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SUNUŞ 

Lawrence Durrell'in Justine <.1957), Balthazar (1958). 
Mountolive 0958), Clea (1960> başlıklı romanlardan olu­
şan ünlü Alexandria Quartel'i Cİskenderlye Dörtlüsü), bin 
dokuz yüz altmışların İngiliz romanında en çok yankı 
uyandıran yapıttır. O yılların İngiliz yazınında, gelenekçi 
tekdüze bir çizgide süren romana, hem ilk anda yadırga­
nan hem de ilgiyle karşılanan, değeri uzun uzun tartışı­
lan yepyeni bir atılım, değişik bir ses kazandırır Durrell 
bu yapıtıyla. Durrell'ln dörtlüsünün özgünlüğü. uyguladı­
ğı anlatı yöntemi ile romanda yöneldiği ama-çtan kaynak­
lanır. 

Lawrence Durrell bu dörtlü roman dizisinin amacını 
«Çağdaş sevginin irdelenmesi� diye belirler. <ıÇağdaş sev­
gi� deyimi ilk anda Proust'un, D.H. Lawrence'in yapıtla­
rındaki, etkisini ruhbillmsel ayrıntıdan kazanan. karma­
şık, bunalımlı, çatışmalı sevgi ilişkisini andırıyorsa da. 
Durrell'in sevgiye yaklaşımı bu yazarlarınkinden birkaç 
noktada ayrılır. Durrell. romanında Sigmund Freud'un 
sevgi konusundaki iki görüşünü içiçe uygular. Bunlardan 
birincisi, her sevişme olayını dört kişiyi ilgilendiren bir 
ilişkiler yumağı olarak tanımlayan görüştür. Öteki ise, her 
bireyin yapısında hem erkek hem de dişi öğenin bulundu­
ğunu. ancak bu öğeler oranının kişiden kişiye değiştiğini 
ileri süren görüştür. Durrell, Freudcu çıkış noktaları bu 
olan bir sevgi anlayışını, başka bir ünlü ruhbilimcinln. 
George Groddeck'in, sevgi ile gövdesel acının bağı konu­
sundaki ilginç kuramıyla daha da boyutlandırır. Böylece. 
Durrell'ln yapıtmdaki sevgi ilişkileri, geleneksel ya da ye­
nilikçi yazında rastlanan sevgi öykülerinin çoğundaki gi­
bi yalnız erkek-dişi ilişkisi olarak kalmaz. Dörtlüsünün ilk 
romanını, Marquis de Sade'ın Justine ou Les ma.lheurs de 
la vertu romanından aktardığı başlıkla Justine diye adlan­
dırırken Durrell. Sade'ın, sevişmenin hiçbir türlüsünü suç 
saymayan görüşünü de benimser. Böylece, geleneksel tö­

renin cinsel sapıklık sayageldlği her tür ilişkiyi soğukkan­
lılıkla ele alır, anlatır. Bu çok boyutlulukta, sevgi olgu-
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sunun çağımızda varıp dayanacağı sınırları. tepkileri. 
eziklikleri, bireye sağlayacağı kendini aşma gücünü irde­
lemeye çalışır. Durrell"in romanındaki sevgi ilişkileri. 
Freud kuramındaki iki-cinsli benliğin. çağımızın bilimsel. 
toplumsal, politik. kültürel gelişmeleri bağlamındaki bü­

tün serüvenini yansıtır. Bir bakıma bu dörtlü roman dizi­
si. çağdaş sevginin irdelenişinden çok, sevginin çağımız­
daki durumunun irdelenişi olarak görülebilir. Durrell'in 
sevgiyi işleyişinde belirgin bir özellik de, bireyin iç dün -
yasını dinin, boş inanların. basmakalıp töreciliğin uyutu -
cu etkisinden kurtarma yönünde, D.H. Lawrence'ın baş­
lattığı kavgayı bir aşama daha ileri taşımasıdır. 

Lawrence DurreP'in dörtlü roman dizisinin anlatı yön­
temi açısından da başarısı küçümsenemez. İngiliz yazının­
da roman alanında Henry James, Joseph Conrad. James 
Joyce, Vlrginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı us­
talarının yöntem deneylerinin neredeyse unutulduğu, ge­

lenekçi çizgide sıradan romanların yaygınlaştığı bir dö­
nemde Durrell'in, anlatı yöntemini. kendine sorun edinen 
bir yazar olarak ortaya çıkması ilginçtir. Einstein ile 
Freud'un bilimsel kuramlarından esinlenerek geliştirdiği 
anlatı yöntemiyle roman biçiminde yeni bir devrim! dener 
Durrell. Sözgelişi. dörtlünün ilk üç romanı Justine, Balt­
hazar, Mountolive, yaşamı zaman boyutundan soyut uzam­
sal bir düzende yansıtırken, dördüncü roman Clea, dört­
lüdeki bütün olay örgüsünün, izleklerin (tema>. zamandi­
zinseı düzenini, zaman boyutunu sağlar. Bu bakımdan ilk 
üç romanın söyleminde çağrışımsal türden anlamlar ağır 
basarken. son romanın söylemi, uzamsal düzendeki dağı­
nık görünümlü anlamları zaman ekseninde. dizimsel bir 
bağıntıda toplar. Einstein'ın görelilik kuramının. roman 
anlatı yöntemine yansımasıdır bu. Tıpkı .Toyce'un. Berg­
son'un süre kuramından bir anlatı yöntemini. bi!inçakı­
şını geliştirmesi gibi. 

Lawrence Durrell. romanı bir biçim sorunu olarak ele 
alışı, insanın iç yaşantısını birçok boyutuyla dile getirme 
çabası. gözönüne serdiği tikel yaşam kesitleri ardında ev­
rensel bir anlam gözetmesi yönünden, dünya romanının 
geçmiş büyük ustalarını andırır. Yapıtının o ustalarınkiyle 
boy ölçüşflp ölçüşemeyeceği konusunda kesin bir şey söy-
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lenemezse de, DuıTel!'in İsk.enderiye Dörtlüsü ile İngiliz 
romanını bin dokuz yüz ellilerle altmışlarda saplandığı kı­
sır alanın ötesine zorlamakla önemli bir iş yaptığı sugö­
türmez bir gerçektir. 

Justine'de bütün dört.lünün konusu ile başlıca izlek­
leri, çağrışımsal bir düzende, uzama yayılmış parçalarla, 

nerdeyse düzyazı şiir örgüsünde sunulur. Baltlıazar. Mount­

olive, Clea aynı konunun, aynı izleklerin, değişik ·ba'kış 
açılarından yeniden yazılışıdır. Müzikte bir ya da birkaç 
ezginin çeşitlemelerle karmaşık bir biçime eriştirilmesi gi­
bi tıpkı. Justine, yaşam dolu, tutkularıyla kabına sığma­
yan, İskenderiyeli bir Yahudi güzelidir. Bu kentin gelmiş 
geçmiş Yunan, Doğu, Hıristlyan gelenekleriyle yoğrulmuş 
karmaşık gizemi! ortamının, büyüsünün dam·gasını taşır 
kişiliğinde. Sevmeye sevilmeye doymayan, kocasıyla ilişki­
leri karışık, evlilik dışı kaçamakları hiç eksik olmayan, bir 
ara İrlandalı öğretmen Darley ile de sevişen Justine, sevgi 
yoluyla gerçek benliğini ararken, cinselliğin değişik ola­
naklarını da yansıtır. Justine ile zengin bankacı kocası 
Nessim Hosnani'nin çevresinde. bu tür birçok ilişkinin, 
birçok olayın tanığı olan Darley, yıllar sonra izlenimlerini 
yazar bölük pörçük. Bir Yunan adasının yalnızlığında. 
geçmişe bakarak, İskenderiye'de başından geçenleri, göz­
lemlerini, tanıklıklarını parça parça anımsamaya çalışır. 
Justine sözde. onun yazdığı bu metindir. Ancak Darley'in 
olayları, gerçekleri yorumlayışı, kendi görüş açısıyla sınır­
lıQ.ır. Justine ile çevresindeki kişilerin birbiriyle ilişkisin­
de birçok ayrıntı, ilk romanda söylenmeden, anlatılmadan. 
belirsiz kalır. Bu belirsizlikler okumanın değlşik aşamala­
rında, öbür roman kişilerinin bakış açılarının da zaman 
ıaman verilmesiyle. dörtlünün sonuna değin, yeni anlam­
lar kazanarak sürer. Son roman Clea bitirildiğinde bile, 
okur kafasında yanıtsız kalan birçok soru vardır daha. 
Ama bu açık sorular aracılığıyla, okur diişgücü. okuma 
edimi sona erince de, çağdaş insan ilişkilerinin yeni bo­
yutlarını sonu gelmez bir süreç boyunca hep kavrar. Dur­
rell'in şiirsel söyleml. okuma edimi bittikten sonra da bu 
etkiyle sürer bizde. 

Lawrence Durrell. İngiliz yazınının Elizabeth Çağı ya­
zarları gibi, Shakespeare gibi. Joyce gibi, dilin bütün ola-
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naklarının tadını çıkarma çabasında bir yazardır. En ka­
basından en incesine değin her türlü insan yaşantısını, 
güzeli çirkini, gülüncü acıklısı, yücesi aşağılığı, açığı ka­
palısı ile coşkuyla yazar. Bu bakımdan dörtlü dizisi, her 
şeyden önce sözcüğün gücüne, unutulmuş bir söylem biçi­
mine yeniden dönüştür. İskenderiye Dörtlüsü bir yandan 
da, yayımlandığı günlerin romanında yaygın olan kuru. 
düşsellikten yoksun anlatı biçimlerine bir tepkidir. Söz­
cüklerin anlamlarına, yananlamlarına, sessel işlevlerine 
verilen bir önem, ışığın, sesin, kokunun her dalgasını ya­
kalayan bir gözlem gücü ağır basar anlatımda. Böylece, 
bu etkilerle, dört romanın her tümcesinde, bir art-alan 
olarak hep kendini duyuran İskenderiye kenti de, kurma­
ca kentler dünyasında Proust'un Paris'i, Joyce'un Dub­
Jln'I, Henry MUler'in New York'u yanında yerini alır. 

AKŞİT GÖKTÜRK 
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Eve'e 
cloğdıığu kentin bu anmalığı 

NOT 

Bir dizinin ilki olan bu romanda yer alan 
kahramanların ve anlatıcının kişilikleri 

gerçek dışıdır ve yaşayan insanlarla ben­

zerlikleri yoktur. Yalnızca kent gerçektir. 



Her cinsel edimin dört kişinin katıldığı bir süreç 
olduğuna inanmaya başlıyorum. Bu konuda tar­

tışmamız gereken çok şey olacak . 

. S. FREUD � Mektuplar 

Elimizde iki çozum olanağı var: Ya bizi mutlu 

eden suç, ya da mutsuz olmamızı engelleyen ip. 
Size soruyorum sevgili Therese, hiç duraksaya­

bilir miyiz, ve bununla savaşmak için sizin küçük 
beyniniz ınasıl bir uslamlama bulabilir? 

D.A.F. DE SADE : Justine 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Deniz bugün yine kabardı; coşturucu bir rüzgar. 
Kış ortasında ilkbahar belirtileri görülüyor. Öğleye 
değin sıcak. soyulmuş inci benzeri bir gökyüzü, köşe 
bucak gizlenmiş cırcırböcekleri, şimdi de büyük düz­
lüklerin içini deşen, yağmalayan bir rüzgar ... 

Yanımda birkaç kitap ve çocukla bu adaya sığın­
dım - Melissa'nın çocuğu. «Sığınmak» sözcüğünü 
neden kullandım bilmiyorum. Buralılar. yarı şaka ya­
rı ciddi, böylesine ıssız bir yeri ancak hasta bir ada­
mın seçeceğini söylüyorlar. sağlığına yeniden kavuş­
mak için. Eh, dedikleri gibi olsuın, ben de buraya iyi­
leşmeye geldim ... 

Geceleri rüzgarın uğultusunu yankılayan ocağın 
yanındaki tahta yatağında çocuk sessizce uyurken bir 
lamba yakar, dostlarımı - Justine'i, Nessim'i, Melis­
sa'yı, Balthazar'ı - düşünerek gezinirim. Belleğin de­
mir zincirini halka halka geriye doğru izleyerek çok 
kısa bir süre birlikte oturduğumuz o kente dönerim. 
bizi kendine bitki örtüsü yapmış, ruhumuza, kendi­
mizin sandığımız çatışmalarım ekmiş olan kente. Sev­
gili İskenderiye! 

Onu anlamak için ondan bunca uzaklaşmam ge­
rekiyormuş demek! Sığırtmaç yıldızının her gece ka­
ranlıktan kurtardığı, yaz öğle sonlarının o kireçli to­
zundan uzak bu kıraç dağlık burunda yaşarken geç­
mişte olanlardan hiçbirimizin sorumlu tutulamayaca­
ğımızı yavaş yavaş anlıyorum. Bedelini ödemek biz 
çocuklarına düşse de yargılanması gereken bu kentin 
kendisidir. 

Peki, nedir bizim dediğimiz bu kent? Neler gizli­
dir İskenderiye sözcüğünde? Tozların savrulduğu bin-
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lerce sokak birden aydınlanıyor zihnimde. Sinekler ve 
dilenciler, onların elinde kent bugün - bir de bu iki­
si arasında bir yerde varlıklarını sürdürenlerin. 

Beş insan soyu, beş dil, bir düzine din; liman ağ­
zındaki setin gerisinde kendi yağlı yansımaları ara­
sından sefere çıkan beş filo. Beşten fazla cinsellik var 
ama galiba bunları birbirinden ayırt eden sözcüklere 
yalnızca halkın konuştuğu, demotik Yunancada rast­
lanıyor. Burada bulunabilecek cinsel azığın çeşitliliği. 
bolluğu insanı şaşırtır. Ama hiç kimse buranın doy­
gun bir yer olduğunu sanma yanılgısına düşmez. He­
len dünyasının simgesel aşıklarının yerini burada 
başka bir şey almıştır. çok güç anlaşılır bir çift-eşey­
lilik. kendine dönük bir şey. Doğu dünyası gövdenin 
tatlı anarşisinden tat almaz, çünkü o, gövdeyi aşmış­
tır. Bir keresinde Nessim, İskenderiye'nin şarap cen­
deresi gibi. büyük bir aşk Ce'!lderesi olduğunu, cende­
renin öte ucundan çıkanların ya hasta ya yalnız in­
sanlar ya da peygamberler - yani cinsellikleri çokça 
yaralanmış kişiler - olduklarını söylemişti. belki de bir 
yerden alıntı yapmıştı. 

Doğa görünümü renkleri üzerine notlar ... Uzayıp 
giden renk uyumları. Limon kokulan arasından süzü­
len ışık. Tuğla tozuyla, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu 
bir hava. suyla söndürülmüş kızgın kaldırımların ko­
kusuyla. Hafif, ıslak bulutlar, sanlan toprak. ama yağ­
mur ummayın pek. Bu fon üzerine, toz-kırmızısı, toz­
yeşili, tebeşir-moru ve sulandırılmış fesrengi fışkırtın. 
Yazın denizin nemi hafifçe verniklerdi havayı. Bir 
zamk örtüsü altındaydı her şey. 

Ve sonra güzün kuru titrek havası. elektrikli, bi­
ber gibi yakıcı, hafif giysilere karşın gövdeyi alev alev 
tutuşturan. Dirilen et. kendi hapishanesinİill parmak­
lıklarını sınayan. Sarhoş bir orospu geceleyin karan­
lık bir sokakta yürür, taç yaprağı gibi dökülür küçük 
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ezgiler ağzından. Antuan'ı bu sevdiği kente sonsuza 
dek teslim olmaya razı eden büyük senfoninin baş 
döndürücü nağmeleri bunlar mıydı? 

Genç, ekşi gövdeler kendilerine bir çıplaklık orta­
ğı aramaya başlarlar, kentin yaşlı ozanıyla1 birlikte 
Balthazar'm sık sık gittiği kahvelerde oğlanlar gaz 
lambaJarının altında tavla oynarken öfkeleınir - böy­
lesine romantiklikten uzak, böylesine güvenilmez -
bu kuru çöl rüzgarından rahatsız olarak huzursuzla­
nır, içeriye giren her yabancıya dönüp bakarlar. Soluk 
almakta güçlük çeker, her bir yaz öpücüğünde sön­
memiş kireç tadı bulurlar. 

Bu kenti zihnimde yeni baştan kurmak için bu.­
raya gelmem gerekiyordu - yaşlı adamın1 yaşamının 
«kara yıkıntıları .. yla dolu gördüğü bu yürek karartıcı 
taşraya. İyot renkli Mazarita meidan'ını delip geçer­
ken metal rayları titreten tramvayların takırtısı. Altın 
renkli fosforlu magnezyum kağıdı. Sık sık onW1la bu­
rada buluşurduk. Yazın burada renkli, küçük bir tez­
gah olardu. üstünde de, onun çok sevdiği karpuz di­
liınleıi, renk renk su dondurmaları. Her zaman çok 
doğal olarak birkaç dakika geç kalırdı - beliti de, ka­
famdan uzaklaştırmaya çalıştığım karartılmış bir oda­
daki buluşmanın tazeliğiyle gelirdi ama dudaklarıma 
susuz bir yaz gibi kapanan ağzının açılmış taç yap­
raklan öylesine diri, öylesine körpeydi ki. Yanından 
geldiği adam belki de hala onu düşünüyor. anısını yi­

neliyor olabilirdi: Gövdesi o adamın öpücüklerinin çi­
çek tozlarıyla kaplı olabilirdi. Ama bunun pek önemi 
kalmıyordu, giz diye bir şey tanımayanların o kötü­
lüksüz gülümseyişiyle koluma yaslanan yaratığın yu­
muşa!< ağırlığını .duytınca. Orada olmak güzeldi. ace-

·>Kentin yaşlı ozanı&: C.P. Kavafis. <L.D.) 
2. ···Yaşlı adam$: C.P. Kavafls. (L.D.) 
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mi, biraz da sıkılgan, birbirimizden ne istedlginıizi bil­
diğimiz için hızlı hızlı soluyarak. Vicdanda oyalan­

madan dosdoğru et dudaklardan, gözlerden, su dondur­
malarından, renkli tezgahtan geçen iletiler. Küçük 

parmaklarımız birbirine kenetli, kentin bir parçası, 
kafuru kokulu öğle sonrasını içerek orada kaygısızca 

dikilmek ... 

Bu gece kağıtlanma göz atıyordum. Kimileri 
mutfakta kullanılmış, kimilerini de çocuk parçalamış. 

Normal dünyanın sanat yapılarına karşı gösterdiği 
kayıtsızlıktan doğan böyle bir sansür hoşuma gidiyor 

- bende de başlamış bir kayıtsızlık bu. Sonuçta ka­
ranlık bir halicin sıcak kumlarında bir mumya gibi 
gömülü yatan Melissa'ya bir iğretilemenin ne yararı 
dokunur? 

Ancak özenle sakladığım kağıtlar .Justine'in o üç 

ciltlik günlüğü, bir de Nessim'in çılgınlıklarının yazılı 
olduğu defter. Ben ayrılırken Nessim onları görmüş. 
başını sallayarak şöyle demişti: 

- Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek çok şey 
bulacaksın. Benim yapmak zorunda olduğum gibi se­
nin de hiç çekinmeden Justine'in imgesini yaşatmana 
yararları dokunur. 

Bu konuşma Justine'in ölümünden sonra Yazlık 
Saray'da geçmişti, o zamanlar Nessim hala onun ken­
disine döneceğine inanıyordu. Sık sık, hem de hiç kor­

ku duymadan Nessim'in Justine'e olan a,c;kıını düşü­
nüyordum. Bundan daha kavrayıcı, kendi içinde bun­

dan daha sağlam temellere dayanan· bir şey olamazdı. 
Aşıklardan çok ermişlerde rastlanabilecek o tatlı ya­
ralar. onun mutsuzluğunu bir tür esrimeyle renklen­
diriyordu. Oysa bir nebze mizah onu bu korkunç de­

rin acıdan kurtarabilirdi. Eleştirmek kolaydır, biliyo­
rum. Biliyorum. 
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Bu kış ge cele rinin derin sess iz li ğin de bir tek saat 
var: Den iz. Onun zihinde süren bulanık salınımının 
fügü üzerine yazıldı bu satırlar. Kendi yaralarını ya­
layan, delta a ğız larında somurtan, o ıss ız plaj larda 
fokurdayan deniz suyunun boş ahengi - boşuna. 
martıların altında her zaman boşuna: Gri üzeri ne ak 
yazı, bulutların ağızlarında çiğnenen. Buralara bir yel­
kenH<nin yolu düşse kara onu gölgesiyle korumadan 
önce yok olur gider. Kötü havan ın kemirdiği, suların 
mavi karnına çakılı en son kabuk, adaların girişleri­

ne den iz in yığdığı döküntüler . .. gitmiş! 

Her gün evi temizlemek için katırla köyden gelen 
buruşuk suratlı yaşlı köylü de olmasa çocukla ben çok 

yalnızız. Tanımadığı bir çevrede çocuk ço k mutlu, çok 

canlı. Henüz adını koy madı m. Ama Justine olacak el­
!)ette - başka ne olabilir? 

Bana gelince, ne m utluyum ne de mutsuz; anıla­

rın puslu karışımının içinde bir saç teli ya da bir tüy 
gibi uzanmış yatıyorum. Sanatın yararsızlığından söz 
ettim ama avundurucu yönleri üstüne doğru bir şey 
ekle med i m. Be ynim ve yüreğimle yaptığım bu iş in 
avuntusu da şu: Ancak ora.da, ressamın ya da yaza­
rın sessizl iklerinde gerçeklik, yeıniden düzenlenebilir, 

yeniden yoğurulup önemli yanıyla sergilenebilir. As­
lında gündelik eylemlerimiz, altın sırmalı ipek üzeri­
ne giyilmiş çuval bezinden bir giysi gibidir - derin­
deki anlamı gizler. Bir sanatçı, sanatı aracılığıyla gün­
delik yaşamda kendisini ya ralamı ş, yeni lgiye uğrat­

mış şeylerle mutlu bir uzlaşm ay a varabilir; sıradan 
insanların yapmaya çalıştıkları gibi alın yazısından 

k açmak için de ği l, imgelem aracılığıyla, onu daha tam 
ve daha uygun biçimde gerçekleştirmek için. Yoksa 
neden incitelim birbirimizi? Hayır benim aradı ğım. ve 
belki de bir gün bana bağışlanacak olan mağfiret ne 
Me liss a' nın parlak dost gözlerinde ne de Jus tine' in 
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kara, koyu bakışlarında bulacağım bir şeydir. Hepi­
mizin yolları ayrıldı artık; ama olgunluk dönemimde 

uğradığım bu ilk büyük yıkımda yaşamımın ve sana­
tımın sınırlarının onların anısıyla ölçüsüz derecede de­

ıinleştiğini duyumsuyorum. Düşüncemde yeniden ula­

şıyorum onlara; sanki yalnızca burada, de'Dize tepeden 

bakan şu zeytin ağacının altındaki tahta masada hal( 
ettiklerince zenginleştirebilirim onları. Bu satırlar. 

kendilerine canlı ö.ruıeklik etmiş kişi1erden - onları 

insan belleğinin yumuşalc dokularının içine ören so­

luklarından, tenlerinden, seslerinden bir şeyler almış 
olsun. Acının sanata dönüşeceği ana kadar yeniden 

yaşamalarını istiyorum ... Belki de boşuna bir girişim­

dir böylesi, bilemem. Ama denemeliyim. 

Bugoo çocukla birlikte ocağın taşlarını ördük. ça­

lışırken alçak sesle konuşarak. Sanki yalnızmışım. ken­

di kendimle konuşuyormuşum gibi konuşuyorum 

onunla. Bana kendisinin uydurduğu görkemli bir dille 

yanıtlar veriyor. Bu adadaki geleneğe uyup Cohen 'in 
Melissa'ya aldığı yüzükleri ocağın tabanına gömdük. 

Evde yaşayanlara şans getirirmiş. 

Justine'e rastladığım zaman hemen hemen mutlu 
bir insandım. Melissa'yla aramda ansızın bir kapı açıl -

mıştı - umulmadık, hiç hak edilmemiş olduğu için 

daha az olağaınüstü olmayan bir yakınlık başladı. Bü­

tün benciller gibi ben de yalnız yaşayamam; gerçek­

ten de bekarlığın son yılı beni hasta etmişti - ev iş­

lerindeki beceriksizliğim, yiyecek, giyecek, para ko­

nularındaki onulmazlığım, büsbütün umut kırıcıydı. 

Beni hasta eden bir şey daha varsa, o da o tarihlerde 

oturduğum evin, hamam böceklerinin u.::.6-rağı olmuş 

odalarıydı. Berberi hizmetçi tek gözlü Hamid uğraŞı­

)rordu onlarla. 

Melissa benim dayanıksız savunmamı yıkmıştı. 

ama insanın bir sevgilide bulabileceği çekicilik. eşsiz 

16 



güzellik, zeka gibi nitelikleriyle değil - sözcüğün Yu­
nancadaki anlamıyla - yalnızca iyilikseverlik diyebi­
leceğim şeyin gücüyle. Onu gördüğümü anımsıyorum: 
Solgun, oldukça ince, sırtında eski bir fok kürkü, kü­
çük köpeğinin zincirinden tutmuş kış günü sokakta 
yürürken. Mavi damarlı, veremli ellerini falan. Gözle­
rinin güzelliğini, korkusuzluğunu, saflığını arttırmak 
için kalemle yukarıya doğru çekilmiş kaşlarını. Onu 
aylarca her gün gördüm ama somurtkan ve boyalı gü­
zelliği bende hiçbir tepki uyandırmadı. «Bilgi• vermek 
üzere, siyah şapkasıyla beni bekleyen Balthazar'ı gör­
meye Al Aktar kahvesine giderken, her gün onun ya­
nından geçiyordum. Bir gün aşığı olacağım aklımın 
köşesinden bile geçmemiş ti. 

Bir zamanlar «Atelier»de mankenlik ettiğini - hiç 
de imrenilecek bir iş değil - şimdi de dansöz olduğu­
nu biliyordum; dahası da vardı, yaşlı bir kürkçünün. 
çirkin kaba bir tüccarın metresiydi. Yaşamımın deni­
ze düşmüş parçasını yeniden bulmak için yazıyorum 
bütün bunları. Melissa! Melissa! 

Dördümüz için bilinen dünyanın neredeyse var 
olmadığı günleri düşünüyorum; günler, düşlerin ara­
sını dolduran boşluklarda.n başka bir şey değildi, za­

manın, edimlerin, bitmez tükenmez k9nuşmaların ara­
sını dolduran... Ölü şeylerin kıyılarına burnunu sür­
ten .anlamsız işler gelgiti, hiçbir iklime girmeyen, ·bizi 
hiçbir yere götürmeyen, bizden olanaksız olan dışın­
da hiçbir şey istemeyen bir varoluş. Justine, insansal 
olmayacak denli güçlü ve hesaplı bir istemin izdüşü­
münün tutsağı olduğumuzu söylerdi - kendine örnek 
diye seçtiği insanlarm çevresine İskenderiye'nin fır­
lattı� çekim alanının. 

Saat altı. istasyon yönünden gelen beyaz giysili in­
sanların ayak sürümeleri. Soeurs sokağında. akciğer 
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gibi dolup boşalan mağazalar. Öğle sonu güneşının 
.soluk ve uzun ışığı Esplanade'ın geniş kıvrımlarını yağ 
lekeleriıne buluyor, gözleri kamaşan güvercinler güç­
süzleşen son ışınlan kanatlarına almak için, havaya 

saçılmış kağıt parçaları gibi, minarelerin tepesine tır­
manıyorlar. Para bozdurma gişelerinde gümüş sesi. 
Bankanın dışındaki demir parmaklık hala el değme­
yecek denli sıcak. Kırmızı saksılı memurları deniz kı­
yısındaki kahvelere götüren atlı faytonların sesleri. 
Dayanılması en güç saattir bu, beyaz sandaletleriyle 
onun, hala yarı uykulu. kasabaya doğnı aylak aylak 
gidişini balkonumdan ansızın gördüğüm saat. Kent ko­
camış bir kaplumbağa gibi kıvrı.mlarmı yavaş yavaş 
açarak ortalığı kolaçan eder. Bir an iÇin etin yırtık 
giysilerini üstünden çıkarır, mezbahanın oradaki gö­
rünmez bir dar sokaktan, sığır böğürtülerinin, haykı­

rışlarının üstünden bir aşk türküsünün - Şam türkü­
sünün - genizsel cıvıltıları duyulur; tiz çeyrek ton­

lar. sanki bir sinüs boşluğu değirmende öğüt.ülüyor­
muş gibi. 

Şimdi de yorgun adımlar balkonlarının kepenkle­
r.i.ni açıp, gözleri kamaşarak soluk, sıcak ışığa çıkıyor­
lar - çirkin yataklarda bir yandan bir yana dönerek 
acılar içinde geçirilmiş öğle sonlarının solgun çiçek­

leri bunlar. yaraları düşlerle sarılı. Ben de o zavallı. 
namuslu papazlardan biri oldum, tam bir İskenderi­
ye'li. Saınki kimsenin bilmediği gizli bir sevinç duyar­
mış gibi gülümseyerek ve küçük, hasır bir yelpazeyle 
yüzünü hafifçe yelpazeleyerek penceremin altından 
geçer. Belki de ömür boyu bir daha hiç göremeyece­
ğim bir gülümsemedir bu, çünkü birlikteyken o ola­
ğanüstü güzel, beyaz dişlerini gösteren kahkahalar 
atar yalnızca. Bu kederli ama kaçak gülümsemede on­

da olabileceğini· düşünmediğiniz gizli bir afacaaıhk 
vardır. İşte bu gülümsemenin inatçı anısı onun olduk­
ça trajik yaradılışlı, en olağan mizah duygusundan bi-
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le yoksun biri olduğu düşüncesine karşı beni ileride 
kuşkuya düşürecektir. 

Başka başka zamanlarda böyle pek çok kez gör­

müş olduğum için tanışmadan önce de onunla göz aşi­
nalığını vardı hiç kuşkusuz: Bizim kentimiz geliri iki 
yüz powıd'un üstünde hiç kimsenin adının gizli kal­

masına ızın vermez. Deniz kıyısında yalnız başına 
oturmuş gazete okur, elma yerken görürdüm onu: ya 
da tozlu palmiyelerin arasındaki Cecil Hotel'in holü;n­

de. Sırtına gümüş pullu bir zırh giyer, o göz alıcı kür­

künü, tıpkı bir köylü gibi, küçük zincirinden işaret 

parmağına geçirerek arkasına atardı. Nessim, içinden 
ışık ve müzik taşan balo salonunuın kapısında durdu. 

Onu göremedi. Palmiyelerin altındaki kuytu bir kame­
ı·iyede iki yaşlı adam oturmuş satranç oynuyorlar. 

Justine durup onları izledi. Bu oyımdan bir şey anla­

maz, ama k ameriyeyi dolduran sessizlik ve yoğunlaş­

mada onu b üyüleyen bir şey var. Orada. sağır oyun­

cularla müzik dünyası arasında uzun süre dikiliyor . 
sanki hangisine dalması gerektiğine bir türlü karar 

veremezmiş gibi. Sonunda Nessim yavaşça gelip kolu­

nu tutuyor. bir süre birlikte duruyor lar, o hala oyun­

culara bakıyor, Nessim'se ona. Sonunda , oyıınculara 

bakaın, hafüçe içini çekerek yavaş, isteksiz ve düşün­
celi adımlarla ışık dünyasına gidiyor. 

Daha sonra, hiç kuşkusuz kendisi için, ya da biz­
ler için daha az saygın daha başka koşullarda, kadın­

ların bu en erkeksi, en ustahkhsı, nasıl da iç gıcık la ­
ywı, nasıl da kadınsı olabiliyordu. Akraba arası zina­

lar�nın amonyak kokusu İskenderiye'nin bilinçaltında 
bir bulut gibi dolaşan o korkunç kraliçeler soyunu 

anımsatıyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev ke­

diler onun gerçek kızkardeşleriydi. Ama Justine'in 

davranışlarının gerisinde yatan ba.')ka bir şey vardı. 
ahlakın ilkesiz kişiliğe karşı tartıya vurulması düşün-
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cesini içeren çok sonraların trajik felsefesinden doğan 
bir şey. O gerçekten de abartılmış kuşkuların kurba­
nıydı. Ne olursa olsun, içinde ceninin bulunduğu kirli 
küvetin üstüne eğilen Justine imgesiyle, yanılgılı ol­
duğµ kadar kusursuz olan bir aşk için ölmüş, Valen­
tinus'un zavallı Sophia'sı arasında dolaysız bir ilişki 
görüyorum. 

BaşkonsQloslukta küçük bir memur olan Gaston 
Pombal, Nebi Daniel caddesindeki küçük bir daireyi 
benimle paylaşıyor. Diplomatlar arasında onun gibisi­
ne az rastlanır, onun gibi omurgalısına. Tam bir ger­

çeküstücü kabusa benzeyen o usaındırıcı protokol ve 
eğlence angaryasının onun için tuhaf bir çekiciliği 
vardır. Gümrükçü Rousseau'nun1 gözüyle bakar diplo­
masiye. İçinde yaşar ama asla kişiliğinin tümünü yut­
masına izin vermez. Bana kalırsa onun başarısının 
bütün gizi. neredeyse doğaüstü boyutlara varan o akıl 
almaz aylaklığındadır. 

Başkonsoloslukta. üstü her zaman meslektaşları­
nın adlarını taşıyan küçük kartlarla dolu bir masası 
vardır. Uzun öğle sonrası uykularına çok düşkün o 
kocaman ağır hareketli adam tembelliğin canlı bir ör­
neği gibi oturur. Mendilleri nasıl da her zamanı. Eau de 
Portugal kokar. En sevdiği konu kadınlardır, onun 
deneylerine dayanarak konuştuğuna imı..nırım çünkü 
küçük dairemize gelip gidenlerin sayısı belli değildir, 
bir gördüğünüz yüzü bir daha ya görürsünüz ya gör­
mezsiniz. 

- Bir Fransız erkeği için burada aşk çok ilginç. 
İnsanlar daha düşünmeye fırsat kalmadan harekete 
geçiyorlar. Yaptığından pişmanlık ya da kuşku duy­
ma zamanı geldiğinde ha.va öylesine sıcak ki kimse-

L Henri Rousseau Oe Douanier>: (1844-1910), na·hif res­
min ünlü ustası Fransız ressamı. (Çev.) 
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nin buna gücü kalmıyor. Bu hayvansallıkta finense' 
yok ama tam bana göre. Aşktan kafam da yüreğim de 
yoruldu, artık başımı dinlemek istiyorum - her şey­
den önemlisi de, morı cher, şu Yahudi ve Kıptilerin· 
dissection, parçalarına ayrıştırma merakından kurtul­
mak istiyorum. Norma.ndiya'daki çiftlik evime dönmek 
istiyorum, burayla hiçbir bağımın kalmamasını. 

Kışın, uzun süreli izinlerle o buradan ayrıldığı za­
man bana kalan küçük, rnemli dairede gece geç saat­
lere kadar oturur, ödev defterlerini düzeltirim, yalnız­
ca Hamid'in hontltuları arkadaşlık eder bana. Şu son 

yıl kendi içimde bir çıkmaza girdim. Yaşamımı değiş­
tirecek bir şeyler yapmak, çok çalışıp işimde ilerlemek, 
yazı yazmak, hatta aşk yapmak için gerekli irade gü­
cünü bulamıyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyo­
rum. Yaşama istencimin iflasıyla ilk kez karşılaşıyo·· 

rum. Arasıra bıkkın bir önemsemezlikle, tıpkı eski pa­
saportunu inceleyen bir adamın hüznüyle elyazmalan 
demetine, bir roman ya da şiir kitabının eski provala­
rına bakıyorum. Bazan George'un sayısız k;zla.rından 
biri o yokken eve uğrayarak benim ağıma düşüyor. 
Bu tür olaylar bir süre için taedium vitae'mP arttır­
maktan başka işe yaramıyor. Bu konularda George 
çok düşünceli. çok da cömert, çünkü buradan ayrıl· 
madan önce Cne kadar yoksul olduğumu bildiği için) 
Golfo':mın meyhanesindeki Suriyeli kızlardan birine 
para bırakıp arasıra - kendi deyimiyle - en dispo­

nibilite• daireye uğrayarak: geceyi orada geçirmesini 
söylüyor. Kızın görevi beni neşelendirmek,. bu hiç de 
imrenilecek bir iş değil, çünkü görünüşümde neşesiz­

liğimi gösteren bir şey yok. insan konuşma gereksini-

ı. İncelik. (Çev.) 

2. Kıpti: Eski ve bugünkü Mısır'ın Hıristiyan yerli hal­
kından kimse. (Çev.> 

3. Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.) 
4. Boş. (ÇevJ 
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mini yitirdikten çok sonra bile süren alışkanlık, önem­
siz konuşmalar için işime yarıyor; hatta gerekirse ra­
hatlık.la aşk bile yapabilirim, çünkü geceleri burada 

pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi duymadan. 

Maddi gereksinim nedeniyle aşırılıklara sürüklen­

miş bu zavallı, bitkin yaratıklarla karşılaşmaların ba­
zıları çok ilginç, hatta dokunaklı oluyor, ama artık 

coşkul::ırımı sınıflandırmak beni hiç ilgilendirmediğin­

den onları perdeye yansıtılmış gölgeler olarak görü­

yornm. Clea bir keresinde şöyle demişti: 

- Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu sever­

sin, ya onun için acı çekersin ya da onu yazarsın. 

Ben bu duygu alanlarının tümünde de tam bir ba­

şarısızlık yaşıyordum. 

Biçim vermek üzere Melissa'nm ne kadar umut 

kıncı bir insan malzemesi seçtiğini göstermek için ya­

zı yorum bunları; burun deliklerime yaşam soluğu üf­

lemek istiyordu. Kendi kötü koşulları, kendi hastalığı 

zaten ona yetiyordu, bu ikinci yüke dayanması kolay 

olmayabilirdi. Kendi yükünün üstüne bir de benimki­
leri almak, gerçekten yürek ister. Belki de olursuzluk­
tan doğan bir şeydi bu, çünkü o da benim gibi bir ölü 

noktaya gelip dayanmıştı. İkimiz aynı iflası paylaşı­

yo;-duk. 

Yaşlı kürkçü, paltosunun cebini çökerten taban­

casıyla haftalarca sokaklarda beni izledi. Melissa'ınm 

bir arkadaşından onun dolu olmadığını öğrenince ra­

hatlamıştım, ama bir yaşlı adam tarafından adım 

adım izlenip durmak gene de korku ve kaygı vericiy­
di. Kimbilir kaç kez birbirimizi bir sokak köşesinde 

kurşunladığımızı düşünmüştük. Ben kendi adıma onun 
o ablak, çiçek bozuğu suratına dayanamıyordum - o 

çirkin, yaşlı ve nemrut suratına - Melissa'nın dostu 

olduğunu düşünmek beni çileden çıkarıyordu, hele o 

kirpi gibi sık kara tüylü, küçük, terli elleri. Bu epeyce 

22 



bir zaman böylece sürdü, ama aylar sonra, aramızda 
sanki tuhaf bir yakınlık duygusu başlamıştı. Birbiri­
mize rastladığımız zaman selam verip gülümsüyorduk. 
Bir keresinde ona barda rastlamış, hemen hemen ya­
rım saat kadar yanında dikilmiştim; ha desen konu­
şacaktık, ama ne onda ne de bende ilk adımı atacak 
yürek vardı. Melissa dışında ortak bir konumuz da 
olamazdı. Oradan tam ayrılacağım sırada uzun ayna­
lardan birinde görüntüsü gözüme ilişti, başını önüne 
eğmiş şarap kadehine bakıyordu. İnsanca duygularla 
başa çıkmaya çalışan eğitilmiş bir ayıbaJığmı andıran 
duruşunda dikkatimi çeken bir şey oldu, Melissa'yı 
belki de benim kadar çok sevdiğini işte ilk kez o za­
man anladım. Kıskançlık gibi, sevgili metresini elin­
den kaçırmak gibi kendisi için yeni olan duyguları bir 
türlü anlayamamaktan doğan şaşkın ve kederli hali­
ne, çirkinliğ.iıne çok acıdım. 

Daha sonra ceplerini boşaltırken çıkan ıvır zıvırın 

arasında küçük bir koku şişesi gözüme ilişti, Melissa' 
nın kullandığı ucuz kokulardan birinin şişesiydi, onu 
alıp eve götürdüm. hkbahar temizliği sırasında Hamid 

onu atıncaya kadar birkaç ay ocağın rafında dw-du. 
Melissa'ya bundan hiç söz etmedim; ama geceleri o 
danstayken - belki de iş gereği hayranlarıyla yatar­
ken - bu küçük şişeyi büyük bir keder ve tutkuyla 
sık sık incelerdim, bir yandan o çirkin yaşlı adamın 
aşkını düşünür, kendiminkiyle karşılaştırır, bir yan­
daın. da. böyle fırlatılıp atılmış ama ihanet edenin anı­
sıyla dolu küçük bir nesneye sarılmasına yol aça.n o 
büyük umutsuzluğu onun adına. yaşardım. 

Melissa'yı İskenderiye'nin kasvetli kıyı boyların­
da., suda yan yarıya boğulmuş bir kuş gibi sırılsıklam 
buldum, dişilik organı yırtık ... 

Rıhtımdan dönen sokaklar, yıkık dökük, çürümüş 
evleri sırtlanmış. soluklarım birbirlerinin ağzına üfle-
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yen, alabora olmuş sokaklar. Farelerin cirit attığı ke­
penkli balkonlar, saçlarının içi kene kanlarıyla dolu 
yaşlı kadınlar. Sıvalan dökük, ağırlık merkezlerinin 
doğusuna ya da batısına eğilmiş sarhoş duvarlar. Ka­
ra bir şerit gibi çocukların dudaklarındaın, gözlerinden 
sarkan sinekler - nereye baksanız yaz sineklerinin ıs­
lak tesbihi; kahvehanelerin, kaçak dükkanların menek­
şe renkli kapılarında asılı, üstlerine birikmiş sineklerin 
ağırlığından kopan eski sinekkağıtları. Çürük bir mer­
diven halısı gibi kokan terli Berberini'ler. Sonra sokak 

· sesleri; geçtiği duyulsun diye madeni kupalarını bir­
birine çarpan sucu Saidi'nin şakırtıları, bağırmaları; 
arada sırada bütün gürültüleri bastıran, ama hiç kim­
senin kulak asmadığı çığlıklar, sanki bağırsakları de­
şilen küçük, çelimsiz bir hayvan bağırıyormuş gibi. 
Su birikintilerine benzeyen yaralar - kuluçkaya yat­
mış bir insan sefaleti, hem de öyles.İ!lle şaşırtıcı boyut­
lardadır ki insanca duygularınız tiksinti ve dehşete 
dönüşür. 

Keşke ben de bu sokaklardan El Bab kahvesine be­
nimle buluşmaya gelirken Justine'in geçtiği gibi kor­
kusuzca, dimdik geçebilseydim. Yıkık kemerin yanın­
daki kapı sundurmasına oturur, birbirimize yürekleri­
mizi açardık; ama su katılmamış dostluğun mutlu be­
lirtileri sandığuriız karşılıklı anlayışın tohumlan, da­
ha o zaman konuşmalarımıza ekilmişti. O boz renkli 
çamur tabanın üstünde, yeryüzünün hızla soğuyaın si­
lindirinin karanlığa doğru eğildiğini duyumsarken, sı­
radan insanların arasındaki konuşmaların normal ilgi 

alanını sınırlarını aşan görüşlerimizi, yaşam deneyim­
lerimizi birbirimize iletmekten başka bir isteğimiz ol­
mazdı. Tıpkı bir erkek gibi konuşurdu, ben de öyle. Bu 
konuşmaların içeriğtni hiç anımsamıyorum, salt çiz­
dikleri eğriler kalmış usumda. Ben orada unutulmuş 
bir dirseğe dayanmış, ona gülümseyerek ucuz arak 

içerken derisinin, entarisinin ilkbahar kokusunu içime 
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çekerdim - Jamais de ıa vie1 denen bir kokuydu, ne­
den böyle demişler hiç bilmiyorum. 

Bwılar Aşığın değil, yazarın benliğini saran, on­
da sürekli yaşayan anlardır. Yazar istediği zaman bel­
leğinde bu anlara dönebilir ya da bunları yazacağı şey­
lerin somut tabanı yapabilir. Onları sözcüklerle baş­
tan' çıkarabilir ama kirletemez. Caminin yanındaki 
ucuz bir otelde uyumakta olan bir kadının yanı ba­
şında uzanırken bu anlamda başka bir an daha kaza­
nıyorum. İlkbahar başlarında, kuşlar henüz kenti 
uyandırmadan önce ortalığı saran sessizliğin üstüne 
çizilmiş, koyu, çiyli şafakta, caminin kör müezzininin 
tatlı sesini duydum - Ebed'i okuyordu - iskenderi­
ye'nin yükseklerinde, palmiye serinlikli havada bir saç 
teli gibi asılı duran sesini. «Tanrı uludur, .. (bu sözlen 
tiz ve tatlı bir perdeden üç kez gittikçe ağırlaşarak yi­
neliyordu). «Tanrı uludur, Tann'dan başka Ta.nn yok­
tur. O bir tanedir, tektir. Ne dişi eşi vardır ne de er­
kek, ne de onun benzen. Hiçbir şey ona denk olına­
mıştır ... 

Bu ulu yakarış yılan gibi dolanarak uykulu bilin­
cime girdi, birbiri ardından halka halka gelen pmltılı 

sözcükler, bir pes perdeden bir başkasına geçen mü­
ezzinin sesi; sonunda, hiçbir zaman bilemeyewği bir 
dilin okyanussal görkeminin beşiğinde sallanan Me­
lissa'nın bir martı gibi hafif hafif soluyarak uyuduğu 
o sefil odanın içine dolan hak edilmemiş, hiç beklen­
medik Tanrı Lütfunun işaretleriyle, o şaşılası iyileş­
tirici güçlerle doldu bütün sabah. 

Justine'in budalalıklarının olmadığını kim söyle­
yebilir? Hazlara tapma, göstenş merakı, kendinden 
daha aşağı düzeydeki insanların övgülerine önem ver­
me, kendini beğenmişlik. Canı istediği zaman tam bir 

1. Asla, hiçbir zaman. CÇev.) 
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baş belası olabilir. Evet. Evet. Ama bütün bu zararlı 
otları sulayıp yeşerten şey paradır. Pek çok konuda 
tam bir erkek gibi düşündüğünü, erkeksi tavırlann 
sağladığı dikey bağımsızlığın belli özgürlüklerinden 
yararlandığını da söylemeliyim. Aramızdaki yakınlı­
ğın zihinsel, tuhaf bir niteliği vardı. İnsanın kafasın­
dan geçenleri onun hiç yanılmaksızın okuduğunu ta 
başlangıçta anlamıştım. İkimiz aynı anda aynı şeyleri 
düşünüyorduk. Bir keresinde tam benim kafamdan ge­
çen şu düşünce meğer onun da kafasındaymış: «Bu 
yakınlık daha öteye geçmemeli, çünkü her ikimiz de 
bütün olanakiarımızı kendi kafalarımızda şimdiden 
tükettik; sonunda şehvetin koyu renklerinin gerisi.:nde 
öylesine derin bir dostluk bulacağız ki, onun tutsaklı­
ğından sonsuza dek kurtulamıyacağız.» isterseniz bu­
na zamanından önce deneyimlerle tükenmiş ruhların 
flörtleşmesi deyin ama cinsel çekicilik üzerine kurul­
muş bir aşktan çok daha tehlikeli görünüyordu. 

Onun Nessim'i ne kadar çok sevdiğini bildiğim, 
Nessim'i ben kendim de sevdiğim için bu düşünceyi 
kafamdan geçirirken büyük bir korkuya kapılıyor­
dum. İri gözlerini melek resimleriyle süslü tavana dik­
miş, hafif hafif soluyarak yanımda yatıyordu. 

- Bu işin sonu olmayabilir, yani yoksul bir öğ­
retmenle İskenderiye sosyetesinden bir kadın arasın­
daki aşkın. Hele basmakalıp bir skaındalla bitmesi ne 
acı olur! Düşün, ikimiz de yapayalnız kal.mışı.z, sen 
benden nasıl yakanı sıyıracağım hesaplıyorsun, de­
dim. 

J us tine doğru sözden hiç hoşlanmazdı. Dirseğine 
dayaınıp doğruldu, o güzel kaygılı gözlerini benimki­
lere indirerek uzun uzun baktıktan sonra, zamanla 
daha çok sevmeye başladığım, boğuk sesiyle şöyle 
dedi: 

- Bu konuda seçim şansımız olmadı. Sanki ol­
muş gibi konuşuyorsun. Seçim yapabilecek kadar güç-
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lü olınadığLmız gibi kötü de değiliz. Bütün bunlar ba.j­
ka bir şeyin, belki bu kentin belki de öteki yarımızın 
hazırladığı bir planın parçasıdır. Ne dileyim ben? 

Bir elbise provası için terzideki çok yüzlü ayna­
nın karşısında otururken şöyle dediğini anımsıyo­
rum: 

- Bak, aynı öznenin beş ayrı görüntüsü. Yazar 
olsaydım kişilerimde çok boyutluluğu aınaçlardım, 
prizmasal denebilecek bir görünümü. Neden sanki bir 
insan aynı anda birden çok resim veremesin? 

Esnemiş, ardında:n bir sigara yakarak yatağın 
içinde oturmuştu; elleriyle ince ayak bileklerini tuta­
rak yaşlı Yunan ozanının çok eski bir aşk öyküsünü 
anlatan olağanüstü güzel dizeleri'lli ince bir alayla ağır 
ağır okumaya başladı - İngilizce'de etkisi yitiyor. İn­
ce ve alaylı Yunanca'nın her bir hecesine yumuşacık 
dokunarak okuduğu dizeleri dinlerken kentin - alüv­
yonlu bir düzlükten oluşan doğa yapısını,  bitkinlik ha" 
lini - kendine özgü anlaşılmaz gücünü bir kez daha 
duyumsadım, dahası Justine'in gerçek bir İskenderi­
ye'.li olduğunu anladım; yani o ne Yunan, ne Suriye­
li, ne de Mısırlı'ydı, hepsinin karışımı bir melezdi. 

Kendisini oldukça duygulandıran aşk mektubunu 
elinden fırlatan yaşlı adamın, «Kederle balkona çıkı­
yorum; düşüncelerimi durduracak bir şey yapmak, 
sevdiğim kentin sokaklarında, dükkanlarında küçük 
de olsa bir devinim görmek için,• diye haykırdığı bö­
iüme geldiği zaman öyle yoğun duygular içindeydi ki. 
Kendisi de aynı şeyi yapmak, renkli ışıklarla donatıl­
mış bir kentin üstündeki karanlık bir balkona çıkmak 
için kepenkleri açtı: Asya'nın kıyılarından kalkan ak­
şam rüzgarın ı duyumsuyordu, bir an için gövdesini 
unutmuştu. 

cPrens " diye Nessim'e takLlıyorlardı ya.lmzca; ama 
gümüş renkli büyük Rolls Royce'uyla Ka.nopus Yolu'n-
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dan aşagı onu sessizce geçerken gören dükkancılar, 
kara paltolu commerçant'lar' için öyleydi kuşkusuz. 
İlkin, bir Müslüman değil bir Kıpti'ydi. Ama bu tak­
ma. ad ona çok yaraŞıyordu çünkü İskenderiye'lilerin 
- hatta en zenginlerinin bile - boğazlarına kadar 
battıkları açgözlülükten uzak duruşu, prenslere yara­
şır bir şeydi. Tuhaflık ününü borçlu olduğu iki şey 
vardı, bunların her ikisi de Doğu Akdenizli olmayaın­
larm önem vermedikleri şeylerdi. Birincisi paraya yal­
nızca harcanacak bir şey gözüyle bakması; ikincisiyse 
bir garçonniere'inin olmaması, Justine'e bağlı görün­
mesiydi - bu olacak şey değildi. Aşırı derecede zen­
gin olduğu için paraya karşı olumlu denecek bir tik­
sintisi vardı, asla üstünde para taşımazdı. Arap usulü 
para harcar, dükkancılara: elle yazılmış kağıtlar da­
ğıtırdı; lokantalarda, gece kulüplerinde de geçerdi bu 
imzalı çekleri. Ama bütün borçları günü gününe öde­
nir, sekreteri Selim her sabah arabayla onun bir ön­
ceki gün geçtiği yerlerden geçip birikmiş borçlarını 
ödemeye gönderilirdi. 

Böyle bir davranış bu kentte oturanlarca aşırı tu­

haf. yükseklik taslayıcı görülürdü, çünkü kaba türet­
me ayrımlar, bayağı zihin uğraşları, kötü eğitim, on­
lara Avrupalı anlamda üslubun ne olduğu konusun­
da hiçbir ipucu vermiyordu. Ama böylesine bir tutum 
ve davranış Nessim için yalmzca eğitimden değil, 
aileden gelen bir şeydi; böylesine hesaplı kitaplı, böy­
lesine maddeci bir para kazanma dünyasında ince ve 
düşünceli bir ruhun gerçekten de yeri yoktu. Onun 
kadar yumuşak bir kişi bulamazsınız, kendi kişiliğinin 
gerçek damgasını taşıyan davranışları dedikodulara 
yol açıyordu. İnsanlar onun davranışlarını yabaıncı 

eğitime bağlama eğilimindeydiler ama aslında Alman­
ya. ile İngiltere zihnini karıştırmaktan, bu kentin ya-

1.  Tüccar. (Çev.) 

28 



şanıma uyumunu bozmaktan başka işe yaramamıştı. 
Birincisi, normal bir Akdeniz'li kafasına fizikötesi ta­
savvuf zevkini aşılarken Oxford onu bir bilgiç taslağı 
yapmaya çalışmış ama en hoşlandığı şey olan resim 
sanatıyla bile ilgilenemeyecek kadar felsefe sevgisini 
geliştirmeyi başarabilmişti ancak. Çok düşünüyor, çok 
acı çekiyordu, gelgelelim göze almak için gerekli di­
reşkenlikten yoksundu - bir işe girişebilme'Ilin tek ko­
şulundan. 

Nessim'in kentle arası iyi değildi ama aJnl almaz 
serveti yüzünden her gün oralı iş adamlarıyla karşı 
karşıya gelmek zonındaydı,  ötekiler ona yarı şakalı 
bir hoşgörü göstererek, aklı başında sayılamayacak bi­
riyle konuşuyorlarmış gibi koruyuculuk taslayarak 
kendi rahatsızlıklarını hafifletmeye çalışıyorlardı. Çe­
lik borularla, ışıklı camlarla dolu taş bir tabutu andı­
ran bürosuna girdiğinizde onu (ziller, makaralar, ya­
pım hakkı alınmış lambaların yığıldığı) büyük masa­
sının başında kimsesiz bir çocuk gibi oturmuş bir yan­
dan tereyağlı ekmeğini yer, bir yandan Vasari1 okur, 
bir yandan da mektuplan. makbuzları imzalarken gör­
mek belki de hiç şaşırtıcı olmazdı. O solgun badem bi­
çimli yüzüyle size bakardı - kepenkleri örtülmüş, ge­
ri çekilmiş, ·yalvarır gibi bir yüzle. Ama bütün bu yu­
muşaklığın bir yerinden çelik gibi bir tel geçerdi, ya­
nında çalışanlar hiçbir şeye dikkat etmezmiş gibi gö­
rünmesine karşın iş konusunda bilmediği tek ayrıntı­
nın bile olmadığını öğrendikçe şaşırır kalırlardı. Öte 
yandan, sağduyulu olmayan herhangi bir iş yaptığı 
da görülmemişti. Kendi çalışanlarının gözünde kahin 
gibi bir şeydi - ama ne yazık ki Ciçlerini çekip omuz 
silkiyorlardı >  hiçbiı:: şeyi umursadığı yoktu. Para ka-

ı .  Giorgio Vasari: (151 1-1574) Ünlü Rönesans sanatçıla­

rının yaşamlarını ve yapıtlarını anlatan kitabıyla ta­

nınmış İtalyan sanat tarihi yazan. (Çev.) 
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zanmayı umursamamak ha, işte buna İskenderiye de­
lilik derdi. 

Yüz yüze gelip tanışmadan aylarca önceden beri 
onları uzaktan tanıyordum - kentteki herkesi tanıdı­
ğım gibi. Aynca ünlerini de duymuştum: Dikkat çe­
kici, herkesten üstün, göreneklere uymayan yaşam bi­
çimleri onları bizim taşralıların dillerine düşürüyor­
du. Justine'in pek çok sevgilisi olduğu söylenirdi, Nes­
sim'se tam bir mari complaisant'dı.' Dans ederlerken 
onları kaç kez izlemiştim, ince uzun, kadın gibi çukur 
belli Nessim'i, Nessim'in uzun parmaklı güzel ellerini; 
Justine'in güzel başını - aşırı eğimli Arap burnunu, 
belladonayla2 daha da irileşmiş o yarı saydam gözleri­
ni. Yarı eğitilmiş bir panter gibi bakardı çevresine. 

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amatör sa­

natçıların buluşlu kları, stüdyo falan kiraladıkları bir 
tür kulüp olan A telier des Beaux A rts'da kentin yerli 
ozanı üstüne bir konuşma yapmayı kabul ettim . Ka­
bul edişimin nedeni Melissa'ya yeni bir palto alabil­
mek için biraz para kazanmaktı, sonbahar gelmek 
üzereydi.  Ama yaşlı adamın böylesine çevremde dolan­
dığını, deyim yerindeyse, yaşadığı sefil ama doyurucu 
aşklardan - belki de parayla satın alınmış, belki de 
birkaç dakikadan fazla sürmemiş, ama şimdi şiirlerin­
de yaşayan aşklardan - damıtılmış o dizelerin koku­
sunun konuşma yaptığım salonun .ı;evresindeki kas­
vetli sokaklara yayıldığını duyumsamak benim için 
çok acıydı - nasıl da telaşsız bir sabır ve yumuşaklık­
la geçici bir anı yakalamış, o anın bütün renklerini 
kalıcılaştırmıştı .  Görülmemiş bir doğallık, içgudüsel 
bir duyarlılıkla konularını İskenderiye'nin

. 
sokakların­

dan, genelevlerinden seçmiş bir ironi ustası üstüne ko­
nuşma yapmak ne kendini bilmezliktir yarabbim !  Üs-

ı. Mezhebi geniş koca. < Çev.) 
2. Güzeıavratotu özü. CÇev. ) 
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telik bir de - onun ölümsüzleştirdiği - tuhafiyeci çı­
raklarına. küçük memurlara değil, onun simgelediği 
kültürü kendilerine yedek kan deposu yapmış ağırbaş­
lı sosyete hanımlarına konuşmak! Kan aktarmak için 
gelmişlerdi buraya. Birçokları da, heyecan duymaya­
caklarını. tam tersine şaşkına döneceklerini bile bile 
buraya gelebilmek için briç partisini kaçırmıştı. 

En son fotoğrafmdaki o olağanüstü acıl ı ,  yumu­
şak yüzünün gözümün ön ünden hiç gitmediğini söy­
lemiştim, bir tek bunu anımsıyorum; gerçek kentsoy­
luların karıları, kendilerini bekleyen ışıklı arabaların 
bulunduğu ıslak sokaklara taş merdivenlerden indik­
ten sonra geride kalan güzel kokularla uğuldayan kas­
vetl i salonda sanat ve coşku meraklısı bir öğrencinin 
kalmış olduğunu gördüm. Salonun gerisinde düşünceli 
düşünceli oturmuş, erkek gibi bacak bacak üstüne at­
mış, sigarasını tüttürüyordu. Bana değil, açıkça ayak­
larının dibindeki döşemeye bakıyordu. Bir kişinin ol­
sun sıkıntılarımı anladığı umuduna kapılmam boşu­
naydı. Islak el çantamı, eski yağmurluğum o toparla­
yıp deniz yönünden vuran ince, içe işleyici çisentinin 
yaladığı sokağa doğru yürüdüm. Eve gidiyordum. Me­
lissa bu saatte uyanmış olurdu, gazete serili masanın 
üstüne akşam yemeğimizi hazırlar, ama daha önce et 
kebabını aldırmak üzere Haınid'i fırına gönderirdik, 
çünkü evde fırinımız yoktu. 

Sokak soğuktu, Fuad caddesindeki ışıklı dükkan­
ların büyük aydınl ığına girdim . Bir bakkal dükkanı­
nın vitrininde küçük bir zeytin konservesi gördüm , 
kutusunun üstünde Orvieto yazıyordu. Birden Akde­
niz'in asıl göbeğinden olma isteğine yenilerek dükka­
na girip onu satın aldım. hemen açtırdıktan sonra 
dükkanın o iğrenç ışığında mermer bir ma.saya otu­
rup İ talya'yı yemeye başladım - o esmer, kavrulan 
etini, elle biçimlendirilmiş ilkbahar toprağını, adan­
mış asmalarını. Bunu M elissa'nın asla anlayamayaca-
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ğını biliyordum. Parayı yitirmiş gibi davransam iyi 
olurdu. 

Sokağa bırakılmış, motoru çalışan büyük arabayı 
ilk önce fark etmemiştim. Ansızın. verilmiş bir kararla 
dükkana giren biri, sevici ya da paralı kadınların zü­
ğürt adamlara k�rşı takındıkları tavırla bana şöyle 
demişti: «İroninin çelişkili özü konusundaki sözleri­
nizle ne demek istediniz?,. - ya da bunun gibi bir çı­
kış yapmıştı işte, şimdi anımsamıyorum. 

Henüz aklım İtalya'da olduğu için başımı kaldırıp 
sertçe bakmış, dükkanın üç yanını kaplayan aynalar­
da onun bana doğru eğildiğini, esmer etkileyici yüzün­
de tedirgin, gururlu bir çekingenliğin yansıdığını gör­
m üştüm. İroni ya da başka bir konuda ne dediğim hiç 
aklımda değildi kuşkusuz, yapmacıksız bir kayıtsızlık­
la bunu kendisine söyledim. Sanki çok gerçek bir ra­
hatlama duymuş gib.\ içini çektikten sonra karşıma 
oturup bir Fransız sigarası yaktı, kesik kesik içine çe­
kip göz kamaştırıcı ışığa üflediği sigara dumanları 
mavi bir sütun benzeri yükseliyordu. Rahatsız edici 
bulduğum. bir açıkyüreklilikle bana bakışını. onun 
dengesizliğine vermiştim - sanki ne işe yara.ya.cağı­
ma karar vermeye çalışıyormuş gibiydi. 

- Bu kentle ilgili dizelerim okuyuşunuzu beğen­
dim. Yunancayı iyi konuşuyorsunuz. Hiç kuşkum yok, 
siz de yazarsınız. 

- Öyle, dedim. 
Tanınmamak insanı her zaman yaralar. Bunu 

uzatmanın bir anlamı yoktu. Edebiyat konuşmayı hiç 
sevmem zaten. Ona bir zeytin uzattım, çarçabuk yiyip 
çekirdeğini, varlığı unutulmuş bir kedi gibi duran el­
divenli elinin içine çıkararak, 

- Sizi kocam Nessim'e götürmek istiyorum . Gelir 
miydiniz? dedi. 

Kapıda bir polis görünmüştü. sokağa bırakılmış 
arabayı merak etmiş. Yontuları. palmiye locaları. 
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Courbet'leri, Bonnard'larıyla falan Nessim'in büyük evi­
ni ilk kez görüyordum. Hem güzel, hem de çirkindi. 
Justine Nessim'e seslenerek geniş merdivenleri hızla 
tırmanmaya başlamıştı ama bir ara durup paltosunun 
cebindeki zeytin çekirdeğini bir Çin vazosuna aktardı. 
Odadan odaya geçerek sessizliği parçalıyorduk. Sonun­
da. çatıdaki büyük stüdyodan yanıt gelince tıpkı bir 
av köpeği gibi oraya seğirten Justine, benzetme ye­
rindeyse, beni onun ayaklarının dibine attıktan sonra 
g.eri çekilerek kuyruğunu sallamıştı. İşte yakaladım, 
dercesine. 

Bir merdivenin tepesine oturmuş okumakta olan 
Nessim bir ona bir bana baktıktan sonra yavaş yavaş 
yanımıza indi. Benim kılıksızlığıma, ıslak saçlarıma. 
zeytin konserveme ne tepki göstereceğine, utangaçlığı 
yüzünden karar veremiyordu, bense orada bulunuşu­
mun nedenini açıklayacak durumda değildim, çünkü 
oraya hangi amaçla getirildiğimi bilmiyordum. 

Birden ona acımış, bir zeytin uzatmıştım; ikimiz 
birlikte oturup bitirinceye kadar hepsini yedik, o ara­
da Justine, doğru anımsıyorsam, bizim ikimizin de hiç 
görmediğimiz Orvieto konusunda bir şeyler anlatarak 
içki getirmeye gitti. O ilk rastlaşmamızı yeniden ,dü­
şünmek öyle güzel bir avuntu ki. Her ikisine de bir 
daha hiç o kadar yakın olamadım - yani evliliklerine 
demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten do­
ğabilecek en olağanüstü çift-başlı bir hayvan gibi gö­
rünmüşlerdi. Nessim'in gözlerinde parlayan sevecen 
sıcaklığa bakarken Justine için çıkanlan bütün o de­
dikoduları anımsadıkça onun her ne yaptıysa Nessim 
için yaptığını kavradım - hatta herkesin gözünde kö­
tü ve zararlı olan şeyleri bile. Onun aşkı bir çeşit ka­
buktu, Nessim bu kabuğun içinde yatan bebek bir 
Herkül'dü. Kendi kendisini ele geçirme çabalan Jus­
tine'i ondan uzaklaş tıracağına ona yaklaştırıyordu. 
Dünyada bu tür bir aykırılığın yeri olmadığım biliyo-
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rum; o zamanlar bana öyle gelmişti ki Nessim, aşkı 
hala sahiplik düşüncesinden ayıramayanlara anlaWa­
mayacak. bir biçimde, onu tanıyor ve kabul ediyordu. 
Bir keresinde, çok sonralan, bana şöyle demişti: 

- Ne yapabilirdim? Birçok yönden Justine benim 
için oldukça zorluydu. Yapabileceğim tek şey onu aşk­
ta geçmekti - elimdeki tek koz buydu. Onun önün­
den gidiyor, ayağının nerede sürçeceği.ni önceden bi­
liyordum; her düştüğü yerde beni buluyordu, ayağa 
kalkmasına. yardımcı oluyor, düşmesinin önemli olma­
dıgını göstermeye çalışıyordum. Alt tarafı benim en 
önemsiz yanıma leke sürüyordu - ünüme. 

Bu çok daha sonraydı; bütün o uğursuz felaketler 
bizi kıskacına almadan önce, böylesine rahat konuşa­
cak. kadar birbirimizi iyi tanımıyorduk. Bir keresinde. 
Bourg El Arab yakınlarındaki yazlık villada şöyle de-
diğini anımsıyorum: . 

- Belki de şaşıracaksın ama, Justine'de bir bü­
yüklük bu lurdum. Biliyorsun, çeşit çeşit büyüklük var­
dır, insan onları ya sanatta ya da dinde uygulama 
olanağı bulamazsa gündelik yaşamı bir yıkıntıya dö­
ner. O, yeteneğini aşka yöneltmekle çok yanlış bir iş 
yaptı. Kötü yanlarının olmadığını söyleyemem kuşku­
suz, ama önem;;iz şeylerdi. Hiç kimseye zarar verme­
diği söylenemez. Ama kime en çok zarar verdiyse en 
büyük yaran ona dokunmuştur. İnsanları eski benlik­
lerinden çıkarırdı. Bunun acı vermemesi olanaksız. 
pek çokları bu acının niteliğini yanlış anladılar. Ben 
değil. 

Yan acı, yarı tatlı o tuhaf. ünlü gülümsemesiyle 
«Ben değil» sözcüklerini bir kez daha fısıldadı. 

Capodistria. . .  onu nereye sıkıştırmalı? Bir insan­
dan çok bir eşekarısı dersiniz görseniz. Yassı, üçgen 
bir yılan başı, kocaman bir alın çıkıntısı; V biçiminde 
alna inen saç çizgisinden başlayan dik saçlar. Durma-
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dan ince dudaklarını ıslatan beyazımsı, titrek bir dil. 
Aklın hayalin alamayacağı bir zenginlik, parmağını 
bile oynatmadan yaşayabilecek kadar. Bütün gün Sim­
sarlar Kulübü'nün taraçasında oturur, eski ve kirli is­
kambilleri karıştıran bir adamın huzursuz gözleriyle 
gelip geçen kadınlan izler. Arada sırada çok hafif bir 
vuruş duyulur, sanki bir bukalemun dili şaklamış gi­
bi, dikkat etmeyenler için neredeyse hiç fark edilme­
yecek bir işarettir bu. Biraz sonra taraçadan yavaşça 
sıvışan biri o gösterilen kadını izlemeye başlar. Hatta 
hazan adamları sokakta açıktan açığa kadınlan dur­
durur, onun adına para önererek üstelemeye başlarlar. 
Bizim kentte hiç kimse para sözü edilmesinden rahat­
sız olmaz. Bazı kızlar gülüp geçerler. Bazıları hemen 
razı olur. Yüzlerinde hiç kızgınlık göremezsiniz. Bizim 
içi:n erdem asla yapmacık değildir. Kötülük de öyle. 
İkisi de doğaldır. 

Capodistria, tertemiz elbisesi, göğsünün üstüne 
sarkan renkli ipek eşarbıyla, bütün bunlardan uzakta 
oturur. Dar uzun ayakkabıları pırıl pırıldır. Serveti. 
ya da çirkinliğiyle boy ölçüşebilen. cinsel başarısından 
dolayı arkadaşları '\na Da Capo1 adını takmışlardır. 
Onunla uzak bir akrabalığı olan Justine şöyle der: 

- Ona acıyorum. İçinde yüreği kuruyup gitmiş, 
zavallıcık kırık bir şarap kadehinin parçalarına ben­
zeyen beş duyuyla kalakalmış. 
, Ama o, böylesine tekdüze bir yaşamdan biç de sı­
kılırmış gibi görünmüyordu. Kendine kıyanların sayı­
sıyla ünlü bir ailesi var. Ruhsal kalıtımı yönünden de 
çok şanssız, akıl bozuklukları, akıl hastalıklarından bol 
bir şey yok. Gene de o hiç rahatsız olmadan uzun işa­
ret parmağıyla şakağına dokunup şöyle diyor: 

- Atalarımın hepsi de kafayı üşüttü'. Babanı da. 
öyle. Onun kadınlara düşkünlüğünü görecektiniz siz. 

1. da capo (İtl.) : Bir daha ! (Çev.) 
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İyice Ya.'llfmdığı zaman normal büyülükte, en küçük 
bir kusurıı bile olmayan lastik bir kadın yaptırdı. Kı­
şın içine �ıca:k su kona.biliyordu. Felaket güzeldi. Ona. 

annesinin adını vermişti, Sabina, her yere birlikte gö­
türürdü. 'fek tutkusu okyanuslarda işleyen gemilerle 
yolculuk etmt;ıkti, gerçekten de ya�mının son iki ytlı­
nı gemide geçirmişti, hiç inmeden, sürekli New York'a 
gidip geleiek. Sabina'nm öyle olağa.nüstü giysileri var­
dı ki. Giyinip kuşanıp yemek salar.una. gelişlerini gör­
ıneliydini2· Kelly adındaki bakıcı da onunla birlikte 
yotculuk ederdi. İkisi Sa.bina'nın ili koluna girerler, o 
ortalarında, olağanüstü şık kılığıyla sarhoş gibi yü­
rürclü. Öleceğe gece Kelly'ye şöyle :l.emiş: .. Demetrius'a 
bir telgraf çekip Sabina'nm bu gere hiç acı duymadan 

kollarımm arasında öldüğünü bild::r.•  Napoli'de onun­
la birlikte gömı'.ildü. 

Şimdife kadar böylesine y
·aı:macıksız. böylesine 

içten bir gülüş duymamıştım. 

Daha sonra kaygıdan yarı çılgına döndüğüm, Ca­
podistria'fa altından kalkamıyacajun kadar borçlan­
dığını za.ı11an, onu eskisi gibi iyiliksever bulmaz ol­
muştum; µir gece Melissa vardı, oDağın yanındaki ta­
bureye ot1.1rmuş, uzun. düşünceli parmaklarının ara­
sında beoim Capodistria'ya im?..ala.dığım borç senedi­
ni tutuyordu · - yeşil mürekkeple üstüne cödenmiş­
tir � sözcü�Ü ne kadar da kolayca yazılıvermişti . . .  Bu 

anılar beni yaralıyor. Melissa şöyle demişti: 
_ Ju?tine o büyük servetiyle senin borcunu öde­

yebilirdi. Ama. seni büsbütün avucunun içine aldığını 

görmek istemedim; artık beni umursamadJğını bilsem 
de senin jÇin bir şey yapmak istiyordum, en kolayı da. 
buydu. o�unla. ya.tmamm seni hı denli inciteceğini 
hiç düşünmemiştim. Ama. sen de tenim için aynı şeyi 
y�ı.pmadıo mı? Beni radyoterapiye göndermek için pa­
rayı Justi11e'den almadın m1? Bana yalan söyledin. 
ama ben biliyordum. Ben yalan söylemem. asla. Al 
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yırt şunu, bir daha da onunla kumar oynama. O sana 
göre değil. 

Başını yana çevirip Arapların o tükürme hareke­
tini yaptı . 

Nessim'in dış yaşamı - önceleri iş arkadaşlarına 
verilen, ama daha sonra birtakım karanlık siyasal 
amaçlara yöıı:elen o büyük, sıkıcı davetler - üstüne 
bir şey yazırak ist.emiyoru.m. Büyük salondan gizlice 
sıvışıp stüdyoya giden merdivenlere tırmanırken, ye­
mekte Justine'in sağına soluna kimlerin oturtulduğu­
nu öğrenme}! için şöminenin yanında durur, yemek 
masasının planını taşıyan deriden yapılma. büyük kal­
kana. bakardım . Beni de bu toplantılara katmak için 
kısa bir sün: nazik girişimlerde bulundular ama ben 
çarçabuk sıkılıp hastalık bahane etmeye başladım, oy­
sa stüdyoda, o koca kitaplıkta dolaşmayı seviyordum. 
İşbirlikçiler gibi onlarla daha sonra gizlice buluşurduk. 
Justine. başlıa insanların yanındayken takındığı yap­
macık neşeani, sıkıntısını. huysuzluğunu bırakırdı. 
İkisi de ayai:larnıdan ayakkabılarını çıkarırlar, mum 
ışığın.da kağ}.t oynarlardı. Daha sonra yatmaya gider­
ken Justine birinci sahanlıktaki aYııada yakaladığı 

görüntüsüne şöyle derdi: 
- Gözü dönmüş, kendini beğenmiş, can sıkıcı 

Yahudi karın seni! 

Mnemjim'ın Babil Berber dükkltnı, I. Fuad cadde­
siyle Nebi Daniel'in kesiştiği köşedeydf, her sabah 
Pombal'la lirlikte oradaki aynalarda yan yana uza­
nırdık. İkiniz aynı anda yukarı kaldırılır, ölü Fira­
vunlar benreri sargılar içinde yavaşça geriye yatırı­
lırken, iki E{)stermelik gibi tavanda yeniden görünür­
dük. Küçük kara bir oğlan üstümüze beyaz örtüler se­
rer, o sıra.eh berber, Victoria çağından kalma büyük 
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bir tıraş kabında güzel kokulu koyu sa.bun köpüğü­
nü çalkaI.adıktan sonra dik, özenli dokunuşlarla ya­
nak.larımı.za sürerdi. İlk kat bitince işi yardımcısına 
bırakır, kendisi dükkanın arka duvarındaki sine.kkiı.­
.ğıtları arıt�ıında asılı duran büyük ustura kayışına gi­

der, bir İngiliz usturasını bilemeye başlardı. 
Çocu.Jiluğunu hiç yitirmemiş menekşe renkli göz­

leri olan :küçük Mnemjian cücedir. Ayaklı bir Bellek­
tir o, kentin arşivi. Yoldan geçen rasgele birinin kimin 
nesi oldu�u Ya da gelirini mi öğrenmek istiyorsu­
nuz, ona �orun yeter. Ustura kayışmda bilediği bıçağı 
kendi kol L.ınun sert kara tüylerinde denerken size tek­
düze bir sesle bütün ayrıntıları anlatmaya başlar. Bil­

mediği bil' şey varsa onu da hemen öğrenebilir. üste­
lik diriler kadar ölüleri de bilir; gerçek anlamda ölü­
lerden söz ediyorum, çünkü Yunan hastaınesi, ölü yı­
kayıcılara teslim etmeden önce kurbanlarını tıraş edip 
gömülmeye hazırlaması için onu kiralamıştır - ırksal 
merakla birleşince daha da iştahla yaptığı bir iş. Eski 
�ama.nlardan kalına bu meslek her iki dünyayı da ku­

cakl ıyor, cınun en dişe dokunur bazı sözleri ·Falanca. 
bana son nefesinde söylemişti . ..  diye başlar. Kadınlar 
için tuhaf bir çekiciliği olduğu söylenir, sözde hayran­
ları sayesinde bir köşede küçült bir serveti varmış. 
Ama saçlarını yapmak için düzenli aralıklarla uğradı­
ğı sürekli müşterileri arasında birtakım paşa karıları, 
paşa dulları gibi yaşını başını almış Mısırlı kadınlar 
da var. şaka yollu söylediğine göre onlar ·artık her 

şeyin dışmda:oymış - sırtında tepe gibi yükselen çir­
kin kambııruna uzanarak, «Onları heyecanlandıran 

bU,» der. I)aha başka şeyler yanında, hayranlarından 
biri ona al tın bir sigara tabakası vermiş, içine sigara 

kağıtlarını koyuyor. Yunancası bozuk ama atak ve 

canlı, Fransızcayı çok daha iyi konuşabilmesine kar­

şın Pombal izin vermiyor. 
Arkad&Şıma hafiften pezevenklik eder, protegee' 
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leıini' tanıtırken birden ağzından dökülmeye başlayan 

dizeleri duyunca her zaman şaşırır kalırım. Ustura 

hışırdamaya başlayınca. Pombal'ın ay gibi yusyuvar­
lak yÜZüne eğilip, sır verirmiş gibi alçak sesle, örne­

ğin, .. size göre bir parçam var, bulunmaz bir parça, .. 

der. Aynada benim bakışımı yakalayan Pombal, ikimiz 

birden gülmeye başlamayalım diye hemen gözünü ben­

den kaçırır. Ağzının içinden sakınımlı bir hırıltı çıkar. 

Ayak parmaklarının üstünde eğilmiş duran Mnemjian 
hafifçe şaşılaşmış gözleriyle bakmaktadır. Yaltakla­

nan ince sesi söylediği her şeye çift anlamlı bir hava 

katar; küçük, bıkkın iç çekişlerle noktalanmak, konuş­

masının parlaklığını hiç de azaltmaz. Bir süre susu­

l ur. Aynada Mnemjian'ın tepesini görürüm - bir de. 

dikkatleri sırtındaki hörgüçten uzaklaştırmak için şa­

kaklarının üstünde iki top lüle yapmaya alıştırılmış 

o kara saç kümesini. Usturayla çalışırken gözleri do­

nuklaşır, yüzü anlamsızlaşır. Parmakları, tıpkı o güç 

beğenir ve (evet mutlu) ölülerin yÜZünde dolaştığı gi­

bi bizim canlı yüzümüzde de soğuk soğuk dolaşır . ..  Bu 

kez, a der, «her bakımdan çok memnun kalacaksınız. 

Genç, ucuz ve temiz biri. Bunun körpe bir keklikten 

farkı yok diyeceksiniz kendi kendinize, balı alınma­

mış petek bu, bir kumru. Para sıkıntısı var zavallının. 

Helwan'daki akıl hastanesinden yeni çıktı, kocası deli 
diye onu oraya kapatmaya çalışmış. Rose Marie'ye 

söyledim, kaldırımdaki masalarından sonuncusuna 

oturmasına razı ettim. Saat birde gidip görün. Birlik­

te olmak isterseniz size yazacağım kartı kendisine ve­

rirsiniz. Ama unutmayın parayı yalnızca bana ödeye­

ceksiniz, biz iki kibar beyefendi gibi aramızda halle­

deceğiz bu işi, tek koşulum bu. "  

Bir süre susar. Pombal aynadan onu dildzlemek­

tedir, olağan merakıyla yaz havasının onmaz gevşek-

1. Korunan kişi. <Çev.) 
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liği arasında gider gelir. Birkaç gün sonra apartma­

na, çarpık gülümsemesi insanda acıma duygusundan 
başka bir şey uyandırmayan şaşkın, bitkin bir yara­

tıkla damlayacağmı adım gibi bilirim. Arkadaşımın 
iyilik duygularından yoksun olduğunu söyleyemem, 

çünkü bu kızlara iş bulmak için çok çırpınır; gerçek­
t.en de şimdi umutsuzca saygıdeğer görünmeye çaba­

layan, bir zamanların bu yardıma muhtaç kişilerini 
konsoloslukların çoğuna yerleştirmiştir, onlara bu iş­

leri bulabilmek için meslektaşlarının başını az nu ağ­
rıttı. Bununla birlikte, o göstermelik ilgiyi - Fransız 

mizacıyla birleştirir olduğum o küçük iltifatları. nük­
teleri, tıpkı kumdan kalıplara dökülüveren Fransız 
düşüncesi ve donuk kavramlarda hemen katılaşıveren 
özgün zeka gibi kolayca buharlaşıp gurura ve düşün­
sel gevşekliğe dönüşen dik başlı yaldızlı, Fransız bü­
yüsünü anlamayacak kadar basit, göçkün ve yaşlı bir 

kadın yoktur. Pombal'ın düşünce ve davranışlarının 
üzerim.de dolaşan hoppa cinsellik eğlencesiyle, sözgeli­

şi ·Sabah tıraşlarında sık sık bize katılan Capodistria' 
nın düşünce ve davranışlan arasında büyük bir nite­

lik farkı vardır, Pombal'ınkilere çıkarsızlık egemen­
dir. Ca.podistria elinde olmadan her şeyi kadına dönüş­

türür; onun bakışları altında bir iskemle bile bacak­
larının çıplaklığından utanır. Eşyalar gebe kalırlar. 
Masada onun bakışlarıyla bir kavunun uyanışına ta­
nık olmuştum ben; karnındaki tohumların canlanışını 

duyumsamıştı kavun! Kadınlar, ince dudaklarının üs­
tünde gezinen diliyle o dar, yassı yüze baktıkları za­

man, engerek yılamyla karşılaşmış kuşa benzerler. 
Bir kez daha Melissa.'yı düşünüyorum: Hortus conclu­

sus, soror mea sponsor . . . ' 

- Regard derisoire,2 der Justine. uNasıl oluyor da 

1. Benim keflllmln kapalı bahçesi. (Çev.) 
2. Alaylı bakış. (Ç-ev.) 
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hem bu kadar bizden birisin . . .  hem değilsin?,. Bir si­
garaya. doğru çekilmiş ağzı ve gözleriyle aynada kara 
saçlarını tarıyor. aBir İrlandalı olarak burada zihin­
sel mültecisin, ama bizdeki angoi.sse'ı1 kaçırıyorsun .• 
El yordamıyla bulmaya çalıştığı şey aslında bizden de­
ğil, doğa görünümünden yayılan özel niteliktir - Ma­
r-eotis'in havasındaki bitkinliğin metalsi tadı. 

O konuşurken ben kentin kurucularını düşünü­
yorum, cam tabutun içindeki asker Tanrı'yı, ırmağın 
akıntısıyla mezarına doğru sürüklenen gümüş kaplı 
genç gövdeyi. Ya da salt zihnin oyun eğiliminden doğ­
muş Tann kavramını yankılayan o dört köşe zenci ba­
şı, Plotinos'u.' Sanki bu doğa görünümünün kaygılan 
ortala.ma kent sakininin erişemeyeceği bir yerde -
aşırı zevk düşkünlüğünün en son çekingenliklerin­
den soyup çırılçıplak bıraktığı etin ya daha geniş kap­
samlı bir zihin uğraşına teslim olacağı ya da sanat ve 
.bilimin yeşil avlularında hünsaların kötülüksüz oyun­
larının, Mouseion"un işlerinin simgelediği bir tür tü­
kenmişlikte yok olacağı bir yörede - toplanmış gibi­
dir. Sanat Tanrıçalarını beceriksizce yapay tohumla­
maya kalkışan Şiir; Melissa'nm uyuyan yüzünün üs­
tündeki gece göğünde parıldayan Berenice'in' saçı eğ­
retilemesi, koca bir budalalık. «Ah!,. demişti bir kere­
sinde Justine, «keşke şu bizim yaşadığımız aşın ser­
bestlikte Polinezyalıla.ruıkine benzer bir rahatlık ol­
saydı ... Ya da Akdeniz'e özgü, diye de ekleyebilirdi, 
çünkü İtalya'da, İspaınya'da her öpüşün sonuçları baş­
kadır; burada bizim gövdelerimizi Afrika'nın çöllerin­
den esen sert, kuru rüzgarlar kızıştırırdı, biz burada 
yalnızlığı yok etmekten çok koyultan, daha akıllıca 

ı .  Sıkıntı. (Çev.) 
2. Yeni Platoncu. İskenderlye'li, Antik çağ Yunan dü­

şUnürü. <Çev.) 
3. Mısır Kralı Ptoleme'nin (M.Ö. 367-278) kansı. CÇev.) 
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ama daha acımasız bir beyinsel sevecenliği aşkın ye­
rine koymak zorundaydık. 

Hatta kentin bile iki ağırlık merkezi vardı - kişi­
liğinin bir gerçek kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; sı­
zıntılı elektrik boşalımı gibi sert kıvılcımlı sakinlerinin 
yaradılışı bu ikisi arasında bir yerdeydi. Ruhsal mer­
kezi bir zamanlar şaşkın genç asker Soma'nın gövde­
sinin ödünç bir tanrısallık içinde yattığı şimdi herke­
sin unuttuğu yerdir; dünyasal merkezi, Caballi' gibi, 
pamuk simsarlarının oturup kahvelerini höpürdetip 
ağır kokulu purolarını tellendirirken - tıpkı ırmakta 
balık avlayan ya da kıyıda resim yapan birini izler­
miş gibi - Capodistria'yı izledikleri Simsarlar Kulü­
büdür. Benim için birisi insanın madde, zaman ve me­
kı1n konusunda kazandığı büyük zaferleri simgeliyor­
du, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin acı bil­
gisini tabutunda yatan fatihe_ teslim etmek zorunday­
dı; ikincisi simge falan değil, benim sevgili Justine'imin 
ürkütücü bir saplantıyla, kendisini yeni bir açıdan 
görmesini sağlayacak son kıvılcımı aradığı özgür is­
tencin yaşam cehennemiydi. Bir İskenderiyeli olarak 
onda serbestlik. nasılsa bir çeşit kendini yadsımaya dö­
nüşmüştü, bir özgürlük karikatürüne; onu kentin baş 
örneği olarak görüyorsam, İskeiıderiye'nin ya da ister 
istemez usuma ·gelen Plotinos'un değil. «Lucifer gibi 
Tanrı'ya başkaldırmanın tam tersine Tann'yla birleş­
meyi tutkuyla arzu ettiği için,,' cennetten kovulan Va-

1. Caballi. Doğmadan ölüp yıldızlar alemine gidenler. 
«Gövdelerini kullandıklarını sanırlar ama gerçekte on­
ların gövdeleri yoktur yalnızca dtlşilncede devinirler.� 
Paracelsus. (L.D.) 

2. ıı:Dünyayı bir yanılgı sayan Bilinircilik öğretisi. .. Tan­
rısal uyumun merkezi olan, her şeyin başı, bir Tanrı 
vardır. kadın ve erkek çiftiyle kendi suretini yeryüzü­
ne gönderdi. Her çift kendinden öncekine göre daha 
aşağıdaydı ve de otuzuncu çiftin dişisi olan Sophia 
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lentinos'un kederli otuzuncu çocuğunun örneği gibi 
görüyordum. Aşırılığa kaçan her şey günahtır. 

Kendi Tanrısal uyumundan kopunca yeryüzüne 

düştü, der trajik filozof, ve böylece madde doğdu; bu 
dünyanın, bu kentin tüm evreni onun acısından, piş­
manlığından varlık buldu. Düşünce ve davranışlarının 
kayi:ığındaki trajik tohum kötümser bilinirciliğin tohu­
muydu. 

Bu özdeşleştirmenin doğru olduğunu biliyorum, 
çünkü onca kuşku ve çekingenlikten sonra Justine, 

Bal thazar'ın çevresinde her ay toplanan küçük toplu­

luğa katılmama izin verdiği zaman, konuşulanlar ara­
sında onu en çok ilgilendiren şeyin Balthazar'ın bili­

nircilik konusunda söyledikleri olduğunu gördüm. Dü­

şünceyi doğru yorumlayıp yorumlamadığını öğrenmek 
için bir gece nasıl da yalvarırcasına bana şöyle sor­

muştu: 
- Yani bizi Tann yaratmadığı gibi yaratılmamızı 

da istemedi, biz kendini Tanrı sanan bir yaratıcı gü­

cün, aşağı bir ilahın ürünüyüz öyle mi? Yarabbim, ne 
kadar da doğru gibi geliyor; şu kibirli hybris1 bizden 

çocuklarımıza sürüp gidiyor. 
Yolda yürürken önüme geçip beni durdurarak pal­

tomun yakalarından tutmuş, dosdoğru gözlerime bak­
tıktan sonra şöyle demişti: 

- Sen neye inanıyorsun? Hiçbir şey çıkmıyor ağ­
zından. Arada bir gülüyorsun, o kadar. 

Nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum, çünkü benim 
için bütün düşünceler eşit değerdedir; düşüncelerin 

varlığı olgUsu da gösteriyor ki, anlan üreten biri var. 

('bilgelik') hepsinin en kusurlusuydu. O. kusurluluğu­
nu Lucifer (şeytan) gibi Tanrı'ya başkaldırarak değil 
onunla birleşmeyi arzu ederek gösterdi. O, aşk yüzün­
den cennetten kovuldu.> E.M.Forster, İskenderiye. 
(L.D.) 

ı. Gurur, haddini bilmezlik. (Çev.) 
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Nesnel olarak doğru olmuşlar, yanlış olmuşlar öneml i 
mi? Asla uzun süre aynı kalamazlar. 

- Ama önemli, diye hay kırdı dokunaklı bir üste­
lemeyle, hem de çok önemli sevgilim, çok. 

Biz bu doğa yapısının çocuklarıyız; duyarlılık gös­
terdiğimiz oranda davranışlarımızı, hatta düşüncemi­
zi belirleyen o. Bundan daha iyi bir özdeşlik d üş üne­
miyorum. 

- Örneğin, şu senin kuşkun, bunca tedirginlik 
dolu, bunca saltık doğru açlığıyla dolu kuşkun, Yu ­
nanların kuşkuculuğundan çok başka. düşünce oyunu­
nun bir parçası olarak bile bile safsataya başvuran 

Akdeniz kafa yapısının zihin oyunlarından çok deği­
şik; çünkü senin düşüncen bir silah, bir Ta.nrıbilim. 

- Ama davranışı yargılamanın başka yolu var 
mı? 

- Düşüncenin kendisi yargılanmadan, davram.ış 
tam olarak yargılanamaz, çünkü düşüncelerimiZi.Jı 
kendileri birer davranıştır. Kuşkulara yol açan şey, 
her ikisini de yan yarıya yargılamaya. kalkışmaktır. 

Birden bir duvarın ya da Pompey Sütunu'nun ar­
ka avlusundaki kırık sütunlardan birinin üstüne otu­
rup biraz önce zihninde belirmiş bir düşüncenin din­
dirilmez kederine dalışını ne çok severdim. 

- Gerçekten böyle düşünüyorsun ha? 
Bunu öylesine bir acıyla söylerdi ki, insanın hem 

yüreğine dokunur hem de gülesi gelirdi. 
- Neden gülüyorsun? En ciddi şeylere bile her 

zaman gülersin. Ah, öyle ya, üzülmen mi gerekir? 

Beni biraz olsun tanısaydı, bizim gibi her şeyi de­
rinlemesine duyan, insan düşüncesinin içinden çıkıl­
maz düğümünün tam anlamıyla bilincinde olan insan­
lar için verilecek tek bir yanıt - alaylı bir sevecenlik 
ve suskunluk - olduğunu daha. sonra kendisi de an­

lardı. 
Böylesine parlak yıldızlı bir gecede, çıtırtılı kuru 
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otların arasındaki ateşböceklerinin mor, hayaletsi 
p�ria.klıklarının gökyüzüne yansıdığı bir yerde onun 

yanında. oturup o güzel kara. saçlannı okşa.yarak sus­
maktan başka. yapılacak bir şey yoktu. Balthazar'm 

Kutsal Kitap metni olarak kabul edip yarı coşkuyla 

yan - düşüncenin soyutluğundan gelen - bitkinlikle, 

titrek sesiyle okuduğu soylu alıntı alttan alta karan­

lık bir ırmak gibi akıyordu: «Corpora'nın1 gündüzü 
sipiritus'un' gecesidir. Gövdelerin işi bitince insanda 

ruhların işi başlar. Gövde uyanınca ruh uyur, ruh uyu­
yunca gövde ayaklanır. » Ardından tek bir gök gürleme­

si daha: �Kötülük ayartıımış iyiliktir. » '  

Nessim'in onu izlettiğine uzun süre inanmamıştım; 
nasıl inanırdım, geceleri kentte cirit atarken bir yara­

sa kadar özgür görünüyordu, aynca kendisinden dav­

ranışlarının hesabının sorulduğunu hiç görmemiştim. 

Kent y�amının bu kadar değişik noktasıyla ilişki ku­

ran böylesine değişken birini gözletmek hiç de kolay 

bir iş değildi. Ama başına bir şey gelir korkusuyla 

gözleniyor olabilirdi. Gerçekten de bir gece bunun 
böyle olduğunu anladım. Eski evde yemeğe çağrılıy­

dım. Yalnızken bahçenin ucundaki kulübede yemek 

yerdik . havuzun çevresindeki dört aslanın ağzından 

dökülen suyun fısıltısıyla yazın serinliği birbirine ka­

rışırdı. O gün Justine geç kalmıştı, Nessim perdeleri 

açık pencerenin önünde yüzü batıya dönük tek başı­

i1a oturmuş o uzun ince parmaklanyla koleksiyonun­
daki sarı bir yeşim taşını düşünceli düşünceli parla­

tıyordu. 
Yemek saatini kırk dakika geçiyordu, Nessim ye­

meği getirmelerini işaret etmişti; o sırada küçük siyah 

1 .  Gövde. (Çev.> 

2. Ruh. (Çev.) 

3. Paracelsus'tan alıntı. CL.D.) 
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telefondan ince bir zırıltı duyuldu. Masaya doğru y ü­
rümüş, içini çekerek telefonu kaldırmıştı. Sinirli bir 
«Evet» çıktı ağzından: bir süre alçak sesle konuştuk­

taın sonra birden Arapçaya geçti. Telefon edenin Mnem­
j ian olduğu duygusuna kapıl.rmştım. Neden öyle geldi 

bilmiyorum. Zarfın üstüne bir şeyler karalayan Nes­
sim telefonu kapattıktan sonra durup yazdıklarını ez­

berledi. Bana döndüğünde sanki birden başka bir 
adam olmuş gibiydi. 

- Justine'in bize ihtiyacı olabilir. Benimle gelir 
misiniz? dedi. 

Yanıtımı beklemeden koşarak merdivenlerden in­

miş, zambaklı havuzun yanından geçerek garaja se­
ğirtmişti. Ben onu izlemeye çalışıyordum, göz açıp ka­

payıncaya kadar küçük spor arabayla ağır kanatlı 

kapıdan Fuad caddesine çıkmış, Ras el Tin'e doğru 
ilerleyen sokakların karmaşık ağı içinden deniz yö­

nünde yol almaya başlamıştı. Henüz geç bir saat de­
ğildi, ama ortalıkta pek insan görünmüyordu. Biz, de­

niz kıyısında ağır ağır gidip gelen faytonları C «aşk 
arabaları ·nı) ardımızda bırakıp Esplanade'ın geniş 
kıvrımlarını dolanarak hızla ilerliyorduk. 

Kaleye varınca aynı yoldan geri dönüp Tatwig so­

kağının arkasındaki sıkışık kıyı mahallelere saptık. 
arabanın sarı ışıkları karınca yuvası tepelerini andı­

ran kahvehaneleıi, kalabalık alanlan alışılmamış bir 
parlaklığa boğuyordu: dökük saçık evlerin ya.kın si-
1 uetinin gerilerinden bir cenaze alayının kulak tırma­
layıcı çığlıkları, ulumaları geliyordu, parayla kirala­

nan yasçılar ölenin ardından attıkları feryatlarla ge­
ceyi ürkünçleştiriyorlardı. Arabayı caminin yanında­

ki dar bir sokağa bıraktık. Nessim büyük bir yapının 
karanlık kapı aralığında yok oldu. Ad levhaları iyi 

okunmayan kepenkli, demir parmak1ıklı bürolardan 

oluşuyordu yapı yarı yarıya. Paçavralara sanlı bir 

boab Cbir Mısır kapıcısı> tek başına tıpkı kullanılıp 
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atılmış bir nesne (sözgelişi bir otomobil lastiği) gibi 

tüneğinde oturmuş, kısa saplı nargilesini içiyordu. 

Nessim ona sert sert bir şeyler söyledikten sonra 

neredeyse adama yanıt verecek zaman bırakmadan 
arka kapıya yöneldi. Oradan avlu gibi karanlık. bir ye­

re çıkılıyordu, avlunun çevresi kerpiçten yapılmış, sı­
vaları dökük bakımsız evlerle sarılıydı. Bir ara durak­

layıp çakmağını yaktı ve sönük ışıkta kapılara bak­
maya başladık. Dördüncüsünün önünde çakmağını ka­
patıp kapıyı yumruklamıştı. Yanıt alamayınca itip 
açtı. 

Karanlık bir koridordan geçerek saz mumunun 
sön ük ışığıyla aydınlanmış küçük karanlık bir odaya 

geldik. Anlaşılan, aradığımız yer burasıydı. 
Zorla girdiğimiz bu yerde, çok şaşırtıcı bir sah­

neyle karşılaşmıştık, şaşırtıcılığı başka şeylerden çok 

ışıkla. ilgiliydi, çünkü toprak tabandan yukarıya ya.yı­

lan ve orada bulunanların kaşlarına, dudaklarına, el­

macık kemiklerine değen ışıkta büyük gölgeli yüzler, 

sanki şu iğrenç evın çatı kirişlerinde cirit attıkları du­

yulan fareler tarafından kemirilmiş gibiydi. Bir çocuk 

geneleviydi burası, şurada, şu loşlukta Kutsal Kitap­

tan çıkmışa benzeyen gülünç gecelikleri, kırmızı bo­

yalı dudakları, yarımay biçiminde boncuk gerdanlık­
ları. ucuz yüzükleri, kabarık saçlarıyla bir düzine kız 
duruyordu, yaşları onun üstünde olamazdı. Onca sü­

sün altından ışıldayan o benzersiz çocuk saflığı, oda­

nın ortasında. kıvrık bacaklarının üstünde duran Fran­

sız gemicisinin barbar, erişkin kişiliğiyle, yarı yandan 

gördüğümüz Justine'e doğru uzanmış onun o delimsek 
öfkeli yüzüyle , ürpertici bir karşıtlık. oluşturuyordu. 

Biraz önce bağırdığı sözler sessizlikte sönüp gitmişti, 
ama o sözleri ağzından çıkarırken kullandığı güç, çe­

ne çıkın tısında, başını omu7Jannın üstünde tutan ka­
ra damarlı kaslarında hala duruyordu. Justine'e ge­

l ince, Justine 'in yüzü acı bir düşünce kesinliğiyle ay-
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dınll'.IJ1DllŞtı. Havaya kalkmış elinde bir şişe vardı ama 

daha önce hiç kimseye fırlatmadığı belliydi.  çünkü 
yanlış tutuyordu. 

Odanın bir köşesinde, duvarlardan yansıyan ılık 
gölgeyi mıknatıs gibi kendine çekerek aydınlanmış 
çürük bir kanepenin üstünde bir çocuk, geceliğinin 

içine adamakıllı büzülmüş, ölü gibi yatıyordu. Kane­
penin arkasındaki duvarın üstü, mavi mavi çocuk eli 
izleriyle kaplıydı - dünyanın bu ucunda evleri kem 
gözlere karşı koruyan bir tılsım. Odanın tek süsü buy­
du, yalnızca bu odanın değil, kentin Arap mahallesin­

deki bütün evlerin süsü. 
Nessim'le ben, ürpertici bir güzelliği olan bu sah­

ne karşısında şaşırmış, yarım dakika kadar orada öy­
lece dikilip kalmıştık, Victoria çağının ucuz baskı İn­
cillerindeki pis renkli, konu edindiği olaylan birbiri­
ne karıştıran gravürlere benzer bir sahneydi. Justine 
öylesine hızlı soluyordu ki , neredeyse ağlayacaktı. 

Galiba bir anda üstüne atılıp onu sokağa sürük­
lemiştik ya da üçümüzün deniz kıyısına nasıl geldi­
ğimizi anımsamıyorum, tek anımsadığım şey, bronz 
renkli ayışığında Corniche'i geçişimiz, arabanın ay­
nasında gördüğüm Nessim'lıı acılı suskun yüzü, gü­

rültüyle kırılan gümüş renkli dalgalara bakarak ko­
casının yanında· oturan ve onun cebinden aldığı siga­

rasını içen suskun karısı. Daha sonra, garajda araba� 
dan inmeden önce Nessim'i sevgiyle gözlerinden öp­
müştü. 

Bütün bunlar birbirimizin gerçek yüzüyle ilk kar­
şılaşmamızın ön belirtileriydi, bunu ancak, o zamana 
kadar aramızda var olan anlayış - üçümüzün. ortak 
beğenilerinden kaynaklanan bir neşe ve dostluk - bo­

zulduğu ve aşk denemeyecek bir şeye, - nasıl dene­
bilir? - aç cinsellik ilişkisinin payının en az olduğu 
bir tür zihinsel sahipliğe dönüştüğü zaman anladım. 
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Bunun böyle olmasına nasıl izin vermiştik, bizim gibi 

bunca. deneyimli, aşk aldatmacalarınm tadını başka 

yerlerde tatmış kişiler? 

Sonbaharda dişi koylar insanı rahatsız eden fos­

for rengini alır, sinir bozucu tozlu günlerden sonra 

tıpkı kozasından çıkmaya çalışan bir kelebeğin kanat 

çırpışları gibi güzün ilk kımıldanışlarını duyarsınız. 

Mareotis limon sarısı-menekşe moruna dönüşür, de­

ıriz kıyısındaki canlı çamur sıvanın içinden çıkmış 

gelinciklerin parlak yaprakları, çamur kanatların üze­
rjnde yıldız gibidir. Bir gün Nessim Kahire'deyken bir­

kaç kitap ödünç almak üzere eve uğramıştım, stüdyo­

yoda Justine'i eski bir kazağı onarırken bulunca çok 

şaşırdım. Bir iş toplantısına katılması gereken Nes­

sim'i orada bırakıp gece treniyle İskenderiye'ye dön­

müştü. Birlikte çay içtikten sonra. birden aklımıza es­

ti , mayolarımızı alıp arabaya atladığımız gibi küflü 

cüruf tepecikleri arasından geçerek Bourg El Arab 

plajına doğru sürdük, hızla solukla.şan öğle sonrası­

nın sarı-mor ışığmda plaj pırıl pırıl parlıyordu. Orada . 
oksitlenmiş cıva rengindeki parlak kum halıların üs­

tünde açık deniz top gibi patlıyordu; bu vuruşların de­

rin ahengi konuşmamızın fon müziği olmuştu. Dibi 
çukurlu sığ havuzcuklardaki süsleğen otlarının içine 

bileklerimize kadar batmış yürüyorduk, denizin kopa­

rrp kıyıya attığı süngerler arasıra yolumuzu tıkıyordu. 
Başının üstündeki tel kafeste ökseyle tutulmuş yaban 

kuşlar taşıyan bir Bedevi delikanlısı dışında yolda ruç 

kimseye rastlamamıştık. Sersemlemiş bıldırcın. 

Tatlı akşam serinliğinde ıslak mayolarrmızla kum­

ların üstünde uzun süre yattık, güneşin soluklaşan son 

ışınlan derimızi okşuyordu. Ben gözlerim yarı kapalı 
yatıyordum. oysa Justine Cşu anda görür gibiyim) dir­

seğinin üstüne dayaınmış, bir eliyle gözlerine gölge 

ederek benim yüzüme bakıyordu. Ben konuşurken her 

zaman öyle yapar, yan alaylı, hemen hemen saygı-
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sız bakışlarını dudaklarıma dikerdi, sanki ağzımdan 
yanlış bir sözcüğün çıkmasını beklermiş gibi. Acaba 

her şey burada mı başlamıştı, öyle olduysa bile ınasıl 

başladığını unutmuşum , aklımda kalan tek şey, o bo­
ğuk, kaygılı sesiyle şöyle dediği: 

- Ya aramızda bir şeyler başlarsa - ne dersin? 

Ama ben henüz yanıtlayamadan eğilip - diyebi­
lirim ki alaylı, düşmanca bir biçimde - ağzımdan öp­

müştü. Bu bana öylesine ahlaksızca geldi ki, dudakla­

rımda yan biçimlenen suçlamaya benzer bir şeyle 
ona döndüm, ama birbiri ardına gelen öpüşleri sanki 

kendi içinde kabaran çılgın bir kahkahayı - alaycı, 
dengesiz bir kahkahayı - bastırmaya çalışan hançer 
darbelerine benziyordu, soluk soluğa indirilen, yumu­
şak darbelere. O zaman onda büyük bir korkunun var­
lığını sezer gibi olmuştum. Tutup ona, ·Aramızda hiç­
bir şey başlama.malı, . demişsem, o da bana şöyle de­
miştir herhalde: •Ya başlarsa? O zaman ne olur?,. 
Sonra - burayı çok iyi anımsıyorum - kendini haklı 
gösterme isteğine kapılmıştı <Fransızca konuşuyor­
duk: Ulusal 'kişiliği yaratan dildir) , güçlü ağzı ağzımın 

üstüne kapanır. güzel esmer kolları kollarımı sarar­
ken yanın sa:niyelik soluk aralarında şöyle demişti: 

- Bunun oburlukla, nefsine düşkünlükle ilgisi 
yok. Çünkü ikimfa de oldukça dünyasalız; birbirimiz­
den öğrenecek bir şeyimiz var, o kadar. Ama ne? 

Atna. neydi? Akşam göğünde düşecek gibi asılı du­
ran Nessim 'in upuzun hayaletini gördüğüm sırada, 

- Böyle mi öğreneceğiz? diye sorduğumu anımsı­

yorum. 
- Bilmem. demişti, yüzünde yırtıcı, inatçı umut­

suz bir teslimiyet okunuyordu. sanki acıyan bir yerin 
üstüne kapanırmış gibi üstüme kapanmıştı. ·Bilmem. " 

Beni kafasından silip atmak istermiş gibiydi, ama her 
öpüşün kırılgan, titrek durumunda acılı bir rahatla­

ma buluyordu - burkulmuş bir eklemin üzerine so-
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ğuk su dökmek gibi. Onu şimdi bu kentin bir evladı 
olarak daha iyi tanıyordum, bulmaktan korktukları 
şeyi aramaya yazgılı kadınlarına hazdan değil, acıdan 
şehvet duymayı buyuran bir kentti bu! 

Ayağa kalkınış, uzun kavisli kumsalda yürümeye 
başlamıştı. başı önüne eğik.ti, lav kümelerini ağır ağır 
geçerek uzaklaştı; odadaki her aynadan ona gülümse­

yen Nessim'in yakışıklı yüzünü düşünüyordum. Biraz 
önce aramızda geçen o sahne gerçek olamazdı, bir düş­
tü. Onun arkasından gitmek üzere ayağa kalkmadan 
önce sigaramı yakarken ellerimin nasıl titrediğini nes­
nel bir gözle fark etmem ilginçti. 

Ama arkasından yetişip onu durdurduğum zaman. 
bana çevirdiği yüzü allak bullaktı . Öfkesi son smınna 
varmıştı. 

- Bütün derdimin aşk yapmak olduğunu mu san­
dın? Yarabbim- Halfı. mJ, hala mı bıkmadık? Nasıl olur 
da neler duyduğumu her zaman anlarken şimdi anla­
mazsın? Nasıl olur? 

Ayağını ıslak kuma vurmuştu. Ayağımızı sağlam 
bastığımız toprakta yalnızca jeolojik bir çatlağın açıl­
ması değildi bu. Sanki kendi kişiliğimde, uzun süredir 
kullanılmayan bir maden ocağındaki direk birden çök­
müş gibiydi. Anladım ki düşünce ve duygularda kalan 
bu kısır alışveriş, yüreğin bal ta girmemiş ormanlarına 
doğru yol almıştı; orada etin tutsağı olmuştuk, orada 
dünyada pek ender karşılaştığımız kendi tamamlayıcı­
larımızca - yakalanıp, şifresi çözülüp, a.nJ.aşılıp -
başkalarına geçirilebilecek anlaşılmaz bir bilginin sa­
hibi olmuştuk. <Ne kadar: azdı bunlann sayısı, ne ka­
dar seyrek rastlayabiliyordu insan böylelerine. l  Şöyle 
dediğini anımsıyorum! 

- Her şeye karşın , bunun cinsellikle bir ilgisi 
yok. 

Bu sözler beni güldürdü, oysa bu cümlede eti cin­
sellikten boş yere aYJrma çabasını anlamıştım. Galiba 
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sıfın tüketen insanlar aşık oldukları zaman hep böyle 
olur. Çok önce anlamam gereken şeyi ancak o zaman 
anlamıştım: Dostluğumuz öylesine olgunlaşmıştı ki, bir 
anlamda birbirimizin ortak sahipleri olma noktasına 
gelmiştik. 

Bu düşünce galiba ikimizi de titretiyordu; tüken­
miş olduğumuz için böyle bir ilişkiden yılmamak eli­
mizde değildi. Hiç konuşmadan. el ele yürüyorduk , 
kumsalda giysilerimizi bıraktığımız yere geri dönmüş­
tük. Justine tam anlamıyla bitkin görünüyord u. İki­
miz de bir an önce birbirimizden kurtulmak, duygula­
rımızla başba.şa kalmak için can atıyorduk. Ne o bana 
bir şey söyl�yordu ne de ben ona. Kente vardığımızda 
beni evimin yanında her zaman bıraktığı köşede in­

dirdi. Arabanın. kapısını kapattım, bir çüt söz söyle­
meden ya da başını bile çevirip bakmadan uzaklaştı .  

Odanın kapısını açarken Justine'in ıslak kwndaki 
ayak izi gözlerimin önündeydi. Melissa okuduğu kitap­
tan başını kaldırarak önceden bilmenin sakinliğiyle 
sormuştu: 

- Bir şeyler olmuş - ne oldu? 
Ona ne söyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum .  

Avuçlarımın içine aldığım yüzüne, daha önce hiç duy­
madığım bir keder, açlık, sevgi ve dikkatle uzun uzun, 
sessizce baktım. · 

- Sen beni görmüyo_rsun, başka birine bakıyor­
sun, dedi. 

Ama aslında Melissa'yı şimdi ilk kez görüyordum. 
Ne tuhaftır, gerçek Melissa'yı bana gösteren, ona olan 
aşkımı fark ettiren Justine oluyordu. Gülümseyerek 
sigarasına uzanan Melissa, 

- Justine'e fi.şık oluyorsun, demişti. 
Elimden geldiğince içten, dürüst ve acılı bir yanıt 

verdim: 
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- Hayır Melissa, ondan da kötü. 
Ama niçin daha kötü olduğunu açıklayamazdun. 



Justine'i düşündükçe erkeğe her türlü kölelikten kur­
tulmuşluğu simgeleyen bir kadın karikatürü, alelace­

le yapılmış büyük bir alaşım geliyordu usuma. Bir ke­
resinde doğduğu kentten söz ederken Boehme'nin şu 
sözlerini gururla yinelemişti: 

- Leş neredeyse kartallar da oradadır. 
Gerçekten de şu anda bir kartala benziyordu. onu 

öyle görüyordum. Oysa Melissa, karanlık göğün için­
de kaybolmuş bir kış manzarasının acılı bir tablosu 
gibiydi ya da bir çimento fabrika.sının penceresinin 
içinde çiçek açan unutulmuş bir sardunya. 

Justine'in günlüklerinden birinde bir bölüm var, 
şimdi onu düşündüm. Çevirip buraya alacağım çünkü 
benim anlattıklanmdan daha önceki olaylara dayanı­
yor ama bizlerden çok kente özgü olduğunu yavaş ya­
vaş anlamaya başladığım aşkın o tuhaf yaradılışsal ni­

teliğini öyle güzel dile getiriyor ki: ·Beyinlerin, düşün­
celerin bir çakışması olarak aşık olmayı düşlemek bu­
dalalıktır,• diye yazmış, caşk, her biri kendi başına 
büyümeye çabalayan iki ruhun aynı anda ateşlenrne­

sidir. Sanki iki insanın içinde sessizce bir şey patla­
mış gibi olur. Şaşıran, aklı başından giden aşık, bu 
olayın çevresinde döner durur, kendisinin ya da. kar­
şısındakinin deneyimini anla.maya çalışıyordur; yan­
lış bir vericiye uzanan ondaki şükran duygusu sanki 
dostuyla iletişimi varmış yanılgısını yaratır, ama bu 
doğru değildir. Sevilen kişi belli bir deneyimi aynı za­
man diliminde narsistçe (kendine tutkunlukla) pay­
laşmaktan öte bir şey yapmamıştır. Başlangıçta sevi­
len kişinin yanında olma isteği ona sahip olına düşün­
cesinden gelmez, değişik aynalardaki iki yansıma gibi 
iki a.yn deneyime karşı karşıya gelme olanağı vermek 
içindir. İlk bakış, ilk öpüş ya da ilk dokunuştan önce 
gelen bir istek olabilir bu; tutku, gurur ya da kıskanç­
lıktan önce; dönüm noktası demek olan ilk aşk ilanın­
dan önce - çünkü o andan başlayarak aşk yozlaşıp 
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alışkanlık, sahiplik ve bir kez daha yalnızlığa dönüşe­
cektir.,. O büyülü Tanrı vergisinin nasıl da şakasız, ti­
pik bir tamımı, Justine'e ne kadar da uyuyor! 

Başka bir yerde, cHer erkek, .. diye yazıyor ve yaz­
dığı sözcükleri tekrarlayan boğuk, kederli sesi şimdi 
kulağımda: ·Her erkek çamur ve i blis karışımıdır, 
hiçbir kadın bunların her ikisini de doyuramaz.,. 

O gün eve gittiğinde, öğleden sonra uçağıyla ge­
len Nessim'i evde bulmuş. Ateşi olduğunu söyleyerek 
erkenden yatmış. Ateşine bakmak için gelip yatağının 
kıyısına oturan Nessim'e hiç unutamayacağı kadar il­
ginç bir şey söylemiş, çünkü çok sonra bana aktardı: 

- Bu tıpla ilgili bir şey değil, küçük bir ürperti. 
Hastalıklar ölmek isteyenlere yüz vermezler. 

Sonra havada apansız yön değiştiren bir kırlan­
gıç gibi birden başka yöne saparak yaptığı bir çağrı­
şımla şöyle eklemiş: 

- Ah, Nessim, her zaman çok güçlü oldum. Aca­
ba bu benim gerçekten sevilmemi engellemiş olabilir 
mi? 

İskenderiye sosyetesinin büyük örümcek ağında 
Nessim sayesinde ilk kez biraz rahatça kımıldar ol­
dum; benim küçük kazancım Melissa'ının dans ettiği 
gece kulüb\lne gitmeme bile yetmiyordu. Başlangıçta 
hep Nessim'in konuğu olmaktan biraz utanıyordum 
ama kısa zamanda öylesine sıkı dost olduk ki, artık 
hiç çekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bu­
nu hiç sorun etmiyordum. Melissa bavullarımı deşmiş, 
bulduğu eski bir yemek ceketini bir güzel elden geçir­
mişti. Onun dans ettiği kulübe de ilk kez onlarla git­
miştim. Justine ile Nessim'in arasında oturup yanıp 
sönen, kar gibi lapa lapa yağan beyaz aydınlığın için­
de hiç tanımadığım bir Melissa'yı izlemek çok tuhaf­
tı, kalın boya tabakasının altında o ince yüzü düşüne­
meyeceğim kadar kaba ve sırnaşık görünüyordu, dans 
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edişinin bayaJığıysa beni dehşete düşürmüştü, aklın 

alamayacağı kadar kötüydü; ama incecik kolları . ince­

cik bacaklarıyla yaptığı o yumuşak, hiç de etkili ol­

mayan hareketleri izlerken Csu dolabına koşulmuş 

ahu görüntüsü) yüreğimi sızlatmıştı, kayıtsız alkışlara 

selam verişindeki o şaşkınlığı, kendinden hoşnutsuz­
luğu. Daha sonra eline bir tepsi alıp orkestra için pa­

ra toplamaya çıktı, umutsuz bir utangaçlıkla yapıyor­
du bu işi. Benim otur<iuğum masaya geldiği zaman o 

iğrenç takma kirpikli gözlerini yere indirmişti, elleri 
titriyordu. Henüz dostlarım, aramızdaki ilişkiyi bilini­

yorlardı; ama en az Melissa'nınkiler kadar titreyen el­
lerle (- onun utangaçlığını öylesine yaşıyordum -) 

cebimi boşaltıp tepsiye atacak birkaç kağıt parayı se­
çerken Justine'in meraklı, alaylı bir bakışını yakala­
mıştım. 

Daha sonra, Justine ile dans etmenin neşesiyle, 

hafif çakırkeyif eve döndüğümde Melissa henüz yatJ 

mamıştı, elektrik ocağında çaydanlıkla su kaynatı­

yordu. 
- O kadar para konur mu hiç tepsiye? Tam bir 

haftalık ücretin, delirdin mi sen? Yarın ne yiyip ne 

içeceğiz? dedi. 

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmayı bilmez­
dik, ama birlfüteyken daha iyi idare ediyorduk. Melis­

sa geceleyin geç vakit kulüpten dönerken benim evin 
dar sokağında durur, ışığım hala sönmenıişse hafifçe 

ıslık çalardı ; ben bu işareti duyar duymaz, elimdeki 

kitabı bırakır fırlardım, merdivenlerden yavaşça aşa­
ğı inerken o yumuşak ve sıvı ıslık sesinin çıktığı torba 
gibi büzülmüş, yumuşak o fırça doku.nuşuna benzeyen 

dudakları düşünürdüm. Daha o zamanlar o yaşlı adam 
onu izlemeyi ya da izletmeyi bırakmamıştı, sık sık ge­

lip yalvarırdı . Tek söz söylemeden el ele tutuşup Po­
lonya konsolosluğunun yanındaki dolambaçlı dar so­

kaklardan hızlı hı7Jı yürürken, arasıra bir kapı ağzın-
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da durur, ardımızdan gelen biri var mı diye bakar­
dık. Sonunda, maviliğe doğru uzanan dükkanların baş­
ladığı yerde deniz gibi ışıldayan İskenderiye'nin süt 
mavisi gece yarısına girerdik, o gılzel ılık havada bü­
tün kaygılarımız dağılırdı; rüzgarların, dalgaların ya­
ladığı Montaza'nın kara kadife bağrında yürek gibi 
çarpan sabah yıldızına doğru yürürdük. 

O günlerde Melissa'nın ağırbaşlı, iç gıcıklayıcı 
yumuşaklığında yeniden çiçeklenen bir gençliğin bü­
tün nitelikleri vardı. Uyuduğumu sandığı zamanlar, 
sanki birlikte paylaştığımız mutluluğu ezberlemek is­
termişcesine o uzun, güvensiz parmaklarını yüzümde 
dolaştırdığını duyardım. Onda doğululuğa özgü bir 
yumuşaklık, bir esneklik, bir hizmet etme isteği var­
dı. Pis giysilerimi - kirli bir gömleğimi alırken onu 
sonsuz bir sevecenlikle kucaklar gibiydi; sabahleyin 
usturamı tertemiz bulurdum, diş fırçama macun sıkıl­
mış olurdu. Bu tür özenler beni ondaki basitliğe uyan 
bir yaşam biçimi benimsemeye zorluyordu. Aşk yaşa­
mından biç söz etmez, usanç ve tiksintiyle o konular­
dan kaçar, bunu isteyerek değil, zorunluluk dolayısıy­
la yaptığını belli ederdi. "hk kez bir erkeğin yanında 
sersem ya da budala olmaktan . korkmuyorum," diye­
rek bana iltifatta bulunmuştu. 

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklaştırıyordu. Bir 
deniz kıyısı kasabasında yaşayan bütün taşralılar gibi 
biz de çoğunlukla küçük gezin tilere çıkıyorduk. Bindi­
ğimiz küçük tramvay, takırdayan demir tekerlekleriy­
le bizi Sidi Bishr plaj ına taşırdı ya da Shem El Nes­
sim'i düzinelerce Mısırlı aileyle birlikte Nouzha bahçe­
lerinde zakumların altındaki otlarm üstünde geçirir­
dik. Kalabalık içinde olmak, bir yandan dikkatimizi 
dağıtırken bir yandan da bizi birbirimize daha çok 
yaklaştırırdı. Pis kokulu kanalın kıyısında durur, pa­
ra. çıkarmak için çamurun içine dalan çocukları izler 
ya da gezginci satıcıdan aldığımız karpuz dilimini yi-
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yerek kentin öteki aylaklarının arasında adsız sansız 
birer kişi gibi dolaşmaktan belirsiz bir mutluluk du­
yardık. Bu gezintilerin şiirini tramvay duraklannın 
adlarının ta kendileri yankılardı: Chatby, Camp de CC­
sar, Laurens, Mazarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr . . .  

İşin bir de öteki yüzü vardı: Gece geç vakit eve gel­
diğimde, kırmızı terliklerini odanın ortasında, esrar 
ağızlığını yastığın üstünde bulmak . . .  Yeni bir buna­
lıma girdiğini hemen anlardım. Böyle günlerde yapa­
bileceğim hiçbir şey yoktur; solgun, kederli, bitkin bir 
görünüşü vardır, uyuşukluğu üstünden bir türlü ata­
maz. Daha çok kendi kendisiyle konuşur, · zamanını 
radyo dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema dergile­
rini ilgisiz ilgisiz karıştırarak geçirirdi. Kentin ca­
fard'ına1 yakalandığı böyle zamanlarda onu kendine 
getirebilmek için akla karayı seçerdim. Bir falcı gibi 
gözlerini uzaklara diken.iş yatarken bir yandan yüzü­
mü okşar, bir yandan da şunları yineler dururdu: 

- Şimdiye kadarki yaşamımı bilseydin, beni bı­
rakırdın. Ben sana göre bir kadın değilim, hiçbir er­
keğe göre değilim. Tükendim. İyiliğin hiçbir işe yara­
madı . . .  

Karşı çıkıp bunun iyilik değil, aşk olduğunu söy­
lemeye kalksam, yüzünü buruşturarak şöyle derdi: 

- Aşk olsaydı böyle yaşamama izin vermektense 
beni zehirlemeyi yeğlerdin. 

Daha sonra henüz sıfırı tüketmemiş ciğerleriyle 
öksürmeye başlardı, bu sese dayanamaz, Arapların 
oturduğu pis karanlık sokakta yürüyüşe çıkar ya da 
İngiliz Kültür Merkezi kitaplığında kitap okurdum; 
orada, - İngiliz kültüründeki genel hasislik, züğürt­
lük, düşünsel yönden yerine oturmamışlık havasının 
estiği o yerde - çevremde çalışan insanların çıkardı-

ı .  Can sıkıntısı. ( Çev.) 
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ğı hışırtılann, mırıltıların arasında rahatlar, geceyi 
yalnız başıma geçirirdim. 

Ama daha başka zamanlar da olurdu: Güneşuı 

cehenneme çevirdiği - Pombal 'ın deyimiyle .. zamklı 
l.er döktüren .. - o öğle sanlan sessizlik sersemi olup 
yan yana uzandığımız, arkalarından güneş vuran sarı 
perdelerin yumuşak soluklarını - Mareotis rüzgarı­
nın bizim soluklarımıza karışan hafif esintilerini izle­

diğimiz zamanlar. Daha sonra belki de kalkar saate 
bakardı, ama önce saati şöyle bir sallayıp kulağına da­
yamadan yapmazdı bu işi. Çırılçıplak. tuvalet masası­
na oturup bir sigara yaktığı zaman, kendisine arma­
ğan ettiğim ucuz bileziği göstermek için yukarı kalk­

mış incecik koluyla öylesine genç, öylesine güzel gö­
rünürdü �i. C crEvet kendime bakıyorum ama seni dü­

şünmemi kolaylaştırdığı için.»} Sonra bu kırılgan ay­
na tapınmasını bırakıp, tek yıkanma yerim olan çir­
kin mutfak lavabosuna seğirtirdi; pis demir çukurun 
başında becerikli hareketlerle, soğuk sudan soluğu ke­

silerek yıkanırken, ben onun siyah başını koyduğu 
yastıktaki ılıklığı. hoş kokuyu içime çekerdim; uzun, 

kederli, Yunan yüzüne. sivri burnuna, yalansız gözle­
rine, kekik kokan saten gibi parlak cildine. incecik çu­

buk boynunun üst tarafındaki- et benine bakardım. 
Bunlar hesaplanabilir, sözcüklerle değeri ölçülebilir 

aınlar değildir; bunlar keşfedilmemiş bir okyanusun di­
binden taranıp çıkarılmış, kendi türlerinin tek öıneği 

olağanüstü yaratıklar gibi bellek eriyiğinde yaşamaya 
devam ederler. 

O yaz Pombal evini Pursewarden'a kiraya vere­

cekti, bu karar benim çok canımı sıkmıştı. Bir edebi­
yat adamı olarak onun kendi işiyle - gerçekten incelik­

li şiir ve düzyazıyla - oluşturduğu karşıtlığı sevmi­
yordum. Onu iyi tanımıyordum ama romanlarının iyi 

sattığını biliyor ve bunu kıskanıyordum. Kendine özgü 
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toplumsal yaşam pratiği onda bir çeşit savoir-faire1 
geliştirmişti, kendimde böyle bir şeyi asla düşünemez­
dim. Ufak tefek, şişman, sarışın bir adamdı, annesinin 

kucağında yatan bir delikanlı izlenimini veriyordu . 

İyi ya da nazik olmadığını söyleyemem, çünkü hem na­

zik hem de iyiydi, ama sevmediğim bir adamla aynı 

evi paylaşmak çok can sıkıcıydı. Başka bir eve �ın­
mak da işime gelmeyeceği için, koridorun ucundaki 

sandık odasında eskisinden daha düşük bir kirayla 

kalmaya razı oldum, yıkama işlerini küçük pis mutfak 
lavabosunda yapıyordum. 

Pursewarden'ın eve konuk çağıracak parası vardı , 
haftada iki kez onun dairesinden gelen gülüşme ve iç­

ki seslerinden uyuyamıyordum. Bir gece geç saatte 
kapım çalındı. Açtığımda karşımda Pursewarden ' ı  

gördüm, yüzü soluk, biraz da yılışıkçaydı - sanki bi­
raz önce bir tüfekten fırlamış ve bir ağın içine düşmüş 

gibiydi. Yanında iriyan, çirkinliği iğrenç olmayan bir 
gemi ateşçisi vardı - bütün gemi ateşçileri gibi bir 

ateşçi; sanki ta çocukluğunda köle olarak satılmıştı .  
Pursewarden'ın tiz sesi duyuldu: 

- Şeyy, Pombal bana sizin doktor olduğunuzu 

söylemişti; acaba biraz gelip bir hastaya bakabilir mi­
siniz? 

Topu topu bir yıl tıbbiyede okumuştum, bunu Ge­

orge'a söyleme gafletinde bulundum, o da beni doktor 

yaptı çıkardı. Bütün rahatsızlıklarını - hatta sık sık 

yakalandığı kıldibi bitlenmelerini bile - benim bakı­
mıma bırakır olmuştu. Bununla da kalmayıp, bir ke­

resinde benden, kendi güzel hatırı için yemek masa­

sında çocuk almamamı istemeyi deneyecek kadar işi 

ileriye götürmüştü. Pursewarden 'a kesinlikle doktor 

olmadığımı, telefon ectip bir doktor çağırmasının daha 

yerinde olacağını söyledim. Ama telefon bozuktu, 

ı. Beceriklilik. ( Çev.) 
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boab'ı da uykudan uyandıramazdı, bunun üzerine 

yalnızca merak nedeniyle kalkıp pijamamın üstüne 
yağmurluğumu alarak onu izledim. 

Kapı açılır açılmaz ışık ve dumandan gözlerim ka­

maştı. Ahşılmış bir partiye benzemiyordu, çünkü ko­

nuklar bir tuhaftı: Mumya gibi üç-dört bahriye öğren­
cisiyle, tuz ve tafya1 kokulu. Golfo'nun meyhanesin­

den kaldırılmış bir orospu. Kanepenin ucunda oturan 
biri daha vardı, orospu ona doğru uzanmıştı, - hiç 

aklıma gelir miydi? - şimdi Melissa olduğunu bildi­
ğim o kişinin yüzü bana o gece felaketli bir Yunan 
komedisi maskesi gibi görünmüştü. Melissa sanki çıl­

gınca bağırıyor, ama hiç sesi çıkmıyordu, sesini yitir­

miş gibiydi. Sanki kendi kendisinin sessiz filmiydi. Yü­
zü bir mağaraya benziyordu. Da.ha yaşlı olan öteki ka­

dın çılgın gibi onun saçlarını çekiyor, kulaklarına 
yumruklar indiriyordu. Bahriye öğrencilerinden biri 

- Pombal'ın en değerli hazinesi olan, dibi Fransız 
Kraliyet armasıyla damgalı, her yanı bezemeli - otu­

rağı eline almış kadının üstüne beceriksizce su serpi­
yordu. Odanın görünmeyen bir yerinde yavaşça, yağlı 

yağlı kusan biri vardı. Pursewarden yanımda duruyor, 
bu sahneye bakarken kendinden utanırmış gibi görü­

nüyordu. 

Melissa ter
· 
içindeydi, saçları şakaklarına yapış­

mıştı; biz çevresindeki cehennem zebanilerini dağıtın­
ca, şaşkın bir sessizliğe gömüldü, yüzüne çakılıp kal­

mış o sürekli çığlıkla tir tir titriyordu. Daha önce ne­
redeydi, ne yemiş ne içmişti, bunları öğrenmem iyi 

olurdu. ama çevremdeki şu abuk sabuk konuşan, sü­

mük salya akıtan kalabalığa bakınca onlardan hiçbir 
şey öğrenemeyeceğimi anladım. Gene de en yakımın­

da duran delikanlıyı sorguya çekmeye başladım, o sı­
rada gemi ateşçisinin arkadan sarılıp güç bela zap-

1 .  Tafya: Şekerkamışı rakısı. (L.D.) 
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tettiğ:i isteri nöbeti geçiren Golfo'lu cadı dişlerinin ara­
sından çıkan boğuk bir sesle bağırıyordu, 

- Şehvet tozu, bu ona şehvet tozu verdi. 
Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup ka­

dın çantasını kapıp onlardan birinin kafasına patlattı .  
İçi çiviyle mi doluydu ne, adam yere yıkıldı, ayağa 
kalktığında saçlarının arasında kırık çanak parçacık­
ları vardı. 

Şimdi de polisi davet eden bir sesle hıçkırmaya 
başlamıştı. Üç gemici küt parmaklarını ona doğru 
uzatarak üstüne yürümüşler, ya.pmamasmı söylemiş. 
ıica etmiş, yalvarmışlardı. Hiçbirisi bahriye polisin­
den zaparta yemek istemiyordu ama prezervatiflerle. 
belladona şişeleriyle dolu şimşek gibi inen o çantayla. 
kafası yarılsın da istemiyordu. Kadın büyük bir dik­
katle adım adım geriliyordu. CBu arada ben Melissa' 
nın nabzına bakıyor, bluzunun önünü açmış yüreğinin 
atışlarını dinliyordum. Onun için adamakıllı endişeliy­
dim, bir koltuğun arkasına geçmiş anlamlı el hareket­
leriyle savaşı yönetmeye çalışan Pursewarden için de 
öyle.) İşte şimdi şenlik başlıyordu, çünkü gemiciler gü­
rültücü karıyı köşeye sıkıştırmışlardı, ama ne yazık ki 
Pombal 'm o paha biçilmez kapkacak koleksiyonunun 
durduğu zarif dolabın önüne. Tutunacak bir yer bul­
mak için elini arkaya uzatan kadın bitip tükenmeye­
cek bir cephanelikle karşılaşınça boğuk bir zafer çığ­
lığıyla çantasını yere atıp porselenleri fırlatmaya baş­
ladı, görülmemiş bir şaşmazlık, yanılmazlıkla yapıyor­
du bu işi. Mısır, Yunan gözyaşı şişeleri, Ushabti'ler, 
Sevre'ler uçuşmaya başlamıştı birden havada. Apart­
manın her tarafında ışıklar yandığına göre, çoğa kal­
maz. hepimizin çok iyi tanıdığı, hepimizin çok kork­
tuğu o kabaralı çizmelerin seslerini duyardık. Purse­
warden'ın korkusu gerçekten görülecek şeydi; Mısır 
basınının böyle bir patırtıdan çıkaracağı skandal bu­
rada yaşayan, üstelik ünlü, biri olarak hiç işine gel-
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mezeli. Onu işaretle yanıma çağırıp neredeyse ölü gibi 
duran Melissa'yı yumuşak bir Buhara halısına sarma­
ya başlayınca rahat bir soluk aldı. Üçümüz birlikte 
ayaklarımız dolana dolana koridoru geçip, benim sa­
dık odamın o mutlu gizliliğine sığındığımız zaman, 
�elissa'yı Kleopatra gibi halının içinden çıkarıp ya­
tağa uzattık. 

Sokağın alt başında oturan yaşlı bir Yunan dok­
tor vardı, biraz önce onu getirmeyi başarmıştım. ka­
ranlık merdivenlerde düşe kalka, demoti.k Yunanca­
sıyla söve saya, sondalarını, dinleme aletini döke saça 
gelmişti. Melissa'nın gerçekten çok hasta olduğunu 
söyledi, ama teşhisi çok genel, çok kapalıydı - ken­
tin geleneğine tıpatıp uygun. 

- Her şey olabilir, dedi, kötü beslenme, isteri, al­
kol, esrar, verem, şehvet tozu . . .  beğendiğinizi seçin. 

Elini cebine sokup görünmeyen hastalıklarla dol­
durduktan sonra beğendiğimizi seçelim diye bize uzat­
tı. Ama bir yandan da pratik bir adamdı, ertesi günü 
Yunan hastanesinde ona bir yatak hazırlatmayı öner­
di. Bu arada hiç yerinden kımıldamaması gerekiyor­
muş. 

O geceyi, daha ertesini, yatağın ayak ucundaki 
kanepede geçirdim. Ben işteyken, ona Berberilerin en 
tatlısı, tek gözlü Hamid bakıyordu. İlk on iki saati ger­
çekten çok sıkıntılı geçti, ara.sıra sayıklıyor, körlük nö­
betleri geçiriyordu - bu nöbetler çok ıstıraplı oluyor, 
çünkü körlükten çok korkuyordu. Ama biz ona biraz 
katı davranarak en kötü krizleri bile atlatacak gücü 
vermeyi başarmıştık, ikinci günün sonunda fısıltıyla 
konuşacak kadar iyileşmişti. Yunan doktor bu geliş­
meyi yet.erli görüyordu. Ona nereli olduğunu bile sor­
du. «İzmirli" diye yanıtlarken yüzü korkudan gerilmiş 
gi biydi; ailesinin adını adresini vermek istemiyordu. 
Doktor zorlayınca başını duvara çevirmiş, sel gibi bit­
kinlik gözyaşları dökmeye başlamıştı. Elini avucunun 
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içine alan doktor yüzük parmağına baktıktan sonra 
yüzük olmadığını bana göstererek soğuk hastahane 
sesiyle, 

- Gördünüz mü, işte nedeni bu. Ailesi onu evlat­
lıktan atmış, kapı dışarı etmiş yani. Bugünlerde sık 
sık olan bir şey, dedi. Keçe saçlı başını acımayla sal­
lamıştı. Melissa hiçbir şey söylemedi, ancak ambulans 
geldikten sonra sedye hazırlanırken kendisine yardım­
ları için ona yürekten teşekkür etmiş, Hamid'in elini 
avucuna alıp yanağına bastırmıştı, sonra da biç alış­
kın olmadığım bir çapkınlık yaparak beni şaşırttı: 

- Hastaneden çıktığım zaman kadınsızsan, unut­
ma, ben varım. Gel, dersen gelirim. 

Yunanca tümcedeki çapkın ifadeyi,  açıklığı, İngi­
lizceye nasıl aktaracağımı bir türlü bilemedim. 

Böylece onu birkaç ay göremedim; o günlerde da­
ha başka pek çok kaygılarım olduğu için onu düşün­
düğümü söyleyemem. Ama bir gün, sıcak ve bomboş 
bir öğle sonrası, penceremin önünde oturmuş kentin 
gerinerek uykudan uyanışını seyrederken, bambaşka 
bir Melissa'nın sokaktan geçip evin koyu gölgeli kapı 
aralığına girdiğini gördüm. Kapımı tıklatıp kucağında 
çiçeklerle içeriye girdiği zaman benim için sanki o 
unutulmuş gecenin üstünden yüzyıllar geçmiş gibiydi. 
Gece kulübünde danstan sonra orkestra için para 
toplarken onda göreceğim aynı utangaçlık şimdi de 
vardı. Başı önünde bir gurur heykeli gibiydi. 

Sinir bozucu bir kibarlık gelmişti üstüme. Otur­
masını işaret ettim, ama o sandalyenin ucuna ilişti. 
Çiçekleri bana getirdiği belliydi, gelgelelim demeti 
uzatacak cesareti bir türlü gösteremiyor, onları koya­
bileceği bir vazo bulmak için şaşkın şaşkın sağa sola 
bakıyordu. Yarı soyulmuş patateslerin durduğu renkl i 
tastan başka uygun bir şey yoktu. İçimden, keşke gel ­
meseydi diye düşünmeye başlamıştım. Ona çay yap­
mak isterdim ama elektrik ocağım kırıktı, dışarıda bir 
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yere götürmeyeyse param yetmezdi, çünkü bu sıralar 
baş döndürücü bir hızla borca gömülüyordum. Üst.e­
lik tek yazlık takımını ütücüdeydi, Hamid biraz önce 
götürmüştü, üstümde yırtık bir sabahlık vardı. Oysa 
Melissa çok güzeldi, insanın cesaretini kıracak kadar 
şık; asma yaprağı desenli yazlık bir rop, koca bir altın 
çana benzeyen hasır şapka giymişti. Hamid gelse de, 
ilgilenecek bir şey çıksa, diye içimden yakarıp duru­
yordum. Belki bir sigara verebilirdim, ama sigaram 
da yoktu, bunun üzerine, yanından hiç eksik etmediği 
onun küçük. telkari. sigaralığından bir tane almak zo­
ı-unda kaldım. Bu sigarayı, öyle sanıyorum ki. sakin 
içmiş ve ona Sidi Gabr yakınlarında yeni bir iş kabul 
ettiğimi söylemiştim, yani biraz daha fazla para kaza­
nacaktım. O da eski işine dönüyordu, anlaşmasını ye­
nilemişler, ama ücretini düşürerek. Bir süre daha. bu 
tür şeylerden söz ettikten sonra bir yere çaya çağrılı 
olduğunu söylemiş, ayrılmak istemişti. Onu sahanlığa 
kadar geçirdim, ne zaman isterse gelebileceğini söyle­
dim. Teşekkür etti ve utangaçlıktan bana bir türlü 
uzatamadığı çiçekleri sıkı sıkı tutarak yavaş yavaş 
merdivenlerden indi. O gittikten sonra yatağın üstüne 
oturup bildiğim ne kadar küfür varsa sıralamaya 
başlamıştım, ama kime küfrettiğimi bilmiyordum. Ha­
mid ayaklarını · sürüyerek eve döndüğünde ben hala 
çılgınca öfkeliydim ve bütün kızgınlığımı ondan çı­
kardım. Adamcağız neye uğradığını şaşırmıştı, çünkü 
ona çoktandır hiç böyle öfkelenmemiştim. Homurdana 
homurdana mutfağa çekilirken bir yandan başını sal­
lıyor bir yandan da ruhları yardımına çağırıyordu. 

Giyinip, Pursewarden'dan biraz borç almayı ba­
şardıktan sonra mektup atmak için postaneye gider­
ken bir kahvenin köşesinde, çenesini avuçlarının içine 
almış tek başına oturan Melissa'ya rastladım. Şapka­
sıyla çantasını yanı başındaki iskemleye bırakmış, yü­
zünde buruk, düşünceli bir gülümsemeyle önündeki 
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bardağa bakıyordu. Hiç düşünmeden hemen yanına 
gidip oturdum. Kendisini kötü karşıladığım için özür 
dilemeye gelmiştim, ama . . .  diyerek canımı sıkan aksi­
likleri tek tek sıralamaya başladım. Kırık elektrik oca­
ğından tutun da Hamid'in yokluğuna, yazlık takımı­
ma kadar. Dert diye saydığım bu şeyler bana biraz en­
tipüften görününce, bu kez tutumumu değiştirip öyle­
sine acındırıcı bir öfkeyle anlatmaya başladım ki, şim­
diye kadar ondan hiç duymadığım neşeli bir kahkaha 
koparmayı başardım. Borçlar konusunu gerçekten 
abartmıştım, oysa o patırtılı geceden sonra Pursewar­
den'ın bana hiç düşünmeden küçük borçlar vermeye 
hazır olduğunu çok iyi biliyordum. Bütün bunlar yet­
mezmiş gibi - Pombal'ın aşırı düşünceliliği sayesin­
de - hiç kuşkusuz giderken bana bıraktığı Suriyel i 
kızlardan birinden kapmış olabileceğim önemsiz ama 
müziç bir zührevi hastalıktan daha yeni yeni iyileş­
mekte olduğum bir sırada geldiğini söyledim. Bu dü­
pedüz yalandı ama söylemiştim işte. Henüz tam iyileş­
meden kendisiyle aşk yapmak zorunda kalmak düşün­
cesinin beni k orkuttuğunu ekledim. Bu sözleıim üze­
rine burnunu kırıştırarak gülerken elini uzatıp benim­
kinin Üstüne koymuştu; öylesine içtenlikli, öylesine yu­

muşak ve çabasız gülüyordu ki işte o an, orada onu 
sevmeye karar verdim. 

O gün öğleden sonra ikimiz kol kola deniz kıyı­
sında aylak aylak dolaştık, konuşmalarımız plansız 
programsız yaşanan hayatların döküntüleriyle doluy­
du. Ortak beğenilerimiz yo�tu, kişiliğimiz, eğilimleri ­
miz tümüyle değişikti, ama bu dostluğun büyül ü. ko­
laylığında bize gelecek için umut veren bir şeyler var­
dı. Deniz kıyısındaki o ilk öpücüğü anımsamayı da 
çok seviyorum, kırlaşmış şakaklarımdaki saçları rüz­
gar uçururken, sıkıntılarımı anlatışımı anımsayınca 
tutamadığı kahkahasıyla kesilen öpüşmeyi. O öpüşme 
bizim yaşadığımız tutkunun simgesiydi, ondaki o mi­
zah, gerginlikten uzaklık, sevecenlik. 
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Ne adar üsteleseniz de Justine'den yanıt a.lama­
yacağıru iki konu vardı: Yaşı ve ailesi. Hiç kimse, bel­
ki Nessın'in kendisi bile, bunlarla ilgili kesin bir şey 
bilmezdi Hatta kentin kahini Mnemjian'ın da bilmedi­
ği tek knu buydu, oysa Justine'in en son aşk serüven­
lerini b:e kaçırmazdı. Ama bir gün ondan söz eder­
ken me.ekşe rengi gözlerinf kısmış, onun kalabalık 
bir ma.h.Jle olan Attarine'de yoksul bir Yahudi olarak 
doğduğt'lu, yıllar önce ailesinin Selanik'e göç ettiğini, 
kesin ohaınakla birlikte, söylemişti. Tuttuğu günlük­
lerden � fazla bir şey öğrenemiyorum çünkü ipucu 
o1abilec� bütün adlar, tarihler, yerler eksik; adları 
bir harf� gizlenmiş insanların keskin betimlemeleri, 
kısa acıöykülerle noktalanan çılgın hayal oyunları 
var dahi çok. Kullandığı Fransızcanın pek iyi olduğu 
söylenerıez, ama üstün tatlarla dolu atak bir dil, o bo­
ğuk konışma sesinin benzersiz niteliği orada da gö­
rülür. Bıkın: «Kendi çocukluğundan söz eden Clea, ben 
kendimi.ıkini düşünüyorum, yürek çarpıntısıyla. Kendi 
soyumuJ; kendi dönemimin çocukluğu . . .  İlkin stadyu­
mun arlasındaki küçük evcikteki tokatlar: saat ona­
rıcısınm:lükka.nı. Yukarıdan inen keskin ışığın altında 
onu çoğınlukla bozuk bir saatin üstüne eğilmiş gördi.i­
ğümdenolacak, kendimi de uyuyan bir sevgilinin yü­
zünü cokuyla seyretmeye dalmış biri olarak görüyo­
rum. Tolatlar, küfürler, kırmızı toprak duvarların üs­
tünde Citsan vicdanının attığı tokatlara benzeyen) 
mavi mwi el izleri, bizi kem gözlere karşı koruyan 
açılmış ıarmaklar. Bu tokatlarla büyüdük, acıyan baş­
lar, kaçtılan gözlerle. Yağ üzerinde yüzen fitillerin 
kararttığ, farelerin hayat verdiği toprak taba.nlı bir 
ev. Horlıyan sarhoş yaqlı tefeci, her solukta içine güb­
re, toprac, bok. yarasa pisliği kokularını çeken; çişle 
ıslannuşekmek kırıntılarıyla, yapraklarla ağzına ka­
dar dolusu olukları; san yasemin çelenkleri, baş dön­
düren, k.ndıncı. Buna bir de o eğri büğrü sokakta ge-
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celeyin öteki pencere kepenklerinin ardında.ki çığlı:kla­
n ekleyin: İş beceremediği için karılarını döven bey. 
Şifalı ot satan yaşlı kadJn yıkık evlerin arasındaki 
düzlükte her gece kendini satıyor - küskün, esrarlı 
bir sızlanma. Geceleyin geç vakit kuru çamur sokak­
tan geçen çıplak kara ayakların yumuşak sesi. Karan­
lık ve hastalıktan bel vermiş odamız, çevremizdeki si­
yahların o korkunç, hayvanca sağlıklarıyla tam bir 
uyumsuzluk örneği oluşturan biz Avrupalılar. Boabla­
rın çiftleşmesi, evi palmiye ağacı gibi sarsan. Kara 
kaplanlar, dişleri parlayan. Her yerde yaşmaklar, çığ­
lıklar, karabiber ağaçlarının altında deli deli kıkırda­
yışlar, delilik ve cüzzamlılar. İşte bunları görür, bun­
ları biriktirir çocuklar; bunlarla yaşamlarını sağlam­
laştırır ya da yollarını şaşırırlar. Kapının önünde yor­
gunluktan sokağa yığılıp kalmış bir deve var. Çok ağır 
bir hayvan olduğu için mezbahaya taşınması olanak­
sız, o yüzden birkaç adam gelip onu oracıkta, yolun 
ortasında baltalarla canlı canlı parçalıyorlar. Zavallı 
hayvancık, bacakları parça parça kesilirken öylesine 
acılı, öylesine soylu, öylesine şaşkın görünüyor. Sonun­
da yalnızca başı kaldı, hala canlı,  gözleri hala açık, 
çevresine bakıyor. Ne bir başkaldırı çığlığı, ne bir di­
reniş. Bir parmiye ağacı gibi teslim oluyor. Ama gün­
lerce sonra bile toprak sokakta kanın ıslaklığı duru­
yordu, kandan ıslanan çıplak ayaklarımız kan izleri 
bırakıyordu. 

«Dilencilerin önündeki teneke kutulara düşen pa­
ralar. Her dilden sözcükler - Ermenice, Yunanca, Ha­
beşçe, Fasça; Anadolulu Yahudiler, Pontuslu, Gürcis­
tanlı. Karadeniz kıyısındaki Yunan bölgesinde doğ­
muş anneler, bir ağaç gibi dalları budanmış topluluk­
lar, ana ya da baba gövdelerden biri eksik, yeryüzü 
cenneti düşleri kuran. Beyazların oturduğu yoksul 
mahallelerdir bunlar; yabancıların oturduğu o güzel, 
şık sokaklara hiç benzemez, simsarların oturup sabah 
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gazetelerini okudu.klan sokaklara. Burada bizim için 
liman bile yoktur. Kışın, kırk yılda. bir, bir siren ba­
ğırtısı duyulur ama sanki başka. bir ülkeden gelir gi­
bidir. Ah, o limanların mutsuzluğu, hiçbir yere gide­
meyen birinin aklına soktukları adlar. Ölüm gibi bir 
şey, İskenderiye sözcüğünün her bir yinelenişinde bir 
kez daha dile getirilen benliğin ölümü gibi bir şey: is­
kenderiye, iskenderiye . ..  

Bab-el-Mandeb sokağı, Abou-el-Dardar sokağı, Mi­
net-el-Bassal < pamuk pazarlarının artıklarıyla kay­
ganlaşmış sokaklar) .  Nouzha <gül bahçesi, anımsanan 
öpüşmeler) ya da Saba Paşa gibi, Mazloum, Zizinia, 
Bacos, Schutz, Gianaclis gibi yorgun adlan olan oto­
büs durakları. Bir kent, orada sevdiğiniz biri varsa ·bir 
eVTendir. 

O büyük eve sık sık uğramamın çeşitli sonuçların­
dan biri de, Nessim'i önemseyenlerin gozune çarp­
mam, onların dikkatlerini üstüme çekmem oldu: Onun 
gibi birisi benimle vakit geçirdiğine göre, ben de ya 
gizli bir zengin ya da kimsenin bilmediği ünlü bir kişi 
olmalıydım. Bir gün öğleden ·sonra odamda uyuklar­
ken Pombal çıkageldi. Yatağımın üstüne oturarak, 

- Bak, dedi, artık önemli biri oluyorsun. İskende­
riye cicisbeo'lara1 çok alışkındır elbet, ama o ikisiyle 
bu kadar çok dolaşırsan insanlar da başını ağrıtmaya 
başlarlar. Ali 

Elime büyük, yaldızlı bir karton parçası tutuştur­
du, üstünde Fransız konsolosluğunun kokteyl çağrısı 
basılıydı. Hiçbir şey anlamadan okudum. 

- Çok aptalca bir şey, dedi Pombal. Benim pat­
ron. Başkonsolos, Justine için yanıp tutuşuyor. Onunla 
tanışmak için ne yaptıysa başaramamış. Casusların-

ı. Kavalye. (Çev.) 
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dan öğrendiğirı.e göre sen evlerine rahatça girip çıkı­
yormuşsun, ki bu doğru . . .  Biliyorum, biliyorum. Ama 
bizimki onun 111uhabbetin.i senden çalmak hevesinde. 

Sarsıla sar·sıla gülüyordu. Şu anda bana bundan 
daha ahmakça gelen bir şey yoktu. 

- Başkonısolosa söyle, diye söze başlayıp birkaç 
etkili söz savID"dum. Bu sırada Pombal beni azarlarca­
sına dilini şakta.tıp başını sallıyordu. 

- Söylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kümes 
hayvanları artısındaki gagalama. düzenine benzer bir 
hiyerarşi diplomatlar arasında da vardır. Benim o kü­
çük nişanı alaJ)ilmem onun elinde. 

Koca gövdesini yana devirerek cebinden sarı kap­
lı, eski, küçük bir romancık çıkarıp dizlerinin üstüne 
koymuştu. 

- İşte seJli ilgilendirecek bir şey. Justine, çok 
gençken, Arn:a.vut asıllı, Fransız uyruklu bir yazarla 
evliymiş. Şu gördüğün küçük kitap onu anlatıyor, 
onun otopsisi � edeplice yapılmış. 

Romanı elime alıp şöyle bir baktım. Moeurs başlı­
ğını taşıyordv. Jakob Arnauti diye biri yazmış. Kita­
bın başındaki açıklama otuzlu yılların ilk yansmda 
pek çok bası:rrı.ının yapıldığını gösteriyordu. 

- Bunu nasıl öğrendin? diye sordum. Ağır ka­
paklı, iri, sfuil.ngen gözünü kırpan George, 

- Araştırma yaptık, dedi. Başkonsolos Justine' 
den başka bir şey düşünmüyor. Haftalardır konsolos­
luktaki bütürı görevliler harıl harıl onunla ilgili bilgi 
topluyorlar. Vive la France!1 

O gittikten sonra, hala yan uyku sersemi, Moeurs' 
ün� yapraklarını karıştırmaya başladım. Gerçekten 
çok iyi yazılmıştı, birinci tekil kişinin ağzından. 
bir yabancı gözüyle otuzlu yılların başlarında-

ı. Yaşasın Fransa. (Çev.) 
2. Yaşantılar. (Çev.) 



ki İskenderiye yaşamının günlüğüydü. Günlüğün 
yazan ileride yazacağı roman için malzeme araştır­
masına girişmiş; İskenderiye'deki yaşamının günü gü­

nüne aktarılan öyküsü gerçeğe uygun ve kavrayışlı; 
ama benim dikkatimi çeken şey genç bir Yahudi kızı­
nın portresi oldu; tanışıp evleniyor, Avrupa'ya gidiyor, 
boşanıyorlar. Mısır'a geri dönüşlerinde bu evliliğin yı­
kılışı öylesine amansız bir kavrayışla yazılmış ki ka­
rısı, Claudia'nın kişiliği kabartma gibi ortaya çıkıyor. 
Beni en çok şaşırtan, bana en ilginç gelen şey, hiç far­
kında olmadan o kadında tanıdık bir Justine taslağını 
bulmam oldu, kuşkusuz daha genç, daha yönsüz biri. 
Ama kesinlikle o. Gerçekten de kitabı ne zaman oku­
sam - ki bunu sık sık yapıyordum - onun adını me­
tindeki yerine koyuyordum. Müthiş uyuyordu. 

Benim onu ilk gördüğüm yerde, Cecil otelinin 
kasvetli girişindeki bir aynada tanışmışlar. cBu can 
çeki.şen otelin gir.işinde palmiyelerin kımıltısız bileşik 
yapraklan yaldız çerçeveli aynalarda uzun parçalara 
ayrılarak yansırlar. Burada yalnızca zenginler sürekli 
kalabilir. şeref ödenekli yaşlılığın yüksek nitelikli gü­
venliği içinde yaşayanlar. Ben kendime daha ucuz bir 
yer arıyorum. Bu gece salonda küçük bir Suriyeli ka­
labalığı var, koyu renk takımlarla ağırlaşmış gövde­
leri, kıpkırmızı feslerden sararmış yüzleriyle ciddi cid­
di oturuyorlar. Su aygırılanna benzeyen, hafifçe bı­
yıklı kadın tayfası çangur çungur sesler çıkaran takı­
larıyla yatmaya gittiler. Erkeklerin yumuşak, oval, 
meraklı yüzleri, kadınsı sesleri mücevher kutularıy­
la eğleşmekte, çünkü bu simsarlar küçük bir ku tuya 
yerleştirdikleri en seçkin mücevherlerini yanlarından 
hiç eksik etmezler; yemekten sonra söz erkek mücev­
herlerine geldi. Akdeniz dünyası, insanlara bundan 
başka konuşacak bir şey vermiyor; mülkiyet simgesin­
de anlatımını bulan cinsel tükenmişlikten gelme bir 
kendine tutkunluk. bir narsisizm, öyle ki, bir erkekle 
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tanıştığınız zaman onun ne kadar ettiğini hemen an­
larsınız, karısıyla tanıştığınız zamansa aynı duyul­
maz fısıltı size onun çeyiz ağırlığının neler olduğunu 

söyler. Mücevherlere paha biçmek için ışıkta bir o ya­
na bir bu yana evirip çevirirken haremağaları gibi ke­
yifli keyifli mırıltılar çıkarırlar. Küçük, kadınca gülü­
cüklerle güzel beyaz dişlerini gösterir, içlerini çekerler. 
Parlak abanoz yüzlü, beyazlar giymiş bir garson kah­
ve getirir. İçinde birkaç küçük esrar parçası bulunan 

CMısırlı kadınların kalçaları gibi) kocaman. beyaz si­
garalara gümüş çakmaklar çakılır. Yatmadan önce ka­
fayı bulmak için birkaç zerrecik. Dün akşam aynada 
tanıştığım kızı düşünüyorum, fildişi-mermer beyazı 
üstüne koyu renkler. parlak kara saçlar, derin, iç çe­
ken gözler. İnsanın bakışları bu gözlere gömülüp ka­
lıyor, çünkü onlarda kaygı, merak ve cinsel merak var. 
Yunanmış gibi yapıyor ama Yahudi olduğu kesin. Ya­
hudinin kokusunu Yahudi alır. Biz Yahudilerin hiçbi­
rinde gerçek soyumuzu söyleyecek yürek yoktur. Ona 
Fransız olduğumu söyledim. Er ya da geç birbirimizin 
ne olduğunu öğreneceğiz ... 

.. Buradaki yabancı toplulukların kadınları başka 
yerdekilere göre daha güzel. Hepsinde korku ve gü­

vensizlik var. Kendilerini dört yandan kuşatan siyah­
lar okyanusunda bir gün boğulacakları korkusuyla 
yaşıyorlar. Bu kent Afrika karanlığının saldırısına 
karşı bir hendek, bir set olsun diye kurulmuş; ama ge­
ne de yumuşak ayaklı siyahlar daha şimdiden Avrupa­
lıların oturdukları bölgelere sızmaya başlamışlar, soy­
lararası bir tür geçişme sürüp gitmekte. Mutlu olmak 
için insanın Müslüman bir Mısırlı kadın olması ge­
rek. - emici, yumuşak, gevşek, şişman; gösterişe me­
raklı; neftyağı alevinde balmumu tenleri limon sarısı­
na ya da kavun yeşiline dönüşür. Sandık gibi sert göv­
deler, elma yeşili sert göğüsler, etin uç noktalarındaki 
sürüngen soğukluğu, el ve ayak parmaklarının kemik-
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li sınır boylarında. Duyguları bilinç öncesinde gömülü­

dür. Aşkta kendilerinden hiçbir şey vermezler, çünkü 

verecek bir benlikleri yoktur, onun yerine acılı bir dü­

şünceyle sizi kuşatırlar - sevecenliğin, hazzın tam 

ters kutbunda yer alan anlatılmaz bir özlemin acısıy­

la. Yüzyıllardır öküzlerle birlikte aynı ahıra kapatıl­

mış, örtüler altına gizlenmiş, kapalı tutulmuşlar. Ka­

ranlık köşelerde reçelle, kokulu yağlarla beslene bes­

lene bir haz fıçısına dönmüşler, kağıt beyazı, mavi da­
marlı bacaklar üstünde yuvarlanan bir fıçıya . ..  

«Mısır mahallesinin sokaklarında yürürken etin 

kokusu değişir: Amonyak, sandal ağacı, güherçile, ba­

lık. Kendisini evine bırakmamı istemiyor, hiç kuşkusuz 

yoksul mahalledeki evinden utandığı için. Gene de ba­

na çocukluğuyla ilgili olağanüstü şeyler anlattı. Şöy­
le birkaç not aldım: Eve döndüğünde babasını gaz 

lambasının ışığında küçük bir çekiçle masanın üstün­

de ceviz kırarken buluşu. Adamı görür gibiyim. Yu­

nan değil, Odesa'lı bir Yahudi, kürk başlıklı, yağlı lüle 

saçlı. Bir de Berberinin öpüşü, buzul çağının yanar­

dağlarından fırlayan sert taşlar gibi kocaman, kaska­

tı erkeklik organı; onun alt dudağını güzel ama parla­

tılmamış dişlerinin arasına almak için eğilişi. Burada 
A vrupa'yı geride bırakıp yeni bir ruhsal enleme doğ­

ru yol alıyoruz. Bana kendisini öyle bir horgörüyle 

verdi ki, hayatımda ilk kez onun kaygısının niteliği 

karşısında afalladım; sanki felaketlerden şişmiş, olur­

suz kalmış gibiydi. Bununla birlikte bu yitik topluluk­

ların kadınlarında bizimkilerden çok değişik umutsuz 

bir gözüpeklik var. Eti öylesine iyi biliyorlar ki bizim 

gerçek birer yabancımız olmuşlar. Bütün bunları ben 

nasıl yazacağım? Acaba geri gelecek mi, yoksa bir da­

ha hiç göremeyecek miyim onu? Suriyeliler yatmay:;ı. 

gidiyorlar, göçmen kuşlar gibi küçük çığlık sesleriy-

le.•  
Kız geliyor v e  konuşuyorlar. ( .. Görünürdeki taşra-
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lı bilgiçliğin, katılığm altında bir deneyimsizlik sezi­
liyor gibiydim, dünyayla ilgili değil, toplumla ilgili bir 

deneyimsizlik. Kibar tavırlı bir yabancı olarak onun 

ilgisini çektiğim doğruydu. Parlak ve yalansız gözbe­

beklerinin görkemini ortaya çıkaran hafif mavimsi­

göz yuvarlanyla, uzun kirpikleriyle o devsel, kahve­

rengi gözlerinin utangaç, baykuşumsu bakışlarını ba­

na dikmişti . ,. )  

Just.ine'in bu ilk aşk serüveninin öyküsünü nasıl 

soluk soluğa, nasıl dayanılmaz bir merakla okuduğu­

mu bilemezsiniz; gerçekten de kimbilir kaçmcı kez 

okuduktan sonra şimdi artık ezbere bildiğim bu kitap 

benim için her zaman kişisel acı ve şaşkınlıkla dolu 

bir belge olarak kaldı. Çok daha sonra. bir başka yer­

de şöyle yazmış: «Aşkımız doğru öncülleri olmayan bir 

mantık kıyasına benziyordu, yani en önemli eksiği 

saygıydı. Düşünsel sahiplik her ikimizi de ağına dü­

şürmüştü, Mareotis'in sığ, ılık sularında birbirine ya­

pışmış kurbağa yumurtaları gibi sürükleniyorduk, 

bitkinlik ve sıcağa dayanan içgüdülerin kurbanıy­

dık . . .  Hayır, iyi anlatamadım. Bu doğru değil. Şu kı­

rılgan, değişken sözcüklerin yardımıyla Claudia'yı ye­

niden anlatmaya çalışalım. Nereden başlamalı? 

·Eveet: Koşullara göre davranma yeteneğiyle yir­

mi yıllık kararsız, başıboş yaşamını idare etmeyi ba­

şarmıştı. Ailesi konusunda çok az şey öğrenebildim, 

çok yoksul olduğunu biliyordum yalnızca. Bana öyle 

geldi ki, durmadan kendisinin acımasız karikatürleri­

ni çizen biriydi ama bu, kendi gerçek benliklerinin 

karşılığını bir başkasında bulamayacaklarını düşünen 

bütün yalnız insanlarda vardır. Bir ortamdan bir baş­

ka ortama, bir erkek-yer-zamandan bir başkasına ge­

çiş hızı baş döndürücüydü. Ama bu durulmazlıkta in­

sanı gerçekten büyüleyen bir olağanüstülük vardı. 

Onu tanıdıkça daha anlaşılmaz buluyordum; değişme­

yen tek şey, kendi içeyönelikliğine karşı açtığı çılgın 
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savaştı. Ama her çarpışma bir hata, bir suç ve piş­
manlıkla sonuçlanıyordu. 'Sevgilim, göreceksin bak, 
bu kez öyle olmayacak, sana söz veriyorum.' N e  kadar 
sık duyardım bu tümceyi. ,,  

"Daha sonra yabancı ülkelere gittiğim.izde d e  duy­
muştum: Adlou'da, binlerce sigaranın dumanında tü­
ten İspanyol dansözlerin üstünde spot ışıklarının tozu 
oynaşırken; Buda'nın karanlık sularının kıyısında sı­
cak gözyaşları, sessizce sürüklenen kuru yaprakların 
arasına dökülürken; kasvetli İspanyol ovalarını atla­
rımızla geçerken, nal sesleriyle çiçek bozuğuna dönen 
sessizlikte; Akdeniz kıyısında unutulmuş bir kayalıkta 
uzanırken. Beni üzen asla onun ihanetleri değildi, 
çünkü Justine için sahip olduğu erkeğin gururu soru­
nu her nedense ikinci derecede önemliydi. Onu ger­
çekten tanıyabileceğim umuduna kendimi adamakıllı 
kaptırmıştım, ama şimdi anlıyorum ki o gerçekten de 
olur olmaz bir kadın değil, yaşadığımız toplumdaki 
engellerin hiçbirini tanımayan Kadının canlı bir örne­
ğiydi. 'Yaşamaya değecek bir hayat, hep bunu arıyo­
rum. Ölsem ya da delirsem, belki o zaman dışa vura­
madığım bütün duygularımın yöneleceği bir nokta bu­
lunmuş olur. Sevdiğim doktor bir nemfoman olduğu­
mu söylemişti ama benim eğlencemde doymak bilmez­
lik ya da zevk düşkünlüğü yok, Jakob. Bu bakımdan 
tam bir boşa harcanmışlık. Boşa, sevgilim, boşa! Haz 
duymaktan üzüldüğümü söylüyorsun, tıpkı Püriten 
dindarlar gibi. Orada bile bana haksızlık ediyorsun. 
Ben bunu trajik görüyorum, doktor arkadaşlar bende 
kalpsiz gibi görünen yaratığı tanımlamak için bileşik 
bir sözcük bulmak istiyorlarsa, benim, yüreğimde ek­
sik olanı ruhumla tamamladığımı kabul etmek zorun­
da kalacaklar. İşte sorun burada.' Gördüğünüz gibi 
bunlar genellikle kadınların yapabileceği ayrımlar de­
ğil. Nasıl olmuşsa olmuş, sanki dünyasında bir boyut 
eksilmiş gibiydi ve aşk içsel bir putataparlığa dönüş-
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müştü. Ben bunu başlangıçta yıkıcı, kendi kendini tü­
ketici bir bencillik. sanmıştım, çünkü bir kadınla bir 

erkek arasındaki sevginin temelini oluşturan küçük 

bağlılık kurallarından hiç haberi yokmuş gibi görü­

nüyordu. Bu biraz ukalalık gibi oldu ama önemi yok. 
Şimdi onun katlandığı büyük korku ve heyecanları 

anımsayınca haklı olup olmadığım konusunda kuşku­

ya düşüyorum. O bitip tükenmez sahneler - eşyasıyla 

kiralanmış yatak odalarında hıçkınklan duyulmasın 
dlye Justine'in muslukları açışı. Kollarını kavuştur­

muş, kendi kendine mırıldanarak dolanırken patla.ma­

ya hazır bir barut fıçısı gibi için için yanar görünü­

yordu. Ne iyi ne de kötü denemeyecek sağlığım, güç­

süz sinirlerim - her şeyden önce de Avrupalılara öz­

gü mizah duygum - böyle zamanlarda onu çileden 
çıkarıyordu. Sözgelişi bir akşam yemeğinde kendisine 

yeterince önem verilmediği boş kuruntusuyla kıvranır­

ken yatağın ayak ucundaki ince halının çevresinde bir 
panter gibi dört dönerdi. Hele uyuduğumu görünce öf­
keden çıldırır, 'Kalk, Jakob. Istırap çekiyorum, görmü­

yor musun?' diye bağırarak omuzumdan sarsardı. 

Böyle bir bilmece oyunda rol almak istemediğimi gös­

terecek olsam. beliti de tuvalet masasının üstündeki 
bir şeyi kırar, böylece zili çalmak için bir özür bulmuş 

olurdu. Kaç tane gece hizmetçisinin korkulu bir yüzle 
içeri girip gümüş ya da altın parıltılı gece elbisesiyle 

'Lütfen şu tuvalet masasını temizler misiniz? Dikkat­
sizlikle bir şey kırdım,' diyen bir çılgınla karşılaştık­

larını görmüşümdür. Sonra oturur, sigara üstüne si­
gara içerdi. Bir keresinde ona şöyle demiştim: 'Bütün 

bunların ne olduğunu çok iyi anlıyorum. Galiba ne za­
man beni aldatsan ve suçluluk duygusu için için seni 

kemirmeye başlasa. sana dayak atmam için beni kış­
kırtıyorsun, günahlarını bağışlatmak için elbette. Be­

nimse. sen mutlu olasın diye pezevenklik etmeye hiç 
niyetim yok, canım. Kendi yükünü kendin taşı. Seni 
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kamçılamam için ne yapsan boşuna, sana yalnızca 
acıyorum.' Doğrusu bu sözler onu bir an için düşün­
dürmüştü, hiç farkında olmadan ellerini bacaklarına 
uzatmış, o gün öğleden sonra özenle tıraş ettiği kay­
gan derisini okşamaya başlamıştı . .  · "  

«Daha sonraları, ondan usanmaya başladığım za­
man, artık bu tür bir heyecan sömürüsünü çekemez 
olmuş, ona kötü davranmaya, onunla alay etmeye baş­

lamıştım. Bir gece, sinir bozucu, isterik bir Yahudi ka­
rısı olduğunu haykırdım yüzüne. Sık sık duyduğum. 
şimdi artık bir anı bile olsa (renklilikleriyle, ahenkli 
koyuluklanylal beni kederlendiren o boğuk hıçkırık­
larla sarsılarak kendini yatağa atmış, bir su hortu­
mundan fışkırırcasına gelen isteri dalgalarına teslim 
olmuştu.» 

«Bu tür şeyler sık sık olur muydu, yoksa onları 
benim belleğim mi böyle çoğaltıyor? Belki de yalnız­
ca bir kez olmuştu da bendeki yankılan yüzünden çok 

sanıyordum. Her neyse, uyku hapı şişesinin açılan ka­
pağının sesini duyar gibiyim ve bardağa düşen hapla­
rı. Uyukluyor bile olsam onları sayar, fazla alıp alma­
dığına dikkat ederdim. Bütün bunlar daha sonraki 
günlerdeydi k uşkusuz; başlangıçta onu yatağıma ça­
ğırdığım zaman sıkıntılı, somurtkan, soğuk soğuk da 

olsa sözümü dinlerdi. Onun buzlarını eritebileceğimi, 
ona gövdesel huzuru verebileceğimi düşünecek kadar 
aptaldım, kafa huzurunun buna dayandığnu sanıyor­
dum. Yanılmışım. Çözmek istediği bilinmez bir düğüm 
vardı içinde ve ben ne sevgili olarak ne de dost olarak 
bunu çözebilecek biriydim. Kuşkusuz. Kuşkusuz. O za­
manlar isteri hastalığı konusunda ne kadar bilinebi­
lirse ancak o kadar biliyordum. Ama bütün bunların 

gerisinde sezinlediğimi sandığım başka bir özellik var­
dı. Bir bakıma onun aradığı şey yaşam değil, yaşamın 
amacı olabilecek önemli bir ipucuydu . ..  

«Nasıl tanıştığımızı daha önce anlatmıştım � Ce-
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cil otelinin uzun aynasında, dans salonunun açık ka­
pısının önünde, bir karnaval gecesi. Aramızdaki ilk 
konuşmanın aynada geçmiş olması simgesel değil mi? 
O. esmer yüzünü aynada incelerken kendisini bekle­
yen çağanoz gibi bir adam.la gelmişti oraya. Ben de 
takmaya alışık olmadığım bir papyonu düzeltmek için 
durmuştum. 'Işık hep böyle yetersizdir,' diyerek gü­
lümserken öylesine doğal, doymak bilmez bir açıkyü­
rekliliği . vardı ki bunu yüzsüzlükle karış tırmaya ola- . 
nak yoktu. Hiç düşünmeden yanıtlamıştım: 'Kadınlar 
için öyle belki. Biz erkekler sizin kadar titiz değiliz­
dir.' Birbirimize gülümsemiştik ve ben onun ayna­
daki yaşamından bir daha dönmemecesine çıkıp git­
meye hazır, hiçbir şey düşünmeden yanından geçe­
rek salona yürümüştüm. Daha sonra, o berbat İngiliz 
danslarından birinde - galiba Paul Jones deniyor -
bir rastlantı sonucu kendimi vals yapmak üzere onun 
karşısında buldum. Rasgele bir şeyler konuştuk - ben 
çok kötü dans ederim; şurada şunu da söyleyeyim ki, 
giizelliği beni hiç etkilememişti. Bu çok daha sonra, 
türlü oyunlarına başladığı zaman oldu; benim kişili­
ğimin alelacele çırpıştınlmış kötü tablolarını çizmek 
gibi, sivri, keskin bıçak darbeleriyle eleştirici özellik­
lerimi altüst etmek gibi oyunlarına başladığı zaman. 
Benim dikkatimi çekme isteğinin karşı konulmaz etki­
siyle birden uyduruverdiği birtakım nitelikleri bana 
yamayıveriyordu. Kadınlar yazarlara saldırmasalar 
olmaz - benim yazar olduğumu öğrenir öğrenmez be­
ni açunlayarak ilgimi çekmesi şart olmuştu. Söylediği 
şeylerden bazıları isabetsiz olsa bile, bütün bunlar 
amoıır propre ' umuı çok okşayacaktı. O ne kadar zeki 
ve duyarlıysa. ben de bu tür oyunlar karşısında o ka­
dar güçsüzdüm - ilk öne sürülen taşların tuzağına 
d üşecek kadar acemi.,. 

1. Özsaygı. (Çev.) 

77 



cBundan sonra ta o geceye kadar başka hiçbir şey 
anımsamıyorum - denize bakan ayışığıyla ıslanmış 

balkondaki o olağanüstü yaz gecesine kadar. Beni sus­
turmak için ağzıma kapanan ılık bir el ve şöyle konu­
şan bir ses: 'Çabuk. Engorge-moi.ı Arzudan arzusuz­
luğa - bu işi bitirelim. '  Anladığıma göre beni kendi 
hayalinde tüketmişti bile. Bunlan öylesine bir bıkkın­
lık ve alçakgönüllülükle söylüyordu ki, onu sevmemek 

kimin elindeydi? .. 

·Bütün bunları değişken, kararsız sözcükler ara­
cılığıyla yeniden yakalamaya çalışmak boşuna bir ça­

ba. Buluşmal.arımızm pek çoğunu, kıyı bucak, olduğu 
gibi anımsıyorum: Kendini tanıma yoluyla bilgi edin­
mek ve güçlenmek isteyen ve bu açlığını bir duygu 
perdesinin altına gizleyen karma bir Justine canlanı­
yor gözümde. Acaba onu gerçekten etkiledim mi, yok­

sa onun için bir laboratuvar olmaktan öteye geçeme­
dim mi, diye acı acı düşündüğüm oluyor. Benden çok 
şey öğrendi, en başta okuyup düşünmesini. Bunları 
daha önce bilmiyormuş. Belki de benim . aşk sandığını 

şey yalnızca bir gönül borcuydu. Terkedilmiş binlerce 

insan, izlenim, araştırma konusu arasında bir yerde, 
kendimi oradan oraya sürüklenir, kollarımı uzatırken 
görüyorum. Ne tuhaftır ki, ben onunla dşığı olarak 
değil yazar olarak gerçek anlamda umıştım. Onunla 
burada el sıkıştık - zihnin zorladığı akıl yürütme 
yordamından çok, merak ve şaşkınlığın daha önemli 
göründüğü sallantılı yargılann ahlakdışı dünyasında. 
Pencere camını buğulandırmamak için insanın solu­

ğunu tutarak sessizce beklediği bir yerdir burası. Onu 
işte böyle gözettim. Onun için çıldırıyordum ... 

.. Gerçek bir Mouseion'lu olarak sayısız gizleri olan 

biriydi, onun yaşamının gizli yönlerine el uzatma is­
teğinden ya da kıskançlıktan kendimi çok iyi koru-

1. Beni tıka. CÇev.> 
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marn gerekiyord u. Bunda oldukça başarılı sayılırdım. 
Onu gizli gizli izlemişsem salt benim yanımda olma­
dığı zamanlar neler yaptığını, neler d üşündüğünü bil­
mek merakından izlemişimdir gerçekten de. Örneğin 
kentte sıl{ sık yokladığı bir kadın vardı, bu kadının 
onun üstündeki etkisi öylesine derindi ki, aralarında 
yasak bir ilişkinin varlığından kuşkulanmaya başla­
mıştım; sonra, uzun uzun mektuplar yazdığı bir adam 
da vardı, oysa anladığıma göre o da kentte yaşıyordu .  
Belki d e  yatalaktı, k i m  bilir? Epey araştırma yaptır­
dıysam da, casuslarım bana ilgisiz bilgiler getiriyor­
lardı. Kadın, yaşlı , dul bir falcıymış. Ucuz mektup ka­
ğıdının üstünde cızırdayan kalemiyle mektuplar yaz­
dığı adamın da oradaki bir konsoloslukta yarım gün 
çalışan bir doktor olduğu anlaşıldı sonradan. Yatalak 
değil ama eşcinselmiş ve şimdilerde pek moda olan 
simya felsefesiyle biraz uğraşıyormuş. Bir keresinde 
kurutma kağıdımın üstünde özellikle net bir iz görün­
ce aynada Cgene ayna! ) okudum: - 'sizin dediğiniz 
gibi benim şu yaşamım İyileşmemiş Bir Yara, onun 

içini insanlarla. raslantılarla, hastalıklarla, ne bulur­
sam onunla dolu tutmaya çalışıyorum. Bunun, daha 
iyi, daha akıllıca yaşayamamanın özrü olduğunu söy­
lemekte haklısınız. Sizin bilim ve bilginize sonsuz say­
gım vardır, ama kendimle uzlaşmak istiyorsam, ilkin 
kişiliğimdeki bütün değersiz şeyleri bir araya. topla­
yıp yakmam gerektiğini düşünüyorum. Başka birisi 
olsa benim sorunumu alır, bir papazın kucağına bıra­
kırdı ve böylece yapay bir biçimde çözümlemiş olurdu. 
Biz İskenderiyelilerin gururu buna izin vermez, bizim 
dine saygımız daha çoktur. Tanrıya haksızlık et­
mek olur bu, sevgili üstadım, başka kimin güvenini 
boşa çıkarmış olursam olayım (gülümsediğinizi görür 
gibiyim ) Onunkini - O her kimse - çıkarmamaya 
kararlıyım.'" 

cBu bir aşk mektubuysa ancak bir azize yazılmış 
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olabilir gibi geldi bana o zaman; acemiliklerle, yanlış­
larla doluydu, ama ayrı ulamlara ait düşünceleri biı·­
birinden kolayca ayırabilmesi, beni bir kez daha şa­
şırtmıştı. Onu bambaşka bir açıdan görüyordum artık, 
aşırı dikkafalı bir gözüpeklikle kendi varlığını ortadan 
kaldırabilecek, hepimiz gibi bütün yüreğiyle arzuladı­
ğı, ele geçirmeye çalıştığı mutluluğunu yok edebilecek 
birisi olarak. Bu düşüncelerin etkisiyle, ona olan aş­
kım değişmiş gibiydi, bazan içimin nefretle dolduğu­
nu görüyordum. Ama beni asıl korkutan şey, oldukça 
kısa bir süre sonra onsuz yaşayamayacağımı anlamam 
oldu. Denedim. Ondan uzaklaşmak için kısa yolculuk­
lar yaptım. Gelgelelim, onsuz yaşamı dayanılmaz de­
recede sıkıcı buluyordum. Aşık olmuştum. Bunu dü­
şünmek bile yüreğimi anlatılmaz bir keder ve nefret­
le dolduruyordu. Sanki onda kötülük perimi bulduğu­
mu bilinçsizce fark etmiştim. İskenderiye'ye gönlü boş 
gel de bir amor fati.1 bul, olacak şey mi - bu benim ne 
sağlığımın, ne de sinirlerimin dayanabileceği bir talih­
sizlikti. Aynaya bakarken kırka merdiven dayadığımı .  
daha şimdiden şakaklarımda birkaç beyaz telin belir­
diğini kendime anımsatıyorduml Bir keresinde bu 
ilişkiyi sona erdirmeyi denemek istedim, ama Justi­
ne'in her bir gülümsemesi, her bir öpüşüyle bu kara­
rımın eriyip dağıldığını görüyordum .  Bununla birlik­
te. onun yanındayken insan gölgelerle dostluk ettiği­
ni, yaşamı kaplayan, onu yepyeni bir çınlamayla dol­
duran gölgelerle çevresinin sarıldığını duyumsardı . 
Bunca anlaşılmazlık bolluğu apansız bir irade hare­
ketiyle çözülemezdi. Bazan bana her bir öpüşü ölümün 
tokadından farksız bir kadın izlenimini veriyordu. Ör­
neğin, ona kendimi en yakın bulduğum dönemlerde 
beni çeşitli kereler aldattığını Czaten bildiğim bir şeyiJ 
öğrendiğim zaman çok keskin, açık seçik bir duygum 

ı. Yorucu aşk. (Çev. ) 
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olmadı;  hastanede yatan bir dostun yanından ayrılıp 
asansöre binen ve soluk alışlarını duyduğu üniformalı 
bir makine-adamın yanında durup altı kat aşağı ses­
sizce kayan bir adam ne duyarsa, ona benzer derman­
sız bir uyuşukluk duydum. Odamın sessizliğinden ku­
laklarım sağır olmuştu. Ama sonra kafamı toparlayıp 
şöyle bir düşününce onun yaptığı şeyin benimle hiç il­
gisi olmadığını anladım: O kendisini benim için özgür­
leştirmeye çalışıyordu; bana ait olduğunu bildiği şeyi 
bana vermek için. Bunun kulağıma bir safsatadan da­
ha iyi geldiğini söyleyemem. Ama yüreğim bunu doğ­
ru bulmuş, beni anlayışlı bir sessizliğe bürünmeye zor­
lamıştı. Justine'in tepkisi yepyeni bir sıcaklık, yepye­
ni bir canlılığın içine girmek oldu, aşka gönül borcu 
eklemişti. Bu beni biraz tiksindirmedi değil . ..  

«Ah keşke siz de onu benim gibi, gösterişsiz, yu­
muşak anlarında görebilseydiniz, onun bir çocuktan 
farkı olmadığını anlayınca beni korkaklıkla suçlamaz­
dınız. Sabahın erken saatlerinde gülümseyen ağzının 
üstüne dağılmış saçlarıyla kollarımın arasında uyur­
ken, tanıdığım hiçbir kadına benzemezdi: Hatta kadı­
na da değil, Dördüncü Zaman başlangıcına rastlayan 
gelişim döneminde yakalanmış şaşırtıcı bir yaratığa 
benzerdi. Daha sonraları, henüz onunla ilgili duygu­
larun son birkaç yıldaki gibi değişmeden sürerken 
- onu çok sevsem de, ondan başkasını sevemeyeceği­
mi bilsem de - geri dönebileceği düşüncesinin beni 
ürküttüğünü anlayınca çok şaşırdım. Bu düşüncelerin 
her ikisi de birbirinin yerini almaksızın kafamda yan 
yana yaşıyordu. Kendi kendimi şöyle avutuyordum: 
'İyi. Sonunda gerçekten sevdim. Bunu başardım:' 
ikinci benliğirnse şunu ekliyordu: 'Justine'le paylaşı­
lan bir aşkın sancılarından Tanrı beni korusun.' Bu 
anlaşılmaz duygu kutuplaşması hiç ummadığım bir 
şeydi. Aşk buna deniyorsa, o zaman benim daha önce 
hiç görmediğim bir bitki türü olmalıydı. CJustine bir 
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keresinde, ·o sözcüğün cehennemin dibine kadar yolu 
var,' demişti, 'Elizbabeth döneminde «God .. sözcüğünü 
nasıl tersten okumuşlarsa ben de onu tersten okumak 
isterdim.1 «Loveıoı crevol yapıp «evolution• ya da « re­
volt•a katmak.2 Bu sözcüğü benim yanımda. sa.kın kul­
lanma. ') ,, 

Bu son alıntılar günlüğün Ölümünden Sonra baş­
lıklı bölümünden, burada yazar bütün oluntulan Cepi­
zodlarıl toparlayıp değerlendirmeye çalışmış. Pombal 
bunları çoğunlukla bayağı, hatta sıkıcı buluyor; ama 

Justine'i tanıyıp da bunlardan etkilenmeyecek birisi 
olabilir mi? Yazarın amaçlarının ilginç olmadığı da 
söylenemez. Örneğin, gerçek kişilerin ancak - bu ki­
şileri içinde barındırabilecek, onlara biçim verebilecek 
güçteki - bir sanatçının imgeleminde yaşayabilecekle­
rini ileri sürüyor. •Yaşam denen hammadde, ancak 
gerçekleşmemiş bir olanak olarak vardır, ta ki bir sa­
natçı çıkıp da onu yapıtına yerleştirinceye kadar. Ah 
keşke bu aşk hizmetini ben de zavallı Justine'e yapabil­
sem ! •  c .cıaudia» demek istiyorum elbette. )  cünun te­
mel öğelerini içerebilecek güçte bir kitap düşlüyorum -
ama şimdilerde alıştığımız türden bir şey değil. Örne­
ğin, ilk sayfada birkaç satırla konunun özeti verilecek. 
Belki böylece anlatı eklemlemesinden kurtulabiliriz. 
Sonuçta biçim yükünden kurtulmuş dram ortaya çıka­
caktır. Kendi kitabımı bırakayım düş laursun ister­
dim.» 

Kuşkusuz, zorlama gibi gelen. ama aslında yapı­
tın kendi içinde örgensel olarak gelişen ve yapıtı ayak­
ta tutan biçimden kolay kolay kurtulunamaz. Onun 
kitabında 

'
eksik olan şey oyun duygusu - ki bu birin-

1 .  God: İngilizcede (Tanrı>. tersten okununca «dog» 
yani «köpeb oluyor. 

2. Love: Aşk, evolution: Evrim, revolt: Başkaldırı. (Çev.> 
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ci sınıf olamamış bütün yapıtlar için geçerli bir eleş­
tiridir, - konusunun üstüne öylesine bir sertlikle yü­
rüyor ki Claudia'nın kendisindeki dengesiz acımasız­
l ı:k onun biçeminde de var. Sonra bir de coşku kayna­
ğı olan her şeyin onun gözünde aynı derecede önemli 
oluşu: Nouzha'daki zakkumların arasında Justine'in 
ağzından çıkmış herhangi bir imleyici, kendisini anla­
tan romanı yaktığı şömine «·Günlerce gözünü benden 
ayırmamış, sanki bana bakarak romanımı okumaya 
çalışmıştı .» ) , Lepsius sokağındaki küçük oda, gıcırda­
yan kamış iskemle . . .  Kişileri için şöyle diyor: .. Hepi­
mizin beklediği gibi gerçekliğin kendisi olmayan, ama 
yapıtın gereksinimlerinden doğan bir boyutta bütün 
kişiler zamanla kayıtlı. Çünkü bütün dram bir tutsak­
lık yaratır ve oyuncu ancak kayı tlılık derecesine göre 
önemlidir." 

Bu konudaki birtakım kuşJmlarımızı bir yana bı­
rakırsak, iskenderiye'nin olağanüstü güzel ve doğru 
bir betimini vermeyi başardığını söyleyebiliriz; İsken­
deriye ve kadınlan. Burada Leonie'nin, Gaby'nin, so­
luk gül rengi, altın ve katran Fosca'nın1 portreleri var. 
Kitabın yapraklan arasında insan bunları kolayca ta­
nıyabilir. Hala ta tepedeki o küçük stüdyoda, örümcek 
ağlarından, paçavralardan örülü kırlangıç kafesinde 
yaşayan Clea - onu da hiç kaçırmadan almış. Ama is­
kenderiyeli bu kızlar, ürkütücü dürüstlükleri, dünya­
dan bıkrnışlıklarıyla başka kadınlardan ayrılıyorlar. 
Soma'run kentindeki bu öz nitelikleri ayırt edebilecek 
kadar yazarlığı olduğu belli. İskenderiye'nin sert kap­
lumbağa kabuğunu hemen hemen yanlışlıkla parçala­
yıp da kendisiyle yüz yüze gelen yetenekli bir yaban­
cıdan insan daha çoğunu bekleyemez. 

Justine'in kendisine gelince, onun demir zırhlara 

ı. Fosca : Çocuk doğururken öldü. Külleri çöle savruldu. 
(L.D.) 
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sanlı satırlarında Arnauti'ye gönderme varsa bile, 
çok az var. Birkaç yerde A harline rastladım, ama da­
ha çok iç gözlemlerle dolu bölümlerde. Özdeşleştirme­
nin mantıklı görünebileceği parçalardan biri şu: 

cA'da benim dikkatimi ilk çeken şey odasıydı. 
Ağır kepenklerin ardında bir tür mayalanmanın sürüp 
gittiğini her zaman duyumsamışımdır. Her yer kitap­
larla doluydu, kapakları ters çevrilmiş ya da - sanki 
adlan okunmasın diye - beyaz resim kağıdıyla kap­
lanmış kitaplarla. Bir köşede, sanki fareler tarafından 
kemirilmiş gibi delik deşik koca bir gazete yığını -

A'nm kesip çıkardığı, kendi deyimiyle, 'gerçek ya­
şam', kendininkine çok uzak bulduğu bir soyutlama. 
Sanki yemek yemeye otururmuş gibi gazetelerin başı­
na geçer, kör bir tırnak makasıyla kesmeye başlardı, 
kadife terlikleri, yamalı sabahlığıyla. Kendi yapıtı dı­
şında kalan dünyadaki 'gerçeklik' üstüne bir çocuk gi­
bi büyük bir şaşkınlıkla kafa yorardı; herhalde orası 
insanların mutlu olup, gülebildikleri, çocuk doğurabil­
dikleri bir yerdi.• 

Moeurs yazannın bütün portresi böyle birkaç tab­
lodan oluşuyor, onun onca özenli ve sevgi dolu gözlem­
lerine karşılık, çok cimrice, hayal kırıcı bir ödül; bu 
kısa ve sonuçsuz evlilikten sonra ayrılışlarına ilişkin 
tek bir sözcüğe rastlayamadım. Oysa ötekinin kitabın­
da bizim - Nessim'le benim - daha sonra varacağı­
mız, Justine'in kişiliğiyle ilgili aynı yargılan bulmak 
çok ilginçti. En çok şaştığım şey, hepimize kuzu gibi 
boyun eğdirmesi oldu. Sanki erkekler başka kadınlar 
için kullandıkları ölçülere vuramayacaklan birinin 
karşısında olduklarını hemen anlıyorlardı. Clea bir ke­
resinde onun için söyle demişti tonun yargılan genel­
likle acımasızdır) : .. Gerçek bir orospu, bir erkeğin ger­
çek sevgilisidir - Justine gibi; onda erkekleri yarala­
yabilecek güç var. Ama elbette bizim dostumuz, o gör­
kemli eski zaman yosmalarının yirminci yüzyıldaki sığ 
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bir kopyası, bilmeden izlerinden gittiği kişiler işte on­

lar: La.is, Charis vb . . .  Toplum Justine'e kendi rolünü 

oynama izni vermedi, türlü sıkıntılarının üstüne bir 

de suçluluk yükünü ekledi. Çok yazık. Çünkü o tam 

bir İskenderiyeli. ,, 

Arnauti'nin Justine'i anlatan küçük kitabını Clea 

da derinliksiz buluyor, her şeyi açıklama isteğinin işi 

bozduğunu söylüyor: cBu bizim hastalığımız, bir fel­

sefe ya da ruh durumunun geniş çerçevesi içine her 

şeyi doldurmaya çalışmak. Ne olursa olsun, Justine'i 

haklı çıkarmaya ya da bağışlatmaya olanak yok. O, 

kısaca bütün görkemiyle bir olgudur; ona katlanmak 

zorundayız, tıpkı ilk günah gibi. Ona nemfoman de­

mek y� da onu Freud'la açıklamaya kalkmak, sevgili 

dostum, onun bütün efsanesel özünü, onu o yapan şeyi 

yok etmek olur. O, bütün töredışı insanlar gibi, Tanrı­

çalık sınırında dolaşan birisi. Bizim dünyamız dünya 

olsaydı, onu barındıracak tapınakları olurdu, onun 

aradığı huzuru verebilecek, kendisine aktanlan kalı­

tın boyutlarının dışına taşabilmesini sağlayacak tapı­

naklar . . .  Ama cinsel organlarını bisiklet eyerine çevir­

miş sivilceli ufaklıklarla dolu şu aşağılık Katolik ma­

nastırları değil. .. 

Arnauti'nin Engel başlığını verdiği, Justine'in yü­

reğindeki durulmazlığın anahtarları olabileceğini san­

dığı bölümleri düşünerek söylüyordu bunları. Clea'nm 

dediği gibi sığ olabilirler, ama her şeyin birden çok 

açıklaması yapılabileceğine göre, bence üstünde du­

rulmaya değer. Ben kendi adıma onların Justine'i açık­

ladığı kanısında değilim, ama bir ölçüde onun davra­

nışlarını aydınlattıklarına inanıyorum - Avrupa'nın 

dört bucağına yaptık.lan o uzun yolculukları. Bir yer­

de, cTutkunun yüreğinde,• diye yazdıktan sonra ayraç 

içinde şöyle ekliyor, " (onun gözünde Tanrı vergisi ye­

teneklerin en kolay bulunanı olan tutkunun yüreğin­
de) bir engel vardı - benim ancak aylar sonra ayrı-
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roma vardığım büyük bir duygu engeli. İkimizin ara­
sında bir duvar gibi yükseliyordu, paylaşma özlemi 
çektiğimiz, ama nedense bizi dışladığını duyumsadığı­
mız mutluluğun gerçek düşmanıni keşfetmiştim ya da 
öyle sanıyordum. Bu neydi?» . 

"Kiralık bir odanın - hafifçe Levanten - Fran­
sız havalı, yalancı mermerden yapılma tavanı, bozul­
maya yüz tutmuş melek resimleriyle, asma yaprağı bu­
ketleriyle kaplı, iç sıkıcı, dikdörtgen bir odanın - ko­
caman, çirkin yatağında uzanırken anlatmıştı bunu 
bana. Her şeyi anlatmış ve kendisinden gizlemek için 
büyük bir çaba harcadığım çıldırtıcı bir kıskançlıkla 
beni başbaşa bırakmıştı, ama bu daha önce hiç duy­
madığım türlü, bambaşka bir kıskançlıktı. Hala yaşı­
yor olmasına karşın artık önemi olmayan bir adamı 
kıskanıyordum. Belki de ilk gençlik yıllanndaki olay­
ları, Freud'culann deyimiyle, 'perdeleyen' şey bu anıy­
dı. Dediğine göre Cbu itirafın önemi konusunda yanıl­
maya. olanak yoktu, çünkü bunları anlatırken gözle­
rinden sel gibi yaşlar boşanıyordu, ne daha önce ne 
de daha sonra böyle ağladığını gördüm) . yakınların­
dan biri ırzına geçmiş. Bunun hiç de olağandışı bir 
şey olmadığını düşününce insan ister istemez gülüyor. 
Bu işin hangi yaşta başına geldiğini çıkarmaya olanak 
yok. Her neyse, o Engel'in içine işte burada sokulabil­
dim sanıyorum: Artık o günden sonra, bu olayları zih­
ninde yeniden canlandırıp yeniden yaşamadıkça, aşk­
ta doyum bulamaz oldu· anlaşılan. Biz aşıklarına ilk 
çocukluk ilişkisindeki adamın yerini dolturtuyordu 
zihninde. Böylece bir tür otuzbire dönüşen aşk, nev­
rasteninin bütün renklerini taşımaya başladı;  imgele­
mi kansızlıktan ölmek üzereydi, çünkü etiyle kemiğiy­
le hiç kimseye tam anlamıyla sahip olamıyordu. Açlı­
ğını duyduğu aşka kendini veremiyordu, çünkü onun 
doyumları artık yaşamadığı bir hayatın alacakaranlık 
köşelerinde gizliydi. Ne kadar ilginç. Ama daha da eğ-
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lendirici olan şey, sanki bile bile yaptığı bir ihaneti 
anlatmış gibi, amour propre'umun yaralandığını fark 
etmem oldu. Vay! Demek benim kollarımın arasında 
yatarken zihninde bu anıyı canlandırmadan doyuma 
ulaşamıyordu? Öyleyse bir anlamda ona hiç sahip ola­
mayacaktım; zaten hiç olmamıştım. Bir kukladan baş­
ka bir şey değildim. Şimdi bile, şu satırları yazarken ,  
adamın kim olduğunu, nerede oturduğunu, boğulur­
muş gibi soruşumu anımsayınca gülmemi tutamıyo­
rum. <Peki acaba ne yapmayı umuyordum, adamı 
düelloya mı çağıracaktım?l Her neyse, işte orada, Jus­
tine ile benim aramda kapı gibi duruyordu; Justine ile 
güneş ışığı arasında . ..  

cAma, öyle bir anda bile, aşkın kıskançlıkla nasıl 
beslendiğini gözlemleyebilecek kadar soğukkanlıydım. 
çünkü ulaşamadığım, buna karşılık kollarımın arasına 
aldığım bir kadın olarak, eskisinden daha çok, on kez 
daha çok istek duyduğum , gereksindiğim biriydi. Aşık 
olmaya hiç de gönlü olmayan bir adam için olsun, sal t 
bir saplantıdan kurtulup özgürleşme isteğinde olan bir 
kadın için olsun. bundan daha büyük bir felaket ola­
mazdı. Buradan bir başka sonuca daha varıyordum: 
O engeli kırabilirsem, hiçbir erkeğin sahip olamadığı 
türlü ona sahip olabilirdim. O gölgeli alana girebilir. 
onun gerçek öpüşlerini tadabilirdim; şimdi bir cesedi 
öper gibi öpüyordu. Artık her şeyi anlamıştı galiba. » 

cO büyük geziyi işte bu yüzden yaptık, bilimin 
yardımıyla bu üriti birlikte yenmek için, deyim yerin­
deyse 'el ele' dolaştık. Ünlü ruhbilim uzmanı Czechnia' 
nın, karşısına oturttuğu antika yaratıklara gözleri par­
layarak baktığı, kitaplarla kaplı hücresine birlikte git­
tik. Basel, Zürih, Baden, Faris - Avrupa'nın gövdesi­
ni kaplayan atardamar sist.emlerinin üstünde çelik 
rayların titreyişi; dağlan, vadileri aşarken buluşan , 
birbirinden ayrılan çelik sinir düğümleri. Doğu Eksp­
resi'nin sivilceli aynalarında insanın kendisiyle yüz 
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yüze gelişi. Beşikte bir bebek taşır gibi hastalığını Av­
rupa'nm dört köşesine taşımıştık, ta ki ben umudumu 
yitirip, hatta Justine'in iyileşmek istemediğini bile dü­
şünmeye başlayıncaya. kadar. Çünkü o, ruhundaki is� 
temsiz engele bir başkasını daha eklemişti - irade en­
gelini. Neden böyle oldu hiç anlayamıyorum; ama hiç 
kimseye o gölgenin adını söylememekte diretiyordu. 
Söylese de söylemese de, şu anda dünyanın bir yerin­
de o adam var, iş hayatının zorluklarından mıdır, yok­
sa aşın zevk düşkünlüğünden midir, saçları ağarmış, 
seyrekleşmiş, geçirdiği göz iltihabı nöbetinden sonra 
gözünün üstünde her zaman kara bant taşıyan bir 
adam (Size onu böyle anlatabiliyorum ya, bir kez ger­
çekten gördüğüm için) . Justine, 'Neden onun adını 
herkese söyleyecekmişim?' diyerek ağlardı. 'Benim için 
artık öyle biri yok - zaten hiçbir zaman da olmamış­
tı. Kendisi bu olayları hiç anımsamaz bile. Anlamıyor 
musun, o bir ölü? Onu gördüğüm zaman . . .' Sanki ze­
hirli bir yılan sokmuş gibi oldum. 'Demek onu görü­
yorsun?' Tehlikeyi anlayıp hemen gerilemişti: 'Birkaç 
yılda bir, sokakta.. Yalnızca. selamlaşıyoruz.'»· 

·Demek o yaratık, o aşağılık şey hala soluk alıyor, 
hala yaşıyord u? Şu kıskançlık denen şey ne garip, ne 

bayağı. Bir aşığın kendi hayalinin uydurduğu şeyi kıs­
kanmasıysa. gülünç . ..  

«Daha sonra güç soluk alınan bir yaz gecesi Ka­
hire'nin göbeğinde bir trafik sıkışıklığı sırasında bi­
zimkinin yanında bir araba durdu, Justine'in yüzün­
deki değişiklik dikkatimi çekti, başımı çevirip baktım. 
Irmaktan yükselen buharla yoğunlaşmış, çürük mey­
ve, yasemin ve terli gövdelerin kötü kokularıyla sancı­
lanan o titrek, ıslak sıcakta yanımızda duran araba­
nın içinde çok sıradan bir adam ilişti gözüme. Onu bu 
iğrenç kentin öteki binlerce eciş büçüş, kılıksız bir iş 
adamından ayıran, bir gözünün üstündeki kara bant 
dışında hiçbir özelliği yoktu. Seyrek saçlı, yandan gö-
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rünüşü sert, boncuk gözlü bir adamdı; gri bir yazlık 
takım vardı üstünde. Justine'in yüzündeki sıkıntı ve 
kararsızlık öylesine belirgindi ki, elimde olmadan ba­
ğırdım: 'Ne var?'; trafik tıkanıklığı açılıp da araba ya­
nımızdan uzaklaşırken, gözlerinde garip bir ışıltı ve 
neredeyse esrik bir cesaretle şöyle yanıtladı: 'İşte se­
nin arayıp durduğun adam.' O daha sözünü tamam­
lamadan her şeyi anlamış, sanki kötü bir düş görüyor­
muş gibi bir duyguyla arabayı durdurup dışarıya fır­
lamıştım. Süleyman Paşa yönüne sapan arabasının kır­
mızı kuyruk ışıkları dışında ne numarasını, ne de ren­
gini görebildim. Ardına takılmam olanaksızdı, çünkü 
arkamızdaki trafik yine sıkışmıştı. Hiçbir şey söyleme­
den, titreyerek arabaya bindim. Dernek Freud'un, o 
pek sevdiği çözümleme yöntemiyle adını bulmaya ça­
lıştığı adam buydu. Demek Justine sanki ispirtizmay­
la havaya yükseltilmiş gibi, sinirleri adamakıllı geril­
miş, boşlukta yatarken Magnani'nin o ince madensel 
sesi bu zavallı, orta yaşlı adamın adını soruyordu: 
'Bana adını söyle, adını söylemen gerek'; oysa Justi­
ne, belleğinin gömülü olduğu unutulmuş maden ya­
taklarından gelen sesiyle makine çağının kahini gibi 
hep aynı şeyi yinelemişti: 'Anımsamıyorum, anımsa­
mıyorum.',, 

.. o zaman, sapıkça bir tutumla bu Engel'i yenme­
ye istekli olmadığını anladım, onu razı etmeye doktor­
ların gücü yetmeyecekti. En yalın biçimiyle durum 
buydu işte, o saygıdeğer bayların kesin gözüyl e 
baktıkları sözde nemfomani, burada yatıyordu. Bazan 
onları haklı buluyor, hazan kuşkuyla karşılıyordum . 
Ama bütün erkeklerin onun için ileri sürdükleri öz­
rü - bir gün bu tutkulu benliğinde bir rahatlama ola­
cağı, cinselliğin yalnızca hayal gücünün dolgun alev­
leriyle beslendiği boğucu hapishaneden kurtulacağı 
umudunu - onun kendi davranışlarında görmek in­
sanı çileden çıkarıyordu. 
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·Belki de bunu açıkça konuşarak, bir sorun yapa­

rak hata etmiştik, çünkü eskisinden daha çok kendini 

önemser olmuş, daha önce olmayan sinirli bir kuşku 

edinmişti. Tutkusal yaşamında son derece dolaysızdı 
- bir balta gibi dosdoğru inerdi. Onun gözünde öpü­

cükler bir tuvale üst üste sürülen boyalardan farksız­
dı. Onun ahlakdışılığını - hoş değilse bile - anlayış­

la karşılamak için özürler arayarak boş yere harcadı­
ğım onca zamanı düşününce, gerçekten şaşırıyorum. 

Ondan zevk almaya çalışmak varken, kafamı nelerle 

yormuştum: 'Güzel olmasına güzel, ama güvenilmez 

bir insan. Bitkiler suyu nasıl emerse, aşkı öyle, hiç dü­

şünmeden, dikkat etmeden emiyor.' Böyle yaparak ne 

çok zaman yitirdiğimi şimdi anlıyorum. Pis kokulu ka­

nalın kıyısında onwıla kol kola dolaşabilir, Mareotis' 

in güneşle yıkanan sularında sandalla dolaşabilir, onu 

olduğu gibi kabul edip olduğu gibi sevmeye çalışabi­

lirdim. Biz yazarlar mutsuz olmayı nasıl da iyi beceri­

riz! Bu uzun, eziyetli sorgulamanın yalnızca bir tek işe 

yaradığını biliyorum: Kendine güveni azalan Justine 

eskisinden daha bilinçli aldatmaya başladı; hepsinden 

kötüsü de beni düşman gibi görüyordu, sanki ben onu 

ele verecek en küçük hatayı, en küçük sözcük ya da 

davranışı gözleyen biriydim. Kuşkusuz açık vermemek 

için daha dikkatli davranıyor, beni çekilmez bir kıs­

kançlıkla suçluyordu. Belki de haklıydı. Bir keresinde 

şöyle demişti: 'Artık benim hayali gizli ilişkilerim ara­

sında yaşamaya başladın. Sana her şeyi anlatmakla, 
dürüst davranmkla budalalık ettim. Şimdi beni nasıl 

sorguya çekiyorsun baksana. Günlerce aynı soruyu 

sorup duruyorsun. En küçük bir çelişkiye düşmeyegö­

reyim, hemen tepeme biniyorsun . Bir şeyi iki kez aynı 

biçimde anlatamadığımı bilirsin. Bu yalan söylediğim 

anlamına mı gelir?" 

·Bu sözleri bir uyarı olarak almam gerekirken, ben 
tam tersine, gözü kara bantlı düşmanımın gizlendiği-
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ni sandığım perdenin ardına geçmek için çabalarımı 
arttırmıştıın. Hala Magnani ile mektuplaşıyor, ona, 
gizi aydınlatsın diye, elverdiğince çok ipucu gönder­
meye çalışıyordum, ama boşuna. İnsan psikolojisi de­
nen, suç eğilimlerinin dikenli ormanında kim yolunu 
bulabilir ki - kişi işbirliği yapmak istese bile? Jus­
tine'in eğilimlerini, yılgılarını araştırırken boş yere 
yitirdiğimiz onca zaman! Birazcık olsun mizah ·duygu­
sundan nasibini alsaydı, bizimle birlikte ne güzel eğ­
lenebilirdi. Bir mektubun üstündeki 'Washington D.C.' 
sözcüklerini büyük bir tiksintiyle okuduğunu itiraf et­
mesi üzerine yapılmış sonu gelmez mektuplaşmalar! 
Onu hak ettiği gibi sevmem gerekirken, böyle şeylerle 
vakit kaybettiğime şimdi ne kadar pişmanım. Birta­
kım kuşkularım Magnani'yi de etkilemiş olacak ki, bir 
keresinde bana şöyle yazmıştı: 'Ve sevgili oğlum, şu­
nu asla unutmamalıyız ki, onca mucize, onca umut­
la dolu gibi görünen bizim uğraştığımız şu yeni bilim, 
astroloji gibi çoğunlukla güçsüz temellere dayanıyor. 
Hele birtakım şeylere verdiğimiz o önemli adlar! Nem­
fomaniye bir tür bakirelik diyebilir isterse insan; Jus­
tine'e gelince, şimdiye kadar belki de hiç aşık olmad ı .  
Belki de günün birinde öyle bir adamla karşılaşacak 
ki, bütün bu yorucu kuruntulardan sıyrılıp yeniden 
saflığına kavuşabilecek. Bunu hiç aklından çıkarmn­
malısın.' Beni incitmek için yazmamıştı bunları kuş­
kusuz, çünkü bu benim kendi kendime kabul etmek 
istemediğim bir düşünceydi. Ama o yaşlı bilgenin mek­
tubunda okuyunca bütün gerçeği anladım.» 

Bourg El Arab'da o öğleden sonra yeni bir öğenin 
eklenmesiyle ilişkimizin geleceği uzlaştığı zaman, he­
nüz Arnauti'nin bu satırlarını okumamıştım. CBu ye­
ni öğeye aşk diyemeyeceğim çünkü aşk dersem, o acı­
masız kahkahanın imgelemimde çınlayacağmdan, gün­
lük yazarının da bu kahkahayı bir yerlerden yanıtla-
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yacağmdan korkuyorum.) Arnautl'nin konuyu çözüm­
leyişini öylesine büyüleyici buluyor, Justine'le ilişkimi 
onunkine öylesine benzetiyordum ki, hazan M oeurs' 
den fırlamış karton bir roman kişisiymişim gibime ge­
liyordu. Ondaki yetenek bende olmadığı gibi, sanatçı­
lık savını da yoktu, ama işte görüyorsunuz, onun Jus­
tine'e yaptığı şeyin aynısını ben de sözcüklerle yapma­
ya çalışıyorum. Biçem kaygısına düşmeksizin, her şeyi 
basitçe ve kabaca yazmak istiyorum; Justine'in port­
resini öylesine kabaca sıvamak gerekir ki sıvanın al­
tından umutsuz durumunun taş örgüsü olduğu gibi 
görünsün. 

O plaj olayından sonra bir süre görüşmedjk, iki­

miz de baş döndürücü bir kararsızlık içindeydik - ya 
da en azından ben öyleydim. Nessim bir iş için Kahi­
re'ye çağrılmıştı, bildiğim kadarıyla Justine evde yal­
nızdı, ama bir türlü ayağım varıp stüdyoya gidemi­
yordum. Bir keresinde evin önünden geçerken Bluth­
ner çalındığını duymuş, kapının ziline basmak istemiş­
tim - kara piyanonun önündeki imgesi öylece gözü­
mün önündeydi. Sonra gene bir gece bahçede birini 
gördüm - o olmalıydı - bir eliyle mumu kapatmış , 
zambaklı havuzun yanında yürüyordu. Büyük kanatlı 
kapının önünde .durmuş, zili ça:lıp çalmamak konusun­
da bir türlü karar verememiştim. O sıralar Melissa da 
yoktu, bir fırsat bulup Yukan Mısır'daki bir arkadaşı­
nın yanına konuk gitmişti. Birden bastıran yazın sı­
cağından kent bunalıyordu. İşimden vakit buldukça, 
küçük teneke tramvaya atladığım gibi plajlara gidip 
yüzüyordum. 

Sonra bir gün, aşın güneşten ateşim çıkmış yatar­
ken, küçük dairemin ıslak sessizliğine Justine çıkagel­
di; sırtında beyaz bir elbise. ayağında beyaz ayakka­
bılar, koltuğunun altında havlusu ve el çantası vardı. 
Bu beyazlığın içinde saçlannın, esmer teninin görke­
mi, insanın gözlerini kamaştmyordu. Konuştuğunda 
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sesi boğuk ve titrekti, hatta bir ara sarhoş sandım -
belki de içmişti. Bir kolunu uzatıp şöminenin rafına 
dayanarak şöyle dedi: 

- Bu işi bir an önce bitirmek istiyorum. Bana 
öyle geliyor ki artık geri dönemeyecek kadar ileri gi t­
tik. 

Oysa ben korkunç bir isteksizlik içindeydim, ne 
.herhangi bir şey düşünebilecek, ne de bir şey söyleye­
cek durumdaydım, hem kafamda hem de gövdemde 
duyduğum tadına doyulmaz bir ezinein bitkinliği var­
dı üstümde. Onunla aşk yapmama olanak yoktu, çürı­
kü birbirimizin çevresine ördüğümüz duyarlık ağı, her 
nedense aramızda bir duvar gibi duruyordu: Elintin 
tersiyle itmeyi göze alamayacağım birtakım bağlılık­
lar, düşünceler, kuşkulardan örülü, görünmez örüm ­
cek ağı. Tam ileriye doğru bir adım attığı sırada, ya­
vaşça şöyle dedim: 

- Bu yatak iğrenç, çok kötü kokuyor. İçki içmiş­
tim de. Kendi kendime aşk yapmaya çalıştım ama ol­
madı, hep seni düşünüyordum. 

Yastıkların üstünde kımıltısız yatarken, yüzümün 
solduğunu duyumsadım, küçük dairemin su sızdıran 
bir musluğunun bulunduğu köşede yırtılan sessizliği 
birden bütün yoğunluğuyla fark etmiştim. Uzaktan bir 
taksi kornası duyuldu, limandan bir canavarın boğııl­
muş kük<emesini andıran siren sesi geldi, kısa ve ka­
ra bir puflama. İşte o ve ben, yapayalnızdık. 

Odada her şey Melissa'ya aitti - boş pudra kutu­
larıyla, fotoğraflarla dolu tuvalet masası; öğle sonra­
sının şu boğucu havasında bir gemi yelkeni gibi ha­
fif hafif soluyan ince perde. Şu saydam, parlak keten 
parçasının yavaşça şişip inişini izleyerek birbirimizin 
kollarında az mı yatmıştık? Bütün bunların arasından, 
sanki dev bir gözyaşının büyültecinde durdurulmuş 
çok sevilen birinin imgesi arasından geçer gibi Justi­
ne'in esmer, diri gövdesi çırılçıplak geçiyordu. Ama bu 
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kararlılığının altında nasıl derin bir üzüncün yattı­

ğını görmemek için kör olmam gerekiyordu. Uzun sü­
re göz göze uzanmıştık, birbirine dokunan gövdeleri­

miz bitmek üzere olan öğle sonrasının hayvansal bit­

kinliğinden başka neredeyse hiçbir şey iletmiyordu. 

Kıvrık kolumun üstünde Justine hiç ağırlığı yokmuş 

gibi yatarken, kendi gövdelerimize ne kadar az sahip 

olabildiğimizi düşünmemek elimde değildi. Arnauti' 

nin sözleri geldi usuma: .. sonra anladım ki bu kız ben­

de force morale' diye bir şey bırakmamış. Sanki ka­

fa.mı kazıtmışım gibi bir duygu.•  Ama. diyordum ben, 

bonheur ile chagrin3 arasında durmadan gidip gelen 

Fransızlar, sonunda pre;uge'lere• izin vermeyen bir 

şeyle karşılaştıkları zaman acı çekmekten kurtulamaz­

lar. 'Taktik ve teknik beceri adamı olarak yaratıldık­

larından, onlarda direngenlikten. Anglo-Sakson kafa­

sının silahı olan kabalıktan en küçük bir iz yoktur. 

Ben şöyle düşünüyordum: «Peki. Bırakayım beni nere­
ye isterse götürsün. Benim kendisinin dengi olduğu­

mu anlayacaktır. O zaman da chagrin sözü bir daha 

edilmez ... Sonra Nessim geliyordu usuma, ( bilmiyor­

dum amal sanki dev bir teleskobun tersinden bizi iz­
liyor, kendi umutlarının, tasarılarının uzak ufkunda 

bizim küçük gölgelerimizi görüyormuş gibime geliyor­
du. Onun incinmesini istemiyordum. 

Ama Justine, sanki bütün yoğunluğuyla çevremi­
zi saran sessizliğin parlattığı yumuşak, ışıltılı gözleri­

ni kapatmış, omuzumun üstünde parmaklarının titre­
mesi durmuştu. Birbirimize döndük ve bir kapının iki 

kanadı gibi her şeyi dışarda bırakarak geçmişin üstü­

ne kapandık, üst üste gelen renk dalgalan gibi mutlu 

1. Manevi güç. (Çev.) 
2. Mutluluk. (Çev.) 
3. Üzüntü. (Çev.) 
4. Önyargı. (Çev.) 
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ve içtenlikli öpüşlerinin çevremizde bir karanlık örme­
ye başladığını duyumsuyordum. Sevişmemiz bitip de 
bir kez daha yan yana uzanınca şöyle dedi: 

- İlk seferinde hep böyle kötüyümdür, acaba ne-
den? 

- Belkl de sinirlisin. Ben de öyleyim. 
- Benden biraz korkuyorsun. 
Sonra sanki birden uykudan uyanmışım gibi bir 

dirseğimin üstünde doğruldum. 
- İyi ama Justine, bütün bu olanlardan sonra biz 

şimdi ne halt edeceğiz? Eğer bu . . .  
Oysa o büyük bir dehşete kapılmışcasma eliyle 

ağzımı kapatarak şöyle demişti: 
-- N'olur, yalvarırım hiçbir özür arama! O zaman 

hatalı davrandığımıza inanırım. Bunu hiçbir şey haklı 
gösteremez nasıl olsa, hiçbir şey. Ama başka türlü de 
olamazdı. 

Yataktan çıkıp tuvalet masasına yürümüş, bir 
leopar pençesi gibi elini savurup üstündeki fotoğraf­
ları, boş pudra kutularını fırlatmıştı. 

- İşte ben Nessim'e bunu yapıyorum, sen de Me­
lissa'ya yapacaksın! Başka türlü davranmak alçaklık 
olur. 

Arnauti'den kulağımda kalanlara göre ondan böyle 
bir şey beklerdim; hiç yanıt vermedim. Geri dönüp be­
ni öpmeye başladı, öylesine büyük bir açlıkla kıvra­
nırcasına yapıyordu ki bu işi, omuzlarım acımış, göz­
lerimden yaş gelmişti. Yumuşak, kederli sesiyle, 

- Ağlıyorsun ha. Keşke ben de ağlayabilsem. A­
ma ben o yeteneğimi yitirdim, dedi. 

Onu kollarımın arasına aldığımda, deniz tuzlu 
gövdesinin - kulakmemeleri tuzluydu - ılıklığını,  ta­
zeliğini bütün gövdemde duyarken şöyle düşündüğü­
mü anımsıyorum: «Her bir öpüş onu belki Nessim 'e 
daha çok yaklaştırıyor, ama ben Melissa'dan uzaklaşı­
yorum ... Tuhaf olanı, hiçbir karamsarlık ya da iç sı-
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kıntısı duymamamdı; o da aynı şeyleri düşünüyor ol­

malıydı: 

- Balthazar - bizim gibi - doğuştan hainlerin 

gerçek birer Caballi olduklarını söylüyor, dedi . .. Ona 

göre biz ölüyüz, bu dünya bizim için bir çeşit limbo.1 

Ama canlı olanlar bizsiz yapamıyorlar. Biz onlara da­

ha çok yaşam deneyimi edinmek, daha çok büyümek 

isteğinin mikrobonu aşılıyoruz.,, 

Bütün bunların aptalca olduğuna kendi kendimi 

inandırmaya çalıştım, kentin her yerinde her zaman 

rastlanan sıradan bir ihanet öyküsünden ba.şka bir 

şey değildi, romantiklikle ya da edebiyatla süslemeye 
gerek yoktu. Ama daha derin düşününce, yaşadığım 

bu serüvenin iyi öğrenilmiş bir hayat dersi gibi ömür 

boyu unutulmayacağını anlıyordum. 

- Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif 

bir kızgınlık vardı, çünkü kendini beğenmişin biriy­

dim, kendi deıin sularımın dışına çekilmek duygusun­

dan hoşlanmazdım. J ustine iıi gözlerini bana çevir­

mişti, sanki yavaş sesle kendi kendine konuşur gi­

biydi: 

- Yo, hayır, şimdiye kadar yaptığım gibi herkesi 

incitip bunun kendi marifetim olduğunu görmemek 

budalalık olur. Ancak ne yaptığımı bilirsem kendimi 

aşabilirim. Ben olmak hiç de kolay değildir. Kendi dav­

ranışlarımdan sorumlu olmayı öylesine isterdirr.. ki. 
Lütfen bundan kuşkun olmasın. 

Uyumuşuz, ancak Hamid'in anahtarının kilitteki 

sert tıkırtısıyla uyandım, bir de onun her akşamki. alı­

şılmış işlerinin sesinden. Silindir gibi yuvarlanmış sec­

cadesi mutfak balkonunun bir köşesinde her an hazır 

bekleyen, onun gibi dinine bağlı bir adamdan beklen­

meyecek kadar boş inançlı biriydi. Pombal ona «cinli,. 

1 .  Hıristiyanlarda vaftiz edilmemiş bebeklerin ruhları­
nın gittiği yer. (Çev > 
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derdi, gerçekten de evde cin olmayan tek köşe yoktu 

sanki. Mutfak lavabosundan bulaşık sularını dökerken 

cDestur, destur, .. diye mırıldanıp durmasından - çün­

kü oraya çok azılı bir cin yerleşmişti, onun iznini al­

madan olmazdı - usanmıştım. Banyo da öyle, cinle­

rin uğrağıydı, Hamid ne zaman dışarıdaki tuvaleti 
kullansa Cki bunu yapması yasaktı ) ,  hemen anlardım, 

çünkü oturur oturmaz ağzından boğuk bir yakarı fış­

kırırdı (cDestur ya cin! ,. ) ; böylece cini etkisiz duruma 
getirir, lağımın içine çekilmekten kurtulurdu. Kendi 

kendine mırıldanan büyük bir boa yılanı gibi eski, yu­
muşak terlikleriyle, ayaklarını sürüyerek mutfakta do­

laştığını duyuyordum. 
Rahatsız uykusundan uyandırdığım Justine'in ağ­

zını, gözlerini, güzel saçlarını, benim için cinsel haz­
ların en önemli bölümünü oluşturan tedirgin bir me­

rakla. uzun uzun inceledim. 
- Gitmek zorundayız. Biraz sonra Pombal konso­

losluktan eve döner. 
Nasıl da sinsi bir bitkinlikle giyinip, iki suç or­

tağı gibi karanlık merdivenlerden inerek sokağa çık­

tığımızı anımsıyorum. Kol kola girmeye cesaret ede­

memiştik, ama yürürken ellerimiz, sanki o öğle sonra­
sının büyüsünden kurtulamamışlar, sanki ayrı dur­

maya dayanamıyorlarmış gibi istemeden birbirine do­
kunuyordu. Güneşten yanıp kavrulmuş can çekişen 

kahverengi ağaçların bulunduğu küçük meydana. ge­
lince hiç konuşmadan ayrıldık; ayrılmadan önce, san­

ki birbirimizin zihninde sonsuza dek yer etmek ister­
mişcesine bir an bakışmıştık. 

Sanki iki yanımda bütün kent göçmüştü; amaçsız­

ca dolaşıyordum,  herhalde bir yer sarsıntısından son­

ra hayatta kalanlar, eski tanıdık yerlerin ne kadar de­
ğiştiğine şaşarak kentin sokaklarında böyle dolaşır­

lar. Nedendir bilmem, kulaklarım sağır gibiydi, çok 

daha sonra bir barda Pursewarden ile Pombal'a rast-
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layışım dışında fazla bir şey anımsamıyordum. Pur­

sewarden bana yaşlı ozanın ünlü «Kent" şürini oku­

muştu. O şiiri daha önceden biliyordum, ama sanki 

yeni yazılmış bir şiir gibi bende bambaşka bir etki bı­

raktı. Pombal, 

- Bu akşam çok dalgınsın. Neyin var? diye sor­

duğu zaman ona can çekişen Amr'ın' şu sözleriyle ya­

nıt vermek geldi içimden: "Sanki cennet yeryüzüne in­

miş de, ben ikisinin arasında kalmışım. bir iğne deli­

ğinden soluk almaya çalışıyorum . ..  

l. İskenderiye fatihi Amr bir ozan ve askerdi. Arap isti­
lasıyla ilgili olarak E.M. Forster şunları yazıyor: «Ken­
te dokunmaya hiç niyetleri yoktu. ama bir çocuk eline 
geçirdiği saati nasıl parçalarsa öyle yakıp yıktılar. Bin 
yılı aşkın bir süre işe yaramadı,> (L.D.) 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Bu kadar yazlp da Balthazar'dan söz etmemek 
gerçekten eksiklik, çünkü o bir anlamda kentin anah­
tarlarından biri. Anahtar: Evet, o günlerde, olduğu gi­
bi kabul ettiğim bu adamı şimdi anımsarken yeniden 
değerlendirmem gerektiği kanısındayım. O zamanlar 
anlamadığım, daha sonra öğrenmeye başladığım çok 
şey var. hkin Al Aktar kahvesinde Balthazar uzun sap­
lı piposuyla Lakadif içerken birlikte tavla oynadığımız 
sonu gelmez akşamlan anımsıyorum. Mnemjian'a ken­
tin arşivi denebilirse Balthazar'a da kentin Platoncu 
daimon'u - Tanrılarla insanlar arasındaki arabulu­
cusu - demek yerinde olur. Bu biraz zorlama bir ben­
zetme, evet, farkındayım. 

İnce kenarlıklı siyah şapkasıyla uzun boylu bir 
adam görüyorum. Pombal ona «Yaban Keçisi .. adını 
takmıştı. İpince gövdesi hafifçe eğiktir, kaim, karga 
gibi sesi, özellikle yüksek sesle bir şey okuduğu ya da 
alıntı yaptığı zaman kulağa son derece hoş gelir. Bi­
risiyle konuşurken asla gözlerine bakmaz - pek çok 
eşcinselde gözlediğim bir özelliktir bu. Ama onunkisi 
cinsel sapıklığıyla ilgili değildir, çünkü bundan utan­
madığı bir yana, hiç umursamaz bile. Keçi gözü gibi 
sapsarı gözleriyle bir ispritizmacıya benzer. Sizin yü­
zünüze bakmıyorsa bütün gece rahatınızı kaçıracak 
acımasız bir bakıştan sizi korumak için bakmıyordur. 
O ince gövdeden böylesine korkunç çirkin ellerin na­
sıl sarkabildiğine insan akıl erdiremez. Ben olsam şim­
diye kadar onları çoktan keser, denize atardım. Çene­
sinin altında mahmuz gibi bir tutam kara kıl vardır, 
hani doğa tanrısı Pan'ın kimi yontularının toynağında 
olur ya. 
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Kanalın hüzün verici kadifemsi bulamacının kıyı­
sında birlikte yürüdüğümüz sırada merak eder du­
rurdum, bu adamda beni çeken ne var, diye. Daha o 
zamanlar Kabala konusunda hiçbir şey bilmiyordum. 
Çok okuyan biriydi,  ama konuşmaları, örneğin Pur­
sewarden'ınkiler gibi, insana kitaplardan kapma izle­
nimini vermez. Şiiri, meselleri, bilimi, safsatayı çok se­
ver, düşüncesinin gerisinde her zaman ince bir duyar­
lılık ve yargılama vardır. Ama onun da gerisinde baş­
ka bir şey yatar - düşüncesine yoğunluk kazandıran 
bir yankılanma. Özdeyişlerle konuşmaya bayılır, kimi 
zaman kahinimsi görünmesi bundandır. Şimdi anlıyo­
rum ki o, bir felsefesi olan ve kendini o felsefeyi ya­
şamaya adamış ender insanlardan biriydi.  Bence ko­
nuşmalarının etkililiği bu düşünce ve yaşam bütünlü­
ğünden kaynaklanıyordu .  

Zührevi hastalıklar devlet kliniğinde doktorluk 
yapıyor. CBir keresinde soğuk bir sesle, «Ben ken t ha­
yatının tam göbeğinde yaşıyorum,,, demişti, «- tam 
üreme - boşal tım sisteminde: İnsanın aklını başına 
getiren bir yer ... ) Sonra. oğlancılığı ruhundaki erkek­
liğe her nasılsa en küçük bir ket vurmayan tanıdığım 
tek erkek. Ne katı bir püriten ne de değil. Lepsius 
sokağındaki -- gacırdayan kamış iskemleli - küçük 
·odasına her gidişimde onu bir gemiciyle yatakta uyur­
ken bulmuşumdur. Böyle zamanlarda ne özür dilemiş, 
ne de yatak arkadaşına en küçük bir imada bulunmuş­
tur. Kendisi giyinirken bazan dönüp yatakta uyuyan 
çiftinin üzerine çarşafı çektiği olur. Bu doğallığı ben 
övgü anlamına anlatıyorum. 

Çok acayip bir karışım; kimi zaman öğrenci gru­
buna kavratmaya çalışt1ğı Kabala'nın herhangi bir yö­
n ünden söz ederken sesinin heyecandan titrediğini 
duymuşumdur. Ama bunun yanında bir gün ben onun 
ileri sürdüğü görüşler üzerine ateşli bir konuşma ya­
parken içini çekmiş, manevi doğruların sezgisel bilgi-
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sine inanmışlığın, adanmışlığın altında yatan tam bir 
İskenderiyeli kuşkuculuğuyla şöyle demişti: 

- Hepimiz saçmaya inanabilmek için akla yatkın 
nedenler bulmaya çalışıyoruz. 

Bir başka gün kalıtımla toplumsal çevre konusun­
da. Justine'le yaptığı uzun, yorucu bir tartışmadan 
sonra da şöyle konuştu: 

- Ah, sevgili dostum, filozoflar insanın ruhunu. 
doktorlarsa gövdesini didikleyip duruyorlar. ama in­
san hakkında gerçekten bildiğimizi söyleyebileceğimiz 
ne var? Topu topu sıvı ve katı boşaltım yapan, etten 
bir boru olduğundan başka. 

Yaşlı ozanın hem okul arkadaşı hem de yakın dos­
tuymuş, ondan öylesine bir coşkuyla öylesine derin bir 
kavrayışla söz ediyor ki, söylediği şeyler beni her se­
ferinde çok etkiliyor. 

- Bazan felsefeden öğrendiğim şeylerin ondan 
öğrendiklerimin yanında solda sıfır kaldığını düşünü­
yorum. Ondaki o alaycılıkla sevecenlik arasındaki eş­
siz denge yok mu, din adamı olsaydı kesinlikle azizler 
arasında yer alırdı. Tanrısal bir seçimle ancak ozan 
oldu, çoğu zaman da mutsuzdu. ama onunla birliktey­
ken insan onun her geçen dakikayı yakaladığını, mut­
lu yanını sergileyecek biçimde tersine çevirdiğini gö­
rürdü. Yaşamda kendinden, kendi özünden çok şey tü­
ketiyordu. İnsanların çoğu bir duşun ılık sularına ken­
dilerini bırakır gibi yaşama bırakırlar, yaşam onlarla 
istediği gibi oynar. Descartes'ın «Düşünüyorum, öyley­
se varım .. önermesine o başka. bir önermeyle karşı çı­
kıyordu. Onunkisi şöyle bir şeydi: «Düşlüyorum, öyley­
se aitim ve özgürüm . ..  

Bir keresinde Balthazar suratını buruşturarak 
kendisi için şunları söylemişti: 

- Ben bir Yahudiyim, bütün Yahudilerin yargı 
yeteneğine gösterdikleri öldürücü merak bende de var. 
Düşüncemdeki zayıflıkların anahtarı budur. ben bun-
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lan geri kalan yanımla dengelemeyi öğreniyorum, en 
başta da Kabala yoluyla. 

Soğuk bir kış akşamı yağmur ve rüzgarla. savru­
lan Corniche'te yürürken ona rastltıdığımı anımsıyo­
rum, kıyıdaki su yollar ından apansız fışkıran sular­
dan kaçmaya çalışıyordu. Kara şap}casının altında, ÇO·· 
cukluğunun geçtiği Ege adalarının, İzmir'in anılarıyla 
çınlayan bir kafa. Gene o kara şap1'anın altındaki ka­
fanın içinde, bildiği oranda hatasız konuşamadığı bir 
İngili.zceyle daha sonra bana anlatmaya çalıştığı bir 
doğrunun ısrarlı parıltıları. Doğru, daha önce rastlaş­
mıştık, ama yalnızca bir göz aşinalığımız vardı, belki 
de o beni durdurup koluma girecek kadar sıkıntıda ol­
masaydı, birbirimize selam verip geçecektik. 

- Aman bana yardım edin ! diye haykırarak ko­
luma yapışmıştı. «Lütfen yardım edin ... Yaklaşan ak­
şam karanlığında pırıl pırıl parlayıım keçi gözlü sol­
gun yüzü benimkine doğru eğilmişti. 

Islak ve sönük sokak ışıkları İskenderiye'nin ıslak 
· kağıt tuvalini germeye başlamışlardı. Deniz kıyısına 

duvar gibi sıralanmış kahvehaneler yağmur serpinti­
sinin arasından titrek, dumanlı l:ıir fosfor parıltısı ya­
yıyorlardı. Rüzgarın yönü tam güneye doğruydu. Ma­
reotis sazların arasına çömelip gizlenmişti, bir sfenks 
gibi , kaskatı. Dediğine göre saatinin anahtarını arıyor­
muş, Münih yapısı altın bir cep srua.ti. Sonradan dü­
şündüm: Yüzündeki telaş ifadesinin gerisinde saatin 
kendisi için taşıdığı simgesel anlan1 gizliydi; o saat 
kendi gövdesinden. benim gövdemde11 akan, bunca yıl­
dır o tarihsel aletle ölçülegelmiş sınırsız zaman de­
mekti. Münih. Zagrep, Karpatlar. . .  Saat babasından 
kalmaymış. Uzun boylu, kürklü, kır..a.kla dolaşan bir 
Yahudi. Polonya'ya geçtiklerinde Batthazar annesinin 
kucağındaymış, tek anımsadığı şey mücevherlerinin 
kar aydınlığında kendisine buz gibi soğuk soğuk deği-
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şi. Saat babasıyla kendi gövdesi arasında yavaşça tı­
kırdayıp duruyormuş - ruhlarında mayalanan za­
man gibi. Kulplu T biçiminde bir anahtarla kuruluyor­
muş, siyah bir kurdeleyle anahtarlığına takılıymış. Bo­
ğuk bir sesle, 

- Bugün İskenderiye 'de cumartesi, dedi. Sanki 
burada başka bir zaman kullanılıyormuş gibi, haksız 
da değildi. 

- Anahtarı bulamazsam saat duracak. 
Islak alacakaranlığın son aydınlığında ipek astarlı 

yeleğinin cebinden saatini çıkardı. 
- Pazartesi akşamına kadar çalışır. Sonra dura­

cak. 
Anahtarı olmadığına göre, o zarif altın kapakçı­

ğı açıp da devinen zamanın kendisinin yürek gibi atan 
iç organlarını göstermenin yaran yoktu. 

- Yerleri üç kez aradım. Kahvehaneyle hastane 
arasında düşürmüş olmalıyım. 

Ona seve seve yardım ederdim, ama karanlık hız­
la bastırıyordu; taşların arasına baka baka bir süre 
yürüdükten sonra aramaktan vazgeçmek zorunda kal­
dık. 

- Başka bir anahtar yaptırırsınız nasıl olsa, de­
dim. Sabırsızca yanıtladı: 

- Evet, tabii. Ama anlamıyorsunuz. O bu saate 
aitti. Onun parçasıydı. 

Deniz kıyısında bir kahvehaneye girip üzgün üz­
gün oturduğumuzu anımsıyorum. Kahvelerimizi içer­
ken karga gibi sesiyle o tarihsel saati anlatmıştı. Bir 
ara, 

- Galiba Justine'i tanıyorsunuz. Sizden bana sev­
giyle söz etmişti. Sizi de Kabala'ya getirecek, dedi. 

- Nedir o? 
Neredeyse utanarak, .. Kabala çalışıyoruz,,, diye­

yanıtladı. «Küçük, loca gibi bir şey. Sizin bu konuda 
birtakım bilgilerinizin olduğunu, ilgileneceğinizi söyle­
mişti. .. 
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Bu bcmi çok şaşırttı, çünkü, bildiğim kadarıyla ge­

çirdiğim o uzun tembellik, kendimden bıkkınlık nöbet­

lerinden zaman buldukça sürdürdüğüm çalışmalardan 

Justine'e hiç söz etmemiştim. Gene bildiğim kadarıyla 

Henneti� biıim1 ve öteki kitapların bulunduğu küçük 

bavul. yatağımın altında kilitli dururdu. Ama ben hiç­

bir şey söylemedim. Sonra Nessim'den söz etmeye baş­

ladı. 

- Bizim aramızda bir bakıma en mutlu kişi o, 

çünkü aşkına karşılık ne istediği konusunda önceden 

·edinilmiş hiçbir düşüncesi yok. Böyle önceden tasar­

lanmamış bir biçimde sevmek pek çok kişinin elli ya­

şından sonra yeniden öğrenmesi gereken bir şey. Ço­

cuklarda olur bu. Onda da var. Ciddi söylüyorum. 

- Yazar Arnauti'yi tanır mıydınız? 

- Evet. Moeurs'ün yazarı. 

- Bana ondan söz eder misiniz? 

- Aramıza girdi ama, geçici olanın al tında yatan 

ruhsal kenti göremedi. Yetenekli ve duyarlıydı, gelge­

leiim çok Fransızdı. Rastlaştıkları zaman Justine onu 

incitmekten başka bir şey yapamayacak kadar gençti. 

Şansı yokmuş. Daha yaşlıca birine rastlasaydı - bi­

zim bütün kadmlanmız bir çeşit Justine'dir, biliyorsu­

nuz - belki de - daha iyi yazardı diyemeyeceğim 

çünkü zaten iyi yazılmış - ama o kitapta. o kitabın 

gerçek bir sanat yapıtı olmasını sağlayacak bir çeşit 

çözüme ulaşabilirdi. 

Duraklamış, şunları eklemeden önce piposundan 

derin -bir soluk çekmişti: 
- Biliyor musunuz, kitabında birtakım şeylere de­

ğinmekten adeta kaçınmıştır. bunların Justine için ger­

çek olduğunu bilmesine karşın salt sanatsal kaygılar 

yüzünden görmezlikten geldi, örneğin çocuk meselesi. 

Galiba fazla melodram koktuğunu düşünmüştü. 

1. Simya, astroloji ve büyücülük gibi gizli bilgiler. CÇev.) 
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- Ne çocuğu? 
- J us tine 'in bir çocuğu vardı, kimdendi bilmiyo-

rum. Bir gün çalınmış, ortadan yok olmuştu. Altı yaş­

Jarmdn falan. Bir kız çocuğu. Bildiğiniz gibi bu tür 

şeyler Mısır'da sık sık olur. Daha sonra onu gören­

lerin ya da tanıyanların bulunduğunu duyunca her 

kentin Arap mahallesini karış karış aramaya başladı, 
kötü imü olan her eve baktı, Mısır'da anasız babasız 
çocukların başına ne gelir bilirsiniz. Arnauti bundan 

hiç söz e tmedi oysa sık sık Justine'in onu aramasına 

yardımcı oluyordu, aynca çocuğunu yitirmenin onun 
mutsuzluğundaki payını anlamış olması gerekirdi. 

- Arnauti"den önce .Justine'in sevgilisi var mıy-

dı? 

- Ammsamıyorum. Biliyorsunuz Justine sevgili­

lerinin çoğuyla dost kalmıştır; ama şunu sık sık dü­
şündüm: Gerçek dostları hiçbir zaman sevgilileri de­

ğildi. 

Oysa ben tam bu sırada Moeurs'deki bir bölümü 

düşünüyordum: Justine aşığıyla birlikte Arnauti'yi 

karşılamaya gelir. Şöyle yazıyor: uO adamı, yani €ışı­
ğını, benim gözümün önünde öylesine ateşli kucaklı­

yor, ağzından, gözlerinden, yanaklarından, hatta elle­

rinden öpüyordu ki şaştım kaldım. Sonra birden kafa­

ma dank etti, aslında hayalinde öptüğü kişi bendim.• 
Bal thazar sakin bir sesle, «Tanrıya çok şükür be­

nim aşkla böyle gereksiz bir ilgim yok. Eşcinseller hiç 

değilse kendini bir başkasına verme diye korkulu bir 

kavgadan yakayı sıyırmışlar. Kendi cinsinden biriyle 

yatar, onunla bir serüven yaşarken, insan gene de bey­

ninin Platon'la ya da ne bileyim bahçecilikle, ya da 

diferansiyel hesapla dolu parçasını özgür tutabilir. 
Cinsellik artık gövdede değil hayalgücünde. Arnauti 

işte bu yüzden Justine'le ilişkisinde çok acı çekti, çün­

kü beriki onun ayrı tutmak istediği - sanatçı yönü­

nü diyelim isterseniz - ne varsa hepsinin üzerine çul-
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lanmıştı. Hasılı ,  biri bir çeşit ikinci Antuan'sa öteki 
de Kleopatra'ydı. Shakespeare'de bunların hepsi var­
dır. Sonra, İskenderiye konusunda da, neden burasının 
nikah düşmeyen akrabalarla zina kenti olduğunu an­
larsınız - yani Serapis mezhebi burada kurulmuştur 
demek istiyorum. insanda aşk yapmaktan yürek diye; 
bel diye bir şey kalmaması belki de onun kendi içine. 
kendi kız kardeşine dönmesine yol açıyordur. Aşık. 
Narkissos gibi, kendi yansımasını ailesinin aynasında 
bulur; bu beladan kurtuluş yoktur.» 

Bütün bunlar benim için pek anlaşılır şeyler de­
ğildi, ama onun kullandığı çağrışımlarda belli bir uy­
gunluk olduğunu hafifçe seziyordum. Kuşkusuz söyle­
diği şeylerin çoğu - açıklayıcıydı diyemeyeceğim 
ama - Justine'e çerçevelik eder gibiydi. Laforgue'dan 
alınmış şu sözleri ilk kez o esmer yakıcı yaratığın do­
laşıksız ve cesur el yazısından okumuştum: «Benim de­
ğerimi anlaracak bir kız yok. Ah, evet, bir bakıcı! Öy­
le bir bakıcı ki bu işi sevdiği için yapsın, öpücüklerini 
yalnızca son nefesinde can çekişenlere versin . . .  " Bu­
nun altına da şunu eklemişti: «A. bunu sık sık yineler­
di, sonra Laforgue'da rastladım.» 

Balthazar birden, «Melissa'yı artık sevmiyor musu­
nuz? .. diye sorduktan sonra, «Onu tanımıyorum ama 
gördüm. Beni bağışlayın. Sizi üzdüm,,,  diye ekledi. 

Melissa'nın ne kadar acı· çekmekte olduğunu an­
cak o zaman anladım. Ama ağzından beni suçlayıcı 
tek sözcük çıkmamıştı, ne de .Justine'in adını andı. 
Gelgelelim yüzü donuklaşmış, sevilmeyen bir yüzün 
rengini almıştı - eti bile; şu tersliğe bakın ki, onunla 
ancak kendimi zorlayarak sevişebilmeme karşın şu 
anda sanki her zamankinden daha çok aşık gibiydim. 
Daha önce hiç yaşamadığım bir engellenmişlik duygu­
su, bir duygu karmaşası içimi kemiriyor, kimi zaman 
ona öfke duymama neden oluyordu. 

- İnsan yüreğini kim icat etti, merak ediyorum? 
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Şunun adını söyle bana, sonra da asıldığı yeri göster, 
dediği zaman, benim gibi, duygularıyla istekleri ara­
sında hemen hemen aynı bunalımı yaşayan Justine'le 
benim aramda benzerlik yoktu yine de. 

Kabala'ya gelince, söylenebilecek ne var? İskende­
riye mezhepler, İnciller kentidir. Her sofuya karşılık 
dinle bağlannı koparmış bir kişi kusmuştur. İşte Kar­
pokrat, işte Antuan . . . Bir çöl papazı nasıl ruha içten­
likle gömülüyse bunlar da cinsel istek kuyusuna öyle­
ce gömülmeye hazırdı. Balthazar bir keresinde şöyle 
demişti: 

- Bağdaştırmacılıktan küçümseyerek söz ediyor­
sunuz, ama burada bir işe yarayabilmek için - şu an­
da ben bir felsefeci olarak değil bir din delisi olarak 
konuşuyorum - insanın iki aşırı davranış ve alışkan­
lığı uzlaştırması gerek. Bunlar burada yaşayanların 
d üşünsel eğili mlerinden değil, toprak, hava ve doğrulan 
gelen şeyler. Cinsel hazlara aşırı düşkünlükten ve ruh­
sal çilecilikten söz etmek istiyorum. Tarihçiler bağdaş­

tırmacıhğı birbiriyle çarpışan düşünce ilkelerinin karı­
şımından doğmuş bir şey olarak sunar dururlar; bu. 
sonmu dile getirmekten çok uzaktır. Sorun, karışık 
soylar, karışık diller sorunu bile değildir. İki ruhsal 

eğilim arasında bir uzlaşma aramak İskenderiyelilerin 

ulusal özelliğidir. Onlar bu eğilimlerin bilincindedir­
ler. İşte o yüzden isterik ve aşırıcıyız. İşte o yüzden 
bildiğiniz gibi eşi bulunmaz aşıklarız. 

Şimdi burada Kabala üzerine bildiklerimi yazma­
ya çalışmanın sırası değil; «Gnosis'in doğrulanmamış 
temelinni tanımlamayı canım çekse bile yapamam; 
simyacılığa hevesli hiç kimse de yapamaz, çünkü kü­
çük ipuçlarının kökleri Gizlerdedir. Bu�ann açıklan­
masının doğru olmayacağından değil, ama ancak ye­
ni öğrenenlerin paylaşabilecekleri ilkel deneyimler ol­
malarından. 
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Daha önce Paris 'te bu konularla biraz uğraşmış­

tım, ama ben bu işi yaparken kendimi - isteklerle 

içgüdülerin kocaman, düzensiz, biçimsiz bir topla.mı 

gibi görünen benliğimi - daha iyi anlamamı sağlaya­
cak bir yol bulmayı ummuştum. Bu çalışma alanını iç 

benliğim açısından yararlı bulurken içimde doğuştan 

var olan kuşkuculuk, beni herhangi bir dinsel mezhe­

bin tuzağına düşmekten korumuştu. Hemen hemen bir 
yıl süreyle Sufi Mustafa'ya öğrencilLl{ ettim, her ak­

şam evinin yıkılacak gibi sallanan tahta balkonunda 

oturur, onun yumuşak, örümcek ağlı sesini dinlerdim. 

Bilge bir Müslüman Türkle şerbet içmiştim. Yani Kom 
El Dick kalesinin tepelerini süsleyen sokakların dolam­

bacında Justine'in yanında yürürken, hiçbir şeyden 

habersiz değildim; beynimin öteki yarısıyla bir çam 

kozalağı gibi oyulmuş şu koca kahverengi, yumuşak 
tepeciğin Pan'm kutsal korusu olduğu zamanlardaki 

durumunu gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. 
Burada sokakların darlığı insana bir tür yakınlık, içli 

dışl ılık duygusu veriyord u,  oysa her türlü haşeren in 

cirit attığı kümes gibi evier, saz mumunun titrek ışı­

ğıyla aydınlanmış karanlık kahvehanelerle doluydu. 

Kentin bu küçücük köşesini öyle bir huzur havası sa­

rıyordu ki, burada insan kendini Nil ağzındaki köyler­
den birinde samrdı. Aşağıda demiryolu istasyonunun 

yanındaki kahverengi-mor. biçimsiz alanda gittikçe 
soluklaşan akşam aydın1 ığmda bıçak oyunu oynayan 

sporcuların çevresine birikmiş Araplar, solan aydınlık­
ta boğulan tiz çığlıkları. Güneyde parlayan büyük Ma­

reotis düzlüğü. Justine her zaman alışık olduğu gibi 

hızlı ve sessiz yürüyor, benim geride kalıp kapı arala­

rından (oyuncak tiyatrolar gibi aydınlatılmış) son de­

rece heyecan verici bir anlatımla yüklü görünen ya­

şam sahnelerini gizlice gözetlememden sinirleniyordu. 
O sıralarda Kabala gurubu Pompeius Sütunu'nu­

na çok yakın, kırmızı toprak bir sete sırtını dayamış. 
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kullanılmayan, bekçi kulübesi gibi bir yerde toplanı­
yordu. Galiba Mısır polisinin siyasal toplantılara kar­
şı hastalık derecesindeki duyarlılığı, onları böyle bir 
bul uşma yeri seçmeye yöneltmişti. Arkeologların kaz­
dıkları hendeklerin, siperlerin bulunduğu kırlık yeri 
geçtikten sonra, taş bir kapının içinden çamurlu bir 
pat.ikaya çıkar yürürdünÜZ, daha sonra tam doksan 
derece sağa döndünüz mü, bir duvarı o toprak set 
olan . toprak tabanlı bu kocaman çirkin hangara ge­
lirdiniz. İçerisi iki gazyağı lambasının güçlü ışığıyla 
aydınlatılmış, hasır iskeml�rle döşenmişti. 

Toplan tıda kentin değişik yörelerinden hemen he­
men yirmi Jüşi vardı. Bir köşede Capodistria'nın tat­
sız. canı sıkılmış siluetini görünce çok şaşırdım. Nes­
sim de oradaydı kuşkusuz, ama kentin daha varlıklı 

ve G.aha iyi eğitim görmüş �esiminden pek az ternsllci 
göze çarpıyordu. Örneğin yaşlı bir saatçi vardı, onu 
gözüm ısırıyordu, gümüş rengi saçlarıyla çok zarif bir 
adamdı ve sanki çenesinin altında bir keman olsa o 
sert yÜZ çizgileri daha bir güzel görünecekmiş gibi ge­
l iyordu bana. Tanıma gelmez birkaç yaşlı bayan . Bir 
eczacı. Balthazar onların önünde, alçak bir iskemle­
d.;, o çirkin ellerini kucağına koymuş oturuyordu. Onu 
görür görmez El Aktar kahvesinin gediklisi olarak ta­
n ıdığım, hatta tavla oynadığım adamdan çok başka 
biriyle karşı karşıya olduğumu hemen anladım. GBç 
kalan öteki üyeleri beklerken, birkaç dakika gevezelik 
edildikten sonra, yaşlı saatçi ayağa kalkıp Balthazar' 
m o�urumu açmasını önerince iskemlesinde geriye kay­
kılan dostumuz gözlerini kapayarak, gittikçe tatlılaşan 
o karga sesiyle konuşmaya başladı.  Anımsadığıma gö­

re insan ruhunun fons signatus'undan, olguların gö­
rünüşteki gelişigüzelliğinin. birbirini tutmazlığmm al­
tında yatan evren düzenini algılama yetisinden söz et­
mişti. Düşünce d isiplinleri insanların gerçeklik perde­
sinin geri.sinde kendi nıhlarının iç yapısına denk dü-
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şen zaman ve mekan uyumlarını bulgulamalannı sağ­
layabilirdi. Ama Kabala araştırması hem bir bilim hem 
de dindi. Bu kadarını bi liyorduk da, Balthazar'ın açık­

lamalarından birçok anlama çekilebilecek özdeyişler 
biçimde öyle olağanüstü düşünceler ortaya çıkıyordu 

ki, onun yanından ayrıldıktan çok sonra bile bunlar 

insanın kafasına takılıp kalıyordu. Örneğin şöyle de­
diğini anımsıyorum: «Büyük dinleri n hiçbiri sonu gel­
mez yasaklar koymaktan başka bir şey yapmamıştır. 
Ama yasaklar arzuyu kurutacağı yerde daha da ye­
şertmiştir. Biz Kabalacılar bu konuda şöyle deriz: A r­
zuya boyun eğ lei ondan armasın. İnsanın bütünlüğü­
nü evrenin bütünlüğüyle denkleştirmek için biz her 

şeyden yararlanırız - hatta hazdan. ruhun hazda ka­

barcıklanışmdan bile. � 
Kabalacılar iç içe iki daireden oluşuyordu: Birin­

cisi başlangıç öğrencilerinin CBalthazar bu sözden ür­

kerdi ama başka ne denir bilmiyorum) iç dairesi; ikin -
cisi Nessim'i.n, Justine'in bulundukları dış dair.e. İç 
daire Akdeniz'in çeşitli yerlerine yayılmış - Beyrut. 
Yafa, Tunus, vb. - on ilti üyeden oluşuyordu. Bu mer­

kezlerin her birinde, Kabala'nın Tann düşüncesi üze­
rine dayayarak geliştirdiği tuhaf bir duygusal-zihin­

sel hesabı kullanmayı öğrenen öğrenciler için küçük 
birer okul vardı. İç Kabala'nın üyeleri birbirleriyle sık 

sık mektuplaşır, mektuplarında bostrofedon denen 
acayip bir eski ya.zı türünü kullanırlardı; yani bir sa­
tın sağdan sola öteki satın soldan sağa okunan bir 
yazı. Ama onların abecesinde kullanılan harfler belli 
zihinsel ya da ruhsal durumların karşılığı olan işaret­
lerden oluşuyordu. Bu kadar yeter. 

O ilk akşam Justine Nessim'le benim arama ot.ur­

muş, kollarını hafifçe bizimkilere geçirmişti. Duygu­

landıncı bir. dikkat ve alçakgönüllülükle dinliyordu. 
Ara sıra konuşmacı sevgi dolu bir yakınlık ifadesi ta­
şıyan gözlerini bir an ona dikiyordu. Balthazar'ın onun 
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bu kentteki belki de tek dostu, ama kesinlikle de tek 
sırdaşı olduğunu acaba o zaman biliyor muydum. yok­
sa sonra mı öğrendim? Anımsamıyorum. < ·Balthazar 
her şeyi söyleyebileceğim tek insandır. O yalnızca. gü­
lümser. Ama yaptığım her şeyin içimde yarattığı boş­
luk duygusunu dağıtmama gene de yardımcı olur ... ) 
Ve işte Arnauti'nin meraklı zihnini uğraştıran, Justi­
ne'in o uzun, ıstıraplı  mektuplarının yazıldığı adam 
Bal thazar'dı. Justine günlüğünde, ayın parladığı bir 
gece Balthazar'la bir yolunu bulup müzeye girdikleri­
ni yazıyor. « Korkulu düş gibi kör .. yontuların arasın­
da bir saat oturup onun konuşmalarını dinlemiş. Balt­
hazar orada kendisine ilginç gelen pek çok şey söyle­
miş ama daha sonra not etmeye çalıştığında kafasın­
dan her şeyin uçup gittiğini görm üş. Gene de o sakin. 
d üşünceli sesiyle «gövdelerini canavara teslim etmek 
zorunda olanlarımız,, konusunda bir şeyler söylediğini 
anımsıyormuş ve de bu düşünce kendisinin sürdüğü 
yaşam biçimine bir gönderme olarak onu çok etkile­
m iş. Nessim'e gelince, onun da bana şöyle bir şeyden 
söz ettiğini anımsıyorum: Justine için canının son de­
rece sıkıldığı bir gün Balthazar kuru bir sesle, .. Qm­

n.is ardentior ama tor propriae uxoris adutter est . ..  de­
dikten sonra şöyle eklemiş: .. şu anda ben bir Kabala 
üyesi olarak konuşuyorum, kişisel olarak değil. Bir 
adamın kendi karısına karşı tutkulu aşkı bile bir iha­
nettir . ..  

İskenderiye merkez istasyonu: Geceyarısı. Son de­
derece yoğun bir çiy. Islak kaygan kaldınmlarda teker­
lek gıcırtıları . Yerlerde sarı, fosforlu ışık gölcükleri. bir 
tiyatro dekorunun iç sıkıcı tuğla duvarındaki yarıklar 
gibi karanlık koridorlar. Gölgelerde gi71enen polisler. 
Ayrılmadan önce onu öpmek için sıvası dökük tuğla 
duvarın önünde duruş. Bir haftalığına buradan gidi­
yor. ama ben büyük bir korkuyla yarı donmuş gibiyim, 
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bir daha hiç geri gelmeyeceğini seziyorum. Yumuşak , 

cesaretli öpüşü, parlak gözleri içimi boşluk duygusuy­
la dolduruyor. Karanlık perondan di pçik sesleri, silah 
takırtıları geliyor. Kahire'ye nakledilen her zamanki 
Hint birliklerinden bir müfreze. Tren hareket edip de 

karanlığın içinde daha da kara görünen penceredeki 

gölge elimi bırakınca Melissa'nın gerçekten gittiğini 

anlıyorum; acımasızca yadsınmış her şeyi anlıyorum. 
- trenin gri aydınlığın içine doğru çekilişi birden ba­

na yatakta bir yandan bir yana dönerken beyaz sırtı­
nın gerilen omurgasını anımsatıyor. «Melissa! .. diye 
haykırıyorum ama lokomotifin dev soluğu bütün ses­
leri yutuyor. Yana yatıp kıvrılarak sessizce kayıp git­
meye başlıyor; eli çabuk bir sahne değiştiricisi gibi is­
tasyon, afişleri bir bir toparlayıp karanlığa yığıyor. Bir 

buzulun üstünde yapayalnız kalmış gibi dikiliyorum . 
Yanı başımda uzun boylu bir Sih,1 namlusuna gül sok­
tuğu tüfeğini omuzlamış duruyor. Koyu gölge, çelik 
rayların üstünden karanlığın içine kayıyor; son bir 

sarsıntıdan sonra tren sanki sıvılaşmış gibi bir tünelin 

içine akıveriyor. 
O gece Muharrem Bey'de dolaşıyor, yüreğime çö­

ken anlatılmaz bir kaygıyla bulutların ayı gizleyişini 
izliyorum. 

Bulutun ardındaki keskin ışık; saat dörtte iğne gi­

bi ince ince çiselemeye başlayan yağmur. Konsoloslu­

ğun bahçesindeki, erciklerinin üstündeki gümüş 

renkli su damlacıklanndan kaskatı kesilmiş ırı 
kırmızı çiçekler. Tek bir kuşun bile ötmediği tan vakti . 
Hafif, kuru, sert bir çatırtıyla palmiyelerin boyunları­

nı sallamalarına neden olan ince bir rüzgar. Mareotis' 

te yağmurun o olağanüstü sessizliği. 

Saat beş. Odasında dolaşıyor. yoğun bir dikkatle 
cansız nesneleri inceliyorum. Boş pudra kutulan. Sard · 

ı. Tektanrıcı bir Hint dini, Slhizın yanlısı. (Çev.> 
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dan gelme kıldökücü macun. Saten ve deri kokuları. 
İçimde sanki çok yakında bir rezalet çıkacakmış duy­
gusu . . .  

Bu satırları bambaşka koşullarda yazıyorum, o 
gecenin üstünden aylar geçtikten sonra; burada, şu 
zeytin ağacının altında, gaz lambasının ışık gölünde. 
Yazıyor ve de kentin devsel anı deposunda yerini al­
mış olan o geceyi yeniden yaşıyorum. Başka bir yerde. 
koyu sarı perdelerin asılı olduğu büyük bir çalışma 
odasında Justine günlüğü..11e Herakleitos'un müthiş öz­
deyişlerini kopya ediyordu. Şu anda defter yanımda. 
Bir sayfasına şöyle yazmış: «İnsanın kendi yüreğinin 
isteğiyle savaşması çok zor; o elde et;rnek istediği şeyi 
ruh pahı:ı.sına da olsa elde ediyor.» Daha aşağıda, say­
fa kıyısında da şu var: «Gece dolaşanlar. Mecusiler, 
Bakkha'lar. Lena'lar ve yeni başlayanlar . . .  » 

Mnemjian'ın şu sözleri kulağıma fısıldayarak. beni 
yerimden sıçrattığı gün bu sıralara mı rastlıyordu aca­
ba: uBiliyor musun, Cohen ölüyor?» Yaşlı kürkçü son 
birkaç aydır ortalıkta görünmüyordu. Melissa onun 
üre yüzünden hastanede yattığını duymuştu. Ama bu 
kızın çevresinde bir zamanlar izlediğimiz yörünge ar­
tık değişmişti, çiçek dürbünü bir kez daha yana yat­
mış, o da renkli bir cam parçacığı gibi görüntüden 
kaymıştı. Demek şimdi ölüyordu ha? O ilk günlerin 
anılarını - sokak köşelerinde, barlarda karşılaşışımı­

zı - düşünürken hiçbir şey söylemedim. Uzun süren 
bu sessizlikte Mnemjian saç çizgimi usturayla düzelt­
miş, başıma defne suyu püskürtmeye başlamıştı. Ha· 
fifçe içini çekerek şöyle dedi: 

- Durmadan Melissa'yı sayıklıyor. Gece gündüz. 
- Kendisine söylerim, dedim. Küçük bellek-adam 

yosunlu gözlerinde suç ortaklığı ifade eden bir bakışla 
başını salladıktan sonra alçak sesle, 

- Ne kötü bir hasLalık, nasıl koktuğunu bir bil­
sen. Dilini usturayla kazıyorlar. Püff! dedi ve sanki 

1 13 



kokunun anısım dezenfekte etmek istermiş gibi, sanki 
koku bütün dükkana yayılmış gibi defne suyunu ta­
vana sıkmaya başladı. 

Eve geldiğimde Melissa üstünde sabahlığıyla yüzü 
duvara dönük divanda yatıyordu. Önce uyuyor san­
dım, ama ben içeri girince dönüp oturmuştu. Mnem­
jian 'dan aldığım haberi ilettim. 

- Biliyorum. Bana hastaneden haber gönderdiler. 
Ama ne yapabilirim? Onu görmeye gidemem. Benim 
için artJk hiçbir anlamı yok onun, eskiden de yoktu, 
daha sonra da olmayacak, dedi. 

Sonra ayağa kalkıp yürümüş. neredeyse öfkeden 

ağlayacakmış gibi, 
- Kansı var, çocukları var. Onlar ne yapıyor? de­

mişti. 
Ben oturmuş, o uysal ayı balığının anısını gözümde 

canlandırmaya çalışıyordum - insanlara özgü bir şa­
rap kadehine kederli kederli bakışını. Melissa bu sus­
kunluğumu bir eleştiri olarak aldı galiba, çünkü ya­
nıma gelip hafifçe omuzumu sarsarak beni daldığım 
düşüncelerden uyandırdı. 

- Ama ya ölmek üzereyse? dedim. 
Bu soruyu ona olduğu kadar kendime de sormuş­

tum. Birden ağlamaya başlayarak diz çöktü, başını 
dizlerime koydu: 

rim. 

- Ah, çok iğrenç! N'olur beni oraya gönderme. 
- Tabii göndermem. 
- Ama gitmem gerektiğini düşünüyorsan gide-

Hiçbir şey söylemedim. Bir anlamda Cohen zaten 
ölmüş, zaten gömülmüştü. Bizim tarihimizdeki yerini 
yitirmişti çünkü, kendisi için heyecan enerjimizi har­
camak bana yararsız görünüyordu. Artık onun, beyaz 
boyalı bir koğuşta, yaşlı gövdesinin öteki dünyaya göç 

eden parçacıkları arasında yatan gerçek adamla hiç­
bir ilgisi kalmamıştı. O bizim için tarihsel bir kişilik-
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ten başka bir şey değildi. Ama işte yine karşımıza çık­
mış, inatla kimliğini koruyor, çemberin bir başka nok­
tasından tekrar yaşamımıza girmeye çalışıyordu. Me­
lissa artık ona ne verebilirdi? Ondan neyi esirgeyebi­
lirdi? 

- Gitmemi istiyor musun? diye sordu. 
Tam o sırada aklıma saçma bir düşünce geldi: Co­

hen'in öl ümünde kendi aşkımı anlamaya çalışabilir. 
aşkımın ölümünü inceleyebilirdim. Gelgelelim ölmek 
üzere olan ve eski sevgilisini yardımına çağıran bir 
insan beni görünce bir tiksinme çığlığı atmaktan baş­
ka ne yapabilirdi? Bunu düşününce ürperiyordum. 
Yaşlı adam benim sevgilimde artık herhangi bir acı­
ma ya da ilgi uyandıramazdı, çünkü boğazına kadar 
battığı yeni felaketler perdesinde onun için eski gün­
ler iyice soluklaşmıştı. Belki de kısa bir süre sonra ben 
Melissa'yı yardıma çağıracaktım ya da o beni. O za­
man ne olacaktı? Ayni tiksinti çığlığıyla birbirimize 
sırt mı çevirecektik? İşte o zaman aşk denen şeyin 
tüm gerçeğini anladım: Aşk her şeyi alan ya da her 
şeyi veren bir saltıktır. Acıma, sevecenlik gibi öteki 
duygular yalnızca dış çemberde yer alırlar, toplum ve 
töre yapılarına aittirler. Sert. acımasız Afrodit'in ken­
disiyse bir putatapıcıdır. O, beyinlerimizi, içgüdüleri ­
mizi değil, asıl kemiklerimizi gagalar. Yaşamının böy­
le bir noktasında bu yaşlı adamın şimdiye kadar söy­
lediği ya da yaptığı bir şeyin hatırı için de olsa bir se­
vecenlik - ölümlülerin en tatlısı. en incesinden gelecek 
bir sevgi - bile hayal etmeye hakkı yoktu demek. 
Böylece unutulup gitmek. köpek gibi ölmekten beter­
di. 

- Senin yerine ben gider görürüm, dedim. 
Oysa bunu düşünmek bile yüreğimin tiksintiyle 

irkilmesine yetiyordu. Dizlerimin üstüne kara başını 
koymuş olan Melissa çoktan uyumuştu. Ne zaman bir 
şeye üzülse hep böyle yapar. bir karaca ya da bir ço-
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cuk gibi yumuşacık, kolayca uykuya dalar, uykunun 
kötülük.süz dünyasına sığınırdı. Ellerimi soluk kimono­
sundan içeriye sokup zayıf böğründe, kaburga.lannda 
yavaşça gezdirdim. Yarı uykusunda kımıldanmış, ben 

kendisini divana taşımak için kucaklarken, anlaşılmaz 
bir şeyler mırıldanmıştı. Uzun uzun uyuyuşunu izle­
dim. 

Karanlık basmış kent, bir yosun yatak gibi yuka­
rı mahallelerdeki kahvehanelere doğru akmaya başla­
mıştı. Pastroudi'ye uğrayıp bir duble viski isteyerek 
ağır ağır içtikten sonra bir taksiye atlayıp hastaneye 
gi ttim. 

Görev1 i bir hemşirenin ardına takılmış, uzun, ad­
sız bir koridorda yürüyordum; yeşil yağlıboya.11 duvar­

lardan sanki ıslaklık sızar gibiydi. İlerleyişimizin işa­
retleri olan beyaz fosforlu lambalar karanlıkta yuvar­
lanan, şişmiş ateş böceklerine benziyorlardı. 

Onu perdeyle ayrılmış tek yataklı küçük bir ko­
ğuşa yatırmışlardı. daha sonra Mnemjian'dan öğren­
diğime göre orası sayılı günleri kalan durumu tehli­
keli hastalara ayrılan bir yermiş. İlk anda beni görme­
di çünkü yastıklarını düzelten bir hastabakıcıyı tiksin­
ti ve bitkinlikle izliyordu. Battaniyenin altından bakan 
yüzünde hala okunan buyuruculuğu ve dilşünceliliği 
görünce bayağı şaşırdım, çünkü tanınmayacak kadar 
zayıflamıştı . Yanakları çökünce, hafifçe kemerli, uzu."'l 
burnu ta köküne lcaclar ortaya çıkmış, oyuk burun de­
likleri kabartma gibi dışarıya fırlamıştı. Bu durum ağ­
zına ve çenesine ilk gençlik yıllarına özgü olması ge­
reken tuhaf bir canlılık veriyordu. Gözleri ateşten 
mosmordu, kara. kısa sakalları boynunu, ensesini ka­
rartsa da, yüzünün açıkta kalan çizgileri otuz yaşın­
daki bir adammkiler kadar temizdi. Belleğimde

· 
uzun 

süredir yaşayan - terli bir kirpi, uysal bir ayıbalığı -
imgeleri birden dağılıp yerlerini bu yeni yüze - Ahd-i 
Cedid'in son kitabının canavarlanndan birine benze-
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yen bu yeni adama bıraktılar. Şaşkın, görkemli bir bit­
kinlikle hastabakıcının gösterdiği özeni kabul eden ta­
nımadığım bir adama bakarak tam bir dakika orada 
hayret içinde dikilip kaldım. Nöbetçi hemşire kulağı­
ma şöyle fısıldıyordu: 

- İyi ki geldiniz. Hiç ziyaretçisi gelmiyordu. Ba­
zan kendini kaybeder ama ayılır ayılmaz hemen insan­
ları sorar. Bir akrabası mısınız? 

- İş arkadaşı. 
- Tanıdığı bir yüz görmek hoşuna gidecek. 
Ama acaba beni tanıyacak mıydı? Merak ediyor­

dum. Ben de en az onun katlar değişmiş olsaydım bir­
birimizi büsbütün yabancılardık. Şu anda sırtüstü ya­
tarken, terkedilmiş bir geminin gururlu aslanına ben­
zeyen yüzündeki uzun, sivri burnunun deliklerinden 
çıkan soluğu ıslıklar çalıyordu. Fısıldaşmamızı duy­
muştu galiba, çünkü yırtıcı bir kuşunkine benzeyen 
kuşkulu ama arı ve düşünceli gözünü bana çevirdi. 
Yatağına birkaç adım yaklaşıncaya kadar beni tanı­
madı. Sonra birden gözleri aydınlandı - aşağılanma, 
gurur kırıklığı, ve de çocukça bir korku karışımıyla. 
Başını duvara çevirmişti. Bütün haberi bir solukta 
verdim. Melissa'nın burada olmadığını, ona telgraf çe­
kip en kısa zamanda gelmesini bildirdiğimi söyledim; 
bu arada ben bir yardımım dokunur mu acaba diye 
gelmiştim. Omuzları sarsıldı, dudaklarından istemeye­
rek de olsa bir inilti çıkacağını umuyordum, oysa acı, 
budalaca. ahenksiz ve alaycı bir kahkaha çıktı. Bu 
kah.kaha sanki o gergin yanaklara iğrenç bir sırıtma 
dışında hiçbir şey yaptıramayacak kadar kötü ve ba­
yat bir şakanın leşine yöneltilmiş gibiydi. 

- Burada olduğunu biliyorum, dedi. 
Korkmuş bir fare gibi yatak örtüsünün üstünü 

yoklayan eli benimkini arıyordu. 
- Bu iyiliğiniz için çok teşekkür ederim. 
Başını ha.la bana çevirmemiş olmasına karşın bi-
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raz sakinleşmiş gibiydi. Söyleyeceği şeyleri tartmak is­
tercesine ağır ağır konuştu: 

- Onunla . . .  onunla hesabımı dürüstçe kapamak 
istedim. Ona kötü davrandım, çok kötü. O farkında 
değildi elbet; o çok saf bir kızdır ama iyi, çok iyi bir 
dost. 

Bir İskenderiyelinin ağzında «bonne copine»ı söz­
cükleri çok tuhaf kaçıyordu, hele hele buranın eğitim 

gönnüş insanlarının nağmeli, tekdüze telaffuzuyla söy­
lenince. Daha sonra korkunç bir iç dirence karşı ken­
dini zorlayarak şunları eklemişti: 

- Kürk palto konusunda onu aldattım. Aslında 
ayıba.lığı kürküydü. Hem de güve yenikli bir kürk. 
Bir güzel elden geçirtmiştim. Neden yaptım bunu bil­
miyorum? Hastalandığı zaman doktora gitmesi için 

para vermezdim. Küçük şeyler, ama insana çok ağır 
geliyor. 

Gözleri yaşlarla dolmuş, boğazı bu düşüncelerden 
tıkanmış gibi gerilmişti. Sertçe yutkunduktan sonra: 

- Ben böyle bir insan değilim. Beni tanıyan iş ar­
kadaşlarıma sorun. Kime isterseniz sorun, dedi. 

Daha sonra her şeyi birbirine karıştırmaya ba.cıla­
mıştı, hafifçe elimden tutarak beni kendi kuruntuları­
nın sık ormanına sürükledi, onların arasında öylesine 
güvenli yürüyor, onları öylesine sakin karşılıyordum 
ki, neredeyse onlara ortak olmuş gibiydim. Hiç tanı­
madığı ağaç yaprakları başının üstünde kemerleniyor, 
yüzüne sürtünüyor; öte yandan metal aletlerle, başka 
kara gövdelerle dolu kara bir ambulansın lastik te­
kerlekleri çakılların üstünde zıplarken Arapça payla­
malarla kesilen ve iğrenç bir havlamaya benzeyen ko­
nuşmaları öte dünyadan gelen seslermiş gibi duyuyor­
du. Sancısı usuna yürümüş, kuruntularını dağıtmaya 
başlamıştı. Karyolasının sert, beyaz kıyılan renkli 

1. İyi dost. CÇev.) 
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tuğladan örülme duvar oyuklanna, beyaz kağıttan ısı 
grafiği bir kayıkçının beyaz yüzüne dönüşmüştü. 

O ve Mehssa birbirlerinin kollarında, M areotis'in 
kan gibi kırmızı sığ sularında, bir zamanlar Rhako­
tis'in bulunduğu yerdeki kerpiç kulübelerin kara ka­
labalığına doğru sürükleniyorlardı. Aralarında geçen 
konuşmayı öylesine iyi yansıtıyordu ki, Melissa'nın 
sözlerini eksik bırakmasına karşın ben kendisinin ya­
nıtlarından onun sorularını çıkarıyor, soğuk sesini du­
yar gibi oluyordum. Kız onu evlenmeye razı etmek için 
umutsuzca çaba harcarken, o yalnızca birine bağlan­
mak istemediğinden değil, ama aynı zamanda onun 
varlığında sahip olduğu güzelliği yi tirmek korkusuy­
la onu oyalamaya çalışıyordu. Benim ilgimi çeken şey 
besbelli hayatının en büyük deneyimlerinden biri ola­
rak belleğinde yaşayan bu konuşmanın hepsini ola­
ğanüstü bir doğrulukla aktarmasıydı. O zamanlar onu 
bu kadar sevdiğini bilmiyormuş; onun gözünü açan 
ben olmuşum. Ama nasıl olmuştu da Melissa bana hiç 
evlilikten söz etmemiş, ona olduğu gibi bana güçsüz­
lüğün ü, tükenmişliğini hiç göstermemişti? Bu gerçek­
ten yaralayıcıydı. Benden sakladığı yanını ona göster­
diği düşüncesi boş gururumu kemirip duruyordu. 

Sahne bir kez daha değişmiş, çok daha açık bir 
kanala girmişti. Sanki mantıkdışının uçsuz bucaksız 
ormanında gezinirken şürsel yanılsamalardan arınmış 
mantıklı düşünce alanına rastlamış gibiydik. Artık 
Melissa'dan sevecenlikle ama soğukkanlılıkla söz edi­
yordu. tıpkı bir koca, bir kral gibi. Sanki yanlış yaşan­
mış bir hayatın yalanlarının gerisinde bunca zaman­
dır birikmiş iç yaşamının bütün hazinesi, gövde ölür­
ken, duvaiları yıkıp bilincine akmıştı. Konu yalnızca 
Melissa da değildi, karısından da söz ediyor, hazan iki­
sinin adını birbirine karıştırıyordu. Üçüncü bir ad 
daha vardı: Rebecca. Onun adını öteki ikisinden daha 
büyük bir çekingenlik, daha tutkulu bir acıyla anıyor-
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du. Küçük kızının adı olması gerektiğini düşündüm, 
çünkü böylesine korkunç yürek hesaplaşmalarında en 
son coup de grdce1 genellikle çocuklardan gelir. 

Orada yanında oturmuş, nabızlanmızın birlikte 
atışını duyumsarken, yepyeni, bilgece bir dinginlikle 
sevgilimden söz edişini dinlerken, Melissa'nın bu 
adl\mda sevilecek çok şey bulmuş olabileceğini düşün­
meden edemiyordum. Acaba hangi tuhaf raslantıyla 
onun gerçek kişiliğini gözünden kaçırmıştı? Küçüm­
senecek biri olmaması bir yana Cçünkü ben onu hep 
böyle almıştım) , şimdi bana gücünün farkına varma­
dığım tehlikeli bir rakip gibi görünüyordu; kafamda 
dolaşan düşünce öylesine soysuz ki, yazmaya u tanıyo­
rum. Melissa 'nın buraya gelmediğine seviniyordum, 
çünkü benim gibi gelip de aynı şeyleri görseydi belki 
ona yepyeni bir gözle bakmaya başlardı. Bu adamı şu 
anda ölürken yaşadığı zamankinden daha çok kıska­
nıyordum. Aşk böyle saçmalıkları çok sever. Bunlar 
bunca zamandır aşkın sabırlı ve dikkatli bir öğrenci­
si olmuş biri için çok iğrenç düşüncelerdi, ama onlar­
da Afrodit'in sert, budala. ilkel yüzünü bir kez daha 
görüyordum. 

Bir bakıma onda. Melissa'nın adını anarken sesi­
nin yankılanışında bende olmayan bir olgunluk sezi­
yordum; çünkü o Melissa'ya olan aşkını hiç incitme­
den bastırmasını bilmiş, bütün aşklar için gerektiği 
gibi aşkının olgunlaşıp, kişisiz ve iç kemirici bir dost­
luğa dönüşmesine izin vermişti. Ölmekten korktuğu 
ya da ondan teselli beklediği için değil, ölümünün tü­
kenmez hazinesinden ona bir armağan vermek için 
gelmesini istemişti. 

İnce kağıda sarılmış olağanüstü güzellikte bir sa­
mur kürk yatağın ayak ucundaki sandalyenin üstün­
de duruyordu; bunun Melissa'ya göre bir armağan ol-

1. Öldürücil darbe. CÇev.) 
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madığını ilk bakışta anlamıştım, çünkü içinde fazla 
bir şey bulunmayan yoksul dolabında gözalıcı parlak­
lığıyla öteki giysilerini gölgede bırakacaktı. 

- Yaşadığım sürece hep para kaygım oldu. Ama 
ölürken insanın parası birden bollaşıyor. 

Bunları söylerken yüzünde mutluluk vardı. Belki 
de hayatında ilk kez neşeli olmayı başarıyordu. Ama 
hastalık da orada hazır bekliyordu, ona yolu aydın­
la tacak sabırlı ve acımasız bir kılavuz gibi. 

Ara sıra kısa, sıkıntılı uykulara daldığında odanın 
karanlığı kulaklarımda arı kovanı gibi uğulduyordu. 
Geç olmuştu, ama ben bir türlü gitmeye davranamı­
yordum. Nöbetçi hemşirelerden biri kahve getirdi, 
onunla biraz fısıldaştık. Onu dinlemek insanı rahatla­
tıyordu, çünkü onun gözünde hastalık, öğrendiği bir 
meslekten başka şey değildi, sanki bir ustabaşından 
farkı yoktu. Soğuk sesiyle şöyle dedi: 

- Basit bir kadın için kendi karısını ve çocuğu­
nu terk etmiş. Şimdi ne kansı ne de eski metresi ken­
disini görmek istiyor. Eh, n'aparsınız! 

Omuzlarını silkmişti. Bu tür karmakarışık bağlı­
!ıklar onda hiçbir acıma uyandırmıyordu, çünkü ona 
_göre bunlar aşağılık birer güçsüzlükten başka bir şey 
.değildi. 

- Peki çocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemi­
yor mu yoksa? 

Küçük parmağının tırnağıyla ön dişlerinin arasın­
. dan bir şey çıkararak, 

- İstedi. Ama kendisini böyle hasta görürse belki 
korkar diye çekiniyor. Gerçekten de bir çocuk için hiç 
hoş olmaz, dedi. 

Eline bir püskürtücü alıp havaya tembel tembel 
dezenfektan sıkışı bana Mnemj ian'ı anımsattı. 

- Geç oldu. Bu gece burada mı kalacaksınız? 
Yerimden kalkmak üzereydim, ama hastamız 

,uyanmış, bir kez daha elimi tutmuştu. Sanki konuş-
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mamızın sonunu duymuş gibi kırık, boğuk ama ayık 
bir sesle, 

- Gitmeyin. Biraz daha kalın. Çoktandır düşün­
düğüm, size açmam gereken bir şey var, demişti. Son­
ra hemşireye dönmüş, alçak ama anlaşılır bir sesle, 
«Gidin! ,.  diye eklemişti. Kadın yatağı düzeltip bizi yal­
nız bıraktıktan sonra içini derin derin çekti. İnsan 
onun yüzün ü görmeseydi, bunun bir doygunluk, bir 
mu tluluk sesi olduğunu sanabilirdi. 

- Dolapta elbiselerim var. 
Koyu renk iki takım elbise asılı duruyordu. Onun 

isteğine uyarak birinin yeleğini çıkarıp ceplerini karış­
tırmaya başladım. İki yüzük arıyordum. 

- Eğer şimdi kabul ederse Melissa'ya evlenme 
teklif edecektim. Onu bunun için çağırtmıştım. Bun­
dan sonra ne işe yararım? Adım neye yarar? 

Tavana bakarak belli belirsiz gülümsemişti. Par­
maklarının arasında kutsal ekmek tutar gibi incelik­
le, saygıyla tuttuğu yüzükleri gösterdi: 

- Şu yüzüklere bakın . . .  Çok eskiden onları k en­
disi seçmişti. Artık onun olsun. Belki de . . .  

Acılı, soran gözlerle uzun uzun bana baktı. 
- Ama hayır, siz onunla evlenmezsiniz. Neden 

evlenesiniz? Boş verin , siz bunları ona götürün, şu 
kürkü de. 

Yüzükleri ceketimin cebine koyup hiçbir şey söy­
lemedim. Bir kez daha içini çektikten sonra beni çok 
şaşırtan bir şey yaptı: Küçük bir yer cücesinin duyu­
lur duyulmaz tenor sesiyle bir zamanlar İskenderiye' 
de pek moda olan Jamais de la vie şarkısını mırıldan­
dı, Melissa gece kul üplerinde hala bu müzikle dans 
ediyordu. 

- Şunu dinleyin, dedi. 
Birden Kavafis'in şiirindeki can çekişen Antuan'ı 

düşündüm - bu şiiri Cohen ne daha önce okumuştu, 
ne de daha sonra okuyacaktı. Limandan, bir yerleri 
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acımış gibi birden bağıran sirenlerin sesleri geliyordu. 
Bu arada chagrin ve bonheur şarkısını söyleyen yer 
cücesinin sesi bir kez daha duyuldu. Melissa için de­
ğil, Rebecca için söylüyordu. Bu, Antuan'ın duydu­
ğu yürek paralayıcı koronun yanında çok sönük kalı­
yordu - hele İskenderiye'nin kendi örneklik insanla­
rına son armağanı olarak sunduğu, karanlık sokakla­
rından yükselen insan ve ça1gı seslerinin zengin etkisi 
yanında. Herkes kendi müziğiyle gider, diye düşünü­
yor, Melissa'nın dans ederken yaptığı acemi hareket­
leri utanç ve acıyla anımsıyordum. 

Artık uyumak üzere olduğunu görünce, ayrılma 
zamanının geldiğine karar verip paltoyu dolabın alt 
çekmecesine koyduktan sonra, ayak uçlarıma basarak 
odadan çıkarken hemşireyi çağırdım. 

- Çok geç oldu, dedi. 
- Sabah gelirim. 
Doğru söylüyordum. Ağaçların arasında, karanlık 

bulvardan ağır ağır eve yürür, limandan esen rüzga­
rın tuzlu tadını duyarken, Justine'in yatakta acı acı 
şöyle konuştuğunu anımsadım: 

- Gerçekten sevdiklerimizi kesmek için birbiri­
mizi balta gibi kullanıyoruz. 

Tarihin kayıtsızlığı bize çok söylenmiştir, ama biz 
onun hasisliğinin ya da cömertliğinin önceden tasar­
lanmış olduğunu kabul ederiz; hiçbir zaman gerçekten 
dikkat etmeyiz . . .  

Kayalıkların arasında kış yağmurlarının kuru sa­
man gibi çıtırdadığı, parmaklan açık bir el, bir çınar 
yaprağı biçimindeki bu karanlık yarımadada inleyen 
süngerlerle boğazı tıkanan bir deniz kıyısında, rüzga­
rın kını içinde dimdik yürüyorum, bu koca oluşumun 
anlamını bulmaya çalışarak. 

Tarihsel bilinç sahibi bir ozan olarak benim doğa­
: Yı insan isteğinin egemenlik alanı - çiftlikler, köyler, 
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kentler kurmak için canına okunmuş bir yer gibi -
görmem gerekir. İnsanoğlunun, çağların imzasını taşı­
yan bir toprak. Ama artık bu isteğin insanlara bu yer­
den kalıtımla geçtiğine inanır oldum; verimli toprak­
ların ya da bozulmuş ormanların geçici sahibi olan in­

sanın, arzunun gereçlerini sağlamada yaşadığı yere 
bağlı kaldığına. Eskiden olduğu gibi doğa üstünde in­
sanın özgür istencinin etkisini değil, doğanın kendi 
kör, belirlenmemiş değişme ve bozuşma öğretilerinin 
insan aracılığıyla, karşı konulmaz bir biçimde ortaya 
çıkışlarını görüyorum. O, bu zavallı iki ayaklıyı ken­
dine örneklik diye seçmiş. Öyleyse bir keresinde Balt­
hazar'dan duyduğum şu sözler ne kadar da boŞ: cKa­
bala'nın - eğer varsa - gerçekleştirmek istediği şey, 
yemek ve boşaltım gibi işlevleri bile sanat düzeyine 
yükseltecek biçimde soylulaştırmak ... Bütün bunlarda 
yaşama istencini alttan alta kemiren kuşku çiçeğinin 
kendisini görebilirsiniz. İnsanı biraz daha uzun süre 
besleyen tek şey aşktll'. 

Aşağıdaki satırları yazarken sanırım Arnauti'nin . 
kafasında da aşağı yukarı bunlar vardı: "Yazar için 
ruhsal bir varlık olarak insan çoktan tükendi. Çağdaş 
insan ruhu. gizbilimcilerin araştırmaları sonucunda 
sabun köpüğü gibi dağılıverdi. Yazara ne kalıyor?» 

Birkaç yıl yaşamak üzere bu bomboş yeri, Kiklad 
takımadalarının şu güneşyanığı burnunu seçmem bel­
ki de bundandı. Her yanı tarihle çevrili bu boş ada. 
her türlü göndermeye kapalı. Buranın sahibi olan so­
yun yıllığında hiç adı geçmiyor. Tarihsel geçmişi za­
manda değil, mekanda yitmiş. Yapay karşılaştırmalar­
la dfujünceleri bozacak ne tapınak var, ne koruluk, ne 
de amfiteatr. Renk renk dizilmiş kayıklar, tepelerin 
ötesinde bir liman, hiç ilgilenilmediği için gösterişsiz 
bir kasaba. Hepsi bu. Ayda bir kez İzmir'e geçerken 
uğrayan bir buharlı gemi. · 

Böyle kış akşamlarında denizde çıkan fırtınalar· 
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kayalıklara kadar tırmanıp, birden çılgınca bir uğul­
tuyla ağaçları yelken gibi çalkalayıp yana yatırarak 
benim yürüyüş yaptığım yaban çınar koruluklarını 
kaplarlar. 

Burada benimle hiç kimsenin paylaşamayacağı, 
zamanın kendisin.in bile benden çalamayacağı geçmi­
şin anıştırmalarıyla birlikte yürüyorum. Saçlarım ge­
riye yapışmış, rüzgarın etkisine karşı bir el yanan pi­
pomun ağzını koruyor. Yukarıda gökyüzü parlak yıl­
dızlarıyla bal peteği gibi donup kalmış. Deniz savrun­
tusuna gömülmüş Antares yıldızı ta oradan göz kırpı­
yor . . .  Yumuşak başlı kitaplardan, dostlardan, aydın­
lık odalardan, sohbetler için yapılmış şöminelerden 
- uygar dünyanın bütün her şeyinden - vazgeçtiğim 
için pişman değilim ama şaşıyorum. 

Bu seçimde bile ben kendi doğamın dışındaki bir­
takım itkilerden doğan bir rastlantısallık görüyorum. 
Ama tuhaf değil mi, mezarından çıkmış bu kente dost­
larımla birlikte ancak burada bir kez daha girebilmem, 
bir kez daha o kentte burada yaşamaya başlamam? 
Kentin yarı ömrünce yaşayacak olan - ya da ben öyle 
sanıyorum - iğretilemelerin çelili: ağıyla onlan ancak 
burada sarabilmem? Hiç değilse o kişilerin tarihiyle 
lrnntin tarihini burada tek ve aynı olgu olarak göre­
bi liyorum. 

Ama en tuhafı da şu: Bu kurtuluşu Purse\varden'a 
borçluyum, bana herhangi bir iyiliği dokunabileceğini 
d üşüneceğim son adam. Örneğin. Pombal'ın geri dönü­
şü üzerine ta.'iındığı o çirkin, pahalı otel odasında son 
görüşmemizde . . .  odadaki ağır küf kokusunun, yakla­
şan intiharının kokusu olduğunu anlamamıştım - na­
sıl anlayabilirdim? Mutsuz olduğunu biliyordum, ama 
zaten olmasaydı bile, ister istemez kendine bir mut­
suzluk kaynağı bulacaktı. Bugün bütün sanatçılardan 
kendilerine modaya uygun bir mutsuzluk bulmaları 
bekleniyor. Üstelik bir Anglo-Sakson olarak. onda za-
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ten gözü sulu bir kendine acıma ve korkaklık eğilimi 
vardı, içki içmesinin nedeni buydu. O gece çok öfke­
liydi, bazan çok akıllı bazan çok budala görünüyordu. 
Onu dinlerken birden şöyle düşün�üğümü anımsıyo­

rum: .. işte yeteneğini geliştirmeye çalışırken duyarlılığı-
nı savsaklamış bir adam, bilmeyerek değil, bile bile. 
Ama belki de duyarlılığını kullandığı zaman dünyayia 
çatıştığı ya da yalnızlığı mantığını tehdit ettiği için . Ün 
ve tanınmışlık salonlarına, yaşarken kabul edilmeme­
ye dayanamıyordu. Bütün bunların gerisinde de, kendi 
zihinsel ödlekliğinin acı verici bilincine yılmadan kat­
lanmaktaydı. Şimdi artık mesleğinin ilginç bir nokta­

sında bulunuyor: Yani, demek istiyorum ki, eskiden 
utangaç bir taşralı gibi erişilmez bulduğu güzel ka­
dınlar, onunla sağda solda görünmeye can atıyorlar. 
Peklik çeken bu esin perilerinin onun yanındayken o 

hafif dalgın duruşlarını görmeliydiniz. Kalabalık için ­
deyken eğer o, eldivenli bir eli görgü kurallarının izin 
verdiğinden biraz daha fazla tutarsa koltuklan kaba­
rıyordu. Başlangıçta b ütün bunlar yalnız bir adamın 
kendini beğenmişlik duygusunu okşamış olabilir; ama 
artık güvensizlik duygusunu pekiştirmekten başka işe 
yaramıyordur. Önemsiz bir parasal başarıyla kazanıl­
mış özgürlüğü onu sıkmaya başlamış, adı her gün da­
ha büyük harflerle yazılırken o, gerçek büyüklük iste­
ğini eskisinden daha çok duyar olmuştur. Sokakta ya­
nında yürüyen kişinin kendisiyle değil, bir Ünlü'yle 
yürüdüğünü anlamıştır. Artık hiç kimse onu görmü­
yordur - o ne yaptıysa, yalnızlık ve acı çektiğini bil­
diği adama dikkat toplamak için yapmıştır. Adı, ken­
disinin önüne dikilmiş bir mezar taşı gibidir. Şimdi 
insanın aklına şu ürkütücü düşünce geliyor: Ya o ta­
şın ardında görülecek biri kalmadıysa? Peki öyleyse 
o kim?,. 

Bu düşüncelerle övünmüyorum çünkü onlarda her 
başarısız kişinin başarılı olana duyacağı kıskançlık 
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seziliyor; ama kin de sevgi kadar açıkça görebilir. Ger­

çekten de bunları düşünürken, bir zamanlar Clea'nın 

onun için söylediği ve nedense benim daha sonra anım­

sayıp üstünde durduğum şu sözler de zihnimden geçi­

yordu: .. Onda neden bilmem bir sevimsizlik var. Bu­

nun birazı dış görünüşünün çirkinliğinden gelebilir. 

Kurumuş olduğu için yeteneğinde çekingenliğin tohu­

munu taşıyor. Çekingenliğin yasaları bellidir; ne yazık 

ki seni en az anlayana kendini vermekten başka bir 

şey yapamazsı n. Çünkü birini anlamak demek, onun 

güçsüzlüğüne acımayı kabul etmek demektir. Böylece 

sevdiği kadınlar, sevdiği kadınlara yazdığı mektuplar, 

bütün bunlar, istediğini sandığı ya da her nedense hak 

ettiğini sandığı kadınların şifre anahtarıdır - cher 
ami".  Clea'nın tümceleri her zaman yarıda kalır, o 

sevgi taşan büyülü gülümsemesiyle biterdi,  «başkala­

rındı:ı.n bana ne? » . . .  

murada en çok yapmak istediğim şey yaşantıları 

tu tanağa geçirmek ama sıra gözeterek değil - çünkü 

o zaman tarih yazmış olurum - bende uyandırdıkları 

önem duygusuna göre sıralayarak.l 

Acaba Melissa'yla birlikte harcamam koşuluyla 

bana 500 pound bırakmasının nedeni neydi? Belki de 

kendisi de onu seviyordu, ama biraz daha derin düşü­

nünce, onu değil. benim ona olan aşkımı sevdiği so­

nucuna vardım. Benim niteliklerim arasmda en çok 

kıskandığı şey. her türlü okşamayı sıcacık yanıtlayı­

şımdı. Okşamaların değerini kendisi de bilirdi, onları 

kendisi de arzu ederdi. ama kendine duyduğu tiksinti 

onu her zaman engelliyordu. Yalnızca bu bile benim 

gururumu kırmaya yeterdi, çünkü ben onun - şimdi­

ye kadar yaptığım işe değilse bile - şimdiye kadar 

yaptığım işin ilerisi için verdiği umuda değer verme­

sini isterdim. Ne budala, ne aşağılık yaratıklarız - iki 

bacak üstünde yürüyen kendini-beğenmişlikten başka 

bir şey değiliz! 
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Birbirimizi haftalarca görmedik, çünkü zaten sık 
görüşmedik, birbirimize ancak tramvay durağının or­
daki alanın pissotiere'inde1 rastlardık. Hava iyice ka­
rarmıştı, bir arabanın farları pis kokulu kulübeciği 
beyaz tozlu ışığıyla aydınlatmasaydı, birbirimizi tanı­
mayacaktık. Ben olduğumu görünce dalgın bir sesle, 
«Vayı .. dedi. Sallanıyordu, çünkü sarhoştu. CBirkaç 
hafta önce bana 500 pound bırakmıştı; bir anlamda 
beni özetlemiş, değerlendirmişti - bu yargı bana an­
cak mezarın öteki kıyısından ulaşacak olsa bile. >  

Üstümüzdeki teneke çatıya birden yağmur yağ­
maya başladı. Eve gitmek istiyordum çünkü çok yoru­
cu bir gün geçirmiştim. Ama biraz ağırdan alıyord um 
çünkü gerçekten sevmediğim insanlara karşı her za-

. man duyduğum özür dileyici o kibarlık yok mu. git­
memi engelliyordu. Hafifçe sallanan gölgesi önümdeki 
karanlığa dikilmişti. Sarhoş ve yılışık bir sesle, 

- Dur sana romancılık mesleğinin gizini söyle­
yeyim. Ben neden başarılıyım da sen değilsin. Bunun 
bir tek yanıtı var, seks, bol bol seks, dedi. 

oSeks,. sözcüğünü söylerken tumturaklı bir ko­
nuşma yaparmış gibi sesini yükseltmiş, çenesi kal­
dırmış, su içen bir tavuk gibi ince boynunu geriye eğ­
miş, talim çavuşu gibi yarı havlarcasına sözcüğü ısır­
mıştı. Sonra daha doğal bir sesle, 

- Bol bol seks. diye yineledikten sonra sır verir­
miş gibi sesini alçaltarak şöyle sürdürdü: 

- Ama unutma, düğmelerini sımsıkı ilikleyecek­
sin. Yukarıdaki o ebedi büyükanne güçlüdür, kurtarır. 
Düğmelerin ilikli duracaksın, ıstırap içinde. Sanki bo­
ğazını bir şey sıkıyormuş gibi görünmeye çalış, top­
lumca tutulmuş bir kitap. Hoş görülemeyecek şeyler 
vardır, kaba sağlık, pislik, doğallık ve komiklik. Chau­
cer için, Elizabeth çağının insanları için, bunun bir za-

ı. Genel hela. <Çev.) 
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rarı yoktu, ama bugün işe yaramıyor - iri Presbiteri­
yen düğmelerini boğazına kadar iliklemek. 

Düğmelerden kurtulmak için silkindiğinde, bana 

çevirdiği yüzü bir düğmeye benziyordu - sıkı, ensiz 

ve gülünç. Ona teşekkür ettim, ama krallara yaraşır 

biçimde elinin tersiyle teşekkürlerimi geri çevirdi. 

- Burası parasız, diyerek kolumdan yakalayıp ka­

ranlık sokağa sürükledi. Kentin ışıklı merkezine doğ­

ru iki tutsak gibi, farklı başarısızlıkların keder.ini. ya­

şayan iki yazar dost gibi yürüyorduk. Kendisiyle ilgili 

birtakım şeyleri, hiç çözemediğim bir homurtuyla, ken­

di kendisiyle bir sır paylaşırmışcasına konuşuyordu. 

Sörler sokağına sapınca kötü ünü olan bir evin aydın­

lık kapısının önünde durarak şöyle dedi: 
- Baudelaire, çiftleşmenin ayaktakımına göre bir 

heyecan olduğunu söyler. Ne yazık ki artık öyle değili 

Çünkü seks ölüyor. Gelecek yüzyılda dillerimiz birbiri­

mizin ağzında, istiridyeler gibi, hiç heyecan duymadan 

yan yana sessizce uzanacağız. Evet ya! Kesinlikle böy­

le! 

Sonra, üçlemesinin başına aldığı şu Arap atasözü­

nü söyledi: 

- Dünya bir hıyara benzer, bugün elindedir, ya­

rın kıçına girer. 

Daha sonra yengeç gibi yan yan, o duvar senin bu 

duvar benim, kaldığı otele doğru yürümeye başladık, 

o durmadan «kesinlikle" deyip duruyordu. anlaşılan 

bu sözcüğün müziğinden hoşlanmıştı. 

Tıraşsız ve solgundu, ama yaptığımız yürüyüşten 

sonra biraz neşesi gelmişe benziyordu. Yatağının ya­

nındaki komodinin içinde sakladığı cin şişesi imda­

dımıza yetişti. Tuvalet masasının yanında doldurulup 

kapatılmış iki bavul duruyordu; bir iskemlenin üstün­

de cepleri gazetelerle dolu yağmurluğu, pijamaları, 

diş macunu gibi şeyler vardı. Gazze'ye gidecek gece 

trenine yetişecekmiş. Biraz dinlenmek istiyormuş, Pet-
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ra'ya uğrayacakmış. İlk provalarını düzelttiği son ro­

manın paketi, üstüne adres de yazılmış olarak tuvalet 
masasının mermerinde ölü gibi duruyordu. Purse­
warden'm acılı ve mahzun duruşunda, yeni bir yapı­
tını tamamlamış sanatçının yakasına yapışan o bitkin­
liği hemen tanımıştım. Bunlar intiharla yorucu kurlaş­
rnaların yeniden başladığı sıkıntılı anlardır. 

Ne yazık ki zihnimi onca zorlamama karşın, ara­
mızda geçen konuşmanın çok azını anımsayabiliyorum, 
kaç kez denedimse de başaramadım. Bunun son gö­
rüşmemiz olması. ona gerçekte sahip olmadığı geriye 
dönük bir önem kazandırıyor. Şu anlatının amacı açı­
sından bakılırsa, yaşamı son bulmuş değil; o yalnız­
ca hepimizin yapmak zorunda olduğu gibi - gerçek 
dünyada iyilik ve kötülükte etkili arzularımızın arı 
kovanından, hastalıklardan, kötü davranışlardan kur­
tulmak için - dostlarımızın anısından başka bir şey 
olmayan bir aynaya adımını attı. İşte böyle ölümün 
varlığı yaşantıyı tazeleyen bir şeydir - onun işlevi 
budur. zaman denen o tuhaf şey· üzerine düşünmemi­
ze yardım etmek. Ama o anda ikimiz de ölümden eşit 
uzaklıkta bulunuyorduk, ya da ben öyle sanıyordum . 
Belki de onda böyle bir karar daha o zaman sessizce 
tomurcuklanmaya başlamıştı - bilemem. Bir şey söy­
leyemem. SanatÇının, tükenmiş bir yaşamı sona erdir­
mek istemesinde anlaşılmayacak bir şey yok - (ro­
manının son cildinde roman kişilerinden biri şöyle 
haykınyor: «İnsan başkalarının kendisini umursama­
dıkları. gerçekten umursamadıkları duygusuna yıllar­
ca katlanmak zorunda kalır; sonra bir gün, gittikçe 
art.an bir korkuyla asıl umursamayanm Tanrı olduğu­
nu anlar: Yalnızca umursamadığını değil. şu ya da bu 
yolu seçmesine hiç aldırmadığını" ) .  

Bu bana o sarhoş konuşmamızın küçük bir bölü­
münü anımsattı. Hafif alaylıca bir biçimde Balthazar' 
dan, onun din konusuna bunca kafa patlatmasından 
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{yalnızca adını duyduğu) Kabala'dan söz ediyordu. 
Sözünü kesmeden dinlemiştim. saniyelerin ağırlığına 
yenilmiş bir saat gibi sesi yavaş y avaş düşmüştü. Ken­
dine içki doldurmak için ayağa kalkıığında şunları 
söyledi: 

- Tanrı'ya yakla.şmak için insanın çok bilgisiz ol­
ması gerek. Beıı galiba her zaman gereğinden çok bi­
liyordum. 

Böyle akşamlarda. kış karanlığında dolaşırken açı­
lan zihnime işte bunun gibi küçük parçacıklar takılu·� 
daha sonra eski moda kemerli ocakta yanan zeytin 
odunlarının çıtırdayan ateşinin yanında hoş kokulu 
çam yatağında uyuyan Justine'in bulunduğu odaya 
dönerim. 

Onunla ilgili başka ne bildiğimi söyleyebilirim? 
Şunu anlıyorum ki, herkes bizim kişiliğimizin ancak 
bir yüzünü bilebilir. Herkese prizmanın başka yüzünü 
gösteririz. Kaç kez bunun böyle olduğunu hayretle göz­
lemledim. Örneğin Justine Pombal'ın «en hayvansı se­
vişenlerden biri» olduğunu söylediği zaman. Dostum 
bana hiç de yırtıcı görünmemişti; gülünç derecede kös­
nü düşkünü olmasının dışında. Ben onu dokunaklı ve 
eğlendirici buluyordum, doğasındaki gülünçlük biraz 
da hoşuma gidiyordu. Ama Justine ondaki yumuşak 
ayaklı koca kediyi görmüş demek ki. 

Sonra, anımsadığıma göre. dinsel bilisizlikle ilgili 
yukarıdaki konuşmayı yaparken Pursewarden doğ­
rulmuş. aynada kendi yansımasıyla karşılaşmıştı. Ka­
dehi dudaklarındaydı, başını çevirip ağzındaki içkiyi 
parıltılı görüntüsüne püskürttü. O gece benden sonra 
orada. oynanan sahne için şimdi bana çok uygun bir 
dekor gibi görünen o pis ve pahalı otel odasının ayna­
sında sıvılaşıp akan görün tüsü usumda olduğu gibi 
kalmış. 

Zagloul Meydanı - gümüş sofra takımları, kafes­
lerde kumrular. İki yanına kara fıçılar dizilmiş kemer-
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li bir yeraltı gece kulübü, reçineli şarap kokusuna, ba­
lık tavası dumanlarına boğulmuş bir yer. Bir gazetenin 

kıyısına karalanmış birkaç söz. İşte burada mantosuna 
şarap dökmüştüm, temizlemesine yardım etmek ister­

ken istemeyerek göğüslerine değdim. İkimiz de hiçbir 
şey söylemedik. O sırada Pursewarden İskenderiye'yi, 
yanan kitaplığı öylesine güzel anlatıyordu ki. Üst kat­

taki odada acıdan avaz avaz bağıran zavallı bir me­

nenjitli. . .  

Bugün, kentin tozlarını katılaştıran hiç beklenme­
dik bir ilkbahar sağanağı yağdı; yağmur Nessim'in ça­

lışma odasının cam çatısını döverken, o karısının port­
resini yapıyordu . Justine'i elinde gitarıyla ocağın ba­

şında yakalamıştı, başını eğmiş şarkı söylüyordu, boy­
nu benekli bir eşarpla sıkılmıştı. Justine'in sesi Nes­

sim'in beyninin gerisinde. bir yersarsıntısının geriye 
doğru çalıştırılan ses bandının gürültüsüne dönüşü­

yordu. Palmiye ağaçlarının kazık gibi geriye yattığı 
parkların üstünde o büyük okçu; Faros fenerine sal­

dıran san yeleli dalgalar söylencesi. Geceleyin kent 
bambaşka seslerle dolar, rüzgar çullandıkça ya da 
önüne katıp sürükledikçe gıcırdayan, eskimiş tahtaları 

inleyen bir gemiyi andırır. 

Scobie böyle · havalara bayılır. Yatağına girip te­
leskobuyla oynar, aç bakışını, denizi görmesini engel­

leyen eski, boş. kerpiç duvara çevirir. 
Scobie yetmişi sürüyor, ama hala ölmekten ödü 

kopuyor; en büyük korkusu da, bir gün uyanıp ken­

disini ölft bulmak - Kıdemli yüzbaşı Scobie, Brit.a.nya 
Krallığı Polisi. Bu yüzden her sabah tam penceresinin 

altında bağıran su taşıyıcısının haykırışıyla uyanınca 

müthiş şaşınr. Bir an için gözlerini açmaya cesaret 
edemediğini söyler; (açarsa belki de Göklerin sahibiy­

le ya da ilahi söyleyen meleklerle karşılaşır korkusuy­
la) gözlerini sımsıkı kapalı tutar ve yatağının yanın­

daki komodini elleriyle yoklayarak piposunu bulur. Bir 
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gece öncesinden oraya. koymuştur, yanı başında da açık 
bir kibrit kutusu durur. Kısa saplı piposundan çıkan 
ilk dumanla birlikte sakinleşir, gözlerini açar. Rahat­
lamanın mutluı'uğuyla derin bir soluk alarak gülüm­
ser, için için sevinir. Koyun postu yatak örtüsünü ta 
kulaklarına kadar çektikten sonra alüminyum kağıdı 
gibi çatırdayan sesiyle sabahın zafer türküsünü söy­
ler. •Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre 
mere».1  

Şiş, sarkık yanakları harcadığı çabanın etkisiyle 
pembeleşir. Şöyle bir kendini dinler, görür ki önlen­
mez başağnsı gene vardır. Ağzı çiriş çanağı gibidir, 
dün akşamki konyaktan. Böyle önemsiz rahatsızlıkla­
ra karşın bir gün daha yaşama umudu ağır basar. 
«Taisez-vous, petit babouin,,. diye başlamış söylerken, 
dişlerini takmak için bir ara şarkıyı keser. Buruşuk 
parmaklı elini göğsüne dayar, kalbi çalışmakta, (bil­
mem doğru bilmem yalan) ancak her gün neredeyse 
öldürücü dozlarda alınan konyakla rahatsızlığı gide­
rilebilen damar sisteminde, titrek bir dolaşımın sür­
mesini sağlamaktadır. İçi rahatlar, yüreğiyle övünü­
yordur. Eğer evine uğradığınızda onu yatakta bulur­
sanız, hiç kuşkunuz olmasın, elinizi kemik bir gagay­
la yakalayıp yüreğinin üstüne koyacaktır. 

- Nasıl, demir gibi, ha? İyi atıyor. 
Böyle söyler, onca konyağa karşın. Biraz yutku­

nara1$: elinizi ucuz pijama ceketinin içine sokar o de­
rin, kederli. dolu dolu atışları, küçük yaşam çırpınış­
larını duyarsınız - tıpkı ana karamda yedi aylık bir 
bebeğinkiler gibi. Dokunaklı bir övünçle pijamasının 
düğmelerini ilikledikten sonra hayvan gibi sağlıklılı­
ğı yansılamak için kükrer. •Yataktan kaplan gibi fır­
lıyorum, .. - onun sık sık kullandığı tümcelerden biri 
de budur. Kendisini görmedikçe kişiliğinin büyüsünü 

1 .  Susun, arsız çocuk: Anneniz konuşsun. (Çev.) 
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tam olarak kavrayamazsınız, onun o kaba pamuklu 
çarşafların arasından serseri bir dilenci gibi, romatiz­
madan iki büklüm çıkışını görmeden. Yılın en sıcak 
ayları dışında dik durduğu görülmemiştir, kemikleri 
ancak o zaman çözülür. Yazın öğleden sonralan, kü­
çük bir güneş gibi parlayan kafası, havaya dikilmiş 
piposu, sertçe bükülmüş, kösnül bir sağlıklılık ifade­
si taşıyan çenesiyle parkta yürür. 

Scobie olmadan kentin söylencelerinden hiçbiri ta-' 
mamlanamaz, onun bayrağa sarılı kuru gövdesi tram-
vay yolunun yanında, Roma Katolik mezarlığındaki 
sığ mezarına indirildiği gün İskenderiye yoksullaşa­
caktır. 

Denizcilikten bağlanan küçük emekliliği, Tatw:ig 
Sokağının arkasındaki yoksul mahallede oturduğu ha­
mam böcekli odanın kirasına bile ancak yetişir; bunu, 
kendisine Polis Kuvvetlerinde Binbaşı onurlu rütbesini 
ekleyen Mısır Hükümetinden aldığı aynı derecede az 
bir maaşla yetirmeye çalışır. Clea onun polis ünifor­
masıyla olağanüstü güzel bir portresini yaptı, başında 
kırmızı fes, kemikli dizlerinin üstünde at kuyruğu gi­
bi bir sinek kovalayıcı. 

Tütününü Clea alıyor, ben de bol bol hayranlık 
ve dostluk veriyorum; param oldukça da konyak. Sağ­
lığını alkışlamak ve sağlık gösterisi yaparken heye­
candan göğsüne çok sert vurursa düştüğü yerden kal­
dırmak işini, ikimiz sırayla yapıyoruz. Ailesi diye bir 
şey yok - geçmişi tam bir efsane gibi lutadan k1taya 
dolaşa dolaşa çoğalıyor. Düşsel sağlığı ona öylesine ye­
tiyor ki, başka hiçbir şeye gereksinimi kalmıyor - a­
ma belki de Ramazan'da yani oruç tutulduğu için suç 
işlenmediği varsayılan ayda çalıştığı daire kapandığı 
zaman şöyle birkaç Kahire yolculuğu yapmak dışında. 

Gençken insanın sakalı olmaz, ikinci çocuklukta 
da öyle. Scobie dokunanı çarpan, fırça gibi güzel sa­
kalının kalıntılarını hafif hafif çekiştirir ama bu işi 
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çok nazik, okşar gibi yapar, çünkü onları da koparıp 

büsbütün tüysüz kalmaktan korkar. Bir salyangoz gibi 

yaşama yapışmıştır, her geçen yılın gözle görülmez 

deniz-aşmımlannı taşır. Sanki gövdesi her kıştan 
sonra biraz daha küçülüyor gibidir; yakında. kafası 

bebek kafası kadar kalacak. Bir-iki yıl sonra isterse­

niz bir şişenin içine tıkıştırıp turşusunu kurabilirsiniz. 

Dişleri ağzında olmadığı zaman yüzü eskiden kalma 

bir maymununkine benziyor; seyrek sakallarının üs­

tünde ciskele» ve «Sancak» adları takılmış iki kiraz 

kırmızısı yanağı her türlü havada sımsıcak parlar. 
Gövdesinde neredeyse yedeklenmemiş bir şey kal­

mamış; bin dokuz yüzde mizana direğinden tepetak­

lak düşerek çenesini iki kerte batı-güneybatıya kaydı­

rıp alnını parçalamış. Konuştuğu zaman takma dişleri 

ağzında silkintili bir sarmal çizerek, yukarı tırmanıp ge­

ri dönen yürüyen-merdiven gibi devinir dururlar. Gü­

lüşünü kararlayamazsınız; Cheshire Kedisininkil gibi 

her yerden karşınıza çıkabilir. Seksen dörtte, bir ada­

mın karısına göz kırptığı için (ben onun yalancısıyım) 

bir gözünü yi tirmiş. Galiba bu olayı Clea'dan başka 

bilen yokmuş, ama bu kez yedekleme işi biraz acemi­

ce yapılmış. Dururken pek fark edilmese de kımılda­

maya başlayınca iki göz arasındaki eşitsizlik hemen 

anlaşılıyor. Ayrıca küçük bir teknik sorun da var; ken­

di gözü hemen hemen sürekli kanlı. Elinde eskiden 

kalma bir oturakla odanın köşesinde durup .. Bekçi, 

Geceden Ne Haber? .. oyununun genizsel yorumuyla 

beni ödüllendirdiği gün ilk kez sağ gözünün sol gözün­

den biraz daha yavaş kımıldadığını fark etmiştim . 

Kent kitaplığının duvarındaki oyukta duran asık su­

ratlı, doldurma baykuşun gözünün büyüğüne benzi­

yordu. Gelgelelim. kışın kendi gözü değil de bu takma 

ı .  Alice Harikalar Ülkesinde kitabındaki. kendisi yok olup 
sırıtışı kalan kedi. (Çev.} 
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göz nabız gibi atmaya başlar; o zaman nasıl da huy­
suz, nasıl da ağzı bozuk biri olur görmelisiniz, midesi­
ne biraz konyak gitmeden yatışmaz. 

Sisli ve yağmurlu havalarda Scobie tek hücreli bir 
hayvanın yandan görünüşüne benzer, çünkü kendisi­
ne bir çeşit İngiliz süsü verir, kışın en sevdiği şey milc­
roskopik bir odun ateşinin başında oturup çene çal­
maktır. Zihninin aksayan makinesinden anılar tek tek 
sızmaya başlar, sonunda hangisi kendisinin, hangisi 
değil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun gerisinde 
Atlas Okyanusu'nun dev dalgalarını görürüm - anı­
larının üstüne kıvrılıp düşen, onları serpintiye boğan, 
bulanıklaştıran. Geçmişten söz ederken sanki kısa, an­
laşılmaz telgraflar çeker gibidir, sanki havanın kötü­
lüğü haberleşmeyi engelliyordur. Dawson City'de ır­
mağın akıntısına karşı giden on kişi donup ölmüş. Kış 
bıçak gibi kesiyor, insanı kaskatı dolduruyormuş; vis­
ki, al tın, cinayet - kuzey ormanlarına doğru sanki 
yeni bir Haçlı seferi yapılıyormuş. Erkek kardeşi işte bu 
sıralarda Uganda'da bir çağlayandan aşağı yuvarlan­
mış; düşünde o küçücük gövdenin sinek gibi yuvarla­
nışını, suyun sarı ağzının içinde yok oluşunu görür­
müş. Yo yo, bu daha sonraymış, Hollandalı soyundan 
bir Güney Afrikalının kafatasının içine bir karabina­
nın gezle arpacığından baktığı günden çok sonra. Ke­
sin zamanını anımsamaya çalışıyor, pırıl pırıl parla­
ya kafasını ellerinin arasına alıyor; ama büyük boz 
dalgalar araya giriyor, uzun süren güçlü gelgitler ken­
disiyle belleği arasındaki duvarın bekçiliğini yapıyor­
lar. Bu yaşlı korsan için biraz önce deniz-aşınımı deyi-: 
mini bu yüzden kullandım: Kafası öylesine etsiz, öy­
lesine kuru ki, incecik bir deri tabakası da olmasa, gü­
lümsediği zaman bir iskelet sırıtıyor sanırdınız. Ka­
fatası kemiklerindeki derin çukurlukları, balmumu 
parmaklarının içindeki çubuk çubuk kemikleri göre­
bilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek olan iç yağ-
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larını bile. . .  Gerçekten de Clea'nın dediği gibi yaşlı 
Scobie geçen yüzyıldan kalma bir deneme lokomotifi­
ne benziyor; Stephenson'nun ilk denemesi olan "Ro­

ket» kadar sevimli, dokunaklı. 

Kaydırma tavanlı küçük çatı odasında bir keşiş gi­
bi tek başına yaşar. «Bir keşişi "  İşte en çok sevdiği de­
yirnlerden biri daha; bunu söylerken parmağını ağzına 
sokup yanağını şişe mantarı açar gibi kaba bir biçim­
de patlatır, bu arada fıldır fıldır dönen gözüyle, ken­
disine el al tından hak tanıdığı kadınsı heveslerine do­
kundurur. Clea'nın hatırı içindir bu gene de; «gerçek 
bir hanımefendi»nin huzurunda böyle görünmesi ge­
rekiyordur ama o gider gitmez asıl rengi ortaya çıkar. 
İşin aslı biraz acıklıcadır. Bana her şeyi sotto voce1 
açar. 

- Londra'da Hackney Oymağında epeyce oymak­
başılığı yaptım. Askerden çürüğe çıkarıldıktan sonra 
oldu bu. Ama, birader, İngiltere;de kalamazdım. Her 
hafta Dünya Haberleri'nde şöyle bir başlık görmeyi 
bekliyordum: «Oymakbaşmın Kirli Arzularının Genç 
Bir Kurbanı Daha.» Bizim Hackney'de pek sorunumuz 
yoktu. Benim oğlanlar av işlerini çok iyi bilirlerdi. On­

lara Genç Eton'lılar derdim. Düşün ki artık bunlar 
benden geçti, ama şu kafa huzuru yok mu, işte onu 
hiçbir şeye değişmem - neme lazım. Sonra artık ne­
dense İngiltere'de kimse kendini rahat hissedemiyor. 
Baksana, din adamlarını, saygıdeğer kilise adamlannı 
nasıl zapturapt altına alıyorlar. Meraktan gözüme uy­
ku girmez olmuştu. Sonunda bir lalalık işi ayarladım 
da İngiltere'den ayrıldım - Toby Mannering'in lalası 
olarak. Babası parlamento üyesiydi; yolculuk etmek 
için bir bahane arıyormuş. Kendisine lalalık edecek 
birini bulmasını söylemişler. Bahriyeye girmek istiyor­
du, işte böylece buraya geldim. Görür görmez buranın 

ı. Alçak sesle. CÇev. >  
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ıyi bir yer olduğunu anladım. Hemen Nemrut Paşa 
yönetimindeki Ahlak Zabıtasında kendime iş buldum. 
İşte böyle, aziz dostum. Hiç şikayetçi değilim, anlıyor 
musun? Bu bereketli Delta'da şöyle doğudan batıya 
baktığımda kilometrelerce ne görüyorum biliyor mu­
sun? Küçük, meleksi, kara kara çocuklar. 

Mısır Hükümeti, biraz yakınlık, dostluk gördüğü 
bütün yabancılara kesenin ağzını açıveren Doğu Ak­
denizli cömertliğiyle ona İskenderiye'de yaşamını sür­
dürmesine yetecek bir para önermiş. Dediğine göre 
kendisinin Ahlak Zabıtasına atanmasından sonra ah­
laksızlık öyle ürkütücü boyutlara ulaşmış ki, sonunda 
derece yükseltmesiyle yerini değiştirmeyi gerekli gör­
müşler; ama o, hiçbir olağanüstü yanı bulunmayan 
gizli polise geçişinin hak edilmiş bir yükselme olduğu­
nu her zaman vurgular, ve ben kendi adıma bu konu­
da ona takılmaya asla cesaret edemem. İşi pek ağır 
değildir. Her sabah bir-iki saat kentin yukarı mahal­
lesindeki köhne bir büroda çalışır. Eskiden kalma ça­
lışma masasının çürümüş tah talanndan dışarıya pire­
ler fırlar. Lutetia'da yenen basit bir öğle yemeğinden 
sonra eğer parası varsa kendisine akşam yemeği için 
bir elmayla bir şişe konyak satın alir. Uzun, sıcak yaz 
öğle sonralarını Yunanlı bir gazeteci dostundan ödünç 
aldığı gazeteleri evirip çevirerek, uyuklayarak geçirir. 
COkurken kafatasının tepesindeki damar hafif hafif 
atar.J  Olgunluk onun her şeyidir. 

Odanın döşeniş biçiminde seçmeci bir ruhun yan­
sımasını görürsünüz; keşişin yaşamını donatan üç-beş 
şeyde son derece kişisel bir tat göze çarpar, sanki o 
nesnelerin bütünü onun kişiliğinin bütünüdür. Clea' 
nın yaptığı portrenin insana eksiksizlik duygusu ver­
mesinin nedeni de budur zaten, yaşlı adamın nesi var 
nesi yoksa hepsi resmin fonuna işlenmiştir. Örneğin, 
yatağının arkasındaki duvarda asılı duran o küçük, 
bayağı haç; yaşlılığa karşı ve bu yaşta artık insanın 

138 



ikinci doğası durumuna gelmiş olan kişilik kusurları­
na karşı, Scobie Kutsal Roma Kilisesinin sunduğu 
avunçları kabul etmeye başlayalı birkaç yıl oluyor. 
Hemen onun yanıbaşmda Mona Llza'nın küçük, renkli 
bir baskısı var, gizemli gülüşü Scobie'ye hep annesini 
anımsatırmış. COysa şu ünlü gülümseme, bana biraz 
önce kocasını yemiş bir kadını anımsatmıştır hep.> 
Her nasıl olduysa bu bile Scobie'nin canlı varlığıyla 
bütünleşmiş, onunla özel, gizli bir ilişki kurmuştur. 
Sanki bu Mona Liza öteki Mona Liza'lara benzemez; 
Leonardo'nun olmaktan çıkmıştır. 

Sonra, hem komodin, hem kitaplık, hem de yazı 
masası işi gören o eski kek sehpasını da unutmamak 
gerek. Clea. hak ettiği özeni ondan hiç esirgememiş, 
ince ince boyamış. Üç gözlü bir şey, gözlerin çevre­
sinde, dar ama çok zarif birer kenarlık var. 1911'de 
Euston Road'dan dokuz buçuk peniye aldığını söylü­
yor, kendisiyle birlikte iki kez dünyayı dolaşmış. Ona 
hayran kalmanıza yardımcı olurken ciddiyetini hiç 
bozma.diğı gibi en küçük bir çekinme de duymaz. Eli­
ne bir bez parçası alıp tozunu silerken: 

- Çok hoş bir şey ama, değil mi? der. 
Sonra tek tek açıklamaya başlar: En üst göz te­

reyağlı kızarmış ekmek içinmiş, ortadaki göz şekerli 
gevrek, en alttaki de "iki türlü kek>- için. Ama şu an­
da başka bir amaca hizmet ediyor. En üst gözde teles­
kobu, pusulası ve İncil'i var, orta gözde - emekli ay­
lığı zarflarından oluşan - mektuplan, en alt gözde de 
•aile yadigarı.. diye söz ettiği, bana bir gün gizemli 
öyküsünü anlatacağı o koca, ağır oturak. 

Odayı soluk bir elektrik ampulü aydınlatır, ayrıca 
soğuk suyla dolu bir testinin durduğu duvar oyuğuna 
da bir demet saz mumu yerleştirilmiştir. Odanın bir 
tek penceresi vardır, o da kabuk kabuk soyulan keder 
verici bir kerpiç duvardan başka bir şey görmez. Pu­
sulasının camında yansıyan gece ışıklannın dumanlı, 
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sönük parıltıları arasında, gece yarısından sonra kon­
yağın etkisiyle kafa daman küt küt atmaya başladığı 
zaman yatakta yatışı bana bir eski zaman düğün pas­
tasını anımsatır. Sanki birinin hafifçe öne eğilip mum­
lan söndürmesi eksiktir! 

Geceleyin onu kazasız belasız yatağına yatırıp 
yorganını sıkıştıracak olana yan yan bakarak yanağı­
nı uzatıp, terbiyesizce, .. öp bakalım beni, aslanım,. de­
mesini saymazsak, söylediklerinde çok ciddidir: 

- Doğru söyle, yaşımı gösteriyor muyum? 
Doğrusu Scobie her yaşta olabilir; trajedinin do­

ğuşundan daha yaşlı, Atena'nm ölümünden daha genç. 
Nuh'un gemisinde rastlaşan ayıyla devekuşunun çift­
leşmesiyle tohumu atılıp tekne Ağn dağının t.epesinde­
ki son durağına varmadan önce doğmuş ol abilir. Sco­
bie ana karnından çıkarken tekerlekleri lastikli bir 
sandalyenin üstünde, başında avcı şapkası, belinde 
kırmızı flanel bir kuşakla çıktı. Kuşlarınki gibi tutu­
nucu ayaklarında lastik kenarlı, dünyanın en parlak 
potinleri vardı; elinde, ilk yaprağına ocJoshua Samuel 
Scobie, 1870. Anneni ve babanı say, .. yazılı, çok eski 
bir aile İncili. Bunlardan başka ölü birer aya benze­
yen iki göz, omurgasında belirgin bir kamburl uk ve 
de beş çift.e kayıklara düşkünlükle doğdu. Scobie'nin 
damarlarında kan değil, yemyeşil tuzlu su, denizin 
derinliklerindeki şey akıyordu. Yürüyüşü, kilise avlu­
sunda çalkalana çalkalana yuvarlanır gibi giden bir 
azizin ağır, yorgun yürüyüşüne benziyordu. Konuştu­
ğu dil beş okyanustan devşirilmiş, benzersiz bir yeşil­
su diliydi; sanki dört bir yanı usturlaplar, altılıklar, 
izobarlar, liman suyu haritalarıyla kaplı bir antikacı 
dükkAnı gibi bir dil. Şarkı söylediği zaman - ki bu­
nu sık sık yapar - sanki Neptün'ün kendisini dinler­
siniz. Koruyucu bir aziz gibi dünyanın her yanında, 
Zangibar'da, Kolombo'da, .Togo'da, Wu Fu'da etinden 
bir parça bırakmıştır ama çoktandır artık etini değil 
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eskiyip dökülen boynuzlarını, kol düğmelerini, dişleri­
ni ve de saçlarını bırakıyor. . .  Artık sular geri çekildi 
ve o, bir zamanların müflis hava raporcusu, adalı, ke­
şiş Joshua, zamanın hızlı akıntılarının üstünde kup· 
kuru kalakaldı. 

O sevimli, tatlı, anlaşılması zor Clea Scobie'nin en 
yakın dostudur, zamanının çoğunu bu yaşlı korsanla 
birlikte geçirir; ona çay yapmak, çoktandır geri çe­
kilmiş, dirimsel hızını yitirmiş, salt belleğin dolam­
baçlı yollarında varlığını sürdürür olmuş bir yaşamın 
bitmez tükenmez monologlarını dinlemek için koza­
sından çıkar gelir. 

Clea'ya gelince: Onun portresini çizmeyi bunca 
güçleştiren acaba benim kendi imgelemim mi? Onu 
öylesine çok düşünüyorum ama gene de şu satırları 
yazarken doğrudan doğruya ele almaktan kaçtığımı 
görüyorum. Belki de güçlük şuradan kaynaklanıyor: 
Alışkanlıklarıyla gerçek doğası arasında basit bir uy­
gunluk bulunmamasından.. Yaşamının dıştan görünü­
.şünü anlatacak olsam, ona acırsınız, çünkü öylesine 
basit, erdemli ve kapalıdır; onu ya bütün insanca tut­
kuları bir tek tutkuya - bilinçaltı benliğini arama 
tutkusuna :__ dönüşmüş bir rahibe ya da herhangi bir 
ruhsal dengesizlik, unutamadığı eski bir yara nedeniy­
le kendini dünyadan çekmiş, kırgın, içe kapanık bir 
bakire sanabilirsiniz. 

Her şeyiyle bal rengi, altın sansı ve sıcaktır. İn­
ce tüylü ensesinde toplayıverdiği, arkası uzun dalgalı 
sarı saçları, grimsi-yeşil gözlü küçük bir esin perisinin 
güleç yüzünü aydınlatır. Sakin duruşlu ellerinin ne 
kadar becerikli, ne kadar biçimli olduğunu ancak an­
lan iş yaparken - belki bir boya fırçasını tutarken, 
belki de bir serçenin kırık bacağını kibrit çöplerinin 
arasına sararken - görürseniz arilarsınız. 

Şöyle diyebilirim samnm: Clea, üç güzel kızkar-
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deş Tannçadan birinin gövdesine - yani içgüdüleri, 
ya da istekleri olmayan bir gövdeye - sıcak sıcak dö­
külüp soğutularak yapılmıştır. 

Çok güzel olmak, bağımsız bir yaşam kurabilecek 
kadar parası olmak, yetenekli olmak - bütün bunlar, 
bir baltaya sap olamamış kıskanç kişileri onu hak et­
mediği kadar şanslı görmeye iten nedenlerdir. Ama 
onu eleştirenler, her yaptığını izleyenler, ne diye evli­
likten kaçtığını merak eder dururlar. 

Sade, ama pintice olmayan bir yaşamı vardır. çatı 
katında, oldukça rahat bir stüdyoda oturur. Demir 
bir karyolayla eski püskü birkaç plaj iskemlesi dışın­
da pek eşyası yoktur; o iskemleler de yaz gelince Sidi 
Bishr plajındaki küçük kulübeye taşınırlar. Tek lüksü 
parlak fayanslı banyosudur, bir köşesine küçük bir 
ocak yerleştirmiştir, canı isterse kendine orada yemek 
pişirir; kitaplığının kalabalık rafları ondan hiçbir şe­
yi esirgemediğini gösterir. 

Sevgiliymiş, aile bağlarıymış, kötülükmüş, ya da 
kediymiş, köpekmiş böyle şeylerin hiçbiri yoktur yaşa­
mında, tek düşüncesi resim yapmaktır; bu iş onun için 
ciddi bir iştir ama gereğinden de çok değil. İşinde de 
şans yüzüne gülmüştür, çünkü o gözüpek ama ince 
beğenili tuvallerinden hoşgörü ve mizah ışığı taşar. 
Hepsinde oyun duygusu vardır - tıpltı o sevgili ço­
cuklardaki gibi. 

Demin onun için «evlilikten kaçmak � deyiinini 
kullanmakla ne kadar budalalık ettiğimi anlıyorum. 
Bunu duysa nasıl öfkelenirdi kimbilir, çünkü bir ke­
resinde şöyle dediğini anımsıyorum: 

- Eğer seninle dost olacaksak. benim yaşamda 
herhangi bir şeyden kaçan biri olduğumu düşünme­
men, böyle konuşmaman gerekir. Yalnızsam hiçbir 
şeyden kaçtığım için değil. Bundan başka türlü de ola­
mam. Başardığım şeyin ne olduğunu görmeni. birta­
kım güçsüzlüklerim bulunduğunu düşünmemeni iste-
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rim. Aşka gelince - cher ami - sana daha önce de 
söylediğim gibi, aşk beni çok kısa bir süre ilgilendir­
di; erkeklerse ondan da az. Bende iz bırakan - bir­
kaç diyemeyeceğim - tek deneyimim bir kadınla ola­

nıydı. Ben hala tam bir başarıyla gerçekleştirilmiş o 
i l işkinin mutluluğunu yaşıyorum; başka bir bedensel 

ilişki bana bunun yerini tu tamayacak kadar bayağı 
ve boş geliyor. Ama sakın benim bugünlerin modası 

olan bir aşk kederi yaşadığımı sanma. Hayır. Tuhaf 

olanı şu ki, ben sevilen nesnenin yitirilmesiyle aşkımı­
zın çok şey kazandığı inancındayım; sanki maddesel 

gövde aşkın büyüyüp gelişmesini, kendini gerçekleştir­

mesini engeller gibiydi. Bu sana çok m u  korkunç ge­
liyor? diyerek güldü. 

Güzün, kararmış yartmayın altında, yağmurla yı­
kanan Corniche'te birlikte yürüyorduk; konuşurken 
kolunu sevgiyle benimkine geçirerek öylesine sevecen­
ce gülümsemişti ki oradan geçen biri bizi iki sevgili sa­
nabilirdl. Sözünü şöyle sürdürdü: 

- Sonra, belki bir gün senin kendinin de anlaya­
cağın başka bir şey daha var. Aşkın doğasında - ku­
surlu diyemeyeceğim, çünkü kusur onda değil bizim 
kendimizde - anlayamadığımız bir şey. Örneğin senin 
şu arida Justine'e duyduğun aşk. değişik bir nesneye 
duyduğun değişik bir aşk değil, Melissa'ya duyduğu­
nun aynısı; o bu kez Justine aracılığıyla ortaya çıkma­
ya çalışıyor, Aşk inanılmaz derecede kesintisizdir, he­
pimize ondan ancak belli bir pay düşer. Sayısız biçim­
lerde. sayısız kişilere ilişkin olarak ortaya çıkabilir. 
Ama. nicelik bakımından sınırlıdır, tükenebilir, doğru 
nesnesine ulaşamadan raflarda eskiyip solabilir. Çün­
kü onun asıl varmak istediği nokta ruhun derinlikle­
rindedir, orada aşk kendisinin ben�severlik olduğunu 
anlar, orası ruh sağlığımızın dayandığı t.emellerinin 
bulunduğu yerdir. Bencillik ya da kendi kendine B.şık 
olmaktan söz etmiyorum. 
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Böyle konuşmalar yapıyorduk. bazan ta gece ya­
rılarına kadar sürüyordu; böylece Clea'ya daha çok 
yaklaşmış, onun kendi kendini tanımasından. irdele­
mesinden doğan gücüne güvenebileceğimi öğrenmiş­
tim. Aramızda öyle bir dostluk vardı ki, en özel dü­
şünce ve görüşlerimizi paylaşabiliyor, onları birbiri­
mizin üstünde sınaya.biliyorduk; daha yakın bir bağla 
bağlanmış olsaydık, bunları yapamazdık çünkü, ne tu­
haftır ki daha yakın bağlar insanların birbirine yak­
laştıracağı yerde uzaklaştırır, ama insan yanılgısı böy­
le bir şeye inanmamıza izin vermez. Bir keresinde bu 
garip olgudan ona söz ederken bana şöyle dediğini 
anımsıyorum: 

- Doğru, bir anlamda ben sana Melissa'dan ya 
da Justine'den daha yakınım. Biliyor musun. Melissa' 
nın aşkı çok güven duyucu, gözü kör bir aşk. Oysa 
Justine'inki daha değişik, onun tek bir noktada top­
lanmış korkak deliliği seni kendi kafasından uydur­
dtığu bir imgenin arasından görüyor, böylece sen de 
onun gibi çılgın biıi olmaktan başka bir şey yapamı­
yorsun. Öyle alınmış gibi bakma, söylediğim şeylerde 
hiçbir kötülük yok. 

Clea'nın kendi resimleri dJ.şında Balthazar için 
yaptıklarından da söz etmeyi unutmamalıyım. Yani 
klinik ressamlığından. Nedense dostumuz tıpsal anor­
mallikleri sıradan fotoğraflarla saptama yönteminden 
hiç hoşnut değil. Kendi geliştirdiği özel kurama göre 
ilgilendiği hastalıkların belli evlerinde deri rengi çok 
önemli. Bu bakımdan Clea, örneğin frenginin yaptığı 
yıkım.lan anormalliğin her derecesinde korkunç bir 

· doğruluk vı;ı sevecenlikle büyük ve renkli olarak resim-
lemiş. Bir bakıma her biri gerçek birer sanat yapıtı� 
yalnızca yarar amacıyla yapıldıklarından ressamın 
kendini anlatma diye bir derdi olmamış, belli şeyleri 
saptamak üzere eline fırçayı almış. Ba..lthazar'ın her 
gün < tıpkı bir çuval elmanın içinden yürükleri ayık-
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lC\r gibi) hastaneye muayene ıçın gelen hastaların 
oluşturduğu uzun, keder verici kuyruktan devşirdiği 
acılı, kara cahil insan organlan - kemirilmiş karın­
lar, gerilip pul pul dökülen deriler, kendilerini tutan 
lastik gibi zarlardan dışarı fırlamış urlar - insan yü­
zü resimlen kadar anlamlı ve de önemli. . .  Onu ilk kez 
çalışırken görüşümü anımsıyorum; öğretmenlik yaptı-· 
ğım okuldan istenen bir belgeyi almak üzere Baltha­
zar'ın kliniğine uğramıştım. Muayene odasının camlı 
kapısından. pis · bir bahç�de kurumuş bir armut ağa­
cının altında oturan Clea'yı gördüm . O zamanlar· onu 
henüz tanımıyordum. Üstünde beyaz bir doktor göm­
leği vardı, yanı başındaki kalın bir mermer dilimin üs­
tüne renkler düzenli bir biçimde sıralanmıştı. Koca 
memeli sfenks yüzlü bir fellah kızı karşısındaki hasır 
bir iskemlede yarı çömelmiş gibi oturuyordu. Etekleri 
belden yukarı sıvanmıştı, dostumun inceleme konusu . 
olaı,-ak seçtiği bölgeyi sergilemek üzere. Pırıl pırıl bir 
ilkbahar günüydü, uzaktan denizin hışırtısı . duyulu­
yordu. Beyaz tuvalin yüzeyinde Clea'mn yetenekli, gü­
ven verici, ne yapacağını bllen, becerikli parmakları 
gidip geliyordu. Yüzü, çok ender rastlanan bir lalenin 
eşsiz renklerine batmanın mutluluğuyla kendinden 
geçmiş bir minyatürcU:nün dalgın yüzünü andırıyor­
du. 

Melissa ölmek üzereyken Clea'yı çağırtmıştı; her 
gece onun yatağının başında oturup öyküler anlatan. 
ona bakan da Clea oldu. Scobie'yle ilişkilerine gelince, 
ikisinin arasında iki anakarayı birbirine bağlayan de­
nizaJ tı kablosu gibi bir bağın sapkm.lıklanndan doğ· 
duğunu söylemeye dilim varmıyor çünkü bu her iki­
sine de haksızlık olur. Kuşkusuz yaşlı adamın böyle 
bir konudan haberi yok, berikiyse onun aşk yapma 
konusundş.k.i başarılarıyla övünmesinin ne kadar bo­
şuna olduğunu yüzüne vurmayacak kadar ince bir 
kız. İkisi '.çok iYi arılaşıyorlar, tıpkı baba-kız gibi, bu 
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ilişkiden çok mutlular. Ama bir keresinde Scobie ne­
den evlenmedi diye ona takılınca, Clea'nın güzel yüzü 
bir okullu kızınki gibi ablaklaşmıştı; gri gözlerindeki 
şeytanca parıltıyı gizleyen yapmacık bir ciddilikle, 
beklediği adamın henüz gelmediğini söyledi. Bu söz 
üzerine Scobie düşünceli düşünceli başını sallamış, 
yaptığı şeyin en doğrusu olduğunu onaylamıştı. 

Stüdyosunun bir köşesindeki tozlu tuval yığınının 
arasında bir gün Justine'in baş resmini bulmuştum 
- yarı profilden, izlenimci tarzda yapılmış ve de bes­
belli tamamlanmadan bırakılmış bir resimdi. Clea'nın 
soluğu kesilerek ona bakışını görmeliydiniz, çocuğu­
nun çirkin olduğunu bilen, ama ne olursa olsun onu 
güzel gören bir annenin sevgisi okunuyordu gözlerin­
de. 

- Çok eski, dedi. Bir süre sonra, ne düşündüyse. 
onu bana doğum günü armağanı olarak verdi. Şimdi 
eski usül kemerli ocağın rafında durarak bana o sev­
gili esmer başın soluk kesici, çarpıcı güzelliğini anım­
satıyor. Sanki dudaklarının arasındaki sigarayı biraz 
önce eline almış, kafasında. biçimlenen, ama ancak 
gözlerine kadar gelebilmiş bir şeyi söylemek ist.ermiş 
gibi. dudakları aralık, sözcükler a�zından döküldü dö­
külecek. 

Vicdanları rahat olmayanlarla davranışlarına 
mantıksal bir dayanak arayanların hepsinde kendini 
haklı göstermeye çalışmak hastalığı vardır, bu durum 
onların düşünce biçimlerini de tuhaflaştırır. Kendili­
ğinden doğma olmayıp voulue1 bir şeydir. Bu hastalık 
Justine'de, bir baraj ın duvarlarını zorlayan büyük bir 
akıntı benzeri zihnine baskı yapan sürekli bir düşün­
ce akışı, geçmiş ve şimdiki davranışlarının irdelenme­
si biçiminde görülüyordu. Bu uğurda olmadık çabalar 

ı. İstenmiş. (Çev.) 
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harcamasına, kendi kendini sorgulamadaki olağanüs­
tü ustalığına karşın, kararlarından kuşku duymamak 
insanın elinde değildir çünkü durmadan değişir, ol­
dukları gibi kalmazlardı. Kendisiyle ilgili pek çok ku­
ramı vardı, bunları kuru yaprak gibi saçar dunırdu. 
Bir keresinde Arnauti'ye şunu sormuş: 

- Sence aşk baştan başa saçmalık değil mi? 
Hemen hemen aynı soruyu bana da sordu, boğuk 

sesinde tehdit kadar sevecenlik de vardı: 
- Sana yaklaştımsa, sana deli gibi aşık olma teh­

likesinden ve rezaletinden kendimi kurtarmak için 
yaklaştım dersem ne dersin? Seninle her öpüşmemde 
Nessim'i koruduğumu düşünüyordum. 

Örneğin, plajdaki o olağanüstü sahnenin gerçek 
güdüsü bu olabilir miydi hiç? Hep kuşku, kuşku. Bir 
başka. keresinde soruna, belki de aynı içtenlikle, bir 
başka açıdan yaklaşmıştı: 

- Kıssadan hisse . . .  kıssadan hisse de ne? Bizim­
kisi basit bir açgözlülük olabilir miydi biç? Sonra şu 
aşk serüvenimiz, bize verdiği bütün sözleri tutmadı 
mı - hiç değilse benim açımdan? Birbirim ize rastla­
dık ve başımıza olabileceklerin en kötüsü geldi, ama 
en iyi yanımıza, sevgililerimize dokunmadı. Bana böy­
le gülme n'olursun. 

Ben kendi adıma bu tür görüş açıları karşısında 
her zaman şaşkın ve suskun kalakalmışımdır; kork­
muşumdur da, bir ölüden söz eder gibi yaşantıları­
mızdan söz etmek bana çok tuhaf gelmiştir. Buna ben­
zer bir durumda Arnau ti'nin yaptığı gibi bağırmak 
gelmiştir içimden. 

- Tanrı aşkına şu mutsuzluk hastalığına bir son 
ver artık, yoksa ikimiz için de sonu kötü olacak. Daha 
yaşayamadan hayatımızı tüketiyorsun. 

Böyle bir öğüdün hiçbir işe yaramayacağını bili­
yordum kuşkusuz. Bu dünyada kendi kendilerini yok 
etmeye yargılı insanlar vardır, onlara hiç bir mantıklı 
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kanıt para etmez. Justine bana yüksek bir kulenin 
eğik, teneke çatısında yürüyen bir uyurgezeri anım­
satmıştır hep; bağırıp uyandırmaya gelmez. aşağı dü­
şebilir. Olduğundan daha korkunç görünen o dik iniş­
lerden onu yavaş yavaş uzaklaştırmayı umarak sessiz­
ce izlemekten başka bir şey yapamazsınız. 

Ama ne tuhaftır ki, beni bu tekin olmayan devin­
gen kadına çeken şey onun kişiliğindeki kusurların ta 
kendisi, ruhundaki bayağılıklardı. Belki de onlarda 
kendi kişiliğimdeki güçsüzlükleri buluyordum, belki 
benim tek şansım onları daha iyi gizleyebilmemden 
geliyordu. Bizim için cinsellik, her gün çevremizde to­
murcuklanıp dal budak salan zihinsel bir yakınlıktan 
perdeye yansıyan imgenin ancak küçük bir parçasını 
oluş turuyordu. Bize suçluluk d uygusu veren bir iliş­
kiyi Nessim'den, öteki ortak dostlarımızdan boş yere 
gizleme çabasını elden bırakmadan deniz kıyısındaki 
salaş kahvehanelerde ne çok konuşmuştuk! Gecelerce! 
Hiç farkına varmadan yavaş yavaş birbirimize yakla­
şırken sonunda ya ellerimiz birleşir ya da kendimizi 
neredeyse kucak k ucağa bulurduk; sevgililerin yakası­
nı bırakmayan ·olağan cinsel isteğin etkisiyle değil, 
sanki kendimizi araştırıp öğrenmenin acısını gövdele­
ri mizin dokunuşuyla hafifletmek için yapardık bunu. 

Bundan daha· mutsuz bir aşk ilişkisi düşünemiyo­
rum, bu ilişkide her okşamaya yapışan, her öpüşün 
saydam sularında bir çökelti gibi dolaşan, cinsel ilişki 
sonrasının hüznü kadar gönül kırıcı bir şeyin ağırlığı 
vardı. «Öpüşler üstüne yazmak kolaydır, ,. diyor Ar­
nauti, «ama bu , ipuçlarıyla, işaretlerle dolu tutkunun 
karşısında düşüncemizi gevşetmekten başka işe yara­
mıyordu. Her zaman ilettiği bilgiyi iletmiyordu. Daha 
başka olup biten öylesine çok şey vardı ki.,, Gerçekten 
de ben onunla sevişirken Arnauti'nin engeli tanımla­
mak içfo kullandığı sözlerin anlamını çok daha iyi an­
lamaya başlamıştım : " · · ·  dokunuşlarını duyduğu ka-
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ba etin öpüşlerine karşılık veremeyecek güzel bir yon­
tuyla yatıyor olmanın acı bilinci. Böylesine iyi sevip 
de böylesine az sevebilmenin tüketici, saptırıcı bir ya­
nı vardı. » 

Örneğin, yatak odası, yatak odasının bronz rengi 
fosforlu ışığı, yeşil Tibet vazosunun içinde yanan, bü­
tün odaya gül kokusu yayan buhur. Karyolanın yanın­
da, ağır perdelerle birlikte tavandan sarkan, tatlı ve 
keskin pudra kokusu. Tuvalet masasının üstünde 
kremler, merhemler. Yatağm üstünde Batlaınyus Ev­
reni!  Parşömen üzerine yaptırılıp çerçevelettirilmiş. 
Orada, deri kılıf içindeki aziz resimlerinin, saf saf di­
zilmiş filozofların üstünde sonsuza dek asılı duracak. 
Kant, başında gecelik takkesi, el yordamıyla merdi­
venleri tırmanıyor. Jupiter Tonans. Bu en büyükler sa­
fında nedense sıkıntılı bir kofluk var - Pursewarden' 
ın da onların arasında görülmesine izin verilmiş. Ora­
da dört romanı duruyor, özellikle o gün için mi (çünkü 

.,..., 
birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bilmem. Çevresi 
filozoflarla dolu bir Justine bana boşalmış kapsüller, 
ilaç şişeleri, şırıngalar arasında yatan bir hastayı 
anımsatıyor. •Onu öptüğünüz zaman,,. diye yazıyor 
Arnauti, •gözlerinin kapanacağına daha çok açıldığı­
nı, daha deli deli, daha kuşkulu bakmaya başladıkla­
rını görürsünüz. Zihni öylesine uyanıktır ki gövdenin 
armağanları oraya ulaşamaz. - bir curette'den1 daha 
hafif hiçbir şeyin para etmeyeceği bir korku ve kaygı, 
Geceleyin, ucuz bir çalar saat gibi çalışan beyninin 
tiktaklannı duyabilirsiniz.,, 

Dipteki duvarda gözleri içten elektrikle aydınlatıl­
mış bir put durur, Justine işte bu oyma akıl hocasının 
önünde herkesten gizli rolünü oynar. Boş göz yuvar­
ları derin derin düşünen bir iskeletin boynuna el fe­
neri yerleştirilerek, kafatasının içinin aydınlatıldığını 

ı. Kürtaj aleti. (Çev.) 
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düşünün. Gölgeler kemiklerin hapishanesinden kur­
tulmak için kanat çırparlar. Elektrik dü:zeninde bir 
bozukluk olduğu zaman ampul yerine bir mum koy­
mak gerekir: O zaman Justine çıplak gövdesiyle, ayak 
parmaklarının ucuna basarak Tanrı'nın boş göz yu­
vasından yanan bir kibrit sokmaya çalışır. Birden pu­
tun çenesindeki oluklar, kaskabak ön kafa kemiği, 
dümdüz inen burnu kabartma gibi dışan fırlar. Uzak 
mitolojilerden gelen bu konuk kendisinin düşlerine 
tanık olmadıkça, Justine'in içi rahat etmez. Onun al­
tında ucuz görünen birkaç oyuncak vardır, selüloit bir 
bebekle bir gemici. Bunların ne olduğunu sormaya as­
la cesaret edemem. En olağanüstü konuşmaları bu put 
üzerine olanlarıdır. Uykusunda da konuşuyor olabile­
ceğini, o bilge, anlayışlı maskenin belki de kendisini 
duyduğunu söyler. Artık o, kendi deyimiyle, Soylu 
Benlik'inin bir simgesi olmuştur. Kuşku dolu bir gü­
lüırisemenin ardından kederli bir sesle şöyle ekler: 

- O gerçekten yaşıyor, biliyor musun. 
Onu dinler, onunla konuşurken kafamdan Amau­

ti"nin şu satırları geçer: «İçindeki büyük korkulan 
yansıtan bitkin bir yüz. Ben uyuduktan nice sonra 
kalkıp karanlıkta, ilişkimiz üstüne söylediğim bir sözü 
düşünmeye başlar. Ne zaman uyansam onu bir şeyle­
re dalmış, bir şeylerle uğraşırken bulurum; aynanın 
önünde çırılçıplak oturmuş sigara içerken çıplak aya­
ğıyla pahalı halıya vuruyordur.,, Tuhaf değil mi, Jus­
tine'i hep bu yatak odasında düşünüyorum, oysa bu­
rayı Nessim ona vermeden önce görmüş olamaz. Ar­
nauti'nin anlattığı o korkunç yatak ilişkilerinin geçti­
ği yer olarak hep burası geliyor gözümün önüne. 
uGövdesini bir erkeğe sunarken gerçek benliğini - ne­
rede olduğunu bilmediği için - veremeyen bir kadını 
sevmekten daha büyük bir felaket olamaz.• Onun ya­
nında yatarken bu gözlemleri kimbilir kaç kez ka­
famda tarttım, oysa bunlar Moeurs'deki düşüncelerin 
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genel akışı içinde herhangi bir okuyucunun gözüne hiç 

de çarpmayabilir. 

Melissa gibi öpüşürken uyuyup kalıvermesi - bir 

kapıdan özel bir avluya geçivermesi - olanaksızdır. 

Bronz rengi sıcak ışıkta derisi daha da solgun görü­

nür, ışığı emen yanaklarında kırmızı, yenebilir çiçek­

ler açar. Dizinin üstünde, çorap askısının bıraktığı iki 

çukurun arasındaki yara izini göstermek amacıyla 

çorabını indirirken eteğini yukarı sıvar. Bir kitap har­

fine benzeyen o yara izini gördüğüm zamanki duygu­

mu anlatamam. Korkunç öyküsünü de anımsıyorum. 

Geçmişte kalan aslında şimdi daha güzel, daha genç 

görünen aynadaki esmer başı Justine'in gençlikteki 

imgesini geri vermektedir - geçip gittiğine inandığı 

gençliğinin izi, tıpkı eğreltiotunun kireç taşında kalan 

fosili gibi kalmış tır. 

Bu odadan başka bir odada gerçekten yaşadığına 

inanamıyorum, bu putu buradan başka bir yerde, baş­

ka bir dekorda düşünmem olanaksız. Nedense hep bu 

yüksek merdivenleri çıkışını, galerideki eğreltiotları­

nın arasından geçerek, alçak bir kapı aralığından oda­

ların en özeline girişini görür gibiyim. Habeşli zenci 

hizmetçi Fatma da ardından yürüyor. Justine her za­
man yaptığı şeyi yaparak kendini yatağa atıp yüzük­

lü parmakların ı  uzatıyor; zenci kadın sanki tatlı bir 

düş yaşar ıgibi, uzun parmaklarından çıkardığı yüzük­

leri tuvalet masasının üstündeki kutuya yerleştiriyor. 

Bir gece Pursewarden, Justine, ben, üçümüz birlikte 

dışarda yemek yemiştik, daha sonra Justine bizi alıp 

büyük eve götürdü; o kocaman, soğuk kabul odalan­

na tek tek baktıktan sonra birden geri dönüp merdi­

venleri tırmanmaya başladı, hem çok hayranlık duy­

duğu hem de korktuğu dostumu rahatlatacak. havalı 

bir yer arıyordu. 

O gece Pursewarden'ın, her zamanki gibi tersliği 

üstündeydi, yalnızca içkilerle ilgilenmiş, onun dışında 
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hiçbir şeye yüz vermemişti. Fatma'yla birlikte yaptık­
ları o ayin Justine'i bütün baskılardan kurtarır görü­
nüyordu, doğal davranabilmek, «O küstah, dengesiz 
havasıyla,, dolaşıp .:dolabın kapağına sıkışan eteğine 
küfretmek,, ya da iskambil maçası biçimindeki ayna­
nın karşısına geçip görüntüsüyle konuşmak için hiç­
bir engeli kalmıyordu. Bize maskeden söz ettikten son­
ra ekledi: 

- Size bayağı geldiğini biliyorum, biraz da tiyat­
rovari. Yüzümü duvara dönüp onunla konuşuyorum . 
Kendi günahlarımı olduğu kadar, başkalarının bana 
karşı işlediklerini de bağışlıyorum. Bazan kimi buda­
lalıklanmı düşünüp duvarı yumrukladJğım oluyor, bel­
ki de başka insanlar ya da Tanrı - varsa - bunları 
önemsemeyebilir. 23'üncü Mezmurdaki. gibi yemyeşil, 
ıssız bir yerde oturduğunu düşlediğim kişiyle konuşu­
yorum. 

Yanıma gelip başını omuzuma dayayarak kolları­
nı bana doladı. 

- İşte bunun için senden sık sık bana biraz seve­
cen davranmanı istiyorum. Sanki yapının burasında 
bir çatlak var. Melissa'dan esirgemediğin küçük okşa­
maları, tath sözleri benden de esirgeme; sen onu sevi­
yorsun, biliyorum. Zaten beni kim sever? 

Sesi öylesine doğal, öylesine büyüleyiciydi ki, ga­
liba Pursewarden da dayanamamıştı, çünkü odanın 
bir köşesine gidip oradaki kitap raflarına bakmaya 
başladı. Kendi kitaplarıyla karşılaşınca ilkin sararmış, 
sonra da kızarmıştı, utançtan mı yoksa öfkeden mi bi­

lemeyeceğim. Arkasına döndüğünde bir şey söylemek 
ister gibiydi ama sonra vazgeçti. Suçlulukla karışık 
bir can sıkıntısıyla tekrar o göz korkutucu rafa dön­
dü. Justine, 

- Münasebetsizlik saymazsanız bir kitabınızı ba-­
na imzalamanızı isteyecektim, dedi ama ondan yanıt 
alamadı. 
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Elinde kadehiyle hiç konuşmadan rafa bakıyordu. 
Sonra yavaş yavaş bize döndü, sanki birdenbire sar­
hoşlamış gibiydi; öfkeli tiz bir sesle, 

- Çağdaş roman! Suç işleyenlerin suçu işledikle­
ri yere bırakıp gittikleri grumus merdae,1 dedi. 

Yavaşça yana yığılırken kadehini düşürmeden ye­
re bırakmayı başarmıştı, daha sonra hemen haşmetli 
bir uykuya daldı. 

Bunu izleyen konuşma hep yerde yüzükoyun ya­
tan gövdeyle ilgili olmuştu. Ben onun uyuduğunu sa­
nıyordum, ama demek ki uyumuyormuş, çünkü daha 
sonra Justine'in konuşmalarının büyük bir bölümünü 
içeren acımasızca taşlayıcı bir kısa öykü yazdı. Neden­
se bu Justine'in çok hoşuna gitmişti. oysa bana acı 
verdi. Aynanın önünde oturmuş, elinde tıpkı sesi gibi 
çıtırdayıp kekeleyen tarak, •Nessim'le tanıştığım ve 
ona 8.şık olmaya başladığımı anladığım zaman ikimi­
zi de kurtarmaya çalıştım. İsteyerek kendime bir sev­
gili buldum - İsveç'li, can sıkıcı bir hayvan - böyle­
ce onu yaralamayı. bana karşı olan duygularını değiş­
tirmeyi umuyordum,,. dediği sırada bir türlü dökeme­
diği gözyaşlanyla parıldayan kara gözlerini anlatı­
yordu . ..  isveç'linin karısı kendisini terk etti, ben de 
onun zırıl zırıl ağlamasını durduracak bir şey söyle­
dim: ·o sana nasıl davranırdı, bana anlat, ben de öy­
le davranayım. Saçlarımız dolaşık olabilir, derimiz ko­
kabilir ama nasıl olsa karanlıkta hepimiz ett.en başka 
bir şey değiliz, hepimiz hainiz. Anlat bana, sana bir 
düğün gülücüğü verip ipek yığını gibi kollarına atıla­
yım.' Ama bu arada ben hep, 'Nessim. Nessim,' diye 
sayıklıyordum.,. 

Pursewarden'ın dostlarımıza karşı tutumunu gös­
teren bir sözünü de anımsıyorum. Ayışığıyla aydınlan­
mış gecelerde yaptığımız o uzun yürüyüşlerden birin-

1. Dışkı artığı. (Çev.) 
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de, «İskenderiye! "  demişti, .. Yahudilerin şu kafeterya 
tutkuları! İnsan bunu sözcüklere nasıl sığdırabilir? 
Yerleri, insanları?" Belki de o zaman şu acımasız kısa 
öyküyü düşünüyordu, bizi anlatmanın yollarını arı­
yordu. uJustine'le Justine'in kenti - birbirlerine ne 
çok benziyorlar, ikisinin de yoğun bir tadı var ama 
gerçek kişilikleri yok. .. 

Şimdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda, ay­
ışığının, suların yıkadığı büyük bir mücevher kutusu 
gibi parlayan kentin, ışıktan gözü kamaşmış, yumuşak 
havasına kendimizi bırakarak nasıl birlikte yürüdüğü­
müzü anımsıyorum. Karanlık alanların, ıssız ağaçla­
rın arasında, bir gece yarısından bir başkasına uzanan, 
oksijenden daha mavi uzun tozlu yollarda gezinen gö­
rünmez divanelik. Yoldan geçen yüzler birer mücevher 
sanki, esrik - fınncı, makinasının başına geçmiş, ya­
rınki yaşamın harcını karıyor, aşık, korkunun gümüş 
rengi mantar şapkasına yapışmış evine dönüyor, sinir 
kirişlerinin üstünde bir yay gibi duran aydan korkunç 
bir heybet ödünç alan adam boyu sinema afişleri. 

Bir köşeyi dönüyoruz ve dünya, üstüne gümüş sıç­
ratılmış, kıyılan gölgelerle çizilmiş bir atardamarlar 
ağına dönüşüyor. Kom El Dick'in bu uzak ucunda, ken­
tin beyninde suçlu bir istek gibi dolaşırken rastlanan 
ürkütücü bir-iki polis dışında görünürlerde tek canlı 
varlık yok. Düzenli adımlarımız ıssız kaldırımlarda 
metronom gibi ses çıkarıyor; kendi zamanlan, kendi 
kentleri içinde iki adam, d ünyadan uzakta, sanki ayın 
yüzeyinde çizgi çizgi görünen o silik, hüzünlü yollar­
dan birinde yürür gibi yürüyorlar. Pursewarden her 
zaman yazmayı düşlediği kitaptan söz ediyor ve bir 
sanat yapıtıyla karşılaştığı zaman nasıl bir çıkmaza 
düştüğünden. 

- Örneğin kendini uyuyan bir kent gibi düşün . . .  
ha? Sessizce oturup, sürüp giden, kendi kendilerine 
yol alan süreçleri duyabilirsin; istem , istek, istenç, bil-
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gi, tutku. Yani bir kırkayağın durmamacasına ilerle­
yen milyonlarca bacağını düşün, bir de bu bacaklarla 
birlikte sürüklenmekten başka bir şey yapamayan göv­
deyi. İnsan bu deneyim alanlarının hepsini dolaşmaya 
çalışırken tükenip gidiyor. Biz yazarlar asla özgür de­
ğiliz. Gün ağarmış olsaydı bunu daha iyi açıklayabilir­
dim sana. Hem kafamın hem de gövdemin mılzik gibi 
olmasını istiyorum. Üslup istiyorum. Telgraf bandı gi­
bi zihinden çıkan küçük püskürmeler değil. Çağın has­
talığı bu, öyle değil mi? Çevremizde dolanan o dev 
simyacılık dalgasını bu nasıl da iyi açıklıyor. Sonra 
şu Kabala ve de Balthazar. Asıl Tanrı'ya karşı çok dik­
katli olunması gerektiğini asla anlayamayacak; çünkü 
O insan doğasının en aşağıtı.k yanına sesleniyor - ye­
tersizlik duygusu, bili�mezden korku, kişisel kusur­
lar; her şeyin üstünde de din kurbanının tacında ka­
zanılması güç bir atletizm ödülü gören canavarca ben­
cilliğimiz. Tanrı'nın asıl doğası bütün ayrımlardan 
yoksun olsa gerek: Bir bardak pınar suyu gibi tatsız 
kokusuz bir şey, yalnızca serinletici; hiç kuşkusuz 
-onun sesleneceği kişilerin sayısı da az olacaktır, çok 
az, bir avuç gerçek düşünür. Çoğunluğa gelince, do­
.ğalarınm kendilerince en az kabul edilen ya da so­
ruşturulan parçasında bu zaten vardır. Temel düşün ­
ceyi saptırmaktan başka işe yarayan herhangi bir diz­
genin olduğuna inanmıyorum. Tanrı'yı sözcüklerle, 
düşüncelerle sınırlandırma çabalan . . .  Tek bir şey her 
şeyi açıklayamaz ama, her şey bir şeyi aydınlatabilir. 
Aman Tanrım, galiba ben bala sarhoşum. Tann'nın 
bir şey olması gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya 
da tıp. Ama şu bizim yaşadığımız çağda bilginin sınır­
larının alabildiğine genişlemesi, yeni yeni bilimlerin 
ortaya çıkışı, bizim için var olan tatları sindirip kul ­
lanmayı adeta olanaksızlaştırıyor. 

«Yani eline bir mum alıp gözün ağ tabakasındaki 
kan damarlarının gölgesini duvara düşürebilirsin de-
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mek istiyorum. Sandığın kadar sessiz değildir. Orada 
asla ölü gibi kımıltısız durmaz: Beynin atardamarla­
rında bütün gece kanın akışını duyabilirsin. Düşünce­
nin üretim organları. Tarihsel edimin, sebep-sonuç çar­
kının dişlerini geriye doğru izletir sana. Bir türl ü ra­
hat edemezsin, umudunu kesip billur küreden fal bak.­
maya başlayamazsın. Fiziksel gövdeden tırmanır, ya­
vaşça kasları aralayarak. içlerine sokulursun - çizgili 
çizgisiz kasların; karın boşluğundaki bağırsakların 
sarmal ateşleme sistemini, uykuluklan, bir lavabo 
süzgeci gibi çöplerle dolu karaciğeri, sidik torbasını, 
iliklenmemiş kırmızı bel kayışına benzeyen bağırsak­
ları, yemek borusunun na.sır tutmuş yumuşak korido­
runu, bir kangurunun torbasından daha yumuşak olan 
zamklı soluk borusun inceleyebilirsin. Ne demek mi 
istiyorum? insan her şeyin tek elden yönetildiğini gös­
teren bir düzen arıyor, her şeyi dengeye kavuştura­
cak, trajediyi kaldıracak bir İstenç'in sözdizimini arı­
yor. Yüzün boncuk boncuk. terliyor, kendi işlerine dal­
mış iç organlarının sana - kendilerini iZleyen sana -
hiç aldırmadan hafif hafif kasılıp genişledikleri duy­
dukça soğuk terler döküyorsun. Süreçlerden oluşan 
koca bir kent, dışkı üreten bir fabrika, ah Tanrım; h�r 

gün verilen kurban. Tanrı'ya sunulan her adağa kar­
şılık her gün tuvalete sunulan şey. İkisi nerede birle­
şiyor? Hangisi hangisinin karşılığı? Dışarıda. karan­
lıkta. demiryolu köprüsünün yanında şu adamın ya­
vuklusu kendisini bekliyor; kanında, gövdesinde aynı 
tanımlanmaz istek akmakta, su yollarını dolduran şa­
rap, künk gibi kusan mide ağzı, en küçük bir meni 
damlasında, tükürük, salya ya da misk damlasında öl­
çülemeyecek kadar çoğalan bakteri dünyası. Kucağına 
bir belkemiği alıyor, amonyakla dolup taşan kanallar. 
dışanya çiçek tozlan sızdıran zarlar, küçük yuvasında 
cam gibi parlayan gözün saydam tabakası . . ...  

Başını geriye atıp insanı şaşırtan o çocuksu kah-
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kahasıyla gülmeye başlar, hüzünlü, küçük sarı bıyık­
larının altındaki kusursuz beyaz dişlerinde ayın ışık­
lan oynaşır. 

Öyle bir gece yaşıyorduk, adımlarımız bizi Baltha­
zar'm kapısına götürdü, ışığının yandığını görünce ka­
pıyı çaldık. Aynı gece eski, borulu bir gramofonda C tüy­
lerimi diken diken edecek kadar derin bir coşkuylaJ 
yaşlı ozanın kendi sesinden şu dizelerle başlayan şii­
rini dinledim Cbir meraklısı plağa almış) : 

Yalnız hayalimizde /?,alan sevgili sesleri 
Ölülerin, artık öLnıü.5cesine 
Yitirdiklerimizin; 
Bazan bir düşte konuşurlar bizimle 
Ya da tıkırdayan beyinde canlandırır onları 

bir düşünce . . .  

B u  kaçak anılar hiçbir şeyi açıklamıyor, hiçbir şe­
yi aydınlatmıyor: Gene de dostlarımı düşündüğüm za­
man durmadan usuma geliyorlar, sanki dostlarımızın 
o zaman duyduğu şeyler bedensel yapımıza, o zaman 
oynadığımız rollere sinmiş gibi. Kışın buz bağlamış 
mavi bir gökyüzünün altında çölün kum tepelerinin 
üstünden araba tekerleklerinin kayışı; ya da yazın de­
nizi fosfora dönü�türen ürkütücü bir ayışığı bombar­
dımanı, teneke gibi parlayan gövdeler; ya da Monta­
za yakınlarında kumun bittiği yere kadar yürüyüşü­
müz, Kral bahçesinin koyu yeşil karanlığından korka 
korka sıvışıp uyuklayan nöbetçiyi geçtikten sonra de­
nizin etkisinin birden kesildiği, dalgalara geçit verme­
yen kum setine gidişimiz. Ya da seyrek görülen sarı 
bir kış sisiyle şimdiden kararmış uzun koridorda kol 
kola yürüyüşümüz. Üşüyen elini benim cebime soku­
yor yavaşça. Bugün en küçük bir coşku bile duyma­
dığı için beni sevdiğini söylüyor - başka bir zaman 
böyle bir şeye asla yanaşmaz. Uzun pencerelerde bir-
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den yağmur ıslıklanmaya başlıyor. Kara gözler soğuk, 

gülümsemeli. Her şeyde titrek, biçim değiştiren kara 

bir nokta. 

ti. 
- Bugünler Nessim 'den korkuyorum. Çok değiş-

Louvre'un Çin tablolarının önünde duruyoruz. 
- Uzayın anlamı. diyor tiksintiyle. 

Artık biçim diye, boya diye, mercek diye bir şey 

yok, yalnızca ağzı açık bir oyuk var, sonsuzluk yavaş 

yavaş oradan odaya süzül üyor; daha önce kaplanın 

gövdesinin bulunduğu yerdeki mavi girdap stüdyola­

rın dalgın atmosferine boşalıyor. Daha sonra Sveva'yı 

görmek, gramofona bir plak koyup dans etmek için 

karanlık merdivenlerden en üst kata çıkıyoruz. Ufak 

tefek yapılı manken kız kırgın duruyor, çünkü yalda­

şık bir ay süren «kasırga gibi bir aşk serüveninden .. 

sonra Pombal kendisini bırakıvermiş. 

Dostum, insana bir kadını bir ay düşündürtecek 

güçte bir aşkın varlığına biraz şaşıyor. Tıraş olurken 

yüzünü kesmiş, üstüne yara bandı yapıştınlmış bıyı­

ğıyla çok acayip görünüyor. Sesi öfkeli: 

- Burası tam bir sapkınlık yuvası. Az daha onun­

la. evleniyordum. Düşündükçe deli oluyorum. Bereket 

versin tam zamanında gözümün önündeki perde kalk­
tı. Onu aynanın önünde çırılçıplak gördüğüm zaman 

birden iğrendim - oysa o sark1k memelerde, balmu­

mu gibi sararmış deride, içine göçük karında, küçük 

köylü pençelerinde bir Rönesans saygınlığı bulundu­

ğunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta doğ­

rıılup kendi kendime şöyle dedim: 'Aman Tannın! Şu­

na bak, bir fil bu, bunun ayıbını boya kapatıyormuş! '  

Şimdi d e  Sveva Pombal'ın kendisine bol keseden 

verdiği, ama hiçbir zaman tutmayacağı. sözleri sayıp 

dökerken, mendiliyle bumunu silip duruyor. CBu ara­

da Pombal'ın açıklama yapan sesini duyuyorum> .  ·Be­

nim gibi dalgacı bir herif için böyle bir ilişki hem çok 
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r.uhaftı hem de tehlikeli. Sanki onun soğuk, öldürücü 
iyilikseverliği benim devinim merkezlerimi kemiriyor. 
sinir sistemimi felce uğratıyordu. Çok şükür ondan 
kurtuldum da kendimi yeniden işime verebildim."  

İşi konusunda. kaygılan var. Kötü alışkılan, genel 

davranışlarıyla ilgili dedikodular konsolosun kulağına 

kadar gitmiş. Yatakta uzanırken kendisine nişanı ka­

zandıracak, daha etkili bir göreve getirilmesini sağla­

yacak atılımlar, planlar. 
- Nişanı kazanmam gerekiyor. Çok hesaplı dü­

zenlenmiş birkaç parti verı:?ceğim. Sana güveniyorum; 
önce bana biraz hırpanice birkaç kişi gerek, böylece 
patronum toplumsal açıdan benden üstün oldukuzıa. 
inansın. Tam bir parvenuı çünkü, onu ayakta tutan. 
kansının parası, bir de güçlü kişilere akıllıca yaltak­
lanmaları . En kötüsü de benim aile kökenime karşı 
açıkça aşağılık kompleksi duyması. Bana nasıl dav­
ransın, ezsin mi ezmesin mi, bir türlü karar veremi­
yor; ama benim sırtımın sağlam olduğunu biliyor, bi­
zim Dışişleri'nden kulağ:ına çalınmış. Şurası muhak­
kak ki amcam öld üğünden beri durumum epeyce sar­
sıldı, üstelik piskopos olan manevi babamın adı da 
Reims'deki o korkunç genelev skandalına karıştı. O 
hayvana. beni koruma duygusu vermeliyim, yüreklen­
dir1lmeye, ortaya çıkarılmaya. ihtiyacım olduğunu dü­
şünmeli. Pöff! İlkin biraz sönükçe bir parti, en çok bir 
tane önemli kişi bulunmalı. Ne halt ettim de şu mes­
leğe girdim sanki? Neden şöyle küçük bir servetçiği.ın 

· yok? 
Sveva.'nın yapmacık gözyaşlarının arasında bütün 

' bunları dinler, daha sonra esintili merdivenden gene 

kolkola inerken, Sveva'yı değil, Pombal'ı değil, Arnau­

ti'nin Justine için yazdıklarını düşünüyordum: cMan­

tığın yardımı olmadan biyolojik akılla düşünen kadın-

1. Sonradan görme. <Çev.) 
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lar gibi. İnsanın kendini böyle bir kadına vermesi ka­
dar öldürücü bir hata olabilir mi? Sıra farenin sırt ke­
miğini yemeye geldiği zaman, kedinin çıkardığı çıtır­
tıya benzer bir çiğneme sesinden başka bir şey duyul­
maz ... 

Ayağımızın altındaki ıslak kaldırımlar yağmur­
dan kayganlaşmış. Parklardaki ağaçların, yontuların. 
öteki görünmez ruhların dört gözle bekledikleri ıslak­
lık, havayı koyulaştırmış. Justine bir ba.şka yerde, bir 
başka yolda, sırtında o görkemli ipek entarisi, kıyıları 
koyu renk biyeli peleriniyle başı önde yürüyor. Aydın­
lık bir vitrinin önünde durup kollanmı tutarak beni 
kendine çeviriyor. Gözlerimin içine baktıktan sonra 
alçak, kaygılı bir sesle, 

- Buradan gitmeyi düşünüyorum. Nessim'de bir 
tuhaflık var a.ma henüz ne olduğunu anlayamadım, di­
yor. 

Sonra birden gözlerinden yaşlar boşanıyor. 
- İlk kez korkuyorum ve neden korktuğumu bil­

miyorum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi ilkbahar öyle kötü bir hamsin rüzgarı oldu 

ki, öylesini ömrümde görmedim. Güneş doğmadan ön­

ce çöl gözü cilt bezi gibi kahverengileşmiş, daha sonra, 

bir yanardağdan dökülen kül yığınları gibi Delta'nın 

üstünde toplanan ve koyu sarının bütün tonlarını ta­

şıyan bulutun kıyılarına dokunmadan yavaş yavaş ka­

rarmıştı. Kent sanki bir fırtınaya karşı bütün kepenk­

lerini kapıyordu. Ani rüzgar esintileri, ince hırçın bir 

yağmur, bunlar göğün ışığını örten karanlığın ilk ha­

bercileridir. Şu anda kepenkleri kapatılmış odaların 

karanlığında görünmeyen kum her şeyi kaplamaya 

başlıyor; çoktandır dolaplarda kilitli duran giysilerde, 

kitaplarda, resimlerde, çay kaşıklarında, sanki sihirliy­

miş gibi birden ortaya çıkıyor. Kapı kilitlerinde, tırnak 

altlarında. Sert, hıçkırıklı rüzgar burun deliklerinin. 

boğazların zarlarını kurutuyor, gözleri iltihaplanmış 

gibi acıtıyor. Suyu kurumuş bulutlar sokaklarda keha­

net �bi dolaşıyorlar; kum eski bir peruğun bukleleri­

nin arasına dolan pudra gibi denize doluyor. Mürek­

kebi kurumuş dolmakalemler, kuru dudaklar - Vene­

dik panjurlarının tirizleri boyunca ince beyaz kar gibi 

yığıntılar. Kanaldaki hayalet filikalar başları sarılı 

gulyabanilerle dolu. Arada bir tam üstten inen çatır­

tılı bir rüzgar bütün kenti fır fır döndürüyor, insan 

sanki büyük bir girdabın anaforuna yakalanan her 
şeyin - ağaçların. minarelerin, anıtların, insanların -

sonunda, geldikleri yere, çöle yeniden yavaşça dökü­

leceklerini, dalgaların yonttuğu, bir yapıcısı olmayan 

kum tepecikleri kökenine geri döneceklerini sanıyor. 

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldırışsız, yeni şey­

ler bulgulamaktan usanmış duruma getiren bir ruh 
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tükenikliğine yakalandığımızı yadsıyamam. Suç her 
zaman kendi bütünleyicisi olan cezaya doğru koşar, 
mutluluğunu yalnızca orada bulur. Benimkinden da­
ha büyük olan Justine'in budalalığı gizli bir kefaret 
isteğinden geliyordu; ya da belki birbirimize sımsıkı 
kenetlenmiş olduğumuzdan ancak büyük bir yekinme­
nin adi akıllarımızı başımıza getireceğini hafifçe sezin­
liyorduk. İşaretler, uyarılarla dolu günler yaşıyorduk. 
tedirginliğimiz oradan kaynaklanıyordu. 

Tek gözlü Hamid bir gün bana gizemli bir ziyaret­
çiden söz etti. Adam ona efendisine çok dikkat etme­
sini söylemiş, çünkü çok yakında yüksek bir kişiden 
büyük bir tehlike gelmek üzereymiş. Onun tarifine ba­
kılırsa, bu Nessim'in sekreteri Selim olmalıydı; ama 
burada oturan 50 000 kişiden biri de olabilirdi. Bu ara­
da Nessim'in bana karşı tutumu da değişmişti, daha 
doğrusu tedirgin edici, bıktırıcı bir tatlılığa dönüşmüş­
tü. Eski çekingenliğinden iz yoktu. Benimle konuşur­
ken hiç alışık olmadığım okşayıcı sözler kullanıyor, sı­
cak bir ilgiyle koluma giriyordu. Bazan konuşurken 
birden yüzü kıza:::-ıyor ya da gözüne yaşlar doluyor, 
onları benden saklamak için başını yana çeviriyordu. 
Bunları gördükçe Justine'in artan kaygısına tanık ol­
mak çok acı vericiydi. Onu yaralamış olmaktan duy­
duğumuz utanç ve suçluluk bizi birbirimize daha çok 
yaklaştırıyordu. Bazan Justine gitmekten söz ediyor­
du, bazan da ben. Ama ne o gidiyordu, ne de ben. Ger­

çekten de dayanılması çok korkunç bir bitkinlik ve ça­
resizlikle sonucu beklemekten başka bir şey yapamı­
yorduk. 

Bu uyarılar budalalıklarımızı azaltacağın a  daha 
da çoğaltmıştı. Hareketlerimizde korkunç bir dikkat­
sizlik, davramşlanmızda dehşet verici bir düşüncesiz­
lik göze çarpıyordu. Hatta (kendimi büsbütün kaybet­
tiğimi buradan anladım) bizi bekleyen yazgıyı değiş­
tirebileceğimizi bile umamıyorduk. Tek korkumuz bu-
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nu paylaşamamaktı, bunun bizi ay�rmasıydı! Basba­
yağı ölümle cilveleşirken aşkımızı en kof, en sakat bi­
çimde gösterdiğimizi anlıyordum. Bir keresinde Justi­
ne şöyle demişti: 

- Birbiriyle çelişen karmakarışık düşüıicelerim­
le kimbilir sana ne iğrenç geliyordum. Tanrı'yla uğ­
ı-aşma hastalığım, sevdiğim erkeğe sadık kalmak gföi 
yüreğimin derinlerinden gelen en küçük ahlaksal biİ­
öğüdü bile dinleyemeyişim. Kendim için kaygılanıyo­
rum, sevgili dostum, çok kaygılanıyorum. Ah, şu nöro­
lojinin klasikleşmiş konusu olan usanç verici Yahudi 
karısından bir kurtulabilsem . . .  Şunu üstümden çıka­
rıp bir atabilsem. 

Melissa'nın t.edavi için gittiği Filistin'de Coraya gi­

debilmesi için Justine'den borç para almıştım> kaldığı 
aylar boyunca birkaç kez yakalanmaktan kıl payı kur­
tulduk. Örneğin bir gün Justine'le ikimiz evin büyük 
yatak odasında konuşuyorduk. Biraz önce yüzmeden 
gelmiş, tuzumuzu atmak için soğuk duş almıştık. Jus­
tine çıplak gövdesine eski Yunanlılar gibi doladığı ban­
yo havlusuyla yatağın üstünde oturuyordu. Nessim 
hayır kurumlarından biri adına radyo konuşması yap­
mak üzere Kahire'deydi. Pencerenin dışındaki ağaçlar 
ıslak yaz havasında tozlu bileşik yapraklannı aşağı 
yukarı sallıyor, Fuad caddesindeki trafik keşmekeşi­
nin uzaktan uzağa gürültüleri duyuluyordu. 

Yatağın yanındaki küçük kara radyodan Nessim" 
in yumuşak sesi geldi, mikrofonda değişmiş, erken yaş­
lanan bir adamın sesine benzemişt_i. Düşünce diye bir 
şey taşımayan boş cümleler sessizliği kaplamaya baş­
ladı, sanki hava beylik sözlerle dolmuştu. Ama ses çok 
güzeldi, kendini özenle duygudan soyutlamış birinin 
sesine benziyordu. Justine'in arkasında banyo kapısı 
açıktı. Onun da gerisinde hastane beyazlığında., camlı 
bir kapı daha vardı, demir bir yangın merdivenine açı­
lıyordu - çünkü ev ortadaki kuyu gibi bir boş-
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!uğun çevresine kunı.lmuştu, böylece banyolar ve mut· 
faklar tıpkı bir geminin makine dairesindeki gibi bir 
demir merdiven ağıyla birbirine bağlanabilmişti. Bir­
den, radyodaki ses konuşmasını sürdürür, biz de onu 
dinlerken banyonun dışındaki demir merdivenden ha­
fif dinç ayak sesleri duyuldu; bunlar kesinlikle Nes­
sim'in ayak sesleriydi - ya da burada yaşayan 50 000 
kişiden birinin. Justine'in omuzunun üstünden bakı­
yordum, kapının buzlu camında, yumuşak fötr şapka­
sını gözlerinin üstüne indirmiş ince uzun bir adamın 
başıyla omuzlarının yavaş yavaş belirişini gördüm . 
Banyo edilen bir fotoğraf gibi yavaş yavaş belirginleş­
mişti. Kolunu kapının tokmağına uzatnuş olan gölge 
bir an durakladı. Benim nereye baktığımı anlayan Jus­
tine başını çevirdi. Orada iki dünya arasında, sanki 
bir röntgen perdesinde yansımış gibi duran koyu göl­
geye bakarken çıplak kolunu sakince omuzuma dola­
dı - bu sakinliğin tam orta yerinde telaşlı, tükenik 
cinsel heyecan yürek gi bi atıyordu. Fotoğraf çektirir­
miş gibi saçma bir pozda bulacaktı bizi, yüzlerimizde 
korku değil suçtan kurtulmuşluk vardı. 

Gölge sanki düşünürmüş gibi - belki de dinleye­
rek - uzun süre orada durdu. Sonra ne yapacağına bir 
türlü karar veremezmiş gibi başını sallayıp geri döne­
rek ağır ağır · camda eridi. Geri dönerken sağ cebine 
bir şey koymuştu. Kuyuya inen demir merdivenlerde 
- yavan bir inici gam gibi - ayak seslerinin uzakla­
şışını duyduk. İkimiz de susuyorduk, Nessim'in kibar. 
zarif sesiyle yayınını sürdüren küçük kara radyoya 
dalıp gitmiştik. Aynı anda iki yerde olması olanaksız­
dı. Ancak spiker konuşmanın banttan yayınlandığın1 
söylediği zaman her şeyi anladık. Neden kapıyı açma­
mıştı? 

Baş döndürücü bir kararsızlığa yakalandığı doğ­
ruydu, barışsever yapıdaki insanlar harekete geçme­
ye karar verdiklerinde böyle olur. Ta bu zamana ka-
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dar yüreğinde damla damla birikmekte olan bir şey 

vardı. sonunda dayanamayacağı kadar ağırlaşmıştı. 

Doğasında derin bir iç değişikliğin oluştuğunu biliyor­
du, şimdiye kadar eylemlerine yön vermiş olan cinsel 

bakımdan yetersiz aşkın, çoktan beri süregelen kötü­
rümlüğünü en sonunda üstünden silkip atmıştı. Ani, 
kısa bir eylem. her şeyi kökünden halledecek bir şey 

yapmak düşüncesi onun için sarhoş edici bir yenilikti. 

Yitirilmiş bir servetten elinde ne kalmışsa hepsini oyu­
na sürerek tehlikeye atmak üzere olan bir kumarbaz 

gibi görüyordu kendisini Cya da bana öyle geliyordu) . 
Ama henüz eyleminin niteliği belli olmamıştı. Hangi 

biçimi alacaktı? Rahatsız edici bir yığın düşünce sal­
dırıyordu beynine. 

Harekete geçme isteğinde iki büyük ırmağın sula­
rı birleşmişti; bir yandan ajanlarının Justine için tut­

tukları dosya göz ardı edilemeyecek boyutlara ulaşır­
ken,  öte yandan nedense daha önce hiç aklına gelme­

miş yepyeni korku verici bir düşünce rahatını adam­
akıllı kaçırır olmuştu - Justine gerçekten Bşık oluyor­

du. Bütün huyu suyu değişiyor gibiydi; ilk kez düşün­
ceU, dalgın ve bir kadının sevmediği bir erkeğe göster­

meyi başarabileceği bir tatlılığın yankılarıyla dolu gö­
rünüyordu. Bakın, demek o da Arnauti'nin sayfaların­

da Justine'i adım adım izlemiş. 

·Başlangıçta Engel'in sık ormanından kurtulup 

bana gelebilmesi için gerekli savaşımı yapmasına izin 

verilmesi gerektiği kanısındaydım. Ama bana ihanet 

ettiği düşüncesinden rahatsız olmaya başlayınca. onun 
zevk peşinde koşan biri olmayıp kendisini - ve be­
ni - bulma çabasında acı çeken biri olduğunu kendi 
kendime anımsattım. Bir erkek onu kendi kendinden 

kurtarmayı başarabilirse, artık bütün erkekler için eri­
şilebilir olacağını düşünüyordum; kuşkusuz bu herkes­

ten önce benim hakkımdı. Ama onun güneşte kar gibi 
eridiğini görmeye başladığım zaman. dehşet verici bir 
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.duyguya. yapıldım; engeli kim yıkarsa ona. sonsuza dek 
sahip olacaktı , çünkü çılgınca aradığı huzuru ona ver­
miş olacaktı. Ük kez, korkunun da yardımıyla. kıskanç­
lık beni pençesine alıyordu ... 

Şimdi bile Nessim'in benim dışımda - yani Jus­
tine'in asıl ilgilendiği kişi dışında. - herkesi kıskan­
ması bana çok tuhaf görünüyor. Elinde gereğinden faz­
la ipucu bulunmasına karşın, bir türlü benden kuşku­
lanmaya cesaret edememişti. Kör olan aşk değil kıs­
.ka.."lçlıktır. Ajanlarının topladıkları, bizim buluşmala­
nmızla, davranışlarunızla. ilgili onca belgeye inanabil­
mesi için nice zaman geçmesi gerekti. Ama artık ger­
çekler öylesine göze batar duruma gelmişti ki, yanıl­
ma.ya olanak yoktu. Şimdi sorun benden kurtulmanın 
bir yolunu bulmaktı - «Maddi varlığımdan kurtul­
mak onu o kadar ilgilendirmiyor. Çünkü ben onun ışı­
ğını kapayan bir gölgeden başka bir şey değildim. Bel­
ki beni ölü düşünüyordu, belki de buradan çok uzak­
larda. Bilmiyordu. Bu belirsizlik onun heyecandan ba­
şını döndürüyordu ... 

Bu kaygıların yanında başkaları da vardı - Ar­
nauti'nin çözemediği, ama Nessim'in Doğulu merak­
lılığıyla yıllardır ardını bırakmadığı sorunlar. Gözü 
bantlı adama. çok yaklaşmıştı - hem de hiçbirimizin 
yaklaşamadığı kadar. Bugüne dek nasıl yararlanaca­
ğına karar veremediği bir bilgi daha vardı. Eğer Jus­
tine gerçekten kendini ondan kurtarıyorsa, o gizemli 
varlığın gerçek kişisini bulup intikam almanın ne ya­
rarı olabilirdi? Üstelik o gölgeden boşalacak yeri ben 
alacak olduktan sonra? ... 

Bir gün tek gözlü Hamid'i uyarmak için evime ge­
lip gelmediğini dosdoğru Selim'in kendisine sordum. 
Yanıtlamadan önce başını önüne eğip alçak bir sesle 
ekledi: 

- Bugünlerde efendim hiç kendinde değil. 

Bu arada hiç ummadığım, saçma bir biçimde be-
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nim şansım da döndü. Bir gece kapım vuruldu, açtı­
ğım zaman parlak çizmeler giymiş, başında fesi, kolu­
nun altında abanoz saplı kocaman sinek kovacağı, 
ufak tefek bir Mısır subayıyla. karşılaştım. Yusuf Bey, 
kusursuz denebilecek bir İngilizceyle konuşuyordu, tek 
tek iyi seçilmiş sözcükler, kömür karası, ciddi yüzün­
deki ufacık inci gibi dişlerin sıralandığı ağzından san­
ki kendiliğinden dökülüyordu. Cambridge'li, konuşan 
bir karpuzdu sanki, öylesine sevimli bir ciddiliği var­
dı. Hamid'in, adet olduğu üzere getirdiği kahveyle li­
körü içerken. yüksek görevli çok ya.kın bir dostumun 
beni görmek istediğini söyledi. İlk aklıma gelen Nessim 
olmuştu, ama karpuzun dediğine göre bu dost bir İn­
gilizmiş, resmi görevli biri. Daha çoğunu söyleyemez­
miş. Acaba onunla birlikte dostunu görmeye gider· 
miymişim? 

Kuşku içindeydim.  Dıştan çok sakin gibi görünen 
İskenderiye aslında Hıristiyanlar için pek de tekin bir 
yer değildi. Daha geçen gün Pombal İsveç konsolos 
yardımcısının Matrugh sokağında bozulan arabasıyla 
ilgili bir öykü anlatmıştı. Adam kansını arabanın için­
de bırakıp konsolosluğa telefon etmeye gitmiş, bir ara­
ba göndermelerini isteyecekmiş. Geri döndüğünde ka­
rısı arka koltukta normal olarak oturuyormuş, ama ka­
fası yerinde yokmuş. Polis çağırmış, bütün mahalle 
halkı sorgudan geçirilmiş. Sorgulananlar arasında o 
yörede kamp kurmuş bedeviler de bulunuyormuş. Ka­
zadan hiç haberleri olmadığını söyleyip dururlarken 
kadınlardan birinin önlüğünden kaybolan baş yuvar­
lanmış. Altın dişlerini sökmeye çalışıyorlarmış - ka­
dının zoraki gülümseyişinde insanı en çok rahatsız 
eden şeyleri. Bunlar pek seyrek rastlanan olaylar de­
ğildi, karanlık bastıktan sonra kentin yabancı mahal­

lelerine girmek cesaret işiydi, bu yüzden askerin ardı­
na ta.kılıp içinde üniformalı bir şoförü bulunan perso­
nel arabasının arka koltuğuna oturup kasabanın dö-
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küntü mahallelerine doğru giderken hiç de keyfim ye­

rinde değildi. Yusuf Bey küçük düzgün bıyığını, bir 
müzik aletini akort ederken sonucun ne olacağını bi­
len bir müzikçinin tavrıyla çekiştirip duruyordu. Ona 
daha çok soru sormanın yararı yoktu; duyduğum kay­
gıları belli etmek de istemiyordum. Sonunda işi oluru­
na bırakıp bir sigara yakarak Corniche'in uzun şeri­
dinin yanımızdan hızla kayarak yok oluşunu izlemeye 
başladım. 

Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak 
önüme düşüp beni Sörler Caddesinin yakınlarında dar 

sokaklara, ara yollara soktu. Eğer amaç yolumu kay­
bettirmek idiyse, başarısına diyecek yoktu. Alçak sesle 
bir şeyler homurdanarak hızlı, güvenli adımlarla yü­
rüyordu. Sonunda iki yanı dükkanlarla dolu bir kenar 
mahalle sokağına gfrip tahta oymalı büyük bir kapı­
nın önünde durduk. Zili çaldıktan sonra beklemeden 
i tip açmıştı. Bodur palmiyeli bir avluydu, avluyu ge­
çen yolun kıyısındaki çakılların içine sönük ışıkla fe­
nerler dikmişlerdi. Orayı geçtikten sonra birkaç mer­
di ven çıkıp yüksek beyaz bir kapının önüne geldik, 
kapının üstünde keskin bir ışık yayan buzlu bir elek­
trik ampulü vardı. Kapıyı çalıp içeri girerek tak! diye 
selam verdi. Ardından ben de girmiştim, dümdüz cilalı 
tabanı nefis Arap halılarıyla kaplı, yumuşak bir ışıkla 

aydınlatılmış büyük, güzel bir odaydı. Bir köşesinde 
yüksek, kakma işlemeli bir çalışma masasında, ön te­
kerleği büyük, a1·ka tekerleği küçük bir bisiklete bin­
miş gibi Scobie· oturuyordu. Beni selamlayan gülüşüy­
le önemli kişilere özgü ciddiliği birbirine karışmıştı. 

- Aman Tanrım, dedim. 
Yaşlı korsan kıkırdayıp duruyordu. 
- Eh, işte böyle dostum, dedi. 
Ama yerinden kalkmamış, başında fesi, dizlerinin 

üstünde sinek kovacağı, hafiften kasılarak, arkası yük­
sek rahatsız koltukta oturmuştu. Omuzunun biraz da-
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ha kalabalıklaşmış olduğunu fark ettim, kimbilir, 
hangi derece yükselmesinin işaretiydi. 

- Otur. dostum, dedi. 
Eliyle bir şey biçenniş gibi acemice bir hareket 

yaptı, İkinci İmparatorluk döneminden kalma bir el 
hareketine benziyordu neredeyse. Gitmesini söylediği 
asker sırıtarak dışarı çıktı . Scobie sanki bu debdebeli 
ortamda pek rahat değilmiş gibiydi. Savunmaya çekil­
mişe benziyordu. 

- Gidip seni bulmalarını söyledim, dedikt.en son­
ra sesini alçaltıp tiyatrovari bir fısıltıya geçerek ekle­
di: «Çok özel bir nedenden, ,.  

Çalışma masasınm üstünde yeşil dosyalar v e  şaşı­
lacak derecede ruhlaşmış bir çaydanlık kılıfı vardı. 
O turdum. 

Ben oturunca yerinden fırlayıp kapıyı açtı. Dışarı­
da kimse yoktu. Pencereyi açtı, pencerenin içinde du­
rap. biri de yoktu. Çaydanlık kılıfını masadaki telefo­
nun �stüne geçirip yerine oturdu. İleri doğru eğilip 

cam gözünü devire devire, gizli bir iş çevirecekmişiz 
gibi ciddileşen yüzüyle konuşmaya başladı: 

- Hiç kimseye tek söz etmeyeceksin, azizim. Ye-
min et söylemeyeceğine. 

Ettim. 
- Beni Gizli Servis şefliğine getirdiler. 

Bu sözler dişlerinin arasında ıslık gibi ötmüştü. 
Şaşırarak başımı salladım. Sanki büyük bir yükten 
kurtulmuşcasına derin bir soluk alarak ekledi: 

- Dostum, pek yakında savaş çıkacak. Gizli ha­
ber bu. 

Uzun parmağıyla kendi şakağını gösteriyordu. 
- Evet, savaş çıkacak. Düşman gece gündüz çalı­

şıyor, dostum, hem de burada, içimizde. 
Buna ne diyebilirdim. Kötü bir dergiden fırlamış 

gibi karşımda duran yepyeni bir Scobie'ye şaşmaktan 
başka ne yapabilirdim. O, tartışma kabul etmez biçim-
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de konuşuyordu: 
- Onların maskelerini indirmemize yardım ede­

bilirsin. Bizim için çalışmanı istiyoruz. 
Elbette çalışırdım. Ayrıntılı bilgi vermesini bekli­

yordum. 
- En tehlikeli çete burada, İskenderiye'de. dedik­

ten sonra yaşlı adam top gibi gürledi, «Ve sen de onla· 
rın tam ortasındasın. Hepsi senin dostların ... 

Çatılmış kaşlarının , heyecandan fır fır dönen gö­
zünün gerisinde birden, içime doğmuş gibi Nessim'in 
görüntüsü yanıp söndü, çelik tüplü, soğuk bürosunda­
ki dev çalışma masasında oturmuş çalmakta. olan te­
lefona uzanan, Justine'le ilgili bir haber - yüreğine 
saplanacak bir hançer - bekleyen alnı boncuk bon­
cuk terli bir Nessim görür gibi oldum. Scobie başını 
salladı. 

- Yoo. tam o değil. İçinde o da var ama. Başkan­
lan Balthazar diye biri. Bak sansürden ne geldi. 

Dosyaların birinden bir kart çıkarıp bana uzattı. 
Balthazar'ın çok güzel bir el yazısı vardı, bu yazı ke­
sinlikle onundu; ama posta kartının arkasını görünce 
kendimi gülmekten alamadım; satranç tahtasına ben­
zer bir çizelgenin her bir gözü Yunan harfleriyle dol­
durulmuştu.  Bostrofedon denen yazıydı bu. 

- Öyle yüzsüz ki, apaçık posta kartıyla gönder­
mekten çekinmiyor. 

Çizelgeyi inceleyerek dostumdan öğrendiğim ka­
darınt anımsamaya çalışıyordum. Scobie soluğu kesi­
lerek ekledi: 

- Dokuz üslü bir sistem bu. Böylesini okuyamıyo­
rum. Düzenli olarak toplanıyorlar, azizim, topladıkla­
rı bilgileri birleştirmek için. Bunu kesin olarak biliyo­
ruz. 

Posta. kartını parrnaklanmm arasında gevşekçe tu­
tarken Balthazar'ın sesini duyar gibiydim: .. Düşünü­
rün görevi düşünceler ileriye sürmektir, oysa azizin işi 
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susmak, bulduğu şeyi söylememektir.» 
Scobie, yüzünde açıkça okunan bir mutlulukla 

sandalyesine yaslanmıştı. Güvercin gibi şişinip duru­
yordu. Fesini başından çıkarıp kibar bir patron tav­

rıyla ona baktıktan sonra, çaydanlık kılıfının üstüne 
geçirdi. Kemikli parmaklarıyla derisi çatlamış kafasını 
kaşıyarak sözlerine devam etti: 

- Bir türlü şifreyi çözemiyoruz. Bunlardan daha 

düzinelerce var elimizde. 
Benzeri posta kartlarınm fotokopileriyle dolu bir 

dosyayı gösteriyordu. 
- Bütün şifre odalarını dolaştı, hatta üniversite­

deki ünlü matematikçilere bile gitti, ama boşuna dos­
tum, çözemediler. 

Bu beni hiç şaşırtmadı. Posta kartını fotokopi yığı­
nının üstüne koyup Scobie'ye döndüm. Sırıtarak şöyle 

dedi: 
- İşte, dostum, sen burada işe karışacaksın - ka­

rışmak istersen kuşkusuz. Ne kadar zamanını alırsa 
alsın, bu şifreyi çözmeni istiyoruz. Sana en esaslı 

adamlarımızı vereceğiz. Ne dersin? 
Ne diyebilirdim. Kaçırılmayacak kadar güzel bir 

öneriydi. Hele son aylarda okuldaki işi öylesine sav­
saklar olmuştum ki, bu dönemin sonunda anlaşmamı 

yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her za­
man Justine'le bir buluşmadan geç geliyordum. Zah­

met edip ödev kağıtlarını bile düzeltmiyordum artık. 
Meslektaşlarıma, amirlerime karşı sinirli ve huysuz 
davranıyordum. İşte kendi kendimin efendisi olmak 
fırsatı geçiyordu elime. Bir kez daha öne doğru eğilip 

başımı sallarken Justine'in sesi beynimde çınladı: «Bi­
zim aşkımız çok yanlış aktarılan bir atasözüne benzi­
yor.» İçi rahatlayan Scobie derin bir oh çekmiş, yeni­
den korsana benzemişti. Mustafa diye birine telefon 
edip bürosunu ona emanet etti - galiba bu Mustafa 
telefonun içinde bir yerde oturuyordu, çünkü Scobie 

171 



konuşurken sanki bir insanın gözüne bakarmış gibi 
durmadan ağızlığa bakmıştı. Birlikte dışarı çıktık, bir 
personel arabası bizi deniz tarafına götürdü. İşimin 
ayrıntıları yatağının yanında duran kek sehpasının en 
alt gözündeki küçük konyak şişesinin başında konuşa ­
labilirdi ancak. 

Conıiche'de arabadan inip yolun geri kalan bölü­
münü yaya yürüdük; parlak. ürkünç ayışığında çölün 
ve de yeşil Delta'nm durgµnluğundan ağırlaşmış yaş­
lı kentin, akşam sisinin grafiklerinde eriyip yeniden 
belirişini izliyorduk. Scobie oradan buradan rasgele 
konuşuyordu. Çok küçük yaşta yetim kalışından sızlan­
dığım anımsıyorum. Annesiyle babasının ölümü çok 
acıklı olmuş, bunu düşüncesinden söküp atamıyor­
muş. 

- Babam ilk otomobil yarışçılarından biriydi, dos­
tum. O zamanki yarışlar, saatte yirmi mil hızla yapı­
lıyordu. Kendisinin bir landosu vardı. O koca bıyıkla­
rıyla direksiyonun başında oturuşunu görür gibiyim. 
Albay Scobie. Mızraklı süvariydi. Annem yanma otu­
rurdu. Yanından hiç ayrılmazdı, hatta yarışlarda bile. 
Arabanın tamirciliğini o yapardı. Gazetelerde sık sık 
fotoğrafları çıkardı, başlarında arıcıların taktığı peçe­
lerle başlama çizgisinde yanyana otururlarken çekil­
miş fotoğrafları - kafalarına o koca peçeleri neden 
takarladı bilmem. Belki de toza karşı. 

Sonunda peçelerin ne işe yaradıkları anlaşılmış. 
Londra - Brighton arasındaki eski yarış yolunda bir 
U dönemeci alırken babasının peçesi arabanın ön din­
giline dolanıp kendisini yola fırlatmış, yanında oturan 
karısı da tepe üstü uçup bir ağaca çarpmış. 

- Tek avuntum, tam istediği gibi ölmüş olması. 
Saatte çeyrek mil hız yaparlarken. 

Oldum olası böyle komik ölümlere bayılırım. Sco­
bie cam gözünü devire devire bana bu felaketi anlatır­
ken, gülmemek için kendimi zor tuttum. Ama onu din-
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lerken aklımın yarısı yeni işimdeydi, bana sağlayaca­
ğı özgürlük açısından değerlendiriyordum bu işi. O ge­
ce daha sonra Montaza yakınlarında Justine'le bulu­
şacaktık - büyük araba palmiye-serinlikli yolun ala­
caka:ranl ığında pervane gibi vınlay.arak ilerliyordu. 
J ustine bu işe ne diyecekti acaba? Şimdiki işimin ayak 
bağlarından kurtulduğuma sevjnirdi kuşkusuz. Ama 
bu kurtuluşun bize daha çok birlikte olma şansı yara­
tacağını,  böylece yalanımızı ortaya çıkaracak, yargıç­
larımıza karşı kendimizi ele verdirecek fırsatları arttı­
racağını düşündükçe için için kaygılanacaktır da. İşte 
aşkın tuhaf yanlarından biri daha; bizi birbirimize 
yaklaştıran şey - bostrofedon - bizi birbirimizden 
sonsuza dek ayıracaktı, yani birbirimizin karasevdalı 
imgeleriyle beslenen benliklerimizi. 

Gerçekten seven. ama karşılığında sevilmeyen ki­
şilerin seslerinde çınlayan soğuklukla Nessim, uBu ara­
da,,, diye ş_öze başlayacaktı, ubu arada ben baş dön­
dürücü bir coşkunun tam ortasında kalmıştım, beni 
bundan ancak bir eylem kurtarabilirdi. ama hangi ey­
lem, bilemiyordum. Kendime sonsuz güven duyduğum 
anların ardından öylesine yoğun bunalımlara giriyor­
dum ki, sanki bunlardan hiç kurtulamayacakmışım gi­
bime geliyordu. Tıpkı bir atlet gibi bir karşılaşmaya 
hazırlanırmışcasına eskrim dersleri almaya başladım, 
otomatik cep tabancasıyla at.eş etmeyi öğrendim. Dok­
tor Fuad Bey'den ödünç aldığım zehirli maddeler el ki­
tabından zehirlerin bireşimini, etkilerini okudum ... 
lBen yalnızca sözcükleri uydurdum. > 

Çözümlenmesi olanaksız birtakım duygular besle­
meye başlamıştı. Coşku sarhoşluğu dönemlerinin ar­
dından kendini, sanki ilk kez, yapayalnız duyumsadığı 
dönemler geliyordu; ruhu ıstıraptan kıvranıyor, ama 
henÜZ bunu ne eylemle, ne de resimle dışa vurmanın 
bir yolunu bulamıyordu. İçini bolluk, zenginlik duygu­
suyla dolduran ilk yıllarını düşünmeye dalıyordu; an-
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nesinin palmiyeler, sütleğenler arasındaki gölgelikli 
evini; eski kalenin top konan yerleri arasında sürükle­
nen, kayan, çocukluk günlerini yalınkat yoğun duygu­
larda to.playan suları. Daha önce hiç yaşamadığı bir 

· korku ve kesinlikle bu anılara sarılıyordu. Sinirsel bu­
nalım perdesinin ardında - çünkü kafasında kurup 
da bir türlü yerine getiremediği eylemi, yanda kalan 
bir cinsel ilişki gibi, içinde taşıyordu - inatçı ve ele 
avuca sığmaz coşkunun tohumu hep vardı. Sanki ar­
kasından itiliyor, gittikçe daha çok yaklaşıyordu . . .  
ama neye yaklaştığı belli değHdi. Bunu bilmiyordu; es­
ki delilik korkusu gene gelmiş, bütün benliğini sar­
mıştı. Fiziksel dengesi bozuluyor, arasıra baş dönmesi 
nöbetleri geçirerek, kör bir adam gibi, ellerini öne uza­
tıp oturacak bir yer - bir iskemle ya da bir kanepe -
arıyordu. Hafifçe soluyarak oturuyor, alnından terle­
rin boşandığını duyuyordu; ama dışarıdan bakan bi­
rinin hiç değilse içinde kopan kavgayı görmediğini dü­
şünmek, onu ferahlatıyordu. Ayrıca istemeyerek yüli­
sek sesle konuştuğunu fark etmişti, bilinçli aklıyla 
duymak istemediği şeyler söylüyordu. Aynalardan bi­
ri.İıe Justine onun şöyle dediğini duymuştu: «Güzel, de­
mek sonunda sinir zafiyetine yakalanıyorsun! ... Bir 
başka keresinde, son derece şık akşam kılığıyla par­
lak yıldızların aydınlattığı geceye arabadan adımını 
atarken direksiyonun başında oturan Selim de şunları 
duymuş: «Galiba şu Yahudi tilki benim bütün yaşam ı ­
mı yedi bitirdi. " 

Bazan da başka insanlardan, yardım değilse bile, 
acılarını erteleyecek bir şeyler arayacak kadar korku­
ya kapılıyordu: Örneğin, ona fosforlu bir şurup ve izle­
mediği bir rejimden başka şey vemeyen bir doktordan . 
Tepeleri tıraşlı, Karmel manastırı rahiplerini Nebi Da­
niel caddesini geçerlerken görünce, dinsel inancına 
körün değneği gibi sarılmış, dünyanın en mutlu insa­
nı Peder Paul ile çoktandır ara verdiği dostluğunu ye-
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nilemek istediğini duydu. Ama bu şanslı, mutlu. anla­
tılması güç hayvanın söylediği avutucu sözler onun 

midesini bulandırmaktan başka işe yaramamıştı. 

Bir gece yatağının yanına diz çöktü - on iki ya­

şından beri hiç yapmadığı bir şeydi bu - bilinçsizce 

değil, bile bile, dua etmek için. Sanki beyni durmuş, 
dili tutulmuş gibi tek söz söylemeden, hiçbir şey dü­
şünmeden orada öylece uzun süre durdu. Beynine in­

me inmişcesine tutulmuş kalmıştı. Dayanabileceği ka­

dar dayandı - boğulur gibi olana dek. Sonra birden 
kendini yatağa fırlatıp çarşafları başına çekti, ağzın­
dan kırık dökük küfürler fırlıyor, istemeyerek yalvarı­
yordu, bunların kendinden çıktığını bilmeden. 

Gene de bu iç kavgaların görünürde hiçbir belir­

tisi yoktu; düşünceleri her ne kadar ateşliyse de, ko­

nuşması soğuk ve ölçülüydü. Doktoru reflekslerinde 

hiçbir bozukluğun olmadığını, idrarında albümine rast­
lanmadığını söylüyordu. Ara sıra başının ağrıması, ol­

sa olsa küçük bir rahatsızlığı olduğunu gösterebilirdi 

- ya da varlıklılara, aylaklara. özgü bir rahatsızlık. 

Bilinciyle denetleyebildiği sürece, o kendisi böyle 
acı çekmeye razıydı. En büyük korkusu yalnızlık duy­

guşuyd u, ne dostlarına ne de - ancak hastalık belirti­
si olarak gördükleri davranış bozukluklarını resmen 

açıklasınlar diye çağrılan-doktorlara asla anlatamaya­

cağını çok iyi bildiği bir gerçeklik. 

Yeniden resme sarılmak ist.edi, ama olmadı. Kendi 

kendisiyle ilgili düşünceleri, boyalan bile zehirleyip 

.öldürüyorlardı . Fırçayı bile kullanması güçtü, sanki 
gizli bir el durmadan kolunu çekiştiriyor, engelliyor, 

bir şeyler fısıldıyor, bütün 1tareket özgürlüğünü, rahat­

hğını yok ediyordu. 

Duyguların bu göz korkutucu alacakaranlığı ken­

disini çepeçevre kuşatınca, eski dengesine ve huzuru­

na kavuşmak umuduyla Yazlık Sara.y 'ı tamamlama 

işine girişti - Abousir'de Arapların kulübelerinden ve 
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ahırlardan oluşan küçük kümeye şaka olsun diye bu 
adı takmışlardı. Çok eskiden ıssız deniz kıyısını izle­
yerek atla Bingazi'ye giderken çölde, denizden bir mil 
kadar içerde, kalın kum örtüsünün arasından patlamış 
bir pınara rastlamıştı; pınarın suyu kum tepecikleri-

ne rastlayıp yutuluncaya kad ar seke seke akıyordu, ora­
da bir de koyun ağılı vardı. Bütün çöl aşıklarının yü­
reğinde yatan önüne geçilmez yeşillik açlığına yakala­
nan bedevi, buraya bir palmiye ile incir ağacı dikmiş. 
İşte bu berrak su toprağın altında ağaçların kökleriy­
le tutundukları kum taşından çıkıyordu. Genç ağaçla­
rın gölgesinde atlarıyla dinlenirken Nessim'in bakış­
ları ta uzaktaki eski Arap kalesine, dalgaların gece 
gündüz dövdüğü ıssız deniz kıyısının uzun beyaz çiz­
gisine uzanmıştı. Bu yörede kum tepeci1tleri upuzun. 
güzel bir vadi oluşturuyordu, Nessim burasını haya­
linde hışırtılı palmiyelerle, yeşil incir ağaçlarıyla dol­
durmaya başlamıştı - akarsu kıyısında koyu gölgele­
ri insanın başını ıslak bir bez gibi serinleten ağaçlar­
l a. Bir yıl süreyle her türlü havada, bütün özellikle­
rini öğreninceye kadar sık sık uğramış, bu yerin kafa­
sında olgunlaşmasını beklemişt;i.. Bundan hiç kimseye 
tek söz etmedi, ama zihninin gerisinde Justine için 
yazlık bir ev yaptırmak düşüncesi gizlice dolaşıyordu; 
böylece Justine üç safkan Arap Eitını da buraya geti­
rebilir, minik vahada yılın en sıcak günlerini en sev­
diği şeyleri yaparak - yüzerek ve ata binerek - ge­
çirebilirdi.  

Pınar kazıldı, suyu bir kanalın içine alımp mer­
mer bir havuzda toplandı; ev ve ahırlar, havuzu çev­
releyen, kaba kum taşJarıyla döşeli avlunun çevresine 
inşa edilecekti. Su arttıkça yeşillik de arttı; gölgelerla 
birlikte çatal çatal, soyut biçimli kaktüsler. gür mı­
sırlar belirdi. Hatta zamanJa, sanki İran'dan sür­
gün gelmiş gibi, bir kavun tarhı bile yapıldı. Arap usu­
lü tek, gösterişsiz ahır, kışın denizden esen rüzgara sır-
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tını dönerken L biçiminde sıralanmış, pencereleri par­
maklıklı, kara demir kepenkli küçük odacıklar, mah­
zenler de yavaş yavaş yükselmeye başladı. 

Ortaçağ keşişlerinin hücrelerinden büyük olma­
yan, iki ya da üç küçük yatak odası, alçak tavanlı, 
uzunca, ferah bir odaya doğrudan doğruya açılıyor­
du; burası hem oturma, hem de yemek odasıydı. Bir 
ucunda Arap seramiklerinden esinlenilmiş motiflerle 
süslü kirişleri olan kocaman, beyaz bir şömine vardı. 
Öteki ucunda belki de çöl papazlarının kullandığı bir 
manastır yemekhanesinden kalma taş bir masayla taş 
sıralar. Odanın sadeliğini ağır İran halıları , parlak to­
kalı kocaman oyma sandıklar bozuyordu. Denetimli 
bir basitlikten doğan görkem eşsiz bir şeydir. Dümdüz 
beyaz badanalı duvarlarda av ya da içed.önüş yaşamı­
nın ganimetleri asılıydı: Bir Arap sancağı, bir Budist 
mandala'sı,1 buraya sürgün edilmiş birkaç mızrak, ha­
la tavşan avında kullanılan iri bir yay, ucu çatallı bir 
yat flandrası. Pencerelerdeki parmaklıkların arasından 
çizgi çizgi görünen plaj ve çöl birden karşınıza çıkıyor­
du. Fildişi kapaklı, kararmış metaı- tokalı eski bir Ku­

ran dışında hiç kitap yoktu. ama pencere içlerinde 
iskambil kağıdı desteleri görülüyordu, bunların arasın­
da amatörlerin kullandıkları fal kağıtları d a  vardı. 
Her ikisinin de çok düşkün oldukları çay içme alışkan­
lığının da hakkı verilmiş, bir köşeye eski bir semaver 
konmuştu. 

İş çok yavaş, ağır aksak ilerliyordu, ama sonunda 
Nessim dayanamamış, Justine'i alıp getirmişti. Justi­
ne kumların üstünde yuvarlanan zümrüt renkli deni­
zi, doğuya, gökyüzüne doğru kayıp giden kum tepecik­
leri helezonlarını -görmek için o birbirinden güzel oda­
ların bir penceresinden ötekine seğirtirken gözyaşları-

1. Doğu sanatı ve dininde evreni simgeleyen betimleme­
ler. (Çev.) 
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nı tutamamıştı. Sonra birden her zaman yaptığı gibi 

çalı ateşinin önüne oturup, hafif hafif kıyıya çarpan 
denizi, avlunun öte ucundaki yeni ahırlarında öksü­
ren, ayaklarını yere vuran atların seslerini dinledi. 
Güz sonlarıydı, yavaş yavaş kabarıp şişen ıslak ka­

ranlıkta ateşböcekleri kesik kesik zıplamaya başlamış­
lardı, kendi vahalarının başka yaşamları da besleme­

ye başladığını düşünmek onları sevindiriyordu. 
Nessim'in başladığı şeyi artık Justine bitirmeliy-

di. Palmiye ağacının altındaki, doğuya doğnı uzanan 

küçük teras bir duvarla çevrilmişti, çünkü kışın esen 

rüzgarlardan sonra avlunun taşlarını örtecek olan sü­
rekli kum akımını durdurmak gerekiyordu. Rüzgara 

siper olan ardıç ağaçlarının yapraltlarından humuslu 
bir toprak oluşmuştu, bu toprak ileride daha da peki­
şecek, ilkin çalılara. sonra başka büyük ağaçlar,a hayat 

verecekti. 
Kocsının bu düşünceliliğine karşı Justine de bir 

şey yapmak istemiş, onun en önemli tutkusuna verdi­
ği değeri göstermek için L-biçimli yapının bir köşesine 

otuz kere büyülten bir teleskop yerleştirerek küçük bir 

gözlemevi kurmuştu. Kışın Nessi�. sırtında eski küf 
rengi bir abba., gecelerce burada oturur, kaşlarını ça­

tarak Avcı Cebbar yıldızına bakar, ya da tıpkı bir or­

taçağ kahini gibi he.sap kitaplarının üstünde uçuşur 
dururdu. Buradan dostları da aya bakabilirler ya da 
teleskobun açısını değiştirir, sanki kentin üfleyip gön­
derdiği inci renkli bulutların dumanlı görüntüsünü 

yakalayabil irlerdi. 
Bütün bunlar için, hiç kuşkusuz, bir bekçi gereki­

yordu, bu yüzden bir gün Panayotis'in çıkagelip ahır­

ların oradaki küçük odaya yerleşmesi onları hiç şaşJrt­

madı. Sivri sakallı, keskin gözlü bu yaşlı adam Daman­
hur'da yirmi yıl ortaokul öğretmenliği yaptıktan sonra 

papaz olup dokuz yıl Sina'daki Azize Catherine manas­
tırında kalmıştı. Onu bu vahaya getiren şey neydi, bu-
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nu bilmek olanaksız, çünkü oldukça serüvenli geçmiş 
gör.ünen yaşamının bir döneminde dili kesilmiş. Soru­

lan sorulara karşılık yaptığı işaretlerden anlaşıldığı ka­

darıyla, batı yönüne düşen Aziz Menas'ın mezarını yü­

rüyerek ziyarete giderken bu vahaya rastlamış. Gene 

burayı seçmesinin rastlantıyla pek ilgisi yok gibi gö­

rünüyordu. Burası tam ona göre bir yerdi, küçük bir 

ücret karşılığı bekçi ve bahçıvan olarak kaldı. Bu güç­

lü, ufak tefek yapılı yaşlı adam an gibi çalışkandı, 

kendi eliyle yetiştirip büyüttüğü her yeşil şeyi çılgın­

ca kıskanıyordu. Kavun tarhını yavaş yavaş dirilten 

oydu, en sonunda bir asmayı ana giriş kapısının kiri­

şine sarılmaya razı eden o. Gülüşü ne itlüğü belirsiz 

bir kakırtıdan başka bir şey değildi, gillerken utanır­

mış gibi yüzünü eski, kilise görevlisi cübbesinin yırtık 
pırtık koluyla gizleme alışkanlığı vardı. Dilsizliği ne­

deniyle engellenen Yunanlı konuşkanlığı sanki gözle­

rinin içine akmıştı, en küçük bir söz ya da soru karşı­

sında oynaşmaya, kıvılcımlar saçmaya başlıyorlardı. 

insan deniz kıyısındaki bu vaha varken hayattan baş­

ka ne isteyebilir, der gibiydi. 

Gerçekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun başında 

put gibi oturan Selim'le birlikte araba çöle doğru yol 

alırken . Nessim'in kendi kendisine sorup durduğu so­

ru da buydu. Arap kalesine varmadan birkaç mil ön­

ce yol kıyıdan ayrılarak içlere yönelirdi, vahaya git­

mek için asfalttan sapıp çırpılmış yumurta akı gibi 

mika ışıltılı, ince tozlu dik kum tepesi yükseltisini iz­

lemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanın tekerlekleri 

arasıra kuma saplanacakmış gibi insanın gözünü kor­

kutur, ama dağlık burnun belkemiğini oluşturan gev­

rek kireç taşında her zaman tutunacak bir yer bulur­

lar. Rüzgarın önünde sürüklenen bir kotra benzeri bu 
küçük beyaz dalgacıklı denizde tüy gibi uçmak çok 

hoş bir şeydi. 

Bir süredir Nessim'in kafasından yaşlı Panayotis' 
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in bağlılığının karşılığını ödemek geçiyordu - aslın­
da öneri Pursewarden'dan gelmişti - yaşlı adama an­
layacağı, kabul edeceği bir şey armağan etmek istiyor­
du; şu anda parlak çantasında İskenderiye Patrik'in­
den aldığı bir izin belgesi vardı; yaşlı adam evinin kü­
çük bir odasını Aziz Arsenius'a dua köşesi olarak dü­
zenleyebilecekti. Aziz'in seçimi de her zamanki gibi 
rastlantıydı. Clea Kahire'de bir eskici dükkanındaki 
ıvır zıvırın arasında adı geçen azizin 18. yüzyıldan kal­
ma çok güzel bir ikonunu bulmuş, Justine'e doğum gü-
nü armağanı olarak vermişti. , 

Yaşlı adamın meraklı gözlerinin önünde paketten 
çıkardıkları hazineler bunlardı işte. Ona olan biteni 
anlatmak hiç de kolay olmadı, çünkü o Arapça anla­
mıyor, Nessim'se Yunanca. konuşamıyordu. Ama so­
nunda yazılı oolgeyi okuyunca iki eline birden sarılıp 
gülümseyerek başını geriye attı; heyecandan yıkılacak 
gibiydi. Her şeyi anlamıştı. En sonraki boş ahıra Nes­
sim'in neden saatlerce bakıp kağıt üstüne bir şeyler 
çizdiğini şimdi anlıyordu. İçtenlikle ellerini sıkıp bir­
takım anlaşılmaz sesler çıkardı. Bu düşünceli davra­
nış karşısındaki mutluluğunun ne kadar yürekten ol­
duğunu gören Nessim'in içinde kötü bir kıskançlık 
duygusu kabardı. Kafasındaki düşüncelerin karanlık 
odasının derinliJµerinden yaşlı kilise görevlisini dik­
katle inceliyor. sanki bu yoğun dikkatiyle onun mut­
luluğunun, ruh huzurunun gerisindeki saf yürekliliği 
yakalamak istiyordu. 

Hiç değilse. diye düşünüyordu Nessim, kendi el�e­
rimle burad a bir şeyler yapmak beni dengeleyebilir. 
düşünmemi engelleyebilir. Yunanın nasırlı, kocamış 
ellerini hayranlık ve kıskançlıkla inceliyordu; bu eller 
kimbilir onun nice zamanı öldürmesine yaramış, onu 
nice düşünceden kurtarmıştır. O ellerde düşünceyi ki­
lit altında tutan, düşünmeyi engelleyen sağlıklı beden­
sel çalışma yollarının izlerini görüyordu. Ama gene 
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de . . .  kim bilebilir? Öğretmenlik ettiği yılları, manas­
tırda geçen yılları, vahayı çepeçevre kuşatan uzun kış 
yalnızlığını, insa._ıı.ın düşüncelerine palmiye yaprakla­
rının çatırtılarından, kıyıda patlayıp geri çekilen den i­
zin sesinden başka eşlik edecek hiçbir şeyin bulunma­
dığı zamanları kim bilebilir? .. Ruhsal bunalıma düşe­
cek zamanı olur hep insanın, diye düşünüyordu harç 
tahtasının içinde çimentoyla kuru kumu inatla karıştı­
rırken. 

Ama burada bile yalnız kalamamıştı, çünkü, sev­
diği ama yok etmeye çalışmaktan geri durmadığı ada­
ma karşı çıldırtıcı bir suçluluk duyan Justine, üç Arap 
atıyla birlikte çıkagelmiş, vahadaki yazlık konaklama 
yerine yerleşmişti. Huzursuz. canı sıkkın, tetikte biri. 
Onun yokluğunun yarattığı korkunç acılara dayana­
mayan ben de, sonunda ona gizlice bir not gönderip 
ya hemen kente dönmesini, ya da Nessim'e söyleyip 
beni Yazlık Saray'a davet ettirmesini yazdım. Selim, 
uygun olacağı biçimde arabayla gelip, içine en küçük 
bir aşağılama belirtisi katmaya cesaret edemediği an­
layışlı bir sessizlikle beni vahaya götürdü. 

Nessim'e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle 
karşılamıştı. Aslında bizi yeniden bir arada göreceği, 
ajanlarının raporlarla ördükleri uydurma kafesten çı­
karıp birbirimize . . .  nasıl desem? «aşık» olup olmadığı­
mıza kendisi karar verebileceği için mutluydu. «Aşk,, 
sözcüğünde benim sevgilimde eksik olan bir bütünsel­
lik anlamı vardır, onun nitelikleı:i tüm yaşamı boyun­
ca tomurcuklanarak çoğalmış, ister sevilsin, ister se­
vilmesin, yüreğin tek bir niteliği çevresinde toplanıp 
bütünleşememiştir, bu yüzden o eski bir tanrıçaya ben­
zer. Öte yandan «Sahiplik" duygusu çok güçlüdür: Biz­
ler birer insandık, Bronte'nin karikatürleri değil. Ama 
İngilizcede CÇağdaş Yunancadaki gibi> tutkulu aşkı 
ötekinden ayıracak bir sözcük yok. 

Bunun ötesinde Nessim'in düşüncelerinin içeriğini 
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ve yönünü bilmediğim için onun glzli korkularını bir 

türlü gideremiyordum: Justine'in benimle, Arnauti'nin 

sayfalarındaki değişmez örneği yinelemekten başk9. 

bir şey yapmadığını söylemem bir işe yaramazdı. Jus­
tine kendi istenciyle bir arzu yaratıyordu, ama bu ar­

zu kendi kendisiyle beslendiği için bir mum gibi sön­

müş - ya da söndürülmüş - olmalıydı. Usumun bir 

yanıyla bunu biliyordum, ama bu birleşmenin gerçek 

eksiğini orada buluyordum. istencin durulmasından 

gelmiyordu. Ama o nasıl da bir mucize gibi yaşıyor­
du - öylesine olağanüstü, öylesine büyüleyici bir sev­

gili ki. insan kendisinin daha önce nasıl olup da sev­
meyi ve sevgisinin niteliğinden hoşnut olmayı başar­

dığına şaşıyordu. 
Öte yandan Melissa'ya ayrılmış yanımın özerk 

varlığını sürdürdüğünü, geri gelmesini istemeksizin 
sessizce, kararlılıkla ona ait olduğunu anlamak beni 

çok şaşırttı. Bana yazdığı mektuplar son derece neşel i 
ve ayrıntılıydı, sitem ya da kendine acındırmanm en 

küçük bir izini taşımıyordu. Yazdığı her şeyde kendi­

ne güveninin arttığına tanık oluyordum. Kaldığı kü­

çük sanatoryumu, doktorları, öteki hastalan sanki ta­
tile gittiği bir yeri anlatırmışcasına şakalı bir dille, ze­

kice gözlemlerle anlatıyordu. Kağıt üstünde büyümüş, 

başka bir kadın olmuş gibiydi. Elimden geldiğince ona 

yanıt veriyordum, ama yaşamımda süren çaresiz şaş­
kınlığı gizlemem zordu; ona Justine saplantımdan söz 

etmem de aynı derecede olanaksızdı, çünkü biz Melis­

sa'ya çok yabancı, bambaşka bir dünyada dolaşıyor­

duk - çiçekler. kitaplar ve düşünceler dünyasında. 
Ona kapılan kapayan duyarlılık eksikliği değil, çev­

reydi. Bir keresinde Justine, «Yoksulluk, yoksun bıra­
kıcıdır, zenginlikse yalıtıcı,,. demişti. Ama o hem yok­

sulluk hem de varsıllık dünyasına girebilmiş_ bir in­
sandı. onun özentisiz yaşama özgürlüğü vardı. 

Ama hiç değilse burada, bu vahada insan kent 
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yaşamında elinden kaçan mutluluğun düşü içinde ya­
şıyordu. Sabah erken kalkıyor, sıcak bastırıncaya ka­
dar hepimiz dua odasında çalışıyorduk; sıcak bastık­
tan sonra Nessim küçük gözlemevindeki kağıtlarının 
başına dönüyor, Justine'le ben de, tüylü kum tepecik­
lerinden aşağı atla denize inerek yüzüyor. konuşuyor­
duk. Vahadan bir mil kadar uzakta kumların yusyu­
varlak yükselmesiyle oluşmuş, içi deniz suyuyla dolu, 
sığ bir havuzcuk vardı, bu havuzcuğun kıyısında, bir 
kum tepesinin bağrındaki kıvrıma yaprak damlı saz­
dan bir kulübe yapılmıştı, yüzücüler için hem gölgelik 
hem de soyunma yeıi işi görüyordu. Günün büyük bir 
bölümünü burada birlikte geçiriyorduk. Pursewarden · 
ın ölüm haberi, anımsadığıma göre, yeni gelmişti; sev­
gi, saygı, bir tür korkuyla uzun uzun onu tartıştık. san­
ki oirtakım nitelikleri gerçek doğasını gözümüzden 
gizlemiş bir kişiyi ilk kez ciddi olarak değerlendirme­
ye çalışıyorduk. Sanki ölerek dünyasal kişiliğinden so­
yunmuş, bir insan olarak anısı solarken, gittikçe daha 
çok önem kazanan yazılarının görkemli oylumunu al­
maya başlamıştı. Ölüm, bir zamanlar uğraşmak zorun­
da olduğumuz bu usanç verici, parlak zekalı, yararsız, 
çoğu zaman da can sıkıcı adam için yeni bir ölçüt, ye­
ni bir ussal büyüklük sağlıyordu. Artık onu fıkraların 
çarpıtıcı aynasında ya da belleğin tozlu tayfında göre­
bilecektik. Daha sonraları. insanların Pursewarden'ın 
uzun boylu mu yoksa kısa mı; bıyıklı mı yoksa bıyıksız 
mı olduğunu sorduklarını duyacaktım; anımsanması 
ve emin olunması en zor olanlar da bu tür basit şey­
lerdi. Onu iyi tanıyan birtakım kişiler gözlerinin yeşil 
olduğunu söylüyorlardı, başkalarıysa kahverengi . . . 
. . TANRI BİR GÜLDÜRÜ USTASIDIR adlı üçlemesin­
de kendisinin ürünü olan kendi mitsel imgesinin için­
de insan imgesinin ne kadar çabuk eridiğini görmek 
şaşırtıcıydı. 

Burada. güneşin göz kamaştırıcı ışıklan altında, 
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yavaş yavaş büyüyen mitin içinde solup gitmemesi 
için belleğindekileri yakalayıp sabit kılmak isteyen in­
sanlar gibi durmadan onu konuşuyorduk; doğrulaya­
rak, yadsıyarak, karşılaştırarak, tıpkı gizli belgeleri 
açıklayan ajanlar gibi ondan söz ettik, çünkü ne de olsa 
yanılgıları olan bir insan olarak bize aitti, mit olarak­
sa dünyaya. Bir gün Melissa'nm dansını izlerlerken 
Justine'e şöyle dediğini de şimdi öğreniyordum: cKa­
bul edeceğini bilsem yarın ona evlenme teklif ederdim. 
Ama öylesine kara cahil, kafası yoksulluk ve şanssız­
lıktan öylesine hasta biri ki, salt inanmadığı için öne­
rimi geri çevirir.,, 

Ama Nessim, korkularıyla birlikte bizi adını adım 
izliyordu. Bir gün yüzdüğümüz yerdeki kumların üs­
tüne bir çubukla Yunanca olarak «Dikkat" sözcüğü­
nün yazılmış olduğunu gördüm. Bu Yunanca sözcük 
işin içinde Panayotis'in parmağının olduğunu gösteri­
yordu, ama Selim de Yunanca bilirdi . 

Bundan kısa bir süre sonra, beni uyaran bir başka 
olay daha oldu: Melissa'ya mektup yazmak için bir 
parça kağıt arıyordum, Nessim'in gözlemevine girmiş 
masasının üstünü karıştırırken, teleskobun aşağı doğ­
ru eğik olduğunu , gökyüzüne değil, tepeciklerin öte­
sinde sedef bir bulutun buğusu içinde uyuklayan ken­
te baktığını fark ettim. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, 
çünkü buhar yoğunlaşıp yer değiştirirken yüksek mi­
narelerin görüntülerini yakalamak hoş bir eğlenceydi. 
Üç ayaklı aletin üstüne oturup gözümü göz merceğine 
yerleştirerek hafifçe titreşen bulanık görüntüye ayarla­
dım. Aletin ayaklan sağlam taş tabana sıkıca basıyor­
du, ama merceklerin yüksek büyütme gücü ve mercek­
ler arasında sıcağın buğusu yüzünden görüntü tüy�ü 
ve titreşimliydi, sanki hafif hafif, düzensizce soluyor­
muş gibi görünüyordu. Birden - titreyip yerimden fır­
layarak ama apaçık bir biçimde - küçük saz kulübeyi 
gördüm; Justine'le ben birbirimizin koluna yatıp orada 
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Pursewarden'ı konuşalı daha bir saat bile olmamıştı. 

Kum tepesinin üstündeki parlak sarı leke bir cep Kral 
Lear'inin kapağıydı, onu yanımda götürmüş, ama ge­

ri getirmeyi unutmuşum; görüntü titremeseydi, hiç 

kuşkum yok, kapaktaki başlığı okuyabilecektim. Uzun 

süre soluk soluğa bakakaldım, korkmuştum. Sanki boş 

olduğuna inandığım, karanlık, ama tanıdık bir odada 

ansızın bir el uzanıp omuzuma dokunmuş gibiydi. 

Elimde bloknot ve kalemle ayaklarımın ucuna basarak 

gözlemevinden çıkmış, bir koltuğa oturup denize ba­

karken Melissa'ya ne yazacağımı düşünmeye başla­

mıştım. 

O sonbahar kampı bozup kış mevsimi için kente 

döndüğümüzde henüz hiçbir şey kesinleşmemiş, hatta 

bunalım duygusu daha da artmıştı. Deyim yerindey­

se, hepimiz günlük yaşamın sisli çözümü içine sıkışıp 

kalmıştık, bizi bekleyen dram neyse onu gelecek gün­

lere bırakmıştık. Scobie'nin yeni işine başlamak üze­

re çağrılınca, o sefil bostrofedon so:rununu ele almak 

zorunda kaldım. Satranç partileri arasında Balthazar 

beni bu konuda aydınlatmayı sürdürüyordu. Scobie' 

nin dairesine hiç geciktirmeden doğruyu, yani Kaba­

la'nın simya felsefesiyle uğraşan zararsız bir mezhep 

olduğunu, casuslukla hiçbir ilişkisinin bulunmadığını 

söyleyerek, bu konudaki vicdan azabımı yatıştırmaya 

çalıştım. Buna yanıt olarak bana kısaca görünüşe al­

danmamam, şifreyi çözmeye çalışmam söylendi: Top­

lantıların ayrıntılı raporunu verecektim, ben de öyle 

yapıyordum: Balthazar'ın Amman ile Hermes Trisme­
gisthos üstüne yaptığı konuşmaları daktilo ederken, 

bin mil ötede, nemli bodrumlarda bu sıkıcı şeyleri oku­

mak zorunda kalacak olan devlet görevlilerini düşün­

dükçe hiç hoşuma gitmeyen bir mutluluk duyuyor­

.dum. Ama paramı ödüyorlardı, hem de bol bol; ilk kez 
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Melissa.'ya biraz para gönderebilecek, Justine'e olan 
borcumu ödeme girişiminde bulunabilecek duruma ge­
liyordum. 

Tanıdıklarımın hangilerinin casusluk şebekesinin 
üyesi oldukları öğrenmek de çok ilginçti. Örneğin biri 
Mnemjian'dı; kentle ilgili genel haber alma merkezi 
olarak onun dükkanı kullanılıyordu. Doğrusu çok iyi 
seçilmiş bir yerdi. Görevini akıl almaz bir özen ve sıkı 
ağızlılıkla yapıyor. benden tıraş parası almamakta 
inat ediyordu; çok daha sonra onun gizli haber özet­
lerini üç kopya yazıp başka haber alma kuruluşları­
na sattığını öğrenmek çok cesaret kırıcıydı. 

Bu işin eğlenceli yönlerinden biri de, insanın dost­
larının evine baskın yaptıracak gücü olmasıydı. En 
çok da Pombal'm evine yaptırdığım baskından hoş­
lanmıştım. Zavallıcığın, resmi dosyaları evine getirip 
akşamları üstünde çalışmak gibi felaket bir alışkanlı­
ğı vardı. Bir yığın belge ele geçirdik. Scobie keyiften 
ölmüştü, çünkü ele geçirdiğimiz belgeler arasında Su­
riye'deki Fransız etkinlikleriyle ilgili bir notayla, İs­
kenderiye'deki aj anların bir listesi vardı. Bu listeler­
den birinde eski kürkçü Cohen'in adına rastlamıştım. 

Bu baskın Pombal'ı çok sarstı, izlendiği korkusuy­
la hemen hemen tam bir ay omuzunun üstünden ge­
riye bakarak dolaştı. Kendisini zehirlemesi için tek 
gözlü Hamid'e para ödendiği kuruntusuyla evde pişen 
yemekleri ben tatmadan önce yemiyordu. Hala nişan 
almayı, yükselmeyi bekliyor, ama dosyaların kaybının 
her ikisi için de zararlı olacağından korkuyordu. Oy­
sa biz düşüncelilik edip dosya kapaklarını bırakmıştık. 
•talimatlar uyarınca .. yakıldıklarını söyleyen bir tuta­
nak ekleyip dosyalan eski yerlerine koyabilirdi . 

Özenle derecelendirilmiş kokteyl partilerden son 
zamanlarda en küçük bir başarı sağlayamaz oldu. Bu 
partilere, arasıra. orospu ya da sanatçı gibi toplumun 
daha düşük sınıflanndan gelen konuklar da katılıyor-
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du. Ama masraf ve can sıkıntısından başka bir şey de­
gildi. Bir keresinde acılı bir sesle bu merasimlerin ne­
reden geldiğini açıklamıştı: «Kokteyl parti - adından 
da anlaşılacağı gibi - köpeklerin icat ettiği bir şey­
dir. Resmi tören payesi verilmiş düpedüz kıç-koklayı­
cılığıdır.,, Her neyse, o gene de bunları sürdürerek, kü­
çümsese bile hala çocukça bir korku duyduğu Başkon­
solosunun iltüatlarmı kazandı; hatta, nişan alma ta­
sarılarını gerçekleştirmek için Justine'i bile, nice gü­
l ünç yakarılardan sonra, bu gecelerden birinde boy 
göstermeye razı etti. Böylece biz de Pordre'ı, İskende­
riye'deki küçük diplomatik çevreyi inceleme fırsatını 
bulduk, genellikle üstlerine boya püskürtülmüş izleni­
mini veren insanlardı, restni kişilikleri bana öylesine 
silik ve dağınık görünmüştü. 

Pordre'a bir insan değil, bir kukla demek daha 
doğru olurdu. Bir karikatür konusu olmak için doğ­
muştu. Uzun, solgwı, bozuk yüzünü gümüş renkli saç­
larıyla güzel bir baş süslüyor, bununla çok böbürleni­
yordu. Ama yüzü tam bir dalkavuk yüzüydü. Hareket­
lerindeki yapaylık Ckim olursa olsun, tanıdığı herkese 
gösterdiği aşın ilgi ve dostluk) beni sinirlendiriyordu; 
dostumun Fransız Dışişleri Bakanlığı için hazırladığı 
yazı kadar Şefinin mezanna yazılması gerektiğini söy­
lediği yazıyı da anlamıyordum. ( .. Qnu sıradanlığı kur­
tardı ... ) Kuşkusuz bütün bunlar Pordre, Fransız Filo-: 
su sorunuyla ilgili görüşmeleri yürüterek ünlü biri ol­
madan önceydi. Gene de ben onun gibi bir kişinin na­
sıl olup da değiştiğine inanamıyorum: Kişilik denen 

·şeyi ipince bir altın varak tabakası kadardı, başka in­
sanlara göre diplomatların çok daha kolay edinebildik­
leri kültür cilasının altında hiçbir şey yoktu. 

Toplantı çok başarılı geçmiş, Nessim'den bir ye­
mek daveti alan yaşlı diplomat sevinçten sarhoş ol­
muştu. Bunda en küçük bir yapmacık yoktu. Nessim' 
in sofrasına kralın sık sık konuk olduğunu herkes bi-
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liyordu, yaşlı adanı şimdiden kafasında şöyle bir mek­

tup yazmaya başlamıştı bile: «Geçen hafta kralla ye-

mekte konuşurken sözü . . . . . .  sorununa getirdim. O ba-

na . .  . . . . dedi. Ben de . . . . . . . . . . . .  "' Herkesin içinde yaka-

landığı o ünlü esrime nöbetlerinden birine yakalan­

mıştı, dudakları oynuyor, gözleri boşluğa bakıyordu; 

yerinden sıçrayarak dalgınlığından uyanırken kendi­

sine soru soran kişileri, özür dilermiş gibi budalaca bir 

gülümsemeyle şaşırtırdı. 

Yaşamımın hemen hemen iki yılını geçirdiğim bu 

küçük, sarnıç gibi apartman katını yeniden ziyaret et­

tiğimde Melissa'yla ilk kez şurada, tam şu odada kar­

şılaştığınu düşününce bir tuhaf oldum. Pombal'ın son 

birlikte olduğu kadın burayı epeyce değiştirmiş. Kapı­

ların üstüne tahta aynalıklar geçirilmiş, dip pervazları 

kahverengiye, duvarlar da beyaza boyanmış. Kıyıla­

rındaki yırtıklardan pamuklan pörtlemiş eski koltuk­

lara fleu.r-de-lis1 desenli Şam ipeklisinden yeni yüzler 

geçirtilmiş. üç eski kanepe, yer açılsın diye hepten yok 

edilmiş. Herhalde ya satıldı ya da parçalanıp atıldı. 

Yaşlı ozanın şu sözleri geliyor usuma: «O sefil eşyalar 

şimdi kimbilir nerede atılı duruyordur. " Bellek denen 

şey ne kadar da kıskanç, gündelik işinin hammadde­

sine nasıl da dört elle sarılıyor. 

Hafifçe bir ffn de siecle' havası taşıyan Pombal' 

ın iç sıkıcı yatak odası pırıl pırıl tertemizdi. Oscar 

Wilde burayı bir oyunun birinci perde dekoru olarak 

kullanabilirdi. Eskiden benim kaldığım oda şimdi yine 

sandık odası yapılmıştı, ama yatağım demir lavabonun 

yanında duvara dayalı duruyordu. Bizim o san perde 

de kalkmış kuşkusuz, yerine kasvet verici beyaz bir · 

kumaş parçası konmuş. Eski karyolanın küflü demir­

lerine dokundum , yüreğime bir bıçak saplandı sanki,_ 

ı .  Fransa Krallığı simgesi üç zambak çiçeği. (Çev.) 
2. On dokuzuncu yüzyıl sonu. (Çev.) 
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küçük odanın alacakaranlığında yalansız gözlerini ba­
na çeviren Melissa'yı görür gibi olmuştum. Kederlen­
diğim için hem utanıyor, hem de şaşırıyordum. Jus­
tine arkamdan odaya girince bir tekme vurup kapıyı 
kapatarak dudaklarını, saçlarını, alnını öpmeye baş­
ladım. Gözlerimdeki yaşları görmesini istemiyordum. 
Kollarımın arasında öylesine sıkmıştım ki neredeyse 
boğulacaktı. Ama hemen anlamıştı. Ancak dostluk 
duygusundan doğabilecek olağanüstü bir ateşlilikle 
benim öpüşleriine karşılık verirken, «Biliyorum. Bili­
yorum,,, demişti. 

Sonra yavaşça kollarımdan kurtularak beni oda­
dan dışarı çıkarıp kapıyı kapattı. Sesini alçaltarak şöy­
le dedi: 

- Sana Nessim'le ilgili bir şey anlatmak istiyorum. 
Dinle. Çarşamba günü, Yazlık Saray'dan ayrılmadan 
bir gün önce, deniz kıyısında tek başıma atla dolaşı­
yordum. Tam kıyı çizgisinin üstünden büyük bir mar­
tı sürüsü geçiyordu ki, birden uzakta bizim arabayı 
gördüm. Kum tepelerinden aşağı hızla yuvarlanırcası­
na denize doğru geliyordu. Direksiyonda Selim vardı. 
Ne yaptıklarını anlayamadım. Nessim arkada oturu­
yordu. Doğal olarak arabanın duracağını düşündüm. 
Ama, hayır, durmadı: Su kıyısında.ki sertleşmiş kum­
lara kadar gittiler, oradan hızlanarak kıyı boyu bana 
doğru gelmeye başladılar. Ben kıyıda değildim, deniz­
den elli metre kadar içeride bir çukurluktaydım. Be­
nimle aynı çizgiye geldikleri sırada, tam martılar ha­
valanırken, Nessim'in elindeki eski tüfeği gördüm. 
Kaldırıp martı bulutuna ateş etti. fişekler bitene ka­
dar. Birkaç martı kanat çırparak denize düşmüştü 
ama araba durmadı. Yıldırım gibi yanımdan geçip git­
tiler. Herhalde kumsalın ilerisinden anayola çıkış var. 
çünkü yarım saat kadar sonra ben eve döndüğümde 
araba benden önce gelmişti. Nessim gözlemevindeydi. 
İşi olduğunu söyleyip kapıyı kilitlemiş. Bütün bunların 
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ne demeye geldiğini Selim'e sorduğumda omuzunu sil­
kip Nessim'in kapısını gösterdi: 'Bana emirleri o ve­
rir.' Bundan başka bir yanıt alamadım. Ah, ama, sev­
gilim . tüfeği kaldırdığında Nessim'in yüzünü görme­
liydin . . .  

Nessim'in yüzünü düşünürken uzun parmakları 
kendiliğinden yanaklarına gitmişti, sanki kendi yüzün­
deki iiadeyi onunkine benzetmek istiyordu. 

- Deli gibiydi. 
Öteki odada kibar kibar dünya pol itikasından. Al­

manya'nın dunınıundan ' ko:p.uşuyorlardı. Nessim bü­
tün zarifliğiyle Pordre'ın iskemlesine oturmuştu. Pom­
bal esnemelerini yutuyor, ama yuttukça esnemeler ge­
ğirtiye dönüşüyorlardı. Benim aklım hala Melissa'day­
dı. O gün ona para göndermiştim, o parayla kendisine 
biraz üstbaş alacağını - ya da hatta saçma sapan ·bir 
şey yapacağını - düşündükçe içime bir ılıklık yayılı­
yordu. Pombal deveyi andıran bir kadına para konu­
sunda şaka yollu bir şeyler söylüyordu: 

- İnsanın her zaman bir köşede biraz parası ol­
malıdır. Çünkü para ancak parayla kazanılır. Sanırım. 
sayın bayan, şu Arap atasözünü biliyordur: 'Paran 
varsa cümle alem kulun, paran yoksa tımarhane yo­
lun.' 

- Biz gidiyoruz, dedi Justine. 
Ona güle güle demek için ılık kara gözlerine bak­

tığımda, benim o an yalnızca Melissa'yı düşündüğü­
mü bildiğini anladım. Elimi daha bir candan, daha bir 
sevgiyle sık.ışının nedeni buydu. 

Sanının şu olay da aynı gece oldu: Justine yeme­
ğe gelmek üzere giyinirken, Nessi.m odasına girip ma­
ça-biçimli aynadaki görüntüsüne bakarak konuşmaya 
başladı: 

- Justine. dedi sertçe. «delirmek üzere falan ol­
duğumu sanma ama - Balthazar senin için bir dost­
tan öte biri oldu mu hiç?» 
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Tam o sırada Justine sol kulağına böcek biçimin­

de altın bir küpe takmaya çalışıyordu; aynı ses tonuy­
la yanıtlamadan önce başını kaldırıp bir an baktı: 

- Hayır, sevgilim. 
- Teşekkür ederim. 
Aynadaki görüntüsüne uzun süre düşünceli ama 

dik dik bakan Nessim içini çektikten sonra yeleğinin 

cebinden tepesi halkalı T biçiminde küçük altın bir 

anahtar çıkardı. Yüzü kızarmıştı. Justine'in görmesi 

için anahtan yukarı kaldırarak. 
- Bu nasıl oldu da benim elime geçti anlayama­

dım, .. dedi. 
Balthazar'm kaybolan küçük saat anahtarıydı bu. 

Justine şaşkın şaşkın bakakalmıştı. sonra gözlerini ko­

casına çevirdi: 

- Neredeymiş? 
- Kol düğmesi kutusunda. 
Hayretle kocasına bakan Justine, bir yandan ağır 

agır süslenmeye devam ediyordu; berikiyse bilinçli, 

ayık, dikkatli bakışlarla aynadaki yüzünü inceliyordu. 
- Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim. 

Belki de bir toplantıda falan düşürdü. Ama nasıl oldu 

da . . .  

Bir kez daha içini çekti. 

- Anımsamıyorum . 
Onu çaldığını ikisi de çok iyi biliyordu. Nessim to­

puklarının üstünde geıi dönerek , 
- Seni aşağıda bekliyorum, dedi. 

Kapı yavaşça kapandığı sırada Justine merakla 

küçük anahtarcığı inceliyordu. 

O günlerde artık kafasındaki çocukluk düşlerinin 

yerini alan tarihsel düşlerin büyük çevrimi içinde ya­

şamaya başlamıştı; şimdi kentin gölgesi de bu düşle­
rin üstüne düşüyordu, sonunda kent kendi kültürüne 

biçim veren ortak özlemlere, ortak isteklere sözcülük 

edecek duyarlı bir özne bulmuş gibiydi. Gözünü açtı-
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ğmda blomboş tozlu bir gökyüzü tuvalinin üstüne çizil­
miş kuJleleri, minareleri görecekti; bunların üstünde 
de. ttık bir kişinin anılarının gerisinde yatan tarihsel 
belleğinı. dev ayak izlerini. . .  yani yol gösterici, eğitici, 
aslında türetici olmuş şeyi görecekti çünkü insan, me­
kanın rtulıunun uzantısından başka nedir ki. 

Bütıün bunlar onu çok tedirgin .ediyordu, çünkü 
gece sa;atlerinin düşleri olmakla kalmayıp gerçekliğe 
taşıyorleırdı; sanki bilincinin zarı yer yer yırtılmış, bu 
yırtıklaı:'"dan içeri sızan düşler, uyanık beynini allak 
bullak e1tmişlerdi. 

Kentin tarihiyle ve kendi geçmişiyle ilgili okudu­
ğu, düşülndüğü şeylerden doğan büyük imge galerisi­
nin yam sıra o rahatlatıcı dost, sadık sevgili, Justine' 
in kendhsine karşr gittikçe şiddetlenen anlamsız nefret 
nöbetlerit geçiriyordu. Kısa sürmelerine karşın öylesine 
şiddetliy<>iiler ki, çok haklı olarak, bunlan ona duydu­
ğu aşkın. öteki yüzü sayıyor, bu yüzden de onun için 
değil, ker.ıdisi için tehlikeli görüyordu. Her sabah bem­
beyaz ter.n.iz banyoda tıraş olmaktan korkmaya başla­
mıştı. O .çelimsiz berber, müşterisinin boynuna beyaz. 
önlüğü w.karken sık sık gözlerinin yaşlı olduğunu gö­
rüyordu. 

Tarihsel düşler galerisi zihninde ön sırayı alırken 
dostlarını n, tanıdıklarının elle dokunulur gerçek göl­
geleri esl�i İskenderiye'nin yıkıntıları arasında dolanı­
yor, yaşayan kişiler olarak tuhaf bir tarihsel uzay za­
manının içinde yer alıyorlardı. Bir istatikçi gibi gör­
düğü, yaşadığı her şeyi günlüğüne geçirdikten sonra 
onları, beır şeye kayıtsız Selim'e verip daktilo ettiri­
yordu. 

örneğin Mouseion'u gördü, Mouseion'un kurucu­
larının giysi modellerini ezberden yapmaya çalışan 
asık suratlı. bol ödenekli ressamlarını gördü; daha 
sonra mürızeviler, bilgeler arasında filozofu gördü. Fi­
lozof. dünyaya ondan başka hiç kimsenin işine yara-
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mayacak bir biçim verme özlemi içindeydi - çünkü 
gelişmenin her evresinde her insan bütün evreni ye­
niden ele alıp onu kendi iç dünyasına uydurur, oysa 
her düşünür ya da her düşünce evreni yeni baştan döl­
ler. 

Müzenin mermerlerindeki yazılar, o geçerken du­
daklarını kımıldatarak ona bir şeyler mrrıldanmışlar­
dı. Justine'le Balthazar orada kendisini bekliyorlardı. 
Onlarla buluşmaya gelmişti. Sıra-kemerlerin insanın 
iliklerine işleyen gölgesinden ve ayın ışığından başı 
dönmüş gibiydi. Karanlıkta seslerini duyuyordu, hafif 
bir ıslık çaldı, Justine bunun kimin ıslığı olduğunu bi­
lirdi. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: "Bir insanın 
Balthazar gibi, ilk ilkelerden böylesine kuşku duyma­
dan yaşaması zihinsel açıdan çok bayağı bir şey,,. Yaş­
lı adamın şöyle dediğini duydu: «Ahlaklılık yalnızca 
iyi davranış biçimi olduğu sürece önemsizdir ... 

Kemerlerin arasından yavaş yavaş onlara doğru 
yürüdü. Ayışığı ve gölgeler mermer taşları zebra gibi 
çizgiliyordu. İkisi mermer bir lahit kapağının üstüne 
oturmuş, kendisini bekliyorlardı, o sırada dış avlunun 
amansız karanlığında ıslak çimlerin üstünde aylak ay­
lak gezinen birisi Donizetti'nin aryasından bir bölümü 
ıslıkla çalmaktaydı. Kulağındaki altın böceklerle Jus­
tine onun düşlerinden birinin izdüşümüne benziyordu, 
gerçekten de onları ayışığından kabaca oyulmuş be­
lirsiz giysiler içinde görüyordu. Balthazar bütün din­
lerin özünde yatan usa aykırılıktan duyduğu rahatsız­
lıkla şöyle demekteydi: .. Kuşkusuz, bir anlamda İncili 
vazetmek bile günahtır. İnsan mantığının saçmalıkla­
rından biri de budur. Hiç değilse bizi karanlık güçlere 
bulaştıran şey İncil değil vaaz. İşte bu yüzden bizim 
için en iyisi Kabala; Doğru Dikkat dışında hiçbir şey 
önermez ...  

Tünedikleri mermer kapağın üstünde ona da yer 
açtılar, ama burada da, daha onlara ulaşamadan önce 
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görme dengesi gene allak bullak oldu, araya yavaş ya­
vaş başka sahneler girdi - yerli yersiz, zamanlı za­
mansız bir yığın görüntü. 

Alüvyonlu çöl kıyısına yaya askerlerin diktiği Gü­
vercin Afroditi anıtını açık seçik görüyordu. Acık­
mışlardı. Yürüyüş hepsini de çok yormuş, bütün as­
kerlerin yüreğinde yatan ölüm duygusunu öylesine 
yoğunlaştırmıştı ki, dayanılmaz bir açıldık ve güzellik­
le ölümün parladığını görüyorlardı. Yük taşıyan hay­
vanlar yiyeceksizlikten, insanlarsa susuzluktan ölü­
yorlardı. Zehirli kuyuların. kaynaldarın yanından hiç 
duraksamadan geçiyorlardı. Ok menzilinin dışında 
dolaşan kahrolasıca yaban eşekleri dikenli kıyının sey­
rek bitkileri arasından ilerleyen askerlere asla. ele ge­
çiremeyecekleri et yeme umudunu vererek onları çile­
den çıkarıyorlardı. Kehanetler ne derse desin, kentin 
üstüne yürüyeceklerdi. Üstlerinde başlarında ne var­
sa çıkarmışlardı. Bunun çılgınlık olduğunu biliyorlar­
dı. Arabalarla arkadan taşınan sila.b.lan hep geride 
kalıyordu. Yürüyüş kolu yıkanmamış gövdelerin ekşi 
- ter ve sığır sidiği - kokusunu yayarak ilerliyordu: 
keçi gibi yellenen Makedonyalı sapancılar. 

Düşmanlan olağanüstü şıktı - beyaz zırhlar giy­
miş şövalyeler onların yürüyüş yollarının bir yanın­
dan karşısına bulut gibi geçip gitmişlerdi. Yakından 
bakıldığında pembe mantolar, işlemeli gömlekler ve 
dar ipek pantolonlar giymiş olduklari görülüyordu. 
Esmer, kalabalık boyunlarında altın zincirler, uzun 
ince kollarında bilezikler vardı. Bir kadın kalabalığı 
kadar istek uyandırıcıydılar. Sesleri yüksek ve canlıy­
dı. Artık ayaklarındaki sandaletleri donduran kıştan 
ya da ayaklarının altındaki deriyi mermer gibi takır 
takır kurutacak kadar terleten yazdan başka hiçbir şe­
yi duymaz olmuş şu nasırlaşmış kıdemli askerlerle, şu 
sapancılarla nasıl da bir karşıtlık oluşturuyorlardı!  
Onları bu serüvene sürükleyen şey tutku değil, altın-
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dı. Bütün ücretliler gibi her şeye katlanmak zorunday­
dılar. Yaşam giderek ete gömülen cinselliksiz bir kam­
çı olup çıkmıştı. Güneş kendilerini kurutup iyileştir­
miş, toz suskunlaştırmıştı. Kendilerine dağıtılan o tüy­
lü, gösterişli miğferleri öğle sıcağında giymeleri ola­
naksızdı. Avrupa'nın uzantısı - zamanın, ilişkilerin 
belirleyici bir geçmişe doğru uzantısı - olarak düşün­
dükleri Afrika onlara başka bir şey olduğunu kanıtla­
mıştı: Kuzgun çığlıklannın. bitkin adamların keskin 
bağırtılarına eşlik ettiği, vesikayla dağıtılan gülüşün 
dudaklardan bir maymun vıcırdaması gibi çıktığı çir­
kin bir karanlık. 

Arasıra tek başına tavşan avlamaya çıkmış ürkek 
bir adam yakalıyor, kendileri gibi bir insan olduğunu 
görünce çok şaşırıyorlardı. Üstündeki eski giysileri çı­
karıp inceden inceye, büyük bir merakla üreme orga­
nına bakıyorlardı. Bazan bir köyü, bazan bir zenginin 
tepedeki evini yağmalıyor, küplere basılmış balık sa­
lamuralarıyla karınlarını doyuruyorlardı (yaban ısır­
ganlanndan yapılmış çelenkleri başlarından kaymış 
sarhoş askerler ahırdaki sığırların arasında durmadan 
tıkınıyor, ellerindeki altın ya da boynuz kupalardan 
içki içiyorlardı) . Bütün bunlar daha çöle varmadan 
önceydi. . .  

Yolların kesiştiği yerde Herakles'e kurban kestiler 
lişi daha da sağlama bağlamak için iki kılavuzu bir 
solukta temizlediler) ; ama o andan sonra her şey ters 
gitmeye başladı. Kente asla varamayacaklarını. orayı 
kuşatamayacaklarını için için biliyorlardı. Tepelere ka­
rargah kurmuş öyle bir kışı Tanrı bir daha gösterme­
sin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar! Çapulculuk­
lar! Bütün kış karları çatırdata çatırdata gezinen nö­
betçinin ayak seslerini belleğinin derinliklerinde duyu­
yordu. Bu yöredeki düşman askerlerinin sivıi tepeli 

tilki derisi başlıkları, ta yere kadar uzun paltoları var­
dı. Çok sessizdiler, tıpkı buradaki bitkiler gibi onlar 
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da şu dar koyaklann, büyük ırmak ağının soluk kesici 
yörüngesinin bir parçası olmuşlardı. 

Yürüyüş sırasında askerlerin belleği fabrika gibi 
çalışmaya başlar, yoksunluklardan doğan ortak düşün­
celerde ortak acıların birleştirdiği düşler üretirler. Şu­
radaki şu sessiz adamın Yarışma Günü kadının yata­
ğında bulunan gülü düşündüğünü biliyordu. Bir baş­
kası, kulağı kopan adamı unutamamıştı. Zorla askere 
alınmış çarpık bilgin, bilimsel bir toplantıdan bir otu­
rak ne kadar anlarsa savaştan o kadar anlıyordu. Be­
bek gibi kokan şu şişman adama ne dersiniz, nüktele­
riyle öncü kolun askerlerini güldüren şu soytarıya? 
O da Mısır'dan alacağı yeni kıldökücüyü, yumuşaklığı 
nedeniyle Herakles markası verilmiş yatağı, kırpılmış 
kanatlarını çırparak uçuşan ak güvercinleıin ortasın­
da bir ziyafet masasını düşünüyordu. Ne zaman ge­
nelevin kapısında görünse gülüşmelerle, yere vurulan 
iskarpin sesleriyle karşılanırdı. Bu kadar sıradan ol­
mayan zevkleri düşünenler de vardı - üstübeçle ak­
laşmış saçları ya da sabahın alacakaranlığında, un 
gibi yağan karın altında ikişerli sıra olmuş, okula gi­
den çocukları. Dionysos1 adına yapılan köy şenliklerin­
de, bağırış çağırışlar arasında, deriden yapılma dev 
bir erkeklik organı taşıyorlardı ama dine kabul töre­
ninden sonra sunulan tuzu ve organı, titreyerek, ses­
sizce aldılar. Onların düşlerinin kendi kafasında to­
murcuklanıp çoğaldığını duyumsuyordu, onların sesle­
rini dinlerken sanki ana atardamarlardan birini açar­
mış gibi, krallara yaraşır bir savurganlıkla, belleği bi­
lincine açtı. 

Bir sonbahar gecesinin, yol yol çizgili ayaışığında 
böylesine sağlıksız bir anı akımının içinden Justine' 
in yanına doğru ilerlemek çok tuhaftı; fiziksel gövde­
sinin yavaş yavaş bütün ağırlığı ve yoğunluğuyla anı-

1 .  Yunan mitolojisinde şarap tanrısı. (Çev. ) 
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ların yerini alışını duyumsuyordu. Balthazar, Justine' 

le fısır fısır bir şeyler konuşmayı sürdürürken kendi­

sine yer açmak için yana çekilmişti. CAsık yüzlerle içi­

yor, tortuları üstlerine başlarına saçıyorlardı. Biraz 

önce generalleri kendilerine asla başaramayacakları­

nı, kente asla ulaşamayacaklarını söylemişlerdD . Ve 
seviştikten sonra Justine'in raftaki kitapların arasın­

dan hiç eksik olmayan fal kağıtlarını alıp yatağın üs­
tüne bağdaş kurarak fal açmaya başladığını görür gi­

biydi; sanki ne söndürmeyi ne de doyurmayı başara­

bildiği tutkunun buz gibi soğuk yeraltı ırmağına da­

lışlarından sonra hılla şanslarının ne dereceye kadar 

açık olduğunu ölçmek ister gibiydi. CBalthazar bir ke­

resinde, «Cinsellikle bölünmüş ruhlar asla huzura ka­
v uşamazlar, » demişti, «ta ki yaşlılık ve güçsüzlük on­

lara sessizlikle dinginliğin düşmanca olmadığını öğre­

tinceye kadar.,, )  

Yaşamlarının arasındaki uyumsuzluk acaba ken­

dilerine kentten ya da çağdan miras kalan bir kaygının 

ölçüsü müydü? Hemen hemen şöyle bir şey söylemişti: 
«Neden bu kenti bırakıp gitmiyoruz, Justine, neden 

kendimize böylesine kökünden kopmuşluk ve başarı­

sızlık duygusuyla dolu olmayan başka bir yer aramı­

yoruz? ,, Sanki bir piyanonun pedalına basılmış gibi 

yaşlı ozanın sözleri1 geldi usuna, gitmek düşüncesinin 

uyandırdığı zayıf umudun çevresinde yankılanmaya 

başladılar. 

Ateşi olup olmadığını anlamak için eliyle alnına 

dokunurken kendi kendine şöyle mırıldandı: «Benim 

sorunum şu: Sevdiğim kadının bana kendi mutlulu­

ğuyla hiç ilgisi olmayan kusursuz bir doygunluk ver­

mesi »;  sonra, artık fiziksel belirtilerle doğrulanmaya 

başlayan kuruntularını düşündü. Yanisi şu: Justine'i 

dövmüştü, kolu ağrıncaya, sopa kırılıncaya kadar döv-

1. «Şehir» şiirinin cevirisi, Çalışma Notlan'nda. CL.D.} 
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müştü. Kuşkusuz bunlar düşünde oluyordu. Ama uyan­
dığı zaman kolunun şiş olduğunu gördü, ağrıyordu. 
Hayal gücünün işlerini gerçeklik böylesine alaya alır­
sa insan neye inanabilirdi? 

Öte yandan şunu da çok iyi biliyordu ki, çektiği 
bunca acı, aslında bütün hastalığı, kendini önemseme 
duygusunun en şiddetli biçiminden başka bir şey de­
ğildir, bunun ardı sıra Kabala'nın bütün öğretileri 
kendini hor görme duygusunu şişiren bir rüzgar etkisi 
yaratmaktadır. Kentin belleğinin uzak yankılarıyla 
birlikte. başka bir ses daha duyuyordu - dayanılmaz 
geçici koşullardan kaçmaktan çok, yeni bir ışığa, yeni 
bir ışık kentine doğru yol almaktan söz eden Ploti­
nus'un sesini: uAma bu, ayakların yapacağı bir yolcu­
luk değil. Kendi içinize bakın, kendi içinize dönün ve 
bakın. ..  Oysa kendisinin tek yapamayacağı şeyin bu 
olduğunu şimdi anlıyordu. 

Bu satırları yazarken, Nessim gibi onca iç değişik­
lik geçiren birinin bunların ne kadar azını dışarıya 
yansıttığını anımsamak beni şaşırtıyor. Onu en yakın­
dan tanıyanlar bile hiçbir şey anlayamamışlardı. İn­
sanm şudur diyebileceği bir şey yok gibiydi, olsa olsa 
iyi tanıdığınız bir ezginin biraz değişik bir perdeden 
çalındığını söyleyebilirdiniz. O günlerde kentin, hatta 
en zengin ailelerin bile hiç tanık olmadıkları bir para 
savurganlığıyla eğlenmeye başladığı doğru. Artık bü­
yük ev hiç boş kalmıyordu. Eskiden bir konser ya da 
tiyatro dönüşü kendimize yumurta pişirmek ya da bi­
rer bardak süt doldurmak üzere sık sık uğradığınıız 
- o zamanki tozlu ve ıssız - mutfak bölümü şimdi 
başlarına unlu kuleler giymiş, cerraha ve tiyatro oyun­
cusuna benzeyen ahçılar ordusuyla dolup taşıyordu. 
Zamanı dolayan saatlerin kederini yankılayan üst kat­
taki odalar, yüksek merdivenler, galeriler ve salonlarda 
şimdi kara kara uşaklar nöbet bekliyor. kuğular gibi 
dolaşarak önemli işlere koşuyorlardı. Kola kokan be-
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yaz giysileri tertemizdi, kaplumbağa başı biçiminde 
sarı bir tokayla CNessim'in kendisinin seçtiği bir bil­
meceyle) iliklenen kırmızı kemerler bu beyaz giysileri 
ikiye bölüyorlardı. Yumuşak, yunus balığı gözlerinin 
üstüne geleneksel kırmızı saksılar, goril eline benzeyen 
ellerine beyaz eldivenler giymişlerdi. Ölümün kendisj 
kadar suskundular. 

Bol para harcama konusunda Mısır toplumunun 
önemli kişlerini şimdiye kadar çoktan geride bırakma­
mış olsaydı, insan onları geçmeye çalıştığını düşünebi­
lirdi. Ev sürekli olarak bir kuartetin soğuk eğreltiotu 
benzeri kıvrımlı motifleriyle, ya da kara kuşlar gibi 
geceye haykıran saksofonlann birden yükselip alçalan 
sesleriyle çınlıyordu. 

Upuzun, güzel kabul salonlarının zaten yüksek 
olan oturma hacmini çoğaltmak için küçük, umulma­
dık köşeler, bölmeler oluşturulmuştu. Bazan özenli, 
anlamsız sofralarda iki ya da üç yüz konuğun birden 
ağırlandığı oluyordu; konuklar sık sık, önündeki ta­
bağın içinde duran bir güle dalmış ev sahiplerini izli­
yorlardı. Ama onunkisi tuhaf kaçan bir dalgınlık de­
ğildi, çünkü ortalıkta konuşulan önemsiz şeylere bir 
gülümsemeyle katılarak, örneğin ters kapatılmış bir 
kadehi kıyıya itip, altında gizlenmiş böcek türünden 
ama bilimsel adını bilmediği bir yaratığı oradakilera 
gösteren birini şaşırtabiliyordu. 

Başka ekleyecek ne kaldı? Kumlu ceket ve eski 
flanel pantolonlara düşkünlüğüne serveti her zaman 
ters düşmüş görünen birinin giyimindeki küçük taş­
kınlıklar neredeyse hiç göze batmıyordu. Kırmızı ke­
merli pınl pırıl smokini içinde işte sonunda hep olma­
sı gerektiği gibiydi, yani kentin en zengin, en yakışıklı 
bankerlerinden - kanalın şu buluntu çocuklann­
dan - birine yakışan kılıkta.ydı. Herkes sonunda onun 
yerini bulduğunu düşünüyordu. Onun durumunda, 
onun kadar varlıklı birinin böyle yaşaması gerekirdi. 
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Bu yeni savurganlıkta gizli bir amacın kokusunu alan­
lar elçilik çevresinden başkası değildi, bunun kralı ele 
geçirmek için bir dolap olabileceğini düşünüyorlardı. 
Son derece yapmacıklı kibarlıklarıyla onun kabul sa­
lonlarında sık sık boy göstermeye başladılar. İnsan, 
gevşek ya da bumu havada yüzlerin gerisinde fıkır fı­
kır kaynayan merakı, Nessim'in amaçlarını, planlarını 

. öğrenmek isteğini görebiliyordu. Meraklıydılar, çünkü 
son zamanlarda kral büyük evden hiç eksik olmamaya 
başlamıştı. 

Bu arada, bütün bunlara karşın, asıl durumda hiç­
bir değişiklik olmadı. Nessim'in tasarlamakta olduğu 
eylem bir sarkıt gibi öylesine yavaş büyüyordu ki bü­
tün bunlara - kadife gökte kıvılcımdan yollar açarak 
gecenin derinliklerine doğru yol alan roketlere - ayı­
racak zamanı vardı; o sırada Justine'le ben kollarımız 
ve düşüncelerimizle birbirimize kenetlenmiş yan yana 
uzanıyorduk. Susamış kuğular gibi tıslayarak gökyü­
züne yükselen şu altın renkli kırmızı yıldızların ateş­
lediği insan yüzlerinden havuzların durgun sularına 
sıçrayan fıskıyeyi görebilirdiniz. Karanlıkta kolumu 
tutan sıcak elle birlikte renkli ışık çırpınmaları için­
deki güz göğünü sakin sakin izleyebilirdim, çünkü 
çok uzun zamandır süren bir ağrı nasıl belli bir nok­
tadan yavaş yçı.vaş yayılarak bütün gövdeye ya da bey­
ne dağılırsa benim için de öyle olmuş, insanlık evre­
ninin hak edilmiş acısı birden yavaşlayarak dağılmış­
tı. Karanlık gökyüzünde roketlerin açtığı güzel izler, 
bize ancak pek yakında bizi terk edecek olan aşk dün­
yasının doğasına uygunluğumuzu duyumsatıyordu. 

Sözünü ettiğim o gece pek seyrek yaşanan şimşek­
li yaz gecelerinden biriydi; henüz gösteri sona erme­
den kulak okşayıcı sessizliğin üstü, çölden doğuya doğ­
ru, yara kabuğu gibi, ince bir gök gürlemesi kabuğu 
bağlamıştı. Hafif hafif yağmur çiseliyordu, serin ve 
canlandırıcı- Birden lAmbalarla aydınlanmış eve sı-
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gmmak için koşan gölgeler karanlığı doldurdu, dizlere 
kadar sıvanmış etekler, neşeyle çınlayan sesler. Lam­
balar bir an için saydam kumaşlann üstüne çıplak 
gövdelerin resmini çizmişti. Biz kendi adımıza hiç ko­
nuşmadan hoş kokulu çit bitkilerinin gerisindeki kü­
çük köşeye çekilip, kuğu biçiminde oyulmuş taş sıra­
nın üstüne uzandık. Gülüşen, gevezelik eden kalabalık 
bizim bulunduğumuz güin.tinin önünden geçerek ışı­
ğa doğru akıyordu; karanlığın beşiğine yatmıştık, yüz­
lerimize düşen yağmurwı yumuşak dikenlerini du­
yumsuyorduk. Smokinli adamlar meydan okurcasına 
son havai fişekleri de ateşliyorlardı, onun saçlarının 
arasından soluk renkli kuyruklu yıldızların karanlığın 
içinde kayarak yükselişlerini gördüm. Beynimdeki renk 
cümbüşünün yanı sıra dilimde onun dilinin ılık gü­
nahsız basıncını, kollarımda kollarını duyumsuyor­
dum. Bu mutluluğun büyüklüğünü anla.tamam - hiç­
bir şey konuşamıyor, dökemediğimiz gözyaşlarıyla do­
lu gözlerimizle bol bol birbirimize bakıyorduk. 

Evden insanların gülüşmeleri, patlayan şampanya 
tıpalarının keskin sesleri duyuluyordu. 

- Artık hiçbir gece yalnız değiliz. 
- Nessim'in nesi var? 
- Hiç bilmiyorum. İnsanın saklayacak bir şeyi ol-

du mu oyun oynamaya başlar. Çevresindekileri de ay­
nı şeye iter. 

Ortak yaşamlarının yüzeyinde gene aynı adamın 
- aynı düşünceli, kibar, dakik adamın - gezindiği 
doğduydu; ama ürkütücü bir anlamda her şey değiş­
mişti, artık o eski Nessim değildi. 

- Birbirimizden koptuk, demişti, duyulur duyul­
maz bir fısıltıyla. Yanıma daha çok sokulmuş, şimdiye 
kadar paylaştığımız her şeyin özetine benzeyen öpüş­
lerle - çevremizdeki karanlığa karışıp yok olmadan 
önce - durdurduğumuz önem ve anlamın kabzasına 
yapışmıştı. Ama gene de her kucaklaşmamızda sanki 
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kendi kendine şöyle der gibiydi: "Belki de bana çok acı 
veren, hiç bitmesini istemediğim bu şey sayesinde -
belki de bu yoldan Nessim'e yeniden dönebilirim . ..  Bir­
den içimi dayanılmaz bir sıkıntı kapladı. 

Daha sonra, çiğ bir ışıkla aydınlanmış, insan teni 
kokan gürültülü yerli mahallesinde dolaşırken durma­
dan kafamı kurcalayan şeyi - zamanın bizi nereye sü­
rüklediğini - merak etmeye başladım. Sanki bunca 
aşk ve kaygıya neden olabilmiş heyecanların geçerli­
liğini oturup sorgulamak istermiş gibi sinema afişi şe­
ridiyle süslenmiş ışıklı bir barakaya yöneldim; sinema 
afişinde bir beyazpt:ırde aşığının, ters dönmüş ölü ba­
lina karnına benzeyen kocaman anlamsız yüzünün ya­
rısı görünüyordu. Bir berber dükkanındayınışım gibi, 
müşterilere ayrılmış iskemlelerden birine oturup sıra­
mı beklemeye başladım. İç kapıya kirli bir perde geril­
mişti, perdenin gerisinden sanki bilimin henüz tanıma­
dığı yaratıkların cinsel ilişki seslerine benzer hafif ses­
ler duyuluyordu, özellikle tiksindirici değildi - doğal 
bilimler herhangi bir duyarlılık geliştirme savından 
uzak kişilerin işi olduğuna göre - ilginçti bile. Ben 
o sırada kuşkusuz hem çok sarhoştum hem de bitkin. 
Sarhoşluğumda, dışı ince kağıtla kaplı Pol Roget ka­
dar Justine'in de payı vardı. 

Yanımdaki iskemleniH. üstünde duran bir fesi dal­
gınlıkla alıp başıma geçirdim. İçi hafüçe ılık ve ya­
pışkandı, kalın deri bandı alnıma yapıştı. Çatlakları, 
posta pullarının kıyılarından çıkan şeritlerle yapıştı­
rılmış aynada kendime bakarak «Bu işin nasıl bir şey 
olduğunu merak ediyorum,,. dedim. Sorum kuşkusuz 
şu cinsellik denen olağanüstü boğuşmayla ilgiliydi, ya­
ni Levantenlerin renkli argosunda dendiği gibi, bir 
croissant'ı,1 iki de memesi olan yaratık adına bir erke­
ği umutsuzluğa sürükleyebilecek içe girme edimiyle il-

ı.  Ayçöreği. (Çev.) 
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giliydi. İçerideki �es gittikçe yükseliyor, cilveleşmeli 
bir iniltiye, bir bağırtıya dönüşüyordu - eski tahta ti­
rizli karyolanın gıcırtılanna. hemen parlamaya hazır 
bir insan sesi ekleniyordu. Sanırım üyesi olduğumuz 
sıradan insanlar dünyasıyla Justine'le ben işte bu edi­
min tıpkısını paylaşıyorduk. Fark bunun neresindeydi? 
Duygularımız bizi şu basit, şu boş, şu hayvanca edimin 
gerçeğinden ne kadar uzaklaştırabiliyordu? O alçak 
akıl - yüreğin bitmez tükenmez catalogue raisonne' 

siyle1 birlikte - ne oranda sorumluydu? Yanıtı olma­
yan bir soruyu yanıtlamak istiyordum; ama kesin bir 
şey öğrenebileceğimden öylesine umutsuzdum ki, aşka 
değil, bilimsel bir şey olan paraya dayanan, ama he­
nüz bu düşünceden zarar görmemiş aşk ediminin an­
sızın karşısına çıkarsam, belki de kendi duygu ve ar­
zularımın gerçeğinin de karşısına çıkmış olurum diye 
düşünüyordum. Kendimi bu sorudan kurtarmanın sa­
bırsızlığıyla perdeyi kaldırıp, parafin lambasının tit­
rek, kısık, cızırdayan aleviyle kesik kesik aydınlanmış 
küçük hücreye yavaşça süzüldüm. 

Karyolada aynı anda pek çok yeri birden oyna­
yan, kıpır kıpır kıpırdayan, karınca kümesi benzeri bir 
et yığınıyla karşılaştım. Yaşlı bir adamın soluk kıllı 
bacaklarıyla kollarını, kirli döşeğin kıyılarında sürü­
nen çalı gibi sık siyah saç örgülü başı bir boa yılanı­
nın başına benzeyen, dışbükey bir kadının yeşilimsi 
beyazlığından ayırt etmem biraz zaman aldı. Benim 
birden içeri girişimi polis baskını sandılar galiba, çün­
kü ortalığı tam bir şaşkınlık sessizliği kapladı. Erkek 
derin bir ah çekip bana doğru kaçak bir bakış fırlat­
tılrtan sonra sanki tanınmaktan korarmış gibi başını 
kadının dev memelerinin arasına gömdü. Onlara, yap­
makta oldukları iş dışında özel bir şey araştırmadığı­
mı açıklamam olanaksızdı. Kararlılık.la, özür dilercesi-

1. Açıklamalı katalog. (Çev.) 
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ne ve hafif bir bilimsel yansızlık havası taŞıması gere­
ken biçimde yatağa yaklaşıp küflü karyola demirleri­

ne tutunarak aşağı, ama onlara değil - çünkü onla­
rın varlığının farkında bile değildim - kendimize, ya­
ni Melissa'yla kendime, Justine'le kendime baktım. 
Kadın, kömür gibi siyah, iri, utangaç gözlerini bana 
çevirip Arapça bir şeyler söyledi. 

Münasebetsizce karıştıkları korkunç bir kazanın 
kurbanları gibi yatıyorlardı , sanki insanlık tarihinde 
böyle saçma bir deneyle, böylesine tuhaf bir iletişim 

yolunun ne olduğunu düşünüp anlamak zorunda ka­

lan ilk çift bunlardı. Son derece gülünç, son derece be­
ceriksiz duruşları, yüzyılların deneylerinden sonra ba­
le duruşu kadar olağanüstü uyumlu bir yatış biçimi­
ne dönüşmüş eski bir denemenin ürünü 'gibi görünü­

yordu. Ne olursa olsun, bunun - sonsuza dek gülünç 
ve acıklı kalacak olan bu sarılışmanın - hiçbir zaman 
değişmemecesine saptandığını anladım. Ozanların ve 
divanelerin, dehalarının ürünü ince ayrımlı felsefele­
rini işlemekte kullandıkları aşkın bütün öteki yönleri 
buradan çıkıyordu.  Deliler ve hastalar buradan boy 

atıyordu; deyim yerindeyse, çiftleşmeden sonra birbir­
lerinden ayrılamamış, sırt sırta yapışık kalmış köpek­
lere benzeyen . eski evlilerin tiksinen neşesiz yüzleri de 
buradan kaynaklanıyordu. 

Ağzımdan çıkan çatlak kahkaha beni çok .şa..şırt­
mıştı, ama deney kişilerimi rahatlattı. Erkek başını bi­

raz kaldırıp dikkatle dinledi, sanki hiçbir polisin ağ­
zından böyle bir kahkahanın çıkmayacağına kendini 

inandırmak istiyordu. Kadın kendi kendisine benimle 
ilgili yeni bir açıklama yaparak gülümsedi. Perdeye 
doğru beyaz, çilli elini sallayarak: 

- Bir dakika bekle, uzun sürmez, dedi. 

Bu sözleri bir azar olarak kabul eden erkek yürü­
meye çalışan bir kötürüm gibi debelenmeye başla­

dı - sanki bu hareketleri zevk gereği değil, kibarlık 
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gereği yapıyordu. Kalabalık bir tramvayda bir mutile 
de la guerre'e1 yerini vermek üzere ayağa kalkan ada­
mın aşın kibarlığı okunuyordu yüzünde. Kadın hırıl­
dadı, şiltenin kıyısındaki parmakları kıvrıldı. 

Birbiriyle böylesine biçimsizce uyuşmuş iki insanı 
orada bırakıp gülümseyerek yeniden sokağa çıktım; 
kadınlarla erkeklerin alaycı, somut yaşamlarıyla uğul­
dayan mahallede dolaşmak istiyordum. Yağmur dur­
muştu, ıslak yerlerden yükselen toprak kokusuna ka­
rışan vücut kokulan, buram buram yasemin kokulan 
insanın başını ağrıtacak kadar tatlıydı .  Ağır ağır yü­
rümeye başladım, büsbütün sersemlemiştim. İskende­
riye'nin bu mahallesini kendi kendime anlatıyordum , 
çünkü buranın yakında unutulacağını biliyordum, an­
cak bellekleri ateşli kent tarafından oyuntulanmış ki­
şilerce ziyaret edileceğini biliyordum; onlar tıpkı bir 
entarinin kolunda kalmış esans kokusuna sarılır gibi 
yaşlıların belleklerine sarılacaklardı. İskenderiye, Bel­
leğin Başkenti. 

Pişmiş tuğla döşeli dar sokak, yağan yağmurdan 
sonra çok güzel kokuyordu, ama ıslak değildi. İki ya­
nında boydan boya, orospuların renkli barakaları di­
ziliydi; ürpertici mermer gövdeleriyle her biri bir tür­
benin önünde otururmuş gibi kendi oyuncak evlerinin 
önünde gösterişsiz oturuyorlardı. Ayaklarındaki renk­
li terlikleriyle, sokağın ortasında üç ayaklı taburelerin 
üstünde oturan biliciler gibiydiler. Şimşeğin tuhaf oyu­
nuyla bütün sokak ölümsüz bir masal sahnesi görü­
nümü kazandı; çünkü elektrik ışıklarıyla üstten değil, 
karpit lambalarıyla alttan aydınlatılmıştı. bu yüzden 
de oyuncak evlerin üstteki köşelerine, çatı altlarına. 
sokakta oturanların burun deliklerine, gözlerine. kürk 
gibi yumuşak dirençsiz karanlığın içine istek dolu, gö­
nül çelici mor gölgeler düşüyordu. Bu olağanüstü gü-

ı. Savaş malulü. (Çev.) 
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zel goncaların arasından ağır ağır yürüyor, tıpkı bir 
insan gibi bir kentin de kendi eğilimlerini, isteklerini, 
korkularını biriktirdiğini düşünüyorum. Olgunlaşıyor, 
peygamberlerini çıkanyor, sonra yaşlılık ve zihin kö­
relmesiyle birlikte düşüş başlıyor ya da bunların iki­
sinden de daha kötüsü olan yalnızlık. Kent ananın öl ­
mekte olduğundan habersiz insanlar sanki karanlığa 
desteklik eden birer sütun gibi hala sokakta oturuyor, 
geleceğin acısı gözkapaklarını yakarken uykusuz göz­
lerini geleceği haber veren zamanın içinde ölümsüzlü­
ğe dikmiş bakıyorlardı. 

Şurada, şeftali pembesi üst.üne kral mavisiyle öze­
ne bezene çizilmiş fleıır-de-lis'lerle süslü bir baraka 
vardı. Kapısının önünde dev yapılı mavimsi bir zenci 
kız oturuyordu, belki de on sekiz yaşlarında faland ı . 
albenisi olan kırmızı fanila b!r gecelik giymişti. Kap­
kara yün gibi saçlarının üstüne göz kamaştırıcı ner­
gislerden bir taç takmıştı. İki elini kucağında. uysalca 
kavuşturmuştu - bir önlük dolusu kesile parmak. Bir 
inin önünde oturan göksel bir kara tavşana benziyor­
du.  Onun hemen yanında yaprak kadar kırılgan bir 
kadın, onun da yanında kimyasal bir formüle benze­
yen. kansızlık ve sigara dumanıyla çalkalanmış bir 
başka kadın daha vardı. O boz; renkli, sallanan duvar­
ların üstünde, .ülkenin en bellibaşh büyüsünü görü­
yordum � aydınlık kasabanın dışında kalan karanlı­
ğa üşüşmüş korkunç şeyleri uzaklaştırmaya çalışan . 
parmakları açık bir avuç izi. Yürüyerek yanlarından 
geçerken, paraya ilişkin insan bağırtıları değil,  kum ­

ruların yumuşak cilveleşme önerilerine benzeyen ses­
ler çıkarıyorlardı; bu tatlı sesler sokağı manastırlara 
özgü bir sessizlikle doldurmuşlardı. Göz kamaştırıcı 
san ışıklar arasındaki tekdüze hücrelerinde size sun ­
dukları şey cinsellik değildi, hiç tiksinmeden alman 
bedensel hazlarla dolu gerçek İskenderiye'liler olarak. 
size doğurmanın unutuıuşunu sunuyorlardı. 
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Denizden esen, örtülerin serbest uçlarına, iyi tut­
turulmamış tahta perdelere saldıran rüzgarın etkisiyle 
oyuncak evler bir an titreyip sendelemişlerdi. Evlerden 
birinin perdesi falan yoktu, kapıdan bakılınca bodur 
palmiyeli bir avlu görülüyordu. Bir kovanın içinde ya­
nan talaşın ışığında üç kız taburelerin üstüne otur­
muşlar, parmak uçlarını hafü alevlere tutarak alçak 
sesle konuşuyorlardı.  Öylesine başka alemlere dalmış, 
öylesine uzak görünüyorlardı ki, sanki bozkırda bir 
kamp ateşinin çevresinde o turur gibiydiler. 

CBeynimin erisinde Nessim'in şampanya şişeleri­
nin çevresindeki büyük buz kalıplarım görüyordum 
- tanıdık bir havuzun içinde sazan balığı gibi mavim­
si yeşil ışıklar saçan kar kümelerini. Belleğime yeni­
den kavuşmak istercesine ceketimin kollarını koklayıp 
Justine'in parfüm kokusunu aradım. )  

Sonunda boş bir kahvehaneye girip şaşı gözleriy­
le baktığı her şeyi çift görürmüşe benzeyen bir Saidi' 
nin getirdiği kahveyi içtim. Ta en dip köşede bir san­
dığın üstünde yumulmuş oturan çok yaşlı bir kadın 
vardı. Öylesine sessizdi ki, ilk bakışta varlığı fark edil­
m i yordu. Yalnızca arada bir nargilesinden kumru se­
sine benzer küçük bir fokurtu duyuluyordu. Burada 
bütün öyküyü ta baştan sonuna dek düşündüm, daha 
Melissa'yı bile tanımadığım günlerden başlıyor, ama 
sona gelince çarçabuk, ait olmadığım bir kentte hiç 
uğruna, düşüncesizce bir ölümle bitiriveriyordum; 
�dü.şündüm " diyorum ya, işin tuhafı bunu bireyselliği 
ağır basan kişisel bir tarih gibi değil de, daha çok bu­
ranın tarihsel dokumasının bir parçası olarak düşün­
düm. Her şeyi daha önce olanlarla daha sonra olacak­
lara tümüyle uygun, kentin dvranışının bir parçası gi­
bi görüyordum. Sanki düş gücüm buranın havasından 
hafifçe sarhoşlamıştı. Kişisel, bireysel değerlendirme­
lere kapalıydım. Tehlikenin ürpertisini duyabilme ye­
timi yitirmiştim. Tam kişiliğime uyacağı gibi en büyük 
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üzün tfun. geride brrakacağım karmakarışık el yazması 

notlardı. Hiçbir şeyin yarım kalmasından hoşlanmaz­

dun. Hiç değilse, sona bir adım daha yaklaşmadan ön­

ce onları yok etmeye karar verdim. Ayağa kalktım . 

ama kalkmamla birlikte birden kafamda bir şey ay­

dınlandı: Küçük barakada gördüğüm adam Mnem­
jian'dı. O kambur sırtını tanımamaya olanak var mıy­

dı? Mahalleden geçerek deniz yönündeki büyük cad­

delere geri dönerken hep bunu düşündüm. Birbirini 

kesen dar sokaklar serabında yürürken, gençlik arka­

daşlarının pek çoğunu yutmuş bir savaş alanında yü­
rür gibiydim; ama gene de her bir ses, her bir koku 

içimi sevinçle dolduruyordu - belki de hayatta olma­

nın sevinciydi bu. Şurada, köşede bir alev yutucu var­

dı, yüzünü havaya kaldırmıştı, ağzından bir alev sü­
tunu yükseliyordu, ağzının kıyılan dumandan karar­

mıştı, alevler gökte bir delik açıyorlardı. Arasıra bir 

şişeden petrol içtikten sonra başını yeniden geriye atıp 

iki metre boyunda alev çıkarıyordu. Her köşe başın­

da. insan deneyiminin çizgilerini taşıyan - hem yaban 

hem de sevecen ve lirik - mor gölgeler yere yığılıyor­

lardı. Umutsuz bir kendine-acıma duygusuna kapıl ­

mayıp, kent tarafından sahip çıkılmayı - eğer isteği 

buysa - önemsiz ya da acıklı anılarının arasında yer 
almayı arzu ettiğim için, kendimi olgunlaşmış sayıyor­

dum. 

Küçük daireme dönüp de içine notlarımı yazdığım 

defterimi ortaya çıkarınca, onu yok etmeyi artık dü­

şünmemek tam bana özgü bir şeydi: Gerçekten de 

lambaya yakın bir koltuğa oturup öteki koltuktan ya­

şam üzerine söylev çeken Pombal'm sözlerini notları­

ma. ekledim. 

cOdama dönünce sessizce bir yere oturur, onun 

kokusunun kederli sesini dinlerim; bu belki de ten, pis­
lik ve ot kokularının bir karışımıdır. Bunlann hepsi 

onun varlığının ağır ipek kumaşına işlemiştir. Çok tu-
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haf bir aşktır bu, çünkü ona sahip olduğumu düşün­

mem - zaten böyle bir isteğim de yoktur. Sanki yal­

nızca keneli kendine sahiplikte birbirimizle birleşmiş, 

ortak bir büyüme sahnesinde birbirimize eş olmuşuz­

dur. Daha doğrusu, biz dostluk bağlarının daha güçlü 

olduğunu kanıtlayarak aşka hakaret ederiz. Bu notlar, 

nasıl okunursa okunsunlar. en yalnız anlarımı - cin­

sel ilişki yalnızlıklanmı - Justine'le paylaşmaya gel­

diğim bir dünyaya ilişkin özenli ve sevgi dolu bir yo­

rum olarak yazılmıştır. Doğruya daha çok yaklaşamı­

yorum . ..  

.. son zamanlarda ş u  y a  d a  bu nedenle onu gör­

mem güçleşince öylesine çok özler oldum ki ta Pietran­

toni'ye kadar gidip onun kullandığı kokudan bir şişe 

almayı bile denedim. Ama boşuna. İyi huylu tezgahtar 

kız elinde ne kadar marka varsa hepsinden elime bir 

parça sürdü, bir iki kez aradığımı bulduğumu sandım. 

Ama hayır. Hepsinde eksik olan bir şey vardı - belki 

de kokunun sardığı tendi o. Altındaki gövdenin girda­

bıydı eksik olan. Ancak bulmaktan umudumu kesip 

Justine'in adını andığım an her şey değişti; kız birden 

ilk gösterdiği şişeyi kapıp, mesleğine hakaret edilmiş­

cesine, 'Neden baştan söylemediniz?' dedi. Onun ses 

tonuna bakılırsa, sanki benden başka herkes bu ko­

kuyu biliyordu. Ben hiç tanıyamadım. Ama Jamais de 
la vie'nin en pahalı, en yabancıl kokular arasında yer 

almadığını öğrenince şaşırdım.» 

CCohen'in yelek cebinde buldukları koku şişesini 

eve götürdüğümde Melissa'nın hayaleti hala içindeydi.  

Hala yakalanabiliyordu.) 

Pombal Moeurs'den "Kukla Konuşuyor.. başlıklı 

uzun, korkunç bölümü yüksek sesle okudu. «Erkek 

hayvanla bütün o rastlantısal çarpışmalarda gövdemi 

hangi deneyimlere teslim etmiş olursam olayım, rahat­
lama diye bir şey tanımıyordum. Aynaya her bakışım­

da şöyle haykıran öfkeli, yaşlı bir cadı görüyordum: 
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J 'ai rate mon propre amour - mon amour ıi moi. Mon 

amour - propre, mon propre amour. Je l'ai rate. Je 

n'ai jamais souffert, jamais eu de ioie simple et can­

dide.'»1 

Burada okumayı kesip, 
- Bu doğruysa, demek oluyor ki sen onu severken 

bir hastalığı sömürüyorsun, dedi. 
Sanki hayvanca, bilinçsizce gücü olan birisi kafa­

ma bir haltçı indirmiş gibiydi. 

Mareotis gölünde yapılan yıllık av partisi zamanı 
geldiğinde, Nessim'de sihirli bir hafifleme duygusu 
başladı. Verilecek kararın ya o sırada ya da hiçbir za­
man verilemeyeceğini sonunda anlamıştı. Uzun bir 
hastalıkla savaştan başarılı çıkmış bir adama benzi­
yordu. Yargısı bilinçli olmasa bile o kadar da yanlış 
mıydı? Evli olduğu sürece her gün kendi kendine, cÇok 
mutluyum,,. sözlerini yinelemişti, sessizliğin durma­
dan gizli gizli sald�rdığı büyük duvar saatinin saat 
başı vuruşları kadar kaçınılmazdı bu. Ama artık böy­
le bir şey söyleyemezdi. Ortak yaşamları kuma gömü­
lü bir kabloya benziyordu, nasıl olduysa, aranıp bulun­
ması olanaksız bir noktadan tel kopmuş, her ikisini de 
alışmadı.klan koyu bir karanlığa gömmüştü. 

Kuşkusuz, deliliğin kendisi koşul falan tanımamış­
tı. Dayanmanın sınırlarının ötesinde acı çeken kişiler 
üzerine değil, yalnızca belli bir durum üzerine bindir­
me yapmış gÖrünüyordu. Gerçek anlamda onu hepi­
miz paylaşıyorduk, ama kişi olarak yalnızca Nessim 
bu rolü üstleniyor, bunu kendi varlığında somutluyor­
du. Mareotis'deki büyük av partisine kadar geçen kı­
sa süre belki de bir aydı - bir aydan biraz fazla olsa 

ı. Kendi aşkımda çuvalladım - kendime olan aşk.unda. 
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gerek. Onu tanımayanlar için gene ortada göze batar 
bir şey yoktu. Oysa hayal görmeleri öylesine artmıştı 
ki, kendi tuttuğu notlara baktığınızda mikroskopla 
bakterileri incelediğinizi sanırsınız - kendi kendileri­
ni engellemek için bütün güçlerinden vazgeçmiş, akıl­
larını yitirmiş sağlıklı hücrelerin kanserde olduğu gi­
bi üreyişlerini görürsünüz. 

Karşılaştığı sokak adları ona gizemli şifrelerle bir 
şeyler iletiyor, görünmez cezanın tehditlerini taşıyan 
doğaüstü bir aracının iş başında olduğunun şaşmaz 
belirtileri gibi görünüyorlardı - ama kimin jçin, ken­
disi için mi, yoksa başkaları için mi, bilmiyordu. Bir 
kitapçı dükkanının vitrininde duran Balthazar'ın sa­
rarmış risalesi, gene aynı gün Yahudi mezarlığında 
babasının mezarını buluşu - taşın üzerine kazılmış. 
sürgündeki Avrupa Yahudilerinin bütün hüznünü yan­
kılayan o ünlü adlar. 

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardı: Derin 
bir soluma, birden aynı anda çalınan üç piyano. Bun­
ların kuruntu olmadığını, rastlantı çerçevesinde kal­
mayan bir beyin için gizli bir zincirin mantıklı ve 
inandırıcı halkaları olduğunu biliyordu. Sıradan dav­
ranış ölçülerine göre aklı başındaymış gibi görünmek 
gitgide daha zor olmaya başlamıştı. Swedenborg'un 
anlattığı Devastatio'ya yakalanmıştı. 

Kömür ateşleri olağanüstü biçimlerde yanıyordu. 
Kendi bulgularını - dehşet verici doğa görünümlerini 
ve yüzleri - doğrulamak için onları durmadan alev­
lendirerek bu kanıtlanabilirdi. Justine'in bileğindeki 
ben de, insanı rahatsız ediyordu. Yemek zamanlan ona 
dokunma i steğine karşı koyması öylesjne güçtü ki yü­
zü sararıyor, bayılacak gibi oluyordu. 

Bir öğle sonrası buruşuk bir çarşaf solumaya baş­
ladı, yarım saat kadar böyle soluduktan sonra altın­
daki gövdeni_n biçimine girdi . Bir gece koca kanatla­
rın çıkardığı uğultuya uyandı, karyolasının ayak ucun-
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da başı kemana benzeyen yarasa biçimli bir yaratık 
duruyordu. 

Sonra içine notlarını yazdığı defterin üstüne ko­
nan, iyilikçi güçlerin aracısı hanırnböceğinin taşıdığı 
ileti; bitişik evde her gün saat üçle dört arası piyano­
da çalman Weber'in Pan adlı müziği. Ona öyle geliyor­
du ki, kafası iyilikçi güçlerle kötülükçü güçlerin savaş 
alanına dönmüştü, ona düşen iş, anlan iyi tanımak 
için bütün sinir tellerini germekti, ama bu hiç de ko­
lay bir şey değildi. Olgusal dünya ona öyle oyunlar 
oynuyordu ki, duyulan gerçekliği tutarsızlıkla suçlar 
olmuşlardı. Zihinsel bir bozukluk tehlikesi içindeydi.  

Bir keresinde iskemlenin arkasında asılı duran ye­
leği saat gibi tıkırdamaya başlamıştı, sanki içine yüz­

lerce yabancı yürek yerleşmiş gibiydi. Ama araştırılın­
ca sesler durmuş, odaya · çağrılan Selim için tıkırda- · 
maktan vazgeçmişlerdi. Aynı gün Aziz Saba cadde­
sindeki bir dükkanın vitrinine yansımış bir bulutun 
üstünde kendi adının altın baş harflerini gördü. Bu­
nunla her şey kanıtlanmışa benziyordu. 

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman 
Balthazar'a ayrılan köşeye bir yabancı ott.İrmuş arak 
yudumluyordu - kendisinin ısmarlamayı düşündüğü 
içkiyi. Yabancı adam kendisine çok benziyordu, ama 
aynaya dönüp gülümseyerek dudaklarının arasından 
beyaz dişlerini gösterdiğinde bu benzerlik çarpılıp bo­
zulmuştu. Beklemedi, hemen kapıya seğirtti. 

Fuad Caddesinde yürürken ayaklannın altında 
kaldırımın süngere dönüştüğünü duyumsadı; bu ya­
nılsamadan kurtulmaya çabalarken ta beline kadar 
süngere gömülmüştü. O gün öğleden sonra saat iki bu­
çukta ateşli bir uykudan uyandığında giyinip sokağa 
çıktı, çünkü Pastroudi'yle Dordali Kahvesinin boş ol­
duklarına dair güçlü bir sezgisi vardı, bunun doğru 
olup olmadığına bakmaya gidiyordu. Boştular, bu ona 
büyük bir zafer sevinci verdi; ama uzun sürmedi, çün-
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kü odasına döndüğünde sanki yüreği bir havalı pom­

panın kesik, mekanik hareketleriyle gövdesinden çıka­

rılıyormuş gibiydi. Kendi odasından nefret etmeye. 

korkmaya başlamıştı. Uzun süre ayakta durup sesin 

yeniden başlamasını dinleyecekti - yerde, kangalı çö­

zülen telin kayışı, küçük bir hayvanın sesi, bir torba­

nın içine bağlanarak boğulan çığlıkları. Sonra açıkça 

çat diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, duvarın öte­

ki yanında durmuş en küçük bir sesi bile kaçırmama­

ya çalışan birinin solukları. Nessim ayakkabılarını çı­

karıp parmak uçlarına basarak bitişik odaya bakma 

girişiminde bulunmak üzere cumbalı pencereye yü­

rüdü. Ona öyle geliyordu ki, saldırgan yaşlıca bir 

adamdı, sıska, yüz çizgileri keskin, ayı gözüne benze­

yen kırmızımsı çukur gözlü. Bunun doğruluğunu sap­

taması olanaksızdı. Büyük av partisinin çağrılarının 

gönderilmesi gereken günün sabahı erkenden kalktı­

ğında, yatak odasının penceresinden, büyük bir şaşkın­

lıkla. Arap kılıklı kuşkulu iki adamın çatının üstünde 

çıkrık gibi bir şeye ip bağlamakta olduklarını gördü. 

Kendisini gösterip alçak sesle bir şeyler konuştular. 

Sonra kürke sarılı ağır bir şeyi aşağıya, sokağın orta­

sına indirmeye başladılar. Yazı masasının üzerine Se­

lim 'in daktilo edip bıraktığı o koca listeden seçtiği ad­

lan işlek yazısıyla kare biçimindeki kartların üzerine 

yazarken elleri titriyordu. G€ne de her yıl yerel bası­

nın bu unutulmaz olaya - Mareotis gölündeki büyük 

av partisine ne kadar büyük yer ayırdığını anımsayın­

ca gülümsedi. Uğraşması gereken onca iş olmasına 

karşın hiçbir şeyi rastlantıya bırakmak istemiyor, me­

raklı adamı Selim ardında önünde dolanıp dursa da, 

o, dudaklarını büzüp bütü.n çağrılan kendisi yazmak­

ta diretiyordu. Benimkisi, yaklaşan felaketin bütün 

işaretleriyle birlikte şöminenin üstünden bana bakı­

yordu. Ben de ona baktım, nikotin ve şarabın etkisiy­

le dağılan zihnim hepimizin aradığı çözümün, açık-
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!anmaz bir biçimde burada yattığını kavramıştı. ( «Bi­

lim.in bittiği yerde sinir sistemi başlar» - Moeurs.) 
- Kuşkusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin 

değil mi? 

Justine öylesine sert konuşmuştu ki, benim bakış­

larımı izlemiş olduğunu anladım. Sisli sabah ışığında 

tepemde dikilmiş duruyordu, iki tümce arasında du­
rup derin derin soluyan Hamid'in hayaletine doğru ku­

lak kabartmıştı. 
- Tedbirsizlik etmeyeceksin, değil mi? Bana ce­

vap ver. 

Sanki sözünü dinleyeceğimden emin olmak için, 

eteğini ve ayakkabılarını çıkarıp yavaşça yatağa, ya­

nıma sokuldu - ılık saçlar, ılık bir ağız, incinmiş gibi, 

henüz iyileşmem.iş yaraları acıyormuş gibi insanın üs­

tüne kıvrılan bir gövdenin yanıltıcı, sinirli devinimle­

ri. O zaman bana öyle geldi ki - ve bu duyduğum zo­

runlulukta en küçük bir kabadayılık yoktu - artık 

Nessim'i  benden alacağı mutluluktan yoksun bıraka­

mazdım, ne de bunun sonuçlarından. Glzli bir rahat­

lama duyuyordum, bu beni neşelendirdi, ta ki silah 

arkadaşımın asık ve acıh yüzünü görünceye kadar. 

Yattığı yerden, o son derece anlamlı kara gözleriyle, 

kendi belleğindeki yüksek bir pencereden bakarmış 
gibi bakıyordu. Melissa'nın gözlerine baktığını biliyor­

dum - her gün tehlike biraz daha büyüdükçe bize da­

ha çok yaklaşan birinin kaygılı ,  yalansız gözlerine. Ne 

de olsa Nessim'in kafasında kurduğunu sandığımız 

şeyin sonucunda en çok yara alacak kişi Melissa'ydı 

- başka kim olabilirdi? Justine'in demirini dövdüğü 

öpücük zincirinden halka. halka geriye doğru düşüne­

rek belleğe döndüm, tıpkı büyük, durgun bir limanın 

derin karanlık sularına, gemi demirinin zincirine tu­

tunarak inen bir gemici gibi. 

Çeşitli başarısızlıklar arasından insan kendine 

saygısını en az zedeleyenini seçer: Kendisini en az düş-
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kırıklığına uğratanı. Benim başarısızlığım da sanat, 
din ve insanları kapsıyordu. Sanatta başarısızdım {bu­
nu şimdi birden düşündüm) çünkü insanın açık, be­
lirgin bir kişiliği olduğUna inanmıyorum. ( « İnsanlar, » 
diye yazıyor Pursewarden. «sürekli olarak neyseler o 
mudurlar, yoksa tıpkı eski sessiz filmlerdeki gibi ha­
fifçe titreyen imgeler çok çabuk birbirine eklendiği 
için bize süreklilik duygusu mu verirler?» )  İnsanları 
başarıyla çizebilmek için onların gerçekliğine inan­
mak gerekir, oysa ben inanmıyordum. Dine ge­
lince? Evet, içinde en küçük yatış tırıcı bir şey 
taşıyan, vakit vermeye değer bir din bulamadım 
- hangisi var? Pace1 Bal thazar, bana bütün kilise­
ler, bütün dinler insana korkuya karşı ne yapması 
gerektiğini öğreten okullar olmaktan başka bir işe ya­
ramıyor gibi görünüyordu. Ama en sonuncusu, en kö­
tü başarısızlığım (dudaklarımı Justine'in kara, canlı 
saçlarının arasına gömdüm) insanlar konusundaki 
başarısızlığımdı; bu gitgide artan bir ruh ilgisizliğin­
den gelmekteydi,  bir yandan insanlara yakınlık duy­
mamı kolaylaştıran, bir yandan da sahip olmayı ya­
saklayan bir şeydi. Yavaş yavaş, nedendir bilmem, 
aşkta daha yetersiz olmaya başladım, ama kendimi 
vermede - sevmenin en iyi yanında - gittikçe iyile­
şiyordum. Dehşetle anladım ki, Justine'in üzerindeki 
etkim buradan geliyordu. Bir kadın olarak, yaradılışı 
gereği sahiplik duygusu gelişmiş yaratık olarak benim 
asla ulaşılamayacak olan parçamı, yani benim için 
kahkaha ve dostluk demek olan en son acılı sığınağı 
ele geçirmeye çalışmak, onun alnına yazılmıştı bir kez. 
Bu tür bir sevgi bir bakıma onu tehlikeli bir noktaya 
getiriyordu, çünkü ona bı:!.ğımlı değildim; sahip olma 
isteği doyurulmazsa insanın bütün ruhunu ele geçire­
bilir. Davranışlarımızın ince derisinin altındaki bu 

ı. İzniyle. (Çev.) 
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ilişkileri .çözümlemek ne kadar güç; çünkü sevme de­
rinin dilidir, cinsellikse onun yalnızca terimleridir. 

Bana bunca acı çektirmiş bu hazin ilişkinin biraz 
daha açık sonucunu vermem gerekirse, belleğin t.ek 
besininin acı olduğunu söyleyebilirim, çünkü kıvanç 
kendisiyle sınırlıdır. Bunların tümünden bana kalan 
tek şey bitmez tükenmez bir sağlık hazinesi, hayat-ve­
rici bir uzaklıktı. Tıpkı kuru pil bataryasına benziyor­
dum. Hiçbir bağlantım olmadan kadınlar ve erkekler 
dünyasında aşkın koruyucu meleği gibi dolaşma öz­
gürlüğüm vardı - ama (tek niteliği > tutku ve alışkan­
lık olan aşkı değil, ölümlüler arasında bir ölümsüzün 
işlediği suç demek olan aşkın koruyucusu, silahlı Af­
rodit'iydim. Böyle bir belaya yakalanmış birini gene 
de kendi içinde en iyi tanımlayıp en iyi çözümleyen 
şey Ckuşkusuz) beni en çok inciten özelliğim - kendi­
me karşı ilgisizliğimdi. Justine'in bende en çok sevdiği 
de buydu - kişiliğim değil. Kadınlar cinsellik lıırsızı­
dırlar, onun benden çalmayı umduğu şey işte bu ilgi­
sizlik hazinesiydi - karakurbağanın kafasının içinde 
büyüyen elmas. Bütün gelişigüzelliğine, düzensizliğine 
karşın benim yaşamımda bu ilgisizliğin imzasını görü­
yordu. Justine beni seviyorsa, ona yok edilemeyecek 
bir şey verdiğim için seviyordu - kesin biçimini al­
mış, parçalanamayacak bir kişilik. Onu severken bile 
aynı zamanda ölmekten başka hiçbir şey istemediğimi 
sanmaktan kendini alamıyordu! İşte dayanılmaz olan 
buydu. 

Melissa'ya gelince? Kuşkusuz o benim durumumu 
Justine gibi derinlemesine kavrayamazdı. Onu ilgilen­
diren tek şey, dünyayla baş edemeyip güçsüz düştüğü 
zamanlarda benim gücüme sığınmaktı. Bütün güçsüz 
yanlarım - uygunsuz alışkanlıklarım, para konula­
rındaki beceriksizliğim falan - onun gözüne hoş gö­
rünüyordu. Güçsüzlüklerinıi sevmesinin nedeni benim 
için bir işe yaradığını düşünebilmekti. Justine'e böyle 
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şeyler vız gelirdi. O bende başka türlü bir güç bulu­

yordu. Ne benim kendisine armağan edebileceğim, ne 
de onun benden çalabileceği bu şey ilgilendiriyordu 

onu salt. Sahip olmanın anlamı buydu - birbirinin ni­
teliklerini çalmak için kıyasıya bir kavgaya tutuşmak, 
birbirinin kişilik hazineleri için çekişmek. Ama böyle 
bir s:.ıvaş yıkıcı ve umutsuz olmaz da ne olur? 

Gene de insan güdüleri öylesine karışıktır ki, me­
ger Nessim'i düş ve kuruntu dünyasındaki sığınağın­
dan çıkarıp hepimizi acı bir pişmanlığa boğacak eyle­

me - ölümlerimize - sürükleyecek kişi sonunda Me­
lissa olacakmış. Çünkü bir gece mutsuzluğunun kış­
kırtmalarına dayanamayarak. boş bir şampanya şişe­
sinin başında oturmuş düşünceli gözlerle çevresini iz­
leyen Nessim'in maE>asına yaklaşmış; takma kirpikli 
yüzü kıpkırmızıymış, her yanı tir tir titriyormuş, ağ­
zından şu beş sözcük çıkmış: «Karınız artık size sadık 
değil . .. O gün bugündür, bu cümle Nessim'in beynine 
bir bıçak gibi saplanıp kalmıştı. Çoktandır bu korkunç 
gerçeğin tutanaklarıyla dosyalar dolup taşmaktaydı, 
ama gene de onlar çok uzak, insanın hiç gidip görme­
diği bir ülkedeki felaketi haber veren gazetelere ben­
ziyorlardı. İşte şimdi birden bir görgü tanığıyla, bir 
kurbanla, kazadan kurtulmuş biriyle yüz yüzeydi . . .  Bu 
kısacık cümlenin yankısı bütün duyma güçlerini yeni­

den dölledi. O ölü kağıt tomarı birden dirilip acı acı 
haykırdı.  

Melissa'nın soyunma odası lavaboların suyunu bo­
şaltan kıvrık borularla dolu, kötü kokulu bir odacıktı. 
Dar, uzun, içler acısı kırık bir aynası vardı, bir de dü­
ğün pastalarının altma konan türden beyaz kağıtla 
kaplanmış küçük bir rafçık. Buraya pudralarmı, kor­
kunç kötü kullandığı boya kalemlerini karmakarışık 
yayardı. 

Bu aynada oynaşan gaz alevlerinin arasından Se­
.Um'in görüntüsü, yeraltından gelen bir tayf gibi yavaş 
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yavaş belirerek titreşti. Konuşmasını açık ve kesin söz­
lerle bağlamıştı, tıpkı efendisinin kendisine söylediği 
gibi. Başka birini ya.İısılayan bu seste, bir sekreterin 
gerçekten taptığı, bütün kaygılarını paylaştığı tek in­
sana duyduğu üzüntünün bir parçası seziliyordu. 

Şimdi de Melissa korkmuştu, çünkü büyüklere kar­
şı işlenen bir suç, kentin deyimiyle, hiç gecikmeden, 
en kötü biçimde cezasını bulurdu. Hangi akla uyup da 
böyle bir şey yaptığına şaşıyordu, titreyen elleriyle 
takma kirpiklerini çıkarırken, ağlamamak için kendini 
zor tuttu. Çağrıyı geri çevirmesine olanak yoktu. Üç -
beş döküntü giysinin arasından en iyilerini seçip giy­
dikten sonra ağır bir bohça gibi yorgunluğunu sırtla­
yıp Selim'in arkasından koyu gölgede duran büyük 
arabaya doğru yürüdü. Nessim'in yanma buyur edil­
mişti. Korku ve kaygının etkisiyle olacak, hiç tanıya­
madığı bir İskenderiye'nin yoğun akşam alacakaran­
lığının içine yavaşça daldılar. Yakut rengini almış bir 
denizi izlemeyi bırakıp içlere doğru saptılar, kıyı ma­
halleleri geçerek Mareotis'e, Mex'in ziftli cüruf yığın­
larına doğru yol aldılar, farların zorlamasıyla kabuk 
kabuk soyulan karanlığın içinden Mısır yaşamının kü­
çük, tanıdık sahneleri orta.ya çıkıyordu: Türkü söyle­
yen bir sarhoş, sanki İncil'den fırlamış, katır sırtında 
bir adam. yanında Herod'dan kaçan iki çocuk, iskam­
bil kağıdı dağıtıyormuş gibi çuvalları çabuk çabuk ayı­
ran bir hamal. Bu tanıdık görünümleri heyecanla iz­
ledi. çünkü ileride bir deniz kabuğu gibi ıssızlığı yan­
kılayan çölden başka bir şey yoktu. Bütün bu süre için­
de yanında oturan adam hiç konuşmamış, kendisiyse 
gözünü ona doğru kaydırmaya bile cesaret edeme­
mişti. 

Biraz önce çıkan ayın ışığında kum tepelerinin çe­
liksi keskin çizgileri parlamaya başladığı zaman, Nes­
sim arabayı durdurdu. Elini cebine sokmuş çek defte­
rini ararken titreyen sesi, yaşlı gözleriyle, 
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- Susmanız için size ne kadar para vermemi is­
tersiniz? dedi. 

Başını ona çeviren Melissa, o esmer yüzdeki kede­
ri, yumuşaklığı ilk kez görüyordu. Şimdi korkunun ye­
rini dayanılmaz bir. utanç almıştı. Onun yüzünde iyi 
insanlara özgü bir güçsüzlük görmüştü, o asla kendi­
sinin sandığı gibi bir düşmanı olamazdı. Çekinerek 
.kolunu uzattı, 

- Öyle utanıyorum ki, lütfen beni bağışlayın. Ne 
söylediğimi bilmiyordum, dedi. 

Şimdi büyük bir yorgunluk duyuyordu. bu yüzden 
gözyaşlarına dönüşme tehlikesi gösteren coşkusu bir 
esnemeye dönüştü. Artık yepyeni bir anlayışla birbir­
lerine bakıyorlardı, birbirlerinin suçsuzluğunu kavra­
mış olarak. Bir an için, salt hafifleme duygusunun et­
kisiyle neredeyse birbirlerine aşık oldular. 

İkisinin arasındaki sessizlik gibi araba da hızını 
artırdı, az sonra çölü geçerek yıldızların çeliksi parıl­
tısına, kıyıda kırılan dalganın gürültüsüyle kararan 
ufka doğru yol almaya başlamışlardı. Yanında oturan 
şu acayip, uykulu yaratıkla birlikte giderlerken Nes­
sim durmadan şunu düşündüğünü fark etti: «Tanrıya 
şükür üstün yetenekli biri falan değilim, çünkü öyle 
bir insan hiç kimseye güvenemez. ,, 

Arada bir ona yönelttiği kısa bakışlar hem onu, 
hem de onda beni incelemesine yardımcı olmuşlardı. 
Onun tatlılığı nasıl benim elimi kolumu bağlayıp, ba­
na ne yapacağımı şaşırtıyorsa. ona da öyle yapmış ol­
sa gerek. İnsana yıkıcı, yok edici güçlerin hedefi ol­
mak üzere doğmuş bir güzelle karşı karşıya olduğu 
uyarısını veren biriydi. Belki de içinde Melissa'nm geç­
tiği Pursewarden'ın öykülerinden birini anımsamıştı, 
çünkü Pursewarden da tıpkı Nessim gibi onu aynı ba­
yağı gazinoda bulmuştu; ama yalnız o akşam Melissa 
dans biletleri satan dans hostesleri arasında oturmak­

: taymış. Fena halde sarhoş olan Pursewarden onu ko-
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lundan tutup dans pistine götürmüş, bir anlık suskun­

luktan sonra, «Comment vous def endez-vous contre ıa 
solitude?·1 diye sormuş. Melissa türlü deneyimlerden 

geçmişliğin yalansızlığını taşıyan gözlerle ona. baka­

rak tatlı bir sesle şöyle yanıtlamış: .. Monsieur, je suis 
devenue la solitude meme.•2 Pursewarden, daha sonra 

anımsayıp dostlarına anlatacak kadar bu konuşmadan 

etkilenmişti. Şunu da ekliyordu, o:Birden, işte pekala 

0.şık olunacak bir kadın, diye düşündüm.» Ama, bildi­

ğim kadarıyla, daha sonra onu görmeye gitmedi, çün­

kü kitabı iyi gidiyordu, ayrıca bu yakınlık duygusunun 

birden alevlenişinde kendi yaradılışının ciddiyett.en 
en uzak yanının kendisine oynadığı oyunu görüyordu. 

O sıralarda aşk üzerine yazmaktaydı ve bu konuda 

kafasında oluşmuş düşüncelerin rahatını kaçırmak is­

temiyordu. <Bir kişisini şöyle bağırtıyor, «Ben 0.şık ola­

mam, çünkü o eski gizli derneğin üyesiyim - Soyta-

. nlar Derneğinin! " :  başka bir yerde de evliliğinden söz 

ederken şöyle diyordu: .:Birden anladım ki, bir başka­

sını mutsuz ederken kendimi de mutsuz etmiş oluyo­
rum; şimdi tek başımayım, yalnız ben mutsuzum. 

Aman ne iyi ! • )  

Ben bu yakıcı sahneleri kafamda kurarken Justi­

ne hala tepemde dikilmiş bana bakıyordu. Boğuk se­
siyle yineledi: 

- Bir özür bulacaksın. Gitmeyeceksin. 

Bu kötü yazgıdan kurtulmanın bir yolunu bulmak 

bana olanaksız görünüyordu. 

- Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir mi­

sin? 

Zamanın olmadığı bu ılık çöl gecesinde Nessim'le 

Melissa birbirlerine karşı ansızın duydukları sevgiye 

kendilerini bırakmış olarak, ama hiç konuşmaksızın 

ı. Yalnızlığa karşı kendinizi nasıl koruyorsunuz? (Çev.) 
2. Bayım, ben yalnızllğın kendisiyim. (Çev.) 
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yol alıyorlardı. Bourg El Arab'dan önceki son hendekte 
Nessim kontağı kapatıp arabayı yoldan aşağı salıver­
di. 

- Gel sana Justine'in Yazlık Saray'ını göstere­
yim, dedi. 

Küçük eve giden yolda el ele yürüdüler. Bekçi uyu­
yordu ama Nessim'de anahtar vardı. Odalar ıslaklık. 
içinde oturulmamışhk kokuyordu, ama kum tepecikle­
rinden yansıyan ışıklarla doluydular. Büyük şöminede 
Nessim'in çalıları tutuşturup ateş yakması uzun sür­
medi. Dolaptan eski abba'smı alıp sırtına geçirdikten 
sonra ateşin başına oturarak. 

- Şimdi söyle bakalım, Melissa, bana eziyet et­
meye seni kim gönderdi, dedi. 

Şaka ediyordu ama gülümsemeyi unuttuğu için 
Melissa utançtan kıpkırmızı olmuş, dudağını ısırmıştı. 
Şömine ışığının ve aynı şeyi - ortak mutsuzlukları­
nı :--- paylaşma duygusunun verdiği mutlulukla uzun 
süre orada oturdular. 

(Justine sigarasını bastırıp söndürdükten sonra, 
yavaşça yataktan çıktı. Halının üstünde ağır ağır, bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. Korkuya yenilmişti, sık 
sık yaptığı gibi birden patlamamak için kendisini zor 
tuttuğu belliydi. Aynaya dönüp, 

- Hayatımda. pek çok şey yaptım. Kötü şeyler 
belki de. Ama asla dikkatsizce, saçıp savururcasına 
yapmadım. Her davranışın bir ileti olduğunu düşün­
düm, geçmişten geleceğe il etilen bir dilek, kendi ken­
dini bulgulamaya bir çağrı .  Hata mı ettim? Hata mı 
ettim? dedi. 

Şu anda bu sonıyu bana değil Nessim'e soruyor­
du. İnsanın kocasına soracağı sorulan aşığına yönelt­
mesi daha kolaydır. Bir an durakladıktan sonra şöyle 
ekledi: 

- Ölülere gelince, ölülerin bize ölü gözüyle bak­
tıklarını düşündüm her zaman. Yan-yaşamda yaptık-
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ları küçük bir gezintiden sonra yaşayanların arasına 
yeniden katıldıklarını. 

Tam bu sırada Hamid kımıldanınca teliı.şla giysi­
lerine sarıldı. Kederli sesiyle, 

- Demek öyle, gitmek zorundasın. Ben de. Haklı­
sın. Gitmeliyiz, dedi. 

Tuvaletini tamamlamak için aynaya dönüp o kor­
kunç biçimli yüzünü incelerken ekledi: 

- Aklaşmış bir saç teli daha. 

Kirli pencere camına pek seyrek vuran güneş ışı­
nına bir an için yakalanan Justine'i böylece izlerken, 
bir kez daha şöyle düşünmeden edemedim: Onda içe­

bakışla tıka basa doymuş bir mizacın ürünü olan sez­
giyi denetleyebilecek, dengeleyebilecek hiçbir şey yok 
- ne eğitim, ne de zorlu bir yüreğin buyruklarına sa­
vaş açabilecek anlayış olanakları. Onun yeteneği, ara­
sıra bilisiz falcılarda görülen bir yetenekti. Onun ka­
fasından düşünce diye geçen her şey ödünçtü - hat­
ta Moeurs'da geçen, ölülerle ilgili sözleri bile; kitaplar­
dan seçtiği birtakım önemli sözler varsa, onları oku­
yarak değil, onlar üstüne Balthazar'ın, Arnauti'nin, 
Pursewarden'ın yaptıkları birbirini tutmaz konuşmala­
rı dinleyerek seçmiştir. Aşık olduğu ya da hayranlık 
duyduğu yazarlann, düşünürlerin ayaklı bir özetiydi 
- ama hangi zeki kadın bundan daha öte bir şeydir? ) 

Nessim şimdi Melissa'nın ellerini ellerinin arasına 
almıştı, uysalca avuçlarının içine bırakılmış eller bal­
mumu kadar soğuktu, asıl tutkusunun Justine değil 
ben olduğumu rahatça düşündürebilecek bir hırsla be­

ni soruşturuyordu. İnsan aşık olduğu kişinin aşık ol­
mayı seçtiği kişiye de aşık olur. Nessim'i çok etkileyen 
açık sözlülüğüyle, şaşırtıcı sıkılganlıklarıyla Melissa' 
nın ona söylediklerini öğrenmek için neler vermezdim? 
Tek bildiğim, sonunda şu aptalca sözleri söylemiş ol­
duğuydu: 
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- Hala da mutlu değiller, korkunç kavgalar edi­
yorlar. Son gördüğümde Hamid böyle söyledi. 

Kuşkusuz kendisine iletilen bu kavgalarda aşkı­
mızın gerçek kavga konusunu kavrayabilecek kadar 
deneyimliydi. Galiba Justine'in yalnızca bencil yanını 
görüyordu - dediği dedik zorbamın başlıca özelliği 
olan başkalarına karşı neredeyse ses geçirmez ilgisiz­
liği. Melissa'nın iyi duygularının tek temeli olabilecek 
ruh iyiliğinden tümüyle yoksundu. Gerçekte insan de­
ğildi - kendini öz benine adamış hiç kimse değildir.

' 

Onda ne buluyordum acaba? - bu soruyu kendime 
belki de bin kez sordum. Ama Melissa'yı Justine'in bir 
uzantısı gibi görmeye ve sevmeye başlayan Nessim in­
sanlık durumunu çok güzel çiziyordu. Melissa benim 
Nessim'in karısında bulduğumu sandığı nitelikleri Nes­
sim'de arayacaktı. Farkında olmadan dördümüz birbi­
rimizin tamamlayıcıları olmuştuk, ayrılmaz biçimde 
birbirimize bağlıydık. ( « Çok yolculuk etmiş, çok sev­
miş olan bizler: Bizler - acı çektik diyemeyeceğim, 
çünkü acı çekmek bize her zaman kendi kendine yeter­
liliğimizi öğretti - ancak sevecenliğin karmaşıklığını 
değerlendiriyor ve aşkla dostluğun arasının ne kadar 
dar olduğunu anlıyoruz.,. Moeurs.l 
' 

Şimdi artık kötü yazgılı bir ağabeyle kız kardeş 
nasıl konuşurlarsa öyle konuşuyorlardı, kimseye aça­
madıkları düşüncelerinin yükünü paylaşacak birini 
bulmanın yarattığı hafifleme duygusunu canlı tutma­
ya çalışarak. Bu arada içlerinde birden, beklenmedik 
arzunun gölgesi kımıldadı, Yalnızca bir hayalet, itiraf 
ve rahatlamanın üvey çocuğu. Bir bakıma bu, seviş­
meye başlayacakları anın yaklaştığını haber veriyor­
du. Onların sevişmesi bizimkinden - Justine'le benim­
kinden - çok daha az çirkin olacaktı. Arzudan değil 
duygudaşlıktan kaynaklanan sevişme çok daha gerçek­
tir, çünkü hiç yaralamaz. Konuşmaları bitip ayağa 
kalktıklarında her yanlan katılaşmış, tutulmuştu; or-
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talık aydınlanmış, ocak çoktan sönmüştü, ıslak kum­
ların üstünden arabaya doğru yürürlerken yüzlerine 
tan vaktinin soluk leylak rengi ışığı vurdu. Melissa 
kendisine bir dost, bir koruyucu bulmuştu; Nessim'se 
değişmiş, başka bir kişi olmuştu. Yepyeni bir duygu­
daşlık yaşamak bir tılsım gibi onu yeniden kendisi 
yapmıştı - yani bir şeyler yapabilecek (isterse karısı­
nın aşığını öldürebilecek) bir adam! 

Kendi topraklarının bu tertemiz kıyı çizgisi boyun ­
ca arabayla ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal K.artaca' 
ya, bir ucu Kıbrıs'ın Salamis'ine değen, kendi kendine 
yeterli, karanlık Akdeniz'de güneşin asma filizlerine 
benzeyen ilk ışınlarının kıvrışıklannı aça aça bir ufuk­
tan ötekine atlayışlarını izlediler. 

Şimdi de, kum tepecikleri arasındaki yolun deniz 
kıyısına doğru hızla inmeye başladığı yerde Nessim 
bir kez daha arabayı yavaşlatıp, 'hiç düşünmeden, yüz­
melerini önerdi. Tam üstündeki bütün giysileri çıkar­
mıştı ki, kendisini Melissa'ya çırılçıplak göstermek is­
teğine kapıldı; sanki tavan arasındaki bir dolapta asılı 
duran çok iyi kesimli bir elbisenin çoktandır bir kıyı­
da unutulup gitmiş güzelliğini ona gösterip onaylat­
mak istiyordu. 

Buz gibi soğuk sulara çırılçıplak, el ele, gülüşerek 
daldıklarında güneşin yumuşak ışınlarını sırtlarında 
duyuyorlardı . Bu sanki dünya yaratılalı beri ilk sabah­
tı. Gövdeye yük olan en son giysiye kadar Melissa da 
üstünde ne varsa çıkarmış, gerçek bir dansöz olmuştu; 
çünkü çıplakken vücudu daha dolgun, daha dengeli 
görünürdü; gazinoda dans ederken hiç başvurmadığı 
bir kurnazlıktı bu. 

Tam bir sessizlik içinde uzun süre yan yana yatıp 
duygularının karanlığı arasından kendilerine bir yol 
bulmaya çalıştılar. Nessim onun bir anda onayını ka­
zandığını anlamıştı - artık her bakımdan kendisinin 
kapatması olduğunu. 
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İkisi birlikte kente dönerlerken, hem mutlu hem 
de tedirgindiler - çünkü her ikisi de mutluluklannın 
tam art.asında bir boşluk, bir anlamsızlık duyumsu­
yordu. Ama gene de kendilerini bekleyen yaşama bir­
birlerini teslim etmeye gönülsüz olduklarından, var­
makta acele e tmiyorlardı, kendileri gibi araba da ağır­
dan alırken, okşamaların arasına giren sessizlikleıi 
uzayıp gidiyordu. 

Son unda Nessim Mex'te salaş bir kahvehane ol­
duğunu anımsadı, orada kaynamış yumurtayla kahve 
bulabilirlerdi. Henüz çok erken olmasına karşın kah­
vehanenin Yunan sahibi uykulu da olsa ayaktaydı, 
tavuklarla, kuru tavuk pislikleriyle dolu arka avluya. 
kurumuş incir ağacının altına iki sandalye attı. Kıv­
rımlı-demir iskeleleri, fabrikalar dört yanda kule gibi 
yükseliyordu. Deniz salt sıcak demir, sıcak zift kokusu 
olarak vardı - ıslak, yansımalı bir koku. 

İnmek istediği sokağın köşesinde Melissa'yı bıra­
kırken ona «Soğuk, baştan savma .. bir biçimde veda et­
ti - belki de kendi bürosunda çalışanlarca görülmek­
ten korkmuştu. <Bu sonuncusu benim kendi varsayı­
mım, çünkü edebiyat kokan usoğuk,. ve « baştan sav­
ma» sözcükleri pek uymadı. ) Kentin insanlıkdışı gü­
rültüsü yeniden araya girmiş, onları eski duygu ve uğ­
raşlarına döndürmüştü. Her zamanki doğallığı içinde 
esneyen, uykulu Melissa'nın ondan ayrıldıktan sonra 
ilk yaptığı iş, küçük Yunan kilisesine girip biı· mum 
yakmak oldu. Ortodoks geleneği uyarınca soldan sağa 
haç çıkardıktan sonra ikonu öpmek üzere eğilirken 
gözlerinin önüne düşen saç demetini bir eliyle geriye 
itti. O metalsi öpücükte, unutulmuş bir çocukluk alış­
kanlığının avuncunu bulmuştu. Sonra büyük bir bit­
kinlik içinde arkasına döndüğünde Nessim'le burun 
buruna geldi. Yüzü ölü yüzü gibi bembeyazdı, merak 
ateşiyle yanan tatlı bakışlarıyla kendisini süzüyordu. 
Melissa ansızın her şeyi anladı. Bir çeşit ıstırapla bir-
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birlerine sarıldılar - öpüşmüyor, salt gövdelerini sıkı 
sıkıya kucaklıyorlardı - Nessim birden yorgunluktan 
titremeye başladı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Melissa 
onu mihraptaki bir kolt.uğa sürükledi, bir süre orada 
dalgın dalgın oturan Nessim konuşmaya çalışıyor, bo­
ğulmaktan kurtulmuş biri gibi elini alnında dolaştırı­
yordu. Söyleyecek bir şeyi olduğundan değil, salt nö­
bet geçirmekten korktuğu için konuşmak istiyordu. 
Ağzından karga gibi bir ses çıktı: 

- Çok geç oldu, saat neredeyse altı buçuk. 
Diken diken sakallı yüzüne Melissa'nm elini bas­

tırdıktan sonra kalktı ve çok yaşlı bir adam gibi el yor­
damıyla yolunu araya araya koca kapıların arasından 
gün ışığına döndü - Melissa arkasından bakakaldı. 

Tan vaktinin ışığı Nessim'e hiç bu kadar güzel gö­
rilnmemişti. Kent değerli bir taş kadar parlaktı. Ger­
çekten bankerlerin yaşadığı büyük taş yapılarda çınla­
yan telefonların seslerini kocaman, üretken mekanik 

kuşların seslerine benzetiyordu. Onlarda firavunlara 
özgü bir gençliğin parıltıları vardı. Parktaki ağaçlar 
pek alışılmamış bir sabah yağmuruyla yıkanmışlardı. 
Küçük pırlanta damlacıklarıyla kaplıydılar, keyifli ke­

yifli tuvalet yapan dev kedileri andmyorlardı. 
Asansörle beşinci kata çıkarken kendisine çeki dü­

zen vermeye Çalışan (çenesindeki kısa sakalları yokla­
yıp kravatını yeniden bağlayan) Nessim yaşadığı kı­

sacık sahnelerin kendisinde uyandırdığı yepyeni duy­
gu ve inançlardan neye uğradığını şaşırmış bir halde, 

aynadaki görüntüsünü sorguya çekiyordu. Gene de 
her şeyin gerisinde Melissa'nın kendisine yönelttiği o 
beş sözcüğün an.lamı, iltihaplı bir diş ya da parmak gi­
bi zonkluyordu. Büyük bir şaşkınlıkla Justine'in artık 
kendisi için bir ölüden farksız olduğunu anladı - zi­

hinsel bir imgeden bir kabartmaya, insanın sonsuza 
dek göğsünde taşıyabileceği bir madalyona dönüşmüş­
tü. Eski yaşamını bırakıp yeni bir yaşama başlamak 
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insana her zaman acı gelir - her kadın, sui generis, 
yeni bir yaşamdır, kendi kendine yeterli, kısa ve özlü 
olmak üzere. Bir kişi olarak Justine artık yoktu. Artık 
ona sahip olmak değil, kendisini ondan kurtarmak is­
tiyordu. Bir kadın olmaktan çok bir durumdu artık o. 

Zili çalıp Selim'i çağırarak sıkıcı iş mektupların­
dan birkaçını not ettirdi; öylesine tuhaf bir sakinliği 
vardı ki, küçük steno yazısıyla ciddi ciddi not alan oğ­
lanın /birden eli titredi. Belki de şu anda önüne sıra 
sıra dizilmiş parıltılı telefonlarla birlikte büyük, cilalı 
masasında oturan Nessim onu hiç bu kadar korkutma­
mıştı. 

Bu olaydan sonra Nessim Melissa'yı bir süre gör­
medi ama ona göndermeden yırtıp tuvalete attığı uzun 
mektuplar yazdı. Nedense Justine'i anlatmak, onu hak­

lı göstermek gereğini duyuyordu. bu yüzden bütün 
mektupları kendilerinin geçmişiyle ilgili uzun; sıkıcı 
yorumlarla başlıyordu . Bu girişler olmadan Melissa' 
nın kendisini nasıl etkilediğinden, nasıl kazandığın­
dan söz edilemeyeceğini düşünüyordu. Karısını Melis­
sa'ya karşı savunmuyordu - çünkü Melissa Co tek 
cümle dışında) kansını eleştiren hiçbir �ey söyleme­
mişti - onu asıl kendi kuşkularına, Melissa'yla yaşa­
dığı anlardan sonra beliren yeni kuşkulara karşı sa­
vunuyordu. Ben nasıl Justine deneyimimden sonra Me-
1issa'yı daha iyi anlamış, onu yeniden değerlendirmiş­
sem, o da Melissa'nın gri gözlerinde, kendisinden kuş­
ku duyulmayacak yepyeni bir Justine görmüştü. Anla­
yacağınız, şimdi öyle büyük bir korkuyla kapılmıştı ki 
ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacına ulaşamamış 
aşktan başka bir şey olmadığını anlıyordu. Balthazar'a 
verdiği son kitabının ilk yaprağına şu aşağıdaki alaylı 
sözleri karalayan Pursewarden'ın sarsılmazlığını anım­
sayınca kıskançlık duydı.ı: 

ı .  Latince. 'kendine özgü'. (Çev.) 
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Yaşam Üzerine - Pursewarden 
N.B.ı Yemek, yemek içindir 

Sanat sanat yapmak için 
Kadınlarsa . . . . . . . . . . . .  için 

Son 
RJP' 

Ve çok başka koşullarda bir kez daha karşılaştık­
larında . . .  Ama devam edecek cesaretim yok. Ben ken­
di yüreğim ve kafamla Melissa'yı yeterince tanıyor­
dum, Nessim'in onda bulduklarını anımsamaya daya­
namam - karalamalarla, düzeltmelerle dolu sayfalar. 
Günlüğümden çıkarıp yırttığım yapraklar. Cinsel kıs­
k�nçlık, yaratıkların en tuhafı, her yere yuvalanabi­
lir, belleğe bile. Nessim'in çekingen öpüşlerini, Nessim' 
de benimkine en çok benzeyen ağzı bulmuş olan Me­
lissa.'nın öpüşlerini görmemek için başımı başka yana 
çeviriyorum . . .  

Paketten kabartmalı karton bir kart seçip, nice 
yüz kızartıcı üstelemelerden sonra götürü iş yapan ye­
rel bir matbaacıyı, karta adımı ve adresimi basmaya 
razı ettikten sonra kalemimi elime alıp şöyle yazdım: 

bay bay _ 'nın 
Mareotis gölünde yapılacak ördek avı 
partisine davetini kabul ettiğini bildirmekten 
kıvanç duyar. 

İnsan davranışına. ilişkin birtakım önemli doğru­
ların şimdi öğrenilebileceğini sanıyordum. 

Sonunda dupduru bir kış günbatımına güz gelip 
otuı·du. Corniche boyu sıralanmış beyaz taş direkleri 
döven dalgalı bir deniz. Mareotis'in sığ kıyılarında 

ı. Nota bene, CLat. } ·iyi dikkat edin'. CÇev.) 

2. Requiescat in pace! <J,at.) - "Huzur içinde yatsın'. 
cçev.> 
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toplanan göçmen kuşlar. Yavaş yavaş altın renginden 
geriye, kış rengine dönüşen sular. 

Akşama doğru avcılar Nessim 'in evinde toplanı­
yorlar - korkunç bir araba kalabalığı, özel arabalar, 
av arabaları. Hazırlanan av çantaları, sandviçlerle iç­
kilerle desteklenmeye gönderilen hasır sepetler. Tek 
tek ortaya dökülen av kılıkları. Tüfekler. fişekler kar­
şılaştırılıyor, avcılık yaşamının ayrılmaz parçası olan 
konuşmalar, ipsiz sapsız, birbirini tutmaz, çok bilmiş­
çe. Aysız, sarımsı bir alacakaranlık iniyor; gün ışığının 
açısı yavaş yavaş yukarıya, camsı leylak rengi akşam 
göğüne çevriliyor. Su saati kadar saydam. sert bir 
hava. 

J ustine'le ben şimdiden ayrılmışız gibi kendi dü­
şüncelerimizin örümcek ağında dolaşıyoruz. O bilinen 
kadife kılıklardan biri var üstünde - aşağı doğru ge­
nişleyen derin cepli bir palto, kaşlarının üstüne kadar 
inen yumuşa!<: kadife bir şapka - okul çocuğu şapkası 
gibi bir şey, dizlerinin üstüne kadar çıkan çizmeler. 
Artık birbirimizin gözlerine bakmadan, boşluğa konu­
şur gibi konuşuyoruz. Başım ağrıdan çatlıyor. Bana 
zorla kendi yedek tüfeğini verdi - çok güzel, güçlü 
bir silah, on ikilik bir Purdy, doğrusu benim gibi hem 
eli hem de gözü acemi birine göre biçilmiş kaftan. 

Grupları oluşturmak üzere kuralar çekilirken gü­
lüşmeler, alkışlar başlıyor. Gölün çevresine kurulmuş 
siperlere dağılacağız, kurada batıdaki siperlere dü�en­
lerin yolu çok uzun. ta Mex'ten, çölün kıyısından do­
laşacaklar. Üstüne konukların adlarının yazıldığı kü­
çük kağıt parçalarıyla dolu bir şapkanın içinden sıray­
la her grubun başkanı ad çekiyor. Nessim ilk adı çek­
ti - Capodistria. Capodistria'nın üstünde kadife man­
şetli çok şık deri bir ceket, haki rengi gabardin bir 
pantolon, ayağında damalı çoraplar, başında kumlu 
kumaştan horoz tüylü eski bir şapka var; fişeklikleri­
ni de kuşanmış. Onun arkasından. gözlerinin altı kili-
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ı-engi torbacıklı, binici pantolonlu Yunan generali 
Ralli'nin adını çekiyor, daha sonra Fransız maslahat­
güzarı, kuzu postu paltolu Pallis'in, daha sonra da be­
nim. 

Justine ile Pombal, Lord Errol'un grubundalar. 
Artık ayrılıyoruz, bunun lamı cimi yok. Nessim'in göz­
lerindeki donuk parıltıyı izlerken gerçekten ilk kez 
korkuyorum. Ayrı ayrı arabalara yerleşiyoruz. Selim 
kalın domuz derisi bir tüfek kılıfının kayışlarını bağ­
lıyor, titreyen elleriyle. Bütün her şey tamamlandıktan 
sonra büyük bir gürültüyle arabaların motorları ça­
lışmaya başlıyor; bu işareti bekleyen hizmetçiler elle­
rinde şampanya kadehleriyle büyük evden koşarak ge­
lip bize son bir veda içkisi sunuyorlar. B u  oyalanma­
dan yararlanan Justine dumansız fişek vermek baha­
nesiyle benim yanıma geliyor. Neredeyse hafifleme 
diyebileceğim bir ifadeyle parlayan kara, anlamlı göz­
lerini yarım saniye kadar gözlerime dikip baktıktan 
sonra sevgiyle kolumu sıkıyor. Ben de gülümsemeye 
çalışıyorum. 

Arabayı Nessim kullanıyor, batmak üzere olan gü­
neşin son ışıklarıyla birlikte kentin içinden geçip 
Aboukir vönündeki alçak kum tepecikli yöreye 'ioğru 
aynı kararda. ilerliyoruz. Herkes çok neşeli, Ralli hiç 
susmadan konuşuyor, Capodistria deli babasının ma­
salsı öyküleriyle bizi güldürüyor. f.·Delirir delirmez ilk 
işi iki oğlunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi 
isteğimizle. bile bile piç olmakla suçladı. •)  Arasıra 
parmağını kaldınp sol gözünün üstüne kara bir şerit­
le bağlanmış pamuklu bez parçasına dokunuyor. Nasıl 
oldu da Justine'in bütün mutsuzluklarının nedeni olan 
gözü kara bantlı adamın Capodistria olduğunu bugü­
ne kadar anlayamadım? Pallis koca kulaklı eski bir 
avcı başiığı çıkardı, onunla düşünceli bir Fransız tav­
şanına benziyor. Arasıra dikiz aynasında Nessim'le 
göz göze geliyoruz, bana gülümsüyor. 
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Gölün kıyısına vardığımızda hava iyice kararmış 
durumda. Bizi bekleyen deniz uçağı büyük bir gürül­
tüyle çalışıyor. İçi tuzak hayvanlarıyla tepeleme dolu. 
Nessim bizimle birlikte sala binmeden önce birkaç av 
tüfeğinin ve üç ayaklı sehpanın parçalarını takıp ek­
leştiriyor; sonra sazlıklarla çevrili göl ün büyük çölü 
içinde ilerlemeye, geceyi geçireceğimiz ıssız kulübeye 
doğru yol almaya başlıyoruz. Gölün konuklarının ra­
hatını kaçıran gürültülü teknemizle karanlık geçitleri 
kıyı kıyı izlerken, kule gibi yükselen sazlıklar birden 
ufkumuzu kesiyor, kuşları gizlenmeye çağıran bir sü­
rü kamış adacığı var. Bir ya da iki kez önümüzde uzun 
bir su yolunun açıldığı oluyor, suyun yüzüne çıkan 
kuşların telaşlı çırpınışlarını görüyoruz - durgun su­
yun yüzeyinde onların tüylerini sürükleyen yaban ör­
deği. Sağımızda solumuzda gezinen karabataklar, otla 
tıkanmış, uzun, iştah-kurbanı gagalarıyla çok ilginç 
görünüyorlar. Gölün kalabalık kuş sürüleri artık gece­
yi geçirecekleri yerlerine yerleşiyorlar. Deniz uçağının 
motorları durur durmaz ördeklerin iniltili sesleri du­
yulmaya başladı. 

İnce ince esen, acar bir rüzgar, küçük tahta kulü­
benin çevresindeki suyu buruşturuyor. Yükleyiciler 
kulübenin önündeki sahanlığa oturmuşlar bizi bekli­
yorlar. Birden karanlık çöktü, kayıkçıların sert, kıvıl­
cımlı. şen sesleri geliyor. Yükleyici tayfası çok çılgın; 
bellerine doladıkları galabeah'ları, soğuk işlemez göv­
deleriyle bağıra çağıra bir adacıktan ötekine seğirti­
yorlar. Öyle kara, öyle iri görünüyorlar ki, sanki ka­
ranlıktan oyulup çıkarılmışlar. Bizi tek tek sahanlığa 
çektikten sonra sandallara binip kucaklarındaki tuzak 
hayvanlarını yerleştirmeye gidiyorlar; o sırada biz pa­
rafin lambalarıyla aydınlatılmış iç odaya geçiyoruz. 
Silahlarımızı, fişekliklerimizi atıp çizmelerimizi ayağı­
mızdan çıkarırken mutfaktan umut verici güzel yemek 
kokulan geliyor. Avcıların bazıları tavlanın başına 
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geçti, bazıları da oturdular avcılık öykülerinden konu­
şuyorlar - erkekler için dünyanın en tatlı konusu. 
Ralli, eski, yamalı çizmelerine domuz yağı sürüyor. 
Doğrusu yahni çok güzel olmuş, kırmızı şarap da her­
kesin keyfini getirdi. 

Saat dokuzda çoğumuz yatağa girmeye hazınz; 
Nessim dışarda. karanlıkta yükleyicilere son açıkla­
malarını yaptıktan sonra eski, küflü çalar saati üçe ku­
ruyor. Hiç uyumaya niyetli görünmeyen yalnızca Ca­
podistria. Sanki düşüncelere dalmış gibi şarabını yu­
dumlayıp purosunu tüttürerek oturuyor. Onunla dere­
den tepeden konuşup dururken birden Pursewarden'ın 
kitapçılarda yeni satılmaya başlanan üçüncü kitabını 
eleştirmeye başlıyor: 

- Benim şaştığım, bir sürü ruhsal sorunu sanki 
beylik sorunlarmış gibi ortaya döküp bunları örnek 
roman kişileriyle açıklaması. Şu şehvet düşkünü Parr'ı 
düşünüyorum. Bana çok benziyor. Şehvet peşinde koş­
masının özürü olarak söylediği şeyler tuhaf ama gü­
zel - kitabın bir yerinde, herkesin bizleri aşağılık bi­
rer kan-kız düşkünü olarak gördüğünü ama onun al­

tında yatan güzellik açlığını gözden kaçırdıklarını söy­
lüyor. Bu.zan bir yüz insanı öylesine çarpar ki, onun 
her bir çizgisini yiyip yutmak istersin. Hatta o yüzün 
altındaki gövdeyle sevişmek bile açlığını dindirmez, 
seni rahatlatmaz. Bizim gibi insanlar ne olacak? 

İçini çektikten sonra bu kez İskenderiye'nin eski 
günlerinden söz etmeye başlıyor. Yepyeni bir boyun 
eğiş ve yumuşaklıkla geride kalmış günleri anlatıyor, 
o günlerle birlikte gözlerinin önünden bir sinema şeri­
di gibi geçip giden kendi delikanWığını, gençliğini:  

- Babamı doğru dürüst tanıyamadım. Hep iğneli 
konuşurdu, ama bu alaylı sözlerin altında yaralı bir 
ruhu gizlemeye çalışıyor olabilirdi. Bir insan başka­
larını etkileyecek, onların belleklerinde yer edecek ka­
dar sivri şeyler söylüyorsa. sıradan biri olamaz. Örne-
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gm bir keresinde evlilikten söz ederken şöyle demişti: 

·Evlilikle umutsuzluğu yasallaştırıyorlar.' Bir keresin­

de de şunu söyledi: 'Her öpüş nefrete karşı kazanılmış 
bir zaferdir.' Bana yaşam görüşü çok tutarlı geliyor, 

ama n'eylersin ki araya delilik girdi. Birkaç olayın, 

birkaç sözün anısını sürdürmekten başka bir şey ya­

pamıyorum. Keşke ben de arkamda bu kadarcık bıra­

kabilsem. 

Dar, tahta yatakta uyumadan önce bir süre onun 

söylediklerini düşünüyorum; dışarıda, sahanlıkta yük­

leyicilerle konuşan Nessim'in fısıltılı. telaşlı sesinden 

başka hiç ses yok, her yer zindan gibi karanlık. Neler 

söylediğini anlayamıyorum. Capodistria ağır gövdesiy­

le pencerenin altındaki tahta yatağa tırmanmadan ön­

ce purosunu bitirmek için bir süre daha karanlıkta 

oturuyor. Ralli'nin horultusuna bakılırsa ötekiler çok­

tan uyumuş. Korkumun yerini bir kez daha boyun eğiş 

alıyor; tam uykunun sınırında, bir an sonra - salt 

uyuyanların uzak sesleri, büyük gölün sularının gel­

gitleriyle dolu zindanda - yitip gidecek olan Justine'i 

düşünüyorum. 

Omuzumu sarsan Nessim'in yumuşak elinin doku­

nuşuyla uyandığımda, ortalık zifiri karanlık. Çalar 

saat bizi atlatmış. Ama bütün oda gerinen, esneyen, 

yataklarından çıkan insanlarla dolu. Yükleyiciler dı­

ş arıdaki sahanlıkta çoban köpeği gibi kıvrılıp uyumuş­

lar. Parafin lambalarını yakıyorlar, böylece onların 

tayfı andıran ışıklan kahve ve sandviçten oluşan der­

me çatma kahvaltımızı aydınlatıyor. Kulübeden aşağı 

inip buz gibi göl suyunda yüzümü yıkıyorum. Her yer 

zindan gibi karanlık. Herkes sanki karanlığın ağırlı­

ğından iki büklüm olmuş gibi alçak sesle konuşuyor. 

Ani esintHerle kulübe sarsılıyor, çünkü gölün içindeki 

incecik direkler üstüne oturtulmuş. 

Her birimize birer sandal, bir de silah taşıyıcı ve­

riliyor. Nessim, 
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- Sen Faraj 'ı al. En tecrübelisi, en güveniliri odur. 

dedi. 

Teşekkür ettim. KirH beyaz bir sarığın altında gü-

1 ümseyen ruhsuz bir yüz - kara ve yaban. Eşyaları­

mı alıp sessizce karanlıktaki sandala doğru yürüyor. 

Veda anlamında bir şeyler mırıldanıp sandala biniyo­

rum. Kıvrak bir hareketle sırığı sallayan Faraj, sanda­

lı hemen geçi te sokuyor, birden kara bir elmasın tam 

ortasını yara yara gitmeye başlıyoruz. Su yıldızlarla 

dolu, Elcebbar aşağıda, Oğlak parlak kıvılcımlar saçı­

yor. Bu elmas iğneli, yıldızlı döşemenin üstünde uzun 

süre ilerliyoruz. Çamura batıp çıkan sırığın peltek se­

sinden başka hiç ses yok. Sonra birden daha geniş bir 

geçite girdiğimizde, sandalın pruvasına çarpan dalga­

cıklann tıpırtısını duymaya başlıyoruz; hafif hafif 

esen rüzgarsa bize görünmeyen deniz kıyısından tuz 

tadı taşıyor. 

Bu yitik dünyanın karanlığında ilerlerken havada 

tanın ilk belirtileri başlıyor. Daha ötedeki ıssız sulara 

açılan geçitler şimdi adacıkların, püskül püskül otla­

rın, kamışların, sazların soluk karaltılarıyla parça 

parça oldu.  Dört bir yanımızdan yükselen gür, çoğul 

ördek gurul tularına kıyı boyundaki martıların tiz, acı 

çığlıkları karışıyor. Bir şeyler homurdanan Faraj, 

sandalı bir adacığa yöneltti. Ellerimi karanlığa uzatıp 

en yakın varilin buz gibi kıyısına tu tunarak güç bela 

üstüne tırmanıyorum. Av bekleyeceğimiz yerler bir­

birine bağlanmış, görünmesin diye uzun kamışlarla 

çevrilmiş tahta tirizli birkaç varilden oluşuyor. Ben 

sandaldan takım taklavatımı alır, Faraj'ı o dertten 

kurtarırken, o da sandalı dengede tutmaya çalışıyor. 

Artık bir yerlerden yükselmeye başlayan güneşin bu 

kara, bu anlatımsız karanlıktan doğuşunu beklemek­

ten başka yapllacak bir şey yok. 

Bıçak gibi keskin bir soğuk var, benim o koca ka-
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lın paltom bile para etmiyor. Faraj'a tüfeğimi kendim 
dolduracağımı söyledim çünkü yanımda durup yedek 
tüfeğimle yedek namluyu bana vermesini istemiyo­
rum. Bunu söylerken utanç duyduğumu itiraf etmeli­
yim, ama rahatladım. İfadesiz bir bakışla başını sal­
ladıktan sonra sandalı biraz ötedeki sazlığa sürerek 
korkuluk gibi içine gizleniyor. Şimdi yüzlerimiz gölün 
uzak kıyılarına dönük bekliyoruz - sanki yüzyıllarca. 

Birden büyük boğazın ucunda beliren ve giderek 
kalınlaşıp güneş ışınına dönüşen düğün çiçeği sarısı 
bir çizgi karanlık bulut kümeleıinin arasından yavaş 
yavaş doğuya inerken gözüme soluk, aralıklı bir 
titreşme çarpıyor. Görünmez kuş sürülerinin kıpırtıla­
rı giderek artıyor. Yarı açılmış bir kapı gibi yavaş ya­
vaş güçlükle üstümüze açılan tanın aydınlığı karan­
lığı geriye iteliyor. Bir dakika sonra yumuşak sarı çi­
çeklerden oluşan bir merdiven, gökten aşağı kayarak 
ufkumuza iniyor, böylece hem göz hem de zihin, eksik 
olan mekansal yön duygusuna kavuşuyorlar. Faraj 
durmadan esneyip kaşınmakta. Şu anın renkleri gül 
pembe-kızıl ve sıcak-yanık san. Bulutlar yeşile, sarıya 
dönüşüyorlar. Göl, uykusundan uyanmaya başladı. 
Doğu ufkumdan bir yaban ördeği karaltısının geçtiği­
ni görüyorum. «Vakit tamam,,. diye mırıldanıyor Fa­
raj ; oysa benim saatimin yelkovanı daha beş dakika­
mızın olduğunu söyl üyor. Sanki kemiklerim karanlığı 
emmiş gibi. Uykulu zihnimi toparlamaya çalışırken 
kendimi kararsız ve ölgün buluyorum. Saat dört bu­
çuktan önce ateş edilmeyecek, öyle kararlaştırıldı. 
Ağır ağır tüfeğimi doldurup fişekliğimi tahta tirizle­
rin üstüne. kolayca yetişebileceğim bir yere koyuyo­
rum. Faraj deminkinden daha telaşlı bir sesle «Vakit 
tamam," diyor. Az ötemden plof diye bir ses duyuyo­
rum, bir yerlere gizlenmiş kuşlar pırr diye kaçıyorlar. 
Ta uzakta, gölün ortasında d üşünceli düşünceli oturan 
üç-beş angıt kuşu var. Tam ağzımı açacağım sırada 
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güneyden ilk tüfek sesi geliyor - uzaktan kriket top­
larının tıkırtısını andırıyor. 

Şimdi tek başına yaşayan kuşlar geçmeye başla­
dı, bir, iki, üç. Işık yavaş yavaş artarken kırmızıdan 

yeşile dönüşüyor. Bulutlar yer değiştirdikçe gökyüzün­
de koca koca oyuklar açılıyor. Bir meyve soyar gibi 

sabahın kabuklarını soyuyorlar. İki yüz metre kadar 
ötede ok ucu gibi suyun yüzeyine çıkan dört ördek başı 

arka arkaya sıralandı. Tam benim görüş alanımdan ge­
çiyorlar, iğreti takılan uzun mesafe namlusuyla ateş 

ediyorum. Her zaman gibi bizim sandığımızdan daha 
luzlı ve yüksekten geçmişler. Her dakikanın yüreğim­
de atışını duyuyorum. Yakın yakın yerlerden tüfekler 
patlamaya başlıyor, göl birden canlandı. Ördekler akın 

akın geliyor, üçlü, beşli, dokuzlu gruplar halinde; çok 
alçaktan ve hızlı uçuyorlar. Gökte tüylü ok gibi gider­

lerken boyunları geriliyor, kanatları mırıltılar çıkarı­
yor. Şimdi de daha yüksekten gökyüzünün tam orta­
sından yumuşak, ağır bir uçuşla geçen, uçak biçimin­
de sıralanmış, arkalarından ışık vuran yaban ördeği 

takımları. Tüfekler havayı parça parça ediyor, açık de­
nize doğru helezonlar çizerek ağır ağır vere�lemesine 
inerlerken onları yağmaladılar. Erişilemeyecek bir yük­
seklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya geçen yaban 
kazlarının ağlamaklı sesleri Mareotis'in şu anda gü­
neşli olan sularında yankılanıyor. 

Artık düşünecek zaman yok, çünkü başımın üs­
tünden bağırtlaklar, bataklık ördekleri ok gibi geçme­

ye başladı, ağır ağır, düzenli bir biçimde ateş ediyo­
rum. Öylesine çok hedef var ki, yarım saniyede bir tü­

feğimin önüne gelen kuşlardan hangisini seçeceğimi 
şaşırıyorum. Birkaç kez takım halinde geçen kuşlara 

hızlı bir hareketle ateş ettiğim oluyor. İsabet ala.n bir 
kuş olduysa yalpalayıp fır fır dönmeye başlıyor; kısa 

bir duraklamadan sonra sanki bir hanımefendinin 
elinden düşen mendil gibi zarif bir biçimde aşağı ini-
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yor. Boz rengi gövdeleri sazlar hemen gizliyor, ama 
yonllmak bilmeyen Faraj sandalını oradan oraya deli 
gibi sürerek onları buluyor. Arasıra göbeğine sıkıştı­
rıl mış galabea.h'ıyla suya atıyor kendini. Yüzü heye­
candan alev alev. hazan sevinç çığlıkları duyuluyor. 

Artık her yönden gelmeye başladılar, aklınıza ne 
kadar yön gelirse. Kuşları gölün bir ilerisine bir geri­
sine süren tüfek havlamaları, insanın kulaklarında 
birbirine karışıyor. Birtakım kuş sürüleri hızlı uçuyor­
lar, ama gene de ağır kayıplardan sonra savaş yorgu­
nu oldu.klan belli; tek başına uçanlarsa korkudan akıl­
larını kaçırmışa benziyorlar. Genç, aptal bir ördek bir 
ara sandalın yakınma kondu, Faraj neredeyse elini 
uzatsa yakalayacak. Ama birden tehlikeyi fark edip 
köpüklerin arasından fırlayıp gidiyor. Hiç övünmeden 
söyleyebilirim ki, heyecandan kendimi denetleyeme­
me, gelişigüzel ateş etmeme karşın, hiç de fena sayıl­
mam. Güneş şu anda biraz yükseldi. gecenin ıslaklığı 
yok artık. Bir saate kalmaz bu kalın giysilerin içinde 
terlemeye başlarım. Üstünde hala kuşların uçtuğu Ma­
reotis'in dalgacıkh sularında güneş parlıyor. Şimdi bü­
tün sandallar ıslak kuş gövdeleriyle doludur, parça­
lanmış gagaların arasından sandal tahtalarına kanlar 
akıyordur, o olağanüstü güzel tüyler ölümle donuklaş­
mıştır. 

Geri kalan cephanemi elimden geldiğince idareli 
kullanmaya çalışsam da saat sekizi çeyrek geçe son 
fişeği tüketiyorum. Faraj , tek düşüncesi avı bulup ge­
tirmek olan bir köpek gibi hala büyük bir dikkatle ka­
mışların arasında sürüden kaptığımız kuşları arıyor. 
Bir sigara yaktım ,  ilk kez rahat bir soluk alıyorum. 
yakında kötü bir şeylerin olacağı duygusundan kur­
tulmuş gibiyim, biraz kafamı toparlıyorum. Ölüm bek­
lentisi insanın zihninin üstüne nasıl da çelik bir zırh 
gibi geçiyor, tek besini umut ve istek olan geleceği na­
sıl da yok ediyor. Çenemde yeni çıkan sakallara doku-
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nuyor, sıcak bir banyoyla sıcak bir kahvaltının özle­

mini duyuyorum. Faraj hala saz adacıklarını dolaş­

makta. Tüfek sesleri azaldı, hatta gölün bazı bölgele­
rinde kesildi. Güneşli suların öte yakasında bir yer­

lerde olması gereken Justine'i düşünüyorum, keskin 

bir acı duymaksızın. Onun güvenliği yönünden önem­

li bir kaygım olamaz, çünkü silah doldurucusu olarak 

yanına benim sadık hizmetçim Hanıid'i aldı. 

Artık aramayı bırakıp sandalı getirmesi için Fa­

raj 'a seslenirken birden kendiml kuş gibi hafif ve ne­

şeli duyumsuyorum. Canı sıkılarak söylediğimi yapı­

yor, böylece kulübeye dönmek üzere yeniden kamışlar 

arasındaki boğazlara, kanallara giriyoruz. 

Ralli ve Capodistria'nın ağzına kadar dolu çanta­

larla döneceklerini düşünen Faraj, 

- Sekiz çüt, az, diyor. 

- Benim için çok iyi, benim gibi kötü bir atıcı 

için. Daha önce hiç bu kadar vurmamıştım. 

Gölü çepeçevre saran, minyatür kanallar benzeri 

boğazlar dolambacına giriyoruz. 

Boğazın öteki ucundan ışığın ön ü sıra bize doğru 

gelen bir sandal ilişiyor gözüme. Yavaş yavaş Nessim' 

in bildik gölgesini seçiyorum. Başında kadife taklidi 

başlığı var, kulaklarının üstüne inen kanatlan yuka­

n kaldırıp tepeden bağlanmış. El sallıyorum, ama kar­

şılık vermiyor. Ellerini dizlerine dolamış, sandalın pru­

vasında dalgın dalgın oturuyor. 

- Nessim, diye sesleniyorum. «Nasıl gitti? Ben se­

kiz çift topladım, biri de kayıp .... 

Şimdi neredeyse sandallarımız yan yana, çünkü 

kulübeye çıkan son boğazın ağzına yöneldik ikimiz de. 

Nessim aramızdaki uzaklık bir-iki metreye ininceye 

kadar bekledikten sonra şaşırtıcı bir sakinlikle, 

- Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria . . .  , di-
yor. 
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Birden yüreğimin göğsümde kasıldığını duyuyo­
rum. 

- Capodistria mı dedin? diye kekeliyorum .  
Nessim'de hala o tuhaf kötü sakinlik sürüyor, san­

ki çok yorucu bir iş yapmış da, şimdi dinleniyormuş 
gibi. 

- Öldü, diyor. 

Kamışların oluşturduğu duvarın ötesinde deniz 
uçağının motorlarının çalışmaya başladığını duyuyo­
rum. Sese bakıp başını salladıktan sonra aynı sakin­
likle şöyle ekliyor: 

- İskenderiye'ye geri götürüyorlar. 

Aklıma binlerce alışılmış beylik söz, binlerce alı­
şılmış soru geliyor, ama uzun süre hiçbir şey söyleye­
miyorum. 

Ötekiler sahanlığa toplanmışlar, hepsi çok kaygılı, 
hatta utanıyor gibiler; aptalca bir şaka yaparak arka­
daşlarından birinin ölümüne neden olmuş düşüncesiz 
okul çocuklarına benziyorlar. Deniz uçağından yayı­
lan boğuk ses hala havayı kaplıyor. Orta uzaklıkta 
bir yerlerden haykırışmalar, araba motorlarının ses­
leri geliyor. Doğal olarak büyük bir hazla seyredilme­
si, üstünde uzun uzun konuşulması gereken üstüste yı­
ğılı ördekler, kulübede saçma, tarihe aykırı bir manza­
ra oluşturuyorlar. Ölüm görece bir soruna benziyor. 
Tüfeklerimizi alıp karanlık gölün içine daldığımızda 
ondan payımıza düşeceği belli oranda kabul etmeye 
hazırdık. Capodistria'nın ölümü kötü bir koku, kötü 
bir şaka gibi durgun havada sallanmakta. 

Onu getirmeye giden Ralli, gölün sığ sulannda 
yüzükoyun yatarken bulmuş, kara göz bandı biraz 
ötesinde yüzınekteymiş. Besbelli ki bir kaza. Capo­
distria'nın tüfek doldurucusu karabatak gibi kupkuru 
yaşlı bir adam, şu anda sahanlıkta iki büklüm otur­
muş fasulye yiyiyor. Olan biteni doğru dürüst anlata-
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mıyor bile. Yukarı Mısırlıymış, yüzünde çöl papazlan­
nın yan deli, bitik ifadesi var. 

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak içiyor. 
Öyküsünü yedinci kez anlattı, başka türlü sinirlerinin 
yatışmasına olanak yok. O gittiğinde suya düşeli çok 
olmaması gerekiyormuş, ama derisi çamaşırcı kadın 
elleri gibiymiş. Deniz uçağına bindirmek üzere yerden 
kaldırdıklarında, ağzından fırlayan takma dişleri tak 
diye döşeme tahtalarına d üşünce korkudan sıçramış ­
lar. Bu olay onu çok etkilemişe benziyor. Birden üs­
tüme büyük bir yorgunluk çöktü, dizlerim titriyor. Bir 
kupa sıcak kahve alıp ayağımdaki çizmeleri çıkardık­
tan sonra en yakın yatağa sürükleniyorum. Ralli sağır 
bir inatla hala konuşuyor, boştaki eliyle havada zen­
gin anlamlı biçimler çiziyor. Ötekiler fazla merak gös­
termeden, onu izliyorlar, her biri kendi düşüncelerinin 
kuyusuna dalmış. Capodistria'mn tüfek doldurucusu 
gözleri güneşten kamaşarak aç bir hayvan gibi hala 
hapır hupur yemek yemekte. Şu anda bir sandal gö­
ründü, içinde tehlikeli bir biçimde ayakta duran üç 
polis var. Nessim, içinde biraz da olsa mutluluk bulu­
nan bir soğukkanlılıkla onların gülünç dunımlannı iz­
liyor; sanki kendi kendine gülümsermiş gibi. Tahta 
merdivenlerde çizme ve dipçik takırtıları, işte ifadele­
rimizi almak üzere karşımıza dikildiler. Onlarla birlik­
te gelen sıkıntılı kuşku havası üstümüzde geziniyor. 
İçlerinden biri Capodistria'nın tüfek doldurucusunu 
alıp sand ala götürmeden önce ellerine kelepçe taktı . 
Adamcağız aptallaşmış gibi ellerini uysalca demir ke­
lepçelere uzatıyor: tıpkı kendisine öğretilmiş, ama ne 
olduğunu anlamadığı insanca bir hareketi yapmaya 
zorlanan yaşlı bir maymun gibi. 

Polisler işlerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse 
bir. Bu saate kadar gölü tümüyle boşaltmış olması ge­
reken avcı grupları Capodistria'nın ö1üm haberinin 
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kendilerini beklediği kente dönecekler. Ama bu ka­

darla kalmıyor. 
Eşyalarımızı alıp kıyıda tek tek dağılıyoruz. Ara­

balar bizi beklemekte, paraları ödenmesi gereken san­
d alcılarla, yükleyicilerle sonu gelmez pazarlıklar baş­

lıyor; tüfekler boşaltılıyor, çantalar ayrılıyor; bütün bu 
hayhuyun içinde kalabalığın arasından Hamid'in sıkı­

la sıkıla geldiğini görüyorum, sağlam gözünü güneş­
ten kısmış. Beni aradığını sanıyorum ama hayır: Nes­

sim 'in yanına gidip ona küçük mavi bir zarf uzatıyor. 

Burasını olduğu gibi anlatmak istiyorum. Nessim zar­
fı sol eliyle dalgın dalgın alırken, öteki elindeki fişek 

kutusunu arabanın torpido gözüne uzatıyor. Zarfm 

üstündeki yazıya ilkin şöyle bir göz ucuyla. sonra dik­

kat kesilerek bir daha bakıyor. Gözlerini Hamid'den 

ayırmadan .derin bir soluk aldıktan sonra, zarfı açıp 
yanın tabaka kağıda yazılmış şey neyse, onu okuyor. 

Bir dakika kadar öylece düşündükten sonra, mektubu 
zarfa yerleştiriyor. Sanki birden midesi bulanmış, çı­

karabileceği bir yer arıyormuş gibi bir ifadeyle çevre­
sine bakıyor. Kalabalığın arasından ilerleyerek başını 

çamur duvarın köşesine dayadıktan sonra, soluğu tü­

kenmiş bir koşucu gibi boğazına tıkanan hıçkırığı ko­

yuveriyor. Çabucak kendini toparlayıp gözlerini kuru­
layarak arabaya dönen Nessim hazırlıklarını tamamlı­

yor. Bu küçük olay konukların gerisinin hiç dikkatini 

çekmiyor. 
Arabalar harekete geçerken toz bulutları kalkıyor; 

çılgın sandalcı tayfası bağıra çağıra, altın ve fildişiyle 

süslü karpuz dilimi gülüşlerle. el sallayarak bizi uğur­

luyor. Arabanın kapısını açan Hamid maymun gibi 

içeri tırmanıyor. 

- Ne oldu? diye soruyorum . 
«Elçiye zeval olmaz,. anlamında yalvarırmış gibi 

b!r hareketle küçük ellerini bana doğru özür dilercesi­
ne oğuşturarak, yumuşak, yatıştmcı sesiyle, 
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- Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup bıraktı, 
diyor. 

Sanki bütün kent çatır çatır kulaklanının dibinde 
parçalanmış gibi: Ağır ağır oturduğum apartmana yü­
rüyorum, bir yer sarsıntısından kurtulanlar kendi 
kentlerinin sokaklarında herhalde böyle benim gibi 
amaçsız dolaşiyorlardır, tanıdıkları yerlerin ne çok de­
ğiştiğine şaşarak: Piroua Caddesi, Fransa Caddesi, 
Tarhana Camisi (elma kokan gömme dolapl . Sidi 
Abou El Abbas Caddesi (su dondurması ve kahve) , 
Anfouchi, Ras El Tin (İncirli Burunl , İkingi Mariut 
Ckır çiçekleıini bir araya topluyorum, beni sevemeye­

ceğine iyice aklım yatıyor) ,  alanda Muhammed Ali'nin 
atlı yontusu . . .  Sudan 1885, öldürülen General Earle'ün 
küçük, gülünç büstü . . .  Kırlangıç kalabalıklı bir gece . . .  
Kom El Shugafa'daki mezarlar, ıslak toprak ve karan­
lık, her ikisi de karanlıktan korkmuş . . .  Eski Kanopus 
Yolu, Fuad Caddesi, bir zamanların Rosette Caddesi. . .  
Hutchinson, bentleri yıkarak kentin su düzenini boz­
du . . .  Moeurs'den bir sahne: Arnauti ona kendisini an­
latan kitabı okumak istiyor. «Elleri kucağında hasır 
iskemlede oturuyor, sanki bir ressama poz verirmiş gi­
bi, ama yüzünde gittikçe büyüyen korku ifadesi var. 
Sonunda dayanamayıp elimdeki müsveddeleri ocağa 
fırlatıyorum. 'Ne anlamı var bütün bunların, sen bir 
şey anlamadıktan sonra, bu satırlar parça parça ol­
muş bir yürekle yazıldı,' diye haykırıyorum." Nessim' 
in geniş merdivenlerden yukan koşarak çıkışını, onun 
odasında sanki leopar pençesiyle temizlenmiş gibi 
bomboş tuvalet masasının, boş dolapların karşısında 
aklı başından gitmiş gibi duran Selim'le karşılaşışını 
görür gibiyim. 

İskenderiye limanında vapur düdükleri boğuk bo­
ğuk boğuk ötüyorlar. Liman sığlığının yeşil yağlı su­
larını sıkıştırıp ezen gemi uskurları. Yatlar aylak ay­
lak yön değiştirip yana yatıyor, yeryüzünün yürek 
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damarlarının açılıp kapanış ritmine göre soluk alarak 
sirenlerini gökyüzüne dikiyorlar. Yaşantının yüreğin­
de bir yerde, bir düzen, bir tutarlılık var, yeterince dik­
katli, yeterince sevecen, yeterince sabırlı olsak, onu 
ansızın bastırabiliriz. Bakalım zamanımız olacak mı? 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Justine'in gidişiyle birlikte katlanılması gereken 
yeni bir durum doğmuştu. İlişkimizin bütün düzeni 
değişti. Sanki bir kemerin kenet taşını alıp götürmüş 
gibiydi: Nessim'le ben yıkıntıların arasında kalmıştık, 
deyim yerindeyse, kurulmasına kendisinin yol açtığı, 
şimdi yokluğuyla anlamsızlaşan, artık bundan böyle 
de sevgiyi her zaman gölgeleyeceğini sandığım suçlu­
luk duygusunu yankılayacak bir ilişkiyi onarma işi 
bize kalmıştı. 

Çok acı çektiği belliydi. O zengin anlatımlı yüzü, 
ürkek, sağlıksız bir görünüm almıştı - bir kilise şehi­
di kadar benzi sarıydı. Onu böyle gördükçe Melissa 
Kudüs'e gitmeden önce onunla birlikte geçirdiğimiz 
son saatlerdeki duygularımı bütün tazeliğiyle anımsı­
yordum. Melissa şu sözleri ne büyük bir içtenlikle, ne 
tatlı söylemişti: 

- Her şey bitti . . .  Dönüşü olmayabilir bunun . . . 
Hiç değilse bu ayrılığın. 

Sesi buğulanmış, ıslaklaşmış sözcüklerini de bu­
landırmıştı. O sıralarda çok hastaydı. Yaralar yeni­
den açılmıştı. 

- Kendimizi yeni baştan irdelemenin zamanı gel­
di . . . Keşke ben J us tine olsaydım . . .  Benimle sevişirken 
hep onu düşünüyordun, biliyorum . . .  Tersini söyleme . . .  
Biliyorum sevgilim . . .  Kafandaki bir düşü bile kıskanı­
yorum işte. . .  Öteki sıkıntıların üstüne bir de kendi 
kendini suçlama binince korkunç oluyor . . .  Aldırma. 

Sarsılarak sümkürdükten sonra gülümsemeye ça­
lıştı. 

- Dinlenmeye öylesine ihtiyacım var ki . . .  Şimdi 
de Nessim bana aşık. 

Elimi onun kederli ağzının üstüne koydum. Bizi 

245 



götüren taksi sinirli insanlar gibi zangır zangır titri­
yor. Şoför dikiz aynasından gizli gizli bizi izliyor. Bel­
ki de, şu beyazların coşkuları çok tuhaf, insanda şeh­
vet uyandırıyor, diye düşünüyordur. Aşk yapan kedi­
leri izler gibi izliyor bizi. 

- Seni hiç unutmayacağım. 

- Ben de. Bana yaz. 
- Ne zaman istersen sana dönerim. 

- Biliyorum. Sen hele · iyileş, Melissa, sen iyileş, 
ben beklerim. Yepyeni bir dönem başlayacak. Bunu. 
şurada, içimde duyuyorum. 

Böyle anlarda aşıkların kullandıkları sözcükler 
çarpıtıcı coşkularla yüklüdür. Oysa suskunluklar öyle 
mi ya, onlar her şeyi doğru bir çizgide tutacak kadar 
kesindirler. Birbirimizin ellerini tutmuş susuyorduk. 
Beni kucakladıktan sonra şoföre gitmesini işaret etti. 

«Ü gittikten sonra kent kendisine dayanılmaz de­
recede yabancı gelmişti,,, diye yazıyor Arnauti. .. Ne 
zaman onunla ilgili anısı olan tanıdık bir köşeyi dönse, 
onun canlı imgesi hemen karşısına dikiliyor, sokaklar­
da, alanlarda kederli gözlerinin, ellerinin hayaleti do­
laşıyordu. Bir zamanlar sarhoş gibi birbirlerinin göz­
lerine bakarak oturdukları kahvehanelerin cilalı ma­
saları arasından kulağına eski bir konuşma çalınıyor­
du. Bazan karanlik sokakta birkaç adım önünden yü­
rürken görüyordu onu. Sandaletinin kayışını düzelt­
mek için durakladığı sırada yüreği güm güm atarak 
ona yetişir, ama bakardı ki o değil, bir başkasıymış. 
Bazı kapılardan girdiğini görür, oturur inatla onları 
gözlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek üzere oldu­
ğu inancına kapılır, dayanamaz, hemen istasyona ko­
şar, yolcu kalabalığını. bir ırmağı geçer gibi yarar ge­
çerdi. Ya da gece yarısından sonra havaalanının du­
manlı bekleme salonunda oturur, bütün geliş gidişleri 
izlerdi, birden karşısına çıkıp kendisini şaşırtmak için 
geri döneceği umuduyla. Böylece bütün hayal gücünü 
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o denetliyor, kendisine aklın güçsüzlüğünü gösteriyor­
du; gittiği her yere kendisini de götürdüğünü biliyor­
du - tıpkı insanın bir türlü ayrılmaya razı olmadığı 
ölü bir bebek gibi . »  

Justine gittikten sonraki gece görülmemiş şiddette 
acayip bir yağmur fırtınası vardı. Saatlerdir yağmur­
da yV.rüyordum, yalnızca denetleyemediğim d_uygular 
değil, Nessim'in duyduğunu sandığım pişmanlık da 
içimi kemiriyordu. Açık söyleyeyim, bomboş bir eve. 
dönecek cesaretim yoktu, çünkü önceden pek az dü­
şündüğü bir şeyi kolayca yapıveren Pursewarden'ın 
yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan boşanır­
casına yağan o yağmurda paltosuz ve şapkasız, yedin­
ci kez Fuad Caddesini geçerken birden Clea'nm yük­
sek penceresindeki ışık gözüme ilişti. Düşünmeden he­
men zili çaldım. Ön kapı ağlamaklı bir gıcırtıyla açıl­
dı, gürül gürül akan, kanalizasyon deliklerinden taşan 
yağmur sularını, karanlık sokağı dışanda bırakarak 
apartmanın sessizliğine girdim. 

Bana kapıyı kendisi açtı, bir bakışta ne durumda 
olduğumu anlamıştı. Beni içeri aldı, ıslak giysilerimi 
çıkartıp mavi bir sabahlık verdi. Küçük elektrik soba­
sını da yetiştirip kahve yapmaya gitti. 

Pijaması üstündeydi, altın sarısı saçları gece için 
açılıp fırçalanmıştı. Yerde bir kül tablası vardı, içinde 
yanan bir sigara, onun yanında ters kapatılmış bir ki­
tap, A Reboıırs, duruyordu. Arasıra pencerelerde par­
layan şimşeğin güçl'(i ışığı Clea'nuı ağırbaşlı yüzünü 
aydınlatıyordu. Gürüldemeler pencerenin dışındaki 
karanlık gökyüzünde yuvarlanıyor, kıvranıyorlardı. 
Bu sakinlik içinde Justine'den söz ederek biraz da olsa 
korkulanmdan kurtulabileceğimi düşünüyordum. Ga­
liba her şeyi biliyordu - İskenderiyelilerin merakın­
dan hiçbir şey kurtulmaz. Yani Justine'le ilgili her şeyi 
biliyordu. Birden Clea, 
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- Tahmin etmişsindir, bir zamanlar çok sevdiği­
mi söylediğim kadın Justine'di, dedi. 

Bunu söylemek onun için hiç de kolay olmamıştı. 
Mavi çizgili pijaması, elinde kahve fincanıyla kapının 
yanında duruyordu. Konuşurken gözlerini kapatmıştı, 
sanki kafasına bir şeyle vurulmasını beklermiş gibi. 
Kapalı gözlerinden süzülen iki damla yaş burnunun 
iki yanından ağır ağır aşağı aktı. Bileği kırılmış genç 
bir geyiğe benziyordu. Sonunda, 

- Of! Artık ondan söz etmeyelim. Asla geri gel­
meyecek, diye fısıldadı. 

Biraz sonra gitmeye kalkıştım, ama fırtına ha.la 
bütün hızıyla devam ediyordu, giysilerim hala giyile­
meyecek kadar ıslaktı. Clea, 

- Burada kalabilirsin . . .  benimle, dedi. Sonra şöy­
le ekledi: 

- Ama lütfen , - nasıl söylesem bilmem - bana 
dokunma. 

Bunları öyle büyük bir incelikle söylemişti ki ke­
derden boğazım tıkandı. 

Daracık yatağa birlikte uzanıp Justine'i konuştuk. 
Dışarıda fırtına yavaşlarken, kıyı yönünden gelen yağ­
mur camları dövüyordu. Artık sakinleşmişti, insam 
duygulandıran bir boyun eğişti bu. Justine'in geçmi­
şiyle ilgili yalnızca kendisinin bildiği pek çok şey an­
lattı; ancak çok sevilen, ama öfke duyulan bir kraliçe­
den böyle hayranlık ve sevecenlikle söz edilebilirdi. 
Arnauti'nin ruhsal çözümleme girişimlerinden konu­
şurken gülerek şöyle dedi: 

- Justine zeki değildi, bilirsin, ama onda köşeye 
sıkışmış bir yaban hayvanın kurnazlığı vardı. Bu araş­
tırmaların amacının ne olduğunu anladığından pek 
emin değilim. Belki doktorlarıyla kaçamaklı konuşur­
du, ama dostlarına karşı son derece açık sözlüydü. Ör­
neğin şu «Washington D. c. ,. sözcükleri üstüne yapı­
lan yazışmaları anmısıyor musun - çözmek için ne 
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kadar uğraştıklarını? Bir gece ikimiz burada uzanmış 
yatarken bu sözcüklerin ona neyi çağrıştırdığını sor­
dum. Kuşkusuz ağzımın sıkılığına güveni tamdı . Hiç 
yalana sapmadan bana şunları söyledi C herhalde bun­
ları daha önce kendisi düşünüp bulmuştu ve Arnauti' 
ye söylemeye hiç niyeti yoktu} ; 'Washington yakınla­
rında İskenderiye adlı bir kasaba var. Babam her za­
man orada yaşayan birtakım uzak akrabaları ziyarete 
gitmekten söz ederdi. Tam benim yaşımda Justine 
adında bir kızl arı da vardı. Delirdi, tımarhaneye ka­
pattılar. Biri ırzına geçmiş. '  Ona sonra D.C.'yi sordum 
Da Capo. Capodistria,' dedi. 

Bu konuşma daha ne kadar sürdü ya da ne zaman 
uyuyakaldık bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimi­
zin kollannda uyandığımız zaman fırtına dinmişti. 
Kent tertemiz, kupkuruydu. Alelacele kahvaltı ettik­
ten sonra ben tıraş olmak üzere Mnemjian'ın dükka­
nının yolunu tuttum, yağmurun yıkayıp ortaya çıkar­
dığı gerçek renkleriyle sokaklar tatlı, yumuşak hava­
da çok canlı, çok güzel parlıyorlardı. J ustine'in mektu­
bu hala cebimdeydi, ama çıkarıp yeniden okumaya 
cesaret edemiyordum, çünkü Clea'nın bana verdiği ka­
fa huzurunun bozulmasından korkuyordum. Ama 
mektubun ilk cümlesi inatçı bir zonklama gibi beynim­
de yankılanıp duruyordu: «Eğer gölden sağ salim dö­
nebilirsen, seni bekleyen bu mektubu bulacaksın. •  

Oturma odasındaki şöminenin rafında duran ve 
bana Yukarı Mısır'da bir Katolik okulunda iki yıllık 
öğretmenlik kontratı imzalamayı öneren bir başka 
mektup daha var. Hemen oturup, hiç düşünmeden ka­
bul ettiğimi yazıyorum. Bu bir kez daha her şeyi de­
ğiştirecek, son zamanlarda beni rahatsız etmeye baş­
layan, sanki Arap mahallesinin sönük ışıkları arasında 
durmadan dolanıyor, Melissa'yı arıyormuşum sanısını 
veren sokaklardan beni kurtaracak. 

İşi kabul ettiğimi bildiren bu mektubu postaladık-
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tan sonra yaşamımda yeni bir dönem başlayacak, çün­
kü bunca önemli şeyin olduğu, beni bunca yaşlandı­
ran bu kentten ayrılacağım. Gene de bir süre günler 
ve saatlerle yaşam kendi hızında sürecek. Aynı sokak­
lar, aynı alanlar imgelemimde, tarihte ışıldayan Faros 
feneri gibi, ışıldayacaklar. Seviştiğim o odalar, kol bi­
leğimi sıkan parmakların basıncıyla büyülenmiş gibi 
oturduğum o kahvehane masaları, sıcak kaldırımlar­
dan yukarı gövdelerimize tırmanan İskenderiye'nin ri­
timlerini duyuşum, o ritimleri yalnızca aç öpüşler ya 
�a boğuk, hayret dolu seslerle söylenmiş okşayıcı söz­
lerle yansıtan gövdeler. Aşk öğrencisi olan biri için her 
ayrılık bir okuldur, acı ama insanın büyüyebilmesi için 
gerekli. Yaşam açlığı dışında insanın düşüncesinden 
her şeyi silmeye yarar. 

Şimdi işler biraz daha değişiyor, çünkü başka ay­
rılıklar da başlamak üzere. Nessi m tatil için Kenya'ya 
gidiyor. Pombal nişanı kazanıp Roma'daki kançılarya­
ya atandı. orada daha mutlu olacağından kuşkum yok. 
Hepimizin amacına uyan acelesiz ayrılış toplantıları 
düzenleniyor; bu toplantılarda adı artık anılmayan, 
ama yokluğu bütün şiddetiyle duyulmaya başlayan bi­
ri varsa, o da Justine. Bir dünya savaşının tarihin ko­
ridorlarından sürüne sürüne bize doğru geldiği apaçık 
ortada - birbirimizden ve yaşamdan beklentilerimiz 
artıyor. Kararan havada dolaşan iç bayıltıcı kan ko­
kusu insana bir telaş, bir safdillik, bir boşluk duygusu 
veriyor. Şimdiye kadar böyle bir şey yoktu. 

Çirkinliklerinden nefret eder olduğum büyük ev­
deki şamdanlar dostuma güle güle demek için toplan­
mış kalabalığın üstünde parlıyor. Herkes orada, artık 
çok iyi tanıdığım bütün yüzler, bütün öyküler: Siyah­
lar giymiş Sveva, sanlar içinde Clea, Gaston, C1aire, 
Gaby. Son birkaç hafta içinde Nessim'in saçlarında ha­
fif hafif akların belirdiğini fark ediyorum. Ptolemeo. 
ile Fuad eski sevgililerin canlılığıyla dalaşıyorlar. Bü-. 
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tün çevremde İskenderiyelilere özgü o canlılık var, 

bükülmüş ince cam kadar kırılgan, boş konuşmalarda 

bir yükselip bir alçalıyor. İskenderiye'nin son derece 

şık tehlikeli kadınlan, kendisiyle dost olmalarına izin 
vererek gönüllerini kazanmış birine güle güle demek 

için buradalar. Pombal'a gelince, eskisinden daha şiş­
man. mesleğinde yükseleli kendinden daha emin. Yüzü 

Neron'un yüzünü andırır oldu. Sotto voce,1 benim için 

kaygılandığını söylüyor; birkaç haftadır pek birbiri­

mizi gördüğümüz yoktu, öğretmenlik tasarımı ancak 
bu �kşam öğreniyor. 

- Bana kalırsa sen A vrupa'ya dönsen iyi edersin. 
Bu kent sende irade diye bir şey bırakmayacak. Yuka­

rı Mısır ne verecek sana? Cayır cayır bir sıcak, toz, si­

nek ve süfli bir iş . . .  Rimbaud musun allah aşkına, de­
di. 

Kadehlerini kaldırmış içki yudumlayan yüzler bir­
den çevremizi sarınca onu yanıtlayamadım. Ayrıca 

sevindim de, çünkü söyleyecek sözüm yoktu. Başımı 
sallayarak uğursuz bir uyuşuklukla ona bakıyorum. 

Clea bileğimden yakalayıp beni bir kıyıya çekerek. 

- Justine'den bir kart aldım. Filistin'de, bir lıi­
butz'da çalışıyormuş. Nessim'e söyleyeyim mi? diye fı­
sıldıyor. 

- Evet. Hayır. Bilmem. 

- Söyleme, diyor. 

- Öyleyse söyleme. 

Bana bir şeyler yazıp yazmadığını soramayacak 

kadar gururluyum. Çevremizdeki kalabalık, değişik 
tonlardan, değişik vurgularla o eski şarkıyı söylüyor: 

For He's a Jolly Good Fellow. Keyiften Pombal'ın ya­

nakları pembe pembe oldu. Ben de şarkı söyleyenlere 

katılmak için bileğimi yavaşça Clea'dan kurtarıyorum . 

1. (İtl.) Alçak sesle. CÇev. ) 
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Kısa boylu Başkonsolos Pombal'la ilgili el hareketleri 
yaparak ona yaltaklanıyor. Onun gidişine öyle sevini­
yor ki, sanki yakın bir dostunun gidişine hayıflanıyor­
muş gibi görünmek için ne yapacağını şaşırdığı belli. 
İngiliz Konsolosluğu grubu tüyleri dökülmüş bir hindi 
ailesi gibi çok acıklı durumda. Madame de Venuta za­
rif, eldivenli elleriyle tempo tutuyor. Kara uşaklar be­
yaz eldivenleri, tutulmuş aya benzeyen yüzleriyle ko­
nukların arasında oradan oraya seğirtiyorlar. Biri 
İtalya gibi ya da Fransa gibi bir yere gidecek olsa, 
kendimi yeni bir yaşama başlamayı düşünürken bulu­
yorum, ama bu kez kent yaşamı değil, belki de Napo­
li koyunda bir ada düşünüyorum. Ama yaşamımda 
henüz çözülmemiş bir sorun varsa, o da Justine değil, 
Melissa sorunu. Ne tuhaf, geleceğim - varsa - her 
zaman onun elinde. Gene de birtakım kararlarla ya da 
hatta umutlarl a bunu değiştirme gücünü kendimde 
bulamıyorum. Bizim tarihimizin bundan sonraki sığ 
gelişmeleri yeniden bir noktada buluşuncaya, yeniden 
adımlarımız uyuşuncaya kadar beklemem gerektiği 
kanısındayım. Bu belki yıllar alabilir - belki bu gidi­
şin yönü tersine döndüğünde ikimizin de saçları ağar­
mış olabilir. Ya da olayların gidişiyle büsbütün yıkılan 
bu ölü doğmuş umut yok olabilir. Kendime inancım 
öylesine az ki. Pursewarden'ın bıraktığı para hala ban­
kada duruyor - tek kuruşuna bile dokunmadım. O 
parayla şu dünyanın ucuz bir köşesinde üç-beş yıl ya­
şayabiliriz. 

Melissa hala neşeli, soğukkanlı mektuplar yazma­
yı sürdürüyor, oysa ben onları yanıtlamakta çok güç­
lük çekiyorum; durumumdan, tutumsuzluğumdan ya­
kınma dışında bir şey yazdığım yok. Şu kentten bir 
ayrılsam bu kadar güçlük çekmem. Yeni bir yol açı­
lır. Ona içten mektuplar yazabilirim, bütün duyguları­
mı olduğu gibi söylerim - hatta onun asla tam olarak 
lanlayamayacağına inandığım şeyleri bile. Nessim , 
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·ilkbaharda dönüyorum,' diye yazmış Baron Thiba­
ult'a, 'Abousirdeki yazlığa yerleşeceğim. İki yıl kadar 
işlerimi biraz gevşetmeye karar verdim. Uzun süredir 
çok çalıştım, değmez.' 

Yüzünün mahzun solgunluğuna karşın ondaki ye­
ni sakinliği, istenç gevşemesini görmemek olanaksız; 
belki de yüreği çılgın gibi, ama hiç değilse sinirleri ra­
hat. İyileşme döneminin güçsüzlüğü sürse de hasta ol­
madığı kesin. Bir süre sakin sakin konuşup şakalaşı­
yonız; er geç eskisi gibi dost olacağımız belli, çünkü 
ikimiz de aynı ortak mutsuzluk sermayesini kullana­
cağız. Ben, 

- Justine, diye söze başlar başlamaz sanki tırna­
ğının içine diken batırılmış gibi soluğunu içine çeki­
yor, 

- . . .  Filistin'den mektup yazmış, diyorum. 
Hızlı hızlı başını sallayıp bana küçük bir el hare­

keti yapıyor. 
- Biliyorum. Onu izledik. Şimdilik şeye gerek 

yok . . .  Ona mektup yazıyorum. Ne kadar isterse kalsın. 
Ne zaman isterse dönsün. 

Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun 
bırakmak aptalhk olurdu, ama artık asla eski koşul­
larda geri dönmeyeceğini biliyorum. Yazdığı mektup­
ların her bir cümlesinden bu anlaşılıyor. Onun bırakıp 
gittiği yalnızca bizler değiliz, daha çok kendi aklı için 
tehlike oluşturan bir yaşam biçimi - kent, aşk, birlik­
te paylaştığımız ne varsa. Beyaz badanalı duvara ba­
şını dayayan Nessim'in boğazından fırlayan o hıçkırı­
ğı anımsayınca, «Acaba Justine Nessim'e ne yazmış­
tı? .. diye merak ediyorum. 

ilkbahar sabahlarının erken saatlerinde güneşin 
ilk ışıklarıyla uyanıp denizdeki yatağından çıkan ada­
nın ıssız kumsallarında Yukarı Mısır'da geçirdiğim 
günleri anımsamaya çalışarak dolaşıyorum . Ne tuhaf. 
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İskenderiye'yle ilgili her şey belleğimde öylesine can­
lıyken o yitik dönemden pek az şey anımsıyorum. Bel­
ki de tuhaf değildir - İskenderiye'deki kent yaşamıy­
la karşılaştırınca yeni yaşamım oldukça sıkıcı ve olay­
sız geçti. Okul çalışmalarının yoruculuğunu anımsıyo­
rum; ölülerin kemikleriyle beslendiği için bol ekin ve­
ren düz, bereketli tarlalarla yaptığım yürüyüşleri, Del­
ta'dan denize doğru akan kapkara mille dolu şişman 
Nil ırmağını, asalak kurtların kanlarını emdiği köylü­
leri, onların paçavralarının altından vazgeçilmiş bir 
krallığın kanıtı gibi parlayan sabır ve soyluluklarını, 
köyün makamlı sesle ayet okuyan yaşlılarını, tekdüze­
liğe aldırmadan sudolabınm ağır işleyen yuvarlağını 
döndüren gözü bağlı hayvanları - dünya ne kadar 
da küçülebiliyor? Bu süre içinde hiçbir şey okumadım, 
hiçbir şey düşünmedim, hiçbir şey yapmadım. Okul­
daki papazlar çok iyi insanlardı; belki de ruhban sını­
fından, engizisyon kurulundan hoşlanmadığımı anla­
dıkları için olacak, beni boş zamanlarımda rahat bıra­
kıyorlardı. Kuşkusuz öğrenciler tam bir işkenceydi 
- ama hangi duyarlı öğretmenin yüreğinde Tolstoy' 
un şu korkunç sözleri yankılanmaz: «Ne zaman bir 
okula girip bir yığın yoksul, zayıf, pis, ama gözleri pı­
rıl pırıl parlayan - bazıları meleksi yüzlü - çocuk­
larla karşılaşsam, sanki boğulan insanlar görmüş gibi 
telaşlanır, korkarım ... 

Bütün mektuplaşmalar bana gerçekdışı göründü­
ğünden Melissa'ya düzenli yazmıyordum, ama o hiç 
aksatmadı. Clea'dan bir-iki kısa mektup aldım , bir de 
hiç beklemediğim birinden, beni çok özlediği belli 
olan, ama bundan canı sıkılıyormuş gibi görünen Sco­
bie'den geldi. Mektupları (genellikle ·Kırpık-çüklüler .. 
diye alay ettiği) Yahudilere karşı akıl almaz sövgüler­
le doluydu, C «Hünler .. - yani hünsalar - diye nitele­
diği) edilgin kulamparalara da sövmesi çok şaşırtıcıy­
dı. Gizli Servis işinin şapa oturduğunu öğrenince hiç 
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şaşırmadım, şimdi günün büyük bir bölümünü yatak­
ta geçiriyormuş, yanıbaşında ·bira şişesi »yle birlikte. 
Ama yalnızdı anlaşılan, bana yazmasının nedeni oydu. 

Bu mektupların bana yaran olmadı değil, çünkü 
bendeki gerçekdışılık duygusu öyle boyutlara ulaşmış 
durumdaydı ki, bazan kendi belleğime bile güvenemi­
yor, İskenderiye diye bir kentin varlığından kuşkuya 
düşüyordum. Beni artık büyük oranda çekmeyen bir 
varoluşla bağlarımı bu mektuplar kuruyordu. 

İşim biter bitmez odamın kapısını kilitleyip yata­
ğıma giriyordum; yatağımın yanında yeşim taşından 
yapılmış bir kutunun içinde esrarlı sigaralar duruyor­
du. Yaşama biçimim belki herkesin dikkatini çekiyor, 
eleştirilere yol açıyordu, ama işimde en küçük bir açık 
vermiyordum. Aşırı yalnızlık düşkünlüğünü de kimse 
bana çok göremezdi. Beni deliğimden çıkarmak için 
Peder Racine'in bir iki girişimde bulunduğu doğru. 
Aralarında en zekisi, en duyarlısı oydu, belki de kendi 
düşünsel yalnızlığını benimle hafifletmek istiyordu. 
Onun yaklaşma çabalarına karşılık veremediğim için 
bir bakıma üzgündüm. Ama giderek artan bir uyuşuk­
luk. illetine, düşünsel bir üşengeçliğe yakalanmıştım, 
bu yüzden insanlarla ilişkiden kaçıyordum. Birkaç kez 
onunla birlikte ırmak kıyısında yürümüş, kendi konu­
sunda C botanikl hiç de sıkıcı olmayan, zekice konuş­
maları dinlemiştim. Ama o dümdüz, mevsimlere du­
yarsız doğa bana artık bir şey söylemiyordu. Güneş 
sanki bende hiçbir şeye karşı istek bırakmamış, hepsi­
ni kurutmuştu - ne yemek, ne arkadaş, ne konuşmak 
istiyordum . Yatağıma yatıp tavana bakmayı , öğret­
menlerin kaldığı bölümden gelen sesleri dinlemeyi da­
ha çok seviyordum: Peder Gaudier'nin aksırıklarını, 
çekmeceleri açıp kapayışını, Peder Racine'in flütüyle 
birkaç müzik cümlesini döne döne çalışını, karanlık 
kilisede uyumlu sesler çıkanrken tozları dökülen or­
gun derin düşünceli uğultularını. Ağır yüklü sigaralar 
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zihnimi rahatlatıyor, kafamdan her türlü düşünceyi 
siliyordu. 

Bir gün avludan geçerken Gaudier bana seslene­
rek telefondan istendiğimi söyledi. Bu sözlerin anlamı­
nı kavrayamıyor, kulaklarıma inanamıyordum. Bunca 
uzun bir suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi? 
Nessim olmasın? 

Telefon müdürün odasındaydı, ağır eşyalarla, süs­
lü ciltlerle dolu sevimsiz bir odaydı. Hafif hafif cızır­
dayan telefon almacı müdürün önündeki mürekkep 
kurutacağının üstünde duruyordu. Gözlerini kısıp yü­
zünü ekşiterek, 

- İskenderiye'den bir kadın arıyor, dedi. 
Melissa olması gerektiğini düşündüm, ama tuhaf 

değil mi, belleğimin bağlantısızlığı içinden apansız 
Clea'nın sesi çıktı: 

- Yunan hastanesinden arıyorum. Melissa bura­
da. çok hasta. Hatta belki de olmek üzere. 

Ne yalan söyleyeyim, bu beklenmedik haber kar­
şısındaki şaşkınlığım. öfke biçiminde kendini gösterdi. 

- Ama daha önce sana bildirmeme razı olmadı. 
Onu böyle hasta - bu kadar zayıf görmeni istemedi. 
Ama artık söylemek zorundayım. Hemen gelebilir mi­
sin? Gelirsen se:p.i görebilir. 

Kendimi tozlu kasabalarda, köylerde dura kalka 
ilerleyen gece treninde sallana sallana giderken düşün­
düm bir an için - pislik ve sıcak. Yolculuk bütün ge­
ce sürecekti. Gaudier'ye dönüp bütün hafta sonu için 
ayrılma izni istedim. Düşünceli düşünceli, 

- Olağanüstü durumlarda izin veriyoruz, kuşku­
suz. Evlenmek gibi ya da bir hastanız olması gibi, 
dedi. 

Yemin ederim, o evlilik sözünü edene kadar Melis­
sa'yla evlenmek hiç aklıma gelmemişti. 

Adi bavulumu yerleştirirken aklıma bir şey daha 
geldi . Yüzükler - Cohen'in yüzükleri - kağıda sarı-
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lı olarak hala düğme kutusunda duruyordu. Bir süre 

karşılarında dikilip onlara baktım, acaba insanlar gibi 
·cansız şeylerin de mi yazgısı var, diye düşündüm. Şu 

aşağılık yüzükler, diyordum, bunca zaman.dır insan 
gibi burada bekleyip durdular; bu sefil sonu, mariage 
de convenance1 yapmak zorunu duyan birinin parma­
ğına takılmayı beklediler. O zavallıları da cebime koy­
dum. 

Bellekte değişen geçmiş olaylar öncenin ve sonra­
nın ayrıntılarından, zamanın liflerinden, örtülerinden 
sıyrılmış olarak tek başına görüldükleri zaman cila­
lanmış gibi pırıl pırıl parlıyorlar. Oyuncular da büyük 
değişikliğe uğramıyor değil; sanki ağırlaşan gövdeler 
gibi belleğin derinliklerine ağır ağır batarlarken insan 
yüreğinin her katında onlara yeni bir değer biçiliyor. 
Melissa'nın hastalığına duyduğum şey acı değil, öf­
keydi, pişmanlıktan kaynaklandığını sandığım hedefi 
olmayan bir kızgınlık. 

Bütün belirsizliğine karşın, gene de Melissa'nın 
imgeleriyle doldurduğum geleceğin geniş açısı, şimdi 
onun yokluğuyla yok oluyordu. Beni besleyen şeylerin 
bunlar olduğunu şimdi anlıyorum. Bitmez tükenmez 
bir vakıf parası gibiydi benim için, istediğim zaman 

başvurabileceğim bir hesap. Şimdi birden iflas bayra­
ğını çekiyordu. 

Balthazar küçük arabasıyla beni istasyonda karşı­
ladı. Kaba ama içten bir duygudaşlıkla elimi sıkarken 
heyecansız bir sesle, 

- Zavallı kız dün gece öldü. Son çare olarak mor­
fin yaptım. Evet, diyerek içini çekti, bir yandan da ba­
na göz ucuyla bakıyordu. 

- Ağlama alışkanlığının olmaması çok kötü. Ça 

ı. Dengi dengine evlilik. Buradaki anlamı cgerekll, zo­
runlu evlilik». <Çev.) 
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aurait ete un soulagement. ı 

- Soulagement grotesque.2 

- Approfondir les emotions . . .  les purger.) 

- Tais-toi, Balthaza.r, sus. 
- Seni seviyordu galiba. 
- Je le sais.• 

- Elle parlait de vous sans cesse. Clea a ete aveo 

elle toute la semaine.' 

- Assez.6 

Bu tatlı sabah havasındaki kadar kent bana hiç 
büyüleyici gelmemişti. Limandan esen ince rüzgar kı­
sa sakallı ya...'laklanmı öpen eski bir dosttu sanki. Pal­
miye ağaçlarının tepeleri arasından, çamur kulübeler­
le fabrikaların arasmdan Mareotis parlıyordu. Fuad 
caddesindeki dükkanlarda Paris'in bütün gösterişi, bü­
tün yenilikleri vardı. Yukarı Mısır'da tam bir taşralı 
olup çıkmışım. İskenderiye bana şimdi büyük bir kent 
merkezi gibi görünüyordu. Bakımlı bahçede dadılar 
çocuk arabalarını, çocuklar oyuncak çemberlerini sü­
rüyorlar, tramvaylar takırdaya gıcırdaya, cambul cum­
bul ilerliyorlardı. Araba hızla yol alırken Balthazar, 

- Bir şey daha var, Melissa'nın çocuğu, yani Nes­
sim 'in. Ama galiba sen her şeyi biliyorsun. Yazlık sa­
rayda şimdi. Küçük bir kız, dedi. 

Neredeyse unuttuğum kentin güzelliğinden öy!e­
sine sarhoşlamıştım ki, bütün bunların anlamını kav­
rayacak durumda değildim. Belediye Sarayının önüne 
mürekkep hokkaları, kalemleri, pullu kağıtlarıyla ar­
zuhalciler oturmuştu. Tatlı tatlı sohbet edip kaşınıyor-

1 .  İnsanı rahatlatır. (Çev.> 
2. Tuhaf bir rahatlama. (Çev.) 
3. Heyecanları derinleştirmek . . .  onlan arıtmak. (Çev.) 
4. Biliyorum. CÇev.) 
5. Durmadan senden söz etti. Clea bütün hafta onun ya-. 

nındaydı. (Çev.) 
6. Sus. (Çev.> 
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lardı. Kanopus Yolu'nun uzun, kemikli omurgasını 
geçtikten sonra, hastanenin bulunduğu alçak tepeciğe 
tırmandık. Asansörden çıkıp ikinci katın upuzun be­
yaz koridorunu arşınlamaya başladığımızda, Baltha­
zar hala konuşuyordu: 

- Nessim'le aramda bir soğukluk doğdu. Melissa 
dönünce onu görmek istememişti, çok insanlıkdışı bul­
duğum bir tiksintiyle hem de. Anlaşılır gibi değil. Bil­
miyorum . . .  Çocuğa gelince, onu evlat edinmeye çalı­
şıyor. Sanının ondan nefret ediyor. Melissa'nın çocuğu 
yanında olduğu sürece Justine'in geri dönmeyeceğini 
düşünüyor. Bence . . .  dedikten sonra konuşmasını ya­
vaşlatarak şöyle sürdürdü: 

- Ben bunu şöyle yorumluyorum: Yalnızca aşkın 
gücünün başarabileceği o dehşet verici aktarım ola­
yıyla Justine'in yitirdiği çocuk Nessim yoluyla kendisi­
ne değil Melissa'ya geri verildi. Anlıyor musun? 

Yavaş yavaş bende artmaya başlayan ürpertici ta­
nıdıklık duygusu, Cohen'i ölmek üzereyken yoklama­
ya geldiğim küçük odaya yaklaşmamızdan geliyordu. 
Hiç kuşku yok, Melissa da duvarın köşesindeki aynı 
dar demir karyolada yatıyor olmalıydı. Bu noktada 
hayat sanata öykünürse, tıpatıp gerçeğe benzeyecekti. 

Yatağın çevresinde fısıl fısıl konuşan, örtüleri dü­
zelten birtakım hasta bakıcılar vardı, ama Balthazar'ın 
bir sözü üzerine hemen dağıldılar. İkimiz bir süre ka­
pının ağzında kol kola durup içeri baktık. Melissa sol­
gun görünüyordu, derisi çekilmiş gibiydi. Bantla çe­
nesini bağlamışlar, gözlerini kapamışlardı, sanki güzel­
lik bakımı sırasında uyuyup kalmıştı. Gözlerinin kapa­
lı olmasına sevindim; bakışıyla karşılaşmaktan korku­
yordum. 

Beyaz badanalı koğuşun kocaman sessizliğinde 
bir süre onunla yalnız kalınca. birden kendimi daya­
nılmaz bir utancın acısıyla kıvranırken buldum. Ölü­
lere nasıl davranılacağını insan bir türlü bilemiyor; 
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öylesine domuzuna bir sağırlıkları, sertlikleri var ki. 
İnsan sanki bir kralın karşısındaymış gibi ne yapaca­
ğını şaşırıyor. Elimle ağzımı kapayarak öksürdüm, ko­
ğuşta aşağı yukarı dolaştım, gözümün ucuyla arasıra 
ona kaçamak bakışlar yöneltiyor, elinde çiçeklerle ba­
na uğradığı günkü şaşkınlığımı anımsıyordum. Cohen' 
in yüzüklerini parmağına takmak isterdim ama bütün 
gövdesi sargılar içindeydi, iki kolu iki yanına yapışık, 
kaskatı duruyordu. Bu iklimde cesetler öylesine çabuk 
çürüyor ki, neredeyse tören yapmadan çarçabuk göm­
mek zorundalar. Dudaklarımı kulağına yaklaştırarak 
iki kez, kararsız bir fısıltıyla «Melissa» dedim. Sonra 
bir sigara yakıp yatağının yanındaki sandalyeye otu­
rarak yüzünü incelemeye başladım, belleğime üşüşen, 

· orada kimliklerini kazanan bütün öteki yüzleriyle kar­
şılaştırıyordum . .  Onların hiçbirisine benzemiyordu 
- ama gene de ötekileri daha güzelleştiriyor, noktalı­
yordu. Şu küçücük sarı yüz bir dizinin en sonuncu­
suydu . Onun ötesinde kilitli bir kapı vardı. 

Böyle zamanlarda insan, istencin ölülerin yüzün­
deki mermer gibi dehşet verici dinginliğine uyacak bir 
hareket yapmak istiyor. Ama coşkuların dağarcığında 
hiçbir şey yok. Bir başka bağlamda Arnauti şöyle ya­
zıyor: · Aşkın dört yüzü çok korkunç ... Yatakta cansız 
yatana, «Nessim çocuğu bırakırsa ben alacağım,,. da­
dim zihnimden; bu anlaşma yapıldıktan sonra yüksek 
solgun alnından bir kez öpüp onu cenaze hazırlayıcı­
larının efüıe bırakarak çıktım. O odadan, o odanın 
özenli, çirkin sessizliğinden kurtulduğum için sevini­
yordum. Galiba biz yazarlar çok acımasızız. Ölüler al­
dırmaz. Bütün insanlık deneyiminin yüreğinde yatan 
bildirimi kazıp çıkaracak olsak, belki de bundan kor­
kacak olan dirilerdir. 

( «Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelken­
liler anakaradan kaplumbağa alır, canlı canlı fıçılara 
doldururlardı. O korkunç yolculuktan sonra sağ ka-
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!anları da çocuklara ev hayvanı olarak satarlardı. Gtı­
ri kalanların çürüyen cesetleri Doğu Hindistan liman­
larına boşaltıhrdı. Geldikleri ülkede onlardan dah& 
pek çok vardı.») 

Hapishaneden kaçmış bir mahküm gibi dolaşıyor­
dum ken.tte - rahat. kaygısız. Beni bütün sıcaklığıyla 
kucaklayan Mnemj ian'ın gözlerinde menekşe rengi 
yaşlar vardı. Beni kendisi tıraş etmek üzere oturttu, 
her bir hareketinde avutucu duygudaşlık ve sevecen­
lik okunuyordu. Dışarıda, güneş ışığını içen kaldırım­
larda her biri kendi kişisel ilişkilerinin ve korkuları­
nın dünyasına kapanmış, ama benim düşüncelerimde. 
duygularımda yaşayanlara sonsuz derece uzak görü­
nen İskenderiyeliler yürüyordu. Kent kırıcı bir umur­
samazlıkla gülümsüyordu, karanlıkla birlikte canla­
nan bir cocette1 gibiydi. 

Artık yapılacak bir tek şey kalmıştı, gidip Nessim'i 
görmek. O akşam kente geleceğini öğrenince sevindim. 
İşte zamanın beni bekleyen şaşırtmacalanndan biri 
daha: Nessim benim anılarımda yaşayan Nessim de­
ğildi. 

Bir kadın gibi yaşlanmıştı - hem dudakları. hem 

yüzü ablaklaşmıştı. Sanki bir düzine gebelik geçirmiş 
gibi, ağırlığını tabanlarına rahatça dağıtarak yürüyor­
du. Adımlarındaki o tuhaf esneklik kalmamıştı. Ayrı­
ca kaygılı görünüşünün yanında yumuşak bir çekicili­
ği de vardı, a,z daha onu tanıyamayacaktım. Budalaca 
bir yukarıdan bakışın yerini ya,ştan gelen hoş bir çe­
kingenlik almıştı.  Kenya'dan yeni döndüğünü söylü­
yordu. 

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya za­
man bulamadan, birlikte Etoile'e gitmeyi önerdi - Me­
lissa'nın dans ettiği gece kulübü el değiştirmiş, öyle 
söyledi, sanki onun gömüldüğü gün oraya gidişimizi 
bu hafifletebilirmiş gibi. Neye uğradığımı şaşırmama 

1. Yosma. (Çev.) 
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karşın hemen kabul ettim, çünkü hem onun duygula­
rını merak ediyordum, hem de çocukla ilgili işleri gö­

rüşmek istiyordum - o efsaneli çocukla. 

Dar, karanlık merdivenlerden kulübün parlak ay­

dınlığına indiğimiz sırada içeriden bir bağırtı koptu, 

kızlar hamam böcekleri gibi dört köşeden ona doğru 

koştular. Anlaşılan buranın sürekli müşterisi olarak 

tanınmaya başlamıştı. Yüksek sesle bir kahkaha ata:.. 

rak kollarını onlara açtı, bu arada bana da onaylat­

mak ister gibi bakıyordu. Kızların birinin elini bırakıp 

ötekini avucuna alarak paltosunun göğüs cebine şeh­

vetle bastırıyordu, banknotlarla dolu kalın cüzdanının 

kabartısını gösteriyordu. Demek artık böyle cüzdan ta­

şımaya başlamıştı. Bu davranışı beni bir anıya götür­

dü: Bir gece kentin karanlık sokaklarında dolaşırken 

yanıma gebe bir kadın yaklaştı, ben ondan kurtulma­

ya çalışırken o elimi yakalayıp bana vereceği zevk ko­
nusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne 

kadar gereksinimi olduğunu anlayayım diyel şiş kar­

nına bastırdı. Şimdi Nessim'e bakarken birden sekiz 

aylık ceninin titreşimli yürek atışlarını anımsadım. 

Bir zamanlar tanıdığım Nessim'in bu bayağı ikizi­

nin yanında oturmak bana na�al tuhaf geldi anlata­

mam. Büyük bir merakla onu inceliyordum, ama o göz­

lerini benden kaçırıyor, sıradan şeylerin dışına taşır­

mamaya özen gösterdiği konuşmaları yüzüldü parmak­

ların gerisinde hafif vuruşlarla geçiştirilen esnemeler­

le noktalıyordu. Gene de bu yeni yüzün gerisinde bir 

yerlerde, eski utangaçlığından bir şeyler kımıldar gi­

biydi, ama tıpkı bir yağ yığınının içine gömülmüş gü- · 

zel bir beden yapısı gibi çok derinlerde kalıyordu. Tu­

valette karşılaştığım garson Zoltan şöyle açıkladı: 

- Karısı gideli kendine ge�di. İskenderiye'de her­

kes böyle söylüyor. 
İşin doğrusu, İskenderiye'deki herkesten biri oldu­

ğuydu . 
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O gece geç vakit aklına, beni arabayla ayışığında 
Montaza'ya götürmek esti. Uzun süre arabada hiç ko­
nuşmadan oturduk, sigara içiyor, deniz kıyısındaki 
kumların üstünde seken ışıltılı dalgalara bakıyorduk. 
Bu sessizlik sırasında onunla ilgili doğruyu yakaladım. 
Gerçekten değişmişliği falan yoktu. Kendine yeni bir 
maske bulmuştu yalnızca. 

Yaz başlannda Clea'dan uzun bir mektup aldım, 
İskenderiye'nin anısına yazılan bu kısa sunuşu o mek­
tupla kapatabilirim. 

«Bir iki hafta önce Justine'le kısa buluşmamızın 
öyküsü belki seni ilgilendirir. Bildiğin gibi, bir süredir 
ikimiz kendi ülkelerimizden birbirimize arasıra birer 
kart gönderiyorduk. Benim Filistin üzerinden Suriye' 
ye geçeceğimi öğrenince, kendisi kısa bir buluşma öne­
risinde bulundu. Hayfa treninin yarım saat beklediği 
sınır istasyonuna geleceğini söyledi. Çalıştığı yerleşim 
yeri yakınmış, kendisini alacak bir araba bulabilirmiş. 
Biraz peronda konuşuruz, diyordu. Kabul ettim . ..  

«İlk anda onu neredeyse tanıyamadım. Yüzü bir 
hayli tombullaşmış, saçlarını arkadan gelişigüzel doğ­
ramış, uçları bıyık bıyık. Bana öyle geldi ki, çoğunluk­
la başörtüsü bağlıyor. O eski zarifliğinden, şıklığından 
en küçük bir iz yok. Sanki yüzü ablaklaşmış, o bilinen 
Yahudi yüzüne benzemiş, burnuyla dudağı arasındaki 
açı daralmış gibi. Parıldayan gözleri, telaş içinde hızlı 
hızlı soluk alışı. keskin ifadeleri ilk anda beni çok şa­
şırttı. Birbirimizden ne kadar utandığımızı tahmin 
edersin. "  

«İstasyondan çıkarak yol boyunca yürüyüp kuru 
bir dere yatağının, bir vadinin kıyısına oturduk, ayak­
larımızın dibinde ürkek bakışlı birkaç ilkbahar çiçeği 
vardı. Sanki konuşmak için bu yeri daha önceden seç­
miş gibi geldi bana: belki de süssüzlüğü, sadeliği için. 
Bilmiyorum . hkin ne Nessim'den, ne de senden söz etti. 
yalnızca yeni yaşamını anlattı. «Toplum çalışması,. yo-
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luyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluğa ulaştığını söyle­
di; sanki din değiştirmiş gibi konuşuyordu. Gülme. Bi­
liyorum, güçsüzlere karşı sabırlı davranmak güçtür. 
Yeni kurulan komünist yerleşim yerindeki yorucu ça­
lışmalar sırasında «yepyeni bir alçakgönüllülük,. ka­
zanmış, dediğine göre. (Alçakgönüllülük! Saltık doğ­
ruyu arayan kişiyi bekleyen en son tuzak. Tiksinti duy­
dum, ama bir şey söylemedim. )  Yeni yerleşim yerin­

deki çalışmaları ancak bir köylünün anlatacağı gibi, ka­
ba ve dümdüz anlattı. Bir zamanların o zarif elleri ba­
kımsız ve nasırlıydı. Temizliğin, aylaklığın, iyi beslen­
mişliğin ve banyoların parlaklığı her yanımdan taştı­
ğı için utandığımdan olacak, herkesin kendi gövdesini 
istediği gibi kullanmaya hakkı vardır, diye düşündüm . 
Sırası gelmişken söyleyeyim, henüz Marksist olmamış. 
Abousir'deki Panayotis gibi yalnızca çalışmaya tapı­
yor. Onun bu haline bakarken bir zamanlar nasıl he­
pimizi etkilediğini, nasıl hepimize ıstırap çektirdiğini 
anımsadım da, onun böyle kaba elli, kaba yapılı bir 
köylüye dönüşünü kavramakta güçlük çektim... 

· 

cGaliba olaylar duygularımızın bir tür açımlama­
sından başka bir şey değil - biri ötekinden çıkartıla­
bilir. Zaman bizi alıp götürüyor ( kendi kişisel gelece­
ğimizi biçimleyen ayn ayrı beriler olduğumuzu cesa­
retle düşünebilirsek) - zaman bizi bizim çok az bilin­
cinde olduğumuz duygularımızın hızıyla alıp götürü­
yor. Sence çok mu soyut? Öyleyse düşüncemi iyi açık­
layamadım. Yani, Justine'in durumu için konuşursak, 
düşlerinin, ko!"kularmın getirdiği düşünsel hastalıklar­
dan kurtulunca, bir torba gibi içi boşalıverdi. Boş düş­
ler, yaşamında öylesine uzun süre ön planda kalmışlar­
dı ki, şimdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmiş .gibi. 
Bu yalnızca gölge oyunundaki baş kişinin, onun baş 
zindancısı Capodistria'nın ölümüyle ilgili değil. Onu 
sürekli devindiren şey hastalıktı, hastalık ortadan kal­
kınca yerini tam bir tükenmişlik aldı. Deyim yerindey-
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se, yaşamdan isteklerini cinsellikle söndürdü - nere­
deyse usunu bile. Özgür istencin en son sınırına giden 
bu tür insanlar bir yerden yardım istemek, kesin ka­
rarlar vermek zorunda kalırlar. Bir İskenderiyeli ol­
masaydı Cyani bir kuşkucu) bu iş din değiştirme biçi­
mini alabilirdi. Böyle şeyleri söylemek kolay değil. Bu 
bir mutluluk-mutsuzluk sorunu değil. İnsanın yaşamı­
nın büyük bir bölümü birden denize düşüverir, senin 
Melissa'yla olan yaşamının başına geldiği gibi belki 
de. Ama (yaşamda ödüllendirme yasası hep böyle iş­
ler, iyiliğe karşı kötülük, kötülüğe karşı iyilik vererek). 
onun kurtuluşu, Nessim'i de tutkusal yaşamını yöne­
ten yasaklardan kurtardı. Sanırım Nessim, Justine ya­
şadığı sürece başka hiç kimseyle en küçük bir insan­
sal ilişkiye asla dayanamayacağı kanısındaydı. Melis­
sa ona. bunun tersini kanıtladı, ya da hiç değilse Nes­
sim öyle düşündü; ama Justine'in gidişiyle birlikte es­
ki yılgınlık yeniden ortaya çıkıverdi, Melissa'ya yaptı­
ğı şeyler için kendisinden önüne geçilmez bir tiksinti 
duymaya başladı.,, 

«Aşıklar arasında asla denklik olmuyor - ne der­
sin? Biri daima ötekini gölgeleyip büyümesini engelli­
yor. gölgelenen daima kaçıp kurtulma, büyüme özgür­
lüğünü kazanma isteğiyle kıvranm:ı.k zorunda. Kuşku­
suz aşkın tek trajik yönü de bu?» 

«Yani, başka bir açıdan Capodistria'nm ölümünü 
gerçekten Nessim tasarladıysa Cki yaygın dedikodu ve 
kanı bul .  bundan daha felaketli bir yol seçemezdi. Bel­
ki de seni öldürse daha akıllılık etmiş olurdu. Belki de 
<kendisinden önce Arnauti'nin yaptığı gibi) Justine'i 
bu ifritten kurtarırsa ona kendisi sahip olabileceğini 
düşünmüştü. C Bir keresinde böyle demiş - bana sen 
söylemiştin. >  Ama tam tersi oldu. Onun bir anlamda 
günahlarını bağışlamış oldu, ya da bunu istemeyerek 
Capodistria yaptı . Sonuçta Justine onu bir sevgili ola­
rak değil, bir tür baş papaz olarak düşünüyor. Ondan 
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öyle derin bir saygıyla söz etti ki, duysa dehşet içinde 
kalırdı. Asla geri dönmeyecek, dönebilir mi? Dönse bi­
le Nessim onu sonsuza dek yitirdiğini hemen anlardı 
- çünkü bizimle günah çıkarma ilişkisinde olan kişiler 
asla bizi sevemezler, asla gerçekten sevemezler. • 

" (Senin için, hafifçe omuzunu silkerek salt şunu 
söyledi: 'Onu aklımdan çıkarmalıyım.'> " 

«Evet, portakal rengi korular arasından tren beni 
kıyıya doğru taşırken kafamdan geçen birtakım dü­
şünceleri anlattım; yolda okumak için yanıma aldığım 
kitap da düşüncelerimi büsbütün belirginleştirdi. Tan­
rı Bir Güldürü Ustasıdır'ın sondan bir önceki cildi. Öl­
dükten sonra Pursewarden ne kadar da oylum kazan­
dı! Daha önce kitaplarıyla aramıza girerek anlan kav­
ramamızı önlüyordu. O adamda anlaşılmaz buldu­
ğumuz şeyin kendimizden geldiğini görüyorum şimdi. 
Bir sanatçı bizim gibi kişisel bir yaşam sürmez, onu giz­
ler, duygularının gerçek kaynaklanna erişmemiz için 
bizi kitaplarına girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din 
Cbeynin bol bol gevezelik etmesine izin veren bütün 
ana soyutlamalar) gibi şeylerle uğraşan adamın geri­
sinde, dünyadaki sevecenlik eksikliğinden akıl almaz 
derecede acı duyan bir adam vardır . •  

«Bütün bunlar beni kendime götürdü, çünkü tu­
haf bir biçimde ben de değişiyorum. Kendi kendine ye­
terli eski yaşamım biraz boş, biraz anlamsız gelmeye 
başlad ı. En derin gereksinimlerime artık yanıt vermi­
yor. Doğamın derinliklerinde sanki bir dalga yön de­
ğiştirdi. Neden bilmem ama, dostum, son zamanlarda. 
düşüncem daha çok sana yönelmeye başladı. İçimden 
geçeni söyleyeyim mi? Aşkın bu yakasında arayıp bu­
labileceğimiz bir dostluk olabilir mi? Aşk sözcüğünü 
daha çok kullanmak istemiyorum - o sözcük, o söz­
cüğün bütün uzlaşmaları benim için iğrençleşti. Ama 
ondan daha derin, hatta sınırsız derecede derin, buna 
karşın sözcüklerin, düşüncelerin ötesinde bir dostluk 
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bulunabilir mi? insanın sadık kalabileceği birini bul­
ması gerek galiba, bedence sadıklıktan söz etmiyorum 

Co papazlara kalsın) ama suçlu ruhumuzla. Bu seni 
şimdilerde ilgilendirecek bir sorun olmayabilir. Bir iki 

kez senin yanına gelip, beliti çocuğa bakma konusun­

da yardım önermek gibi saçma bir isteğe kapıldım. 

Ama artık hiç kimseye gereksinmen olmadığını, yal­
nızlığını her şeyin üstünde tuttuğunu anlıyorum . . .  ,. 

Bir iki satır daha, sonra sevgi sözleriyle bitiyor. 

Büyük düzlüklerde cırcırböceklerinin sesleri seyi­
riyor, önümde büyüleyici maviliğiyle yaz aylarının 

Akdeniz'i uzanmakta. Ta oralarda bir yerde, leylak 

rengi ufuk çizgisinin ötelerinde Afrika var, yavaş ya­

vaş unutkanlığın erittiği anılar yoluyla insanın duygu­

ları üstünde ince etkisini sürdüren İskenderiye var; 

dostların, çok eski olayların anısı. Zamanın ağır işle­
yen gerçekdışılığı onları kıskacına alıyor, çizgilerini 

bulanıklaştırıyor - öyle ki bazan bu satırlar gerçek 
insanların davranışlarını mı anlatıyor diye kuşkuya 

düşüyorum; yoksa çevrelerindeki dramı hızlandıran 
birkaç cansız nesnenin öyküsü mü - yani siyah bir 

göz bandının. bir saat anahtarının ve de bir çift sahip­

siz evlilik yüzüğünün . . .  

Biraz sonra akşam olacak, tertemiz gece göğü yş.z 
yıldızlarıyla tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada 

oturup sigaramı tüttüreceğim. Clea'nın son mektubu­
nu yanıtlamamaya karar verdim. Artık hiç kimseyi 

zorlamak. hiçbir şey için söz vermek, yaşamı anlaşma­
lar, kararlar, sözleşmeler çerçevesinde düşünmek iste­

miyorum. Benim sessizliğimi kendi gereksinimlerine, 

kendi isteklerine göre yorumlamak Clea'ya kalmış bir 

şey, ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her şey1 çev­

remizdeki sessizliği yorumlamamıza bağlı değil mi? 
Öyle ki.. 

1. Bkz. s:  268. 
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ÇALIŞMA NOTLARI 

Egemen renkler: Ufukta dik çizgiler, alçak bulut, 
istiridye rengi, menekşe rengi gölgeleri olan inci rengi 
toprak. iç daralması. Gölün üstü top madeni - limon 

rengi. Yaz: Boz, leylak rengi gökyüzü. Güz: Ş�. çürük 
g riler. Kış: Dondurucu beyaz kum, parlak gökler, gör­
kemli yıldız tarlaları. 

KiŞİLER ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ DAHA 

Sveva M agnani 
Gaston Pombal 
Terasa di 
Petromonti 
Ptolomeo Dandolo 
Fuad El Said 
Josh Scobie 
Justine Hosnani 
Clea Mantis 
Gaston Phipps 
Ahmet Zananiri 
Nessim Hosnani 
M elissa Artemis 
S. Balthazar 

: A rsızlık, hoşnutsuz. 
: Kinkanju, kösnül uyuşturucular. 

: Düzgün sürmüş Berenice. 
: Gökbilimci, müneccim, Zen. 
: Siyah aytaşı inci. 
: Korsanlık. 
: Karanlıkta ok. 

: Acının durgun suları. 
: Çorap gibi bir burun, siyah şapka. 
: Kutup yıldızı katili. 
: Zarif eldivenler, :yük donuk cam. 
: Hüzün kraliçesi. 
: Masallar, iş, bilmeme. 

Da Capo: ·Cinsel hazlarda kavrulmak fırında el­
ma gibi.» 

Gaston Phipps'in doğaçtan söylediği dizeler: 
"Bir kediye benzer dşık ağzında bir balık 
Sıvışmak ister hemen yemeğini paylaşmamak 

için.•  
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Kaza ya da kasıtıı cinayet? J ustine Rolıs'uyıa çöı 
yoıunda Kahire'ye doğru giderken birden ışıklar sö­
ner. Işıksız kalan araba yoldan dışarı çıkıp ok gibi ıs­
lık çalarak bir kum tepeciğine saplanır. Galiba tefler 
eğelenip inceltilmiş. Yarım saat sonra Nessim yetişir. 
Ağıaşarak kucakLaşırıar. 

Balthazar'dan Justine üzerine: ·Onun o korkunç 
halinin, çocuksu utangaçlıkların sallantılı yapısı üze­
rine kurulduğunu göreceksiniz.,. 

Clea bir konuda karar vermeden önce fal açtırır. 

Clea.'nın ağzından o korlıunç toplantının öyküsü: 
Justine'Ze ikisi arabayla giderlerken yol kıyısında kah­
verengi mukavva bir kutu görmüşler. Geç kaldıkları 
için kutuyu alıp içine bakmadan arabanın arkasına 
koymuşlar. Garaja geldikleri zaman açtıklarında. gaze­
teye sarılı ölü bir bebek görmüşler. Derisi çekilmiş b u  
insan müsveddesini n e  yapacaklarını şaşırmışlar. Bü­
tün organları tamammış. Konuklar gelmek üzere oldu­
ğundan acele etmeleri gerekiyormuş. Justine onu sa­
londaki bir çekmeceye tıkıvermiş. Toplantı çok iyi geç­
miş. 

«N- boyutlu roman» üçlemesi üzerine Pursewar­
der'ın düşünceleri: «Anlatının ileriye doğru olan hızı 
zamansal geriye gönderimıerıe frenlenir, böylece a 
noktasından b noktasına doğru ilerleyen değil, bütünü 
kav ramak amacıyla zamanın üstünde duran ve kendi 
ekseni çevresinde ağır ağır dönen bir kitap izlenimi 
yaratılır. Her şey bizi ilerideki şeylere götürmez; bazı­
ları da geriye, geçmiş şeylere götürür. Geleceğin uçu­
şan çeşitliliğiyle birlikte geçmişte şimdinin uzlaşarak 
tek bir şeye doğru koşması. Her neyse, benim düşün­
cem buydu,. . . .  
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- Peki bu ne kadar sürecek. bu aşk? (alaylı) . 
- Bilmiyorum. 
- Üç hafta, üç yıl, üç yüzyıl . . .  ? 
Sakin ama yoğun duyguyla söylenen şu sözler: 
- Sen de ötekiler gibisin. . .  sayılarla sonsuzluğu 

kısaltmaya çalışıyorsun. 

Bilmece: Bir tavuskuşu gözü. Öylesine acemice 
öpüşler ki, ilk baskı makinelerinin kötü provalarına 
benziyor. 

Şiirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumuşak 
donuk sesini seviyorum ... <NessimJ . 

Clea ve onun taptığı yaşlı babası. Ak saçlı, dim­
dik, doğmasına neden olduğu genç bekar tanrıçaya 
karşı gözlerinde korkulu bir acıma okunan adam. Yıl­
da bir kez yılbaşı gecesi ikisi birlikte Cecil'de dans edi­
yorlar - görkemli, zarif. Babası saat gibi düzenli ha­
reketler yapıyor. 

Pombal'ın Sveva'ya olan aşkı: Kendisinin çok ho­
şuna giden neşeli bir iletiye dayanıyor. Pombal uyan­
dığında Sveva yokmuş, ama gitmeden önce boyunba­
ğım kamışına güzel bir fiyonkla bağlamış. Bu iletim 
biçimi öylesine etkilemiş ki onu hemen giyinip, mizah 
duygusu için ona evlenme önermeye gitmişti. 

Pombaı'ın çok düşkün olduğu küçük arabasıyla 
ilişkileri hepsinden daha duygulandırıcıydı. Ayışığın­
da onu sabırla yıkayışını anımsıyorum. 

Justine: .. coşkularımın gücü beni her zaman şa­
şırtmıştır - taze bir somun ekmek gibi yüreği, kitap­
tan, parmaklarımla söküp çıkarmak." 
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Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satılık gümüş eş­
ya ve · kumrular. Pursewarden bir sepete takılıp düşe­
rek bütün sokağı elmalarla doldurdu. 

Bir gazetenin köşesinde bir haber. Dalıa sonra ka­
palı taksi, ılık gövdeler, gece, bir yığın yasemin. 

Pazarda açılan sepetten fırlayan bıldırcınlar. Kaç­
maya çalışmadılar, dökülen bal gibi ağır ağır yayıl­
dılar. Kolayca yakalandı hepsi. 

Balthazar'dan bir kart: «Scobie'nin ölümü öyle 
eğlenceli oldu ki. Kimbilir kendisi de ne kadar eğlen­
miştir. Yardımcısı Hassan'a yazılmış aşk mektuplarıy­
la doluydu cepleri, bütün ahlak polislerini mezarının 
başında hıçkırırken görecektin. Çocuk gibi ağlayan o 
kara gorilleri. Tanı İskenderiye'ye göre bir sevgi gös­
terisi: Elbet mezar tabuta göre çok küçüktü. Mezar ka­
zıcılar öğle yemeği için iŞi tatil etmişlerdi, bunun uze­
rine kazmak için bir polis ekibi getirildi. Her zamanki 
sersemlik. Tabut yana devrildi, yaşlı adam neredeyse 
dışarı fırlıyordu. Bağırışmalar. Peder çok kızdı. ingiliz 
konsolosu neredeyse utancından ölecekti. Ama bütün 
İskenckriye oradaydı ve herkes çok iyi vakit geçirdi.» 

Pombal Fuad caddesinden aşağı görkemli bir bi­
çimde yürüyor, sa1Jahın onunda zil zuma sarhoş, tam 
takım giyinmiş, smokin, palto, silindir şapka - ama 
gömleğinin önünde dudak boyasıyla şu sözler yazılı: 
.uTorche-cul des republicains.,. (Pis Cumhuriyetçiler.) 

(Müze) 
İskender Ammon'un boynuzlarıyla (Nessim'in de­

liliği) . Boynuzlar yüzünden mi kendini l. ile özdeşleş­
tiriyor? 
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Papazların tanrılaştırdığı küçük kızı üstüne yas 

tutan Berenice yontusunun karşısında acı acı düşünen 
Justine: •Acaba bu onun acısın� hafifletti mi? Yoksa 
daha da süreklileştirdi mi?• 

Çocuğuna bir oyuncak veren Apollodorus. ..Jnsa­
mn gözünü yaşartabilir ... ( PursewardenJ ·Hepsi ölü. 
Bunun için söylenecek bir şey yok."' 

Ushabti . . .  yeraltı dünyasında mumyalar için ça­
lıştıkları düşünülen küçük köleler. 

Timsah tanrı Petesouchos'a yalvaran Aurelia . . .  
Narouz. 

Scobie'nin ölümü bile onun hayalimizdeki imgesi­
ni bozamadı. Ben onıı çok önceleri Cennette görmüş­
tüm - bebeklerin yeni gelişen butlan gibi yumuşak 
Japon patatesleri: Derin derin soluyan mavi lekesiyle 
Tobago'ya inen gece, papağan tüylerinden daha yu­
muşak gece. Gökyüzünde bir yükselip bir alçalan altın 
yaldızlı kağıt flamingolar, ç ürük-koyuluğunda su bam­
bularının feryatlarından üzülen. Sazlardan yapılmış 
küçük kulübesi, bambu karyolası, karyolasının yanın­

da dünyasal yaşamının o saygıdeğer kek sehpası. Clea 
bir keresinde ona, ·Denizi hiç özlemiyor musun Sco­
bie?» diye sormuştu. Yaşlı adam hiç duraksamadan 
yalnızca şöyle dedi: ·Her gece düşlerimde denize açı­
lıyorum. » 

Kavafis'in iki şiirinin çevınsını kopya edip ona 
verdim, çeviriler sözcüğii sözcüğüne yapılmamış olsa 
da. 
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ŞEHİR' 

Dedin: ·Başka bir ülkeye, başka bir denize giderim. 
Bir başka şehir bundan iyi olsa gerek. 
Uğursuz ve boş, ne yaptımsa şimdiye dek, 
yüreğime - ölü bir gövde sanki - mezar olmuşum. 
BUmem niceye dek bu sayrılığın elinde ruhum. 
Her nereye çevirsem gözlerimi, baksam nereye, 
kara yıkıntıları hayatımın gördüğüm, bu yerde: 
Nice yıllar geçirdiğim, yıprandığım, tükendiğim • •  
Yeni, yerler bulamazsın, yeni denfaler bulamazsın. 
Gelir ardın sıra şehir. Hep o sokaklarda gezersin, 
hep o dış mahallelerde geçer günlerin, 
bu evlerde ağarır saçların en sonunda, bu. 
Hep bu şehir varıp varacağın. Kaçmak umudu 
yok başka yere, gemi yok, yol yok hiçbir yere. 
Nasıl yok ettiysen hayatını bu yerde, 
şu köşecikte, bütün yeryüzünde yok etin, batırdın. 

TANRININ ANTONIUS'U BIRAKMASIDIW 

Birdenbire duyarsan gece yarısı 
görünmeyen bir alayın geçtiğini 
eşsiz ezgilerle, seslerle -
artık boyun eğen yazgına, başarısız 
yapıtlarına, tasarladığın işlere 
hepsi aldanışlarla biten - boş yere ağlamıyasın.. 
Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi 
hoşça kal de ona, giden iskenderiye'ye 
Hele kendini aldatmayasın, demiyesin: 
bu bir düştü, kulaklarım iyi duymadı; 
böyle boş umutlara eğilmiyesin. 

ı - 2. İoanna Kuçuradl - A. Turan Oflazoğlu çevirisi, 
Türk Dlll, Haziran 1962 sayısı. 
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Çoktan hazırmış gibi, bir :yiğit gibi, 
böyle bir ke·ntte erişmiş sana yakışırcasına, 
kesin adımlarla yaklaş pencereye, 
dinle duygulanarak, ama 
yanıp yakılmalarıyla değil korkakların -
!On bir kez. dinle doya doya ezgileri, 
o gizli alayın eşsiz çalgılarını. 
hoşça kal de ona, yitirdiğin iskenderiye'ye. 
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JUSTINE 
La\t\rrence l)ur·rell 

Justine, (l il lnııiliz yazarı Lawrence Durreıı·ın dort ayrı 
roma.,,l'.!r n ol llşan İı;l-cnderiyı;> Dörtli.isirnun ilki . Justine 
.19571. BalUıazar ( 1G58l, \-touo1olive ( 1958) ve Clea ( 19601 

adlı bu büyüx dörth:.ı. 19130 lı yıllarda İngiliz ı·omancılığındıı 
büyük yankıla uyandınnı$tı Önce yadırganan. ama bu· 

yuk br llgi�·le karşılaııan dünyanın dört bir yanında oku 
nup t.ı>rtışılan b· ünlü dorlh.inun amacını. La\vrence Dur 
reli · çagdaı, sF .1ıı:inı ırdelenme9i • olarak açıklar Ya:tar 
sev;ıi ilişkile .nl yalnızca erkek·dişi i l işkisi olarak almaz 
Dörtlünun ilki olen Justine'de. Sade ı.rı sevişmenin lııçbır 

turlu•i.inü suç sıı.ymayen gcırüşunu de benimser Çağd;ı� 
ln.ıtiliz romanına y !pyeni bır soluk getil"l."ıl Lawrence D ur· 

ren. JustJne'de j8Şam dclu. tutkularıyla kabına {!mayan, 
lskender ye·ıı bir Yahudı guzelini anlatır. Sevmeye de se· 
vilmeye de doymayan kocasıyla olan il ışkileri oldukca kH 

r•$ık. evlilik dışı kaçamakları hiç eks.Jk olmnyan Juııtine. 
sevgi yoluyla ger(ek benliğinı ararken. cinselliğın degişik 
olanaklarını da yansıtır. Ülker incenin usıal kili dilimize 
kıızandırdıgı h.kendP-riye Dclrtli.isil'nun dorı kı:abını da ;�r 
kR arkaya ya:yımlamaktan kıv.en� duyuyoru' 
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