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SUNUS

Lawrence Durrell'in Justine :1957), Balthazar (1938),
Mountolive (1958), Clea (1960) bashkli romanlardan olu-
san inli Alexandria Quartel’i (Iskenderiye Dortliisii), bin
dokuz yiiz altmislarin Ingiliz romaninda en ¢ok yanki
uyandiran yapittir. O yillarin ingiliz yazininda, gelenekgi
tekdiize bir cizgide siiren romana, hem ilk anda yadirga-
nan hem de iigiyle karsilanan, degeri uzun uzun tartisi-
lan yepyeni bir atilim, degisik bir ses kazandirir Durrell
bu yapitiyla. Durrell’in dortliisiiniin 6zgiinliigi, uyguladi-
g1 anlat1 yontemi ile romanda yoneldigi amagtan kaynak-
lanir.

Lawrence Durrell bu dortli roman dizisinin amacini
«¢agdas sevginin irdelenmesi» diye belirler. «Cagdas sev-
gi» deyimi ilk anda Proust'un, D.H. Lawrence’'in yapitla-
rindaki, etkisini ruhbilimsel ayrintidan kazanan. karma-
si1k, bunaliml, c¢atismah sevgi iliskisini andiriyorsa da,
Durrell’in sevgiye yaklasimi bu yazarlarinkinden birkacg
noktada ayruir. Durrell, romaninda Sigmund Freud'un
sevgi konusundaki iki goriisiinii icigce uygular. Bunlardan
birincisi, her sevisme olayini1 dort kisiyi ilgilendiren bir
iliskiler yumagi olarak tamimlayan goriistiir. Oteki ise, her
bireyin yapisinda hem erkek hem de disi 6genin bulundu-
gunu, ancak bu ogeler oraninin kisiden kisiye degistigini
ileri siiren goriistiir. Durrell, Freudcu c¢ikis noktalar1 bu
olan hir sevgi anlayisini, baska bir inlii ruhbilimcinin.
George Groddeck’in, sevgi ile govdesel acinin bag: konu-
sundaki ilgin¢ kuramiyla daha da boyutlandirir. Boylece,
Durrell'in yapitindaki sevgi iliskileri, geleneksel ya da ye-
nilik¢i yazinda rastlanan sevgi oOykiilerinin ¢ogundaki gi-
bi yalniz erkek-disi iliskisi olarak kalmaz. Dortliisiiniin ilk
romanini, Marquis de Sade'in Justine ou Les malheurs de
la vertu romanindan aktardigl baslikla Justine diye adlan-
dirirken Durrell, Sade'in, sevismenin hig¢bir tiirliisiinii suc
saymayan goriisiinii de benimser. Boylece, geleneksel t6-
renin cinsel sapiklik sayageldigi her tiir iliskiyi sogukkan-
lilikla ele alir, anlatir. Bu ¢ok boyutlulukta, sevgi olgu-
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sunun c¢agimizda varip dayanacagl sinirlari, tepkileri,
eziklikleri, bireye saglayacagl kendini asma giliciinil irde-
lemeye calhsir. Durrell'in romanindaki sevgi ilisgkileri.
Freud kuramindaki iki-cinsli benligin, cagimizin bilimsel.
toplumsal, politik. kiiltiirel gelismeleri baglamindaki bii-
tiin seriivenini yansitir. Bir bakima bu doértli roman dizi-
si, cagdas sevginin irdelenisinden cok, sevginin c¢agimiz-
daki durumunun irdelenisi olarak goriilebilir. Durrell’'in
sevgiyi isleyisinde belirgin bir ozellik de, bireyin i¢ diin-
yasimm dinin, bos inanlarin, basmakalip toéreciligin uyutu-
cu etkisinden kurtarma yoniinde, D.H. Lawrence’in bas-
lattig1 kavgayl bir asama daha ileri tasimasidir.

Lawrence Durrel'in dortlili roman dizisinin anlat: yon-
temi acisindan da basaris: kiicimsenemez. ingiliz yazinin-
da roman alaninda Henry James, Joseph Conrad. James
Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlat:t us-
talarinin yontem deneylerinin neredeyse unutuldugu, ge-
lenek¢i c¢izgide siradan romanlarin yayginlastigl bir do-
nemde Durrell’in, anlat1 yontemini kendine sorun edinen
bir yazar olarak ortaya cikmasi ilging¢tir., Einstein ile
Freud'un bilimsel kuramlarindan esinlenerek gelistirdigi
anlat: yontemiyle roman biciminde yeni bir devrim! dener
Durrell. Sozgelisi, dortliinlin ilk li¢ romanm Justine, Ball-
hazar, Mountolive, yasami zaman boyutundan soyut uzam-
sal bir diizende yansitirken, dordiincii roman Clea, dort-
liideki biitiin olay érgiisiiniin, izleklerin (tema). zamandi-
zinsel diizenini, zaman boyutunu saglar. Bu bakimdan ilk
iic romanin sdyleminde cagrisimsal tiirden anlamlar agir
basarken, son romanin sdylemi, uzamsal diizendeki dagi-
nik goériiniimlii anlamlart zaman ekseninde. dizimsel bir
bagintida toplar. Einstein'in gorelilik kuraminin, roman
anlat1 yéntemine yansimasidir bu. Tipki Joyce’un, Berg-
son'un sire kuramindan bir anlat1 yontemini, bilincaki-
sm gelistirmesi gibi.

Lawrence Durrell. romam bir bi¢cim sorunu olarak ele
alisl. insanin i¢c yasantisini bircok boyutuyla dile getirme
cabasl, gozoniine serdigi tikel yasam kesitleri ardinda ev-
rensel bir anlam go6zetmesi yéniinden, diinya romaninin
gecmis biliylik ustalarin1 andirir. Yapitinin o ustalarikiyle
boy Olclisitp dlclisemeyecegi konusunda kesin bir sey soy-
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lenemezse de, Durrell'in Iskenderiye Dortliisii ile Ingiliz
romaninl bin dokuz yiiz ellilerle altmislarda saplandigi ki-
sir alanin oOtesine zorlamakla onemli bir is yaptigl sugo-
tiirmez bir gercektir.

Justine’de biitlin dortliiniin konusu ile baslica izlek-
leri, cagrisimsal bir diizende, uzama yayllmis parcalarla,
nerdeyse diizyaz siir orgiisiinde sunulur. Baltihazar. Mount-
olive, Clea ayn1 konunun, ayni izleklerin, degisik bakis
acillarindan yeniden yazilisidir. Miizikte bir ya da birkac
ezginin c¢esitlemelerle karmasik bir bi¢cime eristirilmesi gi-
bi tipki. Justine, yasam dolu, tutkulariyla kabina sifma-
yan, Iskenderiyeli bir Yahudi giizelidir. Bu kentin gelmis
gecmis Yunan, Dogu, Hiristiyan gelenekleriyle yogrulmus
karmasik gizemll ortaminin, biiyiisiiniin damgasin1 tasir
kisiliginde. Sevmeye sevilmeye doymayan, kocasiyla iliski-
leri karisik, evlilik dis1 kacamaklar: hi¢ eksik olmayan, bir
ara Irlandali 6gretmen Darley ile de sevisen Justine, sevgi
yoluyla gercek benligini ararken, cinselligin degisik ola-
naklarinl1 da yansitir. Justine ile zengin bankaci kocasi
Nessim Hosnani'nin c¢evresinde. bu tiir bir¢ok iliskinin,
bircok olayin tanigl olan Darley, yillar sonra izlenimlerini
yazar bdliik porciik. Bir Yunan adasinin yalnizliginda.
gecmise bakarak, Iskenderiye’de basindan gecenleri, goz-
lemlerini, tanikliklarinl1 parca parga animsamaya calisir.
Justine sozde. onun yazdifl hu metindir. Ancak Darley'in
olaylari, gercekleri yorumlayisi, kendi goriis acisiyla sinir-
lidir. Justine ile cevresindeki kisilerin birbiriyle iliskisin-
de bircok ayrinti, ilk romanda sdylenmeden, anlatilmadan,
belirsiz kalir. Bu belirsizlikler okumanin degisik asamala-
rinda, Obiir roman Kkisilerinin bakis acilarinin da zaman
zaman verilmesiyle. dortliiniin sonuna degin, yeni anlam-
lar kazanarak siirer. Son roman Clea bitirildiginde bile,
okur kafasinda yanitsiz kalan bir¢ok soru vardir daha.
Ama bu acik sorular araciligiyla, okur diisgiicii, okuma
edimi sona erince de, ¢agdas insan iliskilerinin yeni bo-
vutlarinl sonu gelmez bir siire¢ boyunca hep kavrar. Dur-
rell'in siirsel sOylemi. okuma edimi bittikten sonra da bu
etkiyle stirer bizde.

Lawrence Durrell, Ingiliz yazininin Elizabeth Cagi ya-
zarlarl gibi, Shakespeare gibi. Joyce gibi, dilin biitiin ola-
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naklarninin tadinl ¢ikarma c¢abasinda bir yazardir. En ka-
basindan en incesine degin her tiirli insan yasantisim,
gizeli cirkini, gillincil acikls), yicesi asagiligl, acig ka-
palis) ile coskuyla yazar. Bu bakimdan dortlil dizisi, her
seyden once sozciigiin gilcline, unutulmus bir séylem bigi~
mine yeniden déniistilr. iskenderiye Dé&rtlisi bir yandan
da, yayimlandig: gilnlerin romaninda yaygin olan kuru,
dilgsellikten yoksun anlati bigcimlerine bir tepkidir. So6z-
ciliklerin anlamlarina, yananlamlarina, sessel islevlerine
verilen bir onem, 1§1g1n, sesin, kokunun her dalgasini ya-
kalayan bir gozlem gilici agir basar anlatimda. Boylece,
bu etkilerle, dért romanin her tilmcesinde, bir art-alan
olarak hep kendini duyuran iskenderiye kenti de, kurma-
ca kentler diinyasinda Proust'un Paris'i, Joyce'un Dub-
Jin'i, Henry Miller'in New York'u yaninda yerini alir.

AKSIT GOKTURK



Eve'e
dogdugu kentin bu anmalige

NOT

Bir dizinin ilki olan bu romanda yer alan
kahramanlarin ve anlaticinin kigilikleri
gercek disidir ve yasayan insanlarla ben-
zerlikleri yoktur. Yalnizca kent gergektir.



Her cinsel edimin dért kisinin katildig: bir siire¢
olduguna inanmaya basliyorum. Bu konuda tar-
tismamiz gereken ¢ok sey olacak.

.S. FREUD : Mektuplar

Elimizde iki ¢6ztim olanagl var: Ya bizi mutlu
eden sug, ya da mutsuz olmamizi engelleyen ip.
Size soruyorum sevgili Thérése, hi¢ duraksaya-
bilir miyiz, ve bununla savasmak igin sizin kiigiik
beyniniz masil bir uslamlama bulabilir?

D.A.F. DE SADE : Justine



BIRINCI BOLUM

Deniz bugin yine kabardi; costurucu bir rizgar.
Kis ortasinda ilkbahar belirtileri gérulayor. Ogleye
degin sicak, soyulmus inci benzeri bir gokyiizi, kose
bucak gizlenmis circirbodcekleri, simdi de buyik dtz-
liklerin igini desen, yagmalayan bir riizgar...

Yanimda birkag kitap ve gocukla bu adaya sigin-
dim — Melissa'nin g¢ocugu. <«Si1iginmak» sdézciginl
neden kullandim bilmiyorum. Buralilar, yar: saka ya-
1t ciddi, boylesine 1ss1z bir yeri ancak hasta bir ada-
min segecegini soOyliyorlar, sagligina yeniden kavus-
mak igin. Eh, dedikleri gibi olsun, ben de buraya iyi-
lesmeye geldim...

Geceleri rizgarin ugultusunu yankilayan ocagin
yvanindaki tahta yatagmda cocuk sessizce uyurken bir
lamba yakar, dostlarimi — Justine’i, Nessim'i, Melis-
sa'yl, Balthazar’ti — diisiinerek gezinirim. Bellegin de-
mir zincirini halka halka geriye dogru izleyerek ¢ok
kisa bir sure birlikte oturdugumuz o kente dénerim.
bizi kendine bitki O6rtisii yapmis, ruhumuza, kendi-
mizin sandigimiz gatismalarini ekmis olan kente. Sev-
gili Iskenderiye!

Onu anlamak igin ondan bunca uzaklasmam ge-
rekiyormus demek! Sigirtmac yildizinmm her gece ka-
ranliktan kurtardigi, yaz 6gle sonlarinin o kiregli to-
zundan uzak bu kira¢c daghk burunda yasarken gec-
miste olanlardan hig¢birimizin sorumlu tutulamayaca-
gmmiz1 yavas yavas anliyorum. Bedelini 6demek biz
cocuklarina diisse de yargilanmas: gereken bu kentin
kendisidir.

_Peki, nedir bizim dedigimiz bu kent? Neler gizli-
dir Iskenderiye sbzcigiinde? Tozlarmn savruldugu bin-
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lerce sokak birden aydinlaniyor zihnimde. Sinekler ve
dilenciler, onlarin elinde kent bugiin — bir de bu iki-
si arasinda bir yerde varliklarim sirdirenlerin.

Bes insan soyu, bes dil. bir dizine din; liman ag-
zindaki setin gerisinde kendi yagh yansimalar: ara-
sindan sefere ¢gikan bes filo. Besten fazla cinsellik var
ama galiba bunlar birbirinden ayirt eden sézciiklere
valnizca halkin konustugu, demotik Yunancada rast-
laniyor. Burada bulunabilecek cinsel azigin cgesitliligi,
bollugu insani sasirtir. Ama hi¢ kimse buranin doy-
gun bir yer oldugunu sanma yanilgisina diismez. He-
len dinyasmin simgesel asiklarinin yerini burada
baska bir sey almistir. gok gug anlasilir bir gift-esey-
lilik, kendine dénik bir sey. Dogu diinyas1 gévdenin
tatly anarsisinden tat almaz, gﬁnkd 0, gévdeyi agnus-
tir. Bir keresinde Nessim, Iskenderiyenin sarap cen-
deresi gibi. bliylik bir ask cenderesi oldugunu, cende-
renin 6te ucundan cikanlarin ya hasta ya yalniz in-
sanlar ya da peygamberler — yani cinsellikleri gokca
yaralanms kisiler — olduklarini sdylemisti. belki de bir
yerden alinti yapmisti.

Doga goriniimi renkleri lizerine notlar... Uzayip
giden renk uyumlari. Limon kokular: arasindan stizu-
len 151k. Tugla tozuyla, hos kokulu tugla tozuyla dolu
bir hava, suyla sonduriilmus kizgin kaldirimlarm ko-
kusuyla. Hafif, 1slak bulutlar, sonlari toprak, ama yag-
mur ummayin pek. Bu fon lzerine, toz-kirmizisi, toz-
yesili, tebesir-moru ve sulandirilmis fesrengi fiskirtin.
Yazin denizin nemi hafifge verniklerdi havayi. Bir
zamk Ortiist altindayd: her sey.

Ve sonra gilizin kuru titrek havasi, elektrikli, bi-
ber gibi yakici, hafif giysilere karsin govdeyi alev alev
tutusturan. Dirilen et, kendi hapishanesinin parmak-
Iiklarim sinayan. Sarhos bir orospu geceleyin karan-
lik bir sokakta yurir, ta¢ yaprag gibi dokilir kiguk
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ezgiler agzindan. Antuan’i bu sevdigi kente sonsuza
dek teslim olmaya razi eden buyuk senfoninin bas
dondirici nagmeleri bunlar miydi?

Geng, eksi govdeler kendilerine bir giplaklik orta-
£1 aramaya baslarlar, kentin yash ozaniyla' birlikte
Balthazar'in sik sik gittigi kahvelerde oglanlar gaz
lambalarinin aitinda tavla oynarken ofkelenir — boy-
lesine romantiklikten uzak, bodylesine guvenilmez —
bu kuru ¢ol riuzgarindan rahatsiz olarak huzursuzla-
nir, igeriye giren her yabanciya déniip bakarlar. Soluk
almakta guclik c¢eker, her bir yaz Opuciglinde son-
memis kire¢ tadi bulurlar.

Bu kenti zihnimde yeni bastan kurmak igin bu-
raya gelmem gerekiyordu — yaslh adamin’ yasaminin
«kara yikintilari»yla dolu gérdigi bu ytlirek karartici
tasraya. Iyot renkli Mazarita meidan'in1 delip geger-
ken metal raylan titreten tramvaylarin takirtisi. Altin
renkli fosforlu magnezyum kagidi. Sik sik onunla bu-
rada bulusurduk. Yazin burada renkli, kiglik bir tez-
géh olurdu, Ustitnde de, onun ¢ok sevdigi karpuz di-
limleri, renk renk su dondurmalari. Her zaman ¢ok
dogal olarak birka¢ dakika ge¢ kalirdi — belki de, ka-
famdan uzaklastirmaya cgalistigim karartilmis bir oda-
daki bulugsmanin tazeligiyle gelirdi ama dudaklarima
susuz bir yaz gibi kapanan agzinin agilmis ta¢c yap-
raklann Oylesine diri, Oylesine koérpeydi ki. Yanindan
geldigi adam belki de hala onu distiniyor, anisim yi-
melivor olabilirdi: Gévdesi o adamin 6plicliklerinin Gi-
cek tozlariyla kaph olabilirdi. Ama bunun pek 6nemi
kalmiyordu, giz diye bir sey tanimayanlarmn o kotu-
liksiz gilimseyisiyle koluma yaslanan yaratigin yu-
musak agirhigini duyunca. Orada olmak glizeldi. ace-

1 +«Kentin yash ozanis: C.P. Kavafis. (L.D.)
2. -Yash adams: C.P, Kavafis. (L.D.)
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mi, biraz da sikilgan, birbirimizden ne istedigimizi bil-
digimiz igin hizlh hizli soluyarak. Vicdanda oyalan-
madan dosdogru et dudaklardan, gézlerden, su dondur-
malarmdan, renkli tezgahtan gecen iletiler. Kiglk
parmaklarimiz birbirine kenetli, kentin bir parcasi.
kafuru kokulu 6gle sonrasini igerek orada kaygisizca
dikilmek...

Bu gece kagitlarnma go6z atiyordum. Kimileri
mutfakta kullanilmis, kimilerini de gocuk pargalamis.
Normal dinyanin sanat yapilarina kars: gosterdigi
kayitsizliktan dogan bdyle bir sansiir hosuma gidiyor
— bende de basglamis bir kayitsizlik bu. Sonugta ka-
ranlik bir halicin sicak kumlarinda bir mumya gibi
goémili yatan Melissa'ya bir igretilemenin me yaran
dokunur?

Ancak 6zenle sakladigim kagitlar Justine'in o u¢
ciltlik giinligil, bir de Nessim'in gilginhiklarimin yazili
oldugu defter. Ben ayrilirken Nessim onlar1 gérmis.
basimni sallayarak soyle demisti:

— Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek ¢ok sey
bulacaksin. Benim yapmak zorunda oldugum gibi se-
nin de hi¢ gekinmeden Justine'in imgesini yasatmana
yararlari dokunur.

Bu konusma Justine'in olimiumden sonra Yazhk
Saray'da gegmisti, o zamanlar Nessim hala onun ken-
disine donecegine inaniyordu. Sik sik, hem de hig kor-
ku duymadan Nessim'in Justine'e olan askini dusi-
nuyordum. Bundan daha kavrayici, kendi iginde bun-
dan daha saglam temellere dayanan-bir sey olamazdi.
Asiklardan cok ermislerde rastlanabilecek o tatli ya-
ralar, onun mutsuzlugunu bir tiir esrimeyle renklen-
diriyordu. Oysa bir nebze mizah onu bu korkung¢ de-
rin acidan kurtarabilirdi. Elestirmek kolaydir, biliyo-
rum. Biliyorum.
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Bu kis gecelerinin derin sessizliginde bir tek saat
var: Deniz. Onun zihinde siliren bulanik saliniminin
figl Uzerine yazildi bu satirlar. Kendi yaralarini ya-
layan, delta agizlarinda somurtan, o 1ssiz plajlarda
fokurdayan deniz suyunun ‘bos alhengi — bosuna.
martilarin altinda her zaman bosuna: Gri lizerine ak
yazi, bulutlarin agizlarinda ¢ignenen. Buralara bir yel-
kenlinin yolu diigsse kara onu goélgesiyle korumadan
once yok olur gider. Kotii havanmin kemirdigi, sularin
mavi karnina ¢akili en son kabuk, adalarin girisleri-
ne denizin y18dig1 dokiintiler... gitmis!

Her giin evi temizlemek igin katirla kdyden gelen
burusuk surathi yagh kéylii de olmasa gocukla ben ¢ok
yalniziz, Tanimadig1 bir ¢gevrede gocuk ¢ok mutlu, ¢ok
canli. Henliz adin1 koymadim. Ama Justine olacak el-
bette — baska ne olabilir?

Bana gelince. ne mutluyum ne de mutsuz; anila-
rim puslu karisiminin iginde bir sa¢ teli ya da bir tiy
gibi uzanmis yatiyorum. Sanatin yararsizligindan sz
ettim ama avundurucu yoénleri lstine dogru bir sey
eklemedim. Beynim ve yliregimle yapt:&im bu isin
avuntusu da su: Ancak orada, ressamin ya da yaza-
rin sessizliklerinde gercgeklik, yeniden diizenlenebilir,
yeniden yogurulup énemli yaniyla sergilenebilir. As-
linda gilindelik eylemlerimiz, altin sirmali ipek uzeri-
ne giyilmis cuval bezinden bir giysi gibidir — derin-
deki anlam gizler. Bir sanatgl, sanati araciligiyla giin-
delik yasamda kendisini yaralamis, yenilgiye ugrat-
mi§ seylerle mutlu bir uzlasmaya varabilir; siradan
insanlarin yapmaya c¢alistiklar: gibi alin yazisindan
kacmak icin degil, imgelem araciligiyla, onu daha tam
ve daha uygun bicimde gerceklestirmek igin. Yoksa
neden incitelim birhirimizi? Hayir benim aradigim ve
belki de bir glin bana bagislanacak olan magfiret ne
Melissa'nin parlak dost gozlerinde ne de Justine'in

15



kara, koyu bakiglarinda bulacagim bir seydir. Hepi-
mizin yollar1 ayrldi artik; ama olgunluk dénemimde
ugradigim bu ilk buyik yikimda yasamimin ve sana-
timin sinirlarinin onlarin anisiyla 6lgiisiiz derecede de-
rinlestigini duyumsuyorum. Diisincemde yeniden ula-
siyorum onlara; sanki yalnizca burada, denize tepeden
bakan su zeytin agacinin altindaki tahta masada hak
ettiklerince zenginlestirebilirim onlari. Bu satirlar,
kendilerine canli 6nneklik etmis kisilerden — onlar!
insan belleginin yumusak dokularinin igine éren so-
luklarindan, tenlerinden, seslerinden bir seyler almig
olsun. Acinin sanata donilgsecegi ana kadar yeniden
yasamalariu istiyorum... Belki de bosuna bir girigim-
dir béylesi, bilemem. Ama denemeliyim.

Bugiin ¢ocukla birlikte ocagin taslarini ordiik, ga-
lisirken algak sesle konusarak. Sanki yalnizmisim, ken-
di kendimle konusuyormusum gibi konusuyorum
onunla. Bana kendisinin uydurdugu goérkemli bir dille
yanitlar veriyor. Bu adadaki gelenege uyup Cohen’in
Melissa'ya aldig1 yliziikleri ocagin tabanina gémdtik.
Evde yasayanlara sans getirirmis. ‘

Justine'e rastladigim zaman hemen hemen mutlu
bir insandim. Melissa'yla aramda ansizin bir kap: acil-
misti — umulmadik, hi¢ hak edilmemis oldugu icin
daha az olagamiistii oilmayan bir yakinhk basladi. Ba-
tin benciller gibi ben de yalniz yasayamam; ger¢ek-
ten de bekarligin son yili beni hasta etmisti — ev is-
lerindeki beceriksizligim, yiyecek, giyecek, para ko-
nularmdaki onulmazlifim, bisbiitin umut kiriciydi.
Beni hasta eden bir sey daha varsa, o da o tarihlerde
oturdugum evin, hamambdceklerinin ugrag: olmusg
odalariydi, Berberi hizmetgi tek gézli Hamid ugrasi-
yordu onlarla.

Melissa benim dayaniksiz savunmarm yikmistl,
ama insanm bir sevgilide bulabilecegi cekicilik. esgsiz
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guzellik, zeka gibi nitelikleriyle degil — s6zcigin Yu-
nancadaki anlamiyla — yalnizca iyilikseverlik diyebi-
lecegim seyin giiciiyle. Onu gérdiglimi animsiyorum:
Solgun, oldukg¢a ince, sirtinda eski bir fok kurkt, ku-
¢ik kopeginin zincirinden tutmus kis gini sokakta
yurirken. Mavi damarli, veremli ellerini falan. Gozle-
rinin guzelligini, korkusuzlugunu, safligin1 arttarmak
i¢in kalemle yukariya dogru gekilmis kaslarni. Onu
aylarca her giin géordiim ama somurtkan ve boyali gii-
zelligi bende higbir tepki uyandirmadi. «Bilgi» vermek
lizere, siyah sapkasiyla beni bekleyen Balthazari gor-
meye Al Aktar kahvesine giderken, her giin onun ya-
nindan geciyordum. Bir gln asig olacagZim aklimin
késesinden bile gegmemisti.

Bir zamanlar «Atelier»de mankenlik ettigini — hic¢
de imrenilecek bir is degil — simdi de danséz oldugu-
nu biliyordum; dahas: da vardi, yashh bir kiirkgiinin,
¢irkin kaba bir tiiccarin metresiydi. Yasamimin deni-
ze dismis pargasinl yeniden bulmak igin yaziyorum
bilitlin bunlari. Melissa! Melissa!

Dérdiimiiz i¢in bilinen diinyanin neredeyse var
olmadig giinleri diisiiniiyorum; glinler, dislerin ara-
sint dolduran bosluklardan baska bir sey degildi, za-
manin, edimlerin, bitmez tiikkenmez konusmalarin ara-
s dolduran... Oli seylerin kiyillaring burnunu sir-
ten anlamsiz isler gelgiti, hicbir iklime girmeyen, bizi
higbir yere gotiirmeyen. bizden olanaksiz olan disin-
da higbir sey istemeyen bir varolus. Justine, insansal
olmayacak denli gugcli ve hesaplh bir istemin izdusu-
miiniin tutsag) oldugumuzu séylerdi — kendine 6rnek
diye sectigi insanlarm cevresine iskenderiyenin fir-
lattig1 gelsim alanimn.

Saat alt1. istasyon yoniinden gelen beyaz giysili in-
sanlarin ayak sirimeleri. Soeurs sokaginda akciger

17



gibi dolup bosalan magazalar. Ogle sonu giinesinin
soluk ve uzun 15181 Esplanade’in genis kivrimlarini yag
lekelerine buluyor, gozleri kamasan glivercinler giig-
siizlesen son 1sinlan kanatlarina almak icin, havaya
saclmis kagit parcalari gibi, minarelerin tepesine tir-
mamyorlar. Para bozdurma giselerinde gimis sesi.
Bankanin disindaki demir parmaklik hala el degme-
yecek denli sicak. Kirmizi saksili memurlari deniz ki-
yisindaki kahvelere gotiren athi faytonlarin sesleri.
Dayanilmasi en gug saattir bu, beyaz sandaletleriyle
onun., hala yar1 uykulu, kasabaya dogru aylak aylak
gidisini balkonumdan ansizin goérdiigiim saat. Kent ko-
camig bir kaplumbaga gibi kivrimlarmi yavag yavas
acarak ortaligi kolagan eder. Bir an i¢in etin yirtik
giysilerini ustiinden c¢ikarir, mezbahan:n oradaki goé-
riinmez bir dar sokaktan, sigir bogurtilerinin, hayki-
rislarinin Ustiinden bir ask tirkistinin — Sam tirki-
siinGn — genizsel cviltilar1 duyulur; tiz geyrek ton-
lar, sanki bir siniis boslugu degirmende 6gutiliyor-
mus gibi.

Simdi de yorgun adimlar balkonlarmin kepenkle-
rini ag1p, gozleri kamasarak soluk, sicak 1siga cikiyor-
lar — cgirkin yataklarda bir yandan bir yana dénerek
acilar iginde gecirilmis 6gle sonlarmnin solgun gigek-
leri bunlar, yaralar: duislerle sarili. Ben de o zavalll,
namuslu papaziardan biri oldum, tam bir Iskenderi-
ve'li. Sanki kimsenin bilmedigi gizli bir seving¢ duyar-
mis gibi glliimseyerek ve kiiglik. hasir bir yelpazeyle
yluzinli hafifce yelpazeleyerek penceremin altindan
gecger. Belki de 6miir hoyu bir daha hi¢ géremeyece-
gim bir glliumsemedir bu, ¢linki birlikteyken o ola-
ganlsti guzel, beyaz dislerini g0steren kahkahalar
atar yalnizca. Bu kederli ama kacak gulimsemede on-
da olabilecegini- diisinmediginiz gizli bir afacamlik
vardir. fste bu giiliimsemenin inat¢1 anisi onun olduk-
¢a trajik yaradilish, en olagan mizalh duygusundan bi-
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le yoksun biri oldugu dislincesine karsi beni ileride
kuskuya diisiirecektir.

Bagska baska zamanlarda béyle pek ¢ok kez gor-
miis oldugum igin tanismadan énce de onunla goz asi-
nalgim vard: hi¢ kuskusuz: Bizim kentimiz geliri iki
yaz poundun Ustinde hi¢ kimsenin adinin gizli kal-
masina izin vermez. Deniz kiyisinda yalniz basina
oturmug gazete okur, elma yerken goérurdiim onu; ya
da tozlu palmiyelerin arasindaki Cecil Hotel’'in holiin-
de. Sirtina gumiis pullu bir zirh giyer, o goz alic1 kur-
kGind, tipki bir koylu gibi, kugik zincirinden isaret
parmagina gegirerek arkasina atardi. Nessim, iginden
15tk ve mizik tasan balo salonunun kapisinda durdu.
Onu goéremedi. Palmiyelerin altindaki kuytu bir kame-
riyede iki yashi adam oturmus satran¢ oynuyorlar.
Justine durup onlar: jzledi. Bu oyundan bir sey anla-
maz, ama kameriyeyi dolduran sessizlik ve yogunlas-
mada onu blyiileyen bir sey var. Orada, sagir oyui-
cularla miizik dinyasi arasinda uzun sire dikiliyor,
sanki hangisine dalmas1 gerektigine bir turlii karar
veremezmis gibi. Sonunda Nessim yavasga gelip kolu-
nu tutuyor, bir siire birlikte duruyorlar, o hélé oyun-
culara bakiyor, Nessim'se ona. Sonunda, oyunculara
bakan, hafifge igini gekerek yavag, isteksiz ve disiin-
celi adimlarla 151k dlinyasina gidiyor.

Daha sonra, hi¢ kuskusuz kendisi icin, ya da bhiz-
ler i¢in daha az saygin daha baska kosullarda, kadin-
larin bu en erkeksi, en ustaliklisi, nasil da i¢ gicikla-
vici, nasil da kadins: olabiliyordu. Akraba aras: zina-
larinin amonyak kokusu Iskenderiye'nin bilingaltinda
bir bulut gibi dolasan o korkun¢ kraligeler soyunu
animsatiyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev ke-
diler onun gercek kizkardesleriydi. Ama Justine’in
davranislarinin gerisinde yvatan baska bir sey vardi.
ahlakin ilkesiz kisilige kars1 tartiya vurulmas: dusiin-
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cesini igeren ¢ok sonralarin trajik felsefesinden dogan
bir sey. O gergekten de abartilmis kuskularin kurba-
niydl. Ne olursa olsun, iginde ceninin bulundugu kirli
kivetin uUstiine egilen Justine imgesiyle, yanilgili ol-
dugu kadar kusursuz olan bir agk icin 6lmus, Valen-
tinus'un zavalli Sophia's1 arasinda dolaysiz bir iligki
goériyorum,

Baskonsqloslukta. kligik bir memur olan Gaston
Pombal, Nebi Daniel caddesindeki kigiik bir daireyi
benimle paylasiyor. Diplomatlar arasinda onun gibisi-
ne az rastlanir, onun gibi omurgalisina. Tam bir ger-
gekiistiici kabusa benzeyen o usamdirici protokol ve
eglence angaryasmin onun igin tuhaf bir gekiciligi
vardir. Gimriikgii Rousseau'nun! goéziiyle bakar diplo-
masiye. Icinde yasar ama asla kisiliginin timiini yut-
masimna izin vermez. Bana kalirsa onun basarisinin
bltiin gizi, neredeyse dogalsti boyutlara varan o akil
almaz aylakligindadir.

Baskonsoloslukta, Ustii her zaman meslektaslari-
nin adlarinl tasiyan kuguk kartlarla dolu bir masasi
vardir. Uzun 0gle sonras1 uykularma ¢ok diiskiin o
kocaman agir hareketli adam tembelligin canli bir 6r-
negi gibi oturur. Mendilleri nasil da her zaman Eatt de
Portugal kokar. En sevdigi konu kadinlardir, onun
deneylerine dayanarak konustuguna inanmirim ¢unkl
kugik dairemize gelip gidenlerin sayisi belli degildir,
bir goérduginiz yuzu bir daha ya goériirsiniz ya goér-
mezsiniz.

— Bir Fransiz erkegi icin burada ask ¢ok ilging.
insanlar daha distinmeye firsat kalmadan harekete
gegiyorlar. Yaptigindan pismanhk ya da kusku duy-
ma zamanl geldiginde hava oOylesine sicak ki kimse-

1. Henri Rousseau (le Douanier): (1844-1910), nahif res-
min Unld ustas) Fransiz ressami. (Cev.)
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nin buna gict kalmiyor. Bu hayvansallikta finense'
yok ama tam bana goére. Asktan kafarn da yuregim de
yoruldu, artik basimi dinlemek istiyorum — her sey-
den 6nemlisi de, mor. cher, su Yahudi ve Kiptilerin-
dissection, pargalarina ayristirma merakindan kurtui-
mak istiyorum. Normandiya’'daki giftlik evime dénmek
istiyorum, burayla higbir bagimn kalmamasini.

Kisin, uzun stireli izinlerle o buradan ayrildig za-
man bana kalan kiglik, nemli dairede gece ge¢ saat-
lere kadar oturur, édev defterlerini dizeltirim, yalniz-
ca Hamid'in horultular: arkadaslik eder bana. Su son
yil kendi i¢imde bir ¢gitkmaza girdim. Yasamimi degis-
tirecek bir geyler yapmak, cok ¢alisip isimde ilerlemek,
yazi yazmak, hattd ask yapmak igin gerekli irade gu-
ciinii bulamiyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyo-
rum. Yasama istencimin iflasiyla ilk kez karsilasiyo-
rum. Arasira bikkin bir énemsemezlikle, tipk: eski pa-
saportunu inceleyen bir adamin hiizniyle elyazmalan
demetine, bir roman ya da siir kitabinin eski provala-
rina bakiyorum. Bazan George'un sayisiz kizlarmdan
biri o yokken eve ugrayarak benim agima dusuyor.
Bu tir olaylar bir sure icin taedium vitae’'mi® arttir-
maktan baska ise yaramiyor. Bu konularda George
¢ok dusiinceli. gok da coémert, ¢unkii buradan ayrnl-
madan 6nce (ne kadar yoksul oldugumu bildigi i¢in)
Golfo'nun meyhanesindeki Suriyeli kizlardan birine
para birakip araswra — kendi deyimiyle — ern dispo-
nibilité* daireye ugrayarak geceyi orada gegirmesini
sOyliuyor. Kizin gorevi beni neselendirmek, bu hi¢ de
imrenilecek bir is degil, ¢inki goérinisimde nesesiz-
ligimi gosteren bir sey yok. Insan konusma gereksini-

1. Incelik. (Cev.)

2. Kiwpti: BEski ve bugilinkii Misir'in Hiristiyan yerli hal-
kindan kimse. (Cev.)

3. Yagsamdan bikkinlik. (Cev.)

4. Bos. (Cev.)
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mini yitirdikten ¢ok sonra bile stiren aliskanlik, tnem-
siz konusmalar i¢in isime yariyor; hatta gerekirse ra-
hathkla ask bile yapabilirim, ¢linki geceleri burada
pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi duymadan.

Maddi gereksinim nedeniyle asiriliklara siiriiklen-
mig bu zavally, bitkin yaratiklarla karsilagsmalarin ba-
zilan ¢ok ilging, hatta dokunakli oluyor, ama artik
coskularim siniflandirmak beni hi¢ ilgilendirmedigin-
den onlar: perdeye yansitilmis goélgeler olarak goriu-
yorum. Clea bir keresinde séyle demigti:

— Bir kadinla li¢ sey yapabilirsin: Ya onu sever-
sin, ya onun icin aci ¢ekersin ya da onu yazarsim.

Ben bu duygu alanlarinin tiiminde de tam bir ba-
sarisizlik yasiyordum.

Bi¢gim vermek tlzere Melissa'nm ne kadar umut
kinci bir insan malzemesi sec¢tigini géstermek igin ya-
ziyorum bunlary; burun deliklerime yasam solugu uf-
lemek istiyordu. Kendi koéti kosullar:, kendi hastalig:
zaten ona yetiyordu, bu ikinci ylike dayanmas: kolay
olmayabilirdi. Kendi ylikimin Ustiine bir de benimki-
leri almak, gercekten yurek ister. Belki de olursuzluk-
tan dogan bir seydi bu, ¢linkl o da benim gibi bir éla
noktaya gelip dayanmisti. Ikimiz ayn1 iflas: paylasi-
yorduk.

Yashi kiirkcd, paltosunun cebini ¢ékerten taban-
casiyla haftalarca sokaklarda beni izledi. Melissa'nin
bir arkadasmmdan onun dolu olmadigini 6grenince ra-
hatlamistim, ama bir yasli adam tarafindan adim
adim izlenip durmak gene de korku ve kayg:i vericiy-
di. Kimbilir kag¢ kez birbirimizi bir sokak kdsesinde
kursunladigimiz: diisinmiistik. Ben kendi aduma onun
o ablak, ¢igek bozugu suratina dayanamiyordum — o
¢irkin, yaslh ve nemrut suratina — Melissa'nin dostu
oldugunu disunmek beni ¢ileden cikariyordu, hele o
kirpi gibi sik kara tiyld, kigik, terli elleri. Bu epeyce
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bir zaman bodylece siirdii, ama aylar sonra, aramizda
sanki tuhat bir yakinhk duygusu baslamisti. Birbiri-
mize rastladigimiz zaman selam verip giiliimsiiyorduk.
Bir keresinde ona barda rastlamis, hemen hemen ya-
rim saat kadar yaninda dikilmistim; ha desen konu-
sacaktik, ama ne onda ne de bende ilk adimi atacak
yiurek vardi. Melissa disinda ortak bir konumuz da
olamazdi. Oradan tam ayrilacagim sirada uzun ayna-
lardan birinde goérintisi goézime ilisti, basini oniline
egmis sarap kadehine bakiyordu. Insanca duygularla
basa cikmaya calisan egitilmig bir ayibaligmi andiran
durusunda dikkatimi ¢eken bir sey oldu, Melissa'yt:
belki de benim kadar ¢ok sevdigini iste ilk kez o za-
man anladim. Kiskanghk gibi, sevgili metresini elin-
den kagirmak gibi kendisi i¢in yeni olan duygular: bir
tiirli anlayamamaktan dogan saskin ve kederli hali-
ne, cirkinligine cok ac:dim.

Daha sonra ceplerini bosaltirken ¢ikan wvir zivirin
arasinda klcglk bir koku sisesi gézume ilisti, Melissa’
nin kullandig: ucuz kokulardan birinin sisesiydi, onu
alip eve gotiirdiim. [lkbahar temizligi sirasinda Hamid
onu atincaya kadar birka¢ ay ocagin rafinda durdu.
Melissa'ya bundan hi¢ s6z etmedim; ama geceleri o
danstayken — belki de is geregi hayranlariyla yatar-
ken — bu kiglik siseyi buyiik bir keder ve tutkuyla
sik sik incelerdim, bir yandan o ¢irkin yasli adamin
agkmi distliniir, kendiminkiyle karsilastirir, bir yan-
damn da, boyle firlatilip atilmis ama ihanet edenin ani-
siyla dolu kiiciikk bir nesneye sarilmasina yol acan o
bliylik umutsuzlugu onun adina yasardim.

Melissa'y: Iskenderiye'nin kasvetli kiy1 boylarin-
da, suda yari1 yariya bogulmus bir kus gibi sirilsiklam
buldum, disilik organi yirtik...

Rihtimdan doénen sokaklar, yikik dokilk, ¢lirimius
evleri sirtlanmig, soluklarini birbirlerinin agzina lfle-
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yen, alabora olmus sokaklar. Farelerin cirit attig1 ke-
penkli balkonlar, saglarinin i¢i kene kanlariyla dolu
vasli kadmlar. Sivalari doékik, agirhik merkezlerinin
dogusuna ya da batisina egilmis sarhos duvarlar. Ka-
ra bir serit gibi gocuklarin dudaklarindan, gézlerinden
sarkan sinekler — nereye baksaniz yaz sineklerinin 1s-
lak tesbihi; kahvehanelzerin, kagak diikkanlann menek-
se renkli kapilarinda asili, Ustlerine birikmis sineklerin
agirhigindan kopan eski sinekkagitlar:. Cirik bir mer-
diven halisi gibi kokan terli Berberini'ler. Sonra sokak

- sesleri; gegtigi duyulsun diye madeni kupalarini bir-
birine garpan sucu Saidi'nin sakirtilari, bagirmalari;
arada sirada biitlin giriltileri bastiran, ama hi¢ kim-
senin kulak asmadigi cigliklar, sanki bagirsaklar: de-
silen kigilk, gelimsiz bir hayvan bagiriyormus gibi.
Su birikintilerine benzeyen yaralar — kulugkaya yat-
mis bir insan sefaleti, hem de Oylesine sasirtici boyut-
lardadir ki insanca duygulariniz tiksinti ve dehsete
dénusir.

Keske ben de bu sokaklardan El Bab kahvesine be-
nimle bulusmaya gelirken Justine'in gectigi gibi kor-
kusuzca, dimdik gegebilseydim. Yikik kemerin yann-
daki kap1 sundurmasina oturur, birbirimize ytrekleri-
mizi acardik; ama su katilmamis dostlugun mutlu be-
lirtileri sandigimiz karsiikli anlayisin tohumlan, da-
ha o zaman konusmalarimiza ekilmisti. O boz renkli
¢amur tabanin Ustlinde, yerylziinin hizla soguyam si-
lindirinin karanliga dogru egildigini duyumsarken, si-
radan insanlarin arasmdaki konusmalarin normal ilgi
alanini sinirlarinl asan goriislerimizi, yasam deneyim-
lerimizi birbirimize iletmekten baska bir istegimiz ol-
mazdi. Tipki bir erkek gibi konusurdu, ben de 6yle. Bu
konusmalarin igerigini hi¢ animsamiyorum, salt ¢iz-
dikleri egriler kalmis usumda. Ben orada unutulmus
bir dirsege dayanmis, ona gilliimseyerek ucuz arak
igerken derisinin, entarisinin ilkbahar kokusunu igime
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cekerdim — Jamais de la vie' denen bir kokuydu, ne-
den béyle demisler hig¢ bilmiyorum.

Bunlar asigin degil, yazarin benligini saran, on-
da sirekli yasayan anlardir. Yazar istedigi zaman bel-
leginde bu anlara donebilir ya da bunlar1 yazacag sey-
lerin somut taban1 yapabilir. Onlarn sézciiklerle bas-
tan gikarabilir ama kirletemez. Caminin yanindaki
ucuz bir otelde uyumakta olan bir kadinin yani ba-
sinda uzanirken bu anlamda baska bir an daha kaza-
niyorum. lIlkbahar baslarinda, kuslar heniz kenti
uyandirmadan 6nce ortaligi saran sessizligin Ustiine
Gizilmis, koyu, Giyli safakta, caminin kér miezzininin
tath sesini duydum — Ebed'i okuyordu — Iskemderi-
ye'nin yiikseklerinde, palmiye serinlikli havada bir sag
teli gibi asili duran sesini. «Tanr1 uludur,» (bu soézleri
tiz ve tatli bir perdeden ¢ kez gittikoe agirlasarak yi-
neliyordu). «Tanr1 uludur, Tanr'dan baska Tanri yok-
tur. O bir tanedir, tektir. Ne disi esi vardir ne de er-
kek, ne de onun benzeri. Higbir sey ona denk olina-
mistir.»

Bu ulu yakanis yilan gibi dolanarak uykulu bilin-
cime girdi, birbiri ardindan halka halka gelen pimltili
sozciikler, bir pes perdeden bir baskasina gegen mii-
ezzinin sesi; sonunda, hicbir zaman bilemeyecegi bir
dilin okyanussal gorkeminin besiginde sallanan Me-
lissamin bir marti1 gibi hafif hafif soluyarak uyudugu
o sefil odanin icine dolan hak edilmemis, hi¢ beklen-
medik Tanri Litfunun isaretleriyle, o sasilasi iyiles-
tirici giglerle doldu bitin sabah.

Justine’'in budalahklarmin olmadigini kim séyle-
yebilir? Hazlara tapma, gosteris meraki, kendinden
daha asag) dizeydeki insanlarim ovgulerine énem ver-
me, kendini begenmislik. Can1 istedigi zaman tam bir

1. Asla, hi¢bir zaman. (Cev.)
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bas belas: olabilir. Evet. Evet. Ama bitiin bu zararl
otlar1 sulayip yeserten sey paradir. Pek cok konuda
tam bir erkek gibi distindugini, erkeksi tavirlarin
sagladigl dikey bagimsizligin belli 6zglrliklerinden
yvararlandigini da séylemeliyim. Aramizdaki yakinli-
gin zihinsel, tuhaf bir niteligi vardi. Insanin kafasm-
dan gegenleri onun hi¢ yanilmaksizin okudugunu ta
baslangicta anlamistim. ikimiz ayn1 anda ayn: seyleri
dusiiniyorduk. Bir keresinde tam benim kafamdan ge-
¢en su dlisince meger onun da kafasindaymis: «Bu
yakinlik deaha dteye gegmemeli, ¢linkl her ikimiz de
blitin olanakiarimizi kendi kafalarimizda simdiden
tiikettik; sonunda sehvetin koyu renklerinin gerisinde
Oylesine derin bir dostluk bulacagiz ki, onun tutsaklh-
gindan sonsuza dek kurtulamiyacagiz.» Isterseniz bu-
na zamanindan 6nce deneyimlerle tiikkenmis ruhlarin
flortlesmesi deyin ama cinsel g¢ekicilik lizerine kurul-
mus bir asktan gok daha tehlikeli gériintiyordu.

Onun Nessim'i ne kadar ¢ok sevdigini bildigim,
Nessim'i ben kendim de sevdigim igin bu distinceyi
kafamdan gegirirken blylk bir korkuya kapiliyor-
dum. Iri gézlerini melek resimleriyle siislii tavana dik-
mis, hafif hafif soluyarak yanimda yatiyordu.

— Bu isin sonu olmayabilir, yani yoksul bir 06g-
retmenle Iskenderiye sosyetesinden bir kadin arasin-
daki askin. Hele basmakalip bir skandalla bitmesi ne
ac1 olur! Duslin, ikimiz de yapayalniz kalmisiz, sen
benden nasil yakani siyiracagini hesapliyorsun, de-
dim.

Justine dogru sbézden hi¢ hoslanmazdi. Dirsegine
dayanip dogruldu, o gtizel kaygili goézlerini benimki-
lere indirerek uzun uzun baktiktan sonra, zamanla
daha cok sevmeye basladigim, boguk sesiyle soyle
dedi:

— Bu konuda sec¢im sansimiz olmadi. Sanki ol-
mus gibi konusuyorsun. Sec¢im yapabilecek kadar glig-
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14 olmadigumiz gibi kétu de degiliz. Batiin bunlar bag-
ka bir seyin, belki bu kentin belki de 6teki yarimizin
hazirladig: bir planin parcasidir. Ne dileyim ben?

Bir elbise provas: i¢in terzideki ¢ok ytlizli ayna-
nin kargisinda otururken s§oyle dedigini animsiyo-
rum:

— Bak, ayn1 Oznenin bes ayr1 gériuntiisii. Yazar
olsaydim kisilerimde ¢ok boyutlulugu amaclardim,
prizmasal denebilecek bir gériinimu. Neden sanki bir
insan ayni anda birden ¢ok resim veremesin?

Esnemis, ardindan bir sigara yakarak yatagmn
icinde oturmustu; elleriyle ince ayak bileklerini tuta-
rak yash Yunan ozaninin ¢ok eski bir ask 6ykisiini
anlatan olaganiistii glizel dizelerini ince bir alayla agir
agir okumaya basgladi — Ingilizce'de etkisi yitiyor. In-
ce ve alayll Yunancanin her bir hecesine yumusacik
dokunarak okudugu dizeleri dinlerken kentin — aliv-
yonlu bir duzlikten olugan doga yapisini, bitkinlik ha-
lini — kendine 6zgii anlagilmaz giliciinii bir kez daha
duyumsadim, dahas1 Justine'in gercek bir Iskenderi-
- ye'li oldugunu anladim; yani o ne Yunan, ne Suriye-
li, ne de Misirlr’'ydl, hepsinin karisim: bir melezdi.

Kendisini oldukga duygulandiran ask mektubunu
elinden firlatan yasli adamin, «Kederle balkona ¢iki-
yorum; diguncelerimi durduracak bir gey yapmak,
sevdigim kentin sokaklarinda, diikkédnlarimda kiigik
de olsa bir devinim goérmek igin,» diye haykirdig1 bé-
iime geldigi zaman Oyle yogun duygular igindeydi ki.
Kendisi de ayn1 gseyi yapmak, renkli 1siklarla donatil-
nmug bir kentin ustiindeki karanlik bir balkona gikmak
icin kepenkleri agti: Asya'nin kiyllarindan kalkan ak-
sam ruzgarint duyumsuyordu, bir an i¢in gdvdesini
unutmustu.

«Prens» diye Nessim'e takiliyorlardi yalmzca; ama
gimis renkli bliylik Rolls Royce'uyla Kanopus Yolu'n-
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dan agagl onu sessizce gegerken goéren diikkancilar,
kara paltolu commercant’lar' igcin Oyleydi kuskusuz.
flkin, bir Misliman degil bir Kipti'ydi. Ama bu tak-
ma ad ona cok yaragiyordu ¢lmnkii iskenderiyelilerin
— hatta en zenginlerinin bile — bogazlarma kadar
battiklar1 aggoézliliikten uzak durusu, prenslere yara-
sir bir geydi. Tuhaflik Uninid borglu oldugu iki sey
vardl, bunlarm her ikisi de Dogu Akdenizli olmayan-
larm 6nem vermedikleri seylerdi. Birincisi paraya yal-
nuzca harcanacak bir sey goziiyle bakmasi; ikincisiyse
bir gargonniére’inin olmamas), Justine’e bagli goérin-
mesiydi — bu olacak sey degildi. Asir1 derecede zen-
gin oldugu icin paraya karsi olumlu denecek bir tik-
sintisi vard:, asla tstliinde para tasimazdi. Arap usuli
para harcar, dikkancilarg elle yazilmis kagitlar da-
gitirds; lokantalarda, gece kulliplerinde de gegerdi bu
imzali g¢ekleri. Ama bilitiin borglar: giini guntline 6de-
nir, sekreteri Selim her sabah arabayla onun bir 6n-
ceki gin gectigi yerlerden gegip birikmis bor¢larini
6demeye génderilirds.

Boyle bir davranis bu kentte oturanlarca asir: tu-
haf, yukseklik taslayic1 goriliardi, ¢inku kaba tiret-
me ayrimlar, bayag: zihin ugraslari, kéti egitim, on-
lara Avrupall anlamda islubun ne oldugu konusun-
da higbir ipucu vermiyordu. Ama bodylesine bir tutum
ve davranmig Nessim icin yalmizca egitimden degil,
aileden gelen bir seydi; bdylesine hesapli kitapl, boy-
lesine maddeci bir para kazanma diinyasinda ince ve
distinceli bir ruhun gercekten de yeri yoktu. Onun
kadar yumusak bir kisi bulamazsiniz, kendi kisiliginin
gercek damgasinl tasiyan davramslari dedikodulara
yol acyordu. Insanlar onun davramislarimi yabamnci
egitime baglama egilimindeydiler ama aslinda Alman-
ya ile Ingiltere zihnini karstirmaktan, bu kentin ya-

1. Tdcear. (Cev.)
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samma uyumunu bozmaktan baska ise yaramamust.
Birincisi, normal bir Akdeniz'li kafasina fizikotesi ta-
savvuf zevkini asilarken Oxford onu bir bilgi¢ taslagl
yapmaya c¢alismis ama en hoslandig: sey olan resim
sanatiyla bile ilgilenemeyecek kadar felsefe sevgisini
gelistirmeyi basarabilmisti ancak. Cok distunuyor, ¢ok
ac1 ¢ekiyordu, gelgelelim géze almak igin gerekli di-
reskenlikten yoksundu — bir ise girisebilmenin tek ko-
sulundan.

Nessim'in kentle arasi iyi degildi ama akil almaz
serveti ylziinden her giin orall is adamlariyla kars
karsiya gelmek zorundaydi, otekiler ona yan sakal
bir hoggori gostererek, akly basinda sayilamayacak bi-
riyle konusuyorlarmis gibi koruyuculuk taslayarak
kendi rahatsizliklarin1 hafifletmeye calisiyorlardi. Ce-
lik borularla, 151kl1 camlarla dolu tas bir tabutu andi-
ran blirosuna girdiginizde onu (ziller, makaralar, ya-
pim hakkil alinmis lambalarin yi1811dig1) bliyiik masa-
sinin basinda kimsesiz bir ¢cocuk gibi oturmus bir yan-
dan tereyagh ekmegini yer, bir yandan Vasari! okur,
bir yandan da mektuplari, makbuzlar: imzalarken gor-
mek belki de hi¢ sasirtict olmazdi. O solgun badem bi-
¢imli yuziiyle size bakardi — kepenkleri ortiilmiis, ge-
ri gekilmis, ‘'yalvarir gibi bir ylizle. Ama biitiin bu yu-
musakligin bir yerinden gelik gibi bir tel gegerdi, ya-
ninda galisanlar higbir seye dikkat etmezmis gibi go-
rinmesine karsin is konusunda bilmedigi tek ayrinti-
nin bile olmadigin1 6grendikce sasirir kalirlardi Ote
yandan, sagduyulu olmayan herhangi bir is yaptigl
da goérilmemisti. Kendi ¢alisanlarinin gézinde kahin
gibi bir seydi — ama ne yazik ki (iglerini ¢ekip omuz
silkiyorlardi) hicgbir seyi umursadig yoktu. Para ka-

1. Giorgio Vasari: (1511-1574) Unlii Ronesans sanatgila-
rinin yasamlarinl ve yapitlarin: anlatan kitabiyla ta-
ninmis italyan sanat tarihi yazan. (Cev.)
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zanmayl umursamamak ha, iste buna Iskenderiye de-
lilik derdi.

Yiz yluze gelip taniymadan aylarca onceden beri
onlar1 uzaktan taniyordum — kentteki herkesi tanidi-
Zim gibi. Ayrica tunlerini de duymustum: Dikkat ¢e-
kici, herkesten iistiin, géreneklere uymayan yasam bi-
¢gimleri onlar1 bizim tasralilarin dillerine distriyor-
du. Justine’in pek ¢ok sevgilisi oldugu soylenirdi, Nes-
sim’se tam bir mari complaisant’d1’ Dans ederlerken
onlar: kag¢ kez izlemistim, ince uzun, kadin gibi gukur
belli Nessim'i, Nessim'in uzun parmakli giizel ellerini;
Justine’in glizel basini — asir1 egimli Arap burnunu,
belladonayla® daha da irilesmis o yari saydam gézleri-
ni. Yar: egitilmis bir panter gibi bakardi gevresine.

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amatér sa-
natgilarin bulusluklar, stiidyo falan kiraladiklar: bir
tir kuliip olan Atelier des Beaux Arts'da kentin yerli
ozani Ustiine bir konusma yapmay1 kabul ettim. Ka-
bul edisimin nedeni Melissa'ya yeni bir palto alabil-
mek icin biraz para kazanmakti, sonbahar gelmek
uzereydi. Ama yagli adamim bdylesine ¢evremde dolan-
digini, deyim yerindeyse, yasadig sefil ama doyurucu
asklardan — belki de parayla satin alinmis, belki de
birka¢ dakikadan fazla sirmemis, ama simdi siirlerin-
de yasayan asklardan — damitilmis o dizelerin koku-
sunun konusma yaptigim salonun gevresindeki kas-
vetli sokaklara yayildigini duyumsamak benim igin
c¢ok aciydi — nasil da telassiz bir sabir ve yumusaklik-
la gegici bir am yakalamis, o anm bitiin renklerini
kalicilagtirmisti. Gorilmemis bir dogallik, iggudiisel
bir duyarlilikla konularini Iskenderiye'nin sokaklarin-
dan, genelevlerinden secmis bir ironi ustas: ustiine ko-
nusma yapmak ne kendini bilmezliktir yarabbim! Us-

1. Mezhebi genis koca. (Cev.)
2. Gilzelavratotu 6zii. (Cev.)
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telik bir de — onun 6limsuzlestirdigi — tuhafiyeci ¢i-
raklarina, klicik memurlara degil, onun simgeledigi
kultirt kendilerine yedek kan deposu yapmis agirbas-
11 sosyete hanimlarina konusmak! Kan aktarmak igin
gelmislerdi buraya. Birgoklar1 da, heyecan duymaya-
caklarini, tam tersine saskina doneceklerini bile bile
buraya gelebilmek icin bri¢ partisini kagirmisti.

En son fotografindaki o olagantiisti acili, yumu-
sak ylzinin gbézimun 6niinden hi¢ gitmedigini sdy-
lemistim, bir tek bunu animsiyorum; gercek kentsoy-
lularin kanrlari, kendilerini bekleyen 1sikli arabalarin
bulundugu 1slak sokaklara tas merdivenlerden indik-
ten sonra geride kalan guzel kokularla uguldayan kas-
vetli salonda sanat ve cosku meraklis1 bir 6grencinin
kalmis oldugunu gérdim. Salonun gerisinde dustinceli
disunceli oturmus, erkek gibi bacak bacak ustline at-
mis, sigarasini tlttlirtiiyordu. Bana degil, acikca ayak-
larinin dibindeki désemeye bakiyordu. Bir kisinin ol-
sun sikintilarimi anladigi umuduna kapilmam bosu-
naydl Islak el g¢antami, eski yagmurlugumua toparla-
yip deniz yonunden vuran ince, ige isleyici gisentinin
yaladigr sokaga dogru yirudim. Eve gidiyordum. Me-
lissa bu saatte uyanmis olurdu, gazete serili masanin
ustiine aksam yemegimizi hazirlar, ama daha énce et
kebabini aldirmak lzere Hamid'i firina goénderirdik,
¢ink i evde firinimiz yoktu.

Sokak soguktu, Fuad caddesindeki 1sikli dikkan-
larin buyiik aydinligina girdim. Bir bakkal dikkani-
nin vitrininde kigik bir zeytin konservesi gérdim,
kutusunun ustiinde Orvieto yaziyordu. Birden Akde-
niz'in asil gobheginden olma istegine yenilerek diikka-
na girip onu satin aldim, hemen actirdiktan sonra
dikkanin o igreng¢ isiginda mermer bir masaya otu-
rup italya'y1 yemeye basladim — o esmer, kavrulan
_ etini, elle bigimlendirilmis ilkbahar topragini adan-
mis asmalarini. Bunu Melissa'nin asla anlayamayaca-
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g1 biliyordum. Parayl yitirmis gibi davransam iyi
olurdu.

Sokaga birakilmig, motoru calisan buyilik arabay:
ilk once fark etmemigtim. Ansizin verilmis bir kararla
dikkana giren biri, sevici ya da parali kadinlarin zi-
gurt adamlara kars: takindiklary tavirla bana $oyle
demisti: «ironinin geliskili 6zi konusundaki sézleri-
nizle ne demek istediniz?» — ya da bunun gibi bir ¢1-
kis yapmusti iste, simdi animsamiyorum.

Henliz aklim italya'da oldugu i¢in basimi kaldirip
sert¢e bakmig, diikkanin li¢ yanini kaplayan aynalar-
da onun bana dogru egildigini, esmer etkileyici ytzin-
de tedirgin, gururlu bir gekingenligin yansidigini gor-
miistim. lroni ya da baska bir konuda ne dedigim hic
aklimda degildi kuskusuz, yapmaciksiz bir kayitsizlik-
la bunu kendisine soyledim. Sanki ¢ok gercek bir ra-
oturup bir Fransiz sigaras: yakti, kesik kesik icine ge-
kip goz kamastiric1 1518a ufledigi sigara dumanlari
mavi bir siitun benzeri yiikseliyordu. Rahatsiz edici
buldugum bir acgikylreklilikle bana bakisinl, onun
dengesizligine vermistim — sanki ne ise yarayacagi-
ma karar vermeye galisiyormus gibiydi.

— Bu kentle ilgili dizelerini okuyusunuzu begen-
dim. Yunancay: iyi konusuyorsunuz. Hi¢ kuskum yok,
siz de yazarsmiz.

— Oyle, dedim.

Tanmmmamak insani her zaman yaralar. Bunu
uzatmanm bir anlam yoktu. Edebiyat konusmay: hig
sevmem zaten. Ona bir zeytin uzattim, carcabuk yiyip
¢ekirdegini, varligl unutulmus bir kedi gibi duran el-
divenli elinin icine gikararak,

— Sizi kocam Nessim’e gotiirmek istiyorum. Gelir
miydiniz? dedi.

Kapida bir polis gorinmistii. sokaga birakilmis
arabayr merak etmis. Yontulari, palmiye localari.
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Courbet’leri, Bonnard'lariyla falan Nessim'in baytik evi-
ni ilk kez goériyordum. Hem giazel, hem de ¢irkindi.
Justine Nessim’e seslenerek genis merdivenleri hizla
tirmanmaya baslamisti ama bir ara durup paltosunun
cebindeki zeytin gekirdegini bir Cin vazosuna aktard.
Odadan odaya gegerek sessizligi parcaliyorduk. Sonun-
da catidaki buytik stidyodan yamt gelince tipki bir
av koOpegi gibi oraya segirten Justine, benzetme ye-
rindeyse, beni onun ayaklarinin dibine attiktan sonra
geri cekilerek kuyrugunu sallamisti. Iste yakaladim,
dercesine.

Bir merdivenin tepesine oturmus okumakta olan
Nessim bir ona bir bana baktiktan sonra yavas yavas
yvanimiza indi. Benim kiliksizligima, 1slak saclarima,

. zeytin konserveme ne tepki gdsterecegine, utangaclig:
yuzinden karar veremiyordu, bense orada bulunusu-
mun medenini aciklayacak durumda degildim, g¢unki
oraya hangi amagla getirildigimi bilmiyordum.

Birden ona acimis, bir zeytin uzatmistim; ikimiz
birlikte oturup bitirinceye kadar hepsini yedik, o ara-
da Justine, dogru animsiyorsam, bizim ikimizin de hig¢
gormedigimiz Orvieto konusunda bir seyler anlatarak
icki getirmeye gitti. O ilk rastlasmamizi yeniden ,di-
sinmek Oyle glzel bir avuntu ki. Her ikisine de bir
daha hi¢ o kadar yakin olamadim — yani evliliklerine
demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten do-
gabilecek en olaganisti cift-basli bir hayvan gibi go-
rinmislerdi. Nessim'in goézlerinde parlayan sevecen
sicakliga bakarken Justine i¢in ¢ikarlan bitin o de-
dikodulan animsadik¢a onun her ne yaptiysa Nessim
i¢cin yaptigini kavradim — hatta herkesin gdziinde ko-
ti ve zararl: olan seyleri bile. Onun agk1 bir gesit ka-
buktu, Nessim bu kabugun icinde vyatan bebek bir
Herkiil'di. Kendi kendisini ele gegirme cgabalar Jus-
tine'i ondan uzaklastiracagina ona yaklastirmyordu.
Danyada bu tir bir aykirihgin yeri olmadigini biliyo-
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rum; o zamanlar bana Oyle gelmisti ki Nessim, aski
hala sahiplik disincesinden ayiramayanlara anlatila-
mayacak bir bicimde, onu taniyor ve kabul ediyordu.
Bir keresinde, ¢ok sonralar, bana soyle demisti:

— Ne yapabilirdim? Birgok yénden Justine benim
icin oldukga zorluydu. Yapabilecegim tek sey onu ask-
ta gecmekti — elimdeki tek koz buydu. Onun 6nin-
den gidiyor, ayagimin nerede surgecegini 6énceden bi-
livordum; her dustigi yerde beni buluyordu, ayaga
kalkmasina yardimci oluyor, diismesinin énemli olma-
digini goéstermeye calisiyordum. Alt tarafi benim en
6nemsiz yanima leke stiriyordu — iniime.

Bu ¢ok daha sonrayd) biutim o ugursuz felaketler
bizi kiskacina almadan once, boylesine rahat konusa-
cak kadar birbirimizi iyi tanimiyorduk. Bir keresinde,
Bourg El Arab yakinlarindaki yazlik villada séyle de-
digini amimsiyorum: )

— Belki de sasiracaksimn ama, Justine’de bir bi-
yikliik bulurdum. Biliyorsun, gesit gesit biiyliklilk var-
dir, insan onlar1 ya sanatta ya da dinde uygulama
olanag bulamazsa gindelik yasami bir yikintiya do-
ner. O, yetenegini aska yoneltmekle ¢cok yanlis bir is
yaptl. Xoti yanlarinin olmadigini séyleyemem kusku-
suz, ama onemsiz seylerdi. Hi¢ kimseye zarar verme-
digi s6ylenemez. Ama kime en ¢ok zarar verdiyse en
blyiik yarar ona dokunmustur. insanlar: eski benlik-
lerinden cikarirdi. Bunun ac1 vermemesi olanaksiz,
pek c¢oklar:1 bu acinin niteligini yanlis anladilar. Ben
degil.

Yan acy, yar: tath o tuhaf, inli gulimsemesiyle
«Ben degil» sozciiklerini bir kez daha fisildadi.

Capodistria... onu nereye sikistirmali? Bir insan-
dan ¢ok bir esekarist dersiniz goérseniz. Yassi, lggen
bir yilan basi, kocaman bir alin gikintis;; V biciminde
alna inen sag¢ ¢izgisinden baslayan dik sag¢lar. Durma-
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dan ince dudaklarini islatan beyazimsi, titrek bir dil.
Aklin hayalin alamayacagl bir zenginlik, parmagin
bile oynatmadan yasayabilecek kadar. Bitin giin Sim-
sarlar Kulibi'nin taragasinda oturur, eski ve kirli is-
kambilleri karistiran bir adamin huzursuz goézleriyle
gelip gecen kadinlar izler. Arada sirada ¢ok hafif bir
vurus duyulur, sanki bir bukalemun dili gsaklamig gi-
bi, dikkat etmeyenler icin neredeyse hi¢ fark edilme-
yecek bir isarettir bu. Biraz sonra taracadan yavasca
sivisan biri o gosterilen kadm: izlemeye baslar. Hatta
bazan adamlari sokakta agiktan agiga kadinlarn dur-
durur, onun adina para énererek lstelemeye baslarlar.
Bizim kentte hi¢ kimse para sézi edilmesinden rahat-
siz olmaz. Bazi kizlar gillip gegerler. Bazilarl hemen
razi olur. Yizlerinde hi¢ kizginlik géremezsiniz. Bizim
icin erdem asla yapmacik degildir. Kétilik de oyle.
{ldsi de dogaldr.

Capodistria, tertemiz elbisesi, gdgsiniin Ustiine
sarkan renkli ipek esarbiyla, biitiin bunlardan uzakta
oturur. Dar uzun ayakkabilari piril pirildir. Serveti.
ya da ¢irkinligiyle boy olglisebilen. cinsel basarisindan
dolay1 arkadaslarl‘?)na Da Capo' adinm1 takmislardir.
Onunla uzak bir akrabaligl olan Justine séyle der:

— Ona aciyorum. Iginde yiiregi kuruyup gitmis,
zavallicik kirik bir sarap kadehinin parcalarina ben-
zeyen bes duyuyla kalakalmis.

. Ama o, boylesine tekdiize bir yasamdan hi¢ de si1-
kilirmis gibi gérinmiyordu. Kendine kiyanlarin sayi-
siyla Unli bir ailesi var. Ruhsal kalitimm yéninden de
¢ok sanssiz, akil bozukluklari, akil hastaliklarindan bol
bir sey yok. Gene de o hig rahatsiz olmadan uzun isa-
ret parmagiyla sakagma dokunup goyle diyor:

— Atalarimm hepsi de kafay: Ustitti. Babam da
6yle. Onun kadinlara diskinligini gorecektiniz siz.

1. da capo (itl): Bir daha! (Cev.)



lyice yaslandigt zaman normal biytiliikte, en kuguik
bir kusury bile olmayan lastik bir kadin yaptird:r. Ki-
sin icine sicak su konabiliyordu. Felaket giizeldi. Ona
annesinin adini vermigti, Sabina, her yere birlikte go-
tirirda. Tek tutkusu okyanuslarca isleyen gemilerle
yolculuk etmekti, gercekten de yasammin son iki yili-
n1 gemide gecirmisti, hi¢ inmeden, siirekli New York'a
gidip gelerek. Sabina'nin dyle olagenistii giysileri var-
d ki. Giyinip kusamp yemek saloruna gelislerini gor-
meliydiniz~ Kelly admdaki bakici da onunla birlikte
yolculuk ederdi. Ikisi Sebina'mn iki koluna girerler, o
ortalarind®. olaganistii sik kihfiyla sarhos gibi yu-
rardin Olecege gece Kelly'ye soyle emis: «Demetrius'a
bir telgrai ¢ekip Sabina’nin bu gee hi¢ ac1 duymadan
kollarmmip arasinda dldigtinit bildr.» Napoli'de onun-
la birlikte £6mulda.

Simdi¥e kadar boylesine yapmaciksiz, boylesine
igten bir gi‘ﬂi‘xs duymamistim.

Dahga sonra kaygidan yan Gilgna dondigim, Ca-
podistria’va altindan kalkamiyaceiim kadar borglan-
digum zepan, onu eskisi gibi iyiiksever bulmaz ol-
mustum; Pir gece Melissa vardl, ozagm yamndaki ta-
bureye oturmug, uzun, diisinceli parmaklarinin ara-
sinda bepim Capodistria’ya imzaladigim borg senedi-
ni tutuyordu — yesil mirekkeple iistine «Sdenmis-
tir. sozcii®l ne kadar da kolayca yazilivermisti... Bu
anilar bept yaraliyor. Melissa $0yle demigti:

— Justine o biiytk servetiyle senin borcunu 6de-
yebilirdi, Ama seni blisbltin avucunun igine aldigini
gdrmek istemedim; artik beni umursamadigin: bilsem
de senin ©in bir sey yapmak istiyerdum, en kolay: da
buydu. Oiunla yatmamm seni bu denli incitecegini
hi¢ digiipmemistim. Ama sen de tenim icin ayni seyi
yapmadn ™i? Beni radyoterapiye gondermek igin pa-
rayr Justie'den almadin mi? Bina yalan séyledin,
ama ben bilivordum. Ben yalan sdylemem, asla. Al
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virt sunu, bir daha da onuanla kumar oynama. O sana
gore degil.

Basini1 yana gevirip Araplarin o tikirme hareke-
tini yapt.

Nessim'iz dig yasami — Onceleri is arkadaglarina
verilen, ama daha sonra birtakim karanlik siyasal
amaclara yorelen o biliylk, sikici davetler — tstiline
bir sey yazirak istemiyorum. Biiylik salondan gizlice
swviglp stidyoya giden merdivenlere tirmanirken, ye-
mekte Justine'in sagina soluna kimlerin oturtuldugu-
nu O6grenmek icin sominenin yaninda durur, yemek
masasinin planin: tasiyan deriden yapilma bliyik kal-
kana bakardum. Beni de bu toplantilara katmak igin
kisa bir siir¢ nazik girisimlerde bulundular ama ben
carcabuk sitkiip hastalik bahane etmeye basladim, oy-
sa stiidyoda, o koca kitaplhikta dolasmay:1 seviyordum.
isbirlikgiler ¢ibi onlarla daha sonra gizlice bulusurduk.
Justine, baska insanlarin yanindayken takindif: yap-
macitk nesesni, sitkintisini, huysuzlugunu birakird:.
Ikisi de ayatlarmdan ayakkabilanm gikarirlar, mum
1isiginda ka@t oynarlardi. Daha sonra yatmaya gider-
ken Justine birinci sahanliktaki aynada yakaladiz
goriuntusine géyle derdi:

— Gozil donmius, kendini begenmis, can sikict
Yahudi karm seni!

Mnemjisn'in Babil Berber diikkani, I. Fuad cadde-
siyle Nebi Daniel'in kesistigi koésedeydi, her sabah
Pombal'la Lirlikte oradaki aynalarda yan yana uza-
nirdik. fkiniz aym anda yukan kaldinhr, 6li Fira-
vunlar benzeri sargilar i¢inde yavasca geriye yatiri-
lirken, iki gostermelik gibi tavanda yeniden goriintir-
dik. Kugik kara bir oglan ustiimiize beyaz ortiiler se-
rer, o sirada berber, Victoria ¢cagindan kalma buyuk
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bir tiras kabinda gtizel kokulu koyu sabun képagi-
ni galkaladiktan sonra dik, 6zenli dokunuslarla ya-
naklarimiza strerdi. llk kat bitince isi yardimcisina
birakir, kendisi dikkanin arka duvarindaki sinekka-
gitlary grasinda asili duran biylk ustura kayisina gi-
der, bir ingiliz usturasini bilemeye baslardr.
Cocuklugunu hi¢ yitirmemis menekse renkli goéz-
leri olan ki¢ik Mnemijian ciacedir. Ayakll bir Bellek-
tir o, kentin arsivi. Yoldan gegen rasgele birinin kimin
nesi oldugunu ya da gelirini mi 6grenmek istiyorsu-
nuz, ona sorun yeter. Ustura kayisinda biledigi bicag
kendi kolunun sert kara tliylerinde denerken size tek-
diize bir sesle bitin ayrintilar: anlatmaya baslar. Bil-
medigi bir sey varsa onu da hemen 6grenebilir. Uste-
lik diriler kadar olileri de bilir; gercek anlamda éla-
lerden stz ediyorum, ¢inmkii Yunan hastanesi, 6la yi-
kayicilara teslim etmeden 6nce kurbanlarin: tiras edip
g0milmeye hazirlamasi igin onu kiralanustir — wrksal
merakla birlesince daha da istahla yaptig bir is. Eski
zamanlardan kalma bu meslek her iki dinyay: da ku-
cakliyor, onun en dise dokunur baz: sézleri «Falanca
bana son nefesinde soylemisti,» diye baslar. Kadinlar
igin tuhaf bir gekiciligi oldugu sdylenir, sézde hayran-
lax1 sayesinde bir kosede kuglik bir serveti varmus.
Ama saglarimi yapmak igin diizenli araliklarla ugradi-
&1 siirekli musterileri arasinda birtalum pasa karilari,
pasa dullari gibi yasmi basini almis Misirli kadinlar
da var. Saka yollu sdyledigine gére onlar «artik her
seyin disinda»ymis — sirtinda tepe gibi yilkselen g¢ir-
kin kamburuna uzanarak, «Onlart heyecanlandiran
bu.» der. Daha bagka seyler yaninda, hayranlarindan
biri ona altin bir sigara tabakas: vermis, i¢ine sigara
kagitlarim Koyuyor. Yunancas: bozuk ama atak ve
canli, Fransizcay! gok daha iyi konusabilmesine kar-

sin Pombal izin vermiyor.
Arkadasima hafiften pezevenklik eder, protégee’
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lerini’ tanitirken birden agzindan dékilmeye baslayan
dizeleri duyunca her zaman sasirir kalirm. Ustura
hisirdamaya baslayinca. Pombal'in ay gibi yusyuvar-
lak yluzune egilip, sir verirmis gibi algak sesle, érne-
gin, «Size goére bir par¢am var, bulunmaz bir parga,-
der. Aynada benim bakisimi yakalayan Pombal, ikimiz
birden gililmeye baslamayalim diye hemen géziini ben-
den kagirir. Agzinin iginden sakinimh bir hirilta ¢ikar.
Ayak parmaklarinin ustlinde egilmis duran Mnemjian
hafifge sagilasmis gozleriyle bakmaktadir. Yaltakla-
nan ince sesi sOyledigi her seye ¢ift anlaml bir hava
katar; kiiglik, bikkin i¢ gekislerle noktalanmak, konus-
masinin parlakliginl hi¢ de azaltmaz. Bir siire susu-
lur. Aynada Mnemjian'in tepesini gérurum — bir de,
dikkatleri sirtindaki horgligten uzaklastirmak icin sa-
kaklarinin usfiinde iki top lile yapmaya alistirilms
o kara sa¢ kumesini. Usturayla calisirken gozleri do-
nuklagir, ylizi anlamsizlagir. Parmaklari, tipki o gii¢
begenir ve (evet mutiu) 6lilerin yluziinde dolastig gi-
bi bizim canli ylizimuzde de soguk soguk dolasir. <Bu
kez,» der, <her bakimdan ¢ok memnun kalacaksiniz.
Geng, ucuz ve temiz biri. Bunun koérpe bir keklikten
farki yok diyeceksiniz kendi kendimize, bali alinma-
mi1s petek bu, bir kumru. Para sikintis1 var zavallinin.
Helwan'daki akil hastanesinden yeni ¢ikti, kocas1 deli
diye onu oraya kapatmaya c¢alismis. Rose Marie'ye
soyledim, kaldirimdaki masalarindan sonuncusuna
oturmasma raz ettim. Saat birde gidip gérin. Birlik-
te olmak isterseniz size yazacagim karti1 kendisine ve-
rirsiniz. Ama unutmayin paray: yalnizca bana édeye-
ceksiniz, biz iki kibar beyefendi gibi aramizda halle-
decegiz bu isi, tek kosulum bu.=»

Bir stire susar. Pombal aynadan onu dikizlemek-
tedir, olagan merakiyla yaz havasinin onmaz gevsek-

1. XKorunan Kkisi. (Cev.)
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ligi arasinda gider gelir. Birka¢ giin sonra apartma-
na, ¢arpik glilimsemesi insanda acima duygusundan
baska bir sey uyandumayan saskin, bitkin bir yara-
tikla damlayacagmi adim gibi bilirim. Arkadasimin
iyilik duygularindan yoksun oldugunu sdéyleyemem,
¢inki bu kizlara is bulmak i¢in ¢ok girpinir; gercgek-
ten de simdi umutsuzca saygideger goriinmeye gaba-
layan, bir zamanlarin bu yardima muhtac¢ kisilerini
konsolosluklarin ¢oguna yerlestirmistir, onlara bu is-
leri bulabilmek i¢in meslektaslarinin basini az ma ag-
rittl. Bununla birlikte, o gostermelik ilgiyi — Fransiz
mizaciyla birlestirir oldugum o kiguk iltifatlar:, nik-
teleri, tipki kumdan kaliplara doékiiliveren Fransiz
digsincesi ve donuk kavramlarda hemen katillasiveren
o6zglin zeka gibi kolayca buharlasip gurura ve disin-
sel gevseklige donilisen dik basli yaldizli, Fransiz bi-
yusiini anlamayacak kadar basit, géockin ve yaslh bir
kadin yoktur. Pombal'in distince ve davranislarinin
uzerinde dolasan hoppa cinsellik eglencesiyle, sozgeli-
si sabah tiraglarinda stk sik bize katilan Capodistria’
nin disiince ve davranislan arasmda biiyiik bir nite-
lik farki vardir, Pombal'inkilere cikarsizlik egemen-
dir. Capodistria elinde olmadan her seyi kadina dénis-
tirtr; onun bakislan altinda bir iskemle bile bacak-
larinim ¢iplakligindan utenir. Esyalar gebe kalirlar.
Masada onun bakislariyla bir kavunun uyanisina ta-
nik olmustum ben; karmindaki tohumlarin canlanisini
duyumsamustt kavun! Kadinlar, ince dudaklarnnin ts-
tinde gezinen diliyle o dar, yass: ylize baktiklan za-
man, engerek yillamiyla karsilasmis kusa benzerler.
Bir kez daha Melissa'y1 distiniyorum: Hortus conclu-
sus, soror mea sponsor...!

— Regard dérisoire? der Justine. «Nasil oluyor da

1. Benim kefilimin kapali bahgesl. (Cev.)
2. Alayh bakis. (G2v.)
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hem bu kadar bizden birisin... hem degilsin?- Bir si-
garaya dogru ¢ekilmis agz1 ve goézleriyle aynada kara
saglarnni tariyor. «Bir Irlandali olarak burada zihin-
sel multecisin, ama bizdeki angoisse’’! kagiriyorsun.»
El yordamiyla bulmaya ¢alistigi sey aslinda bizden de-
gil, doga gorunimiinden yayilan 6zel niteliktir — Ma-
reotis’in havasindaki bitkinligin metalsi tad1.

O konusurken ben kentin kurucularnm diigiini-
yorum, cam tabutun igcindeki asker Tanri'yi, irmagin
akintisiyla mezarma dogru siriiklenen glimiis kaph
geng govdeyi. Ya da salt zihnin oyun egiliminden dog-
mus Tanri kavraminl yankilayan o dort kése zenci ba-
51, Plotinos'u.® Sanki bu doga goriinlimiinin kayglari
ortalama kent sakininin erigemeyecegi bir yerde —
asirt zevk diugkimligliniin en son c¢ekingenliklerin-
den soyup cirilgiplak biraktigl etin ya daha genis kap-
saml bir zihin ugrasina teslim olacag ya da sanat ve
bilimin yesil avlularinda hiinsalarin kétilikstiz oyun-
larinin, Mouseion'un islerinin simgeledigi bir tur ta-
kenmislikte yok olacag1 bir yérede — toplanmis gibi-
dir. Sanat Tanngalarini beceriksizce yapay tohumla-
maya kalkisan Siir; Melissa'nm uyuyan yiiziiniin us-
tindeki gece goégiinde parildayan Berenice'in’ sag1 eg-
retilemesi, koca bir budalalik. «Ah!» demisgti bir kere-
sinde Justine, «keske su bizim yasadigimiz asirt ser-
bestlikte Polinezyalilarninkine benzer bir rahatlik ol-
saydi.» Ya da Akdeniz'e 6zgli, diye de ekleyebilirdi,
cunki Italya'da, ispanya'da her oplisiin sonuglar: bas-
kadir; burada bizim goévdelerimizi Afrika'nin g¢ollerin-
den esen sert, kuru ruzgarlar kizishrirds, biz burada
yalnizhign yok etmekten ¢ok koyultan, daha alkilhca

1. Sikinti (Cev.)

2. Yeni Platoncu, Iskenderiyeli, Antik ¢ag Yunan df-
stniirts. (Cev.)

3. Misir Krah Ptoleme'nin (M.O. 367-278) kans. (Cev.)
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ama daha acimasiz bir beyinsel sevecenligi askin ye-
rine koymak zorundaydik.

Hatta kentin bile iki agirlik merkezi vardi — kisi-
liginin bir gergek kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; si-
zintili elektrik bosalimi gibi sert kivilcamli sakinlerinin
yaradilisi bu ikisi arasinda bir yerdeydi. Ruhsal mer-
kezi bir zamanlar saskin geng¢ asker Soma'nin goévde-
sinin 6diing bir tanrisallik iginde yattig1 simdi herke-
sin unuttugu yerdir; dinyasal merkezi, Caballi! gibi,
pamuk simsarlarinin oturup kahvelerini hoplirdetip
agir kokulu purolarim tellendirirken — tipki irmakta
balik avlayan ya da kiyida resim yapan birini izler-
mis gibi — Capodistria’y: izledikleri Simsarlar Kula-
budir. Benim i¢in birisi insanin madde, zaman ve me-
kan konusunda kazandig: bliyik zaferleri simgeliyor-
du, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin ac1 bil-
gisini tabutunda yatan fatihe teslim etmek zorunday-
dy; ikincisi simge falan degil, benim sevgili Justine’imin
Urkutici bir saplantiyla, kendisini yeni bir agidan
gormesini saglayacak son kivilcimi aradig o6zgur is-
tencin yasam cehennemiydi. Bir Iskenderiyeli olarak
onda serbestlik nasilsa bir ¢esit kendini yadsimaya dé-
nismustl, bir 6zgirlik karikatirine; onu kentin bas
ornegi olarak goriiyorsam, iskenderiyenin ya da ister
istemez usuma -gelen Plotinos'un degil. «Lucifer gibi
Tanri’ya baskaldirmanin tam tersine Tann'yla birles-
meyi tutkuyla arzu ettigi i¢in»* cennetten kovulan Va-

1. Caballi. Dogmadan Oliip yildizlar alemine gidenler.
«Govdelerini kullandiklarini sanirlar ama gercekte on-
larin govdeleri yoktur yalnizca diisitncede devinirler.»
Paracelsus. (L.D.) ~

2. <«Dfinyay1 bir yanilg: sayan Bilinircilik 6gretisi... Tan-
risal uyumun merkezi olan, her seyin basi, bir Tanrn
vardir, kadin ve erkek ciftiyle kendi suretini yeryiizii-
ne goénderdi. Her cift kendinden oncekine gore daha
asagidayd: ve de otuzuncu ¢iftin disisi olan Sophia
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lentinos'un kederli otuzuncu gocugunun o6rnegi gibi
gorayordum. Asiriliga kagan her sey ginahtir.

Kendi Tanrisal uyumundan kopunca yeryizine
duista, der trajik filozof, ve boylece madde dogdu; bu
dinyanin, bu kentin tim evreni onun acisindan, pis-
manligindan varlik buldu. Distince ve davranislannin
kayagindaki trajik tohum kétiimser bilinirciligin tohu-
muydu.

Bu o6zdeslestirmenin dogru oldugunu biliyorum,
cinki onca kusku ve cekingenlikten sonra Justine,
Balthazar'in gevresinde her ay toplanan kigtik toplu-
luga katilmama izin verdigi zaman, konusulanlar ara-
sinda onu en ¢ok ilgilendiren seyin Balthazar'in bili-
nircilik konusunda séyledikleri oldugunu gérdim. Dia-
stinceyi dogru yorumlayip yorumlamadigini 6grenmek
icin bir gece nasil da yalvarircasina bana soyle sor-
mustu:

— Yani bizi Tann yaratmadig: gibi yaratilmamizi
da istemedi, biz kendini Tanr:1 sanan bir yaratic1 gi-
clin, asagl bir ilahin Urinlyliz 6yle mi? Yarabbim, ne
kadar da dogru gibi geliyor; su kibirli hybris' bizden
gocuklarimiza stiriip gidiyor.

Yolda yurirken oénime gegip beni durdurarak pal-
tomun yakalarindan tutmus, dosdogru gézlerime bak-
tiktan sonra soyle demisgti:

— Sen neye inaniyorsun? Higbir sey ¢ikmiyor ag-
zindan. Arada bir gulliyorsun, o kadar.

Nasil yanitlayacagimi bilmiyordum, ¢iinki benim
igin bitin distnceler esit degerdedir; dustincelerin
varligl olgusu da gosteriyor ki, onlar1 lreten biri var.

(‘bilgelik”) hepsinin en kusurlusuydu. O, kusurlulugu-
nu Lucifer (seytan) gibi Tanr1'yva baskaldirarak degil
onunla birlesmeyi arzu ederek gosterdi. O, ask yiizlin-
den cennetten kovuldus EM.Forster, Iskenrderiye.
(L.D.)

1. Gurur, haddini bilmezlik. (Cev.)
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Nesnel olarak dogru olmuslar, yanlhs olmuslar énemli
mi? Asla uzun slire ayni kalamazlar.

— Ama 6nemli, diye haykirdi: dokunakli bir uste-
lemeyle, hem de ¢ok 6nemli sevgilim, gok.

Biz bu doga yapisinin gocuklanyiz; duyarlihk gos-
terdigimiz oranda davranislarimizi, hattd dustincemi-
zi belirleyen o. Bundan daha iyi bir 6zdeslik distine-
miyorum.

— Ornegin, su senin kuskun, bunca tedirginlik
dolu, bunca saltik dogru aghgiyla dolu kuskun, Yu-
nanlarm kuskuculugundan ¢ok baska. diisiince oyunu-
nun bir pargasi olarak bile bile safsataya basvuran
Akdeniz kafa yapisinin zihin oyunlarindan ¢ok degi-
sik; ¢linki senin digiincen bir silah, bir Tanribilim.

— Ama davranigl yargllamanin bagka yolu var
m?

— Diuastncenin kendisi yargilanmadan, davranig
tam olarak vargilanamaz, c¢unki dustincelerimizin
kendileri birer davranistir. Kuskulara yol acan sey,
her ikisini de yar yariya yargiamaya. kalkismaktir,

Birden bir duvarin ya da Pompey Situnu'nun ar-
ka avlusundaki kimik stitunlardan birinin stline otu-
rup biraz once zihninde belirmis bir disiincenin din-
dirilmez kederine dalisin1 ne ¢ok severdim.

— Gergekten boyle disuniiyorsun ha?

Bunu 0ylesine bir aciyla séylerdi ki, insanmn hem
yuregine dokunur hem de giilesi gelirdi.

— Neden giliyorsun? En ciddi seylere bile her
zaman gllersin. Ah, 6yle ya, Gzilmen mi gerekir?

Beni biraz olsun tanisaydi, bizim gibi her seyi de-
rinlemesine duyan, insan disincesinin iginden ¢ikil-
maz diigiiminiin tam anlamyla bilincinde olan insan-
lar icin verilecek tek bir yanit — alayli bir sevecenlik
ve suskunluk — oldugunu daha sonra kendisi de an-
lard1

Boylesine parlak yildizl1 bir gecede, gitirtili kuru
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otlarin arasindaki ategbdceklerinin mor, hayaletsi
parlakliklarinin goékylzine yansidigl bir yerde onun
yaninda oturup o gilizel kara saglarim oksayarak sus-
maktan baska yapilacak bir sey yoktu. Balthazar'm
Kutsal Kitap metni olarak kabul edip yari cogkuyla
van — distincenin soyutlugundan gelen — bitkinlikle,
titrek sesiyle okudugu soylu alint1 alttan alta karan-
ik bir irmak gibi akiyordu: «Corpora’mun! gindizii
sipiritus'un’ gecesidir. Govdelerin isi bitince insanda
ruhlarn isi baslar. Gévde uyaninca ruh uyur, ruh uyu-
yunca govde ayaklanir.» Ardindan tek bir gok glirleme-
si daha: «Kotulitk ayartinug iyiliktir.»'

Nessim'in onu izlettigine uzun siire inanmamstim;
nasil inanirdim, geceleri kentte cirit atarken bir yara-
sa kadar 6zglr gdriniyordu, ayrica kendisinden dav-
ranislarmin hesabimin soruldugunu hi¢ gérmemistim.
Kent yasaminin bu kadar degisik noktasiyla iliski ku-
ran boylesine degisken birini gozletmek hi¢c de kolay
bir is degildi. Ama basina bir sey gelir korkusuyla
gozleniyor olabilirdi. Gergekten de bir gece bunun
boyle oldugunu anladim. Eski evde yemege ¢agriliy-
dim. Yalnizken bahgenin ucundaki kuliibede yemek
yerdik. havuzun cgevresindeki dért aslanin agzindan
dokilen suyun fisiltisiyla yazin serinligi birbirine ka-
rigirdl. O giin Justine ge¢ kalmasty, Nessim perdeleri
acgtk pencerenin 6nilinde yilizi batiya dénik tek bas:-
na oturmus o uzun ince parmaklanyla koleksiyonun-
daki sar1 bir yesim tasini disiinceli diisinceli parla-
tiyordu.

Yemek saatini kirk dakika gegiyordu, Nessim ye-
megi getirmelerini isaret etmisti; o sirada kiigik siyah

1. Gaovde. (Cev.)
2. Ruh. (Cev.)
3. Paracelsus’tan alinti (L.D.)
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telefondan ince bir zirilt1 duyuldu. Masaya dogru yi-
rimis, icini ¢ekerek telefonu kaldirmisti. Sinirli bir
«Evet- ¢ikt1 agzindan; bir siire algak sesle konustuk-
tan sonra birden Arapgaya gecti. Telefon edenin Mnem-
jian oldugu duygusuna kapilmistim. Neden 8yle geldi
bilmiyorum. Zarfin ustiine bir seyler karalayan Nes-
sim telefonu kapattiktan sonra durup yazdiklanni ez-
berledi. Bana doéndugiinde sanki birden baska bir
adam olmus gibiydi.

— Justine’in bize ihtiyact olabilir. Benimle gelir
misiniz? dedi.

Yanitim: beklemeden kosarak merdivenlerden in-
mis, zambakh havuzun yanindan gegerek garaja se-
girtmisti. Ben onu izlemeye ¢alisiyordum, goz a¢ip ka-
payincaya kadar kligik spor arabayla agir kanaili
kapidan Fuad caddesine ¢cikmis, Ras el Tin'e dogru
ilerleyen sokaklarin karmasik agi icinden deniz yo-
ninde yol almaya baslamisti. Henuz ge¢ bir saat de-
gildi, ama ortalikta pek insan goérinmiiyordu. Biz, de-
niz kiyisinda agir agir gidip gelen faytonlar1 («ask
arabalari»n1) ardimizda birakip Esplanade'in genis
kivrimlarini dolanarak hizla ilerliyorduk.

Kaleye varinca ayni yoldan geri donlip Tatwig so-
kagmin arkasindaki sikisitk kiyr mahallelere saptik,
arabanin sar isiklari karinca yuvas: tepelerini andi-
ran kahvehaneleri, kalabalik alanlari alisilmamis bir
parlakliga boguyordu: dokik sacik evlerin yakin si-
luetinin gerilerinden bir cenaze alaymnin kulak tirma-
layict gigliklary, ulumalar: geliyordu, parayla kirala-
nan yasgilar 6lenin ardindan attiklar: feryatlarla ge-
ceyi Urkiinglestiriyorlardi. Arabayl caminin yaninda-
ki dar bir sokaga biraktik. Nessim bliyik bir yapinin
karanlik kapr araliginda yok oldu. Ad levhalar: iyi
okunmayan kepenkli, demir parmaklikli bilrolardan
olusuyordu yapr yari yariya. Pagavralara sarnh bir
boab (bir Misir kapicisi) tek basma tipk: kullanilip
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atilmis bir nesne (sbzgelisi bir otomobil lastigi) gibi
tineginde oturmus, kisa sapli nargilesini igiyordu.
Nessim ona sert sert bir seyler sOyledikten sonra
neredeyse adama yanit verecek zaman birakmadan
arka kapiya yoneldi. Oradan avlu gibi karanlik bir ye-
re ¢ikiliyordu, avlunun gevresi kerpigten yapilmis, si-
valar1 dékik bakimsiz evlerle sariliydi. Bir ara durak-
layip ¢akmagin. yakti ve soniik 1s1kta kapilara bak-
maya basgladik. Dérdiincisiiniin éniinde cakmagm ka-
patip kapry1 yumruklamsti. Yanit alamayinca itip
actl

Karanhk bir koridordan gegerek saz mumunun
s6nik 1sig1yla aydinlanmis kiguk karanlik bir odaya
geldik. Anlasian, aradigimiz yer burasiydi.

Zorla girdigimiz bu yerde, ¢ok sasirtici bir sah-
neyle karsilasmistik, sasirticilligi baska seylerden c¢ok
1sikla ilgiliydi, ¢inku toprak tabandan yukariya yayi-
lan ve orada bulunanlarin kaslarina, dudaklarina, el-
maclk kemiklerine degen igsikta buylk golgeli yuzler,
sanki su igreng¢ evin cati kirislerinde cirit attiklar1 du-
yulan fareler tarafindan kemirilmis gibiydi. Bir gocuk
geneleviydi burasi, surada, su loslukta Kutsal Kitap-
tan ctkmisa benzeyen giling gecelikleri, kirmizi bo-
yalt dudaklari, yarmmay bigiminde boncuk gerdanhk-
lari, ucuz yuzikleri, kabarik saclariyla bir dizine kiz
duruyordu, yaslar1 onun ustlinde olamazdi. Onca si-
stiin altindan 1sildayan o benzersiz ¢ocuk safligi, oda-
nin ortasinda kivrik bacaklarinin iistiinde duran Fran-
siz gemicisinin barbar, erigkin kisiligiyle, yar: yandan
gbérdugumuz Justine'e dogru uzanmis onun o delimsek
ofkeli yliziyle, trpertici bir karsithk olusturuyordu.
Biraz oOnce bagirdig: sézler sessizlikte sonup gitmisti,
ama o sozleri agzindan ¢ikarirken kullandig: giig, ce-
ne gikintisinda, basini omuzlarmimn lstinde tutan ka-
ra damarhl kaslarinda hala duruyordu. Justine’e ge-
lince, Justine'in ylzi ac1 bir diisince kesinligiyle ay-
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dinlanmigti. Havaya kalkmig elinde bir gise vard: ama
daha ¢nce hig kimseye firlatmadig:r belliydi, glinki
yanlig tutuyordu.

Odanin bir kosesinde, duvarlardan yansiyan ilik
golgeyi miknatis gibi kendine c¢ekerek aydinlanmis
gurdk bir kanepenin ustiinde bir gocuk, geceliginin
icine adamakill: blizilmius, o6li gibi yatiyordu. Kane-
penin arkasindaki duvarin ustl, mavi mavi cocuk eli
izleriyle kapliydi — diinyanin bu ucunda evleri kem
gozlere kars: koruyan bir tilsim. Odanin tek stisu buy-
du, yalmizca bu odanin degil, kentin Arap mahallesin-
deki biitlin evlerin sisi.

Nessim’le ben, urpertici bir glizelligi olan bu sah-
ne karsisinda sagirmis, yarim dakika kadar orada 6v-
lece dikilip kalmistik, Victoria ¢aginin ucuz baski In-
_cillerindeki pis renkli, konu edindigi olaylar: birbiri-
ne karistiran gravirlere benzer bir sahneydi. Justine
dylesine hizli soluyordu ki, neredeyse aglayacakti.

Galiba bir anda tistiine atudip onu sokaga sturik-
lemistik ya da Ugumizin deniz kiyisina nasil geldi-
gimizi animsamiyorum, tek animsadifim sey, bronz
renkli ayisiginda Corniche’i gecisimiz, arabanin ay-
nasinda gordigim Nessim’in acili suskun yuzi, gi-
rultiyle kirilan gimis renkli dalgalara bakarak ko-
casinin yaninda oturan ve onun cebinden aldig: siga-
rasini icen suskun karisi. Daha sonra, garajda arabas
dan inmeden 6nce Nessim'i sevgiyle gozlerinden 6p-
mustu.

Bltin bunlar birbirimizin gergek yuzuyle ilk kar-
silagmamizin On belirtileriydi, bunu ancak, o zamana
kadar aramizda var olan anlayls — lg¢imuzin ortak
begenilerinden kaynaklanan bir nege ve dostluk — bo-
zuldugu ve ask denemeyecek bir seye, — nasil dene-
bilir? — ag¢ cinsellik iligkisinin paymnin en az oldugu
bir tir zihinsel sahiplige donlistiigli zaman anladim.
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Bunun bdyle olmasina nasil izin vermistik, bizim gibi
bunca deneyimli, ask aldatmacalarinm tadini baska
yerlerde tatmis kisiler?

Sonbaharda disi koylar insani rahatsiz eden fos-
for rengini alir, sinir bozucu tozlu gilinlerden sonra
tipki kozasindan ¢ikmaya galisan bir kelebegin kanat
c¢irpislarl gibi giliziin ilk kimildanislarimi duyarsiniz.
Mareotis limon sarisi-menekse morung donusir, de-
niz kiyisindaki canli gamur sivanin i¢inden ¢ikmisg
gelinciklerin parlak yapraklari, gamur kanatlarin tze-
rinde yildiz gibidir. Bir giin Nessim Kahire'deyken bir-
kag kitap 6diing almak lizere eve ugramistim, stidyo-
yoda Justine'i eski bir kazagi onarirken bulunca ¢ok
sasirdim. Bir is toplantisina katilmasi gereken Nes-
sim'i orada birakip gece treniyle Iskenderiye'ye doén-
miusti. Birlikte ¢ay ictikten sonra birden aklimiza es-
ti, mayolarimiz1 alip arabaya atladigimiz gibi kafli
curuf tepecikleri arasimmdan gegerek Bourg El Arab
plajina dogru sirdiik, hizla soluklasan 6gle sonrasi-
nin sari-mor 1s:&nda plaj piril pirill parliyordu. Orada,
oksitlenmis civa rengindeki parlak kum hallarin us-
tiinde agik deniz top gibi pathyordu; bu vuruslarin de-
rin ahengi konusmamizin fon miizigi olmustu. Dibi
cukurlu sig havuzcuklardaki sislegen otlarinin igine
bileklerimize kadar batmis yiridyorduk, denizin kopa-
11p kiynya attig) slingerler arasira, yolumuzu tikiyordu.
Basinin tustlindeki tel kafeste 6kseyle tutulmus yaban
kuslar tastyan bir Bedevi delikanlisi disinda yolda hic
kimseye rastlamamistik. Sersemlemis bildircin.

Tatlh aksam serinliginde 1slak mayolarimizla kum-
larin Gstiinde uzun siire yattik, gnesin soluklagsan son
1s1nlart derimizi oksuyordu. Ben goézlerim yart kapali
yatiyordum, oysa Justine (su anda gérir gibiyim) dir-
seginin Ustliine dayanmis, bir eliyle goézlerine godlge
ederek benim yliziime bakiyordu. Ben konusurken her
zaman Oyle yapar, yan alayli, hemen hemen saygi-
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siz bakislarini dudaklarima dikerdi, sanki agzimdan
vanlis bir sézcigin gikmasmni beklermis gibi. Acaba
her sey burada mu baslamisti, 6yle olduysa bile masil
basladiginl unutmusum, aklimda kalan tek sey, o bo-
guk, kaygili sesiyle soyle dedigi:

— Ya aramizda bir seyler baslarsa — ne dersin?

Ama ben heniiz yanitlayamadan egilip — diyebi-
lirim ki alayli, dismanca bir bigcimde — agzimdan 6p-
musti. Bu bana Oylesine ahlaksizca geldi ld, dudakla-
rimda yan bicimlenen sug¢lamaya benzer bir seyle
ona déndiim, ama birbiri ardina gelen Oputsleri sanki
kendi iginde kabaran cilgin bir kahkahay: — alayeci,
dengesiz bir kahkahayl — bastirmaya galisan hanger
darbelerine benziyordu, soluk soluga indirilen, yumu-
sak darbelere. O zaman onda biiyiik bir korkunun var-
ligin1 sezer gibi olmustum. Tutup ona, «Aramizda hic-
bir sey baslamamall,» demissem, o da bana sdyle de-
mistir herhalde: «<Ya baglarsa? O zaman ne olur?-
Sonra — buray: ¢ok iyi animsiyorum — kendini hakl:
gosterme istegine kapilmistt (Fransizca konusuyor-
duk: Ulusal kisiligi yaratan dildir}, giicli agz1 agzimin
ustiine kapanir, gizel esmer kollar1 kollarim: sarar-
ken yanm saniyelik soluk aralarinda sdéyle demisti:

— Bunun oburlukla, nefsine duskunlikle ilgisi
yok. Giinkt ikimiz de oldukca diinyasaliz; birbirimiz-
den O68renecek bir seyimiz var, o kadar. Ama ne?

Ama neydi? Aksam goégunde dusecek gibi asil1 du-
ran Nessim'in upuzun hayaletini gérdugim sirada,

— Boyle mi 6grenecegiz? diye sordugumu animsi-
yorum.

— Bilmem, demisti, yazinde yirtic,, inatgr umut-
suz bir teslimiyet okunuyordu, sanki aciyan bir yerin
ustine kapanirmis gibi Ustime kapanmsti. <Bilmem.»
Beni kafasindan silip atmak istermis gibiydi, ama her
6plustn kinlgan, titrek durumunda acii bir rahatla-
ma buluyordu — burkulmus bir eklemin iizerine so-
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guk su dokmek gibi. Onu simdi bu kentin bir evlad:
olarak daha iyi tamiyordum, bulmaktan korktuklar:
seyi aramaya yazgili kadinlarina hazdan degil, acidan
sehvet duymayi buyuran bir kentti bu!

Ayaga kalkmis, uzun kavisli kumsalda yirimeye
baslamisti, basy 6nline egikti, lav kiimelerini agir agir
gecerek uzaklasty, odadaki her aynadan ona giliimse-
yen Nessim'in yakisiklh ylziunu disintiyordum. Biraz
once aramizda gegen o sahne gercgek olamazdi, bir dis-
ti. Onun arkasindan gitmek lGzere ayaga kalkmadan
o6nce sigarami yakarken ellerimin nasil titrediZini nes-
nel bir gézle fark etmem ilgingti.

Ama arkasindan yetisip onu durdurdugum zaman,
bana ¢evirdigi ylizii allak bullakti. Ofkesi son sminna
varmisti.

— Biutin derdimin ask yapmak oldugunu mu san-
din? Yarabbim- Hala mi, hala m1 bibkmadik? Nasil olur
da neler duydugumu her zaman anlarken simdi anla-
mazsin? Nasil olur?

Ayagm 1slak kuma vurmustu. Ayagimizi saglam
bastigimiz toprakta yalmzca jeolojik bir catlagin agil-
mas1 degildi bu. Sanki kendi kisiligimde, uzun siiredir
kullanilmayan bir maden ocagindaki direk birden ¢ok-
mis gibiydi. Anladim ki diistince ve duygularda kalan
bu kisir aligveris, yliregin balta girmemis ormanlarina
dogru yol almisty; orada etin tutsag: olmustuk, orada
diinyada pek ender karsilastigumz kendi tamamlayici-
larimizca — yakalanip, sifresi ¢oziilip, amnlasilip —
bagkalarina gecirilebilecek anlasiimaz bir bilginin sa-
hibi olmustuk. (Ne kadar, azd1 bunlarin sayisi, ne ka-
dar seyrek rastlayabiliyordu insan bdylelerine.) Soyle
dedigini animsiyorum!

— Her seye karsin, bunun cinsellikle bir ilgisi
yok.

Bu soézler beni guldiirdd, oysa bu ctimlede eti cin-
sellikten bos yere ayirma gabasmi anlamistim. Galiba
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sifin tiketen insanlar asik oldulklari zaman hep béyle
olur. Cok 6nce anlamam gereken seyi ancak o zaman
anlamistim: Dostlugumuz oylesine olgunlagmisti ki, bir
anlamda birbirimizin ortak sahipleri olma noktasina
gelmigtik.

Bu distince galiba ikimizi de titretiyordu; tiiken-
mis oldugumuz igin bdyle bir iligkiden yilmamak eli-
mizde degildi. Hi¢ konusmadan el ele yiriyorduk,
kumsalda giysilerimizi biraktigimiz yere geri donmis-
tiikk. Justine tam anlamiyla bitkin gériniyordu. Iki-
miz de bir an Once birbirimizden kurtulmak, duygula-
rimizia bagbasa kalmak igin can atiyorduk. Ne o bana
bir gsey soylityordu ne de ben ona. Kente vardigimizda
beni evimin yaninda her zaman biraktig1 kosede in-
dirdi. Arabanin kapisini kapattim, bir ¢ift s6z soyle-
meden ya da basini bile gevirip bakmadan uzaklasti.

Odanmn kapisini agarken Justine'in islak kumdald
ayak izi gozlerimin 6niindeydi. Melissa okudugu kitap-
tan basim kaldirarak onceden bilmenin sakinligiyle
sormustu:

— Bir seyler olmus — ne oldu?

Ona ne sOyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum.
Avuglarimin igine aldigim yiizine, daha 6nce hig¢ duy-
madigim bir keder, aclik, sevgx ve dikkatle uzun uzun,
sessizce baktim.’

— Sen beni gérmiyorsun, bagka birine bakiyor-
sun, dedi.

Ama aslinda Melissa'y1 simdi ilk kez goérityordum.
Ne tuhaftir, gercek Melissa'yl bana gosteren, ona olan
askimi fark ettiren Justine oluyordu. Giliimseyerek
sigarasina uzanan Melissa,

— Justine'e asik oluyorsun, demisti.

Elimden geldigince i¢ten, diiriist ve acili bir yamt
verdim:

— Hayir Melissa, ondan da koéta.

Ama nigin daha kéti oldugunu acgiklayamazdun.
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Justine'i diistiindik¢e erkege her turli kolelikten kur-
tulmuslugu simgeleyen bir kadmn karikatiird, alelace-
le yapilmis biyuk bir alagim geliyordu usuma. Bir ke-
resinde dogdugu kentten so6z ederken Boehmenin su
sOzlerini gururla yinelemisti:

— Les neredeyse kartallar da oradadir.

Gergekten de su anda bir kartala benziyordu, onu
Oyle goriilyordum. Oysa Melissa, karanhk gogin igin-
de kaybolmus bir kis manzarasmmin acili bir tablosu
gibiydi ya da bir gimento fabrikasinin penceresinin
icinde cicek acan unutulmus bir sardunya.

Justine'in gilinliklerinden birinde bir boélum var,
simdi onu diisiindum. Cevirip buraya alacagim ¢inki
benim anlattiklarimdan daha énceki olaylara dayani-
yor ama bizlerden ¢ok kente 6zgi oldugunu yavas ya-
vas anlamaya bagladigim askin o tuhaf yaradihgsal ni-
teligini oyle giizel dile getiriyor ki: «Beyinlerin, dusiin-
celerin bir ¢akigsmasi olarak asik olmay: diislemek bu-
dalalhktir,» diye yazmis, <«ask, her biri kendi basina
bliylimeye g¢abalayan iki ruhun ayni anda ateslenme-
sidir. Sanki iki insanin icinde sessizce bir sey patla-
mis gibi olur. Sasiran, akli basindan giden asik, bu
olaymm gevresinde déner durur, kendisinin ya da kar-
sisindakinin deneyimini anlamaya galistyordur; yan-
lis bir vericiye uzanan ondaki silaran duygusu sanki
dostuyla iletisimi varmis yanilgisint yaratir, ama bu
dogru degildir. Sevilen kisi belli bir deneyimi ayn: za-
man diliminde narsistce (kendine tutkunlukla) pay-
lasmaktan 6te bir sey yapmamistir. Baslangicta sevi-
len kisinin yanmnda olms isteZi ona sahip olma diiglin-
cesinden gelmez, degisik aymalardaki iki yansima gibi
iki ayn deneyime kars: karsiya gelme olanag vermek
icindir. ilk bakis, ilk 6pls ya da ilk dokunustan 6nce
gelen bir istek olabilir bu; tutku, gurur ya da kiskang-
liktan Once; doniim noktasi demek olan ilk agsk ilanin-
dan 6nce — c¢iinki o andan baslayarak ask yozlasip
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aliskanhk, sahiplik ve bir kez daha yalnizliga doénilse-
cektir.» O bluylld Tanr: vergisinin nasil da sakasiz, ti-
pik bir tanim, Justine’e ne kadar da uyuyor!

Baska bir yerde, <Her erkek,» diye yaziyor ve yaz-
dig1 sozciikleri tekrarlayan boguk, kederli sesi simdi
kulagimda: <Her erkek g¢amur ve iblis karisimidir,
hi¢gbir kadin bunlarin her ikisini de doyuramaz.»

O gln eve gittiginde, 6gleden sonra ucagiyla ge-
len Nessim'i evde bulmus. Atesi oldugunu séyleyerek
erkenden yatmis. Atesine bakmak igin gelip yataginmn
kiyisina oturan Nessim’e hi¢ unutamayacag) kadar il-
ging bir sey sodylemis, ¢linkl ¢ok sonra bana aktardi:

— Bu tipla ilgili bir sey degil, kiigik bir Urperti.
Hastaliklar 6lmek isteyenlere yiiz vermezler.

Sonra havada apansiz yon degistiren bir kirlan-
gic gibi birden baska yone saparak yapfig bir gagri-
simla soyle eklemis:

— Ah, Nessim, her zaman ¢ok gi¢li oldum. Aca-
ba bu benim gergekten sevilmemi engellemis olabilir
mi?

iskenderiye sosyetesinin bliyiikk 6riimcek aginda
Nessim sayesinde ilk kez biraz rahatca kimildar ol-
dum; benim kuglik kazancim Melissa’'nin dans ettigi
gece kullibiine gitmeme bile yetmiyordu. Baslangigta
hep Nessim’in konugu olmaktan biraz utamiyordum
ama kisa zamanda Gylesine siki1 dost olduk ki, artik
hi¢ ¢ekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bu-
nu hig sorun etmiyordum. Melissa bavullarimi desmis,
buldugu eski bir yemek ceketini bir giizel elden gecir-
misti. Onun dans ettigi kullibe de ilk kez onlarla git-
mistim. Justine ile Nessim'in arasinda oturup yanip
sOnen, kar gibi lapa lapa yagan beyaz aydinhigin icin-
de hi¢ tanimadigmm bir Melissa'y: izlemek ¢ok tuhaf-
1, kalin boya tabalkasinin altinda o ince yuzi diisiine-
meyecegim kadar kaba ve simmnasik géruniiyordu, dans
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edisinin bayaligiysa beni dehsete diisirmiusti, aklin
alamayacag kadar kotiiydi; ama incecik kollari, ince-
cik bacaklariyla yaptigl o yumusak, hi¢ de etkili ol-
mayan hareketleri izlerken (su dolabina kosulmus
ahu gorintisll) yuregimi sizlatmisty, kayitsiz alkislara
selam verisindeki o saskinligl, kendinden hosnutsuz-
lugu. Daha sonra eline bir tepsi alip orkestra igin pa-
ra toplamaya ¢iktl, umutsuz bir utangachkla yapiyor-
du bu isi. Benim oturdugum masaya geldigi zaman o
igren¢ takma kirpikli gozlerini yere indirmisti, elleri
titriyordu. Heniliz dostlarim, aramizdaki iliskiyi bilmi-
yorlard); ama en az Melissa'ninkiler kadar titreyen el-
lerle (— onun utangaclhigini dylesine yasiyordum —)
cebimi bosaltip tepsiye atacak birkag¢ kagit parayv: se-
cerken Justine'in merakli, alayli bir bakisini yakala-
mistim.

Daha sonra, Justine ile dans etmenin nesesiyle,
hafif cakirkeyif eve dondiGgimde Melissa heniliz yat-
mamistl, elektrik ocaginda c¢aydanlikla su kaynati-
yordu.

— O kadar para konur mu hi¢ tepsiye? Tam bir
haftalik Gcretin, delirdin mi sen? Yarin ne yiyip ne
icecegiz? dedi.

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmay: bilmez-
dik, ama birlikteyken daha iyi idare ediyorduk. Melis-
sa geceleyin ge¢ vakit kullipten dénerken benim evin
dar sokaginda durur, 15181m hala s6nmemisse hafifce
1slik cgalardi; ben bu isareti duyar duymaz, elimdeki
kitab1 birakir firlardim, merdivenlerden yavasca asa-
&1 inerken o yumusak ve sivi 1slik sesinin ¢ikt1g: torba
gibi biizilmis, yumusak o firga dokunusuna benzeyen
dudaklar! distiniirdim. Daha o zamanlar o yasli adam
onu izlemeyi ya da izletmeyi birakmamisti, sik sik ge-
lip yalvarirdy. Tek so6z s6ylemeden el ele tutusup Po-
lonya konsoloslugunun yanindaki dolambacl dar so-
kaklardan hizli hizli ydrirken, arasira bir kap: agzin-
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da durur, arditmizdan gelen biri var mi diye bakar-
dik. Sonunda, mavilige dogru uzanan ditkkanlarin bas-
ladig1 yerde deniz gibi 1s1ldayan Iskenderiye'nin siit
mavisi gece yarisina girerdik, o gilizel 11k havada bii-
tin kaygilanmiz dagilirdy; riizgarlarin, dalgalarin ya-
ladigl Montaza'nin kara kadife bagrinda yirek gibi
¢arpan sabah yildizina dogru yurardiik.

O glinlerde Melissa'nin agirbasli, i¢ giciklayici
yumusakliginda yeniden ¢igeklenen bir gencligin bi-
tin nitelikleri vardi, Uyudugumu sandig: zamanlar,
sanki birlikte paylastigimiz mutlulugu ezberlemek is-
termiscesine o uzun, glivensiz parmaklarini1 ylizimde
dolagtirdigini duyardim. Onda dogululuga ézgii bir
yumusaklik, bir esneklik, bir hizmet etme istegi var-
di. Pis giysilerimi — kirli bir géomlegimi alirken onu -
sonsuz bir sevecenlikle kucaklar gibiydi; sabahleyin
usturami tertemiz bulurdum, dis fircama macun sikil-
mi1s olurdu. Bu tir 6zenler beni ondaki basitlige uyan
bir yasam bicimi benimsemeye zorluyordu. Ask yasa-
mindan hi¢ sdz etmez, usan¢ ve tiksintiyle o konular-
dan kacgar, bunu isteyerek degil, zorunluluk dolayisiy-
la yaptigin belli ederdi. «llik kez bir erkegin yaninda
sersem ya da budala olmaktan korkmuyorum,» diye-
rek bana iltifatta bulunmustu.

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklastiriyordu. Bir
deniz kiyist kasabasinda yasayan biitiin tasralilar gibi
biz de gogunlukla kiglik gezintilere gikiyorduk. Bindi-
gimiz kigik tramvay, takirdayan demir tekerlekleriy-
le bizi Sidi Bishr plajma tasird: ya da Shem El Nes-
sim’i dazinelerce Misirh aileyle birlikte Nouzha bahge-
lerinde zakumlarin altindaki otlarin ustiinde gegirir-
dik. Kalabalik icinde olmak, bir yandan dikkatimizi
dagitirken bir yandan da bizi birbirimize daha ¢ok
yaklagtirirdi. Pis kokulu kanalin kiyisinda durur, pa-
ra qakarmak i¢in ¢camurun igine dalan ¢ocuklar: izler
ya da gezginci saticidan aldigimiz karpuz dilimini yi-
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yerek kentin o6teki aylaklarinin arasinda adsiz sansiz
birer kisi gibi dolasmaktan belirsiz bir mutluluk du-
yardik. Bu gezintilerin siirini tramvay duraklarnin
adlarmin ta kendileri yankilardy: Chatby, Camp de Cé-
sar, Laurens, Mazarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr...
isin bir de 6teki yiizii vard:: Gece ge¢ vakit eve gel-
digimde, kirmizi terliklerini odanin ortasinda, esrar
agizligimi yastigin Ustiinde bulmak... Yeni bir buna-
Iima girdigini hemen anlardim. Boyle giinlerde yapa-
bilecegim hicbir sey yoktur; solgun, kederli, bitkin bir
gorinisu vardir, uyusuklugu ustinden bir tirli ata-
maz. Daha ¢ok kendi kendisiyle konusur,  zamanini
radyo dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema dergile-
rini ilgisiz ilgisiz karistirarak gecirirdi. Kentin ca-
fard'ma! yakalandig1 bdyle zamanlarda onu kendine
getirebilmek icin akla karay: secerdim. Bir falc1 gibi
gozlerini uzaklara dilkanis yatarken bir yandan yuzi-
mu oksar, bir yandan da sunlar: yineler dururdu:

— Simdiye kadarki yasamimi bilseydin, beni bi-
rakirdin. Ben sana goére bir kadin degilim, hicbir er-
kege gore degilim. Tiikendim. fyiligin hicbir ise yara-
madil...

Kars: ¢cikip bunun iyilik degil. ask oldugunu soyv-
lemeye kalksam, ylzuni burusturarak séyle derdi:

— Ask olsaydi bdyle yasamama izin vermektense
beni zehirlemeyi yeglerdin.

Daha sonra heniiz sifinn tiketmemis cigerleriyle
Okslirmeye baslardi, bu sese dayanamaz, Araplarin
oturdugu pis karanlik sokakta yliriylse cikar ya da
Ingiliz Kultir Merkezi kitaphginda kitap okurdum;
orada, — Ingiliz kiiltariindeki genel hasislik, z{igirt-
lik, distnsel yonden yerine oturmamislik havasinin
estigi o yerde — gevremde ¢alisan insanlarin ¢ikardi-

1. Can sikintisi. (Cev.)
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& hisirtilarin, minltilarin arasinda rahatlar, geceyi
yalnmiz basima gecirirdim.

Ama daha baska zamanlar da olurdu: Giinesin
cehenneme ¢gevirdigi — Pombal'in deyimiyle «zamkli
ter doktliiren» — o 6gle sonlar sessizlik sersemi olup
yan yana uzandigumaz, arkalarindan gilines vuran sari
perdelerin yumusak soluklarini — Mareotis rizgari-
nmn bizim soluklarmmiza karisan hafif esintilerini izle-
digimiz zamanlar. Daha sonra belki de kalkar saate
bakardi, ama Once saati soyle bir sallayip kulagina da-
yamadan yapmazdi bu isi. Cirilgiplak tuvalet masasi-
na oturup bir sigara yaktigi zaman, kendisine arma-
gan ettigim ucuz bilezigi gdstermek i¢in yukar: kalk-
mis incecik koluyla Oylesine geng, Oylesine glzel go6-
riunirdi ki. («Evet kendime bakiyorum ama seni du-
sinmemi kolaylastirdig: i¢in.») Sonra bu kirilgan ay-
na tapmnmasinl birakip, tek yikanma yerim olan cir-
kin mutfak lavabosuna segirtirdi; pis demir gukurun
basinda becerikli hareketlerle, soguk sudan solugu ke-
silerek yikanirken, ben onun siyah basini koydugu
yvastiktald 1hikligi. hos kokuyu igime ¢ekerdim; uzun,
kederli, Yunan yiiziine, sivri burnuna, yalansiz gozle-
rine, kekik kokan saten gibi parlak cildine, incecik gu-
buk boynunun iist tarafindaki et benine bakardim.
Bunlar hesaplanabilir, sozciiklerle degeri olgiilebilir
anlar degildir; bunlar kesfedilmemis bir okyanusun di-
binden taranip gikarilmis, kendi tiirlerinin tek Ornegi
olaganiisti yaratiklar gibi bellek eriyiginde yasamaya
devam ederler.

O yaz Pombal evini Pursewarden’a kiraya vere-
cekti, bu karar benim ¢ok canimm sikmisti. Bir edebi-
yat adamiolarak onun kendi isiyle — gergekten incelik-
li siir ve diizyaziyla — olusturdugu karsithg sevmi-
yordum. Onu iyi tanimiyordum ama romanlarinin iyi
sattigin biliyor ve bunu kiskaniyordum. Kendine 6zgi
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toplumsal yasam pratigi onda bir gesit savoir-faire’
gelistirmisti, kendimde bodyle bir seyi asla diisiinemez-
dim. Ufak tefek, sisman, sarisin bir adamdi, annesinin
kucaginda yatan bir delikanli izlenimini veriyordu.
iyi ya da nazik olmadigini sdyleyemem, ¢ilinkii hem na-
zik hem de iyiydi, ama sevmedigim bir adamla ayn!
evi paylasmak ¢ok can sikiciydi. Bagka bir eve tasmn-
mak da isime gelmeyecegi i¢in, koridorun ucundaki
sandik odasinda eskisinden daha diisik bir kirayla
kalmaya razi oldum, yikama iglerini kiicik pis mutfak
lavabosunda yapiyordum.

Pursewarden'in eve konuk gagiracak parasi vardi,
haftada iki kez onun dairesinden gelen giillisme ve ig-
ki seslerinden uyuyamiyordum. Bir gece gec¢ saatte
kapim calindi. A¢tigimda karsimda Pursewarden'i
gordium, ylzu soluk, biraz da yilisitkgaydi — sanki bi-
raz once bir tifekten firlamis ve bir agin i¢cine diismiis
gemi atesgisi vardi — blitin gemi atesgileri gibi bir
atescl; sanki ta gocuklugunda koéle olarak satimisti.
Pursewarden’in tiz sesi duyuldu:

— Seyy, Pombal bana sizin doktor oldugunuzu
sbylemisti; acaba biraz gelip bir hastaya bakabilir mi-
Siniz?

Topu topu bir yil tibbiyede okumustum, bunu Ge-
orge'a sdyleme gafletinde bulundum, o da beni doktor
yaptt ¢tkardi. Bitin rahatsizliklarini — hatta sik sik
yakalandig: kildibi bitlenmelerini bile — benim bak:-
mima birakir olmustu. Bununla da kalmayip, bir ke-
resinde benden, kendi gilizel hatir1 i¢in yemek masa-
sinda ¢ocuk almamami istemeyi deneyecek kadar isi
ileriye gotirmiistii. Pursewarden’a kesinlikle doktor
olmadigimi, telefon edip bir doktor ¢cagirmasinin daha
yverinde olacagmi sOyledim. Ama telefon bozuktu.

1. Beceriklilik. (Cev.)

59



boabt da uykudan uyandiramazdi, bunun lzerine
yalnizca merak nedeniyle kalklp pijamamun Ustiine
vagmurlugumu alarak onu izledim.

Kap1 acilir agdmaz 151k ve dumandan gozlerim ka-
mast:. Alisilmis bir partiye benzemiyordu, ¢linki ko-
nuklar bir tuhafti: Mumya gibi ig-dért bahriye égren-
cisiyle, tuz ve tafya' kokulu, Goifo'nun meyhanesin-
den kaldirilmig bir orospu. Kanepenin ucunda oturan
biri daha vardi orospu ona dogru uzanmsti, — hig¢
aklima gelir miydi? — simdi Melissa oldugunu bildi-
gim o kisinin yuzii bana o gece felaketli bir Yunan
komedisi maskesi gibi gérinmustii. Melissa sanki ¢1l-
gimnca bagiriyor, ama hi¢ sesi ¢ikmiyordu, sesini yitir-
mis gibiydi. Sanki kendi kendisinin sessiz filmiydi. Y-
z0i bir magaraya benziyordu. Daha yash olan 6teki ka-
din gilgin gibi onun saglarmmi ¢ekiyor, kulaklarina
yumruklar indirivordu. Bahriye 6grencilerinden biri
— Pombal'in en degerli hazinesi olan, dibi Fransiz
Kraliyet armasiyla damgal, her yani bezemeli — otu-
ragl eline almis kadinin tstiine beceriksizce su serpi-
yordu. Odanin gérinmeyen bir yerinde yavasga, yagh
yvagh kusan biri vardi. Pursewarden yanimda duruyor,
bu sahneye bakarken kendinden utanirmis gibi gori-
niyordu.

Melissa ter igindeydi, saglart sakaklarina yapis-
misty; biz gevresindeki cehennem zebanilerini dagitin-
ca, saskin bir sessizlige gémuldi, ylizine ¢akilip kal-
mis o surekli ¢iglikla tir tir titriyordu. Daha Once ne-
redeydi, ne yemis ne i¢gmisgti, bunlari 6grenmem iyl
olurdu, ama ¢evremdeki su abuk sabuk konusan, sii-
miik salya akitan kalabaliga bakinca onlardan hicbir
sey Ogrenemeyecegimi anladim. Gene de en yakimim-
da duran delikanliy:i sorguya ¢ekmeye basladim, o si-
rada gemi atesc¢isinin arkadan sariip glc¢ bela zap-

1. Tafya: Sekerkamisi rakisi (L.D.)
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tetﬁgi isteri nobeti gegiren Golfo'lu cadi dislerinin ara-
sindan gikan boguk bir sesle bagiriyordu,

— Sehvet tozu, bu ona sehvet tozu verdi.

Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup ka-
din cantasim: kapip onlardan birinin kafasina patlatti.
Ici civiyle mi doluydu ne, adam yere yikildi, ayaga
kalktiginda saclarinin arasinda kirik ¢anak parcgacik-
lar1 vard

Simdi de polisi dadvet eden bir sesle higkirmaya
baslam:sti. U¢ gemici kiit parmaklarmi ona dogru
uzatarak ulstline ylrimiisler, yapmamasmi sOylemis.
rica etmis, yalvarmislard:. Higbirisi bahriye polisin-
den zaparta yemek istemiyordu ama prezervatiflerle,
belladona siseleriyle dolu simsek gibi inen o gantayla
kafasi yarilsin da istemiyordu. Kadin buyiik bir dik-
katle adim adim geriliyordu. (Bu arada ben Melissa'
nin nabzina bakiyor, bluzunun 6niinii agmis ylreginin
atislarim dinliyordum. Onun ig¢in adamakilli endiseliy-
dim, bir koltugun arkasina ge¢mis anlaml el hareket-
leriyle savagi yonetmeye galisan Pursewarden i¢in de
oyle) Iste simdi senlik bashyordu, ¢iinkii gemiciler gii-
riltiici kariy1 koseye sikistirmislardl, ama ne yazik ki
Pombalin o paha bigilmez kapkacak koleksiyonunun
durdugu zarif dolabin 6niine. Tutunacak bir yer bul-
mak i¢in elini arkaya uzatan kadin bitip tGkenmeye-
cek bir cephanelikle karsilasinca boguk bir zafer ¢ig-
ligiyla ¢cantasini yere atip porselenleri firlatmaya bas-
ladi, goérililmemis bir sasmazlik, yanilmazhkla yaptyor-
du bu isi. Misir, Yunan gozyas: siseleri, Ushabti’ler,
Sévre’ler ugusmaya baslamist:i birden havada. Apart-
manin her tarafinda isiklar yandigina goére, ¢oga kal-
maz, hepimizin ¢ok iyi tanidigi, hepimizin ¢ok kork-
tugu o kabarali gizmelerin seslerini duyardik. Purse-
warden'in korkusu gercekten goriilecek seydi; Misir
basininin bdyle bir patirtidan gikaracag) skandal bu-
rada yasayan, ustelik iinlii, biri olarak hi¢ isine gel-
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mezdi. Onu isaretle yanima gagirip neredeyse 6li gibi
duran Melissa’y1 yumusak bir Buhara halisina sarma-
yva baslaymca rahat bir soluk aldi. Ucilimiiz birlikte
ayaklarimiz dolana dolana koridoru geg¢ip, benim sa-
dik odamin o mutlu gizliligine s1gindigimiz zaman,
Melissa’y1 Kleopatra gibi halinm i¢cinden ¢ikarip ya-
taga uzattik.

Sokagin alt basinda oturan yash bir Yunan dok-
tor vardi, biraz 6nce onu getirmeyi basarmistim. ka-
ranhk merdivenlerde diise kalka, demotik Yunanca-
s1yla sOve saya, sondalarini, dinleme aletini déke saca
gelmisti. Melissa'nin gergekten g¢ok hasta oldugunu
soyledi, ama teshisi cok genel, ¢ok kapaliydi — ken-
tin gelenegine tipatip uygun.

— Her sey olabilir, dedi, kéti beslenme, isteri, al-
kol, esrar, verem, sehvet tozu... begendiginizi segin.

Elini cebine sokup gériinmeyen hastaliklarla dol-
durduktan sonra begendigimizi secelim diye bize uzat-
t1. Ama bir yandan da pratik bir adamdi, ertesi giini
Yunan hastanesinde ona bir yatak hazirlatmay:1 6ner-
di. Bu arada hi¢ yerinden kimildamamasi gerekiyor-
mus.

O geceyi, daha ertesini, yatagin ayak ucundaki
kanepede gecirdim. Ben isteyken, ona Berberilerin en
taths, tek g6zli Hamid bakiyordu. i1k on iki saati ger-
¢ekten ¢ok sikintili gegti, arasira sayikliyor, koérlik né-
betleri gecgiriyordu — bu ndbetler ¢ok 1stiraph oluyor,
¢inkl korlikten ¢ok korkuyordu. Ama biz ona biraz
kat1 davranarak en koti krizleri bile atlatacak gilicii
vermeyi basarmistik, ikinci guniin sonunda fisilfiyla
konusacak kadar iyilesmisti. Yunan doktor bu gelis-
meyi yeterli gériiyordu. Ona nereli oldugunu bile sor-
du. «Izmirli» diye yamtlarken yiizii korkudan gerilmis
gibiydi; ailesinin adini adresini vermek istemiyordu.
Doktor zorlayinca basini duvara gevirmis, sel gibi bit-
kinlik goézyaslar1 dokmeye baslamisti. Elini avucunun
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icine alan doktor yuziik parmagma baktiktan sonra
yuzik olmadigin: bana gostererek soguk hastahane
sesiyle,

— Gorduniz mu, iste nedeni bu. Ailesi onu evlat-
hiktan atmis, kapi disar1 etmis yani. Buglnlerde sik
sik olan bir sey, dedi. Kege sagli basin1 acimayla sal-
lamistl. Melissa higbir sey soylemedi, ancak ambulans
geldikten sonra sedye hazirlanirken kendisine yardin:-
lar: igin ona yurekten tesekkir etmis, Hamid'in elini
avucuna alip yanagma bastirmisti, sonra da hic ahs-
kin olmadigim bir gapkinhk yaparak beni sasirtty

— Hastaneden ciktigim zaman kadinsizsan, unut-
ma, ben varim. Gel, dersen gelirim.

Yunanca tiimcedeki capkin ifadeyi, aciklig), Ingi-
lizceye nasil aktaracagimi bir tirlit bilemedim.

Boylece onu birkag ay géremedim; o glinlerde da-
ha baska pek ¢ok kaygilarim oldugu igin onu duisin-
digumi séyleyemem. Ama bir gliin, sicak ve bombos
bir 6gle sonrasi, penceremin oniinde oturmus kentin
gerinerek uykudan uyanisini1 seyrederken, bambaska
bir Melissa'nin sokaktan gecip evin koyu gdlgeli kapi
araligma girdigini gordim. Kapimi tiklatip kucaginda
cigeklerle igeriye girdigi zaman benim igin sanki o
unutulmus gecenin Ustiinden yizyillar gegmis gibiydi.
Gece kuliblinde danstan somra orkestra igin para
toplarken onda goérecegim ayni utangachk simdi de
vardl Basi 6nlinde bir gurur heykeli gibiydi.

Sinir bozucu bir kibarlhk gelmisti Gstime. Otur-
masin1 isaret ettim, ama o sandalyenin ucuna ilisti.
Cigekleri bana getirdigi belliydi, gelgelelim demeti
uzatacak cesareti bir tiirli gosteremiyor, onlar: koya-
bilecegi bir vazo bulmak igin saskin saskin saga sola
bakiyordu. Yar soyulmus patateslerin durdugu renkli
tastan baska uygun bir sey yoktu. Igimden, keske gel-
meseydi diye diisinmeye baslamistim. Ona ¢ay yap-
mak isterdim ama elektrik ocagim kinkti, disarida bir
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yere gotirmeyeyse param yetmezdi, ¢ginki bu siralar
bas dondiiriicii bir hizla borca gomiiliiyordum. Uste-
lik tek yazhik takimim utlicideydi, Hamid biraz 6nce
gotiurmustil, Ustimde yirtik bir sabahlik vardi. Oysa
Melissa ¢ok gizeldi, insanin cesaretini kiracak kadar
sik; asma yaprag! desenli yazlik bir rop, koca bir altin
cana benzeyen hasir gapka giymisti. Hamid gelse de,
ilgilenecek bir sey c¢iksa, diye igimden yakarip duru-
yordum. Belki bir sigara verebilirdim, ama sigaram
da yoktu, bunun tUzerine, yanindan hi¢ eksik etmedigi
onun kiicik telkari sigaraligindan bir tane almak zo-
runda kaldim. Bu sigarayi, 6yle saniyorum ki, sakin
igmis ve ona Sidi Gabr yakmlarinda yeni bir is kabul
ettigimi soylemistim, yanibirazdaha fazla para kaza-
nacaktim. O da eski isine dénuyordu, anlasmasim ye-
nilemisler, ama tUcretini disirerek. Bir sire daha bu
tur seylerden s6z ettikten sonra bir yere caya gagrili
oldugunu sodylemis, ayrilmal istemisti. Onu sahanhga
kadar gegirdim, ne zaman isterse gelebilecegini soyle-
dim. Tesekkir etti ve utangaghktan bana bir tirli
uzatamadigl gigekleri siki sik1 tutarak yavas yava$
merdivenlerden indi. O gittikten sonra yatagm ustline
oturup bildigim ne kadar kifur varsa siralamaya
baslamistim, ama kime kiifrettigimi bilmiyordum. Ha-
mid ayaklarini silriiyerek eve dondiigiinde ben hala
ciginca Ofkeliydim ve butin kizginhgimi ondan ¢i-
kardim. Adamcagiz neye ugradigni sasirmist:, ¢unku
ona ¢oktandir hi¢ boyvle 6fkelenmemistim. Homurdana
homurdana mutfaga gekilirken bir yandan basini sal-
liyor bir yandan da ruhlar1 yardimina g¢agiriyordu.
Giyinip, Pursewarden’dan biraz bor¢ almay: ba-
sardiktan sonra mektup atmak igin postaneye gider-
ken bir kahvenin kosesinde, genesini avuglarinin igine
almis tek basina oturan Melissa'ya rastladim. Sapka-
styla ¢antasini yan1 basindaki iskemleye birakmis, yi-
ziinde buruk, disinceli bir gilimsemeyle Onilindeki
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bardaga bakiyordu. Hi¢ diisinmeden hemen yanina
gidip oturdum. Kendisini koti karsiladigim igin 6zur
dilemeye gelmistim, ama... diyerek canim sikan aksi-
likleri tek tek siralamaya basladim. Kink elektrik oca-
gimdan tutun da Hamid'in yokluguna, yazlik takimi-
ma kadar. Dert diye saydigim bu seyler bana biraz en-
tipiften goérintince, bu kez tutumumu degistirip oyle-
sine acinditic1 bir 6fkeyle anlatmaya basladim ki, sim-
diye kadar ondan hi¢ duymadigim neseli bir kahkaha
koparmay1 basardim. Borglar konusunu gergekten
abartmistim, oysa o patirtih geceden sonra Pursewar-
den’in bana hi¢ diisinmeden kigik borglar vermeye
hazir oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Biitin bumnlar yet-
mezmis gibi — Pombalin asir1 disunceliligi sayesin-
de — hig¢ kuskusuz giderken bana biraktig Suriyeli
kizlardan birinden kapmis olabilecegim 6nemsiz ama
muzi¢ bir zihrevi hastaliktan daha yeni yeni iyiles-
mekte oldugum bir sirada geldigini sdyledim. Bu di-
pediiz yaland: ama sOylemistim iste. Hentliz tam iyiles-
meden kendisiyle ask yapmak zorunda kalmak diisin-
cesinin beni korkuttugunu ekledim. Bu sézler-im tze-
rine burnunu kiristirarak giilerken elini uzatip benim-
kinin tstine koymustu; dylesine ictenlikli, 6ylesine yu-
musak ve g¢abasiz giiliyordu ki iste o an, orada onu
sevmeye karar verdim.

O glin 6gleden sonra ikimiz kol kola deniz kiyi-
sinda aylak aylak dolastik, konusmalarimiz plansiz
programsiz yasanan hayatlarin dokuntileriyle doluy-
du. Ortak begenilerimiz yoktu, kisiligimiz, egilimleri-
miz tumiyle degisikti, ama bu dostlugun buyild ko-
layliginda bize gelecek igin umut veren bir seyler var-
di. Deniz kiyisindaki o ilk 6plciigi animsamayl da
¢ok seviyorum, kirlasmis sakaklarimdaki saglar: riz-
gar ucgururken, sikintilarimi anlatisimi animsayinca
tutamadig1 kahkahasiyla kesilen 6plismeyi. O 6plisme
bizim yasadigimiz tutkunun simgesiydi, ondaki o mi-
zah, gerginlikten uzaklik, sevecenlik.
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Ne adar usteleseniz de Justine'den yamt alama-
yacagw iki konu vardn Yas: ve ailesi. Hi¢ kimse, bel-
ki Nessn'in kendisi bile, bunlarla ilgili kesin bir sey
bilmezdi Hatta kentin kdhini Mnemjian'in da bilmedi-
&i tek knu buydu, oysa Justine’in en son ask seriiven-
lerini be kagirmazdi.. Ama bir giin ondan 86z eder-
ken meekse rengi gozlerini kismis, onun kalabalik
bir mahlle olan Attarine’de yoksul bir Yahudi olarak
dogduguu, yillar once ailesinin Selanik’e gog ettigini,
kesin olhamakla birlikte, soylemisti. Tuttugu gunlik-
lerden ¢ fazla bir sey 6grenemiyorum c¢inkia ipucu
olabilec& biuitiin adlar, tarihler, yerler eksik; adlar:
bir harly gizlenmis insanlarin keskin betimlemeleri,
kisa acidykiilerle noktalanan cilgin hayal oyunlar:
var dah; gok. Kullandig! Fransizcanin pek iyi oldugu
sOylenerez, ama ustin tatlarla dolu atak bir dil, o bo-
guk komigsma sesinin benzersiz niteligi orada da go-
raldr. B&kin: «<Kendi ¢ocuklugundan s6éz eden Clea, ben
kendimikini diisiniiyorum, yirek carpmtisiyla. Kendi
soyumut, kendi donemimin gocuklugu... ilkin stadyu-
mun arlasindaki kigiik evcikteki tokatlar: saat ona-
ricisinindiikkani. Yukaridan inen keskin 1§181n altinda
onu ¢ogulukla bozuk bir saatin Ustiine egilmis goérdii-
glmdenolacak, kendimi de uyuyan bir sevgilinin yi-
ziinli cokuyla. seyretmeye dalmis biri olarak goriiyo-
rum. Tolatlar, kufurler, kirmiz1 toprak duvarlarmn is-
tinde (iisan vicdanmin attig1 tokatlara benzeyen)
mavi mei el izleri, bizi kem gozlere kars: koruyan
acilmis prmaklar. Bu tokatlarla bliylidiik, aciyan bas-
lar, kagnlan gozlerle. Yag lzerinde yizen fitillerin
kararttig, farelerin hayat verdigi toprak tabanli bir
ev. Horliyan sarhos yash tefeci, her solukta igine gib-
re, toprx, bok, yarasa pisligi kokularini geken; ¢isle
islanmigsekmek kirintilariyla, yapraklarla agzina ka-
dar dolusu oluklariy; sar: yasemin gelenkleri, bas don-
diren, kndiricl. Buna bir de o egri biigri sokakta ge-
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celeyin 6teki pencere kepenklerinin ardindaki ¢iglikla-
11 ekleyin: Is beceremedigi icin karilarim déven bey.
Sifall ot satan yasli kadin yikik evlerin arasindaki
duzlikte her gece kendini satiyor — kuaskiin, esrarh
bir sizlanma. Geceleyin ge¢ vakit kuru ¢amur sokak-
tan gegen ¢iplak kara ayaklarin yumusak sesi. Karan-
ik ve hastaliktan bel vermis odamiz, ¢evremizdeki si-
yvahlarin o korkung, hayvanca saglklariyla tam bir
uyumsuzluk 6érnegi olusturan biz Avrupalilar. Boabla-
rin ciftlesmesi, evi palmiye agac1 gibi sarsan. Kara
kaplanlar, disleri parlayvan. Her yerde yasmaklar, ¢ig-
liklar, karabiber agacglarinin altinda deli deli kikirda-
yislar, delilik ve clizzamllar. iste bunlar1 gériir, bun-
lar1 biriktirir ¢ocuklar; bunlarla yasamlarini saglam-
lagtirir ya da yollarim sasirirlar. Kapmin 6nilinde yor-
gunluktan sokaga yi181lip kalmis bir deve var. Cok agir
bir hayvan oldugu icin mezbahaya tasinmas: olanak-
siz, o yuzden birka¢ adam gelip onu oracikta, yolun
ortasinda baltalarla canli canli pargaliyorlar. Zavall
hayvancik, bacaklar: parga parga kesilirken 6ylesine
acily, 6ylesine soylu, dylesine saskin gériiniyor. Sonun-
da yalnizca basi kaldi, hala canli, gézleri hala agik,
cevresine bakiyor. Ne bir baskaldin ¢iglig), ne bir di-
renis. Bir parmiye agaci gibi teslim oluyor. Ama gin-
lerce sonra bile toprak sokakta kanin islaklig1 duru-
yordu, kandan islanan ¢iplak ayaklarimiz kan izleri
birakiyordu.

«Dilencilerin 6niindeki teneke kutulara disen pa-
ralar. Her dilden sézcukler — Ermenice, Yunanca, Ha-
besce, Fasga; Anadolulu Yahudiler, Pontuslu, Guircis-
tanll. Karadeniz kiyisindaki Yunan bdlgesinde dog-
mus anneler, bir aga¢ gibi dallar1 budanmig topluluk-
lar, ana ya da baba gdévdelerden biri eksik, yeryiuzii
cenneti duisleri kuran. Beyazlarin oturdugu yoksul
mahallelerdir bunlar; yabancilarin oturdugu o gitizel,
sik sokaklara hi¢ benzemez, simsarlarin oturup sabah
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gazetelerini okuduklar sokaklara. Burada bizim igin
liman bile yoktur. Kisin, kirk yilda bir, bir siren ba-
girtist duyulur ama sanki baska bir ulkeden gelir gi-
bidir. Ah, o limanlarin mutsuzlugu, higbir yere gide-
meyen birinin aklma soktuklar: adlar. Olim gibi bir
sey, Iskenderiye sbzcuguntin her bir yinelenisinde bir
kez daha dile getirilen benligin 6liimi gibi bir sey: Is-
kenderiye, Iskenderiye.»

Bab-el-Mandeb sokagi, Abou-el-Dardar sokagi, Mi-
net-el-Bassal (pamuk pazarlarinin ariiklariyla kay-
ganlasmis sokaklar), Nouzha (giil bahgesi, animsanan
Opusmeler) ya da Saba Pagsa gibi, Mazloum, Zizinia,
Bacos, Schutz, Gianaclis gibi yorgun adlar1 olan oto-
bis duraklar:. Bir kent, orada sevdiginiz biri varsa bir
evrendir.

O biiytk eve sik sik ugramamin gesitli sonuglarnn-
dan biri de, Nessim'i 6nemseyenlerin goézine garp-
mam, onlarin dikkatlerini listime ¢gekmem oldu: Onun
gibi birisi benimle vakit gecirdigine gére, ben de ya
gizli bir zengin ya da kimsenin bilmedigi tinli bir kisi
olmaliydim. Bir giin 6gleden sonra odamda uyuklar-
ken Pombal gikageldi. Yatagimin Ustiine oturarak,

— Bak, dedi, artik énemli biri oluyorsun. iskende-
riye cicisbeo'lara! ¢cok aliskindir elbet, ama o ikisiyle
bu kadar ¢ok dolasirsan insanlar da basini agritmaya
baslarlar. All

Elime buyuk, yaldizli bir karton parcgast tutustur-
du, ustinde Fransiz konsoloslugunun kokteyl cagrisi
basiliydi. Higbir sey anlamadan okudum.

— Cok aptalca bir gsey, dedi Pombal. Benim pat-
ron, Bagkonsolos, Justine i¢cin yanip tutusuyor. Onunla
tanismak i¢cin ne yaptiysa basaramamis. Casuslarn-

1. Kavalye. (Cev.)
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dan Ogrendigirie gére sen evlerine rahatga girip giki-
yormussun, ki bu dogru... Biliyorum, biliyorum. Ama
bizimki onun rguhabbetini senden calmak hevesinde.

Sarsila sarsila giliyordu. Su anda bana bundan
daha ahmakga gelen bir sey yoktu.

— Baskonsolosa sOyle, diye s6ze baslayip birkag
etkili s6z savurdum. Bu sirada Pombal beni azarlarca-
sma dilini saklatip basini salliyordu.

— Soylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kimes
hayvanlar: arasindaki gagalama diizenine benzer bir
hiyerarsi diplomatlar arasinda da vardir. Benim o kii-
Guk nisani alapbilmem onun elinde,

Koca goévdesini yana devirerek cebinden sar kap-
11, eski, kiigik bir romancik gikarip dizlerinin tistiine
koymustu.

— Iste seni ilgilendirecek bir sey. Justine, gok
gencken, Arnavut asilly, Fransiz uyruklu bir yazarla
evliymis. Su gordigin kiugik kitap onu anlatiyor,
onun otopsisi — edeplice yapilmis,

Romani elime alip soyle bir baktim. Moeurs bagli-
gin1 tasiyordy, Jakob Arnauti diye biri yazms. Kita-
bin basindaki agiklama otuzlu yillarin ilk yarisinda
pek ¢ok basiminin yapildigini goésterivordu.

— Bunu nasil 6grendin? diye sordum. Agir ka-
pakly, iri, sliriingen goézini kirpan George,

— Arastirma yaptik, dedi. Baskonsolos Justine’
den baska bir sey diiginmiyor. Haftalardir konsolos-
luktaki bitin goérevliler haril haril onunla ilgili bilgi
topluyorlar. Vive la France!!

O gittikten sonra, hala yari uyku sersemi, Moeurs’
un® yapraklarim karigtirmaya basladim. Gergekten
¢ok iyi yazilmugt:, birinci tekil kisinin agzindan.
bir yabanc: go6zuyle otuzlu yillarin baslarinda-

1. Yasasin Fransa. (Cev.)
2. Yasantilar. (Cev.)
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ki iskenderiye yasaminin ginligiydi. Ginligin
yvazan ileride yazacagl roman i¢in malzeme arastir-
masina girismis; iskenderiye’deki yasaminmn guna gu-
niine aktarilan Oykiisi gergege uygun ve kavrayish;
ama benim dikkatimi ¢eken sey gen¢ bir Yahudi kizi-
nin portresi oldu; tanisip evleniyor, Avrupa'ya gidiyor,
bosamiyorlar. Misir’a geri doniislerinde bu evliligin yi-
kilis1 Oylesine amansiz bir kavrayisla yazilmis ki ka-
ris}, Claudia'nin kisiligi kabartma gibi ortaya ¢ikiyor.
Beni en ¢ok sasirtan, bana en ilging gelen sey, hi¢ far-
kinda olmadan o kadinda tanidik bir Justine taslagini
bulmam oldu, kuskusuz daha geng, daha yonsiiz biri.
Ama kesinlikle o. Gergekten de kitab1 ne zaman oku-
sam — ki bunu sik sik yapiyordum — onun adini me-
tindeki yerine koyuyordum. Miithis uyuyordu.

Benim onu ilk gordigim yerde, Cecil otelinin
kasvetli girisindeki bir aynada tamigsmislar. <Bu can
¢cekisen otelin girisinde palmiyelerin kimiltisiz bilesik
yapraklar: yaldiz gergeveli aynalarda uzun parcgalara
ayrilarak yansirlar. Burada yalnizca zenginler surekli
kalabilir, seref 6denekli yashhigin yiksek nitelikli gi-
venligi icinde yasayanlar. Ben kendime daha ucuz bir
yer ariyorum. Bu gece salonda kii¢liik bir Suriyeli ka-
labalig1 var, koyu renk takimlarla agirlasmis goévde-
leri, kipkirmizi feslerden sararmis ytzleriyle ciddi cid-
di oturuyorlar. Su aygirilarina benzeyen, hafifgce bi-
yikl1 kadin tayfasi ¢angur gungur sesler ¢ikaran taki-
laniyla yatmaya gittiler. Erkeklerin yumusak, oval,
merakli yuzleri, kadins: sesleri miicevher kutulariy-
la eglesmekte, ¢inki bu simsarlar kiigik bir kutuya
yerlestirdikleri en se¢kin miticevherlerini yanlarindan
hi¢ eksik etmezler; yemekten sonra s6z erkek miicev-
herlerine geldi. Akdeniz diinyas), insanlara bundan
baska konusacak bir sey vermiyor; milkiyet simgesin-
de anlatimmni bulan cinsel tikenmislikten gelme bir
kendine tutkunluk, bir narsisizm, oyle ki, bir erkekle
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tanistiginiz zaman onun ne kadar ettigini hemen an-
larsiniz, karisiyla tanistiginiz zamansa ayni duyul-
maz fisiltl size onun geyiz agirliginin neler oldugunu
sOyler. Miicevherlere paha bigmek icin isikta bir o ya-
na bir bu yana evirip gevirirken haremagalari gibi ke-
yifli keyifli muriltilar cikarirlar. Kiucuk, kadinca gulu-~
clklerle guzel beyaz dislerini gosterir, i¢lerini gekerler.
Parlak abanoz yiizli, beyazlar giymis bir garson kah-
ve getirir. Icinde birkag kiiciik esrar parcasi bulunan
(Misirli kadunlarin kalgalar: gibi) kocaman, beyaz si-
garalara giimiis ¢gakmaklar ¢akilir. Yatmadan 6nce ka-
fay1 bulmak icin birka¢ zerrecik. Din ak§am aynada
tanistigim kizi disiiniiyorum, fildisi-mermer beyazi
ustine koyu renkler, parlak kara saclar, derin, i¢ ge-
ken gozler. Insanin bakislar1 bu goézlere gomiiliip ka-
liyor, ¢inku onlarda kaygi, merak ve cinsel merak var.
Yunanmis gibi yapiyor ama Yahudi oldugu kesin. Ya-
hudinin kokusunu Yahudi alir. Biz Yahudilerin higbi-
rinde gergek soyumuzu soyleyecek yurek yoktur. Ona
Fransiz oldugumu séyledim. Er ya da ge¢ birbirimizin
ne oldugunu 6grenecegiz.»

<Buradaki yabanci topluluklarin kadinlar1 baska
yerdekilere gore daha gilizel. Hepsinde korku ve gii-
vensizlik var. Kendilerini dért yandan kusatan siyah-
lar okyanusunda bir giin bogulacaklar1 korkusuyla
yasiyorlar. Bu kent Afrika karanliginin saldirisina
kars: bir hendek, bir set olsun diye kurulmug; ama ge-
ne de yumusak ayakl siyahlar daha simdiden Avrupa-
hlarin oturduklari bdlgelere sizmaya baglamislar, soy-
lararas1 bir tir gegisme siurip gitmekte. Mutlu olmak
i¢in insanin Misliman bir Misirlh kadin olmasi ge-
rek, — emici, yumusak, gevsek, sisman; gosterise me-
rakly;; neftyag: alevinde balmumu tenleri limon sarisi-
na ya da kavun yesiline dénisir. Sandik gibi sert gov-
deler, elma yesili sert gogisler, etin u¢ noktalarindaki
siirungen sogukluguy, el ve ayak parmaklarinin kemik-
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li sinir boylarinda. Duygular: bilin¢ 6ncesinde gomtili-
dir. Askta kendilerinden higbir sey vermezler, ¢iinku
verecek bir benlikleri yoktur, onun yerine acili bir du-
sinceyle sizi kusatirlar — sevecenligin, hazzin tam
ters kutbunda yer alan anlatilmaz bir 6zlemin acisiy-
la. Yuzyillardir Okuzlerle birlikte aym ahira kapatil-
mig, Ortiiller altina gizlenmis, kapah tutulmuslar. Ka-
ranlik koselerde regelle, kokulu yaglarla beslene bes-
lene bir haz figisina dénmisler, kagit beyazi, mavi da-
marli bacaklar ustiinde yuvarlanan bir figiya.»

«Misir mahallesinin sokaklarinda yiriirken etin
kokusu degisir: Amonyak, sandal agaci, glihercile, ba-
hk. Kendisini evine birakmamai istemiyor, hi¢ kuskusuz
yoksul mahalledeki evinden utandig: i¢in. Gene de ba-
na gocukluguyla ilgili olaganiisti seyler anlatti. SOy-
le birka¢ not aldim: Eve déndigiinde babasmi gaz
lambasmin 151g1nda kiglk bir gekigle masanin uUstiin-
de ceviz kirarken bulusu. Adam goérir gibiyim. Yu-
nan degil, Odesa’ll bir Yahudj, kiirk baslikli, yagh liile
sacll. Bir de Berberinin oOpiisi, buzul ¢eginin yanar-
daglarindan firlayan sert taslar gibi kocaman, kaska-
t1 erkeklik organi; onun alt dudagim gilizel ama parla-
tilmamis dislerinin arasina almak igin egilisi. Burada
Avrupa'y: geride birakip yeni bir ruhsal enleme dog-
ru yol ahyoruz. Bana kendisini éyle bir horgériyle
verdi ki, hayatimda ilk kez onun kaygisinin niteligi
karsisinda afalladim: sanki felaketlerden sigmis, olur-
suz kalmis gibiydi. Bununla birlikte bu yitik topluluk-
larin kadinlarinda bizimkilerden c¢ok degisik umutsuz
bir go6ziipeklik var. Eti 6ylesine iyi biliyorlar ki bizim
gercek birer yabancimiz olmuslar. Biatiin bunlar1 ben
nasil yazacagim? Acaba geri gelecek mi, yoksa bir da-
ha hi¢ géremeyecek miyim onu? Suriyeliler yatmaya
gidiyorlar, gogmen kuslar gibi kiigik ¢ighk sesleriy-
le.»

Kiz geliyor ve konusuyorlar. («Gérunirdeki tasra-
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11 bilgigligin, katiligin altinda bir deneyimsizlik sezi-
liyor gibiydim, dinyayla ilgili degil, toplumla ilgili bir
deneyimsizlik. Kibar tavirhh bir yabanci olarak onun
ilgisini c¢ektigim dogruydu. Parlak ve yalansiz goézbe-
beklerinin gorkemini ortaya ¢ikaran hafif mavimsi-
g6z yuvarlanyla, uzun kirpikleriyle o devsel, kahve-
rengi goézlerinin utangag, baykusumsu bakislarmi ba-
na dikmisti.»)

Justine’'in bu ilk agk seriliveninin Oykiistini nasil
soluk soluga, nasil dayanilmaz bir merakla okudugu-
mu bilemezsiniz; gergekten de kimbilir kaginci kez
okuduktan sonra simdi artik ezbere bildigim bu kitap
benim igin her zaman kisisel ac1 ve saskinlikla dolu
bir belge olarak kaldi. Cok daha sonra, bir baska yer-
de gOyle yazmis: «Askimiz dogru onciilleri olmayan bir
mantik kiyasina benziyordu, yani en 6nemli eksigi
sayglydi. Disinsel sahiplik her ikimizi de agmna di-
slirmisti, Mareotis’in s1g, 1lik sularinda birbirine ya-
pismis kurbaga yumurtalari gibi strikleniyorduk,
bitkinlik ve sicaga dayanan iggudilerin kurbaniy-
dik... Hayir, iyi anlatamadim. Bu dogru degil. Su ki-
rilgan, degisken sozciklerin yardimiyla Claudia'y: ye-
niden anlatmaya calisalim. Nereden baslamah?

<Eveet: Kosullara gore davranma yetenegiyle yir-
mi yillik kararsiz, basibos yasamin idare etmeyi ba-
sarmisti. Ailesi konusunda ¢ok az sey Ogrenebildim,
¢ok yoksul oldugunu biliyordum yalnizca. Bana oyle
geldi ki, durmadan kendisinin acimasiz karikatirleri-
ni cizen biriydi ama bu, kendi gergek benliklerinin
karsiligini bir baskasinda bulamayacaklarini disiinen
biitiin yalniz insanlarda vardir. Bir ortamdan bir bas-
ka ortama, bir erkek-yer-zamandan bir baskasina ge-
¢is hizi bas dondiriiciiydii. Ama bu durulmazlikta in-
san1 gergekten bilylleyen bir olaganistiilik vardi.
Onu tanidikga daha anlasilmaz buluyordum; degisme-
ven tek sey, kendi iceyonelikligine karsi actig1 ¢ilgin
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savastl. Ama her ¢arpisma bir hata, bir su¢ ve pis-
manlikla sonuglaniyordu. ‘Sevgilim, goreceksin balk,
bu kez 6yle olmayacak, sana s6z veriyorum.' Ne kadar
stk duyardim bu tiimceyi.»

«Daha sonra yabanci ulkelere gittigimizde de duy-
mustum: Adlon'da, binlerce sigaranin dumammnda ti-
ten Ispanyol dansézlerin lstiinde spot 1si1klarinin tozu
oynasirken; Buda'nin karanlik sularimin kiyisinda si-
cak gozyaglari, sessizce siliriiklenen kuru yapraklarin
arasma dokilirken; kasvetli Ispanyol ovalarim atla-
rimizla gegerken, nal sesleriyle gigek bozuguna dénen
sessizlikte; Akdeniz kiyisinda unutulmus bir kayalikta
uzanirken. Beni lizen asla onun ihanetleri degildi,
¢unku Justine igin sahip oldugu erkegin gururu soru-
nu her nedense ikinci derecede 6nemliydi. Onu ger-
c¢ekten taniyabilecegim umuduna kendimi adamakilli
kaptirmistim, ama simdi anliyorum ki o gergekten de
olur olmaz bir kadin degil, yasadigimiz toplumdaki
engellerin hig¢birini tanimayan Kadinin canli bir érne-
giydi. 'Yasamaya degecek bir hayat, hep bunu aryo-
rum. Olsem yva da delirsem, belki o zaman disa vura-
madigim bilitin duygularimin yénelecegi bir nokta bu-
lunmus olur. Sevdigim doktor bir nemfoman oldugu-
mu sOylemisti ama benim eglencemde doymak bilmez-
lik ya da zevk duskiinliigii yok, Jakob. Bu bakimdan
tam bir bosa harcanmishik. Bosa, sevgilim, bosa! Haz
duymaktan uzildigumi séyliyorsun, tipki Puriten
dindarlar gibi. Orada bile bana haksizlik ediyorsun.
Ben bunu trajik goériityorum, doktor arkadaslar bende
kalpsiz gibi gorinen yaratig tanimlamak igin bilesik
bir s6zciik bulmak istiyorlarsa, benim, ylregimde ek-
sik olani ruhumla tamamladigimi kabul etmek zorun-
da kalacaklar. Iste sorun burada.’ Gérdiiginiz gibi
bunlar genellikle kadinlarin yapabilecegi ayrimlar de-
gil. Nasil olmugsa olmus, sanki dinyasinda bir boyut
eksilmis gibiydi ve ask i¢sel bir putataparhga doénis-
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musti. Ben bunu baslangigta yikici, kendi kendini ti-
ketici bir bencillik sanmistim, ¢linki bir kadinla bir
erkek arasindaki sevginin temelini olusturan kuigik
baglilik kurallarindan hi¢ haberi yokmus gibi goéru-
nuyordu. Bu biraz ukalalk gibi oldu ama 6nemi yok.
Simdi onun katlandigl bliyuk korku ve heyecanlari
anmmsayinca hakli olup olmadigim konusunda kusku-
ya disiyorum. O bitip tikenmez sahneler — esyasiyla
kiralanmis yatak odalarinda higkiriklari duyulmasin
diye Justine’in musluklar: agisi. Kollarini kavustur-
mus, kendi kendine mirildanarak dolanirken patlama-
yva hazir bir barut figis1 gibi icin i¢in yanar gorinii-
yordu. Ne iyi ne de kotii denemeyecek saghgim, gig-
suz sinirlerim — her seyden 6nce de Avrupalilara 6z-
gu mizah duygum — béyle zamanlarda onu ¢ileden
cikariyordu. Sozgelisi bir aksam yemeginde kendisine
yeterince 6nem verilmedigi bos kuruntusuyla kivranir-
ken yatagm ayak ucundaki ince halinin gevresinde bir
panter gibi dort dénerdi. Hele uyudugumu goérince 6f-
keden c¢idirir, ‘Kalk, Jakob. Istirap ¢ekiyorum, gérmu-
yor musun?' diye bagirarak omuzumdan sarsardl.
Boyle bir bilmece oyunda rol almak istemedigimi gos-
terecek olsam, belki de tuvalet masasinin ustlindeki
bir seyi kirar, bodylece zili galmak i¢in bir 6zir bulmus
olurdu. Ka¢ tane gece hizmetgisinin korkulu bir yizle
igeri girip gumis ya da altin pariltilh gece elbisesiyle
‘Lutfen su tuvalet masasini temizler misiniz? Dikkat-
sizlikle bir sey kirdim,” diyen bir ¢ilginla karsilastik-
larinl gormisumdir. Sonra oturur, sigara ustiine si-
gara igerdi. Bir keresinde ona $byle demistim: ‘Biitiin
bunlarin ne oldugunu ¢ok iyi anlhiyorum. Galiba ne za-
man beni aldatsan ve sugluluk duygusu icin i¢in seni
kemirmeye baslasa, sana dayak atmam icin beni kis-
kirtiyorsun, ginahlarini bagislatmak igin elbette. Be-
nimse, sen mutlu olasin diye pezevenklik etmeye hig
niyetim yok, canim. Kendi yukini kendin tasi. Seni
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kam¢ilamam i¢in ne yapsan bosuna, sana yalnizca
aciyorum.” Dogrusu bu sézler onu bir an igin dusin-
durmistl, hi¢ farkinda olmadan ellerini bacaklarina
uzatmig, o giin 6gleden sonra Ozenle tiras ettigi kay-
ganderisini oksamaya baslamisti...»

«Daha sonralari, ondan usanmaya basladigim za-
man, artitk bu tir bir heyecan sOmirisiini ¢ekemez
olmus, ona kot davranmaya, onunla alay etmeye bas-
lamistim. Bir gece, sinir bozucu, isterik bir Yahudi ka-
rist oldugunu haykirdim ylzine. Sik sik duydugum,
simdi artik bir ant bile olsa (renklilikleriyle, ahenkli
koyuluklariyla) beni kederlendiren o boguk higkirik-
larla sarsilarak kendini yataga atmis, bir su hortu-
mundan fiskirircasina gelen isteri dalgalarina teslim
olmustu.»

«Bu tiir seyler sik sik olur muydu, yoksa onlari
benim bellegim mi boyle ¢ogaltiyor? Belki de yalniz-
ca bir kez olmustu da bendeki yankilar1 ylzinden ¢ok
saniyordum. Her neyse, uyku hap: sisesinin agilan ka-
pagmin sesini duyar gibiyim ve bardaga; diisen hapla-
r.. Uyukluyor bile olsam onlar: sayar, fazla alip alma-
digma dikkat ederdim. Biitiin bunlar daha sonraki
gunlerdeydi kuskusuz; baslangi¢ta onu yatagima ca-
girdigim zaman sikintili, somurtkan, soguk soguk da
olsa sozimi dinlerdi. Onun buzlarin: eritebilecegimi,
ona govdesel huzuru verebilecegimi diisiinecek kadar
aptaldim, kafa huzurunun buna dayandigniu saniyor-
dum. Yamilmisim. Cézmek istedigi bilinmez bir digum
vard: igcinde ve ben ne sevgili olarak ne de dost olarak
bunu ¢ézebilecek biriydim. Kuskusuz. Kuskusuz. O za-
manlar isteri hastaligt konusunda ne kadar bilinebi-
lirse ancak o kadar biliyordum. Ama biitiin bunlarn
gerisinde sezinledigimi sandigim baska bir 6zellik var-
di. Bir bakima onun aradig! sey yasam degil, yasamin
amaci olabilecek énemli bir ipucuydu.»

«Nas1l tamistigimizi daha 6nce anlatmistim — Ce-
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cil otelinin uzun aynasinda, dans salonunun agik ka-
pisinin Onilinde, bir karnaval gecesi. Aramizdaki ilk
konusmanin aynada ge¢mis olmasi simgesel degil mi?
O, esmer yuzunu aynada incelerken kendisini bekle-
yen caganoz gibi bir adamla gelmisti oraya. Ben de
takmaya alistk olmadigim bir papyonu diizeltmek igin
durmustum. ‘Isik hep boyle yetersizdir,’ diyerek gi-
Iimserken Oylesine dogal, doymak bilmez bir agikyu-
rekliligi. vard: ki bunu yuzstizlikle kargtirmaya ola- .
nak yoktu. Hi¢ disiinmeden yanitlamistim: ‘Kadinlar
icin oOyle belki. Biz erkekler sizin kadar titiz degiliz-
dir. Birbirimize gllimsemistik ve ben onun ayna-
daki yasamindan bir daha dénmemecesine ¢ikip git-
meye hazir, higbir sey disinmeden yanindan gege-
rek salona ylirimustiim. Daha sonra, o berbat Ingiliz
danslarindan birinde — galiba Paul Jones deniyor —
bir rastlant1 sonucu kendimi vals yapmak lzere onun
karsisinda buldum. Rasgele bir seyler konustuk — ben
cok koti dans ederim; surada sunu da séyleyeyim ki,
guzelligi beni hi¢ etkilememisti. Bu ¢ok daha sonra,
tirla oyunlarina basladigl zaman oldu; benim kisili-
gimin alelacele c¢irpistirilmis kéti tablolarmi ¢izmek
gibi, sivri, keskin bigak darbeleriyle elestirici 6zellik-
lerimi alttist etmek gibi oyunlarina basladigi zaman.
Benim dikkatimi ¢ekme isteginin kars: konulmaz etki-
siyle birden uyduruverdigi birtakim nitelikleri bana
yamayiveriyordu. Kadinlar yazarlara saldirmasalar
olmaz — benim yazar oldugumu 6grenir 6grenmez be-
ni agumlayarak ilgimi gcekmesi sart olmustu. Soyledigi
seylerden bazilar: isabetsiz olsa bile, bilitiin bunlar
amour propre’'umu! ¢ok oksayacakti. O ne kadar zeki
ve duyarliysa, ben de bu tiir oyunlar karsisinda o ka-
dar gugsiizdim — ilk 6ne surdlen taslarin tuzagina
dugsecek kadar acemi.»

1. Ozsayg:. (Cev.)
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«Bundan sonra ta o geceye kadar baska higbir sey
animsamyorum — denize bakan ayisigiyla islanmig
balkondaki o olaganiisti yaz gecesine kadar. Beni sus-
turmak i¢in agzima kapanan ilik bir el ve soyle konu-
san bir ses: '‘Cabuk. Engorge-moi.! Arzudan arzusuz-
Jluga — bu isi bitirelim." Anladigima goére beni kendi
hayalinde tliketmisti bile. Bunlar 6ylesine bir bikkin-
lik ve algakgontlliliikle séyliiyordu ki, onu sevmemek
kimin elindeydi?»

«Bltin bunlar: degisken, kararsiz sozclikler ara-
cihigiyla yeniden yakalamaya ¢alismak bosuna bir ¢a-
ba. Bulusmalarimizin pek ¢ogunu, kiy1 bucak, oldugu
gibi animsiyorum: Kendini tanima yoluyla bilgi edin-
mek ve guig¢lenmek isteyen ve bu ac¢lhigimi bir duygu
perdesinin altma gizleyen karma bir Justine canlani-
yor gbziimde. Acaba onu gercekten etkiledim mi, yok-
sa onun icin bir laboratuvar olmaktan Oteye geceme-
dim mi, diye ac1 ac1 diisiindigiim oluyor. Benden ¢ok
sey Ogrendi, en basta okuyup dislinmesini. Bunlar:
daha oOnce bilmiyormus. Belki de benim agk sandigim
sey yalnizca bir génil borcuydu. Terkedilmis binlerce
insan, izlenim, arastirma konusu arasinda bir yerde,
kendimi oradan oraya siiriklenir, kollarim uzatirken
goruyorum. Ne tubaftir ki, ben onunla dgsig: olarak
degil yazar olarak gercek anlamda tanistim. Onunla
burada el sikistik — zihnin zorladig: akil yurtitme
yordamindan ¢ok, merak ve saskinhigin daha onemli
gorindigu sallantili yargilarin ahlakdis: diinyasinda.
Pencere camini bugulandirmamak igin insanin solu-
gunu tutarak sessizce bekledigi bir yerdir burasi. Onu
iste bdyle goézettim. Onun igin gildiriyordum.»

«Gerg¢ek bir Mouseion'lu olarak sayisiz gizleri olan
biriydi, onun yasaminin gizli y6nlerine el uzatma is-
teginden ya da kiskanclhiktan kendimi ¢ok iyi koru-

1. Beni tika. (Cev.)
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mam gerekiyordu. Bunda oldukga basarili sayilirdim.
Onu gizli gizli izlemissem salt benim yanimda olma-
dig1 zamanlar neler yaptiginl, neler disindiigini bil-
mek merakindan izlemisimdir gergekten de. Ornegin
kentte sil¢ stk yoklad:g: bir kadin vardi bu kadinin
onun Ustindeki etkisi dylesine derindi ki, aralarinda
yasak bir iliskinin varligindan kuskulanmaya basla-
mastim; sonra, uzun uzun mektuplar yazdig bir adam
da vard), oysa anladigima goére o da kentte yasiyordu.
Belki de yatalakti, kim bilir? Epey arastirma yaptir-
diysam da, casuslarim bana ilgisiz bilgiler getiriyor-
lardi, Kadin, yaslh, dul bir falciymis. Ucuz mektup ka-
gidinin Ustiinde cizirdayan kalemiyle mektuplar yaz-
dig1 adamin da oradaki bir konsoloslukta yarim gun
calisan bir doktor oldugu anlasildi sonradan. Yatalak
degil ama escinselmis ve simdilerde pek moda olan
simya felsefesiyle biraz ugrasiyormus. Bir keresinde
kurutma kagidimin ustiinde 6zellikle net bir iz gérun-
ce aynada (gene ayna!) okudum: — ‘sizin dediginiz
gibi benim su yasamim Iyilesmemis Bir Yara, onun
icini insanlarla, raslantilarla, hastaliklarla, ne bulur-
sam onunla dolu tutmaya ¢alisiyorum. Bunun, daha
iyi, daha akillica yasayamamanin 6zri oldugunu soy-
lemekte haklisiniz. Sizin bilim ve bilginize sonsuz say-
gum vardir, ama kendimle uzlasmak istiyorsam, ilkin
kisiligimdeki butin degersiz seyleri bir araya topla-
yip yakmam gerektigini dusinuyorum. Baska birisi
olsa benim sorunumu alir, bir papazin kucagma bira-
kird1 ve boylece yapay bir bicimde ¢éziimlemis olurdu.
Biz iskenderiyelilerin gururu buna izin vermez, bizim
dine saygimiz daha coktur. Tanriya haksizhik et-
mek olur bu, sevgili ustadim, baska kimin gilivenini
bosa ¢ikarmis olursam olayim (gillimsediginizi gérur
gibiyim) Onunkini — O her kimse — ¢ikarmamaya
kararhyim.’»

<Bu bir agk mektubuysa ancak bir azize yazilmis
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olabilir gibi geldi bana o zaman; acemiliklerle, yanlis-
larla doluydu, ama ayr: ulamlara ait diisinceleri bir-
birinden kolayca ayirabilmesi, beni bir kez daha sa-
sirtmisti. Onu bambaska bir agidan goriiyordum artik,
asir1 dikkafali bir goztipeklikle kendi varligini ortadan
kaldirabilecek, hepimiz gibi biitlin yuregiyle arzuladi-
g1, ele gegirmeye calistigl mutlulugunu yok edebilecek
birisi olarak. Bu diisincelerin etkisiyle, ona olan as-
kim degismis gibiydi, bazan i¢cimin nefretle doldugu-
nu goriyordum. Ama beni asil korkutan sey, oldukcga
kisa bir silire sonra onsuz yasayamayacagimi anlamam
oldu. Denedim. Ondan uzaklasmak igin kisa yolculuk-
lar yaptim. Gelgelelim, onsuz yasami dayanilmaz de-
recede sikici buluyordum. Asik olmustum. Bunu du-
sinmek bile ylUregimi anlatilmaz bir keder ve nefret- .
le dolduruyordu. Sanki onda koétilik perimi buldugu-
mu bilingsizce fark etmistim. Iskenderiye'ye génli bos
gel de bir amor fati* bul, olacak sey mi — bu benim ne
sagligimin, ne de sinirlerimin dayanabilecegi bir talih-
sizlikti. Aynaya bakarken kirka merdiven dayadigimi,
daha simdiden sakaklarimda birkac¢ beyaz telin belir-
digini kendime animsatiyordum! Bir keresinde bu
iliskiyi sona erdirmeyi denemek istedim, ama Justi-
ne’'in her bir giliimsemesi, her bir optlisiiyle bu kara-
rimin eriyip dagildigini goériyordum. Bununla birlik-
te, onun yanindayken insan goélgelerle dostluk ettigi-
ni, yasami kaplayan, onu yepyeni bir ¢inlamayla dol-
duran goélgelerle cevresinin sarildigini duyumsardi.
Bunca anlasilmazlik bollugu apansiz bir irade hare-
ketiyle ¢oziilemezdi. Bazan bana her bir 6ptlisi 6liimin
tokadindan farksiz bir kadin izlenimini veriyordu. Or-
negin, ona kendimi en yakin buldugum doénemlerde
beni gesitli kereler aldattigini (zaten bildigim bir seyi)
6grendigim zaman ¢ok keskin, agik secik bir duygum

1. Yorucu ask. (Cev.)
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olmadi; hastanede yatan bir dostun yanindan ayrilip
asansOre binen ve soluk alslarmi: duydugu lniformal
bir makine-adamin yaninda durup alt1 kat asag: ses-
sizce kayan bir adam ne duyarsa, ona benzer derman-
s1z bir uyusukluk duydum. Odamin sessizliginden ku-
laklarim sagir olmustu. Ama sonra kafami toparlayip
sOyle bir dislinlince onun yaptig: seyin benimle hig il-
gisi olmadigini anladim: O kendisini benim i¢in 6zgur-
lestirmeye c¢alisiyordu; bana ait oldugunu bildigi seyi
bana vermek icin. Bunun kulagima bir safsatadan da-
ha iyi geldigini sOyleyemem. Ama yturegim bunu dog-
ru bulmus, beni anlayish bir sessizlige biriinmeye zor-
lamigtl. Justine'in tepkisi yepyeni bir sicaklik, yepye-
ni bir canliligin igine girmek oldu, aska goéniil borcu
eklemisti. Bu beni biraz tiksindirmedi degil.»

«Ah keske siz de onu benim gibi, gosterisgsiz, yu-
musak anlarinda goérebilseydiniz, onun bir gocuktan
farki olmadigini anlayinca beni korkaklikla suglamaz-
diniz. Sabahin erken saatlerinde gilimseyen agzinin
ustune dagilmis saglariyla kollarimin arasinda uyur-
ken, tanidigim higbir kadina benzemezdi: Hatta kadi-
na da degil, Dordiincii Zaman baglangicina rastlayan
gelisim déneminde yakalanmis sasirtici bir yaratiga
benzerdi. Daha sonralar:, heniiz onunla ilgili duygu-
larun son birkag¢ yildaki gibi degismeden siirerken
— onu ¢ok sevsem de, ondan baskasinl sevemeyecegi-
mi bilsem de — geri donebilecegi dlsiincesinin beni
urkiuttigini anlayinca ¢ok sasirdim. Bu diisiincelerin
her ikisi de birbirinin yerini almaksizin kafamda yan
yana yasiyordu. Kendi kendimi soyle avutuyordum:
‘Iyi. Sonunda gercekten sevdim. Bunu basardim;’
ikinci benligimse sunu ekliyordu: ‘Justine’le paylagt-
lan bir askin sancilarindan Tanr beni korusun." Bu
anlagilmaz duygu kutuplagmasi hi¢c ummadigim bir
seydi. Ask buna deniyorsa, o zaman benim daha 6nce
hi¢ géormedigim bir bitki téiri olmaliydi. (Justine bir
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keresinde, ‘O sézcligiin cehennemin dibine kadar yolu
var,’ demisti, ‘Elizbabeth déneminde «God» sézcigtni
nasil tersten okumuslarsa ben de onu tersten okumak
isterdim.! «Love»1 «gvol yapip «evolutions ya da «re-
volt»a katmak.! Bu s6zcigi benim yanimda sakin kul-
lanma.') »

Bu son ahlntilar ginligin Olimiinden Sonra bas-
Lkl béliitminden, burada yazar biitiin oluntular (epi-
zodlari) toparlayip degerlendirmeye galismis. Pombal
bunlar1 ¢ogunlukla bayagl, hatta sikici buluyor; ama
Justine'i taniyip da bunlardan etkilenmeyecek birisi
olabilir mi? Yazarin amaclarinin ilging olmadig: da
soylenemez. Ornegin, gercek kisilerin ancak — bu ki-
sileri icinde barindirabilecek, onlara bi¢cim verebilecek
gugteki — bir sanatginin imgeleminde yasayabilecekle-
rini ileri siridyor. «Yasam denen hammadde, ancak
gerceklesmemis bir olanak olarak vardir, ta ki bir sa-
natc1 cikipda onu yapitina yerlestirinceye kadar. Ah
keske bu agk hizmetini ben de zavall1 Justine’'e yapabil-
sem!» («Claudia» demek istiyorum elbette.) «Onun te-
mel 6gelerini icerebilecek gigcte bir kitap disliyorum -
ama simdilerde alistigimiz tirden bir sey degil. Orne-
gin, ilk sayfada birkac satirla konunun 6zeti verilecek.
Belki boylece anlati eklemlemesinden kurtulabiliriz.
Sonug¢ta bigim yukiinden kurtulmus dram ortaya ¢ika-
caktir. Kendi kitabimi birakayun dis lsursun ister-
dim.»

Kuskusuz, zorlama gibi gelen., ama aslinda yapi-
tin kendi iginde Orgensel olarak gelisen ve yapit: ayak-
ta tutan bigimden kolay kolay kurtulunamaz. Onun
kitabinda eksik olan sey oyun duygusu — ki bu birin-

1. God: Ingilizcede ¢Tanm», tersten okununca «dog»
yani ¢<kdpeks» oluyor.
2. Love: Ask, evolution: Evrim, revolt: Baskaldirl.. (Cev.)
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ci sinif olamamis bitiin yapitlar igin gegerli bir eles-
tiridir, — konusunun ustiine 6ylesine bir sertlikle yt-
riyor ki Claudia'nin kendisindeki dengesiz acimasiz-
ik onun biceminde de var. Sonra bir de cosku kayna-
&1 olan her seyin onun goézinde ayni derecede 6nemli
olusu: Nouzha'daki zakkumlarin arasinda Justine'in
agzindan ¢ikmis herhangi bir imleyici, kendisini anla-
tan roman yaktig1 sémine («Gilinlerce géziinii benden
ayirmamis, sanki bana bakarak romanimi okumaya
¢alismsti.»), Lepsius sokagindaki kigik oda, gicirda-
yan kamis iskemle... Kisileri igin §0yle diyor: «Hepi-
mizin bekledigi gibi gergekligin kendisi olmayan, ama
yapitin gereksinimlerinden dogan bir boyutta butiin
kisiler zamanla kayitli. Clinkl butin dram bir tutsak-
hk yaratir ve oyuncu ancak kayithlik derecesine gore
6nemlidir.»

Bu konudaki birtakim kuskularimizi bir yana bi-
rakirsak, Iskenderiye’nin olaganiistii giizel ve dogru
bir betimini vermeyi basardiginy séyleyebiliriz; isken-
deriye ve kadinlari. Burada Leonie’nin, Gaby'nin, so-
luk gul rengi, altin ve katran Fosca'nin! portreleri var.
Kitabin yapraklart arasinda insan bunlari kolayca ta-
niyabilir. Hala ta tepedeki o kigilik stiidyoda, 6riimcek
aglarindan, pagavralardan orili kirlangic kafesinde
yasayan Clea — onu da hi¢ kacirmadan almis. Ama {s-
kenderiyeli bu kizlar, trkiticia dirustlikleri, diinya-
dan bikmislhiklariyla bagska kadinlardan ayriliyorlar.
Soma'nin kentindeki bu 6z nitelikleri ayirt edebilecek
kadar yazarhg oldugu belli. iskenderiye’nin sert kap-
lumbaga kabugunu hemen hemen yanhshikla pargala-
yip da kendisiyle yuz yilize gelen yetenekli bir yaban-
cidan insan daha ¢ogunu bekleyemez.

Justine'in kendisine gelince, onun demir zirhlara

1. Fosca: Cocuk dogururken o6ldil. Kiilleri cole savruldu.
(L.D))
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sanli satirlarinda Arnauti'ye goénderme varsa bile,
¢cok az var. Birkag yerde A harfine rastladim, ama da-
ha ¢ok i¢ gbzlemlerle dolu bélimlerde. Ozdeslestirme-
nin mantikl1 gérinebilecegi pargalardan biri su:

«A'da benim dikkatimi ilk geken sey odasiydi.
Agir kepenklerin ardinda bir tir mayalanmanin suriip
gittigini her zaman duyumsamisimdir. Her yer kitap-
larla doluydu, kapaklar: ters ¢cevrilmis ya da — sanki
adlann okunmasin diye — beyaz resim kagidiyla kap-
lanmis kitaplarla. Bir kosede, sanki fareler tarafindan
kemirilmis gibi delik desik koca bir gazete yigin1 —
A'nin kesip ¢ikardigi, kendi deyimiyle, ‘gercek ya-
sam’, kendininkine ¢ok uzak buldugu bir soyutlama.
Sanki yemek yemeye otururmus gibi gazetelerin basi-
na geger, kor bir tirnak makasiyla kesmeye baslardi,
kadife terlikleri, yamal1 sabahligiyla. Kendi yapit: di-
sinda kalan diinyadaki ‘gergeklik’ Gstiine bir ¢ocuk gi-
bi blytk bir saskinlikla kafa yorardi; herhalde orasi
insanlarin mutlu olup, gilebildikleri, gocuk dogurabil-
dikleri bir yerdi.»

Moeurs yazarnnin biitin portresi boyle birkag tab-
lodan olusuyor, onun onca 6zenli ve sevgi dolu gozlem-
lerine karsilik, ¢ok cimrice, hayal kirici1 bir 6dil; bu
kisa ve sonugsuz evlilikten sonra ayrilislarma iliskin
tek bir sézciige rastlayamadim. Oysa 6tekinin kitabin-
da bizim — Nessim'le benim — daha sonra varacagi-
miz, Justine'in kisiligiyle ilgili ayn1 yargilari bulmak
cok ilgingti. En ¢ok sastigim sey, hepimize kuzu gibi
boyun egdirmesi oldu. Sanki erkekler baska kadinlar
icin kullandiklar: élglilere vuramayacaklar birinin
karsisinda olduklarini hemen anliyorlardi. Clea bir ke-
resinde onun igin séyle demisti fonun yargian genel-
likle acimasizdir): «Gergek bir orospu, bir erkegin ger-
cek sevgilisidir — Justine gibi; onda erkekleri yarala-
yabilecek gii¢ var. Ama elbette bizim dostumuz, o goér-
kemli eski zaman yosmalarinin yirminci ytizyildaki si1g
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bir kopyasi, bilmeden izlerinden gittigi kisiler iste on-
lar: Lais, Charis vb... Toplum Justine’e kendi roliini
oynama izni vermedi, turli sikintilarimin ustiine bir
de sug¢luluk yukini ekledi. Cok yazik. Cinkd o tam
bir Iskenderiyeli.»

Arnauti'nin Justine’i anlatan kugilik kitabini Clea
da derinliksiz buluyor, her seyi aciklama isteginin isi
bozdugunu soyliyor: «Bu bizim hastaligimiz, bir fel-
sefe ya da ruh durumunun genis gergevesi i¢ine her
seyi doldurmaya calismak. Ne olursa olsun, Justine'i
hakli cikarmaya ya da bagislatmaya olanak yok. O,
kisaca bitiin gérkemiyle bir olgudur; ona katlanmak
zorundayiz, tipki ilk giinah gibi. Ona nemfoman de-
mek ya da onu Freud’la acgiklamaya kalkmak, sevgili
dostum, onun biitiin efsanesel 6ztnii, onu o yapan seyi
yok etmek olur. O, bitin téredisi insanlar gibi, Tann-
¢alik sinirinda dolasan birisi. Bizim dinyamiz dinya
olsaydi, onu barindiracak tapmnaklar: olurdu, onun
aradig:r huzuru verebilecek, kendisine aktarilan kali-
tin boyutlarimin disina tasabilmesini saglayacak tapi-
naklar... Ama cinsel organlarmi bisiklet eyerine gevir-
mis sivilceli ufakliklarla dolu su asagihik Katolik ma-
nastirlari degil.»

Arnauti'nin Engel bashigini verdigi, Justine'in yu-
regindeki durulmazhigin anahtarlari olabilecegini san-
dig1 bélimleri disiinerek sdyliyordu bunlari. Cleanm
dedigi gibi sig olabilirler, ama her seyin birden ¢ok
aciklamasi yapilabilecegine goére, bence ustiinde du-
rulmaya deger. Ben kendi adima onlarin Justine'i agik-
ladig: kanisinda degilim, ama bir 6l¢liide onun davra-
nislarin1 aydinlattiklarina inaniyorum — Avrupa’nin
dért bucagina yaptiklar o uzun yolculuklar:. Bir yer-
de, «Tutkunun ytireginde,» diye yazdiktan sonra ayrag¢
iginde séyle ekliyor, «(onun géziinde Tanr: vergisi ye-
teneklerin en kolay bulunani olan tutkunun ytregin-
de) bir engel vardi — benim ancak aylar sonra ayri-
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mina vardigim buyuk bir duygu engeli. Ikimizin ara-
sinda bir duvar gibi yukseliyordu, paylasma 6zlemi
gektigimiz, ama nedense bizi disladigini duyumsadiga-
miz mutlulugun gercek diismanini kesfetmistim ya da
oyle saniyordum. Bu neydi?» )

«Kiralik bir odanin — hafifce Levanten — Fran-
siz havall, yalanci mermerden yapilma tavani, bozul-
maya yluz tutmus melek resimleriyle, asma yapragi bu-
ketleriyle kaply, i¢ sikici, dikdértgen bir odanin — ko-
caman, girkin yataginda uzanirken anlatmisti bunu
bana. Her seyi anlatmis ve kendisinden gizlemek igin
bliyik bir ¢aba harcadigim ¢ildirtici bir kiskanglikla
beni bagbasa birakmisti, ama bu daha 6énce hi¢ duy-
madigim turli, bambagska bir kiskang¢likti. Hala yasi-
yor olmasina karsin artitk énemi olmayan bir adami
kiskaniyordum. Belki de ilk genclik yillarindaki olay-
lari, Freud'cularin deyimiyle, ‘'perdeleyen’ sey bu aniy-
di. Dedigine gore (bu itirafin énemi konusunda yanil-
maya olanak yoktu, ¢inkii bunlar1 anlatirken goézle-
rinden sel gibj yaslar bosaniyordu, ne daha once ne
de daha sonra boéyle agladigini gérdim), yakinlarin-
dan biri 1irzina gegmis. Bunun hi¢ de olagandisi bir
sey olmadigin: diisinlince insan ister istemez giliyor.
Bu isin hangi yasta basina geldigini ¢ikarmaya olanak
yok. Her neyse, o Engel'in icine iste burada sokulabil-
dim saniyorum: Artik o giinden sonra, bu olaylar: zih-
ninde yeniden canlandirip yeniden yasamadikga, ask-
ta doyum bulamaz oldu anlasilan. Biz asiklarmna ilk
¢ocukluk iliskisindeki adamin yerini dolturtuyordu
zihninde. Boylece bir tir otuzbire ddéniisen ask, nev-
rasteninin biitlin renklerini tasimaya baslad:; imgele-
mi kansizliktan 6lmek uUzereydi, ¢linki etiyle kemigiy-
le hi¢ kimseye tam anlamiyla sahip olamiyordu. Ac¢h-
gin1 duydugu aska kendini veremiyordu, ¢linki onun
doyumlarn artik yasamadig: bir hayatin alacakaranlik
koselerinde gizliydi. Ne kadar ilging. Ama daha da eg-
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lendirici olan sey, sanki bile bile yaptig1 bir ihaneti
anlatmis gibi, amour propre’umun yaralandigimi fark
etmem oldu. Vay! Demek benim kollarimin arasinda
yatarken zihninde bu aniyi1 canlandirmadan doyuma
ulasamiyordu? Oyleyse bir anlamda ona hig sahip ola-
mayacaktim; zaten hi¢ olmamistim. Bir kukladan basg-
ka bir sey degildim. Simdi bile, su satirlar: yazarken,
adamin kim oldugunu, nerede oturdugunu, bogulur-
mus gibi sorusumu animsaymnca gillmemi tutamyo-
rum. (Peki acaba ne yapmay: umuyordum, adami
dielloya m1 gagiracaktim?) Her neyse, iste orada, Jus-
tine ile benim aramda kapi gibi duruyordu; Justine ile
gunes 15181 arasinda.»

«Ama, Oyle bir anda bile, agkin kiskanglkla nasil
beslendigini goézlemleyebilecek kadar sogukkanhydim,
gunka ulagsamadigim, buna karsihik kollarimin arasina
aldigimm bir kadin olarak, eskisinden daha ¢ok, on kez
daha cok istek duydugum, gereksindigim biriydi. Asik
olmaya hic¢ de génli olmayan bir adam igin olsun, salt
bir saplantidan kurtulup 6zgtirlesme isteginde olan bir
kadin igin olsun, bundan daha biiyilik bir felaket ola-
mazdl. Buradan bir baska sonuca daha variyordum:
O engeli kirabilirsem, higbir erkegin sahip olamadig
tirld ona sahip olabilirdim. O gdlgeli alana girebilir.
onun gerc¢ek Opuslerini tadabilirdim; simdi bir cesedi
Oper gibi Opliyordu. Artik her seyi anlamist1 galiba.»

<O buyiuk geziyi iste bu yGzden yaptik, bilimin
yardimiyla bu ifriti birlikte yenmek igin, deyim yerin-
deyse ‘el ele’ dolagtik. Unlii ruhbilim uzmani Czechnia’
nin, karsisina oturttugu antika yaratiklara gozleri par-
layarak baktig, kitaplarla kaplh hiicresine birlikte git-
tik. Basel, Zirih, Baden, Paris — Avrupa'nin gévdesi-
ni kaplayan atardamar sistemlerinin ustiinde g¢elik
raylarin titreyisi; daglari, vadileri asarken bulusan,
birbirinden ayrilan gelik sinir digtmleri. Dogu Eksp-
resi'nin sivilceli aynalarinda insanin kendisiyle ytz
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yuze gelisi. Besikte bir bebek tasir gibi hastaligini Av-
rupa’nin dért kosesine tasimistik, ta ki ben umudumu
yitirip, hatta Justine'in iyilesmek istemedigini bile du-
sinmeye baglayincaya kadar. Clinki o, ruhundaki is-
temsiz engele bir bagkasini daha eklemisti — irade en-
gelini. Neden boyle oldu hi¢ anlayamiyorum; ama hig¢
kimseye o golgenin adini séylememekte diretiyordu.
Soylese de soylemese de, su anda diinyanin bir yerin-
de o0 adam var, is hayatinin zorluklarindan midir, yok-
sa asinn zevk diuskinliglnden midir, saglar: agarmis,
seyreklesmis, gecirdigi g6z iltihabi nobetinden sonra
go6zlinlin Ustiinde her zaman kara bant tasiyan bir
adam (Size onu bodyle anlatabiliyorum ya, bir kez ger-
cekten goérdugim igin). Justine, ‘Neden onun adini
herkese sOyleyecekmisim?' diyerek aglardi. ‘Benim igin
artik Oyle biri yok — zaten higbir zaman da olmamis-
t.. Kendisi bu olaylar1 hi¢ animsamaz bile. Anlamiyor
musun, o bir 6li? Onu gérdigiim zaman..." Sanki ze-
hirli bir yilan sokmus gibi oldum. ‘Demek onu gdéri-
yorsun?’ Tehlikeyi anlayip hemen gerilemisti: ‘Birkag
yilda bir, sokakta. Yalnizca selamlasiyoruz.”»

«Demek o yaratik, o agagilik sey hala soluk aliyor,
hala yasiyordu? Su kiskanchk denen sey ne garip, ne
bayag. Bir agigin kendi hayalinin uydurdugu seyi k]S-
kanmasiysa giliing.»

«Daha sonra gii¢ soluk alinan bir yaz gecesi Ka-
hire'nin gébeginde bir trafik sikisikligl sirasinda bi-
zimkinin yaninda bir araba durdu, Justine'in yuzin-
deki degisiklik dikkatimi ¢ekti, basimi gevirip baktim.
Irmaktan ylikselen buharla yogunlasmis, ¢irik mey-
ve, yasemin ve terli govdelerin koti kokulariyla sanci-
lanan o titrek, islak sicakta yanimizda duran araba-
nin icinde ¢ok siradan bir adam ilisti géziime. Onu bu
igren¢ kentin 6teki binlerce ecis bugls, kiliksiz bir is
adamindan ayiran, bir goézlinin ustiindeki kara bant
disinda higbir 6zelligi yoktu. Seyrek sacli, yandan go-
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rinisi sert, boncuk goézli bir adamdy; gri bir yazhk
takim vardi Gstlinde. Justine’in ytzindeki sikint1 ve
kararsizlik 6ylesine belirgindi ki, elimde olmadan ba-
girdim: ‘Ne var?’; trafik tikamkhig1 agilip da araba ya-
nimmizdan uzaklasirken, goézlerinde garip bir isilta ve
neredeyse esrik bir cesaretle soyle yamtlad:y: ‘Iste se-
nin arayip durdugun adam.” O daha sdzlini tamam-
lamadan her seyi anlamis, sanki kota bir dias goriayor-
mus gibi bir duyguyla arabayr durdurup disariya fir-
lamistim. Sileyman Pasa yoniine sapan arabasmin kir-
miz1 kuyruk 1siklar1 disinda ne numarasini, ne de ren-
gini gorebildim. Ardina takilmam olanaksizdi, cinki
arkamizdaki trafik yine sikismisti. Higbir sey soyleme-
den, titreyerek arabaya bindim. Demek Freud'un, o
pek sevdigi ¢éziimleme yontemiyle adini1 bulmaya ¢a-
list1ig1 adam buydu. Demek Justine sanki ispirtizmay-
la havaya yikseltilmis gibi, sinirleri adamakillh geril-
mis, boslukta yatarken Magnani'nin o ince madensel
sesi bu zavalll,, orta yash adamin adini1 soruyordu:
‘Bana adini soyle, adin1 sdylemen gerek’; oysa Justi-
ne, belleginin gdmili oldugu unutulmus maden ya-
taklarindan gelen sesiyle makine caginin kahini gibi
hep ayn1 seyi yinelemisti: ‘Animsamiyorum, animsa-
miyorum.’»

«O zaman, sapikca bir tutumla bu Engel'i yenme-
ye istekli olmadigin1 anladim, onu razi etmeye doktor-
larin glici yetmeyecekti. En yalin bigimiyle durum
buydu iste, o saygideger baylarin kesin godziyle
baktiklar1 s6zde nemfomani, burada yatiyordu. Bazan
onlar1 haklh buluyor, bazan kuskuyla karsithyordum.
Ama bitin erkeklerin onun icin ileri sturduikleri 6z-
ri — bir gliin bu tutkulu benliginde bir rahatlama ola-
cagy, cinselligin yalmzca hayal gicliniin dolgun alev-
leriyle beslendigi bogucu hapishaneden kurtulacag
umudunu — onun kendi davranislarinda gérmek in-
sani ¢ileden gikariyordu.
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«Belld de bunu agik¢a konusarak, bir sorun yapa-
rak hata etmigtik, ¢linkd eskisinden daha ¢ok kendini
onemser olmus, daha 6énce olmayan sinirli bir kusku
edinmisti. Tutkusal yasaminda son derece dolaysizdi
— bir balta gibi dosdogru inerdi. Onun géziinde 6pu-
clikler bir tuvale lst Gste sirilen boyalardan farksiz-
di. Onun ahlakdisiliginl — hos degilse bile — anlayis-
la karsilamak igin 6zilrler arayarak bos yere harcadi-
Zim onca zamani dislinlnce, gergekten sasiriyorum.
Ondan zevk almaya cahgmak varken, kafam: nelerle
yormustum: ‘Glizel olmasina glizel, ama glvenilmez
bir insan. Bitkiler suyu nasil emerse, ask: 6yle, hi¢ di-
sinmeden, dikkat etmeden emiyor.' Béyle yaparak ne
¢ok zaman yitirdigimi simdi anliyorum. Pis kokulu ka-
nalin kiyisinda onunla kol kola dolasabilir, Mareotis’
in ginesle yikanan sularinda sandalla dolasabilir, onu
oldugu gibi kabul edip oldugu gibi sevmeye c¢alisabi-
lirdim. Biz yazarlar mutsuz olmay1 nasil da iyi beceri-
riz! Bu uzun, eziyetli sorgulamanin yalnizca bir tek ise
yaradigini biliyorum: Kendine giiveni azalan Justine
eskisinden daha bilingli aldatmaya basladi; hepsinden
kotisu de beni diisman gibi gériyordu, sanki ben onu
ele verecek en kiigiik hatayl, en kiaglik sézcik ya da
davranisi gozleyen biriydim. Kuskusuz agik vermemek
icin daha dikkatli davraniyor, beni g¢ekilmez bir kis-
kanglikla sugluyordu. Belki de hakliydi. Bir keresinde
sOyle demisti: ‘Artik benim hayali gizli iliskilerim ara-
sinda yasamaya basladm. Sana her seyi anlatmakia,
dirast davranmkla budalalik ettim. Simdi beni nasil
sorguya cekiyorsun baksana. Gilinlerce ayni soruyu
sorup duruyorsun. En kigilik bir geliskiye diismeyego-
reyim, hemen tepeme biniyorsun. Bir seyi iki kez aynt
bicimde anlatamadigimi bilirsin. Bu yalan soéyledigim
anlamina mi gelir?»

«Bu sézleri bir uyari olarak almam gerekirken, ben
tam tersine, gozi kara bantlli dismanimin gizlendigi-
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ni sand1gim perdenin ardina ge¢mek i¢in gabalarimi
arttirmistim. Hala Magnani ile mektuplagiyor, ona,
gizi aydinlatsin diye, elverdigince ¢ok ipucu gonder-
meye galisiyordum, ama bosuna. Insan psikolojisi de-
nen, su¢ egilimlerinin dikenli ormaninda kim yolunu
bulabilir ki — kisi igbirligi yapmak istese bile? Jus-
tine'in egilimlerini, ydgilarmi1 aragtirirken bosg yere
yitirdigimiz onca zaman! Birazcik olsun mizah-duygu-
sundan nasibini alsaydi, bizimle birlikte ne glizel eg-
lenebilirdi. Bir mektubun ustiindeki ‘Washington D.C.'
sozciiklerini buyuk bir tiksintiyle okudugunu itiraf et-
mesi Uzerine yapilmis sonu gelmez mektuplasmalar!
Onu hak ettigi gibi sevmem gerekirken, boyle seylerle
vakit kaybettigime simdi ne kadar pismanim. Birta-
kim kugkularim Magnani'yi de etkilemis olacak ki, bir
keresinde bana soyle yazmisti: ‘Ve sevgili oglum, su-
nu asla unutmamaliyiz ki, onca mucize, onca umut-
la dolu gibi goriinen bizim ugrastigimiz su yeni bilim,
astroloji gibi g¢ogunlukla glgsiz temellere dayaniyor.
Hele birtakim seylere verdigimiz o énemli adlar! Nem-
fomaniye bir tir bakirelik diyebilir isterse insan; Jus-
tine’e gelince, simdiye kadar belki de hig asik olmad!.
Belki de glinliin birinde Oyle bir adamla karsilasacak
ki, bitin bu yorucu kuruntulardan siyrulip yeniden
safligina kavusabilecek. Bunu hi¢ aklindan gikarma-
malisin.' Beni incitmek igin yazmamisti bunlari kus-
kusuz, ¢inki bu benim kendi kendime kabul etmek
istemedigim bir disiinceydi. Ama o yash bilgenin mek-
tubunda okuyunca bitin gercegi anladim.»

Bourg El Arab'da o 6gleden sonra yeni bir 6genin
eklenmesiyle iliskimizin gelecegi uzlastig1 zaman, he-
niz Arnauti'nin bu satirlarinl okumamigtim. (Bu ye-
ni 6geye ask diyemeyecegim ¢unku ask dersem, o aci-
masiz kahkahanin imgelemimde ¢inlayacagindan, gin-
liikk yazarmin da bu kahkahay: bir yerlerden yanitla-
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yacagindan korkuyorum.) Arnautinin konuyu ¢ézum-
leyisini Oylesine biuyuleyici buluyor, Justine'le iliskimi
onunkine Oylesine benzetiyordum ki, bazan Mocurs’
den firlams karton bir roman kisisiymisim gibime ge-
liyordu. Ondaki yetenek bende olmadigl gibi, sanatgi-
lik savim da yoktu, ama iste goriyorsunuz, onun Jus-
tine'e yaptigl seyin aynisini ben de sbzciiklerle yapma-
va galisiyorum. Bigem kaygisina dliismeksizin, her seyi
basitce ve kabaca yazmak istiyorum; Justine'in port-
resini Oylesine kabaca sivamak gerekir ki sivanin al-
tindan umutsuz durumunun tas 6rglsi oldugu gibi
goérunsun.

O plaj olayindan sonra bir slire gortismedik, iki-
miz de bas donduricu bir kararsizlik icindeydik — ya
da en azindan ben oyleydim. Nessim bir is icin Kahi-
re'ye cagrilmistl, bildigim kadariyla Justine evde yal-
nizdi, ama bir tirli ayagim varip stidyoya gidemi- ,
yordum. Bir keresinde evin ontinden gegerken Bluth-
ner galindigini duymus, kapinin ziline basmak istemis-
tim — kara piyanonun &éniindeki imgesi Oylece gozi-
min O6niindeydi. Sonra gene bir gece bahgede birini
gordim — o olmaliydi — bir eliyle mumu kapatmis,
zambakli havuzun yaninda yliriiyordu. Biyuk kanath
kapinin déntinde durmus, zili ¢alip galmamak konusun-
da bir tirld karar verememistim. O siralar Melissa da
yoktu, bir firsat bulup Yukam Misir'daki bir arkadasi-
mn yanina konuk gitmisti. Birden bastiran yazin si-
cagindan kent bunaliyordu. Isimden vakit buldukeca,
klclik teneke tramvaya atladigim gibi plajlara gidip
yuziyordum.

Sonra bir glin, asirt glinesten atesim ¢ikmis yatar-
ken, kic¢lik dairemin 1slak sessizligine Justine ¢ikagel-
di; sirtinda beyaz bir elbise, ayaginda beyaz ayakka-
bilar, koltugunun altinda havlusu ve el ¢cantas: vardi
Bu beyazligin iginde saglarinin, esmer teninin gorke-
mi, insanin gozlerini kamastinyordu. Konustugunda
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sesi boguk ve titrekti, hattd bir ara sarhos sandim —
belki de i¢misti. Bir kolunu uzatip sominenin rafina
dayanarak soyle dedi:

— Bu isi bir an 6nce bitirmek istiyorum. Bana
Oyle geliyor ki artik geri donemeyecek kadar ileri git-
tik.

Oysa ben korkung bir isteksizlik igindeydim, ne
herbangi bir gey diigiinebilecek, ne de bir sey sbéyleye-
cek durumdaydim, hem kafamnda hem de gévdemde
duydugum tadma doyulmaz bir ezincin bitkinligi var-
d:1 Gstimde. Onunla ask yapmama olanak yoktu, ¢ln-
ki birbirimizin ¢evresine érdigimiuz duyarlik agi, her
nedense aramizda bir duvar gibi duruyordu: Elimin
tersiyle itmeyi gdze alamayacagim birtakim baglilik-
lar, distnceler, kuskulardan o6rili, gérinmez oOrim-
cek agl. Tam ileriye dogru bir adim attig1 sirada, ya-
vasca soyle dedim:

— Bu yatak igreng, ¢ok koti kokuyor. icki igmis-
tim de. Kendi kendime ask yapmaya ¢alistim ama ol-
madi, hep seni diisiiniiyordum.

Yastiklarin ustiinde kimiltisiz yatarken, yiizimun
soldugunu duyumsadim, kiigik dairemin su sizdiran
bir muslugunun bulundugu kosede yirtilan sessizligi
birden bitin yogunluguyla fark etmistim. Uzaktan bir
taksi kornasi duyuldu, limandan bir canavarmn bogul-
mug kikremesini andiran siren sesi geldi, kisa ve ka-
ra bir puflama. Iste o ve ben, yapayalnizdik.

Odada her sey Melissa'ya aitti — bos pudra kutu-
lariyla, fotograflarla dolu tuvalet masasy; 6gle sonra-
smin su bogucu havasmda bir gemi yelkeni gibi ha-
fif hafif soluyan ince perde. Su saydam, parlak keten
pargasinin yavasca sisip inisini izleyerek birbirimizin
kollarinda az m1 yatmistik? Bitin bunlarin arasindan,
sanki dev bir goézyasinin biayultecinde durdurulmus
¢ok sevilen birinin imgesi arasindan geger gibi Justi-
ne'in esmer, diri gévdesi girilgiplak gegiyordu. Ama bu
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kararliliginin altinda nasil derin bir udzinciin yatti-
g1 gérmemek icin kor olmam gerekiyordu. Uzun sii-
re gbz gbéze uzanmistik, birbirine dokunan goévdeleri-
miz bitmek tlizere olan 6gle sonrasinin hayvansal bit-
kinliginden bagka neredeyse higbir sey iletmiyordu.
Kivrik kolumun iistiinde Justine hi¢ agirlig: yokmus
gibi yatarken, kendi gévdelerimize ne kadar az sahip
olabildigimizi diisinmemek elimde degildi. Arnauti’
nin sozleri geldi usuma: «Sonra anladim ki bu kiz ben-
de force morale! diye bir sey birakmamis. Sanki ka-
fam1 kazitmisim gibi bir duygu.» Ama, diyordum ben,
bonheur® ile chagrin’ arasmda durmadan gidip gelen
Fransizlar, sonunda préjugé’lere* izin vermeyen bir
seyle karsilastiklar: zaman aci gekmekten kurtulamaz-
iar. Taktik ve teknik beceri adami olarak yaratildik-
larindan, onlarda direngenlikten, Anglo-Sakson kafa-
simin silaht olan kabaliktan en kigik bir iz yoktur.
Ben g0yle disinilyordum: «Peki. Birakayim beni nere-
ye isterse gotirsiin. Benim kendisinin dengi oldugu-
mu anlayacaktir. O zaman da chagrin sézi bir daha
edilmez.» Sonra Nessim geliyordu usuma, (bilmiyor-
dum ama) sanki dev bir teleskobun tersinden bizi iz-
liyor, kendi umutlarinin, tasarilarmmn uzak ufkunda
bizim ki¢ik goélgelerimizi goriiyormus gibime geliyor-
du. Onun incinmesini istemiyordum.

Ama Justine, sanki blitin yogunluguyla g¢evremi-
zi saran sessizligin parlattigl yumusak, 1s1ltili gézleri-
ni kapatmis, omuzumun usttiinde parmaklarinin titre-
mesi durmustu. Birbirimize déndik ve bir kapinin iki
kanadi gibi her seyi disarda birakarak ge¢migin tsti-
ne kapandik, list iiste gelen renk dalgalar gibi mutlu

Manevi giic. (Cev.)
Mutluluk. (Cev.)
Uziintd. (Cev.)
Onyargl (Cev.)
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ve igtenlikli 6plislerinin gevremizde bir karanlik 6rme-
ye basladigini duyumsuyordum. Sevigsmemiz bitip de
bir kez daha yan yana uzaninca soyle dedi:

— [k seferinde hep béyle kotiyumdir, acaba ne-
den?

— Belki de sinirlisin. Ben de 6yleyim.

— Benden biraz korkuyorsun.

Sonra sanki birden uykudan uyanmisim gibi bir
dirsegimin uUstiinde dogruldum.

— lyi ama Justine, biitiin bu olanlardan sonra biz
simdi ne halt edecegiz? Eger bu...

Oysa o buyiik bir dehsete kapilmiscasma eliyle
agzimi kapatarak séyle demisti:

-— N'olur, yalvaririm higbir 6zir arama! O zaman
hatali davrandigimiza inanirim. Bunu hicbir sey hakli
gosteremez nasil olsa, hi¢cbir sey. Ama baska turlu de
olamazdi.

Yataktan c¢ikip tuvalet masasina yirimus, bir
leopar pengesi gibi elini savurup ustindeki fotograf-
lar, bog pudra kutularini firlatmisti.

— Iste ben Nessim'e bunu yapiyorum, sen de Me-
lissa'ya yapacaksin! Baska turli davranmak algaklik
olur.

Arnauti’'den kulagimda kalanlara gore ondan boyle
bir sey beklerdim; hi¢ yamit vermedim. Geri déniip be-
ni 6pmeye basladi, 6ylesine blyiik bir aclikla kivra-
nircasina yapiyordu ki bu isi, omuzlarim acimis, goz-
lerimden yas gelmisti. Yumusak, kederli sesiyle,

— Aghyorsun ha. Keske ben de aglayabilsem. A-
ma ben o yetenegimi yitirdim, dedi.

Onu kollarrmm arasma aldigimda, deniz tuzlu
govdesinin — kulakmemeleri tuzluydu — 1hkhgini, ta-
zeligini bitin govdemde duyarken goyle disiindagu-
mu amimsiyorum: «Her bir 6pls onu belki Nessim'e
daha ¢ok yaklastiriyor, ama ben Melissa'dan uzaklasi-
yorum.» Tuhaf olani, hi¢bir karamsarlik ya da i¢ si-
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kintis1 duymamamd); o da ayni seyleri diigiiniyor ol-
maliyd::

— Balthazar — bizim gibi — dogustan hainlerin
gercek birer Caballi olduklarin: séyliyor, dedi. «Ona
gore biz oliyuz, bu dinya bizim igin bir ¢esit limbo.!
Ama canli olanlar bizsiz yapamyorlar. Biz onlara da-
ha ¢ok yasam deneyimi edinmek, daha ¢ok biiyumek
isteginin mikrobonu asiliyoruz.»

Butiin bunlarin aptalca olduguna kendi kendimi
inandirmaya ¢alistim, kentin her yerinde her zaman
rastlanan siradan bir ihanet oykisiinden baska bir
sey degildi, romantiklikle ya da edebiyatla siislemeye
gerek yoktu. Ama daha derin diistinilince, yasadigim
bu seriivenin iyi 6grenilmis bir hayat dersi gibi 6mir
boyu unutulmayacagini anliyordum.

— Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif
bir kizginlik vardi, ¢inki kendini begenmisin biriy-
dim, kendi derin sularimin disina ¢ekilmek duygusun-
dan hoslanmazdim. Justine iri goézlerini bana c¢evir-
misti, sanki yavas sesle kendi kendine konusur gi-
biydi:

— Yo, hayir, simdiye kadar yaptigim gibi herkesi
incitip bunun kendi marifetim oldugunu gérmemek
budalalik olur. Ancak ne yaptigimi bilirsem kendimi
agabilirim. Ben olmak hi¢ de kolay degildir. Kendi dav-
ranislarimdan sorumlu olmay: 6ylesine isterdim ki.
Liitfen bundan kuskun olmasin.

Uyumusuz, ancak Hamid'in anahtarin kilitteki
sert tikirtisiyla uyandim, bir de onun her aksamki ali-
silmis islerinin sesinden. Silindir gibi yuvarlanmis sec-
cadesi mutfak balkonunun bir koésesinde her an hazir
bekleyen, onun gibi dinine bagh bir adamdan heklen-
meyecek kadar bos inancgh biriydi. Pombal ona «cinli»

1. Hiristiyanlarda vaftiz edilmemis bebeklerin ruhlari-
nin gittigi yer. (Cev )
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derdi, gergekten de evde cin olmayan tek kdse yoktu
sanki. Mutfak lavabosundan bulasik sularini dékerken
«<Destur, destur,» diye mirildanip durmasindan — ¢in-
ki oraya ¢ok azill bir cin yerlesmisti, onun iznini al-
madan olmazdi — usanmistim. Banyo da Oyle, cinle-
rin ugragiyd:;, Hamid ne zaman digaridaki tuvaleti
kullansa (ki bunu yapmas: yasakti), hemen anlardim,
¢unkl oturur oturmaz agzindan boguk bir yakar: fis-
kinirdr («Destur ya cin!»); boylece cini etkisiz duruma
getirir, lagimin i¢ine ¢ekilmekten kurtulurdu. Kendi
kendine mirildanan biyik bir boa yilam gibi eski, yu-
musak terlikleriyle, ayaklarim: stiriyerek mutfakta do-
lastigini duyuyordum.

Rabhatsiz uykusundan uyandirdigim Justine'in ag-
2z, gozlerini, guzel sacglarini, benim igin cinsel haz-
larin en 6nemli bdliminu olusturan tedirgin bir me-
rakla uzun uzun inceledim.

— Gitmek zorundayiz. Biraz sonra Pombal konso-
losluktan eve doéner.

Nasil da sinsi bir bitkinlikle giyinip, ikd sug¢ or-
tag: gibi karanlk merdivenlerden inerek sokaga ¢ik-
tigimizi animstyorum. Kol kola girmeye cesaret ede-
memistik, ama yurirken ellerimiz, sanki o 6gle sonra-
sinin blyusinden kurtulamamislar, sanki ayri dur-
maya dayanamiyorlarmis gibi istemeden birbirine do-
kunuyordu. Glinesten yamip kavrulmus can gekisen
kahverengi agaclarin bulundugu kiicik meydana ge-
lince hi¢ konusmadan ayrildik; ayrimadan once, san-
ki birbirimizin zihninde sonsuza dek yer etmek ister-
miscesine bir an bakismistik.

Sanki iki yanimda buitin kent gdé¢gmiusti: amagsiz-
ca dolasiyordum, herhalde bir yer sarsintisindan son-
ra hayatta kalanlar, eski tanidik yerlerin ne kadar de-
Bistigine sasarak kentin sokaklarinda béyle dolasir-
lar. Nedendir bilmem, kulaklarim sagir gibiydi, ¢ok
daha sonra bir barda Pursewarden ile Pombal'a rast-
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layisim disinda fazla bir sey animsamiyordum. Pur-
sewarden bana yasli ozanin Gnli «Kent» siirini oku-
mustu. O siiri daha 6nceden biliyordum, ama sanki
yeni yazilmis bir siir gibi bende bambaska bir etki bi-
rakti. Pombal,

— Bu aksam ¢ok dalginsin. Neyin var? diye sor-
-dugu zaman ona can gekisen Amr'in! su sbzleriyle ya-
nit vermek geldi icimden: «Sanki cennet yeryiiziine in-
mis de, ben ikisinin arasinda kalmisim, bir igne deli-
&inden soluk almaya galisiyorum.s»

1. Iskenderiye fatthi Amr bir ozan ve askerdi. Arap isti-
lasiyla ilgili olarak E.M. Forster sunlari yaziyor: ¢Ken-
te dokunmaya hig niyetleri yoktu, ama bir ¢cocuk eline
gecirdiZi saati nasil parcalarsa oyle yakip yiktilar. Bin
yil1 askin bir siire ise yaramadi.» (L.D.)
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IKINCI BOLUM

Bu kadar yazip da Balthazar'dan s6z etmemek
gercekten eksiklik, ¢cinkii o bir anlamda kentin anah-
tarlarindan biri. Anahtar: Evet, o giinlerde, oldugu gi-
bi kabul ettigim bu adami simdi animsarken yeniden
degerlendirmem gerektigi kanisindayim. O zamanlar
anlamadigim, daha sonra Ogrenmeye basladigim cok
sey var. Ilkin Al Aktar kahvesinde Balthazar uzun sap-
11 piposuyla Lakadif igerken birlikte tavla oynadigimiz
sonu gelmez aksamlar: animsiyorum. Mnemjian’a ken-
tin arsivi denebilirse Balthazar'a da kentin Platoncu
daimon'u — Tanrilarla insanlar arasindaki arabulu-
cusu — demek yerinde olur. Bu biraz zorlama bir ben-
zetme, evet, farkindayim.

Ince kenarlikli siyah sapkasiyla uzun boylu bir
adam goériyorum. Pombal ona «Yaban Kegisi» adini
takmist1. Ipince govdesi hafifge egiktir, kalin, karga
gibi sesi, 6zellikle yiksek sesle bir sey okudugu ya da
alint: yaptig1 zaman kulaga son derece hos gelir. Bi-
risiyle konusurken asla gozlerine bakmaz — pek ¢ok
escinselde gozledigim bir 6zelliktir bu. Ama onunkisi
cinsel sapikligiyla ilgili degildir, ¢iinki bundan utan-
madig1 bir yana, hi¢ umursamaz bile. Keci gozia gibi
sapsar1 gozleriyle bir ispritizmaciya benzer. Sizin yu-
zlinize bakmiyorsa biitiin gece rahatiniz: kagiracak
acimmasiz bir bakistan sizi korumak i¢cin bakmiyordur.
O ince g6vdeden boylesine korkung cirkin ellerin na-
s1l sarkabildigine insan akil erdiremez. Ben olsam sim-
diye kadar onlari goktan keser, denize atardim. Cene-
sinin altinda mahmuz gibi bir tutam kara kil vardir,
hani doga tanrsi Panin kimi yontularinin toynaginda
olur ya.
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Kanalin hiziin verici kadifemsi bulamacimin kiyi-
sinda birlikte yuridigimiiz sirada merak eder du-
rurdum, bu adamda beni ¢geken ne var, diye. Daha o
zamanlar Kabala konusunda higbir sey bilmiyordum.
Cok okuyan biriydi, ama konusmalari, 6rnegin Pur-
sewarden'inkiler gibi, insana kitaplardan kapma izle-
nimini vermez. $iiri, meselleri, bilimi, safsatay: ¢ok se-
ver, diigsincesinin gerisinde her zaman ince bir duyar-
Lilik ve yargilama vardir. Ama onun da gerisinde basg-
ka bir sey yatar — duisincesine yogunluk kazandiran
bir yankilanma. Ozdeyislerle konusmaya bayilir, kimi
zaman kahinimsi gérinmesi bundandir. $imdi anhyo-
rum ki o, bir felsefesi olan ve kendini o felsefeyi ya-
gsamaya adamis ender insanlardan biriydi. Bence ko-
nusmalarinin etkililigi bu disliince ve yasam butinli-
ginden kaynaklaniyordu.

Zihrevi hastaliklar devlet kliniginde doktorluk
yapiyor. (Bir keresinde soguk bir sesle, «Ben kent ha-
yvatinin tam goébeginde yasiyorum,» demisti, «=— tam
lireme — bosaltim sisteminde: insanin aklim basina
getiren bir yer.») Sonra, oglancilig ruhundaki erkek-
lige her nasilsa en kiigliik bir ket vurmayan tanidigim
tek erkek. Ne kat1 bir plriten ne de degil. Lepsius
sokagindaki —- gacirdayan kamis iskemleli — kucilk
-odasina her gidisimde onu bir gemiciyle yatakta uyur-
ken bulmusumdur. Boyle zamanlarda ne 6zir dilemis,
ne de yatak arkadasina en kiglik bir imada bulunmus-
tur. Kendisi giyinirken bazan donip yatakta uyuyan
ciftinin Uzerine garsafi gektigi olur. Bu dogallig1 ben
6vgl anlamina anlatiyorum.

Gok acayip bir karisim; kimi zaman 6grenci gru-
buna kavratmaya cahstig1 Kabala'nin herhangi bir y6-
ninden s6z ederken sesinin heyecandan titredigini
duymusumdur. Ama bunun yaninda bir giin ben onun
ileri sirdigi goérusler Uzerine atesli bir konusma ya-
parken igini gekmis, manevi dogrularin sezgisel bilgi-
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sine inanmisligin, adanmisligin altinda yatan tam bir
Iskenderiyeli kuskuculuguyla séyle demisti:

— Hepimiz sa¢gmaya inanabilimek i¢in akla yatkin
nedenler bulmaya galisiyoruz.

Bir baska giin kalitimla toplumsal gevre konusun-
da Justine'le yaptigl uzun, yorucu bir tartismadan
sonra da soyle konustu:

— Ah, sevgili dostum, filozoflar insanin ruhunu,
doktorlarsa govdesini didikleyip duruyorlar, ama in-
san hakkinda gercekten bildigimizi séyleyebilecegimiz
ne var? Topu topu sivi ve kati bosaltim yapan, etten
bir boru oldugundan baska.

Yash ozanm hem okul arkadas: hem de yakin dos-
tuymus, ondan Oylesine bir coskuyla Oylesine derin bir
kavrayisla s6z ediyor ki, soyledigi seyler beni her se-
ferinde ¢ok etkiliyor.

— Bazan felsefeden 6grendigim seylerin ondan
6grendiklerimin yaninda solda sifir kaldigin: distinit-
yorum. Ondaki o alaycilikla sevecenlik arasindaki es-
siz denge yok mu, din adami olsaydi kesinlikle azizler
arasinda yer alirdi. Tanrisal bir segimle ancak ozan
oldu, ¢ogu zaman da mutsuzdu., ama onunla birliktey-
ken insan onun her gegen dakikay: yakaladigini, mut-
lu yanin sergileyecek bigimde tersine gevirdigini go-
rirdl. Yasamda kendinden, kendi 6zliinden ¢ok sey ti-
ketiyordu. Insanlarin ¢ogu bir dusun ihk sularmna ken-
dilerini birakir gibi yasama birakirlar, yasam onlarla
istedigi gibi oynar. Descartes'in «Diisiiniyorum, 6yley-
se varim» 6nermesine o baska bir énermeyle kars: ci-
kiyordu. Onunkisi séyle bir seydi: «Daslityorum, 6yley-
se aitim ve 6zgurim.»

Bir keresinde Balthazar suratini burusturarak
kendisi igin sunlar séylemisti:

— Ben bir Yahudiyim, butin Yahudilerin yarg:
yetenegine gosterdikleri éldirici merak bende de var.
Disincemdeki zayifliklarin anahtar1 budur, ben bun-
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lan geri kalan yanimla dengelemeyi 6greniyorum, en
basta da Kabala yoluyla.

Soguk bir kis aksam: yagmur ve ruzgarla savru-
lan Corniche'te yurirken ona rastladigim: animsiyo-
rum, lyidaki su yollarindan apapsiz figkiran sular-
dan kagmaya galisiyordu. Kara sapkasinin altinda, ¢o-
cuklugunun gectigi Ege adalarinin, {zmir'in amlaniyla
¢cinlayan bir kafa. Gene o kara sapkanm altindaki ka-
fanin iginde, bildigi oranda hatasiz konusamadigi bir
Ingilizceyle daha sonra bana anlatmaya calistig1 bir
dogrunun israrli pariltilary. Dogru, daha 6nce rastlag-
mistik, ama yalnizca bir goz asinalifimiz vardi, belki
de o beni durdurup koluma girecek kadar sikintidg ol-
masaydl, birbirimize seldm verip gegecektik.

— Aman bana yardim edin! diye haykirarak ko-
luma yapismigtl. «Litfen yardim edin.» Yaklasan ak-
sam karanlhginda pirl piril parlayan kecgi gozli sol-
gun ylzl benimkine dogru egilmisti.

Islak ve séniik sokak isiklar: Iskenderiye'nin 1slak
- kagt tuvalini germeye baslamiglardi. Deniz kiyisina
duvar gibi siralanmis kahvehaneler yagmur serpinti-
sinin arasindan titrek, dumanli bir fosfor pariltisi ya-
viyorlardl. Rizgarm yoni tam glineye dogruydu. Ma-
reotis sazlarin arasina ¢émelip gizlenmisti, bir sfenks
gibi, kaskatl. Dedigine gore saatinin anahtarini arnyor-
mug, Munih yapisi altin bir cep saati. Sonradan di-
sindum: Yuzundeki telas ifadesinin gerisinde saatin
kendisi icin tasidif: simgesel anlam gizliydi; o saat
kendi gévdesinden, benim gévdemden akan, bunca yil-
dir o tarihsel aletle Olglilegelmis sinirsiz zaman de-
mekti. Mlnih, Zagrep, Karpatlar... Saat babasindan
kalmaymis. Uzun boylu, kirkli, kizakla dolasan bir
Yahudi. Polonya'ya gegtiklerinde Balthazar annesinin
kucagindaymis, tek animsadigl sey miicevherlerinin
kar aydinhginda kendisine buz gibi soguk soguk degi-
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si. Saat babasiyla kendi gbvdesi arasinda yavasga ti-
kirdayip duruyormus — ruhlarinda mayalanan za-
man gibi. Kulplu T bi¢giminde bir anahtarla kuruluyor-
mus, siyah bir kurdeleyle anahtarhigina takiliymis. Bo-
guk bir sesle,

— Bugiin Iskenderiye'de cumartesi, dedi. Sanki
burada baska bir zaman kullaniliyormus gibi, haksiz
da degildi.

— Anahtar1 bulamazsam saat duracak.

Islak alacakaranligin son aydinhginda ipek astarli
yeleginin cebinden saatini ¢ikardi.

— Pazartesi aksamina kadar calisir. Sonra dura-
cak.

Anahtar1 olmadigina gore, o zarif altin kapakgi-
&1 agip da devinen zamanin kendisinin ylrek gibi atan
ic organlarini géstermenin yaran yoktu.

— Yerleri l¢ kez aradim. Kahvehaneyle hastane
arasinda disurmis olmaliyim.

Ona seve seve yardim ederdim, ama karanlk hiz-
la bastiriyordu; taslarin arasina baka baka bir slre
yuruduikten sonra aramaktan vazgegmek zorunda kal-
dik.

— Baska bir anahtar yaptirirsiniz nasil olsa, de-
dim. Sabirsizca yanmitlad:

— Evet, tabii. Ama anlamiyorsunuz. O bu saate
aitti. Onun parcgasiydi.

Deniz kiyisinda bir kahvehaneye girip uzglin tiz-
gun oturdugumuzu animsiyorum. Kahvelerimizi iger-
ken karga gibi sesiyle o tarihse! saati anlatmisti. Bir
ara, :

— Galiba Justine'i taniyorsunuz. Sizden bana sev-
giyle s6z etmisti. Sizi de Kabala'ya getirecek, dedi.

— Nedir o?

Neredeyse utanarak, <«Kabala c¢alisiyoruz,» diye
yanitladl. «Klguk, loca gibi bir sey. Sizin bu konuda
birtakim bilgilerinizin oldugunu, ilgileneceginizi séyle-
misti.»

103



Bu beni ¢ok sasirttl, ¢linki, bildigim kadariyia ge-
cirdigim o uzun tembellik, kendimden bikkinlik nobet-
lerinden zaman buldukg¢a strdiirdigim c¢alismalardan
Justine'e hi¢ s6z etmemistim. Gene bildigim kadariyla
Hermetik bilim! ve 6teki kitaplarin bulundugu kigik
bavul, yatagimin altinda kilitli dururdu. Ama ben hig-
bir sey soylemedim. Sonra Nessim'den s6z etmeye bas-
ladi,

— Bizim aramizda bir bakima en mutlu kisi o,
c¢unkl askina karsilik ne istedigi konusunda 6nceden
edinilmis hi¢bir duglincesi yok. Boyle 6nceden tasar-
lanmamis bir bicimde sevmek pek ¢ok kisinin elli ya-
sindan sonra yeniden O6grenmesi gereken bir sey. Co-
cuklarda olur bu. Onda da var. Ciddi séyliyorum.

— Yazar Arnauti’yi tanir miydiniz?

— Evet. Moeurs'iin yazari.

— Bana ondan stz eder misiniz?

— Aramiza girdi ama, gegici olanin altinda yatan
ruhsal kenti goremedi. Yetenekli ve duyarlydi, gelge-
leiim ¢ok Fransizdi. Rastlagtiklari zaman Justine onu
incitmekten baska bir sey yapamayacak kadar gengti.
Sans! yokmus. Daha yaglica birine rastlasaydi — bi-
zim bltin kadmlarimiz bir gesit Justine’dir, biliyorsu-
nuz — belki de — daha iyi yazardi diyemeyecegim
¢inkli zaten iyi yazilmis — ama o kitapta, o kitabin
gercek bir sanat yapit1 olmasini saglayacak bir gesit
¢O6zime ulasabilirdi.

Duraklamis, sunlar: eklemeden O©nce piposundan
derin-bir soluk ¢ekmisti:

— Biliyor musunuz, kitabinda birtakim geylere de-
ginmekten adeta kacinmistir, bunlarin Justine i¢in ger-
¢ek oldugunu bilmesine karsin salt sanatsal kaygilar
yuzinden gormezlikten geldi, 6rnegin gocuk meselesi.
Galiba fazla melodram koktugunu disinmustu.

1. Simya, astroloji ve bliylcilik gibi gizli bilgiler. (Cev.)
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— Ne gocugu?

— Justine'in bir ¢ocugu vardi, kimdendi bilmiyo-
rum. Bir gin ¢alinmis, ortadan yok olmustu. Alt1 yas-
larinda falan. Bir kiz ¢ocugu. Bildiginiz gibi bu tir
seyler Misir'da sik sik olur. Daha sonra onu goren-
lerin ya da taniyanlarin bulundugunu duyunca her
kentin Arap mahallesini karis karis aramaya bagslads,
kotli anlt olan her eve bakti, Misir'da anasiz babasiz
cocuklarin basina ne gelir hilirsiniz. Arnauti bundan
hi¢ sOz eitmedi oysa sik sik Justine'in onu aramasina
vardimc: oluyordu, ayrica gocugunu yitirmenin onun
muisuzlugundaki paymi anlamis olmas1 gerekirdi.

— Arnauti'den 6nce .Justine'in sevgilisi var miy-
d1?

— Animsamiyorum. RBiliyorsunuz Justine sevgili-
lerinin coguyla dost kalmistir; ama sunu sik sik di-
sindim: Gergek dostlar: higbir zaman sevgilileri de-
gildi.

Oysa ben tam bu sirada Moeurs'deki bir bélimi
disiniyordum: Justine agigiyla birlikte Arnauti'yi
karsillamaya gelir. Soyle yaziyor: «O adami, yani asi-
gin1, benim goézimiin 6niinde Oylesine atesli kucakl-
yor, agzindan, gozlerinden, yanaklarindan, hatta elle-
rinden o6plyordu ki sastim kaldim. Sonra birden kafa-
ma dank etti, aslinda hayalinde optiigiu kisi bendim.»

Balthazar sakin bir sesle, «Tanriya ¢ok siikir be-
nim askla boyle gereksiz bir ilgim yok. Escinseller hig
degilse kendini bir baskasmma verme diye korkulu bir
kavgadan yakay: siyirmislar. Kendi cinsinden biriyle
yatar, onunla bir seriiven yasarken, insan gene de bey-
ninin Platon’la ya da me bileyim bahcecilikle, ya da
diferansiyel hesapla dolu pargasini 6zgur futabilir.
Cinsellik artik govdede degil hayalgicinde. Arnauti
iste bu ylizden Justine'le iliskisinde ¢ok aci ¢ekti, ¢lin-
ki beriki onun ayr: tutmak istedigi — sanatg1 yonu-
ni diyelim isterseniz — ne varsa hepsinin Uzerine ¢ul-
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lanmisti. Hasili, biri bir g¢esit ikinci Antuan’sa oOteki
de Kleopatra'ydi. Shakespeare'de bunlarin hepsi var-
dir. Sonra, Iskenderiye konusunda da, neden burasinin
nikah dismeyen akrabalarla zina kenti oldugunu an-
larsiniz — yani Serapis mezhebi burada kurulmustur
demek istiyorum. Insanda ask yapmaktan yiirek diye.
bel diye bir sey kalmamasi belki de onun kendi igine,
kendi kiz kardesine dénmesine yol agiyordur. Asik,
Narkissos gibi, kendi yansimasini ailesinin aynasinda
bulur; bu belddan kurtulus yoktur.»

Bitun bunlar benim igin pek anlasiiir seyler de-
gildi, ama onun kullandig1 ¢agrisimlarda belli bir uy-
gunluk oldugunu hafif¢ge seziyordum. Kuskusuz soyle-
digi seylerin ¢ogu — agiklayiciydi diyemeyecegim
ama — Justine’e ¢ergevelik eder gibiydi. Laforgue'dan
alinmis su soézleri ilk kez o esmer yakic1 yaratigin do-
lasiksiz ve cesur el yazisindan okumustum: «Benim de-
gerimi anlayacak bir kiz yok. Ah, evet, bir bakici! Oy-
le bir bakic: ki bu isi sevdigi i¢in yapsin, épliciiklerini
yalnizca son nefesinde can ¢ekisenlere versin...» Bu-
nun altina da sunu eklemisti: «<A. bunu sik sik yineler-
di, sonra Laforgue’'da rastladim.»

Balthazar birden, «Melissa'yl artik sevmiyor musu-
nuz?» diye sorduktan sonra, «Onu tanmimiyorum ama
goérdum. Beni bagislayin. Sizi uzdim,» diye ekledi.

Melissa'nin ne kadar acr ¢ekmekte oldugunu an-
cak o zaman anladim. Ama agzindan beni suglayici
tek sozcik cikmamistl, ne de .Justine’in adini andi.
Gelgelelim ylzi donuklasmis, sevilmeyen bir yaziun
rengini almisti — eti bile; su terslige bakin ki, onunla
ancak kendimi zorlayarak sevisebilmeme karsin su
anda sanki her zamankinden daha ¢ok asik gibiydim.
Daha once hi¢ yasamadigim bir engellenmislik duygu-
su, bir duygu karmasasi i¢imi kemiriyor, kimi zaman
ona 6fke duymama neden oluyordu.

— Insan yiiregini kim icat etti, merak ediyorum?
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Sunun adini séyle bana, sonra da asildig: yeri goster,
dedigi zaman, benim gibi, duygulariyla istekleri ara-
sinda hemen hemen ayni bunalimi yasayan Justine'le
enim aramda benzerlik yoktu yine de.

Kabala'ya gelince, sdylenebilecek ne var? iskende-
riye mezhepler, inciller kentidir. Her sofuya karsihk
dinle baglarimi koparmis bir kisi kusmustur. iste Kar-
pokrat, iste Antuan... Bir ¢él papazi nasil ruha igten-
likle gomiliiyse bunlar da cinsel istek kuyusuna Oyle-
ce gomiilmeye hazirdi. Balthazar bir keresinde séyle
demisti:

— Bagdastirmaciliktan kiigimseyerek soz ediyor-
sunuz, ama burada bir ise yarayabilmek i¢cin — su an-
da ben bir felsefeci olarak degil bir din delisi olarak
konusuyorum — insanin iki agir1 davranis ve aliskan-
11 uzlastirmas: gerek. Bunlar burada yasayanlarin
distinsel egilimlerinden degil, toprak, hava ve dogadan
gelen seyler. Cinsel hazlara asir: diskinliikten ve ruh-
sal gilecilikten s6z etmek istiyorum. Tarihgiler bagdas-
tirmacilig birbiriyle carpisan distince ilkelerinin kari-
simindan dogmus bir sey olarak sunar dururlar; bu,
sorunu dile getirmekten c¢ok uzaktir. Sorun, karisik
soylar, karisik diller sorunu bile degildir. Iki ruhsal
egilim arasinda bir uzlasma aramak Iskenderiyelilerin
ulusal o6zelligidir. Onlar bu egilimlerin bilincindedir-
ler. Iste o yiizden isterik ve asiriciyiz. Iste o yiizden
bildiginiz gibi esi bulunmaz asiklariz.

Simdi burada Kabala lzerine bildiklerimi yazma-
ya calismanin swrasi degil; «Gnosis'in dogrulanmamis
temeli»-ni tanimlamayi canim cgekse bile yapamam;
simyaciliga hevesli hi¢c kimse de yapamaz, ¢inku ki-
¢lik ipuclarinin kékleri Gizlerdedir. Bunlarin agiklan-
masinin dogru olmayacagindan degil, ama ancak ye-
ni 68renenlerin paylasabilecekleri ilkel deneyimler ol-
malarindan.
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Daha o6nce Paris'te bu konularla biraz ugrasmis-
tim, ama ben bu isi yaparken kendimi — isteklerle
iggudiilerin kocaman, dlizensiz, bigimsiz bir toplam
gibi goérinen benligimi — daha iyi anlamami saglaya-
cak bir yol bulmayr ummustum. Bu ¢alisma alanini i¢
benligim agisindan yararli bulurken i¢cimde dogustan
var olan kuskuculuk, beni herhangi bir dinsel mezhe-
bin tuzagina diismekten korumustu. Hemen hemen bir
y1l stireyle Sufi Mustafa'ya §grencilik ettim, her ak-
sam evinin yikilacak gibi sallanan tahta balkonunda
oturur, onun yumusak, érimcek agl sesini dinlerdim.
Bilge bir Miisliuman Tirkle serbet igmistim. Yani Kom
El Dick kalesinin tepelerini siisleyen sokaklarin dolam-
bacinda Justine'in yaninda yurirken, higbir seyden
habersiz degildim; beynimin o6teki yarisiyla bir ¢am
kozalag: gibi oyulmus su koca kahverengi, yumusak
tepecigin Pan'mm kutsal korusu oldugu zamanlardaki
durumunu gézimun O6nine getirmeye c¢alisiyordum.
Burada sokaklarin darhig insana bir tir yakinhk, icli
dishhik duygusu veriyordu, oysa her tirlii haserenin
cirit attig1 kumes gibi evier, saz mumunun titrek isi-
giyla aydinlanmis karanlik kahvehanelerle doluydu.
Kentin bu kuglcuk kosesini 6yle bir huzur havas: sa-
riyordu ki, burada insan kendini Nil agzindaki kéyler-
den birinde sanirdi. Asagida demiryolu istasyonunun
yanindaki kahverengi-mor, bicimsiz alanda gittikge
soluklasan aksam aydinliginda bicak oyunu oynayan
sporcularin gevresine birikmis Araplar, solan aydinlik-
ta bogulan tiz ¢ighklari. Glineyde parlayan biliyik Ma-
reotis duzligi. Justine her zaman alhisik oldugu gibi
hizl1 ve sessiz yuruyor, benim geride kalip kapi arala-
rindan (oyuncak tiyatrolar gibi aydinlatilmis) son de-
rece heyecan verici bir anlatimla yukli gérinen ya-
sam sahnelerini gizlice gdzetlememden sinirleniyordu.

O siralarda Kabala gurubu Pompeius Siitunu'nu-
na ¢ok yakin, kirrmzi toprak bir sete sirtini dayamis,
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kullanilmayan, bekgi kuliibesi gibi bir yerde toplani-
yordu. Galiba Misir polisinin siyasal toplantilara kar-
st hastalik derecesindeki duyarlhilhigi, onlari boyle bir
oulusma yeri se¢gmeye yoneltmisti. Arkeologlarin kaz-
diklar1 hendeklerin, siperlerin bulundugu kirhk yeri
gegtikten sonra, tas bir kapinin iginden g¢amurlu bir
patikaya cikar ylirdrdintz, daha sonra tam doksan
derece saga do6ndiniiz mii, bir duvar: o toprak set
olan, toprak tabanli bu kocaman c¢irkin hangara ge-
lirdiniz. Igerisi iki gazya& lambasmmin giicli 15181yla
aydinlatilmis, hasir iskemlerle désenmisti.

Toplantida kentin degisik yorelerinden hemen he-
men yirmi kisi vardl Bir kosede Capodistria'nin tat-
siz. cam sikilmis siluetini goériince cok sasirdim. Nes-
sim de oradayd: kuskusuz, ama kentin daha varlikli
ve daha iyi egitim gérmiis kesiminden pek az temsilci
goéze garpiyordu. Ornegin yash bir saatgi vardi, onu
gbztim 1siriyordu, gumiis rengi saglariyla ¢ok zarif bir
adamd1 ve sanki ¢enesinin altinda bir keman olsa o
sert yiiz gizgileri daha bir gtizel gérinecekmis gibi ge-
livordu bana. Tanima gelmez birka¢ yash bayan. Bir
eczacl Balthazar onlarin 6ninde, algak bir iskemle-
de, o girkin ellerini kucagina koymus oturuyordu. OCnu
gorur gormez El Aktar kahvesinin gediklisi olarak ta-
nicdhgim, hattd tavla oynadigim adamdan ¢ok bagka
biriyle kars1 karsiya oldugumu hemen anladim. Geg
kalan 6teki tiyeleri beklerken, birka¢ dakika gevezelik
edildikten sonra, yash saatci ayaga kalkip Balthazar’
in oturumu agmasini 6nerince iskemlesinde geriye kay-
kilan dostumuz gozlerini kapayarak, gittikce tatlilasan
o karga sesiyle konusmaya bagladi. Animsadigima go-
re insan ruhunun fons signatus’undan, olgularin goé-
rintsteki gelisigiizelliginin, birbirini tutmazhgmmn al-
tinda yatan evren diizenini algilama yetisinden s6z et-
misti, Diistince disiplinleri insanlarin gergeklik perde-
sinin gerisinde kendi ruhlarinin i¢ yapisina denk dii-
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sen zaman ve mekan uyumlarmi bulgulamalarini sag-
layabilirdi. Ama Kabala arastirmasi hem bir bilim hem
de dindi. Bu kadarim biliyorduk da, Balthazar'in agik-
lamalarindan birgcok anlama c¢ekilebilecek 6zdeyisler
bicimde oyle olaganisti disunceler ortaya ¢ikiyordu
ki, onun yanindan aynldiktan ¢ok sonra bile bunlar
insanin kafasina takilip kalivordu. Ornegin soyle de-
digini animsiyorum: «Bliyuk dinlerin higbiri sonu gel-
mez yasaklar koymaktan baska bir sey yapmamustir.
Ama yasaklar arzuyu kurutacag yerde daha da ye-
sertmistir. Biz Kabalacilar bu konuda séyle deriz: Ar-
zuya boyun ed ki ondan arinasin. insanin bitlinligi-
ni evrenin bitinliglyle denklestirmek i¢in biz her
seyden yararlaniriz — hatta hazdan, ruhun hazda ka-
barciklanisindan bile.~

Kabalacilar i¢ ice iki daireden olusuyordu: Birin-
cisi baslangi¢ 6grencilerinin (Balthazar bu s6zden fr-
kerdi ama baska ne denir bilmiyorum) i¢ dairesi; ikin-
cisi Nessim'in, Justine'in bulunduklar dis daire. ig
daire Akdeniz'in gesitli yerlerine yayilmis — Beyrut,
Yafa, Tunus, vb. — on iki lyeden olusuyordu. Bu mer-
kezlerin her birinde, Kabala'nin Tann diislincesi tize-
rine dayayarak gelistirdigi tuhaf bir duygusal-zihin-
sel hesab1 kullanmay! 68renen 6grenciler igin kigik
birer okul vardi. ic Kabala'nin iiyeleri birbirleriyle sik
sik mektuplasir, mektupianinda bostrofedon denen
acayip bir eski yaz tirind kullanirlardl; yani bir sa-
tin. sagdan sola oOteki satir1 soldan saga okunan bir
yazl. Ama onlarin abecesinde- kullanilan harfler belli
zihinsel ya da ruhsal durumlarin karsilig) olan isaret-
lerden olusuyordu. Bu kadar yeter.

O ilk aksam Justine Nessim'le benim arama otur-
mus, kollarini hafifce bizimkilere gegirmisti. Duygu-
landirici bir dikkat ve alcakgdnillillikle dinliyordu.
Ara sira konusmac sevgi dolu bir yakinlik ifadesi ta-
siyan gozlerini bir an ona dikiyordu. Balthazar'in onun
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bu kentteki belki de tek dostu, ama kesinlikle de tek
sirdas! oldugunu acaba o zaman biliyor muydum, yok-
sa sonra mi1 6grendim? Animsamiyorum. («Balthazar
her seyi soyleyebilecegim tek insandir. O yalnizca gi-
limser. Ama yaptigim her seyin icimde yarattig: bos-
luk duygusunu dagitmama gene de yardimec: olur.)
Ve iste Arnauti'nin merakl: zihnini ugrastiran, Justi-
ne'in o uzun, 1stirapli mektuplarinin yazildig1 adam
Balthazar'd: Justine gunligiinde, aymn parladigr bir
gece Balthazar'la bir yolunu bulup mizeye girdikleri-
ni yaziyor. «Korkulu diis gibi kér» yontularin arasin-
da bir saat oturup onun konusmalarini dinlemis. Balt-
hazar orada kendisine ilgin¢ gelen pek ¢ok sey sdyle-
mis ama daha soara not etmeye calistiginda kafasin-
dan her seyin ugup gittigini gérmiis. Gene de o sakin,
diistinceli sesiyle «gdvdelerini canavara teslim etmek
zorunda olanlarimiz» konusunda bir seyler séyledigini
animsiyormus ve de bu dislince kendisinin strdigu
vasam bigimine bir génderme olarak onu c¢ok etkile-
mis. Nessim’e gelince, onun da bana sOyle bir seyden
s6z ettigini ammsiyorum: Justine i¢in caninin son de-
rece sikildig1 bir giin Balthazar kuru bir sesle, «Om-
nis ardentior amator propriae uxoris adulter est,» de-
dikten sonra soyle eklemis: «Su anda ben bir Kabala
uyesi olarak konusuyorum, kisisel olarak degil. Bir
adamin kendi karisina kars) tutkulu ask bile bir iha-
nettir.»

iskenderiye merkez istasyonu: Geceyarisi. Son de-
derece yogun bir ¢iy. Islak kaygan kaldirnmlarda teker-
lek gicirtilar. Yerlerde sari, fosforlu 151k golciikleri. bir
tiyatro dekorunun i¢ sikici tugla duvarindaki yariklar
gibi karanlik koridorlar. Gélgelerde gizlenen polisler.
Ayrilmadan 6énce onu 6pmek igin sivasi doékiik tugla
duvarin 6ninde durus. Bir haftalhigina buradan gidi-
yor, ama ben blylk bir korkuyla yar:i donmus gibiyim,
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bir daha hi¢ geri gelmeyecegini seziyorum. Yumusak,
cesaretli 6plsi, parlak goézleri igimi bosluk duygusuy-
la dolduruyor. Karanlik perondan dipgik sesleri, silah
takirtilan geliyor. Kahire'ye nakledilen her zamanki
Hint birliklerinden bir mufreze. Tren hareket edip de
karanligin iginde daha da kara goériinen penceredeki
golge elimi birakinca Melissa'nin gergekten gittigini
anliyorum; acimasizca yadsmnmis her seyi anhyorum
— trenin gri aydinligin igine dogru gekilisi birden ba-
na yatakta bir yandan bir yana dénerken beyaz sirti-
nin gerilen omurgasini animsatiyor. «Melissa!» diye
haykiriyorum ama. lokomotifin dev solugu biitlin ses-
leri yutuyor. Yana yatip kivrilarak sessizce kayip git-
meye bashyor; eli gabuk bir sahne degistiricisi gibi is-
tasyon, afisleri bir bir toparlayip karanliga yigiyor. Bir
buzulun Ustlinde yapayalniz kalmis gibi dikilivorum.
Yani basimda uzun boylu bir Sih,! namlusuna giil sok-
tugu tifegini omuzlamis duruyor. Koyu golge, celik
raylarin Ustiinden karanhgin igine kayiyor; son bir
sarsintidan sonra tren sanki sivilasms gibi bir tiinelin
icine akiveriyor.

O gece Muharrem Bey'de dolasiyor, ylregime ¢o6-
ken anlatilmaz bir kaygiyla bulutlarin ay: gizleyisini
izliyorum,

Bulutun ardindaki keskin 151k; saat dortte igne gi-
bi ince ince ciselemeye baslayan yagmur. Konsoloslu-
gun bahcesindeki, erciklerinin dstindeki gimiis
renkli su damlaciklarindan kaskat: kesilmis iri
kirmaz gigekler. Tek bir kusun bile 6tmedigi tan vakti.
Hafif, kuru, sert bir ¢atirtiyla palmiyelerin boyunlan-
nt sallamalarina neden olan ince bir riizgar. Mareotis’
te yagmurun o olaganusti sessizligi.

Saat bes. Odasinda dolasiyor, yogun bir dikkatle
cansiz nesneleri inceliyorum. Bos pudra kutulari. Sard’

1. Tektanrici bir Hint dini, Sihizin yanlsi. (Cev.)
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dan gelmme kildékici macun. Saten ve deri kokular:.
{cimde sanki gok yakinda bir rezalet cikacakmis duy-
gusu...

Bu satirlar1 bambaska kosullarda yaziyorum, o
gecenin Ustinden aylar gegtikten sonra; burada, su
zeytin agacimin altinda, gaz lambasinin 1s1k goliinde.
Yaziyor ve de kentin devsel ani: deposunda yerini al-
m1s olan o geceyi yeniden yasiyorum. Baska bir yerde,
koyu sar perdelerin asili oldugu blylk bir ¢calisma
odasinda Justine gunligine Herakleitos'un miithis 6z-
deyislerini kopya ediyordu. Su anda defter yanimda.
Bir sayfasina soyle yazmis: «Insanin kendi ylireginin
istegiyle savasmasi ¢ok zor; o elde etmek istedigi seyi
ruh pahasina da olsa elde ediyor.» Daha asagida, say-
fa kiyisinda da su var: «Gece dolasanlar, Mecusiler,
Bakkha'lar, Lena’lar ve yeni baslayaniar...»

Mnemjian'in su so6zleri kulagima f{isildayarak beni
yerimden sigrattig: gin bu siralara mi rasthiyordu aca-
ba: «Biliyor musun, Cohen 6liyor?» Yasli kirkgii son
birka¢ aydir ortalikta goérinmiyordu. Melissa onun
ure yuzinden hastanede yattigini duymustu. Ama bu
kizin gevresinde bir zamanlar izledigimiz ydérunge ar-
tik degismisti, c¢igek diirbiini bir kez daha yana yat-
mis, o da renkli bir cam pargacigt gibi goriintiiden
kaymisti. Demek simdi oliyordu ha? O ilk gunlerin
anilarini — sokak koselerinde, barlarda karsilagisimi-
z1 — dusltnurken higbir sey séylemedim. Uzun siiren
hu sessizlikte Mnemjian sa¢ ¢izgimi usturayla dizelt-
mis, basima defne suyu puskirtimeye baslamisti. Ha-
fifce icini gekerek soyle dedi:

— Durmadan Melissa'y1 sayikliyor. Gece ginduz.

— Kendisine sOylerim, dedim. Kiigliik bellek-adam
yosunlu gozlerinde sug ortakhg! ifade eden bir bakisla
basini salladiktan sonra alcak sesle,

— Ne koti bir hastalik, nasil koktugunu bir bil-
sen. Dilini usturayla kaziyorlar. Puff! dedi ve sanki
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kokunun anisint dezenfekte etmek istermis gibi, sanki
koku biitiin diikkkana yayilmis gibi defne suyunu ta-
vana sikmaya bagladi.

Eve geldigimde Melissa ustiinde sabahligiyla yiizi
duvara doéniik divanda yatiyordu. Once uyuyor san-
dim, ama ben iceri girince déniip oturmustu. Mnem-
jian'dan aldigim haberi ilettim.

— Biliyorum. Bana hastaneden haber gonderdiler.
Ama ne yapabilirim? Onu gérmeye gidemem. Benim
icin artik higcbir anlami yok onun, eskiden de yoktu,
dahea sonra da olmayacak, dedi.

Sonra ayaga kallkip ylUrimis. neredeyse ofkeden
aglayacakmis gibi,

— Kansi var, gocuklar: var. Onlar ne yapiyor? de-
migti.

Ben oturmus, o uysal ayibaliginin anisin1 gézimde
canlandirmaya galisiyordum — insanlara 6zgi bir sa-
rap kadehine kederli kederli bakismi. Melissa bu sus-
kunlugumu bir elestiri olarak aldi galiba, ginki ya-
nima gelip hafifce omuzumu sarsarak beni daldigim
diisincelerden uyandirdi.

— Ama ya 6lmek tizereyse? dedim.

Bu soruvu ona oldugu kadar kendime de sormus-
tum. Birden aglamaya baslayarak diz ¢oktl, basint
dizlerime koydu.

— Ah, ¢ok igreng! N'olur beni oraya génderme.

— Tabii gébndermem.

— Ama gitmem gerektigini dilisliniyorsan gide-
rim.

Higbir sey séylemedim. Bir anlamda Cohen zaten
olmis, zaten gomiilmisti. Bizim tarihimizdeki yerini
yitirmisti ¢linkii, kendisi igin heyecan enerjimizi har-
camak bana yararsiz goériniiyordu. Artik onun, beyaz
boyal1 bir kogusta, yasli géovdesinin 6teki diinyaya gé¢
eden pargaciklarl arasinda yatan gergek adamla hicg-
bir ilgisi kalmamisti. O bizim igin tarihsel bir kisilik-
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ten baska bir sey degildi. Ama iste yine karsimza gik-
mis, inatla kimligini koruyor, ¢emberin bir baska nok-
tasindan tekrar yagsammiza girmeye galhisiyordu. Me-
lissa artik ona ne verebilirdi? Ondan neyi esirgeyebi-
lirdi?

— Gitmemi istiyor musun? diye sordu.

Tam o sirada akiima sa¢gma bir distince geldi: Co-
hen'in 6liilminde kendi askimi1 anlamaya calisabilir,
askimm Oliminil inceleyebilirdim. Gelgelelim 6lmek
uzere olan ve eski sevgilisini yardimina cagiran bir
insan beni goriince bir tiksinme G1glig1 atmaktan bas-
ka ne yapabilirdi? Bunu disiinlince irperiyordum.
Yash adam benim sevgilimde artik herhangi bir aci-
ma ya da ilgi uyandiramazdi, cinki bogazina kadar
battig1 yeni felaketler perdesinde onun igin eski gin-
ler iyice soluklasmistl. Belki de kisa bir siire sonra ben
Melissa'yi yardima gagiracaktim ya da o beni. O za-
man ne olacakti? Ayni tiksinti c¢ighgiyla birbirimize
sirt m1 gevirecektik? iste o zaman ask denen seyin
tim gercgegini anladim: Ask her seyi alan ya da her
seyi veren bir saltiktir. Acima, sevecenlik gibi 6teki
duygular yalnizca dis gemberde yer alrlar, toplum ve
tore yapilarina aittirler. Sert, acimasiz Afrodit'in ken-
disiyse bir putatapicidir. O, beyinlerimizi, iggaddleri-
mizi degil, asil kemiklerimizi gagalar. Yasaminin boy-
le bir noktasinda bu yash adamin simdiye kadar soy-
ledigi ya da yaptig: bir seyin hatin i¢in de olsa bir se-
vecenlik — 6lumliilerin en taths), en incesinden gelecek
bir sevgi — bile hayal etmeye hakki yokfu demek.
Boylece unutulup gitmek. kopek gibi 6lmekten beter-
di.

— Senin yerine ben gider gériiriim, dedim.

Oysa bunu diisinmek bile yiliregimin tiksintiyle
irkilmesine yetiyordu. Dizlerimin istline kara basini
koymus olan Melissa goktan uyumustu. Ne zaman bir
seye uzilse hep béyle yapar, bir karaca ya da bir ¢o-
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cuk gibi yumusacik, kolayca uykuya dalar, uykunun
kotiliikkstiz diinyasina siginirdl. Ellerimi soluk kimono-
sundan igeriye sokup zayif bogriinde, kaburgalarinda
yavasca gezdirdim. Yar: uykusunda kimildanmis, ben
kendisini divana tasimak icin kucaklarken, anlasiimaz
bir seyler mirildanmisti. Uzun uzun uyuyusunu izle-
dim.

Karanlik basmis kent, bir yosun yatak gibi yuka-
r1 mahallelerdeki kahvehanelere dogru akmaya basla-
mist1. Pastroudi'ye ugrayip bir duble viski isteyerek
agir agir ictikten sonra bir taksiye atlayip hastaneye
gittim.

Gorevli bir hemsirenin ardina takilmis, uzun, ad-
siz bir koridorda yuruayordum; yesil yaghboyal:i duvar-
lardan sanki 1slaklik sizar gibiydi. ilerleyisimizin isa-
retleri olan beyaz fosforlu lambalar karanlikta yuvar-
lanan, sismis ates béceklerine benziyorlardi.

Onu perdeyle ayrilmis tek yataklh kilicuk bir ko-
gusa yatirmislard: daha sonra Mnemjian'dan 6gren-
digime gore orasi sayih glinleri kalan durumu tehli-
keli hastalara ayrilan bir yermis. i1k anda beni gérme-
di ¢linki yastiklarini dizelten bir hastabakiciy: tiksin-
ti ve bitkinlikle izliyordu. Battaniyenin altindan bakan
yiaziinde hala okunan buyuruculugu ve diistinceliligi
gorince bayag! sasirdim, ¢inkQd tammnmayacak kadar
zayiflanusti. Yanaklart ¢okiince, hafifge kemerli, uzun
burnu ta kékine lkadar ortaya ¢ikmig, oyuk burun de-
likleri kabartma gibi digsariya firlamisti. Bu durum ag-
zina ve genesine ilk genclik yillarina 6zgi olmasi ge-
reken tuhaf bir canlilik wveriyordu. Goézleri atesten
mosmordu, kara, kisa sakallar1 boynunu, ensesini ka-
rartsa da, yuzinun agikta kalan cizgileri otuz yasmn-
daki bir adammkiler kadar temizdi. Bellegimde uzun
suredir yagsayan — terli bir kirpi, uysal bir ayibaligi —
imgeleri birden dagilip yerlerini bu yeni yize — Ahd-i

edid'in son kitabinin canavarlarindan birine benze-

118



yen bu yeni adama biraktilar. Saskin, gérkemli bir bit-
kinlikle hastabakicinin gosterdigi 6zeni kabul eden ta-
nimadigim bir adama bakarak tam bir dakika orada
hayret icinde dikilip kaldim. Noébetgi hemsire kulag:-
ma soyle fisildiyordu:

— 1Iyi ki geldiniz. Hi¢ ziyaretcisi gelmiyordu. Ba-
zan kendini kaybeder ama ayilir ayllmaz hemen insan-
lari sorar. Bir akrabasi misiniz?

— s arkadas.

— Tan:dig1 bir yiiz géormek hosuna gidecek.

Ama acaba beni taniyacak miydi? Merak ediyor-
dum. Ben de en az onun kadar degismis olsaydim bir-
birimizi biisbiitiin yabancilardik. Su anda sirtisti ya-
tarken, terkedilmis bir geminin gururlu aslanina ben-
zeyen yuzindeki uzun, sivri burnunun deliklerinden
¢ikan solugu ishiklar galiyordu. Fisildasmamizi duy-
mustu galiba, ¢linki yirtict bir kusunkine benzeyen
kuskulu ama ar ve diisiinceli gbézinli bana ¢evirdi.
Yatagina birka¢ adim yaklagincaya kadar beni tani-
mad). Sonra birden gozleri aydinlandi — asagilanma,
gurur kinklgi, ve de c¢ocukca bir korku karigimiyla.
Basini duvara gevirmisti. Bultin haberi bir solukta
verdim. Melissa'nin burada olmadigini, ona telgraf ce-
kip en kisa zamanda gelmesini bildirdigimi séyledim;
bu arada ben bir yardimim dokunur mu acaba diye
gelmistim. Omuzlar: sarsildi, dudaklarindan istemeye-
rek de olsa bir inilti ¢cikacagini umuyordum, oysa aci,
budalaca, ahenksiz ve alayci bir kahkaha ¢iktl. Bu
kahkaha sanki o gergin yanaklara igren¢ bir siritma
disinda higbir sey yaptiramayacak kadar kot ve ba-
yat bir sakanin lesine yoneltilmis gibiydi.

— Burada oldugunu biliyorum, dedi.

Korkmus bir fare gibi yatak oOrtisinin tstiini
yoklayan eli benimkini ariyordu.

— Buiyiliginiz i¢in ¢ok tesekkir ederim.

Basini hala bana ¢evirmemis olmasina karsin bi-
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raz sakinlesmis gibiydi. Soyleyecegi seyleri tartmak is-
tercesine agir agir konustu:

— Onunla... onunla hesabimi diiriistce kapamak
istedim. Ona k6ti davrandim, ¢ok kéti. O farkinda
degildi elbet; o ¢cok saf bir kizdir ama iyi, ¢ok iyi bir
dost.

Bir iskenderiyelinin agzinda «bonne copine»! soz-
cikleri ¢ok tuhaf kaciyordu, hele hele buranin egitim
goérmis insanlarinin nagmeli, tekdize telaffuzuyla soy-
lenince. Daha sonra korkunc¢ bir i¢ dirence kars: ken-
dini zorlayarak sunlari eklemisti:

— Kiirk palto konusunda onu aldattim. Aslinda
ayibalhigi kirkivdi. Hem de glive yenikli bir kiirk.
Bir giizel elden gecirtmistim. Neden yaptim bunu bil-
miyorum? Hastalandigi zaman doktora gitmesi igin
para vermezdim. Kugik seyler, ama insana ¢ok agir
geliyor.

Gozleri yaslarla dolmus, bogazi bu disiincelerden
tikanmis gibi gerilmisti. Sertge yutkunduktan sonra:

— Ben bdyle bir insan degilim. Beni taniyan is ar-
kadaglarima sorun. Kime isterseniz sorun, dedi.

Daha sonra her seyi birbirine karistirmaya basla-
mustl, hafifce elimden tutarak beni kendi kuruntulari-
nin sik ormanina surikledi, onlarin arasinda 6ylesine
glvenli yiariyor, onlar: éylesine sakin karsiiyordum
ki, neredeyse onlara ortak olmus gibiydim. Hi¢ tani-
madig1 agac yapraklar: basinin listliinde kemerleniyor,
vizine slrtintiyor; 6te yandan metal aletlerle, baska
kara govdelerle dolu kara bir ambulansin lastik te-
kerlekleri cakillarin lstlinde ziplarken Arapg¢a payla-
malarla kesilen ve igren¢ bir havlamaya benzeyen ko-
nusmalar: 6te diinyadan gelen seslermis gibi duyuyor-
du. Sancis! usung yurtimiis, kuruntularim1 dagitmaya
baslamisti. Karyolasinin sert, beyaz kiyilari renkli

1. 1Iyi dost. (Qev.)
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tugladan o6rilme duvar oyuklarina, beyaz kagittan isi
grafigi bir kayik¢inin beyaz ylzine dénismustu.

O ve Mehssa birbirlerinin kollarinda, Mareotis’in
kan gibi kirmiz1 si§ sularinda, bir zamanlar Rhako-
tis'in bulundugu yerdeki kerpi¢ kuliibelerin kara ka-
labaligina dogru surikleniyorlardi. Aralarinda gegen
konusmay: oylesine iyi yansitiyordu ki, Melissa'nin
sOzlerini eksik birakmasina karsin ben kendisinin ya-
nitlarindan onun sorularini ¢ikariyor, soguk sesini du-
yar gibi oluyordum. Kiz onu evlenmeye razi etmek igin
umutsuzca ¢aba harcarken, o yalnizca birine baglan-
mak istemediginden degil, ama aym zamanda onun
varliginda sahip oldugu gilizelligi yitirmek korkusuy-
la onu oyalamaya ¢alisiyordu. Benim ilgimi ¢eken sey
besbelli hayatinin en biylk deneyimlerinden biri ola-
rak belleginde yasayan bu konusmanin hepsini ola-
ganustli bir dogrulukla aktarmasiydi. O zamanlar onu
bu kadar sevdigini bilmiyormus; onun goéziini agan
ben olmusum. Ama nasi olmustu da Melissa bana hig
evlilikten s6z etmemis, ona oldugu gibi bana gugsiiz-
l4igind, tikenmisligini hi¢ gostermemisti? Bu gercgek-
ten yaralayiciydi. Benden sakladig) yanini ona goster-
digi disincesi bos gururumu kemirip duruyordu.

Sahne bir kez daha degismis, ¢cok daha agik bir
kanala girmisti. Sanki mantikdisinin ugsuz bucaksiz
ormaninda gezinirken siirsel yanilsamalardan armms
mantikli dusiince alanina rastlamis gibiydik. Artik
Melissa'dan sevecenlikle ama sogukkanlilikla s6z edi-
yordu, tipk1 bir koca, bir kral gibi. Sanki yanls yasan-
mis bir hayatin yalanlarinin gerisinde bunca zaman-
dir birikmis i¢ yasaminin bilitiin hazinesi, gévde o6lur-
ken, duvarlar1 yikip bilincine akmistl. Konu yalnizca
Melissa da degildi, karisindan da s6z ediyor, bazan iki-
sinin adim birbirine karistirtyordu. Ugcilincii bir ad
daha vardi: Rebecca. Onun adim 6teki ikisinden daha
buyuk bir gekingenlik, daha tutkulu bir aciyla anmyor-
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du. Kiigiitk kizinin adi olmasi gerektigini diisindoim,
cunki bdylesine korkung yiurek hesaplagmalarinda en
son coup de grdce' genellikle gocuklardan gelir.

Orada yaninda oturmus, nabizlarimizin birlikte
atisinl duyumsarken, yepyeni, bilgece bir dinginlikle
sevgilimden s6z edisini dinlerken, Melissamin bu
adamda sevilecek ¢ok sey bulmus olabilecegini disiin-
meden edemiyordum. Acaba hangi tuhaf raslantiyla
onun gercek kisiligini goztinden kacirmist1? Kicam-
senecek biri olmamasi bir yana (cliinkii ben onu hep
boyle almistim), simdi bana gliciniin farkina varma-
digmn tehlikeli bir rakip gibi goriuntiyordu; kafamda
dolasan duslince dylesine soysuz ki, yazmaya utaniyo-
rum. Melissa'nin buraya gelmedigine seviniyordum,
¢unki benim gibi gelip de ayni seyleri gérseydi belki
ona yepyeni bir gézle bakmaya baslardi. Bu adami su
anda 6lirken yasad:gl zamankinden daha ¢ok kiska-
niyordum. Ask boyle sa¢gmaliklar: ¢ok sever. Bunlar
bunca zamandir askin sabirli ve dikkatli bir 8grenci-
si olmus biri i¢in ¢ok igren¢ disiincelerdi, ama onlar-
da Afrodit'in sert, budala, ilkel ylzilini bir kez daha
goériyordum.

Bir bakima onda. Melissa'nin adin1 anarken sesi-
nin yankilamsinda bende olmayan bir olgunluk sezi-
yordum; ¢iinki o Melissa'ya olan askin1 hi¢ incitme-
den bastirmasini bilmis, butlin asklar igin gerektigi
gibi askinin olgunlasip, kisisiz ve i¢ kemirici bir dost-
luga donlismesine izin vermisti. Olmekten korktugu
yva da ondan teselli bekledigi icin degil, 6limintiin ti-
kenmez hazinesinden ona bir armagan vermek ic¢in
gelmesini istemisti.

Ince kagida sarilmis olaganiistii glizellikte bir sa-
mur kirk yatagin ayak ucundaki sandalyenin istiin-
de duruyordu; bunun Melissa'ya gore bir armagan ol-

1. Olditrdcii darbe. (Cev.)
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madigin1 ilk bakista anlamistim, c¢inki icinde fazla
bir sey bulunmayan yoksul dolabinda gézalici parlak-
Ligiyla oteki giysilerini golgede birakacaktu.

— Yasadigim stirece hep para kaygim oldu. Ama
oltrken insanin parasi birden bollasiyor.

Bunlan séylerken yizinde mutluluk vardi. Belki
de hayatinda ilk kez mneseli olmay1 basariyordu. Ama
hastalik da orada hazir bekliyordu, ona yolu aydin-
latacak sabirh ve acimasiz bir kilavuz gibi.

Ara sira kisa, sikintili uykulara daldig:nda odanin
karanhg kulaklarimda ari1 kovani gibi ugulduyordu.
Ge¢ olmustu, ama ben bir tirli gitmeye davranami-
yordum. Nobet¢i hemsirelerden biri kahve getirdi,
onunla biraz fisildastik. Cnu dinlemek insan: rahatla-
tiyordu, ¢iinkl onun gézinde hastalik, 6grendigi bir
meslekten baska sey degildi, sanki bir ustabasmdan
farki yoktu. Soguk sesiyle soyle dedi:

— Basit bir kadin igin kendi karisin1 ve gocugu-
nu terk etmis. Simdi ne karis1 ne de eski metresi ken-
disini gormek istiyor. Eh, n'aparsiniz!

Omuzlarimi silkmisti. Bu tir karmakarisik baglh-
‘hiklar onda higbir acima uyandirmiyordu, ¢inki ona
gbére bunlar asagilik birer giigslizlikten bagka bir sey
degildi.

— Peki gocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemi-
yor mu yoksa?

Kilgik parmagmin tirnagiyla én dislerinin arasin-
.dan bir sey ¢ikararak,

— Istedi. Ama kendisini bdyle hasta goériirse belki
korkar diye cekiniyor. Gergekten de bir ¢ocuk icin hig
hos olmaz, dedi.

Eline bir puskiirtici alip havaya tembel tembel
dezenfektan sikisi bana Mnemjiant animsatti.

— Geg oldu. Bu gece burada mi kalacaksiniz?

Yerimden kalkmak uzereydim, ama hastamiz
-uyanmis, bir kez daha elimi tutmustu. Sanki konus-
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mamizin sonunu duymus gibi kirik, boguk ama ayik
bir sesle,

— Gitmeyin. Biraz daha kalin. Coktandir disin-
digim, size agmam gereken bir sey var, demisti. Son-
ra hemsireye donmis, algak ama anlasilir bir sesle,
«Gidin!» diye eklemisti. Kadin yatag: diizeltip bizi yal-
niz biraktiktan sonra igini derin derin gekti. insan
onun yuziinid gérmeseydi, bunun bir doygunluk, bir
mutluluk sesi oldugunu sanabilirdi.

— Dolapta elbiselerim var.

Koyu renk iki takim elbise asili duruyordu. Onun
istegine uyarak birinin yelegini ¢ikarip ceplerini karis-
tirmaya basladim. iki yiizik ariyordum.

— Eger simdi kabul ederse Melissa'ya evlenme
teklif edecektim. Onu bunun igin ¢agirtmistim. Bun-
dan sonra ne ise yararim? Adim neye yarar?

Tavana bakarak belli belirsiz glilimsemisti. Par-
maklarinin arasinda kutsal ekmek tutar gibi incelik-
le, saygiyla tuttugu ylzikleri gdsterdi:

— Su ytuziklere bakin... Cok eskiden onlar: ken-
disi se¢misti. Artik onun olsun. Belki de...

Acili, soran go6zlerle uzun uzun bana bakti.

— Ama hayir, siz onunla evlenmezsiniz. Neden
evlenesiniz? Bos verin, siz bunlari ona go6tirin, su
kurku de.

Yuzikleri ceketimin cebine koyup higbir sey soy-
lemedim. Bir kez daha igini ¢ektikten sonra beni gok
sasirtan bir sey yapti: Kigik bir yer cicesinin duyu-
lur duyulmaz tenor sesiyle bir zamanlar iskenderiye’
de pek moda olan Jamais de la vie sarkisini mirildan-
di, Melissa gece kulliplerinde hala bu miizikle dans
ediyordu.

— Sunu dinleyin, dedi.

Birden Kavafis'in siirindeki can g¢ekisen Antuan'’i
disindim — bu siiri Cohen ne daha énce okumustu,
ne de daha sonra okuyacakti. Limandan, bir yerleri
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acumis gibi birden bagiran sirenlerin sesleri geliyordu.
Bu arada chagrin ve bonheur sarkisin: soyleyen yer
clicesinin sesi bir kez daha duyuldu. Melissa icin de-
gil, Rebecca icin soéyliyordu. Bu, Antuanin duydu-
gu ylrek paralayict koronun yaninda ¢ok sénik kali-
yordu — hele iskenderiye’nin kendi érneklik insanla-
rina son armagani olarak sundugu, karanlik sokakla-
rindan ylkselen insan ve galgl seslerinin zengin etkisi
yaninda. Herkes kendi mizigiyle gider, diye disuni-
yor, Melissa'nin dans ederken ‘yaptig1 acemi hareket-
leri utang ve aciyla animsiyordum.

Artik uyumak ulzere oldugunu goriince, ayrima
zamanmin geldigine karar verip paltoyu dolabin alt
cekmecesine koyduktan sonra, ayak uglarima basarak
odadan ¢ikarken hemsireyi cagirdim.

— Cok geg oldu, dedi.

— Sabah gelirim.

Dogru soyluiyordum. Agaclarin arasinda, karanlik
bulvardan agir agir eve ylirir, limandan esen rizga-
rin tuzlu tadini duyarken, Justine'in yatakta aci aci
s0yle konustugunu animsadim:

— Gercekten sevdiklerimizi kesmek igin birbiri-
mizi balta gibi kullaniyoruz.

Tarihin kayitsizlig) bize ¢ok sdylenmistir, ama biz
onun hasisliginin ya da comertliginin 6nceden tasar-
lanmis oldugunu kabul ederiz; hi¢bir zaman gercekten
dikkat etmeyiz...

Kayaliklarin arasinda kis yagmurlarinin kuru sa-
man gibi ¢itirdadigi, parmaklar: agik bir el, bir ¢mar
yaprag) bicimindeki bu karanlik yarimadada inleyen
singerlerle bogaz: tikanan bir deniz kiyisinda, ruzga-
rin kini icinde dimdik yaridyorum, bu koca olusumun
anlamini bulmaya galisarak.

Tarihsel biling sahibi bir ozan olarak benim doga-
-y1 insan isteginin egemenlik alani1 — giftlikler, koéyler,
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kentler kurmak i¢cin canina okunmus bir yer gibi —
gérmem gerekir. insanoglunun, ¢aglarin imzasini tasi-
yan bir toprak. Ama artik bu istegin insanlara bu yer-
den kalhtimla gegctigine inanir oldum; verimli toprak-
larin ya da bozulmus ormanlarin gegici sahibi olan in-
sanm, arzunun gerecglerini saglamada yasadigl yere
bagh kaldigina. Eskiden oldugu gibi doga ustiinde in-
sanin Ozgur istencinin etkisini degil, doganin kendi
kor, belirlenmemis degisme ve bozusma Ogretilerinin
insan araciligiyla, karsi konulmaz bir bicimde ortaya
cikislarini gorayorum. O, bu zavall: iki ayakliyt ken-
dine 6rneklik diye secmis. Oyleyse bir keresinde Balt-
hazar'dan duydugum su sézler ne kadar da boj: «Ka-
bala’nin — eger varsa — gerceklestirmek istedigi sey,
yemek ve bosaltim gibi islevleri bile sanat diizeyine
yiikseltecek bicimde soylulastirmak.- Biitiin bunlarda
yasama istencini alttan alta kemiren kusku ¢igeginin
kendisini gérebilirsiniz. Insan1 biraz daha uzun siire
besleyen tek sey asktu.

Asagidaki satirlar: yazarken sanirim Arnauti'nin .
kafasmda da asag: yukar: bunlar vardi: «Yazar igin
ruhsal bir varlik olarak insan goktan tiikendi. Cagdas
insan ruhu, gizbilimcilerin arastirmalar: sonucunda
sabun kopugi gibi dagiliverdi. Yazara ne kaliyor?»

Birka¢ y1l yasamak lzere bu bombos yeri, Kiklad
takimadalarinin su ginesyanig burnunu secmem bel-
ki de bundandi. Her yani tarihle gevrili bu bos ada,
her tiirlii gébndermeye kapali. Buranin sahibi olan so-
yun yilliginda hi¢ adi gegmiyor. Tarihsel gecmisi za-
manda degil, mekanda yitmis. Yapay karsilastirmalar-
la disinceleri bozacak ne tapmak var, ne koruluk, ne
de amfiteatr. Renk renk dizilmis kayiklar, tepelerin
otesinde bir liman, hig¢ ilgilenilmedigi icin gosterissiz
bir kasaba. Hepsi bu. Ayda bir kez Izmir'e gegerken
ugrayan bir buharh gemi.

Boyle kis aksamlarinda denizde c¢ikan firtinalar
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kayaliklara kadar tirmanip, birden c¢ilginca bir ugul-
tuyla agaclar: yelken gibi galkalayip yana yatirarak
benim yuriylus yaptigim yaban c¢mar koruluklarini
kaplarlar.

Burada benimle hi¢ kimsenin paylasamayacag,
zamanin kendisinin bile benden calamayacag: gecmi-
sin anistirmalariyla birlikte yiriyorum. Saglarim ge-
riye yapismis, riizgarin etkisine kars: bir el yanan pi-
pomun agzinl koruyor. Yukarida gokylziu parlak yil-
dizlariyla bal petegi gibi donup kalmis. Deniz savrun-
tusuna gémiulmus Antares yildizl ta oradan géz kirpi-
vor... Yumusak bash kitaplardan, dostlardan, aydin-
ik odalardan, sohbetler icin yapilmis s6minelerden
— uygar diinyanin bitiin her seyinden — vazgectigim
icin pisman degilim ama sastyorum.

Bu secimde bile ben kendi dogamin disindaki bir-
takim itkilerden dogan bir rastlantisallik gériiyorum.
Ama tuhaf degil mi, mezarmmdan ¢ikmis bu kente dost-
larimla birlikte ancak burada bir kez daha girebilmem,
bir kez daha o kentte burada yasamaya baslamam?
Kentin yar1 6mrince yasayacak olan — ya da ben &éyle
saniyorum — igretilemelerin gelik agiyla onlari ancak
burada sarabilmem? Hi¢ degilse o kisilerin tarihiyle
kentin tarihini burada tek ve ayni olgu olarak gore-
biliyorum.

Ama en tuhafi da su: Bu kurtulusu Pursewarden'a
borgluyum, bana herhangi bir iyiligi dokunabilecegini
diistinecegim son adam. Ornegin. Pombal'in geri donii-
sii Uzerine tasindig: o ¢irkin, pahali otel odasinda son
gorusmemizde... odadaki agr kiif kokusunun, yakla-
san intiharinin kokusu oldugunu anlamamistim — na-
sil anlayabilirdim? Mutsuz oldugunu biliyordum, ama
zaten olmasaydi bile, ister istemez kendine bir mut-
suzluk kaynag bulacakti. Bugin biitlin sanat¢ilardan
kendilerine modaya uygun bir mutsuzluk bulmalar:
bekleniyor. Ustelik bir Anglo-Sakson olarak, onda za-
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ten go6zi sulu bir kendine acima ve korkaklik egilimi
vardl, icki igmesinin nedeni buydu. O gece ¢ok ofke-
liydi, bazan ¢ok akilli bazan ¢cok budala gériniyordu.
Onu dinlerken birden séyle disindigimi animsiyo-
rum: «Iste yetenegini gelistirmeye calisirken duyarhiig:-
n1 savsaklamis bir adam, bilmeyerek degil, bile bile.
Ama belki de duyarliligini kullandig1 zaman diinyayla
catistigl ya da yalnizligi mantigini tehdit ettigi icin. Un
ve taninmislik salonlarina, yasarken kabul edilmeme-
ye dayanamiyordu. Biitiin bunlarin gerisinde de, kendi
zihinsel o6dlekliginin aci verici bilincine yilmadan kat-
lanmaktaydi Simdi artik mesleginin ilging bir nokta-
sinda bulunuyor: Yani, demek istiyorum ki, eskiden
utangag¢ bir tasrali gibi erisilmez buldugu gilizel ka-
dinlar, onunla sagda solda gériinmeye can atiyorlar.
Peklik ¢eken bu esin perilerinin onun yanindayken o
hafif dalgin duruslarin1 gérmeliydiniz. Kalabalik igin-
deyken eger o, eldivenli bir eli gorgu kurallarinin izin
verdiginden biraz daha fazla tutarsa koltuklart kaba-
riyordu. Baslangigta biitiin bunlar yalniz bir adamin
kendini begenmislik duygusunu oksamis olabilir; ama
artik guvensizlik duygusunu pekistirmekten baska ise
yaramiyordur. Onemsiz bir parasal basariyla kazanil-
mis 6zgirldgli onu sikmaya baslamis, adi her giin da-
ha biliyiik harflerle yazilirken o, gercek biliyiklik iste-
gini eskisinden daha ¢ok duyar olmustur. Sokakta ya-
ninda yiiriiyen kisinin kendisiyle degil, bir Unli'yle
ylradigini anlamistir. Artik hi¢ kimse onu gérmii-
yordur — o ne yaptiysa, yalnizlik ve aci ¢ektigini bil-
digi adama dikkat toplamak igin yapmistir. Adi, ken-
disinin 6ntline dikilmis bir mezar tasi gibidir. Simdi
insanin aklina su urkitici diistince geliyor: Ya o ta-
sin ardinda goérilecek biri kalmadiysa? Peki 6yleyse
o kim?-

Bu disilncelerle éviinmiiyorum c¢inkid onlarda her
basarisiz kisinin basarili olana duyacag: kiskancghk
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seziliyor; ama kin de sevgi kadar acikca gorebilir. Ger-
gekten de bunlarn1 dusinirken, bir zamanlar Clea'nin
onun igin sdyledigi ve nedense benim daha sonra anim-
say1p uUstlinde durdugum su sozler de zihnimden gegi-
yordu: «Onda neden bilmem bir sevimsizlik var. Bu-
nun birazi dis goérinlisinin ¢irkinliginden gelebilir.
Kurumus oldugu igin yeteneginde ¢ekingenligin tohu-
munu tasiyor. Cekingenligin yasalar: bellidir; ne yazik
ki seni en az anlayana kendini vermekten baska bir
sey yapamazsin. Clinkii birini anlamak demek, onun
gugsiuzlugine acimay: kabul etmek demektir. Boylece
sevdigi kadinlar, sevdigi kadinlara yazdig: mektuplar,
blitin bunlar, istedigini sandig) ya da her nedense hak
ettigini sanchg kadinlarm sifre anahtaridir — cher
ami». Clea’'nin timceleri her zaman yarida kalir; o
sevgi tasan buyuld gihlimsemesiyle biterdi, «baskala-
rindan bana ne?»... '

(Burada en ¢ok yapmak istedigim sey yasantilari
tutanaga gecgirmek ama sira gozeterek degil — ¢uinku
o zaman tarih yazmis olurum — bende uyandirdiklari
6nem duygusuna gore siralayarak.)

Acaba Melissa'yla birlikte harcamam kosuluyla
bana 500 pound birakmasinin nedeni neydi? Belki de
kendisi de onu seviyordu, ama biraz daha derin dlsi-
nince, onu degil, benim ona olan askimi sevdigi so-
nucuna vardim. Benim niteliklerim arasinda en gok
kiskandig1 sey. her turli oksamay: sicacik yanitlayi-
simdi. Oksamalarin degerini kendisi de bilirdi, onlar
kendisi de arzu ederdi, ama kendine duydugu tiksinti
onu her zaman engelliyordu. Yalnizca bu bile benim
gururumu kirmaya yeterdi, ¢imkui ben onun — simdi-
ye kadar yaptigim ise degilse bile — simdiye kadar
yaptigim isin ilerisi i¢in verdigi umuda deger verme-
sini isterdim. Ne budala, ne asagihik yaratiklariz — iki
bacak ustinde yuriyen kendini-begenmislikten baska
bir sey degiliz!
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Birbirimizi haftalarca gdérmedik, ¢linku zaten sik
goérusmedik, birbirimize ancak tramvay duragmin or-
daki alanin pissotiére’inde! rastlardik. Hava iyice ka-
rarmistl, bir arabanin farlari pis kokulu kulibecigi
beyaz tozlu 1s181yla aydinlatmasaydi, birbirimizi tani-
mayacaktik. Ben oldugumu goérince dalgin bir sesle,
«Vay!» dedi. Sallaniyordu, c¢inki sarhostu. (Birkag
hafta 6nce bana 500 pound birakmist); bir anlamda
beni Ozetlemis, degerlendirmisti — bu yarg: bana an-
cak mezarin Oteki kiyisindan ulasacak olsa bile.)

Ustiimiizdeki teneke gatiya birden yagmur yag-
maya basladi. Eve gitmek istivordum c¢linki ¢ok yoru-
cu bir giin gegirmistim. Ama biraz agirdan aliyordum
¢unkiu gergekten sevmedigim insanlara karsi her za-
.man duydugum ©O6zir dileyici o kibarlik yok mu, git-
memi engelliyordu. Hafif¢e sallanan golgesi 6ntimdeki
karanliga dikilmisti. Sarhos ve yilisik bir sesle,

— Dur sana romancilik mesleginin gizini soyle-
yeyim. Ben neden basariliyim da sen degilsin. Bunun
bir tek yanit1 var, seks, bol bol seks, dedi.

«»Seks» sOzciglini sdylerken tumturakh bir ko-
nusma yaparmis gibi sesini ylkseltmis, ¢enesi kal-
dirmisg, su igen bir tavuk gibi ince boynunu geriye eg-
mis, talim ¢avusu gibi yar1 havlarcasma sézcigi isir-
migsti. Sonra daha dogal bir sesle,

— Bol bol seks, diye yineledikten sonra sir verir-
mis gibi sesini algaltarak sdyle stiirdiirdi:

— Ama unutma, ditgmelerini simsik: ilikleyecek-
sin. Yukaridaki o ebedi buyikanne glglidir, kurtarir.
Digmelerin ilikli duracaksin, istirap iginde. Sanki bo-
gazim1 bir sey sikiyormus gibi gérinmeye calis, top-
lumca tutulmus bir kitap. Hos goérilemeyecek seyler
vardir, kaba saglik. pislik, dogallik ve komiklik. Chau-
cer icin, Elizabeth ¢agimnin insanlari igin, bunun bir za-

1. Genel hela. (Cev.)
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rarl yoktu, ama bugin ise yaramiyor — iri Presbiteri-
yen diigmelerini bogazina kadar iliklemek.

Dugmelerden kurtulmak igin silkindiginde, bana
cevirdigi ylizu bir digmeye benziyordu — siki, ensiz
ve gliling. Ona tesekkiir ettim, ama krallara yarasir
bigimde elinin tersiyle tesekkiirlerimi geri gevirdi.

— Burasi parasiz, diyerek kolumdan yakalayip ka-
ranlik sokaga stlirtikledi. Kentin 1sikli merkezine dog-
ru iki tutsak gibi, farkli basarisizliklarin kederini ya-
sayan iki yazar dost gibi yuruyorduk. Kendisiyle ilgili
birtakim seyleri, hi¢ ¢6zemedigim bir homurtuyla, ken-
di kendisiyle bir sir paylasirmiscasina konusuyordu.
Soérler sokagina sapinca kéti inu olan bir evin aydin-
lik kapisinin 6niinde durarak séyle dedi:

— Baudelaire, giftlesmenin ayaktakimina gore bir
heyecan oldugunu sdyler. Ne yazik ki artik dyle degil!
Cunku seks oluyor. Gelecek yuzyilda dillerimiz birbiri-
mizin agzinda, istiridyeler gibi, hi¢ heyecan duymadan
yan yana sessizce uzanacagiz. Evet ya! Kesinlikle boy-
le!

Sonra, lglemesinin basina aldig1 su Arap atasozii-
nu soyledi:

— Dinya bir hiyara benzer, bugin elindedir, ya-
rin kKiging girer.

Daha sonra yenge¢ gibi yan yan, o duvar senin bu
duvar benim, kaldigi otele dogru yurimeye basladik,
o durmadan <kesinlikle» deyip duruyordu, anlasilan
bu s6ézcligiin miziginden hoslanmisti.

Tiragsiz ve solgundu, ama yaptigimiz yuriyusten
sonra biraz nesesi gelmise benziyordu. Yataginin ya-
nindaki komodinin icinde sakladig cin sisesi imda-
dimiza yetisti. Tuvalet masasinin yaninda doldurulup
kapatilmis iki bavul duruyordu; bir iskemlenin tistin-
de cepleri gazetelerle dolu yagmurlugu, pijamalan,
dis macunu gibi seyler vardi. Gazze'ye gidecek gece
trenine yetisecekmis. Biraz dinlenmek istiyormus, Pet-

129



ra'ya ugrayacakmus. Ilk provalarmm diizelttigi son ro-
manin paketi, iistiine adres de yazilmis olarak tuvalet
masasinin mermerinde 6li gibi duruyordu. Purse-
warden'm acii ve mahzun durusunda, yeni bir yapi-
tinl1 tamamlamis sanat¢inin yakasma yapisan o bitkin-
ligi hemen tanimistim. Bunlar intiharla yorucu kurlas-
malarin yeniden basladig: sikintili anlardir.

Ne yazik ki zihnimi onca zorlamama karsin, ara-
mizda gecen Kkonusmanin ¢ok azini animsayabiliyorum,
kac kez denedimse de basaramadim. Bunun son gé-
rismemiz olmasi ona gergekte sahip olmadig geriye
doénik bir énem kazandiriyor. Su anlatinin amac ag-
sindan bakilirsa, yasami son bulmus degil; o yalniz-
ca hepimizin yapmak zorunda oldugu gibi — gercgek
diinyada iyilik ve koétulukte etkili arzularrmizin ari
kovanindan, hastaliklardan, kétu davranislardan kur-
tulmak igin — dostlarimizin anisindan baska bir sey
olmayan bir aynaya adimim att. Iste bdyle 8limiin
varhg! yasantiy1 tazeleyen bir seydir — onun islevi
budur, zaman denen o tuhaf sey lizerine disiinmemi-
ze yardim etmek. Ama o anda ikimiz de 6liimden esit
uzakhkta bulunuyorduk, ya da ben 6yle saniyordum.
Belki de onda bdyle bir karar daha o zaman sessizce
tomurcuklanmaya baslamisti — bilemem. Bir sey soy-
leyemem. Sanatcinin, tiikkenmis bir yasami sona erdir-
mek istemesinde anlasiimayacak bir sey yok — (ro-
maninin son cildinde roman kisilerinden biri soyle
haykinyor: «Insan baskalarinin kendisini umursama-
diklari, gercekten umursamadiklar: duygusuna yillar-
ca katlanmak zorunda kalir; sonra bir giin, gittikce
artan bir korkuyla asil umursamayanin Tanri oldugu-
nu anlar: Yalmizca umursamadigine degil. su ya da bu
yolu se¢mesine hi¢ aldirmadiginis).

Bu bana o sarhos konusmamizm kiugiik bir bola-
mini animsattl. Hafif alaylica bir bicimde Balthazar’
dan, onun din konusuna bunca kafa patlatmasindan
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(yalnizca adini duydugu) Kabala'dan s6z ediyordu.
Sozini kesmeden dinlemistim, saniyelerin agirligina
yenilmis bir saat gibi sesi yavag yavas dismusti. Ken-
dine i¢ki doldurmak icin ayaga kalkiuginda sunlari
sOyledi:

— Tanri'ya yaklasmak i¢in insanin ¢ok bilgisiz ol-
masl gerek. Ben galiba her zaman gereginden ¢ok bi-
liyordum.

Boyle aksamlarda, kis karanhginda dolasirken agi-
lan zihnime iste bunun gibi kii¢iik pargaciklar takiln;
daha sonra eski moda kemerli ocakta yanan zeytin
odunlarinin ¢itirdayan atesinin yaninda hos kokulu
cam yataginda uyuyan Justine'in bulundugu odaya
doénerim.

Onunla ilgili bagka ne bildigimi sOyleyebilirim?
Sunu anhiyorum ki, herkes bizim kisiligimizin ancak
bir ylzinu bilebilir. Herkese prizmanin baska yuziinu
gosteririz. Kag¢ kez bunun bédyle oldugunu hayretle gbz-
lemledim. Ornegin Justine Pombal'in «en hayvansi se-
vigenlerden biri» oldugunu sodyledigi zaman. Dostum
bana hi¢ de yirtic1 goriinmemisti; giiliing derecede kos-
ni diskini olmasmnin disinda. Ben onu dokunakli ve
eglendirici buluyordum, dogasindaki gtilingliik biraz
da hosuma gidiyordu. Ama Justine ondaki yumusak
ayakl koca kediyi gormls demek ki.

Sonra, animsadigima gore, dinsel bilisizlikle ilgili
yukaridaki konusmayl yaparken Pursewarden dog-
rulmus, aynada kendi yansimasiyla karsilagsmists. Ka-
dehi dudaklarindaydi, basini ¢evirip agzindaki igkiyi
pariltilh goériintisine puskiirtti. O gece benden sonra
orada oynanan sahne i¢in simdi bana ¢ok uygun bir
dekor gibi gériinen o pis ve pahali otel odasmin ayna-
sinda sivilasip akan gérintisi usumda oldugu gibi
kalmis.

Zagloul Meydan1 — gumis sofra takimlari, kafes-
lerde kumrular. iki yanina kara figilar dizilmis kemer-
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li bir yeralti gece kullibii, regineli sarap kokusuna, ba-
hk tavas: dumanlarina bogulmus bir yer. Bir gazetenin
kiyisina karalanmis birkac s6z. iste burada mantosuna
sarap dokmustiim, temizlemesine yardim etmek ister-
ken istemeyerek gogiislerine degdim. Ikimiz de higbir
sey sdovlemedik. O sirada Pursewarden Iskenderiye'yi,
yanan kitaplig1 6ylesine giizel anlatiyordu ki, Ust kat-
taki odada acidan avaz avaz bagiran zavalll bir me-
nenjitli...

Bugln, kentin tozlarini katilastiran hi¢ beklenme-
dik bir ilkbahar saganag1 yagds; yagmur Nessim'in ¢a-
lisma odasinin cam catisini ddverken, o karisinin port-
resini yapiyordu. Justine’i elinde gitariyla ocagin ba-
sinda yakalamisti, basini egmis sarki séyliyordu, boy-
nu benekli bir esarpla sikilmisti. Justine'in sesi Nes-
sim’in beyninin gerisinde. bir yersarsintisinin geriye
dogru calistirilan ses bandinin glriltisiine donisu-
yordu. Palmiye agaclarinin kazik gibi geriye yattigi
parklarin Ustunde o biiylk okgu; Faros fenerine sal-
diran san yeleli dalgalar soylencesi. Geceleyin kent
bambaska seslerle dolar, riizgar c¢ullandik¢ca ya da
ontne katip surikledikce gicirdayan, eskimis tahtalar:
inleyen bir gemiyi andirir.

Scobie bdyle-havalara bayilir. Yatagina girip te-
leskobuyla oynar, a¢ bakisini, denizi gérmesini engel-
leyen eski, bos, kerpi¢ duvara gevirir.

Scobie yetmisi siriyor, ama hala olmekten odii
kopuyor; en buyuk korkusu da, bir giin uyanip ken-
disini 61&@ bulmak — Kidemli yuzbasi Scobie, Britanya
Krallig1 Polisi. Bu ylzden her sabah tam penceresinin
altinda bagiran su tasiyicisinin haykirisiyla uyaninca
muthis sasirir. Bir an igin gézlerini agmaya cesaret
edemedigini soyler; (acarsa belki de Goklerin sahibiy-
le va da ilahi s6yleyen meleklerle karsilasir korkusuy-
la) gozlerini simsiki kapali tutar ve yataginin yanin-
daki komodini elleriyle yoklayarak piposunu bulur. Bir

132



gece O6ncesinden oraya koymustur, yanibasinda da agik
bir kibrit kutusu durur. Kisa sapl piposundan ¢ikan
ilk dumanla birlikte sakinlesir, gézlerini agar. Rahat-
lamamin mutluluguyla derin bir soluk alarak gilim-
ser, i¢in icin sevinir. Koyun postu yatak oOrtisini ta
kulaklarina kadar ¢ektikten sonra aliminyum kagidi
gibi cgatirdayan sesiyle sabahin zafer tarkiisini soy-
ler. «Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre
mere».!

Sis, sarkik yanaklar1 harcadig ¢abanin etkisiyle
pembelesir. S6yle bir kendini dinler, gorir ki 6nlen-
mez basagrisi gene vardir. Agz ¢iris ¢canag gibidir,
din aksamki konyaktan. Boyle 6nemsiz rahatsizlikla-
ra karsin bir giin daha yasama umudu agir basar.
<T'aisez-vous, petit babouin,» diye baslamis sdylerken,
dislerini takmak icin bir ara sarkiyr1 keser. Burusuk
parmakl elini gégsiine dayar, kalbi ¢alismakta, (bil-
mem dogru bilmem yalan) ancak her giin neredeyse
o6ldirici dozlarda alinan konyakla rahatsizlig: gide-
rilebilen damar sisteminde, titrek bir dolasimin sir-
mesini saglamaktadir. i¢i rahatlar, ytiregiyle 6vini-
yordur. Eger evine ugradiginizda onu yatakta bulur-
saniz, hi¢ kuskunuz olmasin, elinizi kemik bir gagay-
la yakalayip ylreginin Ustiine koyacaktir.

— Nasil, demir gibi, ha? Iyi atiyor.

Boyle soyler, onca konyaga karsin. Biraz yutku-
narak elinizi ucuz pijama ceketinin i¢ine sokar o de-
rin, kederli. dolu dolu atislari, kiigik yasam c¢irpmis-
larini duyarsimiz — tipki ana karninda yedi ayhk bir
bebeginkiler gibi. Dokunakli bir 6vingle pijamasinin
digmelerini ilikledikten sonra hayvan gibi saghkhii-
g yansilamak igin kikrer. «Yataktan kaplan gibi fir-
hyorum,» — onun sik sik kullandig: timcelerden biri
de budur. Kendisini gérmedik¢e kisiliginin biyusini

1. Susun, arsiz ¢cocuk: Anneniz konussun. (Cev.)
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tam olarak kavrayamazsiniz, onun o kaba pamuklu
carsaflarin arasindan serseri bir dilenci gibi, romatiz-
madan iki buklim gikisini gérmeden. Yilin en sicak
aylar:y disinda dik durdugu goériilmemistir, kemikleri
ancak o zaman ¢ozulliir. Yazin 6gleden sonralar, ki-
¢ik bir giines gibi parlayan kafasi, havaya dikilmis
piposu, sertge bukiilmius, kosnil bir saghklilik ifade-
si tasiyan ¢enesiyle parkta yurur.

Scobie olmadan kentin sdylencelerinden higbiri ‘ta-
mamlanamaz, onun bayraga sarili kuru gévdesi tram-
vay yolunun yaninda, Roma Katolik mezarhgindaki
siZ mezarina indirildigi giin iskenderiye yoksullasa-
caktir.

Denizcilikten baglanan kiguk emekliligi, Tatwig
Sokaginin arkasindaki yoksul mahallede oturdugu ha-
mam bdcekli odanin kirasina bile ancak yetisir; bunu,
kendisine Polis Kuvvetlerinde Binbasi onurlu ritbesini
ekleyen Misir Hikimetinden aldigi aym derecede az
bir maasla yetirmeye c¢alisir. Clea onun polis inifor-
masiyla olagantisti glizel bir portresini yapt:, basinda
kirmizi fes, kemikli dizlerinin ustiinde at kuyrugu gi-
bi bir sinek kovalayicl.

Tuataninid Clea aliyor, ben de bol bol hayranhk
ve dostluk veriyorum; param oldukc¢a da konyak. Sag-
g alkislamak ve saghk gosterisi yaparken heye-
candan gogsiune ¢ok sert vurursa distiigi yerden kal-
dirmak isini, ikimiz sirayla yapiyoruz. Ailesi diye bir
sey yok — gecmisi tam bir efsane gibi kutadan kitaya
dolasa dolasa ¢ogaliyor. Dissel saglig1 ona Oylesine ye-
tiyor ki, baska higbir seye gereksinimi kalmiyor — a-
ma belki de Ramazan'da yani orug tutuldugu igin sug
islenmedigi varsayilan ayda calistig: daire kapandigl
zaman sOyle birkag Kahire yolculugu yapmak disinda.

Gencken insanin sakalt olmaz, ikinci ¢ocuklukta
da Oyle. Scobie dokunan: g¢arpan, firga gibi glizel sa-
kalinin kalintilarm: hafif hafif ¢ekistirir ama bu isi
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¢ok nazik, oksar gibi yapar, ¢liinki onlar1 da koparip
biisbiitiin tiiysiiz kalmaktan korkar. Bir salyangoz gibi
yagsama yapismistir, her gegcen yilin goézle goérulmez
deniz-asummlarnn: tasir. Sanki gévdesi her kistan
sonra biraz daha kiigilliiyor gibidir; yakinda kafasi
bebek kafas: kadar kalacak. Bir-iki yil sonra isterse-
niz bir sisenin igine tikistirip tursusunu kurabilirsiniz.
Disleri agzinda olmadig1 zaman ylizii eskiden kalma
bir maymununkine benziyor: seyrek sakallarinin is-
tiinde <«iskeles ve «sancak» adlari takilmis iki kiraz
kirmizisi yanagl her tlrli havada simsicak parlar.

Govdesinde neredeyse yedeklenmemis bir sey kal-
mamis; bin dokuz ylizde mizana direginden tepetalk-
lak diiserek c¢enesini iki kerte bati-glineybatiya kaydi-
rip alnin1 parcalamis. Konustugu zaman takma disleri
agzinda silkintili bir sarmal ¢izerek, yukar1 tirmanip ge-
ri donen yilriiyen-merdiven gibi devinir dururlar. Gi-
listini kararlayamazsiniz; Cheshire Kedisininki! gibi
her yerden karsiniza c¢ikabilir. Seksen dértte, bir ada-
min karisina goéz kirptig: i¢in (ben onun yalancisiyim?
bir gozilinli yitirmis. Galiba bu olay1 Clea’dan baska
bilen yckmus, ama bu kez yedekleme isi biraz acemi-
ce yapimis. Dururken pek fark edilmese de kimilda-
maya baglayinca iki goz arasindaki esitsizlik hemen
anlasiliyor. Ayrica kigik bir teknik sorun da var; ken-
di gézii hemen hemen stirekli kanli. Elinde eskiden
kalma bir oturakla odanin kosesinde durup «Bekgi,
Geceden Ne Haber?» oyununun genizsel yorumuyla
beni 6dillendirdigi giin ilk kez sag goéziiniin sol gézun-
den biraz daha yavas kimildadigini fark etmistim.
Kent kitapliginin duvarindaki oyukta duran asik su-
ratli, doldurma baykusun goézliinin biyligliine benzi-
yordu. Gelgelelim, kisin kendi gézii degil de bu takma

1. Alice Harikalar Ulkesinde kitabindaki. kendisi yok olup
siritisl kalan kedi. (Cev.)
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£06z nabiz gibi atmaya baslar; o zaman nasil da huy-
suz, nasil da agz1 bozuk biri olur gérmelisiniz, midesi-
ne biraz konyak gitmeden yatismaz.

Sisli ve yagmurlu havalarda Scobie tek hiicreli bir
hayvanm yandan goériniisiine benzer, ¢linki kendisi-
ne bir cesit Ingiliz siistt verir, kisin en sevdigi sey mik-
roskopik bir odun atesinin basinda oturup g¢ene cal-
maktir. Zihninin aksayan makinesinden anilar tek tek
sizmaya baglar, sonunda hangisi kendisinin, hangisi
degil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun gerisinde
Atlas Okyanusu'nun dev dalgalarimi géririm — ani-
larinin Ustiine kivrilip diisen, onlari serpintiye bogan,
bulaniklastiran. Gecmisten s6z ederken sanki kisa, an-
lasilmaz telgraflar geker gibidir, sanki havanin koéta-
ligli haberlesmeyi engelliyordur. Dawson City'de 1r-
magin akintisina kars: giden on kisi donup 6lmis. Kig
bicak gibi kesiyor, insani kaskati dolduruyormus; vis-
ki, altin, cinayet — kuzey ormanlarina dogru sanki
yeni bir Hach seferi yapiliyormus. Erkek kardesi iste bu
siralarda Uganda’'da bir caglayandan asagl yuvarlan-
mig; disiinde o kiiglicik gévdenin sinek gibi yuvarla-
nisinl, suyun sari agzinin iginde yok olusunu goérir-
miuis, Yo yo, bu daha sonraymis, Hollandah soyundan
bir Guney Afrikalinin kafatasinin icine bir karabina-
nin gezle arpacigindan baktigi glinden ¢ok sonra. Ke-
sin zamaninl animsamaya c¢alisiyor, pirll piril parla-
yva kafasini ellerinin arasina aliyor; ama biiylik boz
dalgalar araya giriyor, uzun siiren guigli gelgitler ken-
disiyle bellegi arasindaki duvarin bekgciligini yapiyor-
lar. Bu yash korsan igin biraz dnce deniz-asinimi deyi-
mini bu yuzden kullandim: Kafas1 Oylesine etsiz, 6y-
lesine kuru ki, incecik bir deri tabakasi da olmasa, gii-
limsedigi zaman bir iskelet siritiyor sanirdiniz. Ka-
fatas1 kemiklerindeki derin gukurluklari, balmumu
parmaklarmnin icindeki gubuk gubuk kemikleri gore-
bilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek olan i¢ yag-
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larm: bile... Gergekten de Clea’'nin dedigi gibi yaslt
Scobie gegen ylizyilldan kalma bir deneme lokomotifi-
ne benziyor; Stephenson'nun ilk denemesi olan «Ro-
ket» kadar sevimli, dokunakli.

Kaydirma tavanl kucgik c¢at1 odasinda bir kesis gi-
bi tek basina yasar. «Bir kesis!» Iste en cok sevdigi de-
yimlerden biri daha; bunu séylerken parmagini agzina
sokup yanagini sise mantar: agar gibi kaba bir bigim-
de patlatir, bu arada fildir fildir dénen gézuyle, ken-
disine el altindan hak tanidig) kadins: heveslerine do-
kundurur. Clea'nin hatiri igindir bu gene de; «gercek
bir hanimefendi»nin huzurunda bodyle goérinmesi ge-
rekivordur ama o gider gitmez asil rengi ortaya cikar.
Isin ash biraz acikhcadir. Bana her seyi sotto voce!
agar.

— Londra’da Hackney Oymaginda epeyce oymak-
bagsiligl yaptim. Askerden ¢urige ¢ikarildiktan sonra
oldu bu. Ama, birader, Ingiltere’de kalamazdim. Her
hafta Dinya Haberlerinde §oyle bir bashk gérmeyi
bekliyordum: «Oymakbasinin Kirli Arzulannin Geng
Bir- Kurbani Daha.» Bizim Hackney'de pek sorunumuz
yoktu. Benim oglanlar av islerini ¢ok iyi bilirlerdi. On-
lara Gen¢ Eton'lilar derdim. Distin ki artik bunlar
benden gec¢ti, ama su kafa huzuru yok mu, iste onu
higbir seye degismem — neme lazim. Sonra artik ne-
dense Ingiltere'de kimse kendini rahat hissedemiyor.
Baksana, din adamlariny, saygideger kilise adamlarni
nasil zapturapt altina aliyorlar. Meraktan gozime uy-
ku girmez olmustu. Sonunda bir lalalik isi ayarladim
da Ingiltere’den ayrildim — Toby Mannering’in lalasi
olarak. Babas1 parlamento uyesiydi; yolculuk etmek
icin bir bahane ariyormus. Kendisine lalahk edecek
birini bulmasini séylemisler. Bahriyeye girmek istiyor-
du, iste boylece buraya geldim. Goriir gérmez buranin

1. Algak sesle, (Cev.)
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iyi bir yer oldugunu anladun. Hemen Nemrut Pasa
yonetimindeki Ahlak Zabitasinda kendime is buldum.
Iste boyle, aziz dostum. Hi¢ sikayetci degilim, anhiyor
musun? Bu bereketli Delta'da soyle dogudan batiya
baktigimda kilometrelerce ne goériiyorum biliyor mu-
sun? Kigcik, meleksi, kara kara ¢ocuklar.

Misir Hukiimeti, biraz yakinlhk, dostluk gordigu
biitiin yabancilara kesenin agzini agiveren Dogu Ak-
denizli comertligiyle ona Iskénderiye'de yasamin siir-
dirmesine yetecek bir para O6nermis. Dedigine gore
kendisinin Ahlak Zabitasina atanmasindan sonra ah-
laksizlik Oyle urkiitici boyutlara ulasmis ki, sonunda
derece ylikseltmesiyle yerini degistirmeyi gerekli gor-
mugsler; ama o, hicbir olaganisti yani1 bulunmayan
gizli polise gecisinin hak edilmis bir yiikselme oldugu-
nu her zaman vurgular, ve ben kendi adima bu konu-
da ona takilmaya asla cesaret edemem. Isi pek agir
degildir. Her sabah bir-iki saat kentin yukar: mahal-
lesindeki kéhne bir biuroda ¢alisir. Eskiden kalma ca-
lisma masasinin ¢lirtimiis tahtalarmmdan disariya pire-
ler firlar. Lutetia’da yenen basit bir 6gle yemeginden
sonra eger parasl varsa kendisine aksam yemegi icin
bir elmayla bir sise konyak satm alir. Uzun, sicak yaz
6gle sonralarinl Yunanlh bir gazeteci dostundan 6diing
aldig1 gazeteleri evirip gevirerek, uyuklayarak gegirir.
(Okurken kafatasinin tepesindeki damar hafif hafif
atar.) Olgunluk onun her seyidir.

Odanin désenis bigiminde se¢meci bir ruhun yan-
simasinl gorirsiniz; kesisin yagamini donatan Ug-bes
seyde son derece Kkisisel bir tat gbze carpar, sanki o
nesnelerin butlini onun kisiliginin bitlintdur. Clea’
nin yaptig1 portrenin insana eksiksizlik duygusu ver-
mesinin nedeni de budur zaten, yash adamin nesi var
nesi yoksa hepsi resmin fonuna islenmistir. Ornegin,
yvataginin arkasindaki duvarda asili duran o kuguk,
bayagl hag; yaslihiga kars: ve bu yasta artik insanin
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ikinci dogas1 durumuna gelmis olan kisilik kusurlari-
na kargl, Scobie Kutsal Roma Kilisesinin sundugu
avun¢lart kabul etmeye baslayali birka¢ yu oluyor.
Hemen onun yanibasinda Mona Liza'nin kuglik, renkli
bir baskisi var, gizemli giliigii Scobie'ye hep annesini
anmmsatirmis. (Oysa su unli gialimseme, bana biraz
once kocasini yemis bir kadini animsatmistir hep.)
Her nasil olduysa bu bile Scobie'nin canli varligiyla
butiinlesmis, onunla 6zel, gizli bir ilisgki kurmustur.
Sanki bu Mona Liza 6teki Mona Liza'lara benzemez;
Leonardo’'nun olmaktan gikmistir.

Sonra, hem lkomodin, hem kitaplik, hem de yaz
masasl isi géren o eski kek sehpasini da unutmamak
gerek. Clea hak ettigi 6zeni ondan hi¢ esirgememis,
ince ince boyamis. Ug¢ gozlii bir sey, gdzlerin cevre-
sinde, dar ama gok zarif birer kenarlk var. 1911'de
Euston Road'dan dokuz buguk peniye aldigini sbyla-
yor, kendisiyle birlikte iki kez diinyay: dolasmis. Ona
hayran kalmaniza yardimci olurken ciddiyetini hic¢
bozmadigl gibi en kiguk bir ¢ekinme de duymaz. Eli-
ne bir bez parcgasi alip tozunu silerken:

— Cok hos bir sey ama, degil mi? der.

Sonra tek tek aciklamaya baslar: En lst goz te-
reyagh kizarmis ekmek icinmis, ortadaki goz sekerli
gevrek, en alttaki de «iki tirli kek» i¢in. Ama su an-
da baska bir amaca hizmet ediyor. En tist gdzde teles-
kobu, pusulas: ve Incil'i var, orta gozde — emekli ay-
g1 zarflarindan olugan — mektuplar, en alt gdzde de
«aile yadigari» diye sdz ettigi, bana bir gin gizemli
6ykusini anlatacag o koca, agir oturak.

Oday soluk bir elektrik ampuli aydinlatir, ayrica
soguk suyla dolu bir testinin durdugu duvar oyuguna
da bir demet saz mumu yerlestirilmistir. Odanin bir
tek penceresi vardir, o da kabuk kabuk soyulan keder
verici bir kerpi¢ duvardan baska bir sey gdérmez. Pu-
sulasinin caminda yansiyan gece 1siklarinin dumanl,
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sOnilkk paniltiari arasinda, gece yarisindan sonra kon-
yagin etkisiyle kafa damarn kit kiit atmaya basladig
zaman yatakta yatisi bana bir eskizaman dugiin pas-
tasin1l animsatir. Sanki birinin hafifge 6éne egilip mum-
lan sé6ndurmesi eksiktir!

Geceleyin onu kazasiz belasiz yatagina yatirip
yorganini sikistiracak olana yan yan bakarak yanagi-
n1 uzatip, terbiyesizce, «Op bakalim beni, aslanim,» de-
mesini saymazsak, stylediklerinde ¢ok ciddidir:

— Dogru sbyle, yasimi gosteriyor muyum?

Dogrusu Scobie her yasta olabilir; trajedinin do-
gusundan daha yagli, Atena'nin 6liminden daha geng.
Nuh'un gemisinde rastlasan ayiyla devekusunun gift-
lesmesiyle tohumu atilip tekne Agr1 daginin tepesinde-
ki son duragina varmadan 6nce dogmus olabilir. Sco-
bie ana karnindan cgikarken tekerlekleri lastikli bir
sandalyenin {iistiinde, basinda avci sapkas:, belinde
kirmizi flanel bir kusakla ¢ikt:. Kuslarinki gibi tutu-
nucu ayaklarinda lastik kenarli, dlinyanin en parlak
potinleri vardy; elinde, ilk yapragina «Joshua Samuel
Scobie, 1870. Anneni ve babani say,» yazili, cok eski
bir aile incili. Bunlardan baska 6lii birer aya benze-
yen iki gbz, omurgasmda belirgin bir kamburluk ve
de bes ¢ifte kayiklara diiskinliikle dogdu. Scobie'nin
damarlarinda kan degil, yemyesil tuzlu su, denizin
derinliklerindeki sey akiyordu. Yuruytsu. kilise avlu-
sunda calkalana calkalana yuvarlanir gibi giden bir
azizin agir, yorgun yuruyusine benziyordu. Konustu-
gu dil bes okyanustan devsirilmis, benzersiz bir yesil-
su diliydi; sanki dort bir yan usturlaplar, altiliklar,
izobarlar, liman suyu haritalariyla kaplh bir antikaci
dikkant gibi bir dil. Sark: sbéyledigi zaman — ki bu-
nu sik sik yapar — sanki Neptin'in kendisini dinler-
siniz. Koruyucu bir aziz gibi diinyanin her yaninda,
Zangibar'da, Kolombo'da, . Togo’da, Wu Fu'da etinden
bir parca birakmistir ama goktandir artik etini degil
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eskiyip déklilen boynuzlarmi, kol digmelerini, disleri-
ni ve de saglarini birakiyor... Artik sular geri gekildi
ve o, bir zamanlarin miiflis hava raporcusu, adali, ke-
sis Joshua, zamanin hizh akintilarmmin istiinde kup-
kuru kalakald

O sevimli, tatli, anlasilmasi zor Clea Scobie'nin en
yvakin dostudur. zamaninin ¢ogunu bu yashh korsanla
birlikte gegirir; ona ¢ay yapmak, ¢oktandir geri ge-
kilmis, dirimsel hizim1 yitirmis, salt bellegin dolam-
bagli yollarinda varligini surdiiriir olmus bir yagsamin
bitmez tiikenmez monologlarini dinlemek igin koza-
sindan cgikar gelir.

Clea'ya gelince: Onun portresini ¢izmeyi bunca
gluclestiren acaba benim kendi imgelemim mi? Onu
Oylesine c¢ok diisliniiyorum ama gene de su satirlan
yvazarken dogrudan dogruya ele almaktan kactigimi
goriyorum. Belki de gliglik suradan kaynaklaniyor:
Aliskanliklariyla gercek dogasi arasinda basit bir uy-
gunluk bulunmamasindan. Yasaminin distan goérinu-
siini anlatacak olsam, ona acirsiniz, ¢linki 6ylesine
basit, erdemli ve kapalidir; onu ya bitiin insanca tut-
kulan bir tek tutkuya — bilincalt1 benligini arama
tutkusuna — déniismis bir rahibe ya da herhangi bir
ruhsal dengesizlik, unutamadig) eski bir yara nedeniy-
le kendini diinyadan g¢ekmis, kirgin, ige kapanik bir
bakire sanabilirsiniz.

Her seyiyle bal rengi, altin saris1 ve sicaktir. in-
ce tiylu ensesinde toplayiverdigi, arkasi uzun dalgal
sar! saglari, grimsi-yesil gbézli kiigiik bir esin perisinin
gule¢ yuzind aydinlatir. Sakin duruslu ellerinin ne
kadar becerikli, ne kadar bigimli oldugunu ancak on-
lant is vyaparken — belki bir boya firgasin1 tutarken,
belki de bir sergenin kirik bacagini kibrit ¢éplerinin
arasina sararken — goriirseniz anlarsiniz.

Soyle diyebilirim samirim: Clea, 1i¢ gilizel kizkar-
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des Tanricadan birinin gévdesine — yamni igglidiileri,
ya da istekleri olmayan bir gévdeye — sicak sicak dé-
kulip sogutularak yapilmistir.

Cok giizel olmak, bagimsiz bir yasam kurabilecek
kadar parasi olmak, yetenekli olmak — biutin bunlar,
bir baltaya sap olamamis kiskang kisileri onu hak et-
medigi kadar sansli gérmeye iten nedenlerdir. Aina
onu elestirenler, her yaptigini izleyenler, ne diye evli-
likten kactiginl merak eder dururlar.

Sade, ama pintice olmayan bir yasam vardir, cati
katinda, oldukga rahat bir stiidyoda oturur. Demir
bir karyolayla eski puski birkac¢ plaj iskemlesi disin-
da pek esyast yoktur; o iskemleler de yaz gelince Sidi
Bishr plajindaki kiglk kuliibeye tasinirlar. Tek liksi
parlak fayansli banyosudur, bir koésesine kiigik bir
ocak yerlestirmistir, cani isterse kendine orada yemek
pisirir; kitapliginin kalabalik raflar1 ondan higbir se-
yi esirgemedigini gosterir.

Sevgiliymis, aile baglariymis, kotilikmus, ya da
kediymis, képekmis boéyle seylerin higbiri yoktur yasa-
minda, tek duslincesi resim yapmaktir; bu is onun igin
ciddi bir istir ama gereginden de ¢ok degil. Isinde de
sans yuzline gulmistir, ¢inki o gézipek ama ince
begenili tuvallerinden hosgérii ve mizah 1s181 tasar.
Hepsinde oyun duygusu vardir — tipk1 o sevgili ¢o-
cuklardaki gibi.

Demin onun igin «evlilikten kagmak-» deyiinini
kullanmakla ne kadar budalalik ettigimi anliyorum.
Bunu duysa nasil 6fkelenirdi kimbilir, ¢linki bir ke-
resinde soyle dedigini animsiyorum:

— Eger seninle dost olacaksak, benim yasamda
herhangi bir seyden kagan biri oldugumu disinme-
men, béyle konusmaman gerekir. Yalnizsam higbir
seyden kactigim icin degil. Bundan baska tiirla de ola-
mam. Basardigim seyin ne oldugunu goérmeni, birta-
kim gugsuzliklerim bulundugunu diisiinmemeni iste-
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rim. Aska gelince — cher ami — sana daha 6nce de
séyledigim gibi, ask beni gok kisa bir siire ilgilendir-
di; erkeklerse ondan da az. Bende iz birakan — bir-
kac diyemeyecegim — tek deneyimim bir kadinla ola-
niydi. Ben hala tam bir bagariyla gergeklegtirilmis o
iliskinin mutlulugunu yasiyorum; baska bir bedensel
iliski bana bunun yerini tutamayacak kadar bayag:
ve bos geliyor. Ama sakin benim bugiinlerin modasi
olan bir ask kederi yasadigimi sanma. Hayir. Tuhaf
olan: su ki, ben sevilen nesnenin yitirilmesiyle agkimi-
zin ¢ok sey kazandigi inancindayim; sanki maddesel
govde askin bliyiyip gelismesini, kendini gergeklestir-
mesini engeller gibiydi. Bu sana ¢ok mu korkung ge-
liyor? diyerek guldii.

Guzin, kararmis yartmayin altinda, yagmurla yi-
kanan Corniche'te birlikte yariiyorduk; konusurken
kolunu sevgiyle benimkine gecirerek 6ylesine sevecen-
Ce gillimsemisti ki oradan gecen biri bizi iki sevgili sa-
nabilirdi. S6ziini soyle siirdiirdii:

— Sonra, belki bir giin senin kendinin de anlaya-
cagin bagka bir sey daha var. Askin dogasinda — ku-
surlu diyemeyecegim, ciinkii kusur onda degil bizim
kendimizde — anlayamadigimiz bir sey. Ornegin senin
su anda Justine'e duydugun agk. degisik bir nesneye
duydugun degisik bir ask degil, Melissa’ya duydugu-
nun aynisi; o bu kez Justine araciligiyla ortaya ¢ikma-
va calisiyor, Ask inanilmaz derecede kesintisizdir, he-
pimize ondan ancak belli bir pay diiser. Sayisiz bigim-
lerde, sayisiz kisilere iliskin olarak ortaya cikabilir.
Ama nicelik bakimindan sinirlidir, tiikenebilir, dogru
nesnesine ulagsamadan raflarda eskiyip solabilir. Cin-
ki onun asil varmak istedigi nokta ruhun derinlikle-
rindedir, orada ask kendisinin ben-severlik oldugunu
anlar, orasi ruh saghgmmizin dayandigi temellerinin
bulundugu yerdir. Bencillik ya da kendi kendine asik
olmaktan s6z etmiyorum.
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Boyle konusmalar yapiyorduk, bazan ta gece ya-
rilarina kadar siriyordu; boylece Clea'ya daha ¢ok
yaklasmis, onun kendi kendini tanimasindan, irdele-
mesinden dogan gilicline gilivenebilecegimi 0Ogrenmis-
tim. Aramizda 6yle bir dostluk vard: ki, en 6zel di-
siince ve gorislerimizi paylasabiliyor, onlar: birbiri-
mizin ustlinde stnayabiliyorduk; daha yakin bir bagla
baglanmis olsaydik, bunlart yapamazdik ¢liinki, ne tu-
haftir ki daha yakin baglar insanlarin birbirine yak-
lastiracagl yerde uzaklastirir, ama.insan yanilgisi boy-
le bir seye inanmamiza izin vermez. Bir keresinde bu
garip olgudan ona s6z ederken bana soyle dedigini
animsiyorum:

— Dogru, bir anlamda ben sana Melissa’dan ya
da Justine’den daha yakinim. Biliyor musun, Melissa’
nin aski ¢ok giliven duyucu, gozi kér bir ask. Oysa
Justine'inki daha degisik, onun tek bir noktada top-
lanmis korkak deliligi seni kendi kafasindan uydur-
dugu bir imgenin arasindan goriiyor, boylece sen de
onun gibi gilgin biri olmaktan bagka bir sey yapami-
yorsun. Oyle alinmis gibi bakma, séyledigim seylerde
hicbir kotilik yok.

Clea'nin kendi resimleri disinda Balthazar igin
yaptiklarindan da s6z etmeyi unutmamaliyim. Yani
klinik ressamligindan. Nedense dostumuz tipsal anor-
mallikleri siradan fotograflarla saptama yénteminden
hic hosnut degil. Kendi gelistirdigi 6zel kurama gore
ilgilendigi hastaliklarin belli evlerinde deri rengi ¢ok
6nemli. Bu bakimdan Clea, 6megin frenginin yaptig:
yikimlar: anormalligin her derecesinde korkung bir
"dogruluk ve sevecenlikle biiylk ve renkli olarak resim-
lemis. Bir bakima her biri gergcek birer sanat yapit:
yalnizca yarar amaciyla yapildiklarindan ressamin
kendini anlatma diye bir derdi olmamus, belli seyleri
saptamak tizere eline firgcay: almis. Balthazar'in her
giin (tipki bir ¢uval elmanin icinden yiiriikleri ayik-
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lar gibi) hastaneye muayene i¢in gelen hastalarin
olusturdugu uzun, keder verici kuyruktan devsirdigi
acilh, kara cahil insan organlarn — kemirilmis karn-
lar, gerilip pul pul dokiilen deriler, kendilerini tutan
lastik gibi zarlardan disar1 firlamis urlar — jnsan yi-
z0 resimleri kadar anlamli ve de 6nemli... Onu ilk kez
calisirken goérisimi animsiyorum; ogretmenlik yapti-
g&um okuldan istenen bir belgeyi almak lizere Baltha-
zar'im klinigine ugramistim. Muayene odasinin camhl
kapisindan, pis bir bah¢éde kurumus bir armut aga-
cinin altinda oturan Clea'yr gérdim. O zamanlar onu
heniiz tanimiyordum. Ustiinde beyaz bir doktor gdm-
legi vard), yani basindaki kalin bir mermer dilimin iis-
tine renkler diizenli bir bigcimde siralanmisti. Koca
memeli sfenks ytzli bir fellah kizi karsisindaki hasir
bir iskemlede yar1 ¢omelmis gibi oturuyordu. Etekleri
belden yukar: sivanmisti, dostumun inceleme konusu
olarak se¢tigi bolgeyi sergilemek tlizere. Piril piril bir
ilkbahar giiniiydii, uzaktan denizin hisirtis1. duyulu-
yordu. Beyaz tuvalin yiizeyinde Clea'nin yetenekli, gii-
ven verici, ne yapacagini bilen, becerikli parmaklari
gidip geliyordu. Yizi, ¢ok ender rastlanan bir lalenin
egsiz renklerine batmanin mutluluguyla kendinden
geG¢mis bir minyatiirciiniin dalgin yiiziini andiriyor-
du.

Melissa 6lmek lizereyken Clea'yr cagirtmisty; her
gece onun yataginin basinda oturup oykiiler anlatan.
ona bakan da Clea oldu. Scobie'yle iliskilerine gelince,
ikisinin arasinda iki anakaray: birbirine baglayan de-
nizalti kablosu gibi bir bagin sapkinliklarindan dog-
dugunu sdylemeye dilim varmiyor ¢liinki bu her iki-
sine de haksizlik olur. Kuskusuz yaslh adamin bodyle
bir konudan haberi yok, berikiyse onun ask yapma
konusundgki basarilariyla 6viinmesinin ne kadar bo-
suna oldugunu ylzine vurmayacak kadar ince bir
iz, fkisi bok iyi anlasiyorlar, tipki baba-kiz gibi, bu
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iliskiden ¢ok mutlular. Ama bir keresinde Scobie ne-
den evlenmedi diye ona takilinca, Clea'nin giizel yluzi
bir okullu kizinki gibi ablaklasmist);; gri gézlerindeki
seytanca pariltiyl gizleyen yapmacik bir ciddilikle,
bekledigi adamin heniiz gelmedigini sdoyledi. Bu s6z
uzerine Scobie disinceli duslinceli basin1 sallamis,
yaptigi seyin en dogrusu oldugunu onaylamisti.

Stidyosunun bir koésesindeki tozlu tuval yigininin
arasmda bir gin Justine'in bas resmini bulmustum
— yan profilden, izlenimci tarzda yapilmis ve de bes-
belli tamamlanmadan birakilmis bir resimdi. Clea’nin
solugu kesilerek ona bakisini goérmeliydiniz, ¢ocugu-
nun ¢irkin oldugunu bilen, ama ne olursa olsun onu
guzel goren bir annenin sevgisi okunuyordu gézlerin-
de.

— Cok eski, dedi. Bir slire sonra, ne distinduyse,
onu bana dogum glini armagani olarak verdi. Simdi
eski usiil kemerli ocagin rafinda durarak bana o sev-
gili esmer basin soluk kesici, carpici gtizelligini anim-
satiyor. Sanki dudaklarinin arasindaki sigaray: biraz
once eline almis, kafasinda bigimlenen, ama ancak
gozlerine kadar gelebilmis bir seyi sdylemek istermis
gibi, dudaklan aralik, sézclikler agzindan dékualdi dé-
kiilecek. ’

Vicdanlarl rahat olmayanlarla davranislarina
mantiksal bir dayanak arayanlarin hepsinde kendini
hakli gostermeye calismak hastaligl vardir, bu durum
onlarin diistince bigimlerini de tuhaflastirir. Kendili-
ginden dogma olmayip voulue! bir seydir. Bu hastalik
Justine'de, bir barajin duvarlarin1 zorlayan buyilk bir
akinti benzeri zihnine baskl yapan silirekli bir disin-
ce akigl, gecmis ve simdiki davranislarinin irdelenme-
si bigiminde gériiliiyordu. Bu ugurda oimadik cabalar

1. Istenmis. (Cev.)
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harcamasina, kendi kendini sorgulamadaki olaganiis-
ti ustaligina karsin, kararlarindan kusku duymamak
insanin elinde degildir ¢iinkii durmadan degisir, ol-
duklar gibi kalmazlardi. Kendisiyle ilgili pek ¢ok ku-
rami vardi, bunlar1 kuru yaprak gibi sagcar dururdu.
Bir keresinde Arnauti'ye sunu sormus:

— Sence agk bastan basa sacmalik degil mi?

Hemen hemen ayni soruyu bana da sordu, boguk
sesinde tehdit kadar sevecenlik de vardi:

— Sana yaklastimsa, sana deli gibi dsik olma teh-
likesinden ve rezaletinden kendimi kurtarmak icgin
yaklastim dersem ne dersin? Seninle her 6plismemde
Nessim'i korudugumu diistiniiyordum.

Ornegin, plajdaki o olaganiistii sahnenin gercek
gudisi bu olabilir miydi hig? Hep kusku, kusku. Bir
baska keresinde soruna, belki de ayni igtenlikle, bir
baska agidan yaklagmisti:

— Kissadan hisse... kissadan hisse de ne? Bizim-
kisi basit bir aggézlilik olabilir miydi hi¢g? Sonra su
ask seriivenimiz, bize verdigi bitin sozleri tutmadi
m1 — hig degilse benim agimdan? Birbirimize rastla-
dik ve bagimiza olabileceklerin en kétisi geldi, ama
en iyi yanimiza, sevgililerimize dokunmadi. Bana bdy-
le glilme n'olursun.

Ben kendi adima bu tir goéris agilar1 karsisinda
her zaman saskin ve suskun kalakalmisimdir; kork-
musumdur da, bir 6liiden s6z eder gibi yasantilari-
mizdan s6z etmek bana gok tuhaf gelmistir. Buna ben-
zer bir durumda Arnauti’nin yaptig1 gibi bagirmak
gelmistir igimden.

— Tanr1 askina su mutsuzluk hastalifina bir son
ver artik, yoksa ikimiz i¢cin de sonu ké6ti olacak. Daha
yasayamadan hayatimzizi tiiketiyorsun.

Boyle bir 6gudin higbir ise yaramayacagini bili-
yordum kuskusuz. Bu diinyada kendi kendilerini yok
etmeye yargih insanlar vardir, onlara hi¢ bir mantikh
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kanit para etmez. Justine bana yiksek bir kulenin
egik, teneke cgatisinda ylriiyen bir uyurgezeri anim-
satmistir hep; bagirip uyandirmaya gelmez, asag: du-
sebilir. Oldugundan daha korkung géritnen o dik inis-
lerden onu yavas yavas uzaklastirmayi umarak sessiz-
ce izlemekten baska bir sey yapamazsiniz.

Ama ne tuhaftir ki, beni bu tekin olmayan devin-
gen kadina ¢eken sey onun kisiligindeki kusurlarin ta
kendisi, ruhundaki bayagiliklardi. Belki de onlarda
kendi kisiligimdeki gtigstuzliikleri buluyordum, belki
benim tek sansim onlar:1 daha iyi gizleyebilmemden
geliyordu. Bizim igin cinsellik, her glin ¢gevremizde to-
murcuklanip dal budak salan zihinsel bir yakinhktan
perdeye yansiyan imgenin ancak klguk bir parcasmi
olusturuyordu. Bize sugluluk duygusu veren bir ilis-
kivi Nessim’den, oteki ortak dostlarimizdan bos yere
gizleme cabasinl elden birakmadan deniz kiyisindaki
salas kahvehanelerde ne ¢ok konusmustuk! Gecelerce!
Hic¢ farkina varmadan yavas yavas birbirimize yakla-
sirken sonunda ya ellerimiz birlesir ya da kendimizi
neredeyse kucak kucaga bulurduk; sevgililerin yakasi-
n1 birakmayan ‘olagan cinsel istegin etkisiyle degil,
sanki kendimizi arastirip 6grenmenin acisini gévdele-
rimizin dokunusuyla hafifletmek i¢in yapardik bunu.

Bundan daha mutsuz bir ask iliskisi dlisiinemiyo-
rum, bu iliskide her oksamaya yapisan, her Oplisin
saydam sularinda bir ¢okelti gibi dolasan, cinsel iliski
sonrasimnin hizni kadar goénil kirici bir seyin agirhg
vardl. «Opiisler listiine yazmak kolaydir,» diyor Ar-
nauti, «ama bu, ipuglariyla, isaretlerle dolu tutkunun
karsisinda diislincemizi gevsetmekten baska ise yara-
miyordu. Her zaman ilettigi bilgiyi iletmiyordu. Daha
baska olup biten 6ylesine ¢ok sey vardi ki.» Gergekten
de ben onunla sevisirken Arnauti'nin engeli tanimla-
mak i¢in kullandig: sézlerin anlammi ¢ok daha iyi an-
lamaya baslamistim: «... dokunuslarini duydugu ka-
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ba etin Oplslerine karsilik veremeyecek glizel bir yon-
tuyla yatiyor olmanin aci bilinci. Blylesine iyi sevip
de bdylesine az sevebilmenin tiketici, saptirici bir ya-
m vardi. »

Ornegin, yatak odasi, yatak odasmin bronz rengi
fosforlu 15181, yesil Tibet vazosunun iginde yanan, bu-
tiin odaya giil kokusu yayan buhur. Karyolanin yanin-
da. agir perdelerle birlikte tavandan sarkan, tatlL ve
keskin pudra kokusu. Tuvalet masasinin ustinde
kremler, merhemler. Yatagwn ustiinde Batlamyus Ev-
reni! Pargsomen lzerine yaptirilip ¢ergevelettirilmis.
Orada, deri kihf igindeki aziz resimlerinin, saf saf di-
zilmis filozoflarin Ustiinde sonsuza dek asili duracak.
Kant, basinda gecelik takkesi, el yordamiyla merdi-
venleri tirmaniyor. Jupiter Tonans. Bu en buyiikler sa-
finda nedense sikintil: bir kofluk var — Pursewarden’
m da onlarin arasinda gorilmesine izin verilmis. Ora-
da dort roman duruyor, 65ellikle o gln i¢in mi (¢linki
birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bhilmem. Cevresi
filozoflarla dolu bir Justine bana bosalmig kapsiiller,
ila¢ siseleri, siringalar arasinda yatan bir hastay:
animsatiyor. «Onu o6ptiiglinliiz zaman,» diye yaziyor
Arnauti, «gézlerinin kapanacagma daha ¢ok acldigi-
n1, daha deli deli, daha kuskulu bakmaya basladikla-
rm1 gorarsfiniiz. Zihni 6ylesine uyaniktir ki gévdenin
armaganlan oraya ulasamaz. — bir curette’den! daha
hafif hi¢bir seyin para etmeyecegi bir korku ve kayg,
Geceleyin, ucuz bir galar saat gibi ¢alisan beyninin
tiktaklarini duyabilirsiniz.»

Dipteki duvarda goézleri i¢cten elektrikle aydmnlatil-
mi§ bir put durur, Justine iste bu oyma akil hocasinin
oniinde herkesten gizli rolini oynar. Bos gbdz yuvar-
lar1 derin derin dusltnen bir iskeletin boynuna el fe-
neri yerlestirilerek, kafatasinin icinin aydinlatildigin

1. Kiirtaj aleti. (Cev.)
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disiintin. Goélgeler kemiklerin hapishanesinden kur-
tulmak i¢in kanat girparlar. Elektrik diizeninde bir
bozukluk oldugu zaman ampul yerine bir mum koy-
mak gerekir: O zaman Justine giplak govdesiyle, ayak
parmaklarmin ucuna basarak Tanri'nin bos géz yu-
vasindan yanan bir kibrit sokmaya galigir. Birden pu-
tun c¢enesindeki oluklar, kaskabak o6n kafa kemigi,
dimdiiz inen burnu kabartma gibi disar: firlar. Uzak
mitolojilerden gelen bu konuk kendisinin duslerine
tanik olmadikga, Justine'in i¢i rahat etmez. Onun al-
tinda ucuz gériinen birkac oyuncak vardir, seliiloit bir
bebekle bir gemici. Bunlarin ne oldugunu sormaya as-
la cesaret edemem. En olaganustii konusmalari bu put
tzerine olanlaridir. Uykusunda da konusuyor olabile-
cegini, o bilge, anlayisli maskenin belki de kendisini
duydugunu soyler. Artik o, kendi deyimiyle, Soylu
Benlik’'inin bir simgesi olmustur. Kusku dolu bir gi-
limsemenin ardindan kederli bir sesle soyle ekler:

— O gercgekten yasiyor, biliyor musun.

Onu dinler, onunla konusurken kafamdan Arnau-
tinin su satirlart geger: «icindeki biiyiik korkular
yansitan bitkin bir yliz. Ben uyuduktan nice sonra
kallap karanhkta, iligkimiz Gstiine soyledigim bir s6zi
disinmeye baslar. Ne zaman uyansam onu bir seyle-
re dalmis, bir seylerle ugrasirken bulurum; aynanin
ontlinde cirilgiplak oturmus sigara igerken ¢iplak aya-
giyla pahal haliya vuruyordur.. Tuhaf degil mi, Jus-
tine'i hep bu yatak odasinda diisintiyorum, oysa bu-
rayl Nessim ona vermeden o6nce gbérmiis olamaz. Ar-
nauti'nin anlattigr o korkung yatak iliskilerinin gegti-
g&i yer olarak hep burasi geliyor gbézimin 6niine.
«GOvdesini bir erkege sunarken gercek benligini — ne-
rede oldugunu bilmedigi i¢cin — veremeyen bir kadini
sevmekten daha blylik bir felaket olamaz.» Onun ya-
ninda yatarken bu goézlemleri kimbilir ka¢ kez ka-
famda tarttum, oysa bunlar Moeurs'deki disiincelerin
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genel akisi iginde herhangi bir okuyucunun goéziine hig
de ¢garpmayapbilir.

Melissa gibi 6pligiirken uyuyup kalivermesi — bir
kapidan 6zel bir avluya gegivermesi — olanaksizdir.
Bronz rengi sicak 1sikta derisi daha da solgun gori-
nur, 15181 emen yanaklarinda kirmizi, yenebilir gigek-
ler agar. Dizinin ustiinde, gorap askisinin biraktigi iki
cukurun arasindaki yara izini goéstermek amaciyla
¢orabini indirirken etegini yukari sivar. Bir kitap har-
fine benzeyen o yara izini gérdigam zamanki duygu-
mu anlatamam. Korkung¢ 6ykusiini de animsiyorum.
Gecmiste kalan aslinda simdi daha gilizel, daha geng
gorunen aynadaki esmer bagi Justine’in genglikteki
imgesini geri vermektedir — gegip gittigine inandig
gengliginin izi, tipki egreltiotunun kirec¢ tasinda kalan
fosili gibi kalmistir.

Bu odadan baska bir odada gergekten yasadigina
inanamiyorum, bu putu buradan baska bir yerde, bas-
ka bir dekorda diisinmem olanaksiz. Nedense hep bu
yliksek merdivenleri ¢ikisini, galerideki egreltiotlari-
nin arasindan gegerek, algak bir kapi araligindan oda-
larmn en 0Ozeline girisini gorur gibiyim. Habesli zenci
hizmet¢i Fatma da ardindan yuriyor. Justine her za-
man yaptig1 seyi yaparak kendini yataga atip yuzuk-
i parmaklarint uzatiyor; zenci kadin sanki tath bir
dis yasar:gibi, uzun parmaklarindan ¢ikardig yuzuik-
leri tuvalet masasinin ustiindeki kutuya yerlestiriyor.
Bir gece Pursewarden, Justine, ben, ugumuz birlikte
disarda yemek yemistik, daha sonra Justine bizi alip
buyik eve goétirdi; o kocaman, soguk kabul odalar-
na tek tek baktiktan sonra birden geri dénip merdi-
venleri tirmanmaya basladi, hem c¢ok hayranlik duy-
dugu hem de korktugu dostumu rahatlatacak, haval
bir yer ariyordu.

O gece Pursewarden’in, her zamanki gibi tersligi
ustiindeydi, yalmzca igkilerle ilgilenmis, onun disinda
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higbir seye yuz vermemisti. Fatma'yla birlikte yaptik-
lar1 o ayin Justine’i blitiin baskilardan kurtarir goria-
nuyordu, dogal davranabilmek, <0 kiistah, dengesiz
havasiyla» dolasip «dolabm kapagina sikisan etegine
kifretmek» ya da iskambil macgas:1 bigimindeki ayna-
nin karsisina gecip goruntisuyle konusmak icin hig-
bir engeli kalmiyordu. Bize maskeden s6z ettikten son-
ra ekledi:

— Size bayag geldigini biliyorum, biraz da tiyat-
rovari. Yiiziimi duvara doénip onunla konusuyorum.
Kendi gunahlarimi oldugu kadar, baskalarinin bana
kars: islediklerini de bagishyorum. Bazan kimi buda-
lahklanmi distiniip duvar: yumrukladigim oluyor, bel-
ki de bagka insanlar ya da Tanri — varsa — bunlari
onemsemeyebilir. 23'iineli Mezmurdaki gibi yemyesil,
1ss1z bir yerde oturdugunu dusledigim kisiyle konusu-
yorum.

Yanima gelip basinm1 omuzuma dayayarak kollari-
n1 bana doladi.

— Iste bunun icin senden sik sik bana biraz seve-
cen davranmani istiyorum. Sanki yapinin burasinda
bir catlak var. Melissa'dan esirgemedigin kligiik oksa-
malarl, tatli sozleri benden de esirgeme; sen onu sevi-
yorsun, biliyorum. Zaten beni kim sever?

Sesi Oylesine dogal, oylesine bilyuleyiciydi ki, ga-
liba Pursewarden da dayanamamistl, ¢linkd odanin
bir kosesine gidip oradaki kitap raflarina bakmaya
bagladl. Kendi kitaplariyla karsilaginca ilkin sararmas,
sonra da kizarmisti, utangtan mi yoksa 6fkeden mi bi-
lemeyecegim. Arkasina dondiiglinde bir sey sdylemek
ister gibiydi ama sonra vazgecti. Sucglulukla karisik
bir can sikintisiyla tekrar o goz korkutucu rafa don-
du. Justine,

— Miinasebetsizlik saymazsaniz bir kitabinizi ba-
na imzalamaniz: isteyecektim, dedi ama ondan yanit
alamada.
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Elinde kadehiyle hi¢ konusmadan rafa bakiyordu.
Sonra yavas yavas bize déndi, sanki birdenbire sar-
hoslamis gibiydi; 6fkeli tiz bir sesle,

— Cagdas roman! Sug isleyenlerin sugu isledikle-
ri yere birakip gittikleri grumus merdae,! dedi.

Yavasca yana yigihirken kadehini diisirmeden ye-
re birakmay1 basarmisti, daha sonra hemen hasmetli
bir uykuya dald..

Bunu izleyen konusma hep yerde yluzikoyun ya-
tan govdeyle ilgili olmustu. Ben onun uyudugunu sa-
niyordum, ama demek ki uyumuyormus, ¢iinki daha
sonra Justine'in konusmalarinin biliyik bir bélimiinu
iceren acimasizca taslayici bir kisa o6yki yazdi. Neden-
se bu Justine’in ¢ok hosuna gitmisti, oysa bana ac:
verdi. Aynanin 6niinde oturmus, elinde tipki sesi gibi
citirdayip kekeleyen tarak, «Nessim’le tanistigim ve
ona asik olmaya basladigimi1 anladigim zaman ikimi-
zi de kurtarmaya galistim. Isteyerek kendime bir sev-
gili buldum — Isvegli, can sikic1 bir hayvan — boyle-
ce onu yaralamayi, bana kars: olan duygularin degis-
tirmeyi umuyordum,» dedigi sirada bir tiirli dékeme-
digi goézyaslariyla parildayan kara gozlerini anlati-
yordu. «isveg¢linin karisi1 kendisini terk etti, ben de
onun ziril zirll aglamasini durduracak bir sey soylc-
dim: ‘O sana nasil davranirdl, bana anlat, ben de 6y-
le davranayim. Saglarimiz dolasik olabilir, derimiz ko-
kabilir ama nasil olsa karanlikta hepimiz etten bagka
bir sey degiliz, hepimiz hainiz. Anlat bana, sana bir
diugun gulucigh verip ipek yigini gibi kollarina atila-
yim.” Ama bu arada ben hep, ‘Nessim. Nessim,' diye
sayikliyordum.»

Pursewarden'in dostlarimiza karsi tutumunu gos-
teren bir s6zliini de animsiyorum. Ayisigiyla aydinlan-
mis gecelerde yaptigimiz o uzun yiiriyutslerden birin-

1. Diski arti1. (Cev.)
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de, «Iskenderiye!» demisti, «Yahudilerin su kafeterya
tutkular! Insan bunu sézciiklere nasil sigdirabilir?
Yerleri, insanlar1?» Belki de o zaman su acimasiz kisa
oykiuyl disiniyordu, bizi anlatmanin yollarini an-
yordu. «Justine'le Justine’in kenti — birbirlerine ne
¢ok benziyorlar, ikisinin de yogun bir tadi1 var ama
gercek kisilikleri yok.»

Simdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda, ay-
1s181n1n, sularm yikadig) buyuk bir micevher kutusu
gibi parlayan kentin, 1s1ktan g6zl kamasmis, yumusak
havasina kendimizi birakarak nasil birlikte yuridigua-
mizi amimsiyorum. Karanlik alanlarin, 1ssiz agagla-
rin arasinda, bir gece yarisindan bir baskasina uzanan,
oksijenden daha mavi uzun tozlu yollarda gezinen gé-
riinmez divanelik. Yoldan gegen yuizler birer miicevher
sanki, esrik — firinci, makinasinin basina ge¢mis, ya-
rinki yasamin harcini kariyor, asik, korkunun gimisg
rengi mantar sapkasina yapismis evine dénuyor, sinir
kirislerinin tstiinde bir yay gibi duran aydan korkung
bir heybet 6diing alan adam boyu sinema afisleri.

Bir koseyi donliyoruz ve diinya, Ustline gumis sig-
ratilmis, kiyilan golgelerle ¢izilmis bir atardamarlar
agma dénisiuyor. Kom El Dick'in bu uzak ucunda, ken-
tin beyninde suglu bir istek gibi dolasirken rastlanan
urkitucu bir-iki polis disinda géruntirlerde tek canli
varhk yok. Diizenli adimlarimiz 1ssiz kaldirimlarda
metronom gibi ses ¢ikariyor; kendi zamanlan, kendi
kentleri iginde iki adam, dlinyadan uzakta, sanki ayin
yluzeyinde ¢izgi ¢izgi gbriinen o silik, hiizinli yollar-
dan birinde yurir gibi yuriyorlar. Pursewarden her
zaman yazmayl disledigi kitaptan s6z ediyor ve bir
sanat yapitiyla karsilastigi zaman nasil bir ¢itkmaza
dustigunden.

— Ornegin kendini uyuyan bir kent gibi distn...
ha? Sessizce oturup, sirip giden, kendi kendilerine
vol alan suregleri duyabilirsin; istem, istek, isteng, bil-
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gi, tutku. Yani bir kirkayagin durmamacasina ilerle-
yen milyonlarca bacagwn: diustin, bir de bu bacaklarla
birlikte suriklenmekten bagka bir sey yapamayan gov-
deyi. Insan bu deneyim alanlarinin hepsini dolasmaya
calisirken tikenip gidiyor. Biz yazarlar asla 6zgur de-
giliz. Giin agarmus olsaydi bunu daha iyi agiklayabilir-
dim sana. Hem kafamin hem de gévdemin muzik gibi
olmasini istiyorum. Uslup istiyorum. Telgraf band: gi-
bi zihinden gikan kiigik puskirmeler degil. Cagin has-
talig1 bu, Oyle degil mi? Cevremizde dolanan o dev
simyacilik dalgasini bu nasil da iyi acgikliyor. Sonra
su Kabala ve de Balthazar. Asil Tanrr'ya kars: ¢ok dik-
katli olunmas1 gerektigini asla anlayamayacak; ¢cinkii
O insan dogasinin e¢n agsagutk yanina sesleniyor — ye-
tersizlik duygusu, bilinmezden korku, kisisel kusur-
lar; her seyin ustiinde de din kurbaninin tacinda ka-
zanilmasi gug bir atletizm 6dila géren canavarca ben-
cilligimiz. Tanri'nin asil dogas1 bitin ayrimlardan
yoksun olsa gerek: Bir bardak pinar suyu gibi tatsiz
kokusuz bir sey, yalnizca serinletici; hi¢ kuskusuz
onun seslenecegi kisilerin- sayis1 da az olacaktir, cok
az, bir avug gercek dusiuniir. Cogunluga gelince, do-
galarinin kendilerince en az kabul edilen ya da so-
rusturulan pargasinda bu zaten vardir. Temel dusin-
ceyi saptirmaktan baska ise yarayan herhangi bir diz-
genin olduguna inanmiyorum. Tanri'yr soézciklerle,
dusuncelerle simirlandirma cabalari... Tek bir sey her
seyi aciklayamaz ama, her sey bir seyi aydmlatabilir.
Aman Tanrim, galiba ben hala sarhosum, Tanr'nin
bir sey olmas1 gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya
da tip. Ama su bizim yasadigimiz cagda bilginin sinir-
larinin alabildigine genislemesi, yeni yeni bilimlerin
ortaya ¢ikisi, bizim igin var olan tatlar1 sindirip kul-
lanmay1 adeta olanaksizlastiriyor.

«Yani eline bir mum alip géziin ag tabakasindaki
kan damarlarmin golgesini duvara distrebilirsin de-
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mek istiyvorum. Sandigin kadar sessiz degildir. Orada
asla Oli gibi kimiltisiz durmaz: Beynin atardamarla-
rinda biitiin gece kanin akisini duyabilirsin. Diisiince-
nin Uretim organlari. Tarihsel edimin, sebep-sonug ¢ar-
kinin dislerini geriye dogru izletir sana. Bir tiirlii ra-
hat edemezsin, umudunu kesip billur kiireden fal bak-
maya baslayamazsin. Fiziksel gdvdeden tirmanir, ya-
vasca kaslari aralayarak iclerine sokulursun — c¢izgili
gizgisiz kaslarin; karin boslugundaki bagirsaklarin
sarmal atesleme sistemini, uykuluklar,, bir lavabo
suzgeci gibi coplerle dolu karacigeri, sidik torbasini,
iliklenmemis kirmizi bel kayisina benzeyen bagirsak-
lari, yemek borusunun nasir tutmus yumusak korido-
runu, bir kangurunun torbasindan daha yumusak olan
zamkll soluk borusun inceleyebilirsin. Ne demek mi
istiyorum? Insan her seyin tek elden yénetildigini gos-
teren bir diizen anyor, her seyi dengeye kavustura-
cak. trajediyi kaldiracak bir Isten¢'in sézdizimini ar-
yor. Yiziin boncuk boncuk terliyor, kendi islerine dal-
mis i¢c organlarinin sana — kendilerini izleyen sana —
hi¢ aldirmadan hafif hafif kasilip genisledikleri duy-
dukca soguk terler dékiiyorsun. Siireclerden olusan
koca bir kent, digk: lireten bir fabrika, ah Tanrim; her
gin verilen kurban. Tanrr'ya sunulan her adaga kar-
sihik her giin tuvalete sunulan sey. ikisi nerede birle-
sivor? Hangisi hangisinin karsi1ig1? Disarida, karan-
hkta, demiryolu képrisiiniin yaninda su adamin ya-
vuklusu kendisini bekliyor; kaninda, govdesinde ayni
tanimlanmaz istek akmakta, su yollarini dolduran sa-
rap, kink gibi kusan mide agzi, en kiicik bir meni
damlasinda, tikiiriik, salya ya da misk damlasinda 6l-
culemeyecek kadar cogalan bakteri diinyasi. Kucagina
bir belkemigi aliyor, amonyakla dolup tasan kanallar,
disanya gicek tozlan sizdiran zarlar, kiiciik yuvasinda
cam gibi parlayan gézin saydam tabakasi...»

Basini geriye atip insani sasirtan o gocuksu kah-
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kahasiyla gililmeye baslar, hizuinli, kigiik sary biyik-
larmin altindaki kusursuz beyaz dislerinde ayin 1sik-
lar1 oynagsir.

Oyle bir gece yasiyorduk, adimlarimiz bizi Baltha-
zar'm kapisina goéturdd, 15:81nin yandigini gérince ka-
piy1 caldik. Aym gece eski, borulu bir gramofonda (tiy-
lerimi diken diken edecek kadar derin bir coskuyla)
yasli ozanin kendi sesinden su dizelerle baslayan sii-
rini dinledim (bir meraklisi plaga almis):

Yalniz hayalimizde kalan sevgili sesleri

Oliilerin, artik 6lmiiscesine

Yitirdiklerimizin;

Bazan bir dligte konusurlar bizimle

Ya da tikirdayan beyinde canlandirir onlari
bir dugince...

Bu kacgak anilar higbir seyi agiklamiyor, higbir se-
yi aydinlatmiyor: Gene de dostlarimi diistindigim za-
man durmadan usuma geliyorlar, sanki dostlarimizin
o zaman duydugu seyler bedensel yapimiza, o zaman
oynadigimiz rollere sinmis gibi. Kisin buz baglamig
mavi bir gokyuzinin altinda ¢6liin kum tepelerinin
ustiinden araba tekerleklerinin kayisi; ya da yazin de-
nizi fosfora donustiren urkittiicli bir ayisig1 bombar-
dimani, teneke gibi parlayan govdeler; ya da Monta-
za yakinlarinda kumun bittigi yere kadar yuruyusi-
miz, Kral bahgesinin koyu yesil karanlhigindan korka
korka sivisip uyuklayan nobetgiyi gegtikten sonra de-
nizin etkisinin birden kesildigi, dalgalara ge¢it verme-
yen kum setine gidisimiz. Ya da seyrek gorilen sari
bir kis sisiyle simdiden kararmis uzun koridorda kol
kola yiiriyusimiz. Uslyen elini benim cebime soku-
yor yavasga. Buglin en kuiguk bir cosku bile duyma-
dig1 icin beni sevdigini soylliyor — baska bir zaman
boyle bir seye asla yanasmaz. Uzun pencerelerde bir-
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den yagmur 1shiklanmaya bashyor. Kara gézler soguk,
gilimsemeli. Her seyde titrek, bigim degistiren kara
bir nokta.

— Bugilinler Nessim’den korkuyorum. Cok degis-
ti.

Louvre'un Cin tablolarinin o6niinde duruyoruz.

— Uzayin anlami, diyor tiksintiyle.

Artik bigcim diye, boya diye, mercek diye bir sey
yok, yalmizca agz1 agik bir oyuk var, sonsuzluk yavas
yavas oradan odaya siiziiliyor; daha once kaplanin
govdesinin bulundugu yerdeki mavi girdap stiidyola-
rin dalgin atmosferine bosaliyor. Daha sonra Sveva'yi
gormek, gramofona bir plak koyup dans etmek igin
karanhik merdivenlerden en ust kata ¢ikiyoruz. Ufak
tefek yapill manken kiz kirgin duruyor, ¢linki yakla-
sik bir ay siiren «kasirga gibi bir ask seriiveninden-»
sonra Pombal kendisini birakivermis.

Dostum, insana bir kadini bir ay disindiirtecek
glcte bir askin varligina biraz sasiyor. Tiras olurken
ylazunli kesmis, Ustliine yara band: yapistirilmis biyi-
giyla ¢ok acayip gorinuyor. Sesi o6fkeli:

— Burasi tam bir sapkinlik yuvasi. Az daha onun-
la evleniyordum. Diisiindik¢e deli oluyorum. Bereket
versin tam zamaninda g6zimiin onindeki perde kalk-
ti. Onu aynanin 6niinde ¢irilgiplak gérdigim zaman
birden igrendim — oysa o sarkik memelerde, balmu-
mu gibi sararmis deride, i¢ine goc¢iik karinda, kii¢ik
koyla pengelerinde bir Ronesans sayginligr bulundu-
gunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta dog-
rulup kendi kendime $6yle dedim: ‘Aman Tanrun! Su-
na bak, bir fil bu, bunun ayibin1 boya kapatiyormus!’

Simdi de Sveva Pombal'in kendisine bol keseden
verdigi, ama hi¢bir zaman tutmayacagl sézleri sayip
dokerken, mendiliyle burnunu silip duruyor. (Bu ara-
da Pombal'in acgiklama yapan sesini duyuyorum). «Be-
nim gibi dalgaci bir herif icin boyle bir iliski hem ¢ok
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tuhafti hem de tehlikeli. Sanki onun soguk, oldirica
jyilikseverligi benim devinim merkezlerimi kemiriyor,
sinir sistemimi felce ugratiyordu. Cok sukiir ondan
kurtuldum da kendimi yeniden isime verebildim.»

{si konusunda kaygilar var. Kétii aliskilari, genel
davranslariyla ilgili dedikodular konsolosun kulagina
kadar gitmis. Yatakta uzanirken kendisine nisam ka-
zandiracak, daha etkili bir géreve getirilmesini sagla-
yacak atilimlar, planlar.

— Nisani kazanmam gerekiyor. Cok hesapli di-
zenlenmis birkac parti verecegim. Sana giliveniyorum;
¢nce bana biraz hirpanice birka¢ kisi gerek, boylece
patronum toplumsal agidan benden tstiin olduguna
inansin. Tam bir parvenu! ¢lnkid, onu ayakta tutan,
kansinin parasl, bir de giglu kisilere akillica yaltak-
lanmalari. En kotlisi de benim aile kdkenime kars:
aGikca asagilik kompleksi duymas:. Bana nasil dav-
ransin, ezsin mi ezmesin mi, bir tirli karar veremi-
yor; ama benim sirtimin saglam oldugunu biliyor, bi-
zim Disisleri'nden kulagma c¢alinmis. Surasi muhak-
kak ki amcam 06ldiginden beri durumum epeyce sar-
sild:, ustelik piskopos olan manevi babamin adi da
Reims'deki o korkun¢ genelev skandalina karisti. O
hayvana beni koruma duygusu vermeliyim, ylreklen-
dirilmeye, ortaya gikarilmaya ihtiyacim oldugunu di-
stiinmeli. Péff! ilkin biraz séniikge bir parti, en ¢ok bir
tane onemli kisi bulunmali. Ne halt ettim de su mes-
lege girdim sanki? Neden soyle kigilk bir servetgigim
"yok?

Sveva'nin yapmacik goézyaslarmin arasinda biitin
"bunlan -dinler, daha sonra esintili merdivenden gene
kolkola inerken, Sveva'y: degil, Pombal1 degil, Arnau-
ti'nin Justine icin yazdiklarim distniyordum: <Man-
tigin yardimi olmadan biyolojik akilla diisiinen kadmn-

1. Sonradan gorme. (Cev.)
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lar gibi. Insanin kendini béyle bir kadina vermesi ka-
dar 6ldirici bir hata olabilir mi? Sira farenin sirt ke-
migini yemeye geldigi zaman, kedinin c¢ikardig: citir-
tiya benzer bir ¢igneme sesinden bagka bir sey duyul-
maz.»

Ayagimizin altindaki islak kaldirnmlar yagmur-
dan kayganlagmis. Parklardaki agaclarin, yontularin,
oteki goritnmez ruhlann dort gozle bekledikleri islak-
lik, havay1 koyulagtirmis. Justine bir baska yerde, bir
baska yolda, sirtmmda o gorkemli ipek entarisi, kiyilari
koyu renk biyeli peleriniyle bas1 6nde yuartiyor. Aydin-
Lk bir vitrinin éninde durup kollarimi tutarak beni
kendine geviriyor. Goézlerimin igine baktiktan sonra
alcak, kaygil bir sesle,

— Buradan gitmeyi diustniyorum. Nessim'de bir
tuhaflik var ama heniiz ne oldugunu anlayamadim, di-
yor.

Sonra birden gézlerinden yaslar bosaniyor.

— 11k kez korkuyorum ve neden korktugumu bil-
miyorum.
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UCUNCU BOLUM

Ertesi ilkbahar 6yle koti bir hamsin riizgar: oldu
ki, 6ylesini émrumde gérmedim. Glines dogmadan 6n-
ce g0l gozi cilt bezi gibi kahverengilesmis, daha sonra,
bir yanardagdan dokiilen kil yiginlar: gibi Delta'nin
ustinde toplanan ve koyu sarinin bitin tonlarini ta-
siyan bulutun kiyilarina dokunmadan yavas yavag ka-
rarmistl. Kent sanki bir firtinaya kars1 butiin kepenk-
lerini kapiyordu. Ani rizgar esintileri, ince hir¢in bir
yagmur, bunlar gégun 15181n1 6rten karanligin ilk ha-
bercileridir. Su anda kepenkleri kapatilmis odalarin
karanhginda gérinmeyen kum her seyi kaplamaya
basliyor; ¢oktandir dolaplarda kilitli duran giysilerde,
kitaplarda, resimlerde, ¢ay kasiklarinda, sanki sihirliy-
mis gibi birden ortaya c¢ikiyor. Kap: kilitlerinde, tirnak
altlarinda. Sert, hi¢kirikl: riizgar burun deliklerinin,
bogazlarin zarlarini kurutuyor, gozleri iltihaplanms
gibi acitiyor. Suyu kurumus bulutlar sokaklarda keha-
net gibi dolasiyorlar; kum eski bir perugun bukleleri-
nin arasina dolan pudra gibi denize doluyor. Mirek-
kebi kurumus dolmakalemler, kuru dudaklar — Vene-
dik panjurlarinin tirizleri boyunca ince beyaz kar gibi
yvigintilar. Kanaldaki hayalet filikalar baslar: sarili
gulyabanilerle dolu. Arada bir tam ilstten inen g¢atir-
tii bir rizgar biltin kenti fir fir déonduriyor, insan
sanki bliylik bir girdabmn anaforuna yakalanan her
seyin — agaglarin, minarelerin, anitlarin, insanlarin —
sonunda, geldikleri yere, ¢ole yeniden yavasga doku-
leceklerini, dalgalarin yonttugu, bir yapicisi olmayan
kum tepecikleri kokenine geri déneceklerini samyor.

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldirigsiz, yeni sey-
ler bulgulamaktan usanmis duruma getiren bir ruh
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tikenikligine yakalandigimizi yadsiyamam. Su¢ her
zaman kendi butlinleyicisi olan cezaya dogru kosar,
mutlulugunu yalnizca orada bulur. Benimkinden da-
ha buyuk olan Justine'in budalalig: gizli bir kefaret
isteginden geliyordu; ya da belki birbirimize simsiki
kenetlenmis oldugumuzdan ancak biylk bir yekinme-
nin adi akillarimizi basimiza getirecegini hafifce sezin-
liyorduk. Isaretier, uyarilarla dolu giinler yasiyordulk.
tedirginligimiz oradan kaynaklaniyordu.

Tek goézlii Hamid bir giin bana gizemli bir ziyaret-
ciden so6z etti. Adam ona efendisine ¢ok dikkat etme-
sini sOylemis, ¢unki ¢ok yakinda yliksek bir kisiden
blylk bir tehlike gelmek lizereymis. Onun tarifine ba-
kalirsa, bu Nessim'in sekreteri Selim olmaliyd:;; ama
burada oturan 50 000 kisiden biri de olabilirdi. Bu ara-
da Nessim'in bana karsi tutumu da degismisti, daha
degrusu tedirgin edici, biktiric: bir tatlihga donlismius-
ti. Eski ¢ekingenliginden iz yoktu. Benimle konusur-
ken hic alisik olmadigim oksayici sdzler kullaniyor, si-
cak bir ilgiyle koluma giriyordu. Bazan konusurken
birden yuzii kizariyor ya da gozline yaslar doluyor,
onlar1 benden saklamak igin basin: yana geviriyordu.
Bunlar1 gordiikge Justine'in artan kaygisina tanik ol-
mak ¢ok ac1 vericiydi. Onu yaralamis olmaktan duy-
dugumuz utan¢ ve sugluluk bizi birbirimize daha ¢ok
yaklastiriyordu. Bazan Justine gitmekten s6z ediyor-
du, bazan da ben. Ama ne o gidiyordu, ne de ben. Ger-
¢ekten de dayanilmas:i gok korkung bir bitkinlik ve ca-
resizlikle sonucu beklemekten baska bir sey yapami-
yorduk.

Bu uyarilar budalahklarimiz: azaltacagina daha
da gogaltmisti. Hareketlerimizde korkung¢ bir dikkat-
sizlik, davranislarimizda dehset verici bir diisiincesiz-
lik géze carpiyordu. Hattd (kendimi bisbiitiin kaybet-
tigimi buradan anladim) bizi bekleyen yazgiyr degis-
tirebilecegimizi bile umamiyorduk. Tek korkumuz bu-
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nu paylasamamakti, bunun bizi ayirmasiydl! Basba-
yag: 6limle cilvelesirken agkimizi en kof, en sakat bi-
¢imde gosterdigimizi anliyordum. Bir keresinde Justi-
ne $0yle demisti:

— Birbiriyle gelisen karmakarisik disiincelerim-
le kimbilir sana ne igren¢ geliyordum. Tanrt'yla ug-
ragma hastaligim, sevdigim erkege sadik kalmak gibi
yuregimin derinlerinden gelen en kiigiik ahlaksal bir
6glidu bile dinleyemeyisim. Kendim igin kaygilaniyo-
rum, sevgili dostum, ¢ok kaygilaniyorum. Ah, su néro-
lojinin klasiklesmis konusu olan usang verici Yahudi
karisindan bir kurtulabilsem... Sunu ustiimden c¢ika-
rip bir atabilsem.

Melissa'nin tedavi i¢in gittigi Filistin’de (oraya gi-
debilmesi igin Justine’den bor¢ para almistim) kaldig:
aylar boyunca birka¢ kez yakalanmaktan ki pay: kur-
tulduk. Ornegin bir giin Justine'le ikimiz evin biyik
yatak odasinda konusuyorduk. Biraz once ylizmeden
gelmis, tuzumuzu atmak icin soguk dus almstik. Jus-
tine giplak gbvdesine eski Yunanhlar gibi doladig1 ban-
yo havlusuyla yatagin ustiinde oturuyordu. Nessim
hayir kurumlarindan biri adina radyo konusmasi yap-
mak Uzere Kahire'deydi. Pencerenin disindaki agaglar
1islak yaz havasinda tozlu bilesik yapraklarini asag
yukan salliyor, Fuad caddesindeki trafik kesmekesi-
nin uzaktan uzaga guriiltileri duyuluyordu.

Yatagm yanindaki kigik kara radyodan Nessim’
in yumusak sesi geldi, mikrofonda degismis, erken yas-
lanan bir adamin sesine benzemisti. Diislince diye bir
sey tasimayan bos cumleler sessizligi kaplamaya bas-
lad), sanki hava beylik s6zlerle dolmustu. Ama ses ¢gok
gtizeldi, kendini 6zenle duygudan soyutlamis birinin
sesine benziyordu. Jus#ine’in arkasinda banyo kapisi
aciktl, Onun da gerisinde hastane beyazliginda, camh
bir kap: daha vardi, demir bir yangin merdivenine aci-
liyordu — cglinkii ev ortadaki kuyu gibi bir bos-
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lugun gevresine kurulmustu, bdylece banyolar ve mut-
faklar tipki bir geminin makine dairesindeki gibi bir
demir merdiven agiyla birbirine baglanabilmisti. Bir-
den, radyodaki ses konusmasini siirdiirtir, biz de onu
dinlerken banyonun disindaki demir merdivenden ha-
fif din¢c ayak sesleri duyuldu; bunlar kesinlikle Nes-
sim’'in ayak sesleriydi — ya da burada yasayan 50 000
kisiden birinin. Justine'in omuzunun ustlinden baki-
yordum, kapinin buzlu caminda, yumusak fétr sapka-
sin1 gozlerinin Ustiine indirmis ince uzun bir adamin
basiyla omuzlarinin yavas yavag belirisini gérdiim.
Banyo edilen bir fotograf gibi yavas yavas belirginles-
misti. Kolunu kapinin tokmagina uzatmis olan golge
bir an durakladi. Benim nereye baktigimi anlayan Jus-
tine basini1 gevirdi. Orada iki diinya arasinda, sanki
bir réntgen perdesinde yansimis gibi duran koyu gél-
geye bakarken ¢lplak kolunu sakince omuzuma dola-
d1 — bu sakinligin tam orta yerinde telasli, tiikenik
cinsel heyecan yiirek gibi atiyordu. Fotograf cektirir-
mis gibi sagma bir pozda bulacakt1 bizi, yuzlerimizde
korku degil sugtan kurtulmustuk vardi.

Golge sanki dlstinirmiis gibi — belki de dinleye-
rek — uzun stlire orada durdu. Sonra ne yapacagina bir
tirli karar veremezmis gibi basin sallayip geri déne-
rek agir agir camda eridi. Geri dénerken sag cebine
bir sey koymustu. Kuyuya inen demir merdivenlerde
— yavan bir inici gam gibi — ayak seslerinin uzakla-
s1s1n1 duyduk. Ikimiz de susuyorduk, Nessim'in kibar,
zarif sesiyle yayinini sirdiren kicik kara radyoya
dalip gitmistik. Ayn1 anda iki yerde olmas: olanaksiz-
di. Ancak spiker konugmanin banttan yayinlandignm
sdyledigi zaman her geyi anladik. Neden kapiy: a¢gma-
mist1?

Bag dénduricu bir kararsizlifa yakalandigi dog-
ruydu, barigsever yapidaki insanlar harekete gecme-
ye karar verdiklerinde bodyle olur. Ta bu zamana ka-
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dar yilreginde damla damla birikmekte olan bir sey
vardl, sonunda dayanamayacagl kadar agirlagsmisti.
Dogasinda derin bir i¢ degisikligin olustugunu biliyor-
du, simdiye kadar eylemlerine yon vermis olan cinsel
bakimdan yetersiz agkin, ¢oktan beri siiregelen koti-
rimligini en sonunda ustiinden silkip atmistl. Ani,
kisa bir eylem, her seyi kdkiinden halledecek bir sey
yapmak disincesi onun i¢in sarhos edici bir yenilikti.
Yitirilmis bir servetten elinde ne kalmigsa hepsini oyu-
na surerek tehlikeye atmak lizere olan bir kumarbaz
gibi géruyordu kendisini (ya da bana dyle geliyordu).
Ama heniiz eyleminin niteligi belli olmamsti. Hangi
bicimi alacakti? Rahatsiz edici bir y1gin disiince sal-
diriyordu beynine.

Harekete gecme isteginde iki bayik irmagmn sula-
r1 birlesmisti; bir yandan ajanlarinin Justine igin tut-
tuklam dosya g6z ardi edilemeyecek boyutlara ulasir-
ken, 6te yandan nedense daha once hi¢ aklina gelme-
mis vepyeni korku verici bir diisince rahatinl adam-
akilh kacgirir olmustu — Justine gercekten asik oluyor-
du. Blitin huyu suyu degisiyor gibiydi; ilk kez disiin-
celi, dalgin ve bir kadinin sevmedigi bir erkege goster-
meyi basarabilecegi bir tatlihifnan yankilanyla dolu go-
riniyordu. Bakin, demek o da Arnauti'nin sayfalarm-
da Justine'i adim adim izlemis.

«Baslangicta Engel'in stk ormanindan kurtulup
bana gelebilmesi i¢in gerekli savasimi yapmasina izin
verilmesi gerektigi kanisindaydim. Ama bana ihanet
ettigi disiincesinden rahatsiz olmaya baslaymca, onun
zevk pesinde kosan biri olmayip kendisini — ve be-
ni — bulma c¢abasinda aci ¢geken biri oldugunu kendi
kendime animsattim. Bir erkek onu kendi kendinden
kurtarmay: basarabilirse, artik bitiin erkekler igin eri-
silebilir olacagm disiiniiyordum; kuskusuz bu herkes-
ten 6nce benim hakkimdi. Ama onun giineste kar gibi
eridigini gérmeye basladigim zaman, dehset verici bir

165.



duyguya yapildim; engeli kim yikarsa ona sonsuza dek
sahip olacakti, cunki guigimca aradigl huzuru ona ver-
mis olacakti. i1k kez, korkunun da yardimiyla kiskang-
lik beni pencesine aliyordu.»

Simdi bile Nessim'in benim disimda — yani Jus-
tine’in asil ilgilendigi kisi disinda — herkesi Kiskan-
masi bana cok tuhaf gériintiyor. Elinde gereginden faz-
la ipucu bulunmasina karsin, bir tirlid benden kusku-
lanmaya cesaret edememisti. Kor olan ask degil kis-
kanghktir. Ajanlarinin topladiklari, bizim bulugmala-
rimizla, davraniglarunizla ilgili onca belgeye inanabil-
mesi i¢in nice zaman gegmesi gerekti. Ama artik ger-
gekler Oylesine gbze batar duruma gelmisti ki, yanil-
maya olanak yoktu. $imdi sorun benden kurtulmanin
bir yolunu bulmakti — «Maddi varhgimdan kurtul-
mak onu o kadar ilgilendirmiyor. Ciinkii ben onun 1§1-
gm1 kapayan bir gdlgeden baska bir sey degildim. Bel-
ki beni GlU dastindyordu, belki de buradan ¢cok uzak-
larcda. Bilmiyordu. Bu belirsizlik onun heyecandan ba-
sin1 déndiiriiyordu.»

Bu kaygilarin yaninda bagkalar: da vardi — Ar-
nauti'nin ¢ozemedigi, ama Nessim'in Dogulu merak-
hhgiyla yudlardir ardim1 birakmadig sorunlar. Gozi
bantli adama ¢ok yaklagsmisti — hem de hi¢birimizin
yaklasamadigl kadar. Bugiine dek nasil yararlanaca-
&ina karar veremedigi bir bilgi daha vardi. Eger Jus-
tine gergcekten kendini ondan kurtariyorsa, o gizemli
varhigin gergek kisisini bulup intikam almanin ne ya-
rari olabilirdi? Ustelik o gdlgeden bosalacak yeri ben
alacak olduktan sonra?...

Bir gin tek gozlii Hamid'i uyarmak i¢in evime ge-
lip gelmedigini dosdogru Selim'in kendisine sordum.
Yamitlamadan 6nce basini oniine egip algak bir sesle
ekledi:

— Buglinlerde efendim hi¢ kendinde degil.

Bu arada hi¢ ummadigimm, sagma bir bigimde be-
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nim sansim da dondu. Bir gece kapim vuruldu, acgfi-
gim zaman parlak cizmeler giymis, basinda fesi, kolu-
nun altinda abanoz saph kocaman sinek kovacagi,
ufak tefek bir Misir subayiyla karsilastim. Yusuf Bey,
kusursuz denebilecek bir ingilizceyle konusuyordu, tek
tek iyl segilmis sézciikler, komir karas), ciddi yizin-
deki ufacik inci gibi dislerin siralandig agzindan san-
ki kendiliginden dokuliyordu. Cambridge’li, konusan
bir karpuzdu sanki, Oylesine sevimli bir ciddiligi var-
di. Hamid'in, adet oldugu iizere getirdigi kahveyle li-
koéru icerken, yliksek gorevli cok yakin bir dostumun
beni gérmek istedigini séyledi. 1k aklima gelen Nessim
olmustu, ama karpuzun dedigine gére bu dost bir In-
gilizmis, resmi goérevli biri. Daha ¢ogunu sdyleyemez-
mis. Acaba onunla birlikte dostunu goérmeye gider
miymigim?

Kusku ic¢indeydim. Distan ¢ok sakin gibi gbrimen
iskenderiye aslinda Hiristiyanlar i¢in pek de tekin bir
ver degildi. Daha gegen giin Pombal Isve¢ konsolos
yvardimcisinin Matrugh sokaginda bozulan arabasiyla
ilgili bir 6yka anlatmisti. Adam karisin1 arabanin igin-
de birakip konsolosluga telefon etmeye gitmis, bir ara-
ba gondermelerini isteyecekmis. Geri dondiiglinde ka-
risi arka koltukta normal olarak oturuyormus, ama ka-
fasi1 yerinde yokmus. Polis cagirmis, batin mahalle
halk; sorgudan gegcirilmis. Sorgulananlar arasimnda o
yoérede kamp kurmus bedeviler de bulunuyormus. Ka-
zadan hi¢ haberleri olmadigini séyleyip dururlarken
kadinlardan birinin 6nliginden kaybolan bas yuvar-
lanmis. Altin dislerini sbkmeye ¢alisiyorlarmis — ka-
dinin zoraki gulimseyisinde insani en ¢ok rahatsiz
eden seyleri. Bunlar pek seyrek rastlanan olaylar de-
gildi, karanhk bastiktan sonra kentin yabanci mahal-
lelerine girmek cesaret isiydi, bu ylzden askerin ardi-
na takilip iginde tiniformal: bir sofori bulunan perso-
nel arabasinin arka koltuguna oturup kasabanin do-
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kiintii mahallelerine dogru giderken hic de keyfim ve-
rinde degildi. Yusuf Bey kiigiik diizgliin biyigini, bir
mizik aletini akort ederken sonucun ne olacagini bi-
len bir mizik¢inin tavriyla gekistirip duruyordu. Ona
daha ¢ok soru sormarun yarari yoktu; duydugum kay-
gilari belli etmek de istemiyordum. Sonunda isi oluru-
na birakip bir sigara yakarak Corniche'in uzun seri-
dinin yanimizdan hizla kayarak yok olusunu izlemeye
basladim.

Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak
onume duslip beni Sorler Caddesinin yakinlarinda dar
sokaklara, ara yollara soktu. Eger ama¢ yolumu kay-
bettirmek idiyse, basarisina diyecek yoktu. Algak sesle
bir seyler homurdanarak hizli, giivenli adimlarla yu-
riyordu. Sonunda iki yani dikkanlarla dolu bir kenar
mahalle sokagina girip tahta oymali1 biiyiik bir kapi-
nin ontinde durduk. Zili ¢aldiktan sonra beklemeden
itip agmisti. Bodur palmiyeli bir avluydu, avluyu ge-
¢en yolun kiyisindaki gakillarin icine soniik 1sikla fe-
nerler dikmislerdi. Oray1 gegtikten sonra birka¢ mer-
diven ¢ikip yiksek beyaz bir kapinin ontne geldik,
kapinin astiinde keskin bir isik yayan buzlu bir elek-
trik ampulit vardi. Kapiy:1 ¢alip iceri girerek tak! diye
selam verdi. Ardindan ben de girmistim, diimduz cilal
tabani nefis Arap halilariyla kapl, yumusak bir 1sikla
aydinlatilmis buytlik, gtzel bir odaydi. Bir kdsesinde
yliksek, kakma islemeli bir ¢alisma masasinda, 6n te-
kerlegi buyuk, arka tekerlegi kiigiik bir bisiklete bin-
mis gibi Scobie oturuyordu. Beni selamlayan gillisuy-
le onemli kisilere 6zgi ciddiligi birbirine karigsmisti.

— Aman Tanrim, dedim.

Yasli korsan kikirdayip duruyordu.

— Enh, iste boyle dostum, dedi.

Ama yerinden kalkmamis, basinda fesi, dizlerinin
ustunde sinek kovacag, hafiften kasilarak, arkas: yik-
sek rahatsiz koltukta oturmustu. Omuzunun biraz da-
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ha kalabalhklasmis oldugunu fark ettim, kimbilir,
hangi derece yikselmesinin isaretiydi.

— Otur, dostum, dedi.

Eliyle bir sey bigerimis gibi acemice bir hareket
yapt1, Ikinci Imparatoriuk déneminden kalma bir el
hareketine benziyordu neredeyse. Gitmesini sdyledigi
asker sintarak disari ¢ikti. Scobie sanki bu debdebeli
ortamda pek rahat degilinis gibiydi. Savunmaya cekil-
mise benziyordu.

— Gidip seni bulmalarini séyledim, dedikten son-
ra sesini algaltip tiyatrovari bir fisitiya gegerek ekle-
di: «Cok 6zel bir nedenden.»

Calisma masasinin istinde yesil dosyalar ve sasi-
lacak derecede ruhlasmis bir caydanlhk kilifi vardi.
Oturdum.

Ben oturunca yerinden firlayip kapiy1 agti. Disari-
da kimse yoktu. Pencereyi agti, pencerenin iginde du-
ran biri de yoktu. Caydanhk kilifini1 masadaki telefo-
nun istiine gecirip yerine oturdu. Ileri dogru egilip
cam goézinl devire devire, gizli bir is gevirecekmisiz
gibi ciddilesen yiiziiyle konusmaya basladi:

— Hig kimseye tek soz etmeyeceksin, azizim. Ye-
min-et séylemeyecegine.

Ettim.

— Beni Gizli Servis gefligine getirdiler.

Bu sozler dislerinin arasinda ishk gibi 6tmugtu.
Sasirarak basimi salladim. Sanki bliyitk bir yiikten
kurtulmuscasma derin bir soluk alarak ekledi:

— Dostum, pek yakinda savas Gikacak. Gizli ha-
ber bu.

Uzun parmagiyla kendi sakagini goésteriyordu.

— Evet, savag gikacak. Disman gece giinduz cali-
s1yor, dostum, hem de burada,. igimizde.

Buna ne diyebilirdim. Kéti bir dergiden firlamis
gibi karsimda duran yepyeni bir Scobie’ye sagmaktan
baska ne yapabilirdim. O, tartisma kabul etmez bigim-
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de konusuyordu:

— Onlarin maskelerini indirniemize yardim ede-
bilirsin. Bizim i¢in ¢alisman. istiyoruz.

Elbette cahsirdim. Ayrintii bilgi vermesini bekli-
yordum.

— En tehlikeli cete burada, Iskenderiye'de. dedik-
ten sonra yasli adam top gibi giirledi, «ve sen de onla-
rin tam ortasindasin. Hepsi senin dostlarin.»

Catilmis kaslarinin, heyecandan fir fir dénen goé-
zlinin gerisinde birden, igime dogmus gibi Nessim'in
goruntisi yanip sondu, gelik tipld, soguk birosunda-
ki dev calisma masasinda oturmus ¢almakta olan te-
lefona uzanan, Justine'le ilgili bir haber — yliregine
saplanacak bir hanger — bekleyen alni boncuk bon-
cuk terli bir Nessim goérir gibi oldum. Scobie basini
salladi.

— Yoo, tam o degil. icinde o da var ama. Baskan-
lan Balthazar diye biri. Bak sansiirden ne geldi.

Dosyalarin birinden bir kart ¢ikarip bana uzatti.
Balthazar'in gok glizel bir el yazis1 vardi, bu yazi ke-
sinlikle onundu; ama posta kartinin arkasini gérunce
kendimi gilmekten alamadim; satran¢ tahtasina ben-
zer bir c¢izelgenin her bir gozii Yunan harfleriyle dol-
durulmustu. Bostrofedon denen yaziydi bu.

— Oyle yiizsiiz ki, apactk posta kartiyla génder-
mekten ¢cekinmiyor.

Cizelgeyi inceleyerek dostumdan o©grendigim ka-
darin: animsamaya g¢alisiyordum. Scobie solugu kesi-
lerek ekledi:

— Dokuz tsli bir sistem bu. Boylesini okuyamiyo-
rum. Diizenli olarak toplaniyorlar, azizim, topladikla-
11 bilgileri birlestirmek icin. Bunu kesin olarak biliyo-
ruz.

Posta kartmi parmaklanmm arasinda gevsekce tu-
tarken Balthazar'in sesini duyar gibiydim: «Dtistini-
riin gorevi dustlinceler ileriye siirmektir, oysa azizin isi
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susmak, buldugu seyi séylememektir.»

Scobie, ylizinde acikca okunan bir mutlulukla
sandalyesine yaslanmisti. Givercin gibi sisinip duru-
yordu. Fesini basindan c¢ikarip kibar bir patron tav-
11yla ona baktiktan sonra, caydanhk kilifimin dGstiine
gegirdi. Kemikli parmaklariyla derisi ¢atlamis kafasini
kasiyarak sozlerine devam etti:

— Bir tirlu sifreyi ¢ézemiyoruz. Bunlardan daha
diizinelerce var elimizde.

Benzeri posta kartlarinin fotokopileriyle dolu bir
dosyay: gosteriyordu.

— Biitian sifre odalarini dolasti, hatta Gniversite-
deki Uinlii matematikgilere bile gitti, ama bosuna dos-
tum, ¢dzemediler.

Bu beni hi¢ sasirtmadi. Posta kartini fotokopi yig:-
ninin uUstiine koyup Scobie’'ye déondim. Siritarak soyle
dedi:

— Iste, dostum, sen burada ise kansacaksin — ka-
rismak istersen kuskusuz. Ne kadar zamamn: alirsa
als;m, bu sifreyi ¢ozmeni istiyoruz. Sana en esash
adamlarimizi verecegiz. Ne dersin?

Ne diyebilirdim. Kacinlmayacak kadar glizel bir
6neriydi. Hele son aylarda okuldaki isi Oylesine sav-
saklar olmustum ki, bu dénemin sonunda anlasmami
yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her za-
man Justine'le bir bulusmadan ge¢ geliyordum. Zah-
met edip O6dev kagitlarmi bile dizeltmiyordum artik.
Meslektaglarima, amirlerime kars: sinirli ve huysuz
davraniyordum. Jiste kendi kendimin efendisi olmak
firsat: geciyordu elime. Bir kez daha 6ne dogru egilip
basimi sallarken Justine'in sesi beynimde ¢inlady «Bi-
zim agkimiz ¢ok yanlis aktarilan bir ataséziine benzi-
yor.» I¢i rahatlayan Scobie derin bir oh ¢ekmis, yeni-
den korsana benzemisti. Mustafa diye birine telefon
edip blrosunu ona emanet etti — galiba bu Mustafa
telefonun igcinde bir yerde oturuyordu, ¢inku Scobie
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konusurken sanki bir insanin gézine bakarinis gibi
durmadan agizliga bakmisti. Birlikte disar: ¢iktik, bir
personel arabasi bizi deniz tarafina gotiirdii. Isimin
ayrintilar: yataginin yaninda duran kek sehpasinin en
alt gozindeki kiglk konyak sisesinin basinda konusa-
labilirdi ancak.

Corniche'de arabadan inip yolun geri kalan bdolii-
minl yaya yurudik; parlak, irking ayisiginda ¢oliin
ve de yesil Delta'nmin durgunlugundan agirlasmis yas-
I kentin, aksam sisinin grafiklerinde eriyip yeniden
belirisini izliyorduk. Scobie oradan buradan rasgele
konusuyordu. Cok klclk yasta yetim kalisindan sizlan-
digmu animsiyorum. Annesiyle babasimin 6limi ¢ok
acikli olmus, bunu distincesinden s6kip atamiyor-
mus.

— Babam ilk otomobil yariscilarindan biriydi, dos-
tum. O zamanki yarislar, saatte yirmi mil hizla yapi-
liyordu. Kendisinin bir landosu vardi. O koca biyikia-
riyla direksiyonun basinda oturusunu goérir gibiyim.
Albay Scobie. Mizraklh slivariydi. Annem yanma otu-
rurdu. Yanindan hig¢ ayrilmazdi, hatta yarislarda bile.
Arabanin tamirciligini o yapardi. Gazetelerde sik sik
fotograflar: ¢ikardi, baslarinda aricilarin taktigr pege-
lerle baslama c¢izgisinde yanyana otururlarken cekil-
mis fotograflar1 — kafalarina o koca pegeleri neden
takarladi bilmem. Belki de toza karsi.

Sonunda pegelerin ne ise yaradiklar1 anlasiimis.
Londra - Brighton arasindaki eski yaris yolunda bir
U doénemeci alirken babasinin pecgesi arabanin 6n din-
giline dolanip kendisini yola firlatmis, yaninda oturan
karisi da tepe tUstii ugup bir agaca ¢garpmis.

— Tek avuntum, tem istedigi gibi 6lmus olmasi.
Saatte geyrek mil hiz yaparlarken.

Oldum olas1 boyle komik o6limlere bayilirim, Sco-
bie cam godzlnii devire devire bana bu felaketi anlatir-
ken, gilmemek icin kendimi zor tuttum. Ama onu din-
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lerken aklimin yaris: yeni isimdeydi, bana saglayaca-
&1 6zglrlik agisindan degerlendiriyordum bu isi. O ge-
ce daha sonra Montaza yakinlarinda Justine'le bulu-
sacaktik — buyiik araba palmiye-serinlikli yolun ala-
cakaranliginda pervane gibi vinlayarak ilerliyordu.
Justine bu ise ne diyecekti acaba? Simdiki isimin ayak
baglarindan kurtuldugume sevinirdi kuskusuz. Ama
bu kurtulusun bize daha gok birlikte olma sans1 yara-
tacagini, boylece yalanimizi ortaya gikaracak, yargic-
larimiza karst kendimizi ele verdirecek firsatlar: artti-
racagimi disiindikce igin icin kaygilanacaktir da. iste
askin fuhaf yanlarindan biri daha; bizi birbirimize
yaklagtiran sey — bostrofedon — bizi birbirimizden
sonsuza dek ayiracakti vani birbirimizin karasevdali
imgeleriyle beslenen benliklerimizi.

Gergekten seven, ama karsiliginda sevilmeyen ki-
silerin seslerinde ¢inlayan soguklukla Nessim, «Bu ara-
da,» diye soze baslayacakti, «bu arada ben bas dén-
diirtclt bir coskunun tam ortasinda kalmistim, beni
bundan ancak bir eylem kurtarabilirdi. ama hangi ey-
lem, bilemiyordum. Kendime sonsuz giiven duydugum
anlarnn ardindan 6ylesine yogun bunalimlara giriyor-
dum ki, sanki bunlardan hi¢ kurtulamayacakmisim gi-
bime geliyordu. Tipk: bir atlet gibi bir karsilasmaya
hazirlanirmiscasina eskrim dersleri almaya basladim,
otomatik cep tabancasiyla ates etmeyi 6grendim. Dok-
tor Fuad Bey'den 6ding aldigim zehirli maddeler el ki-
tabindan zehirlerin biresimini, etkilerini okudum.»
(Ben yalnizca s6zcikleri uydurdum.)

Co6zumlenmesi olanaksiz birtakim duygular besle-
meye baslamisti. Cosku sarhoslugu dénemlerinin ar-
dindan kendini, sanki ilk kez, yapayalniz duyumsadigt
dénemler geliyordu; ruhu istiraptan kivraniyor, ama
heniiz bunu ne eylemle, ne de resimle disa vurmanin
bir yolunu bulamiyordu. igini bolluk, zenginlik duygu-
suyla dolduran ilk yillarim1 diisinmeye daliyordu; an-
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nesinin palmiyeler, siitlegenler arasindaki golgelikii
evini; eski kalenin top konan yerleri ardasinda surtikle-
nen, kayan, gocukluk giinlerini yalinkat yogun duygu-
larda to'pla.ya.n sularl. Daha 6nce hi¢ yasamadigr bir
-korku ve kesinlikle bu anilara sariliyordu. Sinirsel bu-
nalim perdesinin ardinda — ¢inki kafasinda kurup
da bir tarli yerine getiremedigi eylemi, yarnda kalan
bir cinsel iliski gibi, icinde tasiyordu — inatci ve ele
avuca sigmaz coskunun tohumu hep vardi. Sanki ar-
kasindan itilivor, gittikce daha ¢ok yaklasiyordu...
ama neye yaklastig: belli degildi. Bunu bilmiyordu; es-
ki delilik korkusu gene gelmis, bitlin benligini sar-
mist1. Fiziksel dengesi bozuluyor, arasira bas déonmesi
nobetleri gegirerek, kér bir adam gibi, ellerini 6ne uza-
tip oturacak bir yer — bir iskemle ya da bir kanepe —
ariyordu. Hafifce soluyarak oturuyor, alnindan terle-
rin bosandigin: duyuyordu; ama disaridan bakan bi-
rinin hig degilse icinde kopan kavgay: gormedigini du-
sinmek, onu ferahlatiyordu. Ayrica istemeyerek yiil-
sek sesle konustugunu fark etmisti, bilingli akliyla
duymak istemedigi seyler sdyliyordu. Aynalardan bi-
rine Justine onun s6yle dedigini duymustu: «Giizel, de-
mek sonunda sinir zafiyetine yakalaniyorsun!» Bir
basgska keresinde, son derece sik aksam kihigiyla par-
lak yildizlarm aydinlattigi geceye arabadan adimini
atarken direksiyonun basinda oturan Selim de sunlari
duymus: «Galiba su Yahudi tilki benim biitiin yasami-
mi1 yedi bitirdi.»

Bazan da baska insanlardan, yardim degilse bile,
acllarini erteleyecek bir seyler arayacak kadar korku-
ya kapiiyordu: Ornegin, ona fosforlu bir surup ve izle-
medigi bir rejimden baska sey vemeyen bir dokiordan.
Tepeleri tirasli, Karmel manastir: rahiplerini Nebi Da-
niel caddesini gegerlerken gériunce, dinsel inancina
korin degnegi gibi sarilmig, diinyanin en mutlu insa-
n1 Peder Paul ile ¢goktandir ara verdigi dostlugunu ye-
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nilemek istedigini duydu. Ama bu sansli, mutlu, anla-
ulmasi gli¢ hayvanin sOyledigi avutucu sézler onun
midesini bulandirmaktan baska ise yaramamisti.

Bir gece yataginin yanina diz ¢okti — on iki ya-
sindan beri hi¢c yapmadig: bir seydi bu — bilingsizce
degil, bile bile, dua etmek icin. Sanki beyni durmus,
dili tutulmus gibi tek sdz sdylemeden, higbir sey du-
sunmeden orada &ylece uzun sire durdu. Beynine in-
me inmiscesine tutulmus kalmisti. Dayanabilecegi ka-
dar dayandi — bogulur gibi olana dek. Sonra birden
kendini yataga firlatip ¢arsaflari basina gekti, agzin-
dan kirik dokuk kiaflrler firliyor, istemeyerek yalvari-
yordu, bunlarin keadinden ¢itktigini bilmeden.

Gene de bu i¢ kavgalarin gorintrde higbir belir-
tisi yoktu; duslinceleri her ne kadar atesliyse de, ko-
nusmas: soguk ve olculuydu. Doktoru reflekslerinde
higbir bozuklugun olmadigini, idrarinda albiimine rast-
lanmadigin séyluyordu. Ara sira basinin agrimasi, ol-
sa olsa kuglik bir rahatsizligl oldugunu gosterebilirdi
— ya da varliklilara, aylaklara 6zgii bir rahatsizhik.

Bilinciyle denetleyebildigi stirece, o kendisi bdyle
act gekmeye raziydi. En blyiuk korkusu yalmzlik duy-
gusuydu, ne dostlarina ne de — ancak hastalik belirti-
si olarak gordikleri davranis bozukluklarinl resmen
aciklasinlar diye gagrilan-doktorlara asla anlatamaya-
cagini ¢ok iyi bildigi bir gerceklik.

Yeniden resme sarimak istedi, ama olmadi. Xendi
kendisiyle ilgili dusiinceleri, boyalar1 bile zehirleyip
Oldurayorlardi. Firgay: bile kullanmas: glgtd, sanki
gizli bir el durmadan kolunu c¢ekistiriyor, engelliyor,
bir seyler fisudiyor, biitin hareket dzgurliginy, rahat-
higim yok ediyordu.

Duygularnn bu goéz korkutucu alacakaranhig ken-
disini gepecevre kusatinca, eski dengesine ve huzuru-
na kavusmak umuduyla Yazlik Sarayt tamamlama
isine giristi — Abousir'de Araplarin kuliibelerinden ve
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ahirlardan olusan kligciik kiimeye saka olsun diye bu
adi takmislardi. Cok eskiden 1ssiz deniz kiyisint izle-
yerek atla Bingazi’'ye giderken ¢olde, denizden bir mil
kadar igerde, kalin kum o6rtisiiniin arasindan patlamis
bir pinara rastlamist;; pinarin suyu kum tepecikleri-
ne rastlayip yutuluncaya kadar seke seke akiyordu, ora-
da bir de koyun agili vardi Biitiin ¢6l agiklarinin yu-
reginde yatan oniine gecilmez yesillik agligina yakala-
nan bedevi, buraya bir palmiye ile incir agaci dikmis.
Iste bu berrak su topragin altinda agaglarin kékleriy-
le tutunduklar: kum tasindan cikiyordu. Geng¢ agagla-
rin golgesinde atlariyla dinlenirken Nessim'in bakis-
lar1 ta uzaktaki eski Arap kalesiné, dalgalarin gece
giinduz dévdigu 1ss1z deniz kiyisinin uzun beyaz ¢iz-
gisine uzanmistl. Bu yérede kum tepecilkleri upuzun,
glizel bir vadi olusturuyordu, Nessim burasini haya-
linde hisirtili palmiyelerle, yesil incir agaglariyla dol-
durmaya baslamisti — akarsu kiyisinda koyu golgele-
ri insanin basini 1slak bir hez gibi serinleten agaclar-
la. Bir yil slireyle her turli havada, butin o6zellikle-
rini 6greninceye kadar sik sik ugramis, bu yerin kafa-
sinda olgunlasmasmi beklemisti. Bundan hig kimseye
tek s6z etmedi, ama zihninin gerisinde Justine i¢in
yazlik bir ev yaptirmak diisiincesi gizlice dolastyordu;
béylece Justine l¢ safkan Arap dtini da buraya geti-
rebilir, minik vahada yilin en sicak giinlerini en sev-
digi seyleri yaparak — yiizerek ve ata binerek — ge-
cirebilirdi.

Pinar kazildi, suyu bir kanalin igine alinip mer-
mer bir havuzda toplandi; ev ve ahirlar, havuzu gev-
releyen, kaba kum taslariyla doseli avlunun gevresine
insa edilecekti. Su arttikca yesillik de artti; golgelerle
birlikte g¢atal g¢atal, soyut bigimli kaktisler, gilir mi-
sirlar belirdi. Hattd zamanla, sanki iran’'dan siir-
gun gelmis gibi, bir kavun tarh bile yapildi. Arap usu-
i tek, gosterigsiz ahir, kisin denizden esen riizgara sir-
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tin1 dénerken L bigiminde siralanmis, pencereleri par-
maklikli, kara demir kepenkli kiiciik odaciklar, mah-
zenler de yavas yavag yikselmeye bagladi.

Crtacag kesislerinin hiicrelerinden buyik olma-
van, iki ya da U¢ kucik yatak odasi, algak tavanli,
uzunca, ferah bir odaya dogrudan dogruya agiliyor-
du; burasi hem oturma, hem de yemek odasiydi Bir
ucunda Arap seramiklerinden esinlenilmis motiflerle
susli kirisleri olan kocaman, beyaz bir sémine vardi.
Oteki ucunda belki de ¢é6l papazlarinm kullandig: bir
manastir yemekhanesinden kalma tas bir masayla tas
siralar. Odanin sadeligini agir iran halilar, parlak to-
kah kocaman oyma sandiklar bozuyordu. Denetimli
bir basitlikten dogan gorkem essiz bir seydir. Dimduz
beyaz badanali duvarlarda av ya da igedoniis yasami-
nin ganimetleri asiliydi: Bir Arap sancagl, bir Budist
mandala’'sy,! buraya stirgin edilmis birkag mizrak, ha-
la tavsan avinda kullanilan iri bir yay, ucu gatalll bir
yat flandrasi. Pencerelerdeki parmakliklarin arasindan
¢izgi gizgi gériinen plaj ve ¢ol birden karsiniza cikiyor-
du. Fildisi kapakli, kararmis metal” tokali eski bir Ku-
ran disinda hig¢ kitap yoktu, ama pencere iclerinde
iskambil kagidi desteleri goriliiyordu, bunlarin araswn-
da amatérlerin kullandiklar1 fal kagitlar1 da vardi.
Her ikisinin de ¢ok diigkiin olduklari ¢ay igme aligkan-
hgmin da hakki verilmis, bir kdoseye eski bir semaver
konmustu.

Is cok yavas, agir aksak ilerliyordu, ama sonunda
Nessim dayanamamis, Justine'i alip getirmisti. Justi-
ne kumlarin ustiinde yuvarlanan zimrit renkli deni-
zi, doguya, gbékyuzine dogru kayip giden kum tepecik-
leri helezonlarini gérmek icin o birbirinden giizel oda-
larin bir penceresinden 6tekine segirtirken gézyaslari-

1. Dogu sanati ve dininde evreni simgeleyen betimleme-
ler. (Cev.)
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n1 tutamamistl. Sonra birden her zaman yaptig gibi
Gal atesinin 6niline oturup, hafif hafif kiyiya ¢arpan
denizi, aviunun 6te ucundaki yeni ahirlarinda Oksii-
ren, ayaklarinl yere vuran atlarin seslerini dinledi.
Guz sonlariydi, yavas yavas kabarip sisen 1slak ka-
ranlikta atesbocekleri kesik kesik ziplamaya baslamis-
lardi, kendi vahalarinin baska yasamlar: da besleme-
ye basladigini dusiinmek onlar: sevindiriyordu.

Nessini'in bagladigl seyi artik Justine bitirmeliy-
di. Palmiye agacinin altindaki, doguya dogru uzanan
kiigiik teras bir duvarla gevrilmisti, ¢linkii kisin esen
riizgarlardan sonra avlunun taslarin: ortecek olan si-
rekli kum akimini durdurmak gerekiyordu. Ruzgara
siper olan ardi¢ agaglarinin yapraklarindan humuslu
bir toprak olugmustu, bu toprak ileride daha da peki-
secek, ilkin galilara. sonra baska buylk agaglara hayat
verecekti.

Kocsinin bu distinceliligine karsi Justine de bir
sey yapmak istemis, onun en énemli tutkusuna verdi-
&i degeri géstermek igin L-bi¢imli yapmnin bir kdgesine
otuz kere biyulten bir teleskop yerlestirerek kiigiik bir
gozlemevi kurmustu. Kisin Nessim, sirtinda eski kaf
rengi bir ebba, gecelerce burada oturur, kaslarini ga-
tarak Avc: Cebbar yildizina bakar, ya da tipki bir or-
tacag kahini gibi hesap kitaplarimin ustiinde ugusur
dururdu. Buradan dostlar1 da aya bakabilirler ya da
teleskobun acisini degistirir, sanki kentin ufleyip gén-
derdigi inci renkli bulutlarin dumanli goérintisiini
yakalayabilirlerdi.

Butin bunlar igin, hi¢ kuskusuz, bir bekg¢i gereki-
yordu, bu ylizden bir giin Panayotis'in ¢gikagelip ahir-
larin oradaki kuclik odaya yerlesmesi onlar: hi¢ sasirt-
mads. Sivri sakalll, keskin g6zli bu yagli adam Daman-
hur'da yirmi yil ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra
papaz olup dokuz y1l Sina’'daki Azize Catherine manas-
tirinda kalmisti. Onu bu vahaya getiren sey neydi. bu-

178



nu bilmek olanaksiz, ¢linki oldukga seriivenli gecmis
goriinen yasaminin bir déneminde dili kesilmis. Soru-
lan sorulara karsihik yaptigi isaretlerden anlas:ldig: ka-
dariyla, bat: yonlne diisen Aziz Menas'in mezarini yu-
riyerek ziyarete giderken bu vahaya rastlamis. Gene
buray1 se¢gmesinin rastlantiyla pek ilgisi yok gibi go-
runidyordu. Burasi tam ona gore bir yerdi, kigik bir
ucret karsiligl bekci ve bahgivan olarak kaldi. Bu gig-
14, ufak tefek yapili yash adam arn gibi c¢aliskands,
kendi eliyle yetistirip buytttigia her yesil seyi ¢ilgin-
ca kiskamiyordu. Kavun tarhini yavas yavas dirilten
oydu, en sonunda bir asmayi ana giris kapisinin Kkiri-
sine sarilmaya razi eden o. Gulusi ne idigia belirsiz
bir kakirtidan baska bir sey degildi, glilerken utanir-
mis gibi yuzunu eski, kilise gérevlisi ciibbesinin yirtik
pirtik koluyla gizleme aliskanhig: vardi Dilsizligi ne-
deniyle engellenen Yunanh konuskanlhigl sanki goézle-
rinin igine akmisti, en kiiclik bir séz ya da soru karsi-
sinda oynasmaya, kivilcimlar sagmaya basliyorlardi.
Insan deniz kiyisindaki bu vaha varken hayattan bas-
ka ne isteyebilir, der gibiydi.

Gergekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun basinda
put gibi oturan Selim’le birlikte araba ¢ole dogru yol
alirken, Nessim'in kendi kendisine sorup durdugu so-
ru da buydu. Arap kalesine varmadan birka¢ mil 6n-
ce yol kiyidan ayrilarak iglere yoénelirdi, vahaya git-
mek icin asfalttan sapip cirpilmis yumurta aki gibi
mika 1s11til1, ince tozlu dik kum tepesi yukseltisini iz-
lemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanin tekerlekleri
arasira kuma saplanacakmis gibi insanin géziini kor-
kutur, ama daglik burnun belkemigini olusturan gev-
rek kire¢ tasinda her zaman tutunacak bir ver bulur-
lar. Rizgarin 6nilinde sliriiklenen bir kotra benzeri bu
kigik beyaz dalgacikli denizde tiy gibi u¢mak ok
hos bir seydi.

Bir stiredir Nessim’in kafasindan yasli Panayotis’
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in baghhginin karsihigini 6demek geciyordu — aslin-
da 6neri Pursewarden’dan gelmisti — yasli adama an-
layacagl, kabul edecegi bir sey armagan etmek istiyor-
du; su anda parlak cantasinda Iskenderiye Patrik’in-
den aldig: bir izin belgesi vardi; yashh adam evinin ki-
¢lik bir odasini Aziz Arsenius’a dua kosesi oclarak di-
zenleyebilecekti. Aziz'in secimi de her zamanki gibi
rastlantiydi. Clea Kahire'de bir eskici dukkanindaki
wir zivirin arasinda adi gegen azizin 18. ylzyildan kal-
ma ¢ok giizel bir ikonunu bulmus, Justine'e dogum gu-
ni armagani olarak vermisti. .

Yashh adamin merakli gézlerinin 6nunde paketten
cikardiklart hazineler bunlard: iste. Ona olan biteni
anlatmak hi¢ de kolay olmadi, ¢linkli o Arapca anla-
miyor, Nessim'se Yunance konusamiyordu. Ama so-
nunda yazili belgeyi okuyunca iki eline birden sarilip
gilimseyerek basini geriye atty;; heyecandan yikilacak
gibiydi. Her seyi anlamist:. En sonraki bos ahira Nes-
sim'in neden saatlerce bakip kagit ustiine bir seyler
cizdigini simdi anliyordu. Ictenlikle ellerini sikip bir-
takim anlasilmaz sesler gikardi. Bu distlinceli davra-
nis karsisindaki mutlulugunun ne kadar yiirekten ol-
dugunu goéren Nessim’'in iginde koétu bir kiskanglhik
duygusu kabardi Kafasindaki dustincelerin karanhk
odasmin derinliklerinden yasli kilise gorevlisini dik-
katle inceliyor, sanki bu yogun dikkatiyle onun mut-
lulugunun, ruh huzurunun gerisindeki saf ytrekliligi
yakalamak istiyordu.

Hig degilse, diye duslintiyordu Nessim, kendi elle-
rimle burada bir seyler yapmak beni dengeleyebilir,
distinmemi engelleyebilir. Yunanin nasirli, kocamis
ellerini hayranlik ve kiskanclikla inceliyordu; bu eller
kimbilir onun nice zamani 6ldiirmesine yaramis, onu
nice dustinceden kurtarmistir. O ellerde diisiinceyi Kki-
lit altinda tutan, dlisinmeyi engelleyen saglikli beden-
sel galisma yollarinin izlerini gériyordu. Ama gene
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de... kim bilebilir? Ogretmenlik ettigi yilar), manas-
tirda gegen yillari, vahay1 ¢epegevre kusatan uzun kis
yalnizligini, insanin diisiincelerine palmiye yaprakla-
rinin gatirtilarindan, kiyida patlayip geri c¢ekilen deni-
zin sesinden baska eslik edecek higbir seyin bulunma-
dig1 zamanlar: kim bilebilir?.. Ruhsal bunalima dise-
cek zamani olur hep insanin, diye diisiniyordu harg¢
tahtasinin icinde ¢imentoyla kuru kumu inatla karisti-
rirken.

Ama burada bile yalniz kalamamisti, ¢linki, sev-
digi ama yok etmeye galismaktan geri durmadig ada-
ma karsi gildirtic1 bir sugluluk duyan Justine, Ui¢ Arap
atiyla birlikte cikagelmis, vahadaki yazlik konaklama
yerine yerlesmisti. Huzursuz, cani sikkin, tetikte biri.
Onun yoklugunun yarattigi korkung¢ acilara dayana-
mayan ben de, sonunda ona gizlice bir not gdnderip
ya hemen kente donmesini, ya da Nessim’'e sOyleyip
beni Yazlik Saray'a davet ettirmesini yazdim. Selim,
uygun olacag! bigcimde arabayla gelip, icine en klguk
bir asagilama belirtisi katmaya cesaret edemedigi an-
layish bir sessizlikle beni vahaya goétiirdi.

Nessim’e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle
karsilamisti. Aslinda bizi yeniden bir arada goérecegi,
ajanlarinin raporlarla ordikleri uydurma kafesten ¢i-
karip birbirimize... nasil desem? «asik» olup olmadigi-
miza kendisi karar verebilecegi icin mutluydu. «Ask»
sOzciiginde benim sevgilimde eksik olan bir biitiinsel-
lik anlami vardir, onun nitelikleri tiim yasami boyun-
ca tomurcuklanarak c¢ogalmis, ister sevilsin, ister se-
vilmesin, yuregin tek bir niteligi gevresinde toplanip
bitinlesememistir, bu ylizden o eski bir tanrigaya ben-
zer. Ote yandan «sahiplik» duygusu gok giigliidiir: Biz-
ler birer insandik, Bronte'nin karikatiirleri degil. Ama
Ingilizcede (Cagdas Yunancadaki gibi) tutkulu ask:
otekinden ayiracak bir sdzctlik yok.

Bunun 6tesinde Nessim'in diisincelerinin igerigini
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ve yonunu bilmedigim i¢in onun gizli korkularini bir
tirlli gideremiyordum: Justine'in benimle, Arnauti'nin
sayfalarindaki degismez Ornegi yinelemekten baska
bir sey yapmadigini sdylemem bir ise yaramazdi. Jus-
tine kendi istenciyle bir arzu yaratiyordu, ama bu ar-
zu kendi kendisiyle beslendigi i¢in bir mum gibi s6n-
mis — ya da sondiirilmis — olmahydl. Usumun bir
yaniyla bunu biliyordum, ama bu birlesmenin gergek
eksigini orada buluyordum. Istencin durulmasindan
gelmiyordu. Ama o nasil da bir mucize gibi yasiyor-
du — Oylesine olaganiistu, Oylesine buyuleyici bir sev-
gili ki, insan kendisinin daha 6nce nasil olup da sev-
meyi ve sevgisinin niteliginden hosnut olmay:1 basar-
digina sasiyordu.

Ote yandan Melissa'ya ayrilmis yanimin 6zerk
varligim stirdirdigiini, geri gelmesini istemeksizin
sessizce, kararlilikla ona ait oldugunu anlamak beni
cok sasirttl. Bana yazdig1 mektuplar son derece neseli
ve ayrintihyd), sitem ya da kendine acindirmanin en
kigluk bir izini tasimiyordu. Yazdigl her seyde kendi-
ne gliveninin arttigina tanik oluyordum. Kaldig:1 ki-
¢uk sanatoryumu, doktorlari, 6teki hastalar: sanki ta-
tile gittigi bir yeri anlatirmiscasina sakah bir dille, ze-
kice gézlemlerle anlatiyordu. Kagit ustinde bliyiimus,
baska bir kadin olmus gibiydi. Elimden geldigince ona
yanit veriyordum, ama yasamimda sliren garesiz sas-
kinhg1 gizlemem zordu; ona Justine saplantimdan s6z
etmem de ayni derecede olanaksizdi, ¢inki biz Melis-
sa'ya ¢ok yabanci, bambaska bir diinyada dolasiyor-
duk — cigekler, kitaplar ve duslinceler dinyasinda.
Ona kapilar: kapayan duyarlilik eksikligi degil, gev-
reydi. Bir keresinde Justine, «Yoksulluk, yoksun bira-
kicdir, zenginlikse yalitici,» demisti. Ama o hem yok-
sulluk hem de varsilik diinyasina girebilmis bir in-
sandi, onun 6zentisiz yasama 6zgurligia vardi

Ama hi¢ degilse burada, bu vahada insan kent
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yasaminda elinden kagan mutlulugun disu icinde ya-
styordu. Sabah erken kalkiyor, sicak bastirincaya ka-
dar hepimiz dua odasinda calisiyorduk; sicak bastik-
tan sonra Nessim kiigik goézlemevindeki kagitlarinin
basma doénilyor, Justine'le ben de, tiiyli kum tepecik-
lerinden asag atla denize inerek yuziyor, konusuyor-
duk. Vahadan bir mil kadar uzakta kumlarin yusyu-
varlak yukselmesiyle olusmus, ici deniz suyuyla dolu,
sig bir havuzcuk vardi, bu havuzcugun kiyisinda, bir
kum tepesinin bagrindaki kivrima yaprak daml saz-
dan bir kuliibe yapilmisti, yuziculer icin hem golgelik
hem de soyunma yeri isi goriyordu. Guniin biylk bir
bélumini burada birlikte gegiriyorduk. Pursewarden’
n 6lum haberi, animsadigima gore, yeni gelmisti; sev-
gi, saygl, bir tir korkuyla uzun uzun onu tartistik, san-
ki birtakim nitelikleri gercgek dogasini gézimiizden
gizlemis bir kisiyi ilk kez ciddi olarak degerlendirme-
ye calisiyorduk. Sanki o6lerek dinyasal kisiliginden so-
yunmus, bir insan olarak anis: solarken, gittikgce daha
¢ok 6nem kazanan yazilarmin gérkemli oylumunu al-
maya baslamisti. Oliim, bir zamanlar ugrasmak zorun-
da oldugumuz bu usang verici, parlak zekali, yararsiz,
¢ogu zaman da can sikict adam igin yeni bir 6lgit, ye-
ni bir ussal buyiklik saghyordu. Artik onu fikralarin
carpiticl aynasinda ya da bellegin toziu tayfinda gore-
bilecektik. Daha sonralari, insanlarin Pursewarden'in
uzun boylu mu yoksa kisa mi; biyikl1 m1 yoksa biyiksiz
mi oldugunu sorduklarm: duyacaktim; animsanmast
ve emin olunmasi en zor olanlar da bu tir basit sey-
lerdi. Onu iyi taniyan birtakim kisiler gozlerinin yesil
oldugunu soyliiyorlardi, baskalariysa kahverengi . . .
.. TANRI BiR GULDURU USTASIDIR adh {i¢lemesin-
de kendisinin Urini olan kendi mitsel imgesinin igin-
de insan imgesinin ne kadar gabuk eridigini gdormek
sasirticiydi.

Burada, glinesin goz kamastirict 1siklan altinda,
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yavas yavas biuylyen mitin icinde solup gitmemesi
'i(;'m bellegindekileri yakalayip sabit kilmak isteyen in-
sanlar gibi durmadan onu konusuyorduk; dogrulaya-
rak, yadsiyarak, karsilastirarak, tipki gizli belgeleri
acgiklayan ajanlar gibi ondan s6z ettik, ¢linkii ne de olsa
vanilgilari olan bir insan olarak bize aitti, mit olarak-
sa diinyaya. Bir gliin Melissa'nin dansmn izlerlerken
Justine’e soyle dedigini de simdi 6greniyordum: «Ka-
bul edecegini bilsem yarin ona evlenme teklif ederdim.
Ama Oylesine kara cahil, kafast yoksulluk ve sanssiz-
hiktan o6ylesine hasta biri ki, salt inanmadigi i¢cin 6ne-
rimi geri gevirir.»

Ama Nessim, korkulariyla birlikte bizi adim adim
izliyordu. Bir giin ylzdiglimiiz yerdeki kumlarin tis-
tine bir cubukla Yunanca olarak «Dikkat» sozcigi-
nin yazilmig oldugunu gérdim. Bu Yunanca sézcik
isin iginde Panayotis’'in parmaginin oldugunu gosteri-
yordu, ama Selim de Yunanca bilirdi.

Bundan kisa bir siire sonra, beni uyaran bir baska
olay daha oldu: Melissa'ya mektup yazmak igin bir
parca kagit ariyordum, Nessim'in godzlemevine girmis
masasimnin ustiini karistirirken, teleskobun asag: dog-
ru egik oldugunu, goékyuzine degil, tepeciklerin ote-
sinde sedef bir bulutun bugusu i¢inde uyuklayan ken-
te baktigin: fark ettim. Bunda sasilacak bir sey yoktu,
¢linki buhar yogunlagip yer degistirirken yiksek mi-
narelerin goéruntilerini yakalamak hos bir eglenceydi.
Ug ayakh aletin iistiine oturup géziimii g6z mercegine
yerlestirerek hafifce titresen bulanik gérintitye ayarla-
dim. Aletin ayaklari saglam tas tabana sikica basiyor-
du, ama merceklerin yiksek biayitme gilici ve mercek-
ler arasinda sicagin bugusu ylziinden gériinti tilyla
ve titresimliydi, sanki hafif hafif, dlizensizce soluyor-
mus gibi gériniyordu. Birden — titreyip yerimden fir-
layarak ama apagik bir bigimde — kiicik saz kullibeyi
gordiim; Justine'le ben birbirimizin koluna yatip orada
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Pursewarden't konusali daha bir saat bile olmamisti.
Kum tepesinin ustiindeki parlak sari leke bir cep Kral
Lear’'inin kapagiyd), onu yanimda goétirmiis, ama ge-
ri getirmeyi unutmusum; goérinti titremeseydi, hig
kuskum yok, kapaktaki basligl okuyabilecektim. Uzun
slire soluk soluga bakakaldim, korkmustum. Sanki bos
olduguna inandigim, karanhk, ama tanidik bir odada
ansizin bir el uzanip omuzuma dokunmus gibiydi.
Elimde bloknot ve kalemle ayaklarimin ucuna basarak
gozlemevinden ¢ikmis, bir koltuga oturup denize ba-
karken Melissa'ya ne yazacagimi dislinmeye basla-
mastim.

O sonbahar kampi bozup kis mevsimi igin kente
doéndigiimiizde heniz higbir sey kesinlesmemis, hatta
bunalim duygusu daha da artmisti. Deyim yerindey-
se, hepimiz glinliik yasamin sisli ¢6ziimi igine sikisip
kalmistik, bizi bekleyen dram neyse onu gelecek giin-
lere birakmistik. Scobie'nin yeni isine baslamak ilize-
re cagrilinca, o sefil bostrofedon sorununu ele almak
zorunda kaldim. Satran¢ partileri arasinda Balthazar
beni bu konuda aydinlatmay:1 siirdiriyordu. Scobie’
nin dairesine hi¢ geciktirmeden dogruyu, yani Kaba-
la'nin simya felsefesiyle ugrasan zararsiz bir mezhep
oldugunu, casuslukla higbir iliskisinin bulunmadigini
sOyleyerek, bu konudaki vicdan azabimi yatistirmaya
calistim. Buna yanit olarak bana kisaca goériinise al-
danmamam, sifreyi ¢dzmeye calismam soéylendi: Top-
lantilarin ayrintih raporunu verecektim, ben de oyle
yapiyordum: Balthazarin Ammon ile Hermes Trisme-
gisthos Ustine yaptigl konusmalari daktilo ederken,
bin mil 6tede, nemli bodrumlarda bu sikici seyleri oku-
mak zorunda kalacak olan devlet gorevlilerini disiin-
dikce hi¢ hosuma gitmeyen bir mutluluk duyuyor-
dum. Ama parami1 éduyorlardi, hem de bol bol; ilk kez
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Melissa'ya biraz para goénderebilecek, Justine'e olan
borcumu 6deme girisiminde bulunabilecek duruma ge-
liyordum.

Tanidiklarimm hangilerinin casusluk sebekesinin
tyesi olduklar: 6grenmek de ok ilgingti. Ornegin biri
Mnemjian'd); kentle ilgili genel haber alma merkezi
olarak onun dikkani kullaniliyordu. Dogrusu ¢ok iyi
segilmis bir yerdi. Gorevini akil almaz bir 6zen ve siki1
agzhhikla yapiyor, benden tiras parasi almamakta
inat ediyordu; ¢cok daha sonra onun gizli haber 6zet-
lerini U¢ kopva yazip baska haber alma kuruluslar-
na sattigini 6grenmek ¢cok cesaret kiriciydi.

Bu isin eglenceli yonlerinden biri de, insanin dost-
larmin evine baskin yaptiracak glici olmasiydl. En
¢ok da Pombal'm evine yaptirdiZim baskindan hos-
lanmistim. Zavallicigin, resmi dosyalar: evine getirip
aksamlar1 Ustiinde calismak gibi felaket bir aliskanlh-
g1 vardl. Bir yigin belge ele gegirdik. Scobie keyiften
6lmustl, ¢unku ele gegirdigimiz belgeler arasinda Su-
riye’'deki Fransiz etkinlikleriyle ilgili bir notayla, Is-
kenderiye'deki ajanlarin bir listesi vardi Bu listeler-
den birinde eski kiirk¢u Cohen’in adina rastlamistim.

Bu baskin Pombal'l ¢ok sarst), izlendigi korkusuy-
la hemen hemen tam bir ay omuzunun ustiinden ge-
riye bakarak dolasti. Kendisini zehirlemesi i¢in tek
gozli Hamid'e para ¢dendigi kuruntusuyla evde pisen
yemekleri ben tatmadan 6nce yemiyordu. Hala nisan
almayi, yukselmeyi bekliyor, ama dosyalarin kaybinin
her ikisi i¢cin de zararli. olacagindan korkuyordu. Oy-
sa biz distincelilik edip dosya kapaklarini birakmistik.
«talimatlar uyarinca» yakildiklarini séyleyen bir tuta-
nak ekleyip dosyalart eski yerlerine koyabilirdi.

Ozenle derecelendirilmis kokteyl partilerden son
zamanlarda en kugik bir basar1 saglayamaz oldu. Bu
partilere, arasira, orospu ya da sanatg¢i gibi toplumun
daha dusik sinmiflarindan gelen konuklar da katiliyor-
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du. Ama masraf ve can sikintisindan bagka bir sey de-
gildi. Bir keresinde acili bir sesle bu merasimlerin ne-
reden geldigini acgiklamisti: «<Kokteyl parti — adindan
da anlasilacag1 gibi — kopeklerin icat ettigi bir sey-
dir. Resmi téren payesi verilmis dipediz kig-koklayi-
cilligidir.» Her neyse, o gene de bunlari sirdirerek, ki-
glimsese bile hala gocukga bir korku duydugu Baskon-
solosunun iltifatlarini kazandi hatta, nisan alma ta-
sarilarin: gergeklestirmek igin Justine’i bile, nice gi-
liing yakarilardan sonra, bu gecelerden birinde boy
gostermeye razi etti. Béylece biz de Pordre’1, Iskende-
riye'deki kucik diplomatik gevreyi inceleme firsatini
bulduk, genellikle tstlerine boya puskirtilmis izleni-
mini veren insanlardi, resmi kisilikleri bana oylesine
silik ve dagmik gérinmustu.

Pordre’a bir insan degil, bir kukla demek daha
dogru olurdu. Bir karikatir konusu olmak igin dog-
mustu. Uzun, solgun, bozuk yizinu gumisg renkli sag-
lariyla guzel bir bas sisluyor, bununla ¢ok bobirleni-
‘yordu. Ama yuzi tam bir dalkavuk ylziydu. Hareket-
lerindeki yapaylik (kim olursa olsun, tanidig: herkese
gosterdigi asin ilgi ve dostluk) beni sinirlendiriyorduy;
dostumun Fransiz Disisleri Bakanlhigl i¢in hazirladig
yazi kadar Sef'inin mezarina yazilmasi gerektigini séy-
ledigi yaziy1 da anlamiyordum. («Onu siradanlig1 kur-
tardi.») Kuskusuz biitiin bunlar Pordre, Fransiz Filo-
su sorunuyla ilgili gérismeleri yiriterek tnlua biri ol-
madan 6nceydi. Gene de ben onun gibi bir kisinin na-
si)l olup da degistigine inanamiyorum: Kisilik denen
-geyi ipince bir altin varak tabakasi kadardi, baska in-
sanlara gore diplomatlarin ¢ok daha kolay edinebildik-
leri kultur cilasinin altinda higbir sey yoktu.

Toplant1 ¢ok basarii ge¢mis, Nessim'den bir ye-
mek daveti alan yash diplomat sevingten sarhosg ol-
mustu. Bunda en kiigiik bir yapmacik yoktu. Nessim'
in sofrasina kralin sik sik konuk oldugunu herkes bi-
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liyordu, yashi adam simdiden kafasinda sdyle bir mek-
tup yazmaya baglamist: bile: «Gegen hafta kralla ye-
mekte konusurken sozi ...... sorununa getirdim. O ba-
na ...... dedi. Ben de ............ » Herkesin i¢cinde yaka-
landig1 o Unli esrime noébetlerinden birine yakalan-
mistl, dudaklar: oynuyor, goézleri bosluga bakiyordu;
yerinden sigrayarak dalginligindan uyanirken kendi-
sine soru soran kisileri, 6zir dilermis gibi budalaca bir
guliimsemeyle sasirtirdi.

Yasamimin hemen hemen iki yilin: gegirdigim bu
kugctik, sarni¢ gibi apartman katini yeniden ziyaret et-
tigimde Melissa'yla ilk kez surada, tam su odada kar-
silagtigimu disunince bir tuhaf oldum. Pombal'in son
birlikte oldugu kadin burayi epeyce degistirmis. Kapi-
larin Ustline tahta aynaliklar gegirilmis, dip pervazlar:
kahverengiye, duvarlar da beyaza boyanmis. Kiyila-
rindaki yirtiklardan pamuklarn pértlemis eski koltuk-
lara fleur-de-list desenli Sam ipeklisinden yeni yuzler
gegirtilmis, U¢ eski kanepe, yer agilsin diye hepten yok
edilmis. Herhalde ya satild1 ya da parcgalanip atildi
Yasli ozanin su sézleri geliyor usuma: <O sefil esyalar
simdi kimbilir nerede atihh duruyordur.» Bellek denen
sey ne kadar da kiskang, gindelik isinin hammadde-
sine nasil da dort elle sariliyor.

Hafifce bir fin de siécle’ havasi tasiyan Pombal’
1in i¢ sikict yatak odasi piril piril tertemizdi. Oscar
Wilde buray: bir oyunun birinci perde dekoru olarak
kullanabilirdi. Eskiden benim kaldigim oda simdi yine:
sandik odasi yapilmistl, ama yatagim demir lavabonun
yaninda duvara dayali duruyordu. Bizim o sar1 perde
de kalkmis kuskusuz, yerine kasvet verici beyaz bir:
kumas parcasi konmus, Eski karyolanin kufli demir-
lerine dokundum, ylregime bir bigak saplandi sanki,.

1. Fransa Krallig: simgesi i¢c zambak ¢icegi. (Cev.)
2. On dokuzuncu yiizyil sonu. (Gev.)
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kicik odanin alacakaranliginda yalansiz gézlerini ba-
na cgeviren Melissa'yl goriur gibi olmustum. Kederlen-
digim igin hem utaniyor, hem de sasiriyordum. Jus-
tine arkamdan odaya girince bir tekme vurup kapiyi
kapatarak dudaklarini, saglarini, alnini épmeye bas-
ladim. Goézlerimdeki yaslar: gérmesini istemiyordum.
Kollarimin arasinda Oylesine sikmistim ki neredeyse
bogulacakti. Ama hemen anlamisti. Ancak dostluk
duygusundan dogabilecek olaganiisti bir ateslilikle
benim Opuslerime karsilik verirken, «Biliyorum. Bili-
yorum,» demigti.

Sonra yavasga kollarimdan kurtularak beni oda-
dan disar: gikarip kapiy: kapatti. Sesini algaltarak s6y-
le dedi:

— Sana Nessim'le ilgili bir sey anlatmak istiyorum.
Dinle. Carsamba gilinl{i, Yazlik Saray'dan ayrilmadan
bir giin 6nce, deniz kiyisinda tek basima atla dolasi-
yordum. Tam kiy1 ¢izgisinin Ustliinden buylk bir mar-
t1 siriusi gegiyordu ki, birden uzakta bizim arabayi
gérdim. Kum tepelerinden asag: hizla yuvarlanircasi-
na denize dogru geliyordu. Direksiyonda Selim vardi.
Ne yaptiklarini anlayamadim. Nessim arkada oturu-
yordu. Dogal olarak arabanin duracagini diisindim.
Ama, hayir, durmadi: Su kiyisindaki sertlesmis kum-
lara kadar gittiler, oradan hizlanarak kiy1 boyu bana
dogru gelmeye basladilar. Ben kiyida degildim, deniz-
den elli metre kadar igeride bir ¢gukurluktaydim. Be-
nimle ayni ¢izgiye geldikleri sirada, tam martilar ha-
valanirken, Nessim'in elindeki eski tiifegi goérdim.
Kaldirip mart1 bulutuna ates etti, fisekler bitene ka-
dar. Birka¢ marti kanat girparak denize dismistu
ama araba durmadi. Yildirim gibi yanimdan gecip git-
tiler. Herhalde kumsalin ilerisinden anayola ¢ikis var,
¢unki yarim saat kadar sonra ben eve déndugiimde
araba benden 6nce gelmisti. Nessim gézlemevindeydi.
Isi oldugunu séyleyip kapiy kilitlemis. Biitiin bunlarin
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ne demeye geldigini Selim'e sordugumda omuzunu sil-
kip Nessim'in kapisimn1 gosterdi: ‘Bana emirleri o ve-
rir.’ Bundan baska bir yanit alamadim. Ah, ama, sev-
gilim, tifegi kaldirdiginda Nessim'in yiizini goérme-
liydin...

Nessim'in yuzinu dislinirken uzun parmaklari
kendiliginden yanaklarina gitmisti, sanki kendi yuzin-
deki ifadeyi onunkine benzetmek istiyordu.

— Deli gibiydi.

Oteki odada kibar kibar diinya politikasindan. Al-
manya'nin durumundan ‘konusuyorlardl. Nessim bu-
tiin zarifligiyle Pordre'in iskemlesine oturmustu. Pom-
bal esnemelerini yutuyor, ama yuttuk¢a esnemeler ge-
girtiye donilsiyorlardi. Benim aklim hala Melissa'day-
di. O giin ona para gondermistim, o parayla kendisine
biraz Ustbas alacagini — ya da hatta sagma sapan bir
sey yapacagim — diisindikge igime bir ihiklik yayili-
yordu. Pombal deveyi andiran bir kadina para konu-
sunda saka yollu bir seyler soyliyordu:

— Insanin her zaman bir kosede biraz paras: ol-
malidir. GClinkl para ancak parayla kazanilir. Sanirim, -
sayin bayan, su Arap atasdoziini biliyordur: ‘Paran
varsa cliimle alem kulun, paran yoksatimarhane yo-
lun’

— Biz gidiyoruz, dedi Justine.

Ona glle gilile demek i¢in ihk kara gozlerine bak-
tiZimda, benim o an yalnizca Melissa'yr distinduga-
mi bildigini anladim. Elimi daha bir candan, daha bir
sevgiyle sikisinin nedeni buydu.

Saninm su olay da ayni gece oldu: Justine yeme-
ge gelmek hzere giyinirken, Nessim odasina girip ma-
ca-bicimli aynadaki gorilintiisine bakarak konusmaya
baslad::

— Justine, dedi sertce, «delirmek uzere falan ol-
dugumu sanma ama — Balthazar senin i¢in hir dost-
tan 6te biri oldu mv hig?»
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Tam o sirada Justine sol kulagma bdcek bigimin-
de altin bir kipe takmaya galistyordu; ayn1 ses tonuy-
la yanitlamadan 6nce basini kaldirip bir an bakt::

— Hayir, sevgilim.

— Tesekkiir ederim.

Aynadaki goruntisiine uzun siire disiinceli ama
dik dik bakan Nessim igini ¢ektikten sonra yeleginin
cebinden tepesi halkali T bigiminde kiigik altin bir
anahtar cikardl. Yizi kizarmisti. Justine’in gormesi
icin anahtan yukari kaldirarak,

— Bu nasil oldu da benim elime gecti anlayama-
dim, » dedi. ’

Balthazar'in kaybolan kiigiik saat anahtariyd: bu.
Justine sagkin sagkin bakakalmisti, sonra goézlerini ko-
casma gevirdi:

— Neredeymis?

— Kol diigmesi kutusunda.

Hayretle kocasina bakan Justine, bir yandan agir
agir sislenmeye devam ediyordu; berikiyse bilingli,
ayik, dikkatli bakislarla aynadaki yliziin@i inceliyordu.

— Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim.
Belki de bir toplantida falan disiirdi. Ama nasil oldu
da...

Bir kez daha igini ¢ekti.

— Animsamiyorum.

Onu caldigm ikisi de gok iyi biliyordu. Nessim to-
puklarinin Gstiinde geri dénerek,

— Seni asagida bekliyorum, dedi.

Kap1 yavas¢a kapandig sirada Justine merakla
kucuk anahtarci@ inceliyordu.

O glinlerde artik kafasindaki gocukluk diislerinin
verini alan tarihsel diiglerin biuyilk ¢evrimi icinde va-
samaya baslamigty; simdi kentin goélgesi de bu disle-
rin Gstine disliyordu, sonunda kent kendi kultiiriine
bigim veren ortak ozlemlere, ortak isteklere sozculiik
edecek duyarli bir 6zne bulmus gibiydi. Géztni acti-
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ginda Bombos tozlu bir gékyuzi tuvalinin ustune gizil-
mis kuileleri, minareleri gérecekti; bunlarin ustiinde
de, tek bir kisinin anilarmin gerisinde yatan tarihsel
bellegin dev ayak izlerini... yani yol gésterici, egitici,
aslinda tlretici olmus seyi gorecekti ¢inkl insan, me-
kanin raliunun uzantisindan baska nedir Xi.

Bitiin bunlar onu ¢ok tedirgin -ediyordu, ¢iinki
gece saatlerinin dusleri olmakla kalmayip gercgeklige
tasiyorlardy; sanki bilincinin zar: yer yer yirtilmis, bu
yirtiklardan igeri sizan dusler, uvanik beynini allak
bullak etmislerdi. .

Kentin tarihiyle ve kendi gecmisiyle ilgili okudu-
gu, diustindligi seylerden dogan blylk imge galerisi-
nin yanr sira o rahatlatic: dost, sadik sevgili, Justine’
in kendisine kars: gittikge siddetlenen anlamsiz nefret
nébetleri gegiriyordu. Kisa siirmelerine karsin dylesine
siddetliydiler ki, ¢ok hakli olarak, bunlan ona duydu-
gu askin. oteki yuzu sayiyor, bu yluzden de onun igin
degil, keradisi igin tehlikeli gériiyordu. Her sabah bem-
beyaz temiz banyoda tiras olmaktan korkmaya bagla-
mustl. O gelimsiz berber, miusterisinin boynuna beyaz.
onlugi takarken sik sik gézlerinin yash oldugunu goé-
ruyordu.

Tarihsel dusler galerisi zihninde 6n siray:r alirken
dostlarinin, tanidiklarmin elle dokunulur gergek gél-
geleri eski Iskenderiye'nin yikintilar: arasinda dolani-
yor, yagsayan kisiler olarak tuhaf bir tarihsel uzay za-
maninin icinde yer aliyorlardi Bir istatik¢i gibi gor-
digu, yagadigr her seyi gunligune gegirdikten sonra
onlari, her seye kayitsiz Selim’e verip daktilo ettiri-
yordu.

Ornegin Mouseion'u gérdii, Mouseion'un kurucu-
larinin giysi modellerini ezberden yapmaya calisan
asik suratli, bol 6denekli ressamlarini gérdi; daha
sonra miinzeviler, bilgeler arasmda filozofu gérdi. Fi-
lozof. diinyaya ondan baska hi¢ kimsenin isine yara-
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mayacak bir bigim verme 6zlemi igindeydi — ¢linku
gelismenin her evresinde her insan biitiin evreni ye-
niden ele alip onu kendi i¢ diinyasina uydurur, oysa
her disinir ya da her diisiince evreni yeni bastan dél-
ler.

Miizenin mermerlerindeki yazilar, o gegerken du-
daklarmni kimildatarak ona bir seyler mirildanmislar-
di. Justine’le Balthazar orada kendisini bekliyorlard..
Onlarla bulusmaya gelmisti. Sira-kemerlerin insanin
iliklerine isleyen golgesinden ve ayin 1sigindan basi
donmius gibiydi. Karanlikta seslerini duyuyordu, hafif
bir islik ¢aldi, Justine bunun kimin 1slig1 oldugunu bi-
lirdi. Bir yandan da sbyle diisiinliyordu: «Bir insanin
Balthazar gibi, ilk ilkelerden béylesine kusku duyma-
dan yasamasi zihinsel agidan ¢ok bayag bir sey.» Yas-
i adamin s6yle dedigini duydu: <Ahlakhilik yalnizca
iyi davranis bigimi oldugu stirece 6nemsizdir.»

Kemerlerin arasindan yavas yavas onlara dogru
yuridi. Ayisigr ve golgeler mermer taslar: zebra gibi
cizgiliyordu. lkisi mermer bir lahit kapagimn ustiine
oturmus, kendisini bekliyorlardi, o sirada dis avlunun
amansiz karanliginda islak gimlerin Gstiinde aylak ay-
lak gezinen birisi Donizetti'nin aryasindan bir bolimi
1slikla calmaktaydi. Kulagindaki altin boceklerle Jus-
tine onun dislerinden birinin izdlisimine benziyordu,
gercekten de onlar: ayisigindan kabaca oyulmus be-
lirsiz giysiler iginde gériyordu. Balthazar biitin din-
lerin 6ztinde yatan usa aykiriliktan duydugu rahatsiz-
likla séyle demekteydi: <Kuskusuz, bir anlamda Incili
vazetmek bile glinahtir. insan mantiginin sagmalikla-
rindan biri de budur. Hi¢ degilse bizi karanlik glglere
bulagtiran sey Incil degil vaaz. Iste bu yilizden bizim
icin en iyisi Kabala; Dogru Dikkat disinda higbir sey
6nermez.»

Tinedikleri mermer kapagin Ustlinde ona da yer
actillar, ama burada da, daha onlara ulasamadan Once
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gorme dengesi gene allak bullak oldu, araya yavas ya-
vag baska sahneler girdi — yerli yersiz, zamanl za-
mansiz bir yi1gin goriintii.

Alivyonlu ¢ol kiyisina yaya askerlerin diktigi Gii-
vercin Afroditi anitin1 agik segik goriiyordu. Acik-
mislardl. Yiruyls hepsini de ¢ok yormus, biitiin as-
kerlerin ylireginde yatan o6liim duygusunu Oylesine
vogunlastirmistl ki, dayanilmaz bir agiklik ve gizellik-
le 6limiin parladigini goriyorlardl. Yik tasiyan hay-
vanlar yiveceksizlikten, insanlarsa susuzluktan olu-
vorlardi. Zehirli kuyularin, kaynaklarin yanindan hig
duraksamadan gegiyorlardi. Ok menzilinin disinda
dolasan kahrolasica yaban esekleri dikenli kiyinin sey-
rek bitkileri arasindan ilerleyen askerlere asla ele ge-
Giremeyecekleri et yeme umudunu vererek onlar: ¢gile-
den cikanyorlardl. Kehanetler ne derse desin, kentin
iistiine yiiriiyeceklerdi. Ustlerinde baslarinda ne var-
sa ¢ikarmislardi. Bunun ¢ilgmhk oldugunu biliyorlar-
di. Arabalarla arkadan tasiman silahlar hep geride
kalhiyordu. Yuriiylis kolu yikanmamis govdelerin eksi
— ter ve s1gir sidigi — kokusunu yayarak ilerliyordu:
keci gibi yellenen Makedonyal:1 sapancilar.

Diismanlar olaganiisti stkti — beyaz zirhlar giy-
mis sbvalyeler onlarin ylriyls yollarnm bir yanin-
dan karsisina bulut gibi gecip gitmislerdi. Yakindan
bakildiginda pembe mantolar, islemeli gomlekler ve
dar ipek pantolonlar giymis olduklari goriliyordu.
Esmer, kalabalik boyunlarinda altin zincirler, uzun
ince kollarinda bilezikler vardi Bir kadin kalabahg:
kadar istek uyandiriciydilar. Sesleri yiksek ve canliy-
di. Artik ayaklanndaki sandaletleri donduran kistan
va da ayaklarinin altindaki deriyi mermer gibi taXir
takir kurutacak kadar terleten yazdan bagka higbir se-
yi duymaz olmus su nasirlasms kidemli askerlerle, su
sapancilarla nasil da bir karsithk olusturuyorlard:!
Onlan bu seriivene siirikleyen sey tutku degil, altin-
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di Biitiin Ucretliler gibi her seye katlanmak zorunday-
dilar. Yasam giderek ete gomiilen cinselliksiz bir kam-
¢1 olup cikmistl. Glines kendilerini kurutup iyilestir-
mig, toz suskunlastirmistl. Kendilerine dagitilan o tiy-
1a, gosterisli migferleri 6gle sicaginda giymeleri ola-
naksizdi. Avrupa'nin uzantisi1 — zamann, iligkilerin
belirleyici bir gegmise dogru uzantis1 — olarak dusiin-
diikleri Afrika onlara baska bir sey oldugunu kanitla-
mist: Kuzgun ¢igliklarinin, bitkin adamlarin keskin
bagirtilarina eslik ettigi, vesikayla dagitilan giillistin
dudaklardan bir maymun vicirdamasi gibi ¢iktig gir-
kin bir karanlik.

Arasira tek basina tavsan avlamaya ¢ikmis urkek
bir adam yakaliyor, kendileri gibi bir insan oldugunu
goriince ¢ok sasiriyorlardi. Ustiindeki eski giysileri ¢i-
karip inceden inceye, biyiik bir merakla lireme orga-
nina bakiyorlardi. Bazan bir kéyid, bazan bir zenginin
tepedeki evini yagmaliyor, kiiplere basilmis balik sa-
lamuralariyla karinlarini doyuruyorlard: (yaban isir-
ganlarnndan yapilmis celenkleri baslarindan kaymis
sarhos askerler ahirdaki sigirlarin arasinda durmadan
tikimiyor, ellerindeki altin ya da boynuz kupalardan
icki iciyorlardi). Bitiin bunlar daha c¢éle varmadan
onceydi...

Yollarin kesistigi yerde Herakles’e kurban kestiler
(isi daha da saglama baglamak icin iki kilavuzu bir
solukta temizlediler); ama o andan sonra her sey ters
gitmeye basladi. Kente asla varamayacaklarini, oray:
kusatamayacaklarini icin igin biliyorlardi. Tepelere ka-
rargah kurmus 6yle bir kis: Tann bir daha gosterme-
sin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar! Capulculuk-
lar! Butun kis karlar: gatirdata catirdata gezinen né-
betginin ayak seslerini belleginin derinliklerinde duyu-
yordu. Bu yoéredeki dilsman askerlerinin sivri tepeli
tilki derisi bashklari, ta yere kadar uzun paltolar: var-
di. Cok sessizdiler, tipki buradaki bitkiler gibi onlar
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da su dar koyaklarin, biyik irmak agmin soluk kesici
yoriingesinin bir pargas: olmuslard.

Yurayus sirasinda askerlerin  bellegi fabrika gibi
calismaya baglar, yoksunluklardan dogan ortak disin-
celerde ortak acilarin birlestirdigi dusler uretirler. Su-
radaki su sessiz adamin Yarisma Gimi kadinin yata-
ginda bulunan giili disindigini biliyordu. Bir bas-
kas), kulagi kopan adam unutamamsti. Zorla askere
alinmis garpik bilgin, bilimsel bir toplantidan bir otu-
rak ne kadar anlarsa savastan o kadar anhyordu. Be-
bek gibi kokan su sisman adama ne dersiniz, niiktele-
riyle dnci kolun askerlerini guldiiren su soytariya?
O da Misir'dan alacag: yeni kildékicliyd, yumusakhig:
nedeniyle Herakles markas1 verilmis yatagi, kirpilmis
kanatlarini girparak ugusan ak gilvercinlerin ortasin-
da bir ziyafet masasini disiniyordu. Ne zaman ge-
nelevin kapisinda goérinse glillismelerle, yere vurulan
iskarpin sesleriyle karsilanirdi. Bu kadar siradan ol-
mayan zevkleri diisiitnenler de vardi — tustlibegle ak-
lasmis saglar1 ya da sabahin alacakaranhginda, un
gibi yagan karin altinda ikiserli sira olmus, okula gi-
den c¢ocuklari. Dionysos! adina yapilan kéy senliklerin-
de, bagiris cagirislar arasinda, deriden yapilma dev
bir erkeklik organi tasiyorlardi ama dine kabul tore-
ninden sonra sunulan tuzu ve organ, titreyerek, ses-
sizce aldilar. Onlarin duslerinin kendi kafasinda to-
murcuklanip ¢ogaldigin1 duyumsuyordu, onlarin sesle-
rini dinlerken sanki ana atardamarlardan birini acar-
mis gibi, krallara yarasir bir savurganlikla, bellegi bi-
lincine agt.

Bir sonbahar gecesinin, yol yol ¢izgili ayaisiginda
boylesine sagliksiz bir ani akiminin iginden Justine'
in yanina dogru ilerlemek ¢ok tuhaft:; fiziksel govde-
sinin yavas yavag butiin agirhg: ve yogunluguyla ani-

1. Yunan mitolojisinde sarap tanrisi. (Cev.)
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larin yerini alisitni duyumsuyordu. Balthazar, Justine’
le fisir fisir bir seyler konusmayi sirdurirken kendi-
sine yer agmak igin yana ¢ekilmisti. (Asik yazlerle ici-
yor, tortular1 Ustlerine baglarina sagiyorlardi. Biraz
énce generalleri kendilerine asla basaramayacaklari-
ni, kente asla ulasamayacaklarini sodylemislerdi). Ve
sevigtikten sonra Justine'in raftaki kitaplarin arasin-
dan hig¢ eksik olmayan fal kagitlarini alip yatagin us-
tine bagdas kurarak fal agmaya basladigini gérir gi-
biydi; sanki ne séndlirmeyi ne de doyurmay: basara-
bildigi tutkunun buz gibi soguk yeralt: wrmagina da-
lislarindan sonra héla sanslarinin ne dereceye kadar
acik oldugunu o6lgmek ister gibiydi. (Balthazar bir ke-
resinde, «Cinsellikle bélinmus ruhlar asla huzura ka-
vugsamazlar,» demisti, «ta ki yashlik ve gugsuzliik on-
lara sessizlikle dinginligin diismanca olmadigin1 6gre-
tinceye kadar.»)

Yasamlarinin arasindaki uyumsuzluk acaba ken-
dilerine kentten ya da ¢agdan miras kalan bir kayginin
6lciisi miydu? Hemen hemen sdyle bir sey sdéylemisti:
«Neden bu kenti birakip gitmiyoruz, Justine, neden
kendimize boylesine kékinden kopmusluk ve basari-
s1zlik duygusuyla dolu olmayan bagka bir yer arami-
yoruz?» Sanki bir piyanonun pedalina basiimis gibi
yvashh ozanin sozleri! geldi usuna, gitmek disincesinin
uyandirdigi zayif umudun ¢evresinde yankilanmaya
basladilar.

Atesi olup olmadigini anlamak icin eliyle alnina
dokunurken kendi kendine séyle mirildandi: «Benim
sorunum su: Sevdigim kadinin bana kendi mutlulu-
guyla hic ilgisi olmayan kusursuz bir doygunluk ver-
mesi»; sonra, artik fiziksel belirtilerle dogrulanmaya
baslayan kuruntularini dusundu. Yanisi su: Justine'i
dovmiisti, kolu agrimcaya, sopa kirillincaya kadar dév-

1. <«Sehir» siirinin gevirisi, Calisma Notlarn'nda. (L.D.)
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miusti. Kuskusuz bunlar diisiinde oluyordu. Ama uyan-
di1g1 zaman kolunun sis oldugunu goérdd, agriyordu.
Hayal gliclinlin islerini gerg¢eklik boylesine alaya alir-
sa insan neye inanabilirdi?

Ote yandan sunu da c¢ok iyi biliyordu ki, gektigi
bunca aci, aslinda butin hastalig), kendini Gnemseme
duygusunun en siddetli bigiminden baska bir sey de-
gildir, bunun ard: sira Kabala'nmin butin O6gretileri
kendini hor gérme duygusunu sisiren bir riizgar etkisi
yaratmaktadir. Kentin belleginin uzak yankilariyla
birlikte, baska bir ses daha duyuyordu — dayanilmaz
gegici kosullardan kagmaktan ¢ok, yeni bir 1518a, yeni
bir 15tk kentine dogru yol almaktan s6z eden Ploti-
nus'un sesini: «Ama bu, ayaklarm yapacag: bir yolcu-
luk degil. Kendi icinize bakin, kendi i¢inize doniin ve
bakin.» Oysa kendisinin tek yapamayacagi seyin bu
oldugunu simdi anliyordu.

Bu satirlar1 yazarken, Nessim gibi onca i¢ degisik-
lik gegiren birinin bunlarin ne kadar azini disariya
yansittigini animsamak beni sasirtiyor. Onu en yakin-
dan tamiyanlar bile hicbir sey anlayamamislardy In-
sanin sudur diyebilecegi bir sey yok gibiydi, olsa olsa
iyi tanidiginiz bir ezginin biraz degisik bir perdeden
calindigini sodyleyebilirdiniz. O glinlerde kentin, hatta
en zengin ailelerin bile hi¢ tamk olmadiklar: bir para
savurganligiyla eglenmeye bagladigi dogru. Artik bi-
yuk ev hi¢ bos kalmiyordu. Eskiden bir konser ya da
tiyatro doniisi kendimize yumurta pisirmek ya da bi-
rer bardak silit doldurmak tzere sik sik ugradigimiz
— o0 zamanki tozlu ve 1ssiz — mutfak boélimu simdi
baslarina unlu kuleler giymis, cerraha ve tiyatro oyun-
cusuna benzeyen ahgilar ordusuyla dolup tasiyordu.
Zamani dolayan saatlerin kederini yankilayan st kat-
taki odalar, yiliksek merdivenler, galeriler ve salonlarda
simdi kara kara usaklar nobet bekliyor, kugular gibi
dolasarak Onemli islere kosuyorlardi. Kola kokan be-
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yvaz giysileri tertemizdi, kaplumbaga bas1 biciminde
sar1 bir tokayla (Nessim’in kendisinin segtigi bir bil-
meceyle) iliklenen kirmizi kemerler bu beyaz giysileri
ikiye bolayorlardi. Yumusak, yunus balig1 gozlerinin
iistiine geleneksel kirmizi saksilar, goril eline benzeyen
ellerine beyaz eldivenler giymislerdi. Olimiin kendisi
kadar suskundular.

Bol para harcama konusunda Misir toplumunun
onemli kislerini simdiye kadar ¢coktan geride birakma-
mi1§ olsaydi, insan onlar1 gecmeye calistigini disinebi-
lirdi. Ev slirekli olarak bir kuartetin soguk egreltiotu
benzeri kivrimli motifleriyle, ya da kara kuslar gibi
geceye haykiran saksofonlarin birden yikselip alcalan
sesleriyle ¢inliyordu.

Upuzun, gilizel kabul salonlarinin zaten ylksek
olan oturma hacmini ¢ogaltmak igin kiiglik, umulma-
dik koseler, bolmeler olusturulmustu. Bazan o6zenli.
anlamsiz sofralarda iki ya da ¢ yiiz konugun birden
agirlandig1 oluyordu; konuklar sik sik, 6nilindeki ta-
bagin i¢ginde duran bir gile dalmis ev sahiplerini izli-
yorlardi. Ama onunkisi tuhaf kacan bir dalgmlik de-
gildi, ciinkl ortalikta konusulan Onemsiz seylere bir
gilimsemeyle katilarak, érnegin ters kapatimis bir
kadehi kiyiya itip, altinda gizlenmis bdcek tiriinden
ama bilimsel adint bilmedigi bir yaratig: oradakilera
gosteren birini sasirtabiliyordu.

Baska ekleyecek ne kald1? Kumlu ceket ve eski
flanel pantolonlara diskinligline serveti her zaman
ters dlismiis gérinen birinin giyimindeki kuagik tas-
kiliklar neredeyse hi¢ goze batmiyordu. Kirrmz ke-
merli pinl piril smokini iginde iste sonunda hep olma-
st gerektigi gibiydi, yani kentin en zengin, en yakisikh
bankerlerinden — kanalin su buluntu g¢ocuklarnn-
dan — birine yakisan kihiktaydi. Herkes sonunda onun
yerini buldugunu disiniyordu. Onun durumunda,
onun kadar varhkli birinin bdyle yasamasi gerekirdi.
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Bu yeni sa\iurganhkta gizli bir amacin kokusunu alan-
lar elgilik gevresinden baskasi degildi, bunun kral ele
gegirmek igin bir dolap olabilecegini dustniyorlardi.
Son derece yapmacikl kibarhklariyla onun kabul sa-
lonlarinda sik sik boy gdstermeye basladilar. Insan,
gevsek ya da burnu havada yilizlerin gerisinde fikir f1-
kir kaynayan meraki, Nessim'in amaglarini, planlarini
- 0grenmek istegini gorebiliyordu. Merakhydilar, ¢inku
son zamanlarda kral biylk evden hig eksik oilmamaya
baslamisti.

Bu arada, bitin bunlara karsin, asil durumda hig-
bir degisiklik olmadi. Nessim'in tasarlamakta oldugu
eylem bir sarkit gibi 0ylesine yavag buylyordu ki bi-
tin bunlara — kadife gokte kivilcimdan yollar agarak
gecenin derinliklerine dogru yol alan roketlere — ayi-
racak zamani vardy; o sirada Justine'le ben kollarimiz
ve disincelerimizle birbirimize kenetlenmis yan yana
uzaniyorduk. Susamis kugular gibi tislayarak gokyu-
zine yukselen su altin renkli kirmiz1 yildizlarin ates-
ledigi insan yuzlerinden havuzlarin durgun sularina
sigcrayan fiskiyeyi gorebilirdiniz. Karanlikta kolumu
tutan sicak elle birlikte renkli 1s1k ¢trpinmalar: igin-
deki giiz g6ginu sakin sakin izleyebilirdim, ¢unka
¢ok uzun zamandir siren bir agri nasil belli bir nok-
tadan yavas yavas yayilarak biitin gévdeye ya da bey-
ne dagilirsa benim igin de dyle olmus, insanlik evre-
ninin hak edilmis acis1 birden yavaslayarak dagilmis-
t1. Karanlik gékyuzinde roketlerin agtig1 gtizel izler,
bize ancak pek yakinda bizi terk edecek olan ask din-
yasimin dogasina uygunlugumuzu duyumsatiyordu.

Sézunu ettigim o gece pek seyrek yasanan simsek-
li yaz gecelerinden biriydi; henliz gosteri sona erme-
den kulak oksayici sessizligin usti, gélden doguya dog-
ru, yara kabugu gibi, ince bir gék gurlemesi kabugu
baglamisti. Hafif hafif yagmur ciseliyordu, serin ve
canlandirici— Birden lambalarla aydinlanmis eve si-
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gimmak igin kosan golgeler karanhgi doldurdu, dizlere
kadar sivanmis etekler, neseyle ¢inlayan sesler. Lam-
balar bir an i¢in saydam kumaslarin tstline giplak
govdelerin resmini ¢izmisti. Biz kendi adimiza hi¢ ko-
nusmadan hos kokulu ¢it bitkilerinin gerisindeki k-
¢ik koseye cekilip, kugu bigiminde oyulmus tas sira-
nin istiine uzandik. Giiliisen, gevezelik eden kalabalik
bizim bulundugumuz girintinin 6niinden gegerek 1si-
ga dogru akiyordu; karanhigin besigine yatmistik, yiz-
lerimize diisen yagmurun yumusak dikenlerini du-
yumsuyorduk. Smokinli adamlar meydan okurcasina
son havai fisekleri de atesliyorlardi, onun saglarmnin
arasindan soluk renkli kuyruklu yildizlarin karanhgin
iginde kayarak ylikselislerini gordim. Beynimdeki renk
cumbisiniin yam sira dilimde onun dilinin ik gi-
nahsiz basincini, kollarimda kollarini duyumsuyor-
dum. Bu mutlulugun biyiukligiini anlatamam — hicg-
bir sey konusamiyor, dokemedigimiz gbézyaslariyla do-
lu gozlerimizle bol bol birbirimize bakiyorduk.

Evden insanlarin gliliismeleri, patlayan sampanya
tipalarinin keskin sesleri duyuluyordu.

— Artik higbir gece yalniz degiliz.

— Nessim'in nesi var?

— Hig bilmiyorum. Insanin saklayacak bir seyi ol-
du mu oyun oynamaya baslar. Cevresindelsileri de ay-
ni1seye iter.

Ortak yagsamlarinm ylzeyinde gene aynmi adamin
— aymn1 dustinceli, kibar, dakik adamin — gezindigi
dogduydu; ama urkiitlici bir anlamda her sey degis-
misti, artik o eski Nessim degildi.

— Birbirimizden koptuk, demisti, duyulur duyul-
maz bir fisiltiyla. Yanima daha ¢ok sokulmus, simdiye
kadar paylastigimiz her seyin 6zetine benzeyen Opius-
lerle — cevremizdeki karanhga karisip yok olmadan
6nce — durdurdugumuz dnem ve anlamin kabzasina
yapigmistl. Ama gene de her kucaklasmamizda sanki
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kendi kendine soyle der gibiydi: <Belki de bana gok ac1
veren, hi¢ bitmesini istemedigim bu sey sayesinde —
belki de bu yoldan Nessim'e yeniden dénebilirim.» Bir-
den i¢imi dayanilmaz bir sikint1 kapladi.

Daha sonra, ¢ig bir 1s1kla aydinlanmis, insan teni
kokan gurultilid yerli mahallesinde dolasirken durma-
dan kafami kurcalayan seyi — zamanin bizi nereye su-
rikledigini — merak etmeye basladim. Sanki bunca
ask ve kaygiya neden olabilmis heyecanlarin gegerli-
ligini oturup sorgulamak istermis gibi sinema afisi se-
ridiyle sislenmis isikli bir barakaya yoneldim; sinema
afisinde bir beyazperde asiginin, ters dénmus 6li ba-
lina karnina benzeyen kocaman anlamsiz yliziitniin ya-
ris1 gérinidyordu. Bir berber dikkkanindaymisim gibi,
miisterilere ayrilmis iskemlelerden birine oturup sira-
m1 beklemeye bagladim. I¢ kapiya kirli bir perde geril-
misti, perdenin gerisinden sanki bilimin hentiiz tanima-
dig1 yaratiklarin cinsel iliski seslerine benzer hafif ses-
ler duyuluyordu, 6zellikle tiksindirici degildi — dogal
bilimler herhangi bir duyarlihik gelistirme savindan
uzak kisilerin isi olduguna gére — ilgingti bile. Ben
o sirada kuskusuz hem ¢ok sarhostum hem de bitkin.
Sarhoslugumda, disi ince kagitla kapli Pol Roget ka-
dar Justine'in de pay1 vard:l.

Yanimdaki iskemlenin iistiinde duran bir fesi dal-
ginlikla alip basima gecirdim. Ici hafifce 1k ve ya-
piskandl, kalin deri bandi alnima yapisti. Gatlaklari,
posta pullarinin kiyllarindan ¢ikan seritlerle yapisti-
rilmis aynada kendime bakarak «Bu isin nasil bir sey
oldugunu merak ediyorum,» dedim. Sorum kuskusuz
su cinsellik denen olaganiisti bogusmayla ilgiliydi, ya-
ni Levantenlerin renkli argosunda dendigi gibi, bir
croissant,! iki de memesi olan yaratik adina bir erke-
Zi umutsuzluga striikleyebilecek ice girme edimiyle il-

1. Aycoregi. (Cev.)
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giliydi. Icerideki ses gittikge yiikseliyor, cilvelesmeli
bir iniltiye, bir bagirtiya dénusiiyordu — eski tahta ti-
rizli karyolanin gicirtilarina, hemen parlamaya hazir
bir insan sesi ekleniyordu. Sanirim uyesi oldugumuz
siradan insanlar diinyasiyla Justine’le ben iste bu edi-
min tipkisini paylasiyorduk. Fark bunun neresindeydi?
Duygularimiz bizi su basit, su bos, su hayvanca edimin
gerceginden ne kadar uzaklastirabiliyordu? O algak
akil — ylregin bitmez tliikenmez catalogue raisonné’
siyle! birlikte — ne oranda sorumluydu? Yanit1 olma-
yan bir soruyu yanitlamak istiyordum; ama kesin bir
sey Ogrenebilecegimden oylesine umutsuzdum ki, aska
degil, bilimsel bir sey olan paraya dayanan, ama he-
niiz bu distinceden zarar gdrmemis ask ediminin an-
s1zin karsisina c¢ikarsam, belki de kendi duygu ve ar-
zularimin gergeginin de karsisina ¢ikmis olurum diye
distiniiyordum. Kendimi bu sorudan kurtarmanin sa-
birsizligiyla perdeyi kaldirip, parafin lambasinin tit-
rek, kisik, cizirdayan aleviyle kesik kesik aydinlanmis
kucgik hiicreye yavasca stiizildim.

Karyolada ayni anda pek ¢ok yeri birden oyna-
yan, kipir kipir kipirdayan, karinca kiimesi benzeri bir
et yigimyla karsilagtim. Yash bir adamin soluk kill
bacaklariyla kollarini, kirli désegin kiyilarinda siru-
nen ¢ali gibi sik siyah sa¢ 6rgili basi bir boa yilani-
nin basina benzeyen, disbukey bir kadinin yesilimsi
beyazligindan ayirt etmem biraz zaman aldi. Benim
birden igeri girisimi polis baskin1 sandilar galiba, ¢tin-
ki ortalign tam bir saskinlik sessizligi kapladi. Erkek
derin bir ah c¢ekip bana dogru kacgak bir bakis firlat-
tiktan sonra sanki tanmmaktan korarmis gibi basini
kadmin dev memelerinin arasma gémdui. Onlara, yap-
makta olduklar: is disinda 6zel bir sey arastirmadigi-
mi agiklamam olanaksizdi. Kararhilikla, 6zir dilercesi-

1. Aciklamali katalog. (Cev.)
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ne ve hafif bir bilimsel yansizlik havasi tasimasi gere-
ken bicimde yataga yaklasip kifli karyola demirleri-
ne tutunarak asagl, ama onlara degil — ¢linku onla-
rin varhginin farkinda bile degildim — kendintze, ya-
ni Melissa'yla kendime, Justinele kendime baktim.
Kadin, kémir gibi siyah, iri, utanga¢ gézlerini bana
gevirip Arapca bir seyler soyledi.

Miinasebetsizce karistiklar: korkun¢ bir kazanin
kurbanlar1 gibi yatiyorlardi, sanki insanlik tarihinde
boyle sagma bir deneyle, boylesine tuhaf bir iletisim
yolunun ne oldugunu disinip anlamak zorunda ka-
lan ilk ¢ift bunlard:. Son derece giiling, son derece be-
ceriksiz duruslari, ylzyillarin deneylerinden sonra ba-
le durusu kadar olaganuistii uyumlu bir yatis bigimi-
ne donismis eski bir denemenin trunt-‘gibi gérinu-
yordu. Ne olursa olsun, bunun — sonsuza dek guling
ve acikll kalacak olan bu sarilismanin — higbir zaman
degismemecesine saptandigini anladim. Ozanlarin ve
divanelerin, dehalarinin urianu ince ayriml felsefele-
rini islemekte kullandiklar: agkin butin 6teki yonleri
buradan cikiyordu. Deliler ve hastalar buradan boy
atiyorduy; deyim yerindeyse, ¢iftlesmeden sonra birbir-
lerinden ayrlamamis, sirt sirta yapisik kalmis kopek-
lere benzeyen eski evlilerin tiksinen nesesiz ylzleri de
buradan kaynaklaniyordu.

Agzimdan ¢ikan ¢atlak kahkaha beni ¢ok sasirt-
mistl, ama deney kisilerimi rahatlattl. Erkek basini bi-
raz kaldirip dikkatle dinledi, sanki higbir polisin ag-
zindan boyle bir kahkahanin c¢ilkmayacagina kendini
inandirmak istiyordu. Kadin kendi kendisine benimle
ilgili yeni bir agiklama yaparak gulimsedi. Perdeye
dogru beyaz, ¢illi elini sallayarak:

— Bir dakika bekle, uzun stirmez, dedi.

Bu sozleri bir azar olarak kabul eden erkek yuri-
meye g¢alisan bir koéturim gibi debelenmeye basla-
d1 — sanki bu hareketleri zevk geregi degil, kibarlik
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geregi yapiyordu. Kalabalik bir tramvayda bir mutilé
de la guerre’e! yerini vermek lizere ayaga kalkan ada-
min asirt kibarligy okunuyordu yiziinde. Kadin hiril-
dadl, siltenin kiyisindaki parmaklar:t kivrildi.

Birbiriyle boylesine bigimsizce uyusmus iki insani
orada birakip glilimseyerek yeniden sokaga ¢iktim;
kadinlarla erkeklerin alayci, somut yasamlanyla ugul-
dayan mahallede dolagmak istiyordum. Yagmur dur-
mustu, 1slak yerlerden yiikselen toprak kokusuna ka-
risan vucut kokular:, buram buram yasemin kokular:
insanin basini agritacak kadar tathydi. Agir agir yu-
riimeye basladim, biisbiitiin sersemlemistim. iskende-
riye'nin bu mahallesini kendi kendime anlatiyordum,
cinkli buranin yakinda unutulacagini biliyordum, an-
cak bellekleri atesli kent tarafindan oyuntulanmis ki-
silerce ziyaret edilecegini biliyordum; onlar tipk: bir
entarinin kolunda kalmis esans kokusuna sarilir gibi
yashlarin belleklerine sarilacaklard:. iskenderiye, Bel-
iegin Baskenti.

Pismis tugla doéseli dar sokak, yagan yagmurdan
sonra cok giizel kokuyordu, ama islak degildi. iki ya-
ninda boydan boya, orospularin renkli barakalar: di-
ziliydi; Urpertici mermer goévdeleriyle her biri bir tir-
benin O6ninde otururmus gibi kendi oyuncak evlerinin
O6nlinde gosterissiz oturuyorlardi. Ayaklarindaki renk-
li terlikleriyle, sokagm ortasinda li¢ ayakh taburelerin
Gstiinde oturan biliciler gibiydiler. Simsegin tuhaf oyu-
nuyla biitiin sokak 6limsiiz bir masal sahnesi goéri-
numi kazand);; ¢unki elektrik isiklariyla tstten degil,
karpit lambalariyla alttan aydinlatilmisti, bu yiizden
de oyuncak evlerin iistteki koselerine, cat:1 altlarnas,
sokakta oturanlarin burun deliklerine, goézlerine, kiirk
gibi yumusak direngsiz karanligin icine istek dolu, gé-
nil gelici mor gélgeler distiyordu. Bu olaganiistii gi-

1. Savas malulti. (Cev.)
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zel goncalarin arasindan agir agir yuruyor, tipki bir
insan gibi bir kentin de kendi egilimlerini, isteklerini,
korkularini biriktirdigini diisiiniiyorum. Olgunlas:iyor,
peygamberlerini ¢ikanyor, sonra yaslhihk ve zihin ko-
relmesiyle birlikte diisiis basliyor ya da bunlarin iki-
sinden de daha kotisu olan yalnizhk. Kent ananin 6l-
mekte oldugundan habersiz insanlar sanki karanliga
desteklik eden birer siitun gibi hala sokakta oturuyor,
gelecegin acis1 gozkapaklarini yakarken uykusuz goz-
lerini gelecegi haber veren zamanin iginde 6limsiizlii-
ge dikmis bakiyorlardi.

Surada, seftali pembesi Ustine kral mavisiyle 6ze-
ne bezene c¢izilmig fleur-de-lis’lerle sisli bir baraka
vardi. Kapisinin 6niinde dev yapih mavimsi bir zenci
kiz oturuyordu, belki de on sekiz yaslarinda faland.
albenisi olan kirmiz: fanila bir gecelik giymisti. Kap-
kara ylin gibi saglarmin ustiine g6z kamastirict ner-
gislerden bir ta¢ takmusti. ki elini kucaginda uysalca
kavugturmustu — bir 6nlik dolusu kesik parmak. Bir
inin éninde oturan goksel bir kara tavsana benziyor-
du. Onun hemen yaninda yaprak kadar kirilgan bir
kadm, onun da yaninda kimyasal bir formiile benze-
yen. kansizlhik ve sigara dumamyla c¢alkalanmis bir
baska kadin daha vardi. O boz renkli, sallanan duvar-
larin Gstinde, Ulkenin en bellibagh buytlsini goéru-
yordum — aydinhk kasabanin disinda kalan karanli-
ga ususmus korkung seyleri uzaklastirmaya galigan.
parmaklar: agik bir avug izi. Yiriyerek yanlarindan
gegerken, paraya iliskin insan bagirtilar: degil, kum-
rularin yumusak cilvelesme onerilerine benzeyen ses-
ler ¢ikariyorlardy; bu tath sesler sokagi manastirlara
6zgu bir sessizlikle doldurmuslard: Goéz kamastirici
san 1siklar arasindaki tekdiize hucrelerinde size sun-
duklar: sey cinsellik degildi, hi¢ tiksinmeden alman
bedensel hazlarla dolu gercek Iskenderiye'liler olarak,
size dogurmanin unutulusunu sunuyorlardi.
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Denizden esen, ortllerin serbest ucglarina, iyi tut-
turulmamis tahta perdelere saldiran riizgarin etkisiyle
oyuncak evler bir an titreyip sendelemislerdi. Evlerden
birinin perdesi falan yoktu, kapidan bakilinca bodur
palmiyeli bir avlu géruliyordu. Bir kovanin i¢inde ya-
nan talasin 1siginda U¢ kiz taburelerin Ustiine otur-
muslar, parmak uglarin1 hafif alevlere tutarak algak
sesle konusuyorlard:. Oylesine baska alemlere dalmus,
oOylesine uzak goérunuyorlard: ki, sanki bozkirda bir
kamp atesinin ¢evresinde oturur gibiydiler.

(Beynimin erisinde Nessim'in sampanya siseleri-
nin gevresindeki blyuk buz kaliplarini goériyordum
— tanidik bir havuzun iginde sazan balig1 gibi mavim-
si yesil 1s51klar sagan kar kimelerini. Bellegime yeni-
den kavusmak istercesine ceketimin kollarini koklayip
Justine'in parfum kokusunu aradim.)

Sonunda bos bir kahvehaneye girip sas1 goézleriy-
le baktigr her seyi ¢ift gériirmise benzeyen bir Saidi’
nin getirdigi kahveyi igtim. Ta en dip kdsede bir san-
digin tistinde yumulmus oturan gok yashi bir kadin
vard:. Oylesine sessizdi ki, ilk bakista varlig: fark edil-
miyordu. Yalnizca arada bir nargilesinden kumru se-
sine benzer kiglk bir fokurtu duyuluyordu. Burada
bitin 6ykiyl ta bastan sonuna dek diistindiim, daha
Melissa'y1 bile tanimadigim gilinlerden basliyor, ama
sona gelince gargabuk, ait olmadigim bir kentte hig
ugruna, duslincesizce bir o6limle bitiriveriyordum;
«dlgindim» diyorum ya, isin tuhafl bunu bireyselligi
agir basan kisisel bir tarih gibi degil de, daha ¢ok bu-
ranin tarihsel dokumasinin bir pargasi olarak disin-
duim. Her seyi daha 6nce olanlarla daha sonra olacak-
lara timuiyle uygun, kentin dvranisinin bir pargasi gi-
bi géruyordum. Sanki diig giicum buranin havasindan
hafif¢ce sarhoslamistl. Kisisel, bireysel degerlendirme-
lere kapaliydim. Tehlikenin trpertisini duyabilme ye-
timi yitirmistim. Tam kisilig¢ime uyacagi gibi en blylk
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uzintim, geride birakacagim karmakarisik el yazmasi
notlardi. Hicbir seyin yarim kalmasindan hoslanmaz-
dium. Hig degilse, sona bir adim daha yaklasmadan 6n-
ce onlar1 yok etmeye karar verdim. Ayaga kalktim,
ama kalkmamla birlikte birden kafamda bir sey ay-
dinlandy: Kiglik barakada goérdigum adam Mnem-
jian’di. O kambur sirtin1 tanimamaya olanak var miy-
d1? Mahalleden gegerek deniz yoniindeki buyuk cad-
delere geri dénerken hep bunu diisindim. Birbirini
kesen dar sokaklar serabinda yurirken, gencglik arka-
daslarinin pek ¢ogunu yutmus bir savas alaninda yiu-
rur gibiydim; ama gene de her bir ses, her bir koku
icimi sevingle dolduruyordu — belki de hayatta olma-
nin sevinciydi bu. Surada, késede bir alev yutucu var-
di, yuzina havaya kaldirmisti, agzindan bir alev su-
tunu yukseliyordu, agzinin kiyllan dumandan karar-
mistl, alevler gokte bir delik agiyorlardi. Arasira bir
siseden petrol ictikten sonra basini yeniden geriye atip
iki metre boyunda alev gikariyordu. Her kése basgin-
da insan deneyiminin ¢izgilerini tagiyan — hem yaban
hem de sevecen ve lirik — mor gélgeler yere yigiliyor-
lardl. Umutsuz bir kendine-acioma duygusuna kapil-
mayip, kent tarafindan sahip gikilmayi1 — eger istegi
buysa — 6nemsiz ya da acikli anillarmin arasinda yer
almay1 arzu ettigim i¢in, kendimi olgunlasms sayiyor-
dum.

Kigcuk daireme dénup de igine notlarimi yazdigmm
defterimi ortaya ¢ikarinca, onu yok etmeyi artik du-
sinmemek tam bana ©&zgu bir seydi: Gercgekten de
lambaya yakin bir koltuga oturup oteki koltuktan ya-
sam uUzerine séylev ¢ceken Pombal'in sbzlerini notlari-
ma. ekledim.

<«Odama doénince sessizce bir yere oturur, onun
kokusunun kederli sesini dinlerim; bu belki de ten, pis-
likX ve ot kokularmin bir karigimidir. Bunlarin hepsi
onun varliginin agir ipek kumasina islemistir. Cok tu-
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haf bir agktir by, ¢liinkili ona sahip oldugumu diistin-
mem — zaten boyle bir istegim de yoktur. Sanki yal-
nizca kendi kendine sahiplikte birbirimizle birlesmis,
ortak bir biylime sahnesinde birbirimize es olmusuz-
dur. Daha dogrusu, biz dostluk baglarinin daha gigli
oldugunu kanitlayarak agka hakaret ederiz. Bu notlar,
nasil okunursa okunsunlar, en yalniz anlarimi — cin-
sel iliski yalmizliklarimi — Justine'le paylasmaya gel-
digim bir dinyaya iliskin 6zenli ve sevgi dolu bir yo-
rum olarak yazilmistir. Dogruya daha ¢ok yaklasami-
yorum.»

«Sonn zamanlarda su ya da bu nedenle onu gor-
mem gliglesince O0ylesine gok 6zler oldum ki ta Pietran-
toni'ye kadar gidip onun kullandig1 kokudan bir sise
almay bile denedim. Ama bosuna. Iyi huylu tezgahtar
kiz elinde ne kadar marka varsa hepsinden elime bir
parga surdi, bir iki kez aradigimi buldugumu sandim.
Ama hayir. Hepsinde eksik olan bir sey vardi — belki
de kokunun sardig: tendi o. Altindaki gévdenin girda-
biydi eksik olan. Ancak bulmaktan umudumu kesip
Justine'in adini andigim an her sey degisti; kiz birden
ilk gosterdigi siseyi kapip, meslegine hakaret edilmis-
cesine, ‘Neden bastan soylemediniz? dedi. Onun ses
tonuna bakilirsa, sanki benden baska herkes bu ko-
kuyu biliyordu. Ben hi¢ tamiyamadim. Ama Jamais de
la vie'nin en pahall, en yabancil kokular arasinda yer
almadigini 6grenince sasirdim.»

(Cohen'in yelek cebinde bulduklari koku sisesini
eve goturdigimde Melissa'nin hayaleti hala igindeydi.
Hala yakalanabiliyordu.)

Pombal Moeurs’den «Kukla Konusuyors baslikh
uzun, korkung bélimi yuksek sesle okudu. <«Erkek
hayvanla butin o rastlantisal carpismalarda gévdemi
hangi deneyimlere teslim etmis olursam olayim, rahat-
lama diye bir sey tanimiyordum. Aynaya her bakisim-
da soyle haykiran o6fkeli, yash bir cadi gériyordum:
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J'ai raté mon propre amour — mon amour @ moi. Mon
amour — propre, mon propre amour. Je lai raté. Je
n'ai jamais souffert, jamais eu de joie simple et can-
dide.’»!

Burada okumay1 kesip,

— Bu dogruysa, demek oluyor ki sen onu severken
bir hastalig1 somuiriyorsun, dedi.

Sanki hayvanca, bilingsizce glici olan birisi kafa-
ma bir balta indirmis gibiydi.

Mareotis goélinde yapilan yillitk av partisi zamani
geldiginde, Nessim'de sihirli bir hafifleme duygusu
bagladi. Verilecek kararin ya o sirada ya da higbir za-
man verilemeyecegini sonunda anlamisti. Uzun bir
hastalikla savastan basarill ¢ikmis bir adama benzi-
yordu. Yargis: bilingli olmasa bile o kadar da yanlis
m1yd1? Evli oldugu stirece her giin kendi kendine, <Cok
mutluyum,» sozlerini yinelemisti, sessizligin durma-
dan gizli gizli saldirdig1 blylik duvar saatinin saat
bas1 vuruslar1 kadar kaginilmazdi bu. Ama artik bdy-
le bir sey sdyleyemezdi. Ortak yasamlari kuma gému-
1i bir kabloya benziyordu, nasil olduysa, aranip bulun-
masi olanaksiz bir noktadan tel kopmus, her ikisini de
alismadiklarn koyu bir karanliga gémmiisti.

Kuskusuz, deliligin kendisi kosul falan tanimamis-
ti. Dayanmanin sinirlarinin 6tesinde aci geken kKisiler
uzerine degil, yalnizca belli bir durum uzerine bindir-
me yapmig goéruniyordu. Gercek anlamda onu hepi-
miz paylasiyorduk, ama kisi olarak yalnizca Nessim
bu roli tstleniyor, bunu kendi varliginda somutluyor-
du. Mareotis'deki buylik av partisine kadar gegen ki-
sa siire belki de bir aydi — bir aydan biraz fazla olsa

1. Kendi askimda cuvalladim — kendime olan askimda.
Ozsaygimda, kendi gercek askimda. Cuvalladim. Asla
acl cekmedim, asla basit, saf bir sevinecim olmadi.
(Cev.)
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gerek. Onu tanimayanlar icin gene ortada goze batar
bir sey yoktu. Oysa hayal gormeleri 6ylesine artmist:
ki, kendi tuttugu notlara baktiginizda mikroskopla
bakterileri incelediginizi sanirsiniz — kendi kendileri-
ni engellemek icin biitiin glglerinden vazgeg¢mis, akil-
larim yitirmis saglikli hiicrelerin kanserde oldugu gi-
bi dreyislerini gérursiniiz.

Karsilastig: sokak adlar1 ona gizemli sifrelerle bir
gseyler iletiyor, gorinmez cezanin tehditlerini tasiyan
dogaiistii bir aracinin is basinda oldugunun sasmaz
belirtileri gibi gériniyorlardi — ama kimin igin, ken-
disi igin mi, yoksa basgkalar: i¢gin mi, bilmiyordu. Bir
kitap¢1 dikkaninin vitrininde duran Balthazar'in sa-
rarmis risalesi, gene aynt gitn Yahudi mezarhginda
babasinin mezarini bulusu — tasin lizerine kazilmis.
sirgindeki Avrupa Yahudilerinin biitlin hliznini yan-
kilayan o iinli adlar.

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardi Derin
bir soluma, birden ayni1 anda ¢alinan {i¢ piyano. Bun-
larmn kuruntu olmadigini, rastlant1 ger¢evesinde kal-
mayan bir beyin igin gizli bir zincirin mantikli ve
inandiricl halkalar: oldugunu biliyordu. Siradan dav-
ranis Olglilerine goére aklh basindaymis gibi gériinmek
gitgide daha zor olmaya baglamisti. Swedenborg'un
anlattigl Devastatio’'ya yakalanmisti.

Komir atesleri olaganiistii bigimlerde yaniyordu.
Kendi bulgularini — dehset verici doga gdéruniimlerini
ve yiuizleri — dogrulamak igin onlar1 durmadan alev-
lendirerek bu kanitlanabilirdi. Justine'in bilegindeki
ben de, insani rahatsiz ediyordu. Yemek zamanlarn ona
dokunma istegine karsi koymasi oylesine gucti ki yi-
zU saranyor, bayilacak gibi oluyordu.

Bir 6gle sonrasi burusuk bir ¢arsaf solumaya bas-
ladi, yarim saat kadar boyle soluduktan sonra altin-
daki gbvdenin bigimine girdi. Bir gece koca kanatla-
rin ¢gikardig ugultuya uyand, karyolasinin ayak ucun-
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da basi kemana benzeyen yarasa bigimli bir yaratik
duruyordu.

Sonra i¢ine notlarini yazdig1 defterin ustiine ko-
nan, iyilik¢i gig¢lerin aracisi hanimbéceginin tasidig:
ileti; bitisik evde her giin saat lgle dort aras1 piyano-
da ¢alinan Weber'in Pan adli mizigi. Ona Oyle geliyor-
du ki, kafas iyilikgi gliglerle koétiilikcgu gliglerin savas
alanina donmistli, ona dlisen is, onlari iyi tanimak
icin butin sinir tellerini germekti, ama bu hi¢ de ko-
lay bir sey degildi. Olgusal diinya ona Oyle oyunlar
oynuyordu ki, duyular: gercekligi tutarsizlikla suglar
olmuslardi. Zihinsel bir bozukluk tehlikesi igindeydi.

Bir keresinde iskemlenin arkasinda asil1 duran ye-
legi saat gibi tikirdamaya baslamisti, sanki igine ytz-
lerce yabanci ylrek yerlesmis gibiydi. Ama arastirilin-
ca sesler durmus, odaya ¢agrian Selim i¢in tikirda--
maktan vazgecmislerdi. Ayni1 glin Aziz Saba cadde-
sindeki bir dikkanmn vitrinine yansimis bir bulutun
ustiinde kendi adinin altin bas harflerini gérdi. Bu-
nunla her sey kanittlanmisa benziyordu.

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman
Balthazar'a ayrilan koseye bir yabanci oturmus arak
yudumluyordu — kendisinin 1smarlamay: disiindagi
ickiyi. Yabanci adam kendisine ¢ok benziyordu, ama
aynaya donup gulimseyerek dudaklarmin arasindan
beyaz dislerini gosterdiginde bu benzerlik ¢arpilip bo-
zulmustu. Beklemedi, hemen kapiya segirtti.

Fuad Caddesinde yilrirken ayaklarinin altinda
kaldirimin slingere doniistiiglini duyumsad:; bu ya-
nilsamadan kurtulmaya ¢abalarken ta beline kadar
siingere gémiilmiisti. O gin 6gleden sonra saat iki bu-
cukta atesli bir uykudan uyandiginda giyinip sokaga
c¢ikt), cinki Pastroudi'yle Dordali Kahvesinin bos ol-
duklarma dair gugli bir sezgisi vardi, bunun dogru
olup olmadigina bakmaya gidiyordu. Bostular, bu ona
biyiik bir zafer sevinci verdi; ama uzun siirmedi, ¢iin-
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ki odasina dondiigiinde sanki yliregi bir havali pom-
panin kesik, mekanik hareketleriyle gévdesinden ¢ika-
riiyormus gibiydi. Kendi odasindan nefret etmeye.
korkmaya baslamisti. Uzun sire ayakta durup sesin
yeniden baslamasini dinleyecekti — yerde, kangali ¢6-
zilen telin kayisi, kigik bir hayvanin sesi, bir torba-
nin i¢cine baglanarak bogulan cigliklarl. Sonra acikca
cat diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, duvarin 6te-
ki yaninda durmus en kugiik bir sesi bile kagirmama-
ya calisan birinin soluklarl. Nessim ayakkabilarini ¢i-
karip parmak uglarina basarak bitisik odaya bakma
girisiminde bulunmak lizere cumbali pencereye yu-
ridu. Ona Oyle geliyordu ki, saldirgan yaslica bir
adamdi, siska, yuz ¢izgileri keskin, ay1 gozline benze-
yen kirmizims: ¢ukur goézli. Bunun dogrulugunu sap-
tamas1 olanaksizdi. Buyuk av partisinin ¢agrilarinin
gonderilmesi gereken gunin sabahi erkenden kalkti-
ginda, yatak odasinin penceresinden, buyik bir saskin-
likla, Arap kilkl kuskulu iki adamin c¢atinin ustiinde
¢ikrik gibi bir seye ip baglamakta olduklarmm goérdu.
Kendisini gosterip algak sesle bir seyler konustular.
Sonra kirke saril1 agir bir seyi asagiya, sokagin orta-
sina indirmeye bagladilar. Yaz1 masasinin tizerine Se-
lim'in daktilo edip biraktigi o koca listeden sectigi ad-
lar1 islek yazisiyla kare bigcimindeki kartlarin tizerine
yazarken elleri titriyordu. Gene de her yil yerel basi-
nin bu unutulmaz olaya — Mareotis goéliindeki bluyuik
av partisine ne kadar buyik yer ayirdiginl animsayin-
ca glilimsedi. Ugrasmas1 gereken onca is olmasina
karsin hicbir seyi rastlantiya birakmak istemiyor, me-
rakll adami Selim ardinda 6nilinde dolanip dursa da,
o, dudaklarin buzip biitin ¢agrilan kendisi yazmak-
ta diretiyordu. Benimkisi, yaklagsan felaketin blitin
isaretleriyle birlikte sominenin tlstinden bana baki-
yordu. Ben de ona baktim, nikotin ve sarabin etkisiy-
le dagilan zihnim hepimizin aradigl ¢6zimin, agik-
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lanmaz bir bigimde burada yattigin1 kavramisti. («Bi-
limin bittigi yerde sinir sistemi baslar» — Moeurs.)

— Kuskusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin
degil mi?

Justine Oylesine sert konusmustu ki, benim bakis-
larimi izlemis oldugunu anladim. Sisli sabah 1s1g1nda
tepemde dikilmis duruyordu, iki timce arasinda du-
rup derin derin soluyan Hamid'in hayaletine dogru ku-
lak kabartmisti.

— Tedbirsizlik etmeyeceksin, degil mi? Bana ce-
vap ver.

Sanki s6ézinu dinleyecegimden emin olmak icin,
etegini ve ayakkabilarini ¢ikarip yavasca yataga, ya-
nima sokuldu — ilik saclar, ilik bir agiz, incinmis gibi,
heniiz iyilesmemis yaralari aciyormus gibi insanin us-
tine kivrilan bir gévdenin yaniltici, sinirli devinimle-
ri. O zaman bana 6yle geldi ki — ve bu duydugum zo-
runlulukta en kiugik bir kabadayilik yoktu — artik
Nessim'i benden alacaglr mutluluktan yoksun biraka-
mazdim, ne de bunun sonuglarindan. Gizli bir rahat-
lama duyuyordum, bu beni neselendirdi, ta ki silah
arkadasimin asik ve acil: yuzini gérunceye kadar.
Yattig1 yerden, o son derece anlamli kara gozleriyle,
kendi bellegindeki yuksek bir pencereden bakarmis
gibi bakiyordu. Melissa'nin goézlerine baktigini biliyor-
dum — her gln tehlike biraz daha bliytidikge bize da-
ha ¢ok yaklasan birinin kaygili, yalansiz gozlerine. Ne
de olsa Nessim'in kafasinda kurdugunu sandigimiz
seyin sonucunda en ¢ok yara alacak kisi Melissa'ydl
— baska kim olabilirdi? Justine'in demirini dévdigu
o6plciik zincirinden halka halka geriye dogru diisiine-
rek bellege déndim, tipki buylk, durgun bir limanin
derin karanlik sularina, gemi demirinin zincirine tu-
tunarak inen bir gemici gibi.

Cesitli basarisizliklar arasindan insan kendine
saygisinl en az zedeleyenini seger: Kendisinien az dis-
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kirikhigina ugratani. Benim basarisizligim da sanat,
din ve insanlari kapsiyordu. Sanatta basarisizdim (bu-
nu simdi birden diisiindim) ¢inki insanin agik, be-
lirgin bir kisiligi olduguna inanmiyorum. («insanlar.»
diye yaziyor Pursewarden, «siirekli olarak neyseler o
mudurlar, yoksa tipki eski sessiz filmlerdeki gibi ha-
fifce titreyen imgeler ¢cok gabuk birbirine eklendigi
icin bize stireklilik duygusu mu verirler?») Insanlan
basariyla cizebilmek i¢in onlarin gercgekligine inan-
mak gerekir, oysa ben inanmiyordum. Dine ge-
lince? Evet, icinde en kiigik yatistirict bir sey
tasiyan, vakit vermeye deger bir din bulamadim
— hangisi var? Pace!' Balthazar, bana bitiin kilise-
ler, biitiin dinler insana korkuya karsi ne yapmasi
gerektigini 6greten okullar olmaktan baska bir ise ya-
ramiyor gibi gériniiyordu. Ama en sonuncusu, en ko-
ti bagarisizligim (dudaklarimi Justine'in kara, canh
sacglarinin arasina gémdiim) insanlar konusundaki
basarisizligimdi; bu gitgide artan bir ruh ilgisizligin-
den gelmekteydi, bir yandan insanlara yakinhk duy-
mami kolaylastiran, bir yandan da sahip olmay1 ya-
saklayan bir seydi. Yavas yavas, nedendir bilmem,
askta daha yetersiz olmaya basladim, ama kendimi
vermede — sevmenin en iyi yaninda — gittikge iyile-
siyordum. Dehsetle anladim ki, Justine'in tzerindeki
etkim buradan geliyordu. Bir kadin olarak, yaradilisi
geregi sahiplik duygusu gelismis yaratik olarak benim
asla ulasilamayacak olan pargami, yani benim igin
kahkaha ve dostluk demek olan en son acili sigmagi
ele gecirmeye galismak, onun alnina yazilmisti bir kez.
Bu tir bir sevgi bir bakima onu tehlikeli bir noktaya
getiriyordu, c¢clinki ona bagimli degildim; sahip olma
istegi doyurulmazsa insanin butiin ruhunu ele gegire-
bilir. Davranislarimizin ince derisinin altindaki bu

1. Izniyle. (Cev.)
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iligkileri .coziimlemek ne kadar gug; ¢iinkii sevme de-
rinin dilidir, cinsellikse onun yalnizca terimleridir.

Bana bunca aci ¢ektirmis bu hazin iliskinin biraz
daha acgik sonucunu vermem gerekirse, bellegin tek
besininin ac1 oldugunu séyleyebilirim, ¢lnku kivang
kendisiyle sinirhdir. Bunlarin timiinden bana kalan
tek sey bitmez tiikenmez bir saglik hazinesi, hayat-ve-
rici bir uzaklikti. Tipk: kuru pil bataryasina benziyor-
dum. Higbir baglantim olmadan kadinlar ve erkekler
diinyasinda askin koruyucu melegi gibi dolasma 6z-
gurligum vardi — ama (tek niteligi) tutku ve aligkan-
ik olan aski degil, 6lumliler arasinda bir 6limsiiziin
isledigi su¢c demek olan askin koruyucusu, silahli Af-
rodit'iydim. Boyle bir belaya yakalanmis birini gene
de kendi iginde en iyi tanimlayip en iyi ¢oziimleyen
sey (kuskusuz) beni en ¢ok inciten 6zelligim — kendi-
me karsi ilgisizligimdi. Justine'in bende en ¢ok sevdigi
de buydu — kisiligim degil. Kadinlar cinsellik lursizi-
dirlar, onun benden g¢almay: umdugu sey iste bu ilgi-
sizlik hazinesiydi — karakurbaganin kafasinin iginde
buylyen elmas. Biitlin gelisigiizelligine, dlizensizligine
karsin benim yasamimda bu ilgisizligin imzasin1 goru-
yordu. Justine beni seviyorsa, ona yok edilemeyecek
bir sey verdigim igin seviyordu — kesin bi¢cimini al-
mis, parcalanamayacak bir kisilik. Onu severken bile
ayni zamanda 6lmekten baska higbir sey istemedigimi
sanmaktan kendini alamiyordu! iste dayanilmaz olan
buydu.

Melissa’ya gelince? Kuskusuz o benim durumumu
Justine gibi derinlemesine kavrayamazdi. Onu ilgilen-
diren tek sey, diinyayla bas edemeyip glgsiiz dustigi
zamanlarda benim gucume siginmaktl. Bitun gligsiiz
vanlarim — uygunsuz aliskanliklarim, para konula-
rindaki beceriksizligim falan — onun goézine hos go-
runtiyordu. Gugstizliiklerimi sevmesinin nedeni benim
icin bir ise yaradigini1 diisiinebilmekti. Justine'e boyle
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seyler viz gelirdi. O bende bagka turli bir gi¢ bulu-
yordu. Ne benim kendisine armagan edebilecegim, ne
de onun benden ¢alabilecegi bu sey ilgilendiriyordu
onu salt. Sahip olmanin anlami buydu — birbirinin ni-
teliklerini galmak igin kiyasiya bir kavgaya tutusmak,
birbirinin kisilik hazineleri i¢in gekismek. Ama boyle
bir savas yikici ve umutsuz olmaz da ne olur?

Gene de insan gldileri Oylesine karisiktir ki, me-
ger Nessim'i dis ve kuruntu dinyasindaki siginagin-
dan ¢ikarip hepimizi ac1 bir pismanliga bogacak eyle-
me — Oliimlerimize — siuirikleyecek kisi sonunda Me-
lissa olacakmig. Cunkil bir gece mutsuzlugunun kig-
kirtmalarina dayanamayarak, bos bir sampanya sise-
sinin baginda oturmus dustlinceli gozlerle gevresini iz-
leyen Nessim'in masasina yaklasmis; takma kirpikli
yizu kipkirmiziymis, her yani tir tir titriyormus, ag-
zindan su bes s6zciik ¢ikmis: «Kariniz artik size sadik
degil.» O glin buglindir, bu cimle Nessim'in beynine
bir bigak gibi saplanip kalmistl. Coktandir bu korkung
gergegin tutanaklariyla dosyalar dolup tasmaktaydi,
ama gene de onlar ¢ok uzak, insanin hi¢ gidip gérme-
digi bir ulkedeki felaketi haber veren gazetelere ben-
ziyorlardi. Iste simdi birden bir gérgii tamigiyla, bir
kurbanla, kazadan kurtulmus biriyle yiz ylizeydi... Bu
kisacik ciimlenin yankisi bitin duyma guglerini yeni-
den délledi. O 6lu kagit tomar: birden dirilip aci aci
haykirdi.

Melissa’nin soyunma odasi lavabolarin suyunu bo-
saltan kivrik borularla dolu, kéti kokulu bir odacikta.
Dar, uzun, icler acis1 kirik bir aynasi vardi, bir de da-
gun pastalarinin altina konan tirden beyaz kagitla
kaplanmis kugiik bir rafcik. Buraya pudralarini, kor-
kun¢ koti kullandig) boya kalemlerini karmakarigsik
yayardi.

Bu aynada oynasan gaz alevlerinin arasindan Se-
lim'in goruntusii, yeraltindan gelen bir tayf gibi yavas
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yavag belirerek titresti. Konusmasini agik ve kesin soz-
lerle baglamisti, tipki efendisinin kendisine sodyledigi
gibi. Bagka birini yansilayan bu seste, bir sekreterin
gercekten taptigl, bltin kaygilarini paylastig: tek in-
sana duydugu uzuntunun bir parcgas: seziliyordu.

Simdi de Melissa korkmustu, ¢iinkt buytliklere kar-
sl islenen bir sug, kentin deyimiyle, hi¢ gecikmeden,
en kotu bigimde cezasini bulurdu. Hangi akla uyup da
boyle bir sey yaptigina sasiyordu, titreyen elleriyle
takma kirpiklerini ¢ikarirken, aglamamak icin kendini
zor tuttu. Cagriy: geri cevirmesine olanak yoktu. Ug -
bes dokinti giysinin arasindan en iyilerini secip giy-
dikten sonra agir bir bohga gibi yorgunlugunu sirtla-
yip Selim’in arkasindan koyu goélgede duran biytk
arabaya dogru ylrudi. Nessim'in yanina buyur edil-
misti. Korku ve kayginin etkisiyle olacak, hi¢ taniya-
madig: bir lskenderiye’nin yogun aksam alacakaran-
ligmin icine yavasca daldilar. Yakut rengini almis bir
denizi izlemeyi birakip i¢lere dogru saptilar, kiy1 ma-
halleleri gegerek Mareotis'e, Mex'in ziftli ciruf yi18in-
larina dogru yol aldilar, farlarin zorlamasiyla kabuk
kabuk soyulan karanligin icinden Misir yasaminin ku-
¢uk, tanidik sahneleri ortaya cikiyordu: Turku soyle-
yen bir sarhos, sanki Incil’den firlamis, katir sirtinda
bir adam, yaninda Herod'dan kacgan iki gocuk, iskam-
bil kagid1 dagitiyormus gibi guvallar: gabuk gabuk ayi-
ran bir hamal. Bu tanidik goérinumleri heyecanla iz-
ledi, ¢linki ileride bir deniz kabugu gibi 1ss1zl1g1 yan-
kilayan ¢olden baska bir sey yoktu. Bitiin bu siire igin-
de yaninda oturan adam hi¢ konusmamis, kendisiyse
gozinl ona dogru kaydirmaya bile cesaret edeme-
misti.

Biraz once ¢ikan aymn 1518inda kum tepelerinin ge-
liksi keskin cgizgileri parlamaya basladig zaman, Nes-
sim arabay1 durdurdu. Elini cebine sokmus ¢ek defte-
rini ararken titreyen sesi, yasl gozleriyle,
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— Susmaniz igin size ne kadar para vermemi is-
tersiniz? dedi.

Basin1 ona geviren Melissa, o esmer yluzdeki kede-
ri, yumusakhig: ilk kez gériyordu. $Simdi korkunun ye-
rini dayanilmaz bir. utan¢ almistl. Onun yuzinde iyi
insanlara 6zgu bir gigstizlik gérmiustd, o asla kendi-
sinin sandig1 gibi bir dismani olamazdi Cekinerek
Jkolunu uzatt,

— Opyle utaniyorum ki, litfen beni bagislaymm. Ne
soyledigimi bilmiyordum, dedi.

Simdi buytk bir yorgunluk duyuyordu, bu yuzden
gozyaslarina dontusme tehlikesi gbsteren coskusu bir
esnemeye donustu. Artik yepyeni bir anlayisla birbir-
lerine bakiyorlardl, birbirlerinin sugsuzlugunu kavra-
mis olarak. Bir an icin, salt hafifleme duygusunun et-
kisiyle neredeyse birbirlerine asik oldular.

Ikisinin arasindaki sessizlik gibi araba da hizim
artirdi, az sonra ¢olu gegerek yildizlarin geliksi paril-
tisina, kiyida kirilan dalganin glriltusiyle kararan
ufka, dogru yol almaya baslamislardi. Yaninda oturan
su acayip, uykulu yaratikla birlikte giderlerken Nes-
sim durmadan sunu dasundigunu fark etti: «<Tanriya
sukir ustlin yetenekli biri falan degilim, ¢inku oyle
bir insan hi¢ kimseye guvenemez.»

Arada bir ona yonelttigi kisa bakislar hem onu,
hem de onda beni incelemesine yardimci olmuslardi.
Onun tatlilig1 nasil benim elimi kolumu baglayip, ba-
na ne yapacagmmi sasirtiyorsa, ona da 6éyle yapmis ol-
sa gerek. Insana yikici, yok edici giiglerin hedefi ol-
mak uUzere dogmus bir glizelle karsi karsiya oldugu
uyarisinil veren biriydi. Belki de icinde Melissa'nin geg-
tigi Pursewarden'in Oykiilerinden birini animsamisty,
¢linki Pursewarden da tipki Nessim gibi onu ayn1 ba-
yag1 gazinoda bulmustu; ama yalniz o aksam Melissa
dans biletleri satan dans hostesleri arasinda oturmak-
-taymis. Fena halde sarhos olan Pursewarden onu ko-
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lundan tutup dans pistine gétirmus, bir anlik suskun-
luktan sonra, «Comment vous défendez-vous contre la
solitude?»! diye sormus. Melissa tirli deneyimlerden
gecmisligin yalansizligini tasiyan goézlerle ona baka-
rak tath bir sesle soyle yanitlamis: «Monsieur, je suis
devenue la solitude méme.»* Pursewarden, daha sonra
animsaylp dostlarina anlatacak kadar bu konusmadan
etkilenmisti. Sunu da ekliyordu, «Birden, iste pekala
asik olunacak bir kadin, diye diisindiim.» Ama, bildi-
&im kadariyla, daha sonra onu gérmeye gitmedi, ¢lin-
ku kitaby iyi gidiyordu, ayrica bu yakinlik duygusunun
birden alevlenisinde kendi yaradilisinin ciddiyetten
en uzak yaninin kendisine oynadig oyunu gériyordu.
O siralarda agk uzerine yazmaktayd: ve bu konuda
kafasinda olusmus diuisiincelerin rahatini kagirmak is-
temiyordu. (Bir kisisini s6yle bagirtiyor, «Ben asik ola-
mam, ¢uinkll o eski gizli dernegin tyesiyim — Soyta-
- nlar Derneginin!»; bagka bir yerde de evliliginden s6z
ederken soyle diyordu: «Birden anladim ki, bir baska-
sin1 mutsuz ederken kendimi de mutsuz etmis oluyo-
rum; simdi tek basimayim, yalniz ben mutsuzum.
Aman ne iyi!»)

Ben bu yakici sahneleri kafamda kurarken Justi-
ne hala tepemde dikilmis bana bakiyordu. Boguk se-
siyle yineledi:

— Bir 6zir bulacaksin. Gitmeyeceksin.

Bu ko6t yazgridan kurtulmanin bir yolunu bulmak
bana olanaksiz gériniiyordu.

— Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir mi-
sin?

Zamanin olmadig bu 1hik ¢él gecesinde Nessim'le
Melissa birbirlerine kars: ansizin duyduklan sevgiye
kendilerini birakmis olarak, ama hi¢ konusmaksizin

1. Yalnizhga karsi kendinizi nasil koruyorsunuz? (Cev.)
2. Bayim, ben yalmizhgin kendisiyim. (Cev.)

220



yol aliyorlardi. Bourg El Arab'dan 6nceki son hendekte
Nessim kontagi kapatip arabay: yoldan asagi saliver-
di.

— Gel sanga Justine’in Yazlik Saray'ini1 gostere-
vim, dedi.

Kiglk eve giden yolda el ele yuridiler. Bekgi uyu-
yordu ama Nessim'de anahtar vardl. Odalar islaklik,
icinde oturulmamishk kokuyordu, ama kum tepecikle-
rinden yansiyan isiklarla doluydular. Bliylik sOminede
Nessim’in ¢alilar1 tutusturup ates yakmas) uzun sir-
medi. Dolaptan eski abba’sini alip sirtina gegirdikten
sonra atesin basma oturarak,

— Simdi sOyle bakalim, Melissa, bana eziyet et-
meye Seni kim gonderdi, dedi.

Saka ediyordu ama gulimsemeyi unuttugu icin
Melissa utangtan kipkirmiz: olmus, dudagini isirmisti
Somine 15181nin ve ayni seyi — ortak mutsuzluklari-
n1 — paylasma duygusunun verdigi mutlulukla uzun
slire orada oturdular.

(Justine sigarasmi bastirip sondiirdiikten sonra,
yavasca yataktan ¢ikti. Halinin ustiinde agir agir, bir
asagl bir yukar:i yiriyordu. Korkuya yenilmisti, sik
sik yaptig1 gibi birden patlamamak i¢in kendisini zor
tuttugu belliydi. Aynaya dénip,

— Hayatimda pek gok sey yaptim. Koti seyler
belki de. Ama asla dikkatsizce, sagip savururcasina
yapmadim. Her davranisin bir ileti oldugunu disin-
dim, ge¢cmisten gelecege iletilen bir dilek, kendi ken-
dini bulgulamaya bir ¢agri. Hata m1 etiim? Hatad m
ettim? dedi.

Su anda bu soruyu bana degil Nessim’'e soruyor-
du. Insanin kocasina soracag sorulam asigina yonelt-
mesi daha kolaydir. Bir an durakladiktan sonra soyle
ekledi:

— Qliilere gelince, odliilerin bize &lii gbziiyle bak-
tiklarin: disiindim her zaman. Yar-yasamda yaptik-

221



lar1 kiguk bir gezintiden sonra yasayanlarn arasina
yeniden katildiklarini.

Tam bu sirada Hamid kimildaninca telasla giysi-
lerine sarildi. Kederli sesiyle,

— Demek 0Oyle, gitmek zorundasin. Ben de. Hakli-
sin. Gitmeliyiz, dedi.

Tuvaletini tamamlamak igin aynaya donip o kor-
kunc¢ bigimli yizunu incelerken ekledi:

— Aklasmis bir sag teli daha.

Kirli pencere camina pek seyrek vuran gines 151-
nina bir an igin yakalanan Justine'i boéylece izlerken,
bir kez daha s6yle disinmeden edemedim: Onda ige-
bakisla tika basa doymus bir mizacin tirini olan sez-
giyi denetleyebilecek, dengeleyebilecek hicbir sey yok
— ne egitim, ne de zorlu bir yiregin buyruklarina sa-
vas acgabilecek anlayis olanaklarl.. Onun yetenegi, ara-
sira bilisiz falcillarda gorilen bir yetenekti. Onun ka-
fasindan disunce diye gegen her sey 6diingti — hat-
ta Moeurs’da gecgen, Olulerle ilgili sozleri bile; kitaplar-
dan sectigi birtakim o6nemli sdzler varsa, onlar1 oku-
yarak degil, onlar ustine Balthazar’in, Arnauti'nin,
Pursewarden’in yaptiklar: birbirini tutmaz konusmala-
n dinleyerek secmistir. Asik oldugu ya da hayranhk
duydugu yazarlarin, disunirlerin ayakli bir 6zetiydi
— ama hangi zeki kadin bundan daha 6te bir seydir?)

Nessim simdi Melissa’'nin ellerini ellerinin arasina
almisti, uysalca avuglarinin igcine birakilmis eller bal-
mumu kadar soguktu, asil tutkusunun Justine degil
ben oldugumu rahat¢a distiindilirebilecek bir hirsla be-
ni sorusturuyordu. Iinsan &sik oldugu kisinin asik ol-
mayt sectigi kisiye de asik olur. Nessim'i gok etkileyen
acik sozliliguyle, sasirtici  sikilganhklariyla Melissa’
nin ona sOylediklerini 6grenmek icin neler vermezdim?
Tek bildigim, sonunda su aptalca sozleri s6ylemis ol-
duguydu:
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— Hala da mutlu degiller, korkun¢ kavgalar edi-
yorlar. Son goérdigimde Hamid boéyle soyledi.

Kuskusuz kendisine iletilen bu kavgalarda aski-
mizin gercek kavga konusunu kavrayabilecek kadar
deneyimliydi. Galiba Justine'in yalnmizca bencil yanini
goriuyordu — dedigi dedik zorbamin baslica o6zelligi
olan baskalarina karsi neredeyse ses gegirmez ilgisiz-
ligi. Melissa'nin iyi duygularinin tek temeli olabilecek
ruh iyiliginden timuyle yoksundu. Gergekte insan de-l
gildi — kendini 6z benine adamis hi¢ kimse degildir.
Onda ne buluyordum acaba? — bu soruyu kendime
belki de bin kez sordum. Ama Melissa'y1 Justine’in bir
uzantis1 gibi gébrmeye ve sevmeye baslayan Nessim in-
sanhk durumunu ¢ok gtizel ¢iziyordu. Melissa benim
Nessim'in karisinda buldugumu sand:g1 nitelikleri Nes-
sim’'de arayacakti. Farkinda olmadan dérdimiiz birbi-
rimizin tamamlayicilar1 olmustuk, ayrilmaz bigimde
birbirimize baghydik. («Cok yolculuk etmis, ¢ok sev-
mis olan bizler: Bizler — ac1 gektik diyemeyecegim,
¢unki ac1 gekmek bize her zaman kendi kendine yeter-
liligimizi 68retti — ancak sevecenligin karmasikligini
degerlendiriyor ve askla dostlugun arasinin ne kadar
dar oldugunu anliyoruz.» Moeurs.)

Simdi artik koéti yazgilh bir agabeyle kiz kardes
nasil konusurlarsa o6yle konusuyorlardi, kimseye aga-
madiklar: dusuncelerinin yikini paylasacak birini
bulmanin yarattig: hafifleme duygusunu canh tutma-
ya calisarak. Bu arada iglerinde birden, beklenmedik
arzunun golgesi kimildadi, Yalnizca bir hayalet, itiraf
ve rahatlamanin uvey cocugu. Bir bakima bu, sevis-
meye baslayacaklari anin yaklastigini haber veriyor-
du. Onlarin sevismesi bizimkinden — Justine’le benim-
kinden — ¢ok daha az c¢irkin olacakti. Arzudan degil
duygudashktan kaynaklanan sevisme ¢ok daha gercek-
tir, ciinki hi¢ yaralamaz. Konusmalar: bitip ayaga
kalktiklarinda her yanlan katilasmis, tutulmustu; or-
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talik aydinlanmis, ocak ¢oktan sonmusti, 1slak kum-
larin uUstiinden arabaya dogru yurirlerken ytizlerine
tan vaktinin soluk leylak rengi 15181 vurdu. Melissa
kendisine bir dost, bir koruyucu bulmustu; Nessim’se
degismis, bagka bir kisi olmustu. Yepyeni bir duygu-
daslik yasamak bir tilsim gibi onu yeniden kendisi
yapmisti — yani bir seyler yapabilecek (isterse karisi-
nin asigin Oldirebilecek) bir adam!

Kendi topraklarinin bu tertemiz kiyi ¢izgisi boyun-
ca arabayla ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal Kartaca'
ya, bir ucu Kibris''n Salamis'ine degen, kendi kendine
yeterli, karanlik Akdeniz'de glinesin asma filizlerine
benzeyen ilk 1sinlarmin kivrisiklarini aga aga bir ufuk-
tan 6tekine atlayislarini izlediler.

Simdi de, kum tepecikleri arasindaki yolun deniz
kiyisina, dogru hizla inmeye basladigi yerde Nessim
bir kez daha arabay: yavaglatip, hi¢ dliisiinmeden, yiz-
melerini 6nerdi. Tam ustindeki bltiin giysileri ¢ikar-
must1 ki, kendisini Melissa'ya ¢inlgiplak gostermek is-
tegine kapildl; sankitavan arasindaki bir dolapta asilt
duran c¢ok iyi kesimli bir elbisenin ¢oktandir bir kiyi-
da unutulup gitmis guzelligini ona gosterip onaylat-
mak istiyordu.

Buz gibi soguk sulara cgirilgiplak, el ele, gilliserek
daldiklarinda glinesin yumusak 1sinlarini sirtlarinda
duyuyorlardi. Bu sanki diinya yaratilali beri ilk sabah-
t1. Govdeye yuk olan en son giysiye kadar Melissa da
ustunde ne varsa gitkarmis, gergek bir dans6z oimustu;
c¢unki ¢iplakken viicudu daha dolgun, daha dengeli
gorinirdiy; gazinoda dans ederken hi¢ basvurmadigi
bir kurnazlikti bu,

Tam bir sessizlik iginde uzun sitire yan yana yatip
duygularimin karanhg arasindan kendilerine bir yol
bulmaya g¢aligtilar. Nessim onun bir anda onayini ka-
zandiginl anlamisti — artik her bakimdan kendisinin
kapatmasi oldugunu.
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Ikisi birlikte kente donerlerken, hem mutlu hem
de tedirgindiler — ¢lnki her ikisi de mutluluklarnin
tam ortasinda bir bosluk, bir anlamsizhik duyumsu-
yordu. Ama gene de¢ kendilerini bekleyen yasama bir-
birlerini teslim etmeye goéniulsiiz olduklarindan, var-
makta acele etmiyorlardi, kendileri gibi araba da agir-
dan alirken, oksamalarin arasina giren sessizlikleri
uzayip gidiyordu.

Sonunda Nessim Mex'te salas bir kahvehane ol-
dugunu animsadi, orada kaynamis yumurtayla kahve
bulabilirlerdi. Henliz ¢ok erken olmasina karsin kah-
vehanenin Yunan sahibi uykulu da olsa ayaktayd:,
tavuklarla, kuru tavuk pislikleriyle dolu arka avluya.
kurumus incir agacinin altina iki sandalye atti Kiv-
rimli-demir iskeleleri, fabrikalar dért yanda kule gibi
yukseliyordu. Deniz salt sicak demir, sicak zift kokusu
olarak vard: — 1slak, yansimal: bir koku.

inmek istedigi sokagin kosesinde Melissa'yy bira-
kirken ona «soguk, bastan savmas. bir bhigimde veda et-
ti — belki de kendi bilirosunda calisanlarca gortilmek-
ten korkmustu. (Bu sonuncusu benim kendi varsayi-
mim, ¢unki edebiyat kokan «soguk-» ve «bagtan sav-
ma-~ sbzciikleri pek uymadl) Kentin insanlikdist gua-
rultist yeniden araya girmis, onlari eski duygu ve ug-
raslarina dondirmisti. Her zamanki dogallig: iginde
esneyen, uykulu Melissa’'nin ondan ayrildiktan sonra
ilk yaptig1 is, kigik Yunan kilisesine girip bir mum
yakmak oldu. Ortodoks gelenegi uyarinca soldan saga
hag¢ gikardiktan sonra ikonu 6pmek lizere egilirken
gozlerinin 6niline diisen sa¢ demetini bir eliyle geriye
itti. O metalsi 6plcikte, unutulmus bir ¢ocukluk ahs-
kanlhiginin avuncunu bulmustu. Sonra blyilk bir bit-
kinlik icinde arkasina donduigliinde Nessim'le burun
buruna geldi. Yzt 6li yuzu gibi bembeyazdi, merak
atesiyle yanan tatlt bakislariyla kendisini siiziivordu.
Melissa ansizin her seyi anladi. Bir gesit 1stirapla bir-
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birlerine sarildilar — Opismiiyor, salt gévdelerini siki
sikiya kucakliyorlardi — Nessim birden yorgunluktan
titremeye bagladi. Disleri birbirine garpiyordu. Melissa
onu mihraptaki bir koltuga suriikledi, bir sire orada
dalgin dalgin oturan Nessim konusmaya ¢alisiyor, bo-
gulmaktan kurtulmus biri gibi elini alninda dolastin-
yordu. Séyleyecek bir seyi oldugundan degil, salt no-
bet gecirmekten korktugu igin konusmak istiyordu.
Agzindan karga gibi bir ses ¢ikti:

— GCok ge¢ oldu, saat neredeyse altl1 buguk.

Diken diken sakalli yluzine Melissa'nin elini bas-
tirdikfan sonra kalkt: ve ¢ok yash bir adam gibi el yor-
damyla yolunu araya araya koca kapilarin arasindan
glin 15181mma déndi — Melissa arkasindan bakakaldi.

Tan vaktinin 15181 Nessim’e hi¢ bu kadar giizel go6-
rinmemisti. Kent degerli bir tas kadar parlakti. Ger-
gekten bankerlerin yasadig: bluylik tas yapilarda ¢inla-
yan telefonlarin seslerini kocaman, iiretken mekanik
kuslarin seslerine benzetiyordu. Onlarda firavunlara
6zgl bir gencligin pariltilar1 vardi. Parktaki agaclar
pek alisimamis bir sabah yagmuruyla yikanmiglardi
Kiciuk pirlanta damlaciklariyla kaphydilar, keyifli ke-
yifli tuvalet yapan dev kedileri andirtyorlardi.

Asansorle besinci kata gikarken kendisine ¢geki di-
zen vermeye Galisan (cenesindeki kisa sakallar: yokla-
vip kravatinl yeniden baglayan) Nessim yasadigi ki-
sacik sahnelerin kendisinde uyandirdigl yepyeni duy-
gu ve inanglardan neye ugradigini sasirms bir halde,
aynadaki goriuntisiinii sorguya gekiyordu. Gene de
her seyin gerisinde Melissa'nin kendisine yonelttigi o
bes sdzcuglin anlamyi, iltihaph bir dis ya da parmak gi-
bi zonkluyordu. Bluylik bir saskinlikla Justine'in artik
kendisi i¢in bir 6liden farksiz oldugunu anladi — zi-
hinsel bir imgeden bir kabartmaya, insanin sonsuza
dek gogsunde tasiyabilecegi bir madalyona donusmus-
ti. Eski yasaminl birakip yeni bir yasama baglamak
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insana her zaman aci gelir — her kadin, sui generis,
yeni bir yasamdir, kendi kendine yeterli, kisa ve 6zlu
olmak tzere. Bir kisi olarak Justine artik yoktu. Artik
ona sahip olmak degil, kendisini ondan kurtarmak is-
tiyordu. Bir kadin olmaktan ¢ok bir durumdu artik o.

Zili galip Selim'i gagirarak sikici is mektuplarin-
dan birkagini not ettirdi; oylesine tuhaf bir sakinligi
vard ki, kiiglik steno yazisiyla ciddi ciddi not alan og-
lanin -birden eli titredi. Belki de su anda 6niline sira
sira dizilmis pariltili telefonlarla birlikte buylk, cilal
masasinda oturan Nessim onu hi¢ bu kadar korkutma-
misti.

Bu olaydan sonra Nessim Melissa'y:r bir siire gor-
medi ama ona géndermeden yirtip tuvalete attig1 uzun
mektuplar yazdi. Nedense Justine'i anlatmak, onu hak-
i gostermek geregini duyuyordu, bu yuzden biutiin
mektuplar: kendilerinin geg¢misiyle ilgili uzun; sikici
yorumlarla bashyordu. Bu girisler olmadan Melissa’
nin kendisini nasil etkilediginden, nasil kazand:gin-
dan s6z edilemeyecegini disiniiyordu. Karisini Melis-
sa'yva karsy savunmuyordu — gunku Melissa (o tek
cimle disinda) karsimi elestiren higbir sey séyleme-
misti — onu asil kendi kuskularma, Melissa'yla yasa-
di1g1 anlardan sonra beliren yeni kuskulara kars: sa-
vunuyordu. Ben nasil Justine deneyimimden sonra Me-
lissa’y1 daha iyi anlamis, onu yeniden degerlendirmis-
sem, o da Melissa'nin gri gozlerinde, kendisinden kus-
ku duyulmayacak yepyeni bir Justine gérmusti. Anla-
yacagmniz, simdi 6yle bliiylik bir korkuyla kapilmist1 ki
ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacina ulasamamis
asktan bagka bir sey olmadigini anliyordu. Balthazar’a
verdigi son kitabinin ilk yapragina su asagidaki alaylh
sozleri karalayan Pursewarden'in sarsilmazliginl anim-
sayinca kiskanghk duydu:

1. Latince, ‘kendine dzgi'. (Cev.)
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Yasam Uzerine — Pursewarden
N.B! Yemek, yemek i¢indir
Sanat sanat yapmak i¢in
Kadinlarsa ............ icin
Son
RIP*

Ve ¢ok baska kosullarda bir kez daha karsilastik-
larinda... Ama devam edecek cesaretim yok. Ben ken-
di yiregim ve kafamla Melissa'y1 yeterince taniyor-
dum, Nessim’'in onda bulduklarini animsamaya daya-
namam — karalamalarla, duizeltmelerle dolu sayfalar.
Gunligimden cikarip yirttigim yapraklar. Cinsel kis-
kanglk, yaratiklarin en tuhafl, her yere yuvalanabi-
lir, bellege bile. Nessim'in ¢ekingen 6puslerini, Nessim’
de benimkine en gok benzeyen agzi bulmus olan Me-
lissa'nin oplslerini gébrmemek icin basimi baska yana
gevirigorum...

Paketten kabartmali karton bir kart secip, nice
yiz kizarticl Ustelemelerden sonra gotiiri is yapan ye-
rel bir matbaaciyl, karta adim1 ve adresimi basmaya
raz! ettikten sonra kalemimi elime alip soyle yazdim:

bay bay - nin

Mareotis géliinde yapilacak 6rdek avi
partisine davetini kabul ettigini bildirmekten
kivang duyar.

insan davramsina iliskin birtakim 6nemli dogru-
larin simdi 6grenilebilecegini saniyordum.

Sonunda dupduru bir kig giinbatimina giiz gelip
otwrdu. Corniche boyu siralanmis beyaz tas direkleri
doven dalgali bir deniz. Mareotis'in s1g kiyilarinda

1. Nota bene, (Lat.) ‘1yi dikkat edin". (Gev.)
2. Requiescat in pace! (l.at.) — ‘Huzur icinde yatsin'.
(Cev.)
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toplanan gdocmen kuslar. Yavas yavas altin renginden
geriye, ki rengine doniisen sular.

Aksama dogru avcilar Nessim’'in evinde toplani-
yorlar — korkung bir araba kalabaligi, 6zel arabalar,
av arabalary. Hazirlanan av cantalari, sandviglerle ic-
kilerle desteklenmeye gonderilen hasir sepetler. Tek
tek ortaya dokiilen av kiliklari. Tufekler, fisekler kar-
silastimhiyor, avcilik yasaminin ayrilmaz parg¢asi olan
konusmalar, ipsiz sapsiz, birbirini tutmaz, ¢ok bilmis-
Gge. Aysiz, sarimsl bir alacakaranlik iniyor; giin 15181mn
aGls1 yavas yavas yukariya, cams! leylak rengi aksam
gbgline cgevriliyor. Su saati kadar saydam, sert bir
hava.

Justine'le ben simdiden ayrilmisiz gibi kendi di-
siincelerimizin o6riimcek aginda dolasiyoruz. O bilinen
kadife kiliklardan biri var Ustiinde — asag1 dogru ge-
nisleyen derin cepli bir palto, kaslarinin ustine kadar
inen yumusak kadife bir sapka — okul gocugu sapkast
gibi bir sey, dizlerinin Ustine kadar c¢ikan ¢izmeler.
Artik birbirimizin gézlerine bakmadan, bosluga konu-
sur gibi konusuyoruz. Basim agridan catliyor. Bana
zorla kendi yedek tifegini verdi — ¢ok glzel, glicli
bir silah, on ikilik bir Purdy, dogrusu benim gibi hem
eli hem de g6zl acemi birine gore bicilmis kaftan.

Gruplar: olusturmak Uzere kuralar ¢ekilirken gu-
lismeler, alkislar bashyor. Golin gevresine kurulmus
siperlere dagilacagiz, kurada batidaki siperlere dﬁ;en—
lerin yolu ¢ok uzun, ta Mex'ten, ¢olin Kkiyisindan do-
lasacaklar. Ustiine konuklarin adlarinin yazildig: ki-
cuk kagit pargalariyla dolu bir sapkanin i¢cinden siray-
la her grubun baskam ad ¢ekiyor. Nessim ilk adi ¢ek-
ti — Capodistria. Capodistria’nin ustiinde kadife man-
setli cok sik deri bir ceket, haki rengi gabardin bir
pantolon, ayaginda damah goraplar, basinda kumlu
kumastan horoz tuylu eski bir sapka var; fiseklikleri-
ni de kusanmis. Onun arkasindan, gozlerinin ait:1 kal-
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rengi torbacikly, binici pantolonlu Yunan generali
Rallinin adini ¢ekiyor, daha sonra Fransiz maslahat-
glzarl, kuzu postu paltolu Pallis’'in, daha sonra da be-
nim.

Justine ile Pombal, lord Errol'un grubundalar.
Artik ayriliyoruz, bunun lami cimi yok. Nessim'in g6z-
lerindeki donuk pariltiyr izlerken gergekten ilk kez
korkuyorum. Ayr1 ayri arabalara yerlesiyoruz. Selim
kalin domuz derisi bir tifek kilifinin kayislarini bag-
hiyor, titreyen elleriyle. Butin her sey tamamlandiktan
sonra blylk bir guriltiyle arabalarin motorlari ca-
lismaya bashyor; bu isareti bekleyen hizmetgiler elle-
rinde sampanya kadehleriyle buytiik evden kosarak ge-
lip bize son bir veda igkisi sunuyorlar. Bu oyalanma-
dan yararlanan Justine dumansiz fisek vermek baha-
nesiyle benim yanima geliyor. Neredeyse hafifleme
diyebilecegim bir ifadeyle parlayan kara, anlaml goz-
lerini yarim saniye kadar goézlerime dikip baktiktan
sonra sevgiyle kolumu sikiyor. Ben de gulimsemeye
calisiyorum.

Arabayl Nessim kullaniyor, batmak lzere olan gi-
nesin son 1siklarivla Dbirlikte kentin iginden gegip
Aboukir voéniindeki algak kum tepecikli yoreye dogru
ayn1 kararda ilerliyoruz. Herkes ¢ok neseli, Ralli hig
susmadan konusuyor, Capodistria deli babasinin ma-
sals1 Oykuleriyle bizi glildiriyor. («Delirir delirmez ilk
isi iki oglunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi
istegimizle, bile bile pi¢ olmakla sugladi.») Arasira
parmaginl kaldimip sol gdzlinin Ustline kara bir serit-
le baglanmis pamuklu bez parcasina dokunuyor. Nasil
oldu da Justine'in bitiin mutsuzluklarinin nedeni olan
go6zu kara bantli adamin Capodistria oldugunu bugi-
ne kadar anlayamadim? Pallis koca kulakh eski bir
avcl basgligl ¢ikardl, onunla dusinceli bir Fransiz tav-
sanina benziyor. Arasira dikiz aynasinda Nessim'le
g0z goze geliyoruz, bana gulimsuyor.
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Golin kiyisina vardigimizda hava iyice kararmis
durumda. Bizi bekleyen deniz ugagl biyik bir guril-
tiyle calisiyor. ici tuzak hayvanlariyla tepeleme dolu.
Nessim bizimle birlikte sala binmeden 6nce birka¢ awv
tifeginin ve U¢ ayakli sehpanin parcgalarini takip ek-
lestiriyor; sonra sazliklarla ¢evrili gélin bluyik ¢olu
icinde ilerlemeye, geceyi gegirecegimiz 1ss1z kulilibeye
dogru yol almaya bashyoruz. Géliin konuklarinin ra-
hatini kaciran girultilid teknemizle karanlik gegcitleri
kiyr kiyr izlerken, kule gibi ylikselen sazliklar birden
ufkumuzu kesiyor, kuslar: gizlenmeye gagiran bir si-
ru kamis adacigl var. Bir ya da iki kez 6nlimiizde uzun
bir su yolunun agildig1 oluyor, suyun yiizine Gikan
kuslarin telash girpinislarini gériiyoruz — durgun su-
yun yuzeyinde onlarm tiiylerini siiriikleyen yaban 6r-
degi. Sagimizda solumuzda gezinen karabataklar, otla
tikanmis, uzun, istah-kurbani gagalariyla c¢ok ilging
goérunuyorlar. Goélun kalabalik kus strileri artik gece-
yi gegirecekleri yerlerine yerlesiyorlar. Deniz ugaginin
motorlar:1 durur durmaz ordeklerin iniltili sesleri du-
yulmaya basladi.

Ince ince esen, acar bir riizgar, kiigiik tahta kuli-
benin gevresindeki suyu burusturuyor. Yikleyiciler
kulubenin 6nundeki sahanhga oturmuslar bizi bekli-
yorlar. Birden karanlik ¢oktl, kayikgilarin sert, kivil-
cimli, sen sesleri geliyor. Yukleyici tayfasi ¢ok cilgin;
bellerine doladiklar1 galabeah’larl, soguk islemez gov-
deleriyle bagira ¢agira bir adaciktan Otekine segirti-
yorlar. Oyle kara, 6yle iri goérintuyorlar ki, sanki ka-
ranliktan oyulup ¢ikarilmislar. Bizi tek tek sahanhiga
¢ektikten sonra sandallara binip kucaklarindaki tuzak
hayvanlarini yerlestirmeye gidiyorlar; o sirada biz pa-
rafin lambalariyla aydinlatilmis i¢ odaya gegiyoruz.
Silahlarimizi, fisekliklerimizi atip ¢izmelerimizi ayag-
mizdan Gikarirken mutfaktan umut verici glizel yemek
kokulan geliyor. Avciarin bazilari tavlanin basina
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gecti, bazilar1 da oturdular avcilik dykiilerinden konu-
suyorlar — erkekler icin dunyanin en tath konusu.
Ralli, eski, yamali ¢izmelerine domuz yag1 siriyor.
Dogrusu yahni ¢ok gtizel olmus, kirmiz1 sarap da her-
kesin keyf{ini getirdi.

Saat dokuzda cogumuz yataga girmeye haziriz;
Nessim disarda. karanhkta yukleyicilere son agikla-
malarini yaptiktan sonra eski, kiifli galar saati tige ku-
ruyor. Hi¢ uyumaya niyetli gériinmeyen yalnizca Ca-
podistria. Sanki disuncelere dalmis gibi sarabin1 yu-
dumlayip purosunu tittirerek oturuyor. Onunla dere-
den tepeden konusup dururken birden Pursewarden'in
kitapgilarda yeni satilmaya baslanan ugunci kitabin
elestirmeye basliyor:

— Benim sastigim, bir sitiri ruhsal sorunu sanki
beylik sorunlarmis gibi ortaya dokiip bunlari1 érnek
roman Kkisileriyle agiklamasi. Su sehvet diiskiini Parrh
disiniyorum. Bana ¢ok benziyor. Sehvet pesinde kos-
masinm Ozurld olarak sdyledigi seyler tuhaf ama gi-
zel — kitabin bir yerinde, herkesin bizleri asagilik bi-
rer kari-kiz diskini olarak goérduglini ama onun al-
tinda yatan guzellik aghigmi gézden kagirdiklarini séy-
liyor. Bazan bir yuz insani dylesine ¢arpar ki, onun
her bir ¢izgisini yiyip yutmak istersin. Hattd o yuziin
altindaki govdeyle sevismek bile acligini dindirmez,
seni rahatlatmaz. Bizim gibi insanlar ne olacak?

Icini cektikten sonra bu kez iskenderiye'nin eski
gunlerinden s6z etmeye basliyor. Yepyeni bir boyun
egis ve yumusaklikla geride kalmis ginleri anlatiyor,
o glinlerle birlikte gozlerinin 6ntinden bir sinema seri-
di gibi gegip giden kendi delikanliligini, gengligini:

— Babami dogru dirist taniyamadim. Hep igneli
konusurdu, ama bu alayli sézlerin altinda yarali bir
ruhu gizlemeye calisiyor olabilirdi. Bir insan baska-
larin etkileyecek, onlarin belleklerinde yer edecek ka-
dar sivri seyler soyliiyorsa, siradan biri olamaz. Orne-
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gin bir keresinde evlilikten s6z ederken sOyle demisti:
‘Evlilikle umutsuzlugu yasallastiriyorlar. Bir keresin-
de de sunu soyledi: 'Her oplis nefrete kars: kazamlmis
bir zaferdir.' Bana yasam goérisiu ¢ok tutarlh geliyor,
ama n'eylersin ki araya delilik girdi. Birkac¢ olayin,
birka¢ sO0zlin anisini surdirmekten baska bir sey ya-
pamiyorum. Keske ben de arkamda bu kadarcik bira-
kabilsem.

Dar, tahta yatakta uyumadan 6nce bir siire onun
soylediklerini diistiniyorum: disarida, sahanhkta yuik-
leyicilerle konusan Nessim'in fisiltill, telash sesinden
haska hig ses yok, her yer zindan gibi karanlik. Neler
sOyledigini anlayamiyorum. Capodistria agir govdesiy-
le pencerenin altindaki tahta yataga tirmanmadan 6n-
ce purosunu bitirmek igin bir sire daha karanhkta
oturuyor. Ralli'nin horultusuna bakilirsa otekiler ¢ok-
tan uyumus. Korkumun yerini bir kez daha boyun egis
aliyor; tam uykunun sinirinda, bir an sonra — salt
uyuyanlarm uzak sesleri, biiyik goélin sularmin gel-
gitleriyle dolu zindanda — yitip gidecek olan Justine'i
dusiiniyorum.

Omuzumu sarsan Nessim'in yumusgak elinin doku-
nusuyla uyandigimda, ortalik zifiri karanhk. Calar
saat bizi atlatmis. Ama butiin oda gerinen, esneyen,
yataklarindan ¢ikan insanlarla dolu. Yikleyiciler di-
saridaki sahanlikta ¢oban képegi gibi kivralip uyumus-
lar. Parafin lambalarini yakiyorlar, bdylece onlarin
tayfi andiran 1siklar: kahve ve sandvigten olusan der-
me catma kahvaltimizi aydinlatiyor. Kuliibeden asag
inip buz gibi gdl suyunda yuzimii yikiyorum. Her yer
zindan gibi karanlk. Herkes sanki karanligin agirh-
gindan iki buklim olmus gibi alcak sesle konusuyor.
Ani esintilerle kuliibe sarsihiyor, ¢iinkii gélin igindeki
incecik direkler ustiine oturtulmus.

Her birimize birer sandal, bir de silah tasiyic ve-
riliyor. Nessim,
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— Sen Faraj'1 al. En tecribelisi, en giiveniliri odur,
dedi.

Tesekkir ettim. Kirli beyaz bir sarigin altinda gi-
limseyen ruhsuz bir yliz — kara ve yaban. Esyalari-
mi1 alip sessizce karanliktaki sandala dogru ytruyor.
Veda anlaminda bir seyler mirildanip sandala biniyo-
rum. Kivrak bir hareketle sir1g1 sallayan Faraj, sanda-
11 hemen gegite sokuyor, birden kara bir elmasin tam
ortasmi yara yara gitmeye bashyoruz. Su yildizlarla
dolu, Elcebbar asagida, Oglak parlak kivilcimlar sagi-
yor. Bu elmas igneli, yildizlh désemenin Ustiinde uzun
slire ilerliyoruz. Camura batip ¢ikan siri1gin peltek se-
sinden baska hi¢ ses yok. Sonra birden daha genis bir
gecite girdigimizde, sandalin pruvasina ¢arpan dalga-
ciklarin tipirtisini duymaya bashyoruz; hafif hafif
esen riuzgarsa bize gériinmeyen deniz kiyisindan tuz
tad: tasiyor.

Bu yitik dinyanin karanliginda ilerlerken havada
tanin ilk belirtileri bashiyor. Daha 6tedeki 1ssiz sulara
agilan gecitler simdi adaciklarin, puskil puskul otla-
rin, kamislarin, sazlarin soluk karaltilariyla parga
parca oldu. Dort bir yanimizdan ylkselen gir, ¢ogul
o6rdek gurultularina kiy1 boyundaki martilarin tiz, aci
¢ighiklar1 karmisiyor. Bir seyler homurdanan Faraj,
sandalt bir adaciga yoneltti. Ellerimi karanlhiga uzatip
en yakin varilin buz gibi kiyisina tutunarak gig bela
ustine tirmaniyorum. Av bekleyecegimiz yerler bir-
birine baglanmis, gdriinmesin diye uzun kamiglarla
cevrilmis tahta tirizli birka¢ varilden olusuyor. Ben
sandaldan takim taklavatimi alir, Faraj'it o dertten
kurtarirken, o da sandali dengede tutmaya cgalisiyor.
Artik bir yerlerden yukselmeye baglayan glinesin bu
kara, bu anlatimsiz karanliktan dogusunu beklemek-
ten baska yapilacak bir sey yok.

Bigak gibi keskin bir soguk var, benim o koca ka-
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lin paltom bile para etmiyor. Faraj'a tiiffegimi kendim
dolduracagimi séyledim ¢linkii yanimda durup yedek
tiafegimle yedek namluyu bana vermesini istemiyo-
rum. Bunu soylerken utan¢ duydugumu itiraf etmeli-
yim, ama rahatladim. ifadesiz bir bakisla basin: sal-
ladiktan sonra sandali biraz o6tedeki sazliga surerek
korkuluk gibi icine gizleniyor. Simdi ylzlerimiz gélin
uzak kiyilarina déniik bekliyoruz — sanki ylizyillarca.

Birden biliyik bogazin ucunda beliren ve giderek
kalinlasip gines isinina donusen diigln ¢igegi sarisi
bir ¢izgi karanlk bulut kiimelerinin arasindan yavas
yavas doguya inerken gézime soluk, aralikli bir
titresme garpiyor. Goérinmez kus siirilerinin kipirtila-
11 giderek artiyor. Yar:1 agilmig bir kap1 gibi yavas ya-
vag glgliikle lGstiimiize agilan tanin aydinligt karan-
I1g1 geriye iteliyor. Bir dakika sonra yumusak sari Gi-
ceklerden olusan bir merdiven, gékien asagt kayarak
ufkumuza iniyor, bdylece hem gdz hem de zihin, eksik
olan mekansal yon duygusuna kavusuyorlar. Faraj
durmadan esneyip kasinmakta. Su anin renkleri giil
pembe-kizil ve sicak-yanik sar. Bulutlar yesile, sariya
doénusiyorlar. Go6l, uykusundan uyanmaya bagladi
Dogu ufkumdan bir yaban o6rdegi karaltisinin gectigi-
ni goériiyorum. «Vakit tamam,» diye miriddaniyor Fa-
raj; oysa benim saatimin yelkovani daha bes dakika-
mizin oldugunu soéyliyor. Sanki kemiklerim karanhg
emmis gibi. Uykulu zihnimi toparlamaya c¢alisirken
kendimi kararsiz ve 6lgiin buluyorum. Saat dort bu-
cuktan Once ates edilmeyecek, Oyle kararlastirildi.
Agir agir tifegimi doldurup fisekligimi tahta tirizle-
rin Ustline, kolayca yetisebilecegim bir yere koyuyo-
rum., Faraj deminkinden daha telasli bir sesle «Vakit
tamam,» diyor. Az 6temden plof diye bir ses duyuyo-
rum, bir yerlere gizlenmis kuslar pirr diye kagiyorlar.
Ta uzakta, goliin ortasinda diistinceli diistinceli oturan
1i¢-bes angit kusu var. Tam agzimi agacagim sirada
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gluneyden ilk tifek sesi geliyor — uzaktan kriket top-
lainin tikirtisini andiriyor.

Simdi tek basina yasayan kuslar gegmeye basla-
di, bir, iki, G¢. Isik yavas yavas artarken kirmizidan
yesile dontsliyor. Bulutlar yer degistirdikce gokyiiziin-
de koca koca oyuklar agiliyor. Bir meyve soyar gibi
sabahin kabuklarini soyuyorlar. iki yliz metre kadar
6tede ok ucu gibi suyun ylizeyine cikan dort 6rdek basi
arka arkaya siraland:. Tam benim géris alanimdan ge-
giyorlar, igreti takilan uzun mesafe namlusuyla ates
ediyorum. Her zaman gibi bizim sandigimizdan daha
luzh ve ylksekten geg¢misler. Her dakikanin yliregim-
de atisint duyuyorum. Yakin yakin yerlerden tufekler
patlamaya bashiyor, gol birden canlandi. Ordekler akin
akin geliyor, ugll, besli, dokuzlu gruplar halinde; ¢ok
alcaktan ve hizli uguyorlar. Gokte tiyli ok gibi gider-
 lerken boyunlar: geriliyor, kanatlar1 miriltilar ¢ikari-
yor. Simdi de daha yliksekten gékylizlinlin tam orta-
sindan yumusak, agir bir ugusla gecen, ugak bigimin-
de siralanmig, arkalarindan 1s1k vuran yaban ordegi
takimlari. Tifekler havayi parcga parcga ediyor, agik de-
nize dogru helezonlar gizerek agir agir verevlemesine
inerlerken onlar: yagmaladilar. Erisilemeyecek bir yuk-
seklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya gegen yaban
kazlarinin aglamakl sesleri Mareotis’in su anda gt-
nesli olan sularinda yankilaniyor.

Artik diisiinecek zaman yok, ¢ilinkli basimin Uus-
tinden bagirtlaklar, bataklik 6rdekleri ok gibi ge¢gme-
ye basladi, agir agir, dizenli bir bicimde ates ediyo-
rum. Oylesine ¢ok hedef var ki, yarim saniyede bir tii-
fegimin ontine gelen kuslardan hangisini segecegimi
sasiriyorum. Birka¢ kez takim halinde gegen kuslara
hizli bir hareketle ates ettigim oluyor. Isabet alan bir
kus olduysa yalpalayip fir fir donmeye bashyor; kisa
bir duraklamadan sonra sanki bir hanimefendinin
elinden disen mendil gibi zarif bir bicimde asagi ini-
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yor. Boz rengi godvdeleri sazlar hemen gizliyor, ama
yorulmak bilmeyen Faraj sandalinit oradan oraya deli
gibi stirerek onlar1 buluyor. Arasira gdbegine stkigti-
rilmis galabeah'ryla suya atiyor kendini. Yiazi heye-
candan alev alev. bazan sevin¢ ¢igliklar1 duyuluyor.

Artik her yo6nden gelmeye basladilar, akliniza ne
kadar yon gelirse. Kuslar:1 gélin bir ilerisine bir geri-
sine slren tifek havlamalari, insanin kulaklarinda
birbirine karisiyor. Birtakim kus stirileri hizli uguyor-
lar, ama gene de agir kayiplardan sonra savas yorgu-
nu olduklan belli; tek basina ucanlarsa korkudan akil-
larmi kagirmisa benziyorlar. Geng, aptal bir 6rdek bir
ara sandalin yakinima kondu, Faraj neredeyse elini
uzatsa yakalayacak. Ama birden tehlikeyi fark edip
kopuklerin arasindan firlayip gidiyor. Hig éviinmeden
sOyleyebilirim ki, heyecandan kendimi denetleyeme-
me, gelisiglizel ates etmeme karsin, hi¢ de fena sayil-
mam. Glnes su anda biraz yilikseldi. gecenin islaklig
yok artik. Bir saate kalmaz bu kalin giysilerin iginde
terlemeye baslarim. Ustiinde hala kuslarin uctugu Ma-
reotis’in dalgacikhi sularinda glines parhyor. Simdi bu-
tin sandallar 1slak kus govdeleriyle doludur, parcga-
lanmis gagalarin arasindan sandal tahtalarina kanlar
akiyordur, o olaganisti glizel tiyler 6limle donuklas-
mistir.

Geri kalan cephanemi elimden geldigince idareli
kullanmaya calissum da saat sekizi geyrek gege son
fisegi tiketiyorum. Faraj, tek disiincesi avi bulup ge-
tirmek olan bir kdpek gibi hala biyik bir dikkatle ka-
miglarin arasinda siriden kaptigimiz kuslar: ariyor.
Bir sigara yaktim, ilk kez rahat bir soluk aliyorum,
yakinda kot bir seylerin olacag duygusundan kur-
tulmus gibiyim, biraz kafam: toparliyorum. Oliim bek-
lentisi insanin zihninin lstiine nasil da gelik bir zirh
gibi gegiyor, tek besini umut ve istek olan gelecegi na-
sil da yok ediyor. Cenemde yeni ¢ikan sakallara doku-
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nuyor, sicak bir banyoyla sicak bir kahvaltinin 6zle-
mini duyuyorum. Faraj hala saz adaciklarim1 dolag-
makta. Tufek sesleri azaldi, hatta goélin bazi bolgele-
rinde kesildi. Glinesli sularm 6te yakasinda bir yer-
lerde olmasi gereken Justine'i distinlyorum, keskin
bir ac1 duymaksizin. Onun givenligi yoniinden 6nem-
li bir kaygim olamaz, ¢inki silah doldurucusu olarak
yanina benim sadik hizmet¢im Hamid'i aldi.

Artik aramay birakip sandali getirmesi igin Fa-
raj’a seslenirken birden kendimi kus gibi hafif ve ne-
seli duyumsuyorum. Cani sikilarak soyledigimi yapi-
yor, boylece kuliibeye déonmek lizere yeniden kamislar
arasmdaki bogazlara, kanallara giriyoruz.

Ralli ve Capodistria'nin agzina kadar dolu ganta-
larla déneceklerini diisinen Faraj,

— Sekiz ¢ift, az, diyor.

— Benim igin ¢ok iyi, benim gibi kéti bir atic:
icin. Daha 6nce hi¢ bu kadar vurmamistim.

Golu gepecevre saran, minyatir kanallar benzeri
bogazlar dolambacina giriyoruz.

Bogazin 6teki ucundan 1518in 6nii sira bize dogru
gelen bir sandal ilisiyor gbziime. Yavas yavas Nessim’
in bildik gélgesini segiyorum. Basinda kadife taklidi
bashig1 var, kulaklarinin ustiine inen kanatlan yuka-
n kaldirip tepeden baglanmis. El salliyorum, ama kar-
sihik vermiyor. Ellerini dizlerine dolamis, sandalhn pru-
vasinda dalgin dalgin oturuyor.

— Nessim, diye sesleniyorum. «Nasil gitti? Ben se-
kiz¢ift topladim, biri de kayip.»

Simdi neredeyse sandallarimiz yan yana, ¢unki
kullibeye ¢ikan son bogazin agzina yoneldik ikimiz de.
Nessim aramizdaki uzaklik bir-iki metreye ininceye
kadar bekledikten sonra sasirtici bir sakinlikle,

— Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria..., di-
yor.

238



Birden ylregimin gégsimde kasildigin1 duyuyo-
rum.,

— Capodistria m1 dedin? diye kekeliyorum.

Nessim'de hala o tuhaf kéti sakinlik surtiyor, san-
ki ¢ok yorucu bir i yapmis da, simdi dinleniyormus
gibi.

— O1du, diyor.

Kamislarin olusturdugu duvarin Otesinde deniz
ucaZimmin motorlarinin ¢alismaya basladigini duyuyo-
rum. Sese bakip basmn salladiktan sonra ayni sakin-
likle sbyle ekliyor:

— Iskenderiye'ye geri gotiriiyorlar.

Aklima binlerce alisilmis beylik s6z, binlerce al-
silmis soru geliyor, ama uzun silire higbir sey sodyleye-
miyorum.

Otekiler sahanliga toplanmislar, hepsi ¢ok kaygil,
hatta utanmyor gibiler; aptalca bir saka yaparak arka-
daslarindan birinin 6liimine neden olmus diglincesiz
okul c¢ocuklarina benziyorlar. Deniz u¢agindan yay-
lan boguk ses hala havay: kapliyor. Orta uzaklkta
bir yerlerden haykirismalar, araba motorlarinin ses-
leri geliyor. Dogal olarak biiylk bir hazla seyredilme-
si, istiinde uzun uzun konusulmasi gereken ustliste y1-
gil1 6rdekler, kuliibede sagma, tarihe aykir: bir manza-
ra olusturuyorlar. Olim gérece bir soruna benziyor.
Tufeklerimizi alip karanhk g6lin icine daldigimizda
ondan payimiza diisecegi belli oranda kabul etmeye
hazirdik. Capodistrianin 6limi koéti bir koku, kotu
bir saka gibi durgun havada sallanmakta.

Onu getirmeye giden Ralli, goélin si1g sularinda
yluzikoyun yatarken bulmus, kara géz bandi biraz
oOtesinde ylzmekteymis. Besbelli ki bir kaza. Capo-
distria'nmm tifek doldurucusu karabatak gibi kupkuru
yasli bir adam, su anda sahanlikta iki biklim otur-
mus fasulye yiyiyor. Olan biteni dogru durtst anlata-
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miyor bile. Yukari Misirhiymis, yuzinde ¢ol papazlari-
nin yari delij, bitik ifadesi var.

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak igiyor.
Oykiisiinii yedinci kez anlatti, bagka tirli sinirlerinin
yatismasina olanak yok. O gitliginde suya disgeli ¢gok
olmamast gerekiyormus, ama derisi gamasirct kadin
elleri gibiymis. Deniz ugagina bindirmek lzere yerden
kaldirdiklarinda, agzindan firlayan takma disleri tak
diye déseme tahtalarina dusiince korkudan sigramis-
lar. Bu olay onu c¢ok etkilemise benziyor. Birden iis-
tume buylk bir yorgunluk ¢oktl, dizlerim titriyor. Bir
kupa sicak kahve alip ayagimdaki ¢izmeleri gikardik-
tan sonra en yakin yataga surikleniyorum. Ralli sagir
bir inatla hala konusuyor, bostaki eliyle havada zen-
gin anlaml bicimler giziyor. Otekiler fazla merak gos-
termeden, onu izliyorlar, her biri kendi dusiincelerinin
kuyusuna dalmis. Capodistria’nin tufek doldurucusu
gozleri glinesten kamasarak a¢ bir hayvan gibi hala
hapir hupur yemek yemekte. Su anda bir sandal go-
rindd, icinde tehlikeli bir bicimde ayakta duran ug
polis var. Nessim, iginde biraz da olsa mutluluk bulu-
nan bir sogukkanlhlikla onlarm giliing duruimlarini iz-
liyor; sanki kendi kendine gulumsermis gibi. Tahta
merdivenlerde c¢izme ve dip¢ik takirtilari, iste ifadele-
rimizi almak lzere karsimiza dikildiler. Onlarla birlik-
te gelen sikintili kusku havasi tistimiizde geziniyor.
I¢lerinden biri Capodistria’'nin tiifek doldurucusunu
alip sandala gotiirmeden oénce ellerine kelepge takti.
Adamcagiz aptallasmig gibi ellerini uysalca demir ke-
lepgelere uzatiyor: tipki kendisine 6gretilmis, ama ne
oldugunu anlamadig) insanca bir hareketi yapmaya
zorlanan yash bir maymun gibi.

Polisler islerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse
bir. Bu saate kadar gdéli tiimiyle bosaltmis olmas: ge-
reken avci gruplart Capodistria'nin 6lim haberinin
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kendilerini bekledigi kente donecekler. Ama bu ka-
darla kalmiyor.

Esyalarimizi alip kiyida tek tek dagiliyoruz. Ara-
balar bizi beklemekte, paralar:1 6denmesi gereken san-
dalcilarla, ytikleyicilerle sonu gelmez pazarlklar basg-
liyor; tiifekler bosaltiliyor, gantalar ayriliyor; biitiin bu
hayhuyun iginde kalabaligin arasindan Hamid'in siki-
la sikila geldigini goriiyorum, saglam goéziinlii giines-
ten kismis. Beni aradigini saniyorum ama hayir: Nes-
sim’in yanina gidip ona kugiik mavi bir zarf uzatiyor.
Burasini oldugu gibi anlatmak istiyorum. Nessim zair-
f1 sol eliyle dalgin dalgin alirken, 6teki elindeki figek
kutusunu arabanin torpido géziine uzatiyor. Zarfin
ustlindeki yaziya ilkin goyle bir géz ucuyla. sonra dik-
kat kesilerek bir daha bakiyor. Gézlerini Hamid'den
ayirmadan derin bir soluk aldiktan sonra, zarfi agip
yarim tabaka kagida yazilmis sey neyse, onu okuyor.
Bir dakika kadar dylece diigindiikten sonra, mektubu
zarfa yerlestiriyor. Sanki birden midesi bulanmis, ¢i-
karabilecegi bir yer ariyormus gibi bir ifadeyle gevre-
sine bakiyor. Kalabaligin arasindan ilerleyerek bagini
camur duvarin kosesine dayadiktan sonra, solugu tu-
kenmis bir kosucu gibi bogazma tikanan higkirig: ko-
yuveriyor. Cabucak kendini toparlayip gozlerini kuru-
layarak arabaya donen Nessim hazirhklarini tamamli-
yor. Bu kigiik olay konuklarin gerisinin hi¢ dikkatini
¢ekmiyor.

Arabalar harekete gegerken toz bulutlar: kalkiyor;
¢ilgin sandalci tayfasi bagira ¢cagira, altin ve fildigiyle
stisli karpuz dilimi gulislerle, el sallayarak bizi ugur-
luyor. Arabanin kapisini agcan Hamid maymun gibi
igeri tirmaniyor.

— Ne oldu? diye soruyorum.

«Elciye zeval olmaz» anlaminda yalvarirmis gibi
bir hareketle kugilik ellerini bana dogru 6zur dilercesi-
ne ogusturarak, yumusak, yatigtirnc sesiyle,
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— Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup birakt,
diyor.

Sanki blitlin kent gatir ¢catir kulaklarimin dibinde
parcalanmis gibi: Agir agir oturdugum apartmana yu-
riyorum, bir yer sarsintisindan kurtulanlar kendi
kentlerinin sokaklarinda herhalde béyle benim gibi
amagcsiz dolasiyorlardir, tanidiklari yerlerin ne ¢ok de-
gistigine sasarak: Piroua Caddesi, Fransa Caddesi,
Tarbana Camisi (elma kokan gémme dolap), Sidi
Abou Ei Abbas Caddesi (su dondurmasi ve kahve),
Anfouchi, Ras El Tin (Incirli Burun), Ikingi Mariut
(kir cgigeklerini bir araya topluyorum, beni sevemeye-
cegine iyice aklim yatiyor), alanda Muhammed Ali'nin
atly yontusu... Sudan 1885, 6ldlrtilen General Earle’iin
kugik, giliing busti... Kirlangi¢ kalabalikli bir gece...
Kom El Shugafa'daki mezarlar, 1slak toprak ve karan-
lik, her ikisi de karanliktan korkmus... Eski Kanopus
Yolu, Fuad Caddesi, bir zamanlarin Rosette Caddesi...
Hutchinson, bentleri yikarak kentin su diizenini boz-
du... Moeurs'den bir sahne: Arnautiona kendisini an-
latan kitabr okumak istiyor. «Elleri kucaginda hasir
iskemlede oturuyor, sanki bir ressama poz verirmis gi-
bi, ama yuzinde gittikge bliyliyen korku ifadesi var.
Sonunda dayanamayip elimdeki miisveddeleri ocaga
firlatiyorum. ‘Ne anlamu var butiin bunlarin, sen bir
sey anlamadiktan sonra, bu satirlar parga parca ol-
mus bir ylrekle yazildi,” diye haykiniyorum.» Nessim’
in genis merdivenlerden yukari kosarak ¢ikisini, onun
odasinda sanki leopar pengesiyle temizlenmis gibi
bombos tuvalet masasinin, bos dolaplarin karsisinda
akli basindan gitmis gibi duran Selim’'le karsilagisimi
gorur gibiyim.

iskenderiye limaninda vapur diidtikleri boguk bo-
guk boguk otiyorlar. Liman sigligmnin yesil yagh su-
larimi sikistirip ezen gemi uskurlari. Yatlar aylak ay-
lak y6n degistirip yana yatiyor, yerylzinin ylrek
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damarlarmin agilip kapanis ritmine goére soluk alarak
sirenlerini gokyuzine dikiyorlar. Yasantinin ylregin-
de bir yerde, bir diizen, bir tutarlilik var, yeterince dik-
katli, yeterince sevecen, yeterince sabirli olsak, onu
ans1izin bastirabiliriz. Bakalim zamanimiz olacak mi?
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DORDUNCU BOLUM

Justine'in gidisiyle birlikte katlanilmasi gereken
yeni bir durum dogmustu. Iliskimizin biitiin diizeni
degisti. Sanki bir kemerin kenet tasini alip gétirmis
gibiydi: Nessim'le ben yikintiarin arasinda kalmistik,
deyim yerindeyse, kurulmasina kendisinin yol agtigl,
simdi yokluguyla anlamsizlasan, artik bundan boéyle
de sevgiyi her zaman golgeleyecegini sandigim suglu-
luk duygusunu yankilayacak bir iliskiyi onarma isi
bize kalmisti.

Cok ac1 gektigi belliydi. O zengin anlatiml yilizi,
trkek, sagliksiz bir gériinim almisti — bir kilise sehi-
di kadar benzi sariydi. Onu bdyle goérdikkge Melissa
Kudis'e gitmeden 6nce onunla birlikte gegirdigimiz
son saatlerdeki duygularimi butin tazeligiyle animsi-
vordum. Melissa su sozleri ne biuyilik bir igtenlikle, ne
tatli séylemisti:

— Her sey bitti... Do6nilisii olmayabilir bunun...
Hig degilse bu ayriligin.

Sesi bugulanmis, 1slaklasmis soézcliklerini de bu-
landirmistl. O siralarda cok hastaydi. Yaralar yeni-
den acilmisti.

— Kendimizi yeni bastan irdelemenin zamani gel-
di... Keske ben Justine olsaydim... Benimle sevisirken
hep onu diistintiyordun, bilivorum... Tersini séyleme...
Biliyorum sevgilim... Kafandaki bir diisi bile kiskani-
yorum iste... Oteki sikintilarin tstiine bir de kendi
kendini suglama binince korkung oluyor... Aldirma.

Sarsilarak sumkurdukten sonra glilimsemeye ga-
list1.

— Dinlenmeye Oylesine ihtiyacim var ki... Simdi
de Nessim bana asik.

Elimi onun kederli agzinin ustiine koydum. Bizi
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gotiren taksi sinirli insanlar gibi zangir zangir titri-
yor. Sofér dikiz aynasindan gizli gizli bizi izliyor. Bel-
ki de, su beyazlarin coskular: ¢ok tuhaf, insanda seh-
vet uyandiriyor, diye diistinliyordur. Ask yapan kedi-
leri izler gibi izliyor bizi.

— Seni hi¢ unutmayacagim.

— Ben de. Bana yaz.

— Ne zaman istersen sana dénerim.

— Biliyorum. Sen hele iyiles, Melissa, sen iyiles,
ben beklerim. Yepyeni bir dénem baslayacak. Bunu,
surada, icimde duyuyorum.

Boyle anlarda asiklarin kullandiklan sézclikler
carpiticit coskularla yukludir. Oysa suskunluklar 6yle
mi ya, onlar her seyi dogru bir ¢izgide tutacak kadar
kesindirler. Birbirimizin ellerini tutmus susuyorduk.
Beni kucakladiktan sonra sofére gitmesini isaret etti.

<O gittikten sonra kent kendisine dayanilmaz de-
recede yabanci gelmisti,» diye yaziyor Arnauti. «<Ne
zaman onunla ilgili anisi olan tanidik bir késeyi dénse,
onun canli imgesi hemen karsisina dikiliyor, sokaklar-
da, alanlarda kederli goézlerinin, ellerinin hayaleti do-
lasiyordu. Bir zamanlar sarhos gibi birbirlerinin géz-
lerine bakarak oturduklar1 kahvehanelerin cilali ma-
salari arasindan kulagina eski bir konusma calhiniyor-
du. Bazan karanlik sokakta birka¢ adim 6ntinden yu-
rirken goriiyordu onu. Sandaletinin kayisini diizelt-
mek igin durakladig) sirada yuregi glim gim atarak
ona yetisir, ama bakardi ki o degil, bir baskasiymis.
Baz1 kapilardan girdigini goérir, oturur inatla onlar:
gozlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek lizere oldu-
gu inancina kapilir, dayanamaz, hemen istasyona ko-
sar, yolcu kalabaligini, bir irmag) geger gibi yarar ge-
cerdi. Ya da gece yarisindan sonra havaalaninin du-
manli bekleme salonunda oturur, butin gelis gidisleri
izlerdi, birden karsisma ¢ikip kendisini sasirtmak icin
geri dénecegi umuduyla. Boylece biitiin hayal glictini
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o denetliyor, kendisine aklin giigsiizligini goésteriyor-
du; gittigi her yere kendisini de gétiirdiguni biliyor-
du — tipk: insanin bir tarld ayrilmaya razi: olmadigi
6li bir bebek gibi.»

Justine gittikten sonraki gece gérilmemis siddette
acayip bir yagmur firtmasi vardi. Saatlerdir yagmur-
da yuridyordum, yalnizca denetleyemedigim duygular
degil, Nessim'in duydugunu sandigim pismanhk da
icimi kemiriyordu. Acik séyleyeyim, bombos bir eve,
donecek cesaretim yoktu, ¢iinki 6nceden pek az di-
sindigi bir seyi kolayca yapiveren Pursewarden'in
yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan bosanir-
casmma yagan o yagmurda paltosuz ve sapkasiz, yedin-
ci kez Fuad Caddesini gegerken birden Clea'nm yik-
sek penceresindeki 151k géziime ilisti. Disinmeden he-
men zili caldim. On kap: aglamakl: bir gicirtiyla agil-
di, giirul guril akan, kanalizasyon deliklerinden tasan
yagmur sularmi, karanhk sokag: disarida birakarak
apartmanin sessizligine girdim.

Bana kapiy:1 kendisi agti, bir bakista ne durumda
oldugumu anlamisti. Beni igeri aldi, 1slak giysilerimi
¢ikartip mavi bir sabahlik verdi. Kiigiik elektrik soba-
sin1 da yetistirip kahve yapmaya gitti.

Pijamas1 ustliindeydi, altin saris1 saglar1 gece igin
acilip firgalanmasti. Yerde bir kul tablas: vardi, icinde
yanan bir sigara, onun yaninda ters kapatilmis bir ki-
tap, A Rebours, duruyordu. Arasira pencerelerde par-
layan simsegin guglii 15181 Clea'nmn agirbashi ylzuna
aydinlatiyordu. Giirildemeler pencerenin disindaki
karanlik gokyilizinde yuvarlaniyor, Kkivraniyorlardi.
Bu sakinlik iginde Justine'den s6z ederek biraz da olsa
korkularimdan kurtulabilecegimi disiiniyordum. Ga-
liba her seyi biliyordu — Iskenderiyelilerin merakin-
dan hicgbir sey kurtulmaz. Yani Justine’le ilgili her seyi
biliyordu. Birden Clea,
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— Talmin etmissindir, bir zamanlar ¢ok sevdigi-
mi séyledigim kadin Justine'di, dedi.

Bunu séylemek onun ic¢in hi¢ de kolay olmamisti.
Mavi ¢gizgili pijamasi, elinde kahve fincaniyla kapimin
yaninda duruyordu. Konusurken gozlerini kapatmusti,
sanki kafasina bir seyle vurulmasini beklermis gibi.
Kapali gozlerinden stizilen iki damla yas burnunun
iki yanindan agir agir asag: akti. Bilegi kirilmis geng
bir geyige benziyordu. Sonunda,

— Of! Artik ondan s6z etmeyelim. Asla geri gel-
meyecek, diye fisildad.

Biraz sonra gitmeye kalkistim, ama firtina hala
biitin hiziyla devam ediyordu, giysilerim hala giyile-
meyecek kadar 1slakti. Clea,

— Burada kalabilirsin... benimle, dedi. Sonra soy-
le ekledi:

— Ama litfen, — nasil soylesem bilmem — bana
dokunma.

Bunlari 6yle blylik bir incelikle sdylemisti ki ke-
derden bogazim tikand.

Daracik yataga birlikte uzanip Justine'i konustuk.
Disarida firtina yavaslarken, kiy1 yoniinden gelen yag-
mur camlar1l doviyordu. Artik sakinlesmisti, insam
duygulandiran bir boyun egisti bu. Justine'in ge¢gmi-
siyle ilgili yalmzca kendisinin bildigi pek ¢ok sey an-
lattl; ancak gok sevilen, ama 6fke duyulan bir kralige-
den bodyle hayranlik ve sevecenlikle s6z edilebilirdi.
Arnautinin ruhsal ¢éziimleme girisimlerinden konu-
surken giilerek soyle dedi:

— Justine zeki degildi, bilirsin, ama onda kdseye
sikismis bir yaban hayvanin kurnazlig vardi Bu aras-
tirmalarin amacimin ne oldugunu anladigindan pek
emin degilim. Belki doktorlariyla kacamakli konusur-
du, ama dostlarina kars: son derece agik sozliydi. Or-
negin su «Washington D. C.» sOzclikleri lstline yapi-
lan yazismalari anmisiyor musun — ¢0zmek i¢in ne
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kadar ugrastiklarini? Bir gece ikimiz burada uzanmis
yatarken bu sozcliklerin ona neyi ¢agristirdigini sor-
dum. Kuskusuz agzimin sikilifina giveni tamdi. Hig
yvalana sapmadan bana sunlar1 sdéyledi (herhalde bun-
lar:1 daha 6nce kendisi disinip bulmustu ve Arnauti’
ye sOylemeye hi¢ niyeti yoktu); ‘Washington yakinla-
rinda Iskenderiye adli bir kasaba var. Babam her za-
man orada yasayan birtakim uzak akrabalar: ziyarete
gitmekten s6z ederdi. Tam benim yasimda Justine
adinda bir kizlari1 da vardi. Delirdi, timarhaneye ka-
pattilar. Biri irzina ge¢mis.” Ona sonra D.C.'yi sordum
De Capo. Capodistria,’ dedi.

Bu konusma daha ne kadar siirdi ya da ne zaman
uyuyakaldik bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimi-
zin kollarinda uyandigimiz zaman firtina dinmisti.
Kent tertemiz, kupkuruydu. Alelacele kahvalt: ettik-
ten sonra ben tiras olmak lizere Mnemjian'in dukka-
ninin yolunu tuttum, yagmurun yikayip ortaya ¢ikar-
dig1 gercgek renkleriyle sokaklar tatl,, yumusak hava-
da ¢ok canl, ¢ok glizel parhyorlardi Justine'in mektu-
bu hala cebimdeydi, ama ¢ikarip yeniden okumaya
cesaret edemiyordum, ¢linki Clea’nin bana verdigi ka-
fa huzurunun bozulmasindan korkuyordum. Ama
mektubun ilk ciimlesi inatg1 bir zonkle.ma gibi beynim-
de yankilanip duruyordu: <Eger gélden sag salim do-
nebilirsen, seni bekleyen bu mektubu bulacaksin.»

Oturma odasindaki séminenin rafinda duran ve
bana Yukar: Misir'da bir Katolik okulunda iki yillik
6gretmenlik kontrati imzalamay:1 ©Oneren bir baska
mektup daha var. Hemen oturup, hi¢ diisiinmeden ka-
bul ettigimi yaziyorum. Bu bir kez daha her seyi de-
gistirecek, son zamanlarda beni rahatsiz etmeye bas-
layan, sanki Arap mahallesinin sontk isiklar1 arasinda
durmadan dolaniyor, Melissa'yl ariyormusum sanisini
veren sokaklardan beni kurtaracak.

Isi kabul ettigimi bildiren bu mektubu postaladik-
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tan sonra yasamimda yeni bir dénem baslayacak, ¢lin-
ki bunca onemli seyin oldugu, beni bunca yaslandi-
ran bu kentten ayrilacagim. Gene de bir silire giinler
ve saatlerle yasam kendi hizinda stirecek. Ayni sokak-
lar, ayni alanlar imgelemimde, tarihte 1sildayan Faros
feneri gibi, 1s1ldayacaklar. Sevistigim o odalar, kol bi-
legimi stkan parmaklarin basinciyla biiyilenmis gibi
oturdugum o kahvehane masalari, sicak kaldirimlar-
dan yukar: govdelerimize tirmanan iskenderiye'nin ri-
timlerini duyusum, o ritimleri yalnizca ac¢ Opiisler ya
ha boguk, hayret dolu seslerle sdylenmis oksayicl s6z-
lerle yansitan govdeler. Ask 6grencisi olan biri i¢in her
ayrihk bir okuldur, aci ama insanin biiyliyebilmesi i¢in
gerekli. Yasam acghgl disinda insanin disincesinden
her seyi silmeye yarar.

Simdi isler biraz daha degisiyor, ¢iinki baska ay-
riiklar da baslamak uzere. Nessim tatil icin Kenya'ya
gidiyor. Pombal nisan1 kazanip Roma'daki kangilarya-
ya atandi orada daha mutlu olacagindan kuskum yok.
Hepimizin amacina uyan acelesiz ayrilig toplantilar:
diizenleniyor; bu toplantilarda adi artik anilmayan,
ama yoklugu butilin siddetiyle duyulmaya baslayan bi-
ri varsa, o da Justine. Bir diinya savasinin tarihin ko-
ridorlarindan siiriine suriine bize dogru geldigi apacik
ortada — birbirimizden ve yasamdan beklentilerimiz
artiyor. Kararan havada dolasan i¢ bayiltici kan ko-
kusu insana bir telas, bir safdillik, bir bosluk duygusu.
veriyor. Simdiye kadar bdyle bir sey yoktu.

Cirkinliklerinden nefret eder oldugum buylk ev-
deki samdanlar dostuma gilile giile demek igin toplan-
mi§ kalabaligin listiinde parliyor. Herkes orada, artik
¢ok iyi tamidigim biitlin yizler, butin dykuler: Siyah-
lar giymis Sveva, sarilar icinde Clea, Gaston, Claire,
Gaby. Son birkag hafta icinde Nessim'in saglarinda ha-
fif hafif aklarin belirdigini fark ediyorum. Ptolemeo.
ile Fuad eski sevgililerin canliligiyla dalasiyorlar. Bi-.
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tiin gevremde Iskenderiyelilere 6zgii o canliik var,
bikalmis ince cam kadar kirilgan, bos konusmalarda
bir yiikselip bir algaliyor. Iskenderiye'nin son derece
sik tehlikeli kadinlan, kendisiyle dost olmalarma izin
vererek goniillerini kazanmis birine giile gile demek
icin buradalar. Pombal'a gelince, eskisinden daha sis-
man, mesleginde yilikseleli kendinden daha emin. Yizi
Neron'un yliziini andirir oldu. Sotto voce,! benim igin
kaygilandigini soyliyor; birka¢ haftadir pek birbiri-
mizi gérdugumiz yoktu, 6gretmenlik tasarimi ancak
bu aksam 6greniyor.

— Bana kalirsa sen Avrupa'ya donsen iyi edersin.
Bu kent sende irade diye bir sey birakmayacak. Yuka-
11 Misir ne verecek sana? Cayir cayir bir sicak, toz, si-
nek ve sifli bir is... Rimbaud musun allah askina, de-
di.

Kadehlerini kaldirmis igki yudumlayan yuzler bir-
den gevremizi sarmca onu yanitlayamadim. Ayrica
sevindim de, ¢inkii sdyleyecek sd6zim yoktu. Basimi
sallayarak ugursuz bir uyusuklukla ona bakiyorum.
Clea bilegimden yakalayip beni bir kiyiya gekerek.

— Justine’den bir kart aldim. Filistin'de, bir ki-
butz'da galisiyormus. Nessim’e séyleyeyim mi? diye fi-
sildiyor.

— Evet. Hayir. Bilmem.

— Soyleme, diyor.

— Opyleyse séyleme.

Bana bir seyler yazip yazmadigini soramayacak
kadar gururluyum. Cevremizdeki kalabalik, degisik
tonlardan, degisik vurgularla o eski sarkiyi soyliiyor:
For He's a Jolly Good Fellow. Keyiften Pombal'in ya-
naklar: pembe pembe oldu. Ben de sarki sdyleyenlere
katilmak icin bilegimi yavasca Clea'dan kurtariyorum.

1. (itl) Alcak sesle. (Cev.)
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Kisa boylu Baskonsolos Pombal'la ilgili el hareketleri
yaparak ona yaltaklaniyor. Onun gidisine 6yle sevini-
yor ki, sanki yakin bir dostunun gidisine hayiflaniyor-
mus gibi gérinmek i¢in ne yapacagmi sasirdigl belli.
Ingiliz Konsoloslugu grubu tiiyleri dokiilmiis bir hindi
ailesi gibi ¢ok acikli durumda. Madame de Venuta za-
rif, eldivenli elleriyle tempo tutuyor. Kara usaklar be-
yaz eldivenleri, tutulmus aya benzeyen ylzleriyle ko-
nuklarin arasinda oradan oraya segirtiyorlar. Biri
[talya gibi ya da Fransa gibi bir yere gidecek olsa,
kendimi yeni bir yasama baslamay: disiniirken bulu-
yorum, ama bu kez kent yasami degil, belki de Napo-
li koyunda bir ada disliniyorum. Ama yasamimda
heniz ¢6zilmemis bir sorun varsa, o da Justine degil,
Melissa sorunu. Ne tuhaf, gelecegim — varsa — her
zaman onun elinde. Gene de birtakim kararlarla ya da
hattda umutlarla bunu degistirme gicini kendimde
bulamiyorum. Bizim tarihimizin bundan sonraki si1§
gelismeleri yeniden bir noktada bulusuncaya, yeniden
adimlarimiz uyusuncaya kadar beklemem gerektigi
kanisindayim. Bu belki yillar alabilir — belki bu gidi-
sin yonu tersine déondiigilinde ikimizin de saglari agar-
mis olabilir. Ya da olaylarin gidisiyle blisbitiin yikilan
bu 6li dogmus umut yok olabilir. Kendime inancim
Oylesine az ki. Pursewarden’in biraktigl para hala ban-
kada duruyor — tek kurusuna bile dokunmadim. O
parayla su dinyanin ucuz bir koésesinde ug-bes yil ya-
sayabiliriz.

Melissa hala neseli, sogukkanli mektuplar yazma-
y1 sirdiruyor, oysa ben onlar1 yanitlamakta ¢ok glig-
lik g¢ekiyorum; durumumdan, tutumsuzlugumdan ya-
kinma disinda bir sey yazdigim yok. Su kentten bir
ayrilsam bu kadar guglik ¢ekmem. Yeni bir yol agi-
lir. Ona i¢ten mektuplar yazabilirim, biitiin duygulari-
mi1 oldugu gibi sdylerim — hatta onun asla tam olarak
lanlayamayacagina inandigim seyleri bile. Nessim,
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‘Ilkbaharda déniiyorum, diye yazmis Baron Thiba-
ult’a, ‘Abousir‘deki yazhga yerlesecegim. Iki y1l kadar
islerimi biraz gevsetmeye karar verdim. Uzun stredir
c¢ok calhistim, degmez.’

Yiuzinin mahzun solgunluguna karsin ondaki ye-
ni sakinligi, isten¢ gevsemesini gdérmemek olanaksiz;
belki de yuregi ¢ilgin gibi, ama hi¢ degilse sinirleri ra-
hat. lyilesme déneminin giigsiizliigii siirse de hasta ol-
madig1 kesin. Bir stire sakin sakin konusup sakalasi-
yoruz; er gec eskisi gibi dost olacagimiz belli, ¢linkl
ikimiz de aym ortak mutsuzluk sermayesini kullana-
cagiz. Ben,

— Justine, diye s6ze baslar baslamaz sanki tirna-
gmin igine diken batirilmis gibi solugunu ig¢ine geki-
yor,

— ... Filistin'den mektup yazmis, diyorum.

Hizli hizli basimi sallayip bana kiigik bir el hare-
keti yapiyor.

— Biliyorum. Onu izledik. $Simdilik seye gerek
yok... Ona mektup yaziyorum. Ne kadar isterse kalsin.
Ne zaman isterse doénstin.

Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun
birakmak aptallik olurdu, ama artik asla eski kosul-
larda geri donmeyecegini biliyorum. Yazdig1 mektup-
larin her bir ciimlesinden bu anlasihyor. Onun birakip
gittigi yalnizca bizler degiliz, daha ¢ok kendi akl igin
tehlike olusturan bir yasam bigimi — kent, ask. birlik-
te payvlastigimiz ne varsa. Beyaz badanali duvara ba-
si1 dayayan Nessim’'in bogazindan firlayan o higkin-
&1 animsayinca, <Acaba Justine Nessim’'e ne yazmis-
t1?» diye merak ediyorum.

Ilkbahar sabahlarinin erken saatlerinde gilinesin
ilk 1siklariyla uyanip denizdeki yatagindan gikan ada-
nin 1ssiz kumsallarinda Yukar: Misir'da gecgirdigim
gunleri animsamaya c¢alisarak dolasiyorum. Ne tuhaf,
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Iskenderiye'yle ilgili her sey bellegimde &ylesine can-
liyken o yitik donemden pek az sey animsiyorum. Bel-
ki de tuhaf degildir — Iskenderiye'deki kent yasamiy-
la karsilastirinca yeni yasamim oldukga sikici ve olay-
s1z gecti. Okul galismalarinin yoruculugunu animsiyo-
rum; Olilerin kemikleriyle beslendigi i¢in bol ekin ve-
ren duz, bereketli tarlalarla yaptigim yurayusleri, Del-
ta’dan denize dogru akan kapkara mille dolu sisman
Nil irmagini, asalak kurtlarin kanlarnni emdigi koyli-
leri, onlarin pagavralarinin altindan vazgecilmis bir
kralligin kaniti1 gibi parlayan sabir ve soyluluklarini,
koylin makaml sesle ayet okuyan yaslilarini, tekdiize-
lige aldirmadan sudolabinm agir isleyen yuvarlagini
dondiren goézii bagli hayvanlar1 — diinya ne kadar
da kiigiilebiliyor? Bu stre iginde hicbir sey okumadim,
higbir sey disiinmedim, higbir sey yapmadim. Okul-
daki papazlar ¢ok iyi insanlard; belki de ruhban sini-
findan, engizisyon kurulundan hoslanmadigimi anla-
diklar: igin olacak, beni bos zamanlarimda rahat bira-
kiyorlardi. Kuskusuz Ogrenciler tam bir iskenceydi
— ama hangi duyarli 6gretmenin yiireginde Tolstoy’
un su korkung sézleri yankilanmaz: «Ne zaman bir
okula girip bir y1gin yoksul, zayif, pis, ama gozleri pi-
ril pmril parlayan — bazilari meleksi ytzli — ¢ocuk-
larla karsilagsam, sanki bogulan insanlar gérmis gibi
telaslanir, korkarim.»

Bitin mektuplagsmalar bana gergekdisi gérindi-
guinden Melissa'ya diizenli yazmiyordum, ama o hig
aksatmadi. Clea'dan bir-iki kisa mektup aldim, bir de
hi¢ beklemedigim birinden, beni ¢ok 06zledigi belli
olan, ama bundan cani sikiliyormus gibi goériinen Sco-
bie'den geldi. Mektuplar: (genellikle «Kirpik-gtikliiler»
diye alay ettigi) Yahudilere kars: akil almaz s6évgiler-
le doluydu, («Hunler» — yani hiinsalar — diye nitele-
digi) edilgin kulamparalara da sévmesi ¢ok sasirticiy-
di. Gizli Servis isinin sapa oturdugunu 6grenince hig
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sagirmadim, simdi glinin biylik bir bélimini yatak-
ta geciriyormus, yanibasinda «bira sisesi»yle birlikte.
Ama yalnizdi anlasilan, bana yazmasinin nedeni oydu.

Bu mektuplarin bana yarari olmadi degil, ¢linku
bendeki gercekdisilik duygusu Oyle boyutlara ulasmis
durumdaydi ki, bazan kendi bellegime bile giivenemi-
yor, Iskenderiye diye bir kentin varligindan kuskuya
disiiyordum. Beni artik buylk oranda ¢ekmeyen bir
varolusla baglarimi bu mektuplar kuruyordu.

Isim biter bitmez odamin kapisinm kilitleyip yata-
gma giriyordum; yatagimin yaninda yesim tasindan
yapilmis bir kutunun icinde esrarlh sigaralar duruyor-
du. Yasama bicimim belki herkesin dikkatini gekiyor,
elestirilere yol agiyordu, ama isimde en kli¢iik bir agik
vermiyordum. Asir1 yalnizlik duskinligini de kimse
bana ¢ok gbéremezdi. Beni deligimden cikarmak icin
Peder Racine’in bir iki girisimde bulundugu dogru.
Aralarinda en zekisi, en duyarlisi oydu, belki de kendi
duslinsel yalnizligini benimle hafifletmek istiyordu.
Onun yaklasma cabalarina karsilik veremedigim igin
bir bakima lzglindim. Ama giderek artan bir uyusuk-
luk illetine, dusilinsel bir usengeclige yakalanmistim,
bu yiuzden insanlarla iliskiden kacgiyordum. Birkag kez
onunla birlikte irmak kiyisinda ylirtiimis, kendi konu-
sunda (botanik) hi¢ de sikici olmayan, zekice konus-
malarl dinlemistim. Ama o diimdiiz, mevsimlere du-
yarsiz doga bana artik bir sey sdéylemiyordu. Gilines
sanki bende hicbir seye kars: istek birakmamis, hepsi-
ni kurutmustu — ne yemek, ne arkadas, ne konusmak
istiyordum. Yatagima yatip tavana bakmayi, Ogret-
menlerin kaldig1 bélimden gelen sesleri dinlemeyi da-
ha cok seviyordum: Peder Gaudiernin aksiriklarini,
cekmeceleri acip kapayisini, Peder Racine’in flituyle
birka¢ mizik climlesini déne ddéne galisini, karanhk
kilisede uyumlu sesler ¢ikarirken tozlari dékiilen or-
gun derin distinceli ugultularini. Agir yikli sigaralar
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zihnimi rahatlatiyor, kafamdan her tirla disinceyi
siliyordu.

Bir giin avludan gegerken Gaudier bana seslene-
rek telefondan istendigimi s6yledi. Bu s6zlerin anlami-
n1 kavrayamiyor, kulaklarima inanamiyordum. Bunca
uzun bir suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi?
Nessim olmasin?

Telefon mudiiriin odasindaydi, agir esyalarla, siis-
la ciltlerle dolu sevimsiz bir odaydi Hafif hafif cizir-
dayan telefon almaci miidiiriin 6niindeki miirekkep
kurutacaginin ustiinde duruyordu. Goézlerini kisip yu-
zuni eksiterek,

— Iskenderiye'den bir kadin ariyor, dedi.

Melissa olmas1 gerektigini disiindiim, ama tuhaf
degil mi, bellegimin baglantisizlig1 icinden apansiz
Clea'nin sesi g1kt

— Yunan hastanesinden ariyorum. Melissa bura-
da. cok hasta. Hatta belki de 6lmek iizere.

Ne yalan soyleyeyim, bu beklenmedik haber kar-
sisindaki saskinligim, 6fke biciminde kendini gésterdi.

— Ama daha o6nce sana bildirmeme razi olmadi.
Onu boyle hasta — bu kadar zay:f gérmeni istemedi.
Ama artik sOylemek zorundayim. Hemen gelebilir mi-
sin? Gelirsen seni gorebilir.

Kendimi tozlu kasabalarda, koylerde dura kalka
ilerleyen gece treninde sallana sallana giderken diisiin-
diim bir an igin — pislik ve sicak. Yolculuk bitin ge-
ce slirecekti. Gaudier'ye dontlip biitin hafta sonu igin
ayrilma izni istedim. Dusunceli dustunceli,

— Olaganiisti durumlarda izin veriyoruz, kusku-
suz. Evlenmek gibi ya da bir hastaniz olmas1 gibi,
dedi.

Yemin ederim, o evlilik sozlinlii edene kadar Melis-
sa'yla evlenmek hi¢ aklima gelmemisti.

Adi bavulumu yerlestirirken aklima bir sey daha
geldi. Yuzikler — Cohen'in ylzikleri — kagida sari-
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11 olarak hala digme kutusunda duruyordu. Bir siire
karsilarinda dikilip onlara baktim, acaba insanlar gibi
‘cansiz seylerin de mi yazgis1 var, diye distiindim. Su
asagilik yuzikler, diyordum, bunca zamandir insan
gibi burada bekleyip durdular; bu sefil sonu, mariage
de convenance! yapmak zorunu duyan birinin parma-
gina takilmayi beklediler. O zavallilar1 da cebime koy-
dum.

Bellekte degisen gecmis olaylar 6ncenin ve sonra-
mn ayrintilarindan, zamanin liflerinden, értiilerinden
siyrilmis olarak tek basina goérildiikleri zaman cila-
lanmis gibi piril piril parhyorlar. Oyuncular da buytk
degisiklige ugramiyor degil; sanki agirlasan gévdeler
gibi bellegin derinliklerine agir agir batarlarken insan
ylureginin her katinda onlara yeni bir deger bigiliyor.
Melissa’nin hastaligina duydugum sey aci1 degil, of-
keydi, pismanliktan kaynaklandigini sandigim hedefi
olmayan bir kizginlik.

Bitun belirsizligine karsin, gene de Melissa’nin
imgeleriyle doldurdugum gelecegin genis agisi, simdi
onun yokluguyla yok oluyordu. Beni besleyen seylerin
bunlar oldugunu simdi anliyorum. Bitmez tlikenmez
bir vakif paras1 gibiydi benim igin, istedigim zaman
basvurabilecegim bir hesap. Simdi birden iflas bayra-
gin1 gekiyordu.

Balthazar kiicik arabasiyla beni istasyonda karsi-
ladi. Kaba ama igten bir duygudaslikla elimi sikarken
heyecansiz bir sesle,

— Zavalll k1z din gece 6ldi. Son ¢are olarak mor-
fin yaptim. Evet, diyerek icini ¢ekti, bir yandan da ba-
na gbz ucuyla bakiyordu.

— Aglama aliskanliginin olmamasi ¢gok kétu. Ca

1. Dengi dengine evlilik. Buradaki anlam <gerekli, zo-
runlu evliliks, (Cev.)
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aurait été un soulagement.!

— Soulagement grotesque.’

— Approfondir les émotions... les purger.?

— Tais-toi, Balthazar, sus.

— Seni seviyordu galiba.

— Je le sais.! .

— Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été aveo
elle toute la semaine.*

— Assez.b

Bu tatli sabah havasindaki kadar kent bana hig
biyileyici gelmemigti. Limandan esen ince ruzgar ki-
sa sakall1 yanaklarimi 6pen eski bir dosttu sanki. Pal-
miye agag¢larinin tepeleri arasindan, gamur kulibeler-
le fabrikalarin arasmdan Mareotis parliyordu. Fuad
caddesindeki diikkanlarda Paris'in butlin gosterisi, bu-
tin yenilikleri vardi. Yukar1t Misir'da tam bir tasrah
olup ¢ikmisim. iskenderiye bana simdi biiyiik bir kent
merkezi gibi goriiniyordu. Bakimli bahgede dadilar
cocuk arabalarini, gocuklar oyuncak ¢emberlerini si-
ruyorlar, tramvaylar takirdaya gicirdaya, cambul cum-
bul ilerliyorlardi. Araba hizla yol alhrken Balthazar,

— Bir sey daha var, Melissa'nin gocugu, yani Nes-
sim’in. Ama galiba sen her seyi biliyorsun. Yazlik sa-
rayda simdi. Kliglik bir kiz, dedi.

Neredeyse unuttugum kentin glzelliginden 6yle-
sine sarhoslamigtim ki, blitlin bunlarin anlamini kav-
rayacak durumda degildim. Belediye Sarayinin 6niine
mirekkep hokkalari, kalemleri, pullu kagitlanyla ar-
zuhalciler oturmustu. Tath tatl1 sohbet edip kasiniyor-

insani rahatlatir. (Cev.)

Tuhaf bir rahatlama. (Cev.)

Heyecanlar1 derinlestirmek... onlar1 aritmak. (Cev.)
Biliyorum. (Cev.)

Durmadan senden séz etti. Clea biitin hafta onun ya-.
nindaydy. (Cev.)

6. Sus. (Cev.)
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lardi. Kanopus Yolunun uzun, kemikli omurgasini
gegtikten sonra, hastanenin bulundugu algak tepecige
tirmandik. Asansérden ¢ikip ikinci katin upuzun be-
yaz koridorunu arsinlamaya basladigimizda, Baltha-
zar hala konusuyordu:

— Nessim'le aramda bir sogukluk dogdu. Melissa
donlince onu goérmek istememisti, gok insanlhikdis1 bul-
dugum bir tiksintiyle hem de. Anlasilir gibi degil. Bil-
miyorum... Cocuga gelince, onu evlat edinmeye gali-
siyor. Sanirim ondan nefret ediyor. Melissa’'nin gocugu
yaninda oldugu surece Justine'in geri donmeyecegini
distiniuyor. Bence... dedikten sonra konusmasmi ya-
vaslatarak soyle stirdiirdi:

— Ben bunu séyle yorumluyorum: Yalnizca askin
gucliinun basarabilecegi o dehset verici aktarim ola-
yiyla Justine'in yitirdigi ¢cocuk Nessim yoluyla kendisi-
ne degil Melissa'ya geri verildi. Anliyor musun?

Yavas yavas bende artmaya baslayan urpertici ta-
nidiklik duygusu, Cohen'i 6lmek uzereyken yoklama-
ya geldigim kiglik odaya yaklasmamizdan geliyordu.
Hi¢ kusku yok, Melissa da duvarin kosesindeki ayni
dar demir karyolada yatiyor olmaliydi. Bu noktada
hayat sanata Oykiinurse, tipatip gergege benzeyecekti.

Yatagin gevresinde fisil fisil konusan, oOrtileri du-
zelten birtakim hastabakicilar vardi, ama Balthazar’in
bir sézl lizerine hemen dagildilar. ikimiz bir siire ka-
pinin agzinda kol kola durup igeri baktik. Melissa sol-
gun goéruniyordu, derisi ¢ekilmis gibiydi. Bantla ce-
nesini baglamislar, gézlerini kapamislardi, sanki glzel-
lik bakimi sirasinda uyuyup kalmistl. Goézlerinin kapa-
11 olmasina sevindim; bakisiyla karsilasmaktan korku-
yordum.

Beyaz badanali kogusun kocaman sessizliginde
bir siire onunla yalniz kalinca, birden kendimi daya-
nilmaz bir utancin acsiyla kivranirken buldum. Ola-
lere nasil davranilacagini insan bir tirlii bilemiyor;
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Oylesine domuzuna bir sagirliklari, sertlikleri var ki.
Insan sanki bir kralin karsisindaymis gibi ne yapaca-
gmi sasiriyor. Elimle agzimi kapayarak okstrdim, ko-
gusta asagl yukari dolastim, gdzimin ucuyla arasira
ona kagamak bakislar yoneltiyor, elinde gigeklerle ba-
na ugradig1 ginki saskinlhigimi animsiyordum. Cohen'
in yuziiklerini parmagina takmak isterdim ama biitin
govdesi sargilar igindeydi, iki kolu iki yanina yapisik,
kaskat1 duruyordu. Bu iklimde cesetler 6ylesine gabuk
guriyor ki, neredsyse téoren yapmadan gargabuk gém-
mek zorundalar. Dudaklarimi kulagina yaklastirarak
iki kez, kararsiz bir fisiltiyla «Melissa» dedim. Sonra
bir sigara vakip yatagmnin yanindaki sandalyeye otu-
rarak yiziinit incelemeye basladim, bellegime uslisen,
‘orada kimliklerini kazanan bttiin 6teki ylizleriyle kar-
silastiriyordum. = Onlarin higbirisine benzemiyordu
— ama gene de oOtekileri daha gilizellestiriyor, noktali-
yordu. Su kigiiciik sari yliz bir dizinin en sonuncu-
suydu. Onun 6tesinde kilitli bir kapi vardi.

Boyle zamanlarda insan, istencin o6lilerin ylzun-
deki mermer gibi dehset verici dinginligine uyacak bir
hareket yapmak istiyor. Ama coskularin dagarciginda
hicbir sey yok. Bir baska baglamda Arnauti séyle ya-
ziyor: «Askin doért yizi ¢ok korkung.» Yatakta cansiz
yatana, «Nessim gocugu birakirsa ben alacagim,» de-
dim zihnimden; bu anlasma yapildiktan sonra yiliksek
solgun alnindan bir kez 6plip onu cenaze hazrlayici-
larimin eline birakarak ciktim. O odadan, o odanin
Ozenli, ¢irkin sessizliginden kurtuldugum icin sevini-
yordum. Galiba biz yazarlar ¢ok acimasiziz. Oliiler al-
dirmaz. Bitlin insanlik deneyiminin ylreginde yatan
bildirimi kazip gikaracak olsak, belki de bundan kor-
kacak olan dirilerdir.

(«Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelken-
liler anakaradan kaplumbaga alir, canli canl figilara
doldururlardi. O korkung¢ yolculuktan sonra sag ka-

2680



lanlar: da gocuklara ev hayvani olarak satarlardi. Ge-
ri kalanlarin guriiyen cesetleri Dogu Hindistan liman-
larma bosaltilirdi. Geldikleri Ulkede onlardan daha
pek ¢ok vardi.»)

Hapishaneden kagmis bir mahkim gibi dolasiyor-
dum kentte — rahat, kaygisiz. Beni bitin sicakligiyla
kucaklayan Mnemjianin goézlerinde menekse rengi
yvaslar vardi. Beni kendisi tiras etmek ulzere oturttu,
her bir hareketinde avutucu duygudaslhik ve sevecen-
lik okunuyordu. Digarida, gines 1s181nt igen kaldirim-
larda her biri kendi kisisel iliskilerinin ve korkulari-
nin dinyasina kapanmis, ama benim diisiincelerimde.
duygularimda yasayanlara sonsuz derece uzak gori-
nen Iskenderiyeliler yirtyordu. Kent kirici bir umur-
samazlikla gilimsiiyordu, karanhkla birlikte canla-
nan bir cocette! gibiydi.

Artik yapilacak bir tek sey kalmisti, gidip Nessim'i
goérmek. O aksam kente gelecegini 6grenince sevindim.
iste zamanin beni bekleyen sasirtmacalarindan biri
daha: Nessim benim anilarimda yasayan Nessim de-
gildi.

Bir kadin gibi yaslanmisti — hem dudaklari, hem
yuzli ablaklasmisti. Sanki bir dlizine gebelik gecirmis
gibi, agirligini tabanlarina rahatga dagitarak yuriyor-
du. Adimlarindaki o tuhaf esneklik kalmamisti. Ayri-
ca kaygih gérinlisinin yaninda yumusak bir gekicili-
gi de vardy, az daha onu taniyamayacaktim. Budalaca
bir yukaridan bakisin yerini yastan gelen hos bir ge-
kingenlik almisti. Kenya'dan yeni dondigini soyli-
yordu.

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya za-
man bulamadan, birlikte Etoile’e gitmeyi 6nerdi — Me-
lissa'nin dans ettigi gece kulibi el degistirmis, 6yle
sOyledi, sanki onun gomildigi gin oraya gidisimizi
bu hafifletebilirmis gibi. Neye ugradigimi sasirmama

1. Yosma. (Cev.)



karsin hemen kabul ettim, ¢inkii hem onun duygula-
rin1 merak ediyordum, hem de gocukla ilgili isleri gé-
rismek istiyordum — o efsaneli ¢gocukla.

Dar, karanlik merdivenlerden kuliiblin parlak ay-
dinligina indigimiz sirada igeriden bir bagirt: koptu,
kizlar hamambdcekleri gibi doért kdseden ona dogriu
kostular. Anlasilan buranmin slirekli miusterisi olarak
taninmaya baslamisti. Yiiksek sesle bir kahkaha ata-
rak kollarini onlara agti, bu arada bana da onaylat-
mak ister gibi bakiyordu. Kizlarm birinin elini birakip
Otekini avucuna alarak paltosunun godgus cebine seh-
vetle bastiriyordu, banknotlarla dolu kalin clizdaninin
kabartisin1 gésteriyordu. Demek artik bdyle ciizdan ta-
simaya baslamistl. Bu davranisi beni bir aniya goétur-
di: Bir gece kentin karanhk sokaklarinda dolasirken
yanima gebe bir kadin yaklast:, ben ondan kurtulma-
va Galisirken o elimi yakalayip bana verecegi zevk ko-
nusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne
kadar gereksinimi oldugunu anlayayim diye) sis kar-
nina bastirdi. Simdi Nessim'e bakarken birden sekiz
aylik ceninin titresimli yiirek atislarini animsadim.

Bir zamanlar tanidigim Nessim'in bu bayag ikizi-
nin yaninda oturmak bana nasil tuhaf geldi anlata-
mam. Biaylk bir merakla onu inceliyvordum, ama o goéz-
lerini benden kagiriyor, siradan seylerin disina tasir-
mamaya 0zen gosterdigi konusmalar: ylizikli parmak-
larin gerisinde hafif vuruslarla gegistirilen esnemeler-
le noktaliyordu. Gene de bu yeni yluziin gerisinde bir
yerlerde, eski utangagligindan bir seyler kimildar gi-
biydi, ama tipki bir yag y1giminin icine gémilmiis gii-
zel bir beden yapis1 gibi ¢ok derinlerde kaliyordu. Tu-
valette karsilastigim garson Zoltan séyle agikladi:

— Kans: gideli kendine geldi. iskenderiye’de her-
kes boyle sdyliyor.

Isin dogrusu, iskenderiye'deki herkesten biri oldu-
guydu.
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O gece ge¢ vakit aklina, beni arabayla ayisiginda
Montaza'ya gbtiirmek esti. Uzun siire arabada hi¢ ko-
nusmadan oturduk, sigara igiyor, deniz kiyisindaki
kumlarin ustiinde seken 1siltili dalgalara bakiyorduk.
Bu sessizlik sirasinda onunla ilgili dogruyu yakaladim.
Gergekten degismisligi falan yoktu. Kendine yeni bir
maske bulmustu yalnizca.

Yaz baglarinda Clea’dan uzun bir mektup aldim,
Iskenderiye’'nin anisina yazilan bu kisa sunusu o mek-
tupla kapatabilirim. .

«Bir iki hafta 6nce Justine'le kisa bulusmamizn
Oykusi belki seni ilgilendirir. Bildigin gibi, bir stiredir
ikimiz kendi ulkelerimizden birbirimize arasira birer
kart gonderiyorduk. Benim Filistin tizerinden Suriye’
ye gegecegimi 6grenince, kendisi kisa bir bulusma 6éne-
risinde bulundu. Hayfa treninin yarnm saat bekledigi
sinir istasyonuna gelecegini sdyledi. Calistig1 yerlesim
yeri yakinmis, kendisini alacak bir araba bulabilirmis.
Biraz peronda konusuruz, diyordu. Kabul ettim.»

«[lk anda onu neredeyse tamyamadim. Yiizii bir
hayli tombullasmis, saglarini arkadan gelisigiizel dog-
ramis, uglari biyik biyik. Bana 6yle geldi ki, gogunluk-
la basortisi bggliyor. O eski zarifliginden, sikligindan
en kigik bir iz yok. Sanki ylizi ablaklasmis, o bilinen
Yahudi ylziine benzemis, burnuyla dudag arasindaki
ag1 daralmis gibi. Parildayan goézleri, telas iginde hizh
hizli soluk alisi. keskin ifadeleri ilk anda beni ¢ok sa-
sirttl. Birbirimizden ne kadar utandigimizi tahmin
edersin.»

«Istasyondan cikarak yol boyunca yiriyip kuru
bir dere yataginin, bir vadinin kiyisina oturduk, ayak-
larimizin dibinde irkek bakisli birkag ilkbahar gigegi
vardl Sanki konusmak igin bu yeri daha énceden seg-
mis gibi geldi bana; belki de siissiizligl, sadeligi igin.
Bilmiyorum. ilkin ne Nessim'den, ne de senden sz etti,
yalnizca yeni yasamini anlattl. «Toplum ¢alismasi» yo-
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luyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluga ulastigm soyle-
di; sanki din degistirmis gibi konusuyordu. Gulme. Bi-
liyorum, gugstizlere kars: sabirli davranmak gigtiir.
Yeni kurulan kominist yerlesim yerindeki yorucu c¢a-
lismalar sirasinda «yepyeni bir algakgdniilliliik» ka-
zanmis, dedigine goére. (Algakgoéniillilik! Saltik dog-
ruyu arayan kisiyi bekleyen en son tuzaf. Tiksinti duy-
dum, ama bir sey sdylemedim.) Yeni yerlesim yerin-
deki calismalari ancak bir kéyliniin anlatacagi gibi, ka-
ba ve diimdiiz anlattl. Bir zamanlarin o zarif elleri ba-
kimsiz ve nasirliydl. Temizligin, aylakligin, iyi beslen-
misligin ve banyolarin parlaklig her yanimdan tasti-
g1 icin utandigimdan olacak, herkesin kendi gévdesini
istedigi gibi kullanmaya hakki vardir, diye diisindim.
Siras1 gelmisken sdyleyeyim, heniiz Marksist olmamis.
Abousir'deki Panayotis gibi yalnizca calismaya tapi-
yor. Onun bu haline bakarken bir zamanlar nasil he-
pimizi etkiledigini, nasil hepimize 1stirap ¢ektirdigini
animsadim da, onun boéyle kaba elli, kaba yapili bir
koyliye doéntlisiini kavramakta gliglik cektim.»
«Galiba olaylar duygularimizin bir tir agimlama-
sindan baska bir sey degil — biri 6tekinden cikartila-
bilir. Zaman bizi alip goétirtiyor (kendi kisisel gelece-
gimizi bicimleyen ayri ayr: benler oldugumuzu cesa-
retle diislinebilirsek) — zaman bizi bizim ¢ok az bilin-
cinde oldugumuz duygularimizin hiziyla alip gotiiri-
yor. Sence ¢ok mu soyut? Oyleyse diisiincemi iyi agik-
layamadim. Yani, Justine’in durumu i¢in konusursak,
duslerinin, korkularinin getirdigi disinsel hastahklar-
dan kurtulunca, bir torba gibi i¢i bosaliverdi. Bos dis-
ler, yasaminda Oylesine uzun siire 6n planda kalmislar-
d1 ki, simdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmis gibi.
Bu yalnizca goélge oyunundaki bas kisinin, onun bas
zindancis1 Capodistria’nmin 6lumiyle ilgili degil. Onu
surekli devindiren gey hastaliktl, hastalik ortadan kal-
kinca yerini tam bir tiikenmislik aldi. Deyim yerindey-
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se, yasamdan isteklerini cinsellikle séndirdi — nere-
deyse usunu bile. Ozglir istencin en son simirina giden
bu tir insanlar bir yerden yardim istemek, kesin ka-
rarlar vermek zorunda kalirlar. Bir Iskenderiyeli ol-
masayd: (yani bir kuskucu) bu is din degistirme bigi-
mini alabilirdi. Boyle seyleri séylemek kolay degil. Bu
bir mutluluk-mutsuzluk sorunu degil. insanin yasami-
nin biyuk bir bélimit birden denize disiiverir, senin
Melissa'yla olan yasaminin basma geldigi gibi belki
de. Ama (yasamda odullendirme yasasi hep boyle is-
ler, iyilige kars: kotilik, kotilige kars: iyilik vererek)
onun kurtulusu, Nessim'i de tutkusal yasamini yone-
ten yasaklardan kurtard: Sanirim Nessim, Justine ya-
sadig: surece baska hi¢ kimseyle en kiiglik bir insan-
sal iliskiye asla dayanamayacag! kanisindayd: Melis-
sa ona bunun tersini kanitladi, ya da hi¢ degilse Nes-
sim Oyle dlsiindl; ama Justine'in gidisiyle birlikte es-
ki yi1lginlik yeniden ortaya cikiverdi, Melissa'ya yapti-
&1 seyler i¢in kendisinden 6niine gegilmez bir tiksinti
duymaya basladi.»

«Agiklar arasinda asla denklik olmuyor — ne der-
sin? Biri daima 6tekini gbélgeleyip biliyimesini engelli-
yor, golgelenen daima kegip kurtulma, bliylime 6zgir-
liglini kazanma istegiyle kivranmak zorunda. Kusku-
suz askin tek trajik yonii de bu?=»

<Yani, bagska bir agidan Capodistrianin 6liimini
gercekten Nessim tasarladiysa (ki yaygin dedikodu ve
kan: bu), bundan daha felaketli bir yol segemezdi. Bel-
ki de seni 6ldurse daha akillilik etmis olurdu. Belki de
(kendisinden 6nce Arnauti'nin yaptig gibi) Justine'i
bu ifritten kurtarirsa ona kendisi sahip olabilecegini
disiinmiusti. (Bir keresinde bdyle demis — bana sen
sOylemistin.) Ama tam tersi oldu. Onun bir anlamda
gunahlarini bagislamis oldu, ya da bunu istemeyerek
Capodistria yapti. Sonugta Justine onu bir sevgili ola-
rak degil, bir tir bas papaz olarak disiinliyor. Ondan
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Oyle derin bir saygiyla s6z etti ki, duysa dehset iginde
kalirdi. Asla geri donmeyecek, doénebilir mi? Dénse bi-
le Nessim onu sonsuza dek yitirdigini hemen anlard:
— ¢lnku bizimle ginah ¢ikarma iliskisinde olan kisiler
asla bizi sevemezler, asla gergekten sevemezler.»

«(Senin ic¢in, hafifce omuzunu silkerek salt sunu
sOyledi: ‘Onu aklimdan gikarmaliyim.') »

«Evet, portakal rengi korular arasindan tren beni
kiyiya dogru tasirken kafamdan gegen birtakim du-
slinceleri anlattim; yolda okumak igin yanima aldigim
kitap da distincelerimi busbitin belirginlestirdi. Tanr-
rv Bir Gildiirii Ustasidur'in sondan bir énceki cildi. Ol-
diikten sonra Pursewarden ne kadar da oylum kazan-
di! Daha 6nce kitaplariyla aramiza girerek onlarn kav-
ramamizl onliyordu. O adamda anlasilmaz buldu-
gumuz seyin kendimizden geldigini gériyorum simdi.
Bir sanatc1 bizim gibi kisisel bir yasam siirmez, onu giz-
ler, duygularinin gergek kaynaklarina erismemiz igin
bizi kitaplarina girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din
(beynin bol bol gevezelik etmesine izin veren bitiin
ana soyutlamalar) gibi seylerle ugrasan adamin geri-
sinde, diinyadaki sevecenlik eksikliginden akil almaz
derecede act duyan bir adam vardir.»

«Blitiin bunlar beni kendime goétardi, ¢linka tu-
haf bir bicimde ben de degisiyorum. Kendi kendine ye-
terli eski yasamim biraz bos, biraz anlamsiz gelmeye
basladl. En derin gereksinimlerime artik yanit vermi-
yor. Dogamin derinliklerinde sanki bir dalga y6én de-
gistirdi. Neden bilmem ama, dostum, son zamanlarda
disiincem daha c¢ok sana yonelmeye basladi. Icimden

gegeni sO6yleyeyim mi? Askin bu yakasinda arayip bu-
" labilecegimiz bir dostluk olabilir mi? Ask sézcligini
daha ¢ok kullanmak istemiyorum — o soézclik, o soz-
cuglin butlin uzlasmalarls benim i¢in igrencglesti. Ama
ondan daha derin, hatta sinirsiz derecede derin, buna
karsin sozcliklerin, disilincelerin 6tesinde bir dostluk
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bulunabilir mi? insanin sadik kalabilecegi birini bul-
masl gerek galiba, bedence sadikhktan s6z etmiyorum
(o papazlara kalsin) ama sug¢lu ruhumuzla. Bu seni
simdilerde ilgilendirecek bir sorun olmayabilir. Bir iki
kez senin yanina gelip, belki cocuga bakma konusun-
da yardim o6nermek gibi sagma bir istege kapildim.
Ama artik hi¢ kimseye gereksinmen olmadigini, yal-
nizligini her seyin tstiinde tuttugunu anliyorum...»
Bir iki satir daha, sonra sevgi sézleriyle bitiyor.

Biiyiik diizliklerde circirbdceklerinin sesleri seyi-
riyor, 6niimde buyileyici maviligiyle yaz aylarinm
Akdeniz'i uzanmakta. Ta oralarda bir yerde, leylak
rengi ufuk cizgisinin 6telerinde Afrika var, yavas ya-
vag unutkanligin erittigi anilar yoluyla insanin duygu-
lar istiinde ince etkisini siirdiiren Iskenderiye var:;
dostlarin, ¢ok eski olaylarin anisi. Zamanin agir isle-
yen gercekdisihgl onlar1 kiskacina aliyor, c¢izgilerini
bulaniklastinyor — 6yle ki bazan bu satirlar gercek
insanlarin davranislarmi mi anlatiyor diye kuskuya
disliyorum; yoksa gevrelerindeki drami hizlandiran
birka¢ cansiz nesnenin Oykiisi mii — yani siyah bir
g6z bandinin, bir saat anahtarinin ve de bir ¢ift sahip-
siz evlilik yuziglinin...

Biraz sonra aksam olacak, tertemiz gece gégu yaz
yildizlariyla tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada
oturup sigarami tittirecegim. Clea’nin son mektubu-
nu yanitlamamaya karar verdim. Artik hi¢c kimseyi
zorlamak, hicbir sey icin s6z vermek, yasami anlasma-
lar, kararlar, sdzlesmeler cgercevesinde diisinmek iste-
miyorum. Benim sessizligimi kendi gereksinimlerine,
kendi isteklerine gére yorumlamak Clea'ya kalmis bir
sey, ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her sey! gev-
remizdeki sessizligi yorumlamamiza bagli degil mi?
Oyle ki..

1. Bkz. s: 268.
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CALISMA NOTLARI

Egemen renkler: Ufukta dik ¢izgiler, algak bulut,
istiridye rengi, menekge rengi golgeleri olan inci rengi
toprak. I¢c daralmas:. Géliin ustii top madeni — limon
rengi. Yaz: Boz, leyldk rengi gokyuzi. Guz: Sig, ¢uruk
griler. Kis: Dondurucu beyaz kum, parlak gékler, gor-
kemli yildiz tarlalar:.

KISILER UZERINE BIRKAC SOZ DAHA

Sveva Magnani : Arsizlik, hognutsuz.

Gaston Pombal s Kinkanju, Rosnil uyusturucular.
Terasa di

Petromonti : Duzgun surmiis Berenice.
Ptolomeo Dandolo : Gékbilimci, miineccim, Zen.
Fuad El Said : Siyah aytast inci.

Josh Scobie : Korsanlik.

Justine Hosnani : Karanlikta ok.

Clea Montis : Acurun durgun sulari.

Gaston Phipps - : Corap gibi bir burun, siyah sapka.
Ahmet Zananiri : Kutup yudizi katili.

Nessim Hosnani  : Zarif eldivenler, yiik donuk cam.
Melissa Artemis : Huziin kraligesi.

S. Balthazar : Masallar, ig, bilmeme.

Da Capo: «Cinsel hazlarda kavrulmak firinda el-
ma gibi.»

Gaston Phipps'in dogactan sbéyledigi dizeler:

«Bir kediye benzer asik agzinda bir balik
Swvismak ister hemen yemegini paylasmamak
igin.»
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Kaza ya da kasith cinayet? Justine Rolls'uyla ¢ol
yolunda Kahire'ye dogru giderken birden isiklar s6-
ner. Isiksiz kalan araba yoldan disart gikip ok gibi is-
hk calarak bir kum tepecigine saplanir. Galiba teller
egelenip inceltilmis. Yarim saat sonra Nessim yetigir.
Aglagsarak kucaklagirlar.

Balthazar'dan Justine lizerine: «Onun o korkung
halinin, ¢ocuksu utangacliklarin sallantili yapist iize-
rine kuruldugunu géreceksiniz.»

Clea bir konuda karar vermeden 6nce fal agtirir.

Clea’nin agzindan o korlung toplantinin 6ykiisii:
Justine'le ikisi arabayla giderlerken yol kiyisinda kah-
verengi mukavva bir kutu gérmugler. Geg¢ kaldiklar:
icin kutuyu alip igcine bakmadan arabanin arkasina
koymusglar. Garaja geldikleri zaman agtiklarinda gaze-
teye sarii 6lu bir bebek gérmusgler. Derisi ¢ekilmis bu
insan mitsveddesini ne yapacaklarint sagirmiglar. Bii-
tun organlart tamammis. Konuklar gelmek tizere oldu-
gundan acele etmeleri gerekiyormusgs. Justine onu sa-
londaki bir cekmeceye tikivermis. Toplanti ¢ok iyi geg-
mis.

«N— boyutlu roman» liglemesi Uizerine Pursewar-
der'in dugtinceleri: «Anlatinin ileriye dogru olan hizi
zamansal geriye génderimlerle frenlenir, béylece a
noktasindan b noktasina dogru ilerleyen degil, butiuni
kavramak amaciyla zamanin ustiinde duran ve kendi
ekseni cevresinde agir agir dénen bir kitap izlenimi
yaratilir. Her gey bizi ilerideki seylere gétiirmez; bazi-
lari da geriye, gegmis seylere gétirir. Gelecegin ucu-
san gesitliligiyle birlikte gegmiste simdinin uzlasarak
tek bir seye dogru kogmasi. Her neyse, benim digiin-
cem buydus...
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— Peki bu ne kadar stirecek, bu ask? (alayli).

— Bilmiyorum.

— Ug¢ hafta, tig yil, tg yizyil...?

Sakin ama yogun duyguyla séylenen su sézler:

— Sen de otekiler gibisin... sayilarla sonsuzlugu
kisaltmaya caligiyorsun.

Bilmece: Bir tavuskusu gozii. Owvlesine acemice
opugler ki, ilk baski makinelerinin kéti provalarina
benziyor.

Siirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumugak
donuk sesini seviyorum.» (Nessim).

Clea ve onun taptigi yash babasi. Ak sag¢h, dim-
dik, dogmasina neden oldugu geng¢ bekar tanrigcaya
karsy gozlerinde korkulu bir acima okunan adam. Yil-
da bir kez yubagt gecesi ikisi birlikte Cecil'de dans edi-
yorlar — gbérkemli, zarif. Babast saat gibi diizenli ha-
reketler yapiyor,

Pombalin Sveva'ya olan agki: Kendisinin ¢ok ho-
suna giden negeli bir iletiye dayaniyor. Pombal uyan-
diginda Sveva yokmug, ama gitmeden 6nce boyunba-
gint kamisina glizel bir fiyonkla baglamis. Bu iletim
bigimi 6ylesine etkilemis ki onu hemen giyinip, mizah
duygusu icin ona evlenme 6nermeye gitmigti.

Pombaln ¢ok diigkiin oldugu Riugiik arabasiyla
iliskileri hepsinden daha duygulandirictydi. Ayisigin-
da onu sabiria yikayisint animsiyorum.

Justine: «Cogkularimin giicii beni her zaman sa-

sirtmistir — taze bir somun ekmek gibi yuregi, kitap-
tan, parmaklarimla sékiip ¢gitkarmak.»
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Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satilik giimiis eg-
ya vé kumrular. Pursewarden bir sepete takilip dilge-
rek butiin sokagt elmalarla doldurdu.

Bir gazetenin kiégesinde bir haber. Daha sonra ka-
pali taksi, ik gévdeler, gece, bir yigin yasemin.

Pazarda acilan sepetten hrlayan bildircinlar. Kag-
maya ¢alismadilar, dékiilen bal gibi agir agir yayul-
dilar. Kolayca yakaland: hepsi.

Balthazar'dan bir kart: «Scobie’nin élimit oyle
eglenceli oldu ki. Kimbilir kendisi de ne kadar eglen-
mistir. Yardimecisi Hassan'a yazilmis agsk mektuplariy-
la doluydu cepleri, buitiun ahlak polislerini mezarinin
basinda higkirirken goérecektin. Cocuk gibi aglayan o
kara gorilleri. Tam iskenderiye’ye goére bir sevgi gos-
terisi. Elbet mezar tabuta gére cok kiigiikiii. Mezar ka-
zicilar 6gle yemegi icin isi tatil etmislerdi, bunun tize-
rine kazmak icin bir polis ekibi getirildi. Her zamanki
sersemlik. Tabut yana devrildi, yasli adam neredeyse
disart firbyordu. Bagirismalar. Peder ¢ok kizdi. Ingiliz
konsolosu neredeyse utancindan olecekti. Ama biitiin
Iskenderiye oradaydi ve herkes c¢ok iyi vakit gegirdi.»

Pombal Fuad caddesinden agsagr gorkemli bir bi-
cimde yuriuyor, sabahin onunda zil zurna sarhos, tam
takim giyinmis, smokin, palto, silindir sapka — ama
gomleginin 6niinde dudak boyasityla su sézler yazili:
«Torche-cul des républicains.» (Pis Cumhuriyetgiler.)

(Miize)

iskender Ammon’un boynuzlariyla (Nessim'in de-
liligi). Boynuzlar yiiziinden mi kendini 1 ile 6zdesles-
tiriyor?
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Papazlarin tanrdastirdige kiciik kizi Ustiine yas
tutan Berenice yontusunun kargisinda aci act digiinen
Justine: «Acaba bu onun acisini hafifletti mi? Yoksa
daha da sureklilestirdi mi?»

Cocuguna bir oyuncak veren Apollodorus. «insa-
nin goziunit yasartabilir. (Pursewarden) «Hepsi 6li.
Bunun icin séylenecek bir sey yok.»

Ushabti... yeralt: diinyasinda mumyalar igin ¢a-
hstiklar duginilen kigiik kéleler.

Timsah tanri Petesouchos’'a yalvaran Aurelia...
Narouz.

Scobie’nin élumis bile onun hayalimizdeki imgesi-
ni bozamadi. Ben onu ¢ok onceleri Cennette gérmiig-
tiim — bebeklerin yeni gelisen butlari gibi yumugsak
Japon patatesleri: Derin derin soluyan mavi lekesiyle
Tobago’ya inen gece, papagan tiuylerinden daha yu-
mugsak gece. Gokyuziinde bir yikselip bir algalan altin
yaldizli Ragit flamingolar, gurik-koyulugunda su bam-
bularimin feryatlarindan tzilen. Sazlardan yapurnug
kucuk kulibesi, bambu karyolasi, karyolasinin yanin-
da dinyasal yasaminin o saygideger kek sehpasi. Clea
bir keresinde ona, «<Denizi hi¢ 6zlemiyor musun Sco-
bie?» diye sormugtu. Yasli adam hi¢ duraksamadan
yalnizca séyle dedi: <Her gece duglerimde denize agi-
lyorum.»

Kavafis'in iki giirinin cevirisini kopya edip ona

verdim, geviriler sézciugii sézcigine yapilmamis olsa
da.
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SEHIR

Dedin: «Bagska bir ulkeye, bagska bir denize giderim.
Bir bagka sehir bundan iyi olsa gerek.

Ugursuz ve bos, ne yaptimsa simdiye dek,

yluregime — Olit bir gévde sanki — mezar olmusum.
Bilmem niceye dek bu sayriigin elinde ruhum.

Her nereye g¢evirsem goézlerimi, baksam nereye,
kara yikintilars hayatimin gérdiugum, bu yerde:
Nice yillar gegirdigim, yiprandigim, tiikendigim.»
Yeni yerler bulamazsin, yeni denizler bulamazsin.
Gelir ardin sira sehir. Hep o sokaklarda gezersin,
hep o dig mahallelerde geger gtinlerin,

bu evlerde agarir saglarin en sonunda, bu.

Hep bu gehir varip varacagin. Kagmak umudu

yok bagska yere, gemi yok, yol yok higbir yere.
Nasil yok ettiysen hayatini bu yerde,

su koégecikte, biitiin yeryuziinde yok etin, batirdin.

TANRININ ANTONIUS'U BIRAKMASIDIR'

Birdenbire duyarsan gece yariss
goriinmeyen bir alaywn gectigini

essiz ezgilerle, seslerle —

artik boyun egen yazgina, bagarisiz
yapitlarina, tasarladigin islere

hepsi aldaruglarla biten — bos yere aglamiyasin.
Coktan hazirmis gibi, bir yigit gibi
hosca kal de ona, giden Iskenderiye’ye
Hele kendini aldatmayasin, demiyesin:
bu bir digti, kulaklarim iyi duymads;
béyle bos umutlara egilmiyesin.

1 — 2. Ioanna Kuguradi — A. Turan Oflazoglu cevirist,
Tirk Dili, Haziran 1962 sayisi.
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Coktan hazirmug gibi, bir yigit gibi,

boyle bir kentte erismis sana yakigircasina,
kesin adimlarla yaklas pencereye,

dinle duygulanarak, ama

yanip yakiumalariyla degil korkaklarin —
son bir kez, dinle doya doya ezgileri,

o gizli alayin egsiz ¢algilarini,

hosca kal de ona, yitirdigin Iskenderiye'ye.
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JUSTINE

[.awrence Durrell

v
GAN

Justine, #in'ii Ingiliz yazari Lawrence Durrell'\n dort ayri
ramanden olugan Islrenderiye D8rtlisd nun Ilki. Justine
.1957). Balthazar (1658), Mountolive (1858) ve Clea (1960!
ad! bu biyik dértlu. 1680'h y:liarda Ingiliz romancihginda
buyik yankla: uyandirrmsti, Once yadirganan, ama bi-
yitk bir ilgiy'le karsilanan. dunyanin dérl bir yvaninda oku
nup tertisilan b: unld dorihinin amacini. Lawrence Dur-
rell. .cagdas se.sginu irdelenmesi- alarak a¢iklar Yarar.
sevzi iligkile.:nl yalnizca erkek-disi iliskisi olarak almaz
DérLlinun ilki olan Justine'de, Sade'in, sevismenin bighir
turlueiinll su¢ saymayan goriSunu de benimser Cagdas
Ingiliz romanina y :pyeni bir soluk getiren Lawrence Dur-
rell, Justine'de yasam dolu. tutkulariyia kabina x:£mayan,
Iskenderlye'll bir Yahud: guzelini anlalir. Sevmeye de se-
vilmeye de doymayan kacasiyia olan iligkileri aldukca ku
r'sik. evlilik disy kacamaklar: hi¢ ekslk olmayan Justine,
sevgi yaoluyla gercek benligini ararken. cinselligin degisik
olanaklarini da yansiir. Ulker Incenin ustal:kla dilimize
kazandirdig Iskenderiye Ddrtlisit'nun dori kicabini da ar
ka arkaya yay:mlamaktan kKiven¢ duyuyarurs
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