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NOT

(JUSTINE ile BALTHAZAR'"n ana-baba-bir
kardegi, bir dortlinin i¢inci cildi olan) bu
kitapta yer alan biitin kigiler, biitin oluntu-
lar tam anlamiyla diigseldir. Cagdas Ortado-
gu larihine, Diplomatlic Hizmetleri personel
diizenine pek bagli kalmadigim zamanlar ol-
du, gerekli gordiigim yerlerde bir romancinin
kayitsiz kalma hakkwni kullandim. Trafalgar
Alanvmin ¢ciplakligint yumusatmak igin birkag
karaagac ekleyerek oray: giizellegtirdim. Honi
soit qui mal y pense.*

Kotit diislinen utansin. (Cev.)



Diig bir kez dagiip yok olduktan sonra insan
eski saglam kafa diizenine kavugabilseydi olay
pek de onemli olmayacafkts — zihinsel sug ig-
lemenin Oykiisiidir bu. Herkes ¢ok iyi bilir de
hi¢c kimse bundan rahatsiz olmaz. Ama ne ya-
21k! bazan biri ¢ikar isi biraz daha ileriye go-
tirilr. Acabe, diye merak ediyor insan, acaba
boylesine ululanmes soyui bicimiyle bile insan
boylesine derinden sarsan bir dis bir de ger-
ceklesirse, neler olmaz? Ldnetli kuruntu diri-
lir, onun var olmast bir suctur.
Justine
D. A. F. DE SADE



Gelecegi son derece parlak kigik bir goérevli ola-
rak Arapca’sini ilerletmek tzere bir yilhigina Misir'a
gonderilmisti; orada ilk diplomatik gorevine atanma-
v1 beklerken kendisini bir tir yazic: sifatiyla Yihsek
Komisyon'da calisirken buldu; ama ilerideki gérevinin
tam anlamiyla ayirdinda, sanki elgiligin geng bir sek-
reteriymis gibi davraniyordu. Ancak ju siralar sakin-
gun durmak her zamankinden daha zordu, gunki ba-
hik avi gok heyecanli olmaya baslamisti.

Zaten kirnismis olan tenis pantolonunun, kolejli ce-
ketinin daha da kinsmasina, taban tahtalarinin ara-
sindan tasan sintine suyunun bembeyaz lastik ayak-
kabilarinin burnunu kara bir yama gibi lekelemesine
gercekten de hi¢ aldirdifn yoktu. Insan Misir'da hep
boyle kendisini koyuverirdi. Onu Iskenderiye yakinla-
rindaki Hosnani topraklarina, goller aginin ustine ku-
rulmusg, dort yone diizensizce yayillan eski zaman evi-
ne getiren o rasgele tanitma mektubuna bin tesekkir
ediyordu. Evet.

Su anda iginde bulundugu alti duz sandal, dalya-
nin kara kamis ¢ubuklarla isaretlenmis av bolgesini
giderek cember icine alan sandallarin buyuk yar: dai-
resinde yerini almak uzere kigik kiigik dirtiikleme-
lerle camurlu suda burnunu doguya veriyordu. Kuagik
siritk hareketleriyle daire olurlarken hava kararmis-
t1 — birden her sey altin-menekse rengi zemin uzerin-
de yar1 kabartma gibi gortinmeye basladi. Leylak ren-
gi son aydinlikta, toprak duvar halis1 gibi koyulasti,
golden ylukselen nem dolayisiyla sagda solda su se-
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raplar titresiyordu. Insan, yok olmamin esiginde tit-
reyen bir sabun képiigiinde biitiin dinyanin yansidigl
sanisina kapilirdl. Suyun 6telerinden gelen sesler de
Oyle, bir ylkseliyor, bir algaliyor, saydamlasiyordu.
Kendi 6ksuraga hizlh kanat girpislariyla ¢abucak uzak-
lasti. Aksam karanlhigl basmisti, ama hala sicakti, gém-
legi sirtina yapisiyordu. Onlara kadar ulasan karan-
ligin parmaklari, dev ignedenlikler gibi, hayvan pen-
geleri gibi, kiiglik yastiklar gibi suda benek benek du-
ran, kiyiar: sazlarla gevrili adaciklarin sinirlarini ko-
yultmustu yalnizca.

Sandallar agir agir, dua ya da tefekkiire dalis hi-
z1yla ilerleyerek buylk ¢cemberi yavas yavas daralti-
yorlardl, ama ayni hizla toprak ve su da eridigi i¢in
ona hep Mareotis’in aliivyonlu sularinda degil de gok-
yuzinde yolculuk ediyorlarmis gibi geliyordu. Gorun-
meyen kazlarm sapirtilar1 duyuluyordu, aci acr bagi-
rarak, ayaklarinl halicin sularinda stirikleyerek deniz
ugaklan filosunu andiran bir kus filosu, havalanmis.
suyla g6gl bir koéseden ikiye bolmutstid. Mountolive
i¢ini cekti, cenesi avucunda, bakislarini kahverengi
suya dikti. Boylesine mutlu olmaya hig aliskin degildi.
Genglik umutsuzluk yasidir.

Sirig1 suya her daldinista hirlldayan tavsan du-
dakli kiugik kardes Naruz'un sesi arkadan geliyor,
sandalin sarsintisi bogrinde yankilaniyordu. Melas
gibi koyu ¢camur flop flop suya damliyor, sirik istahla
agiz sapirdatiyordu. Cok gizeldi, ama oyle ko6t koku-
yordu ki: Gene de halicin leg gibi kokularindan hos-
landigin1 gérmek ok tuhafina gitti. Otelerden, deniz
kiyisindan esen rizgarin hava akimlar1 zaman zaman
cevrelerinde dolamip geri cekiliyor, zihinlere tazelik
veriyordu. Yukarida, ginesin sénen goéziinde gimus$
rengi yagmur gibi duran sivrisinek korosu wvizilda-
maktaydl. Degismekte olan 151k ag zihnini tutustur-

10



mustu. Yireginin acelesiz atislarini dinlerken, «Naruz,
oyle mutluyum ki,» dedi. Gen¢ oglan utangag, ishkl
bir kahkahayla gilildukten sonra, «Cok iyi, ¢ok iyi,» di-
yerek basini énune egdi: «<Bu daha bir sey degil. Bekle.
Cemberi daraltiyoruz.» Mountolive gilimsedi. Kendi
kendine bir kadinin adini yinelermis gibi, «Misir,» de-
di. «Msir.»

Naruz, kisik, tath sesiyle, «Suradaki ordekler ru-
sé' degil, biliyor musun?» dedi. Ingilizcesi kotli ve tum-
turakliydl. «Onlar1 kagak avlamanin en kolay yolu,
('Kagak avlamak' denir degil mi?) altlarina dalip ba-
caklarindan yakalamaktir. Tufekle vurmaktan daha
kolay, 6yle degil mi? Istersen yarin gideriz.» Sirig sal-
larken yine hirildamis, igini gekmisti.

«Peki ya yilanlar?»

Mountolive o giin 6gleden sonra suda kocaman
yilanlarin yuzdigini gérmuisti. Naruz iri omuzlari-
n1 kaldinp kikirdada,

«Yilan yok,» dedikten sonra bir kez daha gtldd.

Mountolive yanagini1 sandalin pruva tahtasina da-
yamak igin basini yan dondurdia. Géz ucuyla ayakta
sirik sallayan yol arkadasini goérebiliyor, onun killi
kollarini, ellerini, glgld, siki bacaklarini inceleyebili-
yordu. Arapcga olarak, «Biraz da ben kullanayim mi?»
diye sordu. Ev sahiplerine kendi dillerinde bir seyler
soyledigi zaman onlar1 ne kadar sevindirdigini biliyor-
du. Gulumseyerek verilen yanitlari kucaklama gibi
bir seydi. «Kullanayim mi, ha?»

Naruz olaganustiu glizel goézlerinin, kalin koyu se-
sinin kapattig: cirkin gilimsemesiyle, «Olur mu hig,»
karsiligini verdi. Alnina dékilmis kara buklelerinden
terler damhiyordu. Olumsuz yanitinin kaba kagmis ola-
bilecegi korkusuyla hemen ardindan soyle ekledi: «Ka-
ranlik basar basmaz sirek avi baslayacak. Ben neler

1. Rusé: Kurnaz.
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yvapmam gerektigini biliyorum. Sen izle, baliklara
bak.» Dudaginin sékiik yerinin iki kiyisindaki iki k-
clik pembe et parcas: tiikiiriikkten islanmugti. Ingiliz
gencine sevgiyle gdz kirpti.

Karanlik hizla ustlerine ¢okiyor, 151k 6liyordu.
Naruz birden haykirdi: «Tam zamani simdi. Suraya
bak.» Ellerini biiylik bir giliriltiyle carparak suyun
karsisina dogru haykirmis, basini kaldirip parmaginin
gosterdigi yere bakan yol arkadasini Grkiitmugti. <Ne-
reye?» En uzak sandaldan atilan tifegin donuk pat-
lama sesi havada yankilandi, apansiz havalanan bir
kus ufuk ¢izgisini ikiye bélmisti. Oncekilerden daha
agir yikselen bu kus — tipki kabugundaki catlaktan
hafifce goérillen nar taneleri gibi — pembe bir yara ha-
linde ilerleyerek toprakla havay: birbirinden ayiriyor-
du. Daha sonra pembeden ala dénistip birden aklag-
t1, suya deger degmez eriyen bir kar saganag) halin-
de gdliin yizeyine indi. ikisi birden «Flamingo,» diye
bagirip gllmeye basladilar. Karanlik ¢okmis, gérunir
dinyay: silmisti.

Uzun siire derin soluklar alip vererek gdzlerinin
karanliga aligmasini beklediler. Uzaktaki sandallar-
dan gelen sesler, guliismeler ta onlara kadar ulasiyor-
du. Birisi, «Ya Naruz,» diye seslendi, bir kez daha yi-
neledi: «Ya Naruz.» Naruz kikirdamakla yetinmisti.
Sonra kisa baglamali vuruslarla ¢alinan bir darbuka-
nin sesi duyuldu. Mizigin ritimlerini, ayn1 anda
Mountolive'in zihni yankiliyordu. Az sonra kendi par-
maklarinin da tahtaya vurmaya basladiginy gordu.
Artik gol dipsizlegmis, sar1 camur — tarih 6ncesi gol
catlaklarnin yumusak ¢amuru ya da denize dékmek
tzere Nil'in Online katip sliriikledigi kara katran gibi
¢amur — goértiinmez olmustu. Bitin karanlik hala ga-
mur kokuyordu, «Ya Naruz,» diye bir kez daha bag:-
ridi. Mountolive aralarini aca aga su sézcukleri sOy-
leyen bluyiuk kardes Nessim'in deniz riizgariyla tasi-
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nan sesini tanimisti: «Isiklari... yakma... zamanai...
geldi.» Naruz kisa, sert bir bagmsgla karsilik verdi. El
yordamiyla kibriti bulmaya calisirken keyiften hunlti-
lar gikariyordu. Gururla, «Simdi géreceksin,» dedi.

Sandallarin olusturdugu cember alyanin cevre-
sinde daralmaya bagladi. sicak karanlikta kibritler
parladi, az sonra pruvalara takil1 karpit lambalarn-
da san titrek cicekler acti, parlaklasmadan Once yal-
palayan 1siklar siray: bozmus olanlarin dizeltmeleri-
ne olanak saglamigti. Naruz 6zir dileyerek konugu-
nun ustinden egilip elleriyle pruvay: aragtirdl. O boy-
le egilmis lastik tipi yoklar, lambanin karpit tasla-
rtyla dolu bakalit kutusunu sallarken, Mountolive
onun gugli goévdesinin ter kokusunu duyuyordu. Na-
ruz bir digmeyi gevirip kibriti ¢aktiktan sonra bir an-
da oturduklar yeri koyu dumanlar sardi, soluklarini
tuttular, ama dumanlar cargabuk dagildl.. Asagida
g0l suyu koskoca renkli bir kristal gibi yarim daire
biqi;ninde 1s1misti. Saskin, merakli, hattda belki de se-
vingli devinimlerle kagisan, yeniden toplagsan balikla-
rin imgelerini sihirli bir lamba gibi piril pirill yansi-
tiyordu. Naruz solugunu sertce disari vererek yerine
dondi. «Asagr bak.» diye uUsteledikten sonra, sakin
basini yukan kaldirma,» diye ekledi. Bu son 6gudi
anlamamig olan Mountolive ona sormak tzere basini
cevirdiginde o, «Basina bir palto ort. Devekuslar: ba-
lik gordiler mi gilgina dénerler, ama goézleri gece iyi
gormez. Gegen kez yanagim: yardirdim; Sobhi bir go6-
zinden oldu. YOz ileri, asag: dogru duracaksin,» de-
di.

Mountolive kendine sodyleneni yaparak oraya
uzandi, lamba is1ginin kipir kipir havuzcugunun us-
tinde yuziyordu, havuzcugun dibinde ¢amur degil,
egsiz bir kristal vardi, icinde su kaplumbagalan, kur-
bagalar, kaygan baliklar — yukaridaki dinyanin bu
saygisizca konuklugundan rahatlam kagan yaratik-
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lar — kaynasiyordu. Sal sendeleyerek yeniden hare-
ket ederken, soguk sintine suyu ayaginin bas parmak-
larina kadar yikselmisti. Goz ucuyla isiklardan olu-
san biyik yari-dairenin, ¢igek zincirinin, daha biyuk
bir hizla kapandiginl gorebiliyordu; sanki sandallara
y6én ve tempo vermek isteyen bir davulun sesi, bir tir-
ki duyuldu; yumusak, hiizinli ama buyurucuydu. Bir
kez daha dénen sandalin sarsmtisinin sirt kemiginde
yankilanisinli duydu. Bu duyumlan simdiye kadar ta-
nidigt higbir seye benzemiyordu, yepyeniydi.

Su koyulasmis, yogunlasmisti; agir bir ateste ka-
ristirtla karistirila pisirilen yulaf gorbasi gibi koyul-
mustu. Ama daha dikkatli bakilinca bu gorinimi su-
yun degil, baliklarin ¢ogalmasinin yarattig: anlasili-
yordu. Kum gibi kaynasmaya baglamislardi, suriler
halinde ok gibi gidiyorlardi, kendi sayilarinin bilinci-
ne varmaktan heyecanlanmislardl, ama gene de her
biri bir yone gekiyor, bir yéne savusuyordu. Kordon,
bir ilmek gibi daraldi, en yakin sandalla, en yakin bal-
mumu havuzcuguyla aralarinda yalnizca 6-7 metre
uzaklik kalmisti. Kayikgilar boguk boguk haykiriyor,
pat pat suya vuruyorlardi, yumusak gol tabanina do-
lusan, sigliklar basladikga, aydinlik dairenin iginde
tuzaga dustiklerini anladikga daha da ¢ok telaslanan
balik strilerinden kendileri de heyecanlanmisti. Bu
kaynasmada, bu firil firil déntslerde ¢ildirrmishk var-
di. Sandallarin iginde silik insan golgeleri balik¢1 kep-
gelerini hazirhiyorlardi, bagirismalar siklasti, Mounto-
live heyecandan kaninin daha hizli aktigini duyumsu-
yordu. Naruz, «Az kaldi. Hi¢ kimildama,» diye ba-
girdl.

Sular zamk gibi koyulasmist:, karanlhigin ic¢inde
giumiis govdeler sicriyor, ama madeni para gibi par-
layarak yeniden sigliklara disiyorlard:. Isik daireleri
birbirine degiyor, st uste biniyordu, butlin sur ta-
mamlanmistl, Xivir Kivir kivranan baliklarin, Noel ¢o-
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raplar: gibi tiklim tiklim dolu. bitisik diizen dizilmis
balik¢l kepcelerinin uzun agindan yukari sigrayip sig-
hklara atlayan kara govdelerinin sapirtilar: dort yani
sarmistl. Kurtulanlar da korku ig¢indeydi, onlarin te-
lagh atlayislaryla dalyanin bitin yizeyi parcalanmis-
t, titrek lambalarin Ustine soguk sular sigratiyor,
sandallarn igine kapaklaniyorlardi. Soguk balik pul-
larindan, gqirpinan kuyruklardan olusan Urpertici bir
hasat. Onlarin heyecanh 6lim kavgalar: davulun sesi
kadar bulasiciyd:. Aglar dolduk¢a hava kahkahalarla
¢inhyordu. Mountolive uzun beyaz entarilerinin etek-
lerini bellerine sikistirmis Araplarin ea yakin pruva-
lar elleriyle tutarak sandallarin sallanmasin: 6énleme-
yve cgalisirken birbirine bagli aglari yavas yavas One
dogru iterek ilerlediklerini gériiyordu. Kara kalgala-
rinda 15iklar donuk donuk parliyordu. Biitin karan-
lik onlarin yabansi neseleriyle dolmustu.

Birden beklenmedik bir olguyla daha karsilasti-
lar — tipk1 asagidaki su gibi tepelerindeki gok de ko-
yulmaya bagladi. Karanligin iginde ansizin taninmaz
bicimler belirmisti, ¢inki yliksek atlayicilar goéllerin
kiylarinda uyuyanlar: uykularindan uyandirmisti. Ba-
taklik otlariyla gevrili halicin 6telerinden keskin kar-
makarisik bagirtilarla kopup gelen yeni konuklar da
ava katildilar — ylzlerce pelikan, flamingo, turna ku-
su, derekusu buraya usiusmisti, yanlamasma ugarak
sigrayan baliklann ustine c¢ullaniyor, onlar kapiyor-
lardl. Hem su, hem de g6k, canli varliklarla dolmus-
tu, balikcilar aglarini diizeltiyor, yakaladiklarin: san-
dallara bosaltiyor ya da aglar tersine gevirip kuglik
dalgacikll bir gimiis saganagini kupesteye boca edi-
yorlardl. Oturmakta olan dimencilerin ayaklart kiv-
ranan goévdelerin igine bileklerine kadar gémulmusta.
Bunca balik herkese yeterdi, hem insanlara, hem kus-
lara. Goliin uzun bacaklilarn kanatlarini, eski moda
renkli semsiyeler gibi, beceriksizce agip kaparlarken
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ya da fikir fikir kaynasan suyun ustiinde bigimsiz si-
ruler halinde stizillirken aggézlilikten, heyecandan
¢igma donmils devekuslarl, martilar yildirim hiziyla
dort yonden akin ediyorlardi. Olimlerine susamigcasi-
na ugan bu kuslarin kimileri bodoslamasina sandalla-
rin gilivertesine carpip boyunlarini kiracak, kimileri
o tiyler urpertici gozi donmiislik icinde gagasini bir
bahk¢inin kara gévdesine saplayacak, bir yanagi ya
da kalgay: parcalayacaktl. Sicrayan sular, boguk ba-
girtilar, gaga, kanat catirtilari, darbukalarin ¢ilgin ta-
kirtilari, hepsi olay yerine unutulmaz bir guzellik ka-
tiyor, Mountolive'e firavunlarin 1sik-golgeyle yapimis
eski duvar resimlerini animsatiyordu.

Kuslar: uzaklastirmak icin cabalayan adamlar
havay) sopalarla dévmeye basladilar, sonunda kipirti-
Ii balik yiginlarinin arasinda goékkusagmin bilitin si-
hirli renklerini tasiyan kus tiyleri, baliklarnn gimitsg
pullarinin ustine kanlan sizan kink gagalar gérmek
cok tuhafti. Karanlik sandallar tepeleme doluncaya
kadar bu sahne g geyrek saat kadar bdylece siirda.
O arada Nessim yakinlarda bir yerden onlara seslen-
misti: «Geri dénmek zorundayiz.» Suyun kars: yaka-
sinda sallanan bir feneri gosteriyordu; fenerin oydu-
£Zu 151k magarasinin icinde dénen bir atin diizgin bo-
girlerini, burma agaglarinin testere disli yapraklari-
n1 goérdiler. Nessim, <Annem bizi bekliyor,» diye ba-
gird), gizel basinl egmisti, bir 151k gollinlin i¢inde ga-
limsiyordu. Yizi ancak Ravenna'daki duvar resim-
lerinde goriilebilecek tirden bir Bizansh yuziydi —
badem bi¢imli, koyu renk gozli, dizgiin cizgili. Ama
Mountolive onun yiliziinde, ona ¢ok benzeyen annesi
Leyla’nin yizini gériyordu denebilir. Boguk bir ses-
le. «Naruz,» diye bagrdl, ¢linki kardesi bir ag bag-
lamak lizere suya atlamigti. «Naruz!» Bu patirtida in-
sanin sesini duyurmasi ¢ok gugtu.

«Geri dénmek zorunday:z.»
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Boylece sonunda Tepegodz-1giklr iki sandal karan-
hk sulardan geriye, Leyla'nin, sivrisinek seslerinden
baska higbir seyin duyulmadig: sessizlikte atlarla bir-
likte kendilerini bekledigi iskeleye dondiiler. Yeni ay
cikmusti.

Ge¢ kaldiklan icin kendilerini azarlayan Leyla'nin
sevingli sesini gélin degisken rizgarlarinin arasindan
duyabiliyorlard:. Naruz kikirdadi. Nessim, «Bir siri
balk getirdik,» diye bagirdi. Karanhktan -daha koyu
olan golgesi ayakta duruyordu, sanki ikisinin bilingli
disincelerinde hi¢ yeri olmayan olgunlasmg bir ig-
gudinin kilavuzluguyla elleri hemen bulusmustu.
Ayaga kalkip onun yardimyla iskeleye firmanan
Mountolive’in yiregi titredi. iki kardes kiyiya adim-
larin: atar atmaz Naruz, <Eve kadar yarisa var misin,
Nessim?.» diye bagirdi. Atlarina atladilar, bu gialisme-
i saldin karsisinda atlar urkip sigradi. Leyla, «Dik-
kat,» diye sert sert bagirdi, ama onlar ok gibi uzaklas-
tilar. Atlarin ayaklar: kiy1 setinin yumusak yollarui
déviyor, Naruz Mefisto gibi kikir kikir galdyordu.
Leyla yapmacik bir boyun egisle, «N'aparsin?» dedi, o
sirada ¢iftlik kdhyasi onlara atlarini getirmisti.

Binip yola koyuldular. Usaga fenerle birlikte on-
den gitmesini sOylemislerdi. Leyla atin1 onunkine &y-
lesine yaklastird1 ki, dizdize sGrtinerek gidiyorlar,
govdelerini dokundurmakla yetinmeye calisiyorlardi.
Birbirlerinin sevgilisi olali surada ka¢ giin vard: — to-
pu topu on giin — ama geng¢ Mountolive'e tam bir ytiz-
yil, umutsuzluklardan sevinglerden olusan ¢ok uzun
bir zaman geg¢mis gibi geliyordu. Ingiltere'de klasik
bir egitim gérmiis, duygulanma istegi duymayacak bi-
cimde egitilmisti. Buatlin o6teki derslerini, gencligine
karsin, ¢ok iyi bellemisti — kabul salonlarmmin, yasa-
dig1 cevrenin sorunlarin: sogukkanhlikla karsilamay:
biliyordu; ama kisisel cogskulara kars: koyabilmek igin
elindeki tek silah, beceriksiz bir suskunluga dénlge-
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cek derecede uyusturulmus ulusal bir duyarliligin si-
nirli sessizligiydi: Insana susmay), utanmay: 6greten
bir egitim. Duyarllikla egitimin yanyana yuradigu
pek goériulmemistir, ama aradaki gedigi genel davra-
nis kurallariyla, disariya karsi takinilacak tutumla hig
acik vermeksizin gizleme olanagl vardir. Tutku diye
bir sey duymus, kitaplarda okumustu, ama kendi ba-
sina asla gelmeyecegini diisinmustii hep, oysa simdi
tutku, genellikle birden boy atan okul gocuklarmda
gorildiiga gibi glindelik davranislara, ugraslara, her
ginkl konusmalara, dostluklara kendini birakmislik
perdesinin ardinda basli basina varligini siirdiiren giz-
li yasamina burnunu sokmustu. Icindeki erkek heniiz
bliyliyemeden toplumsal kisiligi asir1 derecede olgun-
lasmis biriydi. Eski bir sandig) bosaltir, icinden gikan-
lar1 karmakarisik atar gibi Leyla onun igini disina ¢i-
karmistl. Blitiin yedek glgleri elinden alinmis toy, tat-
s1z bir gen¢ oldugu konusunda kuskular:1 vardi. Nere-
deyse ofkeyle, iste sonunda burada ugruna 6lmeye bi-
le hazir oldugu bir seyin bulundugunu anliyordu — ru-
hunu en canalict noktasindan yakalayan kanatlh ileti
o seyin hamligindan kaynaklaniyordu. Hattd karan-
hikta bile yuziiniin kizarmasini istiyordu. Bu ¢ok sag-
maydl. Sevmek sagmaydi, esekten dismis karpuza
donmek gibi bir sey. Acaba yeni ay: yansitan golin
kiyisinda, hurma agac: tayflarinin arasinda annesi
ikisini boyle dizdize giderken goérebilseydi, ne derdi?
Leyla, «Mutlu musun?» diye fisildadi. Mountolive bi-
legini yalayip gegen dudaklarinin dokunusunu duydu.
Sevgililer birbirlerine soyleyecek — daha once binler-
ce kez sbylenip geri alinmamis — bir s6z bulamazlar.
Opiisler bu binlerce hici yaralara gevirmek icin uydu-
rulmustur. Leyla bir kez daha, <«Mountolive, David,
sevgilim,» dedi. «Evet.» — «Cok suskunsun. Uyudun
sandim.» Kendi allak bullak dinyasiyla yluzyuze gel-
mekten Mountolive'in kaslari catilmisti. «Diistiniyor-
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dum,» dedi. Bir kez daha dudaklarin bileginde gezin-
digini duydu.

«Sevgilim.»

«Sevgilim.»

Tathh su kanallariyla halici bélen setler aginin us-
tiine kurulmus doért koéseli bir yap: olan eski ev gori-
nunceye kadar dizdize gittiler. FHlavada yavru yarasa-
lar ugusuyordu. Evin Gst balkonlart piril puril aydin-
hkti, hastaliklh adam, yamuk, yilik gévdesiyle orada
tekerlekli iskemlesine oturmus, kiskan¢ bakislanni
geceye dikmis, onlar: bekliyordu. Leyla'nin kocas: bi-
linmeyen bir kas hastahgindan 6lmek lzereydi; giin
gunden eridikge aralarindaki zaten blylik olan yas
farki — ¢linkl Leyla kirk yasindaydi, kirktan da geng
gosteriyordu, oysa kocasi altmisin Ustindeydi — da-
ha da fazlaymis gibi gériiniiyordu. Bu zayiflama has-
talifi adamcagiz1 yiyip bitirmis, sallarin, battaniyele-
rin arasinda i¢i bos bir kabuga cevirmisti, bu kabu-
gun icinden iki uzun duyarh el uzaniyordu, Kigik og-
lunun yizinde yankisini bulan suskun kaba ¢ehresiy-
le, iki omuzunun arasinda ¢arpik duran basi bazan
karnavallarda sopalara gegcirilip tasinan maskeleri an-
dinyordu. Bunlara eklenecek bir tek sey kaliyor, o da,
Leyla kocasini seviyordu!

«Leyla onu seviyordu!» Mountolive kendi beyni-
nin sessizliginde bu sézciikleri papagan gibi ac1 aci
haykirmadan diisinemiyordu. Nasil sevebilirdi? Bunu
kendisine ka¢ kez sormustu. Béyle bir sey nasil olabi-
lirdi?

Doseme taslarinin tzerinde atlarin nal seslerini
duyan koca iskemlesini balkonun o6niine iterek hirgin
bir sesle sordu: «Sen misin, Leyla?» .

Sesi sanki, asagidan yukariya ona kalkan gilim-
semedeki sevgiden, yalnizca gocuklarin anlayabilecegi
bir avutuculukla dogulu uysalligmi birlestirerek, «Sev-
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gilim,» diye yanitlayan boguk, tatli kontralto sesin si1-
cakligindan alinmaya hazir yasli bir ¢cocugun sesine
benziyordu. Yuksek tahta merdivenleri bir koguda ¢i-
kan Leyla onu kucaklayarak, «Hepimiz kazasiz bela-
s1z donduik iste,» diye bagirmisti. Mountolive atindan
agir agir inerken, hasta adamin rahatlayarak igini ge-
kisini duydu. Onlan kucaklasirken goérmektense bir
kolan1 gereksiz yere sikistirmaya calisarak oyalanma-
yi yegledi. Kiskanglikla ilgisi yoktu, onun kuskuculu-
gu kendisini ¢ok tUziyor, ¢ok yaraliyordu. Geng olmak.
toy olmak, kendi gizli kosenden disar1 striklendigini
duyumsamak igreng bir seydi. Biitin bunlar nasil gel-
misti basina? Sanki Ingiltere’den milyonlarca kilomet-
re uzaktaydi, sanki deri degistirir gibi gegmisini gika-
rip atmigtl. Ik geceyi yasemin ve gil kokular:1 doldu-
ruyordu. Daha sonra Leyla odasina gelecek olursa ka-
zik gibi kaskat: kesilecek, hi¢ konusmadan, higbir sey
disiinmeden o sasilas: gen¢ gdovdeyi neredeyse hig is-
tek yva da pismanlik duymadan kollarinin arasina ala-
cakti; basindan asag: soguk su dokilmus gibi oldu.
gozlerini kapadi. Merdivenleri agir agir cikiyordu;
uzun boyluydu, dik ve yakisikli, bunu ona égreten oy-
du.

Hasta adam kulak tirmalayici sesiyle, <Hosuna git-
ti mi, Mountolive?» diye sordu. Sesinde (suyun yuzi-
ne c¢ikan yag gibi) gurur ve kusku ydziyordu. Uzun
boylu kara bir usak tekerlekli masay: ona dogru sir-
du, astinde bir siirahi viski duruyordu — ne sasilas:
bir aykiriliklar dinyasi: Olaganisti gilizel halilarla,
ikinci Imparatorluk déneminin Turk yapis: alelacayip
esyalanyla dolu, duvarlari Omdurman’da ele gegiril-
mis Giney Afrika mizraklariyla kapli bu eski, koca-
man evde somurgeciler gibi «aksam» i¢kisi i¢mek!

«Otursana.»

Mountolive galimseyerek otururken Kkitaplarin,
dergilerin — Leyla’nin yenilmemek icgin sirekli doyur-
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dugu bir disince aglhiginin simgelerinin — ta bura-
lara, konuk odasina kadar yayildigina dikkat etti. Do-
gal olarak kitaplarini, dergilerini haremde saklardi.
ama 'her zaman evin baska yerlerine de tasiyorlardi.
Kocasinin bu diinyadan hi¢ nasibi yoktu. Bedensel ye-
tersizligi arttikga daha kaygilandirici boyutlara ula-
san kiskancgligindan gekindigi icin, Leyla bunu ona
elinden geldigince fark ettirmemeye c¢alisirdi. Ogullar
yikaniyordu — Mountolive'in kulagina bir yerlerden
akar su sesi geliyordu. Biraz sonra ozir dileyip, yemek
icin beyaz takimini giymek lzere odasina c¢ekilecekti.
Bir yandan igkisini yudumluyor, bir yandan tekerlekli
iskemlede oturan kagit gibi burusturulmus adamla yu-
musak, ahenkli sesiyle konusuyordu. Bu adamin ka-
rismin asig1 olmak ona irkiing, urking oldugu kadar
yakigiksiz goriniyordu, oysa Leyla bu aldatmacay:
Oylesine olagan, Oylesine rahat sirdariyordu ki,
Mountolive sasmadan edemiyordu. (Sogukkanl:, tath
sesi, falan filan; onu fazla disiinmemeye c¢aligsa iyi
olacakti) Kaslarn: catarak igkisini yudumladi.
Tanitma mektubunu sunmak izere ta buralara
gelmek onun i¢cin hi¢ kolay olmamist); otomobil yolu
irmagin sig gecit yerine kadar geliyordu, hala da 6y-
leydi, daha sonra kanallarin arasindaki eve ulasabil-
mek icin ata binmek gerekiyordu. Neredeyse bir saat
tek basina bekledikten sonra kendisine at verecek iyi-
liksever bir yolcuya rastlamasaydi, varmak istedigi
vere ulagamayacaktl. O saatte hasta adamin disinda
evde kimse yoktu. Tumturakli, agdal: bir Arapca'yla
kaleme alinmis tanitma mektubunu okurken adamin
sanki mektubun yazar karsisindaymis gibi mektupta-
ki selamlara verilmesi gereken kibar yamtlar yiliksek
sesle verdigini gormek Mountolive'i ¢cok eglendirmisti.
Sonra birden basimi kaldirip gen¢ Ingiliz’'in yiziine
sevecenlikle bakarak konusmaya basladi, Mountolive
de algak sesle yanmtlar verdi. «Gelir bizimle kalirsin
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— Arapca'ni ilerletmenin tek yolu bu. Istersen iki ay.
Ogullarim Ingilizce bilirler, seninle konusmak hosla-
rina gidecektir. Karimm da oOyle. Evde yeni bir yiz,
bir yabanci gormek en bayildiklar: seydir. Sevgili Nes-
sim'in bu yil Oxford’'da son yili.» Bir an gozlerinde par-
layan 6viing ve mutluluk daha sonra sonerek yerini
her zamanki ac1 ve kedere birakti. Hastalik asagisa-
may1 Ustline geker. Hasta bir adam bunu ¢ok iyi bi-
lir.

Mountolive kabul etmig, hem yerel izinlerinden,
hem yiuik Ingiltere izninden vazgecerek Kipti toprak
agasinin evinde iki ay kalma izni almisti. Bu, simdiye
kadar bildigi her seyden kopmak demekti, hi¢ kusku-
suz ta ortagaga, belki onun da Otesine uzanan bir de-
rebeyligin bilingsiz satafatina dayanan, onunla besle-
nen bir aile yasaminun icine girecekti. Burton, Beck-
ford, Lady Hester dinyasmna... Acaba onlar da hala
yasiyorlar miydi? Ama burada, kendi hayal glciinin
fircasiyla boyanmig tuvalin tam ortasinda bulunan bi-
* rinin elverisli konumundan bakildig1 zaman, yaban-
cil seylerin birdenbire bitinlyle normallestigini gor-
mistii. Yabancilin biitiin siiri onu bilingsizce yasamak-
tan doguyordu. Arap dilinin a¢il susaminin simdiden
el vermeye hazir oldugunu anlayan Mountolive, ilk
kez yabanc: bir tlilkenin, yabanci bir yasam bigiminin
icine gergekten girdigini duyumsamaya basladi. Boyle
durumlarda herkes bu duyguyu yasardi, yani eski bir
benligi yitirip onun yerine yeni bir benlik gelistirme-
nin bas dondiiriacui erincini. Sanki kayiyor, kendi renk-
lerini yitiriyor denebilirdi. Egitimin gercek anlam: bu
muydu acaba? El degmemis, kocaman bisbilitin bir
dinyayi imgeleminden sokiip yeni yasaminin topragi-
na aktarmaya baslamist: bile.

Hosnani ailesinde garip bir uyum vard:. Incelikli
Nessim’le anmesinin ruh yapilan birbirine ¢ok yakin-
di, ikisi de ayn: yogun duyarlihk ve zeka diinyasini
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paylasiyorlardi. En biylk ogul olan kendisiyse, anne-
sine hizmet edebilmek i¢in hep hazirolda bekliyordu,
ona bir kapi m agilacak, yerden mendili mi alinacak,
hemen firhyordu. Hem Ingilizce'si hem de Fransizca'si
davramsglar: kadar kusursuz, gévde yapist kadar gilig-
14 ve zarifti. Sonra, mum 151g1m1n 6teki yaninda kar-
silarinda oturan Oteki iki kisi: pacavralara sarili has-
ta adamla onun kligik oglu. Bir ¢goban képegi kadar
sert ve kaba olan kugik ogulda sanki her an silah ba-
sina ¢agrilmay! beklermis gibi anlatilmas) zor bir hal
vardl. Irikiyim, c¢irkin ve inceliksizdi, ama babasinin
agzindan ¢ikan her s6zi nasil can kulagiyla dinledi-
gini gbrseydiniz, onun sevgi baglantisinin nereyle ku-
ruldugunu anlardiniz. Basitligi gézlerinde yansiyordu,
o da her an hizmete hazird:. Gergekten de toprak is-
lerinden firsat bulup evde kalabildigi zamanlar, teker-
lekli iskemlenin arkasindaki usaga yol verir, gégsu gu-
rurla kabararak babasina hizmet eder, hattd onu ku-
cagma alip sevecenlikle, neredeyse seytans:i bir hazla
tuvalete gotirmekten mutluluk duyardi. Annesine ba-
kislarinda sakat adamin gozlerinde parlayan gurura,
¢ocuksu kedere benzer bir seyler vardi. Ama her ne
kadar iki kardes bir zeytin ¢ubugu gibi béyle ikiye
ayrilmislarsa da, aralarinda kopukluk yoktu, ayni da-
lin devamiydilar, bunu biliyor, birbirlerini ylrekten
seviyorlardi, ¢linku aslinda birbirlerinin tamamlayici-
siydilar, birinin gligsiiz oldugu yerde 6teki gugliydii.
Nessim kan dokmekten, el islerinden, ¢irkin davranis-
fardan hoslanmaz, Naruz’sa bunlarin hepsine bayir-
di. Peki Leyla? Kuskusuz Mountolive onu gtizel bir bil-
mece olarak goriuyordu, oysa biraz daha deneyimli
biri olsayd:, ondaki dogallikta tam bir ruh ariig, tas-
kin dogasinda kendini 6zgirce gergeklestirmesine izin
verilmemig, bu ylizden de uzlagmalarin arasina uysal-
ca geri gekilmis bir yaradiis gorebilirdi. Ornegin,
kendinden bunca yash bir adamla evliligi tam bir uz-
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lasma evliligiydi — her seye karsin Misir buydu iste.
Onun ailesinin mal varligiyla Hosnani'lerinki denk g6-
rilmisti — butin bu tir evliliklerdeki gibi iki buyuk
sirket birlesmisti. Mutlu muydu, degil miydi, bunu di-
sinmek hi¢ aklindan gegmemisti. Agti, hepsi bu; ser-
vetlerinin dayanagi bu agir yukimlilikli topraklarin
sinirlan disinda, bu eski evin duvarlarinin 4tesinde
kalan kitaplar, toplantilar dinyasina agti. Uysald,
yumusak basliydi, ¢ok iyi egitilmis bir hayvan gibi
sevdiklerine baghiydi. Ama tekdizelikten ¢ok cani si-
kiliyor, ne yapacagini sasiriyordu. Geng kizliginda Ka-
hire'de basanyla 6grenimini tamamladiktan sonra, Av-
rupa'ya gidip sirdiirme umudunu birka¢ yil yitirme-
misti. Doktor olmak istiyordu. Ama o donemde Misirh
kadinlar igin — Misir distiince bigiminin, toplumunun
dar kaliplar soyle dursun — kara pegeden kurtulmak
bile buyik bir sansti. Misirlilar Avrupa'y: yalnizca
zenginlerin ugragl bir aligveris merkezi olarak gorir-
lerdi. Kugkusuz ana babasiyla birka¢ kez Paris'e git-
mis, hepimiz gibi, o da oraya asik olmustu, ama is Mi-
sir aliskilarinin engellerini agip ana baba agindan bis-
batin kurtulmaya — yetenekli bir beyni doyurabile-
cek bir yasama kagmaya — gelince, iste o noktada bi-
yuklerinin tutuculugu kaya gibi karsisina dikildi. Ev-
lenmeli, Misir'da kalmaliydi, aldig: soguk yanit bu ol-
du. Tanidiklar zenginler arasindan ona bulabildikle-
rinin en iyi ylreklisini, en elverislisini segtiler. Dtigler
kayaliginin kiyisinda duran, héla glizel ve zengin Ley-
la (gercekten de Iskenderiye'nin kibarlar gevresinde
«kara kirlangics diye bilinirdi) her seyin renksizles-
meye, yavanlasmaya basladigini gériyordu. Uymak
zorundaydi. Kuskusuz birkac¢ yilda bir alisveris etmek
ya da tatil yapmak lizere kocasiyla birlikte Avrupa'ya
gitmesine kimsenin bir diyecegi yoktu... Ama yagsam!
Misir'a aitti.

Ister istemez kabul etti, onlarin kendisi igin disii-
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nup cizdikleri yasam bicimine tepkisi 6nceleri umut-
suzluk, daha sonra boyun egis oldu. Kocasi iyi yiirekli,
disunceli bir adamdi, ama kafas1 biraz kalincaydi. Bu
yasam Leyla'da istek diye bir sey birakmadi. Kocasina
asin baghligln onu busbiitin kocasinin isleriyle ilgi-
lenmeye itmisti, Avrupa yasam bi¢iminin uzak da ol-
sa izlerini tasiyan tek baskent Iskenderiye'den, kocasi-
nin istegine uyarak, uzak duruyordu. Kendisini Delta’
nmn koreltici havasma, Hosnani topraklarnindaki yasa-
min tekdizeligine birakali yilar olmustu. Daha gok
yurt disinda egitim goéren, seyrek de olsa ziyaretleriy-
le eve biraz canlilik getiren Nessim araciligiyla solu-
yordu. Ama bitip tikenmeyen dinya merakini yatis-
tirmak i¢in doért dilde dergilere, kitaplara abone ol-
mustu; dort dilin dordini de ana dili kadar iyi, belki
ondan daha iyi biliyordu, ¢inku yurirlikten dasmus
boyutsuz Arapca hi¢ kimsenin disiinmesine ya da duy-
masina tek basina yetmez. Boylece yillardir siren bu
boyun egis kavgasinda umutsuzluk o6gesi zaman za-
man sinir hastalig biciminde su yuzine ¢ikiyor, ko-
casi1 buna hi¢ de akilsizca olmayan bir ila¢ Oneriyor-
du: Iskenderiye'’de on gunliikk bir tatil. Her gidiginde
yanaklarina kan gelirdi. Ama zamanla bu ziyaretler
de seyreklesti. Hi¢ anlamadan dost cevresinin disina
kaymis, onlarin hafif konugsmalara, ivir zivir goéris-
lere dayanan diinyasinda gittikce daha acemi kaldigi-
n1 gérmeye baslamisti. Kent yasami onu sikiyordu. Ba-
yuk gélun sular1 gibi siglagsmig, kurumustu; yillar onun
icgbzlem gucuni artinirken dostlan ona yetisememis,
birkag¢ ad, birka¢ ylizden baska cevresinde kimse kal-
mamigtt — Ornegin, doktor Balthazar, érnegin, Amaril,
onlar gibi birka¢ kisi daha. Ama [skenderiye cok ya-
kinda kendisinin olmaktan cikip bitiin butine Nes-
sim'in olacakti. Ogrenimini bitirir ‘bitirmez, gemicili-
ge. petrole, tungstene kadar kol atan, suyu arayan
kokleriyle hizla buyilylip dal budak salmakta olan
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bankacihik kurulusunun basma gegirilecekti... Ama bu
isler gerceklestiginde Leyla s6zcGgin tam anlamiyla
diinyadan ge¢mis olacakti.

Aralarina bir yabancinin, Mountolive'in gelisine
hazirlikli olmadiginl duyumsamasinda bu yalniz ya-
samin pay1 vardi. O ilk giin ¢dlde yaptigl at gezinti-
sinden ge¢ saatte donmis, kocasiyla konugun arasin-
daki yerine tath bir heyecanla siziilmisti. Mountoli-
ve ona hemen hemen hig bakmadi, ¢inkii o urpertici
ses bile yareginde alelacayip kiigiik titresimler dogur-
maya yetiyordu, ylregi bu titresimleri kayda gegiri-
yor, ama anlamaya calismak istemiyordu. Leyla be-
vaz bir kilot pantolon, sart bir frenk géomlegi giymis,
boynuna esarp baglamisti. Kigik, diizgiin elleri beyaz
ve ylzuksiizdi — o giin ogullarin ikisi de 6gle yeme-
ginde goriitnmediler, yemektien sonra ona evi ve bah-
ceyi gezdirme oOnerisi ondan geldi. Hayli ileri Arapga’
siyla, kusursuz Fransizca'siyla Leyla’yl sasirtmak geng

"adamt sevindirmisti. Mountolive'e, bir kadmin biricik
oglu cocuk-adama gosterecegi hafif kaygili 6zeni gés-
teriyvordu. Onda goérdiigii gergek 6grenme istegi, heve-
si Leyla'y:, kendisinin de sastig1 bir gonil borcu duy-
gusunun coskusuyla doldurmustu. Cok sagmaydi; ama
o zamanlar onlari, onlarin dillerini, dinlerini, ahgkila-
ri1 6grenmek, degerlendirmek isteyen tek bir yaban-
ci gikmiyordu. Mountolive kendi kendine s6z gegirme-
de ne kadar gugsiizse, davramslarinda o kadar kusur-
suzdu. Birbirlerinin seslerini sanki bir disteymis gibi
duyarak gil bahgesinde yanyana yiriyorlardi, Soluk-
lar1 yetmiyor, neredeyse bogulacak gibi oluyorlardi.

O aksam Mountolive Leyla’'nin kocasinin énerisini
kabul ederek yakinda geri doniip kendileriyle kalmak
uzere evden ayrilirken Leyla'y1 higbir yerde bulama-
dilar. Usaklardan biri haniminin basagarisindan ra-
hatsiz olarak yattig1 haberini getirdi. Ama Leyla onun
donuigini inatg:, kuruntulu bir merakla beklemisti.
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Kuskusuz ilk guniin aksami iki ogulla da tansti,
cinki o giin 6gleden sonra Nessim Iskenderiye'den ¢1-
kageldi. Mountolive ona bakar bakmaz, onun kendisi
gibi yasam yasa kitabina déniismiis biri oldugunu an-
lamist:. Birbirlerine tepkilerinde sinirlilik géze carpi-
yordu, tipk: muzikteki uygun sesler gibi.

Naruz'a gelince. Leyla kocasina, «Nerede su koca
Naruz?» diye sormustu, sanki ikinci ogul kendisinden
cok kocasin ilgilendiriyormus, onun yasamdan payi
oymus gibi. «Kirk gilindir kulugka evinde kapali kal-
di. Yarnin doner.» Leyla hafifce utanmig gibi gérinit-
yordu. Belli belirsiz kizararak Mountolive’e aciklama-
da bulundu: «O, ailenin ciftcisi olacak, Nessim banke-
ri.» Sonra bir kez daha kocasina dénerek, «Mountoli-
ve'le birlikte Naruz'u galistigl yerde gormeye gidebi-
lir miyiz?» diye sordu. «Elbette.» Mountolive, Leyla'nin
adin soyleyisine bayiliyordu. Fransiz ses titremleme-
siyle «Montolif» diyordu, sanki dinyanin en roman-
tik adiydr. Bu dustince de yeniydi. Leyla koluna girdi,
birlikte glil bahcgesini ge¢ip hurmaliktan yurudtler,
kulugka makinelerinin yerlestirildigi. toprak dlzeyi-
nin epeyce altinda kalan tugladan yapilmis uzun, al-
cak yapiya geldiler. Topraga gomiilii kapiyr bir iki kez
Galdiktan sonra Leyla beklemeden kapy: itti, dar,
uzun bir koridora girdiler, iki yaninda kars: karsiya
dizilmis en tane firin varda.

Naruz ériimcek aglariyla kaphh kosesinden kalkip
gelenlerin kim olduguna bakmak icin karanligin icin-
den yurirken, «Kapily1 kapaym,» diye bagirmisti.
Onun asik ylziinden, tavsan dudagindan. bagirisinin
sertliginden Mountolive’in biraz gézii korkmad: degil;
sanki bir kayaligin tepesindeki kii¢ciik kilisenin, geng¢
olmasina karsin, derbeder kesisinin yalnizligina el
uzatmislardi. Derisi sariydi, ka¢ gindir uyumamak-
tan goézlerinin c¢evresi kirismisti. Ama onlar1 gorir
gormez 6zur diledi, kendisini yoklamak i¢in ta bura-
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lara kadar gelmis olmalarina ¢ok sevinmis goriindu.
Kulucka makinelerinin nasil ¢alistigini anlatmas: ge-
rekince hemen canlanmisti, isteklenmisti. Leyla kur-
nazca meydani ona biraktl. Mountolive yapay sicak-
likla yumurtadan civciv cikarma sanatinda Misir'in
oteden beri Unld oldugunu biliyordu, bu sire¢ konu-
sunda aydmnlatilmaktan hoslanmgti. Yillarin 6rdam-
cek aglariyla, stiparilmemis tozlarla kapli bu yeralti
gecidinde ikisi tekniklerden, isilardan konusurlarken,
yanlarinda duran kadinin kagamakl kara gézleri Ust-
lerinde dolasiyor, birbirine hi¢ benzemeyen goévde ya-
pilarini, davranislarini, seslerini inceliyordu. Naruz'un
glzel gozleri su anda keyiften cakmak gakmakti. Ko-
nugunun atesli ilgisi onu da costurmusa benziyordu.
Termometrenin bozulmas: durumunda yumurtay! goz
vatagina yerlestirerek sicakligina bakmak gibi tuhaf
yontemlere kadar her seyi ayrintilariyla anlatta.

Daha sonra Leyla'yla birlikte gil bahgesinden ge-
gerlerken Mountolive, -«<Oglun ne tatli bir gocuk,» dedi.
Leyla hi¢ beklenmedik bir bigimde kizararak basini
6ne egdi. Algak, duygulu bir sesle, «<Zamaninda dav-
ranip tavsan dudagmi diktirmedigimiz i¢in Oyle vic-
dan azabi duyuyoruz ki. Sonra sonra kdy ¢ocuklari
onunla alay etmeye basladilar, ona deve diyorlard,
bunlar onu ¢ok yaraladi. Develerin dudagmin ikiye
yarik oldugunu bilir misin? Hayir m1? Oyledir. Naruz
kendisine ugrasacak bir seyler bulmustur hep,» kar-
sihgim verdi. Yaninda yariyen geng adamin ylregin-
de ona karst bir duygudaslik kabardl.. Ama dili tutul-
mus gibiydi. O aksam daha sonra Leyla ortalarda go-
rinmedi.

Baslangigta kendi duygular: kendisini sasirtmisti,
icgdzleme alisik degildi, yani kendi kisilik kalitin1 ta-
nimmiyordu — tek sézcikle geng oldugu icin onlar1 ba-
sanyla basindan savmist:. {Daha sonra, eski moda bir
aynanin 8ninde tiras olur ya da kravatini baglarken
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her bir ayrintiy: kendi kendine ciddiyetle animsaya-
rak bitiin her seyi zihninden gegirmisti. Bu olay: sap-
lanti halinde donlip dénip yeniden inceliyordu, sanki
Leyla'min vekilligini edip, kendi iginde onun uyandir-
di1Z1 yepyeni coskular: harekete getirip onlara egemen
olmak istiyordu. Bazan sikilmis dislerinin arasindan
duyulur duyulmaz bir sesle «Allah kahretsin» diye bir
sovgl firlardl. sanki akhna korkulu bir felaket gelmis
gibi. Biylimeye zorlanmak hi¢ hos bir sey degildi. Bu-
yimek heyecan vericiydi. Korkuyla, tuhaf bir seving
arasmda gidip geliyordu.)

Sik sik kocasinin onerisi tizerine Leyla'yla ¢olde at
gezintisi yaparlardi. Bir gece dolunaydi rizgarin et-
kisiyle kar ya da enfiye gibi ince ince tozuyan bir ku-
mulda yanyana uzanirlarken, kendisini yepyeni bir
leyla'yla kars: karsiya buldu. Yemeklerini yemisler,
soluk aydinlikta konusuyorlardi. Leyla birden, «Dur.
Dudaginda bir kinnt: var,» dedi. One dogru egilip di-
liyle yavas¢a kirintiyr aldi. Mountolive bir an alt du-
daginda Misirh bir kedinin kugtik 1lik dilini duyumsa-
mst1. (Iste «Allah kahretsin~ s6zii zihninde hep bu
noktada yineleniyordu.) Bunun tizerine Mountolive'in
rengi soldu, bayilacak gibi olmustu. Ama o kendisine
dylesine yakindi, Oylesine zararsizca guliimseyerek,
burnunu yukar: dogru burusturarak yanina sokul-
mustu ki, onu kollanna alip, aynaya garpan bir adam
gibi sekerek ilerlemekten baska bir sey yapamazdi.
Minltili gdlgeleri bir gol suyunun yiizeyine diisen yan-
simalar gibi bulustu. Bin parcaya bolhinen akli kanat-
lanip gevredeki ¢ole dagildi. Birbirinin as:1g1 olmak is-
te boylesine kolay, bdylesine diisiniilip tasinilmadan
olan bir seydi. Kendisi bile bir siire ne oldugunu an-
layamadi. Ugan akl yeniden bagina gelince, «Ama ne-
den ben. Leyla?s diye kekeleyerek ne kadar toy oldu-
gunu belli etti. Sanki Leyla’'nin éninde dinyanin bi-
tin segenekleri hazir bekliyormus gibi. Yere uzanan
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Leyla'min bu soruyu mizikli sesiyle alay edercesine
yineledigini duyunca ¢ok sagird;; bu sorudaki ¢ocuk-
suluga gergekten bozulmustu Leyla. «Neden mi sen?
Cunki,» dedikten sonra yumusak, tatli sesiyle en be-
gendigi yazarlardan birinden bir bélimi ezbere oku-
maya baslamasi1 Mountolive'i iyice afallatti.

«3u anda bizim 6niimiizde olabilir bir gelecek uza-
niyor — bir ulusun kabul etmesi ya da yadsimasi igin
karsisina ¢ikarilacaklarin en bliyigi. Soyumuz heniiz
bozulmady; kanina soylu kuzey kani karigmis bir soy.
Henuz bilesimimizde diskiinlik yok, ama hala y6net-
me kararliligimiz, boyun egme erdemimiz siruyor. Bi-
ze katiksiz bir bagislama dini 6gretildi, ya ondan uzak-
lasacagiz ya da onun buyruklarina uyarak onu koru-
masinl 08renecegiz, bagska caremiz yok. Binlerce yil-
lik soylu bir tarihin armagani olan zengin bir saygin-
ik kalitimiz var, hayranlik uyandiracak bir ag¢go6zli-
likle onu her gin biraz daha artirmak en buyuk 6z-
lemimiz olmali, 6yle ki, eger sayginlhigi kiskanmak gi-
nahsa, ingilizler yeryiizindeki canlilarin en glinah-
lis1 olsunlar.»

Mountolive onun sesini saskinlik, acima ve utang-
la dinledi. Leyla’nin onda, arl};ﬂt yalnizca. kendi imge-
leminde yasayan bir ulusun en yetkin 6rmegine ben-
zer bir sey gordiagi anlasiiyordu. Ingiltere'nin boyali
imgesini oplyor, onu seviyordu. Simdiye kadar Moun-
tolive hic bu kadar tuhaf bir sey yasamamisti. Leyla
plruzsiz sesini dizyazinimn ezgisine uydurarak o ola-
ganisti sOéylevin sonunu getirirken, Mountolive gozle-
rinin yasardizim1 duyumsadi. «Ya da, ey siz Ingiliz
gengligi, ulkenizi krallarin sonsuz tahti, krallik asasi-
na boyun egmis bir ada, biitin dinyay: aydinlatan
bir 151k, bir barig merkezi, bilgi ve sanatin 6greticisi,
saygisiz ve kisa émiirli saplantilarin ortasinda buyuk
anilarin vazge¢mez koruyucusu yapabilecek misiniz;
budalaca denemelerin, ¢apkinca isteklerin kiskirtma-
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larina karsin zamanla dogrulugu kamtlanms ilkele-
rin inanc¢h kulu; biitin uluslarin acimasiz, velveleci
kiskanghiklar1 arasinda sasilasi yigitligiyle, insanlara
kars1 iyi niyetiyle saygi géren bir ulus olabilecek mi-
siniz?» Sézclkler Mountolive'in kafasinin iginde yan-
kilanmaya baslamisti. Sertce,

«Yeter, yeter,» diye bagirdi. «Biz artik boéyle de-
giliz, Leyla.» Su Kipti'nin kendisinin bulup yorumla-
dig1 bu dis kitaplarla beslenmis sagma bir diigti. Bi-
tiin o sihirli kucaklamalan, nedense, diizmecilikle ka-
zanmi§ gibisine geliyordu — onun kafasindaki sagma
sapan diasiinceler bitin olay! dnemsizlestiriyor, sézge-
lisi, bir sokak kadimiyla kurulan bir iliski kadar ka-
ranlk, ger¢cek olmayan bir sey durumuna indirgiyor-
du. Olmiis bir hach erinin tas yontusuna &sik olabilir
mi insan?

Hala alayl sesiyle, «Bana neden diye soruyorsun.
Clunky,» diyerek igini gekti, «sen bir Ingiliz’sin, yanil-
miyorsam.» (Bu sahneyi zihninde her canlandirisinda
gsasip sasip kahyor, hayretini ancak bir kiifarle dile
getirebiliyordu. «Allah kahretsin.»)

Sonra, dinya kuruldu kurulali butin acemi asik-
lar gibi, isleri oluruna birakmaya razi olmuyordu; bi-
lingli digsuncesinde her seyi irdelemeli, degerlendir-
meliydi. Leyla’'nin verdigi yanitlar arasmda sasirtici
olmayani yok gibiydi. Mountolive kocasindan s6z ag-
maya kalksa, hemen o6fkelenip utandirici bir dolaysiz-
likla onu susturuyordu: «Onu seviyorum. Onu kiigim-
semene izin veremem. O soylu bir adamdir. Onu yara-
layacak bir seyi asla yapmam.»

GenG Mountolive «Ama... ama...» diye kekeledi.
Simdi de onun afallayisina giilmiis, bir kez daha kol-
larinl boynuna dolayarak, «Sersem, David, sersem!
Seni kendime sevgili edinmemi bana o sdyledi. Bir du-
sunsene, kendi agisindan ¢ok akillica bulmuyor mu-
sun? Bir terslik olabileceginden. beni busbiitin yitire-
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ceginden korktugunu dislinursen? Ask 6zlemiyle yan-
digin oldu mu hig¢? Askin ne kadar tehlikeli oldugunu
bilmez misin?» demisti. Hayir bilmiyordu.

Bir ingiliz bu alelacayip disiince kalplarindan,
bu kansik, gatistk bagliliklardan ne anlasin Tann asg-
kina? Saskinliktan tas kesilmisti. «:Benim tek yapaca-
gum sey asik olmamaya calismak, olmayacagim da.»
Peki neden? Kendisini degil de, kendisi yoluyla tulke-
sini sevmeyi sectigi i¢cin mi? Bu soruya yanit bulami-
yordu. Toylugun verdigi tutukluktan dili baglanmigti.
Gozlerini kapadl, sanki kapkaranhk bir bosluga sirt-
ustii yuvarlaniyordu. Leyla bunu sezmisti, onda ¢ok
sevimli bir saflik buluyordu: Bir bakima bitin kadin-
ik atesini, biitiin acik so6zliliginid kullanarak onu er-
kek yapmay1 kendisine gérev edinmisti. Ona hem sev-
gilisi, hem de blylumesine 6nderlik edebilecegi zavall
bir gocuk-adam goziyle bakiyordu. Ancak (neden sa-
kinmas1 gerektigini kendi kafasinda agiklikla sapta-
mis olmaliydl), Mountolive'in bu vesayete duyabilece-
gi herhangi bir kizginliga karsi gézini doért agmasi
gerekiyordu. Boylece kendi gérgu ve bilgisini ona bel-
li eememis, onun neredeyse kendi yasitiymiscasina ar-
kadas1 olmustu. Ortak olduklar1 su¢ Oylesine gilinah-
siz, Oylesine ayliplanmasi olanaksiz gorintyordu ki,
Mountolive’deki suc¢luluk duygusundan en kigilk iz
kalmad); Leyla yoluyla yepyeni bir kararlilik, kendine
gliven kazanmaya basladi. Onun sakinimlarna saygi
gostermesi, ona asik olmamas1 gerektigini kendi ken-
dine ayn: kararlilikla séylemisti, ama gengler icin bu
tir ayrimlamalar ylritmek olanag! yoktur. Kendi ge-
sitli coskusal gereksinimlerini, tutku-agkini, besinini
kendine tutkunluktan alan ask seruveninden ayirami-
yordu. Arzudan bogulur gibi oluyor, bunu niteleyecek
s6z bulamiyordu. Bu kertede Ingiliz egitimi onun her
adimini kdstekliyordu. Sugluluk duymadan mutlu ol-
masl bile olanaksizdi. Ama her seyi pek acgik secik an-
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lad1g: sOylenemezdi: Bir sevgilinin, bir su¢ ortagnn
cok Otesinde biriyle karsi karsiya bulundugunu ancak
belli belirsiz sezebiliyordu. Leyla yalnizca ondan daha
deneyimli olmakla kalmiyordu, ayni zamanda, onun
canim sikacak kadar, onun kendi dilinde kendisinden
daha ¢ok sey okumus, daha ¢ok sey 6grenmisti. Gel-
gelelim, 6rnek bir dost, 6rnek bir sevgili olarak bunu
ona asla belli etmiyordu. Deneyimli bir kadinin bagvu-
rabilecegi Oyle ¢ok ¢6ziim yolu vardir ki. Her zaman
takilma bigciminde yansiyan bir sevecenlige siginir, bi-
lisizligi i¢in onu haslayarak merak:ni kigkirtirdi. Tut-
kusunun onun uzerindeki etkisini goriince igin igin se-
viniyordu — kizgin utiye tukirik degmis gibi cas di-
ye daglayan oOpislerinin. Artik Misirl Leyla'nin goéz-
leriyle yeniden gormeye bashyordu — ama yepyeni
bir boyut eklenmis olarak. Bir dili ¢ok iyi bilmenin hig-
bir anlam1 yoktu, bunu ancak simdi anliyordu, ¢inki
Leyla ona anlamaya dayanmayan bilginin boslugunu
gostermisti.

Not tutma aliskanligl iliklerine islemis biri olarak,
kigik cep gunliginin Leyla'yla yaptiklar1 uzun at
gezintileri sirasinda goéziine g¢arpan verilerle dolup
tastiginl gordld, ama bunlar illkeyle ilgili verilerdi,
cinki kendi duygulariyla ilgili tek bir s6zciik, hele
hele Leyla'min adini yazmaktan 6dii kopuyordu. Igin-
de sbyle seyler vard::

«Pazar. Yoksul, sinek yuvast bir koyden gegerken
dostum parmagiyla evlerin duvarlarina kazinmig ¢ivi
yazisi benzeri igaretleri gostererek onlari okuyup oku-
yamadigim: soruyor. Ben de aptal gibi haywr yanitint
vertyorum. Sakin Amharca olmasin? Guliiyor. Acik-
lama su: Her alti ayda bir buradan gecen saygideger
bir ¢er¢i Medine'den 6zel bir kina getirirmis, kutsal
kentle iliskisinden dolay. buralarda pek tutulan bir
seymis. Genellikle buralilar ¢ok yoksul olduklar igin,
onlara daha sonra édenmek lizere satis yapan ¢ergi

33



unutma olasitligina kargst toprak duvara bir tugla par-
casiyla ¢entik atiyormusg.»

«Pazartesi. Ali'nin dedigine gére uc¢an yildizier
gokteki meleklerin attiklar: taslarmis. Cennetteki ko-
nugmalart gizlice dinleyip gelecegdin gizlerini 6grenme-
ye calisan kétii cinleri kovmak igin atiyorlarmug. Bii-
tun Araplar ¢élden korkuyorlar, Bedeviler bile. Tu-
haf.» :

«Sonra, konugmanin birden kesildigi zaman, bizim
‘Melekler gegti’ dedigimiz duralklamaya onlar bagska
turlii tepki goésterivorlar. Bir anlik bir suskunluktan
sonra biri, ‘Wahid Dhu, ya da ‘Tanrt bir,” diyor, bu-
nun ardindan orada bulunan herkes coskuyla ‘La il-
lah illa Allah’ ya da ‘Tanridar: bagska Tanri yokiur
kargibhgine yineliyor, ondan sonra konusmaya doniilii-
yor. Bu kiigiik atigieilar son derece sevimli.

«Sonra: Ev sahibim artik ¢calismamaktan sdzeder-
ken c¢ok tuhaf bir deyim kullaniyor, ‘Ahiretini yap-
mak,’ diyor.

«Sonra: Bir zerre amber eklenmis Yemen kahve-
st simdiye kadar hi¢ icmemigtim. Cok hos tadi var.

«Sonra: Muhammed Sebab, kendisiyle tanismamiz
sirasinda bana cam tapali kugik bir siseden yasemin
esanst ikram etti — hani Avrupa'da bizim sigara ik-
ram edigimiz gibi.

«Sonra: Kuglar. ¢ok seviyorlar. Yart yikik bir me-
zarlikta, mezarlarin tstiindeki mermerlere kuglann su
igmesi icin oyulmug Rucitk cukurlar gérdiam, dostum
cuma gunleri ziyarete gelen kéy kadinlarinin bunlara
su doldurduklarint séyledi.

«Sonra: Zenci Kahya Ali, dev bir haremagasi, ba-
na en ¢ok mavi gézden. kizil sagtan korktuklarini, on-
lart ugursuz saydiklariny anlatti. Tuhaf degil mi, Ku-
ran’daki sorgucu meleklerin en korkutucu yanlarn ma-
Vi gozleri.»

Boéylece geng Mountolive aralarinda yasamak lize-
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re geldigi insanlarin tuhaf yonlerini not edip, kendi-
ninkilere gok yabanci davranislarl 6grenmeye calisan
birine yakisacak bir 6zenle bunlarin ustinde disini-
yordu. Okudugu seylerden edindigi dogunun diis-im-
gesivle gerceklik arasinda bir tir siirsel tutarhlk go-
rance ¢ok seviniyordu. Bunlar Leyla’nin kanat gerdi-
gi ikiz imgeler — Ingiltere'nin siirsel imgesiyle, bu im-
genin canli ornegi sifatiyla kendisine sevgili sectigi
utangeac, hatta bircok yonlerden toy oglan imgesi —
kadar biiyilk uyusmazlik géstermiyordu. Ama Moun-
tolive biisbUtlin de budala degildi; hayatta 6grenilme-
si gereken cok Onemli iki dersi 6greniyordu: Quristce
sovismek ve distinmek,

Sonra ona bambaska bir heyecan, bir duygu ve-
ren baska oOykiiler. baska sahneler de vardi Bir gin
hepsi atlarina atlayip tarlalarin arasindan sirerek,
artik onurlu bir emeklilik yasayan eski dadilar1 Hali-
ma'yr gbérmeye gittiler. Oglanlar kiiciikken onlarnn
hem en birinci dadilari, hem de dostlariyms. «Hatta,»
diyerek Leyla acgiklamada bulundu, <benim stitim g¢e-
kildigi zaman onlari emzirdi bile.»

Naruz boguk boguk guldid, Mountolive’e: «Bizim
‘Gigneyicimiz'di. Ne demek biliyor musun?» dedi. O za-
manlar Misir'da kuagik gocuklara yiyecekleri kasikla
vermeden Once cigneyen hizmetciler vardi, ¢ocuklar:
onlar doyuruyordu.

Halima, azat edilmis Sudanlh zenci bir koéleydi, o
da seker kamis: tarlalarinin ortasinda kuguk, sazlar-
dan o6rulmiis bir kuliibede sayisiz ¢gocuklar, torunlar
arasinda, esenlik iginde «ahiretini yapiyordu.» Yasint
kestirmek olanaksizdi. Hosnani ailesinin genglerini
goriunce nasil sevindi bilemezsiniz. Onlarmn atlarnindan
atlayip dogruca onun kucagma kosusiann Mountolive'i
¢ok duygulandirdi. Leyla da sevgi gosterisinde onlar-
dan asag! kalmadi. Yash zenci kadin saskinhg gegin-
ce bu ziyaretin onuruna kigik bir dans yapmakta di-
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retti; acayip de goriinse inceliksiz degildi. Hepsi sevgi
icinde halka olup el girpmaya basladilar, énce bir to-
pugunun sonra 6tekinin ustiinde dénilisiine uygun tem-
po tutuyorlardi. Oyun bitince kucaklamalar, giliisme-
ler yinelendi. Bu yapmaciksiz, i¢ten sevgi Mountolive’
in ¢ok hosuna gitmisti. Parlayan gozlerle sevgilisine
baktl, Leyla onun gézlerinde yalnizca ask degil, yep-
yeni bir sayg: okudu. Su anda Leyla'yla yalniz kal-
maktan, onu kucaklamaktan baska higbir istegi yok-
tu, ama ailenin ustiin niteliklerini anlatan Halima'yi
sabirla diniedi, hizmetlerine karsilik kendisinin iki kez
Kutsal Kent'i ziyaret etmesine olanak saglamislardi.
Bir elini tathlikla Naruz’'un omuzuna koymustu, bir
hayvan sevgisiyle dolu bakislarini arasira onun yi-
ziinde dolastirarak konusuyordu. Daha sonra Naruz
yanindan hi¢ eksik etmedigi eski, tozlu av cantasin-
dan ona getirdikleri armaganlari ¢ikarinca kadinin
yasli yiiziinde kederler sevingleri, sevingler kederleri
izledi, pespese ay tutulmalar: gibi. Agladi.

Ama baska sahneler de vardi, belki daha az ig¢
agicl, ama gene de Misir moeur'lerine! 6rneklik ede-
cek seyler. Bir sabah erkenden penceresinin altinda,
avluda gecgen kiigiik bir olaya tanik oldu: Bu kez ¢ok
degisik bir Naruz'un karsisinda, kara, gen¢ bir gocuk
tedirgin bir bigimde duruyordu. Yiziina ¢atmis, 6fkeli
ama cesareti gittikge azalan bakislarini o mavi gozle-
re dikmisti. Mountolive uzanmis kitap okurken ogla-
nin algak, duru bir sesle iki kez, «Yalan degildi efen-
dim,» dedigini duydu. Yataktan kalkip tam zamanin-
da pencereye giderek, sikilmis dislerinin arasindan bir
yilan 1shig1 gibi ¢ikan, «Gene yalan sdyluyorsun,» soz-
lerini algak sesle yineleyen Naruz'un koésniul kabali-
giyla tayler urperten davranismna tanik oldu; ev sahi-
binin cebinden ¢ikardig: bir bigakla oglanin kulak me-

1. Gelenek, yasam bicimi. (Cev.)
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mesini kesip ayirisini gérmeye yetismisti, ama o bu
isi hic acelesiz, ¢ok sakince yapiyordu, sanki meyve
makasiyla bir Gzim salkimini dalindan kesermis gibi.
Boynundan asag: sel gibi kan bogsanmasina karsin
usak hala hi¢ kimildamadan duruyordu. Naruz ayni
iblisce tislamayla, «Haydi git simdi,» dedi, «s6éyle ba-
bana, her yalan sdyleyisinde etinden bir parca kesece-
gim, ta ki dogruyu sdyleyecek pargani buluncaya ka-
dar.» Oglan birden sendeleye sendeleye ltosmaya bag-
ladi, soluk soluga gozden kayboldu: Naruz bicagin ka-
nini salvarina sildi, 1shik ¢ala cala evin merdivenleri-
ni ¢ikil. Mountolive tas kesilmisti!

Sonra (bu olaylarin en akil almaz yani gesitlilik-
leriydi), ayn1 giin 0gleden sonra Naruzla at gezintisi
yvapiyorlardi, onlara ait topraklarin sona erdigi, ¢o-
lin basladig: yere geldiklerinde kocaman bir dilek
agocing rastladilar. Cocuk isteyen ya da bagi sikinti-
da olan koylulerin akla gelebilecek her tirli adagiyla
Gstl salkim sagak doluyduy; her bir gubugundan salla-
nan yuzlerce pacavrayla filiz sitrmis gibiydi. Agacin
dibinde ¢ok yillar 6nce 6lmis, belki de adint birkag
yasl koylu disinda hi¢c kimsenin animsamadig: bir ev-
liva mezari-vardi. Ama gene de bu yart yikik mezar,
Miuslimanlar kadar Kiptiler ig¢in de bir ziyaret, bir
selaat yeriydi; iste tam burada Naruz atindan inerek
sanki ¢cok dogalmis gibi, «Gel dua edelim, olur mu?
Buradan duasiz gegtigim olmaz,» dedi. Mountolive bi-
raz bozulmustu, ama hicbir sey séylemeden atindan
indi, ikisi birlikte adi unutulmus azizin tozlu mezari-
nin basinda yanyana durdular. Naruz gozlerini gok-
yiazine kaldirmmgt:, yuziinden seytans: bir uysalhk
akiyordu. Mountolive ellerini onun gibi kase bigimine
getirip gogsine koyarak onun durusuna Oykindd.
Sonra baslarim 6ne egip uzun bir dua okudular, dua
bitince Naruz sanki rahatlamis gibi solugunu yavas,
uzun bir tislamayla disan verdi. Duadan yayilan kut-
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samayl igine emmek i¢in parmaklarini yukaridan asa-
&1 yuzine strtti. Cok duygulanan Mountolive de onun
gibi yapti.

Atlarina binerlerken Naruz, «lyi. Duamizi da et-
tik,» dedi. Gol suyunu emip sulama kanallarina pom-
palayan tulumbalarin bulundugu yerler disinda, gu-
nes 151g1nin altinda sessizce uzanan tarlalarin arasin-
dan yola koyuldular. Goélgeli tarim isletmelerinin bit-
tigi yerde, tahta su garklarinin iniltileri arasinda, da-
ha tanidik bir sesle karsilastilar: Misir'in sakiyesi.!
Naruz, anlayan. begenen kulagmni rizgara dikti. «Din-
le,» dedi, «sakiyeleri dinle. Onlarin O6ykusinii biliyor
musun? Hi¢ degilse koylilerin neler anlattigini? Bu-
ylk iskender’in esek gibi kulaklar1 varmis, ama bu
gizi kendisinden baska yalniz bir kisi biliyormus. O da
Yunan berberi. Yunan olup da agz1 siki olmak goéril-
mis sey mi! Boylece berber i¢ini rahatlatmak i¢in tar-
lalara gidip bir sakiyeye sOylemis; o giin bugindiir,
sakiyeler birbirlerine ac1 acit bagirirlarmis: ‘Iskender’
in esek kulaklar1 var, diye. Ne acayip degil mi? Nes-
sim Iskenderiye'deki miizede iskender’in, Ammon'un
boynuzlu bir resminin bulundugunu séyledi, belki de
bu 6ykit oradan kalmadir. Kimbilir?.

Bir siire atlarinmi sessizce siirdiler. Mountolive,
«Gelecek hafta sizden ayrilacagmmi disinmek hic ho-
suma gitmiyor. Buras: Oyle guizeldi ki,» dedi. Naruz'
un yazil kuskuyla ikircimli bir sevin¢ karisumi, ¢ok tu-
haf bir anlam aldi; bu ikisinin arasinda Mountolive'in
kendi kendine kiskanglik — annesinin kiskanghgr —
dedigi hayvansi bir gliceniklik vardi. Mountolive onun
yuzunin sert yanay gorunusine bakiyor, bu seyleri
nasil yorumlayacagin: bilemiyordu. Ama Leyla'nin so-
runlari kendisini ilgilendirirdi, éyle degil mi? Ya da
belki de, aralarindaki ask iliskisi onun aile duygusu-

1. Su dolabl (Cev.)
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nu herhangi bir bigimde zedelemis olabilirdi, ¢inki
Hosnani ailesinde sorumluluklaria sevgiler siki sikiya
birbirine baghydi. iki kardesle acik¢a konusabilmeyi
isterdi. Hi¢ degilse Nessim kendisini anlayabilir, ona
yakmlik gosterebilirdi, ama Naruz'u distnince kus-
ku duymaya basladi. Kluglik ogian... kkligliik oglana ne-
dense pek giiven olmazdi. Konuktaki biraz onceki ge-
nel hosnutluk, seving havasi yavas yavas degisti, oysa
apagik bir kin ya da sogukluk belirtisi sayilabilecek
bir sey gormus degildi. Hayir, cok daha gig¢ ayrumsa-
nacak, tanimlanacak bir seydi. Mountolive birden,
acaba bu duyguyu kendi sugluluk kompleksim yaziin-
den kendim uydurmus olmayayim, diye disindii. Na-
ruz’'un korku verici keskin yliziinin yandan gorinu-
sine bakarken bunu merak etmisti. Atm: onunkiyle
yanyana suriyordu. Bu disiince aklini kanstird:.

Kuskusuz kigcik oglanin kafasm: kurcalayan se-
vin ne oldugunu bilemezdi, ¢inkiu birka¢ hafta énce
herkes uykudayken gecmis, yalmiz kendisinin tamk
oldugu kigiik bir olay vardi. Bazan hasta adam her
zamankinden daha ge¢ saate kadar oturup genellikle
toprakiarin isletilmesi, ormancilik ya da buna benzer
bir konudaki bir el kitabim balkonda, tekerlekli iskem-
lesinde okumay: akhna takardi. Odevine ¢ok baglh
olan Naruz, béyle zamanlarda bitisik odadaki divana
uzanir, babasinin yatagma gitmek i¢in yardim ¢agir-
masin kopek gibi sabirla beklerdi; kendisi, pek caresiz
kalmadikca kitap ya da gazete okumazdi. Ama lamba-
nin san aydinhiginda divana uzanmaktan, bir kibrit
¢opluyle dislerini karistirarak babasinin boguk, huy-
suz sesinin kendisini cagirmasini beklerken derin dui-
siincelere dalmaktan hoslanird,.

Sozkonusu gece Naruz uyuyakalmus olmali, ¢iinkd
uyandiglr zaman her tarafin karanhk oldugunu hay-
retle gordlt. Odayi, balkonu parlak bir ayisig1 doldur-
mustu, ama goérinmez bir el tarafindan butan isiklar
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sondirilmusti. Yerinden firladl. Cok tuhaf, balkon
da bostu. Bir an i¢in dus gérdugini sandi, ¢inku da-
ha once babasinin yalniz basina yatagma gittigi hic
olmamistl. Ama ayisiginda, olup biteni algillayamama
duygusundan, kuskulardan kurtulmaya c¢abalayarak
ayakta dikilirken, hasta adamin yatak odasinin tahta-
lar: Ustiinde yuvarlanan lastik tekerlekli iskemlenin
sesini duyar gibi oldu. Bu onun bilinen aliskanlhklari-
na aykiry, sasirticl bir seydi. Balkonu gegip buyilik bir
merakla parmak ucglarina basa basa koridorda ilerle-
di. Babasinin yatak odasinin kapisi agiktl. Gizlice ige-
riye bakti Ayisigl bitin odayr aydinlatiyordu. Teker-
leklerin gekmeceli dolaba carpisini, bir tokmagl ara-
yan parmaklarin tirmalanisini, ardindan bir gekmece-
nin acilisim duydu. Igini muthis bir korku kaplad,
¢linkia cekmecede babasinin Colt marka tabancasinin
saklandigini animsadl. Carcurun acildigini — bellegi-
nin hemen yorumladigl — dipediz kagit hisirtisimi
duydugu sirada, ne konusmasinin, ne de kimildama-
sinin olanag vardl. Daha sonra yuvalarina kayan
mermilerin yanilmaz tikirtis1. Hani insan diisiinde var
gucuyle kosar da yerinden kimildayamaz ya, iste dyle
bir duste gibiydi. Carcur yerine girdigi, tabancanin
butun parcalar1 birlestirildigi sirada Naruz dogruca
odaya dalmak icin kendini toparlamaya cgalistiginda,
yerinden kimildayamadigini anladi. Belkemigi karm-
calaniyordu, ensesindeki tiylerin diken diken oldugu-
nu duyumsadi Kig¢ik ¢ocuklugunda ge¢irdigi tutuk-
luklardan birine yakalanmistl, tek bir agir adim atip
kap1 araliginda durarak ¢carpmamasi i¢in dislerini sik-
maktan 6te bir sey yapamadi.

Aynaya dik vurup yansiyan ayisigmda Naruz te-
kerlekli iskemlesine dimdik oturan babasini aynadaki
goruntisune bakarken buldu, daha énce onun yuzinu
hi¢ bdyle gormemisti. Solgun ve agrisizdi, camdan vu-
ran hayaletli 1sikta biitiin insanca duygulardan, dur-
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madan igini kemiren heyecanlardan arinms gibiydi.
Kuclik ogul manyetizmalanmigscasina kimildamadan
bakiyordu. (Bir zamanlar kucgik cocuklugunda béyle
bir sey gormusti — bunun kadar sert, bunun kadar
dondurucu degildi, ama babasmin koétit Kahya Mah-
mud'un 6limuni kati yureklilikle anlatirkenki yuzi-
ne benziyordu. «Bunun uzerine gelip onu agaca bag-
ladilar. B¢ on lui a coupé les choses,! agzina tiktilars
Bir gocuk olarak bu sézciikleri, babasinin yuziiniin al-
dig bigimi animsamak bile Naruz'un bayilacak gibi
olmasina yeterdi. Ayisigiyla aydinlatilmis yansimasiy-
la kars: karsiya duran hasta adamin tabancasini kal-
dinp, sakagina degil, aynaya ¢evirerek boguk catlak
bir sesle, «Ask olacak olursa artik ne yapmak gerek-
tigini biliyorsun,» deyisini duydugu zaman o olay), ur-
kungligu iki kat daha artmis olarak animsadi.)

Sonra bir sessizlik oldu, kuru, bitkin bir higkirik
duyuldu. Naruz sevgiden gézlerinin yasardigim du-
yumsuyordu, ama hala krizden kurtulamamisty; ne ki-
mildayabiliyor, ne konusabiliyor, hattd ne de yuksek
sesle higkirabiliyordu. Babasinin bas1 gégsiine diiger-
ken tabancay: tutan eli de yanina sarkti, Naruz nam-
lunun hafifce yere degdigini duydu. Odayi, koridoru,
balkonu — yiireginde, damarlarinda tikanip kalmig
kaninin yeniden akmaya baglamasini saglayan — bir
rahatlama sessizligi doldurdu; uzun, yurek kaldiran
bir sessizlik. (Bir yerlerde uykusunda i¢ini ¢eken Ley-
la paylasilamayan ak kollarmi yastiklarin arasinda
serin bir yere bastirarak bir yandan bir yana donmis
olsa gerek.} Tek bir sivrisinek vizildad: Buya bozul-
du.

Naruz koridordan geri donerek balkona Gikty,
<Baba,» diye bagirmadan énce goézyaslarinin akmasi-
n1 engellemek icin bir stire bekledi; sesi cirlak ve sinir-

1. Seylerini kestiler. (Cev.)
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liydi — bir okul g¢ocugunun sesi gibi. Babasinm oda-
sinda 15tk hemen yandy, bir gekmece kapandi, tahtala-
rin Uzerinde lastik tekerleklerin yuvarlanisi duyuldu.
Uzunca bir an bekledi, sonra her seyin yolunda oldu-
gunu anlatan o tanidik hir¢gin homurtu geldi: «Na-
ruz.» Naruz hemen burnunu koluna silip yatak odasi-
na kostu. Babasi dizinde bir kitapla yizi kapiya do-
nuk oturuyordu. «Tembel mahlik, seni uyandirama-
dim,» dedi.

«Ozhr dilerim.» Naruz birden neselendi. Oylesine
rahatlamisti ki, kendini yerden yere galmak istedi,
kendisine sovilip sayilsin, hakaret edilsin istedi.
«<Tembel bir mahlikum ben, sersem bir domuzum, bes
para etmem,» dedi. Babasini daha incitici suglama-
lar yapmaya kiskirtmak umuduyla, icten gelerek séy-
lemisti bunlan. Gulumsiyordu. Hasta adamin 6fkesin-
de biylk bir hazla yikanmak istiyordu.

Babas kisaca, «Beni yatir,» dedi ve ogul onun hé-
l& soludugunu gérmenin anlatilmaz sevinciyle o eri-
mis govdeyi tekerlekli iskemlesinden almak lizere, gé-
zU doymaz bir sevecenlikle egildi...

Ama gercekten de, Mountolive bunu nereden bile-
cekti? O yalmizca Naruz'da, tath tath giliunseyen Nes-
sim'de olmayan bir gekince sezmisti. Naruz'un babasi-
na gelince, acik sdylemek gerekirse, ondan, onun 6ne
sarkan hasta basindan, sesinden sizan kendine-acima
duygusundan ¢ok tedirgin oluyordu. Aksi gibi, 6yle ya
da boyle, er geg patlak vermesi gereken bir baska
uyusmazhk daha vardi. Bu kez de Mountolive, 6teki
insan takimindan ¢ok diplomatlar: tlrkiiten bir gaffe!
yaparak istemeden buna kapi a¢gmis oldu; bdyle bir
seyi animsamak bile ordarin uykularim yillarca kagi-
rabilirdi. Oldukga sa¢gma bir dil siir¢gmesiydi, ama has-
ta adama, Mountolive'in onda tipik gordiigu bir 6fke

1. QGajfe: Gaf.
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patlamas i¢in gerekli 6ézru saglamis oldu. Her sey bir
aksam yemek masasmda Mountolive'in kirdigl potla
basladi, ilkin herkes hafifge giilmisti — ortak nese-
nin genisleyen halkasinda Leylanin kars: ¢ikisy disin-
da higbir kotulik yoktu: <Ama sevgili David, biz Mis-
liman degil, senin gibi, Hiristiyan1z.» Bunu biliyordu
kuskusuz; agzindan o sozler nasil kagabilirdi? Bir kez
sOylendikten sonra bagislanmaz oldugu kadar onaril-
maz goérinen o korkung sozlerden birini etmisti. Nes-
sim gene de alinmis degil, neselenmis gdriuntyordu,
her zamanki inceligiyle, Mountolive yaptig yanhsliga
degil, kendisine gildiginu sanmasin diye eliyle dos-
tunun bilegine dokunmadan kahkahasini koyuverme-
di. Ama kahkahasi sénerken tekerlekli iskemledeki
hi¢ gilimsemeyen tek kisinin tag gibi sertlesmis yu-
zinden eski bir yaranin desildigini anlamisti. «Ben
gulinecek bir sey goremiyorum.. Parmaklar: iskem-
lenin parlak madensel kollarint gekistiriyordu. «Hem
de hic. Ingilizler'in bakis agilarimm oldugu gibi yansi-
tan bir dil sir¢gmesi — biz Kiptiler'in oldum olas1 kar-
st gitktigimiz bir goris. Onlar gelmeden 6nce Misir'da
Miislimanlar'la bizim aramizda hi¢ ayrim yoktu. In-
gilizler Mislimanlar'a Kiptiler'den nefret etmeyi, ken-
dilerini onlardan ayirmayi 6grettiler. Evet, Mountolive,
Ingilizler. Bu sézlerime iyi dikkat et.»

Mountolive hala yaptig gaffe't bagislatmaya ¢a-
hisarak,

«Ozir dilerim,» dedi

«QOzlr dileyecek bir sey yok. Bu konular: aGik agik
konusmamizda yarar var, ¢inkd biz Kiptiler onlar:
burada, ylregimizin i¢inde duyuyoruz. ingilizler Miis-
limanlary bize baski yapmaya ittiler. Komisyonun
agzin ara, oradaki yurttaslarina Kiptiler'den sézet de
bak, onlarin bizi nasil horladiklarini, bizden nasil nef-
ret ettiklerini géreceksin. Mislimanlar'a da ayni seyi
asiladilar.»
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Mountolive kendini bagislatmanin sancisiyla,

«Ah, kuskusuz, efendim!» dedi.

Hasta adam, bikilmis gubuga benzeyen boynu-
nun Ustindeki basini sallayarak, «<Evet, ya,» diye onay-
ladi, <biz her seyi biliyoruz.» Leyla kocasini giiriiltiuli
bir sOyleve kendisini iyice kaptirmadan 6énce durdur-
mak istermis gibi birtakim istemsiz hareketler, nere-
deyse isaretler yapti, ama kocasi hi¢ orali olmadi. Ag-
zindaki ekmek parcasinl gigneyerek geriye yaslanip
bulanmk bir sesle, «Ama zaten sizler, siz Ingilizler, Kip-
tiler konusunda ne bilirsiniz, onlar1 ne kadar umur-
sarsimiz? Ne idigi belirsiz bir sapkinhk gibi gérirsi-
niuz dinlerini, bozulmus bir dilleri, Arapga'nin, Yunan-
ca'nin etkisiyle, onmaz derecede karmakarisik bir dua
kitaplarn vardir., Bu hep bdyle olagelmistir zaten. ik
Hagclilar Kudususerifi ele gecirdikleri zaman Kiptiler’
in kente — kendi Kutsal Kentimiz'e — sokulmamalari
icin bir karar cikardilar hemen. Iste boyle, batih Hi-
ristivanlar kKendilerini Askelon'da yenilgiye ugratan
Mislimanlar’la Kiptiler — yani Hiristiyan Kilisesi'nin
doguyla biitiinlesmis tek kanadi — arasinda higbir ay-
rim goézetmediler. Ama sonra, sizin saygideger Salis-
bury Piskoposunuz bu dogulu Hiristiyanlar'a Tanri'ya
inanci olmayanlardan bile daha koéti goézle baktigini
acik acik sOyleyince, sizin Haglilar da onlar: seve seve
kiligtan gegirdiler,» diyerek sbzini surdirdi. Kini aci
bir gilimsemeye doénuserek ylzinde parlayip séndu.
Daha sonra her zamanki huysuz, stingisi disik ha-
lini alirken, dudaklarint yalayarak bir kez daha tar-
tismay:1 sirdirdi. Meger Mountolive'in ilk geldigi
ginden beri o bu konuya igerliyormus, Mountolive
simdi anlhiyordu. Gergekten de bitin konusmayi ka-
fasinda daha 6nceden kurmustu, igini bosaltabilecegi
anin gelmesini bekliyordu. Naruz sevgi dolu bir hay-
ranlikla babasina bakiyor, séylenen seylere gore ylzi
anlam degistiriyordu — «Kendi Kutsal Kentimiz» de-
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nince gurur. «Tanri'ya inanci olmayanlardan daha
koti» denince 6fke belirtileri goésterdi. Leyla solgun-
du, dalginlasmisti, bakislarini balkon yoéniline gevir-
misti; ciddi ama rahat goérinen yalnizca Nessim vardi.
Sevgi ve saygilyla babasma bakiyordu, ama higbir he-
yecan gostermeden. Hem de neredeyse hala gililimse-
yerek.

Bas yine sallandx:

«Bize ne diyoriar duydunuz mu — Miisliimanlar?
Dur sana anlatayim: Gins Pharoony. Evet, biz genus
Firavunicus'uz — eski atalarin torunlari, Misir'in Ge-
kirdegi. Kendimize Gypt deriz — yani eski Misirllar.
Tipk: sizin gibi Hiristiyan'iz, ama diinyanin en eski en
katisiksiz soyundan geliyoruz. Tarih boyunca Misir'in
beyni olduk — Hidiv zamaninda bile. Din ylizinden
iskence gérmemize karsin, buradaki onurlu yerimizi
koruduk; Hiristiyan'ligimiz her zaman sayg: goérda.
Burada, Misirda, orada, Avrupa'da degil. Evet, Yu-
nanlilar'dan, Yahudiler'den nefret eden Misliimanlar
Misir'in en eski soyunun kalitgilarimin Kiptiler oldu-
gunu kabul etmislerdir. Mehmet Ali Misir'a geldigi
zaman ilkenin bitin mali islerini Kiptiler'in eline bi-
rakmistl. Ondan sonra gelen Ismail de ayn: seyi yap-
t1. Misirt yonetenlerin su asagilik Kiptiler oldugunu
kag 6rnekle gosterebilirim sana, ¢linki biz 6tekilerden
daha akilli, daha kisilikliyiz. Gercekten de Mehmet Ali
ilk geldiginde biitin devlet islerinden sorumlu kisi ola-
rak bir Kipti bulmus, onu kendine Bas Vezir yapmis-
ti»

Naruz dersini sasirmadan ezbere sdyleyen bir okul
gocugunun oviinciiyle, «ibrahim El Gohari,» dedi.

Babas: onunkinden hi¢ de asag: kalmayan bir gu-
rurla yanitlad:

«Evet. {1k Hidiv'in karsisinda titiin igmesine izin
verilen tek Misirh oydu. Bir Kipti!»

Mountolive kendisini béyle bir paylama dinlemek
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zorunda birakan o dil sir¢mesine bin lanet okuyor,
ama aynl zamanda bluylk bir dikkatle konusmay: iz-
liyordu. Hi¢ kuskusuz bunlar yureklerine islemis @iziin-
tulerdi.

«Peki, Gohari 6lince Mehmet Ali nereye yuz tut-
tu?»

Naruz bir kez daha sevingle atild1: «Ghali Doss'a.»

«Evet, Oyle. Devlet gelirleri, vergi'toplama konu-
sunda tam yetkiye sahip bir Maliye Vekili. Bir Kipti.
Yani baska bir Kipti daha. Onun oglu olan Basileus'u
Bey yaptilar, Meclis-i has tyesi oldu. Bu adamlar ¢ok
onurlu bir bicimde Misir1 yodnettiler. Bliytik gérevlere
atanmis boyle daha pek ¢ok kisi vardis»

«Esneh’'te Sedarous Takla. Assiout'da Sehata Ha-
saballah, Beni Souef’'ta Girgis Yakub.»

Gozleri parlayarak bu adlar sayan Naruz, gines-
te 1sinan bir yilan gibi babasimin onaylarinin sicakh-
ginda 1smiyordu. Hasta adam iskemlesinin koluna eli-
ni vurarak, «Evet,» dedi. <Evet. Said ve ismail zama-
ninda bile Kiptiler yerlerini korumay: basardilar. Her
ilin savcist hir Kipti'ydi. Bunun ne demek oldugunu
anlayabiliyor musun? Bir Hiristiyan azinhga béylesi-
ne glven duyulmasimin? Muslimanlar bizi iyi tanir-
lardi, bizim her seyden énce Misirli, sonra Hiristiyan
oldugumuzu bilirlerdi. Hwristiyan Misirbilar — Mausli-
manlar konusunda romantik disiinceleri olan siz in-
gilizler bu sézlerin anlamimm: hig disindiiniz ma?
Misliman bir devletle yizde yiz butiunlesmis tek do-
gulu Hiristiyanlar olmanin anlammi? Misir'in béyle
bir anahtarini eline gecirmek herhalde Almanlar’in en
buaylk diasu olurdu, 6yle degil mi? Her yerde. dnemli
kilit noktalarinda mudir, vali gibi gorevlerde Hiristi-
yanlar. iIsmail'e kadar Savunma Bakanhg bir Kipti’
nin elindeydi.»

Naruz biyik bir kivangla. «Ayad Bey Hanna,»
dedi.
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«Evet. Hatta Arabi zamanmnda Kipti bir Adalet
Bakan vardi Bir de Saray Toren Amiri. lkisi de Kip-
ti. Daha niceleri.»

. «Bltliin bunlar nasil oldu da degisti?» diye sordu
Mountolive yumusakga. Hasta adam pacgavralarin ara-
sinda dikleserek titreyen parmagini konuguna yonelt-
ti: «ingilizler degistirdi, onlarin Kiptiler'e olan nefreti
degistirdi. Gorst, Hidiv Abbas’la diplomatik bir dost-
luk baslatti, onun gevirdigi dolaplar sonucu saray gev-
resinde, hattd nezaret hizmetlerinde bile tek bir Kipti
kalmadi. Gergekten de ingilizler'in destekledigi o soy-
suz canavar herifin gevresindekilerle konussaydiniz,
Hiristiyvan ntfus disinda disman yok sanirdiniz. Soz
buraya gelmisken durun size bir sey okuyayim.» Naruz
rolini ezberlemis bir yardimci gibi hemen yan odaya
segirtip elinde sayfasi isaretlenmis bir kitapla geri
dondi. Kitabt acgik olarak babasinin dizlerinin ustiine
koyduktan sonra hemen yerine gecti. Bogazin1 temiz-
leyen hasta adam sert sert okumaya basladi:

«'Ingilizler Misir'da egemenlik kurduklar: zaman,
birtakim 6nemli devlet goérevleri Kiptiler'in elindeydi.
Ceyrek yuzyilldan daha az bir zaman iginde illerdeki
hemen hemen butiin Kipti Kisim Amirleri temizlendi.
Onceleri hakimlik kiirsiisiinde fazlasiyla temsil edilir-
lerken, sonra sonra sayilan sifira disti; onlar: gérev-
lerinden uzaklastirma, yeni goérevlerin kapilarimi yiiz-
lerine kapama isi hi¢cbir umutlar: kalmamacasiya ce-
saretlerini kirincaya kadar sirdi’ Bunlar bir Ingi-
liz'in sézleri. Bunlar: yazmis olmak onun i¢in ne bi-
yuk bir onur.»

Kitab1 cat diye kapattiktan sonra, «Bugiin Ingiliz
yonetiminde Kiptiler Vali, hattd Mamur — bir ilin
idari memuru — bile olamiyorlar. Devlet hizmetinde-
kiler pazarlari da calismak zorundalar g¢linku, Mis-
lamanlar'a saygilarindan, cuma gliniinii ibadet gini
yaptilar. Kiptiler'in ibadeti i¢in higbir sey diistniilme-
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di... Devlet Konseyi'nde, Komite'lerde dogru dirtst
temsil bile edilmiyorlar. Egitim icin 6dedikleri vergi-
nin haddi hesabr yok — ama bu paranin Hiristiyan-
lar'in egitimine harcanmasi i¢in higbir 6énlem alinma-
di. Hep Islamliga, Dertlerimizi daha ¢ok anlatarak se-
nin basini agritmak istemem. Ama Ingilizler'in biz-
den nefret ettiklerini, bizi ezip yok etmek istediklerini
disinmemizin nedenini anlaman iyi olur» diye ko-
nustu.

Elestirinin agikligindan bir Olglide heyecanlanan.
ama neresinden. nasil tutacagini bilemeyen Mountoli-
ve hafif bir sesle, «Bunun bdyle olabilecegini hi¢ ditsii-
nemiyorum,» dedi. Bu konunun c¢cok yabancisiydi, ¢lin-
ki Misir tizerine Lane'in Incil durumuna gelmis ince-
lemesini okumak disinda higbir calismas: olmamisti.
Hasta adam yine basini salladi, sanki boyle yaparak
sorunu onun kafasina daha iyi yerlestirecegini disi-
nuyordu. Yizi konusmadaki gesitli duygular ayna
gibi yansitan Naruz da basinmi salliyordu. Daha sonra
baba parmagiyla buylik ogulu isaret etti. <«Nessim,
Nessim'e bak. Gergek bir Kipti. Zeki, agirbasgh, tam
Misir diplomasisi icin bigilmis kaftan. Oyle degil mi?
Sen bir diplomat olarak bunu benden daha iyi bilir-
sin. Ama hayir, o bir is adami olacak, ¢linku biz Kip-
tiler icin baska care yok, yok.» Tekerlekli iskemlenin
koluna bir kez daha vurdu, agz tikirik igindeydi.

fste Nessim de bu firsat1 bekliyordu, ¢iinkii baba-
sinin kolunu tutup baghhgini dile getirir bicimde 6p-
ta, bir yandan da gulimseyerek, «Ama David bunlar
nasil olsa 6grenecek. Simdilik bu kadar yeter,» diyor-
du. Basim1 yana cevirip annesine de guliimsemis, boy-
lece onun yemegi sona erdirmek lzere usaklara ver-
digi kurtulus isaretini de onaylamis oldu.

Tedirgin bir suskunluk i¢cinde balkonda kahveleri-
ni ictiler. Hasta adam ylzinli asip onlardan uzak
oturmus, goézlerini karanhga dikmisti. Ortak bir ko-
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nusma baglatmak amaciyla yapilmig birka¢ girisim
sonugsuz kaldi. Hakkini yemeyelim, hasta adam bir-
den bdyle patladigl i¢in su anda kendinden utaniyor-
du. Bu konuyu konugunun éniinde agmamaya kag¢ kez
kendi kendine ant vermisti; béyle yaparak konukse-
verlik kurallarina aykir1 davrandigini biliyordu. Ama
bu ana kadar karsiliklh beslenmis, iyi duyguyu gegi-
ci olarak sarsan konusmay1 bagislatmanin yolunu sim-
di de o géremiyordu.

Tam o sirada Nessim'in inceligi bir kez daha yar-
dima yetisti; Leyla’yla Mountolive'i gil bahgesinde do-
lasmaya goétirdi. Orada Ugu birlikte, zihinleri gicek-
lerin yogun gece kokularina bulanmis olarak sessizce
yarudiler. Balkondan duyulamayacak kadar uzakla-
sinca, buyik ogul kaygihh olmayan bir sesle, «David,
umarim babamin yemekte birden 6fkelenisine alinma-
migsindir. Bu konularda ¢ok duyarlidir,» dedi.

«Anliyorum,»

Leyla bu konudan kurtulmak, yeniden her zaman-
ki dostluk havasima geri dénmek istegiyle atildi:

«Biliyor musun, disiincesini séyle ya da bdyle an-
latmis olabilir, ama gergekte haksiz degil. Hi¢ de im-
renilecek bir durumumuz yok, bunun tek nedeni de siz
tngilizler’siniz. Neredeyse gizli bir toplum gibi yasiyo-
ruz — en zeki, gergekten de bir zamanlar bu illkenin
en 6nemli toplulugu olmus olan bizler.»

«Hi¢ anlayamiyorum.»

«Anlamasi o kadar gi¢ degil,» dedi Nessim. <Her
sey cenge kalkisan Kilise'nin basinin altindan ¢ikiyor.
Tuhaf degil mi, bizim i¢cin Hag ile Hilal arasinda hig-
bir zaman gercgek anlamda bir savasin olmamasi? Bu
tamiyle Bat1 Avrupa'nin bir uydurmasi. O 'kéti yi-
rekli Misliman kafirler' uydurmas: da o6yle. Musli-
manlar hi¢gbir zaman dinsel nedenlerden Kiptiler'e
eziyet etmediler. Tam tersine en basta Kuran'in ken-
disi Isa'nin gercek bir peygamber, Muhammed'in bir
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miujdecisi olarak kabul edildigini gésterir. Gegen gin
Leyla sana bir sura okumustu, Isa'nin cocuklugunu
anlatan bir sura — animsadin mi? Oteki ¢ocuklarla
birlikte camurdan yaptigi kus orneklerine can verdi-
gini...»

<Animsiyoruni.»

«Hatta, daha da tuhafi, Muhammed'in mezarinda
isa'nin bedeni icin hep bos tutulan o odanin varhigi.
Peygamberlik kitabina gére onun bedeni de Islamlign
merkezi Medine'ye gdémiilecek, animsiyor musun? Bu-
rada, Misirda Miisliimanlar Hiristiyanlari Tanri'si-
na saygi ve sevgiden baska bir sey duymazlar. Hatta
bugiin bile. Kime istersen sor, hangi mitezzine istersen
sor,» dedi Leyla. (Sanki, «Dogru séyleyen kime sorar-
san sor,» der gibiydi — clinkd pirtipak olmayan hi¢
kimse, de ki bir ayyas, bir deli, ya da bir kadin, Mus-
limanlar’in ibadet ¢agrisin: okuyamaz.)

Nessim yumusak, alaylbir sesle, ama dudaklarin-
dan gulimsemesi eksilmeden, «Aslina bakarsan hepi-
niz birer hagli olarak kaldiniz,» dedikten sonra arka-
sin1 donip gullerin arasindan yavasca uzaklast:, on-
lar1 yalniz birakmisti. Leylanin eli hemen abgik oldu-
gu elin kucaklamasini aradi. Leyla simdi ¢ok bagka.
tasasiz bir sesle, «Sen bunlara aldirma. Sizin yardi-
mimz olsa da, olmasa da, biz bir glin yine merkezdeki
yerimizi almanin yolunu bulacagiz! Cok uzun bir geg-
misimiz var,» dedi.

Yere devrilmis bir mermerin tstiinde bir stire
oturdular, yalmiz kalir kalmaz bayuk sorunlar: unu-
tup baska seylerden konusmaya baslamislard.

«Bu gece ne kadar karanlik. Yalnizca bir tek yil-
diz goérebilivorum. Anlasilan sis var. Islam inanisina
gbére her insanin bir yildizi oldugunu, o dogdugunda
gdrinlp, o 6ldaginde yok oldugunu biliyor muydun?
Belki de su senin yildizindir, David Mountolive?»

«Belki de senin?»
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«O benim olamaz, ¢linki ¢ok parlak. Biliyorsun,
insan yaslandik¢a yildizi da sdniklesir. Benimki epey-
ce solmus olmali, orta yasi gegtim artik. Hem sen bizi
birakip gittigin zaman daha da soniklesecek.»

Kucaklastilar. Sik sik bulusma kararlari, onun
izin alir almaz hemen buraya kac¢cma niyeti... bunlar-
dan konusuldu. Leyla kaygisiz, her seyi sansa birakan
gililisiyle, «<Ama Misir'da zaten ¢ok kalmayacaksmin ki.
Yakinda bir yere atanirsin. Nereye, Tanri bilir? Bizi
unutacaksin —~ ama hayir, Ingilizler eski dostlarina
baghdirlar, 6yle degil mi? Op beni,» dedi.

«<$imdi bunlar1 disinmeyelim.»

Gergekten de bu ayriligi sogukkanlilikia karsila-
yacak gucliniin olmadigini sezinliyordu. «Baska sey-
lerden konusahm. Bak, diin Ali'ye, Iskenderiye'ye gi-
dip oteki usaklara armagan edecek uygun bir seyler
buluncaya kadar dolasmadik yer birakmadim.»

«Ne buldun?»

Yukarida, bavulunda mihirlii mavi siseler icinde
Mekke'nin kutsal Zem Zem kuyusunun suyu vardi.
Bunlar1 pourboire' olarak onlara vermeyi diisiniyor-
du. Kaygiyla sordu: «Bir kafirin béyle bir sey arma-
gan etmesi hos karsilanir mi dersin?» Leyla ¢ok se-
vinmisti. «Ne iyi disinmiissiin, David. Tam sana ya-
kisacak bir incelik! Ah, sen gidince biz kendi basimi-
za ne yapacagiz?» Mountolive sagma bir kendinden -
hosnutluk duygusu icindeydi. Boyle kucaklasamaya-
caklarl, karanlikta elele oturup, yavagga sessizlige akip
giden zamanin cgetelesini tutan nabiz atislarini — geg-
mis deneyimlerin yayildig: 6li alant — duyumsaya-
mayacaklar: bir zamanin gelecegini dlisiitnmek olas:
miyd1? Kafasindan bu distinceyi kovdu. Aciticy gerge-
ge dayanabilecek giici yoktu. Oysa tam bu sirada
Leyla soyle diyordu: «Ama higbir seyden korkma. Onii-

1. Bahsis. (Cev.)
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mizdeki yilar i¢in benim biitiin tasarilarim hazir;
gulme — daha iyi bile olabilir, sevigsmelerimiz bitip
sey basladig1 zaman... ne? bilmiyorum — her nasilsa
nétr bir konumdan bakarak birbirimizi dislinmeye,
yani birbirinden koparilmis asiklar olarak, belki de
birbirlerine hi¢ asik olmamalar: gereken... Sana sik
sik mektup yazarim. Aramizda yeni bir iliski basla-
yacak.»

Yavas yavas umutsuzluga kapildigini anlayan
Mountolive, «Lutfen yeter,» dedi.

«Neden?»s

Leyla uzlntlslzce gllimseyerek sakaklarini 6p-
ti. «Ben senden daha ¢ok gérmis gegirmis biriyim.
Bak goreceksin.» Onun Gzuntustizliglinin altinda
Mountolive saglam bir seyin varhigini sezinledi, di-
rencli, dayanikli bir seyin — kendisinde eksik olan de-
neyimlilige 6zgl bir nitelik. Babayigit bir kadindi, ko-
ti zamanlarda ancak babayigit kisiler neselerini yitir-
meden kalabilirler. Ama s6éz vermesine karsin, Moun-
tolive ayrilmadan onceki gece odasina gelmedi. Ayri-
Ik sancilarni keskinlestirmek, daha da kalicillagtir-
mak isteyecek kadar kadinhg vardi Kahvaltida Mo-
untolive'in agikca aci g¢ektigini gésteren yorgun goéz-
leri, bitkin hali, onun i¢in sonsuz bir haz kaynag ol-
du. :

Giderken onu kayiga kadar atla gecirdi, ama
Naruz'la Nessim'in varhgi 6zel konusmalarina olanak
vermiyordu, neredeyse buna da -sevinmisti. Aslinda
ikisinin de sOyleyecek bir seyleri yoktu. Leyla biitiin
asiktashklara askinti olan, sonunda onlann tazeligini
kagiran bitip tikenmez yinelemelerden bilingsizce ka-
cinmak istiyordu. Kafasinda net ayari iyice yapumis,
tertemiz bir imge kalmaliyd;; ¢iinki bunun ¢ok daha
donusstiz bir ayriligin érnegi, daha dogrusu kiigik bir
modeli oldugunu. eger aralarindaki iletigsim, sézciikler
ve kagit araciligina bagli kalacaksa, kendisine Moun-
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tolive'i busbitiin yitirtecek bir ayrilik oldugunu anla-
yan yalnizca kendisiydi. Séyleyecek yeni seyler bulma
sikintisina diismeden bir dizineden ¢ok mektup yaza-
mazsiniz. insan deneyimlerinin en zengini olan sey.
aynl zamanda anlatim olanaklar1 bakimindan en si-
alrhisidir. Sézcukler her seyi dldurdikleri gibi ask: da
olduriurler. Leyla aralarindaki iliskiyi daha zengin
olan bagka bir diizleme kaydirma kararmi ¢oktan ver-
misti, ama Mountolive onun kendisine sunabilecegi
seyden — hayalgiliciinin zenginliklerinden — hala na-
sl yararlanacagini bilemeyecek kadar gengti. Buyu-
mesi i¢in ona zaman tanimasi gerékecekti. Onu gok
sevdigini, ayn1 zamanda onu bir daha hi¢ gébrmemeye
kendisini razi edebilecegini, ¢cok agik bir bigimde bi-
liyordu. Onun aski nesnesinin ortadan yok olusunu
— kendi 6limiinii — zaten hesaba katmis, onun us-
tiine ¢ikmis bir askti! Kafasinda billurlasmis bu di-
siince ona sasilacak bir Gstiinlik saghyordu — ¢iinki
Mountolive hala kendi sagma sapan gaprasik coskula-
rinin, isteklerinin, kendine déniikliigiin, siit disleri ¢i-
karan bir askm her tirlii bebek bakim: sorunlarmin
cirpintil: denizinde bocalarken, Leyla glcini, 6z gi-
venini kendi durumunun umutsuzlugundan ahyordu.
Ruh ve zekasindan kaynaklanan gururu ona yepyeni,
kusku duyulmayacak bir gugliliik veriyordu. Yiregi-
nin bir yaniyla onun bdyle cargabuk gidisine tzulir,
onun ac: gektigine tanik olmaktan sevinir, bir daha
geri donduginu hi¢ gérmemeye hazirlanirken, bir yan-
dan da ona zaten sahip oldugunu, ona glile giile de-
menin, tuhaf ama, hi¢ de zor olmadigini biliyordu.
Kayigin bulundugu yere vardiklarinda gille gile
dediler, uzun uzun vedalasma kucaklasmalarina doér-
di de katildi. Seslerle cinlayan glizel bir sabahti, al-
calan sis golin kiyilarini kapatmistl. Nessim'in gagirt-
tig1 araba titrek kara bir nokta gibi ta karsidaki hur-
ma agacinin altinda bekliyordu. Mountolive kayiga
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adimin1 attig1 sirada bir kez daha gevresine ¢ilginca
bakti — sanki bu topraklarin, kendisine iki dilde de
iyi sanslar dileyen, giliimseyen li¢ ylzin butin ay-
rintilarni silinmemecesiye bellegine yerlestirmek is-
termis gibiydi. «Geri ddénecegim!» diye bagirdi, Ama
Leyla onun sesinin tonundaki bitin kaygiyi, aciyr an-
lamista. Naruz'un havaya kalkan egri kolu, ytziinde
carpik bir gilimseme; Nessim bir kolunu Leyla'nin
omuzuna atmis el salliyordu; Leyla'nin neler duydugu-
nu cok iyi anliyordu, ama bdylesine karigik, boylesine
gercek duygulara sozcik bulmak olanaksizdi.
Kayik uzaklasti. Her sey bitti. Perde kapandi.
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II

Gilzun sonlarina dogru yeni gérev yeri belli oldu.
Prag Elgiligine verildigini duyunca ¢ok sasirdi, ¢inku
Arapca'sini ilerletmeye bunca zaman harcadiktan son-
ra sanki 6grendigi bu 6zel seylerin ise yarayacag: bir
yerde, Dogu Akdeniz lilkelerindeki bir konsoloslukta
calistinlacagl inancina kapilmistl. Baslangictaki dus
kiritkhgina karsin kismetine razi olup Disisleri Bakan-
higiin uzdilli bir kisisizlikle salonlarda oynadigl mi-
zikli sandalye oyununda yerini aldi. Kiigik de olsa tek
avuncu gittigi ilk goérev yerindeki herkesin o iilkenin
diliyle, siyasasiyla ilgili konularda kendisi kadar bil-
gisiz olmasiydl. Elgilik iki Japonya uzmaniyla ¢ La-
tin Amerika uzmanindan olusuyordu. Cek dilinin aca-
yiplikleri konusulurken hepsi birden sikintili yizleri-
ni burusturuyor, bakislarmi yakiasmakta olan bir
Slav felaketinin uyarilariyla dolu, karla aydinlanmis
kasvetli gérunimlere agilan pencerelerden disariya
geviriyorlardi. Artik Meslege adimni atmasti.

Iskenderiye'de Leyla'y:r ancak bes alt1 kez gorebil-
di — goérilmek korkusuyla gizli tutulmasi gereken, bu
yuzden de heyecan verici olmaktan ¢ok tedirgin edici
olmus anlamsiz bulusmalar. Uziinti, tasa duymamas:
gerekirdi — ama dogrusu kendini biraz bayag: bir ya-
ratik gibi duyumsuyordu. Hosnani ¢iftligine ancak bir
kez, U¢ ginlik bir izinle ddnebildi — o U¢ gun stre-
since de eski durumun ve mekanin diismanca buyi-
siinden bir an bile kurtulamadi; 6ylesine ¢abuk gecti
ki — gegen ilkyazin yanginindan sonra kagak bir ak-
sam kizilhig1 kadar kisaydi Leyla nedense gitgide so-
luyor, zaman icinde yol alan bir diinyanin egrisi lize-
rinden gekiliyor, Mountolive'in onunla ilgili anilarin-
dan siliniyor gibiydi. Yeni yasaminin 6n yizini mes-
leginin renkli ve pahali oyuncaklari — resmi yemek-
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ler, yildénumleri, kendisi i¢in ¢ok yeni olan davranis
bigimleri — kaplamaya baglamisti. llgisi dagiliyordu.

Ama Leyla i¢in durum béyle degildi, o kendisi icin
tasarladig! yeni rolle kendini yenilemeye Oylesine he-
vesliydi ki, her giin iginden rolini prova ediyor, tu-
haf ama, bu ayrihgin gergeklesmesini, eski baglarin
kopusunu sabirsizlikla bekliyordu. Yeni roliinde ne
kadar basarili olacagini bilemeyen bir oyuncu sahne-
ye cikig isaretini nasil kaygiyla beklerse, éyle. En ¢ok
korktugu seyi, «Hosca kal» sézlini duymak igin can
atiyordu.

Ama Prag'dan génderilen ilk kederli mektupla
birlikte icinde ering¢ denebilecek yeni bir seylerin ki-
mildadiginl duyumsadi, c¢inkii Mountolive'e ancak
simdi istedigi gibi — doymak bilmezcesine, dlisince-
sinde — sahip olabilme 6zgirligiine kavusuyordu. Su-
da yilizen buz kaliplar1 arasinda gittikge genisleyen
yariklar gibi artan yas farklar1 gévdelerini hizla bir-
birinden uzaklastiriyor, kopariyordu. Vaatlerin, oksa-
yicy sOzlerin diliyle tenin tutanaga gecirdigi seylerin
higbirinde siireklilik yoktu, bunlarin hepsini artik ilk
cigeklenme déneminde olmayan bir glizellik silmisti.
Ah, ama ylregin yerine akli koyabilecek yurekliligi
bir gosterebilseydi, onu olgunluk doneminde insanin
en ¢ok 6nem wverdigi 6zel bir anlamda hi¢ kimseye
kaptirmayacak kadar kendi i¢ guglerinin saglamhgi-
na inaniyordu. Eger iclerinden geldigi gibi kendilerini
siddetli arzuya birakmakta 6zgur olabilselerdi, bu ilis-
kinin on iki aydan daha c¢ok siiremeyecegini diusun-
mekte de haksiz degildi Leyla. Gene de uzaklik, ara-
larindaki iliskiyi yeni bir alana aktarma zorunlulugu,
birbirlerinin kafalarinda yasayan imgeleri lizerinde
tazeleyici bir etki yaratti. Mountolive igin Leyla'nin
imgesi silinmis degil, kagit Uzerinde yeniden bicimle-
nirken bambaska, heyecan verici bir degisim gegirmis-
ti. Leyla Mountolive'in yazdig1, caresiette aranan her

56



sey gibi ¢ok yakici olan bir aghgr — dostluk aghgini,
unutulmak korkusunu — gizleyemeyen uzun, giizel
anlatimli, atesli mektuplardaki biliyiliylls hizina ayak
uyduruyordu.

Prag'dan, Oslo'dan, Bern'den génderilen bu mek-
tuplarin akisi bir ileri bir geri dalgalandi, boyutlari
uzadi ya da kisald), ama ipleri elinde tutan zeka gi-
ciine — Leyla'nin canli, adanmis zekasina — baghli-
g yitirmedi. Yavas yavas blyliyen Mountolive ig-
tenlikli bir Ingilizce ya da 6zlii bir Fransizca'yla yazil-
mis bu mektuplarda, kendi blyiime siirecine yardimci
olacak bir yireklendirme, bir kiskirtmaca buluyordu.
Bir bahgivan nasil itirsahinin sarilacag: sopay: topra-
ga dikerse, o da cgekicilik ve agirbaslihk disinda fazla
bir sey istemeyen meslek yasaminin yumusak topragi-
na, Mountolive’in yanibasina, diisiinceler ekiyordu. As-
kin biri éldiiyse baskasy boy atmisti. Leyla onun bi-
ricik akil hocasy, sirdas), yireklendiricisi olmustu. in-
gilizce'yi, Fransizca'ya iyi yazabilmeyi 0grendiyse,
onun isteklerini karsilamak i¢in 6grenmisti. Dogal ola-
rak kendi ilgi alaninin disinda kalacak — resim, miu-
zik gibi — seylerden anlamay1 6grenmisti. Ona bir
seyler aktarabilmek igin kendisi bir seyler 6greniyor-
du.

«Gelecek ay Zagreb'te olacagini yaziyorsun. Lit-
fen falan yere git ve sonra bana falan seyi anlat...»
ya da «Amsterdam’dan gececek olmana ¢ok sevindim;
orada gecmise yonelik bir Klee sergisi var, Fransiz ba-
s ¢ok ilgi gosterdi. Litfen o sergiye git, olumsuz da
olsa, bana diiriistge izlenimlerini yaz. Ben simdiye ka-
dar onun resimlerinin asillarini hi¢ gérmedim,» yollu
seyler yaziyordu. Leyla’nin ask karikatiriydi bu, zi-
hinlerin cilvelesmesi, ama artik roller degismisti, ¢iin-
kii su anda Avrupa’nin hazinelerinden yoksun olan
Leyla'ydi, daha da artan aghigini ondan gelen mektup-
larla, kitap paketleriyle doyurmaya galistyordu. Bu is-
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tekleri karsilamak igin bitiin giiclinG kullanan geng
adam simdiye kadar kapalh olan resim, mizik,
yontu ve yazi diinyasinin kapilarmin birdenbire
kendisine acildigini gordi. Bodylece Leyla ona kendi
basina elde edemeyecegi bir dlinyada neredeyse beda-
va egitim veriyordu. Gen¢ yasindaki eski bagimhlig:
yavas yavas azalirken onun yerini yenisi aliyordu.
Mountolive sdzcigliin tam anlamiyla goénliine gére bir
kadin bulmustu.

Onun goévdesine duydugu (baslangicta ¢ok siddet-
li olan) 6zlem, onun yokluguyla 6lmek soyle dursun,
onun yokluguyla beslenen yakici, kisisiz bir sevecenli-
ge doniisiirken, aski da yavas yavas hayranlik bigimi-
ni aldi. Birkag¢ yil sonra Leyla su acgiklamay! yapabi-
liyordu: «Bugin kagit tstiinde sana kendimi nedense
ayrilmadan 6ncekinden ¢ok daha yakin duyumsuyo-
rum. Acaba neden?» Ama ne yazik ki nedenini ¢cok
iyi biliyordu. Gene de diirtistliik ugruna hemen sunla-
r1 eklemisti: «<Acaba bu biraz saghksiz bir duygu mu?
Disaridan bakanlara aciklica ya da giiliing gorinebi-
lir — kimbilir? Sonra su uzun mektuplar, David
— acaba bir Severina'nin yegeni Fabrizio’yla olan ilig-
kisinin tath acilari olmasm? Acaba birbirlerinin asg:
miydilar? diye sik stk merak ediyorum — aralarinda-
ki yakinlik dylesine igten, dylesine sicaktir ki. Stend-
hal boyle olduguna dair hicbir sey sdylemiyor. Italya’
y1 tanimak isterdim. Yoksa sevgilin yaslandik¢a koca-
mis bir teyzeye mi benziyor? Oyle oldugunu bilsen bi-
le bana séyleme. Ama bir bakima ikimizin de yalniz
olmasi, yireklerimizde — Afrika’'nin ilkgaglardaki ha-
ritas1 gibi — ele gegirilmemis genis bosluklarin bulun-
masl, bunun sonucunda da hala birbirimize gereksi-
nim duymamiz da iyi bir sey. Yani sen annesinden
baska dusiinecek kimsesi olmayan tek evlat gibisin,
benimse — kuskusuz — distinecek c¢ok seyim var,
ama ¢ok dar bir kafesin icinde yasiyorum. O balerin
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icin, o balerinle olan ask serivenin igin anlattiklarin
hem hostu, hem de dokunakl;; bana anlattigin icin te-
sekkir ederim. Kendine dikkat et, sevgili dostum, ken-
dini yaralama.»

iste aralarinda gelismis olan anlayisin bir dlgu-
suiydit bu, Mountolive basindan gecen birkag¢ seriveni
hi¢ cekinmeden ona biitiin ayrimtilariyla acgabilmisti:
Az kalsin basina zamansiz bir evlilik belasi acayazan
Grishkin'le aralarinda gegen ask seruvenini, kendisini
belki bir dielloyla, belki de utandirici bir durumla
kars: karsiya getiren bir Biyiikel¢i'nin karisina tutu-
lusunun mutsuz 6yktustina anlatmistl. Leyla ac1 duyu-
vorsa bile bunu sakhyor, gérinusteki kayitsizhginin
ictenligiyle ona o6glitler veren, onu avutan mektuplar
yaziyordu, Birbirlerine kars: acik sozluydiiler, ama ba-
zan Leyla'nin bilerek soyledigi, genellikle konusacak
kimseleri olmayan insanlarin yalnizca kagida aktar-
diklar1 kendini-sorgulamaya yoénelik seyler onu nere-
deyse tiksindiriyordu. Ornegin soyle seyler yazdig za-
man: «Nessim'in ¢iplak govdesini, seninkine ¢ok ben-
zeyen incecik sirtini, belaltinl aynada hayalet gibi ge-
zinirken birden goérmek nasil sasirticiydi bilemezsin.
Tuhaf degil mi, yere ¢okiip aglamaya basladim, ¢in-
ku acaba sana olan baghiligim yluregimin gizli bir ko6-
sesinde yatan, su ylzline ¢tkmamis yasak zina istek-
lerinin arasmna m yuvalandi? diye bir soru takildi ka-
fama. Doktorlarin bliylik c¢abalarla bulgulamaya ¢a-
histiklar: cinselligin gizleri konusunda c¢ok az sey bi-
liyorum. Onlarin bulgular1 beni kuskulara boguyor.
Sonra, bende biraz da vampirlik olup olmadigini du-
sindiim, ne zamandir sana sakiz gibi yapismisim, ko-
lundan g¢ekistirip duruyorum, oysa sen simdiye c¢ok-
tan buyuylup beni ge¢missindir. Ne dersin? Bana yaz,
giivenimi tazele, David, klicik Grishkin'i 6perken bile
olsa, olur mu? Bak sana en son c¢ekilmis bir fotogra-
fim1 gonderiyorum, ne kadar yaslandigima kendin ka-
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rar ver. Bu fotografi ona da goéster, ona gereksiz kis-
kangligindan bagka hig¢bir seyden korkmadigimi séyle.
Ama zaten bunu goériirse ylregine su serpilir. Dogum-
gunumde goénderdigin telgrafa tesekkir etmeyi de
unutmamaliyim — birden seni balkonda oturmus Nes-
sim'le konusurken goérir gibi oldum. Artik Gylesine
zenginlesti, 6ylesine bagimsizlast: ki, topraklarini gér-
meye gelme zahmetine bile hi¢ girmiyor gibi bir sey.
Kentteki 6nemli isler biitiin vaktini ahyor. Ama... be-
nim yoklugumun engin boslugu yureginden hi¢ ¢ik-
muyor; dizdize yasasaydik bu kadar ayirdina varamaz-
di1, bunu senin de duymani isterdim. Birbirimize stk sik
uzun mektuplar yaziyoruz; ruhlarimiz sanki birbiri-
nin dubléri, ama yureklerimizi 6zgir birakiyoruz,
sevmeleri, biiylimeleri igin. Onun sayesinde bir giin
biz Kiptiler'in Misir'da eski yerimizi alacagimiza ina-
niyorum — ama bu konuyu simdilik keselim...»

Acik kafahlik, agirbashhk, yireklilikle segilmisg
sozciukler o dik, islek elyazisiyla degisik renkli kagit-
larin ustiine dékiliyordu, dinyanin kimbilir hangi
uzak koésesindeki El¢ilik evinin bahgesinde Mountoli-
ve bu mektuplar: sabirsizlikla agar, okurken kafasin-
da yar olusan yanmiti hemen kagida gegirip zarflaya-
rak giden posta evraki ¢antasina yetistirirdi. S6zgelisi
sanatla ya da askla (Mountolive’in askl) ya da yasam-
la (Mountolive’in yasami) ilgili mektuplarin basina
hala bicimsel olarak «Biricik askim» sdzciklerini yaz-
dirtan bu dostluga ¢ok baglanmaya baslamist.

O da kendi payina Leyla'ya kars: diiriist davrani-
yordu — érnegin sevdigi balerin kiz konusunu ona ag¢-
mist1: «Bir ara onunla evlenmeyi disindigim de dog-
ru. Kugskusuz ¢ok asiktim. Ama o beni zamanla bu
hastaliktan kurtardi. Benim bilmedigim bir dil konu-
suyor olmas: biitiin bayagiligini benden gizlemisti, bi-
liyor musun. Neyse ki, herkesin iginde beni buz gibi
donduran birka¢ senlibenli de.vranisi1 oldu; bir kere-
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sinde bale toplulugu bir resmi kabule c¢agrilhiydl, ara-
mizdaki iliskiyi bilmeyen meslek arkadaslarimin ya-
ninda dikkatli davranacagini disindigim ic¢in gidip
yanina oturdum. Biz bdyle yanyana oturmus yemek
yerken bir ara elini basimin arkasina uzatip kaba bir
oksama hareketiyle sacglarimi karistirmaz mi! Arka-
daslarimin ne kadar alay ettiklerini, benim tiylerimin
nasil diken diken oldugunu bilemezsin. Bunu hak et-
mistim. Ama isin aslinl yavas yavas kavradim, hatta
o en son alcakg¢a hamilelik 6ykusi bile bana timuyle
numara gibi geldi. Neyse kurtuldum.»

En sonunda ayrilirlarken Grishkin, «Sen yalnizca
bir diplomatsin, senin ne siyasan var, ne de dinin!»
diyerek ona hakaret etmisti. Ama bu etkili suglama-
nin aydinlatilmas) i¢in dosdogru Leyla'yva kogmustu.
Eski bir sevgilinin egitimden ge¢mis sen sevecenligiy-
le bunu onunla tartisacak kisi, Leyla’dan baskas: ola-
mazdi.

Leyla boylece kendi usta yontemiyle onu, genglik
acemiligi gecgene, kendisine denk bir olgunluga erise-
ne kadar yillarca elinde tuttu. Ask dilinin ancak bir
lehgesini konusuyorlard, ama bu Leyla'ya yetiyor,
berikini de oyaliyordu; gene de Mountolive i¢in sinif-
landirilmas), ¢éziimlenmesi olanaksiz bir sey olarak
kaldi.

Ote yandan takvim yillar: birbirini izlerken, go-
rev yerleri degistikge, gozlerinin éniinden dis gibi ge-
¢en ulkelerin — kiraz yildizh Japonya'nin, kama bu-
runlu Lima'nin, i¢ karartia Portekiz’in, karlh Helsin-
ki'nin — renkleri, yasantilar:1 Leyla'nin imgesinin igine
kansiyordu. Ama bosalmis ya da bosalacak yerler ol-
dugunu bilmesine, oraya atanmak igin gesitli kereler
basvuruda bulunmasina karsin, bu tlkelerin arasinda
asla Misir yoktu. Galiba Disisleri Bakanhg1 Arapca 6g-
renmis oldugu i¢in onu asla bagislamayacakti. Sanki
inadina oyle yerleri secgiyorlardi ki, iznini gecirmek
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lUzere oralardan kalkip Misira gitmek ya ¢ok gl¢ ya
da olanaksizdi. Ama iliskisi strtyordu. ki kez Nes-
sim'le Paris'te bulustular, hepsi bu. Birbirlerinden, ken-
di dinyasal basarilarindan ¢ok hosnut kaldilar.
Mountolive'in can sikintisinin yerini zamanla bo-
yun egme aliyordu. Yalnizca sagduyuya, serinkanlili-
ga, sakinimli davranisa deger veren meslegi ona duin-
yanin en kati, en kotlrimlestirici dersini 6gretmisti:
kigik dasiricia bir dislnceyi asla ylksek sesle soy-
lememek. Bu, ayn1 zamanda ona kendini aldatma ko-
nusunda uzun bir Cizvit egitimi yerine ge¢cmisti, boy-
lece insanlik deneyimini derinlestirmeksizin dis ein-
yaya eskisinden ¢ok daha parlak bir gériinti vermek
olanagina kavusmustu. Eger kisiligi blisbutin seyrel-
tilmediyse, Leyla sayesindeydi; ¢iinki gevresi ona bas-
kalarinin hosuna giderek meslekte kolayca ilerleye-
bilmesini saglayacak konusma bicimlerinde, incelikli
kibarhklarda herkesi geride birakmanin yollarindan
baska higbir sey 6gretmeyen hirsh, dalkavuk insanlar-
la doluydu. Gergek yasami, diplomatlarin o yapmacik
dinyasinda ¢ok seyrek goérinen bir yeralt1 irmagina
benziyordu — hava basingli bir tulumbada havasizlik-
tan yavag yavas bogulan bir kedi gibiydi. Mutlu muy-
du, mutsuz mu? Bunu artik hi¢ bilmiyordu. Yalnizdi,
hepsi bu. Birka¢ kez, Leyla’'min yireklendirmesiyle
(bencillige donlismekte olan) koyu yalnizhgini hafif-
letmek igin evlenmeyi dislinmisti. Ama gevresinde
bir y181n geng, bekar kadinlar olmasina karsin ya evli
yva da kendinden ¢ok yash kadinlara ilgi duydugunu
gordl. Yabancilarsa hi¢ hesapta yoktu, ¢inki o do-
nemlerde bile yabanci kadinlarla yapilan evlilikler
meslekte ilerlemeyi kostekleyici sayiliyordu. Hariciye-
cilikte her seyin oldugu gibi. evliliklerin de dogrusu
yanlis1 vardi. Ama yillar yillar:t izlerken kendisinin
— cikariann kollama, uzlasma, ¢aliskanlik sayesin-
de — agir agir déonen bir sarmal lzerinde yukariya,
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diplomatik yetki noktasinin — mistesarlik ya da el-
¢ilik asamasinin — dar bekleme odasina dogru tirman-
digin1 gériyordu. Sonra bir gin, bir yerlerde killenip
unutulmus olan bitin o parlak serap yeniden dirildi,
yeniden ufukta belirdi, ge¢misin iginden 1s1y1p ¢ikarak
belirginlesti; tam yetkinlige eristigi sirada bir sabah,
herkesin goz diktigi «So6valyelik»in kendisine verildigi-
ni 6grenmek i¢in uyandi, ondan daha c¢ok istedigi bir
sey daha olmustu — nicedir kendisinden esirgenen
Misir Buyukelgiligi. ..

Ama Leyla iliskilerinin benzersiz 6érnegini az kal-
sin zedeleyen bir gugsuzlik an1 yasayabilecek yapida
biri olmasaydi, kadin olmazdi zaten. Kocasinin 6lu-
minden sonra ortava ¢ikt:i bu. Ama ¢ok surmedi, bir
¢ilginhk aninda terketmeyi dusledigi yalnizligina es-
kisinden daha ¢ok gémiilmesine yol agan romantik bir
cezaya Garptirildi. Belki boylesi daha iyi olmustu, ¢in-
ki disundigini yapabilseydi her seyi yitirebilirdi.

Leylanin Faltaus'un o6limina bildiren telgrafin-
dan sonra uzun bir suskunluk oldu; bunun ardindan
daha oncekilere hi¢ benzemeyen kararsizliklarla, be-
lirsizliklerle dolu bir mektup. «Kararsizliktan boéylesi-
ne kivrandigimi gérmek beni ¢ok sasirtiyor. Gergek-
ten de aklim basimda degil. $Simdi sana yapacagim
Oneriyi ¢ok iyi dusiinmeni istiyorum. Coézimlemesini
¢ok iyi yapmahsin, eger iginde en kiglik bir tiksinti,
en kigik bir ¢ekince duyuyorsan bu isi unutur, bir
daha hig¢ s6zlinu etmeyiz. David! Buglin aynanin kar-
sisina gegmis, en elestirici, en acimasiz bakislarla ken-
dime bakarken yillardir kafamdan ¢ikarip attigim bir
disince aklima geldi. Seni yeniden gérmek ditgiincest.
Ama boéyle bir bulusma hangi durumda, hangi kosul-
larda yapilanbilir, hi¢ mi hi¢ bilmiyorum. Kapkara bir
kusku bulutu bunu goérebilmemi engelliyor. Faltaus
oldigline, topragin altina goéomildigine gore, yasami-
mim o dali koptu demektir. Seninle paylastigim dal di-
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sinda bir sey kalmadi — yani kagittan bir yasam.
Acikcas), her gegen yil yasca birbirlerinden uzaklasan
iki insan gibiydik. Bilingaltimla Faltaus'un olimuni
bekliyordum anlasilan, her ne kadar bunu dilemesem
de... yoksa igcimdeki bu umut, bu ¢ilgin duslince bas-
ka nasil kimildanabilirdi? Gegen gece birden aklima
geldi: Daha onceki gibi iliskimizi biisbiitiin kesmeden
once seninle birlikte bir alt1 ay gegirebiliriz. Sagmalik
mi dersin? Evet! Tasarladigim gibi iki ay sonra Pa-
ris’e gelebilirsem sana yuk olmaktan, seni utandirmak-
tan bagka bir sey yapmamis mi olurum? Tanr: askina,
bana hemen yaz, beni yalanci umutlarimdan, bu tir
budalaliklardan vazgegir — ¢linki igimden bir ses ba-
na bunun budalalik oldugunu séyliyor. Ama... bura-
ya donup, bu yasama baslamadan once senden nasi-
bimi almak: insanin umudundan vazge¢mesi ne zor.
Bu ise engel ol liitfen, hem de hemen; sonucta gelir-
sem igim rahat olsun (yillar yili yaptigim gibi) seni
en yakin dostumdan 6te bir sey olarak diislinebile-
yim.»

Onu boéyle zor bir durumda birakmanin haksizhik
oldugunu biliyordu; ama kendini engellemek olanak-
sizdl.. O zaman onu bodylesine nazik bir karar verme
zorunlulugundan kurtaran yazgiya tesekkiir mii etme-
li? Cunki Leyla'nin mektubu geldigi zaman Leyla'nin
‘hastaliginin basladigini haber veren Nessim'in uzun
telgrafi da masasinin lizerinde duruyordu. O gene de
ne yazsam diye disinip dururken, Leyla’nin eski ya-
zisina hi¢ benzemeyen iri, bigimsiz bir elyazisiyla kar-
t1 geldi: «Mektubunu okuyabilecek duruma gelinceye
kadar bana higbir sey yazma. Her tarafim sargilar
icinde. Cok koti, ¢ok déniigsiiz bir sey oldu,» sézleriy-
le kendisini yanit yazmaktan kurtaran bir kart.

Biltlin yaz siiren — belki de insanlarin kendini be-
genmisliklerinin en acimasiz panzehiri olarak icat
edilmis — ¢igek hastalig1 o lnli glizelliginden arte ka-
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lanlarin hepsini silip stiplirmisti. Bunun bitin ya-
samini degistirmeyecegini ileri siirmek kendine karsi
bile yararsizdi. Ama nasil? Mountolive yeniden mek-
tuplasmaya baslayabilecekleri zamana kadar karar-
sizhktan kivranarak bekiedi, bazan Nessim'e, bazan
Naruz'a yaziyordu. Ayaklarinin dibinde birden biyuk
bir bosluk agiimisti.

Daha sonra: «<Insanin yuvarlak cukurlarla, toprak
kaymalariyla dolu ylziine bakmast ¢ok tuhaf bir gey
— tanidik, ama bombalanmis bir manzaraya bakar
gibisin. Korkarim, yasli bir umaci oldugum duygusuna
alismak zorundayim. Ama kendi giicimle. Kuskusuz
bitiin bunlar kisiligimin baska bir yonini gliclendi-
rebilir — tipki asitler gibi — benzetmenin ucunu ka-
¢irdim! Ah! bunlarin hepsi bos s6z, ¢unki kurtulus
yok. Son uzun mektubumdaki onerilerimden nasil uta-
niyorum bilemezsin. Avrupa'da dolastirilacak bir yiiz
olmaktan ciktt artik bu, ya da senin ¢ok yakin dos-
tun oldugunu séyleyerek seni utandirmay: goze ala-
mam. Bugin bir dizine kara pege ismarladim, benim
dinimden olan zavallh kadinlarin hala taktiklan pecge-
lerden! Ote yandan yeni bilezik ve yiiziik 6lglsii ver-
mek lUzere miucevhercimi ¢agirtmam da bana o dere-
ce acl geldi. Son zamanlarda 6yle zayifladim ki. Hani
¢ok ac1 bir ilaca yigitce g6églis geren bir gocugu se-
kerle odillendirirler ya, onun gibi ben de yiirekliligi-
mi odillendirdim. Zavall: Hakim. Bana mallarini gos-
terirken nasil aci act aghyordu goérsen. Goézyaslar: par-
maklarima doékuluyordu. Ama ben, nasil oluyor bil-
mem, gllebiliyordum. Sesim de degisti. Karanhk oda-
larda yatmaktan Oylesine biktim ki. Pegeler beni 6z-
glrligime kavusturacak. Evet, hi¢c kuskusuz canima
kiyip kiymamayi1 ¢ok disindim — bdyle durumlarda
kim disiinmez ki? Hayir, yasayacaksam kendime aci-
mak i¢in yasamayacagim. Bir kadinin kendini begen-
misligi 0yle sandigimiz gibi derman: olmayan bir dert
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— oldiirici bir sorun degil mi yoksa? Gilivenli ve gig-
14 olmaliyim. Lutfen suratini asip bana acimaya kalk-
ma. Bana yazacagin mektup her zamanki gibi neseli
olsun, olur mu?»

Ama bunun ardindan, eski yazigma diizenine dén-
meden Once uzun bir suskunluk oldu. Leyla'nin yaz-
diklarinda yeni bir nitelik — act bir boyun egis oku-
nuyordu. Naruz'la birlikte yalniz yasadig: topraklan-
na geri ¢ekildigini yazmistl. «Yumusak yabanilligiyla
Naruz benim i¢in bulunmaz bir arkadas. Ustelik ara-
sira artik kafamda da bozukluklar oluyor, compos
mentist olmaktan gikiyor, bdyle zamanlarda kigilk
yazlik eve c¢ekilip glnlerce oraya kapaniyorum — o
evi animsiyor musun? Bahgenin ucundaydi. Yanimda
yilanimia orada okuyor, yaziyorum — kocaman tozlu
bir kobra, simdilerde evin cini o, bir kedi kadar evcil.
Basbayag: bir arkadas. Ustelik su gilinlerde baska kay-
gilanm, baska tasarlarim var. Digsarisi ¢ol, igerisi
GOl!

Cok guizel, cok 6ze!l bir yerdir pege:
Ama, sanirim, kucak agmaz hi¢ kimseye,

«(Usaklarin dedigi gibi) ifrit ruhumu ele gecirdi-
gi zaman sana sagma sapan Seyler yazarsam sakin ya-
nitlama. Bu nobetler en ¢ok bir ya da iki gin stiri-
yor:»

Boylece yeni bir donem basladi. Dinyadan elini
etegini ¢cekmis, tuhaf, pegeli bir kadin olarak yillarca
Karm Abu Girg'de yasadi, o uzun, sasilasi mektuplarn
yazdi, Mountolive'in kendini hala bir konuk gibi gor-
dagi Avrupa'min yitik ditnyalarinda ruhu ézgilrce at
kosturdu. Ama eski tirde, doymak bilmez istekler
azalmistl. Artik eskisi gibi gézi disarida, yeni dene-

1. (Lat.) Akh basinda. (Cev.)
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yimlerde degildi pek, daha ¢ok kugik seylerin anisini
tazelemek isteyen biri gibi geriye, ge¢cmise bakiyordu.
Tour Magne’da agustos bécekleri duyuluyor muydu?
Bougival'da Seine irmag1 gene yemyesil miydi? Siena’
nin Pallio’'sunda kostimler ipekliden miydi? Navarra’
nin visne agaglari... Gegmisin dogrulugunu kanitla-
mak, omuzunun 1istiinden geriye bakmak istiyordu ve
bu yeniden dogrulama isini ustlenmek her yolculugun-
da Mountolive'e disiiyordu. Rembrandtin kiigik may-
munu — acaba Leyla boyle bir sey goérmus miiydi
yoksa tablolarinda gérdigini mu saniyordu? Hayir,
vardi — Mountolive ona bunu séylerken buylk bir ke-
der duyuyordu. Cok seyrek de olsa arada bir yeni bir
seyle ilgili bir istegin geldigi de olmuyor degildi. «Va-
lues’da (Eylil sayisinda) Ludwig Pursewarden imzals
bazi siirler ilgimi ¢ekti. Yepyeni, hasin bir sey var on-
larda. Oniimizdeki hafta Londra'ya gidecegine gore,
litfen onun kim oldugunu benim i¢in arastirir misin?
Alman m acaba? Afrika’yla ilgili o acayip iki roma-
nin yazarl 0 mu? Ad ayni ¢inki.»

Daha sonra Mountolive'in yasaminda hayli 6nem-
li bir rol oynayacak olan ozanla tanismasina dogru-
dan dogruya firsat hazirlayan sey iste bu dilekti. Sa-
natgilara karsy (Leyla'dan 6grendigi) neredeyse Fran-
sizlar’'a 6zgl bir diskinlugli olmasina karsin, yayim-
cinin eliyle génderdigi kartin lizerine Pursewarden'in
adin: yazmak ona biraz tuhaf, hatta giliing geldi. Bir
ay ses seda cikmadi ama li¢ aylik bir egitim kursu
icin Londra'da bulunduguna gére acele etmeye gerek
yoktu. En sonunda gelen yanitin Disisleri'nin tanidik
mektup kagidina yazildigin1 gérmek c¢ok sasirticiydy;
anlasildigina goére Kultir Dairesinde kiglik bir gérev-
li olarak gcalisiyordu! Hemen onu telefonla aradi, agir-
basli, cana yakin sesini duyunca hos bir saskinlk ge-
cirdi. Biraz terbiyesizce, kiistah biriyle karsilasacagini
ummustu, Pursewarden’in sesindeki agirbashi bir mi-
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zahin uygar tonunu duymak icini rahatlattl. O aksam
Westminster Koprisii yakinlarindaki Compasses»da
bulusup icki igmeyi kararlastirdilar. Mountolive bu
bulusmayi kendisi igin oldugu kadar Leyla igin de sa-
birsizlikla bekledi, ¢inki ona bu bulusmanin oykusu-
nl yazmayl, merak ettigi sanatgly1 ona ayrintilariyla
anlatmay1 dusuniiyordu.

Kaldirimlara diiser dismez eriyen, ama paltolarin
yakalarinda, sapkalarda daha uzun slire kalan daya-
niksiz bir kar yagiyordu. (Kirpige disen bir kar tane-
si diinyay1 ansizin bir prizmanin 1s:1til1 renklerine bo-
ler) Mountolive tam basini egip koseyi déndugi sira-
da, geng gorinisli bir ¢iftin «Compasses»in barina
girdiklerini gorda. Kapt agilirken yanindaki arkadas:-
na bir sey soéylemek ig¢in basinl yana g¢eviren kizin
omuzlarinda parlak renkli Isko¢ kumasindan bir atk:
vard), yakasma kocaman beyaz tash bir igne ilistiril-
misti. Sokak fenerinin yumusak 15181, koyu kivircik
saglarin migferinin altindaki genis solgun yuzin Usti-
ne doékuldi. Carpici bir guzelligi vardi, tuhaf bir bi-
¢imde insani etkileyen bu guzellikteki dinginligin ne-
reden geldigini Mountolive ilk anda kavrayamadi. Da-
ha sonra kizin kér oldugunu farketti, arkadasininki-
nin hafif¢e yukarisina gevrilmis yuzi. bakislar: hede-
fini — yani 6teki kisinin goézlerini — bir turli bula-
mayan insanlara 6zgl bir davranistl. Gllerek bir sey-
ler sO6yleyen arkadas: onu barin kapisindan igeri itin-
ceye kadar uzun bir an 6ylece kaldi. Oanlarin ardisira
bara giren Mountolive kendisini Pursewarden'in de-
mir gibi gugli sicak elini sikarken buldu. Kér kiz an-
lagildigina goére kardesiydi. Koésedeki parlak kok ko-
mira atesinin yamna yerlesip igkilerini ismarlayana
kadar gecen birkag dakika biraz yabancilik gektiler.

Pursewarden’'da higbir dikkat ¢ekici yéon yoktu,
buna karsin hos bir normallik gbze carpiyordu. Orta
boylu, biraz soluk renkliydi, son derece bigimli bir ag:
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zin Ustline kuglcik hir inceltme isareti gizen dizgin
biyiklar: vardl.. Renk bakimindan kiz kardesine hig
benzemiyordu, o yiizden Mountolive kér kizin olagan-
usti gluzel kara sacglarinin boyall olabilecegine karar
verdi, oysa gok dogal goérinuyorlardi, incecik kaslari
da karaydi. Bu Akdeniz renklerinin gizini ¢6zecek ipu-
cunu belki gozler verebilirdi, ama onlar da goérkemli
bir eksiklik olusturuyorlardi. Bas: bir Meduza basina,
koérligu bir Yunan yontusununkine benziyordu, —
belki de yuzyillar boyu salt gunes 151§1na, mavi suya
bakmaktan kér olmus goézler. Ama gene yuzinde bu-
yliklenme degil, yumusakhk ve dokunaklilik okunu-
yordu. Bir konser piyanistinin parmaklarina benze-
yen, uglar: yuvarlak ve yumusak, uzun, ipek parmak-
lar1 — sanki Mountolive'in sesine sifatlar bulmakta
kararsiz kaliyorlarmis gibi — mese agacindan yapul-
mis orta masasmin Ustunde yavas yavas dolasiyor,
sanki yokluyor, inceliyor, kesinlige kavusturmaya ca-
hsiyordu. Kendine sdylenen sozlerin tinlamalarini, an-
lamlarin1 arada sirada yeniden yakalamak istermisce-
sine, onlar:1 kendi kendine yinelermis gibi, hafifce du-
daklarmi krmildatiyordu; bir besteyi notasindan izle-
yen biriydi tipki.

«Liza, hayatim?» dedi ozan.

«Konyak-soda.»

Sakin bir kesinlikle yanitlamisti, sesi hem duru,
hem de tathyd: — soyledigi sozciklere «Balla nektar»
talan gibi anlamlar katan bir ses. Ickiler gelip dag-
lmicaya kadar sikintidan ne yapacaklarini bilemedi-
ler. Onlar, iki kardes, yanyana oturuyorlardl, savun-
maya gekilmis gibiydiler. Kér kizin bir eli agabeyinin
cebindeydi. Ta aksamlara kadar suren, daha sonra,
Mountolive’in inanilmaz bellegi sayesinde Leyla'ya
harfi harfine aktardig: konusmalar iste boyle becerik-
sizce bir bigimde basladi.

«Baglangigta biraz utangacti, sevimli bir ¢ekingen-
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lige sigimisti. Gelecek yil Kahire'de bir géreve aday
oldugunu duymak beni ¢ok sagirtti. Ona biraz orada-
ki dostlarimdan s6zettim, en basta Nessim olmak tize-
re, birtakim Kkisilerle tanismasi igin kendisine birkag
mektup vermeyi 6nerdim. Onun Ustii olmam baslan-
gicta onu biraz Urkitmus olabilir, ama bu da ¢abucak
gecti. ickiye pek dayanamuyor, ikinci bardaktan sonra
cok eglenceli, cok atak konusmalar yapmaya baslad.
Bambaska bir kisi ¢ikti ortaya — bir sanatgidan bek-
lenebilecegi gibi tuhaf ve kapali — ama birgok konu-
da belirgin gorisleri var, kimileri benim pek hosuma
gidecek cinsten degildi. Ama hepsinde de alisilmamis
bir kisisellik yankilaniyordu. Bunlarin hepsinin dene-
yimden c¢iktigini anhiyordu insan, salt épater! igin ge-
listirilmis seyler degildi. Ornegin, diinya gérusi baki-
mindan biraz modas1 ge¢mis bir gerici, bu ylizden de
fasist oldugundan kuskulanan meslek arkadaslar1 ona
pek iyi gozle bakmiyorlar; sol kanattaki diisince kari-
sikligindan, daha dogrusu koéktencilikten nefret edi-
yor. Ama distincelerini hi¢ ateslenmeden sakayla ka-
ristk dile getiren biri. Ornegin ispanya sorunu konu-
sunda ne dedimse onu galeyana getiremedim. (‘Solcu
Incil Kuliibii ugruna élmeye kosan biitiin o beige’ in-
sanlar’.) »

Dogrusu sivri oldugu kadar acik segik olan bu du-
siinceler Mountolive'i sasirtmist1, ¢inki kendisi o gin-
lerin yaygin esitlik¢i egilimlerini paylasiyordu — Ba-
kanlikta uygulanan uyusturucu liberallige karsin. Bir-
takim buyilik nefretlerinin olmasi Pursewarden’t géz
korkutucu bir kisi yapiyordu. «Acik soylemek gerekir-
se onu tam olarak bir yere oturtabildigim kanisinda
degilim,» diye yaziyordu. «Ama tutumlardan ¢ok goé-
rislerden sézetti, dahasi birka¢ ¢arpici sey de sdyledi,

1. Sasirtmak. (Cev.)
2. Bej. (Cev.)
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onlar1 sana aktarabilmek icin aklimda tuttum, soyle:
‘Bir sanatg1 Oteki insan kardesleriyle tek doyurucu
iliskiyi yapit1 araciligiyla kurabilir, ¢linkld o gergek
dostlarini oliler ve dogmamis olanlar arasinda bulma-
ya calisir. Iste bu yiizden politikayla ugrasamaz, poli-
tika onun isi degildir. Dikkatini siyasalardan g¢ok de-
gerlere cevirmelidir. Bu isler bana artik aptalca bir
golge oyunu gibi geliyor, ¢iinkii yoénetmek bir sanat-
tir, bir bilim degil, tipk1 toplumun bir sistem degil, bir
organizma olmasi gibi. Toplumun en kiigik birimi
ailedir, kralllk buna en uygun disen kurulustur —
cunku krallik ailesi insanca olani yansitan bir imge-
dir, usa yatkin bir putatapicihktir. Yani biz Ingilizler
gibi temelde Don Kisot yaradilisli, tembel zihinli insan-
lar i¢in demek istiyorum. Baskalarini bilmem. Kapita-
lizme gelince, adaletli bir vergilendirmeyle bitin yan-
hslar, adaletsizlikler diizeltilebilir. Insanlar arasinda
diigsel bir esitlik degil, dogru dirist bir esitlik bulma-
yva gcalismaliyiz. Ama o zaman Cin'de oldugu gibi kral-
larm soyle ya da boyle bir felsefe liretmeleri gerekir;
bugiin artik bizim icin kayitsiz sartsiz bir krallik ola-
naksizdir, ¢linki krallik felsefesi tam bir disus icin-
de. Ayni sey diktatorluk i¢cin de dogru.

«'Komiinizme gelince, onu da umutsuz goériyo-
rum, insani1 ekonomik davranisgilik agisindan ¢ézim-
lemek, yasam eglencesinin igcine etmek demektir. hele
onu kendine ait bir ruhtan yoksun birakmak, tam bir
cilginlik!” Bunun gibi seyler. Bir Kiltiir Heyeti'yle bir-
likte bir ayligina Moskova'ya gitmis, orada sezinledi-
gi seyler hi¢ hosuna gitmemis; ‘Kederli Yahudiler, on-
‘larin yuzlerinde gizli bir aritmetigin bitiin hiiznint
gorebilirsiniz; Kiev'de yash bir adama Rusya’'nin mut-
lu bir tlke olup olmadigini sordum. Solugunu sertge
icine ¢ekip cgevresine baktiktan sonra bana soyle fisil-
dadi: «Bizim buralarda anlatilan bir sey var: Bir ke-
resinde Lucifer'in iyiligi tutmus, ylregi insafa gelmis.
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Degisiklik olsun diye bir iyilik yapmak istemis — ama
bir tane iyilik. Iste Yerylizii cehennemi béyle dogmus,
adini da Sovyet Rusya koymuslar,» gibi baska bouta-
de’lar.»!

«Blutlin bu seyler konusulurken kiz kardesi hig¢
soze karigmadan uzdilli bir sessizlik iginde oturdu, as-
ma filizi gibi uglar1 kivrik parmaklariyla hafif hafif
masaya dokunuyor, onun 6zdeyislerine sanki gizli bir
yaramazlikla gillliyordu., Yalnizca bir kez, o da Pur-
sewarden kisa bir slire igin masadan ayrildiginda, ba-
na donup soyle dedi: ‘Bu seylerle kesinlikle ugrasma-
masl gerekir. Onun i¢in en 6nemli sey umutsuzluga
nasil boyun egecegini 6grenmektir. Onun agzindan
boéylesine bir dogallikla doéklilen bu kahince sbzler be-
ni ¢ok sasirtti, ne yanit verecegimi bilemedim. Pur-
sewarden donduigli zaman yerine otururken sanki
kendi kendine o konuyu yeniden dustnmus gibi ko-
nusmasinl kaldig: yerden surdurdi. ‘Hayir,’ dedi, ‘on-
lar biyolojik bir gereksinim, su krallar. Belki de onlar
insan ruhunun gergek yapisini yansitiyorlar? Onlarin
Tanrisallig) sorunuyla Oylesine iyi uzlasmisiz ki, on-
larm yerini bir diktatériin ya da bir Is¢i Meclisiyle bir
idam mangasinin almas! hi¢ hosuma gitmez.' Ben bu
yversiz gorise karsi ¢gitkacak oldum, ama o gok ciddiy-
di. ‘Inanin sol kanadin niyeti bu; bir i¢ savag — Shaw
ve arkadaslar1 gibi kat: bagnazlarin davalarimi kur-
nazca sunuslari sayesinde — bu amag belki anlasilmi-
yor, ama var. Marxcihk Irlandalilarla Yahudiler'in in-
tikamidir!’ Bu soz {izerine giildim — hakkini yemeye-
yim — o da glldi, ‘Ama hi¢ degilse bana neden iyi
gdzle bakmadiklarini anlarsimmiz,’ dedi, ‘Ingiltere disin-
da, higbir ahlaksal sorumluluk, higbir can sikic1 agik-
lama bulma geregi duymadigim lilkelere gitmekten ne-
den her zaman hoslandigimi anlarsiniz. Hem bana ne

1. Saka. (Cev.)
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canim! Ben bir yazarim!’

«0O zamana kadar ug-bes kadeh igmis, oldukga ra-
hatlamist:. ‘Bu kisir konuyu birakalim! Kadinlar: ta-
rafindan yaratilmig kentlere gitmeyi ne gok istiyorum
bilemezsiniz; disi kosnilerine yanit olarak kurulmus
bir Paris'e, bir Roma'ya 6rnegin. Ne zaman yasli Nel-
son'un Trafalgar alanindaki isli yontusunu goérsem,
sOyle disinmusumdir: Zavalli Emma’cik glizel ve kus
beyinli olma hakkini, yatakta d'une splendeur! olma
hakkini savunmak igin ta Napoli'ye kadar gitmek zo-
runda kaldi. Ben Pursewarden, burada, téreyle aklini
bozmus insanlarin arasinda ne ariyorum? Birakin,
kendi insanca edepsizlikleriyle uzlasmis insanlarin
arasinda, bir ozanin gérinmezlik maskesinin glvenli-
£i icinde dolasayim. Higbir seyi asagilamadigim gibi,
highir seye sayg1 duymamay1 6grenmek istiyorum —
veni baslayan bir 6grencinin 6nlinde ¢ok getin bir yol
vardir!’

«Liza neseyle haykirdy ‘Sen sarhossun, bitanem!’

«'Sarhos ve kederliyim. Kederli ve sarhos. Ama
keyfim yerinde, yerinde!

«Sunu sOéylemeliyim ki, kisiliginin bu yeni, i¢ agic
yoni beni onun insan yanina daha ¢ok yaklastird: gi-
bime geldi. ‘Blitlin bu basmakalip coskulara ne gerek
var? Korkmaya, titremeye ne gerek var? Ya o i¢ ka-
rartic: helalarda dogru dirust iseyip isemedigine bak-
mak igin dikilen o yagmurluklu kadin polislere? Kral-
Ik topraklarinin her yaninda sirip giden kiik uy-
gunlugu tutkusunu disinin bir! Otlara basma yasa-
gin:: Buraya her geri donuisimde «Yalnizca Yabanci-
lar l¢indir» diye yazili kapiya yénelmemde sasilacak
bir sey var m1?’

«Liza bir kez daha haykird:y ‘Sen sarhossun.’'

«'Hayir, mutluyum,’ dedi ve ciddiydi. ‘Mutluluk et-

1. 'Gorkemli. (Cev.)
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kimeyle uyandirilabilecek bir sey degildir. Bir bildir-
cmni ya da yorgun kanathi bir kizi1 bekler gibi onu bek-
ler, pusuya dusurursin. Sanatla ustalik arasinda de-
gismez bir ugurum vardar!’

«Bu yeni galeyan da bodylece yokus asag sardy;
artik bilincini yitirmis bir zihnin boéylesi rahat hare-
ket edebilmesi, dogrusu beni cok sasirtti. Kuskusuz
birka¢ kez kaba. hatta terbiyesizce sézleri karsisinda
irkilmedim degil, kaygiyla kiz kardesine baktim, ama
onun dalgin ve elestirisiz yliziinde kér glilimsemesin-
den baska bir sey yoktu.

«Yagan karin altinda birlikte Trafalgar Alanina
dogru yirurken epeyce ge¢ olmustu. Ortalhkta pek az
insan vardl, kar ayak seslerimizi boguyordu. Alana va-
rinca senin ozan, Nelson yontusuna bir konusma yap-
mak uzere durdu. Tam olarak neler sdéyledigini unut-
tum, ama beni kahkahalarla gildirecek kadar komik-
ti. Sonra birden ruh hali degisti, kiz kardesine done-
rek, ‘Blitin gun neye igerledim hep biliyor musun, Li-
za? Bugun Blake'in dogumgini. Dusin, su kartoloz
Blake’'in dogumgunii. Bu ulkenin ¢ehresinde bunun
bir belirtisini gérmem gerektigini diiginiyordum, bi-
tin glin saga sola baktim. Ama higbir iz géremedim.
Gel sevgili Liza'cigim su yash p...in dogum guninu
biz kutlayalim, ne dersin ha? Sen, ben ve David Moun-
tolive — sanki bizler Fransiz ya da italyan’misiz gibi,
sanki bizim i¢in anlami varmis gibi.'’ Kar hizla yag:-
yordu, yerdeki en son yaprak kiimeleri iyice 1slanmis-
t1, kumrular pihtilasmis geniz sesleri ¢ikariyorlardi.
‘Ne dersin, ha, Liza?' Liza'nin yanaklar1 pembe pembe
olmustu. Dudaklar: aralkti. Kara sacglarinda kar tane-
leri eriyen micevherler gibiydi. ‘Nasil? Ama nasil?’ di-
ye sordu.

«Pursewarden yilzinde gilung bir ciddilikle, ‘Bla-
ke icin dans edecegiz,’ diye yanitladi. Onu kollarinin
arasmna alip Mavi Tuna'yr mirildanarak vals yapma-

74



ya bagladi. Basini geriye gevirerek, diisen kar tanele-
rinin arasindan, ‘Will ve Kate Blake icin,’ dedi. Neden
hayret ettigimi, neden duygulandigim: hi¢ bilemiyo-
rum. Tam vals ritmi adimlaniyla gittikge hizlanarak
dans ediyorlardi, daha sonra alanda, bronz aslanla-
rin altinda kaymaya basladilar, fiskiyeden fiskiran
sular kadar hafif gérunlyorlardi. Bir golin ya da buz
tutmus bir havuzun pilrizsiiz ylizeyinde kayan cakil
taslar1 gibi... Cok acayip bir goriintiydid. Onlar: izler-
ken Uslyen ellerimi, paltomun yakasinda eriyen kar-
lar1 unutmustum. Bos alanda yavas yavas bir yay ci-
zerek dans ediyor, gecenin soguk havasinda soluklari
baca gibi titerken etrafa kuru yapraklar, kumrular
saciyorlardi. Sonra onlar1 bana — yanibasimda diki-
ien son derece kuskulu bakish polisle birlikte durdu-
gum yere — tasimak igin c¢izdikleri yay1 yumusacik,
cabasizca uzattilar. Dogrusu c¢ok eglenceliydi. Gliven-
siz bir hayranhkla onlan izleyen aynasiz, ‘N'oluyor
burda?' dedi. Oyle glizel vals yapiyorlard: ki, onun bi-
le bundan etkilendigini saniyorum. Onlar durmadan
donliyor, déniyorlardi, aralarinda olaganuisti bir
uyum, esmer kizin ardisira ugusan saglar, isli tiinegi-
nin Gstiindeki yaslh Amiral'e doniik goézsiz yuzu. Siki-
la sikila, ‘Blake'in dogumgiliniini kutluyorlar, diyerek
acgiklamada bulundum, hayran bakislarla onlar: izle-
yen gorevlinin ylzinde belli belirsiz bir rahatlama ol-
du. Okstirdi ve ‘Ee, boyle dans edebildigine gore sar-
hos degil demektir, ha? Dogumgiinlerinde insanlar ne
icatlar cikariyorlar! dedi.

«En sonunda geri dondiiler, gulisiyor, hizli hizli
soluyor, birbirlerini 6plyorlardi. Pursewarden’in nese-
si adamakilli yerine gelmis goriiniiyordu. Onlar1 bir
taksiye bindirip yollarken bana 6yle sicak bir bigcimde
iyi geceler diledi ki. Iste boyle! Sevgili Leyla'm, bu an-
lattiklarimdan sen ne anlam g¢ikaracaksin, bilmiyo-
rum. Ozel yasam kosullar1 ya da gecmisiyle ilgili hig-
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bir sey 6grenemedim, ama daha ileride onu ziyaret
etme olanagim olacak; sonra 6numiuzdeki yu Misir'a
geldiginde sen kendin de onunla tanisacaksin. Bana
verdigi en son siirlerinden kuguk bir demeti sana goén-
deriyorum. Bunlar henuz hig¢bir yerde yayimlanma-
mis.»

Kulublin merkezi-isitmali sicak yatak odasinda
kicuk Kitapcigin yapraklarini zevkten ¢ok 6dev duy-
gusuyla ceviriyordu. Yalnizca gagdas siirden degil, siir
denen seyden sikilirdi. Ne kadar cabalarsa cabalasin,
deyim yerindeyse, bir tirli dalga boyunu tutturamai-
yordu. Sozcuklerin dans etmesini engellemek i¢in on-
lari kendi zihninde baska s6ézciklere gevirmeye zorla-
niyordu. Kendisindeki bu eksiklik (Leyla ona bunu
boyle kabul etmeyi 6gretmisti) sinirini bozuyordu. Ge-
ne de kugcuk kitapgigin yapraklarini gevirirken birden
bellegine sigrayan, i¢inde beklenmedik bir kusku iir-
pertisi uyandiran bir siir ilgisini ¢ekti. Ozanin kiz kar-
desine adanmis, agiktan agiga «saglar1 siyah koér bir
kiza» yazilmigs agk siiriydi. Birden siirin i¢inden Liza
Pursewarden'in soluk, dingin ylzu beliriverdi.

Yunan yontular:, birer kursun deligi géz yerine
Saskinlikian kor olmugslar Eros gibi,

Saklarlar gizini 6ksiiz yitregin

Seven ve sevilen...

ilk bakista goze carpan bir gesit kaba, bilingli bir
beceriksizlik vardi, ama bunu ancak ¢agdas bir Ca-
tullus yazabilirdi. Mountolive'i derin derin dustindur-
di. Yutar gibi bir kez daha okudu. Onda utanmasiz-
g yahn guzelligi vardl. Kitapgigizarfa koyup zarfin
ustune Leyla'nin adresini yazmadan once ciddilesmis
bir ylizle uzun siire duvara bakti.

Bu ziyareti sirasinda Pursewarden’'t bir iki kez
calistigy daireden telefonla aradiysa da, bir daha go-

78



risemediler. Her defasinda ya izinliydi ya da anlasil-
maz bir gérevle Kuzey Ingiltere’'de. Ama buna karsin
kiz kardesinin izini yakalamis, onu ¢ok sirin ve ne-
dense ¢ok dokunakli bir can yoldasi1 buldugu igin bir-
kag kez yemege gikarmisti.

Normal bir siire sonra Leyla'dan verdigi bilgilere
tesekkiir eden bir mektup aldi. Cok tipik bir bigimde
sunlar eklenmisti: «Siirler olaganiistii glizeldi. Ama
kuskusuz begendigim bir sanatgiyla tanismak istemem.
Yapitla yazar arasinda higbir ilgi olmuyor bence. Ama
Misir'a geliyor olmasina sevindim. Belki Nessim'in ona
yardimi olur -— belki de onun Nessim'e, kimbilir?»

Mountolive son tiimceyi anlayamadi.

Bunu izleyen yaz her nasilsa yilhik izni Nessim'in
Paris'e gelecegi zamana rastladi. iki dost bulusup ga-
lerileri gezdiler. resim yapmak Ulzere Brétanya'ya ta-
tile gitmeyi kararlastirdilar. Ikisi de son yillarda re-
sim denemelerine baglamislardi, yepyeni bir ortama
girmis amatorlerin atesiyle doluydular. Kahire'deki go-
revine baglamadan onceki bir ayhk iznini kullanan
Pursewarden’la iste burada, Paris'te rastlastilar. Bu
¢ok mutlu bir rastlantiydiy, ¢linkii Pursewarden Mi-
sir'a Nessim'le birlikte donebilecekti. Ayrica Mounto-
live bu mutlu tanismayla onun isini kolaylastirma fir-
satin1 buldugu icin ¢ok sevingliydi. Pursewarden’in
kendisi de oldukga degismis, dinyanin en neseli ada-
m olmusgtu, Nessim onu agirl derecede sevmise ben-
ziyordu. Hemen hemen ii¢ hafta birbirlerinden hi¢ ay-
rilmadilar, vedalasma zamani geldiginde Mountolive
iyi yemekler yemenin, nese icinde yasamanin &étesin-
de bir dostlugun kurulup perc¢inlendigine ytrekten
inaniyordu. Onlar: istasyondan ugurladiktan sonra ay-
n1 aksam en sevdigi kahvehanenin bashgini tagiyan
mektup kagidina Leyla'ya sunlari yazdi: «Onlar1 tre-
ne bindirdikten sonra bir dahaki haftaya Rusya'ya dé-
necegimi diisiiniince gergekten ¢ok kederlendim! Bu
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aklima geldikge yiiregim eziliyor. Ama P'yi daha cok
sevimeye, daha iyi anlamaya basladim. Kaba, azarla-
yicl tavirlarim eskisi gibi onun terbiyesizligine degil,
son derece gizli bir utangaghga, hatta sucluluk duy-
gusuna yorar oldum. Bu kezki konusmalar: ¢ok go-
nil cgeliciydi. Nessim’e sormalisin. Hi¢ kuskum yok,
Nessim onu benden daha ¢ok sevdi. Peki... sonra? Bir
bosluk, buz gibi soguk bir yolculuk, éniimde ruh tia-
ketici bir G¢ yil. Ah, sevgili Leyla'm, seni ne ¢gok 06z-
liyorum bilemezsin — senin simgeledigin her seyi. Bir
daha ne zaman goriisecegiz acaba, merak ediyorum?
Gelecek iznimde yeteri kadar param olursa bakarsin
seni géormek i¢in dogruca asag ugarim...»

Heniiz li¢ yil dolmadan bir kez daha Misir'a —
uzakhk ve sirginiin, bir duvar kilimindeki akildan
¢ikmayan parlak renkleriyle bezedigi sevgili lilkeye —
gitmenin yolunu bulacagindan habersizdi. Bellek ka-
dar zengin bir sey dolandiricilik edebilir mi? Bu so-
ruyu kendine higbir zaman sormad. ,
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Elciligin balo salonundaki merkezi-isitmadan ko-
yu, tuyla bir sicaklik yayiliyor, havaya temiz degilmis
kokusu veriyordu; ama bu sicaklik, yliksek pencereler-
den gorinen ve sanki yalnizca Rusya'ya degil, blatin
dinyaya tekdize yagan karla kapl, ¢am-yildizli, kas-
kati donmus gorinimlerle hos bir karsithk olusturu-
yordu. Haftalardir durmamacasma yagmistl. Hepsi
Sovyet kisinin miskin uyusuklugu igindeydiler. Cevre-
lerini kusatan duvarlarin disinda sanki ¢ok az devi-
nim, gok az ses var gibiydi. Demir kapilarin disindaki
eski puski iki nobetgi kulibesi arasinda gidip gelen as-
kerlerin postal sesleri kisin sessizliginde yitiyordu sim-
di. Bahgelerde, yagan beyazligin agirlig1 altinda git-
tikge daha ¢ok asagi sarkan dallar, sessizce gercekle-
sen paril paril kristal patlamalariyla ustlerinden kar
yukinli atarak birer birer geriye firlayincaya kadar
dylece kaliyorlard:; sonra ayni olaylar zinciri yeniden
basliyordu, yukaridan yuvarlanan kar taneleri dalla-
rin uzerinde kimeleniyor, tasinamayacak derecede
agirlasincaya kadar dallarin tzerinde kalip onlari yay
gibi asagiya bukuyorlardi.

Bugin Incil'i okuma sirasi Mountolive’deydi. Ara-
da sirada basini rahleden kaldirip baktiginda kendi
sesini izleyen daire personelinin, sekreter meslektasla-
rinin, balo salonunun kasvetli karanhg: iginde kor-
kunglasmis yuzlerini gériuyordu; beyazlik, giines gor-
memislik 15181 sagan yuzler — yakalandiklar1 buz tu-
zagmnin aynasindan yukariya isiklar1 vuran kurbaga
govdeleri gibi, o yuzleri birden karh bir gélde karin-
vukar1 yluzerken gorir gibi oldu. Eliyle agzini kapa-
tarak Oksirdu, bulasic1 bir hastalik gibi dalga dalga
yayillan bu 6ksurik yalnizca pipo hisirtilarinin yanki-
landig! ruhsuz bir sessizlikte yitti. Bugiin herkes su-
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ratsiz ve hasta gibiydi. El¢iligin alt1 bekgisinde giilling
bir dindarlik géze garpiyordu, acemicesine giyilmis en
iyi takim elbiseler, alna yapistirilmis yola gelmez sag-
lar. Hepsi de eski denizcilerdi, votka mahmurluklan
cok belli oluyordu. Mountolive Aziz Yuhanna Incili’
nin sayfa seridinin altinda buldugu — oradakilerin
hi¢gbirinin anlayamayacagi — boélimin goérkemini sa-
kin ezgili sesinin yansitmasina engel olmazken igin-
den i¢ gegiriyordu. Kafuru kokan kartal — neden, hig
anlayamiyordu. Buyikelgi her zamanki gibi yataktay-
di; son bir yildir adamakilli gevsemisti, kendi goérev-
lerini — buyuk bir incelik ve akilcilikla yerine getir-
meye, neyse ki, her zaman hazir bekleyen — Mounto-
live'e yikmaya ¢ok hevesliydi. Sir Louis buradaki kii-
cuk toplulugun fiziksel ya da ruhsal gereksinimleriy-
le ilgileniyormus gibi gérinmeyi bile birakmisti. Ne-
den birakmasin? Ug¢ ay sonra kesin olarak emekliye
ayrilacakti.

Mountolive herkesin katildigi boyle durumlarda
onun yerini almanin glg, ama yararl oldugunu dusi-
nuyordu. Yoneticilik yeteneklerini rahatga sinayabil-
mesi i¢in iyi bir firsatti. Su anda El¢iligi gergekten yo6-
neten kendisiydi, Elcilik onun elindeydi. Gene de...

Elcilik idare Amiri Cowdell'ln kendisinin dikkati-
ni ¢cekmeye calistigini farketti. Hi¢ duraksamadan
okumay: bitirdi, sayfa seritlerini yerlestirip agir agir
yerine dondi. Papazin agzindan ¢ikan kisa, nezleli
tumce uzerine yapraklar gevrildi ve kendilerini Dis
Gorev ilahiler Kitabr'nin on birinci baskisindaki «Hi-
ristiyan Askerleri, ileri- adli bayag metinle karsi kar-
siya buldular. Kosedeki kiliciik org otobilise yetismek
icin kosan sisman bir adam gibi solumaya basladi;
sonra sesini bularak kisin suskunlugu i¢cinde bagirsak-
lar1 desiliyormus gibi kulak tirmalayici bir perdeden
ilk iki timcenin agir genizsel mizigini carlatti. Igin-
den kalkan titremeyi bastiran Mountolive, aletin her
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zamanki bicimde — sanki neredeyse bir insan gibi
higkirmak Ulzereymiscesine — sol notas1 Ulzerinde ya-
tismasim bekledi. Karmakarisik yikselen sesler... ne-
yi?.. kanitlamak icin? Mountolive bunu merak ediyor-
du. Disman bir tilkede, insan aklmin kugiik bir ya-
nilgis1 yizinden kocaman bir toplama kampindan
fark: kalmamis bir llkede, kiiglik bir Hiristiyan azin-
hignydilar. Cowdell dirsegiyle kendisini diirtiyordu, il-
le de dinsel olmasi gerekmeyen &acil bir konuda konus-
maya hazir oldugunu belli etmek icin o da durtti. El-
cilik idare Amiri sark: séylemeyi stirdiirdii:

Ne mutlu bir giindiir bugtn
Savaga gider gibi bu yolda yirityenler icin
(fortisimo-dindarca)
Acelesi var gifrelerin
Onden kosturuyorlar onun icin (fortisimo -
dindarca)

Mountolive'in cani sikiliyordu. Pazar giinleri Sif-
re Dairesi UG beg gerekli goérevliyle agik tutulurdu,
ama yapilacak pek is olmazdi Neden sanki her za-
manki gibi villaya telefon edip kendisini ¢agirtma-
muglardi? Belki de yeni 6demelerle ilgili bir seydi?
Sonraki kitay: aglamakl bir sesle soylemeye basladi:

Biri séylemeliydi bana
Ben nereden bilecektim?
Kimdir gifreyi ¢6zmekle gorevli?

Cowdell su eklemeyi yaparken basini sallayip kas-
larini gatti: «Hala isinin baginda-da-da.»

Deyim yerindeyse, késeyi kivrildilar ve muzik tek-
rar ara gecitten asagi yuruylse gectigi zaman, toplu
halde soluk aldilar. Bu kadarcik bir ara Cowdell'in ki~
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sik bir sesle su acgiklamayl yapmasina yetti:

<Hayir, ivedi bir Kisiye Ozel. Henliz ¢ozemedikle-
ri yerler var.»

Mountolive ¢ok sasirdi, ama ilahinin sonuna gele-
ne kadar yuzlerindeki ve iglerindeki dalgalanma gegcti.
Hig rahat olmayan minderlerin tizerine diz ¢ékip yuz-
lerini elleriyle orttikleri zaman, Cowdell parmaklari-
nin arasindan, <Sana hem ‘Sévalyelik’ nisani, hem de
elcilik verilmis. Izin verirsen seni ilk kutlayan ben ol-
mak istiyorum, v.b..» dedi.

Mountolive biliylik bir saskinlikla, «Tanrim!» diye
fisildadi, ama bu s6zli Yaraticr'ya degil, kendi kendine
sOylemisti. «Tesekkir ederim,» diye ekledi. Birden diz-
leri kesilmisti. Yeniden sogukkanli goéruniimini ka-
zanmaya c¢alismaliydi. Elbette daha ¢ok mu gengti?
Bir kili¢ balig1 gibi papazin oradan oraya atlayan ko-
nusmalarl onu simdi her zamankinden ¢ok sinirlendi-
riyordu. Dislerini sikti. Zihninden, gittikge artan bir
saskinlikle, su sozlerin gecgtigini duydu: «Rusya'dan
kurtulmak ha!» Yiregi agzina geldi.

Sonunda ayin bitti, hepsi kederli kederli ardarda
dizilip balo salonundan ¢iktilar, oksire fisildasa Elgi-
lik konutunun tabanlar: parlak cilalh salonlarini geg-
tiler. Mountolive agir, dindarca bir ylriyusi yansila-
may1 basardi, oysa bu zihninin hizina tam ters dust-
yordu. Ama El¢ilik binasina gelir gelmez kapitoneli
kapiy1 yavasca kapayip, iki kanadin aradaki havay:
yavasca soluyarak kenetlenisini duyumsadiktan son-
ra, derin bir soluk alarak Arsiv Bélimunin girisinde-
ki kapiya giden merdivenleri paldir kildir indi. Ora-
da bir mistahdem, eldivenlerine, paltolarina vura vu-
ra karlari silkeleyen birka¢ ¢izmeli kuryeye cay dagi-
tiyordu. Posta evrakiyla doldurulup kapatilmay: bek-
leyen bez cantalar yerlere yayilmisti. Kisik sesli gi-
naydinlar, sifre odasinin kapisina segirten ve kapiyi
tiklatip Bayan Steele'in kendisini igeri almasini bek-
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leyen Mountolive'in ardindan yetisti. Bayan Steele su-
ratsizca guliimsuyordu. «Ne istediginizi biliyorum. Su
tepside duruyor — Elgilik kopyasi. Sizin tepsinize koy-
durdum. Ekselanslar: i¢in bir tane de sekretere ver-
dim,» dedi.

Sar: sac¢li basin1 yeniden 6nindeki sifrelere indir-
misti. Iste oradaydi, diizgiince daktilo edilmis resmi
yazisiyla, o zar gibi incecik pembe kagit. Bir iskemle-
ye oturup onu iki kez agir agir okudu. Bir sigara yak-
t1. Bayan Steele basini kaldirdu.

«Sizi kutlayabilir miyim, efendim?»

Mountolive bir tesekkiir s6zi homurdandi. Di-
sinceye daldig1 sirada parmaklarini 1sitmak icin bir
an ellerini elektrik sobasina uzatip ¢ekmisti. Kendisini
bambaska biri gibi duyumsuyordu. Bu duygu onu ser-
semletmisti.

Bir sire sonra agir adimlarla dalgin dalgin yu-
kariya, kendi odasina c¢ikt:, hdlad bu yeni, bu doyum-
suz disin iginde yluziyordu. Pencerelerin perdeleri
aciktti — demek ki sekreteri daha oOnce igeriye gir-
mis. Demir cgubuklarina buzlarin yi1g1ldig1 ana giris
kapisinin 6nunde, karlarin lzerinde bir gidip bir ge-
len nobetgcileri izleyerek bir siire ayakta durdu. Su ug-
suz bucaksiz karli goérinumin gerisinde bir yerdeki
duigsel bir dinyaya kara goézlerini dikmis orada di-
kilirken birden sekreteri igeriye girdi. Sevingle gulim-
siyordu. «Sonunda geldi iste,» dedi. Mountolive agir
bir gilimsemeyle karsilik verdi:

<Evet. Acaba Eksalanslar1 bir zorluk cikarir mi?»

«Ne minasebet. Neden ¢ikarsin?» dedi Ustline ba-
sa basa.

Mountolive ¢ok iyi tanidig1 masasina bir kez da-
ha oturup ¢enesini ogusturdu. Kiz, «Zaten kendisi de
u¢ ay kadar sonra ayrihyor,» diye ekledi. Mountolive'e
saskinlk, neredeyse ofkeyle bakiyordu, c¢inki onun
sakin ytziinde en kugik bir seving, kendi basarisin-
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dan hosnutluk belirtisi géremiyordu. Buylik bir 6zen-
le gelistirilmis bu kendini tutmanin duvarlarini béyle
bir basar1 bile yikamiyordu. Agir agir, «Evet,» dedi
clinki hala saskinliktan, hak edilmemis basarinin do-
yumsuz disinden kurtulamamigti. «Gérecegiz baka-
Im.» Su anda daha da bas dondiirticii yeni bir disin-
cenin etkisine girmisti. Pencereye bakarken gézlerini
alabildigine a¢ti. Hi¢ kuskusuz artik sonunda istedigi
gibl davranmakta 6zgir mi oluyordu? Iste sonunda
yillardir siren kendini gizleme, siurekli vekillik etme
sikidiizeni sona mi eriyordu? Bunu disinmek korku-
tucu, ama ayni1 zamanda heyecan vericiydi. Artik ger-
¢ek kisiligini davranislarinda yansitma olanagi bula-
bilecegi kamisindayd:; hala kurtulamadigl o hiilyayla
dolu olarak ayaga kalkip glliimseyerek kiza, «Her
neyse, yanitlamadan 6nce Ekselanslarinin onayini al-
maliyim. Bu sabah ortalarda yok, onun i¢in sen bu-
nu kilitle. Yarina kalsin,» dedi. Kiz ona ait tepsiyi to-
parlaylp onun 6zel géziinun anahtarint ¢ilkartmadan
once saskin bakiglarimi bir an lizerine dikti.

«Peki.»

«Aceleye gerek yok.»

Mountolive gercek yasaminin simdi bagladigini
duyumsuyordu; yeniden dogmak lzereydi. «Exequa-
tor'umun,! 6rnegin, hazirandan 6nce gelecegini san-
miyorum. Bunun gibi birtakim seyler daha var.» Ama
aynl anda zihni buna kosut bir ¢izgide hizla kosturu-
yordu: «Haziranda biitiin Elgilik Iskenderiye’ye, yazhk
merkeze tasinir. Eger ben gidisimi o zamana denk ge-
tirebilirsem...»

Sonra bu seving duygusunun yanisira birden ¢ok
tipik bir hasislik sancis1 duydu. Sevgi gosterecek kim-
seleri olmayan insanlarin ¢ogu gibi Mountolive de pa-

1. Konsoloslara gittikleri ulkelerce verilen ¢aligma izni.
(Cev.)
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ra konularinda hasislik egilimleri gosteriyordu. Yeni
gorevi igin gerekli pahali iniforma aklma gelince, sag-
ma ama, birden igine sikinti1 basti. Daha gegen hafta
Diplomat Uniformalarindaki biiyiik fiyat artislarini
gosteren Skinners'in bir katalogunu goérmiusti.

Yerinden kalkip Elginin 6zel sekreterini gérmek
uzere bitisik odaya gecti. Oda bostu. Elektrik sobasi
kipkirmizi olmustu. Uzerlerine «Bay Eks.», «Bayan
Eks» yazilmis iki zilin yanindaki kul tablasinda bir
sigaradan dumanlar ¢ikiyordu. Onlarin yanindaki bir
not kagidina kadinsi yuvarlak yazisiyla Sekreter, «On
birden 6nce uyandirilmayacak,» diye yazmisti. Kusku-
suz bu «Bay Eks.»i ilgilendirirdi. Cinkia «Bayan Eks.»
Moskova'ya ancak alt1 ay dayanmay1 basarmis, daha
sonra Nice'in konforuna kapag) atip kocasinin emek-
liligini orada beklemeye baslamistl. Mountolive siga-
rayl tablaya bastirarak séndurdd.

Ogleden 6nce Sefine ugramanin yarari yoktu, ¢iin-
ki Sir Louis Rusya’da sabahlar1 kederli bir gevseklik-
ten yakasini kurtaramiyor, bu da onda higbir seye ka-
fa yoracak hal birakmiyordu. Kuskusuz Mountolive'in
acilan sansinl azaltacak bir sey yapamazdi ama, gele-
nek geregince, Birinci Ozel Sekreterin kendisine danis-
mamis olmasina kolayca gucenebilirdi. Her neyse. Su
anda bombos olan bilirosuna c¢ekilip The Times'in son
sayisina yumuldu, pek iyi gizleyemedigi bir sabirsiz-
likla Elg¢iligin duvar saatinin uyumsuz virltilar, solu-
malarla 6gleyi vurmasini bekliyordu. Sonra asag: inip
tekrar kapitone kapidan Elgilik konutuna siiziildd, do-
nuk renkli yumusak hali takimadalariyla kapli, yerleri
cilal salonlardan, hizli, aksak yuriuyusiyle gecti. Her
seyde kullanilmamislik ve mobilya cilasi kokusu var-
dy; perdelerse sigara dumani kokuyordu. Her pencere-
de ¢arpisan kar taneciklerinin til perdesi.

Oda hizmetgisi Merritt elinde bir tepsi, tepsinin
ustinde Martini'yle dolu bir kokteyl kabi ve tek bir
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kadehle tam merdivenleri cikmak (zereydi. Soluk
renkli, gligli yapili bir adamdi, konut igindeki islerini
yapmak igin dénenirken kilise mallar1 yoneticisine 6z-
gl bir agirbashihk gelistirmisti. Mountolive sahanliga
adrmin: attigr sirada durup boguk bir sesle, <«Yeni
kalkt:, resmi bir 6gle yemegi igin giyiniyor, efendim,»
dedi. Mountolive basini sallaylp onun yanindan gece-
rek merdivenleri ikiser ikiser gikmaya basladi. Oda
hizmetcisi tepsiyve bir kadeh daha eklemek lzere ki-
lere geri déndu.

Sir Louis kendi kendine giyinirken blylk ayna-
daki yansimasina nesesizce islik ¢aldi. Arkasinda Mo-
untolive’'in belirdigini gorince hafifge, «Ohoo,» de-
misti. «Hemen giyiniyorum. Biliyorum, Biliyorum. Cok
sanssiz bir glinimdeyim. Elgilikten saat on birde te-
lefon ettiler. Sonunda basardin demek. Kutlarim.»

Mountolive haberin béylesine rahat karsilandigini
gormekten ferahlayarak yatagin ayak ucuna oturdu.
Sefi bir kravat ve bir kolalh yakayla bogusmasini sir-
dirurken, «Sanirim hemen ayrilmak istersin, 6yle de-
gil mi? Bizim igin bir kayip,» dedi.

Mountolive yavasga onayladi: «Cok iyi olur.»

«Yazik. Senin beni gegirecegini umuyordum. Ama
her neyse (bosta kalan eliyle fiyakali bir hareket yap-
t1), sen bu isi basardin. Ug koseli sapkadan koseli sap-
kaya, kamadan kilica — en son utku. (Kol digmeleri-
ni arastirdi, sé6zini distlinceli bir bigimde sirdirdi.)
Kuskusuz bir slire daha burada kalirsin, agrément? al-
mak falan biraz zaman ister; sonra Saray'a gidilir, el-
ler opiilur, falan filan. Ha?»

Mountolive gekingenliginin altinda yatan karar-
sizhigini hafifce belli eder bigimde, «Bir siiri vedalas-
ma yapmam gerekecek,» dedi. Sir Louis banyoya girip
muslugun altinda takma dislerini ovmaya bagladi.

1. izin, onam. (Cev.)
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«Peki, ya daha sonraki Onur Listesi? Onu bekle-
yecek misin?» diye bagirda.

«Sanirmm.»

Merritt elinde tepsiyle igeri girdi, yaslh adam, «Bir
yere koy. Fazla bardak getirmedin mi?» diye sordu.

«Getirdim, efendim.»

Usak disari cikip kapiy1 yavasca ¢ekerken Moun-
tolive kokteyli kadehlere bosaltmak lzere ayaga kalk-
t1. Sir Louis homurtulu bir sesle kendi kendine konu-
suyordu: «Diplomathik goérevi ¢ok belall bir goérevdir.
E, her neyse, David, haberi duydugun zaman bahse gi-
rerim ilk aklina gelen sey, ‘Iste en sonunda artik iste-
digim gibi davranmakta 6zgir olacagim,” demek ol-
mustur, O0yle degil mi?» Tavuk gidaklamasina benze-
yen kikirtilerle buylik bir nese icinde tuvalet masasi-
na geri dondi. Mountolive bu hi¢ beklenmedik sezgi
glucu karsisinda saskmhktan donup kalmis, ickiyi bo-
saltamamistl. Kaslarini catarak, «Nereden bildiniz,
allahaskina?- diye sordu. Sir Louis sevincini belli eden
bir kikirti daha cikard.

«Hepimiz ‘6yle yapariz. Hepimiz. En son kuruntu-
muz budur. Hepimiz gibi sen de ayni yollardan gege-
ceksin kuskusuz. Cok algakga bir andir o. Cevrende-
kilere karsi poz atmaya basladigini goérirsin — dik-
katli olmazsan Ruhulkudis’e kars: gliinah islersin.»

«O dane demek?»

«Diplomaside bu, azinhgin goériisine dayanarak
politikan1 saptamak demektir. Herkesin en gligsiz
noktasi. Bir distlinsene, biz burada nasil sik sik sagin
goriisiine gore davranma gafletine diisiiyoruz. Oyle
degil mi? Olmaz. Azinliklar kavgaya hazir olmadikcga
hicbir ise yaramazlar. Iste isin puf noktasi1 burada.»
Gil pembe yasgh parmaklarla ickisini alirken kadehle-
rin uzerindeki terli bugunun guzelligi de gdziinden
kacmadi:. Kadehlerini tokusturarak birbirlerine sev-
givle gulimsediler. Son iki yildir cok yakin iki dost
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olmuslardi. «Seni O6zleyecegim. Ama sonra, topu topu
u¢ ay sonra ben kendim de su... su yerden ayrilaca-
gim.» Bu sdzleri gizlemeye galismadig1 bir 6fkeyle sdy-
lemisti. «Nesnel olma konusunda daha fazla sagmali-
ga gerek yok. Doguyla ilgili rapor istiyorlarsa Londra
Ekonomi Okulu'nun o dértdértlilk, yansiz getistirme-
lerinden alsinlar.» Son zamanlarda Disisleri Bakanhigi
Elciligin telgraflarindaki tutarsizliklardan yakinmisti.
Sir Louis buna ¢ok sinirlendi. Bu hakareti animsaym-
ca gileden ¢ikiyordu. Kadehini yere birakarak aynada
kendi kendine konusmasini surdirdi: <Tutarlilikmg!
Disisleri Bakanlig1 Polinezya'ya bir elgilik heyeti gén-
derse onlardan géyle telgraflar bekleyecek (sodzlerinin
bundan sonrasini yalak, aglamakli bir ses tonunu yan-
sihlyarak sirddrdii): ‘Her ne kadar burali halkin acg-
liktan birbirini yedigi dogruysa da, kisi basina diisen
yiyecek tliketimi oldukga yliksektir.'» Birden konus-
masini yarida kesip ayakkabisini baglamak lzere
oturdu. «Ah, evladim, David, sen gittikten sonra ben
burada hangi allahin kuluyla konusacagim? Ha? Sen
orada giuliing uniformanla, devekusu tiyli sapkanla
az bulunur bir Hint kusunun stlsli erkegi gibi dola-
sirken, ben de — ben de o can sikici yaratiklar1 gor-
mek igin Kremlin'e mekik dokuyacagim.»

ickiler biraz sericeydi. Ikinciye basladilar. Moun-
tolive, «Ben de simdi sizin tniformanizi dustntyor-
dum, acaba onu sizden satin alabilir miyim — eger 1s-
marlama degilse? Degistirtebilirdim,» dedi.

«Uniforma m1? Bu hi¢ aklima gelmemisgti.»

«Uniformalar miithis pahali.»

«Biliyorum., Daha da pahalilaniyorlar. Ama be-
nimkini av hayvanlarinin derisini dolduranlara gén-
derip elden gegirtmen gerekir. Biliyor musun, bunla-
rin boyun kisimlari hi¢ oturmaz. Butliin o sa¢ orgu-
leri falan. llik gevresindeki bir-iki serit gevsemis ga-
liba. Tanri'ya sikiir burada krallik yok — tek iyi ya-
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n1 da bu zaten. Usullince redingotlar falan? Bilmem
ki.»

Bu soru uzerine ikisi oturup uzun uzun distndu-
ler. Sonra Sir Louis «Bana ne kadar 6éneriyorsun?» di-
yerek gozlerini kisti. Mountolive birkag¢ saniye diisu-
nip tasindiktan sonra sasirtici bir canhlik ve karar-
hhkla, «Otuz Ingiliz lirasi,» dedi. Sir Louis oransizhgt
yansilar bigimde ellerini havaya firlatt..

<Topu topu otuz mu veriyorsun? Ama o bana...»

«Biliyorum.»

Ofkenin kiyilarinda dolasan Sef, «Otuz Ingiliz 1i-
rast ha,» diyerek dusiinmeye daldi. «Bana kalirsa, ev-
lat...»

«Kilicit biraz egrilmis,» diye diretti Mountolive.

«Cok degil ama. Siyam krali onu 6zel otomobili-
nin kapisina sikistirmist:. Onurlu bir yara.»

Yeniden gilliimseyerek giyinmeyi strdirdi, kendi
kendine homurdaniyordu. Bu pazarhkta sa¢gma bir
zevk bulmustu. Birden arkasina dénerek,

«Sunu elli yap,» dedi.

Mountolive dusunceli disinceli basim: salladi. <O
kadan da c¢ok fazla, Sir.»

«Kirk bes.»

Mountolive ayaga kalkarak odada bir tur gitti
geldi. Boyle bir irade kavgasindan yasli adamin acik-
c¢a zevk aldigini géormek onu neselendirmisti. Sonunda
«Kirk veririm,» diyerek kararli bir bi¢imde yeniden
yerine oturdu. Sir Louis arkasi kaplumbaga kabugun-
dan yapilmis agir bir sa¢ firgasiyla sert sert saglarini
firgalada.

«Mahzende i¢ckin var mi?»

«Dogruyu soéylemek gerekirse, evet, var.»

«Peki Oyleyse, kirka veriyorum ama, sen de bana
bhirka¢ kasa... hangi igkilerin var? Dogru dirust bir
sampanyan var mi?»

«Evet.»
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«Cok guzel. Iki, yoo, ii¢ kasa ondan.»

ikisi de giildiller. Mountolive, «Cok sik1 pazarlik
ediyorsunuz,» dedi. Sir Louis bu iltifattan gok hoslan-
di. Bunun tuzerine el sikistilar. Buyukelgi tam igki tep-
sisine yoneldigi sirada Mountolive, «Oziir dilerim ama
efendim, bu ti¢unci olacak,» dedi.

Yash diplomat kendisine sanki gergekten sasir-
mis siisi vererek, «Ee, n’olmus?» dedi. Ne oldugunu
cok iyi biliyordu. Mountolive dudagmi 1sindi:  <Sizi
uyarmami bana siki siki tembih etmistiniz.» Bunu bi-
raz suglar gibi s6ylemisti. Sir Louis daha da yapma-
cik bir saskinlikla geriye kaykildl «Ogle yemeginden
o6nce su kemikeriticiden son bir kadeh daha i¢csek ne
Gikar, ha?»

Mountolive can sikintisiyla, «N'olacak, murildanir-
smiz,» dedi.

«Amma yaptin, evlat!»

«Oyle, efendim. »

Son bir yildir, emeklilik arifesinde, Buyilkelci
— sa¢malamaya baglayacak kadar degil ama — fazla
igiyordu. Ayni dénem iginde yeni, biraz da sasirtici
bir huy edinmisti. Iickinin etkisiyle neselenince, kabul
torenlerinde agzinin iginde algak sesle siirekli bir mi-
rilt1 gikariyordu; bu da onun biraz kusku uyandirici
bir in kazanmasina yol agtl. Ama kendisi bu aliskan-
hgmin hi¢ farkinda degildi, gercekten de baslangic-
ta boyle bir seyin varligini siddetle yadsimisti. Cena-
ze Marsinin bir bélimini i¢inden basso profunda mi-
rildanma aligkanliginin oldugunu goériince ¢ok sasirdi.
Dostluksuz meslektaslari, bos kafali kalburistii kisi-
ler arasinda gecirilmis son derece sikici bir yasami
bundan daha guzel 6zetleyecek bir sey olamazdi Bu
belki de onun yillardir bilingsizce dayanilmazhgini
duyumsadig: bir duruma, bir anlamda tepkisiydi; bu
alisgkanliginl ylizine vurma yurekliligini gosterdigi,
boylece ondan kurtulmasina yardim ettigi igin Moun-
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tolive’e goénil borcu duyuyordu. Gene de, her seye
karsin astinin bunu animsatmasina her defasinda kar-
s1 ctkmadan edemiyordu. Ofkeyle somurtmus, «Ne mi-
rildanmasi?» diyordu. «Ben oOyle sagma sapan seyler
yapmam.» Ama kadehini elinden birakip son bir kez
daha kilik kiyafetine bakmak igin aynaya dogru yu-
rudi. «Her neyse canrm, vakit geldi,» dedi. Bir zile ba-
sinca elindeki tepsinin Ustiinde bir gardenyayla Mer-
ritt gérindi. Sir Louis ¢icek konusunda az ¢ok bilgili
sayilirdl, tenue de ville! giydigi zaman yakasina en
sevdigi cigcegi mutlaka takardi. Karis1 Nice'den ona
kutularca bu ¢igekten gondermisti, Merritt onlar1 ki-
lerdeki buz dolabinda sakliyor, sanki dinsel bir goérevi
yerine getirirmis gibi vesikayla gikarip veriyordu.

«Ah, David,» diyerek Mountolive'in koluna sevgiy-
le vurdu, «iyi degisikliklerin pek ¢ogunu sana borglu-
vum. Bugin mirildanmak yok, ¢ok uygun dusecek ol-
sa da.»

Kivrimli yiksek merdivenlerden agir agir salona
indiler, orada Mountolive dahili telefonla resmi ara-
baya haber vermeden 6nce Sefinin eldivenlerini, pal-
tosunu giymesine yardimci oldu. «<Ne zaman gitmek
istiyorsun?» Yagli adamin sesi igten bir uzuntiyle tit-
remisti.

«Gelecek ayin birinde, efendim. Islerimi tamamia-
diktan sonra vedalagsmalar igin de yeterince vaktim
olacak.»

«Benim surem dolana kadar beklemeyeceksin de-
mek ki?»

«Emrederseniz beklerim, efendim.»

Sir Louis ak sacgli basini sallayarak, «Boyle bir sey
istemeyecegimi bilirsin,» dedi, oysa gegmiste bundan
daha beter seyler istemisti. «Hi¢gbir zaman istemem.»

Onlar bir kez daha dostca el_51k1$1rlarken, Merritt

1. Giinliik kiyafet. (Cev.)
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kursun gibi agir 6n kapmin kanadini acip tutmak igin
yanlarindan gecti, ¢liinkl kulagina disaridaki 6zel ara-
ba yolunda buzlarin ustiinde kayan tekerlek zincirle-
rinin sirtinme sesi galinmisti. Kar ve rizgar sagana-
ginin saldirisina ugradilar. Halilar yerden havalanip
indi. Buylkel¢i kocaman kiirk migferini basina giydi,
ellerini mansonuna soktu. Sonra iki buklim olup ki-
sin griligine daldi. Mountolive igini gekerken Elgilik
konutundaki duvar saatinin biri vurmadan énce tozlu
bogazini glizelce temizleyisini duydu.
Rusya artik arkasinda kalmisti,

Berlin de karin pengesindeydi, ama burada Rus-
ya'daki asik suratli, her yonden koriiklenen caresizli-
gin yerini hi¢ de daha az keyif kagirici olmayan, kot
bir rahatlik almisti. Ortalikta sikinti ve bekleyisin
golgesi dolasiyordu. Elgiligin gri-yesil lamba 1s1g1inda
yeni Attila'nin en son yorumlarmi, aylardir Almanya
Servisi'inin miuzekkerelerini ve SY — Siyasal Yorum-
lar — yaymnlarinin stitunlarini kirleten, harelendiren
6lguli 6n tahminlerin degerli bir 6zetini dalgin dalgin
dinledi. Biitin bir ulusu sarmis olan bu siyasal sey-
tanligin sonunda bitlin Avrupa'yl bir kan goliine ge-
virecegi artik gergekten bodylesine gun gibi ortada
miyd1? Durdurulmas: olanaksiz gértiniyordu. Ama
bir umut vardi — Attila doguya yo6nelebilir, korkup
gerilemis olan Avrupa'yl baris icinde ufalanmaya bi-
rakabilirdi. Avrupa’'nin bilingaltinda dolasan iki kara
melek birbirleriyle kapisir da birbirlerini yok ederler-
se... Boyle bir sey gergekten olabilirdi. Geng atase ya-
vasca «T'ek umut bu, efendim,» demisti; bunu hem de
tuhaf bir hazla séylemisti, gagdas insanin klasiklesmis
ennui'sinin! tek caresi, toptan yok etme umudu, insan
zihninin belli bir noktas: igin Ovlesine tath bir umut

1, Can sikintisi. (Cev.)
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ki. «Tek umut,» diye yineledi. Asir1 gorusler, diye di-
sindi Mountolive, kaslarini gatarak. Ona bunlardan
sakinmas1 Ogretilmisti, Dislince yoéniinden higbir seye
baglanmadan yasamak onun ikinci dogas: olmustu.

O gece Buyikel¢i bir gorevle oradan ayrlmis ol-
dugu icin, gen¢ diplomat ona biraz abartilica bir ak-
sam yemegi yedirip, yemekten sonra kabare izlemek
uzere sik bir gece kullibu olan «Tanzfestre géturdi.
Duvarlar1 mavi damaskoyla kapli, mumlarla aydinla-
tilmis mahzenler, «Fox Macabre Totentanzra tempo
tutan, deniz gergedani surath iriyari hiinsay: aydinla-
tan beyaz isiklarin g¢apr disinda ates bécegi gibi par-
layan ylizlerce sigara atesiyle doluydu. Zenci saksa-
foncularin boncuk boncuk terleriyle sirilsiklam olan
nakarat gilginca bir bitis miizigiyle striyordu:

Berlin, dein Taenzer ist der Tod!
Berlin, du withilst mit Lust im Kot!
Halt ein! lass sein! und denk ein bisschen nach:
Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach.
denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem
Pulverfass!

Ogleden sonraki diisiincelerden sonra bu sozler
¢ok glizel bir yorum olusturuyordu. Séylenen sarkinin
gobzi donmis basibozuklugunun, 6fkesinin altinda da-
ha eski bir fisiltinin hafif hafif stirdigini duyar gibi
oldu - belki Tacitus’'tan bolumlerdi? Yoksa Valhalla yo-
lunda 6lime adanmis savasgilar mi? Simli kumaslara,
kagit seritlere karsin ortalikta gene de agir bir mez-

1. Berlin, 6limdiir senin danscin!
Berlin, pisligi eselemekten zevk alirsin!
Dur! Birak artik bunu, diisiin biraz!
Dans, rezilligi iizerinden atamaz,
boksunu da, cazini da, foksunu da
barut ficis: tizerinde yapiyorsun c¢iinkii!
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baha kokusu vardi. Mountolive disiinceli beyaz puro
dumanlarinin arasina oturarak Black Bottom dansi-
nin solucans: kaba hareketlerini izlemeye basladi. Sar-
kinin soézleri zihninde yankuanip duruyordu. Dans
edenler agilir, 1s1klar sar1 ve yesilden menekse rengine
doniastirken. kafasindan, «<istediginiz kadar dans edin,
utancl kaninizdan silkeleyip atamazsiniz,» sézleri gec-
ti.

Sonra birden dogrularak, «Aman Tanrum!. dedi.
Mahzenin uzak bir koésesinde tanidik bir yuz géziine
ilismisti. Nessim'in yuziu. Frakli, yaslh adamlarin ara-
sinda bir masada oturuyor, ince bir yaprak sigarasi
icerek arada sirada basini salliyordu. Kabareyle pek
az ilgiliydiler, Masaya kocaman bir sampanya sisesi
dikilmisti. Isarete gilivenilemeyecek kadar uzaktayd,
bu ylizden Mountolive garsonla bir kart génderip, gar-
sonun kendisini isaret eden parmagini Nessim'in izle-
digini gorene kadar bekledikten sonra gulumseyerek
elini kaldird1. ikisi de ayaga kalktilar, yiziinde o sicak
utangac¢ gulimsemesiyle hemen masaya gelen Nes-
sim'in agzindan alisilmig saskinlik ve seving haykiris-
lann dokiildu. Bir is i¢in iki gunliglne Berlin'deymis,
oyle dedi. Yavasgca, «Tungsten pazarlamak icin,» diye
ekledi. Ertesi sabah erkenden ucakla Misir'a doniiyor-
du. Mountolive onu ev sahibiyle tanistinp birkac¢ da-
kika masalannda oturmaya raz etti. «<Bu benim icin
oOylesine ayri bir seving ki — hele simdi.» Ama Nessim
vakinda cikacak atamayla ilgili séylentiyi duymustu.
<Henuz kesinlesmedigini biliyorum, ama haber gene
de kulagimiza geldi — Pursewarden’dan sizdigini soy-
lememe bilmem gerek var mi. Bunca zaman sonra ne
kadar sevindigimizi tahmin edemezsin.»

Bir slire konustular, Nessim, Mountolive'in sorula-
rin1 gulimseyerek yanitladi. Ama o6nceleri Leyla’nin
ad1 hi¢ gegmedi. Bir siire sonra Nessim'in yiiztinde tu-
haf bir anlam belirdi — temiz ylrekli seytanhk gibi
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bir sey. Hafifge duraksayarak, «Sana kugik bir sir
acayimm. Galiba evleniyorum,» dedi. Geriye kaykilip
yaprak sigarasini yavas yavas igine ¢ekti. Mountolive
onu kutlarken iginden gegen hafif kaygiy), yerinmeyi
gizleyememisti — bir dostun evliligi insan1 her zaman
kaygiandirir, ginki yeni ev dizeninin kendisini dos-
tundan ayirabilme tehlikesi vardir. Kuskularimi yatis-
tirmaya cabalayarak, «Bu gergekten de ¢ok iyi bir ha-
ber!» diye coskuyla yineledi. Leylanin adin1 ancak o
zaman agzina alabildi: «<Leyla ¢ok sevinecek.» Nessim
ona uzun Kirpiklerinin altindan yukariya dogru kisa
bir bakis yonelttikten sonra basini gevirdi.

«Oras1 pek belli degil — hentiz.»

Mountolive nazikge sorarmis gibi bakti Nessim
biylk bir sogukkanhlkla acikladi:

<S6zkonusu kiz her seyden o6nce bir Yahudi —
Kiptiler'in sagma bir Yahudi trkiisi oldugunu bilir-
sin. Hatta sOyle bir atasdéziimiz bile vardir: ‘Yahudi
bir tilkinin bagina girmesine izin verirsen canim zor
kurtarirsin.'»

«Biliyorum, ama kuskusuz Hosnani'ler?..»
dikten sonra Mountolive'e kacamak bir bakis daha

«Sonra, sosyeteden biri degil. Ustelik bogsanms.»

Nessim gittikge artan bir sogukkanlilikla bu et-
kenleri birer birer saydi. Yaprak sigarasini séndir-
yvoneltti. Arkadasi yavasca,

«Ama onu seviyorsan?» dedi.

Iste bu soru ilizerine Nessim'in yiiziinde kendini
hafifser gibi klglk, ¢irkin bir glilimsemenin belirme-
si gok sasirticiydi. Cenesini koluna siartmis, agw, da-
sinceli bir sesle sanki kendi kendine, <Ask,» demisti.
«Evet, sey, Oyle varsayalim.» Ama hemen ayaga fir-
lay1p geriye donerek uzakga bir masada oturan arka-
daslarina dogru baktl.. «Gitmeliyim. Litfen bu konu
aramizda kesinlikle bir sir olarak kalsin, olur mu?»

Mountolive yeni atandigl yere gitmeden once
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onunla Ingiltere'de bulusabilme olanaklar:1 Gizerine ko-
nustular. Nessim kesin bir sey soyleyemiyordu, ne za-
man nerede olacag: belli degildi. Bakalim olaylar ne
gosterecekti. Ama tam o sirada Moyntolive'in ev sahi-
bi vestiyerden geri donmustd, boylece daha fazla 6zel
konusma olanaklarmn kalmadi. Sicak bir bigcimde veda-
lagtilar, Nessim agir agir masasina dogru yuaruadu.

Oradan ¢ikarlarken genc¢ diplomat, «Arkadasiniz
silah treticisi mi?» diye sordu. Mountolive ‘hayir’ an-
laminda basini salladi. «Banker. Tungstenin silahla bir
ilgisi yoksa kuskusuz — ger¢ekten de bilmiyorum.»

«Onemli degil. Benimkisi yalnizca merak. Biliyor
musunuz, masadaki adamlarin hepsi Krupps'tand,
onun i¢in merak ettim. Hepsi bu.»
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Uzun stiredir sevgilisinden ayri kalmis bir asigin
urkek sabirsizligiyla dénerdi Londra'ya her defasinda;
bu kez sanki bir soru notasiyla dondi. Yasam degis-
mis miydi? Yeni bir seyler var miydi? Sonunda biitiin
ulus uykudan uyanmis, yasamaya bagslamis olamaz
miydi1? Trafalgar alanina ince ince ¢iseleyen karanlhik
yagmur, Whitehall'un is baglamis kornisleri, sose lze-
rinde hizla dénen araba tekerleklerinin ardarda kayi-
s1, sis perdesinin arkasinda irmak trafiginin, ¢evrilen
gizli islerin sesi — bunlar hem bir giivence, hem de
gozdaglydl. Anlasilmaz bir bigimde buray: seviyordu,
buranin hiiznlini seviyordu, oysa burada stirekli ya-
sayamazdi, ¢iinkl meslegi onu yurdundan disarida ya-
samaya mahkim etmisti. Yumusak, yapiskan bir yag-
murun altinda kalin paltosuna sarinmis, Downing
Caddesine dogru yurirken, arada bir kendini De
Reszke sigarasimin reklam afislerinden gililimseyen ti-
yatrocu Buytlik Diik’e, biraz da hosuna giderek, benze-
tiyordu. )

Pursewarden’in baskentleri konusundaki ac1 eles-
tirilerini animsayinca giilimsedi, o sOzleri neredeyse
bir 6vgii anlaminda kivangla zihninden gegirdi. Pur-
sewarden ar1 gibi kaynasan kumru siiriilerinin altin-
daki kOmirlesmis Nelson karaltisina dogru yaptig
anlasiimaz bir el hareketini tamamlayabilmek igin
kizkardesinin elini bir kolundan Otekine aktarirken
amansiz soguga karsi tiylerini kabartirmis gibi sisin-
misti. «Ah Mountolive! Bak suraya. Cizgi dis: insanla-
rin, cinsel yetersizlerin yurdu. Ey Londra! Besinlerin
baryumlu yiyecekler kadar istah acici, bize layrk gor-
digln huzursuzluklarin, yitirilmemis, ama ¢ok geri-
lerde kalmis davalarin.» Mountolive gllumseyerek
karsy ciktl. «Aldirma. Gene de bizim o — toplam ku-
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surlarinin yaninda ¢ok daha biyik kalir.» Ama ar-
kadas:1 boyle duygusalliklar: yersiz buluyordu. Moun-
tolive simdi onun i¢ sikintisini, huzursuzlugunu ulu-
sal barbarligi elestiren alayci sézlerini animsaymca
gulimsedi. Kendisiyse onunla besleniyordu, i¢ sikin-
usiyla; bir tilkinin kendi inine duydugu sevgiye ben-
zer bir sey duyuyordu. Arkadas1 yapmacik bir 6fkey-
le anavatani olan adanin imgesine, «Ey Ingiltere! Hay-
vanlari Koruma Dernegi iiyelerinin giinde iki kez et
yedigi, ¢iplaklar dernegi tyelerinin karhh havada sicak
tilkelerden gelen meyveleri trkindiklar: Ingiltere. Yok-
sullugundan utanan tek ulke,» sozleriyle ¢ektigi soy-
levini tamamlayisini rahat, giile¢ bir dalginlikla din-
ledi.

Big Ben birdenbire insanin tepesinden inen nota-
larini ¢aldl. Lambalar prizmadan stzilen ¢izgi ¢izgi
1s1klar sagmaya baslamislardl. Yagmura karsin 10 nu-
maranin! demir parmakliklarinin éniinde her zaman-
ki turistlerden, aylaklardan olusan kiigik kalabalik
vardl: Birden yonintu degistirip Disisleri Bakanliginin
sessiz, kemerli yoluna sapti, buralarin yabancisi olan
adimlarini su anda hemen hemen bosalmis olan resmi
yazilar dairesine yoneltti, orada kendini tanittiktan
sonra kendisine gonderilecek postayla ilgili birtakim
bilgiler verdi, daha satafatli yeni davetiyeler siparis
etti.

Sonra daha dusiinceli bir halde ve bu haline uyan
daha tetik adimlarla 6érimcekagl kokan merdivenleri
tirmandi, 6ninde Uniformali kapicilarin kol gezdigi
buyuk salonun mazgal deliklerine vardi. Vakit epeyce
gec olmustu, Pursewarden’'m hep «Merkezi Giivercin-
lik» diye sozettigi yerdeki gorevlilerin ¢ogu anahtar-
hklara takili anahtarlarini teslim edip gitmislerdi.
Parmaklikli pencerelerin gerisinde, koca yapinin 6te-

1. Basgbakanlhik. (Cev.)
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sinde berisinde kucuk 151k vahalar1 vardi. Gérinme-
yen bir yerden cay fincani tikirtilar: geliyordu. Birisi,
koridora yigilmis, postaya verilecek al renkli kutula-
ra takilarak dusti. Mountolive kendisine yabanci ol-
mayan bir kivancgla icini ¢ekti. Yapacag: ilk birkac
goérisme igin, bile bile aksam saatini se¢misti, ¢inkit
Kenilworth'ii de gorecekti... bu konudaki diistinceleri
pek de aciklik kazanmis sayilmazdi; ama belki de igki
igmek lizere onu kuliibe gétiiriirse, ona kars: olan so-
guklugunu biraz bagislatmis olabilirdi? Meslek yasa-
minin bir noktasinda onu kendine disman etmisti.
ama nerede, hi¢ bilmiyordu, ¢linkl aralarinda agikga
ortaya cikmis bir anlasmazlik olmamisti. Ama bdyle
bir sey vards, tahtadaki bir budak gibi.

Ogrencilik yillar1 hemen hemen ayn1 zamana rast-
liyordu, ama ne okul, ne de universite arkadashklari
vardl. Mountolive mesleginde hi¢ aksamadan adim
adim ilerlerken o nasilsa takilmisg, ayagini higbir za-
man basmasi gereken yerlere basamamis, 6nemsiz bo-
limler arasinda tikanip kalmisti. Alisilmis dereceleri
tikir tikir aliyordu, ama bir turli uygun bir akinti ya-
kalayamamistl.. Adamin zekasini, c¢aliskanligmi hic
kimse yadsiyamazdi. Neden bir tirli basaramamisti?
Mowntolive bu soruyu kendi kendine hayiflanarak, 6f-
keyle soruyordu. Sans mi1 demeli? Her neyse, iste sim-
di Kenilworth burada personel islerine bakan yeni bir
boélimiin basindayd:i. Pek kotli bir yer de sayimazd:
hani, ama onun bu basarisizhgir Mountolive'in suglu-
luk duymasina yol agiyordu. Onun yeteneklerine sa-
hip bir adam igin politika dinyalaria kapilan kapah
srkict yonetim birimlerinden birinin basinda bulun- -
mak utang verici bir seydi. Bir ¢cikkmaz sokak. Olumlu
bir gelisme gosteremezse basarisizlik duygusunun et-
kisiyle baskalarini engelleyecek olumsuz glicler gelis-
tirebilirdi.

Mountolive bunlar: diusunerek agir agir Ugtincu
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kata ¢ikip Granier'e gelisini haber vermek Gzere me-
nekse renkli alacakaranhigin iginden krem renkli yik-
sek kapilara dogru yuridd, o kapilarin ardinda don-
mus bir yesil 1sik kiliresinin iginde ikinci sekreter otu-
ruyor, bir kitap acacagiyla pembe kurutma kagidina
sekiller oyuyordu. Buradaki kutlamalarin etkisi daha
bir bagkayd:, ¢linki mesleksel kiskanc¢lik onlara daha
baska bir gesni katiyordu. Granier zeki, nikteci, iyi
huylu bir adamdi, onda biraz da Fransiz biyukanne-
lerin zihinsel gevikligi ve enerjisi vardi. Hizl, givenli
konusuyor, tiimcelerini kagitlarin ustline konan fildisi
agirligin kugiuk hareketleriyle noktaliyordu. Mounto-
{ive dogal olarak onun kullandig: dilin — geldigi sini-
fin gozle goérilmez ayiricl isaretlerini, belirtisini tasi-
yan, iyi egitim ve inceligin géstergesi olan bir Ingiliz-
ce’nin — etkisinde kalda.

«Anladigima gore Berlin'deki Elgilige ugramigsi-
niz. Cok iyi. Her neyse, P. D.'yi izliyorsaniz ileride isle-
rin nasil gelisecegini simdiden kestirebiliyorsunuzdur
ve sizin atanisinizin bigim igin tasidig 6nemi de an-
larsimiz sanirun. Oyle degil mi?»

«Savas» sOzcligini kullanmak istememisti. Tiyat-
rovari buluyordu.

«Distiindigimizden de koti bir sey olursa Su-
veys'le — hatta tim Arap devletleriyle ilgilenmemize
zaten hi¢ gerek kalmaz. Ama siz orada gbérev yapmis
biri oldugunuza gore, size daha fazla nutuk cekmeme
gerek yok. Sizden gelecek raporlari merakla bekleye-
cegiz. Hele Arapca bildiginizi dislintrsek.»

«Arapca’'m kalmad, iyice kiiflendi.»

«Aman yavas, duymasinlar. Bu goérevi bliylk oran-
da ona bor¢lusunuz. Unuttuklarinizi kisa zamanda ye-
niden kazanabilecek misiniz?»

«Hakkim olan izin verilirse.»

«Elbette. Ustelik simdi Komisyon calismalar1 sona
erdigine gore agrément falan almamiz gerekecek. Son-
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ra kuskusuz Disisleri Bakani Washington donusa si-
zinle gorismek isteyecektir. O zaman resmi kiyafetler,
el opmeler falan? Bunlar ivedi atamalar sinifina gi-
rer... ama benim kadar siz de bilirsiniz, Disisleri ol-
dum olasi isleri agirdan alir.»

Yuzinde zekice, hosgorili bir gilimseme belirdi.
Bir Turk sigarasi yakti. «Bunun jyi bir felsefe olmadi-
g1 pek sdyleyemem. Hic degilse siyasette genel bir
egilim olarak. Ustelik biz her zaman kacinumaz, ¢o-
zimstz olan durumlarla kars: karsiya kaliyoruz; ne
kadar acele edersek igler o kadar karisiyor! Ne kadar
telaslanirsak guvenimizi o kadar yitiriyoruz. Hariciye-
cilikte insan planlar yapabilir, ama yazilani bozamaz.
O Tanrr'ya kalmis bir sey, sizce de o6yle degil mi?»
Granier, Tanri'ya gudilerinden kusku duyulamaya-
cak, kendisi gibi bir dernek liyesi goziyle bakan bu
dinyac: Katoliklerden biriydi. Igini gekti, bir anlik bir
suskunluktan sonra soyle ekledi: «Hayir, satrang tah-
tasini senin isini koklaylagtiracak bir bigimde dizen-
lemeliyiz. Misirs herkes iyi bir lokma gibi gérmez. Bu
senin icin daha da iyi.»

Mountolive kafasmm icinde bir Misir haritas: to-
marin acgiyordu: ortada iki yani g¢ollerle sinirli, yesil
bir omurga; halklarinin, insanlarinin tozlu olagandisi-
liklary; sonra ¢ yone yontemsizce yayillmis c¢ollere ve
otlaklara dogru giderek soluklasan renkler; kuzeyde
Suveys, sezaryen ameliyatiyla erken dogum yaptiril-
mis dogunun ¢ikt1g1 yarik gibi; sonra yeniden daglar-
la Olii granitin olusturdugu kivriml bilesik, sinirlan
noktalarla belirtilmis, haritaya cografi agidan rasgele
dagilmis meyve bahgeleri, ovalar... Satran¢ benzetme-
si gok yerindeydi. Kahire bu é6rimcekaginin tam orta-
sinda kaliyordu. Icini cekerek izin istedi, mutsuz Ke-
nilworth'i selamlamak igin yeni bir yiz takinmasi ge-
rekiyordu.

Birinci kata, kapicilarin kol gezdigi yere distinceli
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distinceli yeniden dénerken, ikinci goriismeye on da-
kika gecikmis oldugunu farketti, gok telaslandi, bunun
bile bile yapilmis bir énemsemeyis anlamma alinma-
masl igin dua etti.

«Bay Kenilworth iki kez telefon etti, efendim. Si-
zin nerede oldugunuzu kendisine soyledim.»

Mountolive biraz rahatladi, yeniden merdivene y6-
neldi, ama bu kez saga doénilip Kenilworth'in burun-
dan kistirmali, gercevesiz gozligini genis diizgiin bir
bas parmaga hafif hafif vurarak beklemekte oldugu
odaya giden soguk, ama kokusuz koridorlar1 gegcti.
Karsilikli sogukluklarini basarilh bir bicimde gizleyen
tuhaf bir coskuyla selamlastilar. <«Vay, sevgili, Da-
vid,»... Acaba bu yalnizca fiziksel goériinilisine 1sina-
mamaktan gelen bir sogukluk mu, diye distindia
Mountolive? Kenilworth iriyari, domuz gibi bir seydi,
ondaki yag, ondaki kiltur zlppeligi yliz kilonun us-
tindeydi. Saglar1 erken agarmistl. Tombul, manikiirla
parmaklariyla sanki bir yliin ya da dantel tig1 tutar-
mis gibi zarif bir bicimde kalem tutuyordu. «Vay, sev-
gili David!» Coskuyla kucaklastilar. Ayaga kalktig za-
man Kenilworth'lin gévdesindeki blitiin yaglar asag
sarkti. Eti kablo kalinhginda ipliklerle dokunmus gi-
biydi. Mountolive kendinden tiksinerek, istemeye iste-
meye, «Sevgili, Kenny,» dedi. «Ne glizel bir haber.»
Kenilworth'in ylizlinde seytanca bir anlam belirdi,
<Bu iste ¢ok kiiglik, cok 6nemsiz de olsa bir katkimin
bulunmasiyla 6éviintiyorum. Disisleri Bakanmin seni
yeglemesinde Arapga’'n agir basti, bunu da ben anim-
sadim! Bellek dedigin boyle olur. Insan kagitlarla oy-
narsa.» Nedendir bilinmez, kikir kikir giliyordu, ye-
rine otururken Mountolive’in de oturmasi i¢in bir san-
dalye gosterdi. Bir silire genel konulardan sozettiler,
sonunda Kenilworth yaym baligini animsatan bir ha-
reketle parmaklarini birlestirerek, «Biz konumuza dé-
nelim, dostum. Senin incelemen icin orada ¢ahsan bi-
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tin personelin evraklarini bir araya topladim. Hepsi
siraya sokulmus durumda. Cok iyi oturmus bir elgilik
oldugunu goreceksin, cok iyi. Sizin Elgilik Idare Amiri
Errol'a sonsuz guvenim var. Kuskusuz senin kendi
tavsiye mektuplarinin da roli olacak. Personel duru-
munu goézden gegirir, bana da bilgi verirsin, 6yle de-
gil mi? Yaverlik sorununu da bir diisin istersen ha?
Bir sekreter icin ne diisiiniirsiin bilemem, daktilo ha-
vuzundakilerden birini almam dersen. Ama bekar bi-
ri olarak toplumsal iliskiler agisindan birine gereksi-
nimin olacak, éyle degil mi? Ugilincii Katibin senin pek
isine yarayacagini sanmam,» dedi.

«Elbette, bunlarin hepsini hemen yapabilirim.»

«Tabii, tabii. Benimkisi yalnizca senin yeni yerine
elden geldigince rahat bir bicimde yerlestigini gérmek
istegi.»

«Tesekkir ederim.»

«Benim kendi disindigim bir degisiklik var. Bi-
rinci Siyasal Danisman Pursewarden’la ilgili.»

. Mountolive biylk bir sagkinhkla, «Pursewarden
m1?» dedi.

«Onun yerini degistiriyorum. Yasal stiresi doldu,
oradan da pek hosnut gériinmiyor. Bence bir degisik-
lige gereksinimi var.»

«Oyle mi s6yledi?»

«Bu kadar fazla sozcik kullanmadi.»

Mountolive'in yliregine bir sikinti disti. Yalniz-
ca zihni karistig) anlarda kullandig:! sigara agizligini
¢ikarip masanin Ustiindeki giimus kutudan aldig: siga-
ray! agizliga yerlestirdikten sonra, eski moda agir kol-
tuga yaslandi. Sakince, «Daha baska nedenlerin var
m1? Cinki bana kalirsa. ben hi¢ degilse bir siire onu
orada tutmak isterdim,» dedi. Kenilworth'in kicgik
gozleri kisildi. Yizine dogru tirmanmaya calisan bir
sikint1 kizartisinin etkisiyle kalin boynu mosmor oldu.
Kisaca, «Agik séylemem gerekirse, evet,» dedi.
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«Anlat, lutfen.»

«Suraya koydugum kagitlar arasimnda Errol'un
onunla ilgili uzun bir raporunu bulacaksin. Onun pek
uygun bir kisi oldugu kanisinda degilim. Ama zaten
anlagsmali memurlar higcbir zaman meslek memurlari
kadar gulvenilir olmazlar. Bu bir genellemedir, biliyo-
rum, S6zkonusu arkadasin bizim kurulusumuza dui-
rist davranmadigin: séylemek istemiyorum, bununla
hi¢ ilgisi yok. Ama saplantil1 gorusleri olan, gi¢ bir
nsan. Ee, soit!' Ne de olsa bir yazar, Oyle degil mi?»

Kenilworth bilincinde olmadigr bir kig¢iimseme
yansitan hafif bir giilimsemeyle Pursewarden imgesi-
nin géziine girmeye galisti.

«Errol'la aralarinda bitip tilkenmez silirtiigmeler
oldu. Biliyor musun, Anlasma imzalandiktan sonra
Yiksek Komisyon'un yavas yavas dagimasmdan bu
yana korkun¢ bir kopukluk yaratildi, ara ¢ok acildy
1918'den beri orada gelisip Komisyon ic¢in ¢alismig
olan biitin haberalma merkezleri ana gévde yerini bir
Elcilige birakirken birbirlerinden koptular. Senin bir-
takim kokli kararlar alman gerekecek. Her sey tam
bir kesmekes iginde. Gegen yilki sorun butin etkinlik-
lerin askiya alinmasiydi, bunun yanisira Sefi olma-
yvan bir Elgilikle 6lmemek igin kavga veren o yetim
kalmis organlar arasinda askiya alinmamig bir yari
diusmanlik vardi. Anliyor musun? Pursewarden zeki
olabilir, ama pek ¢ok kisiyi kendine dliisman etti — yal-
nizca elgilik icinde degil; 6rnegin, son bes yildir Sa-
vunma Bakanlhiginin Haberalma Subesini yo6neten
Maskelyne gibi kisilerle catisti. Onunla bogaz bogaza
geldiler.»

«Peki ama bir Haberalma Subesinin bizimle ne il-
gisi var?»

«llgisi yok kuskusuz. Ama Yiksek Komisyon’un

1. Olsun. (Cev.)
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Siyasal Subesi Maskelyne'in verdigi raporlara gore is
goruyordu. H. M. Ortadoguyla ilgili bilitiin haberler o
merkezde toplanip degerlendiriliyordu.»

«Anlasmazlik nereden gikiyor?»

«Pursewarden Elgiligin Komisyondan bir anlam-
da Maskelyne'in Subesini de miras aldigini ileri siri-
yor. Maskelyne bunu kabule yanagmiyor. O esitlik is-
tiyor, hatta tam anlamiyla 6zgiirce saltanat siirmek is-
tiyor. Ne de olsa bir asker kurulusu.»

«En iyisi simdilik onu bir askeri Ataseligin yoneti-
mine birakmak.»

«Guzel, ama Maskelyne sizin elgilige baglanmaya
razi olmuyor, ¢linkli onun kidemi sizin yeni atanmis
atagseninkinden daha fazla.»

«Ne pis bir is boyle bu. Ritbesi ne?»

«Tuggeneral. Bilivor musun, 1818 patirtisinin sona
erisinden bu yana Kahire haberalma orgitlerinin en
bliyik postahanesi durumundaydi, bilitin haberler
Maskelyne'in elinden gegerek dagiliyordu. Simdiyse
Pursewarden onu kendine baglamak, zapturapta al-
mak istiyor. Krallik kavgas), agikgasy. Zavalll Errol,
baz1 balimlardan gilgsiz oldugunu kabul ediyorum,
ama ikisinin arasinda gevsemis bir yelken gibi ¢irpimni-
yor. Iste bu yiizden Pursewarden’ oradan alirsan isi-
nin kolaylasacagini disindim.»

«Ya da Maskelyne'i.»

«Glizel ama, o Savunma Bakanliginmn adami. Onu
atamazsin. Ayrica o senin oraya gidip hakemlik etme-
ni dort gozle bekliyor. Ona tam bir 6zerklik taniyaca-
gina hi¢ kuskusu yok.»

«Gliven mektubuyla el¢i atandigim bir yerde Sa-
vunma Bakanliginin 6zerk bir haberalma merkezine
hosgori gosteremem, 6yle degil mi?»

«Haklsin. Cok haklisin, dostum.»

«Savunma Bakanligl ne diyor?»

«Askerleri bilirsin! Senin verecegin karar ne olur-
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sa olsun destekleyeceklerdir. Desteklemek zorundalar.
Ama yillardir oraya 6ylesine mevzilendiler ki. Kendi-
lerine 6zgii personelleri, iskenderiye'de verici istasyon-
larit var. Bence kalmak isteyeceklerdir.»

«Bagimsiz olamazlar. Buna nasil izin veririm?»

«Haklhisin. Pursewarden da boyle soyliyor. Giizel
ama, hakseverlik ugruna birinin oradan gitmesi ge-
rek. Bu didisme boyle sliremez.»

«Ne didismesi?»

«Maskelyne raporlar1 elinde tutuyor, Siyasal Su-
beye vermesi icin zorluyorlar. Bu kez Pursewarden ra-
porlar: kusurlu buluyor, H. M. subesinin 6neminden
kusku duydugunu séyliyor. Sana bir sey sbéyleyeyim
mi, havai fisek gibi bir adam. Saka etmiyorum. En iyi-
si sen onu oradan defle, sonra hepimiz biliyoruz, o bi-
raz da... onun bhirtakim tuhaf arkadaslari var. Errol
onun can gilivenliginden endiseli. Sakin yanlis anla-
ma, Pursewarden'a kars: bir sey yok ortada. Ama o
arkadas biraz... nasil desem, bayagl m1 demeli? Nasil
niteleyecegimi bilemiyorum. Errol'un raporu o.»

Mountolive i¢ini gekti. «Ornegin Eton kolejiyle
Worthing arasindaki ayrima benzer bir ayrim bu, oy-
le degil mi?» Birbirlerine baktilar. Ikisi de bu s6ziin gii-
lin¢ oldugunu disinmedi. XKenilworth kirginligini
acikga belli eder bir bigimde omuz silkti. <Bak sevgili
dostum, bunu Disisleri Bakanligiyla aranda bir sorun
yapmay! Oneriyorsan, sana bir diyecegim yok; benim
6nerilerimi geri cevirtirsin. Ama benim goérislerim bir
kez kayda gegti. Errol’un raporlari lizerine belirtilmis
goriisler olarak onlar1 dylece birakirsam, beni bagisla.
Ne de olsa bugtine kadar isleri ytlrliten oydu.»

«Biliyorum.»

«Ona kars: pek de hakli bir davranis olmaz bu.»

Mountolive’in bilincaltinda artik iplerin eline geg-
tigi duygusu bir kez daha hafifge kimildadi — simdi-
ye degin yazgiya ya da araci istemlerin rasgele zor-
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lamalarina birakilagelmis bdyle durumlarda kararlar
vermesini saglayacak bir gig; kestirme sonucu duisu-
nulecek olursa, duyulacak pismanliklara, kararsizlik-
lara degmeyecek durumlar. Ama davranis 6zglrligu-
ne sahip c¢ikacaksa, bir yerden baslamaliydi. Bir El-
¢iligin baskani kendi yegledigi personeli onerebilir,
onun sorumlulugunu ustine alabilirdi. Bu kigik yo6-
netim sorunlarinin acisinl neden Pursewarden ¢ekecek-
ti, neden uygunsuz bir yere atanmanin rahatsizlikla-
rina katklanacakti1? i

Hig¢ de inandirici olmayan bir bigimde, «Korkarim
Disisleri Bakanligl onunla bdyle oynarsa, onu biisbu-
tun yitirir,» dedikten sonra sanki bdylesine dolambag-
11 bir oneri yaptigl icin 6zir dilemek istermiscesine,
«Her neyse, ben onu bir siire daha tutmak istiyorum,»
diyerek kestirip atti.

Yuzindeki gulimsemeye Kenilworth'lin gozleri
hi¢ katilmamistl. Mountolive sessizligin bir mahzen
kapisi gibi tstlerine kapandigini duyumsadi. Bu konu-
da yapilacak higbir sey yoktu. Abartili bir kararlhihk-
la yerinden kalkip sigarasini girkin kil tablasina sén-
diriurken, «Her neyse, bunlar benim goruslerim, isime
yaramadigl zaman onu bir yere postalarim,» dedi.

Kenilworth sessizce yutkundu, bir tasin altindaki
kara kurbaga gibi; bos goézleri renksiz duvar kagidina
dikilmisti, Londra trafiginin sessiz hisirtis1 aralarina
doldu. Artik kendine sinirlenmeye baslayan Mounto-
live, «<Ben gideyim. Yarin aksam koéye giderken bu
dosyalan da gétiirecegim. Bugin yarin gerekli goris-
meleri tamamlarm,,. sonra belki biraz izin yaparnn.
Hosga kal, Kenny,» dedi.

«Glle gile.»

Ama masasindan hi¢ kmildamamis, Mountolive
kapiyl kaparken o yone dogru gllimseyerek basim
sallamakla yetinmisti; sonra igini ¢ekip listiinde Yeni
Atanan Buytikelginin Dikkatine sozclikleri bulunan
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gri bir dosyaya konmus, Errol'un titizce daktilo ettigi
raporlara dondi. Birka¢ satir okudu, basim kaldirip
bezgin karanlik pencereye baktiktan sonra odanin kar-
sisina yuruyup perdeleri kapatti, telefonu kaldird::

«Bana Arsiv'i baglar misiniz, litfen?»

Simdilik kendi gérisiinde diretmemek daha akil-
lica olacakti.

Bu 6nemsiz bir bozusmaydi, ama gene de Moun-
tolive’'in Kenilworth'ii kullibe goétiirme tasarisindan
vazgecmesine neden oldu. Bir bakima buna sevinmisti
de. Onun yerine Liza Pursewarden'a telefon edip onu
yemege gotlirdu.

Dewford Mallows kentten yalnizca iki saat uzak-
taydi, ama Londra disina ¢ikar ¢ikmaz, her yerin de-
rin karlarla kapli oldugunu goérdiler. Araba yavasla-
mak zorunda kaldi Yiriyls hiziyla gitmek Mountoli-
ve'in ¢ok hosuna gitti, ama resmi arabanin stiricusi-
na 6fkelendirdi. «Bu gidisle Noel'den dnce varamayiz,
efendim, varabilirsek tabii!» dedi.

Buz g¢agini yasayan koyler, karin unlu beyazhigiy-
la gedikleri tikanmis, sanki usta bir sekercinin vitri-
ninde parlayan saz damli ahirlar, kuliibeler; su samur-
larinm, kuslarin ¢ivi yazisina benzeyen kugclk ayak
izleriyle ya da sigirlarin kari eriten ayaklarinin birak-
t1g1 lekelerle dolu kivrila kivrila yol alan bembeyaz
gayirlar. Arabanin camlarina hemen zamk gibi siva-
nan don, gorislerini kapatmistl. Ne zincirleri vardi,
ne de kaloriferleri. Kéyden bes kilometre uzaklastik-
larinda kaza yapmis bir kamyonla karsilastilar, don-
mus parmaklarina hohlayarak oralarda bos bos du-
ran birkag koylu vard). Telgraf direkleri yere yikilmig-
ti. Donmus Newton goélinin parlak gri buz tabakasi-
nin UGstinde 6la bir kus yatiyordu — bir atmaca. Par-
son Sirtina varmalar: olanaksizdl, siiriiciye aciyan
Mountolive onu yayalarin kullandig) képriiden kestir-
me olarak anayola ¢ikarttl. Silirticliiye, «Bizim ev he-
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men su tepenin arkasinda. Oraya yirmi dakikada yi-
riyebilirim,» dedi. Geri dondiikleri igin adam ¢ok mut-
luydu, Mountolive'in énerdigi bahsisi almak istemedi.
Sonra arabayl yavas yavas ters gevirip yonunu ku-
zeye verdi, bu sirada argbadaki yolcu parlak beyaz-
liga ¢ikmisty, yogunlasan solugu Ooniinde bir siitun gi-
bi ylikseliyordu.

Gorinmeyen bir ufuk ¢izgisine dogru gittikge dik-
lesen tarlalarin arasmndan yukariya tirmanan tanidik
bir patikayi, Cavendish'in ilk ugagl kadar basit bir se-
ma ¢izerek (ama goziyle degil bellegiyle) izliyordu.
Gorunmeyen bir glnesin 15181yla asir1 derecede gizem-
lilik kazanmis olan ulu manzara, 6nusira geri ¢ekilip
toparlanarak, acgilan sisin koyu perdesinin gerisindeki
bir yerlere dogru ilerliyordu. Anilarla dolu bir yuru-
yustli bu — ama goriilmedigi igin, tepedeki iki kuglik
koyu, sik kayin agaci ormanciklarini, bir Norman sa-
tosunun kalintilarini géziinde canlandirmak zorunda
kaldi. Her adimda ayakkabilari, tirpan gibi, sulu ot-
lardan titrek yagmur damlalarini bigiyordu; sonunda
pantalonunun pagalar: sirilsiklam oldu, ayak bilekle-
ri buz gibiydi.

Goriunmezligin iginden golgeli mese agaglan ileri
firladl, birden bir tikirt:, bir sipirti duyuldu — sanki
soguktan agagclarin disleri birbirine ¢arpiyordu; yerde-
ki kuru yapraklardan olusan halinin ustiine yukarida-
ki dallardan eriyen kar damliyordu.

Tepeyi asar asmaz goéris uzakhg: kisaldi. Her yer-
de tavsanlar sessizce déneniyordu. Diizglince taranmis
uzun otlar, soguktan donmus ¢iviye benzemislerdi.
Arasira solgun bir glnesin 15181 goruniyordu, sisin
arasindan goérunen bu tiyla parlaklik sanki haril ha-
ril yanan, ama 1s1 vermeyen gaz bir manto gibiydi.
Evin yiksek parmaklikli bahge kapisina dogru adim-
larmm hizlandirdig: swrada makadam yol uzerinde
ayakkabilarmm tikirtisimmt duydu. Buralarda mese
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agaclar1 pirlantalarla bezenmisti; o gecerken agaclar-
dan firlayan iki tombul glivercin — sanki binlerce ki-
tap kapaniyormus gibi — hizli hizli kanat ¢irpislariy-
la gozden kayboldular. Once tirkti, sonra gildii. Evin
hemen yanibasindaki ¢ayirda bir yaban tavsaninin
«kalib1» kalmisti. Agaglardan pirizli bir gatirtiyla
buz parmaklar yuvarlaniyordu — kirilan binlerce sa-
rap kadehi. Elini cebine sokup soguk Yale anahtarini
aradl. Anahtari gevirip kayisi, eski kitap, cila ve cicek
kokan unutulmus bir sicakliga girince gillimsedi; onu
dosdogru Piers Plowman’e, midilli atina, balik oltas:-
na, pul albiimiine geri goétiiren biitiin anilar oradayda.
Holde durup yavasca séslendi.

Annesi tipkl en son biraktig gibi, dizinde acik du-
ran bir kitapla ocagin yaninda oturmus, gilimsiyor-
du. Kendisinin gidis gelislerini olay vapmamak arala-
rinda bir kural halini almisti: Bliyik ocagin basinda
annesinin kitap okuyarak, resim yaparak ya da 6rgu
orerek yasamini gegirdigi bu dostluklu odadan sanki
biraz 6nce ayrilmis da geri geliyormus gibi davran-
mak. Su anda — uzamla zamani birlestirmeye, o yok-
ken kendisini kusatmis olan yalnizlig1 yumusatmaya
calisan annesinin ylzinde o her zamanki gilis var-
di. Mountolive agir el ¢gantasini yere birakip ona dog-
ru giderken, istemeden kiigiik komik bir harekette bu-
lundu. «Aman Tanrim. Her seyi duymusgsun, yuzin-
den anladim. Haberlerimle seni sasirtmak igin nasil
da sabirsizlaniyordum!»

Bu olaya ikisi de ¢ok lizildiler. Annesi onu 6per-
ken, «Gegen hafta Garnier'ler gaya geldiler. Ah, Da-
vid, ¢ok 6zir dilerim. Surprizini bozmamay: 6yle ¢ok
isterdim ki. Ama duymamis gibi yapmay1 becereme-
dim iste,» dedi.

Mountolive salt kizginhktan neredeyse aglamak
budalaliginda bulunacakt:: Biitiin sahneyi tasarlamis.
sorular], yanitlar1 bile disinmusti. Bliyik emeklerle.
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dugglicliiyle yazilmis bir oyunun yirtilmasi gibi bir
seydi bu. «Allah kahretsin, ne dilistincesiz insanlar!»
dedi.

«Beni sevindirmek istiyorlardi — sevindirdiler de.
Ne ¢ok sevindigimi duislinebiliyorsun, degil mi?»

Ama bu noktadan bir kez daha geriye, annesinin
gevresinde evin uyandirdigi, onu hemen hemen on bi-
rinci yasgunune, ocaktan yayilarak kendisini selamla-
yan 1likhk gibi bir mutluluk ve bolluk duygusuna go-
tiren anilarin akintisina yavasca, kolayca kendini
kaptirdi.

Daha sonra annesi, bilingsiz bir kiskanclikla —
uzun sliredir isteksiz bir boyun egise geri 6dedigi bir
tutkunun izleriyle — dolu oldugu icin daha sertlesmis,
baskalasmis bir sesle, «<Baban ¢ok sevinecek. Sana ge-
len postay: onun g¢alisma odasina koydum,» dedi.
«Onun» galisma odasi — yani babasinin hi¢ gérmedi-
gi, igcinde hi¢ oturmadig: oda. Onun eksikligi ikisinin
arasindaki en gligli bagd:, pek ender konusulan, ama
Ler nasilsa hep duyulan bir eksiklik — ikisinden de
uzakta, dinyanin bir bagka kosesinde, mutiu mu mut-
suz mu oldugunu hi¢ bilmedikleri varhginin gérin-
mez agirligl. «Dilinyanin kiyilarinda dolasan, heniiz
hi¢bir Tanri'nm kulu olmamig bizim gibi insanlar i¢in
bir tek dogru var. Calismak Asktir.» Bilimsel bir Pali
metninin 6nsdziine bu tiimceyi koymasi ¢ok tuhaf, cok
dikkat cgekici bir sey! Mountolive yesil kitabi elinde
evirip geviriyor, sdzclklerin anlamlari tizerinde disi-
nlyor, onlart — acliktan bir deri bir kemik kalmis bir
deniz kusu gibi siska, nahif bir kisi olan, bu gérini-
suyle hi¢ bagdasmayan mantar bir sapka giyen — ba-
basinin amsiyla yanyana koyuyordu. Herhalde simdi-
lerde bir Hint fakiri gibi giyiniyordurt Gliliimsemek
mi gerekir acaba? On birinci yasgiiniinde Hindistan'’
dan ayrmlali beri onu gérmemisti; isledigi bir sug yu-
ziinden baska bir lilkeye sturilmis biriydi sanki... ke-
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sin kesin ssudw» denemeyecek bir su¢. Yillardir tek
tutkusu olan Dogu Bilim dinyasina goénilli bir geki-
lis. Anlamak gligtu.

Baba Mountolive, yitik Hindistan'in maliydy; go-
revlerine diskinliiklerinin ayni kastta birlestirdigi yo-
neticiler kesiminin maliydi; ama Onur Listesine degil,
Budist Bilime kendini vermisg bir rehinle 6évinen bir
kast. Boylesine ¢ikarsiz baghhklar genellikle onlarin
konulariolan seyle — Kkastlarl, inanlari, anitlari, inang-
lar1 ve kalintilariyla doért yana yayilan bu kitaaltiy-
la — tutkulu bir 6zdeslesme bigiminde sonuglanirdi.
Baslangicta yalnizca bir yargictl, ama birkag¢ yil igin-
de Hint Biliminde un yaptl, az rastlanan unutulmus
metinlerin basima hazirlayicisi ve yorumcusu oldu.
Gen¢ Mountolive ile annesi, emekli olunca yanlarina
gelecegi inanciyla rahat rahat Ingiltere'de oturuyor-
lardi; uzun bir calisma yasaminda kazanilmis basari
anmaliklanyla, kitaplarla, resimlerle bu ev iste bu
amac icin boyle désenmisti. Simdi miizeyi andiran bir
goérunlst varsa bu (artik ikisinin de ¢ok iyi bildigi
gibi), yasaminin sonuna kadar siirecek calismalarini
tamamlamak amaciyla Hindistan'da kalmaya karar
vermis olan, evin gergek varlik nedeni kisi tarafindan
ylzisti birakilmis olmasindan ileri geliyordu. Dagitil-
mis olan kurallardaki goérevliler i¢in bu olagandis: bir
olgu degildi. Ama yavas yavas aklma girmis bir seydi.
Bu karara varmadan o6nce ¢ok dusindigu belliydi,
cuinkil bu kararini agiklayan mektubu uzun stire disi-
nilerek hazirlanmis bir belge niteligini tasiyordu.
Gercekte buy, ikisinin de ondan aldiklarl son mektup
oldu. Ama arasira Hindistan'a yolu diisip Madras ya-
kinlarinda kapandigi Budistler Evinde onu ziyaret
eden kisiler onun sevgilerini getiriyorlardi. Kuskusuz
Universite Yayimnevlerinin gosterisli adlarmi tasiyan.
sik kitaplar birbiri ardina hi¢ aksamadan geliyordu.
Bunlar bir bakima onun hem 6zrii hem de aklanma-
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s1ydl.

Mountolive’in annesi bu karara saygi duyuyorduy;
artik bu konuyu hi¢ agmaz olmustu. Ancak ortak ya-
samlarmnin goérinmez varlik nedeni arasira burada,
bu karlh adada «onun» galisma odasi diye bir seyden
sozedilirken ya da (onlar i¢in) bilinmeyen, agiklanma-
mis bir etkeni temsil eden bir yasamin gizi iginde bu-
harlasan bunun gibi, hi¢ yorumsuz, baska bir s6zde
ortaya ¢ikiyordu. Mountolive bu yoklugun annesini
ne derece incittigi konusunda bir yargida bulunabil-
mek i¢in onun gururunun gerisinde neler yattigini hig-
bir zaman gorememisti. Bu konuyu agmaya her ikisi
de gekiniyordu, c¢iinki her biri 6tekinin yarasina bas-
maktan korkuyordu.

O aksam yemek i¢in giyinmeden once, Mountoli-
ve kitap raflariyla gevrili ¢galisma odasina gitti, orasi
aynl zamanda silah odasiyd); evde oldugu zamanlar-
da hep yaptig1 gibi «babasinin» masasina biylik bir
ciddilikle yerlesti. Dosyalan bir yere siki siki kilitle-
dikten sonra, postay: gozden gegirmeye basladi. Mek-
tuplann, kartlarin arasinda, tistiine Kibris pulu yapis-
tirilmis, Pursewarden’in tanidik yazisini tasiyan kalin
bir zarf vardl Ilk bakista bir yaz1 miisveddesine ben-
ziyordu, biraz duraksadiktan sonra muhirii parma-
giyla kirdi. «Sevgili Dostum, David,» diye basghyordu,
«Benden bodylesine uzun bir mektup alinca ¢ok sasira-
caksin kuskusuz. Ama senin buraya atandigin dedi-
kodusunu daha yeni duydum. Atanmis bir Buyukelgi
olarak sana resmen bildiremeyecegim birtakim du-
rumlar konusunda 6grenmen gereken pek ¢cok sey var.
(Gizli: Usakla) Himm!»

Mountolive igini gekti, buitlin bu raporlari incele-
yecek zamanim olacak, diye disiindii. Onu da oteki
kagitlarin yanina kilitlemek i¢in masanin gézini ag-
t1.

Bir sire odadaki eski esyalarin — Bir Birmanya

113



tirbesinden alinmigs mandala resimlerinin, Lepga bay-
raklarinin, Ormanlar Kitabi’'nin ilk baskis: i¢in hazir-
lanmis gergeveli resimlerin, Tavuskelebeklerinin dur-
dugu kuguk vitrinlerin, kullanilmayan bir tap:inakta
kalmis adaklarin — gagrnistirdig1 seylere dalarak bu-
yuk masada, sessizlik iginde oturdu. Daha sonra nadir
kitaplar, brosurler — Thacker and Spink, Kalktita, ya-
yinevinin adini tasiyan ilk Kipling baskilari, Edwards
Thompson fasikiilleri, Younghusband, Mallows, Der-
by... Bir glin bir mizeyi sevindirecek seyler. Deftere
islenip yeniden adsizlasacaklardi.

Masanin ustinde duran Tibet dua-garkini alip bir
iki kez dondirdu. Dindar kalemlerin yillar énce ustu-
ne Om Mani Padme Hum klasik yakarisini karaladigl
sararmis kagit parcgaciklariyla dolu kasnagin hafif
sirtinisiini duydu. Bu rasgele bir ayrihk armaga-
niydl. Gemi hareket etmeden 6nce babasma seliiloit
bir ugak isterim diye tutturmustu. ikisi biitiin garsiyi
dolastilar, ama bulamadilar. Sonra babas1 birden bir
c¢ercinin dniinde durup birkac¢ rupiye bu ¢ark: aldi, is-
toksiz parmaklarinin arasina ugak yerine bunu tutus-
turdu. Geg olmustu. Acele etmeleri gerekiyordu. Veda-
lagmalar: bastan savmaydi.

Sonra, sonra? Arsiz bir glinesin altinda koyu sar1
bir irmak agzi, ylzleri bulandiran sicakligin gékkusa-
&1 renkli pariltisi, Hindularin élilerini yaktiklar: alan-
dan yukselen dumanlar, haligcten asagi dogru yluzen
morarip sismis erkek cesetleri... Anilan buralara ka-
dar uzanmiyordu. Agir ¢garki elinden birakip i¢ini ¢ek-
ti. Rizgar sanki ona nerede oldugunu animsatmak is-
termis gibi karlar1 camlara savuruyor, pencereleri
sarsiyordu. Arapga okuma kitaplarini, bliylik sdzlugu-
nu gikardi. Gelecek birka¢ ay slresince bunlar yata-
ginin yaninda durmaliydi.

O gece, eve her donilisiinde gelisini kutlayan o an-
lagilmaz hastalik onu gene yokladi — dayanilmaz bir
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kulak agrisi, acidan kivranirken bir hayalete dontsu-
yordu. Hi¢ bilinmeyen bir hastalikti, ¢linki simdiye
kadar hicbir doktor siddetini azaltmak séyle dursun,
ne oldugunu bile adamakilli tanimlayamamistl. Yal-
nizca eve déndiginde oluyordu. Her zamanki gibi an-
nesi iniltilerini duymus, bunlarin ne anlama geldigini
anlamistl. Birden karanligin icinde yataginin yaninda
bitiverdi, ¢gocukluk ginlerinden beri onun derdiyle sa-
vasirken kullandig) bir ilagla birlikte tanidik bir yuz
getirmisti. O ilac yataginin yanindaki dolapta hep el
altinda tutuyordu. Mum 1s1ginda bir ¢ay kasiginda
isitilmis salata yagi Yagin ihikliginin beynine yayi-
lisini, beynini ilaglayisini duyumsadi, 6te yandan an-
nesinin karanliktan yukselen sesi iyilesme vaatle-
riyle onu yatistirdl. Kisa bir siire sonra sanci dalgas:
geri gekilip gitti, yani uykunun kiyilarinda silindi —
annesinin paylastigl cocukluk hastaliklarinin rahat-
laticy anilariyla gelen bir uyku. Sanki duygudashk
yiazinden ikisi birden hastalanirlardi. Bu yuzden mi
acaba bitisik odalarda yatar, birbirleriyle konusur,
birbirlerine kitap okur, ortak bir iyilesmenin likstini
paylasirlardi? Bilmiyordu.

Uyudu. Ancak bir ha.fta sonra resmi raporlara si-
ra geldi de Pursewarden’tn mektubunu okuyabildi.
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«Sevgili Dostum David,

«Benden bodylesine uzun bir mektup alinca ¢ok
sasiracaksin, kugskusuz. Ama senin buraya atandigin
dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmis bir Bi-
yikelgi olarak sana resmen bildiremeyecegim birta-
kim durumlar konusunda 6grenmeni istedigim pek
cok sey var. (Gizli: Ugakla) Himm!

«Uff! Ne can sikicl bir sey! Mektup yazmaktan
nefret ettigimi bilirsin. Ama... herhalde sen gelmeden
ben buradan ayrilmis olacagim, ¢iinki baska bir ye-
re verilmem igin girisimde bulundum. Hesapli1 kitapl
nice domuzluklar yaptiktan sonra nihayet iki yildir
bir ¢ekidiizen vermeye ugrastigim Ozel Gorevli Kurul
icin uygun biri olmadigima zavalll Errol’u inandirma-
y1 basardim. Tam iki yil! Bir émiir! Errol éylesine iyi,
Oylesine diirlist, 6ylesine degerli bir insan lki; gene de
diinyaya ters gelmis izlenimini veren kegi gibi bir ya-
ratik! Raporuna hi¢ istemeye istemeye benim icin ko-
th seyler yazdi Liitfen o rapordan sonra benim igin
uygun gortilecek yer degisikligini bozmak i¢in bir sey-
ler yapmaya kalkigma, benim senden Ozel istegimdir
bu. Cok rica ediyorum.

«Son bes haftadir géorevime gitmemem bardag: ta-
siran son damla oldu, bliylik bir telag yaratti, boylece
Errol da sonunda kararini verdi. Sana her seyi anla-
tacagun. Paris’te Bac sokaginda oturan sisman Fran-
si1z diplomatini animsiyor musun acaba? Nessim bizi
bir yere yemege gétiirmiistii? Ad1 Pombal'di? Her ney-
se, ben onun evine sigindim — o da burada goérevli.
Evi gergekten ¢ok senlikli bir yer. Yaz sona erdi, bas-
siz elcilil' Saray'la birlikte Kahire'ye kishga tasindi,
ama bu kez bendeniz onlarla birlikte gitmedim, yeral-
tina kagtim. Simdilerde sabah saat on birde kalkiyor,

116



kizlann kovalayip sicak banyomuzu aldiktan sonra 6g-
le yemegi saatine kadar tavla oynuyoruz; daha sonra
Al Aktar kahvesinde Balthazar ve Amaril (sana sevgi-
leri var) ile birer arak atip Union Bar'da 6gle yemegi
yiyoruz. Daha sonra ya Clea'ya ugrayip yaptig re-
simlere bakiyor ya da sinemaya gidiyoruz. Pombal'm
bunlar1 yapmaya yasal olarak hakki var, ¢inki izin-
de. Ben en retraite! haldeyim. Ofkeden deliye dénen
Errol arasira benim izimi yakalamak igin Kahire'den
telefon ediyor, ama ben ona giineyli bir poule® sesiyle
karsilik veriyorum. Oyle fena sinirleniyor ki, konusa-
nin ben oldugumu anliyor, ama bir tirli kesinleyemi-
vor. (Eski bir Winchester 6grencisinin 6zelligidir bu,
bir insan1 kirmay: géze alamamak.) Oyle sevimli, 6y-
le sevimli konusmalar yapiyoruz ki. Din ona ben,
Pursewarden, profesér Pombal'in evinde bir beze do-
layisiyla tedavi gérmekte oldugumu, ama tehlikenin
artik atladigini soyledim. Zavalli Errol! Ona yaptigim
blitiin bu eziyetler i¢in bir giin ondan 6zir dileyece-
gim. Ama daha degil. Siyam ya da Santos'a atanin-
caya kadar degil.

«Bltin bunlar benim i¢in hi¢ de iyi seyler degil,
biliyorum ama... gocukluktan bir tirld kurtulamamis
insanlarla dolu su Elgilik Oylesine can sikici ki! Er-
rol'lar akil almaz derecede Britanyalrlar. Ornegin iki-
si de gok idareli. Neden ikisi de, diye soruyorum ken-
di kendime? Biri sturekli gereksizlik duygusuna kapi-
hiyordur herhalde. Ondalik sistemin salt iki hanesini
seviyorlar. Cocuklarinda bayag: kesirlerin butin 6zel-
likleri var!

«Evet. En hosu Donkin'ler; koca zeki, neseli, kari
biraz siradan; ¢ok ruj sirddgi i¢in hoppa gibi gori-
niyor. Ama... zavallicik, sakal birakip Misliman olan

1. Emekli. (Cev.)
2. Orospu, (Cev.)
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kocasmin ayibmi fazlasiyla ortiiyor! Kocasinin masa-
sinin Ustine oturur, hizli hizli sigara icerek bacakla-
rin1 sallar. Kipkirmiz: dudaklar. Bir hanimefendi de-
necek yeri yok, bu ylzden tehlikeli midir dersin? Ko-
cast ¢ok zeki bir geng, ama haddinden fazla agirbasli.
Karilarin yedek akgalarina el koymaya, hakki oldugu
gibi, niyetinin olup olmadigini sormaya cesaret cde-
miyorum.

«Ama dur sana butiin bu sagmaliklarin gerisinde
yatan seyleri su yorucu Gslubumla anlatayim. Biliyor-
sun ben buraya anlasmali olarak godnderildim, bana
verilen goérevi de eksiksiz olarak yerine getirdim —
{genellikle mezar taslarinda kullanilan harf tirtyle
vazilmis) Majestelerinin Britanya Hiikimetiyle falan
falan arasindaki Kultir Anlagsmast Metni bashgini ta-
siyan o kocaman kagit tomar: bunun tanigidir. As-
linda yurumesi olanaksiz bir sozlesme — ¢inki Hiris-
tiyan kultiriyle Misliman ya da Marxg: kiltir ara-
sinda ne gibi bir ortaklik olabilir? Bizim dncillerimiz
asilmasi olanaksiz engellerle karst karsiya. Her ney-
se! Bunu yapmam istendi, ben de yaptim. Buradaki
sistemi ¢ok begeniyorum, Augustine ve Aquinas ile
birlikte cok gerilerde kalmis olan Tanribilim'e, Sayi-
boncuguna dayali bir egitim sisteminden s6zetmeleri-
ni hi¢ anlayamiyorum. Ben kendi adima her iki tara-
fin da isleri karmakarisik ettikleri kanisindayim, ben
bu konuda yansiz davrandim. Falan falan. On yedi
karili bir pasaya D.H. Lawrence ne sOyleyebilir anla-
miyorum, her ne kadar bu on yedinin iginde en mut-
lusunun hangisi oldugunu biliyorsam da... Her neyse,
ben bu isi yaptim, anlasmay: yani.

«Bunu yapar yapmaz da baktim hemen Siyasi Sek-
reterlige yukselmisim. Bu sayede biitin belgeleri in-
celeyip Ortadogu Bilesigini tutarli bir bitiin, siyasal
bir seriiven girigimi olarak degerlendirmek olanagint
buldum. Uzun incelemelerden sonra istemeyerek de
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olsa vardigim sonu¢ $u: Bu iste ne tutarlihk var, hat-
ta ne de siyaset — hi¢ degilse burada kurulmak iste-
nen baskilara dayanabilecek kadar bir siyaset.
«Ahlak yoninden kokugmus olan bu devletler is-
tedikleri kadar gevsek. kolay satinalinabilir olsunlar,
gene de bu konuyu iyi disinmek gerek; su anda yap-
tigimiz gibi onlarin en glgsiz, en bozusmus yoénleri-
ni daha da kérikleyerek onlar1 bir arada tutamayiz.
Bu yaklasim énimuzdeki elli yil igcinde baris 6ngoéren,
bizim kendi llkemizin segmen kitlesinde hi¢bir degi-
siklik olmayacagin: éngdren bir yaklasim. Boyle gi-
derse belki statis quo' korunabilir. Ama su andaki
gugli egilim bu kadar ortadayken Ingiltere bu derece
uzag: goremeyen bir ulke olabilir mi? Belki. Bilemi-
yorum. Bir sanat¢t olarak bunlari bilmek bana diis-
mez; siyasal sekreter olarak kuskularum pek c¢ok. Bir
yandan Arap Birligi'ni kériiklemek, bir yandan da ze-
hir kadehini kullanacak giici gosterememek. bana so-
nu ¢ok kuskulu bir sey gibi geliyor: buna siyaset de-
gil, delilik denir. Bize kars: gcaligan bltin o6teki akim-
lara bir de Arap Birligi'ni eklemek dogrusu pek hos
bir budalalik. Birden ¢ok yasal kari alabilme diigtn-
cesine bilingaltlariyla gercekten tepki duymus olan,
Victoria ¢aginin cinsel agidan yanlis yonlendirilmis G¢
kusagindan bize kalan Binbirgece Masallari'nin mah-
zun disu icinde mi yasiyoruz hala? Ya da Bells'in,
Lawrence'in romantik Bedevi asklarinin m1? Belki.
Ama bu diisi bizim omuzlarimiza birakan Victoria
cag: insanlar1 gecerli degerlerini korumak icin savas-
mak gerektigine inanan insanlardl; siyaset diinyasi-
nin bir yaban orman oldugunu biliyorlardi. Bugiinse
Digigleri Bakanlhig: o ormanda izlenecek en iyi yolun
cirillgiplak dolasip giplak gévdesini sergileyerek yaban
canavarl kazanmak olduguna inanir gértinayor. icini

1. Statiiko.
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gekisini duyar gibiyim. «Su Pursewarden da neden
sanki daha a¢ik konusmaz. Bunca boutades' niye?'
«Cok gilizel. Baskilardan sozettim. Errol gibi, bu
baskilar: once ikiye ayiralim, tamam mi? Benim goé-
raglerim biraz aykirt gelebilir, ama gene de yaziyo-
rum.
«Ilkin, varliklilarla yoksullar arasindaki ugurum
— bu kesinlikle Hindistan'daki gibi. Ornegin, bugiin
Misir'da topraklarin dortte uglinden ¢ogu nifusun
vizde altisinin elinde, boylece geri kalanlarin yasa-
masl igin kisi basina bir feddan'dan.daha az1 dist-
yor. Evet! Sonra, niifus her iki — yoksa li¢ mi? — ku-
sakta bir iki katina ¢gikiyor. Ama herhangi bir ekono-
mik arastirrnadan bunu Ogrenebilirsin. Bu arada se-
sini duyuran okumus-yazmis bir orta sinif gittikge bu-
yayor, ogullar1 Oxford'da bizim rahat liberallerin ara-
sinda 6grenim goéruiyorlar — buraya doéndiklerinde
kendilerini bekleyen bir is de yok. Babu'lar gligleni-
yor, her yerdeki gibi burada da ayni sikici 6yki yi-
neleniyor. ‘Diinyanin bilitiin aydin kulileri birlesiniz.’
«Bitiin bu i¢ baskilara biz, dogrudan dogruya ko-
rikledigimiz bagnaz dindarliga dayanan bir ulusal-
cihigin agirligini da bir gilizel ekliyoruz. Dogrusu ben
diyecek so0z bulamiyorum, ama bu dinin fizikotesiyle
degil, yalniz ve yalniz etikle ugrasan bir savas dini
oldugunu asla unutmayin. Arap Birligi falan... Kar-
desim, kendi sorunlarimiza yenilerini ekleyecek bu
sagma icatlarl nereden gikariyoruz — o6zellikle bura-
daki etkimizin sirdiguni en iyi kanitlayacak olan
etkin rol oynama glicimiizu yitirdigimiz giin gibi or-
tadayken. Bugiin, nesnelerin 6ziinde dogal olarak bu-
lunan yikici1 6gelere karsi bu geri, yikilmaya yuz tut-
mus derebeylikler ancak silahla korunabilir; ama si-
lah kullanmak demek, Lawrence'in deyimiyle, 'kiligla

1. Nag, kapris. (Cev.)
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6git vermek’' demektir. Insan kendi soyundan gelen
ozelliklere, kendi yasam gizine inanmali. Digisleri Ba-
kanhig neye inanmiyor? Hi¢ bilmiyorum. Ornegin, Mi-
sirda barisi korumamn otesinde ¢ok az sey yapilds;
Yiksek Komisyon — 1888°den mi kalmadir? — bir ku-
ral geregince kalkiyor, ama arkasinda, gorintste ken-
di basina buyruk bir devlet saydigimiz, kara kalaba-
hgmn cogunlukta oldugu bu acayip seyi dengeleyecek
uzmanlasmis bir sivil yonetimnin izlerini bile birakmi-
yor. Bu insanlarin duydugu kitlesel hosnutsuzluga
kars:1 guzel sOzler, dalkavukca duygunluklar daha ne
kadar basarilt olabilirler? Bir antlagma krali halkina
ne kadar giaiveniyorsa, biz de ona o kadar giivenebili-
riz. Bir kivileomin beklendigi noktaya gelmek daha ne
kadar sirer? Bilmiyorum — agik séylemem gerekirse
umurumda degil. Ama sunu séyleyeyim, hi¢ ongoral-
meyen savas gibi bir dig baski bitiin bu bostankorku-
lugu beylikleri bir anda yikiverir. Her neyse, bunlar
yer degistirmek istememin genel nedenleri. Siyaseti-
mize yeni bir yon vermemiz, burada sahne gerisinde
bir Yahudi gici olusturmamiz gerektigine inamyo-
rum. Hem de vakit yitirmeden.

«Gelelim 6zel sorunlara. Siyasal yasamimin daha
basinda Savunma Bakanliginin genel haberalma ko-
nusunda uzman bir subesiyle gatistim. Adi gegen bo-
limun yoneticisi Tuggeneral kendi dairesinin bizim
onimizde diz ¢okmesi dlusiincesine ¢ok icerledi. Ki-
dem sorunu, belki Gcret sorunu, belki de bunun gibi
bagka bir sacmalik! Komisyon zamaninda az ¢ok is-
tedigi gibi davranmasina izin verilmis. Bu arada sunu
da sbyleyeyim, bir tasmm altina gizlenmis bir kara kur-
baga gibi sessizce yasamakta olan 1918 artifr eski
Arap Birosu'nun kalintist bu! Yeni bir genel diizen-
leme sirasinda (bana 4yle geliyor ki) onun talkami bir
baskastyla biitinlesmis. O sirada Misir'da ancak ce-
kirdek halinde bir Elgilik vardi, Daha 6nce Komis-

121



yon'un siyasal subesi igin galistigini géz Oniline alin-
ca, simdi de bana calismasi gerektigi sonucuna var-
dim — gergekten de nice sert kavgalardan sonra onu
kiramadiysam bile buktim — Maskelyne adinda bir
yaratik. Biraz ilgingce olacak kadar tipik. Adetim ol-
dugu ilizere yazacagim kitap i¢in onunla ilgili bir surti
not tuttum. (insan eski safligma yeniden kavusmak
i¢in yazar!)

«Evet. Ordu, disgliciiniin korkakligin en buyilik et-
keni oldugunu anlad: anlayali Maskelyne gibilerde
karsi-digglciu Ozelliklerini gelistirdi: neredeyse Turk-
lere 6zgl bir bellek kayb: Olimi kiigimseme, yasa-
m1 kligimseme bi¢imine dénlismig, tu tir bir insan,
yasam: ancak kendi kosullariyla kabul edebilir. Son
derece sikici glindelik yasam ¢arkin siirdiirmeyi, don-
mus bir beyinden bagka higbir sey saglayamaz. Cok
zayf, cok uzun boylu. Hindistan'da ¢alistig1 siralar
derisi koyulasip tlitsiilenmis yilan derisi ya da tentir-
diyot sirtlmis yara kabugu rengini almig. Kusursuz
disleri piposunun sapinda tiy kadar hafif duruyor.
Cok tuhaf bir hareketi var — sana anlatabilmek is-
terdim, bana ¢ok ilging geliyor, konusmaya baslama-
dan 6nce yavasga piposunu agzindan ¢ikarip kiicik
kara gozlerini karsisindakine dikerek neredeyse fisi-
dar gibi ‘Ah, gergekten de 6yle mi disiintiyorsunuz?*
deyisini. Sesliler sonsuz bir bitkinligin, kendisini kusa-
tan sessizligin sikiciigi iginde uzayip gidiyorlar. Sivil
giysiler iginde rahat edememesine neden olan bir ye-
tisme biciminin sinirlari belli kusursuziugu onun émir
torpusidir. Bigimli stivari ceketinin iginde gergekten
de Noli me tangere! der gibi dolagir. (Tip yetistirmeye
calisihirsa davranis bozukluklar: yaratilir.) Dosyalari-
na kapanmis galisirken ayaklarinin dibinde, geceleyin-
se yataginmin fistiinde uyuyan o nefis kizil tayla av ko-

1. Lat. — Bana dokunmayin. (Gev.)

122



pegi Nell her yere ardindan gelir. Iginde — kitap, fo-
tograf, gazete gibi — hicgbir kisisel esya bulunmayan
bir otel odasinda kahyor. Gumius arkalikli firga taki-
mi, bir sise viski ve bir gazete bunlarin disinda. (Ba-
zan onu parlak kara saglarini sakaklarindan geriye
dogru gittikge daha sert bir bigimde tarayarak kafa-
tasindan sessiz 6fkesini sliplirmeye calisirken dusint-
yorum. Ah, boylesi daha iyi — dahaiyil)

«Bir glin gecikmeli olarak satin aldig) Daily Te-
legraph’iyla saat sekizde daireye gelir. Baska bir sey
okudugunu hi¢ gérmedim. Cevresindeki insanlarin,
belki de biitlin insansoyunun ¢ikarcilifina kars: duy-
dugu nefretle yanarak buylik ¢alisma masasina otu-
rur. Hi¢ heyecan gdstermeden insanlarin gesitli bozuk-
luklarini, hastaliklarini disanir, onlar: siniflandirir,
kigik gumis dolma kalemiyle sinek gibi, kiiglik, ace-
mi elyazisiyla imzaladigl mermer gibi soguk not ka-
gEitlariin Ustiinde onlar: 6zetler., Nefreti damarlarinda
agir agir, sellerle tasan Nil gibi, 181 1811 akiyordur.
Nasil bir numéro' oldugunu gériyorsun iste. Tam an-
lamiyla askeri dtisler iginde yasar c¢linkii raporlarina
konu olmus kisilerin ¢ogunu ne gérmius, ne de onlar-
la tanismustir; titizlikle karsilastirdigi bilgileri risvet-
le kandirilmis gorevlilerden, kiiskitn usaklardan, bas-
ki1 yapilan hizmetgilerden toplar. Bu o kadar da 6nem-
1i degil. Tipki goézle gdrilmeyen, bilinmeyen seylerin
haritalarim inceleyen bir mineccim gibi, yaptig ha-
ber degerlendirmeleriyle gurur duyar. Halife kadar
kendini begenmmis, elestirici ve sarsilmazdir. Ona ba-
yiliyorum. Gergekten oyle.

«Maskelyne kendine iki ¢izgi saptamistir (termo-
metrede dereceleri gdsteren ¢izgiler gibi). ‘Bu Raca’
nin hosuna gider’' ya da ‘Bu Raca'nin hi¢ hosuna git-
mez' biciminde iki timceyle dile getirdigi begenme-be-

1. Bitirim. (Cev.)
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genmeme derecelerinin ancak bu iki ¢izgi arasinda
degismesine izin vardir. Kuskusuz o lanetolas) Raca'ya
gercekten kotu bir gosteri disiinemeyecek kadar sap-
lantil1 bir adam. Bdyle bir adamin ¢evresindeki diin-
vaya apacik bakmas) olanaksiz gibidir; o zamanda
meslegi, sakingan davranma zorunlulugu onun diin-
yadan elini ¢gekmis yalmiz bir insan, tepeden bakip
yargiladigl diinyanin isleri konusunda deneyimsiz bi-
ri olmasina yol agar... Bunu biraz daha sirdiirip bi-
zim casus avcisinin portresini tamamlamak i¢in sey-
tan beni dirtiyor, ama daha ¢ok uzatmayacagim.
Bundan sonraki doért ciltlik romanimi oku, onda Tel-
ford'un bir taslagini da bulacaksin, Maskelyne'in iki
numarali adami — takma disleri agzina oturmayan
iriyar, ¢illi, sevimli bir sivil. Sinirli kahkahalar ara-
sinda insana bir saniyede ytiz kez ‘Cancagizim’ deme-
yi bagariyor. O soguk, yilan gibi askeri nasil sevip say-
digim1 gorsen sasarsin. ‘Evet, Tuggeneralim’, ‘Hayir,
Tuggeneralim!' Onun i¢in kosustururken sandalyelere
takilip disiyor, patronuna asik sanirsin. Maskelyne
koyu renk bir gukurcukla ikiye ayrilmis, ucu ok gibi
sivri genesiyle oturup onun sagskinligini soguk soguk
izler. Ya da déner koltugunda geriye yaslanip iyi bir
yemek yedikten sonra midesini oksayan bogaz diligki-
nu biri gibi-arkasinda duran kocaman kasanin kapa-
gma hafif hafif vururken, '‘Bana inanmiyor musun?
Hepsi burada iste, hepsi burada,’ diyecektir. Bu abart-
maly, her seyi iceren ¢alimi goren de o dosyalarda bii-
tin dinyay: suclu ¢tkarmaya yetecek malzeme var sa-
nir. Belki de vardir.,

«Bak ne oldu: Bir giin masamin uzerinde Mas-
kelyne’in tipik bir raporunu buldum, Nessim Hosnani
basliginin altinda Kiptiler Arasinda Gizli Bir Anlog-
ma yaziyordu, biraz telaslandim. Rapora goére bizim
Nessim, Misir Sarayina kars! bir komplo hazirlamak-
taymis. Nessim'i taniyan biri olarak verilerin gogunu
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givenilmez buldum, ama raporun butlinid beni ¢ok
zor bir durumda birakt), c¢inka ayrintilarin Elgilik
araciligiyla Misir Disisleri Bakanlizina aktanlmas:
nazikge oneriliyordu! Solugunu sertge igine gekigini
duyar gibiyim. Boyle bir seyin dogru oldugunu var-
saysak bile, bu yoliu bir davranis Nessim'in yagamini
buyuk oranda tehlikeye atardi. Misir milliyetciliginin
en belirgin 6zelliklerinden birinin buradaki — yarim
milyon falan dolaylarnindaki Miusliman olmayan —
‘yabancilar'a karg: gittikgce artan dismanlik ve nefret
oldugunu sana daha once yazmis miydim? Misir tam
bagimsizhgini ilan eder etmez Muslimanlar'in yaban-
cilara kars: horozlanmaya, mallarina el koymaya bas-
ladiklarim? Senin de bildigin gibi, yabanc: toplulugu
Misir'in beynidir. Bizim yonetimimizde guvenilir bir
yerken bu lulkeye akan kapital simdi koca iskembeli
pasalarin elinde. Ermeniler, Yunanlar, Kiptiler, Yahu-
diler — hepsi de bu nefretin bigak gibi bilendigini bi-
livorlar; pek cogu akilhilik edip buradan gidiyor, ama
pek cogu da gidemiyor. Pamuk falan gibi seylere ya-
firiimis paralar bir gecede birakilip gidilemez. Ya-
banc1 topluluklar rica ve risvetle yastyorlar. Buatin
omiurlerini yatirdiklan sanayilerini, pasalann yavas
yavas uzanan ellerinden kurtarmaya cahsiyorlar. Biz
onlan sdzcigin tam anlamiyla aslanlarin 6niine at-
tik!

«Evet, dedigim gibi, iyiden iyiye kaygilanarak bel-
geleri okudum, donip bir daha okudum. Bunlar: Er-
rol'a verseydim, hemen krala kosar, hepsini bir bir
anlatirdi. Bu yuzden kuskulu buldugum noktalarin
dogrulugunu arasgtirma isine kendim giristim — bere-
ket versin Maskelyne'in en iyi raporlarindan biri de-
gildi — onun savlarmin ¢ogunu sarsmayi basarabil-
dim. Ama onu en ¢ok kizdiran sey, raporu tam anla-
myla geciktirmis olmamdi — Elciligin eline disme-
mesi i¢gin bunu yapmak zorundaydim! Gérev duygum
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¢okega inciniyordu, ama baska bir secenegim yoktu; bi-
tisik odadaki o genc¢ okullu budalalarin ne yapacak-
lar1 belli olmazdi. Nessim, Maskelyne'in diistindigi gi-
bi bir komplo hazirlama sugu islediyse, bir diyecegim
yoktu; insan onunla kozlarini daha sonra kendi olgi-
lerine goére paylasirdi. Ama... Nessim'i tanirsin. Béyle
bir raporu yukari1 gondermeden once iyice emin ol-
mayiona karsi bir borg¢ bildim.

«Ama kuskusuz Maskelyne belli etmeme inceligi-
ni goéstermesine karsin gok ofkelendi. Toplanmis ka-
nitlar), ajanlarmin verdigi belgeleri daha bilirosunda
gosterirken, aramizdaki konusmanin 1sis1 sifir derece-
deydi, giderek de diisiyordu. Kanitlarin ¢ogu korktu-
gum kadar saglam ¢ikmadi. Maskelyne 6tiip duruyor-
du: 'Elimde risvetle satin alinmis Selim gibi bir adam
var, kendi sekreteri de yanilacak degil ya. Diizenli top-
lantilar yapan kiigiik gizli bir dermek var — Selim ara-
bayla kapisinda bekleyip onlar1 eve gétliriiyor. Sonra
Balthazar'in kliniginden bitiin Ortadogu’ya yayilan o
acayip sifreli yazilar var, sonra isvecte, Almanya'da
silah ureticileriyle goriismeler var..." Sana bir sey soy-
leyeyim mi, basim sersem gibi oldu! Misir Gizli Polisi’
nin bitin dostlarimizi bir mermerin tlistiine yatirip ke-
fen o6lglilerini aldigini gortir gibi oluyordum.

«Bagka bir sey daha soyleyeyim, rastlanti bu ya,
Maskelyne'in yaptig) ¢ikarsamalar bana kusku gotir-
mez gibi gorintyordu. Durum kotiydiu; ama bereket
versin temel noktalardan birkagni — 6rnegin dostu-
muz Balthazar'in iki ayda bir Ortadogunun biiytiik
kentlerindeki belli alicilara postaladigl sézde sifreler
gibi seyleri — ¢6zlimlemek olanakdisiydi. Maskelyne
hala bunlarin ardini birakmiyordu. Ama veriler ye-
terli olmaktan ¢ok uzakti, ben de elimden geldigince
bu noktayi vurguluyordum. Telford ¢ok huzursuz ol-
du, oysa Maskelyne kolay kolay cesaretini yitirmeye-
cek kadar sogukkanli, yirticl bir kustu. Gene de bu
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varsayumin temellerini gii¢lendirecek daha somut ka-
nitlar buluncaya kadar raporu bekletmeye onu razi
ettim. Benden hi¢ hoslanmadi, ama bunu sineye c¢ekti,
bdylece hi¢ degilse gegici bir slire igin zaman kazan-
mis oldum. Sorun bundan sonra ne yapacagimdi — za-
mandan nasil yararlanacaktim? Bu tuhaf suclamalar-
la Nessim'in higbir iliskisi olmadigina inaniyordum
kuskusuz. Ama sunu da kabul etmem gerekir ki, Mas-
kelyne kadar inandirica agiklamalar bulamiyordum.
Acaba amaclarl1 ne? diye merak etmemek elimde de-
.gildi. Maskelyne'in balonunu séndirmek istiyorsam
bunu 6grenmeliydim. Cok rahatsiz ediciydi, meslek
acismdan da uygunsuz — ama que faire?! Bu isin al-
tindan kalkabilmek igin klicik Ludwig 6zel dedektif-
lik yapacakti. Ama nereden baslayacakti?

«Maskelyne ile Nessim arasindaki baglantiy: riig-
vetle ayarwlmis sekreter Selim saghyordu. Onun ara-
citigiyla gesitli alanlardaki — toprak, banka, deniz ta-
simaciligl Orgutii, cirqur fabrikalar1 gibi — Hosnani
mal varhg: konusunda ilging, ama aslinda hi¢ kaygi
verici olmayan pek ¢ok veri toplamusti. Gerisi soylen-
ti, dedikodu; kimileri zararli, ama hichiri ayrintidan
oOteye gitmeyen seyler. Ne var ki, hepsi bir araya gel-
diklerinde bizim yumusak Nessim &adetd g6z korkutu-
cu birine doniisiyor. Ne yapip yapip bunlarin hepsi-
ni tek tek sorusturmam gerektigi kanisina vardim.
-Ozellikle cogu evliligiyle ilgiliydi, evliliginin cevresin-
de toplaniyordu — tembel ve kiskang insanlann aci-
masiz dedikodular), tam Iskenderiye'ye 6zgi bir sey,
belki de her yerde béyledir. Bunda kuskusuz Anglo-
Saxonlarin bilingdis1 ahlak yargilar: basi ¢ekiyordu.
— yani Maskelyne'in deger yargilarinda demek isti-
yorum. Justine'e gelince — dogrusu onu biraz taniyo-
rum, onun hirgin guzelligine biraz hayran oldugumu

1. Elden ne gelir. (Cev.)



gizlememeliyim. Bana dediklerine goére onu evlilige ra-
71 edinceye kadar Nessim bir siire ardina ¢ok diigmiis;
bu konuda daha 6nceden kuskularim oldugunu pek
sOyleyemem, ama... bugin bile evlilikleri tuhaf bir
tutmamislik duygusu veriyor. Kusursuz bir ¢ift olus-
tursalar da, birbirlerine hi¢ dokunmazmis gibi gorii-
niyorlar; gergekten de bir keresinde Nessim kiirkiin-
den bir ipligi alirken Justine'in irkildigini gérdim.
Belki de benim kuruntum. Acaba o kapkara saten goéz-
1d kadinin gerisinde pusuda bekleyen bir firtina bu-
lutu mu var? Nice asap bozukluklari. Nice cgilgmnhk-
lar. Nice Yahudi kederi. Herkes onu biraz da bas: tep-
siyle sunulan bir adamin dostu olarak tanir... Ne de-
mek mi istiyorum?

«Maskelyne kuru, kof bir kiiciimsemeyle ‘Daha ev-
lenir evlenmez bir bagka adamla iligki kuruyor, hem
de bir yabanciyla,’ diyor. Yabanci dedigi Darley kus-
kusuz, arasira Pombal'in sandik odasinda kalan se-
vimlice, gozliikli yaratik. Ogretmenlik yaparak haya-
tin1 kazaniyor ve roman yaziyor. Kafasuun arkas: be-
bek kafasi gibi yuvarlacik, hani kiltirlu tiplerin olur
ya. Hafif bir kamburluk, san saclar, pek basariyla
denetlenemeyen Biyilik Coskulara yaragir bir utangac-
lik. Romantik bir arkadas! Yizine dikkatle bakinca
kekelemeye basliyor. Ama iyi bir insan, kibar, uysal...
Nessim'in kansi gibi yaman biri i¢in uygun bir ku-
masa benzemiyor. Kadinin iyilikseverliginden mi geli-
yor, yoksa sapik bir saflik sevgisinden mi? Burada kii-
cik bir giz var. Her neyse, Justine’'in daha énceki ko-
casmin yazdigi (nemfomani ve ruhsal iktidarsizhik
modasina uygun fiyakali bir inceleme olan) Moeurs
adinda bir Fransiz romanim1 — Iskenderiye'de ¢ok tu-
tulan livre de chevet'yi! — bana tanitan Pombal ile
Darley oldu. O romani yazdiktan sonra adam akilhihk

1. Basucu kitab1 (Cev.)
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edip bosanarak buradan sivigsmig, ama herkes kitabin
ana konusunun Justine oldugu kanisinda, ona herkes
élcili bir yakinlhik gosteriyor. Burada herkesin hem
¢okbicimli hem de sapik oldugunu diistiniirsen, bir ro-
man vache'in' baskisisi olarak herkesten ayrilmak kor-
kung bir sey olsa gerek. Her neyse, bu artik gerilerde
kalmis, simdi Nessim onu le monde'un®saflarina kat-
mus, orada sinirlar1 gok dikkatle gizilmis bir incelik ve
vabansilikla deviniyor. Justine'in bakislarina oldugu
kadar Nessim'in karanlikta kalmis ama yalin gorke-
mine ¢ok uyan iki nitelik. Nessim mutlu mu? Ama dur,
bu soruyu baska tiirli sorayim. Hi¢ mutlu olmus muy-
du? Simdi eskisinden daha mi: mutsuz? Himm. Bana
kalirsa bundan daha kétisii de olabilirdi, ¢inki kiz
ne ¢ok saf, ne de gok aptal. Her ne kadar kasvetli bir
vurguyla da olsa, gergekten guzel piyano g¢aliyor, son-
ra ¢ok okuyor. Dogrusu bendenizin kitaplari onun ta-
rafmdan gok sevilivor — bende direnecek hal birak-
mayan bir igtenlikle. (Enselendim! Evet, ondan hosla-
nir gibi olmamin nedeni bu.}

«Ote yandan Darley'de ne buluyor bilmiyorum.
Zavalli adam, Justine’'in geldigini gorir gérmez tabla-
daki kedibalig1 gibi titremeye basliyor. Ama Nessim’
le ikisinin dostluguna diyecek yok, sik sik goérusiyor-
lar. Su algakgonillii ingilizler — hepsi de gizli birer
Tirk mi ne? Darley'de kesinlikle bir sey, bir ¢ekici-
lik var, ¢linki Melissa adli hosga sayilabilecek kiigik
bir kabare dansoéziiyle de son derece karisik bir ilis-
kisi var. Onu gorsen, asla iki kisilik bir bisiklet kul-
lanabilecek biri demezsin, 0ylesine kendini y6énetmek-
ten aciz birine benziyor. Temiz duygularin kurbani mi
dersin? Ikisinden birinin ad: gecer gecmez ellerini
ogusturur, gézlikleri bugulanir. Zavalll Darley! Kiguk

1. Kiyak bir roman. (Cev.)
1. Sosyete. {Cev.)
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adasiin yazdigl bir siiri okuyarak onu nasil sinirlen-
diriyorum bilsen:

Ey Rutsal s6ylencesiz Titsit Agaci

Gorkemli Arabistan’da yanan

Kirmizi kokuyla titsileyen havayi

Serpilinceye dek ditnya yagsami o cennetsi yerde.

«Ylzl kizarwr, n'olur okuma diye bana yalvarir,
ama hangi Darley adina y{izintGn kizardigin: bilmem;
ben tumturakli bir bicimde stirdtirirém:

Yart gomilmugs alevli gégiislerinin arasina
Kurar yuvasini bu parlak agaca

Yizlerce gtinesi olan Anka! En sonunda
Ufalanmast gerekirken saygiudeger toprakta!

~Justine icin hi¢ de kotu bir egretileme degil. Her
defasinda ‘Sus’ diye bagirir.

Goz kamagtirict 6lium yatage Gorkemli odun
yigint
Yanar kokulu bir atesle!
Kiullerinin kondugu vazo kagtrilmig
yagmacilarin goziinden!
Dogum vyeri olacak dogdugu zaman Rkitllerinden
yeniden!

«'Litfen. Yeter.'

«'Nesi var? Pek de ko6ti bir siir degil ki’

«Sonra Dresden'in on sekizinci yizyilda Cinli bir
cobankiz: kihigina soktugu Melissa'ya gegerim.

Dagsiz yegil issizliklar arasinda,
Burada son bulur yankisiz tirkiisic
Kehribar gézyaglariyla korkulu i¢c gekmelerle

o u e

Yas tutar ¢él onun dldagu yerde!
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«Darley’dan bu kadar sozetmek yeter! Ama bu
iste Justine'in paymin ne oldugu konusuna higbir
mantik, higbir uyak bulamiyorum, Pombal'in niktele-
rinden birini yluzeysel anlamiyla kabul etmekten bas-
ka yol kalmiyor. Sisman bir ciddilikle, ‘Les femmes
sont fideles au fond, tu sais? Elles ne trompent que les
autres femmes!'! Ama Justine'in silik rakibesi Melissa’
y1 tromper: etmek istemesi i¢in hi¢cbir somut neden ile-
ri sirmez goriniyor. Toplumda onun durumunda olan
bir kadin i¢in bu infra dig' olurdu. Ne demek istedigi-
mi anhyor musun?

«Ha, sonra bizim Maskelyne'in dag gelinciginin-
kilere benzeyen o ugursuz gozlerini diktigi kisi, Dar-
ley; Selim bize gliya Nessinmtle ilgili en 6nemli bilgi-
lerin biroda degil, evdeki kiigiik bir duvar kasasinda
sakll oldugunu séyliyor. Bu kasanin bir tek anahtari
var, onu da Nessim hep iistlinde tasiyor. Selim’'in de-
digine gore, 0zel kasanin ici kdgitlarla doluymus. Ama
kagitlarin ne olabilecegi konusunda acik bir sey soy-
leyemiyor. Belki de ask mektuplaridir? Himm. Her
neyse, Selim birka¢ kez kasayl a¢gma girisiminde bu-
lundu, ama basaramadi. Bir giin Maskelyne kasayl
kendisi yakindan inceleyip, gerekirse, balmumuyla ki-
lidin kalibin1 almaya karar verdi. Selim ona kapiy: ag-
mis, arka merdivenden yukar ¢cikan Maskelyne az da-
ha yatak odasinda bizim Darley ve Justine'le burun
buruna geliyormus! Bereket igeri girmeden 6nce ikisi-
nin seslerini duymus. Bana hala Ingilizler'in Piriten
olduklarini1 sdylemeye kalkma. Bir siire sonra Darley’
in yayinlanan bir dykisiind goérdim. kadin kisilerden
biri: ‘Onun kollarinin arasindayken ezilmis, ¢ignenmis

1. Biliyorsun kadinlar aslinda sadiktirlar. Yalnizea bag-
ka kadinlar: aldatirlar. (Cev.)

2. Aldatmak. (Cev.)

3. Sanina yakismaz. (Cev.)
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gibi oluyorum, sanki kocaman, Kkizismis bir kedinin
pengelerindeymisim, bitlin derim tlklriklere bu-
lanmig gibi,’ diyerek saskinligini dile getiriyor. Afal-
ladim. ‘Vay algak,’ diye dislindiim, ‘Demek Justine za-
valli herife boyle yapiyor, onu diri diri yiyor!

«Beni bayagl giuldurduglni séylemeliyim. Darley
benim yurttaslarim arasinda en tipik olani — hem
zuppe, hem de dar katali. Oylesine de iyi ki! icinde
en kigik bir kétilik yok. (Benimle alay eden su ir-
landali'yla su Yahudi sagolsunlar.) Ben neden sanki
béyle yukseklerde dolasiyorum? Justine'le yatmak
son derece giizel bir sey olsa gerek, herhalde 6pusleri
gokkusag: gibidir, koca kivilcimlar sagiyordur — evet.
Peki Darley'i éperken de mi? Iste burasi su gétiirur.
Gene Maskelyne'in dedigi gibi ‘bu kokusmus yaratik'
onun bitiin aklini basindan almisa benziyor, ya da
en son gordiigiimde oyleydi. Neden?

«Iyi yiirekli Errol'un bile hayir diyemedigi, gérevli
olarak ciktigzim haftasonu tatilini glivenceye aldiktan
sonra arabam Iskenderiye'ye yaklasirken kafamda bu
garpanlar dénenip duruyordu. O zamanlar bir yil son-
ra kendimi bu gizlerle bogusurken bulacagim hi¢ ak-
lima gelmemisti. Ben yalnizca, becerebilirsem, Mas-
kelyne'in savini gurutmek, El¢iligi Nessim sorunundan
uzak tutmak istedigimi biliyordum. Ama ayrica ne
yapacagima karar vermemistim. Ben casus degildim
ki, gizli kulakliklarla, peruk takip Iskenderiye'de sinsi
sinsi dolagsarak arkadasimin adini temize ¢ikarmaya
m1 galisacaktim? Yoksa dosdogru Nessim'in karsisina
¢ikip bogazimi temizledikten sonra sakin sakin, ‘Sim-
di gelelim burada kurmus oldugunuz casus gekesi-
ne...' mi diyecektim? Her neyse, bunlar1 dlisiinerek
arabay: surityordum. Dumduz, sigmaksiz Misir iki ya-
nimdan geriye dogru hizla uzaklasiyordu. Yesil ma-
viye, mavi tavuskusunun goz rengine, gazal kahvesi-
ne, panter siyahina doéntisti. Col kupkuru bir oplcik
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gibiydi, kirpiklerin zihinde bir kanat cirpisi. Him! Ka-
ranhk gékyuzu ¢igek agmig bir badem agaci gibi yil-
dizlarla benek benekti. Birka¢ ickiden sonra yeni bir
aym altinda uzanan kente anlasilmaz bir seyler miril-
dandim; yart aydinhgini agik denizden aliyormus gi-
biydi. Her sey yeniden glizel guzel kokmaya basladi.
Kahire'de basim: sikan demir halka (alev alev yanan
¢Ollerle gepegevre kusatilmishk bilinci) burada eridi,
¢ozuldi, yerini bir agik deniz umuduna, insanin di-
sliincesini Avrupa'ya tasiyacak acik bir yol umuduna
birakti... Ozir dilerim. Konu digina ¢iktim.

«Eve telefon ettim, ama ikisi de bir kabul térenin-
deymis, biraz rahatladim, ruhumu oksayacak bir ar-
kadas bulmak umuduyla Al Aktar kahvesine gittim,
buldum da: ama bizim Darley’i. Ondan hoslaniyorum.
Neden bilmem, ozellikle bendenizle tartismaktan hig
vazgecmedigi sanat konularini1 konusurken tutulup ka-
lismi. Elimden geldigince onu yanitlarken bir yandan
da arak iciyorum. Ama bodylesine genellestirilen ko-
nusmalar beni ¢ok sinirlendiriyor. Bence sanatg: igin
— toplum igin de 6yle ya - sanat diye bir sey yoktur;
sanat yalnizca elestiriciler, oOnkafada yasayanlar icin
vardir. Sanatgt olsun, toplum olsun bir sismograf gibi
hi¢gbir mantikl: aciklamasi1 olmayan elektromanyetik
bir yiiklemeyi kaydederler. insan dogru ya da yanhs,
basarill ya da basarisiz, bu tiir bir iletinin rasgele siir-
daglini bilir. Ama onlar: 6gelerine ayirmak, buruniis-
ti yere cakmak — insam higbir yere gotiirmez. (Sa-
nata teslim olamayanlara 6zgi bir yaklasim bu, sani-
yorum.) Mantiga aykir: gibi mi? Neyse.

«Darley’in bu aksam dili ¢éziild, isteksiz bir zevk-
le onu dinliyorum. Gergekten ¢ok iyi bir oglan, ¢ok
duyarli. Tavlamaya calistig1 bir gen¢ kizla birlikte az
sonra Pombaln sinemadan c¢ikip buraya gelecegini
duyunca seviniyorum. Oteller ¢cok pahali, beni evinde
konuk etmeyi O6nerecegini umuyorum. O zaman aldi-
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Zim yollugu igkiye yatirabilirim. Evet sonunda P. go-
rinuyor, onlar1 fuayede yakalayan kizin annesi tara-
findan yizi tokatlanmis olarak. Olaganisti giizel bir
aksam geciriyoruz, umdugum gibi onun evinde kali-
yorum.

«Ertesi sabah hic¢bir planim olmamasina karsin
erkenden kalktim, kafam hala ayni sorunla zonklu-
yvordu. Ama hic¢ degilse her zamanki gibi Nessim'i bu-
rosunda ziyaret edebilir, bir merhaba deyip kahvesini
icebilirdim. Bizans lahitine benzeyen, hisirtiyla yukan
¢ikan kocaman cam asansériin i¢inde tedirgindim. Bu
ziyaret icin bir konusma hazirlamamistim. Orada ca-
lisanlar, daktilolar, beni gérince ¢ok sevindiler, he-
men onun oturdugu kubbeli odaya gotirdiler... Iste
simdi bundan sonras: .Gok tuhaf. Beni beklermis gibi
bir hali vardi, bu kadarla da kalmiyor, gelis nedeni-
mi sezmis goriniyordu! Sevin¢ ve rahatlamanin ya-
ninda seytanca bir dinginlik vardi. ‘Ne zamandir seni
bekliyordum, dedi. Gézleri oynuyordu. ‘Bakalim ne
zaman gelip sakalima yapisacak, bana sorular sora-
cak, diye merak ediyordum. Sonunda geldin. Cok si-
kir!" Bunun uzerine aramizda higbir engel kalmadi,
onunla acgikca konusabilecegimi duyumsadim. Oylesi-
ne icten, Oylesine acgik yanitlar veriyordu ki. Giliveni-
mi kazanmakta gecikmedi.

«O sdzde gizli dernek, dedigine gore, salon gizem-
ciliginin karmasik ayinleriyle ugrasan Kabala 6gren-
cilerinin tekkesiymis. Ne kadar dogru bilmem, burasi
bosinanlarin baskenti. Clea bile her sabah yildiz fah-
na baktirnnyor. Mezhep bollugu mu ararsin. Balthazar’
mn kucik bir s6zde Hermesci ¢cete — 6grenci toplulu-
gu — yoénetmesinde tuhaf sayilabilecek bir sey var m1?
Sifreye gelince, o da gizemli bir hesap tiiri — bildi-
gimiz bostrofedondan baska bir sey degil — Ortado-
gu'daki tekke Ogretmenleri arasindaki iliski onunla
saglaniyor. Bir borsa raporundan ya da ayni problem
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uzerinde calisan matematikgilerin kibar mektuplagma-
sindan daha gizemli bir yani yok, kuskusuz. Nessim
bana bir tane ¢izip nasil kullanildigini séyle bir an-
latti. Ayrica Hermesgi bilgileri dagarcigina katmak is-
teyen Darley, Justine ile birlikte bu toplantilara da-
danmis, bunlarin dogru olup olmadigini ondan 6gre-
nebilecegimi ekledi. Onlarin ne kadar yikic1 oldukla-
rin: o sOéyleyebilirmis! Buraya kadar ivi. ‘Ama’ diyerek
.s6zlinl sirdirdl, ‘dogrudan dogruya ilgili oldugum,
bisbiitin siyasal baska bir hareketin varhgini senden
saklayacak degilim. Tant anlamiyla bir Kipti hare-
keti, Kiptiler'i gliglendirmeyi amaglayan bir sey — hig
kimseye baskaldirmaya niyetimiz yok (nasil olsun?),
valnizca aramizdaki birligi saglamak istiyoruz; dinsel
ve siyasal baglar gliglendirilmeli ki, toplulugumuz es-
kisi gibi varlik gosterebilsin. Artik Misir Kiptiler'den
nefret eden Ingilizler'in boyundurugundan kurtuldu-
guna gore, kendi insanlarimizi yliksek goérevlere ge-
tirtmeye cgabalamak, meclise lye sectirmek gibi sey-
leri rahatgca yapabilecegimiz inancindayiz. Bu yapti-
gimiz seylerde akli basinda bir Musliman korkuta-
cak bir sey yok. Yasal olmayan ya da zararl bir sey
istemiyoruz, Misir'in en eski, en zeki, en yetenekli top-
lulugu olarak kendi ulkemizde hakkimiz olan yeri is-
tiyoruz yalnizca.’

«Kipti toplulugunun ge¢mis tarihi, ¢ektigi sikin-
tilar konusunda daha bir yigin sey anlatt1 — bunlarla
senin basini agritmak istemiyorum, belki de sen zaten
hepsini biliyorsun. Ama 6ylesine yumusak, utangag¢
bir 6fkeyle konustu ki, bizim tanidigimiz o sakin Nes-
sim’den hi¢ beklemedigim icin ¢ok ilgimi ¢ekti. Daha
sonra anneleriyle tanistigim zaman, anladim; bu ken-
dine 6zgl azinhk diisiiniin gerisindeki itici gi¢ o, ya
da bana oyle geldi. ‘Fransa'nin ya da Ingiltere'nin biz-
den korkmasina gerek yok., diye konusmasini sirdir-
dd, ‘Her ikisini de severiz. Su anki gagdas kiltiirimiz
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kendine onlar: érnek almistir. Yardim da istemiyoruz,
para da. Kendimizi Misir yurtseverleri sayiyoruz, ama
Arap Milliyetciligi 6gesinin ne kadar aptalca, ne ka-
dar gerici oldugunu bilmiyor degiliz, bagnazca bulu-
yoruz, sizlerle Misirlilar arasinda siddetli ayriliklarin
baslayacagl ginler de pek uzak degil. Simdiden Hit-
ler'le cilvelesmeye bagladilar bile. Savas cikt: diye-
lin... bilinmez ki. Ortadogu Fransa'min ve Ingiltere'
nin elinden her gin biraz daha cikiyor. Bu boyle siir-
dikge, biz azinliklar kendimizi tehlikede goriiyoruz.
Tek umudumuz savag gibi bir gecici ertelenme, o za-
man geri gelir, yitirdiklerinizi geri alirsiniz. Yoksa
mallarimiza el konacak, koéle durumuna gelecegiz.
Ama hala sizlerden umudumuzu kesmedik. Simdi bu
acidan bakarsak, son derece varlikli Kipti isadamla-
rindan, bankerlerden olusan tam bir birlik icindeki ku-
- guk bir topluluk. sayisiyla oranlanamayacak olgiide
bluylik etkisi olabilir. Hiristiyan kardeglerimiz, bizler
sizin Misir'daki beginci kolunuzuz. Onimiizdeki bir yil
icinde bu hareket amacina ulagtig1 zaman tlkenin eko-
nomik ve sanayi yasaminda bir baski 6gesi olabili-
riz — gerekli goérdiigiiniz siyasayr sonuna kadar gé-
tiirmenize yardimc: olacaksa. Iste sana bizlerden séz-
etmek igin sabirsizlanmamin nedeni buydu, ¢linkd In-
giltere’nin bizi- doguya uzanan bir képri, her gin si-
ze biraz daha diisman olan bir bolgede dost bir Gs ola-
rak goérmesi gerekiyor." Cok yorgun goériiniyordu, ama
gilumseyerek arkasina yaslandi.

«'Ama hi¢ kuskusuz,' dedi, ‘senin bunlarla ancak
gorev geregi ilgilendigini biliyorum. Litfen bu konu
aramizda kalsin, dostlugumuz adina rica ediyorum.
Misirlilar biz Kiptiler'in mallarma el koymak icin her
firsat1 ganimet bileceklerdir — milyonlarnmiza kon-
mak, hatta belki de bazilarimizi1 6ldirmek igin. Bu ko-
nuyu hi¢ bilmemeliler. iste bu yiizden gizli buluguyo-
ruz, hareketi boylesine dikkatle, bdylesine agir yurit-
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memizin nedeni bu. Hi¢ agik vermemeliyiz, anliyor
musun? Ote yandan sevgili Pursewarden, anlattiZim
seylere higbir kanitsiz inanmani beklemenin dogru ol-
mayacagini da biliyorum. Bu yiizden biraz olagandis:i
sayilacak bir sey daha yapacagim. Yarnindan sonra Sit-
na Damiana var, ¢élde bir toplantimiz olacak. Senin
benimle birlikte gelmeni istiyorum, her seyi gor, ko-
nusmalar1 dinle, bilesimimiz, amacglarimiz konusunda
kafanda hi¢bir karanhk nokta kalmasin. ileride Ingil-
tere'yve en hiiytik hizmeti burada biz yapabiliriz. Sana
durumu yerinde goéstermek istiyorum. Gelir misin?’

«Gider miydim?

«Gittim, Benim igin ¢cok 6nemli bir deney oldu, me-
ger ben Misir'1 neredeyse hi¢ bilmiyormusum — sinek-
lerin cirit attigy havasiz kentler, kalabalik salonlar,
bankerlerin deniz sipirtili villalari, Borsa, Yat Kulubu,
Cami disinda gerg¢ek Misir't gérmemigim. Ama dur.

«Soguk, leylak rengi bir safakta yola ¢iktik, bir
sire Aboukir yolunu izledikten sonra deniz kiyisini
birakip igeriye saptik; eski pasalarin g6l kiyisindaki
av kullibelerine gitmek i¢in yaptirdiklari toprak yol-
lar, ayak basillmayan soseleri keserek, kanallari, pa-
tikalar: izleyerek yol aldik. Sonunda bir yerde araba-
y1 birakmamiz gerekti, orada 6teki kardes, atlarla bi-
zi bekliyordu — insana benzer bir maymun, gueule
cassée, kirik ytizli Naruz. Bu esmer koyli, Nessim'e
goére ne korkung bir karsitlik olusturuyordu! O ne glig
o6yle! Beni ¢ok etkiledi. Bliyiik bir suaygirinin belke-
miginden yapumus fiyakall bir kirbacit oksuyordu —
su klasik kurbag. Onunla on bes adim 6teden ¢icek-
lerin ustlindeki yusufguklar: koparip aldigini gérdiim;
daha sonra ¢o6lde bir yaban képegini kovalayip birka¢
vurusta pargaladi, Bu oyuncagin birka¢ vurusuyla za-
vallh hayvancik gercekten de elsiz ayaksiz kaldi! Son-
ra ciddi yizlerle eve gittik. Sen oraya ¢ok eskiden git-
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migtin, degil mi? Anneleriyle oturup uzun uzun konus-
tum, peceyle simsik: 6rtiinmis, kara bir ¢ikin gibi, tu-
haf, s6ziinii gegirten bir kadin. Susuziuktan gatlamis,
¢ilgmhgin smirlarmda dolasan bir sesie, dikkate deger
bir ingilizce’yle konusuyordu. Her nedense hos, ama
bir tuhaf, biraz sinitli — bir ¢6l rahibinin ya da rahi-
besinin sesi gibi, mi? Bilmiyorum. Anladigima goére
beni ¢oldeki manastira iki kardes goétirecekti. Gene
anladigima gore, Naruz konusma yapacakti — haya-
tinda ilk kez. Acik sGylemem gerekirse, bu kil yaba-
nin bunu yapabilecegini hi¢ sanmiyordum. Durmadan
oynayan §akak kaslarin1 geren geneler! Uykuda disle-
rini gicirdatiyordur, diye dusiindiim. Ama Ote yandan,
tuhaf degil mi, bir gen¢ kizinki kadar utanga¢ mavi
gozler! Nessim ona ¢ok diiskiindi. Aman Tanrim, o
nasil ata binmek Oyle!

«Ertesi sabah yola c¢iktik, yamimizda guriiltlistiz-
ce ylruyen bir bolik at, ayaklarini siliriiyen bir deve
katar: — kesilip yenmek lizere Naruz'un halka arma-
gani. Cok uzun, yorucu bir gidisti, 1sinin neden oldu-
gu seraplar insanin zihnini toparlama, gérme gilcint
berbat ediyordu, tulumlarin icindeki sular ¢ok sicak,
¢ok koétiiydi, bendeniz sikintl ve yorgunluk duyuyor-
dum. Insanin beynini pisiren o giines! Yer kabugunu
delip ¢ikmis ilk hurma agaglarinin oraya — yiice Tan-
rI'miza san olsun diye zavallh Damiana'nin basini
omuzlarindan ayirdiklari yerdeki ¢0l manastirinin
titreyen, vizildayan imgesine vardigmmzda kafatasi-
mn igindeki beynim cizirdiyordu.

«Oraya vardigimizda karanlik basmist:, ¢ok renk-
li bir gravirin igine girdik, ne graviri desem sana?..
Vathek! Senlik icin kurulmus kullbelerden, evlerden
olusan koca bir kamp. Gali cirpidan, kagittan, bezden,
kilimden yapilma evlerin iginde konaklayan alti bin
kadar hact olmaliydi. Kendi 1siklandirmast, kendi ka-
nalizasyonuyla koca bir ilge kurulmustu — ama tas-
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tamam bir kent, hatta kucglik, ama sik bir genelev ma-
hallesi bile vardi. Yar: karanlikta dért bir yandan de-
velerin gim gim ayak sesleri duyuluyordu, mesaleler
fenerler titresip duman ¢ikariyorlard.. Adamlarimiz
bir kemer kalintisinin altina, ciddi yuzla, sakalli iki
dervisin konusmakta olduklar:1 yere, bize bir gadir
kurdular, Ustimizde parlak kus kanatlar: gibi toplan-
nus bayraklar, biraz 6temizde ustu yazilarla kapli ko-
caman kagit bir fenerin 15181. Artik iyice koyulmus bir
karanlik, ama panayirin bitin nesesini yansitan piril
piril aydinlatilmig goésteri gadirlary. Ben dolasip gevre-
yi gormek icin can atiyordum, bu o6tekilerin de isine
geldi, ¢tinki kilisede yapiacak isleri vard:i. Boylece
bir bucuk saat sonra Nessim'le bizim c¢adirda bulus-
may1 kararlastirdik. Beni neredeyse bir daha hi¢ bu-
lamayacakti, ¢liinkli toprak sokaklariyla, her turla yi-
yecegi, kavunlari, yumurtalari, muzlari, tathlari pe-
rili bir 1sikta sergileyen pariltili tezgahlarin dizildigi
uzun bulvariyla bu garabet kent beni 6ylesine buyu-
lemisti ki. Iskenderiye'de ne kadar gezginci satic1 var-
sa, hepsi hacilara bir seyler satmak igin ¢dlu asip bu-
raya gelmisti galiba. Karanlhk koéselerde oyun oyna-
van, fare gibi bagrisan cocuklar vardi, anneleriyse
ruzgarda titreyen ki¢ik mumlarla aydinlatilmis kuli-
belerde, cadirlarda yemek pisiriyorlardl. Cesitli sans
ovunlarniyla eglenceler buitin hiziyla sirmekteydi. Ku-
libelerden birinde sevimli bir orospu sarmal payetli
dar bir elbisenin i¢cinde donerken kesik ceyrek tonlar
ve yankili kafa sesleriyle dokunakli bir tirki soyla-
yordu. Kapida fiyat1 yaziliydi. Fazla degil, diye da-
sindim, iradesiz bir adam olarak toplumsal zorunlu-
luklarima lanet okudum. Bir baska koésede bir masal-
c1 El Zahur'un agk serlvenini tekdize bir iniltiyle an-
latiyordu. Serbet, tarcin igenler bayrakli, 1s1kl1 yollara
kurulmus egreti kahvehanelerde sere serpe yayilmig
oturuyorlardi. Manastirin duvarlarindan papazlarin

139



tekdlize okuma sesleri tasiyyordu. Disaridaysa degnek-
lerle kili¢ oynayanlarin sasmaz takirtisy, her gizel ha-
reketi alkislayan kalabaligin gtiriltusti vardi. Cicek-
lerle dolu mezarlar, tereyag gibi 151k sagan karpuzlar,
havayr kokutan tepsi tepsi etler — 1zgaralarda cizir-
dayan sosisler, pirzolalar, kokoregler. Her sey zihnim-
de ses ve muzik bilesimi etkileyici bir imgede birlesti.
Ay hizla yukseliyordu.

«Ringa dansi edilen ¢adirlarda dikey tuslu, boru
yerine boyali su kabaklariyla yapilmis kiguk, dingil-
dek orgun acayip mizigiyle oynayan parlak, leylak
renkli, dalgin bakishh Sudanlilar vardl; ama adimlari-
n1, ¢adir direginden asagl sarkan demir parcasina ge-
lik bir gubukla vuran zenci bir delikanlinin gikardig:
patirtiya uyduruyorlardi. Orada Cervoni'nin usakla-
rindan birine rastladim, beni gériince ¢ok sevindi, me-
rissa denen Sudan birasindan bana zorla biraz dol-
durdu, oturup o zihin yorucu, neredeyse, delice dansi
izledim — bir merkez ¢evresinde agir agir déniisler,
hamambdcegi ezer gibi, bagparmag: yere bastirip dén-
durmeler. Davullarin dalgaciklanan sesleriyle ayilip,
parlak bakir bir yarim daire bigcimindeki davuluyla
gegen bir dervis gorunceye kadar orada kaldim. Ka-
raderiliydi — bir Rifiya — ateg {istlinde yurime, akrep
yeme numaralarin hi¢ gérmemistim, onun ardina ta-
kilirsam bu gece gorebilecegimi dusundum. (Bir Hi-
ristivan azizi olan Damiana'va Mislimanlarin ilahi-
ler soylemesi ¢ok dokunakhiydi:: 'Ya Sitt Ya Bint El
Wali' sozlerini ardarda uluyan sesler duydum. Tuhaf
degil mi? ‘Ya hanim Ya Vali'nin Hanimi.") Karanhgin
otesinde aydinhk bir kosede kiglk bir dervis kalaba-
lig1 gbéziime ilisti. Dansin sonuna gelmislerdi. i¢lerin-
den biri samdan olmustu, her yan1 mumlarla kapliy-
di1, Ustline bagina sicak damlalar distyordu. Gozler
bulanik, esrikti. Bu dansin sonunda deneyimli biri G1-
kip kocaman bir kamay: iki yanagmdan gecirdi. Ka-
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manin iki ucuna yanan mumlarla dolu birer samdan
dikti. Kamayla birlikte yavas yavas ayak parmaklari
Gizerinde yukselerek — tutusmus bir agag¢ gibi — dans
etmeye basladi. Danstan sonra kilict oglanin genesin-
den hizla gektiler, yash bir adam parmaklarini tiki-
rukle islatip yaralara dokundu. Bir saniye sonra ¢o-
cuk giulimseyerek ayakta duruyordu, herhangi bir
acis1 oldugunu gosterir bir belirti yoktu. Ama artik
ayilmis gibiydi.

-Biutiin bunlarin yanisira, soluk renkli ¢él ayisi-
gimin altinda kafataslariyla, degirmen taslariyla dolu
bir tarla goériitniimuni aliyordu. Borazan ve davul ses-
lerinin igine ellerinde tahta kiliglar sallayarak, kadin
gibi tiz gighklar atarak koni sapkali athlar daldi. At
ve deve yarislar1 baslayacakti. lyi, diye diisindiim,
onlara da bakarim; ama ben bdyle hi¢ dikkat etme-
den yurirken oyle tuhaf bir sahneyle karsilastim ki,
elimde olsa bodyle bir seyi hi¢ gébrmemek isterdim. Zi-
yafet icin Naruz'un develeri kesiliyordu. Zavalliciklar,
kedi gibi 6n ayaklarini altlarina alip uysal uysal diz
¢cokmusler, bir siri adam baltalarla ayisiginda ust-
lerine saldirdilar. Tas kesildim, ama bu go6rilmemis
manzaradan goézlerimi alamiyordum. Hayvanciklar
baltalardan korunmak igin en kigtik bir ¢aba godster-
mediler, uzuvlar1 gévdelerinden ayrilirken hi¢ ses ¢i-
karmadilar. Sanki bedenleri mantardanmis gibi balta-
lar kolayca saplaniyor, ittikgce daha derinlere giriyor-
du. Bitin butin kollar, bacaklar, hi¢ acisiz — 6yle
goruniyordu — odun keser gibi kesildi. Cevrede oyna-
vip sigrayan gocuklar kocaman kanli et pargalarini
kapip aydinlik il merkezine kagiyorlardi. Gozlerini
aya dikmis bakan develerden ¢it gikmiyordu. Bacak-
lar kesildi, bagirsaklar desildi; en sonunda heykel ba-
st gibi baglar baltanin altina yatip agik gozlerle kum-
larin Uzerine yuvarlanacaklardi. Baltali adamlar bu
isleri yaparken bagrisiyor, sakalasiyorlardi. Siyah
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kanlar cgevredeki kum tepeciklerinin arasina kalin,
yumusak bir hali gibi yayildi, giplak ayakli cocuklar
kan izlerini ilgeye tasiyorlardi. Birden korkung bir mi-
de bulantisi duydum, bir igki icmek uzere i1s1kl1 bol-
geye déndim; bir siranin' lizerine oturup kendime ge-
linceye kadar gegit alaym izledim. Iste Nessim beni
orada buldu, duvarlardan igeri yuridik, ‘bal petegi’
denen hucrelerin 6ntinden gegtik. (Bitin ilk dinlerin
bir hiicre modeline gore gelistiklerini biliyor muydun,
kimbilir hangi biyolojik yasaya dykiinerek?..) Bdylece
sonunda kiliseye vardik.

«Son derece guzel resimli bir sunak perdesi, altin
yaldizly kursiinin Gstinde yanan sakalli mumlar, bu-
rada titsiyle karisarak cigcek tozu rengini almig yu-
mugak bir 1s1k; Aziz Basil'in dua kitabinin c¢akil tash
tabaninin listiinden bir irmak gibi akan boguk sesler.
Yumusacik ytlikselip algahiyor, duraklayip hizlamyor,
en kalin noktalardan baslayip bu kara, pariltili insan-
larin bogazlarina, kafalarina c¢ikiyordu. Korodakiler
aramizdan kugu gibi gecgtiler, kirmuzi migferleri, kir-
miz1 hacli beyaz entarileriyle soluk kesiciydiler. Isikta
parlayan o kara sa¢ bukleleri, o terli yuzleri! Aklari
15tk sacgan, bir duvar resmjnden gikmisa benzeyen ko-
caman gozler! Sanki erken Hiristivanlhlk doéneminde
gibiydik; kirmizi, koseli sapkalariyla gen¢ oglanlarm
her biri birer Ikinci Ramses'ti. Biiyiikk samdanlar géz
kirpryor, is gikariyorlardi; titsi dumamnm bulutgukla-
r1 yukseldi. Digsarida deve yaristiran kalabaligin gu-
raltisl, igerideyse yalmizca Kutsal Kitap homurtusu
vardl.. Yukaridan sarkitilmis uzun lambalarin altina
devekusu yumurtalar: asilmist:. (Bu bana her zaman
arastirmaya deger bir sey gibi gorinmiustir.)

«Burada kalacagimiz: sanmistim, ama kalabaligl
siyirtip birkac merdiven inerek kemerli bir mahzene
geldik. Burasiyd:t. Buylik birer ar1 kovani gibi terte-
miz beyaz badanall, sira sira odalar. Odalardan birin-
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de derme gatma tahta siralara oturmus, mum isiginda
bizi bekleyen yuz kadar insan vardl. Nessim kolum-
dan tutup beni en arka sirada bana yer acan yash
adamlarm arasina dogru itti. ‘[lk konusmay: ben ya-
pacagwum,’ diye fisildadi, ‘sonra Naruz konusacak —
hayatinda ilk kez' Oteki kardes heniiz ortalarda go-
rinmiyordu. Iki yanimdaki adamlar uzun entariler
giymislerdi, ama altlarinda Avrupal gibi takim elbi-
seleri vardi. Kimilerinin baslar: 6rtiliyda. Bakimli el-
leri, tirmaklar: higbirinin emekg¢i olmadigini goésteiti-
yordu. Arapga konusuyorlardi, ama algak sesle. Si-
gara igilmiyordu.

«Sonra segkin Nessim ayaga kalkti, alisilmis bir
yonetim kurulu toplantist yapan isbilir birinin soguk-
kanhligiyla s6ze basladi. Cok sakin konusuyordu, an-
ladigim kadariyla onlara son gelismeler, bazi kisile-
rin gesitli komitelere segilmesi, para vakiflarinin ku-
rulmas: falan gibi konularda ayrintilardan sozetti.
Belki de hissedarlarla konusuyordu. Ciddi ciddi din-
lediler. Algak sesle sorulan birkag¢ soruya Nessim agik,
kesin yanitlar verdi. Sonra, ‘Ama hepsi bu kadar de-
gil, bunlar yalnizca ayrintilar. Ulusumuz ve inanci-
muzla ilgili bir seyler de duymak isteyeceksinizdir, ra-
hiplerimizin bile sdyleyemeyecegi seyler. Simdi biraz
da hepinizin iyi tanidigr kardesim Naruz konusacak,’
dedi.

«Acaba bu Habes maymununun sdyleyecek ne s6-
zu olabilir, diye merak ettim. Cok ilgingti. Bitisik
hiicrenin karanhgindan Naruz goériindi, sirtinda be-
yaz bir entari vardi, benzi kil gibiydi. Saglarina yag-
11 bir briyantin siirmiis, alnina yapistirmisti, sanki izin
guni s1k giyinmis bir maden-kémuru iscisi gibi. Hayir,
dtasiz beyaz keten clippeli, korkmus bir papaza ben-
ziyordu; kocaman ellerini gogsiinde birlestirmisti, bo-
gum yerleri stkmaktan bembeyazdi. Ustiinde bir mu-
mun yandig1 tahta kiirsi gibi bir seyin basinda yerini
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ald)l, yliizinde apagik yansiyan delice bir korkuyla din-
leyicilere bakt), kollarindaki, omuzlarindaki biitin
kaslari sikiyordu. Yere yikilacak sandim. Kenetlenmis
¢enelerini agti, ama hi¢ ses ¢gikmadi. Her yani fel¢ ol-
mus gibiydi.

«Dinleyiciler arasinda bir kipirdanma, bir fisil-
dasma oldu, sanki yardim etmek gerekebilirmis gibi
Nessim'in ona kaygiyla baktigini gérdiim. Ama Naruz
sanki bizim arkamizdaki beyaz duvarlarin gerisinde
gecen urking bir sahneye bakarmis gibi karsiya ba-
karak sopa gibi dimdik duruyordu. Gerilim hepimizi
tedirgin etmisti. Sonra sanki dili sismis gibi ya'da belli
etmemeye Galisgarak yumusak damagini yutuyormusg
gibi cok tuhaf bir agiz hareketi yapti, boguk bir fer-
vat Gikti ‘Meded! Meded! Bu s6z Tanri'sal guclu yar-
dima cagirmak icin kullanilir, ¢6l papazlarinin — der-
viglerin — bazan esrimeye girmeden dnce bunu séyle-
diklerini duyarsm. Yiizi oynadi. Sonra bir degisme
oldu — sanki birden gévdesine, kaslarina, bégirlerine
elektrik akimi1 dolmaya basladl, sanki onu konustu-
ran gug¢ yarl-istemsiz bir gligmis, ona dayanilmaz de-
recede fiziksel aci veriyormus gibi o acayip goézlerini
deviriyordu... Cok korku verici bir gosteriydi, ilk bir-
kag¢ dakika ne dedigini hi¢ anlamadim, sdzcikleri 0y-
lesine kotli soyliyordu. Sonra birden o perdeyi de del-
di gecti, mum 1s18inda bir mizik aleti gibi titresen
sesi glicline kavustu.

«'Bizim Misir'imiz, bizim sevgili litkemiz." Sozcuik-
leri karamela gibi uzatiyor, neredeyse sarki gibi soy-
liyordu. Konusmasini daha 6nceden hazirlamadig
belliydi — bu bir konusma degil, icinden geldigi gibi
sdylenen bir yakariydi1 — sarhoslarin, halk tirkiciile-
rinin, ya da obur dinyayla ilgili kehanetlerde bulu-
nan, siirler haykirarak cenaze alayinin ardindan gi-
den icretli agitcilarin agizlarindan kendiliginden do-
kiilen parlak sézler duymussundur ya, onlar gibiydi.
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Onun glicy, onun gerilimi biitiin odaya tasiyordu, he-
pimiz elektriklenmis gibiydik, Arapga’'si ¢ok kotu olan
ben bile! Sesinin tonu, gurligi, sézclklerinin tasidig
yatistiriimis o6fke, dokunakhhl}c hepimizi ¢carpti, muzik
gibi hepimizi teslim aldi. Anlayip anlamamis olmak
hi¢ 6nemli goérinmuyordu. Simdi bile 6yle. Aslinda
sOylenenleri 6zetlemek de olanaksizdi. ‘Nil... ylrekle-
rimizde akan yesil nmak, ¢ocuklarini duyuyor. Co-
cuklar1 ondan geldi, ona dénecekler. Firavunlarin to-
runlary, Ra'nin ¢ocuklar), Aziz Mark'in délleri. Isigin
dogdugu yeri bulacaklar,' Falan falan. Arasira konus-
mac1 gozlerini kapiyor, kendini engel tanimadan akan
sozcuklerin seline birakiyordu. Bir keresinde koépek
gibi gulimseyerek basini geriye atti, gozleri hala ka-
pahydy, ta en arkadaki disleri bile goérinmisti. Ne
sesti o! Bazan bir kiikkremeye bazan bir fisiltiya doé-
nusiyor, titriyor, turkulesiyor, inliyor, kendiliginden
akip duruyordu. Birden makineli tufek gibi sozclkleri
firlatiyor, bazan bal gibi yumusacik yuvarliyordu.
Tam anlamiyla buylilenmistik — hepimiz. Ama Nes-
sim'in ilgisini, saskinligini gérmek ¢ok tuhafti Boyle
bir seyi hi¢ beklememis anlasilan, ¢iinki yaprak gibi
titriyordu, benzi sapsariydi. Arasira konusma sanati-
nin etkisiyle kendinden gegtigi oldu, neredeyse i¢i ka-
bararak goéziinden bir damla yas akittigini gérdim.

«Bu konusma ¢ c¢eyrek saat kadar béylece siir-
du, sonra nedendir bilinmez, birden bigakla kesilmis
gibi durdu, konusmacinin islimi kesiliverdi. Naruz
karsimizda — sanki igindeki bir mizigin gelgitiyle ya-
banci bir kiyiya atilmig — bir balik gibi soluyarak du-
ruyordu. Bir demir kepengin inisi kadar ani olmustu
bu — bir daha bozulmasi olanaksiz bir suskunluk. El-
leri yeniden kenetlendi. Korkmus gibi bir inilti cika-
rarak o sendelemeli ylruyusiyle disari kagti. Mithis
bir suskunluk vard: — bir tiyatro oyuncusunun basa-
rih bir oyunundan ya da bir orkestranin basarii bir
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seslendirmesinden sonra ¢oken suskunluk gibi — to-
hum suskunlugu gibi bir sey, hani ruhundaki tohum-
cuklarm kimildadsgini, kendini-bilmenin 1s1gina dogru
yol almaya gabaladigini duyumsarsin ya, 6yle, GCok et-
kilenmistim, bitkinlikten 6luyordum. Déllenmistim!

«Sonunda Nessim ayaga kalkip belirsiz bir el ha-
reketi yapti. O da ¢ok yorgundu, yashi bir adammis
gibi yiuridyordu; elimden tutup beni yeniden kiliseye
goturdl, birden zillerin. ganlarin c¢ilgin velvelesiyle
karsilastik. Simdi de yerkiirenin merkezinden — in-
sanlarin yasadig! dinyanin altinda, meleklerle seytan-
larin ugragl olan yerden — yuzimize fleniyormus
gibi gorinen biliylik titsti bulutlarinin iginden gegi-
yorduk. Ay 1518ina Giktigimizda Nessim, 'Hi¢ bilmiyor-
dum, Naruz'dan bodyle bir sey beklemiyordum. Bir
* vaiz gibiydi. Yalnizca bizim tarihimizden sézetmesini
istemistim — ama c¢ok iyi bagsardi dogrusu...' dedi.
Soyleyecek baska so6z bulamiyordu. Anlasgilan arala-
rinda boyle bir blylcliniin yasadigini bilen yokmus
— su kamg¢ili adama bakin! Kendi kendime, ‘Dinsel bir
hareketin 6ncusu olabilir, diye dasindiim. Hurma
agaclarinin arasindan -gegcerken yanunda ylriyen
Nessim yorgun ve dalgin goriinGyordu. Buyik bir hay-
retle, ‘Gergekten de tam bir vaiz,’ dedi. ‘Demek bunun
igin Taor'u gormeye gidiyor.! Naruz'un Wadi Natrum
yakinlarindaki kiigiik bir magarada yasayan (ha son-
ra, U¢ memeli oldugu sdéylenen) inla bir azizeyi gor-
mek icin sik sik atla ¢ole gittigini anlatti. Hastaliklar
iyi etmekle Unli bir kadin, ama ortaya ¢ikmak istemi-
yor. Nessim, 'Evde olmadigi zamanlar ya adada balhk
avhyordur ya da Taor'un yanindadir, ikisinden birin-
de,’ dedi.

«Cadira vardigimizda yeni vaizi bir battaniyeye
sarinmis yatarken bulduk, yarall bir disi deve gibi ac1
bir ses gikararak higkiriyordu. Biz igeri girince sustu,
ama titremesi hemen ge¢medi. Utandik, hicbir sey soy-

146



lemedik, o gece derin bir suskunluk iginde yataklari-
miza girdik. Gergekten de ¢ok 6nemli bir deneyim be-
nim icin!

«Bir siire uyuyamadim, olan biteni zihnimden ge-
ciriyvordum. Ertesi sabah safakta kalktik (Mayis ayl
icin ¢ok soguktu — c¢adir kaskat1 donmustu) giinesin
ilk 1s1klan gorindiigiinde biz atlarin sirtindaydik. Na-
ruz iyice kendine gelmisti. Iki parmaginin arasinda
kamgqisint firildak gibi geviriyor, ¢iftlik kahyalarina
oyunlar yapiyordu, nese igindeydi. Nessim'se biraz di-
siinceli, biraz dalgin gibi geldi bana. Uzun yolculuk
oldukg¢a sikiciyd:, baslari tagh palmiyelerin yeniden
yukseldigini gérince ¢ok sevindik. Karm Abu Girg’'de
kalip geceyi orada gecirdik. Ilkin anneleri ortada yok-
ti, onu aksam goérmeye gitmemizi soOylediler. Orada
c¢ok tuhaf bir sahneyle karsilastik, galiba benim kadar
Nessim de buna hazirlikli degildi. Uglimiiz birlikte giil
bahcgesinden kiigiik yazlik kdoske dogru yilrirken an-
nesi elinde bir fenerle kapiya ¢ikti, ‘Evet, cocuklar, na-
sil gecti bakalim?' dedi. Bunun Uzerine Naruz diz is-
ti ¢Okup kollarini ona uzatti. Nessim'le ben saskin sas-
kin bakiyorduk. Annesi gelip kollarini at gibi horul-
dayan, hickiran, ayni1 zamanda da uzaklasmamiz igin
bize isaret eden koyliiye doladi. Nessim'in hemen giil
bahgesine s1vistigini goériince ¢ok sevindim, ben de ar-
kasina takildim. Cok i¢ten bir saskinlikla, ‘Bu yepyeni
bir Naruz, onun bdyle yetenekleri oldugunu hi¢ bil-
miyordum,’ diye yavag sesle soyleniyordu.

«Daha sonra Naruz son derece blyilik bir neseyle
eve dondu, birlikte kagit oynadik, arak igtik. Bana
sonra Minih'te yaptirdig1 tabancay: évinerek goster-
di. Suyun altinda agir bir zipkin firlatan, havah bir
tifek. Bu yeni sualt1 balikcgilign yontemini bana uzun
uzun anlatti. Cok heyecanli bir oyuna benziyordu, bir
hafta sonu onunla birlikte balik avi yaptig adaya gi-
dip sansimi denemeliydim. Su anda vaiz gitmis, onun
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yerine bon kii¢liik ogul gelmisti.

«Uff! Ben gittikten sonra sana yararh olabilir di-
slincesiyle dikkat gekici bilitiin ayrintilar: yazmaya ¢a-
hsiyorum. Canin: siktiysa 6zir dilerim. Kente geri do-
nerken yolda Nessim’le uzun uzun konustum, kafam-
da agiklanmamis higbir sey kalmadi Kipti toplulugu-
nun siyasal agidan bize ¢ok yararli olabilecegi kanisi-
na vardim; Maskelyne'e bunu dogru dirist anlatabi-
lirsem onun da kabul edecegini disinliyordum. Bliytik
umutlar!

«Boylece satran¢ tahtasini yeniden buna gére da-
zenlemek lizere, sevinerek Kahire'ye dondiim. Iyi ha-
berlerimi iletmek i¢in Maskelyne'i gérmeye gittim. Beni
nasil afallatti bilemezsin. 6fkeden ylizli sdézcigun tam
anlamiyla bembeyaz kesildi, burnu sikilmis gibi oldu,
kulaklar: tazi kulagi gibi bir parmak geriye kayd.
Sesi ve gozleri degismemisti. ‘Yani sen arastirma ko-
nusu olan kisinin ta kendisine danisarak gizli bir ra-
por doldurmaya calistigini mi sdylemek istiyorsun ba-
na? Boyle bir sey haberalmanm butin temel kuralla-
rina aykiridir. Gergegi gizlemek icin uydurulmus bir
6ykiiniin tek sézcligline bile inanmak olas1 midir? Om-
ridmde boéyle bir sey duymadim. Sen Savunma Bakan-
liginin belgesini bile bile geciktir, benim olgu-6grenme
orglitime camur at, bizim isimizi bilmedigimizi soy-
le...' Bu tir bir azarin gerisini bilirsin. Ben o6fkelen-
meye basladim Soguk bir sesle. ‘Ben bu igi on bes yil-
dir yapiyorum,’ dedi. ‘Bu iste silah kokusu, yikicilik
kokusu aldigimi séylemeliyim. Sen benim haber kay-
naklarima glivenmiyorsun, bence seninkiler de komik.
Neden belgeleri Misirhilar’a teslim etmiyorsun, onlar
kendileri arastirsinlar.’ Kuskusuz bunu yapamazdim,
o da biliyordu. Daha sonra Savunma Bakanligindan
Londra'da bunun protesto edilmesini istedigini, ‘di-
zeltme' istemesi igin Errol'a da yazacagin soyledi.
Kuskusuz bunlarin hepsi beklenirdi. Ama bu kez ben
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onu bagka bir yerden yakaladim. '‘Bak, dedim, ‘senin
butin haber kaynaklarini gordum. Hepsi Arap. Arap
olduklar: igin de givenilir olmaktan uzak. Efendi
efendi anlasmaya ne dersin? Aceleye gerek yok —
Hosnani'ler konusunu hi¢ acele etmeden arastirabili-
riz — ama yeni haber kaynaklari bulmaya ne der-
sin — Ingiliz? Yorumlar gene birbirini tutarsa sana
s6z veriyorum, ben bu isten vazgecip biitiin s6zlerimi
geri alacagim. Yoksa sonuna kadar savasacagimi bi-
lesin.’

«'Senin disindigin haber kaynaklar: hangileri?’

«'Misir Polis orgtlitiinde Arapc¢a konusan, sézkonu-
su kisileri taniyan birkag Ingiliz var. Neden onlar: kul-
lanmiyoruz?'

«Uzun uzun bana baktl. ‘Ama onlar da en az
Araplar kadar sahtekar. Nimrod gizli haberleri basi-
na satiyor. Globe gizli haberler i¢in ona ayda yirmi
Ingiliz liras: pey akgesi édiiyor.'

«'Baskalar:1 vard:r.

«'Allah icin var. Onlari bir gdrseydin!’

«Peki Darley var, seni bu kadar kaygilandiran
toplantilara o gidiyor iste. Neden ondan yardim iste-
miyorsun?

«'Bu tir kisileri igimize alarak Orgiltimiin onuru-
nu zedelemek istemem. Degmez. Guvenilir bir yol de-
gilr

«'Oyleyse neden ayr1 bir sebeke kurmuyorsun —
birak Telford kursun. Ozellikle bu kisiler icin. Asil or-
gute onlar:t hi¢ karistirmazsin. Bunu kesinlikle yapa-
bilirsin.’

«Yavas yavas gozlerini bana indirdi. ‘Istersem ya-
parim,’ diye onayladi. ‘Bizi bir yere gotirecegine inan-
saydim. Ama goéturmez.’'

«'Peki neden denemiyorsun? Bir Buylkelgi gelip
ikimiz arasinda hakemlik edinceye kadar senin bura-
daki durumun karisik. Bu belgeyi verdigimi, bu insan-
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larin hepsinin temizlendigini disin?

«'Peki n'olmug?’

«'Eger bunlar benim disindugam gibi bu bdlge-
deki Ingiliz siyasetine yararli olacak kisilerse Misirl-
lar'm onlar: daha tomurcukken koparmalarina izin
verdigin ig¢in kimse sana tesekkiir etmeyecektir. Ger-
cekten de durum bu olursa sen...’

«'Bu konuyu diginurim.’ Hi¢ dislinecegi falan
yoktu, anliyordum, ama diislinmis galiba. Fikrini de-
gistirdi; ertesi giini telefon edip benim dedigim gibi
yapacagim sOyledi, ama ‘6nyargisiz’; aramizdaki savag
bitmemisti. Belki de senin buraya atandigini duydu,
dost oldugumuzu da biliyordu. Bilmiyorum,

«Uff! Sana sdyleyebileceklerim hemen hemen bu
kadar; gerisini buraya gelince kendin gérirsin — ku-
raldisi, caprasik, ¢okbicimli, dolambacl, kaypak, ka-
ranlik, kapali, catalli, ya da dipediiz sapikca ne varsa,
hepsi burada var. Ben gittikten sonra sen burada giile
giile otur! ilk elcilik gorevinde cok basarili olacagni
biliyorum. Belki de bu bilgileri 6grendigine hi¢ pisman
olmayacaksin.

Saygilarimi sunanm,
Ludwig van Pursewarden.»

Mountolive bu belgeyi bliylik bir 6ézenle inceledi.
Mektubun havast can sikici, verilen bilgiler de biraz
rahatsiz ediciydi. Ama her elgilikte boyle bolinmeler
olurdu; kisisel dertler, aykir1 gériisler hep 6ne gikardi.
Bir an icin acaba Pursewarden'in istedigi yer degisik-
liginin yapilmasina izin versem mi, diye diisiindii; ama
bu distinceye baskin c¢ikan bir bagkas: onu caydirdi.
Ipleri elinde tutmak istiyorsa bu evrede kararsizlik
gostermemeliydi — hatta Kenilworth'e kars: bile. Olay-
larin kendi geleceginin gevresinde kesin bigcimlerini al-
masinli beklerken bu kis gérinimintn ortasinda gezi-
nip duruyordu. Sonunda Pursewarden’a ¢ok dusliniil-
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mius, birkag kez yeniden kaleme alinnus gecikmeli bir
notu diplomatik postayla génderdi.

Sevgili P.,
iiging verilerle dolu mektubun igin tesekkiir ede-
rim. Oraya kendim gelmeden herhangi bir karara var-
mam olanaksiz. Olaylar konusunda onyargiya kapil-
mak istemiyorum. Ama seni bir y1l daha Elgilikte tut-
maya kararnm simdiden verdim. Disiplin konusuna,
sizin kancilaryadakilerin gosterdiklerini sandigim ti-
tizlikten daha fazlasinin gdsterilmesini isteyecegim;
orada kalmak disiincesi senin pek hosuna gitmese de
benden yardimcilarini esirgemiyecegini umarim. Bu
konuda yapilacak gok sey var, ayrilmadan karar ver-
mem gereken ¢ok sey.
Saygilarimi sunarim,
David Mountolive

Arka ¢ikma ve elestiri dozunu iyi ayarladigini da-
stiniyordu. Ama kuskusuz Pursewarden onun yanin-
da calisacagini aklina getirseydi bayle ciddilikten uzak
bir mektup yazmazdi. Gene de meslek yasamina dog-
ru bir bi¢im vermek istiyorsa, en bastan baslamasi
gerekmez miydi?

Ama Maskelyne’i baska yere slrip Pursewar-
den"1 birinci siyasal danismanliga terfi ettirme kara-
rint kafasinda simdiden almisti. Gene de iginde hafif
bir tedirginlik vardi. Ama yola gelmez dostundan bir
kart alinca giulumsemeden edemedi: «Sevgili Buytk-
elgim,» diyordu, «haberlere tzildim. Burada o yiksek
Eton'hlardan siriyle var, i¢lerinden birini secebilirdi-
niz... Her neyse. Hizmetinizdeyim.»
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VI

Ucak algaldi, yavas yavas ye2, menekse renkli
aksam karanligina dogru inmeye¢ basgladi. Rizgarin
oyguladig: tekdize kum tepeciklewyle kahverengi ¢ol,
yverini deltanin bellekte kalmis kbartma bir harita-
sina birakti. Boz renkli irmagin 1yusuk kivrimlar:
tam ucagin altindaydi, irmagin utinde kigik kigik
noktalara benzeyen tekneler geziiyordu. Issiz halig-
ler, kum setler — kuslarla baliklain gizlendikleri, ki-
y1 gerisinin bos, insansiz bélgeler: Arasira irmak bir
bambu dali gibi ikiye ayriliyor, itinde incir agagla-
ri, minaresi, kurumaya yuz tutms hurma agaglar
olan bir adanin ¢evresini dolaniyrdu — sicak hava,
seraplar, islak sessizlik yukli dimiiz, bitkin bir doga
parcasinda derin kirisikliklar olusuiran hurma agacla-
rinin tly gibi bir yumusakligl vani. Boz renkli suyun
kalin sinir ¢gizgileriyle cevrelenm; zift gibi bataklik
dilimleri arasinda, surada burada slenmis toprak par-
calar: sanki kareli yinliden eskibir atkinin bliyuk
emeklerle oruliip onarilmis yerleine benziyorlardi.
Surada burada el bogumu gibi frlamis pembe kireg
taslarl.

Ucagin kiigiik kamarasi korkmg¢ sicakti. Mounto-
live Gniformasinin iginde sicaktar pisiyordu. Terziler
bitin ustaliklarini déktirmislerd — eldiven gibi otu-
ruyordu Ustine; ama agirligina nedemeli, tam bir boks
eldiveni. Haslamiyordu. Terlerin $gsiine aktigim1 du-
yumsadi, gidiklaniyordu. Birbirin: karisan seving ve
kaygi, mide bulantisina donisti Ugak mi tutmustu
yoksa — omrinde ilk kez? Sakinna. Elden gegmis bu
sik, fiyakali sapkanin igcine kusm:k rezil bir sey olur-
du. «Bes dakika sonra inmis olaagiz.» Bu sozler bir
bloknot kagidinin Gstiine karalammisti. Iyi. Iyi. Basini
makine gibi salladl, o miuzikli-keanedi nesnesiyle ya-
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zlinl yelpazelemekte oldugunu farketti. Neyse canim,
kendisine yakisiyordu. Yakisikhligini bir aynada gé-
rince ¢ok sasirdl.

Yavascga daire ¢izerek indiler, leylak rengi alaca-
karanhk onlarn karsilamak igin ylkselmisgti. Sanki bi-
tin Misir bir mirekkep kuyusunun ig¢ine bir til gibi
iniyordu. Kum savruntularinin altin renkli firildak-
larinin arasindan minarelerin sivri tepeleri, inli tir-
belerin kuleleri gériindii; Moquattam tepeleri pembey-
di, tirnak gibi sedefli.

Kendisini resmen karsilamakla goérevli uUst yone-
ticiler hava alanminda 6bek 6bek toplanmuglard: Iki
vanda karilariyla birlikte kendi personeli duruyordu
— hepsi sanki bir bahge-toplantisina gelir gibi sapka-
lar, eldivenler giymislerdi. Gene de herkes bol bol ter
ddkiyordu, hem de sel gibi. Mountolive parlak ayak-
kabilarinin altinda terra firma'y1! duyumsadi, rahat
bir soluk aldi. Toprak neredeyse ugaktan daha sicak-
t1, ama mide bulantisi1 gegmisti. El sikismak icin karar-
s1zca One ilerledi. bu Uniformay) giydikten sonra artik
her seyin degismis oldugunu anladi. Yalnizlik duygu-
su yluziline bir samar gibi indi — ¢linkl Buyiikelgi si-
fat1 kendisine saygr gosteren siradan insanlaria dost-
luga artik izin vermiyordu. Uniformas: onu celik tel-
lerden 6rilme bir zirh gibi sariyor, insanlar arasi do-
gal iliskiler dinyasma kapali tutuyordu. «<Aman Tan-
rim! Ritbeme saygl gostermekle yikimli kisilerde
normal, insanca bir tepki uyandirmaya ¢alismakla ge-
¢ecek bitin 6mrum!» diye distindu. «Sussex’teki o
korkun¢ papaza benzeyecegim: Dik ve ylksek yaka-
sina karsin hala o6teki insanlar gibi biri oldugunu ka-
nitlamak i¢in hep alcak sesle kiifredermis!»

Ama bir an stren bu yalnizlik krizi yeni bir iis-
tinlitk duygusunun sevinciyle yok oldu. Artik bu bu-

1. Lat. — Kara, toprak. (Cev.)
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yuden sonuna kadar yararlanmaktan baska yapilacak
bir sey yoktu; insanm hi¢ kendini suglamadan, yaki-
siklihginin, yetenekliliginin bilincini tasimaya hakki
yok muydu? Kusursuz bir Arapca'yla selamladigl en
dis halkadaki Misirhh gorevliler tstiinde kendini kanit-
ladi. Butin ytizierde agilan giilicikler, kutlayan balag-
larn irmagma karistl. ilk konusmasini1 yaparken flas
lambalarinin ani pariltilarina yandan poz vermeyi de
bildi. Sevimli bir gekingenlikle Arapg¢a olarak séylen-
mis, oksayicil, yavan sOzler, gisterisi seven gazeteci
toplulugu arasinda nese ve heyecan miriltdlarnna yol
acty

Bando birden karman c¢orman bir seyler calma-
ya basladi, acinacak kadar yanlis sesler gikiyordu;
nasisa ceyrek tonlarla ¢alinan bir Avrupa ezgisinin
kederli yinelemelerinin gerisinde kendi ulusal marsla-
rim1 taniyabildi. Cok sasirticiydi, gilmemek igin ken-
dini zor tuttu. Misyoner polis drgiiti siirgiilii trombon
kullaniminda Misir ordusunu kendisine érnek alird:.
Ama bunlar hi¢ hazirliksiz, birbirini tutmaz bir seyler
calar gibiydiler, sanki magsa-kiirek-demir gubuk gibi
ocak takimlariyla ¢ok eski zamanlardan kalmig tuhaf
bir miizik ‘tiirtini (Palestrina m1?) seslendiriyorlardi.
Dimdik, hazirolda duruyordu. Bandonun 6niinde cam
gozla yash bir Binbasi vardi, o da haziroldayd: — pek
dimdik sayllmasa da. Sonra bitti. Nimrod Pasa. <Ban-
do igin 6ziar dilerim, efendim,» diye fisildadi, «<Derme
catma bir takim kurduk. Miizikgilerin ¢ogu hasta da.»
Mountolive ciddi ciddi, anlayisla basini sallayip daha
sonra yapilacak gseye gecti. Asir1 sert bakislarla seref
kitasini tepeden tirnaga stizerek yliridid:; adamlar ké-
ti kotd susamyag: ve ter kokuyorlardi, iclerinden bir-
ikisi kibarca gilimsedi. Bundan ¢ok hoslandi. Gulim-
seyerek karsilik verme istegini bastirdl. Sonra geriye
doniis yapip baslarina parlak kirmmz ¢igek saksilar
giymis., gene terli, k6ti kokulu Protokol boliimine
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sayg: goérevini tamamladi. Orada iyice olgunlagmamig
karpuz dilimleri gibi dudaklar birbiri ardina acildi.
Arapcga konusan bir Buyiikelgi! Maskelerinin en etki-
leyicisi oldugunu bildigi gilileryizli, sayg: ifadesini ta-
kindi. Bunu 6grenmisti. Hafif ¢arpik gilimsemesi se-
vimliydi — kendi personeli bile, ama 6zellikle karilan,
gozle gorulir bigimde kendisinden hoslanmisti, bunu
gormekten gurur duydu. Hepsi gevsemis, tuzakli ba-
kislarm: ona c¢evirmislerdi., Mountolive sekreterlerin
her birine séyleyecek birkag séz bulmustu.

Sonunda buyik araba onu alip Nil kiyisindaki El-
Gilik konutuna sarsintisizca géturdi. Konutu dolastarip
gésterrﬁek, evde calisan personelle tanismak igin Errol
da onunla geldi. Yapinin bliyukligi, gizelligi heye-
can vericiydi, aynt zamanda gbéz korkutucu. Bunca
oday: istedigi gibi kullanabilecek olmak, bir erkegi be-
karhktan caydirmaya yeterdi. Neredeyse uzuntili bir
sesle, «<Ama konuk agirlamak i¢in sanirim bunlar ge-
rekli,» dedi. Goérkemli balo salonunda dolasti, limon-
luklardan, taragalardan gegip, taa kakao renkli Nil'in
sularina kadar uzanan yesil ¢imenlige bakti, ev sesler-
le yankilaniyordu. Disarida, kaz boyuniu fiskiyeler
gece glndiz demeden hisirdayarak dénuyor, zuimrit
yesili kaba otlan 1slatarak diri kalmalarmni saghyor-
lardl. Gereksiz renkli camlarla susli, gosterisli ban-
yoda soyunup soguk dus alirken fiskiyelerin i¢ cekis-
lerini duydu; Errol‘u, yemekten sonra goérismek uze-
re, basindan savd Ictenlikle, «Yorgunum,» dedi, «Tek
basima sakin bir aksam yemegi yemek istiyorum. Ne
sicak! Bu sicagl unutmamam gerekirdi, ama unutmu-
sum.»

Nil yikseliyor, yillik sel baskinlarindan sonra yaz-
lar1 bugulasan islaklikla havay: doyuruyor, Elgilik
bahgesinin ucundaki duvara, zift gibi, azar azar tir-
maniyordu. Yarim saat kadar yatakta uzanip Elgili-
gin girisinde duran arabalara, holden gelen ayak ses-
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jerine kulak verdi. Biitin personel], kirmizi maroken
kapli o cafcafli ziyaret¢i defterini imzalamaya gelmis-
ti. Yalnizca Pursewarden gorinmedi. Hala saklaniyor
olmaliyd1? Mountolive ilk firsatta onu biraz hirpala-
maya karar verdi; 6teki personelin 6niinde kendisini
zor durumda birakacak birtakun sa¢cmaliklara artik
goz ywmamazdi. Dostu onu yetkisini kullanmak gibi
hi¢ de hos olmayan seylere zorlamazdi insallah —
Tanr1 gostermesin. Gene de...

Biraz dinlendikten sonra uzun taraganin bir kése-
sinde yalniz basina yemegini yedi; pantalonunun tize-
rine gébmlek giymisti, ayaginda sandaletler vardi. Son-
ra ayagindakileri gikartip projektorle aydinlatilmis ci-
menlikten irmage dogru yalmayak ylirumeye bagladi,
¢iplak tabanlarinda parlak renkli ¢imlerin sivri ugla-
rinl duyumsuyordu. Ama bunlar Afrika cinsi kaba
¢imlerdi, fiskiyelerin altinda bile, sanki kepek hasta-
ligina yakalanmis gibi, dipleri tozluydu. Kuyruklari
Argus gézlu Ug¢ tavuskusu goigelerle dolasiyordu. Gok-
yuzinin kadife karasi, yildizlarla tozlanmistl. Evet,
gelmisti iste — hem de sdzciglin gergek anlamiyla.
Pursewarden'm bir kitabindan bir yer animsadi «Ya-
zar, yeryuzindeki yaratiklarmn en yalnizi...» Elindeki
viski bardagi buz gibi soguktu. Esintisiz karanlikta ot-
larin Gzerine uzanip goézlerini gékyuzine dikti, hemen
hemen higbir sey disinmiyordu. bah¢enin sonunda
yikselen irmak sular1 gibi azar azar, sessizce yukse-
len uykuya birakti kendini. Glicune bunca inandig,
béylesine kararli oldugu bir sirada yuregindeki bu in-
ce keder de neyin nesiydi? Bilmiyordu.

Errol gabucak yenmis bir aksam yemeginden son-
ra uygun zamanda geri donmis, sefini temiz ¢gimlerin
uzerine deniz yildiz1 gibi serilmis, neredeyse uyurken
bulmaktan ¢ok hoslanmisti. Resmilikten uzak bu tir
davranislar giizel belirtilerdi. Mountolive'in buttn iyi-
ligi Uzerindeydi, «Zili gal, igki iste, sonra da buraya
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gel otur; burasi1 az buguk serin. Irmaktan hafif bir
usinti geliyor,» dedi. Errol séylenenleri yapip yanma
geldi, cekine c¢ekine otlarin tzerine oturdu. Genel du-
rumu konustular. Mountolive, «Biliyorum, bitin per-
sonel yazin iskenderiye'ye tasinmay: sabirsizlikla bek-
liyor. Komisyonda kugiik bir gérevli olarak ¢alisirken
ben de 6yle yapardim. itimatnamemi verir vermez bu
bogucu yerden gidecegiz. Kral li¢ gin sonra divani
toplamayacak mi? Evet, havaalaninda Abdel Latif’ten
6grendim. Guizel. Oyleyse yarin biitiin sekreterleri es-
leriyle birlikte caya davet etmek istiyvorum; aksam da
kiiciik gorevlileri kokteyle cagiririz. Ozel bir tren bu-
lup resmi belge sandiklarini yukleyene kadar baska
isler bekleyebilir. iskenderiye’den ne haber?» dedi.

Errol hafifge glliimsedi. «Her sey yolunda efen-
dim. Yeni Elgilik heyetlerinin gelisiyle her zamanki
itis kakis basladi; ama Misirlilar isin ustesinden gel-
diler. Protokol bize olaganistii guzel bir el¢ilik konu-
tu buldu, cok glizel bir yazhk kancgilaryasi, daha basg-
ka bolumleri de var. Her sey ¢ok iyi. Ev disinda Kan-
cilarya icin de birka¢ adama gereksinimimiz olacak,
bir nobet cizelgesi hazirladim, boéylece sirayla hepi-
mizin ¢ hafta tatil yapma sansimiz olacak orada. Ev-
deki personel suirekli kalabilir. Sanirim, birtakim da-
vetler vereceksinizdir. Saray iki hafta kadar sonra ta-
simiyor. Sorun yok.»

Sorun yok! Rahatlatict bir s6z. Mountolive igini
¢ekip sustu. Irmak suyunun kars: yakasindaki karan-
g iginde hafif bir girulti koptu, an kovani ugul-
tusuna benzer bir ugultu da vardi; sistrumun! sert ve
titrek takirtisina sarki ve kahkaha sesleri karistyordu.
«Nasil da unutmusum? isis’in Gézyaslarll Bu gece
Gozyas1 Gecesi, 6yle degil mi?» Errol cekingence ba-
siyla onayladi, «Evet, efendim.» Irmak ince, alimh fi-

1. Eski bir misir ¢algisi. (Cev.)
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likalarla dolacak, gitar ve insan sesleriyle ginlayacak-
t1. Isis-Diana gokyiiziinde parlak gorlinecekti, ama bu-
rada, projektorle aydinlatilmis ¢imenlik beyaz 151k
bir koza olusturuyor, disinda kalan gece goégini ka-
rartiyordu. Gozlerini karanhga dikip takimyidizlar:
aradl «Evet, hepsi bu kadar,» dedi. Errol ayaga kalkti,
bogazim temizledi: <Pursewarden ortalarda goriinme-
di, ¢inka grip.» Boyle bir sevgi baghhginin iyiye isa-
ret oldugunu distindi Mountolive. Gulumsedi. <Hayir,
seni lizdigind biliyorum. Uzatmamas) igin gerekeni
yapacagim.» Errol sevingli bir saskinlikla ona bakti.
«Tesekkir ederim, efendim.» Mountolive yavas yavasg
eve dogru suriikledi onu. «Maskelyne’le de yemek ye-
mek istiyorum. Uygunsa yarin aksam.»

Errol agir agir basim salladi. «Kendisi havaala-
nindaydi, efendim.» — «Goérmedim. Liitfen sekreteri-
me sOyle, yarin aksam igin bir ¢agr1 kart1 yazsin. Ama
daha Once telefonla arayip bir sdyleyin, uygun degil-
se bana haber verirsiniz. Sekiz on beste, smokinli.»

«Peki, efendim.»

«Yeni bir diizene girdigimize gore onunla 6zellik-
le konusmak, onun yardimlarini rica etmek istiyorum.
Zeki bir askermis, bana Oyle séylediler.»

Errol duraksad). «Pursewarden’la aralannda bi-
raz sertce konusmalar gegti. Su gectigimiz hafta nere-
deyse elgiligimizi kusatmaya aldil. Zeki olmasina zeki
ama... biraz kalin kafalh m1 desem?» Kararsizd: Errol,
daha gok konusmak istemezmis gibi gérindyordu.
Mountolive, «Peki, onunla ben kendim konusur, bir
¢6ziim yolu bulurum. Yeni diizenleme sanirim herkese
uygun gelecek, lstat Pursewarden’a bile,» dedi.

Birbirlerine iyi geceler dilediler.

Ertesi gliin Mountolive i¢in tamdik alisiilmishklarla
dolu bir glindi, ama simdiki konumu oldukca degi-
sikti denilebilir, ¢inku herkes onu gorince ayaga fir-
liyordu. Bu hem hos, hem de rahatsiz edici bir seydi;
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ta mirstesarlik kademesine yiikselinceye kadar, her
diizeydeki astlariyla rahathik temeline dayanan iliski-
ler kurmay:1 becermisti. Kancgillarya Muhafiz Bélugu-
nun izbandut denizcileri bile onunla dozu iyi ayarlan-
mis bir rahatlikla, dostga ve esit diizeydeymis gibi ko-
nusurlardi. Simdiyse ¢ekingenlik goésteriyor, neredey-
se savunmaya gegiyorlardi. Yeni rolitne boyun eger-
ken, bunlarin giicin ac1 meyveleri oldugunu dustin-
du.

Gene de ilk karsilasmalar aksaksiz gecti, hatta
personeline verdigi aksam partisi 6ylesine iyiydi ki,
hi¢ kimse ayrilmak istemedi. Yemek igin tstinu de-
gistirmeye ge¢ kaldi, banyo yapip giyinmis olarak gel-
diginde, sevimsiz oturma salonunda beklerken buldu
Maskelyne'i. Ayaga kalkip, soguk ve donuk bir dur-
gunlukla elini uzatan asker, «Ooo, Mountolive! Merak-
la sizin gelmenizi bekliyordum,» dedi. Mountolive bu-
tin gun goérdugu saygidan sonra bu kisi tarafindan
boyle tunvansiz birakilinca, birden alinir gibi oldu.
(«Aman Tanrnm,» diye disiindd, «yoksa bende gizli
bir tasralilik m1 var?»)

«Sayin Tuggeneralim,» diye baslayan sézlerinde
sonu¢ olarak kiigik, ama farkedilir bir sogukluk var-
di. Maskelyne'in Disisleri Bakanhgimmin degil de, Sa-
vunma Bakanliginin bir adam oldugunu vurgulamak
icin boyle demisti belki de? Cok beceriksizce yapmigti
bunu. Gene de, yalnizlig1 yuziinden okunan bu yorgun
gozlli, yavan sesli, siska adami ilgi gekici bulusuna
cani sikildl1 Mountolive’in. Cirkinliginde kaya gibi sag-
lam bir incelik vardi adamin. Eskiden kalma yemek
kilig1 pek iyi Gtilenmemis, firgalanmamis da olsa, hem
kumasi, hem de kesimi birinci sinifti. Maskelyne yani
yoreyi kollayarak tazi genesini bardagma yaklastiri-
yor, ickisini agir agir, sakince yudumluyordu. Mounto-
live't bayik bir sogukkanlhlbkla inceledi. Bir siire ev
sahibi-konuk gibi, o bicimsel nezaket cliimleleriyle ko-
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nustular; o kuru, gliven vermeyen tutumuna karsm,
onu gene de sevdigini farkedince biraz bozuldu Moun-
tolive. Birden onun kisiliginde, tipki1 kendisi gibi, ha-
yata belli bir anlam vermekte kararsiz birini goriir gi-
bi oldu.

Cimenlikte yemeklerini yerlerken usaklarin varl-
g1 genel konular disinda bir sey konusmalarina izin
vermemisti. Bir firsat ¢ikana kadar beklemeye razi go-
rintiyordu Maskelyne. Yalnizca bir kez Pursewarden’
m adi gegti, 0 zaman da sanki o anda aklina geliveren
bir seyleri sdylermis gibi,

«Evet. Evet. Pek tanimiyorum onu, kuskusuz, res-
mi iligkiler disinda. Ne tuhaf degil mi, babasi — ya-
ntltyor olamam, ciinkit bu ad pek sik duydugum bir
ad degil — savas sirasmmda benim boéligiimdeydi. Sa-
vag Nisani kazandi. Gergekte, adin1 ginliik emirde ben
anmistim, bdylece nisana aday yapmis oldum onu:
Kuskusuz isin tatsiz angarya yani da bana diiserdi.
Oglu o zamanlar kicik bir cocuktu herhalde. Elbet.
yvaniliyor da olabilirim, énemli de degil zaten,» dedi.

Mountolive'in merak: dirtiklendi. «Gergekten de
galiba siz haklisiniz, bana bir keresinde bdyle bir sey-
den sbdzetmisti, Bu konuyu kendisiyle hi¢ konustunuz
mu?» dedi.

«Yok canim, hayir! Neden konusayim.»

Hafifge afallamis gibi goriiniiyordu Maskelyne.
«Oglu aslinda... bana gore biri degil,» dedi. Higbir ké-
td niyeti olmaksizin, yalnizca bir olguyu dile getirir
gibi sakince sbéylemisti bunu. «O... ben... sey, bir za-
manlar onun bir kitabim1 okumustum.» Sanki bunu
soylemekle her seyi sbylemis oluyormus gibi durdu;
sanki bu konuyu bir daha agilmamacasina kapatmis
gibi.

«Yurekli bir adamd: herhalde,» dedi Mountolive,
Kisa bir suskunluktan sonra.

Konugu, agir agir ve disinceli bir bicimde yanit-
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lad:: «Oyleydi — belki de degildi.» Bir an sustu. «In-
san bilemiyor. Gergek bir asker degildi. Buna cephe-
de sik sik tanik olurduk. Yapian yigitlikler bazen yu-
reklilikten oldugu kadar, korkakhktan da olabilir. isin
tuhafi da bu ya. Onun davranisi, 6zellikle séylemem
gerekirse, hig de askere yakisacak bir davranis degil-
di. Tuhaf degil mi?»

«Ama,» diyerek Mountolive kars: gikti.

«Ne demek istedigimi agiklamama izin verin. Ge-
rekli kahramanlhkla gereksizi arasinda fark vardir.
Bir asker olarak kendisine Ogretilenleri animsasaydi,
o yaptiklarini yapmazd:i Belki bu séziim kagamakl
gibi gelebilir size. S6zcugin tam anlamiyla pusulay:
sasirdl, disiinmeden hareket etti. Bir insan olarak ona
biiyik bir hayranligim var, ama asker olarak degil.
Bizim hayatimiz ¢ok daha fazla titizlik isteyen bir ha-
yattir, bilim gibi seydir yani, ya da 6yle olmahdir.»

Sozciikleri tane tane sdyleyerek sert ve disinceli
konusuyordu. Bu konunun kendi kendine sik sik tar-
tist1g1 bir konu oldugu belliydi.

«Hayret,» dedi Mountolive.

«Yaniliyor olabilirim.»

Sessiz ayakli usaklar, onlar1 sarap ve purolariyla
basbasa birakip gekildiler sonunda. Maskelyne ziyare-
tinin asil konusuna deginmekte bir sakinca gérmedi.
«Umarim, sizin siyasal subeyle bizim aramizda ¢ikmis
olan bltin anlasmazliklar: incelemisgsinizdir. Son de-
rece siddetli anlasmazhiklar; onlari ¢ézmeniz igin sizi
bekliyorduk.»

Mountolive basini salladi, Cok hafif bir can sikin-
tisiyla (sikbogaz edilmekten hoslanmazdi), <Benim
acimdan her sey ¢o6zilmis durumda. Sali guni sizin
generalinizle gorilstim, yeni bir dilizenleme yaptim,
begeneceginizden kuskum yok. Bu hafta size caligma-
larimz1 Kudis'e aktarmamaz bildiren bir yazi gelecek,
Kudiis sizin genel karargahiniz olacak. Boylece, kidem
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ve 6ncelik hakki sorunlan ¢6zilmis oluyor. Burada,
kendisi sivil olduguna goére, Teiford yénetiminde bir
temsilcilik birakabilirsiniz, ama kuskusuz alt kademe
bir temsilcilik olur bu. Kolaylik agisindan o temsilci-
lik bizimle ¢alisir, bizim haberalma subemizle iliskide
olur,» dedi.

Bir sessizlik oldu. Maskelyne purosunun kilund
inceliyordu, o sirada agzinin kiyisinda hafif bir gui-
limseme dolasti. Yavasca,

«Demek, Pursewarden kazandi. Glzel, glizel!s de-
di.

Gergekte hicbir kétulik tasimiyor gibi goérinen
bu gulimseme. Mountolive'i hem sagirtti, hem de onu-
runa dokundu.

«Pursewarden Savunma Bakanlhigmin bir belgesi-
ni geciktirmekten dolay: kinanmakta; o6te yandan, o
belgenin konusunu ben de tesadifen biraz biliyorum,
bizden herhangi bir davranista bulunmamizi isteme-
den 6nce o belgeyi daha esasli tamamlamak isteyece-
ginizi kabul ederim.»

«Aslinda galistyoruz; o Hosnani igin pusuda bek-
liyor Telford, ama Pursewarden'mn 6nerdigi kimi aday-
lar, biraz... nasil desem, yumusak soylemek gerekirse,
ényargili. Gene de Telford onun dedigine uyup o
adamlar: calistirityor, Ama... birisi, su siralar Bayan
Hosnani’nin goénliinii avutani. basina haber satiyor.
Scobie adinda biri daha var, o derseniz kadin kiligina
girip Iskenderiye limaninda dolamyor — kilik degisti-
rerek polislik yaptigini disinmek safdillik olur. Her
seye karsin, érguti Telford'un ellerine teslim edip bi-
raz daha ciddi bir seyle ugrasmak beni daha ¢cok mem-
nun eder. Ne insanlar, Tanrnm!»

«Henuz durumlarn bilmedigim igin bir sey s6yleye-
miyorum. Ama inceleyecegim.»

«Size bir 6rnek vereyim de ne derece yetkili ol-
duklarimi gérin. Gegcen hafta Telford, Scobie denen o
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polisten siradan bir sey yapmasim istemis. Suriyeliler
dalavere gevirmek istedikleri zaman diplomatik kurye
kullanmazlar; posta torbasini bir kadina, konsolos yar-
dimcisinin yegenine verirler, o da trenle Kahire'ye go-
tirar. Biz, ozellikle, bir torbanin igindekileri gérmek
istiyorduk, onda gemilere yiklenen silahlarin ayrint-
11 bilgisi var saniyorduk. Scobie'ye uyku ilagh g¢ikola-
talar verdik, uyku ilaghs: agikga isaretlenmisti. Yapa-
cag: tek sey kadini birkag¢ saat uyuttuktan sonra tor-
bay: alip yirimekti. Ne oldu biliyor musunuz? Kahi-
re'de trende uyurken buldular polis hafiyesini, nere-
deyse yirmi dért saat uyanmadi. Amerikan hastane-
sine yatirmak zorunda kaldik. Anladigim kadariyla, o
kadinin kompartimaninda otururken, tren birden sar-
silinca paketin igindeki ¢ikolatalar tersine dénmiis.
Kuskusuz, bizim buyik bir 6zenle isaretledigimiz ¢i-
kolatalar da oyle. Hangisinin isaretli oldugunu hatir-
layamams ve o telasla ila¢h olani kendisi yemis. Sim-
di sorarim size...»

Bu oykiuyu anlatirken, Maskelyne'in sakasi olma-
yan bakislari parlamisti. Sertge sunlan ekledi: «Boéyle
insanlara givenilir mi?.»

«Size s6z veriyorum, Pursewarden'in énerdigi kisi-
lerin uygun olup olmadigini arastiracagim; gene soz
veriyorum, belgeleri bana havale ederseniz higbir en-
gelleme olmayacak, bu tir basina buyruk davranislar
bir daha olmayacak.»

«Tesekkur ederim.»

Izin istemek icin ayaga kalktiginda gercekten de
goénul borcu duyarmis gibi géortiniyordu. Kapida bek-
leyen bayrakli resmi arabay eliyle geri gevirdi, «Sag-
liga yararhh bir aksam yuriyusi» gibi bir seyler mi-
rildandl. Smokinini gizleyen ince bir pardésu giyerek
6zel araba yolundan asag) yurudi. Mountolive 6n ka-
pida durup, sokak lambalarinin sari 151k goélciklerine
gire ¢ika ilerleyen, uzaklastik¢a tuhaf bir bigimde bo-
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yu daha da uzayan o sirik gibi ince uzun karaltiyi iz-
ledi. Yorgunluk ve rahatlamanin etkisiyle i¢ini ¢ekti.
Gunia ook yuklu gegmisti. «<Maskelyne isi bu kadar.»

Yatmadan once sessizlikte bir i¢ki daha igmek
uzere 1ss1z ¢imenlige dondi. Her seye karsin o giin ta-
mamlanan isler hi¢ de fena degildi. Bir diizine sevim-
siz isten kurtulmustu, Maskelyne'e gelecegiyle ilgili
seyleri sdylemek belki de bu goérevlerin en zoruydu.
Artik rahat bir soluk alabilirdi.

Ama yukariya ¢gikmadan 6nce bir siire sessiz evde
dolestl, bir odadan bir odaya geciyor, diisiiniiyor, gebe
oldugunu 6grenen bir kadinin gizli gururuyla, gice
kavusmanin bilgisine sikica sarihiyordu.
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vil

Baskentteki resmi gorevlerini kendi icine sinecek
sekilde tamamladiktan sonra, Saray’dan 6nce davra-
nip karargahim ikinci baskent iskenderiye'ye tasima-
st icin higbir engel kalmamisti. Buraya kadar her sey
yolunda gitti. Kral, Arapc¢a'sinin akiciligini 6vmus,
topluluk o6nilinde dili yerli yerinde kullanabilmesi de
basinin gobdzdesi olmasini saglamisti, alisilmadik bir
ayricalikti bu. Bu gunler hangi gazeteyi ag¢sa kendi
resimleriyle karsilasiyordu, yuziindeki o yamuk, o ge-
kingen gillimsemeyle. Gazetelerden kesilmis resimler
tomarini karistirirken géyle distiniyordu: «Aman Tan-
rim, yavas yavas kendimi kendim bile mi dayanilmaz
buluyorum?» Resimler ¢ok gtizeldi; aklasan sakaklari,
keskin yuz ¢izgileriyle yakisikliligina diyecek yoktu.
«Ama kultirden gelen aliskanlik, insan1 kendi ¢ekici-
ligine kars: korumaya yetmez. Hi¢c hoslanmadigim bir
toplumsal yagamin bu yumusak, kolay yavanlrklarinin
icine diri dini gémiulecegim.» Cenesini bilegine daya-
yip disindi: <Leyla nicin fazmyor? Gelecek hafta
Iskenderiye'ye gidinceye kadar bir haber alir miyim
ki?» Ama hig degilse, Kahire'den ayrilirken arkasinda
iyi bir esinti birakiyordu. Oteki yabanc: elgiler onun
basarisi karsisinda cilgina dénmiuslerdi.

Hamarat Errol'un ve konut personelinin c¢abala-
niyla érnek bir ¢cabuklukta tamamland: tasinma isi.
Kendisi istedigi kadar agirdan alabilirdi, ¢cinki Disis-
lerinin bitilin esyas! 6zel trene yuklenmisti, burada bu-
lunmadiklar: sire iginde kendilerini galisiyor goster-
melerine yarayacak bavullar, sandikla:, {stlerinde
yvaldizli markalar bulunan kirmizi posta kutulari...
Kahire artik dayanilmayacak kadar sicakti. Oysa tren
¢olun icinden deniz kiyisina dogru gicirtiyla ilerler-
ken, onlarin yurekleri kus gibi hafifti.
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Tasmmaya en elverisli zaman buydu, ¢linki kota
hamsin riizgarlar1 sona ermis, kent yazhklarini giy-
misti: Corniche boyunca siralanmis renkli tenteler, sa-
vas gemilerinin kara kulelerinin altinda kat kat uza-
nan, yelkenlerle sislenmis Yat Limani'm1 gevreleyen
renk renk filikalar. Yaz s6lenleri zamani gelmisti, boy-
lece Nessim geri donen dostu icin ¢oktandir sézini
ettigi sbleni verdi. Gorilmemis bir senlikti, Mountoli-
ve'e saygilarini sunmak icin bitiin Iskenderiye gel-
misti, sanki hayirsiz oglan geri donmis gibi, oysa
Nessim ve ailesi disinda pek az kisiyi taniyordu. Ama
Balthazar ve Amarille — her zaman birlikte gezen,
her zaman birbirlerine takilan iki doktorla — dostlu-
gunu tazelemek hosuna gitmisti; sonra Avrupa'da ta-
nist1g1 Clea'yla. Aksam denizinin ustiinde solan glines
15181 metal gerceveli genis pencerelerde tutustu, kendi-
si erimeden Once onlar1 erimis elmaslara donitistirdd,
sonra Misir'iln mavimsi yesil alacakaranhiginda yeni-
den yumusadi Perdeler kapanmist;, su anda ylizlerce
mumun alevi uzun masalarin beyaz ortilerinde donuk
donuk parhyor, kadehlerin ince uzun ayaklar1 ara-
sinda goz kirpiyordu. Tam eglence zamaniydi, ¢linkii
balolar, at gezintileri, havuz partileri baslamisti, ya da
hepsinin eli kulagindaydi Denizden esen serin riiz-
garlar 1s1y1 diisiriyordu, hava tath ve canhyd.

Mountolive kendisini olaylarin bildik akisina bi-
yik bir giliven, neredeyse mutluluk duygusuyla birak-
ti. Nessim, deyim yerindeyse, bir resim gibi duvardaki
oOzel yerine yerlesmisti, sonra Justine'in esligi — ya-
nibasinda duran su esmer yuzli, gbéz kamastiric: gu-
zellik — onun dis dinyayla iliskilerini bozmaktan ¢ok,
daha da gliglendirmisti. Mountolive, Justine’den hos-
landl, sevecen bir merak ve hayranlikla parlayan ka-
ra gozlerinin bakisim sevdi. Cok gtizel bir cift olustu-
ruyorlar, diye disind{, neredeyse iginde hafif bir kis-
kanclik duyarak: Cocukluklarindan bu yana birlikte
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calismak lzere yetistirilmis, birbirlerinin iglerinden
gecen isteklere, gereksinimlere icglidlisel olarak kar-
sihk veren, birbirlerinin yardimina tam zamaninda
gilimseyerek yetisen iki insan gibi. Guzelligine, ce-
kingenligine, az konusur goéritnmesine karsin, Moun-
tolive onun ciimlelerinin arasindan birden firlayiveren
hos bir agiksozlilik yakaladigini sandi — sanki sicak-
ik fiskirtan gizli bir kaynaktan geliyormus gibi. Ko-
casina kendisi kadar ylrekten deger veren birini bul-
mak hosuna mi gitmisti acaba? Elini kétuluksizce, ka-
yitsizca sikisi ona bu dusilinceyi vermisti, heyecan ve-
rici sesiyle, «Oylesine uzun bir siiredir sizden David
diye so6zedildigini duyuyorum ki, sizi bagka tirli ca-
girmam gug olacak,» dedigi zaman da 6yle. Nessim’e
gelince, ayr1 kaldiklar: slire i¢inde higbir sey yitirme-
mis, blitlin inceliklerini korumus, ancak o inceliklere,
boylesine tasrali bir ¢cevrede kendisini dikkat ¢ekecek
kadar Avrupali gésteren, deneyimden gelme bilgeligin
agirhgim katmisti. Ornegin, Mountolive'in resmi go-
reviyle iligkili olabilecek herhangi bir konudan hig
s6zetmeme inceligini gdstermesi dogrusu ¢ok hos bir
seydi — hem de sik sik birlikte at gezintileri yapma-
larina, avlanmalarina, ylzmelerine, tekneyle dolasip
resim yapmalarmma karsin boyleydi bu. iletmesi gere-
ken siyasal nitelikli haberleri Pursewarden araciligiy-
la iletmeye 6zen gosteriyordu. Isle eglenceyi birbirine
kanstirarak ya da Mountolive'i gorev duygusuyla ar-
kadas sevgisi arasinda bocalamak zorunda birakarak
dostluklarini tehlikeye atmiyordu.

En giizeli de Pursewarden’in kendisinin ylikseltil-
digi yeni gorevine olumlu tepki géstermis olmasiyd: ve
«~yeni bir sayfa agcmak» dedigi seyi yapar gibiydi. Yal-
nizca elgiligin seflerinin kullanmaya yetkili oldugu o
korkun¢ kirmizi mirekkeple yazilmis birkac¢ sert pu-
sula onu yola getirmis, ondan «adam olma» soézii al-
mistl. S6z verdigi gibi yaptl. Tepkisi gercekten de ¢ok
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ictendi. Mountolive, kendi sinirlarinin disma tasma-
makta ya da onu kolay bagimliliklarla kuskular ara-
sinda birakmamakta kararh olan bir sagduyuya gave-
nebilecegini géormenin rahatligini, géniil borcunu duyu-
yordu. Baska? Evet, yeni yazlik konut ¢ok giizeldi, Ris-
di sirtlarinda gamlarla kapl serin bir bahgenin igin-
deydi. iki tane son derece iyi, sert zeminli tenis kortu
vard),, bitiin giin raket sesleriyle c¢mmhyordu. Biitin
personel yeni patrondan hosnut gériiniiyordu. Ama...
Leylanin suskunlugu hala anlasilir gibi degildi. Der-
ken, bir aksam Nessim ona bir zarf uzattl, lizerindeki
yaziyl tanmimistl. Yalmz kaldig1 zaman okumak lizere
mektubu cebine koydu.

«Misir'a doni@sin — belki sen de tahmin etmis-
sindir? — beni nedense allak bullak etti: Butlin dlize-
nimi bozdu. Her bir pargam bir yana dagildi, bir tirla
bir araya getiremiyorum. Kafami karistirdi, kabul edi-
yorum. Dis dinyamda Oylesine uzun bir siiredir
— hem de yapayalniz — seninle birlikte yasiyordum
ki, simdi seni neredeyse yeniden tliretmek, yeniden
hayata kavugturmak zorundayim. Belki de bu gegen
yillar siiresince sana kendimce bir suret gizerek kara
caldim? Insanlarn, igiklarin, siyasal yasamin ortasin-
da devinen etli kanli bir biiylik .adam degil de, belki
valnizca bir varsayimsin. Henlz kendi dogrumu ger-
ceklikle karsilagtirabilecek cesaretim yok:; korkuyo-
rum. Ne yapacagini bilmez goériinen bu dikkafal1 ah-
mak kadina kars: sabirli ol. Kuskusuz ¢goktan rastlag-
mamiz gerekirdi — ama ben salyangoz gibi kabugu-
ma c¢ekiliyorum. Sabirh ol. I¢cimde bir yerde bir akinti-
nin yon degistirmesini bekliyorum. Senin buraya ge-
lecegini duyunca Oylesine kizdim ki, 6fkeden deli gibi
bagirdim. Yoksa korku muydu? Sanirim, ydlardir ya-
zimiu... gergekten unutmay! basarmistim. Birden bir
Demir Maske gibi lstiime ¢oktli. Peh! Yakinda cesa-
retimi toplarim. korkma. Er ya da ge¢ bulusup o sar-
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sintiy1 atlatmaliyiz. Ne zaman? Henuz bilmiyorum.
Bilmiyorum.»

Aksam karanliginda oturmus, onmaz bir kederle
bu soézleri okurken sdéyle dustinuyordu: «Ona akillica
bir yanit yazmama elverecek kadar duygularim du-
rulmus degil. Ne desem ya da ne yapsam? Hic.» Ama
bu sézcik bos bos ¢mliyordu. Kendi kendine yavasca,
«Sabir,» dedi, sozciigli daha iyi incelemek i¢in zihnin-
de bir o yana, bir bu yana evirip geviriyordu. Daha
sonra, Cervoniler'in balosunda. mavi 1siklarin, kagit
seritlerin arasinda sabirli olmak gene kolay gorindu.
Kendisini 6teki insanlardan kopuk hissetmedigi mut-
lu bir dinyada deviniyordu gene; dostlarla dolu bir
dinya, o dinyada Nessim’le ¢iktiklar1 uzun at gezi-
lerinin anisin1 tazeleyebiliyor, Amarille sohbet edebi-
liyor ya da sarisin Clea'yla dans etmenin tedirgin edi-
ci zevkini tadabiliyordu. Evet, burada, herkese bdyle-
sine yakinken sabirh olabilirdi. Zaman, yer ve kogul-
lar, hepsi de sabrin ddilleriydi. Bulutsuz gelecekten
bas veren kotu belirtileri duyumsamiyordu, hatta ya-
vas yavas yaklasan savasin uyarilan bile baskalariyla
ortak paylasabilecegi seylerdi. Clea yavas sesle, «Ger-
cekten butiin baskentleri kdékinden kaziyabilirler mi,
su bombacilar? icat ettigimiz seylerin gizli isteklerimi-
zi yansittigina inanmisimdir hep. Simdi de kentli in-
sanl yok etmek istiyoruz, 6yle degil mi? Hepimiz mi?
Evet, ama Londra ve Paris'i teslim etmek o kadar ko-
lay degil. Siz ne dislnliyorsunuz?» diye sordu.

O ne mi disuniyordu? Mountolive guzel kaslari-
n1 gatti, basini iki yana salladi. Bir rahibe gibi kapka-
ra garsaflara sarili, Karm Abu Girg'deki tozlu yazlik
koskte, olaganiisti glizel giillerin arasinda, tek dostu
bir yilanla birlikte oturan Leyla’yu...

Kaygisiz, acelesiz yaz boylece siirip gidiyordu —
agustos, eylil. Boylesine dostluga doymak bilmez, ki-
barliga karsi boylesine dayaniksiz, zevk alma konu-
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sunda bdylesine uzmanlasmis bir kentte meslek aci-
sindan kendini yidiracak bir seyle pek karsilagmadi
Mountolive. Celik kalelerin arasindaki limanin ayna-
sinda her gin renkli yelkenler kanat ¢irpti, aylak ay-
lak dolastilar, Afrika gunesinin yakip kile ¢evirdigi
¢oliin kumsallarin: sihirli beyaz dalgalar kusursuz bir
dlizenlilikle her glin dévdi. Geceleyin, ates bocekleriy-
le bezeli bir bahgeye tepeden bakarak otururken din-
yanin ta oteki ucundaki liman kentlerine yén tutmus,
liman aciklarindaki derin sularn kiy1 kiy1 izleyen ge-
milerin derinden derine top gibi glrleyen uskurlar:-
nin sesini duyuyordu. Coélde su seraplariyla, titresen,
dismus gibi goriinen yesil vahalar buldular, ya da
kentin gevresindeki kumtasi sirtinin bronz parmak ek-
lemlerini atlarla arsinladilar; atlar, bitin tez canlh-
liklarina karsin, geveze binicilerinin acglik ve susuzlu-
gunu dindirecek yiyecek ve igecekleri tasiyorlardi.
Petra'yl, Kizildeniz kiyisinda, gokkusagi rengi tro-
pikal baliklarin kaynastigl mercan deltasin ziyaret et-
ti. Yazlik konutun uzun, serin balkonlarinda her gece
uzun icki bardaklarindaki buzlarin singirtisi yanki-
landi, zahmete deger tek seyin haz olduguna inanan
bir kente uygun dustikleri icin. zaman ve mekanin
etkisiyle ona heyecan verici gelen yavan sdzler, beylik
konusmalar cinladi, tarihle beslenen mavi kiyilara ba-
kan, yumusak mum isiklariyla aydinlanmis bu balkon-
larda o yarim dostluklar dogdu ve iginde, eline gegir-
digi gliclerin kendisini 6teki insanlardan yalittig1 duy-
gusunu yok eden yeni sevgiler bicimlendi. Yaygin bir
inlu vardi, yakinda ¢ok sevilen biri olabilirdi. Kentin
hastalikhh ruhsal bitkinligi, zevk diskunligu bile, pa-
ra sorunu olmayan, bunlarin disinda yasamaya gicu
yeten biri i¢cin hos seylerdi. iskenderiye’nin her tirli
sevgiye, s6zcigin Yunanca anlamiyla yabanci sevgi-
sine acik, gizel bir yazlik konaklama yeri oldugunu
disiniyordu. Ama rahat edememesinin nedeni ney-
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di?»

iskenderiyeliler’in kendileri de kendi duslerinden
olusan piriltili ylzeyin altinda, sicak ¢oéllerle kusatil-
mis, diinyasal hazlar1 yadsiyan bir inancin kederiyle
savrulan bir Misir'da yabanciydilar, siirgiindider —
yoksulluk ve aci, glzellik ve olursuzluk iilkesi Misir’
da._,iskenderiye hala Avrupa’ydi — Asya Avrupasi di-
ye bir sey olursa onun baskenti. Biitiin yasamin Misir-
lihk damgas1 tasidigl, bol bol Arapca konusulan Ka-
hire'ye asla benzeyemezdi; burada Fransizca, italyanca.
Yunanca egemendi. Genel havasi, toplumsal yasayisi,
her seyi farkliydi, Avrupa kaliplarina uygundu; bura-
daki develer, hurma agagclar), ¢arsaflara sarinmis yer-
liler yalnizca ¢ok renkli bir duvar susu olarak, kendi-
ni olusturan égelerine ayrilmis bir yasamin arka plani
olarak vardilar.

Sonra guz geldi, gorevi onu yeniden kislik basken-
te geri gagirdy, ger¢i Leyla'nin suskunluguna bir tirla
anlam verememis, bundan incinmisti; ama sikici ol-
maktan uzak buldugu bir meslek yasaminin insani
yutan ilgilerine déndi. Hazirlanacak belgeler, yazila-
cak ¢esitli — ekonomik, toplumsal, askeri — raporlar
vardl Artik personel yerine oturmustu, canla basla ¢a-
lisiyordu, dahasi, Pursewarden bile elinden geleni yap-
maktaydl. Zaten, Errol'un aslinda ¢ok siddetli olma-
yan dismanligl basariyla etkisizlestirilmis, uzun stre-
li bir ateskese gevrilmisti.

Sonunda, karmaval zamani1 Leyla’dan haber geldi,
onunla bulusma niyetini bildirmisti — ama her ikisi
de, anlasildigina goére, mevsimin geleneksel siyah do-
minosunu — Iskenderiyeliler'in eglenirken giydikleri
maskeyi — giyeceklerdi. Onun tedirginligini anliyor-
du. Bulusma diistincesi onu gene de ¢ok sevindirdi,
cagriyl kabul ettigini soylerken telefonda Nessim’le
¢ok sicak konusmustu. Bitin Kancilarya'y:r karnaval
icin Iskenderiye'ye tasimay1 tasarhyordu, kendisiyle
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birlikte biltlin sekreterligin bu olaydan yararlanarak
eglenmesini istivordu. Tasinildi, bir kus yumurtas: ka-
dar mavi, ¢olin gece ayazlarindan hemen hemen hig
etkilenmeyen gevrek bir kis géglnin altinda yatmis
1sinan bir kent buldular.

Ama burada onu bekleyen baska bir dis kirik-
g1 vard); ¢linki Cervoniler'deki balonun samatasi
arasinda Justine gelip onu kolundan yakalayip bahge-
ye, yuksek citlerin arasinda bulusmayi kararlastirdik-
lar1 yere sliriikledigi zaman, bula bula lzerine dudak
boyasiyla bir seyler ciziktirilmis bir notun ilistirildigi
ipek bir el g¢antasiyla bos bir mermer sira buldular.
«Son anda sinirlerim dayanmadi. Bagisla.» Can sikin-
tisini, ugradigl bozgunu Justine'den saklamaya c¢alis-
t1. Justine'in kendisi de gbzlerine inanamamis goérinu-
yordu. «Ama Karm Abu Girg'den sirf bu bulusma igin
geldi. Hi¢ anlayamiyorum. Biitiin giin Nessim’le bir-
likteydi,» dedi. Bahgede gililisen maskeli karaltilarin
yvanindan aceleyle gecerek, baslar1 onlerinde, olay ye-
rinden geri dénerken, Justine'in 1lik elinin dirsegini si-
kisinda bir sevecenlik buldu.

Havuzun yaninda géziine Amaril ilisti, ipince mas-
keli bir karaltinin 6nline bashksiz olarak oturmus, al-
cak, yalvarir gibi bir sesle konusuyor, arasira karsisin-
dakini kucaklamak igin 6ne egiliyordu.,Tanr1 biliyor
ya, su anda Leyla'y1 gérme isteginde hicbir tensel arzu
bulunmamasina karsin, yiiregine bigak gibi bir kis-
kanchk sancis: saplandi. Tuhaf degil mi, Leyla'y: gor-
meden Misir'in onun icgin yasayan bir yer durumuna
gelmesi olanaksizdi — ¢unkiu Leyla Mountolive'in her
gun yasadigl, kamulastirdig1 gercgekligin ikinci, nere-
deyse mitsel bir imgesini simgeliyordu. Mercek ayari-
n1 tam yapabilmek igin fotograf makinesinin bakacin-
daki cift gériintliyi birlestirmeye c¢alisan biri gibiydi.
Onu bir kez daha gérmeden sanki higbir sey yapama-
yacak, ne bu bliyuli doga parcgasiyla ilgili anilarim
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dogrulayabilecek, ne de yeni izlenimlerini gerektigi gi-
bi degerlendirebilecekti. Gene de yazgisin filozoflara
ozgu bir uysallikla kabul etti. Ne de olsa telasa kapil-
mak ic¢in hi¢gbir somut neden yoktu. Sabir — sabir igin
bol zaman vardl, onun cesaretini toplamasini bekle-

mek igin.
Ustelik bu arada o boslugu dolduracak baska
dostluklar olgunlasmisti — (sik sik yemek yemeye,

satrang oynamaya gelen) Balthazar’la, Amaril'le, Pier-
re Balbz'la, Cervoni ailesiyle. Clea da su gunlerde ya-
vas yavas onun portresini yapiyordu. Annesi ¢ok yal-
varmis, kendisi i¢in yaghiboya bir portresini yaptirma-
sini istemisti; Sir Louis'in buyuk bir iyilik edip ken-
disine sattig1 o satafatlh Uniformayla poz verebilirdi
artik. Bu resmin ¢ok sevindirici bir Noel armagani ola-
cagini saniyordu, bu yizden de Clea'nm bir tirla hos-
nut kalmadig1 oranlari yeniden ayarlayarak isi agir-
lastirmasina hi¢ ses gikarmiyordu. O yaz Clea'dan
(cinkli Clea modellerinin yuzlerini canli tutmak igin,
calisirken onlaria konusurdu) Iskenderiyeliler'in ya-
sam bigimleri, ugraslar1 konusunda ¢ok sey Ogrendi
— buradaki durumlarinin siirgiini olan insanlarn ya-
jadig1 bigimiyle hayatin akilalmaz siirini, tuhaf dra-
miny; bir goél uzerine kurulmus cagdas bir kentte ya-
sayanlarm, Faros yikintilarinin uUstiinden gézlerini Av-
rupa'ya dikmis gokdelenlerde oturanlarin oykilerini.

Bu oykilerden biri ok hosuna gitti — giderek
0zel bir sevgi beslemeye basladig1 (¢cok sevilen, zarif
doktor) Amaril'in agsk 6ykisi. Amaril ad;, Clea'nin
dudaklarindan, hi¢cbir zaman bir kadin tarafindan se-
vilmek sansina sahip olamayacagina sik stk yemin
eden bu g¢ekingen, bu zarif adama duyulan ortak sev-
giyle dokuliyordu. Bir yandan resim yaparken igini
cekip, «Zavalli Amaril,» dedikten sonra, «Sana onun
6ykistnu anlatayim mi? Cok ilgin¢ bir 6éyka. Butun
dostlarini mutlu etti, giinki hepimiz artik onun bu
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dunyada ask isinden umudunu kestigini — otobisi
kagirdigimi — dusinmeye baslamistik,» diye ekledi.

«Ama Amaril yurt disina. Ingiltere’ye gidiyor. Vi-
ze i¢in basvurdu. Bir sorunu olmasin? Sonra su Semi-
ra da kim? Anlatsana n’olur?»

«Iffetli Semira!» Clea birkac¢ kez daha sevgiyle gii-
limsedi, bir an isini birakip Mountolive'in eline bir
dosya sikistirdi. Mountolive yapraklarini gevirdi. Sas-
kinlikla, «Hepsi de burun,» dedi, Clea basiyla onay-
lada.

«Evet, burun. Amaril beni tam Uc¢ ay ugrastirdi.
dolasmadik yer birakmadim, hep burun topladim, o
aralarindan birini begensin diye; 6liilerin, yasayanla-
rin burunlarini. Yat Kuliblinden, Etoile'den, Miizede-
ki duvar resimlerinden, madeni paralardan... Karsilas-
tirmal: bir ¢alisma icin onlan toplamak kolay is de-
gildi. Sonunda, bir duvar resmindeki Tebli bir askerin
burnunu begendiler.»

Mountolive anlayamadi. «Litfen. Clea, bana 06y-
kuyu anlat.»

«Kimildamadan oturacagina $6z veriyor musun?»

«Veriyorum.»

«Peki Oyleyse. Artik sen de Amaril’i iyi taniyor-
sun, evet — cok diiriist bir dost, cok bilge bir doktor
olan —bu romantik, sevimli yaratik, yillardir hepimiz
icin bir tzunti kaynagiydi. Hi¢ asik olammyor, olama-
yacak gibi gorunuyordu. Onun igin ¢ok uziluyorduk
— bilivor musun, disardan kati1 gériinmemize karsin
biz Iskenderiyeliler cok duygusal insanlarzdir, dostla-
rimizin hayattan tat almalarmm isteriz. Mutsuz oldu-
&undan degil — hatta zaman zaman sevgilileri de
olurdu; ama bizim bildigimiz 6zel anlamda une amie’
si yoktu..Kendisi sik stk bunun i¢in ah vah ederdi —
bana kalirsa amaci yalmizca acindirmak ya da e§-
lendirmek degil, bu iste hicbir tuhaflik olmadigina,
kadin milletinin kendisini canayakin ve gekici buldu-
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guna kendini inandirmakti. Sonra efendim, gecen yil
karnavalda o beklenen mucize gerceklesti. ince, uzun
boylu, maskeli biriyle karsilastl. Birbirlerine deli gibi
asik oldular — Amaril gibi ¢ok 6lgilu bir asiktan bek-
lenmeyecek kadar ileri gittiler. Bu deneyim onu bis-
bltin degistirdi ama... kiz geldigi gibi maskeli ola-
rak, adin1 bile birakmadan ¢ekip gitti. Bir ¢ift beyaz
elle sar1 tash bir ylizuk, bitun bildikleri bunlar — ¢lin-
ki butin tutkularina karsin kiz maskesini gcikarmayi
kabul etmemis, ¢ok tuhaf degil mi, bir 6plucigi ona
¢ok gorurken... baska seyleri vermis. Aman Tanrim,
dedikodu yapiyorum! Bosver.

«O ginden sonra Amaril ¢ekilmez oldu. Romantik
cosku ona ¢ok yarasiyor, amenna — ¢inki parmak-
larinin uglarina kadar romantik bir insan. Blutin y1l
kentte o elleri aradi, her yere bakti, kendisine yardun
etmeleri icin dostlarina yalvards, isi gicd bosladi, ne-
redeyse herkesin alay konusu oldu. Acisi bizi hem gtil-
diriyor, hem de lzliyordu, ama ne yapabilirdik? Onun
izini nasil bulabilirdik? Bu yil Karnaval zamanini sa-
birsizliktan yanarak bekledi, ¢inki kiz bulusma ye-
rine gelecegine séz vermis. Iste buradan sonra girgr
bashyor. Kiz gergekten de gelmis, bir kez daha birbir-
lerine atesli sevgi soOzlerini yinelemisler, ama bu kez
yas tahtaya basmamaya kararliymis Amaril — cunki
ad, adres konusunda kiz biraz kagamakli konusuyor-
mus. Amaril arsizligi ele almis, kiz1 birakmamis, bu-
nun Uzerine kiz gercekten ¢ok korkmus. (Bitliin bun-
lart bana kendisi anlatti — ¢linki sabah erkenden be-
nim eve geldi, sarhos gibi ytirtiyordu, saglar: diken di-
kendji, sevingli, biraz da korkmus gibiydi}.

«Kiz onu atlatmak icin gesitli yollar denemis, ama
o birakmamis, o eski faytonlardan biriyle onu evine
birakmakta diretmis. Kiz iyice deliye déonmis, kentin
terkedilmis bliylik malikanelerle, bakimsiz bahgeler-
le dolu biraz yoksul ve tenha olan dogu yakasina ge-
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lince kagmaya baslamis. Romantik coskusundan deli-
ye dénen Amaril orman perisinin ardina takilip tam
karanhk bir avluya sliziilmek lzereyken onu yakala-
mis. O telasla basligina yapisip ¢ekmisg, sonunda yuzu
ortaya ¢ikan kiz gozyaslari icinde kapinm esigine ¢ok-
mus. Amarilin anlattig1 bu sahne ¢ok dehset vericiy-
di. K1z orada oturmus higkiriklarla sarsiliyor, hunguir-
diyor, elleriyle yuzlini ortiyormus. Burnu yokmus.
Amaril bir an ¢ok korkmus, ¢linki diinyanin en kori-
nanl insanidir, karnaval zamani ortaya ¢ikan vampir-
lerle ilgili blitlin inang¢lar1 bilir. Hemen hac¢ ¢ikarmuis,
cebinde sakladig sarimsaga dokunmus — ama kiz
gozden kaybolmamis. Bu kez doktor yan1 agir basmis,
kiz1 avluya gotirip (zavallicck utancgtan, korkudan
yar: baygin gibiymis) yakindan incelemis. Bana dedi-
gine gore saat gibi isleyen, olasy tanilar: bliylk bir
ayikhk ve agiklikla birer birer sayan beyninin tikirti-
sinl duyuyormusg, 6te yandan ylireginin artik ¢arpma-
digini, bogulur gibi oldugunu farketmis... Ansizin
frengi, clizzam, deri veremi gibi s6ézclkleri korkuyla
yineleyerek, bozuk ¢izgili, kligik ylzi, bir o yana bir
bu yana gevirerek boyle bir gériinimin olasi neden-
lerini bir daha g6zden gecirmis. Sonra 6fkeyle bagir-
mis: ‘Senin adwn ne? Kiz agzindan kacirmis: ‘Semira,
[ffetli Semira.’ Birden sinirleri 6ylesine bozulmus ki,
kahkahalarla giilmeye baslamis.

«Simdi suras) garip. Semira, gok yasli, sagir bir
babanin kizi. Hidivler zamaninda aile zengin ve in-
liymus, Osmanli soyundan geliyor. Ama cesitli fela-
ketlerden. akil hastasi ogullardan kurtulamamis, bu-
glne gelinceye kadar busbitiin unutulacak kadar dus-
mus. Yoksulluk da yakalarina yapismis. Yasl, yan
deli baba, Semira'yl1 bu kocaman evde kilit altinda tu-
tuyormus, ¢ogunlukla da peceli olarak. Sosyete ara-
sinda onun gizemli éykilerini duyardik — pege takan,
bitiin yasamini duayla gegiren, evin bahce kapisin-
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dan disann adim atmamis, dindar ya da sagir, dilsiz,
yatalak kiz: anlatan éykiler. Karanlik éykiiler, Isken-
deriye'de anlatilan bitiin 6ykiler gibi ¢arpitilmis. O
s6zde iffetli Semira’nin ¢ok silik bir yankisi kalmigta,
ama onu hi¢birimiz tanimiyorduk, ailesi unutulmus
bir aileydi. Anlasilan, karnaval zamani dis diinya me-
raki agir basmis, dominoyla balolara davetsiz girmis!

«Ama Amaril'i unuttuk. Onlarin ayak sesleri lze-
rine yash bir usak elinde mumla disaniya ¢cikmis. Ama-
ril evin reisini gérmek istedigini s6ylemis. Karar: ke-
sinmis. Yasli baba, evin ta tepesinde, yarasa pislikle-
riyle kapli bir odada, eski moda dért direkli bir kar-
yolada uyumaktaymis. Semira artik tam anlamiyla
uyurgezer gibiymis. Ama Amaril ¢ok 6nemli bir ka-
rara varmis. Bir eline bir mum almis, bir koluna Se-
mira‘cig: takip evin ta tepesine tirmanip babanin oda-
sinin kapisini tekmeyle agmis. Yataginda dogrulan ba-
ba i¢in boyle bir sahneyle karsilasmak ¢ok tuhaf, ¢ok
olagandis1 bir sey olsa gerek — ama Amarilin bunu
romantik birinin dokunakli coskusuyla 6yle bir anla-
tis1 var ki, kendi kendini bile duygulandirip aglatiyor.
Bana 6yle geliyor ki onu asil duygulandiran sey kendi
disgicinin gorkemiydi. Elindeki mumu yatagmin ya-
nina birakip Semira’yla birlikte yere diz ¢okerek, ‘Ki-
zini1zla evlenmek, onu diinyaya dondirmek istiyorum,’
deyisini anlattigl zaman, onu bu kadar seven ben de
gozyaslarimi tutamadim. Bu beklenmedik ziyaret kar-
sisinda yashh adamin duydugu korku ve saskinhk epey-
ce surmis, adamcagiz sOylenenlerden higbir sey anla-
mams. Sonra, titremeye, yataginin yanina diz ¢ok-
mius, burunsuz kizini koluna takmis, olanaksiz bir seyi
boylesine ;6viing ve tutkuyla Oneren yakisikh hayaleti
merak etmeye baslamis.

«Yash adam, ‘Ama bunu kimse almaz ki, bunun
burnu yok." diyerek kars: ¢ikmis. Kirli bir gecelik en-
tarisiyle yataktan ¢ikip, diz ¢6kmus durumdaki Ama-
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ril'in ¢gevresinde dolanmis, tipki bir bécek inceler gibi
inceliyormus bizimkini. (Onun sézlerini aktariyorum.)
Sonra ciplak ayagiyla dokunmus — sanki etli canh bi-
ri olup olmadigini anlamak istermis gibi. ‘Boyle bu-
runsuz bir kizi almaya kalkisan sen kimsin?' diye sor-
mus. Amaril, ‘Ben Avrupali bir doktorum, onu yeni
bir burun sahibi yapacagim, diye yanitlamis, ¢clinki
bu dusince, bu akilalmaz disince kafasinda yeni ye-
ni olusmaktaymis. Bu soézler Uzerine Semira'dan bir
hickink duyulmus, kiz, o glizel, o korkung yiiziini ona
gevirmis. Amaril, ‘Semira karmm olur musun? diye
haykirmis. Kizcagizin sevingten dili dolasmis, sonug-
tan babasi kadar kuskulu goérinmiyormus. Amaril
orada kalip onlarla konusmus, kendilerini inandir-
mis.

«Ertesi gini geri gittiginde Semira’'yi1 géremeye-
cegi, 6nerdigi seyin olanaksiz oldugu sdéylenmis. Ama-
ril 6yle kolay kolay pes eder mi, bir kez daha iceri zor-
la girip babay1 paylamis.

«Jste coktandir bu cilgin disin icinde yasiyor.
Cunku sevgisi ve istegi eskisine goére hi¢ azalmamis
olan Semira, o sozlinli yerine getirinceye kadar evi bi-
rakip dis diinyaya ¢ikamiyor. Amaril hemen evlenme-
yi 6nerdi, ama kuskucu baba 6énce burnu saglama bag-
lamak istiyor. Ama nasil bir burun? Once Balthazar'a
basvuruldu, ikisi birlikte Semira’ylr muayene ettiler,
hastaligin clizzam ya_da frengiden degil. pek ender
rastlanan bir deri vereminden ileri geldigine karar
verdiler — Dimyat boélgesine 6zgi, tuhaf, olagandisi
bir deri veremi. Yillarca tedavi edilmedigi igin sonun-
da burun dismiis. Korkung bir sey oldugunu séyleme-
liyim — balik galsamasi gibi yarik. Cinka doktorla-
rin gorusmelerine ben de katiliyor, yasaminin blyuk
bolumunii gecirdigi karanlk odada Semira'ya kitap
okumak icin dizenli olarak gidiyordum. Olaganisti
kara gozleri vardi, bir odaligin gozleri gibi, bigimli bir
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agiz, dizgin bir gene; sonra o balik galsamalari! Cok
haksiz bir seydi. Ameliyatla bu kusurun giderilebile-
cegine inanmasi yillar aldi. Amaril gene burada da ze-
kasini gosterdi, ytuzuntin eski durumuna getirilmesi
isine kizin kendisini de soktu, kendinden tiksintisini
yenmesini sagladi, bu dosyadan kendisine bir burun
segcmeyi ona birakt), birlikte tasariyr ayrintilariyla tar-
tistilar. Sanki sevdigi kadina Pierantoni'den pahali bir
bilezik sectirirmis gibi burnunu onun kendisine seg-
tirdi. Bundan daha iyi bir yaklasim diisinemiyorum,
cunku kiz yavas yavas utancini yeniyor, neredeyse bu
pahali armagani segme 6zglrliglinin kendisine veril-
mesinden gurur duyuyordu — bir kadimin yiiziinde
biitiin bakislar1 dogrultan, bilitiin anlam degistiren en
degerli gizgi: Gozler, disler, saclar istedikleri kadar iyi
olsunlar, burun olmayinca higbiri bes para etmez.
«Ama bu kez de bagka gugliikler c¢iktl, ¢linki bir
burnu eski durumuna getirmek igin hentiz yeni olan
birtakim cerrahi teknikler gerekiyor; Amaril kendisi
de cerrah olmasina karsin, hatasiz bir sonu¢ almak is-
tiyor. Yani, senin anlayacagin, kendi begenisine uygun
bir kadin, bir kocaya i1smarlanan bir yuz... Daha 6n-
ce yalnizca Pygmalion’'un bdyle bir sansi olmustu!
Sanki biitiin yasami buna baghymis gibi bu tasarinin
uzerinde calisiyor — sanirim bir bakima da oyle.
«Ameliyatin asama asama yapiumas: gerekiyor,
tamamlanmasi yillar alacak. Bu isi en ince ayrintisina
kadar tartismalarini 6yle bir dinledim ki, neredeyse
ben bile yapabilecek gibiyim. ilkin, suradan, omurga-
larin gogus kemigiyle birlestigi yerden bir kikirdak
seridi kesilip ylize asilanacak parga yapilacak. Sonra
alindan lggen bir deri pargasi kesilip burnu oértecek
sekilde asagiya cekilecek — Kizilderili teknigi, Balt-
hazar boyle diyor; ama hala oylugun i¢ kismindan bir
et ve ‘deri pargasi alma sorununu tartisiyorlar... Bir
ressam ve yontucu i¢cin bdyle bir seyi tasarlamanin ne
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kadar biyileyici bir sey oldugunu distinebiliyvor mu-
sun? Ama bu arada Amaril en iyi hocalarin yaninda
ameliyat tekniklerini gelistirmek icin Ingiltere’'ye gidi-
yor. Vize istemesinin nedeni bu. Ka¢ ay kalacak bile-
miyoruz, ama Isa'min son yemekte kullandign Kutsal
Kaseé'yi aramaya cikan bir sovalye havasiyla yola ¢i-
kiyor. Cinki ameliyat: kendisi tamamlamak hevesin-
de. Bu arada Semira onu burada bekleyecek, ben de
Semira’'y1 sik sik yoklayacagim, elimden gelirse onu
oyalayip merakta tutacagima so6z verdim. Gi¢ bir sey
degil, ciinki onun i¢in evin dért duvar disinda kalan
yasam tuhaf, acimasiz ve romantik. Karnaval zamani
kisa bir karsillasma disinda bizim yasamlarimiz ko-
nusunda gok az bilgisi var. Onun icin Iskenderiye bir
peri masali kadar parlak renkli. Onu oldugu gibi gér-
mesi i¢cin daha zaman gecmesi gerek — sert, simsiki
kapal simurlarini, acimasiz, zevk diigkini, romantik-
likten uzak insanlarini. Ama sen kimildadin!»

Mountolive 6zur diledi.

«‘Romantiklikten uzak' sdézini kullanman beni
gok sasirttl, cinkid yeni gelmis birine bitiin bu anlat-
tiklarinin ne kadar romantik gorindigini dusini-
yordum ben de tam bu sirada.»

«Amaril, ¢ok sevilen biri ama, kural dis1 bir insan.
Onun kadar comert, onun kadar c¢ikarmm1 diisiinme-
yen az insan vardir. Semira’ya gelince — simdilik ge-
lecek giinlerin ona ask seriiveni disinda ne hazirladi-
gin bilmiyorum..

Clea igini c¢ekti, giilimsedi, bir sigara yakt.

«Espérons,»! dedi yavasga.

1. Umalim
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Vil

Pombal yakmmali bir sesle, «Sana yiiz kere soOy-
ledim su usturam: kullanma diye, gene kullaniyorsun.
Frengiden korktugumu sen de biliyorsun. O kiguk ke-
siklerden neler siziyordur kimbilir?» dedi. Dimdik du-
ran Pursewarden (dudagim tras ediyordu) onurunun
kirildigin: belirtecegini sandigr bir yliz burusturma-
siyla, ~Mon cher colléegue,) ne demek istiyor olabilir-
sin acaba? Ben Ingiliz'im. Hein?» diye yamtladi.

Soyle bir durakladi, Pombalin adam-bogazlaya-
ayla tempo tutarak, yapmacik bir ciddilikte ezberden
sdylemeye basladi:

«Atsiz arabay: gelistiren ingilizler

Simdi de cinselliksiz evlilik iizerine ¢aligiyorlar.
Pek yakindir caiz sayilmamas: birlegmelerin
1zin vermedikge sendikalar.»

Bidet'nin ustinde agilan sigman baldinyla kop-
mus corap askilarini idare etmeye galigirken gikardig:
homurtular arasinda arkadasi, «Kanin mikroplu olabi-
lir. Nereden bileceksin,» dedi.

Pursewarden biraz kabararak, «Ben bir yazarim,»
dedikten sonra, kulagini silip, gizemli bir sey soyler-
mig gibi ekledi: «Bu ylizden ben bilirim. Benim damar-
larimda kan yok. Protoplazma var. Benim damarla-
rimda akan o. Yoksa bu yaptigim igleri yapabilir miy-
dim? Dislnsene Spectator'da Ubigue oluyorum, New
Statesman'de Mens Sana. Daily Worker'a Corpore Sa-
no olarak imza atiyorum. Sonra The Times'da Pa-
ralysis Agitans, New Verse'te Ejaculatio Praecoxum.
Seyde...» Ama burada uyduracak bir sey bulamadi.

1. Sevgili mesiektasim.
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«Hig¢ galistiginl gérmiiyorum.»

«Az calisip daha az kazaniyorum. Yazdiklarim
yilda yiiz ingiliz lirasindan daha c¢ok para getirseydi,
yanlis anlasilmaya siginma olanagim kalmazdi!s Si-
kilmis bir higkirik sesi ¢tkardi.

«Compris.! icki iciyorsun. Eve geldigimde icki si-
sesini holdeki masanin uzerinde gérdim. Neden bu
kadar erken basladin?»

«Bu konuda ¢ok namuslu davranmak istedim. Ne
de olsa sarap senin sarabin. Higbir seyi gizlemek iste-
medim. Birka¢ yudum i¢tim.»

«Kutlama mi1?»

«Evet. Bu gece, sevgili George, pek layik olmadi-
gim bir sey yapacagim. Tehlikeli bir diigmandan kur-
tuldum ve meslegimde 6nemli bir ilerleme yaptim. Bi-
zim dairede bu, gidaklamaya deger bir olay sayilir.
Bunu kutlamak i¢in kendime bir yemek 1smarlayaca-
gun.»

«Parasini kim 6deyecek?»

«Kendim 1smarlayip, kendim yiyip, kendim 6deye-
cegim.»

«Pek iyi sayllmaz.»

Pursewarden sabr:i tiikenmis gibi aynada ytlizilini
burusturdu.

«Tam tersine. En ¢ok istedigim sey sakin bir gece
gecirmek. Diamandakis'te koca istiridyeleri atigtirir-
ken birka¢ gzyasamoykiisii bolimi daha kaleme ala-
cagim.»

«Ad1 ne?» -

«Bin Dereden Su Getirmek. Su sozlerle basliyor:
‘Henry James'le ilk kez Cezayir'de bir genelevde kar-
silagtim. Her iki dizinde birer c¢iplak huri oturuyor-
du.’»

1. Anlasildi (Cev.)
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«Henry James ablaciydi, galiba.»

Pursewarden dusu sonuna kadar agip altina gire-
rek bagirdi: «Fransiz bigimi yazin elestirisini birak,
lutfen.»

Pombal sikintili bir sabirsizhikla firgay: kara sac-
larindan gegirip saatine baktl.. «Merde, gene geri ka-
lacagim.»

Pursewarden bir seving ¢iglig1 atti. Birbirierinin
dillerini hi¢ ¢ekinmeden cesaretle kullanir, konusma-
larinin arasinda agizlarindan kagiveren yanlslara go-
cuk gibi sevinirlerdi. Her yanlis bir velveleyle karsi-
lanir, sonra savas gighklar: atilirdi. Pursewarden nese-
den zip z1p zipliyor, suyun hisirtisinin gerisinden sen
sakrak bagiriyordu: «Neden evde kalip kisa killardan
kuguk, sevimli bir gece miizigi yayint dinlemiyorsun?»
(Gegen gece Pombal bir radyo yayini igin boyle soyle-
misti, bir tirld unutulmad: gitti.) Yalanciktan cam
sikilmis gibi yuzinu goézini oynattl. «Ben oyle deme-
dim.»

«Qyle bir dedin ki.»

«Ben ‘Kisa kil' demedim, 'kisa titreme’ dedim —
des ondes courtes.»

«O daha mi1 iyi sanki. Siz Quai d’Orsay’liler! beni
sasirtiyorsunuz. Benim Fransizca'm kusursuz degildir
belki, ama ben higbir zaman bir —»

«Ben simdi senin yanlislarini saymaya baslarsam
— hah, haal-

Pursewarden banyoda ziphyor, «Kisa kildan yapi-
lan Gece Mizigi!s diye bagiriyordu. Pombal bir hav-
luyu bikup ona firlatty, etkili bir misillemeye giris-
meden kendini banyodan disar atti.

Fransiz Pombal yatak odasindaki aynada tstinu
basini duzeltirken bu agiz dalasini stirdirdiler. «Da-

1. Paris'te Fransa Disisleri Bakanligi'nin bulundugu rih-
tim. (Cev.)
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ha sonra varyete izlemek icin Efoile’e gelecek misin?»

«Elbette gelecegim. Darley’'in kiz arkadasiyla ya
da Sveva'yla Fox Macambre dans: yapacagim. Bir de-
gil, birka¢c kez hem de, Sonra da, azig1 tlikenmis bir
kasif gibi, sirf beden 1sisin1 korumak igin, oradan bi-
rini kaldirip Akbaba Dag1 Oteli'ne gétiirecegim. Pen-
celerimi onun etine sirterek bilemek igin.» Bir akba-
banin et yerken gikardig: sese benzedigini sandigy bir
ses gitkardi — yumusak, girtlaktan ¢ikan bir gaklama.
Pombal trperdi.

«Canavar. Ben gidiyorum — hoscakal.»

«Gile gile. Toujours la maladresse!»!

«Toujours.»*

Yalniz kalan Pursewarden yirtik banyo havlusuy-
la kurulanir, tuvaletini tamamlarken, hafif hafif ishk
caliyordu. Akbaba Dag: Oteli'ndeki su sisteminin da-
zensizligi yiziinden acelesiz bir banyo alip tras ola-
bilmek igin ta alanin karsisindaki Pombal'in dairesine
gecmek zorunda kaliyordu. Arasira, Pombal izinli ola-
rak bir yere gittigi zaman buray: kiralayip, evin uzak
bir késesinde kendine 6zgi gizli bir hayat yasayan
Darley’le evi, biraz da tedirginlikle, paylasirdl. Arada
bir otel odasinin yalmizligindan, vazmakta oldugu ro-
manin gevresinde biyliyip duran karmakarisik kagit
yigmindan kagmak hos oluyordu. Kagmak — her za-
man kacmak... Bir yazarin kendi kendisiyle yalniz kal-
ma istegi — «Yazar, insan denen hayvanlarm en yal-
nizi»; kravatim baglamak igin cebellesirken aynadaki
gérintisiine, «Biyik Pursewarden'mn kendisinden bir
alinti bu,» dedi. Bu gece sakince, kendi keyfince bir
yemek yiyecekti! Kendisini aptalca kagit oyunlanyla
ya da brigle gegcirilecek o miinasebetsiz, sikici aksam-
lardan birinin agina dlslirecegini bildigi Errol'un ge-

1. Her zaman bir sakarlk. (Cev.)
2. Her zaman, (Cev.)
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kingen yemek davetini kibarca geri ¢evirmisti. Pom-
bal, «Aman Tanrim, su senin yurttaslarinin zaman 6l-
dirme yontemi! Sug¢luluk duygulanyla doldurduklar:
o odalar. Bir dustinceni sdylemek demek yemekli bir
toplantiy1 zink diye durdurup sitkintili bir sessizlik ya-
ratmak demek... Ben elimden geleni yapiyorum, ama
her zaman pot kirdigimi biliyorum. Bu ylizden ertesi
sabah hi¢ diistinmeden ev sahibesine ¢igek géndermek
adetimdir... Ne bi¢im bir ulussunuz! Biz Fransizlar
icin ¢ok dalaverecisiniz, ¢inkli yasama big¢iminiz 6y-
lesine igrencg ki!» demisti.

Zavalll David Mountolive! Pursewarden sevgi ve
Uzuntu duyarak onu disinda. Glciin meyvelerini top-
lamak i¢in meslekten bir hariciyecinin 6demesi gereken
fiyat ne kadar da yuksek! «Disleri, katlanmak zorun-
da kaldig: budalaliklarin anilar: iginde yuziyordur
— bu meslekte en kutsal olan seyler adina, yani basg-
kalarinl hosnut etmek istegi adina, onlar: etkileyebil-
mek ic¢in génilleri celmek adina, bile isteye katlanil-
mis budalaliklar. Eh! Bir dinyay: bozmaya yetecek
her turla sey.»

Sacglarini geriye dogru tararken o anda Maskely-
ne'i disinmekte oldugunu farketti. Su anda Kudis
ekspresinde, ciddi bir ylzle dimdik oturmus, uzun pi-
posunu cekerek kum tepecikleri, portakal bahgeleri
arasindan gidiyordur; sicak bir vagonda, disarida si-
neklerden rahatsiz olarak, igeride, 6lmekte olan — ne-
den 6lmesine izin vermeli? — bir gelenegin tiazel gu-
rurundan pigerek... Basarisizlik duygusuyla, yitksel-
me getiren yeni bir gérevin algakligiyla dolu bir Mas-
kelyne. En son acimasiz darbe. (Bu dislinceden bir
pismanlik duydu, ¢inkiu kendi c¢ikarini diigiinmeyen
asker kisiligini azimsamistt.) Bir insan olarak dar ka-
fali, sert ve kuruydu, ama gene de yazar Pursewarden
ona deger veriyordu, insan Pursewarden istedigi kadar
kinarsa kmasin. (Gergekten de onunla ilgili uzun not-
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lar tutmustu — Maskelyne bunu bilse ¢ok sasardi.)
Piposunu tutusu, burnunu havaya dikisi, sakinimla-
rt... Bir giin kullanmak isteyebilecegi dislincesiyle
yapmistl bunu yalmzca. «Gergek insanlar bir giin kul-
lanilacak miza¢ uzantilari1 durumuna mi geliyorlar,
by, insani onlardan biraz koparmiyor mu? Evet. Cun-
ki, gozlem, gozlenen insan ya da nesnenin gevresin-
de bos bhir alan birakiyor. Evet. Kosullanmams tepki-
yi daha guglestiriyor — her ginki baglara, sevgilere,
aska, vb., tepkiyi. Ama bu yalnizca yazarin sorunu de-
gil — herkesin. sorunu. Biiyimek demek daha iyi, da-
ha aklibasinda bir birlesme adina ayrilmak demek...
Poh'.» Maskelyne'e duydugu gizli yakinliga karsi onun
birkag¢ budalaligini animsayarak kendini avuttu. Onun
kustahligl! «Sevgili dostum, Gizli Servis'e benim gibi
yillarin1 verdigin zaman sezgi diye bir sey gelistirir-
sin. Bir mil 6tedeki seyleri gérirsin.» Maskelyne gibi
birinin sezgi gelistirebilecegi distiincesi ¢ok komikti.
Pursewarden karga gibi bir kahkaha atti ve paltosu-
na uzandi.

Parasini sayarak ve gilumseyerek cevik adimlar-
la merdivenden asag! indi, alacakaranhk sokaga gikti
Iskenderiye'de giiniin en giizel saatiydi — yavas yavas
karbon kagidinin metalsi maviligine déntlisen, ama ha-
la glinesin sicakligini yayan sokaklar. Kentin biitin
1s1klar: heniliz yanmamistl, leylak rengi kocaman ala-
cakaranlik ¢ikinlar: oradan oraya yer degistiriyor, bu-
tin dis gizgileri bulandiriyor, yapiar, insanlari yeni-
den dumanla ¢iziyordu. Uykulu kahvehaneler, beyaz
giysili insanlarla, benek benek kirmizi tarbug’larla do-
lup canlanan sokaklarin asfalt: uzerinde isinan araba
tekerlerinin tiz cayirtilarina karisan mandolinlerin
s1zlanisiyla uyanmyorlardi. Pencere iclerindeki gigeklik-
lerden keskin bir humuslu toprak ve sidik kokusu ge-
livordu. Borsa mahallesinden ¢ikan arabalar, gé¢ eden
degisik tirde parlak tiylu kazlar gibi, yumusak sesli
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kornalarinl galarak ugup gidiyorlardi. Leyldk renkli
alacakaranliktan yar1 kamasmig gozlerle, bu kuru,
canlandirici havada kalabalikla omuz omuza, iginde
bir hafiflik duyarak, barisiklik iginde ylrimek... bun-
lar onun hi¢ aramadan, sans eseri, rasgele onine ¢i-
kan ender mutluluk anlariyd:. Kaldirimlarin igleri tip-
k1 aksam karanlhiginda kesilen karpuzlar gibi hala si-
cakty; insanin ayakkabilarinin ince tabanlarindan ige-
riye 1slak bir sicaklik siziyordu. Deniz ruzgarlari, yu-
kar1 mahalleleri islak bir serinlikle doldurmak lizere
iclere dogru ilerliyorlardi, ama heniiz kesik kesik esi-
yorlardi. Durgun elektrikle dolu (sag firgalarken ¢ikan
citirtilar) kuru havada, yavas yavas ilerleyen soguk
akintilarla dolu 1lik bir yaz denizinde ylzer gibi kayi-
yordunuz. Yaninizdan gecip giden bir kadinin birak-
tig1 parfim kokusu ya da karanlik kemerli bir yoldan
gelen yasemin bugusu gibi kiiglik koku adaciklar: ara-
sindan, biraz sonra i1slak deniz ruzgarlariyla hepsinin
silinecegini bilerek, Baudrot'ya dogru agir agir yuri-
yordu. Yar1 aydinhkta bir apéritif almak icin en uy-
gun andl

Alacakaranlikta, sulanmis toprak kokusu yayan
¢igek saksilariyla bezeli uzun tahta balkonlar artik
insanlarla doluydu, ama serap hepsini yan yariya eri-
tiyor, hareketlerini yapildig1 anda yutulan, hemen so-
luveren karikatiirlere donistiiriyordu. Gittikge kara-
ran ara yollarla rahatsizmis gibi yer degistiren mavi
tillerin ustinde renkli tenteler, tipki bulusacaklar: in-
sanlar: bekleyerek dolanip duran, hareketleri iskende-
riye'nin aksam umutlariyla dolu asiklarin sinirleri gi-
bi hafif hafif segiriyordu. Biraz sonra sis dagir, is1k-
lar gatal-bigak takimlarinin, beyaz sofra Ortiilerinin,
kipelerin, gézalici takilarin, koyu renkleri ytziinden
daha paritili gorinen diizgin taranms yagh sagla-
rin, gilislerin, beyaz dislerle yarilmis kahverengi de-
rilerin uzerinde alevlenirdi. Sonra, yukari mahalleden
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aksam yemegi igin, dans etmek i¢in inen sik, zarif yol-
culanyla arabalar bir kez daha asagi akarlardi... Bu
gunun en iyi saatiydi. Burada sirtini tahta kafese da-
yaylp oturarak gizlisi saklisi olmayan sokaklara, hi¢
taninmadan, hi¢ selamlanmadan mahmur mahmur
bakabilirdi. En yakin masada oturanlar: bile tamimak
olanaksizdi, yalnizca birer insan karaltis1 halindeydi-
ler. Borsa fiatlarin1 konusan ya da — neden olma-
sin? — Arap ask siirlerinden miymint: dizeler okuyan
Iskenderiyeliler'in leylak rengi yasmakl: sesleri alaca-
karanlikta uyusuk uyusuk kendisine kadar geliyor-
lardi.

Coktandir terkedilmis, ama Iskender’in bu sefil
bagkentindeki su elle tutulmaz yasamin ylzeyi altin-
da hala unutulmadan varligini sirdiren bir Avrupa’
nin somut anisi demek olan su zeste de citron’lu! Du-
bonnet'nin tadi éyle hos oluyordu ki! Onu tadinca kis-
kanglikla Pombal'i diisindi, dostunun bir gin bitiun
yuregiyle déonmeyi diledigi Normandiya'daki ¢iftlik
evini. Kendi Ulkesiyle ayni saglam iligkileri sirdire-
bilmek, bir giin oraya donecegine inanmak ne olagan-
ustli bir sey olurdu! Ama bunu diisiinmek bile mide-
sini bulandiriyordu; bir yandan da bunun béyle olmasi
gerektigini bilmenin acis), Gziantisi. («Kitaplar1 bun-
ca agir okumamin nedeni kor kabartma yazisini heniiz
hizh ¢ozememem degil; disuincelerin cekirdegine ula-
sabilmek icin, kendimi her bir sozciigin etkisine, hat-
ta acimasizliklarina, gugsuzliklerine teslim etmek
icin,» demisti.) Cekirdek! Bu s6z insanin ¢ok yakinin-
dan gecgen bir kursunun viniltisi gibi kulaklarinda ¢in-
liyordu. Onu gorir gibiydi — deniz tanrigasinm mer-
mer beyazligindaki ylzinil, omuzlarindan asag geri-
ye taranmis saglarini, sonbaharin kuru yapraklarinin,
kuru dallarinin duman duman tittiigi parkin otesine

1. Limon dilimi, limon kabugu. (Cev.)
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dikilmis goézlerini; omuzlarina atilmis eski, kareli, ytin-
14 saliyla karlarin arasinda bir Meduza. Kérler biitin
ginlerini goélge ve 151k golcikleriyle dolu bu sikici
yeralti kitaphginda gecirir, parmaklarini, bir makine-
nin kendileri igin kabartmayla yazdig: kitaplarin de-
likli yuzeylerinde karinca gibi dolastirirlard:. («Anla-
may1 Oylesine istedim, ama anlayamadim.=) Gilzel, is-
te soguk terler dokmeye basladigin yer buras); U¢ yuz
altmis bes derecelik bir daire, bir insankire ¢izip, in-
leyerek yuzimi yastiga gémdigum yer burasy (Ar-
tik 1siklar yaniyor, tiller yukariya, gecenin igine dog-
ru ¢ekilip buharlasiyordu. Insan ylizleri...) Onlara bii-
tin dikkatiyle, neredeyse yiyecek gibi bakiyor, sanki
sar1 151kl barlara, atesbocekleri gibi bagibos girip ¢i-
kanlarin buralara gelmekteki en temel amaglarini, en
gizli niyetlerini ansizin yakalamak istiyordu; parlak
yuziklerle dolu bir parmak, simsek gibi ¢akan bir ku-
lak, sevdall bir giilimsemenin ortasina ¢akilip kalmig
bir altin dis. «Garson, kam wahed, bir tane daha, liit-
fen.» Kafasinda bir kez daha yari1 saydamlasmis du-
sunceler yuizmeye baslad: (karanhk ve alkolin etkisiy-
le ginahlarindan arinmg kafasinda): Daha sonra gi-
yinip slslenebilecek, siir kihgina girebilecek disiince-
ler... Baska yasamlardan gelen konuklar.

Evet, bir y1l daha gegirecekti — koca bir yil da-
ha, sirf Mountolive'e duydugu sevgi yiiziinden. lyi bir
y1l olmasi igin calisacakti da. Sonra baska bir yer —
ama bunu hemen kafasindan uzaklastirdi, ¢inki fe-
laket bir yer olabilirdi. Seylan m1? Santos mu? $Su Mi-
sir'da kendisini bogan bir sey vardi, ates gibi yanan
havasiz mekanlarinda, bilincine varilmamis genisli-
ginde — o6lu firavunlar i¢in sert kayalardan yapilmis
acayip anitlarinda, kentlere déniismis bu mezarlar-
da, bir sey. Burada bellege yer yoktu — her ginki
dinyanin keskin; kuru gercegi neredeyse bir insanin
.dayanabileceginden fazla bir seydi. A¢ik yaralar, cin-
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sellik, parfim ve para.

Cok heyecan verici, ¢orba gibi — bilesiminde Yu-
nanca, Arapga, Fransizca'nin basi cektigi — bir dille
aksam gazeteleri satiyorlardi. Cocuklar yeraltindan
gelmis kanath haberciler gibi uluya uluya sokaklar-
da kosusturuyor... neyi bildiriyorlard: desem, Bizans'
In ¢okiisiini mi? Beyaz entarileri dizlerinin Uzerine
sikistirilmistl, Sanki aghktan oOlliyorlarmis gibi, agla-
makl: bir sesle bagiriyorlardl. Tek basina yemek yer-
ken okumak luzere tahta taragadan egilip bir aksam
gazetesi aldl. Yemek yerken bir sey okumak vazgece-
meyecegi keyiflerden biriydi.

Sonra kemerli yoldan, kahvelerin bulundugu so-
kaktan ylirliye ylriye, leylak renkli bir caminin (gdk-
te ytizen), bir kitaphigin, bir tapinagin (pencereleri
parmaklikl: «Bir zamanlar Buytik Iskender’in govdesi
burada yatiyordu.») yanindan gegerek, genis kivriml
yoldan asagi, deniz kiyisina indi. Serin akintilar bu-
runlarini uzatip gevreyi kokluyor, gelir gibi yapip gel-
meyerek simariklik ediyorlardi.

Birden yagmurluklu biriyle ¢arpisti. sonra onun
Darley oldugunu gérdi. Birbirlerine, karsihkhh acemi-
ligin sikintisini tasiyan saskin sakalar yaptilar. Kibar-
hklar1 yuzinden, deyim yerindeyse. birbirlerine taki-
lip kaldilar, sanki sinek kagidina yapisir gibi birden
sokaga cakildilar. Sonunda, Darley yapistig yerden
kendini kurtarip, «Ah, seni tutmayayim. Ben de o6lu
gibi yorgunum. Banyo almak i¢in eve gidiyorum,» di-
yerek karanlik sokaktan geriye dénmeyi basardi. Pur-
sewarden bir sire kimildamadan oldugu yerde dikilip
onun arkasindan bakty, kendi saskinhgma sasiyor,
Pombal'in banyosuna atilmig biraktigi islak kirli hav-
lulari, lavabonun uzerinde duran, killardan grilesmis
tras sabununu diistintiyordu... Zavalll Darley! Ama
nasil olur da bu adami sevmesine, saymasina karsin
onun yaninda dogal davranamiyordu? Onu gorir gor-
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mez dogal olmayan, candan bir tutum takinmist:, sirf
urkeklikten. Bu tutum kiricy, kiigimseyici goriniyor
olsa gerekti. Hastasin1 glglendirmeye calisan bir ka-
saba doktorunun canli, babacan tutumu... Allah kah-
retsin! Bir gin onu oteline gétirip onunla basbasa
icki icerek biraz tanimaya calismaliydi. Gene de bir-
likte yaptiklar: ki yuriyislerinde cesitli firsatlardan
vararlanarak onu tanimaya calismistl. Kendi kendine,
«Ama bu zavalli herif de hala edebiyatla ilgileniyor,»
diyerek ondan hoslanmayisinin akla yatar nedenini
buldu.

Ama deniz kiyisinda istiridye satan kiigik Yunan
lokantasina vardiginda nesesi yerine gelmisti. Lokan-
tanin duvarlarinda her boyda figilar, balik sepetleri
diziliydi, mutfagindan zeytinyaginda kizaran ahtapot-
larin, beyaz baliklarin kokulari, dumanlan yayiliyor-
du. istiridve yemek ve gazetesine gémiilmek icin bu-
raya, levanten kékenli biracilarin, kiliksiz kayikcila-
rin arasina oturdu, bu arada, aksam buyuk bir ering
icinde cevresinde durulmaya baslamisti, her ginka
insafsizca yavan seyleri konusmak igin onu rahatsiz
eden hi¢ kimse ya da kafasini kurcalayan higbir di-
since yoktu. Anlamsiz bir meslek yasamindan, hatta
tembelligi ve siri halinde yasama sevgisi yiiziinden
kendi kendine yarattig: kosullardan caldigi, bu ¢ok zor
clde edilmis kagak anlarda agir agir, onca cabasiyla
tamamlamaya calistigl kitabina bu disinceleri daha
sonra aktarabilirdi, («Bir icki daha alir miydimiz?»
— «Neden olmasin?» Béyle boyle ka¢ aksam yitirilmis-
ti?)

Ya gazeteler? Cogunlukla Faits Divers! uzerinde
dururdu, — insanni gercek toplumsal sinifini yansi-
tan, salt sozciiklerden olusan soyutlamalarin gerisinde

1. Cesitli olaylar. (Cev.)
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varligini siirduren, tekdiizelikle, dazlak aklin zorbali-
giyla duyarsizlastirilmis yasamlar, gildiriuyd, mucize-
vi arayan insan davranislarinin kigik tuhafliklar:.
Ertesi glin Mountolive i¢in bir rapor halinde yorum-
lamas: gereken ARAP BIRLIGI ICIN YENI BiR CAGRI
gibi iri puntolarla yazilmis bir basligin yaninda, yazgi
ve kosullarin Urkiing akildisiigini yansitan BUYUK
DIN ONDERI ASANSORDE YAKALANDI ya da BIR
DELI MONTE CARLO BANKASINI SOYDU gibi bir
haberde 6lumsiuz insan gugstizliiklerini bulabilirdi.

Daha sonra, Coin de France'daki nefis yemegin et-
kisiyle geceyi, afyonlu bir sigara gibi, daha da buyilk
keyifle tuttiirmeye basladi. Gerilimli i¢ dunyasinin sa-
rilmis makaralar: ¢ozildud, kesik kesik mors sinyalleri
gibi. bilincinde yanip s6nen duslince seritleri halinde
disar1 aktl. Tam bir alici durumuna gelmisti — insa-
nin ¢ok iyi kayit yaptig1 ender anlar!

Saat onda, bir banka mektubunun arkasina kita-
bina girecek olan 6zlu climlelerden birkacgini not et-
misti. Soyle: «On. Bu hafta hippogrif' hi¢c saldirmadai.
Yash Parr icin birka¢ konusma m1?- Sonra, bunun al-
tina su anda zihninde ¢iy gibi yogunlasan, belki son-
ra inceleyip kisilerin davranislarinin argag ipligi bigi-
mini alabilecek baglantisiz s6zclikler.

(a) Bilinenden bilinmeyene dogru yaklastikga gi-
zem artar.

(b) Iste surada iki bacak tlizerinde yiliriiyen, bir
ad1 olan ben — Avrupa'nin Rabelais’den Sade'a kadar
blitlin duslinsel tarihi.

(c) Tanrilar kendilerini gelistirdikleri zaman in-
san mutlu olacak.

(d) Bir Aziz bile butiin kusurlarinin gilinahini

1. Mitolojide bas tarafi kartal, arka tarafi at bi¢ciminde
tasarlanan yaratik. (Cev.)
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boynunda tagiyarak élur.

(e) Tanrilarin kusur bulamayacag) biri varsa in-
sanlarin hor goéremeyecegi kadar algcaktir.

(f) Insan yiireginin tek milkii — dermansiz dert.

) (g) Bitun buytk kitaplar acima duygusunun igin-
de yapilmig bir gezintidir.

(h) Saridari disi gérmek herkesin huyu.

Bu kehanetli disunceler boyle gelisigtizel fiskir-
diklar1 zaman, en son asamada nasil bir diuzene ko-
nacaklar: konusunda higbir ipucu vermemelerine kar-
sin, romanin kosnli duskunu Tiresias’'t Yash Parr'in ki-
siligine yavascga yedirilecekti.

Esnedi. ikinci armagnac likériinden sonra hos bir
sarhosluk duydu. Gri tentelerin 6tesinde kent gergek
gecenin renklerine yeniden burinmusti. Kara yuzler
karanligin iginde eriyordu; tipki Gériinmez Adam'da-
ki gibi, igleri bos goériinen giysileri ortalikta dolasiyor-
du. Karanhigin karanlig silinmis yuzlerin Ulzerinde
kirmiz1 kapsiller duruyordu. Hafifce 1shk calarak he-
sab1 6deyip c¢evik adimlarla yeniden Corniche'e yuri-
di, dar bir sokagin bitiminde yesil bir su kabarcig: gi-
bi yanip sénen Etoile onu g¢agiriyordu; kendisini dar
merdivenlerden asagl atip havasiz bir salona girdi,
neon lambalarinin parlak 1518indan gézi kamasti, yag-
murlugunu vestiyere gotliirmesi ig¢in bir an durdu.
Odenmemis icki hesaplarimn korkusuyla ilk kez irkil-
medi — ¢unkld yeni maasindan dolgunca bir avans
¢ekmisti. Kiigiik garson boguk bir sesle kulagina egi-
lip, «Iki yeni kiz, ikisi de Macar,» dedikten sonra du-
daklarini yalayip sirittl. Sanki zeytinyaginda, ¢ok agir
ateste, parlak koyu kahveye doénilisiinceye kadar ki-
zartilmis gibiydi.

Salon ¢ok kalabaliktl, varyete hemen hemen bit-
misti. Cevrede higbir tanidik yuz gériinmiyordu, Tan-
ri'ya sukir. Isiklar kisildi, maviye donustl, sonra ka-
rardi — sonra tef singirtilar;, davul gumbirtiileriyle
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‘g6z kamagstiric1 gimus bir yuvarlagn i¢ine danséz fir-

ladi. Déndikge ustiindeki pullar alev aliyor, bir Viking
gemisi gibi parildiyor, singirtilar1 kétd kokulu kori-
dordan ta giyinme odalarina kada- gidiyordu.

Aylarca o6nce ilk tanismasindan bu yana Melis-
sa'yla ¢ok seyrek gdrismiistl, onun Pombal'in dairesi-
ne ugradigl zamanlarla kendisininki pek denk dismu-
yordu. Darley de asir1 derecede kaph kutuydu — bel-
ki kiskancghktan, belki de utangtan? Kimbilir? Sokakta
birbirlerinin yoluna c¢ikarlarsa gillimseyip selamlasi~
yorlardl, hepsi bu. Simdi burada +iskisini igerek onu
dalgin dalgin izlerken, igindeki 1s1klarin yavas yavas
daha parlak yanmaya basladigini, zenci cazinin yu-
musak temposuna ayaklariyla kamgilik verdigini du-
yumsuyordu. Dans etmekten ¢ok hoslaniyordu, dort
dortlik vurusla, ayak parmaklarinn bastigl yerin ici-
ne isleyen ritimle ayaklarin kolayca striinmesinden
hoslaniyordu. Dans etse miydi acabsa?

Ama hicbir asir1 hareket yapmayacak kadar iyi
dans ediyordu, Melissa’y1 O6ylece tollarmnin arasinda
tutarken kendi kendine Jamcais de la Vie'yi minlda-
narak pistin ¢evresinde hafif, yumasak adimlarla do-
lasmaktan 6te bir sey yapmak sikiatisina girmiyordu.
Melissa ona glliimsedi, dis dinyadan tanidik bir ytiz-
le karsilastig1 igin mutlu goriniyoidu. Omuzunda du-
ran incecik bilekli uzun elini, bir ser¢ge pengesi gibi
ceketini tutan parmaklarini duyumsad:. «Formdasiniz,»
dedi Melissa, o da <Formdayim,» diye yanitladi. Bu-
lunduklar1 yere ve zamana uygur: anlamsiz sakalar
yaptilar. Pursewarden onun igren¢ Fransizca’sim1 ¢ok
ilgin¢. ¢ok alimli buluyordu. Daha sonra Melissa ma-
sasima geldi, Pursewarden onun i¢:n birka¢ coups de
champagne! paras1 6dedi — 6zel konusmalar igin y6-
netimin aldigi zorunlu lcret. O gece Melissa nébet-

1. ... kadeh sampanya. (Cev.)



¢iydi, onunla dans eden herkes her dans igin bir tc-
ret 6demek zorundaydl, bu bakimdan, dansa biraz ara
vermek hosuna gitti, ¢linki ayaklar1 acimisti. Cenesi
avucunda, ¢ok ciddi konuguyordu, Pursewarden onu
izlerken biraz solmus bir guizelligi oldugunu disandu.
Gozleri glizeldi — ancak asiri derecede namuslulugun
yasamdan aldig1 agir yaralarin izi olan kug¢uk lUrkek-
liklerle mi doluydu? Ama hasta goériniyordu, hatta
hasta oldugu apagik ortadaydi Defterine, «Ince hasta-
ligin tatl goncasi,» diye yazdi. Viski, ylzi-glilmez ne-
sesini arttirmisti, yaptig saklabanliklar ¢ok hoslandi-
g! zorlamasiz bir kahkahayla o6dullendirildi. Darley'in
onda ne buldugunu anlar gibi oldu — kentin yaramaz
¢ekiciligini, inceligini, sade gtizelligini: sokaktaki ara-
bin kati bir diinyaya hazir yanitl. Yeniden dans eder-
lerken, ama sarhos bir alaycilikla, soyle dedi: «Melis-
sa, comment vous défendez-vous contre la solitude?»!
Onun verdigi yanit, tuhaf bir nedenle, yiregine bicak
gibi sapland: Melissa, ona, deneyimsizliginin bitin
yalansizligiyla bakarak sakince yanit verdi: «Mon-
sieur, je suis devenue la solitude méme.»® Giulimseyen
yuzun kederinde en kigik bir kendine acima duygu-
sunun izi yoktu. Sanki butiin dinyay: gosteriyormus
gibi kiugiuk bir el hareketi yapt1 ve «Baksamza,» dedi
— bu havasiz mahzende Etoile'in patronlarinin beden-
lesmis Kkirli arzu ve istekleri butin ¢evrelerine yayil-
mustl. Anladi, simdiye kadar onu ciddiye almamis ol-
masindan biyuk bir tGzinti duydu. Kendini begen-.
misligine ¢ok 6fkelendi. Birden i¢inden gelen bir dur-
tiyle yanagini onunkine bir agabey sevgisiyle bastir-
di. Melissa sézcliglin tam anlamiyla dogaldi!

Artik aralarindaki engel kalkmisti, eski iki dost

1. <«Melissa, yalmizhga kars) kendinizi nasil savunuyorsu-
nuz?» (Cev.)
2. <Bayim, yalmzhgin kendisi oldum ben.» (Cev.)
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gibi rahatgca konusabileceklerini anladilar. Gece ilerle-
dikce onunla daha ¢ok dans etmeye basladi. Melissa
bundan hosnut gibiydi, her ne kadar Pursewarden
dans pistinde hi¢ konusmadan, gevseklik, mutluluk
icinde dans ediyorsa da. Pursewarden yakinlik belirti-
si olabilecek hig¢bir hareket yapmadi, ama bununla
birlikte Melissa'nin kendisini kabul etmis oldugunu du-
yumsuyordu. Daha sonra, gece yarisma dogru, sisman,
para babasi bir Suriyeli banker geldi, Melissa igin
onunla ciddi ciddi yarismaya basladi. Pursewarden te-
dirgin oldugunu, tedirginliginin neredeyse miilkiyet
kiskancglig bigcimini aldigin1 gérince ¢ok rahatsiz ol-
du. Agzinin iginde bir kifir savurdu! Ama, gene de,
muzik baslar baslamaz Melissa’'ya daha kolay el ko-
yabilmek igin piste yakin bir masaya tasindi. Melissa’
ya gelince, bu atesli gekismenin hi¢ farkinda degilmis
gibi gbériinliyordu. Yorgundu. Sonunda Pursewarden,
«-Buradan c¢ikinca ne yapacaksin? Bu gece Darley’'e gi-
decek mmisin?- diye sordu. Bu adi duyunca Melissa gii-
limsedi, ama bitkin bitkin basin sallayip algak bir
sesle, «Hayir, sey icin paraya ihtiyacim var — bosver;»
dedi. Sonra birden sanki i¢cten davranmadigini disu-
neceginden korkmus gibi aceleyle ekledi: «Kislik bir
manto i¢in. Cok az paramiz var. Bu iste insan giyin-
mek zorunda. Anliyor musunuz?» Pursewarden, «Su
igreng¢ Suriyeli'yle olmasin sakin?» dedi. Para! Buyluk
bir act duyarak bunu dusiindia. Melissa, olacaga bo-
yun egmekte Uzllecek bir sey yokmus gibi bakti. Al-
cak sesle, ama hi¢ vurgulamadan, hi¢ utan¢ duyma-
dan, «Kendisiyle gitmem igin 500 kurus Onerdi. Sim-
dilik hayir diyorum ama sonra — sanirim gitmek zo-
runda kalacagim,» dedi ve omuzlarini silkti.

Pursewarden usulca s6zdii. «Hayir. Benimle gel.
Ihtiyacin varsa sana bin kurus veririm.»

Boylesine ylkli bir paradan sézedildigini duyun-
ca Melissa'nin goézleri yusyuvarlak agildi. Pursewar-

196



den, onun paray: zihninden kurus kurus saydigini,
sanki parmaklariyla sayr boncuklarini ayirir gibi yi-
yecek, ev kirasi, giyecek igin ayirdigini gorir gibiydi.
Sertge, «Ciddi séyliyorum,» dedi. Hemen arkasindan
ekledi: «Darley biliyor mu?»

«A, evet. Biliyor musunuz, ¢ok iyi bir insan. Cok
sikintil bir yasamimiz var, ama o beni taniyor. Bana
giveniyor. Hi¢gbir zaman ayrintilar: 6grenmek istemez.
Bir gun buradan gidecek kadar paramiz oldugunda
bu islerin hepsini birakacagim bilir. Bizim i¢in bunlar
6nemli degil.» Bu sézler, bir ¢ocugun agzindan kor-
kung kufirler duymak gibi tuhaf geldi ona. Pursewar-
den guldi, «<Haydi yiri,» dedi birden; ona sahip olmak
icin yanip tutusuyordu, onu yalanci bir sevecenligin
igren¢ Opuciklerinin besigine yatirmak, yok etmek
icin. «Haydi gel, Melissa sevgilim,» dedi. Ama Melissa
irkildi, bu sézcugu duyunca sapsar: kesildi. Pursewar-
den bir hata yaptigini anladi. Clinki herhangi bir cin-
sel birlesme, onun Darley'e duydugu sevginin kesin-
likle sinirlar1 disinda kalmaliydil. Kendisinden tiksindi,
ama baska tlirli davranmasi olanaksizdi. «Sana ne di-
yecegim bak, bu ay sonu Darley'e para verecegim — si-
zin gitmenize yetecek kadar,» dedi. Melissa sanki din-
lemiyor gibiydi. Kisik, kuru bir sesle konustu: «Ben
mantomu almaya gidiyorum, seni holde bulurum.» Yé-
neticiyle konusmaya gitti, Pursewarden sabirsizliktan
kivranarak bekledi onu. Ahlakdis: bir yasamin aldir-
mazlik perdesinin gerisinde pusuya yatmis bekleyen
asirl kat1 vicdaninin sancilarini bastirmanin en iyi yo-
lunu bulmustu.

Ug bes hafta énce Nessim araciligiyla Leyla'dan,
son derece giizel bir elyazisiyla, §éyle bir pusula al-
mistl:

«Sevgili Bay Pursewarden,
«Sizden benim i¢in tuhaf bir sey yapmanizi iste-
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mek i¢in yaziyorum. Gegenlerde gok sevdigim amcam
6ldi. Ingiltere'nin, neredeyse kendi dilinden daha iyi
konustugu Ingilizce'nin biiylik bir hayramyd; vasiye-
tinde mezarina Ingilizce yazitli bir tas dikilmesini is-
temis, siir ya da diizyaz1 ve olanag) varsa 6zglin. Ben
onun anisl olacak bu seye yarasacak saygiyi goOster-
mek, son istegini yerine getirmek istiyorum, size yaz-
mamin nedeni bu: Boyle bir seyi lstlenmeyi diisiinir
miydiniiz acaba? Eski Cin sairlerinin ¢ok alisik ol-
dugu bir seydir, ama gliniimizde pek yapilmiyor. Bu
isi size bes ytliz Ingiliz lirasina siparis etmeye hazi-
rim.»

Mezar yaziti uygun bir bigimde yazilip verildi ve
parasi bankaya kondu, ama tuhaf bir koérinanca sap-
lanmistl. Daha 6nce 1smarlama siir yazmamisti, hele
mezar yazitl hi¢. Boylesine buylik bir paradan nere-
deyse bir ugursuzluk kokusu aliyordu. Para, bankada
el siirilmeden duruyordu. Simdi birden onu Darley’e
vermek gerektigi inancina kapildl! Baska seylerin ya-
nisira, onun niteliklerine dikkat etmemis olmasinin,

kaba acemiliklerinin glinahini 6deyecekti.
’ Melissa bir bigak kini gibi bedenini Pursewarden’
1n buduna simsikl yapistirarak otele yliridi — tam
bir sokak kadini ylriylsiyle. Pek konusmadilar. So-
kaklar bostu.

Kiyillarina tozlu kahverengi sa¢ orglsu seritler ge-
Girilmis oturma yerleriyle, ¢lirimiis dantel perdeli ay-
nalariyla, eski, pis asansor, onlar1 silkeleyerek, agir
agir, yukari, érumcekli bir karanligin igine gikartiyor-
du. Biraz sonra kiigiik kapidan igeri gireceklerini, bo-
gazim bir ilmek sikincaya, gézyuvarlarinin gerisinde
yildizlar patlamaya baslayincaya kadar, kollar1 ve du-
daklar: kenetlenmis duracaklarin: disiindu Pursewar-
den. Acilarin dindirilmesi, unutma... tanimadig1 bir
kadinin gévdesinden insan baska ne bekleyebilirdi?
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Odasinin kapisi 6nlinde onu uzun uzun, bilingli
bir bicimde 6pti, disleri hafif bir ¢arpma sesiyle bir-
birine deginceye kadar Melissa'nin biiziilmis dudakla-
rimm yumusak kozasina dudaklarini bastirdi. Melissa
ne karsihk veriyor, ne de geri ¢ekiliyordu (karanlikta
higbir sey gérmeyen) kuglik, anlamsiz yuzini donmus
bir pencere cami gibi ona sunuyordu. En kiigik bir
heyecan duymadan, yalnizca ¢ok derin, i¢ kemirici bir
bezginlikle. Elleri soguktu. Pursewarden onlari avug-
larina aldi, igine anlatilmaz bir hiiziin basti. Yine ken-
disiyle basbasa kalmasi mi gerekiyordu? Birden ko-
mik bir sarhosluga sigindi, yalandan 6yle goériinmeyi
c¢ok iyi becerirdi, béylece gercekligin cevresine gercek-
ligin diizenini bozacak, rahatini kaciracak sézciikler-
den bir yap: iskelesi kuracakti. Darley’'in yanindayken
takindig1 yapmacik sakaciliga birinerek sertge,
«Viens, viens!» dedi, «Le maitre vous invite.»! Melissa
hi¢ giliimsemeden, kuzu gibi uysalca esikten atlayip
odaya girerek cevresine bakindi. Pursewarden gece
lambasini el yordamiyla buldu. Lamba yanmadi. Ko-
modinin Uzerinde, bir ¢ay tabaginin icinde duran mu-
mu yakip ona doéndiligiinde, burun deliklerinde, goz
¢ukurlarinda goélgeler oynasiyordu. Birbirlerine bakti-
lar, Pursewarden kendi tedirginligini gizlemek igin ya-
banci askerlerin bozuk diliyle 6fkeli homurtular ¢ikar-
tiyordu. Sonra sustu, ¢liinkii Melissa gilliimseyemeye-
cek kadar yorgundu. Hi¢ konusmadan, hi¢ gulimse-
meden soyunmaya baslad, ustiindekileri tek tek ¢ikar-
tip yipranmis halinin lUzerine birakiyordu.

Pursewarden bir siire yataga uzamp onun (egrel-
tiyve benzeyen) ince govdesini, egik inen kaburga ke-
miklerini, kiligik, olgunlasmamis, ama sert memeleri-
ni inceledi. Onun sessizliginden tedirgin olan Melissa
icini ¢ekip duyulmayan bir seyler séyledi. Pursewar-

1. Gelin, gelin!.. Ustat sizi davet ediyor. (Cev.)
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den onu susturmak igin, «Laissez. Laissez parler les
doigts... comme ¢a,»' diye fisildadi. Basit, somut bir séz
sOylemek isterdi. Sessizlikte, onun, cinsel istek uyan-
diran karanlikla Pursewarden'in gittikge artan ista-
hiyla savastigini, duygularni bodlmelere ayirmaya,
varolusun gidisi icinde onlan 06zel yasamindan uzak
tutmaya ¢abaladigini duyumsadi. «Ayr1 bir bolme,-
diye disiindi, «istiine Oliim damgas: m1 vurulmus?-
Onun giigsizliigliinden, damarlarinda gidip gelen se-
vecenliginden yararlanmaya kararliydi, ama simdi de
kendi glicii geri ¢ekilmis, mum gibi erimisti. Yiizl sol-
du, parlak, atesli gézlerini pis tavana dikmis, sirtisti
yatiyordu, bakislari gegmise uzanmsti. Bir yerden sert
bir calar saat sesi geldi, bu ses Melissa'y: canlandirdi,
bitkinligini alip gétiirdl, bunun yerini yeni bir tedir-
ginlik, bu isi bitirme, yenilmemek igin savastigl uyku-
yva kendini birakma istegi alda.

Birbirlerine karsi oyun oynadilar, kendileriyle
alay eden, bir tirla alevlenemedigi gibi bir tlirli sén-
meyen gelge¢ bir tutkuyu arkasi varmis gibi goster-
diler. (Dudaklarmiz, bacaklariniz aralanmis béyle son-
suza kadar yatabilir, sanki bir sey unuttugunuzu, di-
linizin ucuna geldigini, yakalayacak gibi oldugunuzu
diginirsiniiz. Oldir Allah, ne oldugunu animsaya-
mazsiniz, o adi,-o kenti, o glinli, o saati... biyolojik
belleginizin glicli kesilmistir.) Melissa sanki agliyor-
mus gibi hafif¢e burnunu ¢ekti, solgun, diisiinceli par-
maklariyla sanki yuvadan diismis bir kus yavrusunu
tutarmis gibi, incitmeye korkarcasina onu tutuyordu.
Yizinde kusku ve kayg: cirpintilari  vardi — sanki
akimin kesilmesi, iletisimin kopmasi kendi suguymus
gibi. Sonra inledi — Pursewarden onun paray: disin-
digini biliyordu. Béylesine biiylik bir para! Iste sim-
di acemice kaygisi, kabaligl Pursewarden’t 6fkelendir-
di.

1. Birakin. Birakin parmaklar konusgsun... boyle. (Cev.)
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«Cheéri!»! Kucaklagmalari mumyalarin, klasik me-
zarlarin alg1 kabartmalarinin  kucaklasmasi gibi ku-
ruydu. Melissa'nin elleri, kaburgalarinin, bogurlerinin,
bogazinin, yanaklarinin yari-silindiri lGzerinde higbir
heyecan uyandirmadan dolasiyordu; karanhkta bir du-
varda gizli bir kapak, geriye bastirilinca zamanin 6te-
sinde baska bir diinyay: aydinlatacak, unutulmus bir
digme arayan bir koériin parmaklar: gibiydi. Hi¢ ya-
rarl yoktu, galiba. Cildirmis gibi c¢evresine bakinda.
Deniz 15181yla dolu, karabasan benzeri bir pencerenin
altinda yatiyorlard); pencerenin o6niinde yelken gibi
yumusacik kalkip inen tek parca perde, ona Darley'in
yatagim animsattl. Odada eksimis Cin buhurunun, ¢i-
riyen kitap miisveddelerinin, ¢alisirken yedigi elma-
larin kokusu vardi. Carsaflar kirliydi.

Pursewarden her zaman yaptig1 gibi kendinden
igrenmenin, asagisamanin erisemeyecegi bir yerde,
apagik bir zihinle, durmadan yaziyordu. Tabakalarca
kagit dolduruyordu. Yillardir yasamini zihnine yazma
aliskanhg) suiriiyordu — yasamakla yazmak eszaman-
liydl. Yasadigr ani yasadigl anda, firindan yeni ¢ik-
mis ekmek gibi sicag1 sicagina, giplak ve agik olarak
kagit Gtzerinde somutlastiriyordu...

Kafasinda daha simdiden harcadigi, simdiden ka-
zandigl parayl kagirmamaya kararli olan Melissa,
«Bak sana simdi La Veuve yapacagim,» dedi. Purse-
warden fransiz giyotininin eski takma adlarindan asi-
rilmis olan ve igdis etme kompleksinin. gizli igretile-
mesi bigiminde yansiyan o korkung disleri ¢agristirici
bu olaganiistli glizel argo deyimini duyunca, sézcigin
tam anlamiyla keyiften titreyerek solugunu igine ¢ek-
ti, Olime yazgih gemicinin gémiildigii kopek bahkh
ask denizleri, eli ayag) kesik insanm1 durmadan daha

1. Sevgilim. (Cev.)
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derinlere ¢eken derin deniz disilinin sessizce donup
kalisi... sonra bayag1 bir dokunusla inen gelik bigak,
sepete tak diye disip balik gibi kivranan, kan fiskir-
tan o munasebetsiz disinen-kafa.. Pursewarden, «Maon
coeur,»' dedi boguk bir sesle, -mon ange»; en bayagl
igretilemeleri denemek istiyor, yitmis, parcalanmis,
karlarin igine firlatilip atilmis bir sevecenligi onlarla
yakalamaya galisiyordu. «Mon ange». Cok renkli ve tu-
haf bir seye agilan bir deniz penceresi!

Melissa birden 6fkeyle bagirdn «Of Tanrim! Ama
ne oluyor? Istemiyor musun?» Sesi neredeyse aglama-
ya doénismisti. Onun yumusak, biraz kadins: elini
alip dizine koydu, avucunu kitap gibi agti, umutsuz,
merakll ylzinu lzerine egdi. Cizgileri daha iyi gore-
bilmek i¢in mumu yaklastird), ince bacaklarini karni-
na ¢ekti. Saglar1 ylizinin oniline disti. Pursewarden
onun omuzuna vuran pembe 1518a dokunarak, <«Fal
bakiyorsun,» dedi. Ama o basini kaldirmadan kisa bir
yanit verdi: «Bu kentte herkes bakar.» Uzun bir siire,
hi¢ kipirdamadan, bdylece bir tablo gibi durdular.
Pursewarden kendi kendine «Bir ask sahnesinin caput
mortuum olusu- diye disindi. Daha sonra Melissa
sanki rahatlamis gibi i¢ini ¢ekip basini kaldirdi. Ya-
vas¢a, «Simdi anliyorum. Kendi i¢gine kapali bir insan-
sin, yuregin kapali, tamamen 0Oyle,» dedi. Bir tavsani
bogarken yapilabilecek bir el hareketi yapti, isaret
parmaginl isaret parmagina, bas parmagini bas par-
magina degdirdi. Gozleri sevgiyle isildadi. «Senin ya-
samin 06l4, kapali. Darley’inki gibi degil. Onunki ge-
nis... ¢ok genis... agik.» Kollarim1 yeniden dizlerinin
ustiine birakmadan énce 6ne uzatt. Sonra diristséz-
luligun korkung bilingsiz gicliyle soyle ekledi: <O ha-
la sevebilir.» Pursewarden agzina bir tokat yemis gi-

1. Canim, hayatim. (Cev.)
2. Melegim. (Cev.)
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bi oldu. Mum titredi. Ofkeyle, «Bir daha bak elime, bir
seyler daha séyle,- dedi. Ama o, onun sesindeki 6fke-
yi, sikintiy1 yakalayamadi, bilmece gibi karisik beyaz
elin Gzerine bir kez daha egildi. «<Her seyi sOyleyeyim
mi?» diye fisildadi. Berikinin bir an igin solugu kesil-
di. Kisaca, «Evet,» dedi. Melissa ¢ok tuhaf, ¢cok degisik
bir bigimde gtiliimsedi.

«Cok iyi bakamam. Sana yalnizca goérdiklerimi
sOyleyecegim.» Sonra yalansiz gozlerini ona gevirip,
.Cok yakinda 6lim goéruyorum, dedi. Pursewarden
kot kotu gulimseyerek, «lyi,» dedi. Melissa bir par-
magiyla saclarini kulaginin arkasina ittikten sonra bir
kez daha yluzinu onun eline egdi. <«Evet, cok yakin.
Birkac saat icinde bir 6liim haberi duyacaksin. Ne sag-
mal» Hafifce guldi. Daha sonra, sasilacak bir bicim-
de kizkardesini anlatmaya bagladil. «Kér olan — karin
degil.» Goézlerini kapadi, Pursewardenin elini geri it-
mek icin kollarini uyurgezer gibi 6ne uzatti. Purse-
warden, «Evet, bu o. Benim kizkardesim,» dedi. Melis-
sa donup kalmistl. <Kizkardesin mi?+» Pursewarden’in
elini ellerinden dusturdu. Daha énce bu oyunu oyna-
diginda hi¢ bdyle dogru kehanette bulundugu olma-
migtl. Pursewarden durumun agirhgina uyan bir ses-
le, «Onunla ben birbirimize agiktik. Bir daha bagka
insanlar1 sevmemiz olanaksiz,» dedi. Artik bir kez bag-
ladiktan sonra gerisini sdoylemek, her geyi anlatmak
birden kolaylagmisti. Bluylik bir sogukkanlilik igindey-
di. Melissa, gozlerinde acima ve sevecenlikle ona ba-
kiyordu. Acaba Fransizca konusmak mi isleri kolay-
lagtirmist1? Fransizca'da tutkunun gergekligi, insan
deneyimi sinavina sogukga, acimasizca kafa tutar. Bu
dili kendi tuhaf deyimiyle, «kliglik, hinogluhin imalar-
dan etkilenmeyen bir dil» olarak nitelerdi. Yoksa Me-
lissa’'nin kagak duygudagligl m1 bu olaylar1 konusmay:
kolaylastirmisti? O, kendisini hi¢ yargilamiyordu,
onun icin hepsi bilinen, denenmis seylerdi. Pursewar-
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den askini, bu asktan bilerek kagisini, evliligi deneyi-
sini, tutturamayisini anlatirken, ciddi bir ylzle bas:-
n1 salliyordu.

Acimayla hayranlik arasinda gidip gelirken opiis-
tuler, ama bu kez tutkuluydular, ¢inkiu yaziya gec-
mis insan deneyiminin baglariyla, bir seyleri paylas-
mis olma duygusuyla birlesmislerdi. «<Bunu elinde, se-
nin elinde gérdim ben.» Neredeyse, kendi kehanetinin
bu hig alisiimamis dogrulugu onu biraz korkutmustu.
Peki 6teki? O hep her seyi rahatga anlatabilecegi biri-
ni aramaktaydi — ama bunu tam olaral: kavrayama-
yacak birini bulmak istiyordu! Mum titredi. Aynanin
lUzerine tras sabunuyla Justine icin su alayci dizeleri
yazmisti:

Ah ne korkunctur o gem!
Acisl gok yaman.

Bir kez kulak duymaya

GO0z gérmeye basladig1 zaman!

Zihninin yalnizhginda bu soézleri kendi kendine
mirildandi, burada mum 1s18inda gérdigu esmer, sa-
kin yizi disiniyordu — tipki su anda Melissa'nin
oturdugu gibi oturmus, ¢enesini dizinin lzerine daya-
mis, sevgiyle elini tutarak kendisine bakmis olan es-
mer varligl. Dingin sesiyle kizkardesini, stirekli olarak
animsayabildiklerinden, bile bile kactiklarindan daha
iyi olabilecek doyumlar arayisini anlatirken zihninden
baska dizeler gecti; deneyimlerinden oldugu kadar
okuduklarindan ¢ikmis karmakarisik yorumlar. Hatta
bir kez daha o mermer gibi beyaz yizl, ince bir boy-
nun arkasina atilmis dalgali siyah saclari, kulak me-
melerini, kiigik gamzeyle siislenmis ¢eneyi — onu her
defasinda o kocaman bos gézyuvalarina gétliren o yu-
zl — gorur gibi oldugunda bile zihninin i¢inde su di-
zelerin yinelendigini duyuyordu:
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Amors par force vos demeine!
Combien durra vostre folie?
Trop avez mene ceste vie.

Kendisinin baska yerlere ait bir seyler séyledigini
duyuyordu. Ornegin ac: bir gililiimsemeyle, «Zina s6z-
cigiini Anglo-Saksoniar buldu, ¢unki askin gesitlili-
gine inanmazlardi,. gibi. Sonra bdylesine ciddilikle,
béylesine sevimli bir bicimde basini1 sallayan Melissa
daha 6nemli gérinmeye baslamisti — iste surada ken-
disine anlayamayacagl gizler, ayyas¢a duygusallikla
hayvanca siddet arasinda gidip gelen gizemli erkek
dinyasinin goémiilerini agan bir adam vardi! <Benim
ulkemde bir kadina yapabileceginiz gergekten tat ve-
rici seyler ya ceza gerektiren su¢ sayilir, ya da ayril-
ma nedeni. Sert ve gatlak glliisinden korkuyordu.
Birden o6yle ¢irkin gérinmisti ki. Sesini yeniden al-
caltty, sanki bir yaranin lzerine bastirirmig gibi Melis-
sa'min elini kendi yanagina bastirip duruyordu; igin-
deyse o duyulmaz yorum slriyordu.

«Bunca degigik dinde ne anlama gelir Tanri?
Benlik béliinmesinin nedeni mi Eros ile Agape?»

Korkmus oOptslerle artik bir daha hi¢ geri gelme-
yecek icli dishhiklar arasinda bu biyuli satoda hap-
solmuslar, La Lioba'y1 incelemislerdi! Ne delilik! Oteki
asiklara karg hi¢ bir daha savasa girmeyi gbze alabi-
lir miydi? Jurata fornicatio — zihninde damla damla
akip tikenen o dizeler; onun gévdesi, Rudel'e gore,
«gras, delgat ve gens. Igini gekti, eliyle 6riimcek agla-
rnl itermis gibi anilarini  kovaladi, kendi kendine,
«Daha sonra, bir askesis'i ararken ¢6l papazlarinin ar-
dina takilip Iskenderiye'ye gitti, iki ¢6l arasinda bir
yere, Melissa’'nin iki memesi arasina. O morosa delec-
tatio. Ve basini oraya, kum tepeciklerinin arasina
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goémdi, onun diri saglanyla ortildi,» dedi.

Sonra sustu, dupduru gézlerle ona bakiyordu, tit-
reyen dudaklari ilk kez simdi gercekten atesli, gercek-
ten tutkulu, sevgi sézlerinin lizerine kapandi. Melissa
birden titredi, onun elinden kurtulamayacagmni, .buti-
nityle boyun egmesi gerektigini anladi.

Bir utku kazanmiscasina, «Melissa,» dedi.

Bu kez, uzun suredir birbirlerini arayan, giaraltila
kentin her ginki kalabalg iginde bulan iki dost gi-
bi, birbirlerinden bilgece, sevecence tat aldilar. iste
simdi bulmay1 tasarladig1 bir Melissa'yla kars$: karsi-
yayd1 — kapali gozler — kapali gozler, pembe mum
15181nin 6pusityle uykudan kopartilmis gibi sicak, agil-
mis, soluyan bir agiz. «Gitme zamani geldi.» Ama, yor-
gunluktan aglamakh sesler gikartarak goévdesini onun
govdesine daha ¢ok bastiriyordu Melissa. Pursewar-
den kolunun g¢engelinde yatan Melissa'ya sevgiyle bak-
t1. «<Baska kehanetin yok mu?» dedi neseyle. Uykulu
uykulu yanitlad: Melissa: «Sa¢gma, hepsi sagma. Bir in-
sanin kisiligini elinden okuyabiliyorum — ama gelece-
gini hayir! O isi pek beceremiyorum.»

Pencerenin gerisinde gin agariyordu. Pursewar-
den birden banyoya kosup suyu ac¢ti. Su kaynar si-
cakhiktayd) hir buhar hisirtisi gikararak kuvetin igi-
ne fiskirmaya bagladi! Boyle bir saatte banyoda sicak
su bulup baska zaman damlasini bile bulamamak tam
Akbaba Dag1 Oteline gore bir seydi. Bir okullu ¢ocuk
gibi heyecanlanarak Melissa'ya seslendi: «Melissa, gel

. suya bas kendini, kemiklerin dinlensin, yoksa seni evi-
ne asla goétiirmem.» Su bes yiiz ingiliz lirasin1 Darley’e
nasil vermeliydi ki paranin kimden geldigini anlama-
sin? Bir Kipti'nin mezar yazitinl yazmig bir rakibin
goénderdigini asla bilmemeliydi. Bir kez daha «Melissa»
diye seslendi, ama o uyuyordu.

Onu kucagina alip banyoya goétirdia. Sicak sula-
rin i¢ine yumusacik uzatinca Melissa uyandi, suda
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acgilan o olaganustu kagit Japon gigekleri gibi uyku-
nun i¢ginden gerinerek c¢ikti. Sicaklig elleriyle s1g g6g-
stine biiyiik bir hazla sigratti, sicakliktan kirmizilasti,
kalcalar1 pembelesmeye basladl. Pursewarden bir eli
suyun iginde, bidet'nin lzerine oturmus, uykusu ya-
vas yavas aclan Melissa’yla konusuyordu: «Biraz ca-
buk ol, yoksa Darley kizacak.»

«Darleyl Hah! Din gece gene Justine'le birlikte
Gikti» Dogrulup goguslerini sabunlamaya basgladi, su
ve sabun bollugu icinde sanki ¢ok ender bir sarabin
tadina bakiyormus gibi soluyordu. Rakibinin adini,
kendi kisiligine hi¢ uymayan hafif yaltaklanmal bir
tiksintiyle séylemisti. Pursewarden ¢cok sasirdi. Melissa
burun biukerek, «Boyle iste bunlar — Hosnaniler,» de-
di. «Zavall1 Darley'cik de onlara inaniyor, o kadina.
Oysa kadin onu kullaniyor. Darley ¢ok iyi, ¢ok saf.»

«Kullaniyor mu?»

Dusu act1 ve buhar bulutunun zevkini gikartirken
kuagik, kislmis bir ylizle ona bag salladi. «Onlarla il-
gili her seyi biliyorum.»

«Ne biliyorsun?»

Pursewarden iginde birden bir sikintinin kimilda-
digim: duydu, nitelenemeyecek kadar apagik bir seydi.
Melissa tipki dikkatsizlikle miirekkep hokkasini ya da
balik kavanozunu devirir gibi onun dinyasini altist
etmek UGzereydi. Yizinde hep sevgi tasiyan bir giilim-
seme. Orada, buhar bulutunun iginde, bir on yedinci
yiazyll kabartmasinda, yavas yavas gokte beliren bir
melek gibi duruyordu. «Ne biliyorsun?- diye bir kez
daha sordu.

Melissa bir el aynasiyla dislerindeki ¢irikleri in-
celedi, govdesi hala islakt), parliyordu. <Anlatacagim.
Ben eskiden Cohen adinda ¢ok énemli bir adamin ka-
patmasiydim, ¢cok 6nemli, ¢ok zengin biri.» Béyle 6vin-
mesinde dokunakli bir geyler vardi. «Nessim Hosna-
ni'yle birlikte ¢alisiyordu, bana o anlatti. Sonra uyku-
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sunda da konustu. Artik yasamiyor. Galiba onu zehir-
lediler, ¢linki ¢ok sey biliyordu. Nessim Hosnani adi-
na sildhlarin Ortadogu'ya, Filistin'e go6tirilmesine
yardim ediyordu. Ama c¢ok sayida silah. ‘Pour faire
sauter les Anglais!'t derdi.» Bu sézciikleri kinli kinli.
kufir eder gibi sdyledi, sonra bir an disindiikten
sonra birden, «S0yle yapardi» diye ekledi. Cohen'in
parmaklarini bir araya toplayip Optikten sonra ‘Tout
@ toi, John Bull!» derken elini sallayisinl yansilamasi
cok komilti. Oli adamin kétiiligini yansitmak igin
yuzunu kiristirdl, garpitti.

Pursewarden yavasga, «Giyin artik,» dedi. Oteki
odaya gegcti, dalgin dalgin durup kitap rafinin ustin-
deki duvara bir siire baktl. Sanki kulaginin dibinde
bitin kent guriltuyle parcalanmis gibiydi.

Melissa banyodan bir balik¢1 kadinin madensel se-
siyle bagiriyordu:

«Iste bu yiizden Hosnaniler'i sevmem. Gizli gizli
Ingilizler'den nefret ederler.»

Sanki bir atla konusuyormus gibi sertge, «Giyin.
Cabuk ol,» dedi.

Birden boyle azarlanan Melissa kurulanip parmak
uglarina basarak banyodan ¢iki. «Birazdan hazir olu-
rum.» Pursewarden hi¢ degismeyen donuk bakislarini
duvara dikmis, put gibi duruyordu. Oraya baska bir
gezegenden dismis sanirdimz. Oylesine kimiltisizdi,
govdesi agir bir madenden bir yontu olabilirdi. Melis-
sa giyinirken birka¢ kez goéz ucuyla ona baktl. «Ne
var?» diye sordu. Ama Pursewarden karsilik vermedi.
Cilginca bir 6fkeyle disiniyordu.

Melissa giyinince kolundan tuttu, ikisi birlikte ses-
sizce merdivenleri indiler, sokaga ¢iktilar. Gin yavas
yavas agariyordu. Hala sénmemis sokak lambalan

1. ingilizlerin camina okumak icin. (Cev.)
2. Hepsi sana, John Bull! (Cev.)
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vardl ve yere golgeleri disiiyordu. Melissa arada bir
onun ylzline bakiyordu, ama onun yuzi hicbir sey
yansitmiyordu. Her bir sokak lambasina yaklastikla-
rinda goélgeleri uzuyor, daraliyor, yar: 1sikta yok olu-
yor. sonra yeniden eski bigimlerini aliyorlardi. Pur-
sewarden hala onun kolundan tutarak, agir, yorgun,
disinceli adimlarla yurtyordu. Bu uzamis, sigrayan
golgelerin her birinde simdi acitk¢a yenilmis Mas-
kelyne'in karal tisini goériyordu.

Alanin késesinde durdu, yuziinde hédla o dalgin ifa-
deyle, «Tiens!»' dedi. «Unuttum. Iste sana so6z verdi-
gim binlik.»

Yanagindan oOptikten sonra tek s6z sOylemeden
geriye, oteline déndi.

—\%h————.
1. Hay Allah! (Cev.)
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IX

Mountolive, Delta'daki ¢irgir fabrikalarinda resmi
bir geziye ¢ikmisti, Telford ona haberi telefonla ulas-
tirdi. Mountolive saskinhktan kulaklarina inanamadi.
Telford agzina iyi oturmamis takma dislerinin arma-
ganl olan tuhaf, hisirtily, kendi Onemine inanan bir
sesle konusuyordu; onun isinde 6lim 6nemli bir ko-
nuydu. Bir dismanin 6limui disinda! Agirbasli, Uzln-
tild, aciyan bir ses tonunu surdiirmek, kendi kendini
kutlayisini belli etmemek igin biiyuk bir ¢aba goste-
rerek. Kuskulu 6lim olaylarini inceleyen bir bélge
savcist gibi konusuyordu: <«Bilmek isteyeceginizi dii-
siindiim efendim, bu yiizden gezinizi yarida kesme ce-
saretini gosterdim. Nimrod Pagsa bana gece yaris: te-
lefon etti, ben de gittim. Polis, savcilik arastirasi igin
oray:l miuihiirlemisti; Dr. Balthazar oradaydi. O 6lim
raporunu yazarken ben de ortaliga bir g6z attim. Mer-
huma ait birtakim kisisel kagitlar1 almama izin ver-
diler. Pek 6nemli bir sey yok. Bir romanin miisvedde-
leri. Her sey Oyle birdenbire oldu ki. Cok fazla igiyor-
du — her zamanki gibi, maalesef. Evet.»

Mountolive duyulur-duyulmaz bir sesle, <Ama...»
dedi, kafasinda o6fkeyle inanmazlik yagla su gibi bir-
birine karisiyordu. «<Ne demeye...» Ayaklarmin bag
¢ozlldu. Bir iskemle gekip oturarak telefonun basinda
kizginhkla aglamaya basladi: «<Evet, evet, Telford —
anlat. Ne biliyorsan anlat.»

Telford verdigi haberin uyandirdig1 ilginin far-
kindaydi, bogazin1 temizleyip, sersemlemis beyninde
olgulamn siraya sokmaya galistl. <Efendim, neler yapti-
g arasgtirip 60grendik. Tras olmadan, ¢ok bitkin bir
durumda buraya gelmis (Errol bana oyle sdyledi), sizi
sormus. Ama siz biraz dnce gikmistiniz. Sekreterinizin
dedigine gore sizin masaniza oturup bir seyler yaz-
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mis — bu epeyce siirmis — size kisisel olarak veril-
mesini istemis. «Gizli» damgas1 basmas:1 ve mihiirle-
mesi igin. Simdi sizin dolabmizda duruyor. Sonra git-
mig, galiba... evet, icki igmeye. Montaza yakinlarinda
stk sik gittigi kiciik bir meyhanede biitiin giin otur-
mus. Deniz kiyisinda kuliibe gibi bir sey — birkag
tahta direk tzerinde hurma yapraklariyla ortiilmug bir
cati — bir Yunan isletiyor. Biitiin gliini orada igerek,
yazarak gegirmis. Lokanta sahibinin dedigine goére pek
ok zibib i¢gmis. Tam denizin kiyisina, kumlarm tzeri-
ne bir masa kurdurmus. Hava riizgarliymus, igeri gi-
rerse daha iyi olacagini sdylemisler. Ama hayir. O de-
nizin kiyisina oturmus. Ogleden sonra ge¢ saatte bir
sandvi¢ yemis, tramvaya binip kente dénmis. Bana
ugradi.

«Glizel; sonra.»

Telford durakladi, solugu tikandi.

«Bliroya geldi. Tragsiz olmasina karsin cok neseh
gorindiigini soyleyebilirim. Birka¢ saka yapti. Ama
benden bir siyanir hap istedi — ne oldugunu biliyor-
sunuz. Daha fazlasin: séylemeyecegim. Bu telefon hat-
t1 glivenilir bir hat degil. Anliyorsunuz degil mi, efen-
dim?s

«Evet, evet, sen devam et canim.»

Bunu saglama aldiktan sonra Telford heyecanla
devam etti: «Hasta bir kopegi zehirlemek istedigini
sOyledi. Bana ¢ok normal geldi, bu ylizden ona bir ta-
ne verdim. Dr. Balthazar’a gére galiba bunu kullan-
mis. Umarim efendim, benim herhangi bir bicimde...»

Mountolive kendi elgiliginden birinin butin dik-
katleri tizerine cekecek, boylesine can sikici bir hare-
ket yapmasina kars: gitgide artan bir éfkeden bagka
bir sey duymuyordu! Hayir, aptalca bir seydi bu. Ken-
di kendine, «Aptallik,» diye fisildadi. Ama Pursewar-
den'in bir seylerden sug¢lu oldugu duygusunu onleye-
miyordu. Allah kahretsin, distlincesizce, bayagica bir
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seydi — ayn1 zamanda da gizemli. Bir an igin gézinin
6nine Kenilworth'in yiza dikildi. Daha net duyabil-
mek igin telefonun kulakhgini sarsti: «Peki ne demek
oluyor bitin bunlar?»

«Bilmiyorum, anlasilmasi gii¢ bir sey.»

Sapsar: kesilmis olan Mountolive arkasina dénup,
o i¢ sikici ek yapida telefonun cgevresinde duran pasa-
lara birtakim sozler mirildandi. Sanki u¢maya hazir-
lanan bir kumru sirisi «rica ederims diyen ellerini
uzattilar. Higbir uygunsuzluk yoktu. Bir buytkelgi
6nemli olaylarin ardini birakamazdi. Onlar bekleyebi-
lirdi.

Mountolive sertce ve 6fkeyle, «Telford,» dedi.

«Evet efendim.»

-Bagka ne biliyorsan anlat bana.»

Telford bogazini temizleyip higirtih sesiyle anlat-
i

«Benim ag¢imdan olaganiistii 6nemli bir sey yok.
Onu canli olarak en son gormiis kisi 68retmen Dar-
ley. Siz belki de onu tanimiyorsunuz, efendim. Evet,
otele geri dénerken onunla yolda karsilagmis. Bir igki
igcmek uizere Darley'i igeri davet etmis, epeyce konus-
muslar, i¢ki igmisler. Otelde. Merhum o6zellikle ilgi ge-
kici higbir sey s6ylememis — kuskusuz yasamina son
vermeyi tasarladigini esinlendirecek higbir sey. Tam
tersine, aksam treniyle Gaza'ya, tatile gidecegini séy-
lemis, Darley’e en son romaninin paket edilmis, tze-
rine adres yazilmis misveddelerini gostermis, yolcu-
lukta gerekecek seylerle bir yagmurluk — pijama, dis
macunu falan. Onu bu kararindan caydiran ne oldu?
Bilmiyorum, efendim, ama yanit: sizin dolabinizda ola-
bilir. Bu ytizden size telefon ettim.»

Mountolive, «Anliyorum,» dedi. Tuhafti, ama sim-
diden Pursewarden'in sahneden ¢ekilmis oldugu du-
slincesine alismaya bashyordu. Saskinhg azahyor, ge-
¢iyordu: Yalmzca giz kaldi. Telford hala telefonda ci-
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zirdayip duruyordu. Kendini toparlayip, «Evet,» dedi.
«Evet.»

Mountolive'in o yapay, resmi agirbashligini yeni-
den takinmp, glrultiyle ¢calisan makinelere nazik ilgi-
sini gbstermeye baglamasi ancak birka¢ dakika sir-
di. Kafasinin daginmkhgini belli etmemek, kendisine
gosterilenlerden gerektigi bicimde etkilenmis goriin-
mek i¢in buyuk bir ¢aba harciyordu. Bir yandan da
boéylesine... igren¢ bir terbiyesizlik! yapmis oldugu
icin Pursewarden’a duydugu sacma o6fkeyi ¢ézimleme-
ye calisiyordu. Ne sagma. Ama tam ona gore bir dav-
ranists, ¢iinki ¢ok saygisizcaydy; belki de bunu 6nce-
den sezmesi gerekirdi? Ofke duygusuyla biiyiik bir yii-
rek sikintisi yer degistiriyordu.

Ogleden sonra, otomobiliyle geri donerken sabir-
s1z bir bekleyis ve gerginlik ig¢indeydi. Sanki Purse-
warden't suglamaya, andan aciklama istemeye, onu
hakettigi gibi paylamaya gidiyordu. Giizel bir aksam
aydinliginda elgilige vardiginda, galiskan Errol hala
burosunda resmi belgelerle oyalaniyordu, ama elgilik
kapanmak uzereydi. Sifre gorevlilerine kadar herkes,
beklenmedik 6lumler karsisinda huzuru kacan insan-
larin gebe suskunlugu icindeydi. Agir agir yliriamek,
agir agir konusmak, acele etmemek i¢in buyik bir ¢a-
ba harciyorlardl. Cosku gibi acele de her zaman ¢ok
kétu seydi, cunka aklin egemen olmasi gereken yerde
ictepi ya da duygunun egemen oldugunu gosterirdi.
Sekreteri gitmisti, ama dolabin anahtarlarini Arsiv’
den aldi, acele etmeden iki kisa merdiveni tirmamp
burosuna geldi. Bereket versin yurek atislarini ken-
dinden baska duyan yoktu.

Olinin «egyalari» (nedenselligin siirini bu sézden
daha iyi anlatacak bir so6z yoktur) masanin Uzerine
yigilmistl, tuhaf bir sekilde cisimsizlesmis goériintuyor-
lard:. Bir kitap musveddesi ve kagit demeti, bir ya-
yinciya adreslenmis bir paket, bir yagmurluk, (Moun-
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tolive igin pek az glzelligi olan) dogruluk adina titiz
Telford tarafindan segilmis birtakim 1vir zivir. Yazi
althginin lizerinden Pursewarden’in kani ¢ekilmis yu-
zinin kendisine baktigini goérince ¢ok kota irkildi
— Olinlin yuzinin algiyla alinmis kaliby, yaninda
da Balthazar'dan soyle bir not: «Oliiniin yiiziintin ka-
ltbin1 ¢itkarma pervasizligini gosterdim. Umanm akil-
hlik etmisimdir.» Pursewarden’in ylizu! Bazi bakim-
lardan 6lim bir surat asma gibi gérinebilir. Mounto-
live isteksizce, bos inanlar1 varmiscasina kaliba do-
kundu, saga sola itti. Eli hafif bir tiksinti duygusuyla
urperdi; birden 6limden korktugunu anladz.

Sonra zarfin durdugu dolaba sira geldi, masasi-
na otururken titreyen bag parmagiyla zarfin acemi
muhrind kirdi. Bu biliyik terbiyesizligin akla yatkin
bir aciklamasini hig degilse burada bulmaliydil! Derin
bir soluk ald.

«Sevgili David,

«Bunu sana ayrintilariyla anlatmak igin basladi-
gim yarim dizine mektubu yirtip attim. Yalnizca ede-
biyat yaptigimi anladim. Cevremde yeterince var za-
ten. Kararim yasamimla ilgili. Paradoks! Cok uzgu-
nim, dostum.

«Tam bir raslant1 sonucu, hi¢ ummadigim bir yer-
de, bana Maskelyne'in Nessim'le ilgili gérislerinin
dogru, benimkinin yanhs oldugunu gosteren bir sey
¢ikt1 karsima. Nereden 6grendigimi sana sOylemiyo-
rum, sOylemeyecegim. Ama Nessim’in Filistin'e silah
kacirdifini, bir siredir kagirmakta oldugunu artik ¢gok
iyi biliyorum. Yedi numarali belgede — animsayacak-
sin — anlatilan uygulamalara bogazina kadar batmis
olan o gizli kaynagin o oldugu apacik ortada. (341 nu-
marali Gizli Buyruk dosyasi. Haberalma Servisi.)

«Ama bu bulgudan cikan daha basit ahldksal so-
nuclara dayanabilecek durumda degilim. Bu konuda
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ne yapilmasi gerektigini biliyorum. Ama n'aparsin,
adam benim dostum. Bu yuzden... quietust (Daha de-
rin Oteki sorunlan da ¢dzecek bir sey.) Ah! kendimi-
ze ne sikicl bir dinya yarattik. Gizli dolaplar, kars:-
dolaplar balgig. Bunun benim dinyam olmadigini ye-
ni anladim. (Okurken kiufur ettigini duyar gibiyim.)

«Sorumluluklarnima bdyle yan ¢izdigim i¢in ken-
dimi ¢ok asagilik biri gibi hissediyorum, ama, gerc¢ek-
te onlarin higbir zaman benim olmadiklarimi biliyo-
rum. Onlar senin sorumluluklarin! Ve ¢ok aci bula-
caksin onlarli. Ama... senin meslegin bu... benim bir
tarli génlimiin razi olmadigr seyi senin yapman
gerek!

«Bende gorev duygusunun eksik oldugunu biliyo-
rum, ama Nessim’e oynadig1 oyunlarin anlasildigini,
haberin gerekli yere iletildigini dolayli olarak bildir-
dim. Elbet, dogrulugu kuskulu olduguna gore sen bu-
nu Ortbas edebilir, unutabilirsin. Senin giinah egilim-
- lerini kiskanmiyorum. Benimkilere, gene de, bir ne-
den aramaya gerek yok. Yorgunum, sevgili dostum,
yasayanlarnn dedikleri gibi ¢ok biktim.

«Iste bu yiizden...

«Kizkardesime sevgilerimi séyler misin, onu hep
" digindagimu? Tesekkiir ederim.

Sevgilerle,
LP.»

Mountolive'in agz1 saskinliktan bir karis acik kal-
di. Okurken renginin soldugunu duyumsamisti. Son-
ra oturup al¢i kalibinin ylizine uzun uzun bakti —
dingin oldugu zamanlar Pursewarden'in yanay gori-
nistiinden hi¢ eksilmeyen, kendine 6zgi o kiistahhk
havasl); 6te yandan kafasinda kimildanan, her yana
151k sacam bir simsegin stinguleri gibi yanip sénen sac-

1. (Lat) Son, 6l1im. (Cev.)
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ma bir diplomatlik kizginligiyla inatla bogusma.

Avucuyla masaya vururken o6fkeyle bagird::

«Budalalik bu! Buz gibi budalalik! Resmi isiyle
ilgili bir neden yuziinden hi¢ kimse kendini 6ldiirmez!»
Bunlar1 sOylerken sozciklerin sa¢gmaligina lanet oku-
du. ik kez kafasi tam anlamiyla allak bullak olmus-
tu.

Kafasinin durulmas: igin Telford'un daktiloyla ya-
zllmis raporunu agir agir, dikkatli bir bigimde, sanki
alistirma 6deviymis gibi sozcukleri séylerken dudakla-
rin1 kimildatarak okudu. Pursewarden’'in 6limiinden
o6nceki yirmi dort saat iginde neler yaptigini anlati-
yordu, onu géren gesitli kisilerin yazili tanikliklar:
vardl. Raporlarin kimileri ilgingti, 6zellikle Pursewar-
den't Al Aktar kahvesinde sabahleyin arak igip crois-
sant' yerken gérmiuis olan Balthazar’inki. O sabah an-
lasilan kizkardesinden bir mektup almis, ¢ok ciddi bir
dalginlikla onu okuyormus. Balthazar gelir gelmez
mektubu hemen cebine koymus. Trasgsiz ve solgunmus.
Balthazar'in belleginde kalan bir soz (belki de bir sa-
ka?) disinda aralarinda gegen konusmada pek ilgi ge-
kecek bir sey yok goértniyordu. Bir gece 6nce Purse-
warden Melissa'yla epeyce dans etmis, onun evlenile-
bilecek biri olduguyla ilgili bir seyler sdylemis. («Bir
saka olsa gerekti,» diye ekliyordu Balthazar.) «Timiy-
le agki konu alan» bir kitaba basladigini sOylemis.
Mountolive goézlerini yavas yavas daktiloyla yazilmis
sayfanin asagilarina kaydirirken igini ¢ekti. Ask! Son-
ra tuhaf bir seyle karsilasti. Basili bir vasiyetname
kagid1 alip doldurmustu, yazinsal vasiligini kizkarde-
sine veriyor, 68retmen Darley ile sevgilisine bes yliz
Ingiliz liras1 birakiyordu. Buna, nedense. eski bir ta-
rih koymustu — belki de giliniin tarihini unuttu? Iki
sifre gorevlisini de tanik yapmis.

1. Ay c¢oregi. (Cev.)
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Kizkardesinin mektubu da oradayd), ama Telford
incelik edip onu ayri bir zarfa koyarak muhiurlemisti.
Mountolive saskinliktan basini sallayarak okudu, son-
ra utangla cebine sikistirdi. Dudaklarini yaladi, kasla-
rinliyice catarak duvara bakti. Liza!

Cekinerek basini kapidan uzatan Errol, sefinin ya-
naklarindan stiziilen gbézyaslariyla karsilasinca gok sa-
sirdl. Kibarca 'geri g¢ekilip hemen odasina gitti. Dip-
lomatliga yakismayan bu durum karsisinda ¢ok sar-
silmistl, tipk1 Telford telefon ettigi zaman hemen he-
men ayni seyleri duyan Mountolive gibi. Tetik ve kay-
gili bir bicimde masasina oturmus diisiniyordu: «iyi
bir diplomat asla duygularini gdéstermemeli.» Sonra
sikintily bir dalginlikla bir sigara yakti. Ik kez, Bi-
yikelgi'nin kolayca yikilabilir biri oldugunu gériyor-
du. Bu kendisine olan saygisini bir dereceye kadar
artirdi. Ne de olsa Mountolive de bir insandi... Ama
insan gene de sasiriyordu.

Ust katta Mountolive de sinirlerini yatistirmak
icin bir sigara yakti. Zihni yavas yavas Pursewarden’
in tatsiz eyleminden (bdyle bir yersizce adsizliga da-
listan), eylemin asil anlamina kayiyordu — onun ge-
tirdigi yeni bilgilere. Nessim! O anda kendi ruhunun
biuzilup kasildiginl, daha derin, daha anlasilmaz bir
o6fkenin kabardigini duyumsadi. Nessim'e glivenmistit
(icinden bir ses «Neden?» diyordu. «Béyle yapmaya
hi¢ gerek yoktu.») Sonra, Pursewarden bu haince pe-
rendeyle aslinda ahlaksal sorunun biitlin yiakinu
Mountolive'in omuzlarina yikmisti. Esekarisi yuvasma
¢omak sokmus; gorevle, akilla kisisel sevgi duygulari
arasindaki o eski gatismay: dirtuklemisti. Blitiin siya-
set adamlari, sirtlarinda bu hag: tasidiklarini, yasam-
larinin en gligsiiz noktalarinin bu oldugunu bilirler!
Su Pursewarden ne hinzir adammis, diye disindi
(neredeyse hayranlikla), omuzundan yikiu nasil da
kolayca silkiverdi — bdylesine bir kararin ayartici ko-
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layligt: diinyadan elini gekmek. Aciyla ekledi: «Leyla
yiiziinden Nessim'e inandim!s Terslik tstline terslik.
Simdi sigara igiyor ve gozlerini kirpmadan bakiyor-
du, Balthazar'in acemi negatifinden Clea'nin sevecen
ellerle ¢ikardigi o beyaz alG1 ylzde, Leyla'nin oglunun
sicak, yasayan yuzunu goéruyordu: Ravenna'daki bir
duvar resminden firlamig, koyu, bulanik yiz gizgileri!
Dostunun yuzi. Sonra, dustindigu seyler kendi ken-
dilerini fisildadilar: «Belki de her seyin altinda Leyla
var.»

(Grishkin onu yaralamak, onu o6fkelendirmek
amaciyla, «Diplomatlar i¢in gercek dost diye bir sey
yoktur,» demisti acimasizca. «Onlar herkesi kullanir-
lar.» Yani Mountolive onun gévdesini, onun gtizelligi-
ni kullanmisti, ama simdi gebe kalinca...)

Kendisini canlandiran nikotin yiikli oksijene, si-
nirleri yatistiracak, beynini agacak zaman vermek igin
solugunu agir agir, sonuna kadar disar1 veriyordu.
Gozlerinin 6ninden sis kalktik¢a yepyeni bir manzara
gorur gibi oldu; ¢linki raslant1 ve dostluk durumlari-
ni1, Misir'da gegirdigi — tenisli, yuzmeli, at gezintili —
gunlerden derlenmis sevgili takvimin tizerindeki her
bir tarihi degistirmemesi olanaksiz bir seyle kars1 kar-
siyaydi. Hattd siradan toplumsal aliskanliklar ve zevk-
ler dinyasina katilmak, yalnizliginin taedium vitae’
sinden! kurtulmak gibi basit hareketler bile bu yeni
bilgiden ¢ok koétu etkilenmisti. Dahasi, Pursewarden’
1n paldir kiildir onun kucagina yiktig: bilgileri ne ya-
pacakt1? Kuskusuz rapor edilmesi gerekiyordu. iste
bu noktada bir an duraklayabildi. Rapor edilmesi ge-
rekiyor muydu? Mektupta verileri destekleyen higbir
kanit yoktu — belki de tek ezici kanit olarak bu 6lim
vardi... Bir sigara yakip su sozleri fisildadi: «<Ama ruh
dengesi bozuktu.» Hi¢ degilse bu acimasiz bir giliim-

1. (Lat.) Yasamdan bikkinlik. (Cev.)
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semeye degerdil Her seye karsin siyasal islerle gorevli
birinin intiharn pek rastlanmayan bir sey degildi; Rus-
ya'da bir kabare danséziine asik olan o gen¢ adam,
Greaves vardil... Yazara duydugu dostluga karsihk
boylesine kétu bir kazik yedigi i¢in nedense ¢ok iger-
liyordu.

Cok gilizel. Diyelim ki mektubu yakti, bdylece de
mektubun tasidigl ahldksal sorumlulugun yikinden
kurtuldu? Bu isi yapmak ¢ok basitti, su ocakta, bir kib-
rit gakt1 miyd1 tamam. Kendisine sanki boyle bir agik-
lama hi¢ yapilmamis gibi davranmay: siirdirebilirdi
— ama Nessim béyle bir seyin yapildigini biliyordu!
Hayir, kurtulus yoktu.

Iste simdi gorev duygusu, ayagina uymayan bir
ayakkabr gibi her adimda acitmaya baslamistl. Goz-
leri yar1 kapali, esmer ylizleri birbirine bakmayan, hi¢
konusmadan, duygusuzca dans eden Justinele Nes-
sim'i distindu. Onlar kendi goziinde simdiden yeni bir
boyut kazanmislardi — ilkel bir duvar resmindeki
duygusuz insan izdistimleri. Belki onlar da bir gérev
ve sorumluluk duygusuyla savasiyorlardi — kime kar-
s1? Uzilntiyle, «Belki de kendilerine karsy,» diye fisil-
dadiy, basim iki yana sallayarak. Bir daha asla Nes-
sim’le goz gbze gelemezdi.

Birden her seyi anladi. Bugline kadar Nessim'in
ince zekas1 — ve Pursewarden’in varligi — aralarin-
daki kisisel iliskinin zarar gérmesini 6nlemisti. Yazar
resmi iliskiyi saglayarak onlar1 kisisel yasamlarinda
Szglrlestirmisti. iki adam resmi konularla uzaktan ya-
kindan ilgili highir seyi tartismak zorunda kalmamis-
lardl. Artik bir daha ayni1 mutlu taban lzerinde kar-
silasamazlardi. Bu baglamda bile Pursewarden onun
ozgurliguni elinden almisti. Leyla'ya gelince, belki de
anlasilmaz suskunlugunun, kendisiyle kars:1 karsiya
gelememesinin nedenini burada aramak gerekiyordu.
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icini cekti, Errol'u ¢agirmak icin zile basti. «Su-
na bir goz atsamz iyi olur,» dedi. Elgilik idare Amiri
oturup belgeyi yutarcasina okumaya basladi. Arasira
basiyla onayhyordu. Mountolive bogazin1 temizledi:
«Bana oldukga tutarsiz gérindi.» Boyle dedigi igin,
anlamlar: apagGik sozlere golge disiirmeye, kendi ka-
fasinda gizlice verdigi yarg: konusunda Errol'u etkile-
meye Galistigl i¢in kendinden tiksindi. Errol agir agir
iki kez okuyup mektubu masanin Ustinden ona uzat-
t1. Saygili ve kararsiz bir bigimde, «Olduk¢a sasirtici,»
dedi. Mektupta iletilmek istenenler konusunda deger-
lendirmeler yapmak ona diismezdi. Bu sefinin hakkiy-
di. Yardimc: olmak igin, ¢ekine c¢ekine, «Bana biraz
tutarsiz geldi,» diye ekledi.

Mountolive sikintiyla yanitlad: <Korkarim tam
Pursewarden’'dan beklenecek bir sey. Onunla ilgili basg-
langictaki Ogltlerinizi dinlemedigim igin simdi Uzula-
yorum. Galiba ben yanildim, onun uygunlugu konu-
sundaki gorislerinizde siz hakliydiniz.»

Errol'un goézlerinde algakgoénilli bir seving 15181
parladl. Gene de Mountolive’e bakarken higbir sey
sOylemedi. Beriki, «Kuskusuz, sizin de ¢ok iyi bildigi-
niz gibi, bit sliredir Hosnani'den kuskulaniyordu,» di-
ye ekledi.

«Biliyorum, efendim.»

«Ama burada sOylenenleri destekleyen higbir ka-
nit yok.» Sinirli sinirli iki kez mektuba hafifce vurdu.
Errol geriye yaslanip, burnundan soluyarak, kararsiz-
ca, «Bilmiyorum. Bana olduk¢a inandiric: geldi,» de-
di.

«Bunun bir rapora dayanak olabilecegini sanmi-
yorum. Ama elbette Londra'ya oldugu gibi bildirece-
giz. Gene de ben bunu savcihiga verip arastirmalarina
yardimc: olmak niyetinde degilim. Ne dersiniz?»

Errol dizlerini iki yana salladl. Kurnazca bir gi-
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limseme yavas yavas agzina dogru ilerledi. Sakince,
<Belki de en iyisi onu Misirlilar’a vermek, kendilerini
ona gore ayarlamak isteyebilirler. Kuskusuz... daha
sonra, her sey daha somut bir durum alirsa, bizim
yapmak zorunda kalabilecegimiz diplomatik baskiya
da gerek kalmaz. Hosnani'nin sizin dostunuz oldugu-
nu biliyorum, efendim,» dedi.

Mountolive hafif¢e kizardigini duyumsadi. Sertce,
«Is konularinda bir diplomatin dostu yoktur,» dedi.
Bunu tam Poentius Pilatinus’'un vurgusuyla séyledigini
farketti.

«Haklisiniz, efendim.» Errol ona hayranlikla baki-
yordu.

«Hosnani'nin sugu kesinlesir kesinlesmez hareke-
te gecmek zorunda kalacagiz. Ama destekleyici kanit-
larimiz yokken durumumuzun guigli olmadigini bilme-
miz gerekir. Memlik Pasa icin — onun pek Ingiliz yan-
lis1 olmadigini bilirsin... diisiincem su...»

«Evet, efendim?»

Mountolive durdu, vahsi bir hayvan gibi havay
icine gekiyor, karariny Errol’'un onaylamaya bagladigl-
nin kokusunu aliyordu. Bir sire alacakaranlikta ses-
_ sizce oturup disundiiler. Sonra aktérce bir hareketle
‘buylikelgi masanin Uzerindeki lambanin dugmesine
dokundu, kararhihkla, «Siz de onaylarsaniz, gerekli
belgelerimizi toplayincaya kadar bunu Misirlilar'a ver-
meyecegiz. Londra'ya gonderilecek. Gizli ve yetkili ki-
siye 6zel olarak, kuskusuz. Resmi sifat1 olmayan, hat-
ta ailesinden kisilere bile degil. Sirasi gelmisken, ya-
kinlarina mektup yazma isini siz lstlinlize alabilir mi-
siniz? Bir seyler uydurursunuz, bunu size birakiyo-
rum,» dedi. Gozlerinin 6ninde Liza Pursewarden'in
yuzli belirince ylregine bir sanci saplandi.

«Evet. Burada dosyas: var. Kansi disinda, yanil-
miyorsam, Korler Enstittisii’'nde bir kizkardesi olacak.»
Errol titizlik edip yesil bir dosyaya basvurdu, ama

221



Mountolive, <Evet, evet. Onu taniyorum,» dedi. Errol
ayaga kalktl

Mountolive ekledi. «<Sonra hakkini yemis olmamak
icin Maskelyne'e, Kudis’e bir suret géndermeliyiz, dy-,
le degil mi?=»

«Elbette, efendim.» ]

«Simdilik kararimiz aramizda kalsin, olur mu?»

«<Peki, efendim.»

Mountolive alisilmisin disinda bir igtenlikle, «Cok
tesekkir ederim,» dedi. Birden kendini ¢ok yagsli, ¢ok
gugstiz duyumsadi. Gergekten de Oylesine buylk bir
gugstizlik duyuyordu ki, bacaklarinin kendisini asa-
‘g1ya, elcilik konutuna tasiyamayacagindan kuskulan-
di. «Yalnmizca simdilik.» Errol izin isteyip ¢ikti, kapiy:
bir dilsizin ciddiligiyle yavasca kapadi.

Mountolive biifeye telefon edip etsuyuyla biskiivi
istedi. Gozlerini maskla roman miisveddesinden ayir-
maksizin, gok acikmis gibi yiyordu. Iginde hem derin
bir tiksinti, hem de sonsuz bir keder vardi — hangi-
sinin daha baskin oldugunu sdyleyemezdi. Pursewar-
den'in, gene istemeyerek, kendisini sonsuza dek Ley-
la'dan ayirdigini disiniyordu. Evet, bunu da yap-
magt, belki de sonsuza dek.

Gene de o gece iskenderiye Ticaret Odas1 toplan-
tisinda (Errol'un yazdig)l) niktelerle dolu konugmasi-
n1 yapmig, oraya toplanan bankacilar: akicit Fransiz-
ca’siyla biytlemisti. Muhammed Ali Kulibii'nin goér-
kemli yemek salonunda alkislarin sesi gittikge ¢ogal-
di. Masanin ta o6teki basinda oturan Nessim, agirbagsli,
sakin bir konusmayla ona yanit verdi. Yemek sirasin-
da Mountolive dostunun kara goézlerinin birka¢ kez
kendisininkileri aradigini, sorarcasina baktigini fark-
etti, ama ona yakalanmamaya c¢alist1, Aralarinda bir
ugurum agcgimisty, ikisi de nasil kapatacaklarin: bil-
miyorlard:. Yemekten sonra holde paltosunu giyerken
bir an i¢in Nessim’le karsilastl, Birden, onunla Purse-
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warden'in 6limiuni konusmak i¢in dayanilmaz bir is-
tek duydu. Bu konu, aralarina kaya gibi ¢cakilmistl.
Sanki bedensel bir sakathktan, sanki giillisint ¢irkin-
lestiren eksik bir 6ndisten utanirmis gibi utandi. Hic-
bir sey sOylemedi, Nessim de Oyle. Kapinin 6ninde
ayakta durmus sigara igerek arabalarini bekleyen iki
uzun boylu adamin neseli, incelikli davranis ve konus-
malarinda ylizeysel gorinisiin gerisinde neler olup
bittigini belli edecek bir sey yoktu. Ama aralarina, ye-
ni, sakinimli, kati yirekli bir bilginin varhg1 girmisti.
Bir kagit pargasmin Ustine karalanmis birka¢ sdzci-
gin onlar: birbirlerine diisman etmesi ne tuhafti.

Daha sonra, bayrakli arabasinda arkasina yasla-
nip glzel purosunu igerek, sarsintisizca ilerleyen Mo-
untolive, benliginin en derin kdsesinin bir Misir me-
zarl kadar tozlanmis oldugunu, havasizlastigini du-
yumsadl Ne tuhaf, insan zihni bdylesine derin seyle-
rin yanisira sig seylerle de ugrasiyordu; bankaciar
bliyulemek konusunda gosterdigi basarinin buyikla-
gu onu ¢ok sevindirmistil Gergekten de ¢ok goéz ka-
mastiriciydl. Konusmasinin elden ele dolasan kopya-
larinin yarinki gazetelerde, yeni fotograflariyla bir-
likte, sbzcugu sdzcligline yayinlanacagini biliyordu.
- Oteki elgiler her zamanki gibi onu kiskanacaklards.
Para degerini altina dayandirma konusunda neden
hi¢ kimse boyle dolambagh bir bigimde genel bir agik-
lama yapmay: akil etmedi? Bu coskuyu yitirmemeye,
kendini kutlama diizeyinde dikis tutturmaya c¢abalad.
ama bosunaydi. El¢gilik yakinda kishik karargahina dé-
necekti. Leyla'y1 gérmemisti. Acaba onu bir daha hig¢
gorecek miydi?

icinde bir yerlerde bir duvar yikilmis, bir baraj
delinmisti. Kendi kendisiyle yeni bir catismanin igine
dusmiusti, yluz ¢izgilerine yeni bir gerginlik, adim atis-
larina yeni bir kararlihk geldi.

O gece, eve her donlsini kutlayan, acii kulak
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agrisi nobeti gikageldi. Ama anasinin kanad: altinda-
ki yuvadan uzakta ilk kez boyle bir sey oluyordu. Bu
nobet onu telaslandirdi. Annesinin her zaman kullan-
dig1 ev ilaciyla kendi kendine doktorluk etmeye calig-
t1, ama basaramadi, yanlislikla zeytinyagimm fazla 1s1-
tip islem sirasinda kendini ¢ok koth yakti. Bu olay-
dan sonra, dedektif Oykiileri okuyarak, okumay bira-
kip beyaz badanali duvara dalgin dalgin bakarak ya-
takta G¢ sikintili giin gecirdi. Hic¢ degilse Pursewar-
den'in yakilma torenine katilmaktan kurtulmustu —
yoksa. yuzde yuz Nessim'le karsilasacakti. Rahatsizli-
&1 duyulur duyulmaz yagmaya baslayan ge¢mis olsun-
lann, armaganlarin arasinda Nessim’le Justine'den
gelmis bir cigek buketi de vard:, bir an énce iyilesme-
sini diliyorlardl. Birer Iskenderiyeli olarak. birer dost
olarak bundan azin1 yapamazlardi!

Uykusuz gegcen o uzun glinlerde, gecelerde derin
derin onlar1 distindil, yeni bilgisinin 15181nda ilk kez
onlar1 birer bilmece gibi gordii. Ne olduklarini ¢oze-
miyordu, hattd aralarindaki 6zel ahlaksal iliski onda
hep tam olarak anlayamadigi, higbir zaman agikca de-
gerlendiremedigi bir sey duygusu uyandiriyordu. Ne-
dense onlarla olan dostlugu onlarl, kendisi gibi, aym
anda cesitli dizeylerde birden yasayabilecek kisiler
olarak diisiinmesini engellemisti. Gizli isbirligi yapan
kisiler, asiklar olarak... bu bilmecenin anahtar: neydi?
Bunu bir tirli bulamiyordu.

Ama belki de onun aradig: ipuglar1 ¢ok daha ge-
rilerde gomiiliiydii — ne kendisinin ne de Pursewar-
den’'m simdiki zamanin bakis noktasindan goéremeye-
cekleri kadar uzak ge¢cmiste.

Onun bilgisi disinda kalan, Justine’le, Nessim’le
ilgili pek ¢ok olgu vardi — bunlarin kimilerini bilme-
den onlarin durumunu anlamak olanaksizdi. Bu olgu-
lar1 da isin igine katabilmek igin evliliklerinden once-
ki doneme bir kez daha kisaca dénmek gerekiyor.
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fskenderiyemin mavi aksam karanligi heniiz on-
larl bisbitin Ortrnemisti. «<Ama sen... nasil séylesem
bilmem ki?.. Onu gergekten begeniyor musun, Nessim?
Kuskusuz bir siredir aklinin onda oldugunu biliyo-
rum; o da senin kafandan gegenleri biliyor.»

Clea’nin pencereye dayanmis bas1 kimildamadan
duruyordu, bakislary yapmakta oldugu pastel resme
dikilmisti. Hemen hemen bitmek lizereydi resim; o ge-
vik, akici ¢gizgilerden birka¢ tane daha koydu mu, mo-
delini rahat birakabilirdi. Nessim ona poz vermek i¢in
Gizgili bir kazak giymisti. Hi¢ de rahat olmayan ku-
¢ik kanepeye uzandl, elinde calmasini bilmedigi bir
gitar vard), kaslar1 gatiliydi. Sonunda algak sesle, ols-
kenderiye'de ask soézciigi nasil soéylenir? Iste sorun
burada? Uykusuzluk, yalnizhk, bonheur! chagrin®* —
ona kotiulik etmek, ya da onun rahatini kagirmak is-
temiyorum, Clea. Ama Oyle ya da boyle, bir yerde be-
nim ona gereksinim duydugum kadar o da bana duy-
mal. Konussana, Clea,» dedi. Yalan s6yledigini ken-
disi biliyordu. Ama, Clea, hayir.

Gozlerini 6ntindeki kagittan ayirmadan kuskuyla
basmi salladi, sonra omuzlarini silkti. =-Benim gibi iki-
nizi de seven birinin bundan daha iyi bir dilegi olabi-
lir mi? Sonra senin istegin Gzerine onunla konugstum
da, onu kurcaladim, desmeye calistim. Hi¢ umut yok
gorinuyor.» Bu kesinlikle dogru muydu, kendi kendi-
ne bunu soruyordu. Insanlarin agizlarindan ¢ikanlara
inanmaya buyik bir egilimi vardi.

«Yapmacik bir gurur olmasin?> dedi Nessim sert-
ce.

1. Mutluluk. (Cev.)
2. Aci {Cev.)
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«Umutsuzca gllayor, (Clea umutsuzluk anlatan
bir el hareketi yapty soyle! Bana Kkalirsa, o Moeurs
.adh kitabin kendisini sokak ortasinda ¢irilgiplak bi-
raktiginl disuniyor. Artik hi¢ kimseye ruh huzuru
veremeyecegini dlisuniiyor! Ya da bdyle soyliiyor.»

«Ondan bunu isteyen kim?»

«Senin isteyecegini saniyor. Sonra, kugkusuz, se-
‘nin toplumsal durumun da s6zkonusu. Sonra, ne de
olsa, o bir Yahudi. Kendini onun yerine koy.» Clea bir
an sustu. Sonra yine o dalgin ses tonuyla ekledi: «Sen
ona bir tek yonden gerekli olabilirsin, gocugunu ara-
mak igin senin servetinden yararlanmak isteyebilir.
Oysa bunu yapmayacak kadar gururludur. Ama...
Moeursi okudum. Ayni seyleri bir kez daha neden
sOyleyeyim?»

Heyecanla atildi Nessim: «Moeurs'i okumadim,
asla okumayacagimi da biliyor. Bunu kendisine soy-
ledim. Ah camim Clea'cigim.. Icini ¢ekti. Bu da bagka
bir yalandi.

Clea duraksadi, giliimseyerek onun esmer yluzine
dikkatle baktl. Sonra, bagparmaginl resmin bir kose-
sine sturterek konusmasinl sirdirdii: «Chevalier sans
peur,! falan filan. Tam sana goére bir davranis, Nessim.
Ama biz kadinlarn boylesine yliceltmek akillica bir sey
mi acaba? Bir iskenderiyeli olarak hala biraz bebek-
sin.»

«Hig ylcelttigim falan yok. Onun ne kadar acina-
s1, deli ve k6t biri oldugunu biliyorum. Kim bilmiyor
ki? Gecmisi ve simdisi... herkes biliyor. Yalniz onun
benim seyime ¢ok iyi uyacagini...»

«Senin neyine?»

Sasilacak bir bigimde, «Kuruluguma,» diyerek yan
dondi, hem gillimsiiyor hem de kaslarini gamyordu.
-Evet, bazan annem 6lmeden hi¢ kimseye dogru diirust

1. Korkusuz sovalye. (Cev.)

226



asik olamayacagimi disiniyorum — hala da geng sa-
yilir. Konus, Clea!»

Sarism bas yavas yavas iki yana sallaniyordu.
Clea, sehpasinin yanindaki kil tablasinda yanan siga-
ray! alip bir duman ¢ekti, sonra yine isine déondu. <Eh,
bu gece onu kendim goérip kendimi anlatmak i¢in cid-
di bir girisimde bulunacagim,» dedi Nessim.

«Kendini sevdirmekten s6z etmiyorsun.»

«Nasil edebilirim?=»

«O sevmezse, severmis gibi yapmasi hi¢ de diirust-
ce olmaz.»

«Henliz ben de sevip sevemeyecegimi bilmiyorum;
ikimiz de tuhaf bir bicimde a@mes veuves' gibiyiz, an-
lamiyor musun?»

Clea kuskuyla, ama giilimseyerek, «Ya, yal» dedi.

Nessim kaglarini ¢atmis duvara bakiyordu. <Ask
bir siire incognito* kalabilir bizim aramizda. Ama ola-
cak. Bunu ona godstermeye ¢alisacagim.» Dudaklarini
1sirdl. «Gergekten sana bilmece gibi mi gdriniyorum,
Clea?» Aslinda, «Seni aldatmayir bagarabiliyor mu-
yum?» demek istiyordu.

Clea paylarcasina, «<Ama kimildadin,» dedi; bir an
durakladiktan sonra sakince siirdirdi konusmasini:
«Evet. Bir bilmece. Tutkun bana son derece voulue® ge-
liyor. Besoin d’étre aimé'siz* bir besoin d'aimer.’ Allah
kahretsin!» Gene kimildamistl. Clea o6fkelenerek dur-
du, tam onu paylayacag: sirada gozi ocagin rafindaki
saate ilisti. «Gitme zamanin gelmis. Onu bekletmeme-
lisin.»

1. Dul ruh, dul gonfil; dul ruhlu, dul goéniilli, (Cev.)
(Lat.) Kendini tamitmadan, kimligini gizleyerek; giz-
lice. (Cev.)

3. Hesaplh kitapl. (Cev.)

Sevilme gereksinimi. (Cev.)

5. Sevme gereksinimi. (Cev.)

bt
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Nessim, yattigr yerden kalkarak, sertge, «Guzel,»
dedi, cizgili kazag1 ¢ikartip iyi kesimli ceketini giydi,
arkasina doénerken arabanmn anahtarini bulmak igin
cebini karigtiriyordu. Sonra birden aklina aynaya bak-
mak geldi, siyah saglarini sabirsizca, hizh hizlh geri-
ye firgalady, Justine'e nasil gériinecegini gozlinin onu-
ne getirmeye galisiyordu. «Ne demek istedigimi ona
tam olarak anlatabilmek isterdim. Ruhlari heniz sev-
meye hazir olmayan insanlarin bir agk sdzlesmesi ya-
pabileceklerine inanmiyor musun Clea? Amour-pas-
sion'a' karsi bir tendresse.! Anababasi olsayd1 onu ken-
dilerinden hi¢ disinmeden satin alirdim. On u¢ ya-
sinda olsayd: ne sdyleyebilecek bir geyi olurdu, ne de
duygular, Oyle degil mi?=»

Clea, tiksintiyle, «On ug¢!» diyerek titredi ve ceke-
tinin arkasini asagiya ¢ekerek diizeltmesine yardim
etti. Nessim alayl bir bigimde, «Belki,» dedi, «smutsuz-
luk benim igin bir tir dikta... Ne dersin?»

«Ama Oyle olsayd: tutkuya inanirdin. Oysa inan-
miyorsun.»

«inaniyorum... ama...»

Tathh tath giiliimsedi, yar:1 boyun egis, yar1 ofke
yansitan, yumusak, umutsuz bir el hareketi yapti.
«Ah, senden yardim ummamal: bosu .bosuna. Hepimiz
baskalarinin séyle ya da bdyle bir seyler ogretmesini
bekliyoruz.»

«Git artik. Bu konudan biktim. Ama 6nce 6p be-
ni.»

ki dost kucaklastilar, Clea, «iyi sanslar,» diye fi-
sildadi. Bu sirada Nessim dislerinin arasmdan, «Seni
boyle gocukga sorguya cekip durmamaliyim. Sag¢ma.
Bu konuyu onunla ben kendim bir sonuca baglamali-
yim,» diyordu. Yumrugunu iki kez avucuna vurdu.

1. Karasevda. (Cev.)
2. Sevecenlik, sefkat. (Cev.)
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Boylesine cekingen bir insanda bodylesine alisiilmamig
bir ateslilik gormek Clea'y: ¢ok sasirttl. Mavi goézlerini
sagkinhiktan koca koca agarak, «Oo, bu yeni bir gey!s
dedi. Ikisi de giildiiler.

Nessim onun dirsegini siktiktan sonra arkasina d6-
nup, gittikge karanlhklasan merdivenlerden hafif adim-
larla inerek sokaga c¢iktl. Tiy gibi ustaca dokunusla-
rina hemen tepki gosteren buyuk araba klakson uya-
rilanyla, seke seke Saad Zaghleul'dan gegti, tramvay
yolunu keserek yokus asag), denize dogru hizla inme-
ve basladi. Kendi kendine algak sesle, hizli hizli Arap-
c¢a konusuyordu. Belki de simdi Cecil Oteli'nin kasvetli
salonunda, eldivenli ellerini ¢antasinin tzerinde ka-
vusturmus, pencereden disary bakarak, kugik beledi-
ye alaninda gevsek yelkenler gibi ¢irpinan, gicirdayan
palmiyelerin olusturdugu kafesli perdenin arkasinda
denizin yerde siriine sirune yayilisini, yikselip inigi-
ni izleyerek kendisini bekliyordu.

Koseyi dondugu sirada, yukar1 mahalleye giden
karmakarisik bir gecit alayiwyla karsilasty, agtiklar:
parlak renkli sancaklarini limandan yikselen serpin-
tiyle birlikte ince bir yagmur da déviyordu; her sey
biylk bir karmasa icinde devinip dalgalaniyordu. Ez-
giler ve metal tggenlerin sesleri havada g¢ekingen ce-
kingen ¢cinhyordu. Huzursuz bir yuzle arabadan indi,
kilitledi, kaygiyla saatine bakti, biylk salonun tozlu
sessizligine agilan yuvarlak kapilarla arasindaki son
yiiz metreyi kosarak gecti. Iceri girdiginde soluk solu-
gaydi, ama durumun timiuiyle bilincindeydi. Justine
kusatmasi aylardir siriyordu. Nasil sonu¢lanacakti
— utkuyla m, yenilgiyle mi?

"Clea'nin sézlerini animsadl: «Bence bu tir yara-
tiklar insan degildir. Yasiyorlarsa, insan bi¢imine gir-
dikleri i¢in yasiyordurlar. Ama tek bir tutkunun tut-
sag1 olmus kisi de aym gériintuyu verir. Cogumuz icin
yasam hos bir vakit gegirme vesilesidir. Ama o, do-
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ganin en yapay, en glgcli bigimiyle canli bir betimle-
mesine bentziyor; gergin ve ayrintili, O takinakli bir
insan — takinaklh insanlar hicbir sey 68renemezler,
onlara kimse bir gsey Ogretemez. Arkasindaki itici gi-
ciin 6litm @lmas: onu daha az sevimli yapmaz! ama
sevgili Nessim, hangi agidan kabul edeceksin onu?»

Heniiz bilmiyordw; hala dolasiyorlar, bagka diller
konusuyorlardi. Bunun sonuna kadar bdyle siirebile-
cegini digiindii wmutsuzca. Evlilik konusunu konus-
mak icin neredeyse iki is ortag: gibi birka¢ kez resmen
bulusmuslar, sirketlerini birlestirmek isteyen iskende-
riyeli pamuk simsarlarinin - sogukkanliligiyla konus-
muslard:. Ama bu kentin adetiydi bu.

Cok ilging oldugunu sandig: bir girisimde bulun-
mus ve ont& bliylk bir para énermisti: «Senin karar
vermeni servetler arasindaki esitsizlik glglestiriyorsa,
sana bir dogumginii armagani verebilirim, bodylece
kendini buisbiitlin bagimsiz bir insan — yalnizca bir
kadin —. olarak diisiinebilirsin, Justine. Bu kentte her-
kesin kafasina sizan $u igren¢ nesne her seyi zehirli-
yor! Herhsngi bir karar vermeden ¢nce gel biz bun-
dan kurtulahim...»

Ama bu da sékmedi; daha dogrusu onur kiricy,
anlayigsiz bir soruya yol agmaktan baska bir ise ya-
ramadl: «Yani gercekten benimle yatmak m issiyor-
sun? Olur. Ah, senin i¢in her seyi yaparim, Nessim.»
Bu sézler onu ¢ok tiksindirdi, gok ofkelendirdi. Kendi-
ni kaybetti. Bu da c¢ikar bir yol gibi gorinmiiyordu.
Bir an distundiikten sonra birden kafasi simsek gibi
cakan bir dogrunun 115181yla aydinlandi. Saskinlikla
kendi kendine mirildandi: «Ama beni anlamamasinin
nedeni bu; ger¢ekten dtiriist davranmiyorum.» Baslan-
gicta tutkusunun etkisinde kalmis olabilirdi, ama ho-
suna gitmek ic¢in ilkin (s6zde «Ozgilirlestirmek- baha-
nesiyle, afMma aslinda kendine baglamak igin) para ar-
magan etMekten bagka ¢ikar yol bulunmadigim kabul
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ediyordu — evet, daha sonra da, umutsuzlugu arttikca
kendini onun insafina birakmaktan baska yapilacak
bir sey bulamadi. Bir anlamda delilikti bu — ama on-
da biitiin 6teki baglarin temelini olusturacak bir go6-
nul borcu duygusu uyandirmanin baska yolunu diisi-
nememisti. Bazan ¢ocuklar annelerinin kendilerinden
esirgedigini dusundiikleri sevgi ve ilgisini zorla ko-
partabilmek i¢in kendilerini tehlikelere atarlar.

Yeni titresimlerle dolu yepyeni bir sesle, «Bak,»
dedi, yizi o anda kagit gibi olmustu. «Seninle acik
konusmak istiyorum. Ger¢ek yagam beni hi¢ mi hig
ilgilendirmiyor.» Sesiyle birlikte dudaklar1 da titredi.
«Ben bir bakima tutkunun yaratabileceginden ¢ok da-
ha yakin bir iliski disliyorum — ortak inan¢ bagi.»
Justine, bir an igin, acaba bilinmedik garip bir dini
mi var, onu mu demek istiyor, diye merakland. ilgiy-
le bekledi, onun ne kadar heyecanlandigini gérmek
eglendirici, ayn1 zamanda rahatsiz ediciydi. <«Sana
simdi bir gizimi agmak istiyorum, ama sir aramizda
kalmazsa hem benim, hem de ailenin basina bluyik
belalar acilabilir; en 6nemlisi de benim hizmet etti-
gim dava zarar goriur. Kendimi tiimiiyle senin elleri-
ne teslim etmek istiyorum. tkimizin de ask duygulari-
. nin 6li oldugunu varsayalim... Senin bdyle tehlikeli
bir seye katilmani...»

Cok tuhaf, boyle konusmaya, distindiklerine ya-
kin seyler s6ylemeye bagladigl zaman Justine gergek-
ten ilgilenmis, onu gergekten ilk kez bir erkek olarak
gormeye baslamistl. {1k kez, ask itirafindan tuhaf bir
bigimde uzak bir itiraf sayesinde onun duyarli nokta-
sma dokunabiliyordu. Justine buytuk bir saskinlik, ke-
der ve seving iginde, kendisinden yalnizca yatagini
paylasmasini degil — butiin yasaminin kdkeninde ya-
tan tek saplantiyr paylasmasini istedigini, anlamaya
bastiyvordu. Dogal olarak bodylesine tuhaf, bdylesine
bencil olmayan bir s6zlesme onerisi ancak bir sanat-
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Zidan gelebilir, kadinim diyen hi¢bir kadin da béyle
bir s6zlesmeyi geri geviremez. Ona evlenme degil (sOy-
ledigi yalanlar ylizinden bdyle bir yanlis anlama dog-
mustu) biricik tutkusuna ortaklik dneriyordu. «Ask»
sOzcugune yikleyebilecegi tek anlam kesinlikle buy-
du. Ona her seyi anlatmaya karar verdigi igin bliyak
bir heyecanla kendini toparlay:ip, sézciklerini segerek,
tutumlu kullanarak, agir agir, sakince konusmaya
basladi: «Fransizlar ve Ingilizler Ortadogu'nun dene-
timini yitirdiklerine gdre buradaki gilinlerimizin sayih
oldugunu biliyorsun, hepimiz biliyoruz. Biz yabanci
topluluklarin, bizim burada kuruculugunu yaptigimiz
her seyi bir Arap, bir Islam akim) yavas yavag yutu-
yor. Kimilerimiz ona kar§i bir seyler yapmaya ¢aligi-
yoruz; Ermeniler, Kiptiler, Yahudiler, Yunanlar, bura-
da, Misir'da, bagkalar: da baska basgka yerlerde orgut-
leniyorlar. Burada, bu isi, biyik oranda ben ustlen-
mis durumdayim... Kendimizi savunmak istiyoruz,
hepsi by, yasamlarimizi1 savunmak, burada yasamak
hakkimizi savunmak. Bunu biliyorsun, herkes biliyor.
Ama biraz daha ilerisini gorenler igin...»

Bunu soyledikten sonra agzini yamultarak gulim-
sedi — iginde kendini begenmislik izi tasiyan sevimsiz
bir giilimsemeydi. «Biraz daha ileriyi gérenler bunun
yalnizca bir golge oyunu oldugunu biliyorlar; bu din-
yadaki yerimizi biitin bélgeye egemen olacak kadar
gigli ve uygar bir ulusun destegi olmadan asla koru-
yamayacagiz. Ne kadar sevsek de Fransa ve Ingiltere
donemi artik sona erdi. Peki onlarin yerini kim alabi-
lir?»> Derin bir soluk alip sustu, daha sonra ellerini
dizlerinin arasina sokup sikistirmaya basladl, sanki
soylenmemis disinmeyi disar1 ¢ikarmak igin bir siin-
geri yavas yavas, haz duyarak sikarmis gibi.

Konusmasin fisiltiyla strdirdi: <Ortadogu’da
her seyin gelecegini saptayabilecek bir tek ulus var.
Her seyin, hatta, tuhaf degil mi, sefil Miislimanlarn
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kendilerinin yasam dizeyleri bile ona, onun glicline,
olanaklarina bagli. Adini s6ylemem gerekir mi? Belki
sen bu islerle ilgilenmiyorsun?s Ona bakarak 1sil 151
gllimsedi. Gozgo6ze geldiler. Ancak tutkuyla seven iki
insan gibi karsilikli oturmus birbirlerinin gozlerine
bakiyorlard:. Nessim onu hi¢ bu kadar solgun, bu ka-
dar dikkat kesilmis gérmemisti, butin zekas1 birden
bakigslarinda parlamaya baslamisti. Daha sert bir bi-
cimde, «Soylememe gerek var mi?» diye yineledi; so-
lugunu birden uzun bir i¢ ¢ekisle digariya birakan Jus-
tine basini iki yana sallayarak o tek sdézcugu fisilda-
di: :

«Filistin.»

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu, Nessim biiyik
bir mutluluk ve ¢vingle ona bakiyordu. Sonunda,
«Yanilmamigim,» dedi; Justine birden onun ne demek
istedigini anlady: Uzun stredir kafasinda bigimlenen,
onunla ilgili yargisinda yanilmadigini séylemek isti-
yordu. «Evet, Justine. Filistin. Yahudiler 6zgurliikleri-
ni kazanabilirlerse hepimiz rahatlariz. Bizim icin tek
umut bu... kapt disar1 edilen yabancilar igin.» O sOz-
ciigla soylerken sesi hafifce acilagmisti. ikisi de simdi
titremeye baslayan parmaklariyla birer sigara yakip
dumanini birbirlerine dogru iflediler, yepyeni bir
ering ve anlayis havasinin igine girmislerdi. Sesini al-
caltarak, «Blitiin servetimiz orada patlak vermek iize-
re olan savaga gidiyor,» dedi. <Her sey ona bagli. Kus-
kusuz biz de burada bos durmuyoruz, sana bunlan
anlatacagim. Ingilizler, Fransizlar bize yardim ediyor-
lar, bunda bir sakinca gérmiyorlar. Onlar adina Gz-
ginim. Cok acmmacak bir durumdalar, ¢linki artik ne
savasmak, hattda ne de diigsinmek istegi duyuyorlar.»
Acimasizca, ama aynl zamanda bastirilmig sevecen-
likle dolu bir asagisamaydil. <Ama Yahudiler'e gelince
— onlarin geng bir yani var: élmekte olan bir soyun
kokusmus batakliklarinda Avrupa'nin ileri karakolu.»
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Durakladi, sonra birden keskin ve genizsel bir sesle:
«Justine,» dedi. ikisi ayn1 anda agir agir, disinceli
bir bigimde ellerini birbirlerine uzattilar. Soguk par-
maklan birlesti, simsiki1 kenetlendi. Her ikisinin yu-
ziinde de kivangh bir kararlihk, hattda korku okunu-
yordu.

Nessim'in imgesi birden bagkalasmisti, Yepyeni,
daha ¢ok da korkutucu bir géorkem kazandi. Sigarasi-
n1 icerken onu izleyen Justine onun yerinde baska bi-
rinj gériyordu — bir seriivenci, insanlarin 6lim-ka-
limlariyla oynayan bir korsan; elindeki gig¢, parasmin
gici de bu oyunun bir tir trajik arka fonunu olustu-
ruyordu. Su anda Nessim'in géziinde Justine parlak
aynalarin geri yansittig) ya da pahali giysilere, diiz-
ginlere gomild bir kadin degil, yastigmi paylasacag.
sevgiliden ¢ok daha yakin biriydi: Justine bunun far-
kindayda.

Nessim ona Faust'vari bir sozlesme Oneriyordu.
Daha sasirticis1 da suydu: Icinde ilk kez arzunun ki-
mildadigini duyumsad); yalnizca haz aradigini, ayna-
dan gergeklige bir génderme oldugunu dusiindigi, da-
ha Onceleri satilmis olan su sokiinti govdenin belden
asagisinda ilk kez bir kimilti oluyordu. Birden onunla
yatmak icin dayanilmaz bir istek duydu — hayir
onunla degil, onun tasarilariyla, duisleriyle, takinak-
lanyla, parasiyla, 6limiiyle! Onun kendisine nasil bir
ask Onerdigini ancak simdi anlarmis gibiydi; kendisi-
ne tek servetini Oneriyordu, bu acmasi siyasal tasari
yureginde Oylesine uzun zamanda, dylesine biylk aci-
lar pahasina olgunlasmist:i ki, artik baska ictepilere
ya da isteklere yer kalmamistl. Sanki birden butin
duygulan biyik bir o6rimcek agina yakalanmis, bi-
lingli isteminin, arzularinin, insan kisiliginin kendi
kendini tiketen gelgitinin altinda yatan yasalarin tut-
sag1 olmus gibiydi. Parmaklari hala birbirine kenetliy-
di, bir mizik akoru gibi, bu bagla govdelerinin gict-
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ni birbirlerine geciriyorlardl. «Artik yasamim senin
elinde,» dedigini duymak Justine'in beynini tutustur-
du, yilregi gogis kafesinde giim giim atmaya basladi
Daha oOnce hi¢ tanimadig1 yeni bir yilginhkla, «<Benim
gitmem gerek,» dedi, «Gergekten gitmem gerek.» Her
turlid bedensel gekicilikten ¢ok daha yegin bir glicin
koltuklamalarnnin etkisinde kalmis olmasina karsin,
kararsizlik ve glgslizlik duyuyordu. «Tanri'ya siukir-
ler olsun,» dedi Nessim algak sesle, «<Tanri'ya siukirler
olsun.» Sonunda her sey sonuca baglanmistl.

Ama kendi rahatlamasinda korku da vardi Nasil
olmus da sonunda anahtan kilidin iginde dondiirmeyi
basarmist1? Dogruya kurban olarak, kendini onun el-
lerine teslim ederek. Bu akilsizlig1 etmekten basgka ¢i-
kar yol kalmamisti. O yolu denemek zorundaydi. Do-
gulu kadimin Avrupa'daki anlaminda koésni diskinti
olmad:gin1 bilingaltiyla biliyordu; onun hamurunda
yalanci duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul
etmese de, onun gergek tutkusu giig, siyaset ve milk-
tir. Cinsellik hep disilincesinde tikirdar durur, ama
cinselligin devinimlerini paranm kinetik hoyrathg ki-
zistirir. Bu ortak davranis alaninda Justine ilk kez
kendi olmay1 basarmis, bir cicegin 1518a tepkisi kadar
" ‘dogal bir tepki gostermisti. Iste tam o sirada, sakin sa-
kin, serinkanlhlikla konusup dururlarken, baslan iki
cigek gibi birbirlerine dogru egilmis ve sonunda Jus-
tine su gorkemli sozleri sOyleyebilmisti: «Ah, Nessim,
kabul edebilecegim hi¢ aklima gelmemisti. Benim yal-
nizca bana inanan insanlar i¢in yasadigimi nereden
bildin?»

Nessim goziinli kirpmadan ona bakiyordu, heye-
canlanmis, biraz da korkmustu, onda tam dogu ruhu-
na vergi basegisi gériiyordu — yeryliziinin en buyik
glgclerinden biri olan saltik kadin uysalligini.

tkisi birlikte cikip arabaya kadar yiiradiiler. Jus-
tine, sanki kendi gizli késesinden ¢ok uzaklara strik-
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lenmis, okyanusun ortasinda birakilivermis gibiydi,
biiyik bir bitkinlik duyuyordu. «Daha baska ne diye-
cegimi bilemiyorum.»

«Higbir sey. Yasamaya baslamalisin.» Gercgek askin
tuhafliklar1 bitmek bilmez. Justine suratinin ortasina
bir tokat yemis gibiydi. En yakin kahvehaneye girip
bir fincan sicak kakao i1smarladi. Titreyen ellerle icti.
Sonra sac¢larini firgaladi, makyajini tazeledi. Tek satis
aracinin giizelligi oldugunu biliyor, onu 6nemsemeden
diri tutuyordu.

Nessim masasina oturup uzun uzun disindiikten
sonra parlak telefonunu kaldirip Capodistria’nin nu-
marasinl ¢evirdiginde aradan birka¢ saat gegmisti.
Sesini algaltarak, «Da Capo, Justine'le evlenme tasari-
m1 hatirliyor musun? Her sey yolunda. Yeni bir yan-
das kazandik. Bunu kurula séyleyen sen olasin isti-
yorum. Sanirim artik — bir Yahudi'yle evlendigime
gbére — benim Yahudi olmamam onlar: kaygilandir-
maz. Ne dersin?» dedi. Dostunun alayl kutlamalarn
sinirlenerek dinledi. Sonunda soguk bir sesle, «Birta-
kim hesaplarim disinda duygularim olmadigini disin-
mek kustahhktir. Eski bir dostum olarak seni uyari-
yorum, bir daha benimle bdyle konusma. Benim 0zel
yagsamim, 6zel duygularim beni ilgilendirir. Bagka kay-
gilanmla da uyusuyorsa ne mutlu. Ama beni onursuz
bir insan saniyorsan, haksizlik edersin. Onu seviyo-
rum,» dedi. Bu sdézcikleri soylerken midesi bulandi;
birden kendinden tiksindi. Gene de tam yerinde bir
so6zciik kullanmigt1 — sevmek!

Sanki bir ton agirhigindaymis gibi telefonun alma-
cinl yavas yavas yerine koydu, parlak cilali masadaki
kendi yansimasina bakmaya basladl. Kendi kendine
konusuyordu: «Acikcas: benim bir insan olarak seve-
bilecegimi sanmiyor. Ona 6nerecek boyle bir tasarim
olmasayd: belki daha yiz yil yalvarirdim. Zar atar gi-
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bi disincemizden gikarip ortaya attigimiz o t¢ harfli
s6zctigin anlami ne? — Ask?» Kendine duydugu tik-
sintiden bogulacak gibiydi.

O gece duvar saatleri tam on biri vururken Jus-
tine hi¢ haber vermeden buyiik eve gikageldi. Nessim
henliz giyinikti, yatmamistl, séminenin yaninda otur-
mus kagitlarini diizenliyordu. Saskinhk ve sevingle,
«Telefon etmedin ha? Ne gilzel bir sirpriz,» diye hay-
lkirdl. Justine kendini igeri alan usak gidinceye kadar
kapida higbir sey sdéylemeden, ciddi bir yizle durdu.
Sonra kirkini omuzlarindan asagl kaydirirken bir
adim ilerledi. Sessizce, tutkuyla kucaklagtilar. Daha
sonra, ocagin isiginda hem korkmus, hem de sevingli
gorunen goézlerini ona dikerek, «Iste artik seni tam-
yorum, Nessim Hosnani,» dedi. Ask her tirli gizli is-
birligi demektir. Justine’in iginde zenginligin ve entri-
kanin giicli, tutkunun elgileri harekete gegmisti. Y-
ziinde, ancak kendilerini dine adamislarda goérulebi-
lecek bir ariligin parltis1 vardl! «Senden talimat al-
maya geldim, yeni bilgiler almaya geldim,» dedi. Nes-
sim'in yuzi degisti. Hemen yukariya, kligik kasasina
kosup kocaman yazisma dosyalarini getirdi — sanki -
dirist oldugunu, soéyledigi sozleri hemen oracikta ka-
nitlayabilecegini géstermek istiyordu. Su anda ona ne
annesinin, ne de erkek kardesinin bildigi seyi — Filis-
tin komplosundaki su¢ ortakligini agikliyordu. Ocagin
basina ¢okiup gin agarincaya kadar konustular.

«Benim su anki kaygilarimin neler oldugunu an-
layacaksin. O konuda isime yarayabilirsin. ilkin Ya-
hudi Kurulu'nun duydugu kusku ve kaygilarin gide-
rilmesi var. Onlarla senin konusmani istiyorum. Bu-
radaki Yahudiler higbir seye bulasmaz, Misirhlar’la
aralarinin bozulmasindan korkarlarken, bir Kipti'nin
kendilerini desteklemesini kuskuyla karsihiyorlar. On-
lar1 inandirmaliyiz, Justine. Gerekli silahlar yigma isi
en azindan bir yil sirer. Sonra, biitin bunlar1 bura-

237



daki iyi ytrekli dostlarimiz Ingiliz ve Fransizlardan
saklamaliyiz. Benim ne yaptigimi, yeralt1 etkinlikleri-
mi 6grenmeye cgalistiklarini biliyorum. Su ana kadar
kuskulandiklarini sanmiyorum. Ama bizi 6zellikle il-
gilendiren iki kisi var. Darley’'in Melissa'yla olan ilis-
kisi, point névralgique'lerden'® biri bu; sana s6yledigim
gibi Melissa bu yil 6len yashh Cohen’in metresiydi. Co-
hen sildhlarin tasinmasi isinden sorumlu olan kisiydi,
bizimle ilgili her seyi biliyordu. Acaba ona bir seyler
s6ylemis miydi? Bilmiyorum. Ondan daha tehlikeli bir
baska kisi de Pursewarden; elgiligin siyasal subesin-
den oldugu giin gibi ortada. Ikimiz ¢ok iyi dostuz, fa-
lan filan ama... nelerden kuskulandigini biliyorum.
Gerekirse onun kuskularini dagitmak igin Kipti toplu-
lugu icindeki hareketi ele veririz! Baska ne bilebilir,
ya da neden korkusu olabilir? Sen bana burada da
yardimcl olabilirsin. Ah, Justine, anlayacagini biliyor-
dum!» Ocagin 15181nda 6ylesine dingin goérinen esmer.
gerilmis ylzinde yeni bir aydinlik, yeni bir gii¢ vardi.
Basini salladi. Boguk sesiyle, «Tesekkiir ederim, Nes-
sim Hosnani. Simdi ne yapmam gerektigini anhyo-
rum,» dedi.

Daha sonra yiliksek kapilar: kilitlediler, kagitlar
kaldirdilar, gecenin en kipirtisiz saatinde, erkekleri
duslerinde aldatan disi seytanlarin tutkulu ilgisizligiy-
le sevismek lizere ocagin Oniinde birbirlerine sarilip
yattilar. Hoyratga, coskuyla optisuyorlardi, ama kendi
insanlik durumlarinin saydam suretinden baska bir
sey degildiler. Birbirlerinin en gizli gugsuzliklerini
gormeye baslamislardi, askin gercek yerini. Iste artik
Justine'in kafasinda higbir g¢ekingenlik, hicbir yasak
kalmamisti, bir anlamda asiftelik gibi gorinebilecek
sey aslinda tam anlamiyla kendini aska birakisin glic-
i bir etkeniydi — simdiye kadar hic¢bir erkegin ona

1. Hassas nokta. (Cev.)
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tattirmadigl gergek bir kimlik bi¢imil Birlikte paylas-
tiklan giz onun rahat davranmasini saglamisti. Nes-
sim ise acayip derecede yumusak — neredeyse geng
kizlara 6zgi — kadinsiligiyla onun kollarinin arasin-
da sarsilip tartaklandikga, kendini bir bez bebek gibi
duyumsuyordu. Hafif hafif isiran dudaklar1 ona ¢o-
cuklugunda sahip oldugu beyaz Arap kisragmi anim-
sattl; karmakarisik anilar, renkli kus surileri gibi go-
zinlin O6ninde ugusmaya bagladilar. Biatin glicu ti-
kenmisti, neredeyse aglayacakti, ama ayni zamanda
sinirsiz bir goénil borcu ve sevecenlikle doluydu. Bu
olaganusti guzel 6pulsler, igindeki yalnizlik duygusu-
nu s6klp atmisti. Gizini paylasabilecegi birini bulmus-
tu — tam kendi génline gore bir kadin. Aykirilik i¢in-
de aykirilik!

Justine’e gelince, sanki Nessim'in sahip oldugu sey-
lerin — sildhlarin soguk ¢eliginin, bombalarin tungs-
ten madeni soguk basliklarinin, Arap zamkinin, Hint
keneverinin, deniz tasimaciliginin, opalin, tibbi otla-
rim, aga¢ ve ipegin — tuhaf bir bigimde simgeledigi
thanevi glicin bltin hazinesini yagmalamisti.

Nessim onun ydnlendirici ustinligini duyumsu-
yordu, Justine'in kasiginin saldirillarinda kendisini ¢o-
galtmak, hareketlerini déllemek tutkusunu farkediyor-
du; gucunin o6limciil silahlarina meyve verdirmek,
gercekten kisir bir kadinin yirekler acisi kavgasina
yasam glici vermek tutkusu. Justine'in ylazi Siva'nin!
maski kadar anlatimsizdi. Ne glzeldi, ne de ¢irkin,
ama gug¢’in kendisi gibi giplakti. Kendilerini daha iyi
tanimak i¢in meni tutmayi soguk bir sanat haline ge-
tirmek konusunda ustalasmis azizlerin Faustsal askla-
riyla yasit gériniyordu bu agk, ¢inkii mavi alevler
govdeyi 1sitmaz, soguturdu. Ama isten¢ ve ruh, sén-
memis kire¢ kuyusuna batirilmis gibi yanip kil oldu-

1. Brahmanizmin {i¢ bilylk tanrisindan biri. (Cev.)
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lar. Gergek bir kosnillikti bu, uygar zehirlerle uyus-
turulmamis, romantik bir dogruluk disincesine da-
yanan bir toplumun agiz zevkine uydurulmamis bir
kosnillik. Bu yuzden daha az mi1 askti? Paracelsus,
Kabalacilar arasindaki bu tir iliskileri anlatmisti.
Bunlarda insan Afrodit'in o 6zgin, yalin, aldirissiz ya-
zunu gorehbilir.

Bir yandan da kendi kendine hep s6yle disinu-
yordu: «Butin bunlar bitince, yitik gocugunu buldu-
gum zaman — o zaman birbirimize ¢ylesine yakin ola-
cagiz ki, artik beni birakmasi diye bir sorun kalma-
yacak.» Kucaklasmalarindaki cosku su¢ ortakhigin-
dan geliyordu, etin ya da ruhun gelisigiizel kiskirtma-
larindan ¢ok daha derin, ¢ok daha acimasiz olan bir
seyden. Nessim, ona gostermelik bir evlilik, ama ayni
zamanda ikisini de 6liime sirukleyebilecek bir amacin
bi¢gimlendirdigi bir evlilik 6nererek kazanmist:i onu!
Justine igin cinselligin bitin anlami bu olabilirdi sim-
di! Olimlerini beklemek nasil da biiyiik bir heyecan,
cinsel bir heyecan veriyordu!

Ginesin ilk soluk titrek 1siklanyla birlikte Nessim
onu arabasiyla evine goéturdi; asansériin  agir agir,
zorlana zorlana uglnci kata ¢ikip geri donmesini bek-
ledi. Asansor hafifce sarsilarak 6ninde durdu ve 151k
tik diye sondia. O gitmis, ama kokusu kalmisti.

Adi «Jamais de la vie»' olan koku.

1. Asla. (Gev.)
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O yaz, o glz, kentte isine pek ender rastlanir bir
dizi eglence diizenlemek igin elele verdi iki fesatgl. Ar-
tik bliiytuk evin birkag¢ saatten ¢ok sessiz kaldig1 goril-
miyordu. Ya yayl galgilar dortlasiiniin egreltiotu
benzeri motifleriyle ya da kara kuslar gibi geceye hay-
kiran saksafonlardan dokiilen gaglayanlarla dolup ta-
siyordu. Bir zamanlarin bos, 1ssiz mutfaklari, simdi
yine verilecek bir solen i¢in hazirlik yapan ya da bit-
mis bir sélenin ardmdan ortaligl toplayan usaklarla
kaynasiyordu. Kentte, Nessim'in Justine'i sosyeteye
sokmaya kararli oldugu soOyleniyordu — sanki onun
gibi ruhunda Avrupalilik olan bir adamin iskenderiye’
nin tasra debdebesinden bekledigi bir sey olabilirmis
gibi. Hayir, ikinci bagkentin sosyetesine yoéneltilen bu
hesaph saldirilarin amac: baskaydi: bilgi edinmek ve
oyalamak. Fesatgilar ancak bu perdenin 6niinde gals-
malarn i¢in gerekli davranis 6zglirliglini bulabiliyor-
lardl.. Yorulmak bilmeden g¢alisiyor, olaylarin baskisi
¢ok arttigt zaman, Nessim'in «Justine'in Yazlhk Sara-
y1» adin1 taktigr kigik yazhkta kisa tatil kagcamakla-
n yapiyorlardy; orada, okur, yazar, ylizer — Clea,
Amaril, Balthazar gibi — en yakin dostlariyla hosca
vakit gegirirlerdi.

Ama yemek tabaklan, sarap siseleri ormaninda,
konusma seslerinin dagdagas: i¢inde gegirilen bir ge-
ceden sonra, her zaman kapilar1 kendileri kilitlerler,
stirgtlerini strer, i¢lerini ¢cekerek merdivene yonelir-
lerdi, uykulu hizmetcilere dokuntileri temizlemeye
baslamak kalirdi; ¢linki sabahleyin evin timuyle dize-
ne sokulmus olmasi gerekiyordu; kolkola, agir agir yu-
rirler, birinci sahanhkta ayakkabilarini c¢ikarnp at-
mak, bliyiik aynada birbirlerine gillimsemek i¢in du-
raklarlardi. Sonra, zihinlerini yatistirmak igin, son de-
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rece guzel bir izlenimci resim koleksiyonu igeren ga-
leride agir agir bir asagl, bir yukar dolasir, dnemsiz
. seylerden sdzederlerdi; o sirada, 6zel diinyasinin, gizli
isteklerinin sarsilmazliginin sessiz kanitlar: olan bi-
yuk tablolar1 doymak bilmez goézleriyle tarardi Nes-
sim.

Sonunda, evin kuzey yanina bakan serin yaninda,
zevkle dosenmis, sicak havali, birbirine bitisik yatak
odalarina gelirlerdi. Hep ayn1 seyler olurdu, Nessim
giyinik olarak yataginin Gzerine uzanirken Justine is-
pirto ocagini yakar, yatmadan once Nessim'in sinirle-
rini dinlendirmek icin ictigi kediotunu demlerdi. Bu-
rada bile hemen yatagin yanma kic¢ik oyun masasi
kurulurdu, birkag¢ el iskambil oynar, konusurlardi,
uyanan zihinlerine takilan isleri konusurlardi hep.
Boyle zamanlarda, yumusak 1sikta, esmer, tutkulu goéz-
leri gizliligin, bir ortak iradenin isteklerinin, ikiz ar-
zularinin armagan olan bir tir kutluluk 15181 sagardi.
Bu gece de boyle oldu, Justine ilk elin kagitlarni da-
gittigr sirada yatagin yanindaki telefon galdi, Nessim
actl, bir saniye dinledi, sonra higbir sey soylemeden
Justine'e verdi. Justine glllimsedi, kocasma sorarcasi-
na kaslarmi kaldirdi, kocas. basinl olumlu anlamda
salladi. Justine sanki uykudan uyandiriimis gibi bo-
guk bir sesle konustu: <Alo. Evet, sevgilim. Elbette.
Hayiwr, uyumuyordum. Evet, yalnizim.» Nessim kartla-
ri1 sakince yelpaze gibi agti, siraya soktu, hicbir anla-
tim1 olmayan bir ylizle incelemeye koyuldu. Konusma
kesik kesik strtyordu. sonra telefon eden kisi iyi ge-
celer dileyip telefonu kapatti. Justine igini ¢ekerek al-
maci yerine koydu, sanki kirli eldivenlerini ¢ikarirmis
ya da bir yin ¢ilesinden kurtulmaya c¢alisirmig gibi
yavag bir el hareketi yapti. Kartlarini eline alirken.
«Zavalli Darley’'di,» dedi. Nessim bir an i¢in goézlerini
kaldirip bakt), masaya bir kart koyup peyini siirdi.
Oyun basladig sirada Justine algak sesle kendi ken-
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dine konusurmus gibi konusmaya basladi:

«Gunliklere deli gibi vurgun. Hatirliyor musun?
Arnauti bilegini incittigi zaman Moeurs'iin notlarnni
ben elyazimla kopya ederdim. Onlar: ciltletmistik. Ar-
nauti'nin romaninda kullanmadig1 bolimler. Onlar:
benim ginligim diye Darley'e verdim.» Acili1 bir gi-
limsemeyle yanaklar1 gukurlasti. «Benim oldugunu sa-
niyor ve hakli olarak, erkeksi bir kafa yapim oldugu-
nu soyliyor! Fransizca'm da iyi degilmis — Arnauti
duysa sevinirdi, 6yle degil mi?»

«Onun adina uziliyorum. Oyle iyi bir insan ki.
Bir giin ona diristge her seyi anlatacagim,» dedi Nes-
sim.

Justine .gene sanki onunla degil de kendi kendine
tartisirmis gibi, «Ama senin Melissa igin kaygilanma-
n1 anlamiyorum. Darley'i konusturmak igin ne yapila-
bilirse yaptim. Higbir sey bilmiyor. Melissa’nin higbir
sey bilmedigi kesin. Cohen'in metresi oldu diye... Bil-
mem ki,» dedi.

Nessim elindeki kartlar1 ac¢ti. «Onun bir sey bildi-
gi duygusundan bir turli kurtulamiyorum. Cohen
oviungen, budala bir adamdi, bilinmesi gereken her se-
yi de biliyordu.»

«<Ama ona neden sdylesin?»

«Onun 6limunden sonra ne zaman Melissa'ya
ratlasam bana bir tuhaf bakiyor da ondan — sanki
benimle ilgili duydugu bir seyin, yeni bir bilginin ig:-
ginda bakarmis gibi. Anlatmasi zor.»

Caydanlik cizirdamaya baslayincaya kadar sessiz-
ce oynadilar. Sonra Justine kartlarini masaya birakip
kediotu ¢ayini koymaya gitti. Nessim gayint yudum-
larken kendisi soyunmak igin odasina gegti. Cayni yu-
dumlarken dalgin dalgin duvara bakan Nessim, Jus-
tine'in kulagindan gikardig: kupelerin hafif bir sirak
sesiyle kapanisini, bardaga diisen uyku haplarinin ¢i-
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kardigy kigik girultiiyd duydu. Justine geri dénip
oyun masasina oturdu.

«Madem ki ondan korkuyordun, neden kendisin-
den kurtumanin bir yolunu bulmadin?» Nessim bi-
yik bir saskinlikla bakinca soyle ekledi: :Ona bir za-
rar vermekten sozetmiyorum canim, baska bir yere
gonderebilirdin.»

Nessim giilimsedi. «Oyle yapacagimi saniyor-
dum, ama sonra Darley ona asik olunca... Darley'e
karsi sevgim var.» :

Justine sertce, «Bu-tir dislincelere burada yer
yok,» dedi. Nessim basiyla onaylarken, neredeyse gii¢-
stizliginit kabul eder gibi, «Biliyorum,» dedi. Justine
yeniden kart dagitti, sessizce ellerine baktilar.

«Simdi onu ben buradan géndermeye calisiyorum
— Darley'in araciligiyla. Amaril onun hastaliginin cid-
di oldugunu sdyluyor, 6zel bakim igin Kudiis'e gitme-
sini salik vermis. Darley’'e gerekli paray: 6nerdim. Aci-
nacak derecede sasirmis durumda. Cok ingiliz. Su si1-
Talar senden 6du kopuyor, kendi kendini korkutmak
icin gulyabaniler icat ediyor, ama jyi bir insan o, Nes-
sim. Ona aciyorum, 6ylesine caresiz ki.»

«Biliyorum.»

«Ama Melissa'nin gitmesi gerek. Ona bodyle sOyle-
dim.»

«Glzel.» Daha sonra bambaska bir sesle ve siyah
gozlerini Justine'inkilere kaldirarak, «Ya Pursewar-
den?» dedi.

Bu soruy, ikisinin arasinda, odanin durgun hava-
sinda bir pusula ignesi gibi titreyerek asil kaldi. Nes-
sim yeniden go6zlerini elindeki kartlara indirdi. Justi-
ne'in yluzinde yeni bir anlam belirmisti, hem aci, hem
kederli. Agir agir bir sigara yaktiktan sonra, «Sana
daha énce séyledigim gibi, o oldukga ¢izgi dis1 biri —
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c'est un personnage.! Onun agzindan laf almak nere-
deyse olanaksiz. Anlatilmas1 gi¢ bir sey,» dedi.

Uzun uzun Nessim’'e bakti, onun baska bir y6ne
gevrilmis esmer ytiziinu dalgin dalgin inceledi. «Ikisi-
nin arasindaki ayrimla ilgili olarak séylemek istedigim
su: Darley oOylesine duygusal, bana Oylesine bagh ki,
bizim igin en kiglk bir tehlike olusturmuyor. Bize za-
rar verebilecek bir bilgi eline geg¢se bile onu kullan-
maz, igine géomer. Ama Pursewarden, hayir!» Su anda
gozleri parildiyordu. <O nedense soguk, zeki, kendin-
den baskasini disinmeyen biri. Tam anlamiyla ahlak
disy, tipki bir Misirli gibi! Biz yarm 06lsek umurunda
bile olmaz. Kisacasi, ona ulagsamiyorum. Ama olasi bir
disman olarak hesaba katmaya deger.»

Nessim gozlerini onunkilere kaldird:, uzun bir si-
re gormeyen gozlerle birbirlerinin zihinlerindekini
okumaya calistilar. Nessim'in gozlerinde garip, soylu
bir yirtici kusun goézlerindekine benzer atesli, tutkulu
bir tatliik vard: Diliyle dudaklarim islatti, ama ko-
nusmadl. Neredeyse agzindan su sozler fiskiracakti:
«Ona asik olabileceginden korkuyorum.» Ama -garip
bir haya duygusu engelledi onu.

«Nessim.»

«Evet.»

Justine sigarasini sondirdi, ayaga kalkti, elleri
koltukaltlarinda, odanin ig¢inde bir asagi bir yukari
yurimeye basladi, ¢ok derin dustincelere dalmisti.
Boyle disilinceye daldig1 zamanlar hep yaptig1 gibi bir
tuhaf, tedirgin tedirgin dolasiyordu — Nessim’e yirtici
bir hayvan1 animsatan sinsi bir ylriyuas. Nessim’in
gozleri bulanmis, donuklasmisti. Hi¢ distinmeden is-
kambil kagitlarim1 alip birka¢ kez kanstirdi. Sonra
kartlar1 masaya birakip avuglarini atesi yikselmis
yanaklarina gotirdi.

1. Onemli kisi. (Cev.)
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Justine hemen yanina gelip ilik elini alnina koy-
du. «Gene atesin var.»

Nessim kurulmus bir makine gibi, sertge, «Hig
sanmiyorum,» dedi.

«Dereceyle atesini alayim.»

«Istemez.»

Justine, Nessim'in karsisina oturdu, ileri dogru
egilerek gozlerinin igine bakti. «Nessim, ne oluyor?
Sagligin... bu atesler, sonra uyumuyorsun da?- Nes-
sim bezgince gllimsedi, Justine'in elinin sirtin1 yana-
gna bastirdi.

«Hicbir sey yok.» dedi. «islerin sonuna yaklasiyo-
ruz ya, onun gerilimi. Sonra biitiin gercegi Leyla'ya
anlatmak zorunda kalmam. Tasanlarimizin buyukli-
gunii gérmek onu kayg! ve korkuya disirdu. Ayrica,
Mountolive'le olan iligkilerini daha da giiglestirdi. Kar-
naval toplantisinda onu gérmek istememesinin nedeni
de buydu, anliyor musun? O sabah her seyi anlatmis-
tim. Aldirma. Topu topu alti ay sonra biitiin destek
tamamlanmis olacak. Gerisi onlara kalmis bir sey.
Ama kuskusuz Leyla buradan gitme diisiincesinden
hoslanmiyor. Hoslanmayacagini biliyordum. Sonra
baska ciddi sorunlarim da var.»

«Ne sorunlari?»

Ama bagini iki yana sallayarak soyunmak tlizere
ayaga kalkti Nessim. Yataga girip ¢aym bitirdikten
sonra uzandl, c¢aprazlanmis ayaklar: ve elleriyle bir
hagh askeri betimlemesine benziyordu. Justine 15181
kapatip kapr araliginda bir stire sessizce dikildi. Da-
yanamaylp, «<Nessim. Korkarim, sana benim anlaya-
madigim bir seyler oluyor. Bu glnler... hasta misin?
Benimle konus litfen,» dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Justine, «<Bunun sonu neye
varacak?» dedi.

Nessim, yastiktan basini kaldirip ona bakt: «Son-
baharda her sey hazir olunca biz de durumumuzu ye-
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niden ayarlayacagiz. Bu belki de bir yillik ayriik an-
lamina gelebilir, Justine. Oraya gitmeni, o isler olur-
ken orada bulunmani istiyvorum. Leyla da Kenya'daki
ciftlige gitmeli. Hi¢ kuskusuz burada ¢ok sert tepkiler
olacak, ben kalip bunlara gogus germeliyim.»

«Uykunda konusuyorsun.»

Ofkeyle, «Yorgunum,» diye kestirip atta.

Justine kap1 araliginin aydmliginda kimiltisiz bir
golge halinde put gibi duruyordu. Yumusak bir sesle,
«Peki otekiler ne olacak?» diye sordu. Nessim bir kez
daha yastiklarin lzerinde dogrulup hirginca yanitla-
di. «Su anda bizi ilgilendiren tek kisi Da Capo. Her-
halde o6ldirilmesi gerekiyor ya da ortadan yok olma-
I, cunki c¢ok fazla uzaklastl. Ayrintilan tam olarak
disiinmedim. Her ne olursa olsun sigorta parasi i¢in
benim bagvurmami istiyor, ¢linki girtlagina kadar
bor¢lu, batmis durumda, béylece ortadan yok olusu
uygun disecek. Bunu daha sonra konusacagiz. Bunu
diuzenlemek bir oranda kolay olsa gerek.»

Justine diistinceli diisiinceli aydinlik odaya déndu,
yatma hazirliklarina basladi. Yan odada Nessim'in igi-
ni gektigini, bir saga bir sola dondigiini duyuyordu.
Blylk aynada, acili, dalgin yiiziindeki boyalar temiz-
lerken, kara saglarini zevk duyarak firgalarken ken-
dini inceliyordu. Sonra, ¢arsaflarin arasma c¢irilgiplak
stizuldy, 15181n dugmesini kapatti, birka¢ dakika igin-
de gabasizca uykuya daldi.

Nessim onun odasina yalinayak geldiginde gin
agarmak Uzereydi. Justine, Nessim'in kollar1 omuzla-
rina degince uyandi, yataginin yanma diz ¢okmiisti,
sarsiliyordu, ilk anda bunun bir aglama noébeti oldu-
gunu sandl. Ama sanki atesi varmg gibi titriyor, disle-
ri garpiyordu. Sayiklar gibi, «<Ne var?» dedi, ama Nes-
sim eliyle agzini kapatarak onu susturdu. «<Neden boy-
le tuhaf davrandigimi séylemek istiyorum yalnizca. Bu
gerilime daha ¢ok dayanamayacagim, Justine. Baska
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bir sorunla kars: karsiya geldim. Korkung bir sey, Na-
ruz'u temizlemek zorunda kalabilirim. iste bu yiizden
yar1 deli gibiyim. Artik ele avuca sigmaz oldu. Ne ya-
pacagimi bilemiyorum! Ne yapacagimi bilemiyorum!»
Bu konusma Pursewarden’in Akbaba Dagi Oteli'n-
deki beklenmedik intiharindan biraz once oldu.
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XII

Pursewarden’in tek basina korkakca davranisiyla
— onun O6luminin baslica nedeni olan o hi¢ umulma-
dik bulguyla — satrang tahtasindaki durumlar birden-
bire yalnizca Mountolive i¢in degismis olmuyordu. Ni-
ce zamandir son bir yetkin eylem disliyle kendini al-
datmakta olan, yonu ¢izilmis bir istencin igtepisi ka-
dar rahat ve ¢ekinmesiz olan Nessim de, dostu gibi,
davranigslarimizin temelindeki devindirici giliclin 6ziin-
de bulunan, bir leke beyaz bir tavanda nasil yayilirsa
davraniglarimizin 6yle yayilip dagilmasina, ¢arpilma-
sina yol acan ¢ekim glglerinin bir kurbani gibi gor-
meye basladi kendini. Gergekten de, simdi buyik us-
talar kendilerinin harekete gegirdikleri gli¢lerin tutsa-
&1 durumuna geldiklerini, doganin aslinda yonetilmez
oldugunu anlhyorlardl. Cok yakinda, ikisi de, ayin
buyruguyla gelgitlerin sirasini diizenleyen ya da pa-
riltili som baligini ugultulu bir irmagin yukarilarina
iten glglerin girdabina yakalanip kendi se¢medikleri
bir yolda, 6limlilerin yon veremeyecegi ya da yonuini
degistiremeyecegi bir gelecege dogru gelisen olayla-
rin icinde stiriklenip gideceklerdi. Yatagina uzanmis,
purosundan ¢ikan uyusuk duman halkalarinin bos ta-
vana ylikselisini izleyen Mountolive bunu belli belirsiz
sezinliyor ve tedirginlik duyuyordu; soguk alinlar bir-
birine doniik, o gérkemli, karanhk yatak odasinda goz-
leri faltas1 gibi acgik, birbirleriyle fisildasarak yatan
Nessim'le Justine bunu daha da agik bir bicimde bili-
yorlard1. Istencin simirlarini astigim biliyorlard, gev-
relerinde — kendilerini gergeklestirmeleri gereken,
dizginlerinden bosanmis glclerin 6rnekleri olan — ko-
ti belirtilerin biriktigini duyumsuyorlardi. Ama kendi-
lerini nasil gerceklestireceklerdi? Hangi yolla? Heniiz
bu pek acgikliga kavusmus degildi.
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Pursewarden dinya goéziyle o kirli yataga, Melis-
sa'nin ya da Justine'in fisiltil, unutulmus imgeleri-
nin — daha basgka kimbilir hangi 6zel anilarin — yani-
na uzanmadan 6nce Nessim'e telefon etmisti: Sesinde
acl bir boyun egis ve yaklasan 6liimiin gérkemi vardi.
«Kitaplarda yazdig1 gibi bu bir 6lim kalim sorunu.
Evet, lutfen hemen gel. Sana iletmek istedigim bir gey
var, uygun bir yerde bulacaksin: aynada.» Telefonun
6teki ucunda donup kalmis, dikkatle dinleyen adami
korkutacak kigik bir kikirt1 gikartarak telefonu ka-
pad);; Nessim bunun olas1 bir felaketin uyaris1 olabi-
lecegini hemen sezinledi. O sefil otel odasinin ayna-
sinda, yazarhk yasaminin 6zel kullanim:i olan alinti-
larin arasinda, islak bir tras sabunuyla yazilmis su
sozleri buldu.

NESSIM. COHEN, FiLiSTIN, VB. HER SEY OGRE-
NiLDI VE RAPOR EDILDI.

Holde insan sesleri duyulmadan, kapiya hafifce
vurulmadan 6nce, hemen hemen silmeyi basardig
sozler bunlard: iste; Balthazar’la Justine parmak uc-
larina basarak odaya girmeden 6nce. Ama o sézler
(veniden dirilmis bir Pan'in sesine benzeyen), o kiicik
ayrihk kikirtisi beynini yakip duruyordu. Daha sonra
bu olanlan Justine'e anlatirken yuzinde en kugik bir
anlam yoktu, sinir felci gec¢irmis birinin yiizi gibiydi
yuzy, ¢liinkd bu davranisin yol agacag rezaleti diisin-
mek her yanini uyusturmustu. Uyumasina olanak ol-
madigini1 anlamaya bashyordu. O karanlk odada, 6li
yildizlara, kuvars aynalara benzeyen acgilmis goézlerle
insan disi1 nesneler gibi kor koér birbirlerine bakarak,
iskenderiye mezarlarinin tzerindeki tasvirler kadar
kimiltisiz, yanyana yattiklarn yatakta uzun uzun tar-
tisilmas, elekten gecirilmesi, ¢ézilmesi gereken bir
iletiydi bu. Elele i¢ cektiler, mirildandilar, hatta Nes--
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sim, «Sana Melissa oldugunu sdylemistim... Bana hep
nasil baktigini... Bundan kuskulaniyordum,» derken
bile. Durumla ilgili 6teki kayg1 verici sorunlar kafa-
sinda birbirine kenetlenmis, ustiiste gegmisti, Naruz
sorunu da bunlarin arasindaydai.

Bir kalenin sessizliginde, birdenbire kazma kiirek
takirtiar: duyan, dismanin istihkam erlerinin duvar-
larin altin1 kazarak adim adim yaklagtiklarini bilen,
cevresi kusatilmis bir sévalye neler duyarsa herhalde
onlan duyuyordu. Kendisine séylendigini varsayarsak,
acaba Mountolive simdi ne yapmak zorunda kalacak-
t1? (Ayn1 aciklamalarin, insan istencinin yoringesi di-
sina ¢Gikarak, her ikisini de ele vermesi ¢ok tuhafti.)
Artik her ikisi de zorunluluk altindaydi, ikisinin de
egilimlerini agiklamayan, her seyi gdzler 6niline seren
bir hareketin kolesi gibi birbirlerine baglanmis du-
rumdaydilar. Ozgiir istenclerini kullanmaya girismis-
ler, ama kendilerini tarihsel slirecin zincirleriyle bag-
lanmis, duvarlariyla sarilmis durumda bulmuslardi.
Biitun bunlar da bir ¢icek dirbiintiniin kiligik bir do-
niisliyle ortaya cikmisti. Pursewarden! <«Insanlar bir
gln olaylarin gergekten olmasini saglayabilecek kisi-
nin sanatgidan bagkasi olmadigini, bu ylizden toplu-
mun onun lzerine oturtulmas: gerektigini anlayacak-
lar,» demeyi ¢ok seven yazar. Bir deus ex machina’
Oliimiiyle onlarin ikisini de sanki kendi 6zdeyisinin
dogrulugunu goéstermek istermigscesine bir... genel he-
la gibi kullanmisti! Baska cikis yollari bulabilir, 6la-
miuiyle onlar1 bdyle birbirinden ayirmayabilir, ikisine
de yarari olmayacak bir bilgiyi aciklayarak aralarini
acmayabilirdi! Ama simdi her sey — yeni bir olasili-
gin en ince deyimiyle — kil Uzerinde duruyordu. Moun-
tolive harekete gegecekti, ama ya bunu yapmak zo-

1. Yunan ve Roma tiyatrosunda, gli¢ bir duruma el at-
mak i¢in sahneye indirilen Tanr1. (Cev.)

251



runda kaldiysa: Memlik Paga'ya tek soz soylemesi ye-
ni guglerin, yeni digsmanlarin s6kin etmesine yol acar-
di..

Olimiin diretken ritmiyle birlikte, cevresinde ken-
tin sesleri karanlikta titresivordu — bos alanlarda ara-
ba lastiklerinin cayirtilar, riizgann 6ntune katilmis gi-
den gemiler, i¢ limandaki bir ¢atananin kulak tirma-
layic1 ¢1ghig1; Mareotis'in ¢iplak kum tepelerine her yil
biraz daha gémailen tozlu kentin 6lime stiniklenisini
hi¢ bu kadar somut olarak duyumsamamisti. Bir kum
saati gibi zihnini ters ¢evirip duruyordu; ama elenen
hep ayn1 kum, ayni agZirlikta birbirini izleyen ayni ya-
‘mitsiz sorulardl. Onlerinde, olas1 bir felaket uzaniyor-
du — tehlikeyi bitin ayrintilariyla. nesnel bir bigim-
de de degerlendirmis olsalar — o felaket igin basvu-
racaklar: higbir yedek gii¢ yoktu. Tuhafti. Ama, catil-
mis kaglan, dislerine dayanmis yumruguyla, 6fke i¢in-
de disinen Justine hala etkilenmemis goériniyordu,
Nessim'in yiregi ona karsi sevgiyle doldu, ¢inkii onun
suskunlugundaki onurluluk (falci kadinin hi¢ kimil-
damayan bakisi) ona disinmek, ikilemi degerlendir-
mek cesareti verdi. Her geyin degistigi sirada higbir
sey degismemis gibi davranmaliydilar. Zirhlarinin igi-
ne ¢ivilenmis gévalyeler gibi higbir sey belli etmeden
sonu bilinen yolda ylrimek zorunda olduklarini bil-
mek aralarinda hem bir ayrilik, hem de yeni, derin bir
bag, daha tutkulu bir dayanisma duygusu yaratmisti;
tipkl1 savas alaninda ask-aile-dostlar-ev anlaminda in-
sanin surekliligi disincesini yadsidiklarini1 — onlara
giydirilmis gorev maskesinde simgelenen demir bir is-
tencin kolesi olduklarim1 bilen askerlerde goruldigu
gibi. Ictizi sigaradan dudaklari kurumus olan Nes-
sim, «Her tirld sonuca kendimizi hazirlamali, her sey
tamamlanincaya kadar direnmeliyiz — Noel dolayla-
rna kadar diyelim. Oniimiizde sandigimizdan da ¢ok
zaman olabilir; aslinda bunlardan hi¢bir sey ¢tkmaya-
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bilir de. Belki Mountolive'in haberi yoktur,» dedi. Ama
bunun ardindan gergegi gérmenin sikuntisiyla dolu,
daha algak bir sesle soyle ekledi: «<Ama haberi varsa,
anlariz; tutumundan belli olur.»

Bir sokak kosesinde eli tabancali bir adamla karg:
karsiya gelebilirdi — kentin karanhk bir sokak kése-
sinde; ya da bir gin ayartilmis bir usak yemegine ze-
hir katabilirdi. Hi¢ degilse, bu olasiliklara kars: bir tu-
tum takinabilir, onlara karsi uyanik olabilirdi. «Sonra
yarin Naruz'la konusmam gerek. Ona anlatmaliyim,»
dedi.

Birkag hafta 6nce birosuna girdiginde, konuk san-
dalyesine oturmus, sessizce sigara igen, asik yuazlg, kir
sagli Serapamoun'la karsilasmisti. Kipti pamuk kral-
larinin en etkilisi, en 6nemlisiydi ve Nessim'’in baslat-
tig1 topluluk hareketinin desteklenmesinde kesin bir
rol oynamistl. Yaslh adam baska bir kusaktandi, ama
ikisi eski dosttular. Sakin, yumusak yuzu, kalin sesi,
Avrupali oldugunu haykiran bir egitimin, bir agirbas-
hligin Gstunligint tasiyordu. Konusmasinda disin-
celerle dolu bir zihnin hizl1 nabz1 ¢garpiyordu. Yumu-
sak bir sesle, «Nessim, burada kendi adima degil, ku-
rulun bir temsilcisi olarak bulunuyorum. Pek sevimli
olmayan bir gdrevi yerine getirmek zorundayim. Se-
ninle ofkesiz, kinsiz, acik¢a konusabilir miyim? Biz
Gok kaygiliyiz,» dedi.

Nessim kapiy1 kapad, kilitledi, telefonun fisini ¢1-
kardi, kendi yerine ge¢mek igin konuk sandalyesinin
arkasindan dolasirken sevgiyle Serapamoun'un omu-
zunu sikarak, <Benim de istedigim bu. Konus,» dedi.

«Kardesin, Naruz.»

<N'olmus ona?»

«Nessim, sen bu topluluk hareketini baslatirken
bir cihad — kutsal bir din savas1 — baslatmay: ya da
Misir hiikumetini tedirgin edecek yikici bir sey yap-
may1 disinmemistin, degil mi? Kuskusuz hayir. Biz
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de Oyle disindik, sana katildiysak Kiptilerin birles-
mesi, kamu islerinde daha ¢ok s6z sahibi olmaya ¢a-
lIismas1 gerektigine inandigimiz i¢in katildik.» Bir an
derin derin dusinerek sessizce sigarasmni igti. Sonra
s6zlini goyle siirdiirdi: «Bizim kendi halkimiza olan
sevgimiz bir Misirh olarak yurtseverligimizden higbir
sey eksiltmez, 6yle degil mi? Dinimizin ve soyumuzun
dogrularmi Naruz'un dile getirmesi hosumuza gitmis-
ti, evet, cok mutlu olduk, ¢linki bu seylerin séylenme-
si, hissedilmesi gerekiyordu. Ama... sen U¢ aydir top-
lantilara gelmiyorsun. Nasil bir degisiklik oldugun-
dan haberin var m1? Naruz kendi yetilerine kendisini
Oylesine kaptirdl ki, bugin artik hepimizi ciddi bigim-
de tehlikeye sokacak geyler séyluyor. Cok kaygilani-
yoruz. Kendisinin 6zel bir gorev ustlenmis oldugunu
saniyor. Kafasinin i¢gi 6ylesine tuhaf bilgi kirintidariy-
la dolu ki, konusmaya basladig1 zaman agzindan Gika-
nm kulagl duymuyor, Memlik Pasa’nin kulagna gider-
se ¢ok ko6ti olur.» Uzun bir suskunluk oldu. Nessim
korkudan ylziniin giderek soldugunu duyumsadi. Se-
rapamoun yumusak, sertlesmeden yiikselen sesiyle s6-
zlna stirdardi: «<Kiptiler'in bu diinyada kendilerine
bir yer bulacaklarini soylemek bagka sey; topraklarin
ylizde doksanm) ellerinde bulunduran pasalarin bo-
" zusmus yonetim bigimini devirmekten s6zetmek bagka
sey... Misir'in yoénetimini ele gegirmekten, yanliglari-
n1 dizeltmekten so6zetmek...»

Nessim, «Oyle mi soyliiyor?» diye kekeledi, ciddi
yuzli adam basiyla onayladi.

«Evet. Tanri'ya sikur toplantimiz hala gizli. So-
nunda melboos (cin tutmus) biri gibi ¢ilginca bagirip
cagirmaya basladi, gerekirse amacimiza ulasmak igin
bedevileri silahlandiracakmis. Bu konuda bir seyler
yapabilir misin?»

Nessim kuruyan dudaklarim yaladi, «Hi¢ bilmiyo-
rum,» dedi.
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«Bu tir vaazlardan sonra biz hareketimizin gelece-
81 icin ¢ok kaygiliyiz. Bu konuda ancak sen bir seyler
yapabilirsin, sana giveniyoruz. Onun durdurulmasi
gerekiyor, sevgili Nessim; ya da hi¢ degilse bizim ro-
limizi anlamas: saglanmali. Yagli Taor'la ¢ok sik g6-
rigiyor — her zaman ¢6lde, onun yaninda O kadi-
nin siyasal gorusleri oldugunu sanmiyorum, ama Na-
ruz din coskusunu onunla bulusmalarindan aliyor. O
kadindan bize sézetti, yakic1 ginesin altinda, kumlia-
rin Gzerine birlikte diz ¢ékip saatlerce dua ettiklerini
anlatti, 'O artik bana hep goérintlyor, ben de ona,’ de-
di. Boyle sOyledi. Sonra ¢ok icki icmeye basladi He-
men ilgilenilmesi gereken bir konu bu.»

Nessim, «Onu hemen goérecegim,» demisti. Simdi,
kendisinden ¢ok daha gi¢li oldugunu bildigi bir Jus-
tine'in kara, tasasiz gozlerine bakmak i¢in basini don-
dirirken ayni cumleyi, sanki bir bigagin keskinligini
denermis gibi kafasinda sinayarak, algak sesle yinele-
di. Su ya da bu bahaneyle onu gdérmeyi erteleyip dur-
mustu, oysa er geG gérmek, zapturapt altina almak zo-
rundaydi — ama bu onun bildiginden ¢ok daha baska
bir Naruz olacakt.

Bitiin bunlar yetmiyormus gibi araya bir de Pur-
sewarden'in munasebetsiz 6lima ve ihaneti girmis,
Naruz'un aklinin ermedigi kaygiarni bisbitiin agir-
lagtirmist;, hummali zihni sonsuza dogru uzanan iki
kosut ray lzerinde gidip geliyordu... Cemberin yavas
yavas daraldigmni, kendi tiirettigi kaygilarin agirhig:
altinda bogulur gibi olmaya basladigini duyumsuyor-
du. Her sey Oylesine birdenbire olmustu ki — birkag
haftalik bir sorundu. Kararlar kendi istencinin trint
gibi degil, kendi disinda olusmus baskilara bir tepki
gibi gérindigi i¢in garesizlik duygusu gittikge artiyor-
du; insan yutan kumlar gibi kendisini yutan bir tarih-
sel stirecin kaginilmazliklan.

Ama artik olaylan denetleyemiyorsa bile kendini,
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kendi sinirlerini denetim altina almas: gerekiyordu.
Haftalardir 6zdenetimini yatistiricl ilaclara birakmis-
t1, oysa bunlar bilingaltinin segirmelerini gegici olarak
kovmaktan bagka ise yaramyorlard:; algakca oldiril-
me tehlikesine kars: tabanca talimleri yapmak gibi ¢o-
cuk¢a, yararsiz bir seydi, sorunu ¢ézmiiyordu. Cocuk-
luk diislerinin saldirisina ugramis, onlarin tutsag: ol-
mustu, durup dururken digar firliyor, uyanik yasami-
n neredeyse ele gegiriyorlardl. Balthazar'a danisti,
ama kendini sikan ger¢ek kaygilarini ona agcamadi
kuskusuz, bunun tlizerine kurnaz dostu diislerini elin-
den geldigince bir kagida not etmesini énerdi ona, bu
da yapildi. Ama insan ruhsal baskilarla agik¢a yizyi-
ze gelip, onlara egemen olmadikca, titreyen usun kor-
kulanyla kavgaya tutusmadik¢ca onlardan kurtula-
maz...

Naruz'la yapacag goriismeyi daha sonraya, ken-
dini buna dayanacak kadar gig¢li ve iyi duyumsaya-
cag! zamana ertelemisti. Neyse ki toplantilar pek sik
yapumiyordu. Ama kardesiyle karsilagsmak icin duru-
munu her giin biraz daha az elverisli buluyordu. So-
nunda, tam zamaninda séylenen bir sézle onu Karm
Abu Girg'e gonderen Justine oldu. Paltosunun yakasi-
n1 tutarak, agir ve kesin bir bigimde,

«Bizi birbirimizden sonsuza dek ayiracagim bilme-
sem gidip onu ben kendim o6ldirmeyi énerirdim. Ama
bunun yapilmas: gerektigine karar verdiysen senin ye-
rine bu buyrugu verecek cesaretim var,» dedi.

Ciddi degildi kuskusuz. Onun aklini1 basina getir-
mek igin bagvurulmus kurnazca bir oyundu. Nessim’
in kafasi o an hemen duruldu, kararsizlik bulutlan da-
&1ld1. Boylesine korkung, ama ayni zamanda béylesine
sakince sbylenmis, icinde kararlihigin gururunu bile
tasimayan bu sdzler onun Justine'e olan tutkulu agkim
yveniden alevlendirmis, neredeyse gozlerini yasartmis-
t1. Koyu dindar birinin bir ikonaya bakist gibi bakt:i
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ona — gercekten de su anda kimiltisiz asik yuziyle,
icin i¢in yanan gozleriyle eski zamana ait bir Bizans
resmine benziyordu.

Elleri titreyerek, =Justine,» dedi.

Justine kurumus dudaklarin1 yaladi, boguk bir
sesle, «Nessim,» diye yanitladi, ama gozlerinde vahsice
bir kararhligin 15181 parliyordu. Nessim neredeyse se-
vingle (¢linkl engel ortadan kalkmist:), «Ben bu ak-
sam gidebegim. korkma. S6yle ya da bodyle her sey yo-
luna girecek,» dedi. Birden biitlin damarlarnna gii¢ dol-
mustu, kardesinin aklinl basina getirmeye, halkmin,
Kiptilerin basini belaya sokacak bir tehlikeyi savus-
turmaya kararliydi.

O o6gleden sonra biytlik arabayla yola ciktig: za-
man, telefonla cagirttig: atlarin kendisini bekleyecegi
kanallara giden tozlu sosede, diisiine diisiine hizia
ilerlerken de en son kararli ruh durumu onu yalniz
birakmamisti. Kardesini gérmek, ona meydan okumalk,
otoritesini godstermek, kendi gdziinde sayginligini ye-
niden kazanmak ic¢in sabirsizlaniyordu. Ciftlik kahya-
s1 Ali, ondaki bu yeni kararlilik durumunu rahatlatici
bir bicimde onaylar goériinen geleneksel inceligiyle onu
irmagin gegit yerinde karsiladi. Ne de olsa kendisi bii-
yik oguldu. Adam Naruz'un beyaz Arap atin getir-
misti, kanallarin kiyisini izleyerek buylk bir hizla es-
kin yuruytse gectiler, calkantili sudaki yansimalari
da onlarla birlikte yarisiyordu. Yalnizca kardesinin ev-
de olup olmadigini sormus, evde oldugunu bildiren
s6zstiz bir yanit almisti. Yol boyu baska bir sey ko-
nusmadilar. Aksam karanliginin menekse rengi 15181
simdiden ortalig1 kaplamisti, gélden yerytliziinin bu-
gusu yukseliyordu. Sivrisinekler gimis renkli akinlar
halinde s6nen glinesin gézine ylikseliyor, sicakligin
anisinl kanatlarina biriktirmek istiyorlardi. Kuslar
ailelerini topluyorlardi. Her sey nasil da dingin gori-
nuyordu! Yarasalar karanhk koéselerde agir agir zik-
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zaklar ¢gizmeye baglamislardi. Yarasalar!

Hosnaniler'in evi menekse renkli, serin yar1 ka-
ranhga simdiden gdémiilmistli, uzun beyaz minaresi
gunbatiminda hala alev alev parlayan kucik kdyun
golgesinde, sanki algcak tepecigin koltukaltina sikisti-
rilmis gibiydi. Attan inerken kirbacin uyusuk sakirti-
sinl duydu, evin en ust balkonunda ayakta durmusg,
aviunun mavi havuzuna goézlerini dikmis adamin ka-
raltis; goziune ilisti. Naruz'du; ama gene de nedense
Naruz degildi. Insanin iyi tanidig birinin tek bir ha-
reketi bile ondaki i¢ degisimi ele verebilir mi? Orada,
ayakta durmus, avlunun los kuyusuna dikkatle bakan
adamin durusunda yeni, kaygiandirict bir goésterisci-
lik, Naruz'un animsayabildigi davranis dagarcigindan
olmadig1 sdylenebilecek bir gili¢ yansiyordu. Atin yu-
larim tutan ciftlik kadhyasi alcak sesle, <Her aksam
béyle calisiyor, kamgcisinl yarasalarda deniyor,» dedi.
Nessim birden ne diyecegini sasirdi. Alcak sesle, ya-
vasca, «Yarasalar mi?» diye sordu. Balkondaki adam
— bu ¢ok yeni izlenimi uyandirmis olan Naruz — bir-
den bir kikirt1 ¢cikartarak boguk bir sesle, «On ug,» di-
ye haykirdl. Nessim kapinin iki kanadini da ardina ka-
dar acti, arkasindan vuran 1sikta kapi pervaziyla cer-
¢evelenmis olarak durdu. Sakin, neredeyse sohbet eder
gibi bir sesle, yukariya, kararan gékyuziine dogru ko-
nustu; sesini, merdiven bosiugunun en tepesinde, ya-
nmibasinda coreklenmis yatan kirbaciyla birlikte ayak-
ta duran, o paltoya sarinmis karaltiya dogru bir vant-
rilok gibi firlatti. Cocukluklarinin geleneksel selamini
sevecenlikle haykirdi. «Ya Naruz!»

Kisa bir duraksamadan sonra, «Ya Nessim,» yani-
t1 geldi ve ardindan, gittikce kapanan uzun bir sus-
kunluk c¢oktu. Gozleri alacakaranhiga alisan Nessim,
yirtilmis semsiye parcalarina benzeyen yarasa govde-
leriyle dolu oldugunu goérdi avlunun. Kimileri kendi
kanlarinin gélcuginde girpinip debeleniyor, kimileri
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parcalanmis durumda hi¢ kimildamadan yatiyordu.
Demek aksamlar: Naruz bu isle ugrasiyordu ha — «ya-
rasalarda kamgcisini denemek-»le! Kararsizlik iginde,
ne sOyleyecegini bilemeden bir siire durdu. Giftlik kah-
yas:t onun arkasindan buyik kapilari hemen kapatti.
Su anda, karanligin igcinde koyu bir karalt: halinde di-
kilen Nessim, merdivenin yukarisina, tanimadig: kar-
desinin tetik bir uyaniklikla ayakta durdugu yere ba-
kiyordu. Bir yarasa 15181 yarip gec¢ti, Naruz'un kolu-
nun istemsiz bir hareketle ileri firlayip sonra yanina
dususini gdérdi; merdivenlerin ta tepesindeki o elve-
risli noktadan asagidaki hedeflerini vurabiliyordu. Bir
stire ikisi de konusmadilar; sonra gicirtiyla bir kap:
acgildi, Nessim'in yoluna g¢aprazlama bir 151k oku dis-
tl, ciftlik kahyasi elinde bir siipiirgeyle ek yapidan ¢i-
kip avlunun zeminine karmakarisik serilmis, ¢irpinan
govde parcgalarini siipiirmeye basladi. Naruz biraz éne
egilip onun siipurisini dikkatle izledi, parc¢alanmig
govdeler ek yapinin 6niline yigildig1 zaman kisik bir
sesle, «On Ug¢, degil mi?» diye seslendi.

«On u(;»

Nessim'in sikintili, asabi bir titreme gegirmesine
yol agti1 sesi, ¢inki uyusturucu almisa benziyordu —
belki hagis ya da afyon igmis birinin sert, buyurgan
sesiydi; bilinmeyen bir evrende, yeni bir yoériingeden
buyruk goénderen birinin sesi. Cigerleri iyice dolunca-
ya kadar agir agir igine gekti solugunu, sonra merdi-
venin tepesindeki karaltiya basini kaldirarak bir kez
daha konustu:

«Ya Naruz. Cok 6nemli bir konuda seninle konus-
maya geldim.» Naruz, bir ¢oban koépegi sesiyle, ters-
lercesine, «Yukari ¢ik. Seni burada bekliyorum, Nes-
sim,» dedi. Bu ses Nessim'e pek ¢cok seyi acgikladi, ¢in-
ki kardesinin sesinde eskisi gibi gelisine sevindigini
gosteren en kiglk bir belirti yoktu. Baska zaman olsa
kendisini karsilamak icin merdivenleri ikiser ikiser at-
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layarak paldir kiildir iner, «Ne éyi ettin de geldin, Nes-
sim!» diye haykirirdil. Nessim avluyu gegip elini tozlu,
tahta trabzana koydu. Gokyluzine kars: tek basina
ayakta dikilen, agirliksiz, uzun kamgisini elinde zah-
metsizce tutan insan goélgesiyle gélgeli avlunun birlik-
te cizdikleri tablonun i¢cinde kendi varligini kabul et-
tirmek istermiscesine sert ve kesin bir sesle konustu:
«Cok o6nemli,» dedi. Naruz algak bir ses perdesiyle,
«Yukar1 gel,» s6zlerini yineledikten sonra birden yere
oturup kamgisinl yanibasma, en Ust basamaga birak-
ti. Nessim, Karm Abu Girg'e gelisinin ilk kez boyle
selamsiz sabahsiz karsilandigini dustindi. Goézlerini
yukar: dikerek dik merdivenleri agir agir gikti
Birinci kat daha aydinlikti, en Ust kattaysa kar-
desinin yuzinu gorecek kadar 1s1k vardi. Naruz sirtin-
da paltosu, ayaginda gizmeleri, hi¢ kimildamadan otu-
ruyordu. Agirliksiz kamgisi korkulugun tizerinde kivril-
mis yatiyordu, sapi Naruz'un dizlerindeydi. Yanibasin-
da, tozlu tahta dosemenin Uzerinde yari yariya bosal-
mis birI cin sisesi vardi. Cenesini gogsiine dayamis,
yaklasan yabanciya tuhaf, kararsiz bir kederin yani-
sira kiyicilik da yansitan bir yuzle, kabarik tayli kas-
larinin altmdan, yan yan bakiyordu. Eski bir numa-
rasinl yineliyor, az1 dislerini sikip birakarak, sakak
kaslarinin kirislerini kasip gevseterek, sanki sakakla-
r1 atiyormus goériintusu yaratiyordu. Agabeyinin agir
agir gikisini bu sikintih kararsizlik iginde izledi; ka-
rarsizhiginin arkasinda, goéstermemeye calistigl 6fke
birikiminin i¢in i¢in yanan atesi goriliyordu. Nessim
en son sahanliga vardigy, en son merdiveni tirmanmaya
basladigy sirada Naruz yerinden kimildadi, birden
— ancak ev kopegine bagirirken ¢ikartilacak — bogu-
lur gibi bir lrime sesi gikard: ve killi elini 6ne uzatti.
Nessim durakladi, kardesinin yeni, buyurgan, ama 6zel
bir korkutma anlami tasimayan bir sesle, «Orada dur,
Nessim,» dedigini duydu. Durdu, hi¢ tanimadig1 bu el
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hareketinin — neredeyse lanet okuma durumunda 6ne
uzatilmis guigli elin, gergin ama durmadan titreyen
parmaklarin — ne anlama geldigini daha iyi yorum-
layabilmek i¢in merakla 6ne egildi.

Sonunda, sakin ama derin bir tiksintiyle ¢inlayan
bir sesle, «Sen igki i¢iyorsun. Naruz, boyle bir sey yap-
tigin ilk kez goruyorum,» dedi. Kardesinin ¢arpik du-
daklarinda kendi kendini asagisarmis gibi bir giilim-
semenin goélgesi dolastl. Gillimseme birden yayilip
tavsan dudagmi bitin c¢iplakligiyla ortaya seren agir
bir siritmaya doénistli; sonra, sanki yansitamayacag
bir diisiince tarafindan geri ¢cagrilmis gibi igeri kagti,
yok oldu. Su anda Naruz, giivensiz bir kendini kutla-
ma, hem tatsiz, hem saskin bir kendini begenmislik
havasina girmisti. Boguk sesiyle, «Benden ne istiyor-
sun? Hemen soéyle, Nessim. Ben cgalistiyorum,~» dedi.

«Haydi igeri girip basbasa konusalim.»

Naruz basini agir agir iki yana salladi, bir siire
dusindikten sonra kirici bir sesle.

«Burada konusabilirsin,» dedi.

Bu alisilmamis yanitlara ¢ok igerleyen Nessim
uyuyan bir insani: uyandirmak istermiscesine, «Naruz,
lutfen,» diye sertge bagirdl. Merdivenin basinda oturan
adam anlasilmaz bir bicimde o6fkeli, ama kederli ba-
kislarla dik dik baktiktan sonra bir kez daha basini iki
yana sallad), «Sana sO0yledim, Nessim,» dedi belirsizce.
Nessim'in sesi kirildi, avlunun sessizliginde birdenbire
disti. Simdi neredeyse acir gibi, «Seninle kesinlikle ko-
nusmam gerek, anliyor musun?. dedi.

«Simdi, burada konus. Dinliyorum.»

Gergekten de su paltonun igindeki adam yepyeni,
hi¢ umulmadik biriydi. Nessim yanaklarinin yavas ya-
vas kizardigini duyumsadi. Birka¢ basamak daha ci-
kip, sertge, «Naruz beni onlar gonderdi. Sen onlara ne-
ler soyliyorsun Allah askina? Sozlerinden Kurul irk-
miis,» diye tisladl Birden sustu ve Serapamoun’un ken-
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disine biraktig1 pusulay! kararsizca sallayarak bagir-
di: «Bu... bu yaz: onlardan geldi.»

Naruz'un gozleri bir an i¢cin ¢ok duygulu bir gu-
rurla parildad), ileriye gikmis cenesi, diklesmis genis
omuzlar: gururuna nedense bir gérkem katiyordu.
«Benim sozlerim ha, Nessim?» diye hirildadi, sonra ba-
siyla onaylayarak ekledi: «Kuskusuz Taor'un sézleri
ayni zamanda. Zamani geldiginde biz nasil davranaca-
&imiz1 biliyoruz. Kimse korkmasm. Biz diis gérmiiyo-
ruz.»

Nessim bogulur gibi, «Diis gériyorsunuz!» diye
haykird); yiginlik ve tiksintiden c¢ilgina dénmiis, bir
kucuk kardesin agabeyiyle gérenege uymayan konus-
ma bigiminden ¢ok gocunmustu. «Dus goriiyorsunuz!
Sana ne yapmaya c¢alistigimizi... amacimizin ne oldu-
gunu bin kez anlatmadim mi1? Koéyliniin, budalanin
birisin...» Eskiden olsa bu stézler Naruz'un ylregine bi-
cak gibi saplanabilirdi, ama simdi hi¢ yaralayici, hig
etkileyici gelmiyordu. Agzin1 simsiki kapadi, avucuyla
agir agir bir kesme hareketi yapti, kendi gévdesinin
o6nundeki havay: soldan saga dogru kesti. Kulak tir-
malayic1 bir sesle, «Sézler. Seni artik taniyorum, aga-
bey.» dedi. Nessim sanki yardim ararmis gibi, sanki
anlatmak zorunda oldugu seyin dogrusunu oturan
adamin kafasina sokabilmek igin agir bir alet ararmis
gibi bir an hirsla cevresine bakti. Cilginca bir 6fkeye
kapilmists, ricalarini bdylesine anlayigsizlikla karsila-
yan bu ayyas herife karsi korkung bir kizgmhk duyu-
yordu. Titremeye baglady; kuskusuz acikca kararmi
vermis olarak, sakin kafayla Iskenderiye’den yola cik-
t1&1 zaman bodyle bir seyle karsilasacagim hi¢ diisun-
memigti.

Sertge, «Leyla nerede?» diye bagirdi, sanki ondan
yardim umuyordu. Naruz kisa bir kikirti cikardi. Cid-
dileserek parmagini sakagina gotirdu, «Bildigin gibi,
yazlik kogkte. Istersen yanina git,» diye homurdandu.
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Yeniden kikirdedi, gil!iing, ¢ocukga bir yiz ifadesiyle
basini asag1 yukar! sallayarak ekledi: «Su ginler sana
cok kiziyor. ilk kez bana degil, sana kiziyor. Onu ag-
lattin, Nessim.» Alt dudag titredi.

Nessim caresizlikle, «Ayyas,» diye tisladi. Naruz’
un gozleri yanip sondu. Basin geriye atarak catlak bir
kahkaha. kisa bir Girime sesi ¢ikardl.. Sonra, birden,
beklenmedik bir bigcimde gllimsemesi yok oldu, yluzi
daha onceki tetik, kederli gérinusinu aldi. Dudaklari-
n1 yalayarak ¢ok alcak bir sesle, «Ya Nessim,» diye fi1-
sildadi, sanki yavas yavas 6l¢iyu buluyor gibiydi. Ama
o6fkeden yizu bembeyaz kesilmis olan Nessim umut ki-
rikhgindan delive déonmiusti. Son birkag¢ adim basa-
mag1 da c¢ikip Naruz’u omuzundan sarsti.. Artik nere-
deyse bas bas bagiriyordu: «Budala, hepimizin basini
belaya sokacaksin. Sunlara bak, su Serapamoun’un
verdigi rapora. Sen 6yle konusmay1 birakmazsan ku-
rul dagilacak. Anliyor musun? Sen delirmissin, Naruz.
Tanm askma, Naruz. dediklerimi anlamaya c¢alis...»
Ama kardesinin karsit disavurumlar arasinda yalpa-
layan koca kafasi one egilmisti. «Naruz, beni dinle.»
Yavas yavas Nessim'in ylzine dogru kalkan yliz san-
ki genislemis, anlamsizlasmistl, goézler séniiktu, ama
usun kokli degisikliklerine pek az sey bor¢lu olan yeni
bir bilginin acisiyla doluydu; gozlerinde saskin, kaygi
verici bir 6fke ve kavrayamamazlik bi¢gimlenmeye ca-
lisiyordu. Birbirlerine o6fkeyle baktilar. Nessim'in du-
daklar: bile bembeyaz kesilmisti, hizli hizl soluyordu,
ama kardesi sanki ipnotize olmus gibi hi¢ kimildama-
dan oturmus ona bakiyordu, dudaklar1 gerilmis, be-
yaz disleri gérintyordu.

«Beni duyuyor musun? Sagir misin?» Nessim onu
sarsiyordu, ama Naruz genis omuzlarinin bir hareke-
tiyle o haddini bilmez el silkeledi, ylzi kizarmaya
basladil. Nessim hi¢ aldirmadan devam ediyordu, sug-
lama saganagl bigiminde disariya fiskiran yakici kay-
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gilarmin seline kapilmisti. «Hepimizin canini tehlike-
ye soktun, Leyla'nin, kendinin, hatta Mountolive'inki-
ni.» Nasil oldu da bu ugursuz ad agzindan ¢ikt1? O adi
duyan Naruz sanki elektrik akimina tutulmus gibi ol-
du, neredeyse kivancgla yeni bir aciya boguldu.

«Mountolive!» Bu sézcugi kalin, iniltili bir sesle
haykirmig, duyulur bir bicimde dislerini gicirdatmas-
ty; sanki 6fkeden patlamak lzereydi. Ama eli istemsiz
olarak kucaginda duran kirbacin sapina gitmesine
karsin yerinden kimildamadi. Neredeyse tukurir gi-
bi, «O Ingiliz domuzu!» sézciikleri korkun¢ bir hirsla
agzindan dokulda.

«Neden 6yle séyliiyorsun?=»

Sonra umulmadik gabuklikta bir degisiklik daha
olduy, ¢inki Naruz'un bitin gévdesi gevsedi, sakinles-
ti; geytanca bakislarini Nessim'e kaldirnp kugik bir ki-
kirti cikartarak, fisiltidan hafif¢ce ylksek bir ses to-
nuyla: «<Annemizi ona sen sattin, Nessim. Babamin 6li-
mitine neden olacagim biliyordun,- dedi.

Artik bu kadan da fazlaydi. Nessim onun iizeri-
ne c¢ullandi, sikilmis yumruklarini indirmeye baslada,
Arapca genis sesiyle sévgi ustine sévgl yagdiriyor-
du. Onu déviyordu. Ama o koca govde karsisinda
yumruklan etkisizdi. Naruz kimildamadi, ne kagma-
ya, ne de agabeyinin yumruklarina karsilik vermeye
yeltendi — hic¢ degilse burada Nessim’in buylikligi
gegerligini korumustu. Agabeyine kars: eli kalkmiyor-
du. Ama etkisiz yumruk yagmurunun altinda iki biik-
lim kikirderken «Annemizi sen sattin!»1 kinle yinele-
yip duruyordu. )

Nessim, kendi parmak eklemleri morarnncaya ka-
dar yumrukladi onu. Naruz bu atesli saldin karsisin-
da basin1 egmis, o asim duygulu, aci, sakin gualimse-
mesiyle sabir gosteriyor, kigkirtici bir fisiltiyla ayn
ciimleyi tekrarlayip duruyordu. Sonunda Nessim, «Ye-
ter!» diye haykirdi ve yumruklamay: birakti, kendini
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merdivenin trabzanina atip bitkinlikle sahanliga ka-
dar kaydi Her yam titriyordu. Yumrugunu yukarida
oturan esmer karaltiya dogru sallayip abuk sabuk ko-
nusmaya basladi: «Serapamoun’a ben kendim gidece-
gim. Kimin efendi oldugunu géreceksin.» Naruz hafif-
ce asagiisayicl bir bicimde gilildili, ama bir sey soyle-
medi.

Ustiinli basin! diizelten Nessim, sendeleyerek mer-
divenlerden inip simdi iyice kararmis olan avluya cik-
t1. Kendi atiyla Ali'ninki bliylik kapinin disindaki de-
mir kaziga baglanmistl. Hala titreyerek ve homurda-
narak atina bindigi sirada kdhya kemerli gecitten ko-
sarak gelip kapilarin sirgisini agti. Yukarida dikil-
mis duran Naruz simdi salondan vuran sari 1sitkta go-
rillebiliyordu. Nessim'in kafasinin icinde hala tutarsiz
ofkenin simsekleri yanip sdoniliyordu — ayrica sorunu
cOzememis olmak da vardi, ¢inku giristigi isi tamam-
lamak sOyle dursun, iyice sarpa sardigini anliyordu.
Susan adama yeni bir tartisma firsat1 vermek ya da
yeniden yakinlasmaya calismak gibi kafasinda yan
olusmus bir distlinceyle atin1 avluya sliriip basini ka-
ranliga kaldirdi. Naruz kimildada.

Nessim yumusak bir sesle, «Bak Naruz sana son
kez sOoyliyorum. Kimin efendi oldugunu goéreceksin.
Akillihik etmek istersen...» dedi.

Ama yukardaki koyu karalt: bir kahkaha patlatt..
Kigumser bir sesle haykird::

«Efendi ve usak. Evet, Nessim. Gorecegiz. Haydi
simdi...» Trabzanin lstliinden asag1 egildi, Nessim ka-
ranlikta buylk kirbacin kuru tahtalarin tsttinden kob-
ra yilan1 gibi asagi kayisini, avlunun durgun alaca-
karanligin1 yalayisini duydu. Sanki buylk bir fare ka-
pani kapanmis gibi bir saklama oldu, Nessim’in kolu-
nun altindaki kagit demetine klictik bir fiske vuruldu,
kagitlar déseme taslarinin lzerine yayildi. Naruz bu
kez daha isterikge giuildu. Nessim kirbag darbesinin si-
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cakliginl elinde duydu, oysa kamgi kendine hi¢ do-
kunmamisti.

Naruz, «Haydi simdi git,» diye bagirdi. Kamg¢: bir
kez daha havada tisladi, atin sagrisinin gerisinde goéz-
dag: verircesine sakladi. Nessim lzengilerin lizerinde
dogrulup yumrugunu bir kez daha kardesine dogru
sallayarak, «Gortriiz bakalim!» diye haykirdi.

Ama kafasindan gegen sbévglilerden bogazi tikan-
mis, sesi ¢gok gligsiiz ¢itkmisti. Topuklariyta ati mah-
muzlayip birden donerek dértnala avludan disar: ¢i-
karken tas esikten kivilcimlar sagildi, eyerin uzerine
yatmistl. Yuzu 6fkeden carpilmis, arabasinin bekledigi
gegit yerine deli gibi gidiyordu; ama yolda nabiz atis-
lar: yavaslad:, 6fkesi, zehirli bir yilan gibi agir agir
kafasina ¢oreklenen itici bir tiksintiye donlsti. Bu
arada hi¢ beklenmedik pismanlik dalgalar1 da saldir-
maya baslamistl, ¢linkl saglam aile kalesinde onaril-
maz bir bigimde yara alan, yikilan bir sey vardi. De-
rebeylik yasam biciminin bliyik kardese tanidigi us-
tinlik elinden gidince. birden kendisini sanki elinde
avucunda hicbir sey kalmamis, neredeyse 6ksuz biri
gibi duyumsad:. Bu 6fkenin tam ortasinda bir suc¢lu-
luk duygusu da vardi; kirlenmis, kendi kanindan bi-
riyle bu umulmadik kavgaya tutusarak kendini algalt-
mis gibiydi. Kente dénerken arabay: agr agir siuru-
yordu, yeni bir bitkinligin, kendine acimanin rahatla-
tici gdzyaslarinin yanaklarindan asag: stuziuldiguinu
duyuyordu.

Kardesiyle aralarindaki bu onarilmaz kopuklugu
6nceden sezmis olmasi ne tuhaf, ne acgiklanmaz bir
seydi — Serapamoun 0lciilii konusmasina daha bas-
larken béyle bir seyin olacagini sezmis, bundan kork-
mustu. Kendisinin baslattigl, simdi de hizmet etmek
zorunda oldugu davalara karsi olan gérev ve sorum-
luluk tayfi bir kez daha giindeme geliyordu. Oyleyse
boyle bir bunalim aninda Naruz'u aradan ¢ikarmaya,
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kardeslik falan tanimamaya hazir olmaliydi, hatta ge-
rekirse onu...! (Arabanin frenine basip durdurdu, ho-
murdanmaya basladl. Bu dustlinceyi kafasinda yiz kez
sanslirden gegirmisti. Ama onun durumundaki bir ki-
si giristigi isin niteligini apac¢ik gérmek zorundaydi.
Naruz'u hic¢bir zaman anlayamamisti, dalgin dalgin
bunu disindi. Ama bir insani sevmek i¢in anlamak
gerekmiyordu ki. Onun lzerinde, anlayistan kaynak-
lanan, derin bir etkisi yoktu; her ikisinin de ait oldu-
&u ailenin goéreneklerine dayaniyordu bu duygu. Sim-
diyse bu bag birden kopmustu.) Arabanin direksiyo-
nuna avuglarini acitircasina vurup, «Ona asla zarar
veremem,» diye haykirdi.

Kavrama pedalina bastiginda <«Asla» sézcigunu
icinden yineleyip duruyordu. Ote yandan bu kararin
baska bir glgsizlik oldugunu da biliyordu, c¢linki
sevgisi gbrev ulkilsine kara calmaktaydi. Ama bu
noktada ikinci benligi yardimina kosuyor, ona duru-
mu yumusatici formiiller buluyordu: «Aslinda pek de
oyle ciddi degil. Kuskusuz gecici bir siire i¢gin bu ha-
reketi durdurmak zorunda kalacagiz. Daha sonra Se-
rapamoun'a sdylerim, buna benzer yeni bir sey basla-
tir. Bu... kaba yobaz1 da basimizdan savariz.» Kafas:-
nin i¢i dislerle dolu olan, dislerinin dinsel siiriyle Mi-
sir llkesine yeni, llkisel bir gelecek armagan eden,
hic hoslanmadigl kardesini bu kadar sevdigini bilmi-
yordu. «Dogadaki sonsuzlugun diizenine bu diinyada,
ylreklerimizde, bizim olan Misir topraklarinda boyut
kazandirmaliyiz.» Serapamoun, Naruz'un konusmasin-
dan birtakim bélimlerin kopyasini yazdirmisti, orada
Naruz baska pek c¢ok seyin arasinda sdyle diyordu:
«Burada, bu yerkirede, diinyasal haksizliklara karsi
savasmaliyiz, yureklerimizdeyse yalnizca insanin ken-
di ruhuna sahip olma savasimina saygi duyan bir is-
tin glcun adaletsizliklerine kars: durmalyiz.» Bunlar
Taor'un deli sagmasi sozleri miydi yalnizca, yoksa bi-
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lisiz bir kaba yobazin dile getirdigi ortak bir disiin
parcgalart miydi? Siirin gorkemli dikenli telleriyle do-
natilmig baska climleler de geldi usuna: <«Yo6netmek
demek yonetilmek demektir; ama ydneten olsun. y6-
netilen olsun kendi rollerinin, Tanrisal'in mirasgilar
olduklarinin kutsal bilincini tasimalhdir. Misir'in ca-
muru cigerlerimizi bogmak icin ylkseliyor, yasayan
Tanrt'ya haykiran cigerlerimizi.»

Birden o egrilmis yuz gozlerinin 6nune geldi, Na-
ruz'un kendini kaybettigi o ilk gin, kutsal ruhu ken-
disine dogruyu agikca goéstermesi igin yardima cag:-
rirkenki o kisik, bogulur gibi sesini animsad). «Medet!
Medet!» Titredi. Sonra Naruz'un uyuyan istenci ates-
leme isteginin tuhaf bir bigimde dogru oldugunu ya-
vasg yavag anlamaya bagladi — ¢linkii o diinyay: siya-
sal bir satran¢ tahtasi olarak degil, yalnizca mezmur-
larin siiriyle yardima gagrilabilecek, bigim verebilecek
biyik bir istencin iginde atan bir nabiz gibi géruyor-
du. Yalnizca sinirhh formiillerin icinde kalan 6nbeyi-
nin i¢tepilerini degil, onun altinda uyuyan giizeli uyan-
dirmak — herkesin ylreginde zemberek gibi kivnlmis
yatan siirsel bilinci. Bu distince onu az korkutmada;
¢linkit birden kardesinin, bir baska zamanda, bir bag-
ka yerde, daha degisik kosullarda bir din onderi ola-
bilecegini anlad1 — hi¢ degilse Nessim bunlari deger-
lendirebiliyordu. Sagsilas1 yetenekleri olan bir insanda,
ama bu yetenekleri, kendisini asla beslemeyecek, 6ldu-
resiye bogacak kirag¢ bir fopraga dagitmak zorunday-
di.

Ev vardi, arabay: bahge kapisinin éntiinde birakip
uger Uger atlayarak merdivenleri tirmandi. Son haf-
talarda sik sik basina gelen ishal ve kusma nébetle-
rinden birine tutulmustu birden. Okuma lambasinin
151&€1nda, bir kongertonun piyano notalarini gégsiiniin
uzerine yaymis, ardina kadar agilmig goézlerle yatakta
yatan Justine'in yanindan yildirnnm gibi gegti. Justine
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hic kimildamad:, diisiinceli diisiinceli sigarasini iger-
ken, «Cok erken dondin,» diye fisildadi. Nessim he-
men banyoya daldi, 6glrtisi duyulmasin diye hem
muslugu, hem de dusu acti, sanki kirli sargilar acar-
mis gibi Ustiindeki giysileri tiksintiyle ¢ikartip kafasi-
na dolan yakisik almaz seyleri yikamak icin sicak su
yagmurunun altina girdi. Justine’in sesleri disinceli
distnceli dinledigini, bir saat sarkaci kadar dizenli
hareketlerle sigarasini igtigini, kendisinin konusmaya
baslamasini bekledigini, duvardan kendisine alayl
alayll gillimseyen maskin ve kitap rafinin altinda
boylu boyunca uzandigin: bilivordu. Sonra su kapadn-
ch, Justine onun bir havluyla gévdesini hizli hizli ku-
rulayismi duydu.

Yavasgcga, «Nessim,» diye seslendi.

Nessim hemen yanitlad:i: «Basaramadim. Iyice z1-
vanadan c¢ikmis o, Justine, hicbir sonu¢ alamadim.
Cok igrengti.»

Gozlerini perdelere dikmis olan Justine sessizce
sigarasinl igmeyi sirdirdi. Oda, telefonun yanindaki
bluyik kasede yanan ¢givitotuna kokuyordu. Justine
notalar1 yatagin yanina bir yere koydu. Nessim’'in ¢ok
sevmeye basladigi boguk sesiyle, «Nessim,» dedi.

«Evet.»

«Ne distiniyorum bak.»

Nessim hemen banyodan giktl, saglar1 1slak ve
darmadaginikti, ayaklar1 ¢iplakti, ellerini sar1 ipek
robdésambrinin ceplerine iyice sokmustu, agzinin ko-
sesinde yanan bir sigara vardi. Yatagin ayak ucunda
agir agir bir asagi bir yukar:1 yaradia. Cok disiinil-
mislitkten gelen bir kesinlikle. «Biitin bu huzursuzluk
ona bir koétullik yapmak zorunda kalabilecegimiz kor-
kumdan geliyor. O bizi tehlikeye soksa bile, biz ona
zarar vermemeliyiz, asla. Kendi kendime bunu soyle-
dim. Her seyi uzun uzun disindim. Gorevi savsakla-
mak gibi gdérinebilir, ama bu konuda anlasmaliyiz.
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Ben ancak o zaman huzura kavusabilirim. Buna kati-
hyor musun?» dedi. Justine'e bir kez daha OGzlemle,
dis gucliniun gozleriyle bakt:i. Koyu renk, Sam isi ya-
tak Ortiisinun tstiinde ylzermis gibi kimiltisizca ya-
tiyordu, bir mezar kabartmas: gibi ellerini, ayaklari-
ny caprazlamg, kara gozlerini ona dikmisti. Kara bir
sag buklesi alnina dusmisti. En gizli dustinceleri (du-
varlarin kulaklar olsa da sdylese) barindiran bir oda-
nin sessizliginde, gozevleri aydinlatilmis bir Tibet mas-
kinin altinda yatiyordu. Arkasindaki raflarda, hepsini
okumamis da olsa biriktirdigi kitaplar parildiyordu.
(Kitaplardaki metinleri gelecegin falina bakmak icin
kullanird:, bagparmagin1 sayfalarin arasina sokup
acar, parmagini gelisiglizel bir yere koyardi — bu sa-
nata «kitap fali» denirdi.) Schopenhauer, Hume,
Spengler, isin garibi Pursewarden’in ug¢ kitabi da igin-
de olmak tlizere birtakim romanlar da vard: Parlak
ciltleri mum isiklarin1 yansitiyordu. Justine bogazim
temizledi, sigarasmi sondirdi, sakin bir sesle, «Ben
senin her dedigini kabul edebilirim. Su sirada senin
su glicstizligin her ikimiz igin de tehlikeli. Ustelik
sagligin da bizi endiselendiriyor, hele Balthazar'i. Dar-
ley gibi dikkatsiz insanlar bile farketmeye basladilar.
Bu hig iyi degil,» dedi. Sesi soguk ve renksizdi.

Nessim'in iginde buyiik bir hayranhk kabardi. Gi-
dip yatagin lzerine, yanina oturdu. kollarin: ona dola-
yip tutkuyla kucakladi «Justine, ben dylesine gugsi-
zim ki,» dedi.

Justine'in yanina uzanip kollarmm1 bagmin altina
koydu. Sessizce disinmeye bagladi. Uzun siire boyle-
ce hi¢c konusmadan yanyana yattilar. Sonunda Justi-
ne,

«Darley bu aksam yemege geldi, sen gelmeden bi-
raz Once gitti. Gelecek hafta biitin elgilikler Kahire’
ye dénmek tizere toplanmaya baslayacaklarmis. Moun-
tolive Noel'den once bir daha Iskenderiye'ye gelmez.
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Boylece biz de biraz soluk almak, eski giciimuzi to-
parlamak firsatini buluruz. Selim'e gelecek hafta bir
ayligina Abu Sueir’e gidecegimizi s6yledim. Artik din-
lenmen gerek Nessim. Yuzeriz, ¢olde atla dolasiriz ve
higbir sey disunmeyiz — higbir sey duyuyor musun?
Bir siire sonra, gelip bizimle kalmasi i¢in Darley'i da-
vet ederim, bdylece sen de benim disimda konusacak
birini bulmug olursun. Onu sevdigini, arkadashigindan
hoslandigini biliyorum. Jkimiz icin de iyi olur. Ben
arada sirada bir geceligine buraya gelir, ne olup bit-
tigine bakarum... ne dersin?» diye sordu.

Nessim hafif bir inilti ¢ikartarak basini gevirdi.
Justine yavasca, «Neden?» diye fisilldadi. <Neden bagi-
ni geviriyorsun?»

Nessim derin derin icini ¢ekti. «Dugliindigin gibi
degil,» dedi, «<Onu ne kadar sevdigimi, ikimizin ne ka-
dar iyi anlastigimiz1 biliyorsun. Canim: sikan, insanin
dostlarina kars: bile sirekli rol yapmasi, yalancilik et-
mesi. Keske rol yapmay: siurdirmek zorunda olmasay-
dik, Justine.»

Ama Justine'in iri iri acilmis gozlerle kendisine
baktigin1 goérdl, yuzunde dehset ya da urpertiye ya-
kin bir seyler okunuyordu. Bir siire sonra, «Ah!» dedi,
gozlerini kapatarak, disunceli disinceli, keder dolu
bir sesle, «Ah! Nessim! O zaman kim oldugumu bilme-
mem gerekirdi.»

Iki erkek ihk limonlukts, fildisi tash satranc tah-
tasinin basinda sessizce karsi karsiya oturuyorlard:
— c¢ok iyi anlasan iki dost. Satran¢ takimi yirmi bi-
rinci dogum gunu igin annesinin Mountolive’e arma-
ganmiydl. Arasira her ikisi de dalgin dalgin, yuksek ses-
le distiniyordu. Konusmak denemezdi buna, yiliksek
sesle digtinmek olabilirdi ancak, satrancin bluyilik sa-
vas oyunlarini disinmeye dalmis kafalarin sohbeti:
kokleri bu gérkemli oyunun bereketli sessizliginde ya-
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tan bir dostlugun yan uriini. Batlhazar, Pursewarden’
den so6z ediyordu. «Cok canim sikiliyor intiharina. isin
aslinl nedense anlayamadim gibime geliyor. Ditnyaya,
dinyanin gidisine kars: bir kiigimseme anlaminda
aliyorum davranisini.»

Mountolive hizla basini kaldirdi. «Yo, yo. Gorevle
sevgi ¢atismasl.» Sonra hemen ekledi: <Ama sana faz-
la bir sey soyleyemem. Kizkardesi geldigi zaman, sa-
na daha baska seyler anlatabilir, belki, anlatirsa...»
Sustular. Balthazar igini c¢ekti. «Qiplak ve utanmasiz
‘dogru’. Cok gilizel bir s6z. Ama biz onu hep oldugu
gibi degil, goérindiigu gibi géruyoruz. Herkes kendine
goére yorumluyor.»

Uzun bir suskunluk daha. Balthazar kendi kendi-
ne, disinurmis gibi konustu: «Bazan insan kendini
Tanrihk taslamaya kaptiriyor ve bundan da ¢ok aci
bir ders aliyor. Dmitri Randidi'den nefret ederdim,
ama tath kizina karsi boyle bir duygum yoktu; salt
adami kuguk disirmek icin (karmaval balosunda ¢in-
gene kiligina girdim) kizinin falina baktim. Ona, ‘Ya-
rin,’ dedim, ‘bitin yasaminizi degistirecek énemli bir
seyle karsilasacaksin, sakin kagirma — Taposiris'teki
yikik kulede oturan bir adam. Onunla konusmayacak-
s, dedim, ‘gozlerini kapa, degruca onun kollarina
kos. Ad1 L ile bashyor, soyad1 J ile.’ (Kuskusuz bun-
lar1 soylerken kafamda adinin bas harfleri boyle olan
cirkin bir delikanh vardi, o gece, caddenin kars: ya-
kasinda, Cervoniler'in balosunda. Renksiz kirpikler,
uzun bir burun, sarimtirak kizil saglar.) Kiz bana
inaninca kis kis giildim, kanca gibi burnumla tam bir
cingeneye benziyordum — bunu ayarladiktan sonra,
caddenin karsisina gittim, L.J.'yi aradim, ona haber
getirdigimi séyledim. Bosinanli biri oldugunu biliyor-
dum. Beni tanimadi. Ona hangi rolii oynamasi gerek-
tigini anlattim. Haince, ké6ti bir sey yaptigmmi kabul
ediyorum. Ben yalnizca Randidi’yi izmek istiyordum.
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Her sey tasarladigim gibi oldu. Cunku tatlh kiz ginge-
nenin dediklerini yapip o kizil sa¢li, ¢illi kurbagaya
asik oldu. Bundan daha uygunsuz bir birlesme disi-
nulemezdi. Ama benim amacim da buydu. Randidi'yi
cileden gikartacak bir sey yapmak! Cikard: da, hem de
nasil, bu kurnazligimla éviniyordum. Kuskusuz ev-
lenmelerini yasaklad:. Iki sevgili — benim tirettigim,
benim sevgililerim — ayrildilar. Daha sonra o gizel
kiz, Gaby Randidi kendini zehirledi. Kendimi ne kadar
zeki buluyordum bilemezsin. Bu ylizden babasinin sag-
hg1 bozuldu, sonunda sinir hastaligina (ailesinde sik
sik goriilen bir hastalik) tutuldu. Gegen gtiz kentin en
unla asma gardaginda asili bulundu ve...»

Bunu izleyen sessizlikte su sozleri ekledigi duyula-
bilirdi: «Bizim acimasiz kentimizin Oykilerinden yal-
nizca biri. Ama Vezir'in tehlikede, yanilmiyorsam...»
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X1

Giiziin ilk yagmurlariyla birlikte Mountolive kis
nobeti icin kendini Kahire'ye doénis hazirhiklar: igin-
de bulduy, izlenecek siyaset konusunda heniiz higbir
onemli karar alinmamist); Londra, Pursewarden’in ve-
da mektubundaki agiklamalarla ilgili olarak susuyor-
du. Anlasilan, kendisini elestirmekten ya da konuyu
enine boyuna arastirmaktan ¢ok, degerlerinden kusku
duyulacak astlarla galisan hir Blylkelgi'nin tziinti-
siini paylasmak egilimindeydi. Belki de, bu felaket

“lizerine bir seyler yazma geregi duyan, <Bakanlks»ta-
ki herkesin gok Gzildigl ama sasirmadig: konusunda
inancalar veren Kenilworth'in uzun ve tumturakli
mektubu genel duyguyu en iyi dile getiriyordu. Pur-
sewarden’a hep outré' goziyle bakilmistir, oyle degil
mi? Béyle bir sonugtan kuskulanilmaktayms zaten.
Kenilworth, «dengeli bir degerlendirme» denen sey igin
bir kiyida saklanan o goérkemli dilizyaz1 uslubuyla,
«Onun sevimliligi,» diye yaziyor, «anormalliklerini giz-
leyemiyordu. Sana gosterdigim 6zel dosyasinin aynn-
tilarina girmeme gerek yok. Huzur iginde yatsin. Ama
onun davranmislarini ¢ekilmez, goriislerini sagliksiz bu-
lan bir el¢gilikte ona bir firsat daha tanimak igin senin
butiin bu kaygilar: bir yana itip vefal1 bir davranista
bulunmam hepimiz anlayisla karsihiyoruz.». Mountoli-
ve mektubu cam sikilarak okuyordu; ama hosnutsuz-
lugunun yanisira usa aykir: gelecek, asli olmayan bir
rahatlama da duyuyordu, ¢linku biitlin bu sézde dik-
kat ve 6zenin arkasina iki yasadisi kisinin, Nessim'le
Justine'in gélgelerinin sindigini goériyordu.

iskenderiye’den ayrilmak konusunda isteksizce.
Leyla sorununu kafasindan bir tiirli cgikartamadig:

1. Asin. (Cev.)
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icindi. Onun bu fesattaki roliyle ilgili birtakim yeni
dusunceleri gdéz 6niline almak zorunda kalmaktan kor-
kuyordu — eger gercekten bir fesat varsa — heniz
ortaya ¢ikmamis bir isin sugunu o6rtbas eden bir sucglu
durumuna digsecekti. Onu gérmek i¢in kendi olanak-
larim1 zorlasaydi daha iyi olmaz miydi — hi¢ haber
vermeden bir gin Karm Abu Girg'e gikip gitse, dog-
ruyu onun agzindan 0grense? Bunu yapamazdi Bu
noktada ytireklilik gésteremiyordu. Ugursuz gelecegi
disinmemeye cabaliyor, oflaya puflaya yolculuk ha-
zirliklarini surdiriyor, zihnini baska seylerle oyala-
mak i¢in yeniden toplumsal etkinliklerin ilik sularina
dalma tasarilar1 yapiyordu.

Hayatinda ilk kez resmi gorevinin yavanhklar: si-
rin, hattda gekici gériinmeye basladi. Zaman o6ldiiren,
ama ayni zamanda acilar1 unutturan seyler; zorunlu
eglence carkina Oylesine biliylik bir ilgiyle kendisini bi-
rakmist1 ki, neredeyse bunlar1 uyusturucu yerine kul-
laniyor gibiydi. Hig bdylesine hesapli bir gekicilik sag-
t18), gozetilen 6nemsiz seylere boylesine 6zen goésterdi-
gi, toplumun hosuna gittigi olmamisti. Ortalhkta ne
kadar can sikic1 insan varsa onu arayilp buluyordu.
Herkesin onun ne kadar kisa bir zamanda yaslandigl-
n1 farketmeye baslamasi uzun strmedi, bu degisikligi
kendini sonu gelmez eglence carkina c¢ilginca bir cos-
kuyla birakisina yordular. Su terslige bakin! Toplum-
daki gecerliligi dalga dalga yayiliyordu. Ama gevresi-
ne gosterdigi yakisikli, tembel maskenin gerisinde ar-
tik yepyeni bir korku ve gilivensizlikten baska higbir
sey yokmus gibisine geliyordu. Leyla’dan bu tiur bir
kopusla sanki yersiz yurtsuz kalmis gibiydi. Umutsuz-
ca saridig1 gorevlerinin aci ilacindan baska higbir si-
gmag yoktu.

Sabahlar1 sofracibasi tarafindan — Juliet’'in me-
zarmin perdeleri gibi yavascga, saygiyla — acgilan per-
delerin sesiyle uyanir, gazeteleri ister. yasam bi¢iminin
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alistirdig: belirli gilizel yiyeceklerle dolu kahvalti tep-
sisinin hakkindan gelirken merakla okurdu. Ama ay-
n: zamanda randevu defterini, isiyle ilgili 6teki ayak-
baglarinin listesini getirecek olan geng, sakall1 Uglin-
cu katibin gelisini haber veren kapi vurulusunu sabir-
sizlikla beklerdi. Dolu bir giin olmasi i¢in deli gibi dua
ederdi, ancak birka¢ randevulu ender giinlerden biriy-
se ¢ok cani sikilirdi. Sabirsizligini géstermemeye cali-
sarak yastiklara dayanmis uzanirken, Donkin sanki
Hiristiyan amentiisiinii tdrenle okurmus gibi glinlik
programi okumaya baslardi. Her zamanki gibi can si-
kici gelseler de, bu resmi randevular Mountolive igin
bir umut, sikint: ve huzursuzluga kars: bir recgete gi-
biydi. Sunlar: okuyan sesi eglenceye ¢ok merakliymis
gibi dinledi: «Ingiliz uyruklularin 6nerdigi yatirimla
ilgili bir aide-mémoire’ sunmak Uzere saat on birde
" Rahad Pasa ziyaret edilecek. Veriler elcilik sekreter-
liginde. Sonra Sir John ve Lady Gilliatt 6gle yemegine
geliyorlar. Errol ugag! karsilad:. Evet, otele Lady igin
cigek gonderdik. Bugiin saat on birde defteri imzala-
yacaklar. Kizlar1 rahatsiz, bu yuzden 6gle yemeginin
oturus dizeni bozuldu, ama zaten Haida Pasa'yla Ame-
rikan ortaelgisi de gelecegine gore, Errol'la esini de
sokusturmakta sakinca gérmedim: bdylece placement’
sorunu ¢6zimlenmis oldu. Protokola sorma geregini
duymadim, c¢inki Sir John 06zel bir ziyaret icin bu-
rada bulunuyor — basinda béyle haber ¢ikti.» Sert,
bashkll kagidin lzerine glizelce yazilmis notlar: bira-
kan Mountolive icini ¢gekerek, «Yeni asgibas: iyi mi ba-
ri? Daha sonra benim bliroma go6nderebilirsin. Gi!-
liatt'larm sevdikleri bir yemek biliyorum,» dedi.
Donkin saygiyla basgini egdi ve tinisiz bir sesle oku-
masinl surdirmeden 6nce not aldr: <Saat altida Haida’

1. Ozet, akil defteri, akil kitabi. (Cev.)
2. Yerlestirme. (Cev.)
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larda Sir John icin bir kokteyl var. ftalyan Biyiikel-
ciligindeki aksam yemegini kabul etmistiniz — Signor
Maribor'un onuruna veriliyor. Cok kalabalhk olacak.»

Mountolive, «Daha 6nce ustimi degistiririm,» de-
di distinceli diisiinceli.

«Burada sizin elyazinizla birka¢ not daha var, ama
okuyamiyorum, efendim. Birinde Koku Pazari'ndan
sozediliyor, Iran Leylagrndan.»

«Glzel, evet. Lady Gilliatt's gotiirmeye s6z verdim.
Bu ziyaret i¢in araba isini ayarlayin liitfen, onlara da
gelecegimi bildirin. Ogle yemeginden sonra — lig-iig
buguk diyelim.»

«Sonra, 'Ogle yemegi armaganlar’’ diye bir not
daha var.» )

«Ha, evet.» dedi Mountolive. «Tam bir dogulu ol-
mak Uzereyim. Sir John, Londra'da, Bakanlik'ta, bi-
zim isimize ¢ok yarayabilir, bu ylzden, onun nelerle
ilgilendigini bildigim ig¢in bu ziyaretini unutturmaya-
cak seyler yapmay: disindim. Acaba rica etsem, Su-
leyman Pasa’daki Karda magazasina gidip Tel Al Ak-
tar heykelciklerinden birka¢ tane alir misiniz, renkli-
lerden? Bana biiyilik bir iyilikte bulunmus olursunuz.
Cok giizel oyuncaklar. Iclerine birer kart ilistirerek ta-
baklarin yanina koymalarini soyler misiniz? Cok te-
sekkir ederim.»

Yine yalniz kalinca ¢aymni yudumlamaya bagladi,
bir y1gin can sikicl soruyla kendi kendini lizmesine
zaman birakmayacak oyalanma umutlariyla dolu ka-
labalik glini diusinmeye daldi. Banyo alip.yavas ya-
vas giyinmeye basladi, 6gleye yakin bir saatte yapa-
cagl resmi ziyarete uygun bir kihk se¢me isine 06zel-
likle kafa yordu, aynaya bakarak boyunbagini 6zenle
bagladi. «Yakin bir zamanda yasama bi¢cimimi temel-
den degistirmeliyim,» diye diistindii, «yoksa ¢ok bosla-
sacak. Bunu en iyi nasil yapabilirim? Neden-sonug ilis-
kisinin bir yerinde ‘arkadashk’ sozciiginin gevresinde
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kafasinda billurlagmis bir bosluk oldugunu farketti.
Evet, orada bir kopukluk vardi. «Bir képek edinmeli-
yim,» diye dusindu, biraz iglenmis gibi, «bana arka-
das olur. Bakacak bir geyin olur. Nil kiyisinda yuri-
yluse cgikariz.» Sonra bir sagmalik duygusuna kapilip
gulumsedi. Gene de, her sabahki gibi elgilikteki biiro-
lar: dolastig1 sirada basini kancillaryanin kapisindan
igeri uzatip, en iyi ev kopeginin hangisi oldugunu Er-
rol'a ciddi ciddi sordu. Cesitli soylar Gizerine uzun, hos
bir sohbetten sonra, bekar bir adam igin en uygunu-
nun fox-terrier olacagina karar verdiler. Fox-terrier!
Ataselerin bulundugu bélime ugramak i¢in sahanligt
gecerken kendi esekligine gulerek bu sézcikleri yine-
ledi. «Peki sonra!»

Sekreteri evraklar: diizgince tepsilere dizmis, kir-
miz1 posta gantalarini duvarin kiyisina dayamastl;
elektrik ocaginin tek cubugu biroyu glndelik isleri
yuritmeye yetecek bir sicaklikta tutuyordu. Abartil-
mis bir dikkatle telgraflarin, geng atase takiminca yaz-
dirilmis mektup taslaklarinin basina oturdu. Cumlele-
ri buduyor, degistiriyor, oraya buraya cumleler ekli-
yor, ¢ikmalar yapiyordu; bu yeni bir huydu, ¢linki
simdiye kadar resmi Ingilizce konusunda asir1 bir gay-
retkeslik gostermemigti, hatta kendisinin Gslipgu ol-
dugunu sanan — Disislerinde sanmayan var mi ki —
bir ortael¢inin yaninda calisirken, kendi yazdig: tas-
laklara doldurmak zorunda kaldig1 ne idigi belirsiz
caprasik sozlerden g6zl korkardi. Hayir. Kendisi boyle
bir seyi hic¢ istememisti, ama simdi dikkatini zorla bir
noktaya toplayarak yagsamaya, ¢alismaya baslayinca,
dogal olarak, herkesin isine karigan, bilgiclik taslayan
biri olup ¢cikmusti, galiskan Errol'u ve personelini ha-
fiften kizdinyordu. Bunu biliyor, ama gene de bildi-
gini okuyordu; zaten ¢ok iyi yapildigim bildigi seyleri
Oxford s6zliglu ve Skeat'in yardimiyla — bir ortacag
bilgini gibi Tanribilim'in kilin1 kirk yararcasina —
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elestiriyor, sorguluyor, degistiriyordu. Hareli not ka-
gidinin Uzerinde diizeltmeler yaparken bir puro yakip
dalgin dalgin tiuttirardi.

Saat onda gay fincanlarimin alisiimis hog tikirtisi
duyuldu, Kangilarya bekcgisi Bohn bir fincan Bovril ve
bir tabak biskilviyle birlikte, bir seyler i¢cmek icin ara
verme saatinin geldigini haber vermek igin biraz kor-
ka korka igeri girdi. Mountolive, bir koltukta c¢ayin
yudumlayarak, beyaz duvarlardaki — Bayindirhik Ba-
kanlhigi'nin biitiin Blyilikelgilik biirolari igin sectigi de-
gismez slisler — renksiz Japon baskilarina bakarak
bir ¢eyrek saat dinlendi. Biraz sonra Filistin postasi-
na sira gelecekti, su anda Arsiv Bélimii'nde ayiriyor-
lardir — gorevliler yerde duran, agizlar agik gadirbezi
cantalardan secgtikleri evrak: yesil guhayla kapli seh-
palarin Uzerine hizli hizl: siraliyorlardir, gesitli boliim-
lerin sekreterleri tahta kafesin disinda, paylarna du-
secek ganimetleri sabirla beklerler... Bu sabah postay:
beklerken, icinde Onsezisel bir sikmti vardi, ¢unki
simdiye kadar sesi solugu cikmamigti Maskelyne'in.
Pursewarden'in son mektubuyla ilgili yorumlarini bil-
dirmek s6yle dursun, mektubu aldigini bile bildirme-
misti. Nedenini merak ediyordu.

Kap1 vuruldu, igeriye gekingen, cirkin yarayusiay-
le Errol girdi, elinde miihirlq, Gzeri adresli, dikkat ge-
kici bir zarf vardi. «Maskelyne’den efendim,» dedi.
Mountolive, ayaga kalkip sogukkanli gorinmeye bi-
yik bir 6zen gostererek uzandi. «Aman Tanrnm!» dedi,
Errol'a geri vermeden once paketi elinde soyle bir tart-
t1. «Galiba bu posta gliverciniyle geldi ha? Ne olabilir
acaba? Bir romana benzemiyor mu?-

«Evet efendim.»

«Peki, ag bakalim, evladim.» (Bu babayani konus-
ma tarzini Sir Louis'den kapmisti, lizalerek farkina va-
niyordu; ¢ok ge¢ olmadan bu aliskanhg degistirmeye
dikkat etmeliydi.)
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Errol kocaman zarf1 kagit acacagiyla beceriksizce
actl. fkisinin arasina, masanin tzerine, kalin bir no-
tayla bir demet fotokopi yuvarlandi. Mountolive, bas-
likli kagida yazilmigs ek mektupta askerin ince elya-
zisim1 tanmiyinca hafif bir Grperti gecirdi. Masasina ge-
cerek, «Bakalim ne diyor?» dedi. «Aziz Bayukelgini,~...
mektubun gerisi iri harfli daktiloyla kusursuzca ya-
zilmisti. Errol, dizgince zimbalanmis fotokopileri me-
rakli bir parmakla ¢evirir, surasindan burasindan bir-
takim sozcikler okurken hafifce 1shik galdi. Mountoli-
ve okuyordu: ;

«Aziz Blylkelgim,

«Zarfm icindeki verilerle ilgileneceginize inaniyo-
rum, bunlar benim subemin burada, Filistin'de yapti-
g1 yaygm arastirmalar sonucunda, son zamanda orta-
ya ¢ikartilmis seylerdir.

«Son birkag yil iginde, benim askida bekleyen asil
raporumun konusu olan, Hosnani'yle Hayfa ve Ku-
dus’teki s6ziimona Gizli Yahudi Mucahitleri arasinda-
ki ayrintii yazigmalarnn biiytlik bir bélimtinii size gén-
derme olanagini buluyorum. Sodzkonusu bayla ilgili
benim ilk tahminlerimin fazla insafli kaldigini1 anla-
mak icin yansiz bir kisinin bunlara bir kez géz atma-
s1 yeter. Ekli listede ayrintilariyla gésterilen silahlann
ve cephanenin miktar1 dylesine fazla ki, Manda yet-
Idlilerini ciddi bir bigimde kaygilandirabilir. Bu cep-
hanelikleri saptamak ve el koymak igin gerekli her
sey yapiliyor, ama heniiz pek basarili olamadik.

«Kuskusuz blitiin bunlar, sézkonusu baya karsi
nasil bir siyaset gidilecegi sorununu bir kez daha,
hem de geciktirmeye gelmez bir bicimde gundeme ge-
tiriyor. Bildiginiz gibi benim baslangictald goérasim
bunu hig geciktirmeden Misirlilar’a ¢itlatmanin soru-
nu ¢o6zecegi yolundaydi. Baski yapilirsa, Memlik Pa-
sa'nin bile harekete gegmeye yanasmayarak Misir -
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Ingiliz iliskilerini, Misir'in yeni kazamlms 6zglrlagi-
ni tehlikeye atmak isteyip istemeyeceginden kusku
duyarim. Kullanabilecegi yontemleri ¢ok yakindan
arastirmamiza da gerek yok. Hic¢ degilse biz elimizi
bulastirmams oluruz. Ama, kuskusuz, Hosnani'ye dur
denilmesi gerek — hem de hig¢ vakit yitirmeden.

«Savunma Bakanlig1 ve Disisleri Bakanhg igin bu
raporun birer suretini hazirhiyorum. Londra'ya génde-
rilecek suret Sube Mudiri'nin bu konuda acele ha-
rekete gegilmesi hususunda Disisleri Bakani’'na yazdig
Kisiye Ozel ve Acele bir notla birlikte ucak postasiyla
gonderiliyor. Buylik bir olasilikla, hafta sonundan 6n-
ce Londra'nin tepkisini 6grenmis olursunuz.

«Pursewarden’in bana bir kopyasin: génderdiginiz
mektubu hakkinda. bu asamada bir yorumda bulun-
may1 gereksiz buluyorum. Bu notayla birlikte size zarf-
lanan seyler yeterli aciklamay: getiriyor. Gérevini yap-
maktan kactig1 agikga ortada.

«En sadik bendeniz, efendim,

Oliver Maskelyne, Tuggeneral»

Iki adam aym anda iclerini ¢ekerek birbirlerine
baktilar. Sonunda, Errol parlak fotokopileri késniil bir
parmakla karistirarak, «Evet. Sonunda elimizde ke-
sin bir kanit var,» dedi. Sevingten yuzi parliyordu.
Mountolive, basini hafifge iki yana sallayip bir puro
daha yakti. Errol, «Ben yalnizca mektuplara goéz at-
tim, efendim, ama her mektupta Hosnani imzas1 var.
Hepsi de daktiloyla yazilmis, kuskusuz. Bunlarin tize-
rinde rahatc¢a diisiinmek isteyeceginizi sanirim, ben bir
saatligine sizi yalniz birakiyorum, bana ihtiyaciniz
olunca gelirim. Bagka bir sey yoksa?» dedi.

Mountolive, bliylik kagit demetini bikkinhk duy-
gusuyla, i¢c bulantisiyla evirip geviriyordu, hicbir sey
sOylemeden kafasini salladi.

Errol, sertce, «Peki,» deyip geri déndi. Mountoli-
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ve kendi kulaklarina hem boguk, hem de gugsiiz gel-
mesine karsin kendi sesini bulmustu. <Errol, yalniz
bir sey var; Londra'ya Maskelyne'in notasini aldigun,
au courant' oldugumu bildirin. Emirlerini bekledigi-
mizi sdyle.» Errol basini salladi,, gialimseyerek geri
geri koridora cekildi. Mountolive masasina yerlesti,
bulanik ters bakislarimi kopyalara yoéneltti. Bir iki
mektubu neredeyse anlamazmis gibi okudu, birden bir
basdénmesi duygusuna yakalandi Sanki odanin du-
varlari yavas yavas uzerine geliyor gibiydi. Gozlerini
sumsikl kapatip burnundan derin derin soludu. Yazi
althginin tlizerinde parmaklarini istemsiz olarak oy-
natmaya, insanm her aksam duyabilecegi, uzaklarda-
ki bir sandaldan Nil'in sulariyla tasiman darbuka ses-
lerinin aksak, beli kink ritmine 6ykinmeye basladi
Boyle kor gibi goézlerini kapatmis, Misir'im bu sinsi
raks Olglstine gore parmaklarin: hafif hafif vururken,
kendi kendine su soruyu sorup duruyordu: «Simdi ne
olacak?»

Ama ne olabilirdi?

«Bugiin 6gleden sonra bizi harekete gecirecek bir
telgraf beklemeliyim.» diye mirildandy iste boyle du-
rumlarda gorevi bir koltuk degnegi gibi yardimina ye-
tisiyordu. Kafasmin icindeki kaygilara karsin bu go-
revlerin kendisini, dagilan dikkatini, boynuna tasma
takilmis bir kopek gibi suriiklemesine ¢oktan raziydi.
Bir oranda hareketli bir sabah oldu. Ogle yemeginin
basarisina diyecek yoktu, daha sonra Koku Pazari'ma
yaplan surpriz gezi, zeki ve disinceli bir ev sahibi
olarak yetenegini kanitladi. Bu is bittikten sonra, per-
deleri kapatilmis odasinda yarim saat uzandi, bir fin-
can caym: yudumlarken, «Zippe olmaktansa budala
m1 olmay: yeglesem — iste sorun burada?» climlesiyle
baslayan her zamanki tartismay: stirdiiriiyordu. Ken-

1. Haberli. (Cev.)
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disine duydugu nefretin siddeti, Kancilaryanin yeni-
den agildig saate, altiya kadar Nessirn sorununu unut-
turdu. Soguk bir dus alip ustuni degistirdikten sonra
Elgilik konutundan asag) yuridu.

Burosuna vardiginda ¢alisma masasindaki lambayi
yanik buldu, Errol bir koltuga oturmus, parmaklari-
nin arasinda pembe telgrafl tutarken tath tatlh gilim-
stiyordu. «Biraz énce geldi, efendim,» dedi. Sanki 6zel-
likle kendisi icin toplanmis bir ¢icek demetini verir
gibi telgrafi Mountolive'e uzattl. Mountolive girultiy-
le bogazini temizledi — bu fiziksel hareketle hem zih-
nini, hem de dikkatini toplamaya c¢alisiyordu. Elinde
tutarken parmaklarinin titremesinden korktugu icin,
telgrafl 6zenle yazi althginin lzerine yerlestirdi, elle-
rini pantalon ceplerine soktu, okumak i¢in egildi, na-
zik bir heyecansizligin 6tesinde (galiba) bir sey belli
etmiyordu. Errol, Sef'inden ses getirecek heyecan ki-
vileemini ¢gakmak ister gibi, yuzlii umutla parlayarak,
«Olduk¢a acik, efendim,» dedi. Ama Mountolive basi-
n1 kaldirip bakmadan oénce agir agir, digunceli du-
sunceli, iki kez okudu. Birden lavaboya gitmek istedi.
Telasla, «Cisimi yapacagim,» diyerek gen¢ adami res-
men kapl disan etti.

«Bu konuyu tartismak icgin blraz sonra asagl ine-
rim. Aslinda anlasilmayacak bir sey yok. Yann hare-
kete gecerim. Bir dakikani rica edebilir miyim?» Errol
hayal kirikligina ugramis durumda goézden kayboldu.
Mountolive tuvalete kostu; dizleri titriyordu. Gene de
ceyrek saat icinde kendini toparlayip, Errol'un alt kat-
taki burosuna cevik adimlarla inmeyi basardi; elinde
telgraf yavasca iceri girdi — Errol masasinda oturu-
yordu; tam o sirada telefonu kapatmisti, gilimsi-
yordu.

Mountolive pembe telgrafi ona uzatip kendini bir
koltuga atti, Errol'un masasinin rahatsiz edici dagi-
mklg dikkatini gekti, uzeri kisisel esyalariyla doluy-
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du — képek biciminde porselen bir kiil tablasi, bir in-
cil, toplu igne yastig1, kapagi yesil bir mermer parca-
sina tutturulmus pahali bir dolmakalem, kagit Gze-
rine konan Atena bigiminde bir kursun agirhk... An-
cak yash bir kadinin dikis sepeti bu kadar karisik ola-
bilirdi, ama zaten Errol’da da bir yash kadin havasi
vardl. Errol bogazini temizledi, gézliklerini ¢ikararak,
«Sey, efendim, Protokol'la konustum, ¢ok acil bir ko-
nuda yarin Disisleri Bakani'yla gorismek istediginizi
sOyledim. Sanirim Gniforma giyersiniz?» dedi.

Mountolive kararsizlikla, «Uniforma m1?» diye sor-
du.

«Misirhilar's her zaman etkiler.»

«Anliyorum. Evet, 6yle yaparim saniyorum.»

«Soylemek istediginiz seyin 6nemini onu soylemek
icin giydiginiz kilhikla 6lgmeye yatkindirlar. Donkin bi-
ze bunu hep soyler, galiba hakli.» .

«Dogru, evlat» (Iste. Gene o babayanice tutum!
Allah kahretsin.)

«Sanirim bu sb6zli notanizi daha sonra bir aide-
"mémeoire'la desteklemek isteyeceksinizdir. Savimizin
dogrulugunu goéstermek igin onlara gerekli bilgileri
vermek zorunda kalacaksiniz, 6yle degil mi?»

Mountolive basin sertce sallayarak onayladi. icin-
de Nessim’e kars1 daha once hi¢ duymadig: 6lgiide bi-
yiuk bir nefret duymasina sasirdi. Kuskusuz 6fkesinin
kokenini yine biliyordu — dostunun distncesizligi ya-
zinden igine dustigi durum, ona karsi harekete gecg-
mek zorunda-kalmak. Zihninde birden birtakim gé-
rintiler hizla birbirini izledi — Glke disina kagan Nes-
sim, usag: tarafindan yemek masasinda zehirlenen
Nessim... Misirhlar'in ne yapacag: belli olamazdi. Bi-
lisizlikleriyle yarisan asiri1 acarhiklar1 insani1 her yere
gonderebilirdi. Igini gekti.

«Kuskusuz uUniforma giyecegim,» dedi ciddice. -

«Ben aide-mémoire taslagini hazirlarim.»
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«Cok guzel.» )

«Yarim saat igcinde randevuyu kesinlestirsem iyi
olur.»

«Sagol. Donkin'in de benimle gelmesini istiyorum.
Onun Arapga'st benimkinden ¢ok daha iyi, hem de
gorusmenin tutanagini tutar, boylece Londra'ya ayrin-
tili bilgi veren bir telgraf gonderebiliriz. Dosyay1 gos-
terdikten sonra onu buraya génderir misin? Tesekkir
ederim.»

Sabahin geri kalan bélumuni evraklan gelisiglizel
karistirarak, kendini calismaya zorlayarak, hicbir sey
yapmadan gecirdi. Ogle lizeri, elinde daktilo edilmis
aide-mémoire'la birlikte sakalll gen¢ Donkin geldi ve
Mountolive'in randevusunun ertesi sabah dokuzda ol-
dugunu soyledi. Kegi sakalinin arkasina gizlenmis kii-
cik sinirli yizi, islak goézleri onu her zamankinden
gen¢ gosteriyvordu. Uzatilan sigaray: aldi kizlar gibi
icine ¢ekmeden hizli hizli pofurdatti. Mountolive gu-
lumseyerek, «Evet, benim dava dosyasi konusundaki
goruslerinizi 6grenmek istiyorum. Errol size sdyledi
mi?» dedi.

«Evet, efendim.»

«Bu... sert, resmi protesto i¢in ne diyorsunuz?»

Donkin derin bir soluk alip kaygih bir bigimde ko-
nustu: «Su anda hemen harekete gegerseniz bir sonug
elde edeceginizden kuskuluyum. Kralin hastaligindan
bu yana hiikimet igindeki ¢gekismeler, gerilimler onla-
r1 tam anlamiyla karistirdi. Hepsi birbirinden korku-
yor, hepsi bagka ydne gekiyor. Nur'un bizi destekleye-
ceginden, sizin raporunuz lizerine Memlik Pasa'y1 ha-
rekete gegirmeye galisacagindan kuskum yok... ama...»
Sigaray: tutan dudaklarini gerdi, diistinceli dusiinceli,
«Bilmiyorum. Siz Memlik'in iintinii biliyorsunuz. Ingil-
tere'den nefret eder,» dedi.

Mountolive birden, kendine karsin, yirekleniver-
di:
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«Allah, Allah! Ben bunu béyle diisinmemistim,
Ama bu anlamdaki bir protestoyu gérmemezlikten ge-
livermekle kurtwlamazlar. Aslinda, evlat, bu ortuali bir
gozdagi.»

«Biliyorum efendim.»

«Nasil gérmezlikten gelirler, hi¢ anlamiyorum.»

«Sey, efendim, su anda Kralin yasami pamuk ip-
ligiyle bagli. Ornegin bu aksam odlebilir. Neredeyse al-
t1 aydir Divan'a ¢ikmadi. Bu ginler herkes kiskanclik
icinde, kisisel nefretler, yarislar su ylzine ha c¢ikti,
ha c¢ikacak, hem de alabildigine. Kralin 61imu her geyi
degistirecek, bunu herkes biliyor. Herkesten ¢ok da
Nur. Ha sonra, efendim, Memlik'le aralarinin agik ol-
dugunu da duyuyorum. Halkin Memlik'e verdigi ris-
vetler konusunda ciddi sorunlar var.»

«Ama Nur kendisi risvet almiyor, degil mi?»

Donkin'in dudaklarinda hafif bir aci gulimseme
dolasti, agir agir, kuskusunu yansitir bicimde basini
salladi. Ciddileserek, «Bilmiyorum, efendim. Korkarim
hepsi aliyorlar, alirlar. Yaniliyor olabilirim. Ama Hos-
nani'nin yerinde olsam Memlik'e comertge bir riisvet
o0deyerek harekete gecmesini 6nlerdim. Onun rusvet
zaafl... Misir'da dillere destan,» dedi.

Mountolive, 6fkeyle kaslarini ¢atmak igin caba
harcadl. «Umarim yaniliyorsundur. Ginki Majestele-
rinmin hukiimeti bu konuda bir seyler yapmaya karar-
I, ben de 6yle. Neyse, bakalim, gorecegiz, oyle degil
mi?»

Donkin, hala sessizce, ciddi ciddi, kigisel bir di-
slinceyi siirdiruyordu. Bir siire sigarasmi igerek otur-
du, sonra ayaga kalktl. Dlsiinceli diisiinceli, «Errol,
Hosnani'nin izinde oldugunuzu bildigi anlamina gele-
cek bir sey soyledi. Eger bu dogruysa neden izini kay-
bettirmedi? Bizim nereden saldiracagimiz konusunda
acik bir diistiincesi olmali, 6yle degil mi? Hi¢ kilini ki-
pirdatmadigma gére Memlik’i §6yle ya da bodyle elin-
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de tutacagindan kuskusu yok. Ben yalnizca yuksek
sesle dusiniiyorum, efendim,» dedi.

Mountolive goézlerini agarak ona uzun siire bak-
t1. Birden bastiran, kendisine neredeyse haince goru-
nen bir iyimserlik duygusunu dagitmaya g¢alisiyordu.
Sonunda, «Cok ilging. Bunu bu agidan disiinmedigimi
acikga séylemeliyim,» dedi.

Donkin kurnaz kurnaz, «Ben olsam bunu Misirli-
lar'a hi¢ agmazdim,» dedi. Sefine takilmaktan hig ge-
kinmiyordu.

«Bunu séylemek bana diismez ama, Maskelyne igin
bu sorunu ¢é6zmenin birden ¢ok yolu vardir. Bana ka-
hirsa biz en iyisi hariciye kanalini bir yana birakip
Hosnani'yi parayla vurdurmali ya da zehirletmeliyiz.
Yiz Ingiliz lirasindan daha aza patlar.»

Mountolive gligsiiz bir sesle, «Evet, ¢ok tesekkir
ederim,» dedi, iyimserliginin yerini siirekli olarak ya-
samaya yazgili gérindigi yar biling¢li duygularin ka-
ranlik girdab:i aldi. «<Tesekkir ederim, Donkin.» (Bir-
den 6fkeyle, Donkin, diye disundui, bicaktan, zehirden
so6z ederken Lenin'e korkung benziyordu. Uglincii k&-
tiplere baskasinin adina cinayet 'islemek cok kolay ge-
liyordu.) Tekrar yalniz kalinca yesil haliy1 arsinlama-
ya bagladi, sirayla umut ve umutsuzluk bi¢imini alan
gelisik duygularin arasinda dengede duruyordu. Ola-
caklart degistirmek su anda olanaksizdi. Sonugclar: in-
sansal deyimlerle yargilanamayacak siyasalara adan-
mis bir damdi. Kuskusuz bu bilgiden kazanilacak bir-
takim felsefi boyun egmeler olmalhydi. O gece, geg
vakte kadar oturdu, koca gramofonda en sevdigi mu-
zigi dinledi, her zamankinden daha ¢ok igti. Arasira
odanin karsi tarafina yuruyip George uslubu masa-
sinda, bashkli bir mektup kagidinin basinda, elinde
kalemiyle oturdu.

«Sevgili Leyla: Su anda seni gérmem her zaman-
kinden ¢ok daha gerekli gériniiyor, senin yenmeni is-
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tedigim...»

Ama yazamiyordu. Mektuplar: burusturup ¢op se-
petine atti. Neyi yenmesini istiyordu? Artik Leyla’dan
da mi1 nefret etmeye baslamisti? Bilincinin derinlikle-
rinde bir yerde biitiin bu korkung¢ tasarilar: baglata-
nin Nessim degil de Leyla oldugu disuncesi, neredey-
se, inanc1 kimildiyordu. Asil itici gi¢ oydu. Nur'a bu-

. nu sOylemeli miydi? Ailenin eylem adami olan Naruz'
un bu fesattaki payr Nessim'den ¢cok daha fazla olamaz
miyd1? I¢ini gekti. Basarih bir Yahudi ayaklanmasin-
dan bunlarin her birinin kazanci ne olabilirdi? Ingiliz
gizemcisi Leyla'nin boyle bir seye, boyle bir seyin ge-
lecekte gliven ve diizen getirecegine inanmayacagini
¢ok iyi biliyordu Mountolive.

Hayir, butin bunlar ona nedensiz bir delilik gibi
geliyordu; buylik karlar umuduyla kus beyinlice bir
kumara atiumak gibi bir sey! Tam Misir'a gore! Bir
hardal kabini karistirir gibi bu distiinceyle kendi nef-
retini karistinyordu. Tam Misir'a goére! Ama, ne tu-
haf, Nessim'e ne kadar aykinl

O gece uyku olanaksizdi. Ustiine, daha ¢ok gizlen-
mek igin, ince bir pardosi alip diisiincelerini yatigtir-
mak amaciyla Nil kiyisinda yuraylise gitti, ardisira
gelecek, kafasini mesgul edecek bir kicik kopegi ol-
madigl icin budalaca bir hayiflanma duyuyordu.
Usaklann béliminden disariya gizlice gikmisti, gece
yarisindan sonra ikide, higbir Buyilikel¢i'nin yapmasi-
na izin verilmemesi gerektigi bigcimde iki ayagiyla yu-
riiyerek o6n kapidan girdigini géren kawass’la iki no-
betci polis ¢ok sasirdilar. Arapca olarak hepsine ki-
barca iyi geceler diledikten sonra konutun kapisini
anahtariyla agip igeri girdi. Pardostiyu ¢ikartip, aydin-
ik koridordan aksayarak gecti, o gercekdis: kopek ar-
kasindan geliyor, parlak parkelerin Uzerinde 1slak
ayak izleri birakiyordu...

Yatak odasina ¢ikarken birinci sahanlhikta duvara
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dayanmis garip garip duran, Cleanin yaptig kendi
portresiyle karsilasti. Bir ktifur fisildadi, c¢unki tu-
miuyle kafasindan ¢ikip gitmisti; alt1 haftadir bunu an-
nesine géndermeye niyet ediyordu. Yarin, bu konuyla
ilgilenmeleri i¢in Diplomatik Posta Odasi'na 6zel bir
not gonderecekti. Belki de boyutlar1 onlart distundu-
recekti, ama ne olursa olsun, sozde «sanat yapiti» bir
seyi (degildi kuskusuz) disar1 gikarma izni alma zah-
metinden kurtulmak icin Usteleyecekti. Ama bir Al-
man kazibilimcisi Misir yontular: ¢calip onlar1 Avrupa
muzelerine satt1 satal, Devlet sanat yapitlarinin yurt
disina c¢ikartilmasi konusunda ¢ok duyarli davrani-
yordu. Bu sorun glindemdeyken bdyle bir izni kusku-
suz geciktireceklerdi. Hayir, bu isi Diplomatik Posta’
ya birakmaliyd); annesi mutlu olacakti. Kar kapli bir
doga gérunumiunin ortasinda, ocagin basinda kitap
okuyan annesini duygusal bir yurek si1zisiyla disindi.
Ona gergekten uzun bir mektup borcu vardi. Ama sim-
di degil. «<Her seye karsin bu is bitti,» dedi, klgik, is-
temsiz bir urperti gegirdi.

Yataga girer girmez hi¢ de dinlendirici olmayan
budalaca dislerin dar labirentine girdi — balk kay-
nayan, kus bulutlariyla kapli biyik goéller aginin im-
geleri, menekse rengi gece gériinuminin otelerinden
gelen yumusak darbuka sesinin noktalamalarna uya-
rak suya yumusacik inen kiureklerin ahengiyle kam-
¢ilanmis durumda oralarda gezinen Leyla’yla kendisi-
nin genglikleri; disin igine gélge gibi bir sandal da-
ha girdi, icinde iki kisi — uzun namlulu ttifeklerle si-
lahlanmis iki erkek kardes. Biraz sonra arkasindan
yetiseceklerdi; ama Actium'daki Antonius gibi, Leyla’
nin sicak kucaginda korku duyamiyordu. Konusmadi-
lar, hi¢ degilse o hi¢ ses duymadi Kollarinin arasin-
daki kadindan kendisine, kendisinden kadina gegen
iletileri duyumsuyordu yalmzca — damarlarinda akan
kandan gegiyor gibiydi. Konusmak ya da disinmek,
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onlarin ¢ok gerisinde kalmisti — Unutulmus, 6zlenme-
yen ama geri gelmez oldugu igin simdi sonsuz derece-
-de sevilen bir gegmisin gittikge kligilmiis kisileri. Da-
sin ortasinda dis goérmekte oldugunu biliyordu, uyan-
dig1 zaman yastiginin goézyaslariyla islanmig oldugu-
nu hayret ve aciyla gérdi. Benimsenmis gérenege go-
re kahvalt1 ederken, birden sanki atesi varmis gibi gel-
di, ama termometre bu inancim dogrulamadi. istek-
sizce yataktan kalkti, tam dakikas: dakikasina, giyin-
mis olarak ortalikta boy goésterdi, Donkin koltugunun
altindaki kagit tomariyla hold sinirli sinirli arsimliyor-
du. Mountolive kiligini géstermek istedigini pek belli
etmeyen bir el hareketiyle, «Evet, iste sonunda gel-
dim,» dedi.

Flamas: dalgalanan biyik siyah arabayla kentin
sokaklarindan kayar gibi gegerek, maymun kihikli
utanga¢ Misirlimin rahatsiz bir 6zen ve telasla ken-
dilerini bekledigi Bakanhk'a geldiler. Uniformadan ve
ingiliz Buyikelgiligi'nin en iyi Arapca bilen iki gérev-
lisinin kendisini ziyaretle gorevlendirilmis olmalari
olgusundan etkilendigi apagik belli oluyordu. Gulim-
seyerek egilmis, her zamanki aliskanligiyla oyunun
— karsilikll nezaket gosterilerinin — agisin1 otomatik
olarak yapmistl. Madeni kol diigmeli, kegi sakalll, ufak
tefek, mahzun bir adamdi. Konuklarint hosnut etmek,
agirlamak istegi Oylesine fazlaydi ki, asirt duygululu-
ga varan ahbaplik durumuna kolayca dusuyordu. Goz-
leri kolayca yaslaniyordu. Konuklarinin kahve ve Tirk
lokumu almalar: igin usteledi, sanki bu davranisla bir
sevgi itiraf1 yapiyormus gibi. Siuirekli olarak alnin si-
liyor, yaltakga siritisi maymunsu yizinden eksilmi-
yordu. Goénil oksayic: sézlerden sonra sira ise gelince,
«Ah, sayin Buytikelgim, siz bizim dilimizi, Glkemizi
¢ok iyi biliyorsunuz, Size giiveniyoruz,» dedi. Bu s6z-
lerin anlami suydu: «Siz bizdeki para yeme hastaligi-
nin iyilesmeyecegini, eski bir kaltirin kalintist oldu-
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&unu biliyorsunuz, bu ylzden sizin yaninizda utang
duymuyoruz.»

Daha sonra, Mountolive sert sdzlerle protesto ko-
nusmasinl yapar, Maskelyne'in gabalarini géklere ¢i-
kartirken, Nur, zarif gri yeleginin tizerinde ellerini ka-
vusturmus, sise igindeki bir dolit gibi, suratini asip
oturmustu. Arasira basini kuskuyla sallayarak dinli-
yordu, surat1 uzamisti. Mountolive konusmasini biti-
rince Oteki ayaga kalktl, atesli bir bigimde, «Kusku-
suz. Hemen. Derhal,» dedi. Sonra sanki kuskuya dis-
mus gibi tekrar kararsizca yerine oturup kol diigme-
leriyle oynamaya basladi. Mountolive ayaga kalkar-
ken i¢ini ¢ekti.

<Pek hos bir is degil, ama gerekli. Konunun ive-
dilikle izlenecegi konusunda hiikiimetime giivence ve-
rebilir miyim?»

«Ivedilikle. Acilen.»

Celimsiz adam basini iki kez sallayip dudaklarini
valad); sanki kullandig1 s6zciklerin anlamini anlama-
mis izlenimi veriyordu. Daha algak bir sesle, «Bugiin
Memlik'le goérisecegim,» dedi. Ama sesinin tinisi de-
gismisti. Okslrdi, bir sekerleme yedi, parmaklarina
bulasan sekeri ipek mendille sildi. «Evet,» dedi. Ontn-
de duran kalin belgeyle ilgilendiyse fotokopiler mera-
ki cektigi icin ilgilendi (ya da Mountolive'e 6yle gel-
di.) Daha 6nce béyle bir sey gérmemisti. Bunlar Ba-
tillarn yasadigl buyuk, kendisine yabanci bilim ve
hokkabazlik diinyasina — buyik glgler ve sorumlu-
luklar dinyasina — ait seylerdi: bazan Batililar bu
dinyadan olagantsti gilizel lniformalar giymis ola-
rak asgagl iner, zavalll Misirhlar'm yazgisini eski gu-
zel glnlerdekinden daha c¢ok gliglestirirler. Nur bir
kez daha, «Evet. Evet. Evet,» dedi, sanki konusmaya
belli bir durulmusluk, derinlik vermek, konugunu iyi
niyetine inandirmak istiyordu.

Mountolive'in hi¢ hosuna gitmedi; genel olarak,
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ictenlikten, kararhliktan uzak bir tutumu vardi. O
sagma iyimserlik duygusu yeniden kabardi, kendisini
bu duygu yuzinden cezalandirmak igin (ayrica son
derece vicdanli oldugu igin) bir adim daha atti, ko-
nuyu biraz daha zorladi. «Isterseniz, Nur, bana kesin
bir yetki verirseniz, ben biitliin olgulari, yapilmas: sa-
lik verilen seyleri kendim Meinlik Pasa'ya sunmaya
hazirim. Yeter ki siz evet deyin.» Ama bu so6zleriyle,
protokol ve ulusal duygunun yeni yeni olusan ince
derisine bastiriyordu. Yalvarir gibi gililimseyen Nur,
varlikli bir adama el agan bir dilencinin hareketiyle,
«Aziz Ekselans, bu kuraldisi bir sey olur. Cinku sorun
bizim igislerimizle ilgili. Béyle bir seyi kabul etmem
hi¢ dogru olmaz,» dedi.

Ve hakliydi da, Mountolive, huzuru kagmis ola-
rak elgilize donerken boyle diisiindili; bir zamanlar
Yiksek Komisyon'un yaptig1 gibi artik Misir'da kim-
seye buyruk veremezdi. Donkin, yluziinde alayli, du-
sinceli bir gilimsemeyle kendi parmaklarina baki-
yordu. Arabanin radyatoriniin uzerinde neseyle dal-
galanan flama Mountolive'e Nessim'in liman sularini
yaran dokuz ketrelik kotrasinin ugusan bayragini
animsatti... Kolunu sakalli gencin kolunun lzerine
koyarak, «Senin yorumun ne, Donkin?» diye sordu.

«Acik sOyleyeyim, efendim, kuskulandim.»

<Ben de Oyle.» Sonra birden bagirdi. «<Ama bir sey
yapmak zorunda kalacaklar, yapmak zorundalar; be-
ni boyle savusturamazlar. (Soyle distiniyordu: «Lond-
ranin hosuna gidecek bir seyler yapmazsam hayati-
mi1z1 cehenneme gevirirler.») Sanki bir hileyle ustliste
basilmis iki fotograf gibi — ylz gizgileri Maskelyne'in
asik yuz cizgileriyle karismis olan Nessim imgesine
kars1 ici yeniden nefretle doldu. Salondan gegerken
buyuik duvar aynasinda goéziine kendi yuzu ilisti, yG-
zuiindeki gligsliiz, hirgin ifadeyi goriince gok sasirdi.

O gln, gerek personeline, gerek Konuttaki usakla-
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ra karsi gittikce daha cok aksilestigini farketti. Ken-
disini, neredeyse, iskenceden ge¢mis gibi duyumsuyor-
du.
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X1v

Nessim eger davetiyeyi incelerken kendi kendine
hafifge gilme gozipekligini gosteriyorsa; 6nindeki bos-
luga keyfi kagik bir bigimde usulca gtlerken o cicili
bicili seyi daha iyi incelemek icin mirekkep hokkasi-
na dayadiysa, bu soyle diisindagu icindi: -

«Bir adamin utanmaz oldugunu séylemek, onun
simdi gormezlikten gelmeyi yegledigi birtakim utanma
duygulariyla dogdugu anlamina gelir. Ama dipediiz
vicdansiz dogmug bir adam goézunizin oniine getire-
bilir misiniz? Ruhun en olagan egilimindén yoksun
dogmusg bir adam? (Memlik) »

Evet, bacaksiz, kolsuz ya da kor olsaydi onu go-
zlinlizde canlandirmak kolay olurdu; ama salg: bez-
lerindeki belli bir bozukluk, ruhun belli bir bdlimiu-
nin eksikligi, iste bu, insan1 hayret ya da acima duy-
gularinin hedefi yapar. (Memlik.) Insanlar vardir,
duygular: piskirtilmils gibi ince toz halinde dagilir;
duygularini — «yitrek uzintisini» — dondurmus in-
sanlar; deger duygusundan yoksun dogmus insanlar
vardir — ahlaksal agidan renk kord olan insanlar.
Cok guclua insanlar genellikle boyledir — kendileri icin
nasilsa bir anlam tasimayan davraniglarnnin dis bu-
lutlan icinde yuruyen insanlar. Bu da mi1 Memlik’ti?
Bir bocek bilgini igin siniflandinlmams bir érnek ola-
bilecek bu adami Nessim cok merak ediyordu.

Bir sigara yakti. Ayaga kalkip odada ylrimeye
basladi, arasira durup davetiyeyi okuyor, sessizce gi-
liyordu. Kayginin yerini rahatlama, rahatlamanin ye-
rini kaygl aliyordu. Telefonu kaldirip giile¢ bir sesle,
sakince konustu Justine'le. <Dag Muhammed'e gitmis.»
(Mountolive ve Nur igin sifre.) «Evet, sevgilim. Bunu
kesin olarak bilmek rahatlaticl. Zehirlerle ilgili bilgi-
lerim, tabanca talimlerim! Simdi budalaca gériniyor,
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bilivorum. Ben de béyle olmasini isterdim; ama kus-
kusuz 6nlem almadan da olmazdi. Evet, Muhammed'e:
bask1 yapiliyor, o da dogura dogura kigilk bir fare do-
guruyor — bir Wird igin davetiye yolluyor. Justine'in
inanmaz gibi guldigini duydu. «Litfen, sevgilim,» de-
di, «bulabilecegin en glizel Kur'an'1 al ve bliiroma gon-
der. Kitapliktaki koleksiyonda sedef kakma kapaklh
birkag¢ eski Kur’an var. Evet, carsamba gilini onu Ka-
hire'ye gotirecegim. Kur'an kuskusuz onun olacak.»
(Memlik’in) Butin bunlar saka olarak ¢ok iyi, ¢ok
hostu. Ancak gegici bir siire igin rahat soluk alabile-
cekti; ama hi¢ degilse su sirada zehirlenmekten kork-
masina gerek yoktu ya da dar bir sokakta sinsice ar-
kasindan gelen, onu... Evet. Yararlh bir geciktirme
umudu vardi.

Buglin, bin dokuz yuz ellilerde, Memlik Pasa so-
yu, kurucularinin adin1 tasiyan bankalarinin kendine
6zgli mimarisi ylzinden dinyanin en uzak baskent-
lerinde bile Unlidir; gergekten de yapilarin tslubu bu
anlasilmaz adamin begenisinin tuhaf izlerini tasir —
¢unki bitin yapilar bir érnektir, Misir mezarlarinin
bir tir karikatiri, hem de Corbusier'nin bir égrencisi
tarafindan yapilmislar! Ister Roma’da, ister Rio'da ol-
sun, insan yurirken elinde olmadan birden donup ¢ir-
kin On yuzlerine saskinlikla bakar. Bodur siitunlar fil
hastaligina tutulmus mamutlar1 andirirlar, o©zinde
6limu tasiyan bir seyin artiklar: ya da dirilmisleri —
bir tir Osmanli — Misir gotigi mi desem? Sanki
Euston istasyonu ikiye bolinme yoluyla uUremis gibil
Ama adamin gicil bu garip huniler araciligiyla butin
dinyaya yayillmis durumda — tzerinde yazi yazdig
(yazdiysa) sedef kakmali kahve masasi, uyusuklugu
yuzinden her gin gakilip oturdugu, lime lime olmus.
sar1 divan, Gniind artiran, yavan seylerdi. (Ozel énemi
olan gorismeciler igin fesini ve sar siiet eldivenlerini
giyerdi. Elinde pazardan alinma bir sinek kovacagi

295.



tutardl, ama kuyumcusu sapini kiglik incilerle sisle-
misti.) Hi¢ giilmezdi. Bir Yunan fotografgisi sanat adi-
na biraz giilmesini rica edince yaka paga avluya, ¢a-
tirtili palmiyelerin altina gotirilip bu hakaretine kar-
silik on iki kamg¢1 yemisti.

Belki de tuhaf bir karisim olan kalitiminin bunun-
la ilgisi vard); ginki kaninda girkin kavgalar: cocuk-
luk uykularni kagiran Arnavut bir babayla giliney Mi-
sirhh bir annenin hayaletleri dolasiyordu. Tek oguldu.
Belki de katiksiz yirticiligin goriunirdeki uyusuklukla
boy Olglismeyi basarmasinin nedeni buydu, arasira
kadin sesi kadar tizlesen, ama el kol hareketi yapil-
madan kullanilan fisiltil bir ses. Ayrica viicut yapisi
da — uzun, ipeksi, glu'ift sacglar, Gliney Misir kumta-
sina oyulmus, yusyuvarlak Alpli bir kafaya kabartma
halinde yerlestirilmis yass1 bir burun ve agiz — bun-
lar da foyasini ortaya gikartiyordu. Gergekten gilmus
olsaydl, lastik gibi genisleyip diizlesen burun delikleri-
nin altinda zencilerin beyaz hilali gérinecekti. Derisi
benlerle kapliydi, hem de Misir'da en begenilen renk-
te — titin yaprag rengi. Halawa gibi kil dokiicliler
sayesinde govdesini killardan temizliyordu, hatta elle-
rini, kollarin1 bile. Ama gézleri kigiktud, burusuklar
arasina yerlestirilmis iki karanfil tanesi. Tedirginlik-
lerini stirekli bir uyusukluk ifadesiyle iletiyorlardi —
rengi kagik goz aklan sanki gék mavisi bir dalginhk
tasiyordu — sanki bu koca gévdede oturan ruh hig
geri ddnmemecesine tatile gitkmisti. Dudaklan da ¢ok
kirmiziydi, 6zellikle alt dudag); gurik izlenimi veren
olgunluklar: insanda... sara etkisi mi uyandiriyordu?

Nasil béylesine gabuk yukselmisti? Komisyon'da
(ona efendilerinden nefret etmeyi 0greten) agir ve yo-
rucu yaziwcilik goérevi, sonra da akraba kayiwricilik sa-
yesinde adim adim ilerleyerek. lyi distinilmiis seckin
yontemler kullaniyordu. Misir 6zgurligini kazaninca
bir sigrayista Igisleri Bakanhigi'na oturmas: en yakin-
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larin1 bile sasirtti Yillardir ardina gizendigi nitelik-
sizlik maskesini ancak o zaman cikartip atti. Adinin
gevresinde kamgisiyla — glinku artik kameg: kullani-
yordu — yankilar uyandirmay1 ¢ok iyi bildi, Misirh-
lar'in 6dlek ruhu her zaman kamgi ister. Atasézi soy-
le der: «Kadin ve erkekleri sinek gibi gérmeye aligmisg
insanlar tarafindan kolayca karsilanan ihtiyag.» Adi
bir yil iginde korkulan bir ad oldu; hatta yashh Kralin
bile onunla agiktan agiga catismaktan korktugu soy-
leniyordu. Ulkenin yeni kazamilmis ézgiirliigtiniin ya-
nisira onun gbéz kamastirici bir 6zgirligi vardi — hig
degilse Misirli Mislimanlar’a karsi. Anlasma geregi,
Avrupalilarin hukuksal sorunlari ya da kendilerine
yoneltilen suglamalara karsi savunmalari i¢in Les Tri-
bunaux Mixtes denen, yani Avrupali davaci ya da sa-
vunma avukatlarinin gérev yaptigi Avrupali mahke-
melere basvurma haklari vardi. Ama Misir hukuk sis-
temini (bdyle demeye insanin dili varirsa) Memlik tua-
rinden adamlar, anlamsiz oldugu kadar korkung olan
bir derebeyligin kalmtilar1 yurutiiyordu. Kadihik dé-
nemi onlar i¢in hala yurirlikteydi, Memlik elinde Sul-
tan fermant ya da icazeti bulunan birinin yetkileriyle
davraniyordu. Aslinda ona kars: ¢gikacak kimse yoktu.
Soru sormadan, salt soylentiye ya da en ilgisiz kusku-
lara dayanarak durmadan sert cezalar yagdiriyordu.
insanlar, hi¢ iz birakmadan, sessizce ortadan yok olu-
yorlardi, davalarina — eger acgarlarsa — bakacak yar-
gitay diye bir sey yoktu, ya da kibarca sakat edilmis,
ustaca korlestirilmis olarak toplum yasaminda tekrar
boy gosteriyorlardi — nedense baslarina geleni her-
kesin iginde konusmaktan anlasiimaz bir bigimde ge-
kinerek. («Bakalim 6tebilecek mi?»> Memlik'in sik sik
kullandig: Gnli bir cimleydi; bununla, iyi 6tmeleri
icin kanaryalarin gozlerinin kizgin demirle kor edil-
mesi islemine anistirma yapiyordu.)

Bu tembel, ama zeki adamin yaninda ¢alisanlarin
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¢ogu Yunan ve Ermeni'ydi. Bakanliktaki odasina pek
seyrek giderdi, oranin yonetimini gozdelerine birak-
mist], dilekge vermeye gelenlerin orada kendisine za-
man kaybettirdiklerinden yakiniyordu. (Aslmda, bir
gun orada haince oldiriileceginden korkuyordu — bu
ise cok elverisli bir yerdi. Ornegin, farelerin sararms
dosyalar arasinda cirit attig1 temizlenmemis dolaplar-
dan birine bir bomba yerlestirmek gok kolaydi. Onun
kafasina bu distinceyi, kendisi bakanlikta istedigi gibi
at oynatabilsin diye Hakim Efendi sokmustu. Memlik
bunu biliyor, ama aldirmiyordu.)

O da Nil kiyisindaki eski, biyik evi bu tir go-
rismelere ayirmistl. Sik bir palmiye korusu ve por-
takal agaclariyla cevriliydi ev. Pencerelerden kutsal
irmak goéruniiyordu, goérilecek, izlenecek baska seyler
de vardi: Irmakta gidip gelen filikalar, gelip gegcen sen-
lik alaylari, arada sirada bir motor... Ayrica dilekge-
ciler ta buralara kadar gelip hapisteki yakinlar ic¢in
kendisini rahatsiz edemezlerdi. (Nasil olsa riigvetleri
paylasiyordu Hakim.) Memlik burada, bir oranda ba-
sindan savamayacagl kadar 6nemli insanlar:1 gorirdit
yalnizca: Sar1 divanin uzerinde dik oturmaya gabalar-
ken, (gri tozluklariyla birlikte) temiz ayakkabilarini
6nlindeki Sam kumas: kaph kiigiikk ayak iskemlesinin
uzerine koyar, sag elini g6gls cebine sokar, pazar ma-
I sinek kovacagini da sanki bagis armagan ederken
kulland1g1 bir simgeymisgesine sol elinde tutardi. Bu-
radaki gtindelik islerinde kendisine yardim eden iki
kisi vard:; biri Ermeni sekreter (Cyril), 6teki, Memlik'e
arkadashik eden, paraya doymazlik disinda hicbir zi-
hinsel istah1 kalmamis gorinen bir insanin bile istek-
lerini tutusturabilecek Olglide sapikGa hazlar Onererek
is sikintilarini gideren kucgilk, bebeksi yuzli (meslegi
berberlik ve pezevenklik olan) Italyan Rafael. Mem-
lik'in hi¢ gilmedigini sdyledim, ama bazan, keyfi ye-
rinde oldugu zamanlar, Rafael'in saglarnnm dusiinceli
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dustinceli oksarken gulmesini engellemek igin par-
maklarini dudaklarina gétirirdi. O algak sesiyle bi-
risiyle konusmak, ya da adimi soyledigi zaman tele-
fon memuwrunun apacik telasini duymak zevki adina
Merkez Cezaevini aramak igin eski moda, kaz boyun-
lu telefonun almacini kaldirmadan oénce derin derin
disinirken yapardi bunu. O zaman Rafael dalka-
vukca kikirdamaya bagslar, goézlerinden yas gelinceye
kadar giiler, agzina mendil tikardi. Ama Memlik gul-
mezdi. Yanaklarinl hafifge gukurlastirir, «<Allah! gi-
liyorsun,» derdi. Boyle olaylar ¢ok az, ¢ok seyrekti.

Unlendigi kadar korkun¢ muydu gergekten? Dog-
rusu bu hi¢bir zaman bilinemeyecek. Boyle bir insanin
cevresinde soOylenceler olusur, ¢inki yasamdan gok
soOylenceye aittir. («Bir zamanlar cinsel gilicinii yitirme
tehlikesi belirdiginde hapishaneye gidip iki kiz1 gozle-
rinin 6niinde o6linceye kadar kirbaglatirken, zayifla-
yan gicinii canlandirmast i¢in Gglinciiniin hosnut edil-
mesini buyurmus.» — Peygamber'in dilindeki siirsel
mecazlar ne kadar da canli. Bitlin idamlar: izledigi,
izlerken tir tir titredigi, surekli olarak tikurdigu soy-
leniyordu. Daha sonra susuzlugunu gidermek i¢in ma-
den suyu istermis... Ama bu sdylencelerin dogru olup
olmadiklarini kim bilebilir?)

Hastalik derecesinde bosinanli, paraya satilmishg
iflah olmaz biriydi — gergekten de aldig1 rusvetlerle
ugsuz bucaksiz bir servet yigiyordu; ama o asinn din-
darlik olgusunu biitiin bunlara nasil ekleyecegiz — Mi-
sirl1 olmayan birinin anlayamayacag:, bu din kuralla-
rina bagnazca baglilik gabasm? Dine saygii Nur ile
anlasamadiklar: nokta da buras); ¢linki Memlik, ne-
redeyse, risvet almanin saray toresini kurmustu.
Kur'an koleksiyonu ¢ok unliydid. Yukarida, evin yiki-
lacak gibi goériinen gati arasinda duruyorlardi. Ona
yaklasmanin en kibar yolunun, 0zel degeri olan bir
Kutsal Kitap nishasinin yapraklar arasma banknot-
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lar ya da her turli para koyup (saygiyla egilerek) bii-
yuk kiutiphanesine bir katki olarak sunmak oldugu-
nu duymayan kalmamistl. Armagani alir, tesekkir et-
tikten sonra bu nushalardan kendisinde daha 6nceden
var olup olmadigina bakmak igin hemen yukar c¢ik-
mas1 gerektigini séylerdi. Memlik dénusiunde bir kez
daha tesekkiir eder, kitab1 kitapligina koydugunu séy-
lerse, ricaci basarili oldugunu anlard);; ama o niisha-
nin kendince bulundugunu soéyler, kitab1 geri verirse
(kuskusuz arasindaki paralar alinmis olarak) ricasi-
nin kabul edilmedigini anlard: ricacl. iste Nur'un «Pey-
gamber'i kiigik disirmek» olarak niteledigi sey bu
kigik térendi — ve bu yiuzden Nur, Memlik'in sessiz
nefretini kazanmista.

«L» bigimindeki 6zel divan odasi da basglibagina
bir garabetti. Katedral pencerelerine benzeyen pence-
relerdeki pespaye renkli camlar, uzun odada ev sahi-
bini selamlamak igin ilerleyen konuklarin yuzlerine.
giysilerine yesil, kirmizi, mavi renkler fiskirtarak on-
lar1 renkli soytar:1 kil giymis gibi gosteriyordu. Bu-
lanik pencerelerin gerisinde kakao renkli irmak aki-
yorduy, irmagin baska bir kiyisinda, Mountolive'in yal-
niz oldugu aksamlar gezindigi zarif bahgeleriyle ingi-
liz Sefareti vardi. Memlik'in bliyik konuk odasinin
uzun duvarini, adi bilinmeyen bir ustanin yaptig: iki
kocaman, minasebetsiz Victoria ¢ag: tablosu hemen
hemen kaplhiyordu. Asilamayacak kadar buyuk ve agir
olduklarindan yere dayanmislardi ve gergevelenmis
halli gérintisi veriyorlardi. Ama konularini goérecek-
tiniz! Birinde, Israilliler gecsinler diye Kizildeniz ki-
barca iyi yana g¢ekilmis; 6tekinde, sac¢li sakalli bir Mu-
sa, dekorsu bir kayay: goban degnegiyle ikiye bolmiis.
Gene de bu sulandirilmis Incil konulan esyalarin ge-
risiyle kusursuz bir uyum igindeydi — koca koca Os-
manh halilar),, mavi Sam kumag kapl, ¢irkin arka-
likly, kazik gibi iskemleler, halka halka buzlu elektrik
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ampulleri gece glndiliz yanan burmali pirin¢ samdan.
Sar1 divanin bir kiyisinda, miinasebetsizligiyle ricaci-
larin dikkatlerini hemen ¢eken, boyutlar1 gercege uy-
gun bir Fouché' biistii. Bir Fransiz diplomat: birinde
Memlik’e iltifatta bulunmustu: «Cagdas tarihimizin en
iyi Icisleri Bakam sayilyorsunuz — gercekten de
Fouché'den bu yana sizinle boy 0l¢lisebilecek hi¢ kim-
se yok.» demisti. Bu sozler belki de onu ortaya ¢ekmek
icin sdylenmisti, ama ne olursa olsun onun hosuna git-
ti, Fransa’va hemen bir Fouché bistii ismarladi. Mi-
sirlilar'in dalkavuklar: karsisinda bust hafif¢ce kinar-
muiscasina bakiyordu, ¢inku tlizeri bir karis toz bagla-
mustl. Ayni diplomat, Memlik’in konuk salonunu ba-
kimsiz bir yerbilim miizesiyle Billur Saray'dan bir ko6-
se arasi bir melezleme olarak tanimlamisti — acima-
sizca ama dogru bir benzetme.

Kap:1 araliginda beklerken adinin utnlenigini duy-
dugu sirada Nessim'in nazik bakislar: blitiin bu ayrin-
tilar1 yakalamistl. Korkun¢ Memlik'le birlikte bir iba-
det toplantisina, bir Wird'e katilmak icin boyle ¢ag-
rilmas:1 ¢ok hosuna gitmisti. Tuhaf gelecek ama, bu
tiir toplantilar olagandis: seyler degildi, ¢linkii Memlik
bu so6zde «Tanri1 Geceleri»ni sik sik yapiyordu; sofu-
lugu gizemli kisiliginin Oteki Ozellikleriyle uyumsuz
gorinmiuyordu; yliksek sesle okunan Kur'an't sabahin
ikisine, Uglne kadar, kis uykusuna yatmis bir yilan
gibi, hi¢ kimildamadan, dikkatle dinlerdi. Ozellikle ice
isleyici bir boliimden duyduklar: zevki dile getirenle-
rin geleneksel «Allah!» bdglrtilerine zaman zaman
o da katihyordu...

Nessim c¢evik, canli adimlarla oday: gecti, gelenek-
sel bicimde elini gdgsiine ve dudagina goétirdi, Mem-
lik’in karsisina oturup kendisine buytik bir onur ve-

1. Joseph Fouché (1759-1820): Hayat: karisik ve hareket-
li, kotil Uinli, rilzgar gilli gibi bir politikacl.
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ren bu ¢agri i¢in ona tesekkiirlerini sundu. O gece,
Nessim'den baska yalnizca dokuz on konuk daha var-
d1, anlasilan Memlik kendisini incelemek, hatta firsat
bulursa kendisiyle 6zel bir gériusme yapmak istiyordu.
Ince paket kagidina sarilmis o kugiik, giizel Kur'an
da yaninda getirmisti; yapraklarin aras isvicre'ye ak-
tarilabilir banka cekleriyle doluydu. Yavasca, «Ah Pa-
sam, sizin o dillere destan kitaphginizi ben de duy-
dum, benim gibi bir kitapseverden ona bir katkida
bulunma zevkini esirgememenizi dilerim,» dedi. Arma-
gani kucuik masanin uzerine birakip énine konan kah-
ve ve sekerlemeyi aldl. Memlik divanin uzerinde hig¢
kimildamadan oturarak uzun siire sustu, konugunun
kahvesini yudumlamasina zaman birakti, sonra énem-
semnezmis gibi, «Ev sahibini onurlandirdiniz. Bunlar
benim dostlarim,» dedi. Oteki konuklarla séyle bastan-
savma tanistiriverdi. Kur’an dinlemek i¢in bundan da-
ha garip insanlar bir araya getirilemezdi; aralarinda
Kahire sosyetesinde taninmis kimse yoktu, bu kadar:
Nessim'in dikkatinden kag¢madi. Hepsine karsi nazik
olmaya dikkat ediyordu, ama higbirini tanimiyordu.
Daha sonra konuk odasinin guzelligi, zevkliligi, duva-
ra dayali tablonun degerliligi konusunda birka¢ yu-
varlak s6z séylemekte sakinca gormedi. Soéyledikleri
Memlik'in hosuna gitmemis degildi, uyusuk uyusuk,
«Bu benim hem calisma, hem de konuk salonum. Ben
burada yasiyorum,» dedi.

Nessim, «Sizi is icin ya da ahbaplk icin ziyaret
etme sansina erisenlerden burayi ¢ok dinlemistim,» di-
ye yaltakland.

Memlik'in gozleri parladl: «Yalnizca sali glinleri
is yaparim. Haftanin geri kalan gilinlerinde dostlarim-
la vakit gegiririm.. Bu sozlerdeki gé6zdagmni anlamaya-
cak kadar budala degildi Nessim; bir Musliman diin-
yasal girisimler icin sali glinini pek yeglemez, ¢inki
Tanri'nin bitlin kot seyleri sali glinli yarattigina ina-
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nir. Idamlar salt glinii yerine getirilir. Hi¢ kimse sali
gunu evlenmeyi goze alamaz, ¢iinkl atasozi «Sali gii-
nu evlenen sali ginu asilir,» der. Peygamber’in deyi-
miyle, «<Tann sali giinu saltik karanhig! yaratti»

Nessim gtlilimseyerek, <«Bereket versin pazartesi,
Tanri'nin agacglan yarattigl gin,» dedi. Bundan sonra
s0zl pencerenin disinda baslarini egip kaldiran glizel
palmiyelere getirdi: Buzlann kiran, oOteki konuklarin
hayranlg:ni kazanan bir konu degisikligi.

Artik rizgarin yonu degismisti, yarim saat kadar
dereden tepeden konustular, sonra odanin 6teki ucun-
daki kapilar iki yana acildl, iki buyuk masaya kurul-
mus ziyafet sofrasi onlar: bekliyordu. Oda olaganisti
guzel gigeklerle donatilmisti. Hi¢ degilse burada, Mem-
lik'in sofrasindaki pahali yiyeceklerin basinda nese ve
dostluk havasi biraz biraz esmeye basgladi. Bir iki kisi
konusuyordu, Memlik'in kendisi bir sey yemiyor, ama
her grubun yanina ugrayip, algak sesle nezaket sozle-
ri soyliiyordu. Nessim'in oturdugu koéseye gelip tam bir
acik sozliliikle konustu. «Ozellikle sizi gérmek istiyor-
dum, Hosnani,» dedi kisaca.

«Benim i¢in onurdur Memlik Pasa.»

«Sizi kabul térenlerinde goriyordum; ama bizi ta-
nistiracak ortak dostlarimiz yok. Cok yazik.»

«Cok yazik.»

Memlik icgini ¢ekti, ¢ok sicak bir gece oldugundan
yakinarak sinek kovacaglyla yelpazelendi. Daha son-
ra bir seyi kendi kendine tartisirmis gibi bir ses tonuy-
la, neredeyse kararsizca,

«Efendim, Peygamberimiz ne kadar gligliyseniz o
kadar dismaniniz olur, demis. Sizin gug¢li oldugunuzu
biliyorum,» dedi.

«Benim Onemli bir glicim yok, ama dismanlanm
var.»

«Cok yazik.»

«Gercgekten oyle.»

303



Memlik govdesinin agirhigin: sol bacagina aktardi,
bir an disiinceli distnceli dislerini karistirdi, sonra
konusmasini sirdirdii: ‘

«Yakinda birbirimizi ¢ok iyi anlayacagimizi sani-
yorum.»

Nessim basini Oniine egdi ve sustu, ev sahibi ag-
z1yla agir agir diizenli soluklar alip verirken kafasin-
dan kimbilir neler gecirerek onun yiiziine bakiyordu.
«Bir sikayeti olan bana gelir, sikayetlerin toplandig
kaynaga. Bu isi gok yorucu buluyorum, ama bazan si-
kayetciler adina harekete gecmek zorunda kaliyorum.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz?»

«Cok iyi anhyorum.»

«Bazan herhangi bir davranista bulunmak zorun-
lulugum yoktur. Ama bazan da ¢ok vardir. Bu yiizden,
Nessim Hosnani, akilli adam sikayete meydan ver-
mez.»

Nessim bir kez daha zarifge egdi basimi ve sustu.
Sundugu armagan kabul goriinceye kadar karsilikh
durumlarinin eytisimini siirdiirmek yararsizdi. Mem-
lik belki de bunu anladi, ¢liinki igini cekerek bagka
bir kiimenin yanina gitti. Biraz sonra yemek sona er-
di, konuklar yeniden konuk salonuna cekildiler. Simdi
Nessim'in nabzi1 daha hizli atiyordu, ¢iinkii Memlik
ince kagida sarilmis paketi alip, «Ben sunu koleksiyo-
numdaki kitaplarla karsilastirayim. Bu geceki seyh
— imbabi seyhi — biraz sonra gelecek. Buyurun otu-
run, rahatiniza bakin. Ben biraz sonra gelirim,» diye-
rek izin istedi. Salondan ciktl. Sagcma sapan konusma-
lar yapiiyordu, Nessim ylreginin rahatsiz edecek ka-
dar hizlh carptigini, sigaray:r dudaklarina gotiirtirken
parmaklarinin titredigini farkediyordu. Bir siire sonra
iceriye yash, kor bir seyh girdi, bu «Tanr1 Gecesi»ne
baskanhilt etmek igin gelmisti. Herkes cevresinde top-
landy, elini siktl, gonil oksayici sozler soyledi. Sonra
birden igeri Memlik girdi, Nessim ellerinin bos oldu-
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gunu goérdiy; icinden siikir duasi: okuyup almni kuru-
ladi.

Tekrar sakinlesmesi uzun sirmedi. Bos, saskin yu-
zl ses dalgalarini kayda gegirmek i¢in yapilmis meka-
nik bir aygit gibi bir sesten 6tekine donen yasli, kor
hafizin gevresini saran kara giyimli kalabaliktan biraz
uzak duruyordu; hafizin ylzindeki telassiz saskinlik,
akilla tam olarak kavranamadig: i¢in daha doyurucu
olan bir seyi, inancin manevi mutlulugunu yansitiyor-
du. Ellerini gogsiinde kavusturmustu; ruhu bir adak
nesnesi durumuna gelmis bir insanm kinetik guzelli-
giyle dolu, utangag, yash bir ¢cocuga benziyordu.

Geri donen pasa yavas yavas Nessim'e dogru yak-
lastyordu, ama bu isi Oylesine adim adim, geciktire-
rek yapiyordu ki, beriki onun asla kendisine ulasama-
yacaginl sandi. Bu agir gelisme, goniil oksayic1 sozler-
le, 6zenli bir ilgisizlikle daha uzatilmaktaydi. Sonunda
geldi; Nessim'in dirseginin dibindeydi, uzun, hinerli
parmaklarmin arasinda sapi incili sinek kovacag: var-
di. Sonunda, o kisik ses hafifce tathlasarak, «Armaga-
niniz gergekten ¢ok gilizel. Kabule deger. Gergekten,
bayim, sizin hem bilginiz, hem de yetiniz dillere des-
tan. Armaganiniza sasirmak bu gergegi bilmemek an-
lamina gelir,» dedi.

Memlik'in kullandig1 degismez, kaliplasmis sozler
Arapca'da Oylesine oyuntulanmist: ki, Nessim elinde
olmaksizin sasirdi, hayran kaldi. Gergekten kulturlia
bir insanin sahip olabilecegi essiz bir konusma bece-
risi vardi. Memlik'in bunlar: béyle durumlar igin ez-
berlemis oldugunu bilmiyordu. Sévalyelik térenindey-
mis gibi basimi egdi, ama hicbir sey séylemedi. Mem-
lik bir baska ses tonuyla konusmasini siirdiirmeden
once sinek kovacagiyla bir siire oynad: «Kuskusuz,
yvalniz bir nokta var. Bana, yani effendi'ye, gelen si-
kayetlerden sb6z etmistim. Bu durumlarda erge¢ ne-
denlerini arastirmak zorundayim. Cok yazik.» Nessim
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yumusak, kara gozlerini Misirli'ya gevirdi, glilimseye-
rek, algak sesle, <Efendim, Avrupalilar'in Noel mev-
simi geldiginde — yani birka¢ aylik bir sorun — sika-
yetler i¢in higbir neden kalmayacgk,» dedi. Sessizlik
oldu. Memlik diistinceli dustinceli yanitladi:

«Demek ki zaman 6nemli.»

«Zaman soludugumuz havadir, béyle der atastzi.»

Pasa su anda sanki oradakilere séylermis gibi, ya-
r1 donik durumda, «Koleksiyonumun sizin derin bilgi-
nize gereksinimi var. Umarim bana Kutsal Kelam'mn
daha baska degerli nishalarini da bulursunuz,» diye
ekledi.

Nessim basini egdi.

«Kabule deger ne kadar bulabilirsem, pasa haz-
retleri.»

«Daha once tanismadigimiz ig¢in Uzginum. Cok
yazik.»

«Cok yazik.»

Ama yeniden ev sahipligi agir basti, arkasini dén-
diu. Firdolay: dizilmis, kazik gibi dik arkalikli rahat-
s1iz iskemleler oteki konuklarla neredeyse dolmustu.
Memlik san divana ulasip okyanus ortasinda bir sala
tirmanan yuzucu gibi lizerine tirmanirken, Nessim de
kendine halkanin en ucundaki iskemleyi se¢ti. Mem-
lik'in bir isareti uzerine usaklar gelip kahve fincanla-
rinl, sekerlemeleri aldilar; hafiz igin, uzun, zarif, yuk-
sek arkalikli, kollar1 oymall, yesil désemeli bir sandal-
ye getirip odanin bir kiyisina koydular. Konuklardan
biri kalkip, birtakim sayg1 sozleri homurdanarak kor
adami sandalyesine goturdu. Diizenlice geri g¢ekilen
usaklar, odanin ucundaki yliksek kapilar1 kapatip stir-
gllediler. Wird baslamak lzereydi. Memlik, tanribi-
limci Gazali’den alinmis sodzlerle oturumu resmen ag-
t1 — Nessim gibi, bu adami yalnizca dedikodulardan
taniyan biri igin bu ¢ok sasirtici bir seydi. Memlik,
«Tanrr’'yla birlesmenin tek yolu onunla strekli iligkide
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olmaktir,» dedi. Bu s6zleri séyledikten sonra sanki har-
cadig1 cabadan yorulmus gibi arkasina yaslanip gozle-
rini kapadi. Ama bu cimle bir isaret etkisi yaratti,
cinki koér hafiz ince boynunu uzatt), baglamadan 6n-
ce derin bir soluk aldi, orada bulunanlar tek bir kisiy-
misler gibi tepki gosteriyorlardi. Butin sigaralar sén-
duaraldy, astiste atilmis bacaklar indirildi, ceket dug-
meleri iliklendi, her tirli uygunsuz hal ve tavir di-
zeltildi.

Yasl, kulak oksayici, yorgun sesten Kutsal Kitap’
1n ilk kitalarini duymay: heyecanla bekliyorlardi, pa-
rayla satin alinabilecek bu yilizlerde okunan tutkulu
sevgide en kigik bir yapmack yoktu. Kimileri
sanki cimleleri dudaklarinin Gizerinde toplamak ister-
mis gibi dudaklarini yalayip 6ne egildiler; kimileri ye-
ni bir mizik deneyimine hazirlanir gibi baslarim egip
gozlerini kapattilar. Yashh hafiz balmumu gibi sapsar:
ellerini kucaginda kavusturmus oturuyordu, ilk sire'yi
okuduy, tanidik bir anlayisin yumusak, sicak rengini
tasiyordu, sesi 6nce titrekti, ama sonra giderek sessiz-
likten gic ve given kazandi. Gozleri simdi 6lu bir tav-
sanin gozleri gibi agik ve donuktu. Dinleyicileri du-
daklarindan dokilen dizeleri ilgi ve coskuyla izliyor-
lardi, i¢gguduleriyle bir 6nderin ardina takilarak derin
denize ulasan balik sirisi gibi hepsi birlikte siirin bi-
yuk irmagina giden yolu bulmaya calisiyorlardi. Nes-
sim’in sikintis;, huzursuzilugu dagld), yuregine bir
1iiklik yayildl ¢inka o da sureleri seviyordu, sonra
hafizin konusma sesi, heniiz simdilik bugulu ve vur-
gulamasiz olmasina karsin olaganusti guzeldi. <Yua-
rekten gelen» bir sesti — o egsiz dizelerde butin ruh-
sal varlig: irmak gibi akiyor, onlara kendi coskusunu
katiyordu; insan, dinleyenlerin de tipki bir geminin
ruzgarda sallanan ipleri gibi titrediklerini, tepki gos-
terdiklerini duyumsayabiliyordu. Guizelligi belleklerde
tazelenen her s6z icin «Allah» diye i¢ geciriyorlar ve
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bu i¢ gecgirmeler yiliksek perdelere gikabilen tatl, yash
sesin kendine gilivenini arttiriyordu. Atasézi, «Ezgisi
iyilikten daha tath bir ses,» der. Cok degisik Uslaplar
kullanarak dramatik bir okuma yapiyor, sozlerin ige-
rigine gore ses tonunu degistiriyordu — bazan kor-
kutucu, bazan yakarici, bazan paylayici, hazan 6gtt
verici. En kiigik bir hata yapmadan okumasinda sa-
silacak bir sey yoktu, ¢linki Misirlh kor hafizlarin ez-
berleme yetenekleri ¢ok unludir, ustelik Kur'anin
uvzunlugu Incil'in Ugte ildisi kadardir. Nessim haliya
bakarak onu sevgi ve hayranlikla dinliyordu. Mounto-
live'in yapmak zorunda kaldig baskilara karsi Mem-
lik’in tepkisinin ne olabilecegi konusunda bitmez ti-
kenmez tahminler yuriten zihnini baska y6ne geken
siirin gelgitiyle yar1 yariya kendinden gegmis gibiy-
di.

Sureler arasmnda birkag¢ saniyelik bir suskunluk
oluyordu, hi¢ kimse kimildamiyor, konusmuyor, her-
kes daha o6nce sOylenenleri disiinmeye dalmis gérini-
yordu. O sirada hafiz sanki tiikenen giicinii yeniden
kazanmak icin ¢enesini gégls kemigine dayiyor, par-
maklarini yavasca birlestiriyordu. Sonra, tekrar yuka-
riya, gormedigi 151a bakip bagirmaya basliyordu, in-
san gene dinleyenlerin uyanik bilinglerinden hizla ge-
¢en sozciklerin gerilimini duyumsuyordu. Kur'an oku-
ma bittiginde saat gece yarisini gecmisti, yash adam
atalardan kalma 6ykiilere baslayinca dinleyicilere bel-
li 6l¢iide bir rahatlama geldi; bunlar miizigin bir par-
casivmis gibi dinlenmiyor, atalar soziine ilgi duyan
etkin bir kafayla izleniyordu; ¢iinki bu oykiiler 6nemli
ipuglarinin eytisimiydi — ahléak bilimi ve uygulamasi.
Genel havanin degismesiyle birlikte orada bulunanla-
rin yuzleri de degisti, diinyadaki alisilmis isleri yapan.
bankacilarin, 6grencilerin ya da isadamlarinin anlama
istegiyle parladi.

Aksam sona erdiginde saat ikiydi, Memlik konuk-
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larini 6n kapiya kadar gecirdi, tekerlekleri, kromlu yu-
zeyleri beyaz ciyle kaplh arabalar kapinin 6niinde bek-
livordu. Nessim'e sakin, kararli bir sesle — agir bir
¢ekul gibi, aralarindaki iliskinin ta dibine kadar inen
bir sesle, «Sizi gene g¢agiracagim, bayim, bir engel ¢ik-
madig1 siirece. Ama iyi diisliniin,» dedi. Sanki bu s6z-
lerinin altini ¢izmek istermis gibi parmagiyla konugu-
nun paltosunun diigmesine hafifce dokundu.

Tesekkir eden Nessim iki yan1 palmiyeli yoldan
asagl, buyuk arabasini biraktig1 yere yurudiu; goézle
gorilur rahatlamasina kuskunun karismadigini séyle-
mek olanaksizdi. Bu olsa olsa kendine karsi cephe al-
mis guglerin dismanligini temelde degistirmeyecek
bir ertelemeydi yalnizca, boyle disiiniiyordu. Ama bu-
na bile tesekkir ediyordu; gelgelelim ne kadar siirecek-
ti? Bu asamada bu konuda bir yargida bulunmak ola-
naksizdi.

Justine yatmamisti. Shepheards Otelinin salonunda,
saatin altinda, hi¢ dokunulmamis bir Tiirk kahvesinin
basinda’ oturuyordu. Yiiziinde her zamanki tath gii-
limsemesiyle Nessim'in yaylh kapidan igeri girdigini
gorur goérmez ayaga kalkty, hi¢c kimildamadan, tuhaf,
zorlama bir dikkatle ona bakti — sanki goérinlsun-
den duygularini anlamaya c¢alisiyor gibiydi. Sonra
gevsedi, derin bir oh g¢ekerek gulimsedi. «Oh, sirtim-
dan bir yik kalkmis gibi oldu! Tanrt'ya sukir! Iceri
girdigin zaman ylzinden anladim.»

Kibarca kucaklastilar, Nessim onun yanindaki is-
kemleye ¢Okerken fisildadi: «<Aman yarabbim, hig¢ bit-
meyecek sandim. Bir slire ben de kaygilandim. Yalniz
mi1 yemek yedin?»

«Evet. David'i gordim.»

«Mountolive'i mi?»

«Buyuk bir yemege gelmis. Bana basini egerek so-
guk bir selam verdi, ama konusmak igin oturmadi.
Ama canim, yaninda insanlar vardi, bankacilar falan
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gibi.»

Nessim kendisine bir kahve soyledi, kahvesini iger-
ken Memlikle gegirdigi aksamin o6ykusini anlatti
Diisiinceli bir bicimde, «Acikca anlasildigina gore In-
gilizler'in yaptig: baski Filistin'de ele gegirdikleri mek-
tup dosyasina dayaniyor. Hayfa blirosu Capodistria'ya
boyle sbylemis. Bunlari Nur'a verip onu... harekete
gegmeye zorlamak iyi bir numara.» dedi. Bir zarfin
arkasma kalemle klicglclk bir daragaci ¢izdi, daraga-
cindan sinek kadar bir kurban sallaniyordu.

«Memlik'in sézlerinden c¢ikardigima gore hareke-
te gecmeyi gegciktirebilir, ama sonsuza dek savsaklaya-
maz, ¢linki buyik bir bask:i altinda; er ya da geg
Nur'u hosnut edecek bir sey yapmak zorunda kalacak.
Noel zamanina kadar... tehlikeli bélgenin disina c¢ika-
cagimi sOyledim ona. Arastirmalari sonugsuz kala-
cak.»

«Eger her sey tasarladigimiz gibi olursa.»

«Her sey tasarladiguniz gibi olacak.»

«Peki sonra?»

«Sonrasi ha!» Nessim esneyerek uzun kollarini ba-
sinin Ustlinde gerdi, ona yan yan bakarak kafa salla-
di. «Durumlarimzi yeniden ayarlayacagiz. Da Capo
ortadan yok olacak; sen buradan uzaklasacaksin, Ley-
la Naruz'la birlikte Kenya'ya uzun bir tatile gidecek.
Sonrasi bu!»

«Peki sen?»

«Ben burada isleri yuratmek igin bir siire daha ka-
lacagim. Toplulugun bana gereksinimi var. Héla siya-
sal acidan yapilmasi gereken ¢ok sey var. Sonra senin
yanina gelirim, ikimiz birlikte Avrupa’da uzun bir ta-
til yapariz ya da sen nerede istersen...»

Justine hi¢ gilimsemeden ona bakiyordu. Sonun-
da hafifce bir Urperti gecirerek, «Sinirlerim bozuk,
Nessim, haydi Nil kiyunda biraz arabayla dolasalim,
yvatmadan 6nce biraz kafamizi toparlayalim,» dedi.
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Nessim onu simartmaktan hoslanirdiy, araba Nil
kiyisindaki U¢ seritli gorkemli yollarda, yakaranda.
agaclarinin altinda hirildayarak ilerlerken, onlar al-
cak sesle, kesik kesik konusuyorlardi. Justine, «Beni
endiselendiren Memlik'in elini hep omuzunda tasiya-
cak olman. Nasil silkip atacaksin? Sana karsi saglam
kanitlar1 varsa limon gibi sikip bilitin suyunu c¢ikar-
tincaya kadar seni avucundan birakmaz,» dedi.

Nessim sakince yanitladl: «Bizim i¢in ikisi de kotu.
Cunki acik bir sorusturmaya girisirse, hiikkimete bi-
zim mallarimiza el koyma firsat1 vermis olacagini ¢ok
iyi bilivorsun. Ben glicim elverdigi stirece onun ag-
gozliliginl doyurmay1 yeglerim. Sonra bakalim n'o-
lur. Onemli olan biitiin giliciimiizii su 6niimiizdeki...
¢arpismaya yoneltmek.»

«Carpismas» sozii tam agzindan ¢iktig: sirada ingi-
liz Baylkelciligi'nin piral piril aydinlatilmis bahgeleri-
nin 6ninden gecgiyorlardi. Justine hafif¢e yerinden sig-
raylp Nessim'in kolunu durttl, ¢linki yesil ¢imenle-
rin Gzerinde dalgin dalgmn yiriyen ince, uzun, pijama-
11, tanidik bir karalti gézune ilismisti. «Mountolive,»
dedi. Nessim kederli kederli arkadasina bakti, birden
arabayl durdurup bahgeye girerek karsisina cikmak,
onu sasirtmak icin dayanilmaz bir istek duydu.

Boyle bir davranis — ¢ ay once olsa — karsihikli
tutumlarina ¢ok uygun diserdi. Simdi her seye ne ol-
mustu? «Usiitecek, yalinayak dolasiyor. Elinde bir tel-
graf var,» dedi Justine.

Nessim hizlandi, araba bulvardan asagi kivrilip
gitti. «<Herhalde uykusuzluk ¢ekiyor, uyumaya galisma-
dan 6nce ayaklarin otlarda serinletmek istedi. Sen de
bunu sik sik yapardin. Unuttun mu?»

«Peki ya telgraf?»

Aslinda uykusu kagan buyilkelcinin elinde tuttu-
gu, purosunu icerek derebeylik arazisinde agir agir ge-
zinirken arada bir okudugu telgrafin hic¢bir gizemli
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yani yoktu. Haftada bir, telgraf araciligiyla Baltha-
zar'la satranc¢ oynarlardi — bu onun i¢in yorgun is-
adamlarinin bilmece ¢ézmesi gibi dinlendirici, avutu-
cu bir seydi. Bah¢enin 6niinden gecip kente ydnelen
arabay! gérmedi,
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XV

Belki de Tanri’'min hikmetinin nasil hesaba gelmez
bir sey oldugunu goésteren durumlarinin tutsag: olan
bu biylk oyuncularin haftalarca boyle kalmasi gere-
kiyordu. Meslegi acisindan yetersiz oldugunu, (artik
bir etken degil) bir ara¢ olmaktan 6te davranma gu-
clinlin bulunmadigini Mountolive herkesten daha iyi
kavramisti, siyaset diinyasinin ¢ekim alanina yakalan-
digin1 yureginde duyumsuyordu. Kisisel huylarin, ig-
tepilerin higbir degeri yoktu. Acaba Nessim’e de her
sey durgun su gibi kokuyor muydu? Ge¢mis glnleri,
ozellikle aynada saglarimi tararken Sir Louis’nin ras-
gele sOyledigi sozleri ac1 ac1 diisiindi: «Davranma 6z-
gurligi ha, hisnlikuruntu!» Zaman zaman bag1 oyu-
lur gibi agriyordu, disleri de rahatsiz etmeye basla-
mistl. Her nedense bunun asgir sigara igmekten oldu-
guna karar verdi ve bu alisgkanhgini birakmak istediy-
se de basaramadi. Tiutinle savasmak acisin1 gogalt-
maktan bagka bir ise yaramiyordu.

Ama su anda kendisi bu kadar giligsiizse, kimbilir
otekiler ne durumdaydi? Onlar hasta bir diis gliclinliin
soluk yansimalarina benziyorlard), igleri bos giysiler
gibiydiler; c¢ekisen istemlerin bu renksiz draminda
yerlerini aliyorlardi. Nessim, Justine, Leyla — artik ci-
simsizlesmislerdi — sanki balmumundan yapilmis do-
nuk yuzli insanlarla dolu bir diinyada devinen diissel
yansimalar gibi. Artik onlara kars: sevgi borcu duy-
mak ¢ok glgcti. Hele Leyla’'nin suskunlugu onun sug¢
ortakligim daha da belirginlestiriyordu.

Gliz sonu geldi, Nur hala eyleme gectigini goste-
recek bir kanit ortaya koyamadi Elgiligi Londra'ya
baglayan hatlar, artik Mountolive’'in basit bir rastlan-
t1 degil, dipediiz yazgi oldugunu bildigi eylemi etki-
lemeye calisan zihinlerin kurnazca yinelemeleriyle do-
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lu, gittikgce uzayan telgraflarla tikanip kalmisti. Mes-
leginin ona 6grettigi bu ilk bliyldk ders de, tuhaf da
olsa, ilgingti; ¢cinkid kendi kisisel korkularinin, karar-
sizhiklarinin disinda kalan olaylarn yogun bir dikkat,
neredeyse korkun¢ bir hayranlik duygusuyla izliyor-
du. Ama Nur'un kafasinda sinirli bir mumya olarak
kalmisty, o elden disme uniformanin goérkeminden
simdi utan¢ duyuyordu, Bakan't uyarmak ya da kor-
kutmak icin giyildigi belliydi. Yash adam onu hosnut
etmek icin ¢irpinmisty; zincirin ucunda zirlayip duran
bir maymuna benziyordu. Ama ne yapabilirdi? Say-
dam ozirler 6ne sirerken yuzini burusturuyordu.
Memlik heniz arastirmalarini tamamlamamisti. Ger-
cegin dogrulanmas: gerekiyordu. ipuglar1 hala izleni-
yordu. Falan filan.

Mountolive meslek yasaminda hi¢ yapmadig: bir
seyi yaptl, kipkirmizi kesilerek, aralarindaki tozlu ma-
saya dismanca olmayan bir 6fkeyle yumrugunu vur-
du. Yazi firtina bulutu gibi kararmisty, diplomatik
iliskilerde bir kopukluk olabilecegini haber verdi. Hat-
ta Nur'a bir nisan verilmesi onerisinde bulunacagini
sOyleyecek kadar ileriye gitti... bunun son care oldu-
gunu bile bile. Gene de ise yaramadi.

Her sey icin s06z veren, ama higbir sey yapmayan
Memlik'in tas gibi kimiltisiz, heyecansiz, ama biraz
kotd niyetli iri-kiyim karaltis1 gliin 15181n1n 6niine bag-
das kurup oturmustu. Herkes kibarca uzlasmanin si-
nirlarinl asip birbirini sikistiriyordu. Maskelyne ile
birlikte Yiksek Kurul Uyesi, Londra'yr harekete geg-
meye zorluyordu; ahlaksal yliceliklerden dem vuran
Londra Mountolive'i; Mountolive de Nur'u sikistiriyor-
du, kendi garesizlik duygusunu yash adama da bulag-
tirmisty, ¢clinkid Kraln yardimi olmadan onun Mem-
lik'le basa ¢ikmast olanaksizdy;; 6te yandan Kral has-
taydl, ¢cok hasta. Bu piramidin en altinda tozlu dolap-
lara kilitlenmis Kur'an koleksiyonuyla birlikte Icisleri
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Bakant'nin kiglik karaltis1 oturuyordu.

Gene de diplomatik baskiy1 slrdirmek zorunda
olan Mountolive (yaslanmis bir jeune premier gibi)
oturmus, Nur'un yagdirdigl oziirleri dinlerken yapti-
gmin bosunaligmi anladi. O yasli, yalvaran gobzlere
bakarak geleneksel kahvesini icerken,

«Peki ama benim getirdigim raporlardan baska
daha ne kanit istiyorsunuz, Pasa?»

Bakan ellerini iki yana acti, aralarindaki havayi
sanki kremle ovar gibi yumusatty; ozur dileyici, uz-
lasmaci bir sevecenlik, sanki merhem salgiliyordu. Cat-
lak bir sesle, garesizlik iginde, «Ama konuyla ilgileni-
yor,» dedi. «Her seyden once bir tane Hosnani yok ki,»
diye ekledi. Kaplumbaga benzeri burusuk bas bir sar-
kag diizenliligiyle bir ileri bir geri sallaniyordu. Moun-
tolive bagirsak seridi gibi uzayip giden sonu gelmez
telgraflar1 dislintince iginden inledi. Nessim diisman-
larmin arasinda, hi¢ kimsenin kendisine ulasamayacagi
bir yere kendini sikistirmisti — simdilik. Oyun ilerle-
miyordu.

Son derece Misir'a 6zgu olan bu g¢ekismeler Don-
kin'i ¢cok eglendiriyordu. O, Musluimanlar'a olan sev-
gisi sayesinde onlarin gidilerini anlamayi, bir baka-
nin aktdorce suskunlugunun, kolayca verdigi sézlerin
altindaki gocukga aggézlilikk oyunlarinl gormeyi 6g-
renmisti. Hattéd bu engeller karsisinda Mountolive’in
gittikge artan sinirliligi bile bu geng¢ sekreter i¢in eg-
lendiriciydi. Bu baskilar karsisinda fodul, huysuz biri
durumuna gelmisti sefi. Boyle bir degisiklik olabilece-
gine kim inanirdi?

Birden ¢ok Hosnani oldugu uyarist ¢ok tuhaf bir
seydi, bir sabah efendisini her zamanki gibi sessizce
tras eden, sezgileri glgli Rafael'den c¢ikmisti bu du-
since; Memlik berberinin sézlerine ¢ok 6nem verirdi
— o0 da Avrupa'll degil miydi? Celimsiz berber sabah-
leyin kendisini tras ederken o gtinle ilgili isleri konu-
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surlardi. Rafael pek ¢ok diisiinceleri, gérisleri olan bir
insandil, ama onlar1 dolayli, kolayca anlasilacak bir
bigimde soéylerdi. Memlik her ne kadar géstermese de
onun Nur'un baskilarindan rahatsiz oldugunu biliyor-
du. Ancak Kralin sagligi Nur'la gérismeyi kabul ede-
cek kadar dizelince Memlik'in harekete gegecegini bi-
liyordu. Bu bir sans ve zaman isiydi; bu arada Hosna-
ni'yi olabildigince yolmamak icin hicbir neden gor-
miuyordu. Kral'ln rahatsizlig1 sirasinda epeyce tozlan-
mis boyle bir duzine sorundan (belki de rusvet soru-
nu) yalnizca biriydi bu.

Giuzel bir giinde, yeni Alman doktorlarin bakimi
altinda Majesteleri kendilerini ¢ok iyi hissedip yeni-
den oturumlara baslayacak, Nur'u cagiracakts Iste
boylece konu ortaya doékiilecekti. Ondan sonra sari di-
vanin yanindaki kaz boyunlu eski telefon zirlayacak
ve yasli adamn sesi (sevincini belli etmemeye c¢alisa-
rak) «Ben Nur, beni huzuruna kabul eden Kral'in Di-
van'mdan telefon ediyorum. Ingiliz hiikkiimetiyle ilgili
sizinle konustugumuz bir konu vardi O konuda ge-
rekli adimlar atilacak, Elhamdiilillah!» diyecekti.

«E]lhamdulillah!», ve iste o noktadan sonra Mem-
lik'in eli kolu baglanacaktl. Ama simdilik 6zgirda, ki-
lIin1 bile kipirdatmamakta, yasli bakana olan nefreti-
ni gostermekte 6zgirdu.

Rafael o bebeksi yliziine sikintili bir olgunluk ta-
kinarak, «iki erkek kardes var, Ekselans,» dedi, «iki
Hosnani var, bir tane degil, Ekselans.» Usturasim c¢a-
listirabilmek igin Memlik'in torbalanmis kara derisini
beyaz parmaklarinin arasina alirken icgini ¢ekti. Son-
ra yavas yavas hedefe yaklasmaya basladi, ginki bir
Miusliman'in kafasina bir distince sokmak, bir duvar:
boyamaya calismak gibidir: Ikinci kat boyay: siirme-
den birinci katin (birinci diisiincenin) kurumasini
beklemek zorundasimz. «Iki erkek kardesten birisinin
topragi, 6tekinin parasi1 var — Kur'an getirenin. Ek-
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selansima topragin ne yarari olacak? Ama kesesi dip-
siz kuyu olani...» Sesinde biitiin topraksiz insanlarin
saglam topraga duyduklan kuglimseme okunuyordu,

Memlik disa vurulmamis agir hareketli bir sabir-
la, ama keskin usturanin dokunuslarinin altindaki du-
daklarimi kimildatmadan, «Cok guzel, ¢ok glzel,
ama...» dedi. Bu izlegi islemek i¢in sabirsizlaniyordu.
Rafael gllumsedi, bir anlik suskunluktan sonra, du-
sinceli bir bigimde, «Gergekten de, Ekselans'tan gelen
kagitlar Hosnani imzasini tasiyordu — yani aile adi-
ni1. iki kardesten hangisinin imzaladigini kim soyleye-
bilir, hangisinin su¢lu, hangisinin sug¢suz oldugunu?
Siz gercekten akilli bir adamsaniz, parasi olani top-
ragl olana feda eder misiniz? Ben etmem, Ekselans,
etmem,» dedi.

«Peki ne yapardin, Rafael'im.»

«Ingilizler gibilerine zengin olan kardes degil, yok-
sul olan suglu gosterilebilir. Ben yalnizca yliksek sesle
dustiniyorum Ekselans, bdyle buyuk isler bizim had-
dimizi asar.»

Memlik goézlerini kapamis agzindan yavas yavas
soluyordu. Higbir zaman saskinhk gdstermemekte bi-
rinciydi. Gene de bu duslince kafasinda asildi kaldi,
onu distindiriaci bir saskinliga strikledi. Son bir ay
icinde kitapligina Ug¢ kitap daha katilmisti, misterisi-
nin — buylk Hosnani'nin — zenginligi konusunda en
kucuk kuskusu yoktu. Hiristiyanlar'in Noel mevsimi
yaklasiyordu. Derin derin disindi. Hem ingilizler’i
hosnut etmek, hem de kendi aggdzliliguni doyurmak
igin... Bu, ¢ok zekice bir sey olurdu!

Memlik'in yayilip oturdugu iskemleden en ¢ok se-
kiz yiz metre 6tede, Nil'in kahverengi sularinin karsi
yakasinda Mountolive kagitlarin basinda oturuyordu.
Oniindeki parlak masamn tizerinde yilin en énemli
toplumsal olaylarindan birine — Mareotis goliinde
Nessim'in dizenledigi 6rdek avina — katilmasini fer-
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man buyuran sisli gagri kagidi vardl. Kagak bir si-
tem ifadesiyle onu bir kez daha okumak i¢cin murek-
kep hokkasina dayadi.

Ama bundan daha da 6nemli bir bagka haber da-
ha vardy; chypre kokan ¢izgili zarfin tGzerindeki Leyla’
nin sinirli elyazisinl bunca uzun bir suskunluktan son-
ra bile tanidi. Ama zarfin iginde bir not defterinden
kopartilmis bir yaprak buldu; sézciikler, cimleler alel-
acele ciziktirilmisti. ‘

«David, yurt disina gidiyorum, belki uzun, belki ki-
sa bir siire i¢in, hi¢ bilmiyorum; istegim disinda. Nes-
sim diretiyor. Ama gitmeden 6nce seni gérmeliyim. Bu-
tlin cesaretimi toplamall, bir gece 6nce seninle bulus-
maliyim. Gelmemezlik etme. Sana soracagim seyler
var, anlatacagim seyler. ‘Su konu! Yemin ederim kar-
navala kadar bu konuda higbir sey bilmiyordum, ar-
tik yalnizca sen kurtarabilirsin...»

Mektup boylece karmakansik suriyorduy; tuhaf
duygular icindeydi Mountolive — nedense kizginlhigin
kiyisinda titresen tutarsiz bir rahatlama duyuyordu.
Bunca zaman sonra, Auberge Bleue'ntin yaninda, yol
kiyisindaki palmiyelerin altina ¢ekilmis eski bir fay-
tonun icinde, karanlik bastiktan sonra kendisini bekli-
yor olacakti! Bu tasarida hi¢ degilse onun eski acayip
disincelerinden bir seyler vardi Bazi nedenlerden
Nessim'in bu bulusmay:1 bilmemesi gerekiyormus —
neden karsi ¢iksindi? Ama oglunun kiskirticihk ettigi
fesatlarda hi¢bir payinin olmadigini 6grenmek — iste
icini rahatlatan, sevgiyle kabartan buydu. Bunca za-
mandir Leyla'yr Nessim’'in diismanca uzantisi olarak
gormustld, kendisine ondan nefret etmeyi 6gretmek-
teydi! Chypre kokusunu i¢ine ¢ekmek icin zarfi bur-
nuna goétirirken yiksek sesle, «<Zavalll Leyla’m,» dedi.
Telefonu kaldirip Errol'a yumusak sesle sunlar:1 soyle-
di: «<Sanirim Hosnaniler’in av partisine elgilikteki her-
kes cagrilidir? Evet? Haklisiniz, boyle bir zamanda bi-
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le sogukkanhligin1 koruyabiliyor demek ki... Dogal
olarak ben gagriy1 kabul etmeyecegim, ama sizlerin
kabul etmenizi, benim adima 6zir dilemenizi istiyo-
rum. Hicgbir tuhafhk yokmus gorinimiini yaratmak
icin. Olur mu? Tesekkiir ederim. Bir sey daha var. Av-
dan 6nceki gece 6zel bir is icin bir yere gidip ertesi gu-
nu donecegim — belki de ¢dl yolunda rastlasiriz. Ha-
yir, sizlerin bu firsat1 kagirmayacak olmaniza sevini-
yorum. Hi¢ kuskusuz, iyi avlar.»

Bundan sonraki on giin bir dis gibi gecti, ancak
artik sinirlerini yatistirici bir eglence, bir ilag olmak-
tan cikan gerceklik, bu diisiin igcine arada sirada ¢o-
mak sokmustu; goérevleri birer can sikici iskenceydi.
Banyodaki aynada, gizlemeye ¢alismadig1 bir hosnut-
suzlukla usturanin agzina uzattigl yuziyle kargilasti-
&1 sirada kendini Olcusiiz derecede yorgun, tikenmis
buluyordu. Sakaklar:1 farkedilecek kadar aklagmisti.
Usaklarin bulundugu bélimin bir yerinde cizirdayan
bir radyodan biitiin bir iskenderiye yazmin akillardan
cikmamis eski bir sarkisi duyuluyordu: «Jamais de la
vie». Artik ondan hoslanmaz olmustu. Bu yeni donem-
de — aligky, gérev ve kosullarin dort yana sacgilan par-
calariyla dolu bir Arafat'ta — ic¢ini kemiren bir sabir-
sizlikla doluydu; alttan alta, goktandir beklenen bu
bulusma igin biitiin glicinid topladigini biliyordu. Bu
Misir’a déntisitiniin fiziksel, somut anlammdan ok ken-
di i¢ dinyasiyla ilgili olan ruhsal anlamini belirleye-
cekti. Tanrim! ne acemice bir agiklama — ama insan
bu tir seyleri baska nasil anlatabilir? Kendi icinde,
luzerinden asilmasi gereken bir engeldi bu, duygularin
atlatilmasi gereken bulug ¢ag.

Flamali arabasiyla citirtil1 ¢olde ilerlerken serin-
leyen motorun tath i1shgindan, yan camlarda wizilda-
yan rizgarin sesinden mutluluk duyuyordu. Bir siire-
dir ¢olde bdyle yalniz basina yolculuk edebiliyordu —
eski, mutlu yolculuklar: animsadi. Altmis milin altina
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dismeyen bir hiz goéstergesiyle durgun, renksiz hava-
nin i¢inde ucarken, hi¢ hoslanmamasina karsin sarki-
nin nakaratini mirildanmaya basladi:

Jamais de la vie,
Jamais dans la nuit.
Quand ton coeur se démange de chagrin...!

Ne zamandir kendini bdyle sarki sdylerken gor-
memisti? Yillardir. Gergekte mutluluk degildi bu, ote-
ki duygulara ustiin gelen bir gevseme. Hatta su nef-
retlik sarki bile iskenderiye’nin bir zamanlar cekici
buldugu imgesini geri getirmisti. Tekrar eskisi gibi ola-
cak miyd, olabilir miydi?

Col kiyisina vanp, kentin kavgaya tutusmaya ha-
zir dis mahallelerine giden yolda, igerilere dogru agir
agir kivrilmaya basladiginda, 0©gle sonrasinin epeyce
ilerlemis bir saatiydi. Goékyilzi bulutlarla kaphydi.
Iskenderiye'nin Ustiinde firtina kopacakti. Doguda, goé-
lin buzlu yesil sularina saganak yagmuru bosaliyor-
du — sular1 kabarciklandiran pariltili ignecikler; ara-
banin hisirtisinin 6tesinde yagmurun suskunlugunu
uzaktan uzaga duyuyordu. Koyu bulut ortisiiniin ara-
sindan goziine incimsi kent ilisti, erken bir glinbati-
minin bulut ¢izgilerini delip ge¢gen minareler; kana bu-
lanmis keten bezi. Halicin denize acilan kiyilarini de-
niz ruzgan tartaklhiyor, ¢ekistiriyordu. Daha yliksek-
lerde, kentin sokaklarina, alanlarina tuhaf bir aydin-
Ik sacan kan lekeli bulut, buhar kiimeleri dolaniyor-
du. iskenderiye'de yagmur kisa siiren, seyrek rastla-
nan bir kis olgusuydu. Biraz sonra deniz riuzgan ¢i-
kar, yon degistirir, agir bulutlann hali gibi yuvarlaya-
rak goturir, birka¢ dakikaya kalmaz gbékyuzini piril
pirill ederdi. Kig g6glinlin cams: tazeligi yeniden ay-

1. Asla, geceleri asla, yiiregin hiiziinle doluyken...
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dinlanir, kent ¢oliin uzerinde kuvars gibi, elle islenmis
giizel bir nesne gibi parildamaya baslardi. Artik sa-
birsiz degildi. Alacakaranlik, gunbatimini yutmaya
bashiyordu. Dis liman kiyisindaki dermecgatma kuliibe-
lerden, ambarlardan olusan ¢irkin seride yaklasirken,
hafif bir c¢isentiyle ufuneti sondirilmiis islak asfaltin
uzerinde arabasinin tekerlekleri titmeye, cizirdamaya
bagladl. Yavaslama zamani gelmisti...

Firtinanin yari-aydinhk-yari-karanligina yavasga
girdi, bir yay gibi gerilmis ufka, aydinhga saskinlikla
baktl. Gunes 15181nin tuhaf 1sinlar koydaki (boynuzlu
kurbagalar benzeri, top namlularinin altinda yere ¢6-
melmis) savag gemilerinin iizerine yakutlar sagiyor-
lardl. Iste kent yine eski kentti; yagmurun altinda
Yazlik Konut’a giderken gectigi sokaklara yayilms
hizni icinde duyumsadi. Yagmur firtinasinin ahsl-
mamis simsegi onu yeniden var etmis, ona masal ki-
taplarina 6zgu bir tayf goriinimi vermisti — kalay
kagidindan, salyangoz kabugundan, boynuz kiriklarin-
dan, mikadan yapilmis bozuk yollar; dkiiz kan: rengi-
ni almis tugla yapilar; Muhammed Ali Alani’'nda ge-
zinen, bu ahsilmadik yagmur karsisinda nereye kaca-
caklarm sasirmis, akortsuz galgilar gibi bozuk calan
sevgililer; palmiyelerin bilesik yapraklarinin mekik or-
gusii arasindan kiy1 boyu ilerleyen menekse rengi
tramvaylarin takirtisi. Sokaklamn. c¢evredeki ¢dlden
esen 1slak tozla sivali eski bir kentin kullanilmaz du-
ruma gelisi. Kentin kusbakigi gériniimi goziinde can-
lanirken her seyi bagka tirli algiliyordu — glnbati-
m1 ¢izgisine dogru agir agir yaklasan bir yolcu gemi-
sinin iniltisi, ya da llkenin iglerine dogru elmas saga-
nag gibi akan trenler, cakill1 akarsu yariklarinda ta-
kirdayan tekerlekleri, tapinaklarin yillardir el degme-
mis. birikmis tozu...

Mountolive biitin bunlart yetiskin bir insanin
omuzlarinda olgunluk ¢aginin biraktig: bir kamg izi
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— insanl yaslandiran yasam deneyimlerinin damga-
s1 — olarak kabul ettigi bir bikkinlkla gériyordu. Li-
manda rizgar firtinalar kopariyordu. Gemilerin 1slak
ipleri buyuk bir agacin yaprak ortusu gibi sallaniyor,
sarsiliyordu. On camda sessizce galisan silgeglerin al-
tindan goézyaslar: siziliyordu... Bu tuhaf, ¢iuruk ka-
ranlikta bir anlik bir simsek pariltisi, ardindan riz-
gar gelecekti — riizgarlarin sahi kuzey rizgari, denizi
yumruklayip ona kendi beyaz tuylu giysisini giydire-
cek, gokkubbenin kapilarim zorlayip agacak, kadinla-
rin, erkeklerin yizleri yeniden g6gin aynasi olacakti
Cok zaman vardi.

Gelisinin personele haber verilip verilmedigini an-
lamak i¢in Yazhik Konut'a gitti; niyeti aksami burada
gegirip ertesi giinu Kahire'ye donmekti. Zile bastiktan
sonra kendi anahtarlariyla kapiy: agip igeri girdi, Ali’
nin ayak seslerini bekledi. Onun yaklasan ayak sesle-
rini duydugu sirada kuzey rizgar: da kikreyerek ar-
dindan yetismisti, blitiin camlar1 gergevelerine zimba-
lady, yagmur birden durdu, sanki muslugu kapannmus
gibi.

Bulusma zamanina bir saat falan vardi; rahat ra-
hat banyo alip Gstiini degistirebilirdi. Bu kadar sakin
olusu ¢ok.garibine gitti, ne kuskularin iskencesi, ne de
rahatlamanin erinci vardi. Hi¢ ¢ekinmeden kendini
rastlantinin eline birakmaisti.

Bir sandvicg yiyip iki tane sert viski i¢tikten sonra
yola ¢ikip, buylik arabayla Corniche'ten asagl kentin
kum tepeleri ve bigcimsiz palmiye Obekleriyle gevrili
kenar mahallesi dolayindaki Awberge Bleue'ye dogru
kaymaya baslamisti. Gokylizii simdi yine agikti, beyaz
kopuklia dalgaciklar Chatby'nin maden payandalarin-
da pargalanip toz gibi dagilmak uzere kiyiya dogru
yvarisiyorlardi. Ufuk c¢izgisinde ara ara hala simsek
pariltisy titresiyordu, ama séniik bir pariltiydi. Belki
de bu soluk 1siklar uzak bir yerde yapilan bir deniz
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savasinda gemilerin top atesleriydi.

Arabay1 yavasca yoldan gikartip Auberge’'in bos
araba parkina soktu, bir yandan da isiklari séndiirdi.
Bir siire arabada oturup goézlerini mavimsi alacaka-
ranliga alistirdl. Auberge bostu — sik salonun, barla-
rin, dans etmeye, yemek yemeye gelenlerle dolmasi
igin henliz saat erkendi. Sonra onu goérdii. Park yeri-
nin tam karsisinda, yolun disinda, birkacg egik palmi-
yeyle ¢iplak bir kumul pargasinin bulundugu yerde.
Orada bir fayton duruyordu. Eski moda gaz lambala-
r1 yaniktl, denizden gelen ince esintide atesbocekleri
gibi hafifge titresiyorlardi. Arabaci yerinde fesli bir
karalt1 vardi — uyur gibiydi.

Hafif, neseli adimlarla yolun karsisina yuridi,
ayakkabilarindan c¢ikan gicirtiy1 duyuyordu, faytona
yaklasinca algak sesle, «Leyla!» diye seslendi. Gk bos-
lugunun uzerinde, arabacinin karaltisinin geriye do-
nup kulak kesildigini goérdii; arabanin i¢inden bir se-
sin — Leyla'nin sesinin — sodyle bir seyler sdyledigini
duydu: «Ah! David, demek sonunda bulusuyoruz. Ben
ta buraya kadar sana sunu sdéylemek i¢in geldim...»

Ne yapacagini sasirarak gozlerini kisip One egil-
di, ama arabanin uzak kosesinde oturan birinin ka-
ranhk bi¢cimi disinda bir sey géremedi. Leyla buyurur-
casma bagirdl: «Bin. Bin, seninle konusacagiz.»

iste o anda Mountolive'e her sey gergek disiynmus
gibi geldi; nedenini anlayamadi. Ama tipki insanin
"diisiinde yere basmadan ylrudiigii ya da bir sise man-
tar1 suyun uzerinde nasil ylikselirse, havada 6yle bile
isteye ytikseldigi zamanki gibi. Duygular1 anten gibi,
kara golgeye dogru uzaniyor, bu ipe sapa gelmez s6z-
lerin anlamini1 yakalamaya, kavramaya, tanidik sesle-
rin igine si1zan yabanci bir ses perdesi benzeri, i¢lerin-
de tasidiklar: yoniini yitirmislik duygusunu ¢ézimle-
meye Galisiyordu; kafasinda simdiye kadar olusmus
olan biitiin izlenimler yikilmisti,
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Sorun suydu: Sesi taniyamamistl. Ya da, bir bas-
ka deyisle, Leyla'y1 taniyabildi, ama kendi kulaklari-
nin tanikligina pek inanamiyordu. Bellegindeki Leyla
imgesiyle birlikte hep yasayagelmis olan o canim ses
degildi yani. Kesinligi biraz kirpilmis sesiyle, bosbo-
gazca, s6zclikleri yutarak, tutarsiz konusuyordu. Belki
de heyecanin etkisiydi, daha kimbilir hangi coskula-
rin? Ama... ya o yarida kesilen, sonra yine ortadan
baglayan, iki dislinceyi birlestirmeye c¢alisirken yavas
yavag eriyen ciimleler? Bu sesteki bu tuhaf, ger¢ekdisi
saskinligin niteligini ¢éziimlemeye c¢abalarken, karan-
likta kendi kendine kaslarini gatti. Bu Leyla'nin sesi
degildi — yoksa onun muydu? Tam o sirada kolunun
uzerine bir el kondu, faytonun arabaci yerinin yan ta-
rafindaki sari piring fenerin iginde yanan gaz lamba-
sindan vuran yumusak 1sik golcigiinde bu eli bliyiak
bir dikkatle inceleme olanag buldu. Tombul, incelik-
siz, kuglik bir eldi, etleri alinmamis, kisa, boyasiz tir-
naklari vardi Neredeyse elinde olmadan, <Leyla —
gercgekten sen misin?» diye sordu, gercekdisuik, saskin-
hk duygusu hala striiyordu; sanki Gstliste gakisan, bir-
birinin yerini alan iki dis igindeydi. Gériinmez Leyla’
nin yeni sesi, «Bin.» dedi.

Bu buyruga uyup arabaya bindigi sirada burnuna
onun tuhaf, karmakarisik kokusu ¢arpti1 — bilinen ani-
lara ters diisen rahatsiz edici bir aykirihik daha: Por-
takal cicegi, nane, kolonya, susam. Yagh bir Arap ka-
din1 gibi kokuyordu! Sonra pek keskin olmayan viski
kokusu geldi. Demek ki o da bu bulusma igin sinirle-
rini alkolle yatistirmistl! Yakinlik duygusuyla karar-
sizlik arasinda bocaliyordu; bir zamanlarin zeki, yete-
nekli, zarif Leyla’sinin imgesi bu yenisiyle ustiste gel-
meyi reddediyordu. Yiuzini gérmeliydi. Leyla sanki
onun bu diisiincesini okumus gibi, «iste sonunda se-
ninle bulugmaya geldim, hem de pecgesiz,» dedi. Moun-
tolive urkip sigrayarak, «<Aman Tanrin!» diye diigiin-
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di, «Leyla'nin ne kadar yasli olabilecegini hi¢ disan-
medim!»

Leyla kiucuk bir isaret yapt:, fesli arabaci atim
Corniche'in 151kli sosesine gikarip faytonu yuaruyis hi-
z1yla sirmeye basladi. Birbiri ardina gelen keskin 1s1k-
i mavi sokak lambalan igeriye merakla baslarim uza-
tiyorlardl. Faytona izinsiz giren bu 1s1k panltilarinin
daha ilkinde, Mountolive yaninda oturan kadina bak-
mak i¢cin déndi. Onu ¢ok az taniyordu. Tombul, koseli
yuzld, yasi belli olmayan bir Misirhh kadin, korkung
¢igcek bozugu bir yiz, rastik kalemiyle giliing bigimde
biuyitilmis gozler. Acemice ¢izilmis bir karikatirin
baskaldiran, acil: gézleri: Insanlar gibi giyinen, insan-
lar gibi davranan hayvanlarin bir karikatiri. Karsi-
sinda oturan, duvar resimlerinde gérdigimuz boyal
gozlerle, umutsuz, acinasi, yalvaran bakislarla kendi-
sine bakan su yabanci kadinin yizinden pegeyi gikar-
masi bliylk bir yureklilik isiydi dogrusu. Sert lastik te-
kerlerin yolda her sallanisinda dudaklan titriyor, ge-
nis ¢cene kemigi sarsihyordu, ama sevgilisinin karsi-
sinda, yuzinde sarsilmaz bir korkmazlik okunuyordu.
Karanlik 15181 yutuncaya kadar tam iki saniye birbir-
lerine baktilar. Sonra Mountolive onun elini dudakla-
rina goturda. Yaprak gibi titriyordu el. Bir anlik ay-
dinlikta ensesinden asagi doékiilen taranmamis, dagi-
nik saglarini, 6zensiz, burusuk, siyah elbisesini gérdii.
Senlibenli, sallapati bir gértiinimi vardi. Cigek hasta-
liginin yara izleriyle bozdugu esmer derisi fil derisi gi-
bi kalin goruniyordu. Onu hi¢ mi hi¢ tantyamadi! So-
nunda sevgilisinin' (bir daha geri gelmemecesine eri-
yip yok olmus) imgesini, yashhigin ve ayriksihigin bi-
tin goérinir izlerini tasiyan bu Misirh sisman kadin-
da, bu acinasi giiliing yaratikta sanki tanmimis da se-
vincini belli ediyormus gibi «Leyla!» diye haykird: (ne-
redeyse inledi). Her sokak lambasinda ona bir daha
bakt:, her defasinda hayvan karikaturi gibi bir sey-
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le — sozgeliss bir fille — kars: karsiyaymis duygusu-
na kapidi. Soyledigi s6zlere neredeyse hi¢ dikkat et-
miyordu, ardarda sdkiin eden duygularla, anilarla do-
luydu kafasinin i¢i. Mountolive'in elini sikt1: «Bir giin
yeniden goérusecegimizi biliyordum. Biliyordum.» Mo-
untolive yine solugunun agw susam, nane ve viski ko-
kusunu aldi.

Leyla konusuyor, beriki tedirginlik i¢inde, ama bil-
medigi yabanci bir dili dinlermis gibi olanca dikkatiy-
le dinliyordu; sokak lambalar: onlara bakmak icin yak-
lastikgca o da merakla Leyla'ya bakiyordu — acaba,
goérunusiinde, birden, buyili bir degisiklik oldu mu di-
ve. Sonra kafasindan baska bir diisiilnce gecti: «Ya
ben de onun kadar degistiysem — ya bu gergekten
oysa?» Ya Oyleyse? Cok eskiden birbirlerine sanki ma-
dalyon icinde fotograflarini vermislerdi; ondaki fotog-
raf solmus, degismisti. Peki Leyla onun ylziinde ne
goruyordu acaba — genglikteki giicini, kararhihgin
ezip gecmis olan giligsiuzligiinin izlerini mi? Artik o,
yasamla kibarca uzlasmis insanlarin safina katilmisti.
Kuskusuz etkisizligi, erkekce olmayan hali, o budala,
gucgsiiz, yakisikli yluzinden okunuyordu. Goézucuyla
uzgun Ulzgln, kendisini gergekten tanmiyip tamimadigi-
n1 anlamak i¢in acmasi bir merakla ona bakti. Kadin-
larin, sevgililerinin imgesinden asla vazge¢medikleri-
ni unutmustu; hayir, onun goézu eski askindan bagka-
su1 gébrmez, yenisinin onu bozmasina izin vermezdi.
Bu tanimadig), ¢irkin kokulu kadin, «Hi¢ degismemisg-
sin. Canim, sevgilim, melegim,» dedi. Mountolive tani-
madig bir kisinin agzindan boyle oksayici sézler du-
yunca karanhkta kipkirmizi kesildi. Ya tanidig1 Leyla’
ya ne olmustu? Yillardir ylureginde sakladigl o biricik
imgenin dinyadan tumiyle silindigini birden farket-
tii Birden askin ve zamanin anlamiyla kars: karsiya
geldi. Artik birbirlerinin ruhlarin1 doélleme gliglerini
hepten yitirmislerdi! Ask duymas: gerekirken kendine
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acima ve nefret duyuyordu! Hem de bu duygular: hos-
gormeye olanak yoktu. Kis denizinin kiyisindaki ka-
ranlik sosede temi‘z hava almaya ¢ikmis iki hasta gibi,
eski atli arabanin iginde elleri birbirine degerek bir
asag1 bir yukar: gidip gelirken kendi kendine i¢ginden
kuafretti. Leyla simdi daha hizli, bir konudan 6tekine
atlayarak, anlasiimaz bir bigimde konusuyordu. Ama
gene de biraz sonra soyleyecegi asil sbzlerin girisini
yapar gibiydi. Yarin buradan gidiyordu: <«Kararlan
Nessim veriyor. Justine gélden donip beni almaya ge-
lecek. lkimiz birlikte gidiyoruz. Kantara'da ayrilaca-
g1z, ben Kenya'ya c¢ftlige gececegim. Nessim simdilik
ne kadar kalacagimi sdylemiyor, sbéyleyemiyor. Seni
gormek zorundaydim. Seninle bir kez konusmak zo-
rundaydim. Kendim i¢in degil — asla kendim igin,
kendi génlim istedigi i¢cin degil. Karnaval zamani Nes-
sim’den 6grendigim seyler. Seninle bulusmaya gelmek
uzereydim; ama bana Filistin’le ilgili seyleri soyledi!
Kanim buz gibi dondu. Ingilizler'e kars: bir sey yap-
mak ha! Ben bunu nasil yapardim! Nessim aklnm ka-
cirmis olmahydi. Gelmedim, c¢linkl sana ne diyecegi-
mi, senin yliziine nasil bakacagimi bilmiyordum. Ama
simdi her seyi biliyorsun.»

Sertge soluk almaya, sanki bunlar asil konusma-
sinin girisiymis gibi acele etmeye baslamisti. Sonra
birden dilinin altindaki baklay:r c¢ikardl. <Misirlilar
Nessim'e kotalik edecekler, Ingilizler de yangma ké-
rikle gidiyorlar. David, bunlar1 engellemek igin gicu-
nd kullanmalisin. Senden oglumu kurtarman: istiyo-
rum. Dinlemelisin, bana yardim etmelisin. Daha 6nce
senden hig iyilik etmeni istememistim.»

Yanaklarindaki gézyasi ve boya karisimi ¢izgiler-
le sokak isiklaninda daha da yabanci gérinuyordu.-
Mountolive kekelemeye basladi. Leyla bagirdi: «Yalva-
ririm, yardim et.» Sonra birden Mountolive'i tiksindi-
recek bir bigimde inlemeye, Araplar gibi sallanmaya.
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yakarmaya basladl. Mountolive, «Leyle! Yapma!» diye
bagirdi. Ama o, «Onu yalnizca sen kurtarabilirsin,»
diyerek, bu ciimleyi sanki ona degil d¢, kendi kendine
yineleyerek iki yana sallanmaktan bajka bir sey yap-
miyordu. Daha sonra arabanin iginde diz ¢ékip Moun-
tolive'in ayaklarina kapanmaya yeltenii. Ofkeden, sas-
kinliktan, tiksintiden artik tir tir titiyordu Mounto-
live. Ofke icinds, «<Boyle davranmay: brakmazsan,» di-
ye bagirdi, ama o gene feryat figan edince arabadan
asagl beceriksizte atladl.. Gorusmelerinin bdyle sona
ermesi Gok igren¢ bir seydi. Araba dirdu. Gegerliligi
kalmamis sinirliligi disinda higbir teninabilir anlam
tasimayan, ¢ok uzaklardan gelirmis gibi goriinen bir
sesle, gok aptalca buldugu bir sey sojledi: «Resmi bir
konuyu 6zel bir kisiyle konusamam.» Bundan daha
sagma bir sey sdylenebilir miydi? Daha séylerken utan-
di. Algak sesle, aceleyle, «Hosga kal, Leyla,» dedi ve
arkasina dénmeden 6nce bir kez daha elini sikti. Ko-
sarcasina uzaklastl. Arabasinin kapisi anahtarla ag-
t1, dehset verici bir budalalik duygusunun altinda ezi-
lerek soluk soluga bindi. Fayton karaniiga dogru uzak-
lasiyordu. Corniche’te agir agir kivrilarak gézden kay-
bolusunu izledi. Sonra bir sigara yakp arabayi calis-
tirdl. Birden sanki gidecek higbir yeri yokmus duygu-
suna kapildl. ‘Bltin igtepileri, isteklesi sarsimis, sol-
mustu.

Uzun bir duraklamadan sonra, arsbay: Yazlik Ko-
nut'a dogru agir agir sirmeye basladi, kendi kendine
bir seyler fisildiyordu. Konut karanlkti, kapiy1 ken-
di anahtariyla acti. Butiin 1siklar: yakarak odalar: do-
last1, birden yalnizliktan basi déndq; birakip gittikle-
ri icin usaklar: suglayamazdi, ¢linki Ali'ye aksam ye-
megini disarda yiyecegini sOylemisti. Uzun stire elle-
ri ceplerinde, bir asag: bir yukar: dolest: salonda. Bur-
nuna isitilmamis, nemli odalarin kokusu geliyordu; du-
var saatinin bos, azarlayici yuzu saatin dokuzu biraz
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gectigini séyluyordu. Birden icki dolabina yuruyip,
kendine ¢ok sert bir viski-soda doldurarak bir dikiste
icti — sanki meyve tuzu igiyordu. Zihni ylksek geri-
limli bir elektrik teli gibi vizildiyordu. Disar: ¢gikip bir
verde kendi kendine yemek yemesi gerektigini disin-
di. Ama nerede? Sanki birden biitiin Iskenderiye, bii-
tin Misir tatsizlasmig, ruhuna sikinti, bikkinlik verir
olmustu.

Birkac viski daha igti, kanina yayilan sicaklik ho-
suna gidiyordu — alkollii igkilere pek aliskin degildi,
genellikle idareli igcerdi. Leyla onu romantik sanilarin
tozlu kiliminin ardinda hep pusuda bekledigini sandig:
bir gerceklikle ylizylze birakivermisti. Bir anlamda o
Misir'dl,s simdi bu eski imgenin kabugu soyulmustu.
Kadehini bosaltirken kendi kendine, «Biraz daha ig-
mek 6lguslizliik etmek olur,» dedi. Evet, éyle olurdu!
Hig 6lgusuzliik etmemis, yasama karsi tutumunda hig
dogal ve agik olmamistl, Hep Olglililiglin, uzlagmaci-
ligin ardina gizlenmisti. Ona kendisini yillar yil1 besle-
mis olan Misir imgesini yitirten de bu kusuruydu. Oy-
leyse her sey yalan miydi1?

Sanki icinde bir baraj ¢cé6kme tehlikesi gosteriyor-
du, bir duvar yikilmak lzereydi. Bu cisimlesmis tlilke-
nin yasamiyla kopah baglarim yeniden kurmak istegi
ona gencliginden beri yapmadig bir seyi yapma da-
stincesini verdi: Kentin herhangi bir memuru, bir es-
nafl, bir ticcar1 gibi Arap mahallesine gidecek, basit,
gosterigsiz bir yemek yiyecekti. Kuigiik bir yerli lokan-
tasinda glivercin, pilav ve tath yiyecekti; yemekler onu
ayultir, yatistirir bulundugu c¢evre de ona gercgeklikle
iliski duygusunu yeniden kazandirirdl. Simdiye kadar
hi¢ bu kadar sarhosladigmi, ayaklarimin demir gibi
agirlastiginl animsamiyordu. Kafasinin i¢i dile getiril-
memis pismanlhklar icinde yiiziiyordu.

Gene de akhna takilan tutarsiz, yari bilingli bir
istekle birden salondaki dolaba gidip ic¢ini karistirarak,
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gecgen yaz bir kokteylde birisinin unuttugu kirmiz: fesi
aradi. Birden animsamisti. Golf degnekleri, Gizengiler.
tenis raketleri gibi dokiintilerin arasinda duruyordu.
Kendi kendine gililerek basina giydi. Gérinisi bisbi-
tin degismisti. Salondaki aynada sallanarak kendine
bakarken bu degisiklige ¢ok sasirdi: Misir'da konuk
olarak bulunan segkin bir yabanci degil, herhangi bir
adamla — Suriyeli bir isadami, Siveysli bir komis-
yoncu, Tel Avivli bir havayollar1 temsicisiyle — karsi
karsiyaydi. Ortadogululuk savinda bulunabilmek igin
bir tek seyi eksikti, o da kisin bile, igeride takilan kara
gozlukler! Yazi masasinin ust ¢ekmecesinde bir tane
olacaktl.

Arabasini Ramleh istasyonunun yanindaki kiguk
alana agir agir siurdi, degisik kilig1 ona sa¢gma bir he-
yecan veriyordu, Cecil Otel'in yanindaki araba parki-
na girerek durdu; kapisini kilitledikten sonra bir
émirlik bir aliskanhg yiiziistii birakan biri gibi sa-
kince yuruyerek uzaklasti — aradig1 aksam yemegini
bulacagini umdugu Arap mahallelerine dogru yepyeni.
tatli bir sogukkanlilikla yiridi. Corniche’i kiyi1 kiyi
izlerken birden kétu bir korkuya kapildi — ¢lnki ile-
ride tanidik bir karaltinin yolun karsisina gegerek de-
niz kiyisindaki duvar boyunca kendisine dogru geldi-
gini gérmisti. Balthazar'in sinsi ylriyisinid tanima-
maya olanak yoktu; Mountolive sersemce bir utangag-
ik duydu, ama yolunu degistirmedi. Neyse ki Baltha-
zar ona soOyle bir gézucuyla baktiktan sonra bakisla- .
rin1 uzaklastirmis, dostunu tanimamisti. Firt diye bir-
birlerinin yanindan gectiler, Mountolive rahat bir so-
luk aldi; insanin yuz gizgilerini boylesine degistiren su
her yerde hazir ve nazir kirmizi ¢gigek saksis1 kiilahin
verdigi kimliksizlik ¢ok tuhaf bir seydi. Sonra su kara
gozlikler! Deniz kiyisindan ayrilirken kendi kendine
guldu, ticaret limani ¢evresindeki Arap ¢arsisina, asev-
lerine cikabilecegini disiindiigi dar, dolambach yollar
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segiyordu.

Buralarda taninma olasihg1 yizde birdi — ¢inkia
kentin bu kesimine Avrupalilar pek gelmezdi. Kirmizi
fenerli evlerin olusturdugu halkanin 6tesindeki bélge-
de kiicik esnaflar, tefeciler, kahve kagakgilariy, gemi
gereci satanlar, kagakcgilar oturuyordu; burada, so-
kakta, insan zamanin dimdiz yayildigl sanisina kapi-
liyordu — deyim yerindeyse — 6kiz derisi gibi; insa-
nin belli iliski noktalariyla i¢ini doldurabilecegi, bir
bastan bir bagsa okuyabilecegi bir zaman haritasi. Bu
Misliman zaman haritasi ta Otello'ya, ondan daha
gerilere uzaniyordu — kafesleri aynalarla doldurulmus,
bdylece yalniz olmadiklarini sanan kuslarin 6tisleriy-
le ¢inlayan kahveler, kuslarin kendi yankilarindan
baska bir sey olmayan diissel dostlarina soyledikleri
ask turkileri! Ne kadar da dokunakl sakiyorlard, in-
sanlararas1 agki ornekleyen bu kuslar! Burada da
neftyagi alevlerinin solgun 1s1g1nda yash hadimlar nar-
gilelerini icerek, her c¢ekiste nargileden kumru higki-
rig1 gibi kigik mizikli bir ses kabarcig1 c¢ikartarak
tavlalarinin basinda oturuyorlard); eski kahvehanele-
rin duvarlar1 askilara asilan feslerden sizan ter izle-
riyle doluydu; amber ¢gicegi gibi renk renk nargileleri
uzun raflara sira sira dizmislerdi, nargile igiciler ken-
di degerli marpuglarini kendileri getiriyorlardi. Bura-
da da kahinler, iskambil falcilari — ya da avucunuza
¢ok ustaca miirekkep doldurup yarim kurusa 6zel ya-
saminizin gizlerini okuyanlar vardi. Buraya gergiler,
uzun tuyld .Siraz ve Beliicistan halilarindan tutun da
oyun kartlarina kadar binbir tirld, binbir renkli nes-
nelerden olusan sihirli bir yikle gelirlerdi; Hicaz bu-
huru, yesil nazar boncuklari, taraklar, tohumlar, kus
kafesleri icin aynalar, baharatlar, muskalar, kagit yel-
pazeler... saymakla bitmeyecek seyler; sonra kuskusuz
hepsi — glinah bagislama belgesi satan ortacag papaz-
lar1 gibi — 6zel bir clizdanda biz insanlarin en ¢ok da-
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sunu kurdugumuz, ayni: zamanda en ¢ok korktugu-
muz o eylemin acikli gesitlemelerinin resimlerini goés-
teren kartlar, mendiller bigimine dénlismus diinyanin
en buylk pornografisinin kazancin tasiyorlardi. Yer-
altinda surekli akan, kendi koydugumuz ters yasalar-
la, hazlara disman kisilerin ayiplamalariyla kurdu-
gumuz dayaniksiz barajdan kolayca sizan cinsellik 1ir-
magl... Petronius'tan baslayip Frank Harris'e kadar
uzanan genis irmak. (Mountolive'in sarhoslayan zih-
ninde oradan oraya stiriiklenen, ustiiste binen, yar: be-
lirgin yuzlerde goérinup kaybolan, sabun koépiikleri gi-
bi gékkusag: renkli diisiinceler.) Su anda ¢ok rahatty
aliskin olmadig: sarhosluguyla uzlasmis, onu hi¢ du-
yumsamaz olmustu, ancak kendini énemseme ve ylk-
sek gérme duygusu onu Oylesine pompalamist: ki, ha-
reketlerine olaganisti bir agirhk geldi. Dogumu yak-
lasmis bir gebe kadin gibi, sesleri, gorintiileri emerek,
agir agir yuriyordu.

Sonunda kiigik bir lokantaya girdi, ¢lnki alev
alev yanan ocaklari, ocaklardan gikan, dikkanin igine
parca parca ¢éreklenen biiyliik duman bulutlar1 hosu-
na gitmisti; kekik kokusu, kizarmis givercin ve pilav
kokusu birden karnim aciktirds igeride ancak birkag
misteri vardi, onlar da duman bulutlarindan hemen
hemen hi¢ gériinmiyorlardi. Mountolive istemeye iste-
meye, yercekimi yasasina boyun egermis gibi oturdu,
kusursuz Arapcasi'’yla yemegini ismarladi, kara goz-
laklerini, fesini gikarmamist: hala. Kendini kolayca
Miisliman diye yutturabilecekti demek. Diikkan sahi-
bi, Tatar surakl:i, dazlak, iriyar: bir Turk'tli, 1smarla-
nanlar: higcbir sey sdylemeden hemen getirdi. Ayrica
Mountolive'in tabaginin yanmna iri bir bardak koyup
hi¢ konusmadan igine mastika dedikleri, sakiz agacin-
dan yapilan renksiz araki agzina kadar doldurdu.
Araktan bir yudum alan Mountolive bogulur gibi olup
biraz oksurdii, ama ¢ok hosuna gitti — ¢linki bu onun
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tattig1 ilk levanten igkisiydi, yillardir varligini unut-
mustu. Ne kadar sert bir i¢cki oldugunu da unutup, ge¢-
mise 6zlemin etkisiyle, sicak pilavin, (sisten yeni ¢ik-
mig, parmaklariyla tutamayacagi kadar sicak) giver-
cinin yanina bir tane daha i1smarladi. Leyla'yla goruis-
mesinden sonra yitirdigi Misir'in bulanik imgesi yeni-
den geri gelmek tzereydi.

Disarida, sokak tef sangirtilari, sarki sdyler gibi
bir tir dua okuyan gocuklarin sesleriyle doluydu; ki-
¢ik topluluklar halinde dikkan dikkan dolasip ayni
kisa dortligl yineleyip duruyorlardi. Mountolive ig
kez dinledikten sonra su sézleri sdkebildi. Evet, elbet-
te!

Silkelenen ecel agacinin Tanrist
Kotilikten uzak dallardan ayirma
Bizim kigik yapraklarimizi
Clnki senin kugilik gocuklariniz!

«Hay Allah cezam versin,» dedi. Karsisinda, pen-
cerenin 6nilinde oturmus, uzun boyunlu bir nargile
icen, yasli, saygideger bir seyh vardi. Yasli, zarif elini
guriltiye dogru sallayip, «<Allah! ¢ocuklarin guralti-
si!» diye bagirdi. Mountolive de ona gilimseyerek,
«Yaniliyorsam soyleyin, efendim, ama El Sidr i¢in ba-
ginyorlar, oyle degil mi?» karsiligini verdi. Yagl ada-
min yazi aydinlandl, azizlere yarasir bigcimde gilim-
seyerek basiyla onayladi. «Dogru bildiniz, beyim.»
Mountolive ¢ok sevindi, o yart unutulmus yillara daha
da derin bir 6zlem duydu. «Oyleyse bu gece Saban ay:-
nin ortasi, Ecel Agac: silkelenecek. Oyle degil mi?»

Yashh seyh bir kez daha galimseyerek basini sal-
ladi. «Disen yapraklarda ikimizin de adinin bulun-
mayacaginl kim soyleyebilir?» Sakince, durumunu ka-
bul etmiscesine, oyuncak bir tren gibi kii¢lik bir du-
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man Gikardl. «<Allah ne yazdiysa o olur.»

Inamisa goére, Saban aymin ortasina rastlayan ge-
ce Cennet'teki Ecel Agac silkelenir, dliisen yaprakiar-
da bir sonraki yil Olecek insanlarin adlari1 bulunur.
Mountolive bu kii¢lik sarkiy: tanidig icin 6yle ¢ok se-
vindi ki, son bir kadeh daha arak 1smarladi, hesabi
o6derken ayakta i¢ti. Yashh seyh nargilesini igmeyi bi-
raktl, dumanlarmn arasindan yavas yavas ona dogru
geldi. «Efendim, burada bulunusunuzun sebebini anl-
yorum. Ogrenmek istediginiz seyi size ben 6gretece-
gim,» dedi. Iki kahverengi parmagini Mountolive'in bi-
legine koymustu, agmak istedigi gizleri varmis gibi al-
c¢ak sesle konusuyordu. Yuzinde bir ¢6l ermisinin te-
mizligi, aciklig1 vardl. Mountolive ondan hoslanmisti.
«Saygideger seyhim, 6yleyse bu degersiz Suriyeli ko-
nuga duslincelerinizi agiklayin.» Yasli adam iki kez
egildi, kuskuyla cevresine baktiktan sonra, «Benimle
gelmek lutfunda bulunur musunuz, degerli efendim,»
dedi.

Sanki goézleri géormeyen bir adam gibi iki parma-
g&1n1 Mountolive'in bileginde tutuyordu. Ikisi birlikte
¢iktilar; Mountolive’'in romantik ytregi deli gibi gar-
piyordu — acaba simdi ona dinsel dogrunun bir gizi
mi bagislanacakt1? Pazar yerlerinde dolasan, buylci-
lik bilginlerinin 6zenle korunan ruh diinyalar1 adina
birtakim gizli gorevleri yerine getirmek i¢in firsat kol-
layan din adamlarindan sézedildigini duymustu. Yu-
musak bir bilinmezlik bulutunun i¢inde yuriyorlarda,
suskun seyh birka¢ adimda bir yalpalayip kendini to-’
parhyor, aglamakli bir mutlulukla gilimsiiyordu. Ge-
ceyle birlikte uzun karanlik tlinellere ya da bigimsiz
magaralara dontismis olan, boguk gayda miizigini ya
da kalin duvarlarnn, parmaklikli pencerelerin bogdu-
gu karakol seslerini hala hafif hafif yansitan sokak-
lardan ikisi birlikte, agir adimlarla gegctiler.

Mountolive'in gittikge artan merak duygusu, ince-
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cik bir sopanin ucundan sarkan ve rizgarda sallanan
bir elektrik ampulinin ya da neft yagl lambasinin
taninabilir koéseler oydugu bu aydinlhk sacgici karan-
liklar yéresinin gizemine, guzelligine tepkisiz kalami-
yordu. Sonunda, boydan boya renkli sancaklarla do-
natilmig uzun bir sokaga sapip, hafif¢ce deve sidigi ve
yasemin kokan kapkaranlk bir avluya girdiler. Kalin
duvarlarla cevrilmis bir ev ¢ikt1 karsilarina; gékyu-
zlinde evin golgesi secilebiliyordu. Yari agik duran bir
kapidan, derme gatma, kisla gibi bir yere girerek da-
ha da koyu bir karanligin i¢cine daldilar. Derin derin
soluyarak yarim saniye kadar durdular. Mountolive,
bos duran ust katlarin duvarlarina tirmanan merdi-
venleri gérduy, ya da, daha dogrusu, merdivenlerin var-
l1gim1 duyumsada, 1ss1z tavanaralarinda itisip kakisan,
bagrisan farelerin glriltisinin yanisira bir bagka
ses daha duydu — insanlar1 animsatan bir ses, ama
hangi kosullarda, pek animsayamiyordu. Uzun bir ko-
ridordan asagi, agir agir, ayak patirtilariyla gegtiler,
taban tahtalar: 6ylesine ¢irimustia ki, bastikga gatir-
diyor, sallaniyordu. Kap1 araligl gibi bir yere gelince,
yvasli seyh tatli bir sesle, «Bizim basit eglencelerimizin
sizin ulkenizdekilerden asagl kalmadigini gostermek
icin sizi buraya getirdim, degerli efendim. Biraz be-
nimle gelir misiniz?~» dedi.

Mountolive'in bilegini tutan parmaklar ¢ézilmius-
tii. Mountolive kapanan kapinin ruzgarini omuzlarin-
da duyumsad.. Bir iki saniye sakin, gavenli sessizligi-
ni korudu.

Sonra, karanlik dylesine koyuydu ki, 151k birden
yaninca ona sanki ¢ok uzakta, gokylzinde yanmis iz-
lenimini verdi. Sanki gékytiziinde birisi bir firinin ka-
pagim acgip kapamistl.. Alt tarafi bir kibrit cakilmisti.
Ama o sari, yumusak pariltida sivasiy dokilmis du-
varlar: resimlerle — korinanch kisileri kem goze kar-
s1 koruyan — kara avug izleriyle kapli yiksek tavanli,
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i¢ sikic1 bir odada oldugunu goérdu. Tas bir lahit gibi
orta yerde duran kocaman kirik bir sedirden baska
odada higbir sey yoktu. Biitin camlar: kirik tek pen-
cereden yildizli gékyuzinin mavi karanligl yavas ya-
vas belirdi. Titreyen, yalpalayan 1s1ga bakti, ciyakla-
yan farelerin seslerini, fisiltilardan, kikirtilerden, tah-
talar Uzerindeki ¢iplak ayak seslerinden olusan o6teki
tuhaf hisirtiy1 duydu... Birden aklma bir okulun kiz-
lar yatakhanesi geldi: Sanki bu diisiinceden tiremis
gibi, odanin 6teki ucundaki agik kapidan beyaz, kirli
‘entariler giymis kliglik karaltilar kalabalig:, yenik me-
lekler gibi, igeriye dolustular. Birden, bliyik bir tik-
sinti ve acima duyarak, bir cocuk genelevine geldigi-
ni anladi Cocuklarin ylzleri boyaliyd), saglari kurde-
lelerle, orgilerle bogulmustu. Nazara kars: yesil bon-
cuklar tasiyorlardi. Yunan vazolarinda oymalarini
gordugumiz kiigik yaratiklar, adaletten kagan suglu-
larin acih ifadesiyle mezarlarindan, kemik mahzenle-
rinden ¢ikmis gibiydiler. En 6ndekinin elinde bir lam-
ba vardi — bir ¢ay tabagina konmus zeytinyaginin
icinde yanan bir iplik pargasi. Bu zavalli lambacig ye-
re, koseye koymak icin egildi, gocuklarin ¢ubuk gibi
ince uzun golgeleri higlestirilmis istengler ordusu gibi
birden tavana yayilldi. Mountolive boguk bir sesle,
«Aman Tanrim, olamaz!» diye haykirarak kapal ka-
piy1 el yordamiyla bulmak i¢in arkasmna déndi. Tah-
ta mandali bu taraftan agmaya olanak yoktu. Yizi-
ni kapidaki yariga yapistirip, «Hey, seyh, neredesin?»
diye bagirdi. Kigik yaratiklar yanina gelip ¢evresini
sarmislard), kirgin meleklerin sesiyle mesleklerinin ge-
regi, yarek sizlatici. edepsizce sevgi sézleri mirildani-
yorlardy; incecik, sicak parmaklarimin omuzlarina do-
kundugunu, paltosunun kollarini ¢ekistirdigini duyum-
suyordu. Urpererek bir kez daha bagird), «<Hey, seyh,
ben boyle bir sey istemedim.» Ama kapinin 6teki ya-
nindan hi¢ ses gelmiyordu. Cocuklarin kemikli kollari
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tropik orman sarmasiklar: gibi beline dolaniyor, ku-
cuk kemikli parmaklar paltosunun digmelerini arasti-
riyordu. Silkinip onlardan kurtuldu, boguk bir sesle
karsi koyarak yuzini onlara déndid. Bu sirada, icle-
rinden biri, yanan fitilli yag tabagin ayagiyla isteme-
den devirdi, ¢calilig1 saran bir yangin gibi, karanlikta
korkunun hepsini sardigini hissetti. Yagh bir miste-
riyi kaybetmekten korkuyorlardi. Ona yaltaklanir, ha-
fifce gézdagr verir gibi konusurlarken seslerinde kor-
ku, 6fke ve kaygi okunuyordu; kagmaya kalkarsa Tan-
r1 bilir ona ne cezalar vereceklerdi! Cekistirmeye, sal-
dirmaya basladilar; gevresine yigilan ag, kigik gévde-
lerin ¢alkantisini duyumsadi, yalvarmaktan soluklar:
kesiliyordu, ama onu kagirmamaya kararliydilar. Uze-
rinde karincalar gibi dolasan parmaklar — okudugu
kitaplarin birinden aklinda kalan bir sahne gézlerinin
ontne geldi, kisa silirede biitin etlerini kopartip yal-
nizca kemiklerini birakacak olan beyaz karincalarin
yuvasinin Uzerine kaziga baglanmis bir adam.

Bir kez daha, sagma bir bi¢cimde, «Hayir,» diye ba-
gird;; yaradana siginip soyle birkag¢ tokat savursa bel-
ki kendini kurtarabilirdi, ama buna eli varmiyordu.
(Cocuklar ¢ok kiugukti.) Kollarini yakalamislar, sirti-
na tirmaniyorlard: — okulda, karanlik yatakhanedeki
yastik kavgalarinin sacma anilan girdi araya. Dirsek-
leriyle kapiya cilginca vuruyordu, c¢ocuklar sizlanan
seslerle yakarislarimi iki katina cikardilar. Soluklar:
odun dumani kadar sicaktl. «Ah, efendi, yoksullarin
koruyucusu, bize yardim et...» Mountolive iniltiler ¢i-
kariyor, bogusuyordu, ama yavas yavas yikilmak tGze-
re oldugunu hissetti; Gstiin geldikge taskinlasan bu
saldirinin altinda dizlerinin giderek bag: ¢oéziliyor-
du.

Acil1 bir sesle, «Hayir!» diye haykirdi, 6teki ses-
ler koro halinde onu yanitladilar, «<Evet, evet, Allah
hakki icin!» Kegi stirisii gibi kokuyorlardi. Giilisme-
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lere, edepsiz fisiltilara, yaltaklanmalara, sévgiilere bo-
gulmustu. Bayilacak gibiydi.

. Sonra birden sanki bir perde ac¢umis gibi ortalik
aydinland), giril girul yanan ocagin baginda, kuca-
ginda acgik duran resimli kitabiyla, annesinin yanin-
da otururken gérdi kendini. Annesi ylksek sesle oku-
yor, o da sozciikleri izlemeye galisiyordu; ama Lilliput
clcelerinin eline disen Gulliver'i gosteren renkli res-
me kayiyordu dikkati durmadan. Ince ayrintilariyla
cok buyileyici bir resimdi. Kalin bacaklari, kalin kol-
lariyla kahraman yikildig: yerde uzaniyordu, goévdesi
gercek bir halat agiyla yere simsiki baglanmisti, bir
yandan da koca goévdesinin Ulzerinde gezinen karinca
gibi insanlar bu devi, her tirli kurtulma gabasini et-
kisizlestirmek igin, yeni halatlarla daha da siki1 bag-
hiyorlardi. Resimde algakg¢a bir bilimsel dogruluk var-
dr: Ayak ve el bilekleriyle boynu kimildamayacak bi-
¢imde yere tutturulmustu; kocaman elinin her bir par-
mag1 parmak aralarina c¢akilmis c¢adir kaziklarna
baglanmist.. Sag¢ o6rglleri yere cakilmis minik seren-
lere dizglince dolanmisti. Ceketinin kuyruklary bile
kat yerlerinden ustaca yere baglanmisti. Biuzilmis du-
daklar, saskinhktan acimis gozleriyle bos bos gok-
yuzine bakiyordu. Lilliputlular ordusu el arabalariy-
la, civilerle, iplerle gévdesinin lzerinde dolasiyordu;
karincalara 6zgu bir ele gecirme cilginhigt icindeydi-
ler. Ve Gulliver orada, mikroskopla gorilebilecek ka-
dar kucuk cgigekli bir vadide, Lilliput'un yesil otlarinin
lizerinde tutsak bir balon gibi uzaniyordu...

Sonunda (nasil kurtuldugunu hi¢ bilmiyordu)
kendini Corniche'te buz gibi soguk tas duvara dayan-
mis buldu, asagida deniz, dalgalarin1 tas payandala-
rin Uzerine agir agir yuvarhyor, oluklarin i¢ine dol-
duruyordu. Yalnizca, karanlikta, kivrimli sokaklardan
asagl saskin sagkin kosusunu, sendeleyerek yolun kar-
sisina, deniz Kkiyisina gec¢isini animsadi. Uzayip giden
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dalgalarin otesinde, suyla c¢alkaldnmis soluk bir tan
agarmak tzereydi, hafif deniz esintisi zift kokusuyla
birlikte yapiskan tuz islakligl getirmisti. Sanki diinya-
nin 6bilir ucunda yabanci bir limana birakilmis bir ge-
mici gibiydi. Cepleri, elbise kolu gibi tersine ¢evrilmis-
ti. Uzerinde yirtik bir gomlekle pantalondan baska bir
sey yoktu. Pahali yaka ve kol digmeleri, kravat igne-
si, clizdan1 gitmisti. Mide bulantisindan o6layordu.
Ama biraz kendine geldiginde palmiye kimeleri ara-
sindan glinesin ilk 1siklarini alan Goharri Camiini go-
rince nerede oldugunu anladi. Biraz sonra kér muez-
zin yasayan tek Tanri'ya sabah Ovglisiinii sOylemek
icin yash bir kaplumbaga gibi disar1 ¢ikardi. Araba-
sinl biraktig) yer neredeyse bes ylz metre 6tedeydi.
Fesiyle kara gozlikleri olmadig: icin kendisini ¢iril-
¢iplak kalmis hissediyordu. Tas korkuluk duvari bo-
yunca gu¢ bela yuriimeye basladi, ortalikta kendisini
taniyacak hi¢ kimse olmadigl igin seviniyordu. Otelin
ontndeki 1ssiz alan ilk tramvayla birlikte yeni yeni
uyaniyordu. Mazarita'ya dogru takirdayarak gegcti,
bostu. Arabasinin anahtarlari da yoktu, bagajdan al-
dig1 tornavidayla kapmin kolunu kirmak gibi rezil bir
is yapacakt), bu isi yaparken bir polis gelir de kendi-
sine soru sorar ya da kuskulanip tutuklar diye o6dii
kopuyordu. Kendinden nefret ediyor, tiksiniyordu, ba-
s1 agridan gatlayacak gibiydi. Sonunda kapiy1 kirdi
— bereket versin sofériin anahtar: igcerdeydi — 1ss1z
sokaklarda arabayl Rusdi yoniine deli gibi siirtiyordu.
O kansiklikta sokak kapisi anahtar: da yok olmustu,
eve girebilmek i¢in salon pencerelerinden birini kirmak
zorunda kaldi. Banyo alip ustiinii degistirdikten sonra
sabahl uyuyarak gegirecegini saniyordu, ama sicak
dusun altinda dikilirken kafasinin ¢ok karisik oldugu-
nu anlady; distinceleri arl ogulu gibi vizildiyordu, onu
uyutmayacaklardi. Birden evden ayrilip; hizmetgiler
bile kalkmadan Kahire'ye dénmeye karar verdi. Onla-
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rin ylzine bakamayacagini distinityordu.

Gizlice ustiinu degistirdi, esyalarimi toplad: ve yo-
la ciktl, kenti gecip arabayi ¢6l yoluna dogru stirerek
adi bir hirsiz gibi alelacele ayrildi. Kafasinda yeni bir
karara varmistl. Bagka bir lilkeye atanmasinl isteye-
cekti. Bu aldatici, pis Misir’a, coskulari, aniar: toza
donitstiren, dostluklar: yikan, aski yok eden bu kal-
les goriinime daha ¢ok zaman harcamak istemiyor-
du. Artik Leyla'yr bile diusinmuyordu; bu gece siniri
gegecekti. Ama zaten sanki hi¢ var olmamis gibiydi.

Geri donis i¢gin depoda yeteri kadar benzin vardi
En son donemegleri de kivrilip kent disina giktigi si-
rada, tiksintiden lrpererek, gélin bugusunun, tan vak-
ti sisinin arasindan yukselen minarelerin incimsi se-
rabina dénilip bir kez daha bakti. Uzaklarda bir yerde
bir tren didik ¢aldi. Gumis renkli ¢6l karayolu bo-
yunca kishk Bagkent'e dogru hizla yol alirken disiin-
celerinin sesini duymamak i¢in arabanin radyosunu
sonuna kadar acgti. Dislinceleri, urkmiis tavsanlar gi-
bi, dort bir yandan disar: firliyor, hizla giden arabay-
la birlikte c¢ilginca bir korku iginde kosturuyorlardi.
Kendi icinde yeni bir sinira geldigini anliyordu; bun-
dan sonra yasam bambagska bir sey olacaktl. Simdiye
kadar bir tur tutsaklik yasamisty; artik zincirler kop-
mustu. Sapik gevsekligiyle, eski zamandan kalma bil-
gelikleri, korkulariyla kentin tanidik sesleri, gemi ip-
lerinin yumusak hisirtilarl yeniden sékin etmisti.

Jamais de la vie,
Jamais dans ton lit.
Quand ton coeur se démange de chagrin...

Bir kifir savurarak radyoyu kapatti, sesi bogaz-
lad1, kaslarini gatarak arabayi kum tepeciklerinin goél-
geli yamaglarindan gekilen gin 1518ina dogru sirdui.

Kahire'ye erken vardi, blyilikelgiligin 6nine geldi-
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ginde, Errol'la Donkin'i avcilik mesleginin biitiin ge-
rekli egyasin — tifek kiliflarini, fiseklikleri, dirbiin-
leri, termoslar1 — Donkin'in biiylik arabasina yukler-
lerken buldu. Agir agwr, utanarak, onlara dogru yu-
ruda. Ikisi de onu neseyle selamladilar. iskenderiye'ye
gitmek uzere Ogleyin yola ¢ikacaklardi. Donkin heye-
canli ve neseliydi. O sabah gazeteler Kral'in iyilesme
gosterdigini, hafta sonunda goérismelere yeniden bas-
layacagini yaziyordu: «Nur'un Memlik'i harekete ge-
¢irmesi igin iste simdi eline firsat gegecek,» dedi.

Mountolive heyecansizca basini salladl. Gelecekle
ilgili hi¢bir sey sdylemeyen, renksiz, ruhsuz bir haber
dinler gibi ilgisizce dinledi. Ne olacagir onu artik hig
ilgilendirmiyordu. Yeni bir yere atanmay: istemek ka-
rarl, sanki onu kendi duygulari agisindan, bitiin so-
rumluluklarindan kurtarmis gibiydi.

Disiinceli distnceli yuriyerek elgilik konutuna
girdi, kahvalt1 tepsisini salona getirmelerini s¢yledi.
Sinirli ve dalgind: Zili ¢alhip, 6zel mektuplarina bak-
mak igin posta kutusunu istedi. Pek 6nemli bir sey
yoktu: Nice'te mutluluk iginde glneslenen Sir Louis’
den uzun gevezeliklerle dolu bir mektup; ortak dostla-
riyla ilgili bir y1g1n eglendirici dedikodu. Kuskusuz so-
nunda Unld bir raconteur'in' kacginilmaz kapanis fik-
rasi: «Uniforma sirtina uyuyordur insallah mirim. Ge-
¢en hafta, ayn1 zamanda sefir de olan Fransiz sairi
Claudel'e rastladigimda seni disiindiim, ¢linkii bana
uniformayla ilgili ¢ok ilgin¢ bir fikra anlatti. Japon-
ya'dayken olmus. Bir giin yuriytse ¢ikmis, déndi-
ginde bir de ne gorsin, bitiin elgilik konutu bir ta-
baka kagit gibi gitir citir yaniyor; ailesi de yaninday-
mis, bu bakimdan onlar igin korkmasina gerek yok-
mus. Ama kitap misveddeleri, paha bigilmez kitap

1. Anlatic], anlatma merakhsl.
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koleksiyonu, mektuplar1 — hepsi yanan evin igindey-
mis. Buyik bir telas icinde kosmus. Higbir seyin kur-
tulmasina olanak yokmus. Tam bahgeye vardig: sira-
da, ufak tefek bir adamin kasila kasila kendisine dog-
ru yuridiginua gérmis — Japon sofracrbasi. Uyurge-
zer gibi kollan 6ne uzatilmis olarak agir ve dikkatli
bir bigimde buyiikelgiye dogru yiridyormus; kollan-
nin Uzerinde sairin Gniformasini tasiyarak. Sofraciba-
sl sakin bir sesle ve 6viingle, ‘Telaslanmaniza hi¢ ge-
rek yok, efendim. En degerli seyinizi kurtardim,’ de-
mis. O yarilanmis oyunlar, yukarida, yanan masanin
uzerindeki siirler? Birden aklima sen geldin, neden bil-
mem.»

Uziing ve kiskanghkla giilimseyerek icini cekti ve
okumay: sirdirdi; su anda Nice'te emeklilik stirmek
icin neler vermezdi? Annesinden bir mektup, Londra’
da alisveris yaptig1 diikkkancidan birkag¢ hesap fatura-
s1, komisyoncusundan bir not, Pursewarden'in kizkar-
desinden kisa bir mektup vardi... Yani 6nemli bir sey
yoktu.

Kap1 vuruldu, igeriye Donkin girdi. Slinglst du-
sik goriniyordu. «Nur'un blirosundan telefonla bir
haber ilettiler. Nur hafta sonunda kralla gorisecek-
mis. Ama... Gabr, Memlik'in kendi arastirmalarinin
bizim davamizi desteklemedigi yolunda bir seyler soy-
ledi,» dedi.

«Ne demek istiyor?»

«Yani biz Hosnani konusunda yanilmisiz. Asil sug-
lu Iskenderiye disinda bir ciftlikte yasayan erkek kar-
desiymis.»

Mountolive saskinhiktan kulaklarina inanmayarak,
«Naruz ha!» dedi.

«Evet. Anlasilan o...»

kisi birden sinirli sinirli giilmeye basladilar. Mo-
untolive yumrugunu avucuna vurarak, <Dogrusu su
Misirlilar ¢ok acayip insanlar. Boyle bir sonuca nere-
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den, nasil vardilar akil sir ermiyor,» dedi.

«Her neyse, Memlik olay:r boyle. Bilmek istersiniz
diye diigsiindim, efendim. Errol'la ben yola ¢ikmak lize-
reyiz. Baska bir sey yok, degil mi?»

Mountolive basiyla olmadigini isaret etti. Donkin
disar1 gikarak kapiyi yavasca kapadi. «Demek simdi
Naruz'un lzerine gidecekler. Amma tutarsiz davranis-
lar, oyalamalar bunlar.» Umutsuzca bir koltuga otu-
rup kaslarini gatarak uzun sire parmaklarina baktik-
tan sonra kendine bir ¢ay daha doldurdu. Higbir sey
distinemeyecek, en kiglik bir karar bile veremeyecek
durumdaydi. Hemen bu sabah Kenilworth'e, Disisleri
Sekreterligine yazacak, yer degisikligi isteyecekti. Bu-
nu ¢oktan disinmeliydi. Derin derin igini ¢ekti.

Kapis1 yine galiniyordu, ama daha gekingen bir
galist1 bu. Bitkin bir sesle, «Girin,» dedi. Kap1 agildi,
igeriye sosis bigimli, utangag¢ bir képek girdi, arkasin-
da Angela Errol vardi. Angela, icinde sataskan bir cil-
.velilik olmadig1 s6ylenemeyecek tiz sesli bir igtenlikle,
«Sizi rahatsiz ettigim ig¢in bagislayin ama elgilik goé-
revlilerinin hanimlar: adina geliyorum. Sizin biraz
yalniz oldugunuzu distiindik ve kafa kafaya verdik.
Sonug iste su Fluke,» dedi. Képekle adam, saskin ve
kuskulu bir sessizlik iginde bir an birbirlerine bakti-
lar. Mountolive sdyleyecek bir s6z bulmaya ¢alisiyor-
du. Sosis bigimli képeklerden oldum olas:1 nefret eder-
di, o kisacik bacaklariyla sanki ylurumiuyor, karakur-
bagalar gibi yalpaliyorlardi. Fluke iste bodyle, daha
simdiden soluk soluga kalmis, salyalar: akan bir hay-
vand:.. Sonunda yere oturdu, sanki koépekli durumu
konusunda hig¢bir kuruntusu olmadigini agik agik goés-
termek istermis gibi gilizelim Siraz halisinin Uzerine
kiigiik bir gélciik konduruverdi. Elgilik Idare Amiri'nin
karis;, «Cok tatli degil mi?» diye haykirdi. Giliimse-
vebilmek, hoslanmis gériinmek, bdylesine ince disin-
celi bir davranis karsisinda duydugu génul borcunu
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dile getirebilmek icin Mountolive’'in epeyce caba gos-
termesi gerekti. Kizginliktan gildiracak gibiydi, ama o
tath gulimsemesiyle, «Cok sevimli, gercekten ¢ok se-
vimli. Nasil tesekkir edecegimi bilemiyorum, Angela.
Cok nazik bir davranis,» dedi. Képek tembel tembel
esnedi. Angela, «QOyleyse hanimlara armaganimizin
iyi karsilandigini séyleyeyim,» diyerek kapiya dogru
yuradua. «Cok sevinecekler. Kopekten daha iyi dost ol-
maz insana, 6yle degil mi?» Mountolive ciddi ciddi ba-
sim1 salladi «Olmaz,» dedi. Dogru séyliyormus gibi
goérinmeye cgalisti.

Kap1 kapandig) sirada yeniden yerine oturup cay
fincanini dudaklarina kaldirirken gozlerini koépegin
pariltisiz gozlerine dikmis, ters ters bakiyordu. Ocak
rafinin uGzerindeki saat gevsekge galdi. Biroya gitme
saati gelmisti. Yapilacak ¢ok is vardi. En son ekonomi
raporunu bu haftaki postaya yetistirecegine s6z ver-
misti. Portresinin postalanmasi konusunda adamlari
stkistirmaliydi. Daha sonra...

Ama yerinden kimildamiyor, halinin Uzerindeki
urkek yaratiga bakmay: sitrdiirtiiyordu. Birden insan-
lik i¢in kugultici bir durumun girdabinda buldu ken-
dini — hayranlarmin getirdigi istenmeyen armagan
bunu c¢ok iyi yansitiyordu. Bir garde-malade olacakti,
kisa bacakli bir siis kopeginin erkek hasta bakicisi.
Kederini savusturmak icin ona bundan baska yapa-
cak sey kalmamus miyd:i? Icini cekti, icini ¢ekerken
zile basti...
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XVI

Oldigiu giin, Karm Abu Girg’deki biitin &teki kis
gunleri gibi bir giindi; ya da herhangi bir baskalik
varsa bile baslangigta dikkatini ¢ekmeyen c¢ok kugik,
sasirtic1 bir ayrintida vardi: Usaklar birden ortaliktan
cekilmis, onu evde yalniz birakmislardi. Butun gece
kendi kuruntularinin stk ormaninda, karabasanlar
icinde uyudu; arada sirada uyanmyor, karanhkta evin
tepesinden gegen turna kuslarmin tath i1shk seslerini
duyunca rahathiyordu. Artik kis gelmis, biyik kus go-
¢u baslamistl. Buylk, camsi gol alani, sanki genis bir
son durak gibi tiiyli konuklarla doluyordu. Butin ge-
ce ard: arkasi kesilmeyen kus sirilerinin sesleri du-
yvuldu — yaban o6rdeklerinin tok kanat sesleri — ya da
¢ok yukseklerden gecgen, kis goglindeki ay1 tirnak igi-
ne alan kazlarin metalsi kraonk kraonk sesleri. Sik
kamislarin, bataklik otlarmin arasinda, ender goriilen
yapiskan, donuk gol sularimi parlak siyah ya da en-
gerek yesiline donisturdigi yerlerde Ordeklerin gu-
rultusunu duyabilirdiniz. Tuglalarinin tozlu yarikla-
rinda akreplerin, pirelerin kis uykusuna yattig: kifla
duvarlariyla ev Leylanin gidisinden sonra ¢ok 1ssiz,
¢ok bos goéruniuyordu. Evin i¢ginde meydan okurcasina
dolasiyor, kopeklere bagiriyor, avluda kamcisim sak-
latiyordu. Her yerde, her zaman bulunan kem goze
kars: duvarlara boydan boya dizilmis, kiglk, oyuncak
yeldegirmeni kopyalar: kis rizgarinin sert esintileriy-
le durmadan calisiyorlardi. Kiicik seliloit pervaneleri
donerken, insani1 nedense rahatlatan tok bir ses ¢ikar-
tiyorlardi.

Nessim ona yalvarmisti, Leyla ve Justine’le bir-
likte gitmesi i¢in, ama o dinlemedi — annesinin olma-
dig1 1ss1z bir eve dayanmasinin ¢ok gii¢ olacagini bile
bile, domuz gibi inat etmisti. Kuluckaevine kapanip
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kilitlendi, agabeyinin bagirmalarnna, kapiyr yumruk-
lamalarma sert bir sessizlikle karsilik verdi. Nessim'e
hi¢bir sey anlatmanin olanag1 yoktu. Leyla gelip yal-
vardig1 zaman bile, onun lstelemelerine dayanamaya-
cagl korkusuyla ortaya c¢ikmadi. Sirtin1 duvara vere-
rek ¢omelmis, sessiz higckiriklarini bogmak igin yum-
rugunu agzma bastirmisti — séz dinlemeyen bir ogul
olmanin verdigi sugluluk duygusu ne agir bir seydi!
Sonunda onu rahat biraktilar. Atlarin ayak seslerinin
avludan uzaklasmasini duydu. Yalnizdi.

Bundan sonra, kardesinin sesini telefonda duyun-
caya kadar tam bir ay gecti. Naruz, butlin gilin, kendi
yiurek atislarinin ormaninda dolasarak ciftlik islerine
bliyliik bir 6zenle g6z kulak olmus, kendi miilkd olan
durgun 1rmak boyunca, sudaki yansisiyla birlikte,
dortnala at kosturmustu; yilan gibi kivriimis blylk
kamgis: hep eyerinin kasindayd:. Anlatilmaz derecede
yaslandigini duyumsuyordu — ama ayni zamanda go-
bek kordonunun ucundaki délit kadar dinyaya yeni
gelmis gibiydi. Yagmur altinda kalan bir sarap tulu-
mu gibi kahverengi ve lekeli toprak, kendisinin top-
ragl, ona zorla boyun egdiriyordu. Ondan baska du-
sunecek, gozetecek bir seyi kalmamistti — soguktan
morarmis agaglardan, ¢oliin tuzuyla zehirlenmis kum-
lardan, igleri baliklarla, kazlarla dolu golctiklerden,
asker-tanrinin mikroplu anisinin ¢igek tozlarini tari-
he yeniden sagmak igin riizgarlarla diitnyanin dért bir
yanina tasman o sonu gelmez duyuruyu («Iiskender'in
esek kulaklari gibi kulaklar1 var.») yineleyen su dolap-
larinin iniltileri, i¢ gekisleri ya da kanallarda debele-
nen mandanin gamura batip ¢ikma sesleri disindaki
sessizlikten baska elinde ne kalmisti? Sonra geceleyin
karanlikta saga sola yayilan, merak ya da seving icin-
de birbirlerine seslenen ordeklerin ¢ogul sesleri — gog-
men kuslarin sifreleri. Sis ve algak bulut perdelerinin
arasmdan Ornegi gorilmemis bir gorkemle firlayan
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tanlar, giinbatimlan, her biri bir diinyanin sonu, mor
yvakut tasinda, sedefte birer 6lim.

Normal zamanda olsa, bu onun en ¢ok sevdigi, dev
odun atesleriyle, ortalikta dolanan av koépekleriyle
canlanan av mevsimiydi: Cizmelerin ay1 yagiyla yag-
landi1g), uzun namlulu tifeklerin ayarlandigl, sagma-
larmn turlerine gére aynldig), tuzak hayvanlarinin bo-
yandigl mevsimdi... Bu yil Nessim’in diizenledigi bu-
yuk ordek avina cani katilmak bile istememisti. Her
seyden kopmus, bir baska diinyada yasiyormus gibiy-
di. Gunahlarinin bagislanmas1 kabul edilmemis biri-
nin sert, kinci ylizunu tagiyordu. Artik bir tifek, bir
kopekle bile kederini gizlice dagitamiyordu, artik sa-
dece Taor'u, onunla paylastigl disleri diisiiniiyordu
— burada, kendi topraklarinda, bitin Misir'da kendi-
sine distigine inandig1 ve tutkuyla sahip c¢iktig) ro-
14... Bu akil kanstirial disler tipki bir 1irmagin yan
kollan gibi birbirine ekleniyor, birlesiyor, kesisiyorlar-
di. Leyla’nin sevgisi bile dusleri igin bir tehlike olus-
turuyordu — bir agacin bliyumesini engelleyen asalak
bir sarmasik gibiydi. Kentte oturan — (daha bir siire
oradan ayrilmamasi gereken) — agabeyini, mum be-
bekler gibi gercek olmayan insanlar, Iskenderiye'nin
boyali sosyete kadinlan arasinda, en kugik bir ku-
cumseme duymadan, bulanik bir bigimde distnuyor-
du. Clea'ya olan askini dusiiniiyorsa, bir dilencinin ce-
binde unutulmus pinl pinl parlayan bir madeni para
gibi elinde kalmig olan ask adina disiniyordu... Iste
‘béyle, irmak agzinin yosun yesili toprak setleri bo-
yunca ruzgarin kemirdigi, ¢iriyen palmiyeler arasin-
da. delice bir seving iginde, dortnala at kosturarak, is-
te boyle yasiyordu.

Gegen hafta bir gitin Ali cgiftliklerinde ~ birtakim
adamlar goérdigini soyledi, ama Naruz hi¢ Gzerinde
durmadi. Serseri bir bedevinin daha kestirme olsun
diye ciftliklerinden gectigi ya da kent yoluna cikmak
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icin bir yabancinin arazilerinin smirim ¢ignedigi sik
stk gorilen seylerdi. Nessim telefon edip, golde yeni
bir o6rdek tiirt goérildigu séylentilerinin dogrulugunu
arastirmak isteyen Balthazarla birlikte Karm Abu
Girg'e gelecegini haber verdigi zaman daha ¢ok ilgi-
lendi. (Evin g¢atisindan, gli¢lii bir dilirbilinle biitiin ha-
lici tarayabilirdi).

Su anda onun yaptig sey de buydu. Sabirli ve
merakh bakisini eski teleskop araciigiyla bir agagtan
oteki agaca, bir saz kiimesinden otekine, topragin lize-
rinde dolastirmak. Tan 15181inda toprak sessiz.' insansiz
ve gizemliydi. Agabeyini gormemek igin, elinden gel-
se, bitin ginlini digarda, tarim isletmesinde gegirir-
di. Ama su anda usaklarin ortada goriinmemesi sasir-
ticiydi, buna bir agiklama diisiinemiyordu, Uyandig
zaman, genellikle, «Ali!» diye kikrerdi, Ali de igi s1-
cak su dolu, uzun fiskiyeli buyik bir bakir kap ge-
tirir, yan bele kadar gelen yamri yumru banyonun
icinde soluyarak, 1shikl sesler gikartarak ayakta diki-
len Naruz'un tepesinden asag) suyu koyuverirdi. Ama
bugiin? Avlu sessizdi, Ali'nin yatti®1 odanm kapis: ki-
litliydi. Anahtar disaridaki civide asili duruyordu. Or-
talikta tek bir canli yoktu.

Birden. teleskobunu almak igin, hizli adimlarla
balkona Gikt1, sonre, glivercin kuleleri arasinda durup
Hosnani topraklarini gézden gegirmek amaciyla tahta
merdivenlerden c¢atiya tirmandi Uzun ve sabirll bir
tarama sonucunda olagan olmayan hi¢bir sey gore-
medi. Homurdanarak dilirbinu katladi. Bugin kendi
basinin cgaresine bakmasi gerekiyordu. Tiineginden
asagl indi, eski deri av gantasim1 alp igine yiyecek
doldurmak icin mutfaga gitti. Mutfakta kahve suyu ci-
zirdiyordu, kémir atesinin {izerinde 1sinan birtakim
kaplar vardi, ama ahgilardan iz yoktu. Homurdanarak
agzina bir parca ekmek atti, onu ¢ignerken o6gle ye-
megi igin bir seyler aramaya bagladl. Sonra akiina bir
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sey geldi. Avluya cikip bir 1shk calsa, av kopekleri
dogal olarak soguktan korunmak i¢in girdikleri kose-
lerden ¢ikip gelir, ¢izmelerinin gevresinde hirildama-
ya, yaltaklanmaya baslarlardl; ama bugiin, rizgérin
geri getirdigi kendi 1shginin bos yankisindan bagka
gelen bir sey olmadi. Acaba Ali onlar1 kendisiyle bir-
likte gezintiye mi gotlirmustii? Bu pek olas1 gérinmi-
vordu. Daha yiliksek sesle bir kez daha 1slik gahp, ¢iz-
meli bacaklarini iki yana agip, ellerini kalgalarina ko-
yarak bekledi. Higbir yanit yoktu. Ahira gidip atim
buldu. Burada her sey son derece normaldi. Atin ege-
rini, yularim takti, at baglama diregine gétiirdi. Son-
ra kamgisini almak lizere yukar: ¢iktl. Onu dolarken
aklina bagka bir sey geldi. Oturma odasina gitti, yazi
masasindan bir tabanca aldi, dolu olup olmadigina
baktl. Tabancay: beline soktu.

Sonra yola ¢ikt1, atim1 agir agir doguya surdi:
Bitin ginini gegirmeyi tasarladig sik, yesil tarim
alanlarina dalmadan o6nce araziyi $oyle bir dolasip
kolagan etmeyi distinliiyordu. Hava sertti, hizla agili-
yordu, gabucak solan renkler ve bigimlerle dolu ba-
taklik sisi hizla kalkiyordu. At ve binicisi, tanidik yol-
larda hi¢ zorluk ¢ekmeden ilerliyorlardi. C6l sinirina
yarimm saatte vardi, gir kaslarinin altindan gevreyi
dikkatle siizmesine karsin buraya kadar higbir sey
gormedi. Yumusak toprakta atin toynaklari gok az gi-
rilti ¢ikartiyordu. Ciftligin dogu kesiminde tam on
dakika oyalanip diirbliniiyle gevreyi bir kez daha goz-
den gegirdi. Gene, Ozellikle 6nemli bir sey gormedi.
Bir yabancinin geldigini gosterecek en kiglk bir isa-
reti bile kagirmamak igin ¢oélde tekerlek izleri olup ol-
madigina bakti, salin oradaki setin yumusak topra-
gmnda ayak izleri aradi. Gunes gittikge ylikseliyordu,
ama toprak seyrelen sisin iginde hald uykudaydi. Su
pompalarini denetlemek igin atindan indi, pompalarin
gevsek yurek atislarini biylk bir hazla dinledi, bir iki
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yeri yagladi. Sonra atma atlayip o canim Trablusgarp
zeytinlerinin, akasyalarin, humuslu toprak yapan ar-
diglarn, rizgari tutan hisirtili misirlarin bulundugu
tarim isletmesinin sik yesil koruluguna yoéneldi. Ama
hala tetikteydi, kisa kosulardan sonra atinin dizginle-
rini ¢ekip bir siire ortalig1 dinliyordu. Uzaklardaki
kuslarin samatalarindan, g6l suyunu yalayan Flamin-
go kanatlarinin hisirtisindan, boru sesli yaban 6érdek-
lerinin uyumlu ¢igrismalarindan ya da (sanki avaz
avaz tuba ottirir gibi) bagiran kazlardan basgka bir
sey duyulmuyordu. Hepsi tanidik, bildik seyler. Kafasi
hala kansikti, ama tedirgin degildi.

Sonunda, bitkilerin arasindaki kendi bos alanin-
da kaskat1 ayakta duran, sungularla donatilmis dalla-
n yogunlasan sis damlalariyla dolu nubk agacinin ya-
nina gitti. Burada, yillar 6nce, gene insanlarin tuhaf
yemislerle doldurduklari kutsal dallarin altinda Mo-
untolive’le birlikte durup dua etmislerdi; inananlarin
ex voto'lar' olan renkli kumas parcgalar), basmalar,
boncuklar iginde ¢igek agmis gibiydi. Her dalina, her
¢ubuguna, her yapragina bir séy baglanmistl, dev bir
Noel agacina 'benziyordu. Burada atindan inip birkag
cubuk kopardi, gilizelce sarip yerlestirdi. Sonra birden
diklesti, cevresindeki yesilliklerin icinde hareket eden
bir seyin sesini duymustu. Taninmas! gic¢ bir ses —
yapraklar: yalayan bir insan gévdesi mi, yoksa sak-
landig1 yerden disar1 gikarken eyeri ¢alilara takilan
bir atli m1? Dinledi, sonra kendi kendine alayli alayh
gildy, sanki bir fikra animsamis gibi. Béyle bir yerde
kendisine saldirmaya gelen birine acirdi, ¢inkd bu-
radaki butin yollarl, agik alanlar ezbere bilirdi. Bu-
rada kendi topragindaydi — yani efendi.

O tuhaf, carpik bacakli yuriylsiyle atinin yanma
kosup sirtina atladi, ama sessizce. Yavas yavag biyliuk

1. Adak.
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dallarin golgesinden ¢ikti, kamgisiyla bilek oyunu ya-
pabilmek icin yeterince genis bir alanda olmak, ekili
yerlerin iki girisinin 6nline tutmak istiyordu. Disman-
larl, varsa, iki gegitten birinden gelip onunla karsila-
sacaklardl. Sirtin1 agaca, agacin dikenli ¢itine verdi.
Cevreyi dinleyen bir av kopegi gibi basi bir yana do-
nik, atinin Gzerinde dikkat kesilmig otururken keyif-
ten kigik bir kikirt1 ¢ikardi; kamgisinin kivrimlari-
n1 biiylik bir hazla yerde hafif hafif kimildatiyor, on-
lara daireler cizdiriyor, otlarin arasina yilan gibi ¢o-
reklendiriyordu... Belki de telasi bosunaydi — belki
de sabahki kusuru icin Ali 6zur dilemeye geliyordu?
Her neyse, efendisini boyle hazirda goriince korkardi,
¢unki daha 6nce kamgciy:l nasil kullandigina tanik ol-
mustu... Gene bir ses. Bir su faresi kanalin igine cop
diye atlayarak hizla ylzmeye basladi. Yolun iki ya-
nindaki calilarin arasinda birtakim belirsiz hareketler
goriliyordu. Atimin Uzerinde bir tas yontu kadar k-
miltisizdy, sol eliyle hafifce tabancasimi kavramisti,
kamgis1 biraz arkadaydi, kolu oltay: ¢cok uzaga firlat-
maya hazirlanan bir balik¢cinin kolu gibi kivrkti.
Boyle giliimseyerek bekliyordu. Sabri sonsuzdu.
Goliun uzaklarindan gelen tifek atislari, gol sesle-
ri dagarcigina hi¢c yabanci degildi; deniz kiyisindan
konukluga gelen martilarin, sazliklarin baskinina ug-
ramis s1g golcliiklere dolusan 6teki kuslarin miiziginin
bir parcasiydi. Biyuk avlar basladigl zaman ayni an-
da hep birlikte ateslenen tiifekler, Mareotis'in gégini
stirekli dalgalandirirlardi. Alisgkanlik, insana yavas ya-
vas sesleri birbirinden ayirt etmeyi, tanimayi 6greti-
yordu — Nessim de ¢ocuklugunu tiifekle buralarda ge-
¢irmisti. Yiksekte ugan bir kaza nisan almis tang diye
patlayan bir tiifegin boguk sesiyle bir on ikiligin do-
nuk patlayisini birbirinden ayirmayi bilirdi. Kagik bir
hava fistirmasindan bagska bir sey olmayan, kulak za-
rinl hizla titreten sesi duyduklarinda iki adam salda,
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atlarinin yaninda duruyorlard:: Bir kilrekten sizilen
su damlaciklarinin sesinden, eski bir evde sizan mus-
lugun sesinden daha yuksek degildi. Ama silah sesi ol-
duguna kusku yoktu. Balthazar basini ¢evirip golu
siizdii. «Tabanca sesine benziyordu,» dedi; Nessim gii-
limseyerek basini iki yana salladi. «Bana kalirsa ku-
¢ik capli bir tifek. Duran bir 6rdegi avlamaya c¢al-
san bir kagak avci.» Ama her iki silahin da carcuru-
na sigmayacak sayida ates edildi. Atlarna bindiler,
Ali'nin atlar1 getirip ortadan yok olmasina sasiyorlar-
di. Hayvanlar: salin icindeki kaziga baglamis, salciya
birakip gitmisti.

Toprak setleri izleyerek, yanyana, hizli hizl: gidi-
yorlardi. Glines yiikselmisti, g6l ylizeyi bir tiyatro sah-
nesi gibi, sisle birlikte gdkyuzine dogru kalkiyorduy;
seraplar, gokten tepe asagl sarkan ya da dordi besi
ustiste binmis goértinimler, gercekligi yok ediyordu.
Tuhaf bir seyler oldugunu goésteren ilk belirti, beyaz-
lar giymis bir karaltinin sisin igine segirtmesi oldu
— bu sessiz kirliklarda hi¢ duyulmamis bir sey. Karm
Abu Girg yolunda iki atlidan kim kacabilirdi? Merak
icinde durdular. Nessim, alcak, sikintili bir sesle, «Ev
yoninden bagrismalar duyar gibi oldum,» dedi. Sanki
ikisi ayn1 anda ayni kamgiyla kamgcilanmis gibi, at-
larimi eve dogru dértnala kaldirdilar.

Bir at, Naruz'un ati, binicisiz olarak konagin agik
duran giris kapisinin ontinde duruyordu. Dudaklarin-
dan vurulmustu — siyrik epeyce kaniyor, kanl, ugur-
suz bir gilimsemeyi andiriyordu. Onlar yaklaginca at
hafifce kisnedi. Atlarindan inecek vakit bulamadan
hurma agaclar1 korusundan bagrismalar duydular,
agaclarin arasmdan yildirim gibi ¢ikan biri onlara el
sallad1. Ali'ydi. Ekili alanlarin asagisinda bir yeri gos-
teriyor, Naruz'un adini haykiriyordu. Nessim igin koéti
onbelirtilerle dolu olan bu ad bir 6lim haberi gibi ¢in-
lad), oysa heniliz dlmemisti. Ali, «Kutsal agacin ora-
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da,» diye bagirdi. iki adam atlarini mahmuzlayp el-
lerinden geldigince hizli tarim bélgesine daldilar.
Nubk agacinin altinda, otlarn lstinde yatiyordu,
bas1 ve boynu agaca dayaliydl, biraz dikge bir agiyla
dayandig! icin ylzu 6ne dogru egilmisti; sanki gévde-
sindeki kursun yaralarini inceler gibiydi. Yalnizca
gbzleri kimildayabiliyor, ama onlar da kurtaricilari-
nm ancak dizlerine ulasabiliyordu; acidan solmus, Ce-
zayir meneksesi mavisinden donuk grafit mavisine dé-
nusmislerdi. Nasil olduysa kamgis1 govdesine dolan-
mist), belki de eyerden diiserken olmustu bu. Baltha-
zar atindan inip agir agir ve distinceli 'bir bigimde
ona dogru yurudu, dilini her zamanki gibi siklatiyor-
du; bunda sevgi ve acima yok degildi, ama aslinda
kendi merakini, insanin felaketi karsisinda sevinen
meslek adamliginl ayiplama vardi. Boéylesine ¢ok ilgi
duymaya hakkl yokmus gibisine gelirdi her zaman.
Cik, cik. Nessim ¢ok solgun, ¢gok sakindi, ama karde-
sinin yerde yatan gotvdesine yaklasamiyordu. Oysa
korkung bir ¢ekim gilclinin etkisi altindaydi — sanki
Balthazar her an patlayip her ikisini de 6ldiirebilecek
-¢ok guglu bir patlayic1 yerlestirmeye ugrasiyor, ken-
disiyse yalnizca atlari tutarak ona yardim edebiliyor-
du. Naruz al¢ak ve hir¢in bir sesle — aradig: sevgiyi
bulmak igin hastaligini kullanan atesli bir gocugun
sesiyle — hic beklenmeyecek bir sey soyledi: «Clea'y1
gormek istiyorum.» Bu sézler agzindan sakince dokil-
du, sanki ytuzyillardir aklinda duran tek ciimleyi s6y-
liyordu. Dudaklarini yalayip agir agir bir kez daha yi-
neledi. Balthazar baktig1 noktadan Naruz'u gualiimser-
mis gibi goriiyordu, ama bunun bir ac1 kasilmasi ol-
dugunu anlach. Ordekleri halkalamak iizere yumusak
tel kesmek amaciyla yaninda getirdigi eski ameliyat
makasini hemen arayip bularak Naruz'un giysisini
kuzey-giney dogrultusunda dimdiiz kesti. Bunun tze-
rine Nessim yanina yaklast, ikisi birlikte mavi, kan-
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siz kursun delikleriyle budakli bir mese agacina ben-
zeyen tuyld, gugli govdesine baktilar. Ama ¢ok kur-
sun deligi vardi. ¢ok. Balthazar kendi kendisiyle el si-
kisan bir Cinli'nin yansilamasina benzeyen kendine
6zgu o kigik kuskulu el hareketini yapti.

Simdi yanlarina baska insanlar da gelmisti. Dua-
sinmek daha kolaylasti. Naruz'u eve tasimak icin er-
guvan rengi kocaman bir perde getirmislerdi. Ayrica,
simdi, daha dnce ortalardan c¢ekilmis olan hizmetkar-
lar nasil olduysa bir bir ortaya cikiyorlardi. Onlarin
‘kaygih gérintileriyle hava daha da agirlasti. Erguvan
rengi biylk o6rtinin Uzerine konup yarali bir geyik
gibi ekili alanlarin arasindan tasinan Naruz diglerini
gicrdatiyor, inildiyordu. Eve yaklastiklar1 zaman ay-
n1 duru, ¢ocuksu sesle, «Clea’y: gérmek,» dedikten son-
ra titremeli i¢ cgekisleriyle kesilen sitmali bir sessizli-
ge gémiuldu.

Hizmetkérlar, <Tanrn'ya sikur doktor burada! Bir
seycigi kalmaz insallah!» diyorlard.

Balthazar, Nessim'in kendisine baktigini duyum-
sadl. Basini umutsuzca, sikintiyla iki yana salladi, ha-
fifce dilini saklatiyordu. Saat, dakika, saniye sorunuy-
du. Boylece kigik ogulun viicudunu tasiyarak tuhaf
bir dinsel alay gibi eve vardilar. Higkiran, kedi gibi
miyavlayan, ama iyilesecegi umudunu, inancini yitir-
meyen kadinlar, vicudunun agirhig: altinda yelken gi-
bi sismis erguvan rengi perdenin icinde yayilmis yatan
govdeye, disariya sarkmis basa bakiyorlardi. Nessim,
<Aman yavag», «<Koseye dikkat», gibi kiiclik sozlerle
onlar1 yonetiyordu. Boylece, bu sabah firlayip ¢iktigr
kasvetli yatak odasina geri getirdiler onu. Bu sirada
Balthazar, gol kazalarnna kars: bir dolapta saklanan
t1bbi gere¢ paketini yirtmis, enjeksiyonla morfin gise-
sini anyordu. Naruz'un agzindan kugik kiugik inilti-
ler, kugurdamalar ¢kiyordu. Goézleri kapaliydi. Evin
bir bagka kosesinde Nessim'in Clea’yla yaptign donuk
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konusmay1 duyamiyordu.

«Ama Oliyor, Clea.»

Clea anlasilmaz bir iniltiyle karsi gikti. «Ne ya-
pabilirim, Nessim? O benim ic¢in bir hig, eskiden de
oyleydi, gelecekte de Oyle kalacak. Ah, ¢ok igren¢ —
n’olur bana gel deme, Nessim.»

«Demem elbette. Ben yalnizca madem ki Oliyor
dedim.~

«Ama gelmem gerektigini dliiginliyorsan o zaman
is degisir.»

«Higbir sey dusinmiyorum. Yasayacak fazla vak-
ti yok, Clea.»

«Gelmem gerektigini sesinden anliyorum. Ah Nes-
sim insanlarmn karsilik gérmeden asik olmalar: ¢ok ig-
reng bir sey! Arabay1 gdénderir misin, yoksa Selim'e
mi telefon edeyim? Kemiklerimin lzerinde etimin tit-
redigini hissediyorum.»

Nessim bag1 6ne egik, ¢ok uzintilid bir sesle, kisa-
ca, «Tesekkir ederim, Clea,» dedi; nedense o «igreng»
s6zcligl onu ¢ok yaralamisti. Agir agir yatak odasina
donerken, aviunun insanlarla doldugunu goérdi — yal-
nmizca hizmetkarlarla degil, meraklhh konuklarla. Nes-
sim, agik bir yaranin sinek cekisi gibi felaket de in-
sanlar1 gekiyor, diye disiindi. Naruz uyukluyordu.
Bir stire fisiltiyla konusarak oturdular. Nessim buyilk
bir tzintiuyle. «Demek annesi burada yokken olecek-
mis ha?- dedi. Leyla'yr buradan gitmeye kendisinin
zorladigim dusiiniince sugluluk duygusu bir kat daha
arttl. «Boyle, yapayalniz.» Balthazar yizini sabirsiz-
likla burusturdu. «<HAala yasiyor olmas sasirtici. Ve ke-
sinlikle yapilacak hicbir sey yok...» Balthazar o kara,
akilli basini agir agir iki yana salladi. Nessimm ayaga
kalkip; «Oyleyse onlara iyilesme umudunun olmadig:-
n séyleyeyim. Oliimi igin hazirbk yapmak isterler,»
dedi.

«Nasil istersen.»
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«Rahip Tobias’l1 ¢agirtayim. Son téreni o yapsin
—— Ekmekli-Sarap térenini. Hizmetkarlar gercegi on-
dan 6grensinler.~

Balthazar kuru bir sesle, «Nasil uygun bulursan
oyle yap,» dedi. Arkadasinin ince uzun karaltis1 mer-
divenlerden asag: kayip gerekli buyruklarn vermek
tzere avluya ¢ikti. Hemen bir atli génderilecek, ona
kiliseden kutsanmis ekmek ve sarap alip Naruz'un son
torenini yapmak uzere cabucak Karm Abu Girg'e gel-
mesi sOylenecekti. Bu haber duyulunca korkuyla bek-
lesenlerden buyik bir i¢ gekisi yukseldi, hizmetkarla-
rin yuzleri asildi. Kaygiyla sordular: «Peki, ya doktor.
Peki, ya doktor?»

Can gekisen adamin yaninda oturan Balthazar ko6-
ti kétu gulimsedi. Algak sesle kendi kendine soruyu
yineledi: «Peki, ya doktor?» Ne ac1 bir alay! Bir an igin
soguk avucunu kesin bir boyun egmislikle Naruz'un
alnina koydu. Yiksek ates, bir diizine kursun deligi...
«Peki, ya doktor?»

Insan ugraslarinin bosunaligini, yaratiklarin en
gunahsiz, en az kuskulusunu hayatin nasil korkung
kazalarla kars:y karsiya biraktigini disiinerek bir si-
gara yakip balkona ¢iktl. Yz tane merakli bakis onun
gbziine balayor, sihrinin giicliyle hastay1 saghgina ka-
vusturmasi icin yalvariyordu. Kaslarini adamakiili ca-
tarak hepsine bakti. Incil'deki Misir masallarinin eski
buiyulerine bagvurabilseydi Naruz'a ayaga kalkmasini
seve seve soOylerdi. Ama... «Peki, ya doktor?»

Ic kanamaya, nabzinin kulaklarinda zonklamasi-
na, ates ve sanciya karsin yarali direniyor — bir an-
lamda — enerjisini Clea'nmin gelisine sakliyordu. In-
sanlardan ytlikselen hafif ugultuyu, merdivenlerdeki
ayak seslerini buna yordu, oysa gelen rahipti. Kirpik-
leri hafif¢e aralandi sonra tekrar kapandi, siit domu-
zu yemekten geliyormus gibi goriinen yagh yazli geng
adamin yagli sesini duymaktan bikmistl. Kendi uzak
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bekleyisine déndu, Tobiag kendisine duygusuz, hatta
6luymus gibi davranabilirdi, yeter ki o0 — her zaman- -
ki gibi uzak ve ele gecirilmez olan, ama bu kadar aci
karsisinda belki de duygusuz kalamayacak -— o sari-
sin imgeye bitmek lizere olan giliclinden birazini ayi-
rabilsin. Acimasi bile yeterdi. Istekten sismis, gebe bir
kadin gibi gerilmisti. Insan asiksa, askin ne kadar
utanmasiz bir dilenci oldugunu bilir; askin olmadig
yerde insan acima duygusunun tepkileriyle, disledigi
mutlulugun kalpiyla avunabilir. Ama saatler ilerliyor,
Clea gorinmiiyordu. Onunla birlikte bilitlin evdekile-
rin kaygisi da buyudi. Naruz’un sabrimin nedenini
sezgiyle dogru olarak oranlayabilen Balthazar'in aklh-
na kiskirticl bir diisiince geldi: «<Sesimi Clea'nin sesine
benzetebilirim — nereden bilecek? Onun sesiyle soyle-
yecegim birkag so6z onu avutur.» Birinci sinif bir vant-
rilok ve mimciydi. Ama bu sese bagka bir ses karsilik
verdi: <Hayir. Ne kadar ac1 olursa olsun, insan bir yaz-
glya yalanlarla burnunu sokmamali. Nasil 6lecekse 6y-
le 6lmeli.» Birinci ses aci acit yanitladi: «Morfine, dinin
avuntularina evet de, ¢ok istenen bir insanin 6yku-
nulmiis sesinin, elinin dokunusunun verecegi mutlulu-
ga neden hayir? Bunu yapmak senin igin isten bile
degil.» Ama Kutsal Kitap’'tan balkonda bolumler oku-
yan, sesi avludaki insanlarin miriltilarina, ayak patir-
tilarina karisan rahibin girkin sesini dinlerken kendi
kendine kara basini sallayarak, inatla, «Hayir,» dedi.
Clea'nin sesinin yansilamasi neyse incil de o degil miy-
di? Bunlar: disintlirken hastasini yavasgca, uziuntiyle
alnindan 6pti.

Naruz, ruhlar diyarnninin cekistirmelerini, duyulari-
nin bes vahsi kopeginin dizginleri gittikge daha ¢ok
zorladigini duyumsamaya basladi. Saglam istencinin
glgleriyle onlara karsi koyuyor, zaman kazanmaya
calisiyor, duyularini mumyalayip, degerli bir tas gibi
mezara gomdugu kizin sesini, kokusunu, bu diinyada
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kendisine goriniir kilinmasimi bekleyebilecegi tek seyi
bekliyordu. Sanci burgularnin iginde sinirlerinin ti-
kirtisinl, kaninda patlayacak olan oksijen kabarcikla-
rinun daha yavas yikseldigini duyuyordu. Kaynaklari-
nin, zamaninin tiikendigini biliyordu. Yavas yavas ar-
tan koétiramligin agirhigl, acinin uyusuklugu zihnine
cOkuyordu.

Nessim yeniden telefona gitti. Balmumu gibi sa-
rarmistl, iki yanaginda verem kizartisina benzeyen bi-
rer pembelik vardi, annesinin ylksek, tath ve isterili
sesiyle konustu. Clea, Karm Abu Girg'e gelmek iizere
yola cikmistl, ama galiba bir toprak setin ¢ékmesi so-
nucu yolun bir bélimiini su alip gétirmusti. Clea'nm
o aksam sala kadar gelip gelemeyeceginden kuskuluy-
du Selim.

Naruz'un gégsinde simdi de bluylk bir savas bas-
lamisti — icinde kavgaya tutusmus olan giliclerin ara-
sindaki dengeyi siirdirme savasl. Bekleme ¢abasinin
etkisiyle kaslar1 demet demet kasihyordu, kendini sik-
maktan abanoz gibi siyahlasmis, istenciyle denetledigi
damarlan disar1 firlamistl, Yavas yavas tikendigini
anladikca, dislerini bir yaban domuzu gibi vahsice gi-
cirdatmaya basladi, Balthazar'sa bir elini Naruz'un al-
nina koymus, 6teki eliyle de kaslar: burulmus bilegi-
ni siki siki tutarak bir yontu gibi oturuyordu. Arap-
ca bir seyler fisildad:: «Sakin ol canim. Yavas, bir ta-
nem.» Uziintii onu sakinlestirmis, kendine getirmisti.
Gergek oOylesine acidir ki, onun bilgisine varmak bir
tur Itukstur.

Bir stire higbir degisiklik olmadi. Sonra can ceki-
sen adamin killi bogazindan tek bir kocaman sbézcik
firladi: Clea'nin ady; yaral bir aslanin magara gibi bos
sesiyle sOylenmisti: Birden kiikreyen, iginde ofke, si-
tem, sonsuz keder tasiyan bir ses. Oylesine ciplak bir
ad, onun adi, «Tanri» ya da «<Anne- kadar siradan
-— ama gene de govdesinin, solugunun i¢in i¢in eridi-
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ginin bilincinde olan, can g¢ekisen bir fatihin, yitik bir
kralin dudaklarindan doékilmus gibiydi. Onun biuyuk
acisinmm gorkemine bogulmus olan Cleanin adi biitin
evde yankiland), bunun uzerine fisildasan hizmetkar-
lar, konuklar suspus oldular, av kopekleri kulaklarini
dusiriap yere ¢okerek yaltaklanmaya basladilar: Nes-
sim'in zihninde yepyeni, Urkutici bir acilikla yanki-
land, acis1 aglayamayacagl kadar derindi. Bu korkung
haykiris yavas yavas sénerken, onun 6lim haberi yeni
ve ezici bir agirhkla oradakilerin Ustiine ¢ékti — umu-
dun ustine kapanan biyuk bir mezar kapaginin agir-
g1 gibi.

Acinin yattig1 yatagin yam basinda, doktorun ki-
muiltisiz, yenik, acinin kendisi kadar kocamaz yontusu
-oturuyordu. Anlamanin parlak isigiyla dolu olarak
kendi kendine disiniyordu: «'Olimiin agna diisme-
mek’ gibi bir s6z, Naruz'un o bagrisina benzer bir sey
anlatabilirdi. Ya da ‘Cehennemin agina diismemek’ Bir
zihnin kendi 6zel cehennemi anlamina gelse gerek.
Hayir, hicbir sey yapamayiz.»

O buyuk haykirig, tarak-kagit gitirtisina benzeyen
uzun 6lim hinltisinda, uzak bir érimcek agma yaka-
lanmis bir sinegin wviziltisinda yavasga son buldu.

Bunun uzerine balkonda Nessim'in agzindan ki-
clik, yumusak bir higkirik ¢ikt1 — govdesinden kopa-
rilan bir bambu dahnin gikardig sese benzer bir ses.
Bu higkirik biayuk bir senfoninin ilk 6lgileri gibi, asa-
gida, karanlikta yankilandi, dudaktan dudaga, yirek-
ten yurege gegti. Hickinklar — birbirinden alev alan
mumlar gibi — birbirini tutusturdu, o gizelim keder
temasinin orkestra muzigi, karisik iniltilerin uzun tit-
resimi bog kuyudan yukariya ylkselerek kararan gok-
yuzine tirmandi, Mareotis Goli'ne yagan yagmurun
sessizligine karisan uzun, sessiz bir i¢ gekisi oldu. Na-
ruz’un 6lumiine herkesin akli yatmaya baslamistl.
Balthazar basint egmis, kendi kendine, yavasga Yu-
nanca dizeler okuyordu:
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Artik ayrilma zamani gelince keder

Gezinir rizgar gibi gemisinin iplerinde

Insanin éliimiiniin, beyaz gdévdenin pruvasi,

Dolar yelkenleri ruhun

Solugun Hayaleti'yle, alabildigine ve sonsuza dek.

Bu bir tetigin ¢ekilmesi icin isaretti, ¢clinkii biraz
sonra evde Kiptilerin 6li bekleme torenlerinin kagi-
nilmaz korkung sahneleri, eski zamandan kalma kor-
kularia, esrikliklerle yikli sahneleri oynanacakti.

Olim, krallhklarinin kapilarini  kadinlara acmis,
her birinin keder kalitini sunmaya gelmelerine izin.
vermisti. Hepsi topluca yukar: c¢ikiyorlardi, merdiven-
leri tirmandik¢a hizlandilar, ilk urkiing ¢igliklarin:
atarlarken yuzleri esriklesti, baskalasti. Hizla yukari
¢ikarlarken, kanca gibi kivrilmis parmaklarla eflerini,
goguslerini, yanaklarini1 késnul bir esriklik iginde tir-
malamaya bagladilar. Zagreet denen o tuhaf, Urpertici
ulumay: ¢ikartiyor, dillerini damaklarinda mandolin
teli gibi titretiyorlardi. Degisik perdelerde kulak zan
patlatica bir dil-titretme korosu. Eski ev, igeriye postu
atan, 6linlin odasina dolusup sessiz cesedin gevresin-
de toplanan, tuyler urpertici 6lim ¢igliklarini yinele-
yen, dayanilmaz, hayvanca bir esriklige girmis acuze-
lerin act feryatlariyla ¢mliyordu. Onlar tdrensel yas
danslarma basladiklarinda, Nessim'le Balthazar san-
dalyelerinin lizerinde, baslar1 onlerine egilmis, elleri
kenetlenmis, sessizce oturuyorlardi — insan basgarisiz-
liginin gergek bir tablosu. Kendilerini bu keskin titre-
simli gighklarla delik desik olmaya biraknusiardi, Sim-
di ancak eski bir kederin toéresine boyun egmek yaki-
stk alirdy: ve keder, deliligin smirlarinda dolasan bir
Bakis senligi cilginligina dontlisiyordu. Gévdenin cev-
resinde halka olan kadinlar gdéguslerini yumruklayip
uluyarak dans ediyorlardi, ama bu, eski diinyanin ¢ok-
tan unutulmus mezar kabartmalarindan animsanmis
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bir danst), o dansin agir Glgilisiiyda. Yuriyor, salla-
nmyor, tepeden tirnaga titriyor, kivrihyor, oliye kalk-
- masinm sOyleyerek dénuyorlardi. <«Kalk benim biiylk
acim! Kalk benim 6limim! Kalk benim bir tanem, oli-
mum, devem, koruyucum! Ah tohum dolu sevgili gév-
de kalk!» Sonra, girtlak paralayic: korkun¢ bir uluma
kopanyorlar, yaslarmin baylsiine kapilmis durumda
doénip duruyorlar, kederlerini biitiin eve bulagtinyor-
lard); asagidaki karanlk avludan onlarmn erkeklerinin
daha derin, daha karanhk homurtusu duyuluyordu;
erkekler birbirlerinin ellerine dokunuyor, birbirlerini
avundurmak icin «Ma-a-leg! Bagisla Ya Rabbim! Hic-
bir sey acimiz: hafifletemez!» diyorlardi.

Boylece, keder katlanarak gogaliyordu. Kadinlar
dort bir yandan akin akin gelmeye basladilar. Kimi-
leri simdiden yas kiliklarmi giymislerdi — koyu mavi
pamukludan pis bir 6rti. Yizlerini givitle boyamislar,
salinmis sag¢ Orglilerine kil stirmuslerdi. Yukaridaki
kizkardeslerinin ac: feryatlarinm1 parlak dislerini gés-
tererek asagidan yamthiyor, merdivenleri tirmanarak
acimasiz iblisler gibi odalara dolusuyorlardi. Yollu
yontemli bir cildirmishkla eski eve oda oda saldirdi-
lar; her yeni saldindan 6nce duraklhiyor ve ayni r-
king feryatlar: yineliyorlardi. ;

Karyolalar, dolaplar, kanapeler balkona sirukle-
nip oradan avluya firlatildilar. Her carpma sesinden
sonra yeni bir feryat — uzun, kabarcikh bir zagreet —
kopuyor, bu feryatlara evin dort bucagmdan yanitlar
geliyordu. Daha sonra aynalar bin parca edildi, resim-
ler, halilar ters cgevrildi. Evde ne kadar cam ve porse-
len esya varsa — cenaze torenlerinde kullanilan siyah
kahve takimi disinda — kirildy, ayaklar altinda c¢ig-
nendi, unufak edildi. Hepsi balkona stirtiklenip y1g11d1.
Dinya yasamimn diizen ve siirekliligi diisiincesini ile-
ri sliren her seyin, ister kisisel, ister ailesel, ister top-
lumsal olsun, atilip yok edilmesi gerekiyordu. Tabak-
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lar, resimler, siis esyalar1 ya da giysilerle birlikte 6li-
nun anisinin yéntemli olarak yok edilmesi... Simdi ev
tam bir yikintiya dénlismistl, geri kalan esyalarin
lzerine kara ortiler serildi.

Bu sirada, asagiya kocaman renkli bir ¢adir, bir
otag kurulmustu; yas tutmaya gelen konuklar «Yal-
nizlik Gecesi»ni orada kara fincanlardan kahve igerek,
zaman zaman aci feryatlarla, bayilan ya da sara né-
betine yakalanarak yere yuvarlanan bir kadinin gu-
riltisiuyle kesilen yukardaki derin, ylirek kaldiric:
iniltiyi dinleyerek gecireceklerdi. Bu buyik adamin ce-
naze téreninin basarili olmasi igin higbir sey esirgen-
memeliydi.

Yeni yeni yasglar da gelmeye baslamisti, arala-
rinda bu isi meslek olarak yapanlar da vard); yalniz-
ca bir dostun cenaze téreninde bulunmak amaciyla ge-
lenler geceyi parlak 1s1g1n altinda, renkli otagda ge-
Girmek igin gelmislerdi. Ama cevre kodylerden, meslek-
leri yasgilik olan kisiler de vardi, onlar igin 6lim, yas
siirleri yarismasi gibi bir seydi; arabalarla, develerle,
yaya olarak geliyorlardi. Her biri avlu kapisindan igeri
girer girmez, cinsel bosalma ¢iglhig:r gibi, uzun titre-
meli bir ¢iglik atiyor, 6teki yasgilarin acisini kamgli-
yor, evin her késesinden yamitlar aliyordu — algak hig-
kiriklar giderek sinir sistemini etkileyici, tiyler trper-
tici, uzatmali bir dil titremesine dénisiyordu.

Meslekleri yasgilik olan bu insanlar kendi kast-
larinin, yillardir birikmis 6lim deneyimlerinin anila-
rinin yaban siirini de birlikte getiriyorlardi. Cogu geng
ve glizeldi. iyi sarki séyliiyorlardl. Térene, teflerle, da-
vullarla geliyor, bunlar1 galarak dans ediyor, onlarla
kendi acilarini vurguluyor, daha oénce gelmis olanla-
rin gevseyen acilarini kamciiyorlard:. Oliinlin gevre-
sinde zarif, oranli devinimlerle agir agir dans etme-
ve, incelikli, siirsel Arapga'yla Naruz icin kasideler
okuyup acima duygusunun esrikligi icinde kivnlip
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donmeye baslarlarken, kivangla, «Evin sahibine 6vgi-
ler olsun!» diye bagiriyorlardi. Onun yigitligini, da-
ristliging, guzelligini, varlikliligini 6vdiler. Kusursuz-
ca aktarilan bu uzun siir parcgalar, asagidaki ve yuka-
ridaki dinleyicilerin hickiriklariyla, iniltileriyle kesili-
yordu; hattad asagidaki cadirda, dik arkalikli sandal-
yelerde oturan, siire hi¢ dayanamayan yasli adamla-
rin bile bogazlar: diigumleniyor, dudaklarindan kuru
bir higkirik ¢ikiyordu; baglarini 6ne egip «Ma-a-leg»
diye fisildasiyorlardi.

Hosnaniler’in dostu olan yashh 6gretmen Muham-
med Sebab konuklarin arasimndaki 6zel yerinden dolay!
boébirleniyordu. En iyi kiligini, hattd eskiden kalma
yarim tozluklarini, yeni kirmizi fesini giymisti. Eski
evin balkonunda, Nessim'le, Naruz'la birlikte mizik
dinleyerek, Leyla'yla gevezelik ederek gecirdigi unu-
tulmus aksamlarin anisi ona yapmacik olmayan, ger-
cek bir aci veriyordu simdi. Toplu yaslarla 6zel acila-
rinl Ustlerinden atmak icin 6li bekleme gecelerini fir-
sat bilen Delta insanlari1 gibi o da 6lmis kizkardesini
disunip hickirmaya basladi. Oradaki usaklardan biri-
nin eline para sikistirarak,

— Alam’a séyle, Kadinlarnin imgesi agidini bir da-
ha soéylesin, lutfen. Onunla bir daha yas tutmak isti-
yorum, dedi.

O uzun siir baslarken, siir araciligiyla uzerinden
atacagl tazelenmis kederle dolu olarak, biyik bir
hazla geriye yaslandi. En sevdikleri agitin séylenme-
sini isteyen, sarkicilara gerekli parayi1 6deyen baska-
lar1 da vardi. Boylece o yorelerin biitin kederi yasa-
vanlarca dile getirilmis, aciligindan arindirilmis, Na-
ruz'un 6li imgesi araciligiyla animsanmis oluyordu.

Bu samata sabaha kadar siirecekti — 6liintin gev-
resinde donup duranlarin o tuhaf dansi, teflerin titre-
simleri, dalgaciklar), dil titreterek gikartilan feryatlar,
olaganiisti glizel igretilemelerle, imgelerle siisli agit-
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larin agir nabiz atislar1 — 06li evinin bitin siiri. Ki-
mileri erken yoruldu, evin usaklarindan bes on kada-
r1 iki saat boyle agit sOyledikten sonra isteriden bayil-
dilar; meslekten agitgilar gulglerinin simirlarmi biliyor;
toren yoneticisiymis gibi davraniyorlardi. Asir1 keder-
den ya da uzun haykirislardan sonra gligsiiz dugiince
yere cOklip kisa bir slire dinleniyor, hatta sigara igi-
yorlardi. Sonra gilglerini kazanmis olarak yeniden
dansa katiliyorlardi.

Ilk uzun aci tutkusu dile getirildikten sonra, Nes-
sim, su ve slinger sesine — ¢uinkd Naruz'un yikanma-
s1 gerekiyordu — ilahi seslerini, uzun soluk mumlarin
15181n1 ekleyecek olan papazlar: ¢agirtti. Sonunda gel-
diler. Oli yikayicilar kicik Kipti kilisesinin iki kay-
yumuydu — iki yontulmamis odun. Aralarinda c¢ok
sert bir tartisma c¢ikti, ¢linku oOluiniin giysileri éluyu
giydirecek olanlarin bahsisidir, oysa kayyumlar Na-
ruz'un kiliksiz dolabinda zahmetlerinin karsihig: olabi-
lecek bir sey bulamadilar. Bir iki eski palto, ¢izme, yir-
t1k bir gecelik entarisi, sinnetinden kalma kuguk, is-
lemeli bir baghk — iste Naruz'un biitin vari yogu buy-
du. Kayyumlar para kabul etmezlerdi — ugursuz sayi-
lirdi. Nessim ofkelenmeye basladi, ama gelenege uygun
6deme yapilmadan Naruz'u yikamamakta katir gibi
direttiler. Sonunda, Nessim’le Balthazar kendi ustle-
rindekileri ¢ikarip kayyumlara vermek zorunda kaldi-
lar. Kayyumlar, Naruz'un eski pusklu giysilerini bir
korku titremesi gegirerek ustlerine giydiler — uzun be-
denlerinden mezuniyet clibbesi gibi asagiya inen har-
maniler. Ama térenin tamamlanmas: i¢in ne ge-
rekiyorsa yapilmali, gin agarirken gdmilmek uzere
kiliseye gotiriilmeliydi cenaze — yoksa bu yas isi da-
ha kimbilir kag gilin, ka¢ gece stirermis! Nessim bir
yandan da tabut yaptiriyordu, sark: sesleri, tekerlek-
¢inin az ilerideki avlusundan gelen ¢eki¢ ve testere ses-
leriyle kesiliyordu. Nessim artik yorgunluktan bitmis
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duruindaydi, bir iskemlenin lizerinde ara ara uyuklu-
yor, keskin bir feryatla ya da 6zel bir sorunun ¢ozii-
mu icin kendisine danismaya gelen hizmetkarlar ta-
rafindan uykusundan uyandiriiyordu.

Sarkicilarin miriltisy, giil renkli titrek mum 15181,
singerlerin fisirtisy, 6linin goévdesini kaziyan ustura
sesi. Artik olaydan aci1 duyulmuyordu, ruhlar 6lu gi-
bi duyarsizlagsmistl. Akan suyun, kardesinin bedenine
yavagca sirtlilen slingerlerin sesi, yepyeni bir diisin-
ce ve cosku dokusunun pargasi gibi gériintiyordu. Olii-
yu ters geviren yrkayicilarin iniltileri; dénen gévdenin
masanin lizerinde gum diye ¢ikardigi diisme sesi. Mut-
fak masasina atilan 6li bir tavsanin yumusak disme
sesi... Titredi.

Sonunda Naruz yikanmis, yaglanmis, biberiye ve
kekik suyu serpilmis, her Kipti gibi bugiin i¢in sakla-
dig1, Urdiin irmagma batirilmis beyaz keten kefenle
sarilmis olarak kaba tabunun iginde yatiyordu. Meza-
rina gotirecegi ne degerli takilarl, ne de giysileri var-
di, ama Balthazar kan lekeli bliyik kamgqiyi dolayip
yastiginin altina koydu. (Ertesi sabah hizmetkarlar bu
silahin vuruslariyla ylizii paramparca olmus bir alga-
gin cesedini getireceklerdi; anlasilan gighklar atarak
ekili topraklarin igine dalmis, bir su kanalina diserek
bogulmustu. Kamg1 Oylesine basarili olmus ki, adam
taninacak durumda degildi.)

Isin yaris1 tamamlanmist:, artik ginin dogusunu
beklemekten baska yapacak bir sey kalmamistl. Yas-
¢iar Naruz'un yattig1 odaya tekrar almdilar, tutkulu
danslar, tef, davul sesleri yeniden basladi. Balthazar
artik gitmek tlzere izin istedi, ¢linki yapabilecegi bir
sey yoktu. Iki adam kolkola, agir agir, sanki yorgun-
luktan tiikenmis gibi birbirlerine dayanarak avluyu
gegtiler. Nessim,

«Salda Clea'ya rastlarsan onu da geri gétur,» de-
di.
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«Elbette.»

Agir agir el sikisip kucaklastilar. Sonra Nessim
esneyerek, titreyerek eve dondu. Bir sandalyenin tlize-
rine oturup uyuklamaya basladi. U¢ giinden énce ev-
deki kederli hava dagilmaz, Naruz'un ruhu papazla-
rin torenleriyle «uzaklastirilamaz-di. Ilkin, sabahin
cok erken saatinde, sis kalkmadan, ellerinde fenerler,
sancaklarla, daginik, uzun bir alay gelecekti, yuzleri
siyaha boyanmis, sa¢larini yolan cadalozlar. Kalin, yi-
rek kaldiric sesleriyle, «Senin alemine geldigim zaman
beni unutma Yiice Tanrim,» diye mirildanan papaz
¢omezleri. Sonra, kilisenin soguk tabaninda Naruz'un
soluk ylzunin Ustine yagan higkiriklar, «Topraktan
geldik topraga gidiyoruz»u ezbere okuyanlarnn sesleri,
onu goége gondermek icin okunan Incil ciimleleri. Ka-
pak kapanirken metal vidalarin gicirtisi. Kabaca yon-
tulmug tabutun yanibasinda, dik arkalikll sandalyede
uyuklarken, Nessim buatin bunlan zihninde 6nceden
goérdli. Yastiginin altinda kivmlmis yatan kamgisiyla,
Naruz acaba duisinde ne gériyordu?

UCUNCU KITABIN SONU
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1984 AZRA ERHAT
ceviri ddiilii

MOUNTOLIVE

Lawrencsz Durrell
(CAN]

Mountotive, unlii Ingiliz yazan Lawrence Durrell'in, dort
kitaptan olusan Iskenderiye Dértlisii'nun iigiincii roman.
Bu dortlunin ilk 1ki roma:m olan Justine (1957) ile Bait-
hazarn (18se) daha once yayimlamistik. Mountolive'i de
(1858) dizinin dordunci romam Clea (1260} izliyor. Bu
dort romanda da olayler ve kigiler aynidir, ancak her ro-
man. o6nceki romanlarn olaylarina ve kisilerine degigik
acidan bakar ve ancak doért roman bitinidyle okununca
olaylar gerceklik kazanir. Bu dizideki kahramanlardan bi-
ri olan Pursewarden’in agzindan, romanin pu yOntemi
acikhk kazanir: Konumumuzu degistirdigimiz an izledigi-
miz sey de degigir. .Batiya dogru iki adim attin mi1 degisir
bitun manzara. Justine, Balthazari belli bir didzlemde
aciklarken, Clea ayn: romam ¢oic daha derinlikli bagka
bir dizlemde agiklar. Mountolive ise zamanin akip gidi-
sini surdurir. Ancak butin bu teknik ustaligin Otesinde,
olaylarin gegtigi yer olan iskenderiye'nin egzotikligi ve
olaylarin kuraldisihg okuyucuyu sarar. Her turia cinsel
iliskinin biyik bir sogukkaniihkla anlatilmas: kardesler
aras) yasak agkiar, her tirli zevk urpertisi, ihanetin bin-
bir tarlisi. 1984 Azra Erhat Ceviri Oduli‘nii kazanan
Ulker ince'nin bu cevirisini kivangla sunuyoruz.

Kapait ESAT TEKAND



