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NOT 

(JUSTİNE ile BALTHAZAR'ın ana-baba-bir 

kardeşi, bir dörtlünün üçüncü cildi olan) bu 

kitapta yer alan bil.tün kişiler, bütitn oıuntu­

lar tam anlamıyla düşseldir. Çağdaş Ortado­

ğu tarihine, Diplomatlık Hizmetleri personel 

düzenine pek bağlı kalmadığım zamanlar ol­

du, gerekli gördüğüm yerlerde bir romancının 

kayıtsız kalma hakkını kullandım. Trafalgar 

Alanı'nın çıplaklığını yumuşatmak için birkaç 

karaağaç ekleyerek orayı güzelleştirdim. Honi 

soit qui mal y pense.* 

* Kötü düşünen utansın. (Çev.> 



Düş bir kez dağılıp yok olduktan sonra insan 

eski sağlam kafa düzenine kavuşabilseydi olay 

pek de önemli olmayacaktı - zihinsel suç iş­

lemenin öyküsüdür bu. Herkes çok iyi bilir de 

hiç kimse bundan rahatsız olmaz. Ama ne ya­

zık! bazan biri çıkar işi biraz daha ileriye gö­

türür. Acaba, diye merak ediyor insan, acaba 

böylesine ululanmış soyut biçimiyle bile insanı 

böylesine derinden sarsan bir düş bir de ger­

çekleştrse, neler olmaz? Ldnetli kuruntu diri­

lir, onun var olmaS'l bir suçtur. 

Justine 

D. A. F. DE SADE 



ı 

Geleceği son derece parlak küçük bir görevli ola­
rak Arapça'sını ilerletmek üzere bir yıllığına Mısır'a 
gönderilmişti; orada ilk diplomatik görevine ataruna­
yı beklerken kendisini bir tür yazıcı sıfatıyla Yüksek 
Komisyon'da çalışırken buldu; ama ilerideki görevinin 
tam anlamıyla ayırdında, sanki elçiliğin genç bir sek­
reteriymiş gibi davranıyordu. Ancak şu sıralar sakın­
gı:ı.n durmak her zamankinden daha zordu, çünkü ba­
lık avı çok heyecanlı olmaya başlamıştı. 

Zaten kınşmış olan tenis pantolonunun, kolejli ce­
ketinin daha da kınşmasına, taban tahtalarının ara­
sından taşan sintine suyunun bembayaz lastik ayak­
kabılarının burnunu kara bir yama gibi lekelemesine 
gerçekten de hiç aldırdığı yoktu. İnsan Mısır'da hep 
böyle kendisini koyuverirdi. Onu İskenderiye yakınla­
rındaki Hosnani topraklarına, göller ağının üstüne ku­
rulmuş, dört yöne düzensizce yayılan eski zaman evi­
ne getiren o rasgele tanıtma mektubuna bin teşekkür 
ediyordu. Evet. 

Şu anda içinde bulunduğu altı düz sandal, dalya­
nın kara kamış çubuklarla işaretlenmiş av bölgesini 
giderek çember içine alan sandalların büyük yarı dai­
resinde yerini almak üzere küçük küçük dürtükleme­
lerle çamurlu suda burnunu doğuya veriyordu. Küçük 
sırık hareketleriyle daire olurlarken hava kararmış­
tı - birden her şey altın-menekşe rengi zemin üzerin­
de yarı kabartma gibi görünmeye başladı. Leylak ren­
gi son aydınlıkta. toprak duvar halısı gibi koyulaştı, 
gölden yükselen nem dolayısıyla sağda solda su se-
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raplan titreşiyordu. İnsan, yok olmanın eşiğinde tit­
reyen bir sabun köpüğünde bütün dünyanın yansıdığı 
sanısına kapılırdı. Suyun ötelerinden gelen sesler de 
öyle, bir yükseliyor, bir alçalıyor, sa:yda.mlaşıyordu. 
Kendi öksürüğü hızlı kanat çırpışlarıyla. çabucak uzak­
laştı. Akşam karanlığı basmıştı, ama hala sıcaktı, göm­
leği sırtına yapışıyordu. Onlara kadar ulaşan karan­
lığın parmakları, dev iğnedenlikler gibi, hayvan pen­
çeleri gibi, küçük yastıklar gibi suda benek benek du­
ran, kıyıları sazlarla çevrili adacıkların sınırlarını ko­
yul tmuştu yalnızca. 

Sandallar ağır ağır, dua ya da tefekküre dalış hı­
zıyla ilerleyerek büyük çemberi yavaş yavaş daraltı­
yorlardı, ama aynı hızla toprak ve su da eridiği için 
ona hep Mareotis'in alüvyonlu sularında değil de gök­
yüzünde yolculuk ediyorlarmış gibi geliyordu. Görün­
meyen kazların şapırtıları duyuluyordu, acı acı bağı­
rarak, ayaklarını halicin sularında sürükleyerek deniz 
uçakları filosunu andıran bir kuş filosu, havalanmış, 
suyla göğü bir köşeden ikiye bölmüştü. Mountolive 
içini çekti, çenesi avucunda, bakışlarını kahverengi 
suya dikti. Böylesine mutlu olmaya hiç alışkın değildi. 
Gençlik umutsuzluk yaşıdır. 

Sırığı suya her daldırışta hırıldayan tavşan du­
da:klı küçük kardeş Naruz'un sesi arkadan geliyor, 
sandalın sarsıntısı böğründe yankılanıyordu. Melas 
gibi koyu çamur flop flop suya damlıyor, sırık iştahla 
ağız şapırdatıyordu. Çok güzeldi, ama öyle kötü koku­
yordu ki: Gene de halicin leş gibi kokularından hoş­

landığını görmek çok tuhafına gitti. Ötelerden, deniz 
kıyısından esen rüzgarın hava akımları zaman zaman 
çevrelerinde dolanıp geri çekiliyor, zihinlere tazelik 
veriyordu. Yukarıda, güneşin sönen gözünde gümüş 
rengi yağmur gibi duran sivrisinek korosu vızılda­
ma.ktaydı. Değişmekte olan ışık ağı zihnini tutuştur-
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muştu. Yüreğinin acelesiz atışlarını dinlerken, «Na.ruz, 
öyle mutluyum ki, .. dedi. Genç oğlan utangaç, ıslıklı 
bir kahkahayla güldükten sonra, .. çok iyi, çok iyi," di­
yerek başını önüne eğdi: «BU daha bir şey değil. Bekle. 
Çemberi daraltıyoruz.,. Mountolive gülümsedi. Kendi 
kendine bir kadının adını yinelermiş gibi, «Mısır," de­
di. «Mısır.,. 

Naruz, kısık, tatlı sesiyle, .. şuradaki ördekler ru­
se' değil, biliyor musun?" dedi. İngilizcesi kötü ve tum­
turaklıydı. «Onları kaçak avlamanın en kolay yolu, 
('Kaçak avlaımak' denir değil mi?) altlarına dalıp ba­
caklarından yakalamaktır. Tüfekle vurmaktan daha 
kolay, öyle değil mi? İstersen yarın gideriz.» Sırığı sal­
larken yine hırıldamış, içini çekmişti. 

uPeki ya yılanlar?,, 
Mountolive o gün öğleden sonra suda kocaman 

yılanların yüzdüğünü görmüştü. Naruz iri omuzları­
nı kaldırıp kıkırdadı, 

"Yılan yok,,, dedikten sonra bir kez daha güldü. 
Mountolive yanağını sandalın pruva tahtasına da­

yamak için başını yan döndürdü. Göz ucuyla aya:kta 
sırık sallayan yol arkadaşını görebiliyor, onun kıllı 
kollarını, ellerini, güçlü, sıkı bacaklarını inceleyebili­
yordu. Arapça olarak, «Biraz da ben kullanayım mı?" 
diye sordu. Ev sahiplerine kendi dillerinde bir şeyler 
söylediği zaman onları ne kadar sevindirdiğini biliyor­
du. Gülümseyerek verilen yanıtları kucaklama gibi 
bir şeydi. «Kullanayım mı, ha?» 

Naruz olağanüstü güzel gözlerinin, kalın koyu se­
sinin kapattığı çirkin gülümsemesiyle, «Olur mu hiç,,, 
karşılığını verdi. Alnına dökülmüş kara buklelerinden 
terler damlıyordu. Olumsuz yanıtının kaba kaçmış ola­
bileceği korkusuyla hemen ardından şöyle ekledi: .. Ka­
ranlık basar basmaz sürek avı başlayacak. Ben neler 

ı. Ruse: Kurnaz. 
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yapmam gerektiğini biliyorum. Sen izle, balıklara 
bak ... Dudağının sökük yerinin iki kıyısında.ki iki kü­
çük pembe et parçası tükürükten ıslanmıştı. İngiliz 
gencine sevgiyle göz kırptı. 

Karanlık hızla üstlerine çöküyor, ışık ölüyordu. 
Naruz birden haykırdı: «Tam zamanı şimdi. Şuraya 

bak ... Ellerini büyük bir gürültüyle çarpara:k suyun 
karşısına doğru haykırmış, başını kaldırıp parmağının 

gösterdiği yere bakan yol arkadaşını ürkütmüştü. -Ne­

reye?,. En uzak sandaldan atılan tüfeğin donuk pat­
lama sesi havada yankılandı, apansız havalanan bir 

kuş ufuk çizgisini ikiye bölmüştü. Önce'kilerden daha 
ağır yükselen bu kuş - tıpkı kabuğundaki çatlaktan 

hafifçe görülen nar taneleri gibi - pembe bir yara ha­

linde ilerleyerek toprak.la havayı birbirinden ayırıyor­

du. Daha sonra pembeden ala dönüşüp birden aklaş­

tı, suya değer değmez eriyen bir kar sağanağı halin­
de gölün yüzeyine indi. İkisi birden �Flamingo,. diye 
bağırıp gülmeye ,başladılar. Karanlık çökmüş, görünür 
dünyayı silmişti. 

Uzun süre derin, soluklar alıp vererek gözlerinin 
karanlığa alışmasını beklediler. Uzaktaki sandallar­
dan gelen sesler, gülüşmeler ta onlara kadar ulaşıyor­
du. Birisi, «Ya Naruz , .. diye seslendi, bir kez daha yi­
neledi: "Ya Naruz.,, Naruz kıkırdamak.la yetinmişti. 

Sonra. kısa bağlamalı vuruşlarla çalınan bir darbuka­
nın sesi duyuldu. Müziğin ritimlerini, aynı anda 

Mountolive'in zihni yankılıyordu. Az sonra kendi par­

maklarının da tahtaya vurmaya başladığını gördü. 
Artık göl dipsizleşmiş, sarı çamur - tarih öncesi göl 
çatlaklannın yumuşak çamuru ya da denize dökmek 
üzere Nil'in önüne katıp sürüklediği kara katran gibi 
çamur - görünmez olmuştu. Bütün karanlık hala ça­

mur kokuyordu. <Ya Naruz,,, diye bir kez daha bağı­
rıldı. Mountolive aralarını aça aça şu sözcükleri söy­

leyen büyük kardeş Nessim'in deniz rüzgarıyla taşı-
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nan sesini tanımıştı: «Işıkları ... yakma ... zamanı. .. 
geldi ... Naruz kısa, sert bir bağmşla karşılık verdi. El 
yordamıyla kibriti bulmaya çalışırken keyiften hırıltı­
lar çıkarıyordu. Gururla, •Şimdi göreceksin," dedi. 

Sandalların oluşturduğu çember ılalyanın çevre­

sinde daralmaya başladı, sıcak karanlıkta kibritler 
parladı, az sonra pruvalara takılı karpit lambalann­
da sarı titrek çiçekler açtı, parlaklaşmadan önce yal­
palayan ışıklar sırayı bozmuş olanların düzeltmeleri­
ne olanak sağlamıştı. Naruz özür dileyerek konuğu­
nun üstünden eğilip elleriyle pruvayı araştırdı. O böy­

le eğilmiş lastik tüpü yoklar, lambanın karpit taşla­
rıyla dolu baıkalit kuttısunu sallarken, Mountolive 
onun güçlü gövdesinin ter kokusunu duyuyordu. Na­
ruz bir düğmeyi çevirip kibriti çaktıktan sonra bir an­
da oturdukları yeri koyu dumanlar sardı, soluklarım 
tuttular, ama dumanlar çarçabuk dağıldı. Aşağıda 
göl suyu koskoca renkli bir kristal gi'bi yarım daire 
biçi;rıinde ışımıştı. Şaşkın, meraklı, hatta. beliti de se­

vinçli devinimlerle kaçışan, yeniden toplaşan balıkla­
rın imgeler.ini sihirli bir lamba gibi pırıl pırıl yansı­

ttyordu. Naruz soluğunu sertçe dışarı vererek yerine 
döndü. •Aşağı bak ... diye üs-teledikten sonra, csakın 

başını yukan kaldırma... diye ekledi. Bu son öğüdü 
anlamamış olan Mountolive ona sormak üzere başını 
çevirdiğinde o. «Başına bir palto ört. Devekuşları ba­
lık gördüler mi çılgına dönerler, ama gözleri gece iyi 
görmez. Geçen kez yanağımı yardırdım; Sobhi bir gö­
zünden oldu. Yüz ileri, aşağı doğru duracaksın, .. de­
d'i. 

Mountolive kendine söyleneni yaparak oraya 
uzandı, lamba ışığının kıpır kıpır havuzcuğunun üs­
tünde yüzüyordu, havuzcuğun dibinde çamur değil, 
eşsiz bir kristal vardı, içinde su kaplumbağaJan, kur­
bağalar, kaygan balıklar - yukarıdaki dünyanın bu 

saygısızca konukluğundan rahatlan kaçan yaratık-
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lar - kaynaşıyordu. Sal sendeleyerek yeniden hare­

ket ederken, soğuk sintine suyu ayağının baş parmak­

larına kadar yükselmişti. Göz ucuyla ışıklardan olu­

şan büyük yarı-dairenin, çiçek zincirinin, daha büyük 

bir hızla kapanclığını görebiliyordu; sanki sandall.ara. 

yön ve tempo vermek isteyen bir davulun sesi, bir tür­

kü duyuldu; yumuşak, hüzünlü ama buyurucuydu. Bir 

kez daha dönen sandalın sarsıntısının sırt kemiğinde 
yankılanışını duydu. Bu duyumlan şimdiye il.tadar ta­

nıdığı hiçbir şeye benzemiyordu, yepyeniydi. 

Su koyulaşmış, yoğunlaşmıştı; ağır bir ateşte ka­

rıştırıla karıştırıla pişirilen yulaf çorbası gibi koyul­

muştu. Ama daha dikkatli bakılınca bu görünümü su­

yun değil, balıkların çoğalmasının yarattığı anlaşılı­

yordu. Kum gibi kaynaşmaya başlamışlardı, sürüler 

halinde ok g:i!bi gidiyorlardı, kendi sayılarının bilinci­

ne varmaktan heyecanlanmışlardı, ama gene de her 

biri bir yöne çekiyor, bir yöne savuşuyordu. Kordon, 
bir ilmek gibi daraldı, en yakın sandalla, en yaıkın bal­

mumu havuzcuğuyla aralarında yalnızca 6-7 metre 

uzaklık kalmıştı. Kayıkçılar boğuk boğuk haykırıyor, 

pat pat suya vuruyorlardı, yumuşak göl tabanına do­
luşan, sığlıklar başladıkça. aydınlık dairenin içinde 

tuzağa düştüklerini anladıkça daha. da çok telaşlanan 

balık sürülerinden kendileri de heyecanlanmıştı. Bu 

kaynaşmada, bu fırıl fırıl dönüşlerde çıldırmışlık var­

dı. Sandalların içinde silik insan gölgeleri balıkçı kep­

çelerini hazırlıyorlardı, bağırışmalar sıklaştı, Mounto­

live heyecandan kanının daha hızlı aktığını duyumsu­

yordu. Naruz, «Az kaldı. Hiç kımıldama,,. diye ba­

ğırdı. 
Sular zamk gibi koyulaşmıştı, karanlığın içinde 

gümüş gövdeler sıçrıyor, ama madeni para gibi par­

layarak yeniden sığlıklara düşüyorlardı. Işık daireleri 

birbirine değiyor, üst üste biniyordu, bütün sur ta­
mamlanmıştı, kıvır kıvır kıvranan balıkların, Noel ço-
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rapları gibi tıklım tıklım dolu, bitişik düzen dizilmiş 
balıkçı kepçelerinin uzun ağından yukarı sıçrayıp sığ· 

lıklara atlayan kara gövdelerinin şapırtıları dört yanı 
sarmıştı. Kurtulanlar da korku içindeydi , onların te­

laşlı atlayışlarıyla dalyanın bütün yüzeyi parçalanmış­
tı, titrek lambaların üstüne soğuk sular sıçratıyor, 

sandalların içine kapaklanıyorlardı. Soğuk balık pul­
larından, çırpınan kuyruklardan oluşan ürpertici bir 

hasat. Onların heyecanlı ölüm kavgaları davulun sesi 
kadar bulaşıcıydı. Ağlar doldukça havcı kahkahalarla 

çınlıyord u. Mountolive uzun beyaz entarilerinin etek­

lerini bel lerine sıkıştırmış Araplar'ın en yakın pruva­
ları elleriyle tutarak sandalların sallanmasını önleme­

ye çalışırken birbirine bağlı ağları yavaş yavaş öne 
doğru iterek ilerlediklerini görüyordu. Kara kalçala­

rmda ışıklar donuk donuk parlıyordu. Bütün karan­

lık onların yabansı neşeleriyle dolmuştu. 
Birden beklenmedik bir olguyla daha karşılaştı· 

lar - tıpk ı aşağıdaki su gibi tepelerindeki gök de ko· 

yulmaya başladı. Karanlığın içinde ansızın tanınmaz 
biçimler belirmişti, çünkü yüksek atlayıcılar göllerin 
kıyılarında uyuyanları uykularından uyandırmıştı. Ba­

ta;klık otlarıyla çevrili halicin ötelerinden keskin kar­
makarışık bağırtılarla kopup gelen yeni konuklar da 

ava katıldılar - yüzlerce pelikan. flamingo, turna ku­
şu, derekuşu buraya üşüşmüştü, yanlamasına uçarak 

sıçrayan balıkların üstüne çullanıyor, onları kapıyor­
lardı. Hem su, hem de gök, canlı varlıklarla dolmuş­

tu, balıkçılar ağlarını düzeltiyor, yakaladı!klannı san­
dallara boşaltıyor ya da ağlan tersine çevirip küçük 
dalgacıklı bir gümüş sağanağını küpeşteye boca edi­

yorlardı. Oturmakta olan dümencilerin ayakları kıv­

ranan gövdelerin içine bileklerine kadar gömülmüştü. 
Bunca balık herkese yeterdi, hem insanlara, hem kuş­
lara. Göl ün uzun bacaklılan kanatlarını, eski moda 
renkli şemsiyeler gibi, beceriksizce açıp kaparlarken 
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ya da fıkır fıkır kaynaşan suyun üstünde biçimsiz sü­
rüler halinde süzülürken açgözlülükten, heyecandan 
çılgına. dönmüş devekuşları, martılar yıldırım hızıyla 
dört yönden akın ediyorlardı. Ölümlerine susamışcası­
na uçan bu kuşların kimileri bodoslamasına sandalla­
rın güvertesine çarpıp boyunlarını kıracak, kimileri 
o tüyler ürpertici gözü dönmüşlük içinde gagasını bir 
balıkçının kara gövdesine saplayacak, bir yanağı ya 
da kalçayı parçalayacaktı. Sıçrayan sular, boğul<. ba­
ğırtılar, gaga, kanat çatırtıları, darbukaların çılgın ta­

kırtılan, hepsi olay yerine unutulmaz bir güzellik ka­
tıyor, Mountolive'e firavunların ışık-gölgeyle yapılmış 
eski duvar resimlerini anımsatıyordu. 

Kuşları uzaklaştırmak için çabalayan adamlar 
havayı sopalarla dövmeye başladılar, sonunda kıpırtı­
lı balık yığınlarının arasında gökkuşağınm bütün si­
hirli renklerini taşıyan kuş tüyleri, balıklann gümüş 
pullarının üstüne kanları sızan kırık gagalar görmek 
çok tuhaftı. Karanlık sandallar tepeleme doluncaya 
kadar bu sıihne üç çeyrek saat kadar böylece sürdü. 
O arada Nessim yakınlarda bir yerden onlara seslen­
mişti: «Geri dönmek zorundayız,,. Suyun karşı yaka­
sında sallanan bir feneri gösteriyordu; fenerin oydu­
ğu ışık mağarasının içinde dönen bir atın düzgün bö­

ğürlerlııi, hurma ağaçlarının testere dişli yaprakları­
nı gördüler. Nessim, ·Annem bizi bekliyor, .. diye ba­
ğırdı, güzel başını eğmişti, bir ışık gölünün içinde gü­
lümsüyordu. Yüzü ancak Ravenna'daki duvar resim­
lerinde görülebilecek türden bir Bizanslı yüzüydü -
badem biçimli, koyu renk gözlü, düzgün çizgili. Ama 
Mountolive onun yüzünde, ona çok benz.eyen annesi 

Leyla'nm yüzünü görüyordu denebilir. Boğuk bir ses­
le. cNaruz,., diye bağırdı, çünkü kardeşi bir ağı bağ­
lamak üzere suya atlamıştı ... Naruz!» Bu patırtıda in­
sanın sesini duyurması çok güçtü. 

·Geri dönmek zorundayız.,. 
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Böylece sonunda Tepegöz-ışıklı iki sandal karan­
lık sulardan geriye, Leyla'nın, sivrisinek seslerinden 
başka hiçbir şeyin duyulmadığı sessizlikte atlarla bir­
likte kendilerini beklediği iskeleye döndüler. Yeni ay 

çıkmıştı. 

Geç kaldıkları için kendilerini azarlayan Leyla'nın 
sevinçli sesini gölün değişken rüzgarlarının arasından 

duyabiliyorlardı. Naruz kıkırdadı. Nessim, «Bir sürü 
balık getirdik... diye bağırdı. Karanlıktan ·daha koyu 

olan gölgesi ayakta duruyordu, sanki ikisinin bilinçli 

düşüncelerinde hiç yeri olmayan olgunlaşmış bir iç­

güdünün kılavuzluğuyla elleıi hemen buluşmuştu. 
Ayağa kalkıp onun yardımıyla iskeleye tırmanan 

Mountolive'in yüreği titredi. İki kardeş kıyıya adım­
larını atar atmaz Naruz, «Eve kadar yarışa var mısın, 
Nessim? .. diye bağırdı. Atlarına. atladılar, bu gülüşme­
li saldın karşısında atlar ürküp sıçradı. Leyla, «Dik­
kat," diye sert sert bağırdı, ama onlar ok gibi uzaklaş­
tılar. Atların ayakları kıyı setinin yumuşak yollarını 
dövüyor, Naruz Mefisto gibi kıkır kıkır gülüyordu. 
Leyla yapmacık bir boyun eğişle, «N'aparsın?,. dedi . o 

sırada çiftlik kahyası onlara atlarını getirmişti. 
Binip yola koyuldular. Uşağa fenerle birlikte ön­

den gitmesini söylemişlerdi. Leyla atını onunkine öy­
lesine yaklaştırdı ki, dizdize sürtünerek gidiyorlar, 

gövdelerini dokundurmakla yetinmeye çalışıyorlardı. 
Birbirlerinin sevgilisi olalı şurada kaç gün vardı - to­
pu topu on gün - ama genç Mountolive'e tam bir yüz­
yıl, umutsuzluklardan sevinçlerden oluşan çok uzun 

bir zaman geçmiş gibi geliyordu. İngiltere'de klasik 

bir eğitim görmüş, duygulanma isteği duymayacak bi­
çimde eğitilmişti. Bütün öteki derslerini , gençliğine 
karşın, çok iyi bellemişti - kabul salonlarının, yaşa­
dığı çevrenin sorunlarını soğukkanlılıkla karşılamayl 
biliyordu; ama kişisel coşkulara karşı koyabilmek için 
elindeki tek silah, beceriksiz bir suskunluğa dönüşe-
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cek derecede uyuşturulmuş ulusal bir duyarlılığın si­
nirli sessizliğiydi: İnsana susmayı, utanmayı öğreten 
bir eğitim. Duyarlılıkla eğitimin yanyana yürüdüğü 
pek görülmemiştir, ama aradaki gediği genel davra­
nış kurallarıyla, dışarıya karşı takınılacak tutumla hiç 
açık vermeksizin gizleme olanağı vardır. Tutku diye 
bir şey duymuş, kitaplarda okumuştu, ama kendi ba­
şına asla gelmeyeceğini düşünmüştü hep, oysa şimdi 
tutku, genellikle birden boy atan okul çocuklarında 
görüldüğü gibi gündelik davranışlara, uğraşlara, her 
günkü konuşmalara, dostluklara kendini bırakmışlık 
perdesinin ardında başlı başına varlığını sürdüren giz­
li yaşamına burnunu sokmuştu. İçindeki erkek henüz 
büyüyemeden toplumsal kişiliği aşırı derecede olgun­
laşmış biriydi. Eski bir sandığı boşaltır, içinden çıkan­
ları karmakarışık atar gibi Leyla onun içini dışına çı­
karmıştı. Bütün yedek güçleri elinden alınmış toy, tat­
sız bir genç olduğu konusunda kuşkulan vardı. Nere­
deyse öfkeyle, işte sonunda burada uğruna ölmeye bi­
le hazır olduğu bir şeyin bulunduğunu anlıyordu - ru­
hunu en canalıcı noktasından yakalayan kanatlı ileti 
o şeyin hamlığından kaynaklanıyordu. Hatta karan­
lıkta bile yüzünün kızarmasını istiyordu. Bu çok saç­
maydı. Sevmek saçmaydı, eşekten düşmüş karpuza 
dönmek gibi bir şey. Acaba yeni ayı yansıtan gölün 
kıyısında, hurma ağacı tayflarının arasında annesi 
ikisini böyle dizdize giderken görebilseydi, ne derdi? 
Leyla, ·Mutlu musun?,. diye fısıldadı. Mountolive bi­
leğini yalayıp geçen dudaklarının dokunuşunu duydu. 
Sevgililer birbirlerine söyleyecek - daha önce binler­
ce kez söylenip geri alınmamış - bir söz bulamazlar. 
Öpüşler bu binlerce hiçi yaralara çevirmek için uydu­
rulmuştur. Leyla bir kez daha, «Mountolive, David, 
sevgilim,,. dedi. «Evet." - «Çok suskuusun. Uyudun 
sandım." Kendi allak bullak dünyasıyla yüzyüze gel­
mekten Mountolive'in kaşları çatılmıştı. «Düşünüyor-
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dum ... dedi. Bir kez daha dudakların bileğinde gezin­

diğini duydu . 

.. sevgilim.� 
«Sevgilim.• 

Tatlı su kanallarıyla halici bölen setler ağının üs­
tüne kurulmuş dört köşeli bir yapı olan eski ev görü­

nünceye kadar dizdize gittiler. Havada yavru yarasa­

lar uçuşuyordu. Evin üst balkonları pırıl pırıl aydın­
lıktı, hastalıklı adam, yamuk, yılık gövdesiyle orada 
tekerlekli iskemlesine oturmuş, kıskanç bakışlarını 

geceye dikmiş, onları bekliyordu. Leyla'nın kocası bi­
linmeyen bir kas hastalığından ölmek üzereydi; gün 

günden eridikçe aralarındaki zaten büyük olan yaş 
farkı - çünkü Leyla kırk yaşındaydı, kırktan da genç 

gösteriyordu, oysa kocası altmışın üstündeydi - da­
ha da fazlaymış gibi görünüyordu. Bu zayıflama has­

talığı adamcağızı yiyip bitirmiş, şalların, battaniyele­
rin arasında içi boş bir kabuğa çevirmişti, bu kabu­

ğun içinden iki uzun duyarlı el uzanıyordu. Küçük oğ­

lunun yüzünde yankısını bulan suskun kaba çehresiy­
le. iki omuzunun arasında çarpık duran başı hazan 
karnavallarda sopalara geçirilip taşınan maskeleri an­
dınyordu. Bunlara eklenecek bir tek şey kalıyor. o da, 
Leyla kocasını seviyordu! 

«Leyla. onu seviyordu!,. Mountolive kendi beyni­
nin sessizliğinde bu sözcükleri papağan gibi acı acı 

haykırmadan düşünemiyordu. Nasıl sevebilirdi? Bunu 
kendisine kaç kez sormuştu. Böyle bir şey nasıl olabi­
lirdi? 

DöŞeme taşlarının üzerinde atların nal seslerini 

duyan koca iskemlesini balkonun önüne iterek hırçın 

bir sesle sordu: "Sen misin, Leyla?,. 

Sesi sanki, aşağıdan yukarıya ona kalkan gülü�­

semedeki sevgiden, yalnızca çocukların anlayabileceği 

bir avutuculukla doğulu uysallığını birleştirerek, .. sev-
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gilim, .. diye yanıtlayan boğuk, tatlı kontralto sesin sı­
caklığından alınmaya hazır yaşlı bir çocuğun sesine 
benziyordu. Yüksek tahta merdivenleri bir koşuda çı­
kan Leyla onu kucaklayarak, «Hepimiz kazasız bela­
sız döndük işte, .. diye bağırmıştı. Mountolive atından 
ağır ağır inerken, hasta adamın rahatlayarak içini çe­
kişini duydu. Onları kucaklaşırken görmektense bir 
kolanı gereksiz yere sıkıştırmaya çalışarak oyalanma­
yı yeğledi. Kıskançlıkla ilgisi yoktu, onun kuşkuculu­
ğu kendisini çok üzüyor, çok yaralıyordu. Genç olmak. 
toy olmak, kendi gizli köşenden dışarı sürüklendiğini 
duyumsamak iğrenç bir şeydi. Bütün bunlar nasıl gel­
mişti başına? Sanki İngiltere'den milyonlarca kilomet­
re uzaktaydı, sanki deri değiştirir gibi geçmişini çıka­
rıp atmıştı. Ilık geceyi yasemin ve gül kokı.ı.lan doldu­
ruyordu. Daha sonra Leyla odasına gelecek olursa ka­
zık gibi kaskatı kesilecek, hiç konuşmadan. hiçbir şey 
düşünmeden o şaşılası genç gövdeyi neredeyse hiç is­
tek ya da pişmanlık duymadan kollarının arasına ala­
caktı; başından aşağı soğuk su dökülmüş gibi oldu. 
gözlerini kapadı. Merdivenleri ağır ağır çıkıyordu; 
uzwı boyluydu, dik ve yakışıklı, bunu ona öğreten oy­
du. 

Hasta adam kulak tırmalayicı sesiyle, ·Hoşuna git­
ti mi, Mountolive? .. diye sordu. Sesinde (suyun yüzü­

ne çıkan yağ gfüi) gurur ve kuşku yJzüyordu. Uzun 
boylu kara bir uşak tekerlekli masayı ona doğru sür­
dü, üstünde bir sürahi viski duruyordu - ne şaşılası 
bir aykırılıklar dünyası: Olağanüstü güzel halılarla, 
İkinci İmparatorluk döneminin Türk yapısı alelacayip 
eşyalarıyla dolu, duvarları Omdurman'da ele geçiril­
miş Güney Afrika mızraklarıyla kaplı bu eski, koca­
man evde sömürgeciler gi-bi .. akşam .. içkisi içmek! 

«Otursana ... 
Mountolive gülümseyerek otururken kitapların. 

dergilerin - Leyla'nın yenilmemek için sürekli doyur-
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duğu bir düşünce açlığının simgelerinin - ta bura­
lara, konuk odasına kadar yayıldığına dikkat etti. Do­
ğal olarak kitaplarını. dergilerini haremde saklardı. 
ama 'her zaman evin başka yerlerine de taşıyorlardı. 
Kocasının bu dünyadan hiç nasibi yoktu. Bedensel ye­
tersizliği arttıkça. daha kaygılandırıcı boyutlara ula­
şan kıskançlığından çekindiği için, Leyla bunu ona 
elinden geldiğince fark ettirmemeye çalışırdı. Oğullar 
yıkanıyordu - Mountolive'in kulağına bir yerlerden 
akar su sesi geliyordu. Biraz sonra özür dileyip, yemek 
için beyaz takımını giymek üzere odasına çekilecekti. 
Bir yandan içkisini yudumluyor, bir yandan tekerlekli 
iskemlede oturan kağıt gibi buruşturulmuş adamla yu­
muşak, ahenkli sesiyle konuşuyordu. Bu adamın ka­
rısının iı.şığı olmak ona ürkünç, ür.künç olduğu kadar 
yakışıksız görünüyordu, oysa Leyla bu aldatmacayı 
öylesine olağan, öylesine rahat sürdürüyordu ki, 
Mountolive şaşmadan edemiyordu. <Soğukkanlı, tatlı 
sesi, falan filan; onu fazla düşünmemeye çalışsa iyi 
olacaktı.> Kaşlarını çatarak içkisini yudumladı. 

Tanıtma mektubunu sunmak üzere ta buralara 
gelmek onun için hiç kolay olmamıştı; otomobil yolu 
;rmağın sığ geçit yerine kadar geliyordu, hitla da öy­
leydi, daha sonra kanalların arasındaki eve ulaşabil­
mek için ata binmek gerekiyordu. Neredeyse bir saat 
tek başına bekledikten sonra kendisine at verecek iyi­
liksever bir yolcuya rastlamasaydı, varmak istediği 
y-ere ulaşamayacaktı. O saatte hasta adamın dışında 
evde kimse yoktu. Tumturaklı, ağdalı bir Arapça'yla 
kaleme alınmış tanıtma mektubunu okuııken adamın 
sanki mektubun yazan karşısındaymış gibi mektupta­
ki selamlara verilmesi gereken kibar yanıtları yüksek 
sesle verdiğini görmek Mountolive'i çok eğlendirmişti. 
Sonra birden başını kaldırıp genç İngiliz'in yüzüne 
sevecenlikle bakarak konuşmaya başladı, Mountolive 
de alçak sesle yanıtlar verdi. .. Gelir bizimle kalırsın 
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- Arapça'nı ilerletmenin tek yolu bu. İstersen iki ay. 
Oğullarım İngilizce bilirler. seninle konuşmak hoşla­
rına gidecektir. Karımın da öyle. Evde yeni bir yüz, 
bir yabancı görmek en bayıldıkları şeydir. Sevgili Nes­
sim'in bu yıl Oxford'da son yılı.• Bir an gözlerinde par­
layan övünç ve mutluluk daha sonra sönerek yerini 
her zamanki acı ve kedere bıraktı. Hastalık aşağısa­
mayı üstüne çeker. Hasta bir adam bunu çok iyi bi­
lir. 

Mountolive kabul etmiş, hem yerel izinlerinden. 
hem yıllık İngiltere izninden v·azgeçerek Kıpti toprak 
ağasının evinde iki ay kalma izni almıştı. Bu. şimdiye 
kadar bildiği her şeyden kopmak demekti, hiç kuşku­

suz ta ortaçağa, belki onun da ötesine uzanan bir de -
rebeyliğin bilinçsiz şatafatına dayanan, onunla besle­
nen bir aile yaşamınıın içine girecekti. Burton, Beck­
ford, Lady Hester dünyasına... Acaba onlar da hala 

yaşıyorlar mıydı? Ama burada. kendi hayal gücünün 
fırçasıyla boyanmış tuvalin tam ortasında bulunan bi­
rinin elverişli konumundan bakıldığı zaman, yaban­
cıl şeylerin ·birdenbire bütünüyle normalleştiğini gör­
müştü. Yabancılın bütün şiiri onu bilinçsizce yaşamak­
tan doğuyordu. Arap dilinin açıl susamının şimdiden 
el vermeye hazır olduğunu anlayan Mountolive, ilk 
kez yabancı bir ülkenin, yabancı bir yaşam biçiminin 
içine gerçekten ·girdiğini duyumsamaya başladı. Böyle 
durumlarda herkes bu duyguyu yaşardı. yani eski bir 
benliği yitirip onun yerine yeni bir benlik geliştirme­
nin baş döndürücü erincini. Sanki kayıyor, kendi renk­

lerini yitiriyor denebilirdi. Eğitimin gerçek anlamı bu 
muydu acaba? El değmemiş, kocaman büsbütün bir 
dünyayı imgeleminden söküp yeni yaşamının toprağı­
na aktarmaya başlamıştı bile. 

Hosnani ailesinde garip bir uyum vardı . İncelikli 
Nessim'le anın.esinin ruh yapıları birbirine çok yakın­
dı, ikisi de aynı yoğwı duyarlılık ve zeka dünyasını 
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paylaşıyorlardı. En büyük oğul olan kendisiyse, anne­
sine hizmet edebilmek için hep hazırolda bekliyordu, 
ona bir kapı mı açılacak, yerden mendili mi alınacak, 
hemen fırlıyordu. Hem İngilizce'si heın de Fransızca'sı 
davranışları kadar kusursuz, gövde yapısı kadar güç­

lü ve zarifti. Sonra, mum ışığının öteki yanında kar­
şılarında oturan öteki iki kişi: paçavralara sarılı has­
ta adamla onun küçük oğlu. Bir çoban köpeği kadar 
sert ve kaba olan küçük oğulda sanki her an silah ba­
şına çağrılmayı beklermiş gibi anlatılması zor bir hal 
vardı. İrikıyım, çirkin ve incelik.sizdi, ama babasının 
ağzından çıkan her sözü nasıl can kulağıyla dinledi­
ğini görseydiniz, onun sevgi bağlantısının nereyle ku­
rulduğunu anlardınız. Basitliği gözlerinde yansıyordu, 
o da her an hizmete hazırdı. Gerçekten de toprak iş­
lerinden fırsat bulup evde kalabildiği zamanlar, teker­
lekli iskemlenin arkasındaki uşağa yol verir, göğsü gu­
rurla kabararak babasına hizmet eder, hatta onu ku­
cağına alıp sevecenlikle, neredeyse şeytansı bir hazla 
tuvalete götürmekten mutluluk duyardı. Annesine ba­
kışlarında sakat adamın gözlerinde parlayan gurura, 
çocuksu kedere benzer bir şeyler vardı. Ama her ne 
kadar iki kardeş bir zeytin çubuğu gibi böyle ikiye 
ayrılmışlarsa da, aralarında kopukluk yoktu, aynı da­
lın devamıydılar, bunu biliyor, birbirlerini yürekten 
seviyorlardı, çünkü aslında birbirlerinin tamamlayıcı­
sıydılar, birinin güçsüz olduğu yerde öteki güçlüydü. 
Nessim kan dökmekten, el işlerinden, çirkin davranış­
lardan hoşlanmaz, Naruz'sa bunların hepsine bayılır­
dı. Peki Leyla? Kuşkusuz Mountolive onu güzel bir bil­
mece olarak görüyordu, oysa biraz daha deneyimli 
bi'ri olsaydı, ondaki doğallıkta tam bir ruh arılığı, taş­
kın doğasında kendini özgürce gerçekleştirmesine izin 
verilmemiş, bu yüzden de uzlaşmaların arasına uysal­
ca geri çekilmiş bir yaradılış göreb!lirdi. Örneğin, 
kendinden bunca yaşlı bir adamla evliliği tam bir uz-
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laşma evliliğiydi - her şeye karşın Mısır buydu işte. 
Onun ailesinin mal varlığıyla Hosnani'lerinki denk gö­
rülmüştü - bütün bu tür evliliklerdeki gibi iki büyük 
şirket birleşmişti. Mutlu muydu, değil miydi, bunu dü­
şünmek hiç aklından geçmemişti. Açtı, hepsi bu; ser­
vetlerinin dayanağı bu ağır yükümlülüklü toprakların 
sınırlan dışında, bu eski evin duvarlarının ötesinde 
kalan kitaplar, toplantılar dünyasına açtı. Uysaldı, 
yumuşak başlıydı, çok iyi eğitilmiş bir hayvan gibi 
sevdiklerine bağlıydı. Ama tekdüzelikten çok canı sı­
kılıyor, ne yapacağını şaşırıyordu. Genç kızlığında Ka­
hire'de başanyla öğrenimini tamamladıktan sonra, Av­
rupa'ya gidip sürdürme umudunu birkaç yıl yitirme­
mişti. Doktor olmak istiyordu. Ama o dönemde Mısırlı 
kadınlar için - Mısır düşünce biçiminin, toplu..'llunun 
dar kalıpları şöyle dursun - kara peçeden kurtulmak 
bile büyük bir şanstı. Mısırlılar Avrupa'yı yalnızca 
zenginlerin uğrağı bir alışveriş merkezi olarak görür­
lerdi. Kuşkusuz ana babasıyla birkaç kez Paris'e git­
miş, hepimiz gibi, o da oraya aşık olmuştu. ama iş Mı­
sır alışkılarının engellerini aşıp ana baba ağından büs­
bütün kurtulmaya - yetenekli bir beyni doyurabile­
cek bir yaşama kaçmaya - gelince, işte o noktada bü­
yüklerinin tutuculuğu kaya gibi karşısına dikildi. Ev­
lenmeli, Mısır'da kalmalıydı, aldığı soğuk yanıt bu ol­
du. Tanıdıkları zenginler arasından ona bulabildikle­
rinin en iyi yürek.lisini, en elverişlisini seçtiler. Düşler 
kayalığının kıyısında duran, hala güzel ve zengin Ley­
la (gerçekten de İskenderiye'nin kibarlar çevresinde 
«kara kırlangıç.. diye bilinirdi> her şeyin renksizleş­
meye, yavanlaşmaya başladığını görüyordu. Uymak 
zorundaydı. Kuşkusuz birkaç yılda bir alışveriş etmek 
ya da tatil yapmak üzere kocasıyla birlikte Avrupa'ya 
gitmesine kimsenin bir diyeceği yoktu ... Ama yaşamı 
Mısır'a aitti. 

İster istemez kabul etti. onların kendisi için düşü-
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nüp çizdikleri yaşam biçimine tepkisi önceleri umut­
suzluk, daha sonra boyun eğiş oldu. Kocası iyi yürekli, 
düşünceli bir adamdı, ama kafası biraz kalmcaydı. Bu 
yaşam Leyla'da istek diye bir şey bırakmadı. Kocasına 
aşın bağlılığı onu büsbütün kocasının işleriyle ilgi­

lenmeye itmişti, Avrupa yaşam biçiminin uzak da ol­

sa izlerini taşıyan tek başkent İskenderiye'den, kocası­
nın isteğine uyarak, uzak duruyordu. Kendisini Delta' 
nın köreltici havasına, Hosnani topraklarındaki yaşa­
mın tekdüzeliğine bırakalı yıllar olmuştu. Daha çok 
yurt dışında eğitim gören, seyrek de olsa ziyaretleriy­
le eve biraz canlılık getiren Nessim aracılığıyla solu­
yordu. Ama bitip tükenmeyen dünya merakını yatış­
tırmak için dört dilde dergilere, kitaplara abone ol­

muştu; dört dilin dördünü de ana dili kadar iyi, belki 
ondan daha iyi biliyordu, çünkü yürürlükten düşmüş 
boyutsuz Arapça hiç kimsenin düşünmesine ya da duy­
masına tek başına yetmez. Böylece yıllardır süren bu 
boyun eğiş kavgasında umutsuzluk ögesi zaman za­
man sinir hastalığı biçiminde su yüzüne çıkıyor, ko­
cası buna hiç de akılsızca olmayan bir ilaç öneriyor­
du: İskenderiye'de on günlük bir tatil. Her gidişinde 
yanaklarına kan gelirdi. Ama zamanla bu ziyaretler 
de seyrekleşti. Hiç anlamadan dost çevresinin dışına 
kaymJş, onların hafif konuşmalara, ıvır zıvır görüş­
lere dayanan dünyasında gittikçe daha acemi kaldığı­
nı görmeye başlamıştı. Kent yaşamı onu sıkıyordu. Bü­
yük gölün sulan gibi sığlaşmış, kurumuştu; yıllar onun 
içgözlem gücünü artınrken dostları ona yetişememiş. 
birkaç ad, birkaç yüzden başka çevresinde kimse kal­
mamıştı - örneğin, doktor Balthazar, örneğin, Amaril. 
onlar gibi bjrkaç kişi daha. Ama İskenderiye çok ya­
kında kendi.Sinin olmaktan çıkıp bütün bütüne Nes­
sim'in olacaktı. Öğrenimini bitirir ·bitirmez, gemicili­
ğe. petrole, tungstene kadar kol atan, suyu arayan 
kökleriyle hızla büyüyüp dal budak salmakta. olan 
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bankacılık kuruluşunun başına geçirilecekti ... Ama bu 
işler gerçekleştiğinde Leyla sözcüğün tam anlamıyla 

dünya.dan geçmiş olacaktı. 

Aralarına bir yabancının, Mountolive'in gelişine 

hazırlıklı olmadığını duyumsamasında bu yalnız ya­
şamın payı vardı. O ilk gün çölde yaptığı at gezinti­

sinden geç saatte dönmüş, kocasıyla konuğun arasın­

daki yerine tatlı bir heyecanla süzülmüştü. Mount.oli­

ve ona hemen hemen hiç bakmadı, çünkü o ürpertici 
ses bile yüreğinde alelacayip küçük titreşimler doğur­

maya yetiyordu, yüreği bu titreşimleri kayda geçiri­
yor, ama anlamaya çalışmak istemiyordu. Leyla be­

yaz bir külot pantolon, sarı bir frenk gömleği giymiş, 
boynuna eşarp bağlamıştı. Küçük, düzgün elleri beyaz 

ve yüzüksüzdü - o gün oğulların ilcisi de öğle yeme­
ğinde görünmediler, yemekten sonra ona evi ve bah­
çeyi gezdirme önerisi ondan geldi. Hayli ileri Arapça' 
sıyla, kusursuz Fransızca'sıyla Leyla'yı şaşırtmak genç 

· adamı sevindirmişti. Mountolive'e, bir kadının biricik 
oğlu çocuk-adama göstereceği hafif kaygılı özeni gös­

teriyordu. Onda gördüğü gerçek öğrenme isteği, heve­
si Leyla'yı, kendisinin de şaştığı bir gönül borcu duy­

gusunun coşkusuyla doldurmuştu. Çok saçmaydı; ama 
o zamanlar onları, onların dillerini, dinlerini, alışkıla­

rını öğrenmek, değerlendirmek isteyen tek bir yaban­
cı çılmııyordu. Mount.olive kendi kendine söz geçirme­
de ne kadar güçsüzse, davranışlarında o kadar kusur­

suzdu. Birbirlerinin seslerini sanki bir düşteymiş gibi 

duyarak gül bahçesinde yanyana yürüyorlardı. Soluk­
ları yetmiyor, neredeyse boğulacak gibi oluyorlardı. 

O akşam Mount.olive Leyla'nın kocasının önerisini 
kabul ederek yakında geri dönüp kendileriyle kalmak 

üzere evden ayrılırken Leyla'yı hiçbir yerde bulama­
dılar. Uşaklardan biri hanımının başağansından ra­
hatsız olarak yattığı haberini getirdi. Ama Leyla onun 

dönüşünü inatçı, kuruntulu bir merakla beklemişti. 
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Kuşkusuz ilk günün akşamı iki oğulla da tanıştı, 
çünkü o gün öğleden sonra Nessim İskenderiye'den çı­

kageldi. Mountolive ona bakar bakmaz, onun kendisi 
gibi yaşamı yasa kitabına dönüşmüş biri olduğunu an­

lamıştı. Birbirlerine t:epkilerinde sinirlilik göze çarpı­
yordu, t)pkı müzikteki uygun sesler gibi. 

Naruz'a gelince. Leyla kocasına, «Nerede şu koca 
Naruz?» diye sormuştu, sanki ikinci oğul kendisinden 
çok koca.sını ilgilendiriyormuş, onun yaşamdan payı 
oy:muş gibi . ccKırk gündür kuluçka evinde kapalı kal­

dı. Yarın döner." Leyla hafifçe utanmış gibi görünü­
yordu. Belli belirsiz kızararak Mountolive'e açıklama­
da bulundu: .. o, ailenin çiftçisi olacak, Nessim banke­
ri.M Sonra bir kez daha kocasına dönerek, «Mountoli­
ve'Je birlikte Naruz'u çalıştığı yerde görmeye gidebi­
lir miyiz?,. diye sordu. «Elbette.» Mountolive, Leyla'nın 
adını söyleyişine bayılıyordu. Fransız ses titremleme­
siyle .. Montolif,, diyordu, sanki dünyanın en roman­
tik adıydı. Bu düşünce de yeniydi. Leyla koluna girdi, 
birlikte gül bahçesini geçip hurmalıktan yürüdüler, 
kuluçka makinelerinin yerleştirildiği, toprak düzeyi­
nin epeyce altında kaJan tuğladan yapılmış uzun, al­
çak yapıya geldiler. Toprağa gömülü kapıyı bir iki kez 
çaldıktan sonra Leyla beklemeden kapıyı itti, dar, 
uzun bir koridora girdiler, iki yanında karşı karşıya 
dizilmiş on tane fırın vardı. 

N aruz örümcek ağlarıyla kaplı köşesinden kalkıp 
gelenlerin kim olduğuna bakmak için karanlığın için­
den yürürken, .. Kapıyı kapayın," diye bağırmıştı. 
Onun asık yüzünden, tavşan dudağından. bağırışının 
sertliğinden Mountolive'in biraz gözü korkmadı değil; 
sanki bir kayalığın t:epesindeki küçük kilisenin, genç 
olmasına karşın, derbeder keşişinin yalnızlığına el 
uzatmışlardı. Derisi sarıydı, kaç gündür uyumamak­
tan gözlerinin çevresi kırışmıştı. Ama onları görür 
görmez özür diledi, kendisini yoklamak için ta bura-
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lara kadar gelmiş olmalarına çok sevinmiş göründü. 
Kuluçka makinelerinin nasıl çalıştığını anlatması ge­
rekince hemen canlanmıştı, isteklenmişti. Leyla kur­
nazca meydanı ona bıraktı. Mountolive yapay sıcak­
lıkla yumurtadan civciv çıkarma sanatında Mısır'ın 
öteden beri ünlü olduğunu biliyordu, bu süreç konu­
sunda aydınlatılmaktan hoşlanmıştı. Yılların örüm­
cek ağlarıyla, süpürülmemiş tozlarla kaplı bu yeraltı 
geçidinde ilcisi tekniklerden, ısılardan konuşurlarken, 
yanlarında duran kadının kaçamaklı kara gözleri üst­
lerinde dolaşıyor, birbirine hiç benzemeyen gövde ya­
pılarını, davranışlarını, seslerini inceliyordu. Naruz'un 
güzel gözleri şu anda keyiften çakmak çakmaktı. Ko­
nuğunun ateşli ilgisi onu da coşturmuşa benziyordu. 
Termometrenin bozulması durumunda yumurtayı göz 
yatağına yerleştirerek sıcaklığına bakmak gibi tuhaf 
yöntemlere kadar her şeyi ayrıntılarıyla anlattı. 

Daha sonra Leyla'yla birlikte gül bahçesinden ge­
çerlerken Mountolive, ·«Oğlun ne tatlı bir çocuk,,, dedi. 
Leyla hiç beklenmedik bir biçimde kızararak başını 
öne eğdi. Alçak, duygulu bir sesle, «Zamanında dav­
ranıp tavşan dudağını diktirmediğimiz için öyle vic­
dan azabı duyuyoruz ki. Sonra sonra köy çocukları 
onunla alay etmeye başladılar. ona deve diyorlardı. 
bunlar onu çok yaraladı. Develerin dudağının ikiye 
yarık olduğunu bilir misin? Hayır mı? Öyledir. Naruz 
kendisine uğraşacak bir şeyler bulmuştur hep,,. kar­
şılığını verdi. Yanında yürüyen genç adamın yüreğin­
de ona karşı bir duygudaşlık kabardı. Ama dili tutul­
muş gibiydi. O akşam daha sonra Leyla ortalarda gö­
rünmedi. 

Başlangıçta kendi duyguları kendisini şaşırtmıştı. 
içgözleme alışık değildi, yani kendi kişilik kalıtını ta­
nımıyordu - tek sözcükle genç olduğu için onları ba­
şarıyla başından savmıştı. !Daha sonra, eski moda bir 
aynanın önünde tıraş olur ya da kravatını bağlarken 
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her bir ayrıntıyı kendi kendine ciddiyetle anımsaya­

rak bütün her şeyi zihninden geçirmişti. Bu olayı sap­
lantı halinde dönüp dönüp yeniden inceliyordu, sanki 
Leyla'nın vekilliğini edip, kendi içinde onun uyandır­
dığı yepyeni coşkuları harekete getirip on lara egemen 
olmak istiyordu. Bazan sıkılmış dişlerinin arasından 

duyulur duyulmaz bir sesle «Allah kahretsin· diye bir 
sövgü fırlardı. sanki aklına korkulu bir felaket gelmiş 

gibi. Büyümeye zorlanmak hiç hoş bir şey değildi. Bü­
yümek heyecan vericiydi. Korkuyla, tuhaf bir sevinç 

arasında gidip geliyordu. )  
Sık sık kocasının önerisi üzerine Leyla'yla çölde at 

gezintisi yaparlardı.  Bir gece dolunaydı. rüzgarın et­
kisiyle kar ya da enfiye gibi ince ince tozuyan bir ku­

mulda yanyana uzanırlarken, kendisini yepyeni bir 
Leyla'yla karşı karşıya buldu. Yemeklerini yemişler, 
soluk ayd ınlıkta konuşuyorlardı. Leyla birden, «Dur. 
Dudağında bir kınntı var, .. dedi. Öne doğru eğilip di­
liyle yavaşça kırıntıyı aldı . Mountolive bir an alt du­
dağında Mısırlı bir kedinin küçük ılık dilini duyumsa­

mıştı. C İşte «Allah kahretsin .. sözü zihninde hep bu 
noktada yineleniyordu.) Bunun üzerine Mountolive'in 

rengi soldu, bayılacak gibi olmuştu. Ama o kendisine 
öylesine yakındı, öylesine zararsızca gülümseyerek, 
burnunu yukarı doğru buruşturarak yanına sokul­
muştu ki, onu kollanna alıp, aynaya çarpan bir adam 
gibi sekerek ilerlemekten başka bir şey yapamazdı. 
Mırıltılı gölgeleri bir göl suyunun yüzeyine düşen yan­

sımalar gi·bi buluştu. Bin parçaya bölünen a:klı kanat­
lanıp çevredeki çöle dağıldı. Birbirinin Aşığı olmak iş­

te böylesine kolay, böylesine düşünülüp taşınılmadan 
olan bir şeydi. Kendisi bile bir süre ne olduğunu an­
layamadı. Uçan aklı yeniden başına gelince, •Ama ne­
den ben, Leyla?» diye kekeleyerek ne kadar toy oldu­

ğunu belli etti. Sanki Leyla'nın önünde dünyanın bü­
tün seçenekleri hazır bekliyormuş gibi. Yere uzanan 
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Leyla'nm bu soruyu müzikli sesiyle alay edercesine 
yinelediğini duyunca çok şaşırdı; bu sorudaki çocuk­
suluğa gerçekten bozulmuştu Leyla. •Neden mi sen? 
Çünkü,• dedrkten sonra yumuşak, tatlı sesiyle en be­
ğendiği yazarlardan birinden bir bölümü ezbere oku­
maya başlaması Mountolive'i iyice afallattı . 

.. şu anda bizim önümüzde olabilir bir gelecek uza­
nıyor - bir ulusun kabul etmesi ya da yadsıması için 
karşısına çıkarılacakların en büyüğü. Soyumuz henüz 
bozulmadı; kanına soylu kuzey kanı karışmış bir soy. 
Henüz bileşimimizde düşkünlük yok, ama füila yönet­
me kararlılığımız, boyun eğme erdemimiz sürüyor. Bi­
ze katıksız bir bağışlama dini öğretildi, ya ondan uzak­
laşacc1.ğız ya da onun buyruklarına uyarak onu koru­
masını öğreneceğiz, başka çaremiz yok. Binlerce yıl­
lık soylu bir tarihin armağanı olan zengin bir saygın­
lık kalıtımız var, hayranlık uyandıracak bir açgözlü­
lükle onu her gün biraz daha artırmak en büyük öz­
lemimiz olmalı, öyle ki, eğer saygınlığı kıskanmak gü­
nahsa, İngilizler yeryüzündeki canlıların en günah­
lısı olsunlar.,. 

Mountolive onun sesini şaşkınlık, acıma ve u tanç­
la dinledi. Leyla'nın onda, artık yalnızca. kendi imge­
leminde yaşayan bir ulusun en yetkin örneğine ben­
zer bir şey gördüğü anlaşılıyordu. İngiltere'nin boyalı 
imgesini öpüyor, onu seviyordu. Şimdiye kadar Moun­
tolive hiç bu kadar tuhaf bir şey yaşamamıştı. Layla 
pürüzsüz sesini düzyazının ezgisine uydurarak o ola­
ğanüstü söylevin sonunu getirirken, Mountolive gözle­
rinin yaşardığını duyumsadı. ·Ya da, ey siz İngiliz 
gençliği, ülkenizi kralların sonsuz tahtı, krallık asası­
na boyun eğmiş bir ada, bütün dünyayı aydınlatan 
bir ışık. bir banş merkezi, bilgi ve sanatın öğreticisi, 
saygısız ve kısa ömürlü saplantıların ortasında büyük 
anıların va.Zigeçmez koruyucusu yapabilecek misiniz; 
budalaca denemelerin, çapkınca isteklerin kışkırtma-
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!arına karşın zamanla doğruluğu kanıtlanmış ilkele­
rin inançlı kulu; bütün ulusların acımasız, velveleci 
kıskançlıkları arasında şaşılası yiğitliğiyle, insanlara 
karşı iyi niyetiyle saygı gören bir ulus olabilecek mi­
siniz?,. Sözcükler Mountolive'in kafasının içinde yan­
kılanmaya başlamıştı. Sertçe, 

cYeter, yeter,• diye bağırdı . ..  füz artık böyle de­
ğiliz, Leyla ... Şu .K.ıpti'nin kendisinin bulup yorumla­
dığı bu düş kitaplarla beslenmiş saçma bir düştü. Bü­
tün o sihirli kucaklamaları. nedense, düzmecilikle ka­
zanmış gibisine geliyordu - onun kafasındaki saçma 
sapan düşünceler bütün olayı önemsizleştiriyor, sözge­
lişi, bir sokak kadınıyla kurulan bir ilişki kadar ka­
ranlık, gerçek olmayan bir şey durumuna indirgiyor­
du. Ölmüş bir haçlı erinin taş yontusuna aşık olabilir 
mi insan? 

Hala alaylı sesiyle, .. Bana neden diye soruyorsun. 
Çünkü, .. diyerek içini çekti, .. sen bir İngiliz'sin, yanıl­
mıyorsam. »  <Bu sahneyi zihninde her canlandırışında 
şaşıp şaşıp kalıyor, hayretini ancak bir küfürle dile 
getirebiliyordu . ..  Allah kahretsin,,. ) 

Sonra. dünya kuruldu kurulalı bütün acemi aşık­
lar gibi, işleri oluruna bırakmaya razı olmuyordu; bi­
linçli düşüncesinde her şeyi irdelemeli, değerlendir­
meliydi. Leyla'nın verdiği yanıtlar arasında şaşırtıcı 
olmayanı yok gibiydi. Mountolive kocasından söz aç­
maya kalksa, hemen öfkelenip utandırıcı bir dolaysız­
lıkla onu susturuyordu: ·Onu seviyorum. Onu küçüm­
semene izin veremem. O soylu bir adamdır. Onu yara­
layacak bir şeyi asla yapmam ... 

Genç Mountolive ·Ama . . .  ama. . . ..  diye kekeledi. 
Şimdi de onun afallayışına gülmüş, bir kez daha kol­
larını boynuna dolayarak, .. sersem, David, sersem! 
Seni kendime sevgili edinmemi bana o söyledi. Bir dü­
şünsene, kendi açısından çok akıllıca bulmuyor mu­
sun? Bir terslik olabileceğinden. beni büsbütün yitire-
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ceğinden korktuğunu düşünürsen? Aşk özlemiyle yan­
dığın oldu mu hiç? Aşkın ne kadar tehlikeli olduğunu 
bilmez misin?» demişti. Hayır bilmiyordu. 

Bir İngiliz bu alelacayip düşünce kalıplarından, 
bu karışık, çatıştk bağlılıklardan ne anlasın Tanrı aş­
kına? Şaşkınlıktan taş kesilmişti. ·Benim tek yapaca­
ğun şey aşık olmamaya çalışmak, olmayaca.ğım da." 
Peki neden? Kendisini değil de, kendisi yoluyla ülke­
sini sevmeyi seçtiği için mi? Bu soruya yanıt bulamı­
yordu. Toyluğun verdiği tutukluktan dili bağlanmıştı. 
Gözlerini kapadı, sanki kapkaranlık bir boşluğa sırt­
üstü yuvarlanıyordu. Leyla bunu sezmişti, onda çok 
sevimli bir saflık buluyordu: Bir bakıma bütün kadın­
lık ateşini, bütün açık sözlülüğünü kullanarak onu er­
kek yapmayı kendisine görev edinmişti. Ona hem sev­
gilisi, hem de büyümesine önderlik edebileceği zavallı 
bir çocuk-adam gözüyle bakıyordu. Ancak Cneden sa­
kınması gerektiğini kendi kafasında açıklıkla sapta­
mış olmalıydı) ,  Mountolive'in bu vesayete duyabilece­
ği herhangi bir kızgınlığa karşı gözünü dört açması 
gerekiyordu. Böylece kendi görgü ve bilgisini ona bel­
li etmemiş, onun neredeyse kendi yaşıtıymışcasına ar­
kadaşı olmuştu. Ortak oldukları suç öylesine günah­
sız, öylesine ayıplanması olanaksız görünüyordu ki. 
Mountolive'deki suçluluk duygusundan en küçük iz 
kalmadı; Leyla yoluyla yepyeni bir kararlılık, kendine 
güven kazanmaya başladı. Onun sakınımlanna saygı 
göstermesi, ona B.şık olmaması gerektiğini kendi ken­
dine aynı kararlılıkla söylemişti, ama gençler iÇin bu 
tür aynmlamalan yürütmek olanağı yoktur. Kendi çe­
şitli coşkusal gereksinimlerini, tutku-aşkını, besinini 
kendine tutkunluktan alan aşk serüveninden ayıramı­
yordu. Arzudan boğulur gibi oluyor, bunu niteleyecek 
söz bulamıyordu . Bu kertede İngiliz eğitimi onun her 
adımını köstekliyordu. Suçluluk duymadan mutlu ol­
ması bile olanaksızdı. Ama her şeyi pek açık seçik an-
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ladığı söylenemezdi: Bir sevgilinin, bir suç ortağının 
çok ötesinde biriyle karşı karşıya bulunduğunu ancak 
belli belirsiz sezebiliyordu. Leyla yalnızca ondan daha 
deneyimli olmakla kalmıyordu, aynı zamanda, onun 
canını sıkacak kadar, onun kendi dilinde kendisinden 
daha çok şey okumuş, daha çok şey öğrenmişti. Gel­
gelelim, örnek bir dost, örnek bir sevgili olarak bunu 
ona asla belli etmiyordu. Deneyimli bir kadının başvu­
rabileceği öyle çok çözüm yolu vardır ki. Her zaman 
takılma biçiminde yansıyan bir sevecenliğe sığınır, bi­
lisizliği için onu haşlayarak merakını kışkırtırdı. Tut­
kusunun onun üzerindeki etkisini görünce için için se­
viniyordu - kızgın ütüye tükürük değmiş gibi cas di­
ye dağlayan öpüşlerinin. Artık Mısır'ı Leyla'nın göz­
leriyle yeniden görmeye başlıyordu - ama yepyeni 
bir boyut eklenmiş olarak. Bir dili çok iyi bilmenin hiç­
bir anlamı yoktu, bunu ancak şimdi anlıyordu, çünkü 
Leyla ona anlamaya dayanmayan bilginin boşluğunu 
göstermişti. 

Not tutma alışkanlığı iliklerine işlemiş biri olarak. 
küçük cep günlüğünün Leyla'yla yaptıklan uzun at 

gezintileri sırasında gözüne çarpan verilerle dolup 
taştığını gördü, ama bunlar ülkeyle ilgili verilerdi, 
çünkü kendi duygularıyla ilgili tek bir sözcük. hele 
hele Leyla'nın adını yazmaktan ödü kopuyordu. İçin­
de şöyle şeyler vardı: 

•Pazar. Yoksul, sinek yuvası bir köyden geçerken 
dostum parmağıyla evlerin duvarlarına kazınmış çivi 
yazısı benzeri işaretleri göstererek onları okuyup oku­
yamadığımı soruyor. Ben de aptal gibi hayır yanıtını 
veriyorum. Sakın Amharca olmasın? Gülüyor. Açık­
lama şu: Her altı ayda bir buradan geçen saygıdeğer 
bir çerçi Medine' den özel bir kına getirirmiş, kutsal 
kentle ilişkisinden dolayı buralarda pek tutulan bir 
şeymiş. Genellikle buralılar çok yoksul oldukları için, 
onlara daha sonra ödenmek üzere satış yapan çerçi 
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unutma. olasılığına karşı toprak duvara bir tuğla par­
çasıyla çentik atıyormuş ... 

.. pazartesi . .4li'nin dediğine göre uçan yıldızlar 
gökteki meleklerin attıkları taşlarmış. Cennetteki ko­
nuşmaları gizlice dinleyip geleceğin gizlerini öğrenme­
ye çalışan kötü cinleri kovmak içın atıyorlarmış. Bü­
tün Araplar çölden l�orkuyorlar, Bedeviler bile. Tu­
lıaf ... 

.. sonra, konuşmanın birden kesildiği zaman, bizim 
'Melekler geçti' dediğimiz dural�lamaya onlar başka 
türlü tepkı gösteriyorlar. Bir anlı!� bir suskunluktan 
sonra biri, ' Wahid Dhu,' ya da 'Tanrı bir,' diyor. bu­
nun ardından orada bulunan herkes coşkuyla 'La İl­
lah İlla Allah" ya da "Tanrı'daıı başka Tanrı yoktur' 
karşılığını yineliyor, ondan sonra lıonuşmaya dönülü­
yor. Bu küçük alış/ular son derece sevimli . 

... sonra: Ev sahibim artık çalışmamaktan sözeder­
lıen çok tuhaf bir deyim kullanıyor, 'Ahiretini yap­
mak,' diyor. 

·Sonra: Bir zerre amber eklenmiş Yemen kahve­
si. şimdiye kadar hiç içmemiştim. Çok hoş tadı var . 

.. sonra: Muhammed Şebab, kendi.siyle tanışmamız 
sırasında bana cam tapalı küçük bir şişeden yasemin 
esansı ikram etti - hani Avrupa'da bizim sigara ik­
ram edişimiz gibi. 

«Sonra: Kuşları çok seviyorlar. Yarı yıkık bir me­
zarlıkta. mezarların üstündeki mermerlere kuşlann su 
içmesi için oyulmuş küçük çukurlar gördüm, dostum 
cuma günleri ziyarete gelen 1Wy kadınlarının bunlara 
su doldurduklarını söyledi. 

•Sonra: Zenci Kahya Ali, dev bir haremağası, ba.­
na en çok mavi gözden. kızıl saçtan korktuklarını, on­
ları uğursuz saydıklarını anlattı. Tuhaf değil mi, Ku­
ran' dahi sorgucu meleklerin en korkutucu yanlan ma­
vi gözleri.» 

Böylece genç Mountolive aralarında yaşamak üze-
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re geldiği insanların tuhaf yönlerini not edip, kendi­
ninkilere çok yabancı davranışları öğrenmeye çalışan 
birine yakışacak bir özenle bunların üstünde düşünü­
yordu. Okuduğu şeylerden edindiği doğunun düş-im­
gesiyle gerçeklik arasında bir tür şiirsel tutarlılık gö­
rünce çok seviniyordu. Bunlar Leyla'nm kanat gerdi­
gi ikiz imgeler - İngiltere'nin şiirsel imgesiyle, bu im­
genin canlı örneği sıfatıyla kendisine sevgili seçtiği 
utangaç, hatta birçok yönlerden toy oğlan imgesi -
kadar büyük uyuşmazlık gös.tenniyordu. Ama Moun­
tolive büsbütün de budala değildi; hayatta öğrenilme­
si gereken çok önemli iki dersi öğreniyordu:;(iürüstçe 
sevişmek ve düşünmek. 

Sonra ona. bambaşka bir heyecan. bir duygu ve­
ren başka öyküler, başka sahneler de vardı. Bir gün 
hepsi atlarına atlayıp tarlaların arasından sürerek. 
artık onurlu bir emeklilik yaşayan eski dadıları Hali­
ma.'yı görmeye gittiler. Oğlanlar küçükken onların 
hem en birinci dadıları, hem de dostlarıymış. ·Hatta,,. 
diyerek Leyla açıklamada bulundu, ·benim sütüm çe­

kildiği zaman onları emzirdi bile.»  
Naruz boğuk boğuk güldü, Mountolive'e: •Bizim 

'çiğneyicimiz'di. Ne demek biliyor musun?» dedi. O za­
manlar Mısır'da küçük çocuklara yiyecekleri kaşıkla 
vermeden önce çiğneyen hizmetçiler vardı, çocukları 
onlar doyuruyordu. 

Halima. azat edilmiş Sudanlı zenci bir köleydi, o 
da şeker kamışı tarlalarının ortasında küçük. sa7Jar­
dan örülmüş bir kulübede sayısız çocuklar, torunlar 
arasında, esenlik içinde «ahiretini yapıyordu . ..  Yaşını 
kestirmek olanaksızdı. Hosnani ailesinin gençlerin i  
görünce nasıl sevindi bilemezsiniz. Onların atlanndan 
atlayıp doğruca onun kucağına koş-uşlan Mountolive'i 
çok duygulandırd ı. Leyla da sevgi gösterisinde onlar­
dan aşağı kalmadı. Yaşlı zenci kadın şaşkınlığı geçin­

ce bu ziyaretin onuruna küçük bir dans yapmakta di· 
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retti; acayip de görünse inceliksiz değildi. Hepsi sevgi 
içinde halka olup el çırpmaya başladılar, önce bir to­

puğunun sonra ötekinin üstünde dönüşüne uygun tem­
po tutuyorlardı. Oyun bitince kucaklamalar, gülüşme­
ler yinelendi. Bu yapmacıksız, içten sevgi Mount.olive' 
in çok hoşuna gitmişti. Parlayan gözlerle sevgilisine 
baktı, Leyla onun gözlerinde yalnızca aşk değil, yep­

yeni bir saygı okudu. Şu a�da Leyla"yla yalnız kal­
maktan, onu kucaklamaktan başka hiçbir isteği yok­
tu, ama ailenin üstün niteliklerini anlatan Halima'yı 
sabırla dinledi, hizmetlerine karşılık kendisinin iki kez 
Kutsal Kent'i ziyaret etmesine olanak sağlamışlardı.  
Bir elini tatlılıkla Naruz'un omuzuna koymuştu, bir 
hayvan sevgisiyle dolu bakışlarmı arasıra onun yü­
zünde dolaştırarak konuşuyordu. Daha sonra Naruz 
yanından hiç eksik etmediği eski, tozlu av çantasın­
dan ona getirdikleri armağanlan çıkarınca kadının 
yaşlı yüzünde kederler sevinçleri, sevinçler kederleri 
izledi, peşpeşe ay tutulmaları gibi. Ağladı. 

Ama başka sahneler de vardı, belki daha az iç 
açıcı, ama gene de Mısır moeur'lerine1 örneklik ede­
cek şeyler. Bir sabah erkenden penceresinin al tında, 
avluda geçen küçük bir olaya tanık oldu: Bu kez çok 
değişik bir Naruz'un karşısında, kara, genç bir çocuk 
tedirgin bir biçimde duruyordu. Yüzünü çatmış, öfkeli 
u.ma cesareti gittikçe azalan bakışlarını o mavi gözle­
re dikmişti. Mountolive uzanmış kitap okurken oğla­
nın alçak, duru bir sesle iki kez, .. Yalan değildi efen­
dim,• dediğini duydu. Yataktan kalkıp tam zamanın­
da pencereye giderek, sıkılmış dişlerinin arasından bir 
yılan ıslığı gibi çıkan, ·Gene yalan söylüyorsun, .. söz­
lerini alçak sesle yineleyen Naruz'un kösnül kabalı­
ğıyla tüyler ürperten davranışına tanık oldu; ev sahi­
binin cebinden çıkardığı bir bıçakla oğlanın kulak me-

ı.  Gelenek, yaşam biçimi. CÇev.) 
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mesini kesjp ayırışını görmeye yetişmişti, ama o bu 
işi hiç acelesiz, çok sakince yapıyordu, sanki meyve 
makasıyla bir üzüm salkımını dalından kesermiş gibi. 
Boynundan aşağı sel gibi kan boşanmasına karşın 

uşak hala hiç kımıldamadan d uruyordu. Naruz aynı 
iblisçe tıslamayla. "Haydi git şimdi,• dedi, «söyle ba­

bana. her yalan söyleyişinde etinden bir parça kesece­
ğim, ta ki doğruyu söyleyecek parçanı buluncaya ka­

dar . .. Oğlaıı birden sendeleye sendeleye lrnşmaya baş­
ladı, soluk soluğa gözden kayboldu: Naruz bıçağın ka­
nını şalvarına sildi, ıslık çala çala evin merdivenleri­
ni çıktı . Mountolive taş kesilmişti ! 

Sonra Cbu olayların en akıl almaz yanı çeşitlilik­

leriydil . aynı gün öğleden sonra Naruz'la at gezintisi 
yapıyorlardı, onlara ait topraklann sona erdiği, çö­
lün başladığ ı yere geldiklerinde kocaman bir dilek 
ağacına rastladılar. Çocuk isteyen ya da başı sıkıntı­
da olan köylülerin akla gelebilecek her türlü adağıyla 

üstü salkım saçak doluydu; her bir çubuğundan salla­
nan yüzlerce paçavrayla filiz sürmüş gibiydi. Ağacın 

dibinde çok yıllar önce ölmüş, belki de adını birkaç 
yaşlı köylü dışında hiç kimsenin anımsamadığı bir ev­

Uya mezan ·vardı. Ama gene de bu yan yıkık mezar, 
Müslümanlar kadar Kıptiler için de bir ziyaret, bir 

şefaat yeriydi; işte tam burada Naruz atından inerek 
sanki çok doğalmış gfüi, .. Gel dua edelim, olur mu? 

Buradan duasız geçtiğim olmaz,,. dedi. Mountolive bi­
raz bozulmuştu, ama hiçbir şey söylemeden atından 

indi, ikisi birlikte adı unutulmuş azizin tozlu mezarı­
nın başında yanyana durdular. Naruz gözlerini gök­

yüzüne kaldırmıştı, yüzünden şeytansı bir uys8.ılık 
akıyordu. Mountolive ellerini onun gibi kase biçimine 

getirip göğsüne koyarak onun duruşuna öykündü. 
Sonra başlarını öne eğip uzun bir dua okudular, dua 

bitince Naruz sanki rahatlamış gibi soluğunu yavaş, 
uzun bir tıslamayla dışan verdi. Duadan yayılan kut-
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samayı içine emmek için parmaklarını yukarıdan aşa­
gı yüzüne sürttü. Çok duygulanan Mountolive de onun 
gibi yaptı. 

Atlarına binerlerken Naruz, .. iyi. Duamızı da et­
tik,• dedi. Göl suyunu emip sulama kanallarına pom­
pala.yan tulumbaların bulunduğu yerler dışında, gü­
neş ışıgının altında sessizce uzanan tarlaların arasın­
dan yola koyuldular. Gölgeli tarım işletmelerinin bit­
tiği yerde, tahta su çarklarının iniltileri arasında, da­
ha tanıdık bir sesle karşılaştılar: Mısır'ın sak.iyesi.' 
Naruz, anlayan, beğenen kulağını rüzgara dikti. •Din­
le,»  dedi, .. sak.iyeleri dinle. Onların öyküsünü biliyor 
musun? Hiç değilse köylülerin neler anlattığını? Bü­
yük İskender'in eşek gibi kulakları varmış, ama bu 
gizi kendisinden başka yalnız bir kişi biliyormuş. O da 
Yunan berbeıi. Yunan olup da ağzı sıkı olmak görül­
müş şey mi! Böylece berber içini rahatlatmak için tar­

lalara gidip bir sak.iyeye söylemiş; o gün bugündür, 
sakiyeler birbirlerine acı acı bağırırlarmış: 'İskender' 
in eşek kulakları var,' diye. Ne acayip değil mi? Nes­
sim İskenderiye'deki müzede İskender'in, Ammon'un 
boynuzlu bir resminin bulunduğunu söyledi, belki de 
bu öykü oradan kalmadır. Kimbfür?,. 

Bir süre atlarını sessizce sürdüler. Mountolive, 
«Gelecek hafta sizden ayrılacağımı· düşünmek hiç ho­
şuma gitmiyor. Burası öyle güzeldi ki,» dedi. Naruz' 
un y'fızü kuşkuyla ikircimli bir sevinç karışımı, çok tu­
haf bir anlam aldı; bu ikisinin arasında Mountolive'in 
kendi kendine kıskançlık - annesinin kıskançlığı -
dediği hayvansı bir güceniklik vardı. Mountolive onun 
yüzünün sert yanay görünüşüne bakıyor, bu şeyleri 
nasıl yorumlayacağını bilemiyordu. Ama Leyla'nın so­
runları kendisini ilgilendirirdi, öyle değil mi? Ya da 
belki de, aralarındaki aşk ilişkisi onun aile duygusu-

ı. Su dolabı. (Çev.) 
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nu herhangi bir biçimde zedelemiş ola.bilirdi, çünkü 

Hosnani ailesinde sorumluluklarla sevgiler sıkı sıkıya 
birbirine bağlıydı. iki kardeşle açıkça konuşabilmeyi 
isterdi. Hiç değilse Nessim kendisini anlayabilir, ona 

yakınlık gösterebilirdi, ama Naruz'u düşününce kuş­

ku duymaya başladı. Küçük oğian . . .  lcüçük oğlana ne­
dense pek g üven olmazdı. Konuktaki biraz önceki ge­
nel hoşnutluk, sevinç havası yavaş yavaş değişti, oysa 

apaçık bir kin ya da. soğukluk belirtisi sayılabilecek 

bir şey görmüş değildi. Hayır, çok daha güç ayrunsa­
nacak, tanımlanacak bir şeydi. Mountolive birden, 
acaba bu duyguyu kendi suçluluk kompleksim yüzün­
den kendim uydurmuş olmayayım, diye düşündü. Na­
ruz"un korku verici keskin yüzünün yandan görünü­
şüne bakarkert bunu merak etmişti. Atını onunkiyle 
yanyana. sürüyordu. Bu düşünce aklını karıştırdı. 

Kuşkusuz küçük oğlanın kafasını kurcalayan şe­
yin ne olduğunu bilemezdi, çünkü birkaç hafta önce 

herkes uykudayken geçmiş, yalnız kendisinin tanık 
olduğu küçük bir olay vardı. Bazan hasta adam her 

zamankinden daha geç saate kadar oturup genellikle 
toprakların işletilmesi, ormancılık ya da buna benze: 
bir konudaki bir el kitabını balkonda, tekerlekli iskem� 

lesinde okumayı aklına takardı. Ödevine· çok bağlı 
olan Naruz, böyle zamanlarda bitişik odadaki divana 

uzanır, babasının yatağına gitmek için yardım çağır­
masını köpek gibi sabırla beklerdi; kendisi, pek çaresiz. 

kalmadıkça kitap ya da gazete okumazdı. Ama lamba­
nın sarı aydınlığında d ivana uzanmaktan, bir kibrit 

çöpüyle dişlerini karıştırarak babasının boğuk, huy­
suz sesinin kendisini çağırmasını beklerken derin dü­

şüncelere dalmaktan hoşlanırd ı . 
Sözkom.tsu gece Naruz uyuyakalmış olmalı, çünkü 

uyandığı zaman her tarafın karanlık olduğunu hay­
retle gördu. Odayı, balkonu parlak bir ayışığı doldur­
muştu ,  ama görünmez bir el tarafından bütün ışıkl ar 
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söndürülmüştü. Yerinden fırladı. Çok tuhaf, balkon 
da boştu. Bir an için düş gördüğünü sandı, çünkü da­
ha önce babasının yalnız başına yatağına gittiği hiç 
olmamıştı. Ama ayışığında, olup biteni algılayamama 
duygusundan, kuşkulardan kurtulmaya çabalayarak 
ayakta dikilirken, hasta adamın yatak odasının tahta­
ları üstünde yuvarlanan lastik tekerlekli iskemlenin 
sesini duyar gibi oldu. Bu onun bilinen alışkanlıkları­
na aykırı, şaşırtıcı bir şeydi. Balkonu geçip büyük bir 
merakla parmak uçlarına basa basa koridorda ilerle­
di. Babasının yatak odasının kapısı açıktı. Gizlice içe­
riye baktı. Ayışığı bütün odayı aydınlatıyordu. Teker­
leklerin çekmeceli dolaba çarpışını, bir tokmağı ara­
yan parmakların tırmalanışını, ardından bir çekmece­
nin açılışını duydu. İçini müthiş bir korku kapladı, 
çünkü çekmecede babasının Colt marka tabancasının 
saklandığını anımsadı. Carcurun açıldığını - belleği­
nin hemen yorumladığı - düpedüz kağıt hışırtısını 
duyduğu sırada, ne konuşmasının, ne de kımıldama­
sının olanağı vardı. Daha sonra yuvalarına kayan 
mermilerin yanılmaz tıkırtısı. Hani insan düşünde var 
gücüyle koşar da yerinden kımıldayamaz ya, işte öyle 
bir düşte gibiydi. Carcur yerine girdiği, tabancanın 
bütün parçaları birleştirildiği sırada Naruz doğnıca 
odaya dalmak için kendini toparlamaya çalıştığında, 
yerinden kımıldayamadığını anladı. Belkemiği karın­
calanıyordu. ensesindeki tüylerin diken diken olduğu­
nu duyumsadı. Küçük çocukluğunda geçirdiği tutuk­
luklardan birine yakalanmıştı, tek bir ağır adım atıp 
kapı aralığında durarak çarpmaması için dişlerini sık­
maktan öte bir şey yapamadı. 

Aynaya dik vurup yansıyan ayışığında Na.ruz te­
kerlekli iskemlesine dimdik oturan babasını aynadaki 
görüntüsüne bakarken buldu, daha önce onun yüzünü 
hiç böyle görmemişti. Solgun ve ağnsızdı, camdan vu­
ran hayaletli ışıkta bütün insanca duygulardan, dur-

40 



rnadan içini kemiren heyecanlardan arınmış gibiydi. 
Küçük oğul manyetizmalanmışcasına kımıldamadan 
bakıyordu. C Bir zamanlar küçük çocukluğunda böyle 

bir şey görmüştü - bunun kadar sert. bunun kadar 
dondurucu değildi, ama babasınm kötü Kahya Mah­
mud' un ölümünü katı yüreklilikle anlatırkenki yüzü­
ne benziyordu. ·Bunun üzerine gelip onu ağaca bağ­

ladılar. Et on. lui a coupe les choses,ı ağzına tıktılar.• 

Bir çocuk olarak bu sözcükleri, babasının yüzünün al­
dığı biçimi anımsamak bile Naruz'un bayılacak gibi 

olmasına yeterdi. Ayış1ğıyla aydınlatılmış yansımasıy­
la karşı karşıya duran hasta adamın tabancasını kal­

dınp, şakağına değil, aynaya çevirerek boğuk çatlak 
bir sesle, -Aşık olacak olursa artık ne yapmak gerek­

tiğini biliyorsun,,. deyişini duyduğu zaman o olayı, ür­
künçlüğü iki kat daha artmış olarak anımsadı.} 

Sonra bir sessizlik oldu, kuru, bitkin blr hıçkırık 
duyuldu. Na.ruz sevgiden gözlerinin yaşardığını du­

yumsuyordu. ama hala krizden kurtulamamıştı; ne kı­
mıldaya.biliyor, ne konuşabiliyor, hatta ne de yüksek 

sesle hıçkırabiliyordu. Babasının başı göğsüne düşer­
ken tabancayı tutan eli de yanına sarktı. Naruz nam­

lunun hafifçe yere değdiğini duydu. Odayı, koridoru. 
balkonu - yüreğinde, damarlarında tıkanıp kalmış 

kanının yeniden akmaya başlamasını sağlayan - bir 
rahatlama sessizliği doldurdu; uzun, yürek kaldıran 

bir sessizlik. C Bir yerlerde uykusunda içini çeken Ley­
la paylaşılamayan ak kollarını yastıkların arasında 
serin bir yere bastırarak bir yan dan bir yana dönmüş 

olsa gerek.) Tek bir sivrisinek vızıldadı. Büyü bozul­
du. 

Naruz koridordan geri dönerek balkona çıktı, 
cBaba., .. diye bağırmadan önce gözyaşlarının akması­

nı engellemek için bir süre bekledi; sesi cırlak ve sinir-

1 .  Şeylerini kestiler. (Çev.) 
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liydi - bir okul çocuğunun sesi gibi. Babasınuı oda­
sında ışık hemen yanclı, bir çekmece kapandı, tahtala­
rın üzerinde lastik tekerleklerin yuvarlanışı duyuldu. 
Uzunca bir an bekledi, sonra her şeyin yolunda oldu­
ğunu anlatan o tanıdık hırçın homurtu geldi: •Na­

ruz ... Na.ruz hemen burnunu koluna silip yatak odası­
na koştu. Babası dizinde bir kitapla yüzü kapıya dö­
nük oturuyordu. «Tembel mahlük, seni uyandırama­
dım,,, dedi. 

uÖzür dilerim.• Naruz birden neşelendi. Öylesine 
rahatlamıştı ki, kendini yerden yere çalmak istedi, 
kendisine sövülüp sayılsın, hakaret edilsin istedi. 
«Tembel bir mahlükum ben, sersem bir domuzum, beş 
para etmem,,. dedi. Babasını daha incitici suçlama­
lar yapmaya kışkırtmak umuduyla, içten gelerek söy­
lemişti bunlan. Gülümsüyordu. Hasta adamın öfkesin­
de büyük bir hazla yıkanmak istiyordu. 

Babası kısaca, •Beni yatır,» dedi ve oğul onun ha­
la soluduğunu görmenin anlatılmaz sevinciyle o eri­
miş gövdeyi tekerlekli iskemlesinden almak üzere, gö­
zü doymaz bir sevecenlikle eğildi. . .  

Ama. gerçekten de, Mountolive bunu nereden bile­

cekti? O yalnızca Naruz'da, tatlı tatlı gülümseyen Nes­
sim'de olmayan bir çekince sezmişti. Naruz'un babası­
na gelince, açık söylemek gerekirse, ondan, onun öne 
sarkan hasta başından, sesinden sızan kendine-acıma 
duygusundan çok tedirgin oluyordu. Aksi gibi, öyle ya 
da böyle, er geç patlak vermesi gereken bir başka 
uyuşmazlık daha vardı. Bu kez de Mountolive, öteki 
insan takımından çok diplomatları ürküten bir gaffe1 
yaparak istemeden buna kapı açmış oldu; böyle bir 
şeyi anımsamak bile or.ıların uykularını yıllarca kaçı­
rabilirdi. Oldukça saçma bir dil sürçmesiydi, ama has­
ta adama, Mountolive'in onda tipik gördüğü bir öfke 

ı .  Gaffe: Gaf. 
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patlaması için gerekli özrü sağlamış oldu. Her şey bir 
akşam yemek masasında Mountolive'in kırdığı potla 
başladı, ilkin herkes hafifçe gülmüştü - ortak neşe­
nin genişleyen halkasında Leyla'nın karşı çıkışı dışın­
da hiçbir kötülük yoktu: uAma sevgili David, biz Müs­
l üman değil, senin gibi, Hıristiyan'ız . .. Bunu biliyordu 
kuşkusuz; ağzından o sözler nasıl kaçabilirdi? Bir kez 
söylendikten sonra bağışlanmaz olduğu kadar onarıl­
maz görünen o korkunç sözlerden birini etmişti. Nes­
sim gene de alınmış değil, neşelenmiş görünüyordu, 
her zamanki inceliğiyle, Mountolive yaptığı yanlışlığa 
değil, kendisine güldüğünü sanmasın diye eliyle dos­
tunun bileğine dokunmadan kahkahasını koyuverme­
di. Ama kahkahası sönerken tekerlekli iskemledeki 
hiç gülümsemeyen tek kişinin taş gibi sertleşmiş yü­
zünden eski bir yararım deşildiğini anlamıştı. «Ben 

gülünecek bir şey göremiyorum . ..  Parmakları iskem­
lenin parlak madensel kollarını çekiştiriyordu. o:Hem 
de hiç. İngilizler'in bakış açılarını olduğu gibi yansı­
tan bir dil sürçmesi - biz Kıptiler'in oldum olası kar­
şı çıktığımız bir görüş. Onlar gelmeden önce Mısır'da 
Müslümanlar'la bizim aramızda hiç ayrım yoktu. İn­
gilizler Müslümanlar'a Kıptiler'den nefret etmeyi, ken­
dilerini onlardan ayırmayı öğrettiler. Evet, Mountolive, 
İngilizler. Bu sözlerime iyi dikkat et.,. 

Mountolive hala yaptığı gaffe'ı bağışlatmaya ça­
lışarak, 

«Özür dilerim . .. dedi 
«Özür dileyecek bir şey yok. Bu konuları açık açık 

konuşmamızda yarar var, çünkü biz Kıptiler onları 
burada, yüreğimizin içinde duyuyoruz. İngilizler Müs­
lümanlar'ı bize baskı yapmaya ittiler. Komisyonun 
ağzını ara, oradaki yurttaşlarına Kıptiler' den sözet de 
bak, onların bizi nasıl horladıklarını, bizden nasıl nef­
ret ettiklerini göreceksin. M üslümanlar'a da aynı şeyi 
aşıladılar . .. 
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Mountolive kendini bağışlatmanın sancısıyla, 
·Ah, kuşkusuz, efendim! •  dedi. 
Hasta adam, bükülmüş çubuğa benzeyen boynu­

nun üstündeki başını sallayarak, •Evet, ya,• diye onay­
ladı, ·biz her şeyi biliyoruz. ,. Leyla kocasını gürültülü 
bir söyleve kendisini iyice kaptırmadan önce durdur­
mak istermiş gibi birtakım istemsiz hareketler, nere­
deyse işaretler yaptı, ama kocası hiç oralı olmadı. Ağ­
zındaki ekmek parçasını çiğneyerek geriye yaslanıp 
bulanık bir sesle, ·Ama zaten sizler, siz İngilizler, Kıp­
tiler konusunda ne bilirsiniz, onları ne kadar umur­
sarsınız? Ne idüğü belirsiz bir sapkınlık gibi görürsü­
nüz dinlerini, bozulmuş bir dilleri, Arapça'nın, Yunan­
ca'nın etkisiyle, onmaz derecede karmakarışık bir dua 
kitapları vardır. Bu hep böyle olagelmiştir zaten. İlk 
Haçlılar Kudüsüşerifi ele geçirdikleri zaman Kıptiler' 
in kente - kendi Kutsal Kentimiz'e - sokulmamaları 
için bir karar çıkardılar hemen. İşte böyle, batılı Hı­
ristiyanlar kendilerini Askelon'da yenilgiye uğratan 

Müslümanlar'la Kıptiler - yani Hıristiyan Kilisesi'nin 
doğuyla bütünleşmiş tek kanadı - arasında hiçbir ay­
rım gözetmediler. Ama sonra, sizin saygıdeğer Salis­
bury Piskoposunuz bu doğulu Hıristiyanlar'a Tann'ya 
inancı olmayanlardan bile daha kötü gözle baktığını 
açık açık söyleyince, sizin Haçlılar da anlan seve seve 
kılıçtan geçirdiler,,. diyerek s_özünü sürdürdü. Kini acı 
bir gülümsemeye dönüşerek yüzünde parlayıp söndü. 
Daha sonra her zamanki huysuz, süngüsü düşük ha­
lini alırken. dudakların ı yalayarak bir kez daha tar­
tışmayı sürdürdü. Meğer Mountolive'in ilk geldiği 
günden beri o bu konuya içerliyormuş, Mountolive 
şimdi anlıyordu. Gerçekten de bütün konuşmayı ka­
fasında daha önceden kurmuştu, içini boşaltabileceği 
anın gelmesini bekliyordu. Naruz sevgi dolu bir hay­
ranlıkla babasına bakıyor, söylenen şeylere göre yüzü 
anlam değiştiriyordu - •Kendi Kutsal Kentimiz,. de-
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nince gurur. cTann'ya inancı olmayanlardan daha 
kötü» denince öfke belirtileri gösterdi. Leyla solgun­
du, dalgınlaşmıştı, bakışlarını balkon yönüne çevir­
mişti; ciddi ama rahat görünen yalnızca Nessim vardı. 
Sevgi ve saygıyla babasına bakıyordu, ama hiçbir he­
yecan göstermeden. Hem de neredeyse hala gülümse­
yerek. 

Baş yine sallandı: 
«Bize ne diyorlar duydunuz mu - Müslümanlar? 

Dur sana anlatayım: Gins Pharoony. Evet, biz genus 

F�ravunicııs'uz - eski atalann torunları, Mısır'ın çe­
}<irdeği. Kendimize Gypt deriz - yani eski Mısırlılar. 
Tıpkı sizin gibi Hıristiyan'ız, ama dünyanın en eski en 
katışıksız soyundan geliyoruz. Tarih boyunca Mısır'ın 
bryni olduk - Hidiv zamanında bile. Din yüzünden 
işkence görmemize karşın, buradaki onurlu yerimizi 
koruduk; Hıristiyan 'lığımız her zaman saygı gördü. 
Burada, Mısır'da, orada, Avrupa'da değil. Evet, Yu­
nanlılar'dan, Yahudiler'den nefret eden Müslümanlar 
Mısır'ın en eski soyunun kalıtçılarının Kıptiler oldu­
ğunu kabul etmişlerdir. Mehmet Ali Mısır'a geldiği 
zaman ülkenin bütün mali işlerini Kıptiler'in eline bı­
rakmıştı. Ondan sonra gelen İsmail de aynı şeyi yap­
tı. Mısır'ı yönetenlerin şu aşağılık Kıptiler olduğunu 
kaç örnekle gösterebilirim sana, çünkü biz ötekilerden 
daha akıllı, daha kişilikliyiz. Gerçekten de Mehmet Ali 
ilk geldiğinde bütün devlet işlerinden sorumlu kişi ola­
rak bir Kıpti bulmuş, onu kendine Baş Vezir yapmış­
tı.» 

Naruz dersini şaşırmadan ezbere söyleyen bir okul 
çocuğunun övüncüyle, ·İbrahim El Gohari,,, dedi. 

Babası onunkinden hiç de aşağı kalmayan bir gu­

rurla yanıtladı: 
•Evet. İlk Hidiv'in karşısında tütün içmesine izin 

verilen tek Mısırlı oydu. Bir Kıpti! .. 
Mountolive kendisini böyle bir paylama dinlemek 
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zorunda bırakan o dil sürçmesine bin lanet okuyor. 
ama aynı zamanda büyük bir dikkatle konuşmayı iz­
liyordu. Hiç kuşkusuz bunlar yüreklerine işlemiş üzün­
tülerdi. 

«Peki, Gohari ölünce Mehmet Ali nereye yüz tut­
tu?,. 

Naruz bir kez daha sevinçle atıldı: «Ghali Doss'a, ,, 
.. Evet, öyle. Devlet gelirleri, vergi ' toplama konu­

sunda tam yetkiye sahip bir Maliye Vekili. Bir Kıpti. 
Yani başka bir Kıpti daha. Onun oğlu olan Basileus'u 
Bey yaptılar, Meclis-i has üyesi oldu. Bu adamlar çok 
onurlu bir biçimde Mısır'ı yönettiler. Büyük görevlere 
atanmış böyle daha pek çok kişi vardı . ..  

«Esneh'te Sedarous Takla. Assiout'da Şehata Ha­
saballah, Beni Souef'ta Girgis Yakub ...  

Gözleri parlayarak bu adlan sayan Naruz, güneş­
te ısınan bir yılan gibi babasının onaylarının sıcaklı­
ğında ısınıyordu. Hasta adam iskemlesinin koluna eli­
ni vurarak, «Evet, ,. dedi. "Evet. Said ve İsmail zama­
nında bile Kıptiler yerlerini korumayı başardılar. Her 
ilin savcısı bir Kıpti'ydi. Bunun ne demek olduğunu 
anlayabiliyor musun? Bir Hıristiyan azınlığa böylesi­
ne güven duyulmasının? Müslümanlar bizi iyi tanır­
lardı, bizim her şeyden önce Mısırlı, sonra Hıristiyan 
olduğumuzu bilirlerdi. Hıristiyan Mısırlılar - Müslü­
manlar konusunda romantik düşünceleri olan siz İn­
gilizler bu sözlerin anlamını hiç düşündünüz mü? 
Müslüman bir devletle yüzde yüz bütünleşmiş tek do­
ğulu Hıristiyanlar olmanın anlamını? Mısır'ın böyle 
bir anahtarını eline geçirmek herhalde Almanlar'ın en 
büyüle düşü olurdu, öyle değil mi? Her yerde. önem1i 
kilit noktalannda mudir, vali gibi görevlerde Hıristi­
yanlar. İsmail'e kadar Savunma Bakanlığı bir Kıpti' 
nin elindeydi. .. 

Naruz büyük bir kıvançla. ·Ayad Bey Hanna. � 
dedi. 
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.. Evet. Hatta Arabi zamanında Kıpti bir Adalet 
Bakanı vardı. Bir de Saray Tören Amiri. İkisi de Kıp­
ti. Daha niceleri ." 

«Bütün bunlar na.sıl oldu da değişti?» diye sordu 
Mountolive yumuşakça. Hasta adam paçavraların ara­
sında dikleşerek titreyen parmağını konuğuna yönelt­
ti: •İngilizler değiştirdi. onların Kıptiler'e olan nefreti 
değiştirdi. Gorst. Hidiv Abbas'la diplomatik bir dost­
ltık başlattı, onun çevirdiği dolaplar sonucu saray çev­
resinde, hatta nezaret hizmetlerinde bile tek bir Kıpti 
kalmadı. Gerçekten de İngilizler'in desteklediği o soy­
suz canavar herifin çevresindekilerle konuşsaydınız, 
Hııistiyan nüfus dışında düşman yok samrdınız. Söz 
buraya gelmişken durun size bir şey okuyayım. » Naruz 
rolünü ezberlemiş bir yardımcı gibi hemen yan odaya 
seğirtip elinde sayfası işaretlenmiş bir kitapla geri 
döndü. Kitabı açık olarak babasının dizlerinin üstüne 
koyduktan sonra hemen yerine geçti. Boğazını temiz­
leyen hasta adam sert sert okumaya başladı: 

.. ·ingilizler Mısır'da egemenlik kurdukları zaman, 
birtakım önemli devlet görevleri Kıptiler'in elindeydi. 
Çeyrek yüzyıldan daha az bir zaman içinde illerdeki 
hemen hemen bütün Kıpti Kısım Amirleri temizlendi. 
Önceleri hakimlik kürsüsünde fazlasıyla temsil edilir­
lerken, sonra sonra sayıları sıfıra düştü; onları görev­
lerinden uzaklaştırma, yeni görevlerin kapılarını yüz­
lerine kapama işi hiçbir umutları kalmamacasıya ce­
saretlerini kırıncaya kadar sürdü! '  Bunlar bir İngi­
liz'in sözleri. Bunları yazmış olmak onun için ne bü­
yük bir onur.» 

Ki.tabı çat diye kapattıktan sonra, «Bugün İngiliz 
yönetiminde Kıptiler Vali,,, hatta Mamur - bir ilin 

idari memuru - bile olamıyorlar. Devlet hizmetinde­
kiler pazarları da çalışmak zorundalar çünkü, Müs­
lümanlar'a saygılarından. cuma gününü ibadet günü 
yaptılar. Kıptiler'in ibadeti için hiçbir şey düşünülme-
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di. . .  Devlet Konseyi'nde, Komite'lerde doğru dürüst 
temsil bile edilmiyorlar. Eğitim için ödedikleri vergi­
nin haddi hesabı yok - ama bu paranın Hıristiyan­
lar'ın eğitimine harcanması için hiçbir önlem alınma­
dı. Hep İslamlığa. Dertlerimizi daha çok anlatarak se­
nin başını ağrıtmak istemem. Ama İngilizler'in biz­
den nefret ettiklerini, bizi ezip yok etmek istediklerini 
düşünmemizin nedenini anlaman iyi olur,• diye ko­
nuştu. 

Eleştirinin açıklığından bir ölçüde heyecanlanan . 
ama neresinden. nasıl tutacağını bilemeyen Mountoli­
ve hafif bir sesle, ·Bunun böyle olabileceğini hiç düşü­
nemiyorum,• dedi. Bu konunun çok yabancısıydı, çün­
kü Mısır üzerine Lane'in İncil durumuna gelmiş ince­
lemesini okumak dışında hiçbir çalışması olmamıştı. 
Hasta adam yine başını salladı, sanki böyle yaparak 
sorunu onun kafasına daha iyi yerleştireceğini düşü­
nüyordu. Yüzü konuşmadaki çeşitli duygulan ayna 
gibi yansıtan Naruz da başını sallıyordu. Daha sonra 
baba parmağıyla büyük oğulu işaret etti. •Nessim. 
Nessim'e bak. Gerçek bir Kıpti . Zeki, ağırbaşlı, tam 
Mısır diplomasisi için biçilmiş kaftan. Öyle değil mi? 
Sen bir diplomat olarak bunu benden daha iyi bilir­
sin. Ama hayır, o bir iş adamı olacak, çünkü biz Kıp­
tiler için başka çare yok, yok . .,, Tekerlekli iskemlenin 
koluna bir kez daha vurdu, ağzı tükürük içindeydi. 

İşte Nessim de bu fırsatı bekliyordu, çünkü baba­
sının kolunu tutup bağlılığını dile getirir biçimde öp­
tü, bir yandan da gülümseyerek, •Ama David bunları 
nasıl olsa öğrenecek. Şimdilik bu kadar yeter,,. diyor­
du. Başını yana çevirip annesine de gülümsemiş, böy­
lece onun yemeği sona erdirmek üzere uşaklara ver­
diği kurtuluş işaretini de onaylamış oldu. 

Tedirgin bir suskunluk içinde balkonda kahveleri­
ni içtiler. Hasta adam yüzünü asıp onlardan uzak 
oturmuş, gözlerini karanlığa dikmişti. Ortak bir ko-
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nuşma başlatmak amacıyla yapılmış birkaç gınşım 
sonuçsuz kaldı. Hakkını yemeyelim, hasta adam bir­
den böyle patladığı için şu anda kendinden utanıyor­
du. Bu konuyu konuğunun önünde açmamaya kaç kez 
kendi kendine ant vermiş ti; böyle yaparak konukse­
verlik kurallarına aykırı davrandığını biliyordu. Ama 
bu ana kadar karşılıklı beslenmiş, iyi duyguyu geçi­
ci olarak sarsan konuşmayı bağışlatmanın yolunu şim­
di de o göremiyordu. 

Tam o sırada Nessim' in inceliği bir kez daha yar­
dıma yetişti; Leyla'yla Mountolive'i gül bahçesinde do­
laşmaya götürdü. Orada üçü birlikte, zihinleri çiçek­
lerin yoğun gece kokularına bulanmış olarak sessizce 
yürüdüler. Balkondan duyulamayacak kadar uzakla­
şınca, büyük oğul kaygılı olmayan bir sesle, cDavid, 
umarım babamın yemekte birden öfkelenişine alınma­
mışsındır. Bu konularda çok duyarlıdır,• dedi. 

·Anlıyorum. » 
Leyla bu konudan kurtulmak, yeniden her zaman­

ki dostluk havasına geri dönmek isteğiyle atıldı: 
.. .Siliyor musun, düşüncesini şöyle ya da böyle an­

latmış olabilir, ama gerçekte haksız değil. Hiç de im­
renilecek bir durumumuz yok, bunun tek nedeni de siz 
İngilizler'siniz. Neredeyse gizli bir toplum gibi yaşıyo­
ruz - en zeki, gerçekten de bir zamanlar bu ülkenin 
en önemli topluluğu olmuş olan bizler ... 

· Hiç anlayamıyorum ... 
·Anlaması o kadar güç değil," dedi Nessim. cHer 

şey cenge kalkışan Kilise'nin başının altından çıkıyor. 
Tuhaf değil mi, bizim için Haç ile Hilal arasında hiç­
bir zaman gerçek anlamda bir savaşın olmaması? Bu 
tümüyle Batı A vrupa'nın bir uydurması. O 'kötü yü­
rekli Müslüman kafirler' uydurması da öyle. Müslü­
manlar hiçbir zaman dinsel nedenlerden Kıptiler'e 
eziyet etmediler. Tam tersine en başta Kuran 'ın ken­
disi İsa'nın gerçek bir peygamber, Muhammed'in bir 
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müjdecisi olarak kabul edildiğini gösterir. Geçen gün 
Leyla sana bir sura okumuştu, İsa'nın çocukluğunu 
anlatan bir sura - aınınısadın mı? Öteki çocuklarla 

birlikte çamw·dan yaptığı kuş örneklerine can verdi­
ğini . . .  » 

«Anımsıyorum." 

cHatta, daha da tuhafı, Muhammed'in mezarında 
İsa'nın bedeni için hep boş tutulan o odanın varlığı. 
Peygamberlik kitabına göre onun bedeni de İslamlığın 
merkezi Medine'ye gömülecek, anımsıyor musun? Bu­
rada, Mısır'da Müslümanlar Hıristiyanlar'm Tanrı'sı­
ııa saygı ve sevgiden başka bir şey duymazlar. Hatta 
bugün bile. Kime istersen sor, hangi müezzine istersen 
sor, ,, dedi Leyla. (San.ki, «Doğru söyleyen kime sorar­
san sor," der gibiydi - çünkü pirüpak atmayan hiç 

kimse, de ki bir ayyaş, bir deli, ya da bir kadın, Müs­
lümanlar'm ibadet çağrısını okuyamaz.) 

Nessim yumuşak, alaylı bir sesle, ama dudakların­
dan gülümsemesi eksilmeden, «Aslına bakarsan hepi­
niz birer haçlı olarak kaldınız,,. dedikten sonra arka­
sını dönüp güllerin arasından yavaşça uzaklaştı, on­
ları yalnız bırakmıştı. Leyla'nın eli hemen alışık oldu­
ğu elin kucak.lamasını aradı. Leyla şimdi çok başka. 
tasasız bir sesle, «Sen bunlara aldırma. Sizin yardı­
mınız olsa da, olmasa da, biz bir gün yine merkezdek i 
yerimizi almanın yolunu bulacağız! Çok uzun bir geç­

mişimiz var,,. dedi. 
Yere devrilmiş bir mermerin üstünde bir süre 

oturdular, yalnız kalır kalmaz büyük sorunları unu­
tup başka şeylerden konuşmaya başlamışlardı. 

«Bu gece ne kadar karanlık. Yalnızca bir tek yıl­
dız görebiliyorum. Anlaşılan sis var. İslam inanışına 
göre her insanın bir yıldızı olduğunu . o doğduğunda 
görünüp, o öldüğünde yok olduğunu biliyor muydun? 
Beliti de şu senin yıldızmdır, David Mountolive?. 

«Belki de senin?» 
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.. o benim olamaz, çünkü çok parlak. Biliyorsun , 
insan yaşlandıkça yıldızı da sönükleşir. Benimki epey­
ce solmuş olmalı, orta yaşı geçtim artık. Hem sen bizi 
bırakıp gittiğin zaman daha da sönükleşecek . ..  

Kucaklaştılar. Sık s ık  buluşma kararlan, onun 
izin alır almaz hemen buraya kaçma niyeti . . .  bunlar­
dan konuşuldu. Leyla kaygısız, her şeyi şansa bırakan 
gülüşüyle, «Ama Mısır'da zaten çok kalmayacaksın ki. 
Yakında bir yere a tanırsın. Nereye, Tanrı bilir? Bizi 
unutacaksın -- ama hayır, İngilizler eski dostlarına 
bağlıdırlar, öyle değil mi? Öp beni,,, dedi. 

.. şimdi bunları düşünmeyelim . .. 
Gerçekten de bu ayrılığı soğukkanlılıkla karşıla­

yacak gücünün olmadığını sezinliyordu. "Başka şey­
lerden konuşalım. Bak, dün Ali'ye, İskenderiye'ye gi­
dip öteki uşaklara armağan edecek uygun bir şeyler 
buluncaya kadar dolaşmadık yer bırakmadım." 

«Ne buldun?,, 
Yukarıda, bavulunda mühürlü mavi şişeler içinde 

Mekke'nin kutsal Zem Zem kuyusunun suyu vardı.  
Bunları pourboire' olarak onlara vermeyi düşünüyor­
du. Kaygıyla sordu: «Bir kafirin böyle bir şey arma­
ğan etmesi hoş karşılanır mı dersin?» Leyla çok se­
vinmişti. "Ne iyi düşünmüşsün, David. Tam sana ya­
kışacak bir incelik! Ah, sen gidince biz kendi başımı­
za ne yapacağız?,, Mountolive saçma bir kendinden -
hoşnutluk duygusu içindeydi. Böyle kucaklaşamaya­
cakları, karanlıkta elele oturup, yavaşça sessizliğe akıp 
giden zamanın çetelesini tu.tan nabız atışlarını - geç­
miş deneyimlerin yayıldığı ölü alanı - duyu msaya­
mayacakları bir zamanın geleceğini düşünmek olası 
mıydı? Kafasından bu düşünceyi kovdu. Acıtıcı gerçe­
ğe dayanabilecek gücü yoktu. Oysa tam bu sırada 
Leyla şöyle diyordu: .. Ama hiçbir şeyden korkma. önü-

ı .  Bahşiş. (Çev.) 
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müzdeki yıllar için benim bütün tasanlanm hazır; 

gülme - daıha iyi bile olabilir, sevişmelerimiz bitip 
şey başladığı zaman . . .  ne? bilmiyorum - her nasılsa 

nötr bir konumdan bakarak birbirimizi düşünmeye, 
yani birbirinden koparılmış aşıklar olarak, belki de 
birbirlerine hiç aşık olmamaları gereken . . .  Sana sık 
sık mektup yazarım. Aramızda yeni bir ilişki başla­

yacak.• 

Yavaş yavaş umutsuzluğa kapıldığını anlayan 

Mountolive, «Lütfen yeter,,. dedi. 
.. Neden?• 

Leyla üzüntüsüzce gülümseyerek şakaklarını öp­
tü. «Ben senden daıha çok görmüş geçirmiş biriyim. 

Bak göreceksin. ..  Onun üzüntüsüzlüğünün altında 
Mountolive sağlam bir şeyin varlığını sezinledi, di­

rençli, dayanıklı bir şeyin - kendisinde eksik olan de­
neyimliliğe özgü bir nitelik. Babayiğit bir kadındı, kö­

tü zamanlarda ancak babayiğit kişiler neşelerini yitir­
meden kalabilirler. Ama söz vermesine karşın, Moun­

tolive ayrılmadan önceki gece odasına gelmedi. Ayrı­
lık sancılarını keskinleştirmek, daha da kalıcılaştır­

mak isteyecek kadar kadınlığı vardı. Kahvaltıda. Mo­
untolive'in açıkça acı çektiğini gösteren yorgun göz­

leri, bitkin hali, onun için sonsuz bir haz kaynağı oı� 
du. 

Giderken onu kay�ğa kadar atla geçirdi, ama 

Naruz'la Nessim'in varlığı özel konuşmalarına olanak 
vermiyordu, neredeyse buna da sevinmişti. Aslında 

ikisinin de söyleyecek bir şeyleri yoktu. Leyla bütün 
aşıktaşlıklara askıntı olan, sonunda onların tazeliğini 

kaçıran bitip tükenmez yinelemelerden bilinçsizce ka­

çınmak istiyordu. Kafasında net ayarı iyice yapılmış, 

tertemiz bir imge kalmalıydı; çünkü bunun çok daha 
dönüşsüz bir ayrıhğın örneği, daha doğrusu küçük bir 

modeli olduğunu. eğer aralarındaki iletişim, sözcükler 
ve kağıt aracılığına bağlı kalacaksa, kendisine Moun-
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tolive'i büsbütün yitirtecek bir ayrılık olduğunu anla­
yan yalnızca kendisiydi. Söyleyecek yeni şeyler bulma 

sıkıntısına düşmeden bir düzineden çok mektup yaza­

mazsınız. İnsan deneyimlerinin en zengini olan şey, 

aynı zamanda anlatım olanakları bakımından en sı­

nırlısıdır. Sözcükler her şeyi öldürdükleri gibi aşkı da 

öldürürler. Leyla aralarındaki ilişkiyi daha zengin 

olan başka bir düzleme kaydırma kararını çoktan ver­

nıişti, ama Mountolive onun kendisine sunabileceği 

şeyden - hayalgücünün zenginliklerinden - hala na­

sıl yararlanacağını bilemeyecek kadar gençti. Büyü­

mesi için ona zaman tanıması ger�kecekti. Onu çok 

sevdiğini, aynı zamanda onu bir daha hiç görmemeye 

kendisini razı edebileceğini, çok açık bir biçimde bi­

liyordu. Onun aşkı nesnesinin ortadan yok oluşunu 

- kendi ölümünü - zaten hesaba katmış, onun üs­

tüne çıkmış bir aşktı ! Kafasında billurlaşmış bu dü­

şünce ona şaşılacak bir üstünlük sağlıyordu - çünkü 

Mountolive hala kendi saçma sapan çapraşık coşkula­

rının, isteklerinin, kendine dönüklüğün , süt dişleri çı­

karan bir aşkın her türlü bebek bakımı sorunlarının 

çırpıntıl ı denizinde bocalarken, Leyla gücünü, öz gü­

venini kendi durumunun umutsuzluğundan alıyordu. 

Ruh ve zekasından kaynaklanan gururu ona yepyeni. 

kuşku duyulmayacak bir güçlülük veriyordu. Yüreği­

nin bir yanıyla onun böyle çarçabuk gidişine üzülür, 

onun acı çektiğine tanık olmaktan sevinir, bir daha 

geri döndüğünü hiç görmemeye hazırlanırken, bir yan­

dan da ona zaten sahip olduğunu, ona güle güle de­

menin, tuhaf ama, hiç de zor olmadığını biliyordu. 

Kayığın bulunduğu yere vardıklarında güle güle 

dediler, uzun uzun vedalaşma kucaklaşmalarına dör­

dü de katıldı . Seslerle çınlayan güzel bir sabahtı, al­

çalan sis gölün kıyılarını kapatmıştı. Nessim'in çağırt­

tığı araba titrek kara bir nokta gibi ta karşıdaki hur­

ma ağacının altında bekliyordu. Mountolive kayığa 
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adımını attığı sırada bir kez daha çevresine çılgınca 

baktı - sanki bu toprakların, kendisine iki dilde de 

iyi şanslar dileyen, gülümseyen üç yüzün bütün ay­

rıntılannı silinmemecesiye belleğine yerleştirmek is­

termiş gibiydi. ..Geri döneceğim! »  diye bağırdı. Ama 

Leyla onun sesinin tonundaki bütün kaygıyı, acıyı an­

lamıştı. Naruz'un havaya kalkan eğri kolu, yüzünde 

çarpık bir gülümseme; Nessim bir kolunu Leyla'nın 

omuzuna atmış el sallıyordu; Leyla'nın neler duyduğu­
nu çok iyi anlıyordu. ama böylesine karışık, böylesine 

gerçek duygulara sözcük bulmak olanaksızdı. 

Kayık uzaklaştı. Her şey bitti. Perde kapandı. 
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II 

Güzün sonlarına doğru yeni görev yeri belli oldu. 
Prag Elçiliğine verildiğini duyunca çok şaşırdı, çünkü 
Arapça'sını ilerletmeye bunca zaman harcadıktan son­
ra sanki öğren diği bu özel şeylerin işe yarayacağı bir 
yerde, Doğu Akdeniz ülkelerindeki bir konsoloslukta 
çalıştırılacağı inancına kapılmıştı. Başlangıçtaki düş 
kırıklığına karşın kısmetine razı olup Dışişleri Bakan­
lığının uzdilli bir kişisizlikle salonlarda oynadığı mü­
zikli sandalye oyununda yerini aldı. Küçük de olsa tek 
av uncu gittiği ilk görev yerindeki herkesin o ülkenin 
diliyle, siyasasıyla ilgili konularda kendisi kadar bil­
gisiz olmasıydı. Elçilik iki Japonya uzmanıyla üç La­
tin Amerika uzmanından oluşuyordu. Çek dilinin aca­
yiplikleri konuşul urken hepsi birden sıkıntılı yüzleri­
ni buruşturuyor, bakışlarını yaklaşmakta olan bir 
Slav felaketinin uyarılarıyla dolu, karla aydınlanmış 
kasvetli görünümlere açılan pencerelerden dışarıya 
çeviriyorlardı.  Artık Mesleğe adımını atmıştı. 

İskenderiye'de Leyla'yı ancak beş altı kez görebil­
di - görülmek korkusuyla gizli tutulması gereken, bu 
yüzden de heyecan verici olmaktan çok tedirgin edici 
olmuş anlaımsız buluşmalar. Üzüntü, tasa duymaması 
gerekirdi - ama doğrusu kendini biraz bayağı bir ya­
ratık gibi duyumsuyordu. Hosnani çiftliğine ancak bir 
kez. üç günlük bir izinle dönebildi - o üç gün süre­
since de eski durumun ve mekanın düşmanca büyü­
sünden bir an bile kurtulamadı ;  öylesine çabuk geçti 
ki - geçen ilkyazın yangınından sonra kaçak bir ak­
şam kızıllığı kadar kısaydı. Leyla nedense gitgide so­
l uyor, zaman içinde yol alan bir dünyanın eğrisi üze­
rinden çekiliyor, Mountolive'in onunla ilgili anıların­
dan siliniyor gibiydi. Yeni yaşamının ön yüzünü mes­
leğinin renkli ve pahalı oyuncakları - resmi yemek-
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Ier, yıldönümleri, kendisi için çok yeni olan davranış 
biçimleri - kaplamaya başlamış tı. İlgisi dağılıyordu. 

Ama Leyla için durum böyle değildi, o kendisi için 

tasarladığı yeni rolle kendini yenilemeye öylesine he­

vesliydi ki, her gün içinden rolünü prova ediyor, tu­

haf ama, bu ayrılığın gerçekleşmesini, eski bağların 

kopuşunu sabırsızlıkla bekliyordu. Yeni rolünde ne 
kadar başarılı olacağını bilemeyen bir oyuncu sahne­

ye çıkış işaretini nasıl kaygıyla beklerse, öyle. En çok 

korktuğu şeyi, .. Hoşça kal,,. sözünü duymak için can 

atıyordu. 
Ama Prag'dan gönderilen ilk kederli mektupla 

birlikte içinde erinç denebilecek yeni bir şeylerin kı­
mıldadığını duyumsadı, çünkü Mountolive'e ancak 

şimdi istediği gibi - doymak bilmezcesine, düşünce­

sinde - sahip olabilme özgürlüğüne kavuşuyordu. Su­

da yüzen buz kalıpları arasında gittikçe genişleyen 

yarıklar gibi artan yaş farkları gövdelerini hızla bir­

birinden uzaklaştırıyor, koparıyordu. Vaatlerin, okşa­

yıcı sözlerin diliyle tenin tutanağa geçirdiği şeylerin 

hiçbirinde süreklilik yoktu, bunların hepsini artık ilk 
çiçeklenme döneminde olmayan bir güzellik silmişti. 

Ah, ama yüreğin yerine aklı koyabilecek yürekliliği 
bir gösterebilseydi, onu olgunluk döneminde insanın 

en çok önem verdiği özel bir anlamda hiç kimseye 

kaptırmayacak kadar kendi iç güçlerinin sağlamlığı­

na inanıyordu. Eğer içlerinden geldiği gibi kendilerini 

şiddetli arzuya bırakmakta özgür olabilselerdi, bu iliş­

kinin on iki aydan daha çok süremeyeceğini düşün­
mekte de haksız değildi Leyla. Gene de uzaklık, ara­

larındaki ilişkiyi yeni bir alana aktarma zorunluluğu, 
birbirlerinin kafalarında yaşayan imgeleri üzerinde 

tazeleyici bir etki yarattı. Mountolive için Leyla'nm 
imgesi silinmiş değil, kağıt üzerinde yeniden biçimle­

nirken bambaşka, heyecan verici bir değişim geçirmiş­
ti. Leyla Mountolive'in yazdığı, çaresi ette aranan her 
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şey gibi çok yakıcı olan bir açlığı - dostluk açlığını, 
unutulmak korkusunu - gizleyemeyen uzun, güzel 
anlatımlı, ateşli mektuplardaki büyüyüş hızına ayak 
uyduruyordu. 

Pra.g'dan, Oslo'dan, Bern'den gönderilen bu mek­
tupların akışı bir ileri bir geri dalgalandı, boyutları 
uzadı ya da kısaldı, ama ipleri elinde tutan zeka gü­
cüne - Leyla'nın canlı, adanmış zekasına - bağlılı­
ğını yitirmedi. Yavaş yavaş büyüyen Mountolive iç­
tenlikli bir İngilizce ya da özlü bir Fransızca'yla yazıl­
mış bu mektuplarda, kendi büyüme sürecine yardımcı 
olacak bir yüreklendirme, bir kışkırtmaca buluyordu. 
Bir bahçıvan nasıl ıtırşahinin sarılacağı sopayı topra­
ğa dikerse, o da çekicilik ve ağırbaşlılık dışında fazla 
bir şey istemeyen meslek yaşamının yumuşak toprağı­
na, Mountolive'in yanıbaşına, düşünceler ekiyordu. Aş­
kın biri öldüyse başkası boy atmıştı. Leyla onun bi­
ricik akıl hocası, sırdaşı, yüreklendiricisi olmuştu. İn­
gilizce'yi, Fransızca'yı iyi yazabilmeyi öğrendiyse, 
onun isteklerini karşılamak için öğrenmişti. Doğal ola­
rak kendi ilgi alanının dışında kalacak - resim, mü­
zik gibi - şeylerden anlamayı öğrenmişti. Ona bir 
şeyler aktarabilmek için kendisi bir şeyler öğreniyor­
du. 

·Gelecek ay Za.greb'te olacağını yazıyorsun. Lüt­
fen falan yere git ve sonra bana falan şeyi anlat . . . ..  
ya da ·Amsterdam'dan geçecek olmana çok sevindim; 
orada geçmişe · yönelik bir Klee sergisi var, Fransız ba­
sını çok ilgi gösterdi. Lütfen o sergiye git, olumsuz da 
olsa, bana dürüstçe izlenimlerini yaz. Ben şimdiye ka­
dar onun resimlerinin asıllarını hiç görmedim, .. yollu 
şeyler yazıyordu. Leyla'nın aşk karikatürüydü bu, zi­
hinlerin cilveleşmesi, ama artık roller değişmişti, çün­
kü şu anda Avrupa'nın hazinelerinden yoksun olan 
Leyla'ydı, daha da artan açlığını ondan gelen mektup­
larla, kitap paketleriyle doyurmaya çalışıyordu. Bu is-
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tekleri karşılamak için bütün gücünü kullanan genç 
adam şimdiye kadar kapalı olan resim, müzik, 
yontu ve yazı dünyasının kapılarının birdenbire 
kendisine açıldığını gördü. Böylece Leyla ona kendi 
başına elde edemeyeceği bir dünyada neredeyse beda­
va eğitim veriyordu. Genç yaşındaki eski bağımlılığı 
yavaş yavaş azalırken onun yerini yenisi alıyordu. 
Mountolive sözcüğün tam anlamıyla gönlüne göre bir 
kadın bulmuştu. 

Onun gövdesine duyduğu < başlangıçta çok şiddet­
li olan ) özlem, onun yokluğuyla ölmek şöyle dursun, 
onun yokluğuyla beslenen yakıcı, kişisiz bir sevecenli­
ğe dönüşürken, aşkı da yavaş yavaş hayranlık biçimi­
ni aldı. Birkaç yıl sonra Leyla şu açıklamayı yapabi­
liyordu: «Bugün kağıt üstünde sana kendimi nedense 
ayrılmadan öncekinden çok daha yakın duyumsuyo­
rum. Acaba neden?.. Ama ne yaz1k ki nedenini çok 
iyi biliyordu. Gene de dürüstlük uğruna hemen şunla­
rı eklemişti: «Acaba bu biraz sağlıksız bir duygu mu? 
Dışarıdan bakanlara acıklıca ya da gülünç görünebi­
lir - kimbilir? Sonra şu uzun mektuplar, David 
- acaba bir Seveıina'nın yeğeni Fabrizio'yla olan iliş­
kisinin tatlı acıları olmasın? Acaba birbirlerinin aşığı 
mıydılar? diye sık sık merak ediyorum - aralarında­
ki yakınlık öylesine içten, öylesine sıcaktır ki. Stend­
hal böyle olduğuna dair hiçbir şey söylemiyor. İtalya' 
yı tanımak isterdim. Yoksa sevgilin yaşlandıkça koca­
mış bir teyzeye mi benziyor? Öyle olduğunu bilsen bi­
le bana söyleme. Ama bir bakıma ikimizin de yalnız 
olması. yüreklerimizde - Afrika'nın ilkçağlardaki ha­
ritası gibi - ele geçirilmemiş geniş boşlukların bulun­
ması. bunun sonucunda da hala birbirimize gereksi­
nim duymamız da iyi bir şey. Yani sen annesinden 
başka düşünecek kimsesi olmayan tek evlat gibisin, 
benimse - kuşkusuz - düşünecek çok şeyim var. 
ama çok dar bir kafesin içinde yaşıyorum. O balerin 
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ıçın, o balerinle olan aşk serüvenin için anlattıkların 
hem hoştu, hem de dokunaklı; bana anlattığın için te­
şekkür ederim. Kendine dikkat et, sevgili dostum, ken­
dini yaralama. » 

İşte aralarında gelişmiş olan anlayışın bir ölçü­
s üydü bu, Mountolive başından geçen birkaç serüveni 
hiç çekinmeden ona bütün ayrıntılarıyla açabilmişti: 
Az kalsın başına zamansız bir evlilik belası açayazan 
Grislıkin'le aralarında geçen aşk serüvenini, kendisini 
belki bir düelloyla, belki de utandırıcı bir durumla 
karşı karşıya getiren bir Büyükelçi'nin kansına tutu­
luşunun mutsuz öyküsünü anlatmıştı. Leyla acı duyu­
yorsa bile bunu saklıyor, görünüşteki kayıtsızlığının 
içtenliğiyle ona öğütler veren, onu avutan mektuplar 
yazıyerdu. Birbirlerine karşı açık sözlüydüler, ama ba­
zan Leyla'nın bilerek söylediği, genellikle konuşacak 
kimseleri olmayan insanların yalnızca kağıda aktar­
dıkları kendini-sorgulamaya yönelik şeyler onu nere­
deyse tiksindiriyordu. Örneğin şöyle şeyler yazdığı za­
man: «Nessim'in çıplak gövdesini, seninkine çok ben­
zeyen incecik sırtını, belaltını aynada hayalet gibi ge­
zinirken birden görmek nasıl şaşırtıcıydı bilemezsin . 
Tuhaf değil mi, yere çöküp ağlamaya başladım. çün ­
kü acaba sana olan bağlılığım yüreğimin gizli bir kö­
şesinde yatan. su yüzüne çıkmamış yasak zina istek ­
lerinin arasına mı yuvalandı? diye bir soru takıldı ka­
fama. Doktorların büyük çabalarla bulgulamaya ça­
l ıştık.lan cinselliğin gizleri konusunda çok az şey bi­
liyorum. Onların bulguları beni kuşkulara boğuyor. 
Sonra, bende biraz da vampirlik olup olmadığını dü­
şündüm, ne zamandır sana sakız gibi yapışmışım, ko­
lundan çekiştirip duruyorum, oysa sen şimdiye çok­
tan büyüyüp beni geçmişsindir. Ne dersin? Bana yaz. 
güvenimi tazele, David, küçük Grishkin'i öperken bile 
olsa, olur mu? Bak sana en son çekilmiş bir fotoğra­
fımı gönderiyorum, ne kadar yaşlandığıma kendin ka-
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rar ver. Bu fotoğrafı ona da göster, ona gereksiz kıs­
kançlığından başka hiçbir şeyden korkmadığımı söyle. 
Ama zaten bunu görürse yüreğine su serpilir. Doğum­
gün ümde gönderdiğin telgrafa teşekkür e tmeyi de 
unutmamalıyım - birden seni balkonda oturmuş Nes­
sim'le konuşurken görür gibi oldum. Artık öylesine 
zenginleşti, öylesine bağımsızlaştı ki, topraklarını gör­
meye gelme zahmetine bile hiç girmiyor gibi bir şey. 
Kentteki önemli işler bütün vaktini alıyor. Ama . . .  be­
nim yokluğumun engin boşluğu yüreğinden hiç çık­
mıyor; dizdize yaşasaydık bu kadar ayırdına varamaz­
dı, bunu senin de duymanı isterdim. Birbirimize sık sık 
uzun mektuplar yazıyoruz; ruhlarımız sanki birbiri­
nin dublörü. ama yüreklerimizi özgür bırakıyoruz, 
sevmeleri, büyümeleri için. Onun sayesiııde bir gün 
biz Kıptiler'in Mısır'da eski yerimizi alacağımıza ina­
nıyorum - ama bu konuyu şimdilik keselim . . . ..  

Açık kafalılık, ağırbaşlılık� yüreklilikle seçilmiş 
sözcükler o dik, işlek elyazısıyla değişik renkli kağıt­
ların üstüne dökülüyordu, dünyanın kimbilir hangi 
uzak köşesindeki Elçilik evinin bahçesinde Mountoli­
ve bu mektupları sabırsızlıkla açar, okurken kafasın­
da yan oluşan yanıtı hemen kağıda geçirip zarflaya­
rak giden posta evrakı çantasına yetiştirirdi. Sözgelişi 
sanatla ya da aşkla CMountolive'in aşkıJ ya da yaşam­
la CMountolive'in yaşamı )  ilgili mektupların başına 
hal!ı. biçimsel olarak «Biricik aşkım .. sözcüklerini yaz­
dırtan bu dostluğa çok bağlanmaya başlamıştı. 

O da kendi payına Leyla'ya karşı dürüst davranı­
yordu - örneğin sevdiği balerin kız konusunu ona aç­
mıştı: ·Bir ara onunla evlenmeyi düşündüğüm de doğ­
ru. Kuşkusuz çok cişıktım. Ama o beni zamanla bu 
hastalıktan kurtardı. Benim bilmediğim bir dil konu­
şuyor olması bütün bayağılığını benden gizlemişti, bi­
liyor musun. Neyse ki, herkesin içinde beni buz gibi 
donduran birkaç senlibenli da.vranışı oldu; bir kere-
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sinde bale topluluğu bir resmi kabule çağrılıydı, ara· 
mızdaki ilişkiyi bilmeyen meslek arkadaşlarımın ya­
nında dikkatli davranacağını düşündüğüm için gidip 
yanına oturdum. Biz böyle yanyana oturmuş yemek 
yerken bir ara elini başımın arkasına uzatıp kaba bir 
okşama hareketiyle saçlarımı karıştırmaz mı!  Arka­
daşlarımın ne kadar alay ettiklerini, benim tüylerimin 
nasıl diken diken olduğunu bilemezsin. Bunu hak et­
miştim. Ama işin aslını yavaş yavaş kavradım, hatta 
o en son alçakça hamilelik öyküsü bile bana tümüyle 
numara gibi geldi. Neyse kurtuldum." 

En sonunda ayrılırlarken Grishkin, ·Sen yalnızca 
bir diplomatsın, senin ne si yasan var, ne de dinin! ,.  
diyerek ona hakaret etmişti . Ama bu etkili suçlama­
nın aydınlatılması için dosdoğru Leyla'ya koşmuştu. 
Eski bir sevgilinin eğitimden geçmiş şen sevecenliğiy­
le bunu onunla tartışacak kişi, Leyla'dan başkası ola­
mazdı. 

Leyla böylece kendi usta yöntemiyle onu, gençlik 
acemiliği geçene, kendisine denk bir olgunluğa erişe­
ne kadar yıllarca elinde tuttu. Aşk dilinin ancak bir 
lehçesini konuşuyorlardı, ama bu Leyla'ya yetiyor, 
berikini de oyalıyordu; gene de Mountolive için sınıf­
landırılması. çözümlenmesi olanaksız bir şey olarak 
kaldı. 

Öte yandan takvim yılları birbirini izlerken, gö­
rev yerleri değiştikçe, gözlerinin önünden düş gibi ge­
çen ülkelerin - kiraz yıldızlı Japonya'nın, kama bu­
runlu Lima'nın, iç karartıcı Portekiz'in, karlı Helsin­
ki'nin - renkleri, yaşantıları Leyla'nın imgesinin içine 
karışıyordu. Ama boşalmış ya da boşalacak yerler ol­
duğunu bilmesine, oraya atanmak için çeşitli kereler 
başvuruda bulunmasına karşın, bu ülkelerin arasında 
asla Mısır yoktu. Galiba Dışişleri Bakanlığı Arapça öğ­
renmiş olduğu için onu asla bağışlamayacaktı. Sanki 
inadına öyle yerleri seçiyorlardı ki, iznini geçirmek 
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üzere oralardan kalkıp Mısır'a gitmek ya çok güç ya 
da olanaksızdı. Ama ilişkisi sürüyordu. İki kez Nes­
sim'le Paris'te buluştular, hepsi bu. Birbirlerinden, ken­

di dünyasal başarılarından çok hoşnut kaldılar. 
Mountolive'in can sıkıntısının yerini zamanla bo­

yun eğme alıyordu. Yalnızca sağduyuya, serinkanlılı­
ğa, sakınımlı davranışa değer veren mesleği ona dün­
yanın en katı, en kötürümleştirici dersini öğretmişti: 
küçük. düşürücü bir düşünceyi asla yüksek sesle söy­

lememek. Bu, aynı zamanda ona kendini aldatma ko­
nusunda uzun bir Cizvit eğitimi yerine geçmişti, böy­

lece insanlık deneyimini derinleştirmeksizin dış dün­

yaya eskisinden çok daha parlak bir görüntü vermek 

olanağına kavuşmuştu. Eğer kişiliği büsbütün seyrel­
tilmediyse, Leyla sayesindeydi; çünkü çevresi ona baş­

kalarının hoşuna giderek meslekte kolayca ilerleye­
bilmesini sağlayacak konuşma biçimlerinde, incelikli 

kibarlıklarda herkesi geride bırakmanın yollarından 
başka hiçbir şey öğretmeyen hırslı, dalkavuk insanlar­

la doluydu. Gerçek yaşamı, diplomatların o yapmacık 

dünyasında çok seyrek görünen bir yeraltı ırmağına 

benziyordu - hava basınçlı bir tulumbada havasızlık­

tan yavaş yavaş boğulan bir kedi gibiydi. Mutlu muy­
du, mutsuz mu? Bunu artık hiç bilmiyordu. Yalnızdı. 

hepsi bu. Birkaç kez, Leyla'nın yüreklendirmesiyle 
( bencilliğe dönüşmekte olan) koyu yalnızlığını hafü­

letmek için evlenmeyi düşünmüştü. Ama çevresinde 
bir yığın genç, bekar kadınlar olmasına karşın ya evli 

ya da kendinden çok yaşlı kadınlara ilgi duyduğunu 
gördü. Yabancılarsa hiç hesapta yoktu, çünkü o dö­

nemlerde bile yabancı kadınlarla yapılan evlilikler 
meslekte ilerlemeyi köstekleyici sayılıyordu. Hariciye­

cilikte her şeyin olduğu gibi. evliliklerin de doğrusu 
yanlışı vardı. Ama yıllar yılları izlerken kendisinin 
- çıkarlarını kollama, uzlaşma. çal ışkanlık sayesin­
de - ağır ağır dönen bir sarmal üzerinde yukarıya, 
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diplomatik yetki noktasının - müsteşarlık ya da el­

çilik aşamasının - dar bekleme odasına doğru tırman­

dığını görüyordu. Sonra bir gün, bir yerlerde küllenip 

unutulmuş olan bütün o parlak serap yeniden dirildi, 

yeniden ufukta belirdi, geçmişin içinden ışıyıp çıkarak 

belirginleşti; tam yetkinliğe eriştiği sırada bir sabah, 

herkesin göz diktiği .. şövalyelik» in kendisine verildiği­

ni öğrenmek için uyandı, ondan daha çok istediği bir 

şey daha olmuştu - nicedir kendisinden esirgenen 

Mısır Büyükelçiliği . . .  

Ama Leyla ilişkilerinin benzersiz örneğini az kal­

sın zedeleyen bir güçsüzlük anı yaşayabilecek yapıda 

biri olmasaydı, kadın olmazdı zaten. Kocasının ölü­

m ünden sonra ortaya çıktı bu. Ama çok sürmedi, bir 

çılgınlık anında terketmeyi düşlediği yalnızlığına es­

kisinden daha çok gömülmesine yol açan romantik bir 

cezaya çarptırıldı. Belki böylesi daha iyi olmuştu, çün­

kü düşündüğünü yapabilseydi her şeyi yitirebilirdi. 

Leyla'nın Faltaus'un ölümünü bildiren telgrafın­

dan sonra uzun bir suskunluk oldu; bunun ardından 

daha öncekilere hiç benzemeyen kararsızlıklarla. be­

lirsizliklerle dolu bir mektup. cKararsızlıktan böylesi­

ne kıvrandığımı görmek beni çok şaşırtıyor. Gerçek­

ten de aklım başımda değil. Şimdi sana yapacağım 

öneriyi çok iyi düşünmeni istiyorum. Çözümlemesini 

çok iyi yapmalısın, eğer içinde en küçük bir tiksinti, 

en küçük bir çekince duyuyorsan bu işi unutur, bir 

daha hiç sözünü etmeyiz. David! Bugün aynanın kar­

şısına geçmiş, en eleştirici, en acımasız bakışlarla ken­

dime bakarken yıllardır kafamdan çıkarıp attığım bir 

düşünce aklıma geldi. Seni yeniden görmek düşüncesi. 

Ama böyle bir buluşma hangi durumda, hangi koşul­

larda yapılabilir, hiç mi hiç bilmiyorum. Kapkara bir 
kuşku bulutu bunu görebilmemi engelliyor. Faltaus 

öldüğüne, toprağın altına gömüldüğüne göre, yaşamı­

mım o dalı koptu demektir. Seninle paylaştığım dal dı-
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şmda bir şey kalmadı - yani kağıttan bir yaşam. 

Açıkçası, her geçen yıl yaşça birbirlerinden uzaklaşan 
iki insan gibiydik. Bilinçaltımla Faltaus'un ölümünü 
bekliyordum anlaşılan, her ne kadar bunu dilemesem 

de . . .  yol<sa içimdeki bu umut. bu çılgın düşünce baş­

ka nasıl kımıldanabilirdi? Geçen gece birden aklıma 
geldi: Daha önceki gibi ilişkimizi büsbütün kesmeden 

önce seninle birlikte bir altı ay geçirebiliriz. Saçmalık 
mı dersin? Evet! Tasarladığım gibi iki ay sonra Pa­

ris'e gelebilirsem sana yük olmaktan, seni utandırmak­
tan başka bir şey yapmamış mı olurum? Tanrı aşkına, 
bana hemen yaz, beni yalancı umutlarımdan, bu tür 
budalalıklardan vazgeçir - çünkü içimden bir ses ba­

na bunun budalalık olduğunu söylüyor. Ama. . .  bura­
ya dönüp, bu yaşama başlamadan önce senden nasi­

bimi almak: insanın umudundan vazgeçmesi ne zor. 
Bu işe engel ol lütfen, hem de hemen; sonuçta gelir­
sem içim rahat olsun (yıllar yılı yaptığım gibi) seni 
en yakın dostumdan öte bir şey olarak düşünebile­

yim.• 
Onu böyle zor bir durumda bırakmanın haksızlık 

olduğunu biliyordu; ama kendini engellemek olanak­
sızdı. O zaman onu böylesine nazik bir karar verme 
zorunluluğundan kurtaran yazgıya teşekkür mü etme­
li? Çünkü Leyla'nın mektubu geldiği zaman Leyla'nın 
'hastalığının başladığını haber veren Nessim'in uzun 
telgrafı da masasının üzerinde duruyordu. O gene de 
ne yazsam diye düşünüp dururken, Leyla'nın eski ya­
zısına hiç benzemeyen iri, biçimsiz bir elyazısıyla kar­

tı geldi: «Mektubunu okuyabilecek duruma gelinceye 
kadar bana hiçbir şey yazma. Her tarafım sargılar 

içinde. Çok kötü. çok dönüşsüz bir şey oldu, .. sözleriy­
le kendisini yanıt yazmaktan kurtaran bir kart. 

Bütün yaz süren - belki de insanların kendini be­
ğenmişliklerinin en acımasız panzehiri olarak icat 
edilmiş - çiçek hastalığı o ünlü güzelliğinden arta ka-
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!anların hepsini silip süpürmüştü. Bunun bütün ya­
şamını değiştirmeyeceğini ileri sürmek kendine karşı 
bile yararsızdı. Ama nasıl? Mountolive yeniden mek­
tuplaşmaya başlayabilecekleri zamana kadar karar­
sızlıktan kıvranarak bekledi, bazan Nessim 'e, bazan 
Naruz'a yazıyordu. Ayaklarının dibinde birden büyük 
bir boşluk açılmıştı. 

Daha sonra: « insanın yuvarlak çukurlarla, toprak 
kaymalarıyla dolu yüzüne bakması çok tuhaf bir şey 
- tanıdık, ama bombalanmış bir manzaraya bakar 
gibisin. Korkarım, yaşlı bir umacı olduğum duygusuna 
alışmak zorundayım. Ama kendi gücümle. Kuşkusuz 
bütün bunlar kişiliğimin başka bir yönünü güçlendi­
rebilir - tıpkı asitler gibi - benzetmenin ucunu ka­
çırdım! Ah! bunların hepsi boş söz, çünkü kurtuluş 
yok. Son uzun mektubumdaki önerilerimden nasıl uta­
nıyorum bilemezsin. Avrupa'da dolaştırılacak bir yüz 
olmaktan çıktı artık bu, ya da senin çok yakın dos­
tun olduğunu söyleyerek seni utandırmayı göze ala­
mam. Bugün bir düzine kara peçe ısmarladım, benim 
dinimden olan zavallı kadınların hala taktık.lan peçe­
lerden! öte yandan yeni bilezik ve yüzük ölçüsü ver­
mek üzere mücevhercimi çağırtmam da bana o dere­
ce acı geldi. Son zamanlarda öyle zayıfladım ki. Hani 
çok acı bir ilaca yiğitçe göğüs geren bir çocuğu şe­
kerle ödüllendirirler ya, onun gibi ben de yürekliligi­
mi ödüllendirdim. Zavallı Hakim . Bana mallarını gös­
terirken nasıl acı acı ağlıyordu görsen. Gözyaşları par­
maklarıma dökülüyordu. Ama ben, nasıl oluyor bil­
mem, gülebiliyordum. Sesim de değişti. Karanlık oda­
larda yatmaktan öylesine bıktım ki. Peçeler beni öz­
gürlüğüme kavuş�uracak. Evet, hiç kuşkusuz canıma 
kıyıp kıymamayı çok düşündüm - böyle durumlarda 
kim düşünmez ki? Hayır, yaşayacaksam kendime acı­
mak için yaşamayacağım. Bir kadının kendini beğen­
mişliği öyle sandığımız gibi dermanı olmayan bir dert 
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- öldürücü bir sorun değil mi yoksa? Güvenli ve güç­
l ü  olmalıyım. Lütfen suratını asıp bana acımaya kalk­
ma. Bana yazacağın mektup her zainanki gibi neşeli 
olsun, olur mu? .. 

Ama bunun ardından, eski yazışma düzenine dön­
meden önce uzun bir suskunluk oldu. Leyla'nın yaz­
dıklarında yeni bir nitelik - acı bir boyun eğiş oku­
nuyordu. Naruz'la birlikte yalnız yaşadığı toprakları­
na geri çekildiğini yazmıştı. •Yumuşak yabanıllığıyla 
Naruz benim için bulunmaz bir arkadaş. Üstelik ara­
sıra artık kafamda da bozukluklar oluyor, compos 
nıentisı olmaktan çıkıyor, böyle zamanlarda küçük 
yazlık eve çekilip günlerce oraya kapanıyorum - o 
evi anımsıyor musun? Bahçenin ucundaydı. Yanımda 
yılanımla orada okuyor, yazıyorum - kocaman tozlu 
bir kobra. şimdilerde evin cini o, bir kedi kadar evcil. 
Basbayağı bir arkadaş. Üstelik şu günlerde başka kay­
gılanrn, başka tasanlarım var. Dışarısı çöl, içerisi 
çöl ! 

Çok güzel. çolı özet bi.r yerdir peçe: 
A ma, sanırım, lıucalı açmaz hiç kimseye . 

• C Uşakların dediği gibil ifrit ruhumu ele geçirdi­
ği zaman sana saçma sapan şeyler yazarsam sakın ya­
nıtlama. Bu nöbetler en çok bir ya da iki gün sürü­
yor; " 

Böylece yeni bir dönem başladı .  Dünyadan elini 
eteğini çekmiş, tuhaf, peçeli bir kadın olarak yıllarca 
Karm Abu Girg'de yaşadı, o uzun, şaşılası mektuplan 
yazdı, Mountolive'in kendini hala bir konuk gibi gör­
düğü Avrupa'nın yitik dünyalarında ruhu özgürce at 
koşturdu. Ama eski türde, doymak bilmez istekler 
azalmıştı. Artık eskisi gibi gözü dışarıda, yeni dene-

1 .  (Lat.) Aklı başında . (Çev.) 
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yimlerde değildi pek, daha çok küçük şeylerin anısını 
tazelemek isteyen biri gibi geriye, geçmişe bakıyordu. 
Tour Magne'da ağustos böcekleri duyuluyor muydu? 
Bougival'da Seine ırmağı gene yemyeşil miydi? Siena' 
nın Pallio'sunda kostümler ipekliden miydi? N avarra' 
nın vişne ağaçları . . .  Geçmişin doğruluğunu kanıtla­
mak, omuzunun üstünden geriye bakmak istiyordu ve 
bu yenidı:m doğrulama işini üstlenmek her yolculuğun­
da Mountolive'e düşüyordu. Hembrandt'ın küçük may­
munu - acaba Leyla böyle bir şey görmüş müydü 
yoksa tablolarında gördüğünü m ü  sanıyordu? Hayır, 
vardı - Mountolive ona bunu söylerken büyük bir ke­
der duyuyordu. Çok seyrek de olsa arada bir yeni bir 
şeyle ilgili bir isteğin geldiği de olmuyor değildi. "Va­
lııes'da CEylül sayısında > Ludwig Pursewarden imzah 
bazı şiirler ilgimi çekti. Yepyeni, haşin bir şey var on­
larda. Önümüzdeki hafta Londra'ya gideceğine göre, 
lütfen onun kim olduğunu benim için araştırır mısın? 
Alman mı acaba? Afrika'yla ilgili o acayip iki roma­
nın yazarı o mu? Ad aynı çünkü. "  

Daha sonra Mountolive'in yaşamında hayli önem­
li bir rol oynayacak olan ozanla tanışmasına doğru­
dan doğruya fırsat hazırlayan şey işte bu dilekti. Sa­
natçılara karşı C Leyla'dan öğrendiği> neredeyse Fran­
sızlar'a özgü bir düşkünlüğü olmasına karşın, yayım­
cının eliyle gönderdiği kartın üzerine Pursewarden'ın 
adını yazmak ona biraz tuhaf, hatta gülünç geldi. Bir 
ay ses seda çıkmadı, ama üç aylık bir eğitim kursu 
için Londra'da bulunduğuna göre acele etmeye gerek 
yoktu. En sonunda gelen yanıtın Dışişleri'nin tanıdık 
mektup kağıdına yazıldığını görmek çok şaşırtıcıydı; 
anlaşıldığına göre Kültür Dairesinde küçük bir görev­
li olarak çahşıyordu! Hemen onu telefonla aradı, ağır­
başlı, cana yakın sesini duyunca hoş bir şaşkınlık ge­
çirdi. Biraz terbiyesizce, küstah biriyle karşılaşacağını 
ummuştu, Pursewarden 'm sesindeki ağırbaşlı bir mi-
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zahm uygar tonunu duymak içini rahatlattı. O akşam 
Westminster Köprüsü yakınlarındaki «Compasses,.da 
buluşup içki içmeyi kararlaştırdılar. Mountolive bu 
buluşmayı kendisi için olduğu kadar Leyla için de sa­
bırsızlıkla bekledi, çünkü ona bu buluşmanın öyküsü­
nü yazmayı, merak ettiği sanatçıyı ona ayrıntılarıyla 
anlatmayı düşün üyordu. 

Kaldırımlara düşer d üşmez eriyen, ama paltoların 
yakalarında, şapkalarda daha uzun süre kalan daya­
nıksız bir kar yağıyordu. (Kirpiğe düşen bir kar tane­
si dünyayı ansızın bir prizmanın ışıltılı renklerine bö­
ler) Mountolive tam başını eğip köşeyi döndüğü sıra­
da. genç görünüşlü bir çiftin «Compasses»ın barına 
girdiklerini gördü. Kapı açılırken yanındaki arkadaşı­
na bir şey söylemek için başını yana çeviren kızın 
omuzlarında parlak renkli İskoç kumaşından bir atkı 
vardı, yakasına ıwcaman beyaz taşlı bir iğne iliştiril­
mişti. Sokak fenerinin yumuşak ışığı, koyu kıvırcık 
saçların miğferinin altındaki geniş solgun yüzün üstü­
ne döküldü. Çarpıcı bir güzelliği vardı, tuhaf bir bi­
çimde insanı e tkileyen bu güzellikteki dinginliğin ne­
reden geldiğini Mountolive ilk anda kavray�madı. Da­
ha sonra kızın kör olduğunu farketti, arkadaşınmki­
nin hafifçe yukarısına çevrilmiş yüzü. bakışları hede­
fini - yani öteki kişinin gözlerini - bir türlü bula­
mayan insanlara özgü bir davranıştı. Gülerek bir şey­
ler söyleyen arkadaşı onu barın kapısından içeri itin­
ceye kadar uzun bir an öylece kaldı. Onların ardısıra 
bara giren Mountolive kendisini Pursewarden'ın de­
mir gibi güçlü sıcak elini sıkarken buldu. Kör kız an­
laşıldığına göre kardeşiydi. Köşedeki parlak kok kö­
mürü ateşinin yanına yerleşip içkilerini ısmarlayana 
kadar geçen birkaç dakika biraz yabancılık çektiler. 

Pursewarden'da hiçbir dikkat çekici yön yoktu, 
buna karşın hoş bir normallik göze çarpıyordu. Orta 
boylu, biraz soluk renkliydi, son derece biçimli bir ağ� 
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zm üstüne küçücük bir inceltme işareti çizen düzgün 
bıyıkları vardı. Renk bakımından kız kardeşine hiç 
benzemiyordu, o yüzden Mountolive kör kızın olağan­
üstü güzel kara saçlarının boyalı olabileceğine karar 
verdi, oysa çok doğal görünüyorlardı, incecik kaşları 
da karaydı. Bu Akdeniz renklerinin gizini çözecek ipu­
cunu belki gözler verebilirdi, ama onlar da görkemli 
bir eksiklik oluşturuyorlardı. Başı bir Meduza başına, 
körlüğü bir Yunan yontusununkine benziyordu, -
belki de yüzyıllar boyu salt güneş ışığına, mavi suya 
bakmaktan kör olmuş gözler. Ama gene yüzünde bü­
yüklenme değil, yumuşaklık ve dokunaklılık okunu­
yordu. Bir konser piyanistinin parmaklarına benze­
yen, uçları yuvarlak ve yumuşak, uzun, ipek parmak­

ları - sanki Mountolive'in sesine sıfatlar bulmakta 
kararsız kalıyorlarmış gibi - meşe ağacından yapıl­
mış orta masasının üstünde yavaş yavaş dolaşıyor. 
sanki yokluyor, inceliyor, kesinliğe kavuşturmaya ça­
lışıyordu. Kendine söylenen sözlerin tmlamaların ı ,  an­
lamlarını arada sırada yeniden yakalamak istermişce­
sine, onları kendi kendine yinelermiş gibi, hafifçe du­
daklarını kımıldatıyordu; bir besteyi notasından izle­
yen biriydi tıpkı. 

•Liza, hayatım?» dedi ozan. 
«Konyak-soda.» 
Sakin bir kesinlikle yanıtlamıştı, sesi hem duru, 

hem de tatlıydı - söylediği sözcüklere "Balla nektar» 
falan gibi anlamlar kata,n bir ses. İçkiler gelip dağı­
luıcaya kadar sıkıntıdan ne yapacaklarını bilemedi­
ler. Onlar, iki kardeş, yanyana oturuyorlardı, savun­
maya çekilmiş gibiydiler. Kör kızın bir eli ağabeyinin 
cebindeydi. Ta akşamlara kadar süren, da.ha sonra, 
Mountolive'in inanılmaz belleği sayesinde Leyla'ya 
harfi harfine aktardığı konuşmalar işte böyle becerik­
sizce bir biçimde başladı. 

« Başlangıçta biraz utangaçtı, sevimli bir çekingen-
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lige sığınmıştı. Gelecek yıl Kahire'de bir göreve aday 
olduğunu duymak beni çok şaşırttı. Ona biraz orada­
ki dostlarımdan sözettim, en başta Nessim olmak üze­
re, birtakım kişilerle tanışması için kendisine birkaç 
mektup vermeyi önerdim. Onun üstü olmam başlan­
gıçta onu biraz ürkütmüş olabilir, ama bu da çabucak 
geçti. İçkiye pek dayanamıyor, ikinci bardaktan sonra 
çok eğlenceli, çok atak konuşmalar yapmaya başlad ı. 
Bam'başka bir kişi çıktı ortaya - bir sanatçıdan bek­
lenebileceği gibi tuhaf ve kapalı - ama birçok konu­
da belirgin görüşleri var, kimileri benim pek hoşuma 
gidecek cinsten değildi. Ama hepsinde de alışılmamış 
bir kişisellik yankılanıyordu. Bunların hepsinin dene­
yimden çıktığını anlıyordu insan, salt epater1 için ge­
liştirilmiş şeyler değildi. Örneğin, dünya görüşü bakı­
mından biraz modası geçmiş bir gerici, bu yüzden de 
faşist olduğundan kuşkulanan meslek arkadaşları ona 
pek iyi gözle bakmıyorlar; sol kanattaki düşünce karı­
şıklığından, daha doğrusu ..-köktencilikten nefret edi­
yor. Ama düşün�lerini hiç ' ateşlenmeden şakayla ka­
rışık dile getiren biri. Örneğin İspanya sorunu konu­
sunda ne dedimse onu galeyana getiremedim. ('Solcu 
İncil Kulübü uğruna ölmeye koşan bütün o beige� in­
sanlar'.)  .. 

Doğrusu sivri olduğu kadar açık seçik olan bu dü­
şünceler Mountolive'i şaşırtmıştı, çünkü kendisi o gün­
lerin yaygın eşitlikçi eğilimlerini paylaşıyordu - Ba­
kanlıkta uygulanan uyuşturucu liberalliğe karşın. Bir­
takım büyük nefretlerinin olması Pursewarden'ı göz 
korkutucu bir kişi yapıyordu . ..  Açık söylemek gerekir­
se on u tam olarak bir yere oturta bildiğim kanısında 
değilim,,. diye yazıyordu. ·Ama tutumlardan çok gö­
rüşlerden sözetti, dahası birkaç çarpıcı şey de söyledi,  

1 .  Şaşırtmak. CÇev.) 
2. Bej. {Çev.) 
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onları sana aktarabilmek için aklımda tuttum. şöyle: 
' Bir sanatçı öteki insan kardeşleriyle tek doyurucu 
ilişkiyi yapıtı aracılığıyla kurabilir. çünkü o gerçek 
dostlarını ölüler ve doğmamış olanlar arasında bu lma­
ya çalışır. İşte bu yüzden politikayla uğraşamaz, poli­
tika onun işi değildir. Dikkatini siyasalardan çok de­
ğerlere çevirmelidir. Bu işler bana artık aptalca bir 
gölge oyunu gibi geliyor. çünkü yönetmek bir sanat­
tır, bir bilim değil, tıpkı toplumun bir sistem değil, bir 
organizma olması gibi. Toplumun en küçük birimi 
ailedir, krallık buna en uygun düşen kuruluştur -
çünkü krallık ailesi insanca olanı yansıtan bir imge­
dir. usa yatkın bir putatapıcrhktır. Yani biz İngilizler 
gibi temelde Don Kişot yaradılışlı. tembel zihinli insan­
lar ıçin demek istiyorum. Başkalarını bilmem. Kapita­
lizme gelince, adaletli bir vergilendirmeyle bütün yan­
lışlar, adaletsizlikler düzeltilebilir. İnsanlar arasında 
düşsel bir eşitlik değil, doğru dürüst bir eşitlik bulma­
ya çalışmalıyız. Ama o zaman Çin'de olduğu gibi kral­
ların şöyle ya da böyle bir felsefe üretmeleri gerekir; 
bugün artık bizim için kayıtsız şartsız bir krallık ola­
naksızdır. çünk ü krallık felsefesi tam bir düşüş için­
de. Aynı şey diktatörlük için de doğru . 

« 'Komünizme gelince, onu da umutsuz görüyo­
rum. insanı ekonomik davranışçılık açısından çözüm­
lemek. yaşam eğlencesinin içine etmek demektir. hele 
onu kendine ait bir ruhtan yoksun bırakmak. tam bir 
çılgınlık ! '  Bunun gibi şeyler. Bir Kültür Heyeti'yle bir­
likte bir aylığına Moskova'ya gitmiş, orada sezinledi­
ği şeyler hiç hoşuna gitmemiş; 'Kederli Yahudiler. on-

· 1arm yüzleri nde gizli bir aritmetiğin bütün hüznünü 
görebilirsiniz: K]ev'de yaşlı bir adama Rusya'nın mut­
hı bir ülke olup olmadığını sordum. Soluğunu sertçe 
içine çekip çevresine baktıktan sonra bana şöyle fısıl­
dadı: «Bizim buralarda anlatılan bir şey var: Bir ke­
resinde Lucifer'in iyiliği tutmuş, yüreği insafa gelmiş. 
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Değişiklik olsun diye bir iyilik yapmak istemi? - ama 
bir tane iyilik. İşte Yeryüzü cehennemi böyle doğmuş, 
adını da Sov�et Rusya koymuşlar,,. gibi başka bouta­
de'lar.»1 

«Bütün bu şeyler konuşulurken kız kardeşi hiç 
söze karışmadan uzdilli bir sessizlik içinde oturdu, as­

ma filizi gibi uçları kıvrık parmaklarıyla hafif hafif 
masaya dokunuyor, onun özdeyişlerine sanki gizli bir 
yaramazlıkla gülüyordu. Yalnızca bir kez, o da Pur­
sewarden kısa bir süre için masadan ayrıldığında, ba­
na dönüp şöyle dedi: 'Bu şeylerle kesin1ikle uğraşma­
ması gerekir. Onun için en önemli şey umutsuzluğa 
nasıl boyun eğeceğini öğrenmektir.' Onun ağzından 
böylesine bir doğallıkla dökülen bu kahince sözler be­
ni çok şaşırttı, ne yanıt vereceğimi bilemedim. Pur­
sewaroen döndüğü zaman yerine otururken sanki 
kendi kendine o konuyu yeniden düşünmüş gibi ko­
nuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. ' Hayır,' dedi, 'on­
lar biyolojik bir gereksinim, şu krallar. Belki de onlar 
insan ruhunun gerçek yapısını yansıtıyorlar? Onların 
Tanrısallığı sorunuyla öylesine iyi uzlaşmışız ki, on­
ların yerini bir diktatörün ya da bir İşçi Meclisiyle bir 
idam mangasının alması hiç hoşuma gitmez.' Ben bu 
yersiz görüşe karşı çıkacak oldum, ama o çok ciddiy­
di. 'İnanın sol kanadın niyeti bu; bir iç savaş - Shaw 
ve arkadaşları gibi katı bağnazların davalannı kur­
nazca sunuşları sayesinde - bu amaç belki anlaşılmı­
yor, ama var. Marxçılık İrlandalılar'la Yahudiler'in in­
tikamıdır!' Bu söz üzerine güldüm - hakkını yemeye­
yim - o da. güldü. ·Ama hiç değilse bana neden iyi 
gözle bakmadıklarını anlarsınız,' dedi, 'İngiltere dışın­
da, hiçbir ahlaksal sorumluluk, hiçbir can sıkıcı açık­
lama bulma gereği duymadığım ülkelere gitmekten ne­
den her zaman hoşlandığımı anlarsınız. Hem bana n e  

1. Şaka. (Çev.J 
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canım! Ben bir yazarım! '  
· O  zamana kadar üç-beş kadeh içmiş, oldukça ra­

hatlamıştı. 'Bu kısır konuyu bırakalım! Kadınları ta­
rafından yaratılmış ken tlere gitmeyi ne çok istiyorum 
bilemezsiniz; dişi kösnülerine yanıt olarak kurulmuş 
bir Paris'e, bir Roma'ya örneğin. Ne zaman yaşlı Nel­
son 'un Trafalgar alanındaki isli yontusunu görsem, 
şöyle düşünmüşümdür: Zavallı Emma'cık güzel ve kuş 
beyinli olma hakkını. yatakta d'une splendeur1 olma 
hakkını savunmak için ta Napoli'ye kadar gitmek zo­
runda kaldı. Ben Pursewarden, burada, töreyle aklını 
bozmuş insanların arasında ne arıyorum? Bırakın, 
kendi insanca edepsizlikleriyle uzlaşmış insanların 
arasında, bir ozanın görünmezlik maskesinin güvenli­
ği içinde dolaşayım. Hiçbir şeyi aşağılamadığını gibi, 
hiçbir şeye saygı duymamayı öğrenmek istiyorum -
yeni başlayan bir öğrencinin önünde çok çetin bir yol 
vardır! ' 

•Liza neşeyle haykırdı: 'Sen sarhoşsun, bitanem ! '  
� ·sarhoş ve kederliyim. Kederli v e  sarhoş. Ama 

keyfim yerinde, yerinde ! '  
•Şunu söylemeliyim ki. kişiliğinin b u  yeni, i ç  açıcı 

yön ü  beni onun insan yanına daha çok yaklaştırdı gi­
bime geldi. 'Bütün bu basmakalıp coşkulara ne gerek 
var? Korkmaya, titremeye ne gerek var? Ya o iç ka­
rartıcı helalarda doğru dürüst işeyip işemediğine bak­
mak için dikilen o yağmurluklu kadın polislere? Kral­
lık topraklarının her yanında sürüp giden kılık uy­
gunlu�u tutkusunu düşünün bir! Otlara basma yasa­
ğın ı:  Buraya her geri dönüşümde «Yalnızca Yabancı­
lar İçindir" diye yazılı kapıya yönelmemde şaşılacak 
bir şey var mı?' 

•Liza bir kez daha haykırdı: 'Sen sarhoşsun.' 
.. 'Hayır. mutluyum,' dedi ve ciddiydi. 'Mutluluk et-

ı. · Görkemli. ( Çev. > 
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kimeyle uyandırılabilecek bir şey değildir. Bir bıldır­
cını ya da yorgun kanatlı bir kızı bekler gibi onu bek­
ler, pusuya düşürürsün. Sanatla ustalık arasında de­
ğişmez bir uçurum vardır! ' 

«Bu yeni galeyan da böylece yokuş aşağı sürdü; 
artık bilincini yitirmiş bir zihnin böylesi rahat hare­
ket edebilmesi. doğrusu beni çok şaşırttı. Kuşkusuz 
birkaç kez kaba, hatta terbiyesizce sözleri karşısında 
irkilmedim değil. kaygıyla kız kardeşine baktım, ama 
onun dalgın ve eleştirisiz yüzünde kör gülümsemesin­
den başka bir şey yoktu . 

.. Yağan karın altında birlikte Trafalgar Alanına 
doğru yürürken epeyce geç olmuştu. Ortalıkta pek az 
insan vardı, kar ayak seslerimizi boğuyordu. Alana va­
rınca senin ozan, Nelson yontusuna bir konuşma yap­
mak üzere durdu. Tam olarak neler söylediğini unut­
tum, ama beni kahkahalarla güldürecek kadar komik­
ti. Sonra birden ruh hali değişti, kız kardeşine döne­
rek, 'Bütün gün neye içerledim hep biliyor musun, Li­
za? Bugün Blake'in doğumgünü. Düşün, şu kartoloz 
Blake'in doğumgünü. Bu ülkenin çehresinde bunun 
bir belirtisini görmem gerektiğini düşünüyordum, bü­
tün gün sağa sola baktım. Ama hiçbir iz göremedim. 
Gel sevgili Liza'cığım şu yaşlı p . . .in doğum gününü 
biz kutlayalım, ne dersin ha? Sen, ben ve David Moun­
tolive - sanki bizler Fransız ya da İtalyan'mışız gibi , 
sanki bizim için anlamı varmış gibi. '  Kar hızla yağı­
yordu. yerdeki en son yaprak kümeleri iyice ıslanmış­
tı, kumrular pıhtılaşmış geniz sesleri çıkarıyorlardı .  
'Ne dersin. ha, Liza?' Liza'nın yanakları pembe pembe 
olmuştu. Dudakları aralıktı. Kara saçlarında kar tane­
leri eriyen mücevherler gibiydi. 'Nasıl? Ama nasıl?' di­
ye sordu. 

«Pursewarden yüzünde gülünç bir ciddilikle, 'Bla­
ke için dans edeceğiz,' diye yanıtladı. Onu kollarının 
arasına alıp Mavi Tuna'yı mırıldanarak vals yapma-
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ya başladı. Başım geriye çevirerek, düşen kar tanele­
rinin arasından, 'Will ve Kate Blake için,' dedi. Neden 
hayret ettiğimi,  neden duygulandığımı hiç bilemiyo­
rum. Tam vals ritmi adımlarıyla gittikçe hızlanarak 
dans ediyorlardı. daha sonra alanda, bronz aslanla­
rın altında kaymaya başladılar, fıskiyeden fışkıran 
sular kadar hafif görünüyorlardı. Bir gölün ya da buz 
tu tmuş bir havuzun pürüzsüz yüzeyinde kayan çakıl 
taşları gi bi . . .  Çok acayip bir görüntüydü. Onları izler­
ken üşüyen ellerimi. paltomun yakasında eriyen kar­
ları unutmuştum. Boş alanda yavaş yavaş bir yay çi­
zerek dans ediyor, gecenin soğuk havasında solukları 
baca gibi tüterken etrafa kuru yapraklar. kumrular 
saçıyorlardı. Sonra onları bana - yanıbaşımda diki­
ien son derece kuşkulu bakışlı polisle birlikte durdu­
ğum yere - taşımak için çizdikleri yayı yumuşacık, 
çabasızca uzattılar. Doğrusu çok eğlenceliydi.  Güven­
siz bir hayranlıkla onları izleyen aynasız, 'N 'oluyor 
burda?' dedi. Öyle güzel vals yapıyorlardı ki, onun bi­
le bundan etkilendiğini sanıyorum. Onlar durmadan 
dönüyor, dönüyorlardı, aralarında olağanüstü bir 
uyum, esmer kızın ardısıra uçuşan saçları, isli tüneği­
nin üstündeki y�lı Amiral'e dönük gözsüz yüzü. Sıkı­
la sıkıla, 'Blake'in doğumgün ünü kutluyorlar,' diyerek 
açıklamada bulundum, hayran bakışlarla onları izle­
yen görevlinin yüzünde belli belirsiz bir rahatlama ol­
du. Öksürdü ve "Ee, böyle dans edebildiğine göre sar­
hoş değil dernektir, ha? Doğumgünlerinde insanlar ne 
icatlar çıkarıyorlar!' dedi. 

• En sonunda geri döndüler, gülüşüyor, hızlı hızlı 
soluyor, birbirlerini öpüyorlardı. Pursewarden'ın neşe­
si adamakıllı yerine gelmiş görünüyordu. Onları bir 
taksiye bindirip yollarken bana öyle sıcak bir biçimde 
iyi geceler diledi ki.  İşte böyle! Sevgili Leyla'm, bu an­
lattıklarımdan sen ne anlam çıkaracaksın. bilmiyo­
rum. Özel yaşam koşulları ya da geçmişiyle ilgili hiç-
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bir şey öğrenemedim, ama daha ileride onu ziyaret 
etme olanağım olacak; sonra önümüz.deki yıl Mısır'a 
geldiğinde sen kendin de onunla tanışacaksın. Bana 
verdiği en son şiirlerinden küçük bir demeti sana gön­
deriyorum. Bunlar henüz hiçbir yerde yayımlanma­
mış." 

Kulübün merkezi-ısıtmalı sıcak yatak odasında 
k üçük kitapçığın yapraklarını zevkten çok ödev duy­
gusuyla çeviriyordu. Yalnızca çağdaş şiirden değil. şiir 
denen şeyden sıkılırdı. Ne kadar çabalarsa çabala.sın. 
deyim yerindeyse, bir türlü dalga boyunu tutturamı­
yordu. Sözcüklerin dans etmesini engellemek için on­
ları kendi zihninde başka sözcüklere çevirmeye zorla­
nıyordu. Kendisindeki bu eksiklik C Leyla ona bunu 
böyle kabul etmeyi öğretmişti) sinirini bozuyordu. Ge­
ne de küçük kitapçığın yapraklarını çevirirken birden 
belleğine sıçrayan, içinde beklenmedik bir kuşku ür­
pertisi uyandıran bir şiir ilgisini çekti. Ozanın kız kar­
deşine adanmış, açıktan açığa «saçları siyah kör bir 
kıza,, yazılmış aşk şiiriydi. Birden şiirin içinden Liza 
Pursewarden'ın soluk, dingin yüzü beliriverdi. 

Yunan yontuları, birer kurşun deliği göz yerine 
Şaşkınlıktan kör olmuşlar Eros gibi. 
Saklarlar gizini öksüz yüreğin 
Seven ve sevile.n . . .  

İlk bakışta göze çarpan bir çeşit kaba, bilinçli bir 
beceriksizlik vardı, ama bunu ancak çağdaş bir Ca­
tullus yazabilirdi. Mountolive'i derin derin düşündür­
dü. Yutar gibi bir kez daha okudu. Onda utanmasız­
l ığın yalın güzelliği vardı. Kitapçığı.zarfa koyup zarfın 
üstüne Leyla'nın adresini yazmadan önce ciddileşmiş 
bir yüzle uzun süre duvara baktı. 

Bu ziyareti sırasında Pursewarden 'ı bir iki kez 
çalıştığı daireden telefonla aradıysa da, bir daha gö-
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rüşemediler. Her defasında ya izinliydi ya da anlaşıl­
maz bir görevle Kuzey İngiltere'de. Ama buna karşın 
kız kardeşinin izini yakalamış, onu çok şirin ve ne­
dense çok dokunaklı bir can yoldaşı bulduğu için bir­
kaç kez yemeğe çıkarmıştı. 

Normal bir süre sonra Leyla'dan verdiği bilgilere 
teşekkür eden bir mektup aldı. Çok tipik bir biçimde 
şunlar eklenmişti: uŞiirler olağanüstü güzeldi. Ama 
kuşkusuz beğend iğim bir sanatçıyla tanışmak istemem. 
Yapı tla yazar arasında hiçbir Ugi olmuyor bence. Ama 
Mısır'a geliyor olmasına sevindim. Belki Nessim 'in ona 
yardımı olur -- belki de onun Nessim'e, kimbilir?» 

Mountolive son tümceyi anlayamadı. 
Bunu izleyen yaz her nasılsa yıllık izni Nessim'in 

Paris'e geleceği zamana rastladı. İki dost buluşup ga­
lerileri gezdiler. resim yapmak üzere Brötanya'ya ta­
tile gitmeyi kararlaştırdılar. İkisi de son yıllarda re­
sim denemelerine başlamışlardı, yepyeni bir ortama 
girmiş amatörlerin ateşiyle doluydular. Kahire'deki gö­
revine başlamadan önceki bir aylık iznini kullanan 
Pursewarden'la işte burada, Paris'te rastlaştılar. Bu 
çok mutlu bir rastlan tıydı, çünkü Pursewarden Mı­
sır'a Nessim 'le birlikte dönebilecekti. Ayrıca Mounto­
live bu mutlu tanışmayla onun işini kolaylaştırma fır­
satını bulduğu için çok sevinçliydi. Pursewarden'm 
kendisi de oldukça değişmiş, dünyanın en neşeli ada­
mı olmuştu, Nessim onu aşırı derecede sevmişe ben­
ziyordu. Hemen hemen üç hafta birbirlerinden hiç ay­
rılmadılar, vedalaşma zamanı geldiğinde Mountolive 
iyi yemekler yemenin, neşe içinde yaşamanın öt.esin­
de bir dostluğun kurulup perçinlendiğine yürekten 
inanıyordu. Onları istasyondan uğurladıktan sonra ay­
nı akşam en sevdiği kahvehanenin başlığını taşıyan 
mektup kağıdına Leyla'ya şunları yazdı: «Onları tre­
ne bindirdikten sonra bir dahaki haftaya Rusya'ya dö­
neceğimi düşününce gerçekten çok kederlendim ! Bu 
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aklıma geldikçe yüreğim eziliyor. Ama P'yi daha çok 
sevmeye, daha iyi anlamaya başladım. Kaba. azarla­

yıcı tavırlarını eskisi gibi onun terbiyesizliğine değil, 
son derece gizli bir utangaçlığayhatta suçluluk duy­
gusuna yorar oldum. Bu kezki konuşmaları çok gö­
nül çeliciydi. Nessim'e sormalısın. Hiç kuşkum yok, 

Nessim onu benden daha çok sevdi. Peki . . .  sonra? Bir 
boşluk, buz gibi soğuk bir yolculuk, önümde ruh tü­
ketici bir üç yıl. Ah, sevgili Leyla'm, seni ne çok öz­
lüyorum bilemezsin - senin simgelediğin her şeyi. Bir 

daha ne zaman görüşeceğiz acaba, merak ediyorum? 
Gelecek iznimde yeteri kadar param olursa bakarsın 

seni görmek için doğruca aşağı uçarım . . · "  
Henüz üç yıl dolmadan bir kez daha Mısır'a -

uzaklık ve sürgünün, bir duvar kilimindeki akıldan 
çıkmayan parlak renkleriyle bezediği sevgili ülkeye -

gitmenin yolunu bulacağından habersizdi. Bellek ka­
dar zengin bir şey dolandırıcılık edebilir mi? Bu so­

ruyu kendine hiçbir zaman sormadı .  , 
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IlI  

Elçiliğin balo salonundaki merkezi-ısıtmadan ko­
yu, tüylü bir sıcaklık yayılıyor, havaya temiz değilmiş 
kokusu veriyordu; ama bu sıcaklık, yüksek pencereler­
den görünen ve sanki yalnızca Rusya'ya değil, bütün 
dünyaya tekdüze yağan karla kaplı, çam-yıldızlı, kas­
katı donmuş görünümlerle hoş bir karşıtlık oluşturu­
yordu. Haftalardır durmamacasına yağmıştı. Hepsi 
Sovyet kışının miskin uyuşukluğu içindeydiler. Çevre­
lerini kuşatan duvarların dışında sanki çok az devi­
nim, çok az ses var gibiydi. Demir kapıların dışındaki 
eski püskü iki nöbetçi kulübesi arasında gidip gelen as­
kerlerin postal sesleri kışın sessizliğinde yitiyordu şim­
di. Bahçelerde, yağan beyazlığın ağırlığı altında git­
tikçe daha çok aşağı sarkan dallar, sessizce gerçekle­
şen panl parıl kristal patlamalarıyla üstlerinden kar 
yükünü atarak birer birer geriye fırlayıncaya kadar 
öylece kalıyorlardı; sonra aynı olaylar zinciri yeniden 
başlıyordu, yukarıdan yuvarlanan kar taneleri dalla­
rın üzerinde kümeleniyor, taşınamayacak derecede 
ağırlaşıncaya kadar dalların üzerinde kalıp onları yay 
gibi aşağıya büküyorlardı. 

Bugün İncil'i okuma sırası Mountolive'deydi. Ara­
da ::;ırada başını rahleden kaldırıp baktığında kendi 
sesini izleyen daire personelinin, sekreter meslektaşla­
rının, balo salonunun kasve tli karanlığı içinde kor­
kunçlaşmış yüzlerini görüyordu; beyazlık, güneş gör­
memişlik ışığı saçan yüzler - yakalandıkları buz tu­
zağının aynasından yukarıya ışıkları vuran kurbağa 
gövdeleri gibi, o yüzleri birden karlı bir gölde karın­
yukarı yüzerken görür gibi oldu. Eliyle ağzını kapa­
tarak öksürdü, bulaşıcı bir hastalık gibi dalga dalga 
yayılan bu öksürük yalnızca pipo hışırtılarmın yankı­
landığı ruhsuz bir sessizlikte yitti. Bugün herkes su-
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ratsız ve hasta gibiydi. Elçiliğin altı bekçisinde gülünç 

bir dindarlık göze çarpıyordu, acemicesine giyilmiş en 
iyi takım el biseler, alna yapıştırılmış yola gelmez saç­

lar. Hepsi de eski denizcilerdi, votka mahmurlukları 
çok belli oluyordu. Mountolive Aziz Yuhanna İncili' 

nin sayfa şeridinin altında bulduğu - oradakilerin 
hiçbirinin anlayamayacağı - bölümün görkemini sa­

kin ezgili sesinin yansıtmasına engel olmazken için­

den iç geçiriyordu. Kafuru kokan kartal - neden, hiç 
anlayamıyordu. Büyükelçi her zamanki gibi yataktay­

dı; son bir yıldır adamakıllı gevşemişti, kendi görev­
lerini .......:... büyük bir incelik ve akılcılıkla yerine getir­

meye, neyse ki, her zaman hazır bekleyen - Mounto­
live' e yıkmaya çok hevesliydi. Sir Louis buradaki kü­

çük topluluğun fiziksel ya da ruhsal gereksinimleriy­
le ilgileniyormuş gibi görünmeyi bile bırakmıştı. Ne­

den bırakmasın? Üç ay sonra kesin olarak emekliye 
ayrılacaktı. 

Mountolive herkesin katıldığı böyle durumlarda 
onun yerini almanın güç, ama yararlı olduğunu düşü­

nüyordu. Yöneticilik yeteneklerini rahatça sınayabiJ­
mesi için iyi bir fırsattı. Şu anda Elçiliği gerçekten yö­

neten kendisiydi, Elçilik onun elindeydi. Gene de . . .  
Elçilik İdare Amiri Cowdell'ın kendisinin dikkati­

ni çekmeye çalıştığını farketti. Hiç duraksamadan 
okumayı bitirdi, sayfa şeritlerini yerleştirip ağır ağır 

yerine döndü. Papazın ağzından çıkan kısa, nezleli 
tümce üzerine yapraklar çevrildi ve kendilerini Dış 
Görev İlahiler Kitabı'nın on birinci baskısındaki ·Hı­
ristiyan Askerleri, İleri,. adlı bayağı metinle karşı kar­

şıya buldular. Köşedeki küçük org otobüse yetişmek 
için koşan şişman bir adam gibi solumaya başladı; 

sonra sesini bularak kışın suskunluğu içinde bağırsak­
ları deşiliyor.muş gibi kulak tırmalayıcı bir perdeden 

ilk iki tümcenin ağır genizsel müziğini carlattı. Için­
den kalkan titremeyi bastıran Mountolive, aletin her 
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zamanki biçimde - sanki neredeyse bir insan gibi 
h ıçkırmak üzereymişcesine - sol notası üzerinde ya­
tışmasını bekledi. Karmakarışık yükselen sesler. . .  ne­
yi? . . kanıtlamak için? Mountolive bunu merak ediyor­
du. Düşman bir ülkede, insan aklının küçük bir ya­
nılgısı yüzünden kocaman bir toplama kampından 
farkı kalmamış bir ülkede, küçük bir Hıristiyan azın­
lığıydılar. Cowdell dirseğiyle kendisini dürtüyordu, il­
le de dinsel olması gerekmeyen acil bir konuda konuş­
maya hazır olduğunu belli etmek için o da dürttü. El­
çilik İdare Amiri şarkı söylemeyi sürdürdü: 

Ne mutlu bir gündür bugün 
Savaşa gider gibi bu yolda yürüyenler için 

Cfortisimo-dindarca> 

Acelesi var şifrelerin 
Önden lıoşturuyorlar onun için Cfortisimo -

dindarca> 

Mountolive'in canı sıkılıyordu. Pazar günleri Şif­
re Dairesi üç beş gerekli görevliyle açık tutulurdu, 
ama yapılacak pek iş olmazdı. Neden sanki her za­
manki gibi villaya telefon edip kendisini çağırtma­
mışlardı? Belki de yeni ödemelerle ilgili bir şeydi? 
Sonraki kıtayı ağlamaklı bir sesle söylemeye başladı: 

Biri söylemeliydi bana 
Ben nereden bilecektim? 
Kimdir şifreyi çözmekle görevli? 

Cowdell şu eklemeyi yaparken başını sallayıp kaş­
larını çattı: «Halci işinin başında-da-da. » 

Deyim yerindeyse. köşeyi kıvrıldılar ve müzik tek­

rar ara geçitten aşağı yürüyüşe geçtiği zaman. toplu 
halde soluk aldılar. Bu kadarcık bir ara Cowdell'in kı-
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sık bir sesle şu açıklamayı yapmasına yetti: 
cHayır, ivedi bir Kişiye Özel. Henüz çözemedikle­

ri yerler var ... 
Mountolive çok şaşırdı, ama ilahinin sonuna gele­

ne kadar yüzlerindeki ve içlerindeki dalgalanma geçti. 
Hiç rahat olmayan minderlerin üzerine diz çöküp yüz­
lerini elleriyle örttükleri zaman, Cowdell parmakları­
nın arasından, «Sana hem 'Şövalyelik' nişanı, hem de 
elçilik verilmiş. İzin verirsen seni ilk kutlayan ben ol­
mak istiyorum, v.b .. » dedi. 

Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, .. Tanrım! ,, diye 
fısıldadı, ama bu sözü Yaratıcı'ya değil, kendi kendine 
söylemişti. «Teşekkür ederim," diye ekledi. Birden diz­
leri kesilmişti. Yeniden soğukkanlı görünümünü ka­
zanmaya çalışmalıydı. Elbette daha çok mu gençti? 
Bir kılıç balığı gibi papazın oradan oraya atlayan ko­
nuşmaları onu şimdi her zamankinden çok sinirlendi­
riyordu. Dişlerini sıktı. Zihninden, gittikçe artan bir 
şaşkınlıkla şu sözlerin geçtiğini duydu: «Rusya'dan 
kurtulmak ha! ,. Yüreği ağzına geldi. 

Sonunda ayin bitti, hepsi kederli kederli ardarda 
dizilip balo salonundan çıktılar, öksüre fısıldaşa Elçi­
lik konutunun tabanları parlak cilalı salonlarını geç­
tiler. Mountolive ağır, dindarca bir yürüyüşü yansıla­
mayı başardı, oysa bu zihninin hızına tam ters düşü­
yordu. Ama Elçilik binasına gelir gelmez kapitoneli 
kapıyı yavaşça kapayıp, iki kanadın aradaki havayı 
yavaşça soluyarak kenetlenişini duyumsadıktan son­
ra, derin bir soluk alarak Arşiv Bölümünün girişinde­
ki kapıya giden merdivenleri paldır küldür indi. Ora­
da bir müstahdem, eldivenlerine, paltolarına vura vu­
ra karları silkeleyen birkaç çizmeli kuryeye çay dağı­
tıyordu. Posta evrakıyla doldurulup kapatılmayı bek­
leyen bez çantalar yerlere yayılmıştı. Kısık sesli gü­
naydınlar, şifre odasının kapısına seğirten ve kapıyı 
tıklatıp Bayan Steele'in kendisini içeri almasını bek-
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leyen Mountolive'in ardından yetişti. Bayan Steele su­
ratsızca gülümsüyordu. «Ne istediğinizi biliyorum. Şu 
tepside d u ruyor - Elçilik kopyası. Sizin tepsinize koy­
durdum. Ekselansları için bir tane de sekretere ver­
dim, .. dedi. 

Sarı saçlı başını yeniden önündeki şifrelere indir­
mişti. İşte oradayd ı, düzgünce d aktilo edilmiş resmi 
yazısıyla, o zar gibi incecik pembe kağıt. Bir iskemle­
ye oturup onu iki kez ağır ağır okudu. Bir sigara yak­
tı. Bayan Steele başını kaldırdı. 

«Sizi kutlayabilir miyim, efendim? .. 
Mountolive bir teşekkür sözü homurdandı. Dü­

ş ünceye daldığı sırada parmaklarını ısıtmak için bir 
an ellerini elektrik sobasına uzatıp çekmişti. Kendisini 
bambaşka biri gibi duyumsuyordu. Bu duygu onu ser­
semletmişti. 

Bir süre sonra ağır adımlarla dalgın dalgın yu­
karıya, kendi odasına çıktı, hala bu yeni, bu doyum­
suz düşün içinde yüzüyordu. Pencerelerin perdeleri 
açıktı - demek ki sekreteri daha önce içeriye gir­
miş. Demir çubuklarına buzların yığıldığı ana giriş 
kapısının önünde, karların üzerinde bir gidip bir ge­
len nöbetçileri izleyerek bir süre ayakta durdu. Şu uç­
suz bucaksız karlı görünümün gerisinde bir yerdeki 
düşsel bir d ünyaya kara gözlerini dikmiş orada di­
kilirken birden sekreteri içeriye girdi. Sevinçle gülüm­
süyordu . ..  sonunda geldi işte," dedi. MQuntolive ağır 
bir gülümsemeyle karşılık verdi: 

.. Evet. Acaba Eksalansları bir zorluk çıkarır mı?» 
«Ne münasebet. Neden çıkarsın?" dedi üstüne ba­

sa basa. 
Mountolive çok iyi tanıdığı masasına bir kez da­

ha oturup çenesini oğuşturdu. Kız, .. zaten kendisi de 
üç ay kadar sonra ayrılıyor,,, diye ekledi. Mountolive'e 
şaşkınlık, neredeyse öfkeyle bakıyordu, çünkü onun 
sakin yüzünde en küçük bir sevinç, kendi başarısın-
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dan hoşnutluk belirtisi göremiyordu. Büyük bir özen­
le geliştirilmiş bu kendini tutmanın duvarlarını böyle 
bir başarı bile yıkamıyordu. Ağır ağır, «Ev�t." dedi 
çünkü hala şaşkınlıktan, hak edilmemiş başarının do­
yumsuz düşünden kurtulamamıştı. «Göreceğiz baka­
lım ... Şu anda daha da baş döndürücü yeni bir düşün­
cenin etkisine girmişti. Pencereye bakarken gözlerini 
alabildiğine açtı. Hiç kuşkusuz artık sonunda istediği 
gibı davranmak.ta özgür mü oluyordu? İşte sonunda 
yıllardır süren kondini gizleme, sürekli vekillik etme 
sıkıdüzeni sona mı eriyordu? Bunu düşünmek korku­
tucu, ama aynı zamanda heyecan vericiydi. Artık ger­
çek kişiliğini davranışlarında yansıtma olanağı bula­
bileceği kanısındaydı; hala kurtulamadığı o hülyayla 
dolu olarak ayağa kalkıp gülümseyerek kıza, «Her 
neyse, yanıtlamadan önce Ekselanslarının onayını al­
malıyım. B u  sabah ortalarda yok, onun için sen bu­
nu kilitle. Yarma kalsın, ... dedi. Kız ona ait tepsiyi to­
parlayıp onun özel gözünün anahtarını çıkartmadan 
önce şaşkın bakışlarını bir an üzerine dik.ti. 

"Peki. "  
«Aceleye gerek yok.»  
Mountolive gerçek yaşamının şimdi başladığını 

duyumsuyordu: yeniden doğmak üzereydi. •Exequa­
tor'umun,1 örneğin, hazirandan önce geleceğini san­
mı yorum. Bunun gibi birtakım şeyler daha var ... Ama 
aynı anda zihni buna koşut bir çizgide hızla koşturu­
yordu: • Haziranda bütün Elçilik İskenderiye'ye, yazlık 
merkeze taşınır. Eğer ben gidişimi o zamana denk ge­
tirebilirsem . .  · "  

Sonra bu sevinç duygusunun yanısıra birden çok 
tipik bir hasislik sancısı duydu. Sevgi gösterecek kim­
seleri olmayan insanların çoğu gibi Moun tolive de pa-· 

1. Konsoloslara gittikleri ülkelerce verilen çalışma iznl. 
<Çev.) 
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ra konularında hasislik eğilimleri gösteriyordu. Yeni 
görevi için gerekli pahalı üniforma aklına gelince, saç­
ma ama, birden içine sıkıntı bastı. Daha geçen hafta 
Diplomat Üniformalarındaki büyük fiyat artışlarını 
gösteren Skinners'ın bir katalogunu görmüştü. 

Yerinden kalkıp Elçinin özel sekreterini görmek 
üzere bitişik odaya geçti. Oda boştu. Elektrik sobası 
kıpkırmızı olmuştu. Üzerlerine «Bay Eks . .. , "Bayan 
Eks." yazılmış iki zilin yanındaki kül tablasında bir 
sigaradan dumanlar çıkıyordu. Onların yanındaki bir 
not kağıdına kadınsı yuvarlak yazısıyla Sekreter, «Ün 
birden önce uyandırılmayacak, .. diye yazmıştı. Kuşku­
suz bu "Bay Eks. »i ilgilendirirdi. Çünkü «Bayan Eks." 
Moskova'ya ancak altı ay dayanmayı başarmış, daha 
sonra Nice'in konforuna kapağı atıp kocasının emek­
liliğini orada beklemeye başlamıştı. Mountolive siga­
rayı tablaya bastırarak söndürdü. 

Öğleden önce Şefine uğramanın yararı yoktu, çün­
kü Sir Louis Rusya'da sabahları kederli bir gevşeklik­
ten yakasını kurtaramıyor, bu da onda hiçbir şeye ka­
fa yoracak hal bırakmıyordu. Kuşkusuz Mountolive'in 
açılan şansını azaltacak bir şey yapamazdı ama, gele­
nek gereğince, Birinci Özel Sekreterin kendisine danış­
mamış olmasına kolayca gücenebilirdi. Her neyse. Şu 
anda bomboş olan bürosuna çekilip The Times'ın son 
sayısına yumuldu, pek iyi gizleyemediği bir sabırsız­
l ıkla Elçiliğin duvar saatinin uyumsuz vınltılar, solu­
malarla öğleyi vurmasını bekliyordu. Sonra aşağı inip 
tekrar kapitone kapıdan Elçilik konutuna süzüldü, do­
nuk renkli yumuşak halı takımadalarıyla kaplı, yerleri 
cilalı salonlardan, hızlı, aksak yürüyüşüyle geçti. Her 
şeyde kullanılmamışlık ve mobilya cilası kokusu var­
dı; perdelerse sigara dumanı kokuyordu. Her pencere­
de çarpışan kar taneciklerinin tül perdesi. 

Oda hizmetçisi Merritt elinde bir tepsi, tepsinin 
üstünde Martini'yle dolu bir kokteyl kabı ve tek bir 
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kadehle tam merdivenleri çıkmak üzereydi. Soluk 
renkli, güçlü yaıpılı bir adamdı, konut içindeki işlerini 
yapmak için dönenirken kilise malları yöneticisine öz­
gü bir ağırbaşlılık geliştirmişti. Mountolive sahanlığa 
adımını attığı sırada durup boğuk bir sesle, .. Yeni 
kalktı, resmi bir öğle yemeği için giyiniyor, efendim," 
dedi. Mountolive başını sallayıp onun yanından geçe­
rek merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı. Oda 
hizmetçisi tepsiye bir kadeh daha eklemek üzere ki­

lere geri döndü. 
Sir Louis kendi kendine giyinirken büyük ayna­

daki yansımasına neşesizce ıslık çaldı. Arkasında Mo­
untolive'in belirdiğini görünce hafifçe, «Ohoo,,. de­
mişti. «Hemen giyiniyorum. Biliyorum. Biliyorum. Çok 
şanssız bir günümdeyim. Elçilikten saat on birde te­
lefon ettiler. Sonunda başardın demek. Kutlarım.» 

Mountolive haberin böylesine rahat karşılandığını 
görmekten ferahlayarak yatağın ayak ucuna oturdu. 
Şefi bir kravat ve bir kolalı yakayla boğuşmasını sür­
dürürken, •Sanırım hemen ayrılmak istersin, öyle de­
ğil mi? Bizim için bir kayıp, .. dedi. 

Mountolive yavaşça onayladı: •Çok iyi olur.• 
«Yazık.  Senin beni geçireceğini umuyordum. Ama 

her neyse C boşta kalan eliyle fiyakalı bir hareket yap­
tı) , sen bu işi başardın. Üç köşeli şapkadan köşeli şap­
kaya, kamadan kılıca - en son utku. CKol düğmeleri­
ni araştırdı, sözünü düşünceli bir biçimde sürdürdü.) 
Kuşkusuz bir süre daha burada kalırsın, agrement1 al­
mak falan biraz zaman ister; sonra Saray'a gidilir, el­
ler öpülür, falan filan. Ha?,. 

Mountolive çekingenliğinin altında yatan karar­
sızlığını hafifçe belli eder biçimde, ··Bir sürü vedalaş­
ma yapmam gerekecek, .. dedi. Sir Louis banyoya girip 
musluğun altında takma dişlerini ovmaya başladı. 

1. İzin, onam. (Çev.) 
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·Peki, ya daha sonraki Onur Listesi? Onu bekle­
yecek misin?» diye bağırdı. 

.sanırım." 
Merritt elinde tepsiyle içeri girdi, yaşlı adam, «Bir 

yere koy. Fazla bardak getirmedin mi?» diye sordu. 
· Getirdim, efendim ... 
Uşak dışarı çıkıp kapıyı yavaşça çekerken Moun­

tolive kokteyli kadehlere boşaltmak üzere ayağa kalk­
tı. Sir Louis homurtulu bir sesle kendi kendine konu­
şuyordu: ·Diplomatlık görevi çok belalı bir görevdir. 
E, her neyse, David, haberi duyduğun zaman bahse gi­
rerim ilk aklına gelen şey, 'İşte en sonunda artık iste­
diğim gi'bi davranmakta özgür olacağım.' demek ol­
muştur, öyle değil mi?» Tavuk gıdaklamasına benze­
yen kikirtilerle büyük bir neşe içinde tuvalet masası­
na geri döndü. Mountolive bu hiç beklenmedik sezgi 
gücü karşısında şaşkınlıktan donup kalmış, içkiyi bo­
şaltamamıştı. Kaşlarını çat.arak, •Nereden bildiniz, 
allahaşkına?" diye sordu. Sir Louis sevincini belli eden 
bir kikirti daha çıkardı. 

«Hepimiz "öyle yaparız. Hepimiz. En son kuruntu­
muz budur. Hepimiz gibi sen de aynı yollardan geçe­
ceksin kuşkusuz. Çok alçakça bir andır o. Çevrende­
kilere karşı poz atmaya başladığını görürsün - dik­
katli olmazsan Ruhulkudüs'e karşı günah işlersin. "  

«O d a  n e  demek?,, 
·Diplomaside bu, azınlığın görüşüne dayanarak 

politikanı saptamak demektir. Herkesin en güçsüz 
noktası. Bir d ü�ünsene, biz burada nasıl sık sık sağın 
görüşüne göre davranma gafletine düşüyoruz. Öyle 
değil mi? Olmaz. Azınlıklar kavgaya hazır olmadıkça 
hiçbir işe yaramazlar. İşte işin püf noktası burada. " 
Gül pembe yaşlı parmaklarla içkisini alırken kadehle­
rin üzerindeki terli buğunun güzelliği de gözünden 
kaçmadı. Kadehlerini tokuşturarak birbirlerine sev­
giyle gülümsediler. Son iki yıld!I' çok yakın iki dost 
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olmuşlardı.  «Seni özleyeceğim. Ama sonra, topu topu 
üç ay sonra ben kendim de şu . . .  şu yerden ayrılaca­
ğım." Bu sözleri gizlemeye çalışmadığı bir öfkeyle söy­
lemişti. ecNesnel olma konusunda daha fazla saçmalı­
ğa gerek yok. Doğuyla ilgili rapor istiyorlarsa Londra 
Ekonomi Okulu'nun o dörtdörtlük, yansız getiştinne­
lerinden alsınlar.• Son zamanlarda Dışişleri Bakanlığı 
Elçiliğin telgraflarındaki tutarsızlıklardan yakınmıştı. 
Sir Louis buna çok sinirlendi. Bu hakare ti anmısayın­
ca çileden çıkıyordu. Kadehini yere bırakarak aynada 
kendi kendine konuşmasını sürdürdü: •Tutarlılıkmış! 
Dışişleri Bakanlığı Polinezya'ya bir elçilik heyeti gön­
derse onlardan şöyle telgraflar bekleyecek Csözlerinin 
bundan sonrasını yalak, ağlamaklı bir ses tonunu yan­
sılıyarak sürdürdül : ' Her ne kadar buralı halkın aç­

lıktan birbirini yediği doğruysa da, kişi başına düşen 
yiyecek tüketimi oldukça yüksektir. ' ,, Birden konuş­
masını yanda kesip ayakkabısını bağlamak üzere 
oturdu. ·Ah, evladım, David, sen gittikten sonra ben 
burada hangi allahın kuluyla konuşacağım? Ha? Sen 
orada gülünç üniformanla, devekuşu tüylü şapkanla 
az bulunur bir Hint kuşunun süslü erkeği gibi dola­
şırken, ben de - ben de o can sıkıcı yaratıkları gör­
mek için Kremlin'e mekik dokuyacağım.» 

İçkiler biraz sertçeydi. İkinciye başladılar. Moun­
tolive, «Ben de şimdi sizin üniformanızı düşünüyor­
dum, acaba onu sizden satın alabilir miyim - eğer ıs­
marlama değilse? Değiştirtebilirdim,,. dedi. 

«Üniforma mı? Bu hiç aklıma gelmemişti. "  
«Üniformalar müthiş pahalı . ..  
«Biliyorum. Daha d a  pahalılanıyorlar. Ama be­

nimkini av hayvanlarının derisini dolduranlara gön­
derip elden geçirtmen gerekir. Biliyor musun, bunla­
rın boyun kısımları hiç oturmaz. Bütün o saç örgü­
leri falan. İlik çevresindeki bir-iki şerit gevşemiş ga­
liba. Tanrı'ya şükür burada krallık yok - tek iyi ya-
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nı da bu zaten. Usulünce redingotlar falan? Bilmem 
ki.» 

Bu soru üzerine ikisi oturup uzun uzun düşündü­
ler. Sonra Sir Louis «Bana ne kadar öneriyorsun?» di­
yerek gözlerini kıstı.  Mountolive birkaç saniye düşü­
nüp taşındıktan sonra şaşırtıcı bir canlılık ve karar­
l llıkla, «Otuz İngiliz lirası,,. dedi. Sir Louis oransızlığı 
yansılar biçimde ellerini havaya fırlattı. 

-Topu topu otuz mu veriyorsun? Ama o bana . . . ..  
«Biliyorum. "  
Öfkenin kıyılarında dolaşan Şef, •Otuz İngiliz li­

rası ha, »  diyerek düşünmeye daldı. «Bana kalırsa, ev­
lat . . . .. 

«Kılıcı biraz eğrilmiş, .. diye diretti Mountolive. 
«Çok değil ama. Siyam kralı onu özel otomobili­

nin kapısına sıkıştırmıştı. Onurlu bir yara." 
Yeniden gülümseyerek giyinmeyi sürdürdü, kendi 

kentline homurdanıyordu. Bu pazarlıkta saçma bir 
zevk bulmuştu. Birden arkasına dönerek, 

.. şunu elli yap,,, dedi. 
Mountolive düşünceli düşünceli başını salladı. «O 

kadarı da çok fazla, Sir." 
«Kırk beş . .. 
Mountolive ayağa kalkarak odada bir tur gitti 

geldi. Böyle bir irade kavgasından yaşlı adamın açık­
ça zevk aldığını görmek onu neşelendirmişti. Sonunda 
«Kırk veririm, »  diyerek kararlı bir biçimde yeniden 
yerine oturdu. Sir Louis arkası kaplumbağa kabuğun­
dan yapılmış ağır bir saç fırçasıyla sert sert saçlarını 
fırçaladı. 

•Mahzende içkin var mı?" 
«Doğruyu söylemek gerekirse, evet, var . ..  
·Peki öyleyse, kırka veriyorum ama, sen d e  bana 

birkaç kasa . . .  hangi içkilerin var? Doğru d ürüst bir 
şampanyan var mı? .. 

.. Evet.» 
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•Çok güzel. İki, yoo, üç kasa ondan.» 
İkisi de güldüler. Mountolive, «Çok sıkı pazarlık 

ediyorsunuz,,. dedi. Sir Louis bu iltifattan çok hoşlan­
dı. Bunun üzerine el sıkıştılar. Büyükelçi tam içki tep­
sisine yöneldiği sırada Mountolive, .. özür dilerim ama 
efendim, bu üçüncü olacak, " dedi. 

Yaşlı diplomat kendisine sanki gerçekten şaşır­
mış süsü vererek, «Ee, n 'olmuş? .. dedi. Ne olduğunu 
çok iyi biliyordu. Mountolive dudağını ısırdı: .. sizi 
uyarmamı bana sıkı sıkı tembih etmiştiniz. • Bunu bi­
raz suçlar gibi söylemişti. Sir Louis daha da yapma­
cık bir şaşkınlıkla geriye kaykıldı. «Öğle yemeğinden 
önce şu kemikeriticiden son bir kadeh daha içsek ne 
çıkar, ha?,. 

Mowıtolive can sıkıntısıyla, «N'olacak, mırıldanır-
sınız,,. dedi . 

«Amma yaptın, evlat! " 
.. öyle, efendim. •  
Son bir yıldır, emeklilik arüesinde, Büyükelçi 

- saçmalamaya başlayacak kadar değil ama - fazla 
içiyordu. Aynı dönem içinde yeni, biraz da şaşırtıcı 
bir huy edinmişti. İçkinin etkisiyle neşelenince, kabul 
törenlerinde ağzının içinde alçak sesle sürekli bir mı­
rıltı çıkarıyordu; bu da onun biraz kuşku uyandırıcı 
bir ün kazanmasına yol açtı. Ama kendisi bu alışkan­
lığının hiç farkında değildi, gerçekten de başlangıç­
ta böyle bir şeyin varlığını şiddetle yadsımıştı. Cena­
ze Marşının bir bölümünü içinden basso profunda mı­
rıldanma alışkanlığının olduğunu görünce çok şaşırdı. 
Dostluksuz meslektaşları. boş kafalı kalburüstü kişi­
ler arasında geçirilmiş son derece sıkıcı bir yaşamı 
bundan daha güzel özetleyecek bir şey olamazdı. Bu 
belki de onun yıllardır bilinçsizce dayanılmazlığını 
duyumsadığı bir duruma. bir anlamda tepkisiydi; bu 
alışkanlığını yüzüne vurma yürekliliğini gösterdiği. 
böylece ondan kurtulmasına yardım ettiği için Maun-

90 



tolive'e gönül borcu duyuyordu. Gene de, her şeye 
karşın astının bunu anımsatmasına her defasında kar­
şı çıkmadan edemiyordu. Öfkeyle somurtmuş, «Ne mı­
rıldanması? .. diyordu. «Ben öyle saçma sapan şeyler 
yapmam. ,, Ama kadehini elinden bırakıp son bir kez 
daha kılık kıyafetine bakmak için aynaya doğru yü­
rüdü. «Her neyse canrm, vakit geldi,» dedi. Bir zile ba­
sınca elindeki tepsinin üstünde bir gardenyayla Mer­
ritt göründü. Sir Louis çiçek konusunda az çok bilgili 
sayılırdı. tenue de ville1 giydiği zaman yakasına en 
sevdiği çiçeği mutlaka takardı. Kansı Nice'den ona 
kutularca bu çiçekten göndermişti, Merritt onları ki­
lerdeki buz dolabında saklıyor, sanki dinsel bir görevi 
yerine getirirmiş gibi vesikayla çıkarıp veriyordu. 

«Ah, David, ,, diyerek Mountolive'in koluna sevgiy­
le vurdu, .. iyi değişikliklerin pek çoğunu sana borçlu­
yum. Bugün mırıldanmak yok, çok uygun düşecek ol­
sa da. " 

Kıvnmlı yüksek merdivenlerden ağır ağır salona 
indiler, orada Mountolive dahili telefonla resmi ara­
baya haber vermeden önce Şefinin eldivenlerini, pal­
tosunu giymesine yardımcı oldu. «Ne zaman gitmek 
istiyorsun? .. Yaşlı adamın sesi içten bir üzüntüyle tit­
remişti. 

·Gelecek ayın birinde, efendim. İşlerimi tamamla­
dıktan sonra vedalaşmalar için de yeterince vaktim 
olacak. "  

«Benim sürem dolana kadar beklemeyeceksin de­
mek ki?» 

«Emrederseniz beklerim, efendim." 
Sir Louis ak saçlı başını sallayarak, « Böyle bir şey 

istemeyeceğimi bilirsin, ,, dedi, oysa geçmişte bundan 
daha beter şeyler istemişti. «Hiçbir zaman istemem." 

Onlar bir kez daha dostça el
_ 
sıkışırlarken, Merritt 

1 .  Günlük kıyafet. (Çev.) 
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kurşun gibi ağır ön kapının kanadını açıp tutmak için 

yanlarından geçti, çünkü kulağına dışarıdaki özel ara­
ba yolunda buzların üstünde kayan tekerlek zincirle­

rinin sürtürime sesi çalınmıştı. Kar ve rüzgar sağana­

ğının saldırısına uğradılar. Halılar yerden havalanıp 
indi. Büyükelçi kocaman kürk miğferini başına giydi, 

ellerini manşonuna soktu. Sonra iki büklüm olup kı­
şın griliğine daldı. Mountolive içini çekerken Elçilik 

konutundaki duvar saatinin biri vurmadan önce tozlu 

boğazmı güzelce temizleyişini duydu. 

Rusya artık arkasında kalmıştı. 

Berlin de karın pençesindeydi,  ama burada Rus­

ya'daki asık suratlı. her yönden körüklenen çaresizli­

ğin yerini hiç de daha az keyif kaçırıcı olmayan, kötü 

bir rahatlık almıştı. Ortalıkta sıkıntı ve bekleyişin 

gölgesi dolaşıyordu. Elçiliğin gri-yeşil lamba ışığında 

yeni Attila'nın en son yorumlarını, aylardır Almanya 

Servisi'inin müzekkerelerini ve SY - Siyasal Yorum­

lar - yayınlannın sütunlarını kirleten, harelendiren 

ölçülü ön tahminlerin değerli bir özetini dalgın dalgın 

dinledi. Bütün bir ulusu sarmış olan bu siyasal şey­

tanl ığın sonunda bütün Avrupa'yı bir kan gölüne çe­

vireceği artık gerçekten böylesine gün gibi ortada 
mıydı? Durdurulması olanaksız görünüyordu. Ama 

bir umut vardı - Attila doğuya yönelebilir, korkup 

gerilemiş olan Avrupa'yı barış içinde ufalanmaya bı­

rakabilirdi. Avrupa'nın bilinçaltında dolaşan iki kara 

melek birbirleriyle kapışır da birbirlerini yok ederler­

se . . .  Böyle bir şey gerçekten olabilirdi. Genç ataşe ya­

vaşça •Tek umut bu, efendim,,. demişti; bunu hem de 

tuhaf bir hazla söylemişti, çağdaş insanın klasikleşmiş 

ennu.l'sinin1 tek çaresi, toptan yok etme umudu, insan 

zihninin belli bir noktası için öylesine tatlı bir umut 

ı .  Can sıkıntısı. (Çev.> 
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ki. «Tek umut, » diye yineledi. Aşırı görüşler, diye dü­
şündü Mountolive, kaşlarını çatarak. Ona bunlardan 
sakınması öğretilmişti. Düşünce yönünden hiçbir şeye 
bağlanmadan yaşamak onun ikinci doğası olmuştu. 

O gece Büyükelçi bir görevle oradan ayrılmış ol­
duğu için, genç diplomat ona biraz abartılıca bir ak­
şam yemeği yedirip, yemekten sonra kabare izlemek 
üzere şık bir gece kulübü olan cTanzfest»e götürdü. 
Duvarları mavi damaskoyla kaplı, mumlarla aydınla­
tılmış mahzenler, •Fox Macabre Totentanz•a tempo 
tutan. deniz gergedanı suratlı iriyarı hünsayı aydınla­
tan beyaz ışıkların çapı dışında ateş böceği gibi par­
layan yüzlerce sigara ateşiyle doluydu. Zenci saksa­

foncuların boncuk boncuk terleriyle sırılsıklam olan 
nakarat çılgınca bir bitiş müziğiyle sürüyordu: 

Berlin, dein Taenzer ist der Tod! 
Berlin, du wühlst mit Lust im Kot! 
Halt ein! lass sein! ımd denk ein btsschen nach: 
Du tcınzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach. 

denn du boxt, un.el du jazzt, und du foxt auf dem 
Putverfass!' 

Öğleden sonraki düşüncelerden sonra bu sözler 
çok güzel bir yorum oluşturuyordu. Söylenen şarkının 
gözü dönmüş başıbozukluğunun, öfkesinin altında da­
ha eski bir fısıltının hafif hafif sürdüğünü duyar gibi 
oldu - belki Tacitus'tan bölümlerdi? Yoksa Valhalla yo­
lunda ölüme adanmış savaşçılar mı? Simli kumaşlara. 
kağıt şeritlere karşın ortalıkta gene de ağır bir mez-

ı .  Berlin, ölümdür senin dansçın! 

Berlin, pisliği eşelemekten zevk alırsm! 
Dur! Bırak artık bunu, düşün biraz! 

Dans, rezilliği üzerinden atamaz, 

boksunu da, cazını da, foksunu da 

barut fıçısı üzerinde yapıyorsun çünkü! 
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baha kokusu vardı. Mountolive düşünceli beyaz puro 
dumanlarının arasına oturarak Black Bottom dansı­
nın solucansı kaba hareketlerini izlemeye başladı. Şar­
kının sözleri zihninde yankılanıp duruyordu. Dans 
edenler açılır, ışıklar sarı ve yeşilden menekşe rengine 
dönüşürken. kafasından, cistediğiniz kadar dans edin, 
utancı kanınızdan silkeleyip atamazsınız, .. sözleri geç­
ti. 

Sonra birden doğrularak, ·Aman Tanrım ! •  dedi . 
Mahzenin uzak bir köşesinde tanıdık bir yüz gözüne 
ilişmişti. Nessim'in yüzü. Fraklı ,  yaşlı adamların ara­
sında bir masada oturuyor, ince bir yaprak sigarası 
içerek arada sırada başını sallıyordu . Kabareyle pek 
az ilgiliydiler. Masaya kocaman bir şampanya şişesi 
dik.ilmişti. İşarete güvenilemeyecek kadar uzaktaydı, 
bu yüzden Mountolive garsonla bir kart gönderip, gar­
sonun kendisini işaret eden parmağını Nessim'in izle­
diğini görene kadar bekledikten sonra gülümseyerek 
elini kaldırdı. İkisi de ayağa kalktılar, yüzünde o sıcak 
utangaç gülümsemesiyle hemen masaya gelen Nes­
sim'in ağzından alışılmış şaşkınlık ve sevinç haykırış­
lan döküldü. Bir iş için iki günlüğüne Berlin'deymiş, 
öyle dedi. Yavaşça, cTungsten pazarlamak için,,. diye 
ekledi. Ertesi sabah erkenden uçakla Mısır'a dönüyor­
du. Mountolive onu ev sahibiyle tanıştınp birkaç da­
kika masalarında oturmaya razı etti. «Bu benim için 
öylesine ayrı bir sevinç ki - hele şimdi. .. Ama Nessim 
yakında çıkacak atamayla Ugili söylentiyi duymuştu. 
·Henüz kesinleşmediğini biliyorum, ama haber gene 
de kulağımıza geldi - Pursewarden'dan sızdığını söy­
lememe bilmem gerek var mı. Bunca zaman sonra ne 
kadar sevindiğimizi tahmin edemezsin . ..  

Bir süre konuştular, Nessim, Mountolive'in sorula­
rını gülümseyerek yanıtladı. Ama önceleri Leyla'nın 
adı hiç geçmedi. Bir süre sonra Nessim'in yüzünde tu­
haf bir anlam belirdi - temiz yürekli şeytanlık gibi 
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bir şey. Hafifçe duraksayarak, «Sana küçük bir sır 
açayım. Galiba evleniyorum, ,, dedi. Geriye kaykılıp 
yaprak sigarasını yavaş yavaş içine çekti. Mountolive 
onu kutlarken içinden geçen hafif kaygıyı, yerinmeyi 
gizleyememişti - bir dostun evliliği insanı her zaman 

kaygılandırır, çünkü yeni ev düzeninin kendisini dos­
tundan ayırabilme tehlikesi vardır. Kuşkularını yatış­
tırmaya çabalayarak, ·Bu gerçekten de çok iyi bir ha­
ber! .. diye coşkuyla yineledi. Leyla'nın adını ancak o 
zaman ağzına alabildi: •Leyla çok sevinecek ... Nessirn 
ona uzun lcirpiklerinin altından yukarıya doğru kısa 
bir bakış yönelttikten sonra başını çevirdi. 

·Orası pek belli değil - henüz . ..  
Mou'ntolive nazikçe sorarmış gibi baktı. Nessim 

büyük bir soğukkanlılıkla açıkladı: 
.. Sözkonusu kız her şeyden önce bir Yahudi -

K ıptiler'in saçma bir Yahudi ürküsü olduğunu bilir­
sin. Hatta şöyle bir ata.sözümüz bile vardır: 'Yahudi 
bir tilkinin bağına girmesine izin verirsen canını zor 
kurtanrsın.'" 

«Bil iyorum, ama. kuşkusuz Hosnani'ler? .... 
dükten sonra Mountolive'e kaçamak bir bakış daha 

"Sonra, sosyeteden biri değil. Üstelik boşanmış ... 
Nessim gittikçe artan bir soğukkanlılıkla bu et­

kenleri birer birer saydı. Yaprak sigarasını söndür­
yöneltti. Arkadaşı yavaşça, 

·Ama onu seviyorsan?• dedi. 
İşte bu soru üzerine Nessim 'in yüzünde kendini 

hafifser g�bi küçük, çirkin bir gülümsemenin belirme­
si çok şaşırtıcıydı. Çenesini koluna sürtmüş, ağır, dü­
şünceli bir sesle sanki kendi kendine, "Aşk, .. demişti . 
.. Evet, şey, öyle varsayalım... Ama hemen ayağa fır­
layıp geriye dönerek uzakça bir masada oturan arka­
daşlanna doğru baktı. «Gitmeliyim. Lütfen bu konu 
aramızda kesinlikle bir sır olarak kalsın, olur mu?• 

Mountolive yeni atandığı yere gitmeden önce 
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onunla İngiltere'de buluşabilme olanakları üzerine ko­
nuştular. Nessim kesin bir şey söyleyemiyordu, ne za­

man nerede olacağı belli değildi. Bakalım olaylar ne 
gösterecekti. Ama tam o sırada Moııntolive'in ev sahi­
bi vestiyerden geri dönmüştü, böylece daha fazla özel 
konuşma olanaklan kalmadı. Sıcak bir biçimde veda­
laştılar, Nessim ağır ağır masasına doğru yürüdü. 

Oradan çıkarlarken genç diplomat, .. Arkadaşınız 
silah üreticisi mi? .. diye sordu. Mountolive 'hayır' an­
lamında başını salladı.  .. Banker. Tungstenin silahla bir 
ilgisi yoksa kuşkusuz - gerçekten de bilmiyorum." 

«Önemli değil. Benimkisi yalnızca merak. Biliyor 
musunuz, m asadaki adamların hepsi Krupps'tandı, 
onun için merak ettim. Hepsi bu . ..  
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IV 

Uzun süredir sevgilisinden ayrı kalmış bir aşığın 

ürkek sabırsızlığıyla dönerdi Londra'ya her defasında; 

bu kez sanki bir soru notasıyla döndü. Yaşam değiş­

miş miydi? Yeni bir şeyler var mıydı? Sonunda bütün 

ulus uykudan uyanmış, yaşamaya başlamış olamaz 

mıydı? Trafalgar alanına ince ince çiseleyen karanlık 

yağmur. Whitehall'un is bağlamış konıişleri, şose üze­

rinde hızla dönen araba tekerleklerinin artlarda kayı­

şı, sis perdesinin arkasında ı rmak trafiğinin, çevrilen 

gizli işlerin sesi - bunlar hem bir güvence, hem de 

gözdağıydı. Anlaşılmaz bir biçimde burayı seviyordu, 

buranın hüznünü seviyordu, oysa burada sürekli ya­

şayamazdı, çünkü mesleği onu yurdundan dışarıda ya­

şamaya mahküm etmişti. Yumuşak, yapışkan bir yağ­

murun altında kalın paltosuna sarınmış. Downing 

Caddesine doğru yürürken, arada bir kendini De 
Reszke sigarasının reklam afişlerinden gülümseyen ti­

yatrocu Büyük Dük'e, biraz da hoşuna giderek, benze­

tiyordu. 

Pursewarden'ın başkentleri konusundaki acı eleş­

tirilerini anımsayınca gülümsedi, o sözleri neredeyse 

bir övgü anlamında kıvançla zihninden geçirdi. Pur­

sewarden arı gibi kaynaşan kumru sürülerinin altın­

daki kömürleşmiş Nelson karaltısına doğru yaptığı 

anlaşılmaz bir el hareketini tamamlayabilmek için 

kızkardeşinin elini bir kolundan ötekine aktarırken 

amansız soğuğa karşı tüylerini kabartırmış gibi şişin­

mişti. «Ah Mountolive! Bak şuraya. Çizgi dışı insanla­

rın, cinsel yetersizlerin yurdu. Ey Londra! Besinlerin 

baryumlu yiyecekler kadar iştah açıcı, bize layık gör­

düğün huzursuzlukların. yitirilmemiş, ama çok geri­

lerde kalmış davaların. "  Mountolive gülümseyerek 

karşı çıktı. «Aldırma. Gene de bizim o - toplam ku-
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s urlarının yanında çok daha büyük kalır." Ama ar­

kadaşı böyle duygusallıkları yersiz buluyordu. Moun­

tolive şimdi onun iç sıkıntısını, huzursuzluğunu ulu­

sal barbarlığı eleştiren alaycı sözlerini anımsayınca 
gülümsedi. Kendisiyse onunla besleniyordu, iç sıkın­

tısıyla; bir tilkinin kendi inine duyduğu sevgiye ben­
zer bir şey duyuyordu. Arkadaşı yapmacık bir öfkey­

le anavatanı olan adanın imgesine, «Ey İngiltere! Hay­
vanları Koruma Derneği üyelerinin günde iki kez et 

yediği, çıplaklar derneği üyelerinin karh havada sıcak 

ülkelerden gelen meyveleri trkmdıklan İngiltere. Yok­

sulluğundan utanan tak ülke,» sözleriyle çektiği söy­

levini t.amamlayışını rahat, güleç bir dalgınlıkla din­

ledi. 

Big Ben birdenbire insanın tepesinden inen nota­

larını çaldı. Lambalar prizmadan süzülen çizgi çizgi 
ışıklar saçmaya başlamışlardı. Yağmura karşın ıo nu­

maranın1 demir parmaklıklarının önünde her zaman­

ki turistlerden, aylaklardan oluşan küçük kalabalık 

vardı: Birden yönünü değiştirip Dışişleri Bakanlığının 
sessiz, kemerli yoluna saptı, buraların yabancısı olan 

adımlarını şu anda hemen hemen boşalmış olan resmi 

yazılar dairesine yöneltti, orada kendini tanıttıktan 

sonra kendisine gönderilecek postayla ilgili birtakım 

bilgiler verdi, daha şatafatlı yeni davetiyeler sipariş 

etti. 
Sonra daha düşünceli bir halde ve bu haline uyan 

daha tetik adımlarla örümcekağı kokan merdivenleri 

tırmandı, önünde üniformalı kapıcıların kol gezdiği 

büyük salonun mazgal deliklerine vardı. Vakit epeyce 
geç olmuştu, Pursewarden'm hep «Merkezi Güvercin­

lIB.,, diye sözettiği yerdeki görevlilerin çoğu anahtar­
lıklara takılı anah tarlarını teslim edip gitmişlerdi. 

Parmaklııklı pencerelerin gerisinde, koca yapının öte-

1. Başbakanlık. (Çev.) 
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sinde berisinde küçük ışık vahaları vardı. Görünme­
yen bir yerden çay fincanı tıkırtıları geliyordu. Birisi, 
koridora yığılmış, pos taya verilecek al renkli kutula­
ra takılarak düştü. Mountolive kendisine yabancı ol­
mayan bir kıvançla içini çekti. Yapacağı ilk birkaç 
görüşme için, bile bile akşam saatini seçmişti, çünkü 
Kenilworth'ü de görecekti . . .  bu konudaki düşünceleri 
pek de açrklık kazanmış sayılmazdı; ama belki de içki 
içmek üzere onu kulübe götürürse, ona karşı olan so­
ğukluğunu biraz bağışlatmış olabil irdi? Meslek yaşa­
mının bir noktasında onu kendine düşman etmişti. 
ama nerede, hiç bilmiyordu, çünkü aralarında açıkça 
ortaya çıkmış bir anlaşmazlık olmamıştı. Ama böyle 
bir şey vardı, tahtadaki bir budak gibi. 

Öğrencilik yıllan hemen hemen aynı zamana rast­
l ıyordu, ama ne okul, ne de üniversite arkadaşlıkları 
vardı. Mountolive m esleğinde hiç aksamadan adım 
adım ilerlerken o nasılsa takılmış, ayağını hiçbir za­
man basması gereken yerlere basamamış, önemsiz bö­
lümler arasında tıkanıp kalmıştı. Alışılmış dereceleri 
tıkır tıkır alıyordu, ama bir türlü uygun bir akıntı ya­
kalayamamıştı. Adamın zekasını, çalışkanlığını hiç 
kimse yadsıyamazdı. Neden bir türlü başaramamıştı? 
Matmtolive bu soruyu kendi kendine hayıflanarak. öf­
keyle soruyordu. Şans mı demeli? Her neyse, işte şim­
di Kenilworth burada personel işlerine bakan yeni bi r 
bölümün başındaydı. Pek kötü bir yer de sayılmazdı 
hani, ama onun bu başarısızlığı Mourıtolive'in suçlu­
luk duymasına yol açıyordu. Onun yeteneklerine sa­
hip bir adam için politika dünyalarına kapılan kapal ı 
sıkıcı yönetim birimlerinden birinin başında bulun- · 
mak u tanç verici bir şeydi.  Bir çıkmaz sokak. Olumlu 
bir gelişme gösteremezse başarısızlık duygusunun et­
kisiyle başkalarını engelleyecek olumsuz güçler geliş­
tirebilirdi. 

Mountolive bunları düşünerek ağır ağır üçüncü 
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kata çıkıp Granier'e gelişini haber vermek üzere me­
nekşe renkli alacakaranlığın içinden krem renkli yük­

sek kapılara doğru yürüdü, o kapıların ardında don­
muş bir yeşil ışık küresinin içinde ikinci sekreter otu­
ruyor, bir kitap açacağıyla pembe kurutma kağıdına 

�ekiller oyuyordu. Buradaki kutlamaların etkisi daha 
bir başkaydı, çünkü mesleksel kıskançlık onlara daha 
başka bir çeşni katıyordu. Granier zeki, nükteci, iyi 
huylu bir adamdı, onda biraz da Fransız büyükanne­
leri:n ühinsel çevi..kliği ve enerj isi vardı. Hızlı, güvenJi 
konuşuyor, tümcelerini kağıtların üstüne konan fildişi 
ağırlığın küçük hareketleriyle noktalıyordu. Mounto­
iive doğal olarak onun kullandığı dilin - geldiği sını­

fın gözle görülmez ayırıcı işaretlerini, belirtisini taşı­
yan, iyi eğitim ve inceliğin göstergesi olan bir İngiliz­

ce'nin - etkisinde kaldı. 
«Anladığıma göre Berlin'deki Elçiliğe uğramışsı­

nız. Çok iyi. Her neyse, P. D.'yi izliyorsanız ileride işle­
rin nasıl gelişeceğini şimdiden kestirebiliyorsunuzdur 
ve sizin atanışınızın biçim için taşıdığı önemi de an­

larsınız sanırun. Öyle değil mi? " 
«Savaş .. sözcüğünü kullanmak istememişti. Tiyat­

rovari buluyordu . 
.. Düşündüğümüzden de kötü bir şey olursa Sü­

veyş'le - hatta tüm Arap devletleriyle ilgilenmemize 
zaten hiç gerek kalmaz. Ama siz orada görev yapmış 
biri olduğunuza göre. size daha fazla nutuk çekmeme 
gerek yok. Sizden gelecek raporları merakla bekleye­
ceğiz. Hele Arapça bildiğinizi düşünürsek.» 

ocArapça'm kalmadı, iyice küflendi.» 
«Aman yavaş, duymasınlar. Bu görevi büyük oran­

da ona borçlusunuz. Unuttuklarınızı kısa zamanda ye­
niden kazanabilecek misiniz? ,, 

•Hakkım olan izin verilirse.» 
•Elbette. Üstelik şimdi Komisyon çalışmalan sona 

erdiğine göre agrement falan almamız gerekecek. Son-
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ra kuşkusuz Dışişleri Bakanı Washington dönüşu si­
zinle görüşmek isteyecektir. O zaman resmi kıyafetler, 
el öpmeler falan? Bunlar ivedi atamalar sınıfına gi­
rer . . .  ama benim kadar siz de bilirsiniz, Dışişleri ol­
dum olası işleri ağırdan alır. » 

Yüzünde zekice, hoşgörülü bir gülümseme belirdi. 
Bir Türk sigarası yaktı. «Bunun iyi bir felsefe olmadı­
ğını pek söyleyemem. Hiç değilse siyasette genel bir 
eğilim olarak. Üst.elik biz her zaman kaçınılmaz, çö­
zümsüz olan durumlarla karşı karşıya kalıyoruz; ne 
kadar acele edersek işler o kadar karışıyor! Ne kadar 
telaşlanırsak güvenimizi o kadar yitiriyoruz. Hariciye­
cilikt.e insan planlar yapabilir, ama yazılanı bozamaz. 
O Tanrı'ya kalmış bir şey, sizce de öyle değil mi?» 
Granier, Tanrı'ya güdülerinden kuşku duyulamaya­
cak, kendisi gibi bir demek üyesi gözüyle bakan bu 
dünyacı Katoliklerden biriyd i. İçini çekti, bir anlık bir 
suskunluktan sonra şöyle ekledi: .. Hayır, satranç tah­
tasını senin işini koklaylaştıracak bir biçimde düzen­
lemeliyiz. Mısır'ı herkes iyi bir lokma gibi görmez. Bu 
senin için daha da iyi.,, 

Mountolive kafasının içinde bir Mısır haritası to­
marını açıyordu: ortada iki yanı çöllerle sınırlı, yeşil 
bir omurga; halklarının, insanlarının tozlu olağandışı­
lıkları; sonra üç yöne yöntemsizce yayılmış çöllere ve 
otlaklara doğru giderek soluklaşan renkler; kuzeyde 
Süveyş, sezaryen ameliyatıyla erken doğum yaptırıl­
mış doğunun çıktığı yarık gibi; sonra yeniden dağlar­
la ölü granitin oluşturduğu kıvrımlı bileşik, sınırlan 
noktalarla belirtilmiş, haritaya coğrafi açıdan rasgele 
dağılmış meyve bahçeleri, ovalar . . .  Satranç benzetme­
si çok yerindeydi. Kahire bu örümcekağının tam orta­
sında kalıyordu. İçini çekerek izin istedi, mutsuz Ke­
nilworth'ü selamlama;k için yeni bir yüz takınması ge­
rekiyordu. 

Birinci kata, kapıcıların kol gezdiği yere düşünceli 

101 



düşünceli yeniden dönerken, ikinci görüşmeye on da­
kika gecikmiş olduğunu farketti, çok telc1şlandı, bunun 
bile bile yapılmış bir önemsemeyiş anlamına alınma­
ması için dua etti. 

«Bay Kenilworth iki kez telefon etti, efendim. Si­
zin nerede olduğunuzu kendisine söyledim ... 

Mountolive biraz rahatladı, yeniden merdivene yö­
neldi, ama bu kez sağa dönüp Kenilworth'ün burun­
dan kıstırmalı, çerçevesiz gözlüğünü geniş düzgün bir 
baş parmağa hafif hafif vurarak beklemekte olduğu 
odaya giden soğuk, ama kokusuz koridorları geçti. 
Karşıl ıklı soğukluklarını başanlı bir biçimde gizleyen 
tuhaf bir coşkuyla selamıaştılar. cVay, sevgili, Da­
vid,» . . .  Acaba bu yalnızca fiziksel görünüşüne ısına­
mamaktan gelen bir soğukluk mu, diye düşündü 
Mountolive? Kenilworth iriyarı, domuz gibi bir şeydi, 
ondaki yağ, ondaki kültür züppeliği yüz kilonun üs­
tündeydi. Saçları erken ağarmıştı. Tombul, manikürlü 
parmaklarıyla sanki bir yün ya da dantel tığı tutar­
mış gibi zarif bir biçimde kalem tutuyordu. "Vay, sev­
gili David ! ,, Coşkuyla kucaklaştılar. Ayağa kalktığı za­
man Kenilworth'ün gövdesindeki bütün yağlar aşağı 
sarktı. Eti kablo kalınlığında ipliklerle dokunmuş gi­
biydi. Mountolive kendinden tiksinerek, istemeye iste­
meye, «Sevgili, K-enny,,. dedi. «Ne güzel bir haber ... 
Kenilworth'ün yüzünde şeytanca bir anlam belirdi, 
.. Bu iŞ:te çok küçük, çok önemsiz de olsa bir katkımın 
bulunmasıyla övünüyorum. Dışişleri Bakanının seni 
yeğlemesinde Arapça'n ağır bastı, bunu da ben anım­
sadım! Bellek dediğin böyle olur. İnsan kağıtlarla oy­
narsa ... Nedendir bilinmez, kıkır kıkır gülüyordu, ye­
rine otururken Mountolive'in de oturması için bir san­
dalye gösterdi. Bir süre genel konulardan sözettiler, 
sonunda Kenilworth yayın balığını anımsatan bir ha­
reketle parmaklarını birleştirerek, «Biz konumuza dö­
nelim, dostum. Senin incelemen için ora.da çalışan bü-
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tün personelin evraklarını bir araya topladım. Hepsi 
s ıraya sokulmuş durumda. Çok iyi oturmuş bir elçilik 
olduğunu göreceksin, çok iyi. Sizin Elçilik İdare Amiri 
Errol'a sonsuz güvenim var. Kuşkusuz senin kendi 
tavsiye mektuplarının da rolü olacak. Personel duru­
munu gözden geçirir, bana da bilgi verirsin, öyle de­
ğil mi? Yaverlik sorununu da bir düşün istersen ha? 
Bir sekreter için ne düşünürsün bilemem, daktilo ha­
vuzundakilerden birini almam dersen. Ama bekar bi­
ri olarak toplu msal ilişkiler açısından birine gereksi­
nimin olacak, öyle değil mi? Üçüncü Katibin senin pek 
işine yarayacağını sanmam,,. dedi. 

«Elbette, bunların hepsini hemen yapabilirim." 
«Tabii ,  tabii. Benimkisi yalnızca senin yeni yerine 

elden geldiğince rahat bir biçimde yerleştiğini görmek 
isteği." 

«Teşekkür ederim. "  
«Benim kendi düşündüğüm bir değişiklik var. Bi­

rinci Siyasal Danışman Pursewarden'la ilgili . �  
. Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Pursewarden 

mı?" dedi. 
«Onun yerini değiştiriyorum. Yasal süresi doldu , 

oradan da pek hoşnut görünmüyor. Bence bir değişik­
liğe gereksinimi var." 

«Öyle mi söyledi? » 
«Bu kadar fazla sözcük kullanmadı." 
Mountolive'in yüreğine bir sıkıntı düştü. Yalnız­

ca zihni karıştığı anlarda kullandığı sigara ağızlığını 
çıkarıp masanın üstündeki gümüş kutudan aldığı siga­
rayı ağızlığa yerleştirdikten sonra, eski moda ağır kol­
tuğa yaslandı. Sakince, «Daha başka nedenlerin var 
mı? Çünkü bana kalırsa. ben hiç değilse bir süre onu 
orada tutmak isterdim, » dedi. Kenilworth'ün küçük 
gözleri kısıldı. Yüzüne doğru tırmanmaya çalışan bir 
sıkıntı kızartısının etkisiyle kalın boynu mosmor oldu. 
l<ısaca, «Açık söylemem gerekirse, evet, .. dedi. 
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«Anlat, lütfen. »  
uŞuraya koyduğum kağıtlar arasında Errol'un 

onunla ilgili uzun bir raporunu bulacaksın. Onun pek 
uygun bir kişi olduğu kanısında değilim. Ama zaten 
anlaşmalı mem urlar hiçbir zaman meslek memurları 
kadar güvenilir olmazlar. Bu bir genellemedir, biliyo­
rum. Sözkonusu arkadaşın bizim 'kuruluşumuza dü­
rüst davranmadığını söylemek istemiyorum, bununla 
hiç ilgisi yok. Ama saplantılı görüşleri olan, güç bir 
nsan. Ee, soit!' Ne de olsa bir yazar, öyle değil mi?» 

Kenilworth bilinci:nde olmadığı bir küçümseme 
yansıtan hafif bir gülümsemeyle Pursewarden imgesi­
nin gözüne girmeye çalıştı. 

«Errol'la aralarında bitip tükenmez sürtüşmeler 
oldu. Biliyor musun, Anlaşma imzalandıktan sonra 
Yüksek Komisyon'un yavaş yavaş dağılmasından bu 
yana korkw1Ç bir kopukluk yaratıldı, ara çok açıldı; 
1918'den beri orada gelişip Komisyon için çalışmış 
olan bütün haberalma merkezleri ana gövde yerini bir 
Elçiliğe bırakırken birbirlerinden koptular. Senin bir­
takım köklü kararlar alman gerekecek. Her şey tam 
bir keşıınekeş içinde. Geçen yılki sorun bütün etkinlik­
lerin askıya alınmasıydı, bunun yanısıra Şefi olma­
yan bir Elçilikle ölmemek için kavga veren o yetim 
kalmış organlar arasında askıya alınmamış bir yarı 
düşmanlık vardı. Anlıyor musun? Pursewarden zeki 
olabilir, ama pek çok kişiyi kendine d üşman etti - yal­
nızca elçilik içinde değil; örneğin, son beş yıldır Sa­
vunma Bakanlığının Haberalma Şubesini yöneten 
Maskelyne gibi kişilerle çatıştı. Onunla boğaz boğaza 
geldiler . ..  

«Peki am a  bir Ha:beralma Şubesinin bizimle n e  il­
gisi var? .. 

«İlgisi yok kuşkusuz. Ama Yüksek Komisyon'un 

1. Olsun. (Çev.> 
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Siyasal Şubesi Maskelyne'in verdiği raporlara göre iş 
görüyordu. H. M. Ortadoğuyla ilgili bütün haberler o 
merkezde toplanıp değerlendiriliyordu ...  

«Anlaşmazhk nereden çıkıyor?» 
«Pursewarden Elçiliğin Komisyondan bir anlam­

da Maskelyne'in Şubesini de miras aldığını ileri sürü­
yor. Maskelyne bunu kabule yanaşmıyor. O eşitlik is­
tiyor, hatta tam anlamıyla özgürce saltanat sürmek is­
tiyor. Ne de olsa bir asker kuruluşu ... 

«En iyisi şimdilik onu bir askeri Ataşeliğin yöneti­
mine bırakmak." 

«Güzel, ama Maskelyne sizin elçiliğe bağlanmaya 
razı olmuyor, çünkü onun kıdemi sizin yeni atanmış 
ataşeninkinden daha fazla. >• 

«Ne pis bir iş böyle bu. Rütbesi ne?,. 
•Tuğgeneral. Biliyor musun, 1918 patırtısının sona 

erişinden bu yana Kahire haberalma örgütlerinin en 
büyük pastahanesi durumundaydı, bütün haberler 
Maskelyne'in elinden geçerek dağılıyordu. Şimdiyse 
Pursewarden onu kendine bağlamak, zapturapta al­
mak istiyor. Krallık kavgası, açıkçası. Zavallı Errol, 
bazı bakımlardan güçsüz olduğunu kabul ediyorum, 
ama ikisinin arasında gevşemiş bir yelken gibi çırpını­
yor. İşte bu yüzden Pursewarden'ı oradan alırsan işi­
nin 'kolaylaşacağını düşündüm." 

"Ya da Maskelyne'i.» 
.,Güzel ama, o Savunma Bakanlığının adamı. Onu 

atamazsın. Ayrıca o senin oraya gidip hakemlik etme­
ni dört gözle bekliyor. Ona tam bir özerklik tanıyaca­
ğına hiç kuşkusu yok.,. 

·Güven mektubuyla elçi atandığım bir yerde Sa­
vunma Bakanlığının özerk bir haberalma merkezine 
hoşgörü gösteremem, öyle değil mi?,. 

•Haklısın. Çok ha'klısın, dostum." 
•Savunma Bakanlığı ne diyor?,. 
•Askerleri bilirsin! Senin vereceğin karar ne olur-
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sa olsun destekleyeceklerdir. Desteklemek zorundalar. 
Ama yıllardır oraya öylesine mevzilendiler ki. Kendi­
lerine özgü personelleri, İskenderiye'de verici istasyon­
ları var. Bence kalmak isteyeceklerdir.» 

«Bağımsız olamazlar. Buna nasıl izin veriıim?» 
«Haklısın. Pursewarden da böyle s9ylüyor. Güzel 

ama, hakseverlik uğruna birinin oradan gitmesi ge­
rek. Bu didişme böyle süremez.,. 

c:N'e didişmesi?• 
«Maskelyne raporları elinde tutuyor. Siyasal Şu­

beye vermesi için zorluyorlar. Bu kez Pursewarden ra­
porları kusurlu buluyor, H. M. şubesinin öneminden 
kuşku duyduğunu söylüyor. Sana bir şey söyleyeyim 
mi, havai fişek gibi bir adam. Şaka etmiyorum. En iyi­
si sen onu oradan defle, sonra hepimiz biliyoruz, o bi­
raz da . . .  onun birtakım tuhaf arkadaşları var. Errol 
onun can güvenliğinden endişeli. Sakın yanlış anla­
ma, Pursewarden'a karşı bir şey yok ortada. Ama o 
arkadaş biraz . . .  nasıl desem. bayağı mı demeli? :N'asıl 
niteleyeceğimi bilemiyorum. Errol'un raporu o.» 

Mountolive içini çekti. «Örneğin Eton 'kolejiyle 
Worthing arasındaki aynına benzer bir ayrım bu, öy­
le değil mi?» Birbirlerine baktılar. İkisi de bu sözün gü­
lünç olduğunu düşünmedi. Kenilworth kırgınlığını 
açıkça belli eder bir biçimde omuz silkti. cBak sevgili 
dostum. bunu Dışişleri Bakanlığıyla aranda bir sorun 
yapmayı öneriyorsan, sana bir diyeceğim yok; benim 
önerilerimi geri çevirtirsin. Ama benim görüşler.im bir 
kez kayda geçti. Errol'un raporları üzerine belirtilmiş 
görüşler olarak onları öylece bırakırsam, beni bağışla. 
:N'e de olsa bugüne kadar işleri yürüten oydu ... 

«Biliyorum. ,.  
·Ona karşı pek de haklı bir davranış olmaz bu. " 
Mountolive'in bilinçaltında artık iplerin eline geç-

tiği duygusu bir kez dal1a hafifçe kımıldadı - şimdi­
ye değin yazgıya ya da aracı istemlerin rasgele zor-
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lamalarına bırakılagelmiş böyle durumlarda kararlar 

vermesini sağlayacak bir güç; kestirme sonucu düşü­

nülecek olursa, duyulacak pişmanlıklara, kararsızlık­

lara değmeyecek durumlar. Ama davranış özgürlüğü­

ne sahip çıkacaksa, bir yerden başlamalıydı. Bir El­

çiliğin başkanı kendi yeğlediği personeli önerebilir, 

onun sorumluluğunu üstüne alabilirdi. Bu küçük yö­

netim sorunlarının acısını neden Pursewarden çekecek­

ti, neden uygunsuz bir yere atanmanın rahatsızlıkla­

rına katklanaca.ktı? 
Hiç de inandırıcı olmayan bir biçimde, «Korkarım 

Dışişleri Bakanlığı onunla böyle oynarsa, onu büsbü­

tün yitirir, ., dedikten sonra sanki böylesine dolambaç­

l ı  bir öneri yaptığı için özür dilemek istermişcesine, 

cHer neyse, ben onu bir süre daha tutmak istiyorum." 

diyerek kestirip attı. 

Yüzündeki gülümsemeye Kenilworth'ün gözleri 

hiç katılmamıştı. Moun tolive sessizliğin bir mahzen 

kapısı gibi üstlerine kapandığını duyumsadı. Bu konu­

da yapılacak hiçbir şey yoktu. Abartılı bir kararlılık­

la yerinden kalkıp sigarasını çirkin kül tablasına sön­

dürürken, «Her neyse, bunlar benim görüşlerim, işime 

yaramadığı zaman onu bir yere postalarım,» dedi. 

Kenilworth sessizce yutkundu, bir taşın altındaki 

kara kurbağa gibi; boş gözleri renksiz duvar kağıdına 

dikilmişti, Londra trafiğinin sessiz hışırtısı aralarına 

doldu. Artık kendine sinirlenmeye başlayan Mounto­

live, «Ben gideyim. Yarın akşam köye giderken bu 

dosyalan da götüreceğim. Bugün yarın gerekli görüş­
meleri tamamlarım . . . sonra belki biraz izin yapanın. 

Hoşça kal, Kenny,,, dedi. 

«Güle güle . "  

Ama masasından hiç kımıldamamış, Mountolive 

kapıyı kaparken o yöne doğru gülümseyerek başım 

sallamakla yetinmişti; sonra içini çe'kip üstünde Yeni 
Atanan Büyükelçinin Dikkatine sözcükleri bulunan 
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gri bir dosyaya konmuş, Errol'un titizce daktilo ettiği 
raporlara döndü. Birkaç satır okudu, başını kaldırıp 

bezgin karanlık pencereye baktıktan sonra odanın kar­
şısına yürüyüp perdeleri kapattı, telefonu kaldırdı: 

«Bana Arşiv'i bağlar mısınız, lütfen?» 
Şimdilik kendi görüşünde diretmemek daha akıl­

lıca olacaktı. 
Bu önemsiz bir bozuşmaydı, ama gene de Moun ­

tolive'in Kenilworth'ü kulübe götürme tasarısından 
vazgeçmesine neden oldu. Bir bakıma buna sevinmişti 

de. Onun yerine Liza Pursewarden'a telefon edip onu 
yemeğe götürdü. 

Dewford Mallows kentten yalnızca iki saat uzak­
taydı, ama Londra dışına çıkar çıkmaz, her yerin de­

rin karlarla kaplı olduğunu gördüler. Araba yavaşla­
mak zorunda kaldı. Yürüyüş hızıyla gitmek Mountoli­

ve'in çok hoşuna gitti, ama resmi arabanın sürücüsü­
nü öfkelendirdi. .. Bu gidişle Noel'den önce varamayız, 

efendim, varabilirsek tabii ! »  dedi. 
Buz çağını yaşayan köyler, karın unlu beyazlığıy­

la gediltl�ri tıkanmış, sanki usta bir şekercinin vitri­
ninde parlayan saz damlı ahırlar, kulübeler; su samur­

larının, kuşların çivi yazısına benzeyen küçük ayak 
izleriyle ya da sığırların karı eriten ayaklarının bırak­

tığı lekelerle dolu kıvrıla kıvrıla yol alan bembeyaz 
çayırlar. Arabanın camlarına hemen zamk gibi sıva­

nan don, görüşlerini kapatmıştı. Ne zincirleri vardı, 
ne de kaloriferleri. Köyden beş kilometre uzaklaştık­
larında kaza yapmış bir kamyonla karşılaştılar, don­

muş parmaklarına hohlayarak oralarda boş boş du­

ran birkaç köylü vardı. Telgraf direkleri yere yıkılmış­
tı. Donmuş Newton gölünün parlak gri buz tabakası­

nın üstünde ölü bir kuş yatıyordu - bu- atmaca. Par­
son Sırtına varmaları olanaksızdı, sürücüye acıyan 
Mountolive onu yayaların kullandığı köprüden kestir­
me olarak anayola çıkarttı. Sürücüye, �Bizim ev he-
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men şu tepenin arkasında. Oraya yirmi dakikada yü­

rüye bilirim,,, dedi. Gen döndükleri için adam çok mut­

luydu, Mountolive'in önerdiği bahşişi almak istemedi. 

Sonra arabayı yavaş yavaş ters çevirip yönünü ku­

zeye verdi, bu sırada ara:badaki yolcu parlak beyaz­

lığa çıkmıştı, yoğunlaşan soluğu önünde bir sütun gi­

bi yükseliyordu. 

Görünmeyen bir ufuk çizgisine doğru gittikçe dik­

leşen tarlaların arasından yukarıya tırmanan tanıdık 

bir patikayı, Cavendish'in ilk uçağı kadar basit bir şe­

ma çizerek C ama gözüyle değil belleğiyle> izliyordu. 

Görünmeyen bir güneşin ışığıyla aşırı derecede gizem­

l ilik kazanmış olan ulu manzara, önüsıra gen çekilip 

toparlanarak, açılan sisin koyu perdesinin gerisindeki 

bir yerlere doğru ilerliyordu. Anılarla dolu bir yürü­

yüştü bu - ama görülmediği için, tepedeki iki küçük 

köyü, sık kayın ağacı orrnancıklarını, bir Narman şa­

tosunun kalıntılarını gözünde canlandırmak zorunda 

kaldı. Her adımda ayakkabıları, tırpan gibi, sulu ot­

lardan ti trek yağmur damlalarını biçiyordu; sonunda 

pantalonunun paçaları sırılsıklam oldu, ayak bilekle­

ri buz gibiydi. 

Görünmezliğin içinden gölgeli meşe ağaçları ileri 

fırladı, birden bir tıkırtı, bir şıpırtı duyuldu - sanki 

soğuktan ağaçların dişleri birbirine çarpıyordu ;  yerde­

ki kuru yapraklardan oluşan halının üstüne yukarıda­

ki dallardan eriyen kar damlıyordu. 

Tepeyi aşar aşmaz görüş uzaklığı kısaldı. Her yer­

de tavşanlar sessizce döneniyordu. Düzgünce taranmış 

uzun otlar, soğuktan donmuş çiviye benzemişlerdi. 

Arasıra solgun bir güneşin ışığı görünüyordu, sisin 

arasından görünen bu tüylü parlaklık sanki harıl ha­

rıl yanan, ama ısı vermeyen gaz bir manto gibiydi. 

Evin yüksek parmaklıklı bahçe kapısına doğru adım­

larını hızlandırdığı sırada makadam yol üzeıinde 

ayakkabılarının tıkırtısını duydu. Buralarda meşe 
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ağaçları pırlantalarla bezenmişti; o geçerken ağaçlar­
dan fırlayan iki tombul güvercin - sanki binlerce ki­
tap kapanıyormuş gibi - hızlı hızlı kanat çırpışlarıy­
la gözden kayboldular. Önce ürktü, sonra güldü. Evin 
hemen yanıbaşmdaıki çayırda bir yaban tavşanının 
" kalı bı» kalmıştı. Ağaçlardan pürüzlü bir çatırtıyla 
buz parmaklar yuvarlanıyordu - kırılan binlerce şa­
rap kadehi. Elini cebine sokup soğuk Yale anahtarını 
aradı. Anahtarı çevirip kayısı, eski kitap, cila ve çiçek 
kokan unutulmuş bir sıcaklığa girince gülümsedi; onu 
dosdoğru Piers Plowman'e, midilli atına, balık oltası­
na, pul albümüne geri götüren bütün anılar oradaydı.  
Holde durup yavaşça seslendi. 

Annesi tıpkı en son bıraktığı gibi. dizinde açık du· 
ran bir kitapla ocağın yanında oturmuş, gülümsüyor­
du. Kendisinin gidiş gelişlerini olay yapmamak arala­
rmda bir kural halini almıştı: Büyük ocağın başında 
annesinin kitap okuyarak, resim yaparak ya da örgü 
örerek yaşamını geçirdiği bu dostluklu odadan sanki 
biraz önce ayrılmış da geri geliyormuş gibi davran ­
mak. Şu anda - uzamla zamanı birleştirmeye, o yok­
ken kendisini kuşatmış olan yalnızlığı yumuşatmaya 
çalışan annesinin yüzünde o her zamanki gülüş var­
dı. Mountolive ağır el çantasını yere bırakıp ona doğ­
ru giderken. istemeden küçük komik bir harekette bu­
lundu. •Aman Tanrım. Her şeyi duymuşsun, yüzün­
den anladım. Haberlerimle seni şaşırtmak için nasıl 
da sabırsızlanıyordum ! "  

B u  olaya ikisi de çok üzüldüler. Annesi onu öper­
ken, «Geçen hafta Garnier'ler çaya geldiler. Ah, Da­
vid. çok özür dilerim. Sürprizini bozmamayı öyle çok 
isterdim ki. Ama duymamış gibi yapmayı becereme­
dim işte,,, dedi. 

Mountolive salt kızgınlıktan neredeyse ağlamak 
budalalığında bulunacaktı: Bütün sahneyi tasarlam ış. 
soruları, yanıtları bile düşünmüştü. Büyük emeklerle. 
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düşgücüyle yazılmış bir oyunun yırtılması gibi bir 

şeydi bu. «Allah kahretsin, ne düşüncesiz insanlar! »  

dedi. 

«Beni sevindirmek istiyorlardı - sevindirdiler de. 

Ne çok sevindiğimi düş ünebiliyorsun, değil mi?" 

Ama bu noktadan bir kez daha geriye, annesinin 

çevresinde evin uyandırdığı, onu hemen hemen on bi­

rinci yaşgününe, ocaktan yayılarak kendisini selamla­

yan ılıklık gibi bir mutluluk ve bolluk duygusuna gö­

türen anıların akıntısına yavaşça, kolayca kendini 

kaptırdı. 

Daha sonra annesi, bilinçsiz bir kıskançlıkla -

uzun süredir isteksiz bir boyun eğişe geri ödediği bir 

tutkunun izleriyle - dolu olduğu için daha sertleşmiş, 

başkalaşmış bir sesle, .. Baban çok sevinecek. Sana ge­

len postayı onun çalışma odasına koydum, .. dedi . 

.. onun• çalışma odası - yani babasının hiç görmedi­

gi, içinde hiç oturmadığı oda. Onun eksikliği ikisinin 

arasındaki en güçlü bağdı, pek ender konuşulan, ama 

ber nasılsa hep duyulan bir eksiklik - ikisinden de 

uzakta, dünyanın bir başka köşesinde, mutlu mu mut­

suz mu olduğunu hiç bilmedikleri varlığının görün­

mez ağırlığı. ..Dünyanın kıyılarında dolaşan, henüz 

hiçbir Tanrı'nm kulu olmamış bizim gibi insanlar için 

bir tek doğru var. Çalışmak Aşktır... Bilimsel bir Pali 

metninin önsözüne bu tümceyi koyması çok tuhaf, çok 

dikkat çekici bir şey! Mountolive yeşil kitabı elinde 

evirip çeviriyor, sözcüklerin anlamları üzerinde düşü­

n üyor, onları - açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir 
deniz kuşu gibi sıska, nahif bir kişi olan, bu görünü­

şüyle hiç bağdaşmayan mantar bir şapka giyen - ba­

basının anısıyla yanyana koyuyordu. Herhalde şimdi­

lerde bir Hint fakiri gibi giyiniyordur! Gülümsemek 

mi gerekir acaba? On birinci yaşgününde Hindistan' 

dan ayrılalı beri onu görmemişti; işlediği bir suç yü­

zünden başka bir ülkeye sürülmüş biriydi sanki. . .  ke-
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sin kesin oşudw·» denemeyecek bir SUÇ. Yıllardır tek 
tutkusu olan Doğu Bilim dünyasına gönüllü bir çeki­
liş. Anlamak güçtü. 

Baba Mountolive, yitik Hindistan'ın malıydı; gö­
revlerine düşkünlüklerinin aynı kastta birleştirdiği yö­
neticiler kesiminin malıydı; ama Onur Listesine değil, 
Budist Bilime kendini vermiş bir rehinle övünen bir 
kast. Böylesine çıkarsız bağlılıklar genellikle onların 
konulan olan şeyle - kastları, inanları, anıtları. inanç­
ları ve ka!mtılarıyla dört yana yayılan bu kıtaaltıy­
la - tutkulu bir özdeşleşme biçiminde sonuçlanırdı .  
Başlangıçta yalnızca bir yargıçtı, ama birkaç yıl için­
de Hint Biliminde ün yaptı, az rastlanan unutulmuş 
metinlerin basıma haz.ırlayıcısı ve yorumcusu old u .  
Genç Mountolive ile annesi, emekli olunca yanlarına 
geleceği inancıyla rahat rahat İngiltere'de oturuyor­
lardı; uzun bir çalışma yaşamında kazanılmış başarı 
anmalıklarıyla, kitaplarla, resimlerle bu ev işte bu 
amaç için böyle döşenmişti. Şimdi müzeyi andıran bir 
görünüşü varsa bu <artık ikisinin de çok iyi bildiği 
gibi) ,  yaşamının sonuna kadar sürecek çalışmalarını 
tamamlamak amacıyla Hindistan'da kalmaya karar 
vermiş olan, evin gerçek varlık nedeni kişi tarafından 
yüzüstü bırakılmış olmasından ileri geliyordu. Dağıtıl­
mış olan kurallardaki görevliler için bu olağandışı bir 
olgu değildi. Ama yavaş yavaş aklına girmiş bir şeydi .  
Bu karara varmadan önce çok düşündüğü belliydi,  
çünkü bu kararını açıklayan mektubu uzun süre düşü­
nülerek hazırlanmış bir belge niteliğini taşıyordu. 
Gerçekte bu, ikisinin de ondan aldıkları son mektup 
oldu. Ama ara.sıra Hindistan'a yolu düşüp Madras ya­
kınlarında kapandığı Budistler Evinde onu ziyaret 
eden kişiler onun sevgilerini getiriyorlardı. Kuşkusuz 
Üniversit:e Yayınevlerinin gösterişli adlarını taşıyan . 
şık kitaplar birbiri ardına hiç aksamadan geliyordu. 
Bunlar bir bakıma onun hem özrü hem de aklanma-
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sıydı. 
Mountolive'in annesi bu karara saygı duyuyordu; 

artık bu konuyu hiç açmaz olmuştu. Ancak ortak ya­
şamlarının görünmez varlık nedeni arasıra burada, 
bu karlı adada «Onun" çalışma odası diye bir şeyd�n 
sözedilirken ya da (onlar için) bilinmeyen, açıklanma­
mış bir etkeni temsil eden bir yaşamın gizi içinde bu­
harlaşan bunun gibi, hiç yorumsuz, başka bir sözde 
ortaya çıkıyordu. Mountolive bu yokluğun annesini 
ne derece incittiği konusunda bir yargıda bulunabil­
mek için onun gururunun gerisinde neler yattığını hiç­
bir zaman görememişti. Bu konuyu açmaya her ikisi 
de çekiniyordu , çünkü her biri ötekinin yarasına bas­
maktan korkuyordu. 

O akşam yemek için giyinmeden önce, Mountoli­
ve kitap raflarıyla çevrili çalışma odasına gitti, orası 
aynı zamanda silah odasıydı; evde olduğu zamanlar­
da hep yaptığı grbi «babasının» masasına büyük bir 
ciddilikle yerleşti. Dosyalan bir yere sıkı sıkı kilitle­
dikten sonra, postayı gözden geçirmeye başladı. Mek­
tupların, kartların arasında, üstüne Kıbrıs pulu yapış­
tırılmış, Pursewarden 'ın tanıdık yazısını taşıyan kalın 
bir zarf vardı. İlk bakışta bir yazı müsveddesine ben­
ziyordu, biraz duraksadıktan sonra mühürü parma­
ğıyla kırdı. «Sevgili Dostum. David,,, diye başlıyordu, 
«Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok şaşıra­
caksın kuşkusuz. Ama senin buraya at.andığın dedi­
kodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir Büyükelçi 
olarak saına resmen bildiremeyeceğim birtakım du­
rumlar konusunda öğrenmen gereken peJ!'. çok şey var. 
CGizli: Uşakla) Hımın ! »  

Mountolive içini çekti, bütün b u  raporları incele­
yecek zamanım olacaık, diye düşündü. Onu da öteki 
kağıtların yanına kilitlemek için masanın gözünü aç­
tı. 

Bir süre odadaki eski eşyaların - Bir Birmanya 
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türbesinden alınmış mandala resimlerinin, Lepça bay­
raklarının, Ormanlar Kitabı'nın ilk baskısı için hazır­
lanmış çerçeveli. resimlerin, Tavuskelebeklerinin dur­
duğu küçük vitrinlerin, kullanılmayan bir tapınakta 
kalmış adakların - çağrıştırdığı şeylere dalarak bü­
yük masada, sessizlik içinde oturdu. Daha sonra nadir 
kitaplar, broşürler - Thacker and Spink, Kalküta, ya­
yınevinin adını taşıyan ilk Kipling baskıları, Edwards 
Thompson fasikülleri, Younghusband, Mallows, Der­
by . . .  Bir gün bir m üzeyi sevindirecek şeyler. Deftere 
işlenip yeniden adsızlaşacaklardı. 

Masanın üstünde duran Tibet dua-çarkını alıp bir 
iki kez döndürdü. Dindar kalemlerin yıllar önce üstü­
ne Om Mani Padme Hum klasik yakarısını karaladığı 
sararmış kağıt parçacıklarıyla dolu kasnağın hafif 
s ürtünüşünü duydu. B u  rasgele bir ayrılık armağa­
nıydı. Gemi hareket etmeden önce babasına selüloi t 
bir uçak isterim diye tu t.turmuştu. İkisi bütün çarşıyı 
dolaştılar, ama bulamadılar. Sonra babası birden bir 
çerçinin önünde durup birkaç rupiye bu çarkı aldı, is­
toksiz parmaklarının arasına uçak yerine bunu tutuş­
turdu. Geç olmuştu. Acele etmeleri gerekiyordu. Veda­
laşmaları baştan savmaydı. 

Sonra, sonra? Arsız bir güneşin altında koyu sarı 
bir ırma'k ağzı, yüzleri bulandıran sıcaklığın gökkuşa­
ğı renkli parıltısı, Hinduların ölüleıini yaktıkları alan­
dan yükselen dumanlar, haliçten aşağı doğru yüzen 
morarıp şişmiş erkek cesetleri . . .  Anılan buralara ka­
dar uzanıyordu. Ağır çarkı elinden bırakıp içini çe'k­
ti. Rüzgar sanki ona nerede olduğunu anımsatmak is­
termiş gibi karları camlara savuruyor, pencereleri 
sarsıyordu. Arapça okuma kitaplarını, büyük sazlüğü­
nü çıkardı. Gelecek birkaç ay süresince bunlar yata­
ğının yanında durmalıydı.  

O gece, eve her dönüşünde gelişini kutlayan o an­
laşılmaz hastalık onu gene yokladı - dayanılmaz bir 
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kulaık ağrısı, acıdan kıvranırken bir hayalete dönüşü­

yordu. Hiç bilinmeyen bir hastalıktı, çünkü şimdiye 

kadar hiçbir doktor şiddetini azaltmak şöyle dursun, 

ne olduğunu bile adamakıllı tanımlayamamıştı. Yal­

nızca eve döndüğünde oluyordu. Her zamanki gibi an­

nesi iniltilerini d uymuş, bunların ne anlama geldiğini 

anlamıştı. Birden karanlığın içinde yatağının yanında 

bitiverdi, çocukluk günlerinden beri onun derdiyle sa­

vaşırken kullandığı bir ilaçla birlikte tanıdık bir yüz 

getirmişti. O ilacı yatağının yanındaki dolapta hep el 

altında tutuyordu. Mum ışığında bir çay kaşığında 

ısıtılmış salata yağı. Yağın ılıklığının beynine yayı­

lışını, beynini ilaçlayışını duyumsadı, öte yandan an­

nesinin karanlıktan yükselen sesi iyileşme vaatle­

riyle onu yatıştırdı. Kısa bir süre sonra sancı dalgası 

geri çekilip gitti, yani uykunun kıyılarında silindi -

annesinin paylaştığı çocukluk hastalıklannın rahat­

latıcı anılarıyla gelen bir uyku. Sanki duygudaşlık 

yüzünden ikisi birden hastalanırlardı. Bu yüzden mi 
acaba bitişik odalarda yatar, birbirleriyle konuşur, 

birbirlerine kitap okur, ortak bir iyileşmenin lüksünü 

payl aşırlardı? Bilmiyordu. 

Uyudu. Ancak bir he,fta sonra resmi raporlara sı­

ra geldi de Pursewarden'm mektubunu okuyabildi . 
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v 

uSevgili Dostum David, 
.. Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok 

şaşıracaksın, kuşkusuz. Ama senin buraya atandığın 
dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir Bü­
yükelçi olarak sana resmen bildiremeyeceğim birta­
kım durumlar konusunda öğrenmeni istediğim pek 
çok şey var. CGizli: Uçakla> Hımın! 

·Üff! Ne can sıkıcı bir şey! Mektup yazmaktan 
nefret ettiğimi bilirsin. Ama . . .  herhalde sen gelmeden 
ben buradan ayrılmış olacağım, çünkü başlca bir ye­
re verilmem için girişimde bulundum. Hesaplı kitaplı 
nice domuzluklar yaptıktan sonra nihayet iki yıldır 
bir çekidüzen vermeye uğraştığım Özel Görevli Kurul 
için uygun biri olmadığıma zavallı Errol'u inandırma­
yı başardım. Tam iki yıl! Bir ömür! Errol öylesine iyi, 
öylesine dürüst, öylesine değerli bir insan ki; gene de 
d ünyaya ters gelmiş izlenimini veren keçi gibi bir ya­
ratık! Raporuna hiç istemeye istemeye benim için kö­
tü şeyler yazdı. Lütfen o rapordan sonra benim için 
uygun görülecek yer değişikliğini bozmak için bir şey­
ler yapmaya kalkışma, benim senden özel isteğimdir 
bu. Çok rica ediyorum. 

«Son beş haftadır görevime gitmemem bardağı ta­
şıran son damla oldu, büyük bir telaş yarattı, böylece 
Errol da sonunda kararını verdi. Sana her şeyi anla­
tacağun. Paris'te Bac sokağında oturan şişman Fran­
sız diplomatını anunsıyor musun acaba? Nessim bizi 
bir yere yemeğe götürmüştü? Adı Pombal'dı? Her ney­
se, ben onun evine sığındım - o da burada görevli. 
Evi gerçekten çok şenlikli bir yer. Yaz sona erdi, baş­
sız elçilik Saray'la birlikte Kahire'ye kışlığa taşındı, 
ama bu kez bendeniz onlarla birlikte gitmedim, yeral­
tına kaçtım. Şimdilerde sabah saat on birde kalkıyor, 

1 16 



kızlan kovalayıp sıcak banyomuzu aldıktan sonra öğ­

le yemeği saatine kadar tavla oynuyoruz; daha sonra 
Al .A'ktar kahvesinde Balthazar ve Amaril (sana sevgi ­
leri var) ile birer arak atıp Union Bar'da öğle yemeği 
yiyoruz. Daha sonra ya Clea'ya uğrayıp yaptığı re­
simlere bakıyor ya da sinemaya gidiyoruz. Pombal'm 
bunları yapmaya yasal olarak hakkı var, çünkü izin­
de. Ben en retraite1 haldeyim. Öfkeden deliye dönen 
Errol arasıra benim izimi yakalamak için Kahire'den 
telefon ediyor, ama ben ona güneyli bir poule' sesiyle 
karşılık veriyorum. Öyle fena sinirleniyor ki, konuşa­
nın ben olduğumu anlıyor, ama bir türlü kesinleyemi­
yor. CEski bir Winchester öğrencisinin özelliğidir bu, 
bir insanı kırmayı göze alamamak.)  Öyle sevimli, öy­
le sevimli konuşmalar yapıyoruz ki. Dün ona ben, 
Pursewarden, profesör Pombal'ın evinde bir beze do­
layısıyla tedavi görmekte olduğumu, ama tehlikenin 
artık atladığını söyledim. Zavallı Errol! Ona yaptığım 
bütün bu eziyetler için bir gün ondan özür dileyece­
ğim. Ama daha değil. Siyam ya da Santos'a atanın­
caya kadar değil. 

«Bütün bunlar benim için hiç de iyi şeyler değil , 
biliyorum ama . . .  çocukluktan bir türlü kurtulamamış 
insanlarla dolu şu Elçilik öylesine can sıkıcı ki! Er­
rol'lar akıl almaz derecede Britanyalı'lar. Örneğin iki­
si de çok idareli. Neden ikisi de, diye soruyorum ken­
di kendime? Biri sürekli gereksizlik duygusuna kapı­
lıyordur herhalde. Ondalık sistemin salt iki hanesini 
seviyorlar. Çocuklarında bayağı kesirlerin bütün özel­
likleri var! 

«Evet. En hoşu Donkin 'ler; koca zeki, neşeli, karı 
biraz sıradan; çok ruj sürdüğü için hoppa gibi görü­
nüyor. Ama . . .  zavallıcık, sakal bırakıp Müslüman olan 

ı. Emekli. (Çev.) 

2. Orospu. (Çev.) 
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kocasının ayıbını fazlasıyla örtüyor! Kocasının masa­

sının üstüne oturur, hızlı hızlı sigara içerek bacakla­

rını sallar. Kıpkırmızı dudaklar. Bir hanımefendi de­

necek yeri yok, bu yüzden tehlikeli midir dersin? Ko­

cası çok zeki bir genç, ama haddinden fazla ağırbaşlı.  

Karıların yedek akçalarına el koymaya, hakkı olduğu 

gibi, niyetinin olup olmadığını sormaya cesaret ede­

miyorum. 

«Ama dur sana bütün bu saçmalıkların gerisinde 

yatan şeyleri şu yorucu üslubumla anlatayım. Biliyor­

sun ben buraya anlaşmalı olarak gönderildim, bana 

verilen görevi de eksiksiz olarak yerine getirdim -

(genellikle mezar taşlarında kullanılan harf türüyle 

yazılmış) Maiestelerinin Britanya Hükümetiyle falan 
falan arasındaki Kültür Anlaşması Metni başlığını ta­

şıyan o kocaman kağıt tomarı bunun tanığıdır. As­

lında yürümesi olanaksız bir sözleşme - çünkü Hıris­

tiyan kültürüyle Müslüman ya da Marxçı kültür ara­

sında ne gibi bir orta:klık olabilir? Bizim öncüllerirniz 

aşılması olanaksız engellerle karşı karşıya. Her ney­

se! Bunu yapmam istendi, ben de yaptım. Buradaki 

sistemi çok beğeniyorum, Augustine ve Aquinas ile 

birlikte çok gerilerde kalmış olan Tanrıbilim'e, Sayı­

boncuğuna dayalı bir eğitim sisteminden sözetmeleri­

ni hiç anlayamıyorum. Ben kendi adıma her iki tara­

fın da işleri karmakarışık ettikleri kanısındayım, ben 

bu konuda yansız davrandım. Falan falan. On yedi 

karılı bir paşaya D.H. Lawrence ne söyleyebilir anla­

mıyorum, her ne kadar bu on yedinin içinde en mut­

i usunun hangisi olduğunu biliyorsam da . . .  Her neyse, 

ben bu işi yaptım, anlaşmayı yani. 

«Bunu yapar yapmaz da baktım hemen Siyasi Sek­

reterliğe yükselmişim. Bu sayede bütün belgeleri in­

celeyip Ortadoğu Bileşiğini tutarlı bir bütün. siyasal 

bir serüven girişimi olarak değerlendirmek · olanağını 

buldum. Uzun incelemelerden sonra istemeyerek de 
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olsa vardığım sonuç şu: Bu işte ne tutarlılık var, hat­
ta ne de siyaset - hiç değilse burada kurulmak iste­
nen baskılara dayanabilecek kadar bir siyaset. 

«Ahlak yönünden kokuşmuş olan bu devletler is­
tedikleri kadar gevşek, kolay satınalmabilir olsunlar, 
gene de bu konuyu iyi düşünmek gerek; şu anda yap­
tığımız gibi onların en güçsüz, en bozuşmuş yönleri­
ni daha da körükleyerek onları bir arada tutamayız. 
Bu yaklaşım önümüzdeki elli y.ıl içinde barış öngören, 
bizim kendi ülkemizin seçmen kitlesinde hiçbir deği­
şiklik olmayacağını öngören bir yaklaşım. Böyle gi­
derse beJki statııs quo1 korunabilir. Ama şu andaki 
güçlü eğilim bu kadar ortadayken İngiltere bu derece 
uzağı göremeyen bir ülke olabilir ıni? Belki. Bilemi­
yorum. Bir sanatçı olaralı bunları bilmek bana düş­
mez; siyasal sekreter olarak kuşkularım pek çok. Bir 
yandan Arap Birliği'ni körüklemek, bir yandan da ze­
hir kadehini kullanacak gücü gösterememek. bana so­
nu çok kuşkulu bir şey gibi geliyor: buna siyaset de­
ğil, delilik denir. Bize karşı çalışan bütün öteki akım­

lara bir de Arap Birliği'ni eklemek doğrusu pek hoş 
bir budalalık. Birden çok yasal karı alabilme düşün­
cesine bilinçaltlarıyla gerçekten tepki duymuş olan, 
Victoria çağının cinsel açıdan yanlış yönlendirilmiş üç 
kuşağından bize kalan Binbirgece Masalları'nm mah­
zun düşü içinde mi yaşıyoruz hala? Ya da Bells'in, 
Lawrence'ın romantik Bedevi aşklarının mı? Belki. 
Ama bu duşü bizim omuzlarımıza bırakan Victoria 
çağı insanları geçerli değerlerini korumak için savaş­
malı gerektiğine inanan insanlardı; siyaset dünyası­
nın bir yaban orman olduğunu biliyorlardı. Bugünse 
Dışişleri Ba:kanlığı o ormanda izlenecek en iyi yolun 
çırılçıplak dolaşıp çıplak gövdesini sergileyerek yaban 
canavan kazanmak olduğuna inanır görünüyor. İçini 

l .  StatUko. 
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çekişini duyar gibiyim. ..şu Pursewarden da neden 
san.ki daha açık konuşmaz. Bunca boutades1 niye?' 

•Çok güzel. Baskılardan sözettim. Errol gibi, bu 
baskıları önce ikiye ayıralım, tamam mı? Benim gö­
rÜŞlerim biraz aykırı gelebilir, ama gene de yazıyo­
rum. 

«İlkin, varlıklılarla yoksullar arasındaki uçurum 
- bu kesinlikle Hindistan'daki gibi. Örneğin, bugün 
Mısır'da toprakların dörtte üçünden çoğu nüfusun 
yüzde altısının elinde, böylece geri kalanların yaşa­
ması için kişi başına bir feddan'dan . daha azı düşü­
yor. Evet! Sonra, nüfus her iki - yoksa üç mü? - ku­
şakta bir iki katına çıkıyor. Ama herhangi bir ekono­
mi'k araştırmadan bunu öğrenebilirsin. Bu arada se­
sini duyuran okumuş-yazmış bir orta sınü gittikçe bü­
yüyor, oğulları Oxford'da bizim rahat liberallerin ara­
sında öğrenim görüyorlar - buraya döndüklerinde 
kendilerini bekleyen bir iş de yok. Babu'Iar güçleni­
yor, her yerdeki gibi burada da aynı sıkıcı öykü yi­
neleniyor. 'Dünyanın bütün aydın kulileri birleşiniz.' 

�Bütün bu iç baskılara biz, doğrudan doğruya kö­
rüklediğimiz bağnaz dindarlığa dayanan bir ulusal­
cılığın ağırlığını da bir güzel ekliyoruz. Doğrusu ben 
diyecek söz bulamıyorum, ama bu dinin fizikötesiyle 
değil, yalnız ve yalnız etikle uğraşan bir savaş dini 
olduğunu asla unutmayın. Arap Birliği falan . . .  Kar­
deşim, kendi sorunlarımıza yenilerini ekleyecek bu 
saçma icatları nereden çıkarıyoruz - özellikle bura­
daki etkimizin sürdüğünü en iyi kanıtlayacak olan 
etkin rol oynama gücümüzü yitirdiğimiz gün gibi or­
tadayken. Bugün, nesnelerin özünde doğal olarak bu­
lunan yıkıcı ögelere karşı bu geri, yıkılmaya yüz tut­
muş derebeylikler ancak silahla korunabilir; ama si­
lah kullanmak demek, Lawrence'ın deyimiyle, 'kılıçla 

1. Naz, kapris. (Çev.} 
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öğüt vermek' demektir. İnsan kendi soy undan gelen 
özelliklere, kendi yaşam gizine inanmalı. Dışişleri Ba­
kanlığı neye inanıyor? Hiç bilmiyorum. Örneğin, Mı­
sır' da barışı korumanın ötesinde çok az şey yapıldı; 
Yüksek Komisyon - 1888'den mi kalmadır? - bir ku­
ral gereğince kalkıyor, ama arkasında, görünüşte ken­
di başına buyruk bir devlet saydığımız, kara kalaba­
lığın çoğunlukta olduğu bu acayip şeyi dengeleyecek 
uzmanlaşmış bir sivil yönetimin izlerini bile bırakmı­
yor. Bu insanların duyduğu kitlesel hoşnutsuzluğa 
karşı güzel sözler, dalkavukça duygunluklar daha ne 
kadar başarıl L  olabilirler? Bir antlaşma kralı halkına 
ne kadar güveniyorsa, biz de ona o kadar güvenebili­
riz. Bir kıvılcımın beklendiği noktaya gelmek daha ne 
kadar sürer? Bilmiyorum - açık söylemem gerekirse 
umurumda değil . Ama şunu söyleyeyim, hiç öngörül­
meyen savaş gibi bir dış baskı bütün bu bostankorku­
luğu beylikleri bir anda yıkıverir. Her neyse, bunlar 
yer değiştirmek istememin genel nedenleri. Siyaseti­
mize yeni bir yön vermemiz, burada sahne gerisinde 
bir Yahudi gücü oluşturmamız gerektiğine inanıyo­

rum. Hem de vakit Yitirmeden. 
•Gelelim özel sorunlara. Siyasal yaşamımın daha 

başında Savunma Bakanlığının genel haberalma ko­
nusunda uzman bir şubesiyle çatıştım. Adı geçen bö­
lümün yöneticisi Tuğgeneral kendi dairesinin bizim 
önümüzde diz çökmesi düşüncesine çok içerledi. Kı­
dem sorunu, belki ücret sorunu, belki de bunun gibi 
başka bir saçmalık! Komisyon zamanında az çok is­
tediği gibi davranmasına izin verilmiş. Bu arada şunu 
da söyleyeyim, bir taşın altına gizlenmiş bir kara kur­
bağa gibi sessizce yaşamakta olan 1918 artığı eski 
Arap Bürosu'nun kalıntısı bu! Yeni bir genel düzen­
leme sırasında <bana öyle geliyor ki> onun takımı bir 
başkasıyla bütünleşmiş. O sırada Mısır'da ancak çe­
kirdek halinde bir Elçilik vardı. Daha önce Komis-
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yon'un siyasal şubesi için çalıştığını göz önüne alın­
ca, şimdi de bana çalışması gerektiği sonucuna var­
dım - gerçekten de nice sert kavgalardan sonra onu 
kıramadıysam bile büktüm - Maskelyne adında bir 
yaratık. Biraz ilginçce olacak kadar tipik. Adetim ol­
duğu üzere yazacağım kitap için onunla ilgili bir süıii 
not tuttum. (İnsan eski saflığına yeniden kavuşmak 
için yazar! l 

•Evet. Ordu, düşgücünün korkaklığın en büy ük et­
keni olduğunu anladı anlayalı Maskelyne gibilerde 
karşı-düşgücü özelliklerini geliştirdi: neredeyse Türk­
lere özgü bir bellek kaybı. Ölümü küçümseme, yaşa­
mı küçümseme biçimine dönüşmüş, bu tür bir insan, 
yaşamı ancak kendi koşullarıyla kabul edebilir. Son 
derece sıkıcı gündelik yaşam çarkını sürdürmeyi, don­
muş bir beyinden başka hiçbir şey sağlayamaz. Çok 
zayıf, çok uzun boylu. Hindistan 'da çalıştığı sıralar 
derisi koyulaşıp tütsülenmiş yılan derisi ya da tentür­
diyot sürülmüş yara kabuğu rengini almış. Kusursuz 
dişleri piposunun sapında tüy kadar hafif duruyor. 
Çok tuhaf bir hareketi var - sana anlatabilmek is­
terdim, bana çok ilginç geliyor. konuşmaya başlama­
dan önce yavaşça piposunu ağzından çıkarıp küçük 
kara gözlerini karşısındakine dikerek neredeyse fısıl­
dar gibi 'Ah, gerçekten de öyle mi düşünüyorsunuz?° 
deyişini. Sesliler sonsuz bir bitkinliğin, kendisini kuşa­
tan sessizliğin sikıcılığı içinde uzayıp gidiyorlar. Sivil 
giysiler içinde rahat edememesine neden olan bir ye­
tişme biçiminin sınırlan belli kusursuzluğu onun ömür 
törpüsüdür. Biçimli süvari ceketinin içinde gerçekten 
de Noli me tangere1 der gibi dolaşır. (Tip yetiştirmeye 
çalışılırsa davranış bozuklukları yaratılır. > Dosyaları­
na kapanmış çalışırken ayaklarının dibinde, geceleyin­
se yatağının üstünde uyuyan o nefis kızıl tüylü av kö-

1 .  Lat. - Bana dokunmayın. (Çev.) 
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peğ.i Nell her yere ardından gelir. İçinde - kitap, fo­
toğraf, gazete gibi - hiçbir kişisel eşya bulunmayan 
bir otel odasında kalıyor. Gümüş arkalıklı fırça takı­
mı, bir şişe viski ve bir gazete bunların dışında. ma­
t.an onu parlak kara saçlarını şakaklarından geriye 
doğru gittikçe daha sert bir biçimde tarayarak kafa­
tasmdan sessiz öfkesini süpürmeye çalışırken d üşünü­
yorum. Ah, böylesi daha iyi - daha iyi ! )  

«Bir gün gecikmeli olarak satın aldığı Daily Te­
legraph' ıyla saat sekizde daireye gelir. Başka bir şey 
-0kuduğunu hiç görmedim. Çevresindeki insanların, 
belki de bütün insansoyunun çıkarcılığına karşı duy­
duğu nefretle yanarak büyük çalışma masasına otu­
rur. Hiç heyecan göstermeden insanların çeşitli bozuk­
luklarını, hastalıklarını düşünür, onları sınıflandırır, 
küçük gümüş dolma kalemiyle sinek gibi, küçük, ace­
mi elyazısıyla imzaladığı mermer gibi soğuk not ka­
ğıtlarının üstünde onları özetler. Nefreti damarlarında 
ağır ağır, sellerle taşan Nil gibi, .ığıl ığıl akıyordur. 
Nasıl bir numero' olduğunu görüyorsun işte. Tam an­
lamıyla askeri düşler içinde yaşar çünkü raporlarına 
konu olmuş kişilerin çoğunu ne görmüş, ne de onlar­
la tanışmıştır; titizlikle 'karşılaştırdığı bilgileri rüşvet­
le kandırılmış görevlilerden, küskün uşaklardan, bas­
kı yapılan hizmetçilerden toplar. Bu o kadar da önem­
li değil. Tıpkı gözle görülmeyen, bilinmeyen şeylerin 
haritalarını inceleyen bir müneccim gibi, yaptığı ha­
ber değerlendirmeleriyle gurur duyar. Halife kadar 
kendini beğenmiş, eleştirici ve sarsılmazdır. Ona ba­
yılıyorum. Gerçekten öyle. 

«Maskelyne kendine iki çizgi saptamıştır <termo­
metrede dereceleri gösteren çizgiler gibil . 'Bu Raca' 
nın hoşuna gider' ya da 'Bu Raca'nın hiç hoşuna git­
mez' biçiminde iki tümceyle dile getirdiği beğenme-be-

1. Bltlrim. {Çev.) 
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ğenmeme der�elerinin ancak bu iki çizgi arasında 

değişmesine izin vardır. Kuşkusuz o lanetolası Raca'ya 

gerçekten kötü bir gösteri düşünemeyecek kadar sap­

lantılı bir adam. Böyle bir adamın çevresindeki dün­

yaya. apaçık bakması olanaksız gibidir; o zamanda 

mesleği, sakıngan davranma zorunluluğu onun dün­

yadan elini çekmiş yalnız bir insan, tepeden bakıp 

yargıladığı dünyanın işleri konusunda deneyimsiz bi­

ri olmasına yol açar . . .  Bunu biraz daha sürdürüp bi­

zim casus avcısının portresini tamamlamak için şey­

tan beni dürtüyor, ama daha çok uzatmayacağım . 

Bundan sonraki dört ciltlik romanımı oku, onda Tel­

ford'un bir taslağını da bulacaksın, Maskelyne'in iki 
numaralı adamı - takma dişleri ağzına oturmayan 

iriyan, çilli, sevimli bir sivil. Sinirli kahkahalar ara­

sında insana bir saniyede yüz kez 'Cancağızım' deme­

yi başarıyor. O soğuk, yılan gibi askeri nasıl sevip say­

dığını görsen şaşarsın. 'Evet, Tuğgeneralim', 'Hayır, 

Tuğgeneralim l '  Onun için koşuştururken sandalyelere 

takılıp düşüyor, patronuna aşık sanırsın. Maskelyne 

koyu renk bir çukurcukla ikiye ayrılmış, ucu ok gibi 

sivri çenesiyle oturup onun şaşkınlığını soğuk soğuk 

izler. Ya da döner koltuğunda geriye yaslanıp iyi bir 

yemek yedikten sonra midesini okşayan boğaz düşkü­

nü biri gibi arkasında duran kocaman kasanın kapa­

ğına hafif hafif vururken, 'Bana inanmıyor musun? 

Hepsi burada işte, hepsi burada,· diyecektir. Bu abart­

malı, her şeyi içeren çalımı gören de o dosyalarda bü­

tün dünyayı suçlu çıkarmaya yetecek malzeme var sa­

nır. Belki de vardır. 

«Bak ne oldu: Bir gün masamın üzerinde Mas­

kelyne'in tipik bir raporunu buldum, Nessim Hosnani 
başlığının altında Ktptiler Arasında Gizli Bir Anlaş­

ma yazıyordu, biraz telaşlandım. Rapora göre bizim 

Nessim, Mısır Sarayına karşı bir komplo hazırlamak­

taymış. Nessim'i tanıyan biri olarak verilerin çoğunu 
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güvenilmez buldum, ama raporun bütünü beni çok 

zor bir durumda bıraktı, çünkü ayrıntıların Elçilik 
aracılığıyla Mısır D1şi.Şleri Bakanlığına aktanlması 
nazikçe öneriliyordu! Soluğunu sertçe içine çekişini 
duyar gibiyim. Böyle bir şeyin doğru olduğunu var­
saysaık bile, bu yollu bir davranış Nessim'in yaşamını 

büyük oranda tehlikeye atardı. Mısır milliyetçiliğinin 
en belirgin özelliklerinden birinin buradaki - yarım 

milyon falan dolaylanndaki Müslüman olmayan -
·yabancılar'a karşı gittikçe artan düşmanlık ve nefret 

olduğunu sana daha önce yazmış mıydım? Mısır tam 
bağımsızlığını ilan eder etmez Müslümanlar'ın yaban­
cılara karşı horozlanmaya, mallarına el koymaya baş­
ladıklarını? Senin de bildiğin gibi, yabancı topluluğu 
Mısır'ın beynidir. Bizim yönetimimizde güvenilir bir 

yerken bu ülkeye akan kapital şimdi koca işkembeli 
paşaların elinde. Ermeniler, Yunanlar, Kıptiler. Yahu­

diler - hepsi de bu nefretin bıçak gibi bilendiğini bi­
liyorlar: pek çoğu akıllılık edip buradan gidiyor, ama 
pek çoğu da gidemiyor. Pamuk falan gibi şeylere ya­
tırılmış paralar bir gecede bırakılıp gidilemez. Ya­
bancı topluluklar rica ve rüşvetle yaşıyorlar. Bütün 

ömürlerini yatırdıklan sanayilerini, paşalann yavaş 
yavaş uzanan ellerinden kurtarmaya çalışıyorlar. Biz 
onlan sözcüğün tam anlamıyla aslanların önüne at­
tık! 

·Evet, dediğim gibi, iyiden iyiye kaygılanarak bel­
geleri okudum, dönüp bir daha okudum. Bunları Er­

rol'a verseydim, hemen krala koşar, hepsini bir bir 

anlatırdı. Bu yüzden kuşkulu bulduğum noktaların 

doğruluğunu araştırma işine kendim giriştim - bere­

ket versin Maskelyne'in en iyi raporlarından biri de­
ğildi - onun savlarının çoğunu sarsmayı başarabil­
diın. Ama onu en çok kızdıran şey, raporu tam anla­
nuyla geciktirmiş olmamdı - Elçiliğin eline düşme­
mesi için bunu yapmak zorundaydım! Görev duygum 
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çokça inciniyordu, ama başka bir seçeneğim yoktu; bi­
tişik odadaki o genç okullu budalalann ne yapacak­
ları belli olmazdı. Nessim. Maskelyne'in düşündüğü gi­
bi bir komplo hazırlama suçu işlediyse, bir diyeceğim 
yoktu; insan onunla kozlarını daha sonra kendi ölçü­
lerine göre paylaşırdı. Ama . . .  Nessim'i tanırsın. Böyle 
bir raporu yukarı göndermeden önce iyice emin ol­
mayı ona karşı bir borç bildim. 

«Ama kuşkusuz Maskelyne belli etmeme inceliği­
ni göstermesine karşın çok öfkelendi. Toplanmış ka­
nıtları, ajanlarının verdiği belgeleri daha bürosunda 
gösterirken. aram ızdaki konuşmanın ısısı sıfır derece­
deydi, giderek de düşüyordu. Kanıtların çoğu korktu­
ğum kadar sağlam çıkmadı.  Maskelyne ötüp duruyor­
du: 'Elimde rüşvetle satın alınmış Selim gibi bir adam 
var, kendi sekreteri de yanılacak değil ya. Düzenli top­
lantılar yapan küçük gizli bir demek var - Selim ara­
bayla kapısında bekleyip onları eve götürüyor. Sonra 
Balthazar'ın kliniğinden bütün Ortadoğu'ya yayılan o 
acayip şifreli yazılar var, sonra İsveç'te, Almanya'da 
silah üreticileriyle görüşmeler var . .  .' Sana bir şey söy-
1eyeyim mi, başım sersem gibi oldu! Mısır Gizli Polisi' 
nin bütün dostlarımızı bir mermerin üstüne yatırıp ke­
fen ölçülerini aldığını görür gibi oluyordum. 

«Başka bir şey daha söyleyeyim, rastlantı bu ya. 
Maskelyne'in yaptığı çıkarsamalar bana kuşku götür­
mez gibi görünüyordu. Durum kötüydü; ama bereket 
versin temel noktalardan birkaçını - örneğin dostu­
muz Balthazar'ın iki ayda bir Ortadoğunun büyük 
kentlerindeki belli alıcılara postaladığı sözde şifreler 
gibi şeyleri - çözümlemek olanakdışıydı. Maskelyne 
hala bunların ardını bırakmıyordu. Ama veriler ye­
terli olmaktan çok uzaktı, ben de elimden geldiğince 
bu noktayı vurguluyordum. Telford çok huzursuz ol­
du, oysa Maskelyne kolay kolay cesaretini yitirmeye­
cek kadar soğukkanlı,  yırtıcı bir kuştu . Gene de bu 
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varsayımın temellerini güçlendirecek daha somut ka­
nıtlar buluncaya kadar raporu beklet.meye onu razı 
ettim. Benden hiç hoşlanmadı, ama bunu sineye çekti, 
böylece hiç değilse geçici bir süre için zaman kazan­
mış oldum. Sorun bundan sonra ne yapacağımdı - za­
mandan nasıl yararlanacaktım? Bu tuhaf suçlamalar­
la Nessim'in hiçbir ilişkisi olmadığına inanıyordum 
kuşkusuz. Ama şunu da kabul etmem gerekir ki, Mas­
kelyne kadar inandırıcı açıklamalar bulamıyordum. 
Acaba amaçları ne? diye merak etmemek elimde de­
ğildi. Maskelyne'in balonunu söndürmek istiyorsam 
bunu öğrenmeliydim. Çok rahatsız ediciydi, meslek 
açısından da uygunsuz - ama que faire?1 Bu işin al­
tından kalkabilmek için küçük Ludwig özel dedektif­
lik yapacaktı. Ama nereden başlayacaktı? 

·Maskelyne ile Nessim arasındaki bağlantıyı rüş­
vetle ayarblmış sekreter Selim sağlıyordu. Onun ara­

.cılığıyla çeşitli alanlardaki - toprak, banka, deniz ta­
şımacılığı örgütü, çırçır fabrikaları gibi - Hosnani 
mal varlığı konusunda ilginç, ama aslında hiç kaygı 
verici olmayan pek çok veri toplamıştı. Gerisi söylen­
ti, dedikodu; kimileri zararlı, ama hiçbiri ayrıntıdan 
öteye gitmeyen şeyler. Ne var ki, hepsi bir araya gel­

diklerinde bizim yumuşak Nessim adeta göz korkutu­
cu birine dönüşüyor. Ne yapıp yapıp bunların hepsi­
ni tek tek soruşturmam gerektiği kanısına vardım. 

Özellikle çoğu evliliğiyle ilgiliydi, evliliğinin çevresin­
de toplanıyordu - tembel ve kıskanç insanların acı­

masız dedikoduları, tam İskenderiye'ye özgü bir şey, 
belki de her yerde böyledir. Bunda kuşkusuz Anglo­
Saxonların bilinçdışı ahlak yargıları başı çekiyordu. 
- yani Maskelyne'in değer yargılarında demek isti­
yorum. Justine'e gelince - doğrusu onu biraz tanıyo­
rum, onun hırçın güzelliğine biraz hayran olduğumu 

1.  Elden ne gelir. (Çev.) 
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gizlememeliyim. Bana dediklerine göre onu evliliğe ra­
zı edinceye kadar Nessim bir süre ardına çok düşmüş, 
bu konuda daha önceden kuşkulanın olduğunu pek 
söyleyemem, ama . . .  bugün bile evliliklert tuhaf bir 
tutmamışlık duygusu veriyor. Kusursuz bir çüt oluş­
tursalar da. birbirlerine hiç dokunmazmış gibi görü­
nüyorlar; gerçekten de bir keresinde Nessim kürkün­
den bir ipliği alırken Justine'in irkildiğini gördüm. 
Belki de benim kuruntum. Acaba o kapkara saten göz­
lü kadının gerisinde pusuda bekleyen bir fırtına bu­
lutu mu var? Nice asap bozuklukları. Nice çılgınlık­
lar. Nice Yahudi kederi. Herkes onu biraz da başı tep­
siyle sunulan bir adamın dostu olarak tanır . . .  Ne de­
mek mi istiyorum? 

o:Maskelyne kuru, kof bir küçümsemeyle 'Daha ev­
lenir evlenmez bir başka adamla ilişki kuruyor, hem 
de bir yabancıyla,' diyor. Yabancı dediği Darley kuş­
kusuz, arasıra Pombal'ın sandık odasında kalan se­
vimlice, gözlüklü yaratık. Öğretmenlik yaparak haya­
tını kazanıyor ve roman yazıyor. Kafasn:ıın arkası be­
bek kafası gibi yuvarlacık, hani kültürlü tiplerin olur 
ya. Hafif bir kamburluk, san saçlar. pek başarıyla 
denetlenemeyen Büyük Coşkulara yaraşır bir utangaç­
lık. Romantik bir arkadaş! Yüzüne dikkatle bakınca 
kekelemeye başlıyor. Ama iyi bir insan. kibar, uysal . . .  
Nessim'in kansı gibi yaman birt için uygun bir ku­
maşa benzemiyor. Kadının iyilikseverliğinden mi geli­
yor, yoksa sapık bir saflık sevgisinden mi? Burada kü­
çük bir giz var. Her neyse, Justine'in daha önceki ko­
casının yazdığı Cnemfomani ve ruhsal iktidarsızlık 
modasına uygun fiyakalı bit inceleme olan) M oeurs 

adında bir Fransız romanını - İskenderiye'de çok tu­
tulan livre de chevet'yi1 - bana tanıtan Pombal ile 
Darley oldu. O romanı yazdıktan sonra adam akıllılık 

ı. Başucu kitabı. (Çev.) 
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edip boşanarak buradan sıvışmış,  ama herkes kitabın 
ana konusunun Justine olduğu kanısında, ona herkes 
ölçülü bir yakı nlık gösteriyor. Burada herkesin hem 
çokbiçimli hem de sapık olduğunu düşünürsen, bir ro­

man vache'ın' başkişisi olarak ·herkesten ayrılmak kor­
kunç bir şey olsa gerek. Her neyse, bu artık gerilerde 
kalmış, şimdi Nessim onu le monde'un' saflarına kat­
mış, orada sınırları çok dikkatle çizilmiş bir incelik ve 
yabansılıkla deviniyor. Justine'in bakışlarına olduğu 
kadar Nessim'in karanlıkta kalmış ama yalın görke­
mine çok uyan iki nitelik. Nessim mutlu mu? Ama dur, 
bu soruyu başka türlü sorayım. Hiç mutlu olmuş muy­
du? Şimdi eskisinden daha mı mutsuz? Hımm. Bana 
kalırsa bundan daha kötüsü de olabilirdi, çünkü kız 

ne çok saf, ne de çok aptal. Her ne kadar kasvetli bir 
vurguyla da olsa. gerçekten güzel piyano çalıyor, son­
ra çok okuyor. Doğrusu bendenizin kitapları onun ta­
rafından çok seviliyor - bende direnecek hal bırak­
mayan bir içtenlikle. <Enselendim! Evet, ondan hoşla­
nır gibi olmamın nedeni bu. J  

... öte yandan Darley'de ne bul uyor bilmiyorum. 
Zavallı adam, Justine'in geldiğini görür görmez tabla­
daki kedibalığı gibi titremeye başlıyor. Ama Nessim ' 
le ikisinin dostluğuna diyecek yok, sık sık görüşüyor­
lar. Şu alçakgönüllü İngilizler - hepsi de gizli birer 
Türk mü ne? Darley'de kesinlikle bir şey, bir çekici­
lik var, çünkü Melissa adlı hoşça sayılabilecek küçük 
bir kabare dansözüyle de son derece karışık bir iliş­
kisi var. Onu görsen, asla iki kişilik bir bisiklet kul­
lanabilecek biri demezsin, öylesine kendini yönetmek­
ten aciz birine benziyor. Temiz duyguların kurbanı mı 
dersin? İkisinden birinin adı geçer geçmez ellerini 
oğuşturur, gözlükleri buğulanır. Zavallı Darley! Küçük 

1 .  Kıyak bir roman. <Çev.) 

ı. Sosyete. ( Çev.) 
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adaşının yazdığı bir şiiri okuyarak onu nasıl sinirlen­

diriyorum bilsen: 

Ey kutsal söylencesiz. Tütsü .4gacı 
Görkemli .4rabistan'da yanan 
Kırmızı kokuyla tütsüleyen havayı 
Serpilinceye dek dii.nya yaşamı o cennetsi yerde . 

.. Yüzü kızarır, n'olur okuma diye bana yalvarır. 

ama hangi Darley adına yüzünün kızardığını bilmem; 
ben tum turaklı bir biçimde sürdürürüm: 

Yarı gömülmüş alevli göğü.ıılerinin arasına 
Kurar yuvasını bu parla1ı ağaca 
Yüzlerce güneşi olan Anka! En sonunda 
Ufalanması gerekirken saygıdeğer toprakta! 

�Justine için hiç de kötü bir eğretileme değil. Her 

defasında 'Sus' diye bağırır. 

Göz kamaştırıcı ölüm yatağı! Görkemli odun 
yığını 

Yanar kokulu bir ateşle! 
Küllerinin konduğu vazo 1ıaçınlmış 

yağmacıların gözünden! 
Doğum yeri olacak doğduğu zaman küllerinden 

yeniden! 

«'Lütfen. Yeter.' 

«'Nesi var? Pek de kötü bir şiir değil ki .' 
«Sonra Dresden'in on sekizinci yüzyılda Çinli bir 

çobankızı kılığıria soktuğu Melissa'ya geçerim. 
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Dağsız yeşil ıssızlıklar arasında, 
Burada son bulur yankısız türküsü 
Kehribar gözyaşlarıyla korkulu iç çekmelerle 
Yas tutar çöl onun öldüğü yerde! 



.. oarley'dan bu kadar sözetmek yeter! Ama bu 
işte Justine'in payının ne olduğu konusuna hiçbir 
mantık, hiçbir uyak bulamıyorum, Pombal'ın n üktele­

rinden birini yüzeysel anlamıyla kabul etmekten baş­

ka yol kalmıyor. Şişman bir ciddilikle, 'Les femmes 

sont fideles au fond. tu sais? Elles ne trompent que les 

autres femmes! '1  Ama Justine'in silik rakibesi Melissa' 
yı tromper etmek istemesi için hiçbir somut neden ile­

ri sürmez görünüyor. Toplumda onun durumunda olan 

bir kadın için bu infra dig' olurdu. Ne demek istediği­

mi anlıyor musun? 

«Ha, sonra bizim Maskelyne'in dag gelinciğinin­

kilere benzeyen o uğursuz gözlerini diktiği kişi, Dar­

Jey; Selim bize güya Nessim'le ilgili en önemli bilgi­
lerin büroda değil , evdeki küçük bir duvar kasasında 

saklı olduğunu söylüyor. Bu kasanın bir tek anahtarı 
var. onu da Ness.im hep üstünde taşıyor. Selim'in de­

diğine göre, özel kasanın içi kağıtlarla doluymuş. Ama 

kağıtların ne olabileceği konusunda açık bir şey söy­

leyemiyor. Belki de aşk mektuplarıdır? Hımm. Her 
neyse, Selim birkaç kez kasayı açma girişiminde bu­

lundu, ama başaramadı. Bir gün Maskelyne kasayı 
kendisi yakından inceleyip, gerekirse, balmumuyla ki­
lidin kalıbını almaya karar verdi. Selim ona kapıyı aç­

mış, arka merdivenden yukan çıkan Maskelyne az da­
ha yatak odasında bizim Darley ve Justine'le burun 

buruna geliyormuş !  Bereket içeri girmeden önce ikisi­

nin seslerini duymuş. Bana ha.la İngilizler'in Püriten 

olduklarını söylemeye kalkma. Bir süre sonra Darley' 
in yayınlanan bir öyküsünü gördüm. kadın kişilerden 

biri: 'Onun kollarının arasındayken ezilmiş, çiğnenmiş 

l. Biliyorsun kadınlar aslında sadıktırlar_ Yalnızca baş­

ka kadınları aldatırlar. <Çev.) 
2. Aldatmak. (Çev.) 
3.  Şanına yakışmaz. CÇev.) 
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gibi oluyorum, sanki kocaman, kızışmış bir kedinin 
pençelerindeymişim, bütün derim tükürüklere bu­
lanmış gibi,' diyerek şaşkınlığını dile getiriyor. Afal­
ladım. 'Vay alçak, '  diye düş ündüm, 'Demek J ustine za­
vallı herife böyle yapıyor, onu diri diri yiyor! '  

•Beni bayağı güldürdüğünü söylemeliyim. Darley 
benim yurttaşlarım arasında en tipik olanı - hem 
züppe, hem de dar kafalı. Öylesine de iyi ki! İçinde 
en küçük bir kötülük yok. <Benimle alay eden şu İr­
landalı'yla şu Yahudi sağolsunlar.> Ben neden sanki 
böyle yükseklerde dolaşıyorum? Justine'le yatmak 
son derece güzel bir şey olsa gerek, herhalde öpüşleri 
gökkuşağı gibidir, koca kıvılcımlar saçıyordur - evet. 
Peki Darley'i öperken de mi? İşte burası su götürür. 
Gene Maskelyne 'in dediği gibi 'bu kokuşmuş yaratık' 
onun bütün aklını başından almışa benziyor, ya da 
en son gördüğümde öyleydi. Neden? 

«İyi yürekli Errol'un bile hayır diyemediği, görevli 
olarak çıktığım haftasonu tatilini güvenceye aldıktan 
sonra arabam İskenderiye'ye yaklaşırken kafamda bu 
çarpanlar dönenip duruyordu. O zamanlar bir yıl son­
ra kendimi bu gizlerle boğuşurken bulacağım hiç ak­
lıma gelmemişti. Ben yalnızca, becerebilirsem. Mas­
kelyne 'in savını çürütmek, Elçiliği Nessim sorunundan 
uzak tutmak istediğimi biliyordum. Ama aynca ne 
yapacağıma karar vermemiştim. Ben casus değildim 
ki, gizli kulaklıklarla,  peruk takıp İskenderiye'de sinsi 
sinsi dolaşarak arkadaşımın adını temize çıkarmaya 

mı çalışac.:aktı m? Yoksa dosdoğru Nessim 'in karŞısına 
çıkıp boğazımı temizledikten sonra sakin sakin, 'Şim­
di gelelim burada kurmuş olduğunuz casus şekesi­

ne . . .' mi diyecektim? Her neyse , bunları düşünerek 
arabayı sürüyordum. Dümdüz, sığınaksız Mısır iki ya­
nı mdan geriye doğru hızla uzaklaşıyord u. Yeşil ma­
viye·. mavi tavuskuşunun göz rengine, gazal kahvesi­
ne, panter siyahına dönüştü. Çöl kupkuru bir öpücük 
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gibiydi, kirpiklerin zihinde bir kanat çırpışı. Hım! Ka­
tanlık gökyüzü çiçek açmış bir badem ağacı gibi yıl­
dızlarla benek benekti. Birkaç içkiden sonra yeni bir 
ayın altında uzanan kente anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
dandım; �rarı aydınlığım açık denizden alıyormuş gi­
biydi. Her şey yeniden güzel güzel kokmaya başladı. 
Kahire'de başımı sıkan demir halka <alev alev yanan 
çöllerle çepeçevre kuşatılmışlık bilinci> burada eridi, 
çözüldü, yerini bir açık deniz umuduna, insanın dü­
şüncesini Avrupa'ya taşıyacak açık bir yol umuduna 
bıraktı. . .  Özür dilerim. Konu dışına çıktım . 

.. Eve telefon ettim, ama ikisi de bir kabul törenin­
deymiş, biraz rahatladım, ruhumu okşayacak bir ar­
kadaş bulmak umuduyla Al Aktar kahvesine gittim, 
buldum da: ama bizim Darley'i. Ondan hoşlanıyorum. 
Neden bilmem, özellikle bendenizle tartışmaktan hiç 
vazgeçmediği sanat konularını konuşurken tutulup ka­
l ışını. Elimden geldiğince onu yanıtlarken bir yandan 
da c.z,rak içiyorum. Ama böylesine genelleştirilen ko­
nuşmalar beni çok sinirlendiriyor. Bence sanatçı için 
- toplum için de öyle ya - sanat diye bir şey yoktur; 
sanat yalnızca eleştiriciler, önkafada yaşayanlar için 
vardır. Sanatçı olsun, toplum olsun bir sismograf gibi 
hiçbir mantıklı açıklaması olmayan elektromanyetik 
bir yüklemeyi kaydederler. İnsan doğru ya da yanlış, 
başarılı ya da başarısız, bu tür bir iletinin rasgele sür­
düğünü bilir. Ama onları ögelerine ayırmak, burunüs­
tü yere çakmak - insanı hiçbir yere götürmez. <Sa­
nata teslim olamayanlara özgü bir yaklaşım bu, sanı­
yorum.> Mantığa aykırı gibi mi? Neyse. 

·Darley'in bu akşam dili çözüldü, isteksiz bir zevk­
le onu dinliyorum. Gerçekten çok iyi bir oğlan, çok 
duyarlı. Tavlamaya çalıştığı bir genç kızla birlikte az 
sonra Pombal'ın sinemadan çıkıp buraya geleceğini 
duyunça seviniyorum. Oteller çok pahalı, beni evinde 
konuk etmeyi önereceğini umuyorum. O zaman aldı-
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ğım yolluğu içkiye yatırabilirim. Evet sonunda P. gö­
rünüyor, onları fuayede yakalayan kızın annesi tara­
fından yüzü tokatlanmış olarak. Olağanüstü güzel bir 
akşam geçiriyoruz, umduğum gibi onun evinde kalı­
yorum . 

.. Ertesi sabah hiçbir planım olmamasına karşın 
erkenden kalktım, kafam hala aynı sorunla zonklu­
yordu. Ama hiç değilse her zamanki gibi Nessim'i bü­
rosunda ziyaret edebilir, bir merhaba deyip kahvesini 
içebilirdim. Bizans lahitine benzeyen, hışırtıyla yukarı 
çıkan kocaman cam asansörün içinde tedirgindim. Bu 
ziyaret için bir konuşma hazırlamamıştım. Orada ça­
lışanlar. daktilolar, beni görünce çok sevindiler, he­
men onun oturduğu kubbeli odaya götürdüler. . .  İşte 
şimdi bundan sonrası -çok tuhaf. Beni beklermiş gibi 
bir hali vardı, bu kadarla da kalmıyor, geliş nedeni­
mi sezmiş görünüyordu! Sevinç ve rahatlamanın ya­
nında şeytanca bir dinginlik vardı. 'Ne zamand ı r  seni 
bekliyordum,' dedi. Gö7Jeri oynuyordu.  'Bakalım ne 
zaman gelip sakalıma yapışacak, bana sorular sora­
cak. diye merak ediyordum. Sonunda geldin. Çok şü­
kür!'  Bunun üzerine aramızda hiçbir engel kalmadı, 
onunla açıkça konuşabileceğimi duyumsadım. Öylesi­
ne içten, öylesine açık yanıtlar veriyordu ki. Güveni­
mi kazanmakta gecikmedi. 

•O sözde gizli dernek, dediğine göre, salon gizem­
ciliğinin karmaşık ayinleriyle uğraşan Kabala öğren­
cilerinin tekkesiymiş. Ne kadar doğru bilmem. burası 
boşinanların başkenti. Clea bile her sabah yıldız falı­
na baktınyor. Mezhep bolluğu mu ararsın. Balthazar' 
m küçük bir sözde Hermesçi çete - öğrenci toplulu­
ğu - yönetmesinde tuhaf sayılabilecek bir şey var mı? 
Şüreye gelince, o da gizemli bir hesap tÜrü - bildi­
ğimiz bostrofedondan başka bir şey değil - Ortado­
ğu'daki tekke öğretmenleri arasındaki ilişki onunla 
sağlanıyor. Bir borsa raporundan ya da aynı problem 
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üzerinde çalışan matematikçilerin kibar mektuplaşma­
sından daha gizemli bir yanı yok, kuşkusuz. Nessim 
bana bir tane çizip nasıl kullanıldığını şöyle bir an­
lattı. Ayrıca Hermesçi bilgileri dağarcığına katmak is­
teyen Darley, Justine ile birl ikte bu toplantılara da­

danmış, bunların doğru olup olmadığını ondan öğre­
nebileceğimi ekledi. Onların ne kadar yıkıcı oldukla­
rını o söyleyebilirmiş! Buraya kadar iyi. 'Ama' diyerek 

-sözünü sürdürdü, ' doğrudan doğruya ilgili olduğum, 
büsbütün siyasal başka bir hareketin varlığını senden 
saklayacak değilim. Tanr anlamıyla bir Kıpti hare­
keti. Kıptiler'i güçlendirmeyi amaçlayan bir şey - hiç 

kimseye başkaldırmaya niyetimiz yok <nasıl olsun?> . 
yalnızca aramızdaki birliği sağlamak istiyoruz; dinsel 
ve siyasal bağlar güçlendirilmeli ki, topluluğumuz es­
kisi gibi varlık gösterebilsin. Artık Mısır Kıptiler'den 
nefret eden İngilizler'in boyunduruğundan kurtuldu­

ğuna göre, kendi insanlarımızı yüksek görevlere ge­

tirtmeye çabalamak. meclise üye seçtirmek gibi şey­
leri rahatça yapabileceğimiz inancındayız. Bu yaptı­
ğımız şeylerde aklı başında bir Müslüman'ı korkuta­
cak bir şey yok. Yasal olmayan ya da zararlı bir şey 
istemiyoruz, Mısır'ın en eski, en zeki, en yetenekli top­
luluğu olarak kendi ülkemizde hakkımız olan yeri is­
tiyoruz yalnızca.' 

«Kıpti topluluğunun geçmiş tarihi, çektiği sıkın­
tılar konusunda daha bir yığın şey anlattı - bunlarla 
senin başını ağrıtmak istemiyorum, belki de sen zaten 
hepsini biliyorsun. Ama öylesine yumuşak. utangaç 
bir öfkeyle konuştu ki. bizim tanıdığımız o sakin Nes­
sim'den hiç beklemediğim için çok ilgimi çekti. Daha 
sonra anneleriyle tanıştığım zaman. anladım; bu ken­
dine özgü azınlık düşünün gerisindeki itici güç o, ya 
da bana öyle geldi. ·Fransa'nın ya da İngiltere'nin biz­
den korkmasına gerek yok,' diye konuşmasını sürd ür­
dü. 'Her ikisini de severiz. Şu anki çağdaş kültürümüz 
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kendine onları örnek almıştır. Yardım da ist.emiyoruz, 
para da. Kendimizi Mısır yurtseverleri sayıyoruz, ama 
Arap Milliyetçiliği ögesinin ne kadar aptalca, ne ka­
dar gerici olduğunu bilmiyor değiliz, bağnazca bulu­
yoruz, sizlerle Mısırlılar arasında şiddetli ayrılıkların 
başlayacağı günler de pek uzak değil. Şimdiden Hit­
ler'le cilveleşmeye başladılar bile. Savaş çıktı diye­
lim . . .  bilinmez ki. Ortadoğu Fransa'nın ve İngiltere' 
nin elinden her gün biraz daha çıkıyor. Bu böyle sür­
dükçe, biz azınlıklar kendimizi tehlikede görüyoruz. 
Tek umudumuz savaş gibi bir geçici ertelenme, o za­
man geri gelir, yitirdiklerinizi geri alırsınız. Yoksa 
mallarımıza el konacak, köle durumuna geleceğiz. 
Ama hala sizlerden umudumuzu kesmedik. Şimdi bu 
açıdan bakarsak, son derece varlıklı Kıpti işadaınla­
rından. bankerlerden oluşan tam bir birlik içindeki kü-

. çük bir topluluk. sayısıyla oranlanamayacak ölçüde 
büyük etkisi olabilir. Hıristiyan kardeşlerimiz, bizler 
sizin Mısır'daki beşinci kolunuzuz. Önümüzdeki bir yıl 
içinde bu hareket amacına ulaştığı zaman ülkenin eko­
nomik ve sanayi yaşamında bir baskı ögesi olabili­
riz - gerekli gördüğünüz siyasayı sonuna kadar gö­
türmenize yardımcı olacaksa. İşte sana bizlerden söz­
etmek için sabırsızlanmamın nedeni buydu, çünkü İn­
giltere 'nin bizi doğuya uzanan bir köprü, her gün si­
ze biraz daha düşman olan bir bölgede dost bir üs ola­
rak görmesi gerekiyor.' Çok yorgun görünüyordu, ama 
gül ümseyerek arkasına yaslandı. 

« 'Ama hiç kuşkusuz,'  dedi, 'senin bunlarla ancak 
görev gereği ilgilendiğini biliyorum. Lütfen bu konu 
aramızda kalsın, dostluğumuz adına rica ediyorum. 
Mısırlılar biz Kıptiler'in mallarına el koymak için her 
fırsatı ganimet bileceklerdir - milyonlanmıza kon­
mak, hatta belki de bazılarımızı öldürmek için. Bu ko­
nuyu hiç bilmemeliler. İşte bu yüzden gizli buluşuyo­
ruz. hareketi böylesine dikkatle, böylesine ağır yürüt-
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memizin nedeni bu. Hiç açık vermemeliyiz, anlıyor 
musun? Öte yandan sevgili Pursewarden, anlattığım 
şeylere hiçbir kanıtsız inanmanı beklemenin doğru ol­
mayacağını da biliyorum. Bu yüzden biraz olağandışı 
sayılacak bir şey daha yapacağım. Yanndan sonra Sit­
na Damiıma var, çölde bir toplantımız olacak. Senin 
benimle birlikte gelmeni istiyorum, her şeyi gör, ko­

nuşmaları dinle, bileşimimiz, amaçlarımız konusunda 
kafanda hiçbir karanlık nokta kalmasın. İleride İngil­
tere'ye en büyük hizmeti burada biz yapabiliriz. Sana 
durumu yerinde göstermek istiyorum. Gelir misin?' 

"Gider miydim? 
«Gittim. Benim için çok önemli bir deney oldu, me­

ğer ben Mısır'ı neredeyse hiç bilmiyormuşum - sinek­
lerin cirit attığı havasız kentl,er, kala.balık salonlar, 
bankerlerin deniz şıpırtılı villaları, Borsa, Yat Kulübü, 
Cami dışında gerçek Mısır'ı görmemişim. Ama dur. 

�Soğuk, leylak rengi bir şafakta yola çıktık, bir 
süre Aboukir yolunu izledikten sonra deniz kıyısını 
bırakıp içeriye saptık; eski paşaların göl kıyısındaki 

av kulübelerine gitmek için yaptırdıkları toprak yol­
ları , ayak basılmayan şoseleri keserek, kanalları, pa­
tikaları izleyerek yol aldık. Sonunda bir yerde araba­
yı bırakmamız gerekti, orada öteki kardeş, atlarla bi­
zi bekliyordu - insana benzer bir maymun, gueule 
cassee, kırık yüzlü Naruz. Bu esmer köylü, Nessim'e 
göre ne korkunç bir karşıtlık oluşturuyordu! O ne güç 

öyle! Beni çok etkiledi. Büyük bir suaygınnın belke­
miğinden yapılmış ,fiyakalı bir kırbacı okşuyordu -
şu klasik lıurbaş. Onunla on beş adını öteden çiçek­
lerin üstündeki yusufçukları koparıp aldığını gördüm; 
daha sonra çölde bir yaban köpeği,,rıi kovalayıp birkaç 
vuruşta parçaladı. Bu oyuncağın birkaç vuruşuyla za­
vallı ha.yvancık gerçekten de elsiz ayaksız kaldı! Son­
ra ciddi yüzlerle eve gittik. Sen oraya çok eskiden git-
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miştin, değil mi? Anneleriyle oturup uzun uzun konuş­
tum, peçeyle sımsıkı örtünmüş, kara bir çıkın gibi, tu­

haf, sözünü geçirten bir kadın. Susuzluktan çatlamış, 
çılgınlığın sınırlarında dolaşan bir sesle, dikkate değer 
bir İngilizce'yle konuşuyordu. Her nedense hoş, ama 
bir tuhaf, biraz sinirli - bir çöl rahibinin ya da rahi­
besinin sesi gibi, mi? Bilmiyorum. Anladığıma göre 
beni çöldeki manastıra iki kardeş götürecekti. Gene 
anladığıma göre, Naruz konuşma yapacaktı - haya­
tında ilk kez. Açık söylemem gerekirse, bu kıllı yaba­
nın bunu yapabileceğini hiç sanmıyordum. Durmadan 
oynayan şakak kaslarını geren çeneler! Uykuda dişle­
rini gıcırdatıyordur, diye düşündüm. Ama öte yandan, 
tuhaf değil mi, bir genç kızınki kadar utangaç mavi 
gözler! Nessim ona çok düşkündü. Aman Tanrım. o 
nasıl ata binmek öyle! 

«Ertesi sabah yola çıktık, yanımızda gürültüsüz­
ce y ürüyen bir bölük at, ayaklarını sürüyen bir deve 
katarı - kesilip yenmek üzere Naruz'un halka arma­
ğanı. Çok uzun, yonıcu bir gidişti, ısının neden old u ­
ğu seraplar insanın zihnini toparlama, görme gücünü 
berbat ediyordu, tulumların içindeki sular çok sıcak, 
çok kötüydü, bendeniz sıkıntı v.e yorgunluk duyuyor­
dum. İnsanın beynini pişiren o güneş! Yer kabuğunu 
delip çıkmış ilk hurma ağaçlarının oraya - yüce Tan­
rı'mıza şan olsun diye zavall ı  Damiana'nın başını 
omuzlarından ayırdıkları yerdeki çöl manastırının 
titreyen, vızıldayan imgesine vardığımızda kafatası­
mın içindeki beynim cızırdıyordu. 

«Oraya vardığımızda karanlık basmıştı, çok renk­
li bir gravürün içine girdik, ne gravürü desem sana? . .  
Vathek! Şenlik için kurulmuş kulübelerden. evlerden 
oluşan koca bir kamp. Çalı çırpıdan, kağıttan, bezden, 
kilimden yapılma evlerin içinde konaklayan altı bin 
kadar hacı olmalıydı. Kendi ışıklandırması, kendi ka­
nalizasyonuyla koca bir ilçe kurulmuştu - ama tas-
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tamam bir kent, hatta küçük, ama ş1k bir genelev ma­
hallesi bile vardı. Yarı karanlıkta dört bir yandan de­
velerin güm güm ayak sesleri duyuluyordu, meşaleler 

fenerler titreşip duman çıkarıyorlardı. Adamlarımız 
bir kemer kalıntısının altına, ciddi yüzlü, sakallı iki 
dervişin konuşmakta oldukları yere, bize bir çadır 
kurdular. üstümüzde parlak kuş kanatları gibi toplan­
mış bayraklar, biraz ötemizde üstü yazılarla kaplı ko­
caman kağıt bir fenerin ışığı. Artık iyice koyulmuş bir 
karanlık. ama panayırın bütün neşesini yansıtan pırıl 
pırıl aydınlatılmış gösteri çadırları. Ben dolaşıp çevre­
yi görmek için can atıyordum, bu ötekilerin de işine 
geldi. çünkü kilisede yapılacak işleri vardı. Böylece 
bir buçuk saat sonra Nessim'le bizim çadırda buluş­
mayı kararlaştırdık. Beni neredeyse bir daha hiç bu­
lamayacaktı, çünkü toprak sokaklarıyla, her türlü yi­
yeceği, kavunları , yumurtaları. muzları, tatlıları pe­
rili bir ışıkta sergileyen parıl tılı tezgahların dizildiği 
uzun bulvarıyla bu garabet kent beni öylesine büyü­
lemişti ki. İskenderiye'de ne kadar gezginci satıcı var­
sa. hepsi hacılara bir şeyler satmak için çölü aşıp bu­
rnya gelmişti galiba. Karanlık köşelerde oyun oyna­
yan, fare gibi bağrışan çocuklar vardı, anneleriyse 
rüzgarda titreyen küçük mumlarla aydınlatılmış kulü­
belerde, çadırlarda yemek pişiriyorlardı. Çeşitli şans 
oyunlarıyl a eğlenceler bütün hızıyla sürmekteydi .  Ku­
lübelerden birinde sevimli bir orospu sarmal payetli 
dar bir elbisenin içinde dönerken kesik çeyrek tonlar 
ve yankılı kafa sesleriyle dokunaklı bir türkü söylü­
yordu. Kapıda fiyatı yazılıydı. Fazla değil, diye dü­
şündüm, iradesiz bir adam olarak toplumsal zorunlu-
1uklarıma lanet okudum .  Bir başka köşede bir masal­
cı El Zahur'un aşk serüvenini tekdüze bir iniltiyle an­
latıyordu. Şerbet, tarçın içenler bayraklı, ışıklı yollara 
kurulmuş eğreti kahvehanelerde sere serpe yayılmış 
oturuyorlardı. Manastırın duvarlarından papazların 
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tekdüze okuma sesleri taşıyordu. Dışarıdaysa değnek­
lerle kılıç oynayanların şaşmaz takırtısı, her güzel ha­
reketi alkışlayan kalabalığın gürültüsü vardı. Çiçek­

lerle dolu mezarlar, tereyağ gibi ışık saçan karpuzlar, 
havayı kokutan tepsi tepsi etler - ızgaralarda cızır­
dayan sosisler, pirzolalar, kokoreçler. Her şey zihnim­
de ses ve müzik bileşimi etkileyici bir imgede birleşti. 
Ay hızla yükseliyordu.  

«Ringa dansı edilen çadırlarda dikey tuşlu, boru 
yerine boyalı su kabaklarıyla yapılmış küçük, dingil­
dek orgun acayip müziğiyle oynayan parlak, leylak 
renkli, dalgın bakışlı Sudanlılar vardı; ama adımları­
nı, çadır direğinden aşağı sarkan demir parçasına çe­
lik bir çubukla vuran zenci bir delikanlının çıkardığı 
patırtıya uyduruyorlardı. Orada Cervoni'nin uşakla­
nndan birine rastladım, beni görünce çok sevindi, me­

rissa denen Sudan birasından bana zorla biraz dol­
durdu, oturup o zihin yorucu, neredeyse, delice dansı 
izledim - bfr merkez çevresinde ağır ağır dönüşler, 
hamamböceği ezer gibi, başparmağı yere bastırıp dön­
dürmeler. Davulların dalgacıklanan sesleriyle ayılıp, 
parlak bakır bir yarım daire biçimindeki davuluyla 
geçen bir derviş görünceye kadar orada kaldım. Ka­
raderiliydi - bir Rifiya - ateş üstünde yürüme, akrep 
yeme numaralarını hiç görmemiştim, onun ardına ta­
kılırsam bu gece görebileceğimi düşündüm. CBir Hı­
ristiyan azizi olan Damiana'ya Müslümanlar'ın ilahi­
ler söylemesi çok dokunaklıyd ı:  'Ya Sitt Ya Bint El 
Wali' sözlerini ardarda uluyan sesler duydum. Tuhaf 
değil mi? 'Ya hanım Ya Vali'nin Hanımı.') Karanlığın 
ötesinde aydınlık bir köşede k üçük bir derviş kalaba­
lığı gözüme ilişti. Dansın sonuna gelmişlerdi. İçlerin­
den biri şamdan olmuştu, her yanı mumlarla kaplıy­
dı, üstüne başına sıcak damlalar düşüyordu. Gözler 
bulanık, esrikti. Bu dansın sonunda deneyimli biri çı­
kıp kocaman bir kamayı iki yanağından geçirdi. Ka-
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manın iki ucuna yanan mumlarla dolu birer şamdan 
dikti. Kamayla birlikte yavaş yavaş ayak parmakları 
üzerinde yükselerek - tutuşmuş bir ağaç gibi - dans 
etmeye başladı. Danstan sonra kılıcı oğlanın çenesin­
den hızla çektiler, yaşlı bir adam parmaklarını tükü­
rükle ıslatıp yaralara dokundu. Bir saniye sonra ço­
cuk gülümseyerek ayakta duruyordu, herhangi bir 
acısı olduğunu gösterir bir belirti yoktu. Ama artık 
ayılmış gibiydi .  

· Bütün bunların yan ısıra. soluk renkl i  çöl ayışı­
ğının altında kafataslarıyla, değirmen taşlarıyla dolu 
bir tarla görün ümünü al ıyordu. Borazan ve davul ses­
lerinin içine ellerinde tahta kılıçlar sallayarak, kadın 
gibi tiz çığlıklar atarak koni şapkalı atlılar daldı. At 

ve deve yarışları başlayacaktı. İyi, diye düşündüm, 
onlara da bakarım; ama ben böyle hiç dikkat etme­
den yürürken öyle tuhaf bir sahneyle karşılaştım ki, 
elimde olsa böyle bir şeyi hiç görmemek isterdim. Zi­
yafet için Naruz'un develeri kesiliyordu. Zavallıcıklar, 
kedi gibi ön ayaklarını altlarına alıp uysal uysal diz 
çökmüşler. bir sürü adam baltalarla ayışığında üst­
lerine saldırdılar. Taş kesildim, ama bu görülmemiş 
manzaradan gözleri mi alamıyord um. Hayvancıklar 
bal talardan korunmak için en küçük bir çaba göster­
mediler, uzuvları gövdelerinden ayrılırken hiç ses çı­
karmadılar. Sanki bedenleri mantardan.mış gibi balta­
lar kolayca saplanıyor, ittikçe daha derinlere giriyor­
du. Bütün bütün kollar, bacaklar, hiç acısız - öyle 
görünüyordu - odun keser gibi kesildi. Çevrede oyna­
yıp sıçrayan çocuklar kocaman kanlı et parçalarını 
kapıp aydınlık il merkezine kaçıyorlardı. Gözlerini 
aya dikmiş bakan develerden çıt çıkmıyordu. Bacak­
lar kesildi, bağırsaklar deşildi; en sonunda heykel ba­
şı gibi başlar baltanın altına yatıp açık gözlerle kum­
ların üzerine yuvarlanacaklardı. Baltalı adamlar bu 
işleri yaparken bağrışıyor, şakalaşıyorlardı. Siyah 
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kanlar çevredeki kum tepecikleıinin arasına kalın, 
yumuşak bir halı gibi yayıldı, çıplak ayaklı çocuklar 
kan izlerini ilçeye taşıyorlardı. Birden korkunç bir mi­
de bulantısı duydum, bir içki içmek üzere ışıklı böl­
geye döndüm; bir sıranın· üzerine oturup kendime ge­
linceye kadar geçit alayını izledim. İşte Nessirn beni 
orada buldu, duvarlardan içeri yürüdük, 'bal peteği' 
denen hücrelerin önünden geçtik. <Bütün ilk dinlerin 
bir hücre modeline göre geliştiklerini biliyor muydun, 
kimbilir hangi biyoloj ik yasaya öykünerek?.J Böylece 
sonunda kiliseye vardık . 

.. son derece güzel resimli bir sunak perdesi, al tın 
yaldızlı k ürsünün üstünde yanan sakallı mumlar, bu­
rada tütsüyle karışarak çiçek tozu rengini almış yu­
muşak bir ışık; Aziz Basil'in dua kitabının çakıl taşlı 
tabanının üstünden bir ırmak gibi akan boğuk sesler. 
Yumuşacık yükselip alçalıyor, duraklayıp hızlanıyor, 
en kalın noktalardan başlayıp bu kara, parıl tılı insan­
ların boğazlarına, kafalarına çıkıyordu. Korodakiler 
aramızdan kuğu gibi geçtiler, kırmızı miğferleri, kır­
mızı haçlı beyaz entarileriyle soluk kesiciydiler. Işıkta 
parlayan o kara saç bukleleri. o terli yüzleri! Akları 
ışık saçan, bir duvar resmjnden çıkmışa benzeyen ko­
caman gözler! Sanki erken Hıristiyanlık döneminde 
gibiydik; kırmızı, köşeli şapkalarıyla genç oğlanların 
her biri birer İkinci Ramses'ti. Büyük şamdanlar göz 
kırpıyor, is çıkarıyorlardı; tütsü dumanı bulutçukla­
n yükseldi. Dışarıda deve yarıştıran kalabalığın gü­
rültüsü, içerideyse yalnızca Kutsal Kitap homurtusu 
vardı. Yukarıdan sarkıtılmış uzun lambaların altına 
devekuşu yumurtaları asılmıştı. <Bu bana her zaman 
araştırmaya değer bir şey gibi görünmüştür. ! 

·Burada kalacağımızı sanmıştım, ama kalabalığı 
sıyırtıp birkaç merdiven inerek kemerli bir mahzene 
geldik .  Burasıydı. Büyük birer arı kovanı gibi terte­
miz beyaz badanalı, sıra sıra odalar. Odalardan birin-
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de derme çatma tahta sıralara oturmuş, mum ışığında 
bizi bekleyen yüz kadar insan vardı. Nessim kolum­
dan tutup beni en arka sırada bana yer açan yaşlı 
adamların arasına doğru itti. 'İlk konuşmayı ben ya­

pacağım.' diye fısıldadı, 'sonra Naruz konuşacak -
hayatında ilk kez.' Öteki kardeş hen üz ortalarda gö­
rünmüyordu. İki yanımdaki adamlar uzun entariler 
giymişlerdi, ama altlarında Avrupalı gibi takım elbi­
seleri vardı. Kimilerinin başları örtülüydü. Bakımlı el­
leri. tırnakları hiçbirinin emekçi olmadığını gösteıi­
yordu. Arapça konuşuyorlardı, ama alçak sesle. Si­
gara içilmiyordu. 

•Sonra seçkin Nessim ayağa kalktı, alışılmış bir 
yönetim kurulu toplantısı yapan işbilir birinin soğuk� 
kanlılığıyla söze başladı. Çok sakin konuşuyordu , an­
ladığım kadarıyla onlara son gelişmeler, bazı kişile­
ıin çeşitli komitelere seçilmesi, para vakıflarının ku­
rulması falan gibi konularda ayrınttlardan sözetti. 
Belki de hissedarlarla konuşuyordu. Ciddi ciddi din­
lediler. Alçak sesle sorulan birkaç soruya Nessim açık, 
kesin yanıtlar verdi. Sonra, 'Ama hepsi bu kadar de­
ğil, bunlar yalnızca ayrıntılar. Ulusumuz ve inancı­
mızla ilgili bir şeyler de duymak isteyeceksinizdir, ra­
hiplerimizin bile söyleyemeyeceği şeyler. Şimdi biraz 
da hepinizin iyi tanıdığı kardeşim Naruz konuşacak.' 
dedi. 

« Acaba bu Habeş maymununun söyleyecek ne sö­
zü olabilir, diye merak ettim. Çok ilginçti. Bitişik 
hücrenin karanlığından Naruz göründü, sırtında be­
yaz bir entari vardı, benzi kül gibiydi. Saçlarına yağ­
lı bir briyantin sürmüş, alnına yapıştırmıştı, sanki izin 
günü şık giyinmiş bir maden-kömürü işçisi gibi. Hayır, 
ütüsüz beyaz keten cüppeli, korkmuş bir papaza ben­
ziyordu; kocaman ellerini göğsünde birleştirmişti, bo­
ğum yerleri sıkmaktan bembeyazdı. Üstünde bir mu­
mun yandığı tahta kürsü gibi bir şeyin başında yerini 
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aldı, yüzünde apaçık yansıyan delice bir korkuyla din­
leyicilere baktı, kollarındaki, omuzlarındaki bütün 

kasları sıkıyordu. Yere yıkılacak sandım. Kenetlenmiş 

çenelerini açtı, ama hiç ses çıkmadı. Her yanı felç ol­

muş gibiydi. 

«Dinleyiciler arasında bir kıpırdanma, bir fısıl­

daşma oldu, sanki yardım etmek gerekeb1lirmiş gibi 

Nessim'in ona kaygıyla baktığını gördüm . Ama Naruz 

sanki bizim arkamızdaki beyaz duvarların gerisinde 

geçen ürkünç bir sahneye bakarmış gibi karşıya ba­

karak sopa gibi dimdik duruyordu. Gerilim hepimizi 
tedirgin e tm işti. Sonra sanki dili şişmiş gibi ya 'da belli 

etmemeye çalışarak yumuşak damağını yutuyormuş 

gibi çok tuhaf bir ağız hareketi yaptı, boğuk bir fer­

yat çıktı. 'Mededi Mededi' Bu söz Tanrı'sal gücü yar­
dıma çağırmak için kullanılır, çöl papazlarının - der­

vişlerin - bazan esrimeye girmeden önce bunu söyle­

diklerini duyarsın. Yüzü oynadı. Sonra bir değişme 

oldu - sanki birden gövdesine, kaslarına, böğürlerine 

elektrik akımı dolmaya başladı. sanki onu konuştu­

ran güç yarı-istemsiz bir güçmüş, ona dayanılmaz de­
recede fiziksel acı veriyormuş gibi o acayip gözlerini 

deviriyordu . . .  Çok korku verici bir gösteriydi, ilk bir· 
kaç dakika ne dediğini hiç anlamadım, sözcükleri öy­

lesine kötü söylüyordu. Sonra birden o perdeyi de del­

di geçti, mum ışığında bir müzik aleti gibi titreşen 

sesi gl}cüne kavuştu. 

• 'Bizim Mısır'ımız, bizim sevgili ülkemiz. '  Sözcük­

leri karamela gibi uzatıyor, neredeyse şarkı gibi söy­
lüyordu. Konuşmasını daha önceden hazırlamadığı 

belliydi - bu bir konuşma değil, içinden geldiği gibi 
söylenen bir yakanydı - sarhoşların, halk türkücüle­

rinin, ya da öbür dünyayla ilgili kehanetlerde bulu­
nan. şiirler haykırarak cenaze alayının ardından gi­

den ücretli ağıtçıların ağızlarından kendiliğinden dö­
külen parlak sözler duymuşsundur ya, onlar gibiydi.  



Onun gücü, onun gerilimi bütün odaya taşıyordu ,  he­
pimiz elektriklenmiş gibiydik, Arapça'sı çok kötü olan 

ben bile! Sesinin tonu, gürlüğü, sözcüklerinin taşıdığı 
yatıştırılmış öfke, dokunaklılık hepimizi çarptı, müzik / 
gibi hepimizi teslim aldı. Anlayıp anlamamış olmak 
hiç önemli görünmüyordu. Şimd i bile öyle. Aslında 
söylenenleri özetlemek de olanaksızdı. 'Nil . . .  yürekle­
rimizde akan yeşil ırmak, çocuklarını duyuyor. Ço­
cukları ondan geldi, ona dönecekler. Firavunların to­
runları, Ra'nın çocukları. Aziz Mark'ın dölleri. Işığın 
doğduğu yeri bulacaklar.' Falan falan. Arasıra konuş­
macı gözlerini kapıyor, kendini engel tanımadan akan 
sözcüklerin seline bırakıyordu. Bir keresinde köpek 
gibi gülümseyerek başını geriye attı, gözleri hala ka­
palıydı, ta en arkadaki dişleri bile görünmüştü. N e  
sesti o! Bazan bir kükremeye hazan bir fısıltıya dö­
nüşüyor, titriyor, türküleşiyor, inliyor, kendiliğinden 
akıp duruyordu. Birden makineli tüfek gibi sözcükleri 
fırlatıyor, bazan bal gibi yumuşacık yuvarlıyordu. 
Tam anlamıyla büyülenmiştik - hepimiz. Ama Nes­
sim'in ilgisini, şaşkınlığını görmek çok tuhaftı. Böyle 
bir şeyi hiç beklememiş anlaşılan, çünkü yaprak gibi 
titriyordu, benzi sapsarıydı. Arasıra kon uşma sanatı­
nın e tkisiyle kendinden geçtiği oldu, neredeyse içi ka­
bararak gözünden bir damla yaş akıttığını görd üm. 

�Bu konuşma üç çeyrek saat kadar böylece sür­
dü, sonra nedendir bilinmez. birden bıçakla kesilmiş 
gibi durdu, konuşmacının islimi kesiliverdi. Naruz 
karşımızda - sanki içindeki bir müziğin gelgitiyle ya­
bancı bir kıyıya atılmış - bir balık gibi soluyarak du­
ruyordu. Bir demir kepengin inişi kadar ani olmuştu 
bu - bir daha bozulması olanaksız bir suskunluk. El­
leri yeniden kenetlendi. Korkmuş gibi bir inilti çıka­
rarak o sendelemeli yürüyüşüyle dışarı kaçtı. Müthiş 
bir suskunluk vardı - bir tiyatro oyuncusunun başa­
rılı bir oyunundan ya da bir orkestranın başarılı bir 
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seslendirmesinden sonra çöken suskunluk gibi - to­
hwn suskunluğu gibi bir şey, hani ruhundaki tohum­

cukların kımı.ldad1ğını, kendini-bilmenin ışığına doğru 
yol almaya çabaladığını duyumsarsın ya, öyle, Çok e t­

kilenmiştim, bitkinlikten ölüyordum. Döllenmiştim! 

.. sonunda Nessim ayağa kalkıp belirsiz bir el ha­
reketi yaptı. O da çok yorgundu, yaşlı bir adammış 

gibi yürüyordu; elimden tutup beni yeniden kiliseye 

götürd ü, birden zillerin. çanların çılgın velvelesiyle 
karşılaştık. Şimdi de yerkürenin merkezinden - in­
sanların yaşadığı dünyanın altında, meleklerle şeytan­

ların uğrağı olan yerden - yüzümüze üfleniyonnuş 
gibi görünen büyük tütsü bulu tlarının içinden geçi­
yorduk. Ay ışığına çıktığımızda Nessim, 'Hiç bilmiyor­

dum, Naruz'dan böyle bir şey beklemiyordum. Bir 
' vaiz gibiydi. Yalnızca bizim tarihimizden sözetmesini 

istemiştim - ama çok iyi başardı doğrusu . . .  ' dedi. 
Söyleyecek başka söz bulamıyordu. Anlaşılan arala­

rında böyle bir büyücünün yaşadığını bilen yokmuş 
- şu kamçılı adama bakın! Kendi kendime, 'Dinsel bir 

hareketin öncüsü olabilir,' diye düşündüm. Hurma 
ağaçlarının arasından .geçerken yanımda yuruyen 

Nessim yorgun ve dalgın görünüyordu. Büyük bir hay­

retle, 'Gerçekten de tam bir vaiz, '  dedi. 'Demek bunun 

için Taor'u görmeye gidiyor.' Naruz'un Wadi Natrum 

yakınlarındaki küçük bir mağarada yaşayan Cha son ­
ra. üç memeli olduğu söylenen> ünlü bir azizeyi g_ör­
mek için sık sık atla çöle gittiğini anlattı. Hastalıkları 

iyi etmekle ünlü bir kadın, ama ortaya çıkmak istemi­
yor. Nessim, 'Evde olmadığı zamanlar ya adada balık 

avhyordur ya da Taor'un yanındadır, ikisinden birin­
de,' dedi. 

.. çadıra vardığımızda yeni vaizi bir battaniyeye 
sarınmış yatarken bulduk, yaralı bir dişi deve gibi acı 
bir ses çıkararak hıçkırıyordu. Biz içeri girince sustu, 

ama titremesi hemen geçmedi. Utandık, hiçbir şey söy-
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lemedik, o gece derin bir suskunluk içinde yatakları­
mıza girdik.  Gerçekten de çok önemli bir deneyim be­
nim için! 

«Bir süre uyuyamadım, olan biteni zihnimden ge­
çiriyordum. Ertesi sabah şafakta kalktık <Mayıs ayı 
için çok soğuktu - çadır kaskatı donmuştu > güneşin 
ilk ışıkları göründüğünde biz atların sırtındaydık. Na­
ruz iyice kendine gelmişti. İki parmağının arasında 
kamçısını fırıldak gibi çeviriyor, çiftlik kahyalarına 
oyunlar yapıyordu, neşe içindeydi.  Nessim'se biraz dü­
şünceli, biraz dalgın gibi geldi bana. Uzun yolculuk 
oldukça sıkıcıydı, başlan taçlı palmiyelerin yeniden 
yükseldiğini görünce çok sevindik. Karın Abu Girg'de 
kalıp geceyi orada geçirdik. İlkin anneleri ortada yok­
tu, onu akşam görmeye gitmemizi söylediler. Orada 
çok tuhaf bir sahneyle karşılaştık, galiba benim kadar 
Nessim de buna hazırlıklı değildi. Üçümüz birlikte gül 
bahçesinden küçük yazlık köşke doğru yürürken an­
nesi elinde bir fenerle kapıya çıktı, 'Evet, çocuklar. na­
sıl geçti bakalım?' dedi. Bunun üzerine Naruz diz üs­
tü çöküp kollarını ona uzattı. Nessim'le ben şaşkın şaş­
kın bakıyorduk. Annesi gelip kollarını at gi:bi horul­
dayan, hıçkıran, aynı zamanda da uzaklaşmamız için 
bize işaret eden köylüye doladı. Nessim'in hemen gül 
bahçesine sıvıştığını görünce çok sevindim, ben de ar­
kasına takıldım. Çok içten bir şaşkınlıkla, 'Bu yepyeni 
bir Naruz, onun böyle yetenekleri olduğunu hiç bil­
miyordum,' diye yavaş sesle söyleniyordu. 

·Daha sonra Naruz son derece büyük bir neşeyle 
eve döndü, birlikte kağıt oynadık, arak içtik. Bana 
sonra Münih'te yaptırdığı tabancayı övünerek göster­
di. Suyun altında ağır bir zıpkın fırlatan, havalı bir 
tüfek. Bu yeni sualtı balıkçılığı yöntemini bana uzun 
uzun anlattı. Çok heyecanlı bir oyuna benziyordu, bir 
hafta sonu onunla birlikte balık avı yaptığı adaya gi­
dip şansımı denemeliydim. Şu anda vaiz gitmiş, onun 
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yerine bön küçük oğul gelmişti. 
.. üffl Ben gittikten sonra san a yararlı olabillı" dü· 

şüncesiyle dikkat çekici bütün ayrıntıları yazmaya ça­
lışıyorum. Canını sıktıysa özür dilerim. Kente geri dö­
nerken yolda Nessim'le uzun uzun konuştum, kafam­
da açıklanmamış hiçbir şey kalmadı. Kıpti topluluğu­
n un siyasal açıdan bize çok yararlı olabileceği kanısı · 
na vardım; Maskelyne'e bunu doğru dürüst anlatabi­
lirsem onun da kabul edeceğini düşünüyordum. Büyük 
umutlar! 

«Böylece satranç tahtasını yeniden buna göre dü­
zenlemek üzere, sevinerek Kahire'ye döndüm. İyi ha­
berlerimi iletmek için Maskelyne'i görmeye gittim. Beni 
nasıl afallattı bilemezsin. öfkeden yüzü sözcüğün tam 
anlamıyla bembeyaz kesildi, burnu sıkılmış gibi oldu. 
kulakları tazı kulağı gibi bir parmak geriye kaydı .  
Sesi ve gözleri değişmemişti. 'Yani sen araştırma ko­
nusu olan kişinin ta kendisine danışarak gizli bir ra­
por doldurmaya çalıştığını mı söylemek istiyorsun ba·· 
na? Böyle bir şey haberalmanm bütün temel kuralla­
rına aykırıdır. Gerçeği gizlemek için uydurulmuş bir 
öykünün tek sözcüğüne bile inanmak olası mıdır? Öm­
rümde böyle bir şey duymadım. Sen Savunma Bakan­
lığının belgesini bile bile geciktir, benim olgu-öğrenme 
örgütüme çamur at, bizim işimizi bilmediğimizi söy­
le . . .  ' Bu tür bir azarın gerisini bilirsin. Ben öfkelen­
meye başladım Soğuk bir sesle. 'Ben bu işi on beş yıl· 
dır yapıyorum,'  dedi. 'Bu işte silah kokusu, yıkıcılık 
kokusu aldığımı söylemeliyim. Sen benim haber kay­
naklarıma güvenmiyorsun. bence seninkiler de komik. 
Neden belgeleri Mısırlılar'a teslim etmiyorsun, onlar 
kendileri araştırsınlar.' Kuşkusuz bunu yapamazdım, 
o da biliyordu .  Daha sonra Savunma Bakanlığından 
Londra'da bunun protesto edilmesini istediğini, 'dü­
zeltme' istemesi için Errol 'a da yazacağını söyledi. 
Kuşkusuz bunların hepsi beklenirdi. Ama bu kez ben 
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onu başka bir yerden yakaladım. "Bak,' dedim, 'senin 
bütün ha:ber kaynaklarını gördüm. Hepsi Arap. Arap 
oldukları için de güvenilir olmaktan uzak. Efendi 
efendi anlaşmaya ne dersin? Aceleye gerek yok -
Hosnani'ler konusunu hiç acele etmeden araştırabili­
riz - ama yeni haber kaynakları bulmaya ne der­
sin - İngiliz? Yorumlar gene birbirini tutarsa sana 
söz veriyorum, ben bu işten vazgeçip bütün sözlerimi 
geri alacağım. Yoksa sonuna kadar savaşacağımı bi­
iesin.' 

.. ·senin düşündüğün haber kaynakları hangileri?' 
«'Mısır Polis örgütünde Arapça konuşan, sözkonu­

su kişileri tanıyan birkaç İngiliz var. Neden onlan kul­
lanmıyoruz?' 

«Uzun uzun bana baktı. 'Ama onlar da en az 
Araplar kadar sahtekar. Nimrod gizli haberleri bası­
na satıyor. Globe gizli haberler için ona ayda yirmi 
İngiliz lirası pey akçesi ödüyor.' 

" 'Başkaları vardır.' 
" 'Allah için var. Onları bir görseydin! '  
"'Peki Darley var, seni bu kadar kaygılandıran 

toplantılara o gidiyor işte. Neden ondan yardım iste­
miyorsun?' 

« 'Bu tür kişileri içimize alarak örgütümün on uru­
nu zedelemek istemem. Değmez. Güvenilir bir yol de­
ğil ! '  

.. ·öyleyse neden ayrı bir şebeke kurmuyorsun -
bırak Telford kursun. Özellikle bu kişiler için. Asıl ör­
güte onları hiç karıştırmazsm. Bunu kesinlikle yapa­
bilirsin.' 

«Yavaş yavaş gözlerini bana indirdi. 'İstersem ya­
parım,' diye onayladı. 'Bizi bir yere götüreceğine inan­
saydım. Ama götürmez.' 

.. 'Peki neden denemiyorsun? Bir Büyükelçi gelip 
ikimiz arasında hakemlik edinceye kadar senin bura­
daki durumun karışık. Bu belgeyi verdiğimi, bu insan-
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ların hepsinin temizlendiğini düşün?' 
.:Peki n'olmuş?' 
«'Eğer bunlar benim düşündüğüm gibi bu bölge­

deki lngiliz siyasetine yararlı olacak kişilerse Mısırh­
lar'ın onları daha tomurcukken koparmalarına izin 
verdiğin için kimse sana teşekkür etmeyecektir. Ger­
çekten de durum bu olursa sen . .  . '  

.. ·Bu konuyu düşünüıiim.' Hiç düşüneceği falan 
yoktu, anlıyordum, ama düşünmüş galiba. Fikrini de­
ğiştirdi; ertesi günü telefon edip benim dediğim gibi 
yapacağını söyledi, ama 'önyargısız'; aramızdaki savaş 
bitmemişti. Belki de senin buraya atandığını duydu, 
dost olduğumuzu da biliyordu. Bilmiyorum . 

.. uff! Sana söyleyebileceklerim hemen hemen bu 
kadar; gerisini buraya gelince kendin görürsün - ku­
raldışı, çapraşık, çokbiçimli, dolambaçlı, kaypak, ka­
ranlık, kapalı, çatallı, ya da düpedüz sapıkça ne varsa, 
hepsi burada va:r. Ben gittikten sonra sen burada güle 
güle otur! İlk elçilik görevinde çok başarılı olacağını 
biliyorum. Belki de bu bilgileri öğrendiğine hiç pişman 
olmayacaksın. 

Saygılarımı sunanın, 
Ludwig van Pursewarden. "  

Mountolive bu belgeyi büyük bir özenle inceledi . 
Mektubun havası can sıkıcı, verilen bilgiler de biraz 
raha�ız ediciydi. Ama her elçilikte böyle bölünmeler 
olurdu; kişisel derUer, aykırı görüşler hep öne çıkardı. 
Bir an için acaba Pursewarden'ın istediği yer değişik­
l iğinin yapılmasına izin versem mi, diye düşündü; ama 
bu düşünceye baskın çıkan bir başkası onu caydırdı. 
İpleri elinde tutmak istiyorsa bu evrede kararsızlık 
göstermemeliydi - hatta Kenilworth'e karşı bile. Olay­
ların kendi geleceğinin çevresinde kesin biçimlerini al­
masını beklerken bu kış görünümünün ortasında gezi­
nip duruyordu . Sonunda Pursewarden'a çok düşünül-
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müş, birkaç kez yeniden kaleme alınmış gecikmeli bir 
notu diplomatik postayla gönderdi. 

Sevgili P., 
İlginç verilerle dolu mektubun için teşekkür ede­

rim. Oraya kendim gelmeden herhangi bir karara var­
mam olanaksız. Olaylar konusunda önyargıya kapıl­
maık istemiyorum. Ama seni bir yıl daha Elçilikte tut­
maya kararımı şimdiden verdim. Disiplin konusuna, 
sizin kançılaryadakilerin gösterdiklerini sandığım ti­
tizlikten daha fazlasının gösterilmesini isteyeceğim; 
orada kalmak düşüncesi senin pek hoşuna gitmese de 
benden yardımcılarını esirgemiyeceğini umarım. Bu 
konuda yapılacak çok şey var, ayrılmadan karar ver­
mem gereken çok şey. 

Saygılarımı sunarım, 
David Mountolive 

Arka çıkma ve eleştiri dozunu iyi ayarladığını dü­
şünüyordu. Ama kuşkusuz Pursewarden onun yanın­
da çalışacağını akl ına getirseydi böyle ciddilikten uzak 
bir mektup yazmazdı. Gene de meslek yaşamına doğ­
ru bir biçim vermek istiyorsa. en baştan başlaması 
gerekmez miydi? 

Ama Maskelyne'i başka yere surup Pursewar­
den 'ı birinci siyasal danışmanlığa terfi ettirme kara­
rını kafasında şimdiden aılmışt1. Gene de içinde hafif 
bir tedirginlik vardı. Ama yola gelmez dostundan bir 
kart alınca gülümsemeden edemedi: «Sevgili Büyük­
elçim,» diyordu, «haberlere üzüldüm. Burada o yüksek 
Eton'lılardan sürüyle var, içlerinden birini seçebilirdi­
niz . . .  Her neyse. Hizmetinizdeyim." 
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VI 

Uçak alçaldı. yavaş yavaş ye], menekşe renkli 
akşam karanlığına doğru inmey( başladı.  Rüzgarın 
oyguladığı tekdüze kum tepecikleıyle kahverengi çöl, 
yerini deltanın bellekte kalmış k:bartma bir harita­
sına bıraktı. Boz renkli ırmağın ıyuşuk kıvnmlan 
tam uçağın altındaydı, ırmağın ütünde küçük k üçük 
noktalara benzeyen tekneler geziiyordu. Issız haliç­
ler, kum setler - k uşlarla balıklaın gizlendikleri, kı­
yı gerisinin boş, insansız böl.gelen Arasıra ırmak bir 
bambu dalı gibi ikiye ayrılıyor, ütünde incir ağaçla­
n, minaresi, kurumaya yüz tutmş hurma ağaçlan 
olan bir adanın çevresini dolanıy•rdu - sıcak hava. 
seraplar, ıslak sessizlik yüklü dürr.iüz, bitkin bir doğa 
parçasında derin kırışıklıklar oluşuran hurma ağaçla­
rının tüy gibi bir yumuşaklığı varlı. Boz renkli suyun 
kalın sınır çizgileriyle çevrelenm1 züt gibi batakl ık 
dilimleri arasında. şurada burada şlenmiş toprak par­
çaları sanki kareli yünl üden eski bir atkının büyük 
emeklerle örül üp onarılmış yerleine benziyorlardı. 
Şurada burada el boğumu gibi frlamış pembe kireç 
taşları. 

Uçağın küçük kamarası korkrrıç sıcaktı. Mounto­
live üniformasının içinde sıcaktaı pişiyordu. Terziler 
bütün ustalıklarını döktürmüşlerd - eldiven gibi otu­
ruyordu üstüne; ama ağ�rlığına nclerneli, tam bir boks 
eldiveni. Haşlanıyordu. Terlerin ğ)ğsüne aktığını du­
yumsadı, gıdıklanıyordu.  Birbirin· karışan sevinç ve 
kaygı, mide bulantısına dönüştü Uçak mı tutmuştu 
yoksa - ömründe ilk kez? Sakın na. Elden geçmiş bu 
şık, fiyakalı şapkanın içine kusm;k rezil bir şey olur­
du. ·Beş dakika sonra inmiş olaağız. »  Bu sözler bir 
bloknot kağıdının üstüne karalarmıştı. İyi. İyi. Başını 
makine gibi salladı, o müzikli-kenedi nesnesiyle yü-

152 



zünü yelpazelemekte olduğunu farketti. Neyse canun, 
kendisine yakışıyordu. Yakışıklılığını bir aynada gö­
rünce çok şaşırdı. 

Yavaşça daire çizerek indiler, leylak. rengi alaca­
karanlık onlan karşılamak için yükselmişti. Sanki bü­
tün Mısır bir mürekkep kuyusunun içine bir tül gibi 
iniyordu. Kum savruntularının altın renkli fırıldak­
larının arasından minarelerin sivri tepeleri, ünlü tür­
belerin kuleleri göründü; Moquattam tepeleri pembey­
di, tırnak gibi sedefli. 

Kendisini resmen karşılamakla görevli üst yöne­
ticiler hava alanında öbek öbek toplanmışlardı. İki 
yanda karılarıyla birlikte kendi personeli duruyordu 
- hepsi sanki bir bahçe-toplantısına gelir gibi şapka­
lar, eldivenler giymişlerdi. Gene de herkes bol bol ter 
döküyordu, hem de sel gibi. Mountolive parlak ayak­
kabılarının altında terra firma' yı1 duyumsadı, rahat 
bir soluk aldı. Toprak neredeyse uçaktan daha sıcak­
tı ,  ama mide bulantısı geçmişti. El sıkışmak için karar­
sızca öne ilerledi, bu üniformayı giydikten sonra artık 
her şeyin değişmiş olduğunu anlad ı. Yalnızlık duygu­
su yüzüne bir şamar gibi indi - çünkü Büyükelçi sı­
fatı kendisine saygı gösteren sıradan insanlarla dost­
luğa artık izin vermiyordu. Üniforması onu çelik tel­
lerden örülme bir zırh gibi sarıyor, insanlar arası do­
ğal ilişkiler dünyasına kapalı tutuyordu. «Aman Tan­
rım! Rutbeme saygı göstermekle yükümlü kişilerde 
normal, insanca bir tepki uyandırmaya çalışmakla ge­
çecek bütün ömrüm ! »  diye düşündü. «Sussex'teki o 
korkunç papaza benzeyeceğim: Dik ve yüksek yaka­
sına karşın hala öteki insanlar gibi biri olduğunu ka­
nıtlamak için hep alçak sesle küfredermiş! .. 

Ama bir an süren bu yalnızlık krizi yeni bir üs­
tünlük duygusunun sevinciyle yok oldu. Artık bu bü-

L Lat. - Kara. toprak. CÇev.) 
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yüden sonuna kadar yararlanmaktan başka yapılacak 
bir şey yoktu; insanın hiç kendini suçlamadan, yakı­
şıklılığının, yetenekliliğinin bilincini taşımaya hakkı 
yok muydu? Kusursuz bir Arapça'yla selamladığı en 

dış halkadaki Mısırlı görevliler üstünde kendini kanıt­

la.dl. Bütün yüzlerde açılan gülücükler, kutlayan bakış­
lann ırmağına karıştı. İlk konuşmasını yaparken flaş 
lambalarının ani parıltılarına yandan poz vermeyi de 

bildi. Sevimli bir çekingenlikle Arapça olarak söylen­

miş, okşayıcı, yavan sözler, göst.erişi seven gazeteci 

topluluğu arasında neşe ve heyecan mırıltılarma yol 
açtı. 

Bando birden karman çorman bir şeyler çalma ­

ya başladı, acınacak kadar yanlış sesler çlkıyordu; 
nasılsa çeyrek tonlarla çalınan bir Avrupa ezgisinin 
kederli yinelemelerinin gerisinde kendi ulusal marşla­

rını tanıyabildi. Çok şaşırtıcıydı, gülmemek için ken­
dini zor tuttu. Misyoner polis örgütü sürgülü trombon 
kullanımında Mısır ordusunu kendisine örnek alırdı. 
Ama bunlar hiç hazırlıksız, birbirini tutmaz bir şeyler 

çalar gibiydiler, sanki maşa-kürek-demir çubuk gibi 
ocak takımlarıyla çok eski zamanlardan kalmış tuhaf 

bir müzik ,türünü CPalestrina mı?> seslendiriyorlardı. 

Dimdik, hazırolda duruyordu. Bandonun önünde cam 

gözlü yaşlı bir Binbaşı vardı, o da hazıroldaydı - pek 

dimdik sayılmasa da. Sonra bitti. Nimrod Paşa, «Ban­

do için özür dilerim, efendim,.. diye fısıldadı. ..Derme 

çatma bir takım kurduk. Müzikçilerin çoğu hasta da.• 

Mountolive ciddi ciddi, anlayışla başını sallayıp daha 
sonra yapılacak şeye geçti. Aşırı sert bakışlarla şeref 

kıtasını tepeden tırnağa süzerek yürüdü; adamlar kö­

tü kötü susamyağı ve ter kokuyorlardı, içlerinden bir­

ikisi kibarca gülümsedi. Bundan çok hoşlandı. Gülüm­
seyerek karşılık verme isteğini bastırdı. Sonra geriye 

dönüş yapıp başlarına parlak kırmızı çiçek saksıları 

giymiş, gene terli, kötü kokulu Protokol bölümüne 
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saygı görevini tamamladı. Orada iyice olgunlaşmamış 
karpuz dilimleri gibi dudaklar birbiri ardına açıldı. 
Arapça konuşan bir Büyük.elçi! Maskelerinin en etki­
leyicisi olduğunu bildiği güleryüzlü, saygı .ifadesini ta­
kındı. Bunu öğrenmişti. Hafif çarpık gülümsemesi se­
vimliydi - kendi personeli bile, ama özellikle karılan, 
gözle görülür biçimde kendisinden hoşlanmıştı, bunu 
görmekten gurur duydu. H�psi gevşemiş, tuzaklı ba­
kışlarını ona çevirmişlerdi. Mountolive sekreterlerin 
her birine söyleyecek birkaç söz bulmuştu. 

Sonunda büyük araba onu alıp Nil kıyısındaki El­
çilik konutuna sarsıntısızca götürdü. Konutu dolaştırıp 
göstermek, evde çalışan personelle tanışmak için Errol 
da onunla geldi. Yapının büyüklüğü, güzelliği heye­
can vericiydi, aynı zamanda göz korkutucu. Bunca 
odayı istediği gibi kullanabilecek olmak, bir erkeği be­
karlıktan caydırmaya yeterdi. Neredeyse üzüntülü bir 
sesle, «Ama konuk ağırlamak için sanırım bunlar ge­
rekli ,»  dedi. Görkemli balo salonunda dolaştı, limon­
luklardan, taraçalardan geçip, taa kakao renkli Nil'in 
sularına kadar uzanan yeşil çimenliğe baktı, ev sesler­
le yankılanıyordu. Dışarıda, kaz boyunlu fıskiyeler 
gece gündüz demeden hışırdayarak dönüyor, zümrüt 
yeşili kaba otlan ıslatarak diri kalmalarını sağlıyor­
lardı. Gereksiz renkli camlarla süslü, gösterişli ban­
yoda soyunup soğuk duş alırken fıskiyelerin iç çekiş­
lerini duydu; Errol'u, yemekten sonra görüşmek üze­
re, başından savdı. İçtenlikle, "Yorgunum,,. dedi, «Tek 
başıma sakin bir akşam yemeği yemek istiyorum. Ne 
sıcak! Bu sıcağı unutmamam gerekirdi, ama unutmu­
şum.» 

Nil yükseliyor, yıllık sel baskınlarından sonra yaz­
ları buğulaşan ıslaklıkla havayı doyuruyor, Elçilik 
bahçesinin ucundaki duvara, zift gibi, azar azar tır­
manıyordu. Yarım saat kadar yatakta uzanıp Elçili­
ğin girişinde duran arabalara, holden gelen ayak ses-
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!erine kulak verdi. Bütün. personel, kırmızı maroken 
kaplı o cafcaflı ziyaretçi defterini imzalamaya gelmiş­

ti. Yalnızca Pursewarden görünmedi. Hala saklanıyor 

olmalıydı? Mountolive ilk fırsatta onu biraz hırpala­

maya karar verdi; öteki personelin önünde kendisini 

zor durumda bırakacak birtakun saçmalıklara artık 

göz ywnamazdı. Dostu onu yetkisini kullanmak gibi 

hiç de hoş olmayan şeylere zorlamazdı inşallah -

Tanrı göstermesin. Gene de . . .  
Biraz dinlendikten sonra uzun taraçanın bir köşe­

sinde yalnız başına yemeğini yedi; pantalonunun üze­

rine gömlek giymişti, ayağında sandaletler vardı. Son­

ra ayağındakileri çıkartıp projektörle aydınlatılmış çi­
menlikten ırmağa doğru yalmayak yürümeye başladı, 

çıplak tabanlarında parlak renkli çimlerin sivri uçla­

rını duyumsuyordu. Ama bunlar Afrika cinsi kaba 

çimlerdi, fıskiyelerin altında bile, sanki kepek hasta­

lığına yakalanmış gibi, dipleri tozluydu. Kuyrukları 

Argus gözlü üç tavuskuşu gölgelerle dolaşıyordu. Gök­

yüzünün kadife karası, yıldızlarla tozlanmıştı. Evet. 

gelmişti işte - hem de sözcüğün gerçek anlamıyla. 

Pursewarden'm bir kitabından bir yer anımsadı: "Ya­

zar, yeryüzündeki yaratıkların en yalnızı . . . ..  Elindeki 

viski bardağı buz gibi soğuktu. Esintisiz karanlıkta ot­

ların üzerine uzamp gözlerini gökyüzüne dikti, hemen 

hemen hiçbir şey düşünmüyordu. bahçenin sonunda 

yüksel�n ırmak suları gibi azar azar, sessizce yükse­

len uykuya bıraktı kendini. Gücüne bunca inandığı, 

böylesine kararl ı olduğu bir sırada yüreğindeki bu in­

ce keder de neyin nesiydi? Bilmiyordu. 

Errol çabucak yenmiş bir akşam yemeğinden son­
ra uygun zamanda geri dönmüş, şefini temiz çimlerin 

üzerine deniz yıldızı gibi serilmiş, neredeyse uyurken 

bulmaktan çok hoşlanmıştı. Resmilikten uzak bu tür 

davranışlar güzel belirtilerdi. Mountolive'in bütün iyi­

liği üzerindeydi, «Zili çal, içki iste, sonra da buraya 
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gel otur; burası az buçuk serin. Irmaktan hafif bir 
esinti geliyor, "  dedi. Errol söylenenleri yapıp yanma 
geldi,  çekine çekine otların üzerine oturdu. Genel du­
rumu konuştular. Mountolive, «Biliyorum, bütün per­
sonel yazın İskenderiye'ye taşınmayı sabırsızlıkla bek­
liyor. Komisyonda küçük bir görevli olarak çalışırken 
ben de öyle yapardım. İtimatnamemi verir vermez bu 
boğucu yerden gideceğiz. Kral üç gün sonra divanı 
toplamayacak mı? Evet, havaalanında Abdel Latiften 
öğrendim. Güzel. Öyleyse yarın bütün sekreterleri eş­
leriyle birlikte çaya davet e tmek istiyorum; akşam da 
küçük görevlileri kokteyle çağırırız. Özel bir tren bu­
lup resmi belge sandıklarını yükleyene kadar başka 
işler bekleyebilir. İskenderiye'den ne haber? .. dedi. 

Errol hafifçe gülümsedi. «Her şey yolunda efen­
dim. Yeni Elçilik heyetlerinin gelişiyle her zamanki 
i tiş kakış başladı ;  ama Mısırlılar işin üstesinden gel­
diler. Protokol bize olağanüstü güzel bir elçilik konu­
tu buldu, çok güzel bir yazlık kançılaryası. daha baş­
ka bölümleri de var. Her şey çok iyi. Ev dışında Kan­
çılarya için de birkaç adama gereksinimimiz olacak, 
bir nöbet çizelgesi hazırladım, böylece sırayla hepi­
mizin üç hafta tatil yapma şansımız olacak orada. Ev­
deki personel sürekli kalabilir. Sanırım, birtakım da­
vetler vereceksinizdir. Saray iki hafta kadar sonra ta­
şınıyor. Sorun yok. .. 

Sorun yok! Rahatlatıcı bir söz. Mountolive içini 
çekip sustu. Irmak suyunun karşı yakasındaki karan­
lığın içinde hafif bir gürültü koptu, an kovanı uğul­
tusuna benzer bir uğultu da vardı; sistrumun1 sert ve 
titrek takırtısına şarkı ve kahkaha sesle.ri karışıyordu. 
«Nasıl da unutmuşum? İsis'in Gö�yaşları! Bu gece 
Gözyaşı Gecesi. öyle değil mi?» Errol çekingence ba­
şıyla onayladı, .. Evet, efendim . »  Irmak ince, alımlı fi-

1 .  Eski bir mısır çalgısı. CÇev.) 
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likalarla dolacak, gitar ve insan sesleriyle çınlayacak.­
tı. İsis-Diana gökyüzünde parlak görünecekti, ama bu­
rada, projektörle aydınlatılmış çimenlik beyaz ışıklı 
bir koza oluşturuyor, dışında kalan gece göğünü ka­
rartıyordu. Gözlerini karanlığa dikip takımyıldızlan 
aradı. ·Evet, hepsi bu kadar,,. dedi. Errol ayağa kalktı, 
boğazını temizledi: .. Pursewarden ortalarda görünme­
di, çünkü grip.» Böyle bir sevgi bağlılığının iyiye işa­
ret olduğunu düşündü Mountolive. Gülümsedi. «Hayır, 
seni üzdüğünü biliyorum. Uzatmaması için gerekeni 
yapacağım.» Errol sevinçli bir şaşkınlıkla ona baktı. 
«Teşekkür ederinı, efendim." Mountolive yavaş yavaş 
eve doğru sürükledi onu. "Maskelyne'le de yemek ye­
mek istiyorum. Uygunsa yarın akşam." 

Errol ağır ağır başını salladı. «Kendisi hava.ala­
nındaydı, efendim. "  - « Görmedim. Lütfen sekreteri­
me söyle, yarın akşam için bir çağrı kartı yazsın. Ama 
daha önce telefonla arayıp bir söyleyin, uygun değil­
se bana haber verirsiniz. Sekiz on beşte, smokinli.» 

cPeki, efendim.,. 
«Yeni bir düzene girdiğimize göre onunla özellik­

le konuşmak, onun yardımlarını rica e tmek istiyorum. 
Zeki bir askermiş, bana öyle söylediler ... 

Errol duraksadı. «Pursewarden'la aralarında bi­
raz sertçe konuşmalar geçti. Şu geçtiğimiz hafta nere­
deyse elçiliğimizi kuşatmaya aldı. Zeki olmasına zeki 
ama . . .  biraz kalın kafalı mı desem? .. Kararsızdı Errol, 
daha çok konuşmak. istemezmiş gibi görünüyordu. 
Mountolive, «Peki, onunla ben kendim konuşur, bir 
çözüm yolu bulurum. Yeni düzenleme sanırım herkese 
uygun gelecek, üstat Pursewarden'a bile, .. dedi. 

Birbirlerine iyi geceler dilediler. 
Ertesi gün Mountolive için tanıdık alışılmışlı.klarla 

dolu bir gündü, ama şimdiki konumu oldukça deği­
şikti denilebilir, çünkü herkes onu görünce ayağa fır­
lıyordu. Bu hem hoş, hem de rahatsız edici bir şeydi; 
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ta müsteşarlık kademesine yükselinceye kadar, her 

düzeydeki astlarıyla rahatlık temeline dayanan ilişki­

ler kurmayı becermişti. Kançılarya Muhafız Bölüğü­

nün izbandut denizcileri bile onunla dozu iyi ayarlan­

mış bir rahatlıkla, dostça ve eşit düzeydeymiş gibi ko­

nuşurla.rdı. Şimdiyse çekingenlik. gösteriyor, neredey­

se savunmaya geçiyorlardı. Yeni rolüne boyun eğer­

ken, bunların gücün acı meyveleri olduğunu düşün­
dü. 

Gene de ilk karşılaşmalar aksaksız geçti, hatta 

personeline verdiği akşam partisi öylesine iyiydi ki. 

hiç kimse ayrılmak istemedi. Yemek için üstünü de­

ğiştirmeye geç kaldı, banyo yapıp giyinmiş olarak gel­

diğinde, sevimsiz oturma salonunda beklerken buldu 

Maskelyne'i. Ayağa kalkıp, soğuk ve donuk bir dur­

gunlukla elini uzatan asker, «ÜOO, Mountolive! Merak­

la sizin gelmenizi bekliyordum,,. dedi. Mount.olive bü­

tün gün gördüğü saygıdan sonra bu kişi tarafından 

böyle ünvansız bırakılınca, birden alınır gibi oldu. 
C cAman Tanrım,.. diye düşündü, «yoksa bende gizli 

bir taşralılık mı var? » l  

.. sayın Tuğgeneralim , ,,  diye başlayan sözlerinde 

sonuç olarak küçük, ama farkedilir bir soğukluk var­

dı. Maskelyne'in Dışişleri Bakanlığının değil de, Sa­

vunma Bakanlığının bir adamı olduğunu vurgulamak. 

için böyle demişti belki de? Çok beceriksizce yapmıştı 

bunu. Gene de, yalnızlığı yüzünden okunan bu yorgun 

gözlü, yavan sesli. , sıska adamı ilgi çekici buluşuna 

canı sıkıldı Mount.olive'in. Çirkinliğinde kaya gibi sağ­

lam bir incelik vardı adamın. Eskiden kalma yemek 

kılığı pek iyi ütülenmemiş, fırçalanmamış da olsa, hem 

kumaşı, hem de kesimi birinci sınıftı. Maskelyne yanı 

yöreyi kollayarak tazı çenesini bardağına yaklaştırı­

yor, içkisini ağır ağır, sakince yudumluyordu. Mounto­

live'i büyük bir soğukkanlılıkla inceledi. Bir süre ev 

sahibi-konuk gibi, o biçimsel nezaket cümleleriyle ko-
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nuştular; o kuru, güven vermeyen tutumuna karşm, 
onu gene de sevdiğini farkedince biraz bozuldu Moun­
tolive. Birden onun kişiliğinde, tıpkı kendisi gfbi, ha­
yata belli bir anlam vermekte kararsız birini görür gi­
bi oldu. 

Çimenlikte yemeklerini yerlerken uşaklann varlı­
ğı genel konular dışında bir şey konuşmalarına izin 
vermemişti. Bir fırsat çıkana kadar beklemeye razı gö­
rünüyordu Maskelyne. Yalnızca bir kez Pursewarden' 
m adı geçti, o zaman da sanki o anda aklına geliveren 
bir şeyleri söylermiş gibi, 

«Evet. Evet. Pek tanımıyorum onu, kuşkusuz, res­
mi ilişkiler dışında. Ne tuhaf değil .mi, babası - ya­
nılıyor olamam. çünkü bu ad pek sık duyduğum bir 
ad değil - savaş sırasında benim bölüğümdeydi. Sa­
vaş Nişanı kazandı. Gerçekte, adını günlük emirde ben 
anm�tım, böylece nişana aday yapmış oldum onu: 
Kuşkusuz işin tatsız angarya yanı da bana düşerdi. 
Oğlu o zamanlar küçük bir çocuktu herhalde. Elbet. 
yanılıyor da olabilirim, önemli de değil zaten ... dedi. 

Mountolive'in merakı dürtüklendi. «Gerçekten de 
galiba siz haklı.sınız, bana bir keresinde böyle bir şey­
den sözetmişti. Bu konuyu kendisiyle hiç konuştunuz 
mu?,. dedi. 

"'Yok canım. hayır! Neden konuşayım.•  
Hafüçe afallamış gibi görünüyordu Maskelyne . 

.. Oğlu aslında. . .  bana göre biri değil," dedi. Hiçbir kö­
tü niyeti olmaksızın, yalnızca bir olguyu dile getirir 
gibi sakince söylemişti bunu. ocO . . .  ben . . .  şey, bir za­
manlar onun bir kitabını okumuştum.» Sanki bunu 
söylemekle her şeyi söylemiş oluyormuş gibi durdu; 
sanki bu konuyu bir daha açılmamacasına kapatmış 
gibi. 

.. Yürekli bir adamdı herhalde,,. dedi Mountolive, 
kısa bir suskunluktan sonra. 

Konuğu, ağır agır ve düşünceli bir biçimde yanıt-
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ladı: .. öyleydi - beliti de değildi.» Bir an sustu. «İn­
san bilemiyor. Crtırçek bir asker değildi. Buna cephe­
de sık sık tanık olurduk. Yapılan yiğitlikler bazen yü­
reklilikten olduğu kadar, korkaklıktan da olabilir. İşin 
tuhafı da bu ya. Onun davranışı, özellikle söylemem 
gerekirse, hiç de askere yakışacak bir davranış değil­
di. Tuhaf değil mi? .. 

«Ama,• diyerek Mountolive karşı çıktı. 
«Ne demek istediğimi açıklamama izin verin. Ge­

rekli kahramanlıkla gereksizi arasında fark vardır. 
Bir asker olarak kendisine öğretilenleri anımsasaydı, 
o yaptıklarını yapmazdı. Belki bu sözüm kaçamaklı 
gibi gelebilir size. Sözcüğün tam anlamıyla pusulayı 
şaşırdı, düşünmeden hareket etti. Bir insan olarak ona 
büyük bir hayranlığım var, ama asker olarak değil. 
Bizim hayatımız çok daha fazla titizlik isteyen bir ha­
yattır, bilim gibi şeydir yani, ya da öyle olmalıdır." 

Sözcükleri tane tane söyleyerek sert ve düşünceli 
konuşuyordu. Bu konunun kendi kendine sık sık tar­
tıştığı bir konu olduğu belliydi. 

«Hayret, ,, dedi Mountolive. 
«Yanılıyor olabilirim.» 
Sessiz ayaklı uşaklar, onları şarap ve purolarıyla 

başbaşa bırakıp çekildiler sonunda. Maskelyne ziyare­
tinin asıl konusuna değinmekte bir sakınca görmedi. 
.. umarım. sizin siyasal şubeyle bizim aramızda çıkmış 
olan bütün anlaşmazlıkları incelemişsinizdir. Son de­
rece şiddetli anlaşmazlıklar; onları çözmeniz için sizi 
bekliyorduk." 

Mountolive başını salladı. Çok hafif bir can sıkın­
tısıyla (sıkboğaz edilmekten hoşlanmazdı) , aBenim 
açımdan her şey çözülmüş durumda. Salı günü sizin 
generalinizle görüştüm, yeni bir düzenleme yaptım. 
beğeneceğinizden kuşkum yok. Bu hafta size çalışma­
larınızı Kudüs'e aktarmanızı bildiren bir yazı gelecek, 
Kudüs sizin genel karargahınız olacak. Böylece, kıdem 
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ve öncelik hakkı sorunlan çözülmüş oluyor. Burada, 
kendisi si'1il olduğuna göre, Telford yönetiminde bir 
temsilcilik bırakabilirsiniz, ama kuşkusuz alt kademe 
bir temsilcilik olur bu. Kolaylık açısından o temsilci­
lik bizimle çalışır, bizim haberalma şubemizle ilişkide 
olur,,. dedi. 

Bir sessizlik oldu. Maskelyne purosunun külünü 
inceliyordu, o sırada ağzının kıyısında hafif bir gü-
1 ümseme dolaştı. Yavaşça, 

·Demek. Pursewarden kazandı. Güzel. güzel! ,.  de-
di. 

Gerçekte hiçbir kötülük taşımıyor gibi görünen 
bu gülümseme. Mountolive'i hem şaşırttı, hem de onu­
runa dokundu. 

«Pursewarden Savunma Bakanlığmın bir belgesi­
ni geciktirmekten dolayı kınanmakta; öte yandan, o 
belgenin konusunu ben de tesadüfen biraz biliyorum, 
bizden herhangi bir davranışta bulunmamızı isteme­
den önce o belgeyi daha esaslı tamamlamak isteyece­
ğinizi kabul ederim. ,.  

· Aslında çalışıyoruz; o Hosnani için pusuda bek­
liyor Telford, ama Pursewarden 'ın önerdiği kimi aday­
lar, biraz . . .  nasıl desem, yumuşak söylemek gerekirse, 
önyargılı. Gene de Telford onun dediğine uyup o 
adamları çalıştırıyor. Ama . . .  birisi, şu sıralar Bayan 
Hosnani'nin gönlünü avutanı. basına haber satıyor. 
Scobie adında biri daha var, o derseniz kadın kılığına 
girip İskenderiye limanında dolanıyor - kılık değişti­
rerek polislik yaptığını düşünmek safdillik olur. Her 
şeye karşın, örgütü Telford'un ellerine teslim edip bi­
raz daha ciddi bir şeyle uğraşmak beni daha çok mem­
nun eder. Ne insanlar, Tanrımı ,. 

.. Henüz durumları bilmediğim için bir şey söyleye­
miyorum.. Ama inceleyeceğim ... 

.. Size bir örnek vereyim de ne derece yetkili ol­
duklarını görün. Geçen hafta Telford, Scobie denen o 
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polisten sıradan bir şey yapmasını istemiş. Suriyeliler 

dalavere çevirmek istedikleri zaman diplomatik kurye 

k ullanmazlar; posta torbasını bir kadına, konsolos yar­
dımcısının yeğenine verirler, o da trenle Kahire'ye gö­

türür. Biz, özellikle, bir torbanın içindekileri görmek 
istiyorduk, onda gemilere yüklenen silahların ayrıntı­

lı bilgisi var sanıyorduk. Scobie'ye uyku ilciçlı çikola­
talar verdik, uyku ilıiçlısı açıkça işaretlenmişti. Yapa­
cağı tek şey kadını birkaç saat uyuttuktan sonra tor­
bayı alıp yürümekti. Ne oldu biliyor musunuz? Kahi­

re'de trende uyurken buldular polis hafiyesini, nere­
deyse yirmi dört saat uyanmadı. Amerikan hastane­

sine yatırmak zorunda kaldık. Anladığım kadarıyla, o 
kadının kompartımanında otururken, tren birden sar­
sılınca paketin içindeki çikolatalar tersine dönmüş. 
Kuşkusuz, bizim büyük bir özenle iş&retlediğimiz çi­
kolatalar da öyle. Hangisinin işaretli olduğunu hatır­
layamamış ve o teliı.şla ilaçlı olanı kendisi yemiş. Şim­

di sorarım size . . . ..  
B u  öyküyü anlatırken, Maskelyne'in şakası olma­

yan bakışları parlamıştı. Sertçe şunları ekledi: « Böyle 
insanlara güvenilir mi? ,, 

«Size söz veriyorum, Pursewarden'm önerdiği kişi­
lerin uygun olup olmadığını araştıracağım; gene söz 

veriy-0ruın . be1'geleri bana havale ederseniz hiçbir en ­
gelleme olmayacak, bu tür başına buyruk davranışlar 

bir daha olmayacak. "  

«Teşekkür ederim . ..  
İzin istemek için ayağa kalktığında gerçekten de 

gönül borcu duyarmış gibi görünüyordu. Kapıda bek­

leyen bayraklı resmi arabayı eliyle geri çevirdi, «Sağ­
lığa yararlı bir akşam yürüyüşü,, gibi bir şeyler mı­

rıldandı. Smokinini gizleyen ince bir pardösü giyerek 
özel araba yolundan aşağı yürüdü. Mountolive ön ka­

pıda durup, sokak lambalarının sarı ışık gölcüklerine 
gire çıka ilerleyen , uzaklaştıkça tuhaf bir biçimde bo-
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yu daha da uzayan o sırık gibi ince uzun karaltıyı iz­

ledi. Yorgunluk ve rahatlamanın etkisiyle içini çekti. 

Günü çok yüklü geçmişti. «Maskelyne işi bu kadar.» 

Yatmadan önce sessizlikte bir içki daha içmek 

üzere ıssız çimenliğe döndü. Her şeye karşın o gün ta­
mamlanan işler hiç de fena değildi. Bir düzine sevim­

siz işten kurtulmuştu, Maskelyne'e geleceğiyle ilgili 

şeyleri söylemek belki de bu görevlerin en zoruydu. 

Artık rahat bir soluk alabilirdi. 

Ama yukarıya çıkmadan önce bir süre sessiz evde 

dolaştı, bir odadan bir odaya geçiyor, düşünüyor, gebe 

olduğunu öğrenen bir kadının gizli gururuyla, güce 

kavuşmanın bilgisine sıkıca sanlıyordu. 
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VII 

Başkentteki resmi görevlerini kendi içine sinecek 
şekilde tamamladıktan sonra, Saray'dan önce davra­
nıp karargahını ikinci başkent İskenderiye'ye taşıma­
sı için hiçbir engel kalmamıştı. Buraya kadar her şey 
yolunda gitti. Kral, Arapça'sının akıcılığını övmüş, 
topluluk önünde dili yerli yerinde kullanabilmesi de 
basının gözdesi olmasını sağlamıştı, alışılmadık bir 
ayrıcalıktı bu. Bu günler hangi gazeteyi açsa kendi 
resimleriyle karşılaşıyordu, yüzündeki o yamuk, o çe­
kingen gülümsemeyle. Gazetelerden kesilmiş resimler 
tomarını karıştırırken şöyle düşünüyordu: ..-Aman Tan­
rım, yavaş yavaş kendimi kendim bile mi dayanılmaz 
buluyorum?» Resimler çok güzeldi; aklaşan şakakları, 
keskin yüz çizgileriyle yakışıklılığına diyecek yoktu. 
«Ama kültürden gelen alışkanlık, insanı kendi çekici­
liğine karşı korumaya yetmez. Hiç hoşlanmadığım bir 
toplumsal yaşamın bu yumuşak, kolay yavanlrklarının 
içine diri diııi gömüleceğim.» Çenesini bileğine daya­
yıp düşündü: «l.S.yla niçin ,Yazmıyor? Gelecek hafta 
İskenderiye'ye gidinceye kadar bir haber alır mıyım 
ki?" Ama hiç değilse, Kahire'den ayrılırken arkasında 
iyi bir esinti bırakıyordu. Öteki yabancı elçiler onun 
başarısı karşısında çılgına dönmüşlerdi. 

Hamarat Errol'un ve konut personelinin çabala­
rıyla örnek bir çabuklukta tamamlandı taşınma işi. 
Kendisi istediği kadar ağırdan alabilirdi, çünkü Dışiş­
lerinin bütün eşyası özel trene yüklenmişti, burada bu-
1 unmadıkları süre içinde kendilerini çal ışıyor göster­
melerine yarayacak bavullar, sandıklaı , üstlerinde 
yaldızlı markalar bulunan kırmızı posta kutuları . . .  
Kahire artık dayanılmayacak kadar sıcaktı. Oysa tren 
çölün içinden deniz kıyısına doğru gıcırtıyla ilerler­
ken, onların yürekleri kuş gibi hafifti. 
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Taşınmaya en elverişli zaman buydu, çünkü kötü 
hamsin rüzgarları sona ermiş, kent yazlıklannı giy­
mişti: Comiche boyunca sıralanmış renkli tenteler, sa­
vaş gemilerinin kara kulelerinin altında kat kat uza­
nan, yelkenlerle süslenmiş Yat Limanı'nı çevreleyen 
renk renk filikalar. Yaz şölenleri zamanı gelmişti, böy­
lece Nessim geri dönen dostu için çoktandır sözünü 
ettiği şöleni verdi. Görülmemiş bir şenlikti, Mountoli­
ve'e saygılarını sunmak için bütün İskenderiye gel­
mişti, sanki hayırsız oğlan geri dönmüş gibi, oysa 
Nessim ve ailesi dışında pek az kişiyi tanıyordu. Ama 
Balthazar ve Amaril'le - her zaman birlikte gezen, 
her zaman birbirlerine takılan iki doktorla - dostlu­
ğunu tazelemek hoşuna gitmişti; sonra Avrupa'da ta­
nıştığı Clea'yla. Akşam denizinin üstünde solan güneş 
ışığı metal çerçeveli geniş pencerelerde tutuştu, kendi­
si erimeden önce onları erimiş elmaslara dönüştürdü, 
sonra Mısır'ın mavimsi yeşil alacakaran lığında yeni­
den yumuşadı. Perdeler kapanmıştı, şu anda yüzlerce 
mumun alevi uzun masaların beyaz örtülerinde donuk 
donuk parlıyor, kadehlerin ince uzun ayakları ara­

sında göz kırpıyordu. Tam eğlence zamanıydı, çünkü 
balolar, at gezintileri, havuz partileri başlamıştı, ya da 
hepsinin eli kulağındaydı. Denizden esen serin rüz­
garlar ısıyı düşütüyordu, hava tatlı ve canlıydı. 

Mountolive kendisini olayların bildik akışına bü­
yük bir güven, neredeyse mutluluk duygusuyla bırak­
tı. Nessim, deyim yerindeyse, bir resim gibi duvarda.ki 
özel yerine yerleşmişti, sonra Justine'in eşliği - ya­
nıbaşında duran şu esmer yüzlü. göz kamaştırıcı gü­
zellik - onwı dış dünyayla ilişkilerini bozmaktan çok, 
daha da güçlendirmişti. Mountolive, Justine'den hoş­
landı, sevecen bir merak ve hayranlıkla parlayan ka­
ra gözlerinin bakışını sevdi. Çok güzel bir çift oluştu­
ruyorlar, diye düşündü, neredeyse içinde hafif bir kıs­
kançlık duyarak: Çocukluklarından bu yana birlikte 
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çalışmak üzere yetiştirilmiş, birbirlerinin içlerinden 
geçen isteklere, gereksinimlere içgüdüsel olarak kar­
şılık veren, birbirlerinin yardımına tam zamanında 
gülümseyerek yetişen iki insan gibi. Güzelliğine, çe­
kingenliğine, az konuşur görünmesine karşın, Moun­
tolive onun cümlelerinin arasından birden fırlayıveren 
hoş bir açıksözlülük yakaladığını sandı - sanki sıcak­
l ık fışkırtan gizli bir kaynaktan geliyormuş gibi. Ko­
casına kendisi kadar yürekten değer veren birini bul­
mak hoşuna mı gitmişti acaba? Elini kötülüksüzce, ka­
yıtsızca sıkışı ona bu düşünceyi vermişti, heyecan ve­
rici sesiyle, «Öylesine uzun bir süredir sizden Dav:id 
diye sözedildiğini duyuyorum ki, sizi başka türlü ça­
ğırmam güç olacak,» dediği zaman da öyle. Nessim'e 
gelince, ayrı kaldıkları süre içinde hiçbir şey yitirme­
miş, bütün inceliklerini korumuş, ancak o inceliklere. 
böylesine taşralı bir çevrede kendisini dikkat çekecek 
kadar Avrupalı gösteren. deneyimden gelme bilgeliğin 
ağırlığını katmıştı. Örneğin, Mountolive'in resmi gö­
reviyle ilişkili olabHecek herhangi bir konudan hiç 
sözetmeme inceliğini göstermesi doğrusu çok hoş bir 
şeydi - hem de sık sık birlikte at gezintileri yapma­
larına, avlanmalarına, yüzmelerine, tekneyle dolaşıp 
resim yapmalarına karşın böyleydi bu. İletmesi gere­
ken siyasal nitelikli haberleri Pursewarden aracılığıy­
la iletmeye özen gösteriyordu. İşle eğlenceyi birbirine 
karıştırarak ya da Mountolive'i görev duygusuyla ar­
kadaş sevgisi arasında bocalamak zorunda bırakarak 
dostluklarını tehlikeye atmıyordu. 

En güzeli de Pursewarden'ın kendisinin yükseltil­
diği yeni görevine olumlu tepki göstermiş olmasıydı ve 
�yeni bir sayfa açmak" dediği şeyi yapar gibiydi. Yal­
nızca elçiliğin şeflerinin kullanmaya yetkili olduğu o 
korkunç kırmızı mürekkeple yazılmış birkaç sert pu­
sula onu yola getirmiş, ondan .. adam olma" sözü al­
mıştı. Söz verdiği gibi yaptı. Tepkisi gerçekten de çok 
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içtendi. Mountolive, kendi sınırlarının dışına taşma­
makta ya da onu kolay bağımlılıklarla kuşkular ara­
sında bırakmamakta kararlı olan b!r sağduyuya güve­
nebileceğini görmenin rahatlığını, gönül borcunu duyu­
yordu. Başka? Evet, yeni yazlık konut çok güzeldi, Rüş­
di sırtlarında çamlarla kaplı serin bir bahçenin için­
deydi. İki tane son derece iyi, sert zeminli tenis kortu 
vardı, bütün gün raket sesleriyle çınlıyordu. Bütün 
personel yeni patrondan. hoşnut görünüyordu. Ama . . .  
Leyla'nın suskunluğu hala anlaşılır gibi değildi. Der­
ken, bir akşam Nessim ona bir zarf uzattı, üzerindeki 
yazıyı tanımıştı. Yalnız kaldığı zaman okumak üzere 
mektubu cebine koydu. 

«Mısır'a dönüşün - belki sen de tahmin etmiş­
sindir? - beni nedense allak bullak etti: Bütün düze­
nimi bozdu. Her bir parçam bir yana dağıldı, bir türlü 
bir araya getiremiyorum. Kafamı karıştırdı, kabul edi­
yorum. Düş dünyamda öylesine uzun bir süredir 
- hem de ;yapayalnız - seninle birlikte yaşıyordum 
ki, şimdi seni neredeyse yeniden türetmek, yeniden 
hayata kavuşturmak zorundayım. Belki de bu geçen 
yıllar süresince sana kendimce bir suret çizerek kara 
çaldım? İnsanlaıın, ışıkların, siyasal yaşamın ortasın­
da devinen etli kanlı bir büyük -adam değil de, belki 
yalnızca bir varsayımsın. Henüz kendi doğrumu ger­
çeklikle karşılaştırabilecek cesaretim yok; korkuyo­
rum. Ne yapacağını bilmez görünen bu dikkafalı ah­
mak kadına karşı sabırlı ol. Kuşkusuz çoktan rastlaş­
mamız gerekirdi - ama ben salyangoz gibi kabuğu­
ma çekiliyorum. Sabırlı ol. İçimde bir yerde bir akıntı­
nın yön değiştirmesini bekliyorum. Senin buraya ge­
leceğini duyunca öylesine kızdım ki, öfkeden deli gibi 
bağırdım. Yoksa korku muydu? Sanırım, yıllardır yü­
zümü . . .  gerçekten unutmayı başarmıştım. Birden bir 
Demir Maske gibi üstüme çöktü. Peh! Yakında cesa­
retimi toplarım . korkma. Er ya da geç buluşup o sar-
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sıntıyı atlatmalıyız. Ne zaman? Henüz bilmiyorum. 
Bilmiyorum. »  

Akşam karanlığında oturmuş, onmaz bir kederle 
bu sözleri okurken şöyle düşünüyordu: «Ona akıllıca 
bir yanıt yazmama elverecek kadar duygularım du­
rulmuş değil. Ne desem ya da ne yapsam? Hiç . •  Ama 
bu sözcük boş boş çınlıyordu. Kendi kendine yavaşça, 
«Sabır,,. dedi, sözcüğü daha iyi incelemek için zihnin­
de bir o yana, bir bu yana evirip çeviriyordu.  Daha 
sonra, Cervoniler'in balosunda. mavi ışıkların, kağıt 
şeritlerin arasında sabırlı olmak gene kolay göründü. 
Kendisini öteki insanlardan kopuk hissetmediği mut­
lu bir dünyada deviniyordu gene; dostlarla dolu bir 
dünya, o dünyada Nessim'le çıktıkları uzun at gezi­
lerinin anısını tazeleyebiliyor, Amaril'le sohbet edebi­
liyor ya da sarışın Clea'yla dans etmenin tedirgin edi­
ci zevkini tadabiliyordu. Evet, burada, herkese böyle­
sine yakınken sabırlı olabilirdi. Zaman, yer ve koşul­
lar, hepsi de sabrın ödülleriydi. Bulutsuz gelecekten 
baş veren kötü belirtileri duyumsamıyordu, hatta ya­
vaş yavaş yaklaşan savaşın uyarılan bile başkalarıyla 
ortak paylaşabileceği şeylerdi. Clea yavaş sesle, .. Ger­
çekten bütün başkentleri kökünden kazıyabilirler mi, 
şu bom bacılar? İcat ettiğimiz şeylerin gizli isteklerimi­
zi yansıttığına inanmışımdır hep. Şimdi de kentli in­

sanı yok etmek istiyoruz, öyle değil mi? Hepimiz mi? 
Evet. ama Londra ve Paris'i teslim etmek o kadar ko­
lay değil. Siz ne düşünüyorsunuz?,. diye sordu. 

O ne mi düşünüyordu? Mountolive güzel kaşları­
nı çattı, başını iki yana salladı. Bir rahibe gibi kapka­
ra çarşaflara sarılı ,  Karın Abu Girg'deki tozlu yazlık 
köşkte, olağan üstü güzel güllerin arasında, tek dostu 
bir yılanla birlikte oturan Leyla'yı . . .  

Kaygısız, acelesiz yaz böylece sürüp gidiyordu -
ağustos, eylül. Böylesine dostluğa doymak bilmez, ki­
barlığa karşı böylesine dayamksız, zevk alma konu-
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sunda böylesine uzmanlaşmış bir kentte meslek açı­

sından kendini yıldıracak bir şeyle pek karşılaşmadı 
Mountolive. Çelik kalelerin arasındaki limanın ayna­

sında her gün renkli yelkenler kanat çırptı, aylak ay­
lak dolaştılar, Afrika güneşinin yakıp küle çevirdiği 

çölün kumsallarını sihirli beyaz dalgalar kusursuz bir 

düzenlilikle her gün dövd ü. Geceleyin, ateş böcekleriy­

le bezeli bir bahçeye tepeden bakarak otururken d ün­

yanın ta öteki ucundaki liman kentlerine yön tutmuş, 

liman açıklarındaki derin suları kıyı kıyı izleyen ge­
milerin derinden derine top gibi gürleyen uskurları­

nın sesini duyuyordu. Çölde su seraplanyla , titreşen. 
düşmüş gibi görünen yeşil vahalar buldular, ya da 

kentin çevresindeki kumtaşı sırtının bronz parmak ek­
lemlerini atlarla arşınladılar; atlar, bütün tez canlı­

lıklarına karşın, geveze binicilerinin açlık ve susuzlu­
ğunu dindirecek yiyecek ve içecekleri taşıyorlardı .  

Petra'yı, Kızıldeniz kıyısında, gökkuşağı rengi tro­
pikal balıkların kaynaştığı mercan deltasını ziyaret et­

ti. Yazlık konutun uzun, serin balkonlarında her gece 

uzun içki bardaklarındaki buzların şıngırtısı yankı­

landı, zahmete değer tek şeyin haz olduğuna inanan 

bir kente uygun düştükleri için. zaman ve mekanın 

etkisiyle ona heyecan verici gelen yavan sözler, beylik 
konuşmalar çınladı, tarihle beslenen mavi kıyılara ba­

kan, yumuşak mum ışıklarıyla aydınlanmış bu balkon­
larda o yarım dostluklar doğdu ve içinde, eline geçir­

diği güçlerin kendisini öteki insanlardan yalıttığı duy­
gusunu yok eden yeni sevgiler biçimlendi. Yaygın bir 

ünü vardı.  yakında çok sevilen biri olabilirdi. Kentin 
hastalıklı ruhsal bitkinliği, zevk düşkünlüğü bile, pa­

ra sorunu olmayan, bunların dışında yaşamaya gücü 
yeten biri için hoş şeylerdi. İskenderiye'nin her türlü 

sevgiye, sözcüğün Yunanca anlamıyla yabancı sevgi­
sine açık. güzel bir yazlık konaklama yeri olduğunu 

düşünüyordu. Ama rahat edememesinin nedeni ney-
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di?» 
İskenderiyeliler'in kendileri de kendi düşlerinden 

oluşan pırıltılı yüzeyin altında, sıcak çöllerle kuşatıl­
mış, dünyasal hazları yadsıyan bir inancın kederiyle 
savrulan bir Mısır'da yabancıydılar, sürgündüler -
yoksl,llluk ve acı, güzellik ve olursuzluk ülkesi Mısır' 
da.)skenderiye hala Avrupa'ydı - Asya Avrupası di­
ye . bir şey olursa onun başkenti. Bütün yaşamın Mısır­

l ılık damgası taşıdığı, bol bol Arapça konuşulan Ka­
hire 'ye asla benzeyemezdi; burada Fransızca, İtalyanca, 
Yunanca egemendi. Genel havası, toplumsal yaşayışı, 
her şeyi farklıydı, Avrupa kalıplarına uygundu; bura­
daki develer, hurma ağaçları, çarşaflara sarınmış yer­
liler yalnızca <,'Ok renkli bir duvar süsü olarak, kendi­
ni oluşturan ögelerine ayrılmış bir yaşamın arka planı 
olarak vardılar. 

Sonra güz geldi, görevi onu yeniden kışlık başken­
te geri çağırdı, gerçi Leyla'nın suskunluğuna bir türlü 
anlam verememiş, bundan incinmişti; ama sıkıcı ol­
maktan uzak bulduğu bir meslek yaşamının insam 
yutan ilgilerine döndü. Hazırlanacak belgeler. yazıla­
cak çeşitli - ekonomik, toplumsal, askeri - raporlar 
vardı. Artık personel yerine oturmuştu, canla başla ça­
lışıyordu, dahası, Pursewarden bile elinden geleni yap­
maktaydı. Zaten, Errol'un aslında çok şiddetli olma­
yan düşmanlığı başarıyla etkisizleştirilmiş, uzun süre­
li bir ateşkese çevrilmişti. 

Sonunda, karnaval zamanı Leyla'dan haber geldi, 
onunla buluşma niyetini bildirmişti - ama her ikisi 
de, anlaşıldığına göre, mevsimin geleneksel siyah do­
minosunu - İskenderiyeliler'in eğlenirken giydikleri 
maskeyi - giyeceklerdi. Onun tedirginliğini anlıyor­
du. Buluşma düşüncesi onu gene de çok sevindirdi, 
çağrıyı kabul ettiğini söylerken telefonda Nessim'le 
çok sıcak konuşmuştu. Bütün Kançılarya'yı karnaval 
için İskenderiye'ye taşımayı tasarlıyordu, kendisiyle 
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birlikte bütün sekreterliğin bu olaydan yararlanarak 

eğlenmesini istiyordu. Taşınıldı, bir kuş yumurtası ka­
dar mavi, çölün gece ayazlarından hemen hemen hiç 
etkilenmeyen gevrek bir kış göğünün altında yatmış 
ısınan bir kent buldular. 

Ama burada onu bekleyen başka bir düş kırık­
lığı vardı; çünkü Cervoniler'deki balonun şamatası 
arasında Justine gelip onu kolundan yakalayıp bahçe­
ye, yüksek çitlerin arasında buluşmayı kararlaştırdık­
ları yere sürüklediği zaman, bula bula üzerine dudak 
boyasıyla bir şeyler çiziktirilmiş bir notun iliştirildiği 

ipek bir el çantasıyla boş bir mermer sıra buldular . 
.. son anda sinirlerim dayanmadı. Bağışla.» Can sıkın­
tısını, uğradığı bozgunu Justine'den saklamaya çalış­
tı. Justine'in kendisi de gözlerine inanamamış görünü­
yordu. «Ama Karın Abu Girg'den sırf bu buluşma için 
geldi. Hiç anlayamıyorum. Bütün gün Nessim'le bir­

likteydi,,, dedi. Bahçede gülüşen maskeli karaltıların 
yanından aceleyle geçerek, başları önlerinde, olay ye­

rinden geri dönerken, Justine'in ılık elinin dirseğini sı­
kışında bir sevecenlik buldu. 

Havuzun yanında gözüne Amaril ilişti, ipince mas­
keli bir karaltının önüne başlıksız olarak oturmuş, al­
çak, yalvarır gibi bir sesle konuşuyor, arasıra karşısın­
dakini kucaklamak için öne eğiliyordu. f Tanrı biliyor 

ya, şu anda Leyla'yı görme isteğinde hiçfıir tensel arzu 
bulunmamasına karşın , yüreğine bıçak gibi bir kıs­
kançlık sancısı saplandı. Tuhaf değil mi, Leyla'yı gör­
meden Mısır'ın onun için yaşayan bir yer durumuna 
gelmesi olanaksızdı - çünkü Leyla Mountolive'in her 
gün yaşadığı, kamulaştırdığı gerçekliğin ikinci, nere­

deyse mitsel bir imgesini simgeliyordu. Mercek ayarı­
nı tam yapabilmek i çin fotoğraf makinesinin bakacın­

daki çift görüntüyü birleştirmeye çalışan biri gibiydi. · 
Onu bir kez daha görmeden sanki hiçbir şey yapama­
yacak, ne bu büyülü doğa parçasıyla ilgili anılarını 
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doğrulayabilecek, ne de yeni izlenimlerini gerektiği gi­
bi değerlendirebilecekti. Gene de yazgısını filozoflara 
özgü bir uysallıkla kabul etti. Ne de olsa telaşa kapıl­
mak için hiçbir somut neden yoktu. Sabır - sabır için 
bol zaman vardı. onun cesaretini toplamasını bekle­
mek için. 

Üstelik bu arada o boşluğu dolduracak başka 
dostluklar olgunlaşmıştı - (sık sık yemek yemeye, 
satranç oynamaya gelen) Balthazar'la, Arnaril'le, Pier­
re Balbz'la, Cervoni ailesiyle. Clea da şu günlerde ya­
vaş yavaş onun portresini yapıyordu. Annesi çok yal­
varmış, kendisi için yağlıboya bir portresini yaptırma­
sını istemişti; Sir Louis'in büyük bir iyilik edip ken­
disine -sattığı o şatafatlı üniformayla poz verebilirdi 
artık. Bu resmin çok sevindirici bir Noel armağanı ola­
cağını sanıyordu, bu yüzden de Clea'nın bir türlü hoş­
nut kalmadığı oranlan yeniden ayarlayarak işi  ağır­
laştırmasına hiç ses çıkarmıyordu. O yaz Clea'dan 
<çünkü Clea modellerinin yüzlerini canlı tutmak için. 
çalışırken onlarla konuşurdu} İskendı:ıriyeliler'in ya­
şam biçimleri, uğraşları konusunda çok şey öğrendi 
- buradaki durumlarının sürgünü olan insanlann ya­
�adığı biçimiyle hayatın akılalmaz şiirini, tuhaf dra­
mını; bir göl üzerine kurulmuş çağdaş bir kentte ya­
şayanların, Faros yıkıntılarının üstünden gözlerini Av­
ı-upa'ya dikmiş gökdelenlerde oturanların öykülerini. 

Bu öykülerden biri çok hoşuna gitti - giderek 
özel bir sevgi beslemeye başladığı <çok sevilen, zarif 
doktor) Arnaril'in aşk öyküsü. Amaril adı, Clea'nın 
dudaklarından, hiçbir zaman bir kadın tarafından se­
vilmek şansına sahip olamayacağına sık sık yemin 
eden bu çekingen, bu zarif adama duyulan ortak sev­
giyle dökülüyordu. Bir yandan resim yaparken içini 
çekip, «Zavallı Amaril, "  dedikten sonra, .. sana onun 
öyküsünü anlatayım mı? Çok ilginç bir öykü. Bütün 
dostlarını mutlu etti, çünkü hepimiz artık onun bu 
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dünyada aşk işinden umudunu kestiğini - otobüsü 
kaçırdığını - düşünmeye başlamıştık, .. diye ekledi. 

•Ama Amaril yurt dışına. İngiltere'ye gidiyor. Vi­
ze için başvurdu. Bir sorunu olmasın? Sonra şu Semi­
ra da kim? Anlatsana n'olur? .. 

«İffetli Semira! " Clea birkaç kez daha sevgiyle gü­
lümsedi, bir an işini bırakıp Mountolive'in eline bir 
dosya sıkıştırdı. Mountolive yapraklarını çevirdi. Şaş­
kınlıkla, •Hepsi de burun,» dedi, Clea başıyla onay­
ladı . 

.. Evet. burun. Amaril beni tam üç ay uğraştırdı .  
dolaşmadık yer bırakmadım, hep burun topladım, o 
aralarından birini beğensin diye; ölülerin, yaşayanla­
rın burunlarını. Yat Kulübünden, Etoile'den. Müzede­
ki duvar resimlerinden, madeni paralardan . . .  Karşılaş­
tırmalı bir çalışma için anlan toplamak kolay iş de­
ğildi. Sonunda, bir duvar resmindeki Tebli bir askerin 
burnunu beğendiler . ..  

Mountolive anlayamadı. ..Lütfen. Clea, bana öy-
küyü anlat. » 

.. Kımıldamadan oturacağına söz veriyor musun?» 

"Veriyorum." 
.. Peki öyleyse. Artık sen de Amaril'i iyi tanıyor­

sun, evet - çok dürüst bir dost, Çok bilge bir doktor 
olan _,bu romantik, sevimli yaratık, yıllardır hepimiz 
için bir üzüntü kaynağıydı. Hiç aşık olamıyor, olama­
yacak gibi görünüyordu. Onun için çok üzülüyorduk 
- biliyor musun, dışardan katı görünmemize karşın 
biz İskenderiyeliler çok duygusal insanlarızdır. dostla­
rımızın hayattan tat almalarını isteriz. Mutsuz oldu­
ğundan değil - hatta zaman zaman sevgilileri de 
olurdu; ama bizim bildiğimiz özel anlamda une amie' 

si yoktu . .  Kendisi sık sık bunun için ah vah ederdi -
bana kalırsa amacı yalnızca acındırmak ya da eğ­
lendirmek değil, bu işte hiçbir tuhaflık olmadığına, 
kadın milletinin kendisini canayakın ve çekici buld u-
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ğuna kendini inandırmaktı. Sonra efendim, geçen yıl 
karnavalda o beklenen mucıze gerçekleşti. İnce, uzun 
boylu, maskeli biriyle karşılaştı. Birbirlerine deli gibi 
8,şık oldular - Amaril gibi çok ölçülü bir ılşıktan bek­
lenmeyecek kadar ileri gittiler. Bu deneyim onu büs­
bütün değiştirdi ama . . .  kız geldiği gibi maskeli ola­
rak, adını bile bırakmadan çekip gitti. Bir çift beyaz 
elle sarı taşlı bir yüzük, bütün bildikleri bunlar - çün­
kü bütün tutkularına karşın kız maskesini çıkarmayı 
kabul etmemiş, çok tuhaf değil mi, bir öpücüğü ona 
çok görürken . . .  başka şeyleri vermiş. Aman Tanrım, 
dedikodu yapıyorum! Boşver. 

"O günden sonra Amaril çekilmez oldu. Romantik 
coşku ona çok yaraşıyor. amenna - çünkü parmak­
larının uçlarına kadar romantik bir insan. Bütün yıl 
kentte o elleri aradı, her yere baktı, kendisine yardun 
etmeleri için dostlarına yalvardı, işi gücü boşladı. ne­
redeyse herkesin alay konusu oldu. Acısı bizi hem gül­
dürüyor, hem de üzüyordu, ama ne yapabilirdik? Onun 
izini nasıl bulabilirdik? Bu yıl Karnaval zamanını sa­
bırsızlıktan yanarak bekledi, çünkü kız buluşma ye­
rine geleceğine söz vermiş. İşte buradan sonra gırgır 
başlıyor. Kız gerçekten de gelmiş, bir kez daha birbir­
lerine ateşli sevgi sözlerini yinelemişler, ama bu kez 
yaş tahtaya basmamaya kararlıymış Amaril - çünkü 
ad, adres konusunda kız biraz kaçamaklı konuşuyor­
muş. Amaril arsızlığı ele almış, kızı bırakmamış, bu­
nun üzerine kız gerçekten çok korkmuş. CBütün bun­
ları bana kendisi anlattı - çünkü sabah erkenden be­

nim eve geldi, sarhoş gibi yürüyordu, saçları diken di­
kendi, sevinçli, biraz da korkmuş gibiydi) . 

"Kız onu atlatmak için çeşitli yollar denemiş, ama 
o bırakmamış, o eski faytonlardan biriyle onu evine 
bırakmakta diretmiş. Kız iyice deliye dönmüş, kentin 
terkedilmiş büyük malikanelerle, bakımsız bahçeler­
le dolu biraz yoksul ve tenha olan doğu yakasına ge-
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lince kaçmaya başlamış. Romantik coşkusundan deli­
ye dönen Amaril orman perisinin ardına takılıp tam 
karanlık bir avluya süzülmek üzereyken onu yakala­
mış. O telıişla başlığına yapışıp çekmiş, sonunda yüzü 
ortaya çıkan kız gözyaşları içinde kapının eşiğine çök­
müş. Amaril'in anlattığı bu sahne çok dehşet vericiy­
di. Kız orada oturmuş hıçkırıklarla sarsılıyor, hüngür­
düyor, elleriyle yüzünü örtüyormuş. Burnu yokmuş. 
Amaril bir an çok korkmuş, çünkü dünyanın en köri ­
nanlı insanıdır, karnaval zamanı ortaya çıkan vampir­
lerle ilgili bütün inançları bilir. Hemen haç çıkarmış, 
cebinde sakladığı sarımsağa dokunmuş - ama kız 
gözden kaybolmamış. Bu kez doktor yanı ağır basmış, 
kızı avluya götürüp (zavallıcık utançtan, korkudan 
yan baygın gibiymiş) yakından incelemiş. Bana dedi­
ğine göre saat gibi işleyen, olası tanıları büyük bir 
ayıklık ve açıklıkla birer birer sayan beyninin tıkırtı­
sını duyuyormuş, öte yandan yüreğinin artık çarpma­
dığını, boğulur gibi olduğunu farketmiş . . .  Ansızın 
frengi, cüzzam, deri veremi gibi sözcükleri korkuyla 
yineleyerek, bozuk çizgili, küçük yüzü, bir o yana bir 
bu yana çevirerek böyle bir görünümün olası neden­
lerini bir daha gözden geçirmiş. Sonra öfkeyle bağır­
mış: 'Senin adın ne?' Kız ağzından kaçırmış: 'Semira. 
İffetli Semira.' Birden sinirleri öylesine bozulmuş ki ,  
kahkahalarla gülmeye başlamış. 

«Şimdi şurası garip. Semira, çok yaşlı, sağır bir 
babanın kızı. Hidivler zamanında aile zengin ve ün ­

lüymüş, Osmanlı soyundan geliyor. Ama çeşitli fela­
ketlerden. akıl hastası oğullardan kurtulamamış, bu­
güne gelinceye kadar büsbütün unutulacak kadar düş­
müş. Yoksulluk da yakalarına yapışmış. Yaşlı, yarı 
deli baba, Semira'yı bu kocaman evde kilit altında tu­
tuyormuş, çoğunlukla da peçeli olarak. Sosyete ara­
sında onun gizemli öykülerini duyardık - peçe takan. 
bütün yaşamını duayla geçiren, evin bahçe kapısın-
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dan dışan adım atmamış, dindar ya da sağır, dilsiz, 
yatalak kızı anlatan öyküler. Karanlık öyküler, İsken­
deriye'de anlatılan bütün öyküler gibi çarpıtılmış. O 
sözde iffet.li Semira'nın çok silik bir yankısı kalmıştı, 
ama onu hiçbirimiz tanımıyorduk, ailesi unutulmuş 
bir aileydi. Anlaşılan, karnaval zamanı dış dünya me­
rakı ağır basmış, dominoyla balolara davetsiz girmiş! 

• Ama Amaril'i unuttuk. Onların ayak sesleri üze­
rine yaşlı bir uşak elinde mumla dışarıya çıkmış. Ama­
ril evin reisini görmek istediğini söylemiş. Kararı ke­
sinmiş. Yaşlı baba, evin ta tepesinde, yarasa pislikle­
riyle kaplı bir odada, eski moda dört direkli bir kar­
yolada uyumaktaymış. Semira artık tam anlamıyla 
uyurgezer gibiymiş. Ama Amaril çok önemli bir ka­
rara varmış. Bir eline bir mum almış, bir koluna Se­
mira'cığı takıp evin ta tepesi.ne tırmanıp babanın oda­
sının kapısını tekmeyle açmış. Yatağında doğrulan ba­
ba için böyle bir sahneyle karşılaşmak çok tuhaf, çok 
olağan dışı bir şey olsa gerek - ama Amaril'in bunu 
romantik birinin dokunaklı coşkusuyla öyle bir anla­
tışı var ki, kendi kendini bile duygulandırıp ağlatıyor. 
Bana öyle geliyor ki onu asıl duygulandıran şey kendi 
düşgücünün görkemiydi. Elindeki mumu yatağın ya­
nına bırakıp Semira'yla birlikte yere diz çökerek, 'Kı­
zınızla evlenmek, onu dünyaya döndürmek istiyorum,' 
deyişini anlattığı zaman, onu bu kadar seven ben de 
gözyaşlarımı tutamadım. Bu beklenmedik ziyaret kar­
şısında yaşlı adamın duyduğu korku ve şaşkınlık epey­
ce sürmüş, adamcağız söylenenlerden hiçbir şey anla­
mamış. Sonra, titremeye, yatağının yanına diz çök­
müş, burunsuz kızını koluna takmış, olanaksız bir şeyi 
böylesine ;'övünç ve tutkuyla öneren yakışıklı hayaleti 
merak etmeye başlamış . 

... Yaşlı adam, 'Ama bunu kimse almaz ki, bunun 
burnu yok.' diyerek karşı çıkmış. Kirli bir gecelik en­
t.a.risiyle yataktan çıkıp, diz çökmüş durumdaki Ama-
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ril'in çevresinde dolanmış, tıpkı bir böcek inceler gibi 
inceliyormuş bizimkini. ( Onun sözlerini aktarıyorum.) 
Sonra çıplak ayağıyla dokunmuş - sanki etli canlı bi­
ri olup olmadığını anlamak istermiş gibi. 'Böyle bu­
runsuz bir kızı almaya kalkışan sen kimsin?' diye sor­
muş. Amaril, 'Ben Avrupalı bir doktorum. onu yeni 
bir burun sahibi yapacağım,' diye yanıtlamış, çünkü 
bu düşünce, bu akılalmaz düşünce kafasında yeni ye­
ni oluşmaktaymış. Bu sözler üzerine Semira'dan bir 
hıçkırık duyulmuş, kız, o güzel, o korkunç yüzünü ona 
çevirmiş. Amaril, 'Semira karım olur musun?' diye 
haykırmış. Kızcağızın sevinçten dili dolaşmış, sonuç­
tan babası kadar kuşkulu görünmüyormuş. Amaril 
orada kalıp onlarla konuşmuş, kendilerini inandır­
mış. 

�Ertesi günü geri gittiğinde Semira'yı göremeye­
ceği, önerdiği şeyin olanaksız olduğu söylenmiş. Ama­
ril öyle kolay kolay pes eder mi, bir kez daha içeri zor­
la girip babayı paylamış. 

·İşte çoktandır bu çılgın düşün içinde yaşıyor. 
Çünkü sevgisi ve isteği eskisine göre hiç azalmamış 
olan Semira, o sözünü yerine getirinceye kadar evi bı­
rakıp dış dünyaya çıkamıyor. Amaril hemen evlenme­
yi önerdi, ama kuşkucu baba önce bumu sağlama bağ­
lamak istiyor. Ama nasıl bir burun? Önce Balthazar'a 
başvuruldu, ikisi birlikte Semira'yı muayene ettiler, 
hastalığın cüzzam ya_ da frengiden değil, pek ender 
rastlanan bir deri vereminden ileri geldiğine karar 
verdiler - Dimyat bölgesine özgü, tuhaf, olağandışı 
bir deri veremi. Yıllarca ted�vi edilmediği için sonun­
da burun düşmüş. Korkunç bir şey olduğunu söyleme­
liyim - balık galsaması gibi yarık. Çünkü doktorla­
rın görüşmelerine ben de katılıyor, yaşamının büyük 
bölümünü geçirdiği karanlık odada Semira'ya kitap 
okumak için düzenli olarak gidiyordum. Olağanüstü 
kara gözleri vardı, bir odalığın gözleri gibi, biçimli bir 
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ağız, düzgün bir çene; sonra o balık galsamaları! Çok 
haksız bir şeydi. Ameliyatla bu kusurun giderilebile­
ceğine inanması yıllar aldı. Amaril gene burada da ze­
kasını gösterdi, yüzünün eski durumuna getirilmesi 
işine kızın kendisini de soktu, kendinden tiksintisini 
yenmesini sağladı, bu dosyadan kendisine bir burun 
seçmeyi ona bıraktı, birlikte tasarıyı ayrıntılarıyla tar­
tıştılar. Sanki sevdiği kadına Pierantoni'den pahalı bir 
bilezik seçtirirmiş gibi burnunu onun kendisine seç­
tirdi. Bundan daha iyi bir yaklaşım düşünemiyorum, 
çünkü kız yavaş yavaş utancını yeniyor, neredeyse bu 
pahalı armağanı seçme özgürl üğünün kendisine veril­
mesinden gurur duyuyordu - bir kadının yüzünde 
bütün bakışları doğrultan. bütün anlamı değiştiren en 
değerli çizgi: Gözler, dişler, saçlar istedikleri kadar iyi 
olsunlar. burun olmayınca hiçbiri beş para etmez . 

.. Ama bu kez de başka güçlükler çıktı, çünkü bir 
burnu eski dunımuna getirmek için henüz yeni olan 
birtakım cerrahi teknikler gerekiyor; Amaril kendisi 
de cerrah olmasına karşın, hatasız bir sonuç almak is­
tiyor. Yani, senin anlayacağın ,  kendi beğenisine uygun 
bir kadın, bir kocaya ısmarlanan bir yüz . . .  Daha ön­
ce yalnızca Pygmalion'un böyle bir şansı olmuştu! 
Sanki bütün yaşamı buna bağlıymış gibi bu tasarının 
üzerinde çalışıyor - sanırım bir bakıma da öyle. 

«Ameliyatın aşama aşama yapılması gerekiyor. 
tamamlanması yıllar alacak. Bu işi en ince ayrıntısına 
kadar tartışmalarını öyle bir dinledim ki, neredeyse 
ben bile yapabilecek gibiyim. İlkin, şuradan, omurga­
ların göğüs kemiğiyle birleştiği yerden bir kıkırdak 
şeridi kesilip yüze aşılanacak parça yapılacak. Sonra 
alından üçgen bir deri parçası kesilip burnu örtecek 
şekilde aşağıya çekilecek - Kızılderi li  tekniği, Balt­
hazar böyle diyor; ama hala oyluğun iç kısmından bir 
et ve ·deri pa1·çası alma sorununu tartışıyorlar . . .  Bir 
ressam ve yontucu için böyle bir şeyi tasarlamanın ne 
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kadar büyüleyici bir şey olduğunu düşünebiliyor mu­
sun? Ama bu arada Amaril en iyi hocaların yanında 
ameliyat tekniklerini geliştirmek için İngiltere'ye gidi­
yor. Vize istemesinin nedeni bu. Kaç ay kalacak bile­
miyoruz, ama İsa'nın son yemekte kullandığı Kutsal 
Kase'yi aramaya çıkan bir şövalye havasıyla yola çı­
kıyor. Çünkü ameliyatı kendisi tamamlamak hevesin­
de. Bu arada Semira onu burada bekleyecek, ben de 
Semira'yı sık sık yoklayacağım, elimden gelirse onu 
oyalayıp merakta tutacağıma söz verdim. Güç bir şey 
değil, çünkü onun için evin dört duvarı dışında kalan 
yaşam tuhaf, acımasız ve romantik. Karnaval zamanı 
kısa bir karşılaşma dışında bizim yaşamla:rımız ko­
n usunda çok az bilgisi var. Onun için İskenderiye bir 
peri masalı kadar parlak renkli.  Onu olduğu gibi gör­
mesi için daha zaman geçmesi gerek - sert, sımsıkı 
kapalı sınırlarını, acımasız, zevk düşkünü, romantik­
likten uzak insanlarını. Ama sen kımıldadın! » 

Mountolive özür diledi . 
.. 'Romantiklikten uzak' sözünü kullanman beni 

çok şaşırttı, çünkü yeni gelmiş birine bütün bu anlat­
tıklarının ne kadar romantik göründüğünü düşünü­
yordum ben de tam bu sırada.» 

«Amaril, çok sevilen biri ama, kural dışı bir insan. 
Onun kadar cömert. onun kadar çıkarını düşünme­
yen az insan vardır. Semira'ya gelince - şimdilik ge­
lecek günlerin ona aşk serüveni dışında ne hazırladı­
ğını bilmiyorum .... 

Clea içini çekti, gülümsedi, bir sigara yaktı . 
.. Esperons, •1 dedi yavaşça. 

1 .  Umaıım 
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Pombal yakınmalı bir sesle, .. sana yüz kere söy­
ledim şu usturamı kullanma diye, gene kullanıyorsun. 
Frengiden korktuğumu sen de biliyorsun.. O küçük ke­
siklerden neler sızıyordur kimbilir?,. dedi. Dimdik du­
ran Pursewarden (dudağını traş ediyordu ) onurunun 
kırıldığını belirteceğini sandığı bir yüz buruşturma­
sıyla, «Mon cher collegue,1 ne demek istiyor olabilir­
sin acaba? Ben İngiliz'im. Hein?» diye yanıtladı. 

Şöyle bir d urakladı, Pombal'ın adam-boğazlaya­
myla tempo tutarak, yapmacık bir ciddilikte ezberden 
söylemeye başladı: 

«Atsız arabayı geliştiren İngilizler 
Şimdi d� cinselliksiz evlilik üzerine çalışıyorlar. 
Pek yakındır caiz sayılmaması birleşmelerin 
izin vermedikçe sendikalar . ..  

Bidet'nin üstünde açılan şişman baldınyla kop­
muş çorap askılarını idare etmeye çalışırken çıkardığı 
homurtular arasında arkadaşı, .. Kanın mikroplu olabi­
lir. Nereden bileceksin,,. dedi. 

Pursewarden biraz kabararak, «Ben bir yazarım,,, 
dedikten sonra, kulağını silip, gizemli bir şey söyler­
miş gibi ekledi: «Bu yüzden ben bilirim. Benim damar­
larımda kan yok. Protoplazma var. Benim damarla­
rımda akan o. Yoksa bu yaptığım işleri yapabilir miy­
dim? Düşünsene Spectator'da Ubique oluyorum, New 
Statesman'de Mens Sana. Daity Worker'a Corpore Sa­
no olarak imza atıyorum. Sonra The Times'da Pa­
ralysis Agitans, New Verse'te Ejaculatio Praecox'um. 
Şeyde . . .  " Ama burada uyduracak bir şey bulamadı. 

1.  Sevgili meslektaşım. 
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.. Hiç çalıştığını görmüyorum ... 
•Az çalışıp daha az kazanıyorum. Yazdıklarım 

yılda yüz İngiliz lirasından daha çok para getirseydi, 
yanlış anlaşılmaya sığınma olanağım kalmazdı! ,,  Sı­
kılmış bir hıçkırık sesi çıkardı . 

.. compris.1 İçki içiyorsun. Eve geldiğimde içki şi­
şesini holdeki masanın üzerinde gördüm. Neden bu 
kadar erken başladın? .. 

.. Bu konuda çok namuslu davranmak istedim. Ne 
de olsa şarap senin şarabın. Hiçbir şeyi gizlemek iste­
medim. Birkaç yudum içtim . .,, 

«Kutlama mı?,, 
.. Evet. Bu gece, sevgili Georıge, pek layık olmadı­

ğım bir şey yapacağım. Tehlikeli bir düşmandan kur­
tuldum ve mesleğimde önemli bir ilerleme yaptım. Bi­
zim dairede bu, gıdaklamaya değer bir olay sayılır. 
Bunu kutlamak için kendime bir yemek ısmarlayaca­
ğun ... 

«Parasını kim ödeyecek?" 
« Kendim ısmarlayıp, kendim yiyip, kendim ödeye­

ceğim ... 

«Pek iyi sayılmaz.,. 

Pursewarden sabrı tükenmiş gibi aynada yüzünü 
buruşturdu. 

«Tam tersine. En çok istediğim şey sakin bir gece 
geçirmek. Diamandakis'te koca istiridyeleri atıştırır­
ken birkaç özyaşamöyküsü bölümü daha kaleme ala­
cağım. " 

«Adı ne? » · 

«Bin Dereden Su Getirmek. Şu sözlerle başlıyor: 
' Henry James'le ilk kez Cezayir'de bir genelevde kar­
şılaştım. Her iki dizinde birer çıplak huri oturıuyor­
du.' » 

1. Anlaşıldı. (Çev.) 
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«Henry James ablacıydı, galiba." 
Pursewarden duşu sonuna kadar açıp altına gire­

rek bağırdı: " Fransız biçimi yazın eleştirisini bırak, 
lütfen . ..  

Pombal sıkıntılı bir sabırsızlıkla fırçayı kara saç­
larından geçirip saatine baktı. "Merde. gene geri ka­
lacağım."  

Pursewarden bir sevinç çığlığı attı. Birbirlerinin 
dillerini hiç çekinmeden cesaretle kullanır, konuşma­
larının arasında ağızlanndan kaçıveren yanlışlara ço­
cuk gibi sevinirlerdi. Her yanlış bir velveleyle karşı­
lanır, sonra savaş çığlıkları atılırdı. Pursewarden neşe­
den zıp zıp zıplıyor, suyun hışırtısının gerisinden şen 
şakrak bağırıyordu: .. Neden evde kalıp kısa kıllardan 
küçük, sevimli bir gece müziği yayını dinlemiyorsun?» 
(Geçen gece Pombal bir radyo yayını için böyle söyle­
mişti, bir türlü unutulmadı gitti . l  Yalancıktan canı 
sıkılmış gibi yüzünü gözünü oynattı. «Ben öyle deme­
dim." 

«Öyle bir dedin ki." 
«Ben 'Kısa kıl' demedim, 'kısa titreme' dedim -

des ondes courtes.• 
.. o daha mı iyi sanki. Siz Quai d'Orsay'lilerı beni 

şaşırtıyorsunuz. Benim Fransızca'm kusursuz değildir 
belki, ama ben hiçbir zaman bir _,, 

" Ben şimdi senin yanlışlarını saymaya başlarsam 
- hah, haa! ,, 

Pursewarden banyoda zıplıyor, «Kısa kıldan yapı­
lan Gece Müziği! ,,  diye bağırıyordu. Pombal bir hav­
luyu büküp ona fırlattı, etkili bir misillemeye giriş­
meden kendini banyodan dışan attı. 

Fransız Pombal yatak odasındaki aynada üstünü 
başını düzeltirken bu ağız dalaşını sürdürdüler. "'Da-

ı. Paris'te Fransa Dışişleri Bakanlığı'nm bulunduğu rıh­
tım. <Çev. )  
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ha sonra varyete izlemek için Et,oile'e gelecek misin?» 
·Elbette geleceğim. Darley'in kız arkadaşıyla ya 

da Sveva'yla Fox Macambre dansı yapacağım. Bir de­
ğil, birkaç kez hem de, Sonra da, azığı tükenmiş bir 

kaşif gibi, sırf beden ısısını korumak için, oradan bi­
rini kaldırıp Akbaba Dağı Oteli'ne götüreceğim. Pen­

çelerimi onun etine sürterek bilemek için ... Bir akba­
banın et yerken çıkardığı sese benzediğini sandığı bir 

ses çıkardı - yumuşak, gırtlaktan çıkan bir gaklama. 
Pom bal ürperdi. 

«Canavar. Ben gidiyorum - hoşçakaL .. 
.. Güle güle. Toujours la maladresseı .. • 
«Toııjours . ..  • 

Yalnız kalan Pursewarden yırtık banyo havlusuy­

la kurulanır, tuvaletini tamamlarken, hafif hafif ıslık 
çalıyordu. Akbaba Dağı Oteli'ndeki su sisteminin dü­

zensizliği yüzünden acelesiz bir banyo alıp traş ola­
bilmek için ta alanın karşısındaki Pombal'ın dairesine 

geçmek zorunda kalıyordu. Arasıra, Pombal izinli ola­
rak bir yere gittiği zaman burayı kiralayıp, evin uzak 

bir köşesinde kendine özgü gizli bir hayat yaşayan 
Darley'le evi, biraz da tedirginlikle, paylaşırdı. Arada 

bir otel odasının yalnızlığından, yazmakta olduğu ro­

manın çevresinde büyüyüp duran karmakarışık kağıt 

yığınından kaçmak hoş oluyordu. Kaçmak - her za­
man kaçmak . . .  Bir yazarın kendi kendisiyle yalnız kal­

ma isteği - "Yazar, insan denen hayvanların en yal­
nızı•; kravatını bağlamak için cebelleşirken aynadaki 

görüntüsüne, ·Büyük Pursewarden'm kendisinden bir 
alıntı bu,,. dedi. Bu gece sakince, kendi keyfince bir 
yemek yiyecekti! Kendisini aptalca kağıt oyunlarıyla 
ya da briçle geçirilecek o münasebetsiz, sıkıcı akşam­

lardan birinin ağına düşüreceğini bildiği Errol'un çe-

ı .  Her zaman bir sakarlık. (Çev.) 

2. Her zaman. CQev.) 
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kingen yemek davetini kibarca geri çevirmişti. Pom­

bal, «Aman Tanrım, şu senin yurttaşlarının zaman öl­

dürme yöntemi!  Suçluluk duygularıyla doldurdukları 

o odalar. Bir düşünceni söylemek demek yemekli bir 

toplantıyı zınk diye durdurup sılııntılı bir sessizlik ya­

ratmak demek . . .  Ben elimden geleni yapıyorum, ama 

her zaman pot kırdığımı biliyorum. Bu yüzden ertesi 

sabah hiç düşünmeden ev sahibesine çiçek göndermek 

adetimdir . . .  Ne biçim bir ulussunuz! Biz Fransızlar 

için çok dalaverecisiniz, çünkü yaşama biçiminiz öy­

lesine iğrenç ki! ,.  demişti. 

Zavallı David Mountolive !  Pursewarden sevgi ve 

üzüntü duyarak onu düşündü. Gücün meyvelerini top­

lamak için meslekten bir hariciyecinin ödemesi gereken 

fiyat ne kadar da yüksek! «Düşleri, katlanmak zorun­

da kaldığı budalalıkların anıları içinde yüzüyordur 

- bu meslekte en kut.sal olan şeyler adına, yani baş­

kalarını hoşnut etmek isteği adına, onları e tkileyebil­

mek için gönülleri çelmek adına, bile isteye katlanıl­

mış budalalıklar. Ehi Bir dünyayı bozmaya yetecek 

her türlü şey.» 

Saçlarını geriye doğru tararken o anda Maskely­

ne'i düşünmekte olduğunu farketti. Şu anda Kudüs 

ekspresinde, ciddi bir yüzle dimdik oturmuş, uzun pi­

posunu çekerek kum tepecikleri, portakal bahçeleri 

arasından gidiyordur; sıcak bir vagonda, dışarıda si­

neklerden rahatsız olarak, içeride, ölmekte olan - ne­

den ölmesine izin vermeli? - bir geleneğin tüzel gu­

rurundan pişerek . . .  Başarısızlık duygusuyla, yüksel­
me getiren yeni bir görevin alçaklığıyla dolu bir Mas­

kelyne. En son acımasız darbe. C Bu düşünceden bir 

pişmanlık duydu, çünkü kendi çıkarını düşünmeyen 

asker kişiliğini azımsamıştı.l Bir insan olarak dar ka­

falı, sert ve kuruydu, ama gene de yazar Pursewarden 

ona değer veriyordu, insan Pursewarden istediği kadar 

kınarsa kınasın. CGerçekten de onunla ilgili uzun not-
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lar tutmuştu - Maskelyne bunu bilse çok şaşardı.> 
Piposunu tutuşu, burnunu havaya dikişi, sakınımla­
rı . . .  Bir gün kullanmak isteyebileceği düşüncesiyle 
yapmıştı bunu yalnızca. «Gerçek insanlar bir gün kul ­
lanılacak mizaç uzantıları durumuna mı geliyorlar. 
bu, insanı onlardan biraz koparmıyor mu? Evet. Çün­
kü, gözlem, gözlenen insan ya da nesnenin çevresin­
de boş bir alan bırakıyor. Evet. Koşullanmamış tepki­
yi daha güçleştiriyor - her günkü bağlara, sevgilere. 
aşka, vb., tepkiyi. Ama bu yalnızca yazarın sorunu de­
ğil - herkesin. sorunu. Büyümek demek daha iyi, da­
ha aklıbaşında bir birleşme adına ayrılmak demek . . .  
Pöh'.  .. Maskelyne'e duyduğu gizli yakınlığa karşı onW1 
birkaç budalalığını anımsayarak kendini avuttu. Onun 
küstahlığı ! «Sevgili dostum, Gizli Servis'e benim gibi 
yıllarını verdiğin zaman sezgi diye bir şey geliştirir­
sin. Bir mil ötedeki şeyleri görürsün . »  Maskelyne gibi 
birinin sezgi geliştirebileceği düşüncesi çok komikti. 
Pursewarden karga gibi bir kahkaha attı ve paltosu­
na uzandı. 

Parasını sayarak ve gülümseyerek çevik adımlar­
la merdivenden aşağı indi, alacakaranlık sokağa çıktı. 
İskenderiye'de günün en güzel saatiydi - yavaş yavaş 
karbon kağıdının metalsi maviliğine dönüşen, ama ha­
la güneşin sıcaklığını yayan sokaklar. Kentin bütün 
ışıkları henüz yanmamıştı. leylak rengi kocaman ala­
cakaranlık çıkınları oradan oraya yer değiştiriyor, bü­
tün dış çizgileri bulandırıyor, yapıları. insanları yeni­
den dumanla çiziyordu. Uykulu kahvehaneler, beyaz 
giysili insanlarla, benek benek kırmızı tarbuş'larla do­
lup canlanan sokakların asfaltı üzerinde ısınan araba 
tekerlerinin tiz cayırtılarına karışan mandolinlerin 
sızlanışıyla uyanıyorlardı. Pencere içlerindeki çiçeklik­
lerden keskin bir humuslu toprak ve sidik kokusu ge­
liyordu. Borsa mahallesinden çıkan arabalar, göç eden 
değişik türde parlak tüylü kazlar gibi, yumuşak sesli 
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kornalarını çalarak uçup gidiyorlardı. Leylak renkli 
alacakaranlıktan yarı kamaşmış gözlerle, bu kuru, 
canlandırıcı havada kalabalıkla omuz omuza, içinde 
bir hafiflik duyarak, barışıklık içinde yürümek . . .  bun­
lar onun hiç aramadan, şans eseri, rasgele önüne çı­
kan ender mutluluk anlarıydı. Kaldınmların içleri tıp­
kı akşam karanlığında kesilen karpuzlar gibi hala sı­
caktı; insanın ayakkabılarının ince tabanlarından içe­
riye ıslak bir sıcaklık sızıyordu. Deniz rüzgarları, yu­
karı mahalleleri ıslak bir serinlikle doldurmak üzere 
içlere doğru ilerliyorlardı. ama henüz kesik kesik esi­
yorlardı. Durgun elektrikle dolu Csaç fırçalarken çıkan 
çıtırtılar} kuru havada, yavaş yavaş ilerleyen soğuk 
akıntılarla dolu ılık bir yaz denizinde yüzer gibi kayı­
yordunuz. Yanınızdan geçip giden bir kadının bırak­
tığı parfüm kokusu ya da karanlık kemerli bir yoldan 
gelen yasemin buğusu gibi küçük koku adacıkları ara­
sından, biraz sonra ıslak deniz rüzgarlarıyla hepsinin 
silineceğini bilerek, Baudrot'ya doğru ağır ağır yürü­
yordu. Yarı aydınlıkta bir aperitif almak için en uy­
gun andı. 

Alacakaranlıkta, sulanmış toprak kokusu yayan 
çiçek saksılarıyla bezeli uzun tahta balkonlar artık 
insanlarla doluydu, ama serap hepsini yan yarıya eri­
tiyor, hareketlerini yapıldığı anda yutulan, hemen so­
luveren karikatürlere dönüştürüyordu. Gittikçe kara­
ran ara yollarla rahatsızmış gibi yer değiştiren mavi 
tüllerin üstünde renkli tenteler, tıpkı buluşacakları in­
sanları bekleyerek dolanıp duran, hareketleri İskende­
riye'nin akşam umutlarıyla dolu aşıkların sinirleri gi­
bi hafü hafif seğiriyordu. Biraz sonra sis dağılır, ışık­
lar çatal-bıçak takımlarının, beyaz SQfra örtülerinin, 
küpelerin, gözalıcı takıların, koyu renkleri yüzünden 
daha parıltılı görünen düzgün taranmış yağlı saçla­
rın, gülüşlerin, beyaz dişlerle yarılmış kahverengi de­
rilerin üzerinde alevlenirdi . Sonra, yukarı mahalleden 
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akşam yemeği için, dans etmek için inen şık, zarif yol­
cularıyla arabalar bir kez daha aşağı akarlardı . . .  Bu 
günün en iyi saatiydi. Burada sırtını tahta kafese da­
yayıp oturarak gizlisi saklısı olmayan sokaklara, hiç 
tanınmadan, hiç selamlanmadan mahmur mahmur 
bakabilirdi.  En yakın masada oturanları bile tanımak 
olanaksızdı, yalnızca birer insan karaltısı halindeydi­
ler. Borsa fiatlarmı konuşan ya da - neden olma­
sın? - Arap aşk şiirlerinden mıymıntı dizeler okuyan 
İskenderiyeliler'in leylak rengi yaşmakl ı sesleri alaca­
karanlıkta uyuşuk uyuşuk kendisine kadar geliyor­
lardı. 

Çoktandır terkedilmiş, ama İskender'in bu sefil 
başkentindeki şu elle tutulmaz yaşam ın yüzeyi altın­
da hıilıi unutulmadan varlığını sürdüren bir Avrupa' 
nın somut anısı demek olan şu zeste de citron'lu1 Du­
bonnet'nin tadı öyle hoş oluyordu ki! Onu tadınca kıs­
kançlıkla Pombal'i düşündü, dostunun bir gün bütün 
yüreğiyle dönmeyi dilediği Normandiya'daki çiftlik 
evini. Kendi ülkesiyle aynı sağlam ilişkileıi sürdüre­

bilmek, bir gün oraya döneceğine inanmak ne olağan­
üstü bir şey olurdu! Ama bunu düşünmek bile mide­
sini bulandırıyordu; bir yandan da bunun böyle olması 
gerektiğini bilmenin acısı, üzüntüsü. («Kitapları bun­
ca ağır okumamın nedeni kör kabartma yazısını henüz 
hızlı çözememem değil; düşüncelerin çekirdeğine ula­
şabilmek için, kendimi her bir sözcüğün etkisine, hat­
ta acımasızlıklarına, güçsüzlüklerine teslim etmek 
için, .. demişti.> Çekirdek! Bu söz insanın çok yakının­
dan geçen bir kurşunun vınıltısı gibi kulaklarında çın­
lıyordu. Onu görür gibiydi - deniz tanrıçasının mer­
mer beyazlığındaki yüzünü, omuzlarından aşağı geri­
ye taranmış saçlarını, sonbaharın kuru yapraklarının. 
kuru dallarının duman duman tüttüğü parkın ötesine 

1.  Limon dilimi, limon kabuğu. (Çev.> 
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dikilmiş gözlerini; omuzlarına atılmış eski, kareli, yün­
lü şalıyla karların arasında bir Meduza. Körler bütün 
günlerini gölge ve ışık gölcükleriyle dolu bu sıkıcı 
yeraltı kitaplığında geçirir, parmaklarını, bir makine­
nin kendileri için kabartmayla yazdığı kitapların de­
likli yüzeylerinde kannca gibi dolaştırırlardı. ( « Anla­
mayı öylesine istedim, ama anlayamadım. » )  Güzel, iş­
te soğuk terler dökmeye başladığın yer burası; üç yüz 
altmış beş derecelik bir daire, bir insanküre çizip, in­
leyerek yüzümü yastığa gömdüğüm yer burası! <Ar­
tık ışıklar yanıyor, tüller yukarıya, gecenin içine doğ­
ru çekilip buharlaşıyordu. İnsan yüzleri . . .  ) Onlara bü­
tün dikkatiyle, neredeyse yiyecek gibi bakıyor, sanki 
sarı ışıklı barlara, ateşböcekleri gibi başıboş girip çı­
kanların buralara gelmekteki en temel amaçlarını, en 
gizli niyetlerini ansızın yakalamak istiyordu; parlak 
yüzüklerle dolu bir parmak, şimşek gibi çakan bir ku­
lak, sevdalı bir gülümsemenin ortasına çakılıp kalmış 
bir altın diş. «Garson, kam wahed, bir tane daha, lüt­
fen ... Kafasında bir kez daha yarı saydamlaşmış dü­
şünceler yüzmeye başladı (karanlık ve alkolün etkisiy­
le günahlarından arınmış kafasında) : Daha sonra gi­
yinip süslenebilecek, şiir kılığına girebilecek düşünce­
ler . . .  Başka yaşamlardan gelen konuklar. 

Evet, bir yıl daha geçirecekti - koca bir yıl da­
ha, sırf Mountolive'e duyduğu sevgi yüzünden. İyi bir 
yıl olması için çalışacaktı da. Sonra başka bir yer -
ama bunu hemen kafasından uzaklaştırdı, çünkü fe­
laket bir yer olabilirdi. Seylan mı? Santos mu? Şu Mı­
sır'da kendisini boğan bir şey vardı, ateş gibi yanan 
havasız mekanlarında, bilincine varılmamış genişli­
ğinde - ölü firavunlar için sert kayalardan yapılmış 
acayip anıtlarında, kentlere dönüşmüş bu mezarlar­
da, bir şey. Burada belleğe yer yoktu - her günkü 
dünyanın keskin; kuru gerçeği neredeyse bir insanın 
-dayanabileceğinden fazla bir şeydi. Açık yaralar, cin-
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sellik, parfüm ve para. 
Çok heyecan verici, çorba gibi - bileşiminde Yu­

nanca, Arapça, Fransızca'nın başı çektiği - bir dille 
akşam gazeteleri satıyorlardı. Çocuklar yeraltından 
gelmiş kanatlı haberciler gibi uluya uluya sokaklar­
da koşuşturuyor . . .  neyi bildiriyorlardı desem. Bizans' 
ın çöküşünü mü? Beyaz entarileri dizlerinin üzerine 
sıkıştırılmıştı. Sanki açlıktan ölüyorlarmış gibi, ağla­
makiı bir sesle bağırıyorlardı. Tek başına yemek yer­
ken okumak üzere tahta taraçadan eğilip bir akşam 
gazetesi aldı. Yemek yerken bir şey okumak vazgeçe­
meyeceği keyiflerden biriydi. 

Sonra kemerli yoldan, kahvelerin bulunduğu so­
kaktan yürüye yürüye, leylak renkli bir caminin Cgök­
te yüzenl , bir kitaplığın, bir tapınağın (pencereleri 
parmaklıklı: «Bir zamanlar Büyük İskender'in gövdesi 
burada yatıyordu. » )  yanından geçerek, geniş kıvrıml ı 
yoldan aşağı, deniz kıyısına indi. Serin akıntılar bu­
runlarını uzatıp çevreyi kokluyor, gelir gibi yapıp gel­
meyerek şımarıklık ediyorlardı. 

Birden yağmurluklu biriyle çarpıştı. sonra onun 
Darley olduğunu gördü. Birbirlerine, karşılıklı acemi­
liğin sıkıntısını taşıyan şaşkın şakalar yaptılar. Kibar­
lıkları yüzünden, deyim yerindeyse, birbirlerine takı­
lıp kaldılar, sanki sinek kağıdına yapışır gibi birden 
sokağa çakıldılar. Sonunda, Darley yapıştığı yerden 
kendini kurtarıp, « Ah, seni tutmayayım. Ben de ölü 
gibi yorgunum. Banyo almak için eve gidiyorum,,. di­
yerek karanlık sokaktan geriye dönmeyi başardı. Pur­
sewarden bir süre kımıldamadan olduğu yerde dikilip 
onun arkasında;n baktı, kendi şaşku:ılığına şa�ıyor. 
Pombal'ın banyosuna atılmış bıraktığı ıslak kirli hav­
luları, lavabonun üzerinde duran, kıllardan grileşmiş 
traş sabununu düşünüyordu . . .  Zavallı Darley! Ama 
nasıl olur da bu adamı sevmesine, saymasına karşın 
onun yanında doğal davranamıyordu? Onu görür gör-
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mez doğal olmayan, candan bir tutum takınmıştı, sırf 
ürkeklikten. Bu tutum kıncı, küçümseyici görünüyor 
olsa gerekti. Hastasını güçlendirmeye çalışan bir ka­
saba doktorunun canlı, babacan tutumu . . .  Allah kah­
retsin! Bir gün onu otelfne götürüp onunla başbaşa 
içki içerek biraz tanımaya çalışmalıydı. Gene de bir­
likte yaptıkları kış yürüyüşlerinde çeşitli fırsatlardan 
yararlanarak onu tanımaya çalışmıştı. Kendi kendine, 
•Ama bu zavallı herif de hala edebiyatla ilgileniyor,• 
diyerek ondan hoşlanmayışının akla yatar nedenini 
buldu. 

Ama deniz kıyısında istiridye satan küçük Yunan 
lokantasına vardığında neşesi yerine gelmişti. Lokan­
tanın duvarlarında her boyda fıçılar, balık sepetleri 
diziliydi, mutfağından zeytinyağında kızaran ahtapot­
ların, beyaz balıkların kokuları, dumanlan yayılıyor­
du. İstiridye yemek ve gazetesine gömülmek için bu­
raya, levan ten kökenli biracıların, kılıksız kayıkçıla­
rın arasına oturdu, bu arada, akşam büyük bir erinç 
içinde çevresinde durulmaya başlamıştı, her günkü 
insafsızca yavan şeyleri konuşmak için onu rahatsız 
eden hiç kimse ya da kafasını kurcalayan hiçbir dü­
şünce yoktu. Anlamsız bir meslek yaşamından, hatta 
tembelliği ve sürü halinde yaşama sevgisi yüzünden 
kendi kendine yarattığı koşullardan çaldığı, bu çok zor 
elde edilmiş kaçak anlarda ağır ağır, onca çabasıyla 
tamamlamaya çalıştığı kitabına bu düşünceleri daha 
sonra aktarabilirdi. C «Bir içki daha alır mıydınız?,. 
- .. Neden olmasın? .. Böyle böyle kaç akşam yitirilmiş­
ti?} 

Ya gazeteler? Çoğunlukla Faits Divers1 üzerinde 
dururdu. - insannı gerçek toplumsal sınıfını yansı­
tan, salt sözcüklerden oluşan soyutlamaların geıisinde 

J. Çeşitli olaylar. CÇev.) 
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varlığını sürdüren, tekdüzelikle, dazlak aklın zorbalı­
ğıyla duyarsızlaştırılmış yaşamlar, güldürüyü, mucize­
yi arayan insan davranışlarının küçük tuhaflıkları. 
Ertesi gün Mountolive için bir rapor halinde yorum­
laması gereken ARAP BİRLİGİ İÇİN YENİ BİR ÇAGRI 
gibi iri puntolarla yazılmı ş  bir başlığın yanında, yazgı 
ve koşulların ürkünç akıldışılığını yansıtan BÜYÜK 
DiN ÖNDERİ ASANSÖRDE YAKALANDI ya da BİR 
DELİ MONTE CARLO BANKASINI SOYDU gibi bir 
haberde ölümsüz insan güçsüzlüklerini bulabilirdi. 

Daha sonra, Coin de France'daki nefis yemeğin et­
kisiyle geceyi, afyonlu bir sigara gibi, daha da büyük 
keyifle tüttürmeye başladı. Gerilimli iç dünyasının sa­
rılmış makaraları çözüldü, kesik kesik mors sinyalleri 
gibi bilincinde yanıp sönen düşünce şeritleri halinde 
dışarı aktı. Tam bir alıcı durumuna gelmişti - insa­
nın çok iyi kayıt yaptığı ender anlar! 

Saat onda, bir banka mektubunun arkasına kita­
bına girecek olan özlü cümlelerden birkaçını not et­
mişti. Şöyle: .. on. Bu hafta hippogrif' hiç saldırmadı. 
Yaşlı Parr için birkaç konuşma mı?,. Sonra, bunun al­
tına şu anda zihninde çiy gibi yoğunlaşan, belki son­
ra inceleyip kişilerin davranışlarının argaç ipliği biçi­
mini alabilecek bağlantısız sözcükler. 

Ca) Bilinenden bilinmeyene doğru yaklaştıkça gi­
zem artar. 

Cb> İşte şurada iki bacak üzerinde yürüyen, bir 
adı olan ben - Avrupa'nın Rabelais'den Sade'a kadar 
bütün düşünsel tarihi. 

Cc> Tanrılar kendilerini geliştirdikleri zaman in­
san mutlu olacak. 

(d) Bir Aziz bile bütün kusurlarının günahını 

1. Mitolojide baş tarafı kartal, arka tarafı at biçiminde 
tasarlanan yaratık. (Çev.> 
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boyn unda taşıyarak ölür. 
Cel  Tanrıların kusur bulamayacağl biri varsa in­

sanların hor göremeyeceği kadar alçaktır. 

Cfl İnsan yüreğinin tek mülkü - dermansız dert. 

. C gl Bütün büyük kitaplar acıma duygusunun için­

de yapılmış bir gezintidir. 
Chl  Sarı darı düşü görmek herkesin huyu. 

Bu lrnhanetli düşünceler böyle gelişigüzel fışkır­

dıkları zaman, en son aşamada nasıl bir düzene ko­

nacakları kon usunda hiçbir ipucu vermemelerine kar­
şın, romanm kösnü düşkünü Tiresias' ı Yaşlı Parr'ın ki­

şiliğine yavaşça yedirilecekti. 

Esnedi. ikinci armagnac li köründen sonra hoş bir 

sarhoşluk duydu. Gri tentelerin ötesinde kent gerçek 
gecenin renklerine yeniden bürünmüştü. Kara yüzler 

karanlığın içinde eriyordu; tıpkı Görünmez Adam'da­

ki gibi, içleri boş görünen giysileri ortalıkta dolaşıyor­

du. Karanlığın karanlığı, silinmiş yüzlerin üzerinde 
kırmızı kapsüller duru yordu. Hafifçe ıslık çalarak he­

sabı ödeyip çevik adımlarla yeniden Corniche'e yürü­

dü, dar bir sokağın bitiminde yeşil bir su kabarcığı gi­

bi yanıp sönen Etoile onu çağırıyordu; kendisini dar 
merdivenlerden aşağı atıp havasız bir salona girdi, 

neon lambalarının parlak ışığından gözü kamaştı, yağ­
murluğunu vestiyere götürmesi için bir an durdu. 
Ödenmemiş i<�ki hesaplarının korkusuyla ilk kez irkil­
medi - çünkü yeni maaşından dolgunca bir avans 

çekmişti. Küçük garson boğuk bir sesle kulağına eği­
lip, •İki yeni kız, ikisi de Macar, » dedikten sonra du­

daklarını yalayıp sırıttı. Sanki 'zeytinyağında, çok ağır 

ateş te, parlak koyu kahveye dönüşünceye kadar kı­

zartılmış gibiydi. 

Salon çok kalabalıktı, varyete ' hemen hemen bit­

mişti. Çevrede hiçbir tanıdık yüz görünmüyordu, Tan­

rı'ya şükür. Işıklar kısıldı, maviye dönüştü, sonra ka­

rardı - sonra tef şıngırtıları, davul gümbürtüleriyle 
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· göz kamaştırıcı gümüş bir yuvarlağın içine dansöz fır­
ladı. Döndükçe üstündeki pullar al€17 alıyor, bir Viking 

gemisi gibi parıldıyor, şıngırtıları kötü kokulu kori­

dordan ta giyinme odalarına kada: gidiyordu. 

Aylarca önce ilk tanışmasındm bu yana Melis­

sa 'yla çok seyrek görüşmüştü, onun Pombal'ın dairesi­

ne uğradığı zamanlarla kendisininlü pek denk düşmü­
yordu. Darley de aşırı derecede kaµı.lı kutuydu - bel­

ki kıskançlıktan, belki de utançtan? Kimbilir? Sokakta 
birbirlerinin yoluna çıkarlarsa gülümseyip selamlaşı­

yorlardı, hepsi bu. Şimdi burada •isldsini içerek onu 
dalgın dalgın izlerken, içindeki !Şıkların yavaş yavaş 

daha parlak yanmaya başladığını, zenci cazının yu­
muşak temposuna ayaklarıyla kaışıhk verdiğini du­

yumsuyordu. Dans etmekten çok hoşlanıyordu, dört 
dörtlük vuruşla, ayak parmaklarınn bastığı yerin içi­

ne işleyen ritimle ayakların kolayca sürünmesinden 
hoşlanıyordu. Dans etse miydi acabf.ı? 

Ama hiçbir aşırı hareket yapmayacak kadar iyi 
dans ediyordu, Melissa'yı öylece 

'
:tollannın arasında 

tu tarken kendi kendine Jamais de la Vie'yi mırılda­

narak pistin çevresinde hafif, yum.ışak adımlarla do­

laşmaktan öte bir şey yapmak sıkntısına girmiyordu. 

Melissa ona gülümsedi, dış dünyachn tanıdık bir yüz­

le karşılaştığı için mutlu görünüyoıdu. Omuzunda du­

ran incecik bilekli uzun elini, bir serçe pençesi gibi 
ceketini tutan parmaklarını duyum�adı. «Formdasınız,,,  

dedi Melissa, o da " Formdayım," :!iye yanıtladı. Bu-

1 undukları yere ve zamana uygur: anlamsız şakalar 

yaptılar. Pursewarden onun iğrenç Fransızca'sını çok 

ilginç. çok alımlı buluyordu. Daha sonra Melissa ma­
sasına geldi, Pursewarden onun iç',n birkaç coups de 
champagne1 parası ödedi - özel konuşmalar için yö­

netimin aldığı zorunlu ücret. O gece Melissa nöbet-

ı. . . . . . .  kadeh şampanya. (Çev.) 
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çiydi, onunla daı:i.s eden herkes her dans için bir üc­
ret ödemek zorundaydı, bu bakımdan, dansa biraz ara 
vermek hoşuna gitti, çünkü ayakları acımıştı. Çenesi 
avucunda, çok ciddi konuşuyordu, Pursewarden onu 
izlerken biraz solmuş bir güzelliği olduğunu düşündü. 
Gözleri güzeldi - ancak aşırı derecede namusluluğun 
yaşamdan aldığı ağır yaraların izi olan küçük ürkek­
liklerle mi doluydu? Ama hasta görünüyordu, hatta 
hasta olduğu apaçık ortadaydı. Defterine, cince hasta­
lığın tatlı goncası, .. diye yazdı. Viski, yüzü-gülmez ne­
şesini arttırmıştı, yaptığı şaklabanlıklar çok hoşlandı­
ğı zorlamasız bir kahkahayla ödüllendirildi. Darley'in 
onda ne bulduğunu anlar gibi oldu - kentin yaramaz 
çekiciliğini, inceliğini, sade güzelliğini: sokaktaki ara­
bın katı bir dünyaya hazır yanı tı. Yeniden dans eder­
lerken, ama sarhoş bir alaycılıkla, şöyle dedi: cMelis­
sa, comment vous defendez-vous contre la solitude?•1 

Onun verdiği yanıt, tuhaf bir nedenle, yüreğine bıçak 
gibi saplandı. Melissa, ona, deneyimsizliğinin bütün 
yalansızlığıyla bakarak sakince yanıt verdi: «Mon­
sieur, je suis devenue la solitude meme.•' Gülümseyen 
yüzün kederinde en küçük bir kendine acıma duygu­
sunun izi yoktu. Sanki bütün dünyayı gösteriyormuş 
gibi küçük bir el hareketi yaptı ve «Baksanıza, " dedi 
- bu havasız mahzende Etoile'in patronlarının beden­
leşmiş kirli arzu ve istekleri bütün çevrelerine yayıl­
mıştı. Anladı, şimdiye kadar onu ciddiye almamış ol­
masından büyük bir üzüntü duydu. Kendini beğen - .  
mişliğine çok öfkelendi. Birden içinden gelen bir dür­
tüyle yanağını onunkine bir ağabey sevgisiyle bastır­
dı. Melissa sözcüğün tam anlamıyla doğaldı! 

Artık aralarındaki engel kalkmıştı, eski iki dost 

ı.  «Mellssa, yalnızlığa karşı kendinizi nasıl savunuyorsu­

nuz?> (Çev.) 

2. (Bayım, yalnızlığın kendisi oldum ben.> (Çev.) 
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gibi rahatça konuşabileceklerini anladılar. Gece ilerle­
dikçe onunla daha çok dans etmeye başladı. Melissa 
bundan hoşnut gibiydi, her ne kadar Pursewarden 
dans pistinde hiç konuşmadan, gevşeklik, mutluluk 
içinde dans ediyorsa da. Pursewarden yakınlık belirti­
si olabilecek hiçbir hareket yapmadı, ama bununla 
birlikte Melissa'nın kendisini kabul etmiş olduğunu du­
yumsuyordu. Daha sonra, gece yarısına doğru , şişman, 
para babası bir Suriyeli banker geldi, Melissa için 
onunla ciddi ciddi yarışmaya başladı. Pursewarden te­
dirgin olduğunu, tedirginliğinin neredeyse mülkiyet 
kıskançlığı biçimini aldığını görünce çok rahatsız ol­
du. Ağzının içinde bir küfür savurdu! Ama, gene de. 
müzik başlar başlamaz Melissa'ya daha kolay el ko­
yabilmek için piste yakın bir masaya taşındı. Melissa' 
ya gelince, bu ateşli çekişmenin hiç farkında değilmiş 
gibi görünüyord u. Yorgundu . Sonunda Pursewarden , 
·Buradan çıkınca ne yapacaksın? Bu gece Darley'e gi­
decek misin?" diye sordu. Bu adı duyunca Melissa gü-
1 ümsedi, ama bitkin bitkin başını sallayıp alçak bir 
sesle, «Hayır, şey için paraya ihtiyacım var - boşver, ,, 
dedi. Sonra birden sanki içten davranmadığını düşü­
neceğinden korkmuş gibi aceleyle ekledi: «Kışlık bir 
manto için. Çok az paramız var. Bu işte insan giyin­
mek zorunda. Anlıyor musunuz?,, Pursewarden, .. şu 
iğrenç Suriyeli'yle olmasın sakın?,, dedi. Para! Büyük 
bir act duyarak bunu düşündü. Melissa, olacağa bo­
yun eğmekte üzülecek bir şey yokmuş gibi baktı. Al­
çak sesle, ama hiç vurgulamadan, hiç utanç duyma­
dan, «Kendisiyle gitmem için 500 kuruş önerdi. Şim­
dilik hayır diyorum ama sonra - sanırım gitmek zo­
runda kalacağım, ,, dedi ve omuzlarını silkti. 

Pursewarden usulca sözdü. «Hayır. Benimle gel. 
İhtiyacın varsa sana bin kuruş veririm." 

Böylesine yüklü bir paradan sözedildiğini duyun­
ca Melissa'nın gözleri yusyuvarlak açıldı. Pursewar-
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den, onun parayı zihninden kuruş kuruş saydığını .  
sanki parmaklarıyla sayı boncuklarını ayırır gibi yi­
yecek, ev kirası, giyecek için ayırdığını görür gibiyd i .  
Sertçe, «Ciddi söylüyorum, "  dedi. Hemen arkasından 
ekledi: «Darley biliyor mu?,. 

.,.A, evet. Biliyor musunuz, çok iyi bir insan. Çok 
sıkıntılı bir yaşamımız var, ama o beni tanıyor. Bana 
güveniyor. Hiçbir zaman ayrıntıları öğrenmek istemez. 
Bir gün buradan gidecek kadar paramız old uğunda 
bu işlerin hepsini bırakacağımı bilir. Bizim için bunlar 
önemli değil... Bu sözler, bir çocuğun ağzından kor­
kunç küfürler duymak gibi tuhaf geldi ona. Pursewar­
den güldü, «Haydi yürü,,, dedi birden; ona sahip olmak 
için yanıp tutuşuyordu, onu yalancı bir sevecenliğin 
iğrenç öpücüklerinin beşiğine yatırmak, yok etmek 
için . ..  Haydi gel, Melissa sevgilim, .. dedi. Ama Melissa 
irkildi, bu sözcüğü duyunca sapsan kesildi. Pursewar­
den bir hata yaptığını anladı. Çünkü herhangi bir cin­
sel birleşme, onun Darley'e duyduğu sevginin kesin­
likle sınırları dışında kalmalıydı. Kendisinden tiksindi, 
ama başka türlü davranması olanaksızdı . ..  sana ne di­
yeceğim bak , bu ay sonu Darley'e para vereceğim - si­
zin gitmenize yetecek kadar,,. dedi. Melissa sanki din­
lemiyor gibiydi. Kısık, kuru bir sesle konuştu: «Ben 
mantomu almaya gidiyorum, seni holde bulurum. ,. Yö­
neticiyle konuşmaya gitti, Pursewarden sabırsızlıktan 
kıvranarak bekledi onu. Ahlakdışı bir yaşamın aldır­
mazlık perdesinin gerisinde pusuya yatmış bekleyen 
aşırı katı vicdanının sancılarını bastırmanın en iyi yo­
lunu bulmuştu. 

Üç beş hafta önce Nessim aracılığıyla Leyla'dan, 
son derece güzel bir elyazısıyla, şöyle bir pusula al­
mıştı: 

.. sevgili Bay Pursewarden, 
«Sizden benim için tuhaf bir şey yapmanızı iste-
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mek için yazıyorum. Geçenlerde çok sevdiğim amcam 
öldü. İngiltere'nin, neredeyse kendi dilinden daha iyi 
konuştuğu İngilizce'nin büyük bir hayranıydı; vasiye­
tinde mezarına İngilizce yazıtlı bir taş dikilmesini is­
temiş, şiir ya da düzyazı ve olanağı varsa özgün. Ben 
onun anısı olacak bu şeye yaraşacak saygıyı göster­
mek, son isteğini yerine getirmek istiyorum, size yaz­
mamın nedeni bu: Böyle bir şeyi üstlenmeyi düşünür 
müydünüz acaba? Eski Çin şairlerinin çok alışık ol­
duğu bir şeydir, ama günümüzde pek yapılmıyor. Bu 
işi size beş yüz İngiliz lirasına sipariş etmeye hazı­
rım." 

Mezar yazıtı uygun bir biçimde yazılıp verildi ve 
parası bankaya kondu, ama tuhaf bir körinanca sap­
lanmıştı. Daha önce ısmarlama şiir yazmamıştı, hele 
mezar yazıtı hiç. Böylesine büyük bir paradan nere­
deyse bir uğursuzluk kokusu alıyordu. Para, bankada 
el sürülmeden duruyordu. Şimdi birden onu Darley'e 
vermek gerektiği inancına kapıldı! Başka şeylerin ya­
nısıra, onun niteliklerine dikkat etmemiş olmasının. 
kaba acemiliklerinin günahını ödeyecekti. 

Melissa bir bıçak kını gibi bedenini Pursewarden' 
ın buduna sımsıkı yapıştırarak otele yürüdü - tam 
bir sokak kadını yürüyüşüyle. Pek konuşmadılar. So­
kaklar boştu. 

Kıyılarına tozlu kahverengi saç örgüsü şeritler ge­
çirilmiş oturma yerleriyle, çürümüş dantel perdeli ay­
nalarıyla, eski, pis asansör, onları silkeleyerek, ağır 
ağır, yukarı, örümcekli bir karanlığın içine çıkartıyor­
du. Biraz sonra küçük kapıdan içeri gireceklerini, bo­
ğazını bir i lmek sıkıncaya, gözyuvarlarının gerisinde 
yıldızlar patlamaya başlayıncaya kadar, kollan ve du­
dakları kenetlenmiş duracaklarını düşündü Pursewar­
den. Acıların dindirilmesi, unutma . . .  tanımadığı bir 
kadının gövdesinden insan başka ne bekleyebilirdi? 
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Odasının kapısı önünde onu uzun uzun, bilinçli 
bir biçimde öptü, dişleri hafif bir çarpma sesiyle bir­

birine değinceye kadar Melissa'nın büzülmüş dudakla­
rının yumuşak kozasına dudaklarını bastırdı. Melissa 

ne karşılık veriyor, ne de geri çekiliyordu (karanlıkta 
hiçbir şey görmeyen ) küçük, anlamsız yüzünü donmuş 

bir pencere camı gibi ona sunuyordu. En küçük bir 
heyecan duymadan, yalnızca çok derin, iç kemirici bir 

bezginlikle. Elleri soğuktu. Pursewarden onları avuç­
larına aldı, içine anlatılmaz bir hüzün bastı. Yine ken­

disiyle başbaşa kalması mı gerekiyordu? Birden ko­
mik bir sarhoşluğa sığındı, yalandan öyle görünmeyi 

çok iyi becerirdi, böylece gerçekliğin çevresine gerçek­
liğin düzenini bozacak, rahatını kaçıracak sözcükler­

den bir yapı iskelesi kuracaktı. Darley'in yanındayken 
takındığı yapmacık şakacılığa bürünerek sertçe, 

« Viens, viensf ,. dedi, :<Le maitre vous invite.,.ı Melissa 

hiç gülümsemeden, kuzu gibi uysalca eşikten atlayıp 
odaya girerek çevresine bakınd�. Pursewarden gece 

lambasını el yordamıyla buldu. Lamba yanmadı. Ko­

modinin üzerinde, bir çay tabağının içinde duran mu­

mu yakıp ona döndüğünde, burun deliklerinde, göz 
çukurlarında gölgeler oynaşıyordu. Birbirlerine baktı­

lar, Pursewarden kendi tedirginliğini gizlemek için ya­
bancı askerlerin bozuk diliyle öfkeli homurtular çıkar­

tıyordu. Sonra sustu, çünkü Melissa gülümseyemeye­
cek kadar yorgundu. Hiç konuşmadan, hiç gülümse­

meden soyunmaya başladı, üstündekileri tek tek çıkar­
tıp yıpranmış halının üzerine bırakıyordu. 

Pursewarden bir süre yatağa uzanıp onun (eğrel­
tiye benzeyen) ince gövdesini, eğik inen kaburga ke­

miklerini, küçük. olgunlaşmamış, ama sert memeleri­

ni inceledi. Onun sessizliğinden tedirgin olan Melissa 

içini çekip duyulmayan bir şeyler söyledi. Pursewar-

ı .  Gelin, gelin ! . .  Üstat sizi davet ediyor. (Çev.) 
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den onu susturmak için, .. ıaissez. Laissez parler ıes 
doigts . . .  comme ça,•'  diye fısıldadı. Basit, somut ·bir söz 
söylemek isterdi. Sessizlikte, onun, cinsel istek uyan­
dıran karanlıkla Pursewarden'ın gittikçe artan işta­
hıyla savaştığını, duygulannı bölmelere ayırmaya, 
varoluşun gidişi içinde onlan özel yaşamından uzak 
tutmaya çabaladığını duyumsadı. .. Ayrı bir bölme,� 
diye düşündü, «Üstüne Ölüm damgası mı vurulmuş?. 
Onun güçsüzlüğünden, damarlannda gidip gelen se­
vecen1iğinden yararlanmaya kararlıydı, ama şimdi de 
kendi gücü geri çekilmiş, mum gibi erimişti. Yüzü sol­
du, parlak, ateşli gözlerini pis tavana dikmiş, sırtüstü 
yatıyordu, bakışları geçmişe uzanmıştı. Bir yerden sert 
bir çalar saat sesi geldi, bu ses Melissa'yı canlandırdı, 
bitkinliğini alıp götürdü, bunun yerini yeni bir tedir� 
ginlik, bu işi bitirme, yenilmemek için savaştığı uyku· 
ya kendini bırakma isteği aldı. 

Birbirlerine karşı oyun oynadılar, kendileriyle 
alay eden, bir türlü alevlenemediği gibi bir türlü sön­
meyen gelgeç bir tutkuyu arkası varmış gibi göster­
diler. (Dudaklarınız, bacaklarınız aralanmış böyle son­
suza kadar yatabilir, sanki bir şey unuttuğunuzu, di­
linizin ucuna geldiğini, yakalayacak gibi olduğunuzu 
düşünürsünüz. Öldür Allah, ne olduğunu anımsaya­
mazsınız, o adı, . o  kenti, o günü, o saati . . .  biyolojik 
belleğinizin gücü kesilmiştir.l Melissa sanki ağlıyor­
muş gibi hafifçe burnunu çekti, solgun, düşünceli par­
maklarıyla sanki yuvadan düşmüş bir kuş yavrusunu 
tutarmış gibi, incitmeye korkarcasına onu tutuyordu. 
Yüzünde kuşku ve kaygı çırpıntıları vardı - sanki 
akımın kesilmesi, iletişimin kopması kendi suçuymuş 
gibi. Sonra inledi - Pursewarden onun parayı düşün­
düğünü biliyordu. Böylesine büyük bir para! İşte şim­
di acemice kaygısı, kabalığı Pursewarden'ı öfkelendir­
di. 

ı. Bırakın. Bırakın parmaklar konuşsun . . .  ·böyle. (Çev.) 
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.. cheri! »ı Kucaklaşmaları mumyaların, klasik me­
zarların alçı kabartmalarının kucaklaşması gibi ku­
ruydu. Melissa'nın elleri, kaburgalarının, böğürlerinin, 
boğazının, yanaklarının yarı-silindiri üzerinde hiçbir 
heyecan uyandırmadan dolaşıyordu; karanlıkta bir du­
varda gizli bir kapak, geriye bastırılınca zamanın öte­
sinde başka bir dünyayı aydınlatacak. unutulmuş bir 
düğme arayan bir körün parmakları gibiydi. Hiç ya­
rarı yoktu, galiba. Çıldırmış gibi çevresine bakındı. 
Deniz ışığıyla dolu, karabasan benzeri bir pencerenin 
altında yatıyorlardı; pencerenin önünde yelken gibi 
yumuşacık kalkıp inen tek parça perde, ona Darley'in 
yatağını anımsattı. Odada ekşimiş Çin buhurunun, çü­
rüyen kitap müsveddelerinin, çalışırken yediği elma­
ların kokusu vardı. Çarşaflar kirliydi. 

Pursewarden her zaman yaptığı gibi kendinden 
iğrenmenin, aşağısamanın erişemeyeceği bir yerde, 
apaçık bir zihinle, durmadan yazıyordu. Tabakalarca 
kağıt dolduruyordu. Yıllardır yaşamını zihnine yazma 
alışkanlığı sürüyordu - yaşamakla yazmak eşzaman­
lıydı. Yaşadığı anı yaşadığı anda, fırından yeni çık­
mış ekmek gibi sıcağı sıcağına, çıplak ve açık olarak 
kağıt üzerinde somutlaştırıyordu . . .  

Kafasında daha şimdiden harcadığı, şimdiden ka­
zandığı parayı kaçırmamaya kararlı olan Melissa, 
«Bak sana şimdi La Veuve yapacağım,,. dedi. Purse­
warden fransız giyotininin eski takma adlarından aşı­
rılmış olan ve iğdiş etme kompleksinin .  gizli iğretile­
mesi biçiminde yansıyan o korkunç dişleri çağrıştırıcı 
bu olağanüstü güzel argo deyimini duyunca, sözcüğün 
tam anlamıyla keyiften titreyerek soluğunu içine çek­
ti. Ölüme yazgılı gemicinin gömüldüğü köpek balıklı 
aşk denizleri, eli ayağı kesik insanı durmadan daha 

1.  Sevgilim. (Çev.J 
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derinlere çeken derin deniz düşünün sessizce donup 
kalışı . . .  sonra bayağı bir dokunuşla inen çelik bıçak, 
sepete tak diye düşüp balık gibi kıvranan, kan fışkır­
tan o münasebetsiz düşünen-kafa .. Pursewarden, ·Mon 
coeur,,,• dedi boğuk bir sesle, - mon ange•;' en bayağı 
iğretilemeleri denemek istiyor, yitmiş, parçalanmış, 
karların içine fırlatılıp atılmış bir sevecenliği onlarla 
yakalamaya çalışıyordu. «Mon ange». Çok renkli ve tu­
haf bir şeye açılan bir deniz penceresi !  

Melissa birden öfkeyle bağırdı: «Öf Tanrım! Ama 
ne oluyor? İstemiyor musun? .. Sesi neredeyse ağlama­
ya dönüşmüştü. Onun yumuşak, biraz kadınsı elini 
alıp dizine koydu, avucunu kitap gibi açtı, umutsuz. 
meraklı yüzünü üzerine eğdi. Çizgileri daha iyi göre­
bilmek için mumu yaklaştırdı, ince bacaklarını karnı­
na çekti. Saçları yüzünün önüne düştü. Pursewarden 
onun omuzuna vuran pembe ışığa dokunarak, cFal 
bakıyorsun,,, dedi. Ama o başını kaldırmadan kısa bir 
yanıt verdi: cBu kentte herkes bakar ... Uzun bir süre, 
hiç kıpırdamadan, böylece bir tablo gibi durdular. 
Pursewarden kendi kendine «Bir aşk sahnesinin caput 
mortuum oluşu .. diye düşündü. Daha sonra Melissa 
sanki rahatlamış gibi içini çekip başını kaldırdı. Ya­
vaşça, •Şimdi anlıyorum. Kendi içine kapalı bir insan­
sın, yüreğin kapa.l.ı, tamamen öyle, .. dedi. Bir tavşanı 
boğarken yapılabilecek bir el hareketi yaptı, işaret 
parmağını işaret parmağına, baş parmağını baş par­
mağına değdirdi. Gözleri sevgiyle ışıldadı. ..senin ya­
şamın ölü, kapalı. Darley'inki gibi değil. Onunki ge­
niş . . .  çok geniş . . .  açık.» Kollannı yeniden dizlerinin 
üstüne bırakmadan önce öne uzattı. Sonra dürüstsöz­
lülüğün korkunç bilinçsiz gücüyle şöyle ekledi: .. o ha­
la sevebilir.• Pursewarden ağzına bir tokat yemiş gi-

ı. Canım, hayatım. (Çev. ) 
2. Meleğim. (Çev.) 
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bi oldu. Mum ti tredi. Öfkeyle, cBir daha bak elime, bir 
şeyler daha söyle,· dedi. Ama o, onun sesindeki öfke­
yi, sıkıntıyı yakalayamadı, bilmece gibi kanşık beyaz 
elin üzerine bir kez daha eğildi. •Her şeyi söyleyeyim 
mi?,, diye fısıldadı. Berikinin bir an için soluğu kesil­
di. Kısaca, .. Evet, .. dedi. Melissa çok tuhaf, çok değişik 
bir biçimde gülümsedi. 

•Çok iyi bakamam. Sana yalnızca gördüklerimi 
söyleyeceğim.• Sonra yalansız gözlerini ona çevirip, 
. çok yakında ölüm görüyorum,,. dedi. Pursewarden 
kötü kötü gülümseyerek, ·İyi,,. dedi. Melissa bir par­
mağıyla saçlarını kulağının arkasına ittikten sonra bir 
kez daha yüzünü onun eline eğdi. •Evet, çok yakın. 
Birkaç saat içinde bir ölüm haberi duyacaksın. Ne saç­
ma! .. Hafifçe güldü. Daha sonra, şaşılacak bir biçim­
de kızkardeşini anlatmaya başladı. «Kör olan - karın 
değil.• Gözlerini kapadı, Pursewarden'ın elini geri it­
mek için kollarını uyurgezer gibi öne uzattı. Purse­
warden, «Evet, bu o. Benim kızkardeşim,• dedi. Melis­
sa donup kalmıştı . ..  Kızkardeşin mi?,. Pursewarden'ın 
elini ellerinden düşürdü. Daha önce bu oyunu oyna­
dığında hiç böyJe doğru kehanette bulunduğu olma­
mıştı. Pursewarden durumun ağırlığına uyan bir ses­
le, •Onunla ben birbirimize fı.şıktık. Bir daha başka 
i nsanları sevmemiz olanaksız, ,. dedi. Artık bir kez baş­
ladıktan sonra gerisini söylemek, her şeyi anlatmak 
birden kolaylaşmıştı. Büyük bir soğukkanJılık içindey­
di. Melissa, gözlerinde acıma ve sevecenJikle ona ba­
kıyordu. Acaba Fransızca konuşmak mı işleri kolay­
laştırmıştı? Fransızca'da tutkunun gerçekliği, insan 
deneyimi sınavına soğukça, acımasızca kafa tutar. Bu 
dili kendi tuhaf deyimiyle, «küçük, hinoğluhin imalar­
dan etkilenmeyen bir dih olarak nitelerdi. Yoksa Me­
lissa'nın kaçak duygudaşlığı mı bu olayları konuşmayı 
kolaylaştırmıştı? O, kendisini hiç yargılamıyordu, 
onun için hepsi bilinen, denenmiş şeylerdi. Pursewar-
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den aşkını, bu aşktan bilerek kaçışını, evliliği deneyi­
şini, tutturamayışını anlatırken, ciddi bir yüzle başı­
nı sallıyordu. 

Acımayla hayranlık arasında gidip gelirken öpüş­
tüler, ama bu kez tutkuluydular, çünkü yazıya geç­
miş insan deneyiminin bağlarıyla, bir şeyleri paylaş­
mış olma duygusuyla birleşmişlerdi. "Bunu elinde, se­
nin elinde gördüm ben.» Neredeyse, kendi kehanetinin 
bu hiç alışılmamış doğruluğu onu biraz korkutmuştu. 
Peki öteki? O hep her şeyi rahatça anlatabileceği biri­
ni aramaktaydı - ama bunu tam olaralı kavrayama­
yacak birini bulmak istiyordu! Mum titredi. Aynanın 
üzerine traş sabunuyla Justine için şu alaycı dizeleri 
yazmıştı: 

Ah ne korkunçtur o gem! 
Acısı çok yaman. 
Bir kez kulak duymaya 
Göz görmeye başladığı zaman ! 

Zihninin yalnızlığında bu sözleri kendi kend ine 
mırıldandı, burada mum ışığında gördüğü esmer, sa­
kin yüzü düşünüyordu - tıpkı şu anda Melissa'nın 
oturduğu gibi oturmuş, çenesini dizinin üzerine daya­
mış, sevgiyle elini tutarak kendisine bakmış olan es­
mer varlığı. Dingin sesiyle kızkardeşini, sürekli olarak 
anımsayabildiklerinden, bile bile kaçtıklarından daha 
iyi olabilecek doyumlar arayışını anlatırken zihninden 
başka dizeler geçti; deneyimlerinden olduğu kadar 
okuduklarından çıkmış karmakarışık yorumlar. Hatta 
bir kez daha o mermer gibi beyaz yüzü, ince bir boy­
nun arkasına atılmış dalgalı siyaıh saçları, kulak me­
melerini, küçük gamzeyle süslenmiş çeneyi - onu her 
defasında o kocaman boş gözyuvalarına götüren o yü­
zü - görür gibi olduğunda bile zihninin içinde şu di­
zelerin yinelendiğini duyuyordu: 
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Amors par force vos demeine! 
Combien durra vostre foUe? 
Trop avez mene ceste vie. 

Kendisinin başka yerlere ait bir şeyler söylediğini 
duyuyordu. Örneğin acı bir gülümsemeyle, «Zina söz­
cüğünü Anglo-Saksonlar buldu, çünkü aşkın çeşitlili­
ğine inanmazlardı, .. gibi. Sonra böylesine ciddilikle, 
böylesine sevimli bir biçimde başını sallayan Melissa 
daha önemli görünmeye başlamıştı - işte şurada ken­
disine anlayamayacağı gizler, ayyaşça duygusallıkla 
hayvanca şiddet arasında gidip gelen gizeml i  erkek 
dünyasının gömülerini açan bir adam vardı! «Benim 
ülkemde bir kadına yapabileceğiniz gerçekten tat ve­
rici şeyler ya ceza gerektiren suç sayılır, ya da ayrıl­
ma nedeni. Sert ve çatlak gülüşünden korkuyordu. 
Birden öyle çirkin görünmüştü ki. Sesini yeniden al­
çalttı, sanki bir yaranın üzerine bastırırmış gibi Melis­
sa'nın elini kendi yanağına bastırıp duruyordu; için­
deyse o duyulmaz yorum sürüyordu. 

·Bunca değişik dinde ne anlama gelir Tann? 

Benlik bölünmesinin nedeni mi Eros ile Agape?• 

Korkmuş öpüşlerle artık bir daha hiç geri gelme­
yecek içli dışlılıklar arasında bu büyülü şatoda hap­
solmuşlar, La Lioba'yı incelemişlerdi! Ne delilik! Öteki 
aşıklara karşı hiç bir daha savaşa girmeyi göze alabi­
lir miydi? Jurata fornicatio - zihninde damla damla 
akıp tükenen o dizeler; onun gövdesi, Rudel'e göre, 
«gras, delgat ve gen». İçini çekti, eliyle örümcek ağla­
rını it.ermiş gibi anılarını kovaladı, kendi kendine, 
·Daha sonra, bir askesis'i ararken çöl papazlarının ar­
dına takılıp İskenderiye'ye gitti, iki çöl arasında bir 
yere, Melissa'nın iki memesi arasına. O morosa delec­

tatio. Ve başını oraya, kum tepeciklerinin arasına 
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gömdü, onun diri saçlanyla örtüldü, .. dedi. 
Sonra sustu, dupduru gözlerle ona bakıyordu, tit­

reyen dudaklan ilk kez şimdi gerçekten ateşli, gerçek­
ten tutkulu, sevgi sözlerinin üzerine kapandı. Melissa 
birden titredi, onun elinden kurtulamayacağını. _bütü­
nüyle boyun eğmesi gerektiğini anlad ı. 

Bir utku kazanmışcasına, «Melissa,,. dedi. 
Bu kez, uzun süredir birbirlerini arayan, gürültülü 

kentin her günkü kalabalığı içinde bulan iki dost gi­
bi, birbirlerinden bilgece, sevecence tat aldılar_ İşte 
şimdi bulmayı tasarladığı bir Melissa'yla karşı karşı­
yaydı - kapalı gözler - kapalı gözler, pembe mum 
ışığının öpüşüyle uykudan kopartılmış gibi sıcak, açıl­
mış, soluyan bir ağız_ ·Gitme zamanı geldi.» Ama, yor­
gunluktan ağlamaklı sesler çıkart.arak gövdesini onun 
gövdesine daha çok bastırıyordu Melissa_ Pursewar­
den kolunun çengelinde yatan Melissa'ya sevgiyle bak­
tı . ..  Başka kehanetin yok mu?» dedi neşeyle. Uykulu 
uykulu yanıtladı Melissa: «Saçma, hepsi saçma. Bir in­
sanın kişiliğini elinden okuyabiliyorum - ama gelece­
ğini hayır! O işi pek beceremiyorum ...  

Pencerenin gerisinde gün ağarıyordu. Pursewar­
den birden banyoya koşup suyu açtı. Su kaynar sı­
caklıktaydı, bir buhar hışırtısı çıkararak küvetin içi­
ne fışkırmaya başladı! Böyle bir saatte banyoda sıcak 
su bulup başka zaman damlasını bile bulamamak tam 
Akbaba Dağı Oteli'ne göre bir şeydi. Bir okullu çocuk 
gibi heyecanlanarak fy1elissa'ya seslendi: «Melissa, gel 

. suya bas kendini, kemiklerin dinlensin, yoksa seni evi­
ne asla götürmem ... Şu beş yüz İngiliz lirasını Darley'e 
nasıl vermeliydi ki paranın kimden geldiğini anlama­
sın? Bir Kıpti'nin mezar yazıtını yazmış bir rakibin 
gönderdiğini asla bilmemeliydi. Bir kez daha «Melissa .. 
diye seslendi, ama o uyuyordu . 

Onu kucağına alıp banyoya götürdü. Sıcak sula­
rın içine yumuşacık uzatınca Melissa uyandı, suda 
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açılan o olağanüstü kağıt Japon çiçekleri gibi uyku­
nun içinden gerinerek çıktı. Sıcaklığı elleriyle sığ göğ� 
süne büyük bir hazla sıçrattı, sıcaklıktan kırmızılaştı, 
kalçaları pembeleşmeye başladı. Pursewarden bir eli 
suyun içinde, bidet'nin üzerine oturmuş, uykusu ya­
vaş yavaş açılan Melissa'yla konuşuyord,u: ·Biraz ça­
buk ol, yoksa Darley kızacak. » 

.. oarleyl Hah! Dün gece gene Justine'le birlikte 
çıktı." Doğrulup göğüslerini sabunlamaya başladı, su 
ve sabun bolluğu içinde sanki çok ender bir şarabın 
tadına bakıyormuş gibi soluyordu. Rakibinin adını, 
kendi kişiliğine hiç uymayan hafif yaltaklanmalı bir 
tiksintiyle söylemişti. Pursewarden çok şaşırdı. Melissa 
burun bükerek, .. Böyle işte bunlar - Hosnaniler,> de­
di. ·Zavallı Darley'cik de onlara inanıyor, o kadına. 
Oysa kadın onu kullanıyor. Darley çok iyi, çok saf . .. 

«Kullamyor mu?" 

Duşu açtı ve buhar bulutunun zevkini çıkartırken 
küçük, kısılmış bir yüzle ona baş salladı . .. onlarla il­
gili her şeyi biliyorum.• 

·Ne biliyorsun?• 
Pursewarden içinde birden bir sıkıntının kımılda­

dığını duydu, nitelenemeyecek kadar apaçık bir şeydi. 
Melissa tıpkı dikkatsizlikle mürekkep hokkasını ya da 
balık kavanozunu devirir gibi onun dünyasını altüst 
etmek üzereydi. Yüzünde hep sevgi taşıyan bir gülüm­
seme. Orada, buhar bulutunun içinde, bir on yedinci 
yüzyıl kabartmasında, yavaş yavaş gökte beliren bir 
melek gibi duruyordu. «Ne biliyorsun? .. diye bir kez 
daha sordu. 

Melissa bir el aynasıyla dişlerindeki çürükleri in­
celedi, gövdesi hala ıslaktı, parlıyordu. ..Anlatacağım. 
Ben eskiden Cohen adında çok önemli bir adamın ka­
patmasıydım, çok önemli, çok zengin biri.• Böyle övün­
mesinde dokunaklı bir şeyler vardı. o:N essim Hosna­
ni 'yle birlikte çalışıyordu, bana o anlattı. Sonra uyku-



sunda da konuştu .  Artık yaşamıyor. Galiba onu zehir­
lediler, çünkü çok şey biliyordu. Nessim Hosnani adı­
na si18:hların Ortadoğu'ya, Filistin'e götürülmesine 
yardım ediyordu. Ama çok sayıda silah. 'Pour faire 
sauter les Anglais/'1 derdi. ,, Bu sözcükleri kinli kinli. 
küfür eder gibi söyledi, sonra bir an düşündükten 
sonra birden, «Şöyle yapardı, .. diye ekledi. Cohen'in 
parmaklarını bir araya toplayıp öptükten sonra 'Tout 
a toi, John Bullf ,.' derken elini sallayışını yansılaması 
çok kom.ildi. Ölü adamın kötülüğünü yansıtmak için 
yüzünü kırıştırdı, çarpı ttı. 

Pursewarden yavaşça, «Giyin artık,» dedi. Öteki 
odaya geçti, dalgın dalgın dunıp kitap rafının üstün­
deki duvara bir süre baktı. Sanki kulağının dibinde 
bütün kent gürültüyle parçalanmış gibiydi. 

Melissa banyodan bir balıkçı kadının madensel se­
siyle bağırıyordu: 

.. işte bu yüzden Hosnaniler'i sevmem. Gizli gizli 
İngilizler'den nefret ederler." 

Sanki bir atla konuşuyormuş gibi sertçe, «Giyin. 
Çabuk ol, •  dedi. 

Birden böyle azarlanan Melissa kurulanıp parmak 
uçlarına basarak banyodan çıkı. «Birazdan hazır olu­
rum . ..  Pursewarden hiç değişmeyen donuk bakışlarını 
duvara dikmiş, . put gibi duruyordu. Oraya başka bir 
gezegenden düşmüş sanırdınız. Öylesine kımıltısızdı , 
gövdesi ağır bir madenden bir yontu olabilirdi. Melis­
sa giyinirken birkaç kez göz ucuyla ona baktı. «Ne 
var?» diye sordu. Ama Pursewarden karşılık vermedi. 
Çılgınca bir öfkeyle düşünüyordu. 

Melissa giyinince kolundan tuttu, ikisi birlikte ses­
si+ce merdivenleri indiler. sokağa çıktılar. Gün yavaş 
yavaş ağarıyordu. Hala sönmemiş sokak lambalan 

ı .  İngilizlerin canına okumak için. ( Çev.) 

2. Hepsi sana, John Bull ! CÇev.> 
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vardı ve yere gölgeleri düşüyordu. Melissa arada bir 
onun yüzüne bakıyordu, ama onun yüzü hiçbir şey 
yansıtmıyordu. Her bir sokak lam basına yaklaştıkla­
rında gölgeleri uzuyor, daralıyor, yarı ışıkta yok olu­
yor. sonra yeniden eski biçimlerini alıyorlardı. Pur­
sewarden bala onun kolundan tutarak, ağır, yorgun, 
düşünceli adımlarla yürüyordu . Bu uzamış, sıçrayan 
gölgelerin her birinde şimdi açıkça yenilmiş Mas­
kelyrie'in karaltısıpı görüyordu. 

Alanın köşesinde durdu, yüzünde hala o dalgın ifa­
deyle, «Tiens! » 1  dedi. «Unuttum. İşte sana söz verdi­
ğim binlik.» 

Yanağından öptükten sonra tek söz söylemeden 
geriye, oteline döndü. 

1 Hay Allah ! < Çev.) 
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lX 

Mountolive, Delta'daki çırçır fabrikalarında resmi 

bir geziye çıkmıştı, Telford ona haberi telefonla ulaş­

tırdı. Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına inanamadı. 

Telford ağzına iyi oturmamış takma dişlerinin arma­

ğanı olan tuhaf, hışırtılı, kendi önemine inanan bir 

sesle konuşuyordu; onun işinde ölüm önemli bir ko­

nuydu. Bir düşmanın ölümü dışında! Ağırbaşlı, üzün­

tülü, acıyan bir ses tonunu sürdürmek, kendi kendini 

kutlayışını belli etmemek için büyük bir çaba göste­

rerek. Kuşkulu ölüm olaylarını inceleyen bir bölge 

savcısı gibi konuşuyordu: «Bilmek isteyeceğinizi dü­

şündüm efendim, bu yüzden gezinizi yarıda kesme ce­

saretini gösterdim. Nimrod Paşa bana gece yarısı te­

lefon etti, ben de gittim. Polis, savcılık araştırması için 

orayı mühürlemişti; Dr. Balthazar oradaydı. O ölüm 

raporunu yazarken ben de ortalığa bir göz attım. Mer­

huma ait birtakım kişisel kağıtları almama izin ver­

diler. Pek önemli bir şey yok. Bir romanın m üsvedde­

leri. Her şey öyle birdenbire oldu ki. Çok fazla içiyor­

du - her zamanki gibi, maalesef. Evet. " 

Mountolive duyulur-duyulmaz bir sesle, a:Ama . . , »  
dedi, kafasında öfkeyle inanmazlık yağla su gibi bir­

birine karışıyordu. "Ne demeye . . .  » Ayaklarının bağı 

çözüldü. Bir iskemle çekip oturarak telefonun başında 

kızgınlıkla ağlamaya başladı: «Evet, evet, Telford -

anlat. Ne biliyorsan anlat.• 

Telford verdiği haberin uyandırdığı ilginin far­

kındaydı, boğazını temizleyip, sersemlemiş beyninde 

olguJan sıraya sokmaya çalıştı. a:Efendim, neler yaptı­

ğını araştırıp öğrendik. Traş olmadan, çok bitkin bir 

durumda buraya gelmiş (Errol bana öyle söyledi} , sizi 

sormuş. Ama siz biraz önce çıkmıştınız. Sekreterinizin 

dediğine göre sizin masanıza oturup bir şeyler yaz-
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mış - bu epeyce sürmüş - size kişisel olarak veril­
mesini istemiş. «Gizli,. damgası basması ve mühürle­
mesi için. Şimdi sizin dolabınızda duruyor. Sonra git­
miş, galiba . . .  evet, içki içmeye. Montaza yakınlarında 
sık sık gittiği küçük bir m eyhanede bütün gün otur­
muş. Deniz kıyısında kulübe gibi bir şey - birkaç 
tahta direk üzerinde hurma yapraklarıyla örtülmüş bir 
çatı - bir Yunan işletiyor. Bütün günü orada içerek, 
yazarak geçirmiş. Lokanta sahibinin dediğine göre pek 
çok zibib içmiş. Tam denizin kıyısına, kumların üzeri­
ne bir masa kurdurmuş. Hava rüzgarlıynuş, içeri gi­

rerse daha iyi olacağını söylemişler. Ama hayır. O de­
nizin kıyısına oturmuş. Öğleden sonra geç saatte bir 
sandviç yemiş, tramvaya binip kente dönmüş. Bana 
uğradı. 

·Güzel; sonra. " 
Telford durakladı,  soluğu tıkandı. 
«Büroya geldi. Traşsız olmasına karşın çok neşeli 

göründüğünü söyleyebilirim. Birkaç şaka yaptı. Ama 

benden bir siyanür hapı istedi - ne olduğunu biliyor­
sunuz. Daha fazlasını söylemeyeceğim. Bu telefon hat­
tı güvenilir bir hat değil. Anlıyorsunuz değil mi, efen­
dim?• 

·Evet, evet, sen devam et canım.,. 
Bunu sağlama aldıktan sonra Telford heyecanla 

devam etti: "Hasta bir köpeği zehirlemek istediğini 
söyledi. Bana çok normal geldi, bu yüzden ona bir ta­
ne verdim. Dr. Balthazar'a göre galiba bunu kullan­
mış. Umarım efendim, benim herhangi bir biçimde . . . ..  

Mountolive kendi elçiliğinden birinin bütün dik­
katleri üzerine çekecek, böylesine can sıkıcı bir hare­
ket yapmasına karşı gitgide artan bir öfkeden başka 
bir şey duymuyordu ! Hayır, aptalca bir şeydi bu. Ken­
di kendine, ·Aptallık,,. diye fısıldadı. Ama Pursewar­
den 'ın bir şeylerden suçlu olduğu duygusunu önleye­
miyordu. Allah kahretsin, düşüncesizce, bayağıca bir 
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şeydi - aynı zamanda da gizemli. Bir an için gözünün 
önüne Kenilworth'ün yüzü dikildi. Daha net duyabil­
mek için telefonun kulaklığını sarstı: ·Peki ne demek 
oluyor bütün bunlar? .. 

�Bilmiyorum, anlaşılması güÇ bir şey ... 
Sapsan kesilmiş olan Mountolive arkasına dönüp, 

o iç sıkıcı ek yapıda telefonun çevresinde duran paşa­
lara birtakım sözler mırıldandı. Sanki uçmaya hazır­
lanan bir kumru sürüsü «rica ederim,. diyen ellerini 
uzattılar. Hiçbir uygunsuzluk yoktu. Bir büyükelçi 
önemli olayların ardını bırakamazdı. Onlar bekleyebi­
lirdi. 

tı: 

Mountolive sertçe ve öfkeyle, «Telford, .. dedi . 
.. Evet efendim ... 
�Başka ne biliyo:r:san anlat bana . •  
Telford boğazını temizleyip hışırtılı sesiyle anlat-

.. Benim açımdan olağanüstü önemli bir şey yok. 
Onu canlı olarak en son görmüş kişi öğretmen Dar­
ley. Siz belki de onu tanımıyorsunuz, efendim. Evet. 
otele geri dönerken onunla yolda karşılaşmış. Bir içki 
içmek üzere Darley'i içeri davet etmiş, epeyce konuş­
muşlar, içki içmişler. Otelde. Merhum özellikle ilgi çe­
kici hiçbir şey sö9"lememiş - kuşkusu� yaşamına son 
vermeyi tasarladığını esinlendirecek hiçbir şey. Tam 
tersine, akşam treniyle Gaza'ya, tatile gideceğini söy­
lemiş, Darley'e en son romanının paket edilmiş, üze­
rine adres yazılmış müsveddelerini göstermiş, yolcu­
lukta gerekecek şeylerle bir yağmurluk - pijama. diş 
macunu falan. Onu bu kararından caydıran ne oldu? 
Bilmiyorum, efendim, ama yanıtı sizin dolabınızda ola­
bilir. Bu yüzden size telefon ettim ... 

Mountolive, «Anlıyorum," dedi. Tuhaftı, ama şim ­
diden Pursewarden'ın sahneden çekilmiş olduğu dü­
şüncesine alışmaya başlıyordu. Şaşkıniığı azalıyor, ge­
çiyordu: Yalnızca giz kaldı. Telford hala telefonda cı-
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zırdayıp duruyordu. Kendini toparlayıp, cEvet, .. dedi. 
«Evet. .. 

Mountolive'in o yapay, resmi ağırbaşlılığını yeni­
den takınıp, gürültüyle çalışan makinelere nazik ilgi· 
sini göstermeye başlaması ancak birkaç dakika sür­
dü. Kafasının dağınıklığını belli etmemek, kendisine 
gösterilenlerden gerektiği biçimde etkilenmiş görün­
mek için büyük bir çaba harcıyordu. Bir yandan da 
böylesine . . .  iğrenç bir terbiyesizlik! yapmış olduğu 
için Pursewarden'a duyduğu saçma öfkeyi çözümleme­
ye çalışıyordu. Ne saçma. Ama tam ona göre bir dav­
ranıştı. çünkü çok saygısızcaydı; belki de bunu önce­
den sezmesi gerekirdi? Öfke duygusuyla büyük bir yü­
rek sıkıntısı yer değiştiriyordu. 

Öğleden sonra. otomobiliyle geri dönerken sabır­
sız bir bekleyiş ve gerginlik içindeydi. Sanki Purse­
warden' ı suçlamaya, andan açıklama istemeye, onu 
hakettiği gibi paylamaya gidiyordu. Güzel bir akşam 
aydınlığında elçiliğe vardığında, çalışkan Errol hala 
bürosunda resmi belgelerle oyalanıyordu, ama elçilik 
kapanmak üzereydi. Şifre görevlilerine kadar herkes. 
beklenmedik ölümler karşısında huzuru kaçan insan­
ların gebe suskunluğu içindeydi. Ağır ağır yürümek, 
ağır ağır konuşmak. acele etmemek için büyük bir ça­
ba harcıyorlardı. Coşku gibi acele de her zaman çok 
kötü şeydi, çünkü aklın egemen olması gereken yerde 
içtepi ya da duygunun egemen olduğunu gösterirdi. 
Sekreteri gitmişti, ama dolabın anahtarlarını Arşiv' 
den aldı, acele etmeden iki kısa merdiveni tırmanıp 
bürosuna geldi. Bereket versin yürek atışlarını ken­
dinden başka duyan yoktu. 

Ölünün «eşyaları., {nedenselliğin şiirini bu sözden 
daha iyi anlatacak bir söz yoktur) masanın üzerine 
yığılmıştı, tuhaf bir şekilde cisimsizleşmiş görünüyor­
lardı . Bir kitap müsveddesi ve kağıt demeti, bir ya­
yıncıya. adreslenmiş bir paket, bir yağmurluk, (Maun-
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tolive için pek az güzelliği olan) doğruluk adına titiz 

Telford tarafından seçilmiş birtakım ıvır zıvır. Yazı 

altlığının üzerinden Pursewarden'in kanı çekilmiş yü­

zünün kendisine baktığını görünce çok kötü irkildi 

- ölünün yüzünün alçıyla alınmış kalıbı, yanında 

da Balthazar'darı şöyle bir not: cıÔlünün yüzünün ka­

lıbını çıkarma pervasızlığını gösterdim. Umanın akıl­

lılık etmişimdir ... Pursewarden'm yüzü! Bazı bakım­

lardan ölüm bir surat asma gibi görünebilir. Mounto­

live isteksizce, boş inanları varmışcasına kalıba do­

kundu, sağa sola itti. Eli hafif bir tiksinti duygusuyla 

ürperdi; ·birden ölümden korktuğunu anladı. 

Sonra zarfın durduğu dolaba sıra geldi, masası­

na otururken ti treyen baş parmağıyla zarfın acemi 

mührünü kırdı. Bu büyük terbiyesizliğin akla yatkın 

bir açıklamasını hiç değilse burada bulmalıydı! Derin 

bir soluk aldı. 

«Sevgili David, 

.-Bunu sana ayrıntılarıyla anlatmak için başladı­

ğım yarım düzine mektubu yırtıp attım. Yalnızca ede­

biyat yaptığımı anladım. Çevremde yeterince var za­

ten. Kararım yaşamımla ilgili. Paradoks! Çok üzgü­

nüm, dostum. 

•Tam bir raslantı sonucu, hiç ummadığım bir yer­

de, bana Maskelyiıe'in Nessim'le ilgili görüşlerinin 

doğru, benimkinin yanlış olduğunu gösteren bir şey 

çıktı karşıma. Nereden öğrendiğimi sana söylemiyo­

rum, söylemeyeceğim. Ama Nessim'in Filistin'e silah 

kaçırdığını, bir süredir kaçırmakta olduğunu artık çok 

iyi biliyorum. Yedi numaralı bı?lgede - anımsayacak­

sın - anlatılan uygulamalara boğazına kadar batmış 

olan o gizli kaynağın o olduğu apaçık ortada. (341 nu­

maralı Gizli Buyruk dosyası. Haberalma Servisi.l 

«Ama bu bulgudan çıkan daha basit ahlaksal so­

nuçlara dayanabilecek durumda değilim. Bu konuda 
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ne yapılması gerektiğini biliyorum. Ama n'aparsuı, 
adam benim dostum. Bu yüzden . . .  quietus1 CDaha de­

rin öteki sorun.lan da çözecek bir şey.) Ahi kendimi­

ze ne sıkıcı bir dünya yarattık. Gizli dolaplar, karşı­
dolaplar balçığı . Bunun benim diınyam olmadığını ye­

ni anladım. COkurken küfür ettiğini duyar gibiyim.) 
·Sorumluluklanma böyle yan çizdiğim için ken­

dimi çok aşağılık biri gibi hissediyorum, ama, gerçek­
te onların hiçbir zaman benim olmadıklarını biliyo­
rum. Onlar senin sorumlululıların! Ve çok acı bula­
caksın onları. Ama. . .  senin mesleğin bu.. .  benim bir 
türlü gönlümün razı olmadığı şeyi senin yapman 
gerek! 

«Bende görev duygusunun eksik olduğunu biliyo­
rum, ama Nessim'e oynadığı oyunların anlaşıldığını, 

haberin gerekli yere iletildiğini dolaylı olarak bildir­
dim. Elbet, doğruluğu kuşkulu olduğuna göre sen bu­
nu örtbas edebilir, unutabilirsin. Senin günah eğilim-

. lerini kıskanmıyorum. Benimkilere, gene de, bir ne­

den aramaya gerek yok. Yorgunum, sevgili dostum, 
yaşayanların dedikleri gibi çok bıktım. 

·İşte bu yüzden . . .  
·Kızkardeşime sevgilerimi söyler misin, onu hep 

düşündüğümü? Teşekkür ederim. 

Sevgilerle, 
L.P. » 

Mountolive'in ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kal­
dı. Okurken renginin solduğunu duyumsamıştı . Son­

ra oturup alçı kalıbının yüzüne uzun uzun baktı -
dingin olduğu zamanlar Pursewarden'ın yanay görü­
nüşünden hiç eksilmeyen, kendine özgü o küstahlık 
havası; öte yandan kafasında kımıldanan, her yana 

ışık saçan bir şimşeğin süngüleri gibi yanıp sönen saç-

1. (Lat.) Son, ölüm. (Çev.) 
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ma bir diplomatlık kızgınlığıyla inatla boğuşma. 
Avucuyla masaya vururken öfkeyle bağırdı: 
.-Budalalık bu! Buz gibi budalalık! Resmi işiyle 

ilgili bir neden yüzünden hiç kimse kendini öldürmez! .. 
Bunları söylerken sözcüklerin saçmalığına lanet oku­
du. İlk kez kafası tam anlamıyla allak bullak olmuş­
tu. 

Kafasının durulması için Telford'un daktiloyla ya­
zılmış raporunu ağır ağır, dikkatli bir biçimde, sanki 
alıştırma ödeviymiş gibi sözcükleri söylerken dudakla­
rını kımıldatarak okudu. Pursewarden'ın ölümünden 
önceki yirmi dört saat içinde neler yaptığını anlatı­
yordu, onu gören çeşitli kişilerin yazılı tanıklıkları 
vardı. Raporların kimileri ilginçti, özellikle Pursewar­
den 'ı Al Aktar kahvesinde sabahleyin arak içip crois­
sa.nt' yerken görmüş olan Balthazar'ınki. O sabah an­
laşılan kızkardeşinden bir mektup almış, çok ciddi bir 
dalgınlıkla onu okuyormuş. Bal tbazar gelir gelmez 
mektubu hemen cebine koymuş. Traşsız ve solgunmuş. 
Balthazar'ın belleğinde kalan bir söz < belki de bir şa­
ka?) dışında aralarında geçen konuşmada pek ilgi çe­
kecek bir şey yok görünüyordu. Bir gece önce Purse­
warden Melissa'yla epeyce dans etmiş, onun evlenile­
bilecek biri olduğuyla ilgili bir şeyler söylemiş. ( «Bir 
şaka olsa gerekti," diye ekliyordu Balthazar.l «Tümüy­
le aşkı konu alan » bir kitaba başladığını söylemiş. 
Mountolive gözlerini yavaş yavaş daktiloyla yazılmış 
sayfanın aşağılarına kaydırırken içini çekti. Aşk! Son­
ra tuhaf bir şeyle karşılaştı. Basılı bir vasiyetname 
kağıdı alıp doldurmuştu, yazınsal vasiliğini kızkarde­
şine veriyor, öğretmen Darley ile sevgilisine beş yüz 
İngiliz lirası bırakıyordu. Buna, nedense, eski bir ta­
rih koymuştu - belki de gün ün tarihini unuttu? İki 
şifre görevlisini de tanık yapmış. 

1. Ay çöreği. (Çev.) 
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Kızkardeşinin mektubu da oradaydı, ama Telford 
incelik edip onu ayrı bir zarfa koyarak mühürlemişti. 
Mountolive şaşkınlıktan başını sallayarak okudu, son­
ra utançla cebine sıkıştırdı. Dudaklarını yaladı, kaşla­
nnı iyice çatarak duvara baktı. Liza! 

Çekinerek başını kapıdan uzatan Errol, şefinin ya­
naklarından süzülen gözyaşlarıyla karşılaşınca çok şa­
şırdı. Kibarca 'geri çekilip hemen odasına gitti. Dip­
lomatlığa yakışmayan bu durum karşısında çok sar­
sılmıştı, tıpkı Telford telefon ettiği zaman hemen he­
men aynı şeyleri duyan Mountolive gibi. Tetik ve kay­
gılı bir biçimde masasına oturmuş düşünüyordu: cİyi 
bir diplomat asla duygularını göstermemeli .,.  Sonra 
sıkıntılı bir dalgınlıkla bir sigara yaktı. İlk kez, Bü­
yükelçi'nin kolayca yıkıla·bilir biri olduğunu görüyor­
du. Bu kendisine olan saygısını bir dereceye kadar 
artırdı. Ne de olsa Mountolive de bir insandı . . .  Ama 
insan gene de şaşırıyordu. 

Üst katta Mountolive de sinirlerini yatıştırmak 
için bir sigara yaktı. Zihni yavaş yavaş Pursewarden' 
ın tatsız eyleminden Cböyle bir yersizce adsızlığa da­
lıştan ) ,  eylemin asıl anlamına kayıyordu - onun ge­
tirdiği yeni bilgilere. Nessim! O anda kendi ruhunun 
büzülüp kasıldığını, daha deriri, daha anlaşılmaz bir 
öfkenin kabardığını duyumsadı. Nessim'e güvenmişti! 
<İçinden bir ses «Neden?• diyordu. «Böyle yapmaya 
hiç gerek yoktu.»)  Sonra, Pursewarden bu haince pe­
rendeyle aslında ahlaksal sorunun bütün yükünü 
Mountolive'in omuzlarına yıkmıştı. Eşekansı yuvasına 
çomak sokmuş; görevle, akılla kişisel sevgi duyguları 
arasındaki o eski çatışmayı dürtüklemişti. Bütün siya­
set adamları, sırtlarında bu haçı taşıdıklarını, yaşam­
larının en güçsüz noktalarının bu olduğunu bilirler! 
Şu Pursewarden ne hınzır adammış, diye düşündü 
<neredeyse hayranlıkla> . omuzundan yükü nasıl da 
kolayca silkiverdi - böylesine bir kararın ayartıcı ko-
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laylığı: dünyadan elini çekmek. Acıyla ekledi: uLeyla 
yüzünden Nessim'e inandım! .. Terslik üstüne terslik. 
Şimdi sigara içiyor ve gözlerini kırpmadan bakıyor­
du, Balthazar'ın acemi negatifinden Clea'nın sevecen 
ellerle çıkardığı o beyaz alçı yüzde, Leyla'nın oğlunun 
sıcak, yaşayan yüzünü görüyordu: Ravenna'daki bir 
duvar resminden fırlamış, koyu, bulanık yüz çizgileri! 
Dostunun yüzü. Sonra, düşündüğü şeyler kendi ken­
dilerini fısıldadılar: «Belki de her şeyin altında Leyla 
var.• 

CGrishkin onu yaralamak, onu öfkelendirmek 
amacıyla, «Diplomatlar için gerçek dost diye bir şey 
yoktur,,. demişti acımasızca. «Onlar herkesi kullanır­
lar ... Yani Mountolive onun gövdesini, onun güzelliği­
ni kullanmıştı, ama şimdi gebe kalınca . .  . > 

Kendisini canlandıran nikotin yüklü oksijene, si­
nirleri yatıştıracak, beynini açacak zaman vermek için 
soluğunu ağır ağır, sonuna kadar dışarı veriyordu. 
Gözlerinin önünden sis kalktıkça yepyeni bir manzara 
görür gibi oldu; çünkü raslantı ve dostluk durumları­
nı, Mısır' da geçirdiği - tenisli, yüzmeli, at gezintili -
günlerden derlenmiş sevgili takvimin üzerindeki her 
bir tarihi değiştirmemesi olanaksız bir şeyle karşı kar­
şıyaydı. Hatta sıradan toplumsal alışkanlıklar ve zevk­
ler dünyasına katılmak, yalnızlığının taedium vitae' 
sinden 1 kurtulmak gibi basit hareketler bile bu yeni 
bilgiden çok kötü etkilenmişti. Dahası, Pursewarden' 
ın paldır küldür onun kucağına yıktığı bilgileri ne ya­
pacaktı? Kuşkusuz rapor edilmesi gerekiyordu. İşte 
bu noktada bir an duraklayabildi. Rapor edilmesi ge­
rekiyor muydu? Mektupta verileri destekleyen hiçbir 
kanıt yoktu - belki de tek ezici kanıt olarak bu ölüm 
vardı .  . .  Bir sigara yakıp şu sözleri fısıldadı: aAma ruh 
dengesi bozuktu.• Hiç değilse bu acımasız bir gülüm-

ı .  (Lat.) Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.) 
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semeye değerdi! Her şeye karşın siyasal işlerle görevli 
birinin intihan pek rastlanmayan bir şey değildi; Rus­
ya'da bir kabare dansözüne Aşık olan o genç adam, 
Greaves vardı. . .  Yazara duyduğu dostluğa karşılık 
böylesine kötü bir kazık yediği için nedense çok içer­
liyordu. 

Çok güzel. Diyelim ki mektubu yaktı, böylece de 
mektubun taşıdığı ahlaksal sorumluluğun yükünden 
kurtuldu? Bu işi yapmak çok basitti, şu ocakta. bir kib­
rit çaktı mıydı tamam. Kendisine sanki böyle bir açık­
lama hiç yapılmamış gibi davranmayı sürdürebilirdi 
- ama Nessim böyle bir şeyin yapıldığını biliyordu ! 
Hayır, kurtuluş yoktu. 

İşte şimdi görev duygusu, ayağına uymayan bir 
ayakkabı gibi her adımda acıtmaya başlamıştı. Göz­
leri yarı kapalı, esmer yüzleri birbirine bakmayan, hiç 
konuşmadan, duygusuzca dans eden Justine'le Nes­
sim'i düşündü. Onlar kendi gözünde şimdiden yeni bir 
boyut kazanmışlardı - ilkel bir duvar resmindeki 
duygusuz insan izdüşümleri. Belki onlar da bir görev 
ve sorumluluk duygusuyla savaşıyorlardı - kime kar­
şı? Üzüntüyle, «Belki de kendilerine karşı, .. diye fısıl­
dadı, başını iki yana sallayarak. Bir daha asla Nes­
sim 'le göz göze gelemezdi. 

Birden her şeyi anladı. Bugüne kadar Nessim'in 
ince zekası - ve Pursewarden'ın varlığı - araların­
daki kişisel ilişkinin zarar görmesini önlemişti. Yazar 
resmi ilişkiyi sağlayarak onları kişisel yaşamlarında 
özgürleştirmişti. İki adam resmi konularla uzaktan ya­
kından ilgili hiçbir şeyi tartışmak zorunda kalmamış­
lardı. Artık bir daha aynı mutlu taban üzerinde kar­
şılaşamazlardı. Bu bağlamda bile Pursewarden onun 
özgürlüğünü elinden almıştı. Leyla'ya gelince, belki de 
anlaşılmaz suskunluğunun, kendisiyle karşı karşıya 
gelememesinin nedenini burada aramak gerekiyordu. 
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İçini çekti, Errol'u çağırmak için zile bastı . .. şu­
na bir göz atsanız iyi olur, .. dedi. Elçilik İdare Amiri 
oturup belgeyi yutarcasına okumaya başladı. Arasıra 
başıyla onaylıyordu. Mountolive boğazını temizledi: 
"Bana oldukça tutarsız göründü.»  Böyle dediği için, 
anlamları apaçık sözlere gölge düşürmeye, kendi ka­
fasında gizlice verdiği yargı konusunda Errol'u etkile­
meye çalıştığı için kendinden tiksindi. Errol ağır ağır 
iki kez okuyup mektubu masanın üstünden ona uzat­
tı. Saygılı ve kararsız bir biçimde, .. Oldukça şaşırtıcı , ,.  
dedi. Mektupta iletilmek istenenler konusunda değer­
lendirmeler yapmak ona düşmezdi. Bu şefinin hakkıy­
dı. Yardımcı olmak için, çekine çekine, "Bana biraz 
tutarsız geldi,• diye ekledi. 

Mountolive sıkıntıyla yanıtladı: .. Korkarım tam 

Pursewarden'dan beklenecek bir şey. Onunla ilgili baş­
langıçtaki öğütlerinizi dinlemediğim için şimdi üzülü­
yorum. Galiba ben yanıldım, onun uygunluğu konu­
sundaki görüşlerinizde siz haklıydınız.,, 

Errol 'un gözlerinde alçakgönüllü bir sevinç ışığı 
parladı. Gene de Mountolive'e bakarken hiçbir şey 
söylemedi. Beriki. «Kuşkusuz, sizin de çok iyi bildiği­
niz gibi, bir süredir Hosnani'den kuşkulanıyordu,,, di ­
ye ekledi. 

«Biliyorum, efendim . ..  

«Ama burada söylenenleri destekleyen hiçbir ka­
nıt yok.,; Sinirli sinirli iki kez mektuba hafifçe vurdu. 
Errol geriye yaslanıp, burnundan soluyarak, kararsız­
ca, "Bilmiyorum. Bana oldukça inandırıcı geldi,,. de­
di. 

"Bunun bir rapora dayanak olabileceğini sanmı­
yorum. Ama elbette Londra'ya olduğu gibi bildirece­
ğiz. Gene de ben bunu savcılığa verip araştırmalarına 
yardımcı olmak niyetinde değilim. Ne dersiniz?,. 

Errol dizlerini iki yana salladı. Kurnazca bir gü-
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Iümseme yavaş yavaş ağzına doğru ilerledi. Sakince, 
·Belki de en iyisi onu Mısırlılar'a vermek, kendilerini 
ona göre ayarlamak isteyebilirler. Kuşkusuz . . .  daha 
sonra, her şey daha somut 'Qir durum alırsa, bizim 
yapmak zorunda ka.labileceğimiz diplomatik baskıya 
da gerek kalmaz. Hosnani'nin sizin dostunuz olduğu­
nu biliyorum, efendim, .. dedi . 

Mountolive hafifçe kızardığını duyumsadı. Sertçe, 
.. iş konularında bir diplomatın dostu yoktur,.. dedi. 
Bunu tam P0ntius Pilatinus'un vurgusuyla söylediğini 

far ketti. 
«Haklısınız, efendim ... Errol ona hayranlıkla bakı­

yordu . 
.. Hosnani'nin suçu kesinleşir kesinleşmez hareke­

te geçmek zorunda kalacağız. Ama destekleyici kanıt­
larımız yokken durumumuzun güçlü olmadığını bilme­

miz gerekir. Memlik Paşa için - onun !)€k İngiliz yan­
l ısı olmadığını bilirsin . . .  düşüncem şu . . . ..  

·Evet, efendim?» 
Mountolive durdu, vahşi bir hayvan gibi havayı 

içine çekiyor, kararını Errol'un onaylamaya başladığı­
nın kokusunu alıyordu. Bir süre alacakaranlıkta ses­
sizce oturup düşündüler. Sonra aktörce bir hareketle 
büyükelçi masanın üzerindeki lambanın düğmesine 
dokundu, kararlılıkla, «Siz de onaylarsanız, gerekli 
belgelerimizi toplayıncaya kadar bunu Mısırhlar'a ver­
meyeceğiz. Londra'ya gönderilecek. Gizli ve yetkili ki­
şiye özel olarak, kuşkusuz. Resmi sıfatı olmayan, hat­
ta ailesinden kişilere bile değil. Sırası gelmişken, ya­
kınlarına mektup yazma işini siz üstünüze alabilir mi­
siniz? Bir şeyler uydurursunuz, bunu size bırakıyo­
rum,,, dedi. Gözlerinin önünde Llza Pursewarden'ın 
yüzü belirince yüreğine bir sancı saplandı. 

·Evet. Burada dosyası var. Kansı dışında, yanıl­
mıyorsam, Körler Enstitüsü'nde bir kızkardeşi olacak.• 
Errol titizlik edip yeşil bir dosyaya başvurdu, ama 
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Mountolive, "Evet, evet. Onu tanıyorum, .. dedi. Errol 
ayağa kalktı. 

Mountolive ekledi. ·Sonra hakkını yemiş olmamak 
için Maskelyne'e, Kudüs'e bir suret göndermeliyiz, öy- , 

le değil mi?» 
·Elbette, efendim . ..  
•Şimdilik kararımız aramızda kalsın, olur mu?• 
"Peki, efendim." 
Mountolive alışılmışın dışında bir içtenlikle . ..  çok 

teşekkür ederim, .. dedi. Birden kendini çok yaşlı, çok 
güçsüz duyumsadı. Gerçekten de öylesine büyük bir 
güçsüzlük duyuyordu ki, bacaklarının kendisini aşa-

. ğıya, elçilik konutuna taşıyamayacağından kuşkulan­
dı. "Yalnızca şimdilik.,. Errol izin isteyip çıktı, kapıyı 
bir dilsizin ciddiliğiyle yavaşça kapadı. 

Mountolive büfeye telefon edip etsuyuyla bisküvi 
istedi. Gözlerini maskla roman müsveddesinden ayır­
maksızın, çok acıkmış gibi yiyordu. İçinde hem derin 
bir tiksinti, hem de sonsuz bir keder vardı - hangi­
sinin daha baskın olduğunu söyleyemezdi. Pursewar­
den'ın, gene istemeyerek, kendisini sonsuza dek Ley­
la'dan ayırdığını düşünüyordu. Evet, bunu da yap­
mıştı, belki de sonsuza dek. 

Gene de o gece İskenderiye Ticaret Odası toplan­
tısında CErrol'un yazdığı) nüktelerle dolu konuşması­
nı yapmış, oraya toplanan bankacıları akıcı Fransız­
ca'sıyla büyülemişti. Muhammed Ali Kulübü'nün gör­
kemli yemek salonunda alkışların sesi gittikçe çoğal­
dı. Masanın ta öteki başında oturan Nessim, ağırbaşlı, 
sakin bir konuşmayla ona yanıt verdi. Yemek sırasın­
da Mounto1ive dostunun kara .gözlerinin birkaç kez 
kendisininkileri aradığını, sorarcasına baktığını fark­
etti, ama ona yakalanmamaya çalıştı. Aralarında bir 
uçurum açılmıştı, ikisi de nasıl kapatacaklarını bil­
miyorlardı. Yemekten sonra holde paltosunu giyerken 
bir an için Nessim'le karşılaştı. Birden, onunla Purse-
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warden'ın ölümünü konuşmak için dayanılmaz bir is­
tek duydu. Bu konu, aralarına kaya gibi çakılmıştı. 
Sanki bedensel bir sakatlıktan, sanki gülüşünü çirkin­
leştiren eksik bir öndişten utanırmış gibi utandı. Hiç­
bir şey söylemedi, Nessim de öyle. Kapının önünde 
ayakta durmuş sigara içerek arabalannı bekleyen iki 
uzun boylu adamın neşeli, incelikli davranış ve konuş­
malarında yüzeysel görünüşün gerisinde neler olup 
bittiğini belli edecek bir şey yoktu. Ama aralarına, ye­
ni, sakınımlı, katı yürekli bir bilginin varlığı girmişti. 
Bir kağıt parçasının üstüne karalanmış birkaç sözcü­
ğün onları birbirlerine düşman etmesi ne tuhaftı. 

Daha sonra, bayraklı arabasında arkasına yasla­
nıp güzel purosunu içerek, sarsıntısızca ilerleyen Mo­
untolive, benliğinin en derin köşesinin bir Mısır me­
zarı kadar tozlanmış olduğunu, havasızlaştığını du­
yumsadı. Ne tuhaf, insan zihni böylesine derin şeyle­
rin yanısıra sığ şeylerle de uğraşıyordu; bankacıları 
büyülemek konusunda gösterdiği başarının büyüklü­
ğü onu çok sevindirmişti! Gerçekten de çok göz ka­
maştıncıydı. Konuşmasının elden ele dolaşan kopya­
larının yarınki gazetelerde, yeni fotoğraflarıyla bir­
likte, sözcüğü sözcüğüne yayınlanacağını biliyordu . 
. Öteki elçiler her zamanki gibi onu kıskanacaklardı. 
Para değerini altına dayandırma konusunda neden 
hiç kimse böyle dolambaçlı bir biçimde genel bir açık­
lama yapmayı akıl etmedi? Bu coşkuyu yitirmemeye, 
kendini kutlama düzeyinde dikiş tutturmaya çabaladı. 
ama boşunaydı. Elçilik yakında kışlık karargahına dö­
necekti. Leyla'yı görmemişti. Acaba onu bir daha hiç 
görecek miydi? 

İçinde bir yerlerde bir duvar yıkılmış, bir baraj 
delinmişti. Kendi kendisiyle yeni bir çatışmanın içine 
düşmüştü, yüz çizgilerine yeni bir gerginlik, adım atış­
larına yeni bir kararlılık geldi. 

O gece, eve her dönüşünü kutlayan, acılı kulak 
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ağrısı nöbeti çıkageldi. Ama anasının kanadı altında­
ki yuvadan uzakta ilk kez böyle bir şey oluyordu. Bu 
nöbet onu telaşlandırdı. Annesinin her zaman kullan­
dığı ev ilacıyla kendi kendine doktorluk. etmeye çalış­
tı, ama başaramadı. yanlışlıkla zeytinyağım fazla ısı­
tıp işlem sırasında kendini çok kötü yaktı,. Bu olay­
dan sonra, dedektif öyküleri okuyarak, okumayı bıra­
kıp beyaz badanalı duvara. dalgın dalgın bakarak ya­
takta üç sıkıntılı gün geçirdi. Hiç değilse Pursewar­
den'ın yakılma törenine katılmaktan kurtulmuştu -
yoksa. yüzde yüz Nessim'.le karşılaşacaktı. Rahatsızlı­
ğı duyulur duyulmaz yağmaya başlayan geçmiş olsun­
lann, armağanların arasında Nessim'le Justine'den 
gelmiş bir çiçek buketi de vardı, bir an önce iyileşme� 
sini diliyorlardı. Birer İskenderiyeli olarak. birer dost 
olarak bundan azını yapamazlardı !  

Uykusuz geçen o uzun günlerde. gecelerde derin 
derin onları düşündü, yeni bilgisinin ışığında ilk kez 
onları birer bilmece gibi gördü. Ne olduklarını çöze­
miyordu, hatta aralarındaki özel ahlaksal ilişki onda 
hep tam olarak anlayamadığı, hiçbir zaman açıkça de­
ğerlendiremediği bir şey duygusu uyandırıyordu. Ne­
dense onlarla olan dostluğu onları, kendisi gibi, aynı 
anda çeşitli düzeylerde birden yaşayabilecek kişiler 
olarak düşünmesini engellemişti. Gizli işbirliği yapan 
kişiler. aşıklar olarak . . .  bu bilmecenin anahtarı neydi? 
Bunu bir türlü bulamıyordu. 

Ama belki de onun aradığı ipuçları çok daha ge­
rilerde gömülüydü - ne kendisinin ne de Pursewar­
den'm şimdiki zamanın bakış noktasından göremeye­
cekleri kadar uzak geçmişte. 

Onun bilgisi dışında kalan, Justine'le, Nessim 'le 
ilgili pek çok olgu vardı - bunların kimilerini bilme­
den onların durumunu anlamak olanaksızdı. Bu olgu­
ları da işin içine katabilmek için evliliklerinden önce­
ki döneme bir kez daha kısaca dönmek gerekiyor. 
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x 

İskenderiye'nin mavi akşam karanlığı henüz on­
ları büsbütün örtmemişti. •Ama sen . . .  nasıl söylesem 
bilmem ki? .. Onu gerçekt.en beğeniyor musun, Nessim? 
Kuşkusuz bir süredir aklının onda olduğunu biliyo­
rum; o da senin kafandan geçenleri biliyor.,. 

Clea'nın pencereye dayanmış başı kımıldamadan 
duruyordu, bakışları yapmakta olduğu past.el resme 
dikilmişti. Hemen hemen bitmek üzereydi resim; o çe­
vik, akıcı çizgilerden birkaç tane daha koydu mu, mo­
delini rahat bırakabilirdi. Nessim ona poz vermek için 
çizgili bir kazak giymişti. Hiç de rahat olmayan kü­
çük kanepeye uzandı, elinde çalmasını bilmediği bir 
gitar vardı, kaşları çatılıydı. Sonunda alçak sesle, «İs­
kenderiye'de aşk sözcüğü nasıl söylenir? İşte sorun 
burada? Uykusuzluk, yalnızlık, bonheur,1 chagrin2 -
ona kötülük etmek, ya da onun rahatını kaçırmak is­
temiyorum, Clea. Ama öyle ya da böyle, bir yerde be­
nim ona gereksinim duyduğum kadar o da bana duy­
malı. Konuşsana, Clea,,, dedi. Yalan söylediğini ken­
disi biliyordu. Ama, Clea, hayır. 

Gözlerini önündeki kağıttan ayırmadan kuşkuyla 
başını salladı, sonra omuzlarını silkti. ·Benim gibi iki­
nizi de seven birinin bundan daha iyi bir dileği olabi­
lir mi? Sonra senin isteğin üzerine onunla konuştum 
da, onu kurcaladım, deşmeye çalıştım. Hiç umut yok 
görünüyor . ..  Bu kesinlikle doğru muydu, kendi kendi­
ne bunu soruyordu. İnsanların ağızlarından çıkanlara 
inanmaya büyük bir eğilimi vardı. 

«Yapmacık bir gurur olmasın?., dedi Nessim sert-
çe. 

ı. Mutluluk. (Çev.) 

2. Acı. (Çev.) 
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.. umutsuzca gülüyor, CClea umutsuzluk anlatan 
bir el hareketi yaptı) şöyle! Bana kalırsa, o Moeurs 

.adlı kitabın kendisini sokak ortasında çırılçıplak bı­
raktığını düşünüyor. Artık hiç kimseye ruh huzuru 
veremeyeceğini düşünüyor! Ya da. böyle söylüyor.» 

«Ondan bunu isteyen kim? .. 
·Senin isteyeceğini sanıyor. Sonra, kuşkusuz, se-

. nin toplumsal durumun da sözkonusu. Sonra, ne de 
olsa, o bir Yahudi. Kendini onun yerine koy .... Clea bir 
an sustu. Sonra yine o dalgın ses tonuyla ekledi: «Sen 
ona bir tek yönden gerekli olabilirsin, çocuğunu ara­
mak için senin servetinden yararlanmak isteyebilir. 
Oysa bunu yapmayacak kadar gururludur. Ama . . . 
Moeurs'ü okudum. Aynı şeyleri bir kez daha neden 
söyleyeyim?,. 

Heyecanla atıldı Nessim: uMoeurs'ü okumadım, 
asla okumayacağımı da biliyor. Bunu kendisine söy­
ledim. Ah canım Clea'cığım ... İçini çekti. Bu da başka 
bir yalandı. 

Clea duraksadı, gülümseyerek onun esmer yüzüne 
dikkatle baktı. Sonra, başparmağını resmin bir köşe­
sine sürterek konuşmasını sürdürdü: «Chevalier sans 
peur,1 falan filan. Tam sana göre bir davranış, Nessim. 
Ama biz kadınları böylesine yüceltmek akıllıca bir şey 
mi acaba? Bir İskenderiyeli olarak hala biraz bebek­
sin." 

«Hiç yücelttiğim falan yok. Onun ne kadar acına­
sı, deli ve kötü biri olduğunu biliyorum. Kim bilmiyor 
ki? Geçmişi ve şimdisi . . .  herkes biliyor. Yalnız onun 
benim şeyime çok iyi uyacağını. . . " 

«Senin neyine? .. 
Şaşılacak bir biçimde, .. Kuruluğuma,. diyerek yan 

döndü. hem gülümsüyor hem de kaşlarını çatıyordu. 
�Evet, hazan annem ölmeden hiç kimseye doğru dürüst 

ı. Korkusuz şövalye. CÇev.> 
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aşık olamayacağımı düşünüyorum - hala da genç sa­

yılır. Konuş, Clea ! "  

Sarışın baş yavaş yavaş iki yana sallanıyordu. 

Clea, sehpasının yanındaki kül tablasında yanan siga­

rayı alıp bir duman çekti, sonra yine işine döndü . ..  Eh. 

bu gece onu kendim görüp kendimi anlatmak için cid­

di bir girişimde bulunacağım," dedi Nessim. 
«Kendini sevdirmekten söz etmiyorsun,,. 

«Nasıl edebilirim? .. 

.. o sevmezse, severmiş gibi yapması hiç de dürüst­

çe olmaz.,. 

•Henüz ben de sevip sevemeyeceğimi bilmiyorum; 

ikimiz de tuhaf bir biçimde ames veuves' gibiyiz, an­

lamıyor musun?,. 

Clea kuşkuyla, ama gülümseyerek, ·Ya, ya! ,. dedi. 

Nessim kaşlarını çatmış duvara bakıyordu. ..Aşk 

bir süre incognito' kalabilir bizim aramızda. Ama ola­

cak. Bunu ona göstermeye çalışacağım. ,.  Dudaklarını 

ısırdı. «Gerçekten sana bilmece gibi mi görünüyorum , 

Clea?" Aslında, cSeni aldatmayı başarabiliyor mu­

yum?" demek istiyordu. 

Clea paylarcasına, «Ama kımıldadın, ,.  dedi; bir an 
durakladıktan sonra sakince sürdürdü konuşmasını: 

... Evet. Bir bilmece. Tutkun bana son derece voulue3 ge­

liyor. Besoin d'etre aime'siz• bir besoin d'aimer.5 Allah 

kahretsin! ,.  Gene kımıldamıştı. Clea öfkelenerek dur­

du, tam onu paylayacağı sırada gözü ocağın rafındaki 

saate ilişti. «Gitme zamanın gelmiş. Onu bekletmeme­

lisin. "  

1. Dul ruh, dul gönül ; dul ruhlu, dul gönüllü. (Çev. > 

2. CLat.) Kendini tanıtmadan, kimliğini gizleyerek; giz-

lice. (Çev.) 

3. Hesaplı kitaplı. ( Çev.> 

4. Sevilme gereksinimi. (Çev.) 

5. Sevme gereksinimi. (Çev.) 
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Nessim, yattığı yerden kalkarak, sertçe, ·Güzel, • 

dedi, çizgili kazağı çık.artıp iyi kesimli ceketini giydi, 
arkasına dönerken arabanın anahtarını bulmak için 
cebini karıştırıyordu. Sonra birden aklına aynaya bak­
mak geldi, siyah saçlarını sabırsızca, hızlı hızlı geri­
ye fırçaladı, Justine'e nasıl görüneceğini gözünün önü­
ne getirmeye çalışıyordu. •Ne demek istediğimi ona 
tam olarak anlatabilmek isterdim. Ruhları henüz sev­
meye hazır olmayan insanların bir aşk sözleşmesi ya­

pabileceklerine inanmıyor musun Clea? Amour-pas­
sion'a' karşı bir tendresse.2 Ana.babası olsaydı onu ken­
dilerinden hiç düşünmeden satın alırdım. On üç ya­

.şında olsaydı ne söyleyebilecek bir şey-i olurdu, ne de 
duygulan, öyle değil mi? ,. 

Clea, tiksintiyle, ·On üç! .. diyerek titredi ve ceke­
tinin arkasını aşağıya çekerek düzeltmesine yardım 
etti. Nessim alaylı bir biçimde, .. Belki,• dedi, «mutsuz­
luk benim için bir tür dikta . . .  Ne dersin?• 

«Ama öyle olsaydı tutkuya inanırdın. Oysa inan­
mıyorsun." 

·İnanıyorum . . .  ama . . . ..  
Tatlı tatlı gülümsedi, yarı boyun eğiş, yarı öfke 

yansıtan, yumuşak, umutsuz bir el hareketi yaptı. 

«Ah, senden yardım ummamalı boşu .boşuna. Hepimiz 

başkalarının şöyle ya da böyle bir şeyler öğretmesini 

bekliyoruz . ..  

·Git artık. Bu konudan bıktım. Am a  önce ö p  be-
ni.» 

İki dost kucaklaştılar, Clea, «İyi şanslar,,. diye fı­
sıldadı. Bu sırada Nessim dişlerinin arasından, •Seni 
böyle çocukça sorguya çekip durmamalıyım. Saçma. 

Bu konuyu onunla ben kendim bir sonuca bağlamalı­

yım . ..  diyordu. Yumruğunu iki kez cıvucuna vurdu. 

ı. Karasevda. <Çev.) 
2.  Sevecenlik, şefkat. (Çev.) 
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Böylesine çekingen bir insanda. böylesine alışılmamış. 
bir ateşlilik görmek Clea'yı çok şaşırttı. Mavi gözlerini 
şaşkınlıktan koca koca açarak, «ÜO, bu yeni bir şey!• 
dedi. İkisi de güldüler. 

Nessim onun dirseğini sıktıktan sonra. arkasına dö­
nüp, gittikçe karanlıklaşan merdivenlerden hafif adım­
larla inerek sokağa çıktı. Tüy gibi ustaca dokunuşla­
rına hemen tepki gösteren büyük araba klakson uya­
rılarıyla, seke seke Saad Zaghleul'dan geçti, tramvay 
yolunu keserek yokuş aşağı, denize doğru hızla inme­
ye başladı. Kendi kendine alçak sesle, hızlı hızlı Arap­
ça konuşuyordu. Belki de şimdi Cecil Oteli'nin kasvetli 
salonunda, eldivenli ellerini çantasının üzerinde ka­
vuşturmuş, pencereden dışarı bakarak, küçük beledi­
ye alanında gevşek yelkenler gibi çırpınan, gıcırdayan 
palmiyelerin oluşturduğu kafesli perdenin arkasında 
denizin yerde sürüne sürüne yayılışını, yükselip inişi­
ni izleyerek kendisini bekliyordu. 

Köşeyi döndüğü sırada, yukarı mahalleye giden 
karmakarışık bir geçit alayıyla karşılaştı, açtıkları 
parlak renkli sancaklarını limandan yükselen serpin­
tiyle birlikte ince bir yağmur da dövüyordu; her şey 
büyük bir karmaşa içinde devinip dalgalanıyordu. Ez­
giler ve metal üçgenlerin sesleri havada çekingen çe­
kingen çınlıyordu. Huzursuz bir yüzle arabadan indi, 
kilitledi, kaygıyla saatine baktı, büyük salonun tozlu 
sessizliğine açılan yuvarlak kapılarla arasındaki son 
yüz metreyi koşarak geçti. İçeri girdiğinde soluk solu­
ğaydı, ama durumun tümüyle bilincindeydi. Justine 
kuşatması aylardır sürüyordu. Nasıl .sonuçlanacaktı 
- utkuyla mı, yenilgiyle mi? 

· Clea'nın sözlerini anımsadı: ·Bence bu tür yara­
tıklar insan değildir. Yaşıyorlarsa, insan biçimine gir­
dikleri için yaşıyordurlar. Ama tek bir tutkunun tut­
sağı olmuş kişi de aynı görüntüyü verir. Çoğumuz için 
yaşam hoş bir vakit geçirme vesilesidir. Ama o, do-



ganın en yı_.apa.y, en güçlü biçimiyle canlı bir betimle­
mesine benıziyor; gergin ve ayrıntılı. O takınaklı bir 
insan - taı-kınaklı insanlar hiçbir şey öğrenemezler, 
onlara k.im:Se bir şey öğretemez. Arkasındaki itici gü­
cüıı ölüm &lması onu daha az sevimli yapmaz! ama 
sevgili Ness>im, hangi açıdan kabul edeceksin onu?• 

Henüz bilmiyordu; hala dolaşıyorlar, başka diller 
konuşuyorıardı. Bunun sonuna kadar böyle sürebile­

ceğini düşıündü umutsuzca. Evlilik konusunu konuş­
mak için nı\:lredeyse iki iş ortağı gibi birkaç kez resmen 
buluşmuşl�r. şirketlerini birleştirmek isteyen iskende­

riyeli pamıtık simsarlarının soğukkanlılığıyla konuş­
muşlardı. ,A\ma bu kentin adetiydi bu. 

Çok il�inç olduğunu sandığı bir girişimde bulun­

muş ve onla büyük bir para önermişti: «Senin karar 
vermeni seırvetier arasındaki eşitsizlik güçleştiriyorsa, 

sana bir &oğumgünü armağanı verebilirim, böylece 
kendini b�sbütün bağımsız bir insan - yalnızca bir 
kadın -· o:tarak düşünebilirsin, Justine. Bu kentte her­

kesin kafasına sızan şu iğrenç nesne her şeyi zehirli­
yor! HerhEit-ngi bir karar vermeden önce gel biz bun­
dan kurtulalım . . . .. 

Ama llu da sökmedi; daha doğrusu onur kırıcı, 
anlayışsız bir soruya yol açmaktan başka bir işe ya­
ramadı: .. -Yani gerçekten benimle yatmak mı istiyor­
sun? Olur. Ah, senin için her şeyi yapanm, Nessim.• 
Bu sözler onu çok tiksindirdi, çok öfkelendirdi. Kendi­
ni kaybetti. Bu da çıkar bir yol gibi görünmüyordu. 
Bir an dıJşündükten sonra birden kafası şimşek gibi 
çakan bir doğrunun ışığıyla aydınlandı. Şaşkınlıkla 
kendi kendine mırıldandı: «Ama beni anlamamasının 
nedeni bu> gerçekten dürüst davranmıyorum ... Başlan­
gıçta tutkusunun etkisinde kalmış olabilirdi, ama ho­
şuna gitmek için ilkin Csözde .:özgürleştirmek" baha­
nesiyle, a:ma aslında kendine bağlamak içinJ para ar­
mağan etmekten başka çıkar yol bulunmadığını kabul 
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ediyordu - evet, daha sonra da, umutsuzluğu arttıkça 
kendini onun insafına bırakmaktan başka yapılac� 
bir şey bulamadı. Bir anlamda delilikti bu - ama on­
da bütün öteki bağların temelini oluşturacak bir gö­
nül borcu duygusu uyandırmanın başka yolunu düşü­
nememişti. Bazan çocuklar annelerinin kendilerinden 
esirgediğini düşündükleri sevgi ve ilgisini zorla ko­
partabilmek için kendilerini tehlikelere atarlar. 

Yeni titreşimlerle dolu yepyeni bir sesle, cBak, ... 
dedi, yüzü o anda kağıt gibi olmuştu. «Seninle açık 
konuşmak istiyorum. Gerçek yaşam beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor.,. Sesiyle birlikte dudakları da titredi. 
«Ben bir bakıma tutkunun yaratabileceğinden çok da­
ha yakın bir ilişki düşlüyorum - ortak inanç bağı.,. 
Justine, bir an için, acaba bilinmedik garip bir dini 
mi var, onu mu demek istiyor, diye meraklandı. İlgiy­
le bekledi, onun ne kadar heyecanlandığını görmek 
eğlendirici, aynı zamanda rahatsız ediciydi. .. sana 
şimdi bir gizimi açmak istiyorum, ama sır aramızda 
kalmazsa hem benim, hem de ailenin başına büyük 
belalar açılabilir; en önemlisi de benim hizmet etti­
ğim dava zarar görür. Kendimi tümüyle senin elleri­
ne teslim etmek istiyorum. İkimizin de aşk duyguları­
nın ölü olduğunu varsayalım . . .  Senin böyle tehlikeli 
bir şeye katılmanı . . . ... 

Çok tuhaf, böyle konuşmaya, düşündüklerine ya­
kın şeyler söylemeye başladığı zaman Justine gerçek­
ten ilgilenmiş, onu gerçekten ilk kez bir erkek olarak 
görmeye başlamıştı. hk kez, aşk itirafından tuhaf bir 
biçimde uzak bir itiraf sayesinde onun duyarlı nokta­
sına dokunabiliyordu. Justine büyük bir şaşkınlık, ke­
der ve sevinç içinde, kendisinden yalnızca yatağını 
paylaşmasını değil - bütün yaşamının kökeninde ya­
tan tek saplantıyı paylaşmasını istediğini, anlamaya 
başlıyordu. Doğal olarak böylesine tuhaf, böylesine-­
bencil olmayan bir sözleşme önerisi ancak bir sanat-
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çıdan gelebilir, kadınım diyen hiçbir kadın da böyle 
bir sözleşmeyi geri çeviremez. Ona evlenme değil (söy­
lediği yalanlar yüzünden böyle bir yanlış anlama doğ­
muştu) biricik tutkusuna ortaklık öneriyordu. cAşk» 
sözcüğüne yükleyebileceği tek anlam kesinlikle buy­
du. Ona her şeyi anlatmaya karar verdiği için büyük 
bir heyecanla kendini toparlayıp, sözcüklerini seçerek, 
tutumlu kullanarak, ağır ağır, sakince konuşmaya 
başladı: ·Fransızlar ve İngilizler Ortadoğu'nun dene­
timini yitirdiklerine göre buradaki günlerimizin sayılı 
olduğunu biliyorsun, hepimiz biliyoruz. Biz yabancı 
toplulukların, bizim burada kuruculuğunu yaptığımız 
her şeyi bir Arap, bir İslam akmıı yavaş yavaş yutu­
yor. Kimilerimiz ona karşı bir şeyler yapmaya çalışı­
yoruz; Ermeniler, Kıptiler, Yahudiler, Yunanlar, bura­
da, Mısır'da, başkaları da başka başka yerlerde örgüt­
leniyorlar. Burada, bu işi, büyük oranda ben üstlen­
miş durumdayım. . .  Kendimizi savunmak istiyoruz, 
hepsi bu, yaşamlarımızı savunmak, burada yaşamak 
hakkımızı savunmak. Bunu biliyorsun, herkes biliyor. 
Ama biraz daha ilerisini görenler için . . . ..  

Bunu söyledikten sonra ağzını yamultarak gülüm­
sedi - içinde kendini beğenmişlik izi taşıyan sevimsiz 
bir gülümsemeydi. «Biraz daha ileriYi görenler bunun 
yalnızca bir gölge oyunu olduğunu biliyorlar; bu dün­
yadaki yerimizi bütün bölgeye egemen olacak kadar 
güçlü ve uygar bir ulusun desteği olmadan asla koru­
yamayacağız. Ne kadar sevsek de Fransa ve İngiltere 
dönemi artık sona erdi. Peki onların yerini kim alabi­
lir?,. Derin bir soluk alıp sustu, daha sonra ellerini 
dizlerinin arasına sokup sıkıştırmaya başladı, sanki 
söylenmemiş düşünmeyi dışarı çıkarmak için bir sün­
geri yavaş yavaş, haz duyarak sıkarmış gibi. 

Konuşmasını fısıltıyla sürdürdü: cOrtadoğu'da 
her şeyin geleceğini saptayabilecek bir tek ulus var. 

Her şeyin, hatta, tuhaf değil mi, sefil Müslümanlar'm 
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kendilerinin yaşam düzeyleri bile ona, onun gucune, 
olanaklarına bağlı. Adını söylemem gerekir mi? Belki 
sen bu işlerle ilgilenmiyorsun?» Ona bakarak ışıl ışıl 
gülümsedi. Gözgöze geldiler. Ancak tutkuyla seven iki 
insan gibi karşılıklı oturmuş birbirlerinin gözlerine 
bakıyorlardı. Nessim onu hiç bu kadar solgun, bu ka­
dar dikkat kesilmiş görmemişti, bütün zekası birden 
bakışlarında parlamaya başlamıştı. Daha sert bir bi­
çimde, «Söylememe gerek var mı?» diye yineledi; so­
luğunu birden uzun bir iç çekişle dışarıya bırakan Jus­
tine başını iki yana sallayarak o tek sözcüğü fısılda­

.eh: 
«Filistin . ..  
Aralarında uzun bir sessizlik oldu, Nessim büyük 

bir mutluluk ve övünçle ona bakıyordu. Sonunda, 
·Yanılmamışım, .. dedi; Justine birden onun ne demek 
istediğini anladı: Uzun süredir kafasında biçimlenen, 
onunla ilgili yargısında yanılmadığını söylemek isti­
yordu. "Evet, Justine. Filistin. Yahudiler özgürlükleri­
ni kazanabilirlerse hepimiz rahatlarız. Bizim için tek 
umut bu . . .  kapı dışarı edilen yabanc�lar için.•  O söz­
cüğü söylerken sesi hafifçe acılaşmıştı. İkisi de şimdi 
titremeye başlayan parmaklarıyla birer sigara yakıp 
dumanını birbirlerine doğru üflediler, yepyeni bir 
erinç ve anlayış havasının içine girmişlerdi. Sesini al­
çaltarak, «Bütün servetimiz ora.da patlak vermek üze­
re olan savaşa gidiyor,» dedi. "Her şey ona bağlı. Kuş­
kusuz biz de burada boş durmuyoruz, sana bunlan 
anlatacağım. İngilizler, Fransızlar bize yardım ediyor­
lar, bunda bir sakınca görmüyorlar. Onlar adına üz­
günüm. Çok acınacak bir durumdalar, çünkü artık ne 
savaşmak, hatta ne de düşünmek isteği duyuyorlar.» 
Acımasızca, ama aynı zamanda bastırılmış sevecen­
likle dolu bir aşağısamaydı . ..  Ama Yahudiler'e gelince 
- onların genç bir yanı var: ölmekte olan bir soyun 
kokuşmuş ba.taklık.lannda Avrupa'nm ileri karakolu ... 
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Durakladı, sonra birden keskin ve genizsel bir sesle: 
«Justine,,. dedi. İkisi aynı anda ağır ağır, düşünceli 
bir biçimde ellerini birbirlerine uzattılar. Soğuk par­
maklan birleşti, sımsıkı kenetlendi.  Her ikisinin yü­
zünde de kıvançlı bir kararlılık, hatta korku okunu­
yordu. 

Nessim'in imgesi birden başkalaşmıştı. Yepyeni, 
daha çok da korkutucu bir görkem kazandı. Sigarası­
nı içerken onu izleyen Justine onun yerinde başka bi­
rini görüyordu - bir serüvenci, insanların ölüm-ka­
lımlarıyla oynayan bir korsan; elindeki güç, parasının 
gücü de bu oyunun bir tür trajik arka fonunu oluştu­
ruyordu. Şu anda Nessim'in gözünde Justine parlak 
aynaların geri yansıttığı ya da pahalı giysilere, düz­
günlere gömülü bir kadın değil, yastığını paylaşacağı 
sevgiliden çok daha yakın biriydi: Justine bunun far­
kındaydı. 

Nessim ona Faust'vari bir sözleşme öneriyordu. 
Daha şaşırtıcısı da şuydu: İçinde ilk kez arzunun kı­
mıldadığını duyumsadı; yalnızca haz aradığını, ayna­
dan gerçekliğe bir gönderme olduğunu düşündüğü, da­
ha önceleri satılmış olan şu söküntü gövdenin belden 
aşağısında ilk kez bir kımıltı oluyordu. Birden onunla 
yatmak için dayanılmaz bir istek duydu - hayır 
onunla değil, onun tasarılarıyla, düşleriyle, takınak­
lanyla, parasıyla, ölümüyle! Onun kendisine nasıl bir 
aşk önerdiğini ancak şimdi anlarmış gibiydi; kendisi­
ne tek servetini öneriyordu, bu acınası siyasal tasan 
yüreğinde öylesine uzun zamanda, öylesine büyük acı­
lar pahasına olgunlaşmıştı ki, artık başka içtepilere 
ya da isteklere yer kalmamıştı. Sanki birden bütün 
duygulan büyük bir örümcek ağına yakalanmış, bi­
linçli isteminin, arzularının, insan kişiliğinin kendi 
kendini tüketen gelgitinin altında yatan yasaların tut­
sağı olmuş gibiydi. Parmakları hala birbirine kenetliy­
di, bir müzik akoru gibi, bu bağla gövdelerinin gücü-
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nü birbirlerine geçiriyorlardı. uArtık yaşamım senin 
elinde, ,.  dediğini duymak Justine'in beynini tutuştur­
du, yüreği göğüs kafesinde güm güm atmaya başladı. 
Daha önce hiç tanımadığı yeni bir yılgınlıkla, uBenim 
gitmem gerek, ,, dedi, uGerçekten gitmem gerek.» Her 
türlü bedensel çekicilikten çok daha yeğin bir gücün 
koltuklamalannm. etkisinde kalmış olmasına karşın, 
kararsızlık ve güçsüzlük duyuyordu. uTanrı'ya şükür­
ler olsun, »  dedi Nessim alçak sesle, "Tanrı'ya şükürler 
olsun.» Sonunda her şey sonuca bağlanmıştı. 

Ama kendi rahatlamasında korku da vardı. Nasıl 
olmuş da sonunda anahtan kilidin içinde döndürmeyi 
başarmıştı? Doğruya kurban olarak, kendini onun el­
lerine teslim ederek. Bu akılsızlığı etmekten başka çı­
kar yol kalmamıştı. O yolu denemek zorundaydı. Do­
gulu kadının Avrupa'daki anlamında kösnü düşkünü 
olmadığını bilinçaltıyla biliyordu; onun hamurunda 
yalancı duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul 
etmese de, onun gerçek tutkusu güç, siyaset ve mülk­
tür. Cinsellik hep düşüncesinde tıkırdar durur, ama 
cinselliğin devinimlerini paranın kinet�k hoyratlığı kı­
zıştırır. Bu ortak davranış alanında Justine ilk kez 
kendi olmayı başarmış, bir çiçeğin ışığa tepkisi kadar 
· doğal bir tepki göstermişti. İşte tam o sırada, sakin sa­
kin, serinkanlılıkla konuşup dururlarken, başlan iki 
çiçek gibi birbirlerine doğru eğilmiş ve sonunda Jus­
tine ŞU görkemli sözleri söyleyebilmişti: cAh, Nessim, 
kabul edebileceğim hiç aklıma gelmemişti. Benim yal­
nızca bana inanan insanlar için yaşadığımı nereden 
bildin?» 

Nessim gözünü kırpmadan ona bakıyordu, heye­
canlanm ış, biraz da korkmuştu, onda tam doğu ruhu­
na vergi başeğişi görüyordu - yeryüzünün en büyük 
güçlerinden biri olan saltık kadın uysallığını. 

İkisi birlikte çıkıp arabaya kadar yürüdüler. Jus­
tine, sanki kendi gizli köşesinden çok uzaklara sürük-
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lenmiş, okyanusun ortasında bırakılıvermiş gibiydi, 

büyük bir bitkinlik duyuyordu. «Daha başka ne diye­
ceğimi bilemiyorum. ,.  

.. Hiçbir şey. Yaşamaya başlamalısın. "  Gerçek aşkın 
tuhaflıkları bitmek bilmez. Justine suratının ortasına 

bir tokat yemiş gibiydi. En yakın kahvehaneye girip 
bir fincan sıcak kakao ısmarladı. Titreyen ellerle içti. 

Sonra saçlarını fırçaladı, makyajını tazeledi. Tek satış 

aracının güzelliği olduğunu biliyor, onu önemsemeden 

diri tutuyordu. 

Nessim masasına oturup uzun uzun düşündükten 

sonra parlak telefonunu kaldırıp Capodistria'nın nu­

marasını çevirdiğinde aradan birkaç saat geçmişti. 

Sesini alçaltarak, «Da Capo, Justine'le evlenme tasarı­

mı hatırlıyor musun? Her şey yolunda. Yeni bir yan­

daş kazandık. Bunu kurula söyleyen sen olasın isti­

yorum. Sanırım artık - bir Yahudi'yle evlendiğime 

göre - benim Yahudi olmamam onları kaygılandır­
maz. Ne dersin?" dedi. Dostunun alaylı kutlamalannı 

sinirlenerek dinledi. Sonunda soğuk bir sesle, «Birta­

kım hesaplarım dışında duygularım olmadığını düşün­

mek küstahlıktır. Eski bir dostum olarak seni uyarı­
yorum, bir daha benimle böyle konuşma. Benim özel 

yaşamım, özel duygularım beni ilgilendirir. Başka kay­

gılanmla da uyuşuyorsa ne mutlu. Ama beni onursuz 

bir insan sanıyorsan, haksızlık edersin.  Onu seviyo­

rum , ,.  dedi. Bu sözcükleri söylerken midesi bulandı; 

birden kendinden tiksindi. Gene de tam yerinde bir 

sözcük kullanmıştı - sevmek! 

Sanki bir ton ağırlığındaymış gibi telefonun alma­

cını yavaş yavaş yerine koydu, parlak cilalı masadaki 

kendi yansımasına bakmaya başladı. Kendi kendine 

konuşuyordu: ·Açıkçası benim bir insan olarak seve­

bileceğimi sanmıyor. Ona önerecek böyle bir tasarım 

olmasaydı beliti daha yüz yıl yalvarırdım. Zar atar gi-

236 



bi düşüncemizden çıkarıp ortaya attığımız o üç harfli 

sözcüğün anlamı ne? - Aşk?» Kendine duyduğu tik­
sintiden boğulacak gibiydi. 

O gece duvar saatleri tam on biri vururken Jus­
tine hiç haber vermeden büyük eve çıkageldi. Nessim 
henüz giyinikti, yatmamıştı, şöminenin yanında otur­
muş kağıtların ı düzenliyordu. Şaşkınlık ve sevinçle, 
«Telefon etmedin ha? Ne güzel bir sürpriz,,, diye hay­
kırdı. Justine kendini içeri alan uşak gidinceye kadar 
kapıda hiçbir şey söylemeden, ciddi bir yüzle durdu. 
Sonra kürkünü omuzlarından aşağı kaydırırken bir 
adım ilerledi. Sessizce, tutkuyla kucaklaştılar. Daha 
sonra, ocağın ışığında hem korkmuş, hem de sevinçli 
görünen gözlerini ona dikerek, cİşte artık seni tanı­
yorum, Nessim Hosnani, ,.  dedi. Aşk her türlü gizli iş­
birliği demektir. Justine'in içinde zenginliğin ve entri­
kanın gücü, tutkunun elçileri harekete geçmişti. Yü­
zünde, ancak kendilerini dine adamışlarda görülebi­
lecek bir arılığın panltısı vardı! ·Senden talimat al­
maya geldim. yeni bilgiler almaya geldim,,. dedi. Nes­
sim'in yüzü değişti. Hemen yukarıya, küçük kasasına 
koşup kocaman yazışma dosyalarını getirdi - sanki · 
dürüst olduğunu, söylediği sözleri hemen oracıkta ka­
nıtlayabileceğini göstermek istiyordu. Şu anda ona ne 
annesinin. ne de erkek kardeşinin bildiği şeyi - Filis­
tin komplosundaki suç ortaklığını açıklıyordu. Ocağın 
başına çöküp gün ağarıncaya kadar konuştular. 

"Benim şu anki kaygılanmın neler olduğunu an­
layacaksın. O konuda işime yarayabilirsin. İlkin Ya­
hudi Kurulu'nun duyduğu kuşku ve kaygıların gide­
rilmesi var. Onlarla senin konuşmanı istiyorum. Bu­
radaki Yahudiler hiçbir şeye bulaşmaz, Mısırlılar'la 
aralarının bozulmasından korkarlarken, bir Kıpti'nin 
kendilerini desteklemesini kuşkuyla karşılıyorlar. On­
ları inandırmalıyız, Justine. Gerekli silahlan yığma işi 
en azından bir yıl sürer. Sonra. bütün bunları bura-
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daki iyi yürekli dostlarımız İngiliz ve Fransızlardan 
saklamalıyız. Benim ne yaptığımı, yeraltı etkinlikleri­
mi öğrenmeye çalıştıklarını biliyorum. Şu ana kadar 
kuşkulandıklarını sanmıyorum. Ama bizi özellikle il­
gilendiren iki kişi var. Darley'in Melissa'yla olan iliş­
kisi, point nevralgique 'Ierden1 biri bu; sana söylediğim 
gibi Melissa bu yıl ölen yaşlı Cohen'in metresiydi. Co­
hen silahların taşınması işinden sorumlu olan kişiydi. 
bizimle ilgili her şeyi biliyordu. Acaba ona bir şeyler 
söylemiş miydi? Bilmiyorum. Ondan daha tehlikeli bir 
başka kişi de Pursewarden; elçiliğin siyasal şubesin­
den olduğu gün gibi ortada. İkimiz çok iyi dostuz, fa­
lan filan ama . . .  nelerden kuşkulandığını biliyorum. 
Gerekirse onun kuşkularını dağıtmak için Kıpti toplu­
luğu içindeki hareketi ele veririz! Başka ne bilebilir, 
ya da neden korkusu olabilir? Sen bana burada da 
yardımcı olabilirsin. Ah, Justine, anlayacağını biliyor­
dum ! "  Ocağın ışığında öylesine dingin .görünen esmer. 
gerilmiş yüzünde yeni bir aydınlık, yeni bir güç vardı. 
Başını salladı. Boğuk sesiyle, «Teşekkür ederim, Nes­
sim Hosnani. Şimdi ne yapmam gerektiğini anlıyo­
rum,,. dedi. 

Daha sonra yüksek kapıları kilitlediler, kağıtları 
kaldırdılar, gecenin en kıpırtısız saatinde, erkekleri 
düşlerinde aldatan dişi şeytanların tutkulu ilgisizliğiy­
le sevişmek üzere ocağın önünde birbirlerine sarılıp 
yattılar. Hoyratça, coşkuyla öpüşüyorlardı, ama kendi 
insanlık durumlarının saydam suretinden başka bir 
şey değildiler. Birbirlerinin en gizli güçsüzlüklerini 
görmeye başlamışlardı, aşkın gerçek yerini. İşte artık 
Justine'in kafasında hiçbir çekingenlik, hiçbir yasak 
kalmamıştı, bir anlamda aşiftelik gfbi görünebilecek 
şey aslında tam anlamıyla kendini aşka bırakışın güç­
lü bir etkeniydi - şimdiye kadar hiçbir erkeğin ona 

ı .  Hassas nokta. (Çev.) 
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tattırmadığı gerçek bir kimlik biçimi! Birlikte paylaş­

tıklan giz onun rahat davranmasını sağlamıştı. Nes­

sim ise acayip derecede yumuşak - neredeyse genç 

kızlara özgü - kadınsılığıyla onun kollarının arasın­

da sarsılıp tartaklandıkça, kendini bir bez bebek gibi 

duyumsuyordu. Hafif hafif ısıran dudakları ona ço­

cukluğunda sahip olduğu beyaz Arap kısrağını anım­

sattı; karmakarışık anılar, renkli kuş sürüleri gibi gö­

zün ün önünde uçuşmaya başladılar. Bütün gücü tü­

kenmişti, neredeyse ağlayacaktı, ama aynı zamanda 

sınırsız bir gönül borcu ve sevecenlikle doluydu. Bu 

olağanüstü güzel öpüşler, içindeki yalnızlık duygusu­

nu söküp atmıştı. Gizini paylaşabileceği birini bulmuş­

tu - tam kendi gönlüne göre bir kadın. Aykırılık için­

de aykırılık! 

Justine'e gelince, sanki Nessim'in sahip olduğu şey­

lerin - silahların soğuk çeliğinin, bom baların tungs­

ten madeni soğuk başlıklarının, Arap zamkının, Hint 

keneverinin, deniz taşımacılığının, opalin, tıbbi otla­

rın, ağaç ve ipeğin - tuhaf bir biçimde simgelediği 

manevi gücün bütün hazinesini yağmalamıştı. 

Nessim onun yönlendirici üstünlüğünü duyumsu­

yordu, Justine'in kasığının saldırılarında kendisini ço­

ğaltmak, hareketlerini döllemek tutkusunu farkediyor­

du; gücünün ölümcül silahlarına meyve verdirmek, 

gerçekten kısır bir kadının yürekler acısı kavgasına 

yaşam gücü vermek tutkusu. Justine'in yüzü Siva'nm1 

maskı kadar anlatımsızdı. Ne güzeldi, ne de çirkin, 

ama güç'ün kendisi gibi çıplaktı. Kendilerini daha iyi 

tanımak için meni tutmayı soğuk bir sanat haline ge­

tirmek konusunda ustalaşmış azizlerin Faustsal aşkla­

rıyla yaşıt görünüyordu bu aşk, çünkü mavi alevler 

gövdeyi ısıtmaz, soğuturdu. Ama istenç ve ruh, sön­

memiş kireç kuyusuna batırılmış gibi yanıp kül oldu-

1. Brahmaniznıin üç büyük tanrısından biri. (Çev.) 
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lar. Gerçek bir kösnüllüktü bu, uygar zehirlerle uyuş­
turulmamış, romantik bir doğruluk düşüncesine da­
yanan bir toplumun ağız zevkine uydurulmamış bir 
kösnüllük. Bu yüzden daha az mı aşktı? Paracelsus, 
Kabalacılar arasındaki bu tür ilişkileri anlatmıştı. 
Bunlarda insan Afrodit'in o özgün, yalın, aldırışsız yü­
zünü göre·bilir. 

Bir yandan da kendi kendine hep şöyle düşünü­
yordu: «Bütün bunlar bitince, yitik çocuğunu buldu­
ğum zaman - o zaman birbirimize öylesine yakın ola­
cağız ki, artık beni bırakması diye bir sorun kalma­
yacak. .. Kucaklaşmalarındaki coşku suç ortaklığın­
dan geliyordu, etin ya da ruhun gelişigüzel kışkırtma­
lanndan çok daha derin, çok daha acımasız olan bir 
şeyden. Nessim, ona göstermelik bir evlilik, ama aynı 
zamanda ikisini de ölüme sürükleyebilecek bir amacın 
biçimlendirdiği bir evlilik önererek kazanmıştı onut 
Justine için cinselliğin bütün anlamı bu olabilirdi şim­
dit Ölümlerini beklemek nasıl da büyük bir heyecan. 
cinsel bir heyecan veriyordu! 

Güneşin ilk soluk titrek ışıklanyla birlikte Nessim 
onu arabasıyla evine götürdü; asansörün ağır ağır, 
zorlana zorlana üçüncü kata çıkıp geri dönmesini bek­
ledi. Asansör hafifçe sarsılarak önünde durdu ve ışık 
tık diye söndü. O gitmiş, ama kokusu kalmıştı. 

Adı •Jamais de la vie,.' olan koku . 

1. Asla. (Çev.) 
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O yaz, o güz, kentte işine pek ender rastlanır bir 
dizi eğlence düzenlemek için elele verdi iki fesatçı. Ar­
tık büyük evin birkaç saatten çok sessiz kaldığı görül­
müyordu. Ya yaylı çalgılar dörtlüsünün eğreltiotu 
benzeri motifleriyle ya da kara kuşlar gibi geceye hay­
kıran saksafonlardan dökülen çağlayanlarla dolup ta­
şıyordu. Bir zamanların boş, ıssız mutfakları, şimdi 
yine verilecek bir şölen için hazırlık yapan ya da bit­
miş bir şölenin ardından ortalığı toplayan uşaklarla 
kaynaşıyordu. Kentte, Nessim'in Justine'i sosyeteye 
sokmaya kararlı olduğu söyleniyordu - sanki onun 
gibi ruhunda Avrupalılık olan bir adamın İskenderiye' 
nin taşra debdebesinden beklediği bir şey olabilirmiş 

gibi. Hayır, ikinci başkentin sosyetesine yöneltilen bu 
hesaplı saldırıların amacı başkaydı: bilgi edinmek ve 
oyalamak. Fesatçılar ancak bu perdenin önünde çalış­
malan için gerekli davranış özgürlüğünü bulabiliyor­
lardı. Yorulmak bilmeden çalışıyor, olayların baskısı 
çok arttığı zaman, Nessim'in cJustine'in Yazlık Sara­
yı,. adını taktığı küçük yazlıkta kısa tatil kaçamakla­
ri yapıyorlardı; orada, okur, yazar, yüzer - Clea, 
Amaril, Balthazar gibi - en yakın dostlarıyla hoşça 
vakit geçirirlerdi.  

Ama yemek tabaklan, şarap şişeleri ormanında, 
konuşma seslerinin dağdağası içinde geçirilen bir ge­
ceden sonra, her zaman kapıları kendileri kilitlerler, 
sürgülerini sürer, içlerini çekerek merdivene yönelir­
lerdi, uykulu hizmetçilere döküntüleri temizlemeye 
başlamak kalırdı; çünkü sabahleyin evin tümüyle düze­
ne sokulmuş olması gerekiyordu; kolkola, ağır ağır yü­
rürler, birinci sahanlıkta ayakkabılarını çıkanp at­
mak, büyük aynada birbirlerine gülümsemek için du­
raklarlardı. Sonra, zihinlerini yatıştırmak için, son de-
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rece güzel bir izlenimci resim koleksiyonu içeren ga­

leride ağır ağır bir aşağı, bir yukarı dolaşır, önemsiz 
. şeylerden sözederlerdi; o sırada, özel dünyasının, gizli 

isteklerinin sarsılmazlığının sessiz kanıtlan olan bü­

yük tabloları doymak bilmez gözleriyle tarardı Nes­

sim. 
Sonunda, evin kuzey yanına bakan serin yanında, 

zevkle döşenmiş, sıcak havalı, birbirine bitişik yatak 
odalarına gelirlerdi. Hep aynı şeyler olurdu, Nessim 

giyinik olarak yatağının üzerine uzanırken Justine is­
pirto ocağını yakar, yatmadan önce Nessim'in sinirle­

rini dinlendirmek için içtiği kediotunu demlerdi. Bu­
rada bile hemen yatağın yanma küçük oyun masası 

kurulurdu, birkaç el iskambil oynar, konuşurlardı. 

uyanan zihinlerine takılan işleri konuşurlardı hep. 
Böyle zamanlarda, yumuşak ışıkta, esmer, tutkulu göz­

leri gizliliğin. bir ortak iradenin isteklerinin, ikiz ar­

zularının armağanı olan bir tür kutluluk ışığı saçardı.  

Bu gece de böyle oldu, Justine ilk elin kağıtlarını da­

ğıttığı sırada yatağın yanındaki telefon çaldı, Nessim 
açtı, bir saniye dinledi, sonra hiçbir şey söylemeden 

Justine'e verdi . Justine gülümsedi, kocasına sorarcası­

na kaşlarını kaldırdı, kocası başını olumlu anlamda 

salladı. Justine sanki uykudan uyandırılmış gibi bo­
ğuk bir sesle konuştu: «Alo. Evet, sevgilim. Elbette. 

Hayır, uy umuyordum. Evet, yalnızım ... Nessim kartla­
rı sakince yelpaze gibi açtı. sıraya soktu, hiçbir anla­

tımı olmayan bir yüzle incelemeye koyuldu . Konuşma 
kesik kesik sürüyordu, sonra telefon eden kişi iyi ge­

celer dileyip telefonu kapattı. Justine içini çekerek al­

macı yerine koydu, sanki kirli eldivenlerini çıkarırmış 

ya da. bir yün çilesinden kurtulmaya çalışırmış gibi 
yavaş bir el hareketi yaptı. Kartlarını eline alırken. 

··Zavallı Darley'di, .. dedi. Nessim bir an için gözlerini 

kaldırıp baktı, masaya bir kart koyup peyini sürdü. 

Oyun başladığı sırada. Justine alçak sesle kendi ken-
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dine konuşurmuş gibi konuşmaya başladı: 
«Günlüklere deli gibi vurgun. Hatırlıyor musun? 

Anıauti bileğini incittiği zaman Moeurs'ün notlarını 
ben elyazımla kopya ederdim. Onları ciltletmiştik. Ar­
nauti'nin romanında kullanmadığı bölümler. Onları 
benim günlüğüm diye Darley'e verdim.,, Acılı bir gü­
lümsemeyle yanakları çukurlaştı. ·Benim olduğunu sa­
nıyor ve haklı olarak, erkeksi bir kafa yapım olduğu­
nu söylüyor! Fransızca'm da iyi değilmiş - Arnauti 
duysa sevinirdi, öyle değil mi?" 

«Onun adına üzülüyorum. Öyle iyi bir insan ki .  
Bir gün ona dürüstçe her şeyi anlatacağım,• dedi Nes­
sim. 

Justine .gene sanki onunla değil de kendi kendine 
tartışırmış gibi, «Ama senin Melissa için kaygılanma­
m anlamıyorum. Darley'i konuşturmak için ne yapıla­
bilirse yaptım. Hiçbir şey bilmiyor. Melissa'nın hiçbir 
şey bilmediği kesin. Cohen'in metresi oldu diye . . .  Bil­
mem ki,,. dedi. 

Nessim elindeki kartları açtı. ·Onun bir şey bildi­
ği duygusundan bir türlü kurtulamıyorum. Cohen 
övüngen, budala bir adamdı, bilinmesi gereken her şe­
yi de biliyordu.,, 

«Ama ona neden söylesin?,. 

«Onun ölümünden sonra ne zaman Melissa'ya 
ratlasam bana bir tuhaf bakıyor da ondan - sanki 
benimle ilgili duyduğu bir şeyin, yeni bir bilginin ışı­
ğında bakarmış gibi. Anlatması zor.» 

Çaydanlık cızırdamaya başlayıncaya kadar sessiz­
ce oynadılar. Sonra Justine kartlarını masaya bırakıp 
kediotu çayını koymaya gitti. Nessim çayını yudum­
larken kendisi soyunmak için odasına geçti. Çayını yu­
dumlarken dalgın dalgın duvara bakan Nessim, Jus­
tine'in kulağından çıkardığı küpelerin hafif bir şırak 
sesiyle kapanışını, bardağa düşen uyku haplarının çı-
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kardığı küçük gürültüyü duydu. Justine geri dönüp 
oyun masasına oturdu. 

·Madem ki ondan korkuyordun, neden kendisin­
den kurtulmanın bir yolunu bulmadın?» Nessim bü­
yük bir şaşkınlıkla. bakınca şöyle ekledi: .:Ona bir za­
rar vermekten sözetmiyorum canım, başka bir yere 
gönderebilirdin. »  

N essiın gül üınsedi. 
dum, ama sonra Darley 
karşı sevgim var . ..  

«Öyle yapacağımı 
ona aşık olunca . . .  

sanıyor­
Darley'e 

Justine sertçe, ·Bu · tür düşüncelere burada yer 
yok,,. dedi. Nessim başıyla onaylarken, neredeyse güç­
süzlüğünü kabul eder gibi, «Biliyorum,,. dedi. Justine 
yeniden kart dağıttı, sessizce ellerine baktılar. 

uŞimdi onu ben buradan göndermeye çalışıyorum 
- Darley'in aracılığıyla. Amaril onun hastalığının cid­
di olduğunu söylüyor, özel bakım için Kudüs'e gitme­
sini salık vermiş. Darley'e gerekli parayı önerdim. Acı­
nacak derecede şaşırmış durumda. Çok İngiliz. Şu sı­

-ralar senden ödü kopuyor, kendi kendini korkutmak 
için gulyabaniler icat ediyor, ama iyi bir insan o, Nes­
sim. Ona acıyorum, öylesine çaresiz ki ... 

.. Biliyorum.• 

.. Ama Melissa'nın gitmesi gerek. Ona böyle söyle­
dlın.,. 

«Güzel.,. Daha sonra bambaşka bir sesle ve siyah 
gözlerini Justine'inkilere kaldırarak, «Ya Pursewar­
den?» dedi. 

Bu soru, ikisinin arasında, odanın durgun hava­
sında. bir pusula iğnesi gibi titreyerek asılı kaldı. Nes­
sim yeniden gözlerini elindeki kartlara indirdi. Justi ­
ne'in yüzünde yeni bir anlam belirmişti, hem acı, hem 
kederli. Ağır ağır bir sigara yaktıktan sonra, •Sana 
daha önce söylediğim gibi, o oldukça çizgi dışı biri -
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c'est un personnage.1 Onun ağzından laf almak nere­
deyse olanaksız. Anlatılması güç bir şey,,, dedi. 

Uzun uzun Nessim'e baktı, onun başka bir yöne 
çevriJ.miş esmer yüzünü dalgın dalgın inceledi. cİkisi­
nin arasındaki ayrımla ilgili olarak söylemek istediğim 
şu: Darley öylesine duygusal, bana öylesine bağlı ki, 
bizim için en küçük bir tehlike oluşturmuyor. Bize za­
rar verebilecek bir bilgi eline geçse bile onu kullan­
maz, içine gömer. Ama Pursewarden, hayır! •  Şu anda 
gözleri parıldıyordu . .. o nedense soğuk, zeki, kendin­
den başkasını düşünmeyen biri. Tam anlamıyla ahlak 
dışı, tıpkı bir Mısırlı gibi! Biz yarın ölsek umurunda 
bile olmaz. Kısacası, ona ulaşamıyorum. Ama olası bir 
düşman olarak hesaba katmaya değer." 

Nessim gözlerini onunkilere kaldırdı, uzun bir sü­
re görmeyen gözlerle birbirlerinin zihinlerindekini 
okumaya çalıştılar. Nessim'in gözlerinde garip, soylu 
bir yırtıcı kuşun gözlerindekine benzer ateşli, tutkulu 
bir tatlılık vardı. Diliyle dudaklarını ıslattı, ama ko­
nuşmadı. Neredeyse ağzından şu sözler fışkıracaktı: 
«Ona aşık olabileceğinden korkuyorum. »  Ama -garip 
bir haya duygusu engelledi onu. 

«Nessim . ..  
"Evet ... 
Justine sigarasını söndürdü, ayağa kalktı, elleri 

koltukaltlarında, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı, çok derin düşüncelere dalmıştı. 
Böyle düşünceye daldığı zamanlar hep yaptığı gibi bir 
tuhaf, tedirgin tedirgin dolaşıyordu - Nessim'e yırtıcı 
bir hayvanı anımsatan sinsi bir yürüyüş. Nessim'in 
gözleri bulanmış, donuklaşmıştı. Hiç düşünmeden is­
kambil kağıtlarını alıp birkaç kez karıştırdı. Sonra 
kartları masaya bırakıp avuçlarını ateşi yükselmiş 
yanaklarına götürdü. 

1. Önemli kişi. (Çev.) 
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Justine hemen yanına gelip ılık elini alnına koy­
du. cGene at.eşin var.• 

Nessim kurulmuş bir makine gibi, sertçe, «Hiç 
sanmıyorum,,. dedi. 

«Dereceyle ateşini alayım.,. 
.. istemez . ..  
Justine, Nessim'in karşısına oturdu, ileri doğru 

eğilerek gözlerinin içine baktı. «Nessim, ne oluyor? 
Sağlığın . . . bu ateşler, sonra uyumuyorsun da?» Nes­
sim bezgince gülümsedi, Justine'in elinin sırtını yana­
ğına bastırdı. 

·Hiçbir şey yok.» dedi. .. işlerin sonuna yaklaşıyo­
ruz ya, onun gerilimi. Sonra bütün gerçeği Leyla'ya 
anlatmak zorunda kalmam. Tasanlarımızın büyüklü­
ğünü görmek onu kaygı ve korkuya düşürdü. Ayrıca, 
Mountolive'le olan ilişkilerini daha da güçleştirdi. Kar­
naval toplantısında onu görmek istememesinin nedeni 
de buydu, anlıyor musun? O sabah her şeyi anlatmış­
tım. Aldırma. Topu topu altı ay sonra bütün destek 
tamamlanmış olacak. Gerisi onlara kalmış bir şey. 
Ama kuşkusuz Leyla buradan gitme düşüncesinden 
hoşlanmıyor. Hoşlanmayacağını biliyordum. Sonra 
başka ciddi sorunlarım da var. " 

cNe sorunları?» 
Ama başını iki yana sallayarak soyunmak üzere 

ayağa kalktı Nessim. Yatağa girip çayını bitirdikten 
sonra uzandı, çaprazlanmış ayakları ve elleriyle bir 
haçlı askeri betimlemesine benziyordu. Justine ışığı 
kapatıp kapı aralığında bir süre sessizce dikildi. Da­
yanamayıp, cN essim. Korkarım, sana benim anlaya­
madığım bir şeyler oluyor. Bu günler . . .  hasta mısın? 
Benimle konuş lütfen,,. dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Justine, ·Bunun sonu neye 
varacak?" dedi. 

Nessim, yastıktan başını kaldırıp ona baktı. •Son­
baharda her şey hazır olunca biz de durumum uzu ye-
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niden ayarlayacağız. Bu belki de bir yıllık ayrılık an­
lamına gelebilir, Justine. Oraya gitmeni, o işler olur­
ken orada bulunmanı istiyorum. Leyla da Kenya'daki 
çütliğe gitmeli. Hiç kuşkusuz burada çok sert tepkiler 
olacak, ben kalıp bunlara göğüs germeliyim ...  

cUykunda konuşuyorsun ...  
Öfkeyle, •Yorgunum, .. diye kestirip attı. 
Justine kapı aralığının aydınlığında kımıltısız bir 

gölge halinde put gibi duruyordu. Yumuşak bir sesle, 
«Peki ötekiler ne olacak? .. diye sordu. Nessim bir kez 
daha yastıkların üzerinde doğrulup hırçınca yanıtla­
dı. ..şu anda bizi ilgilendiren tek kişi Da Capo. Her­
halde öldürülmesi gerekiyor ya da ortadan yok olma­
lı, çünkü çok fazla uzaklaştı. Ayrıntılan tam olarak 
düşünmedim. Her ne olursa olsun sigorta parası için 
benim başvurmamı istiyor, çünkü gırtlağına kadar 
borçlu, batmış durumda, böylece ortadan yok oluşu 
uygun düşecek. Bunu daha sonra konuşacağız. Bunu 
düzenlemek bir oranda kolay olsa gerek." 

Justine düşünceli düşünceli aydınlık odaya döndü, 
yatma hazırlıklarına başladı. Yan odada Nessim'in içi­
ni çektiğini, bir sağa bir sola döndüğünü duyuyordu. 
Büyük aynada, acılı, dalgın yüzündeki boyalan temiz­
lerken, kara saçlarını zevk duyarak fırçalarken ken­
dini inceliyordu. Sonra, çarşafların arasına çırılçıplak 
süzüldü, ışığın düğmesini kapattı, birkaç dakika için­
de çabasızca uykuya daldı. 

Nessim onun odasına yalınayak geldiğinde gün 
ağarmak üzereydi. Justine, Nessim'in kollan omuzla­
rına değince uyandı, yatağının yanma diz çökmüştü, 
sarsılıyordu, ilk anda bunun bir ağlama nöbeti oldu­
ğunu sandı. Ama sanki ateşi varmış g_ibi titriyor, dişle­
ri çarpıyordu. Sayıklar gibi, «Ne var? .. dedi, ama Nes­
sim eliyle ağzını kapatarak onu susturdu. •Neden böy­
le tuhaf davrandığımı söylemek istiyorum yalnızca. Bu 
gerilime daha çok dayanamayacağım, Justine. Başka 
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bir sorunla karşı karşıya geldim. Korkunç bir şey, Na­
ruz'u temizlemek zorunda kalabilirim. İşte bu yüzden 
yan deli gi:biyim. Artık ele avuca sığmaz oldu. Ne ya­
pacağımı bilemiyorum! Ne yapacağımı bilemiyorum! "  

B u  konuşma P.uı:s.ewarden'ın Akbaba. Dağı Oteli'n­
deki beklenmedik inti'harından biraz önce oldu. 
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XII 

Pursewarden'ın tek başına korkakça davranışıyla 
- onun ölümünün başlıca nedeni olan o hiç umulma­
dık bulguyla - satranç tahtasındaki durumlar birden­
bire yalnızca Mountolive için değişmiş olmuyordu. Ni­
.ce zamandır son bir yetkin eylem düşüyle kendini al­
datmakta olan, yönü çizilmiş bir istencin içtepisi ka­
dar rahat ve çekinmesiz olan Nessim de, dostu gibi, 
davranışlarımızın temelindeki devindirici gücün özün­
de bulunan, bir leke beyaz bir tavanda nasıl yayılırsa 
davranışlarımızın öyle yayılıp dağılmasına, çarpılma­
sına yol açan çekim güçlerinin bir kurbanı gibi gör­
meye başladı kendini. Gerçekten de, şimdi büyük us­
talar kendilerinin harekete geçirdikleri güçlerin tutsa­
ğı durumuna geldiklerini, doğanın aslında yönetilmez 
olduğunu anlıyorlardı. Çok yakında, ikisi de, ayın 
buyruğuyla gelgitlerin sırasını düzenleyen ya da pa­
rıltılı som balığını uğultulu bir ırmağın yukarılarına 
iten güçlerin girdabına yakalanıp kendi seçmedikleri 
bir yolda, ölümlülerin yön veremeyeceği ya da yönünü 
değiştiremeyeceği bir geleceğe doğru gelişen olayla­
rın içinde sürüklenip gideceklerdi. Yatağına uzanmış, 
purosundan çıkan uyuşuk duman halkalarının boş ta­
vana yükselişini izleyen Mountolive bunu belli belirsiz 
sezinliyor ve tedirginlik duyuyordu; soğuk alınları bir­
birine dönük, o görkemli, karanlık yatak odasında göz­
leri faltaşı gibi açık, birbirleriyle fısıldaşarak yatan 
Nessim'le Justine bunu daha da açık bir biçimde bili­
yorlardı. İstencin sınırlarını aştığını biliyorlardı, çev­
relerinde - kendilerini gerçekleştirmeleri gereken, 
dizginlerinden boşanmış güçlerin örnekleri olan - kö­
tü belirtilerin biriktiğini duyumsuyorlardı. Ama kendi­
lerini nasıl gerçekleştireceklerdi? Hangi yolla? Henüz 
bu pek açıklığa kavuşmuş değildi. 
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Pursewarden dünya gözüyle o kirli yatağa, Melis­
sa'nın ya da Justine'in fısıltılı, unutulmuş imgeleri­
nin - daha başka kimbilir hangi özel anıların - yanı­
na uzanmadan önce Nessim'e telefon etmişti: Sesinde 
acı bir boyun eğiş ve yaklaşan ölümün görkemi vardı . 
.. Kitaplarda yazdığı gibi bu bir ölüm kalım sorunu. 
Evet, lütfen hemen gel. Sana iletmek istediğim bir şey 
var, uygun bir yerde bulacaksın: aynada ... Telefonun 
öteki ucunda donup kalmış, dikkatle dinleyen adamı 
korkutacak küçük bir kıkırtı çıkartarak telefonu ka­
padı; Nessim bunun olası bir felaketin uyarısı olabi­
leceğini hemen sezinledi. O sefil otel odasının ayna­
sında, yazarlık yaşamının özel kullanımı olan alıntı­
ların arasında, ıslak bir traş sabunuyla yazılmış şu 
sözleri buldu. 

NESSİM. COHEN, FİLİSTİN, VB. HER ŞEY ÖGRE­
NİLDİ VE RAPOR EDİLDİ. 

Holde insan sesleri duyulmadan, kapıya hafifçe 
vurulmadan önce, hemen hemen silmeyi başardığı 
sözler bunlardı işte; Balthazar'la Justine parmak uç­
larına basarak odaya girmeden önce. Ama o sözler 
(yeniden dirilmiş bir Pan'ın sesine benzeyen) ,  o küçük 
ayrılık kikirtisi beynini yakıp duruyordu. Daha sonra 
bu alanlan Justine'e anlatırken yüzünde en küçük bir 
anlam yoktu, sinir felci geçirmiş birinin yüzü gibiydi 
yüzü, çünkü bu davranışın yol açacağı rezaleti düşün­
mek her yanıı:ıı uyuşturmuştu. Uyumasına olanak ol­
madığını anlamaya başlıyordu. O karanlık odada, ölü 
yıldızlara, kuvars aynalara benzeyen açılmış gözlerle 
insan dışı nesneler gibi kör kör birbirlerine bakarak, 
İskenderiye mezarlarının üzerindeki tasvirler kadar 
kımıltısız, yanyana yattıkları yatakta uzun uzun tar­
tışılması, elekten geçirilmesi, çözülmesi gereken bir 
iletiydi bu. Elele iç çektiler, mırıldandılar, hatta Nes--
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sim, .. sana Melissa olduğunu söylemiştim . . . Bana hep 

nasıl baktığını . . .  Bundan kuşkulanıyordum,,. derken 
bile. Durumla ilgili öteki kaygı verici sorunlar kafa­
sında birbirine kenetlenmiş, üstüste geçmişti, Naruz 
sorunu da bunların arasındaydı. 

Bir kalenin sessizliğinde, birden bire kazma kürek 
takırWan duyan, düşmanın istihkam erlerinin duvar­
ların altını kazarak adım adım yaklaştıklarını bilen, 
çevresi kuşatılmış bir şövalye neler duyarsa herhalde 
anlan duyuyordu. Kendisine söylendiğini varsayarsak, 
acaba. Mountolive şimdi ne yapmak zorunda kalacak­
tı? CAynı açıklamaların, insan istencinin yörüngesi dı­
şına çıkarak, her ikisini de ele vermesi çok tuhaftı.) 
Artık her ikisi de zorunluluk altındaydı, ikisinin de 
eğilimlerini açıklamayan, her şeyi gözler önüne seren 
bir hareketin kölesi gibi birbirlerine bağlanmış du­
rumdaydılar. Özgür istençlerini kullanmaya girişmiş­
ler, ama kendilerini tarihsel sürecin zincirleriyle bağ­
lanmış, duvarlarıyla sarılmış durumda bulmuşlardı. 
Bütün bunlar da bir çiçek dürbününün küçük bir dö­
nüşüyle ortaya çıkmıştı. Pursewarden! «İnsanlar bir 
gün olayların gerçekten olmasını sağlayabilecek kişi­
nin sanatçıdan başkası olmadığını, bu yüzden toplu­
mun onun üzerine oturtulması gerektiğini anlayacak­
lar,,. demeyi çok seven yazar. Bir deus ex machina!ı 
Ölümüyle onların ikisini de sanki kendi özdeyişinin 
doğruluğunu göstermek istermişcesine bir . . .  genel he­
la gibi kullanmıştı! Başka çıkış yollan bulabilir, ölü­
müyle onları böyle birbirinden ayırmayabilir, ikisine 
de yararı olmayacak bir bilgiyi açıklayarak aralarını 
açmayabilirdi! Ama şimdi her Şey - yeni bir olasılı­
ğın en ince deyimiyle - kıl üzerinde duruyordu. Moun­
tolive harekete geçecekti, ama ya bunu yapmak zo-

1. Yunan ve Roma tiyatrosunda, güç bir duruma el at­

mak için sahneye indirilen Tanrı. (Çev.) 
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runda kaldıysa: Memlik Paşa'ya tek söz söylemesi ye­
ni güçlerin, yeni düşmanların sökün etmesine yol açar­
dı . . .  

Ölümün diretken ritmiyle birlikte, çevresinde ken­
tin sesleri karanlıkta titreşiyordu - boş alanlarda ara­
ba lastiklerinin cı;ı.yırtılan, rüzgann önüne katılmış gi­
den gemiler, iç limandaki bir çatananın kulak tırma­
layıcı çığlığı; Mareotis'in çıplak kum tepelerine her yıl 
biraz daha gömülen tozlu kentin ölüme sürüklenişini 
hiç bu kadar somut olarak duyumsamaınıştı. Bir kum 
saati gibi zihnini ters çevirip duruyordu; ama elenen 
hep aynı kum, aynı ağırlıkta birbirini izleyen aynı ya­

' nı tsız sorulardı. Önlerinde, olası bir felaket uzanıyor­
du - tehlikeyi bütün ayrıntılarıyla, nesnel bir biçim­
de de değerlendirmiş olsalar - o felaket için başvu­
racakları hiçbir yedek güç yoktu. Tuhaftı. Ama, çatıl­
mış kaşları, dişlerine dayanmış yumruğuyla, öfke için­
de düşünen Justine hala etkilenmemiş görünüyordu, 
Nessim'in yüreği ona karşı sevgiyle doldu, çünkü onun 
suskunluğundaki onurluluk (falcı kadının hiç kımıl­
damayan bakışı) ona düşünmek, ikilemi değerlendir­
mek cesareti verdi. Her şeyin değiştiği sırada hiçbir 
şey değişmemiş gibi davranmalıydılar. Zırhlarının içi­
ne çivilenmiş şövalyeler gibi hiçbir şey belli etmeden 
sonu bilinen yolda yürümek zorunda olduklannı bil­
mek aralarında hem bir ayrılık, hem de yeni, derin bir 
bağ. daha tutkulu bir dayanışma duygusu yaratmıştı; 
tıpkı savaş alanında aşk-aile-dostlar-ev anlamında in­
sanın sürekliliği düşüncesini yadsıdıklannı - onlara 
giydirilmiş görev maskesinde simgelenen demir bir is­
tencin kölesi olduklarını bilen askerlerde görüldüğü 
gibi. İçtiği sigaradan dudakları kurumuş olan Nes­
sim, ·Her türlü sonuca kendimizi hazırlamalı, her şey 
tamamlanıncaya kadar direnmeliyiz - Noel dolayla­
rına kadar diyelim. Önümüzde sandığımızdan da çok 
zaman olabilir; aslında bunlardan hiçbir şey çıkmaya-
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bilir de. Belki Mountolive'm haberi yoktur,,, dedi. Ama 
bunun ardından gerçeği görmenin sıkıntısıyla dolu, 
daha alçak bir sesle şöyle ekledi: •Ama haberi varsa, 
anlarız; tutumundan belli olur.• 

Bir sokak köşesinde eli tabancalı bir adamla karşı 
karşıya gelebilirdi - kentin karanlık bir sokak köşe­
sinde; ya da bir gün ayartılmış bir uşak yemeğine ze­
hir katabilirdi. Hiç değilse, bu olasılıklara karşı bir tu­
tum takınabilir, onlara karşı uyanık olabilirdi. .. sonra 
yann Naruz'la konuşmam gerek. Ona anlatmalıyım,• 
dedi. 

Birkaç hafta önce bürosuna girdiğinde, konuk san­
dalyesine oturmuş, sessizce sigara içen, asık yüzlü, kır 
saçlı Seraparnoun'la karşılaşmıştı. Kıpti pamuk k:ral­
lannın en etkilisi, en önemlisiydi ve Nessim'in başlat­
tığı topluluk hareketinin desteklenmesinde kesin bir 
rol oynamıştı. Yaşlı adam başka bir kuşaktandı, ama 
ikisi eski dosttular. Sakin, yumuşak yüzü, kalın sesi, 
Avrupalı olduğunu haykıran bir eğitimin, bir ağırbaş­
lılığın üstünlüğünü taşıyordu. Konuşmasında düşün­
celerle dolu bir zihnin hızlı nabzı çarpıyordu. Yumu­
şak bir sesle, •Nessim, burada. kendi adıma değil, ku­
rulun bir temsilcisi olarak bulunuyorum. Pek · sevimli 
olmayan bir göreVi yerine getirmek zorundayım. Se­
ninle öfkesiz, kinsiz, açıkça konuşabilir miyim? Biz 
çok kaygılıyız, .. dedi. 

Nessim kapıyı kapadı, kilitledi, telefonun fişini çı­
kardı, kendi yerine geçmek için konuk sandalyesinin 
arkasından dolaşırken sevgiyle Serapamoun'un omu­
zunu sıkarak, ·Benim de istediğim bu. Konuş, .. dedi. 

•Kardeşin, Naruz.,, 
•N'olmuş ona? .. 
«Nessim, sen bu topluluk hareketini başlatırken 

bir cihad - kutsal bir din savaşı - başlatmayı ya da 
Mısır hükümetini tedirgin edecek yıkıcı bir şey yap­
mayı düşünmemiştin, değil mi? Kuşkusuz hayır. Biz 
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de öyle düşündük, sana katıldıysak Kıptilerin birleş­
mesi, kamu işlerinde daha çok söz sahibi olmaya ça­
lışması gerektiğine inandığımız için katıldık..» Bir an 
derin derin düşünerek sessizce sigarasını içti. Sonra 
sözünü şöyle sürdürdü: ·Bizim kendi halkımıza olan 
sevgimiz bir Mısırlı olarak yurtsaverliğimizden hiçbir 
şey eksiltmez, öyle değil mi? Dinimizin ve soyumuzun 
doğrularını Naruz'un dile getirmesi hoşumuza gitmiş­
ti, evet, çok mutlu olduk, çünkü bu şeylerin söylenme­
si, hissedilmesi gerekiyordu. Ama.. .  sen üç aydır top­
lantılara gelmiyorsun. Nasıl bir değişiklik olduğun­
dan haberin var mı? Naruz kendi yetilerine kendisini 
öylesine kaptırdı ki, bugün artık hepimizi ciddi biçim­
de tehlikeye sokacak şeyler söylüyor. Çok kaygılanı­
yoruz. Kendisinin özel bir görev üstlenmiş olduğunu 
sanıyor. Kafasının içi öylesine tuhaf bilgi kırıntılarıy­
la dolu ki, konuşmaya başladığı zaman ağzından çıka­
nı kulağı 

·
duymuyor, Memlik Paşa'nın kulağına gider­

se çok kötü olur . ..  Uzun bir suskunluk oldu. Nessim 
korkudan yüzünün giderek solduğunu duyumsadı. Se­
rapamoun yumuşak, sertleşmeden yükselen sesiyle sö­
zünü sürdürdü: cKıptiler'in bu dünyada kendilerine 
bir yer bulacaklarını söylemek başka şey; toprakların 
yüzde doksanını ellerinde bulunduran paşaların bo­
zuşmuş yönetim biçimini devirmekten sözetmek başka 
şey . . .  Mısır'ın yönetimini ele geçirmekten, yanlışları­
nı düzeltmekten sözetmek . . . ..  

Nessim, .. öyle m i  söylüyor? .. diye kekeledi, ciddi 
yüzlü adam başıyla onayladı . 

.. Evet. Tann'ya şükür toplantımız ha.Ia gizli. So­
nunda. melboos Ccin tutmuş) biri gibi çılgınca bağırıp 
çağırmaya başladı, gerekirse amacımıza ulaşmak için 
bedevileri silahlandıracakmış. Bu konuda bir şeyler 
yapabilir misin?• 

Nessim kuruyan dudaklarını yaladı, ·Hiç bilmiyo­
rum, .. dedi. 
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«Bu tür vaazlardan sonra biz hareketimizin gelece­

ği için çok kaygılıyız. Bu konuda ancak sen bir şeyler 

yapabilirsin, sana güveniyoruz. Onun durdurulması 
gerekiyor, sevgili Nessim; ya da hiç değilse bizim ro­

lümüzü anlaması sağlanmalı. Yaşlı Taor'la çok sık gö­

rüşüyor - her zaman çölde, onun yanında O kadı­
nın siyasal görüşleri olduğunu sanmıyorum, ama Na­

ruz din coşkusunu onunla buluşmalarından alıyor. O 
kadından bize sözetti, yakıcı güneşin altında, kumla­

rın üzerine birlikte diz çöküp saatlerce dua ettiklerini 

.anlattı. ·o artık bana hep görünüyor, ben de ona,' de­
di. Böyle söyledi. Sonra çok içki içmeye başladı. He­

men ilgilenilmesi gereken bir konu bu. ,, 
Nessim, .. onu hemen göreceğim,,., demişti. Şimdi, 

kendisinden çok daha güçlü olduğunu bildiği bir Jus­
tine'in kara, tasasız gözlerine bakmak için başını dön­

dürürken aynı cümleyi, sanki bir bıçağm keskinliğini 
denermiş gibi kafasında sınayarak, alçak sesle yinele­

di. Şu ya da bu ha.haneyle onu görmeyi erteleyip dur­

muştu, oysa er geç görmek, zapturapt altına almak zo­

rundaydı - ama bu onun bildiğinden çok daha başka 
bir Naruz olacaktı. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi araya bir de Pur­
sewarden'm münasebetsiz ölümü ve ihaneti girmiş, 

Naruz'un aklının ermediği kaygılarını büsbütün ağır­
laştırmıştı; hummalı zihni sonsuza doğru uzanan iki 
koşut ray üzerinde gidip geliyordu . . .  Çemberin yavaş 
yavaş daraldığını, kendi türettiği kaygılann ağırlığı 

altında boğulur gibi olmaya başladığını duyumsuyor­

du. Her şey öylesine birdenbire olmuştu ki - birkaç 

haftalık bir sorundu. Kararlan kendi istencinin ürünü 
gibi değil, kendi dışında oluşmuş baskılara bir tepki 

gibi göründüğü için çaresizlik duygusu gittikçe artıyor­
du; insan yutan kumlar gibi kendisini yutan bir tarih­

sel sürecin kaçınılmazlıkları. 
Ama artık olaylan denetleyemiyorsa ·bile kendini, 
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keneli sinirlerini denetim altına alması gerekiyordu_ 
Haftalardır özdenetimini yatıştırıcı il{ıçlara bırakmış­

tı, oysa bunlar bilinçaltının seğirmelerini geçici olarak 
kovmaktan başka işe yaramıyorlardı; alçakça öldürül­
me tehlikesine karşı tabanca talimleri yapmak gibi ço­

cukça, yararsız bir şeydi, sorunu çözmüyordu. Çocuk­

luk düşlerinin saldırısına uğramış, onların tut.sağı ol­
muştu, durup dururken dtşarı fırlıyor, uyanık yaşamı­

nı neredeyse ele geçiriyorlardı. Bal thazar' a danıştı, 
ama kendini sıkan gerçek kaygılarını ona açamadı 

kuşkusuz, bunun üzerine kurnaz dostu düşlerini elin­
den geldiğince bir kağıda not etmesini önerdi ona, bu 

da yapıldı. Ama insan ruhsal baskılarla açıkça yüzyü­
ze gelip, onlara egemen olmadıkça, titreyen usun kor­
kularıyla kavgaya tutuşmadıkça onlardan kurtula­
maz . . .  

Naruz'la yapacağı görüşmeyi daha sonraya, ken­
dini buna dayanacak kadar güçlü ve iyi duyumsaya­
cağı zamana ertelemişti. Neyse ki toplantılar pek sık 

yapılmıyordu. Ama kardeşiyle karşılaşmak için duru­

munu her gün biraz daha az elverişli buluyordu. So­
nunda, tam zamanında söylenen bir sözle onu Karın 
Abu Girg'e gönderen Justine oldu. Paltosunun yakası­
nı tutarak, ağır ve kesin bir biçimde, 

·Bizi birbirimizden sonsuza dek ayıracağını bilme­
sem gidip onu ben kendim öldürmeyi önerirdim. Ama 

bunun yapılması gerektiğine karar verdiysen senin ye­
rine bu buyruğu verecek cesaretim var," dedi. 

Ciddi değildi kuşkusuz. Onun aklını başına getir­
mek için başvurulmuş kurnazca bir oyundu. Nessim' 

in kafası o an hemen duruldu, kararsızlık bulutlan da­
ğıldı. Böylesine korkunç, ama aynı zamanda böylesine 
sakince söylenmiş, içinde kararlılığın gururunu bile 
taşımayan bu sözler onun Justine'e olan tutkulu aşkını 
yeniden alevlendirmiş, neredeyse gözlerini yaşartmış­
tı. Koyu dindar birinin bir ikonaya bakışı gibi baktı 
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ona - gerçekten de şu anda kımıltısız asık yüzüyle, 
için için yanan gözleriyle eski zamana ait bir Bizans 
resmine benziyordu. 

Elleri titreyerek, .. Justine,,, dedi. 
Justine kurumuş dudaklarını yaladı, boğuk bir 

sesle, «Nessim,» diye yanıtladı, ama gözlerinde vahşice 
bir kararlılığın ışığı parlıyordu. Nessim neredeyse se­
vinçle ( çünkü engel ortadan kalkmıştı ) ,  «Ben bu ak­
şam gideceğim, korkma. Şöyle ya da böyle her şey yo­
luna girecek,,, dedi. Birden bütün damarlarına güç dol­
muştu, kardeşinin aklını başına getirmeye, halkının, 
Kıptilerin başını belaya sokacak bir tehlikeyi savuş­
turmaya kararlıydı. 

O öğleden sonra büyük arabayla yola çıktığı za­
man, telefonla çağırttığı atların kendisini bekleyeceği 
kanallara giden tozlu şosede, düşüne düşüne hızla 
ilerlerken de en son kararlı ruh durumu onu yalnız 
bırakmamıştı. Kardeşini görmek, ona meydan okumak, 
otoritesini göstermek, kendi gözünde saygınlığını ye­
niden kazanmak için sabırsızlanıyordu. Çiftlik kahya­
sı Ali, ondaki bu yeni kararl ıl ık durumunu rahatlatıcı 
bir biçimde onaylar görünen geleneksel inceliğiyle onu 
ırmağın geçit yerinde karşıladı. Ne de olsa kendisi bü­
yük oğuldu. Adam Naruz'un beyaz Arap atını getir­
mişti, kanalların kıyısını izleyerek büyük bir hızla eş­
kin yürüyüşe geçtiler, çalkantılı sudaki yansımaları 
da onlarla birlikte yarışıyordu. Yalnızca kardeşinin ev­
de olup olmadığını sormuş, evde olduğunu bildiren 
sözsüz bir yanıt alınıştı. Yol boyu başka bir şey ko­
nuşmadılar. Akşam karanlığının menekşe rengi ışığı 
şimdiden ortalığı kaplamıştı, gölden yeryüzünün bu­
ğusu yükseliyordu. Sivrisinekler gümüş renkli akınlar 
halinde sönen güneşin gözüne yükseliyor, sıcaklığın 
anısını kanatlarına biriktirmek istiyorlardı. Kuşlar 
ailelerini topluyorlardı. Her şey nasıl da dingin görü­
nüyordu! Yarasalar karanlık köşelerde ağır ağır zik-
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zaklar çizmeye başlamışlardı . Yarasalar! 
Hosnaniler'in evi menekşe renkli, serin yarı ka­

ranlığa şimdiden gömülmüştü, uzun beyaz minaresi 
günbatımında hala alev alev parlayan küçük köyün 
gölgesinde, sanki alçak tepeciğin koltukaltına sıkıştı­
rılmış gibiydi. Attan inerken kırbacın uyuşuk şakırtı­
sını duydu, evin en üst balkonunda ayakta durmuş, 
avlunun mavi havuzuna gözlerini dikmiş adamın ka­
raltısı gözüne ilişti. Naruz'du; ama gene de nedense 
Naruz değildi. İnsanın iyi tanıdığı birinin tek bir ha­
reketi bile ondaki iç değişimi ele verebilir mi? Orada, 
ayakta durmuş, avlunun loş kuyusuna dikkatle bakan 
adamın duruşunda yeni, kaygılandırıcı bir gösterişçi­
lik, Naruz'un anımsayabildiği davramş dağarcığından 
olmadığı söylenebilecek bir güç yansıyordu. Atın yu­
larını tutan çiftlik kahyası alçak sesle, «Her akşam 
böyle çalışıyor, kamçısını yarasalarda deniyor,,. dedi. 
Nessim birden ne diyeceğini şaşırdı. Alçak sesle, ya­
vaşça, "Yarasalar mı?ıo diye sordu. Balkondaki adam 

- - bu çok yeni izlenimi uyandırmış olan Naruz - bir­
den bir kıkırtı çıkartarak boğuk bir sesle, .. on üç, .. di­
ye haykırdı. Nessim kapının iki kanadını da ardına ka­
dar açtı, arkasından vuran ışıkta kapı pervazıyla çer­
çevelenmiş olarak durdu. Sakin, neredeyse sohbet eder 
gibi bir sesle, yukarıya, kararan gökyüzüne doğru ko­
nuştu; sesini, merdiven boşluğunun en tepesinde, ya­
nıbaşında çöreklenmiş yatan kırbacıyla birlikte ayak­
ta duran, o paltoya sarınmış karaltıya doğru bir vant­
rilok gibi fırlattı. Çocukluklarının geleneksel selamını 
sevecenlikle haykırdı. «Ya Naruz! ,. 

Kısa bir duraksamadan sonra, «Ya Nessim,» yanı­
tı geldi ve ardından, gittikçe kapanan uzun bir sus­
kunluk çöktü. Gözleri alacakaranlığa alışan Nessim, 
yırtılmış şemsiye parçalarına benzeyen yarasa gövde­
leriyle dolu olduğunu gördü avlunun. Kimileri kendi 
kanlarının gölcüğünde çırpınıp debeleniyor, kimileri 
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parçalanmış durumda hiç kımıldamadan yatıyordu. 
Demek akşamları N aruz bu işle uğraşıyordu ha - cya­
rasalarda kamçısını denemek•le! Kararsızlık içinde. 
ne söyleyeceğini bilemeden bir süre durdu. Çiftlik kah­
yası onun arkasından büyük kapıları hemen kapattı. 
Şu anda, karanlığın içinde koyu bir karaltı halinde di­
kilen Nessim, merdivenin yukarısına, tanımadığı kar­

deşinin tetik bir uyanıklıkla ayakta durduğu yere ba­
kıyordu. Bir yarasa ışığı yarıp geçti, Naruz'un kolu­
nun istemsiz bir hareketle ileri fırlayıp sonra yanma 
düşüşünü gördü; merdivenlerin ta tepesindeki o elve­
rişli noktadan aşağıdaki hedeflerini vurabiliyordu . Bir 
süre ikisi de konuşmadılar; sonra gıcırtıyla bir kapı 
açıldı, Nessim'in yoluna çaprazlama bir ışık oku düş­
tü, çiftlik kahyası elinde bir süpürgeyle ek yapıdan çı­
kıp avlunun zerri1nine karmakarışık serilmiş, çırpınan 
gövde parçalarını süpürmeye başladı. Naruz biraz öne 
eğilip onun süpürüşünü dikkatle izledi, parçalanmış 
gövdeler ek yapının önüne yığıldığı zaman kısık bir 
sesle, «On üç, değil mi?" diye seslendi. 

«On üç.» 
Nessim'in sıkıntıh, asabi bir titreme geçirmesine 

yol açtı ses i ,  çünkü uyuşturucu almışa benziyordu -
belki haşiş ya da afyon içmiş birinin sert, buyurgan 
sesiydi; bilinmeyen bir evrende, yeni bir yörüngeden 
buyruk gönderen birinin sesi. Ciğerleri iyice dolunca­
ya kadar ağır ağır içine çekti soluğunu, sonra merdi­
venin tepesindeki karaltıya başını kaldırarak bir kez 
daha konuştu: 

«Ya Naruz. Çok önemli bir konuda seninle konuş­
maya geldim .»  Naruz. bir çoban köpeği sesiyle, ters­
lercesine, "Yukarı çık. Seni burada bekliyorum, N es­
sim," dedi. Bu ses Nessirn'e pek çok şeyi açıkladı,  çün­
kü kardeşinin sesinde eskisi gibi gelişine sevindiğini 
gösteren en küçük bir belirti yoktu . Başka zaman olsa 
kendisini karşılamak için merdivenleri ikişer ikişer at-
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layarak paldır küldür iner, «Ne iyi ettin de geldin, Nes­

sim!• diye haykırırdı. Nessim avluyu geçip elini tozlu, 
tahta trabzana koydu. Gökyüzüne karşı tek başına 

ayakta dikilen, ağırlıksız, uzun kamçısını elinde zah­
metsizce tutan insan gölgesiyle gölgeli avlunun birlik­

te çizdikleri tablonun içinde kendi varlığını kabul et­
tirmek istermişcesine sert ve kesin bir sesle konuştu: 

.. Çok önemli, ,. dedi. Naruz alçak bir ses perdesiyle, 
" Yukarı gel, ,, sözlerini yineledikten sonra birden yere 

oturup kamçısını yanıbaşma, en üst basamağa bırak­

tı. Nessim, Karın Abu Girg'e gelişinin ilk kez böyle 

selamsız sabahsız karşılandığını düşündü. Gözlerini 

yukarı dikerek dik merdivenleri ağır ağır çıktı. 

Birinci kat daha aydınlıktı, en üst kattaysa kar­
deşinin yüzünü görecek kadar ışık vardı. Naruz sırtın­

da paltosu, ayağında çizmeleri, hiç kımıldamadan otu­
ruyordu. Ağırlıksız kamçısı korkuluğun üzerinde kıvrı l ­

mış yatıyordu, sapı Naruz'un dizlerindeydi. Yanıbaşın­

da, tozlu tahta döşemenin üzerinde yarı yarıya boşal­

mış bir
1 

cin şişesi vardı. Çenesini göğsüne dayamış, 
yaklaşan yabancıya tuhaf, kararsız bir kederin yanı­
sıra kıyıcılık da yansıtan bir yüzle, kabarık tüylü kaş­
larının altından, yan yan bakıyorqu. Eski bir numa­

rasını yineliyor, azı dişlerini sıkıp bırakarak, şakak 
kaslarının kirişlerini kasıp gevşeterek, sanki şakakla­

rı atıyormuş görüntüsü yaratıyordu. Ağabeyinin ağır 
ağır çıkışını bu sıkın tılı kararsızlık içinde izledi; ka­

rarsızlığının arkasında, göstermemeye çalıştığı öfke 
birikiminin için için yanan ateşi görülüyordu. Nessim 

en son sahanlığa vardığı, en son merdiveni tırmanmaya 
başladığı sırada Naruz yerinden kımıldadı, birden 
- ancak ev köpeğine bağınrken çıkartılacak - boğu­

lur gibi bir ürüme sesi çıkardı ve kıllı elini öne uzattı. 

Nessiın duralcladı, kardeşinin yeni, buyurgan, ama özel 
bir korku tma anlamı taşımayan bir sesle, .. orada dur, 

Nessim, D  dediğini duydu. Durdu, hiç tanımadığı bu el 
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hareketinin - neredeyse lanet okuma durumunda öne 
uzatılmış güçlü elin, gergin ama durmadan titreyen 
parmakların - ne anlama geldiğini daha iyi yorum­
layabilmek için merakla öne eğildi. 

Sonunda, sakin ama derin bir tiksintiyle çınlayan 
bir sesle, «Sen içki içiyorsun. Naruz, böyle bir şey yap­
tığını ilk kez görüyorum,,. dedi. Kardeşinin çarpık du­
daklarında kendi kendini aşağısarmış gibi bir gülüm­
semenin gölgesi dolaştı. Gülümseme birden yayılıp 
tavşan dudağını bütün çıplaklığıyla ortaya seren ağır 
bir sırıtmaya dönüştü; sonra, sanki yansıtamayacağı 
bir düşünce ta.rafından geri çağrılmış gibi içeri kaçtı, 
yok oldu. Şu anda Naruz, güvensiz bir kendini kutla­
ma, hem tatsız, hem şaşkın bir kendini beğenmişlik 
havasına girmişti. Boğuk sesiyle, «Benden ne istiyor­

sun? Hemen söyle, Nessim. Ben çalışıyorum," dedi. 
«Haydi içeri girip başbaşa konuşalım . ..  
Naruz başını ağır ağır iki yana salladı. bir süre 

düşündükten sonra kırıcı bir sesle. 
«Burada konuşabilirsin,»  dedi. 
Bu alışılmamış yanıtlara çok içerleyen Nessim 

uyuyan bir insanı uyandırmak istermişcesine, «Narıız, 
lütfen,,. diye sertçe bağırdı. Merdivenin başında oturan 
adam anlaşılmaz bir biçimde öfkeli, ama kederli ba­
kışlarla dik dik baktıktan sonra bir kez daha başını iki 
yana salladı, .. sana söyledim, Nessim,» dedi belirsizce. 
Nessim'in sesi kırıldı, avlunun sessizliğinde birdenbire 
düştü. Şimdi neredeyse acır gibi, «Seninle kesinlikle ko­

nuşmam gerek, anl ıyor musun?,. dedi. 
«Şimdi, burada konuş. Dinliyorum ...  
Gerçekten de şu paltonun içindeki adam yepyeni, 

hiç umulmadık biriydi. Nessim yanaklarının yavaş ya­
vaş kızardığını duyumsadı. Birkaç basamak daha çı­
kıp, sertçe, «Naruz beni onlar gönderdi. Sen onlara ne­
ler söylüyorsun Allah aşkına? Sözlerinden Kurul ürk­
müş,,. diye tısladı. Birden sustu ve Serapamoun'un ken-
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disine bıraktığı pusulayı kararsızca sallayarak bağır­
dı: cBu . . .  bu yazı onlardan geldi . ..  

Naruz'un gözleri bir a n  için çok duygulu bir gu­

rurla parıldadı, ileriye çıkmış çenesi, dikleşmiş geniş 
omuzları gururuna nedense bir görkem katıyordu . 
.. Benim sözlerim ha, Nessim? ,.  diye hırıldadı, sonra ba­
şıyla onaylayarak ekledi: «Kuşkusuz Taor'un sözleri 
aynı zamanda. Zamanı geldiğinde biz nasıl davranaca­
ğımızı biliyoruz. Kimse korkmasın. Biz düş görmüyo­
ruz.,, 

Nessim boğulur gibi, •Dii.ş görüyorsunuz! » diye 
haykırdı; yılgınlık ve tiksintiden çılgına dönmüş, bir 
küçük kardeşin ağabeyiyle göreneğe uymayan konuş­
ma biçiminden çok gocunmuştu. cDüş görüyorsunuz! 
Sana ne yapmaya çalıştığımızı . . .  amacımızın ne oldu­
ğunu bin kez anlatmadım mı? Köylünün, budalanın 
birisin . . .  ,. Eskiden olsa bu sözler Naruz'un yüreğine bı­
çak gibi saplanabilirdi, ama şimdi hiç yaralayıcı, hiç 
etkileyici gelmiyordu. Ağzını sımsıkı kapad ı, avucuyla 
ağır ağır bir kesme hareketi yaptı, kendi gövdesinin 
önündeki havayı soldan sağa doğru kest;i. Kulak tır­
malayıcı bir sesle, «Sözler. Seni artık tanıyorum., ağa­
bey, ,, dedi. Nessim sanki yardım ararmış gibi, sanki 
anlatmak zorunda. olduğu şeyin doğrusunu oturan 
adamın kafasına sokabilmek için ağır bir a.J.et ararmış 
gibi bir an hırsla çevresine baktı. Çılgınca bir öfkeye 
kapılmıştı, ricalarını böylesine anlayışsızlıkla karşıla­
yan bu ayyaş herife karşı korkunç bir. kızgınlık duyu­
yordu. Titremeye başladı; kuşkusuz açıkça kararını 
vermiş olarak, sakin kafayla İskenderiye'den yola çık­
tığı zaman böyle bir şeyle karşılaŞacağını hiç düşün­
memişti. 

Sertçe, «Leyla nerede? » diye bağırdı, sanki ondan 
yardım umuyordu. Naruz kısa bir kikirti çıkardı. Cid­
dileşerek parmağını şakağına götürdü, «Bildiğin gibi, 
yazlık köşkte. İstersen yanına git, » diye homurdandı. 
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Yeniden kikirdedi, gü! ünç, çocukça bir yüz ifadesiyle 
başını aşağı yukarı sallayarak ekledi: «Şu günler sana 
çok kızıyor. İlk kez bana değil, sana kızıyor. Onu ağ­
lattın, Nessim . ... Alt dudağı titredi. 

Nessim çaresizlikle, .. Ayyaş, ... diye tısladı. Naruz" 
un gözleri yanıp söndü. Başını geriye atarak çatlak bir 
kahkaha, kısa bir ürüme sesi çıkardı. Sonra, birden, 
beklenmedik bir biçimde gülümsemesi yok oldu, yüzü 
daha önceki tetik, kederli görünüşünü aldı. Dudakları ­
nı yalayarak çok alçak bir sesle, .. ya Nessim," diye fı­
sıldadı, sanki yavaş yavaş ölçüyü buluyor gibiydi. Ama 
öfkeden yüzü bem beyaz kesilmiş olan Nessim umut kı­
rıklığından deliye dönmüştü. Son birkaç adım basa­
mağı da çıkıp Naruz'u omuzundan sarstı. Artık nere­
deyse bas bas bağırıyordu: •Budala, hepimizin başını 
belaya sokacaksın. Şunlara bak, şu Serapamoun'un 
verdiği rapora. Sen öyle konuşmayı bırakmazsan ku­
rul dağılacak. Anlıyor musun? Sen delirmişsin, Naruz. 
Tanrı aşkına, Naruz. dediklerimi anlamaya çalış . . . ..  
Ama kardeşinin karşıt dışavurumlar arasında yalpa­
layan koca kafası öne eğilmişti. «Naruz. beni dinle.,. 
Yavaş yavaş Nessim'in yüzüne doğru kalkan yüz san­
ki genişlemiş, anlamsızlaşmıştı, gözler sönüktü, ama 
usun köklü değişikliklerine pek az şey borçlu olan yeni 
bir bilginin acısıyla doluydu; gözlerinde şaşkın, kaygı 
verici bir öfke v e  kavrayamamazlık biçimlenmeye ça­
lışıyordu. Birbirlerine öfkeyle baktılar. Nessim'in du­
dakları bile bembeyaz kesilmişti, hızlı hızlı soluyordu, 
ama kardeşi sanki ipnotize olmuş gibi hiç kımıldama­
dan oturmuş ona bakıyordu, dudakları gerilmiş, be­
yaz dişleri görünüyordu. 

«Beni duyuyor musun? Sağır mısın?» Nessim onu 
sarsıyordu, ama Naruz geniş omuzlarının bir hareke­
tiyle o haddini bilmez eli silkeledi, yüzü kızarmaya 
başladı. Nessim hiç aldırmadan devam ediyordu, suç­
lama sağanağı biçiminde dışarıya fışkıran yakıcı kay-
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gıla.rının seline kapılmıştı. ·Hepimizin canını t.ehlike­
ye soktun, Leyla'nın, kendinin, hatta Mountolive'inki­
ni.» Nasıl oldu da bu uğursuz ad ağzından çıktı? O adı 
duyan Naruz sanki elektrik akımına tutulmuş gibi ol­
du, neredeyse kıvançla yeni bir acıya boğuldu. 

«Mountolive! .. Bu sözcüğü kalın. iniltili bir sesle 
haykırmış, duyulur bir biçimde dişlerini gıcırdatmış­
tı; sanki öfkeden patlamak üzereydi. Ama eli istemsiz 
olarak kucağında duran kırbacın sapına gitmesine 
karşın yerin�en kımıldamadı. Neredeyse tükürür gi­
bi, .. o İngiliz domuzu! »  sözcükleri korkunç bir hırsla 
ağzından döküldü. 

«Neden öyle söylüyorsun?" 
Sonra umulmadık çabuklukta bir değişiklik daha 

oldu, çünkü Naruz'un bütün gövdesi gevşedi, sakinleş­
ti; şeytanca bakışlarını Nessim'e kaldınp küçük bir ki­
kirti çıkartarak, fısıltıdan hafifçe yüksek bir ses to­
nuyla: « Annemizi ona sen sattın, Nessim. Babamın ölü­
müne neden olacağını biliyordun, .. dedi. 

Artık bu kadarı da fazlaydı. Nessim onun üzeri� 
ne çullandı, sıkılmış yumruklarını indirmeye başladı, 
Arapça geniş sesiyle sövgü üstüne sövgü yağdırıyor­
du. Onu dövüyordu. Ama o koca gövde karşısında 
yumruklan etkisizdi. Naruz kımildamadı, ne kaçma­
ya, ne de ağabeyinin yumruklarına karşılık vermeye 
yeltendi - hiç değilse burada Nessim'in büyüklüğü 
geçerliğini korumuştu. Ağabeyine karşı eli kalkmıyor­
du. Ama etkisiz yumruk yağmurunun altında iki bük­
lüm kikirderken «Annemizi sen sattın!»ı kinle yinele­
yip duruyordu. 

Nessim, kendi parmak eklemleri morarıncaya ka­
dar yumrukladı onu. Naruz bu ateşli saldın karşısın­
da başını eğmiş, o aşın duygulu, acı, sakin gülümse­
mesiyle sabır gösteriyor, kışkırtıcı bir fısıltıyla aynı 
cümleYi tekrarlayıp duruyordu. Sonunda Nessim, •Ye­
ter!• diye haykırdı ve yumruklamayı bıraktı, kendini 
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merdivenin trabzanına atıp bitkinlikle sahanlığa ka­
dar kaydı. Her yanı titriyordu. Yumruğunu yukarıda 
oturan esmer karaltıya doğru sallayıp abuk sabuk ko­
nuşmaya başladı: «Serapamoun'a ben kendim gidece­
ğim. Kimin efendi olduğunu göreceksin." Naruz hafif­
çe aşağısayıcı bir biçimde güldü, ama bir şey söyle­
medi. 

Üstünü başını düzelten Nessim, sendeleyerek mer­
divenlerden inip şimdi iyice kararmış olan avluya çık­
tı. Kendi atıyla Ali'ninki büyük kapının dışındaki de­
mir kazığa bağlanmıştı. Hala titreyerek ve homurda­
narak atına bindiği sırada kahya kemerli geçitten ko­
şarak gelip kapıların sürgüsünü açtı. Yukarıda dikil­
miş duran Naruz şimdi salondan vuran sarı ışıkta gö­
rülebiliyordu. Nessim'in kafasının içinde hala tutarsız 
öfkenin şimşekleri yanıp sönüyordu - aynca sorunu 
çözememiş olmak da vardı, çünkü giriştiği işi tamam­
lamak şöyle dursun, iyice sarpa sardığını anlıyordu. 
Susan adama yeni bir tartışma fırsatı vermek ya da 
yeniden yakınlaşmaya çalışmak gibi kafasında yarı 
oluşmuş bir düşünceyle atını avluya sürüp başını ka­
ranlığa kaldırdı. Naruz kımıldadı. 

Nessim yumuşak bir sesle, «Bak Naruz sana son 
kez söylüyorum. Kimin efendi olduğunu göreceksin. 
Akıllılık etmek istersen . . .  » dedi. 

Ama yukardaki koyu karaltı bir kahkaha patlattı. 
Küçümser bir sesle haykırdı: 

«Efendi ve uşak. Evet, Nessim. Göreceğiz. Haydi 
şimdi. . .  » Trabzanın üstünden aşağı eğildi, Nessim ka­
ranlıkta büyük kırbacın kuru tahtaların üstünden kob­
ra yılanı gibi aşağı kayışını, avlunun durgun alaca­
karanlığını yalayışını duydu. Sanki büyük bir fare ka­
panı kapanmış gibi bir şaklama oldu, Nessim'in kolu­
nun altındaki kağıt demetine küçük bir fiske vuruldu, 
kağıtlar döşeme taşlarının üzerine yayıldı. Naruz bu 
kez daha isterikçe güldü. Nessim kırbaç darbesinin sı-
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caklığını elinde duydu, oysa kamçı kendine hiç do­
kunmamıştı. 

Naruz, .. Haydi şimdi git,,. diye bağırdı. Kamçı bir 
kez daha havada tısladı , atın sağrısının gerisinde göz­
dağı verircesine şakladı. Nessim üzengilerin üzerinde 
doğrulup yumruğunu bir kez daha kardeşine doğru 
sallayarak, "Görürüz bakalım! »  diye haykırdı. 

Ama kafasından geçen sövgülerden boğazı tıkan­
mış, sesi çok güçsüz çıkmıştı. Topuklarıyla atı mah­
muzlayıp birden dönerek dörtnala avludan dışarı çı­
karken taş eşikten kıvılcımlar saçıldı, eyerin üzerine 
yatmıştı. Yüzü öfkeden çarpılmış, arabasının beklediği 
geçit yerine deli gibi gidiyordu; ama yolda nabız atış­
ları yavaşladı, öfkesi, zehirli bir yılan gibi ağır ağır 
kafasına çöreklenen itici bir tiksintiye dönüştü. Bu 
arada hiç beklenmedik pişmanlık dalgaları da saldır­
maya başlamıştı, çünkü sağlam aile kalesinde onarıl­
maz bir biçimde yara alan, yıkılan bir şey vardı. De­
rebeylik yaşam biçiminin büyük kardeşe tanıdığı üs­
tünlük elinden gidince. birden kendisini sanki elinde 
avucunda hiçbir şey kalmamış, neredeyse öksüz biri 
gibi duyumsadı. Bu öfkenin tam ortasında bir suçlu­
luk duygusu da vardı; kirlenmiş, kendi kanından bi­
riyle bu umulmadık kavgaya tutuşarak kendini alçalt­
mış gibiydi. Kente dönerken arabayı ağır ağır sürü­
yordu, yeni bir bitkinliğin, kendine acımanın rahatla­
tıcı gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzüldüğünü 
duy1..1yordu. 

Kardeşiyle aralarındaki bu onarılmaz kopukluğu 
önceden sezmiş olması ne tuhaf, ne açıklanmaz bir 
şeydi - Serapamoun ölçülü konuşmasına daha baş­
larken böyle bir şeyin olacağını sezmiş, bundan kork­
muştu. Kendisinin başlattığı, şimdi de hizmet etmek 
zorunda olduğu davalara karşı olan görev ve sorum­
luluk tayfı bir kez daha gündeme geliyordu. Öyleyse 
böyle bir bunalım anında Naruz'u aradan çıkarmaya, 
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kardeşlik falan tanımamaya hazır olmalıydı, hatta ge­
rekirse onu . . . ! lArabanın frenine basıp durdurdu, ho­
murdanmaya başladı. Bu düşünceyi kafasında yüz kez 
sansürden geçirmişti. Ama onun durumundaki bir ki­
şi giriştiği işin niteliğini apaçık görmek zorundaydı. 
Naruz'u hiçbir zaman anlayamamıştı, dalgın dalgın 
bunu düşündü. Ama bir insanı sevmek için anlamak 
gerekmiyordu ki. Onun üzerinde, anlayıştan kaynak­
lanan, derin bir etkisi yoktu; her ikisinin de ait oldu­
ğu ailenin göreneklerine dayanıyordu bu duygu. Şim­
diyse bu bağ birden kopmuştu.J Arabanın direksiyo­
nuna avuçlarını acıtırcasına vurup, «Ona asla zarar 
veremem,"  diye haykırdı. 

Kavrama pedalına bastığında «Asla� sözcüğünü 
içinden yineleyip duruyordu. Öte yandan bu kararın 
başka bir güçsüzlük olduğunu da biliyordu, çünkü 
sevgisi görev ülküsüne kara çalmaktaydı. Ama bu 
noktada ikinci benliği yardımına koşuyor, ona duru­
mu yumuşatıcı formüller buluyordu: «Aslında pek de 
öyle ciddi değil. Kuşkusuz geçici bir süre için bu ha­
reketi durdurmak zorunda kalacağız. Daha sonra Se­
rapamoun'a söylerim, buna benzer yeni bir şey başla­
tır. Bu . . .  kaba yobazı da başımızdan savarız.,. Kafası­
nın içi düşlerle dolu olan, düşlerinin dinsel şiiriyle Mı­
sır ülkesine yeni, ülküsel bir gelecek armağan eden, 
hiç hoşlanmadığı kardeşini bu kadar sevdiğini bilmi­
yordu. ·Doğadaki sonsuzluğun düzenine bu dünyada, 
yüreklerimizde, bizim olan Mısır topraklarında boyut 
kazandırmalıyız, ,, Serapamoun, Naruz'un konuşmasın­
dan birtakım bölümlerin kopyasını yazdırmıştı, orada 
Naruz başka pek çok şeyin arasında şöyle diyordu: 
"Burada, bu yerkürede, düpyasal haksızlıklara karşı 
savaşmalıyız, yüreklerimizdeyse yalnızca insanın ken­
di ruhuna sahip olma savaşımına saygı duyan bir üs­
tün gücün adaletsizliklerine karşı durmalıyız.,, Bunlar 
Taor'un deli saçması sözleri miydi yalnızca, yoksa bi-
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lisiz bir kaba yobazın dile getirdiği ortak bir düşün 
parçalan mıydı? Şiirin görkemli dikenli telleriyle do­
natılmış başka. cümleler de geldi usuna: "Yönetmek 
demek yönetilmek demektir; ama yöneten olsun. yö­
netilen olsun kendi rollerinin, Tanrısal'ın mirasçıları 
olduklarının kutsal bilincini taşımalıdır. Mısır'ın ça­
muru ciğerlerimizi boğmak için yükseliyor, yaşayan 
Tanrı'ya haykıran ciğerlerimizi. ., 

Birden o eğril_miş yüz gözlerinin önüne geldi, Na­
ruz'un kendini kaybettiği o ilk gün, kutsal ruhu ken­
disine doğruyu açıkça göstermesi için yardıma çağı­
rırkenki o kısık, boğulur gibi sesini anımsadı. ·Medet! 

Medet/,. Titredi.  Sonra Naruz'un uyuyan istenci ateş­
leme isteğinin tuhaf bir biçimde doğru olduğunu ya­
vaş yavaş anlamaya başladı - çünkü o dünyayı siya­
sal bir satranç tahtası olarak değil, yalnızca mezmur­
ların şiiriyle yardıma çağrılabilecek, biçim verebilecek 
büyük bir istencin içinde atan bir nabız gibi görüyor­
du. Yalnızca sınırlı formüllerin içinde kalan önbeyi­
nin içtepilerini değil, onun altında uyuyan güzeli uyan­

dırmak - herkesin yüreğinde zemberek gibi kıvnlnuş 
yatan şiirsel bilinci. Bu düşünce onu az korkutmadı: 
çünkü birden kardeşinin, bir başka zamanda, bir baş­
ka yerde, daha değişik koşullarda bir din önderi ola­
bileceğini anladı - hiç değilse Nessim bunları değer­
lendirebiliyordu. Şaşılası yetenekleri olan bir insandı. 
ama bu yetenekleri, kendisini asla beslemeyecek, öldü­
resiye boğacak kıraç bir toprağa dağıtmak zorunday­
dı.  

Ev vardı, arabayı bahçe kapısının önünde bırakıp 
üçer üçer atlayarak merdivenleri tırmandı. Son haf­
talarda sık sık başına gelen ishal ve kusma nöbetle­
rinden birine tutulmuştu birden. Okuma lambasının 
ışığında, bir konçertonun piyano notalannı göğsünün 
üzerine yaymış, ardına kadar açılmış gözlerle yatakta 
yatan Justine'in yanından yıldırım gibi geçti. Justine 
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hiç kımıldamadı,  düşünceli düşünceli sigarasını içer­
ken, "Çok erken döndün,,. diye fısıldadı. Nessim he­
men banyoya daldı, öğürtüsü duyulmasın diye hem 
musluğu, hem de duşu açtı, sanki kirli sargılan açar­
mış gibi üstündeki giysileri tiksintiyle çıkartıp kafası­
na dolan yakışık almaz şeyleri yıkamak için sıcak su 
yağm urunun al tına girdi. Justine'in sesleri düşünceli 
düşünceli dinlediğini, bir saat sarkacı kadar düzenli 
hareketlerle sigarasını içtiğini, kendisinin konuşmaya 
başlamasını beklediğini, duvardan kendisine alaylı 
alaylı gülümseyen maskın ve kitap rafının altında 
boylu boyunca uzandığını biliyordu. Sonra su kapruı­
dı, Justine onun bir havluyla gövdesini hızlı hızlı ku­
rulayışmı duydu . 

Yavaşça, «Nessim , "  diye seslendi. 
Nessim hemen yanıtladı: "Başaramadım. İyice zı­

vanadan çıkmış o, Justine, hiçbir sonuç alamadım. 
Çok iğrençti. "  

Gözlerini perdelere dikmiş olan Justine sessizce 
sigarasını içmeyi sürdürdü. Oda, telefonun yanındaki 
büyük kasede yanan çivitotuna kokuyordu. Justine 
notaları yatağın yanına bir yere koydu. Nessim'in çok 
sevmeye başladığı boğuk sesiyle, «Nessim, ... dedi. 

"Evet. "  
«Ne düşünüyorum bak. .. 
Nessim hemen banyodan çıktı. saçları ıslak ve 

darmadağınıktı , ayaklan çıplaktı, ellerini san ipek 
robdöşambrının ceplerine iyice sokmuştu, ağzının kö­
şesinde yanan bir sigara vardı. Yatağın ayak ucunda 
ağır ağır bir aşağı bir yukarı yürüdü. Çok düşünül­
m üşl ükten gelen bir kesinlikle. «Bütün bu huzursuzluk 
ona bir kötülük yapmak zorunda kalabileceğimiz kor­
kumdan geliyor . O bizi tehlikeye soksa bile, biz ona 
zarar vermemeliyiz, asla. Kendi kendime bunu söyle­
dim. Her şeyi uzun uzun düşündüm. Görevi savsakla­
mak gibi görünebilir. ama bu konuda anlaşmalıyız. 
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Ben ancak o zaman huzura kavuşabilirim. Buna katı­
lıyor musun?• dedi. Justine'e bir kez daha özlemle, 
düş gücünün gözleriyle baktı. Koyu renk, Şam işi ya­
tak örtüsünün üstünde yüzermiş gibi klmıltısızca ya­
tıyordu, bir mezar kabartması gibi ellerini, ayakları­
nı çaprazlamış, kara gözlerini ona dikmişti. Kara bir 
saç buklesi alnına düşmüştü. En gizli düşünceleri ( d u­

varların kulaklan olsa da söylese) barındıran bir oda­
nın sessizliğinde, gözevleri aydınlatılmış bir Tibet mas­
kının altında yatıyordu. Arkasındaki raflarda, hepsini 
okumamış da olsa biriktirdiği kitaplar parıldıyordu. 
<Kitaplardaki metinleri geleceğin falına bakmak için 
kullanırdı,  başparmağını sayfaların arasına sokup 
açar, parmağını gelişigüzel bir yere koyardı - bu sa­
nata "kitap falı» denirdi.) Scbopenhauer, H ume. 

Spengler, işin garibi Pursewarden'ın üç kitabı da için­
de olmak üzere birtakım romanlar da vardı. Parlak 
ciltleri mum ışıklarını yansıtıyordu. Justine boğazını 
temizledi, sigarasını söndürdü, sakin bir sesle, ·Ben 

senin her dediğini kabul edebilirim. Ş� sırada senin 
şu güçsüzlüğün her ikimiz için de tehlikeli. Üstelik 
sağlığın da bizi endişelendiriyor, hele Balthazar'ı. Dar­
ley gibi dikkatsiz insanlar bile farketmeye başladılar. 
Bu hiç iyi değil,"' dedi. Sesi soğuk ve renksizdi. 

Nessim'in içinde büyük bir hayranlık kabardı. Gi­
dip yatağın üzerine, yanına oturdu. kollarını ona dola­
yıp tutkuyla kucakladı. «Justine, ben öylesine güçsü­
züm ki,,. dedi. 

Justine'in yanına uzanıp kollarını başının altına 
koydu. Sessizce düşünmeye başladı. Uzun süre böyle­
ce hiç konuşmadan yanyana yattılar. Sonunda Justi­
ne, 

cDarley bu akşam yemeğe geldi, sen gelmeden bi­
raz önce gitti. Gelec.ek hafta bütün elçilikler Kahire' 
ye dönmek üzere toplanmaya başlayacaklarmış. Moun­
tolive Noel'den önce bir daha İskenderiye'ye gelmez. 
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Böylece biz de biraz soluk. almak, eski gücümüzü to­
parlamak fırsatını buluruz. Selim'e gelecek hafta bir 
aylığına Abu Sueir'e gideceğimizi söyledim. Artık din­

lenmen gerek Nessim. Yüzeriz, çölde atla dolaşırız ve 
hiçbir şey düşünmeyiz - hiçbir şey duyuyor musun? 
Bir süre sonra, gelip bizimle kalması için Darley'i da­
vet ederim, böylece sen de benim dışımda konuşacak 
birini bulmuş olursun. Onu sevdiğini, arkadaşlığından 
hoşlandığını biliyorum. İkimiz için de iyi olur. Ben 
arada sırada bir geceliğine buraya gelir, ne olup bit­
tiğine bakarun . . . ne dersin?,. diye sordu. 

Nessim hafif bir inilti çıkartarak başını çevirdi. 
J ustine yavaşça, u.Neden?ıo diye fısıldadı. «Neden başı­
n ı  çeviriyorsun?" 

Nessim derin derin içini çekti . «Düşündüğün gibi 
değil, .. dedi, « Onu ne kadar sevdiğimi, ikimizin ne ka­
dar iyi anlaştığımızı biliyorsun. Canımı sıkan, insanın 
dostlarına karşı bile sürekli rol yapması, yalancılık et­
mesi. Keşke rol yapmayı sürdürmek zorunda olmasay­
dık, Justine . •  

A m a  Justine'in iri iri açılmış gözlerle kendisine 
baktığını gördü, yüzünde dehşet ya da ürpertiye ya­
kın bir şeyler okunuyordu. Bir süre sonra, «Ah! "  dedi, 
gözlerini kapatarak, düşünceli düşünceli, keder dolu 
bir sesle, «Ah! Nessim! O zaman kim olduğumu bilme­
mem gerekirdi. .. 

İki erkek ılık limonlukta, fildişi taşlı satranç tah­
tasının başında sessizce karşı karşıya oturuyorlard ı 
- çok iyi anlaşan iki dost. Satranç takımı yirmi bi­
rinci doğum günü için annesinin Mountolive'e arma­
ğanıydı. Arasıra her ikisi de dalgın dalgın, yüksek ses­
le düşünüyordu. Konuşmak denemezdi buna, yüksek 
sesle d üşünmek olabilirdi ancak, satrancın büyük sa­
vaş oyunlarını düşünmeye dalmış kafaların sohbeti: 
kökleri bu görkemli oyunun bereketli sessizliğinde ya-
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tan bir dostluğun yan ürünü. Batlhazar, Pursewarden' 
den söz ediyordu. cÇok canım sıkılıyor intiharına. İşin 
aslını nedense anlayamadım gibime geliyor. Dünyaya, 
dünyanın gidişine karşı bir küçümseme anlamında 
alıyorum davranışını . ,.  

Mountolive hızla başını kaldırdı. « Yo, yo. Görevle 

sevgi çatışması... Sonra hemen ekledi: «Ama sana faz­
la bir şey söyleyemem. Kızkardeşi geldiği zaman, sa­
na daha başka şeyler anlatabilir, belki, anlatırsa . . .  " 
Sustular. Balthazar içini çekti. .. çıplak ve utanmasız 
'doğru'. Çok güzel bir söz. Ama biz onu hep olduğu 
gibi değil, göründüğü gibi görüyoruz. Herkes kendine 
göre yorumluyor ... 

Uzun bir suskunluk daha. Balthazar kendi kendi­
ne, düşünürmüş gibi konuştu: «Bazan insan kendini 
Tanrılık taslamaya kaptırıyor ve bundan da çok acı 
bir ders alıyor. Dmitri Randidi'den nefret ederdim, 
ama tatlı kızına karşı böyle bir duygum yoktu; salt 
adamı küçük düşürmek için Ckarnaval balosunda çin­
gene kılığına girdim) kızının falına bakti.m. Ona, 'Ya­
rın,' dedim, 'bütün yaşamınızı değiştirecek önemli bir 
şeyle karşılaşacaksın, sakın kaçırma - Taposiris'teki 
yıkık kulede oturan bir adam. Onunla konuşmayacak­
sın,' dedim, 'gözlerini kapa, doğruca onun kollanna 
koş. Adı L ile başlıyor, soyadı J ile.' (Kuşkusuz bun­
ları söylerken kafamda adının baş harfleri böyle olan 
çirkin bir delikanlı vardı, o gece, caddenin karşı ya­
kasında, Cervoniler'in balosunda. Renksiz kirpikler, 
uzun bir burun, sarımtırak kızıl saçlar. ) Kız bana 
inanınca kıs kıs güldüm, kanca gibi burnumla tam bir 
çingeneye benziyordum - bunu ayarladıktan sonra, 
caddenin karşısına gittim, L.J.'yi aradım, ona haber 
getirdiğimi söyledim. Boşinanlı biri olduğunu biliyor­
dum. Beni tanımadı. Ona hangi rolü oynaması gerek­
tiğini anlattım. Haince, kötü bir şey yaptığımı kabul 
ediyorum. Ben yalnızca Randidi'yi üzmek istiyordum .  
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Her şey tasarladığım gibi oldu. Çünkü tatlı kız çinge­
nenin dediklerini yapıp o kızıl saçlı, çilli kurbağaya 
aşık oldu. Bundan daha uygunsuz bir birleşme düşü­
nülemezdi. Ama benim amacım da buydu. Randidi'yi 
çileden çıkartacak bir şey yapmak! Çıkardı da, hem de 
nasıl, bu kurnazlığımla övünüyordum. Kuşkusuz ev­
lenmelerini yasakladı. İki sevgili - benim türettiğim, 
benim sevgililerim - ayrıldılar. Daha sonra o güzel 
kız. Gaby Randidi kendini zehirledi. Kendimi ne kadar 
zeki buluyordum bilemezsin. Bu yüzden babasınm sağ­
l ığı bozuldu, sonunda sinir hastalığına (ailesinde sık 
sık görülen bir hastalıkl tutuldu. Geçen güz kentin en 
ünlü asma çardağında asılı bulundu ve . . . » 

Bunu izleyen sessizlikte şu sözleri eklediği duyula­
bilirdi: «Bizim acımasız kentimizin öykülerinden yal­
nızca biri. Ama Vezir'in tehlikede, yanılmıyorsam . . .  " 
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XIII 

Güzün ilk yağmurlarıyla birlikte Mountolive .kış 
nöbeti için kendini Kahire'ye dönüş hazırlıkları için­
de buldu, izlenecek siyaset konusunda henüz hiçbir 
önemli karar alınmamıştı; Londra, Pursewarden'ın ve­
da mektubundaki açıklamalarla ilgili ol arak suS'uyor­
du. Anlaşılan, kendisini eleştirmekten ya da konuyu 
enine boyuna araştırmaktan çok, değerlerinden kuşku 
dllyulacak astlarla çalışan bir Büyükelçi'nin üzüntü­

sünü paylaşmak eğilimindeydi. Belki de, bu felaket 
· üzerine bir şeyler yazma gereği duyan, ·Bakanlık ·ta­

ki herkesin çok üzüldüğü ama şaşırmadığı konusunda 
inancalar veren Kenilworth' ün uzun ve tumturaklı 
mektubu genel duyguyu en iyi dile getiriyordu. Pur­
sewarden'a hep oııtre1 gözüyle bakılmıştır, öyle değil 
mi? Böyle bir sonuçtan kuşkulanılmaktaymış zaten. 
Kenilworth, «dengeli bir değerlendirme» denen şey için 
bir kıyıda saklanan o görkemli düzyazı üslubuyla, 
cünun sevimliliği, »  diye yazıyor, «anormalliklerini giz­
leyemiyordu. Sana gösterdiğim özel dosyasının ayrın­
tılarına girmeme gerek yok. Huzur içinde yatsın. Ama 
onun davranışlarını çekilmez, görüşlerini sağlıksız bu­
lan bir elçilikte ona bir fırsat daha tanımak için senin 
bütün bu kaygıları bir yana itip vefalı bir davranışta 
bulunmanı hepimiz anlayışla karşılıyoruz.,. Mountoli­
ve mektubu canı sıkılarak okuyordu; ama hoşnutsuz­

luğunun yanısıra usa aykırı gelecek, aslı olmayan bir 
rahatlama da duyuyordu, çünkü bütün bu sözde dik­
kat ve özenin arkasına iki yasadışı kişinin, Nessim'le 
Justine'in gölgelerinin sindiğini görüyordu. 

İskenderiye'den ayrılmak konusunda isteksizce. 
Leyla sorununu kafasından· bir türlü çıkartamadığı 

ı. Aşırı. < Çev.) 
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içindi. Onun bu fesattaki rolüyle ilgili birtakım yeni 
düşünceleri göz önüne almak zorunda kalmaktan kor­

kuyordu - eğer gerçekten bir fesat varsa - henüz 

ortaya çıkmamış bir işin suçunu örtbas eden bir suçlu 

durumuna düşecekti. Onu görmek için kendi olanak­

larını zorlasaydı daha iyi olmaz mıydı - hiç haber 

vermeden bir gün Karın Abu Girg'e çıkıp gitse, doğ­

ruyu onun ağzından öğrense? Bunu yapamazdı. Bu 

noktada yüreklilik gösteremiyordu. Uğursuz geleceği 

düşünmemeye çabalıyor, oflaya puflaya yolculuk ha­

zırlıklarını sürdürüyor, zihnini başka şeylerle oyala­

mak için yeniden toplumsal etkinliklerin ılık sularına 

dalma tasarıları yapıyordu. 

Hayat.ında ilk kez resmi görevinin yavanlıkları şi­

rin, hatta çekici görünmeye başladı. Zaman öldüren, 

ama aynı zamanda acıları unutturan şeyler; zorunlu 

eğlence çarkına öylesine büyük bir ilgiyle kendisini bı­

rakmıştı ki, neredeyse bunları uyuşturucu yerine kul­

lanıyor gibiydi. Hiç böylesine hesaplı bir çekicilik saç­

tığı, gözetilen önemsiz şeylere böylesine özen gösterdi­

ği, toplumun hoşuna gittiği olmamıştı. Ortalıkta ne 

kadar can sıkıcı insan varsa onu arayıp buluyordu. 

Herkesin onun ne kadar kısa bir zamanda yaşlandığı­

nı farketmeye başlaması uzun sürmedi, bu değişikliği 

kendini sonu gelmez eğlence çarkına çılgınca bir coş­

kuyla bırakışına yordular. Şu tersliğe bakın! Toplum­

daki geçerliliği dalga dalga yayılıyordu .  Ama çevresi­

ne gösterdiği yakışıklı, tem bel maskenin gerisinde ar­
tık yepyeni bir korku ve gü\Tensizlikten başka hiçbir 

şey yokmuş gibisine geliyordu. Leyla'dan bu tür bir 

kopuşla sanki yersiz yurtsuz kalm ış gibiydi. Umutsuz­

ca sarıldığı görevlerinin acı ilacından başka hiçbir sı­

ğınağı yoktu. 

Sabahlan sofracıbaşı tarafından - Juliet'in me­

zarının perdeleri gibi yavaşça, saygıyla - açılan per­

delerin sesiyle uyanır, gazeteleri ister. yaşam biçiminin 
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alıştırdığı belirli güzel yiyeceklerle dolu kahvaltı tep­
sisinin hak.kından gelirken merakla okurdu. Ama ay­
nı zamanda randevu defterini, işiyle ilgili öteki ayak­
bağlarının listesini getirecek olan genç, sakallı üçün­
cü katibin gelişini haber veren kapı vuruluşunu sabır­
sızlıkla beklerdi. Dolu bir gün olması için deli gibi dua 
ederdi , ancak birkaç randevulu erider günlerden biriy­
se çok canı sıkılırdı. Sabırsızlığını göstermemeye çalı­
şarak yastıklara dayanmış uzanırken, Donkin sanki 
Hıristiyan amentüsünü törenle okurmuş gibi günlük 
programı okumaya başlard ı.  Her zamanki gibi can sı­
kıcı gelseler de, bu resmi randevular Mountolive için 
bir umut, sıkıntı ve huzursuzluğa karşı bir reçete gi­
biydi. Şunları okuyan sesi eğlenceye çok meraklıymış 
gibi dinledi: «İngiliz uyrukluların önerdiği yatırımla 
ilgili bir a.ide-memoire1 sunmak üzere saat on birde 
Rahad Paşa ziyaret edilecek. Veriler elçilik sekreter­
liğinde. Sonra Sir John ve Lady Gilliatt öğle yemeğine 
geliyorlar. Errol uçağı karşıladı. Evet. otele Lady için 
çiçek gönderdik. Bugün saat on birde defteri imzala­
yacaklar. Kızları rahatsız, bu yüzden öğle yemeğinin 
oturuş düzeni bozuldu, ama zaten Haida Paşa'yla Ame­
rikan ortaelçisi de geleceğine göre, Errol'la eşini de 
sokuşturmakta sakınca görmedim; böylece placemenf 
sorunu çözümlenmiş oldu. Protokola sorma gereğini 
duymadım, çünkü Sir John özel bir ziyaret için bu­
rada bulunuyor - basında. böyle haber çıktı . � Sert. 

başlıklı kağıdın üzerine güzelce yazılmış notları bıra­
kan Mountolive içini çekerek, c Yeni aşçıbaşı iyi mi ba­
ri? Daha sonra benim büroma gönderebilirsin. Gi!­
liatt'larm sevdikleri bir yemek biliyorum ,  .. dedi. 

Donkin saygıyla başını eğdi ve tınısız bir sesle oku­
masını sürdürmeden önce not aldı: .. saat altıda Haida' 

1. özet. akıl defteri. akıl kitabı. <Çev.> 
2. Yerleştirme. (Çev.> 
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larda Sir John için bir kokteyl var. İ talyan Büyükel ­
çil iğindeki akşam yemeğini kabul etmiştiniz - Signor 
Maribor'un onuruna veriliyor. Çok kalabalık olacak.• 

Mountolive, «Daha önce üstümü değiştiririm,,. de­
di düşünceli düşünceli. 

«Burada sizin elyazımzla birkaç not daha var, ama 
okuyamıyorum, efendim. Birinde Koku Pazarı'ndan 
sözediliyor, İran Leylağı'ndan.•  

«Güzel, evet. Lady Gilliatt'ı götürmeye söz verdim. 
Bu ziyaret için araba işini ayarlayın lütfen, onlara da 
geleceğimi bildirin. Öğle yemeğinden sonra - üç-üç 
buçuk diyelim . ..  

.. sonra, 'Öğle yemeği armağanları' diye bir not 
daha var.• 

.. Ha, evet. " dedi Mountolive. «Tam bir doğulu ol­
mak üzereyim. Sir John, Londra'da, Bakanhk'ta. bi­
zim işimize çok yarayabilir, bu yüzden, onun nelerle 
ilgilendiğini bildiğim için bu ziyaretini unutturmaya­
cak şeyler yapmayı düşündüm. Acaba rica et.sem, Sü­
leyman Paşa'daki Karda mağazasına gidip Tel Al Ak­
tar heykelciklerinden birkaç tane alır mısınız. renkli­
lerden? Bana büyük bir iyilikte bulunmuş olursunuz. 
Çok güzel oyuncaklar. İçlerine birer kart iliştirerek ta­
bakların yanına koymalarını söyler misiniz? Çok te­
şekkür ederim . "  

Yine yalnız kalınca çayını yudumlamaya başladı, 
bir yığın can sıkıcı soruyla kendi kendini üzmesine 
zaman bırakmayacak oyalanma umutlarıyla dolu ka­
labalık günü düşünmeye daldı. Banyo alıp . yavaş ya­
vaş giyinmeye başladı, öğleye yakın bir saatte yapa­
cağı resmi ziyarete uygun bir kılık seçme işine özel­
likle kafa yordu, aynaya bakarak boyunbağını özenle 
bağladı. "Yakın bir zamanda yaşama biçimimi temel­
den değiştirmeliyim, .. diye düşündü, cyoksa çok başla­
şacak. Bunu en iyi nasıl yapabilirim? Neden-sonuç iliş­
kisinin bir yerinde 'arkadaşlık' sözcüğünün çevresinde 
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kafasında billurlaşmış bir boşluk olduğunu farketti. 
Evet, orada bir kopukluk vardı. «Bir köpek edinmeli­
yiin," diye düşündü, biraz içlenmiş gibi, «bana arka­
daş olur. Bakacak bir şeyin olur. Nil kıyısında yürü­
yüşe çıkarız.,. Sonra bir saçmalık duygusuna kapılıp 
gülümsedi. Gene <le, her sabahki gibi elçilikteki büro­
ları dolaştığı sırada başını kançılaryanın kapısından 
içeri uzatıp, en iyi ev köpeğinin hangisi olduğunu Er­
rora ciddi ciddi sordu. Çeşitli soylar üzerine uzun, hoş 
bir sohbetten sonra, bekar bir adam için en uygunu­
nun fox-terrier olacağına karar verdiler. Fox-terrier! 
Ataşelerin bulunduğu bölüme uğramak için sahanlığı 
geçerken kendi eşekliğine gülerek bu sözcükleri yine­
ledi. ·Peki sonra ! "  

Sekreteri evrakları düzgünce tepsilere dizmiş, kır­
mızı posta çantalarını duvarın kıyısına dayarmştı; 
elektrik ocağının tek çubuğu büroyu gündelik işleri 
yürütmeye yetecek bir sıcaklıkta tutuyordu. Abartıl­
mış bir dikkatle telgrafların, genç ataşe takımınca yaz­
dırılmış mektup taslaklarının başına oturdu. Cümlele­

ri buduyor, değiştiriyor, oraya buraya cümleler ekli­
yor, çıkmalar yapıyordu; bu yeni bir huydu, çünkü 
şimdiye kadar resmi İngilizce konusunda aşırı bir gay­
retkeşlik göstermemişti, hatta k�:mdisinin üslüpçu ol­
duğunu sanan - Dışişlerinde sanmayan var mı ki -
bir ortaelçinin yanında çalışırken, kendi yazdığı tas­
laklara doldurmak zorunda kaldığı ne idüğü belirsiz 
çapraşık sözlerden gözü korkardı. Hayır. Kendisi böyle 
bir şeyi hiç istememişti, ama şimdi dikkatini zorla bir 
noktaya toplayarak yaşamaya, çalışmaya başlayınca, 
doğal olarak, herkesin işine karışan, bilgiçlik taslayan 
biri olup çıkmıştı, çalışkan Errol'u ve personelini ha­
fiften kızdınyordu. Bunu biliyor, ama gene de bildi­
ğini okuyordu; zaten çok. iyi yapıldığını bildiği şeyleri 
Oxford sözlüğü ve Skeat'in yardımıyla - bir ortaçağ 
bilgini gibi Tanrıbilim'in kılını kırk yararcasına -
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eleştiriyor, sorguluyor, değiştiriyordu. Hareli not ka­
ğıdının üzerinde düzel tmeler yaparken bir puro yakıp 

dalgın dalgın tüttürürdü. 

Saat onda çay fincanlarının alışılmış hoş tıkırtısı 

duyuldu, Kançılarya bekçisi Bohn bir fincan Bovril ve 
bir tabak bisküviyle birlikte, bir şeyler içmek için ara 

verme .saatinin geldiğini haber vermek için biraz kor­

ka korka içeri girdi. Mountolive, bir koltukta çayını 

yudumlayarak, beyaz duvarlardaki - Bayındırlık Ba­
kanlığı'nın bütün Büyükelçilik büroları için seçtiği de­

ğişmez süsler - renksiz Japon baskılarına bakarak 

bir çeyrek saat dinlendi. Biraz sonra Filistin postası­

na sıra gelecekti, şu anda Arşiv Bölümü'nde ayınyor­

lardır - görevliler yerde duran, ağızlan açık çadırbezi 

çantalardan seçtikleri evrakı yeşil çuhayla kaplı seh­

paların üzerine hızlı hızlı sıralıyorlardır, çeşitli bölüm­

lerin sekreterleri tahta kafesin dışında, paylarına dü­

şecek ganimetleri sabırla beklerler . . .  Bu sabah postayı 

beklerken, içinde önsezisel bir sıkıntı vardı. çünkü 

şimdiye kadar sesi soluğu çıkmamıştı Maskelyne'in. 

Pursewarden'ın son mektubuyla ilgili yonunlarını bil­
dirmek şöyle dursun, mektubu aldığını bile bildirme­

mişti. Nedenini merak ediyordu. 

Kapı vuruldu, içeriye çekingen, çirkin yürüyüşüy­

le Errol girdi, elinde mühürlü, üzeri adresli, dikkat çe­
kici bir zarf vardı. ..Maskelyne'den efendim,,. dedi. 

Mountolive, ayağa kalkıp soğukkanlı görünmeye bü­

yük bir özen göstererek uzandı. cAman Tannın! ,.  dedj, 

Errol'a geri vermeden önce paketi elinde şöyle bir tart­

tı. «Galiba bu posta güverciniyle geldi ha? Ne olabilir 

acaba? Bir romana benzemiyor mu?,. 
«Evet efendim.» 

.. Peki, aç bakalım, evladım_,. CBu babayani konuş­

ma tarzını Sir Louis'den kapmıştı, üzülerek farkına va­

rıyordu; çok geç olmadan bu alışkanlığı değiştirmeye 

dikkat etmeliydi. )  
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Errol kocaman zarfı kağıt açacağıyla beceriksizce 
açb. İkisinin arasına, masanın üzerine, kalın bir no­
tayla. bir demet fotokopi yuvarlandı. Mountolive, baş­
lıklı kağıda yazılmış ek mektupta askerin ince elya­
zısını tanıyınca hafif bir ürperti geçirdi. Masasına ge­
çerek, .. Bakalım ne diyor?,. dedi. «Aziz Büyükelçini: .. . . .  
mektubun gerisi iri harfli daktiloyla kusursuzca ya­
zılmıştı. Errol, düzgünce zımbalanmış fotokopileri me­
raklı bir parmakla çevirir, şurasından burasından bir­
takım sözcükler okurken hafifçe ıslık çaldı. Mountoli­
ve okuyordu: 

.. Aziz Büyükelçim . 
.. zarfın içindeki verilerle ilgileneceğinize inanıyo­

rum, bunlar benim şubemin burada, Filistin'de yaptı­
ğı yaygın araştırmalar sonucunda, son zamanda orta­
ya çıkartılmış şeylerdir. 

uSon birkaç yıl içinde, benim askıda bekleyen asıl 
raporumun konusu olan, Hosnani'yle Hayfa ve Ku­
düs't.eki sözümona Gizli Yahudi Mücahitleri arasında­
ki ayrıntılı yazışmalann büyük bir bölümünü size gön­
derme olanağını buluyorum. Sözkonusu bayla ilgili 
benim ilk tahminlerimin fazla insaflı kaldığını anla­
mak için yansız bir kişinin bunlara bir kez göz atma­
sı yeter. Ekll list.ede ayrıntılarıyla gösterilen silahların 
ve cephanenin miktarı öylesine fazla ki, Manda yet­
kilil�rini ciddi bir biçimde kaygılandırabilir. Bu cep­
hanelikleri saptamak ve el koymak için gerekli her 
şey yapılıyor, ama henüz pek başarılı olamadık . 

.. Kuşkusuz bütün bunlar, sözkonusu baya karşı 
nasıl bir siyaset güdüleceği sorununu bir kez daha, 
hem de geciktirmeye gelmez bir biçimde gündeme ge­
tiriyor. Bildiğiniz gibi benim başlangıçtaki görüşüm 
bunu hiç geciktirmeden Mısırlılar'a çıtlatmanın soru­
nu çözeceği yolundaydı. Baskı yapılırsa, Memlik Pa­
şa'nın bile harekete geçmeye yanaşmayarak Mısır -
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İngiliz ilişkilerini, Mısır'ın yeni kazanılmış özgürlüğü­
nü tehlikeye atmak isteyip istemeyeceğinden kuşku 
duyarım. Kullanabileceği yöntemleri çok yakından 
araştırmamıza da gerek yok. Hiç değilse biz elimizi 
bulaştırmamış oluruz. Ama, kuşkusuz, Hosnani'ye dur 
denilmesi gerek - hem de hiç vakit yitirmeden. 

-Savunma Bakanlığı ve Dışişleri Bakanlığı için bu 
raporun birer suretini hazırlıyorum. Londra'ya gönde­
rilecek suret Şube Müdürü'nün bu konuda acele ha­
rekete geçilmesi hususunda Dışişleri Bakanı'na yazdığı 
Kişiye Özel ve Acele bir notla birlikte uçak postasıyla 
gönderiliyor. Büyük bir olasılıkla, hafta sonundan ön­
ce Londra'nın tepkisini öğrenmiş olursunuz. 

cPursewarden'ın bana bir kopyasını gönderdiğiniz 
mektubu hakkında. bu aşamada bir yorumda bulun­
mayı gereksiz buluyorum. Bu notayla birlikte size zarf­
lanan şeyler yeterli açıklamayı getiriyor. Görevini yap­
maktan kaçtığı açıkça ortada. 

•En sadık bendeniz, efendim, 
Oliver Maskelyne, Tuğgeneral• 

İki adam aynı anda içlerini çekerek birbirlerine 
baktılar. Sonunda, Errol parlak fotokopileri kösnül bir 
parmakla karıştırarak, «Evet. Sonunda elimizde ke­
sin bir kanıt var, .. dedi. Sevinçten yüzü parlıyordu. 
Mountolive, başını hafüçe iki yana sallayıp bir puro 
daha yaktı. Errol, «Ben yalnızca mektuplara göz at­
tım, efendim, ama her mektupta Hosnani imzası var. 
Hepsi de daktiloyla yazılmış, kuşkusuz. Bunların üze­
rinde rahatça düşünmek isteyeceğinizi sanırım, ben bir 
saatliğine sizi yalnız bırakıyorum, bana ihtiyacınız 
olunca g�lirim. Başka bir şey yoksa?" dedi. 

Mountolive, büyük kağıt demetini bıkkınlık duy­
gusuyla, iç bulantısıyla evirip çeviriyordu, hiçbir şey 
söylemeden kafasını salladı. 

Errol, sertçe, «Peki," deyip geri döndü. Mountoli-
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ve kendi kulaklarına hem boğuk, hem de güçsüz gel­
mesine karşın kendi sesini bulmuştu. «Errol, yalnız 
bir şey var; Londra'ya Maskelyne'in notasını aldığunı, 
au courant' olduğumu bildlrin. Emirlerini beklediği­
mizi söyle.» Errol başını salladı, gülümseyerek geri 
geri koridora çekildi. Mountolive masasına yerleşti, 
bulanık ters bakışlarını kopyalara yöneltti. Bir iki 
mektubu neredeyse anlamazmış gibi okudu, birden bir 
başdönmesi duygusuna yakalandı. Sanki odanın du­
varları yavaş yavaş tizerine geliyor gibiydi. Gözlerini 
sımsıkı kapatıp burnundan derin derin soludu. Yazı 
altlığının üzerinde parmaklarını istemsiz olarak oy­
natmaya, insanın her akşam duyabileceği, uzaklarda­
ki bir sandaldan Nil'in sularıyla taşman darbuka ses­
lerinin aksak, beli kırık ritmine öykünmeye başladL 
Böyle kör gibi gözlerini kapatmış, Mısır'ın bu sinsi 
raks ölçüsüne göre parmaklarını hafif hafif vururken, 
kendi kendine şu soruyu sorup duruyordu: •Şimdi ne 
olacak?" 

Ama ne olabilirdi? 
•:ijugün öğleden sonra bizi harekete geçirecek bir 

telgraf beklemeliyim ... diye mırıldandı. İşte böyle du­
rumlarda görevi bir koltuk değneği gibi yardımına ye­
tişiyordu. Kafasının içindeki kaygılara karşın bu gö­
revlerin kendisini, dağılan dikkatini, boynuna tasma 
takılmış bir köpek gibi sürüklemesine çoktan razıydı. 
Bir oranda hareketli bir sabah oldu. Öğle yemeğinin 
başarısına diyecek yoktu, daha sonra Koku Pazarı'na 
yapılan sürpriz gezi, zeki ve düşünceli bir ev sahibi 
olarak yeteneğini kanıtladı. Bu iş bittikten sonra, per­
deleri kapatılmış odasında yanm saat uzandı, bir fin­
can çayını yudumlarken. «Züppe olmaktansa budala 

mı olmayı yeğlesem - işte sorun burada?,. cümlesiyle 
başlayan her zamanki tartışmayı sürdürüyordu. Ken-

l .  Haberli. (Çev.> 
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disine duyduğu nefretin şiddeti, Kançılarya'mn yeni­
den açıldığı saate, altıya kadar Nessiın sorununu unut­
turdu. Soğuk bir duş alıp üstünü değiştirdikten sonra 
Elçilik konutundan aşağı yürüdü. 

Bürosuna vardığında çalışma masasındaki lambayı 
yanık buldu, Errol bir koltuğa oturmuş, parmakları­
nın arasında pembe telgrafı tutarken tatlı tatlı gülüm­
süyordu. «Biraz önce geldi, efendim," dedi. Sanki özel­
likle kendisi için toplanmış bir çiçek demetini verir 
gibi telgrafı Mountolive'e uzattı. Mountolive gürültüy­
le boğazını temizledi - bu fiziksel hareketle hem zih­
nini, hem de dikkatini toplamaya çalışıyordu. Elinde 
tutarken parmaklarının titremesinden korktuğu için, 
telgrafı özenle yazı altlığının üzerine yerleştirdi, elle­
rini pantalo.ıi ceplerine soktu, okumak için eğildi, na­
zik bir heyecansızlığın ötesinde (gali bal bir şey belli 
etmiyordu. Errol, Şef'inden ses getirecek heyecan kı­
vılcımını çakmak ister gibi, yüzü umutla parlayarak, 
«Old ukça açık, efendim,» dedi. Ama Mountolive başı­
nı kaldırıp bakmadan önce ağır ağır, düşünceli dü­
şünceli, iki kez okudu. Birden lavaboya gitmek istedi. 
Telaşla, ,•Çişimi yapacağım , »  diyerek genç adamı res­
men kapı dışarı etti. 

.. Bu konuyu tartışmak için biraz sonra aşağı ine­
rim. Aslında anlaşılmayacak bir şey yok. Yarın hare­
'kete geçerim. Bir dakikanı rica edebilir miyim?,, Errol 
hayal kırıklığına uğramış durumda gözden kayboldu. 
Mountolive tuvalete koştu; dizleri titriyordu. Gene de 
çeyrek saat içinde kendini toparlayıp, Errol'un alt kat­
taki bürosuna çevik adımlarla inmeyi başardı; elinde 
telgraf yavaşça içeri girdi - Errol masasında oturu­
yordu; tam o sırada telefonu kapatmıştı, gülümsü­
yordu. 

Mountolive pembe telgrafı ona uzatıp kendini bir 
koltuğa attı, Errol'un masasının rahatsız edici dağı­
nıklığı dikkatini çekti, üzeri kişisel eşyalarıyla doluy-
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du - köpek biçiminde porselen bir kül tablası, bir İn­
cil, toplu iğne yastığı, kapağı yeşil bir mermer parça­
sına tutturulmuş pahalı bir dolmakalem, .kağıt üze­
rine konan Atena biçiminde bir kurşun ağırlık . . .  An­
cak yaşlı bir kadının dikiş sepeti bu kadar karışık ola­
bilirdi, ama zaten Errol'da da bir yaşlı kadın havası 
vardı. Errol boğazını temizledi, gözlüklerini çıkararak, 
,,şey, efendim, Protokol'la konuştum, çok acil bir ko­
nuda yarın Dışişleri Bakanı'yla görüşmek istediğinizi 
söyledim. Sanırım ünüorma giyersiniz?,. dedi. 

Mountolive kararsızlıkla, .:Üniforma mı?• diye sor-
du. 

«Mısırlılar'ı her zaman etkiler." 
«Anlıyorum. Evet, öyle yaparım sanıyorum." 
.. söylemek istediğiniz şeyin önemini onu söylemek 

için giydiğiniz kılıkla ölçmeye yatkındırlar. Donkin bi­
ze bunu hep söyler, galiba haklı." 

«Doğru, evlat.• Cİşte. Gene o babaya.nice tuturiı. ! 
Allah kahretsin.) 

·Sanırım bu sözlü notanızı daha sonra bir aide­

. memoire'la desteklemek isteyeceksinizdir. Savımızın 
doğruluğunu göstermek için onlara gerekli bilgileri 
vermek zorunda kalacaksınız, öyle değil mi?,. 

Mountolive başını sertçe sallayarak onayladı. İçin­
de Nessim'e karşı daha önce hiç duymadığı ölçüde bü­
yük bir nefret duymasına şaşırdı. Kuşkusuz öfkesinin 
kökenini yine biliyordu - dostunun düşüncesizliği yü­
zünden içine düştüğü durum, ona karşı hareket.e geç­
mek zorunda.  kalmak. Zihninde birden birtakım gö­
rüntüler hızla birbirini izledi - ülke dışına kaçan Nes­
sim, uşağı tarafından yemek masasında zehitlenen 
Nessim . . .  Mısırlılar'ın ne yapacağı belli olamazdı. Bi­
lisizlikleriyle yarışan aşırı acarlıkları insanı her yere 
gönderebilirdi. İçini çekti. 
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«Çok güzel." 
cYarım saat içinde randevuyu kesinleştirsem iyi 

oli.ır . ..  

«Sağol. Donkin'in d e  benimle gelmesini istiyorum. 
Onun Arapça'sı benimkinden çok daha iyi, hem de 
görüşmenin tutanağını tutar, böylece Londra'ya ayrın­
tılı bilgi veren bir telgraf gönderebiliriz. Dosyayı gös­
terdikten sonra onu buraya gönderir misin? Teşekkür 
ederim . ..  

Sabahın geri kalan bölümünü evrakları gelişigüzel 
karıştırarak, kendini çalışmaya zorlayarak, hiçbir şey 
yapmadan geçirdi. Öğle üzeri, elinde daktilo edilmiş 
aide-memoire'la birlikte sa.kallı genç Donkin geleli ve 
Mountolive'in randevusunun ertesi sabah dokuzda ol­
duğunu söyledi. Keçi sakalının arkasına gizlenmiş kü­
çük sinirli yüzü, ıslak gözleri onu her zamankinden 
genç gösteriyordu. Uzatılan sigarayı aldı, kızlar gibi 
içine çekmeden hızlı hızlı pofurdattı. Mountolive gü­
lümseyerek, «Evet, benim dava dosyası konusundaki 
görüşlerinizi öğrenmek istiyorum. Errol size söyledi 
mi? .. dedi. 

«Evet, efendim . ..  
« B u  . . .  sert, resmi protesto için ne diyorsunuz?,. 
Donkin derin bir soluk alıp kaygılı bir biçimde ko-

nuştu: .. şu anda hemen harekete geçerseniz ·bir sonuç 
elde edeceğinizden kuşkuluyum. Kralın hastalığından 
bu yana hük.ümet içindeki çekişmeler, gerilimler onla­
rı tam anlamıyla karıştırdı. Hepsi birbirinden korku­
yor, hepsi başka yöne çekiyor. Nur'un bizi destekleye­
ceğinden, sizin raporunuz üzerine Memlik Paşa'yı ha­
rekete geçirmeye çalışacağından kuşkum yok . . .  ama . . . ..  
Sigarayı tutan dudaklarını gereli, düşünceli düşünceli, 
.. Bilmiyorum. Siz Memlik'in ününü biliyorsunuz. İngil­
tere'den nefret eder, .. dedi. 

Mountolive birden, kendine karşın, yürekleniver-
di: 
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.. Allah, Allah! Ben bunu böyle düşünmemiştim. 
Ama bu anlamdaki bir protestoyu görmemezlikten ge­
livermekle kurtulamazlar. Aslında, evlat, bu örtülü bir 
gözdağı. "  

«Biliyorum efendim ... 
«Nasıl görmezlikten gelirler, hiç anlamıyorum ... 
«Şey, efendim, şu anda Kralın yaşamı pamuk ip-

liğiyle bağlı. Örneğin bu akşam ölebilir. Neredeyse al­
tı aydır Divan'a çıkmadı. Bu günler herkes kıskançlık 
içinde, kişisel nefretler, yarışlar su yüzüne ha çıktı, 
ha çıkacak, hem de alabildiğine. Kralın ölümü her şeyi 
değiştirecek, bunu herkes biliyor. Herkesten çok da 
Nur. Ha sonra, efendim, Memlik'le aralarının açık ol­
duğunu da duyuyorum. Halkın Memlik'e verdiği rüş­
vetler konusunda ciddi sorunlar var. » 

·Ama Nur kendisi rüşvet almıyor, değil mi?• 
Donkin'in dudaklarında hafif bir acı gülümseme 

dolaştı, ağır ağır, kuşkusunu yansıtır biçimde başını 
salladı. Ciddileşerek, «Bilmiyorum, efendim. Korkarım 
hepsi alıyorlar, alırlar. Yanılıyor olabilirim. Ama Hos­
nani'nin yerinde olsam Memlik'e cömertçe bir rüşvet 
ödeyerek harekete geçmesini önlerdim. Onun rüşvet 
zaafı . .. Mısır'da dillere destan, .. dedi. 

Mountolive, öfkeyle kaşlarını çatmak için çaba 
harcadı. ·Umarım yanılıyorsundur. Çünkü Majestele­
ri'nin hükümeti bi.ı konuda bir şeyler yapmaya karar­
lı, ben de öyle. Neyse, bakalım, göreceğiz, öyle değil 
mi?• 

Donkin, hala sessizce, ciddi ciddi, kişisel bir dü­
şünceyi sürdürüyordu. Bir süre sigarasını içerek otur­
du, sonra ayağa kalktı. Düşünceli düşünceli, «Errol,  
Hosnani'nin izinde olduğunuzu bildiği anlamına gele­
cek bir şey söyledi. Eğer bu doğruysa neden izini kay­
bettirmedi? Bizim nereden saldıracağımız konusunda 
açık bir d üşüncesi olmalı, öyle değil mi? Hiç kılını kı­
pırdatmadığma göre Memlik'i şöyle ya da böyle elin-
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de tutacağından kuşkusu yok. Ben yalnızca yüksek 
sesle düşünüyorum, efendim," dedi. 

Mountolive gözlerini açarak ona uzun süre bak­
tı. Birden bastıran, kendisine neredeyse haince görü­
nen bir iyimserlik duygusunu dağıtmaya çalışıyordu. 
Sonunda, •Çok ilginç. Bunu bu açıdan düşünmediğimi 
açıkça söylemeliyim,,, dedi. 

Donkin kurnaz kurnaz, «Ben olsam bunu Mısırlı­
lar'a hiç açmazdım, "  dedi. Şefine takılmaktan hiç çe­
kinmiyordu. 

cBunu söylemek bana düşmez ama, Maskelyne için 
bu sorunu çözmenin birden çok yolu vardır. Bana ka­
lırsa biz en iyisi hariciye kanalını bir yana bırakıp 
Hosnani'yi parayla vurdurmalı ya da zehirletmeliyiz. 
Yüz İngiliz lirasından daha aza patlar . ..  

Mountolive güçsüz bir sesle, ·Evet, çok teşekkür 
ederim,» dedi, iyimserliğinin yerini sürekli olarak ya­
şamaya yazgılı  göründüğü yan bilinçli duyguların ka­
ranlık girdabı aldı. ·Teşekkür ederim, Donkin. "  CBir­
den öfkeyle, Donkin, diye düşündü, bıçaktan, zehirden 
söz ederken Lenin'e korkunç benziyordu. Üçüncü kı1-
tiplere başkasının adına cinayet 

·
işlemek çok kolay ge­

Jiyordu.J  Tekrar yalnız kalınca yeşil halıyı arşınlama­
ya başladı, sırayla umut ve umutsuzluk biçimini alan 
çelişik duyguların arasında dengede duruyordu. Ola­
caklan değiştirmek şu anda olanaksızdı. Sonuçlan in­
sansal deyimlerle yargılanamayacak siyasalara adan­
mış bir damdı. Kuşkusuz bu bilgiden kazanılacak bir­
takım felsefi boyun eğmeler olmalıydı. O gece, geç 
vakte kadar oturdu, koca gramofonda en sevdiği mü­
ziği dinledi, her zamankinden daha çok içti. Arasıra 
odanın karşı tarafına yürüyüp George üslübu masa­
sında, başlıklı bir mektup kağıdının başında, elinde 
kalemiyle oturdu. 

·Sevgili Leyla: Şu anda seni görmem her zaman­
kinden çok daha gerekli görünüyor, senin yenmeni is-
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tediğim . . ... 
Ama yazamıyordu. Mektupları buruşturup çöp se­

petine attı. Neyi yenmesini istiyordu? Artık Leyla"dan 
da mı nefret etmeye başlamıştı? Bilincinin derinlikle­
rinde bir yerde bütün bu korkunç tasarıları başlata­
nın Nessim değil de Leyla olduğu düşüncesi, neredey­
se, inancı kımıldıyordu. Asıl itici güç oydu. Nur'a bu-

. nu söylemeli miydi? Ailenin eylem adamı olan Naruz' 
un bu fesattaki payı Nessim'den çok daha fazla olamaz 
mıydı? İçini çekti. Başarılı bir Yahudi ayaklanmasın­
dan bunların her birinin kazancı ne olabilirdi? İngiliz 
gizemcisi Leyla'nın böyle bir şeye, böyle bir şeyin ge­
lecekte güven ve düzen getireceğine inanmayacağını 
çok iyi biliyordu Mountolive. 

Hayır, bütün bunlar ona nedensiz bir delilik gibi 
geliyordu; büyük karlar umuduyla kuş beyinlice bir 
kumara atılmak gibi bir şey! Tam Mısır'a göre! Bir 
hardal kabını karıştırır gibi bu düşünceyle kendi nef­
retini karıştırıyordu. Tam Mısır'a göre! Ama, ne tu­
haf, Nessim'e ne kadar aykırıl 

O gece uyku olanaksızdı. Üstüne, daha çok gizlen­
mek için, ince bir pardösü alıp düşüncelerini yatıştır­
mak amacıyla Nil kıyısında yürüyüşe gitti, ardısıra 
gelecek, kafasını meşgul edecek bir küçük köpeği ol­
madığı için budalaca bir hayıflanma duyuyordu. 
Uşaklann bölümünden dışarıya gizlice çıkmıştı, gece 
yansından sonra ikide, hiçbir Büyükelçi'nin yapması­
na izin verilmemesi gerektiği biçimde iki ayağıyla yü­
rüyerek ön kapıdan girdiğini gören kawass'la iki nö­
betçi polis çok şaşırdılar. Arapça olarak hepsine ki­
barca iyi geceler diledikten sonra konutun kapısını 
anahtarıyla açıp içeri girdi. Pardösüyü çıkartıp, aydın­
lık koridordan aksayarak geçti, o gerçekdışı köpek ar­
kasından geliyor, parlak parkelerin üzerinde ıslak 
ayak izleri bırakıyordu . . .  

Yatak odasına çıkarken birinci sahanlıkta duvara 

288 



dayanmış garip garip duran, Clea'nın yaptığı kendi 
portresiyle karşılaştı. Bir küfür fısıldadı, çünkü tü­

müyle kafasından çıkıp gitmişti; altı haftadır bunu an­
nesine göndermeye niyet ediyordu. Yarın, bu konuyla 

ilgilenmeleri için Diplomatik Posta Odası'na özel bir 

not gönderecekti. Belki de boyutları onlan düşündü­
recekti, ama ne olursa olsun, sözde «sanat yapıtı,. bir 
şeyi r değildi kuşkusuz) dışarı çıkarma izni alma zah­

metinden kurtulmak için üsteleyecekti. Ama bir Al­
man kazıbilimcisi Mısır yontuları çalıp onları Avrupa 

müzelerine sattı satalı, Devlet sanat yapıtlarının yurt 
dışına çıkartılması konusunda çok duyarlı davranı­

yordu. Bu sorun gündemdeyken böyle bir izni kuşku­
suz geciktireceklerdi. Hayır, bu işi Diplomatik Posta' 
ya bırakmalıydı; annesi mutlu olacaktı. Kar kaplı bir 
doğa görünümünün ortasında, ocağın başında kitap 

okuyan annesini duygusal bir yürek sızısıyla düşündü. 
Ona gerçekten uzun bir mektup borcu vardı. Ama şim­

di değil. «Her şeye karşın bu iş bitti,» dedi, küçük, is­
temsiz bir ürperti geçirdi. 

Yatağa girer girmez hiç de dinlendirici olmayan 
budalaca düşlerin dar labirentine girdi - balık kay­

nayan, kuş bulutlarıyla kaplı büyük göller ağının im­

geleri, menekşe rengi gece görünümünün ötelerinden 

gelen yumuşak darbuka sesinin noktalamalanna uya­
rak suya yumuşacık inen küreklerin ahengiyle kam­

çılanmış durumda oralarda gezinen Leyla'yla kendisi­
nin gençlikleri; düşün içine gölge gibi bir sandal da­

ha girdi, içinde iki kişi - uzun namlulu tüfeklerle si­
lahlanmış iki erkek kardeş. Biraz sonra arkasından 

yetişeceklerdi; ama Actium'daki Antonius gibi, Leyla' 
nın sıcak kucağında korku duyamıyord u. Konuşmadı­

lar, hiç değilse o hiç ses duymadı. Kollarının arasın­
daki kadından kendisine, kendisinden kadına geçen 

iletileri duyumsuyordu yalnızca - damarlarında akan 
kandan geçiyor gibiydi. Konuşmak ya da düşünmek, 
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-onların çok gerisinde kalmıştı - unutulmuş, özlenme­
yen ama geri gelmez olduğu için şimdi sonsuz derece­
de sevilen bir geçmişin gittikçe küçülmüş kişileri. Dü­
şün ortasında düş görmekte olduğunu biliyordu, uyan­
dığı zaman yastığının gözyaşlarıyla ıslanmış olduğu­
nu hayret ve acıyla gördü. Benimsenmiş göreneğe gö­
re kahvaltı ederken, birden sanki ateşi varmış gibi gel­
di, ama termometre bu inancını doğrulamadı. İstek­
sizce yataktan kalktı, tam dakikası dakikasına, giyin­
ıniş olarak ortalıkta boy gösterdi, Donkin koltuğunun 
altındaki kağıt tomarıyla holü sinirli sinirli arşınlıyor­
du. Mountolive kılığını göstermek istediğini pek belli 
etmeyen bir el hareketiyle, «Evet, işte sonunda gel­
dim,» dedi. 

Flaması dalgalanan büyük siyah arabayla kentin 
sokaklarından kayar gibi geçerek, maymun kılıklı 
utangaç Mısırlı'nın rahatsız bir özen ve telıl.şla ken­
dilerini beklediği Bakanlık'a geldiler. Üniformadan ve 
İngiliz Büyükelçiliği'nin en iyi Arapça bilen iki görev­
lisinin kendisini ziyaretle görevlendirilmiş olmaları 
olgusundan etkilendiği apaçık belli oluyordu. Gülüm­
seyerek eğilmiş, her zamanki alışkanlığıyla oyunun 
- karşılıklı nezaket gösterilerinin - açışını otoma.tik 
olarak yapmıştı. Madeni kol düğmeli, keçi sakallı, ufak 
tefek, mahzun bir adamdı. Konuklarını hoşnut etmek, 
ağırlamak isteği öylesine fazlaydı ki, aşırı duygululu­
ğa varan ahbaplık durumuna kolayca düşüyordu. Göz­
leri kolayca yaşlanıyordu. Konuklarının kahve ve Türk 
lokumu almaları için üsteledi, sanki bu davranışla bir 
sevgi itirafı yapıyormuş gibi. Sürekli olarak alnını si­
liyor, yaltakça sırıtışı maymunsu yüzünden eksilmi­
yordu. Gönül okşayıcı sözlerden sonra sıra işe gelince, 
ocAh, sayın Büyükelçim, siz bizim dilimizi, ülkemizi 

çok iyi biliyorsunuz. Size güveniyoruz,,, dedi. Bu söz­
lerin anlamı şuydu: « Siz bizdeki para yeme hastalığı­
nın iyileşmeyeceğini, eski bir kültürün kalıntısı oldu-
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ğunu biliyorsunuz, bu yüzden sizin yanınızda utanç 
duymuyoruz ... 

Daha sonra, Mountolive sert sözlerle protesto ko­
nuşmasını yapar, Maskelyne'in çabalarını göklere çı­
kartırken, Nur, zarif gri yeleğinin üzerinde ellerini ka­
vuşturmuş, şişe içindeki bir dölüt gibi, suratını asıp 
oturmuştu. Arasıra başını kuşkuyla sallayarak dinli­
yordu, suratı uzamıştı. Mountolive konuşmasını biti­
rince öteki ayağa kalktı, ateşli bir biçimde, .. Kuşku­
suz. Hemen. Derhal ... dedi. Sonra sanki kuşkuya düş­
müş gibi tekrar kararsızca yerine oturup kol düğme­
leriyle oynamaya başladı. Mountolive ayağa kalkar­
ken içini çekti. 

-Pek hoş bir iş değil, ama gerekli. Konunun ive­
dilikle izleneceği konusunda hükümetime güvence ve­
rebil ir miyim?,. 

«İvedilikle. Acilen ... 
Çelimsiz adam başını iki kez sallayıp dudaklarını 

yaladı; sanki kullandığı sözcüklerin anlamını anlama­
mış izlenimi veriyordu. Daha alçak bir sesle, «Bugün 
Memlik'le görüşeceğim," dedi. Ama sesinin tınısı de­
ğişmişti. Öksürdü, bir şekerleme yedi, parmaklarına 
bulaşan şekeri ipek mendille sildi. «Evet, ,. dedi. Önün­
de duran kalın belgeyle ilgilendiyse fo tokopiler mera­
kını çektiği için ilgilendi Cya da Mountolive'e öyle gel­
diJ Daha önce böyle bir Şey görmemişti. Bunlar Ba­
tılılar'ın yaşadığı büyük, kendisine yabancı bilim ve 
hokkabazlık dünyasına - büyük güçler ve sorumlu­
luklar dünyasına - ait şeylerdi; hazan Batılılar bu 
dünyadan olağanü,stü güzel üniformalar giymiş ola­
rak aşağı iner, zavallı Mısırlılar'm yazgısını eski gü­
zel günlerdekinden daha çok güçleştirirler. Nur bir 
kez daha, «Evet. Evet. Evet, " dedi, sanki konuşmaya 
belli bir durulmuşluk, derinlik vermek, konuğunu iyi 
niyetine inandırmak istiyordu. 

Mountolive'in hiç hoşuna gitmedi; genel olarak, 
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içtenlikten, kararlılıktan uzak bir tutumu vardı. O 
saçma iyimserlik duygusu yeniden kabardı, kendisini 
bu duygu yüzünden cezalandırmak için <ayrıca son 
derece vicdanlı olduğu için} bir adım daha attı, ko­
nuyu biraz daha zorladı. ·İsterseniz, Nur, bana kesiıi 
bir yetki verirseniz, ben bütün olguları, yapılması sa­
lık verilen şeyleri kendim Meınlik Paşa'ya sunmaya 
hazırım. Yeter ki siz evet deyin. »  Ama bu sözleriyle, 
protokol ve ulusal duygunun yeni yeni oluşan ince 
derisine bastırıyordu. Yalvarır gibi gülümseyen Nur, 
varlıklı bir adama el açan bir dilencinin hareketiyle. 
«Aziz Ekselans, bu kuraldışı bir şey olur. Çünkü sorun 
bizim içişlerimizle ilgili. Böyle bir şeyi kabul etmem 
hiç doğru olmaz,,, dedi. 

Ve haklıydı da, Mountolive. huzuru kaçmış ola­
rak elçiliğe dönerken böyle düşündü; bir zamanlar 
Yüksek Komisyon'un yaptığı gibi artık Mısır'da kim­
seye buyruk veremezdi. Donkin, yüzünde alaylı, dü­
şünceli bir gülümsemeyle kendi parmaklarına bakı­
yordu. Arabanın radyatörünün üzerinde neşeyle dal­
galanan flama Mountolive'e Nessim'in liman sularını 
yaran dokuz ketrelik kotrasının uçuşan bayrağını 
anımsattı . . .  Kolunu sakallı gencin kolunun üzerine 
koyarak, .. senin yorumun ne, Donkin? » diye sordu. 

«Açık söyleyeyim ,  efendim. kuşkulandım. ,.  
.:Ben de öyle." Sonra birden bağırdı. «Ama bir şey 

yapmak zorunda kalacaklar, yapmak zorundalar; be­
ni böyle savuşturamazlar. CŞöyle düşünüyordu: «Lond­
ra'nın hoşuna gidecek bir şeyler yapmazsam hayatı­
mızı cehenneme çevirirler. » )  Sanki bir hileyle üstüste 
basılmış iki fotoğraf gibi - yüz çizgileri Maskelyne'in 
asık yüz çizgileriyle karışmış olan Nessim imgesine 
karşı içi yeniden nefretle doldu. Salondan geçerken 
büyük duvar aynasında gözüne kendi yüzü ilişti, yü­
zündeki güçsüz, hırçın ifadeyi görünce çok şaşırdı. 

O gün, gerek personeline, gerek Konuttaki uşakla-
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ra karşı gittikçe daha çok aksileştiğini farketti. Ken­
disini, neredeyse, işkenceden geçmiş gibi duyumsuyor­
du. 
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XIV 

Nessim eğer davetiyeyi incelerken kendi kendine 
hafifçe gülme gözüpekliğini gösteriyorsa; önündeki boş­
luğa keyfi kaçık bir biçimde usulca gülerken o cicili 
bicili şeyi daha iyi incelemek için mürekkep hokkası­
na dayadıysa, bu şöyle düşündüğü içindi: · 

cBir adamın utanmaz olduğunu söylemek, onun 
şimdi görmezlikten gelmeyi yeğlediği birtakım utanma 
duygularıyla doğduğu anlamına gelir. Ama düpedüz 
vicdansız doğmuş bir adam gözünüzün önüne getire­
bilir misiniz? Ruhun en olağan eğiliminden yoksun 
doğmuş bir adam? CMemlikl " 

Evet, bacaksız, kolsuz ya da kör olsaydı onu gö­
zünüzde canlandırmak kolay olurdu; ama salgı bez­
lerindeki belli bir bozukluk, ruhun belli bir bölümü­
nün eksikliği, işte bu, insanı hayret ya da acıma duy­
gularının hedefi yapar. CMemlikJ İnsanlar vardır, 
duyguları püskürtülmüş gibi ince toz halinde dağılır; 
duygularını - cyürek üzüntüsünü- - dondurmuş in­
sanlar; değer duygusundan yoksun doğmuş insanlar 
vardır - ahlaksal açıdan renk körü olan insanlar. 
Çok güçlü insanlar genellikle böyledir - kendileri için 
nasılsa. bir anlam taşımayan davranışlarının düş bu­
lutlan içinde yürüyen insanlar. Bu da mı Memlik'ti? 
Bir böcek bilgini için sınıflandırılmamış bir örnek ola­
bilecek bu adamı Nessim çok merak ediyordu. 

Bir sigara yaktı. Ayağa kalkıp odada yürümeye 
başladı, arasıra durup davetiyeyi okuyor, sessizce gü­
lüyordu. Kaygının yerini rahatlama, rahatlamanın ye­
rini kaygı alıyordu. Telefonu kaldırıp güleç bir sesle, 
sakince konuştu Justine'le. «Dağ Muhammed'e gitmiş.» 
CMountolive ve Nur için şifre.) «Evet, sevgilim. Bunu 
kesin olarak bilmek rahatlatıcı. Zehirlerle ilgili bilgi­
lerim, tabanca talimleriml Şimdi budalaca görünüyor, 



biliyorum. Ben de böyle olmasını isterdim; ama kuş­
kusuz önlem almadan da olmazdı. Evet, Muhammed'e· 
baskı yapılıyor, o da doğura doğura küçük bir fare do­
ğuruyor - bir Wird için davetiye yolluyor. Justine'in 
inanmaz gibi güldüğünü duydu. «Lütfen, sevgilim,,. de­
di, «bulabileceğin en güzel Kur'an'ı al ve büroma gön­
der. Kitaplıktaki koleksiyonda sedef kakma kapaklı 
birkaç eski Kur'an var. Evet, çarşamba günü onu Ka­
hire'ye götüreceğim. Kur'an kuşkusuz onun olacak.» 
CMemlik'in) Bütün bunlar şaka olarak çok iyi, çok 
hoştu. Ancak geçici bir süre için rahat soluk alabile­
cekti; ama hiç değilse şu sırada zehirlenmekten kork­
masına gerek yoktu ya da dar bir sokakta sinsice ar­
kasından gelen, onu . . .  Evet. Yararlı bir geciktirme 
umudu vardı. 

Bugün, bin dokuz yüz ellilerde, Memlik Paşa so­
yu, kurucularının adını taşıyan bankalarının kendine 
özgü mimarisi yüzünden dünyanın en uzak başkent­
lerinde bile ünlüdür; gerçekten de yapıların üslübu bu 
anlaşılmaz adamın beğenisinin tuhaf izlerini taşır -
çünkü bütün yapılar bir örnektir, Mısır mezarlannın 
bir tür karikatürü, hem de Corbusier'nin bir öğrencisi 
tarafından yapılmışlar! İster Roma'da, ister Rio'da ol­
sun, insan yürürken elinde olmadan birden donup çir­
kin ön yüzlerine şaşkınlıkla bakar. Bodur sütunlar fil 
hastalığına tutulmuş mamutları andırırlar, özünde 
ölümü taşıyan bir şeyin artıkları ya da dirilmişleri -
bir tür Osmanlı - Mısır gotiği mi desem? Sanki 
Euston istasyonu ikiye bölünme yoluyla üremiş gibi ! ·  
Ama adamın gücü b u  garip huniler aracılığıyla bütün 
dünyaya yayılmış durumda - üzerinde yazı yazdığı 
Cyazdıysal sedef kakinalı kahve masası, uyuşukluğu 

yüzünden her gün çakılıp oturduğu, lime lime olmuş. 
san divan, ününü artıran, yavan şeylerdi. CÖzel önemi 
olan görüşmeciler için fesini ve san süet eldivenlerini 
giyerdi. Elinde pazardan alınma bir sinek kovacağı 
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tutardı, ama kuyumcusu sapını küçük incilerle süsle­
mişti.) Hiç gülmezdi. Bir Yunan fotoğrafçısı sanat adı­
na biraz gülmesini rica edince yaka paça avluya, ça­
tırtılı palmiyelerin altına götürülüp bu hakaretine kar­
şılık on iki kamçı yemişti. 

Belki de tuhaf bir karışım olan kalıtımının bunun­
la ilgisi vardı; çünkü kanında çirkin kavgaları çocuk­
luk uykulannı kaçıran Arnavut bir babayla güney Mı­
sırlı bir annenin hayaletleri dolaşıyordu. Tek oğuldu. 
Belki de katıksız yırtıcılığın görünürdeki uyuşuklukla 
boy ölçüşmeyi başarmasının nedeni buydu, arasıra 
kadın sesi kadar tizleşen, ama el kol hareketi yapıl­
madan kullanılan fısıltılı bir ses . .Aynca vücut yapısı 
da - uzun, ipeksi, gİ.rift saçlar, Güney Mısır kumta­
şına oyulmuş, yusyuvarlak Alpli bir kafaya kabartma 
halinde yerleştirilmiş yassı bir burun ve ağız - bun­
lar da foyasını ortaya çıkartıyordu. Gerçekten gülmüş 
olsaydı, lastik gibi genişleyip düzleşen burun delikleri­
nin altında zencilerin beyaz hilali görünecekti. Derisi 
benlerle kaplıydı, hem de Mısır'da en beğenilen renk­
te - tütün yaprağı rengi. Halawa gibi kıl dökücüler 
sayesinde gövdesini kıllardan temizliyordu, hatta elle­
rini, kollarını bile. Ama gözleri küçüktü, buruşuklar 
arasına yerleştirilmiş iki karanfil tanesi. Tedirginlik­
lerini sürekli bir uyuşukluk üadesiyle iletiyorlardı -
rengi kaçık göz ak.lan sanki gök mavisi bir dalgınlık 
taşıyordu - sanki bu koca gövdede oturan ruh hiç 
geri dönmemecesine tatile çıkmıştı. Dudak.lan da çok 
kırmızıydı, özellikle alt dudağı; çürük izlenimi veren 
olgunlukları insanda . . .  sara etkisi mi uyandırıyordu? 

Nasıl böylesine çabuk yükselmişti? Komisyon'da 
Cona efendilerinden nefret etmeyi öğreten> ağır ve yo­
rucu yazıcılık görevi, sonra da akraba kayırıcılık sa­
yesinde adım adım ilerleyerek. İyi düşünülmüş seçkin 
yöntemler kullanıyordu. Mısır özgürlüğünü kazanınca 
bir sıçrayışta İçişleri Bakanlığı'na oturması en yakın-
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larını bile şaşırttı. Yıllardır ardına gizendiği nitelik­
sizlik maskesini ancak o zaman çıkartıp attı. Adının 
çevresinde kamçısıyla - çünkü artık kamçı kullanı­
yordu - yankılar uyandırmayı çok iyi bildi, Mısırlı­
lar'ın ödlek ruhu her zaman kamçı ister. Atasözü şöy­
le der: •Kadın ve erkekleri sinek gibi görmeye alışmış 
insanlar tarafından kolayca karşılanan ihtiyaç... Adı 
bir yıl içinde korkulan bir ad oldu: hatta yaşlı Kral'ın 
bile onunla açıktan açığa çatışmaktan korktuğu söy­
leniyordu. Ülkenin yeni kazanılmış özgürlüğünün ya­
nısıra onun göz kamaştırıcı bir özgürlüğü vardı - hiç 
değiloo Mısırlı Müslümanlar'a karşı. Anlaşma gereği, 
Avrupalılar'ın hukuksal sorunları ya da kendilerine 
yöneltilen suçlamalara karşı savunmaları için Les Tri­
bunaux Mixtes denen, yani Avrupalı davacı ya da sa­
vunma avukatlarının görev yaptığı Avrupalı mahke­
melere başvurma hakları vardı. Ama Mısır hukuk sis­
temini (böyle demeye insanın dili varırsa> Memlik tü­
ründen adamlar, anlamsız olduğu kadar korkunç olan 
bir derebeyliğin kalıntıları yürütüyordu. Kadılık dö­
nemi onlar için hala yürürlükteydi, Memlik elinde Sul­
tan fermanı ya da icazeti bulunan birinin yetkileriyle 
davranıyordu. Aslında ona karşı çıkacak kimse yoktu. 
Soru sormadan, salt söylentiye ya da en ilgisiz kuşku­
lara dayanarak durmadan sert cezalar yağdırıyordu. 
İnsanlar, hiç iz bırakmadan, sessizce ortadan yok olu­
yorlardı, davalarına - eğer açarlarsa - bakacak yar­
gıtay diye bir şey yoktu, ya da kibarca sakat edilmiş, 
ustaca körleştirilmiş olarak toplum yaşamında tekrar 
boy gösteriyorlardı - nedense başlarına geleni her­
kesin içinde konuşmaktan anlaşılmaz bir biçimde çe­
kinerek. ( .. Bakalım ötebilecek mi? .. Memlik'in sık sık 
kullandığı ünl ü bir cümleydi; bununla, iyi ötmeleri 
için kanaryaların gözlerinin kızgın demirle kör edil­
mesi işlemine anıştırma yapıyordu. )  

Bu tembel, ama zeki adamın yanında çalışanlann 
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çoğu Yunan ve Ernıeni'ydi. Bakanlıktaki odasına pek 
seyrek giderdi, oranın yönetimini gözdelerine bırak­
mıştı, dilekçe vermeye gelenlerin orada kendisine za­
man kaybettirdiklerinden yakınıyordu. CAslmda, bir 
gün orada haince öldürüleceğinden korkuyordu - bu 
işe çok elverişli bir yerdi. Örneğin, farelerin sararmış 
dosyalar arasında cirit attığı temizlenmemiş dolaplar­
dan birine bir bomba yerleştirmek çok kolaydı. Onun 
kafasına bu düşünceyi, kendisi bakanlıkta istediği gibi 
at oynatabilsin diye Hakim Efendi sokmuştu. Memlik 
bunu biliyor, ama aldırmıyordu.) 

O da Nil kıyısındaki eski, büyük evi bu tür gö­
rüşmelere ayırmıştı. Sık bir palmiye korusu ve por­
takal ağaçlarıyla çevriliydi ev. Pencerelerden kutsal 
ırmak görünüyordu, görülecek, izlenecek başka şeyler 
de vardı: Irmakta gidip gelen filikalar, gelip geçen şen­
lik alayları, arada sırada bir motor . . .  Ayrıca dilekçe­
ciler ta buralara kadar gelip hapisteki yakınlan için 
kendisini rahatsız edemezlerdi. CNasıl olsa rüşvetleri 
paylaşıyordu Hakim. )  Memlik burada, bir oranda ba­
şından savamayacağı kadar önemli insanları görürdü 
yalnızca: San divanın üzerinde dik oturmaya çabalar­
ken, Cgri tozluklarıyla birlikte) temiz ayakkabılar.ım 
önündeki Şam kumaşı kaplı küçük ayak iskemlesinin 
üzerine koyar, sağ elini göğüs cebine sokar. pazar ma­
lı sinek kovacağını da sanki bağış armağan ederken 
kullandığı bir simgeymişçesine sol elinde tutardı. Bu­
radaki gündelik işlerinde kendisine yardım eden iki 
kişi vardı; biri Ermeni sekreter CCyrill , öteki, Memlik'e 
arkadaşlık eden, paraya doymazlık dışında hiçbir zi­
hinsel iştahı kalmamış görünen bir insanın bile istek­
lerini tutuşturabilecek ölçüde sapıkça hazlar önererek 
iş sıkıntılannı gideren küçük, bebeksi yüzlü (mesleği 
berberlik ve pezevenklik olan} İtalyan Rafa.el. Mem­
lik'in hiç gülmediğini söyledim, ama bazan, keyfi ye­
rinde olduğu zamanlar, Rafael'in saçlarını düşünceli 
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düşünceli okşarken gülmesini engellemek için par­
maklarını dudaklarına götürürdü. O alçak sesiyle bi­
risiyle konuşmak, ya da adını söylediği zaman tele­
fon memmunun apaçık telaşını duymak zevki adına 
Merkez Cezaevi'ni aramak için eski moda, kaz boyun­
lu telefonun almacını kaldırmadan önce derin derin 
düşünürken yapardı bunu. O zaman Rafael dalka­
vukça kıkırdamaya başlar, gözlerinden yaş gelinceye 
kadar güler, ağzına mendil tıkardı. Ama Memlik gül­
mezdi. Yanaklarını hafifçe çukurlaştırır, «Allah! gü­
lüyorsun,,. derdi. Böyle olaylar çok az, çok seyrekti. 

Ünlendiği kadar korkunç muydu gerçekten? Doğ­
rusu bu hiçbir zaman bilinemeyecek. Böyle bir insanın 
çevresinde söylenceler oluşur, çünkü yaşamdan çok 
söylenceye aittir. < «Bir zamanlar cinsel gücünü yitirme 
tehlikesi belirdiğinde hapishaneye gidip iki kızı gözle­
rinin önünde ölünceye kadar kırbaçlatırken, zayıfla­
yan gücünü canlandırması için üçüncünün hoşnut edil­
mesini buyurmuş ... - Peygamber'in dilindeki şiirsel 
mecazlar ne kadar da canlı. Bütün idamları izlediği, 
izlerken tir tir titrediği, sürekli olarak tükürdüğü söy­
leniyordu. Daha sonra susuzluğunu gidermek için ma­
den suyu istermiş . . .  Ama bu söylencelerin doğru olup 
olmadıklarını kim bilebilir?> 

Hastalık derecesinde boşinanlı, paraya satılmışlığı 
iflah olmaz biriydi - gerçekten de aldığı rüşvetlerle 
uçsuz bucaksız bir servet yığıyordu; ama o aşın din­
darlık olgusunu bütün bunlara nasıl ekleyeceğiz - Mı­
sırlı olmayan birinin anlayamayacağı, bu din kuralla­
rına bağnazca bağlılık çabasını? Dine saygtlı Nur ile 
anlaşamadıkları nokta da burası; çünkü Memlik, ne­
redeyse, rüşvet almanın saray töresini kurmuştu. 
Kur'an koleksiyonu çok ünlüydü. Yukarıda, evin yıkı­
lacak gibi görünen çatı arasında duruyorlardı. Ona 
yaklaşmanın en kibar yolunun, özel değeri olan bir 
Kutsal Kitap nüshasının yapraklan arasına banknot-
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lar ya da her türlü para koyup Csaygıyla eğilerekl bü­
yük kütüphanesine bir katkı olarak sunmak olduğu­
nu duymayan kalmamıştı. Armağanı alır, teşekkür et­
tikten sonra bu nüshalardan kendisinde daha önceden 
var olup olmadığına bakmak için hemen yukan çık­
ması gerektiğini söylerdi. Memlik dönüşünde bir kez 
daha teşekkür eder, kitabı kitaplığına koyduğunu söy­
lerse, ricacı başarılı olduğunu anlardı; ama o nüsha­
nın kendince bulunduğunu söyler, kitabı geri verirse 
Ckuşkusuz arasındaki paralar alınmış ol arakl ricası­
nın kabul edilmediğini anlardı ricacı. İşte Nur'un uPey­
gamber'i küçük düşürmek" olarak nitelediği şey bu 
küçük törendi - ve bu yüzden Nur, Memlik'in sessiz 
nefretini kazanmıştı. 

«L» biçimindeki özel divan odası da başlıbaşına 
bir garabetti. Katedral pencerelerine benzeyen pence­
relerdeki pespaye renkli camlar, uzun odada ev sahi­
bini selamlamak için ilerleyen konukların yüzlerine. 
giysilerine yeşil, kırmızı , mavi renkler fışkırtarak on­
ları renkli soytarı kılığı giymiş gibi gösteriyordu. Bu­
lanık pencerelerin gerisinde kakao renkli ırmak akı­
yordu, ırmağın başka bir kıyısında, Mountolive'in yal­
nız olduğu akşamlar gezindiği zarif bahçeleriyle İngi­
liz Sefareti vardı. Memlik'in büyük konuk odasının 
uzun duvarını, adı bilinmeyen bir ustanın yaptığı iki 
kocaman, münasebetsiz Victoria çağı tablosu hemen 
hemen kaplıyordu. Asılamayacak kadar büyük ve ağır 
olduklarından yere dayanmışlardı ve çerçevelenmiş 
halli görüntüsü veriyorlardı. Ama konularını görecek­
tiniz! Birinde, İsrailliler geçsinler diye Kızıldeniz ki­
barca iyi yana çekilmiş; ötekinde, saçlı sakallı bir Mu­
sa, dekorsu bir kayayı çoban değneğiyle ikiye bölmüş. 
Gene de bu sulandırılmış İncil konulan eşyaların ge­
risiyle kusursuz bir uyum içindeydi - koca koca Os­
manlı halıları, mavi Şam kumaşı kaplı, çirkin arka­
lıklı, kazık gibi iskemleler, halka halka buzlu elektrik 
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ampulleri gece gündüz yanan burmalı pirinç şamdan. 
Sarı divanın bir kıyısında, münasebetsizliğiyle ricacı­
ların dikkatlerini hemen çeken, boyutları gerçeğe uy­
gun bir FoucM1 büstü. Bir Fransız diplomatı birinde 
Memlik'e iltifatta bulunmuştu: .çağdaş tarihimizin en 
iyi İçişleri Bakanı sayılıyorsunuz - gerçekten de 
FoucM'den bu yana sizinle boy ölçüşebilecek hiç kim­
se yok . ..  demişti. Bu sözler belki de onu ortaya çekmek 
için söylenmişti, ama ne olursa olsun onun hoşuna git­
ti, Fransa'ya hemen bir Fouche büstü ısmarladı. Mı­
sırlılar'ın dalkavukları karşısında büst hafifçe kınar­
m ışcasına bakıyordu, çünkü üzeri bir karış toz bağla­
mıştı. Aynı diplomat, Memlik'in konuk salonunu ba­
kımsız bir yerbilim müzesiyle Billür Saray'dan bir kö­
şe arası bir melezleme olarak tanımlamıştı - acıma­
sızca ama doğru bir benzetme. 

Kapı aralığında beklerken adının ünlenişini duy­
duğu sırada Nessim'in nazik bakışları bütün bu ayrın­
tıları yakalamıştı. Korkunç Memlik'le birlikte bir iba­
det toplantısına, bir Wird'e katılmak için böyle çağ­
rılması çok hoşuna gitmişti. Tuhaf gelecek ama, bu 
tür toplantılar olağandışı şeyler değildi, çünkü Memlik 
bu sözde «Tanrı Geceleriıoni sık sık yapıyordu; sofu­
luğu gizemli kişiliğinin öteki özellikleriyle uyumsuz 
görünmüyord u; yüksek sesle okunan Kur'an'ı sabahın 
ikisine, üçüne kadar, kış uykusuna yatmış bir yılan 
gibi, hiç kımıldamadan, dikkatle dinlerdi. Özellikle içe 
işleyici bir bölümden duydukları zevki dile getirenle­
rin geleneksel «Allah! " böğürtülerine zaman zaman 
o da katılıyordu . . .  

Nessim çevik, canlı adımlarla odayı geçti, gelenek­
sel biçimde elini göğsüne ve dudağına götürdü, Mem­
lik'in karşısına oturup kendisine büyük bir onur ve-

ı .  Joseph Fouche ( 1759-1820) : Hayatı karışık ve hareket­

li, kötü ünlil. rüzgar gülü gibi bir politikacı. 
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ren bu çağrı için ona teşekkürlerini sundu. O gece, 
Nessim'den başka yalnızca dokuz on konuk daha var­
dı, anlaşılan Memlik kendisini incelemek, hatta fırsat 
bulursa kendisiyle özel bir görüşme yapmak istiyordu. 
İnce paket kağıdına sarılmış o küçük, güzel Kur'an'ı 
da yanında getirmişti; yaprakların arası İsviçre'ye ak­
tarılabilir banka çekleriyle doluydu. Yavaşça, «Ah Pa­
şam, sizin o dillere destan kitaplığınızı ben de duy­
dum, benim gibi bir kitapseverden ona bir katkıda 
bulunma zevkini esirgememenizi dilerim, .. dedi. Arma­
ğanı küçük masanın üzerine bırakıp önüne konan kah­
ve ve şekerlemeyi aldı. Memlik divanın üzerinde hiç 
kımıldamadan oturarak uzun süre sustu, konuğunun 
kahvesini yudumlamasına zaman bıraktı, sonra önem­
semezmiş gibi, «EV sahibini onurlandırdınız. Bunlar 
benim dostlarım,,. dedi. Öteki konuklarla şöyle baştan­
savma tanıştınverdi. Kur'an dinlemek için bundan da­
ha garip insanlar bir araya getirilemezdi; aralarında 
Kahire sosyetesinde tanınmış kimse yoktu, bu kadarı 
Nessim'in dikkatinden kaçmadı. Hepsine karşı nazik 
olmaya dikkat ediyordu, ama hiçbirini tanımıyordu . 
Daha sonra konuk odasının güzelliği, zevkliliği, duva­
ra dayalı tablonun değerliliği konusunda birkaç yu­
varlak söz söylemekte sakınca görmedi. Söyledikleri 
Memlik'in hoşuna gitmemiş değildi, uyuşuk uyuşuk, 
«Bu benim hem çalışma, hem de konuk salonum. Ben 
burada yaşıyorum, "  dedi. 

Nessim, «Sizi iş için ya da ahbaplık için ziyaret 
etme şansına erişenlerden burayı çok dinlemiştim, .. di­
ye yaltaklandı. 

Memlik'in gözleri parladı: "Yalnızca salı günleri 
iş yaparım. Haftanın geri kalan günlerinde dostlarım­
la vakit geçiririm ... Bu sözlerdeki gözdağını anlamaya­
cak kadar budala değildi Nessim; bir Müslüman dün­
yasal girişimler için salı gününü pek yeğlemez, çünkü 
Tanrı'nın bütün kötü şeyleri salı günü yarattığına ina-
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mr. İdamlar salı günü yerine getirilir. Hiç kimse salı 
günü evlenmeyi göze alamaz, çünkü atasözü .. salı gü­
nü evlenen salı günü asılır,» der. Peygamber'in deyi­
miyle, «Tanrı salı günü saltık karanlığı yarattı." 

Nessim gülümseyerek, «Bereket versin pazartesi, 
Tann'nın ağaçlan yarattığı gün,,, dedi. Bundan sonra 
sözü pencerenin dışında başlarını eğip kaldıran güzel 
palmiyelere getirdi: Buzlan kıran, öteki konukların 
hayranlığını kazanan bir konu değişikliği. 

Artık rüzgarın yönü değişmişti, yarım saat kadar 
dereden tepeden konuştular, sonra odanın öteki ucun­
daki kapılar iki yana açıldı, iki büyük masaya kurul­
muş ziyafet sofrası onları bekliyordu. Oda olağanüstü 
güzel çiçeklerle donatılmıştı. Hiç değilse burada, Mem­
lik'in sofrasındaki pahalı yiyeceklerin başında neşe ve 
dostluk havası biraz biraz esmeye başladı. Bir iki kişi 
konuşuyordu, Memlik'in kendisi bir şey yemiyor, ama 
her grubun yanına uğrayıp, alçak sesle nezaket sözle­
ri söylüyordu. Nessim'in oturduğu köşeye gelip tam bir 
açık sözlülükle konuştu . ..  özellikle sizi görmek istiyor­
dum, Hosnani,,. dedi kısaca . 

..-Benim için onurdur Memlik Paşa. "  
«Sizi kabul törenlerinde görüyordum; ama bizi ta­

nıştıracak ortak dostlarımız yok. Çok yazık. "  
«Çok yazık . ..  
Memlik içini çekti, çok sıcak bir gece olduğundan 

yakınarak sinek kovacağıyla yelpazelendi. Daha son­
ra bir şeyi kendi kendine tartışırmış gibi bir ses tonuy­
la, neredeyse kararsızca, 

•Efendim, Peygamberimiz ne kadar güçlüyseniz o 
kadar düşmanınız olur, demiş. Sizin güçlü olduğunuzu 
biliyorum,» dedi. 

.. Benim önemli bir gücüm yok, ama d üşmanlarım 
var. » 

«Çok yazık." 
«Gerçekten öyle. » 
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Memlik gövdesinin ağırlığını sol bacağına aktardı. 
bir an düşünceli düşünceli dişlerini karıştırdı, sonra 
konuşmasını sürdürdü: 

"Yakında birbirimizi çok iyi anlayacağımızı sanı­
yorum . .. 

Nessim başını önüne eğdi ve sustu, ev sahibi ağ­
zıyla ağır ağır düzenli soluklar alıp verirken kafasın­
dan kimbilir neler geçirerek onun yüzüne bakıyordu . 
«Bir şikayeti olan bana gelir, şikayetlerin toplandığı 
kaynağa. Bu işi çok yorucu buluyorum, ama hazan şi­
kayetçiler adına harekete geçmek zorunda kalıyorum. 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?., 

«Çok iyi anlıyorum. »  
«Bazan herhangi bir davranışta bulunmak zorun­

luluğum yoktur. Ama hazan da çok vardır. Bu yüzden . 
N essim Hosnani, akıllı adam şikayete meydan ver­
mez . ..  

Nessim bir kez daha zarifçe eğdi başını v e  sustu. 
Sunduğu armağan kabul görünceye kadar karşılıklı 
durumlarının eytişimini sürdürmek yararsızdı. Mem­
lik belki de bunu anladı, çünkü içini çekerek başka 
bir kümenin yanına gitti. Biraz sonra yemek sona er­
di, konuklar yeniden konuk salonuna çekildiler. Şimdi 
Nessim 'in nabzı daha hızlı atıyordu, çünkü Memlik 
ince kağıda sanlını$ paketi alıp, «Ben şunu koleksiyo­
numdaki kitaplarla karşılaştırayım. Bu geceki şeyh 
- İmba·bi şeyhi - biraz sonra gelecek. Buyurun otu­
run. rahatınıza bakın. Ben biraz sonra gelirim,,. diye­
rek izin istedi. Salondan çıktı. Saçma sapan konuşma­
lar yapılıyordu, Nessim yüreğinin rahatsız edecek ka­
dar hızlı çarptığını, sigarayı dudaklarına götürürken 
parmaklannın titrediğini farkediyordu. Bir süre sonra 
içeriye yaşlı, kör bir şeyh girdi, bu «Tanrı Gecesi,,ne 
başkanlık etmek için gelmişti. Herkes çevresinde top­
landı, elini sıktı, gönül okşayıcı sö7Jer söyledi. Sonra 
birden içeri Memlik girdi, Nessim ellerinin boş oldu-
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ğunu gördü; içinden şükür duası okuyup alnını kuru­

ladı. 

Tekrar sakinleşmesi uzun sürmedi. Boş, şaşkın yü­

zü ses dalgalarını kayda geçirmek için yapılmış meka­

nik bir aygıt gibi bir sesten ötekine dönen yaşlı, kör 

hafızın çevresini saran kara giyimli kalabalıktan biraz 

uzak duruyordu; hafızın yüzündeki telaşsız şaşkınlık, 

akılla tam olarak kavranamadığı için daha doyurucu 

olan bir şeyi, inancın m anevi mutluluğunu yansıtıyor­

du. Ellerini göğsünde kavuşturmuştu; ruhu bir adak 

nesnesi d urumuna gelmiş bir insanın kinetik güzelli­
ğiyle dolu, utangaç, yaşlı bir çocuğa benziyordu. 

Geri dönen paşa yavaş yavaş Nessim'e doğru yak­

laşıyordu, ama bu işi öylesine adım adım, geciktire­

rek yapıyordu ki, beriki onun asla kendisine ulaşama­

yacağını sandı. Bu ağır gelişme, gönül okşayıcı sözler­

le, özenli bir ilgisizlikle daha uzatılmaktaydı. Sonunda 

geldi; Nessim'in dirseğinin dibindeydi, uzun , hünerli 

parmaklarının arasında sapı incili sinek kovacağı var­

dı. Sonunda, o kısık ses hafifçe tatlılaşarak, «Armağa­

nınız gerçekten çok güzel. Kabule değer. Gerçekten, 

bayım, sizin hem bilginiz, hem de yetiniz dillere des­

tan. Armağanınıza şaşırmak bu gerçeği bilmemek an­

lamına gelir, ,. dedi. 

Memlik'in kullandığı değişmez, kalıplaşmış sözler 

Arapça'da öylesine oyuntulanmıştı ki, Nessim elinde 

olmaksızın şaşırdı, hayran kaldı .  Gerçekten kültürlü 

bir insanın sahip olabileceği eşsiz bir konuşma bece­

risi vardı. Memlik'in bunları böyle durumlar için ez­
berlemiş olduğunu bilmiyordu. Şövalyelik törenindey­

miş gibi başını eğdi. ama hiçbir şey söylemedi. Mem­
lik bir başka ses tonuyla konuşmasını sürdürmeden 

önce sinek kovacağıyla bir süre oynadı: «Kuşkusuz, 

yalnız bir nokta var. Bana. yani effendi'ye, gelen şi­

kayetlerden söz etmiştim. Bu durumlarda ergeç ne­

denlerini araştırmak zonındayım. Çok yazık.» Nessim 
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yumuşak, kara gözlerini Mısırlı'ya çevirdi, gülümseye­

rek, alçak sesle, «Efendim, Avrupalılar'ın Noel mev­
simi geldiğinde - yani birkaç aylık bir sorun - şika­
yetler için hiçbir neden kalmayac�k, »  dedi. Sessizlik 
oldu. Memlik düşünceli düşünceli yanıtlad ı: 

·Demek ki zaman önemli.., 
·Zaman soluduğumuz havadır, böyle der atasözü. • 
Paşa şu anda sanki oradakilere söylermiş gibi, ya-

rı dönük durumda, «Koleksiyonumun sizin derin bilgi­
nize gereksinimi var. Umarım bana Kutsal Kelam'm 
daha başka değerli nüshalarını da bulursunuz, ,.  diye 
ekledi. 

Nessim başını eğdi. 
«Kabule değer ne kadar bulabilirsem, paşa haz­

retleri. »  
«Daha önce tanışmadığımız için üzgünüm. Çok 

yazık. »  
•Çok yazık . ..  
Ama yeniden ev sahipliği ağır bastı, arkasını dön­

dü. Fırdolayı dizilmiş, kazık gibi dik arkalıklı rahat­
sız iskemleler öteki konuklarla neredeyse dolmuştu. 
Memlik san divana ulaşıp okyanus ortasında bir sala 
tırmanan yüzücü gibi üzerine tırmanırken, Nessim de 
kendine halkanın en ucundaki iskemleyi seçti. Mem­
lik'in bir işareti üzerine uşaklar gelip kahve fincanla­
rını, şekerlemeleri aldılar; hafız için, uzun, zarif, yük­
sek arkalıklı, kolları oymalı, yeşil döşemeli bir sandal­
ye getirip odanın bir kıyısına koydular. Konuklardan 
biri kalkıp, birtakım saygı sözleri homurdanarak kör 
adamı sandalyesine götürdü. Düzenlice geri çekilen 
uşaklar, odanın ucundaki yüksek kapıları kapatıp sür­
gülediler. Wird başlamak üzereydi. Mem.lik, tanrıbi­
limci Gazali'den alınmış sözlerle oturumu resmen aç­
tı - Nessim gibi, bu adamı yalnızca dedikodulardan 
tanıyan biri için bu çok şaşırtıcı bir şeydi. Memlik, 
«Tann'yla birleşmenin tek yolu onunla sürekli ilişkide 
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olmaktır,,. dedi. Bu sözleri söyledikten sonra sanki har­

cadığı çabadan yorulmuş gibi arkasına yaslanıp gözle­

rini kapadı. Ama bu cümle bir işaret etkisi yarattı, 

çünkü kör hafız ince boynunu uzattı, başlamadan ön­
ce derin bir soluk aldı, orada bulunanlar tek bir kişiy­

mişler gibi tepki gösteriyorlardı. Bütün sigaralar sön­

dürüldü, üstüste atılmış bacaklar indirildi, ceket düğ­

meleri iliklendi, her türlü uygunsuz hal ve tavır dü­

zeltildi. 

Yaşlı, kulak okşayıcı, yorgun sesten Kutsal Kitap' 

ın ilk kıtalannı duymayı heyecanla bekliyorlardı, pa­

rayla satın alınabilecek bu yüzlerde okunan tutkulu 

sevgide en küçük bir yapmacık yoktu. Kimileri 

sanki cümleleri dudaklarının üzerinde toplamak ister­

miş gibi dudaklarını yalayıp öne eğildiler; kimileri ye­

ni bir müzik deneyimine hazırlanır gibi başlarını eğip 

gözlerini kapattılar. Yaşlı hafız balmumu gibi sapsarı 

ellerini kucağında kavuşturmuş oturuyordu, ilk szlre'yi 

okudu, tanıdık bir anlayışın yumuşak, sıcak rengini 

taşıyordu, sesi önce titrekti. ama sonra giderek sessiz­

likten güç ve güven kazandı. Gözleri şimdi ölü bir tav­

şanın gözleri gibi açık ve donuktu. Dinleyicileri du­

daklarından dökülen dizeleri ilgi ve coşkuyla izliyor­

lardı, içgüdüleriyle bir önderin ardına takılarak derin 

denize ulaşan balık sürüsü gibi hepsi birlikte şiirin bü­

yük ırmağına giden yolu bulmaya çalışıyorlardı. Nes­

sim'in sıkıntısı, huzursuzluğu dağıldı, yüreğine bir 

ılıklık yayıldı. çünkü o da sureler'i seviyordu, sonra 

hafızın konuşma sesi, henüz şimdilik buğulu ve vur­

gulamasız olmasına karşın olağanüstü güzeldi. c Yü­
rekten gelen • bir sesti - o eşsiz dizelerde bütün ruh­

sal varlığı ırmak gibi akıyor, onlara kendi coşkusunu 

katıyordu; insan, dinleyenlerin de tıpkı bir geminin 
rüzgarda sallanan ipleri gibi titrediklerini, tepki gös­

terdiklerini duyumsayabiliyordu. Güzelliği belleklerde 
tazelenen her söz için cAllah .. diye iç geçiriyorlar ve 
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bu iç geçirmeler yüksek perdelere çıkabilen tatlı, yaşlı 

sesin kendine güvenini arttırıyordu. Atasözü, «Ezgisi 
iyilikten daha tatlı bir ses, .. der. Çok değişik üsluplar 
kullanarak dramatik bir okuma yapıyor, sözlerin içe­
riğine göre ses tonunu değiştiriyordu - bazan kor­
kutucu, bazan yakarıcı, bazan paylayıcı, hazan öğüt 
verici. En küçük bir hata yapmadan okumasında şa­
şılacak bir şey yoktu, çünkü Mısırlı kör hafızların ez­
berleme yetenekleri çok ünlüdür, üstelik Kur'an'ın 
uzunluğu İncil'in üçte ildsi kadardır. Nessim halıya 
bakarak onu sevgi ve hayranlıkla dinliyordu. Mounto­
live'in yapmak zorunda kaldığı baskılara karşı Mem­
lik'in tepkisinin ne olabileceği konusunda bitmez tü­
kenmez tahminler yürüten zihnini başka yöne çeken 
şiirin gelgitiyle yarı yanya kendinden geçmiş gibiy­
di. 

Süreler arasında birkaç saniyelik bir suskunluk 
ol uyordu, hiç kimse kımıldamıyor, konuşmuyor, her­
kes daha önce söylenenleri düşünmeye dalmış görünü­
yordu. O sırada hafız sanki tükenen gücünü yeniden 

kazanmak için çenesini göğüs kemiğine dayıyor, par­
maklarını yavaşça birleştiriyordu. Sonra, tekrar yuka­
rıya, görmediği ışığa bakıp bağırmaya başlıyordu, in­
san gene dinleyenlerin uyanık bilinçlerinden hızla ge­
çen sözcüklerin gerilimini duyumsuyordu. Kur'an oku­
ma bittiğinde saat gece yarısını geçmişti, yaşlı adam 
atalardan kalma öykülere başlayınca dinleyicilere bel­
li ölçüde bir rahatlama geldi; bunlar müziğin bir par­
çasıymış gibi dinlenmiyor, atalar sözüne ilgi duyan 
etkin bir kafayla izleniyordu; çünkü bu öyküler önemli 
ipuçlarınm eytişimiydi - ahlak bilimi ve uygulaması. 
Genel havanın değişmesiyle birlikte orada bulunanla­
rın yüzleri de değişti, dünyadaki alışılmış işleri yapan. 
bankacıların, öğrencilerin ya da işadamlarının anlama 
isteğiyle parladı. 

Akşam sona erdiğinde saat ikiydi, Memlik konuk-
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larını ön kapıya kadar geçirdi, tekerlekleri, kromlu yü­
zeyleri beyaz çiyle kaplı arabalar kapının önünde bek­
liyordu. Nessim'e sakin, kararlı bir sesle - ağır bir 
çekül gibi, aralarındaki ilişkinin ta dibine kadar inen 
bir sesle, •Sizi gene çağıracağını, bayım, bir engel çık­
madığı sürece. Ama iyi düşünün, .. dedi. Sanki bu söz­
lerinin altını çizmek istermiş gibi parmağıyla konuğu­
nun paltosunun düğmesine hafifçe dokundu. 

Teşekkür eden Nessim iki yanı palmiyeli yoldan 
aşağı, büyük arabasını bıraktığı yere yürüdü; gözle 
görülür rahatlamasına kuşkunun karışmadığını söyle­
mek olanaksızdı .  Bu olsa olsa kendine karşı cephe al­
mış güçlerin düşmanlığını temelde değiştirmeyecek 
bir ertelemeydi yalnızca, böyle düşünüyordu. Ama bu­
na bile teşekkür ediyordu; gelgelelim ne kadar sürecek­
ti? Bu aşamada bu konuda bir yargıda bulunmak ola­
naksızdı. 

Justine yatmamıştı. Shepheards Oteli'nin salonunda, 
saatin altında, hiç dokunulmamış bir Türk kahvesinin 
başında ' oturuyordu. Yüzünde her zamanki tatlı gü­
lümsemesiyle Nessim'in yaylı kapıdan içeri girdiğini 
görür görmez ayağa kalktı; hiç kımıldamadan, tuhaf, 
zorlama bir dikkatle ona baktı - sanki görünüşün­
den duygularını anlamaya çalışıyor gibiydi. Sonra 
gevşedi, derin bir oh çekerek gülümsedi. .. Qh, sırtım­
dan bir yük kalkmış gibi oldu ! Tann 'ya şükür! İçeri 
girdiğin zaman yüzünden anladım ... 

Kibarca kucaklaştılar, Nessim onun yanındaki is­
kemleye çökerken fısıldadı: «Aman yarabbim, hiç bit­
meyecek sandım. Bir süre ben de kaygılandım. Yalnız 
mı yemek yedin?,. 

.. Evet. David'i gördüm . ..  
.. Mountolive'i mi?" 
«Büyük bir yemeğe gelmiş.  Bana başını eğerek so­

ğuk bir selam verdi, ama konuşmak için oturmadı. 
Ama canım, yanında insanlar vardı, bankacılar falan 
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gibi.· 
Nessim kendisine bir kahve söyledi, kahvesini içer­

ken Memlik'le geçirdiği akşamın öyküsünü anlattı. 
Düşünceli bir biçimde, «Açıkça anlaşıldığına göre İn­
gilizler'in yaptığı baskı Filistin'de ele geçirdikleıi mek­
tup dosyasına dayanıyor. Hayfa bürosu Capodistria'ya 
böyle söylemiş. Bunları Nur'a verip onu . . .  harekete 
geçmeye zorlamak iyi bir numara,,. dedi. Bir zarfın 
arkasına kalemle küçücük bir darağacı çizdi, darağa­
cından sinek kadar bir kurban sallanıyordu. 

uMemlik'in sözlerinden çıkardığıma göre hareke­
te geçmeyi geçiktirebilir, ama sonsuza dek savsaklaya­
maz, çünkü büyük bir baskı altında; er ya da geç 
Nur'u hoşnut edecek bir şey yapmak zorunda kalacak. 
Noel zamanına kadar . . .  tehlikeli bölgenin dışına çıka­
cağımı söyledim ona. Araştırmaları sonuçsuz kala­
cak ... 

«Eğer her şey tasarladığımız gibi olursa. •  
uHer şey tasarladığımız gibi olacak.,. 
«Peki sonra?,, 
.. sonrası ha! ,,  Nessim esneyerek uzun kollarını ba­

şının üstünde gerdi, ona yan yan bakarak kafa salla­
dı. «Durumlarımızı yeniden ayarlayacağız. Da Capo 
ortadan yok olacak; sen buradan uzaklaşacaksın, Ley­
la Naruz'la birlikte Kenya'ya uzun bir tatile gidecek. 
Sonrası bu! " 

.. Peki sen?· 
«Ben burada işleri yürütmek için bir süre daha ka­

lacağım. Topluluğun bana gereksinimi var. Hala siya­
sal açıdan yapılması gereken çok şey var. Sonra senin 
yanına gelirim, ikimiz birlikte Avrupa'da uzun bir ta­
til yaparız ya da sen nerede istersen . . . ..  

Justine hiç gülümsemeden ona bakıyordu. Sonun­
da hafüçe bir ürperti geçirerek, «Sinirleıim bozuk, 
Nessim, haydi Nil kıyımda biraz arabayla dolaşalım, 
yatmadan önce biraz kafamızı toparlayalım,,. dedi. 
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Nessim onu şımartmaktan hoşlanırdı, araba Nil 
kıyısındaki üç şeritli görkemli yollarda, yakaranda. 
ağaçlarının altında hırıldayarak ilerlerken, onlar al­
çak sesle, kesik kesik konuşuyorlardı. Justine, «Beni 
endişelendiren Memlik'in elini hep omuzunda taşıya­
cak olman. Nasıl silkip atacaksın? Sana karşı sağlam 
kanıtlan varsa limon gibi sıkıp bütün suyunu çıkar­
tıncaya kadar seni avucundan bırakmaz,,, dedi. 

Nessim sakince yanıtladı: "Bizim için ikisi de kötü. 
Çünkü açık bir soruşturmaya girişirse, hükümete bi­
zim mallarımıza el koyma fırsatı vermiş olacağını çok 
iyi biliyorsun. Ben gücüm elverdiği sürece onun aç­
gözlülüğünü doyurmayı yeğlerim. Sonra bakalım n'o­
lur. Önemli olan bütün gücümüzü şu önümüzdeki . . .  
çarpışmaya yöneltmek . ..  

«Çarpışma .. sözü tam ağzından çıktığı sırada İngi­
liz Büyükelçiliği'nin pırıl pırıl aydınlatılmış bahçeleri­
nin önünden geçiyorlardı. Justine hafifçe yerinden sıç­
rayıp Nessim'in kolunu dürttü, çünkü yeşil çimenle­
rin üzerinde dalgın dalgın yürüyen ince, uzun, pijama­
lı, tanıdık bir karaltı gözüne ilişmişti. «Mountolive, .. 
dedi. Nessim kederli kederli arkadaşına baktı, birden 
arabayı durdurup bahçeye girerek karşısına çıkmak, 
onu şaşırtmak için dayanılmaz bir istek duydu. 

Böyle bir davranış - üç ay önce olsa - karşılıklı 
tutumlarına çok uygun düşerdi. Şimdi her şeye ne ol­
muştu? «Üşütecek, yalınayak dolaşıyor. Elinde bir tel­
graf var, .. dedi Justine. 

Nessim hızlandı, araba bulvardan aşağı kıvrılıp 
gitti. «Herhalde uykusuzluk çekiyor, uyumaya çalışma­
dan önce ayaklarını otlarda serinletmek istedi. Sen de 
bunu sık sık yapardın. Unuttun mu?" 

«Peki ya telgraf?,. 
Aslında uykusu kaçan büyükelçinin elinde tuttu­

ğu, purosunu içerek derebeylik arazisinde ağır ağır ge­
zinirken arada bir okuduğu telgrafın hiçbir gizemli 
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yanı yoktu. Haftada bir, telgraf aracılığıyla Baltha­
zar'la satranç oynarlardı - bu onun için yorgun iş­
adamlannın bilmece çözmesi gibi dinlendirici, avutu­
cu bir şeydi. Bahçenin önünden geçip kente yönelen 
arabayı görmedi, 
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xv 

Belki de Tann'run hikmetinin nasıl hesaba gelmez 
bir şey olduğunu gösteren durumlarının tutsağı olan 
bu büyük oyuncuların haftalarca böyle kalması gere­
kiyordu. Mesleği açısından yetersiz olduğunu, (artık 
bir etken değil> bir araç olmaktan öte davranma gü­
cünün bulunmadığını Mountolive herkesten daha iyi 
kavramıştı, siyaset dünyasının çekim alanına yakalan­
dığını yüreğinde duyumsuyordu. Kişisel huyların, iç­
tepilerin hiçbir değeri yoktu. Acaba Nessim'e de her 
şey durgun su gibi kokuyor muydu? Geçmiş günleri, 
özellikle aynada saçlarını tararken Sir Louis'nin ras­
gele söylediği sözleri acı acı düşündü: «Davranma öz­
gürlüğü ha, hüsnükuruntu! ... Zaman zaman başı oyu­
lur gibi ağrıyordu, dişleri de rahatsız etmeye başla­
mıştı. Her nedense bunun aşın sigara içmekten oldu­
ğuna karar verdi ve bu alışkanlığını bırakmak istediy­
se de başaramadı. Tütünle savaşmak acısını çoğalt­
maktan başka bir işe yaramıyordu. 

Ama şu anda kendisi bu kadar güçsüzse, kimbilir 
ötekiler ne durumdaydı? Onlar hasta bir düş gücünün 
soluk yansımalarına benziyorlardı, içleri boş giysiler 
gibiydiler; çekişen istemlerin bu renksiz dramında 
yerlerini alıyorlardı. Nessim, Justine, Leyla - artık ci­
simsizleşmişlerdi - sanki balmumundan yapılmış do­
nuk yüzlü insanlarla dolu bir dünyada devinen düşsel 
yansımalar gibi. Artık onlara karşı sevgi borcu duy­
mak çok güçtü. Hele Leyla'nın suskunluğu onun suç 
ortaklığım daha da belirginleştiriyordu. 

Güz sonu geldi, Nur hala eyleme geçtiğini göste­
recek bir kanıt ortaya koyamadı. Elçiliği Londra'ya 
bağlayan hatlar, artık Mountolive'in basit bir rastlan­
tı değil, düpedüz yazgı olduğunu bildiği eylemi etki­
lemeye çalışan zihinlerin kurnazca yinelemeleriyle do-
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lu, gittikçe uzayan telgraflarla tıkanıp kalmıştı. Mes� 
!eğinin ona öğrettiği bu ilk büyük ders de, tuhaf da 
olsa, ilginçti; çünkü kendi kişisel korkularının, karar­
sızlıklarının dışında kalan olaylan yoğun bir dikkat. 
neredeyse korkunç bir hayranlık duygusuyla izliyor­
du. Ama Nur'un kafasında sinirli bir mumya olarak 
kalmıştı, o elden düşme ünüormanın görkeminden 
şimdi utanç duyuyordu, Bakan'ı uyarmak ya da kor­
kutmak için giyildiği belliydi. Yaşlı adam onu hoşnut 
etmek için çırpınmıştı; zincirin ucunda zırlayıp duran 
bir maymuna benziyordu. Ama ne yapabilirdi? Say­
dam özürler öne sürerken yüzünü buruşturuyordu. 
Memlik henüz araştırmalarını tamamlamamıştı. Ger­
çeğin doğrulanması gerekiyordu. İpuçları hala izleni­
yordu. Falan filan. 

Mountolive meslek yaşamında hiç yapmadığı bir· 
şeyi yaptı, kıpkırmızı kesilerek, aralarındaki tozlu ma­
saya düşmanca olmayan bir öfkeyle yumruğunu vur-. 

du. Yüzü fırtına bulutu gibi kararmıştı, diplomatik 
ilişkilerde bir kopukluk olabileceğini haber verdi. Hat­
ta Nur'a bir nişan verilmesi önerisinde bulunacağını 
söyleyecek kadar ileriye gitti . . .  bunun son çare oldu­
ğunu bile bile. Gene de işe yaramadı. 

Her şey için söz veren, ama hiçbir şey yapmayan 
Memlik'in taş gibi kımıltısız, heyecansız, ama biraz 
kötü niyetli iri-kıyım karaltısı gün ışığının önüne bağ­
daş kurup oturmuştu. Herkes kibarca uzlaşmanın sı­
nırlarını aşıp birbirini sıkıştırıyordu. Maskelyne ile 
birlikte Yüksek Kurul Üyesi, Londra'yı harekete geç­
meye zorluyordu; ahlaksal yüceliklerden dem vuran 
Londra Mountolive'i; Mountolive de Nur'u sıkıştırıyor­
du, kendi çaresizlik duygusunu yaşlı adama da bulaş­
tırmıştı, çünkü Kral'ın yardımı olmadan onun Mem­
lik'le başa çıkması olanaksızdı; öte yandan Kral has­
taydı, çok hasta. Bu piramidin en altında tozlu dolap­
lara kilitlenmiş Kur'an koleksiyonuyla birlikte İçişleri 
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Bakanı'nın küçük karaltısı oturuyordu. 

Gene de diplomatik baskıyı sürdürmek zorunda 

olan Mountolive (yaşlanmış bir jeune premier gibi) 

oturmuş, Nur'un yağdırdığı özürleri dinlerken yaptı­

ğının boşunalığını anladı. O yaşlı, yalvaran gözlere 

bakarak geleneksel kahvesini içerken, 

«Peki ama benim getirdiğim raporlardan başka 

daha ne kanıt istiyorsunuz, Paşa?» 

Bakan ellerini iki yana açtı, aralarındaki havayı 

sanki kremle ovar gibi yumuşattı; özür dileyici, uz­

laşmacı bir sevecenlik, sanki merhem salgılıyordu. Çat­

lak bir sesle, çaresizlik içinde, «Ama konuyla ilgileni­

yor, » dedi. «Her şeyden önce bir tane Hosnani yok ki,» 

diye ekledi. Kaplumbağa benzeri buruşuk baş bir sar­

kaç düzenliliğiyle bir ileri bir geri sallanıyordu. Moun­

tolive bağırsak şeridi gibi uzayıp giden sonu gelmez 

telgrafları düşününce içinden inledi. Nessim düşman­

larının arasında, hiç kimsenin kendisine ulaşamayacağı 

bir yere kendini sıkıştırmıştı - şimdilik. Oyun ilerle­

miyordu. 

Son derece Mısır'a özgü olan bu çekişmeler Don­

kin'i çok eğlendiriyordu. O, Müslümanlar'a olan sev­

gisi sayesinde onların güdülerini anlamayı, bir baka­

nın aktörce suskunluğunun, kolayca verdiği sözlerin 

altındaki çocukça açgözlülük oyunlarını görmeyi öğ­

renmişti. Hatta bu engeller karşısında Mountolive'in 

gittikçe artan sinirliliği bile bu genç sekreter için eğ­

lendiriciydi. Bu baskılar karşısında fodul, huysuz biri 

durumuna gelmişti şefi. Böyle bir değişiklik olabilece­

ğine kim inanırdı? 
Birden çok Hosnani olduğu uyarısı çok tuhaf bir 

şeydi, bir sabah efendisini her zamanki gibi sessizce 

traş eden, sezgileri güçlü Rafael'den çıkmıştı bu dü­

şünce; Memlik berberinin sözlerine çok önem verirdi 

...:.... o da A vrupa'lı değil miydi? Çelimsiz berber sabah­

leyin kendisini traş ederken o günle ilgili işleri konu-
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şurlardı. Rafael pek çok düşünceleri, görüşleri olan bir 
insandı, ama onları dolaylı, kolayca anlaşılacak bir 
biçimde söylerdi. Memlik her ne kadar göstermese de 
onun Nur'un baskılarından rahatsız olduğunu biliyor­
du. Ancak Kral'ın sağlığı Nur'la görüşmeyi kabul ede­
cek kadar düzelince Memlik'in harekete geçeceğini bi­
liyordu. Bu bir şans ve zaman işiydi; bu arada Hosna­
ni'yi olabildiğince yolmamak için hiçbir neden gör­
müyordu. Kral'ın rahatsızlığı sırasında epeyce tozlan­
mış böyle bir düzine sorundan Cbelki de rüşvet soru­
nu) yalnızca biriydi bu. 

Güzel bir günde, yeni Alman doktorların bakımı 
altında Majesteleri kendilerini çok iyi hissedip yeni­
den oturumlara başlayacak, N ur'u çağıracaktı. İşte 
böylece konu ortaya dökülecekti. Ondan sonra san di­
vanın yanındaki kaz boyunlu eski telefon zırlayacak 
ve yaşlı adamın sesi (sevincini belli etmemeye çalışa­
rak) «Ben Nur, beni huzuruna kabul eden Kral'ın Di­
van'mdan telefon ediyorum. İngiliz hükümetiyle ilgili 
sizinle konuştuğumuz bir konu vardı. O konuda ge­
rekli adımlar atılacak, Elhamdülillah! ,.  diyecekti. 

«Elhamdülillah! », ve işte o noktadan sonra Mem­
lik'in eli kolu bağlanacaktı. Ama şimdilik özgürdü, kı­
lını bile kıpırdatmamakta, yaşlı bakana olan nefreti­
ni göstermekte özgürdü. 

Rafael o bebeksi yüzüne sıkıntılı bir olgunluk ta­
kınarak, «İki erkek kardeş var, Ekselans,.. dedi, ciki 
Hosnani var, bir tane değil, Ekselans.» Usturasını ça­

lıştırabilmek için Memlik'in torbalanmış kara derisini 
beyaz parmaklarının arasına alırken içini çekti. Son­
ra yavaş yavaş hedefe yaklaşmaya başladı, çünkü bir 
Müslüman'ın kafasına bir düşünce sokmak, bir duvarı 
boyamaya çalışmak gibidir: İkinci kat boyayı sürme­
den birinci katın (birinci düşüncenin) kurumasını 
beklemek zorundasınız. •İki erkek kardeşten birisinin 
toprağı, ötekinin parası var - Kur'an getirenin. Ek-

316 



selansıma toprağın ne yaran olacak? Ama kesesi dip­
siz kuyu olanı . . .  » Sesinde bütün topraksız insanla.nn 
sağlam toprağa duyduk.lan küçümseme okunuyordu. 

Memlik. dışa vurulmamış ağır hareketli bir sabır­
la, ama kes'kin us turanın do'kunuşlarının altında.ki du­
daklarını kımıldatmadan, "Çok güzel, çok güzel, 
ama . . .  " dedi. Bu izleği işlemek için sabırsızlanıyordu. 
Rafael gülümsedi, bir anlık suskunluktan sonra, dü­
şünceli bir biçimde, cGerçekten de, Ekselans'tan gelen 
kağıtlar Hosnani imzasını taşıyordu - yani aile adı­
nı. İki kardeşten hangisinin imzaladığını kim söyleye­
bilir, hangisinin suçlu, hangisinin suçsuz oldu ğunu? 
Siz gerçekten akıllı bir adamsanız. parası olanı top­
rağı olana feda eder misiniz? Ben etmem, Ekselans, 
etmem,,, dedi. 

«Peki ne yapardın, Rafael'im.» 
.. ingili?Jer gibilerine zengin olan kardeş değil, yok­

sul olan suçlu gösterilebilir. Ben yalnızca yüksek sesle 
düşünüyorum Ekselans, böyle büyük işler bizim had­
dimizi aşar. ,. 

Memlik gözlerini kapamış ağzından yavaş yavaş 
soluyordu. Hiçbir zaman şaşkınlık göstermemekte bi­
rinciydi. Gene de bu düşünce kafasında asıldı kaldı, 
onu düşündürücü bir şaşkınlığa sürükledi. Son bir ay 
içinde kitaplığına üç kitap daha katılmıştı, müşterisi­
nin - büyük Hosnani'nin - zenginliği konusunda en 
küçük kuşkusu yoktu. Hıristiyanlar'ın Noel mevsimi 
yaklaşıyordu. Derin derin düşündü. Hem İngilizler'i 
hoşnut etmek, hem de kendi açgözlülüğünü doyurmak 
için . . .  Bu, çok zekice bir şey olurdu! 

Memli'k'in yayılıp oturduğu iskemleden en çok se­
kiz yüz metre ötede, Nil'in kahverengi sularının karşı 
yakasında Mountolive kağıtların başında oturuyordu. 
önündeki parlak masanın üzerinde yılın en önemli 
toplumsal olaylarından birine - Mareotis gölünde 
Nessim'in düzenlediği ördek avına - katılmasını fer-
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man buyuran süslü çağn kağıdı vardı. Kaçak bir si­

tem ifadesiyle onu bir kez daha okumak için m ürek­
kep hokkasına dayadı. 

Ama bundan daha da önemli bir başka haber da­

ha vardı; chypre kokan çizgili zarfın üzerindeki Leyla' 

nın sinirli elyazısını bunca uzun bir suskunluktan son­
ra bile tanıdı. Ama zarfın içinde bir not defterinden 

kopartılmış bir yaprak buldu; sözcükler, cümleler alel­

acele çiziktirilmişti . 

.. navid, yurt dışına gidiyorum, belki uzun, belki kı­

sa bir süre için, hiç bilmiyorum; isteğim dışında. Nes­

sim diretiyor. Ama gitmeden önce seni görmeliyim. Bü­
tün cesaretimi toplamalı, bir gece önce seninle buluş­

malıyım. Gelmemezlik etme. Sana soracağım şeyler 
var, anlatacağım şeyler. 'Şu konu! '  Yemin ederim kar­

navala kadar bu konuda hiçbir şey bilmiyordum, ar­

tık yalnızca sen kurtarabilirsin . . . ..  

Mektup böylece karmakarışık sürüyordu; tuhaf 

duygular içindeydi Mountolive - nedense kızgınlığın 

kıyısında titreşen tutarsız bir rahatlama duyuyordu. 

Bunca zaman sonra, Auberge Bleue'nün yanında, yol 

kıyısındaki palmiyelerin altına çekilmiş eski bir fay­

tonun içinde, karanlık bastıktan sonra kendisini bekli­

yor olacaktı! Bu tasarıda hiç değilse onun eski acayip 

düşüncelerinden bir şeyler vardı. Bazı nedenlerden 

Nessim'in bu buluşmayı bilmemesi gerekiyormuş -

neden karşı çıksmdı? Ama oğlunun kışkırtıcılık ettiği 

fesatlarda hiçbir payının olmadığını öğrenmek - işte 

içini rahatlatan, sevgiyle kabartan buydu. Bunca za­

mandır Leyla'yı Nessim'in düşmanca uzantısı olarak 

görmüştü, kendisine ondan nefret etmeyi öğretmek­

teydi! Chypre kokusunu içine çekmek için zarfı bur­

nuna götürürken yüksek sesle, «Zavallı Leyla'm, .. dedi. 

Telefonu kaldırıp Errol'a yumuşak sesle şunları söyle­

di: «Sanırım Hosnaniler'in av partisine elçilikteki her­

kes çağnlıdır? Evet? Haklısınız, böyle bir zamanda bi-
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le soğukkanlılığını koruyabiliyor demek ki . . .  Doğal 
olarak ben çağrıyı kabul etmeyeceğim, ama sizlerin 
kabul etmenizi, benim adıma özür dilemenizi istiyo­
rum. Hiçbir tuhaflık yokmuş görünümünü yaratmak 
için. Olur mu? Teşekkür ederim. Bir şey daha var. Av­
dan önceki gece özel bir iş için bir yere gidip ertesi gü­
nü döneceğim - belki de çöl yolunda rastlaşırız. Ha­
yır, sizlerin bu fırsatı kaçırmayacak olnianıza sevini­

yonım. Hiç kuşkusuz, iyi avlar." 
Bundan sonraki on gün bir düş gibi geçti, ancak 

artık sinirlerini yatıştırıcı bir eğlence, bir ilılç olmak­
tan çıkan gerçeklik, bu düşün içine arada sırada ço­
mak sokmuştu; görevleri birer can sıkıcı işkenceydi. 
Banyodaki aynada, gizlemeye çalışmadığı bir hoşnut­
suzlukla usturanın ağzına uzattığı yüzüyle karŞılaştı­
ğı sırada kendini ölçüsüz derecede yorgun, tükenmiş 
buluyordu. Şakakları farkedilecek kadar aklaşmıştı. 
Uşakların bulunduğu bölümün bir yerinde cızırdayan 
bir radyodan bütün bir İskenderiye yazının akıllardan 
çıkmamış eski bir şarkısı duyuluyordu: .,Jamais de la 
vie». Artık ondan hoşlanmaz olmuştu. Bu yeni dönem­
de - alışkı, görev ve koşulların dört yana saçılan par­
çalarıyla dolu bir Arafat'ta. - içini kemiren bir sabır­
sızlıkla doluydu; alttan alta, çoktandır beklenen bu 
buluşma için bütün gücünü topladığını biliyordu. Bu 
Mısır'a dönüşünün fizlksel, somut anlamından çok ken­
di iç dünyasıyla ilgili olan ruhsal anlamını belirleye­
cekti. Tanrım ! ne acemice bir açıklama - ama insan 
bu tür şeyleri başka nasıl anlatabilir? Kendi içinde, 
üzerinden aşılması gereken bir engeldi bu, duyguların 
atlatılması gereken buluğ çağı. 

Flamalı arabasıyla çıtırtılı çölde ilerlerken serin­
leyen motorun tatlı ıslığından, yan camlarda vızılda­
yan rüzgarın sesinden mutluluk duyuyordu. Bir süre­
dir çölde böyle yalnız başına yolculuk edebiliyordu -
eski, mutlu yolculukları anımsadı. Altmış milin altına 
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düşmeyen bir hız göstergesiyle durgun, renksiz hava­

nın içinde uçarken, hiç hoşlanmamasına karşın şarkı­
nın nakaratını mırıldanmaya başladı: 

Jamais de la vie, 
J amais dans la nuit. 
Quand ton coeur se demange de chagrin . . . 1 

Ne zamandır kendini böyle şarkı söylerken gör­
memişti? Yıllardır. Gerçekte mutluluk değildi bu, öte­
ki duygulara üstün gelen bir gevşeme. Hatta şu nef­
retlik şarkı bile İskenderiye'nin bir zamanlar çekici 
bulduğu imgesini geri getirmişti. Tekrar eskisi gibi ola­
cak mıydı, olabilir miydi? 

Çöl kıyısına vanp, kentin kavgaya tutuşmaya ha­
zır dış mahallelerine giden yolda, içerilere doğru ağır 
ağır kıvrılmaya başladığında, öğle sonrasının epeyce 
ilerlemiş bir saatiydi. GÖ'kyüzü bulutlarla kaplıydı. 
İskenderiye'nin üstünde fırtına kopacaktı. Doğuda, gö­
lün buzlu yeşil sularına sağanak yağmuru boşalıyor­
du - suları kabarcıklandıran parıltılı iğnecikler; ara­
banın hışırtısının ötesinde yağmurun suskunluğunu 
uzaktan uzağa duyuyordu. Koyu bulut örtüsünün ara­
sından gözüne incimsi kent ilişti, erken bir günbatı­
mının bulut çizgilerini delip geçen minareler; kana bu­
lanmış keten bezi. Halicin denize açılan kıyılarını de­
niz rüzgarı tartaklıyor, çekiştiriyordu. Daha yüksek­
lerde, kentin sokaklarına, alanlarına tuhaf bir aydın­
lık saçan kan lekeli bulut, buhar kümeleri dolanıyor­
du. İskenderiye'de yağmur kısa süren, seyrek rastla­
nan bir kış olgusuydu. Biraz sonra deniz rüzgan çı­
kar, yön değiştirir, ağır bulutlan halı gibi yuvarlaya­
rak götürür, birkaç dakikaya kalmaz gökyüzünü pırıl 
pırıl ederdi. Kış göğünün camsı tazeliği yeniden ay-

1 .  Asla, geceleri asla, yüreğin hüzünle doluyken . . .  
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dınlanır, kent çölün üzerinde kuvars gibi, elle işlenmiş 
güzel bir nesne gibi parıldamaya başlardı. Artık sa­
bırsız değildi. Alacakaranlık, günbatımını yutmaya 
başlıyordu. Dış liman kıyısındaki dernıeçatına kulübe­
lerden, ambarlardan oluşan çirkin şeride yaklaşırken, 
hafif bir çisentiyle ufuneti söndürülmüş ıslak asfaltın 
üzerinde arabasının tekerlekleri tütmeye, cızırdamaya 
başladı. Yavaşlama zamanı gelmişti . . .  

Fırtınanın yarı-aydınlık-yarı-karanlığına yavaşça 
girdi, bir yay gibi gerilmiş ufka, aydınlığa şaşkınlıkla 
baktı. Güneş ışığının tuhaf ışınlan koydaki (boynuzlu 
kurl;ıağalar benzeri, top namlularının altında yere çö­
melmiş) savaş gemilerinin üzerine yakutlar saçıyor­
lardı. İşte kent yine eski kentti; yağmurun altında 
Yazlık Konut'a giderken geçtiği sokaklara yayılmış 
hüznü içinde duyumsadı. Yağmur fırtınasının alışıl­
mamış şimşeği onu yeniden var etmiş, ona masal ki­
taplarına özgü bir tayf görünümü vermişti - kalay 
kağıdından, salyangoz kabuğundan , boynuz kırıkların­
dan, mikadan yapılmış bozuk yollar; öküz kanı rengi­
ni almış tuğla yapılar; Muhammed Ali Alanı'nda ge­
zinen, bu alışılmadık yağmur karşısında nereye kaça­
caklannı şaşırmış, akortsuz çalgılar gibi bozuk çalan 
sevgililer; palmiyelerin bileşik yapraklannın me'kik ör­
güsü arasından kıyı boyu ilerleyen menekşe rengi 
tramvayların takırtısı. Sokaklan. çevredeki çölden 
esen ıslak tozla sıvalı eski bir kentin kullanılmaz du­
ruma gelişi. Kentin kuşbakışı görünümü gözünde can­
lanırken her şeyi başka türlü algılıyordu - günbatı­
mı çizgisine doğru ağır ağır yaklaşan bir yolcu gemi­
sinin iniltisi, ya da ülkenin içlerine doğru elmas sağa­
nağı gibi akan trenler, çakıllı akarsu yarıklarında ta­
kırdayan tekerlekleri, tapınakların yıllardır el değme­
miş. birikmiş tozu . . .  

Mountolive bütün bunları yetişkin bir insanın 
omuzlarında olgunluk çağının bıraktığı bir kamçı izi 
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insanı yaşlandıran yaşam deneyimlerinin damga­
sı - olarak kabul ettiği bir bıkkınlıkla görüyordu. Li­
manda rüzgar fırtınalar koparıyordu. Gemilerin ıslak 
ipleri büyük bir ağacın yaprak örtüsü gibi sallanıyor, 
sarsılıyordu. Ön camda sessizce çalışan silgeçlerin al­
tından gözyaşları süzülüyordu . . .  Bu tuhaf, çürük ka­
ranlıkta bir anlık bir şimşek parıltısı, ardından rüz­
gar gelecekti - rüzgarların şahı kuzey rüzgarı, denizi 
yumruklayıp ona kendi beyaz tüylü giysisini giydire­
cek, gÖkkubbenin kapılarını zorlayıp açacak, kadınla­
rın, erkeklerin yüzleri yeniden göğün aynası olacaktı. 
Çok zaman vardı. 

Gelişinin personele haber verilip verilmediğini an­
lamak için Yazlık Konut'a gitti; niyeti akşamı burada 
geçirip ertesi günü Kahire'ye dönmekti. Zile bastıktan 
sonra kendi anahtarlarıyla kapıyı açıp içeri girdi, Ali" 
nin ayak seslerini bekledi. Onun yaklaşan ayak sesle­
rini duyduğu sırada kuzey rüzgarı da kükreyerek ar­
dından yetişmişti, bütün camları çerçevelerine zımba­
ladı, yağmur birden durdu, sanki musluğu kapanmış 
gibi. 

Buluşma zamanına bir saat falan vardı; rahat ·ra­
hat banyo alıp üstünü değiştirebilirdi. Bu kadar sakin 
oluşu çok. garibine gitti, ne kuşkuların işkencesi, ne de 
rahatlamanın erinci vardı. Hiç çekinmeden kendini 
rastlantının eline bırakmıştı. 

Bir sandviç yiyip iki tane sert viski içtikten sonra 
yola çıkıp, büyük arabayla Corniche'ten aşağı, kentin 
kum tepeleri ve biçimsiz palmiye öbekleriyle çevrili 
kenar mahallesi dolayındaki A ıJ-berge Bleue'ye doğru 
kaymaya başlamıştı. Gökyüzü şimdi yine açıktı, beyaz 
köpüklü dalgacıklar Chatby'nin maden payandaların­
da parçalanıp toz gibi dağılmak üzere kıyıya doğru 
yarışıyorlardı. Ufuk çizgisinde ara ara hala şimşek 
parıltısı titreşiyordu, ama sönük bir parıltıydı. Belki 
de bu soluk ışıklar uzak bir yerde yapılan bir deniz 
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savaşında gemilerin top ateşleriydi. 
Arabayı yavaşça yoldan çıkartıp Auberge'in boş 

araba parkına soktu, bir yandan da ışıkları söndürdü. 
Bir süre arabada oturup gözlerini mavimsi alacaka­
ranlığa alıştırdı. Auberge boştu - şık salonun, barla­
rın, dans etmeye, yemek yemeye gelenlerle dolması 
için henüz saat erkendi. Sonra onu gördü. Park yeri­
nin tam karşısında, yolun dışında, birkaç eğik palrrii­
yeyle çıplak bir kumul parçasının bulunduğu yerde. 
Orada bir fayton duruyordu. Eski moda gaz lambala­
rı yanıktı, denizden gelen ince esintide ateşböcekleri 
gibi hafifçe titreşiyorlardı. Arabacı yerinde fesli bir 
karaltı vardı - uyur gibiydi. 

Hafif, neşeli adımlarla yolun karşısına yürüdü, 
ayakkabılarından çıkan gıcırtıyı duyuyordu, faytona 
yaklaşınca alçak sesle, .. Leyla! ,.  diye seslendi. Gök boş­
luğunun üzerinde, arabacının karaltısının geriye dö­
nüp kulak kesildiğini gördü; arabanın içinden bir se­
sin - Leyla'nın sesiiı.in - şöyle bir şeyler söylediğini 
duydu: �Ah !  David, demek sonunda buluşuyoruz. Ben 
ta buraya kadar sana şunu söylemek için geldim . . . ..  

Ne yapacağını şaşırarak gözlerini kısıp öne eğil­
di, ama arabanın uzak köşesinde oturan birinin ka­
ranlık biçimi dışında bir şey göremedi. Leyla buyurur­
casına bağırdı: uBin. Bin, seninle konuşacağız.,, 

İşte o anda Mountolive'e her şey gerçek dışıyIDJş 
gibi geldi; nedenini anlayamadı. Ama tıp'kı insanın 

· düşünde yere basmadan yürüdüğü ya da bir şişe man­
tarı suyun üzerinde nasıl yükselirse, havada öyle bile 
isteye yükseldiği zamanki gibi. Duyguları anten gibi, 
kara gölgeye doğru uzanıyor, bu ipe sapa gelmez söz­
lerin anlamını yakalamaya, kavramaya, tanıdık sesle­
rin içine sızan yabancı bir ses perdesi benzeri, içlerin­
de taşıdıkları yönünü yitirmişlik duygusunu çözümle­
meye çalışıyordu; kafasında şimdiye kadar oluşmuş 
olan bütün izlenimler yıkılmıştı. 
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Sorun şuydu: Sesi tanıyamamıştı. Ya da, bir baş­
ka deyişle. Leyla'yı tanıyabildi, ama kendi kulakları­
nın tanıklığına pek inanamıyordu. Belleğindeki Leyla 
imgesiyle birlikte hep yaşayagelmiş olan o canım ses 
değildi yani. Kesinliği biraz kırpılmış sesiyle, boşbo­
ğazca, sözcükleri yutarak, tutarsız konuşuyordu. Bel.ki 
de heyecanın etkisiydi, daha kimbilir hangi coşkula­
rın? Ama. . .  ya o yarıda kesilen, sonra yine ortadan 
başlayan, iki düşünceyi birleştirmeye çalışırken yavaş 
yavaş eriyen cümleler? Bu sesteki bu tuhaf, gerçekdışı 
şaşkınlığın niteliğini çözümlemeye çabalarken, karan­
lıkta kendi kendine kaşlarını çattı. Bu Leyla'nın sesi 
değildi - yoksa onun muydu? Tam o sırada kolunun 
üzerine bir el kondu, faytonun arabacı yerinin yan ta­
rafındaki sarı pirinç fenerin içinde yanan gaz lamba­
sından vuran yumuşak ışık gölcüğünde bu eli büyük 
bir dikkatle inceleme olanağı buldu. Tombul, incelik­
siz, küçük bir eldi, e tleri alınmamış, kısa, boyasız tır­
nak.lan vardı. Neredeyse elinde olmadan, •Leyla -
gerçekten sen misin? .. diye sordu, gerçekdışılık. şaşkın­
lık duygusu hala sürüyordu; sanki üstüste çakışan, bir­
birinin yerini alan iki düş içindeydi. Görünmez Leyla' 
nın yeni sesi, ·Bin ... dedi. 

Bu buyruğa uyup arabaya bindiği sırada bumuna 
onun tuhaf. karmakarışık kokusu çarptı - bilinen anı­
lara ters düşen rahatsız edici bir aykırılık daha: Por­
takal çiçeği, nane, kolonya, susam. Yaşlı bir Arap ka­
dını gi'bi kokuyordu! Sonra pek keskin olmayan viski 
kokusu geldi. Demek ki o da bu buluşma için sinirle­
rini alkolle yatıştırmıştı! Yakınlık duygusuyla karar­
sızlık arasında bocalıyordu; bir zamanların zeki, yete­
nekli, zarif Leyla'sının imgesi bu yenisiyle üstüste gel­
meyi :reddediyordu. Yüzünü. görmeliydi. Leyla sanki 
onun bu düşüncesini okumuş gibi, ..-İşte sonunda se­
ninle buluşmaya geldim, hem de peçesiz . ..  dedi. Moun­
tolive ürküp sıçrayarak, «Aman Tannın! .. diye düşün-
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dü, ·Leyla'nın ne kadar yaşlı olabileceğini hiç düşün­

medim ! •  

Leyla küçük bir işaret yaptı, fesli arabacı atını 
Corniche'in ışıklı şosesine çıkarıp faytonu yürüyüş hı­

zıyla sürmeye başladı. Birbiri ardına gelen keskin ışık­

lı mavi sokak lambalan içeriye merakla başlarım uza­
tıyorlardı. Faytona izinsiz giren bu ışık panltılannm 

daha ilkinde, Mountolive yanında oturan kadına bak­
mak için döndü. Onu çok az tanıyordu. Tombul, köşeli 

yüzlü, yaşı belli olmayan bir Mısırlı kadın, korkunç 
çiçek bozuğu bir yüz, rastık kalemiyle gülünç biçimde 

büyütülmüş gözler. Acemice çizilmiş bir karikatürün 
başkaldıran, acıl ı gözleri: İnsanlar gibi giyinen, insan­

lar gibi davranan hayvanların bir karikatürü. Karşı ­
sında oturan, duvar resimlerinde gördüğümüz boyalı 
gözlerle, umutsuz. acınası, yalvaran bakışlarla kendi­
sine bakan şu yabancı kadının yüzünden peçeyi çıkar­

ması büyük bir yüreklilik işiydi doğrusu. Sert lastik te­
kerlerin yolda her sallanışında dudakları titriyor, ge­

niş çene kemiği sarsılıyordu, ama sevgilisinin karşı­
sında, yüzünde sarsılmaz bir korkmazlık okunuyordu. 

Karanlık ışığı yutuncaya kadar tam iki saniye birbir­
lerine baktılar. Sonra Mountolive onun elini dudakla­

rına götürdü. Yaprak gibi titriyordu el. Bir anlık ay­
dınlıkta ensesinden aşağı dökülen taranmamış, dağı­

nık saçlarını, özensii, buruşuk, siyah elbisesini gördü. 
Senlibenli, sallapati bir görünümü vardı. Çiçek hasta­

lığının yara izleriyle bozduğu esmer derisi fil derisi gi­
bi kalın görünüyordu. Onu hiç mi hiç tanıyamadı! So­

nunda sevgilisinin · C bir daha geri gelmemecesine eri­
yip yok olmuş) imgesini, yaşlılığın ve ayrıksılığın bü­

tün görünür izlerini taşıyan bu M ısırlı şişman kadın­
da, bu acınası gülünç yaratıkta sanki tanımış da se­

vincini belli ediyormuş gibi �Leyla! .. diye haykırdı (ne­

redeyse inledi) .  Her sokak lambasında ona bir daha 

baktı , her defasında hayvan karikatürü gibi bir şey-
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le - sözgelişı bır fille - karşı karşıyaymış duygusu­
na kapıldı. Söylediği sözlere neredeyse hiç dikkat et­
miyordu, ardarda sökün eden duygularla, anılarla do­
luydu kafasının içi. Mountolive'in elini sıktı: ·Bir gün 
yeniden görüşeceğimizi biliyordum. Biliyordum ... Mo­
untolive yine soluğunun ağır susam, nane ve viski ko­
kusunu aldı. 

Leyla konuşuyor, beriki tedirginlik içinde, ama bil­
mediği ya:bancı bir dili dinlermiş gibi olanca dikkatiy­
le dinliyordu: sokak lambaları onlara bakmak için yak­
laştıkça o da. merakla Leyla'ya bakıyordu - acaba, 
görünüşünde, birden, büyülü bir değişiklik oldu mu di­
ye. Sonra kafasından başka bir düşünce geçti: ·Ya 
ben de onun kadar değiştiysem - ya bu gerçekten 
oysa?" Ya öyleyse? Çok eskiden birbirlerine sanki ma­
dalyon içinde fotoğraflannı vermişlerdi; ondaki fotoğ­
raf solmuş, değişmişti. Peki Leyla onun yüzünde ne 
görüyordu acaba - gençlikteki gücünü, kararlılığını 
ezip geçmiş olan güçsüzlüğünün izlerini mi? Artık o, 
yaşamla kibarca uzlaşmış insanların safına katılmıştı. 
Kuşkusuz etkisizliği, erkekçe olmayan hali, o budala, 
güçsüz. yakışıklı yüzünden okunuyordu. Gözucuyla 
üzgün üzgün, kendisini gerçekten tanıyıp tanımadığı­
nı anlamak için acınası bir merakla ona baktı. Kadın­
ların, sevgililerinin imgesinden asla vazgeçmedikleri­
ni unutmuştu; hayır, onun gözü eski aşkından başka­
suu görmez, yenisinin onu bozmasına izin vermezdi. 
Bu tanımadığı, çirkin kokulu kadın, «Hiç değişmemiş­
sin. Canım, sevgilim, meleğim, .. dedi. Mountolive tanı­
madığı bir kişinin ağzından böyle okşayıcı sözler du­
yunca karanlıkta kıpkırmızı kesildi. Ya tanıdığı Leyla' 
ya ne olmuştu? Yıllardır yüreğinde sakladığı o biricik 
imgenin dünyadan tümüyle silindiğini birden farket­
ti! Birden aşkın ve zamanın anlamıyla karşı karşıya 
geldi. Artık birbirlerinin ruhlarını dölleme güçlerini 
hepten yitirmişlerdi! Aşk duyması gerekirken kendine 
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acıma ve nefret duyuyordu ! Hem de bu duyguları hoş­
görmeye olanak yoktu. Kış denizinin kıyısındaki ka­
ranlık şosede temiz ha.va almaya çıkmış iki hasta gibi, 
eski atlı arabanın içinde elleri birbirine değerek bir 
aşağı bir yukarı gidip gelirken kendi kendine içinden 
küf.retti. Leyla şimdi daha hızlı, bir konudan ötekine 
atlayarak, anlaşılmaz bir biçimde konuşuyordu. Ama 
gene de biraz sonra söyleyeceği asıl sözlerin girişini 
yapar gibiydi. Yarın buradan gidiyordu: «Kararlan 
Nessim veriyor. Justine gölden dönüp beni almaya ge­
lecek. İkimiz birlikte gidiyoruz. Kantara'da ayrılaca­
ğız, ben Kenya'ya çftliğe geçeceğim. Nessim şimdilik 
ne kadar kalacağımı söylemiyor, söyleyemiyor. Seni 
görmek zorundaydım. Seninle bir kez konuşmak zo­
rundaydım. Kendim için değil - asla kendim için, 
kendi gönlüm istediği için değil. Karnaval zamanı Nes­
�im'den öğrendiğim şeyler. Seninle buluşmaya gelmek 
üzereydim; ama bana Filistin'le ilgili şeyleri söyledi! 
Kanım buz gibi dondu. İngilizler'e karşı bir şey yap­
mak ha! Ben bunu nasıl yapardım! Nessim aklını ka­
çırmış olmalıydı. Gelmedim, çünkü sana ne diyeceği­
mi, senin yüzüne nasıl bakacağımı bilmiyordum. Ama 
şimdi her şeyi biliyorsun. »  

Sertçe soluk almaya, sanki bunlar asıl konuşma­
sının girişiymiş gibi acele etmeye başlamıştı. Sonra 
birden dilinin altındaki baklayı çıkardı.  «Mısırlılar 
Nessim'e kötülük edecekler, İngilizler de yangına kö­
rükle gidiyorlar. David, ?unları engellemek için gücü­
nü kullanmalısın. Senden oğlumu kurtarmanı istiyo­
rum. Dinlemelisin, bana yardım etmelisin. Daha önce 
senden hiç iyilik etmeni istememiştim.,, 

Yanaklarındaki gözyaşı ve boya karışımı çizgiler­
le sokak ışıklannda daha da yabancı görünüyordu. ·  
Moun tolive kekelemeye başladı. Leyla bağırdı: "Yal va­
rırım, yardım et . .. Sonra birden Mountolive'i tiksindi­
recek bir biçimde inlemeye, Araplar gibi sallanmaya. 
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yakarmaya başladı. Mountolive, •Leylı! Yapma/ .. diye 
bağırdı. Ama o, «Onu yalnızca sen kurtarabilirsin," 
diyerek, bu cümleyi sanki ona değil de, kendi kendine 
yineleyerek iki yana sallanmaktan barka bir şey yap­
mıyordu. Daha sonra arabanın içinde diz çöküp Moun­
tolive'in ayaklarına kapanmaya yeltenii. Öfkeden, şaş­
kınl ıktan, tiksintiden artık tir tir titriyordu Mounto­
live. Öfke içinde, ·Böyle davranmayı bırakmazsan,,. di­
ye bağırdı, ama o gene feryat figan tdince arabadan 
aşağı beceriksizce atladı. Görüşmelerinin böyle sona 
ermesi çok iğrenç bir şeydi. Araba dırdu. Geçerliliği 
kalmamış sinirliliği dışında hiçbir tanınabilir anlam 
taşımayan, çok uzaklardan geHrmiş gibi görünen bir 
sesle, çok aptalca bulduğu bir şey sö:ıledi: «Resmi bir 
konuyu özel bir kişiyle konuşamam.M Bundan daha 
saçma bir şey söylenebilir miydi? Daha söylerken utan­
d ı. Alçak sesle, aceleyle, «Hoşça kal, Leyla, " dedi ve 
arkasına dönmeden önce bir kez daha. elini sıktı. Ko­
şarcasına uzaklaştı. Arabasının kapısnı anahtarla aç­
tı, dehşet verici bir budalalık duygusunun altında ezi­
lerek soluk soluğa bindi. Fayton karanlığa doğru uzak­
laşıyordu. Corniche'te ağır ağır kıvrılarak gözden kay­
boluşunu izledi. Sonra bir sigara yakıp arabayı çalış­
tırdı. Birden sanki gidecek hiçbir yeri yokmuş duygu­
suna kapıldı. ' Bütün içtepileri, isteklen sarsılmış, sol­
muştu. 

Uzun ·bir duraklamadan sonra, ara.bayı Yazlık Ko­
nut'a doğru ağır ağır sürmeye başladı, kendi kendine 
bir şeyler fısıldıyordu. Konut karanliktı, kapıyı ken­
di anahtarıyla açtı. Bütün ışıkları yakarak odaları do­
laştı, birden yalnızlıktan başı döndü; bırakıp gittikle­
ri için uşakları suçlayamazdı, çünkü Ali'ye akşam ye­
meğini dışarda yiyeceğini söylemişti. Uzun süre elle­
ri ceplerinde, bir aşağı bir yukarı dolaştı salonda. Bur­
nuna ısıtılmam ış, nemli odaların kokum geliyordu; du­
var saatinin boş, azarlayıcı yüzü saaün dokuzu biraz 
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geçtiğini söylüyordu. Birden içki dolabına yuruyup, 
kendine çok sert bir viski-soda. doldurarak bir dikişte 
içti - sanki meyve tuzu içiyordu. Zihni yüksek geri­
limli bir elektrik teli gibi vızıldıyordu. Dışarı çıkıp bir 
yerde kendi kendine yemek yemesi gerektiğini düşün­
dü. Ama nerede? Sanki birden bütün İskenderiye, bü­
tün Mısır tatsızlaşmış, ruhuna. sıkıntı, bıkkınlık verir 
olmuştu. 

Birkaç viski daha içti, kanına yayılan sıcaklık ho­
şuna gidiyordu - alkollü içkilere pek alışkın değildi, 
genellikle idareli içerdi. Leyla onu romantik sanıların 
tozlu kiliminin ardında hep pusuda beklediğini sandığı 
bir gerçeklikle yüzyüze bırakıvermişti. Bir anlamda o 
M ısır'dı,· şimdi bu eski imgenin kabuğu soyulmuştu. 
Kadehini boşaltırken kendi kendine, «Biraz daha iç­
mek ölçüsüzlük etmek olur,,. dedi. Evet, öyle olurdu! 
Hiç ölçüsüzlük etmemiş, yaşama karşı tutumunda hiç 
doğal ve açık olmamıştı. Hep ölçülülüğün, uzlaşmacı­
l ığın ardına gizlenmişti. Ona kendisini yıllar yılı besle­
miş olan Mısır imgesini yitirten de bu kusuruydu. Öy­
leyse her şey yalan mıydı? 

Sanki içinde bir baraj çökme tehlikesi gösteriyor­
du, bir duvar yıkılmak üzereydi. Bu cisimleşmiş ülke­
nin yaşamıyla kopan bağlarını yeniden kurmak isteği 
ona gençliğinden beri yapmadığı bir şeyi yapma dü­
şüncesini verdi: Kentin herhangi bir memuru, bir es­
nafı, bir tüccan gibi Arap mahallesine gidecek, basit, 
gösterişsiz bir yemek yiyecekti. Küçük bir yerli lokan­
tasında güvercin, pilav ve tatlı yiyecekti; yemekler onu 
ayıltır, yatıştırır bulunduğu çevre de ona gerçeklikle 
ilişki duygusunu yeniden kazandınrdı. Şimdiye kadar 
hiç bu kadar sarhoşladığmı, ayaklarının demir gibi 
ağırlaştığını anımsamıyordu. Kafasının içi dile getiril­
memiş pişmanlıklar içinde yüzüyordu. 

Gene de aklına takılan tutarsız, yan bilinçli bir 
istekle birden salondaki dolaba gidip içini karıştırarak, 
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geçen yaz bir kokteylde birisinin unuttuğu kırmızı fesi 
aradı. Birden anımsamıştı. Golf değnekleri, üzengiler. 
tenis raketleri gibi döküntülerin arasında duruyordu. 

Kendi kendine gülerek başına giydi. Görünüşü büsbü­
tün değişmişti. Salondaki aynada sallanarak kendine 
bakarken bu değişikliğe çok şaşırdı: Mısır'da konuk 
olarak bulunan seçkin bir yabancı değil, herhangi bir 
adamla - Suriyeli bir işadamı, Süveyşli bir komis­
yoncu, Tel Avivli bir havayolları temsicisiyle - karşı 
karşıyaydı. Ortadoğululuk savında bulunabilmek için 
bir tek şeyi eksikti, o da kışın bile, içeride takılan kara 
gözlükler! Yazı masasının üst çekmecesinde bir tane 
olacaktı. 

Arabasını Ramleh istasyonunun yanındaki küçük 
alana ağır ağır sürdü, değişik kılığı ona saçma bir he­
yecan veriyordu, Cecil Otel'in yanındaki araba parkı­
na girerek durdu; kapısını kilitledikten sonra bir 
ömürlük bir alışkanlığı yüzüstü bırakan biri gibi sa­
kince yürüyerek uzaklaştı - aradığı akşam yemeğini 
bulacağını umduğu Arap mahallelerine doğru yepyeni . 
tatlı bir soğukkanlılıkla yürüdü. Corniche'i kıyı kıyı 
izlerken birden kötü bir korkuya kapıldı - çünkü ile­
ride tanıdık bir karaltının yolun karşısına geçerek de­
niz kıyısındaki duvar boyunca k-endisine doğru geldi­
ğini görmüştü. Balthazar'ın sinsi yürüyüşünü tanıma­
maya olanak yoktu; Mountolive sersemce bir utangaç­
lık duydu, ama yolunu değiştirmedi. Neyse ki Baltha­
zar ona şöyle bir gözucuyla baktıktan sonra bakışla­
rını uzaklaştırmış, dostunu tanımamıştı. Fırt diye bir­
birlerinin yanından geçtiler, Mountolive rahat bir so­
luk aldı; insanın yüz çizgilerini böylesine değiştiren şu 
her yerde hazır ve nazır kırmızı çiçek saksısı külahın 
verdiği kimliksizlik çok tuhaf bir şeydi. Sonra şu kara 
gözlükleri Deniz kıyısından ayrılırken kendi kendine 
güldü, ticaret limanı çevresindeki Arap çarşısına, aşev­
lerine çıkabileceğini düşündüğü dar, dolambaçlı yollan 
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seçiyordu. 

Buralarda tanınma olasılığı yüzde birdi - çünkü 

kentin bu kesimine Avrupalılar pek gelmezdi. .Kırmızı 

fenerli evlerin oluşturduğu halkanın ötesindeki bölge­

de küçük esnaflar, tefeciler, kahve kaçakçıları, gemi 

gereci satanlar, kaçakçılar oturuyordu; burada, so­
kakta, insan zamanın dümdüz yayıldığı sanısına kapı­

lıyordu - deyim yerindeyse - öküz derisi gibi; insa­

nın belli ilişki noktalarıyla içini doldurabileceği, bir 

baştan bir başa okuyabileceği bir zaman haritası. Bu 

Müslüman zaman haritası ta Otello'ya, ondan daha 

gerilere uzanıyordu - kafesleri aynalarla doldurulmuş, 

böylece yalnız olmadıklarını sanan kuşların ötüşleriy­

le çınlayan kahveler, kuşların kendi yankılarından 

başka bir şey olmayan düşsel dostlarına söyledikleri 

aşk türküleri ! Ne kadar da dokunaklı şakıyorlardı, in­

sanlararası aşkı örnekleyen bu kuşlar! Burada da 

neftyağı alevlerinin solgun ışığında yaşlı hadımlar nar­

gilelerini içerek, her çekişte nargileden kumru hıçkı­

rığı gibi küçük müzikli bir ses kabarcığı çıkartarak 

tavlalarının başında oturuyorlardı; eski kahvehanele­

rin duvarları askılara asılan feslerden sızan ter izle­

riyle doluydu; amber çiçeği gibi renk renk nargileleri 

uzun raflara sıra sıra dizmişlerdi, nargile içiciler ken­

di değerli marpuçlarını kendileri getiriyorlardı. Bura­

da da kahinler. iskambil falcıları - ya da avucunuza 

çok ustaca mürekkep doldurup yarım kuruşa özel ya­

şamınızın gizlerini okuyanlar vardı. Buraya çerçiler, 

uzun tüylü . Şiraz ve Belücistan halılarından tutun da 

oyun kartlarına kadar binbir türlü, binbir renkli nes­

nelerden oluşan sihirli bir yükle gelirlerdi; Hicaz bu­

huru, yeşil nazar boncuklan, taraklar, tohumlar, kuş 

kafesleri için aynalar, baharatlar, muskalar, kağıt yel­

pazeler . . .  saymakla bitmeyecek şeyler; sonra kuşkusuz 

hepsi - günah bağışlama belgesi satan ortaçağ papaz­

ları gibi - özel bir cüzdanda biz insanların en çok dü· 
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şünü kurduğumuz. aynı zamanda en çok korktuğu­
muz o eylemin acıklı çeşitlemelerinin resimlerini gös­
teren kartlar, mendiller biçimine dönüşmüş dünyanın 
en büyük pornografisinin kazancını taşıyorlardı. Yer­
altında sürekli akan, kendi koyduğumuz ters yasalar­
la, hazlara düşman kişilerin ayıplamalarıyla kurdu­
ğumuz dayanıksız barajdan kolayca sızan cinsellik ır­
mağı. . .  Petronius'tan başlayıp Frank Harris'e kadar 
uzanan geniş ırmak. C Mountolive'in sarhoşlayan zih­
ninde oradan oraya sürüklenen, üstüste binen, yan be­
lirgin yüzlerde görünüp kaybolan, sabun köpükleri gi­
bi gökkuşağı renkli düşünceler. } Şu anda çok rahattı; 
alışkın olmadığı sarhoşluğuyla uzlaşmış, onu hiç du­
yumsamaz olmuştu, ancak kendini önemseme ve yük­
sek görme duygusu onu öylesi:ne pompalamıştı ki, ha­
reketlerine olağanüstü bir ağırlık geldi. Doğumu yak­
laşmış bir gebe kadın gibi, sesleri, görüntüleri emerek, 
ağır ağır yürüyordu. 

Sonunda küçük bir lokantaya girdi, çünkü alev 
alev yanan ocakları, ocaklardan çıkan , dükkanın içine 
parça parça çöreklenen büyük duman bulutları hoşu­
na gitmişti; kekik kokusu, kızarmış güvercin ve pilav 
kokusu birden karnını acıktırdı. İçeride ancak birkaç 
müşteri vardı, onlar da duman bulutlarından hemen 
hemen hiç görünmüyorlardı. Mountolive istemeye iste­
meye, yerçekimi yasasına boyun eğermiş gibi oturdu, 
kusursuz Arapçası'yla yemeğini ısmarladı, kara göz­
lüklerini, fesini çıkarmamıştı hala. Kendir,ıi kolayca 
Müslüman diye yutturabilecekti demek. Dükkan sahi­
bi, Tatar suraklı, dazlak, iriyarı bir Türk'tü, ısmarla­
nanları hiçbir şey söylemeden hemen getirdi. Ayrıca 
Mountolive'in tabağının yanma iri bir bardak koyup 
hiç konuşmadan içine mastika dedikleri, sakız ağacın­
dan yapılan renksiz arakı ağzına kadar doldurdu. 
Araktan bir yudum alan Mountolive boğulur gibi olup 
biraz öksürdü, ama çok hoşuna gi tti - çünkü bu onun 
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tattığı ilk levanten içkisiydi, yıllardır varlığını unut­
muştu. Ne kadar sert bir içki olduğunu da unutup. geç­
mişe özlemin etkisiyle, sıcak pilavın, (şişten yeni çık­
mış, parmaklarıyla tutamayacağı kadar sıcak) güver­
cinin yanına bir tane daha ısmarladı. Leyla'yla görüş­
mesinden sonra yitirdiği Mısır'ın bulanık imgesi yeni­
den geri gelmek üzereydi. 

Dışarıda, sokak tef şangırtıları, şarkı söyler gibi 
bir tür dua okuyan çocukların sesleriyle doluydu; kü­
çük topluluklar halinde dükkan dükkan dolaşıp aynı 
kısa dörtlüğü yineleyip duruyorlardı. Mountolive üç 
kez dinledikten sonra şu sözleri sökebildi. Evet, elbet­
te! 

Silkelenen ecel ağacının Tanrısı 
Kötülükten uzak dallardan ayırma 
Bizim küçük yapraklarımızı 
Çünkü senin küçük çocuklarınız! 

·Hay Allah cezamı versin,,. dedi. Karşısında. pen­
cerenin önünde oturmuş. uzun boyunlu bir nargile 
içen, yaşlı, saygıdeğer bir şeyh vardı. Yaşlı, zarif elini 
gürültüye doğru sallayıp, ·Allah! çocukların gürültü­
sü! .. diye bağırdı. Mountolive de ona gülümseyerek, 
.. Yanılıyorsam söyleyin, efendim, ama El Sidr için ba­
ğırıyorlar, öyle değil mi?,, karşılığını verdi. Yaşlı ada­
mın yüzü aydınlandı, azizlere yaraşır biçimde gülüm­
seyerek başıyla onayladı. ·Doğru bildiniz, beyim." 
Mountolive çok sevindi, o yan unutulmuş yıllara daha 
da derin bir özlem duydu. ·Öyleyse bu gece Şaban ayı­
nın ortası, Ecel Ağacı silkelenecek. Öyle değil mi? .. 

Yaşlı şeyh bir kez daha gülümseyerek başını sal­
ladı. ·Düşen yapraklarda ikimizin de adının bulun­
mayacağını kim söyleyebilir?,. Sakince. durumunu ka­
bul etmişcesine, oyuncak bir tren gibi küçük bir du-
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man çıkardı. ·Allah ne yazdıysa o olur . ..  
İnanışa göre. Şaban ayının ortasına rastlayan ge­

ce Cennet'teki Ecel Ağacı silkelenir, düşen yapraklar­
da bir sonraki yıl ölecek insanların adları bulunur. 
Mountolive bu küçük şatkıyı tanıdığı için öyle çok se­
vindi ki. son bir kadeh daha arak ısmarladı, hesabı 
öderken ayakta içti. Yaşlı şeyh nargilesini içmeyi bı­
raktı, dumanların arasından yavaş yavaş ona doğru 
geldi. ·Efendim, burada bulunuşunuzun sebebini anlı­
yorum. Öğrenmek istediğiniz şeyi size ben öğretece­
ğim, .. dedi. İki kahverengi parmağını Mountolive'in bi­
leğine koymuştu, açmak istediği gizleri varmış gibi al­
çak sesle konuşuyordu. Yüzünde bir çöl ermişinin te­
mizliği, açıklığı vardı. Mountolive ondan hoşlanmıştı. 
«Saygıdeğer şeyhim, öyleyse bu değersiz Suriyeli ko­
nuğa düşüncelerinizi açıklayın. »  Yaşlı adam iki kez 
eğildi, kuşkuyla çevresine baktıktan sonra, ·Benimle 
gelmek lütfunda bulunur musunuz, değerli efendim, .. 
dedi. 

Sanki gözleri görmeyen bir adam gibi iki parma­
ğını Mountolive'in bileğinde tutuyordu. İkisi birlikte 
çıktılar; Mountolive'in romantik yüreği deli gibi çar­
pıyordu - acaba şimdi ona dinsel doğrunun bir gizi 
mi bağışlanacaktı? Pazar yerlerinde dolaşan, büyücü­
lük bilginlerinin özenle korunan ruh dünyaları adına 
birtakım gizli görevleri yerine getirmek için fırsat kol­
layan din adamlarından sözedildiğini duymuştu. Yu­
muşak bir bilinmezlik bulutunun içinde yürüyorlardı, 
suskun şeyh birkaç adımda bir yalpalayıp kendini to- · 
parlıyor, ağlamaklı bir mutlulukla gülümsüyordu. Ge­
ceyle birlikte uzun karanlık tünellere ya da biçimsiz 
mağaralara dönüşmüş olan, boğuk gayda müziğini ya 
da kalın duvarlann, parmaklıklı pencerelerin boğdu­
ğu karakol seslerini hala hafif hafü yansıtan sokak­
lardan ikisi birlikte, ağır adımlarla geçtiler. 

Mountolive'in gittikçe artan merak duygusu, ince-
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cik bir sopanın ucundan sarkan ve rüzgarda sallanan 

bir elektrik ampulünün ya da neft yağı lambasının 

tanınabilir köşeler oyduğu bu aydınlık saçıcı karan­

lıklar yöresinin gizemine, güzelliğine tepkisiz kalamı­

yordu. Sonunda, boydan boya renkli sancaklarla do­

natılmış uzun bir sokağa sapıp, hafifçe deve sidiği ve 

yasemin kokan kapkaranlık bir avluya girdiler. Kalın 

duvarlarla çevrilmiş bir ev çıktı karşılarına; gökyü­

zünde evin gölgesi seçilebiliyordu. Yarı açık duran bir 

kapıdan, derme çatma, kışla gibi bir yere girerek da­

ha da koyu bir karanlığın içine daldılar. Derin derin 

soluyarak yarım saniye kadar durdular. Mountolive, 

boş duran üst katların duvarlarına tırmanan merdi­

venleri gördü, ya da, daha doğrusu, merdivenlerin var­

lığını duyumsadı, ıssız tavanaralarında itişip kakışan, 

bağrışan farelerin gürültüsünün yanısıra bir başka 

ses daha duydu - insanları anımsatan bir ses, ama 

hangi koşullarda, pek anımsayamıyordu. Uzun bir ko­

ridordan aşağı, ağır ağır, ayak patırtılarıyla geçtiler, 

taban tahtaları öylesine çürümüştü ki, bastıkça çatır­

dıyor, sallanıyordu. Kapı aralığı gibi bir yere gelince. 

yaşlı şeyh tatlı bir sesle, uBizim basit eğlencelerimizin 

sizin ülkenizdekilerden aşağı kalmadığını göstermek 

için sizi buraya getirdim, değerli efendim. Biraz be­

nimle gelir misiniz?,, dedi. 

Mountolive'in bileğini tutan parmaklar çözülmüş­

tü. Mountolive kapanan kapının rüzgarını omuzların­

da duyumsadı. Bir iki saniye sakin, güvenli sessizliği­

ni korudu . 

Sonra, karanlık öylesine koyuydu ki, ışık birden 

yanınca ona sanki çok uzakta, gökyüzünde yanmış iz­

lenimini verdi.  Sanki gökyüzünde birisi bir fırının ka­

pağını açıp kapamıştı. Alt tarafı bir kibrit çakılmıştı. 

Ama o sarı, yumuşak parıltıda sıvası dökülmüş du­

varları resimlerle - körinançlı kişileri kem göze kar­

şı koruyan - kara avuç izleriyle kaplı yüksek tavanlı. 
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iç sıkıcı bir odada olduğunu gördü. Taş bir lahit gibi 
orta yerde duran kocaman kırık bir sedirden başka 
odada hiçbir şey yoktu. Bütün camlan kırık tek pen­
cereden yıldızlı gökyüzünün mavi karanlığı yavaş ya­
vaş belirdi. Titreyen, yalpalayan ışığa baktı, cıyakla­
yan farelerin seslerini, fısıltılardan, kikirtilerden, tah­
talar üzerindeki çıplak ayak seslerinden oluşan öteki 
tuhaf hışırtıyı duydu . . .  Birden aklına bir okulun kız­
lar yatakhanesi geldi: Sanki bu düşünceden türemiş 
gibi, odanın öteki ucundaki açık kapıdan beyaz, kirli 

' entariler giymiş küçük karaltılar kalabalığı, yenik me­
lekler gi•bi, içeriye doluştular. Birden, büyük bir tik­
sinti ve acıma duyarak, bir çocuk genelevine geldiği ­
ni anladı. Çocukların yüzleri boyalıydı, saçları kurde­
lelerle, örgülerle boğulmuştu. Nazara karşı yeşil bon­
cuklar taşıyorlardı. Yunan vazolarında oymalarını 
gördüğümüz küçük yaratıklar, adaletten kaçan suçlu­
ların acılı ifadesiyle mezarlarından , kemik mahzenle­
rinden çıkmış gibiydiler. En öndekinin elinde bir lam -
ba vardı - bir çay tabağına konmuş zeytinyağının 
içinde yanan bir iplik parçası. Bu zavallı Jambacığı ye­
re, köşeye koymak için eğildi, çocukların çubuk gibi 
ince uzun gölgeleri hiçleştirilmiş istençler ordusu gibi 
birden tavana yayıldı. Mountolive boğuk bir sesle, 
"'Aman Tannın, olamaz! ,.  diye haykırarak kapalı ka­
pıyı el yordamıyla bulmak için arkasına döndü. Tah­
ta mandalı bu taraftan açmaya olanak yoktu. Yüzü ­
nü kapıdaki yarığa yapıştırıp, •Hey, şeyh, neredesin? .. 
diye bağırdı. Küçük yaratıklar yanına gelip çevresini 
sarmışlardı, kırgın meleklerin sesiyle mesleklerinin ge­
reği, yürek sızlatıcı. edepsizce sevgi sözleri mırıldanı­
yorlardı; incecik, sıcak parmaklarının omuzlarına do­
kunduğunu, paltosunun kollarını çekiştirdiğini duyum­
suyordu. Ürpererek bir kez daha bağırdı, •Hey, şeyh, 
ben böyle bir şey istemedim. »  Ama kapının öteki ya­
nından hiç ses gelmiyordu. Çocukların kemikli kolları 
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tropik orman sarmaşıkları gibi beline dolanıyor, kü­
çük kemikli parmaklar paltosunun düğmelerini araştı­
rıyordu. Silkinip onlardan kurtuldu, boğuk bir sesle 
karşı koyarak yüzünü onlara döndü. Bu sırada, içle­
rinden biri, yanan fitilli yağ tabağını ayağıyla isteme­
den devirdi, çalılığı saran bir yangın gibi, karanlıkta 
korkunun hepsini sardığını hissetti. Yağlı bir müşte­
riyi kaybetmekten korkuyorlardı. Ona yaltaklanır, ha­
fifçe gözdağı verir gibi konuşurlarken seslerinde kor­
ku, öfke ve kaygı okunuyordu; kaçmaya kalkarsa Tan­
rı bilir ona ne cezalar vereceklerdi! Çekiştirmeye, sal­
dırmaya başladılar; çevresine yığılan aç, küçük gövde­
lerin çalkantısını duyumsadı, yalvarmaktan solukları 
kesiliyordu, ama onu kaçırmamaya kararlıydılar. Üze­
rinde karıncalar gibi dolaşan parmaklar - okuduğu 
kitapların birinden aklında kalan bir sahne gözlerinin 
önüne geldi , kısa sürede bütün etlerini '.kopartıp yal­
nızca kemiklerini bırakacak olan beyaz karıncaların 
yuvasının üzerine kazığa bağlanmış bir adam. 

Bir kez daha, saçma bir biçimde, «Hayır,,, diye ba­
ğırdı; yaradana sığınıp şöyle birkaç tokat savursa bel­
ki kendini kurtarabilirdi, ama buna eli varmıyordu. 
( Çocuklar çok küçüktü.) Kollarını yakalamışlar, sırtı­

na tırmanıyorlardı - okulda, karanlık yatakhanedeki 
yastık kavgalarının saçma anılan girdi araya. Dirsek­
leriyle kapıya çılgınca vuruyordu, çocukl"ar sızlanan 
seslerle yakarışlarını iki katına çıkardılar. Solukları 
odun dumanı kadar sıcaktı. «Ah, ·efendi, yoksulların 
koruyucusu, bize yardım et . . .  ,. Mountolive iniltiler çı­
karıyor, boğuşuyordu, ama yavaş yavaş yıkılmak üze­
re olduğunu hissetti: üstün geldikçe taşkınlaşan bu 
saldırının altında dizlerinin giderek bağı çözülüyor­
du. 

Acılı bir sesle, «Hayır! "  diye haykırdı, öteki ses­
ler koro halinde onu yanıtladılar, «Evet, <=ıvet, Allah 
hakkı için ! "  Keçi sürüsü gibi kokuyorlardı .  Gülüşme-
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lere, edepsiz fısıltılara, yaltaklanmalara, sövgülere bo­
ğulmuştu. Bayılacak gibiydi. 

. Sonra birden sanki bir perde açılmış gibi ortalık 
aydınlandı, gürül gürül yanan ocağın başında, kuca­
ğında açık duran resimli kitabıyla, annesinin yanın­
da otururken gördü kendini. Annesi yük.sek sesle oku­
yor, o da sözcükleri izlemeye çalışıyordu; ama Lilliput 
cücelerinin eline düşen Gulliver'i gösteren renkli res­
me kayıyordu dikkati durmadan. İnce ayrıntılanyla 
çok büyüleyici bir resimdi. Kalın bacakları, kalın kol­
larıyla kahraman yıkıldığı yerde uzanıyordu, gövdesi 
gerçek bir halat ağıyla yere sımsıkı bağlanmıştı, bir 
yandan da koca gövdesinin üzerinde gezinen karınca 
gibi insanlar bu devi, her türlü kurtulma çabasını et­
kisizleştirmek için, yeni halatlarla daha da sıkı bağ­
lıyorlardı. Resimde alçakça bir bilimsel doğrüluk var­
dı: Ayak ve el bilekleriyle boynu kımıldamayacak bi­
çimde yere tutturulmuştu; kocaman elinin her bir par­
mağı parmak aralarına çakılmış · çadır kazıklarına 
bağlanmıştı. Saç örgüleri yere çakılmış minik seren­
lere düzgünce dolanmıştı. Ceketinin kuyrukları bile 
kat yerlerinden ustaca yere bağlanmıştı. Büzülmüş du­
dakları, şaşkınlıktan açılmış gözJeriyle boş boş gök­
yüzüne bakıyordu. Lilliputlular ordusu el arabalarıy­
la, çivilerle, iplerle gövdesinin üzerinde dolaşıyordu; 
karıncalara özgü bir ele geçirme çılgınlığı içindeydi­
ler. Ve Gulliver orada, mikroskopla görülebilecek ka­
dar küçük çiçekli bir vadide, Lilliput'un yeşil otlarının 
üzerinde tutsak bir balon gibi uzanıyordu . . .  

Sonunda (nasıl kurtulduğunu hiç bilmiyordu ) 
kendini Corniche'te buz gibi soğuk taş duvara dayan­
mış buldu, aşağıda deniz, dalgalarını taş payandala­
rın üzerine ağır ağır yuvarlıyor, olukların içine dol­
duruyordu. Yalnızca, karanlıkta, kıvrımlı sokaklardan 
aşağı şaşkın şaşkın koşuşunu, sendeleyerek yolun kar­
şısına, deniz kıyısına geçişini anımsadı. Uzayıp giden 
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dalgaların ötesinde, suyla çalkalanmış soluk bir tan 
ağarmak üzereydi, hafif deniz esin tisi zift kokusuyla 
birlikte yapışkan tuz ıslaklığı getirmişti. Sanki dünya­
nın öbür ucunda yabancı bir limana bırakılmış bir ge­
mici gibiydi.  Cepleri, elbise kolu gibi tersine çevrilmiş­
ti. Üzerinde yırtık bir gömlekle pantalondan başka bir 
şey yoktu. Pahalı yaka ve kol düğmeleri, kravat iğne­
si, cüzdanı gitmişti. Mide bulantısından ölüyordu. 
Ama biraz kendine geldiğinde palmiye kümeleri ara­
sından güneşin ilk ışıklarını alan Goharri Camiini gö­
rünce nerede olduğunu anladı. Biraz sonra kör müez­
zin yaşayan tek Tanrı'ya sabah övgüsünü söylemek 
için yaşlı bir kaplumbağa gibi dışarı çıkardı. Araba­
sını bıraktığı yer neredeyse beş yüz metre öt.edeydi. 
Fesiyle kara gözlükleri olmadığı için kendisini çırıl­
çıplak kalmış hissediyordu. Taş korkuluk duvarı bo­
yunca güç bela yürümeye başladı, ortalıkta kendisini 
tanıyacak hiç kimse olmadığı için seviniyordu. Otelin 
önündeki ıssız alan ilk tramvayla birlikte yeni yeni 
uyanıyordu. Mazarita'ya doğru takırdayarak geçti, 
boştu. Arabasının anahtarları da yoktu, bagajdan al­
dığı tornavidayla kapının kolunu kırmak gi:bi rezil bir 
iş yapacaktı, bu işi yaparken bir polis gelir de kendi­
sine soru sorar ya da kuşkulanıp tutuklar diye ödü 
kopuyordu. Kendinden nefret ediyor, tiksiniyordu, ba­
şı ağrıdan çatlayacak gibiydi. Sonunda kapıyı kırdı 
- bereket versin şoförün anahtarı içerdeydi - ıssız 
sokaklarda arabayı Ruşdi yönüne deli gibi sürüyordu. 
O karışıklıkta sokak kapısı anahtarı da yok olmuştu, 
eve girebilmek için salon pencereleıinden birini kırmak 
zorunda kaldı. Banyo alıp üstünü değiştirdikten sonra 
sabahı uyuyarak geçireceğini sanıyordu, ama sıcak 
duşun altında dikilirken kafasının çok karışık olduğu­
nu anladı; düşünceleri arı oğulu gibi vızıldıyordu, onu 
uyutmayacaklardı. Birden evden ayrılıp; hizmetçiler 
bile kalkmadan Kahire'ye dönmeye karar verdi. Onla-
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rın yüzüne bakamayacağını düşünüyordu. 
Gizlice üstünü değiştirdi, eşyalarını topladı ve yo­

la çıktı, kenti geçip arabayı çöl yoluna doğru sürerek 
adi bir hırsız gibi alelacele ayrıldı. Kafasında yeni bir 
karara varmıştı. Başka bir ülkeye atanmasını isteye­
cekti. Bu aldatıcı, pis Mısır'a, coşkuları, anıları toza 
dönüştüren, dostlukları yıkan, aşkı yok eden bu kal­
leş görünüme daha çok zaman harcamak istemiyor­
du. Artık Leyla'yı bile düşünmüyordu; bu gece sınırı 
geçecekti. Ama zaten sanki hiç var olmamış gibiydi. 

Geri dönüş için depoda yeteri kadar benzin vardı. 
En son dönemeçleri de kıvrılıp kent dışına çıktığı sı­
rada, tiksintiden ürpererek, gölün buğusunun, tan vak­
ti sisinin arasından yükselen minarelerin incimsi se­
rabına dönüp bir kez daha baktı. Uzaklarda bir yerde 
bir tren düdük çaldı. Gümüş renkli çöl karayolu bo­
yunca kışlık Başkent'e doğru hızla yol alırken düşün­
celerinin sesini duymamak için arabanın radyosunu 
sonuna kadar açtı. Düşünçeleri, ürkmüş tavşanlar gi­
bi, dört bir yandan dışarı fırlıyor, hızla giden arabay� 
la birlikte çılgınca bir korku içinde koşturuyorlardı. 
Kendi içinde yeni bir sınıra geldiğini anlıyordu; bun­
dan sonra yaşam bambaşka bir şey olacaktı. Şimdiye 
kadar bir tür tutsaklık yaşamıştı; artık zincirler kop­
muştu. Sapık gevşekliğiyle, eski zamandan kalma bil­
gelikleri, korkularıyla kentin tanıdık sesleri, gemi ip­
lerinin yumuşak hışırtıları yeniden sökün etmişti. 

Jamais de la vie, 
Jamais dans ton lit. 
Quand ton coeur se demange de chagrin . . .  

Bir küfür savurarak radyoyu kapattı, sesi boğaz­
ladı, kaşlarını çatarak arabayı kum tepeciklerinin göl­
geli yamaçlarından çekilen gün ışığına doğru sürdü. 

Kahire'ye erken vardı, büyükelçiliğin önüne geldi-
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ğinde, Errol'la Donkin'i avcılık mesleğinin bütün ge­
rekli eşyasını - tüfek kılıflarını, fişeklikleri, dürbün­
leri, termosları - Donkin'in büyük arabasına yükler­
lerken buldu. Ağır ağır, utanarak, onlara doğru yü­
rüdü. İkisi de onu neşeyle selamladılar. İskenderiye'ye 
gitmek üzere öğleyin yola çıkacaklardı .  Donkin heye­
canlı ve neşeliydi. O sabah gazeteler Kral'ın iyileşme 
gösterdiğini, hafta sonunda görüşmelere yeniden baş­
layacağını yazıyordu: «Nur'un Memlik'i harekete ge­
çirmesi için işte şimdi eline fırsat geçecek,,.  dedi. 

Mountolive heyecansızca başını salladı. Gelecekle 
ilgili hiçbir şey söylemeyen, renksiz, ruhsuz bir haber 
dinler gibi ilgisizce dinledi. Ne olacağı onu artık hiç 
ilgilendirmiyordu. Yeni bir yere atanmayı istemek ka­
rarı, sanki onu kendi duyguları açısından, bütün so­
rumluluklarından kurtarmış gibiydi. 

Düşünceli düşünceli yürüyerek elçilik konutuna 
girdi, kahvaltı tepsisini salona getirmelerini söyledi. 
Sinirli ve dalgındı. Zili çalıp, özel mektuplarına bak­
mak için posta kutusunu istedi. Pek önemli bir şey 
yoktu: Nice'te mutluluk içinde güneşlenen Sir Louis' 
den uzun gevezeliklerle dolu bir mektup; ortak dostla­
rıyla ilgili bir yığın eğlendirici dedikodu. Kuşkusuz so­
nunda ünlü bir raconteur'ün' kaçınılmaz kapanış fık­
rası: .. üniforma sırtına uyuyordur inşallah mirim. Ge­
çen hafta, aynı zamanda sefir de olan Fransız şairi 
Claudel'e rastladığımda seni düşündüm, çünkü bana 
üniformayla ilgili çok ilginç bir fıkra anlattı. Japon­
ya'dayken olmuŞ. Bir gün yürüyüşe çıkmış, döndü­
ğünde bir de ne görsün, bütün elçilik konutu bir ta­
baka kağıt gibi çıtır çıtır yanıyor; ailesi de yanınday­
mış, bu bakımdan onla r için korkmasına gerek yok­
muş. Ama kitap müsveddeleri, paha biçilmez kitap 

ı .  Anlatıcı, anlatma meraklısı. 
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koleksiyonu, mektupları - hepsi yanan evin içindey­
miş. Büyük bir telaş içinde koşmuş. Hiçbir şeyin kur­
tulmasına olanak yokmuş. Tam bahçeye vardığı sıra­
da, ufak tefek bir adamın kasıla kasıla kendisine doğ­
ru yürüdüğünü görmüş - Japon sofracrbaşı. Uyurge­
zer gibi kollan öne uzatılmış olarak ağır ve dikkatli 
bir biçimde büyükelçiye doğru yürüyormuş; kollan­
nın üzerinde şairin üniformasını taşıyarak. Sofracıba­
şı sakin bir sesle ve övünçle, 'Telaşlanmanıza hiç ge­
rek yok, efendim. En değerli şeyinizi kurtardım,' de­
miş. O yarılanmış oyunlar, yukarıda, yanan masanın 
üzerindeki şürler? Birden aklıma sen geldin, neden bil­
mem." 

Üzünç ve kıskançlıkla gülümseyerek içini çekti ve 
okumayı sürdürdü; şu anda Nice'te emeklilik sürmek 
için neler vermezdi? Annesinden bir mektup, Londra' 
da alışveriş yaptığı dükkancıdan birkaç hesap fatura­
sı, komisyoncusundan bir not, Pursewarden'ın kızkar­
deşinden kısa bir mektup vardı. . .  Yani önemli bir şey 
yoktu. 

Kapı vuruldu, içeriye Donkin girdi. Süngüsü dü­
şük görünüyordu. uNur'un bürosundan telefonla bir 
haber ilettiler. Nur hafta sonunda kralla görüşecek­
miş. Ama . . .  Gabr, Memlik'in kendi araştırmalarının 
bizim davamızı desteklemediği yolunda bir şeyler söy­
ledi," dedi. 

«Ne demek istiyor?" 
"Yani biz Hosnani konusunda yanılmışız. Asıl suç­

lu İskenderiye dışında bir çiftlikte yaşayan erkek kar­
deşiymiş. ,. 

Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına inanmayarak, 
«Naruz ha! ,.  dedi. 

.. Evet. Anlaşılan o . . .  " 
İkisi birden sinirli sinirli gülmeye başladılar. Mo­

untolive yumruğunu avucuna vurarak, «Doğrusu şu 
Mısırlılar çok acayip insanlar. Böyle bir sonuca nere-
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den, nasıl vardılar akıl sır ermiyor, .. dedi. 
·Her neyse, Memlik olayı böyle. Bilmek istersiniz 

diye düşündüm, efendim. Errol'la ben yola çıkmak üze­
reyiz. Başka bir şey yok, değil mi?» 

Mountolive başıyla olmadığını işaret etti. Donkin 
dışarı çıkarak kapıyı yavaşça kapadı. ·Demek şimdi 
Naruz'un üzerine gidecekler. Amma tutarsız davranış­
lar, oyalamalar bunlar ... Umutiuzca bir koltuğa otu­
rup kaşlarını çatarak uzun süre parmaklarına baktık­
tan sonra kendine bir çay daha doldurdu. Hiçbir şey 
düşünemeyecek, en küçük bir karar bile veremeyecek 
durumdaydı. Hemen bu sabah Kenilworth'e, Dışişleri 
Sekreterliği'ne yazacak, yer değişikliği isteyecekti. Bu­
nu çoktan düşünmeliydi. Derin derin içini çekti. 

Kapısı yine çalınıyordu, ama daha çekingen bir 
çalıştı bu. Bitkin bir sesle, «Girin,., dedi. Kapı açıldı, 
içeriye sosis biçimli, utangaç bir köpek girdi, arkasın­
da Angela Errol vardı. Angela, içinde sataşkan bir cil­

. velilik. olmadığı söylenemeyecek tiz sesli bir içtenlikle, 
«Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın ama elçilik gö­
revlilerinin hanımları adına geliyorum. Sizin biraz 
yalnız olduğunuzu düşündük ve kafa kafaya verdik. 
Sonuç işte şu Fluke,» dedi. Köpekle adam, şaşkın ve 
kuşkulu bir sessizlik. içinde bir an birbirlerine baktı­
lar. Mountolive söyleyecek bir söz bulmaya çalışıyor­
du. Sosis biçimli köpeklerden oldum olası nefret eder­
di, o kısacık bacaklarıyla sanki yürümüyor, karakur­
bağalar gibi yalpalıyorlardı. Fluke işte böyle, daha 
şimdiden soluk soluğa kalmış, salyaları akan bir hay­
vandı. Sonunda yere oturdu, sanki köpekli durumu 
konusunda hiçbir kuruntusu olmadığını açık açık gös­
termek istermiş gibi güzelim Şiraz halısının üzerine 
küçük bir gölcük konduruverdi. Elçilik İdare Amiri'nin 
karısı, .. çok tatlı değil mi?• diye haykırdı. Gülümse­
yebilmek, hoşlanmış görünmek, böylesine ince düşün­
celi bir davranış karşısında duyduğu gönül borcunu 
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dile getirebilmek için Mountolive'in epeyce çaba gös­

termesi gerekti .  Kızgınlıktan çıldıracak gibiydi, ama o 
tatlı gülümsemesiyle, cÇok sevimli, gerçekten çok se­

vimli. Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Angela. 

Çok nazik bir davranış, .. dedi. Köpek tembel tembel 

esnedi. Angela, .. öyleyse hanımlara armağanımızın 
iyi karşılandığını söyleyeyim, .. diyerek kapıya doğru 

yürüdü. «Çok sevinecekler. Köpekten daha iyi dost ol­

maz insana, öyle değil mi?» Mountolive ciddi ciddi ba­
şını salladı .. oımaz,., dedi. Doğru söylüyormuş gibi 

görünmeye çalıştı. 

Kapı kapandığı sırada yeniden yerine oturup çay 

fincanını dudaklarına kaldırırken gözlerini köpeğin 

parıltısız gözlerine dikmiş, ters ters bakıyordu. Ocak 

rafının üzerindeki saat gevşekçe çaldı. Büroya gitme 

saati gelmişti. Yapılacak çok iş vardı. En son ekonomi 

raporunu bu haftaki postaya yetiştireceğine söz ver­

mişti. Portresinin postalanması konusunda adamları 

sıkıştırmalıydı. Daha sonra . . .  

Ama yerinden kımıldamıyor, halının üzerindeki 
ürkek yaratığa bakmayı sürdürüyordu. Birden insan­

l ık için küçültücü bir durumun girdabında buldu ken­

dini - hayranlarının getirdiği istenmeyen armağan 

bunu çok iyi yansıtıyordu. Bir garde-malade olacaktı, 
kısa bacaklı bir süs köpeğinin erkek hasta bakıcısı. 

Kederini savuşturmak için ona bundan başka yapa­

cak şey kalmamış m ıydı? İçini çekti, içini çekerken 

zile bastı . . .  
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XVI 

Öldüğü gün, Karın Abu Girg'deki bütün öte.ki kış 
günleri gibi bir gündü; ya da herhangi bir başkalık 
varsa bile başlangıçta dikkatini çekmeyen çok küçük, 
şaşırtıcı bir ayrıntıda vardı: Uşaklar birden ortalıktan 
çekilmiş, onu evde yalnız bırakmışlardı. Bütün gece 
kendi kuruntularının sık ormanında, karabasanlar 
içinde uyudu; arada sırada uyanıyor, karanlıkta evin 
tepesinden geçen turna kuşlarının tatlı ıslık seslerini 
duyunca rahatlıyordu. Artık kış gelmiş, büyük kuş gö­
çü başlamıştı. Büyük, camsı göl alanı, sanki geniş bir 
son durak gibi tüylü konuklarla doluyordu. Bütün ge­
ce ardı arkası kesilmeyen kuş sürülerinin sesleri du­
yuldu - yaban ördeklerinin tok kanat sesleri - ya da 
çok yükseklerden geçen, kış göğündeki ayı tırnak içi­
ne alan kazların metalsi k.raonk k.raonk sesleri. Sık 
kamışların, bataklık otlarının arasında, ender görülen 
yapışkan, donuk göl sularını parlak siyah ya da en­
gerek yeşiline dönüştürdüğü yerlerde ördeklerin gu­
rultusunu duyabilirdiniz. Tuğlalarının tozlu yarıkla­
rında akreplerin, pirelerin kış uykusuna yattığı küflü 
duvarlarıyla ev Leyla'nın gidişinden sonra çok ıssız, 
çok boş görünüyordu. Evin içinde meydan okurcasına 
dolaşıyor, köpeklere bağırıyor, avluda kamçısını şak­
latıyordu. Her yerde, her zaman bulunan kem göze 
karşı duvarlara boydan boya dizilmiş, küçük, oyuncak 
yeldeğirmeni kopyaları kış rüzgarının sert esintileriy­
le durmadan çalışıyorlardı. Küçük selüloit pervaneleri 
dönerken, insanı nedense rahatlatan tok bir ses çıkar­
tıyorlardı. 

Nessim ona yalvarmıştı, Leyla ve Justine'le bir­
likte gitmesi için, ama o dinlemedi - annesinin olma­
dığı ıssız bir eve dayanmasının çok güç olacağını bile 
bile, domuz gibi inat etmişti. Kuluçkaevine kapanıp 

345 



kilitlendi, ağabeyinin bağırmalarına, kapıyı yumruk­
lamalarına sert bir sessizlikle karşılık verdi. Nessim'e 
hiçbir şey anlatmanın olanağı yoktu. Leyla gelip yal­
vardığı zaman bile, onun üstelemelerine dayanamaya­
cağı korkusuyla ortaya çıkmadı. Sırtını duvara vere­
rek çömelmiş, sessiz hıçkırıklarını boğmak için yum­
ruğunu ağzına bastırmıştı - söz dinlemeyen bir oğul 
olmanın verdiği suçluluk duygusu ne ağır bir şeydi! 
Sonunda onu rahat bıraktılar. Atların ayak seslerinin 
avludan uzaklaşmasını duydu. Yalnızdı. 

Bundan sonra, kardeşinin sesini telefonda duyun­
caya kadar tam bir ay geçti. Naruz, bütün gün, kendi 
yürek atışlarının ormanında dolaşarak çiftlik işlerine 
büyük bir özenle göz kulak olmuş, kendi mülkü olan 
durgun ırmak boyunca, sudaki yansısıyla birlikte, 
dörtnala at koşturmuştu; yılan gibi kıvrılmış büyük 
kamçısı hep eyerinin kaşındaydı.. Anlatılmaz derecede 
yaşlandığını duyumsuyordu - ama aynı zamanda gö­
bek kordonunun ucundaki dölüt kadar dünyaya yeni 
gelmiş gibiydi. Yağmur altında kalan bir şarap tulu­
mu gibi kahverengi ve lekeli toprak, kendisinin top­
rağı, ona zorla boyun eğdiriyord u. Ondan başka dü­
şünecek, gözetecek bir şeyi kalmamıştı - soğuktan 
morarmış ağaçlardan, çölün tuzuyla zehirlenmiş kum­
lardan, içleri balıklarla, kazlarla dolu gölcüklerden. 
asker-tanrının mikroplu anısının çiçek tozlarını tari­
he yeniden saçmak için rüzgarlarla dfuıyanın dört bir 
yanına taşınan o sonu gelmez duyuruyu ( «İskender'in 
eşek kulakları gibi kulakları var. ») yineleyen su dolap­
larının iniltileri, iç çekişleri ya da kanallarda debele­
nen mandanın çamura batıp çıkma sesleri dışındaki 
sessizlikten başka elinde ne kalmıştı? Sonra geceleyin 
karanlıkta sağa sola yayılan, merak ya da sevinç için­
de birbirlerine seslenen ördeklerin çoğul sesleri - göç­
men kuşların şifreleri. Sis ve alçak bulut perdelerinin 
arasından örneği görülmemiş bir görkemle fırlayan 

346 



tanlar, günbatımlan, her biri bir dünyanın sonu, mor 
yakut taşında, sedefte birer ölüm. 

Normal zamanda olsa, bu onun en çok sevdiği, dev 
odun ateşleriyle, ortalıkta dolanan av köpekleriyle 
canlanan av mevsimiydi: Çizmelerin ayı yağıyla yağ­
landığı, uzun namlulu tüfeklerin ayarlandığı, saçma­
ların türlerine göre ayrıldığı, tuzak hayvanlarının bo­
yandığı mevsimdi . . .  Bu yıl Nessim'in düzenlediği bü­
yük ördek avına canı katılmak bile istememişti. Her 
şeyden kopmuş, bir başka dünyada yaşıyormuş gibiy­
di. Günahlarının bağışlanması kabul edilmemiş biri­
nin sert, kinci yüzünü taşıyordu. Artık bir tüfek, bir 
köpekle bile kederini gizlice dağıtamıyordu, artık sa­
dece Taor'u, onunla paylaştığı düşleri düşünüyordu 
- burada, kendi topraklarında, bütün Mısır'da kendi­
sine düştüğüne inandığı ve tutkuyla sahip çıktığı ro­
lü . . .  Bu akıl kanştırıcı düşler tıpkı bir ırmağın yan 
kollan gibi birbirine ekleniyor, birleşiyor, kesişiyorlar­
dı. Leyla'nın sevgisi bile düşleri için bir tehlike oluş­
turuyordu - bir ağacın büyümesini engelleyen asalak 
bir sarmaşık gibiydi. Kentte oturan - Cdaha bir süre 
oradan ayrılmaması gereken ) - ağabeyini, mum be­
bekler gibi gerçek olmayan insanlar. İskenderiye'nin 
boyalı sosyete kadınlan arasında, en küçük bir kü­
çümseme duymadan, bulanık bir biçimde düşünüyor­
du. Clea'ya olan aşkını düşünüyorsa, bir dilencinin ce­
binde unutulmuş pınl pırıl parlayan bir madeni para 
gibi elinde kalmış olan aşk adına düşünüyordu . . .  İşte 
·böyle, ırmak ağzının yosun yeşili toprak setleri bo­
yunca rüzgarın kemirdiği, çürüyen palmiyeler arasın­
da. delice bir sevinç içinde, dörtnala at koşturarak, iş­
te böyle yaşıyordu. 

Geçen hafta bir gün Ali çiftliklerinde · birtakım 
adamlar gördüğünü söyledi, ama Naruz hiç üzerinde 
durmadı. Serseri bir bedevinin daha kestirme olsun 
diye çiftliklerinden geçtiği ya da kent yoluna çıkmak 
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ıçın bir yabancının arazilerinin sınırını çiğnediği sık 
sık görülen şeylerdi. Nessim telefon edip, gölde yeni 
bir ördek türü görüldüğü söylentilerinin doğruluğunu 
araştırmak isteyen Balthazar'la birlikte Karm Abu 
Girg'e geleceğini haber verdiği zaman daha çok ilgi­
lendi. CEvin çatısından, güçlü bir dürbünle bütün ha­
lici tarayabilirdi> . 

Şu anda onun yaptığı şey de buydu. Sabırlı ve 
meraklı bakışını eski teleskop aracılığıyla bir ağaçtan 
öteki ağaca, bir saz kümesinden ötekine, toprağın üze­
rinde dolaştırmak. Tan ışığında toprak sessiz,

' 
insansız 

ve gizemliydi. Ağabeyini görmemek için, elinden gel­
se, bütün gününü dışarda, tarım işletmesinde geçirir­
di. Ama şu anda uşakların ortada görünmemesi şaşır­
tıcıydı, buna bir açıklama düşünemiyordu. Uyandığı 
zaman, genellikle, uAfi!,,  diye kükrerdi, Ali de içi sı­
cak su dolu, uzun fıskıyeli büyük bir bakır kap ge­
tirir, yan bele kadar gelen yamrı yumru banyonun 
içinde soluyarak, ıslıklı sesler çıkartarak ayakta diki­
len Naruz'un tepesinden aşağı suyu koyuverirdi. Ama 
bugün? Avlu sessizdi, Ali'nin yattığı odanın kapısı ki­
litliydi. Anahtar dışarıdaki çivide asılı duruyordu. Or­
talıkta tek bir canlı yoktu. 

Birden, teleskobunu almak için, hızlı adımlarla 
balkona çıktı, sonr�. güvercin kuleleri arasında durup 
Hosnani topraklarını gözden geçirmek amacıyla tahta 
merdivenlerden çatıya tırmandı. Uzun ve sabırlı bir 
tarama sonucunda olağan olmayan hiçbir şey göre­
medi. Homurdanarak dürbünü katladı. Bugün kendi 
başının çaresine bakması gerekiyordu. Tüneğinden 
aşağı indi, eski deri av çantasını alıp içine yiyecek 
doldurmak için mutf�ğa gitti. Mutfakta kahve suyu cı­
zırdıyordu, kömür ateşinin üzerinde ısınan birtakım 
kaplar vardı, ama ahçılardan iz yoktu. Homurdanarak 
ağzına bir parça ekmek attı, onu çiğnerken öğle ye­
meği için bir şeyler aramaya başladı. Sonra akiına bir 
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şey geldi. Avluya çıkıp bir ıslık çalsa, av köpekleri 
doğal olarak soğuktan korunmak için girdikleri köşe­

lerden çıkıp gelir, çizmelerinin çevresinde hırıldama­

ya, yaltaklanmaya başlarlardı; ama bugün, rüzgarın 

geri getirdiği kendi ıslığının boş yankısından başka 
gelen bir şey olmadı. Acaba Ali onları kendisiyle bir­

lil<te gezintiye mi götürmüştü? Bu pek olası görünmü­
yordu. Daha yüksek sesle bir kez daha ıslık çalıp, çiz­

meli bacaklarını iki yana açıp, ellerini kalçalarına ko­
yarak bekledi. Hiçbir yanıt yoktu. Ahıra gidip atını 

buldu. Burada her şey son derece normaldi. Atın eğe­
rini, yularını taktı, at bağlama direğine götürdü. Son­

ra kamçısını almak üzere yukarı çıktı. Onu dolarken 

aklına başka bir şey geldi. Oturma odasına gitti, yazı 

masasından bir tabanca aldı, dolu olup olmadığına 

baktı. Tabancayı beline soktu. 

Sonra yola çıktı, atını ağır ağır doğuya sürdü: 
Bütün gününü geçirmeyi tasarladığı sık, yeşil tarım 

alanlarına dalmadan önce araziyi şöyle bir dolaşıp 

kolaçan etmeyi düşünüyordu. Hava sertti, hızla açılı­

yordu, çabucak solan renkler ve biçimlerle dolu ba­

taklık sisi hızla kalkıyordu. At ve binicisi, tanıdık yol­

larda. hiç zorluk çekmeden ilerliyorlardı. Çöl sınırına 
yarım saatte vardı, gür kaşlarının, altından çevreyi 

dikkatle süzmesine karşın buraya kadar hiçbir şey 

görmedi. Yumuşak toprakta atın toynakları çok az gü­

rilltü çıkartıyordu. Çiftliğin doğu kesiminde tam on 
dakika oyalanıp dürbünüyle çevreyi bir kez daha göz­

den geçirdi. Gene, özellikle önemli bir şey görmedi. 
Bir yabancının geldiğini gösterecek en küçük bir işa­

reti ·bile kaçırmamak için çölde tekerlek izleri olup ol­
madığına baktı, salın oradaki setin yumuşak topra­

ğında ayak izleri aradı. Güneş gittikçe yükseliyordu, 
ama toprak seyrelen sisin içinde hala uykudaydı. Su 

pompalarını denetlemek için atından indi, pompaların 

gevşek yürek atışlarını büyük bir hazla dinledi, bir iki 
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yeri yağladı. Sonra atma atlayıp o canım Tra:blusgarp 

zeytinlerinin, akasyaların. humuslu toprak yapan ar­

dıçlann, rüzgarı tutan hışırtılı mısırların bulunduğu 

tarım işletmesinin sık yeşil koruluğuna yöneldi. Ama 
hala tetikteydi, kısa koşulardan sonra atının dizginle­

rini çekip bir süre ortalığı dinliyordu. Uzaklardaki 

kuşların şamatalarından, göl suyunu yalayan F1amin­

go kanatlarının hışırtısından, boru sesli yaban ördek­

lerinin uyumlu çığnşmalarından ya da (sanki avaz 
avaz tuba öttürür gibil bağıran kazlardan başka bir 

şey duyulmuyordu. Hepsi tanıdık, bildik şeyler. Kafası 
hala karışıktı, ama tedirgin değildi. 

Sonunda, bitkilerin arasındaki kendi boş alanın­

da kaskatı ayakta duran, sungularla donatılmış dalla­

n yoğunlaşan sis damlalarıyla dolu nubk ağacının ya­

nına gitti. Burada, yıllar önce, gene insanların tuhaf 

yemişlerle doldurdukları kutsal dalların altında Mo­

untolive'le birlikte durup dua etmişlerdi; inananların 

ex voto'ları' olan renkli kumaş parçaları, basmalar, 

boncuklar içinde çiçek açmış gibiydi. H;er dalına, her 

çubuğuna, her yaprağına bir şey bağlanmıştı, dev bir 

Noel ağacına 'benziyordu. Burada atından inip birkaç 

çubuk kopardı, güzelce sarıp yerleştirdi. Sonra birden 

dikleşti, çevresindeki yeşilliklerin içinde hareket eden 

bir şeyin sesini duymuştu. Tanınması güç bir ses -

yapraklan yalayan bir insan gövdesi mi, yoksa sak­

landığı yerden dışarı çıkarken eyeri çalılara takılan 
bir atlı mı? Dinledi, sonra kendi kendine alaylı alaylı 

güldü, sanki bir fıkra anımsamış gibi. Böyle bir yerde 
kendisine saldırmaya gelen birine acırdı, çünkü bu­

radaki bütün yolları, açık alanlan ezbere bilirdi. Bu­
rada kendi toprağındaydı - yani efendi. 

O tuhaf. çarpık bacaklı yürüyüşüyle atının yanma 
koşup sırtına atladı, ama sessizce. Yavaş yavaş büyük 

1 .  Adak. 
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dalların gölgesinden çıktı, kamçısıyla bilek oyunu ya­
pabilmek için yeterince geniş bir alanda olmak, ekili 

yerlerin iki girişinin önüne tutmak istiyordu. Düşman­

ları, varsa. iki geçitten birinden gelip onunl.a karşıla­
şacaklardı. Sırtını ağaca, ağacın dik

.
enli çitine verdi. 

Çevreyi dinleyen bir av köpeği gibi başı bir yana dö­
nük, atının üzerinde dikkat kesilmiş otururken keyif­
ten küçük bir kıkırtı çıkardı; kamçısının kıvrımları­
nı büyi'.ık bir hazla yerde hafif hafif kımıldatıyor, on­
lara daireler çizdiriyor, otların arasına yılan gibi çö­
reklendiriyordu . . .  Belki de telaşı boşunaydı - belki 
de sabahki kusuru için Ali özür dilemeye geliyordu? 
Her neyse, efendisini böyle hazırda görünce korkardı, 
çünkü daha önce kamçıyı nasıl kullandığına tanık ol­
muştu . . .  Gene bir ses. Bir su faresi kanalın içine cop 
diye atlayarak hızla yüzmeye başladı. Yolun iki ya­
nındaki çalıların arasında birtakım belirsiz hareketler 
görülüyordu. Atının üzerinde bir taş yontu kadar kı­
mıltısızdı, sol eliyle hafifçe tabancasını kavramıştı, 
kamçısı biraz arkadaydı, kolu oltayı çok uzağa fırlat­
maya hazırlanan bir balıkçının kolu gibi kıvrıktı. 
Böyle gülümseyerek bekliyordu. Sabrı sonsuzdu. 

Gölün uzaklarından gelen tüfek atışları, göl sesle­
ri dağarcığına hiç yabancı değildi; deniz kıyısından 
konukluğa gelen martıların, sazlıkların baskınına uğ­
ramış sığ gölcüklere doluşan öteki kuşların müziğinin 
bir parçasıydı. Büyük avlar başladığı zaman aynı an­
da hep birlikte ateşlenen tüfekler, Mareotis'in göğünü 
sürekli dalgalandırırlardı. Alışkanlık, insana yavaş ya­

vaş sesleri birbirinden ayırt etmeyi, tanımayı öğreti­
yordu - Nessim de çocukluğunu tüfekle buralarda ge­
çirmişti. Yüksekte uçan bir kaza nişan almış tang diye 
patlayan bir tüfeğin boğuk sesiyle bir on ikiliğin do­
nuk patlayışını birbirinden ayırmayı bilirdi. Küçük bir 
hava fıştırmasından başka bir şey olmayan. kulak za­
rını hızla titreten sesi duyduklarında iki adam salda, 
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atlarının yanında duruyorlardı: Bir kürekten süzülen 
su damlacıklarının sesinden, eski bir evde sızan mus­
luğun sesinden daha yüksek değildi. Ama silah sesi ol­
duğuna kuşku yoktu. Balthazar başını çevirip gölü 
süzdü. «Tabanca sesine benziyordu, ,.  dedi; Nessim gü­
lümseyerek başını iki yana salladı. o:Bana kalırsa kü­
çük çaplı bir tüfek. Duran bir ördeği avlamaya çalı­
şan bir kaçak avcı.• Ama her iki silahın da carcuru­
na sığmayacak sayıda ateş edildi. Atlarına bindiler, 
Ali'nin atları getirip ortadan yok olmasına şaşıyorlar­
dı. Hayvanları salın içindeki kazığa bağlamış, salc�ya 
bırakıp gitmişti. 

Toprak setleri izleyerek, yanyana, hızlı hızlı gidi­
yorlardı. Güneş yükselmişti, göl yüzeyi bir tiyatro sah­
nesi gibi, sisle birlikte gökyüzüne doğru kalkıyordu; 
seraplar, gökten tepe aşağı sarkan ya da dördü beşi 
üstüste binmiş görünümler, gerçekliği yok ediyordu. 
Tuhaf bir şeyler olduğunu gösteren ilk belirti, beyaz­
lar giymiş bir karaltının sisin iÇine seğirtmesi oldu 
- bu sessiz kırlıklarda hiç duyulmamış bir şey. Karnı 
Abu Girg yolunda iki atlıdan kim kaçabilirdi? Merak 
içinde durdular. Nessim, alçak, sıkıntılı bir sesle, cEv 
yönünden bağrışmalar duyar gibi oldum,,. dedi. Sanki 
ikisi aynı anda aynı kamçıyla kamçılanmış gibi, at­
larını eve doğru dôrtnala kaldırdılar. 

Bir at, Naruz'un atı, binicisiz olarak konağın açık 
duran giriş kapısının önünde duruyordu. Dudakların­
dan vurulmuştu - sıyrık epeyce kanıyor, kanlı, uğur­
suz bir gülümsemeyi andırıyordu. Onlar yaklaşınca at 
hafifçe kişnedi. Atlarından inecek vakit bulamadan 
hurma ağaçları korusundan bağrışmalar duydular. 
ağaçların arasından yıldırım gibi çıkan biri onlara el 
salladı.  Ali'ydi. Ekili alanların aşağısında bir yeri gös­
teriyor, Naruz'un adını haykırıyordu. Nessim için kötü 
önbelirtilerle dölu olan bu ad bir ölüm haberi gibi çın­
ladı, oysa henüz ölmemişti. Ali, ·Kutsal ağacın ora-
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da,» diye bağırdı. İki adam atlarını mahmuzlayıp el­
lerinden geldiğince hızlı tanın bölgesine daldılar. 

Nubk ağacının altında, otlann üstünde yatıyordu, 
başı ve boynu ağaca dayalıydı, biraz dikçe bir açıyla 
dayandığı için yüzü öne doğru eğilmişti; sanki gövde­
sindeki kurşun yaralarını inceler gibiydi. Yalnızca 
gözleri kımıldayabiliyor, ama onlar da kurtarıcıları­
nın ancak dizlerine ulaşabiliyordu; acıdan solmuş, Ce­
zayir menekşesi mavisinden donuk grafit mavisine dö­
nüşmüşlerdi. Nasıl olduysa kamçısı gövdesine dolan­
mıştı, beliti de eyerden düşerken olmuştu bu. Baltha­
zar atından inip ağır ağır ve düşünceli ·bir biçimde 
ona doğru yürüdü, dilini her zamanki gibi şıklatıyor­
du; bunda sevgi ve acıma yok değildi, ama aslında 
kendi merakını, insanın felaketi karşısında sevinen 
meslek adamlığını ayıplama vardı. Böylesine çok ilgi 
duymaya hakkı yokmuş gibisine gelirdi her zaman. 
Cık, cık. Nessim çok solgun, çok sakindi, ama karde­
şinin yerde yatan gövdesine yaklaşamıyordu. Oysa 
korkunç bir çekim gücünün etkisi altındaydı - sanki 
Balthazar her an patlayıp her ikisini de öldürebilecek 
·çok güçlü bir patlayıcı yerleştirmeye uğraşıyor, ken­
disiyse y�lnızca atları tutarak ona yardım edebiliyor­
du. Naruz alçak ve hırçın bir sesle - aradığı sevgiyi 
bulmak için hastalığını kullanan ateşli bir çocuğun 
sesiyle - hiç beklenmeyecek bir şey söyledi: .:Clea'yı 
görmek istiyorum ... Bu sözler ağzından sakince dökül­
dü, sanki yüzyıllardır aklında duran tek cümleyi söy­
lüyordu. Dudaklarını yalayıp ağır ağır bir kez daha yi­
neledi. Balthazar baktığı noktadan Naruz'u gülümser­
miş gibi görüyordu, ama bunun bir acı kasılması ol­
duğunu anladı. Ördekleri halkalamak üzere yumuşak 
tel . kesmek amacıyla yanında getirdiği eski ameliyat 
makasını hemen arayıp bularak Naruz'un giysisini 
kuze�-güney doğr1:1ltusunda dümdüz kesti. Bunun üz�­
rine Nessim yanına yaklaştı, ikisi birlikte mavi, kan-
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sız kurşun delikleıiyle budaklı bir meşe ağacına ben­
zeyen tüylü, güçlü gövdesine baktılar. Ama çok kur­
şwı deliği vardı. çok. Balthazar kendi kendisiyle el sı­

kışan bir Çinli'nin yansılamasına benzeyen kendine­
özgü o küçük kuşkulu el hareketini yaptı. 

Şimdi yanlarına başka insanlar da gelmişti. Dü­

şünmek daha kolaylaştı. Naruz'u eve taşımak için er­

guvan rengi kocaman bir perde getirmişlerdi. Ayrıca, 
şimdi, daha önce ortalardan çekilmiş olan hizmetkar­

lar nasıl olduysa bir bir ortaya çıkıyorlardı. Onların 
'kaygılı görüntüleriyle hava daha da ağırlaştı. Erguvan 

rengi büyük örtünün üzerine konup yaralı bir geyil\ 
gibi ekili alanların arasından taşınan Naruz dişlerini 

gıcırdatıyor, inildiyordu. Eve yaklaştıkları zaman ay­

nı duru, çocuksu sesle, «Clea'yı görmek,» dedikten son­

ra titremeli iç çekişleriyle kesilen sıtmalı bir sessizli­
ğe gömüldü. 

Hizmetkarlar, .. Tann'ya şükür doktor burada! Bir 

şeyciği kalmaz inşallah! ,, diyorlardı. 

Balthazar, Nessim'in kendisine baktığını duyum­

sadı. Başını umutsuzca, sıkıntıyla iki yana salladı, ha­

fifçe dilini şaklatıyordu. Saat, dakika, saniye sorunuy­

du. Böylece küçük oğulun vücudunu taşıyarak tuhaf 

bir dinsel alay gibi eve v.ardılar. Hıçkıran, kedi gfüi 
miyavlayan, ama iyileşeceği umudunu, inancını yitir­
meyen kadınlar, vücudunun ağırlığı altında yelken gi­
bi şişmiş erguvan rengi perdenin içinde yayılmış yatan 

gövdeye, dışarıya sarkmış başa bakıyorlardı. Nessim. 

«Aman yavaş», «Köşeye dikkat», gibi küçük sözlerle 

onları yönetiyordu. Böylece, bu sabah fırlayıp çıktığı 

kasvetli yatak odasına geri getirdiler onu. Bu sırada 

Balthazar, göl kazalarına karşı bir dolapta saklanan 
tıbbi gereç paketini yırtmış, enjeksiyonla morfin şişe­

sini a.nyordu. Naruz'un ağzından küçük küçük inilti­

ler, kuğu.rdamalar çıkıyordu. Gözleri kapalıydı. Evin 
bir başka köşesinde Nessim'in Clea'yla yaptığı donuk 
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konuşmayı duyamıyordu . 
.. Ama ölüyor, Clea.» 
Clea anlaşılmaz bir iniltiyle karşı çıktı. «Ne ya­

pabilirim, Nessim? O benim için bir hiç, eskiden de 
öyleydi, gelecekte de öyle kalacak. Ah, çok iğrenç -
n'olur bana gel deme, Nessim ... 

.. Demem elbette. Ben yalnızca madem ki ölüyor 
dedim . ..  

«Ama gelmem gerektiğini düşünüyorsan o zaman 
iş değişir." 

•Hiçbir şey düşünmüyorum. Yaşayacak fazla vak­

ti yok, Clea.» 
«Gelmem gerektiğini sesinden anlıyorum. Ah Nes­

sim insanların karşılık görmeden aşık olmaları çok iğ­
renç bir şey! Arabayı gönderir misin, yoksa Selim'e 
mi telefon edeyim? Kemiklerimin üzerinde etimin tit­
rediğini hissediyorum.,. 

Nessim başı öne eğik, çok üzüntülü bir sesle, kısa­
ca, •Teşekkür ederim, Clea,,, dedi; nedense o •iğrenç» 
sözcüğü onu çok yaralamıştı. Ağır ağır yatak odasına 
dönerken, avlunun insanlarla dolduğunu gördü - yal­
nızca hizmetkarlarla değil, meraklı konuklarla. Nes­
sim, açık bir yaranın sinek çek.işi gibi felaket de in­

sanları çekiyor, diye düşündü. Naruz uyukluyordu. 
Bir süre fısıltıyla konuşarak oturdular. Nessim büyük 
bir üzüntüyle. ·Demek annesi burada yokken ölecek­
miş ha? D dedi. Leyla'yı buradan gitmeye kendisinin 
zorladığını düşününce suçluluk duygusu bir kat daha 
arttı. ·Böyle, yapayalnız.,, Balthazar yüzünü sabırsız­
lıkla buruşturdu. «Ha.la yaşıyor olması şaşırtıcı. Ve ke­
sinlikle yapılacak hiçbir şey yok . . .  » Balthazar o kara, 
akıllı başını ağır ağır iki yana salladı. Nessim ayağa 
kalkıp; .. öyleyse onlara iyileşme umudunun olmadığı­
nı söyleyeyim. Ölümü için hazırlık yapmak isterler," 
dedi. 

•Nasıl istersen ... 
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.. Rahip Tobias'ı çağırtayım. Son töreni o yapsın 
Ekmekli-Şarap törenini. Hizmetkarlar gerçeği on­

dan öğrensinler . ..  
Bal thazar kuru bir sesle, «Nasıl uygun bulursan 

öyle yap, .. dedi. Arkadaşının ince uzun karaltısı mer­
divenlerden aşağı kayıp gerekli buyruklan vermek 
üzere avluya çıktı. Hemen bir atlı gönderilecek, ona 
kiliseden kutsanmış ekmek ve şarap alıp Naruz'un son 
törenini yapmak üzere çabucak Karın Abu Girg'e gel­
mesi söylenecekti. Bu haber duyulunca korkuyla bek­
leşenlerden büyük bir iç çekişi yükseldi, hizmetkarla­
rın yüzleri asıldı. Kaygıyla sordular: «Peki, ya doktor. 
Peki, ya doktor? .. 

Can çekişen adamın yanında oturan Balthazar kö­
tü kötü gülümsedi. Alçak sesle kendi kendine soruyu 
yineledi: "Peki, ya doktor?" Ne acı bir alay! Bir an için 

soğuk avucunu kesin bir boyun eğmişliltle Naruz'un 
alnına koydu. Yüksek ateş, bir düzine kurşun deliği . . .  
«Peki, ya doktor?,. 

İnsan uğraşlarının boşunalığını, yaratıkların en 
günahsız, en az kuşkulusunu hayatın nasıl korkunç 
kazalarla karşı karşıya bıraktığını düşünerek bir si­
gara yakıp balkona çıktı. Yüz tane meraklı bakış onun 
gözüne bakıyor, sihrinin gücüyle hastayı sağlığına ka­
vuşturması için yalvarıyordu. Kaşlarını adamakıllı ça­
tarak hepsine baktı. İncil'deki Mısır masallarının eski 
büyülerine başvurabilseydi Naruz'a ayağa kalkmasını 
seve seve söylerdi. Ama . . .  cıcPeki, ya doktor? » 

İç kanamaya, nabzının kulaklarında zonk.laması­
na, ateş ve sancıya karşın yaralı direniyor - bir an­
lamda - enerjisini Clea'nın gelişine saklıyordu. İn­
sanlardan yükselen hafif uğultuyu, merdivenlerdek:i 
ayak seslerini buna yordu, oysa gelen rahipti. Kirpik­
leri hafifçe aralandı sonra tekrar kapandı,  süt domu­
zu yemekten geliyormuş gibi görünen yağlı yüzlü genç 
adamın yağlı sesini duymaktan bıkmıştı. Kendi uzak 
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bekleyişine döndü, Tobia!t kendisine duygusuz, hatta 
ölüymüş gibi davranabilirdi, yeter ki o - her zaman- · 
ki gibi uzak ve ele geçirilmez olan, ama bu kadar acı 
karşısında belki de duygusuz kalamayacak - o sarı­
şın imgeye bitmek üzere olan gücünden birazını ayı­
rabilsin. Acıması bile yeterdi. İstekten şişmiş, gebe bir 
kadın gibi gerilmişti. İnsan aşıksa, aşkın ne kadar 
utanmasız bir dilenci olduğunu bilir: aşkın olmadığı 
yerde insan acıma duygusunun tepkileriyle, düşlediği 
mutluluğun kalpıyla avunabilir. Ama saatler ilerliyor, 
Clea görünmüyordu. Onunla birlikte bütün evdekile­
rin kaygısı da büyüdü. Naruz'un sabrının nedenini 
sezgiyle doğru olarak oranlayabilen Balthazar'ın aklı­
na kışkırtıcı bir düşünce geldi: «Sesimi Clea'nın sesine 
benzetebilirim - nereden bilecek? Onun sesiyle söyle­
yeceğim birkaç söz onu avutur.• Birinci sınü bir vant­
rilok ve mimciydi. Ama bu sese başka bir ses karşılık 
verdi: .. Hayır. Ne kadar acı olursa olsun, insan bir yaz­
gıya yalanlarla burnunu sokmamalı. Nasıl ölecekse öy­
le ölmeli." BirinQi ses acı acı yanıtladı: .. Mo:rfine, dinin 
avuntularına evet de, çok istenen bir insanın öykü­
nülmüş sesinin, elinin dokunuşunun vereceği mutlulu­
ğa neden hayır? Bunu yapmak senin için işten bile 
değil. »  Ama Kutsal Kitap'tan balkonda bölümler oku­
yan, sesi avludaki insanların mırıltılarına, ayak patır­
tılanna karışan rahibin çirkin sesini dinlerken kendi 
kendine kara başını sallayarak, inatla, ·Hayır,• dedi. 
Clea'nın sesinin yansılaması neyse İncil de o değil miy­
di? Bunları düşünürken hastasını yavaşça, üzüntüyle 
alnından öptü. 

Naruz, ruhlar diyarının çekiştirmelerini, duyuları­
nın beş vahşi köpeğinin dizginleri gittikçe daha çok 
zorladığını duyumsamaya başladı. Sağlam istencinin 
güçleriyle onlara karşı koyuyor, zaman kazanmaya 
çalışıyor. duyularını mumyalayıp, değerli bir taş gibi 
mezara gömdüğü kızın sesini, kokusunu, bu dünyada 
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kendisine görünür kılınmasını bekleyebileceği tek şeyi 
bekliyordu. Sancı burgulannın içinde sinirlerinin tı­
kırtısını, kanında patlayacak olan oksijen kabarcıkla­
rının daha yavaş yükseldiğini duyuyordu. Kaynakları­
nın, zamanının tükendiğini biliyordu. Yavaş yavaş ar­
tan kötürümlüğün ağırlığı, acının uyuşukluğu zihnine 
çöküyordu. 

Nessim yeniden telefona gitti. Balmumu gibi sa­
rarmıştı, iki yanağında verem kızartısına benzeyen bi­
rer pembelik vardı, annesinin yüksek, tatlı ve isterili 
sesiyle konuştu. Clea, Karın Abu Girg'e gelmek üzere 
yola çıkmıştı, ama galiba bir toprak setin çökmesi so­
nucu yolun bir bölümünü su alıp götürmüştü. Clea'nm 
o akşam sala kadar gelip gelemeyeceğinden kuşkuluy­
du Selim. 

Naruz'un göğsünde şimdi de büyük bir savaş baş­
lamıştı - içinde kavgaya tutuşmuş olan güçlerin ara­
sındaki dengeyi sürdürme savaşı. Bekleme çabasının 
etkisiyle kasları demet demet kasılıyordu, kendini sık­
maktan abanoz gibi siyahlaşmış, istenciyle denetlediği 
damarları dışarı fırlamıştı. Yavaş yavaş tükendiğini 
anladıkça, dişlerini bir yaban domuzu gibi vahşice gı­
cırdatmaya başladı. Balthazar'sa bir elini Naruz'un al­
nına. koymuş, öteki eliyle de kasları burulmuş bileği­
ni sıkı sıkı tutarak bir yontu gibi oturuyordu. Arap­
ça bir şeyler fısıldadı: .. sakin ol canım. Yavaş, bir ta­
nem . ..  Üzüntü onu sakinleştirmiş, kendine getirmişti. 
Gerçek öylesine acıdır ki, onun bilgisine varmak bir 
tür lükstür. 

Bir süre hiçbir değişiklik olmadı. Sonra can çeki­

şen adamın kıllı boğazından tek bir kocaman sözcük 
fırladı: Clea'nın adı: yaralı bir aslanın mağara gibi boş 
sesiyle söylenmişti: Birden kükreyen, içinde öfke, si­
tem, sonsuz keder taşıyan bir ses. Öylesine çıplak bir 
ad. onun adı, ·Tanrı» ya da ·Anne.. kadar sıradan 
-- ama gene de gövdesinin, soluğunun için için eridi-
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ğinin bilincinde olan, can çekişen bir fatihin, yitik bir 

kralın dudaklarından dökülmüş gibiydi. Onun büyük 

acısının görkemine boğulmuş olan Clea'nın adı bütün 

evde yankılandı, bun un üzerine fısıldaşan hizmetkar­

lar, konuklar suspus oldular, av köpekleri kulaklarını 

düşürüp yere çökerek yaltaklanmaya başladılar: Nes­

sim'in zihninde yepyeni, ürkütücü bir acılıkla yankı­

landı, acısı ağlayamayacağı kadar derindi. Bu korkunç 

haykırış yavaş yavaş sönerken, onun ölüm haberi yeni 
ve ezici bir ağırlıkla oradakilerin üstüne çöktü - umu­

dun üstüne kapanan büyük bir mezar kapağının ağır­

lığı gibi. 

Acının yattığı yatağın yanı başında, doktorun kı­
mıltısız, yenik, acının kendisi kadar kocamaz yontusu 

-oturuyordu. Anlamanın parlak ışığıyla dolu olarak 
kendi kendine düşünüyordu: .. 'Ölümün ağına düşme­

mek' gibi bir söz, Naruz'un o bağrışma benzer bir şey 
anlatabilirdi. Ya da 'Cehennemin ağına düşmemek' Bir 

zihnin kendi özel cehennemi anlamına gelse gerek. 
Hayır, hiçbir şey yapamayız . ..  

O büyük haykırış, tarak-kağıt çıtırtısına benzeyen 

uzun ölüm hırıltısında, uzak bir örümcek ağma yaka­

lanmış bir sineğin vızıltısında yavaşça son buldu. 

Bunun üzerine balkonda Nessim'in ağzından kü­

çük, yumuşak bir hıçkırık çıktı - gövdesinden kopa­

rılan bir bam'bu dalının çıkardığı sese benzer bir ses. 

Bu hıçkırık büyük bir senfoninin ilk ölçüleri gibi, aşa­
ğıda, karanlıkta yankılandı, dudaktan dudağa, yürek­

ten yüreğe geçti. Hıçkırıklar - birbirinden alev alan 
mumlar gibi - birbirini tutuşturdu, o güzelim keder 

temasının orkestra müziği, karışık iniltilerin uzun tit­
reşimi boş kuyudan yukanya yükselerek kararan gök­

yüzüne tırmandı, Mareotis Gölü'ne yağan yağmurun 

sessizliğine karışan uzun, sessiz bir iç çekişi oldu. Na­

ruz'un ölümüne herkesin aklı yatmaya başlamıştı. 

Balthazar başını eğmiş, kendi kendine, yavaşça Yu­

nanca dizeler okuyordu: 
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Artık ayrılma zamanı gelince keder 
Gezinir rüzgar gibi gemisinin iplerinde 
İnsanın ölümünün, beyaz gövdenin pruvası, 
Dolar yelkenleri ruhun 
Soluğun Hayaleti'yle, ala-bildiğine ve sonsuza dek. 

Bu bir tetiğin çekilmesi için işaretti, çünkü biraz 
sonra evde Kıptilerin ölü bekleme törenlerinin kaçı­
nılmaz korkunç sahneleri, eski zamandan kalına kor­
kularia, esrikliklerle yüklü sahneleri oynanacaktı. 

Ölüm, krallıklarının kapılarını kadınlara açmış, 
her birinin keder kalıtını sunmaya gelmelerine izin, 
vermişti. Hepsi topluca yukarı çıkıyorlardı, merdiven­
leri tırmandıkça hızlandılar, ilk ürkünç çığlıklarım 
atarlarken yüzleri esrikleşti, başkalaştı. Hızla yukarı 
çıkarlarken, kanca gibi kıvrılmış parmaklarla etlerini, 
göğüslerini, yanaklarını kösnül bir esriklik içinde tır­
malamaya başladılar. Zagreet denen o tuhaf. ürpertici 
ulumayı çıkartıyor, dillerini damaklarında mandolin 
teli gibi titretiyorlardı. Değişik perdelerde kulak zan 
patlatıcı bir dil-titretme korosu. Eski ev, içeriye postu 
atan, ölünün odasına doluşup sessiz cesedin çevresin­
de toplanan, tüyler ürpertici ölüm çığlıklarıni yinele­
yen, dayanılmaz, hayvanca bir esrikliğe girmiş acuze­
lerin acı feryatlarıyla çınlıyordu. Onlar törensel yas. 
danslarına başladiklannda, Nessim'le Balthazar san­
dalyelerinin üzerinde, başları önlerine eğilmiş, elleri 
kenetlenmiş, sessizce oturuyorlardı - insan başarısız­
lığının gerçek bir tablosu. Kendilerini bu keskin titre­
şimli çığlıklarla delik deşik olmaya bırakmışlardı. Şim­
di ancak eski bir kederin töresine boyun eğmek yakı­
şık alırdı: ve keder, deliliğin sınırlarında dolaşan bir 
Baküs şenliği çılgınlığına dönüşüyordu. Gövdenin çev­
resinde halka olan kadınlar göğüslerini yumruklayıp 
uluyarak dans ediyorlardı, ama bu, eski dünyanın çok­
tan unutulmuş mezar kabartmalarından anımsanmış. 
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bir danstı, o dansın ağır ölçülüsüydü. Yürüyor, salla­
nıyor, tepeden tırnağa titriyor, kıvrı lıyor, ölüye kalk­

masını söyleyerek dönüyorlardı. «Kalk benim büyük 
acım! Kalk benim ölümüm! Kalk benim bir tanem, ölü­
müm, devem, koruyucum! Ah tohum dolu sevgili göv­
de kalk! "  Sonra, gırtlak paralayıcı korkunç bir uluma 

kopanyorlar, yaslarının büyüsüne kapılmış durumda 
dönüp duruyorlar, kederlerini bütün eve bulaştırıyor­

lardı; aşağıdaki karanlık avludan onların erkeklerinin 
daha derin, daha karanlık homurtusu duyuluyordu; 

erkekler birbirlerinin ellerine dokunuyor. birbirlerini 
avundurmak için .. Ma-a-leş! Bağışla Ya Rabbim ! Hiç­
bir şey acımızı hafifletemez! .. diyorlardı.  

Böylece, keder katlanarak çoğalıyordu. Kadınlar 

dört bir yandan akın akın gelmeye başladılar. Kimi­
leri şimdiden yas kılıklarını giymişlerdi - koyu mavi 

pamukludan pis bir örtü. Yüzlerini çivitle boyamışlar, 
salınmış saç örgülerine kül sürmüşlerdi.  Yukarıdaki 

kızkardeşlerinin acı feryatlarını parlak dişlerini gös­
tererek aşağıdan yanıtlıyor, merdivenleri tırmanarak 

acımasız iblisler gibi odalara doluşuyorlardı. Yollu 
yöntemli bir çıldırmışlık.la eski eve oda oda saldırdı­

lar; her yeni saldından önce duraklıyor ve aynı ür­
künç feryatları yineliyorlardı. 

Karyolalar, dolaplar, kanapeler balkona sürükle­

nip oradan avluya fır1atıldılar. Her çarpma sesinden 

sonra yeni bir feryat - uzun. kabarcıklı bir zagreet -
kopuyor, bu feryatlara evin dört bucağından yanıtlar 

geliyordu. Daha sonra aynalar bin parça edildi, resim­
ler, halılar ters çevrildi. Evde ne kadar cam ve porse­

len eşya varsa - cenaze törenlerinde kullanılan siyah 
kahve takımı dışında - kırıldı, ayaklar altında çiğ­

nendi, unufak edildi. Hepsi balkona sürüklenip yığıldı. 
Dünya yaşamının düzen ve sürekliliği düşüncesini ile­

ri süren her şeyin, ister kişisel. ister ailesel. ister top-
1 umsal olsun, atılıp yok edilmesi gerekiyordu. Tabak-
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lar, resimler, süs eşyaları ya da giysilerle birlikte ölü­
nün anısının yöntemli olarak yok edilmesi . . .  Şimdi ev 
tam bir yıkıntıya dönüşmüştü, geri kalan eşyaların 
üzerine kara örtüler serildi. 

Bu sırada, aşağıya kocaman renkli bir çadır, bir 
otağ kurulmuştu; yas tutmaya gelen konuklar ·Yal­
nızlık Gecesi»ni orada kara fincanlardan kahve içerek, 
zaman zaman acı feryatlarla, bayılan ya da sara nö­
betine yakalanarak yere yuvarlanan bir kadının gü­
rül tüsüyle kesilen yukardaki derin, yürek kaldırıcı 
iniltiyi dinleyerek geçireceklerdi. Bu büyük adamın ce­
naze töreninin başarılı olması için hiçbir şey esirgen­
memeliydi. 

Yeni yeni yasçılar da gelmeye başlamıştı, arala­
rında bu işi meslek olarak yapanlar da vardı; yalnız­
ca bir dostun cenaze töreninde bulunmak amacıyla ge­
lenler geceyi parlak ışığın altında, renkli otağda ge­
çirmek için gelmişlerdi. Ama çevre köylerden, meslek­
leri yasçılık olan kişiler de vardı, onlar için ölüm, yas 
şiirleri yarışması gibi bir şeydi; arabalarla, develerle, 
yaya olarak geliyorlardı. Her biri avlu kapısından içeri 
girer girmez. cinsel boşalma çığlığı gibi, uzun titre­
meli bir çığlık atıyor, öteki yasçıların acısını kamçılı­
yor, evin her köşesinden yanıtlar alıyordu - alçak hıç­
kırıklar giderek sinir sistemini etkileyici, tüyler ürper­
tici, uzatmalı bir dil titremesine dönüşüyordu. 

Meslekleri yasçılık olan bu insanlar kendi kast­
larının, yıllardır birikmiş ölüm deneyimlerinin anıla­
rının yaban şiirini de birlikte getiriyorlardı. Çoğu genç 
ve güzeldi. İyi şarkı söylüyorlardı. Törene, teflerle, da­
vullarla geliyor, bunları çalarak dans ediyor, onlarla 
kendi acılarını vurguluyor, daha önce gelmiş olanla­
rın gevşeyen acılarını kamçılıyorlardı. Ölünün çevre­
sinde zarif, oranlı devinimlerle ağır ağır dans etme­
ye, incelikli, şiirsel Arapça'yla Naruz için kasideler 
okuyup acıma duygusunun esrikliği içinde kıvrılıp 
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dönmeye başlarlarken, kıvançla, «Evin sahibine övgü­

ler olsun! "  diye bağırıyorlardı. Onun yiğitliğini, dü­
rüstlüğünü, güzelliğini, varlıklılığını övdüler. Kusursuz­

ca aktarılan bu uzun şiir parçalan, aşağıdaki ve yuka­

rıdaki dinleyicilerin hıçkırıklarıyla, iniltileriyle kesili­

yordu; hatta aşağıdaki çadırda, dik arkalıklı sandal-. 

yelerde oturan, şiire hiç dayanamayan yaşlı adamla­

rın bile boğazları düğümleniyor, dudaklarından kuru 

bir hıçkırık çıkıyordu; başlarını öne eğip «Ma-a-leş,. 
diye fısıldaşıyorlardı. 

Hosnaniler'in dostu olan yaşlı öğretmen Muham­
med Şebab konukların arasındaki özel yerinden dolayı 

böbürleniyordu. En iyi kılığını, hatta eskiden kalma 
yarım tozluklarını, yeni kırmızı fesini giymişti. Eski 

evin balkonunda, Nessim'le, Naruz'la birlikte müzik 
dinleyerek, Leyla'yla gevezelik ederek geçirdiği unu­

tulmuş akşamların anısı ona yapmacık olmayan, ger­
çek bir acı veriyordu şimdi. Toplu yaslarla özel acıla­

rını üstlerinden atmak için ölü bekleme gecelerini fır­

sat bilen Delta insanları gibi o da ölmüş kızkardeşini 

düşünüp hıçkırmaya başladı. Oradaki uşaklardan biri­
nin eline para sıkıştırarak, 

- Alam'a söyle, Kadınlann İmgesi ağıdını bir da­

ha söylesin, lütfen. Onunla bir daha yas tutmak isti­

yorum, dedi.  

O uzun şiir başlarken, şiir aracılığıyla üzerinden 

atacağı tazelenmiş kederle dolu olarak, büyük bir 

hazla geriye yaslandı. En sevdikleri ağıtın söylenme­
sini isteyen, şarkıcılara gerekli parayı ödeyen başka­
ları da vardı. Böylece o yörelerin bütün kederi yaşa­

yanlarca dile getirilmiş, acılığından arındırılmış, Na­

ruz'un ölü imgesi aracılığıyla anımsanmış oluyordu. 

Bu şamata sabaha kadar sürecekti - ölünün çev­

resinde dönüp duranların o tuhaf dansı, teflerin titre­

şimleri, dalgacıkları, dil titreterek çıkartılan feryatlar, 

olağanüstü güzel iğretilemelerle, imgelerle süslü ağıt-
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ların ağır nabız atışları - ölü evinin bütün şiiri. Ki­
mileri erken yoruldu, evin u şaklarından beş on kada­
rı iki saat böyle ağıt söyledikten sonra isteriden bayıl­
dılar; meslekten ağıtçılar güçlerinin sınırlarını biliyor; 
tören yöneticisiymiş gibi davranıyorlardı. Aşırı keder­
den ya da uzun haykırışlardan sonra güçsüz düşünce 
yere çöküp kısa bir süre dinleniyor, hatta sigara içi­
yorlardı .  Sonra güçlerini kazanmış olarak yeniden 
dansa katılıyorlardı. 

İlk uzun acı tutkusu dile getirildikten sonra. Nes­
sim, su ve sünger sesine - çünkü Naruz'un yıkanma­
sı gerekiyordu - ilahi seslerini, uzun soluk mumların 
ışığını ekleyecek olan papazları çağırttı. Sonunda gel­
diler. Ölü yıkayıcılar küçük Kıpti kilisesinin i'ki kay­
yumuydu - iki yontulmamış odun. Aralarında çok 
sert bir tartışma çıktı, çünkü ölünün giysileri ölüyü 
giydirecek olanların bahşişidir, oysa kayyumlar Na­
ruz'un kılıksız dolabında zahmetlerinin karşılığı olabi­
lecek bir şey bulamadılar. Bir iki eski palto, çizme, yır­
tık bir gecelik entarisi, sünnetinden kaim� küçük, iş­
lemeli bir başlık - işte Naruz'un bütün varı yoğu buy­
du. Kayyumlar para kabul etmezlerdi - uğursuz sayı­
l ırdı. Nessim öfkelenmeye başladı, ama geleneğe uygun 
ödeme yapılmadan Naruz'u yıkamamakta katır gibi 
direttiler. Sonunda, Nessim'le Balthazar kendi üstle­
rindekileri çıkarıp kayyumlara vermek zorunda kaldı­
lar. Kayyumlar, Naruz'un eski püskü giysilerini bir 
korku titremesi geçirerek üstlerine giydiler - uzun be­
denlerinden mezuniyet cübbesi gibi aşağıya inen har­
maniler. Ama törenin tamamlanması için ne ge­
rekiyorsa yapılmalı,  gün ağarırken gömülmek üzere 
kiliseye götürülmeliydi cenaze - yoksa bu yas işi da­
ha kimbilir kaç gün, kaç gece sürermiş!  Nessim bir 
yandan da tabut yaptırıyordu, şarkı sesleri, tekerlek­
çinin az ilerideki avlusundan gelen çekiç ve testere ses­
leriyle kesiliyordu. Nessim artık yorgunluktan bitmiş 
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durumdaydı, bir iskemlenin üzerinde ara ara uyuklu­
yor, keskin bir feryatla ya da özel bir sorunun çözü­
mü için kendisine danışmaya gelen hizmetkarlar ta­
rafından uykusundan uyandırılıyordu. 

Şarkıcıların mırıltısı, gül renkli titrek mum ışığı, 
süngerlerin fışırtısı, ölünün gövdesini kazıyan ustura 
sesi. Artık olaydan acı duyulmuyordu, ruhlar ölü gi­
bi duyarsızlaşmıştı. Akan suyun, kardeşinin bedenine 
yavaşça sürtülen süngerlerin sesi, yepyeni bir düşün­
ce ve coşku dokusunun parçası gibi görünüyordu. Ölü­
yü ters çeviren yıkayıcıların iniltileri; dönen gövdenin 
masanın üzerinde güm diye çıkardığı düşme sesi. Mut­
fak masasına atılan ölü bir tavşanın yumuşak düşme 
sesi. . .  Titredi. 

Sonunda Naruz yıkanmış, yağlanmış, biberiye ve 
kekik suyu serpilmiş, her Kıpti gibi bugün için sakla­
dığı, Ürdün ırmağına batırılmış beyaz keten kefenle 
sarılmış olarak kaba tabunun içinde yatıyordu. Meza­
rına götüreceği ne değerli takıları, ne de giysileri var­
dı, ama Balthazar kan lekeli büyük kamçıyı dolayıp 
yastığının altına koydu. CErt.esi sabah hizmetkarlar bu 
silahın vuruşlarıyla yüzü paramparça olmuş bir alça­
gın cesedini getireceklerdi; anlaşılan çığlıklar atarak 
ekili toprakların içine dalmış, bir su kanalına düşerek 
boğulmuştu. Kamçı öylesine başarılı olmuş ki, adam 
tamnacak durumda değildi. )  

İşin yarısı tamamlanmıştı, artık günün doğuşunu 
beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Yas­
çılar Naruz'un yattığı odaya tekrar alındılar, tutkulu 
danslar, tef, davul sesleri yeniden başladı. Balthazar 
artık gitmek üzere izin istedi, çünkü yapabileceği bir 
şey yoktu. İki adam kolkola, ağır ağır, sanki yorgun­
luktan tükenmiş gibi birbirlerine dayanarak avluyu 
geçtiler. Nessim, 

•Salda Clea'ya rastlarsan onu da geri götür,,, de-
di. 
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«Elbette. »  
Ağır ağır el sıkışıp kucaklaşWar. Sonra Nessim 

esneyerek, titreyerek eve döndü. Bir sandalyenin üze­
rine oturup uyuklamaya başladı. Üç günden önce ev­
deki kederli hava dağılmaz, Naruz'un ruhu papazla­
rın törenleriyle .. uzaklaştırılamaz .. dı. İlkin, sabahın 
çok erken saatinde, sis kalkmadan, ellerinde fenerler. 
sancaklarla, dağınık, uzun bir alay gelecekti, yüzleri 
siyaha boyanmış, saçlannı yolan cadalozlar. Kalın, yü­

rek kaldırıcı sesleriyle, .. Senin alemine geldiğim zaman 

beni unutma Yüce Tanrım,,. diye mırıldanan papaz 
çömezleri. Sonra, kilisenin soğuk tabanında Naruz'un 
soluk yüzünün üstüne yağan hıçkırıklar, ·Topraktan 
geldik toprağa gidiyoruz .. u ezbere okuyanların sesleri. 
onu göğe göndermek için okunan İncil cümleleri. Ka­
pak kapanırken metal vidaların gıcırtısı. Kabaca yon­
tulmuş tabutun yanıbaşında, dik arkalıklı sandalyede 
uyuklarken, Nessim bütün bunlan zihninde önceden 
gördü. Yastığının altında kıvrılmış yatan kamçısıyla. 
Naruz acaba düşünde ne görüyordu? 

ÜÇÜNCÜ KİTABIN SONU 
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1984 AZRA IBHAT 
çeviri 8d11lü 

l\10UNTOLIVE 

Lawrence Durrell 
• 

� 
MountoJive, ünlü İngiliz yazan Lawrence Durrel l'in, darı 
kitaptan oluşan İskenderiye Dörtlüsü'nun üçüncü romanı. 
Bu dörtlünün ilk ıki  romanı olan Jostine (1957 ) ile BaJt­
hazar'ı ( 1958) daha önce yayımlamıştık. Mountolive'i de 
( 1958) dizinin dörduncü romanı Clea ( H!60) izliyor. Bu 
dört romanda da olayle r ve kişiler aynıdır. ancak her ro· 
man. önceki romanlann olaylarına ve kişilerine değışik 
açıdan bakar ve ancak dört roman bütünü y le okununca 
olaylar gerçeklik kazanır. Bu dizideki kahramanlardan bi­
ri olan Pursewarden'in ağzından, romanın pu yöntemi 
açıklık kazanır :  Konumumuzu değiştirdiğimiz an izledigi· 
miz şey de değişir, .Batlya doğru iki adım attın mı değişır 
bütun manzara . •  J ustine, Bal thazar'ı belli bir düzlemde 
açıklarken, Clea aynı romanı çoic daha derinlikli başka 
bir düzlemde açıklar. Mountolive ise zamanın akıp gidı· 
şini sürdürür. Al)cak bütün bu teknik ustalığın ötesinde, 
olayların geçtiği yer olan İskenderiye'nin egzotikliği ve 
olayların kuraldışılığı okuyucuyu sarar. Her türlü ciaşel 
ilişkinin büyük bir soğukkanlıl ıkla anlatılması, kardeŞler 
arası yasak aşklar, her türlü zevk urpertisi. ihanetin bin­
bir türlüsü. 1984 Azra Erhat Çeviri Ödülü'nü kazanan 
Ülker İnce'nin bu çevirisini kıvançla sunuyoruz. 
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