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AVIGNON BESLISI:

MONSEIEUR ya da KARANLIKLAR PRENS! / roman
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Lawrence Durrell, 1912 yihinda Hindistan*da dogdu. Geng yasta in-
giltere’ye geldi. Disigleri Bakanhginda cesitli gorevler iistlendi. Kib-
nis Hiikiimetinde gorev aldi, Kibris’taki yasamini Aa Limonlar adl
yapitinda dile getirdi. Yapitlarinda Yunan kiltiirii ile Akdeniz man-
zaralaninin etkisi goriiliir. Iskenderiye Dortliisia Durrell’s iine kavug-
turan yapitur. Tunc (Ne Zaman) ve Nunquam (Asla) adh romanla-
nindan sonra Avignon Beglisini kaleme aldi. Iskenderiye Dértliisi
modernizmin 6nemli bir kahbina oturmakta ve ana temasi olarak
sanatun yagam iizerindeki kontroliinii almaktadir. Sanat burjuva ah-
lakina ve bu ahlak: inga eden baskilara meydan okur. Avignon Begli-
si ise yazarin 1974-85 yillar arasinda yayinladig: bes kitaptan olugur.
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YAZARIN ACIKLAMASI

JUSTINE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE’1n devami olan
bu kitap tek bir yapit olarak degerlendirilmesi 6ngériilmiig roman-
larin dérdiinciisiidiir. Hepsi birden ‘Iskenderiye Dértlisi’nii olug-
tururlar; tanimlayicr bir altbaghk olarak " bir sézciik siirems"’ de
kullanilabilirdi. BALTHAZAR’1n bagindaki notta kitaplarin bigi-
miyle ilgili amaglarimi agiklamigtim.

Romanlardaki kigileri ve durumlar: dizi gibi siirdiirme olanak-
larindan bazilarimi bu cildin sonundaki galigma notlarinda kisaca
belirttim — ama bunu yapmaktaki amacim, dizinin sonsuza dek
uzatilmas: durumunda bile sonucun asla bir roman flewve’ (eldeki
malzemenin bir dizi bigiminde yayilmasi) olmayacagini, ‘sézcitk
siremi’nin bir pargas: olarak kalacagini gostermekti. Dérti’niin
ekseni tam ve dogru olarak yerlestirildiyse, kesinlik ve uygunlu-
gundan higbir gey yitirmeksizin her yoéne gtk sagacakur siirem.
Ama, temelde, su dért ciltlik takima bitmig. bir biitiin géziiyle ba-

kilabilir.

* Skirem (Continuumy: Boyutlar zaman ve uzay olan evren. (Gev.)
! Roman fleuve: Nehir roman. (Gev.)






Doganin niteliklerinin en bagta geleni, en giizeli
devinimdir; dogay: siirekli kaynagtiran odur,
ama bu devinimin siivekliligini saglayan sey sug-
lardsr, onu ancak suglar ayakta tutabilir.
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BIRINCI BOLUM

O yil portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak,
yesil yaprakli kameriyelerin iginde fener gibi parliyor, yuka-
ridaki giinegli korunun arasindan g6z kirpiyorlardi. Sanki bu
kiigik adadan ayrihgimizi kutlamak istemiglerdi - giinkii
coktandir Nessim’den beklenen haber sonunda geldi. Yeralu
diinyasina bir ¢agn gibi. Benim igin, siirekli olarak, diigle
gerceklik arasinda gidip gelmig, salt adinin uyandirdigs siirsel
imgeler ve madde arasinda sallanip durmug olan o kente beni
acimasizca geri geken bir haber. Bir ani, dedim kendi kendi-
me, kégt iizerinde heniiz yan yariya gergeklestirilmig arzula-
rn, sezgilerin yalanladig: bir ani. Iskenderiye, bellegin bag-
kenti! Biitiin bu yazdigim seyler yagayanlardan, éliilerden
odiing alinmigti, sanki sonunda ben de, higbir zaman bitme-
mig, postalanmamig bir mektubun ek notu olmugtum...

Oradan ayrilal ne kadar oluyor? Hig hesaplamiyordum,
oysa bir ben’i bir bagka ben’den, bir giinii 6tekinden ayiran
sonsuzluklar konusunda takvim zamani yeterince ipucu veri-
yordu, ben bu siire i¢cinde hep orada yagamigtim, gergekten,
yiiregimdeki, beynimdeki Iskenderiye’de. Bir zamanlar hepi-
miz onun ayrilmaz birer pargasiydik, orada utkular yagamus,
yenilmigtik; yazdigim her saurla, yiiregimin her augiyla ken-
dimi o tuhaf varligin eline birakmigtim. Anlam: kugatmaya
almug diigiincelerin firga dokunuglariyla degisen, kimlik igin
giriiltii koparan kadim bir kent; orada, Afrika’nin kara, di-
kenli, daghk burunlarinda, iizerinde yaganan yerin hog ko-
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kulu gergegi, ge¢migin ¢ignenmesi olanaksiz ac1 otu, bellegin
o6zii. Tiimiiyle yitip gitmeden 6nce gegmisi bir kez daha ya-
kalamak, diizenlemek, ona notlar diigmek igin kollar1 siva-
migtm — hig degilse bu ige girigmigtim. Bagaramadim (belki
de bagarmak olanaksizdi?) - ¢iinkii tam sézciiklerle bir yiizii-
ni mumyaladigim sirada yeni bilgiler igin igine kangiyor,
iligkilerin gergevesi kiriliyor, her sey darmadagin oluyor, an-
cak hi¢ umulmadik, énceden kestirelemeyecek bigimlerde
yeniden bir araya geliyordu...

"Gergegi yeniden bigimlemek," ...bir yere boyle yazmi-
sim; gercekten de, kiistahga, haddini bilmezce sézler bunlar
- ¢iinkii agir agir dénen garkinin iizerinde bizi bigimleyen,
bozup yeniden yapan gergekliktir. Bu perde arasi ada deneyi-
mimden kazancim olduysa belki de kentin gizli dogrusunu
yazmakta tam bir bagarisiziga ugradigim i¢in olmugtur. $im-
di de zamanin dogasiyla yiiz yiize gelmigtim, insan ruhunun
o hastaligiyla. Kagit iizerinde yenilgiyi kabul etmek zorun-
daydim. Ama yazmak beni, bir anlamda, gagilacak bir bigim-
de ¢ogaltmigti; imgelemin dipsiz magaralarina birer birer go-
miiliip yok olan sozciiklerin bagarisizli§:. Cok pahal bir ya-
samaya-baglama bigimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya
¢aligmanin bu garip teknikleriyle beslenmis 6zel yagamlar ce-
ker biz sanatgilar. -

Peki ama... ben degistiysem, ya dostlarim — Balthazar,
Nessim, Justine, Clea — ne durumdalar acaba? Boyle bir za-
man aralifindan sonra onlarin ne gibi yonlerini fark edece-
gim acaba, yeni bir kentin, su anda bir savagin i¢inde yiizen
bir kentin havasina yeniden girdigim zaman? Igte giigliik bu-
radayd:. Bir sey soyleyemezdim. Kaygilarim, icimde Coban-
yildiz1 gibi titregiyordu. Yeni imgeler, yeni kentler, yeni du-
rumlar, yeni agklar adina, diiglerimin bin bir giigliikkle kaza-
nilmig topraklarindan vazgegmem kolay degildi. O yerle ilgi-
li diiglerime saplanuli biri gibi sarilir olmugtum... Bulundu-
gum yerde kalmak, diye diigiiniiyordum, acaba daha akillica
olmaz miyd? Belki. Ama gitmem gerektigini biliyorum.
Gergekten de bemen bu gece gitmeliydim! Bu diigiinceyi kav-
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ramak behim igin ¢ok giigtii, o yiizden kendi kendime yiik-
sek sesle fisildamak zorunlugunu duydum.

Ulak geldikten sonraki on giinii alun bir bekleyis sus-
kunlugu iginde gegirdik; hava da buna uydu, birbirini izle-
yen masmavi giinler, riizgirsiz denizler yiiziimiize giildii. Tki
doga goriiniimiiniin ortasinda duruyorduk, birinden aynl-
maya goniilsiiz, ama 6tekiyle kargilagmak igin sabirsizlana-
rak. Bir kayaligin kiyisindaki marular gibi dengelenmig. Bag-
ka bagka imgeler, daha gimdiden diiglerimde birbirlerine ka-
rigmaya, birbirlerinin 6niine dikilmeye bagladi. Bu ada evi,
ornegin, puslu gimiig rengi zeytin agaglari, kirmiz1 ayakh
kekliklerin dolagug: badem agaglari... Pan’in kegi yiiziine
benzer yiiziinden bagka higbir sey géremeyeceginiz sessiz or-
man agtkliklari. Buranin basit bigimleri, parlak renkleri bizi
stkbogaz eden oteki 6nsezilerle karigamazd. (Yildiz yagmur-
lu bir gékyiizii, 1ss1z kumsallarda dalgalarin ziimriit renkli
gelgiti, giineyin beyaz yollarinda maru haykinglari.) Bu Yu-
nan diinyas: daha gimdiden unutulmug kentin kokularinin
saldinisina ugruyordu - terleyen gemi kaptanlarinin doyasiya
igki igtikleri, gatlayincaya kadar yemek yedikleri, uysal ba-
kigh Arap cariyelerin kollar arasinda fig1 gibi gévdelerinin
biitiin kosniisiinii bogalurken halsiz diigtiikleri daghk burun-
lar. (Aynalar, gézleri kér edilmig kanaryalarin yiirek parala-
yic1 tath sesleri, nargilelerin giilsuyu kiselerinde hava kabar-
ciklar, tefarikotu ve tiitsii kokulari.) Birbirlerini kemiriyor-
lardy, bu uzlagmaz diigler. Dostlarimi tekrar gériiyordum (ar-
vk ad olarak degil), bu aynihigin bilgisinin 1ggiyla yeniden
aydinlanmig olarak. Benim yazdiklarimdan tiiremig golgeler
degildiler aruk, yeniden canlanmglard: — éliiler bile. Gecele-
ri gene Melissa’yla (pigmanliklarin 6tesindeydi aruk, ciinkii
diiglerimde bile onun élii oldugunu biliyordum) o biikliim
biiklim sokaklarda, kol kola mutluluk iginde yiiriiyordum;
makas gibi dar bacaklariyla sallanuli bir yiiriiyiigii vardi. Her
adimda kalgasin1 benimkine yapigurma aligkanligi. $imdi her
sey goziime sevimli goriiniiyordu — hatta tatil giinleri giydig
ucuz ayakkabilari, eski pamuklu entarisi bile. Boynundaki
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agk 1singinin hafif morlugunu pudrayla kapatamamgti...
Sonra gozden kayboldu, iziintili bir feryatla uyandim.
Zeytin agaglarimin arasindan giin agariyor, kimilusiz yaprak-
lan giimiigliiyordu.

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavugtum.
Bundan ayrilmadan énceki su bir avugguk mavi giinler — on-
larin degerini bildim, basitliklerinin tadin1 bol bol ¢ikardim:
Eski ocakta yanan zeytin odunlari, ocagin rafinda duran, en
son kaldirilacak olan Justine portresi, kullanilmaktan eski-
mig masanm, iskemlenin, yeni agan kuzukulaklariyla dolu
mavi emaye tasin iistinde oynagan alevler. Kentin bununla
ne iligkisi vardi — yeni agmig top top badem cigekleriyle kig
arasinda sarkan bir ipin ucunda sallanan bu Ege ilkyaziyla?
Bir sozciikten bagka bir gey degildi, fazla bir anlam tagimi-
yordu, bir diigiin kiyilarina ¢iziktirilmig ya da yiirek auglari-
nin yansitugs istekten bagka bir gey olmayan zamanin ahgil-
mig miiziginin ahengine uyarak zihinde yinelenen bir soz-
ciik. Gergekten de ¢ok sevmeme kargin orada kalacak giicii
kendimde bulamiyordum; artik nefret ettigimi bildigim o
kent bana degisik bir sey sunuyordu— damgasini tagidigim
yagam deneyiminin yeni bir degerlendirmesi. Bir daha dén-
memecesine ayrilabilmek, oradan kurtulmak igin oraya bir
kez daha dé6nmek zorundaydim. Zamandan soz ettiysem, za-
manin elinden kurtulan o 1ss1z alanlarda oturmay: sonunda
ogrenmeye baglayan bir yazar olarak séz ettim — deyim ye-
rindeyse, saatin tik taklar1 arasinda yagamaya baglayan. Or-
tak Sykiimiiziin gergek tarihi olan siirekli gimdi, yani insan
zihni; gegmis 6ldiigii, gelecegi yalnizca arzu ve korku temsil
ettigi zaman, olgiilmeyen, gegip gitmesine seyirci kalinama-
yan o gegici an ne olacak? Cogumuz igin $imdi denen sey,
perilerin o biiyiilii golen sofrasi gibidir — daha agzimiza bir
lokma bir sey koyamadan éniimiizden kaginlir. Olen Purse-
warden gibi ben de ¢ok yakinda biitiin yiiregimle sunu séyle-
yebilmeyi umuyordum: "Kendi kendine, ‘Gergek yagam
hangi noktada baglar?’ sorusunu hi¢ sormamig olan insanlar
igin yazmiyorum ben."
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Deniz kiyisinda yiiksek, diiz bir kayamn iizerine uzan-
mug, portakal yerken zihnimden gegen bagibos diigiinceler,
cevremi kugatan su koyu yalmzhk, ¢ok yakinda, biiyiik gé-
lin Firavunlara 6zgii bronz 1g1ginda yarah bir siiriingen gibi
yatmug 1sinan Iskenderiye’nin gk mavisi, yorucu diiglerinin
burgacinda yok olacak, kent tarafindan yutulacaku. Gévde-
lerini aynalara, siirlere, birbirlerini siyirip gegen geng oglan
ve kadin siiriisiine, damardaki igneye, afyon agizhigina, yasa-
yan olilerin tutkusuz Spiiglerine birakip giden, tarihin bi-
yiik késnii ustalar:. Imgelemimde o sokaklardan yeniden ge-
gcerken o sokaklarin yalnizca insanlik tarihine degil, yiiregin
duygulanimlarinin biitiin biyolojik agamalarina uzandigim
anladim — Kleopatra’min boyal: esrikliklerinden (iiziim asma-
simin burada, Toposiris yakinlarinda bulgulanmas: ne tuhaf)
Hypatia’min yobazhigina kadar (solmug asma yapraklar, sehi-
din opiigleri). Sonra daha garip konuklar... Rimbaud, Sarp
Yol'un yolcusu, kemeri alun paralarla dolu, buralarda yiiri-
dii. Sonra biitiin o 6teki esmer diig yorumculari, politikaci-
lar, hadimlar, parlak tiiyli kug siirilerini andiniyorlardi. Aci-
ma, istek ve korku arasinda dostlarimin, roman kisilerimin
yiizleriyle dolu kentin bir kez daha 6niimde uzandigim gor-
diim. Onu bir kez daha, ama son kez yagamam gerektigini
biliyordum.

Gene de tuhaf bir aynlik olacaku bu, hi¢ umulmadik
kiigiik ayrinularla dolu — giimiigi takim elbiseli, yakas: gigek-
li, ceketinin koluna kokulu mendil sikigtirilmig ulagimizin
bir kambur olugundan s6z etmek istiyorum! Ara sira balik,
sarap ya da renkli yumurta gibi armaganlar1 kirmizi atkisina
sarip getiren Athena diginda bugiine kadar bizim buradaki
varhigimizi bilmezden gelmek inceligini gostermig olan kii-
¢k koyiin birden hareketlenigi. Bizim gidigimizi gérmeye
Athena da dayanamiyordu; kiigiik dengimize konan bir es-
yayla birlikte sert, yagh, kirigik yiiziinii burugtura burugtura
agladi. "Hig konukseverlik géstermeden sizin béylece gitme-
nize razi olamazlar," diye yineliyordu inatla. "Kdyliiler sizin
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béyle gitmenize izin vermezler." Bize bir gile giille yemegi
verilmeliydi.

Cocuga gelince, ona bu yolculugu (aslinda kendisinin
biitiin yagamini) peri masali imgeleriyle anlatmay: bagarmig-
um. Kag kez yinelemigtim, ama 6ykii gene de bayatlamamig-
. Oturur, gozlerini portreye diker, dikkatle dinlerdi. Buna
coktan hazirdi, benim yapugim renkli tablolarin dizildigi ga-
leride kendi yerini almak igin can auyordu. Bir zamanlar ait
oldugu, simdi yeniden dénecegi o digsel diinyanin karigik
renklerini igine emmigti — belli insanlarla dolu bir diinya -
esmer bir korsan-prens baba, karagin bir tivey anne, ¢ok gii-
zel bir kralige...

"Iskambil kigidindaki gibi."

"Evet. Maga kiz1."

"Ad: da Justine."

"Adi Justine."

"Resimde sigara igiyor. Beni babamdan daha ¢ok mu se-
vecek, yoksa daha az m2?"

"Ikinizi de sevecek."

Soylence ya da alegori deyimleri diginda bagka bir seyle
anlatmak olanaksizdi bunu ona — ¢ocuk giivensizliginin giiri
diginda bir geyle. Ailesinin, atalarinin (tanrilar ya da miinec-
cimler élgeginde biiyiitiilmiig) portrelerini gizecek olan bu
Misir meseliyle ona her geyi aktarmigum. Ama zaten yaga-
min kendisi de, yagimiz biiyiidiikge daha gii¢ anlar oldugu-
muz bir peri masali degil miydi? Her neyse. Daha gimdiden
iliklerine kadar babasinin imgesiyle doluydu.

"Evet, her geyi anliyorum."

Bagimi sallayip igini gekerek biitiin renkli imgeleri zih-
nindeki gémii sandiginda biriktiriyordu. Olen annesi Melis-
sa’dan gittikge daha az s6z eder olmugtu, ettigi zaman da ben
gene aymi bigimde, 6ykiiden yola gikarak yanithyordum;
ama o soluk yildiz, ¢oktan ufkumuzun aluna, 6limiin sus-
kunluguna gémiilmiig, sahnenin éniinii 6tekilere — yagayan
diinyanin iskambil kagidi kigilerine - birakmigu.
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Cocuk suya bir mandalina atmig, mandalinanin yavag
yavag kii¢iik cukurlugun kumlu tabanina yuvarlamgin egilip
izlemigti. Akintinin inig ¢ikiglariyla diirtiiklenen mandalina
kiigiik bir mum alevi gibi titregiyordu orada.

"Bak, gidip alacagim onu."

"Olmaz, deniz buz gibi, soguktan &liirsiin."

"Bugiin soguk degil. Bak."

Bir susamuru yavrusu gibi yiizebiliyordu aruk. Burada,
denizin istiindeki diiz kayada otururken, onda Melissa’nin
uglar1 hafifce gekik, korkusuz gézlerini tanimak hig de zor
degildi; bazen de, babasi Nessim’in kége bucakta unutulmug
bir uyku kirinus: gibi gériiniip kaybolan kara (yakarmal,
cekingen) ikircikli bakig. Cok eskiden, bir bagka diinyada,
bir keresinde Clea’nin bana g6yle dedigini animsadim: "Bu
s6ziimii unutma, bir kiz dans etmeyi, yiizmeyi sevmiyorsa
sevigmeyi de beceremez." O kiigitk yaraugin suda bahk gibi
doniigiini, sikilmig ayak parmaklarimi havaya dikerek bir
ayibaligy ustahigiyla hedefine dogru zarifce kayigimi izlerken
gilimseyerek bu sézlerin dogru olup olmadigim diigiindiim.
Bacaklarinin arasindaki kiigiik beyaz torbacigin hafif parilu-
st. Mandalinay: giizelce buldu, diglerinin arasina sikigtinp
sarmal gizerek yukariya giku.

"Cabuk kog, kurulan."

"Soguk degil."

"Ne diyorsam onu yap. Haydi. Cabuk."

"Kambur adam n’oldu?"

"Gitu."

Mnemjian’in beklenmedik gelisi onu hem iirkiitmiig
hem de heyecanlandirmigt1 - ¢iinkii bize Nessim’den haber
getiren oydu. Onun gakilli kiyida, sanki tirbugonlarin iize-
rinde dengesini bulmaya gahgirmig gibi tuhaf bir kaygiyla
yiridiigini gérmek gok tuhafti. Galiba uzun yillardir diiz-
giin kaldirimlar diginda higbir yerde yiiriimedigini goster-
mek istiyordu bize. Sézciigiin tam anlamiyla, sert topraga
aligkin degildi. Her yanindan ash astari olmayan, abarul bir
incelik tagityordu. Goéz kamagurici giimiigi bir takim elbise,
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kisa tozluklar, incili bir kravat ignesi, yiiziiklerle dolu par-
maklar. Tek degismeyen sey, o giiliigiiydii, o gocuksu giiliisii,
bir de alin siniisiinii nigan almig briyantinli ziilfi.

"Halil’in dul kanisiyla evlendim. Bugiin Misir’in en zen-
gin berberiyim, mirim."

Hig¢ ahgkin olmadig belli olan giimiig saph bastonuna
yaslanirken bir solukta séylemigti bunlari. Menekse rengi
gozleriyle bizim biraz ilkelce kuliibemizi hor gériirmiig gibi
inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi, besbelli ki o cinim
pantolonunu lekelemekten korkuyordu. "Buradaki yagama
kogullarin iyi degil ha, Darley? Fazla bir luxe yok." Sonra igi-
ni gekip ekledi, "Ama aruk gene bizim yanimiza geliyor-
sun.” Kentte bize gosterilecek konukseverligi anlatmak ister
gibi, bastonuyla anlagilmaz bir hareket yapu. "Bana geline,
ben kalamayacagim. Geri déniiyorum. Bu igi salt Hosnani’ye
tyilik olsun diye yapum." Nessim’den 6yle bir ¢calimla s6z
ediyordu ki, sanki aruk onun toplumsal egitiymig gibi; sonra
benim giiliigiim goéziine iligti, yeniden ciddilesmeden &nce
kigiik bir kikirti gikarmak inceligini goésterdi. Ceketinin
kollarinin tozunu silkerek, "Her neyse, zaman yok," dedi.

Dogruluk degeri olan bir sézdii bu, giinkii Izmir gemisi
ancak postay1 ya da kirk yilda bir birkag paket makarna, bi-
raz bakir siilfat, bir pompa gibi seyleri birakacak kadar du-
rurdu burada. Adalilarin gereksinimleri ¢ok azdir. Zeytinlik-
lerin arasindan, konuga konuga kéye dogru yiiriidiik birlikte.
Mnemjian gene 6yle su kaplumbagas: gibi agir agr, giicliikle
yiiriiyordu. Ama benim igime geldi bu, giinkii ona birkag so-
ru sormak, verdigi yamtlardan orada ne gibi degisik durum-
larla, bilmedigim etkenlerle kargilagacagim konusunda birta-
kim ipuglan elde etmek olanag buldum.

"Savagtan bu yana pek ¢ok degisiklik oldu. Doktor Balt-
hazar ¢ok hasta. Hosnaniler’in Filistin’de gevirdikleri dolap-
lan biliyor musun? Nasil tepetaklak olduklarini? Misirhlar
mallarina el koymaya cahgiyorlar. Coguna da koydular.
Evet, aruk yoksullar, baglar1 da dertten kurtulmug degil.
Oteki hila Karm Abu Girg’de gozetim alunda. Ne zamandir
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géren yok onu. Nessim 6zel bir izinle rihtimda ambulans sii-
riiciiligi yapiyor, haftada iki giin. Cok tehlikeli. Cok kétii
bir hava saldiris1 oldu, bir géziiyle bir parmagini kaybetti."

Neye ugradigimi gagirdim: "Nessim mi?" Celimsiz adam
tumturakh bir bigimde bagim sallayarak onayladi. Dostu-
mun bu hi¢ beklemedigim yeni imgesi beynime bir kurgun
gibi saplandi. "Aman Tanrim," dedim, sanki bu isyanin ye-
rindeligini onaylar gibi bagini sallad: berber. "Cok kétiiydii,"
dedi. "Savag bu, Darley." Sonra birden aklina daha mutlu bir
diigiince geldi, levantenlerin maddeye verdikleri sarsilmaz de-
gerden bagka bir sey yansitmayan o ¢ocuksu giiliigiiyle bir
kez daha giildii. "Ama savag aym zamanda kirh bir ig. Diik-
kinlarim gece giindiiz gahgip ordularin saglarimi kesiyor. Ug
salon, on iki yardimci! Géreceksin, nefis. Pombal, ‘Aruk
olilleri yagarken urag ediyorsun,’ diye takihyor." Sessiz, ki-
bar bir giiliigle iki biiklim oldu.

"Pombal déndii mi?"

"Tabii. $imdi, Ozgiir Fransiz Kuvvetleri’nde yiiksek bir
adam. S6r Mountolive’le gériigmeler yapiyor. Mountolive de
hila orada. Senin zamanindan pek ¢ok kigi var, Darley, ge-
lince goreceksin.”

Beni béyle kolayca sagirtmaktan ¢ok hoglanmig gériinii-
yordu Mnemjian. Sonra &yle bir sey séyledi ki, kafam allak
bullak etti. Yere ¢akilmig gibi durup bir daha yinelemesini is-
tedim, yanhs duydugumu diigiinerek. "Capodistria’y: gérme-
ye giti." Kulaklarima inanamayarak yiiziine bakiyordum.
Capodistria! Biiyiik bir sagkinlikla, "Ama o éldii/" diye hay-
kirdim.

Berber, sanki salincakh bir oyuncak aun iizerindeymig
gibi, iyice geriye kaykilds, kikir kikir giliiyordu. Iste bu gok
hos bir sakaydi, bununla tam bir dakika oyalandi. Sonunda,
hala animsadikga keyiften ahlayip ohlayarak gégiis cebinden
agir agir bir kart gikardi, Akdeniz kiyisinda her yerde saulan

tirden bir kart, bana dogru uzatu, "Peki 6yleyse bu kim?"
dedi.



Oldukga bulanik bir fotografu, sipsakgilarin gektigi fo-
tograflarin sagmaz 6zelligi olan kopkoyu banyo lekeleriyle
kaphydi. Deniz kiyisinda yiiriiyen iki karalu vardi. Biri
Mnemjian’di. Oteki... daha dikkatli baktik¢a yavag yavag
kim oldugunu ¢ikarir gibi oldum...

Capodistria, Edward dénemi iislubunda boru gibi bir
pantolon, ¢ok sivri burunlu siyah ayakkabilar giymigti. Bun-
dan bagka, akademi iiyelerininki gibi uzun, kirk yakal,
kiirk mangetli bir palto. En istte de bir chapean melon.' O
sapkayla resimli hayvan 6ykilerindeki uzun boylu fareye
benzemigti. Rilke’ninki gibi ince, agzinin iki kiyisindan ha-
fifce agagi sarkan bir biyik birakmigti. Diglerinin arasinda
uzun bir agizlik vardi. Bunun Capodistria olduguna hig kug-
ku yoktu. "Nasil oluyor da..." diye s6ze bagladim, ama gii-
limseyen Mnemjian bir géziinii kapatip bir parmagini du-
daklarina gétiirdii. "Sirlarin sonu yoktur," dedi; o gizleri ko-
ruyayim derken kara kurbaga gibi kabarmigti, yaramazca bir
neseyle gézlerime bakiyordu. Belki de bana agiklamak liit-
funda bulunacakti, ama tam o sirada kdy yéniinden bir ge-
minin diidiik sesi duyuldu. Telaglandi. "Cabuk!"; agir, zah-
metli yiiriiyiigiinii hizlandirdi. "Sana Hosnani’nin mektubu-
nu vermeyi unutmayaymm.” lkiye katlanmig mektup gogiis
cebinde duruyordu, sonunda bulup ¢ikardi. "Haydi, hogga
kal," dedi. "Her gey tamam. Yakinda gériigecegiz."

Elini stkum, bir siire durup arkasindan bakum, sagkin
ve kararsiz. Sonra yeniden zeytinligin kiyisina déniip Nes-
sim’in mektubunu okumak iizere bir kayaya oturdum. Ki-
saydi, bizim yolculugumuzla ilgili diizenlemelerin ayrinula-
rin1 anlauyordu. Kiigiik bir tekne gelip bizi adadan alacaku.
Tekneyi agag1 yukar: hangi saatte, nerede beklememiz gerek-
tigi konusunda bilgiler veriyordu. Biitiin her gey ince ince
agiklanmigti. Sonra, dik el yazisiyla su notu eklemig: "Yeni-
den goriigmek iyi olacak, higbir gekincesiz. Anladigima gore
Balthazar bagimiza gelen biitiin felaketleri anlatmig. Seni
bunca seven insanlardan ¢ok agir1 bir pigmanlik géstermeleri-

* Chupeas melon: Melon sapka. (Gev)
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ni beklemezsin umarim? Birakalim geg¢mis hepimiz igin ka-
palh bir kitap olarak kalsin."

Iste boyle oldu.

Son birkag giin ada bizi en iyi havalariyla, simsicak bir
kucaklamaya benzeyen, Kikladlar’a 6zgii 6zentisizligiyle ve
soylu bir bigimde agirladi — Misir’in mikroplu havasina yeni-
den boguldugum zaman ¢ok 6zleyecegimi bildigim seyler.

Ayrilacagimiz gece, bize daha 6nceden s6z verilmig — ku-
zu sighi, alun reggnali — veda yemegini vermek igin biitiin kéy
toplandi. Kiigiik ana caddeye boydan boya masalar, iskemle-
ler dizildi, her aile g6lene kendi katkisini getirdi. Hatta o iki
onemli kigi — belediye bagkani ve papaz — bile oradaydi, uzun
masanin iki baginda. Lambalarin 1gig1inda boyle, sanki bir yaz
aksamiymug gibi oturmak igin hava soguktu, ama ay bile be-
yaz masa oOrtiilerinin tizerinde panldamak, sarap kadehlerini
igtldatmak igin korii kériine denizden yiikselerek katkida bu-
lunuyordu. Perdahlanmig yagh yiizler igkiyle 1simp bakir gi-
bi parladi. Daha gimdiden soluklagan, bizden uzaklagmaya
baglayan eski diinyamin eskil giiliigleri, eskil selamlagmalar,
geleneksel sakalagmalary, incelikleri. Siinger teknelerinin, ma-
vi emaye kupalardan garaplarini yudumlayan yagh kaptanla-
r... sicak kucaklagmalarinda burusmug elma kokusu vard,
tiitiinden bronzlagmg giir biyiklar1 kulaklarina dogru kivrih-
yordu.

Biitiin bu torenin benim igin yapildigim diigiiniince 6n-
ce gok duygulandim; golenin ilkem igin oldugunu 6grenmek
bunu hi¢ mi hig¢ azaltmadi. Yunanistan’in diigman eline geg-
tigi bir sirada Ingiliz olmak her Yunan’in sevgi ve goniil bor-
cu duygusuna hedef olmak demekti, bu kéyiin basit insanlar
bunu 6teki Yunanlar’dan daha az duyumsuyor degillerdi.
Ard: arkas: kesilmeyen kadeh tokugturmalar gecenin iginde
yankilamyor, yapilan konugmalar yiiksek Yunanca’min tum-
turakli, cafcafli atmosferinde ugurtmalar gibi siiziliyordu.
Oliimsiiz giirin uyumunu tagir gibiydiler — umutsuz saatlerin
siir;; ama kugkusuz bunlar s6zciiklerden bagka bir sey degil-
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di, savaglarin kolayca iirettigi ve bang sdylevcilerinin kisa za-
manda kullanip tiiketecegi zavalli, kof sézciikler.

Ama o gece, savag bu yagh insanlar1 ince uzun mumlar
gibi tutugturmusg, onlara ategli bir gérkem vermisti. Ancak,
kot kot bakarak onlan susturacak, utandiracak gengler
yoktu ortalikta — ¢iinkii karlanin iginde 6ltek iizere Arna-
vutluk cephesine gitmiglerdi. Dékemedikleri gézyaglan yii-
ziinden boguklagmig titrek sesleriyle yiiksek perdeden konu-
suyordu kadinlar, kahkahalarin, tiirkiilerin arasina ani sus-
kunluklar ¢okiiyordu — upki nice agtk mezarlar gibi.

Sular agip yavagga bize dogru gelmigti bu savag; yavag
yavag, ufku bir ugtan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi.
Ama heniiz patlak vermemigti. Savag soylentisi, viireklere
birbiriyle ¢atigan umutlar, korkular doldurmugtu yalmzca.
Baglangigta uygar denen diinyanin sonu olacakmug gibi gorii-
niiyordu, ama bu umut kisa zamanda boga gikui. Hayir, her
zamanki gibi 1yi yiirekliligin, giivenligin, :limh tutumlann
sonu olacakt;; sanat adaminin umutlarinin, gevsekligin, se-
vincin sonu. Bunun diginda, insanlik durumuyla ilgili her sey
onaylanip vurgulanacaku; hatta belki de goriiniigiin gerisin-
de belli bir dogruluk simdiden uftkumuzda belirmeye bagla-
mugt1 bile, ¢iinkii 6liim biitiin gerilimleri arurir, normal za-
manlardaki gibi yari-dogrulara gére yagamamiza pek izin
vermez.

Onunla ilgili biitiin bildiklerim bu kadardi, bu zamana
kadar bagka yerleri simdiden pengesine almig olan bu bilin-
mez canavarla ilgili. Hepsi mi? Evet, kugkusuz gékyiiziiniin
yiiksek yerleri gériinmez bombacilarin bomba lekeleriyle
bir-iki kez kabarcik kabarcik oldu, ama sesleri yanimizda wi-
zildayan arilarin seslerini bogamadi: Adadaki her evde beyaz
badanali birkag ar1 kovani vardir. Peki bagka? Bir keresinde
(bu daha gergek bir seydi) bir denizalu koyda periskobunu
¢ikanp dakikalarca kiyilan inceledi. Burunda yiizerken bizi
gérdii mii acaba? El salladik. Ama periskobun kollan yok ki
bize el sallasin. Belki de kuzeydeki kumsallarda ¢ok daha il-
ging, bagka bir gsey gérmiigtiir — seccadenin iizerinde uyukla-
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yan bir Misliman gibi giinegte uyuklayan bir fok balg:.
Ama bunun da savagla pek iligkisi olamaz.

Gene de o gece Nessim’in gonderdigi, otomatik tiifekli,
asik surath {ig gemiciyle donaulmg kiigiik kayik, alacakaran-
hga gémiilmiig limana telagla girdigi zaman, her sey biraz da-
ha gergeklik kazandi. Dili huysuz bir yetkeyle kullanmalan-
na kargin Yunan degillerdi. Darmadagin olan ordularla, so-
guktan donup oSlenlerle ilgili anlatacak éykiileri vardi, ama
bir bakima aruk ¢ok gegti, yagh adamlarin beyinlerini uyus-
turmugtu ¢iinki sarap. Opykiileri gabucak yavanlagti. Ama
beni etkilediler, ‘savag’ denen bilinmeyen bir uygarhgin su
kayis yiizli ig temsilcisi. Boylesine hog bir dostluk havasi-
nin i¢inde hig rahat degillerdi. Tiragsiz elmacik kemiklerinin
iizerindeki et sanki yorgunluktan gerilmigti. Biiyiik bir doy-
mazhkla sigara igiyor, agizlarindan, burunlarindan késnii
diigkiinii insanlar gibi mavi dumanlar gikariyorlardi. Esne-
dikleri zaman, esnemelerini sanki tagak torbalarindan cekip
getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka korka teslim et-
tik, ciinkii uzun siiredir ilk kez dost olmayan yiizlerle karg-
lagiyorduk.

Gece yarisi, ay tam tepeye dikildigi zaman, verevlemesi-
ne giderek koydan giktik - ak kumsallardan gegip birbirine
karigarak bize dogru akan sicak ayrilik sézleri daha &telerde-
ki karanhga yumugaklhk, giivenilirlik katyordu. Yunan-
ca’min selamlagma, vedalagma sézleri ne giizel!

Motorun yiirek atiglarimi toparlayip bize yaylm ategi
halinde geri génderen kiyinin miirekkep lekeli kayaliklar
boyunca bir siire mekik dokuduk. Sonunda, suyun diizenli
devinimlerinin yumugak, giderek yeginlesen ovalamalarinin
bizi gogiisleyip sanki sakadan, besik glbn sallayip sallayip bi-
rakiglarimi duyumsayarak ver elini engin deniz. Olaganiistii
thik, giizel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus
sigradi. Yéniimiiz gizildi.

Derin bir kederle karigik agir1 bir seving duygusu sarmig-
1 igimizi; bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada. Dudaklarim-
da ruzun giizel tadim duyabiliyordum. Hi¢ konugmadan si-
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cak adagay igtik. Bu yolculuktaki giizellikler kargisinda ¢o-
cugun dili tutulmugtu — ardimiz sira bir kuyrukluyildizin sa-
¢t gibi taranan, dagilan, yeniden toparlanan diimen suyunun
titregimli fosfor parilusi. Ustiimiizde de gokyiiziiniin sorgug-
lu dallar1 akiyordu, bilmecemsi gékyiiziine badem ¢igekleri
sikiginda sagilmig yildizlar. Sonunda bu ugur belirtilerinin
mutlulugu iginde, suyun nabiz auglarinin, hatta motorun tit-
resimlerinin besiginde sallanirken, zeytin agacindan yapilma
bebegini yanagina dayamis, agik dudaklarinda bir giilimse-
meyle uyuyakalmigt1 cocuk.

Zamanin stk galiliklarinin arasindan, Yunan denizinin
tamidik yollarindan gegerek geri déndiigiimiiz gegmisi diigiin-
memek elimde miydi? Gece yanimdan kayip gidiyordu, diir-
glisii agilan karanlik bir gerit. Ik deniz riizgir yanaklarimi
yaliyordu — tilki kiirkii kadar yumugak. Uykuyla uyamkhk
arasinda uzaniyordum, bellegin agir ¢ekiil siciminin giiglii ge-
kimini duyarak: Bellegimin maskelerle doldurdugu, hem ug-
rusuz hem giizel, yaprak damarli kentin gekigtirmesini. Is-
kenderiye’yi bir kez daha gormeliydim, biliyordum, bir ha-
yaletin elle tutulmaz cisimselligine girerek — ¢iinkii insan bir
kez takvim zamani olmayan zamanin igleyiginin bilincine
vardi miyds; bir tiir hayalete déniigiir. O diinyada ¢ok eski-
den bagka seslerce soylenmig sézciiklerin yankilarini duyabi-
liyordum. "Bu diinya, donanimimiz elvermedigi igin kavra-
yamayacagimiz benzersiz bir mutluluk vaadini simgeler," di-
yen Balthazar’i. Bu kentin, duygulan sakatlayarak, herkesi
kendi tiikenik tutkularinin figisina baurarak kendi yakinlan
iizerinde kurdugu acimasiz egemenlik. Pigmanlik duygusuyla
daha da tutkululagan 6piigmeler. Panjurlu odalarin kehribar
igiginda yapilan el kol hareketleri. Minarelerin arasindan
yitkseklere dogru ugan kumru siiriileri. Bu tablolar bana ye-
niden gorecegim kenti simgeler gibi gériiniiyordu. Ama ya-
nilmigim - ¢iinkii her yeni yaklagim 6tekilerden farklidir.
Her defasinda ayni olacak diye kendimizi kandiriniz. $u anda
gordiigiim Iskenderiye, Iskenderiye’nin denizden ilk gériini-
sii, hayalimde hig canlandiramayacagim bir seydi.
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Animsadigim dig surlariyla, denizaltlara kargi gériinme-
ven aglariyla gériinmeyen limanin agiginda durdugumuz za-
man hava hili karanhku. Taslagini karanhigin iizerine zih-
nimden boyamaya caligtim. Zincir yalmzca sabahlar1 giin
aganirken kaldirihyordu. Her seyi silen bir karanhk hikiim
sirmekteydi. Ilerde bir yerlerde, Araplarin dedikleri gibi ‘di-
kenli gal: 6piigii’yle goriinmez Afrika kiyilar1 vardi. Onlarin
varhigin1 duyumsayip da kentin kulelerini, minarelerini gor-
me gliciinden yoksun olmak dayanilir bir sey degildi. Yizi-
miin 6niinde kendi parmaklarim: géremiyordum. Deniz ug-
suz bucaksiz bir bekleme odas: olmustu; igi bog bir karanlik
kabarcig.

Sonra birden ani bir esinti gegti, sanki korlar: yalayip ge-
gen yel gibi bir soluk, yakin gevremiz bir deniz kabugu ben-
zeri pembelesti, yavag yavag koyulagarak giil renkli bir gigek
parlakligini aldi. Suyun 6tesinden bize dogru soluk, korkung
bir inilti geldi, tarthéncesi zamanlarin irkiing kuglarindan
birinin kanat girpiglarina benzeyen garpintilarla gelen siren
sesleri ~ cennete giremeyen lanetliler de herhalde bsyle ulu-
yordur. Insanin sinirleri bir agacin dallari gibi sallaniyordu.
Sanki bu sese yanit verirmig gibi 1gtklar dért bir yanda karan-
ligy diken diken delmeye bagladi, 6nce tek tek, sonra kugak-
lar, geritler, kristal kareler halinde. Gékyiiziiniin karanlik
yiizeylerinin iizerine kendi taslagini tam bir agiklikla birden
¢izmigti liman, bir yandan da pudra beyazi wgigin ak, uzun
parmaklari, sanki kaygan siyahin iizerinde tutunmaya cal-
san beceriksiz bir bocegin bacaklar: gibi, gokyiiziinii bigim-
sizce arginhyorlardi. §imdi de savag gemilerinin arasindaki
pusun iginden bol renkli bir havai figek irmag ¢ikmaya, gé-
rillmemig bir cémertlikle parlak yildizlarini, elmaslarim, par-
¢a parga olmug inci enfiye kutularini gékyiiziine bogaltmaya
baglamigi. Hava darbelerle sarsiliyordu. Mermi sesleriyle
birlikte pembe ve sari toz bulutlar: kalkiyor, her yerde ugu-
san baraj balonlarinin yagh kiglan iizerinde parliyorlard.
Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu kadar yakin oldugu-
muzu hi¢ digiinmemigtim ya da bir savag ciimbigiinde bir
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kentin bu kadar giizel olabilecegini. Kent, gizemli bir karan-
lik giilii gibi gismeye, geniglemeye bagladi, bombardiman ona
eslik ediyor, insanin zihnine dolup dolup tagiyordu. Birbiri-
mizle bagirarak konugtugumuzu fark edince ¢ok sagirdik.
Augustus’un  Kartacas’’'min kirmizi korlarina bakiyorduk,
kendi kendime béyle diigiindiim, kent insaninin diigiigiine ta-
nik oluyorduk.

Sersemletici oldugu kadar giizeldi de. Bu tablonun sol
tist kégesindeki projektorler toplanmaya baglamist, ttregi-
yor, uzun bacakl ériimcekler gibi hantal hantal kayiyor, ke-
sigiyor, heyecanla ¢arpigtyorlards; karanhigin dig agina yaka-
lanmig, kurtulmaya galisan bir bécegin varligini bildiren bir
isaret aldiklar1 belliydi. Durmadan gégii tariyor, aragtiniyor,
birbirlerine dolaniyor, sonra ayriliyorlardi. Sonunda ensele-
meye caligtiklar: geyi gérdiitk: Ufukea bir gerit olugturmug ge-
milerden bu tarafa dayamilmaz gibi gériinen bir agirhikla
inen alu kiigiik giimiig giive. Onlarin gevresinde gokyiizii ¢il-
gina dénmiigtii, ama onlar gene de bu kaginilmaz gevseklikle
ilerlemelerini siirdiiriiyordu; yukar piiskiirttiikleri yay bi-
¢imli elmas dizilerini ya da dumanli garapnellerin giir, donuk
soluklarini ayni gevseklikle buklelendiriyor, béylece ilerle-
diklerini belli ediyorlard:.

Kulaklarimiz giiriiltiiden sagir olmug gibiydi, ama gene
de bu bombardiman orkestrasina kaulan seslerin gogu tek
tek ayirt edlleblllyordu Su kiyisindaki kahvehanelerin oluk-
lu caularina gerisin geri dolu gibi yagan kiremit pargalar:
Vantriloklarin kuklalarinin sesiyle, "Ug derece saga, iig dere-
ce saga," gibi yar1 anlagilir geyler soyleyen gemi gorevlileri-
nin cizirtili, madensi sesleri. Tuhaf degil mi, biitiin bu gama-
tanin ortasinda bir yerde miizik sesi de vardy, siingii gibi ba-
tan sivri uglu geyrek tonlar; sonra yikilan yapilarin dibe ¢6-
ken giiriiltiisii de. Yama yama sénen 1giklar, geride kalan ve
pis, sar1 bir alevin uzanip su igen bir hayvan gibi yaladig: ka-
ranlik gedikler. Biraz 6temizde (deniz yankilar firlauyordu)
havan toplarinin bereketli iiriinii bog mermi kovanlarinin
giivertelere yagdiginm1 duyuyorduk: Gokyiiziine dikilmig top-
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larin kuyruklarindan yuvarlanan sar1 metallerin siirekli ta-
pirusi.

Boylece siiriip gidiyordu, gozlere solen gekerken agiga
vurdugu anlamsiz giiciin kasirgas1 6niinde omurlarin titre-
mesine yol agiyordu. Daha énce savagin kigisizliginin hig far-
kina varmamigum. Bu kocaman, renkli élim gemsiyesinin
alunda insana ya da insan diigiincesine yer yoktu. Alinan her
soluk gegici bir siginaktan bagka bir gey degildi.

Sonra, hemen hemen nasil birdenbire bagladiysa, 6yle
birdenbire bitti gosteri. Liman, tiyatro sahnesine 6zgii bir ¢a-
buklukla yok oldu, boncuk gibi dizilmig degerli taglarin 151k-
lan s6ndii, gok bogaldi. Sessizlige gomiildiik, ancak sinirleri
burgu gibi delen sirenlerin ag bagirusiyla yeniden bozulunca-
ya kadar. Sonra higbir ey - tonlarca karanlik agirhginda bir
higlik, bu higligin i¢inde duyulmaya baglayan, kiipegteleri ya-
layan suyun daha algak, daha tanidik sesleri. Ince bir kiy:
esintisi yammuiza kadar sokularak goriinmez bir irmak agzi-
nin aliivyonlu kokulartyla sardi bizi. Géldeki yaban kuglar-
nin sesini uzaktan uzaga duymug muydum, yoksa duydugu-
mu mu sandim?

Uzun bir siire boylece kararsizlik iginde bekledik; ama
bu sirada agaran giiniin 1gklan dogudan baglayarak gogi,
kenti, ¢6lii agip gegti. Hafif hafif duyulan, kurgun gibi agir
insan sesleri, merak ve acima uyandiriyordu. Cocuk sesleri -
ve bauda, ufukta tiikiiriik renkli bir hilal. Esnedik, hava so-
guktu. Titreyerek birbirimize dondiik, aydinhkla karanhk
arasinda gecenin mal olan bu diinyada kendimizi birden 6k-
siiz gibi duyumsadik.

Ama dogru sinirindan yavag yavag yiikselmeye baglad:
su tamdik giin 19181, Mareotis’in 6li sularini pariluya boga-
cak olan bu ilk limon ve giil rengi tagkini; bir sag teli kadar
ince, ama gene de Oylesine belirsizdi ki, insan emin olabil-
mek i¢in solufunu tutmak zorundaydi, heniiz gériinmeyen
bir minareden ilk ezan sesini duydum (ya da duydugumu
sandim).
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Yani hild yardima ¢agnlacak tanrilar var miydi? Ama
tam bu soru kafamdan gegerken liman agzindan firlayan ig
kiigiik balik¢r teknesi gordiim — kiif, karaciger, kara erik ren-
gi yelkenler. Bir akintinin ardina takildilar ve bizim pruva-
mizin kargisina gahin gibi ¢6ktiiler. Onlarin pruvalarini yala-
yan suyun tekdiize sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi,
dengeyi bozmamaya galigan ii¢ kiigiik karalt bizi Arapga se-
lamlay1p zincirin kalkugini, limana girebilecegimizi soyledi.

Yani yéreyi kollaya kollaya bu isi yapuk, susmug gori-
nen bataryalarin alunda. Kiigiik teknemiz iki sira geminin
arasindan Venedik’teki Biiyiik Kanal’dan gegen bir vaporetto
gibi gegti. Cevreme bakum. Hep ayniydi, ama inanilmaya-
cak kadar da degigmisti. Evet, esas tiyatro salonu (yiirekreki
duygulanimlarin, bellegin, agkin?) ayniydi; ama décor’daki
ufak tefek degisiklikler inatla gbze batiyorlardi. Beyaz, haki,
Kuzey Denizi grisi kiibist lekelerle bir garip, géz kamagtina
bigimde boyanmig gemiler. Ziftli mugamba ve érgii geritler-
den olugan acayip yuvarlanin igine turnakugu gibi yuvalan-
mug tedirgin toplar. Daragacindan sarkar gibi gokyiiziinden
sarkan yagli balonlar. Palmiyelerin arasindan kiigiik siiriiler
halinde dalga dalga yiikselmeye baglayan, giinegle bulugmak
i¢in beyaz 11g1n igine, yukariya dogru hizla yiikselen eski
giinlerin giimiig renkli giivercin bulutlariyla kargilagtirdim
onlar1. Bilinenle bilinmeyenin rahatsiz edici kargithg: ve ko-
sutlugu. Yat kuliibiinde kizaga ¢ekilmig tekneler 6rnegin, di-
reklerinin iizerinde, hatirimda kalan, ter damlaciklari gibi
yogun ¢iy damlaciklari. Kolalanmig gibi dimdik sarkan bay-
raklar, ayni bigimde renkli tenteler. (Oradan kimbilir kag
kez, tam bu saatte, Clea’nin ekmek, portakal ve sarap sigesi
yiiklenmig kayigiyla yola gtkmamiguik ki?) Su ufalanan kiyi-
da, aruk unutulmug bir sevginin belgileri olan kimbilir kag
tekne gezintisi yapmigtik? Yosunlu bir iskeleye baglanmig
cansiz nesnelerin iizerinde bir insanin bakiglarinin bunca se-
vecen bir cogkuyla, hi¢ farkinda olmadan biriktirdigi anilarla
dolagabilecegini gérmek beni ¢ok sagirtti. Hatta (aruk goz-
den diigmiig, toplarinin kama paylarina el konulmus, tayfala-
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rinin gemiden ¢ikmasina sézde izin verilmeyen) Fransiz sa-
vag gemileri bile kendilerini o yok olmug yasgamda en son ne-
rede gordiiysem oradaydilar, tanin telvesinin iizerinde ugur-
suz mezar taglar1 gibi kariniistii yauyorlardi: Her zamanki
gibi, gene arkada incir bigimli minareleri, giinesin yiikseklik
derecesi degistikce renk degistiren kentin kagit inceligindeki
seraplari.

Yiiksek gemilerin arasindaki uzun yesil gecitten sanki
bir téren kitasin1 denetlermig gibi agir agir gegtik. Cogu tani-
dik olan geylerin pek az1 sagirticiyd, ama seckin nitelikteydi:
Yana yatmug dilsiz bir zirhli, tam isabet sonucu iist kesimleri
diimdiiz olmug kiigiik bir torpido muhribi — havug gibi bo-
linmiig top namlulan, yakici bir aciyla kasilarak iki biiklim
olmug desteklikler. Kagit bir torba gibi bir vurusta ezilebilen
béylesine biyiik, gri bir gelik ¢ikini. Insan aruklan, dehget
verici bir sabir ve vurdumduymazlikla, giivertede hortumla
yikaniyordu. Giizel bir mezarlikea dolagirken yeni kazilmig
bir mezarla kargilasmak gibi hayret verici bir seydi. ("Cok
giizel," dedi ¢ocuk.) Gergekten de dyleydi — gelip giden tek-
nelerin yapug hafif dalgayla sallanan, yana yatan gemi direg;
ormanlan, hafif¢e miyavlayan klaksonlar, suda eriyip yeni-
den olugan yansimalar. Sanki bir yerlerden, bir bogaltma bo-
rusundan denize akar gibi akan siingiisii diigiik bir caz sesi bi-
le vardi. Cocukluk kentine utkulu bir girig yapan ¢ocuga bu
miizik uygun gériinmiig olsa gerekti. "Jamais de la vie." Zih-
nimden bu miizigi yavagca mirildandigimi fark ettim, ne de
cok eskimig, modasi gegmis, akil almaz derecede beni ilgilen-
dirmez olmugtu, ¢ok sagirdim; ¢ocuk gokyiiziine bakarak ba-
basini ariyordu, tam tepemizde iyiliksever bir bulut bigimine
girip onu kucagina alacak olan imgeyi.

Yaklagmakta oldugumuz yen: diinyanin ipuglarin koca-
man rthumin ancak en uzak ucunda gorebiliyordum: Uzun
uzun kamyon ve ambulans kuyruklar, barikatlar, piyade er-
leri, yeralu ciicelerine benzeyen, mavili, hikili insan soylar:.
Burada agir, ama 6nemli ve siirekli bir etkinlik egemendi.
Yiik iskeleleri boyunca uzanan demir kafeslerin, oyuklarin
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iginden magara adami gibi kiigiik karalular ¢ikiyordu, gesitli
kiigiik 1glere kogugturan adamlar. Gene burada da diizgiince
yarilip agilmig, buharlar tiiten, bagirsaklar: ortaya ¢ikmig ge-
miler vardi, sezaryen ameliyauyla karni yarilmig gemiler:
Kan lekeli omuzlarinda geyrek sigirlar, teneke kutular, bal-
yalar tagiyan, karinca gibi art arda dizilmig erler, mavi ceket-
liler siiriine siiriine bu yariklarin igine daliyorlardi. Firin ka-
paklar1 agiliyor, atesin aydinliginda telagh telagh ekmek tep-
silerini tutup ¢eken beyaz baghkli adamlar goriiniiyordu.
Nedense inanilmayacak kadar agir yapiliyordu biitiin bu de-
vinimler, ama kapsam bakimindan sinirsiz gibiydiler. Bir so-
yun icgiidiilerinden ¢ok istahiyla ilgiliydi. Burada sessizlik
ancak bir oranda énemliyken kiigiik sesler somut ve buyur-
gandi — kaldinim taglarinin iizerinde nébetgilerin nalgali ¢iz-
melerinin sesleri, bir ¢atana ulumasi ya da sanki bir ériimcek
agina yakalanmig dev bir mavi sinegin sesine benzeyen bir si-
ren zirilusi. Biitiin bunlar benim su andan sonra mali olaca-
gim yeni kentin pargalanydi.

Limanda kiigiik teknelerin arasinda kendimize bir pala-
mar yeri ararken kiyiya gittikge yaklagiyorduk; evlerin boy-
lar1 uzamaya bagladi. Son derece énemli bir andi, (hani, de-
dikleri gibi) yiiregim agzimdayd,, ¢iinkii ilerde, tam yiikleme
rihumlarinin orada bizi bekleyecegini bildigim kiginin karal-
usin1 gorir gibi olmugtum. Bir ambulansa yaslanmg sigara
igiyordu. Durugundaki bir gey yiiregimin bir teline dokun-
du, onun Nessim oldugunu anladim, ama heniiz tam olarak
emin olamiyordum. Ancak, (Capodistria’yr tamidigim gibi
onu da degisik kiliginin iginde az ¢ok tanimigtim) palamar
aulip tekne baglandig: sirada, yiiregim carparken gercekten
de o oldugunu gérdiim. Nessim!

Bir goziiniin iizerinde hig aligik olmadigim kara bir ¢at-
ki, sirtinda ¢ok uzun, mavi bir asker paltosu vardi, omuzla-
rindaki vatkalar pek bigimsizdi. Ta gozlerine kadar indiril-
mig bir kasket. Animsadigimdan ¢ok daha uzun ve ince go-
riiniilyordu - belki de sofér kiligiyla havaci kilig arasi bir sey
olan bu iiniforma yiiziindendi. Herhalde benim 1srarli baki-
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st tizerinde duyumsamig olacak ki, birden dogruldu, séyle
kisaca gevresini gézden gegirdikten sonra bizi buldu. Sigara-
sty atti, gevik, zarif yiiriiyiigiiyle, sinirli sinirli gillimseyerek
rthum boyu yiiriidi. Elimi salladim, ama kargilik vermedi,
oysa bize dogru gelmeye davrandiginda hafifce bagini salla-
migt1. "Bak,” dedim, kaygi duymadigimi séyleyemezdim. "lg-
te geliyor, baban." Bize dogru yaklagan, neredeyse iki metre
otemize gelip durarak giliimseyen uzun boylu karaluy: koca
koca agilmug, taglagmig gozlerle izledi. Tayfalar iplerle ugragi-
yorlardi. Bir iskele tahtasi giiriiltiiyle indirildi. Géziiniin
tizerindeki o ugursuz kara gatki eski secgkinligine bir seyler
mi eklemigti, yoksa ondan bir seyler mi eksiltmigti, karar ve-
remedim. Kasketini ¢ikardi, hala giilimseyerek, utana utana,
biraz da iiziintiiyle saglarini diizelttikten sonra yeniden giy-
di. "Nessim," diye seslendim, bagin1 salladi, ama yanit verme-
di. Cocuk iskele tahtasina adimini atarken zihnime bir sus-
kunluk ¢éker gibi oldu. Sersemletici bir esriklik iginde, sanki
gerceklikten gok o imge kargisinda dili tutulmug gibi yiiri-
yordu ¢ocuk. (Peki, siir gézlemlenen gergeklikten daha nu
gercek?) Bir uyurgezer gibi kollarin1 6ne dogru uzaup kendi
kendine giilerek Nessim’in kucagina yiiriidii. Ben ardindan
gidiyordum, Nessim hala giilimseyerek onu kucakladig si-
rada eksik parmakl elini bana uzatu. Bir kug pengesine dé-
niigmiigtii eli, elimi delecekti neredeyse. Oksiiriikle gizledigi
kisa, kuru bir higkirik ¢ikt1 bogazindan. Hepsi buydu. Sonra
gocuk agaca urmanan bir maymun gibi Nessim’in omzuna
urmand: ve bacaklarini kalgalarina doladi. Her geyi anlayan
o tek kara goze bakarken ne diyecegimi pek bilemedim. Sa-
kaklar1 epeyce agarmigti. Bir parmag: eksik bir eli insan iste-
digince sert stkamazdh.

"Seni veniden gormek ne giizel."

Cevikge geri gekilip bir iskele babasinin iizerine oturdu,
bana Fransiz sigarasinin unuttugum tadini sunmak igin siga-
ra tabakasini aradi. Ikimiz de dilimizi yutmugtuk. Kibritler
islaku, giiglilkle yakabildik. Sonunda, "Clea da gelecekti,"
dedi, "ama son anda kuyrugu kisurip kagu. Kahire’ye gitti.
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Justine, Karm’da!" Sonra bagimi egerek, algak bir sesle,
"Olanlan biliyorsun degil mi?" dedi. Bagim: sallayarak olum-
ladim, rahatlamig gériindii. "Bunun diginda anlatacak bir gey
yok. Yarim saat 6nce igi birakum, sizi almak i¢in burada
bekledim. Ama belki de..."

Tam bu sirada, kimliklerimizi incelemek, nereye gidece-
gimizi sormak igin gelen bir asker kalabahgiyla kusauldik.
Nessim gocukla ilgileniyordu. Ben askerlere géstermek igin
kagitlannmi gitkardim. Ciddi bir yiizle, dahasi ényargisiz bir
ilgiyle incelediler, uzun bir listede adimi aradiktan sonra
konsolosluga bilgi vermemi, ¢iinkii ‘bir miilteci vatandag’ ol-
dugumu soylediler. Girig izniyle birlikte Nessim’in yanina
doniip bana séyleneni aktardim. "Aslinda hig de kétii olmaz.
Benim de oraya gitmem gerekiyordu zaten, oradan almam
gereken bir bavulum var, igine giysilerimi doldurmugtum...
Kimbilir ne zaman biraktumdi."

"Bir 6miir gegti," diyerek giiliimsedi.

"Nasil yapalim?"

Yan yana oturup sigara igerek diigiinmeye bagladik. Cev-
remizde biitiin Ingiltere kontluklarimin agizlarini duymak
hem tuhaf, hem de heyecan vericiydi. lyi yureklz bir onbagi
elinde bir tepsiyle geldi bize dogru, tepsinin iizeri, biricik
igecek, duman duman tiiten ordu ¢ayiyla dolu teneke kupa-
larla, margarin siiriilmiig beyaz ekmek dilimleriyle donaul-
migti. Biraz 6tede sedyeciler bombalanmig bir yapidan gikar-
diklari, torba gibi sarkan yiikleriyle sahnenin ortasindan ka-
yitsizea gegip gittiler. Iginde bulundugumuz sikinul durum-
dan nasil kurtulacagimizi bilemeden biiyiik bir igtahla yedik.
Sonunda ben: "Neden sen ¢ocugu alip gitmiyorsun? Ben rih-
umin ¢ikig kapisindan tramvaya biner, konsolosluga gide-
rim. Tirag olur, bir geyler yerim. Sonra da Karm’a gelirim,
gegit yerine bir at gonderebilirsen," dedim.

Biraz rahatlayarak, "Peki," dedi, ¢ocugu kucaklayip bu
tasariyr kulagina fisildadi. Cocuk kargi koymads, hatta onun-
la gitmeye istekli goriiniiyordu — boyle olmasi igime geldi.
Igimizde hafif bir gergekdigiik duygusuyla birlikte, kaygan
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kaldirim taglarinin iizerinden, kiigiitk ambulansin park edildi-
g yere dogru yiiriidiik, Nessim ¢ocukla birlikte siiriicii yeri-
ne urmandi. Cocuk giiliimsedi, ellerini ¢irpu, el sallayarak
onlar1 ugurladim, bu gegis evresinin aksaksiz tamamlanmas
sevindirmigti beni. Kendimi béyle kentle bag baga, tamidik
bir kayaliga aulmig bir kaza kurbani gibi bulmak tuhafu ge-
ne de. "Tanmidik" — evet! Ciinkii limanin yarim ayindan gikar
ctkmaz her geyin eskisi gibi oldugunu gériiyordu insan. Kii-
ciik teneke tramvay kiiflii raylar boyunca solucan gibi kivri-
liyor, inliyor, iki yanimsira anilarima upaup uygun gériintii-
ler sergileyen tamidik sokaklari dolanmiyordu. Kapilarinda
renkli boncuklu sinek perdeleri gingirdayan berber diikkén-
lari: Teneke masalarinda aylaklarin bagdag kurup oturdugu
kahvehaneler (El Bab’da, hili o yikik duvar, mavi alacaka-
ranhgin agirhig: alunda hi¢ kimildamadan oturdugumuz ma-
sanin ta kendisi). Tam arabay: hareket ettirecegi sirada Nes-
sim bana dik dik bakmig, "Darley, ¢cok degismigsin," demigti,
bunu 6vgii anlaminda mi s6yledi, yoksa yergi mi, anlayama-
dim. Evet, degismistim: Yikik El Bab Kemerini gériince gii-
limsedim, parmaklarimdaki bir tarihéncesi 6piiciigiinii
ammsadim. $u acikh, géziipek dogruyu séyleyen, "Agkimiza
kargilik verenlerden higbir sey 6grenemeyiz," diyen kadinin
kara gozlerindeki belli belirsiz iirpertiyi animsadim. Agik bir
yaraya dokiilen oksijen gibi yakici sézler, ama ayni1 zamanda
ariuci, upk biitiin dogrular gibi. Bu anilarla dolu olmama
kargin, zihnimin bir yamyla da iki yanimda diirgiisii yeniden
agilan Iskenderiye’yi goriiyordum — biiyiileyici ayrinusini,
renk arsizhigin, yiirek burkucu yoksullugunu, gizelligini.
Eski bez pargalarindan tentelerle giinesten korunan diikkin-
lar, tentelerin koyu golgesine yigilmig canli bildircinlardan
tutun da bal petegine, ugurlu aynalara kadar bin bir tirli
mal. Renkli kdgitlarin iizerinde sergilendikleri i¢in oldukla-
rindan daha renkli gériinen meyvelerle dolu tezgahlar; kir-
mizimsi mor ve kipkirmizi kagit geritlerin iizerinde duran
portakallarin 1hk alun rengi. Bakirci magaralarinin dumanh
parilusi. Sen piiskiilli deve semerleri. Comlekler ve kem go-
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ze kargt mavi yegim tag1 boncuklar. Biitiin bunlar, bir de ileri
geri calkalanan kalabalikla, boru gibi 6ten kahvehane radyo-
lariyla, gezginci saucilarin uzun higkirikli bagirulanyla, so-
kak ¢ocuklarimn kiifiirleriyle, cok uzaklarda, kimbilir hangi
saygideger seyhin cenazesinin ardi sira agir agir yiiriiytige ge-
gen yaghlarin ¢ilgin ulumalaniyla birlegince ortaya gikan go-
zalic1, prizmasal parlaklik. Gene burada, belki de yalnizca in-
san goziiniin anahtar deliginden goriilebilen, Miislimanlar
igin gizli bir cennetin kara diigii olan pegeli kadinlarin olug-
turdugu tekdiize karaligin iizerine parlak renkli iplikler gibi
dokunmug ve bu tablonun yakin planinda ellerine gegirmigli-
gin kiistahhigiyla dolagan kara erik renkli, kar beyaz: tiirban-
It Etiyoplalilar, morumsu gri, sig dudakli, bronz rengi Sudan-
hlar, kerkenez kugu profilli, kalay derili Liibnanhlar, Bedevi-
ler. Sonra yesil yonca yiikli develer, kocaman yumugak
ayaklarini sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpi¢ duvarlara
sirtiinen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata ¢i-
ka ilerliyorlardi. Selamlagmada éncelik hakk: konusunda
Scobie’nin bana verdigi dersi animsadim birden. "Bunun bir
bigim sorunu oldugunu anlamalisin. Kibarlik konusunda In-
gilizler’den agag: kalmaz bunlar, mirim. Oyle gevrene geligi-
giizel Salaam Aleyknm dagnmak ige yaramaz. Ilkin deve sir-
tindaki adam at sirtindakine, at sirtindaki egek sirundakine,
esek sirundaki yayaya, yiiriiyen adam oturana, kiigiik kala-
balik biiyiige, genci yaglsina selam verir... Bizim orada bu
tir geyleri insana ancak hauri sayilir okullarda égretirler.
Ama burada sokak ¢ocuklar: bile ezbere bilir bunlari. Haydi,
simdi benim arkamdan swala bakalim ¢arpigma sirasimi!"
Araya bunca zaman uzakhgi girmisken o deyimi yinelemek
o diizeni amimsamaktan daha kolaydi. Bunlan digiiniip gu-
limsedim, bir yandan gevreme bakarken bir yandan da unut-
tugum o 6ncelik haklarini kafamda yeniden siralamaya gali-
styordum. Biitiin Misir yagami bir oyuncak kutusu gibi kar-
sitmdayd, biitiin kigiler yerli yerinde duruyordu — sokak su-
layici, yazici, yasgi, fahige, memur, papaz — zaman ya da sa-
vagtan hig¢ etkilenmemig gibi. Onlar1 izlerken igimi birden
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derin bir keder kaplady, aruk onlar gegmigin mal olmuglard
¢linkii. Yakinhik duygum kendi iginde yeni bir 6genin ayir-
dina vards - ilgisizlik. (Sikigik anlarda Scobie, "Uziilme be as-
lamim,” derdi, "insanin biiyiimesi bir 6émiir siirer. Aruk in-
sanlarda sabir diye bir sey kalmamig. Benim annem beni tam
dokuz ay bekledi!" Garip bir diigiince.)

Goharri Camiinin yanindan sarsilarak gegerken, tek
g6zliit Hamid’i bir 6gleden sonra burada, bir limon dilimini
emmeden 6nce duvara siirterken buldugumu aimmsadim. Bu,
demigti, idrar yolu taglarina birebirdir. Giil kokulu igme su-
lan, karnina giivercin, piring ve findik doldurulmug, sise ge-
cirilmig kuzular, vb... buralara 6zgii gorkemli geylerle dolu
gosterigsiz kahvehanelerin bulundugu bu yérede bir yerde
oturuyordu. Kentin koca gébekli pagalarinin bayildiklar: ig-
tah kabartic1 ne kadar yiyecek varsa hepsi vardi!

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kiy1 kiyr
izlerken bir sigrama yapar ve birden y6n degistirir. Yikik ya-
pilarin olugturduklar: pervazin arasindan agag bakarsaniz, su
kesimi yiiksek olmayan teknelere ayrilmig limanin bir koge-
sini gorebilirsiniz. Savagin tehlikeleri bunlarin sayisini irkii-
tiicii boyutlara vardirmigti. Renkli kubbelerden olugan gerge-
venin iginde Dogu Akdeniz iilkelerinin dért bir yanindan
gelmig filikalar, ii¢ koge yelkenli giassa’lar, sarap yiikli ka-
yiklar, uskunalar, her bigim ve biiyiikliikte gektiriler vard.
Gemi direklerinden, serenlerinden, Ege Denizinin akillarda
yer etmig budak ¢ikinularindan derlenmig bir segki; adalar-
dan, gemi donamimlarindan, varig limanlarindan. Ugzerlerine
vuran giines 1ginin alunda kendi yansimalariyla gakigmg
olarak derin bir su esrikligi icinde duruyorlardi. Sonra bir-
den goriinmez oldular, Grande Corniche yavag yavag goriin-
meye bagladi, yeni kentin, yani bankacilarin, pamuk delileri-
nin — Amr’in zoruyla katlanilan toz ve suskunluk yiizyilla-
rindan sonra, girigimleriyle [skender’in fetih diigiinii yeniden
tutugturan, gegerli kilan o Avrupal: gezginci saucilarin - bu-
lundugu Yunan bagkentin kiyis1 boyunca uzanan giizelim ge-
zi yeri.

37



Gene burasi da bagka yerlere gore hi¢ degismemigti, dort
bir yanda dolagan haki asker kalabaliklarini ve bunlar: besle-
mek igin mantar gibi bitmig yeni meyhaneleri saymazsak.
Cecil’in 6niinde, taksi kuyruklarimin yerimi uzun kamyon
kuyruklar almigti. Konsoloslugun 6niinde tiifekli, siingiilii,
hig aligik olmadigimiz bir bahriye nébetgisi. Her seyin geri
gelmemecesine degistigini séyleyemezdim, ciinkii panayin
gezmek icin bityiik kente gelmig koylilerin agirkanlihig, ig-
retiligi vardi bu konuklarda. Biraz sonra su kanahnin kapak-
lar1 agilacak, hepsi birden ¢4l ¢arpigmalarinin biiyiik su de-
posuna akacaklardi. Hig beklenmedik seyler de vardi. Orne-
gin, o sabah konsoloslukta, yeni cilalanmig, findik bigimli
urnaklariyla beyaz ellerini birbirine basurarak, masasinda
dev bir kerevit gibi oturan, benimle tanidik gibi konugan sig-
man adam. Fliit sesi gibi bir sesle, "Benim igim size sevimsiz
gelebilir, ama gerekli," dedi, "5zel bir yetenegi olanlara ordu
el koymadan once biz el koymaya ¢ahgiyoruz. Sizin adimz
bana Biiyiikelgi verdi, yeni agilan ve personel yéniinden ¢ok
yetersiz olan sansiir bliimiine vermis sizi."

"Bityiikelgi mi?"

Al sana sagirtic1 bir gey daha.

"Sizin dostunuz oluyor, 6yle degil mi?"

"Onu pek tanimiyorum."

"Gene de onun 6nerisini kabul etmek zorundayim, her
ne kadar bu ig benim sorumlulugumdaysa da."

Doldurulacak kagitlar: verdi. Kenilworth adh bu hig de
sevimsiz olmayan gigman adam bana yardim etme inceligin-
de bulundu. "Bu igt pek anlayamadim," dedim. Omuzlarim
silkti, beyaz ellerini agt1. "Onunla gorigtiigiiniiz zaman bu
konuyu konugmanzi éneririm."

"Ama benim hig¢ niyetim yoktu..." dedim. Bunun arka-
sinda yatan geyi 6grenmeden bu konuyu tarugmak bana ya-
rarsiz goriindii. Nasil olur da Mountolive?.. Ama Kenil-
worth yeniden konugmaya bagladi: "Herhalde yeni isinize
baglamadan 6nce kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz igin
size en az bir hafta gerekir. Jubeye béyle séyleyeyim mi?"
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Sagkinhk icinde, "Nasil isterseniz,” dedim. Gidebilecegi-
mi soyledi, ben de bodruma inip eski piiskii sandigimu degip
iginden eli yiizii diizgiin birkag kent kiligr ayirdim. Paket ka-
gidina sarilmig giysilerimle birlikte Corniche’ten agag: Ce-
cil’e dogru agir agir yiirimeye bagladim, amacim orada bir
oda kiralamak, yikanip urag olarak kendimi giftlik evi ziya-
retine hazirlamakt. Biraz kafamda bilyiitmeye baglamigtim
bunu, kaygidan degil, bekleme geriliminin verdigi rahatsiz-
liktan. Bir siire durup asagidaki kimilusiz denize bakum, igte
tam ben boyle dikilmig dururken cant kapaklar: sari, giimiig
renkli Rolls yanimda durdu ve iginden ellerini 6ne uzatmig
bana dogru kogan iriyari, sakalli bir adam firladi. Galyalila-
rin selamlagma usuliince kollar1 omuzlarima dolandig;, sakal-
lar1 yanaklarimi yaladigi sirada, bogulur gibi "Pombal!" de-
meyi bagardim.

"Darley." Ellerimi hala aym sevecenlikle tutarak, gozle-
rinde yaglarla beni bir kiyiya siiritkleyip deniz kiyisindaki
tag siralardan birine guval gibi ¢oktii. Pombal’in iizerinde
ok g1k bir tenne' vardi Kolali mangetleri gevrek gevrek ta-
kirdiyordu. Kara sakal ve biyik ona saygi uyandirici, ama ne-
dense kederli bir gériiniim vermigti. Biitiin bu siislii kogum-
larin iginde pek degismemig goriiniiyordu. Karnaval kihg:
giyvmig bir Tiberius gibiydi. Hi¢ konugmadan, cogkuyla uzun
bir sire birbirimize bakuk. Ikimiz de suskunlugumuzun
Fransa’nin diigiigiine duydugumuz acidan geldigini biliyor-
duk, Avrupa’min ruhsal ¢okiigiiniin apagik simgesi olan bir
olay. O iki dakikalk suskunluk sirasinda, sanki gériinmez
bir mezarin baginda insan istencinin kaginilmaz bagarisizhg-
nin anisini tazeleyen iki yasg gibiydik. Bu girkin trajedinin
biitiin utancini, umutsuzlugunu duyumsadim, onun el siki-
sinda ve onu avutabilecek, diinyada sanatgilar yagadig siirece
Fransa’min 6lmeyecegine inandiracak bir sézii boguna ara-
dim. Ama ordular, ¢arpigmalar diinyas: 6ylesine yogun, oy-
lesine somuttu ki, bu diigiincem ancak ikinci derecede énem-
li gérinebilirdi ~ ciinkii sanat gergekten de 6zgiirlik demek-

' Giyim, kilik. (Gev.)"

39



tir, tehlikede olan sey de 6zgiirlitktii. "Aldirma. Bugiin kii-
¢ilk, mavi Lorraine haginin her yerde ¢igek agugim gor-
diim."

Anhyorsun," diye mirildanip bir kez daha elimi siku.
"Anlayacagim biliyordum. Onu en ¢ok elestirdigin zaman
bile onun en az bizim kadar senin igin de 6nemli oldugunu
biliyordum." Birden insani yerinden sigratan bir sesle burnu-
nu temiz bir mendile silip tag siraya yaslandi. §agirtici bir ga-
buklukla birden eski Pombal olmugtu, sigman, utangag ve
zaptolunmaz. "Sana anlatacak ¢ok sey var. Haydi, benimle
geliyorsun. Hemen. Tek s6z istemem. Evet, Nessim’in ara-
basi. Misirlilarin eline gegmesin diye ben saun aldim. Moun-
tolive sana harika bir ig ayarladi. Ben hala eski dairemde otu-
ruyorum, ama gimdi o binay1 saun almig durumdayiz. Ustte-
ki daireye yerlegebilirsin. Tipk: eski giinlerdeki gibi olur ge-
ne." Cenebazhg, boylesine paldir kiildiir, yam yoreyi kolla-
madan, besbelli en kiigiik bir yorum beklemeden anlatug:
seylerin gesitliligi bagimi dondiirdii. Ingilizcesi gergekten gok
1yilegmigti.

"Eski giinler," diye kekeledim.

Ama tam bu sirada gigman yiiziinden acili bir ifade gegti,
agzindan bir inilti giku, ellerini dizlerinin arasina sikigurarak
tek bir sézcitk ekledi: "Fosca!" Yiiziinii komik bir bigimde
burugturarak bana baku. "Biimiyorsun." Neredeyse korku
igindeydi. "Ona agigim."

Giildiim. Hizli hizli bagini salladi.

"Hayir. Giilme."

"Elimde degil, Pombal."

"Yalvarinm."

Umutsuzluk anlatan yiiziinii 6ne egip sesini algaltarak
bana bir giz agmaya hazirlandi. Dudaklari kimildadi. Kor-
kung 6nemli bir sey oldugu belliydi. Sonunda dili ¢éziildi,
gozleri yagararak bana anlatmaya bagladi: "Anlanmiyorsun. Je
suis fidéle malgré moi."' Bir bahk gibi soluyarak yineledi,
"Malgré moi. Daha 6nce hig boyle bir gey gelmemigti bagima,

' Kendime kargin sadigim, (Gev.)
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hig." Sonra birden bir kigneme tutturdu, yiiziinde aym kor-
kulu gagkinhk vardi. Nasil giilmezdim? Bir firga dokunuguy-
la Iskenderiye’yi bana bisbiitiin, eksiksiz olarak geri getir-
migti — ¢iinkii Pombal’in agki olmadan biittin anilar eksik ka-
lirdi. Benim giilmem ona da bulagti. Pelte gibi titriyordu. So-
nunda komik bir aciklilikla, "Yeter," dedi, sakal ormaninda-
ki kikirtilerin arasina gu sozleri sikigirdi: "Onunla hig yat-
madim, bir kez bile. Akil almaz bir gey." Bunun izerine da-
ha ¢ok giilmeye bagladik.

Ama arabann siiriiciisii hafifge kornaya dokunarak onu
hemen kendine gelmeye ¢agirdi, yapmasi gereken odevleri
oldugunu ammsatu. "Yiirii," dedi, "saat dokuzdan once
Pordre’a bir mektup ulagnirmam gerek. Sonra seni eve birak-
malarini séylerim. Birlikte 6gle yemegi yiyebiliriz. Siras: gel-
migken séyleyeyim, Hamid benim yanimda; ¢ok sevinecek.
Cabuk." Gene bana kararsizhk gosterecek zaman birakma-
migu. Paketimi kucaklayip onunla birlikte tamidik arabaya
ylriidiim, dégemesinin pahal purolar ve metal cilasi koktu-
gunu fark edince yiiregim ciz etti. Dostum ta Fransiz Konso-
loslugu’na kadar hizh hizhi konugtu, Sefe kargt tutumunu
- biisbiitiin degigmig bulmak sagirtta beni. O eski hingtan, kiz-
ginliktan iz bile kalmamigti. Anladigima gore Misir’daki Oz-
giir Fransizlar’a kaulabilmek igin ikisi de degisik bagkentler-
deki gorevlerini (Pombal Roma’y1) birakip buraya gelmigler-
di. Aruk Pordre’dan tath bir sevecenlikle s6z ediyordu. "Ba-
na baba gibi davramyor," dedi, o canly, kara gézlerini devire-
rek, "Egsiz bir insan." Ikisini bir arada gériinceye kadar buna
pek aklim yatmamigti, ama gériince birden anladim, iilkele-
rinin yenilgisi aralarindaki bu yeni baga yol agmigti. Pord-
re’un saglari 1yice agarmug; egreu, iistiinkorii kibarhgin yeri-
ni yapmaciga hig yer birakmayacak kadar ciddi sorumluluk-
larla ugragan bir insamn sakin kararliligi almig. Tki adam bir-
birlerine 6ylesine sayg: ve sevgiyle davrandilar ki, gercekten
de iki meslektagtan ¢ok babayla ogula benziyorlardi. Pom-
bal'in omzuna biiyiik bir sevgiyle konan elde, Pombal’a gev-
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rilen yiizde diigiinceli ve arkadagsiz kalmig bir gurur okunu-
yordu.

Ama yeni Kangilaryalarinda biraz kétii bir durum vard.
Genig pencereleri limana, Fransa’min yazgisini gizen yildizla-
rin biitiin kérii etkilerinin bir simgesi gibi oraya demirlemig
yatan Fransiz filosuna bakiyordu. Onun orada igsiz giigsiiz
durdugunu gérmenin onlara siirekli sugluluk duygusu verdi-
gini anlayabiliyordum. Ondan kurtulug yoktu. Eski moda
yitksek ¢aligma masalariyla beyaz duvar arasinda ne yana
donseler, gézleri bu itict gemi ordusuna takiliyordu. Gérme
sinirine bir kiymik batmig gibiydi. Pordre’'un gozlerinde,
Pombal’in artik hep (daha az diplomatga davrandig: anlarda)
"ce vienx Putain"' diye s6z edecegi kiginin korkak yandaglari-
mn koékiinii kazima istegi ve kendi kendini suglama okunu-
yordu. O kiginin yerine konan basit bir mektup kargisinda
boylesine siddetli duygulari diga vurmak rahatlauciyd. Ugii-
miiz orada durmug limandaki 6fkelendirici goriiniime baki-
yorduk, birden yagh adam patladi: "Siz Ingilizler neden onla-
r1 gozalunda tutmuyorsunuz? Italyanlaninkiyle birlikte Hin-
distan’a gonderin. Bunu hig¢ anlayamayacagim. Kusura bak-
mayin. Ama sanki yansiz bir filoymug gibi kiigitk silahlar
bulundurmalarina, nébet beklemelerine, kiyiya ¢ikmalarina
1izin verilmesini anlayabiliyor musunuz? Amiraller kente
inip yiyip igiyorlar, hepsi de Vichy hiikiimeti i¢in dolap ge-
virmek peginde. Bizim ¢ocuklarla onlarin gemicileri arasinda
kahvehanelerde durmadan bagarres’ cikiyor." Bu konunun
onlar: 6fkeden deliye cevirmeye yettigini anlayabiliyordum.
Konuyu degistirmeye galigtim, onlar1 avutacak bir gey s6yle-
mek pek kolay degildi ¢iinkii.

Ben de Pombal’in, iizerinde bir Fransiz askerinin koca-
man, cergeveli fotografi bulunan masasina dénerek onun
kim oldugunu sordum. ikisi birden, "Bizi kurtaran adam,"
dediler. Kugkusuz daha sonra bu gururlu, kederli Labrador
kopegi bagh adami De Gaulle olarak tamyacakum.

' Yagh orospu. (Maregal Pétain imi edilivor.) (Gev.)
*Kavga, dalag. (Gev.)
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Pombal’in arabasi beni eve biraku. Zili galarken icimde
unutulmug fisilular kimildadi. Tek gézlii Hamid kapiy: agu,
bir anlik gagkinliktan sonra havaya hafifce, komik bir bigim-
de sigradi. Bu ziplamanin kaynagindaki igtepi tam zamanin-
da basurilmig bir kucaklagma istegi olmaliydi. Ama daha
ozenli, daha geleneksel bir selam igin kendisine yer agmak
iizere geri gekilmeden &nce, iki parmagini bilegime koyup
yiizen bir buz kitlesinin iizerinde ziplayan yalniz bir pengu-
en gibi zipladi. "Ya Hamid," diye bagirdim, en az onun ka-
dar sevingli. Birbirimize Arap usulii temenna ettik.

Her yer gene degigmisti, yeniden boyanmig, duvarlar ka-
gitla kaplanmig, resmi daire gibi agir egyalarla dogenmigti.
Hamid geytans: bir hazla bana odalar1 gezdirirken ben aruk
soluklagmig, bagka nitelige biiriinmiig amilara dayanarak eski
goriiniigii kafamda yeniden canlandirmaya ¢ahgiyordum. Ac
ac1 bagiran Melissa’yr gormek kolay degildi, 6rnegin. Tam
oraya igi sigelerle dolu giizel bir biife konmugtu. (Bir defasin-
da Pursewarden ta 6teki uzak kdgeden birtakim el hareketle-
ri yapmigti.) Kimi egyalar1 ammsadim. Kentin ozaninin bir
dizesini diigiindiim, "H4la bir yerlerde olmali bu zavallilar."'
Tek tamidik nesne pencerenin éniindeki eski yerinde gizemli
bir bigimde duran, Pombal’in eski, damla hastalig: iskemle-
siydi. Acaba onu da Roma’dan dénerken ugakla mi getirmig-
ti? Boylesi tam ona yakigan bir sey olurdu. Kiigitk sandik
odasi... Melissa’yla ikimiz... $imdi Hamid’in odasiydi. Aym
rahatsiz karyolada yauyordu, o uzun, biiyiileyici 6gleden
sonralarin tadini, havasini yeniden yakalamaya galigarak bir
¢ekinme duygusuyla bakum karyolaya, ikimizin... Ama kii-
¢ik adam konuguyordu. Ogle yemegini hazirlamaliymis.
Sonra bir yerleri karigtirds, elime drselenmig bir fotograf si-
kigtirdy, bir zamanlar Melissa’dan agirmig olmaliydi. Bir so-
kak fotografiydi, soluk. Melissa’yla ikimiz konuga konuga
yiriiyorduk Fuad Caddesi’nde. Onun giiliimseyen yiizii ha-
fifce yana doéniikeii — dikkatinin yarisi benim biiyiik bir cid-
diyetle anlatugim geylerde, 6teki yarisi 6niinden gegtigimiz

! Konstantinos Kavafis'ten, (L.D.) Bk. Notlar. 5. 308
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aydinlik vitrinlerdevdi. Bir kig giinii 6gleden sonra saat dort
sularinda gekilmig olsa gerekti, bu gipsak fotograf. Boyle cid-
di ciddi neler séyliiyor olabilirdim ona Tanr1 agkina? Zaman
da, yeri de kesinlikle animsayamadim; ama igte forografa geg-
migti. Belki de s6éyledigim sozler 6nemliydi, ¢ok anlamliyd:
— ya da, belki de sagma! Koltugumun alunda kitaplar vard,
sirumda da daha sonra Zoltan’a verdigim kirli yagmurluk.
Kurutemizleme gerekiyordu. Galiba ense uragim da gelmis.
Bellegimden silinip gitmig o 6gle sonrasim bir daha geri ge-
tirmek olanaksiz! Sanki umutsuz derecede solmug bir duvar
resmini eski durumuna getirmeye gahgan biri gibi fotografin
iistiine egilip kiigitk ayrinulari incelemeye bagladim. Evert,
kigti, saat dortrii. Melissa’nin sirtinda eski fok kiirkii vards,
onun egyalar: arasinda hi¢ gérmedigim bir el gantas: tagryor-
du. "Agustosun — Agustos mieydi? — o gecesi..." Zihnimden
gene bir dize gecti.'

Tekrar o sefil, hurda karyolaya donerek yavagga adini fi-
sildadim. Onun biisbiitiin yok olduguni sagkinhk ve kederle
anladim. Sularin i¢ine gémiiliip gidivermigti. Sanki hig yaga-
mamug, sanki (hep kendi kendime séyledigim gibi) icimde sii-
rekli yagayacak olan, belki de bagka bigimlere girecek, ama
sonsuza kadar yagayacak aciyi, acoma duygusunu hig uyan-
dirmamig. Onue bir gift corap gibi eskitmigtim, bu yok olugun
kesinligi beni afallatiyor, sarsiyordu. "Agk" boyle basitge es-
kitilebilir miydi? Bir kez daha "Melissa," dedim, o giizel soz-
ciigiin sessizlikte yankilamgim duydum. Kederli bir gifali ot
ady, bir Eleusis yolcusunun ad: gibi. Aruk o bir koku, bir tat
bile degil miydi> Onemsiz bir giirin kiyisina karalanan gap-
raz gondermelerin kesigme noktasindan bagka bir sey degil
miydi? Agkim onu béyle tuhaf bir bigimde eritmig miydi,
yoksa ondan tiiretmeye ¢aligungim edebiyat mi yapmigt bu
igi? Sozciikler, bir asit banyosu olan sézciikler! Sugluluk duy-
dum. Hatta (agir1 duygusal insanlar igin ¢ok dogal olan kendi
kendini kandirma egilimine kapilarak) bir isteng edimiyle
onu bana gériinmeye zorladim, bir zamanlar benim igin ken-

! Konstantinos Kavafis‘ten, (L.D.) Bk. notlar, s. 369
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tin gesitlli anlamlarinin toplami olan o 6gleden sonra opiig
melerinin birini olsun ¢agrigurmaya. Hatta kendimi zorlaya-
rak goéziiimden yag getirmeye, onun adini bir tilsim gibi yine-
leyerek bellegi ipnotize etmeye ¢aligtim. Bu deneme higbir
sonug vermedi. Aruk adinin gegerligi kalmamigu! Béylesine
bogucu bir mutsuzluga kargi igimden en kiigiik bir sayg: be-
lirtisi getirtememek gergekten utang verici bir geydi. Daha
sonra, 81ii Pursewarden’in, uzak bir ¢an sesi gibi, "Ama mut-
luluk bize hog vakit gegirtsin, diye gonderilmigti. Mutluluk
i¢inde eglenip keyfimize bakalim, ondan sonuna kadar yarar-
lanalim istenilmigti," diyen ters sesini duydum. Agkin sayisiz
kiigindan yalmzca biriydi Melissa!

Tam banyo yapip iistiimii degigtirmigtim ki, yeni ve tu-
haf bir ruh durumunun sagmasapan esrikligi icinde Pombal
erkenden 6gle yemegine geldi. Bu durumun nedeni olan Fos-
ca, dedigine gore, Ingiliz subayiyla evli bir miilteciymig. "Na-
sil oldu, aramizda bu tutkulu anlayig birden nasil doguver-
di?" Biliniyordu. Duvarda asili aynada kendi yiiziine bakmak
i¢in ayaga kalkt. Parmaklariyla sakalini tararken, yar1 yariya
aynadaki goriintiisiine soyler gibi diigiinceli diigiinceli, "Agk
konusunda her geye inanan ben," diye séziinii siirdiirdi,
"boyle bLir seyin olabilecegine inanmazdim. Hatta bir y1l 6n-
ce biri bana gimdi s6yledigim seyleri séyleseydi, ona ‘Puahh!
Bu Petrarca edepsizliginden bagka bir sey degil. Ortagag bu-
dalaligi?” derdim. Hatta kendini tutmanin saghk agisindan za-
rarli oldugunu, o kahrolasica geyin sik sik kullanilmazsa du-
mura ugrayacagini ya da giicten diigecegini diigiiniirdiim. u
mutsuz — hayir, mutln dostuna bak! Fosca’nin varligi sanki
elimi kolumu bagliyor, éniimii tikiyor. Dinle, gecen giin Ke-
ats ¢olden geldiginde birlikte yemege ¢ikip sarhog olduk. Be-
ni Golfo’nun meyhanesine gétiirdii. Igimden gizli gizli bir is-
tegin — bir gesit kendini deneme, ramoner nne porle’ isteginin
- kimildadigim1 duyumsadim. Giilme. Duygularimin ne du-
rumda oldugunu anlamak igin. Onlar1 canlandirsin diye beg
tane Armanyak i¢tim. Kendimi s6zde tam kivama gelmig bu-

luyordum. Giizel, dedim kendi kendime, bir bakirelik kabu-
' Bir kan becermek. (Gev.)
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gunu kiracagim. Bu romantik imgeyi dépuceler' edecegim,
yoksa insanlar konugmaya, Koca Pombal’da ig kalmamis de-
meye baglayacaklar. Ama ne oldu? Elim ayagima dolasu! Bi-
tin duygularim kahrolas: bir tank gibi blindés® oldu. Biitiin
o kizlarin goriintiisii en kiigiitk ayrinusina kadar bana Fos-
ca’y1 gagrisurtyordu. Her seyini, hatta 6rgiisiiyle birlikte ku-
caginda duran ellerini! Sanki boynumdan agagi dondurma
dokiilmiig gibi buz kesildim. Ceplerimdekini masaya bosal-
up kagum, eski dostlarim arkamdan terlikler firlauyor, beni
yuhaliyorlardi. Séviiyordum elbette. Fosca’nin benden béyle
bir sey bekledigi yok, hayir. O bana zorunda kalirsam hig
durmamami, kendime kiz bulmami soyliiyor. Belki de beni
baglayan bu 6zgiirligiin kendisi? Kimbilir? Hi¢ anlamiyo-
rum, hi¢. Bu kizin beni béyle sagimdan tutup - hi¢ tanimadi-
gim yerlere — namus yoluna siiritkklemesi ¢ok acayip." Ko-
nugmanin burasinda hafif¢e gogsiine vurdu, kendi kendini
begenmeyle ayiplama arasi bir hareket. Sonra gelip yerine
oturdu, diigiinceli diigiinceli, "Biliyor musun, kocasindan ha-
mile," dedi. "Cephede savasan, her an 6lebilecek bir askeri al-
datmasina namus duygusu izin vernnyor Hele karninda
onun ¢ocugunu ta§1rken Ca se congoit.’

Sessizce yemegimizi yedik. Sonra Pombal patladi: "Ama
bu tiir diigiincelere kargi ne yapabilirim? Séyle bana liitfen.
Yalnizca konuguyoruz, ama bu da yetiyor." Kendini biraz
kiigimsermig gibi konugtu.

"Peki kocas1?"

Pombal igini gekri: "Son derece iyi, iy1 yiirekli bir adam.
Pursewarden’in bir zamanlar sdyledigi gibi, Ingiliz yagam-
nin insani neredeyse intihara siiritkleyen sikiciiginin sonucu
olan bir tiir davramg bozukluguna déniigmiis o ulusal iyi yiu-
reklilik! Yakigikli, negeli, ii¢ dil konU§uyor Ama gene de...
froid® diyemeyecegim, ama tiéde’ — yani ruh yapisinda bir
yerde var bu. Tipik bir Ingiliz mi, degil mi, bilemeyecegim.
?Zirhh, zirh kuganmig. (Gev.)

*Anlagiliyor bu. (Gev.)

*Soguk. (Gev.)
* ik, uyusuk, isteksiz, gevyek. (Gev.)
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Her neyse, bir halk ozamimin sayginhgn aruracak namus
kavramimin canli 6rnegine benziyor. Biz Avrupahlarda na-
mus yoktur demek istemiyorum, elbette var, ama biz higbir
seyi abartmayiz. Yani, 6zdisiplin bir davramg modelini be-
nimsemekten 6te bir gey olmali. Igin i¢inden gikamiyor gibi
goriiniiyorum. Evet, onlarin iligkilerini diigiiniince katam ka-
rigtyor. Yani diyecegim su: Bu ulusa 6zgii kendini begenmig-
ligin gerisinde yabancilarin agkta baglhlig: beceremedikleri
inanc1 yauyor. Ote yandan, Fosca boylesine dogru sozli,
boylesine soziiniin eri oluyorsa, bunu kendine ¢ok dogru
geldigi igin yapiyor, kurallar ugruna yapmacik bir zorlamaya
girmeden. [ginden geldigi gibi davramyor. Bana kalirsa kocasi
onu benim anladigim anlamda sevseydi, onu sanki dayanil-
maz bir durumdan kurtarma algakgéniilliliiginde bulun-
maktan bagka bir gey yapmamig gibi gériinmeye ¢aligmazd:.
Bence Fosca farkinda degil, ama bu haksizlik duygusunun
agirhgini hep iginde duyuyor. Ona bagl... ama nasil desem?
Biraz hor goriircesine? Bilmiyorum. Gene de kendine 6zgii
bir bicimde kocasini gergekten seviyor, kocasinin uygun gor-
diigii bicimde. Ince duygulu bir kiz. Ama tuhaf olan bizim
agkimiza — ikimizin de bundan kugkusu yok, itiraf edilmis,
kabul edilmig bir gey — bu durumun garip bir renk katmas.
Beni mutlu ettiyse de, biraz da kendime giivenimi sarsu; ara-
da sirada isyan ediyorum. Agkimizin yavag yavag bir pigman-
lik iklimine girmeye bagladigim duyumsuyorum — bu olaga-
niistii seriivenin. Kefaret 6demenin kau ?’Ul‘ekll tutumundan
aliyor rengini. Gergek bir femme galante’ i¢in agkin béyle ol-
masi mi gereklr acaba? Kocasina gelince, o da tam bir ortagag
chevalier’si,’ ac1 vermesi ne kadar olanaksizsa bedensel haz
vermesi de o kadar olanaksiz, kugkusuz. Gene de her seye
kargin iy yurekllllglyle diiriistligiiyle hos, ctknleyncn bir in-
san. Ama merde,> insan birine haksizlik etmemek i¢in onu
sevmeye karar veremez ya, 6yle degil mi? Igin bir noktasinda
Fosca’y: diig kinkhigina ugrauyor, o istedigi kadar bu olgu-
' Hoppa. hafifmegrep kadin. (Gev.)

: $8valye. (Gev.)
' Bok. Allah kahretsin. (Gev.)
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nun bilincinde olmasin. Fosca’nm da bunu bildigini sanmi-
yorum, herhang bir bigimde bilincine vardigini. Ama ikisi
birlikteyken, iyice perginlenmemis, salt gorgii kurallariyla,
goreneklerle lehimlenmig, saglam olmayan bir geyin kargisin-
da oldugunu duyumsuyor insan. Acimasizca konugtugumu
diigiiniiyorsun, ama ben yalnizca gordiiklerimi anlatmaya ¢a-
ligiyorum. Yoksa ¢ok iyi dostuz, onu gergekten begeniyo-
rum; izinli geldigi giinler birlikte yemege gikip politika ko-
nuguyoruz! Ufffl"

Iskemlesine yaslandi, bu kisa agiklamadan yorulmugtu,
saatine bakmadan 6nce uzun uzun esnedi. "Oyle samiyorum
ki," diyerek konugmasini siirdiirdii, "bunlar sana tuhaf geli-
yordur, insanlarin bu yeni yénleri; ama zaten burada whaf
olmayan bir gey var m1, ha? Pursewarden’in kiz kardeg, Liza
ornegin — onu taniyor musun? Tag gibi kor. Bize oyle geli-
yor ki Mountolive ona deli gibi dgik. Ashnda kiz buraya
Pursewarden’in kagitlarim toplamaya, onunla ilgili bir kitap
i¢in malzeme derlemeye geldi. S6ylendigine gére. Her nasilsa
o giindiir bugiindiir sefarette kaliyor. Mountolive gorev gere-
g1 Kahire’de kaldigi zamanlar her hafta sonu gelip onu gorii-
yor! Bu giinler nedense mutsuz gériiniiyor — belki ben de dy-
le?" Bir kez daha aynaya bagvurdu ve kararl bir bigimde ba-
sin1 iki yana sallad1 Dagaridan bakilinca 6yle gorunmuyor-
du. "Her neyse," diyerek kabul etti, "galiba yamhyorum."

S6mine rafinin iizerindeki saat galinca yerinden kalku.
"Bir toplantt igin biiroya dénmek zorundayim,” dedi, "sen
ne yapacaksin?" Ona Karm Abu Girg’e gitmeyi digiindiigi-
mii soyledim. Bir 1shik galip bana dik dik baku. "Justine’i gé-
reccksin gene, ha?" Bir an diigiinditkten sonra kugkuyla
omuz silkti. Diinyadan elini etegini ¢ekmig durumda, oyle
degil mi? Memlik onu ev hapsine koydu. Ne zamandir yiizii-
nii géren yok. Nessim’in ne yapip ne ettigini de bilmiyo-
rum. Mountolive de onlarla iligkisini kesti, resmi bir gérevli
olarak benim de 6yle yapmam gerekiyor. bu yiizden rastlag-
mak bile istemeyiz: Yani buna izin verilseydi bile. Clea ara
sira goriiyor Nessim’i. Onun igin iziiliiyorum. Hastanede
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yatarken Clea onu yoklamaya gitmek istedi, ama izin verme-
diler. Tam bir athkarinca, 6yle degil mi? Sirk gibi bir sey.
Miizik duruncaya kadar ciftler degismeye devam ediyor!
Ama gert gelip burada benimle kalacaksin, tamam m1? Gi-
zel. Oyleyse Hamid’e s6yleyeyim. Benim gitmem gerekiyor.
Iyi sanslar.”

Araba gelinceye kadar birazcik kestirmek igin uzanmak
istiyordum, ama Jylesine yorgundum ki, bagimi yasuga ko-
yar koymaz derin bir uykuya daldim; arabanin siiriiciisii be-
ni uyandirmasa belki de on iki saat uyuyacakum. Hala yan
uykulu durumda tamdik arabaya oturup, palmiyeleriyle, su
dolaplariyla gergekdigi gol topraklarinin gevreme agigim izle-
dim - kentlerin diginda yagayan, sislerle ve seraplarla ortiin-
miig eski, kirsal Misir. Eski amlar canlanmaya baglads, kimi-
leri tath, hog, kimileri eski yara izleri gibi piiriizli. Eski cog-
kularin yakinda dokiilecek olan yara dokulari. Ilk onemli
adim Justine’le yeniden kargilagmak olacak. Coleridge’in de-
yimiyle, o degerli ‘duygu kalinularini’ denetlemekte, deger-
lendirmekte bana yardim mu edecekti, yoksa gii¢lik mii gika-
racakt? Bunu bilmek giictii. Her bir kilometreyi geride bi-
rakukga, kaygiyla umudun atbag gittigini duyumsuyordum.
Gegmig!
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II

Tarihéncesinin biitiin el degmemigligiyle eski topraklar:
Kesintisiz siiregelen pelikan, karaleylek ve balikqil soylarinin
agir ilerleyen yazgilarimi tam bir yahiulmighk iginde gergek-
le§tirdik|eri yerlerde yiizyillarin aceleci adimlarinin degmedi-
g gol yalmzliklari. Yilanlarin, sivrisinek bulutlarmm kay-
nagugt kaba kumag gibi yonca evlekleri. Otiicii kuglardan
yoksun bir doga pargasi, ama baykuglardan, hiithiit kuglarin-
dan, giindiiz avlanan ve koyu sar sularin kiyisinda tiiylerini
diizelten dere kuglarindan yana bahu agik. Yiyecek arayan
yar vahgi képek siiriileri, karanlik bir sonsuzluk iginde su
dolaplarim1 déndiiren gézleri bagh mandalar. Yol kiyisinda,
kerpicten yapilmig, tabanlarina ekin sapt konmug, sofu yol-
cularin yolculuk sirasinda dua edebilecekleri mihraplar. Mi-
sir! Denize dokiilen akinularin arasinda belki de bir tiirkii-
niin uzayip giden bir pargacigim séyleyen bir insan sesiyle
birlikte aceleyle segirten kaz kanath yelkenliler. Misirlarin
kaba yapraklarinin tellerinde parmaklarimi dolaguran riizga-
nin tikirusi. Toz yiikli havada saganakla sagilan sivi ¢amur,
her yere seraplar firlauyor, gériiniimleri bozuyor. Bir topak
camur, insan biyiikligiinde, bir insan, kilise biiyikliginde

riiniir. Yerin ve gogiin biitiin dilimleri yer degistirir, ka-
pak gibi agihir ya da basagagi donmek igin yana yatar. Goriin-
meyen cobanlarin titrek, genizsel bagirulaniyla gidiilen ko-
yan siiriileri bu biikiilmiig aynalarin igine girer gikarlar, bir
goriiniip bir kaybolurlar. Bize birakilan diinyayla birlikte
hild yan yana yagayan eski diinyanin unutulmug tarihinin
kirsal imgelerinin biiyiik karigimi. Giineg 1g1g1inda toplanmak
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ve kaynagmak igin yiikselen giimiig kanath karinca bulutlar.
Bu yitik diinyamn toprak tabaninda bir aun nal sesleri nabiz
aug1 gibi yankilanir ve beyin bu yagmaklarin, eriyen gokku-
saklarinin arasinda yiizer.

Boylece yesil toprak setlerin kivrimlarini izler, sonunda
menekge renkli kanallarin kesigtigi noktada yanlamasina ya-
pimug eski bir evle kargilagirsiniz, gatlak, soluk kepenkleri
simsiki kapali, odalar1 dervig armalariyla, hayvan derisi kal-
kanlarla, kan lekeli mizraklarla, olaganiistii giizel hahlarla
dolu olan evle. Bahgeleri 1ss1z ve bakimsiz. Yalnizca duvarin
tizerindeki kiigiik degirmencikler seliiloit kanatlarim oyna-
urlar — kem goze karg evi koruyan korkuluklar. Tam bir
kullanilmazlik suskunlugu. Ama zaten bu yiiziisti birakil-
miglk, yakici giinegin altinda tohuma kagmaya, kavrulmaya,
catlamaya, ciirimeye birakilmighk duygusunun kederi, Mi-
sir’in biitiin kirsal kesiminde yaganan bir geydir.

Bir kemerin alundan gegin ve karanhk bir ¢akil avlunun
taglar1 iizerinde ayakkabilarimz takirdasin. Acaba bu yeni
bir aynlik noktast mi olacak, yoksa baglangi¢ noktasina dé-
nilg mii?

Bilmek giig.
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III

Dig merdivenin tepesinde upki bir gézcii gibi durmug
karanlik avluya bakiyordu, sag elinde tuttugu §amdan1n so-
luk 151k halkasinin iginde. Sanki bir tablean vivant' oyuncusu
gibi, hi¢ kimildamadan. Bana 6yle geldi ki, adimi ilk s6yleyi-
sinde sanki bile bile diiz, vurgusuz bir ses tonu kullanmigts,
kendi kendine uyandirdigi kimbilir hangi acayip ruh duru-
munu yansitan bir ses. Ya da, belki de ben olduguma giiven
getiremedigi i¢in karanhg: sorguluyor, ortaya gikiveren inat-
61, tedirgin edici bir am gibi beni oradan kazip gikarmaya ¢a-
higtyordu. Ama o tanidik ses benim igin bir mithriin kirilma-
s1 gibi bir geydi. Sanki yiizyillarca siirmiig bir uykudan uyan-
dinlmigum. Tahtalan ¢aurdayan merdiveni agir agir gikar-
ken iizerimde yeni bir agirbaghligin solugunun gezindigini
duyumsadim. Tam merdivenin ortasina geldigimde yeniden
konugtu, bu kez sertti sesi, uyar: gibi bir geyler tagiyordu ne-
redeyse. "At sesleri duydum, birden telaglandim. Biitiin ko-
ku tizerime dékiildii. Cok kétii kokuyorum, Darley. Kusura
bakmayacaksin aruk."

Cok zayiflamig gériinilyordu. Mumlan yukariya kald-
rarak merdiven bagina bir adim yaklagt, gézlerimin igine
kaygiyla bakuktan sonra sag yanagima kiiciik, soguk bir
opiiciik kondurdu. Oliim ilam kadar soguk, kosele gibi ku-
ru. O sirada, dékiilen parfiimiin kokusunu duydum. Gergek-
ten de ¢ok giiglii koku dalgalar1 yayiyordu. Davramglarinda-
ki zorlama dinginlikte i¢ huzursuzlugunu yansitan bir ey
vardy, belki de icki igiyordu, diye digiindiim. Olii gibi sol-

gun, agir1 pudralanmg yiiziinde, elmacik kemiklerinin iizeri-

!Canli tablo. (Gev)
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ne siiriilmiig parlak kirmizi allig1 gériince biraz sagirdim. Ha-
1a giizelse, canh gibi géstermek igin acemice boyanmig bir
mumyanin ya da geligigiizel renklendirilmig bir fotografin
edilgin giizelligini tagidig) igindi. Daha sonraki sézii, "Gézle-
rime bakma," demek oldu, sert ve buyurgan: O zaman sol
gozkapagimin hafifce sarkugim goérdiim, yan bakarmig gibi
goriinme tehlikesiyle kargi kargiyayd: yizii - 6zellikle de o
anda geligime sevincini gdsteren zorlama giilimsemesi. "An-
ladin m?" dedi. Bagimla onayladim. Sarkan gézkapagindan
bagka bir yéne dikkat cekmek igin mi 8yle allik siiriinmiigtii
acaba? Algak sesle, sanki kendi kendine séylermig gibi, "Kii-
¢iik bir felg gegirdim," dedi. Yukari kaldirilmig samdanla bir-
likte 6niimde dikilirken bagka bir sesi dinler gibiydi sanki.
Elini tuttum, uzun bir siire ylece, birbirimize bakarak otur-
duk.

"Cok degigmig miyim?"

"Hig."

"Degistim kugkusuz. Hepimiz degistik."

Simdi de hor gériicii bir acilikla konuguyordu. Birden
elimi alip yanagina koydu. Daha sonra kafasimi gagkin gagkin
sallayip arkasin1 déndii, beni balkona siiriikledi, dimdik, gu-
rurlu bir yiiriyiigle. Her kimildamginda keskin higirtilar ¢1-
karan koyu renk tafta bir elbise giymigti. Mum 15181 duvar-
larda ziphiyor, dans ediyordu. Karanlik bir kap: agzinda dur-
duk, sert bir sesle, "Nessim," diye bagirdi. Cok gagirdim,
ciinkii insan boyle bir sesle ancak ugagimi gagirabilirdi. Biraz
sonra, karanlik yatak odasindan, bir cin gibi usulca Nessim
goriindii.

"Darley geldi," dedi, sanki bir paket getirmig de onu kar-
sisindakine teslim edermig gibi, sonra gamdam algak bir ma-
saya birakip hemen uzun bir hasir koltuga uzanarak elleriyle
gozlerini kapatti.

Daha tanidik bir kiyafet giymigti Nessim, yiiziinde o ali-
stk oldugumuz sevgi ve ilgi giillimsemesi vards, bagini sallaya-
rak bana dogru geldi. Gene de nedense her sey degismigti; ha-
fif bir trkeklik vardi Nessim’de, Justine’in karalusindan ya-
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na, agagiya dogru, yan yan kiigitk bakiglar firlanyor, sanki
uyuyan birinin yaninda konugurmug gibi usulca konuguyor-
du. Golgeli balkona oturup sigaralarimizi yakugimiz sirada
hepimize birden bir tutukluk geldi. Digli garklar gibi kilit-
lenmigti sessizlik, hi¢ de ¢oziilecege benzemiyordu.

"Cocuk yauyor, kendi deyimiyle, bu saray ¢ok hoguna
gitmig, hele bir midillisinin olacagimi duymak. Mutlu olacag:-
nt samyorum."

Justine derin derin igini gekip ellerini gézlerinin iizerin-
den kaldirmaksizin, "Darley degigmedigimizi séyliiyor," de-
di.

Nessim yutkundu, sanki séziiniin kesildigini hi¢ duyma-
mug gibi, aym algak sesle konugmasini siirdiirdii: "Sen gelin-
ceye kadar uyumamak istedi, ama ¢ok yorgundu.”

Golgeli kogede uzanan karalu bir kez daha araya girip,
"Naruz’un kiigiik siinnet sapkasini dolapta bulmug. Bagina
giymeye cahgirken gordiim," dedi. Kisa, keskin bir kahkaha
¢kt agzindan, havlar gibi, Nessim’in birden irkilip bagim
ote yana gevirdigini gordiim.

Nessim algak sesle, sanki Justine’in son sézleriyle sessiz-
likte agilan delikleri tikamak istermig gibi telagla, "Usak si-
kintumiz var," ded:.

Ali gelip bizi aksgam yemegine ¢agirdig1 zaman yiiziinde
apagik bir rahatlama okunuyordu. $amdanla éniimiize dii-
sip bizi igeriye goétiirdii Ali. Cenaze alaymna benziyorduk —
kirmiz1 kugakli beyaz giysisiyle 6nden giden, Justine’in yolu-
nu aydinlatmak igin gamdam yukani kald'.mig bir ugak.
Onun arkasindan Justine yiiriiyordu, dalgin ve uzak. Ben
onu izliyordum, benim arkamda da Nessim vardi. Boyle, tek
sira halinde, 1gtksiz koridorlardan, duvarlari tozlu halilarla
kapli, kalin taban dilmeleri ayaklarimizin alunda gicirdayan
yitksek tavanh odalardan gectik. Sonunda dar, uzun yemek
odasina geldik, ¢ok eskilerde kalmig bir incelik, belki de Os-
manh inceligi yansinyordu; s6zgeligi, Abdiilhamid’in hig
animsanmayan kighk saraylarindan birinin bir odasi gibi, ba-
kimsiz bir giil bahgesine bakan son derece ince telkari igle-
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meli pencere kafesleri. Burada aydinhk gélgesiyle mum 1,
kendi kendilerine gicirdayan egyalara bigilmig kaftan gibi
uyuyordu. Bu alun yaldizlar, kirmizilar, menekseler tam ay-
dinlikta ¢ok ¢irkin goriiniirlerdi. Mum 1gigindaysa yumugak
bir gérkem igindeydiler.

Yemek masasina oturduk, Nessim’in ¢evresine bakigin-
daki iirkeklik bir kez daha dikkatimi gekti. Belki de dogru
s6zciik kullanmiyorum. Sanki ani bir patlama, Justine’in ag-
zindan firlayiverecek beklenmedik bir azar bekler gibiydi.
Boyle bir gseyi yumugak bir kibarlikla savugturmaya, bagin-
dan savmaya hazirlamigt1 kendini. Ama Justine’in bize aldir-
dig1 yoktu. Ilk igi kendine bir kadeh kirmizi garap doldur-
mak oldu. Sanki rengini incelemek igin kadehi 1g1ga kaldirds.
Sonra, alayh bir bigimde sirayla ikimize de bayrak gibi kald:-
rip indirerek bir dikigte igtikten sonra kadehi masaya biraku.
Yanaklarina siirdigii allik, yari uykulu, donuk bakiglariyla
hi¢ uyugmayan bir yalabiklik veriyordu ona. Hig taki takma-
migtr. Tirnaklan yaldizliydi. Dirseklerini masaya dayayip ce-
nesini avucuna alarak, uzun uzun, sert bakiglarla inceledi bi-
zi, 6nce birimizi, sonra étekini. Daha sonra igini gekti, sanki
i¢i dolmug gibi, "Evet, hepimiz degistik," dedi, hemen koca-
sina déniip suglar gibi parmagimi uzatw: "O, bir géziini kay-
betti."

Nessim bile bile duymazlktan geldi bunu, sanki b&ylesi-
ne aci verici bir konudan uzaklagtirmak istermig gibi masada-
ki yiyeceklerden uzatu ona. Justine yeniden igini ¢ekti,
"Darley, sen ¢ok daha iyi goriiniiyorsun, ama ellerin gatla-
mug, nasirlanmg. Yanagima dokundugunda anladim," ded:.

"Odun kesmektendir herhalde."

"Evet anliyorum! Ama iyi goriiniiyorsun, ¢ok iyi."

(Bir hafta sonra Clea’ya telefon edip, "Aman Tanrim, ne
kadar kabalagmig. O eski duyarhliginin 1zi bile kalmamug,
tam bir kéyli olmug," demis.)

Nessim, sessizlikte sinirli sinirli oksiiriip goziiniin tize-
rindeki kara catkiyla oynadi. Besbelli, onun sesinin tonun-
dan hoglanmamusg, gevresini saran agir havadan kugkulanmus,
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ciinkii alttan alta bir dalga gibi kabaran, Justine’in konugma
ve davranig bigimindeki degismelerin en yenisi olan bir nef-
retin sikintisim duyumsamugti. Gergekten de girretlesmig
miydi Justine? Hasta miydi? Patavatsiz, diigiincesiz de olsa,
hareketleri kusursuz comertligin yeni bulgulanmig gorke-
miyle dolu olan, bir zamanlarin biiyiilii, esmer kraligesini
gomiildiigii yerden gikarmak giigtii. ("Geri dondiin demek
ha," diyordu sert sert, "ve bizi Karm’a ukilmig buldun. Unu-
twlmug bir hesap defterindeki eski sayilar gibi. Cirkin borg-
lar, Darley. Adaletten kaganlar, ha Nessim?")

Boylesine acimasiz sozlere kargilik sdyleyecek bir sey
yoktu. Arap ugak sakin sakin hizmet ederken yemegimizi
sessizce yedik. Nessim arada sirada, zararsiz bir konuda bana
cabucak bir seyler séyliiyordu, kisa, tek heceli. Ne yazik ki
cevremizdeki sessizligin siiziiliip akugin, biiyik bir depo gi-
bi bosaldigimi duyumsuyorduk. Kisa bir siire sonra, iskemle-
lerimize gakilmig yontular gibi orada kalakalacakuk. Tam o
sirada ugak gelip i¢i dolu iki termosla bir yiyecek paketini
masaya birakti. "Demek bu gece déniiyorsun?" derken Justi-
ne’in sesi bir kiigiimseme ategiyle yand.

Nessim utangag utangag bagim sallayip, "Evet, bu gece
gene nobetgiyim," dedi. Bogazini temizledikten sonra bana
bakarak ekledi: "Topu topu haftada dért giin. Bana yapilacak
bir sey ¢ikiyor."

Justitie iizerine basa basa, alayli bir bigimde, "Yapacak
bir sey," dedi. "Goéziinii ve parmagim kaybetmeye yapacak ig
diyor. Dogruyu séyle, canim, bu evden kagmak igin her seyi
yspmaya raztydim." Sonra bana dogru egilerek, "Benden
ksgmak igin, Darley. Oyle olaylar gikariyorum ki gildiruyo-
rum onu. Kendisi béyle diyor," dedi. Bayagilig: cok utandiri-
avd.

~ Giizelce iitillenip katlanmig ig kihigini getirdi ugak, Nes-
sin ayaga kalku, carpik bir giliimsemeyle bir 6ziir s6zciigii
mirildandi. Yalmz kaldik. Justine kadehine sarap doldurdu.
Kidehi dudaklarina kaldirirken, goziinii kirparak, "Gergek
ortaya gikacakur," demesi sagirtts beni.
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"Buraya kapaulali ne kadar oluyor?" diye sordum.

"Bu konuyu agma."

"Ama hi¢ yoluyok mu..."

"O bir oranda kagip kurtulmay: bagardi. Ben bagarama-
dim. I¢. Darley, sarabins ig."

Hi¢ konugmadan igtim, biraz sonra Nessim gene goriin-
dii, iiniformal, besbelli gece yolculuguna hazir. Sanki s6z
birligi etmig gibi hepimiz ayaga kalkuk, usak samdam alip
bizi yeniden kederli bir yiiriiyiis alay: halinde balkona gétiir-
di. Bizim yoklugumuzda bir koseye hahlar, divanlar kon-
musg, sedef kakmali sehpalarin iizerine bagka samdanlar, siga-
ra malzemeleri yerlestirilmigti. Cok durgun, neredeyse sicak-
ca bir geceydi. Mum 1giklari hig kimildamiyor gibiydi. Bi-
yik goliin digaridaki karanliktan gelen sesleri bize garpip ki-
riliyordu. Nessim bize aceleyle, "Hogca kalin," dedi, gecide
giden yolda aunin uzaklagip yiten ayak seslerini dinledik.
Justine’e bakmak i¢in bagimi gevirdim. Bana bileklerini gos-
teriyordu, bir surat burugturmanin igine oyulmug yiziyle.
Sanki goriinmez kelepgelerle bagliymig gibi bileklerini birbi-
rine yapigtirnugti. Bu diigsel kelepgeleri uzun siire gosterdik-
ten sonra ellerini kucagina biraku, sonra birden, bir yilan ge-
vikligiyle, benim uzanmakta oldugum divana sigrayip ayaku-
cuma oturdu, bunlani yaparken pismanhk dolu bir sesle,
"Neden, Darley? Ah, neden?" demigti. Sanki, etkileyici, do-
kunakl ses tonlariyla salt kendi alinyazisini ya da bagina ge-
lenleri degil, biitiin evrenin igleyis bigimini sorguluyordu. Bu
cabada, eski giizelliginden bir yank: gibi beni altiist eden bir
seyler ha parladi ha parlayacakt. Ama o koku yok mu! Bu
kadar yakina gelince iizerine dékiilen parfiimiin kokusu gok
keskin, neredeyse mide bulandiriciyd.

Gene de bu sirada bitiin tutuklugumuz gecti birden, so-
nunda dilimiz ¢6ziildii. Sanki biitiin gece iginden kurtulama-
digimiz uyugukluk kabarcigi bu patlamayla pargalandi. Ne-
redeyse utku dolu bir sesle, "Bambagka bir ‘ben’ goriiyor-
sun," dedi. "Ama gene degisiklik sende, imgelemindeki gey-
de!" Sézciikleri bog bir tabutun iizerine diigen toprak parga-
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lar1 gibi takirdiyordu. "Nasil olur da bana kargt higbir kiis-
kiinlik duymazsin? Boylesine bir hainligi béyle kolayca ba-
gislamak — yo, erkeklige yakigmaz. Béyle bir vampirden net-
ret etmemek ha? Dogal degil. Bir sevgili olarak seni i¢ diinya-
min hazineleriyle agirlayamamanin, evet agulayamamanin
verdigi utang duygusunu da anlayamazdin. Gene de ashnda
seni aldatmak hoguma gidiyordu, bunu yadsiyamam. Ama
ayni zamanda sana yalan dolanla lekelenmig bir agkin (Ah,
gene o s6zciik!) zavalli bir hayaletinden bagka bir gey vere-
memenin tziintiisii de vardi. Galiba, bu gene kadinlarin dip-
siz kuyuya benzeyen gururlarini ele veriyor: Tki diinyanin,
her 1ki sézciigiin de en kétiisiinii arzulamak ~ agk ve aldat-
maca. Ama tuhaf degil mi, sana sevgi gistermekte 6zgiir ol-
dugum, senin gergegi bildigin su anda kendime kargi daha
siddetli bir kiigiimsemeden bagka bir ey duymuyorum. Kut-
sal Ruh’a karg iglenecek en biiyiik giinahin agka yalan kat-
mak oldugunu bilecek kadar kadinlik var mi bende? Amma
da sagmasapan, cafcafl sézler, ciinkii dogas: geregi diiriistlii-
ge izin vermez agk."

Konugmasi béylece siirdii gitti, bana neredeyse hig aldir-
dig1 yoktu, benim yagamimu tarugiyor, kendi tiirettigi 6riim-
cek aginda bir agag1 bir yukar: gidip geliyor, imgeler yarau-
yor, benim géziimiin 6niinde hemen hemen hepsinin bagini
uguruyordu. Neyi kanitlamayr umuyordu acaba? Sonra bir
an bagini dizime dayayip, "Aruk sevmek ya da nefret etmek-
te Ozgiir olduguma gore sendeki bu yeni sogukkanhliga yal-
nizca 6fke duymak ¢ok komik bir gey! Bir yerde benden ka-
¢ip kurtuldun. Ama bagka ne bekleyebilirdim?" dedi.

Ne tuhafur ki dogruydu bu séyledikleri. Onu yaralaya-
bilme, hatta kayitsizhigimla ona boyun egdirme giiciinii ilk
kez kendimde bulmak ¢ok sagirnciydi! "Ama, her geye kar-
sin," dedim, "ge¢mige karg higbir kiiskiinliik duymadigim da
bir gercek. Tam tersine goéniil borcu duyuyorum, giinkii
kendi bagina belki de bayag: (hatta belki de igreng olan) bir
yagam deneyimi benim igin 6lgiisiiz derecede zenginlestirici
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oldu!" Ters ters, "Oyleyse simdi ikimiz de giiliyor olmaliy-
dik," diyerek bagini 6teki yana gevirdi.

Karanliga bakarak uzun siire oturduk. Sonra o bir sigara
yakarak i¢ konugmasimi birakug: yerden siirdiirdii. "Yok ol-
mus seylerin otopsisi! Onlarda ne bulmug olabilirsin, merak
ediyorum? Her seye kargin birbirimizle ilgili higbir sey bil-
miyoruz, kendi segtigimiz yapinulan gikaruyoruz birbirimi-
zin kargisina! Bence hepimiz birbirimizi aym korkung bilgi-
sizlikle gozlemliyoruz. Cok daha sonralan, sugluluk duydu-
gum anlarda bir giin yeniden, yeni bir temele oturtarak bir-
birimizin sevgilisi olabilecegimizi diigledim. Ne maskaralik!
Senin goéziine girdigimi, yalammi bagiglatugimi, borcumu
ddedigimi diiglerdim. Ama... ben senin beg duyunun bigimle-
digi, kendi tiiretuigin imgeni daha dogru bir seye her zaman
yegleyecegini biliyordum. Ama 6yleyse simdi sdyle bakayim
- hangimiz daha biiyiik yalanciyiz? Ben seni aldattim, sense
kendin1."

Bir bagka zamanda, bir bagka baglamda beni yakip kiil
edebilecek olan bu gézlemler gimdi benim igin bambagka, di-
rimsel bir 6nem tagiyordu. Pursewarden bir yerde, "Onii-
miizdeki yol ne kadar getin olursa olsun 6niinde sonunda
dogruyla uzlagmak zorundayiz," diye yazmigtu. Evet, ama
birden dogrunun besleyici bir gsey oldugunu bulguluyordum
— insami biraz daha kendini anlamaya yaklaguran bir dalga-
min soguk serpintileri. Benim kendi Justine’imin bir gozbag;-
ciin uydurmas: oldugunu, yanhs yorumlanmig sézlerin,
davramglarin, hareketlerin hatali iskeleti iizerine kuruldugu-
nu gimdi anliyordum. Gergekten de sug onda degildi; asil sug
kendine bir imge tiiretip onunla beslenen benim agkimdayd.
Diiriist olmama diye bir sorun yoktu, ¢iinkii imge kendisini
tiireten agkin gereklerinin rengini tagiyordu. Tipk: doktorlar
gibi, gafillere kolayca yutturmak igin tad: kétii bir ilacin iize-
rini gekerle kaplayan 4giklar! Hayir, bagka tiirlii olamazd,,
bunu iyice anladim.

Bir o kadar diisiindiiriicii bagka bir sey: Gerek sevenin,
gerek sevilenin, gerek gozleyenin birbirlerinin gevresine
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manyetik bir alan vaydiklarini da anladim (Pursewarden’in
dedigi gibi, "Alg, sarihigma bigiminde bir geydir — sariligma
sirasinda zehir igeriye akiulir.” Daha sonra bu kigiler kendi
agklarinin 6zelliklerini ¢ikarimsarlar, bilinmeyenle gevrili si-
nirlart ¢ok genig ("igik kirllmasi") olan bu dar alandan baka-
rak yargilarlar onu, nitelikleri bakimindan siirekli, igleyisi
bakimindan evrensel bir geyin genellestirilmig kavramina da-
yandirmaya baglarlar. Hem sanat, hem de yagam igin ne de-
gerli bir dersti bu! Biitiin yazdiklarimda, Justine’i surf goriip
istemsiz olarak yaratugim imgenin giiciini kanmitlamaktan
bagka bir sey yapmiyordum. Yanhghk, dogruluk diye bir sey
yoktu. Su perisi mi? Tanriga m1? Vampir mi? Evet, bunlarin-
hepsiydi, higbiri degildi. Biitiin kadinlar gibi, o da, bir erkek
("Erkek"i tammlayalim: Kendi varlhigina karg siirekli olarak
fesat ceviren bir ozan) zihninin diiglemek isteyecegi her sey-
di. Sonsuza kadar vardi, higbir zaman var olmamigt1! Biitiin
bu maskeler altinda bir terzihanedeki manken gibi, ozan ta-
rafindan giydirilmeyi, yagam verilmeyi bekleyen bir bagka
kadindan, her kadindan daha bagka bir gsey yoktu. Biitiin
bunlar1 anladigim zaman hayatumda ilk kez kadinin sonsuz
yansitici giiciinii dehgetle kavramaya bagladim - elden diigme
igigin1 upka ay gibi erkek giinesten aligindaki verimli edilgen-
ligi. Boylesine 6nemli bir bilgiye tegekkiir etmez de ne ya-
pardim? Ne 6nemi vardi yalanlarin, aldatmacalarin, budala-
liklarin, bu dogruyla kargilagtir1ldiklar1 zaman?

Gene de bu yeni bilgi — deyim yerindeyse, bir kadin ol>
rak — bende ona daha 6nce hi¢ duymadigim kadar hayranhk
uyandirirken burada ortaya ¢ikan yeni 6geyi nasil anlatacag:-
m1 bilemiyordum: Justine’in kigiligine, kigilik ozelliklerine
kargt bir tiksinti kokusu. O koku! Keskinliginden kusacak
gibiydim. Dizime dayanmig esmer baginin dokunugu i¢imde
hafif bir tiksinti duygusu uyandiriyordu. Yakami birakma-
van bu yeni, agiklanmaz duygunun ne oldugunu anlamak
icin neredeyse onu yeniden kucaklayacakum! Acaba, imge-
nin niteliklerini bir daha geri gelmemecesine degistiren — bir
zamanlar istenir olani gimdi tiksinti uyandirici duruma geti-

60



ren — birkag bilgi kirinusy, zihnin kum saatine kumun akig
gibi akan olgular olabilir miydi? Evet, aym: siireg, aym agk
siireci, dedim kendi kendime. Bu dogruyla asit banyosu yap-
manin yol agug acimasiz degigimdi — Pursewarden olsayd
herhalde boyle derdi.

Gene de, bellegin mahkiimlan gibi, karanhk balkonda
birlikte oturduk, gene de konugmay: siirdiirdiik: Gene de hig
degismeden kaldi, benliklerin bu yeni egilimleri, yeni zihin
olgularinin kargithg.

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin alds, gelgit-
siz gecede bir siire yiiriidiik, dallar adaklarla dolu nubk aga-
cina geldik. Nessiin’in kardegi burada 6lii bulunmugtu. Miis-
limanlarin Cenneti’ni ¢epgevre ¢it gibi saran agaglarin
‘nubk’ oldugunu amimsatarak agaci aydinlatmak igin feneri
yukari kaldirdi. "Naruz’a gelince, onun 6liimii Nessim’i ¢ok
iiziiyor, ¢iinkii herkes bunu Nessim’in yapurdigini s6yliiyor
— Kiptiler béyle soyliiyor. Bu olay onun igin bir aile laneti
durumuna geldi. Annesi hasta, ama asla buraya dénmeyecek,
boyle séyliiyor. Nessim de dénmesini istemiyor. Ondan s6z
ettigim zaman o6fkeden buz gibi oluyor. Annesinin 6lmesi
igin dua ertigini séyliiyor! Sonug olarak ikimiz buraya tikilip
kaldik. Biitiin gece oturup okuyorum — ne biliyor musun? —
Annesinin burada birakug koca bir deste agk mektubunu!
Mountolive’in agk mektuplari! Kafami karigtiran bir yigin
sey, karanhkta kalmig kogeler!" Feneri kaldirip gozlerimin
i¢ine daha yakindan bakti: "Ah, ama bu mutsuzluk yalmzca
can sikinusi degil, bunalim. Diinyay: yutma istegi de var.
Son zamanlarda ilaglarla denemeler yapmaktayim, uyku ve-
renleriyle!"

Boylece, toz kokulu, biiyiik, higirtili eve déndiik.

"Bir giin buradan kurtulup Isvigre’ye gidecegimizi soylii-
yor, hi¢ degilse orada hala parasi var. Ama ne zaman, ne za-
man? $imdi de bu savag! Pursewarden bendeki sugluluk duy-
gusunun dumura ugradigim sdylerdi. Kisacas: artik higbir ge-
ye karar verecek giiciim yok. Sanki iradem kalmadi. Ama ge-
cer." Sonra, birden, elimi oburca yakalayip, "Ama Tanrya
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siikiir sen buradasin. Konugmak bile 6yle biiyiik bir sordage-
ment' ki. Haftalarca tek s6z konusmadigimiz oluyor," dedi.

Mum 1giklarinin yanindaki kabasaba divanlara oturmug-
tuk gene. Giimiig uglu bir sigara yakt, monologunu siirdii-
riirken kisa, kararl soluklarla, sigarasinin geceye yayilan bir
irmak gibi karanhkta kivrila kivrila uzaklagan dumanin tiit-
tiirdil.

"Filistin’de her sey bagarisizhga ugrayinca, biitiin silah-
lar bulunup hepsine el konulunca, Yahudiler Nessin’e sal-
dirdilar, onu ihanetle sugladilar, Mountolive’in arkadagi ol-
dugu igin. Bize diigman olan Yahudilerle Memlik’in arasinda
kaldik, her iki tarafla da aramiz bozuldu. Yahudiler beni
kovdular. Clea’yla bulugtugum zaman olmugtu bunlar; ha-
ber almak igin yanip tutuguyordum, ama ona giivenemiyor-
dum. Sonra Nessim beni almak i¢in sinira geldi. Aklimi ka-
girmig bir kadinla kargilagti. Umutsuzdum! Tasarilarimizin
bagarisizhga ugramas: yiiziinden boyle oldugumu sandi. Oy-
leydi, kugkusuz, 6yleydi; ama daha bagka, daha koklii bir ne-
deni vardu. Birlikte fesat hazirlarken, yapugimiz ig, igin tehli-
keler1 bizi birbirimize baglarken, gercekten ona tutku duya-
biliyordum. Ama ev hapsinde olunca, zamanimi onunla bir-
likte, onunla arkadaghk ederek gegirmek zorunda kalinca...
Sikinudan patlayacagimi biliyordum. Kendi istegi olmadan
pece takmaya zorlanmig bir kadin gibi gézyag dokiiyor, siz-
laniyordum. Ah, ama sen bunu anlayamazsin, bir kuzeyli
olarak. Nereden bileceksin? Bir adamu biitiin yiireginle seve-
bilmek, ama yalnizca tek bir durumda, deyim yerindeyse. Bi-
liyor musun, eylemsiz kaldig zaman Nessim bir hig; tatsiz
tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle higbir noktada bulugmu-
yor. Sonra bir kadinin ilgisini gekecek, onu avucuna alacak
gercek bir benligi de yok. Kisacasi tam bir iilkii adami. Yazg
duygusu igini kemirdigi zaman gergekten g6z kamaguric
oluyor. Beni bir oyuncu olarak biiyiilemigti, kendimi agik¢a
gormemi sagladi. Ama bir hapishane arkadag: olarak, hem de
yenik — can sikintisina, bag agrisina, intihar gibi bayag: dii-

' Acinin dinmesi, yaugma, teselli. (Gev.)
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slincelere fazla egilim gosteriyor! Iste bu yiizden, zaman za-
man urnaklarim: etine gegiriyorum!"

"Peki, ya Pursewarden?"

"Ah! Pursewarden. O da bagka bir 6ykii. Onu ne zaman
diigiinsem giilimsemeden edemiyorum. O konudaki bagari-
sizhgim ¢ok daha bagka. Ona kargi olan duygum - nasil s6y-
lesem? — neredeyse bir yasak-akraba agkiyd: diyelim istersen;
cok sevilen, yola gelmesi olanaksiz bir agabeye duyulan bir
agk. Onun gizli diinyasina girmek igin ¢ok ugragum. Cok ze-
kiydi ya da ¢ok bencil belki de. Beni giildiirerek bana agik ol-
ma tehlikesinden kendini korudu. Ama gene de benim igin
daha bagka tiirlii yagama yollar: oldugu sezgisini, ¢ok kisa
siirmiig olsa da, bana o kazandirdi, kugkusuz o yollar:1 bulma-
y1 becerirsem. Ama oyunbaz bir insandi. ‘Sirtina bir kadim
yiiklenen sanatgi, kulagmda kene olan bir kopege benzer, ke-
ne kagindirir, kan emer, ama insanin eli ona yetigemez. Ye-
tigkin biri ister mi bdyle bir gey?..” derdi. Belki de hig ulagl-
maz oldugu igin son derece sevimliydi. Bunlar1 bilmek giig.
Tek bir sozciik, ‘agk’, aymi yaraugin yiizlerce tiiriini kargila-
mak zorunda. Irzima gegilmesi konusuyla beni uzlaguran da
oydu, animsiyor musun? Arnauti’nin Moeurs’iindeki sagma-
liklari, psikologlar! Tek bir gézlemi bana diken gibi baku.
‘Hig kugkusuz hepsi hoguna gitmigtir, biitiin g¢ocuklarin gi-
der, hatta belki de kendin davet etmigsindir. Sana verildigini
diigiindiigiin uydurma bir zararla uzlagmak i¢in ne ¢ok za-
man harcamigsin. Bu uydurma sugu kafanin iginden sékiip
atmaya galig, kendi kendine o seyin hem zevkli, hem de an-
lamsiz oldugunu s6ylemekten vazgeg. Biitiin sinir hastalikla-
n 1smarlama hastahiklardir,” dedi. Béyle birkag séziin, alayh
bir kikirtinin bende bagka geylerin yapamadig: etkiyi goster-
mesi gok tuhaft.. Sanki birden her sey yukan kalku, hafifle-
di, kimildagmaya bagladi. Sintinede yer degistiren yiik gibi.
Az daha bayilacakuim, midem bulandi, ¢ok gagirdim. Daha
sonra, yavag yavag bir bogluk agildi. Sanki felgli bir ele yeni-
den duygu yiiriiyordu.”
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Konugmasini siirdiirmeden énce bir siire sustu: "Onun
bize ne gézle bakugini hala pek bilmiyorum. Belki de kendi
felaketlerimizin yaraucilar1 olarak bizi agagisiyordu. Bir sii-
lik gibi kendi gizlerine siki siki yapigityordu diye insan onu
pek suglayamaz. Aslinda onlar1 pek de koruyamadi, ¢iinkii
benimkinden hi¢ de daha az korkung olmayan bir Engel’i
vardi onun da — biitiin duygulanimlarinin igini bogaltan bir
sey, aslinda bir bakima onun giicii giigsiizligiinden kaynakla-
myordu belki de! Susuyorsun seni incittim mi? Incitmemig
olmayi dilerdim, herhalde senin kendine olan saygin eski ilig-
kimizin gergekleriyle yiiz yiize gelmeye dayanacak kadar
giiclidiir. Sandigim: degip her geyi gikarmak, seninle uzlag-
mak isterdim — anlayabiliyor musun? Her geyi itiraf edip
ge¢migin iizerine bir siinger cekmek. Bak, hatta ilk kez, sana
geldigim o ilk 6gleden sonra var ya — animsiyor musun? Bir
defasinda onun ne kadar énemli oldugunu sdylemigtin. Sen
giineg carpmasindan yatakta yauyordun, ammsadin mp? Igte
o giin onun otel odasindan yaka paga digar1 aulmigtim, 6fke-
den deli gibiydim. Sana séyledigim her sézciigiin zithnimden
ona, Pursewarden’a sdylendigini diigiinmek gok tuhaf. Senin
yataginda zihnimden ona sariliyor, onu ele gegiriyordum.
Ama bir yandan da, bir bagka boyutta, o anda yapugim,
duydugum her sey gergekten de Nessim igindi. Bir ¢6p y1gim
olan yiiregimin en dibinde gergekten de Nessim vard, tasari-
miz vardi. Bu delice seriivene kék salmigt i¢ diinyam. Haydi
giil, Darley! Senin bir kez de giildiigiinii goreyim. Kederli
goriiniiyorsun, ama neden? Birbirimizin gevresine doladig-
miz duygusal kugagin kiskaci igindeyiz hepimiz — bunu sen
s6ylemigtin. Belki de tek hastaligimiz birbirimizden yola ¢1-
karak tiirettigimiz yapinularla yetinecekken katlanamayaca-
gimiz bir dogruyu arzulamak."

Birden kisa, alayl: bir kahkaha aup balkona yiiriiyerek
sigarasinin yanan ucunu karanhgin igine firlatt. Daha sonra
geriye doniip ciddi bir yiizle 6niimde durdu, sanki bir gocuk-
la oyun oynuyormug gibi hafif hafif avuglarim birbirine vu-
rarak makamla adlar okumaya baglad: "Pursewarden ile Li-
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za, Darley ile Melissa, Mountolive ile Leyla, Naruz ile Clea...
Onlar yataklarina gétiirecek mum geliyor iste, iste baglarim
kesecek baltac1 geliyor. Bizim olugturdugumuz 6rnek herhal-
figek gosterisinden, bir yazarin kafasinin bir kogesine asilabi-
lecek tozlu kuklalarin ya da insanlarin davraniglarindan bag-
ka bir sey degil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor-
sundur."

"Neden Naruz’un adin1 andin?"

"Onun 6liimiinden sonra, Clea’ya yazilmig mektuplar-
n buldum; dolabinda, siinnet gapkasinin yaninda mum gi-
geklerinden bir demet, insan boyu bir mum vard. Bildigin
gibi bir Kipti bir kiza evlenme 6nerirken bunlar1 génderir.
Ama o bu igi yapacak yiirekliligi higbir zaman gostereme-
mig! Nasil giildiim!"

"Gildiin ma?"

"Evet, gozlerimden yag gelinceye kadar giildiim. Ama as-
linda kendime giiliiyordum, sana, hepimize. Her donemegte
insanin ayag1 aym seye takiliyor, 6yle degil mi? Her kanepe-
nin alunda aym ceset, her dolapta ayni iskelet. Insan giilme-
sin de ne yapsin?"

Saat aruk ge¢ olmugtu, mumla yolumu aydinlatarak be-
ni i¢ stkict konuk yatak odasina gétiirdii, benim igin bir ya-
tak hazirlanmigti, gamdani eski moda ¢ekme dolabin iizerine
koydum. Neredeyse hemen uykuya daldim.

Uyandigimda giiniin agarmasina az kalmigti herhalde,
onu yatagimin yaninda bir Arap dilencisi, sokak dilencisi ka-
dinlar gibi yalvarircasina ellerini kavugturmug, girilgiplak di-
kilirken buldum. Sigrayip kalktim. "Senden higbir gey iste-
miyorum," dedi, "sirf rahatlamak i¢in kollarinda yatmaktan
bagka higbir sey. Bu gece bagim agridan cathyor, ilaglar da
uyutmadi. Kendi diig giicimiin insafina kalmak istemiyo-
rum. Yalmzca rahatlamak igin, Darley. Birkag oksama, tath
s6z, senden istedigim bu."

Ona yer agum kayutsizca. Hala yan uyur, yari uyamk
durumda. Onu yaugtirmayi bagarincaya kadar uzun siire ag-
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lady, titredi, bir seyler mirildandi. Ama sonunda, esmer bagi
yammdaki yasugin iizerinde, uyuyakald:.

Sagkinhk ve merakla, igimde kabaran ve biitiin 6teki
duygular1 basuran tiksintinin tadinin nasil bir gsey oldugunu
anlamak i¢in uzun siire uyanik durdum. Nereden gelmigti?
Kokudan! O dayanilmaz parfiim ve bedenin kokusu. Purse-
warden’in giirinden birtakim dizeler gegti zthnimden.

"Teslim etti beni hangi oksamalarina,

Yan yenmis, yumusak, kitii kokulu meyvesine
agizlarin,

Bir kez sirdip birakilan,

Kanariz bir agiz dolusu karanlikta."

Bir zamanlar agkimin olaganiistii imgesi simdi kollari-
min boglugunda yauyordu, ameliyat masasinda yatan bir
hasta kadar savunmasiz, neredeyse solumuyor gibi. Bir za-
manlar damarlarimdaki kanin akigini yavaglatacak kadar
miithig bilyiisii olan adimi yinelemenin hi¢ yaran yoktu.
Simdi, surada yatan herhangi bir kadind: aruk, pis bir pagav-
ra, su oluguna diigmiig 6lii bir kug, kug pengesi gibi kivrilmig
eller. Yiiregimde kocaman bir demir kap1 sonsuza kadar ka-
panmug gibi oldu.

Agirdan alan giiniin dogmasini, beni buradan kurtarma-
sin1 zor bekliyordum. Gitmeye can atiyordum.
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IV

Yazlik bagkentin sokaklarinda bir kez daha yiiriirken,
ilkyaz giineginde, — yar1 uykulu yar1 uyanik — hafif ¢arpinuly,
bulutsuz mavi bir denizin yani sira yeniden yiiriirken, kendi-
mi ortagag soylencelerindeki Adem gibi duyumsadim: Eui
toprak, kemikleri tag, kami su, saglar1 ot, gozleri giineg 15181,
solugu yel, diigiinceleri bulut olan, diinyanin kariggmi bir
adam. Kendimi, mekanin tarihine geri verilmig arzu ve igtah-
larin eski gelgit izlerini tagiyan Mareotis’in s1§ sularinda yiiz-
mek iizere, giigten digiiriicii, uzun bir hastaliktan yeni kalk-
mug gibi agirhksizca siiritklenirken buldum: Bir ¢élle bir go-
liin tizerine kurulmug eski bir kent, acimasizliklar hig eksil-
memig. Kurucusunun mezarinin ekseni gevresinde, deniz yil-
dizinin kollar1 gibi yayilan, dért yanda yiv yiv uzanan unu-
tulmamig sokaklarinda yiriirken. Bellekte yankilanan ayak
sesleri, duvarlardan, kepenkli odalardan firlayan unutulmug
sahneler, konugmalar. Iskenderiye, prenses ve orospu. Salta-
nath kent ve anus mundi. Insan soylari burada figinin iginde-
ki tiziim suyu gibi kaynagug siirece asla degigmeyecekti; so-
kaklari, alanlar gesitli tutkulann, kinlerin, 6fkelerin ve bir-
den siitliman oluglarin mayalamgiyla cogup tagtikga. Siirgiin-
. lerinin aklagan kemiklerinin yatakhk ettigi insan agklarinin
verimli ¢olii. Gokyiiziinde birlegen uzun palmiyeler ve mi-
nareler. Biitiin gece Arap miizigiyle, bedenlerin (kendilerini
sinirlendiren) usandiric1 yiikiinden kolayca kurtulan ve para-
mn tatsizlagtiramadig tutkulu 6piiglerini geceye sunan kizla-
rin gigliklariyla iskence geken dar ve sahipsiz toprak sokakla-
rin iki yaninda ar1 kovam gibi beyaz evler — bitmemecesine
siiren, insanlarin birbirine ulamginin ackhhg, gizelligi, an-
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cak yikici giiciiyle bir geyler 6gretebilecek, bozukluklar dii-
zeltebilecek yeniden dogugla yok olugun bitimsiz déngiisii.
("Insan yalmzhgm kanitlamak igin sevigir," demigti Purse-
warden; bir bagka seferinde Justine, yapraklan elektrik 1g1-
ginda boyanmig gibi gériinen agaglardan giivercinlerin raftan
diiger gibi diigtigii kentin Gizerinde asih duran yiiksek bir
balkonda, ¢ok eskilerde kalmig bir bagi ¢evirirken bir miizik
parcasinin kapanig notalar gibi eklemigti: "Bir kadinin en
giizel agk mektuplar1 aldatuig: erkege yazilmig olanlardir.")
Yiizler ve devinimlerden olugan biiyiik bir bal petegi.

Boz renkli kaldirim taglarinin arasinda, zaman demek
olan bir saatin anahtarini arayan Balthazar, "Sonunda, diigle-
digimiz geylere déniigiiriiz," diyordu. "Gergekte, 6zet olarak,
diig giicliniin imgelerini elde ederiz." Kent bu tiir 6nerilere
yanit vermez. Yedigini sindiren kocaman bir yilan gibi,
uyuklayan yagamlarin gevresine aldingsizca ¢oreklenir kent.
Bu parlak biiklimlerin arasinda, acinasi insan diinyasi, hig
bilincinde olmadan, hi¢ inanmadan, olursuzluk, pigmanlhk
ve agk devinimlerini sonsuza dek yineleyerek kend: yoluna
gidiyordu. Filozof Demonax, "Kimse kétii olmak istemez,"
demig ve tim ¢abalarina kargin képeksilikle suglanmig. Son-
ra Pursewarden, bir bagka ¢agda, bir bagka dille yanitlamigts
onu: "Uyurgezerlerin arasinda yar1 uyanik olmak bile bag-
langigta iirkiitiiciidiir. Daha sonra insan gizlemeyi 6grenir!"

Kentin havasinin etkisini bir kez daha duyumsayabili-
yordum, beni kollarimdan yakalamak igin ince uzun kollari-
m uzatan soluk giizelliklerini. Daha nice yazlarin, yeni
umutsuzluklarla, ‘zamanin siingiileri’ olan yeni saldirilarla
nice yazlarin gelmekte oldugunu duyumsadim. Vantilatérle-
rin riizgiriyla boguculagan biirolarda, yeniden onarilmig ki-
ralik evlerin gatlak tavanlarindan sarkan tozlu, ¢iplak ampul-
lerin 1g1ginda ciirtiyiip gidecekti yagamim. Al Aktar kahve-
sinde 6niimde yesil bir mente’yle oturmug, nargilelerin kiis-
kiin kabarciklarinin sesini dinlerken seyyar saticilarin hayki-
riglariny, tavlalarin takirularini izleyen suskunluklan sorgula-
yacak vaktim olacakti. Nebi Daniel’den gene ayni hayaletler
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gelip gececek, bankacilarin pariluli arabalari, boyali hanim-
lardan olugan seckin yiiklerini uzak bri¢ masalarina, sinagog-
lara, falcilara, 1k kahvehanelere tagiyacakti. Bir zamanlar bi-
tin bunlar yaraliyordu beni. Peki gimdi? Kirmizi tenteli bir
kahveden figkiran miizik sesi, birinde Clea’nin, "Miizik insa-
min yalmzhgim kanitlamak igin yaraulmigur,” dedigini anim-
sattt. Ama gimdi burada ilgi, hatta biraz da sevecenlikle yiirii-
yorsam, kent benim i¢in kizhgini bozdugum, bana yazgiya
belli bir anlam yiiklemeyi &greten bir sey oldugu igin yirii-
yordum. Ju yama yama, soluk duvarlar, istiridye renkli bin-
lerce pargaya boéliinen kireg badana, burada, Arap mahallesi-
nin kiyisinda sizlanan ciizambhlarin derisine dykiiniiyordu;
giinegin alunda kavrulan, pul pul soyulan, buranin derisin-
den bagka bir gey degildi.

Hatta, savag bile uzlagmigti kentle, zevklerin ardina diig-
miig Anglo-Saksonlar’in inatgr umutsuzluklarinin suratsizlh-
giyla dolagan amagsiz asker ceteleriyle ticaretini canlandin-
yordu; gekiciliklerini yitirmig kendi kadinlarinin hepsi aruk
tiniforma giyiyor, yiruc goriiniiyorlardi — sanki giinahsiz in-
sanlarin kanim sicak sicak igebileceklermig gibi. Genelevler
dolup tagiyordu eski alanin oralardaki bir bélgeyi kaplamg-
lard1. Savag bir sey getirdiyse, cakirkeyif bir karnaval havasi
getirmigti, o kadar; dahasi, limandaki gece bombalamalar: bi-
le giindiizle birlikte unutulup gidiyor, ‘bir kabustu’ denip ge-
giliyor, animsansa da ancak bir miinasebetsizlik olarak anim-
samyordu. Bunun diginda, temelde hi¢bir sey degismemigti.
Simsarlar hili Muhammed Ali Kuliibiiniin basamaklarina
oturup gazetelerini yudumluyorlardi. Eski faytonlar hala
uyusuk uyuguk gidip geliyordu, durmadan. Fersiz ilkyaz gii-
negini almak igin Corniche’i hila kalabaliklar dolduruyordu.
Islak camagirlar, kikir kikir giilen kizlar vardi balkonlarda.
Diigledikleri yagamin koyu-mor golgeli silindiri igcinde devi-
niyordu hili Iskenderiyeliler. ("Yagam bizim sandigimizdan
cok daha karmagik, ama bir insanin diiglemeye cesaret ede-
meyecegi kadar basittir.") Kizlarin sesleri, Araplarin siingii
gibi batan ceyrek perdeleri, sinagogdan gelen ve bir sistru-
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mun gingirusiyla kesilen metalsi vizilu. Aciyla kivranan tek
bir koca hayvan gibi bagrigiyordu borsa salonundakiler. San-
ki seker yerlestirirmig gibi kareli tahtalarin iizerine para yer-
lestiriyordu para bozanlar. Koca koca arabalarin igine parlak
mezar taglar1 gibi kaykilmig kirmizi saksili pagalar. Mandolin
calan ciice. Brog biiyiikliigiindeki gibamiyla, pasta yiyen dev
bir hadim. Koltuk degnegine dayanmug, salyalar1 akan bacak-
siz bir adam. Béylesine delice hizlanmig bir zihinle, birden
Clea’y: diigiindiim — o olaganiistii giizel gozlerinin her bir
bakigini pargalara bélen sik kirpiklerini — ne zaman ortalarda
goriinecegini hafifce merak ettim. Ama bu arada bagina buy-
ruk adimlarim beni Lapsius Sokagr’'min dar agikligina, biitiin
gece giardayan kurt yenigi kamig iskemleye, bir zamanlar
kentin yagh ozaninin ‘Barbarlar’y ezbere okudugu yere go-
tirdii. Ayaklarimin altnda merdivenlerin gicirdadigini duy-
dum yine. Kaplda Arapga bir yazi vardi: "Sessiz olunuz." Ka-
pinin mandal geriye cengellenmigti.

Igeri girmemi s6yleyen Balthazar’in sesi bana tuhaf 6lgii-
de ince ve uzak geldi. Kepenkler kapaliydi, oda yar: karanh-
ga gomiilmiigtii. Balthazar yatakta uzanmaktaydi. Saglarmin
adamakilli aklagmig oldugunu goriince basbayag: sagirdim,
sanki kendisinin eskimig bir kopyas: gibiydi. Boyali olmadi-
gin1 anlamam birkag saniye siirdii. Ama ne kadar degigmigti!
Insan bir dostuna, "Aman Tanrim, ne kadar yaglanmigsin!"
diye bagiramazdi ya. Ama ben az daha, hig istemeden, boyle
yapacaktim.

"Darley! dedi giigsiizce, sargi bezleriyle boks eldiveni
kadar bityiimiig ellerini 6ne uzatarak.

"N’apun kendine boyle?"

Kizginlikla igini gekip bir iskemleye dogru bagin salladu.
Oda karmakarigikti. Pencerenin yaninda yerde koca bir ki-
tap ve kagit yigini. Bogalulmamg bir oturak. Taglari karma-
karigk duran bir satrang tahtasi. Bir gazete. Bir tabakta bir
teker peynirle elma. Bulagik dolu bir lavabo. Yan: baginda
bulanik bir siviyla dolu bardagin iginde, ategli bakiglarini za-
man zaman dalgin bir hayretle yéneltugi bir ¢ift takma dig

'"
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parliyordu. "Higbir sey duymadin ha? Hayret dogrusu. Kotii
haber, rezalet haberi 6ylesine kisa zamanda, &ylesine uzakla-
ra yayilir ki gimdiye kadar duymug olacagimi diigiinmem do-
galdir. Uzun bir 6ykii. Ister misin anlatayim, her giin 6gle-
den sonra benimle satrang oynamaya oturan Mountolive’in
yiiziindeki o anlayigh acima duygusunu sende de uyandira-
yim?"

"Ama ellerin..."

"Onlara da sira gelecek. Senin elyazmandan esinlendi-
gim kiigilk bir sey vardi. Ama asil sanik bunlar, galiba bar-
dakraki su takma digler. Cok giizel parliyorlar degil mi? Hig
kugkum yok, beni fitilleyen bu digler oldu. Digsiz kalmak
tizere oldugumu anlar anlamaz yag déniimiine gelmig bir ka-
din gibi davranmaya bagladim. Bir gence dgtk olmami nasil
agiklarsin?"

Bu soruyu gagkin bir giiliigle dagladu.

"Ilkin Kabala’dan baglayalim — ki dagilmig durumda, bii-
tiin kutsal kitaplarin bagina gelen onun da bagina geldi. Tef-
sirciler, tanribilim uzmanlar: tiiredi, bir tarikatin gevresine
iigiigen ve dogmalar iireten biitiin o becerikli bagnazliklar!
Ama bunun benim igin 6zel bir anlam1 vardi, yamlgih, bi-
lingsiz bir anlam, ama gene de apagik. Yavag yavag, adim
adim etin ve isteklerin tutsakligindan kurtulmam gerektigini
diigindiim. Oniinde sonunda, diyordum, tutkulu dogamin
kirini aritacak, davraniglarimin mikroplarini kiracak bir din-
ginlik ve denge felsefesi bulmam gerekir. Kugkusuz o zaman
hi¢ boyle préjugé’lerim’ olmadigi kamisindaydim. Dogruyu
arama tutkum, su katlmamg bir tutkuydu. Ama hig farkin-
da olmadan bu kesin amaca ulagmak i¢in Kabala’y: kullan:-
yordum — o beni kullanacakken. Ilk yanlg hesap! Suradaki
siirahiden bana biraz su verir misin?" Pespembe yeni dig etle-
riyle, bityiik bir kanmazlikla igti. "Sagmalik gurada baghyor.
Diglerimi yitirmek zorunda oldugumu anladim. Bu bende
diinyanin en korkung isyamm yaratt. Oliime mahkam edil-
migim gibime geldi, sanki yaglandigim, yagamin bana ulaga-
' Onyargy, bog inang. (Gev.)
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mayacagl kadar uzagina itildigim onaylaniyormug gibi. Za-
ten oldum olasi agiz konusunda titizimdir, agiz kokusundan,
pash dilden nefret ederim, ama hepsinden ¢ok takma digten!
Belki de kendimi bilingsizce bu komik seye ittim — sanki
tizerime yaghhk ¢6kmeden 6nce yapabilecegim son vahim
glginhk. Giilme. Daha 6nce hig olmadigim bigimde, hig de-
gilse on sekiz yagmdan bu yana, dgk oldim. Ataséziiniin de-
digi gibi, ‘Kirpi dikeni kadar sivri 6piigler’! ya da Pursewar-
den olsa “Iste gene kurnaz yumurtaliklar sinsi sinsi dolagiyor-
lar, tohumun balik ag, hep o biyolojik korku,” derdi. Ama
sevgili Darley, bu saka degildi. Kendi diglerim hala duruyor-
du! Ama kendime segtigim nesne, Yunan oyuncu, bir insa-
nin kargisina gikabilecek en biiyiik felaketti. Sen bir Tann gi-
bi goriin, giimiig oklar yagdiran gekiciligin olsun — ama agag
ruhlu pis bir riigvetgi, bog bir adam ol: Panagiotis’ti bu! Bili-
yordum. Ne olursa olsun, hi¢bir ey umurumda degildi. Ay-
nada kendime lanet okuyordum. Ama bagka tiirlii davrana-
cak giicii kendimde bulamiyordum. Aslinda her sey gibi bu
da gelip gegebilirdi, beni gilginca kiskanghklara, kargiikli ya-
kinma sahnelerine itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, ‘Ah
siz Yahudiler, ac1 cekmekte iistiiniize yoktur,” dedigini anim-
styorum, ben de ona Mommsen’in Allahin cezasi Keltler’le
ilgili bir s6ziiyle yanit verirdim: ‘Biitiin devletleri yikular,
kendiler: bir tane bile kuramadilar. Ne bir devlet kurdular,
ne de kendilerine 6zgii bir kiltiir geligtirdiler.” Hayir, bu
yalmzca azinlik hummasmnin yansimasi degildi. Kitaplarda
okudugumuz bir tiir 6ldiirme tutkusuydu bu, bizim kenti-
miz bununla iinlidir! Birkag ay iginde umutsuz bir ayyas ol-
dum ¢ikum. Genelevlerin gevresinde dolanirken gériiyordu
herkes beni. Regeteyle uyusturucu ilaglar saghyordum, o da
sauyordu. Beni birakmasin, diye her seyi yapabilirdim. Bir
kadin gibi giigsiizlestim. Miithig bir rezalet, daha dogrusu art
arda gelen rezaletler miigterilerimin azalmasina yol agt, su
anda da hi¢ kalmadi. Amaril sirf iyi yiirekliliginden ben ken-
dimi toparlayincaya kadar klinigi ayakta tutmaya gabahyor.
Kuliipte onun paltosunun etegine yapigip beni birakmamas
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i¢in yalvarirken yerlerde mi siiriklenmedim, Fuad Cadde-
si'nde Fransiz Konsoloslugu'nun 6niinde bastonla déviiliip
yerlere mi devrilmedim! Felaketi 6nlemek igin ellerinden ge-
len her geyi yapan, asikk yiizlii, kaygih dostlarla doldu cev-
rem. Hi¢ yarar1 olmadi. Cekilmez biri olmugtum! Higbir
seyden vazgegmiyordum, o azgin yagam siiriiyordu - igin
gercegi, agagilanmaktan tuhaf bir tat aliyordum, kirbaglan-
mak, hor goriilmek, yerle bir edilmekten hoglaniyordum!
Sanki diinyayr yutmak istiyordum, agk yarasini iyilegtirmek
igin cerahatini emmek istiyordum. Gidebilecegim son nokta-
ya kadar gitmeye zorlaniyordum, ama bunu yapan kendim-
dim: Yoksa digler mi?" Ofkeli kiiskiin bakiglarin1 o yéne
kaydirip igini gekti, sanki bu hatalar1 aiimsadikea igin igin
1isurap duyuyormug gibi bagini oynatu.

"Kugkusuz sonra bitti, her sey gibi, hatta biyiik bir ola-
silikla bitecek olan hayat gibi! Benim igin ac1 gekmek marifet
degil, bir yiik hayvam gibi sersemce, dilinle yalayamayacagin
dayanilmaz yaralardan kivranarak. Iste o siralarda senin kita-
binda gegen, ellerimin girkinhgiyle ilgili cimleni animsadim.
Senin de beni diigiinerek 6nerdigin gibi, neden ellerimi kesip
denize atmiyordum? Zihnime bu soru takildi. O siralar icki-
den, uyusturucu ilaglardan 6ylesine hissizlesmigtim ki, higbir
sey duymayacagimi samyordum. Gene de bir girisimde bu-
lundum, ama ne kadar zor oldugunu bilemezsin, o kikirdak-
lar! Bogazlarini kesen, gelip yemek borusuna takilan o buda-
lalara benziyordum. Hep yagarlar. Ama aa duyup vazgect-
gim zaman bir bagka yazan diigiindiim, Petronius. (Edebiya-
un hayatumizdaki yeri!) Sicak bir banyoya uzandim. Ama
kan bir tiirlii akmiyordu, belki de kanim yoktu. Rengi kat-
ran gibiydi, birka¢ adi damlasini akmaya razi edebildim.
Amaril geldigi zaman aciy: hafifletmenin bagka yollarini de-
nemek iizereydim, bana demedigini birakmad, yirmi saatlik
falan giiglii bir sakinlestirici vererek beni kendime getirdi, bu
arada odama oldugu kadar cesedime de cekidiizen vermis.
Sonra ¢ok hastalandim, kugkusuz utangtan. Evet, asil nedeni
utangt, ama siiritklendigim sagmasapan agirihiklar da beni
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giigstizlegtirmigti elbette. Sonra gidip Pierre Balbz’a teslim ol-
dum, diglerimi gekip bana su pariluli kapanmi yapu - art nox-
vean!" Amaril bilir bilmez beni ¢éziimlemeye galign — ama
bir yandan insanbilime, bir yandan dinbilime gelisigiizel ka-
yan bu yaribilim igin ne diyebilirsin? Heniiz bilmedikleri
gok sey var: Ornegin bir kadinin igine girerken diz ¢okriigii-
miiz i¢in kilisede diz ¢okiiyoruz ya da siinnet asma buda-
maktan ¢ikmig, budanmayan asma yapraga gider, meyve ver-
mez! Dayanacagim higbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Ca-
po’nunki kadar. Capodistria evrenin dogasini nasil agiklardi,
ammsiyor musun? ‘Diinya biyolojik bir olgudur, ancak tek
tek her erkek biitiin kadinlarla, her kadin da biitiin erkekler-
le yatug1 giin sona erecek. Kugkusuz zaman alacak bu. Bu
arada, tiziimleri var giiciimiizle ¢igneyerek doganin giicleri-
nin yol almasina yardimci olmaktan bagka yapilacak bir gey
yok. Obiir diinya yagamina gelince — bu doymugluktan bag-
ka ne olabilir? Cennette golge oyunu - bellegin ekranindan
gecip giden, hi¢ arzu uyandirmayan, uyandirmak istemeyen
giizel hanum’lar. Sonunda aruk her ikisi de duruldu. Sabur!
Avanti’ Evet burada uzamir, kamig sandalyenin gicirusing,
sokaktan gelen sesleri dinlerken bol bol diigiiniirdiim, sakin
ve dikkatli. Dostlarim ¢ok iyi insanlardi, beni armaganlarla
yoklamaya geliyorlardi. Béylece giderek sonsuz bir yavaghk-
la su yiizeyine dogru yiizmeye bagladim. Kendi kendime,
‘Hayat her geyin efendisidir. Aklin dogasina aykir1 bigimde
yagamaktayiz. Gergek 6gretmen dayanma giicidiir,” dedim.
Bir ey 6grenmigtim, ama bana ne pahaliya patladi!"

"Asgkimi igtenlikle engelleme giiciinii gésterebilmig ol-
saydim, Kabala’nin gériigiine daha iyi hizmet etmig olur-
dum. Sana bir aykinillik gibi mi geliyor? Belki de. Agkimin
diigiincemi, diigiinsel sakinimlarimin agkimi zehirlemesine
izin verecegime. Ama iyilesmig olmama, bir kez daha diinya-
ya donmeye hazir olmama kargin, sanki yeryiiziinde her gey
yok olmug gibi goriiniiyordu. Hala bazen bagirarak uyamyo-

' Yeni sanar. (Gev.)
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rum: ‘Sonsuza dek yitirdim onu. Gergek agiklar agklar igin
yagarlar.”"

Karga sesine benzer bir higkirik ¢ikardi, cekmeceden bir
mendil almak igin gargaflarin arasindan siiriinerek giku,
uzun, yiinlii gecelik entarisiyle gok komik gériiniiyordu.
Aynaya bakarak, "Belki de yanilsamalarin en giizeli, en acik-
lis1 davramglarimizin diinyadaki iyilik ve koétiiliigiin niceligi-
ni aruracag: ya da eksiltecegi inancimizdir," dedi. Bagim si-
kinuyla salladiktan sonra yatagina déndii, arkasina yasuk
koydu, "Su sisko hayvan, Peder Paul de tutmug kabul etmek-
ten soz ediyor!" diye ekledi, "Diinyay: kabul etmek igin iyi-
lik ve kétiiligiin simirlarimin 6lgiisiiz derecede genis oldugu-
nu anlamak gerekir, diinyanmin gergekten iginde yagamak, su
sonlu insan anlayiginin yasaklanmamig en son sinirlarina ka-
dar onu aragtirip 6grenmek — onu kabul edebilmek igin bun-
lar gerekir. Ama &ylesine zor bir ig ki! Insan gegen zamanla
yan yana guraya uzanip acaba nasil oluyor, diye diigiiniiyor.
Kum saatinin iginde akan her tiirli zamani, ‘animsanmaya-
cak kadar eski zaman’, ‘simdi’, ‘unutulmug zaman’; ozanin
zamany, filozofun, gebe kadinin, takvim... Hatta ‘vakit nakit-
tir,” bile bu tablonun igine giriyor; sonra Freud’cular igin pa-
ramin digki demek oldugunu diigiiniirken zamanin da 6yle ol-
mast gerektigini anlarsin! Darley, tam zamaninda geldin,
giinkii yarin dostlarim bana eski sayginhgimi kazandirmak
istiyorlar. Clea’dan ¢ikmug ¢ok duygulandiric: bir diigiincey-
di. Yapugim biitiin hatalardan sonra insan igine yeniden gik-
mak zorunda kalma ayibi bana ¢ok agir geliyor. Herkesin
yiiziine nasil bakacagim - sorun bu. Ancak béyle zamanlar-
da dostunu diigmanindan ayirabiliyor insan. Beni giyinik, el-
lerimdeki sargilar daha az goze garpacak bigimde sarilmig
gormek iizere yarin buraya birkagi gelecek. Kugkusuz kara
gozliikler takacagim. Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea,
ikisi bir yanimda, ikisi 6teki yamimda. Fuad Caddesi’nin bir
bagindan bir bagina boyle yiirilyiip Pastroudi’nin 6éniindeki
kaldirimda herkesin gozii 6niinde, uzunca bir siire oturup
kahve igecegiz. Mountolive, Muhammed Ali’deki en biiyiik
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yemek masasin1 ayirtmig, benim 6limden kurtulugumu kut-
lamak igin yirmi kisilik bir 6gle yemegi vermek istiyor. Ola-
ganiistii giizel bir dayamigma hareketi, hain agizlar: susturaca-
gindan, alaylar1 6nleyeceginden hig¢ kugkum yok. Aksam igin
Cervoniler yemege ¢agirdilar. Boylesine mutlu yardimlar sa-
yesinde zamanla kendimin ve hastalarimin sarsilan giivenini
kazanabilecegim kamisindayim. Cok ince insanlar — bu ken-
tin geleneginden gelen bir sey bu, 6yle degil mi? Sevmek igin
olmasa bile yeniden giilimsemek igin yagayabilirim — yalmz-
ca Pierre Balbz’n muhabbetle bakacag: kaskati, parlak bir
giilimseme — bir ustanin el emegine, goz nuruna besleyecegi
muhabbetle." Beyaz boks eldivenlerini ringe ¢ikan bir sampi-
yon gibi kaldirip diigsel bir kalabalig selamladi. Sonra yeni-
den yastiklarin iizerine kendini birakip yumusak bir kederle
bana bakt.

"Clea nereye gitti?" diye sordum.

"Higbir yere. Diin 6gleden sonra buradayds, seni soru-
yordu."

"Nessim bir yere gittigini soyledi."

"Belki de 6gleden sonrasi igin Kahire’ye gitmigtir; sen
neredeydin?

"Geceyi Karm Abu Girg’de gegirdim."

Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi siiziiyorduk. Kafa-
sinda sorular vardi kugkusuz, ama kabalik edip beni tizmek
istemiyordu; benim agimdansa ona agiklayabilecegimi sand-
gim az sey vard. Elime bir elma alip 1sirdim.

Uzun bir sessizlikten sonra, "Yazma iglerin ne oldu?" di-
ye sordu.

"Durdu. $imdilik tikand: gibi goriiniiyor. Sanat igin ge-
rekli yamlsamalar: gergekle pek bagdagtiramiyorum, ek yeri
goriiniiyor — hani 1y1 tutmamig dikig gibi. Karm’da bunu di-
siiniyordum, Justine’le yeniden kargilagugim zaman. Sana
gonderdigim elyazmasindaki olgusal yanhghklara kargin
portrenin tuhaf bir siirsel dogrulugu oldugunu - istersen psi-
kografiksel diyelim. Ama bir sanatgi, pargalar: birbirine le-
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himleyemezse 6yle ya da béyle amacina ulagamiyor. Yanlsg
yoldayim."

"Nedenini anlamiyorum. Aslinda bu bulgu seni umut-
suzluga siiriiklemekten ¢ok yiireklendirmeli. Yani dogrunun
degigebilirligi. Her olgunun hepsi de gegerli binlerce giidiile-
mesi olabilir, her olgunun bin yiizii. Olguyla pek az ilgisi
olan sayisiz dogrular! Senin gérevin onlar: yakalayincaya ka-
dar peglerini birakmamak. Zamanin her aninda gegitlilik eli-
nin altinda bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandir-
mali, yazdiklarina bir gebe kadin sigkinligi verebilir."

"Tam tersine, yaniltt beni. Hig degilse simdilik. Kigileri-
min ¢ogunu bana saglayan gergek Iskenderiye’ye dondiigii-
me gore daha fazla yazmak geregini duymuyorum - ya da sa-
natin arkasinda pusuya yatugimi goérdiigiim olgiitlere tam ola-
rak uymayan bir yazmanin. Pursewarden ne yazmigti amim-
sarsin: ‘Roman insanin biitiin duyarhgiyla girigtigi bir keha-
net olmali, yoksa bir papaz evinin ¢imenliginde oynanan
-kroke oyununun titizce yaziya gecirilmesi degil!"

"Evet."

"Gergekten de 6yle. Ama gimdi 6rneklerimle kargi kargi-
yaymm, onlar1 bozdugum i¢in utamiyorum. Bir kez daha ya-
zarsam bagka agidan yazarim. Ama hila sizlerle ilgili bilme-
digim, belki higbir zaman bilemeyecegim bir yigin gey var.
Ornegin Capodistria, onu nereye oturtacaglm"'

"Yagadigini bilir gibi konuguyorsun."

"Mnemjian anlatt."

"Evet. Pek de karigik bir giz degil. Nessim igin ¢ahgiyor-
du, ciddi bir yanhglik yaparak kendini tehlikeye soktu. Orta-
dan yok olmas: gerekiyordu. Para bakimindan iflas ettigi bir
zamana rastlamasi ¢ok uygun diigtii. Sigorta parasi gok ge-
rekliydi! Nessim oyunu diizenledi, ben de ceset igini ayarla-
dim. Biliyorsun bizim elimizde ¢ok sayida, tiirlii tiirlii ceset
vardir. Yoksullar. Oliisiinii bagiglayan ya da belli bir fiyata
onceden satan. Tip okullar1 igin gereklidir. Oldukga taze,
ozel bir ceset bulmak zor olmadi. Birinde sana bunu dolayh
olarak séylemeye caligim, ama sen benim ne demek istedigi-
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mi anlamadin. Her neyse, hig aksaklik olmadi. Da Capo su
anda Martello kulesinde yagiyor, zamanimin yarisim biiyi
ogrenmeye, yarisimt da Nessim’in hi¢ bilmedigim birtakim
tasarilari iizerinde galigmaya ayirmig. Gergekten de Nessim’i
cok seyrek goriiyorum, Justine’iyse hig. Polisten 6zel izin
alarak konuk kabul edebilirler, ama Karm’a hi¢ kimseyi ca-
girmiyorlar. Justine arada bir insanlara telefon edip onlarla
biraz ¢ene galiyor hepsi bu. Senin ayricaligin var, Darley. Se-
nin igin izin kagidi almig olmalilar. Ama seni boyle negeli,
tiziintiisiiz gérmek rahatlatu beni. Bir yerde ileriye bir adim
atun, oyle degil mi?"

"Bilmiyorum. Daha az endigeliyim."

"Ama bu kez mutlu olacaksin, bunu seziyorum; gok sey
degisti, ama degismeyen seyler de gok. Mountolive bir san-
sir gorevi igin seni 6nerdigini sdyliiyor, sagim solunu gore-
cek kadar vaktin oluncaya kadar belki Pombal’la birlikte
oturacakmgsin.”

"Al sana bir giz daha! Mountolive’i pek tanimiyorum bi-
le. Neden boyle birden benim koruyucum kesildi?"

"Bilmem, belki de Liza yiiziinden."

"Pursewarden’in kiz kardegi mi?"

"Birkag haftaligina yazhk konuta geldiler. Bana kalirsa
ondan pek yakinda haber alirsin, ikisinden de.”

Kapi galindy, evi derleyip toplamak igin igeri bir hizmet-
¢i girdi; Balthazar arkasina dayamp buyruklarini verdi. Ben
izin istemek iizere ayaga kalkum.

"Bir tiirlii ¢6zemedigim bir sorun var," diye konugtu.
"Acaba saglarim: oldugu gibi mi birakayim? Boyamadigim
zaman iki yiiz yetmig yaginda falan gésteriyorum. Ama, gali-
ba, gecirdigim deneylerden ders almig olmanin gururuyla
6limden déniigimii simgelemesi igin oldugu gibi birakmak
daha yerinde mi olacak, ha ne dersin? Evet, birakacagim. Ga-
liba kesin kararimi verdim, birakacagim."

"Yazi tura at.”

"Belki de atarim. Bu akgam iig-beg saatligine yataktan
kalkip ytiriime galigmasi yapmaliyim; yiirimeye yiiriimeye
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insan nasil da giigten digiiyor anlatamam. Iki hafta yatukran
sonra bacaklarinda hig gii¢ kalmiyor. Yarin diismemeliyim,
yoksa insanlar gene sarhog oldugumu sanirlar, Clea’y: bul-
mahisin."

"Atolyesine gider bakarim, cahisiyordur belki de."

"Déndiigiine sevindim."

"Tuhaf, ama ben de."

Gizliliksiz sokagin parlak renkli daginik yasaminda ken-
dimi 6biir diinyadan kenti ziyarete gelmig, kentin gok eski
bir sakini gibi duyumsamamak giigtii. Clea’y: nerede bula-
cakum?



\Y%

Evde yoktu, oysa mektup kutusu bogtu, demek ki posta-
va bakmig, mektuplarini almig, hem bir café créme igin hem
de okuyabilecegi bir yere gitmis, eski aligkanlik. Atolyede de
kimse yoktu. Tamdigim kahveleri tek tek dolagip onun izini
yakalamaya gahgmak ruh durumuma ¢ok uygun diigiiyordu,
bu yiizden gevsek adimlarla Fuad Caddesi’nden agag, Baud-
rot’ya, Café Zoltan’a, Coquin’e dogru yiiriimeye bagladim.
Ama izine rastlayamadim. Coquin’de beni nasilsa taniyan
yagh bir garson vardi, sabahleyin Clea’y: erken bir saatte re-
sim dosyasiyla Fuad Caddesi’nde yiiriirken gormiis. Dolag-
may siirdiirdiim, vitrinlere, elden diigme kitap tezgahlarina
baka baka, sonunda deniz kiyisindaki Select’e geldim. Ama
orada da yoktu. Yeniden eve déndiim ve bir pusula buldum,
benimle ancak akgamiizeri iligki kurabilecegini, beni buradan
telefonla arayacagini yaziyordu; can sikiciydi durum, giinkii
ginin biyik bir bélimiini yalniz gegxrecel\nm ama aym
zamanda iyi de oldu, Mnemjian’in yeni dégenmig diikkanim
ziyaret edip sag tiragt olma, sakahmi Firavunlar sonrasi usu-
lince diizelttirme olanagi buldum. (Pursewarden buna ‘dogal
sodyum karbonat banyosu’ derdi.) Ayrica egyalarimi bavul-
can gikartacak zaman da buldum.

Ama birbirimizle rastgele kargilagtik, sozlegtigimiz gibi
degil. Kirtasiye almak igin digar1 gikmug, daha kestirme oldu-
gu igin Bab El Fedan denen kiigiik alandan gegiyordum. Bir
an igin yiiregim alabora oldu, giinkii bir zamanlar (o ilk giin)
Melissa’nin genesini avuglarina dayamus, yiiziinde garpik, dii-
stinceli bir giillimsemeyle gay fincanina bakarak oturmakta
oldugu yerde oturuyordu. Bir zamanlar Melissa’y1 buldugum
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aym yer ve aym saat, alana girip onunla konugma yiirekliligi-
ni gostermede gektigim aym giiclilk. Bunca zaman sonra,
sanki bir dmiir boyu kilitli, siirgiilii kalnug bir kapiy: agar gi-
bi, o unutulmug davramg: bir kez daha yinelemek bana tuhaf
bir gercek digthk duygusu verdi. Ama lamu cimi yok
Clea’ydi, Melissa degil, sar1 sagh bag ¢ocukga bir dikkatle
kahve fincaninin iistiine egilmigti. Tam kahvenin telvesini iig
kez calkalayip tabaga dokmek iizereydi — gok aliglmig bir
hareket ~ kururken alacagi bigimleri inceleyecekti, falcilar
onlara bakarak ‘gelecek’i okurlar.

"Hig¢ degismemigsin demek ki. Hala fal bakiyorsun."

"Darley."

Bir seving qi1ghig atarak ayaga kalkti, cogkuyla kucaklag-
tik. Tuhaf bir i¢ sarsintisiyla, hemen hemen yeni bir gey tani-
ma duygusuyla, giilen sicak agzin1 agzimin iizerinde, ellerini
omuzlarimda duyumsadim. Sanki bir pencere kirilmig, ¢ok-
tandir kapali duran bir odaya taze hava dolmug gibi oldu.
Uzun siire, boyle, giilerek, sarmag dolag kaldik.

"Beni gagirttin! Tam ben de seni bulmak igin eve gitmek
tizereydim."

"Biitiin giin deli danalar gibi dolagtirdin beni."

"Yapilacak iglerim vardi. Ama, Darley ne kadar da degis-
migsin! Artuk kambur durmuyorsun. Sonra gézliiklerin..."

"Hanidir kirik, kazayla kirdim, gergekten de gerekmedi-
gini o zaman anladim."

"Senin adina sevindim. Aferin! Sdyle bakalim, kirigiklik-
larima dikkat ettin mi? Galiba biraz biraz bagladilar. Cok de-
gistigim soylenebilir mi?"

Animsadigim kadariyla, eskiden oldugundan daha giizel-
di, daha ince, yeni ve kayg verici bir olgunluk yansitan ¢ok
ustalikli birtakim el kol hareketleri, yiiz anlatimlari.

"Giiligiin degigmig."

"Oyle mi?"

"Evet. Daha derin, daha dhenkli. Ama seni pohpohlama-
nin geregi yok! Biilbil giliigii — giilseler béyle giilerler."
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"Beni utandirma, ciinkii seninle birlikte giilmeyi Syle
cok istiyorum ki. Karga gaklamasina déniigiir yoksa."

"Clea, neden beni kargilamaya gelmedin limana?"

Bir an burnunu burugturdu, elini kolumun iizerine ko-
yarak bagini bir kez daha, hizla kuruyan, kumullar gibi, kiv-
rimlar, halkalar olugturan kahve telvesine egdi. Yalvarir gibi,
"Bana bir sigara yak," dedi.

"Son anda gerisin geri kagtigim soyledi Nessim."

"Evet 6yle yaptim, sevgili dostum."

"Neden?"

"Birden uygun olmayabilecegini diigiindiim. Ju yadabu
bigimde bir karigikhiga yol agabilirdi. Gériilmesi gereken es-
ki hesaplarimz vardi, 6denmesi gereken eski borglar, arayip
bulmaniz gereken yeni iligki bigimleri. Elimden bir gey gel-
meyecegini diigiindiim, sen... sey, nce Justine’e goriinmeliy-
din. Neden bilmem. Aslinda biliyorum. Yériingenin gergek-
ten degigecegine inancim yoktu, senin kendinin ne oranda
degistigini, degismedigini bilmiyordum. Yazigma igini hig be-
ceremiyorsun, ruh durumun konusunda bir yargiya varma
olanagim olmadi. Hanidir yazmadin, dyle degil mi? Sonra
cocuk, falan filan. Hepsinden énemlisi de insan bazen eski
bir plak gibi takilip kaliyor, bir ¢izginin digina ¢tkamiyor.
Justine konusunda senin de durumun béyle olabilirdi. Bu
yiizden araya girmek bana diigmezdi, madem ki benimle
de... Anliyor musun? Sana soluk alacak zaman birakmaliy-
dim."

"Ya eski bir plak gibi takilip kaldiysam?"

"Hayir, boyle bir sey olmamug."

"Nereden biliyorsun?"

"Yiiziinden, Darley. Bir bakigta anladim."

"Nasil anlatacagimi pek bilmiyorum..."

"Bilmen gerekmez." Sesi sevingle yukariya kivrildi, par-
lak gozleri giilimsedi. "Birbirimizden &ylesine biisbiitiin
farkli isteklerimiz var ki. Unutmakia 6zgiiriiz! Siz erkekler
diinyanin en garip yaratiklarnisimiz. Dinle, birlikte gegirecegi-
miz bu ilk giinii tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi hazir-
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Jadim. Gel, 6nce, igimizden birinin kavugtugu acayip 6liim-
siizliigii gér. Kendini bana birakir misin liitfen? Coktandir
dragomanlik' etme firsau bekliyordum... yo, hayir, hangi ko-
nuda oldugunu séylemeyecegim. Dur, su kahvenin parasim
6deyeyim."

"Kahve falin neler séyliiyor?"

"Hesapta olmayan kargilagmalar!"

"Bence uyduruyorsun."

Kapali bir 6gle sonuydu, aksam karanhg erkenden bas-
tirmigt. Giinbatiminin morlari, deniz kiyisi boyunca uzanan
sokaklarin goériingesini daha gimdiden bozmaya baglamglar-
di. Ramleh istasyonunun yanindaki taksi kuyrugunda umut-
suz umutsuz dikilen eski bir faytona bindik. Yiizii yara izle-
riyle silme kapl yagh arabaci umutlanarak ‘bir agk arabasy’
mi yoksa ‘normal bir araba’ m1 istedigimi sordu. Daha ucuz
olacag: i¢in arabanin ikinci tiiriinii segti Clea kikirdeyerek.
"Ya, dogrunun oglu!" dedi, "hangi kadin evde giipgiizel, be-
dava yatag dururken elalemin gehvet diigkiinii kocasim boy-
le bir geyin igine siiriikler?"

Yagh adam soylu bir boyun egisle, "Bismillahirrahma-

- nirrahim," ded.

Boylece, faytonun ugusan tenteleriyle birlikte Esplana-
de’in beyaz egrisi boyunca yola koyulduk, sagimizda bog bir
ufka dogru uzayip giden, sessiz deniz. Bir zamanlar, yagh
korsam Tatwig Sokagri’ndaki sefil odasinda ziyaret etmek
igin buradan ¢ok gegmistik.

"Clea, nereye gidiyoruz, Tann agkina?"

"Bekle goriirsiin.'

Onu gorir gibiydim, yagh adami. Bir an, acaba sefxl ha-
yaleti hala o i¢ kararuci odalarda, yesil papagana 1shik calarak
ve ‘Taisez-vous, petit babouin’t’ ezbere okuyarak dolagiyor
mudur diye merak ettim. Sola sapip, Arap mahallesinin du-
manlan tiiten karinca yuvasina, yakilan ¢ép yiginlarinin du-
manlarina bogulmug ya da kizaran etlerin, taze ekmeklerin

' Terctmankik. Dnigoman: Mosloman Glkelerde levanten terciman. (Gev.)
?Susunuz, kigik sebegim. (Gev.)
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firinlardan buram buram yayilan giizel kokusuyla dolup ta-
san sokaklara girerken Clea’nin kolunun kolumu sikigtirdigi-
m duyumsadim.

Cok iyi tamdigim sokaktan agag: faytonla inerken, "Be-
ni neden Scobie’nin evine gétiiriiyorsun?" diye sordum. Du-
daklarini kulagima yaklagtirip, "Sabirli ol. Géreceksin," der-
ken, gozleri afacan bir sevingle parildad.

Ev hep ayni, eski evdi. Ge¢migte sik stk yapugimiz gibi
karanlk kemerli gegitten igeriye girdik. Gittikge koyulagan
yar1 karanlikta solmug bir fotografi andiriyordu kiigiik avlu,
sonra ¢ok geniglemig oldugunu da gérebiliyordum. Komgu
evlerin destek duvarlari yikilmig ya da kendiliginden ¢okmiig
ve avlunun alani yirmi metrekare kadar geniglemigti. Karma-
karigik ¢oplerle dolu, dékiik sagik, cinlerin top oynadig: kir-
miz1 toprakh bir yerdi. Bir kégede bir tiirbe vardi, daha énce
goziime iligtigini ammsamiyordum. Cevresi yeni yiiksek de-
mir parmakliklarla gevriliydi. Beyaz bir kubbe, kuru bir
agagla calm sauyordu, ikisi de birbirinden solgun. Misir’s
siisleyen sayisiz makam’lardan biri oldugunu anladim, bir
kesisin ya da miibarek bir kiginin 6liimiinden sonra kutsal-
lagtinilan, miiminlerin onardiklari, dua etmeye, adaklar ada-
yarak dilekte bulunmaya geldikleri yerler. Bu kiigiik tiirbe-
cik de 6tekilere benziyordu, pis ve 1ssiz, sanki varhg: yiizyil-
lardir gérmezlige gelinmig, unutulmug gibi. Durup gevreme
baktim, Clea’nin "Ya Abdul!" diye seslendigini duydum. Se-
sinde belli etmemeye ¢aligtigi bir nege vardi, ama nedenini
diinyada bilemezdim. Gélgelerin iginden bir adam bize dog-
ru geldi, gozlerini kismig bakarak. "Neredeyse hi¢ gérmii-
yor. Seni tamyacagindan bile kugkuluyum."

Bunca giz kargisinda belli belirsiz sinirlenerek, "Kim bu
Tanr1 agkina?" dedim. Kisaca, "Scobie’nin Abdul’y," diye fi-
sildayip, "Abdul, El Scob’un Makam’inin anahtari var mi
sende?" demek igin bagimi dteki tarafa gevirdi.

Gogsiiniin iizerinde birtakim 6zenli el hareketleri yapa-
rak tamgikligim goésteren bir selam verdi adam, kalin bir ses-
le, "Hemen ya hanimefend,”" diyerek bir deste uzun anahtar
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cikardy, kutsal yerlerin giriglerinde dolanan cinleri kagirmak
igin biitiin tiirbe bekgilerinin yapug: gibi anahtarlan gakir-
dartn.

Biiyiik bir gagkinlikla, "Abdul mi?" diye haykirdim,
"ama o gencecik bir oglandi." Bu gatlak sesiyle, yiiz yaginda
bir thtiyarin iki biklim yiirtiytgiiyle, bu ¢arpik, kambur in-
san govdesini tanimanin olanag yoktu. Clea, "Yiird," dedi,
"sonra agiklarim. Sen gimdi gel de tiirbeye bak." Hala higbir
sey anlamadan bekginin pegine takildim. Cinleri korkutup
kagirmak icin anahtarlan iyice sallayip sakirdattiktan sonra
kiifli kapiyr agip igeriye yiiriidii. Kiigiik, havasiz tiirbenin
iginde bogucu bir sicaklik vardi. Bir duvar oyugunda yanan
tek bir yag kandili, igeriye soluk, titrek, sar1 bir 11k yayiyor-
du. Tam ortada azizin mezan oldugunu sandigim gey uzan-
yordu. Ince ince alun sirma iglemeli yesil bir 6rtii seriliydi
tizerinde. Bakmam igin saygiyla cekti 6rtityii Abdul, alun-
dan 6ylesine gagirtic1 bir gey ¢iku ki elimde olmadan bir hay-
ret aighgr atum. Cinko kaph bir demir banyo kiivetiydi, bir
bacaginin iizerinde, kabartma olarak su sézciikler yaziliydi:
"Kiigiik kiiver. Crabbe. Luton." Igine temiz kum doldurul-
mug, dort ¢irkin timsah bacag cinlere kargi geleneksel mavi
renge boyanmigti. Boyle bir ortamda kargima saygi nesnesi
olarak ¢ika ¢ika bunun gikmasi ¢ok sagiruciyds, bu nesnenin
bekgisi, bambagka, hi¢ tamimadigim bir insan olup ¢ikmug
Abdul’iin kiigitk beyaz piiskiilleri andiran ve duvarin bir ké-
sesinden sarkan adaklara dokunarak El Scob’un adina gore-
neksel dualar mirildandigimi duymak hem eglendirici, hem
de can sikici. Adak dedigim, hig¢ kugkusuz, kadin i¢ gamagir-
larindan yirulmig, kisirhg iyi edecegine, gebe kalmayi sagla-
yacagina inamlan bir azize sunulmug kumag parcalariydu.
Hay kor geytan! Cocuksuzlara dogurganlik bagiglamas: igin
bagvurulan gey su bizim Scobie’nin banyo kiivetiydi - bez
pargalarinin sayisina bakilirsa bagarihydi da.

Kirk dékitk Arapgamla, "El Scob miibarek bir adam
miyd?" dedim.
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Bagina eski piiskii bir gal sarmug bu yorgun, ¢arpik insan-
ik ¢ikim bagiyla onayladiktan sonra gatlak sesiyle, "Suri-
ye'nin ¢ok uzak bir kégesinden geldi. Burada Hakkin Rah-
metine kavugtu. Adi dogrularin yolunu aydinlatr. Onun yo-
lu iyiligin yoludur!" dedi.

Sanki diig gérityordum. Neredeyse Scobie’nin sesini du-
yuyordum: "Evet, biitiin tiirbeler gibi gittikge zenginlegen
kiigiik bir tiirbe. Ama dikkat, ben servet yapmiyor, insanlara
hizmette bulunuyorum!" Clea’nin parmaklarinin tetugini dir-
segimde duyumsadigim sirada igimde bir kahkaha biiyiimek-
teydi. Bu kiigiik bogucu delikten yar1 karanlik avluya gikar-
ken birbirimizi negeyle diirtiikliiyorduk; Abdul’se 6rtiiyii
saygiyla banyo kiivetinin iizerine sermisg, yag lambasina bak-
mug, sonra bizim yanimiza gelmigti. Demir parmakhkli kapi-
y1 6zenle kilitledi, Clea’nin verdigi bahgisi boguk tegekkiir
homurtusuyla aldiktan sonra ayaklarin: siiriiyerek karanhga
dogru uzaklagip bizi yalmz biraku, yikik bir duvarin moloz
yiginlar: iizerine oturduk.

"Hemen igeriye girmedim," dedi. "Giilmeye baglayacag-
mizdan korktum, sonra Abdiil’iin camm sitkmay: goze ala-
madim."

"Clea! Scobie’nin banyo kiivet:!"

"Biliyorum."

"Nasil oldu bu Tanr1 agkina?"

Clea’nin tath kahkahasi!

"Bana anlatmalisin."

"Akil almaz bir éyki. Bunu Balthazar su yiiziine gikar-
di. Scobie gimdi resmen El Yakub olarak biliniyor. Hig de-
gilse Kipti Kilisesinin defterine tiirbe boyle kayitli. Ama bi-
raz 6nce kendin de duydun ya, asil ad1 El Scob! Bu azizlerin
Makam’lart nasil unutulur gider bilirsin. Oliirler, zamanla
azizin kim oldugu insanlarin aklindan biisbiitiin ¢ikar, tiirbe-
yi bir kum tepesi érter. Ama yeniden dirilirler. Bir giin, bir-
den saral biri iyilegiverir orada ya da deli bir kadina o tiirbe-
den bir kehanet séylenir — ve hop! diye aziz yerinden kalkar,
canlanir. Evet, bizim yagh korsan burada otururken bahge-
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nin bir ucunda El Yakub hep vardi, ama kimse bilmiyordu.
Geligigiizel yapilmig duvarlarin arasinda kalmigti - bilirsin
burada yapilar nasil bagibozuk yapilir. Iyice unutulup gitmis-
ti. Bu arada Scobie, 6liimiinden sonra bu ¢evrede anisi sev-
giyle tazelenen biri durumuna geldi. Biiyiik yetenekleriyle il-
gili oykiiler dillerde dolagmaya bagladi. Sihirli igkiler yap-
makta ustaydi. ("Yalanc viski" gibi?). Onun gevresinde bir
mezhep gelismeye bagladi. Biiyiicii oldugunu s6yliiyorlard.
Kumarcilar onun adiyla yemin veriyorlardi. Bu y6rede, ‘Su
karta El Scob tiikiirsiin ki’ demek hemen hemen bir atasézii
durumuna geldi. Istedigi zaman kadina déniigtiigii (), ikti-
darsiz erkeklerle yatarak onlarin giiglerini arurdigi séyleni-
yordu. Kisir kadinlarin gebe kalmalarimi da saglayabiliyor-
mug. Hatta kimi kadinlar ¢ocuklarina onun adim verdiler.
Evet, kisa bir siire sonra Iskenderiye azizlerinin oykiilerine
onunki de eklendi, ama kugkusuz gergek bir tiirbesi yoktu —
ciinkii herkesin kafasinin bir kégesinde onun éliisiinii peder
Paul’in caldigi, bir bayraga sararak Katolik mezarhgina
gomdiigii yazihydi. Bunu biliyorlardi, ¢iinkii ¢ogu oradaki
térene kaulmiglar ve galiba bir zamanlar Scobie’nin de iiyesi
oldugu polis bandosunun o felaket miiziginden ¢ok hoglan-
miglardi. Hep merak ederim, acaba Scobie herhangi bir mii-
zik alet galiyor muydu diye, caliyorduysa ne gahyordu?
Trombon mu? Her neyse, igte tam onun azizliginin, deyim
yerindeyse, bir igaret, bir belirti, bir onay bekledigi sirada su
duvar yrikilmak inceligini gosterdi de (belki ¢ok kirgin?) Ya-
kub’un ortaya gitkmasina yol agti. Evet, ama tiirbede mezar
falan yoktu. Sonunda, istemeye istemeye Yakub’u kayda ge-
ciren Kipti Kilisesi onun Suriye’den gelmig biri oldugu digin-
da higbir gey bilmiyor. Hatta Miisliiman olup olmadig ko-
nusunda bile kesin bilgileri yok! Bana kesinkes Yahudi gibi
geliyor. Her neyse, hig bikip usanmadan bu bélgenin yaghla-
riyla konugtular da en azindan adim saptayabildiler. Ama
hepsi o kadar. Boylece, giizel bir giinde, bu yére Scobie igin
bog bir tiirbe bulmug oldu. Adinin giiciine denk yerel bir
mekéin olmalydi. Kendiliginden baglayan bir senlik sirasin-
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da pek ¢ok insanin élimiinden sorumlu olan (yiice Allah!)
banyo kiiveti Urdiin’den gelmig kutsal kumla doldurulduk-
tan sonra biiyiik bir ciddiyetle kutsanip tiirbenin igine kon-
du. Kiptiler resmen kabul edemezlerdi, resmi nedenlerle Ya-
kub’da direttiler; Scobsa inananlara kald:. ikilem gibi bir gey,
ama tam birer siyaset adami olan ruhban takimi El Scob’un
yeniden canlanmasini gérmezlige geldiler; oral halkin dilin-
de El Yakub’un béyle soylendigi saniliyormug gibi yapular.
Boylece sig de kebap da kurruldu. Hatta gergekten de - diin-
yanin bagka hicbir yerinde olmayan olaganiistii hoggériiniin
bir 6rnegidir bu - Scobie’nin dogumgiiniinii kayitlara gegir-
diler, galiba Yakub’unkini bilmedikleri igin. Yilda bir kez,
Aziz George Giinii onun adina mevlid okundugunu biliyor
musun? Herhalde onun dogumgiiniinii Abdul animsamig ol-
mali, ¢iinkii Scobie gazete temsilcilerinden 6diing aldig: bi-
tiin uluslarin bayraklarini ipe dizer, yataginin dort kégesine
asardi. Bir defasinda sen sdylemigtin, ¢ok sarhog olur, gézle-
rinden yaglar boganincaya kadar gemici tiirkiileri séyler, ‘Es-
ki Kirmizi1 Biberlik’i ezbere okurmug! Ne acayip 6liimsiiz-
lik."

"Yagh korsan kimbilir ne mutludur."

"Hem de ne mutlu! Kendi guartier’sinin'koruyucusu ol-
mak! Ah Darley, hosuna gidecegini biliyordum. Sik sik, bu
vakitler, aksam karanhginda buraya gelip bir tagin iizerine
oturarak kis kis giiliyorum, ihtiyarin adina sevindigimden."

Boylece tiirbenin gevresindeki golgeler biiyiirken uzun
siire birlikte oturup bir azizin tiirbesine gelenlerin yapmasi
gerektigi gibi alcak sesle konugup giiliigtik! Golgesi hala
ikinci katta, ciiriiyiip ufalanan odalarda gezinen cam gozli,
yagh korsamin amisimi tazeledik. Tatwig Sokagi’nin 1giklar:
soniik sonitk parhiyordu. Eski aliglmig parlakligiyla degil,
donuk donuk ~ ¢iinki biitiin liman boélgesi karartmaya alin-
mugt, bu iinlii sokak da o bélgenin igindeydi. Diigiincelerim
oradan oraya siiritkleniyordu.

Birden, "Peki ya Abdul? Ona ne oldu?" diye sordum.

' Mahalle. (Gev.)
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"Evet, sana anlatmaya s6z vermigtim; Scobie ona bir
berber diikkidni agmigt biliyorsun. Evet, usturalarimi temiz
tutmadigy, frengi yaydigi igin uyarilmigti. Uyarilara hig aldir-
mad, belki de Scobie’nin kendisini resmen gikiyet etmeyece-
gine inandig1 i¢in. Ama yagh adam sikdyet etti, sonucu da
korkung oldu. Polis, Abdul’ii neredeyse 6ldiiriinceye kadar
dovdii, adamcagiz goziini kaybetti. Amaril onu derleyip to-
parlayincaya kadar hemen hemen bir yil ugragti. Bunlar yet-
miyormug gibi bir de viicudu giigten diigiiriicii bir hastahiga
yakalanmasin m1, ditkkkdnini kapatmak zorunda kaldi. Zaval-
It adam. Ama efendisinin tiirbesi i¢in ondan daha uygun bir
bekg¢i olur muydu bilemiyorum."

"El Scob! Zavalli Abdul!"

"Ama artk dine siginds, bu igin yan sira agiriya kagma-
dan vaazlar da veriyor, sureler okuyor. Gergek Scobie’yi
unutmug olduguna inandigimi biliyor musun? Bir akgam iist
katta oturmug olan yagh adami animsayip animsamadigim
sordum, anlamamg gibime yiiziime bakip bir gseyler minl-
dandy; sanki belleginin ulagamayacag: kadar uzak bir kégesin-
deki bir sey1 yakalamaya gahigiyordu. Tipk: Yakub gibi, ger-
ek Scobie gitmig, yerine El Scob gelmigti."

"Sanki Havariler’den biri falanmigim gibime geliyor —
yani bir ermigin, bir séylencenin doguguna tanik olduk; di-
siin, biz gergek El Scob’u sahiden tamidik! Sesini duyduk..."

Clea yagh adamu biiyiik bir ustalikla yansilamaya bagla-
yinca iyice keyiflendim, onun daginik, daldan dala atlayan
konugma bigimini tipkisi tipkisina yansilayabiliyordu; belki
de yalmzca belleginde kalmug sézciikleri yineliyordu.

"Evet, biliyor musun, Aziz George giinii, kendim igin
oldugu kadar, biraz da Ingiltere igin cosarim. Toby’nin deyi-
miyle, gelinutandirandan igerim, hatta bulabilirsem képiik-
liisiinden. Ama, Tann seni kutsasin, ben atla gekilecek araba
degilim — her zaman iki bacagimin iizerinde dururum. Mak-
sat neselenmek sar... sar... sarhog olmak degil. Toby’nin ifa-
delerinden biri daha. Edebiyattan tonla alint1 yapardi. Hig de
sagirtict degil — neden dersen, koltugunun altindan kitap ek-
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stk olmazdi ¢iinkii. Bahriyede onu biraz tuhat bulurlard,
kag kez pauru ¢iku. ‘O zimbirtu da ne?’ diye bagirirlard, ba-
zen gok arsizlagabilen Toby de kabadayilik eder, iginden gel-
digi gibi kargilik verirdi. ‘Sence ne acaba, sisko? Evlilik ciiz-
damim elbette.” Ama, okumay: sevineme kargin benim bagimi
dondiiren kalin bir kitap olurdu hep. Bakarsin bir y1l String-
bag’in oyunlaridir, galiba bir Isvegli yazar. Bir bagka yil Go-
itre’nin ‘Frowst’u. Toby bunun serbest egitim oldugunu
soylerdi. Benim egitimim onunkine yetigemezdi. Hani derler
ya, hayat okulu. Ama benim annemle babam ¢ok erken &l-
diiler, biz ii¢ zavall gocuk 6ksiiz kaldik. Bizi hep yiiksek
yerlere vermeyi diigiinmiiglerdi, babam diigiinmiigtii; birimi-
zi kiliseye, birimizi orduya, birimizi bahriyeye. Bundan kisa
bir siire sonra iki erkek kardegimi Sidcup yakinlarinda Naib
Prens’in 6zel treni gignedi. /kisi de 6ldii. Ama biitiin gazete-
ler yazd, Prens bir ¢elenk génderdi. Ama ben yapayalniz,
tekbaguima kaldim — yoksa gimdiye kadar amiral olurdum,
oyle samyorum..."

Oykiinmesi tam anlamiyla kusursuzdu. Celimsiz, yagh
adam mezardan digar1 ¢ikmug, bir yana agan yiiriyigiiyle
oniimiizde dolagmaya baglamigti, arada bir kek sehpasinin
iizerindeki teleskopla oynuyor, eskimis Incil’ini agip kapiyor
ya da atesi canlandirmak igin kiigiik koriikle ¢itirdayan
odunlarin bagina ¢ékiiyordu. Dogumgiinii! Bir dogumgiinii
akgami onu konyag her zamankinden daha ¢ok kagirmig du-
rumda buldugumu animsadim, bir taraga kigit gecirmis, bu-
nunla ¢aldig miizige uyarak cirilgiplak dans ediyordu.

Bu dogumgiini kutlamasin1 animsayinca, ben de
Clea’nin yeni giiligiinii bir kez daha duymak igin giiya Sco-
bie’nin taklidini yapmaya bagladim:

"Oo! Sen misin, Darley! Kap: ¢alininca bayag: korktum.
Girsene, ben de eski giinleri amimsamak igin rat tat tat biraz
dans ediyordum. Dogumgiiniim, evet. Biraz gegmiste eglesi-
rim her zaman. Gengligimde ¢ok hovardaydim, ne saklaya-
yim. Velouta’y: ¢ok iyi yapardim. Gérmek ister misin? Giil-
me, in puris olmugsam n’olmug. Su iskemleye otur da-bak.
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Simdi, ilerle, esini bul, silkin, egil, ger1 dén! Kolay gériini-
yor, ama degildir. Diizenliligi yamltucidir. Bir zamanlar hep-
sini yapardim, mirim. Kadril dansi, Iskog dansi, Kazaska. De-
mi-chaine Anglais gormemigsindir herhalde? Senin zamanin-
dan onceydi galiba. Biliyor musun, dans etmeyi severdim,
uzun yillar moday: izledim. En son Hugi-Kugr’ye kadar gel-
dim —hig gérdiin mii? Evet, ‘h’ sesiyle soyleyeceksin. Dogu
biiyiisii denen kiigiik, alimli hareketlerle yapiliyor. Kivrilma-
lar, g6yle. Tek tek tiilleri ¢ikaruyorsun, ¢irilgiplak kalincaya
kadar. Soluk kesici bir bekleyis, ama kayarken kivrilacaksin,
goriiyor musun?" Dogu biiyiisiiyle hig ilgisi olmayan bir du-
rug ald1 ve yavag yavag donmeye bagladi, Araplarin agir agir
ilerleyip susan ceyrek perdelerini upkisi upkisina 6ykiinen
bir hava mirildanarak kigin1 kiviriyordu. Bagi donmeye bag-
layincaya kadar dondiikten sonra biiyiik bir nege iginde ken-
dini yatagin iizerine atu, kikir kikir giiliiyor, kendini kutlar,
onaylarm1§ gibi bagini agag1 yukari salliyor, yapim formiilii-
nii bir giz gibi sakladigi arak’tan bir firt gekmek igin elini
uzauyordu. Herhalde tarifini Postlethwaite’in Yabanc: Ulke-
lerde Yolculuk Edenler Icin Cep Kitabi’'ndan almigur, kitab
hep sandiginda kilit altinda tutar, onun iizerine yemin verir-
di. Dedigine gore, Robinson Crusoe durumunda olan bir ki-
sinin bilmesi gereken her gey varmig iginde — hatta ¢ahlan
siirterek nasil ateg yakllacagn bile; olaganiistii bir bilgi hazine-
siydi. (Bombay piring rakisim elde etmek igin iki tutam
aselbent gigegini bir litre iyi cins romun iginde eritin, alkole
raki kokusu verecektir.") Iste boyle seyler. "Ever,” diye ek-
lerdi ciddi bir yiizle, "Postlethwaite’den daha iyisi olamaz. O
adamda her duruma, her amaca cevap veren bir sey bulabilir-
sin. Tam bir dihi diyebilirim."

Postlethwaite’in iiniine golge diigiirecek yalmzca bir
olay oldu, o da Toby, Scobie’ye disariya satig yapabilecek ka-
dar kuduzbocegi bulabilirse gok para kazanabileceklerini
soyledigi zaman. "Ama edepsiz herif, kuduzbécegi nedir, na-
sil bir seydir anlatmamugty, igte Postlethwaite beni bir kez bu
konuda yaniltti. Kuduzbécegi baghg altinda ne yaziyor bili-
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yor musun? Bana oylesine esrarengiz geldi ki, bir daha geli-
sinde Toby’ye oldugu gibi aktarmak igin ezberledim. Bizim
Postlethwaite soyle diyor: ‘Kuduzbécekleri igerden kullani-
lirsa idrar séktiiriicii ve uyaricidir; digardan kullanilirsa deri-
de kabariklik ve kizaniklik yapar.” Kuzum ne demek istiyor,
ha? Toby’nin kazangh ticaret tasarisiyla bunun ne ilgisi var?
Bir tiir kurtguk olmal: bunlar. Abdul’a sordum, ama Arapga
s6zciigi bilmiyorum.”

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yagh, buruguk, kap-
lumbagaya benzeyen gévdesine hayranlikla bakmak igin bir
kez daha aynaya yiiriidii. Kafasindan gegen bir diigiince bir-
den yiiziinii karartu. Buruguk gévdesinin bir yerini gostere-
rek, "Bizim Postlethwaite’in sunu “yalmizca diklesebilir dokn’
olarak tammladigimi diigiinmek. Neden yalmzca, hep kendi
kendime sorarim. Bu up adamlarinin dili bazen hig anlagl-
miyor. Gergekten de diklegebilir doku filizinden bagka bir
sey degil! Bir de bagimiza ne belalar agugim diigiin. Hey gidi
hey; sen benim goérdiiklerimi gérseydin bendeki sinir giicii-
niin yarisi kalmazd: sende bugiin."

Boylece bizim aziz, pijamalarini giyip en sevdigi eski na-
karatlardan, yalnizca dogumgiinlerinde séyledigi kiigiik, aca-
yip bir maniden olugan bir sark: demeti sunarak kutlamalar:
stirdiirdii. Adi, ‘Kot mii Kotii Yirekli Kaptan'ds, séyle bi-
ten bir koro bolimii vard:

Iste béyle sen sakacs, lay lay,
Iste boyle hinoglubin, lay lay,
Iste biyle aksi mi aksi birtyds!

Dans ederek bacaklarini, sark: séyleyerek tath sesini ger-
cekten yorduktan sonra, aruk kollar1 baginin altinda, tavana
bakarak s6yleyecegi birkag kiigiik bilmece kalmigt1.

"Kral Charles’in cellad: nerede ve ne yedi?"

"Bilmiyorum."

"Pes mn?"

"Evet."
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"Kralin Bagi lokantasinda pirzola yedi."

Seving kikirtileri; kikirdamalar!

Yavag yavag hafifleyen ses, diigen bag, kapanan gozler,
gevseyerek uykunun iginde yiten kikirtiler. Iste bizim Aziz
sonunda boyle uykuya daldi, Aziz George giinii, agz1 agik.

Bunun iizerine, ikimiz, karanhk, kemerli gegitten kol
kola geri déndiik, yagh adamin imgesine yaragir bigimde sev-
gi ve acima dolu kahkahalar atarak — bir bakima ikona yeni-
den yaldiz siiren, tiirbenin gevresindeki lambalara yag doldu-
ran kahkahalar. Basila basila katulagmig toprak, sokaklarda
ayak seslerimiz hemen hemen yankilanmiyordu. Bélgeye uy-
gulanan yar1 karartma énlemi yiiziinden normal zamanlarda
buralari piril piril aydinlatan elektrik 15181 kesilmig, onun ye-
rini dort bir yanda soluk soluk titregen yag lambalar almigu,
bu yiizden, ¢evremizdeki yapilardan gelen sesleri, kipirular
eskisinden daha da gizemlilegtiren ategbéceklerinin 1g1ginda
karanlik bir ormanda yiiriiyorduk. Kemik hastaligina tutul-
mug faytonun beklemekte oldugu sokagin kosgesinde, gece
denizinden esen serin, canlandiric1 bir riizgir garpu yiiziimi-
ze, bu riizgir daha sonra yavag yavag kentin iglerine siiziile-
cek, golin agir, bogucu nemini dagitacakti. Arabaya bindik,
yavag yavag ¢okmekte olan akgsam bir incir agacinin damarh
yapraklari kadar serin.

"Simdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni giiligii kut-
lamak igin!"

"Yoo. Heniiz bitmedi. Gérmeni istedigim bagka bir tab-
lo daha var, degisik tiirden. Biliyor musun, Darley, kenti se-
nin i¢in bir anlamda yeniden diizenlemek istedim, bu tablo-
nun igine bir bagka agidan dalasin, yabancilik ¢ekmeyesin di-
ye — siirgiinler kenti igin bu sézciigii kullanmak ne kadar
dogrudur bilemem... Her neyse..."

One egilip (solugunu yanagimda duyumsadim) arabaci-
ya, "Bizi Auberge Bleuc’ye gétiir," dedi.

"Gene gizemler."

"Hayir. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanlarin kargi-
sina gikiyor. Benim igin bir vernissage' gibi bir gey biliyorsun

' Bir serginin dzel davetlilere gasterildigi gun. (Gev.)
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degil mi, onun giizel burnunun yaraticiss Amaril ile benim.
Miithig bir seriiven yagandi, aylarca siiren; sargilarin, dikigle-
rin alunda Semira biiyiik bir sabir ve dayanikhlik gosterdi.
Aruk tamam. Diin evlendiler. Bu gece biitiin Iskenderiye
onu gormeye gelecek. Biz de eksik olmamahyiz, 6yle degil
mi? Bu kentte ¢ok seyrek rastlanan, bu konunun meraklisi
olarak degerlm senin ¢ok 1yi anlayacagin bir geyi gosteriyor.
Il s’agit de' biiyiik harflerle Romantik Agk. Bu iste benim
epeyce payim oldu, bu yiizden biraz 6viinebilirim; hem da-
dilik, hem hastabakicilik, hem ressamlik ettim. Hepsi de sev-
gili Amaril’in hauri igin. Biliyor musun, pek zeki degil, yani
Semura, onu diinyaya hazirlamak igin diyelim istersen, saat-
lerce ugrasgum. Okuyup yazmasimi pekistirmek de bunun
iginde. Kisacasi, onu biraz egitmeye ¢aligmak. Egitimleri ara-
sindaki bilyik ugurumu Amaril’in bir engel olarak gérme-
mesi bir bakima ¢ok tuhaf. Onu bunun i¢in daha ¢ok sevi-
yor. ‘Biraz bon oldugunu biliyorum. Biitiin sevimliligi de
buradan geliyor,’ diyor."

"Romantik manugin en saf ¢gigegidir bu, dyle degil mi?
Onu saglikli yagama kavugturma iginde akll almaz bir yarau-
cilik gosterdi. Ben olsam Pygmalloncu]uk oynamaya pek ce-
saret edemezdim, ama imge denen geyin giiciini gimdi anla-
maya baghyorum. Ornegin ona bir meslek, kendine 6zgii
birbeceri verebilme konusunda ne yapu biliyor musun? Bu-
na zeka derler. Fazlaca uzmanlik isteyen bir ig yiiklenemeye-
cek kadar bon bir kiz oldugu igin, benim de yardimimla onu
oyuncak bebek cerrahligi konusunda egitti. Evlilik armagam
olarak ona ¢ok moda duruma gelmig olan kiigiik bir oyun-
cak bebek yapimevi veriyor, ama onlar balayindan déniince-
ye kadar resmen agilmayacak. Gergekten de Semira bu yeni
ige 1ki elle sarildi. Aylardir ikimiz birlikte bebek kesip dike-
rek buna hazirlaniyorduk! Higbir tp cerrahi bundan daha
¢ok ¢ahgmamugur. ‘Cok sevdigin, gergekten budala bir kad-
m elinde tutabilmenin tek yolu bu,” diyor Amaril. ‘Ona ken-
disinin vapacag: bir sey bulmak.”"

' $62 konusu (dur). (Gev.)
!Yunan Mitolojisine gdre. bir kadin yontusu yapsp ona dgtk olan Kibris kralt. (Gev.)
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Boylece uzun, kivrimli Corniche’ten agag sarsila sarsila
inip kentin 1gikli alanina déndiik, mavi sokak lambalars biz
konugurken birer birer yaklagip faytonun igine egilerek bize
bakiyorlards; sanki birden ge¢migle simdi bolintiisiizce bir-
legmigti, biitiin anilarim, izlenimlerim bir tek kahbin igine
yerlesmiglerdi, bu kahbin igretilemesiyse kalictan nasibi ol-
mayanlarin pariluli kenti olmugtu her zaman — yeni dogmug
bir knzbéceginin yapigkan prizmasal kanatlarini gimdi gece-
nin iizerine yaymaya galsan kent. Romantik Agk! Pursewar-
den buna ‘Komik Iblis’ derdi.

Auberge hig degismemigti. Diiglerimin dégeme egyalari-
nin yok olmayan pargasi olarak duruyordu. Burada, cigekler-
le siislenmig masalarda (bir diigteki yiizler gibi) Iskenderiyeli-
lerin kendileri oturuyorlards, hafif hatif Blues galan caz, ay-
lakliklarini kesintiye ugrauyordu. "Hog geldin," ¢ighklan
yagh kentin yok olmug cémertliklerini ammsauyordu. Ku-
laklarinda giimiig circirbocekleriyle Athena Trasha, ‘zihne
kiigayis® verir diye afyon ¢igneyen himhim Pierre Balbz, hag-
metli Cervoniler, aulgan ve becerikli iki kiz, Martinengolar,
hepsi oradaydi. Nessim’le Justine diginda herkes. Hatta tam
takim smokiniyle yiirekli Pombal bile vardi, 6ylesine siki
titiili ve kolalydi ki, I. Frangois’nin mezari igin yapilmig tag
bir kabartmaya benziyordu. Fosca da yanindaydi, simsicak,
koyu renkli, daha énce hig gérmedigim bir kadin. Cok aca-
vip, kau bir esriklik iginde, elleri hafif¢e birbirine degerek
oturuyorlardi. Pombal, bir tavgan gibi tetikte, dimdik tiine-
mig, onun gozlerine bakiyordu — bu geng ve giizel annenin
gozlerine. Cok komik bir hali vardi. ("Pombal onun kendisi-
ne ‘Georges-Gaston’ demesinden nedense ¢ok hoglamyor,"
demigti Clea.)

Boylece masa masa dolagarak, eskiden oldugu gibi dost-
larimiz1 selamlayarak Clea’nin adina ayrilmig, kiigik bir gi-
rintinin igindeki kirmizi karth masaya geldik, garson Zoltan
sanki yerden mantar gibi bitip cogkuyla elimi siku. Aruk
parlak bir maitre d’hétel’di, iki dirhem bir gekirdek, saglar
en brosse kesilmigti. O da bu gizin iginde olmaliyd, giinkii se-
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sini algaltarak Clea’ya her geyin biiyiik bir gizlilik i¢inde ha-
zirlandigin s6yledi, hatta géz kirpacak kadar ilerive gitti.
"Digariya Anselm’i gézcii koydum. Dr. Amaril’in arabas go-
riiniir goériinmez igaret verecek. Sonra miizik baglayacak —
Madam Trasha ‘Mavi Tuna’y: galmalarini istedi." Biiyiik bir
seving iginde ellerini girpip, kara kurbaga gibi yutkundu.
"Aman, Athena ne kadar giizel diigiinmilg. Yagasin," dedi
Clea. Bu gergekten ¢ok duygulandirici bir davranigty, giinkii
Amaril Iskenderiye’nin en iyi Viyana valsi yapan kigisiydi,
kendini begenmig biri olmamasina kargin danstaki bagarisin-
dan ¢ocukga bir mutluluk duyardi. Mutlaka hoguna gidecek-
ti.

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim yerindey-
se, bir kulagimiz kirigte araba sesi beklerken hafif hafif bir
seyler calan caz sustugu zaman beklemekten usanilmighk gi-
bi bir durum yoktu. Vestiyerin kogesinde gériinen Anseim
pegetesini salladi. Geliyorlardi! Miizikgiler, normal bir ¢igan
ezgisinin bitigine benzeyen, uzun titregimli bir arpej ¢aldilar,
sonra giizel Semira’min karalus: palmiyelerin arasinda belir-
digi sirada ‘Mavi Tuna’nin vals temposuna, agir agir, yumu-
sakca gegtiler. Kalabahk balo salonunun egiginde Semira’nin
nasil utanarak duraksadigini gérmek birden bana ¢ok dokun-
du; elbisesinin, takilarinin gérkemine kargin o, kendisine di-
kilmig gézlerden korkmug, sogukkanhligini yitirmigti. Hafif
bir kararsizlikla duraklayigt bana pruva halau gevsetildigi,
flok yelkeni sarsildigi zaman bir yelkenlinin sigerek yerinde
duraklayigini animsattu — sanki neredeyse duyulur bir i¢ ce-
kigle y6n degistirip riizgir1 yanagina almadan énce uzun bir
digiinceye dalmig gibi. Ama bu giizel kararsizhk aninda
Amaril arkasindan yetigip onun koluna girdi. Kendisi, aligila-
gelmig ziippece kihigina kargin biraz soluk ve sinirli gibiydi.
Boyle bir korku ve telag aninda, akil almaz 6lgiide geng gorii-
niiyordu. Daha sonra valsin farkina vard, titreyen dudaklar-
la Semira’ya bir seyler mirildandi, aym zamanda, ciddi bir
yiizle onu masalarin arasindan gegirerek pistin kiyisina getir-
di, son derece bigimli, agir bir hareketle dans etmeye baglad-
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lar. 11k vals figiiriinii tamamladiklarinda igleri giiven duygu-
suyla dolmustu - neredeyse gozle goriilir bir bigimde. Sakin-
lestiler, agaglarin yapraklar: kadar durgunlagular, Amaril’in
yiiziinde her zamanki gen, kendine giivenli giilimseyisi beli-
rirken Semira gozlerini kapatt. Onlarin gevresinde, balo sa-
lonunun her kosesinden alkiglar yiikseliyordu. Hatta garson-
lar bile duygulanmigty, iyi yiirekli Zoltan mendilini ariyor-
du, ¢iinkii ¢ok sevilen bir insand1 Amaril.

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi.
"Ah, haydi ¢abuk, bir seyler igelim," dedi, "¢iinkii bogazim
diigimlendi, aglarsam makyajim akacak."

Balo salonunun her kogesinde sgampanya sigesi bataryala-
r1 patlamaya bagladi, pist vals yapan giftlerle doldu, igiklar
renk degistiriyordu. Jampanya kadehinin iizerinde, Clea’nin
bana doniik, mutlu bir zevklenme yansitan giileg yiiziinii bir
mavi, bir kirmizy, bir yesil goriiyordum. "Onun baganli bur-
nunu kutlamak igin bu aksam biraz sarhoglarsam kusuruma
bakar misin? Hig ¢ekinmeden onlarin geleceg; igin igebiliriz,
ciinkii birbirlerini birakmalar: olanaksiz; onlar Kral Arthur
soylencelerinde okudugumuz gévalye agkiyla sarhog olmus-
lar — s6valyeyle onun felaketten kurtardigi kadin. Yakinda
benim yapugim giizel burnu tagiyan ¢ocuklar olur."

"Bundan pek emin olamazsin."

"Eh, birak da ben 6yle sanayim."

"Gel biraz dans edelim."

Boylece biz de firil firil donen prizmasal 1gikta parlayan
dansgilarin biiyiik gemberine kauldik, yumugak davul vurug-
larinin kanimizda yankilamgini duyuyor, bir sualu gélcii-
giinde renkli deniz yosunlarindan olugan kocaman bir gelenk
gibi agir agir, koyu bir ritmle deviniyorduk, birbirimizle ve
biitiin 6teki dansgilarla tek beden olarak.

Orada ¢ok kalmadik. Soguk, 1slak havaya ¢gikugimizda
koluma tutanarak titredi, neredeyse iizerime diigiiyordu.

"Ne var?"

"Birden bayilacak gibi oldum. Gegti."
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Boylece, sosede atlarin ¢ikardig: nal seslerine, kosum gin-
girtisina, saman kokusuna, balo salonundan yayilip yildizla-
rin arasinda yiten miizigin giderek azalan sesine bogulmug
olarak bir kez daha gerisin geri kente. Cecil’de arabadan inip
parasini 6dedik, onun evine giden kivriml, 1ss1z yolu kol ko-
la urmanmaya bagladik, sessizlikte yankilanan agir ayak ses-
lerimizi duyuyorduk. Bir kitapgi vitrininde birkag roman
vardy, biri Pursewarden’in. Karanlik ditkkinin igine bakmak
igin bir an durduk, sonra yeniden acelesizce yolumuza de-
vam ettik. "Biraz igeri gelirsin, degil mi?" dedi.

Kutlama havasi burada da géze garpiyordu, gigeklerde,
kiigiik yemek masasinin iizerinde duran gampanya kovasin-
da. "Aubergede yemege kalacagimizi bilmiyordum, gerekir-
se seni burada doyurmak igin hazirhk yapmigum," dedi
Clea, parmaklarini buzlu suya baurarak; rahat bir soluk aldi.
"Hig degilse yatmadan 6nce birlikte bir igki igebiliriz."

Hig degilse burada bellege yolunu yéniinii sagirtacak bir
sey yoktu, ciinkii her sey animsadigim gibiydi; sanki gok
sevdigim bir tblonun diinyasina geri doner gibi bu giizelim
odaya girdim. Iste her sey yerli yerindeydi, kalabalik kitap
raflari, agir resim kartonlar), kiigiik, kuyruksuz piyano, tenis
raketlerinin, eskrim kiliglarinin durdugu kése; karmakarigik
atilmig mekuuplar, desenler, faturalarla dolu yazi masasinin
tizerinde su anda yakmak iizere oldugu samdan duruyordu.
Duvara dayanmg bir deste tablo vardi. Bir ikisini gevirip me-
rakla bakum.

"Aman Tanrim! Soyuta kaymigsin, Clea."

"Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba bu
da bir dénem, o yiizden kesin, degismez bir gsey oldugunu
diigiinme. Insanin boyalarla ilgili duygularimi harekete gegir-
mesinin degigik bir yolu. Sevimsiz mi buluyorsun?"

"Hayir, daha giiglii bence."

"Him. Mum 1giginin yalanci 11k oyunlar: sayesinde ol-
duklarindaniyi goriiniiyorlar."

"Belki."

"Gel, otur; igkilerimizi doldurdum."
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Sanki s6zlegmig gibi bagdag kurup halinin tizerine kargi
kargtya oturduk, eskiden sik stk yapugimiz gibi. Birinde,
"Ermeni terziler gibi," demigti. Hayaletsi parlakliklariyla
Clea’nin giilen agzin, agik yiiz gizgilerini belirginlegtiren ve
durgun havada hi¢ kimildamadan yanan kirmizi mumlarin
giil rengi 1g1g1nda kadeh tokugturduk. Sonunda, gene burada,
solmug halinin iizerindeki bu animsanan noktada birbirimi-
ze — nasil desem? - ciddi, giileryiizlii bir dinginlikle sarildik,
sanki dilin kadehi tagmig, sézciiklerin yerini alan, diigiince ve
hareketleri kusursuzlagtiran bu sessizligin armagan ettigi uz-
dilli épiiglerin igine akmigt1 kadehten taganlar. Yeni bir saf-
liktan damitilmig yumugak bulut olugumlarina benziyorlar-
dy, isteksizligin gergek sancisi. Adimlarimin beni gene eski
giinlere gotiirdiigiinii fark ediyordum, birbirimizin kollarin-
da diigsiiz uyudugumuz ¢ok gerilerde kalan o geceye, bir za-
manlar onun bana agmadig kilith kapiya. Zamanin bir nok-
tasina, bir esige bir kez daha déndiim, o egigin gerisinde
Clea’nin golgesi, bir gicek kadar sorumsuz ve giiliimseyerek,
benim tasarimlamalarimin iriinii olan kocaman bir ¢olde,
kocaman, kirag, dolambagl bir yolda yiiriiyordu. O zaman-
lar o kapmin kilidini nasil agacagimi bilmiyordum. $imdi
kendiliginden yavag yavag agiliyordu. Bir zamanlar beni Jus-
tine’e ulaguran 6teki kapr bir daha agilmamacasina kapanir-
ken. Birinde Pursewarden ‘kayan yiizeyler’le ilgili bir sey
séylememig miydi? Ama o kitaplardan s6z ediyordu, insan
yireginden degil. Su anda yiiziinde ne kurnazlik, ne de énce-
den tasarlanmighk vardi, yalnizca, gévdesini paha bigilmez
bir giysiye sunan bir kadinin boyun egmigligiyle kendisini el-
lerime birakmak igin onlar: giysinin kollarindan igeriye geki-
sindeki kararlilk ve ne yapugim bilirlikte yansiyan, duru
gozlerine dolan olaganiistii giizel bir yaramazlik okunuyor-
du. Ya da elimi yakalayip yiireginin iizerine koyup, "Bak, at-
miyor!" diye fisildamak igin. Béylece zamam uzatuk, unu-
tulmug bir tabloda, kendinden gegmis, iki insan karalus: gibi
boylece kalabilirdik, higbir ¢ekincesi olmadan, kendilerini
ayiplamadan, bencilligin 6nceden tasarlanmig maskesini tak-
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madan - insanca agkin uydurma sinirlamalar1 olmadan - bir-
birlerinden zevk almaya galigan insanlara armagan edilmig
mutlulugun tadini acelesizce gikararak, ama birden digardaki
gecenin karanlhk havasi daha da karards, tarihéncesi bir ku-
sun giginca kanat glrp1§lan gibi, biitiin oday, mumlarl, bi-
glmlcrx yutan bir sesin korkung giimbiirtiisiiyle gigti. Tuyler
iirpertici 1lk siren sesiyle birlikte Clea titredi, ama hig yerin-
den kimildamad; gevremizdeki kent bir karinca yuvas: gibi
kaynagiyordu. $imdiye kadar ¢ok karanlik, gok sessiz olan
sokaklar riizgirin 6niinde siiriiklenen kuru sonbahar yaprak-
lar1 gibi higirtilar gikararak hava saldirist siginaklarina kogan
insanlarin ayak sesleriyle yankilaniyordu. Uykulu konugma-
lardan birtakim sozler, gigliklar, kahkahalar, kiigiik odanin
sessiz penceresine kadar ulagiyordu. Ilkyaz yagmurlariyla ku-
rurmak yataklarinin birden dolugu gibi doldu sokaklar...

"Clea, siginaga gitmelisin."

Ama o uykudan ya da belki de hastanin kaninda oksijen
kabarciklar1 gibi patlayan 6piiglerin yumugak patlamalarin-
dan sersemlemiggesine bagini iki yana sallayarak bana biraz
daha sokulmakla yetindi. Onu hafifge sarstim, ama o bana,
"Fare deligi gibi bir siginakta bir yigin insanla birlikte 6lme-
ye razi olamayacak kadar huysuz bir insanim. Haydi gel bir-
likte yatalim, dig diinyanin hoyrat gergegini unutalim," diye
fisildads.

Boylece, kentin soluk goklerini gimgek parilularinin gor-
kemiyle tutugturan, bir siren ve top firtinasi halinde ortalig:
kasip kavuran digardaki kasirgaya kargi bir meydan okuma
niteligi kazandi bu sevigme. Opiigmelerse, yalmzca 6liimiin
onbilgisinden, ¢ok yakinimizda bulunugundan gelebilecek
bilingli olumlamayla yiikliiydiler. Oyleyse, herhangi bir an-
da 6lmek iyi olacaku, ¢iinkii agkla 6liim bir noktada birlegir-
lerdi. Sanki barig iginde, normal bir yaz gecesiymig gibi, 6k-
seyle bogugmaktan bitkin diigmiig vahgi bir kug gibi kollari-
min kancasinda uyumas: onun gururunun digavurumuydu.
Onun yaninda uyanik yatan, top ateglerinin cehennemsel pa-
urusini dinleyen, perdelerin gerisinde siingii gibi batan, sigra-
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yan igiklar1 izleyen ben, bir zamanlar, ¢ok uzak bir ge¢migte
Clea’nin, agkin aydinhgina gikardig: igimizdeki sinirlamalarn
bana nasil animsatugini diigiiniiyordum; hacminin kigi bagi-
na digen degismez bir payla simirli oldugunu séyleyisini:
Ciddi bir yiizle, "Melissa’ya duydugun agk, aym agk, Justine
yoluyla kendini gergeklestirmeye ¢ahigiyor," diye ekleyigini.
Bunu genigletirsek, aym seyi Clea i¢in de mi dogru bulacak-
tim? Boyle diigiinmek hoguma gitmiyordu - ¢iinkii bu yeni,
igten gelme kucaklagmalar bulgulama giicii kadar eskiydi, es-
ki eylemlerin kétii bir dykiinmesi degil. Yiiregin dogaglama-
larinin ta kendisiydiler — ya da bir zamanlar bagka yiizlerin
gevresinde geligtirdigim duygularin 6gelerini yakalamaya ca-
balarken, uzandigim yerde, kendi kendime béyle dedim.
Evet, gergekligin kendisi iizerine dogaglamalar, hem de ilk
kez istencin ac1 igtepilerinden arinmig. Bu dingin sulara 6n-
ceden tasarlamadan, biitiin yelkenlerimiz agik, 6ylece girmis-
tik; burada bulunmak, yan1 bagimda uzanan dingin bedenle
birlikte uykuya dalmak bana ilk kez dogal geliyordu. Evleri
boylesine sarsan top ategleri bile, sokaklara yagan kiremit
pargalar1 bile ikimizin birlikte devgirdigimiz digli sessizlig
bozamiyordu. Uykudan uyanip, ortahg: bir kez daha sessiz-
lesmig buldugumuzda Clea tek bir mum yaku, mumun tit-
rek 11ginda, birbirimize bakarak, fisiluyla konugarak, yan
yana uzandik.

"Ilk devresinde hep kotii oluyorum, neden acaba?"

"Ben de 6yle."

"Benden korkuyor musun?"

"Bunu hig aklindan gegirmig miydin?"

"Ikimiz de gegirmig olmaliyiz. Yoksa bu is olmazd:."

"Sigt! Dinle."

Iskenderiye’de giin agarmadan énce sik sik goriildiigii
bigimde, sokaklara duvar gibi bir yagmur iniyordu, havay:
sogutan, belediye bahgesindeki palmiyelerin sert catrtili yap-
raklarimi yikayan, bankalarin demir parmakliklarini, kaldi
rimlar1 temizleyen bir yagmur. Arap mahallesinde toprak
yollar yeni kazilmig mezarlik kokacaku. Cigek saticilar: ta-
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zelensinler diye ellerinde ne kadar gigek varsa digar1 gikarta-
caklardi. "Geng kiz solugu kadar taze karanfiller," diye bag;-
riglarini animsiyordum. Limandan yayilan katran, balik, tuz-
lu ag kokular: biraz sonra, giinesin ilk 1giklariyla birlikte
kentin dogu yoniinden dalip yapilarin islak ényiizlerini ku-
rutacak olan kokusuz ¢6l havas: golciikleriyle bulugmak iize-
re 1ss1z sokaklara akacaku. Birden, bir yerde, yagmurun ses-
sizligi bir rhandolinin uykulu iniltsiyle kivranmaya baglads,
sessizligin tizerine digiinceli, kederli, kiigiik bir ezgi yazan
bir mandolin. Bu mutlu dinginlik anlarinin arasina, onlarn
bozacak, tasa aracina‘déniigtiirecek tek bir sani ya da diigiin-
cenin bile girmesinden korkuyordum. Bu yatakta en son bir-
likte yatugimiz geceden bu yana, bu yataktan baglayip nice
iklimlerden, iilkelerden gegerek gene kentin gekim alanina
yakalanmug olarak bir kez daha bagladigimiz noktaya doniis-
le biten uzun yolculugu da diigiindiim. $u anda birbirimize
kargihgini verebildigimiz boylesine 6piiglerin, bayiluci oksa-
malarin umudu iizerine ¢aligmaya baglayan yeni bir gark bizi
nereye gotiirecekti? Arnauti’nin bir bagka baglamda, bir bag-
ka kadin i¢in yazdigy birtakim sozleri diigiindiim. "Kollari-
nin arasinda tuttugun geyin bir kadin oldugunu séyliiyorsun
kendi kendine, ama uyumakta olana bakarken onun nasil
biyiliyiip bu duruma geldigini goriiyorsun, her zaman ve
sonsuza kadar bir giz olarak kalacak gu canim yiiz bigiminde
diizene girmek igin bir araya gelmig hiicrelerin gasmaz agih-
mini — sonu gelmemecesine yineledikleri seyleri: Insan bur-
nu denen yumugak kabarti, kivrimlarini deniz kabuklarin-
dan 6diing almig bir kulak, diigiinceyi 6rnek almig egrelti bi-
¢imli bir kag ya da diiggiil birlik igindeki giftgenelilere baka-
rak uydurulmug dudaklar. Biitiin bu siireg insana 6zgii bir
sey, yiiregini pargalayan bir ad tagiyor, her soluk aligta zama-
nin yalanladig gilginca bir sonsuzluk diigii sunuyor sana. Ya
insan kigiligi bir yamlsamaysa? Ya, biyolojinin dedigi gibi,
bedenimizdeki her bir hiicre her yedi yilda bir yenileniyor-
sa? En iy1 olasilikla ben kollarimin arasinda siirekli akan bir
et gesmesi tutuyorum, zihnimdeyse tozlardan bir gokkusag:.
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Dairenin bir bagka noktasindan Pursewarden’in sesinin ya-
mitlayigini bir yanki gibi duydum: "Bagkas: diye bir sey yok-
tur; yalmzca insamin kendi kendini bulgulama sorunuyla
sonsuza dek yiiz yiize olugu vardir."

Yeniden uyuyakaldim; sigrayarak uyandigimda yatak
bostu, mum eriyip akarak sonmiigtii. Arap mahallesinin yi-
kik gaularinin iistiinde agaran giinii izlemek igin agilmig per-
delerin 6niinde duruyordu Clea, giplak ve bir zambak kadar
ince. Kug sesleriyle uyanmadan once biitiin kenti kaplayan
sessizligin iizerine yogun gigiyle gizilen o ilkyaz §afag1nda
Ebed’y okuyan kor miiezzin’in minareden yayilan sesi galindi
kulagima — Iskenderiye’nin yuksek]ermde palmiye serinlikli
havada bir sag teli gibi asili duran sesi. "Tanr1 uludur, Tann-
dan bagka Tanr1 yoktur. O biriciktir, tektir. Ne digi egi var-
dir, ne de onun benzeri. Higbir sey ona denk olmamgur..."
Yiikselen giinesin minarelere, palmiyelere 1giklariyla doku-
nugunu goézlemek igin orada dikilen - kendinden gegmig ve
uyamk — Clea’min biiyitk bir ciddilik ve tutkuyla dénmiig
bagini izlerken bu ulu yakarig parlak bukleler ¢gizerek kenti
bir bagtan bir baga dolagti. Bunu dinlerken yami bagimdaki
yastiktan onun saglarimin 1hk kokusunu igime gektim: Sanki
Kabalanin bir zamanlar, ‘Var olan her geyin ¢esmesi’ dedigi
seyden bir yudum su igmigim gibi i¢imi yeni bir canlilik kap-
ladi. Yavagca "Clea," dedim, ama o duymazhga geldi; boylece
bir kez daha uykuya daldim. Clea’nin benimle her seyi pay-
lagacagini, higbir sey saklamayacagini biliyordum — kadinla-
rin yalmzca kendi aynalarina sakladiklari sug ortakhig: baki-
sin1 bile.
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IKINCI BOLUM

Boylece kent bir kez daha bana el koyuyordu - zaman
igindeki yer degisiklikleriyle nedense eskisinden daha az etki-
leyici, daha az iirkiitiicii duruma gelmig olan aym kent. Eski
kumagin yipranmig yerleri varsa, onarilmig yerleri de vard.
Yeni igimin ilk birkag haftasinda degigenle degismeyeni, geg-
migle gimdiki zamani kargilagurirken hem yakinlik hem de
yabancilagma duygusunu tadacak zamanim oldu. Dost gev-
rem bir oranda aym kaldiysa bile, yeni etkiler kendini du-
yurmaya, yeni riizgirlar esmeye baglamigt; kuyumcu diik-
kinlarindaki déner levhalarin tizerindeki nesneler gibi hepi-
miz birbirimize yeni yiizlerimizi dénmeye bagladik. Yeni bir
kontrpuan bulmaya kogullar da yardimc1 oluyordu, ¢iinkii
goriiniigte degismemig olan eski kent bir savag karanhiginin
yar1 golgesine girmigti. Ben kendi payima onu her zaman ol-
mas: gerekugi gibi gormeye gelmigtim — bir kum kayalig:
tizerine kurulmusg, kiigiik ve pis bir liman kenti, can gekigen,
durgun bir su birikinusi. Bilinmeyen bu ‘savag’ etkeninin
ona iyi gibi gériinen gagdag bir 6nem kazandirdig: dogruy-
du, ama bu ordularin, stratejilerin gériinmeyen diinyasiyla il-
gili bir seydi, bizimle, burada yagayan insanlarla degil; bura-
nin niifusunu binlerce iiniformal miilteciyle ¢ogaltmug, diis-
man harekiu gimdilik yalmzca liman bélgesiyle simirl kald:-
g1 i¢in sikic1 geceleri ilginglestirmigti. Arap mahallesinin an-
cak kiigiik bir bélimii dogrudan dogruya ateg alunda kali-
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yordu; yukar: mahalleler, ara sira yapilan hesap yanligliklar:
diginda, bir oranda tehlikesizdi. Hayir, savag, yangili bir uyu-
za yakalanmig kopek gibi hep limani kagiyip duruyordu. Li-
manin bir mil 6tesinde bankacilar sanki New York’un ko-
runmuglugu iginde yiiriitiiyorlard: iglerini giindiizleri. Onla-
rin diinyalarina el uzatma pek ender ve gegici bir seydi. On
yiizii havaya ugmug bir diikkkanla ya da igi digina ¢tkmug bir
pansiyonun kiracilarimin gevredeki agaglardan bayrak gibi
sarkan giysileriyle kargilagmak aci bir siirpriz sayiliyordu.
Olaylarin dogal beklentisinin bir pargas: degildi; sokak orta-
sindaki bir araba kazas: kadar sagkinlik uyandiran bir seyrek-
lik 6zelligi gosteriyordu.

Nasil olup da her sey degismigti? Savag kavramina ayirici
ozelligini veren, oyleyse, tehlike degildi, daha giig ¢6ziimle-
nebilecek bir nitelikti; nesnelerin 6zgiil agirhiklarinin degisti-
gi duygusu. Sanki soludugumuz havadaki oksijen her giin,
diizenli bir bigimde, hig fark ettirmeden azaliyordu; bu agik-
lanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yani sira bagka baski-
lar da vardi: O, gigegi durmug 6liim kargisinda iglerindeki en
gizli tutku ve utanmasizliklari, biitiin siiriilerde oldugu gibi,
dizginlerinden boganmig, devingen asker yiginlarinin neden
oldugu diipediiz maddi baskilar. Cilginca negeleri, igine gé-
miildiikleri bunalimin agirhgiyla yanigiyordu sanki; basuril-
mug sila 6zlemlerinin, can sikintillarinin yabanil patlamalarin-
dan kent Sylesine geriliyordu ki, ortalik gilginca bir karnaval
negesiyle dolup tagiyordu; kigisel iligkilerin dayandig: eski da-
yamgmalari bozan, pargalayan, bizi birbirimize baglayan hal-
kalar1 zorlayan, keder verici ve kahramanca bir zevk diis-
kiinligi. Clea’yr diigiiniiyorum, onun savaga, savagin simge-
ledigi seylere duydugu nefreti. Galiba gevresine yayilan bu
savag evreninin kana bulanmig bayag gergekliginin bir giin
bizim Spiigmelerimizi de zehirleyeceginden, mikroplandira-
cagindan korkuyordu. "Sogukkanlhligini korumak istemek,
savagla birlikte insanin bagina sigrayan ve kadinlari gileden
¢ikartan gu kanin cinsel tagkinindan uzak durmak istemek
agir1 titizlenme midir? Onlar igin 6liim kokusunun boylesine
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heyecan verici oldugu hi¢ aklima gelmezdi! Darley, ben bu
cilgin zihinsel eglencenin, dolup tagan genelevlerin iginde yer
almak istemiyorum! Sonra buraya dolugan gu zavalh insan-
lar... Kocaman bir oksiizler yurduna déniigtii Iskenderiye,
herkesin son yagam firsatini yakalamak istedigi yer oldu. Bu
gerilimi sen heniiz duyumsayamazsin, daha yeni geldin. Y6-
niinii yitirmiglik. Iskenderiye her zaman sapik bir kent ol-
mugtu, ama kiralik yataklarda bile olsa zevk almanin da bir
yolu yéntemi, eski moda bir temposu vardy; duvara, bir aga-
ca ya da bir kamyona dayanip yapilmazdi! Aruk bazen koca-
man bir kenefe benziyor kent. Geceleyin yiiriiyerek eve do-
nerken sarhog govdelerin iizerine basiyorsun. Giinegten yok-
sun insanlar kosniiden de yoksun oluyorlar galiba ve bu ek-
sikligi dengelemek igin igki igiyorlar! Bunlarin arasinda be-
-nim yerim yok. Ben bu askerleri Pombal’in gérdiigii gibi go-
remiyorum. O bunlar1 ¢ocuk gibi — sanki kurgun askerleri
izlermiggesine — geytanca bir hazla izliyor, ¢iinkii Fransa’nin
tek kurtulug umudunu onlarda gériiyor. Ben onlardan utani-
yorum, dostlarini tutuklu kihigiyla géren biri gibi, utang ve
acima duygusu yiiziinden bagimi bagka yéne ¢evirmek istiyo-
rum. Ah Darley, pek duyarl bir davramg degil, onlara sagma
bir haksizlik ettigimi biliyorum. Belki de salt bencillik. Bu
yiizden, cesitli kantinlerinde onlara ¢ay yapip dagitmaya, ya-
ra sarmaya, konserler diizenlemeye zorluyorum kendimi.
Ama igin igin ier giin kiigiiliyorum. Gene de ortak felaket-
lerin insan sevgisini eskisinden daha ¢ok giiclendirecegine
inanirdim hep.

Dogru degil. Bu diigiince sagmaliklar, bu giddetli duygu

degisiklikleri yiiziinden beni daha az seveceginden kor-
kuyorum gimdi de. Béylesine bir ortamda yalmzca ikimizin
burada, mum 1giginda oturmamiz bile neredeyse bir mucize.
Disardaki saldirgan diinyaya kargi onu korumaya cahisugim
igin beni suglayamazsin, 6yle degil mi? Igin tuhafi, en ¢ok
nefret ettigim yami da ne biliyor musun, sonu giddete varan

duygusallik!"
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Ne demek istedigini, neden korktugunu anladim; ama
gene de ben bencilligimden bu dig baskilarin varhgina igin
igin seviniyordum, ¢iinkii diinyamizin sinirlarini eksiksizce
gizen, bizi birbirimize daha ¢ok yakinlagtiracak dar bir alana
kapatan, bizi yaltan onlardi! Eski diinyada olsayds, genig bir
dost ve hayran kalabaligiyla paylagmak zorunda kalacakum
Clea’y:. Simdi degilim.

Gene igin garibi, bizi 6limle pengelesmelere ortak eden
cevremizdeki dig etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumu-
za, karamsarliga degilse bile, hi¢ kugkusuz siireksizlik duygu-
suna dayanan bir doygunluk veriyordu. Tiirii degisik de olsa
cesithi ordularin sersemce sefahat aligkanliklariyla aym dog-
rultudayds; dogruyu yadsimak olanaksizdi, yani (hemen bur-
numuzun dibindeki degil ufuktaki) 6limiin bile 6piigmeleri
biledigini, giilimsemelere, tokalagmalara dayanilmaz bir can-
lilik katugini. Ben asker degildim, ama kara soru igareti bi-
zim diigiincemizin iizerinde de geziniyordu, ¢iinkii istesek de
istemesek de, hepimizin pargasi oldugumuz gey — tiim diinya
— yiiregin gercek agilimlarim etkiliyordu. Savag bir 6lme yo-
lu anlamina gelmese bile, bir yaglanma, insanla ilgili seylerde
gercek bir bayathk tadi bulma, degisikliklere korkusuzca
kargt koymay: 6grenme anlamina geliyordu. Her opiigme,
otesinde ne oldugunu kimsenin sdyleyemeyecegi bir boliim
sonuydu. O uzun suskun akgamlarda, bombalama baglama-
dan énce, mum 1giklarinin alunda o kiigiik hali karesinin
iizerine oturur, bu konulari tarugirdik, insanhik durumuna
karg1 6nerebilecegimiz en yersiz yamtlar olan kenetlenmeler-
le noktalanirds suskunluklarimiz. Sonra siren sesleri yiiziin-
den boliik porgiik uyunan o uzun gecelerde birbirimizin kol-
larinda uzanirken (sanki sessizce anlagmigiz gibi) agkin adim
agzimiza almazdik. Sanki o s6zciigii soylemek, bizi biyiile-
yen, 6nceden diigiiniilmemig bu iligkiyi yetkinlestiren gu an-
ki durumun daha ender, ama daha az yetkin bir tiiriinii ka-
bul etmek anlamina gelebilirdi. Moenrs’de bu sézciigiin sid-
detle kinandig: bir yer var. Konugma kimin agzindan yapih-
yor simdi animsamiyorum — belki Justine’in: "Oznenin bil-
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gisi ya da istegi diginda caninin ¢ekugi yere yuvarlanan kan-
ser tiirii bir biiyiime olarak tanimlanabilir. Kag kez ‘dogru’
kigiy1 sevmek igin bogu boguna gabaladin, hatta nicedir ara-
makta oldugu o insani yiiregin bildigi zaman bile? Hayir, bir
kirpik, bir parfiim, akilda kalan bir yiiriiyiig, ensede bir kir-
miz1 leke, badem kokan bir soluk — senin yikimini hazirla-
mak i¢in ruhun aradig: sug ortaklari igte bunlar."

Béyle acimasizca kavrayiglarla dolu bu tiir béliimleri dii-
siinerek — o acayip kitapta bunlardan ¢ok vardir — uyumakta
olan Clea’ya déner, onu... onu yutmak, bir damlasin: bile zi-
yan etmeden sonuna kadar icmek, kendi yiirek atiglarimi
onunkilerle birlestirmek igin sessiz profilini incelerdim. "Bir-
birimize ne kadar yakin olmak istesek o kadar uzak kaliyo-
ruz," diye yaziyordu Arnauti. Bizim durumumuz i¢in dogru
goriinmilyordu aruk. Yoksa gene kendimi mi aldauyor, ken-
di goriig bozukluklarim yiiziinden dogruyu kirarak mi yansi-
tiyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da degild;;
zihnimi didik didik etmeye birakmig, onu dupduru bir pinar
suyu damlas: gibi kabul etmeyi 6grenmigtim.

"Uyurken beni mi izliyordun?"

"Ever."

"Haksizlik. Peki ne diigiindiin?"

"Pek ¢ok sey."

"Bir kadin uyurken onu gafil avlayip seyretmek haksiz-
hikur."

"Gozlerin gene renk degistirdi. Duman rengi."

(Opiislerin altinda boyasi dagilmig dudaklar. Tembel gii-
liimsemeler giin yiiziine gikarken gamzeye déniigmeye hazir,
neredeyse hilal biciminde iki kiigiik virgiil. Sirtiistii uzanip
mum 1gginin bitiin parlakhgim kendinde toplayan sari sag
migferini geriye atarak kollarini baginin aluna koyuyor. Es-
kiden kendi giizelligi tizerinde bu kadar s6zii gecen biri de-
gildi. Birtakim yeni el kol hareketleri, yeni filizler geligmisti,
narin, ama bu olgunlugu yansitmakta usta. Aruk kugkularla,
kendi kendini sorgulamalarla kesintiye ugramayan duru bir
kosnii. §u bizim ‘sersem kaz’in, kendi govdesi ve ruhuyla
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biitiinlesmig su hos, gergekten etkileyici kiza déniigmesi. Bu
nasil olmugtu?)

BEN: "Pursewarden’in gu giinliigii. Nereden eline gegti.
Tanri agkina? Bugiin biiroya gotiirdiim."

O: "Liza. Ondan bana Pursewarden’t amimsatacak bir
sey vermesini istedim. Ne sagma. Sanki insan o canavari unu-
tabilirmig gibi! Her yer onunla dolu. Notlar seni iirkiittii
mi?"

BEN: "Evet. Sanki o yan: bagimda bitivermig gibi oldu.
Ilkin, yeni sefim Maskelyne’i tamimlayan béliime saldirdim.
Anlagildigina gore Pursewarden bir zamanlar onunla birlikte
¢ahigmig. Sana okuyayim mn?"

O: "Ben orayi biliyorum."

("Vatandaglarimin ¢ogu gibi onun da zihninin 6n kap:-
sinda siislii harflerle KESINLIKLE RAHATSIZ ETMEYI-
NIZ yazili kocaman bir tabela vardi. Cok eski bir gegmiste
kuvarsh bir saat gibi kurulup ayarlanmigti. Bir metronom gi-
bi kurulup ayarlanmigti. Bir metronom gibi duraklamadan
tikir ukir igleyecekti. Pipo sizi korkutmasin. Kendine diigiin-
celi bir hava vermek igin kullanir. Beyaz adam puf puf pipo
iger, beyaz adam puf puf diigiiniir. Aslinda beyaz adam resmi
simgelerinin, piposunun, burnunun, yeninden digar: tagan
yeni kolalanmig mendilinin altinda derin, ¢ok derin bir uy-
kudadir.")

O: "Bunu Maskelyne’e okudun mu?"

BEN: "Elbette hayir."

O: "Iginde hepimizi yaralayacak bir geyler var; belki de
bu yiizden sevdim onu! O canavarin bunlari séyleyigini du-
yar gibi oldum. Biliyorsun, Pursewarden yagarken onu kendi
benligi i¢in sevmig olan tek kigi benim galiba. Onunla dalga
boylarimiz rutuyordu. Onu kendi benligi i¢in severdim di-
yorum, ciinkii gercek anlamda benlik diye bir sey yokts.
Kugkusuz, usandirici, zor, acimasiz oldugu zamanlar vard: -
herkes gibi. Ama o bir geyi 6rnekliyordu - bir geye tutun-
muglugu. Iste bu yiizden yapiu yasayacak ve igik vermeyi
siirdiirecek, bir bagka deyigle. Bana bir sigara yaksana. Dik
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bir kayanin igine bir tutamak yeri oymustu, ama benim ¢ik-
may: g6ze alabilecegimden biraz daha yiiksek bir noktaya —
insan oradan agagiya bakmaya korktugu igin yukariya bakar!
Justine’in de buna benzer bir geyler séylediginden s6z edi-
yorsun. Galiba bir bakima o da aym geyi yakaladi — ama ne
yazik ki o, ayagindaki dikeni gikaran sahibine bir hayvanin
duyacagi goniil borcunu duyuyordu ona kargi. Pursewar-
den’in sezgisi Justine’inkinden ¢ok daha kadinca ve keskindi
— biliyorsun kadinlar kadinhg: fazla olan erkekleri severler
iggiidiisel olarak; kadinlari... salt kadin, salt katalizér, salt bi-
ley tagi, salt ustura kayigt olmaktan kurtaracak, kendileriyle
yeterince 6zdeglegebilecek tiirden bir agik ancak boylesi ola-
bilir, derler kendi kendilerine. Cogumuz bir machine a pla-
isir' rolii oynamakla yetinmek zorundayiz!"

BEN: "Neden 6yle birden giildiin?"

O: "Pursewarden’in kargisinda nasil budala bir duruma
diigtiigiimii animsadim. Galiba bundan utanmam gerek! Def-
terde benim igin neler dedigini géreceksin. ‘Agiz sulandirici
bir Hanover kazi, kentin gergekten giizel kalgali tek kizi?
Nasil bir geye tutulmugtum bilmiyorum, resim konusundaki
kaygilarim diginda. Tikanip kalmigtim. Nedense bir adim bi-
le ilerleyemiyordum, tuvalin kargisinda bag agrisina tutulu-
yordum. Sonunda bu igin kékenindeki nedenin benim su la-
net olasi bekdret sorunum olduguna karar verdim. Biliyor-
sun bikire olmak berbat bir geydir - lisede olgunluk sinavini
verememek gibi bir gey. Ondan kurtulmak istersin ama... bir
yandan da bu 6nemli deneyimi sevdigin biriyle yagamak is-
tersin, yoksa senin ig benligin igin higbir deger tagimayacak-
ur. Evet, igte bu noktaya takilip kalmigum. Gegmigte herke-
se budalaligimi kanitlamig olan o tipik ¢ilginliklarimdan biri-
ne kapilip ne yapmaya karar verdim biliyor musun? Beni bu
beladan kurtarmasi igin giivenebilecegime inandigim tek sa-
natgtya kendimi sunmaya. Pursewarden’in durumumu anla-
yabilecegini, duygularima sayg: gosterebilecegini diigiindiim.

' Zevk makinesi, zevk araci. (Gev.)
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Kaln kumlu bir tayyér, diiz ayakkabilar giydigimi, kara
gozlitkler takugimi ammsayinca giiliyorum. Umutsuz oldu-
gum kadar g¢ekiniyordum da, anliyorsun ya. Otel odasinin
oniindeki koridorda umutsuzluk ve korku iginde, bir agag
bir yukan dakikalarca yiiriidiim, kara gézliikleri burnumun
iizerine simsiki gegirmigtim. Igerdeydi: Suluboya resim ya-
parken ideti oldugu iizere ishik galdigimi duyuyordum; melo-
disiz, gildiruct bir 1slik! Sonunda, yanan bir yaprya giren bir
itfaiyeci gibi iceriye dalarak onu iirkiittiim ve titreyen du-
daklarla ‘Beni dépuceler' etmeni istemek igin geldim, liitfen,
ciinkii sen bunu yapmadik¢a ¢aligmama olanak yok, dedim.
Fransizca soyledim. Ingilizce soyleseydim girkin kagacaku.
Neye ugradigini sagirdi. Bir saniye iginde yiiziinden her tiirlii
catugik duygu gecti. Sonra ben birden aglamaya baglayip bir
iskemleye oturdugumda bagimi geriye aup kahkahalarla giil-
meye bagladi. Ben kara goézliiklerimle oraya oturmug burnu-
mu cekerken o goézlerinden yag gelinceye kadar giildii. So-
nunda giilmekten yorulup kendini sirtiistii yataga atu, gozle-
rini tavana dikti. Daha sonra kalkti, omuzlarimdan tuttu,
gozliiklerimi gikardi, beni 6piip yeniden yerine taku. Sonra
ellerini kalgalarina koyup yeniden giildii. ‘Sevgili Cleacigim,’
dedi, ‘seninle yatmay: diiglemeyecek birini diigiinemiyorum,
itiraf edeyim, bu diigiinceyi ben de sik sik kafamdan gegir-
dim ama... melegim sen bir guval inciri berbat ettin. Senden
zevk almanin yolu b« degil, senin zevk almanin da degil.
Giildiigiim igin beni baggla! Beni arzx etmeksizin kendini bx
bigimde bana sunman benim erkeklik gururumu éylesine ya-
ralar ki senin istegini kabul etmem kisaca olanaksiz. Bagkasi-
n1 degil de beni segmenin benim igin bir iltifat oldugu kani-
sindayim — ama benim gururum bundan da biiyiik! Ashinda
senin bu 6nerin bagimdan agag bir kova bulagik suyu dék-
mek gibi bir gey! Bu iltifat benim igin hep degerli kalacak, is-
tegini geri gevirdigim igin hep hayiflanacagim ama... bunu
boyle degil de bagka tiirlii yapsaydin seni memnun etmek be-

' Kszligini bozmak. (Gev.)
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ni nasil mutlu edecekti bilemezsin! Ben: gergekten umursa-
madigim gérmeme izin vermek zorunda miydin?’

"Carsafin bir ucuna ciddi ciddi burnunu sildi, gozliikle-
rimi aldi, aynada kendine bakmak igin burnunun iizerine
yerlestirdi. Sonra gelip dik dik gozlerime bakmaya baglad,
sonunda komedi duygusu yeniden bastirdy, ikimiz de giilme-
ye bagladik. Korkung bir rahatlama duyuyordum. Bozulan
makyajimi aynada diizelttikten sonra renk sorunlarini tarug-
mak iizere onu yemege gotirme 6nerimi hayran olunacak
cémertge bir diriistlitkle kabul etti. Zavallicik benim deli
sagmasi sozlerimi Sylesine bir sabirla dinlemigti ki! “Sana yal-
mzca bildigim seyleri soyleyebilirim, onlar da pek fazla de-
gil,” dedi, ‘once diigiinsel olarak ne yapmak istedigini bilmek
ve anlamak zorundasin - sonra ona ulagmak igin biraz uyur-
gezerlik gerekiyor. Asil engel insanin kendisidir. Sanatgilarin
bog gurur, tembellik ve 6zsaygidan olugtuguna inaniyorum.
Cahgmalarindaki tikanmalar bu cephelerden birinde ya da
hepsinde egonun sisip kabarmasindan kaynaklaniyor. Yapu-
gin igin kafanda biiyiittiigiin éneminden biraz iirkiiyorsun!
Ayna tapinmasi. Bence tek ¢oziim bu irinli yerlere bir yara
lapasi vurmak — egona sdyle, cam cehenneme, aslinda eglence-
li, keyifli olan bir geyi bag belasi durumuna getirmesin.” O
aksam daha bagka pek ok sey sdyledi, ama gerisini unut-
tum; tuhaf olan ne, biliyor musun, salt onunla konugmak,
onun benimle konugmas: bile sanki 6niimdeki tikaniklig: ag-
mug gibi oldu. Ertesi sabah, saat gibi tikir ukir cahigmaya bag-
ladim. Belki de garip bir bigimde beni gergekten dépuceler et-
t? Onu hak ettigi bigimde 6diillendiremedigime ¢ok hay:fla-
niyordum, ama hakli oldugunu kavradim. Bagka bir firsatin
citkacagi zamani beklemeliydim. Bu da ancak daha sonra Su-
riye’de oldu. Aci ve kesin bir geyi de birlikte getirdi, ben ge-
ne deneyimsizlikten kaynaklanan her zamanki hatalar1 yap-
tim, bedelini de 6dedim. Anlatayim mi?"

BEN: "Canin istiyorsa anlat."

O: "Birden kendimi birkag yil 6nce ¢ok begendigim,
ama sevgilim olarak asla diigiinmedigim birine abay: yakmug
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buldum. Bir rastlanti sonucu birkag aylk kisa bir beraberli-
gimiz oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani conp de foudre’a' ha-
zirhkl degildik. Ikimiz de cayir cayir yaniyorduk, sanki iize-
rimize goriinmez bir pertavsiz tutulmugtu, bizim hig haberi-
miz olmadan. Boylesine yaralayici bir deneyimi ayn: zaman-
da yararli, olumlu yénde geligtirici bulmak gok tuhaf. Galiba
ben biraz da yaralanmaya tegneydim — yoksa yapugim yan-
lighklar1 yapmazdim. O daha 6nceden bagka birine baglan-
mig bir insandi, bu yiizden ta bagindan beri iligkimizin sii-
rekliliginin s6z konusu olmadigin biliyorduk. Ama ben (iste
gene benim iinli budalahgim burada da kendini gésterdi) on-
dan bir gocugumun olmasini istiyordum. Bir an olsun durup
diigiinsem bunun olanaksizligini anlardim; ama o bir anlk
diigiinecek zamani ancak hamile oldugumu anladigim zaman
buldum. Beni birakip gitmek, bagka biriyle evlenmek zorun-
da olmas: umurumda bile degil, diye diigiiniiyordum. Hig de-
gilse onun gocuguna sahip olacakum! Ama bunu iriraf etti-
gim zaman — bu s6zciikler dudaklarimdan gikar ¢ikmaz —
birden uyandim ve bunun onunla aramdaki bag: siirekliles-
tirmek olacagimi anladim, buna hakkim yoktu. Daha basit
soylemek gerekirse onu kullaniyor; biitiin evlilik yagami bo-
yunca ona ayakbag: olacak bir sorumluluk kaynag: yarau-
yordum. Birden bunu anlayip dilimi tuttum. Neyse ki soyle-
diklerimi duymamigti. §imdi senin uzandigin gibi yari uyur
yar1 uyamk uzamyordu, benim fisilumi iyice duymamgt.
‘Ne dedin?’ diye sordu. Hemen o anda uydurdugum bagka
bir gey séyledim. Bir ay sonra Suriye’den ayrildi. Ar1 vizilu-
lariyla dolu giinegli bir giindii. Cocugu yok etmem gerektigi-
ni biliyordum. Cok da iiziiliyordum, ama bu konuda na-
muslu davranmak istiyorsam yapacak bagka bir sey yoktu.
Belki de hata ettigimi sdyleyeceksin, ama gimdi bile yapu-
gimdan pigman degilim, ¢iinkii birkag aylik mutlu bir zaman
diliminin diginda var olmaya hakk: olmayan bir geyi siirekli-
legtirecekti. Bunun diginda pigmanlik duyacak higbir geyim
yoktu. Bu deneyim beni 6lgiisiiz derecede olgunlagtirdi. Ona

'Yildinim agku. (Gev.)
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géniil borcu duyuyordum; hali duyuyorum. $imdi sevigir-
ken comert davramyorsam belki de bu borcumu 6demek
igin, eski bir agk:i yenisine 6demek i¢in davramiyorum. Bir
klinige gidip o igi hallettirdim. Daha sonra iyi yiirekli, yagh
anestezici beni pis kiivetin bagina gagirip, kiigiik tirnakl, kii-
giicik kollu, bacakl, soluk ciiceyi gosterdi. Aci1 gozyaglan
doktiim. Bir yumurtanin ezilmig sarisina benziyordu. Yagh
adam spatiil gibi bir geyle tuhaf bir bicimde 6teki yana gevir-
di onu - sanki tavada kizaran jambon dilimini geviriyordu.
Ondaki soguk bilimsel merak bende yoktu, biraz midem bu-
landi. Giiliimsedi, bana, ‘Iste bu kadar. Kimbilir ne kadar ra-
hatlamigsimzdir” dedi. Dogruydu, iiziimtiimiin yam sira
dogru olduguna inandigim geyi yapmig olmanin i¢ rahathg:
da vardi. Sonra bir geyler yitirmiglik duygusu; yumurtalan
calinmig kirlangic yuvasi gibiydi yiiregim. Sonra yeniden
daglara, ressam sehpasinin, beyaz tuvalin 6niine déniig. Ko-
mikti, ama kadin olarak beni en ¢ok yaralayan geyin ressam
olarak en ¢ok besleyen sey oldugunu anladim. Ama kugku-
suz uzun siire hep onu ézledim: Dudaga yapigan sigara kag:-
di gibi, hig farkinda olmadan varhg sana eklenen fiziksel bir
olgu. Koparken aci veriyor. Insanin derisinden pargalar ko-
puyor! Ama acisa da acimasa da buna katlanmayi, hatta bun-
dan hoglanmay: bile 6grendim, giinkii bagka bir yanilsamay-
la uzlagmama olanak sagladi. Daha dogrusu bedenle ruh ara-
sindaki iligkiy1 yepyeni bir agidan gérmeme - ¢iinkii beden
ruhun dig gizgilerinden, sinirlarindan, somut yanindan bagka
bir gey degldir. Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyular
yoluyla tanir, birbirimizin zihnini ategleriz; cinsel doyuma
ulagtiktan sonra bedenin kokulariyla iletilen bilgi, solukla,
dil tadiyla — bunlar aracihigiyla insan oldukga ilkel bir yoldan
‘bilir’. Olagandigi higbir yetenegi olmayan son derece sira-
dan bir adamd: igte, ama bir anlamda kendi temel ogeleri
icinde bana nasil hog geliyordu; dogal nesnelere 6zgii giizel
kokular gikarirdi: Ornegin yeni pigmig ekmek, kavrulmug
kahve, dumansiz barut, sandal agaci. Bu anlamda onu kagiril-
mug bir yemek gibi 6zliiyordum — sana bayag: geldigini bili-
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yorum. Paracelsus diigiincelerin eylem oldugunu soyliiyor.
Eylemlerin arasinda galiba en 6nenili cinsiyet eylemi, ruhla-
rimizin kendilerini en ¢ok agiga vurmalarina yol agani. Gene
de cinsel eylem bir 6piig ya da kucaklagma bigimini alan giir-
sel, anhksal dégiincenin acemice bir anlaumidir, bunu du-
yumsuyorsun. Cinsel agk bilgidir, kékbilimsel hem de giplak
olgu olarak; Incil’in dedigi gibi ‘erkek kadini bildi’! Cinsiyet,
bilginin erkek ve digi uglarim bir araya getiren bir eklem, bir
birlegme - bir bilinmezlik bulutu! Bir kiiltiirde cinsiyet igleri
kotii gidiyorsa bilgi de engellenmig demektir. Biz kadinlar
bunu biliriz. Kaldigin adaya gelip seni ziyaret edip edemeye-
cegimi soran bir mektup yazmigtim ya sana, igte 0 zaman ol-
du bunlar. Beni yamitlamadigin igin sana nasil tegekkiir ede-
cegimi bilemiyorum! O zaman gelmem yanhg bir davrang
olacakti. Susman beni kurtardl! Ah, bu zevzekliklerimle ba-
simi gigirdimse n’olur beni bagsla, ¢iinkii biraz uykulu gori-
yorum seni! Ama sevigmelerin arasindaki zamani seninle ko-
nugarak gecirmek Oyle biiyiik bir zevk ki! Benim igin bir ye-
nilik. Senin diginda bir Balthazar var - siras1 gelmigken soyle-
yeyim, o da hizla iyilesiyor, yeniden giiclenmek iizere. Ama
sana soyledi degil mi? Mountolive’in verdigi yemekten sonra
cagrilar yagmaya bagladi ona, klinik ¢aligmalarini da yeniden
yoluna koymakta pek zorluk cekmeyecege benziyor."

BEN: "Ama takma digleriyle hi¢ de uzlagmig degil."

O: "Biliyorum. Hala sarsintiy1, sinir bozuklugunu atla-
tamadigini - kolay kolay kim atlatabilir? Ama her gey yolu-
na giriyor, bir yanhghk yapacagim sanmiyorum.”

BEN: "Peki su Pursewarden’in kiz kardegi ne oluyor?"

O: "Liza! Sevecegini séyleyemem, ama ona hayran kala-
cagim samyorum. Oldukga etkileyici, hatta belki biraz da iir-
kiitiicii bir insan. Onda korliik bir eksiklik gibi durmuyor,
tam tersine ona iki kat uyaniklik veriyor. Sanki sen miizik-
migsin gibi dinliyor seni, séyledigin seylerin ¢ogunun 6nem-
siz geyler oldugunu hemen fark ettiren agir1 bir dikkat. Ona
hi¢ benzememig, 6lii gibi solgun olmasina kargin ¢ok giizel;
korlerin gogunun tersine ¢evik ve giivenli hareket ediyor.
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Bir kap1 tokmagim bulamadigini, bir hahya takildigini, ya-
banc bir yerde nerede bulundugunu saptamak igin duraksa-
digini hi¢ gérmedim. Bogalmig bir iskemleye bakarak konug-
mak gibi kérlerin yapuklar: kiigiik hesap yanlglari... bunla-
rin higbiri yok. Insan bazen acaba gergekten kér mii diye
merak ediyor. Buraya onun egyalarini toplamaya geldi, yasa-
moykiisii igin malzeme toplamaya.”

BEN: "Balthazar bir gizden falan s6z etti."

O: "David Mountolive’in ona onmaz derecede agik ol-
duguna kugku yok gibi bir sey. Balthazar’a soy]edlgme gore
Londra’da baglamig. Onun gibi kurallara baglh bir insan igin
kugkusuz dogal sayilmayacak bir iligki, ikisine de ac1 verdigi
belli. Sik sik onlan digiiniiyorum, Londra’da, kar yagyor,
birden kendilerini Komik Iblis’le kargi kargiya buluyorlar!
Zavalli David! Ama ben de bu adamdan s6z ederken neden
boyle biiyiiklenici deyimler kullamiyorum? $ansh David!
Evet, Balthazar’la konugmalarinin kiigiik bir béliimiine da-
yanarak sana biraz bir geyler anlatabilirim. Kiy: mahalleleri-
ne dogru hizla giden dokiintii bir taksinin iginde Liza birden
bagin1 Mountolive’e gevirip yillar 6nce kendisine onu bekle-
mesinin séylendigini anlatmig, onun sesini duydugu an falda-
ki esmer yabanci prensin o oldugunu hemen bilmis. O ken-
disini asla birakmayacakmig. Bunun dogru olup olmadigimi
anlamak igin bir dakika izin istemis, soguk parmaklarini yii-
ziine basurip yoklamug, sonra rahat bir soluk alarak soguk
yastiklara dayanmig! Evet oymug. Kor kizin parmaklarinin
bir yontucunun dokunuglariyla yiiziinde gezindigini digiin,
cok tuhaf bir gey olmali. David iginin iirperdigini séylemis,
yiiziinden biitiin kani gekilmis, geneleri carpmaya baglamug!
"Yiiksek sesle inleyerek diglerini simsiki kenetlemig. Boyle-
ce, karin aydinlatug: kenar mahalleler pencerelerin yanindan
gelip gecerken, ikisi titreyerek el ele oturmuglar. Daha sonra
Liza onun parmagini alip, yagaminda bir degisiklik olacagini,
bu degisiklikte rol oynayacak umulmadik kiginin gelecegini
gosteren igaretin tam iizerine koymug! Balthazar byle keha-
netler konusunda, senin gibi kugkulu, bu eglendirici ykiiyii
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anlaurken alay ettigini saklayamiyor. Ama gimdiye kadar si-
hir bozulmamg goriindigiine gore, istedigin kadar inanma,
belki sen de kehanetin giiciinii kabul edersin! Ah, evet: Aga-
beyinin 6liimii iizerine buraya geldi, kagitlari, elyazmalarin
segip ayinyor, bir yandan da onu taniyanlarla goriigmeler ya-
piyor. Bir-iki kez benimle konugmak i¢in buraya gelds;
onunla ilgili neler ammsiyorsam anlattim, ama benim igin
pek kolay olmadi. Ama galiba kafasindaki asil soru bana so-
ramadig: soruydu, yani Pursewarden’in metresi olup olmadi-
gim. Sakina sakina ¢evremde dolagti durdu. Galiba, hig kug-
kum yok, yalan s6éyledigimi diigiindii, ¢iinkii ona bir yigin
birbirini tutmaz geyler anlattim. Belki gergekten de s6zleri-
min agikliktan uzak olugu, saklayacak bir seyim oldugunu
sezinletti ona. At6lyemde bir 6lii maskinin algi kalb: var,
Balthazar’a nasil yapilacagini géstermigtim. Bir an sanki em-
zirecekmig gibi, korkung bir aciyla, gégsiine basurd: onu,
kér gozleri sanki durmadan biiyiiyor, biiyliyordu, sonunda
biitiin yiiziinii kaplayip bir soru magarasina déniigtiiler. Bir-
den biyiginin algiya yapigmig birkag telini goriince ¢ok utan-
dim, ¢ok iiziildiim. Kahb: alip kendi yiiziine gegirmeye kal-
kigtig1 zaman onlar fark eder korkusuyla hemen eline yapis-
um. Sagmalik! Ama onun tutumu beni ¢ok gagirtt, kafami
allak bullak etti. Sorular1 sinirimi bozdu. Bu goriigmelerde
inandirici olmayan bir gey vardi, daha iyi bir oyun ¢ikarama-
digim igin igimden durmadan Pursewarden’dan 6ziir diliyor-
dum; ne olursa olsun, onu yagarken fark etmig bir insan
onun gibi biiyiik biri konusunda séyleyecek birkag mantkl:
soz bulabilmeli. Ulusal Portreler Galerisinde Keats’in, Bla-
ke’in masklarinin yaninda Pursewarden’inkini gériince ¢ok
ofkelenen Amaril’e benzememeli. O kiistah seye bir yumruk
atmamak igin tek yapabilecegi sey dfkelenmek olmug, bana
6yle diyor. ‘Salaud!' Benim yaganumdan gelip gegen biiyiik
bir adam oldugunu neden bana séylemedin? Seni fark etme-
mig olmakla kendimi aldaulmig hissediyorum, sanki kimse
kendisine séylemedigi igin Londra Belediye Bagkanim ara-

' Pis heril. (Gev.)
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bayla gecerken gormemig bir ¢ocuk gibi,” diyerek o seye s6-
viip saymig. Benim boyle bir 6ziiriim yoktu, ama gene de ne
s6yleyebilirdim? Biliyor musun, bu konuda en biiyiik etken
Liza’da mizah duygusunun bulunmamasi; Pursewarden’: dii-
siindiigiim zaman elimde olmadan giilimsedigimi séyleyin-
ce, higbir sey anlamamig gibi kaglarini ¢atmakla yetindi. Bel-
ki de hig birlikte giilmediler, dedim kendi kendime; ama fi-
ziksel anlamda aralarindaki tek benzerlik diglerinin bir hiza-
da olusunda, agiz yapilarinda. Yorgun oldugu zaman yiiziin-
de kiistahga bir ifade beliriyor, 6tekinde bu ifadeden bir ga-
kacilik sagilird! Ama galiba onunla gériigmek, bildiklerini,
ammsadiklarini anlatmak zorunda kalacaksin. Kolay degil, o
kor gozlere bakarken nereden baglayacagim kestirmek! Justi-
ne’e gelince, neyse ki o simdiye kadar Liza’dan kagmayi ba-
sardi; Mountolive ile Nessim arasindaki kopukluk kanimca
yeterince etkili bir 6ziir oldu. Ya da belki de David herhangi
bir iligkinin resmi agidan kendisi igin tehlikeli olabilecegine
onu inandirdi. Bilmiyorum. Ama Justine’i géremediginden
eminim. Belki de sen ona bir portresini gizersin, ¢iinkii Pur-
sewarden’m giinliigiinde onunla ilgili notlar acimasiz ve bag-
tan savma. O bolimlere geldin mi? Gelmedin. Geleceksin.
Ne yazik ki oradan higbirimiz kolay kurtulamiyoruz! Her-
hangi bir 6nemli giz oldugu konusunda galiba. Balthazar ya-
nihiyor. Bence onlari gtkmaza sokan asil sorun salt Liza’nin
korligiiniin onun igin dogurdugu sonuglar. Aslini sorarsan
kendi gézlerimle tanik oldugum igin biliyorum bunu. Nes-
sim’in eski teleskobu sayesinde... evet, ayni teleskop! Yazlik
Sarayda dururdu, anmimsiyor musun? Misirhlar Nessim’in
mallarini kamulagurmaya baglayinca Iskenderiye’de herkes
en sevdigi seyi korumak igin seferber oldu. Hepimiz ondan
bir seyler saun aldik, biitiin bunlar geginceye kadar onlar
onun adina korumak amaciyla. Cervoniler Arap atlarin aldi-
lar, Ganzo arabay: aldi, daha sonra da Pombal’a satt, Pierre
Balbz teleskobu. Koyacak yeri olmadig: icin Mountolive
yazhk elgiligin verandasina koymasina izin verdi, egsiz bir
yer. Insan onunla biitiin limani, kentin bityiik bir bélimiinii
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tarayabiliyor, yazin verilen yemeklerde konuklar biraz da
yildiz gézlemi yapiyorlar. Neyse, bir giin 6gleden sonra ora-
ya gittim, ikisinin yiriyiige gikugini soylediler, sirasi gelmig-
ken soyleyeyim, biitiin kig her giin aym geyi yapiyorlard.
Arabayla Corniche’a kadar gidip Stanley Koyu kiyisinda ya-
rim saat kol kola yiirityorlardi. Oldiirecek zamanim oldugu
icin teleskopla oynamaya bagladim, koyun en uzak kogesine
ayarladim. Esintili bir giindi, deniz iyice kabarmugti, yiizme-
nin tehlikeli oldugunu belirten kara bayraklar vardi. Kentin
o ucunda ancak birkag araba gériiliiyordu, hemen hemen hig
yaya yoktu. Biraz sonra elgilik arabasi kégeden gériindii, de-
niz kiyisinda durdu. Liza ile David arabadan indiler, kumsa-
lin ucuna dogru yiiriiyerek uzaklagmaya bagladilar. agilacak
kadar net goriiyordum onlari, sanki elimi uzatsam dokuna-
caktim. Ofkeyle bir geyler tarugiyorlardi, Liza’nin yiiziinde
ac1 ve sikinu vardi. Gériintilyii bilyiittiim, bir de ne gore-
yim, konugmalarini dudaklarindan sézciigii s6zciigiine oku-
yorum! Cok sagirdim, hatta biraz korktum. David’i diyam:-
yordum, ¢iinkii onun yiizii biraz yana déniiktii, ama Liza si-
nema perdesindeki dev bir gériintii gibi dosdogru benim te-
leskobuma bakiyordu. Riizgir saglarim gakaklarindan geriye
bir bagak demeti gibi uguruyordu, gérmeyen gozleriyle can-
lanmig bir Yunan yontusu gibiydi. Gézyaglarinin arasinda
bagirdi: ‘Hayir senin gibi bir Biiyiikelginin kor bir karisi ola-
maz.” Sanki bu korkulu gergekten kurtulmanin bir yolunu
bulmaya galigiyormug gibi bagini iki yana salliyordu, dogru-
sunu s6yleyeyim, bu sézlerle tescil edilinceye kadar bu hig
aklima gelmemisti. David onu omuzlarindan yakalads, heye-
canli heyecanl bir geyler séyliiyordu, ama o hig orah degildi.
Sonra ani bir doniigle onun elinden kurtulup, tek bir sigra-
yista geyik gibi atlayarak algak duvarin izerinden kumlara
indi. Denize dogru kogmaya bagladi. David bagirdi, bir an
tag merdivenlerin en iist basamaginda durup kumsala dogru
birtakim el kol hareketleri yapti. O sirada, iyi kesimli kirgil
takim elbisesiyle, yakasinda ¢igegiyle, ¢ok sevdigi madeni
digmeli kahverengi yelegiyle onu 6yle belirgin goriiyordum
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ki. Riizgirda ugan biyigiyla orada dururken acayip o6lgiide
garesiz ve sinirliydi. Bir anhk kararsizliktan sonra o da kum-
lara atlayip onun arkasindan gitmeye bagladi. Liza hizla ko-
sup suya girdi. Kalgalarinin ¢evresinde eteginin rengini koyu-
lagtiran su yiiziine sigrayinca durakladi. Ani bir kararsizlikla
geriye dondii, o sirada onun ardindan suya dalan 6teki onu
omuzlarindan yakalayarak kucakladi. Bir siire — 6yle tuhaf
ki — dalgalar ayaklarini déverken durdular, sonra David yii-
ziinde garip bir goniil borcu ve seving ifadesiyle onu kiyiya
dogru siiritkledi — sanki bu anlagilmaz hareket onu yalnizca
sevindirmigti. Kogarak arabaya déniiglerini izledim. Kayg:
igindeki siiriicii elinde kasketiyle yolda bekliyordu, cankur-
taranlik yapmaya gagrilmadig: igin sevindigi ¢ok belliydi. O
zaman kendi kendime diigiindiim: ‘Kér bir Biiyiikelgt kar-
s12” Neden olmasin? David daha algak ruhlu bir adam olsayd
soyle digiinebilirdi: ‘Hi¢ kimseninkine benzemeyen bu il-
ging durum, salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan
beklemeye ¢ekinmedigim sayg: ve hayranllgm yerme onlarin
yireginde zoraki bir yumugama yaratacag igin, meslegime
engel olmak goyle dursun, yardlmm bile olabilir” Ama o
boyle diigiincelerin kafasina girmesine izin vermez, kafasini
tek bir seye takar.

"Gene de gay igmek igin sirilsiklam islanmg olarak geri-
ye dondiiklerinde garip bir nege igindeydiler. Liza’yla birlik-
te istiinii degigtirmeye giderken, negeli bir bigimde, ‘Kiigiik
bir kaza gegirdik,” dedi. Elbette o gece bu yaramazhiga bir da-
ha deginilmedi. Daha sonra bana Liza’nin bir portresini yap-
may1 kabul edip etmeyecegimi sordu, ben de kabul ettim.
Kabul ederken de sanki bir yanhghk yapiyormugum duygu-
suna neden kaplldlm bilmiyorum. Geri g¢eviremezdim, ama
geciktirmek igin gesitli 6ziirler buldum, elimden gelse vazge-
cerdim. Béyle bir duyguya kapilmam ¢ok sagmayd, ¢iinkii
benim igin olaganiistii giizel bir konu olacaku, sonra belki de
tig-bes kez bana poz verseydi birbirimizi biraz daha iyi tani-
ma olanagini bulabilirdik, onunla birlikteyken duydugum si-
kinu da azalabilirdi. Ustelik David’in hauri igin bunu ger-
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cekten yapmak isterdim, gergekten iyi dostumdu g¢iinkii.
Ama n’aparsin... Agabeyi igin sana neler soracagim merak
ediyorum. Sonra onun igin sdyleyecek neler bulacaksin aca-
ba?"

BEN: "Her dénemegte cargabuk bigim degistiren biriyle
ilgili diigiincelerini insan daha olugtugu anda yeniden gézden
gecirmek zorundadir. Anlagilmasi gii¢ insanlar konusunda
bu bigimde yarg: vermeye hakkimiz olup olmadigini merak
etmeye baghyorum."

O: "Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastalif
var, bilgiye... evet yari-bilgiye katlanamiyorsun. Elbette ku-
surlu olacak, bagka tiirliisiinii diigiinebilir misin? Gergeklikle
insansal dogru arasinda herhangi bir benzerlik oldugunu san-
miyorum, érnegin El Scob ile Yakub arasinda olmadig gibi.
Ben kendim bunun éniimiize gikardigi sirsel simgecilikle,
doganin kendisinin s6zde bigimiyle yetinmek isterdim. Belki
de Pursewarden sana yénelttigi kiyic1 hakaretlerde bunu ilet-
meye cahgiyordu — ‘Kardegim Egek’le Sessiz Konugmalar’
baghikh béliime geldin mi?"

BEN: "Heniiz gelmedim."

O: "Onlara pek alinma. Dostga giilerek onu sugsuz ¢1-
Kar, ¢iinkii ne de olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Su
ya da bu 6l¢iide bagarih olmak 6nemli degil. Kendisinin dedi-
gi gibi: ‘Bu diinyay: tek bir umut 1g1g1yla donatmaya yetecek
kadar inang, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz —
gene de su tuhaf, ac1 feryat, bir sanatginin dogum feryatlan
biitiin diinyada yankilandikga — her geyi yitirmemiz olanak-
s1z! Yeniden dogmanin bu ac1 viyaklama sesi her seyin hala
dengede durdugunu séyler bize. S6ziime kulak ver sevgili
okur, ¢iinkii o sanatg1 sensin, hepimiziz — kendisini barindi-
ran duygusuz mermer kitlesinden kopup ¢ikarak yagamaya
baglamas: gereken yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman?’
Sonra bagka bir yerde géyle diyor: ‘Din, taninmayacak dere-
ce yozlagurilmig sanattan bagka bir sey degildir,” — tam ona
gore bir s6z. Onun Balthazar’dan ve Kabaladan ayrildig: en
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onemli nokta buydu. Pursewarden temel 6neriyi tepetaklak
gevirmigti."

BEN: "Kendi 6zel amaglarina uydurmak igin."

O: "Hayir. Kendi 6limsiiz gereksinimlerine uydurmak
igin. Bunda en kiigiik bir tickdgitgilik yoktu. Sanatgi kabile-
sinde dogmugsan bir rahip olmaya, bir rahip iglevi gérmeye
cahgmak bog yere zaman harcamakur. Gérme agina sadik
kalmali, ayn1 zamanda onun simirli oldugunu da ¢ok iyi bil-
melisin. Sahip oldugun olanaklarla gakigarak ulagilabilecek
bir tiir kusursuzluk vardir — her diizeyde. Bence, herhalde,
cekigmeleri, kuruntular1 ortadan kaldiracak olan budur. Ben
bunu kendince bagarmig bir 6rnek olarak Scobie’yi hep tak-
dir etmigimdir. O kedi olmay1 oldukga bagarmug biriydi, diye
diigiiniirdiim."

BEN: "Evet, bence de 6yle. Bugiin onu diigiiniiyordum.
Dairede bilmem hangi konu konugulurken birden onun ad:
gegti. Clea, onun taklidini yapsana gene, haydi. Oyle guzel
yapiyorsun ki hayranliktan ne diyecegimi bilemiyorum."

O: "Ama onun biitiin éykiilerini biliyorsun."

BEN: "Yok canim. Onun 6ykiileri biter mi hig."

O: "Yiiz ifadesini de yansilayabilmek isterdim! Baykug
gibi o ugursuz bakigimi, cam goziinii devirigini! Peki, ama
gozlerini kapat da Toby’nin sonunun Sykiisiinii dinle, says-
s1z sonlarindan birinin. Hazir misin?"

BEN: "Ever."

O: "Ben Suriye’ye gitmeden 6nce bana bunu bir akgam
yemeginde anlattu. Eline biraz para gegtigini s6yledi, beni
Lutetia da gatafath bir yemege gotiirmek igin iisteledi, orada
skampi’li' Chianti garaph bir yemek yedik. Sir agarmug gibi
algak sesle soyle bagladi: ‘Bak, Toby’nin en belirgin 6zellikle-
rinden biri kiistahligiyds, kusursuz egitimin meyvesi! Babasi-
min parlamento iiyesi oldugunu séylemigtim, degil mi? Hayir
m1? Cok acayip, s6z arasinda gegti samiyordum. Evet, ¢ok
yukarlarda biriydi, denebilir. Ama Toby bununla hig éviin-
mezdi: Daha dogrucasi, g#radan anla ki, bu konuda agzim si-

! Karides. (Cev.)
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ki tutmami, gemici arkadaglarina séylemememi isterdi ben-
den. Kayirilmak istemezdi, 6yle diyordu. Babasi P.U. diye
kimsenin de kendisine siiliik gibi yapigmasini istemezdi. Hig
taninmadan yagamak isterdi, dedigine gore, meslekteki baga-
risini galigkanhgina borglu olmak. Dikkatini ¢ekerim, st gii-
verteyle neredeyse siirekli olarak bagi beladaydi. Daha ¢ok
dinsel inanglar1 yiiziinden, bana kalirsa. Rahiplik ciibbesine
karg: iflah olmaz bir meraki vard: bizim Toby’nin. Carpici
bir insandi. Ozendigi tek meslek rahiplikti. Ama nedense
kendini rahiplige kabul ettiremedi. Onlar ¢ok igki igtigini
soylediler. Ama o Tannnin ¢agrisinin dayanilmaz derecede
giicli oldugunu, bu yiizden tagkinliklara sﬁrﬁklendigini sOy-
ledi. Kendisini papazhga kabul ederlerse her seyin diizelece-
gini soyledi. Ickiyi hemen birakacaku. Yokohoma yolunda
bunu bana kag kez yineledi. Ne zaman sarhog olsa gemi am-
barinda ayin yapmaya caligirdi. Elbette insanlar gikdyet etti-
ler, Goa’da kaptan gemiye bir piskopos ¢agirdi, onu manukh
olmaya davet etsin diye. Ama nafile. "Scurvy," derdi bana,
"Scurvy, Tanri gagris1 ugruna gehit olacagim, bak gorecek-
sin." Ama hayatta kararhlik gibisi yoktur. Toby’de bu iste-
medigin kadar vardi. Bir giin, yillar sonra onu papaz olarak
karada gériince hi¢ sgagirmadim. Nasil oldu da kiliseye siza-
bildi, bunu hi¢ anlatmadi. Ama gemici arkadaglarindan biri-
nin dedigine gore Hong Kong’da biraz o bigim Cinli bir Ka-
tolik piskoposu razi edipkendisini gizlice papazhga tayin et-
tirmig. Yazilar bir kez imzalanip, miihiirlenip, katlanip kal-
dinildiktan sonra yapilacak bir ey kalmamug, bunun iizerine
kilise bozuntuya vermemig, adamin o blglmllgme falan. Bu
olaydan sonra, her 6niine gelen yerde ayin yapan, azizlerin
resimlerini dagitan, korkulur bir din adami oldu. Caligtig:
gemilerin hepsinin camina tak etti, ondan &glerini aldilar.
Ona kumpas kurdular; sé6zde kadin gantasiyla karaya gikug-
m goresilermig! Toby inkar etti, ayin giysisi ya da bagka din-
sel bir gey oldugunu, onu da kadin gantas: sandiklarini séyle-
di. Her neyse, hacilar1 tagiyan bir yolcu gemisine gegti. So-
nunda muradina erdigini séyledi. Biitiin giin ‘A’ simfi otur-
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ma salonunda ayinler, Tanr1 kelamini engelleyecek kimse ol-
madan. Ama daha ¢ok igmeye bagladigimi goriince tedirgin
oldum, bir acayip catlak giiliigii vardi. Toby bizim eski Toby
degildi. Gene baginin belada oldugunu duyunca hig gagirma-
dim. Anlagildigina gére ig bagindayken, bir piskoposun geri-
siyle ilgili hig de 6viicii olmayan sozler ettiginden kugkulani-
yorlardi. Ama su iistiin zekdya bak, ¢iinkii harp divanina ¢i-
karildigi zaman dort dortlitk cevabi hazirdi. Kilisenin nasil
harp divani olur bilemiyorum, ama galiba haci teknesi pisko-
poslarla ya da onun gibi bir geyle doluymus. ‘A’ sinifs salo-
nunda, savag zamaninda, olaganiistii harp divani toplarniglar.
Ama Toby kiistahligiyla onlarin bag edemeyecegi kadar hiz-
liydi. Hazir cevaplilikta egitimin pay: ¢ok biiyiik. Savunmas:
suydu: Ayin sirasinda kendisinin gii¢ soluk aldigimi duyan ol-
mugsa, bu astimdan ileri geliyordu; sonra higbir zaman pis-
koposun gerisinden s6z etmemigti. Piskoposun derisinden
sdz etmigti! Miithig degil mi? Yapug: en zekice ig buydu, bi-
zim Toby’nin, ama zaten zekice bir cevap bulmakta sikint
cektigini hig¢ gormedim. Evet, piskoposlar 6yle sagirmuglar ki
onu uyarip salivermigler, ceza olarak da bin Ave Maria ver-
migler. Toby i¢in bundan daha kolay: olamazds; hatta onun
i¢in hig¢ mesele bile degildi, ¢iinkii Cin’den kiigiik bir dua do-
lab1 almigti, Budgie onu Toby’nin yerine Ave Maria séyleye-
cek sekilde ayarlamug. Kiigiik, basit, zamanimiza uydurulmug
denebilecek bir alet. Bir doniigii ya da elli boncuk, bir Ave
Maria ediyordu. Duay: kolaylaguriyormus, éyle dedi; yani
insan hig diigiinmeden dua edebiliyormug. Daha sonra birisi
onu gammazlamg, bagtaki herif elinden almig. Tobycige bir
uyar1 daha. Ama gimdilerde tek tepkisi bagim arkaya aup
alaylh alayh giilmek. Felaketine koguyordu, anlayacagin. Ga-
liba biraz biiyiikliik satmaya baglamigu. Ne kadar degistigini
gormemek olanaksizd, ¢iinkii hemen hemen her hafta o go-
zii kapal hacilarla buraya yanagirlardi. Galiba kutsal yerleri
gezmeye gikmug [talyanlardi. Bir gidip bir gelip duruyorlards,
Toby de onlarla birlikte. Ama degismisti. Bagi hep dertteydi,
her tiirlii gekingenligi kaldirip atmug gériiniiyordu. Biisbiitiin
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tuhaflagmigti. Bir keresinde bana ugradiginda bir kardinal gi-
bi giyinmigti, baginda kirmiz1 bir bere, elinde abajur gibi bir
sey. "Aman Yarabbim!" Solugum ukanayazdi. "Hig de orki-
deye benzememigsin, Toby!" Daha sonra ona kendi riitbesi-
nin istiindeki kiliklan giymemesini gok sert bir dille s6yle-
diler; ben, deyim yerindeyse, yakinda balon yelkeninden aga-
g1 digecegini gorebiliyordum. Onu yola getirmek igin eski
bir dostu olarak elimden geleni yaptim, ama ne demek istedi-
gimi bir tiirli anlatamadim. Hartta yeniden biraya déndiir-
meye bile ¢aligtim, ama para etmedi. Toby igin viskiden bag-
ka bir sey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye geri
postaladim. 1ki dirhem bir gekirdek, bagpiskopos gibi giyin-
migti. Shibboleth diyorlar galiba. Birinci mevki giivertesinden
kente dogru bir ulusal marg séylemeye caligti. Bir siirii ger-
cek piskopos onu tutmaya gabaladilar, son gérdiigiim man-
zara buydu. Piskoposlarin hepsi onun 6diing kihg: gibi mos-
mor kesilmiglerdi. Aman Tannm, o Italyanlarin nasil yayga-
ra ettiklerini gérecektin! Daha sonra onu Kutsal Sarabi devi-
rirken sugiistii yakaladiklarinda kizilca kiyamet koptu. Bili-
yorsun onun iizerinde Papa’nin miihrii vardir.

Bond Sokagi’ndaki kilise mallari perakendecisi Corn-
ford’dan miihiirlii ve kutsanmig olarak satn alirsin. Toby
miibrii kirnug. Defterini diirdiiler. Aforoz mu edildi, ne oldu
bilmiyorum, ama kiititkten silindi. Daha sonra gordiigiimde
eski halinin hayaleti gibiydi, denizci kilig1 giymigti. Gene
¢ok igiyordu, ama bu kez igmesinin nedeni bagkaymug, 6yle
dedi, ‘Scurvy,’” dedi, ‘simdi yalmzca ceza olsun diye igiyo-
rum, hoglandigimdan degil.” Bagindan gegenler onu ¢ok kiis-
kiin ve huzursuz biri yapmigti. Japonya’ya gidip orada bir
manastira girmekten s6z ediyordu. Onu tek diigiindiiren ey
kafasin1 kazitmak zorunluluguydu, biitiin arkadaglarinin
hakli hayranligim1 kazanmig uzun saglarindan ayrilmaya da-
yanamayacakti. Bu diigiinceyi 6lgiip tartuiktan sonra ‘Hayir,’
dedi, ‘hayir, Scurvy Reis, yasadigim bunca geyden sonra bir
de yumurta gibi damdazlak kafayla gezemem. Bu yagta bana
sanki gatisiz ev gibi bir gériiniig verir. Sonra bir keresinde,
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bizdikken bir cilt hastahg gegirdim, gérkemli tacimi yitir-
dim. Yeniden biiyiimesi cok uzun zaman aldi. Oylesine ya-
vag gidiyordu ki hi¢ ¢tkmayacak sandim. $imdi onu bir kere
daha yitirmek istemem. Diinyada istemem.” Onun ikilemini
¢ok iyi anliyordum, ama onun igin bir ¢ikar yol géremiyor-
dum. Kégeli bir ¢ivi olmaktan kurtulamayacaku bizim Toby
hep akinunin tersine yiizecekti. Unutma, bu onun 6zgiinli-
gunin igaretiydi. Bir siire, giinah gikartmaya gittigi pisko-
poslardan para sizdirarak hayatuni kazand, iki kez Italya’da
parasiz tatil yapti. Ama sonra, bagka sorunlar gikti, Uzakdo-
gu’'ya giden bir gemiye yazildi, karadayken denizci yurtlarin-
da galigiyor, elmas kagakgihg yaparak zengin olacagini soy-
liyordu herkese. Aruik onu pek seyrek goriiyordum, belki
de iig y1lda bir, hi¢ mektup yazmaz; ama Tobycigi hi¢ unuta-
mam. Ufak tefek terslikler oldu, ama tam bir beyefendidir,
babas 6ldiigii zaman kendisine yilda birkag yiiz Ingiliz liras:
kalacagim umuyor. O zaman Horsham’da Budgie’yle ortak-
hk kuracagiz, toprakl apteshane igini géyle esash bir ekono-
mik temele oturtacagiz. Bizim Budgie defter, dosya falan tu-
tamaz. Ben polislikte bu igleri 6grendigim igin bu benim
1gim olacak. Hig degilse Toby boyle derdi. Acaba gimdi nere-
de?”

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar birden kesildi,
Clea’nin yiiziinde daha 6nce gordiigiimii animsamadigim ye-
ni bir ifade belirdi. Bir golge gibi agzinin gevresinde oynasan,
kugkuyla korku arasi bir gey. Nedense zorlama bir dogallik-
la, "Daha sonra falima bakti," dedi. "Biliyorum, giileceksin.
Ancak belli kigilere, belli zamanlarda bakabilecegini s6yledi.
Suriyeli dykiisiinii biitiin ayrinulaniyla, elifi elifine anlatug-
ni sdylersem bana inanir misin?" Ani bir hareketle bagini du-
vara ¢evirdi, dudaklarimin titredigini gérmek beni ¢ok sagirt-
u. Elimi 1hk omzuna koyup, "Clea," dedim yavagca. "Ne
var?" Birden bagirdi: "N’olur beni rahat birak. Uyumak iste-
digimi gérmiityor musun?"
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I1

KARDESIM ESEKLE KONUSMALARIM
(Pursewarden’in not defterinden parcalar)

Korkung bir zorunlulukla durmadan — giiriik bir dige gi-
den dil gibi -~ yazma sorununa déniip duruyoruz! Peki yazar-
lar kendi iglerinden bagka bir sey konugmazlar mi? Hayur.
Ama bizim Darley’le birlikteyken ¢irpinmali bir bag dénme-
sine yakalaniyorum, ¢iinkii konugacak pek ¢ok ortak konu-
muz varken onunla higbir gey konugamadigimi gériiyorum.
Ama durun. Yani konuguyorum konugmasina, ama hig sus-
madan, tutkuyla, gozii dénmiiggesine, agzindan tek bir s6z-
ciik bile gitkmadan! Ma fbi,’ ozenli, derlitoplu, ‘saghkl:hgin’
ta kendisi olan diigiincelerinin arasina bir bigak saplamaya
olanak yok. Barin taburelerine tiinemis, sekerkamigi ¢igner
gibi diigiinceli diigiinceli evreni ¢igneyen iki adam! Birisi al-
cak, giizel, unili bir sesle, dili ustalik ve sezgiyle kullanarak
konuguyor; 6teki iginden bagirarak ama énemi ve dogrulugu
genellikle yadsinmayacak giizel diizenlenmig 6nerilere ara si-
ra yalnizca evet ya da hayir diye yanitlar vererek kiginin iize-
rinde utangagga kimildayip duruyor! Bu belki kisa bir 6ykii-
niin gekirdegi olabilir? ("Bak, Kardegim Egek, senin soyledi-
gin geyin koca bir boyutu eksik. Oxford Ingilizcesi’yle insan
bunu nasil aktarabilir?") Yiiksek bir taburenin iizerindeki
adam kederli, giinah gikarir gibi kag ¢catmalarla yarauci edim
sorununu sergilemeyi siirdiiriirken — sorarim size! Ara sira
kendine eziyet eden insana utangagims: yan bakiglar firlau-
yor— giinkii ¢ok komik, ama ben gergekten ona eziyet eder-

*Vallahit inan olsun? (Gev.)
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mig gibi goriiniyorum, yoksa durmadan bana saldirmaz,
elindeki megin ucunu 6zsaygimdaki yariga ya da yiiregimi
sakladigima inandig: yere baurmaya ¢aligmazdi. Hayir, hava
gibi daha basit konugma hammaddeleriyle yetinirdik. Bende
desilip ¢ikarilmak igin yaygara koparan bir bilmecenin ko-
kusunu ahyor. ("Ama, Kardegim Egek, ben kayadan sizan su
kadar duruyum! Sorun orada, burada, bagka bir yerde de-
gil!") Bazen o béyle konugurken birden sirtina atlayip Fuad
Caddesi’nde onu bir agag, bir yukari kosgturmak geliyor
igimden, bir sézlitk’le dovmek ve bagirmak: "Uyan, egek he-
rif! Seni o uzun, parlak egek kulaklarindan tutup edebiyau-
mizin mumyalar1 arasinda, sézde gergeklik denen geyin tek
renkli sipsak fotograflarini g¢eken ucuz Kodak makineleri
arasinda dortnala kogturarak dolagtirayim! Ikimiz de Tanri-
larin 6fkesinden kurtulur, Ingiliz yagam sahnesini, Ingiliz ya-
samini, gérkemli bir otopsi boyutlarini kazanan betimleme-
lerimizle yansittigimiz igin kutlaniriz! Beni duyuyor musun,
Kardegim Egek?"

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana ¢ok uzaklar-
dan geliyor, sanki telefon hatti arizalanmug gibi. "Alo? Beni
duyuyor musun?" Telefonun almacim sallayarak bagiriyo-
rum. Niyagara Caglayaninin giriiltisiiniin arasindan sesini
hafifce duyuyorum. "Ne diyorsun? Ingiliz edebiyatina katki-
da bulunmak istedigini mi s6yledi? Ne, bu 6lii kalkanbalig-
mn izerine birkag sap maydanoz koymak mi? Bu cesedin
burun deliklerinden igeriye var giiciinle soluk iiflemek mi?
Biitiin olanaklarini seferber mi ettin, Kardesim Egek? Daha
onceki egitimini unutmay: bagardin m1? Biiziicii kaslarin
gevsetilmig olarak bir hirsiz, bir kedi gibi tirmanabilir misin?
Peki, ama duygusal yagamlari agir1 neseli ve giiriiltiicii Isvigre
otelcilerinden farkli olmayan insanlara ne syleyebileceksin?
Ben sana sdyleyeyim. Ben s6yleyim de sizin gibi sanatgilar1 o
zahmerten kurtarayim. Basit bir sézciik Edelweiss. Bu sézcii-
gu alcak, giizel tinili bir sesle, kibar bir sorguyla séyleyip bir
i¢ gekigle parlat! Biitiin giz burada, siirekli karla kapli bolge-
lerin alt simrinin yukarisinda yetigen bir sézciikte! Amaglar
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ve araglar sorununu ¢ézdiikten sonra en az onun kadar belal:
bagka bir sorunla karg1 kargiya geleceksin — ¢iinkii olur da bir
sanat yapiti Mang’in 6te yakasina gegerse, kihginin uygun ol-
madig1 gerekgesiyle Dover’den geri gonderilir! Kolay degil-
dir Kardesim Egek. (Belki de en akillicasi Fransizlar’dan dii-
siinsel siginma hakk: istemek?) Ama beni dinlemeyecegini
anhyorum. Ozan Gray’in ‘Hayvan siiriisii bégiire bégiire ot-
lakta dolaniyor’ dizesinde en 1yi bigimde 6zetlenen edebiyat
sahnesini ¢izmeyi aymi duraksamaz ses tonuyla siirdiiriiyor-
sun! Bu noktada séyledigin seyin dogrulugunu yadsiyamam.
Inandiricy, ileriyi gériicii, iyi aragunlmig. Kafa bakimindan
yagh ninelerden olugan bir ulusa kargi ben de kendi énlemle-
rimi aldim. Kitaplarimin hepsinde HER IKI CINSIYET-
TEN YASLI KADINLAR ACAMAZ yazili kirmiz: bir ge-
rit var. (Oylesine haksiz, 6ylesine hakli, 6ylesine biiyiik sev-
gili D.H.L., hayaleti bagimizin iistiinden eksilmesin!)"

Kiigiik bir tikirti gikartarak goézliiklerini tezgiha koyu-
yor, parmaklarini saglarinin arasina daldiriyor. Yansiz iyilik,
bir sanatginin yagaminin temel gereksinimlerinden bagigik
tutmaz insani. Meyveyle kabuk gibi aym geyin pargasi ol-
mak zorundalar. Acimasizlik etmiyorum. Ben olsa olsa hos-
goriistiziim!

Darley sesinde hafif¢e yakinmali bir kederle, "Yazma so-
runlariyla ilgilenmemekle ne iyi ediyorsunuz," dedi. "Sizi
kiskaniyorum." Ama kiskanmiyor, hig kiskandig: yok. Kar-
desim Egek sana kisa bir 6ykii anlatayim. Cinli insanbilim
uzmanlarindan kimileri bizim aligkanliklarimizi, inanglan-
mizi aragurmak igin Avrupa’ya geldiler. Ug hafta iginde hep-
si 6ldii. Kahkahalarini tutamamak yiiziinden 6ldiiler ve aske-
ri torenle gémiildiiler! Ne dersin buna? Biz, para getiren bir
turizm bigimine ¢evirdik diigiinceleri.

Darley alayli bakiglarini cin bardagina dikmig konugu-
yor. Ben higbir sey séylemeden yanithyorum. Isin dogrusu
ben kendi sozlerimin tumturakhligindan sagir olmug gibi-
yim. Kafatasimin iginde Zerdiigt’iin yankili piiskiirmeleri,
Montaigne’in sakalinin arasinda ishiklanan riizgar gibi ¢inh-
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yor. Ara sira onu igimden omuzlarindan yakalayip bagiriyo-
rum: "Edebiyat bir éncii mii, yoksa bir fotograf mi olmak
zorunda? Karar ver! Karar ver!"

Hig orali degil, beni duymuyor. Biraz 6nce kitapliktan
gelmig, bir agevinden ya da bir Bach konserinden (genesinden
kebabin suyu hila akiyor). Pabuglarimizi barin alundaki par-
lak pirince dizdik. Sabanla siiriilecek kizlarin usandirici varh-
gin1 haber veren aksam cevremizde esnemeye bagladi. Karde-
sim Egek’se tutmug kendisini bir at gibi kag kez sirundan at-
mug olan yeni yazdig kitap iizerine sdylev ¢ekiyor. S6z ko-
nusu olan aslinda sanat degil bizleriz. Aruk gegerliligi kalma-
mug roman salatasinin bayatlamig konservesiyle mi yetinece-
giz hep? Ya da zihnin buzdolaplarinda uyuyuncaya kadar ag-
layan siirlerin bayat dondurmalariyla mi? Daha atak bir ke-
sinleme, daha canli bir ritim benimseyebilseydik hepimiz
simdi daha rahatga soluk alabilirdik! Zavalli Darley’in kitap-
lari — onlar... insan denen omletin ruh durumlarinin ézenli
betimlemeleri olarak mi kalacaklar hep? (Sanat, bir bigimin
uyanik bir ruhla igtenlikle onurlandirildig: yerde baglar.

"Bu benden."

"Yo, dostum, benden."

"Yo, yo; katiyyen olmaz."

"Yo. Sira bende."

Bu hog ¢ekigme bana kendi portremin goze batan nokta-
larini eskimig kol mangetinin iistiine not etmem igin gerekli
yarim saniyeyi sagladi. Bana kalirsa konuyu imrenilecek bir
kisalikla 6zetliyor. Madde bir: "Biitiin gigman kigiler gibi
bende de kendi kendimin kahramani olma egilimi var. "Mad-
de iki: "Biitiin geng insanlar gibi ben de bir dihi olmak iizere
yola ¢iktim, ama neyse ki kahkaha izin vermedi." Madde iig:
"Hep Fil Gézii’niin goriigiine ulagacagim giinii bekledim."
Madde dért: "Bir sanatgi olabilmek igin insanin tek biiyiime
arac1 olarak kendini anlatmay: se¢mesine yol agan bencillik
kompleksinden kurtulmas: gerek! Olanaksiz oldugu i¢in ben
buna Kusursuz $aka diyorum!"
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Darley diis kirikliklarindan s6z ediyor! Ama Kardegim
Esek, oyunun temelinde biiyiiniin bozulmasi yauyor. Bir za-
manlar ne biiyiik umutlarla tagradan Londra’y: ele gecirme-
ye gelmigtik, bavullarimiz uikabasa kitap miisvetteleriyle do-
lu olarak. Animsiyor musun? Hangi cogkuyla Westminster
Kopriisiiniin 6telerine bakmug, Wordsworth’iin kétii sonesi-
ni ezbere okumug Fransiz oldugu igin kizinin giizelliginden
bir geyler yitirip yitirmedigini digiinmiigtiik. Sanki biitiin
kent bizim yetenegimizin, ustaligimizin, anlama giicimiiziin
kotilik belirtisiyle titremigti. Mall boyunca yiiriirken su
adamlar da kim diye merak etmigtik — balkonlara, yiiksek
noktalara tiinemig, atmaca yiizlii, uzun boylu adamlar, koca
koca diirbiinlerle kenti tarayan. Béyle merakla ne aniyorlar-
dr? Kimdiler — béylesine sakin ve gelik gézlii? Bir polisi dur-
durup ¢ekine gekine sorduk. "Onlar yayincilardir," dedi tat-
hlikla. Yayinci! Yiireklerimiz durdu. "Yeni yetenek ariyor-
lar." Ulu Tanrim! Desene bizi ariyorlar, bizi izliyorlardi! O
zaman lyi yiirekli polis sir agiklayacakmg gibi sesini algaltt:
"Yeni Trollope’un dogmasint bekliyorlar," dedi. Anmsiyor
musun, bu sézler iizerine birden bavullarimizin nasil agir
gelmeye bagladigini? Nasil kanimizin agir akugini, ayakkabi-
larimizin yerde siiriindiigiinii? Kardesim Egek, Rimbaud’un
diigledigi gibi bir ige dogusu diigiiniiyorduk ¢ekine gekine —
dgretici ya da betimleyici degil, bulagics, rahatsiz edici bir giir
— yani yalmzca mika kaph, ussallagurilmig sezgi olmayan!
Gegmeyen paralarla yanhs diikkana gelmigtik! Trafalgar Ala-
nina sisin inigini, bir medyumun viicudundan yayilirmig gibi
uzayan, goériinmez maddeden yapilmug filizlerini bize dolay:-
sim gordiigiimiizde bir titreme gegirdik! Pandispanya gibi
ekmekler yiyen bir milyon ahlak¢1 bizi degil, Kardesim
Esek, can sikici, yigit Trollope’u bekliyordu! (Durumundan
hognut degilsen bir curette' bul.) Biraz falsolu giiliip giilmedi-
gimi mi merak ediyorsun? Beni doganin kiigiik, utangag 6z-
deyisgisi durumuna getiren geyin ne oldugunu mu soruyor-
sun?

" Kurtaj aleti. (Gev.)
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Canak yalayialik, dalkavuklik, pobpobgrluk eden kim
. olabilir,
Irlandaly kiligina girmis Ben’den bagka?

Ne de olsa ulusumuzun ruh diinyasinda kazma sallayan
zavalli igciler olan bizler kendisine karigilmasindan hoglan-
mayan bir okur kitlesinden igtepisel, dogal bir iteleme digin-
da ne bekleyebiliriz? Ustelik ¢ok da hakhdir. Bu igte en kii-
ik bir haksizlhk géremiyorum, giinkii ben de, Kardegim
Esek, upk: senin gibi bana karigilmasindan hoglanmam. Ha-
yir, bu bir incinme sorunu degil, bu bir talihsizlik sorunu.
Kitaplarimin tutulmamasinin on bin nedeninden sana yalmz-
ca ilkini sdylemek zahmetine girecegim, ciinkii onun iginde
biitiin 6tekiler de var. Piiriten kiiltiir, sanat kendi ahlak an-
layigin1 onaylayan, yurtseverligini pohpohlayan bir ey ola-
rak goriir. Hepsi bu. Bakiyorum kaglarini kaldiriyorsun. Sen
bile, Kardegim Egek, bu 6nermenin temeldeki gercekdigiligi-
n1 kavramaktasin. Ne olursa olsun, her gey1 agikliyor. Piiri-
ten bir kiiltiir, bu yiizden, sanatun ne oldugunu bilmez - bil-
medigi seyi kendine tasa edecegi diigiiniilebilir mi? (Ben dini
piskoposlara birakiyorum — en ¢ok orada zararl olabilir!)

Ne egri bir bacak, ne ¢capakls bir géz
Ne de sakatlanmug bir organ

Daba bozisk olamaz

Igimdeks kuskucu rubumdan.

Sabur carkina baglanmigim
Zarnan higliktir by déonsigtek:.

Yavag yavag kendi bahtsizliklarimizin segkisini, kendi fi-
illerimizin, adillarimizin, baglaglarimizin, ulaglarimizin s6z-
liigiinii yaziyoruz. Londra’min akgam karanhiginin belirtisi
olan o polis, ilk o verdi bize haberi! O iy1 yiirekl, baba go-
riiniigli adam gergegi tek ciimleyle 6zetledi. Kristallerden,
simlerden yapilmig yabanc: bir kentteyiz igte ikimiz de, bu
kentin moenrs’iinii betimleseydik, bizim karigk zihnimizin
gilginliklar: olarak goriirlerdi onu. Kardegim Egek, 6grenme-
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miz gereken en zor dersi heniiz 6grenmedik — dogrunun
kimseye zorla kabul ettirilemeyecegi, dogrunun kendisini
kendisinin kabul ettirmesi gerektigi! Beni duyuyor musun?
Hat gene arizalandy, sesin uzaklagu. Su higirtisi duyuyorum!

Sen kederli ol, delikanls, birak neseli olmak isteyenler
olsun,

Her gece iki kez onurlandir Veniis’ii firsat bulursan.

Kiyamet kopmaz kabul edersen ¢calmay:

O agur hiiziinlii sigir canene Ingiliz ilbam perisinin!

Bir kuruntu oldugunn gostermektedir Sanat Dogri’nun
Soyle nedir dyleyse, bu degildir diyorsan?

Diin gece odamda yazarken masanin iizerinde bir karin-
ca gordim. Miirekkep hokkasinin yanindan gecti, iizerine
‘Agk’ s6zciigiinii yazdigim kagit tabakasinin beyazligina ge-
lince duraksadigim gordiim; kalemim tekledi, karinca geriye
déndii, mum birden eriyip akarak séndii. Géz yuvarlarimin
gerisinde sar1 rengin parlak oktavlari titregti. ‘Agkin savun-
malar’’ sozleriyle baglayan bir ciimleye baglamak istemigtim
—ama mumla birlikte bu diigiince de eridi. Daha sonra, tam
uyumak tizereyken aklima bagka bir gey geldi. Yatagimin ya-
nindaki duvara kalemle su sézleri yazdim: "Insan agkla ilgili
goriiglerini kendisiyle paylagamiyorsa elden ne gelir?" Uyku-
ya dalarken kendi ofkeli i¢ ¢ekigimi duydum. Sabahleyin
uyandim, delinmig bir apandisit kadar kugku gétiirmez bir
bigimde, tirag sabunumla aynanin iizerine kendi mezar yazi-
timi1 yazdim:

"Hig bilemedim hangi yiiziine tereyag siériiliéydii
sanatimin"
Son sizleri bunlar oldu zavally Pursewarden’in!

Agkin savunucularina gelince, onlarin ortalarda goriin-
memesine seviniyordum, ¢iinkii beni cinsiyete siiriikleyecek-
lerdi istemesem de -~ benim yurttaglarimin vicdanlarinin is-
tiinde asili duran o kotii borg. Her seyin 6zii! Bu diizensiz
diinyanin gergek ¢ekirdegi, 6zii, yetenegimizi ortaya koyaca-
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gimiz tek uygun alan, Kardesim Egek. Ama bu alanda agzi-
mizdan gikacak tek bir dogru, namuslu, zavalli sézciik iilke-
mizin aydinlarinin hemen kignemeye, anirmaya baslamalari-
na yol agacakur! Onlar igin cinsiyet ya Aluna Hiicum ya da
Birliklerin Moskova’dan geri gekilmesidir. Ya bizim igin?
Yo, bir an ciddi olmamiz gerekiyorsa, ne demek istedigimi
sana anlatinm. (Kuku, Kuku, nege verici bir ses, domuz deri-
si bir kulak igin hig hog degil.) Onlarin sandiklarindan da da-
ha ¢ok sey demek istiyorum. (Londra’nin aksam karanhg-
min tuhaf, acily, erselik karalusi — Ebury Caddesi’nde yiiksek
beyefcndllen beklcyen Nobetgi.) Hayir, eksikli ruhlarin cer-
rain vagne'indan' gegmeden ulagilamayacak bagka bir aragur-
ma bolgesi. Bizim tartisma konumuz, Karde§1m E§ek hep
ayni, her zaman garesiz bir blglmde ayni — senin i¢in o sdz-
ciigii harf harf yaziyorum: L-o-v-¢® Dort harf, her harf i¢in
bir cilt! Insan ruhunun point faible’ en habis urun bulundu-
gu yer! Nasil oldu da Yunanlardan bu yana en biiyiik girkef
suyuyla karigt? Tam anlamuyla bir giz, bu gizin anahtar,
eger benim tarithim yanhs degilse, Yahudilerde. Ciinkii sanat
diye bir gey tammamug, yarauc: giiglerini ahlak dizgeleri kur-
makta harcamig bu yetenekli, bag belas: soy, ‘soy’ temeline,
soyun gelismesi igin de cinsel yasaklara dayandirdig diigiin-
celeri bizim omuzlarimiza yiku, sézciigiin gergek anlamiyla
Bat1 Avrupa ruhunu onlarla délledi! Balthazar’in kuyrugunu
iki yana sallayarak homurdandigini duyuyorum! Damarlarda
akan arinmig kan gilgmliklar: nereden geliyor Tanri agkina?
Plymouth’lu Din Kardeglerinin, daha bagka bir siirii i¢ sikici
yobazin tagkin-¢okiimlii qildiriya 6zgii biiyitk 6fkelerini
agtklamak amaciyla Levililer béliimiinde listesi verilmig kor-
kung yasaklara dénmekle yaniliyor muyum? Musa Yasasi
yiizyillarca tagaklarimizi sikts; geng kizlarimizin, delikanlila-
rimizin sar1 benizli, yesil dallar1 budanmig bir agag gibi go-
riinmelerinin nedeni bu. Siirekli yeniyetmelige yazgil yetis-
kinlerimizin kibar yiizsiizliiklerinin nedeni bu! Séyle, Karde-
' Ekitmemig oprak, boyarazi. (Gev.)

! Agk. (Gev.)
*Zayif nokua. (Cev.)
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sim Egek! Anlagilmayan bir yer var m:? Yanihiyorsam, ‘yani-
hyorsun’ de yeter! Ama — Ingiliz basimcilarinin kara listeye
aldiklar) 6teki ii¢ sozciikle birlikte neden listeye alinmadig-
na gagugim — o dort harfli sézciikle ilgili anlayig alanimin
iginde biraz pervasizim, kapsami genig tutuyorum. Yani bii-
trin o kabrolasica alan demek istiyorum - insan yiiregindeki
budanmig yesil dallardan tutun da ta... evet, doganin yetkin
yontemleriyle, diyelim istersen, yiiregin yiiksek diizeydeki
manevi sug ortakhgina kadar. Insani béyle irdelemek kugku-
suz ¢irkindir, ha, Kardesim Egek? Ruhun ana lagim sistemi?
I¢ gekiglerimizin bir atlasini yapabiliriz!

Surtiéstii yere yrkar Herayr Zeus,

Ama goriir ki is kalmang hatunda,
Hesapsiz davrannug barcamig biitiin giiciinii,
Yoktur caresi, itiraf edecek Hera.

Ama yilar m hi¢ o bilge Zeus
Girer sayisiz hayvan kiligina,
Kartal olur, kog, boga ve ay,
Girerler sirayla hatunun koynuna.

Bilirinsan, tanrilar lafi uzatmazsa olmaz
Ama... diigiiniin farkl: olan!

Burada birden kafam karigiyor duruyorum, ¢iinkii ken-
dimi gerektigi kadar ciddiye almama tehlikesi goriiyorum!
Bu bagiglanmayacak bir sugtur. Ustelik son ciimleleri kagir-
dim, bir tslup segimiyle ilgiliydi. Ever, Kardesim Esek, tislup
segimi en 6nemli seydir; yerli kiiltiiriimiiziin sebze bahgesin-
de erkeklik organlari dimdik duran, tuhaf ve korkung gigek-
ler bulabilirsin. Ah, Ruskin gibi yazmak! Zavall Effie Grey
yatagina girmeye kalkiginca kigkigladi kizi! Ah, Carlyle gibi
yazmak! Zihin yahnisi! Bir Iskog kente indigi zaman ilkyaz
pek uzakta olabilir miz Hayir. Séyledigin her sey dogru, her
sey hakly; goreceli bir dogruluk, biraz hakli hakhlik, ama ge-
ne de ben eski metin yorumcularinin bu bulugu iizerinde dii-
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sinmeye cahgacagim, ¢iinkii anlagldigina gore benim igin
icerik ne kadar 6nemliyse senin igin de iisfup 6nemli.
Nereden baglayayim? Sézciiklerden bagi dénmiig olan
Keats sesliler arasinda bir yankilanma arayip duruyordu, ona
kendi i¢ beninden bir ses getirebilecek bir yankilanma. Er-
ken gelen 6liimiin bog tabutunu sabirlh parmaklariyla tikir-
dauyor, kugku duyulmayacak 6limsiizligiiniin gikardig: do-
nuk yankilanigi dinliyordu. Byron Ingilizce’ye karg saygusiz-
di, bir efendi ugagina kargi nasil davranirsa 6yle davranirdh,
ama dil kole olmadig: igin dizelerindeki gatlaklarin arasindan
tropik sarmagiklar gibi bilyiidii, neredeyse adami boguyordu.
O gergekten yagamig bir insands, yagamu sahiden masal gibiy-
di; uydurma tutkulu benin altinda bir mecusi vardir, o her
ne kadar bunu hi¢ bilmiyorduysa da. Donne kafasindan
uyumsuz sesler ¢ikartan sinir bulundugu zaman durdu. Dog-
ru, insam trkiitmelidir, diye diigiindii. Donne bizi incitir,
kendi ustahgindan korkar; durmanin verdigi aciya kargin
onun giirinin giiriiyiinceye kadar ¢ignenmesi gerekir. Shakes-
peare biitiin dogaya bag egdirir. Pope, kabiz olmug gocuk gi-
b, garesizlik sikinusi iginde bizim ayagimizi kaydirmak igin
biitiin yiizeyleri zimparalar. Biiyiik iislupgular sonugtan en
az emin olanlardir. Igerikliklerindeki eksiklik hig fark etme-
den onlarin yakalarim birakmaz! Ogrendigi bilgiden sonra
sikigip kalmig bir adamun iizerine kloroformlu, serin bir tam-
pon koyar Eliot. Onun élgiililik konusundaki diristligi,
cellat baltasina geri dénme konusundaki sarsilmaz cesareti
hepimize meydan okumadir; ama giilimseme nerede? Bizim
dans etmeye cahiguigimiz sirada, o bizi acemice bilek burkma-
ya gaginyor! Aydinhga karg griligi secti, kendi yemegini
Rembrandt’la paylagiyor. Blake ile Whitman, ambalaj kagidi-
na beceriksizce sarilmig birer pakettir. Tapinaktan &diing
alinmug kaplarla doludur igleri, ipi koptugu zaman agihip or-
taliga sacilir her sey. Longfellow bulug ¢aginin habercisidir,
¢iinkii mekanik piyanoyu ilk bulan odur. Sen pedala basar-
sin, 0 ezberden okumaya baglar. Lawrence gergek bir mege
agacimin daliyds; gapy, beden gevresi yeterli geniglikte. Bir ge-
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ye onem verdigini neden gosterdi, kendini nigin onlarin ok-
larina hedef yapti? Auden da durmadan konugur. Konugma
dilini azat etti...

Ama igte bu noktada duruyorum, Kardesim Egek; ¢iin-
kit bunun yiiksek, hatta algak elegtiri olmadig1 apagik ortada!
Sanattan hili kendi yagamlarini hakl gosterecek bir geyler
¢tkarmaya didinip duran esk: iiniversitelerimizden bu islu-
bun auldigini gérmiiyorum. Mutlaka bir umut kirinus: ol-
maly, diye soruyorlar kaygiyla. Her geye kargin kabilemizin
kugaktan kugaga aktardigi bu deli sagmasinin iginde saygide-
ger, diiriist Hiristiyan kavmi igin bir umut kirinus: olmali.
Yoksa sanat, goérmedikleri, ama orada oldugundan kugku
duymadiklar: yola korlerin tap tap tap diye vurduklar o kii-
ciik beyaz degnek midir? Kardegim, buna sen karar ver!

Balthazar anlagilmaz oldugum, anlam kapaliliim igin
beni azarladig) zaman, bir an bile bilingli bir gey diigiinme-
den ona su yamu verdim: "Sézciikler bu olduguna, insanlar
da bu olduguna gore belki her zaman diigiindiigiiniin tam
tersini s6ylemek 1yidir?" Daha sonra bu gériig iizerinde di-
siindiigiin zaman (daha once béyle bir goriigim oldugundan
haberim yoktu) bana gercekten ¢ok agik bigimde bilgece gé-
riindii! Bu kadar bilingli diigiince yeter: Gérmiiyor musun,
biz Anglo-Saksonlar kendimiz igzz diiginmeyi beceremiyo-
ruz; kendimizle ilgili, evet. Kendimizle ilgili geyler diigiiniir-
ken ta Yorkshire agzindan tutun da agzinda sicak patatesle
konugurmug gibi BBC sesine kadar her tiirlii agiz ve ses to-
nunu deneriz. O konuda iistiimiize yoktur, ¢iinkii mikros-
kop alunda bir inceleme konusu olarak kendimizi gergeklige
¢ok yakin buluruz. Bu nesnellik diigiincesi gergekten de bi-
zim yalancilik duygumuzun gururumuzu oksayan uzanusi-
dir. Insanin kendisi i¢in diigiinmeye bagladigi zaman ikiyiiz-
lilik etmesi olanaksizdir! Ah! Igini gekerek Ingiliz yazarla-
rindan bir bagkasinin, ruhun bag zindancisinin adimi soylii-
yorsun! Bizi nasil usandiniyor, nasil rahatsiz ediyorlar! Cok
dogru ve ¢ok acikl.
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Selam! Ingiltere, ikiyiizliiliigiin sevgili ywvas!
Selam sana Pursewarden’dan, tersine cevirdi
Kagla g6z arasinda biiyrik kavramlarin,
Icine tiikiirerek ikiyrizliiliigiin ve taparak

Ama bu imgeyi genigletmek istersen Avrupa’ya déne-
lim, sozgeligi Rabelais’den Sade’a uzanan Avrupa’ya. Karnin
bilincinden kafa bilincine, insan teni ve yiyeceklerden girin
(sirin!) akla dogru bir ilerleme. Bizi sarakaya alan, birbirinin
yerine gegebilir biitiin kotiilikleri de beraberinde getirerek.
Dinsel esriklikten onikibagirsak iilserine dogru bir ilerleme!
(Belki de hi¢ beyni olmamak daha saglikli bir geydir.) Ama,
Kardegim Egek, ikinci yilin sanatgilararas: agir siklet sampi-
yonlugu igin yarigmayi segtigin zaman senin hesaba almadi-
gmn bir sey bu. Aruk yakinmak igin ¢ok ge¢. Becerini soz-
ciiklerde gostermenin Stesinde senden bir sey yapman isten-
meyecek sanmiguin, nasil olsa cezalarin yanindan gizlice sivi-
sacakun. Ama sézciikler... onlar riizgar Tanrisimin arpindan
ya da bayag: bir ksilofondan bagka bir sey degildir. Bir ayiba-
g1 bile burnunun iizerinde top tutmay: ya da bir sirkte siir-
gilii trombon ¢almay: 6grenebiliyor. Bunun otesinde ne
var?..

Hayir, ama ciddi séyliiyorum — 6zgiin diyemeyecegim
ama gagcil — olmak istiyorduysan dort iskambil kagidiyla ya-
pilabilecek bir oyunu romanda denemeliydin; 6rnegin dort
oykiiniin iginden ortak bir eksen gegirip her birini goégiin
dért riizgarindan birine adamaliydin. Temps retronvé’nin' de-
gil temps delivré'nin® somut 6rnegi olan, gercekten bir sii-
rem. Mekan yayinin kendisi sana ii¢ boyutlu bir ykiileme
olanag verdigi gibi bir siiremin iginden bakilan insan kigiligi
belki de prizmasal bir gériinim alirdi? Kimbilir? Benimkisi
yalmzca bir goriis. Kogullar1 yerine geldig: takdirde insanla
iligkili olarak nedensellik ve belirsizlik sorununu ortaya ata-

'Yeniden bulunmug zaman. (Gev.)
? Kurtarilmg zaman. (Cev.)
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bilecek bir bigim diigiinebiliyorum. Hem de hig recherché' ol-
mayan bir gey. Tam anlamiyla siradan bir 6ykii. Kiz - Oglan
oykiisii. Ama boyle bir ige girigtigin zaman, gagdaglarinin ¢o-
gu gibi noktalarla belirtilmig bir ¢izgi boyunca uyuguk uyu-
suk gidiyor olmayacakun!

Iste bir giin kendine sormak zorunda kalacagin soru bu
tiir bir ey olacak (Cehov’un kiz kardeglerinin bir oyunda —
adi neydi unuttum — dedikleri gibi "Mekke’ye asla varamaya-
cagiz!")

Severdi dogay:, dogadan sonra da giplaklar:,
Ugrast: ugrasmaya degecek her kadinla,
Yasam ateginin oniinde isitarak iki yanagini da,
Diisiép 6ldii dovisiirken namusluluk taslayan
bir milyon kadinla.

Korkung ¢egitliligi iginde ugar gibi giden gergegin imge-
sini yakalamay: diiglemeye kim cesaret edebilir? (Yo, yo, gel
biz simdi kullanilmayan eski zaman lapalarinin aruklarindan
uzak durarak negemizi bozmadan yemegimizi yiyelim ve bi-
rakalim bilim bizi siniflandirsin.)

Ingiliz Kilisesi’nin aci sularinda balik avlayan, gu ilerde

"gordiigiim karalular kim?

Insan, Kardegim Egek, ruhsal aglik gekenler, ruhun yad-
sidig1 kigiler igin yazar! Herkes devlet mal bir milyoner ol-
dugu zaman bile onlar ¢ogunlukta olacaklar. Cesaretini yitir-
me, ciinkii sen burada hep okurlarinin efendisi olacaksin!
Dehay: engellemek elinde olmadigina gére en iyisi kibarca
gérmemezlige gelmek. Zanaaunda siirekli aligtirma yapma-
nin, ustalagmanin yararsiz oldugunu séylemek istemiyorum.
Hayr. lyi bir yazar her seyi yazabilmeli. Ama biiyiik bir ya-
zar insan ruhunun degismez yapisindan gelen, aldirmamazhk
edilemeyecek zorlamalara boyun eger. Nerede o yazar? Ne-
rede?

Gel seninle ortaklaga dért-beg katli bir sey yazalim, var
misin? "Papaz yardimcisi neden geytana uydu" giizel bir bag-

' Yapmacikh, ézentili. (Gev.)
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lik olur. Cabuk, Londra minareleri arasinda uyuklayanlar,
bu igin nuiezzinler: bekliyorlar. "Papaz yardimaisi ayhgiyla
birlikte kiz da m1 alhyor, yoksa yalnizca aylik m1? Bunu 6g-
renmek igin bundan sonraki bir sayfay: okuyun! "Biitiin gip-
lakhgiyla Ingiliz yagami — cinsel kugkulan yiiziinden émiir-
boyu hapse mahkiim edilmig kilise mallar1 yéneticileri tara-
findan oynanan dinsel bir melodram gibi! Boylece gergekli-
gin iizerine bir gaydanhk kihfi gegirebilir, galvanizli demir-
den pek az farkl, basit bir diizyaziyla anlatabiliriz her geyi,
bu her ikimizin de yararina olur. Béylece kiyilar1 olmayan
bir kutunun izerine bir kapak koyariz! Kardesim Egek, gel
seninle sezgilerini degil, 6nyargilarim dogrulamak igin oku-
yan kayitsiz cimriler diinyasimi kazanalim!

Bir 6gle sonunda Da Capo’nun goyle dedigini animsiyo-
rum: "Bugiin beg kizla yatum. Senin bu kadarim agin bulaca-
gin1 biliyorum. Kendi kendime higbir sey kanitlamaya ¢als-
miyordum. Ama sana, damak zevkimi oksayacak gay: bul-
mak igin beg tiirii birbirine kanigtirdim ya da beg tiir tiitiinii
kangurip pipoma en uygununu buldum, desem, bir saniye
bile iizerinde durmazdin. Tam tersine bu segmeci davramg-
m1 begenirdin, 6yle degil mi?"

Disigleri Bakanhgindaki tombul Kenilworth bir keresin-
de sirf merak yiiziinden James Joyce’u "$6yle bir karigurdi-
gin1", ne kadar kaba, ne kadar kiistah, ne kadar sinirli oldu-
gunu goriince ¢ok sagirdigim, ¢ok iiziildiigini soyledi.
"Ama," dedim, "saati 1,6 siline Zencilere ders vererek yalul-
mughginin bedelini 6diiyor! Sanau, iyi bir egitimle iizerinde
s6z sahibi olunabilecek bir gey; Victoria ¢aginin suluboya re-
sim yapan kibar hammefendileri gibi onu toplumsal donam-
mun, sinifsal yeteneklerinin bir pargas: olarak géren senin gi-
bi s6zle anlaulmaz kigilerden korkmamaya pekila hakk: var-
dir! Senin yiiziindeki gu ters, su kiigiimseyici ifadeyi gérse,
zavalli yiiregine nasil otururdu kestirebiliyorum - dededen
kalma sami olan bir mercan bahginin ara sira yiiziinden gegti-
gini gordiigiin o dipsiz kendini begenme!" Bu konugmadan
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sonra bir daha konugmadik, benim de istedigim buydu. Ge-
rekli diigmanlar1 kazanma sanati!

(Kardegim Egek gimdi de simgeciligin iizerine saldirds,
gergekeen akillica geyler soyliiyor, kabul ediyorum.) Simgeci-
lik! Dilin giir bigiminde kisalulmasi. Gergekligin armacihk
yé6nii! Simgecilik insan ruhunun biiyikk onarim avadanhg)-
dir, Kardegim Egek, ruhun fond de porvoir’r.' Insan teninde
ilerleyen ruhun dalgaciklarini yansilayan, biizillen kaslar
gevsetici miizik icimizde elektrik etkisi yarauyor! (Yagh Parr
sarhog oldugu zaman birinde, "Evet, ama bilincine varmak
insanin canint yakvyor!" dedi.)

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acilar ve kahkahalar
tarihi oldugunu biliriz. Yan ¢izilemeyecek buyruklar gunlar:
Canin yanincaya kadar giil, giiliinceye kadar acit!

En bilyiik diigiinceler herkes igin erigilebilir seylerdir.
Neden boyle ¢abalamak zorunda olalim? Ciinkii anlama, in-
ce diigiincenin degil, insan ruhunun biiyiime evresinin iglevi-
dir. Igte, Kardegim Egek, seninle ayrildigimiz nokta buras.
Ne kadar agiklama yapilsa, bu gedik kapatilamaz. Yalnizca
kavranabilir! Bir giin uykundan uyanip giilerek haykiracak-
sin. Ecco!

Sanat konusunda kendime hep sunu derim: Onlar havai
figek senligini, ad verilmig Giizellik’i izlerlerken, sen, deri-
den gegen bir viriis gibi dogruyu onlarin damarlarina gizlice
sokmalisin! Bunu séylemek kolay, ama yapmak zor. Insan
aykir1 digiinceyi bagrina basmay: ne yavag 6greniyor! Ben
heniiz oraya bile gelmedim; gene de birkag kigilik kiigiik bir
kagif toplulugu gibi, "Caglayanlara varabilmek igin daha iki
giin yiirimemiz gerekiyordu, ama birden uzaktan gelen gi-
rilltiilerini duyduk!" Ah! bunu hak edenlere bir giin nazik
bir yénetim tarafindan yeniden dogum belgesi verilebilir. Bu
belgeyle her seyi parasiz alabilirler - higbir sey istemeyenle-
rin hak ettikleri bir 8diil. Tanrisal ekonomi, Lenin bu konu-
da tuhaf bir suskunluk gosteriyor! Ah! Ingiliz esin perileri-

' iktidar cemeli. (Gev.)

141



nin askk yiizleri! Diisiincesiz insanlara ¢ay ve kurabiye dagi-
tan ig 6nliikli, boncuk kolyeli hizmetgiler!

Edward ¢aginin tilk: suratli Tanrigalar,
At suratly, biiyiileyici, boncuk kolyeli, tobum bohgals,
Kollarimin altinda birer kil topag:!

Toplum! Gel, varolugu 6ylesine karmagiklagurarak tat-
sizlagurahm ki gerceklige kargt uyugturucu yerine gegsin.
Yanlg! Yanhg! Ama, sevgili Kardegsim Egek, benim kafamda
tasarladigim kitabin en belirgin 6zelligi bizi para ve iine ka-
vugturacak gegerli nitelik olacak: 6nit yirtmmagsiz bir pantolon!

Balthazar’i kizdirmak istedigim zaman goyle derim: "Su
Yahudiler bir eriseler biitiin bagnazliklarin kirilmas: konu-
sunda bize ¢ok degerli bir 6rnek olacaklar. Ciinkii kapal
dizgenin, torebilimsel tepkinin beratini, izin belgesini elle-
rinde tutan onlar! Bizdeki birtakim anlamsiz yiyecek yasak-
lar1 bile onlarin etkili rahip simifinin et ve kari-kiz konusun-
daki yiirek kararuc deli sagmalarindan alinmig. Ya! Biz sa-
natgilar siyasalarla degil degerlerle ilgileniriz — bizim kavga
alammiz budur! Yeryiiziini bir kan goli haline getirmig
olan s6zde Goksel Kralligin korkung kiskacini bir kez olsun
gevsetebilirsek burada, agagida bizim raison d’étre’imiz' olan
fiziktesiyle ilgili aragtirmanin anahtarini cinsiyetle yeniden
bulabiliriz!Tanrisal adaletin manevi tekelini, kapal: dizgesini
biraz gevsetebilsek neler yapamazdik?" Hem de neler? Ama
sevgili Balthazar'imiz Lakadif’ini sikinuli sikinuli tiittiiriip
posteki sagli bagimi salliyor. Ben Juliet’in siyah kadife ig¢ ge-
kiglerini diigiiniip susuyorum. Yumusak, beyaz tomurcuklari
diigiiniiyorum — agilmamg cigek bigimleri — Miisliiman ka-
dinlarin mezarlarin: siisleyen! Diigiince odag: olan bu digile-
rin gevsek, yumugak, tatsiz uysalligi! Yo, gergekten tarihim
oldukga zayif. Papa gibi Miislimanlik da igdig ediyor.

Kardesim Egek, gel seninle Avrupal sanatginin geligimi-
ni ¢ekilmez gocuktan olgu tarihgesine, olgu tarihgesinden su-
lugoze kadar izleyelim! Yanlg yapma yetenegi, siirekli kor-

' Varhk sebebi, varlik nedeni. (Gev.)
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kakligiyla Avrupa’nin ruhunu canli tutan odur - budur
onun iglevi. Bat1 Diinyasi’nin sulugézii! Diinyanin biitiin su-
lugézleri birleginiz! Ama belki sana bunlar képeksi ya da
umutsuz geliyordur korkusuyla hemen gsunu ekleyeyim:
Mutluyum ben. Ancak ulu igaret diyebilecegim geyi bir giin
sanatginin rastgele bulmasi sansi her zaman, hep var! Bu ol-
dugu zaman sanatginin délleyicilik roliinii oynamas: igin
oniinde higbir engel kalmayacakur; ama bir mucize — Purse-
warden’in Ulkiise] Cumhuriyet’i mucizesi — gergeklesinceye
kadar bu hak ettigi oranda eksiksiz ve kusursuz bigimde ye-
rine gelemeyecektir asla! Evet, ben bu mucizeye inaniyorum.
Sanatgilar olarak bizim varligimiz bunu dogruluyor! Bir za-
manlar bana gevirisini gosterdigin bir siirle kentin ozaninin'
séziinii ettigi evetlemedir bu.’ Sanatgimin doguyor olmasi ol-
gnsu bunu her kugakta yeniden dogrular. Igte mucize burada,
buzun iizerinde yani. Giizel bir giinde ¢igeklenecek: O za-
man sanatgt birden biiyiiyiip halktaki kékenlerine kargi bii-
tin 6devlerini iistlenecek, ayn: zamanda halk da onun 6zel
6nem ve degerini anladifi, onu kendi iglerindeki heniiz dog-
mamug ¢ocuk olarak selamladig: zaman, igte 0 zaman sen ¢o-
cukga Seving’i gor! O giiniin gelecegine inamyorum. u anda
ikisi sinirli sinirli birbirlerinin gevresinde dolanip tutacak bir
yer arayan iki giiregciye benziyorlar. Ama o giin geldigi za-
man, insanin goziini kamagtiran o biiyitk aydinlanma am -
ancak o zaman toplumsal bir yap: olarak agama sirasindan
yakamizi kurtarabilecegiz. $imdi kafamizda canlandiramaya-
cagimiz kadar yeni toplum o gocuksu Seving’in kiigiik, be-
yaz, sofu tapinag: cevresinde yiikselecek! Kadinlar, erkekler
onun gevresinde 6beklenecekler, protoplazmasal biiyiimeyle
koéyler, kentler, bagkentler olugacak! Her kugak sanatgisinin,
halkin hazlara tapma kérliigiiyle boy 6lgiisen tembelligi ve
bos gururu diginda bu Ulkiisel Cumhuriyet’in éniinde higbir
engel yok. Ama hazir ol! Hazir ol! Yolda, geliyor. Burada,
orada, higbir yerde!

' Konstantinos Kavafis. (L.D.)
‘Bk. Notlar, s. 309 (L.D.)
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Biiyiik agk okullan dogacak, duyusal bilgiyle zihinsel
bilgi hizlarim birbirlerinden alacaklar. Insan denen hayvan
kafesten gikarulacak, biitiin taglagmig inang aruklary, pis kiil-
tiir samanlar1 temizlenecek. Insan ruhu, 151k ve kahkaha ya-
yarak, yesil otlarin iizerine bir dansgi gibi yumusacik basa-
cak; zamanin olugum bigimleriyle bir arada yagamak ve diin-
yaya ¢ocuklar armagan etmek igin ortaya gikacak - ilksel
seyler diinyasina su perileri ve semenderler, hava perileri ve
orman tanrilary, yeralt ciiceleri ve ateg tanrilari, melekler ve
cinler vermek igin.

Evet, matematigi ve Tanribilimi kucaklayacak bigimde
fiziksel duyumsalligin sinirlarini genigletmek igin: Sezgileri
emzirmek i¢in. Ciinkii kiiltiir cinsiyet demektir, kékenbilgi-
si demektir, bu yetinin rayindan gikaruldigi, sakat edildigi
yerde din gibi tiirevleri de ciicelesir, carpiklagir — simgesel gi-
zemli giiliin yerint Mormonlarin ya da Etyemezlerin Yahudi
karmbaharlari alir, sanatgilarin yerini sulugozler, felsefenin
yerini anlambilim.

Cinsel giigle yaraucilik giicii el ele yiiriirler. Birbirlerine
doniigebilirler — giinege 6zgii cinsellikle aya 6zgii ruhsallik
arasinda bitmeyen bir sdylesim vardir. Zaman sarmalinin
iizerine ikisi birlikte binerler. Insan giidiilerinin hepsini ku-
caklarlar. Gergegi karmmizdan bagka yerde bulamayiz — Za-
man gergegini.

"Ciftlesme halk kalabaliklarinin siiridir!" Evet, aymi za-
manda da ruhun iiniversitesi. Ama giiniimiizde sermayesiz,
kitapsiz, hatta 6grencisiz bir iiniversite. Yo, birkag tane var.

Lawrence’in can havliyle gabalamasi ne olaganiistii bir
seydir: Kendi cinsel dogasinin tam anlamiyla bilincine var-
masi, Tevratin kelepgelerinden kurtulmasi; ¢irpinan koca-
man beyaz bir erkek balik gibi gékten agagi dogru 11igim
yaymasi; Hiristiyanlarin son gehidi gibi. Onun savag - Isa’y:
Musa’dan kurtarma savagi — bizim savagimizdir. Kisa bir siire
igin olabilir gibi gériindii, ama Aziz Paul bozulan dengeyi
diizeltti, bityiimekte olan ruhun iizerine kapanan Yahudi ha-
pisanesinin kelepgelerini yeniden taku bileklere. Gene de
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@len Adam’da Isa’nin yeniden uyanmasinin ne anlama gel-
mesi gerektigini agikga syler — 6zgiir insanin gergek dogu-
mu. Ama nerede? Ona ne oldu? Hig gelecek mi?

Olaganiistii bir rastlanunin gozlerimizin 6niinde her an
yaratabilecegi o 1gik kentini diigiinditkge sevingten ruhum
titriyor! Orada sanat gergek bigimini ve yerini bulacak, sa-
natgi hi¢ ugragmadan, hig gaba gostermeden ¢egme glbl su fig-
kirtabilir. Ciinkii ben sanatin insan ruhunun bir gegit giibresi
oldugunu gittikge daha 1yi anhyorum. Higbir amac yok, ya-
ni higbir Tanribilim’i. Insan ruhunu besleyerek, onu giibrele-
yerek su gibi kendi diizeyini bulmasina yardim eder. Bu dii-
zey baglangigtaki bir sugsuzluk diizeyidir — ilk Giinah’a, Ba-
tinin o pis edepsizligine ters anlam vermek kimden gikti? Sa-
nat, tipki bir spor alanindaki becerili bir masajcr gibi bir ka-
za aninda yardimc1 olmak iizere bir kiyida bekliyor; upki
bir masajcinin yapug: gibi o da gorevini yapugi zaman insan
ruhunun kaslarindaki biitiin gerilimler gevsiyor. Hep aciyan
yerlere uzanmasinin, parmaklarini diigiim diigiim olmug kas-
lara, kramp girmig kiriglere bastirmasinin nedeni bu - giinah-
lara, sapikhiklara, kabul etmek istemedigimiz, hogumuza git-
meyen noktalara. Acimasiz iyi yiirekliligiyle onlari ortaya ¢i-
kararak gerilimleri ¢ozer, ruhu rahatlaur. Igin 6teki yam —
bagka bir ig kaldiysa — dine aittir. Sanat yalmzca arindirici et-
kendir. Higbir sey gostermez. Agk ve seving igin gerekli olan
sessiz hognutlugun cariyesidir! Benim 1sirgan huylarimin al-
tinda, Kardegim Egek, yalmzca iyilegtirme teknigi olarak ta-
mimlanabilecek bu tuhaf inanglarin gizlendigini gérebilirsin.
Balthazar’in da dedigi gibi: "lyi doktor, belli bir anlamda bir
ruhbilimci, hastasinin iyilegmesini bile bile zorlagtirir. Ru-
hunda gerekten direnme giicii olup olmadigini gérmek igin
yapar bunu, ¢iinkii iyilesmenin gizi hastadadir, doktorda de-
gil. Tek olgii de gosterilen tepkidir!”

Ben Komik Uslup’un yar1 Tanris: Jiipiter’in etkisi altin-
da dogmugum. Benim giirlerim geceleyin bag baga kalmug
geng sevgililerin ipotekli duyularini ele gegiren yumugak mii-
zik gibi... Ne diyordum? Evet, Rabelais’nin de farkina vard-
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g1 gibi, en 1yisi bityiik bir dogruyu koca bir budalaliklar yigs-
ninin igine gémmektir, orada seckinlerin kazma ve kiirekle-
rini rahat rahat bekleyebilir.

Sonsuzlukla ilksizlik arasinda ince, gergin bir ip uzanr,
bellerinden birbirlerine baglanmig insanlar bu ipin iizerinde
yiriimek zorundadirlar! Bu sevimsiz éneriler seni umutsuz-
luga diigiirmesin, Kardesim Egek. Bunlar kauksiz bir nege
i¢inde, vaaz verme istegiyle hig kirletilmeden yazildilar! Ben
gergekten kér okurlar igin yaziyorum — ama hepimiz 6yle
degil miyiz? Iyi sanat upki konU§amayacak kadar hasta bir
adam gibi eliyle isaret ederek gosterir, bir bebek gibi! Ama
sen onun gosterdigi yonii izleyecek yerde gosterdigi seyi sal-
tik degeri olan kendinde bir nesne olarak ya da bagka s6z-
ciiklerle anlatlabilecek bir gey iizerine bir sav olarak alirsan
kugkusuz asil amacin d1§ma cikar; elegtirinin kisir soyutlama-
lari arasinda yolunu yitirmez misin? Sanatin temel amacinin
en son iyilestirici sessizligi yaratmak oldugunu anlatmaya ca-
lig kendine — bigim ve kalibin igerdigi simgesel anlamin yal-
mizca bir bagvuru gatisi olugturdugunu, o gati aracihgiyla in-
sanlarin tipki bir aynada gériir gibi dingin ve kendine tutkun
evren diigiincesini gorebileceklerini. Iste o zaman kucaginda
bir bebek gibi ‘evreni her an emzirebilirsin’! Saurlarin arasi-
m okumay: 6grenmeliyiz, yagamlarin arasini.

Liza gdyle derdi: "Ama 6ylesine kusursuz ki, insana so-
nu olmas: gerektigi inancimi veriyor." Hakliydi; ama kadin-
lar zaman;, 6limii haber veren saniyelerin zorlamalarini ka-
bul etmek istemezler. Bilmezler ki uygarlik - belki bir ro-
man ya da giirin yapabilecegi gibi - tek bir kiginin ézlemleri-
ni toplu bir bicimde betimleyen biiyiik bir egretilemeden
bagka bir gey degildir. Biitiin gaba daha yiiksek bir biling dii-
zeyine ulagmak igindir. Ama heyhat! Uygarliklar kendileri-
nin bilincine vardiklar1 oranda éliirler. Bilincine varir, cesa-
retlerini yitirirler, bilingsiz giidiiniin kigkirtmalar1 kalmaz
artik. Kendilerini umutsuzca aynadan kopya etmeye baglar-
lar. Bogu boguna. Ama kugkusuz gene de bu igte bir tuzak
vardir. Evet o tuzak Zaman’dir! Mekin somut bir diigiince-
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dir, Zaman soyut. Proust’un gérkemli giirinin piiriizli doku-
sunda bunu ¢ok agik bir bigimde goriirsiiniiz; onun yapit
bityiik bir zaman bilinci akademisidir. Ama zamanin anlami-
m harekete gecirmeye isteksiz oldugu igin bellege, umudun
atasina bagvurmaya siiritklenmigtir!

Ah! ama bir Yahudi oldugu i¢in umudu vardi — Umut’la
birlikte insana her seye burnunu sokma istegi de gelir. Oysa
biz Keltler kendimize umutsuzlugu es segeriz, bundan yal-
mzca kahkaha dogar, siirekli umutsuzlarin aci seriiveni. Ele
gecirilmez olanin ardina diigeriz, bizim i¢in sonu gelmez bir
arayigtan bagka bir sey yokrur.

Benim ‘gocuklugun sanata uzamas’’ séziim onun igin
higbir anlam tagimaz. Kardegim Egek, atlama tahtasi, trapez,
bulundugumuz noktanin tam dogusunda duruyor. Gokkub-
bede bir sigrayigta yeni bir duruma gegilebilir — ancak ¢em-
beri yakalamak koguluyla!

Neden 6rnegin Isa’min biiyitk bir Alayci, bir komedi
oyuncusu oldugunu fark etmiyorlar? Biiyiik Mutluluk sézle-
rinin iigte ikisinin gaka ya da Chuang Tzu’vari igneli alaylar
olduguna inaniyorum. Bilgig, yorumcu kugaklar bu duyguyu
yitirdiler. Ben gene de buna inaniyorum, ¢iinkii Dogru’nun
soylendigi zaman yok oldugunu herhalde biliyordu o. Dog-
ru yalmzca iletilebilir, séylenemez, béyle bir seyin iistesin-
den ancak alayla gelinebilir.

Ya da konunun bir bagka yoniine dénelim; birbirimizle
ilgili gézlemlerimizin yetersizliginden, biraz nce sen kendin
s6z ettin ~ gérme yeteneginin simrlibgindan. Giizel sozler!
Ama bunu tinsel deyimlerle sdylersek, evin iginde dért dé-
niip alnindaki gozliklerini arayan bir adam imgesiyle karg-
lagiriz. Gérmek, diiglemektir! Senin Justine’i imgelemin elek-
trikli tabelalariyla kesik kesik aydinlanmig olarak gérme bi-
¢iminden daha giizel bunu gosterecek ne olabilir, Kardegim
Esek! Beni kugatmaya almaya kalkigan, sonunda benim ac,
alayai kahkahamla geri piiskiirtillen kadinla aym kadin ol-
madig ortada. Senin onda yumusak ve gekici olarak gordii-
giin sey, bana 6zellikle hesapli kitaph bir katuhk gibi gériinii-
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yordu, onun kendisinin tiiretugi bir sey degil, senin ona
yiikledigin bir seydi. O boguk sesli gevezelikler, isteriyi diga
vurmadan edememezlik, bana garsaflar1 gekistiren ategli bir
hastay: animsatiyordu! Yagami suglama, ruhsal durumlarim
agtklama gereksiniminin 6niine gegememesi bana yaralarim
gostererek acima duygusu uyandirmaya ¢ahgan bir dilenciyi
anmimsatiyordu. Zihinsel olarak bana hep bir yerlerimi tirma-
latmugtir! Gene de onda hayran olunacak ¢ok sey vardi, onun
kigiliginin genel ¢izgilerini belli bir duygudaghikla bulgulama
merakima yenildim - hafif¢e makyaj kremi kokmasina kar-
sin gergek olan bir mutsuzlugun goriinimlerini! Cocuk, 6r-
negin!

"Onu buldum elbette. Ya da daha dogrusu Mnemjian
buldu. Bir genelevde. Bir seyden 6lmiigtii, belki de menenjit-
ten. Darley ile Nessim gelip beni siiriiye siiriiye digar1 gikar-
dilar. Onu bulmug olmaya dayanamayacagim: anladim bir-
den; onu aradigim siirece bulma umuduyla beslenerek yasa-
migum. Ama aruk 6lmiig olan bu gey birden biitiin yagama
amacimi yok etmig gibiydi. Bunu kabul etmigtim, ania igim-
den bir ses dogru olmadigim haykiriyordu, ben bilingli ola-
rak dogrulasam bile!"

Caugik cogkularin karigimi 6yle ilgingti ki, bunlar1 not
defterime, El Kalef’ten aldigim pasta tarifesiyle bir siirin ara-
sina yazdim. 36yle siralanmig olarak:

1. Arayigin sonunda rahatlama.

2. Arayigin sonunda umutsuzluk; yagami giidiileyecek
giiciin kalmamas.

3. Oliim kargisinda korku.

4. Oliim kargisinda rahatlama. Onun igin nasil bir ge-
lecek olabilirdi?

5. iddetli utang (bunu anlayamiyorum).

6. Dogruyu kabul etmektense bog yere aramay: siir-
diirme istegine kapihs.

7. Yalanci umutlarla beslenmeyi yegleme.
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Olmek iizere olan bir ozanin segme yazilar1 arasinda bi-
rakug sagirtict kinnular! Ama benim asil anlatmak istedigim
sey de burada. $o6yle demigti: "Kugkusuz ne Darley, ne de
Nessim hicbir sey fark etmediler. Erkekler 6ylesine budala
ki, higbir zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile unuta-
cak, bunu asla 6grenmedigimi diigleyecektim, ama édiiliinii
almak isteyen ve olayin dogruluguna ¢ok inandig: igin ortal-
g1 velveleye veren Mnemjian olmasaydi. Balthazar otopsiden
falan s6z etti. Ben de klinige giderek, benim ¢ocugum olma-
digini séylemesi igin ona riigvet 6nerecek kadar budalalik et-
tim. Cok sagirdi. Dogru oldugunu pekala bildigim bir geyi
yalanlamasini istedim, béylece bakis agm: degistirmek zorun-
da kalmayacaktim. Tasam elimden gitmeyecekti yani; siirme-
sini istiyordum, bulup bulmamak umurumda degildi. Hatta
Nessim’i bile korkuttum, 6zel kasasi konusunda yapugim
soytarilikla onun kugkularinin hedefi oldum. Béylece sorun
unutulup gitti, uzun siire hi¢ digiinmeden aramay siirdiir-
diim, bu gergegin agirhigina dayanabilecek, onunla uzlagabile-
cek duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hili goziimiin
oniinde, 6ylesine canli ki."

Tam bu noktada yiizii anlatimlarin en giizelini yansit-
yordu, yogun bir acy; ve ellerini memelerinin iizerine koy-
mugtu. Sana bir sey séyleyeyim mi? Yalan séylediginden kus-
kulandim; algakga bir diigiinceydi bu, ama zaten... ben de al-
cak bir adamim.

BEN: "Oraya bir daha hig gittin mi?”

O: "Hayir. Hep gitmek istedim, ama goze alamadim."
Biraz iirperdi. "Bellegimdeki o sedire baglandim. Kimbilir
nerede atili duruyordur. Gériiyor musun, hala bir diig oldu-
guna yari inamir gibiyim."

Tam bir Sherlock gibi hemen pipomu, sapkami aldim.
Ben zaten hep gizemli seylerin adami olmugumdur. "Haydi
oraya gidelim," dedim. Béyle bir ziyaretin en kéti olasilikla
bir bogalim saglayacagimi diigiindiim. Gergekten de onerile-
cek en uygun sey buydu, hemen kalkip mantosunu giyince
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sagirdim. Kentin bau kenar mahalleleri boyunca sessizce yii-
riidiik, kol kola.

Arap mabhallesinde elektrik 1giklarindan, bayraklardan
olugan biiyiik bir parilu, senlik gibi bir gey vardi. Kimilusiz
deniz, kiigiik yiiksek bulutlar ve bir ay, sanki bagka dinden,
kinarmug gibi bakan bir bagpapaz. Balik kokusu, kakule to-
humu kokusu, kimyonlu, sarmisakli, kizarmig kokoreg ko-
kusu. Koprii direklerini sanki bitlenmig gibi kagiyan mando-
lin sesleriyle doluydu gece — bit 1sirikli geceyi kanauncaya
kadar kagiyor, kagiyorlardi! Hava gok agirdi. Her soluk, gé-
riinmez delikler agiyordu. Her solugun cigerlerine girip ¢iki-
sin1 duyumsuyordu insan, deri bir kériikten gikar gibi. Of!
O 1giklar, o giiriilti korkungtu. Bir de Dogu’nun siirinden
s6z ederler! Brighton’daki Metropole Oteline her zaman ra-
ziyim! Bu g1kl bélgeyi 6zellikle hizli adimlarla gegtik. Justi-
ne, bag1 6nde, derin diigiincelere dalmig olarak, kararl adim-
larla yiiriiyordu. Sonra yavag yavag sokaklar karanliklagma-
ya, mor bir karanhgin icinde erimeye, daralmaya, egrilip
biigrilmeye bagladi. Sonunda, yildizlarin 1gig1yla aydinlan-
muig kocaman, bog bir alana geldik. Kocaman, karanlik bara-
ka gibi bir yapi. §imdi daha yavas, daha az giivenli hareket
etmeye baglamigu, bir kapr ariyordu. "Buray:1 yagh Mettrawi
igletiyor. Yatalak bir adam. Kap: her zaman agikur. Ama o,
yatagindan her geyi duyar. Elimi tut," diye fisildad:. Ben hig-
bir zaman goziipek bir insan olmadim, o kapkaranhk inin
igine girerken tedirginlik duydugumu séylemeliyim. Eli sim-
sik1 ve buz gibiydi, sesi agik ve netti, 6zellikle vurguladig: bir
sey yokeu, ne korku, ne heyecan belirtisi gosteriyordu. Cev-
remdeki giirilk yapida gecenin ta kendisi olan geyin kirigle-
rinde kogugan dev farelerin sesini duydum. (Bir keresinde,
bir yagmur firunasinda, yikinulik bir yerde saklanirken,
simgek cakukga sagda solda ¢épleri bityiik bir igtahla yiyen
farelerin gigman, islak, parlak gévdelerini gormiigtiim.) "Yal-
varirim Tanrun, bir Ingiliz ozam olsam da, farelere yem ol-
may: hak etmedigimi unutma," diye igimden yalvariyordum.
Uzun bir siyahlik koridoru boyunca yiiriimeye baglamiguk,
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iizerine bastigimiz giiriik tahta dilmeler gicirdiyordu; kimi
yerlerde eksikti, yoksa dipsiz bir ¢ukurun tzerinde mi yiirii-
yoruz, diye merak ettim. Havada islak kiil kokusu vard, ter-
leyen kara etin sagmaz kokusu. Beyaz etinkinden oldukga de-
gisiktir. Hayvanat bahgesindeki bir aslan kafesi gibi pis ve
keskin kokar. Karanhgin kendisi terliyordu — olamaz mu?
Otello’'nun derisini giyinmig olmal karanlik. Oldum olas
iirkek bir herifimdir, birden ruvalete gitme gereksinimi duy-
dum, ama bir bokbocegini ezer gibi ezdim bu diigiinceyi. Si-
dik torbam beklesin. Yiiriimeye devam ettik, tabam giiriik
tahtalarla kapl bir... karanlik kitlesinin iki kogesini dondiik.
Sonra o birden, "Galiba burasi!" diye fisildadi ve kapiy1 itti,
higbir gey géstermeyen bagka bir karanlik kitlesiyle kargilag-
uk. Biiyiicek bir oda olmaliyd, giinkii havasi serindi. Insan
higbir gey gormese de genigligini duyumsayabiliyordu. Iki-
miz de derin derin soluk aldik.

Digiinceli diigtinceli, "Evet," diye fisildadi, bir yandan
da kadife el gantasinin iginde kibrit ariyordu, hafif¢e ¢ekine-
rek bir kibrit yaku. Yiiksek bir odayd, 6ylesine yiiksekti ki,
kanatlanan sar1 kibrit alevine kargin, tavam karanhkta kali-
yordu; kocaman, kirik bir pencere yildizlarin igigin1 hafifge
yansitmaktaydi. Duvarlar géztag rengindeydi, sivalar ¢ogu
yerde dékiilmigti, duvarlarin tek siisii, geligigiizel yayilmig
kiigiik mavi el izleriydi. Sanki mavi boyal bir siirii ciice gil-
dirmig, ellerinin iizerinde durarak duvarlarda kogmustu.
Odanin ortasinin biraz solunda kocaman, ig¢ karartici bir se-
dir duruyor, karanhgin iginde bir Viking katafalki gibi yizi-
yordu; bir Osmanl halifesinin eskilikten giiriimiig, kalbur gi-
bi delik desik olmug degerli kalinusi. Kibrit sondii. "Iste ora-
da," dedi, kibrit kutusunu elime tutugturup yammdan ayril-
di. Yenisini yaktugimda divanin yaninda oturuyordu, yanag-
1 iizerine dayamugti, avucuyla onu tath tath oksuyordu. Son
derece kendindeydi. Sakin, késniilii bir bigimde oksad, son-
ra kollarini onun iizerinde gaprazladi, avimin iizerine ¢ikip
oturmug bir digi aslani animsatti bana. Tekin olmayan bir ge-
rilim vardi havada, ama bu onun yiiziinde yansinuyordu.
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(Insanlar borulu org gibi bir gey, diye diigiindiim. Uzerinde
"Sevgili" ya da "Ana" yazan tuga basuigin zaman gerekli cos-
kular dizginlerinden kurtuluyorlar - gézyaglar, i¢ gekmeler
ya da ne bileyim oksayici sézler gibi. Kimi zamanlar hepimi-
zi insan olarak degil, aligkanhk kaliplar olarak diigiinmeye
cahgiyorum. Yani, kigisel ruh diigiincesi, salt giizelligi yiiziin-
den — agilar i¢in soyledigimiz gibi — ‘tutacagy’ inanciyla Yu-
nanlar tarafindan bize agilanmig degil miydi? Hepimizin bu
kavramin boyutlarinda biiyiiyiip yiireklerimizde Tanrisal
ategi bilyiitecegimiz inanciyla? Tuttu mu, tutmadi m? Kim
s6yleyebilir? Kimilerimizde hila var, ama ne kadar da kiigiil-
miig gériiniiyor. Belki de...)

"Bizi duydular.”

Karanligin iginde bir yerlerde hafif bir hirillt1 vardy, ses-
sizlik birden ciiriik tahtalarin iizerinde segirten ayaklarin yu-
mugak sesleriyle doldu. Titreyerek sénen mumun 1s1ginda,
sanki ¢ok uzakta bir yerde bir 1g1k ¢izgisi gordim - sanki
gokyiiziinde gok uzakta bir firimin kapagi agilmg gibi oldu.
Iste simdi de sesler, karinca sesleri! Cocuklar, karanlhktan
olugan ambar agz1 ya da tavan kapisi gibi bir kapidan iizerle-
rinde akil almaz derecede solmug pamuklu gecelikleriyle ice-
ri girdiler. Ellerinde yiiziikler, ayak parmaklarinda ziller. O
nereye gitse miizigini de yaninda gétiirecektir! Iglerinden bi-
ri bir ¢ay tabaginin iginde havada bir mum 13181 tagiyordu.
Cevremizde geniz sesleri ¢ikarmaya, insami budalalagtiran bir
agiksozliilikle ne istedigimizi sormaya bagladilar — ama Vi-
king katafalkinin yaninda oturan (su anda giiliimseyen) Justi-
ne’in onlara yar1 déniik bagin1 gériince gagirdilar.

Algak sesle, "Galiba gitsek 1yi olacak," dedim, ¢iinkii bu
minik hayaletler ¢ok kotii kokuyorlards, tekdiize sarki mirl-
danir gibi tath sézler séyleyerek yaltaklanirlarken ¢irpr kol-
larin1 belime dolamak gibi hi¢ de hosuma gitmeyen bir egi-
lim gosterdiler. Ama Justine birine déniip, "Isig1 buraya ge-
tir, hepimiz gorebilelim," dedi. Isik gelince birden durugunu
degistirdi, ayaklarini altina alip bagdag kurdu, sokak 6ykiici-
lerinin tiz, gingirul sesiyle tekdiize sarki sdyler gibi minl-
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danmaya bagladi: "Toplanin buraya, siz ey Allahin mutlu
kullari, size anlatacagim sagirtic1 oykiiye kulak verin." Tam
bir elektrik etkisi yaratty riizgarda diigen kuru yapraklar 6r-
negi gevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri
kikir kikir giilerek, seving iginde birbirlerini dirsekleriyle
diirterek eski sedire urmandilar. Dokillmemis gézyaglariyla
doymug ayn dolgun, mutlu sesle Justine sanki meslegi dykii
anlatcilikmig gibi anlatmaya bagladi: "Aah ah, dinleyin beni,
siz ey iman sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz’in dykiisiinii anla-
tacagim, onlarin onlarca tagyaprakh biiyiik agklarimi, Abu
Ali Saraq elMaza’'min onlarin bagina ne belalar agigini. Bir
zamanlar o yiice Halifelik doneminde, pek ¢ok baglarin vu-
ruldugu, ordularin ilerledig..."

Boyle bir yer ve zaman igin ¢ilginca bir giirdi — derisi ge-
kilmig yiizlerin olugturdugu kiigiik halka, sedir, ¢irpinan
1g1k; agin1 siislii imge diizeniyle, ses yinelemelerinin nakigla-
riyla, genizsel tingiruli vurgulariyla Arapganin o biiyiileyici
kivrak makami bu siire benim gézlerimden yag — oburca yas-
lar — getiren diinyasal bir gérkem katiyordu! Insan ruhu igin
oylesine zengin bir besindi ki! Biz ¢agdaglarin ag okurlarimi-
za ne kadar suyuna tirid seyler verdigimizi ayrimsatt1 bana.
Destana 6zgii ¢izgiler, 6ykiisinde bu vardi! Kiskandim. Bu
dilenci ¢ocuklar ne kadar zengindiler. Onun dinleyicilerini
de kiskaniyordum. Ertelenmis yargilamadan s6z etmeler!
Onun 6ykiisiiniin imgelerinin igine hepsi gekiil kursunu gibi
diigtiiler. Insan onlarin fare gibi siiriine siiriine deliginden ¢-
kan gergek ruhlarimi gérebiliyordu - kiigiik sagkinliklar, me-
raklar, sevingler yansitan boyal: yiizlerinin iizerine tirmanan
ruhlarini. Bu sar1 karanlikta korkung bir dogruyu disa vuru-
yorlardi. Orta yagta onlarin nasil olacagim gériiyordu insan
— bir cad, iyi bir eg, dedikoducunun biri, sirret bir kadin. $i-
ir sanat1 onlarin biitiin kabuklarini soymug, bityiimesi engel-
lenmig minik ruhlarini yalansizca yansitan yiizlerindeki anla-
timlarda gigeklenen dogal benliklerini ortaya ¢ikarmigt!!

Bir yazara yasamindaki en énemli, en unutulmaz anlar-
dan birini yagattig1 i¢in ona hayran olmamak elimde miydi?
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Kolumu omzuna dolayip oturdum, herkes gibi ben de 6lim-
siiz 8ykiisiiniin biyiisiine kapilmig, gozlerimizin éniinde y1-
lankavi kivrimlarimin yavag yavag agihigin izliyordum.

Oykii bittiginde bizden ayrilmaya razi olamadilar. Ona
sarildilar, biraz daha anlatmasi igin yalvardilar. Kimileri ete-
ginin ucunu Opiiyor, yalvarirken kivramyorlardi. Sakince
giilimseyerek, "Zamanimiz yok," dedi. "Ama gene gelece-
gim, benim kii¢iikk yavrularim." Onlara dagitug: paralar ne-
redeyse hi¢ umurlarinda degildi, arkamiza takilip kiigiik
alandaki karanhga kadar bizi izlediler. Késede déniip arkama
baktm, ama titregen gélgelerden bagka bir sey géremedim.
Insanin yiiregini sizlatacak kadar tath seslerle giile giile dedi-
ler. Serin deniz kiyisina ulagincaya kadar, zamanin ¢iiriitti-
gi, parcalamp dagilmig kentte mutlu bir sessizlik iginde yii-
riidiik; denizin yukarisinda kalan soguk tag duvara dayana-
rak uzun siire durduk; sigara igiyor, hi¢ konugmuyorduk!
Sonunda miithig yorgun bir yiizle bana dénerek, "Beni eve
gotiir arnk. Yorgunluktan 6liyorum,” diye fisildadi. Boyle-
ce, oralarda bekleyen bir faytona el salladik, sanki bir toplan-
udan ¢ikmug bankerler gibi ciddi yiizlerle sarsila sarsila Cor-
niche’te ilerliyorduk. "Bence hepimiz biiyimenin gizlerini
bulmaya galigiyoruz." Ayrilirken soyledigi tek sey buydu.

Bir ayrilig ciimlesi olarak bunu séylemek tuhafti. Canta-
sinda anahtarlarimi arayarak bilyitk evin merdivenlerini bit-
kinlikle ¢ikigim izledim. Ben hild Yuna ile Aziz’in 6ykiisii-
niin sarhoglugu igindeydim!

Kardegim Egek, ne yazik ki bu can sikici deli sagmalarim
okuma gansin hi¢ olmayacak; okuyabilseydin yiiziindeki gag-
kinligy izlemek beni ¢ok eglendirecekti. Bir sanatgi neden
diinyayi kendi kaygilariyla doyurmaya galigsin, diye sormug-
tun bana bir keresinde. Gergekten neden? Sana bir bagka de-
yim soyleyeyim: cogkusal gongoracilik!' Kibar deyimler uy-
durmakta ustayimdir.

' On yedinci yiizyil buglarinda Gongora adh bir Ispanyol ozaninin kullandigi 6zenticilige veri-
len ad. (Gev.)
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Yalmzlik ve istek,

Sineklerin Tanrisi,

Kutsanmanug imparatorlugundur senin
Benliginin en derinindeki sagkinlik diyguss!
Gel kollarima,

Sevgili yasli Hollandaly’'m benim

Stirgrile sikica kapiy

Sevemezdim seni, sevgilim, boylesine

Senden de gok sevmeseydim xxxx’yi!

Daha sonra amagsizca dolagirken kime rastladim dersin:
Elinde kagit paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifce
sendeleyerek donen Pombal’a, son bir sige sampanya igin ya-
nip tutuguyordu, gidip Etoile’den aldik. O gece canimin ka-
din istememesi tuhafti; neden bilmem, Yuna ile Aziz igtahi-
mu kapatmugti. Bunun iizerine yagmurlugumun cebindeki §i-
seyle ondan ayrihip Akbaba Dag Oteli'ne déndiim, bundan
yirmi yil sonra okullarimizin kiigiik siniflarinda aulacak bir
siirii dayagin nedeni olacak kitabimin kétii yazgih yaprakla-
riyla yeniden bag baga kalmak iizere. Heniiz dogmamig ku-
saklara bundan daha felaketle bir armagan birakilamazds;
Yuna ile Aziz gibi bir sey birakmak isterdim, ama Cha-
ucer’dan beri bunu bagaran olmady; belki de sug, okumay:
ugrag edinmemis okurdadir? Dayaktan aciyacak biitiin o kii-
giik kiglar1 diigiiniince, defterlerimi art arda pat diye sertge
kapatum. Sampanya, gene de, olaganiistii yausuric: bir igki,
keyfimin fazlaca kagmasini 6nledi. Daha sonra, Kardegim
Esek, aksamin erken saatinde kapimin alundan atugin pusu-
lay1 buldum: Anvil’in (her dizede bir dizgi yanhgiyla) yayin-
ladig1 yeni siir kitabim igin beni kutlayan pusulany; biitiin
yazarlar aymdir, senin igin ¢ok 1yi geyler digiinmeye bagla-
dim, kadehimi sana kaldirdim. Benim goziimde elestiricilerin
en hasi, en anlayighsi oldun; bir kez daha 6fkeli bir sesle ken-
di kendime sana ne diye daha ¢ok zaman ayirmadigimi sor-
dum. Gergekten benim gafletime geldi. Tam uykuya dalar-
ken ertesi akgam seni yemege gotiiriip ahmak kafani — yazma
konusunda, kugkusuz, bagka hangi konuda olacak? - konuga-
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rak gisirmeyi kafamun kiyisina yazdim. Ah, ama asil sorun da
bu ya. Bir kez yazar olmugsan konugur olman ¢ok giig; bili-
yordum, Goldsmith gibi dilimi yutup, ellerimi koltuk altla-
rima sokup oturacagimi, konugmayi da senin yapacagini!

Uykumda, Araplarin gekerden bebekleri gibi uzun, be-
yaz bir gelinlik giymis, gelincik kirmizisi dudakli bir mum-
yay yeri kazarak ¢ikardim. Giilimsedi, ama onu 6pmeme,
ona kandirici sézler séylememe kargin uyanmak istemedi.
Birinde gozleri yariya kadar agildiysa da gene kapand, gi-
limsemeli bir uykuya daldi. Adini fisildadim, adi Yuna’yd,,
ama nasil olduysa Liza’ya déniigtii. Yapilacak bir sey olmadi-
g1 igin onu yer degigtiren kumullarin arasina gémdiim, gom-
diigiim yerde higbir iz kalmayacaku (riizgir olugturdugu bi-
¢imleri hemen bozuyordu). Giin agarirken erkenden kalk-
um, bir faytona atlayip sabah denizinde temizlenmek igin
Rugdi Plajina gittim. O saatte orada, plajin uzak bir kégesin-
de mavi mayosuyla o olaganiistii giizel saglarini sallayan Bot-
ticelli sarigin1 Clea’dan bagka kimse yoktu. El salladim, o da
bana salladi, ama yanima gelip benimle konugma egilimi gés-
termedi, buna ¢ok sevindim. Birbirimizden birkag yiiz metre
uzakta, sigara igerek uzaniyorduk, ayibahg: gibi 1slak. Bir an
onun kahve yamg giizelim yazhk etini diigiindiim, gakakla-
rindaki kil rengi ince tiiyleri. Kavrulan kahve kokusu gibi
onun kokusunu egretilemesel anlamda igime gektim, ince
mavi damarl beyaz kalgalarini diigleyerek! Aah, ah... bu ka-
dar giizel olmasaydi ugragmaya degerdi. O zeki bakig her ge-
yi agikga goriiyor ve beni ondan kendimi korumaya zorlu-
yor.

Insan onunla iligkide bulunabilmek igin onlar bir ¢at-
kiyla kapatmasini isteyemez ya! Ama... ille de siyah ipek ¢o-
rap, diye tutturan erkekler yok mu! Unlemle biten iki ciim-
le. Pursewarden sézii nereye getirmek istiyor?

Diizyazilari cirkin arzular yaratt:
Orta simflar arasinda
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Onerileri yerin dibine batirild:
Halk yiginlar: icin teblikeli diye

Bagyapitlan: saghga zararl:
Gazlardan sayld:
Uyuma Ingiltere!

Kardegim Egek, sézde yagama eylemi denen gey, aslinda
bir imgelem eylemiydi. Géziimiizde hep ‘dig” diinya olarak
canlandirdigimiz diinya, yalmzca kendini bulgulama ¢abasi-
na teslim olur. Bu acimasiz, ama gerekli aykirilikla kargi kar-
stya kalan ozan bakar ki solungaglari, bir kuyrugu ¢ikmug;
karanhk dalgasina kargi daha 1yi yiizebilmek i¢in. Nedensiz
bir zorbalik davranigi gibi goriinen gey, aslinda bunun tam
tersidir, ¢iinkii siirect bu bigimde geri ¢evirmekle o insanl-
gin hizla akan, aldinigsiz irmagini, hareketle ilgili 6ziin kay-
nagn olan durgun, dingin, kimilusiz, kokusuz, tatsiz dolulu-
ga baglar... (Evet, ama bilincine varmak aci vericidir!) O
kendine diigen rolii oynamazsa, gergekligin kaygan yiizeyin-
de tutunacak bir yer bulma umutlan suya diiger, dogadaki
her sey ortadan yok olur! Ama bu eylem, bu siirsel eylem,
bir giin herkes onu kendisi yerine getirmeye bagladig giin,
gerekli olmaktan gikacak. Onlara engel olan ne diye soru-
yorsun? Hepimiz, dogal olarak, acinacak derecede uscullagu-
rilmig ahlakimizdan vazgegmeye korkuyoruz — benim séyle-
digim giirsel sigramaysa bunun 6teki yakasinda duruyor. An-
cak ¢ok iirkiitiicii, ¢iinkii kiliselerimizin totem direklerini
siisleyen ¢irkin yiizlerin — canilerin, yalancilarin, eglerini al-
datanlarin falan - kendi igimizde oldugunu kabul etmeye ya-
nagmiyoruz. (Bir kez kabul edince bu mumdan maskeler eri-
yecek.) Siirsel yasamin gelecegi mugtulayan gergekligine bu
anlagilmaz sigrayig gerceklestiren herkes, dogrunun kendine
ozgii, kendisiyle birlikte olugmug ahlaki oldugunu gériir. Ar-
tk kasik bag takmaya gerek yoktur. Bu tiir bir dogrunun
yari-golgesinin iginde ahlak umursanmayabilir, ¢iinkii bir

' Stoact felsefede 8zdekle kaph uzay. (Gev.)

157



donnée’dir,' onun bir pargasidir, yalmzca bir fren, bir yasak
degil! Ah, Kardesim Esek bunlar seni siirekli digiindiiren,
‘katiksiz yazinsal® sorunlarin ¢ok uzaginda seyicrinig gibi go-
riinecek sana; ama oraginla tarlanin bu yakasina da girigme-
dikge kendi iiriiniinii bigemeyecek, boylece, burada, agagida
yazih iglevini yerine getiremeyeceksin.

Ama nasil? diye soruyorsun bana aglamakl bir sesle.
Gergekten de beni bu noktada sikigtiriyorsun, ¢iinkii bu gey
herkeste bagka tiirlii olur. Ben yalnizca sana yeterince umut-
suz yeterince kararli olmadigimi séylilyorum. Igin can aha
noktasinda bir ruh tembelligi gosteriyorsun. Ama zaten ne-
den savagmali? Sende béyle bir sey olacaksa kendi kendine
olmal. Belki de béyle ortalikta dolagip beklemekte hakli ola-
bilirsin. Ben agiri gururluyum. Boynuzlarindan yakalamak
gerektigine inaniyordum, dogumla kazan:lm:g hakk:min bu
dirimsel sorusunu. Benim igin bu bir isteng edimi temeline
dayamiyordu. Bu yiizden benim gibi olanlara sunu séylemek
isterim: "Kilidi zorlayin, kapiya yiiklenin. Ozan olmak,
meydan okuyan olmak igin Kehanet’e kargi ¢ikin, direnin,
yadsiyin onu!"

Ama bu sinavin gegitli kiliklarda gelebilecegini biliyo-
rum, hatta belki de iki géziin arasina yenen yumrukla ya da
bir zarfin arkasina kurgunkalemle karalanip bir kahvehanede
unutulan birkag saur yaziyla, su fiziksel diinyada. Gelecegi
mugtulayan gergeklik her yandan garpabilir, yukardan da,
agagidan da: Ozel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi ¢6z-
mek olanaksiz. Dizelerinle biitiin diinyayr dolagabilir, diin-
yanin en uzak kogelerini sémiirgen yapabilir, ama gene de ga-
kima sesini kendin asla duymayabilirsin.

' Veri. (Gev.)
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IT1

Pursewarden’in defterindeki bu saurlari onlara yaragr
bir dzenle, eglenerek okudugumu fark ettim — Clea’nin deyi-
mini kullanmak gerekirse — onu ‘sugsuz gikarmak’ diye bir
sey gecmedi usumdan. Tam tersine, gozlemlerinin dogruluk
pay1 az degil gibi geldi bana, imgeme savurdugu zehirli kir-
baglar1 da haksiz bulmadim. Ustelik insanin begendigi biri
tarafindan kendisinin béylesine ac1 bir agiklikla betimlendi-
gini gormesi, sagaltici oldugu kadar yararh da! Gene de 6z-
saygimin hi¢ incinmemig olmasi biraz gagirtti beni. Higbir
yammin kirilmamas: bir yana, ara sira niiktelerine yiiksek
sesle giiliyordum; dahasi, sanki gergekten benim kargimday-
mig, bu tatsiz, aci dogrular1 yazmamig da kendi agziyla soy-
liyormug gibi ona algak sesle bir geyler sbyledigimin farkina
vardim. "Seni gidi veledi zina," diye fisildadim, "hele dur
sen." Sanki bir giin onunla kozumu payla§acakm1§1m gibi!
Bagimi kaldirip da onun ¢oktan perde gerisine cekildigini,
sahneden yok oldugunu birden anlamak ¢ok iziiciiydii; o
kadar gimdiye ait bir insand: ki, bilmecemsi kigiligini olugtu-
ran giiclerin ve giigsiizliiklerin tuhaf bir karigimi olarak dort
bir yandan kargimiza firhyordu.

Sonunda modasi gegmig bir kissadan hisse gtkmasi kogu-
luyla eglenceli igyeri niiktelegsmelerine merakl olan Telford,
"Neye giiliyorsunuz?" diye sordu.

"Bir not defteri."

Dikimli kétii elbiseler giyen, mavi, benekli papyon ta-
kan iriyar:1 biriydi Telford. Derisi ¢illiydi, usturaya gelme-
yen, kolayca kesilen tiirdendi; bu yiizden de bir kesigin kani-
m durdurmak igin genesine ya da kulagina bastiilmg kiigiik

159



bir pamuk topagiyla dolagirdi her zaman. Hep ¢ok konug
kan, yanlsg bir bonbonue’yle' yiiklii, agzina uymayan takma
digleriyle savag halindeymis izlenimi veren bir insandi. Girt-
lak sesleri gikarur, solugu kesilir, gevsek patlamali sesleri 1s1-
rir ya da yumugak damak seslerini yutar, gakalarimi anlatir-
ken ya da kendi gakalarina sarsila sarsila giilerken bir balik
gibi soluk soluga kalir, iist digleri digetlerinin iizerinde bir
agag1 bir yukar1 oynayip dururdu. "Sana bir gey séyleyeyim
mi delikanli, igte bu ¢ok hogtu," diye feryat ederdi. Sansiir
béliimiinde aymi oday: paylagugim ig arkadagi olarak onu
pek sevimsiz bulmuyordum, giinkii fazla ¢ahgmay: gerekti-
ren bir igim yokeu, iistelik o bu igte deneyimli biri olarak ba-
na her zaman akil vermeye hazirdy; ayrica o masals: ‘eski
giinler’le ilgili, kendisinin, Tommy Telford’un ¢ok énemli
bir kigi, bizim gu anki gefimiz Maskelyne’den sonra yetki ve
gorev derecesi bakimindan ikinci adam oldugu giinlerle ilgili,
inatla yinelenen oykiileri de seviyordum. Ondan hep ‘Tug’
diye s6z eder ve bir zamanlar, ‘Arap Biirosu’ olan bu bélii-
miin bundan ¢ok daha iyi giinler gordigiinii, simdiyse Orta-
dogu konusundaki sivil yazigmalarin gelgitiyle ugragan basit
bir sansiir boliimiine indirgendigini 6zellikle vurgulardi. Ug
ayr1 hecenin iizerine basa basa séyledigi ‘Casusluk’la kargilag-
urildig1 zaman, bayag bir is.

Daha geri gelmemecesine gegip gitmig o eski debdebenin
oykiileri, deyim yerindeyse, igyeri yasamimin Homeros Des-
tan’n1 olugturuyordu: I aralarinda ya da bir vantilatériin
bozulmas: gibi kiigiik bir kaza bu havasiz yapida dikkatimizi
igimize vermeyi olanaksizlagtirdig: 6gle sonlarinda cogkuyla
anlaulan 6ykiiler. Pursewarden ile Maskelyne arasindaki
uzun siiren kiyasiya kavgay: Telford’dan 6grendim — bir an-
lamda suskun Tuggeneral’le Mountolive arasinda bir bagka
diizlemde siiren bir kavga, ¢iinkii Maskelyne sivil kiligim ¢-
karip alayina donmeye can atiyordu. Bu istek engellenmigti.
Mountolive (kekin iginde gériinen erikler gibi mavimsi da-
mar kiimeleriyle dolu tombul ellerini sallayarak) Telfroda

' Safhik.
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kesik kesik i¢ cekmelerle anlatmigti — Mountolive, Savunma
Bakanhgiyla konugmug, Maskelyne’in istifasimi kabul etme-
meleri konusunda onlar: etkilemigti. Belki de haftada iki kez
gordiigim Tuggeneral’in yiiziinde, ¢olde bunca sey olup bi-
terken sivil bir dairede kisiip kalmig olmaya kargi duydugu
ofkeden dogan bir somurtkanlik, bir terslik okundugunu
sdylemeliyim, ama kugkusuz meslekten hangi asker olsa
boyle olurdu. Telford biiyiik bir agik yiireklilikle, "Biliyor
musunuz,” demigti, "bir savag ¢iktiginda hemen hemen her-
kes terfi eder, dostum, herkes. Herkes gibi Tug’un da meslek
hayaun diiginmeye hakk: var. Bizim igin bagka. Biz sivil
dogmusuz, bir anlamda." O, kendisi, Dogu Akdeniz’de Zan-
te, Patras gibi yerlerde oturarak yillarca kugiiziimii ticaretiy-
le ugragmigti. Misir’a gelis nedenleri biraz karigikui. Biiyiik
bir Ingiliz sémiirgesinde yagami daha hog bulmugtu belki de.
Bayan Telford topluigne yasug: gibi sapkalar giyen, leylak
rengi rujlar siiren, kiigiik, sisko bir kadincagizdi. Sanki
Kral’in dogumgiiniinde biyiikelgilige ¢agrilmak igin yasgar gi-
biydi. ("Resmi kabul térenine bayiliyor Mavis, evet, bayil-
yor.")

Ama Mountolive’le aralarindaki yénetimsel savagta sim-
diye kadar higbir utku kazanmamgsa da birtakim avuntular
vardi, Telfrod 6yle diyordu, Tug’un 6zel bir zevk duyabile-
cegi seyler: Ciinkii Mountolive de hemen hemen aym gemi-
nin igindeydi. Sik sik kullandig: bir deyimle (Telford’un) ‘ki-
kir kikir giilme’sine neden oluyordu. Anlagildigina gére Mo-
untolive de bu gorevini bagindan atmaya daha az istekli de-
gildi, Misir’dan bagka bir yere atanmak igin gercekten de bir-
kag kez bagvurmugtu. Ama ne yazik ki, ‘personeli dondur-
ma’ siyasetinin arasmna savag girmig, Mountolive’in hi¢ de
dostu olmayan Kenilworth, bu siyaseti uygulamakla gérev-
lendirilmigti. Eger Tuggeneral’in elini kolunu baglayan, Mo-
untolive’in ¢evirdigi gizli dolaplarsa, berikini de hi¢ kugku-
suz yeni atanan Personel Damigmani baghyordu — "bu savag
durumu sona erinceye kadar"! Telford biitiin bunlar1 bana
anlaurken yag gibi kaygan ellerini ovugturuyordu! "Isirirken
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isirlmak gibi bir durum," dedi. "Bana sorarsamz Sir Da-
vid’den daha 6nce kagmayi becerecektir Tug. Bu dediklerimi
unutma, dostum." Ne demek istediginin anlagildigini goste-
ren ciddi bir kafa sallanmas: yetiyordu ona.

Telfrod ile Maskelyne arasinda bana ilging gelen tuhaf
bir bag vardi. Dirhemle konugan yalmz bir askerle cogkun
bir gezginci satici — bunlarin ortak yani ne olabilirdi Tann
agkina? (Basili gorev listesindeki yan yana duran adlan bile,
ister istemez bir miizik toplulugunu ya da saygideger yéneti-
cileri olan bir girketi amgtiriyordu!) Ama galiba hayranhga
dayanan bir geydi bu bag, ¢iinkii Telfrod sefinin éniinde tu-
haf bir hayranlik ve saygiyla hareket ediyor, biiyiik bir canh-
lik ve kaygiyla cevresinde dort déniiyor, verecegi buyruklan
dnceden sezip ondan bir dvgii sézii duyabilmek i¢in can at-
yordu. Agir1 salyaly, ‘evet, efendim’, ‘hayir, efendim’leri tak-
ma diglerinin arasindan bir guguklu saat kugunun duygusuz
diizenliligiyle ¢ikiyordu. Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hig-
bir yapmaciklik yoktu. Aslinda yoneticileraras: bir agk serii-
veni gibi bir geydi, ¢iinkii Maskelyne yokken bile ondan ola-
bildigince biiyiik bir sayg, taparcasina bir hayranlkla s6z
ediyordu Telford — buna ayrica toplumsal diizeyine duydugu
hayranhg, kisiligine ve yarg: yetenegine duydugu derin say-
giy1 da eklemig olarak. Sirf merak yiiziinden Maskelyne’i
meslektagimin goziiyle gormeye caligtim, ama sinirli yete-
nekleri olan, diinyadan bezmig 6zel okul 6grencileri agziyla
heceleri yutarak konusan, soguk, iyi yetigmig bir askerden
ote bir sey goremedim. Gene de... Telford Sylesine biiyiik
bir cogkuyla, neredeyse gozleri yagararak, "Tug gergekten
demir gibi bir adamdir," derdi ki: "Direk gibi dimdiktir, evet
dyledir bizim Tug. Kendi diizeyinin altinda bir ig yapmak
igin asla egilmez." Belki de dogruydu, ama $efimizin benim
gbziimdeki 6nemsiz yerini degistirmiyordu.

Hayranhk duydugu adam igin birtakim 6nemsiz igler
yapmay: kendisine gérev edinmigti. Telford — 6rnegin bir
hafta gecikmeli Daily Telegraph gazetesini her sabah alip bii-
yiik adamin masasina birakmak gibi. Maskelyne’in bog oda-
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sinin cilal tabanina basarken (giinkii biz ige erken geliyor-
duk) titiz bir yiriiyig geligtirmigti: Sanki arkasinda ayak izi
birakmaya korkarmig gibi. Caligma masasina kesinlikle gizli-
ce gidiyordu. Yesil yazi althginin iizerine birakmadan 6nce
gazeteyi katlayip parmaklarini kat yerinden gegirigi bana ko-
casimn yeni itilenip kolalanmig gomlegini katlayan bir ka-
dini animsatiyordu. .

Tuggenerale gelince, bu igten hayranhgin yiikiini tag-
maya hazirdi. Zaten pek az insan kargi koyabilir boyle bir
seye. Belli bir gériigme amaci olmaksizin haftada birkag kez
odamiza ugrayip arada bir resmiyet dig, tatsiz tuzsuz gakalar
yaparak — piposunun sapini hafifce, neredeyse utangag bir bi-
¢imde ona dogru sallayip sakanin yéneldigi kigiyi igaret ede-
rek — masalarimizin arasinda bir agag bir yukari agir bir yi-
riiyiig tutturup gezinmesi baglangigta sagirtmigti beni. Gene
de bu ziyaretler sirasinda g6z gevresi kirigmig, esmer tazi yi-
ziiniin ifadesi hi¢ degismedi, ne de bilerek segtigi ses tonunda
bir degisiklik oldu. Dedigim gibi, baglangigta bu ziyaretler
beni sagirtn, giinkii Maskelyne neseyle ilgisi olmayan, yapil-
masi gereken ig diginda bagka konularda pek ender konugan
bir insandi. Sonra bir giin, galigma masalarimizin arasinda
agir agir ¢izdigi 6zenli kigilikte bilingsiz bir begenilme mera-
kinin izlerini yakaladim - digisinin kargisinda gozlerle siisli
kocaman yelpazesini agan bir tavuskugunu ya da sirtlarinda-
ki giysileri gostermek icin Arap dansi yapar gibi dénen bir
mankeni amimsatti bana. Maskelyne diipediiz hayranlik top-
lamak, kigiliginin ve egitiminin hazinelerini Telford’un 6ni-
ne sagmak igin gelmisti. Bu kolay bagari, eksikligini duydugu
i¢ giivenligini ona saglayabilir miydi acaba? Bunu séylemek
giictii. Gene de ig arkadaginin saf¢a hayranhiginin igini 1sittags
belliydi. Bilingsiz olduguna hi¢ kugkum yok - yalmz bir in-
sanin bu diinyada su ana kadar kazandig) tek candan hayra-
nina kargi bu davramiginin. Ama o buna ancak egitiminden
gelen algakgoniilliiliikle kargihk verebiliyordu. Bir beyefendi
olmayan Telford’u igin i¢in kiigiimsiiyordu. Onun duyma-
yacag) zamanlarda, icini gekerek, "Ah, zavalli Telford," diye
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nmunldandigr duyulabilirdi. "Zavall Telford." Sesinin kederli
diigiigii, degerli, ama ne yazik ki esinden yoksun birine duyu-
lan acimay1 yansiiyordu.

Yani, igte o ilk yorucu yaz siiresince ig arkadaglarim
bunlard, arkadagliklarinin bana higbir zarar1 yoktu. Zihnimi
rahat birakan, bagimi agritmayan bir igti. Bana higbir top-
lumsal zorunluluk yiiklemeyen 6nemsiz bir gérevim vardi.
Is disinda goériigmezdik. Rugdi yakinlarinda, kent merkezi di-
sinda, kiigiik bir kenar mahalle villasinda otururdu Telford.
Maskelyne’se Cecil’in en st katindaki kasvetli yatak odasin-
dan pek kimildamiyor gibiydi. Bu yiizden igyerinden digan
cikar ¢ikmaz, igi kafamdan biisbiitiin gikarip bir kez daha
kent yagamina ya da ondan geriye ne kaldiysa ona donmekte
6zgiirdim.

Clea’yla olan yeni iligkimiz de dyle, higbir sorun g¢ikar-
miyordu, belki de bu iligkiy: kesin gizgilerle tanimlamaktan
bilerek kagindigimiz, kendi dogal yolunu izlemesine, kendi
yazgisini gergeklestirmesine izin verdigimiz igin. Sézgelis,
Clea’nin evinde siirekli kalmiyordum — giinkii bazen bir res-
me gahgirken konuyla bag baga kalabilmek igin birkag giin
tam bir yalnizlik iginde eve kapanmak isterdi, bazen bir haf-
ta, bazen daha gok siiren bu aralar duygulamimlari hig zarar
vermeden sivriltir, tazelerdi. Gene de bazen boyle bir anlag-
madan sonra bir yerde birbirimize rastlar, kararlagtirdigimiz
o ii¢ giin ya da bir hafta daha dolmadan, dayanamaz, askiya
aldigimiz iligkiyi siirdiiriirditk! Kolay degildi.

Bazen akgam saatlerinde Baudrot kahvesinin yaghboyal:
kiigik tahta terasinda yalmz bagina oturmug, dalgin dalgin
bogluga bakarken rastlardim. Taslak dosyas: éniinde durur-
du, kapag: agilmamig durumda. Bir ada tavgani gibi hig kimil-
damadan oturur; atfe viennois’dan dudaginin iistiine bulagmig
kiigik kaymak bryigini silmeyi unutmugtur! Béyle bir anda
tahta parmakhgin iizerinden atlayip kollarimi ona dolama-
mak igin olanca agirbagliligimi toplamam gerekirdi, bu do-
kunakli ayrinti onun anisin1 igimde 6ylesine giiglii alevlendi-
riyordu; oylesine gocuksu, Sylesine dingin bir gériintiisii
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vardi. Gozlerimin 6niine sevgilim Clea’nin igten ve ategli im-
gesi geliyor, ayrilik birden dayamlmazlagiyordu! Ote yandan
(bir park kanepesine oturmug okurken) gozlerimin iizerine
soguk ellerinin basurildigini duyumsar, onu kucaklamak igin
hemen arkama déner, ince yazlik elbisesinin viicut kokusu-
nu i¢ime cekerdim. Bazen, hem de ¢ogunlukla tam onu dii-
sindiigiim bir anda, bir mucize gibi, oturdugum daireye ¢
kagelir, "Beni ¢agirdigini duydum," ya da, "Nedense birden
seni gormeyi Oyle ‘ne istedim ki," derdi. Béylece hig bekle-
medigimiz anlarda bizi yeniden tutugturan bu kargilagmala-
rin soluk kesici bir giizelligi vardi. Sanki giinlerdir degil de,
yillardir ayniymigiz gibi.

Bu tasarlanmig ayriliklarda gosterdigimiz sogukkanlilik,
Fosca’yla iligkisinde ayni 6lgilyii tutturmasi aya irmanmak
kadar gii¢ olan Pombal’da hayranlk uyandiriyordu. Sabahla-
rn dudaklarinda onun adiyla uyaniyor gibiydi. Saghgini sor-
mak igin kaygiyla telefon etmekti ilk igi — sanki ayn kalinca
bilinmez korkung tehlikeler onu bekliyormug gibi. Isyerinde
cesitli gorevlerle gegen giinii onun igin tam bir igkenceydi.
Onu gormek icin koga kosa 6gle yemegine mutlaka eve gi-
derdi. Hakkini yememeli, onun bu digkinligi kargiliksiz
kalmazdi, her ne kadar aralarindaki iligki, temizligi yéniin-
den, iki yagh emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir ye-
mek yiiziinden geciktigi zaman Fosca iiziintiisiinden hasta
olurdu. ("Yo, beni kaygilandiran baglhlik sorunu degil, onun
giivenligi. Ne kadar dikkatsiz araba kullandigimi biliyorsu-
nuz.") Neyse ki bu siralar limandaki gece bombalamalary, so-
kaga ¢ikma yasag1 gibi, toplumsal etkinlikleri engelliyordu,
boylece her geceyi birlikte satrang ya da iskambil oynayarak
ya da yiiksek sesle kitap okuyarak gecirme olanagimi bulu-
yorlardi. Ben, Fosca’y: diigiinceli, neredeyse derinlikli bir
geng kadin olarak buldum, mizahtan yoksunca, ama ilk kar-
stlagmamizda Pombal onu anlaurken kugkulanir gibi oldu-
gum agin iffet diigkiinligiiyle de iligkisi yok. Etkili, degisken
bir yiizii var, zamanindan 6nce belirmig kingikliklar miilteci-
ligin kotii anilarinin izleri olabilirlerdi kugkusuz. Asla yiik-
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sek sesle giilmilyordu, giilimsemesinde diigiinceli bir kederin
izi vardi. Ama akilli bir kadindi, korkusuzca ve kafali yanit-
lart her zaman hazirdi — gergekten de Fransizlar’in bir kadin-
da hakli olarak 6nemsedikleri esprit' denen nitelik. Gebelik
doneminin sonlarina yaklagiyor olmasi, Pombal’1 ¢ok daha
6zenli, ok daha tutkun bir insan yapmug gibiydi — gercekten
de gocuga sevinirmis gibi davramyordu. Yoksa, amaci kendi-
sinin oldugunu diigiindiirtmek miydi ‘erkekligini yitirdiginy’
diigiinebilecek insanlara gosterig olarak? Karar veremiyor-
dum bir tiirli. Yaz 6gleden sonralari, kotrasinin kig tarafina
oturmug, denize batirdigi ak elini sularda siiriikleyen Fos-
ca’yla birlikte limanda dolagirdi. Bazen Fosca ona kug sesi gi-
bi xiigiik, temiz bir sesle sarkilar séylerdi. Bu onu kendinden
gecirirdi, parmaglyla tempo tutarken tipki iyi bir bonrgeois
papa de familla® goriinimiine girerdi. Geceleri bombalama
bitene kadar satrang tahtasinin baginda oturmay: yeglerlerdi
— agag1 yukarn tek segenek; ama top atglarinin igreng giiriil-
tiisii ona sinirsel bag agrilar1 verdiginden sigaralarin filtreleri-
ni keserek kendilerine kulak tikaglar1 yapmigti. Béylece, ses-
siziik i¢inde, dikkatleri dagilmadan oturabiliyorlard:!

Ama boylesine bulanik — yani iizerinde boylesine ¢ok
konusulmus, boylesine derinligine incelenmig, ama eyleme
koamamg — bir iligkide normal sayilabilecek giivensizlikler,
korkular uyandiran dig olaylar, bu sakin uyuma bir-iki kez
golge diigiirmiigtii. Bir giin onu sirtinda sabahhg), ayaginda
terakleri, kugku uyandiracak kadar gagkin, hatta gézleri ki-
zarmig durumda dolagirken buldum. "Ah, Darley!" diye sert-
ge icini gekti, damla hastaligi koltuguna ¢okerek sanki ko-
kiinden koparacakmig gibi sakalini parmaklarinin arasina al-
di. "Bu kadinlar1 asla anlayamayacagiz! Ne kotii sans. Belki
de den diipediiz aptalim. Fosca! Kocast!"

"Oldii mii?" diye sordum.

Pombal iiziintiiyle bagini salladi. "Hayir. Kocas: tutsak
almp Almanya’ya génderildi."

"Peki bu kadar telaglanacak ne var?"

'Ruk; kafa, akil.

?Buruva aile babas:.
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"Utaniyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun
gercekten 6lmesini bekledigimizi ne ben, ne de o biliyorduk.
Bilingsizce, kugkusuz. Simdi Fosca kendinden tiksiniyor.
Ama yagamlarimizin biitiin gelecegi, bilingsiz olarak, onun
yagam sahnesinden cekilecegi diigiincesi iizerine kurulmus.
Canavarlik bu. Oliimii bizi 6zgiirlegtirecekti; ama gimdi so-
run belki yillarca, belki de sonsuza dek ertelenecek...”

Akl bagindan gitmig gibi gériiniiyordu, algak sesle bir
seyler minldanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, "Is-
ler daha da karigty," diye ekledi. "Ciinkii Fosca cephedeyken
ona bu gergegi agamayacak kadar namuslu olduguna gore za-
valli bir savag tutsagina bunu hi¢ yapamaz. Onu aglarken bi-
rakum. Her seyi savag sonuna erteledik."

Az diglerini gicirdatarak oturdugu yerden bana dik dik
bakiyordu. Avutucu anlamda ne soylenebilecegini bilmek
gligtil.

"Neden ona mektup yazip anlatmiyor?”

"Olamaz! Acimasizlik olur. Hem tam da ¢ocuk dogmak
iizereyken? Hatta ben, Pombal bile, onun béyle bir sey yap-
masin1 istemem. Asla. Onu elinde bir telgraf, aglarken bul-
dum, dostum. Biiyiik bir aciyla: ‘Ah Georges-Gaston,’ ded;,
‘onun béyle tutsak diigmesinden ¢ok Slmesini bekledigimizi
anladigim igin ilk kez agkimdan utaniyorum.” Sana biraz ka-
ngik gelebilir, ama onun cogkular: 6ylesine kauksizdir ki,
onur ve gurur duygusu falan. Daha sonra ¢ok komik bir gey
oldu. Ikimizin de acis1 Gylesine biiyiiktii ki, ben onu avutma-
ya cahgirken elim kayiverdi ve biz hig farkina varmadan ger-
gekten sevismeye bagladik. Cok tuhaf bir olay. Ustelik yapil-
masi kolay da degil. Sonra, kendimize geldigimizde yeniden
aglamaya bagladi, ‘Ilk kez size kargi bir nefret duyuyorum
Georges-Gaston, ¢iinkii aruk bizim agkinuz da herkesinki-
nin diizeyine indi. Onu bayagilagtirdiniz,” dedi. Kadinlar ne
yapip ne edip insani hep haksiz ¢ikarurlar. Ben sonunda bu
igi yaptik, diye oylesine seving igindeyken... Bu sézler beni
dylesine biiyiik bir umutsuzluga siiriikledi ki birden. Kendi-
mi digar1 attim. Tam beg saattir gormityorum onu. Belki de
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bu her seyin sonu olmugtur? Ah, ama sorun aydinlanincaya
kadar bizi besleyecek bir seyin baglangici da olabilirdi."

"Belki de ¢ok aptal bir kadin."

Pombal’in sagkinliktan agz1 bir karig agildi. "Bunu nasil
s6yleyebilirsin! Biitiin bunlar onun ¢ok ince ruhlu bir insan
olmasindan kaynaklaniyor. Hepsi bu. Béylesine duyarli biri
igin aptalca geyler sdyleyerek acimi bir de sen artirma.”

"Peki, telefon et ona."

"Telefonu bozuk. Of! Dig agrisindan da kétii bir gey.
Hayatmda ilk kez canima kiyma diigiincesiyle oynagum. Bu
sana hangi noktada oldugumu gosterir."

Ama tam bu sirada kap: agildi ve igeriye Fosca girdi. O
da aglamigti. Tuhaf bir yukardan bakigla durup kollarim
Pombal’a uzatt. Sevingten anlagilmaz hiriluli bir ¢ighk atan
Pombal onu tutkuyla kucaklamak igin sabahligiyla odanin
kargisina sekti. Onu kollarinin ¢emberine aldi, koridordan
agir agir odasina gittiler, iceriye kapandilar.

Daha sonra onu, o aksam Fuad Caddesi’'nden agag), bana
dogru gelirken gérdiim, yiiziinde giller agmigti. "Yagasin!"
diytla haykirip pahali sapkasini havaya firlatti. "Je suis enfin
lar"

Sapka havada genis bir parabol ¢izip yolun ortasina dii-
serek arka arkaya hizla gegen ii¢ araba tarafindan ¢ignendi,
Pombal ellerini birlegtirdi, sanki bunu gérmek ona diinyanin
en biiyitk zevkini vermig gibi yayvan yayvan giilimsedi.
Sonra, ay gibi parlayan yiiziinii gokyiiziine gevirdi, sanki bir
isaret, ilerisi icin kotii bir belirti ariyor gibiydi. Yanina geldi-
gim zaman, ellerimi tutup, "Kadinlarin gu olaganiistii man-
tiklari!" dedi. "Gergekten de bu diinyada duygularini anla-
maya galigan bir kadin gériintiisiinden daha olaganiistii bir
sey olamaz. Bu goriintiiye tapryorum ben. Tapiyorum. Aski-
miz... Fosca! Artik tamam. Cok sagirdim, inan ki ¢ok sagir-
dum. Ben bu konuda asla boylesine dogru bir manuk yiiriite-
mezdim. Dinle, her an éliim tehlikesi i¢inde olan bir adamu
aldatmaya asla génlii raz1 olamazdi. Ama aruk parmaklikla-

' Nihayet varm. (Gev.)
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rin gerisinde giivenlikte olduguna gore durum farkli. Nor-
mal davranmakta 6zgiiriiz. Heniiz kugkusuz ona sdyleyerek
incitmeyi diigiinmiiyoruz. Pursewarden’in dedigi gibi, yeme-
gimizi mutfakra gizlice yiyecegiz. Sevgili dostum, olaganiistii
bir sey, degil mi? Fosca bir melek."

"Kisacasi bir kadin desene."

"Bir kadin! Bu sozciik, istedigi kadar gérkemli olsun,
onun gibi birine yetmez."

Kigner gibi gilmeye baglayip sevgiyle omuzlarimi yum-
rukladi. Uzun caddeyi ikimiz birlikte yiiriidiik. "Pieranto-
ni’ye gidip ona pahali bir armagan alacagim... kadinlara 6m-
riinde asla armagan vermemis olan ben, asla. Bana hep sagma
gelirdi. Bir zamanlar ¢iftlesme mevsiminde penguenlerle ilgi-
li bir film gérmiigtiim. Erkek penguen — ondan daha komik,
daha ¢ok erkege benzeyen bir sey olamaz ~ tag toplayip bir-
lesme 6nermek iizere segtigi diginin 6niine koyuyor. Bunun
anlaminm kavrayabilmek igin gérmek gerek. Ben de simdi bir
erkek penguen gibi davraniyorum. Aldirma. Aldirma. Aruk
bizim ykiimiiz ister istemez mutlu sonla bitecek."

O zamandan bu yana sik stk ammsadigim ugursuz s6z-
ler, ¢iinkii birkag ay sonra Fosca aruk sorun olmaktan ¢ika-
caku.
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Pursewarden’in kiz kardeginden uzun siire ses ¢ikmadi,

oysa hild yazlik elgilik konaginda oldugunu biliyordum.
.Mountolive’e gelince, onun ziyaretleri resmi muhtira defteri-
ne iglendigi igin on giinde bir, bir geceligine Kahire’den gel-
diginden haberim vardi. Bir siire ondan bir igaret bekledim,
ama zamanla varliklarini neredeyse unuttum, biiyiik bir ola-
sihkla onlarin da benimkini unuttugu gibi. Bu yiizden ola-
cak, igyeri telefonumda Liza’nin sesini ilk duydugumda hig
beklenmedik bir konukla kargilagmig gibi oldum - siirprizle-
rin ¢ok azaldi), hog kargilanmadig) bir diinyada kargilagilan
bir siirpriz. "Herhalde benden s6z edildigini duymugsunuz-
dur. Agabeyimin bir dostu olarak sizinle konugmak istiyo-
rum," diyen yag belirsiz, bir yeniyetmenin olabilecek, etsiz
kemiksiz, tuhaf bir ses. Ertesi aksam, ‘6zel, resmi olmayan,
teklifsiz’ olarak tamimladigi, bana Mountolive’in de orada
hazir bulunacag: kanisini veren aksam yemegi cagrist. Tki ya-
m tam Ingiliz usulii gimgir agac gitlerle kapl, uzun, 6zel yol
boyunca yiirilyiip yazlik konutu gevreleyen ¢am korusunu
gecerken, icimde garip bir merakin kimildadigimi duyumsa-
dim. Durgun, sicak bir geceydi — ¢6lde bir yerlerde biriken,
daha sonra toz bulutlarini kentin sokaklarinda duman siitun-
lar1 gibi yuvarlayacak olan hamsin’in belirtisi olabilecek tiir-
den bir gece. Ama hava heniiz sert ve agikt1.

Zili iki kez ¢aldim, ama higbir yanit alamadim, tam bo-
zuk olabilecegini diigiinmeye bagladigim sirada igerden yu-
mugak, hizli ayak sesleri duydum. Kapi agildi, kargimda Liza
duruyordu, kér yiiziinde goriilmemig bir canlihk. Onu ilk

170



bakigta, biraz kisa boylu olmasina kargin, olaganiistii giizel
buldum. Koyu renkli yumugak kumagtan, yakasi ¢ok agik
bir elbise giymigti, acik yakasinin iistiinde ince boynuyla ba-
§1, bir ¢igegin tagyapraklar: arasindan yiikseligi gibi yiikseli-
yordu. Oniimde hafifge yukariya kaldinlmig yiiziiyle duru-
yordu, hafifce ve ileri dogru — sanki o giizel boynunu gériin-
meyen bir cellata uzatiyormug gibi, hayaletlere 6zgii bir kor-
kusuzlukla. Ben adimi soyleymce giilimsedi, bagimi sallaya-
rak onaylady, iplik gibi gergin bir fisiltiyla bana adimi tekrar-
ladi. "Tanriya giikiir, sonunda geldiniz," dedi, sanki yillardir
benim ziyaretimi bekleyerek yagamig gibi! Ben ileriye dogru
adim atinca hemen ekledi, "Liitfen beni bagiglar misiniz...
Ben ancak boyle tamyabilirim." Birden yumusak, sicak par-
maklarini yiiziimde duyumsadim, sanki heceleyerek okur-
mug gibi hizli hizli dolagiyorlards. Igimde tiksinti ve kosniil-
likten olugan bambagka bir tedirginligin kimildadigini du-
yumsadim, bu usta parmaklar yanaklarimda, dudaklarimda
gezinirken. Elleri kiigiik ve bigimliydi; parmaklar olaganiistii
duyarliymg izlenimi birakiyordu insanda, giinkii beyaz et
uglar1 anten gibi diinyaya gevrilebilmek igin hafifce yukan
kivrik gibiydi. Tipki boyle parmaklar: olan diinyaca iinlii bir
piyanist gérmiigtiim bir keresinde, dylesine duyarliydilar ki,
dokundugu zaman tuglarin igine gémiiliyormug gibi gorii-
niiyorlardi. Sanki rahatlama duymug gibi hafifce igini gekti,
beni bilegimden tutup salondan gegirerek, pahali, 6zelliksiz
resmi egyalarla dogeli oturma salonuna gétiirdii, §éminenin
oniinde tedirgin bir kaygiyla Mountolive dikiliyordu. Bir
yerlerden hafif hafif radyo sesi geliyordu. Tokalagtik, uzun
siiren suskunlugu igin 6ziir dilerkenki bulanik sesinde yansi-
yan giigsiizliik, kararsizlik benzeri bir seyler duyumsadim bu
el stkigmada. Biraz gizemli bir bigimde, "Liza hazir oluncaya
kadar beklemek zorundaydim," dedi.

Epeyce degigsmisti Mountolive, ama iginin geregi olan ya-
pay inceligin biitiin belirtilerini hald iizerinde tagtyordu, giy-
sileri hila utizlikle segilmig seylerd: — ¢iinkii (diye acimasizca
diigiindiim) resmi olmayan giindelik kilik bile bir diplomat
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igin gene de tiniformadir. Gae eskisi gibi nazik ve kibardu.
Ama yaglanmigti. Artik okura gézligi kullandigini fark et-
tim, ¢iinkii kanepenin yani hgindaki The Times'in iizerinde
duruyordu. Biyik birakmigti,nigbir yeri alinmamig biyig ag-
zimin bigimini degistirmig, yiz gizgilerinde biiyiik bir yet-
kinlikle geligtirilmig belli bircansizhgr vurgulamigt. Aldig:
kat egitimin basmakalip tephlerini degistirecek kadar giiglii
bir tutkunun kiskacinda oldgunu digiinmek olanaksiz gé-
riiniiyordu. Ne de su anda, bkiglarimi birinden 6tekine kay-
dirirken, kanepede oturan —>ir miizikginin ellerine benze-
yen hirsli, doymak bilmez — llerini kucaginda kavugturmus,
gérmeden bana bakan su tuhf kér bityiiciiye Mountolive’in
agkindan s6z eden Clea’nin kgkularina inanabiliyordum. Li-
za kiigiik, igreng bir yilan git- onun dingin yagaminin ortasi-
na mi ¢dreklenmigti? Mountcive’in uzatug igkiyi aldim, gii-
limsemesinin sicakliginda, tr zamanlar onu sevmis, ona
hayran kalmis oldugumu annsadim. Hila da 6yleydi.

"Ikimiz de sizi gormeyizok istiyorduk, ozellikle Liza,
giinkii sizin ona yardim edelleceginizi diigiiniilyordu. Ama
bunlar1 daha sonra konusgacasz." Ani, ama yumugak bir dé-
niigle benim buraya gelisimy asil amacimi birakip igimden
hognut olup olmadigimy, igirin beni mutlu edip etmedigini
sorugturmaya gegti. -Kargilik kibarca sakalagmalar, gakalar
kadar tats1z tuzsuz yanitlar. Cene de arada bir yeni geyler 6g-
reniyordum. "Liza sizin mutlka burada kalmamz: istiyordu.
Biz de bunu diizenlemek igirkollar1 sivadik!" Neden? Aslin-
da tamdigimu bile séyleyemeecegim, benim igin her giin bi-
raz daha anlagilmazlagan — kii olarak degil de sanatgi olarak
dnemi artan — agabeyiyle ilgi: sorularina boyun egeyim diye
mi? Anlagilan digiincesini s¢lemeyi yegleyecegi an’a kadar
beklemeliydim. Gene de yiizysel seylerle zaman boga har-
camak tuhaft.

Ama n’aparsiniz ki bu hg resmiyetsizlik siiriip gidiyor-
du, kizin higbir sey soylemmesi — tek sézcik bile — beni
¢ok sagirtt. Sanki bir bulutu iizerinde oturmug gibi orada,
kanepede, yumusacik, dikkt kesilmig halde oturuyordu.
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Boynuna kadife bir kurdele takmig oldugu dikkatimi gekti.
Clea’y: ¢ok etkilemis olan solgunlugunun aynaya bakarak
makyaj yapamamasindan kaynaklanabilecegini digiindiim
birden. Ama Clea agzinin bigimi konusunda hakhyds, ¢iinkii
bir ya da iki kez, upki agabeyininkine benzeyen, ac1 ve alay-
a bir ifade yakaladim.

Tekerlekli arabayla bir ugak yemegi getirdi, hala kiigiik
konugmalan siirdiirerek yemege oturduk; Liza, Mountoli-
ve’in onun igin doldurdugu tabaktan, hi¢ sagirmadan, sanki
gok agmig gibi hizli hizli yedi. Sarap kadehine uzandig za-
man zengin anlaiml parmaklarinin hafife titredigine dik-
kat ettim. Sonunda, yemek bitince, Mountolive pek de sakla-
madig bir rahatlamayla masadan kalkip izin istedi. "Liza’yla
kendi iglerinizi konugmaniz igin sizi yalmz birakiyorum. Bu
aksam elgilikte biraz igim var. Beni bagiglarsimiz, degil mi?"
Bir an Liza’nin yiiziiniin korkuyla asilir gibi oldugunu gor-
diim, ama neredeyse hemen gegti, onun yerini umutsuzlukla
boyun egis aras: bir geyler yansitan bir anlatim aldi. Parmak-
lar1 yasugin piskiiliinii yavag yavag, hayra yorulmayacak bi-
¢imde gekigtiriyordu. Mountolive ¢iktiktan, kapiy: kapattik-
tan sonra, o hala susuyordu, ama simdiki dogal olmayan bir
suskunluktu, sanki avucuna yazili bir notun sifresini ¢ézme-
ye ¢ahgirmig gibi bagi 6ne egikti. Sonunda algak, soguk bir
sesle, sanki soylemek istedigi seyi agikga anlatabilmek igin
sozciikleri tek tek vurgulayarak konugtu.

"Sizin yardimimz: istemeyi ilk diigiindiigiimde bu kadar
zor olacag hig aklima gelmemisti. Bu kitap..."

Uzun bir sessizlik oldu. Ust dudagimin iizerinde ter
damlalarinin belirdigini gérdiim, sakaklar1 gerilmigti. Onun
bu sikinuli durumuna acidim ve "Onu sik sik goriirdiim,
ama gene de iyi tamdigimi séyleyemem. Agikgasi, birbirimi-
zi pek sevdigimizi sanmiyorum," dedim.

Benim agikliktan uzak sézlerimi sabirsizca keserek kesin
bir dille konugtu: "Baglangigta onunla ilgili kitabr yapmaya
sizi raz1 edebilecegimi diigiinmiigtiim. Ama gimdi gérityorum
ki her seyi bilmeniz gerekecek. Nereden baglayacagimi kes-
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tirmek kolay degil. Ben kendi adima onun yagamiyla ilgili
olgularin yazilip basilabileceginden kugku duyuyorum. Ama
bu konuyu ister istemez diigiinmek zorunda kaldim, ¢iinkii
her seyden 6nce yayincilan: isteliyorlar — okurlardan bityiik
bir istek geldigini sdyliiyorlar; ama benim igin asil neden o
alcak gazetecinin yazmakta oldugu, ya da yazip bitirdigi ki-
tap. Keats’in."

Sagkinlik i¢inde, "Keats," diye yankiladim.

"Buralarda bir yerde olmali; ama onu tanimiyorum.
Onun kafasina bu diigiinceyi koyan agabeyimin karisi. On-
dan nefret etmigti, biliyorsunuz, gergegi 6grendikten sonra;
yagaminin agabeyimle benim aramda heder oldugunu diigii-
nilyordu. Agik séyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats’e ne-
ler s6yledigini ya da Keats’in neler yazacagimi bilmiyorum.
Sizi buraya getirtmekteki asil amacim size... dogruyu su ya
da bu bigimde ortbas edecek bir kitap yazdirtmak oldugunu
simdi anliyorum. Bunu ancak gimdi anladim, sizinle kargila-
sinca. Agabeyimin anisina zarar veren bir seyin yayinlanmas:
beni anlatamayacagim kadar ¢ok izer."

Dogudan bir gok giiriiltiisii homurtusu geldi. Biiyiik bir
telagla ayaga kalku, bir an duraksadiktan sonra biiyiik bir pi-
yanonun yanina yiiriiyiip bir akort basti. Sonra piyanonun
kapagini carparak kapatu, yeniden bana doniip, "Gok giiriil-
tiisiinden ¢ok korkarim. Elinizi tutabilir miyim liitfen?" de-
di. Eli buz gibi soguktu. Sonra kara saglarini geriye atti. "Bir-
birimizin sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun &ykiisiiyle be-
nimkinin anlami igte budur. O bu iligkiyi koparmaya galigt1.
Evliligi bu soruna takilip tékezlendi. Onunla evlenmeden
once bu gergegi ona sdylememis olmas: belki diiriistge bir
sey degildi. Olaylar bazen ¢ok tuhaf gelisiyor. Uzun yillar
eksiksiz bir mutluluk iginde yagadik, onunla ikimiz. Aci bir
bicimde sona ermig olmasi herhalde kimsenin sugu degil.
Cok cabalamasina kargin onun ruhu iizerindeki etkimden
kendisini kurtaramiyordu. Ben de ondan kurtulamiyordum,
ashnda bunu istedigim de yoktu, ta ki... ta ki yillar 6nce
onun kehanette bulundugu o ugursuz giin, ‘esmer yabancr’
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olarak s6z ettigi adam gelinceye kadar. Atege baktig1 zaman
onu Oylesine agik secik gormiigtii. David Mountolive’in ta
kendisiydi. Kisa bir siire ona, alnima yazildig: gibi, agik oldu-
gumu séylemedim. (David izin vermedi. Yalmzca Nessim’in
annesine syledik. David benden izin istedi.) Ama agabeyim
hi¢ yanilmaksizin anladi bunu ve uzun bir suskunluktan son-
ra o yabancinin gelip gelmedigini soran bir mektup yazd.
Benim mektubumu alinca birden benim iligkimin de onun
karisiyla arasindaki - bir gey yapugimizdan degil, salt benim
varligim yiiziinden bozulan - iligkisi gibi tehlikede oldugunu
anlamiga benziyordu. Bu yiizden canina kiydi. Son mektu-
bunda bana bunu agik¢a yazdi. Ezbere okuyabilirim. $oyle
diyordu: ‘Yillardir biiyiik bir ezing iginde bu mektubunu
bekliyordum. Kimbilir kag kez, kag kez kafamdan senin ye-
rine yazdim, her bir biiyiili s6zciigii tek tek séyleyerek. Bir
giin biiyiik bir mutluluk i¢inde birden bana déniip sana ver-
digim geyler i¢in duydugun cogkulu géniil borcunu dile geti-
recegini biliyordum — agkin anlamini benimki sayesinde 6g-
rendigin igin: Boylece o yabanci geldiginde hazirdin... Iste
simdi geldi de! Coktandir bekledigim, onun mektuplar: oku-
dugunu bildiren o haber, o satirlar1 okurken anlatilmas: ola-
naksiz bir i¢ rahathgini 6mriimde ilk kez tanidim. Ayrica se-
nin sonunda yagamin zengmllklenmn igine dalacagin, aruk
azap iginde kivranan agabeyinin i imgesine bagls, kelepgell ol-
maktan kurtulacagini diigiinmenin sevinci — béyle bir sevinci
yagayabilecegimi hic ummamigtim! Dudaklarimdan tegekkiir
sozleri dokiildii. Ama daha sonra, bulut yavag yavag daglin-
ca gimdiye kadar géremedigim, hi¢c ummadigim bagka bir
gergegin agirhg beni yikti. Ben yagadigim siirece, diinyanin
bir yerinde var oldugum siirece, yillardir senin gevrene aci-
masizca doladigim zincirlerden gergekten kurtulmay: ola-
naksiz bulabilecegin korkusu. Bu korku kanim: dondurdu -
ciinkii gergekten benimle ilgini kesip atacak, yagamaya bagla-
yacaksan, ¢ok daha kesin bir gey yapmam gerektigini agik
yireklilikle biliyorum. Seni gergekten rahat birakmaliyim,
sallanuli yiireklerimizde higbir kararsizhiga yer birakmaya-
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cak bigimde sahneden ¢ikip gitmeliyim. Evet, bu sevincin ge-
lecegini daha 6nceden bilmigtim, ama kendisiyle birlikte ka-
¢imilmaz 6limiin béyle agik secik bir uyarisimi da getirecegi-
ni bilmiyordum. Iste bu kocaman bir yenilikti! Gene de sana
evlilik armagam olarak verebilecegim en kusursuz sey bu! Ilk
andaki acinin 6tesine bakarsan agk i¢in 6lmeye hazir bir insa-
na agkin manuginin ne kadar kusursuz gériindiigiinii anlar-
sin."

Agzindan agik¢a duyulan, kisa bir higkirik ¢ikti, bagin
one egdi. Ceketimin gogiis cebinden mendilimi alip titreyen
dudagina bastirdi. Bu ugursuz bilginin ac1 etkisinden sersem-
lemig gibi oldum. Pursewarden’a kargt duydugum acimanin
sancist iginde onu gimdi yeni tanimaya, yeni yeni gormeye
bagladigimi duyumsadim. Pek ¢ok sey aydinhga c¢ikiyordu.
Gene de boylesine yiirekler acis1 bir durumun hakkini vere-
bilecek avutucu ya da esirgeyici sozciikler yoktu. Yeniden
konugmaya baglad:.

"Size 6zel mektuplari verecegim, onlar1 okuyup bana bir
akil veresiniz diye. Bunlar David gelinceye kadar benim ag-
mamam gereken mektuplardi. Onlar1 David okuyup yok
edecekti — ya da dyle istiyordu. Tuhaf mi — buna inanmasz?
Oteki siradan mektuplar, kugkusuz bana dogal olarak oku-
nuyordu; ama bu 6zel olanlary, sayilar epeyce fazlaydi, onla-
rin sol iist kogeleri topluigneyle delinmig olurdu. Béylece on-
lar1 taniyip bir kégeye ayirayim diye. Suradaki bavulun igin-
de duruyorlar. Onlari gétiiriip incelemenizi isteyecektim.
Ah, Darley, hi¢bir sey soylemediniz. Bu korkun¢ durumda
bana yardim etmeye hazir misimz? Kegke yiiziiniizii okuya-
bilseydim."

"Elbette yardim ederim. Ama nasil ve hangi anlamda?"

"Bana ne yapmam konusunda bir akil verin! Su igreng
gazeteci araya girip karisiyla goriigmeseydi bunlarin higbiri
olmayacaku."

"Agabeyiniz yayin haklariyla ilgili olarak kimseyi yetki-
lendirmig miydi?"

"Evet. Ben1."
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"Oyleyse agabeyinizin hig yaymlanmamis yazilarinin,
yaymn hakki sizde oldugu siirece, yayinlanmalarina izin ver-
meyebilirsiniz. Ustelik sizin izniniz olmadan bu tiir gergek-
ler, yetkisiz bir yasamoykiisiinde bile olsa, nasil herkese
agiklanabilir anlamiyorum. Kaygilanacak bir gsey yok. Akl
baginda higbir yazar b6yle bir malzemeye el siiremez; siiren
olsa bile diinyanin higbir yayimncisi bunu basmayi géze ala-
maz. Galiba benim yapabilecegim en iyi sey Keats’in kitabiy-
la ilgili bir seyler 6grenmeye caligmakur. Hig degilse o za-
man ayagmizi nereye bastigimzi bilirsiniz."

"Tesekkiir ederim, Darley. Ben kendim Keats’e yaklaga-
mazdim, ¢iinkii o kadin igin ¢ahigtigim biliyordum. Ondan
nefret ediyorum, korkuyorum - belki de haksizim. Ayrica
galiba istemeden ona haksizlik ettigim duygusu da var bende.
Evlenmeden énce ona séylememekle ¢ok hata etmis, cok ya-
z1k; bunu kendisi de anlamig olmal ki, David ortaya ¢ikinca
aym yanhg1 bana yapurmamaya kararliydi. Hi¢ kimseyi kug-
kuda birakmayan o 6zel mektuplarin nedeni bu. Gene de
tam onun tasarladigi, kehanette bulundugu gibi oldu her gey.
David’e ilk kez her seyi anlatugim gece mektuplar1 okumas
i¢in onu dosdogru eve gétiirdiim. Halinin iizerine, ategin ba-
sina oturduk, bana o gagmaz — yabancinin - sesiyle mektup-
lar1 tek tek okudu."

Bunlar1 ammsarken dudaklarinda tuhaf, kér bir giilim-
seme belirdi, birden atesin 6niinde oturan, kekeleyerek mek-
tuplar1 agir agir okuyan, bu ugursuz, maskeli oyunda kendisi
igin, yillarca énce, hi¢ haberi yokken, diigiiniilmiig roliin ne
oldugunu &grendikge sagkinhktan sersemleyen Mountoli-
ve’in acinasi imgesi geldi gézlerimin 6niine. Liza bagi 6nde,
derin diigiincelere dalmig, yanimda oturuyordu. Sanki kendi
zihnindeki bir geyleri okumaya caligiyor, icinde ezbere bir
seyler okuyan sese uyarak dudaklarimi kimildauyordu.
Uyandirmak istercesine hafifce elini siktim. "Sizi yalmz bi-
raksam 1yi olur," dedim yavagga. "Sonra 6zel mektuplar1 gér-
meme ne gerek var? Hig gerekmez."
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"Aruk iyisiyle kétiisiiyle her geyi bildiginize gére onlari
yok edip etmeme konusunda ne diigiindiigiiniizii bana séyle-
menizi istiyorum. Bu onun istegiydi. Ama David, bunlarin
onun yazdiklarindan ayrilamayacagy, onlari korumanin gére-
vimiz oldugu kanisinda. Bu konuda bir tiirlii karar veremi-
yorum. Siz bir yazarsimz. Bir yazar olarak, kendiniz yazmig
gibi bunlari okumaya caligin, saklanmalarini ister miydiniz,
istemez miydiniz, bana o zaman s6yleyin. Hepsi su bavulun
iginde. Zamaniniz olursa ya da uygun bulursamz basima ha-
zirlamama yardim edebileceginiz bir iki kiigiik sey daha var.
Agabeyim hep zihnimi kangtirmigtir - kollarimin arasinda
oldugu zamanlar diginda."

Solgun yiiziinden birden kinli bir kizginlik ifadesi gegti.
Sanki birden hog olmayan bir an1 uyanmug gibi. Dilini kuru
dudaklarinin iizerinde dolagtird, ikimiz birlikte ayaga kal-
karken algak, boguk bir sesle: "Bir sey daha var. Mademki
yagamlarimizin bu kadar igine girdiniz, neden en dibine bak-
mayasimiz? Bunu hep yanimda taginim," diye ekledi. Elini el-
bisesinin igine sokup bir fotograf ¢ikartarak bana uzatti. So-
luk ve buruguktu. Uzun saglar1 kurdeleyle tutturulmug, be-
yaz bir sopaya dayanan kiigiik bir ¢ocuk, bir park sirasina
oturmug, hiiziinlii, dalgin bir gilimsemeyle fotograf maki-
nesine bakiyordu. Giigliikle segilen o agiz ve burun ¢izgileri-
nin Pursewarden’inkilere benzedigini, kizin kér oldugunu
ayrimsamam zaman aldi.

Liza, kau yiireklilik, acilik ve utkulu bir ezing yansitan,
tuhaf gerilimiyle insanin sinirlerini bozan iirpertici bir fisil-
tiyla, "Onu goriiyor musunuz?” dedi. "Onu gériiyor musu-
nuz? O bizim ¢ocugumuzdu. Onun 6limii iizerine, daha 6n-
ce bizim igin yalmzca seving ve zevk kaynag olmug bir du-
rumdan pigmanlk duymaya bagladi. O 6lim sugluluk duy-
masina yol agti. Iligkimiz o noktada bozuldu; ama bir bagka
bigcimde daha giiglii, daha siki fiki bir duruma geldi. O andan
sonra bizi birlegtiren gey sucumuz oldu. Kendi kendime, ne-
den boyle olsun, diye sik sik sorardim. Alabildigine kesinti-
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siz bir mutluluk, sonra... bir giin demir bir kepenk gibi inen
sug."

Kayan bir yildiz gibi diigtii bu sozciik ve sessizlikte sén-
dii. Cok degerli anmaliklarin bu en mutsuzunu alip onun so-
guk ellerine tutugturdum.

"Mektuplan alacagim," dedim.

Bitkin ve kegelesmig bir durumda, "Tegekkiir ederim,"
dedi. Bizim dostumuz oldugunuzu biliyordum. Sizin yardi-
mimza giiveniyorum."

Digariya ¢ikip 6n kapiyr yavagga kapatugim sirada piya-
nodan yiikselen bir akor duydum - sessiz havada asili kalan,
titregimleri bir yank: gibi azalan tek bir akor. Agaglarin ara-
sindan gegerken, evin yan kapisina dogru gizlice sivigan Mo-
untolive’in kararusi iligti goziime. Birden, miidiiriin kapisi-
nin 6niinde dayak yemeyi bekleyen bir 6grenci gibi korku
ve kayg icinde bahgede bir agag: bir yukar1 dolagmig oldugu-
nu sezdim. Yiiregim burkuldu, giigsiizliigiinden, iginde bu-
lundugu korkung karigtk durumdan dolayip acidim ona.

Heniiz saatin erken oldugunu goriince sagirdim. Clea bir
giinligiine Kahire’ye gitmigti. O gece donmeyecekti. Kiigiik
bavulu onun dairesine gétiirdiim, yere oturup agtim.

Sessiz odada, onun mumlarinin 1giginda 6zel mektuplar
okumaya bagladim, i¢cimde tuhaf bir 6nsezi, korku gibi bir
seylerin kipirular: — bir bagka insanin en karanlhk gizlerini
dgrenmek 6ylesine korkung bir geydi ki. Okudukga bu duy-
gu azalmad: da, tam tersine artu, bir gesit dehgete, neredeyse
daha sonra okuyacaklarimdan iirpertiye doniigti. Ne mek-
tuplar ama! Vahgi, aksi, pariluly, eli agtk — sinil sinil akip gi-
den 6zenli bir el yazisiyla yazilmig, elmas sertliginde imgeler-
le siislenmig bir sozciik seli, umutsuzluk, pigmanhik ve tutku
dolu deligmence bir kendini ¢6ziimleme ¢ilginhg. Biiyiik bir
ustanin kargisinda insan nasil titrerse Syle titremeye bagla-
dim, titremeye ve homurdanmaya. Biiyiik bir i¢ sarsintisiyla
bizim gelmis gegmig edebiyatimizda bunlarla kargilagtirilabi-
lecek bir sey olmadigini anladim! Pursewarden daha bagka ne
gibi bagyapitlar yazmig olursa olsun, bunlar ¢ilgin, art diigiin-
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cesiz parlakliklariyla, s6ziin ucunu kagirmighklariyla hepsini
golgede birakiyordu. Edebiyat, diyorum! Oysa bunlar yasa-
min kendisiydi, yagamin diigiiniiliip tagimilmug, bir bigime so-
kulmug betimlemesi degil — yagamin ta kendisiydi, istekten
bagt dénmiig acinas1 amlariyla, acilariyla, korkular, basg egis-
leriyle yagamin kesintisiz akan irmag. Burada gergeklik ve
yanilsama, yazarin baginin istiinde kara bir yildiz — 6lim
yildizi — gibi asili duran kusursuz, bozulmasi olanaks:z bir
tutkunun géz kamagtiricr tek bir gériintiisii iginde birlesiyor-
du. Bu adamin béylesine rahatga dile getirdigi biiyiik boyut-
lu keder ve giizellik — iirkiitiicii bir yetenek zenginligi — beni
hem ¢aresiz bir umutsuzluga, hem de sevince bogdu. Ne aci-
masizlik, ne zenginlik! Sanki viicudunun her gbzeneginden
sozciik figkinyordu — lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve ki-
vang kangimi gézyaglari — hepsi, amacindan dolay: yetkinles-
mig bir dilin ategli, hizli miizik notalamasiyla kaynagmigti.
Hig degilse sevgililer burada ¢irilgiplak soyunmusg olarak kar-
st kargiya gelmiglerdi.

Bu tuhaf, korku verici deneyim sirasinda bir an Purse-
warden’in gergek goriintiisiinii yakaladim — benden hep kag-
mug olan adam1. Justine’in el yazmasinda ona — onun bendeki
imgesine — ayrilmig o agagilhik bolimleri utangla digiindiim!
Salt haset ya da bilingsiz kiskanglik yiiziinden kendime eles-
tirilecek bir Pursewarden yaratmigtim. Orada biitiin yazdik-
larimda onu kendi giigsiizliiklerimle sugluyordum - hatta
higbir zaman onun sorunu olmamig, benim sorunum olmusg
toplumsal agagilik duygularini ona yakigtirmak gibi tiimiiyle
yanlig degerlendirmelere varincaya kadar. Ancak simdi,
onun iglek kalemiyle yazilmig bu satirlar1 okurken siirsel ya
da agkin bilginin kauksiz goéreli bilgiyi her nasilsa yiiriirlik-
ten kaldirdigini, ondaki kara mizahin, ¢aligma alam géreli
olan olgucu bilginin 6tesinde kalan bilmecemsi bilgiden kay-
naklanan alaydan bagka bir gey olmadigimi anhyordum. Bii-
tiin 1yi niyetimle sordugum sorulara yanit yoktr. O ¢ok hak-
liydi. Kér bir kostebek gibi goreli olgu mezarhgimi kaziyor,
verileri iist iiste yi1g1yordum, bilgileri yigarken olgunun alun-
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da yatan soylencesel gondermeyi kagirdigimdan habersiz.
Bunun adina da dogruyu aramak diyordum! Bu konuda bil-
gilenmemin bagka yolu da var miydi — son derece yaralayici
buldugum alaylar diginda. Ciinkii gimdi onun alaylarinin bir
eldiven gibi tersine gevrilmig sevecenlik oldugunu anhyor-
dum! Pursewarden’1 ilk kez boyle gériirken, yapitlari aracili-
giyla manukta ve Nesnelerin Durumu’nda sevecenligi aramig
oldugunu gériiyordum, aradigt kiyasin manug ya da cogku-
larin ulagug: sinirlar degildi; o, olgulari bulgulamanin gergek
oziinii, cuorilgplak gergegi, Sezgi’yi... o anlamsiz $aka’y: ani-
yordu. Evet Saka’yr! Silkinerek uyandim, bir kiifir savur-
dum.

Insamin tek bir eyleminin iki ya da daha ok agiklanma-
sindan biri 6teki kadar iyiyse, o zaman eylemin bir yanilsa-
madan - insanlar arasindaki farklarin yanmluci niteliginin so-
mutlandig: sisli perdenin 6niinde yapilan bir devinimden —
ne farki kalir? Pursewarden’dan 6nce bu sorunu ele alan bir
yazar olmug muydu? Sanmiyorum.

Bu korkun¢ mektuplar iizerine diigiiniirken, birden,
Pursewarden’la, biitiin 6teki yazarlarla aramdaki iligkinin
gercek anlamini rastgele buluverdim. Biz sanatgilarin, ashn-
da, kovalar: elden ele gegirerek bir yangina su tagimak ya da
can kurtarma filikasini ¢ekmek i¢in yan yana dizilmig insan-
lar gibi acinasi bir insan zinciri olugturdugumuzu anladim.
Kayitsiz, bagiglamasiz topluluk adina o yalniz yagamin ig
zenginliklerini kegfetmek igin dogmug ve sahip olduklar: or-
tak yetenegin tipki kelepge gibi birlestirdigi kesintisiz bir in-
san zincirl.

Gergek ‘yapint’’ ne Arnauti’nin saurlarindaydi, ne de
Pursewarden’in — hatta ne de benim. Yapinti olan gey yaga-
min kendisiydi —~ hepimiz kendimizce bunu sdyliiyorduk,
her birimiz onu kendi dogasina ve yetenegine gére anhyor-
du.

Varhgmin kendi bigimini, gérece yagam diginda, Purse-
warden’in ‘Armalar Evreni® adim verdigi diinyada bulunan
bu insanlarin 6zellik ve niteliklerinin bigiminden nasil gi-
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zemli bir yolla almig oldugunu ancak gimdi gérmeye bagh-
yordum. Evet, biz sdylencesel bir kentin eline kalmg ii¢ ya-
zardik, Arnauti, Pursewarden ve ben — tipki Ge¢mig, Simdi
ve Gelecek zaman gibi — o kentle beslenmek, yetenegimizi o
kentle ortaya koymak zorundaydik! Benim yagsamimdaysa
(Zaman’in yaral yanindan akan kesintisiz irmakta!) sanki o
kocaman sevmek eyleminin ruh durumlarimi simgeleyecek
bigimde yan yana gelmis ii¢ kadin: Melissa, Justine ve Clea.

Bunun ayrimina varirken, birden kendi yeteneklerimin
tyice sinirh oldugunu, kendinde giiglii, ama sanatsal bagari
diinyas: denen diinyada varlik gosteremeyecek kadar sézciik
biiyiisii, itici gii¢ ve tutku bakimindan yetersiz bir zekinin
sinirlariyla kusatlmig oldugumu kabul etmekten kaynakla-
nan bityiik bir keder ve umutsuzluk duydum.

Tam o dayamlmaz mektuplani kaldirmig, bu olgunun
hiiziin verici bilinci iginde otururken kap: agildi ve Clea nege
sagarak, giilimseyerek iger1 girdi. "Aa, Darley, odanin orta-
sinda Syle sefil bir halde oturmug ne yapiyorsun? Dur baka-
yim, canim, senin gézlerinde yaslar var." Hemen yanima, ye-
re diz ¢6ktii, tepeden tirnaga sevecenlik.

"Kiiskiinliik gozyaglar," dedim, sonra onu kucakladim.
"Kendimin sanatg1 manatgi olmadigimi anladim. Olabilecegi-
me iligkin en kiigiik bir umut bile yok." '

"Ne yapiyordun Tanri agkina?"

"Pursewarden’in Liza’ya yazdigi mektuplari okuyor-
dum."

"Onunla goriigtiin mi?"

"Evet, Keats sagma bir kitap yaziyor..."

"Ama ben ona az once rastladim. Bu gece burada kal-
mak iizere ¢olden donmiig."

Ayaga kalkmak i¢in dogruldum. Onu bulup tasarisiyla
ilgili ne 6grenebilirsem 6grenmek boynumun borcuydu.
"Banyo yapmak i¢in Pombal’a gitmekten s6z ediyordu. Ace-
le edersen onu orada bulabilecegini santyorum," dedi Clea.

Keats! diye digindim kendi kendime sokaktan agag:
hizh hizl yiiriirken; bu gélge oyununda, sanatginin yagam
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tablosunda o da roliinii oynayacakti. Ciinkii sanatginin ken-
di aydinlamasinin tuhaf, benzersiz elmaslarini bilyiik gaba-
larla iginden gikarip aldiy zavally, karigik yagamimin iizerin-
de siimiik 1z1 birakmak, yorum yapmak igin segilen bir Keats
her zaman bulunur. O mektuplar1 okuduktan sonra Keats gi-
bi insanlarin kendi normal ilgi alanlarinin digindaki konulara
elverdigince burunlarimi sokmamalari her zamankinden daha
gerekli goriindii bana. Bir gazeteci olarak romantik bir 6yki
bulunca (canina kiymak bir sanat¢ i¢in diinyanin en roman-
tik eylemidir) kugkusuz kendisini, eski giinlerde dedigi gibi,
"Olaganiistii bir sey, milyonda bir rastlanan bir 6yki," karg-
sinda sandi. Ben Keats’imi tanirim, diye diigiiniilyordum -
ama kugkusuz gene zamanin igleyigini hesaba katmay: unut-
mugtum, ¢iinkii Keats de hepimiz gibi degigmigti, onunla
kargilagmam bu kentle ilgili her seyde oldugu gibi hi¢ umul-
madik bir bigimde gergeklesti.

Anahtarim yitirmigtim, bu yiizden Hamid’in kapiy: ag-
masi igin zili galmak zorunda kaldim. Evet, dedi, Bay Keats
oradaymug, banyoda. Koridoru gegip, negeli bir 1shk ve akan
su sesinin geldigi kapiyr ¢aldim. "Aman Tanrim, Darley, bu
ne giizel sey," diye kargihik verdi. "Girsene, ben gimdi kuru-
lanirim. Geri déndiigiinii duydum.”

Dugun altinda bir Yunan tanris1 duruyordu! Bu degigik-
lik beni 6ylesine gagirtt1 ki hemen lavabonun kiyisina iligtim
ve bu... hayaleti incelemeye koyuldum. Keats neredeyse kap-
kara yanmigti, saglar agarmug. Daha incelmig olmasina kargin
yap: olarak ¢ok iyi gériiniiyordu. Koyu kahve ten, kiillii sag-
lar, yildizlr gézlerini daha da mavi gosteriyordu. Benim ani-
larimdaki insanla hi¢ benzerligi yoktu! Hizl ve giivenli, yep-
yeni bir sesle konugarak, "Bir geceligine gizlice kagtim," de-
di. "Su kahrolasica ¢4l gibanlarindan ¢ikiyor dirsegimde,
onun igin buradayim. Nedeni ne bilmiyorum, kimse de bil-
miyor; belki de ¢élde yedigimiz o pis konserve yiyecekler-
den! Ama iki giin Isk’te kalip bir igne yapurdim miyds ta-
mam! Lanet olasica gey gegiyor! Sahi, Darley, seninle tekrar
goriigtiigime ¢ok sevindim. Sana anlatacak ¢ok gey var. Su
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savag!" Keyiften yerinde duramiyordu. "Tanrim, su su yok
mu, en bilyiik nimet. Bayram ettim."

"Cok 1y1 goriiniiyorsun."

"Oyle, oyle."

Coskuyla kendi kigina vurdu. "Aman, gene de Isk’e gel-
mek iyi oluyor. Zithklar insana kimi geylerin degerini bilme-
sini 6gretiyor. O tanklar 6ylesine 1simyor ki, ringa balig: gi-
bi kizardigim hissediyorsun. Su igkiyi bana uzatur misin, ha
yagayasin." Iginde bir buz pargasiyla birlikte viski soda bulu-
nan uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardag galkalayip
bir ¢ocuk gibi kulagina gétiirdii. Kendinden gegmisgesine,
"Su buzun gikirtisini duyuyor musun," diye bagirdi. "Ruhu-
ma mizik gibi geliyor, buzun gikirtisi." Bardagini kaldirdi,
burnunu burugturup benim saghgima igti. "Sen de oldukga
lyi goriiniiyorsun," dedi, gozleri yaramazca parildadi. "$imdi
tistiimiizii giyelim sonra... azizim, zenginim. Petit Coin’de
sana yemek 1smarlayayim. Olmaz deme, beni atlatamazsin.
Ben 6zellikle seni gormek, seninle konugmak istiyorum. Sa-
na haberlerim var.

Hemen giyinmek iizere yatak odasura gitti, giyinirken
ona arkadaglk etmek i¢in Pombal’in yataginin iizerine otur-
dum. Cogkusu ¢ok bulagiciydi. Yerinde zor duruyor gibiydi.
Kafasinda binlerce diigiince, binlerce goriig kayniyordu, hep-
sini birden anlatmak istiyordu. Okullu bir ¢ocuk gibi merdi-
venleri hoplaya ziplaya, son ii¢ beg basamag: da bir sigrayista
indi. Fuad Caddesi’nde dans etmeye baglayacak sandim.
"Ama ciddi soyliyorum," dedi, dirsegimi Sylesine sikt1 ki
dirsegim acidi. "Gergekten, yasam olaganiistii giizel," sanki
ciddi séyledigini gostermek igin kahkahalarla giilmeye bagla-
di. "Nasil kara kara dijgiindigiimuzii, nasil kaygilar gektigi-
mizi diigiiniince." Herhalde bu yeni, bu mutlu yagam gérii-
siine beni de ortak ediyordu. "Her geyi nasil da agirdan alir-
dik, animsayinca utaniyorum!"

Petit Coin’de bir denizci yiizbagisiyla sevimli bir atigma-
dan sonra kége masalardan birini giivenceye aldik, o hemen
Menotti’yi yakalayip bir sise sampanya getirmelerini soyledi.
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En kiigitk bir alinganhiga yol agmaksizin insanda hemen sev-
gi ve saygi uyandiran bu yeni, giiler yiizlii, buyurucu tavri
nereden almigti Yarabbim?

Sanki benim sorulmamig soruma yanit veriyormug gibi,
"Ah, o ¢ol!" dedi. "O ¢ol, Darley, azizim. Gériilmesi gere-
ken bir gsey." I¢i bir yigin sey alan bir cepten The Pickwick
Papers’n bir cildini ¢ikardi. "Allah kahretsin!" dedi, "Bu ki-
tabin yerine yenisini bulmay: unutmamahiymm." Iyice 1slan-
mug, yapraklarinin uglart kivrik, kapaginda kursun deligi
olan, yag lekeli, kiigiik bir kitapti. "Bizim tek kitaphgimiz
bu, hiyarin biri bununla silinmig olmali. Yerine yenisini bu-
lacagima ant igtim. Aslinda evde bir tane var. Onu agirsam
Pombal bir sey demez herhalde. Sagma. Ortalik duruldugu
zaman yildizlarin altinda yere uzanip yiiksek sesle bunu oku-
yoruz! Sagma, dostum, ama zaten her sey daha sagma. Her
giin biraz daha sagmalagiyor."

"Cok mutlu gériiniiyorsun," dedim; hafif bir kiskanghk
yok degildi bunda.

Daha algak bir sesle, "Ever," dedi, sonra birden, ilk kez
biraz ciddilegti. "Oyleyim. Darley, sana bir gizimi agayim.
Dalga gegmeyecegine soz ver," dedi.

"Veriyorum."

One dogru egilip, gozleri parlayarak fisildadi: "Sonunda
bir yazar oldum!" Bunun ardindan ¢ingirtili kahkahasini ko-
yuverdi. "Dalga gegmeyecegine s6z vermistin," dedi.

"Dalga gegen yok."

"Eh, dalga gegermis, kiiciimsermig gibi gériindiin. Buna
gosterilecek en yerinde tepki, “Yaga!” demek olurdu."

"O kadar bagirma, yoksa bizi buradan kovacaklar."

"Ogziir dilerim. Kendimi kapurdim.”

Kendini kutlayan biri gibi koca bir bardak sampanya
icip iskemlesinde geriye yaslandi, mavi gézlerinde ayni yara-
maz pariltiyla, eglenirmig gibi bana bakiyordu.

"Ne yazdin?"

Giilimseyerek, "Hig," dedi. "Heniiz tek bir s6zciik bile.
Hepsi burada." Koyu kahve bir parmakla gsakagini gésterdi.
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"Ama artk hig degilse burada oldugunu biliyorum. Herhan-
gi bir bigimde yazmak ya da yazmamak 6nemli degil — yani,
eskiden de diigiindiigiim gibi, bir yazar olmanin tek sorunu
bu degil."

Sokaktan acily, i¢i bog, tekdiize bir laterna sesi gelmeye
basladi. Cok eski bir Ingiliz Laternasiyds, yash Kor Arif onu
bir hurda yigiminin iizerinde bulmug, yaklagik bir bigimde
ekleyerek kurmugtu. Dértlitk notalar ses vermiyordu, kimi
akorlar felaket yanligti.

Keats derin bir cogkuyla, "Dinle," dedi, "Su yagh Arif’i
dinle." Yorgunlugun iizerine sampanya eklendigi zamanki o
tath agilanma durumunu yagiyordu — son derece yiireklendi-
rici olan hiiziinlii bir sarhoglama. Kendinden gegmig gibi,
"Vay canina!" dedi ve parmaklariyla tempo tutarak, ¢ok yu-
mugak, boguk bir sesle, ‘Taisez-vous petit babouin’i sdéyleme-
ye ba§lad1 Daha sonra igini bogalur gibi bir ah ¢ekti, Menot-
ti’nin bityiik puro kutusundan kendine bir tane segti, acele-
sizce masaya donup biiyiik bir mutlulukla giilimseyerek
kargimdaki yerine oturdu. Sonunda, "Su savag," dedi, "Sana
bir sey soyleyeyim mi... benim diigiindiigiimden gok daha
bagka bir gey."

Sampanyanin sarhoglatici etkisiyle birden biraz ciddileg-
ti. "Ilk kez goren bir insanin biitiin manugiyla kargt ¢ikma-
mastna olanak yok: ‘Durdurun gunu! diye bagirmamasina.
Azizim, orta diizeydek: insanin ahlak ilkelerini 6grenmek is-
tiyorsan savag alanini gérmelisin. Genel diigiinceyi su anlam-
I s6z ozetleyebilir: ‘Agzina alamiyorsan ya da g'aapamiyor-
san, 0 zaman istiine g’aap.’ Iki bin yillik uygarlik! Bir anda
kabuk kabuk soyuluyor. Kiigiik parmagnla s6yle bir kaz,
vernigin alundaki civit boya ya da yerlilerin savag boyalan
hemen ortaya gikacak. Aynen boyle!" Pahali purosuyla ara-
mizdaki havay: gevsek gevsek kazidi. "Ama gene de - biliyor
musun, en agiklanmaz, en gagirtici gey ne? Beni adam etti,
beylik deyimiyle. Dahasi, bir yazar! Ruhum olduk¢a duru.
Benden higbir ig ¢tkmayacagim pekald diigiinebilirdin! So-
nunda bagladim, su Allahin cezasi sevingli kitabimd. Su kéh-
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ne gazeteci kafasinin iginde bsliim bolim oluguyor — yoo,
artik gazeteci kafas1 degil, yazar kafasi." Sanki bu sagma dii-
siinceye giilermig gibi giildii gene. "Darley, geceleyin o...
renkli 1giklarla gokyiiziini kaplayan alevlerle senlenen savag
alanina, biiyiik bir utang iginde dikilip baktigimda géyle di-
yorum: ‘Zavalli Johnny Keats biiyiiyiip adam olsun, diye bii-
tiin bunlarin olmas: gerekiyormus.’ Iste boyle. Bana bilmece
gibi geliyor, ama bundan hi¢ kugkum yok. Bagka higbir sey
yardimci olamazdi bana, ¢iinkii 6ylesine felaket aptaldim, an-
hyor musun?" Bir siire sustu, hafif¢e dalginlagarak purosunu
kuvvetle igine gekti. Sanki dogrulugunu élgmek igin bu s6z-
lerini sézcik sozcik kafasindan bir daha geciriyordu, bir
motorun pargalarini tek rek elden gegirir gibi. Daha sonra,
ama 6zenle, korka korka, ayrica yiiziinde derin diigiinceli bir
ifadeyle, ahgik olmadig: deyimleri kullanan biri gibi ekledi:
"Eylem adamiyla diigiince adami ashnda ikisi de ayni adam,
yalnizca alanlan1 degisik. Ama amag aynmi! Dur, aptalca ko-
nugmaya bagladim." Suglar gibi sakagina hafif hafif vurarak
kaglarini ¢atti. Bir an diigiindiikten sonra hald kaglan ¢auk
olarak siirdiirdii konugmasini: "Sana kendi diigiincemi séyle-
yeyim mi... savag konusundaki? Neye inanmaya bagladigim1?
Sinirl insanlarda bagka tiirlii yaraulamayacak ruhsal bir bu-
nalimi hizlandirmanin biyolojik bir sarsinu diizenegi olarak
savag isteginin ilk ¢ikig noktasinin insan iggiidiileri olduguna
inaniyorum. Igimizde daha az duyarh olan insanlarin 6limii
kafalarinda canlandirmalan ¢ok giig, bu diigiinceyle birlikte
yagamak negelerini daha da kagiriyor. Bu yiizden bizim adi-
miza her geyi diizenleyen giigler 6liimii iginde yagadigimiz
simdiye yerlestirmek i¢cin onu somutlagtirma geregini duydu-
lar. Cok yararh, ne demek istedigimi anhyorsun!" Tekrar
giildii, ama bu kez hayiflanircasina. "Kugkusuz gérgii tamig;-
nin 6n cephedeki heriften gok daha sert bir tokat yemesi bi-
raz farkl bir gey. Bu'ilkel térene gitmeden énce ¢olugunu
gocugunu belli bir giivenlik iginde birakmak isteyen kabile
erkegi i¢in bir haksizlik bu. Bence bu i¢giidii az ok dumura
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ugrads, hepten yok olmak iizere de olabilir, ama bunun yeri-
ne ne koyacaklar? — igte bunu merak ediyorum. Bana gelin-
ce, Darley, sana sunu séyleyeyim, ne yarim diizine Fransiz
sevgili, ne diinyay: dolagmak, ne de tanidigimiz barig zamam
diinyasinda yaganacak higbir seriiven beni bunun yarisi ka-
dar bile biyiitebilirdi. Eskiden nasildim biliyorsun? Bak,
simdi gergekten yetigkin bir insamm — ama kugkusuz hizla
yaglaniyorum, hem de gok hizli! Sana gok budalaca gelecek,
ama orada yagamin dogal bir pargasi olarak 6liimiin varhig -
yani salt hizi artmig olarak — bana Yagamin Bitimsizligi duy-
gusunu verdi! Bunu kavramamin bagka yolu da yoktu benim
igin, Allah kahretsin! Ah - ah evet, belki de, diyeceksin, tam
ahmakligimi anlamigken orada bum diye havaya ugacagim."

Yeniden giilmeye bagladi, purolu elini ii¢ kez térenlere
ozgii bigimde havaya kaldirarak kendi kendine iig kez sessiz-
ce yasa gekti. Sonra bana 6zenle gz kirpip yeniden bardag-
m doldururken gizemli bir havaya biiriinerek su kapanig
ciimlesini ekledi: "Yagam ancak 6liimii yanlarina alanlar igin
bog degildir!" Aruk biraz sarhogladigini gériiyordum, giinkii
sicak dugun dinlendirici etkisi gegmis, ¢6! yorgunlugu baskin
¢tkmaya baglamigt.

"Peki ya Pursewarden?" dedim, onun adini, konugmamu-
zin irmagina bir olta ignesi gibi sallamanin tam zamani geldi-
g1 diigiincesiyle.

Bagka tiirlii bir ses tonuyla, "Pursewarden!" diye yanki-
lady, iiziing, ac1 ve sevgi karigimi. "Ama, sevgili Darley, onun
o kendine 6zgii Tanrinin belasi iislubuyla bana séylemeye
caligig: sey bunun gibi bir geydi. Ya ben? Ona sordugum so-
rulan diigiinditkge hild utangtan yiiziim kizariyor. Gene de
o zamanlar bana bilmece gibi gelen o Tanrinin belasi yanitla-
n simdi 6yle anlamh ki. Dogru, ikiyiizlii keskin bir bigak,
biliyor musun. Dilin sézciikleriyle onu anlatmanin yolu
yok, temelinde ikicilik yatan bu acayip gartalli aragla! Dil! Bir
yazarin savagl, temelinde belirsizlik yatugini bildigi bir araci
elinden geldigince agiklikla kullanmak savag degil de nedir?
Umutsuz bir ¢aba, ama umutsuz olmas: 6diillendirici y6niin-
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den hicbir gey eksiltmiyor. Ciinkii bu gabanin kendisi, ¢6-
ziimsiiz bir so1unla giiresmek, bir yazarin biiyiimesine yol
agiyor! Iste bizim veledizina bunu kavramigti. Karisina yaz-
digi mekruplari okusan. Biitiin géz kamaguriciliklarina kar-
sin nasil aglayip sizladigini, yaltaklandigini, nasil algaldigimi
gorsen — kendi egilimlerine ters davramglarda bulunma hasta-
igina yakalanmig bir Dostoyevski kigisi gibi. Orada ortaya
serdigi ruh digiikligi, kigiiklik, gergekten sagirtici.” Benim
heniiz yeni okudugum mektuplarin sancli, ama eksiksiz
oziinii bdylesine iyi anlamasi olur sey degildi!

Keats, soylesene Tanr1 agkina, onunla ilgili bir kitap ya-
ziyor musun?"

Keats agir ve diigiinceli bir bigimde igkisini igti, hafifce
titreyen eliyle kadehini yerine koymadan, "Hayir," demedi.
Cenesini okgay1p sustu.

Ben iisteledim: "Senin bir geyler yazdigimi séyliiyorlar.”
O inatla bagini ‘hayir’ anlaminda salladi, bulanik bakiglarla
kadehine baktu. Sonunda, "Yazmak istedim," diye agir agir
onayladi. "Bir keresinde kiigiik bir dergi igin romanlariyla il-
gili uzun bir yazi hazirladim. Bunun iizerine karisindan bir
mektup aldim. Kitap hazirlatmak isteyen oydee. Iri, gikik ke-
mikli Irlandal bir kiz, ¢cok ¢ilgin, sapsal biri: giizelce, galiba.
Bir bez pargasina burnunu silip duruyordu. Ayaklarinda hep
terlikler. Pursewarden’a acidigimu séylemeliyim. Ama egeka-
rist yuvasinin tam ortasina diigmiigiim. Ondan nefret ediyor-
du, nefret etmesi igin epeyce neden de vardi hani. Bana neler
anlatmadi neler, bir yigin mektup, el yazmasi verdi. Tam an-
lamiyla sahipsiz bir gémii. Ama birader, bu tiir seyleri kulla-
namazdim. Bagka hi¢bir neden olmasa bile anisina, sanatina
duydugum saygidan. Hayir. Hayir. Onu bagimdan savdim.
Bu tiir geyleri asla bastiramayacaginmi séyleyerek. Ondan hin-
am almak igin herkesin gozii 6niinde mazlumlugu ortaya
ciksin istiyordu — zavalli Pursewarden! Ben béyle bir sey ya-
pamazdim. Ustelik elimdekiler insamin tiiylerini diken diken
edecek geylerdi! Onlara hi¢ deginmek istemiyorum. Gergek-
ten de bildigim geyleri kimseye séylemek istemem."
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Uzun siire diigiinceli diigiinceli, hatta birbirimizi inceler
gibi bakigtiktan sonra ben,

"Kiz kardesi, Liza’yla tamgtin mi?" diye sordum.

Keats agir agir bagini salladi. "Hayir. Ne i¢in tanigacak-
um? O dneriyi hemen geri cevirdigime gére gidip onun 8y-
kiisiinii de 6grenmeye galigmanin anlami yoktu. Onda da bir
siirii el yazmasi malzeme varmig, karisi 6yle soyledi. Ama...
simdi burada kendisi, degil mi?" Hafifge tiksintisini yansitir
bi¢imde dudagim biiktii. "Dogrusu onunla tamgmak istemi-
yordum. Zavalli Pursewarden’in en ¢ok sevdigi — salt ruhsal
agidan demek istiyorum — kiginin, Pursewarden’in ruhunun
ne durumda oldugunu, yani 6ldiigii zaman, hi¢ anlamamig
goriinmesi ¢ok aci: ya da hatta onun bagarisinin 6lgiisii ko-
nusunda en kiigiik bir diigiincesinin olmamasi. Hayir, o Mo-
untolive’le iligkisini yasallagtiracak ¢irkin dolaplar ¢evirmek-
ten bagka bir sey yapmiyor. Galiba bir diplomatla yapacag:
evliligin bir rezalet sonucu tehlikeye diigeceginden korktu.
Yaniliyor olabilirim, ama bende biraktig: izlenim bu. Bir tiir
aklama kitabi yazdirma ¢abasina girecegine inamiyorum.
Ama aruk, bir anlamda, benim kendi Pursewarden’im var,
benim kendi 6zel kopyam, diyelim istersen. Bana bu yeter.
Ayrinularin ne 6nemi var, neden kiz kardesiyle tanigayim?
Bize gerekli olan onun yapiti, yagamu degil — dért yiizeyli so-
ziin pek ¢ok anlamlarinda birini bize sunan yapit."

Neredeyse "Haksizhik ediyorsun,” diye bagiracaktim,
ama kendimi tuttum. Bu diinyada herkesin hakkin: verdir-
mek olanaksiz. Keats’in gozkapaklar: digiiyordu. "Haydi,"
diyerek hesab istedim, "Artik sen eve gidip biraz uyu."

"Biraz yorgun gibiyim," diye homurdand.

"Avanti.""

Yan sokaklardan birinde bekleyen eski bir fayton vard,
onu buldugumuza ¢ok sevindik. Keats ayaklarindaki agn-
dan, kolundaki acidan sizlanmaya baglamigti. Tatli bir tiiken-
miglik i¢indeydi, igtigi §eylerden hafif¢e sarhoglamigti. Kétii
kokulu arabanin icinde geriye yaslanip gozlerini kapatti.

"(It.) ileri. (Gev.)
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Sozciikleri yuvarlayarak, "Biliyor musun Darley," dedi. "Sa-
na sdylemek istiyordum, ama unuttum. Bana kizma, eski ka-
der arkadagim, kizma olur mu? Biliyorum Clea’yla sen...
Evet, iyi de ediyorsunuz. Ama igimde dylesine tuhaf bir duy-
gu var ki, sanki giiniin birinde onunla evlenecegim. Gergek-
ten. Budala olma. Elbette ona bundan s6z edecek degilim,
hem bu aptalca savagtan sonra olacak bir ig bu. Ama bir giin
bir yerde onunla yollarimizin birlegecegini biliyorum."

"Benim ne sdylememi bekliyorsun?"

"Eh, 6niinde en az yiiz tane segenek var. Ben olsaydim,
sen bana béyle bir sey séyleseydin, hemen bagirip ¢agirmaya
baglardim. Kalibini yere sererdim, arabadan agag: iterdim fa-
lan. Benim géziime yumrugu indirirdim."

Fayton sarsilarak evin oniinde durdu. "Iste geldik," de-
dim, yol arkadagimin arabadan inmesine yardim ettim. "O
kadar da sarhog degilim," diye bagirdi negeyle, benim elim-
den silkinip kurtularak, "yorgunluktan bagka bir sey degil,
azizim." Ben arabaciyla 6denecek iicreti tartigirken o 6éne do-
lagip atn burnunu oksayarak onunla uzun, 6zel bir sohbete
girigti. Yorgun yorgun birlikte merdivenleri tirmanirken,
"Ona hayatta hi¢ unutmamas: gereken birkag 6zdeyis s6ylii-
yordum," diye agiklamada bulundu. "Ama gampanya, 6zli
sozler dagarcigimi alan talan etmig. Shakespeare’in gu arala-
rindan su sizmayan, namlunun agzinda bile iin denen o bog
seyi arayan boynuzluyla oynagi konusundaki geyi neydi?"
Son ciimleyi (testereyle odun kesen adam gibi) Churchill’in
tuhaf konugma bigimiyle séylemigti. "Ya da durulugun igine
atlayan yiziiciilerle ilgili bir sey — ilksiz ve sonsuz ruhta pre-
fabrike bir yap: degil de ne!"

"Tkisine de kiyiyorsun."

"Off, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba."

"Gittikge seyreklegiyor."

Ustiindekileri gikarmadan kendini yataga atu, siiet giz-
melerinin baglarim ¢6zdii, onlar1 bagparmaklariyla yavag ya-
vag ayagindan siyirip tak diye yere digiirdi. "Pursewar-
den’in Ingiliz Aydinlar: Igin Segilmis Dualar adh kiigiik kita-
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bini gérdiin mii? Gok komikti. ‘Ey kutsal Isa, beni on seki-
zinci yiizyildan ayirma — ama su gey diklegmesin...” Uykulu
uykulu giildii, kollarim baginin arkasina gétiirdi, yiizii giile-
rek uykuya dalmaya bagladi. Ben 1181 s6ndiirdiigiim sirada
icini gekerek, "Oliiler bile iyi yiireklilikleriyle bizi her za-
man eziyorlar," dedi.

Birden onu kayahk bir ugurumun kiyisinda dolagan,
marti1 yumurtas: toplayan kiigiik bir gocuk gibi goriiverdim.
Ayag bir kaysa...

Ama bir daha hig gérmeyecektim. Vale!'

i (Lat.) Elveda. (Cev.)
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Kor esin perimin doymak bilmez on parmag:
Késniil arzularin birakyyor yiiziimiin iizerine

Ertesi aksam yazlik konutun kap: zilini galarken kafam-
dan bu dizeler gecti. Elimde Pursewarden’in 6zel mektupla-
riyla dolu, yesil, deri ganta vardi — bellegimde hali maytap
gibi patlayan, beni yakip kavuran soézciiklerin ardi arkas: ke-
silmeyen pariluli yaylim atesi. Sabahleyin bir bulugma saati
saptamak igin igyerimden Liza’ya telefon etmigtim. Kapiy:
agu, soluk, put gibi, agiklama bekleyen bir yiizle kar§1mda
duruyordu. "ly1," dedi, ben adimi homurdaninca, "gelin."
Arkasini déniip bir kiyafet balosu igin Kralige Elizabeth kili-
gina girmig bir cocugu amimsatan, dimdik, kaskau, duygula-
rini diga vuran bir yiiriiyiigle 6niime diigtii. Yorgun, gergin,
ama acayip derecede kibirli bir gériiniigii vardi. Oturma salo-
nu bogtu. O sabah Mountolive’in Kahire’ye déndiigiinii bili-
yordum. Biraz gagirdim, ¢iinkii mevsim ge¢migti; ocakta ha-
ril haril yanan ategi gériince ocagin 6niine gidip siruni kam-
burlagtirarak, sanki tigiiyormug gibi ellerini siirterek, 1sin-
mak i¢in egildi.

Neredeyse sertge, "Cok acelecisiniz, hem de gok," dedi,
neredeyse suglar gibi bir ses tonuyla. "Ama iyi oldu." Tele-
fonda ona var olmayan kitap konusunda Keats’le yapugim
goriigmenin 6ziinii séylemigtim. "lyi oldu, giinkii gimdi bag-
ka bir konuda karar verebiliriz. Diin gece uyuyamadim. Si-
zin o mektuplar1 okurkenki halinizi diigiindiim. Onun bu
mektuplari yazarkenki halini goziimiin 6niine getirdim."

Claa 107/1%



"Olaganiistii geyler. Hayaumda boyle bir gey okuma-
dim."

Sesimde iiziintiimiin yansidigini duyumsadim. Derin de-
rin igini gekei:

"Evet. Gene de béyle diigiineceginizden korkuyordum;
korkiyordum ¢iinkii David’in gériigiinii paylagacak, her ne
pabasina olursa olsun saklamam 6giitleyecektiniz. Ama o ba-
na bunlar1 yakmami agik agik séylemigti."

"Biliyorum."

"Oturun, Darley. Bana gergek diigiincenizi séyleyin."

Oturdum, ¢antay1 yani bagima yere biraktim.

"Liza, bu bir yazinsal sorun degil, sen bu olaya béyle
bakmay: yeglemedikge. Kimseden &6giit almana gerek yok.
Bunlar1 kim okusa yok edilmelerine iizilirdii kugkusuz."

"Ama, Darley, bunlar senin olsayd: ve... sevdigin birine
yazilmig olsayd:?"

"Yapilmasini istedigim seyin yerine getirildigini bilmek
beni rahatlaurdi. Hig degilse, onun, simdi neredeyse orada
boyle diigiinecegini varsayiyorum."

Dupduru kér yiiziinii aynaya gevirdi, parmaklarinin far-
balali uglarini gémine rafina dayamig, aynadaki yansimasini
dikkatle inceliyormug gibi gériiniiyordu. Sonunda,

"Ben de en az onun kadar kér inanglhyim. Ama bu daha
bagka bir gey. Onun her dedigini yapardim, ¢iinkii -benden
daha 6teyi gérdiigiinii, benden daha iyi anladigim bilirdim,"

dedi.

Higbir sey yansitmuyor ona, aynada bapsolan bu
gordinti
Kadinlarin susanug geyikler gibi icmek istedikleri.

Bu yeni bilgilerin 1g11nda Pursewarden’in siirinin bii-
yiik bir bélimii benim igin nasil da cam gibi saydamlagmigti!
Arkaya aulmig kara saglaniyla biiyiik aynada kendi kérliigi-
nii inceleyen Liza’mn karalus: o giire nasil da dokunaklihk
ve etki giicii kauyordu!
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Sonunda, bir kez daha igini gekerek geri déndii, yiiziin-
de yumugak, yalvarici, gézevlerinin bogluguyla daha da unu-
tulmaz, daha da etkileyici gériinen bir anlaum vardi Bir
adim ilerleyip,

"Peki, 6yleyse, kararimi verdim. Ama onlari yakmama
yardim edeceginizi sdyleyin bana. Epeyce ¢ok. Biraz zaman
alacak," dedi.

"Nasil isterseniz."

"Gelin birlikte ocagin yanina oturahim."

Boylece halinin tizerine, kargi kargiya oturduk, ikimizin
arasina ¢antay1 koydum, kapaginin kurtulup ¢at diye yukan
firlamasi igin kilide bastim.

"Evet. En dogrusu bu. Onun dedigine uymam gerekutigi-
ni bagindan beri bilmeliydim," dedi.

Yirulmig zarflan agir agir, teker teker alip her mektu-
bun katni agiyor, yanan kiitiiklerin iizerine atmasi igin ona
veriyordum.

"Ikimiz kigin ocagin baginda oyuncak kutusunu aramiza
koyar, gocuklar gibi boyle otururduk. Oylesine sik, hep bir
arada. Bunu anlamak i¢in ge¢migin ¢ok gerilerine gitmeniz

"gerek. Gitseniz bile, anlayabilir misiniz acaba? Irlanda’min
sisleri, yagmurlari arasinda, donmug géllerin ortasinda koca-
man eski bir ¢iftlik evinde yapayalmz kalmig iki kiigiik ¢o-
cuk. Birbirimizden bagka hicbir eglence aracimiz yoktu. O
benim kérligimi giire doniigtiirdii, ben onun beyniyle, o
benim goézlerimle gormeye bagladik. Boylece ikimiz birlikte
kendimize yok edilmesi olanaksiz bir giir diinyas: yaratuk —
onun en lyi kitaplarindan ¢ok daha iyi bir diinya, ha, onun
bitiin kitaplarini parmaklarimla okudum, hepsi bizim ku-
rumda var. Evet, kimbilir kag kez okudum, her geyin bigimis
ni degistiren sugu ¢ozecek ipucunu bulmak igin. Onceleri
higbir geyden etkilenmedik, bizi herkesten yalitmak, bir ara:
da tutmak igin her gey birlik olmugtu. Heniiz neredeyse an-
lamayacak yagta anamizi, babamizi yitirdik. Ev iglerini yiiri-
ten, karmmiz1 doyurduktan sonra bizi kendi halimize bira-
kan yagli, sagir, kagik bir halanin gézetiminde o viran giftlik
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evinde yagadik. Orada sadece bir tek kitap vard, Plutarkhos,
ezbere biliyorduk. Bunun diginda her geyi o uyduruyordu.
Onun dedigi gibi derin derin i¢ gegiren kocaman bir sarayda
yasayan, onun yagaminmn tuhaf, mitolojik kraligesi durumu-
na igte boyle geldim. Kimi zaman Misir’da, kimi zaman Pe-
ru’da, kimi zaman Bizans’ta oluyorduk. Galiba ben kirmizi
kiremit tabanl, gam kerestesinden yapilmig eski piiskii egyal
giftlik evinin mutfaginda oldugumu biliyordum. Hig degilse
yerler asitfenikli sabunla temizlendigi zaman, yar1 aklimla,
bunun bir sarayin yilanlar, kartallar, ciice Zencilerle siislen-
mig parlak mozaik dégemesi olmadigin, bir ¢iftlik evinin ze-
mini oldugunu biliyordum. Ama tek sozle beni gergege don-
diiriirdi, kendisinin deyimiyle. Daha sonra, agkimizla gurur-
lanmak yerine ona agiklamalar aramaya bagladig1 zaman ba-
na bir kitaptan bir geyler okudu. "Afrika’da gémiilme téren-
lerinde 6lii krali yeniden dirilten kigi, kiz kardegidir. Peru’da
oldugu kadar Misir’da da Tann goziiyle bakilan kral, kiz
kardegini kendine eg olarak alirdi. Ama cinsel degil dinsel ne-
denler yiiziinden, ¢iinkii ikisi aralarindaki bag agisindan gii-
negle ay1 simgelerler. Kral kiz kardegiyle evlenir, ¢iinkii o,
yeryiiziinde dolagan yildiz Tann olarak éliimsiizdiir, bu yiiz-
den de, dogal bir 6limle 6lmesine izin verilmeyecegi gibi ya-
banci bir kadinin gocuklariyla soyunu siirdiiremez." Misir’a
gelmekten hoglanmasinin nedeni buydu, ¢iinki - giinegle
aymn soyundan gelen — Osiris ve Isis, Batlamyus ve Arsinoe
ile kendisi arasinda, 6yle diyordu, siirsel bir bag buluyor-
mug!

Sessizce, diizenli bir bigimde mektuplar1 yanan odunla-
rin iizerine birbiri ardina birakiyor, acil ve tekdiize bir sesle
bana oldugu kadar kendine de anlatyordu.

"Yo, bizim soyumuzdan olmayanlara bunlar1 anlatmak
olanaksizdi. Ama igin igine sug duygusu girince eski giirli ya-
sam bilyiisiinii yitirmeye bagladi — benim igin degil: Onun
igin. Bana saglarimi siyaha boyaturan oydu, 6z kardesi gibi
degil, iivey kardegi gibi goriineyim diye. Birden sugluluk
duygusunu sezmem beni gok incitti; ama biz biiyudiikge dig
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diinya aramiza daha ¢ok giriyor, bizim sarayl, kralhikh yal-
nmiz diinyamiza bagka yagamlar saldinyordu. Uzun siireler
i¢in beni birakip gitmek zorundaydi. O olmadig1 zamanlar
bana karanhktan, o karanhgin igine doldurdugum anilarin-
dan bagka hicbir sey kalmiyordu; nedense onun uydurdugu
o degerli seyler o doniinceye, sesi, dokunugu geri gelinceye
kadar biitiin parlakliklarini yitiriyorlardi. Ana-babamizla il-
gili biitiin bildiklerimiz eski mege agacindan bir dolapta du-
ran giysilerdi. Kiigiikken bize onlar ¢ok biiyiik gériiniirdii —
devlerin giysileri, devlerin pabuglar: gibi. Bir giin bunlarin
kendisine baski yapugim soyledi, o giysilerin. Bizim
ana-babaya gereksinimiz yoktu. Hepsini avluya tagiyip karla-
rin iginde bir genlik atesi yaktik onlarla. Neden bilmiyorum,
ikimiz de ac1 aci1 agladik. Cilginca bir mutlulukla bir aver tiir-
kiisii soyleyerek, ama aglaya aglaya atesin gevresinde dans et-
tik.”

Bu eski imgeye dalip giderek, uzun siire bagi 6ne egik,
upki gengligin karanhk billur kiiresine gozlerini dikmig bir
fala gibi sustu. Sonra igini gekti, bagini kaldirdi, "Neden du-
rakladigim biliyorum. En son yazdigi mektup igin, 6yle de-
gil mi? Gordiin mii, saydim onlari. Ver bana, Darley," dedi.

Higbir sey séylemeden verdim, yavagca atege atarken,
"Bu ig de bitti," dedi.
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UCUNCU BOLUM

Yaz bir kez daha yamp kiil olarak yerini giize, giiz kiga
birakirken kenti kugatmig olan savagin yavag yavag ¢ekilme-
ye, giderek ¢6liin kenari boyunca uzanan kiy: yollara dogru
akmaya, bizi ve eglencelerimizi simsiki saran gemberini gev-
setmeye bagladigim duyumsadik. Deniz gibi geri gekilirken,
bir zamanlar sik sik gittigimiz, ugan marularin alunda bem-
beyaz, 1pissiz buldugumuz plajlar boyunca kendine 6zgii tag-
lagmig, tuhaf ganimetlerini birakmigti. Savag bize oralan
uzun siire cok gérmiigtii, ama gimdi yeniden kavugtugumuz-
da, lapa gibi ezilmig tanklarla, egrilmis toplarla, miihendisle-
rin giinesin alunda ciiriimeye, agir agir yer degigtiren kumul-
larla 6rtiilmeye birakuklari gegici levazim istasyonlarinin
rastgele kalinulariyla karmakarigk olmug bulduk. $imdi ora-
da yiizmek insana yeni bir giivenlik duygusuyla birlikte tu-
haf bir iiziing veriyordu - sanki tarihéncesi bir ¢agin taglag-
mug artiklar1 arasindaymigiz gibi: Dinozor iskeletlerine ben-
zeyen tanklar, modasi ge¢mig ev egyalar: gibi sagda solda aul
duran toplar. Mayin tarlalar1 6nemli bir tehlike olugturuyor-
du, Bedeviler hayvanlarini otlaturken sik sik igine dahyorlar-
di, bir keresinde Clea arabayla giderken pargalanmig bir de-
venin parlayan kalinularini gériince yoldan digar1 sapmus.
Ama bu tiir olaylar seyrekti, tanklara gelince, yanmig olma-
larina kargin bogtular. Iglerinde insan cesedi yoktu. Galiba
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cesetler gikarulip ¢oliin bau yakasimim hig umulmadik koge-
lerinde, oliillere 6zgii kentler gibi yerrden bitmig koca koca
mezarhklara uygun bir bigimde gomiiilmiiglerdi. Aruk kent
de yavag yavag normal aligkanhklarima, yagama ritmine dé-
niiyordu, ¢iinkii bombalamalar biisbiiitiin durmugtu, Dogu
Akdeniz gece yagam1 yeniden gigeklenimeye baghyordu. Uni-
formalar azalmaya baglasa da gece kuliiiplerinin, barlarin izin-
li askerlerle igleri tikkirindayd.

Emilircesine Clea’ya birakugim <6zel yasamimla, sikica
degilse bile benim igin pek az anlami colan i§ yagamim arasin-
da yapay bigimde béliinen olaysiz yagamim bile ahigkanlk-
lardan kurulu dogal rayina girmig goriiiniiyordu. Degisen ¢ok
az sey vardi: Ama evet, Maskelyne somunda biitiin zincirleri-
ni koparip alayina dénmeyi basarmigtn. Parlak iiniformasiyla
bize veda etmeye gelmis, képek gibi kiuyruk sallayan meslek-
tagina — bu kez piposuyla degil kamwisiyla — igaret etmigti.
Telford sesinde acih bir mutlulukla, "Size bunu yapacagini
soylemigtim," dedi. "Bunu hep biliyorrdum." Ama Mountoli-
ve aym gorevde besbelli ‘donmug’ kalimigt.

Ara sira anlagmali olarak Karm Abu Girg’e gocugun ne
ilemde oldugunu gérmeye gidiyorduim. Bende pek ¢ok kor-
ku ve kugkular uyandirmig olan bu yrer degisikligi, neyse ki,
¢ok iyi gidiyordu. Simdiki yagamimin gergekligi anlagilan
kendisi i¢in uydurdugum diiglere uyimugtu. Her gey olmas
gerektigi gibiydi — aralarina kauldig: renkli iskambil kagid:
kigiler! Justine &nceden kestirilemeycen suskunluklar, huy-
suzluklariyla, biraz uzak duran biri ‘olarak kaldiysa, bu be-
nim anladigim kadariyla, tahundan dliigmiis sikinuli impara-
torige imgesine bir geyler kauyordu. Cocuk Nessim’de ken-
disine gergek bir baba bulmugtu. Insaincil sevecenligi sayesin-
de onun imgesinin gizgileri her giin biiraz daha kesinlik ve si-
cakhk kazanmigu. Aruk ¢ok hog biir arkadag-babaydi, evin
gevresindeki ¢ol alanlarimi atla dolagip 6grendiler. Nessim
ona yay verdi, oklar verdi, amah ve cariye olarak hemen he-
men kendi yaginda Taor adh kiigitke bir kiz verdi. Birlikte
diigledigimiz sozde saray da gergeklik sinavindan olaganiistii
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bir bagariyla gitkmigtr. Kiitlii odalarin girdisi ¢ikusi, dékiiliip
dagilmak iizere olan degerli egyalar siirekli bir eglence kayna-
giydi. Béylece kendi atlari, kendi cariyeleriyle, iginde oyna-
digr 6zel sarayiyla Bin bir Gece kraligesinden farki yoktu. Bu
yeni gémiilerin icine dylesine dalmigti ki adayr hemen he-
men unutmug gibiydi. Bu ziyaretler sirasinda Justine’i gor-
medim, gérmeye de ¢alismadim. Gene de bazen Nessim ora-
da olurdu, ama birlikte yapugimiz yiiriiyiglere, at gezintile-
rine kaulmazdi, genellikle gocuk, yedeginde bir atla beni
kargilamak igin gegide gelirdi.

Aruk iyice toparlanmig, kendini yeniden igine vermig
olan Balthazar ilkbaharda Clea’yla beni alayci huyuna yara-
san bir torene kaulmaya ¢agirdi. Biiyiik Porn’un dogum gii-
niinde Capodistria’nin mezarina gigek koymaya gidilecekti.
"Capodistria’nin kendisi 6zel ulakla beni yetkilendirdi," diye
agtklamada bulundu. "Gergekten de ¢igek parasim her yil
kendisi 6diiyor." Tam gezinti yapilacak giizel, giinegli bir
giindii, Balthazar yiiriiyelim diye tutturdu. Tagidigs igek de-
meti kendisine biraz sikint1 veriyorduysa da keyfi yerindey-
di. Sag1 konusundaki bog gururu dayamilmaz boyutlara var-
mugti, sonunda gareyi kendini Mnemjian’in eline birakmakta
buldu, boylece kendi deyimiyle ‘yaghlig: iizerinden atmigu.”
Gergekten de sagilacak bir degisiklik goriiliyordu. O cin gi-
bi, alayci kara goézleri kentte olup bitenlere gevrilmig eski
Balthazar olmugtu yeniden. Kendisinden uzun bir mektup
aldig1 Capodistria’ya da bagka bir gézle bakug: yoktu. "Su-
yun oteki yakasinda o koca canavarin ne haltlar karigurdig-
n1 hig bilmiyorsunuz. $eytanin yolunu tutup Kara Biyi’ye
vermig kendini. Ama size okuyacagim mektubunu. Bakin
simdi diigiindiim, mezarinin bag, seriivenlerinin 6ykiisiinii
okumak igin uygun bir yer olacak!"

Giinegin alunda 1pissizdi mezarlik. Capodistria mezar-
nin etkileyici gériinmesi igin gergekten de higbir masraftan
kaginmamuig, neredeyse insamin aklina dokunacak kadar ig-
reng, bayag siislerle donatmayi bagarmigti. O kanath gocuk
baglari, o kivrimlar, o ¢igekli gelenkler. Mezar taginin iizerin-
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de insana alayh gibi gériinen su sozler yazihiyd:: "O yitmedi,
yalmzca onceden gitti." Balthazar gigekleri mezarin iizerine
koyar, "Nice dogum giinleri" derken sevgiyle kikir kikir gii-
liyordu. Sonra yana dondii, ceketini, sapkasim gikard,, ¢iin-
ki giineg tam tepemize dikilmigti ve ¢ok sicaku, hepimiz bir-
likte servi agacinin alundaki siraya oturduk, Clea gekerleme
yerken o Capodistria’nin en son, en uzun mektubunu igeren
daktilo edilmig kagit tomarini bulmak igin ceplerini karigtir-
di. "Clea," dedi, "sunu bize senin okuman gerek. Ben okuma
gozliklerimi unutmugum. Hem bir kez de kulagimla duy-
mak istiyorum, bakalim daha az mi, daha ¢ok mu inanilmaz
bulacagim. Okur musun?"

Sik daktilo edilmig sayfalar: usulca alip okumaya baglad
Clea:

"Sevgili dostum M.B."

Balthazar araya girdi. "Bunlar Pursewarden’in bana tak-
t1g1 adin bag harfleri — Melancholia Borealis, bagka ne olsun.
Bende var oldugu sdylenen Yahudi kasvetine sayg: belirtisi
olarak. Devam et, sevgili Cleacigim."

Mektup Fransizca’yd.

"Buradaki yeni yagamimi sana hikiye etmem gerektigi-
ni, sevgili dostum, ¢oktandir biliyordum, gel gelelim sik sik
yazmama kargin bu konuya yan ¢izmeyi ahgkanhk edinmis-
tim. Neden mi? Eh, senin alayl giiligiin gézimiin 6niine
geldikge cesaretimi yitiriyordum. Sagma bir gey, ¢iinkii ben
higbir zaman alingan ya da gevremdekilerin goriiglerine aldi-
ran biri olmamigtim. Bagka bir gey daha. Diinyay: kendi so-
yut iyiligine bogmaya ¢alisan Kabala toplanularinda duydu-
gum tedirginligi, 1sinamamighg agiklamak uzun ve yorucu
bir ¢aba gerektirecekti. O zamanlar yolumun Igik degil Ka-
ranlik yolu oldugunu bilmiyordum. O zamanlar bunu ahlak-
sal ya da torebilimsel agidan 1yi ve kétiiyle karigurirdim.
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Sindi yiiridigiim yolun dengeleyici bir yoldan bagka bir sey
omadigim goriiyorum — tahterevallinin yerdeki ucu gibi bir
s& — aydinlik usu havada tutan o. Biiyii! Bir keresinde bana
(czamanlar oldukga anlamsiz buldugum) bir seyler okumusg-
tin Paracelsus’tan. Galiba o tiir karigik sézlerin bile bir anla-
m olmasi gerektigini eklemigtin. Var! ‘Beg tane kusurlu
maddeyi (ya da . gibi bir geye) déniistiirmenin madenlerden
bigka bir gey gerektirmedigini 6greten Gergek Simya. Kusur-
stz madenler kusurlu madenlerden yapilir, yalmzca onlar
ancihgiyla, onlar kullanilarak; giinkii bagka seylerde Luna
(dig) vardir, metallerdeyse Sol (Bilgelik)."

"Burada biraz duruyorum, o acayip giiliigiinle giilesin di-
y, eskiden olsa ben de seni yamtlamakta gecikmezdim!
Tnctura Physicornm diigiincesinin gevresinde dag gibi yigil-
myg Oylesine sagmasapan sey var ki, goreceksin. Evet ama..."

* "Bu riizgarh kulede gegirdigim ilk kig hi¢ de hog degildi.
Gau akti. Beni oyalayacak sayida kitabim yoktu. Oturdu-
gum bolim bana dar geliyordu, acaba yerimi genigletebilir
myim diye digiiniiyordum. Denize yukardan bakan kule-
nn bulundugu arazinin iizerinde dagimik kuliibeler, kiigiik
yipilar vardir; gereksinimlerimi kargilayan, beni yikayip
piklayip doyuran ¢ok yagl, sagir Italyan kari-koca burada
ouruyorlardi. Onlar1 oturduklar: yerden gikarip atmak iste-
myordum, ama onlarin evlerine bitigik iki ahir1 acaba degis-
tiip kendime bir yer yapamaz miyim diye diigiindiim. Iste o
zman orada onlardan bagka birinin de oturdugunu biiyiik
br sagkinlikla gordiim, yalmzca geceleri gikan, kegis ciippesi
gyen tuhaf bir yarauk. Bu yeni ilgimi onunla tamgmama
bsrgluyum. Manastirdan aulmig bir Italyan kesisi, kendisini
br Rosicrucian' ve simyaci olarak tammliyor. Burada dag gi-
b y1g1lmig mason el yazmalarinin arasinda yagiyor — kimileri
ook eski - onlar1 incelemekle ugragiyor. Bu aragtirma bigimi-
nn (birtakim sevimsiz ydnlerine kargin) insanin kendi ig
dinyasi, kendi iginde olup da ortaya ¢itkmamug geylerle ilgili

! Josenkreuz’dn 1484'te kurdugu, biyd gitglerine sahip bulunduklan ileri strilen filozofllarin
guliderneginin dyesi. (Gev.)
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bilgisini ¢ogaltmakla ilgili olduguna beni ilk inandiran odur;
bu aragtirma bigimi en az bilim kadar yénteme dayandig:
igin onu siradan bilimle kargilagurmak yanhg olmaz — ama
onciiller farkl hig kugkusuz! Daha 6nce de dedigim gibi bu-
nun sevimsiz yénleri varsa usuliine uygun bilimin de var -
aragtirma amaciyla hayvanlari diri diri kesmek 6rnegin. Her
neyse, onunla dostluk kurdum ve kendime aylar gectikge be-
ni daha ¢ok saran bir galigma alani buldum. Kendi yaratihgi-
ma en uygun geyin ne oldugunu sonunda anladim! Gergek-
ten de bu alanda her gey beni besler, giiglendirir gibi gériinii-
yor! Ote yandan Abbé' F’nin — ondan bu adla s6z edecegim
— epeyce igine yaradim, ¢iinkii (galiba Athos Dagi’ndaki gizli
argivlerden ¢alinmig) el yazmalarinmin kimisi Yunanca, kimisi
Arapga, kimisi Rusga’yd: — onun iyi bilmedigi diller. Dostlu-
gumuz olgunlagip ortakhiga doéniigti. Ama bu konularla ug-
ragan, gercekten de korkulur bagka bir tuhaf kisiyle beni an-
cak aylar sonra tamguirdi. Denizden igerlek bir yerde, koca-
man bir konakta yagayan Avusturyal bir Baron’la, o da (ha-
yir, giilme) bir zamanlar bizim tarugugimiz — De Natura Re-
rum’da miydr? Galiba 6yle — o karigik generatio homonculi
sorunuyla ugragiyor. Deneylerine yardimer olan bir kihya-
styla bityiicii yardimcisi da var. Ben burada kisa zamanda
persona grata® durumuna geldim ve yetenegimin elverdigi 6l-
ciide kendilerine yardimc: olmama izin verildi."

"Su Baron var ya - kocaman sakaliyla, misir tanesi kadar
iri digleriyle insanin gergekten de tuhaf, ¢ok etkileyici bula-
cap biri - igte bu Baron... ah! Sevgili Balthazar, gercekten de,
kendisinin ‘gaipten haber veren cinlerim’ dedigi on tane peri
yaratmug. Onlari bu yérede-zeytin 1slatmak ya da meyve sak-
lamak i¢in kullanilan kocaman cam kavanozlara koymus,
orada su iginde yagiyorlardi. Igligindeki, daha dogrusu labo-
ratuvarindaki mege agacindan yapilmig uzun rafta duruyor-
lardi. Beg haftalik yogun bir iced6niig ve dinsel téren etkinli-
ginden sonra ortaya ¢ikmiglar ya da onun kendi deyimini

" Manasur bagpapaz. (Gev.)
*Istenen kigt. (Gev.)
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kullanirsak ‘bigim almiglar’. Kavanozlarda denizau gibi yii-
zen son derece giizel, gizemli geylerdi. Bir kral, bir kralige,
bir g6valye, bir kegis, bir rahibe, bir mimar, bir madenci, bir
melek, son olarak da biri mavi, biri kirmizi iki cinden olugu-
yorlardi! Bu dev kavanozlarin iginde tembel tembel dolag-
yorlardi. Kavanoza urnakla vurulunca korkar gibiydiler.
Boylar1 hemen hemen bir karigti ve Baron daha ¢ok biiyii-
melerini istedigi i¢in onlarin birkag araba at giibresinin igine
gémiilmesine yardim ettik. Bu koca yigim1 Baron ve onun
Tirk’d hazirlamiglardy, i¢inde birtakim igreng seyler bulu-
nan koti kokulu bir siviyla her giin islauyorlardi. Her 1sla-
ugta sanki yerin alundan ategle 1siuliyormug gibi giibreden
duman tiitmeye baghyordu. Igine parmak sokulamayacak ka-
dar sicakt. Ug giinde bir Abbé ile Baron biitiin gece dua oku-
yor, bu giibre y1ginimi buhurla tiitsiiliiyorlardi. Sonunda Ba-
ron bu iglemin tamamlandigy kanisina varinca gigeler labora-
tuvardaki raflara 6zenle tagindilar. Biitiin periler dylesine bii-
yimiiglerdi ki, aruk sigeler dar geliyordu, erkek perilerin ko-
ca koca sakallar1 gtkmigti. El ayak urnaklarn alabildigine uza-
migti. Insana benzeyenlerin iizerlerinde kendi toplumsal dii-
zeylerine ve durumlarina uygun giysiler vardi Yiizlerinde
daha 6nce bir kez — asitle yikanmig Perulu bir insan baginin
yiiziinde — gérdiigiim bir ifadeyle orada yiizerlerken edepdi-
siliklarinda bir giizellik vardi! Geriye devrilmig gézler, kii-
citk ve son derece bigimli digleri ortaya ¢ikaran balik dudag:
gibi dudaklar! Daha 6nce s6yledigim gibi mavi cinle kirmizi
cinin bulundugu sigelerde higbir gey goriinmiiyordu. Aklima
gelmigken soyleyeyim, biitiin gigeler 6kiiz mesanesiyle sikica
kapatlmig ve balmumundan sihirli bir mihiirle miihirlen-
migti. Ama Baron urnagiyla kavanozlari ukirdatugs, Ibrani-
ce bir geyler séyledigi zaman su bulanmaya, sirasiyla 6nce
kirmiziya, sonra maviye déniigmeye baghyordu. Periler yiiz-
lerini gostermeye, banyo edilen bir fotograf gibi dumanlana
dumanlama belirginlesmeye, giderek biiyiimeye baghyorlar-
di. Mavi cin bir melek kadar giizeldi, ama kirmizinin ifadesi
gercekten korkutucuydu.”
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"Bu yaratiklar1 Baron, sandal agaciyla kaplanmig giimiig
bir kutuda saklanan giilkurusu rengi kat bir maddeyle ig
giinde bir besliyordu. Kuru bezelye biiyiikligiinde kigiik to-
paklar. Haftada bir kez giselerin suyunu bogaltmak gereki-
yordu; temiz yagmur suyuyla doldurmak (sigeleri). Bu i ¢ok
hizli yapilmaliyds, ¢iinkii hava aldiklar1 o birkag saniye igin-
de cinler sanki can gekigen bir balk gibi giigsiizlesiyor, bi-
linglerini yitiriyorlardi. Ama mavi cin hi¢ beslenmiyordu;
oysa kirmizisina haftada bir kez bir hayvanin - galiba tavu-
gun — taze kanindan bir yiiksiik dolusu veriliyordu. Bu kan
suyun iginde, suyu hi¢ renklendirmeden, hatta suya hig¢ ka-
rigmadan, hemen yok oluyordu. Bu sise agilir agilmaz bula-
niklagiyor, koyulagiyor, iginden giiritk yumurta kokusu ¢iki-
yordu!"

"Ama periler bir iki ay i¢inde gergek boyutlarina ulagu-
lar, kehanet yapma evresine — Baron’un deyimiyle; bundan
sonra gigeler her gece evden biraz uzakta bir korunun iginde
bulunan kiigiik yikik bir kiliseye tagimyor, orada bir ayin
yapildiktan sonra gelecekteki olaylarin gidigi konusunda
‘sorgudan gegiriliyorlardi.” Bu iglem igin kiigiik kdgit pargala-
rimin iizerine Ibranice sorular yazip ciicelerin gozlerinin
oniine, sigelere basuriiyordu; 1:13a duyarh fotograf kagidim
151ga tutmak gibi bir geydi. Yani bu yaratiklar sanki o sorula-
n okumuyor, yavag yavag, biiyiikk bir kararsizlikla sezmeye
cahgiyorlardi. Saydam camun iizerine parmaklariyla bir sey-
ler gizerek yamithyorlard: sorulari, Baron yamitlari hemen
biiyiik bir deftere gegiriyordu. Her periye kendi konumuna
uyan sorular soruluyordu, kirmizi ve mavi cinler evet ya da
hayir anlaminda giiliimseyip kag gatarak yamtlayabiliyorlar-
di. Ama her geyi bilir gibiydiler, onlara her tiirlii soru sorula-
bilirdi. Kral yalmzca siyaset konularina deginiyordu, kesig
din... falan filan... Béylece Baron’un ‘Vakayinime’ adinm ver-
digi, Nostradamus’un bize birakug: belge kadar ilging olan
bu geyin yaziligina tanik oldum. Son birkag ay iginde bu ke-
hanetlerin 6yle cogu dogru ¢iku ki, geri kalanin da dogru ¢-
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kacagindan pek az kugku duyuyorum. Béyle, gelecegin igini
okumak ¢ok tuhaf bir duygu!"

"Bir giin kegigin bulundugu kavanoz kazayla déseme tag-
larinin tizerine diigiip kirildi. Zavalli kegig, Baron’un biitiin
kurtarma gabalarina kargin, gii¢ bela birkag soluk aldiktan
sonra 6ldii. Cesedi bahgeye gémiildii. Bir kesis daha ‘bigim-
lendirmek’ i¢in ¢abalarda bulunuldu, ama boguna. Dirimsel-
ligi olmayan, birkag saat iginde 6len siiliik gibi bir nesne tii-
retilebildi ancak."

"Kisa bir siire sonra, bir gece kral kavanozdan kagmay:
bagards; kraligenin bulundugu kavanozun iizerine oturmug
tirnagiyla miihrii kazirken bulundu! Agik havada kaldig igin
onmazcasina giigsiiz diigmesine kargin ¢ok 6fkeli, cok gevik-
ti. Devirecegimizden korktugumuz giselerin arasinda epeyce
ardindan kogturdu bizi. O ne geviklik Tanrim, kendi dogal
ortaminin diginda olmaktan dolay: gitgide giigten diigmesey-
di onu yakalayabilir miydik bilmiyorum. Gene de bu isi be-
cerdik, o bizi trmalar, 1sirirken onu sigeye uktk, ama Ab-
bé’nin genesi ¢ok kotii bir irmik aldiktan sonra. Bu bogug-
ma sirasinda kral sogumakta olan bir kizgin metal levha ko-
kusuna benzer bir koku saliverdi. Parmagim bacagina deg-
migti. Islak, lastik katxllgmda bir seydi, belkemlglmden agag1
bir korku irpertisi yayild."

"Ama sonra bir aksilik gtkti. Abbé’nin urmalanan yizi
azdy, sigti, Abbé ateglenip yataga diigtii, hastaneye kaldirdik,
simdi orada yatiyor, nekahette. Ama felaketlerin arkas: kesil-
medi, iistelik daha da kotiisii geldi; Baron bir Avusturyal:
olarak burada her zaman merak konusu bir kigiydi, savagla
birlikte gelen casus saplanusinin en yiiksek noktasina ulagug:
bir zamanda daha da ¢ok dikkat gekmeye bagladi. Yetkililer-
ce siki bir sorgudan gegirilmek istendigi kulagima ¢alinmigt.
O bu haberi garesiz bir sakinlikle kargiladi, ama yetkisiz kigi-
lerin laboratuvarina burunlarini sokmalarina dayanamayaca-
g1 belliydi. Perileri ‘eritip’ bahgeye gdmmeye karar verildi.
Abbé olmadig: i¢in ona yardim etmeyi kabul ettim. $igelere
ne doéktii bilmiyorum, ama sigelerden cehennem alevi gibi
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alevler yiikselmeye baglads, biitiin tavan is ve ériimcek aglari
iginde kaldi. Bunun iizerine yaraunklar kigiildiler, kurutul-
mug siilik ya da koylilerin bazen kurutup sakladiklar: go-
‘bek kordonu kadar kaldilar. Baron ara sira yiiksek sesle inli-
yor, alnindan terler figkiriyordu. Cocuk doguran bir kadinin
iniltileri. Sonunda iglem tamamland, gece yans: gigeler kii-
ciik kiliseye tagimip gevsemis kayrak taglarinin altina gémiil-
diiler, herhalde hila oradadirlar. Baron gézaluna alind, ki-
taplary, kagitlari miihiirlendi. Séyledigim gibi hastanede yau-
yor Abbé. Ya ben? Yunan pasaportum sayesinde buradaki in-
sanlarin ¢ogundan daha az kugkulu biriyim. $imdilik kuleme
cekildim. Abbé’nin oturdugu ahirlarda héla bir siirii mason
belgesi var; onlarin sorumlulugunu ben iistlendim. Bir iki
kez Baron’a yazdim, ama belki tehlikeli gérdigii igin bana
yanit vermedi; belki de kendisiyle olan iligkimin bilinmesi-
nin iyi olmayacagina inandig icin. Boylece... evet savag cev-
remizde giirleyip duruyor. Sonucunu, daha sonra neler ola-
cagin: — ta bu yiizyilin sonuna kadar - biliyorum: $u anda
bunlar1 yazarken yam bagimda, soru-yanit olarak, duruyor.
Ama bunlar1 yayinlasam bana kim inanir ~ hele senin gibi
deneysel bilimler doktoru, bilimsel kugkucu ve alayci biri?
Savaga gelince — Paracelsus goyle demis: ‘Insamin iginde say1-
siz Ego’lar vardir; melekler ve geytanlar, cennet ve cehen-
nem, biitiin hayvan yaratklar, bitkiler ve mineraller evreni;
kiigiik bireysel insan nasil hasta oluyorsa biiyiik evrensel in-
samin da hastaliklan vardir, biitiin insanhg etkileyen hasta-
liklar olarak ortaya cikarlar. Gelecekteki olaylarla ilgili keha-
netler bu olgulara dayanir.” Iste boyle, sevgili dostum, ben
kendi 1ig1gima ulagmak i¢in Karanhk Yol’u segtim. Beni nere-
ye gotiiriirse gotiirsiin onu izlemek zorunda oldugumu bili-
yorum! Bu da bir bagar1 degil mi? Belki de degil. Ama bana
gercekten 6yle goriiniiyor. Ama o giiliigii duyuyorum!"

"Her zaman sadik dostun
Da Capo."'

' Bk. Notlar, s. 308. (L.D.)
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"9imdi," dedi Clea, "o giiliigii liitfet bakalim."

"Pursewarden’in,” dedim, "‘Balthazar’in tekbenciligini
gosteren kederli giilugii” dedigi seyi."

Balthazar gercekten de dizini doverek, ¢aki gibi ikiye
katlanarak giildii. "Su rezil serseri, Da Capo’ya bakin," dedi.
"Ama soyons raisonnables,' her ey gergekten anlatug gibiyse
— hepsini uyduracak degil ya. Belki de uyduruyordur. Hayrr,
uydurmaz. Ama siz onun anlattiklarina inanabiliyor musu-
nuz — siz ikiniz?"

Clea, "Evet," dedi, bunun iizerine ikimiz de giilimsedik,
¢iinkii biitiin Iskenderiyeli falcilarin tutsag: olduguna gore
biiyiiye de egiliminin olmasi dogaldi. Yavagga, "Giil," dedi.
Balthazar biraz ciddilegerek, "Dogruyu séylemem gerekirse,"
dedi, "insan goyle bir digiiniince bir dlgiide geniglettigimiz
s6zde bilgi alaninin gevresinde pekila Paracelsus’a ait karan-
lik alanlarin olabilecegini fark ediyor - bilgi buzulunun su-
yun alunda kalan pargas: gibi. Yo, canina yandigimin, senin
hakli oldugunu kabul etmeliyim. Deneysel olgularin raylan
iizerinde gidip gelirken kendimizden hi¢ kugkulanmaz olu-
yoruz. Ara sira insanin bagina bagka bir yerden atulmig rast-
gele bir tugla hafif¢e carpiyor. Daha diin, s6zgelisi, Boyd ba-
na bundan hi¢ de daha az tuhaf olmayan bir 6ykii anlatu:
Gegen hafta gomiilen bir askerle ilgili. Kugkusuz olaya uy-
gun diigecek birtakim agiklamalar bulabilirim. Ama dogrulu-
guna giivenmek olanaksiz. Bu geng ¢ocuk bir hafta izinle Ka-
hire’ye gitmig. Cok 1y1 vakit gecirerek geri donmiig ya da 6y-
le demig. Daha sonra ara ara ¢ok yiiksek ategle gelen acayip
bir sitmaya tutulmug. Bir hafta iginde de 6lmiig. Olmeden
birkag saat 6nce gézlerine beyaz bir perde inmig, ag tabakasi-
nin izerinde de kirmizi 1gik sagan bir diigiim belirmig. Sayik-
larken yineledigi tek ciimle suymus: ‘O kadin bunu altin bir
igneyle yapt:.” Hep bunu soéyliiyormug. Dedigim gibi, insan
belki ustaca bir varsayimla up yéniinden olayi bir yere otur-
tabilir ama... diiriist olmam gerekirse benim bildigim higbir
ulama tam olarak uymadigini kabul etmek zorundayim. Su-

' Makul olalim. (Gev.)
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nu da séylemeden gecemeyecegim: Kan tahlilleri, belkemigi
sivisi, mide falan. Hatta (heniiz agtklanmamug olsa da) s6yle
bildigimiz dogru diiriist bir beyin zar1 bozuklugu bile yok.
Beyni ¢ok giizel, taptazeydi! Hi¢ degilse Boyd boyle soyli-
yor, geng oglam tepeden urnaga incelemek ¢ok hoguna git-
mig. Gizem! Izine gittiginde ne yapmus olabilir ki? Bunu 6g-
renmek olanaksiz gibi bir sey. Ne otellerde, ne de ordu ko-
nukevinde kayd: var. Ingilizce’den bagka dil konusmuyor-
mug. Kahire’de gegirdigi o iig-beg giin hi¢ defterde yok. Son-
ra o alun igneli kadin?"

"Ama bunlar hep oluyor, yani sen hakhsin" (bu
Clea’yaydi). "Karanhk giiclerin varligi konusunda iistele-
mekte, ben nasil birtakim geylere mikroskopla bakiyorsam
birtakim insanlarin da 6yle kristal kiireyi okuduklarin ileri
sirmekte haklisin. Herkes degil, kimi insanlar. Hatta senin
su Scobie gibi aptal insanlar bile, sozgelisi. Unutma, gakirke-
yif oldugu, kendini géstermek istedigi zamanlar soyledigi
seyler, bence deli sagmasiydi — s6zde Naruz’la ilgili olanlar
demek istiyorum: Ciddiye almayacak kadar acikh bir tabloy-
du. Kimi ayrinular dogru olsa bile onlar1 gérev yaptig sirada
ogrenmis olabilirdi. Ne de olsa procés verbal’i' Nimrod tuttu,
hig degilse o belge ortalikta olmaliyd:.”

Merakla, "Naruz’a n’olmug?" diye sordum. Clea’nin
benden sakladig: kimi geyleri Balthazar’a agmasina gizlice gii-
cenmig olarak. Iste 0 zaman Clea’nin yiiziiniin solmug oldu-
gunu, bagka yone bakugini ayrimsadim. Ama Balthazar hig-
bir seyin farkinda degil gibiydi, séziini siirdiirdi. "Kisa ro-
man Ogelerinin hepsi var — yani kendisiyle birlikte seni me-
zara siirilklemeye ¢aligmasindan s6z ediyorum. Ha, ne der-
sin? Sonra aglama sesi duyacak olman." Sonunda Clea’nin
yliziindeki ifadeyi gérerek birden sustu. "Aman Tanrim, ca-
mm Cleacigim," diyerek suglanmug gibi soziinii siirdiirdi,
"Bana agilmig bir gizi ele vermiyorum umarim. Birden ¢ok
bozulmug gibisin. Scobie’nin 6ykiisiinii anlatmamam séyle-

' Tutanak. (Gev.)
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mig miydin bana?" Iki elinden tutup yiiziinii kendisinden ya-
na gevirdi.

Clea’nin iki yanaginda birer kirmizilik belirmigti. Bagini
hayir anlaminda salladi, ama bir gey demedi, sanki sinirden
dudaklarimi 1sinyordu. Sonunda, "Hayir," dedi, "giz miz
yok. Darley’e séylemedim, ¢iinkii... sey, senin de dedigin gi-
bi, sagmaydi: Her neyse zaten o bu tiir budalaliklara inanmi-
yor. Diigiindiigiinden de daha aptal duruma diigmek isteme-
dim." Oziir diler gibi yanagimdan 6pmek igin egildi. Benim
cammun sikildigini anlads, bagini 6ne egip konugmayi siirdii-
ren Balthazar da 6yle: "Ben ¢ok sirasiz konugtum. Allah kah-
retsin! $imdi Darley sana kizacak."

Kargi ¢tkum. "Ne kizmasi, canim, hayir. Ben yalmzca
merak ettim, hepsi bu. Gizli geyleri aragurmak gibi bir inan-
cm yoktu, Clea."

Cam stkilmug, 6fkelenmig gibi bir el hareketi yapti: "Pe-
kila. Onemli degil. Sana her seyi anlatacagim." Sanki can si-
kici, boga zaman kaybettirici bir konudan kurtulmak ister-
mig gibi ¢abuk ¢abuk anlatmaya bagladi. "Sana anlatugim o
son aksam yemegi sirasinda oldu. Ben Suriye’ye gitmeden
once. Cakirkeyifti, yadsimiyorum. Balthazar’in biraz énce
sana soyledigi seyleri séyledi, sonra Nessim’in erkek kardesi-
ni amgtiran birinin tanimini yapt. Bagparmaginin tirnagiyla
kendi dudaginda yerini géstererek, ‘Dudag: suradan ikiye ay-
rik, bir masanin tizerinde gévdesi kiigiik yaralarla kapl ya-
tarken gorilyorum. Digarida bir g6l var. Kararini vermig. Se-
ni yanina ¢ekmeye ¢aligacak. Sen karanlk bir yerde olacak-
sin, her yam kapali, ona direnemeyeceksin. Cok yakinda,
elinden gelse belki sana yardim edebilecek biri var. Ama ye-
terli giicii olmayacak,” dedi." Clea birden ayaga kalkip bir
gubugu cat diye kirarmig gibi 6ykiisiinii bitirdi. "Tam bura-
da g6zlerinden yaglar bogand,” dedi.

Bu sagma, ama kotii belirtiler tagiyan 6ykiiden sonra
iizerimize boyle bir kasvetin ¢okmesi ¢ok tuhaft; sanki o
parlak ilkyaz giinesini, hafif, canli havay: kayg: verici, hoga
gitmeyen bir gey kaplamigti. Bunu izleyen suskunlukta Balt-
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hazar dizlerinin iizerindeki ceketini sikintili stkintili katlads,
agty, yeniden katlady; Clea’ysa bakiglarinmi 6telere gevirmis,
kiip seklinde lekeleri andiran gemileri, limandan ¢ikmig ta
uzaktaki mavi igaret gamandirasina dogru negelerini iplik gi-
bi uzatan, parlak renkli tagyapraklar1 benzeri sagilmig hiz
teknelerini, ta 6telerdeki biyiik liman girintisini siiziiyordu.
Iskenderiye hemen hemen yeniden normale dénmiigtii, geri
cekilen savagin ardinda kalan mavi sularda yauyor, eski eg-
lencelerine yeniden kavusuyordu. Gene de gevremizde giin
birden karardi, ruhlarimizin iizerine biitiin agirhgiyla ¢okei
— nedeninin sagmalig1 yiiziinden daha da sinirlendirici bir
duygu. Scobie’nin falcilik taslayigindaki kendini begenmisgli-
ge lanet okudum.

"Boyle hiinerleri olsayd: kendi mesleginde biraz olsun
ilerlemesine yarardi," dedim terslenerek.

Balthazar giildii, ama bu giiliigiinde bile sikinuli bir kug-
ku vardi. Bu budalaca 6ykiiyii durup dururken kurcaladig:
igin pigmanhk duydugu belliydi.

Clea sertce, "Haydi gidelim," dedi. Biraz sinirlenmig gibi
goriiniiyordu, koluna girdigim zaman ilk kez kolunu ¢ekti.
Eski bir fayton bulup hep birlikte, yavag yavas, sessizce ken-
te dondiik.

Sonunda Balthazar, "Aa, cani cehenneme! Haydi hig de-
gilse limana gidip bir igki igelim," dedi. Bizim yamtimizi
beklemeden arabaciya gidecegi yeri yeniden séyledi, Cornic-
he’in kivrimlarini agir agir dolanarak dig limandaki Yat Ku-
libiine dogru bizi nal sesli suskun bir inige gecirdi, bagimiza
orada hepimizin ¢ok ciddi, ¢ok korkung bulacag: bir sey ge-
lecekti. Oylesine agik secik ammsiyorum ki, o ilkyaz giinii-
nii, hi¢ eksiksiz; minareleri 1giklandiran yegil, titrek bir de-
niz, hizla segirten ince bir riizgirin ani ve sert patlamalarimin
yol agugi koyuluklarla benek benek olmugtu. Evet, Arap
mahallesinde iglerini tilketen mandolinlerin sesiyle, ¢cocukla-
nn gikartma resimler kadar parlak renkli kiliklariyla. Cey-
rek saat iginde bu olaganiistii giizel giin kararacak, beklenme-
dik - haksiz mi haksiz bir 6limiin acisiyla zehirlenecekti.
Ama felaket birdenbire gelirse de gelecegi anin kendisi sanki
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yalpalarmug, sanki insamin ruhunu, anlayigim donduran ko-
caman bir gongun ac1 yankilar1 benzeri zaman iginde yayilir-
mug gibi gériiniiyor. Birden evet, ama gene de insanin kavra-
yiginda nasil da agwr agir yayiiyordu — gittikge genigleyen
korku dalgalar1 halinde usun iizerinde yayilan dalgaciklar.
Ote yandan, deyim yerindeyse, tablonun ortasinda yer alan
seyin diginda kalan normal yagam, kiigiik acikli 6ykiiniin ya-
m sira hig aldingsiz siirer gider. (Kursun seslerini bile duyma-
dik, 6rnegin. Kapanik takirularini riizgar ahp gotiirmiis.)

Gene de gozlerimiz, sanki biiyikk bir deniz resminin
kuvvet gizgileriyle ¢ekilmig gibi, gri bir katedral benzeri gék-
yiiziine yiikselen savag gemilerinden birinin riizgar almayan
yanina siginan sandallarin gikardigs kiigitk takirtiya gekildi.
Yelkenleri, meltemle cekigen kelebekler gibi aylak aylak ka-
nat qirpiyor, ¢arpigtyorlardi. Bu uzakliktan ayirt edilemeye-
cek ya da taminamayacak kadar kiigiik goriinen insan karalu-
larina ait kollar, kiirekler, birtakim an]a§1]maz hareketler ya-
pryorlardi. Gene de bu kiigiik kaynagma insamin dikkatini
cekecek giigte bir §eyd1 kimbilir igimize ne dogmU§tu> Ara-
ba kiy1 boyunca sessizce tekerlenir giderken i¢ limanin bi-
yiik bir ustanin elinden ¢ikmig gérkemli bir deniz manzarasi
gibi kargimiza serildigini gérdiik. Dogu Akdeniz’in dort bir
yanindan buraya siginmaya gelmig kiigiik teknelerin gegitlili-
gi, farkhligs - birbirine benzemeyen bigimleri, donanimlariy-
la — parlak deniz zemininin iizerinde bu goriiniime canh bir
kosniillitk ve uyum kauyordu. Her gey soluk kesici, ama ge-
ne de normaldi; gatanalar baykug gibi 6tiiyor, ¢ocuklar ¢ighk
¢iglik baginiyor, kahvehanelerden tavla takirulari, kug sesleri
geliyordu. Ugusan yelkenleriyle, yorumlayamadigimiz el kol
hareketleriyle, hafif sesleriyle ortadaki o kiigiik tablonun
gevresi, kocaman ve dogal bir diinyayla kugaulmigt. Kiigiik
tekne yana yatt, kollar kalkt, indi.

Kisilmig kara gézlerini olay yerinden ayirmadan, "Bir
sey olmug," dedi Balthazar, at sanki bu s6zlerden etkilenmig
gibi birden durdu. Bizden bagka rihumin oralardaki bir
adam da bunu gérmiigtii; o da durmug meraktan agz1 bir ka-
ri§ agik dalgin dalgin bakiyordu, olagandig1 bir geylerin olup
bittiginin farkindaydi. Gene de insanlar acele acele yollarina
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gidiyor, saucilar baginyorlard.. Adamin ayakucunda ii¢ ¢o-
cuk diinyadan habersiz oynuyor, tramvay raylarina bilye
yerlegtiriyorlardi, bir tramvay gegtiginde un ufak oldugunu
gormek umuduyla. Bir sucu piring magrapalarim birbirine
carpiyor, "Hadi yok mu susayan,” diye bagiriyordu. Arka
planda, sanki ipek iizerinde kayarmug gibi ilerleyen bir gemi
pek dikkat cekmeden yesil gegitten sessizce gikip agik denize
yé6neldi.

Sonunda Clea sagkin bir sesle, "Pombal," dedi ve iiziin-
tiisiinden koluma girdi. Gergekten de Pombal’di. Baglarina
s6yle bir sey gelmig: Onun sandahyla ikisi birlikte her za-
manki dikkatsizlikleri ve amagsizliklariyla limanda oradan
oraya siiriikklenip duruyorlarmig, Fransiz savag gemilerinden
birine ¢ok yaklagmiglar, hi¢ beklenmedik bir riizgar savrun-
tusu onlar1 kendi yollarindan alip geminin riizgir almayan
yamna atmig. Insan davramiglarini yoneten gériinmez sahne-
ye koyucularca nasil da alay edercesine tasarlanmig bir gey,
hem de ne korkung bir hizla! Ciinkii Fransiz gemileri, gézal-
una alinmig olmalarina kargin hem kiigiik silahlarini, hem de
utang duygusunu ellerinden birakmamiglardi, bu yiizden de
ters ve umulmadik davramiglarda bulunuyorlardi. Savag gemi-
lerine on iki metreden daha fazla yaklagan hangi tekne olursa
olsun bir uyar: ategi agmalar1 emredilmigti nobetgilere. Iste
bu emre uyarak bir nobetgi kiigiikk tekne yolundan sapip
kendi gemisine dogru hizla yaklagirken kurgunla Pombal’in
yelkenini delmis. Yalmzca bir uyariymug, higbir kétii amac
yokmus. Boyle bile olsa bu... ama hayir, bagka tiirlii olamaz-
di. Ciinkii dostum kendi kanindan, kendi dininden olan o
korkaklar tarafindan kendisine béyle davramldigs igin 6fke
ve iiziintiiden mosmor kesilmig, ¢ok tehlikeli bir ig yapip
ayaga kalkmak, yumrugunu sallamak ve "Salauds!",' " Espéces
de cons!? — belki de tam uygun bir sifatla — "Liches!’ diye
bagirmak igin diimeni elinden birakmus.

Kursun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca kargaga-
nin arasinda duymamgtr herhalde, ¢iinkii sandal yana yat-

—

' Pis herifler!
* Apual herifler!
* Algaklar! (Gev.)
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mug, diizelmig, yén degistirmig, onu yere yuvarlamig. Yerde
yatarken, biraktug diimeni yakalamaya gahiguigi sirada Fos-
ca’y1 tam diigerken gérmiig, ama sonsuz bir yavaghk iginde.
Daha sonra Pombal’in dedigine gére, Fosca vuruldugunu an-
lamamug. Belki de yalmzca dikkatinin olagandigi, tuhaf bir
bigimde zayifladigin, siddetli bir vurugun ardindan yaranin
tizerine hizla yayilan ani uyuguklugu duyumsamigur. Yiik-
sek bir kule gibi geriye kaykilmig, kigaltimin yavag yavag
kendisine yaklagip yanagina dayandigim duyumsamugtir.
Gozleri faltagi gibi agik yattyormug, tombul, yumugak, yara-
It bir siiliin gibi, gagasindan kanlar akmasina kargin gozleri
hala parlak bir siilin. Pombal onun adim haykirmig, s6zcii-
giin ugsuz bucaksiz sessizliginden bagka hicbir gey duyumsa-
mamug, ¢iinkii o sirada su akinus: hlzlamp onlar1 kara yénii-
ne siiriikklemeye baglamig. Bunu yeni bir hayhuy izlemis,
ciinkii 6teki tekneler, upk: bir yaraya iigiigen sinekler gibi,
ogiitleyici, avutucu sozler haykirarak toplanmaya bagladilar.
Bu arada Fosca bulanik, agik gézlerle yauyor, bambagka bir
diigte kendi kendine giiliimsiiyordu.

Balthazar ancak gimdi hipnozdan kurtulup tek sézciik
soylemeden arabadan inerek, askeri cankurtaran gagirmak
igin 6zel hath kirmiz: telefona dogru rihumda acayip, silkin-
tili bir kogu tutturdu. Telefonun almacindan ¢ikan kiigiik u-
kirtiy1, onun konugmasimi duydum, sabirl ve sogukkanh.
Bu yardim ¢agris1 da goriilmemig bir ¢abuklukla yanitland,
giinkii cankurtaranlarin bulundugu acil yardim karakolu elli
metre kadar 6tedeydi. Cankurtaranin hog ¢an sesini duy-
dum, kaldirim taglarinin iizerinden hizla bize dogru geliyor-
du. Gozler yeniden kiigiik sandal kafilesine gevrildi — sabirh
bir boyun egis ya da korku yansitan yiizler. Pombal kigalu-
na diz ¢6kmiig, bagim 6ne egmisti. Arkasinda ustaca diimen
kullanan, olup biteni ilk anlayan ve yardima kogan kayik¢
Ali vardi. Ayni rota iizerinde segirtmekte olan 6teki sandal-
lar Pombal’inkinin gevresinde sanki etkin bir duygudaglikla
toplanmig, duruyorlardi. Tekneye 6viingle takug Manon
adim okuyabiliyordum, alu ay bile gegmemisti iistiinden.
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Her sey akil durdurucu gériiniiyordu, kugku ve korkularla
dolu yeni bir boyut kazanmug gibiydi.

Balthazar iskelede sabirsizliktan kivranarak dikiliyor,
iginden onlar1 acele etmeye zorluyordu. Cik cik diye dilini
damaginda gaklattigini duydum, algak sesli, azarlayict bir gik-
lama; bu azar, acaba diye diigiindiim, onlarm yavaghgina m
yoneltilmigti, yoksa yagamin kendisine, sagmacasina neden-
siz diizenine mi?

Sonunda geldiler. Soluk aliglari, bunlara eklenen bizim
soluklarimiz, sedyenin késele geritlerinin gsaklamalari, parlak
celigin takirtisi, kabarali topuklarin kigiik sakirular agik se-
¢ik duyuluyordu. Bunlarin hepsi koca bir kargasalik olugtu-
ruyordu, indirmek, kaldirmak, sandalin sallanmamas: igin
kara eller ipleri siki siki tutarken gikarulan hirilular, emirler
yagdiran gekigmeli seslerin testere digli keskin agizlari. ‘Ke-
nara ¢ekilin’ler, “Yavag olun’lar, uzak bir geminin radyosun-
dan gelen fokstrota karigiyordu. Bir Arap’in kara omuzlarin-
da begik gibi, bir meyve sepeti gibi sallanan sedye. Dar, be-
yaz bir hiicreye agilan demir kapilar.

Pombal’in yiiziinde digiinceli bir aymazhk vardi, yiiz
cizgilerinin her biri bir yana gitmisti, teninin rengi mordu.
Sanki bir buluttan diiger gibi iskeleye diistii, diziistii, sonra
toparland. Yollarini yitirmig koyunlar gibi bagiran sedye ta-
styicilarin ve Balthazar’in ardindan gézii bagh yiiriiyordu.
Bir hafta 6nce Ghoshen magazasindan aldig1 beyaz espadril-
lerinin tizerine sigramig olan kan, Fosca’nin kamyd: galiba.
Boyle zamanlarda kiigiik ayrinular garpar insanin goziine.
Beyaz hiicreye tirmanmak igin dalgin bir girigimde bulundu,
ama kabaca digar1 auldi. Kapilar yiiziine kapandi. Aruk Fos-
ca onun degil, bilimin maliydi. Sanki kilisedeymig gibi uysal-
ca bagim 6niine egmig, kapiy: bir kez daha agip kendisini ige-
ri almalarini bekliyordu. Sanki hi¢ soluk almiyormug gibiy-
di. Hemen onun yanmna gitmek igin hi¢ diiginmeden anl-
dim, ama Clea tuttu beni. Cocuklar gibi, biiyiik bir sabir ve
soz dinlerlikle, cankurtaranin igindeki belirsiz kimilulari,
cizme seslerini dinledik. Sonunda kapilar agilds, bitkin gori-
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nen Balthazar agagi inip, "Haydi bin, bizimle gel," ded.
Pombal gevresine ¢ildirmig gibi baku, birden alcidan gerilmig
yiziinii Clea’ya ve bana gevirdi, tek yapug: hareket, kavra-
yamadig1 bir umutsuzlukla kollarini agtiktan sonra, sanki
higbir gey duymak istemiyormug gibi iki kulagini tombul el-
leriyle kapamak oldu. Balthazar’in sesi birden ¢atlaklagti. Ka-
baca ve 6fkeyle: "Bin," dedi, sanki bir sugluyla konugurmug
gibi; onlar o beyaz hiicrenin igine trmanirken Balthazar’in
alcak sesle, "Oliiyor," dedigini duydum. Kapanan demir ka-
pilarin tangirusy; elimin iginde tuttugum Clea’nin elinin buz
gibi sogudugunu duyumsadim.

Boylece, daha gimdiden yavag yavag kararmaya baglamig
olan o giizelim ilkyaz 6gle sonunda hi¢ konugmadan yan ya-
na oturduk. Sonunda bir sigara yakip kesik kesik, ac1 havla-
malarla kazay: birbirlerine anlatan Araplarin arasindan gege-
rek iskelede birkag metre yiiriidiim. Ali tekneyi Yat Kulii-
biindeki palamar diregine baglamak igin geri gotiirmek iize-
reydi; tek gereksinimi sigarasim yakacak bir ategti. Kibarca
bana dogru gelip sigaramdan yakip yakamayacagim sordu. O
pofurdatirken ben sandalin taban tahtasindaki kan lekesini
sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat ettim. Benim
nereye bakugimi anlayan Ali, "Temizleyecegim," dedi; kedi
gibi kivrak bir atlayigla sandala sigrayip yelkeni gevsgetti. Ge-
ri doniip bana giilimseyerek el salladi. "Cok berbat bir sey,"
demek istiyordu, ama Ingilizcesi yetersizdi. "Cok zehirli bir
sey," diye bagirdi. Bagimla onayladim.

Clea hala faytonda oturuyor, kendi ellerine bakiyordu.
Sanki bu ani kaza bizi birbirimizden ayirmigti.

Sonunda, "Haydi geri dénelim," diyerek arabaciya biraz
once geldigimiz kente geri donmesini séyledim.

"Tanriya giikiir iyilesecek," dedi Clea. "Cok acimasizca
bir gey."

"Balthazar 6lmek iizere oldugunu séyledi. Duydum."

"Yanihyor olabilir."

Ama yanilmiyordu, hem Fosca, hem de ¢ocuk 6ldii, her
ne kadar biz aksamin ge¢ saatlerinde haber aldiksa da.
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Clea’nin odasinda ne yapacagimizi sagirmug gibi dolanmip du-
ruyorduk, dikkatimizi higbir seye veremeden. Sonunda o,
"Sen eve doniip geceyi onunla gegirsen iyi olur, ne dersin?"
dedi. Karar veremiyordum. "Yalmz kalmak ister bence."

"Sen eve don," dedi, sertge ekledi; "Boyle bir zamanda
senin béyle bog bog dolagmana dayanamiyorum... Ah, sevgi-
lim, seni kirdim. Oziir dilerim."

"Ne kirmas, akilsiz kiz. Ama gidecegim."

Fuad Caddesi’nde yiriirken digiindiim: Diizenlemede
boylesine kiigiik bir degisiklik, bir tek insanin yagami, pek
¢ok seyi degistirebiliyordu. Gergekte boyle bir olasilik higbi-
rimizin aklina gelmemigti. Biz yalmzca bunu sindiremiyor,
Pombal’in kendisinin biiyiik bir ézenle hazirladig tabloya
yerlestiremiyorduk. Bu kiigiik, budala olgu her seyi zehirledi
— hatta ona olan sevgimizi bile, ¢iinkii sevgimiz korku ve
duygudaghga doniigtii! Cogku olarak ne kadar yetersiz, yarar
bakimindan ne kadar giigsiizdiiler. Hig ortalarda gériinme-
mek geliyordu icimden! Onu bir daha hig¢ gérmek istemiyor
giblydim - onu utandirmamak igin. Cok zehirli bir gey, ger-
cekten de. Kendi kendime Ali’nin ciimlesini yineleyip duru-
yordum.

Eve déndiigiimde Pombal oradaydi, damla hastalig is-
kemlesinde oturuyordu, besbelli derin diigiincelere gémiil-
miig. Yam baginda hig¢ dokunulmamuig bir bardak dolusu sek
viski duruyordu. Ama istiini degigmig, tavuskugu desenli o
ahgik oldugum mavi sabahlig: giymigsti, ayaklarinda altindan
yapilmg kiireklere benzeyen eski piiskii Misir terlikleri var-
di. Sessizce odaya girip tek s6z soylemeden kargisina otur-
dum. Bana bakarmg gibi yapmadi, ama gene de benim varl-
gimin farkinda oldugunu nasilsa duyumsadim; orta uzaklikta
bir yere dikilmig gozleri dalginds, diiste gibiydi, parmaklar:
bes parmak igin piyano aligtirmasi yapar gibi oynuyordu.
Pencereye bakarak duyulur duyulmaz ciziruli bir sesle - san-

ki anlamlarim bilmese de sozciiklerin etkileme giicii varmug
gibi, "O oldi, Darley. Ikisi de 6ldiiler," dedi. Yiregimde
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kurgun gibi bir agirhk duydum. "Clest pas jiste,"" diye ekledi,
tombul parmaklariyla dalgin dalgin yandaki sakallarini gekis-
turmeye bagladi. Oldukga duygusuz, olduk¢a diiz — agir bir
inmeden sonra iyilesmekte olan biri gibi. Sonra birden agzi-
na bir yudum viski aldi, bogulurcasina oksiirerek yerinden
firladi. Sagkinhik ve tiksintiyle, "Bu susuzmug,” dedi, uzun
bir i¢ tirpertisi gegirerek bir geyler ¢iziktirmeye bagladi, ma-
sanin iizerinde duran kalemle bloknotu alarak — helezonlar,
eskenar diirtgenler, ejderhalar. Tipki bir gocuk gibi. Agir
agur, sanki sonsuz bir sakimmla, "Yarin giinah ¢ikarmaya git-
meliyim, yillardir ilk kez. Hamid’e beni erken uyandirmasi-
m séyledim. Clea’nin yalmz gelmesinin sence bir sakincas:
var mi?" dedi. "Hayir," anlaminda kafam: salladim. Cenaze
téreninden s6z ettigini anladim. Derin bir oh ¢ekti. “Bon,’
dedi, ayaga kalkip viski bardagini aldi. Tam o anda kap: agil-
di, akl bagindan gitmig durumda Pordre goriindii. Pombal
bir anda degisiverdi. Belki de kendi soyundan birinin varhg:
yiiziinden. Art arda higkirmaya baglad:. ki adam sanki her
ikisi i¢in de aym derecede yaralayic1 bir felaket kargisinda
birbirlerini avutmaya gahigtyorlarmig gibi abuk sabuk sézler,
cimleler mirildanarak kucaklagtilar. Yagh diplomat beyaz,
kadinsi yumrugunu havaya kaldirip birden ahmak ahmak,
"Cok sert bir protesto mektubu génderdim,” dedi. Kime,
merak ettim? Olaylarin g6yle ya da boyle gergeklesmesini
buyuran gériinmez giiglere mi? Bu anlamsiz s6zciikler salo-
nun soguk havasina sagildi. Pombal konuguyordu.

"Ona mektup yazip her geyi anlatmallylm. Her seyi 1ti-
raf etmeliyim."

Sefi sert sert, azarlar gibi, "Gaston," dedi, "boyle bir sey
yapamazsin. Hapisanede acisini arurnirsin. Clest pasjuste. Ben-
den sana 6giit: Bu konu unutulmali.”

Dostum ari sokmug biri bagird: "Unutulmak ha! Anla-

miyorsunuz. Unutulmak! Onun hauri igin bunu bilmesi ge-
rek."

' Adil degil; dogru degil. (Gev.)
?lyi, gozel. (Gev.)
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Yagh adam, "Bilmemeli. Asla bilmemeli," dedi.

Birbirlerinin ellerini tutmug, gézyaglar: arasindan sagkin
saskin bakinarak uzun siire ayakta durdular; tam o sirada ka-
pr agildy, sanki tabloyu tamamlamak i¢in, domuz killi Rahip
Paul igeri girdi — nerede bir rezalet varsa orada biterdi. Kap:
araliginda, doymak bilmez bir kendinden hognutlugu belli
etmemeye ¢aligan bir yiizle, agir1 duygululukla durakladi. Bo-
gazim temizleyerek, "Zavalli ¢ocuk,” dedi. Sanki hepimizin
iizerine Kutsal Su serpermig gibi eliyle anlagilmaz bir hareket
yaparak igini gekti. Tiiysiiz bir akbabayr amimsatt1 bana. Da-
ha sonra tuhafima giden Latince birkag ciimle patirdadu.

Dostumu bu kocaman avutucularin eline biraktim, bu
anlamsiz Latince avung sozlerinin arasinda benim igimin ol-
mamasina bir bakima sevindim. Elini yalmzca bir kez sikip
evden sivigum, diigiinceli adimlarimi Clea’nin odasina y6-
nelttim.

Cenaze téreni ertesi giin yapildi. Clea geri déndiigiinde
solgun ve gergindi. Sapkasim kargiya firlatt, sabirsiz bir ha-
reketle saglarim savurdu - sanki olayin can sikici amsindan
kurtulmak istermig gibi. Daha sonra bitkin bir durumda ka-
nepeye uzanmp kolunu gézlerinin iizerine birakei.

Sonunda, "igrengti," dedi, "gergekten igrencti, Darley.
Her seyden 6nce yakilmasi. Pombal, Rahip Paul’iin sert karg
gikiglarina kulak asmayarak Fosca’nin dileklerini yerine ge-
tirmekte inat etmig. Ne igreng bir canavar bu rahip. Sanki
Fosca’nin cesedi kilisenin mali olmug gibi davramyormus.
Zavalli Pombal’1 gileden gikarmig. Ayrinular: saptarken kor-
kung dalagmiglar duyduguma gére. Sonra... yeni Olii Yikama
Firin’ni hig gérmemigtim! Daha bitmemis. Kumluk ¢orak
bir yerde, samanlarla, bog gazoz sigeleriyle kapls; bir yaninda
eski araba mezarlig1 var. Sanki bir toplama kampinda alelace-
le kurulmug bir firin1 andiniyor. Kiyilar: tuglayla gevrilmig
kiigiik, igreng tarhlar, kumlarin igindeh figkirmig cansiz ¢i-
gekler. Kisa bir demiryolu, tabut i¢in bir kizak. O ne ¢irkin-
lik! O konsoloslarin, konsolos yardimalarinin yiizleri! Pom-
bal’in kendisi bile bu kadar girkinlikten neye ugradigim sa-
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sirmig gibiydi. Sonra o sicak! Kugkusuz Rahip Paul bagrol-
deydi, roliinden de ¢ok hognuttu. Daha sonra miinasebetsiz
bir giciruyla tabut bahge patikasindan agagy, tekerlekler tize-
rinde yuvarlandy, gelik bir ambar kapagindan igeri sapu. Biz
orada beklegiyorduk, ayak degistire degistire; Rahip Paul bu
sikinuli aray1 hazirliksiz olarak okuyacag: dualarla kapatma
egilimi gosterdi, ama yakin gevredeki bir evde bir radyo Vi-
yana valsleri ¢calmaya bagladi. Birkag sofér yerini bulup rad-
yoyu susturmaya ¢ahgtilarsa da bagaramadilar. En gk giysile-
rimle o kocaman tavuk kiimesinde dikilirken duydugum
mutsuzlugu anlatamam sana. Firindan korkung bir kémiir-
lesme kokusu geliyordu. Pombal’in kiilleri ¢ole savurmay:
tasarladigindan heniiz haberim yoktu, bu yolculuga yalnizca
benim kaulmamu kararlagurdigindan da. Ustelik kendisine
dua okuma firsati gtkacagim diigiinen Rahip Paul’iin de kaul-
makta kararli oldugunu bilmiyordum. Biitiin bunlar benim
igin siirpriz oldu."

"Sonunda kutu geldi — ama ne kutu! Bu kadar gz tirma-
layic1 bir gey olamaz. Ucuz gikolatalarini koymak igin bir ge-
kerci bundan daha iyisini bulamazdi. Rahip Paul kutuyu he-
men kapmaya davrandi, ama ikimiz arabaya dogru yiiriirken
ona siki siki sarilmigti Pombal. Igte bu konuda Pombal’in ki-
siligini gosterdigini soylemeliyim. Papaz arabaya binmeye
cahgirken, ‘Sen gelmiyorsun,’ dedi. ‘Ben Clea’yla yalmz gidi-
yorum.” Bagiyla beni ¢agird1."

"Rahip Paul algak, diretken bir sesle ‘Sevgili oglum, ben
de geliyorum,’ dedi."

"Pombal ‘Gelmeyeceksin, senin igin bitti,” dedi."

"Sevgili oglum, ben geliyorum,” dedi o inatg1 herif."

"Birden sanki bu igin sonu yumruklagmayla bitecekmig
duygusuna kapildim. Pombal sakalini papaza hayir anlamin-
da sallayip 6fkeli gozlerle dik dik bakti. Arabaya bindim,
¢ok budala buluyordum kendimi. Sonra Pombal, Rahip Pa-
ul’ii en kibar Fransiz usuliiyle — g6gsiinden — itti ve arabaya
binerek kapiyr garpt.. Herkesin gozii 6niinde bir din adamu-
na karg yapilan bu saygisizlik kargisinda orada bulunan kon-

220



soloslardan bir homurtu yiikseldi; ama kimse bir sey séyle-
medi. Rahip 6fkeden bembeyaz olmugtu, istemsiz bir hare-
ket yapu — sanki Pombal’a yumrugunu sallayacakmig, ama
diigiiniince caymug gibi."

"Araba hareket etti; sofér ¢6liin dogusuna giden yola
sapt, kendisine daha 6nceden verilmig bilgiye gore davrand:-

g1 belli oluyordu Pombal dizlerinin iizerinde o igreng bon-
bonmere, gozleri yari kapali, burnundan soluyarak sus pus
oturuyordu. Sabahki vartalardan sonra sakinlesmeye ¢aligi-
yor gibiydi. Sonra elini uzatp elimi tuttu, bdylece oturduk,
hi¢ konugmadan, ¢éliin diirgiisiiniin arabanin iki yanindan
agihgim izleyerek. Siiriiciiye durmasim soylediginde epeyce
uzaklagmigtik. Neredeyse soluk solugaydi. Indik, yol kiyisin-
da bir siire dikildik. Sonra, o kumlara dogru bir iki adim aup
duraklad, arkasina baku. ‘Aruk yapacagim,’ dedi, ayaklarim
siirilyerek gigman gigman kogmaya bagladi, boylece agag yu-
kar1 yirmi metre kadar ¢élde ilerledi. Ben hemen siiriiciiye,
‘Sen arabayla beg dakika kadar uzaklag, sonra geri déner bizi
alirsin,” dedim. Araba motorunun sesi Pombal’da higbir tep-
ki uyandirmadi. Kendini diziistii birakt, kum havuzunda
oynayin bir ¢ocuk gibi; ama uzun siire hi¢ kimildamadan,
put gibi durdu. Algak, fissluli bir sesle konugtugunu duyu-
yordum, ama dua mi yoksa giir mi okuyordu séyleyemem.
O 1pissiz ¢6l yolunda, asfalun iizerinde parlayan o sicakta,
insan Sylesine korkung bir kimsesizlik duygusuna kapiliyor
ki." .

"Sonra 6niindeki kumlari kazmaya bagladi, Miisliiman-
lar gibi avug avug alip bagindan agag: dokiiyordu. Bir acayip
inilti sesi gikararak. Sonunda yiiziistii yatti, hi¢ kimildama-
dan. Dakikalar gegip duruyordu. Uzaktan yavag yavag ~ yii-
riiyiig hizinda — bize dogru gelen arabanin sesini duyabiliyor-
dum."

"Sonunda, ‘Pombal’ dedim. Kargilik vermedi. Ayakkabi-
larimin igine yakicr kumlarin doldugunu duyumsaya du-
yumsaya aramizdaki uzakhg yiiriidiim, omzuna dokundum.

' $eker kutusu. (Gev.)
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Birden ayaga firlayip iizerindeki tozlari silkelemeye baglad:.
Bir anda akil almaz o6lgiide yaglanmig goriindii. Bulanik, ir-
kek bakiglarla gevresine bakarak ve sanki nerede oldugunun
ilk kez ayirdina variyormug gibi ‘Evet,” dedi. ‘Beni eve gotiir
Clea.’ Elinden tuttum - sanki bir kére kilavuzluk ediyor-
dum - onu, o sirada geri gelmig olan arabaya dogru siiriikle-
dim."

"Yanimda, uzun siire, kaskati, donmug gibi oturdu, son-
ra sanki bir am ¢ok duyarh bir noktasina dokundu, birden
dizini yaralamig bir ¢ocuk gibi bagira bagira aglamaya bagla-
di. Onu kollarimla sardim. Senin orada olmadigina sevindim
— Anglo-Sakson ruhun alt dudagin: 1sirmaya baglardi. Ama
bir yandan da ‘Kimbilir ne komikti. Kimbilir ne komikti,’
diye sdyleniyordu. Birden ¢ildirmig gibi giilmeye bagladi. Sa-
kallar1 kum i¢indeydi. ‘Birden Rahip Paul’iin yiizii goziimiin
oniine geldi,” diyerek agiklamada bulundu, bir kiz 6grenci gi-
bi hala en yiiksek perdeden kikir kikir giilerken. Sonra bir-
denbire kendini toparladi, gozlerini sildi, acyla ig gegirerek:
‘Cok bitkinim, hi¢ halim kalmadi. Sanki bir hafta uyuyabi-
lirmigim gibime geliyor,” dedi."

"Yani s6zde boyle yapacak. Balthazar ona uyumas: igin
etkili bir uyku hap: vermig. Onu evine birakuktan sonra ara-
ba beni buraya getirdi. Ben de ondan daha az yorgun degi-
lim. Ama Tanriya giikiir bitti. Nasil olsa yagamaya yeniden
baglamak zorunda kalacak."

Sanki bu son ciimleyi bir 6rnekle agiklamak istercesine
telefon ¢aldi, Pombal’in bitkin ve kararsiz sesi, "Darley sen
misin?" dedi, "Giizel. Evet, orada olacagim diigiindiim. Uyu-
madan 6nce sana sdyleyeyim de su benim daire konusunu
bir karara baglayalim, dedim. Pordre beni Suriye’ye en miss:-
on' gonderiyor. Sabah erken yola gikacagim. Bu tiirlii gider-
sem Odenek alacagim, boéylece déniinceye kadar dairenin pa-
yima diigen kirasim 6deyebilirim. Ha?"

"Sen orasini dert etme."

"Oyle aklima geldi."
' Ozel gorevli, bzel grevie. (Gev.)
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"Uyu gimdi."

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan, "Ama elbette sana
yazarim, oyle degil mi> Evet. Cok giizel. Bu aksam eve do-
nersen beni uyandirma,” diye ekledi. Uyandirmamaya soz
verdim.

Ama béyle bir uyariya hi¢ de gerek yokmus, ¢iinkii o
gece, daha sonra eve déndiigiimde — hili uyaniku, kaygili,
umutsuz bir yiizle damla hastaligi koltugunda oturuyordu.
"Balthazar’in verdigi sey ige yaramads," dedi. "Hafif bir kus-
turucu, hepsi bu. Viski uykumu daha ¢ok getiriyor. Ama na-
sil olsa uyumak istemiyorum. Kimbilir nasil diigler gorece-
gim?" Ama ben en sonunda onu yatmaya razi ettim; yaninda
oturup o uykuya dalincaya kadar kendisiyle konugsmam ko-
suluyla kabul etti. Artik biraz sakinlegmigti, uyku gittikge
basurtyordu. Algak, gevsek bir sesle, uyusturucu maddenin
etkisi alundayken diigsel bir dostuyla konugurmug gibi konu-
suyordu. )

"Opyle santyorum ki hepsi gegecek. Her sey gecer. En so-
nunda geger. Aym durumdaki bagka insanlar1 diigiiniiyor-
dum. Ama kimileri i¢in kolay gegmez. Bir gece Liza buraya
geldi. Bana iirperti veren gozleriyle birden onu kap: egiginde
goriince sigradim — kiimes hayvanlar satan bir diikkindaki
gozsiiz bir tavsan gibi. Kendisini Akbaba Dag1 Oteline, aga-
beyinin odasina gétiirmemi istedi. Ne gérmeyi umdugunu
sordum. Ofkeyle, ‘Benim de kendime gére gérme bigimim
var,” dedi. Eh, dedigini yapmak zorundaydim. Belki de Mo-
untolive’in hoguna gidecegini diigiindiim. Ama orasinin aruk
otel olmadigmni bilmiyordum. Asker genelevi olmus. Bunu
anladiggmda merdivenin yarisina gelmigtik. Ciplak ¢iplak
kizlar, killi gévdeli, yar: giyinik askerler; kimliklerine garpa-
rak gingirdayan haglari. Ter, rom ve ucuz parfim kokusu.
Digariya ¢tkmamiz gerektigini, giinkii otelin el degigtirmig
oldugunu séyledim, ama ayagini yere vurdu, birden 6fkele-
nerek diretti. Eh, biz de merdivenleri trmandik. Biitiin sa-
hanhklarda kapilar agiku, her gey ortadaydi Koér olduguna
seviniyordum. Sonunda agabeyinin odasina geldik. Yaragmn-
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da yagh bir kadin uyuyordu, esrar agizlig1 yam bagindayd:.
Lagim kokusu vardi. O, Liza, ¢cok heyecanhydi. ‘Bana anlat,’
dedi. Elimden geldigince anlattim. Yataga dogru ilerledi.
Onu geri gevirmeye caligarak, ‘Yatakta bir kadin uyuyor,’
dedim. ‘Aruk burasi kétii iinlii bir ev, Liza, sana deminden
beri soyliiyorum.” Ne dedi biliyor musun? ‘Béylesi daba iyi.’
Cok sagirdim. Yanagim birden inleyen yagh kadinin yanina,
yastiga bastirdi. Bir ¢ocugu oksarmig gibi yagh kadinin alnim
oksayarak, ‘Haydi. Uyu,’ dedi. Daha sonra yavag yavag, du-
raksayarak benim elimi tutmaya geldi. Tuhaf tuhaf sirtarak,
‘Yastikta onun izini bulmaya galigum. Ama bog bir diigiin-
ceymis. Insan aniy1 tekrar bulmak igin her seyi denemeli.
Gizlenecegi 6yle cok yer var ki,” dedi. Ne demek istedigini
bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye bagladik. Ikinci sa-
hanlikta sarhog Avustralyalilarin yukar: ¢ikuiklarini gordim.
Bir pauru gikaracaklarini yiizlerinden okuyabiliyordum. I¢-
lerinden biri kaziklanmigt1 falan. Cok sarhogtular. Kollarimi
Liza’ya dolayip onlar kazasiz belasiz geginceye kadar sanki
sahanhgin bir késesinde sevisiyormuguz numarasi yaptim.
Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mi, heyecandan mu.
Sonra, ‘Bana onun kadinlarindan s6z et. Nasildilar?’ dedi.
Onu adamakill bir silkeledim. ‘Iste simdi bayagilik ediyor-
sun,” dedim. Titremesi durdu, 6fkeden yiizii bembeyaz oldu.
Sokaga giktigimizda, ‘Bana bir taksi bulun. Sizden hoglanmi-
yorum,” dedi. Buldum, tek s6z séylemeden gekti gitti. Daha
sonra yapugim kabalhiga pigman oldum, ¢iinkii ac1 gekiyordu;
olaylar, tizerlerinde diigiinillemeyecek kadar hizh gelx§1yor
Bagka insanlar, ba§ka insanlarin acilar1 konusunda yeterince
bilgimiz olmadig: i¢in o anda en dogru tepkiyi hemen yan-
mizda hazir bulunduramiyoruz. Daha sonra ona zihnimden
pek ¢ok goniil alici sozler soyledim. Ama ¢ok geg. Hep geg
kalinir zaten."

Dudaklarindan kiigiitk bir horultu gkt ve uyuyakaldi.
Tam yatak lambasim séndiiriip parmak uglarima basarak
odadan gikacakum ki gene konugmaya bagladi, ama uzaktan
uzaga, diigiince gizgisini bir bagka baglama aktararak: "Sonra
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Melissa oliirken Clea biitiin giin onun yaminda kalmgt.
Clea’ya soyle demig: ‘Darley bir tiir pigmanlik, olursuzluk
duygusuyla sevigirdi. Bana kalirsa Justine’i diigiiniirdii. Bagka
erkekler gibi beni higbir zaman heyecanlandirmadi. Su Co-
hen, 6rnegin, akl hep belden agagiya iglerdi, ama dudaklarin-
da hep sarap 1slakhi1 vardi. Cok hosuma giderdi. Ona sayg
duymama neden olurdu, giinkii bir erkekti. Pursewarden’sa
bana ¢ok degerli bir Cin porseieniymigim gibi davrand, san-
ki bir aile yadigdrim kirmaktan korkarmug gibi. Bir kez de
olsa dinlenmek ne hogtu?"
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II

Boylece, sert, riizgirli, acilardan daha keskin ayazh bir
kigtan sonra yil birdenbire doniiverdi, ilkbaharlarin ardindan
cargabuk geliveren o son gorkemli yaza bizi hi¢ hazirlama-
dan. Sanki ilk kez Cennette diiglenmis, insanoglunun uyuk-
layan diiglerinin arasinda bir mucize gibi yeniden ortaya ¢ik-
mug, ¢oktandir animsanmayan bir iklim kugagindan saparak
geldi bu yaz. Masals: bir ortagag yelkenlisi gibi iizerimize sal-
dirdy, kentin 6niine demir att, beyaz yelkenlerini mart ka-
natlar1 gibi katladi. Ah! sevenlere ¢ok ender bagiglanan o he-
yecan verici mutluluktan bir seyler aktarabilecek igretileme-
ler ariyorum; ama aslinda umutsuzluga karg: tiiretilmis olan
sozciikler, kendisiyle boylesine barigik, kendisiyle boylesine
birlik iginde bir geyin niteliklerini yansitamayacak kadar
ham. Sozciikler ancak hognutsuzluklarimizi yansiurlar ve
diinyanin biitiin acilarimin heniiz kabugu agilmamig devsel
yumurtalarim barindirirlar iglerinde. Ama, belki de, Bi-
zans’ta susuzluktan kavrulan daglik bir burunda, bir zaman-
lar bir yelken golgesinde yazilmig olan bir Yunan giirinin su
birkag dizesini mirildanmak ¢ok daha uygun diiger. Yani
soyle bir gey...

Kara ekmek, duru su, mavi hava.

Dingin bogaz goriilmemis derecede agik.
Bir zibnin iizerine kapanan zihin
Gézlerin iizerine yavagca kapanan gozler,

Titrek kirpikler, qiplak bedenler.
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Ama Ingilizce cevirileri kétii; bu dizeler ancak tiiketil-
mig 6pigmelerin morarulariyla 6zel ve tamidik bir duruma
gelmig bir agizdan yumugacik, sézcitk sézcitk dékiilirken
duyulmadik¢a ozanin etkinlik alanimin sinirlarini agan ger-
cekligin biiyiisiiz fotograflar olarak kalmak zorundalar. O
yazi kaplayan parlak renkli tiiylerin el eriminin 6tesinde kal-
mas) ¢ok aci — ¢iinkii insamin yaghlik yillarinda iiziinti ve
pismanliklarla dolu mutlulugu kendine bu tiir amilardan bag-
ka dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mi acaba o
giinlerin benzersiz 6rnegini, merak ediyorum? Beyaz yelken-
lerin koyu menekse gélgesinde, 6gleyin incirlerin karanhk
fenerleri altinda, baharat kervanlarinin gegtigi, fiskiye benze-
ri dénen maru kanatlarinin seslerini tag gibi uykularinda ya-
kalamak igin yumugaya yumugaya goge agan kumullarin bu-
lundugu inli ¢6l yollarinda? Ya da unutulmug adalarin yi-
kilmig alinliklarina garparak kirilan sularin soguk kamg dar-
belerinde? Ya da aginmuig parmaklar gibi Araplarin eski simir
isaretleriyle gevrili 1ss1z limanlara inen gece sisinde? Kugku-
suz bunlarin hepsi hali bir yerlerde varliklarim siirdiirecek-
ler. Heniiz unutulmaz diye bir gey yoktu. Istek takviminin
iizerinde giinler giinleri izliyor, geceleri karanhk yiizlerini
tersine cevirmek, bizi yeniden gérkemli giin 131g1na bogmak
igin uykularinda yavagca yan déniiyorlardi. Bizim istedigi-
miz gibi olmak igin her gey igbirligi yapt.

Bunca zaman sonra bunlar1 yazarken her seyin olup bit-
tigini, bagka tirli degil de boyle olmasimin buyruldugunu
kavramak gii¢ degil' Yani bunlar ‘vaki olmug’ seylerdi yal-
nizca — bir gériinme, belli olma evresi. Ama senaryo daha
onceden bir yerde yazilmig, oyuncular segilmisti, zamanlama
o goriinmez yazarin kafasinda en kiigilk ayrinusina kadar
prova edilmigti — belki de o gériinmez yazarin kentten bag-
kas1 olmadigy anlagilacakti: Insanlk durumunun Iskenderi-
ye’si. Gelecekteki olaylarin tohumlarini igimizde tagiyoruz.
Onlar igimizde kapali olarak varlar ve kendi dogalarinin ya-
salarina gore agiliyorlar. Inanmak giig, biliyorum, insan o ya-
zin kusursuzlugunu, onu izleyen olaylar diigiiniince.
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O adanin bulgulamginin pay: bityiiktii. Evet, ada! Nasil
olmug da bunca zamandir géziimiizden kagmig? Bu kiyida
s6zciigiin tam anlamiyla bilmedigimiz tek koge, denemedigi-
miz tek plaj, kullanmadigimiz tek demirleme yeri kalmamig-
t. Ama igte kargmizda durmug yiiziimiize bakiyordu. Bir
Arap atas6zii vardir, "Bir gey saklamak istiyorsan," der, "ko-
lay goriilebilecek bir yere sakla." Hig¢ de gérilmeyccek bir
yerde degildi, Sidi El Agami’nin kiigiik tiirbesinin biraz bau-
sinda — daginik bir palmiye ve incir agaci korusunun arasin-
dan goriinen bir tirbenin kar beyazi sagrisiyla birlikte be-
yaz, dik bir kayalik. Cok uzak bir ge¢miste bir deprem ya da
deniz altinda giddetli bir sarsinti sonucunda deniz dibinden
yukariya itilmig bir granit pargasindan bagka bir gey degildi.
Kugkusuz deniz kabardigi zamanlar su altnda kalirdy; ama
bugiine kadar Bahriye haritalarina gegmemis olmasi tuhaf,
ciinkii orta tonilatolu tekneler igin ciddi bir tehlike olugturu-
yordu.

Naruz’un kiigiik adasini ilk bulan Clea’ydi. Sagkinlikla,
"Bu ada nereden ¢iktr?" diye sordu; koyu kahve bilegi kotra-
nin diimen yekesini sertge obiir yana gevirdi ve kotra kanat
girparak bizi riizgir alu yéniine gotiirdii. Granit kaya parga-
s1 riizgin kesecek kadar yiiksekti. Kivrilan dalgalarin ortasin-
da durgun mavi bir su yuvarlag: olusuyordu. Kara yéniinde
eski, aginmig bir demir halka vardi, saglamca demirlenmig
tekneyi baglamak igin giivenilir bir palamar yeri olarak kul-
lanilabilirdi, onun yukarilarinda bir kayaya kabasaba bir ‘N’
harfi kazilmigti. Kiyiya gikmak’tan s6z etmek giiliing olur-
du, ciinkii ‘kiyr’ goz alici beyazlikta, dar, ¢akilli bir geritti, o
kadar, agag1 yukan bir ocak biiyiikliigiinde. "Evet, bu o, bu
Naruz’un adasi," diye haykirdi, onu buldugu igin sevingten
uguyordu — giinkii yalmzhik zevkini sonuna kadar doyurabi-
lecegi bir yer ¢tkmigti kargisina sonunda. Burada insan bir
mart1 kadar yalmz olabilirdi. Plaj anakara yéniine bakiyor-
du. Yikik Martello kuleleriyle, eskil Taposiris’e dogru uza-
nan kumullariyla sallanan beyaz kiyr geridi tiimiiyle goriile-
biliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevingle agtk, ¢iinkii bura-
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da qinilgiplak yiizebilir, hi¢ kariganimiz goriigenimiz olma-
dan cammuzin istedigi gibi giineglenebilirdik.

Nessim’in yalmzliktan hoglanan o tuhaf kardesi burada
balik avlayarak vakit gecirirmig. "Onun su adasinin nerede
olabilecegini hep merak ederdim. Abu Sir’in bausina diigen
bir yerde olabilecegini digiindiim. Nessim de bir sey soyle-
yemiyordu. Ama kayalarin arasinda derin bir havuzu oldu-
gunu biliyordu, bir de bauk gemi."

"Suraya kazinmg bir ‘N’ harfi var."

Clea sevingle ellerini ¢irpt;, mayosundan siyrilmaya ca-
baladi. "Hig¢ kugkum yok. Nessim onun, adimi bilmedigi bii-
yik bir balikla aylarca siiren diiellosundan s6z etmigti. Na-
ruz’un deniz tiifegini bana verdigi zaman. Tuhaf degil mi?
Onu bir mugambaya sarili olarak hep dolapta sakliyordum.
Bir giin belki bir ey vururum diye. Ama ¢ok agir, su alunda
idare edemiyorum.

"Ne tiir bir balikmig?"

"Bilmiyorum."

Ama kotraya geri urmand: ve bu biricik silahin sanil ol-
dugu yagh pagavra ¢ikinini alip getirdi. Cirkin gériiniigli bir
aygitts, havah bir tiifek, i¢i bogluklu bir dipgik. Bir buguk
metre kadar uzunlugunda celik bir zipkin firlanyordu. Al-
manya’da 6zel olarak yapilmigti. Biiyiicek bir baligin hak-
kindan gelecek kadar 6ldiiriicii goriiniiyordu.

"Gériiniigii ok korkung," dedi, portakal yerken.

"Denemeliyiz."

"Benim igin gok agir. Belki de sen becerebilirsin. Suyun
iginde namlu hep agag: sarkiyordu. Dogru diiriist tutama-
dim. Ama o ¢ok niganciymig, Nessim Syle sdyledi, bir siirii
biyiik balik vurmug. Ama bir tanesi varmg, ¢ok biiyiik, or-
taya seyrek ¢ikan. Onu aylarca pusuda beklemis. Birkag kez
atmug, ama vuramamig. Umarim képekbaligi degildir - on-
lardan ¢ok korkarim."

"Akdeniz’de pek yoktur. Kizildeniz’de ¢oktur."

"Her neyse, ben géziimii dort agarim."
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Suyun altinda dolagtirilamayacak kadar agir bir aygu ol-
duguna karar verdim,; iistelik balik vurmak hig ilgimi ¢ekmi-
yordu. Bu yiizden yeniden mugambasina sarip kotranin ge-
nig dolabina yerlestirdim. Clea giinegte ¢irilgiplak yatmug,
aday1 dolagmaya ¢itkmadan énce bir ayibahig: gibi uzanmug,
sigara igiyordu. Teknenin parlak omurgasimin altnda titre-
yen ziimriittagi benzeri havuzcuk yamp soniiyor, uzun, siit-
sii 191k kugaklar1 yavag yavag iglere dogru ilerliyor, altun rengi
sondalar benzeri derinlere sokuluyordu. Dért kulag kadar ol-
maly, diye diigiindiim, derin bir soluk alip daldim, kollarims
kullanmadan gévdemi balik gibi devindirerek agag: biraktim.

Suyun dibi biiyiileyici giizellikteydi. Vitray pencereleri
giineg 1:151m onlarca gékkugaginin arasindan siizen bir kated-
ralin sahanina dalmak gibi bir geydi. Amfitiyatronun iki yan
kanadina - ¢iinkii giderek derin denize agiliyordu — sanki
Romantik Cagin ¢cok karamsar bir sanatgis: tarafindan kiyila-
1 yontularla gevrili yar1 bitmig, yar1 bitmemig diizinelerce
balkon oyulmugtu. Yontularin kimileri 6ylesine gergek gi-
biydi ki, bir an arkeolojik bir bulgu yapugimi sandim. Ama
gizgileri bozulmug bu kadin bigimli siitunlar dalgalarla agin-
muig, gelgitlerin saldirilariyla oyuntulanarak tanrigalara, ciice-
lere, soytarilara déniigmiiglerdi. Parlak sari, yesil renkli ince
deniz yosunlarindan sakallar1 vardi - gelgitle birlikte hafif
hafif sallanan, sanki iistii kapal bir bigimde gizlerini agar,
sonra yeniden saklarmig gibi agihp kapanan ince yosun per-
deleri. Bu stk ve kaygan yesillik kiimelerini bir Diana’nin
kor yiiziine ya da ortagag ciicesinin kanca gibi sivri burnu-
nun tizerine bastirmak igin parmaklarimi aralarina soktum.
Bu 1ss1z sarayin tabam yumugak kildendi, dokununca yumu-
sakhig1 anlagihyordu, ama hi¢ yagh degildi. Eflatunun, me-
nekge renginin, sarimin onlarca tonunu tagiyan, pisirilmig
¢6mlek. Adaya yakin olan yam derin degildi — belki de bir
buguk kulag falan — ama balkonun denize dogru uzandig
yerdeyse birden ugurum gibi dimdik agag: iniyor, ziimriit ye-
silinden elma yesiline, koyu lacivertten siyaha doniigen renk-
ler suyun ok derinlestigini gosteriyordu. Clea’nin séziinii
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ettigi bauk gemi de buradayd:. Belk: de bir iki Roma anforu
bulurum diyordum, ama ne yazik ki pek eski bir gemi degil-
di. Ki¢ bolimiiniin genig agzindan bunun Ege tipi bir tekne
oldugunu anladim — Yunanlarin ‘trecandirs’ dedikleri tiirden
bir tekne. Kigiistii ¢akilmig. Dip tarafi kirikui. Kara, cansiz
siingerler yiiklilydi. Pruvanin iizerinde géz resmi aradim,
bir ad, ama silinmigti. Tahtalar yapigkan bir ¢amur katma-
myla kaphyd,, biitiin yariklarin arasinda pavuryalar kaynag-
yordu. Kalimnoslu bahkglara ait bir tekne olsa gerek, diye
diigiindiim, ¢iinkii her yil filolar1 bahk avlamak iizere Afrika
kiyillarina gider, yakaladiklarini On iki Adalarda iglemek
iizere geri donerler.

Yukaridan g6z kamagtinca bir 1k demeti vurdu ve
Clea’nin giizel viicudu igildayarak agag: indi, dagilmig saglan
suyun galkanusiyla arkasinda dalgalaniyordu, kollar1 agiku.
Onu yakaladim, tortop olduk, birbirimizin kollarinda agag:
kaydik, baliklar gibi oynastik, soluksuzluk bizi yukariya, gii-
nes 1gigna firlatt. Soluk soluga golgeye oturduk, seving ve
heyecandan parlayan gozlerle birbirimize bakuk.

Clea negeyle ellerini girpti. "Olaganiistii giizel bir ha-
vuz."

"Bauk gemiyi gérdiim."

Arkasinda sallanan sirilsiklam saman sanisi saglariyla, kii-
cik bir orag andiran sicak gakilli plaja urmanirken, "Akl-
ma bagka bir sey geldi. Bu Timonium olsa gerek. Ayrinulan-
m kegke daha iyi haurlayabilsem," dedi.

"O da ne?”

"Yerini bir tiirli bulamadilar, biliyor musun. Hig kug-
kum yok, burasiydi. Gel biz 6yle diyelim, ama ne dersin?
Antonius, Actium’dan yenik déndiigii zaman — yani Kle-
opatra’nin korkup filosuyla kagtig), Antonius’un savunma
hattinda gedik agarak onu Octavius’un insafina birakug yer-
den; o anlaulmasi olanaksiz yenilgiden sonra geri déndiigi
zaman, Octavius’un geligini, onun geligiyle kesinlegecek olii-
miinii beklemekten bagka yapacak bir sey kalmadig zaman -
kiigiik bir adacikta kendine kiigiik bir odackk yapmug. Insan-
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lardan kagan, yalmz yagayan inli bir kiginin — belki de bir
filozofun? — adin1 vermigler oraya, Timon’un. Bog zamanla-
rim herhalde burada gegiriyordu - burada, Darley, olup bi-
tenleri kimbilir kag kez zihninden gegirdi. Olaganiistii biiyii-
leyici giicii olan o kadini. Bir yikinuya doniigen yagamini!
Sonra Tanrmnin gegigi, falan filan, Iskenderiye’ye, biitiin diin-
yaya - veda etmesini sGylemesi."

Biraz dalginca giilimseyen o parlak gozler benimkileri
sorguluyordu. Parmaklarini yanagima koydu.

"Oyle oldugunu mu sdylememi bekliyorsun?"

"Evet."

"Pekala. Oyle."

"Op beni."

" Agzinda portakal ve sarap tadi var."

Oylesine kuguktu ki plaj, ancak bir yatak biyiikligiin-
de. Kizgin giineg insanin sirtimi yakarken, ayak bilekleri ma-
vi sulara bata bata sevigmek ¢ok tuhaf bir geydi. Daha sonra
o kiigiik oday: ya da Clea’nin kafasindakine benzer geyi bul-
mak i¢in biz de gelisigiizel bir girisimde bulunduk, ama bo-
suna; acik denize bakan yiiziinde karanlik sulara dimdik inen
budakli bir kayalik yigin1 vardi. Adanin riizgir ve dalgaki-
ranlik 6zelliklerini agiklayan belki de eski bir limana ait ka-
linular. Cok sessizdi, kulaklarimizin iizerinden gegen riizga-
rin hafif ugultusundan bagka bir gey duymuyorduk, minicik
bir kabuklu deniz hayvaninm yankisi kadar uzak. Evet, ba-
zen da bagimizin iizerinden biiyiik bir maru gegiyordu, uy-
gun bir ¢aligma alani olarak plajin derinligini kestirmek igin.
Ama bunun diginda, giinegten sarhoglamig bedenler derin bir
uykuya dalmig yauyorlard, kanin dingin uyumlar: deniz ve
gogiin derin uyumlarim yanithyordu. Sézciiklere sigmaya-
cak kadar hayvansal igeriklerin barmnagy.

0] unutulmaz yaz siiresince denizin délledigi benzersiz
bir rapport' yasadigimizi amimsamak da tuhaf. Opiigmelerin
kurdugu bag kadar derin bir seving - birbirlerine ve uzun
gelgitlerin oyunlarina karsihik veren viicutlarimizla sularin

' fligki. (Gev.)
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uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir yiiziiciiydi, bense
kotli. Ama Yunanistan’da gegirdigim donem sayesinde aruk
ben de ustalagmigtim, onunla boy 6lgiigebilecek kadar. Su-
vun alunda oynuyor, havuzcugun denizalu evrenini bulgulu-
yorduk, Yarathgin beginci giinii varlik bulan baliklar kadar
kaygisizca. Giilimsemeler ve el kol hareketleri diginda bize
konugup anlagma olanag: vermeyen sessiz ve uzdilli su bale-
leri. Suyun sessizlikleri devinen insamin her seyini etkileyip
degistiriyordu, kayalardan ve yosunlardan olugan bu parlak
perdelerin iizerine resmedilmis su perilerinin parlak renkli
yansimalar1 gibiydik, suyun uyumlarini yansitan, kopya
eden. Burada diigiince yok oluyor, fiziksel devinim iginde de-
rin bir 6z durumuna geliyordu. O g6z kamagtirici karaltinin
kiigiik dalgacikl biiyiik bir renk buklesi halinde yukariya
dogru agilmig saglariyla yar1 karanhk gokkubbesinden yildiz
gibi gectigini goriilyordum.

Ama yalnizca burada degil kugkusuz. Bir kentte yaga-
yanlardan birine dgiksamz o kent diinyaya déniigebilir. Clea
sayesinde Iskenderiye, eski anlamlar: tazeleyen, yar1 unutul-
mug sevingleri amimsatan, parlak renkli bir boya tabakas: gi-
bi eskinin yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir yagaméykii-
siniin temelini olugturacak yeni bir cografya edinmigti.
Bronz renkli ay 1giginda deniz kiyisindaki kahvelerin amisy,
gece yarisi meltemiyle ugugan ¢izgili tenteleri. Oniiniizdeki
kadehlerin silme ay 1g1g1yla doldugu geg saatlere kadar otu-
rup yemek yemek. Bir minarenin goélgesinde ya da bir karpit
lambasinin titrek 1g1g1yla aydinlanan dar bir kum geridinin
iizerinde ya da Incirlik Burnunda yalinkat ilkbahar gigekleri-
ni kucak kucak toplamak - parlak renkli tavsankulaklari, ge-
lincikler. Ya da Kom el Sugafa mezarhginda birlikte dikilip
uzun yillar 6nce 6lmiig Iskenderiyelilerin yeraltindaki o tu-
haf dinlenme yerlerinden yiikselen karanhgin yaydig: islakli-
g1 icimize cekmek; kara gikolata rengi topragin igine, gemi-
lerdeki yataklar gibi, iist iiste kazilmig mezarlar. Havasiz,
kiifli, ama nedense insanin igine igleyecek kadar soguk.
("Elimi tut.") Ama onu titreten 6liimiin 6nsezisi degil, stii-
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miize metrelerce yigilmig topragin agirhgiydi yalmzca. Bii-
tiin giineg yaratiklar1 boyle titrerdi. O parlak renkli yazllk
giysisini karanhk yutmugtu. "Usiidim. Haydi gidelim."
Evet, agagis1 soguktu. Ama o karanliktan gikip giiriiltili, di-
zensiz sokak yagamina yeniden adim atmak ne biyiik bir
zevkti. Topragm 1slak pengesinden yakasini siyirarak, kendi-
st igin yolculuk, 8limden kurtulug, siradan yarauklar diinya-
sinda yeniden hayat bulma anlamina gelen mavi boyal gék-
yiiziine giineg tanri da herhalde béyle yiikseliyordur.

Evet, ama o6liiler her yerde vardir. Onlardan 6yle kolay
kolay kagilamaz. Insan onlarin her seyden yoksun, kederli
kor parmaklarini, animsanmak, etin yagaminda yeniden rol
almak isteyerek gizli yagamlarimizin yiizeyine bastirdiklarim
duyumsar - yiirek atuglarimizin arasinda konaklayip, kucak-
lamalarimizi ele gegirirler. Yagamu titketmeyi bagaramadikla-
r i¢in bize kalit birakuklar: biyolojik anmaliklar1 kendimiz-
de tagiriz — bir goziin 6tekiyle aymi ¢izgi iizerinde olmasi, bir
burnun duyarh kivrimi ya da daha gegici bigimler, bir insa-
min cansiz giiliigii ya da ¢oktandir unutulmug bir giilimseme-
yi alevlendiren bir gamze gibi. Opiigmelerimizin en basitin-
de bile 6liimiin soyagaci vardir. Yeniden dogmak igin gabala-
yan unutulmug agklara onlar araciligiyla yardm ediyorduk.
Biitiin ig gekiglerin kékleri topraga gémiiliidiir.

Ya oliiler el koyduklari zaman? Ciinkii kimi zaman ken-
dileri ortaya gikarlar. Her gseyin yamluci bigimde normal gé-
riindiigii o giinegli sabah, 6rnegin, 6lii beyazi bir yiizle ha-
vuzcuktan soluk soluga bir roket gibi firladigy, "Asagida 6lii-
ler var," diyerek beni korkuttugu zaman! Ama yalan degildi,
clinkii agagiya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladi-
gim zaman — gergekten de oradaydilar, sanki kendileri igin
her geyi karara baglayacak olan énemli bir tarugmayi dinler-
mig gibi dikkat kesilmig, cukurun yar1 karanhginda oturan
yedi kisi. Bu sessiz meclis, havuzun kapy araliginin 6teki ya-
ninda kiigiik bir yarim daire olugturuyordu. Cuvallara iple
baglanmiglardy, ayaklarinda agirliklar asiliyds, bu yiizden in-
san biiyikliigiinde satrang taglar1 gibi dimdik ayakta duru-
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yorlardi. Tagrada bir miizeye gétiiriilmek iizere béyle ortiile-
re sartlmig yontular1 bir kamyonla tagimrken goérdiigiiniiz ol-
mugtur. Hafifce ¢émelik, kendilerini baglayan iplere boyun
egmig ve yiizden yoksun, gene de eski bir sessiz filmin oyun-
cular1 gibi agir agir sallana sallana ayakta duruyorlardi. Ol-
diikler1 zaman iizerlerine sarilmig yelken beziyle donaulmig
durumda.

Bunlarin bir Yunan korvetinin tayfalari olduklar: anla-
sildi, geminin gevresinde yiizerlerken bir kaza sonucu patla-
yan su altt bombasimin sarsinusiyla hemen 6lmiigler. Uskum-
ru balig1 gibi parlayan yarasiz viicutlar eski bir torpil agiyla
gii¢ bela toplamp ggmmeden 6nce kurumalar igin, sulari aka
aka giiverteye uzaulmig. Gemicilerin geleneksel cenaze giysi-
siyle yeniden denize auldiktan sonra akint onlar1 buraya,
Naruz’un adasina siiriiklemis.

Havuzun bu suskun konuklarina ne kadar kisa bir siire-
de ahgugimizi sdylersem belki de sagiracaksimiz. Birkag giin
iginde onlar1 kabul ettik, onlara aramizda yer verdik. Agiga
dogru yiizmek igin onlarin arasindan gegiyorduk, dikkatle
egilmig baglarina bagimizla hafifce alayli bir selam ¢akarak.

Oliimle alay etmek igin yapmiyorduk bunu, daha gok
buraya 6zgii dost simgeler durumuna geldikleri igin; bu sa-
birl, bu dikkatli karalular. Ne kalin yelken bezi derilerde,
ne de onun iizerine dolanmug kalin ip kabukta en kiigiik bir
pargalanma izi yoktu. Tam tersine su gegirmez yelken bezi-
nin suya batrildig1 zaman iizerine topladigs civa gibi, giimiig
rengi, yogun bir ¢iyle kapliydi. Yunan deniz kuvvetleri yet-
kililerine bagvurup onlar1 derin denize tagimalarini istemek-
ten bir iki kez s6z ettik, ama boyle bir seye kalkigigimiz za-
man igbirligine pek yanagmayacaklarim gegmis deneyimle-
rimden biliyordum, bu konu boylece iki tarafin rizasiyla ka-
pandi. Birinde, biiyiicek bir kedibaliginin titrek gélgesinin
aralarinda dolagtigimi goriir gibi oldum, ama herhalde yanil-
dim. Dahas, bir siire sonra onlara ad vermeyi bile diisiin-
diik, ama zaten kendi adlar1 oldugu diigiincesi caydird: bizi -
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eski filozoflarin, eski generallerin tuhaf adlari: Anaximander,
Platon, Iskender gibi...

Bu ayag ugurlu yaz, higbir kotii belirti olmaksizin, béy-
lece sonuna yaklagiyordu — giinesten bronzlagmig giinlerin
uzun gegit alay1. Galiba bir ¢6l ¢ikartmasinda Maskelyne’in
oldirilmesi giiz sonlarina rastlamigti, ama bu bende hig yan-
ki uyandirmamug bir olaydi — yagarken bile zihnimde ¢ok az
yer tutmug biriydi. Bir 6gleden sonra Telfrod’u kipkirmizi
gozlerle caligma masasinda oturmug, kirik bir sesle, "Zavall
Tug da nasibini ald: igte. Sevgili Tug," s6zlerini yineleyip
pembe ellerini ovugtururken bulmak gergekten afallaticiyd.
Insan ne soyleyecegini bilemiyordu. Telford sesinde duygu-
landiricr bir kararsizlikla konugmasimi siirdiirdii. "Diinyada
hig kimsesi yoktu. Biliyor musunuz ne yapmig? Yakin akra-
ba olarak benim adimi vermis." Dostluk belirtisi olan bu
davramgtan son derece etkilenmig gériiniiyordu. Yine de
Maskelyne’in ufak tefek kigisel egyalarini agir1 saygili bir ke-
derle gozden gegirdi. Olgiisii uygun olmayan birkag sivil el-
biseyle Lloyds Bankasinin Tottenham Court Caddesi Sube-
si’ndeki on bes Ingiliz liralik hesabi diginda ondan miras ka-
lan pek az gey vardi. Benim igin daha ilging olanlariysa kii-
ciik deri bir ciizdanin igindekilerdi — gok eski piiskii bir 6de-
me karnesiyle bilyiikbabasina ait ordudan ayrima belgesi.
Bu belgeler bir gelenek iginde kendini serimleyen tarihin 6y-
kiisinii dile getiriyordu. Aruk unutulmug olan bu Suffolklu
giftgi cocuk 1861 yilinda Bury St. Edmunds’da orduya yazil-
mug, otuz iki yil Coldstream Muhafiz Birliginde gorev yap-
tiktan sonra 1893’te ayrilmig. Gérevli oldugu sirada Londra
Kulesinin kiigiik kilisesinde evlenmig, karisi ona iki oglan ¢o-
cugu diinyaya getirmig. 1882’de Misir’dan doéndiigii zaman
cekilmig soluk bir fotograf vardi. Onu, baginda beyaz mantar
sapkasi, sirunda kirmizi ceketi, ayaginda mavi serj pantolo-
nu, siyah deriden gik tozluklari, ¢aprazlama asilnug parlak
kilig kayisiyla gosteriyordu. Gégsiine Misir Savag Madalya-
styla birlikte Tel-el-Kebir garpigmasi anisina verilen kiigitk
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bir 1igne ve Hidiv Yildiz1 iligtirilmigti. Egyalar1 arasinda Mas-
kelyne'in kendi babasiyla ilgili higbir belge yoktu.
Telford’cuk heyecanlanarak, "Cok aakl," dedi. "Mavis
duyunca goézyaglarimi tutamadi. Onunla topu topu iki kez
kargilagmigti. Kisilikli bir insanin sizi nasil etkiledigini bu 6r-
nek cok giizel gosteriyor. Her zaman kusursuz bir beyefen-
diydi, evet Tug 6yle bir insandi." Oysa ben fotograftaki o
hagin bakigh, giir siyah biyikh, parlak gapraz kayigh, savag
madalyals, soluk donuk karaluy: diigiiniyordum. O karalu
Maskelyne’in imgesini aydmlaur, ona biiyiilteg tutar gibiydi.
Bu bir bagar1 éykiisii degil de nedir, diye diigiiniyordum —
bir tek insanin yagamindan daha biiyiik bir seyin, bir gelene-
gin bigimsel kalibi i¢inde hig eksiksiz bir bagar1? Acaba Mas-
kelyne bagka tiirli olmasini ister miydi, ¢ok kugkuluydum.
Her 6limden 6grenilecek bir nebze bir gey vardir. Ama iiz-
giin Telford’u avutmak igin elimden geleni yapmama kargin
Maskelyne’in aramizdan sessizce ayrihigt duygularimi pek et-
kilemedi. Gene de kendi yagamimin akinusi beni 6nceden
goriilmesi olanaksiz bir gelecege dogru gizlice siiriikkliyordu.
Evet Clea’nin benim igin ilk kez kayg: konusu olmas: park-
lardaki agaglardan sar1 kahverengi yaprak saganaklarinin yag-
digy bu giizel sonbahara rastladi. Gergekten de duydugu agla-
ma sesiyle bir ilgisi var miyd»? Bilmiyorum. Bunu higbir za-
man agik¢a kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi kendimin
de duydugumu diigiinmeye ¢ahgtim — kiigiik bir cocugun ya
da digarida kalmig bir ev hayvaninin ince aglama sesini: Ama
higbir ey duymadigimi biliyordum, kesinlikle hi¢. Kugku-
suz insan olaya gergekgi bir agidan bakabilir ve olay: zama-
min kendi caninin istedigi gibi diizeltip yineledigi dogal olay-
lar sinifina sokabilir. Yani agk da &teki bitkiler gibi solabilir
demek istiyorum. Belki de sevdas: geri ¢ekiliyordu, hepsi bu?
Ama bunun olug tarzimi tutanaga gecirmek igin onu bagka
bigimde sunmay: neredeyse zorunlu gériiyorum — akla ayki-
r gibi de gelse ~ olagan imgelemin simrlarinin 6tesindeki,
benzeri olmayan bir bélgede baglangig bulmug bir giiciin, bir
aracinin ziyareti olarak. Her ne olursa olsun baglangici ¢ok
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kesindi, bombog bir duvarin iizerine yazilmig bir tarih gibi.
Kasimin on dérdiiydi, giin agarmadan biraz 6nce. Bir 6nce-
ki giin birlikte olmugtuk, kentte amagsizca dolaguk, dediko-
du yapuk, algveris. O bir piyano partisyonu saun almigu,
ben de ona Koku Pazarindan aldigim bir kokuyu armagan
etmigtim. (Uyandigyimda onu ayakta dururken goérdiim ya da
daha dogrusu pencerenin yaninda iki biiklim olmug durur-
ken, burnuma birden cam upal giselerden bilegime siiriilmiig
koku 6rneklerinin riizgin carpt1.) O gece yagmur yagmst.
Tath higirus1 uykumuzda ninni yerine gegmisti. Uyumadan
6nce mum 11ginda kitap okumugtuk.

Ama su anda pencerenin yaninda bir gey dinler gibi du-
ruyordu, biitiin viicudu bir soru igareti bigiminde kaulagip
kalmigts, sanki bir korku krizine tutulmug gibi, durumu teh-
likeli goriiniiyordu. Bag: hafifce déniiktii; sanki kulagini per-
desiz pencereye vermigti, o pencerenin gerisinde, kentin gau-
larinin iizerinde, yagmurla yitkanmig tan hafiften hafife agar-
maya baglamigti. Neyi dinliyordu? Daha éne boyle bir duru-
sunu hi¢ gérmemigtim. Ona seslendim, bana doénen yiiz gag-
kin, bakugini gérmeyen bir yiizdii — sabirsiz, sanki benim se-
sim yogunlagmig, dikkatinin ince zarim yirtmigt. Yatakta
dogruldugum sirada, bogulur gibi bir sesle, "Yoo, hay:r!" diye
haykirds, ellerini kulaklarina basurip titreyerek dizlerinin
iizerine ¢oktii. Sanki beyninin iginden bir kurgun gegmisti.
Yiiziinii burugturmugtu, orada bag: 6ne egik ¢émelirken ke-
miklerinin gatirdadigini duydum. Ellerini kulaklarinin iizeri-
ne dylesine siki bastirmign ki, ugragumsa da cekemedim. Bi-
leklerinden tutup ayaga kaldirmaya ¢aligtigim zaman da goz-
leri kapal olarak, ¢ilgin gibi halinin iizerine diziistii ¢oktii.
"Clea, ne oluyor Tanri askina?" Uzun siire orada dizlerimi-
zin iizerinde oturduk, bende korkung bir gagkinlik. Gézler:
simsiki kapaliydi. Pencereden odaya dolan serin riizgir du-
yumsayabiliyordum. Bizim bagrigmalarimiz diginda, tag gibi
bir suskunluk vardi. Sonunda gevseyerek derin derin igini
gekti, uzun higkirikl bir soluk ¢ikt1 agzindan, ellerini kulak-
larindan gekti, sanki sancili bir kramp:r ¢ézmek ister gibi ko-
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Junu bacagini gerdi. Onemli bir gey olmadigini anlatmak is-
tercesine bagim salladi. Sarhog gibi sendeleyerek banyoya gi-
dip lavaboya kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum,;
kokiim topraktan sokiilmiig gibi. Sonunda geri déndi, yata-
ga uzanip bagimi duvara gevirdi. Bir kez daha, "Neyin var,
Clea?" diye sordum, kendimi budala ve can sikici buluyor-
dum. Elimin alunda omuzlan titredi, digleri soguktan birbi-
rine garpti. "Bir sey yok, gergekten bir sey yok. Birden ba-
sim catlayacak gibi agridi. Ama gegti. Birak da uyuyayim,
olur mu?"

Sabahleyin kahvalu hazirlamak igin erkenden kalku.
Son derece solgun oldugunu diisiindiim — ancak uzun siiren,
oldiiriicii bir dig agrisindan sonra goriilebilecek bir solgun-
luk. Halsizlikten, yorgunluktan yakindi.

"Diin akgam beni korkuttun," dedim, ama kargihk ver-
medi, konuyu degistirdi, ¢ok tuhaf, sikintih bir hali vardi. O
giin yalmz kalip resim yapmak istedigini s6yledi, bunun iize-
rine ben de kentte uzun bir yiiriiyiige giktim, nedense bir
tirli agiklayamadigim énseziler, yar1 bigimlenmig diigiince-
ler igimi kemirip duruyordu. Giizel bir giindii. Iri dalgalar
bir gidip bir geliyor, dev bir makinenin pistonlar1 gibi dalga-
kirani déviiyordu. Dalga savruntularinin olugturdugu, ici toz
dolu dev mantarlarin patlamalarina benzeyen bulutlar bir
sonraki dalganin tizerine k6piik halinde diigmek tizere goge
firhyorlardi. Durup uzun uzun bu gdsteriyi izledim, palto-
mun eteklerini gekigtiren riizgiri, yanaklarima sigrayan ser-
pintinin serinligini duyumsuyordum. Galiba bundan béyle
her geyin biraz degisecegini biliyordum. Yani iligkimizi de-
gistirecek olan yeni bir duygu burcuna girdigimizi.

Insan degisiklikten s6z ediyor, ama ashnda ani, tutarl,
kesin bir gey olmadi. Hayir, degigim belli bir yavaghk iginde
geldi. Tipki gelgit olay: gibi azala ¢ogala, gele gide. Hatta
tam anlamiyla eski halimize dondiigiimiiz, eski gilgin seving-
lerimizi aruk giivensizlik dogan bir yogunlukla yeniden ya-
sadipimiz donemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi
bir an igin tam anlamiyla 6zdeglesmig, birbirinden ayrilmaz
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bulurduk: Goélge kalkmig olurdu. $imdi — ne kadar dogrudur
hilid bilemiyorum ama - bu dénemlerin, Clea’nin eskiden
bir giin, aci geken bir digi devenin iniltilerine ya da igreng bir
mekanik oyuncagin gikardig: gicirulara benzedigini soyledigi
aglama sesini duymadigi zamanlara rastladigim diigiiniiyo-
rum. Ama bu tiir sagmaliklar gergekten ne anlama gelebilirdi
— suskunlagtigs, huysuzlagtigs, kendisi olmaktan gikip sinirli,
kederli oldugu zamanlar1 nasil agiklayabilirdi? Bilmiyorum.
Tek bildigim gey bu yeni kiginin uzun siiren suskunluklara
dalmasi, hig de olagan olmayan bitkinlikler duymasiydi. Or-
negin, bir toplantinin ortasinda bir sedirde uyuyakalip horla-
maya baglardi: Sanki ¢ok uykusuz kalmig da yorgunluguna
dayanamamug gibi. Bir yandan da uyuyamamazhk baglamigt,
bundan kurtulmak igin agir denilebilecek dozda yaugtiriaa
ilaglara sigimiyordu.

Bir akgam, 6nemsiz bir gaka tizerine Balthazar’i tersleyip
odadan gikarken kapiy: yiliziime ¢arpug: zaman ¢ok sagiran
Balthazar, "Bu yeni, sinirli insan da kim? Hi¢ tanimiyorum,"
diye sordu.

"Ona bir geyler oluyor," dedim. Yanan kibritin istiin-
den bana bir an dik dik bakt. "Gebe olmasin?" diye sordu,
bagimi ‘hayir’ anlaminda salladim. "Galiba benden bikmaya
baghyor." Bu sézleri séylemek pek kolay olmadi. Ama bu
ruh durumlarinin sanki akla yatkin bir agiklamasimi verme
tstiinlagiini gostermig gibiydiler — i¢ini kemiren birtakim
gizli korkulari olduguna inanmay1 yeglemedikge."

"Sabirh ol. Insanin gereksindigi kadar sabri yokeur," de-
di.

"Bir siire ortalikta gériinmemeyi ciddi ciddi digiiniiyo-
rum."

"lyi olabilir. Ama uzun siirmesin."

"Bakalim."

Bazen, her zamanki beceriksizligimle ona takilarak o
bozguncu kaygilarinin  kaynagina inmeye c¢ahgiyordum.
"Clea, neden 6yle omzunun iizerinden arkana bakiyorsun —
ne aniyorsun?" Ama bu ¢ok agir bir taktik hatasiydi. Ya ters
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vanitlar veriyor ya da ahimyordu, sanki ne kadar dolayl
olursa olsun huysuzluguna deginmek kendisiyle alay etmek-
mig gibi. Yiiziiniin nasil birdenbire karardigini, dudaklarinin
kenetlendigini gormek g6z korkutucuydu. Sanki cam pahasi-
na korumaya gahgug: gizli bir gémiite el koymaya kalkmi-
§1m glbl

Kimi zamanlar 6zellikle sinirli oluyordu. Birinde sine-
madan ¢tkmig yiiriiyorduk, kolumda kaskau kesildigini du-
yumsadim. Gézlerimi onun bakug: yone ¢evirdim. Yiiziinde
korkung bigak izleri olan yagh bir adama bakiyordu. Bir
bombalamadan sonra kétiirim kalmig bir Yunan ayakkab:
tamircisi. Hepimizin az ¢ok gbz aginahg: vardi, Amaril elin-
den geldigince hasar1 gidermeye g¢aligmigu. Yaninda oldugu-
mu duyurmak igin kolunu siktim, birden uyanmg gibi oldu.
Hemen dogruldu, "Yiiri. Gidelim," dedi. Hafif bir iirperti
gecirip beni oradan alelacele uzaklaguirdi.

Bazen de bog bulunup, gizli kaygilarina, sanki hep bir
sey dinlermig izlenimi veren o gldiruc: haline tag atugim
oluyordu, daha agikgas: beni bagindan atmaya gahgugim soy-
liyordum — bu sdzler iizerine kopan firtinalar, yapilan sugla-
malar varsayimlarimin dogrulugunu gésteriyordu: "Ben sana
gore degilim, Darley. Birlikte oldugumuz siirece tek bir saur
bile yazmadin. Tasarladigin bir sey de yok. Pek okumuyor-
sun aruk." O giizelim gozler dylesine sertlesiyor, dylesine
kaygih goriiniiyordu kil Gene de gilmeden edemiyordum.
Dogrusunu sdylemek gerekirse yazar olamayacagimi aruk
biliyordum ya da bildigimi saniyordum. Bu yoldan beni
diinyaya giiven duymaya iten gii¢ zayiflamug, yok olup git-
migti. Kagi izerine basih sézciiklerin o kiigiikk bunalua
diinyasim diigiinmek bile dayanilmaz 6lgiide igimi sikiyordu.
Gene de bu itkiyi duymadigim i¢in mutsuz degildim. Tam
tersine sirtimdan bir yiik kalkmig gibiydi — duygularin gerge-
gim aktarmaya hig de yeterli gériinmeyen anlaum bigimleri-
nin agir yikii. Hild bosu bosuna giilimseyerek, ama &te
yandan bu suglamaya karg ¢tkmak, onu yaugurmak amaay-
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la, "Sevgili Cleacigam," dedim, "bir elestiri kitabr yazmay:
gercekten digiiniiyorum."

"Elestiri ha!" diye sertge yankilads, sanki bu s6zde haka-
ret varmug gibi. Agzimin ortasina bir tokat indirdi ~ gézle-
rimden yag getiren, dudagimin igten yarilmasina yol agan,
can yakici bir tokat. Agzimi silmek i¢in banyoya gittim, tuz-
lu kan tadi duyuyordum ¢iinkii. Digimi kanla gercevelenmig
gormek ilgingti. Kurbanlarinin kanl etinden bir 1sirik almug
Gulyabani gibiydim. Agzimi yikadim, g¢ilginca bir ofkeyle.
Ardimdan gelip bidet’nin iizerine oturdu, pigmand:. "Liitfen
bagsla," dedi. "Nasil bir geye kapildim da béyle yapum bil-
miyorum. Darley, liitfen baggla."

"Bir daha béyle bir sey yaparsan o giizel gozlerinin arasi-
na hi¢ unutamayacagin bir yumruk yersin," diye tersledim.

"Oziir dilerim."

Kollarim arkamdan omuzlarima doladi, ensemi 6ptii.
Kan durmugtu. "Neyin var kuzum?" Aynadaki yansimasina
sordum. "Sana ne oldu bugiinler? Birbirimizden kopuyoruz,
Clea."

"Biliyorum."

"Neden?"

"Bilmiyorum."

Ama yiizii gene sertlegsmig, inatg1 bir gériiniim almigti.
Bidet’ye oturdu, dalgin dalgin genesini oksad, birden gene
diigiincelere dalip gitti. Sonra bir sigara yaku, oturma odasi-
na déndii. Onu bir tablonun kargisina oturmug, kafasi bagka
yerde, kotii kotii tabloya bakarken buldum.

"Bir siire aynilsak iyi olur," dedim.

Hig diigiinmeden yanitlads; "Nasil istersen."

“Sen istiyor musun?"

Birden bagirmaya bagladi: "Aa, bana soru sorma. Ah su
soru sorma huyundan bir vazgecsen! Sanki bugiinler hep
mahkemedeyim."

"Peki," dedim.

Boyle sahnelerden yalnizca biriydi bu. Onu rahat birak-
manin tek yolu kentten gitmek olacaku — ona gerekli zama-
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m vermenin... ama ne i¢in gerekli zaman? Bilmiyordum. O
kg, daha sonra, aksamlar1 atesinin hafif¢e yiikselmeye bagla-
digin1 ammsadim, Balthazar’dan onu muayene etmesini iste-
yerek korkung bir paurumin daha ¢ikmasina yol agum. Bi-
tiin 6fkesine kargin gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip ste-
toskopa teslim oldu. Balthazar bedensel bir bozukluk bula-
madi, yalmzca nabzi biraz fazla auyormug, kan basinci da
normalden yiiksekmisg. Birkag yaugtrici ilag yazdi, ama o hig
aldirmads. Iyiden iyiye zayiflamigt bu arada.

Clea’dan ayriligimi iligkimizin biisbiitiin kesilmesi anla-
minda kesin bir kopug olarak gérmedigim igin, araya araya
sonunda kendime gore, olaylarin genel gelisim hizina uyan
kiigiik bir gérev buldum. Bu yalmzca ona ileriye doniik bir-
takim kararlar verebilmesi igin zaman tamimak amaciyla ta-
sarlanmig bir ayrilikti. Yeni etkenler vard, ¢iinkii savagin so-
na ermesiyle birlikte Avrupa’min kapilar1 yavag yavag yeni-
den agiliyordu — savag alanlarinin 6tesinde agilan yeni bir
ufuk. Neredeyse oray: diiglerimizden gikarmigtik, aglktan,
mutsuzluktan kirilan, bombalarla diimdiiz edilmig, karmaka-
ngtk bir Avrupa haritasi. Gene de hila yerli yerinde duru-
yordu. Bu yiizden ona buradan ayrilacagimi s6yleme zamam
geldiginde, iiziilerek degil, sevingle kargilamas: gereken ger-
gekgi bir karar olarak soyledim. Ama gene de ‘gitmek’ s6z-
cligiinii solugunu igine cekerek oyle bir séyleyisi vard: ki ki-
sa bir an igin de olsa yalmz kalmaktan korktugunu diigiin-
diim. "Sonunda gidiyorsun ha?"

"Birkag ayligina. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar, ora-
y1 taniyan, dili konugabilen birine gerek var."

Sakince, "Adaya geri doniig ha?" dedi — bu kez ne sesin-
deki anlamu, ne de gergek diigiincesini okuyabildim.

"Yalnizca birkag ayligina."

"Cok iyi."

Zihni kanigmig gibi dalgin dalgin yere bakarak halinin
tizerinde bir agag: bir yukan yiridi. Birden bagimi kaldirip
bana bakuginda yiiziinde yiiregime bigak gibi saplanan, ¢ok
iyi tamdigim yumugak bir anlatim gérdiim — istemeden bag-
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kalarina ac1 vermekten duydugu vicdan azabiyla sevecenlik
kangimi bir gey. Eski Clea’nin yiziiydi. Ama bunun uzun
sirmeyecegini, iligkimizi o tuhaf hognutsuzlugun gene gélge-
leyecegini biliyordum. Kisa siirecegini bildigim bir geye bir
kez daha aldanmanin geregi yoktu. Ellerimi tutarak, "Dar-
ley," dedi, "ne zaman gidiyorsun?"

"Iki hafta sonra. O zamana kadar seninle goriigmemeyi
oneriyorum. Bu kavgalarla birbirimizin keyfini kagirmanin
anlami yok."

"Nasil istersen."

"Sana yazarim."

“"Evet, elbette."

Boylesine ciddi bir iligkiden sonra bu ¢ok tuhaf, soguk
‘bir aytihgt. Sanki ruhsal bir uyugturucu duygularimizi don-
Aurmugtu. Igimde derin bir agn vardi, ama keder degildi bu.
‘Cansiz cansiz tokalagmamiz gergek bir ruh tiikenikligini gos-
wétiyordu. Gegen yaz Telford’dan 6diing alip geri vermeyi
tifhttugum eski partal ¢antaya egyalarimi doldururken bir is-
‘kétileye oturdu, sessizce sigara igerek beni izledi. Dig firca-
it killar1 dokiilmiigtii. Attim. Pijamamin omzu yirtuku,
%74 hi¢ kullamlmayan altu yepyeni duruyordu. Bu nesneleri
‘¢ok @uki caglara ait ornekleri tiirlerine gére ayiran bir yerbi-
‘Hincigibi topluyordum. Birkag kitap, kigtlar. Sanki her sey
-gergbkidisiyds, ama en kiigitk bir pigmanlik duydugumu séy-
leyétitemn.

Birden, kendi kendine konugurmug gibi, "Su savag nasil
-dihephmizi yaglandirdi, kuruttu,” dedi. "Eskiden insan bir
yere giderse, hani derler ya, kendinden kagmak igin giderdi.
‘Afiia 8'ndan kagmak igin..."

Simdi bu can sikicy, bayag sézleri yazarken bana gergek-
ten de ‘hogga kal’ demeye ¢aligugim anhyorum. Insan istek-
lerinin kagimlmazhg:. Benim 6niimde apagik, baglanusiz bir
‘példeek 7 izaniyordu; o zamanlar bu gelecegi nedense hig
Tled'stz diigiinemiyordum. Bu aynlsg... evet, bir yara iyile-
4i¥tcd e 'kadar sargilarini degigtirmek gibi bir geydi. Diig gii-
-efth@&% yoksun oldugum icin benden hi¢ ummadigim istem-
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lerde bulunacak bir gelecek diigiinemiyordum; yepyeni bir
gelecek. Simdinin boglugunu temel alarak onun kendini bi-
¢imlemesine izin vermek gerekiyordu. Ama Clea igin gele-
cek daha gimdiden kapaliyds, kargisina bog bir duvar gikiyor-
du. Korkuyordu zavallicik!

Sonunda koltugumun alundaki ¢antay: gostererek,
"Evet, igte bu kadar," dedim. "Bir istegin olursa bana telefon
et yeter. Evde olacagim."

"Biliyorum."

"Oyleyse bir siireligine gidiyorum. Hogga kal."

Kiigiik dairenin kapisin1 kapadigim sirada bir kez adim
haykirdigimi duydum — ama bu da o aldatmacalardan, insam
aldatan o kisa acima ya da sevecenlik nébetlerinden biriydi.
Bunu 6nemsemek, yolumdan geri dénmek, yeni anlagmaz-
liklarin garkina girmek sagma olurdu. Kendini iyilegtirmesi
igin gelecegi biitiin firsatlar1 tanimaya kararh olarak merdi-
venleri inmeyi siirdiirdiim.

Parlak giinegli bir ilkbahar giiniiydii, sokaklar renklerle
yikanmug gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir geyi olma-
mak duygusu hem umut kirici, hem umut vericiydi. Eve
déndiigiimde ocagin rafinda Pombal’in mektubunu buldum,
yakinda biiyiik bir olasilikla Italya’ya atanacagin, bu daireyi
elinde tutacagini sanmadigimi yaziyordu. Kira sézlegmesini
bozmama olanak verecegt i¢in buna sevindim, ¢iinkii payima
diigen kiray: bile 6deyemeyecektim.

Boyle birden kendi halime kalinca ilkin bir tuhaf, hatta
sersemlemis gibi oldum, ama ¢abuk aligum. Ustelik yapila-
cak bir siirii ig vards; sansiir kurulundaki gérevimle iligigimi
kesmek, yerime gelene gorevi devir ve teslim etmek, bir yan-
dan da radyo istasyonunu kuracak olan teknik gérevlilerle il-
gili ige yarar bilgiler toplamak gibi. Degisik gereksinimleri
olan bu iki gube arasinda bagimi kagiyacak vaktim olmad.
Bu arada verdigim s6zii tutup Clea’y: hig ggrmedim. Zaman
~ pek agik segik tamimlanabilecek duygularimin olmamasina
kargin - istek diinyasiyla aynilik diinyas: arasinda bir tiir ara-
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fatta geger gibi gegti; pismanliklarin ya da dzlemlerin ayird:-
na varamadim.

Boylece o kagimilmaz giin geldiginde, sinekleri bile pen-
cere camlarinda gériinmeye kigkirtacak kadar sicak bir ilk-
yaz giineginin giileg yiiziiniin arkasina gizlenmig olarak geldi.
Onlarin vizilusiyla uyandim. Odaya yagmur gibi giines 15181
yagiyordu. Bir an igtktan goéziim kamagug igin, yatagimin
ayakucunda giiliimseyerek oturan, gozlerimi agmamu bekle-
yen karaluyr tamiyamadim. Sanki g¢oktandir unuttugum
Clea’nin ashimin ta kendisiydi, sirtinda asma yaprag: desenli
ince yazlik bir entari, ayaklarinda beyaz sandaletler vard, sa-
¢ina degigik bir bigim vermigti. Sigarasinin dumam bagimizin
tistiindeki giines 1g1g1nda kiil rengi damarli bir sarmal halinde
duruyordu, giilimseyen yiizii ¢ok rahatu, en kiigiik bir kay-
g izi bile tagimiyordu. Ona uzun uzun bakum, ¢iinki higbir
zaman bellegimden ¢ikmayacak olan Clea igte tipaup buydu;
gozlerinde gene o yaramaz sevecenlik vardi. Uykulu ve sas-
kin, "Vay," dedim. "Ne 0?..", bana sarilmak i¢in egildiginde
ilik solugunu yanagimda duyumsadim.

"Darley, birden diigiindiim de sen yarin ayriliyorsun;
bugiinse El Skob’un mulid’i. Bugiinii birlikte gecirmek, ak-
sam da tiirbeyi ziyarete gitmek diigiincesine kargi koyama-
dim. Olmaz deme n’olur! Su giinege bak. Yiiziilecek kadar si-
cak, Balthazar’1 da alabiliriz."

Haila tam uyanamamiguim. Korsan’in Isim Ginii akhim-
dan gkip gitmis. "Aziz George Giinii gegeli ¢ok oluyor," de-
dim. "Nisanin sonunda olur hep."

"Tam tersine. Bunlarin o tuhaf ay takvimi yok mu, bi-
tiin yildéniimleri gibi onunkinin de tarihini degistiriyor. Bu-
rali ermigler gibi o da takvimde bir agag bir yukar: inip ¢ik-
maya bagladi. Aslinda, bana da Balthazar diin telefon edip
soylemeseydi ben de kagiracaktim."

Sigarasin1 yakmak igin durdu, sonra biraz isteklice ekle-
di:

"Bunu kagirmamaliyiz, 6yle degil mi?"

"Elberte! Ne iyi ettin de geldin."
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"Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha?"

Saat tam ondu. Ige gitmemek igin Telford’a telefon edip
kolayca bir 6ziir uydurabilirdim. Yiiregim hop etti.

"Sevinerek," dedim. "Riizgar durumu nasil?"

"Bir rahibe kadar durgun, akinti dogudan. Tam kotra
havasi yani. Gelmek istediginden emin misin?"

Yaninda hasirl bir damacanayla bir sepet vardi. "Ben gi-
dip yiyecek bir seyler alayim; sen giyin, bir saat sonra Yat
Kuliibiinde bulugalim."

"Olur." Biiroya ugrayip bugiinkii resmi postaya bakacak
zamanim olacakt. "Cok giizel bir diisiince."

Gergekten de 6yleydi, hava piril pirildi, 6gleden sonrasi
igin yaz sicag1 umudu veriyordu. Corniche’ten agag) faytonla
inerken ufuktaki ince pusu, denizin diimdiiz genig maviligini
mutlulukla izledim. Kent giineg 111nda elmas gibi parhyor-
du. I¢ limanda kiigiik tekneler kendilerini kabaca yansilayan
parlak yansimalariyla birlikte 1gilt1 sagarak yiiziiyordu. Mi-
narelerin parlakhg: hepsinden baskindi. Hava sicak oldugu
icin Arap mahallesinden tamidik kokular tiitiiyordu: Giibre,
kurumakta olan ¢amur, karanfil, yasemin, hayvan teri, yon-
ca. Tatwig Sokagi’'nda kirmizi saks: sapkali, karaderili yeralu
cticeleri merdivenlere turmanmug, ipe dizili bayraklar: bal-
konlara asiyorlardi. Parmaklarimda giinegin sicakligini duy-
dum. Kalinulari hili sig yerleri kaplayan eski Fener’in ya-
nindan gegtik. Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener’in ki-
rik pargalarimi kigit basurgaci niyetine satarak hatira egyasi
ticaretine atilmak istemigti, onu amimsadim. Scobie ¢ekigle
taglar1 kiracaku, o da diinyanin dort bucagindaki perakende-
cilere dagitacakti. Bu tasar1 neden suya diigtii? Animsamiyor-
dum. Belki Scobie igi zor buldu. Belki de Kiptilere Urdiin su-
yu satma tasarisi daha karli bir ig gibi gériindigiinden oteki
yiiriimedi. Bir yerlerde askeri bando ¢aliyordu.

Agapida, iskelede beni bekliyorlardi. Balthazar negeyle
bastonunu salladi. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli
bir gémlek giymigti; sararmig eski bir panama sapkasiyla oy-
nuyordu.
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"Bugiin yaz geldi," diye haykirdim negeyle.

"Yanihiyorsun," dedi gatlak sesiyle Balthazar. "Su pusa
bak. §imdiden ¢ok sicak. Clea’yla bin kuruguna bahse gir-
dim, 6gleden sonra yagmur firtinas: geliyor."

"Her zaman soyleyecek can sikici bir gey bulur," dedi
Clea giilimseyerek.

"Ben Iskenderiye’mi bilirim," diye yamitlad: Balthazar.

Boylece havadan sudan gakalagarak iigiimiiz yola ¢ikuk,
kiigiikk kotrasinin diimenindeydi Clea. Limanin iginde he-
men hemen en kiigiik bir esinti bile yoktu, bu yiizden girige
dogrulan kivrilan akinularin etkisiyle hiz kazanincaya kadar
agir aksak ilerledik. Savag gemilerinin, yolcu gemilerinin ya-
nindan sessizce gegtik, ¢irpintili ana kanal giigliikle gogiisle-
dik, biiyiik yelken heniiz tagimiyordu bizi, sonunda asil li-
man girigini gosteren gri tabya yigimnin bulundugu yere gel-
dik. Burada, her zaman, gelgitlerin getirip y1gdig1 ¢irpintih
sular olurdu, bir siire debelendik, sonra tekne birden yana
yaup riizgini yakalamay: bagararak civadrasini diizeltti.
Ugan balik gibi sulani figirdatarak ilerlemeye bagladik. Bu-
rundaki diizliige uzanmug, yelkenlerden siiziilen giineg 1g181na
bakiyor, kotranin pruvasina garpan dalgaciklarin tupirtisins
dinliyordum. Balthazar sarki mirildamyordu. Clea’nin esmer
bilegi diimen yekesi iizerinde gevsekge duruyordu, ama bu
aldauci bir gevseklikti. Yelkenler gergindi. Bunlar, elveriglh
havalarda, yelkenli kiigiik teknelerin doyulmaz zevkleridir.
Ihk giinesin, hizla esen riizgirin, ara sira yanaklarimiza gar-
pan serin savruntularin verdigi tath hazla kangik suskun bir
seving vardi icimde. Déniip kiyiya orsa etmeden 6nce dogu
rotasini izleyerek epeyce agildik. $imdiye kadar bu manevra-
y1 kimbilir kag kez yinelemigtik, Clea igin gocuk oyuncag
durumuna gelmigti: Naruz’un kiigiik adasina y6n turmak,
riizgdrin yoniiniin tersine doniilecek an kestirmek, ben yel-
keni topladiktan sonra tekneyi baglamak tizere kiyiya gikin-
caya kadar, kirpik gibi titregerek beklemek...

Balthazar suya adimini atarken, "Agk olsun," dedi, son-
ra, "Vay canina be! Ju sicaga bakin."
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Govde bélimiinde bir geylerle ugragan Clea, "Sana de-
medim mi?" dedi.

"{ddiamin dogrulugunu gosteriyor bu yalmzca."

Tuhaf degil mi, tam o anda, o bulutsuz gékyiiziinden
agik secik bir gok giirlemesi duyuldu. "Bak gérdiin mii," de-
di Balthazar sevingle. "Bir giizel 1slanacagiz, sen de bana bin
kurug borglu olacaksin, Clea."

"Bakalim."

"Kiy1 topuydu," dedim.

"Sagma," dedi Balthazar.

Boylece kotray: baglayip yiyeceklerimizi kiyiya tagidik.
Balthazar’in keyfi yerindeydi, yere uzamp sapkasim burnu-
nun iizerine indirdi. Yiizmeyecekti, ¢iinkii sevmiyordu, bu-
nun iizerine Clea ile ikimiz ¢ok iyi tamdigimiz, ama bir kig-
ur ayn kaldigimiz havuzumuza daldik. Higbir gey degisme-
migti. Kafa kafaya vermig sessizce tartigan nébetgiler hala
oradaydilar, ama kigin gelgitleri yerlerini biraz degistirmis,
onlart biraz daha batk tekneye yakin bir yere toplamigti.
Hafifce alayli, ama saygili bir bigimde selamladik onlar, es-
kiyi animsatan bu selamlarda, su alunda birbirimize giiliim-
seyigimizde, yeniden birlikte yiiziiyor olmanin sevincini ta-
niyabiliyorduk. Sanki ¢oktandir ige yaramamaktan dolay: ge-
kilmig olan kanimiz yeniden damarlarimizda akmaya bagla-
migt. Topugundan yakalayip bir takla aturarak Clea’yr 6li
denizcilere dogru yuvarladim, o da bana karglik vermek igin
ustaca geri doniip arkamdan yetigerek omuzlarimdan agag it-
tikten sonra benim misilleme yapmama firsat kalmadan su
yiiziine gikti. Arkasinda kangal gibi kivrilmig saglariyla su
yiiziine dogru kivrilarak yiikselen Clea bir kez daha eski
Clea olmugtu igte. Zaman onu higbir gey yitirmemig, el sii-
riilmemig olarak bana geri vermigti — Yunan giirinden 6rnek
vermek gerekirse "bir kentin gri gozli sanat tanrigas: gibi
anadan dogma" olarak. tkimiz sessizce havuzun iginde kayip
giderken omzuma bastiran o parmaklar bana eski Clea’y:
gagngtirmigty.
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Daha sonra da: Clea’nin sicak, kara Fransiz somununu
pargalayigi, peyniri ya da hurma hevengini arayigi. Balthazar
(yar1 uyur yari uyamk) daldan dala atlayarak Ammon’un
Uziim Baglarindan, Zipkin Kralhigindan, kralllgm savaglarin-
dan ya da tarihin degil de dedikoducu Horatius’un bir za-
manlar Kleopatra’min gecirdigi ruhsal bozukluklar1 Mareotis
saraplarina yorugundan s6z ederken gene eskisi gibi giinegte
oturup Aziz Menas kirmizi garabr igigimiz.. ("Tarih her seyi
onayhyor, her seyi bagighyor ~ bizim kendimizin bagiglama-
dig1 seyleri bile.)

Boylece sicak gakillarin iizerinde uzanirken 6gle saati
geldi: Cikacag: soylenen o yagmur firtinasi sonunda ufukta
goriindii — Balthazar’s ¢ok sevindiren, Clea’yr bozum eden -
kursun renkli bir bulut dogudan gelip kentin iistiine yerlege-
rek gokyiiziinii kararttr. Hem de nasil gabucak oldu her gey
— tirken bir kalamarin miirekkep gikartarak siyah bir bulutla
berrak suyu bulandirmas: gibi — yagmur parlak bir katman
halinde inmeye bagladi, gokler giimbiir giimbiir st iiste giir-
ledi. Her giirleyiste Balthazar sevingle ellerini ¢irpt1 — yalniz-
ca hakl ¢ikug: igin degil, aym zamanda burada piril piril
parlayan giinegin altinda rahat rahat oturup, sakin bir deni-
zin kiyisinda portakal yiyip, sarap igtigimiz igin.

Clea sertge, "Karga gibi gaklamay: birak," dedi.

Ilkyaz baglarinda sik sik goriilen ani 151 degigikliklerine
yol agan gegici firunalardan biriydi. Géz agip kapayincaya
kadar sokaklar1 sel gétiiriir, ama gene de yarim saatten ¢ok
sirmezdi. Bir esintiyle bulut birden dagilir, sirra kadem ba-
sardi. Kehanetinin bagarisiyla kendisinden gecen Balthazar,
"Bak bu dedigimi unutma. Biz limana déndigiimiizde her
sey kupkuru olacak," dedi.

Ama 6gleden sonra gok hog bir sey daha oldu — yazin Is-
kenderiye sularinda pek ender goériilen, kig firtinalari, bek-
lenmedik 151 diigiigleri baglamadan 6nceki giinlere 6zgii oldu-
gu soylenen bir sey. Havuzcugun suyu gozle goriilir gekilde
karardi, koyulagts, sonra fosforlu gibi parladi. Bunu ilk fark
eden Clea oldu. Sevingle, "Bakin," diye bagirip nasil 1s1k ki-
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vileimlan sagugim géstermek igin i suyu topuklariyla dév-
meye bagladi. "Fosforlu!" Balthazar bu goriintiiye yol agan
olugumla ilgih bilgicge bir seyler anlatmaya bagladi, ama biz
ona kulak asmadik, ikimiz birlikte suya daldik, alevlerden
olusmug karalulara doniigmiigtiik, el ve ayak parmaklarimi-
zin uglarindan durgun elektrik parlakhiginda kivileimlar sagi-
hyordu. Suyun alunda yiizerken insan, sézciigiin tam anla-
muyla alev alev yanarak cennetten diigen Iblis betimlemesine
benziyordu. Oyle ¢ok elektrik giurus: vardi ki, nasil olup da
yanmadigimiza sagryorduk. Sessizce oturmug, belki de dii-
sincelerinde bizi izleyen, yelken bezinden yapilmig guvalla-
rin iginde gelgitin segirmelerini yankilayan gemicilerin ara-
sinda igte boyle kuyruklu yildiz gibi parlayarak oynagiyor-
duk.

Sonunda, hava almak igin su yiiziine giktigimda, Baltha-
zar, "Bulut dagilmaya bagladi bile," diye haykirdi. Coga kal-
maz, gegici fosfor 11§51 da yavag yavag azalip yok olurdu.
Hangi nedenle bilmem, kotranin kig tarafina tirmands, belki
de biraz yikselip kentin iistiindeki yagmur firtinasini rahat-
¢a izleyebilmek igin. Kollarim: kiipesteye dayayip soluk al-
dim. Balthazar, Naruz’un zipkinini sargisindan gikarmg,
dizlerinin iizerinde gevsekge tutuyordu. Clea bir seving ish-
giyla su yiiziine gkip, "yangin Gylesine giizel ki,” diye bag:-
racak kadar kaldiktan sonra esnek viicudunu geriye kivirip
ters takla atarak yeniden dalda.

"Ne yapiyorsun onu," diye sordum, ig olsun diye.

"Nasil galigugina bakiyorum."

Gergekten de zipkimi kurmugtu. "Dikkat et, tiifek kuru-
lu," dedim.

"Evet, simdi bogaltacagim."

Sonra Balthazar éne egilip bugiinkii konugmalarinin en
ciddisini yapu, "Biliyor musun," dedi, "bence onu da yanin-
da gotiirsen iyi olur. Bir daha Iskenderiye’ye donmeyecek-
migsin gibi bir duygu var icimde. Clea’y: da gétiir!"

Daha sonra, benim yanitlamama firsat kalmadan o kaza
oldu. Konugurken tiifekle oynuyordu. Tiifek parmaklarinin
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arasindan kayip giiriiltiiyle diigtii, namlu yiiziimiin bir karig
oOtesinde kiipesteye carpti. Korkuyla geri ¢ekildigim sirada
kompresériin kobra nslamasina benzeyen higirtisini, bogalan
tetigin tok sesini duydum. Zipkin vinn diye yamimdan gegip
yesil bir ¢izgi halinde suyu kirigtirarak agag: indi. "Hay Al-
lah!" dedim. Balthazar gagkinhk ve korkudan bembeyaz ke-
silmigti. Yar1 anlagilan 6ziirleri, sagkinlik sézleri pek hogtu
dogrusu. "Cok o6ziir dilerim." Havuzun diplerinde bir yerde
bir hedefe saplanan geligin sesini duydum. Bir an igin ikimiz
de donup kaldik, ¢iinkii ayn: anda ikimizin de aklina aym
sey gelmigti. Onun dudaklarinin ‘Clea’ sézcigiini soyleme-
ye hazirlandigim gérdiigiim an birden ruhuma bir karanhgin
¢oktiigiinii duyumsadim — hafifge kabaran, kiyilar: titreten
bir karanlik; devsel kug kanatlarinin riizgirina benzer bir ka-
ranhk akimi. Balthazar’in o so6zcigii séylemesine kalmadan
arkama dénmiigtim. Giiriiltiiyle suya atladim, Ariadne’nin
ipligi gibi o uzun yesil ipligi biyiik bir gerilim iginde izle-
dim; gerilime bir de kaygiyla ezilen bir yiiregin verdigi hizh
hareket edememe duygusunun sikinusi ekleniyordu. Hizh
yiizdiigimii zihnen biliyordum — ama gene de insanlarin ka-
merayla yavaglaulmig, sakiz gibi uzayan hareketler yapug:
agir cekimli bir filmdeymigim gibime geliyordu. Bu igin ucu-
na acaba kag 191tk y1linda varabilecektim? Yavag yavag azalan
fosforlu 1gimanin iginden agag1, havuzun koyu golgeli serinli-
gine iniyordum.

Ta oteki ugta, bauk geminin yaninda, bir kivranma ha-
reketi iligti goziime. Clea’nin karalusim tamir gibi oldum.
Sanki sik sik oynadigimiz ¢ocukga bir sualti oyununa dalmig
gibiydi. Bir seye asiliyordu, ayaklar1 batik geminin tahtasina
dayaliyd, asihyor, sonra viicudunu gevsetiyordu. Yesil ipli-
gin ona kadar uzandigin1 gérmeme kargin tuhaf bir rahatla-
ma duydum - giinkii belki de yalnizca zipkini ¢ikarip yukan
getirmeye ugragiyordu. Ama hayr, sarhog gibi devriliyordu.
Ellerimle viicudunu yoklayarak yilanbalig: gibi yanina siizil-
diim. Beni yaninda duyumsayinca sanki bir sey séylemek is-
termig gibi bagim gevirdi. Uzun saglar goriigiimii engelliyor-
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du. Yiziinde yansimasi gereken yogun aciyr okuyamiyor-
dum — giinkii suyun altinda insanir: biitiin yiiz ifadeleri pat-
lak gozlii aptal bir miirekkepbaliginin yiiz burugturmasindan
daha fazla bir gey anlatamaz. Ama gimdi saglarimi baginin ar-
kasina atmak i¢in koprii kurarcasina geriye kivrildi — upki
yarasini gostermek igin giysisini siywran bir insan gibi. Evet
gordiim. Sag eli pargalanmug, gelik zipkinla tekneye ¢akilmig-
t. Kendi kendimi avutmaya galigarak zihnimden sevingle,
hig degilse viicudundan gegmemis, diye haykirdim; ama gelik
zipkini yakalayip onun gibi ben de ayaklarimi tekneye daya-
yarak, but kaslarimi catlatasiya asiip da gikaramayinca bu
" seving haince, igreng bir umutsuzluga doéniigtii. Yerinden hig
kimildamiyordu. (Hayir, bu olsa olsa — aruk baliklarinki ka-
dar serbest ve hizli degil, sepetle yakalanmig istakozlarinki
kadar hantal ve beceriksiz olan — kurtulma ¢abalarimiz: dik-
kat ve ilgiyle izleyen o yedi diigiinceli karaltinin 6lii zihinle-
rindeki anlagilmaz bir diigiin bir boliimii olabilirdi. O ¢elik
oku ¢ikarmak igin ¢ilginca ugragiyor, bir yandan da gézu-
cuyla Clea’nin bogazindan ¢ikan beyaz kabarciklara baki-
yordum. Kaslarinin gerilip biiziiliigiinii duyumsadim. Yavag
yavag mavi suyun uykusuna daliyor, zaten denizcileri pigpig-
lay1p uyutmug olan su uykusuna yeniliyordu. Onu sarstim.

Bundan sonra yaptugim geylerin irademle bir ilgisi oldu-
gunu séyleyemem - ¢iinkii bana ait oldugunu séyleyemem —
ciinkii bana ait oldugunu kabul edebilecegim heyecanlar ara-
sinda bu delice 6tkenin yeri yoktu. Omriimde hig bu kadar
gozii dénmiig, gilgin bir 6fkeye kapilmamigtim. Bu tuhaf, za-
mandig1 sualt diigiinde beynimin bir cankurtaran ¢am gibi
ginladiginy, denize 6zgii karanhgin uyku ve bitkinlik veren
gelgitlerini bendew uzak tuttugunu duyumsuyordum. Birden
gilginca bir korkuyla mahmuzlanmig gibi oldum. Belki de
omriimde ilk kez bilniedigim bir yanimla karg1 kargiya geli-
yordum — bir eylem adami olarak geligmis, hi¢ tanimadigim,
bilincinde olmadigim bir altbenlikle. Vahgice bir saldiriyla
yukariya, tam Balthazar’in burnunun dibine ¢iktim.

Icime hava gekerek, "Bigak," dedim.
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Baunig bir anakaranin kiyisindan bakar gibi gozleri go-
lerime bakiyordu, acima ve yilgiyla; insan belleginin bir bu-
zul ¢agindan kalmg, fosillesmig duygular. Bir de ¢ok iyi tani-
digim korku. Zihnine igiigen biitiin sorular1 — ‘ne’, ‘nerede’,
‘ne zaman’, ‘nereye’ gibi biitiin soru sdzciiklerini — kekele-
meye bagladi, ama agzindan sagkin bir ‘ne-’ gurultusundan
bagka bir sey gtkmiyordu: Anlamsiz bir tiikiiriik yagmuruna
déniigen zavall sorular.

Bigak olarak, bilene bilene bir kama kadar kiigiilmiis,
ama ustura kadar keskinlegmis ftalyan kasaturasini animsa-
migtim. Kayik¢1 Ali 6viing duydugu bu yapiu halatlar: kesip
diizeltmek igin kullanirdi. Balthazar bigag: almak igin uzan-
dig1 sirada, gdzlerim kapal, tutunmug bekliyordum, cigerle-
rim biitiin gékyiizini igine geker gibiydi. Sonra parmaklan-
muin arasinda bigagin tahta sapim duyumsadim, Balthazar’a
bir kez daha bakmay1 goze alamadigimdan, ayaklarimi gége
dikip geldigim yolu, yesil ipi izleyerek geri déndiim.

Orada gimdi kendini gevsekge birakmig yatiyordu, sagla-
r1 arkasina yayilmigt; gelgitler viicudu boyunca dalgaciklan-
yor, sanki elektrik akimi gibi iginden gegiyordu. Tek bir ki-
milu bile yoktu, ne havuzun dibindeki para para giimgig: be-
neklerinde, ne suskun gozlemcilerde, ne de uzun sakallar1 ha-
fif hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yontularda. Elini gent-
meye bagladigimda bile, zihnimde onun é6limii diigiincesini
sigdirabilecegim bog bir yer hazirhyordum. Zihnin haritala-
rinda heniiz kegfedilmemig kiigiikk bir anakara gibi genigce
bir yer. Bu ac1 tedavi sonucunda viicudunun serbest kaldigim
duyumsamam uzun siirmedi. Su karanhkt. Bigag: elimden
atum, onu var giicimle bauk gemiden yukar: ittim: Kollar:-
nin alundan tuttum: Béylece yukar: gikuk. Sanki bu agir ge-
kimli diinyada, yukan ¢tkmamiz bir 6miir boyu siirdii — so-
nu gelmez bir yiirek carpintisi. Gene de soluk almami engel-
leyen bir tokusmayla gékyiiziine — sanki evrenin tavanina —
bagim tak diye carpu. Su anda sighk yerdeydim, agr, islak
bir kiititkkten farki olmayan viicudu yuvarliyordum. Benim
yamima, suya atlarken Balthazar’in agzindan tekneye diigen
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takma diglerinin sesini duydum. Onu yiiklendik, ytikle-
me-bogaltma iggileri gibi inleyerek cakillarin iizerine atuk,
bu arada Balthazar kan figkiran o yarah eli aceleyle bulup ya-
kaladi. Kopan yiiksek gerilimli bir teli yakalayip yalitmaya
cahsan bir elektrikgiye benziyordu. Sugunu gizlemek ister gi-
bi sarilmigti ona. Birden g¢ocuklardan olugan bir kalabahgin
arasindan ya da bir zamanlar kendisini taglamig ¢ocuklarin
bulundugu bir parktan gegerken annesinin eline sinirli sinirli
yapigmug bir ¢ocuk gibi gérdiim onu... Pembe digetlerinin
arasindan ‘sicim’ — sézciigii ¢ikt, bereket versin kotranin do-
labinda vards.

"Ama 6lmiig," dedim, bu s6z yiiregimin augim degistir-
di, bayilacak gibi oldum. Kiigiik, ¢akilli kiyida vurulmug bir
maru gibi yauyordu. Balthazar neredeyse suyun igine ¢omel-
mig, bakmaya dayanamadigim eli ¢ildirmig gibi simsiki tutu-
yordu. Ama gene de sesi ¢ok uzaklardan gelen o altbenlik,
bir sarg1 hazirlayip bir kaleme dolayarak ona uzatmama yar-
dim etti. Clea’y1r ¢ekip diimdiiz yaurdim, sanki ¢ok yiiksek
bir yerden diigermig gibi giim, diye siruna ¢éktiim. Bu sert
darbenin altinda su dolu cigerlerinin yaylamgini duyumsa-
dim. Cinsel iligkinin — hayat kurtarici, hayat verici - acinasi
bir yansilamasina benzeyen bir hareketle, agir agir, ama var
giicimle basurmaya bagladim. Balthazar dua eder gibiydi.
Sonra kiigiik bir umut 1g181 belirdi, giinkii hafif¢e aralanan o
solgun dudaklarin arasindan kusmukla karigik biraz deniz
suyu geldi. Higbir anlam:i yoktu kugkusuz, ama bu belirti
kargisinda ikimiz de bagirdik. Gézlerimi kapadim, o ihk su
dolu cigerleri arayip bulup sikigtirarak, bogalmas: igin biitiin
irademi bileklerime topladim. Agir bir tempoyla bir agag: bir
yukari, onu acimasizca pompaladim. Ince kemikleri elleri-
min alunda gaurdiyordu. Ama hili yerde cansiz yauyordu.
Olmiis oldugu diisiincesini kabul edemiyordum, zihnimin
bir kégesine bunu yazmig olmama kargin. Bunun tersini ka-
mtlamaya, gerekirse, dogamn igleyigini bozmaya, biitiin en-
gelleri agip onu yagatmaya delice kararliydim. Bu kararlar be-
ni gsagiruyordu, ¢iinkii bunca yorgunlugun, bunca terin ve
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iniltinin alunda bu diigiinceler apagik, kesin gizgileriyle var-
liklarini siirdiiriiyorlardi. Onu ya yagatmaya ya da onunla
birlikte havuzun dibinde yatmaya kararli oldugumu anhyor-
dum; ama boyle bir karar nereden, irademin hangi bélgesin-
den geliyordu, hi¢ bilmiyordum! $imdi de ¢ok sicak gelmeye
baglamigt1. Sel gibi ter dékiiyordum. Balthazar hala o eli, res-
samin elini tutmug, annesinin dizinin dibinde oturan bir ¢o-
cuk gibi kuzu kuzu oturuyordu. Burnundan gézyaglar: aki-
tarak. Umut kirici vicdan azabini yansitan Yahudilere 6zgii
bir hareketle bagini iki yana salliyor, digsiz agzindan Aglama
Duvar sesi gikaruyordu. "Ayy, ayy." Ama sanki onu rahat-
s1z etmemek igin ¢ok hafifge.

Sonunda gans yiiziime giildii. Birden, yagmurdan dola-
rak su figkirtan bir oluk gibi agz1 agildi, kusmukla karigik de-
niz suyu figkirds, 1slanmig ekmek kirinular ve portakal. Bir
utku armaganina bakarmg gibi késniil bir sevingle bu pis ge-
ye bakuk. Akcigerlerin elime yamt verdigini duyumsadim.
Bu ilkel aragla bir iki pompalama daha yapinca viicut kasla-
rinda ikinci bir dalgalanma olmug gibiydi. Aruk her basuri-
simda cigerlerinden zorlanarak biraz daha su gikiyordu.
Uzun bir siire sonra ¢ok hafif bir mizilu duyduk. lk birkag
soluk yeni dogmug bir ¢ocuga nasil bir ac1 verirse herhalde
ona da ac1 veriyordu. Clea’nin gévdesi zorla yaptirilan bu
yeniden doguma karg1 koyuyordu. Birden o soluk yiiziin ¢iz-
gileri kimildads, ac1 ve kargt koyma benzeri bir anlaum aldi-
lar. (Evet, ama bir geyin bilincine varmak ac: vericidir.)

Balthazar degigik bir sesle, "Devam et," diye bagirds, tit-
rek ve sevingli. S6ylemesine hig gerek yoktu. Clea’nin kasla-
r1 hafifce segiriyor, her bastirigta yiizii sessizce, aglarmig gibi
buruguyordu. Sogumug bir dizel motorunu galhgtrmak gi-
biydi. Gene de sonunda bir mucize daha oldu — gézlerini
agip burnunun dibindeki taglan biiyiik bir dikkatle ama hig-
bir sey anlamadan inceledi. Sonra yeniden kapatu. Yiizii
actyla karardi, ama ac1 bile bizim igin bir utkuydu - ¢iinki
hig degilse yagayan duygular: dile getiriyordu - 6liimiin sol-
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gun tag maskesinin yerini almig olan duygulari. "Soluyor,"
dedim. "Balthazar, soluyor."

Sevingten serseme donmiig gibi, "Soluyor," diye yinele-
di.

Soluk ahyordu, aci verdikleri apagik goriilen kisa, kesik
soluklar. Ama gu anda yardimimiza yetigen bir sey daha var-
dv. Isimize oylesme dalmigiz ki, kiigiik limana giren tekneyi
hi¢ gormemigiz. Liman Devriye motoruydu. Bizi gérmiigler,
kotii bir gey oldugunu anlamglar. Balthazar yagh bir karga
gibi, "Cok siikiir Tanrim," diyerek kollarim ¢irpryordu. Kar-
sidan yardima gereksinimimiz olup olmadigini soran gemici-
lerin negeli Ingilizcesi duyuldy; birkag kiyiya cikip yanimiza
geldiler. Balthazar keyifsizce siritarak, "Onu gabucak gotiirii-
riiz," diyordu.

"Biraz konyak igirin.”

"Hayr, konyak olmaz," diye bagird: sertge.

Gemiciler kiyiya bir mugamba getirdiler, onu Kleopatra
gibi yavagca kaldirip yerlegtik. O giigli kollar igin tiiy gibi
hafif olmaliydi. Kaba, ama sevecen hareketleri ¢ok dokunak-
hyd:, gézlerimi yagartu. "Aman yavag, aslamm. Bayana dik-
_kat." "Bu sargiya birinin g6z kulak olmas: gerek. Sen de on-
larla git, Balthazar."

"Peki ya sen?"

"Ben kotray: getireyim."

Hi¢ zaman yitirmedik. Birkag saniye i¢inde devriye ge-
misinin giigli motorlar1 en az on deniz mili hizla gétiirdii
onlar1. Bir gemicinin, "Bir fincan Bovril’e ne dersiniz?" dedi-
gini duydum.

"Cok iyi olur," dedi Balthazar. Iliklerine kadar 1slanmug-
. Japkasi yam bagimda, suda yiiziiyordu. Kig taraftan egil-
mig bakarken birden aklina geldi.

"Diglerim. Diglerimi getir."

Gozden kayboluncaya kadar izledim onlari, sonra bag-
mu ellerimin arasina alip uzun siire oturdum. Bir geyden iirk-
miig bir at gibi biitin viicudumun tir tir titredigini gériince
sasirdim. Bagima korkung bir agr1 saplanmigti. Kotraya ur-
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manip konyak ve sigara aradim. Zipkin burunda duruyordu,
bir kiifiir savurarak denize attim, yavag yavag havuzun dibi-
ne inigini izledim. Flok yelkenini agtim, bag demirini alarak
riizgdn tuttum. Digiindigiimden daha geg vardim, cinki
aksam riizgir1 y6n degistirmigti. Tekneyi limana sokabilmek
igin ¢ok agtktan almak zorunda kaldim. Ali beni bekliyordu.
Durumdan haberi vardi. Balthazar’dan Clea’nin Yahudi has-
tanesine gotiiriildiigii haberini getirmigti.

Bulabildigim ilk taksiye atladim. Kentin i¢inden ¢ok hiz-
I gectik. Sokaklar, yapilar bulanik bir gélge gibi yanimdan
akiyordu. Uziintiim 6ylesine bityiiktii ki, her seyi sanki yag-
murdan yildiz yildiz parlayan pencere caminin arasindan go-
rilyordum. Nabiz gibi atan sayacin ukirular: geliyordu kula-
gima. Clea gimdi beyaz bir kogugta yauyor, giimiig bir igne
deliginden, yiiregin her augiyla kol damarina gegen kani emi-
yor olmaliydi. Merak edecek bir gsey olmadigini séyledim
kendi kendime; ama daha sonra o pargalanmug eli digiiniince
yumrugumu taksinin kopiilenmig duvarina éfkeyle indir-
dim.

Yaglhboyayla boyanmig duvarlarindan islaklik sizan ye-
sil, kimliksiz bir koridorda noébetgi hastabakiciy: izledim.
[lerledigimizi gosteren beyaz fosforlu lambalar, gigmig ates-
bocekleri gibi yuvarlaniyorlardi karanlikta. Onu belki de es-
kiden, sayili giinleri kalmig, durumu tehlikeli hastalara ayir-
diklar tek yatakh kiigiik kogusa yaurmiglardir, diye diisiin-
diim. §imdi acil kogusu olmugtu. Igime iirpertici bir tamdik-
hk duygusu yayihyordu. Bir zamanlar Melissa’y1 gérmeye
geldigim yer burasiydi. Clea da duvarin yanmindaki kiigiik de-
mir karyolada yatiyor olmaliydi. ("Bu noktada yagam sanata
dykiiniirse gergege benzeyecekti.")

Ama bir hastabakicinin siiriip getirdigi tekerlekli masa-
nin yaninda dayak yemis gibi duran Amaril ile Balthazar’a
rastladim. Masanin iizerinde daha yeni banyo edildigi anlagi-
lan, bir raya asili réntgen filmleri vard. lki adam sanki sat-
rang oyununda i¢inden ¢ikilmasi gii¢ bir durumu ¢ézmeye
cahgir gibi kaygiyla, ciddi ciddi filmleri inceliyorlard:. Balt-
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hazar’in gozii bana iligti, yiizii aydinland:. Elimi sikarken,
"Cok iy1," dedi, ama kirik bir sesle. Takma diglerini eline tu-
tugturunca yiizii kizararak cebine atti. Amaril’in géziinde
kemik gergeveli goézliikler vardi. Sulari damlayan filmlerden
bagim biiyiik bir 6fkeyle bana ¢evirdi. Beyaz elini terbiyesiz-
ce rontgen filmlerine sallayarak, "Canina okunmug bu geyi
benim ne yapabilecegimi umuyorsun kuzum?" diye bagirdu.
Bu dolayli suglama kargisinda kendimi tutamadim, bir anda
balikgilar gibi bagrigmaya bagladik, gozlerimiz yaglarla do-
luydu. Balthazar araya girmeseydi sirf 6fkeden yumruklaga-
caktik. Bunun iizerine Amaril’in 6fkesi birden gegti, Baltha-
zar'in arkasindan dolagarak beni kucakladi, bir 6ziir miril-
dand:. Beni yaugtirmak igin omzuma vurarak, "lyi, bir seyi
yok," dedi. "Sarip sarmalayip yaurdik."

"Sen gerisini bize birak," dedi Balthazar.

Onu yagama déndiiren ben olduguma gore, bir anlamda
benim malim olmug gibi ve kiskanglikla, "Onu gérmek isti-
yorum," dedim, "gérebilir miyim?"

Kapiy: agip kotii bir cimri gibi kiigiik odaya girdigim si-
rada Amaril’in hirgin hirgin, "Béyle kolayca ameliyatla dii-
zeltmekten s6z etmek ¢ok giizel de-" dedigini duydum.

Yiiksek pencereli kiigiitk oda son derece sessiz, son dere-
ce beyazdi. San lastik tekerlekli rahatsiz karyolada yiizii du-
vara donitk yauyordu. Cigek kokusu vardi, ama ortahkta i-
¢ek goremiyor, ne kokusu oldugunu gikartamiyordum. Bel-
ki de piiskiirtiilmiig yapay bir kokuydu — unutmabeni esan-
s? Yavagga bir iskemle gekip yatagin yanina oturdum. Goz-
leri agikti, morfinin ve yorgunlugun etkisiyle donuk donuk
duvara bakiyordu. Igeriye girdigimi duydugunu belli edecek
bir sey yapmamuigti, ama birden sordu:

"Sen misin, Darley?"

"Evet."

Sesi ¢ok netti. Benim geligim onu rahatlatmig gibi igini
gekip hafifce kimildad1. "Cok sévindim." Sesinde sanki gimdi
duydugu sancinin, uyuguklugun sinirlarinin 6tesinde bir yer-
de yeni bir 6zgiivenin kimildamakta oldugunu digiindiiren
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kiigiik, bitkin bir mutluluk ¢inliyordu. "Sana tegekkiir et-
mek istiyordum."

"Amaril’e dgiksin," dedim — daha dogrusu agzimdan kag-
u. Soyledigim seye ben de sagirdim. Hig diigiinmeden séyle-
migtim. Birden zihnimde bir perde kalkmig gibi oldu. $imdi
agikladigim bu geregi, bildigimin bilincinde olmaksizin zaten
hep bildigimi anladim! Ne kadar sagma olursa olsun bu ay-
rimsama gergekti. Amaril, masanin iizerinde ters kapatilmig
bir iskambil kigid: gibi hep 6éniimde durmugtu. Orada dur-
dugunu biliyor, ama hig gevirip bakmiyordum. Sesimde ig-
tenlikli, bilimsel bir gagkinlik diginda higbir seyin olmadigim
da eklemeliyim, en kiigiik bir ac1 yoktu, yalmzca duygudag-
lik vardi. Aramizda bu korkung sézciigii hi¢ kullanmamigtik
- bozukluk ya da hastalikla esanlaml olan bu s6zcigii — gim-
di bile bile kullandiysam, o geyin 6zerk bir dogas: oldugunu
kabul ettigimi gostermek igin kullandim. "Zavalli ¢ocuk,
kansere yakalanmigsin!" demek gibi bir seydi bu.

Bir anhk suskunluktan sonra, "Yazik ki aruk di'li geg-
mig zamanla s6ylenebilir!" dedi. "Suriye 6ykiisiindeki ada-
min o oldugunu anladin saniyordum da sana koku alma ye-
tenegin igin iyi not veriyordum! Gergekten de anlamamug
muydin? Evet, beni kadin yapan Amaril’di, galiba. Ah, ne ig-
reng degil mi? Biz ne zaman biiyiiyecegiz? Hayir, ama bili-
yor musun, yiiregimde eskittim onu. Senin dijgiindiigiin gibs
degil. Onun bana gére biri olmadigim biliyorum. Semira’nin
yerini almaya beni higbir sey razi edemezdi. Onunla sevig-
mig, ona 4gtk olmug biri olarak bunu ¢ok iyi biliyorum! Tu-
haf, ama bu seriiven onu 6tekiyle, ilk ve son olacak olanla
karigtirmami engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu heniiz bil-
miyorum. Heniiz gergek sorunlarla kargilasmadigim kanisin-
dayim. Onlar bu kiigiik seriivenin 6tesinde bulunuyorlar.
Gene de, biraz sapik¢a, ama ona yakin olmak hog bir sey —
ameliyat masasinda olsa bile. Insan yiiregiyle ilgili dogrular-
dan bir tekini olsun agiklayabilir misin?"

"Yolculugumu erteleyeyim mi?"
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"Yo, hayir. Bunu asla istemem. Aruk o korkudan kur-
tulduguma gére kendime gelmem igin biraz zamana ihtiya-
cum olacak. Sen hig degilse bana bu iyiligi yapun — beni irma-
gin ortasina itip o canavari da uzaklagurdin. Aruk gitu, bir
daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sik, 6piiciik yerine.
Hayir tasarindan vazgegme. Hig degilse simdi biraz daha ra-
hat olabiliriz. Acelesiz. Burada bana ¢ok iyi bakilacagini sen
de biliyorsun. Daha sonra, senin igin bittigi zaman tekrar di-
siiniiriiz, yle degil mi? Bana yazmaya ¢alig. Belki de boyle
bir ara verig ¢aligmaya baglaman: saglayabilir."

"Bence de," dedim. Ama olmayacagini biliyordum.

"Yalnizca senden bir tek sey istiyorum. Liitfen bu gece
El Scob’un Miilidm’ine git, sonra bana anlatrsin; biliyor mu-
sun, savag ¢ikal beri o bdlgede ahgilagelmis 1s1klandirmanin
yapilmasina ilk kez izin veriyorlar. Cok eglenceli olsa gerek.
Bunu kagirman: istemiyorum. Olur mu?"

"Elbette."

"Tesekkiir ederim, canim."

Ayaga kalkum, bir an durakladim: "Clea, o korkr dedi-
gin sey neydi?" dedim.

Ama o gozlerini kapamigti, uykuya dalmak iizereydi.
Dudaklar1 kimildadiysa da, ne dedigini anlayamadim. Agzi-
nin iki kiyisinda gok hafif bir giilimsemenin izleri vardi.

Odanin kapisim yavagga kapaurken aklima Pursewar-
den’in bir s6zii geldi. "Agklarin en bereketlisi, zamanin yar-
gicihigina birakilandir.”

Beni kente geri gotiirecek bir fayton buldugumda saat
epeyce geg olmugtu. Evde bir not buldum, yolculugumun al-
t1 saat 6ne alindigini séylityordu, motor-bot gece yaris: hare-
ket edecekti. Hamid evdeydi, sanki notun iginde ne yazdig-
m biliyormug gibi sessizce, sabirli ayakta dikiliyordu. O giin
6gleden sonra bir askeri kamyon gelip esyalannmi almigt1. Sa-
at on ikiye kadar zaman 6ldiriicii bir seyler yapmaktan bag-
ka gikar yol yoktu; ben de Clea’nin énerdigi gibi yapmay:
diigiindiim: El Scob’un Malid’ine giderek. Hamid, bir ikinci
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ayrihgin stkinusiyla, hala kargimda duruyordu. Tek goziinii
tiziintiiyle kisarak, "Bir daha size d6nmek yok, efendim," de-
di. Bu ufacikk adama duygulanarak baktim. Tek goziinii kur-
tarigimi nasil da viinerek anlatugim amimsadim. Iki kardegin
kiigiigii ve daha girkini oldugu igin bagarabilmig bunu. Anne-
si askere alinmasin diye agabeyinin iki goziini oymug; ama
Hamid, ¢ok ¢elimsiz ve ¢irkin oldugu igin tek gézle kurtul-
mug. Agabeyi simdi Tanta’da kor bir miizzin’'mig. Ama bu
tek goz Hamid igin bir servetti! Bol parali yabancilarin ya-
ninda dolgun iicretli igler bulabilmesi bakimindan bir hazine
degerindeydi.

Istek ve umut dolu bir sesle, "Sizi Londra’da gérmeye
gelecegim " dedi.

"Cok iyi. Sana mektup yazarim."

Mulid igin eniyi nesi varsa giymigti — kirmizi harmanisi-
ni, kirmizi maroken pabuglarini; gégiis cebinde temiz beyaz
bir mendil vardi. Bu onun izinli oldugu akgamdi, ammsadim.
Pombal ile birlikte ona ayriik armagam olarak vermek iize-
re bir miktar para ayirmiguik. Ceki parmaklarinin arasina al-
di, cok duygulanarak bagimi egdi. Ama bizden ayrilma acisim
bu armagan bile hafifletemezdi. Bu yiizden kendini avutmak
istercesine, "Sizi Londra’da gérmeye gelecegim," diye yinele-
di, bir yandan da kendi kendisiyle tokalagiyordu.

Tek gozli Hamid’i Londra’da diigiinmek benim igin ¢ok
zordu, ama igiincii kez, "Cok 1y1," dedim. "Sana mektup ya-
zarim. Bu gece El Scob’un Mulid’ine gidiyorum."

"Cok giizel."

Omzunu siktim, bu senli benlilik kargisinda bagini énii-
ne egdi. Kér goziinden siiziilen bir yag damlasi burnunun
ucundan aku.

"Hosca kal, ya Hamid," deyip onu merdivenin baginda
sanki uzayan bilinmeyen bélgelerinden bir isaret beklermig
gibi sessizce beklerken birakip agagiya indim. Sonra birden
arkamdan kogup beni 6n kapida yakaladi, elime bir ayrihk
armagam tutugturdu: Unuttugum bir 6gle sonu Fuad Cadde-
si'nde Melissa’yla birlikte yiiriirken ¢ekilmig, Hamid’in ¢ok
sevdigi bir fotograf.
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III

Biitiin mahalle yaklagan akgamin golgeli menekse rengi
karanliginda uyukluyordu. Yiizlerce elektrik ampuliiniin ¢ig
iggyla pargalanmug, qirpintili bir velowrs' gokyiizii. O gece,
Tatwig Sokagi’nin izerini tiiyli bir kabuk gibi 6rtmiigtii.
Yalnizca goriinmeyen ince boyunlarinin iizerinde yiikselen,
gokte asihymig gibi duran minarelerin 1g1kl1 tepeleri o kabu-
gu delip gegebilmisti; sanki kobra yilam gibi baglarim uzau-
vereceklermiggesine. Hig¢ unutmadigim bu sokakta avare ava-
re dolagirken (Arap mahallesinin 8liimsiiz armagam) ezilmig
kasimpat, digks, esans, cilek, insan teri, kizarmig giivercin
kokularini igime gekiyordum. Gegit alay: heniiz gelmemigti.
Fahigelerin yagadig1 bélgenin arkalarinda bir yerde, mezarla-
rin arasinda toplanacak, bir raks ritmine ayak uydurarak ya-
vag yavag, dolaga dolaga tiirbeye gelecekti; yolda El Scob
onuruna Kutsal Kitaptan bir iki ayet armagan etmek iizere
her camiye ugrayarak. Ama genligin diinyasal yam almyg ba-
sim gidiyordu. Karanhk arka sokaklara herkes masasim ¢
karimig, mumlarla aydinlatmig, giillerle donatmigti. Burada
otururken, kahvelerin 6énlerine konmug tahta sahanhklarda
dikilen garkic1 kizlarin durgun geceyi delip gegen tiz seslerini
duyabiliyorlardi. Sokaklar bayraklarla donatulmigti, siinnet-
gilerin biiyiik, gergeveli resimleri mesalelerle, sancaklarla bir-
likte yiikseklerde dalgalamyordu. Karanlk bir avluda, kiigitk
tahta kaliplarin igine kirmizi-beyaz sicak geker déktiiklerini
gordiim, o kaliplarin iginden Misir’in biitiin hayvanlan gika-

*Kadife. (Gev.)
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cakt1 — 6rdekler, athlar, tavsanlar, kegiler. Delta folklorunun
sekerded yapilma heykelcikleri — kenetlenmis, i¢ ice girmig
agtklar, Yuna ile Aziz, Abu Zeid gibi sakalli kahramanlar,
haydut getesinin arasinda silahli ve ath olarak. Telli pully,
kag giysiler giydirilip ¢ocuklarin agizlarini bir karig aga aga
bakmalari, satin almalar1 igin gekerci tezgihlarina dizilmeden
onceki o giizelim edebe aykiriliklarini - hi¢ kugkusuz dili-
mizdeki en aptal sézciik — anlatamam, renklerdeki canhlig:.
Biitiin kiigiik alanlar renkli tentelerle doluvermigti, her biri-
nin kendine 6zgii, tamidik bir armasi vardi. Kumarcilar ige
baglamiglardi bile — Fareler Piri Abu Firan, miigteri topla-
mak igin negeyle bagiriyordu. Ayakl, biiyiik oyun tahtas:
oniindeydi, iizerinde birden on ikiye kadar numaralanmg,
adlar verilmig evcikler vardi. Tam ortada yesil boyayla ¢izgi
cizgi boyanmig beyaz fare duruyordu. Paramzi bir evcigin
numarasinin iizerine koyuyor, fare o numaral evcige girerse
kazaniyorsunuz. Bir bagka tezgihta da ayni oyun oynaniyor-
du, ama bu kez bir giivercinle; herkes parasiyla bahse girdik-
ten sonra tam ortadan havaya bir avug yem auliyor, giiver-
cin yem yerken numaralanmig odaciklardan birine giriyor-
du.

Kendime bir iki geker heykelcik alip, gézahci ana renk-
lere boyanmig gosteri alayim izlemek iizere bir kahvenin te-
rasina oturdum. Bu kiigiik ‘arusa’lari ya da gelinleri sakla-
mak isterdim, ama ufalanacaklarim ya da karincalar tarafin-
dan yenileceklerini bllnyordum Fransa’min kéy panayirlarin-
daki santons de Provence' ya da bonshommes de pain d’épices’
benzeri geylerdi: Bizde aruk yapilmayan, insan bigimindeki
zencefilli ¢orekler gibi. Soguk, figirtuli gerbetle birlikte ye-
mek igin bir kagitk sakiz macunu 1smarladim. Iki dar sokagin
arasinda 6yle bir yerde oturuyordum ki, hokkabazlarin, bii-
yiiciilerin arasina cafcafh gadirlarimi kurmak iizere agagiya in-
meden 6nce iist kattaki pencerede boyanan fahigeleri gérebi-
liyordum; Ciice Soval onlar1 agagidan makaraya ahiyor, okla-

' Panayirlarda sanilan. 10 em. dolaylarinda dinsel heykelcikler. (Gev.)
*Insan, hayvan, kug seklinde 8zel ckmek, gorek. (Gev)
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n hedefine ulagug igin gilginca giiligmelere yol agiyordu.
Gok incecik bir sesi vardi, boyunun bodurluguna kargin
diinyanin en ilging cambazlik numaralarim yapiyordu. Hig
durmadan konuguyordu, hatta tepeiistii dururken bile, geve-
zeliklerini ¢ift taklayla noktalad. Yiizii safii kopegi gibi bo-
yaliydi, dudaklar1 da sinuk soytari dudaklari gibi. Ilerdeki
kosede, deri bir perdenin altinda, kehanet araglariyla birlikte
faler Faraj oturuyordu — miirekkep, kum, boga tagagina ben-
zeyen, ama kara killarla kapli acayip bir top. Gézahar giizel-
likte bir orospu kargisinda ¢omeliyordu. Falci onun avucuna
miirekkep doldurdu ve gelecegi okumasini istedi.

Sokak yagamindan sahneler. Agzindan képiikler saga-
rak, herkese dilini yutturacak kadar korkung kiifiirler savu-
rarak birden sokaga firlayan yagh, kagik bir cadaloz. Beyaz,
kege saglarinin alunda goézleri ay: gézleri gibi parhyordu.
Deli oldugu igin bir bakima ermig sayilirdi, bu yiizden kimse
lanetlerine kargt ¢itkmiyordu, ¢iinkii onun lanetlerine karg
- gtkmak kendilerine bir ugursuzluk getirebilirdi. Birden kala-
baligin arasindan firlayan pis bir ¢ocuk onu kolundan gekti.
Cadaloz birden sakinlegerek ¢ocugun elini tutup arka sokak-
lardan birine sapu. Senlik onun amsinin tzerini bir kabuk
gibi kapladi.

Bu gérkemli gosteriden sarhoglamg bir halde otururken,
dirsegimin dibinde Scobie’nin kendi sesi bitiverdi. Diigiinceli
diigiinceli, "Igte boyle, mirim," diyordu. "Egilimlerin varsa
hemen Scobe’a bagvuracaksin. Ogrenmek istiyorsan hemen
sdyleyeyim, igte bu yiizden Ortadogu’dayim..."

Arkama donerek, "Hay Yarabbim, beni iirkiittiin," de-
dim. Polis Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarin iistlerinden bi-
ri olan polis Nimrod’du. Kikir kikir giilerek yanima oturup
tarbug’unu g¢ikards, alninin terini sildi. "Dirildi mi sandin?"
diye sordu.

"Gergekten de dyle sandim."

"Scobie’mi ne iyi tamyorum, gérdiin mii?"

Nimrod sinekkovacagim 6niine koyup ellerini girparak
kahve 1smarladi. Sonra bana hafifce g6z kirpip ermigimizin
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sesini yanstlayarak konugmasini siirdiirdii. "Budgie meselesi
boyleydi iste. Horsham’da Scope yoktu. Yoksa toprakli hela
igine onunla yillar 6nce ortak olmug olacakuum. Makine ko-
nusunda adam bir dihi, bunun lami cimi yok. Kis kis giile-
rek, camur kiiregi dedigi o sey de olmasa geliri sifir. Kégeye
stkigmig durumda. Sana Ziynet Toprakl Helalarindan s6z et-
mig miydim? Etmedim mi? Hayret, ettim saniyordum. Miit-
hig bir icat, uzun tecriibelerin iriini, biliyorsun Budgie bir
F.R.Z.S.’dir. Gece kurslarina gitti. Adamda ne kafa var gorii-
yorsun. Kaldirag gibi bir gey, bir de tetigi var. Tuvaletin otu-
rak yeri yay gibi bir geyin iizerinde duruyor. Oturunca yay
stkigryor, ama kalkugin zaman kendi kendine yukar: firlayip
igeriye bir kiirek toprak atyor. Budgie bu fikri, kakasim
yaptiktan sonra ayagyla iizerine toprak atan kopeginden al-
digin1 soyliiyor. Ama bunu o icada nasil uygulads, hig aklim
almiyor. Buna dehi derler. Arkada bir depo var, onu toprak-
la ya da kumla dolduruyorsun. Sonra ayaga kalktigin zaman
yay agiliyor ve pat! Bu igten yilda iki bin kazamyor, lam: ci-
mi yok. Elbette ig kurmak kolay degil, bereket versin umu-
mi masraflar diigiik. Cémlek kismini bir adama yapuriyor,
yaylar1 kendisi aliyor, daha dogrusu Hammersmith’te 1smar-
lama yapiliyor. Boyalar1 da ¢ok giizel, digi burg simgeleriyle
siislii. Ne yalan s6yleyeyim, komik gériiniiyor. Muamma gi-
bi bir gey. Ama fevkalade bir icatti gu Ziynet. Bir defasinda
bir aylik izinle memlekete gitmigtim, ¢ok sikintidayd:. Bud-
gie’yl goreyim diye ugradim. Neredeyse aglayacakti. Yar-
dimcisi, marangoz Tom, biraz igerdi, ihtimal Ziynetler’in
bazilarinin digh garklarini yanhg yerlegtirmig. Her neyse, si-
kayetler yagmaya baglamig. Budgie, Sussex’teki biitiin tuva-
letlerin delirdigini, korku verecek derecede saga sola toprak
atmaya bagladiklarini séyledi. Miigteriler 6fkeden deliye don-
miigler. Eh, motosikletle ¢v ev dolagip diizeltmekten bagka
¢ikar yol kalmamig. Cok az zamanim vardi, onu gérmek de
istiyordum, boylece beraber gittik. Sana séylememde bir
mahzur yok, bagimiza neler neler geldi, gorecektin. Bazilar
Budgie’ye ates piiskiiriiyorlardi. Kadinin biri digli garkin ok
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kuvvetli oldugunu, ta oturma odasina gamur firlatugini séy-
ledi. Onu teskin edinceye kadar neler cektik. Budgie yaylan
tamir ederken, teskin edici tesirimle ona yardimci oldum, ne
yalan soyleyeyim. Dikkatlerini bu bedbaht hadiseden bagka
yere cekmek igin hikiyeler anlatum. Ama sonunda diizeldi.
Su anda her yerde subeleri olan kirl bir ig."

Nimrod diigiinceli diigiinceli, kahvesinden bir yudum
alip bana yan yan baku, yansilamasinin bagarisiyla éviiniir
gibiydi. Ellerini havaya kaldirarak, "Iste El Scob..." dedi.

Tropikal papaganlar kadar parlak renklere boyanmug, ga-
matalar1 da onlardan agag kalmayan kizlar kalabahg gegi-
yordu. "Bu Mulid Abu Zeid’in koruyuculugunda yapildigina
gore, bagimiz epeyce agriyacak demektir. Ne kalabalik bir
mahalle. Bu sabah bercim tirfili yiikli, terli bir erkek deve
kervanim kente gondermis. Ne kotii kokarlar bilirsin. Yilin
belli bir dsneminde boyunlarinda o pelte benzeri igreng ur-
lar olur. Herhalde onlar1 huylandiriyorlar ya da iltihaplani-
yorlar, kimbilir, hayvanciklar duvarlara, direklere siirte siir-
te boyunlarimi kagir dururlar. Ikisi kapigu. Ayirmak igin sa-
atlerce ugraguilar. Orasi gegige kapatild1."

Birden, liman yéniinden art arda patlamalar duyuldu,
parlak renkli fiizeler 151l 151l izler birakarak gékyiiziinde yiik-
seldikten sonra baglarini egip ¢itirdayarak, higirdayarak dig-
meye bagladi. Nimrod, sevinerek, "Hah!" dedi. "Bunlar De-
niz Kuvvetlerinin. Unutmadiklarina sevindim."

Yeni bir fiize yaylimi yumugak geceye parlak renkli tiiy-
ler sagarken "Deniz Kuvvetleri mi?" diye yankiladim.

"Kralige Hazretlerinin Gemisi Milton’un gocuklar1" di-
yerek kikir kikir giildii. "Diin gece tesadiifen gemide yemek
yiyordum. Azizler katna yiikseltilen Ingiliz gemicisiyle ilgili
oykiim yemek salonundaki biitiin subaylar1 ¢ok etkiledi.
Kugkusuz onlara Scobie’yi pek anlatmadim, 6zellikle 6limii-
nii. Ama Ingiliz gemiciler de birkag havai figekle katilirlarsa
1y1 olacagini sezdirdim, ayrica politik bir sayg: gosterisi ola-
rak da dindarlar iizerinde olumlu etki birakacagini ekledim.
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Bu diisiincem hemen benimsendi, Amiralden izin istediler.
Iste sonucu gériiyorsun!”

Bir siire havai figekleri ve her yaylim ategini uzun titre-
simli seving gighklariyla kargilayan negeli kalabaligi, dostga
paylagugimiz bir sessizlik i¢inde izledik. "All — ah! All — ah!"
Sonunda Nimrod bogazini temizleyip sordu: "Darley sana
bir soru sorabilir miyim? Justine’in ne igler kanigurdigindan
haberin var m?" Cok bog bog bakmig olmaliyim ki, hig du-
raklamadan séziinii siirdiirdii. "Oylcsine sordum, canim,
cinkii diin bana telefon edip bugiin igin anlagmay: bile bile
bozup kente gelecegini, kendisini tutuklamami séyledi. Cok
sagma geldi bana - yani polise teslim olmak igin ta kente ka-
dar gelmek. Memlik’le 6zel bir gériigme yapabilmek igin ola-
naklar1 zorlamak istiyormug. Polis kuvvetlerindeki Ingiliz
subaylarindan gelen raporlar etkili olacagi, Memlik’in dikka-
tini gekecegi igin beni kullanmas: gerekiyormug. Deli sagma-
s1 gibi goriiniiyor, dyle degil mi? Ama gene de yarim saat
sonra onunla Merkez Garinda bulugacagim."

"Bu konuda higbir gey bilmiyorum."

"Belki de biliyorsundur diye sormugtum. Her neyse,
aramizda kalsin."

"Olur."

Ayaga kalkut, veda etmek igin elini uzatu. "Galiba bu
aksam gidiyorsun. lyi sanslar." Tahta sahanliktan asag iner-
ken ekledi: "Ha aklima geldi, Balthazar seni aniyor. Tiirbe-
nin oralarda bir yerde — amma tiirbe ha!" Bagini hafif¢e salla-
diktan sonra sokagin burgag gibi dénen pariluli kalabahgina
karigti. Igkinin parasim 6deyip, tatil giinii kalabaliginin ara-
sinda itig kakig, Tatwig Sokagi’na dogru yiiridiim.

Sokak boyunca biitiin balkonlardan geritler, sancaklar,
koca koca renkli bayraklar sarkiyordu. Kemerli kapilarin al-
undaki kiigiik corak toprak pargasi su anda en gorkemli top-
lanti salonlarini bile aratmayacak durumdaydi. Renk renk
nakigh dev gadirlar kurulmug, yiiriiyiig alay: varig yerine gel-
digi zaman baglayacak danslar, sarkilar igin téren alami olug-
turulmugtu. Burasi ¢ocuklarla doluydu. Soluk bir igikla ay-
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dinlatilmig tiirbeden dua minilular, lili ¢geken kadinlarin tiz
sesleri duyuluyordu. Scobie’nin banyo kiivetinin kendilerine
dogurganhk bagiglamasimi dileyenler vardi. Surelerin uzun,
titrek dizeleri gecenin iginde kulak oksayici bir ses yumag:
olugturuyordu. Kalabahgin arasinda Balthazar’t aramak igin
bir av kopegi gibi biraz dolagtim. Sonunda bir agikhava kah-
vesinde, bir kiyida tek bagina oturdugunu gérdiim. Yanina
gittim. "Giizel," dedi. "Seni ariyordum. Hamid bu gece gide-
cegini soyledi. Is istemek iizere telefon etmisti, o zaman s6y-
ledi. Ayrica bu mel’'un kazadan dolayr duydugum utanc,
utancin yani sira duydugum sevinci seninle paylagmak isti-
yordum. Budalaligimdan utaniyorum, ama kurtulduguna da
seviniyorum. Ikisi bir arada. Sevingten bagim déniiyor, ama
utangtan sersemlemig gibiyim." Gergekten de biraz gakirke-
yifti. "Ama her gey yoluna girecek, Tanriya ¢ok siikiir!"

"Amaril ne diigiiniiyor?"

"Simdilik hig. Ya da diigiinse bile séylemiyor. Bir karara
varmadan 6nce Clea’min yirmi dort saat dinlenmesi gerek.
Gergekten gidiyor musun?" Sesi azarlarcasina ciddileti.
"Kalman gerekirdi, biliyorsun."

"Kalmami istemiyor."

"Biliyorum. Sana gitmeni soyledigini kendisinden du-
yunca biraz sagirdim; ama, ‘Anlamiyorsun. Istersem onu geri
getirtebilir miyim, getirtemez miyim, bunu 6grenmek istiyo-
rum. Heniiz birbirimiz igin yeterince olgunlagmig degiliz. O
giin gelecek,” dedi. Onu gene boylesine kendine giivenls,
boylesine nege sagarken gérmek beni ¢ok sagirtti. Gergekten
sagirdim. Orur, sevgili dostum, benimle bir iki sert igki ig.
Buradan gegit sarayin ok iyi gorebiliriz. Burada birtkme ol-
maz.'

Biraz kararsizca ellerini Girpip mastika istedi.

Ickiler geldigi zaman genesml avuglarinin 1§me allp,
uzun siire kalabaliga bakarak sessizce oturdu. Sonra igini ge-
kip aciyla bagini salladh.

Igkisini tepsiden alip teneke masanin iizerine, onun 6nii-
ne koyarken, "Ne var?" dedim.
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Sakince, "Leyla 6ldii," dedi. Bu sozler yiiregine kursun
gibi ¢okmiig goriiniiyordu. "Nessim bu aksam bana telefon
edip soyledi. Tuhaf degil mi, bu élime sevinmig gibiydi.
Oraya gidip cenaze igin gerekli hazirhiklar1 yapmak iizere
izin almay1 bagarmig. Ne dedi, biliyor musun?" Balthazar her
seyi anlayigla kargilayan o kara gozleriyle bana bakuktan
sonra soziinii diirdiirdi. "‘Onu ¢ok severdim, falan filan,
ama oliimii sagilasi bir bigimde 6zgiirlegtirdi beni. Oniimde
yeni bir yasgamin kapisi agildi. Kendimi ¢ok daha geng hisse-
diyorum,” dedi. Telefonun bir azizligi miydi neydi bilmem,
ama gergekten de sesi genglesmigti. Bastirilmig bir heyecanla
doluydu. Kugkusuz Leyla’yla benim dostlugumun ¢ok eski-
ye dayandigimi biliyordu, ama buradan aynld: ayrilal bana
mektup yazdigim bilmiyordu. Egi benzeri olmayan bir in-
sandi, Darley, Iskenderiye’nin az goriilmiis gigeklerinden bi-
ri. Bana goyle yazmigti: ‘Olmekte oldugumu biliyorum, sev-
gili Balthazar, ama ¢ok yavag gidiyor. Doktorlara, tanilara
inanma, dostum. Gergek bir Iskenderiyeli gibi yiirek acisin-
dan 6lilyorum." Ceketinin gogiis cebinden gtkardig: eski bir
goraba burnunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek bigimde
ozenle katlad, bilgi¢ bilgic yerine koydu. Sonra gene ciddi
ciddi, "Evet," dedi, "ne miithig bir sdzcitk — ‘yiirek acis1’! (Se-
nin anlatuklarindan anladigima goére) Bana 6yle geliyor ki
nasil Liza Pursewarden agabeyinin éliim fermanini imzala-
diysa, Mountolive de Leyla’ninkini imzalad. Iste boylece ze-
hirli sevgi kadehini elden ele dolagtiriyoruz!" Bagimi sallaya-
rak igkisinden kocaman bir yudum aldi. Anlagilmas: ¢ok gii¢
bir metni gevirmeye ¢aligirmg gibi agir agir, agin bir 6zen ve
cabayla konugmasin siirdiirdii. "Evet, Pursewarden’a o bek-
lenen yabancinin geldigini séyleyen Liza’nmin mektubu nasil
onun igin bir coup de gréace olduysa, galiba Leyla da bu mek-
tubun upkisini aldi. Bu geylerin nasil ayarlandigim kim bili-
yor? Belki aym sozciiklerle yazilmig bir mektup. Ategh bir
goniil borcu duygusunu dile getiren ayni sozciikler: ‘Sana
minnettarim, biitiin yiiregimle tesekkiir ediyorum, giinkii
glicliniin biiyiikligii konusunda higbir bilgileri olmayan kisi-
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lere asla bagiglanmayan o degerli armagan senin sayende so-
nunda bana da bagiglandi.” Mountolive’in sézleri bunlard ig-
te. Ciinkii Leyla bana aktard:. Biitiin bunlar o gittikten son-
ra oldu. Bana yazdi Sanki Nessim’den biitiin biitiine kop-
mug, baglanabilecegi, konugabilecegi kimse kalmamg gibiy-
di. O ¢ok sevdigim agik yirekliligi, keskin gorigliiliigiyle
her seyi enine boyuna irdeleyen mektuplar1 yazmasinin ne-
deni buydu. Kendi kendini kandirmay: asla kabul etmezdi.
Aah! ama iki geyin arasinda kalmigty, iki yagamin, iki agkin.
Bunu bana anlaurken béyle bir sey s6ylemigti: ‘Mektubunu
aldigim zaman énce bunun yeni bir goniil iligkisi oldugunu
diigiindiim — upki bir zamanlar Rus baleriniyle oldugu gibi.
Agsklarini benden hig gizlemezdi, bizimkini boylesine igten,
bir anlamda boylesine 6liimsiiz kilan da buydu. Saklis: gizlisi
olmayan bir agkti. Ama bu kez bana onun adim sc’iylemeye,
yani onu benimle payla§maya yanagmayinca her seyi anla-
dim! Iste 0 zaman her geyin sona erdigini anladim. Kugkusuz
zithnimin bir kégesiyle bu ani hep beklemekteydim; yiice go-
niilliliikle kargilayacagimi diigiiniiyordum. Bunun olanaksiz-
ligin1 goriince ¢ok sagirdim. Misir’da oldugunu, beni gérmek
istedigini bilmeme kargin uzun siire yan ¢izmemin rredeni
buydu. Kugkusuz bagka nedenleri varmig gibi yapiyordum,
salt kadinca nedenler. Ama 6yle degildi. Yok olmug giizelli-
gimden dolay: cesaretimin yitmesi nedeniyle degildi, hayir!
Ciinkii gergekte bende erkek yiiregi vardir.”"

Balthazar ardina kadar agilmig gézlerle bir siire bog ka-
dehlere bakt, parmaklarini hafifge birbirine basurarak. An-
latug) Sykiiniin benim igin pek anlami yoktu — yalmzca Mo-
untolive’in herhangi bir derin duygusunun, Nessim’in anne-
siyle gizli iligkisinin olabilecegini diigiinmek beni sagirtti.

Balthazar, "Kara Kirlangig!" deyip igki istemek tzere el-
lerini girpti. "Onun gibisini bir daha hig géremeyiz."

Ama gevremizdeki boguk sesli gece, alayin yaklagmakta
oldugu séylentilerinin daha boguk giiriiltiisiiyle sisip kabari-
yordu. Caularin arasinda hilallerin pembe 1511 gériilebiliyor-
du. Daha gimdiden sokaklar kapkara bir insan kalabaligiyla
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dolmugtu. Bildiklerini aktarirken kocaman bir ar1 kovani gi-
bi vizildiyorlardi. Uzaktan gelen davul giimbiirtiileri, bir so-
lucanin devinimlerini animsatan tuhaf dansin uyumlarina go-
re garpan zillerin ¢inlamali sesleri duyuluyordu — agirca, yi-
riiyiig hiziyla yapilan dans, kendinden gegen dansgilarin ak-
sak uyumlarin digina ¢ikip kivrandiktan sonra yeniden yiiri-
yig alayindaki yerlerine dénebilmelerine izin verecek bigim-
de garip duraklamalarla kesiliyordu. Yatagindan tagacak ka-
dar giiglii bir sel halinde ana caddenin dar bogazindan ilerli-
yorlardy; giinkii biitiin yan sokaklar seyir igin gelen, onlarla
birlikte kogmaya baglayan, onlara ayak uyduran insanlarla
doluydu.

En 6nde boyal: yiizlii, maskeli, acayip cambazlar, takla-
cilar vardy; yuvarlamyor, viicutlarim egip biikiiyor, havada
sigriyor, ellerinin iizerinde yiriiyorlardi. Onlarin arkasinda
parlak ipekliler, iglemeli takkeler giymis, sagdiglariyla, ha-
rem kadinlariyla kugaulmig siinnet gocugu adaylarini tagiyan
arabalar vardi. Cocuklar yeniyetme sesleriyle — meleyen kur-
banlik koyunlar gibi - sarkilar soyleyerek, kalabahg selam-
layarak gururlu gururlu oturuyorlard. Balthazar karga sesiy-
le, "Bu gece kapgiklar yagmur gibi yagacaga benzer. Mikrop
kapmamalari ¢ok tuhaf. Biliyorsun, yaranin kanini durdur-
mak igin kara top barutu ve kireg suyu kullaniyorlar!" dedi.

Simdi de, iizerlerine kutsal kigilerin adlar1 kabaca yazil-
mug, egilip kalkan bayraklariyla tarikatlar geliyordu. Riizgar-
da titregen yapraklar gibi titriyorlardi. Gézkamagtiricr kilik-
lar giymig olan geyhler dik tutmaya galigtiklar1 bayraklarin
agirhgindan gigliikle yiriiyorlar, ama gene de siray1 bozmu-
yorlardi. Gezginci vaizler ytiz kutsal adi geveleyip duruyor-
lardi. Parlak megaleler, balon gibi koca koca kigit fenerleri
onlerinde tutarak tagiyan ulu kigilerin sert, sakalli yiizlerini
aydinlatt. Onlar yanimizdan gegip bir renk dalgalanmas ha-
linde Tatwig Sokagi’na akarken, renkleriyle birbirlerinden
aynilan gegitli tarikattan derviglerin agagidaki karanhgin igin-
den aydinhga gikuklarini gordiik. Onlerinde kara sarikli Ri-
failer vard: - giigliikleri dillere destan akrep yiyiciler. Kisa
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sert gigliklar1 simdiden dinsel esrime iginde olduklarini gos-
teriyordu. Cevrelerine sersemlemig gibi bakiyorlardi. Kimi-
leri yanaklarina gig gecirmigti, kimileri korlagmig bigaklar:
yahyordu. Sonunda, son derece siislii midillilere binmig ma-
iyetiyle birlikte Abu Zeid’in zarif karalusi gériindi, sirtla-
rindaki harmanileri kabara kabara ilerliyor, yarigmaya kaul-
mug g6valyeler gibi ellerini havaya kaldirarak halk: selamb-
yorlardi. Onlarin 6niinden yiizleri pudrali, uzun dalgah sag-
I, karmakarigik bir erkek orospu kalabalig: ¢iftlik avlusun-
daki tavuklar gibi bagriga ¢igrisa gecti. Bu diizensiz, ama ge-
ne de uyumlu insan yiginina miizik bir tiir bagdagiklik veri-
yordu; onu birlestiriyor, davullarin yiirek auglarinin, zurna-
larin kulak urmalayici gigliklarinin, zillerin dig giciruilarinin
sinirlar: arasinda tutuyordu. Déniip ilerleyip durarak; doniip
ilerleyip durarak uzun raks alayi tiirbeye yaklagiyordu, Sco-
bie’nin barinagimin ciimle kapilarindan dev bir dalga gibi
gecti, toz bulutlar kaldirarak pariluli alana yayilds.
Giilbankgilar kalabaligin arasindan 6ne gikarken, sahne-
nin ortasina birden Mevlevi Dervigleri geldi ve bir yelpaze
hareketiyle yavag yavag agilarak yarim daire bigimini aldilar.
Yesil terlikli ayaklarina kadar inen, uzun, beyaz entariler,
kalip dondurmas: gibi uzun, kahverengi kiilahlar giymigler-
di. ‘Allahin déndiirdiigii bu topaglar’, zurnalarm kulak tr-
malayic titrek seslerinin éniisira, sakin sakin, zarifce d6nme-
ye bagladilar. Ilkin omuzlarini simsiki kucaklamg olan kolla-
r1, dervigler hiz kazandikga sanki merkezkag giiciiniin etki-
siyle, sag avug yukariya, goge, sol avug agagiya, yere bakmak
iizere iyice agildi. Boylece, diinyanin ekseni gibi hafif¢e yana
yauk baglari, uzun koni sapkalariyla, ayaklar1 yere degmi-
yormuggasina firil firil dénerek, siirekli hareket eden gok ci-
simlerinin bu olaganiistii yansilamasini siirdiirdiiler. Gittikge
daha ¢ok hizlanarak déndiiler, déndiiler, ta ki zihin onlara
ayak uydurmaya caligmaktan yoruluncaya kadar. Pursewar-
den’in ara sira Celaleddin’den okudugu siirleri animsadim.
Cemberin dig halkasinda Rifailer kendilerini sakatlama gos-
terilerine baglamiglard, izlemesi ¢ok korkungtu, ama anlagi-
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lan zararsizdi, ¢iinkii yanaklarda, gégiiste agilan bu yaralar
bir seyhin dokunmasiyla birlikte hemen iyilesiyordu. Bir
yanda bir dervig burun deliklerinden bir sis gegiriyor, ote
yanda bir bagkas: bir kamanin sivri ucunun iizerine diisiiyor,
bogazindan yukari, kafatasinin igine dogru kamay itiyordu.
Ama ortadaki raks eden topluluk zihnin géklerindeki dénii-
siinii hi¢ sagmadan siirdiiriiyordu.

Yamimda oturan Balthazar kikir kikir giilerek, "Aman
Tanrim," dedi, "sunu goéziim 1siryor diyordum. Meger Mag-
zub’un ta kendisiymis. Ta su ugtaki. Dehget bir adamdir, ya-
r1 deliden de 6te bir gey. Cocugu galip bir geneleve satug sa-
nilan adam. $una bak."

Diinyadan bezmigligin dinginligini tagiyan, gézleri kapa-
li, hafif bir giilimsemeyle dudaklar1 kivrilmig bir yiiz gér-
diim; dervigler déne done yavaglayip durunca bu zayif adam,
yar1 gakal bir algakgéniilliilikle bir demet diken gahsi alip
bir megaleden tutugturduktan sonra, yanan ¢ali demetini ¢ip-
lak etinin iizerine, g6gsiine sokup alev alev yanan bir agag gi-
bi dans ermeye bagladi. Daha sonra, halka olmug dervigler sa-
ga sola yalpalayarak durduklarinda, ¢aliyr gogsiinden ¢ikarip
yanindaki dervigin yiiziine sakayla hafifce vurdu.

Ama gimdi bir diizine kadar daha halka olugmustu, tem-
poyu yeniden hizlandirarak dénmeye bagladilar, kiigiik avlu
kirilan, dénen karalularla doldu, tagu. Kiigiik tiirbeden din
tutkunlarimin lili sesleriyle kesilen tekdiize dua homurtusu
yiikseliyordu.

Balthazar saygisiz bir bigimde, "Scobie sikintuli bir gece
gecirecek," dedi. "Miisliiman cennetinden kapgik sayarak."

Uzakta, ta limanin oralarda top gibi giirleyen bir siren
sesi beni kendime getirdi. Gitme zamani gelmigti. "Ben de se-
ninle gelecegim," dedi Balthazar. Ikimiz birlikte kalabalik so-
kaklardan, ite kaka, solucan gibi kivrila kivnila Corniche’e
dogru yiridik.

Bir fayton bulduk, uzun kiy:1 yolu boyunca yuvarlanir
giderken, yavag yavag uzaklagan davul ve miizik seslerini din-
leyerek hi¢ konugmadan oturduk. Ay ¢ikmigt, ince ince
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esen meltemin burusturdugu dingin denizin stiinde parh-
yordu. Palmiyeler baglarini egip kaldiriyordu. Dar, kivrimli
yollardan nal sesleri gikararak gectik, sonunda sessiz, haya-
letsi teknelerle dolu ticaret limanina geldik. Goéz kirpan bir-
kag 151k vardi sagda solda. Palamar yerinden ¢ikan — igiktan
olugmug uzun, parlak bir hilale benzeyen - bir gemi kanalda
kayar gibi ilerlemeye baglad.

Beni gotiirecek olan kiigiik sandala yiyecek ve egya yiik-
leme igi bitmemigti.

"Evet, Balthazar. Yaramazlik etme," dedim.

"Yakinda gene goriigiiriz. Benden kurtulamazsin. Gége-
be Yahudiyim ben, biliyorsun. Ama sana Clea’dan haber ya-
zarim. ‘Hemen buraya dén,” gibi bir geyler yazabilirdim,
icimde senin geri dénmeyecegine dair bir duygu olmasayd.
Sebebini anliyorsam Tanri canimi alsin. Ama gene goriigece-
gimizi biliyorum."

"Ben de Syle."

Sevgiyle kucaklagtik, ani bir hareketle faytona atlayip
yerlesti.

Kamgiy: sirtinda duyan at sigradigs sirada, "Soyledikleri-
mi unutma,” dedi.

Durup nal seslerini dinledim, gecenin iginde yitinceye
kadar. Daha sonra kendi igime baktim.
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Cok Sevgili Clea,

Ug koca ay oluyor, bana tek saur yazmadin. Ug dort
giinde bir, hi¢ aksatmadan bir kart alip senin saghk duru-
mundaki gelismelerle ilgili bilgi vermek liitfunda bulunan
Balthazar da olmasa ok merak edecektim, ama kugkusuz ay-
rintilara hig girmiyor. Sen de herhalde hi¢ hak etmedigin bu
tag gibi suskunluguma kizmigsindir. Inan bundan ¢ok utani-
yorum. Yazmama izin vermeyen gey neydi bilmiyorum.
Onu ne ¢oziimleyebildim, ne de ona etkili bir tepki gostere-
bildim. Bir tiirli geviremedigim bir kapr tokmagiyd: sanki.
Neden? Diigiincemde etkin bigimde var oldugunu hep bildi-
gim, seni ta igimde duyumsadigim igin, bu bana daha da tu-
haf gériiniiyor. Seni, bir benzetme yapacak olursam, hizh
hizli garpan zihnimde soguk bir bigak gibi tagtyordum. Diin-
yada devinen canli bir insandan ¢ok bir diigiince olman daha
¢ok mu hoguma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayiran uzakh-
gin yaninda sozciiklerin ¢ok hog bir avung kaynag: olmasin-
dan miydy? Bilmiyorum. Ama iglerimin hemen hemen bittigi
bir sirada birden dilim ¢6ziilmiig gibi goriniiyor.

Bu kiigiitk adada her gey degisiyor. Bir zamanlar, animsi-
yorum, onu bir igretileme olarak adlandirmigtim, ama be-
nim igin tam anlamiyla bir gergeklik - kugkusuz benim daha
once tamdigim o kiigiik siginaga gore ¢ok degigmis. Onu de-
gistiren de bizim gelisimiz. On teknisyenin boylesine bir de-
gisiklik yaratabilecegini diiginmek ¢ok giic. Ama buraya di-
saridan para soktuk, o parayla buranin ekonomisini yavag
yavag degistiriyoruz, isgilere astronomik iicretler veriyoruz,
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buranin gansh halkinin daha 6énce hig¢ tammadig: yeni gerek-
sinimler yaratiyoruz. Siki kan baglari, kan davalar, eskil sen-
likleri olan bir derebeylik diizeninin egemen oldugu bu ké-
yiin siki dokusunu son ¢éziimlemede pargalayacak olan ge-
reksinimler. Bu yabanci baskilarla biitiinliigiinii yitirecek.
Tipki bir kirlangic yuvasi gibi siky, giizel, diizenli bir 6rgiisii
vard.. Serseri ¢ocuklar gibi gimdi biz onu pargaliyoruz, zarar
verdigimizden hig habersiz olarak. Istemeden neden oldugu-
muz eski diizenin 6liimii kaginilmaz goriiniiyor. Oylesine de
kolay oldu ki bu ig — topu topu birkag gelik kirig, kazma ma-
kineleri, bir de ving! Birden adanin yiizii degigmeye baglad:.
Yeni bir aggozliilik doguverdi. Once bir iki berber diikka-
niyla sessizce kendini gosterecek, ama limanin biitiin mima-
risinin degismesiyle son bulacak bir sey. On yila kalmaz bi-
yiik magazalariyla, dans salonlariyla, ticaret gemilerinin tay-
falar1 igin agilacak genelevleriyle taninmaz bir yer olur gikar.
Yeter ki bize biraz zaman verilsin!

Ara istasyonu igin segilen yer adanin dogudaki daghk
bolgesinde, ama benim daha énce yagadigim yerde degil. Bu-
na gizliden gizliye sevindim. Eski amilarim konusunda ol-
dukga duygusallmdxr — ama 6nemleri degisen seylerin 1181n-
da nasil da daha iyi gériiniiyorlar; birden tazelenmig, canlan-
mig gibiler. Ustelik adanin bu kogesi bagka higbir yere benze-
miyor — denize bakan yiiksek, baglk bir vadi. Toprak altin
sarisi, bronz, kirmizi — galiba volkanik bir marndan olugu-
yor. Burada yapilan kirmiz: garap ¢ok hafif, birazcik da pétil-
lant," sanki her sisenin iginde uyuklayan bir volkan varmg
gibi. Evet burada daglar diglerini gicirdaup (sik sik olan yer
sarsintilari sirasinda insan onlar1 duynyor) bagkalagabilen ka-
yalar1 6giiterek un yapmuglar. Bir sarap deposunun iist katin-
da iki odaly, kiip bigimi bir evde oturuyorum. Tugla doseli,
setli bir avluyla 6teki depolardan ayriliyor — iginde sarapla-
rin uyudugu figilarla dolu gukur kilerler.

Biz baglarin tam ortasindayiz; dért yammizda, denizin
yukarisindaki mavi tepecegin sirtini izleyen uzun dikdérege-

' Gitirdayan, parildayan, igk sagan. (Gev.)
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nin iizerinde serpilip geligmekte olan simetrik asmalarin ara-
sinda humus ve bahge toprag kariklari uzaniyor. Bu setlerin,
kahverengi kina gibi topragin her karigi gahgkan kizlarin el-
leriyle igleniyor. Kiigiik dalgacikli bu yesillik ormanini, as-
malardan olugan bu haliy: sagda solda delip gegmis incir ve
zeytin agaglar1 var. Asmalar Sylesine sik ki, aralarina ¢omel-
diginde ancak bir metre 6teni gorebilirsin, upk: bugday tar-
lasinda bir fare gibi. Bunlar1 yazdigim sirada hi¢ goriinme-
den, kostebek gibi tiinel agan, toprag: aktaran sekiz on kiz
var. Seslerini duyuyorum, ama higbir gey goérmiiyorum.
Evet, niganci erler gibi orada siiriine siiriine ilerliyorlar. Da-
ha giin dogmadan uyamp ¢ahigmaya baghyorlar. Uyanmiyo-
rum, ¢ogunlukla onlarin geliglerini duyuyorum, bazen da bir
Yunan halk tiirkiisii soylediklerini. Beste kalkiyorum. Ilk ge-
len kuglari, gelisigiizel ates eden, sonra da sakalagarak tepeye
tirmanan iyimser avcilar kargihyor.

Taragamin golgeligi olan yiiksek bir dut agaci var, 6m-
riimde bu kadar iri dut gérmedim, tirtil kurt biiyiikligiinde.
Olgunlagtilar, esekarilar1 dadands, tadindan baglar: déniiyor.
Davraniglar, incir ¢ekirdegi doldurmayacak seylere giiril-
tiiyle giilen, birbirlerini yere yikarak bogusan insanlarin dav-
ramglarina benziyor...

Yagam gii¢, ama giizel. Bir ig yaparken terlemek, ellerini
kullanmak &yle zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adag: kat
kat eklegtirerek goége dikmek igin gelik devsirirken, baksana,
tiziim baglar: da olgunlagtyor, insanoglu yasamdan korkusu-
nun simgesi olan 6ldiriicii silahlarla sinirli sinirli oynamay:
biraktktan ¢ok sonra, eski, karanhk tanrilarin orada, yerin
aluinda, yeralu diinyasimin (P’in en sevdigi s6z) 1slak humus-
lu topraginda olduklarimi animsauyorlar. Onlar insanin di-
sinden hig¢ ¢tkmamiglardir. Asla pes etmeyeceklerdir! (Akl-
ma ne gelirse soyliiyorum, buradaki yagamim konusunda bir
diisiincen olsun diye.)

Bir olgunlagan arpalar bigiliyor. Yiiriiyen sap demetleri-
ne rasthyorsun — bu kayalk gegitlerde giicliikle ilerleyen iki
bacakli sap demetlerine. Bir tepeden 6tekine, ya birbirlerine
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ya da sigirlara bagiran kadinlarin tuhaf haykinglari: ‘Hooo’,
‘Hunng’, ‘Nyyme’. Arpalar: saptan ayirmak igin evlerin diiz
damlarina seriyorlar, ayirma igini sopayla yapiyorlar. Art ar-
da dizilmig karinca alaylar1 gériilmeden arpa sézciigii hemen
hemen hig agza alinmiyor, taneleri kendi 6zel ambarlarina
tagimaya ¢aligan uzun, kara karinca zincirleri. Karincalar sar
kertenkeleleri alarma gegirdi; sart kertenkeleler gozlerini kir-
pa kirpa pusuya yaup karincalar1 yiyerek sinsi sinsi dolag-
yorlar. Sanki dogadaki nedenlilik oktavina uyarak kertenke-
leleri avlayip yemek igin kediler ortaya gikiyor. Kertenkele-
leri yemek kedilere iyi gelmiyor, birgogunun onmaz bir has-
tahga yakalamp 6lmesini bu ahmakliga baghyorlar. Ama ga-
liba avlanma heyecanindan gozleri bir sey gormiiyor. Peki
daha sonra? Ara sira bir engerek bir kediyi éldiiriiyor. Bir
adam kiiregini engeregin belinin ortasina indiriyor. Ya ada-
ma ne oluyor? Ilk yagmurlarla birlikte giiz sitmasina tutulu-
yor. Yagh insanlar agagtan dokiilen meyveler gibi tek tek
mezara dokiiliiyorlar. Finita la guerra! Buray Iralyanlar iggal
etmigti, kimileri Italyanca’y1 6grenmis, Siena vurgusuyla ko-
nuguyor.

Kiigitk alanda bir ¢esme var, kadinlar orada toplanmiyor-
lar: Oviingle bebeklerini sergiliyorlar, sanki satiliga gikarmg-
lar gibi. Su tombul, su siska. Geng erkekler sert, utangag ba-
kiglarla yoldan gelip gegiyorlar. Biri ¢apkin ¢apkin, ‘Solo, per
te, Lncia’yy sdyliyor. Ama kadinlar kafa kafaya verip dedi-
kodularim siirdiiriiyorlar. Testisini dolduran yagh bir adam
var, biitiin biitiine sagir gibi goriiniiyor. "Biiyiik evdeki Di-
mitrt 6ldi," ciimlesini duyar duymaz elektrik ¢arpmig gibi
oluyor. Bu ciimle onu yerinden firlauyor. Ofkesi gittikge ar-
tarak deliler gibi dénmeye baghyor. "Oldii mii? Kim 6ldii?
Ha? Ne?" Birden kulaklar: agilmig gibi.

Ta yiiksekte, bulutlarin arasinda Fontana denen kiigiik
bir kale var. Ama uzak degil. Karasinek bulutlar1 arasinda
kupkuru irmak yataklarindan dimdik yukar: turmaniyorsun;
saga sola saldiran, geytan kilikl kara kegi siiriisii gtkiyor kar-
sina. Tepede hacilar igin yapilmug kiigiik bir ev var, deli bir
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kesis oturuyor orada; testicilerin doner .tablasinin iizerine
oturtulmug bir peksimet firimi sanki. Buradan adanin baus:-
na dogru uzanan tath, tembel, sisli kivrimlar1 gozlerinle ige-
bilirsin.

Peki ya gelecek?

Evet, bunlar sonsuza dek siirmeyecek, hemen hemen es-
siz bir gimdinin ana gizgileri; neredeyse bitmek iizere, ¢iinkii
bir iki ay iginde benim yardimima gerek kalmayacak, bunun
yani sira herhalde kiigiik gelirimi borglu oldugum ig de sona
erecek. Kendi maddi olanaklarim olmadigina gére ne yapaca-
gimu diigiinmeliyim. Hayir, gelecek, deyim yerindeyse, iple-
rinden kurtulmug bir yiik gibi gemi yalpaladikga igimde yu-
varlanip duruyor. Seni bir kez daha gérme istegim olmasayd
Iskenderiye’ye déner miydim bilemem. Yiiregimde, diigiin-
celerimde kentin soluklagtigini duyumsuyorum, bir ayrilik
serabi gibi — hazineleri ordularin birakug: yikinularin, zama-
nin kumlarmnin alunda kalmig ulu bir kraligenin acikh tarihi
gibi! Zihnim gitgide daha ¢ok batiya kayiyor, Italya’min ya
da Fransa’nin eski kalitina. Kugkusuz yikinularin arasinda,
vakit harcamaya deger bir seyler bulunabilir - sevgide iistiin
tutabilecegimiz, tazeleyebilecegimiz bir gey? Bu soruyu ken-
dime soruyorum, ama aslinda o sana yéneliyor. $imdilik yo-
lumu se¢mig degilim, ama beni bauya ve kuzeye gotiirecek
olani yeglerdim. Bagka nedenler de var. S6zlegsmenin kogulla-
n bana ‘yurda bedava déniig’ dedikleri haktan yararlanma
olanag veriyor; tek kurug vermeden Ingiltere’ye gidebilirim.
Sonra, bu tutsaklikla kazandigim o dolgun ig primi sayesinde
galiba Avrupa’da tatil yapabilirim. Bunu diigiiniince yiiregim
hopluyor.

Ama biitiin bunlar arasinda bir seye benim adima karar
verilmesi gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar verecek
olan ben degilmigim duygusu var igimde.

Higbir &zrii olmayan bu suskunlugumu bagigla n’olur.
Bana tek bir saur olsun bir gey yaz.

Gegen cumartesi bir buguk giinliik bir bog zamanim ol-
du, ¢tkinimi yanima alip daha énceki geligimde kaldigim ki-
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ciik evde geceyi gecirmek iizere adanin 6teki yakasina yiiri-
diim. O azgin, riizgirh burun, ac: yesil denizler, gegmis giin-
lerin galkalanan kiyilar,, bu yemyesil yaylalarla ne garpica
bir kargithk olugturuyordu. Sanki bagka bir adayd: — galiba
gecmis zaman hep béyledir. Burada bir giin bir gece bir yan-
ki diinyasim yagadim, ge¢migi, o gegmigin iginde devinen
bizleri, yagamin bir deste iskambil kigidi gibi karigtirdig,
birbirine katip ayirdigs, geri gekip yeniden yerine koydugu
‘6zel yapinulary’ diigiindiim. Béylesine sakin ve mutlu olma-
ya hakkim yokmug gibi geldi bana: Bir Bolluk duygusu, bu
duygunun iginde tek yamitlanmamig soru senin adini her
animsayiginda ortaya ¢ikan soruydu.

Evet, bambagka bir ada, daha sert, gériintii olarak daha
giizel. Insan sanki gecenin sessizligini avucuyla tutabiliyordu;
yavag yavag eridigini duyumsayarak — avucunda bir buz par-
gasim tutan bir ¢ocuk gibi! Ogleyin deryada sigrayan bir yu-
nus. Denizin ufuk ¢izgisinde yer sarsinuisinin buharlari. Kara
fil derili ginar agaglary, riizgirin parga parga soydugu kabuk-
larin alundan igerdeki gri kiil rengi yumugak derileri gorii-
nen agaglar... Ayrinularin ¢ogunu unutmugum.

Bu daghk burun patikanin biraz uzaginda kaliyor; bura-
ya ancak, mevsiminde, zeytin toplayicilar gelebilir. Yoksa
her giin ortalik aydinlanmadan 6nce kendilerine 6zgii iizengi
sangirulariyla odun kémiirii yapmaya gelenlerden bagka ug-
rayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler kazmglar. Biitiin
giin onlarin kiyisinda ¢omelir otururlar, seytan gibi kapkara.

Ama ¢ogunlukla insan ayda yagar gibi yasayabiljr. Hafif
bir deniz sesi, giineg 1g11nda agustosboceklerinin bikip usan-
madan siirdiirdiikleri circir sesi. Bir giin sokak kapisinin
oniinde bir tosbaga yakaladim; kumsalda ezilmig bir kaplum-
baga yumurtasi vardi. Bunlar, galiba insanin higcbir zaman
duymayacags bir besteye ait miizigin tek tek notalar: gibi in-
san diigiincesine yerlegen kiigiik pargalar. Tosbaga, sesi solu-
gu c¢ikmayan ¢ok sevimli bir ev hayvani. Pursewarden’in
‘Kardegim Egek ile Tosbagasi. Gergekten sevenlerin evliligi!’
dedigini duyar gibi oluyorum.
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Bunlarin diginda. Aksamlari denizkulaginin 1§ sularinda
yassi taglar kaydiran, sessizligi yirtacak mektubu bekleyen
bir adam.

Ama postamizi kasabaya gétiiren kaurli postaciya bu
mektubu daha yeni vermigtim ki, iizerinde Misir pulu bulu-
nan, tammadigim bir el yazisiyla adresimin yazil oldugu bir
mektup aldim. Junlar yazihyd:

"Tanimadin, degil mi? Zarfin iizerindeki el yazisindan
s6z ediyorum. Bu mektuba baglamadan 6nce zarfa adresini
yazdigimda kendi kendime giildiigiimii saklamamaliyim. Bir-
den yiiziindeki gsagkinhig: gériir gibi oldum. Mektubun kim-
den geldigini anlamak igin parmaklarmm arasinda onu evirip
cevirirken gordiim seni!"

"Kisa notlar d1§1nda yeni ellmle yazmaya kalkigtigim ilk
ciddi mektup bu, yani sevgili Amaril’in bana takugy, iglenen
sugu gizlememe yardim eden bu acayip ortagimla! Sana yaz-
madan 6nce roliinii iyice ezberlemesini istedim. Kugkusuz,
senin de kestirebilecegin gibi, baglangigta ondan korktum,
tiksindim. Ama gimdi ona gok sayg: duymaya bagladim, ma-
samin iizerinde, yesil kadife eldiveninin iginde, yam bagimda
sessizce duran su zarif, gu giizel gelik icada! Higbir sey insa-
nin diigiindiigii gibi olmuyor. Bunu béylesine biitiiniiyle ka-
bul edebilecegime kendim de inanmazdim - gelik ve lastik,
insan etine Oylesine yabanci gériiniiyor ki. Ama bu el etli -
kanli, normal bir elden neredeyse daha yetenekli ¢ikti! Dog-
rusu Oyle cok yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum.
Kaba igler kadar ince igler de yapabiliyorum, 6rnegin bir ki-
tabin yapraklarimi gevirmek gibi. Ama hepsinden énemlisi —
ah! Darley bunlari yazarken titriyorum — resim yapabiliyor!"

"Bu El sayesinde, sinin agip kendi iilkemin topraklarina
girebildim. Daha 6nceden tasarlanmig bir sey degildi. Bir giin
bir firga aldi, bir de ne géreyim, gergekten sagirtic1 6zgiinlitk
ve giigte resimler ¢ikmig ortaya! Onlardan su anda elimde
bes tane var. Saygili bir sagkinlikla bakip duruyorum. Nere-
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den geldi bunlar? Ama El'in sayesinde olduklarini biliyo-
rum. Bu yeni el yazis1 da onun yeni icatlarindan biri, dik, ka-
rarli, narin. Oviindiigiimii digiinme. Olabildigince nesnel
konuguyorum, ¢iinkii bu benim marifetim degil, biliyorum.
Engellerin arasindan siyrilip Pursewarden’in dedigi gibi Ger-
ek Kigiler arasina kaulmami saglayan gey bu El'den bagkas
degil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven gizini
cok iyi sakliyor. Her ikisini de takugim zaman hangisinin
hangisi oldugu belli degil! Sozgelisi panter gibi giizel, ama
tehlikeli bir ev hayvanina insan nasil bakarsa 6yle bir merak
ve giivensizlikle bakiyorum ona. Sanki benden daha iyi ya-
pamayacag bir sey yokmug gibi goriiniiyor. Bunlar suskun-
lugumu agiklar ve bagiglatir herhalde. Bu yeni el, yeni elin
getirdigi i¢ degisimler beni Sylesine ok oyalad: ki. Oniimde
biitiin yollar agilmig durumda, ilk kez her gey olabilir gorii-
niiyor."

"Bunlar1 yazarken masanin iizerinde, biraz 6tede Fran-
sa’ya vapur biletim duruyor; diin kesinlikle oraya gitmém
gerektigini anladim. Biliyor musun, Pursewarden sanatgila-
rin, midesi bozulan kediler benzeri, iyilesmek i¢in hangi otu
yiyeceklerini i¢giidiiyle bildiklerini séylerdi, kendilerini bul-
malarina yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa’da yetigtigini.
On giin iginde gitmig olacagim! Yeni yeni kesinlik kazanan
bir y1gin ey arasinda bag vermis olan biri var — sen de zama-
m geldiginde benim arkamdan oraya geleceksin. Kehanetler-
den degil kesin seylerden séz ediyorum - falcilikla igim ilk
ve son alarak bitui!"

"Bu El'in beni zorladigi, benimse seve seve, goniil borcu
duyarak — aym zamanda yazgiya boyun egmiglikle — kabul
ettigim itkileri sana kisaca anlatmak igin yaziyorum bunlari.
Su son haftay: veda ziyaretleriyle gegirdim, giinkii uzun siire
bir daha Iskenderiye’ye dénmem samyorum. Aruk benim
igin bayatladi, yararsizlagti. Gene de, bize aci gektirmig olan
yerleri sevmemek elimizde mi? Ayriliklar baglamak iizere;
sanki yagamlarimizin hepsini birden yeni bir akint alp go-
tiriiyor. Ciinkii buradan ayrilacak olan tek ben degilim —

283



hayr, ne gezer. Ornegin Mountolive de bir iki aya kadar ay-
riliyor; su sansa bak, mesleginin en biiyiik lokmas: ona diig-
tii, Paris! Bu haberle birlikte eski kararsizliklarin higbiri kal-
mamug goriiniiyor; gegen hafta gizlice evlendi! Kiminle oldu-
gunu kestirebilirsin."

"Bir bagka sevindirici olay da sevgili Pombal'imizin iyi-
lesmesi ve Fransa’ya geri dénmesi. Digigleri Bakanhginda
onemli bir gorevi var, bana génderdigi uzun, cogkulu mektu-
ba bakilirsa eski goriiniigiine kavugmug. ‘Nasil da unutmug
olabilirim,” diye yaziyor, ‘diinyada Fransiz kadinlarindan
bagka kadin yoktur. Cok anlagilmaz bir gey. Ulu Tanrinin
en sevimli yarauklar1 onlar. Gel gelelim... sevgili Cleacigim,
bunlardan 6yle ¢ok var ki, her biri 6tekinden daha kusursuz.
Boyle bir ordu kargisinda zavalli bir adam ne yapabilir? Tan-
r1 agkina, birine, kime olursa olsun, sdyle de bana biraz tak-
viye kuvveti getirsin. Eski giinlerin hauri i¢in Darley eski bir
dostuna yardim etmek istemez mi?”"

"Dogru olup olmadigini bilmiyorum, ama bu ¢agriy: sa-
na iletiyorum. Amaril ile Semira’nin bu hafta ¢ocuklar: olu-
yor — benim yaratugim burunla dogacak bir ¢ocuk! Amaril
bilmem ne yapmak i¢in Amerika’da bir yil kalacak, karisin,
gocugunu da gotiiriiyor. Balthazar da burada yok, Izmir’e
gittl, oradan da Venedik’e gegecekti. En ilging haberi, gene
de, en sona sakladim. fustine!"

"Buna inanacagini sanmiyorum. Ama yazayim. Giinegli
bir ilkyaz sabahi saat onda Fuad Caddesi’nde yiiriiyordum,
tizerinde ilkbaharlik ¢ok gik bir giysiyle, nege iginde kargidan
geldigini gordiim: Tozlu kaldirimda, bir kurbaga gibi pop,
pop, pop diye ziplayarak yaninda kim yiiriise begenirsin, o
igreng¢ Memlik! Ayaginda kenarlari lastikli ¢izmeler ve toz-
luk. Alun sapl bir baston. Kabarik saglarinin iizerinde kalip-
tan yeni ¢ikmig bir saksi. Neredeyse yere yikilacakum. Fino
kopegi gibi onu kayigindan tutmug dolaguriyordu. Insan ne-
redeyse boynundaki ucuz deri tasmay: goriir gibi oluyordu.
Justine cogkun bir igtenlikle selamladi beni, sonra utana siki-
la ileri aulan ve bas saksafon sesiyle bir seyler homurdanarak
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‘selam veren kolesiyle tamigtirdi. Select’e Nessim’le bulugma-
ya gidiyorlardi. Ben de gider miydim? Elbette giderdim. Na-
sl merakli oldugumu bilirsin. Memlik’e gaktirmadan bana
gizli gizli — muzip - bakiglar firlatyordu. Gézleri negeden,
seytanhktan kivileim sagiyordu. Giiglii bir kiyim makinesi
gibi sanki birden diigmesi gevrilmigti. Onu hig¢ bu kadar
mutlu, bu kadar geng gérmemigtim. Burunlarimiz1 pudrala-
maya gittigimizde sagkinliktan solugum kesilerek bagirdim:
‘Justine ve Memlik! Bu da nereden ¢ikui?’ Bir kahkaha att ve
beni kucaklayarak, ‘Onun point faible’ini' buldum. Sosyete
6zlemi var adamda. Iskenderiye’deki sosyete gevreleriyle dii-
siip kalkmak, beyaz kadinlarla tamigmak istiyor!” dedi. Gene
kahkahay: basti. ‘“Ama amacin ne?’ dedim gagkinlikla. Bunun
iizerine birden ciddilegti, ama gozlerinde geytanca bir hainlik
pirildiyordu. “Yeni bir geye baghyoruz, Nessim ile ben. So-
nunda kugatmayi yardik, Clea. Oyle mutluyum ki aglayabi-
lirim. Bu kez ¢ok daha biiyiik bir sey, uluslararasi. Gelecek
yil Isvigre’ye gitmemiz gerekiyor, belki de hi¢ donmemek
tizere. Nessim’in gans: birden degigti. Sana daha ¢ok ayrinu
veremem.’

“Ust kattaki masamiza gittigimizde Nessim gelmigti,
Memlik’le konuguyordu. Onu gériince afalladim, ¢ok daha
geng, zarif ve dengeliydi. Nessim ile Justine’in nasil tutkuyla,
sanki herkesi unutarak kucaklagtiklarini gériince tuhaf bir
ac1 duydum yiiregimde. Kahvede herkesin ortasinda, éylesi-
ne esrik bir tutkuyla sarihgular ki, nereye bakacagim: sagir-
dim."

"Memlik, pahali eldivenlerini dizlerinin iizerine koy-
mug, kibar kibar giilimseyerek oturuyordu. Yiiksek sosyete
yagamindan hoglandig: belliydi, bana dondurma ismarlama-
sindan anladigima gore beyaz kadinlarla dostluktan da 6yle!"

"Of! Yavag yavas yoruluyor, su mucize el. Mektubu ak-
sam postasina yetigtirmeliyim. Lanet olasi bavul yerlegtirme
igine baglamadan 6nce yapmam gereken yiizlerce sey var. Sa-
na gelince, bilge dostum, igimde 6yle bir duygu var ki belki

' Zayif nokra. (Gev.)
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sen de son kez olarak ele gecirmek iizere imgeleminin iilkesi-
ne ilk adimin1 atmig durumdasin. Yaz ve bana anlat - ya da
Seine Kiyisi’nda, dumanli bir sonbahar giiniinde, bir kestane
agacinin alundaki kiigiik bir kahveye sakla."

"Bekliyorum, oldukga sakin ve mutlu, gercek bir insan,
igte sonunda bir sanatg1."

"Clea."

Ama mektubunda séziinii ettigi, bundan boyle fir¢a do-
kunuglariyla yavag yavag kendine mal edecegi gizli manzara-
y1 gérmem igin 6niimdeki bulutlarin agilmas: gene de zaman
aldi. Bu degerli diigiin, icimde olugmas: 6ylesine uzun zaman
aldi ki en az Clea kadar ben de hazirliksizdim. Masmavi bir
giinde, hi¢ ummadigim bir zaman, hig¢ haber vermeden, hem
de inanamayacagim kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk
gocugunu dogurmaktan korkan utangag bir kiz gibiydim.

Evet, bir giin kendimi titreyen parmaklarla, diinya ku-
ruldu kurulal insan soydaglarinin dikkatini gekmek igin her
Oykii anlaucisinin tehlikeye atmaktan gekinmedigi o dort
s6zciigii yazdim. Hani su eski hikdyeyi, bir sanatginin olgun-
luk gagina geldigini haber veren sozciikler. "Bir varmug, bir
yokmus..." diye yazdim.

Sanki biitiin evren dirsegiyle diirttii beni!
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CALISMA NOTLARI

Hamid’in Darley ve Melissa ile ilgili dykiisii.

Mountolive’in Grigkin’den olan gocugu. Diiellonun sonu-
cu. Rusya mektuplari. Annesi 6ldiikten sonra babasina génderi-
len gocugun Liza’dan iirkmesi.

Cenevre’de Memlik ile Justine. Nessim’in yeni girigimleri.

Balthazar’in Venedik’te Arnauti ile kargilagmasi- Menekse
rengi giineg gozliikleri, yiruk palto, giivercinlere atmak igin
ceplere doldurulmug ekmek kirinulari. Florian’daki sahne. Ge-
nel bir kétiirimliikten dolay: yerde siiriinerek yiriiyen ayak-
lar. Kanalin kokmug sularina bakan pansiyonun kigiik balko-
nunda yapilan sohbet. Justine gergekten de Claudia miydr? Pek
emin degil. "Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu tazelemeli,
ama animsamaya engel olmalidir. Iskenderiye’den séz ediyor-
sun. Artik onu géziimiin 6niine bile getiremiyorum. Eridi gitti.
Bir sanat yapiti hayata, hayatin benzemedigi kadar benzer. Agir
agir gelen 6lim.

Naruz’un kuzey yolculugu, sopalarla yapilan o biiyiik car-
pigma.
Izmir. El Yazmalari. Zamanin Ylliklari. Soygun.
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IKINDI GUNESI

Nasil da iyi biliyorum bu oday:.

Kiraya veriliyor simdi tecimevi olarak

yandaki odayla birlikte. Simsarlarin, tiiccarlarin
yazihaneleri ve girketler oldu biitiin ev.

Hey gidi oda, nice aginadir bana.

Surada, kapinin yanindayd: kanepe

ve 6niinde bir Tiirk halisy;

karsida raf, iizerinde iki sar1 vazo.
Sagda; - yok, kargida — bir aynali dolap.
Ortada, yaz1 yazdig1 masa;

ve ii¢ biiyiik hasir iskemle.

Pencerenin yanindayd: yatak

iizerinde kag kez sevistigimiz.

Hala bir yerlerde olmali bu zavallilar.

Pencerenin yanindayd: yatak;
ancak ortasina ulagird ikindi giinegi.

..Bir ikindi saat dértte ayrilmigtik,
yalnizca bir haftaligina. Heyhat,
hala siiriip gitmekte o hafta.

KONSTANTINOS KAVAFIS

(Yunanca’dan cevirenler: loanna Kugurads - Ozdemir Ince)
Capodistria’nin mekrubunda anlaulan olaylar Franz Hartman’in

Paracelsusun Yagam: adlh kitabindaki dipnottan alinip genigletil-
migtir.

288



UZAKLARDA

Soylemek isterdim o aniy...

Ama dylesine silindi ki aruk... higbir gey kalmamug gibi —
Ilk delikanlilik giinlerimde yauyor giinkii, uzaklarda.
Sanki yasemindendi teni...

Agustosun — agustos muydu? — o gecesi...

Aruk pek animsamiyorum gozlerini; sanirim maviydiler...
Ha! evet, maviydiler, bir safir mavisi.

KONSTANTINOS KAVAFIS

(Yunanca’dan ¢evirenler: loanna Kuguradi - Ozdemir Ince)

NOTLAR
CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

Gelip bulur bazi insanlari, o biiyiik Evet

ya da biiyiik Hayir’1 sdyleyecekleri

bir giin. Hemen belli olur kendi iginde Evet’i
hazir bulunduran insan ve séyleyerek onu

onuruna onur katar ve inanci pekigir.
Pisman olmaz Hay:r diyen. Hay:r derdi yine
bir dahasorsalar. Ama yiyip bitirir onu

o Hayir — o dogru Hayir — émiir boyunca.

KONSTANTINOS KAVAFIS .
(Yunanca'dan gevirenler: Ioanna Kuguradi - Ozdemir Ince)
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LAWRENCE DURRELL ILE KONUSMA

Larry (Lawrence Durrel) yetmis iki yaginda yeni bir aulim ya-
piyor. Sabahin beginden itibaren, Gard’da bir baga bakan veranda-
da Avignon Beglis:’nin beginci kitabina galigmaya bagliyor. Kara
Defter ve Iskenderiye Dortliisii’nii igeren on kitaphk bir biitiiniin
sonuncusunu yaziyor. Kitaplar arasindaki iligkiyi Budizmden aldi-
g1 bir felsefi gemaya uygun olarak saglayan bu incelikli Baulinin
amaci, diigsel yarausini Dogu’ya yerlegtirmek.

Daha ilk adimda ‘rest’i gekiyor: "Kitap ya insanin etyle ka-
myla yazilir ya da yazilmaz." Gergekte bir Epikuroscuydu, ama
yazmak ugruna bir gileci kegig oldu ya da agag) yukar: ona benzer
bir sey. Somiirgede yasayan bir Ingiliz ailesinden. Kardesi, hayvan-
bilimci Gerard Durrell's kendisine yegleyen yurttaglarinca pek se-
vilmez. Onun gergek okurlari ABD’dedir. Fransizlara gelince, Ingi-
lizlerin ona benzemesini isterlerdi. Giiney Fransa’da yagayarak so-
nunda oraya kok sald..

Elde bir bardak Tavel garaby, bu konugmay: Nimes yakinla-
rindaki Sommieres’de, evinde yapuk. Gallimard yaymnevi ekim
ayinda Avignon Beglis’nin iigiincii bolimiini' yayimliyor. Lawren-
ce Durrell gok gocuklu bir aileye benzeyen bu yapitinin anahtarini
veriyor bize:

= 1lk sisrlerinizi 1931 yilinda Sussex’te yazdimiz. On dokuz
yagindaydiniz. Ik romaniniz, Pied Piper of Lovers 1935 yilinda ya-
yimlandiginda yirmi iig yasindaydiniz, ok gengtiniz heniiz. Sizi yaz-
maya yénelten ilk tutkulariniz: animsryor musunuz?

— Sekiz ya da dokuz yagindaydim, babamin bir beyefendi ol-
mamin zamaninin geldigini —higbir zaman olamadim-, bunun igin
Ingiltere’ye goénderilmem gerektigini dilgiindiigiinii animsiyorum.
Hayatta ne olmaya karar verdigimi sordu bana. Bunun tizerine ya-
nitladim kendisini: "Yazar olmak isterdim,” dedim. Belki de anne-
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min bana olaganiisti romanlarini okudugu Kipling’in etkisiyle.
Her zaman bir Kim® gocugu olarak kaldim. Hig adi anilmadig hal-
de Budizmin izlerini tagiyan olaganiistii bir kitapur o. Kim’deki
olaylar sanki bizim bahgede gegiyor gibiydi. Hindistan’da, Tibet si-
nirinda, Darjeeling’de oturuyorduk. Belgikali cizvitlerin yéneltigi;
Katolik ama onurlu bir okul olan Saint-Joseph Koleji’nde okuyor-
dum. Seksen dolaylarinda Cin taocusu égrenciydik okulda, bu da
bizi din derslerine girmek zorunlulugundan kurtariyordu. Yani,
Katolik egitim gormedim, demek istiyorum. O sirada Protestan-
dim. (Bu agiklamami bagiglayin, ama Sommiéres’de yagamaya bag-
layali on yili gegti). Babam mithendisti, Hindistan’da demiryolu
déseyen Tate Iron and Stell Company’yi yonetiyordu. Oyle saniyo-
rum ki ilging olmamasina kargin diiriist ve nazik bir insandi. Ama
ne olursa olsun ruhsal derinlikleri oldugundan kugkulanamam.
Gergek bir Ingilizdi yani. Bununla birlikte gok ince bir sey yapu.
Bir giin evimize ii¢ dért kutu yiiklenmig bir esek geldi, kutularda
Dickens’in biitiin yapitlari vardi. Kitaplar banaydi. Miihendislerin-
den birinin 6limi iizerine saulan bu kitaplar1 benim yag giiniim
i¢in satin almigt. Bu, beni ¢ok yiireklendirdi.

Ama hi¢ kugkusuz, babama goére, bir yazar Oxford ya da
Cambridge’de okumaliydi. Benim igin, rugby ve kriket oynanan
sevimli bir devlet okulunu segti. Fransizca 6gretmenim Bay Hol-
lingsworth, ne olmak istedigimi sorunca, babamin, yazar olmami
kabul ettigini séyledim. Giiliing bir durumdu, on yagindaydim.
Ayrica, Fransizca 6grenmek istedigimi de ekledim. Alin size bir
baska giiliing diigiince. Ogretmenimin, Temps gazetesinin edebiyat
ekine abone yapurmasi ¢ok etkiledi beni. Kahvalu ederken okudu-
gum sayfalarin kokusunu hali animsarim. Sarmisakli bir koku.
Fransiz yagamina baglangig igin hig de fena sayilmaz.

— Annenizin tepkisi nasil oldu?

— Ailenin geri kalan kigileri beni zirdeli sayiyor ve ciddiye al-
miyordu. Okur-yazar degillerdi, neredeyse. Annem kiigiiciiktii. Iyi
ve basit bir insand1. Iyi bir Irlandali kadin gibi, son derece zekiydi.
Kendimi kanitlamam gerektigini diigiiniiyordum. Ilk kitabim Pied
Piper yayimlaninca, aileme bir paket kitap gonderdim Londra’dan.
Londra bizim i¢in Roma’ydi, ¢ok énemliydi. Sémiirgede yasayan
yoksul insanlardik. Akrabalarimin bana kargi biraz sayg: duyduk-
larini ilk kez hissettim.
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— Asya’dan on iki yaginda ayrildinmiz. Cocuklugunuzun Hindis-
tan’indan belleginizde hangi goviintiiler kald:?

— Sicaklik ve pislik yiiziinden ova bolgeleriyle ilgili anilarim
hig de giizel degil. Darjeeling Koleji koyiin diginda bir tepenin tize-
rindeydi. Tibet’e giden anayol okulun yanindan gegiyordu. O sira-
lar gok tehlikeli ve kervanlara kapali olan sinir yoniinde, gece giin-
diiz Lama’lari'n gegtigi goriliirdii. Ug biyiik tiniversite giineyde ol-
dugundan, Lama’lar okumak igin ova bolgesine inerlerdi. Yatakha-
nemizin pencereleri Himalayalar’a bakardi. Cogu zaman bulutla-
rin iginde oldugu igin Everest pek ender goriiniirdii. Ama siradag-
larin beg-alt1 dorugu gece giindiiz nébetgi gibi dururdu. Cok etkile-
yiciydi. Cevrede ormanlar vardi. Hindistan’dan bir sessizlik, bi-
yikliik, geniglik anist sakliyyorum.

— Protestan dinine gore yetigtirildiniz, ama gergekte, Hiristiyan-
iga karsi baskaldirilarinizin diginda, kéklii bir Bilinemezci (Agnosti-
que), hi¢ kuskusuz ‘her tirlii inang bigimine karg dogustan gelen bir
yeteneksizlik’ten s6z eden kahramaniniz Bruce Dexel’e kigilik olarak
yakin olsaniz bile ¢ocuklugunuzdan itibaren Budizmin tinselliginden
etkilenmis olamaz misiniz?

— Yes, yes, dogru. Ama sanirim gergek miimine bir ters an-
lam yiikleniyor. Tanribilimsel olarak iyice bilinglenince inang tara-
fina gegilir. Bu bakimdan kendimi siirsel anlamda dinsel bir kisilik
olarak gérityorum, dinbilimsel anlamda degil. Budizm s6z konusu
olunca bagka dizgelere gore cok daha kolay; giinkii Budizme gére
birey ve ‘ben’ yoktur. Bu durum, Hiristiyanhgin en korkung ya-
nindan, yani 6zseverlikten (narsizmden) korur bizi. Gergek bir Hi-
ristiyan oldugumu sanmiyorum. Huristiyanlik higbir zaman doyur-
mad: beni. Budizm ¢ok daha akla yakin, biraz daha sert, biraz daha
yeterli; Katolik ya da Protestan dinlerinde kérii kérigne inanilmas:
gereken bir yigin sey var. Hiristiyan mezhepleri arasinda beni en
cok kendine geken, en eski ve en pagan olani: Ortodoks kilisesi.
Eger bir din kabul etmek zorunda kalsaydim, Ortodoks kesisi ol-
mak cizvit olmaktan ¢ok daha ilging gelirdi bana. Cizvitlerden ig-
reniyorum! Daha sonra Yunanistan’da Hindistan"t yeniden bul-
dum. Pythagoras’i kegfettim, atalarimiz olan Yunan filozoflarinin
hepsinin iiniversite egitimlerini Hindistan’da yapmig olduklarini
anladim. Lama’larin izledikleri yolun tersini izleyerek Yeni Del-
hi'ye yaya gittiler. Demek ki biitiin Akdeniz inanglarina Hindu-
izm bulagmigur. Kitaplarimda, adini anmaksizin, bir din mayasin-
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‘dan yararlanmay: denedim, giinkii biz 6te yakaya gegmig bulunu-
yoruz.

- Sonug olarak sizin dine yaklagiminiz, yanagma tarzimz, 6zé
bakimindan felef: bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da bilinircilikte
(gnostisizmde) aradigimiz sey belli bir yasam tutumu, ‘ben’in egemen-
gt ve dengest mi?

— Tamamen 6yle ve buldum onu. Freud’un ruhgéziimiine ge-
tirdiklerine benzeyen ii¢ evrenin bilinirci diigiincesiyle birlikte Yu-
nanistan’da buldum onu. Klasik olarak Yunanh bir diigiince bu.
Bir gergeklestirmeye (icraata) dogru ilerlemenin iig evresi gunlardir:
agon, pathos ve anagnorisis’. Kara Defter benim agén’umdur, yani
savag alanim. Pathos bir tanima tarzidir; anagnorisis ise gergeklestir-
me ve biitiinsel kabuldiir. Insanin, nevrozunun ukanmig karbiira-
t6rii agmasi igin bu iig evreden gegmesi gerekir hig kugkusuz. Isken-
deriye Dértliisii, benim igin pathos’tu. Yakin zamanda her geyi ka-
bul etme umuduyla benim anagnorisis’im olan ‘Avignon Beglisi’ni
tamamlamaya galiggyorum. Ama nasil?

— Yunan kiiltiiviiyle rastlasmanz, Korfu'ya ilk gidisinizle birlik-
te, oldukga rastlantisal bir bigimde gerceklesti. Bu ada Hindistan’dan
ayrilan ailenizin bulugma yeri oldu. Bir siire Ingiltere'de oturduktan
sonra ailenize burada katidldimiz. Sectiginiz ilk adayd:. Sonra, 1945°te
Rodos, 1953-1956 arasinda Kibris. Diplomatlik mesleginizin evreleri
bunlar, ama buralarin gozde bélgeniz oldugu izlenimi de var, ne der-
siniz?

— Yunanistan’a geri dénmek igin her geyi denedim, ama haya-
uma, meslek hayauma rastlanular egemendi. Gitigim gorev yerle-
rinin yarisini kendim segmedim. Oylesine tembelim ki Hitler di-
retmeseydi Yunanistan'’da kalirdim. Once Girit'te, sonra Misir’da
izledi beni. Ben de kagmak zorunda kaldim.

— Yunanistan sizin igin bir tiir aginlayic: oldu. Sonra Dogu Yu-
nanistan sayabilecegimiz eski Iskenderiye Misir's var. Orada, Dogu ve
Bati arasindaki birlegme gizgist olan vilke ve felsefeyi buldunuz. Ve hig
kugskusuz bu birlesme ¢izgisinin vizerinde yer almak istiyorsunuz?

— Yunanistan benim bir yarauci oldugumu dogruladi, onayla-
di. Kara Defter’le orada bir tiir agén yasadim, agr bir ruhsal ve ak-
toresel bunalim. O zaman, bagka yaraucilarda zorunlu bir egitim
olarak bulguladigim bir kozaya geri déndiim. Bu bana bir meslek-
taghga girme duygusu verdi. Biraz da savaga giderkenki durum gibi.
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Insan dénebilirse, tepeden urnaga degismis olarak doner savagtan.
Kara Defter’den sonra bir bagka insandim.

— Karsitliklar: geligtirmey: seven bir aykir: diigiince (paradoks)
adamisimiz: Giineyi, Akdeniz’i segmis bir kuzeylisiniz; inanglara ve
dinlere karg biiyiik bir ilgi duyan bilinmezcisiniz (agnostik), cilecilige
egilimleri olan, nefsine diiskiin ve eblikeyif bir insansiniz; zengin bir
barok iislupla yazan 6zli sé6z konusmacisiniz, yalniz yasamay seven
biiyiik bir toplumcul insansiniz... Bu tubaf davranislarin nedeni ne,
bu kargitliklar: kendinizde uzlagtirmay: nasil basarvyorsunuz?

— Sizi Cinli filozof Trang-Su’nun bir éykisiiyle yanitlayaca-
gim. Bir giin ¢comezlerinden biri ustasinin yanina gelip soyle demis:
"Ustadim, elli y1l galisuktan sonra suyun iizerinde nasil yiiriinece-
gini 6grendim." Usta onu géyle yanitlamig: "Bravo, ama vazgegebi-
lir misiniz?" Aykir diigiincenin, temel oldugunu saniyorum. Bu-
dizmin Groucho Marx1* olan Trang-Su’nun 6giidiinii dinledim.

— Tarib, kitaplarinizda biiyiik bir yer tutuyor. Romanlarinizin
biylesine islenmis yapilarina ¢alistigimiz zaman, tarih ile roman ara-
sindaki iliskiler: ve romanda felsefenin yerini nasi diigiiniiyorsunuz?

— Gergekten de benim dile getirmeye galigugim dramimdir
bu. Evrenlerimizin giderek tek bir diinyada kaynagugini diigiinii-
yorum. Filozoflar yeni sorunlarla kargilagiyorlar: Mantralar’s® uy-
gulayabilir miyiz ve ayni zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim,
kigiliksizlige iligkin Hindu kuramlariyla yetinebilir mi? §imdiden
yiiz yiize gelmemiz gereken sorular bunlar. Bu nedenle benim ro-
manda benimsedigim yéntem bu. Jskenderiye Dértliisii, kisiligin ba-
gintli ve belirli olmadigini, ama bir ézel nitelikler biitiinligi olug-
turdugunu telkin eden bir Avrupa romanidir. Avignon Beslisi ile,
kigiligin ayrimini tarugma konusu yapan bir Tibet romanini hig
kuskusuz ¢ok daha gilgin bir roman tamamliyorum. Anlam belir-
sizligini saglamak igin de eski romanlarimin kigilerinden aldigim
ogeleri araya kauyorum ayni zamanda. Ornegin, isiklari, Constan-
ce’ta, fustine’in siiriindiigii kokuyu tanirlar. Ama Constance adi bile
Lady Chatterley’in Sevgilisi’nin bir yankisidir. Bu kitaplardaki cin-
selligin yeri D.H. Lawrence’in tutumuna bir gondermedir. Bir kita-
bin ilging olmasi igin belirsizlikler tizerine kurulmas: gerekir. Ben
bu anlamda bir érgii-roman yazmaya galigityorum.

— D.H. Lawrence'n adini andimz. Imgeleminizin iiriiniinii bes-
leyen yazarlar kend: kitaplarinizda nasil yer alvyorlar?
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— Herhangi bir ¢agdas yazar sizi gdyle yanitlayacakur: Ben
Dostoyevskr ve Lawrence’in gocuguyum... Henry Miller, yasaminin
igindedir. Yazar olarak degil, her seyi goze alan 6rnek bir insan
varhig1 olarak. Baglangicta gergeklikten iirken, ama 6zgiirlesmek is-
teyen bir insan. Son kez New York’ta rastladigimda bir elegtiriciye
nasil 6fkelendigini animsiyorum: "Bayim, benim kitaplarim cinsel-
likle degil, yalnizca ézgiirliikle ilgilidir," diyordu. Cok éfkelenmig-
ti.

— Henry Miller'i 1937'de tamidiniz, o sirada yirmi bes yasinday-
dumz. Kara Defter 1938°de yayinlaninca ilk okurlarimizdan ve T.S.
Eliot'la birlikte ilk destekleyenlerden biri oldu.

— Biliyor musunuz, akil almaz bir sey. Bir Yunan adasinda
gémiilmilg gibiydim, ama beg yil iginde birgok amcam oldu: Ya-
yincim; biitiin yazarhk yagamimi bir &lgiide bigimlendirmig olan
T.S. Eliot, bilge ve nazik, ‘harika bir beyefendi’ idi. Sonra bir rast-
lanu sonucu Miller. Kitabi Yengeg Dénences:’ni Korfu’da helada
bulmugtum, hemen kendisine yazdim. Sonra Seferis, Marouissi De-
vi Katsimbalis ve Korfu’da Stephaniis. Benden daha yash insanlar.
Hepsi kirk yaslarindaydilar o siralar. Bir tiir babaydilar benim igin,
kendilerine i¢imi agabilirdim, aym1 zamanda olaganiistii dosttular.

— Romanlarinmizda, agimlayict olarak bir kent segilmis. Ama Is-
kenderiye’nin kigiligine Avignon’un kigliginden daba derinlemesine
bagl oldugunuz bissediliyor. Roman kabramammz Bruce Dexel’e
"Avignon’u, bu bogucu ve sinirly, kiigiicick kenti kanimda tagryorum,"
dedirtiyorsunuz. Bir tiér igrenme, olagandigilik ve biiyiilenme karig-
ma bir sey degil mi bu sizdeks?

— Biiyiik kentler her zaman bilgi dagarc1g1 olmuglardir. Paris,
Londra, Cenevre... edebiyatta 6nemli yer tutmuglardir. Birgok
onemli kafaya bigim vermiglerdir, sairler onlarin gevresinde déniip
durmuglardir. Ama gehircilik, kentleri yok etmek yolunda; gekici-
liklerini yitirmeye bagliyorlar. Iskenderiye ile Avignon’u bagka ne-
denlerden dolay: segtim. Iskenderiye, matematigimizin temelinde
bulunuyordu. Yunan felsefesinin ocag gibiydi. Avignon’a gelince,
Templier’ler® skandali gibi biiyiik skandallariyla iki yiiz elli yil Ro-
ma oldu. Ortagag ve Rénesans diigiincesi asag yukari burada bi-
gimlendi. Ne yazik ki buraya biraz ge¢ gelmigim, giinkii hemen he-
men yok olmug durumda.

— Galiba Papalar Sarayim: sevmiyorsunuz, sanirtm korkung bu-
luyorsunuz?
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— igtenlikle konugmak gerekirse, evet. Onu iyi degerlendir-
mek i¢in Rhéne Nehri’nden inerken géreceksiniz, giinkii yandan
gériiniigi cok hogtur. Ayrinulan diig kiricidir, boyutlar: girkin ve
bigimsizdir.

— Sizin igin, demek ki Iskenderiye ile Avignon bilinircilerin
(gnostiklerin) taribsel varligiyla birbirine bagl.

— Evet, baglanuly, giinkii bu iki kent bana romantik bir gerge-
ve verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler. Eskiden yaya
dolagmak miimkiindii. $imdi otomobiller insanin kargisinda bii-
yiik bir engel. Ama ben bu nostaljiden yararlanip 6niine kuklalari-
mi dizebilecegim dekorlar kuruyorum.

— Daba énce ‘Iskenderiye Dortliisii’nde, daba sonra da daha be-
lirgin olarak ‘Avignon Beslisi’nde, metinlerin olusum bigiminin ger-
cek ile yapinti, kisilerin kendileri arasinda bir aynalar oyununa da-
yandi§s fark ediliyor. Gergek, tarthsel ve cografi cerceve, anlatan ve
belki metnini yazan yazara génderme yapan yazar ya da yazarlar. Ya-
pints, yazarin imgelem giiciiniin yaratug kigiler, bunlarin ince bir
aginlayici-kigkirticy ayununa uygun olarak kendi aralarinda siirdiir-
diikler: iliskiler. Aragtirmalarinda zibinsel, duygusal ya da cinsel
aragtirmalarinda yitip giden ve tikenen siirekli miiptedilerdir bun-
lar. Bu ayna ayunu romanlarimzin olusumunun temeli midir?

— Igretileme secimimiz ¢ok dogru. Temel, Agatha Christie’nin
bir polis roman gibi nispeten beylik, ama goriig agis1 degistikge
nesnelerin gergekligi de degisiyor. Benim asil oyunum, bir Avrupa
romani yazmak degildi, bir Tibet romani yazmake.. Matematigimi-
zin, nesneye bakigimizin temelinde bulunan dért Yunan boyutu ile
Cin Budistlerinin beg skandasi arasinda bir birlesme noktasi kur-
maya ¢aligum. Bizim igin her bireyin bireysel bilinci beg algidan ve
kavrama yetisinden siziilmigtiir. Kendi deneyimime dayanarak,
goriig agist degigirse, kigilik bugulu olursa, bir Avrupa romani gibi
dért boyuta gére tasarlanmig siradan bir romanin nasil bir sey ola-
cagini gormek istedim. /skenderiye Dértliisi’nde Mountolive’in kii-
liginde duragan olarak bakilan sey, agikgasi, her zaman kaynagma
halinde olan durumlarin koleksiyonudur. Cin felsefesine gore yaz-
gt bir tek yagamla sinirli degildir; bir tek yasgamda higbir sey 6gre-
nilmedigi ¢ok iyi bilinir. Bu felsefe, Proust’a yaragir bir zaman ala-
ninda yayilma olanag: sunuyor romanciya.

— Toplu bir yapita bagladiginiz zaman yapisint nasil diizenliyor-
sunuz? Belli bir izlegi ve cegitlemeleri olan bir miizikal semaya gére
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kuruluyor gibi geliyor bana; bir tiir dizisel kompozisyona gére. Genel
bir catidan yola gikarak nasil geligtiriyorsunuz yapitiniza?

— Bu kadar bilingli degil bu. Hig kugkusuz duvarimda semalar
goriirsiiniiz, ama pek silik kalirlar.

— Uzerinde caligilan yapinin kurulusu mu?

— Daha ¢ok bir tiir kafaigi program! Olabildigince kati, ama
degisim ozgiirliigii tanirim. Ornegin fskenderiye Dértliisi’nde kigi-
ler kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam olarak ayirt edilebi-
lirler. “Dértli’niin tutkunlari, ‘Begli’deki Constance’in gergekte
Claire oldugunu anlayinca bir darbe yemis olacaklar.

— Iki yaput arasinda bilingli bir bulugma var m?

— Evet, her seyi biitiinsel bir yapita dogru yénlendiriyorum,
yani Kara Defter’le baglayip Avignon Beslisi ile sona eren bir sanatg
yagami. Bu benim gok gocuklu aile oyunumun iginde yer aliyor.
By, insan kigiliginin degismezligi, dahasi cinselligin degismezligi
konularinda okurlarin bazi geyler diigiinmelerine yol agabilir.

— Simdiye kadar ‘Besli’run ilk iki béliimii Fransizca yayimland:
‘Monsieur ou le Prince des Ténébres (Monsieur or the Prince of
Darkness - Bay ya da Seytan) ile ‘Livia ou I’enterrée vive’ (Livia ya
da diri diri gomiilen). Yapitiniz gmdi ne durumda?

— Beglemenin simgesine uygun olarak beg kitap olmas: diigii-
niildii. Beg Tibet skandasini simgeleyen 6gelerin bir biitiini. Dért
bolimii Ingilizce olarak yayimlandi: Ugiincii Constance ve dérdiin-
cli Sébastien. Beginci bélim yazilan seksen sayfasiyla simdi tezgah-
ta. Kafay1 oynatmazsam bu yilin sonuna kadar bitirecegimi saniyo-
rum. Beginci bélimiin 1g1ginda ilk dért bdlim okunup aralarinda
baginu kurulabilir. Ayni zamanda, ayni kigilerin ayr1 adlarla yer
aldigy Iskenderiye Dortliisii ile bir simetri gikacak ortaya.

— ‘Monsieur or the Prince of Darkness’da~Zorbalikla ele gegire-
nin diinyast’adiny verdigimiz seyi ¢agnristirryor ve gizli bir ipucu agik-
liyorsunuz: "Kara Prens’in gelisiyle, her sey diizene girmek, yeniden
yorumlanmak, yeniden bigimlenmek zorunda kald:, yani gercekligin
tiémii." Bilinircilerin soyledikler: gibi kotiiliigiin rubunun biitiin evre-
ne el koydugunu mu diigiiniiyorsunuz?

— Bilinircilerin kesinlemelerini  kabul etmek zorundayim.
Amabenim Tibetli yanim iyilegebilir oldugumuzu ekliyor. Bunun-
la birlikte iyilegebilmek igin belli bir zihinsel ve ruhsal tutum be-
nimsememiz gerek. Jeytan’s bir gergeklik olarak kabul etmek iyi
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bir kuram gibi geliyor bana. Heniiz konumu degistirecek zaman
var mi, degistirebilecek miyiz? Bilmiyorum.

— Tutumunuzun amaciny soyle belirtryorsunuz: "Belki de en 6z
ben’im olan bu gerceklik pargasina ulagmak." Yazinsal yarat: alanina
béyle mi girilir?

— Buna her zaman inandim. Hafife almamak gerek bunu.

— Bir baska yontem de Bilinirciler’in intihar yontem:i. Tensel ki-
liftan kurtulabilmek igin 6liime boyun egme.

— Opyle, Tibet bakis agisina gore dogru solumayla tensel kilif-
tan kurtulunabilir. Benim gibi yagayan-6lii olunabilir. Dogum
aninda ahinan ilk solukla birlikte 6linmeye baglandigini saniyo-
rum. Yagamak kompleksi, bask: altina girmek ve 6limii diiginme-
yi reddetmektir. Ama insan er ya da ge¢ diiginmek zorundadir
onu, ¢iinkii gevrenizdeki insanlar 6liip durmaktadirlar: Cocugu-
nuz, kariniz... ve insan birden kendisini 6liimle burun buruna bu-
lur. O zaman 6lim kavramini hangi noktada basturmig oldugunu
anlamaya baglar. Yoga usulii bir soluk alig diilnyaya agilma eksikli-
gimizin bilincine varmamizi saglar. Ige kapanikhgimiz yiiziinden
giderek kotiiriimlegiyoruz. Sairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle
dgrendikleri denge noktasina, soluk alirken ve giindelik yasami-
mizda 6liime eklenerek ulagabiliriz: Bu denge noktasi, 6limiin din-
ginlik iginde yasanacag) andir, giinkii 6liim hep vard..

— Oliimden korkmamanizi size bu mu saglryor?

— Oliimden korkmak igin Huristiyan olmak gerek. Bu kags-
nilmaz bir sonugtur, giinkii Hiristiyanhga gére 6lim her seyin so-
nudur; geride kala kala bir cehennem vardir, hepsi bu! u giiliing
giinah kavram: da cabasi. Eski Yunanlilarin anlaywg ¢ok daha ge-
nigtir. Yanhglar , hatalari yok etmek igin geri déniildiigiine inanan
Hintlilerin digiince bigimleri de 6yle. Insan, yasamini yetkinlesti-
rinceye kadar durmadan yeniden kuruyor. Oniiniizde binlerce yil
var. Tek giinah tembellik ve bilgisizlik. Insan bu iki iblisi sagalursa
iyl not alir ve hemen kabul edilir.

— Henry Miller 1959 yilinda s6yle yazmigti: "Onun élmesini te-
menni etmem, ama kagnilmaz éliim ona da ugrayacak olursa, liit fen
Tanrim &yle bir sey yapin ki giilerek 6lsiin!"

— (Giluyor) Evet, elimden gelen her sevi yapacagim, bagka ne
soyleyebilirim?

— Insan sizin kitaplarimizi okurken ¢ok kolay ve ok giir bir me-
tinle karg kargya oldugu duygusuna kapiltyor. Ama konugtugunuz
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zaman, keskin, sivri, kisa, 62lii sozler kullaniyorsunnz. $62lit séylemi-
nizle yaz: diliniz arasindaki bu wynmsszlugun nedeni ne?

— Tumuurakhlk kendini begenmiglik sayilir. Konugma dili
olarak Ingilizce nispeten basittir ve abartmalardan igrenir. S6ylegile-
rimizin gogu bayag: oldugu igin bunlari biraz mizahla siislemeye ga-
hginz. Bence Fransizca kolayca uzsézliilige (belagata) giriyor. Fran-
sizca’min durumlari dramatize etmek egilimi var, oysa Ingilizce git-
tikge duygusuzlagmaya galigir, yutulmasi olanaksiz séylemi biraz
mizahla yenilir yutulur duruma getirebilirsiniz.

— Kigiliginize son derece bagh goriinen mizab, yapitinizda ber
zaman yer almuyor.

— Fransizcam her giin biraz daha sendeledigi igin konugurken
daha tuhaf oluyorum. Son derece gekingen bir insanim, éyle sani-
yorum. Ama bir kadeh daha beklerseniz, belki bu gekingenligim-
den kurtulabilirim.

Tirkgesi:
Magazine Littéraire’den

OZDEMIR INCE

1. Konusmay: yapan Jean Monalbetti, L. Durell''n romanlarini bir mizik yapitina benzetiyor
ve bu amagla da bir miizik yapiinda bdlim anlamina gelen ‘mouvement’ sézcGgtnG kullans-
yor. Konugmanin Fransizcabaghgs da g8yle: ‘Lawrence Durrell en dix mouvemenss.” (g.)

2. Kim: Kipling’in romaminin adu. (g)

3. Lawrence Durrell on romanlik yapitinin genel yapisini klasik Yunan trajedisinin yapisina
benzetiyor. Trajedinin baginda kahraman bir savagim verir, ortasinda tutkusunun kendisini sfi-
riikledigi serGiveni yasar ve bagina bir ig gelir, sonunda ise taninir ve kabul edilir. (g)

4. Bizde Argak Palabiyikyan adiyla taninan Alman asilli ABD'li sinema komedi oyuncusu. (g)

S. Kutsal s8z... Muntra'lar, rnegin kutsal om hecesi gibi, kutsal bir s62(n dzetidirler. Ozellikle
Hint mistisizminde pek gok mantra’lar vardir. Bunlar sdzcik bigimine girmis tanrs sayilirlar.
Kimileri belli bir anlam tagimaz. {§)

6. Temple tarikaundan gévalye. Hacilar kutsal topraklarda korumak amaciyla 1119 yilinda Hu-
gues de Payans ve Godefros de Saint-Amour tarafindan kurulan askeri-dinsel tarikat, Kurallarins
Aziz Bernard yazdi. Topraklars, kaleleriyle zenginlesen, hacilara, krallaraborg veren, Aslan Yo-
rekli Richard’dan saun aldigs Kibris't Guy de Lusignan’a satan (1191) tarikatn Oyeleri tarugmal
bir durugmaninsonunda 1310 yilinda 8lome mahkam edildi. ()
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Clea, ingiliz yazan Lawrence Durrell m. dért kitaptan
olusan iskenderive Dértliisii niin dérdiincii ve son romani.
Daha 6nce yayimladigiiniz Justine, Balthazar. Mowirolive
adl ilk ii¢ roman, Clea ile bir bitiintiik kazamyor. Diyelim
ki Balthazar’da roman kisilerinden biri olan Pursewarden
intihar etti. tigtincii kitap Mountolive' de bu intiharin neden:
agiklantr gibi olur. ama Clea’da. Pursewarden’in. kendi
kor kiz kardesine yasak bir agk beslemi§ oldugunu goriiriiz.
Diinyanin hemen biitiindillerinde yayimlanmig olan bu dev
dortlii, 1960 yillarda ingiliz romanciliginda biiyiik yan-
kilar uyandirmisti, Once oldukga yadirganan Fskenderive
Dortlisii niin amacini. Lawrence Durrell. “agday sevgi-
nin irdelenmesi” olarak agiklar. Yazar. sevgi iliskilerimi
yalmzca erkek-disi iliskisiolarak almaz. cinselligin degisik
olanaklarimi da biitiin boyutlariyla yansitwr. Glker fnce nin
biiyiik bir ustalikla Tiirk¢eye kazandirdigi bu doért ciltlik
ceviri, 1984 Azra Evhat Ceviri Odiilii'ni kazannisti. Bu
dev dortlityi, 6diil kazanmms bir geviriyle sunmamn kivanci
icindeyiz.
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