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Lawrence Durrel/, 1912 yılında Hindistan;da doğdu. Genç ya§ta İn­
giltere'ye geldi. Dışişleri Bakanlığında çeşitli görevler üstlendi. Kıb­
rıs Hükümetinde görev aldı, Kıbrıs'taki yaşamını Aa Limonlar adlı 
yapıtında dile getirdi. Yapıtlarında Yunan kültürü ile Akdeniz man­
zaralarının etkisi görülür. İskenderiye Dörtlüsü Durrell'ı üne kavuş­
turan yapıttır. Tunc (Ne Zaman) ve Nunquam (Asla) adlı romanla­
rından sonra Avignon Beşlisini kaleme aldı. İskenderiye Dörtlüsü 
modernizmin önemli bir kalıbına oturmakta ve ana teması olarak 
sanatın yaşam üzerindeki kontrolünü almaktadır. Sanat burjuva ah­
lakına ve bu ahlakı inşa eden baskılara meydan okur. A vignon Beşli­
si ise yazarın 1974-85 yılları arasında yayınladığı beş kitaptan oluşur. 
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YAZARIN AÇIKLAMASI 

JUSTINE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE'ın devamı olan 
bu kitap tek bir yapıt olarak değerlendirilmesi öngörülmüş roman­
ların dördüncüsüdür. Hepsi birden 'İskenderiye Dörtlüsü'nü oluş­
tururlar; tanımlayıcı bir altbaşlık olarak " bir sözcük süremi"1 de 
kullanılabilirdi. BALTHAZAR'ın başındaki notta kitapların biçi­
miyle ilgili amaçlarımı açıklamıştım. 

Romanlardaki kişileri ve durumları dizi gibi sürdürme olanak­
larından bazılarını bu cildin sonundaki çalışma notlarında kısaca 
belirttim - ama bunu yapmaktaki amacım, dizinin sonsuza dek 
uzatılması durumunda bile sonucun asla bir roman fleuve2 (eldeki 
malzemenin bir dizi biçiminde yayılması) olmayacağını, 'sözcük 
süremi'nin bir parçası olarak kalacağını göstermekti. Dönlü'nün 
ekseni tam ve doğru olarak yerleştirildiyse, kesinlik ve uygunlu­
ğundan hiçbir şey yitirmeksizin her yöne ışık saçacaktır sürem. 
Ama, temelde, şu dört ciltlik takıma bitmiş. bir bütün gözüyle ba­
kılabilir. 

1 Sllrcn (Contimııım): Boyutları zaman ve uzay olan evren. (Çev.) 
1 Rum.111 f/euve: Nehir roınan. (Çcv.) 
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Doğanın niteliklerinin en ba�ta geleni, en güzeli 
devinimdir; doğayı sürekli kayna�tıran odur, 
ama bu devinimin sürekliliğini sağlayan �ey suç­
lardır, onu ancak suçlar ayakta tutabilir. 

D.A.F. DE SADE 





BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

O yıl portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak, 
yeşil yapraklı kameriyelerin içinde fener gibi parlıyor, yuka­
rıdaki güneşli korunun arasından göz kırpıyorlardı. Sanki bu 
küçük adadan ayrılışımızı kutlamak istemişlerdi - çünkD: 
çoktandır Nessim'den beklenen haber sonunda geldi. Yeralti 
dünyasına bir çağrı gibi. Benim için, sürekli olarak, düşle 
gerçeklik arasında gidip gelmiş, salt adının uyandırdığı şiirsel 
imgeler ve madde arasında sallanıp durmuş olan o kente beni 
acımasızca geri çeken bir haber. Bir anı, dedim kendi kendi­
me, kağıt üzerinde henüz yarı yarıya gerçekleştirilmiş arzula­
rın, sezgilerin yalanladığı bir anı. İskenderiye, belleğin baş­
kenti! Bütün bu yazdığım şeyler yaşayanlardan, ölülerden 
ödünç alınmıştı, sanki sonunda ben de, hiçbir zaman bitme­
miş, postalanmamış bir mektubun ek notu olmuştum ... 

Oradan ayrılalı ne kadar oluyor? Hiç hesaplamıyordum, 
oysa bir ben'i bir başka ben'den, bir günü ötekinden ayıran 
sonsuzluklar konusunda takvim zamanı yeterince ipucu veri­
yordu, ben bu süre içinde hep orada yaşamıştım, gerçekten, 
yüreğimdeki, beynimdeki İskenderiye'de. Bir zamanlar hepi­
miz onun ayrılmaz birer parçasıydık, orada utkular yaşamış, 
yenilmiştik; yazdığım her satırla, yüreğimin her atışıyla ken­
dimi o tuhaf varlığın eline bırakmıştım. Anlamı kuşatmaya 
almış düşüncelerin fırça dokunuşlarıyla değişen, kimlik için 
gürültü koparan kadim bir kent; orada, Afrika'nın kara, di­
kenli, dağlık burunlarında, üzerinde yaşanan yerin hoş ko-
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kulu gerçeği, geÇmişin çiğnenmesi olanaksız acı otu, belleğin 
özü. Tümüyle yitip gitmeden önce geçmişi bir kez daha ya­
kalamak, düzenlemek, ona notlar düşmek için kolları sıva­
mıştım - hiç değilse bu işe girişmiştim. Ba§aramadım (belki 
de başarmak olanaksızdı?) - çünkü tam sözcüklerle bir yüzü­
nü mumyaladığım sırada yeni bilgiler i§in içine karışıyor, 
ilişkilerin çerçevesi kırılıyor, her şey darmadağın oluyor, an­
cak hiç umulmadık, önceden kestirelemeyecek biçimlerde 
yeniden bir araya geliyordu ... 

"Gerçeği yeniden biçimlemek," ... bir yere böyle yazmı­
şım; gerçekten de, küstahça, haddini bilmezce sözler bunlar 
- çünkü ağır ağır dönen çarkının üzerinde bizi biçimleyen, 
bozup yeniden yapan gerçekliktir. Bu perde arası ada deneyi­
mimden kazancım olduysa belki de kemin gizli doğrusunu 
yazmakta.tam bir başarısızlığa uğradığım için olmuştur. Şim­
di de zamanın doğasıyla yüz yüze gelmiştim, insan ruhunun 
o hastalığıyla. Kağıt üzerinde yenilgiyi kabul etmek zorun­
daydım. Ama yazmak beni, bir anlamda, şa§ılacak bir biçim­
de çoğaltmıştı; imgelemin dipsiz mağaralarına birer birer gö­
mülüp yok olan sözcüklerin b�ansızlığı. Çok pahalı bir ya­
şamaya-başlam� biçimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya 
çalışmanın bu garip teknikleriyle beslenmiş özel yaşamlar çe­
ker biz sanatçıları. · 

Peki ama ... ben değiştiysem, ya dostlarım - Balthazar, 
Nessim, Justine, Clea - ne durumdalar acaba? Böyle bir za­
man aralığından sonra onların ne gibi yönlerini fark edece­
ğim acaba, yeni bir kentin, şu anda bir savaşın içinde yüzen 
bir kentin havasına yeniden girdiğim zaman? İşte güçlük bu­
radaydı. Bir şey söyleyemezdim. Kaygılarım, içimde Çoban­
yıldızı gibi titre§iyordu. Yeni imgeler, yeni kemler, yeni du­
rumlar, yeni aşklar adına, düşlerimin bin bir güçlükle kaza­
nılmış topraklarından vazgeçmem kolay değildi. O yerle ilgi­
li düşlerime saplantılı biri gibi sarılır olmuştum ... Bulundu­
ğum yerde kalmak, diye düşünüyordum, acaba daha akıllıca 
olmaz mıydı? Belki. Ama gitmem gerektiğini biliyorum. 
Gerçekten de hemen bu gece gitmeliydim! Bu düşünceyi kav-

14 



ramak behim için çok güçtü, o yüzden kendi kendime yük­
sek sesle fısıldamak zorunluğunu duydum. 

Ulak geldikten sonraki on günü altın bir bekleyiş sus­
kunluğu içinde geçirdik; hava da buna uydu, birbirini izle­
yen masmavi günler, rüzgarsız denizler yüzümüze güldü. İki 
doğa görünümünün ortasında duruyorduk, birinden ayrıl­
maya gönülsüz, ama ötekiyle karşılaşmak için sabırsızlana­
rak. Bir kayalığın kıyısındaki martılar gibi dengelenmiş. Baş­
ka başka imgeler, daha şimdiden düşlerimde birbirlerine ka­
rışmaya, birbirlerinin önüne dikilmeye başladı. Bu ada evi, 
örneğin, puslu gümüş rengi zeytin ağaçları, kırmızı ayaklı 
kekliklerin dolaştığı badem ağaçları... Pan'ın keçi yüzüne 
benzer yüzünden başka hi'çbir şey göremeyeceğiniz sessiz or­
man açıklıkları. Buranın basit biçimleri, parlak renkleri bizi 
sıkboğaz eden öteki önsezilerle karışamazdı. (Yıldız yağmur­
lu bir gökyüzü, ıssız kumsallarda dalgaların zümrüt renkli 
gelgiti, güneyin beyaz yollarında marn fıaykırışları.) Bu Yu­
nan dünyası daha şimdiden unutulmuş kemin kokularının 
saldırısına uğruyordu - terleyen gemi kaptanlarının doyasıya 
içki içtikleri, çatlayıncaya kadar yemek yedikleri, uysal ha­
kışli Arap cariyelerin kolları arasında fıçı gibi gövdelerinin 
bütün kösnüsünü boşaltırken halsiz düştükleri dağlık burun­
lar. (Aynalar, gözleri kör edilmiş kanaryaların yürek parala­
yıcı tatlı sesleri, nargilelerin gülsuyu kaselerinde hava kabar­
cıkları, tefarikotu ve tütsü kokulan.) Birbirlerini kemiriyor­
lardı, bu uzlaşmaz düşler. Dostlarımı tekrar görüyordum (ar.­
tık ad olarak değil), bu ayrılığın bilgisinin ışığıyla yeniden 
aydınlanmış olarak. Benim yazdıklarımdan türemiş gölgeler 
değildiler artık, yeniden canlanmışlardı - ölüler bile. Gecele­
ri gene Melissa'yla (pişmanlıkların ötesindeydi artık, çünkü 
düşlerimde bile onun ölü olduğunu biliyordum) o büklüm 
büklüm sokaklarda, kol kola mutluluk içinde yürüyordum; 
makas gibi dar bacaklarıyla sallantılı bir yürüyüşü vardı. Her 
adımda kalçasını benimkine yapıştırma alışkanlığı. Şimdi her 
§ey gözüme sevimli görünüyordu - hatta tatil günleri giydiği 
ucuz ayakkabıları, eski pamuklu entarisi bile. Boynundaki 
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aşk ısırığının hafif morluğunu pudrayla kapatamamıştı ... 
Sonra gözden kayboldu, üzüntülü bir feryada uyandım. 
Zeytin ağaçlarının arasından gün ağarıyor, kımıltısız yaprak­
ları gümüşlüyordu. 

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavuştum. 
Bundan ayrılmadan önceki şu bir avuççuk mavi günler - on­
ların değerini bildim, basitliklerinin tadını bol bol çıkardım: 
Eski ocakta yanan zeytin odunları, ocağın rafında duran, en 
son kaldırılacak olan Justine portresi, kullanılmaktan eski­
miş masanın, iskemlenin, yeni açan kuzukulaklarıyla dolu 
mavi emaye tasın üstünde oynaşan alevler. Kentin bununla 
ne ilişkisi vardı - yeni açmış top top badem çiçekleriyle kış 
arasında sarkan bir ipin ucunda sallanan bu Ege ilkyazıyla? 
Bir sözcükten başka bir şey değildi, fazla bir anlam taşımı­
yordu, bir düşün kıyılarına çiziktirilmiş ya da yürek atışları­
nın yansıttığı istekten başka bir şey olmayan zamanın alışıl­
mış müziğinin ahengine uyarak zihinde yinelenen bir söz­
cük. Gerçekten de çok sevmeme karşın orada kalacak gücü 
kendimde bulamıyordum; artık nefret ettiğimi bildiğim o 
kent bana değişik bir şey sunuyordu- damgasını taşıdığım 
yaşam deneyiminin yeni bir değerlendirmesi. Bir daha dön­
memecesine ayrılabilmek, oradan kurtulmak için oraya bir 
kez daha dönmek zorundaydım. Zamandan söz ettiysem, za­
manın elinden kurtulan o ıssız alanlarda oturmayı sonunda 
öğrenmeye başlayan bir yazar olarak söz ettim - deyim ye­
rindeyse, saatin tik takları arasında yaşamaya başlayan. Or­
tak öykümüzün gerçek tarihi olan sürekli şimdi, yani insan 
zihni; geçmiş öldüğü, geleceği yalnızca arzu ve korku temsil 
ettiği zaman, ölçülmeyen, geçip gitmesine seyirci kalınama­
yan o geçici an ne olacak? Çoğumuz için Şimdi denen şey, 
perilerin o büyülü şölen sofrası gibidir - daha ağzımıza bir 
lokma bir şey koyamadan önümüzden kaçırılır. Olen Purse­
warden gibi ben de çok yakında bütün yüreğimle şunu söyle­
yebilmeyi umuyordum: "Kendi kendine, 'Gerçek yaşam 
hangi noktada başlar?' sorusunu tıiç sormamış olan insanlar 
için yazmıyorum ben." 
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Deniz kıyısında yüksek, düz bir kayanın üzerine uzan­
mış, portakal yerken zihnimden geçen başıboş düşünceler, 
çevremi kuşatan şu koyu yalnızlık, çok yakında, büyük gö­
lün Firavunlara özgü bronz ışığında yaralı bir sürüngen gibi 
yatmış ısınan İskenderiye'nin gök mavisi, yorucu düşlerinin 
burgacında yok olacak, kem tarafından yumlacaktı. Gövde­
lerini aynalara, şiirlere, birbirlerini sıyırıp geçen genç oğlan 
ve kadın sürüsüne, damardaki iğneye, afyon ağızlığına, yaşa­
yan ölülerin tutkusuz öpüşlerine bırakıp giden, tarihin bü­
yük kösnü ustaları. İmgelemimde o sokaklardan yeniden ge­
çerken o sokakların yalnızca insanlık tarihine değil, yüreğin 
duygulanımlarının bütün biyolojik aşamalarına uzandığını 
anladım - Kleopatra'nın boyalı esrikliklerinden (üzüm asma­
sının burada, Toposiris yakınlarında bulgulanması ne tuhaf) 
Hypatia'nın yobazlığına kadar (solmuş asma yaprakları, şehi­
din öpüşleri). Sonra daha garip konuklar ... Rimbaud, Sarp 
Yol'un yolcusu, kemeri altın paralarla dolu, buralarda yürü­
dü. Sonra bütün o öteki esmer düş yorumcuları, politikacı­
lar, hadımlar, parlak tüylü kuş sürülerini andırıyorlardı . Acı­
ma, istek ve korku arasında dostlarımın, roman kişilerimin 
yüzleriyle dolu kentin bir kez daha önümde uzandığını gör­
düm. Onu bir kez daha, ama son kez yaşamam gerektiğini 
biliyordum. 

Gene de tuhaf bir ayrılık olacaktı bu, hiç umulmadık 
küçük ayrıntılarla dolu - gümüşi takım elbiseli, yakası çiçek­
li, ceketinin koluna kokulu mendil sıkıştırılmış ulağımızın 
bir kambur oluşundan söz etmek istiyorum! Ara sıra balık, 
şarap ya da renkli yumurta gibi armağanları kırmızı atkısına 
sarıp getiren Athena dışında bugüne kadar bizim buradaki 
varlığımızı bilmezden gelmek inceliğini göstermiş olan kü­
çük köyün birden hareketlenişi . Bizim gidişimizi görmeye 
Athena da dayanamıyordu; küçük dengimize konan bir eş­
yayla birlikte sert, yaşlı, kırışık yüzünü buruştura buruştura 
ağladı. "Hiç konukseverlik göstermeden sizin böylece gitme­
nize razı olamazlar," diye yineliyordu irtatla. "Köylüler sizin 
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böyle gitmenize izin vermezler." Bize bir güle güle yemeği 
verilmel�ydi. 

Çocuğa gelince, ona bu yolculuğu (aslında kendisinin 
bütün yaşamını) peri masalı imgeleriyle anlatmayı başarmış­
tım. Kaç kez yinelemiştim, ama öykü gene de bayatlamamış­
tı. Oturur, gözlerini portreye diker, dikkatle dinlerdi. Buna 
çoktan hazırdı, benim yaptığım renkli tabloların dizildiği ga­
leride kendi yerini almak için can atıyordu. Bir zamanlar ait 
olduğu, şimdi yeniden döneceği o düşsel dünyanın karışık 
renklerini içine emmişti - belli insanlarla dolu bir dünya -
esmer bir korsan-prens baba, karaşın bir üvey anne, çok gü­
zel bir kraliçe ... 

"İskambil kağıdındaki gibi." 
"Evet. Maça kızı." 
"Adı da J ustine." 
"Adı J ustine." 
"Resimde sigara içiyor. Beni babamdan daha çok mu se­

vecek, yoksa daha az mı?" 
"İkinizi de sevecek." 
Söylence ya da alegori deyimleri dışında başka bir şeyle 

anlatmak olanaksızdı bunu ona - çocuk güvensizliğinin şiiri 
dışında bir şeyle. Ailesinin, atalarının (tanrılar ya da münec­
cimler ölçeğinde büyütülmüş) portrelerini çizecek olan bu 
Mısır meseliyle ona her şeyi aktarmıştım. Ama zaten yaşa­
mın kendisi de, yaşımız büyüdükçe daha güç anlar olduğu­
muz bir peri masalı değil miydi? Her neyse. Daha şimdiden 
iliklerine kadar babasının imgesiyle doluydu. 

"Evet, her şeyi anlıyorum." 
Başını sallayıp içini çekerek bütün renkli imgeleri zih­

nindeki gömü sandığında biriktiriyordu. Ölen annesi Melis­
sa'dan gittikçe daha az söz eder olmuştu, ettiği zaman da ben 
gene aynı biçimde, öyküden yola çıkarak yanıtlıyordum; 
ama o soluk yıldız, çoktan ufkumuzun altına, ölümün sus­
kunluğuna gömülmüş, sahnenin önünü ötekilere - yaşayan 
dünyanın iskambil kağıdı kişilerine - bırakmıştı. 
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Çocuk suya bir mandalina atmış, mandalinanın yavaş 
yavaş küçük çukurluğun kumlu tabanına yuvarlanışını eğilip 
izlemişti. Akıntının iniş çıkışlarıyla dürtüklenen mandalina 
küçük bir mum alevi gibi titreşiyordu orada. 

"Bak, gidip alacağını onu." 
"Olmaz, deniz buz gibi, soğuktan ölürsün." 
"Bugün soğuk değil. Bak."  
Bir susamuru yavrusu gibi yüzebiliyordu artık. Burada, 

denizin üstündeki düz kayada otururken, onda Melissa'nın 
uçları hafifçe çekik, korkusuz gözlerini tanımak hiç de zor 
değildi; bazen de, babası Nessim'in köşe bucakta unutulmuş 
bir uyku kırıntısı gibi görünüp kaybolan kara (yakarmalı, 
çekingen) ikircikli bakışı. Çok eskiden, bir başka dünyada, 
bir keresinde Clea'nın bana şöyle dediğini anımsadım: "Bu 
sözümü unutma, bir kız dans etmeyi, yüzmeyi sevmiyorsa 
sevişmeyi de beceremez."  O küçük yaratığın suda balık gibi 
dönüşünü, sıkılmış ayak parmaklarını havaya dikerek bir 
ayıbalığı ustalığıyla hedefine doğru zarifçe kayışını izlerken 
gülümseyerek bu sözlerin doğru olup olmadığını düşündüm. 
Bacaklarının arasındaki küçük beyaz torbacığın hafif parıltı­
sı. Mandalinayı güzelce buldu, dişlerinin arasına sıkıştırıp 
sarmal çizerek yukarıya çıktı. 

"Çabuk koş, kurulan." 
"Soğuk değil ." 
"Ne diyorsam onu yap. Haydi. Çabuk."  
"Kambur adam n'oldu?" 
"Gitti. "  
Mnemjian'ın beklenmedik gelişi onu hem ürkütmüş 

hem de heyecanlandırmıştı - çünkü bize Nessim'den haber 
getiren oydu. Onun çakıllı kıyıda, sanki tirbuşonların üze­
rinde dengesini bulmaya çalışırmış gibi tuhaf bir kaygıyla 
yürüdüğünü görmek çok tuhaftı. Galiba uzun yıllardır düz­
gün kaldırımlar dışında hiçbir yerde yürümediğini göster­
mek istiyordu bize. Sözcüğün tam anlamıyla, sert toprağa 
alışkın değildi. Her yanından aslı astarı olmayan, abartılı bir 
incelik taşıyordu. Göz kamaştırıcı gümüşi bir takın1 elbise, 
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kısa tozluklar, incili bir kravat iğnesi, yüzüklerle dolu par­
maklar. Tek değişmeyen şey, o gülüşüydü, o çocuksu gülüşü, 
bir de alın sinüsünü nişan almış briyantinli zülfü. 

"Halil'in dul karısıyla evlendim. Bugün Mısır'ın en zen­
gin berberiyim, mirim." 

Hiç alışkın olmadığı belli olan gümüş saplı bastonuna 
yaslanırken bir solukta söylemişti bunları. Menekşe rengi 
gözleriyle bizim biraz ilkelce kulübemizi hor görürmüş gibi 
inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi, besbelli ki o canım 
pantolonunu lekelemekten korkuyordu. "Buradaki yaşama 
koşulların iyi değil ha, Darley? Fazla bir luxe yok." Sonra içi­
ni çekip ekledi, "Ama artık gene bizim yanımıza geliyor­
sun." Kentte bize gösterilecek konukseverliği anlatmak ister 
gibi, bastonuyla anlaşılmaz bir hareket yaptı. "Bana geline, 
ben kalamayacağım. Geri dönüyorum. Bu işi salt Hosnani'ye 
iyilik olsun diye yaptım." Nessim'den öyle bir çalımla söz 
ediyordu ki, sanki artık onun toplumsal eşitiymiş gibi; sonra 
benim gülüşüm gözüne ilişti, yeniden ciddileşmeden önce 
küçük bir kikirti çıkarmak inceliğini gösterdi. Ceketinin 
kollarının tozunu silkerek, "Her neyse, zaman yok," dedi. 

Doğruluk değeri olan bir sözdü bu, çünkü İzmir gemisi 
ancak postayı ya da kırk yılda bir birkaç paket makarna, bi­
raz bakır sülfat, bir pompa gibi şeyleri bırakacak kadar du­
rurdu burada. Adalıların gereksinimleri çok azdır. Zeytinlik­
lerin arasından, konuşa konuşa köye doğru yürüdük birlikte. 
Mnemjian gene öyle su kaplumbağası gibi ağır ağır, güçlükle 
yürüyordu. Ama benim işime geldi bu, çünkü ona birkaç so­
ru sormak, verdiği yanıtlardan orada ne gibi değişik durum­
larla, bilmediğim etkenlerle karşılaşacağım konusunda birta­
kım ipuçları elde etmek olanağı buldum. 

"Savaştan bu yana pek çok değişiklik oldu. Doktor Balt­
hazar çok hasta. Hosnaniler'in Filistin'de çevirdikleri dolap­
ları biliyor musun? Nasıl tepetaklak olduklarını? Mısırlılar 
mallarına el koymaya çalışıyorlar. Çoğuna da koydular. 
Evet, artık yoksullar, başları da dertten kurtulmuş değil. 
Öteki hala Karnı Abu Girg'de gözetim altında. Ne zamandır 
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gören yok onu. Nessim özel bir izinle rıhtımda ambulans sü­
rücülüğü yapıyor, haftada iki gün. Çok tehlikeli. Çok kötü 
bir hava saldırısı oldu, bir gözüyle bir parmağını kaybetti." 

Neye uğradığımı şaşırdım: "Nessim mi? " Çelimsiz adam 
tumturaklı bir biçimde başını sallayarak onayladı. Dostu­
mun bu hiç beklemediğim yeni imgesi beynime bir kurşun 
gibi saplandı. "Aman Tanrım," dedim, sanki bu isyanın ye­
rindeliğini onaylar gibi başını salladı berber. "Çok kötüydü," 
dedi. "Savaş bu, Darley." Sonra birden aklına d

0
aha mutlu bir 

düşünce geldi, levantenlerin maddeye verdikleri sarsılmaz de­
ğerden başka bir şey yansıtmayan o çocuksu gülüşüyle bir 
kez daha güldü. "Ama savaş aynı zamanda karlı bir İş. Dük­
kanlarını gece gündüz çalışıp orduların saçlarını kesiyor. Üç 
salon, on iki yardımcı! Göreceksin, nefis. Pombal, 'Artık 
ölüleri yaşarken tıraş ediyorsun,' diye takılıyor." Sessiz, ki­
bar bir gülüşle iki büklüm oldu. 

"Pombal döndü mü?" 
"Tabii. Şimdi, Özgür Fransız Kuvvetleri'nde yüksek bir 

adam. Sör Mountolive'le görüşmeler yapıyor. Mountolive de 
hala orada. Senin zamanından pek çok kişi var, Darley, ge­
lince göreceksin." 

Beni böyle kolayca şaşırtmaktan çok hoşlanmış görünü­
yordu Mnemjian. Sonra öyle bir şey söyledi ki, kafamı allak 
bullak etti. Yere çakılmış gibi durup bir daha yinelemesini is­
tedim, yanlış duyduğumu düşünerek. "Capodistria'yı görme­
ye gitti." Kulaklarıma inanamayarak yüzüne bakıyordum. 
Capodistria! Büyük bir şaşkınlıkla, "Ama o öldü!" diye hay­
kırdım . 

Berber, sanki salıncaklı bir oyuncak atın üzerindeymiş 
gibi, iyice geriye kaykıldı, kıkır kıkır gülüyordu. İşte bu çok 
hoş bir şakaydı, bununla tam bir dakika oyalandı. Sonunda, 
hala anımsadıkça keyiften ahlayıp ohlayarak göğüs cebinden 
ağır ağır bir kart çıkardı, Akdeniz kıyısında her yerde satılan 
türden bir kart, bana doğru uzattı, "Peki öyleyse bu kim?" 
dedi. 
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Oldukça bulanık bir fotoğraftı, şipşakçıların çektiği fo­
toğrafların şaşmaz özelliği olan kopkoyu banyo lekeleriyle 
kaplıydı. Deniz kıyısında yürüyen iki karaltı vardı. Biri 
Mnemjian'dı. Öteki ... daha dikkatli baktıkça yavaş yavaş 
kim olduğunu çıkarır gibi oldum ... 

Capodistria, Edward dönemi üslubunda boru gibi bir 
pantolon, çok sivri burunlu siyah ayakkabılar giymişti. Bun­
dan başka, akademi üyelerininki gibi uzun, kürk yakalı, 
kürk manşetli bir palto. En üstte de bir chapeau melon. 1 O 
şapkayla resimli hayvan öykülerindeki uzun boylu fareye 
benzemişti. Rilke'ninki gibi İnce, ağzının iki kıyısından ha­
fifçe aşağı sarkan bir bıyık bırakmıştı. Dişlerinin arasında 
uzun bir ağızlık vardı. Bunun Capodistria olduğuna hiç kuş­
ku yoktu. "Nasıl oluyor da ... " diye söze başladım, ama gü­
lümseyen Mnemjian bir gözünü kapatıp bir parmağını du­
daklarına götürdü. "Sırların sonu yoktur," dedi; o gizleri ko­
ruyayım derken kara kurbağa gibi kabarmıştı, yaramazca bir 
neşeyle gözlerime bakıyordu. Belki de bana açıklamak lüt­
funda bulunacaktı, ama tam o sırada köy yönünden bir ge­
minin düdük sesi duyuldu. Telaşlandı. "Çabuk!"; ağır, zah­
metli yürüyüşünü hızlandırdı. "Sana Hosnani'nin mektubu­
nu vermeyi unutmayayım." İkiye katlanmış mektup göğüs 
cebinde duruyordu, sonunda bulup çıkardı. "Haydi, hoşça 
kal," dedi. "Her şey tamanL Yakında görüşeceğiz." 

Elini sıktım, bir süre durup arkasından baktım, şaşkın 
ve kararsız. Sonra yeniden zeytinliğin kıyısına dönüp Nes­
sim'in mektubunu okumak üzere bir kayaya oturdum. Kı­
saydı, bizim yolculuğumuzla ilgili düzenlemelerin ayrıntıla­
rını anlatıyordu. Küçük bir tekne gelip bizi adadan alacaktı. 
Tekneyi aşağı yukarı hangi saatte, nerede beklememiz gerek­
tiği konusunda bilgiler veriyordu. Bütün her şey ince ince 
açıklanmıştı. Sonra, dik el yazısıyla şu notu eklemiş: "Yeni­
.den görüşmek iyi olacak, hiçbir çekincesiz. Anladiğıma göre 
Balthazar başımıza gelen bütün felaketleri anlatmış. Seni 
bunca seven insanlardan çok aşırı bir pişmanlık göstermeleri-
1 Ch.ıptau mtlon; Melon �apka. (Çev.j 



ni beklemezsin umarım? Bırakalım geçmiş hepimiz için ka­
palı bir kitap olarak kalsın." 

İşte böyle oldu. 
Son birkaç gün ada bizi en iyi havalarıyla, sımsıcak bir 

kucaklamaya benzeyen, Kikladlar'a özgü özentisizliğiyle ve 
soylu bir biçimde ağırladı - Mısır'ın mikroplu havasına yeni­
den boğulduğum zaman çok özleyeceğimi bildiğim şeyler. 

Ayrılacağımız gece, bize daha önceden söz verilmiş- ku­
zu şişli, altın reçi,nalı - veda yemeğini vermek için bütün köy 
toplandı. Küçük ana caddeye boydan boya masalar, iskemle­
ler dizildi, her aile şölene kendi katkısını getirdi. Hatta o iki 
önemli kişi - belediye başkanı ve papaz - bile oradaydı, uzun 
masanın iki başında. Lambaların ışığında böyle, sanki bir yaz 
akşamıymış gibi oturmak için hava soğuktu, ama ay bile be­
yaz masa örtülerinin üzerinde parıldamak, şarap kadehlerini 
ışıldatmak için körü körüne denizden yükselerek katkıda bu­
lunuyordu. Perdahlanmış yaşlı yüzler içkiyle ısınıp bakır gi­
bi parladı. Daha şimdiden soluklaşan, bizden uzaklaşmaya 
başlayan eski dünyanın eski! gülüşleri, eski! selamlaşmaları, 
geleneksel şakalaşmaları, incelikleri. Sünger teknelerinin, ma­
vi emaye kupalardan şaraplarını yudumlayan yaşlı kaptanla­
rı . .. sıcak kucaklaşmalarında buruşmuş elma kokusu vardı, 
tütünden bronzlaşmış gür bıyıkları kulaklarına doğru kıvrılı­
yordu. 

Bütün bu törenin benim için yapıldığını düşününce ön­
ce çok duygulandım; şölenin ülkem için olduğunu öğrenmek 
bunu hiç mi hiç azaltmadı. Yunanistan'ın düşman eline geç­
tiği bir sırada İngiliz olmak her Yunan'ın sevgi ve gönül bor­
cu duygusuna hedef olmak demekti, bu köyün basit insanları 
bunu öteki Yunanlar'dan daha az duyumsuyor değillerdi .  
Ardı arkası kesilmeyen kadeh tokuşturmalar gecenin içinde 
yankılanıyor, yapılan konuşmalar yüksek Yunanca'nın tum­
t
.�

raklı, cafcaflı atmosferinde uçurtmalar gibi süzülüyordu. 
Olümsüz şiirin uyumunu taşır gibiydiler - umutsuz saatlerin 
şiiri; ama kuşkusuz bunlar sözcüklerden başka bir şey değil-
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di, savaşların kolayca ürettiği ve barış söylevcilerinin kısa za­
manda kullanıp tüketeceği zavallı, kof sözcükler. 

Ama o gece, savaş bu yaşlı insanları İnce uzun mumlar 
gibi tutuşturmuş, onlara ateşli bir görkem vermişti. Ancak, 
kötü kötü bakarak onları susturacak, utandıracak gençler 
yoktu ortalıkta - çünkü karların içinde ölmek üzere Arna­
vutluk cephesine gitmişlerdi. Dökemedikleri gözyaşları yü­
zünden boğuklaşmış titrek sesleriyle yüksek perdeden konu­
şuyordu kadınlar, kahkahaların, türkülerin arasına ani sus­
kunlukları çöküyordu - tıpkı nice açık mezarlar gibi. 

Suları aşıp yavaşça bize doğru gelmişti bu savaş; yavaş 
yavaş, ufku bir uçtan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi. 
Ama henüz patlak vermemişti. Savaş söylentisi, yüreklere 
birbiriyle çatışan umutlar, korkular doldurmuştu yalnızca. 
Başlangıçta uygar denen dünyanın sonu olacakmış gibi görü­
nüyordu, ama bu umut kısa zamanda boşa çıktı. Hayır, her 
zamanki gibi iyi yürekliliğin, güvenliğin, ılımlı tutumların 
sonu olacaktı; sanat adamının umutlarının, gevşekliğin, se­
vincin sonu. Bunun dışında, İnsanlık durumuyla ilgili her şey 
onaylanıp vurgulanacaktı; hatta belki de görünüşün gerisin­
de belli bir doğruluk şimdiden ufkumuzda belirmeye başla­
mıştı bile, çünkü ölüm bütün gerilimleri artırır, normal za­
manlardaki gibi yarı-doğrulara göre yaşamamıza pek izin 
vermez. 

Onunla ilgili bütün bildiklerim bu kadardı, bu zamana 
kadar başka yerleri şimdiden pençesine almış olan bu bilin­
mez canavarla ilgili. Hepsi mi? Evet, kuşkusuz gökyüzünün 
yüksek yerleri görünmez bombacıların bomba lekeleriyle 
bir-iki kez kabarcık kabarcık oldu, ama sesleri yanımızda vı­
zıldayan arıların seslerini boğamadı: Adadaki her evde beyaz 
badanalı birkaç arı kovanı vardır. Peki başka? Bir keresinde 
(bu daha gerçek bir şeydi) bir denizaltı koyda periskobunu 
çıkarıp dakikalarca kıyıları inceledi. Burunda yüzerken bizi 
gördü mü acaba? El salladık. Ama periskobun kollan yok ki 
bize el sallasın. Belki de kuzeydeki kumsallarda çok daha il­
ginç, başka bir şey görmüştür - seccadenin üzerinde uyukla-
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yan bir Müslüman gibi güneşte uyuklayan bi r fok balığı. 
Ama bunun da savaşla pek ilişkisi olamaz. 

Gene de o gece Nessim'in gönderdiği, otomatik tüfekli, 
asık suratlı üç gemiciyle donatılmış küçük kayık, alacakaran­
lığa gömülmüş limana telaşla girdiği zaman, her şey biraz da­
ha gerçeklik kazandı. Dili huysuz bir yetkeyle kullanmaları­
na karşın Yunan değillerdi. Darmadağın olan ordularla, so­
ğuktan donup ölenlerle ilgili anlatacak öyküleri vardı, ama 
bir bakıma artık çok geçti, yaşlı adamların beyinlerini uyuş­
turmuştu çünkü şarap. Öyküleri çabucak yavanlaştı. Ama 
beni etkilediler, 'savaş' denen bilinmeyen bir uygarlığın şu 
kayış yüzlü üç temsilcisi. Böylesine. hoş bir dostluk havası­
nın içinde hiç rahat değillerdi. Tıraşsız elmacık kemiklerinin 
üzerindeki et sanki yorgunluktan gerilmişti. Büyük bir doy­
mazlıkla sigara içiyor, ağızlarından, burunlarından kösnü 
düşkünü insanlar gibi mavi dumanlar çıkarıyorlardı. Esne­
dikleri zaman, esnemelerini sanki taşak torbalarından çekip 
getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka korka teslim et­
tik, çünkü uzun süredir ilk kez dost olmayan yüzlerle karşı­
laşıyorduk. 

Gece yarısı, ay tam tepeye dikildiği zaman, verevlemesi­
ne giderek koydan çıktık - ak kumsallardan geçip birbirine 
karışarak bize doğru akan sıcak ayrılık sözleri daha ötelerde­
ki karanlığa yumuşaklık, güvenilirlik katıyordu. Yunan­
ca'nın selamlaşma, vedalaşma sözleri ne güzel! 

Motorun yürek atışlarını toparlayıp bize yaylım ateşi 
halinde geri gönderen kıyının mürekkep lekeli kayalıkları 
boyunca bir süre mekik dokuduk. Sonunda, suyun düzenli 
devinimlerinin yumuşak, giderek yeğinleşen ovalamalarının 
bizi göğüsleyip sanki şakadan, beşik gibi sallayıp sallayıp bı­
rakışlannı duyumsayarak ver elini engin deniz. Olağanüstü 
ılık, güzel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus 
sıçradı. Yönümüz çizildi. 

Derin bir kederle karışık aşırı bir sevinç duygusu sarmış­
tı içimizi; bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada. Dudaklarım­
da ruzun güzel tadinı duyabiliyordum. Hiç konuşmadan sı-
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cak adaçayı içtik. Bu yolculuktaki güzellikler karşısında ço­
cuğun dili tutulmuştu - ardımız sıra bir kuyrukluyıldızın sa­
çı gibi taranan, dağılan, yeniden toparlanan dümen suyunun 
titreşimli fosfor parıltısı. Üstümüzde de gökyüzünün sorguç­
lu dalları akıyordu, bilmecemsi gökyüzüne badem çiçekleri 
sıklığında saçılmış yıldızlar. Sonunda bu uğur belirtilerinin 
mutluluğu içinde, suyun nabız atışlarının, hatta motornn tit­
re§imlerinin beşiğinde sallanırken, zeytin ağacından yapılma 
bebeğini yanağına dayamış, açık "dudaklarında bir gülümse­
meyle uyuyakalmıştı çocuk. 

Zainanın sık çalılıklarının arasından, Yunan denizinin 
tanıdık yollarından geçerek geri döndüğümüz geçmişi düşün­
memek elimde miydi? Gece yanımdan kayıp gidiyordu, dür­
gtisü açılan karanlık bir şerit. Ilık deniz rüzgarı yanaklarımı 
yalıyordu - tilki kürkü kadar yumuşak. Uykuyla uyanıklık 
arasında uzanıyordum, belleğin ağır çekül siciminin güçlü çe­
kimini duyarak: Belleğimin maskelerle doldurduğu, hem uğ­
rusuz hem güzel, yaprak damarlı kemin çekiştirmesini. İs­
kenderiye'yi bir kez daha görmeliydim, biliyordum, bir ha­
yaletin elle tutulmaz cisimselliğine girerek - çünkü insan bir 
kez takvim zamanı olmayan zamanın işleyişinin bilincine 
vardı mıydı; bir tür hayalete dönüşür. O dünyada çok eski­
den başka seslerce söylenmiş sözcüklerin yankılarını duyabi­
liyordum. "Bu dünya, donanımımız elvermediği için kavra­
yamayacağımız benzersiz bir mutluluk vaadini simgeler," di­
yen Balthazar'ı. Bu kentin, duyguları sakatlayarak, herkesi 
kendi tükenik tutkularının fıçısına batırarak kendi yakınları 
üzerinde kurduğu acımasız egemenlik. Pişmanlık duygusuyla 
daha da tutkululaşan öpü§meler. Panjurlu odaların kehribar 
ışığında yapılan el kol harek.etleri. Minarelerin arasından 
yükseklere doğru uçan kumru sürüleri. Bu tablolar bana ye­
niden göreceğim kemi simgeler gibi görünüyordu. Ama ya­
nılmışım - çünkü her yeni yaklaşım ötekilerden farklıdır. 
Her defasında aynı olacak diye kendimizi kandırırız. Şu anda 
gördüğüm İskenderiye, İskenderiye'nin denizden ilk görünü­
şü, hayalimde hiç canlandıramayacağını bir şeydi. 
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Anımsadığım dış surlarıyla, denizaltılara karşı görünme­
yen ağlarıyla görünmeyen limanın açığında durduğumuz za­

man hava hala karanlıktı. Taslağını karanlığın üzerine zih­
nimden boyamaya çalıştım. Zincir yalnızca sabahlan gün 
ağarırken kal�ırılıyordu. Her şeyi silen bir karanlık hüküm 
sürmekteydi. Ilerde bir yerlerde, Arapların dedikleri gibi 'di­
kenli çalı öpüşü'yle görünmez Afrika kıyıları vardı. Onların 
varlığını duyumsayıp da kemin kulelerini, minarelerini gör­
me gücünden yoksun olmak dayanılır bir şey değildi. Yüzü­
mün önünde kendi parmaklarımı göremiyordum. Deniz uç­
suz bucaksız bir bekleme odası olmuştu; içi boş bir karanlık 
kabarcığı. 

Sonra birden ani bir esimi geçti, sanki korları yalayıp ge­
çen yel gibi bir soluk, yakın çevremiz bir deniz kabuğu ben­
zeri pembeleşti, yavaş yavaş koyulaşarak gül renkli bir çiçek 
parlaklığını aldı. Suyun ötesinden bize doğru soluk, korkunç 
bir inilti geldi, tarihöncesi zamanların ürkünç kuşlarından 
birinin kanat çırpışlarına benzeyen çarpıntılarla gelen siren 
sesleri - cennete giremeyen lanetliler de herhalde böyle ulu­
yordur. İnsanın �inirleri bir ağacın dalları gibi sallanıyordu. 
Sanki bu sese yanıt verirmiş gibi ışıklar dört bir yanda karan­
lığı diken diken delmeye başladı, önce tek tek, sonra kuşak­
lar, şeritler, kristal kareler halinde. Gökyüzünün karanlık 
yüzeylerinin üz�rine kendi taslağını tam bir açıklıkla birden 
çizmişti liman, bir yandan da pudra beyazı ışığın ak, uzun 
parmakları, sanki kaygan siyahın üzerinde tutunmaya çalı­
şan beceriksiz bir böceğin bacakları gibi, gökyüzünü biçim­
sizce arşınlıyorlardı. Şimdi de savaş gemilerinin arasındaki 
pusun içinden bol renkli bir havai fişek ırmağı çıkmaya, gö­
rülmemiş bir cömertlikle parlak yıldızlarını, elmaslarını, par­
ça parça olmuş inci enfiye kutularını gökyüzüne boşaltmaya 
başlamıştı. Hava darbelerle sarsılıyordu. Mermi sesleriyle 
birlikte pembe ve sarı toz bulutları kalkıyor, her yerde uçu­
şan baraj balonlarının yağlı kıçları üzerinde parlıyorlardı. 
Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu kadar yakın olduğu­
muzu hiç düşünmemiştim ya da bir savaş cümbüşünde bir 
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kentin bu kadar güzel olabileceğini. Kent, gizemli bir karan­
lık gülü gibi şişmeye, genişlemeye başladı, bombardıman ona 
eşlik ediyor, insanın zihnine dolup dolup taşıyordu. Birbiri­
mizle bağırarak konuştuğumuzu fark edince çok şaşırdık. 
Augustus'un Kartacası'nın kırmızı korlarına bakıyorduk, 
kendi kendime böyle düşündüm, kent insanının düşüşüne ta­
nık oluyorduk. 

Sersemletici olduğu kadar güzeldi de. Bu tablonun sol 
üst köşesindeki projektörler coplanmaya başlamıştı, titre§i­
yor, uzun bacaklı örümcekler gibi hantal hantal kayıyor, ke­
sişiyor, heyecanla çarpışıyorlardı; karanlığın dış ağına yaka­
lanmış, kurtulmaya çalışan bir böceğin varlığını bildiren bir 
işaret aldıkları belliydi. Durmadan göğü tarıyor, araştırıyor, 
birbirlerine dolanıyor, sonra ayrılıyorlardı. Sonunda ensele­
meye çalıştıkları şeyi gördük: Ufukta bir şerit oluşturmuş ge­
milerden bu tarafa dayanılmaz gibi görünen bir ağırlıkla 
inen altı küçük gümüş güve. Onların çevresinde gökyüzü çıl­
gına dönmüştü, ama onlar gene de bu kaçınılmaz gevşeklikle 
ilerlemelerini sürdürüyordu; yukarı püskürttükleri yay bi­
çimli elmas dizilerini ya da dumanlı şarapnellerin gür, donuk 
soluklarını aynı gevşeklikle buklelendiriyor, böylece ilerle­
diklerini belli ediyorlardı. 

Kulaklarımız gürültüden sağır olmuş gibiydi, ama gene 
de bu bombardıman orkestrasına katılan seslerin çoğu tek 
tek ayırt edilebiliyordu. Su kıyısındaki kahvehanelerin oluk­
lu çatılarına gerisin geri dolu gibi yağan kiremit parçaları: 
Vantrilokların kuklalarının sesiyle, "Üç derece sağa, üç dere­
ce sağa," gibi yarı anlaşılır şeyler söyleyen gemi görevlileri­
nin cızırtılı, madensi sesleri. Tuhaf değil mi, bütün bu şama­
tanın ortasında bir yerde müzik sesi de vardı, süngü gibi ba­
tan sivri uçlu çeyrek tonlar; sonra yıkılan yapıların dibe çö­
ken gürültüsü de. Yama yama sönen ışıklar, geride kalan ve 
pis, sarı bir alevin uzanıp su içen bir hayvan gibi yaladığı ka­
ranlık gedikler. Biraz ötemizde (deniz yankılar fırlatıyordu) 
havan toplarının bereketli ürünü boş mermi kovanlarının 
güvertelere yağdığını duyuyorduk: Gökyüzüne dikilmiş top-
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!arın kuyruklarından yuvarlanan sarı metallerin sürekli ta­
pırtısı. 

Böylece sürüp gidiyordu, gözlere şölen çekerken açığa 
vurduğu anlamsız gücün kasırgası önünde omurların titre­
mesine yol açıyordu. Daha önce savaşın kişisizliğinin hiç far­
kına varmamıştım. Bu kocaman, renkli ölüm şemsiyesinin 
altında insana ya da insan düşüncesine yer yoktu. Alınan her 
soluk geçici bir sığınaktan başka bir şey değildi. 

Sonra, hemen hemen nasıl birdenbire başladıysa, öyle 
birdenbire bitti gösteri. Liman, tiyatro sahnesine özgü bir ça­
buklukla yok oldu, boncuk gibi dizilmiş değerli taşların ışık­
ları söndü, gök boşaldı. Sessizliğe gömüldük, ancak sinirleri 
burgu gibi delen sirenlerin aç bağmısıyla yeniden bozulunca­
ya kadar. Sonra hiçbir şey - tonlarca karanlık ağırlığında bir 
hiçlik, bu hiçliğin içinde duyulmaya başlayan, küpeşteleri ya­
layan suyun daha alçak, daha tanıdık sesleri. İnce bir kıyı 
esintisi yanımıza kadar sokularak görünmez bir ırmak ağzı­
nın alüvyonlu kokularıyla sardı bizi. Göldeki yaban kuşları­
nın sesini uzaktan uzağa duymuş muydum, yoksa duyduğu­
mu mu sandım? 

Uzun bir süre böylece kararsızlık içinde bekledik; ama 
bu sırada ağaran günün ışıkları doğudan başlayarak göğü, 
kenti, çölü aşıp geçti. Hafif hafif duyulan, kurşun gibi ağır 
insan sesleri, merak ve acıma uyandırıyordu. Çocuk sesleri -
ve bat�da, ufukta tükürük renkli bir hilal. Esnedik, hava so­
ğuktu. Titreyerek birbirimize döndük, aydınlıkla karanlık 
arasında gecenin maJı olan bu dünyada kendimizi birden ök­
süz gibi duyumsadık. 

Ama doğru sınırından yavaş yavaş yükselmeye başladı 
şu tanıdık gün ışığı, Mareotis'in ölü sularını parıltıya boğa­
cak olan bu ilk limon ve gül rengi taşkını; bir saç teli kadar 
ince, ama gene de öylesine belirsizdi ki, insan emin olabil­
mek için soluf'unu tutmak zorundaydı, henüz görünmeyen 
bir minareden ilk ezan sesini duydum (ya da duyduğumu 
sandım). 
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Yani hala yardıma çağrılacak tanrılar var mıydı? Ama 
tanı bu soru kafamdan geçerken liman ağzından fırlayan üç 
küçük balıkçı teknesi gördüm - küf, karaciğer, kara erik ren­
gi yelkenler. Bir akıntının ardına takıldılar ve bizim pruva­
mızın karşısına şahin gibi çöktüler. Onların pruvalarını yala­
yan suyun tekdüze sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi, 
dengeyi bozmamaya çalışan üç küçük karaltı bizi Arapça se­
lamlayıp zincirin kalktığını, limana girebileceğimizi söyledi. 

Yanı yöreyi kollaya kollaya bu işi yaptık, susmuş görü­
nen bataryaların altında. Küçük teknemiz iki sıra geminin 
arasından Venedik'teki Büyük Kanal'dan geçen bir vaporetto 
gibi geçti. Çevreme baktım. Hep aynıydı, ama inanılmaya­
cak kadar da değişmişti. Evet, esas tiyatro salonu (yürekteki 
duygulanımların, belleğin, aşkın?) aynıydı; ama decor'daki 
ufak tefek değişiklikler inatla göze batıyorlardı. Beyaz, haki, 
Kuzey Denizi grisi kübist lekelerle bir garip, göz kamaştırıcı 
biçimde boyanmış gemiler. Ziftli muşamba ve örgü şeritler­
den oluşan acayip yuvarlann içine nırnakuşu gibi yuvalan­
mış tedirgin toplar. Darağacından sarkar gibi gökyüzünden 
sarkan yağlı balonlar. Palmiyelerin arasından küçük sürüler 
halinde dalga dalga yükselmeye başlayan, güneşle buluşmak 
için beyaz ışığın içine, yukarıya doğru hızla yükselen eski 
günlerin gümüş renkli güvercin bulutlarıyla karşılaştırdım 
onları. Bilinenle bilinmeyenin rahatsız edici karşıtlığı ve ko­
şutluğu. Yat kulübünde kızağa çekilmiş tekneler örneğin, di­
reklerinin üzerinde, hatırımda kalan, ter damlacıkları gibi 
yoğun çiy damlacıkları. Kolalanmış gibi dimdik sarkan bay­
raklar, aynı biçimde renkli tenteler. (Oradan kimbilir kaç 
kez, tam bu saatte, Clea'nın ekmek, portakal ve şarap şişesi 
yüklenmiş kayığıyla yola çıkmamıştık ki?) Şu ufalanan kıyı­
da, artık unutulmuş bir sevginin belgileri olan kimbilir kaç 
tekne gezintisi yapmıştık? Yosunlu bir iskeleye bağlanmış 
cansız nesnelerin üzerinde bir insanın bakışlarının bunca se­
vecen bir coşkuyla, hiç farkında olmadan biriktirdiği anılarla 
dolaşabileceğini görmek beni çok şaşırttı. Hatta (artık göz­
den düşmüş, toplarının kama paylarına el konulmuş, tayfala-
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rının gemiden çıkmasına sözde izin verilmeyen) Fransız sa­
vaş gemileri bile kendilerini o yok olmuş yaşamda en son ne­
rede gördüysem oradaydılar, tanın telvesinin üzerinde uğur­
suz mezar taşları gibi karınüstü yatıyorlardı: Her zamanki 
gibi, gene arkada incir biçimli minareleri, güneşin yükseklik 
derecesi değiştikçe renk değiştiren kentin kağıt inceliğindeki 
serapları. 

Yüksek gemilerin arasındaki uzun yeşil geçitten sanki 
bir tören kıtasını denetlermiş gibi ağır ağır geçtik. Çoğu tanı­
dık olan şeylerin pek azı şaşırtıcıydı, ama seçkin nitelikteydi: 
Yana yatmış dilsiz bir zırhlı, tam isabet sonucu üst kesimleri 
dümdüz olmuş küçük bir torpido muhribi - havuç gibi bö­
lünmüş top namluları, yakıcı bir acıyla kasılarak iki büklüm 
olmuş desteklikler. Kağıt bir torba gibi bir vuruşta ezilebilen 
böylesine büyük, gri bir çelik çıkını. İnsan artıkları, dehşet 
verici bir sabır ve vurdumduymazlıkla, güvertede hortumla 
yıkanıyordu. Güzel bir mezarlıkta dolaşırken yeni kazılmış 
bir mezarla karşılaşmak gibi hayret verici bir şeydi. ("Çok 
güzel/ dedi çocuk.) Gerçekten de öyleydi - gelip giden tek­
nelerin yaptığı hafif dalgayla sallanan, yana yaran gemi direği 
ormanları, hafifçe miyavlayan klaksonlar, suda eriyip yeni­
den oluşan yansımalar. Sanki bir yerlerden, bir boşaltma bo­
rusundan denize akar gibi akan süngüsü düşük bir caz sesi bi­
le vardı. Çocukluk kentine utkulu bir giriş yapan ç9cuğa bu 
müzik uygun görünmüş olsa gerekti. ''Jamais de la vie." Zih­
nimden bu müziği yavaşça mırıldandığımı fark ettim, ne de 
çok eskimiş, modası geçmiş, akıl almaz derecede beni ilgilen­
dirmez olmuştu, çok şaşırdım; çocuk gökyüzüne bakarak ba­
basını arıyordu, tam tepemizde iyiliksever bir bulut biçimine 
girip onu kucağına alacak olan imgeyi. 

Yaklaşmakta olduğumuz yeni dünyanın İpuçlarını koca­
man rıhtımın ancak en uzak ucunda görebiliyordum: Uzun 
uzun kamyon ve ambulans kuyrukları, barikatlar, piyade er­
leri, yeraltı cücelerine benzeyen, mavili, hakili insan soyları. 
Burada ağır, ama önemli ve sürekli bir etkinlik egemendi. 
Yük iskeleleri boyunca uzanan demir kafeslerin, oyukların 
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içinden mağara adamı gibi küçük karaltılar çıkıyordu, çeşitli 
küçük işlere koşuşturan adamlar. Gene burada da düzgünce 
yarılıp açılmış, buharları tüten, bağırsakları ortaya çıkmış ge­
miler vardı, sezaryen ameliyatıyla karnı yarılmış gemiler: 
Kan lekeli omuzlarında çeyrek sığırlar, teneke kutular, bal­
yalar taşıyan, karınca gibi art arda dizilmiş erler, mavi ceket­
liler sürüne sürüne bu yarıkların içine dalıyorlardı. Fırın ka­
pakları açılıyor, ateşin aydınlığında telaşlı telaşlı ekmek tep­
silerini tutup çeken beyaz başlıklı adamlar görünüyordu. 
Nedense inanılmayacak kadar ağır yapılıyordu bütün bu de­
vinimler, ama kapsam bakımından sınırsız gibiydiler. Bir so­
yun içgüdülerinden çok iştahıyla ilgiliydi. Burada sessizlik 
ancak bir oranda önemliyken küçük sesler somut ve buyur­
gandı - kaldırım taşlarının üzerinde nöbetçilerin nalçalı çiz­
melerinin sesleri, bir çatana uluması ya da sanki bir örümcek 
ağına yakalanmış dev bir mavi sineğin sesine benzeyen bir si­
ren zırıltısı. Bütün bunlar benim şu andan sonra malı olaca­
ğım yeni kemin parçalarıydı. 

Limanda küçük teknelerin arasında kendimize bir pala­
mar yeri ararken kıyıya gittikçe yaklaşıyorduk; evlerin boy­
ları uzamaya başladı. Son derece önemli bir andı, (hani, de­
dikleri gibi) yüreğim ağzımdaydı, çünkü ilerde, tam yükleme 
rıhtımlarının orada bizi bekleyeceğini bildiğim kişinin karal­
tısını görür gibi olmuştum. Bir ambulansa yaslanmış sigara 
içiyordu. Duruşundaki bir şey yüreğimin bir teline dokun­
du, onun Nessim olduğunu anladım, ama henüz tam olarak 
emin olamıyordum. Ancak, (Capodistria'yı tanıdığım gibi 
onu da değişik kılığının içinde az çok tanımıştım) palamar 
atılıp tekne bağlandığı sırada, yüreğim çarparken gerçekten 
de o olduğunu gördüm. Nessim! 

Bir gözünün üzerinde hiç alışık olmadığım kara bir çat­
kı, sırtında çok uzun, mavi bir asker paltosu vardı, omuzla­
rındaki vatkalar pek biçimsizdi. Ta gözlerine kadar indiril­
miş bir kasket. Anımsadığımdan çok daha uzun ve ince gö­
rünüyordu - belki de şoför kılığıyla havacı kılığı arası bir şey 
olan bu üniforma yüzündendi. Herhalde benim ısrarlı bakı-
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şımı üzerinde duyumsamış olacak ki, birden doğruldu, şöyle 
kısa-:a çevresini gözden geçirdikten sonra bizi buldu. Sigara­
sını attı, çevik, zarif yürüyi.i§üyle, sinirli sinirli gülümseyerek 
rıhtım boyu yürüdü. Elimi salladım, ama karşılık vermedi, 
oysa bize doğru gelmeye davrandığında hafifçe başını sall.a­
mışrı. "Bak," dedim, kaygı duymadığımı söyleyemezdim. "iş­
te geliyor, baban." Bize doğru yaklaşan, neredeyse iki metre 
ötemize gelip durarak gülümseyen uzun boylu karaltıyı koca 
koca açılmış, taşlaşmış gözlerle izledi. Tayfalar iplerle uğraşı­
yorlardı. Bir iskele tahtası gürültüyle indirildi. Gözünün 
üzerindeki o uğursuz kara çatkı eski seçkinliğine bir şeyler 
mi eklemişti, yoksa ondan bir şeyler mi eksiltmişti, karar ve­
remedim. Kasketini çıkardı, hala gülümseyerek, utana utana, 
biraz da üzüntüyle saçlarını düzelnikten sonra yeniden giy­
di. "Nessiın," diye seslendim, başmı salladı, ama yanıt verme­
di. Çocuk iskele tahtasına adımmı atarken zihnime bir sus­
kunluk çöker gibi oldu. Sersemletici bir esriklik içinde, sanki 
gerçeklikten çok o imge karşısında dili tutulmuş gibi yürü­
yordu çocuk. (Peki, şiir gözlemlenen gerçeklikten daha mı 
gerçek?) Bir uyurgezer gibi kollarını öne doğru uzatıp kendi 
kendine gülerek Nessim'in kucağına yürüdü. Ben ardından 
gidiyordum, Nessim hala gülümseyerek onu kucakladığı sı­
rada eksik parmaklı elini bana uzattı. Bir kuş pençesine dö­
ııü§müştü eli, elimi delecekti neredeyse. Öksürükle gizlediği 
kısa, kuru bir hıçkırık çıktı boğazından. Hepsi buydu. Sonra 
çocuk ağaca tırmanan bir maymun gibi Nessim'in omzuna 
tırmandı ve bacaklarını kalçalarına doladı. Her §eyi anlayan 
o tek kara göze bakarken ne diyeceğimi pek bilemedim. Şa­
kakları epeyce ağarmıştı. Bir parmağı eksik bir eli insan iste­
diğince sert sıkamazdı. 

"Seni yeniden görmek ne güzel." 
Çevikçe geri çekilip bir iskele babasmın üzerine oturdu, 

bana Fransız sigarasınm unuttuğum tadını sunmak için siga­
ra tabakasını aradı. İkimiz de dilimizi yutmuştuk. Kibritler 
ıslaktı, güçlükle yakabildik. Sonunda, "Clea da gelecekti," 
dedi, "ama son anda kuyruğu kıstırıp kaçtı. Kahire'ye gitti. 
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Justine, Karm'da!" Sonra başını eğerek, alçak bir sesle, 
"Olanları biliyorsun değil mi?" dedi. Başımı sallayarak olum­
ladım, rahatlamış göründü. "Bunun dışında anlatacak bir şey 
yok. Yarım saat önce işi bıraktım, sizi almak için burada 
bekledim. Ama belki de ... " 

Tam bu sırada, kimliklerimizi incelemek, nereye gidece­
ğimizi sormak için gelen bir asker kalabalığıyla kuşatıldık. 
Nessim çocukla ilgileniyordu. Ben askerlere göstermek için 
kağıtlarımı çıkardım. Ciddi bir yüzle, dahası önyargısız bir 
ilgiyle incelediler, uzun bir listede adımı aradıktan sonra 
konsolosluğa bilgi vermemi, çünkü 'bir mülteci vatandaş' ol­
duğumu söylediler. Giriş izniyle birlikte Nessim'in yanına 
dönüp bana söyleneni aktardım. "Aslında hiç de kötü olmaz. 
Benim de oraya gitmem gerekiyordu zaten, oradan almam 
gereken bir bavulum var, içine giysilerimi doldurmuştum ... 
Kim bilir ne zaman bıraktımdı." 

"Bir ömür geçti," diyerek güıümsedi. 
"Nasıl yapalım?" 
Yan yana oturup sigara içerek düşünmeye başladık. Çev­

remizde bütün İngiltere kontluklarının ağızlarını duymak 
hem tuhaf, hem de heyecan vericiydi. İyi yürekli bir onbaşı 
elinde bir tep!;iyle geldi bize dogru, tepsinin üzeri, biricik 
içecek, duman duman tüten ordu çayıyla dolu teneke kupa­
larla, margarin sürülmüş beyaz ekmek dilimleriyle donatıl­
mıştı. Biraz ötede sedyeciler bombalanmış bir yapıdan çıkar­
dıkları, torba gibi sarkan yükleriyle sahnenin ortasından ka­
yıtsızca geçip gittiler. İçinde bulunduğumuz sıkıntılı durum­
dan nasıl kurtulacağımızı bilemeden büyük bir iştahla yedik. 
Sonunda ben: "Neden sen çocuğu alıp gitmiyorsun? Ben rıh­
tımın çıkış kapısından tramvaya biner, konsolosluğa gide­
rim. Tıraş olur, bir şeyler yerim. Sonra da Karm'a gelirim, 
geçit yerine bir at gönderebilirsen," dedim. 

Biraz rahatlayarak, "Peki," dedi, çocuğu kucaklayıp bu 
tasarıyı kulağına fısıldadı. Çocuk karşı koymadı, hatta onun­
la gitmeye İstekli görünüyordu - böyle olması işime geldi. 
İçimizde hafif bir gerçekdışılık duygusuyla birlikte, kaygan 
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kaldırım taşlarının üzerinden, küçük ambulansın park edildi­
ği yere doğru yürüdük, Nessim çocukla birlikte sürücü yeri­
ne tırmandı. Çocuk gülümsedi, ellerini çırptı, el sallayarak 
onları uğurladım, bu geçiş evresinin aksaksız tamamlanması 
sevindirmişti beni. Kendimi böyle kentle baş başa, tanıdık 
bir kayalığa atılmış bir kaza kurbanı gibi bulmak tuhaftı ge­
ne de. "Tanıdtk" - evet! Çünkü limanın yarım ayından çtkar 
çıkmaz her şeyin eskisi gibi olduğunu görüyordu insan. Kü­
çük teneke tramvay küflü raylar boyunca solucan gibi kıvrı­
lıyor, inliyor, iki yanımsıra anılarıma tıpatıp uygun görüntü­
ler sergileyen tanıdık sokakları dolanıyordu. Kapılarında 
renkli boncuklu sinek perdeleri çıngırdayan berber dükkan­
ları: Teneke masalarında aylakların bağdaş kurup oturduğu 
kahvehaneler (El Bab'da, hala o yıkık duvar, mavi alacaka­
ranlığın ağırlığı altında hiç kımıldamadan omrduğumuz ma­
sanın ta kendisi). Tam arabayı hareket ettireceği sırada Nes­
sim bana dik dik bakmış, "Darley, çok değişmişsin," demişti, 
bunu övgü anlamında mı söyledi, yoksa yergi mi, anlayama­
dım. Evet, değişmiştim: Yıkık El Bab Kemerini görünce gü­
lümsedim, parmaklarımdaki bir tarihöncesi öpücüğünü 
anımsadım. Şu acıklı, gözüpek doğruyu söyleyen, "Aşkımıza 
karşılık verenlerden hiçbir şey öğrenemeyiz," diyen kadının 
kara gözlerindeki belli belirsiz ürpertiyi anımsadım. Açık bir 
yaraya dökülen oksijen gibi yakıcı sözler, ama aynı zamanda 
arıtıcı, tıpkı bütün doğrular gibi. Bu anılarla dolu olmama 
karşın, zihnimin bir yanıyla da iki yanımda dürgüsü yeniden 
açılan İskenderiye'yi görüyordum - büyüleyici ayrıntısını, 
renk arsızlığını, yürek burkucu yoksulluğunu, güzelliğini. 
Eski bez parçalarından tentelerle güneşten korunan dükkan­
lar, tentelerin koyu gölgesine yığılmış canlı bıldırcınlardan 
tutun da bal peteğine, uğurlu aynalara kadar bin bir türlü 
mal. Renkli kağıtların üzerinde sergilendikleri için oldukla­
rından daha renkli görünen meyvelerle dolu tezgahlar; kır­
mızımsı mor ve kıpkırmızı kağıt şeritlerin üzerinde duran 
portakalların ılık altın rengi. Bakırcı mağaralarının dumanlı 
parıltısı. Şen püsküllü deve semerleri. Çömlekler ve kem gö-
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ze karşı mavi yeşim taşı boncuklar. Bütün bunlar, bir de ileri 
geri çalkalanan kalabalıkla, boru gibi öten kahvehane radyo­
larıyla, gezginci satıcıların uzun hıçkırıklı bağırtılarıyla, so­
kak çocuklarının küfürleriyle, çok uzaklarda, kimbilir hangi 
saygıdeğer şeyhin cenazesinin ardı sıra ağır ağır yürüyüşe ge­
çen yaşlıların çılgın ulumalarıyla birleşince onaya çıkan gö­
zalıcı, prizmasal parlaklık. Gene burada, belki de yalnızca in­
san gözünün anahtar deliğinden görülebilen, Müslümanlar 
için gizli bir cennetin kara düşü olan peçeli kadınların oluş­
turduğu tekdüze karalığın üzerine parlak renkli iplikler gibi 
dokunmuş ve bu tablonun yakın planında ellerine geçirmişli­
ğin küstahlığıyla dolaşan kara erik renkli, kar beyazı türban­
lı Etiyoplalılar, morumsu gri, şiş dudaklı, bronz rengi Sudan­
lılar, kerkenez kuşu profilli, kalay derili Lübnanlılar, Bedevi­
ler. Sonra yeşil yonca yüklü develer, kocaman yumuşak 
ayaklarını sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpiç duvarlara 
sürtünen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata çı­
ka ilerliyorlardı. Selamlaşmada öncelik hakkı konusunda 
Scobie'nin bana verdiği dersi anımsadım birden. "Bunun bir 
biçim sorunu olduğunu anlamalısın. Kibarlık konusunda İn­
gilizler'den aşağı kalmaz bunlar, mirim. Öyle çevrene gelişi­
güzel Salaam Aleykunz dağıtmak işe yaramaz. İlkin deve sır­
tındaki adam at sırtındakine, at sırtındaki eşek sınmdakine, 
eşek sırtındaki yayaya, yürüyen adam oturana, küçük kala­
balık büyüğe, genci yaşlısına selam verir. .. Bizim orada bu 
tür şeyleri insana ancak hatırı sayılır okullarda öğretirler. 
Ama burada sokak çocukları bile ezbere bilir bunları. Haydi, 
şimdi benim arkamdan sırala bakalım çarpışma sırasını!'' 
Araya bunca zaman uzaklığı girmişken o deyimi yinelemek 
o düzeni anımsamaktan daha kolaydı. Bunları düşünüp gü­
lümsedim, bir yandan çevreme bakarken bir yandan da unut­
tuğum o öncelik haklarını kafamda yeniden sıralamaya çalı­
şıyordum. Bütün Mısır yaşamı bir oyuncak kutusu gibi kar­
şımdaydı, bütün kişiler yerli yerinde duruyordu - sokak su­
layıcı, yazıcı, yasçı, fahişe, memur, papaz - zaman ya da sa­
vaştan hiç etkilenmemiş gibi. Onları izlerken içimi birden 
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derin bir keder kapladı, anık onlar geçmişin mal ı  olmuşlardı 
çünkü. Yakınlık duygum kendi içinde yen i bir ögenin ayır­
dına vardı - ilgisizlik. (Sıkışık anlarda Scobie, "Üzülme be as­
lanım," derdi, "insanın büyümesi bir ömür sürer. Anık in­
sanlarda sabır diye bir şey kalmamış. Benim annem beni tam 
dokuz ay bekledi!" Garip bir düşünce.) 

Goharri Camiinin yanından sarsılarak geçerken, tek 
gözlü Hamid'i bir öğleden sonra burada, bir limon dilimini 
emmeden önce duvara sürterken bulduğumu aııımsadım. Bu, 
demişti, idrar yolu taşlarına birebirdir. Gül kokulu içme su­
lan, karnına güvercin, pirinç ve fındık doldurulmuş, şişe ge­
çirilmiş kuzular, vb ... buralara özgü görkemli şeylerle dolu 
gösterişsiz kahvehanelerin bulunduğu bu yörede bir yerde 
oturuyordu. Kemin koca göbekli paşalarının bayıldıkları iş­
tah kabartıcı ne kadar yiyecek varsa hepsi vardı! 

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kıyı kıyı 
izlerken bir sıçrama yapar ve birden yön değiştirir. Yıkık ya­
pıların oluşturdukları pervazın arasından aşağı bakarsanız, su 
kesimi yüksek olmayan teknelere ayrılmış limanın bir köşe­
sini görebilirsiniz. Savaşın tehlikeleri bunların sayısını ürkü­
rücü boyutlara vardırmıştı. Renkli kubbelerden oluşan çerçe­
venin içinde Doğu Akdeniz ülkelerinin dön bir yanından 
gelmiş filikalar, üç köşe yelkenli giassa'lar, şarap yüklü ka­
yıklar, uskunalar, her biçim ve büyüklükte çektiriler vardı. 
Gemi direklerinden, serenlerinden, Ege Denizinin akıllarda 
yer etmiş budak çıkıntılarından derlenmiş bir seçki; adalar­
dan, gemi donanımlarından, varış limanlarından. Üzerlerine 
vuran güneş ışığının altında kendi yansımalarıyla çakışmış 
olarak derin bir su esrikliği içinde duruyorlardı. Sonra bir­
den görünmez oldular, Grande Corniche yavaş yavaş görün­
meye başladı, yeni kentin, yani bankacıların, pamuk delileri­
nin - Amr'ın zoruyla katlanılan roz ve suskunluk yüzyılla­
rından sonra, girişimleriyle İskender'in fetih düşünü yeniden 
tutuşturan, geçerli kılan o Avrupalı gezginci satıcıların - bu­
lunduğu Yunan başkentin kıyısı boyunca uzanan güzelim ge­
zı yen. 
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Gene burası da başka yerlere göre hiç değişmemişti, dört 
bir yanda dolaşan haki  asker kalabalıklarını ve bunları besle­
mek için mantar gibi bitmiş yeni meyhaneleri saymazsak .  
Ceci l'in önünde, taksi kuyruklarının yerini uzun kamyon 
kuyrukları almıştı. Konsolosluğun önünde tüfekli, süngülü, 
hiç alışık olmadığımız bir bahriye nöbetçisi. Her şeyin geri 
gelmemecesine değiştiğini söyleyemezdim, çünkü panayırı 
gezmek için büyük keme gelmiş köylülerin ağırkanlılığı ,  İğ­
retiliği vardı bu konuklarda. Biraz sonra su kanalının kapak­
ları açtlacak, hepsi birden çöl çarpışmalarının büyük su de­
posuna akacaklardı. Hiç beklenmedik şeyler de vardı. Örne­
ğin, o sabah konsoloslukta, yeni c ilalanmış, fındık biçiml i  
tırnaklarıyla beyaz ellerini birbirine bastırarak, masasında 
dev bir kerevit gibi oturan, benimle tanıdık gibi konuşan şiş­
man adam. Flüt sesi gibi bir sesle, "Benim işim size sevimsiz 
gelebilir, ama gerekli," dedi, "özel bir yeteneği olanlara ordu 
el koymadan önce biz el koymaya çalışıyoruz. Sizin adınızı 
bana Büyükelçi verdi, yeni açılan ve personel yönünden çok 
yetersiz olan sansür bölümüne vermiş sizi . "  

"Büyükelçi mi?"  
Al sana şaşırtıcı bir şey daha. 
"Sizin dostunuz oluyor, öyle değil mi ? "  
"Onu pek tanımıyorum."  
"Gene de onun önerisin i  kabul etmek zorundayım, her 

ne kadar bu iş benim sorumluluğum daysa da. " 
Doldurulacak kağıtları verdi. Kenilworth adlı bu hiç de 

sevimsiz olmayan şişman adam bana yardım etme inceli ğin­
de bulundu. "Bu işi pek anlayamadım," dedim . Omuzlarını 
silkti, beyaz ellerini açtı. "Onunla görüştüğünüz zaman bu 
konuyu konuşmanızı öneririm . "  

"Ama benim hiç niyetim yoktu . . .  " dedim.  Bunun arka­
sında yatan şeyi öğrenmeden bu konuyu tartışmak bana ya­
rarsız göründü. Nasıl olur da Moumolive? . . Ama Kenil­
worth yeniden konuşmaya başladı: "Herhalde yeni işinize 
başlamadan önce kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz için 
size en az bir hafta gerekir. Şubeye böyle söyleyeyim mi?" 
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Şaşkınlık içinde, "Nasıl isterseniz," dedim. Gidebileceği­
mi söyledi, ben de bodruma inip eski püskü sandığımı de§İp 
içinden eli yüzü düzgün birkaç kent kılığı ayırdım .  Paket ka­
ğıdına sarılmı§ giysilerimle bi rlikte Corniche'ten aşağı Ce­
cil'e doğru ağır ağır yürümeye başladım, amacım orada bir 
oda kiralamak, yıkanıp tıraş olarak kendimi çiftl ik evi ziya­
retine hazırlamaktı. Biraz kafamda büyütmeye ba§lamıştım 
bunu, kaygıdan değil, bekleme geril iminin verdiği rahatsız­
l ıktan. Bir süre durup aşağıdaki kımıltısız denize baktım, işte 
tam ben böyle dikilmi§ dururken cam kapakları sarı, gümüş 
renkli Rolls yanımda durdu ve içinden ellerini öne uzatmı§ 
bana doğru koşan iriyarı, sakall ı bir adam fırladı. Galyalıla­
rın selamlaşma usulünce kolları omuzlarıma dolandığı, sakal­
ları yanaklarımı yaladığı sırada, boğulur gibi "Poınbal ! "  de­
meyi başardım. 

"Darley." Ellerimi hala aynı sevecenlikle tutarak, gözle­
rinde yaşlarla beni bir kıyıya sürükleyip deniz kıyısındaki 
taş sıralardan birine çuval gibi çöktü. Pombal'ın üzerinde 
çok şık bir tenue1 vardı. Kolalı manşetleri gevrek gevrek ta­
kırdıyordu. Kara sakal ve bıyık ona saygı uyandırıcı, ama ne­
dense kederli bir görünüm vermişti. Bütün bu süslü koşum­
ların içinde pek değişmemiş görünüyordu. Karnaval kılığı 
giymiş bir Tiberius gibiydi. Hiç konuşmadan, coşkuyla uzun 
bir süre birbirimize baktık .  İkimiz de suskunluğumuzun 
Fransa'n ın  düşüşüne duyduğumuz acıdan geldiğini biliyor­
duk, Avrupa'nın ruhsal çöküşünün apaçık simgesi olan bir 
olay. O iki dakikalık suskunluk sırasında, sanki görünmez 
bir mezarın başında insan istencinin kaçınılmaz başarısızlığı­
nın :ınısını tazeleyen iki yasçı gibiydik. Bu çirkin trajedinin 
bütün utancını, umutsuzluğunu duyumsadım, onun el sıkı­
şında ve onu avutabilecek, dünyada sanatçılar yaşadığı sürece 
Fransa'nın ölmeyeceğine inandıracak bir sözü boşuna ara­
dım. Ama ordular, çarpışmalar dünyası öylesine yoğun, öy­
lesine somuttu ki, bu dü§üncem ancak ikinci derecede önem­
li görünebilirdi - çünkü sanat gerçekten de özgürlük demek-
' Giyim, kıl ık. (Çcv.)" 
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tir, tehlikede olan şey de özgürlüktü. "Aldırma. Bugün kü­
çük, mavi Lorraine haçının her yerde çiçek açtığını gör-
d .. il um. 

Anlıyorsun," diye mırı ldanıp bir kez daha el imi sıktı. 
"Anlayacağını biliyordum.  Onu en çok eleştirdiğin zaman 
bile onun en az bizim kadar senin için de önemli olduğunu 
biliyordum."  Bi rden insanı yerinden sıçratan bir sesle burnu­
mı temiz bir mendile si l ip taş sıraya yaslandı. Şaşırtıcı bir ça­
buklukla birden eski Pombad olmuştu, şişman, tıtangaç ve 
zaptolunmaz. "Sana anlatacalk çok şey var. Haydi, benimle 
geliyorsun. Hemen. Tek söz İstemem. Evet, Nessim'in ara­
bası. Mısırlıların eline geçmesin diye ben satın aldım. Moun­
tolive sana harika bir iş ayarladı . Ben hala eski dairemde otu­
ruyonım, ama şimdi o binayı satın almış durumdayız . Üstte­
ki daireye yerleşebilirsin. Tıpkı eski günlerdeki gibi olur ge­
ne. " Çenebazlığı, böylesine paldır küldür, yanı yöreyi kolla­
madan, besbel l i  en küçük bi r yorum beklemeden anlattığı 
şeylerin çeşitli liği başımı döndürdü. İngil izcesi gerçekten çok 
iyi leşmişti. 

"Eski günler," diye kekeledim. 
Ama tam bu sırada şişman yüzünden acılı bir ifade geçti, 

ağzından bir inilti çıktı, ellerini dizlerinin arasına sıkıştırarak 
tek bir sözcük ekledi: "Fosca ! "  Yüzünü komik bir biçimde 
buruşturarak bana baktı. "Bi lmiyorsun." Neredeyse korku 
içindeydi. "Ona aşığım." 

Güldüm. Hızlı hızlı başını salladı . 
"Hayır. Gülme." 
"Elimde değil, Pombal . "  
"Yalvarırım." 
Umutsuzluk anlatan yüzünü öne eğip sesin i  alçaltarak 

bana bir giz açmaya hazırlandı .  Dudakları kımıldadı. Kor­
kunç önemli bir şey olduğu belliydi. Sonunda dili çözüldü, 
gözleri yaşararak bana anlatmaya başladı : "Anlamıyorsun. Je 
mis fidele malgre mai. " 1  Bir balık gibi soluyarak yineledi, 
"Malgnf mai. Daha önce h iç böyle bir şey gelmemişti başıma, 
1 Kendime kar§ın sadığım. (Çcv.) 
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hiç." Sonra birden bir kişneme tutturdu, yüzünde aynı kor­
kulu şaşkınlık vardı. Nasıl gülmezdim? Bir fırça dokunuşuy­
la İskenderiye'yi bana büsbütün, eksiksiz olarak geri getir­
mişti - çünkü Pombal'ın aşkı olmadan bütün anı lar eksik ka­
lırdı. Benim gülmem ona da bulaştı. Pelte gibi titriyordu. So­
nunda komik bir acıklılıkla, ''Yeter, "  dedi, sakal ormanında­
ki kikirtilerin arasına şu sözleri sıkıştırdı: "Onunb hiç yat­
madım, bir kez b ile .  Akıl almaz bir şey." Bunun üzerine da­
ha çok gülmeye başladık .  

Ama arabanın sürücüsü hafifçe kornaya dokunarak onu 
hemen kendine gelmeye çağırdı, yapması gereken ödevleri 
olduğunu anımsattı . "Yürü, "  dedi, "saat dokuzdan önce 
Pordre'a bir mektup ulaştırmam gerek. Sonra seni eve bırak­
malarını söylerim . Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz. Sırası gel­
mişken söyleyeyim, Hamid benim yanımda; çok sevinecek. 
Çabuk. "  Gene bana kararsızlık gösterecek zaman bırakma­
mıştı. Paketimi kucaklayıp onunla  birlikte tanıdık arabaya 
yürüdüm, döşemesinin pahalı purolar ve metal cilası koktu­
ğunu fark edince yüreğim cız etti. Dostum ta Fransız Konso­
losluğu'na kadar hızlı hızlı konuştu, Şefe karşı tutumunu 

· büsbütün değişmiş bulmak şaşırttı beni .  O eski hınçtan, kız­
gınlıktan iz bile kalmamıştı. Anladığıma göre Mısır'daki Öz­
gür Fransızlar'a katılabilmek için ikisi de değişik başkentler­
deki görevlerini (Poınbal Roına'yı) bırakıp buraya gelmişler­
di. Anık Pordre'dan tatlı bir sevecenlikle söz ediyordu. "Ba­
na baba gibi davranıyor," dedi, o canlı ,  kara gözlerini devire­
rek, "Eşsiz bir insan."  İkisini bir arada görünceye kadar buna 
pek aklım yatmamıştı, ama görünce birden anladım, ü lkele­
rinin yenilgisi aralarındaki bu yeni bağa yol açmıştı. Pord­
re'un saçları iyice ağarmış; eğreti, üstünkörü kibarlığın yeri­
ni yapmacığa hiç yer bırakmayacak kadar ciddi sorumluluk­
larla uğraşan bir insanın sakin kararlı lığı almış. İki adam bir­
birlerine öylesine saygı ve sevgiyle davrandılar ki, gerçekten 
de iki meslektaştan çok babayla oğula benziyorlardı. Pom­
bal'ın omzuna büyük bir sevgiyle konan elde, Pombal'a çev-
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rilen yüzde düşünceli ve arbdaşsız kalmış bir gurur okunu­
yordu. 

Ama yeni Kançılaryalarında biraz kötü bir durum vardı. 
Geniş pencereleri limana, Fransa'nın yazgısını çizen yıldızla­
rın bütün kötü etkilerinin bir simgesi gibi oraya demirlemiş 
yatan Fransız filosuna bakıyordu . Onun orada işsiz güçsüz 
durduğunu görmenin onlara sürekli suçluluk duygusu verdi­
ğini anlayabiliyordum.  Ondan kurtuluş yoktu. Eski moda 
yüksek çalışma masalarıyla beyaz duvar arasında ne yana 
dönseler, gözleri bu itici gemi ordusuna takılıyordu. Görme 
sinirine bir kıymık batmış gibiydi. Pordre'un gözlerinde, 
Poınbal'ın art ık hep (daha az diplomatça davrandığı anlarda) 
"ce vieux Putain " ı  diye söz edeceği kişinin korkak yandaşları­
nın kökünü kazıma isteği ve kendi kendini suçlama okunu­
yordu. O k işinin yerine konan basit bir mektup karşısında 
böylesine şiddetli duyguları dışa vurmak rahatlatıcıydı. Üçü­
müz orada durmuş limandaki öfkelendirici görünüme bakı­
yorduk, birden yaşlı adam patladı: "Siz İngilizler neden onla­
rı gözaltında tutmuyorsunuz? İtalyanlarınkiyle birl ikte Hin­
distan'a gönderin .  Bunu hiç  anlayamayacağım.  Kusura bak­
mayın. Ama sanki yansız bir filoymuş gibi küçük silahlar 
bulundurmalarına, nöbet beklemelerine, kıyıya çıkmalarına 
izin verilmesini anlayabiliyor musunuz? Amiraller kente 
inip yiyip içiyorlar, hepsi de Vichy hükümeti  için dolap çe­
virmek peşinde. Bizim çocuklarla onların gemicileri arasında 
kahvehanelerdt durmadan bagarres2 çıkıyor." Bu konunun 
on ları öfkeden deliye çevirmeye yettiğini anlayabiliyordum. 
Konuyu değiştirmeye çalıştım, onları avutacak bir şey söyle­
mek pek kolay deği ldi çünkü. 

Ben de Pombal 'ın, üzerinde bir Fransız askerinin koca­
man, çerçeveli fotoğrafı bulunan masasına dönerek onun 
kim olduğunu sordum.  İkisi birden, "Bizi kurtaran adam, "  
dediler. Kuşkusuz daha sonra bu  gururlu, kederl i Labrador 
köpeği başlı adamı De Gaulle olarak tanıyacaktım. 
' Yaşlı orospu. (Mu�al Pct�in imi ediliyor.) (Çcv.) 
: K.ıvga. dalaş. (Çcv.) 
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Pombal ' ın arabası beni eve bıraktı. Zili çalarken içimde 
unutulmuş fısıltılar kımıldadı. Tek gözlü Hamid kapıyı açrı ,  
b ir  anlık ş�kınlıktan sonra havaya hafifçe, komik bir biçim­
de sıçradı. Bu zıplamanın kaynağındaki içtepi ram zamanın­
da bastırılmış bir kucaklaşma İsteği olmalıydı .  Ama daha 
özenli, daha geleneksel bir selam için kendisine yer açmak 
üzere geri çekilmeden önce, iki parmağını bi leğime koyup 
yüzen bir buz kitlesinin üzerinde zıplayan yalnız bir pengu­
en gibi zıpladı. "Ya Hamid," diye bağırdım, en az onun ka­
dar sevinçl i .  Birbirim ize Arap usulü temenna ettik. 

Her yer gene değişmişti, yeniden boyanmış, duvarlar ka­
ğ!tla kaplanm ış, resmi daire gibi ağır eşyalarla döşenmişti. 
Hamid şeytansı bir hazla bana odaları gezdirirken ben artık 
soluklaşmış, başka niteliğe bürünmüş anılara dayanarak eski 
görünüşü kafamda yeniden canlandırmaya çalışıyordum. Acı 
acı bağıran Melissa'yı görmek kolay değildi, örneğin.  Tam 
oraya içi şişelerle dolu güzel bir büfe konmuştu. (Bir defasın­
da Pursewarden ta öteki uzak köşeden birtakım el hareketle­
ri yapmıştı.) Kimi eşyaları anımsadım . Kemin ozanının bir 
dizesin i  düşündüm, "Hala bir yerlerde olmalı bu zavallılar. " 1  
Tek tanıdık nesne penceren in önündeki eski yerinde gizemli 
bir biçimde duran, Pombal' ın eski, damla hastalığı iskemle­
siydi. Acaba onu da Roma'dan dönerken uçakla mı getirmiş­
ti? Böylesi tam ona yakışan bir şey olurdu. Küçük sandık 
odası . . .  Melissa'yla ikimiz . . .  Ş imdi Hamid'in odasıydı .  Aynı 
rahatsız karyolada yatıyordu, o uzun, büyüleyici öğleden 
sonraların tadını, havasını yeniden yakalamaya çalışarak bir 
çekinme duygusuyla baktım karyolaya, ikimizin . . .  Ama kü­
çük adam konuşuyordu. Öğle yemeğini hazırlamalıymış. 
Sonra bir yerleri karıştırdı, elime örselenmiş bir fotoğraf sı­
kıştırdı, bir zamanlar Melissa'dan aşırmış olmal ıydı .  Bir so­
kak foroğrafıydı, soluk. Melissa'yla ikimiz konuşa konuşa 
yürüyorduk Fuad Caddesi 'nde. Onun gülümseyen yi.izü ha­
fifçe yana dönüktü - dikkatinin yarısı benim büyük bir cid­
diyetle anlattığım şeylerde, öteki yarısı önünden geçtiğimiz 
' Konmnıinos Kavafis'ırn. (LD.) Bk. Ncıılar. s. :ıos 
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aydınlık vitrinlerdeydi. Bir kış günü öğleden sonra saat dört 
sularında çekilmiş olsa gerekti, bu şipşak focoğraf. Böyle cid­
di ciddi neler söylüyor olabilirdim ona Tanrı aşkına? Zamanı 
da, yeri de kesinlikle anımsayamadım; ama işte focoğrafa geç­
mişti. Belki de söylediğim sözler önemliydi, çok anlamlıydı 
- ya da, belki de saçma! Koltuğumun altında kitaplar vardı, 
sırtımda da daha sonra Zoltan'a verdiğim kirli yağmurluk. 
Kurutemizleme gerekiyordu . Galiba ense rıraşım da gelmiş. 
Belleğimden silinip girmiş o öğle sonrasını bir daha geri ge­
tirmek olanaksız! Sanki umursuz derecede solmuş bir duvar 
resmini eski durumuna getirmeye çalıpn biri gibi fot0ğrafın 
üstüne eğilip küçük ayrıntıları incelemeye başladım. Evet, 
kıştı, saat dörttü .  Melissa'nın sırtında eski fok kürkü vardı, 
onun eşyaları arasında hiç görmediğim bir el çantası taşıyor­
du. "Ağusıosun - Ağuscos muydu? - o gecesi . . .  " Zihnimden 
gene bir dize geçti . 1 

Tekrar o sefil, hurda karyolaya dönerek yavaşça adını fı­
sıldadım. Onun biisbiitiin yok olduğunu şaşkınlık ve kederle 
anladım. Suların içine gömülüp gidivermişti. Sanki hiç yaşa­
mamış, sanki (hep kendi kendime söylediğim gibi) içimde sü­
rekli yaşayacak olan, belki de başka biçimlere girecek, ama 
sonsuza kadar yaşayacak acıyı, acıma duygusunu hiç uyan­
dırmamış .  Onu bir çift çorap gibi eskitmiştim, bu yok oluşun 
kesinliği beni afallatıyor, sarsıyordu. "Aşk" böyle basitçe es­
kirilebilir miydi ? Bir kez daha "Melissa, " dedim, o güzel söz­
cüğün sessizlikte yankı lanışını duydum . Kederli bir şifalı ot 
adı, bir Eleusis yolcusunun adı gibi .  Artık o bir koku, bir tat 
bile değil miydi? Önemsiz bir şiirin kıyısına karalanan çap­
raz göndermelerin kesişme noktasından başka bir şey değil 
miydi? Aşkım onu böyle tuhaf bir biçimde eritmiş miydi, 
yoksa ondan türetmeye çalıştığım edebiyat mı yapmıştı bu 
işi? Sözcükler, bir asit banyosu olan sözcükler! Suçluluk duy­
dum .  Hatta (aşırı duygusal insanlar için çok doğal olan kendi 
kendini kandırma eğil imine kapı larak) bir İstenç edimiyle 
onu bana görünmeye zorladım, bir zamanlar benim için ken-
1 Konsıanıinos Kav.fis'ıen. (L.D.) Bk. notlar, s. 3C9 
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tin çeşitlli anlamlarının toplamı olan o öğleden sonra öpü� 
melerinİ i11 birini olsun çağrıştırmaya. Hatta kendimi zorlaya­
rak gözüimden yaş getirmeye, onun adını bir  tılsım gibi yine­
leyerek bel leği ipnotize etmeye çalıştım. Bu deneme hiçbir 
sonuç vermedi. Artık adının geçerliği kalmamıştı ! Böylesine 
boğucu !bir mutsuzluğa karşı içimden en küçük bir saygı be­
lirtisi getirtememek gerçekten utanç verici bir şeydi. Daha 
sonra, ö]ü Pursewarden 'ın, uzak bir çan sesi gibi ,  "Ama mut­
luluk bize hoş vakit geçinsin, diye gönderi lmişti. Mutluluk 
içinde eğlenip keyfimize bakalım, ondan sonuna kadar yarar­
lanalım İstenilmişti," diyen ters sesini duydum. Aşkın sayısız 
kılığınd:an yalnızca biriydi Melissa! 

Tam banyo yapıp üstümü değiştirmiştim ki, yeni ve tu­
haf bir ruh durumunun saçmasapan esrikliği içinde Pombal 
erkenden öğle yen)eğine geldi. Bu durumun nedeni olan Fos­
ca, dediğine göre, Ingiliz subayıyla evli bir mülteciymiş. "Na­
sıl oldu, aramızda bu tutkulu anlayış birden nasıl doğuver­
di? "  Bilıniyordu. Duvarda asılı aynada kendi yüzüne bakmak 
için ayağa kalktı. Parmaklarıyla sakalını tararken, yarı yarıya 
aynadaki görüntüsüne söyler gibi düşünceli düşünceli ,  "Aşk 
konusunda her şeye inanan ben," diye sözünü sürdürdü, 
"böyle Lir şeyin olabileceğine inanmazdım .  Hatta bir yıl ön­
ce biri bana şimdi söylediğim şeyleri söyleseydi, ona 'Puahh! 
Bu Petrarca edepsizliğinden başka bir şey deği l .  Ortaçağ bu­
dalalığı ! '  derdim .  Hatta kendini tutmanın sağlık açısından za­
rarlı olduğunu, o kahrolasıca şeyin sık sık kullanılmazsa du­
mura uğrayacağın ı  ya da güçten düşeceğini düşünürdüm. Şu 
mutsuz - hayır, mutlu dostuna bak! Fosca'nın varlığı sanki 
elimi kolumu bağlıyor, önümü tıkıyor. Dinle, geçen gün Ke­
ats çölden geldiğinde birl ikte yemeğe. çıkıp sarhoş olduk. Be­
ni Golfo'nun meyhanesine götürdü. !çimden gizli gizli b ir is­
teğin - bir çeşit kendini  deneme, ramoner ıme poule 1 isteğinin 
- kımıldadığını duyumsadım. Gülme. Duygularımın ne du­
rumda olduğunu anlamak için. Onları can landırsın diye beş 
tane Armanyak içtim. Kendimi sözde tam kıvama gelmiş bu­
luyordum. Güzel, dedim kendi kendime, bir bakirelik kabu-
' Bir kArı h.cermek. (Çcv.) 
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gunu kı racağım .  Bu romantik imgeyi depuceler1 edeceğim, 
yoksa insanlar konuşmaya, Koca Pombal'da iş kalmamı §  de­
meye başlayacaklar. Ama ne oldu? Elim ayağıma dolaştı� Bü­
tün duygularım kahrolası bir tank gibi blinde/ oldu . Bii.icün 
o kızların görüntüsü en küçük ayrıncısına kadar bana Fos­
ca'yı çağrıştırıyordu. Her şeyini, hatta örgüsüyle birlikte ku­
cağında duran ellerini !  Sanki boynumdan aşağı donduırma 
dökülmüş gibi buz kesildim. Ceplerimdekini  mas<.ya boşal­
tıp kaçtım, eski dostlarım arkamdan terlikler fırlatıyor, beni 
yuhalıyorlardı. Sövüyordum elbette. Fosca'nın benden böyle 
bir şey beklediği yok, hayır. O bana zorunda kalırsam hiç 
durmamamı, kendime  kız bulmamı söylüyor. Belki de beni 
bağlayan bu özgürlüğün kendisi? Kimbilir? Hiç anlamıyo­
rum, hiç. Bu kızın beni böyle saçımdan tutup - hiç tanımadı­
ğım yerlere - namus yoluna sürüklemesi çok acayip." Ko­
nuşmanın burasında hafifçe göğsüne vurdu, kendi kendini 
beğenmeyle ayıplama arası bir hareket. Sonra gelip yerine 
oturdu, düşünceli düşünceli, "Biliyor musun, kocasından ha­
mile," dedi. "Cephede savaşan, her an ölebilecek bir askeri al­
datmasına namus duygusu izin vermiyor. Hele karnmda 
onun çocuğunu taşırken. Ça se conçoit. "3 

Sessizce yemeğimizi yedik. Sonra Pombal patladı: "Ama 
bu tür düşüncelere karşı ne yapabilirim? Söyle bana lütfen. 
Yalnızca konuşuyoruz, ama bu da yetiyor." Kendini biraz 
küçümsermiş gibi konuştu. 

"Peki kocası? "  
Pombal içini çekti: "Son derece iyi, iyi yürekli bir adam. 

Pursewarden'm bir zamanlar söylediği gibi, İngiliz yaşamı­
nın insanı neredeyse intihara sürükleyen sıkıcılığının sonucu 
olan bir tür davranış bozukluğuna dönüşmüş o ulusal iyi yü­
reklilik! Yakışıklı, neşeli ,  üç dil konuşuyor. Ama gene de . . .  
froid4 diyemeyeceğim, ama tiede5 - yani ruh yapısında bir 
yerde var bu. Tipik bir İngiliz mi, değil m i, bilemeyeceğim.  
1 Kızlığını bozmak. {Çcv.) 
' Zırhlı, zırh ku�anmış. (Çcv.) 
'Anlaşılıyor bu. (Çev.) 
' Soğuk. (Çcv.) 
' llık. uy�uk, İsteksiz, gevşek. {Çev.) 
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Her neyse, b ir  halk ozanın ın sa:·gın l ığın ı artıracak namus 
kavramının canlı örneğine benziyor. Biz Avrupalılarda na­
mus yoktur demek istemiyorum, elbette var, ama biz hiçbir 
şeyi abartmayız. Yani, özdisiplin. bir davranış modelini be­
nimsemekten öte bir şey olmalı. işin içinden çıkamıyor gibi 
görünüyorum.  Evet, onların i lişkilerini düşününce kafam ka­
rışıyor. Yani diyeceğim şu: Bu ulusa özgü kendini beğenmiş­
liğin gerisinde yabancıların aşkta bağlılığı beceremedikleri 
inancı yatıyor. Öte yandan, Fosca böylesine doğru sözlü, 
böylesine sözünün eri oluyorsa, bunu kendine çok doğru 
geldiği için yapıyor, kurallar uğruna yapmacık bir zorlamaya 
girmeden. İçinden geldiği gibi davranıyor. Bana kalırsa kocası 
onu benim anladığım anlamda sevseydi, onu sanki dayanıl­
maz bir durumdan kurtarma alçakgönüllülüğünde bulun­
maktan başka bir şey yapmamış gibi görünmeye çalışmazdı. 
Bence Fosca farkında deği l, ama bu haksızlık duygusunun 
ağırlığını hep içinde duyuyor. Ona bağlı . . .  ama nasıl desem? 
Biraz hor görürcesine? Bilmiyorum .  Gene de kendine özgü 
bir biçimde kocasını gerçekten seviyor, kocasının uygun gör­
düğü biçimde. İnce duygulu bir k ız. Ama tuhaf olan b izim 
aşkımıza - ikimizin de bundan kuşkusu yok, itiraf edilmiş, 
kabul edilmiş bir şey - bu durumun garip bir renk katması. 
Beni m utlu ettiyse de, biraz da kendime güvenimi sarstı; ara­
da sırada isyan ediyorum. Aşkımızın yavaş yavaş bir p işman­
lık iklimine girmeye başladığını duyumsuyorum - bu olağa­
nüstü serüvenin. Kefaret ödemenin katı (ürekli tutumundan 
alıyor rengini .  Gerçek bir femme galante için aşkın böyle ol­
ması mı gerekir acaba? Kocasına gelince, o da tam bir ortaçağ 
chevalier'si,2 acı vermesi ne kadar olanaksızsa bedensel haz 
vermesi de o kadar olanaksız, kuşkusuz. Gene de her şeye 
karşın iyi yürekl iliğiyle, dürüstlüğüyle hoş, etkileyici bir in­
san. Ama merde/ İnsan birine haksızlık etmemek için onu 
sevmeye karar veremez ya, öyle değil mi? İşin bir noktasında 
Fosca'yı düş kırıklığına uğratıyor, o İstediği kadar bu olgu-
1 Hopp•. hafifm01rcp kadın. (Çev.) 
' Şövalye. (Çcv.) 
' Bok. Allah k2hrcL•İn. (Çc".) 
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nun bil incinde olmasın. Fosca'nın da bunu bildiğini sanmı­
yorum, herhangi bir biçimde bilincine vardığını .  Ama ikisi 
birlikteyken, iyice perçinlcnmemiş, salt görgü kurallarıyla, 
göreneklerle lehimlenmiş, sağlam olmayan bir şeyin karşısın­
da olduğunu duyumsuyor insan. Acımasızca konuştuğumu 
düşünüyorsun, ama ben yalnızca gördüklerimi anlatmaya ça­
lışıyorum. Yoksa çok iyi dostuz, onu gerçekten beğeniyo­
rum; izinli geldiği günler birl ikte yemeğe çıkıp politika ko­
nuşuyoruz! Ufff! !' 

İskemlesine yaslandı, bu kısa açıklamadan yorulmuştu, 
saatine bakmadan önce uzun uzun esnedi . "Öyle sanıyorum 
ki," diyerek konuşmasını sürdürdü, "bunlar sana tuhaf geli­
yordur, insanların bu yeni yönleri; ama zaten burada tuhaf 
olmayan bir şey var mı ,  ha? Pursewarden'ın kız kardeşi, Liza 
örneğin - onu tanıyor musun? Taş gibi kör. Bize öyle geli­
yor ki Mountolive ona deli gibi aşık. Aslında kız buraya 
Pursewarden'ın kağıtlarını toplamaya, onunla ilgili bir kitap 
için malzeme derlemeye geldi. Söylendiğine göre. Her nasılsa 
o gündür bugündür sefarette kalıyor. Mountolive görev gere­
ği Kahire'de kaldığı zamanlar her hafta sonu gelip onu görü­
yor! Bu günler nedense mutsuz görünüyor - belki ben de öy­
le?" Bir kez daha aynaya başvurdu ve kararlı bir biçimde ba­
şını iki  yana salladı. Dışarıdan bakı lınca öyle görünmüyor­
du. "Her neyse," diyerek kabul etti, "galiba yanılıyorum. "  

Şömine rafının üzerindeki saat çalınca yerinden kalkrı. 
"Bir toplantı için büroya dönmek zorundayım, "  dedi, "sen 
ne yapacaksın?"  Ona Karın Abu Girg'e gitmeyi düşündüğü­
mü söyledim .  Bir ıslık çalıp bana dik dik baktı . "Justine' i gö­
receksin gene, ha? " Bir an düşündükten sonra kuşkuyla 
omuz silkti. Dünyadan elini eteğini çekmiş durumda, öyle 
değil mi? Memlik onu ev hapsine koydu. Ne zamandır yüzü­
nü gören yok. Nessim'in ne yapıp ne ettiğini de bi lmiyo­
rum.  Mountolive de onlarla il işkisini kesti, resmi bir görevli 
olarak benim de öyle yapmam gerekiyor, bu yüzden rastlaş­
mak bile İstemeyiz: Yani buna izin verilseydi bile. Clea ara 
sıra görüyor Nessim'i .  Onun için üzülüyorum. Hastanede 
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yatarken Clea onu yoklamaya gitmek İstedi, ama izin verme­
diler. Tam bir atlı karınca, öyle değil mi ?  Si rk gibi bir şey. 
Müzik duruncaya kadar çiftler değişmeye devam ediyor! 
Ama geri gelip burada benimle kalacaksın ,  tamam mı?  Gü­
zel . Öyleyse Hamid'e söyleyeyim . Benim gitmem gerekiyor. 
İyi şanslar. " 

Araba gel inceye kadar birazcık kestirmek için uzanmak 
istiyordum, ama öylesine yorgundum ki, başımı  yastığa ko­
yar koymaz derin bir uykuya daldım; arabanın sürücüsü be­
ni uyandırmasa belki de on iki saat uyuyacaktım. Hala yarı 
uykulu durumda tanıdık arabaya oturup, palmiyeleriyle, su 
dolaplarıyla gerçekdışı göl roprakların ın çevreme ağışını izle­
dim - kentlerin dışında yaşayan, sislerle ve seraplarla örtün­
müş eski, k ırsal Mısır. Eski anılar canlanmaya başladı, kimi­
leri tatlı, hoş, k imileri eski  yara izleri gibi pürüzlü. Esk i  coş­
kuların yakında dökülecek olan yara dokuları . İlk önemli 
adım J ustine'le yeniden karşılaşmak olacak. Coleridge'in de­
yimiyle, o değerli 'duygu kalıntılarını '  denetlemekte, değer­
lendirmekte bana yardım mı edecekti, yoksa güçlük mü çıka­
racaktı? Bunu bi lmek güçtü . Her bir kilometreyi geride bı­
raktıkça, kaygıyla umudun atbaşı gittiğini duyumsuyordum. 
Geçmiş! 
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Tarihöncesinin bütün el değmemişl iğiyle eski topraklar: 
Kesintisiz süregelen pelikan, karaleylek ve balıkçıl soylarının 
ağır i lerleyen yazgılarını tam bir yalıtılmışlık içinde gerçek­
leştirdikleri yerlerde yüzyılların aceleci adımlarının değmedi­
o-i göl yalnızlıkları. Yılanların, sivrisinek bulutlarının kay-
o -

naştığı kaba kumaş gibi yonca evlekleri. Ütücü kuşlardan 
yoksun bir doğa parçası, ama baykuşlardan, hüthüt kuşların­
dan, gündüz avlanan ve koyu sarı suların kıyısında tüylerini 
düzelten dere kuşlarından yana bahtı açık. Yiyecek arayan 
yarı vahşi köpek sürüleri, karanlık bir sonsuzluk içinde su 
dolaplarını döndüren gözleri bağlı mandalar. Yol kıyısında, 
kerpiçten yapı lmış, tabanlarına ekin sapı konmuş, sofu yol­
cuların yolculuk sırasında dua edebilecekleri mihraplar. Mı­
sır! Denize dökülen akıntıların arasında belki de bir türkü­
nün uzayıp giden bir parçacığını söyleyen bir insan sesiyle 
birlikte aceleyle seğirten kaz kanatlı yelkenl iler. Mısırların 
kaba yapraklarının tellerinde parmaklarını dolaştıran rüzga­
rın tıkırtısı. Toz yüklü havada sağanakla saçılan sıvı çamur, 
her yere seraplar fırlatıyor, görünümleri bozuyor. Bir topak 
ç�mur, insan büyüklüğünde, bir insan, kilise büyüklüğünde 
görünür. Yerin ve göğün bütün dilimleri yer değiştirir, ka­
p.ık gibi açı l ır ya da ba.şaşağı dönmek için yana yatar. Görün­
meyen çobanların titrek, genizsel bağırtılarıyla güdülen ko­
yun sürüleri bu bükülmüş aynaların içine girer çıkarlar, bir 
görünüp bir kaybolurlar. Bize bırakılan dünyayla birl ikte 
hala yan yana yaşayan eski dünyanın umıtulmuş tarihinin 
k�rsal imgelerinin büyük karışımı. Güneş ışığında toplanmak 
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ve kaynaşmak için yükselen gümüş kanadı karınca bulutları. 
Bu yitik dünyanın toprak tabanında bir atın nal sesleri nabız 
atışı gibi yankılanır ve beyin bu yaşmakların, eriyen gökku­
şaklarının arasında yüzer. 

Böylece yeşil toprak setlerin kıvrımlarını izler, sonunda 
menekşe renkli kanalların kesiştiği noktada yanlamasına ya­
pılmış eski bir evle karşılaşırsınız, çatlak, soluk kepenkleri 
sımsıkı kapalı, odaları derviş armalarıyla, hayvan derisi kal­
kanlarla, kan lekeli mızraklarla, olağanüstü güzel halılarla 
dolu olan evle. Bahçeleri ıssız ve bakımsız. Yalnızca duvarın 
üzerindeki küçük değirmencikler selüloit kanatlarını oyna­
tırlar - kem göze karşı evi koruyan korkuluklar. Tam bir 
kullanılmazlık suskunluğu. Ama zaten bu yüzüstü bırakı l­
mışlık, yakıcı güneşin altında tohuma kaçmaya, kavrulmaya, 
çatlamaya, çürümeye bırakılmışlık duygusunun kederi, Mı­
sır'ın bütün kırsal kesim inde yaşanan bir şeydir. 

Bir kemerin altından geçin ve karanlık bir çakıl avlunun 
taşları üzerinde ayakkabılarınız takırdasın. Acaba bu yeni 
bir ayrılık noktası mı olacak, yoksa başlangıç noktasına dö­
nüş mü? 

Bilmek güç. 
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111  

Dış merdivenin tepesinde tıpkı b ir  gözcü gibi durmuş 
karanlık avluya bakıyordu, sağ elinde tuttuğu şamdanın so­
luk ışık halkasının içinde. Sanki bir tableau vivant 1 oyuncusu 
gibi, hiç kımıldamadan. Bana öyle geldi ki, adımı i lk söyleyi­
şinde sanki bile bile düz, vurgusuz bir ses tonu kullanmıştı, 
kendi kendine uyandırdığı kimbilir hangi acayip ruh duru­
munu yansıtan bir ses. Ya da, belki de ben olduğuma güven 
getiremediği için karanlığı sorguluyor, onaya çıkıveren inat­
çı, tedirgin edici bir anı gibi beni oradan kazıp çıkarmaya ça­
lışıyordu. Ama o tanıdık ses benim için bir mührün kırılma­
sı gibi bir şeydi . Sanki yüzyıllarca sürmüş bir uykudan uyan­
dırı lınıştım. Tahtaları çatırdayan merdiveni ağır ağır çıkar­
ken üzerimde yeni bir ağırbaşlıl ığın soluğunun gezindiğini 
duyumsadım. Tanı merdivenin ortasına geldiğimde yeniden 
konuştu, bu kez sertti sesi, uyarı gibi bir şeyler taşıyordu ne­
redeyse. "At sesleri duydum, birden telaşlandım. Bütün ko­
ku üzerime döküldü. Çok kötü kokuyorum, Darley. Kusura 
bakmayacaksın artık . "  

Çok zayıflamış görünüyordu. Mumları yukarıya kaldı­
rarak merdiven başına bir adım yaklaştı, gözlerimin içine 
kaygıyla baktıktan sonra sağ yanağıma küçük, soğuk bir 
öpücük kondurdu. Ölüm i lanı kadar soğuk, kösele gibi ku­
ru. O sırada, dökülen parfümün kokusunu duydum. Gerçek­
ten de çok güçlü koku dalgaları yayıyordu. Davranışlarında­
ki zorlama dinginlikte iç huzursuzluğunu yansıtan bir  şey 
vardı, belki de içki içiyordu, diye düşündüm. Ölü gibi sol­
gun, aşırı pudralanmış yüzünde, elmacık kemiklerinin üzeri-
1 c�nlı ublo. (Çc\•.) 
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ne sürülmüş parlak kırmızı allığı görünce biraz şaşırdım. Ha­
la güzelse, canlı gibi göstermek için acemice boyanmış bir 
mumyanın ya da gelişigüzel renklendirilmiş bir fotoğrafın 
edilgin 'güzell iğini taşıdığı için<li. Daha sonraki sözü, "Gözle­
rime bakma," demek oldu, sert ve buyurgan: O zaman sol 
gözkapağının hafifçe sarktığını gördüm, yan bakarmış gibi 
görünme tehlikesiyle karşı karşıyaydı yüzü - özellikle de o 
anda gelişime sevincini gösteren zorlama gülümsemesi. "An­
ladın mı?" dedi. Başımla onayladım. Sarkan gözkapağından 
başka bir yöne dikkat çekmek için mi öyle allık sürünmüştü 
acaba? Alçak sesle, sanki kendi kendine söylermiş gibi, " Kü­
ç,ük bir felç geçirdim,"  dedi. Yukarı kaldırılmış şamdanla bir­
likte önümde dikilirken başka bir sesi dinler gibiydi sanki. 
Elini tuttum, uzun bir süre öylece, birbirimize bakarak otur­
duk .  

"Çok değişmiş miyim?"  
"Hiç. " 
"Değiştim kuşkusuz. Hepimiz değiştik." 
Şimdi de hor görücü bir acılıkla konuşuyordu. Birden 

elimi alıp yanağına koydu. Daha sonra kafasını şaşkın şaşkın 
sallayıp arkasını döndü, beni balkona sürükledi, dimdik, gu­
rurlu bir yürüyüşle. Her kımıldanışında keskin hışırtılar çı­
karan koyu renk tafta bir elbise giymişti. Mum ışığı duvar­
larda zıplıyor, dans ediyordu. Karanlık bir kapı ağzında dur­
duk, sert bir sesle, "Nessim," diye bağırdı. Çok şaşırdım, 
çünkü insan böyle bir sesle ancak uşağını çağırabilirdi. Biraz 
sonra, karanlık yatak odasından, bir ci

'
n gibi usulca Nessim 

göründü. 
"Darley geldi , "  dedi, sanki bir paket getirmiş de onu kar­

şısındakine teslim edermiş gibi, sonra şamdanı alçak bir ma­
saya bırakıp hemen uzun bir hasır koltuğa uzanarak elleriyle 
gözlerini kapattı. 

Daha tanıdık bir kıyafet giymişti Nessim, yüzünde o alı­
şık olduğumuz sevgi ve i lgi gülümsemesi vardı, başını sallaya­
rak bana doğru geldi. Gene de nedense her şey değişmişti; ha­
fif bir ürkeklik vardı Nessim'de, Justine'in karalusından ya-
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na, �ağıya doğru, yan yan küçük bakı§lar fırlatıyor, sanki 
uyuyan birinin yanında konuşurmu§ gibi usulca konuşuyor­
du. Gölgeli balkona oturup sigaralarımızı yaktığımız sırada 
hepimize birden bir tutukluk geldi. Dişli çarklar gibi  kil it­
lenmişti sessizlik, hiç de çözüleceğe benzemiyordu. 

"Çocuk yatıyor, kendi deyimiyle, bu saray çok hoşuna 
gitmiş, hele bir midi l l isinin olacağını duymak. Mutlu olacağı­
nı sanıyorum." 

Justine derin derin içini çekip ellerini gözlerinin üzerin­
den kaldırmaksızın, "Darley değişmediğimizi söylüyor," de­
di. 

Nessim yutkundu, sanki sözünün kesildiğini hiç duyma­
mı§ gibi ,  aynı alçak sesle konu§masını sürdürdü: "Sen gelin­
ceye kadar uyumamak istedi, ama çok yorgundu. " 

Gölgeli köşede uzanan karaltı bir kez daha araya girip, 
"Naruz'un küçük sünnet §apkasını dolapta bulmuş. Başına 
giymeye çalışırken gördüm,"  dedi. Kısa, keskin bir kahkaha 
çıktı ağzından, havlar gibi ,  Nessim 'in birden irkilip başını 
öte yana çevirdiğini gördüm. 

Nessim alçak sesle, sanki  J ustine'in son sözleriyle sessiz­
likte açılan delikleri tıkamak istermiş gibi telaşla, "Uşak sı­
kıntımız var," dedi. 

Ali gelip bizi akşam yemeğine çağırdığı zaman yüzünde 
apaçık bir rahatlama okunuyordu. Şamdanla önümüze dü­
şüp bizi içeriye götürdü Ali. Cenaze alayına benziyorduk -
kırmızı kuşaklı beyaz giysisiyle önden giden, Justine'in yolu­
mı aydınlatmak için şamdanı yukarı kald· . mış bir uşak. 
Onun arkasından Justine yürüyordu, dalgın ve uzak. Ben 
onu izliyordum, benim arkamda da Nessim vardı. Böyle, tek 
sıra halinde, ışıksız koridorlardan, duvarları tozlu halılarla 
kaplı, kalın taban dilmeleri ayaklarımızın altında gıcırdayan 
yüksek tavanlı odalardan geçtik. Sonunda dar, uzun yemek 
odasına geldik, çok eskilerde kalmış bir incelik, belki de Os­
manlı inceliği yansıtıyordu; sözgelişi, Abdi.ilhamid'in hiç 
anımsanmayan kışlık saraylarından birinin bir odası gibi ,  ba­
kımsız bir gül bahçesine bakan son derece ince telkari işle-
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meli pencere kafesleri . Burada aydınlık gölgesiyle mum ışığı , 
kendi kendilerine gıcırdayan eşyalara biçi lmiş kaftan gibi 
uyuyordu .  Bu altın yaldızlar, kırmızı lar, menekşeler tam ay­
dınlıkta çok çirkin görünürlerdi. Mum ışığındaysa yum uşak 
bir görkem içindeydiler. 

Yemek masasına oturduk, Nessim'in çevresine bakışın­
daki ürkeklik bir kez daha dikkatimi  çekti. Belki de doğru 
sözcük kul lanmıyorum .  Sanki ani bir patlama, Justine'in ağ­
zından fırlayıverecek beklenmedik bir azar bekler gibiydi. 
Böyle bir şeyi yumuşak bir kibarlıkla savuşturmaya, başın­
dan savmaya hazırlamıştı kendini. Ama Justine'in bize aldır­
dığı yoktu. ilk  İşi kendine bir kadeh kırmızı şarap doldur­
mak oldu. Sanki rengini incelemek için kadehi ışığa kaldırdı. 
Sonra, alaylı bir biçimde sırayla ikimize de bayrak gibi kaldı­
rıp indirerek bir dikişte içtikten sonra kadehi masaya bıraktı. 
Yanaklarına sürdüğü allık, yarı uykulu, donuk bakışlarıyla 
hiç uyuşmayan bir yalabıklık veriyordu ona. Hiç takı takma­
mıştı. Tırnakları yaldızlıydı. Dirseklerini masaya dayayıp çe­
nesini avucuna alarak, uzun uzun, sen bakışlarla inceledi bi­
zi, önce birimizi, sonra ötekini. Daha sonra içini çekti, sanki 
içi dolmuş gibi, "Evet, hepimiz değiştik," dedi, hemen koca­
sına dönüp suçlar gibi parmağını uzattı: "O, bir gözünü kay­
bett i . "  

Nessim bile bile duymazlıktan geldi bunu, sanki böylesi­
ne acı verici bir konudan uzaklaştırmak İstermiş gibi masada­
ki yiyeceklerden uzattı ona. J ustine yeniden içini çekti, 
"Darley, sen çok daha iyi görünüyorsun, ama ellerin çatla­
mış, nasırlanmış. Yanağıma dokunduğunda anladım," dedi. 

"Odun kesmektendir herhalde." 
"Evet anlıyorum! Ama iyi görünüyorsun, çok iyi ." 
(Bir hafta sonra Clea'ya telefon edip, "Aman Tanrım, ne 

kadar kabalaşmış. O eski duyarlıl ığının izi bile kalmamış, 
tam bir köylü olmuş," demiş.) 

Nessim,  sessizlikte sinirli sinirli öksürüp gözünün üze­
rindeki kara çatkıyla oynadı. Besbelli, onun sesinin tonun­
dan hoşlanmamış, çevresini saran ağır havadan kuşkulanmış, 
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ç�inkü alttan alta bir dalga gibi kabaran, Justine'in konuşma 
vt davranış biçimindeki değişmelerin en yenisi olan bir nef­
retin sıkıntısını duyumsamıştı. Gerçekten de şirretleşmiş 
111 iydi Justine? Hasta mıydı? Patavatsız, düşüncesiz de olsa, 
h:.ıreketleri kusursuz cömertliğin yeni bulgulanmış görke­
miyle dolu olan, bir zamanların büyülü, esmer kraliçesini 
gömüldüğü yerden çıkarmak güçtü. ("Geri döndün demek 
h;ı, "  diyordu sert sert, "ve bizi Karın 'a tıkı lmış buldun. Unu­
uılmuş bir hesap defterindeki eski sayılar gibi .  Çirkin borç­
lar, Darley. Adaletten kaçanlar, ha Nessim?") 

Böylesine acımasız sözlere karşılık söyleyecek bir şey 
yvktu. Arap uşak sakin sakin h izmet ederken yemeğimizi 
sessizce yedik. Nessim arada sırada, zararsız bir konuda bana 
çabucak bir şeyler söylüyordu, kısa, tek heceli. Ne yazık ki 
çevremizdeki sessizliğin süzülüp aktığını, büyük bir depo gi­
bi boşaldığını duyumsuyorduk. Kısa bir süre sonra, iskemle­
lerimize çakılmış yontular gibi orada kalakalacaktık. Tam o 
sı rada uşak gelip içi dolu iki termosla bir yiyecek paketini 
masaya bıraktı. "Demek bu gece dönüyorsun?" derken Justi­
nt'in sesi bir küçümseme ateşiyle yandı . 

Nessim utangaç utangaç başını sallayıp, "Evet, bu gece 
gene nöbetçiyim,"  dedi. Boğazını temizledikten sonra bana 
b;.ı.karak ekledi: "T opi.ı topu haftada dört gün. Bana yapılacak 
bir şey çıkıyor. " 

J ustiı1e üzerine basa basa, alaylı bir biçimde, "Yapacak 
bir şey, " dedi. "Gözünü ve parmağını kaybetmeye yapacak iş 
diyor. Doğruyu söyle, canım, bu evden kaçmak için her şeyi 
y�pmaya razıydım."  Şonra bana doğru eğilerek, "Benden 
kı;çmak için, Darley. Oyle olaylar çıkarıyorum ki çıldırrıyo­
rum onu. Ke.ndisi böyle diyor," dedi. Bayağıl ığı çok urandırı­
cırdı. . 

Güzelce ütülenip katlanmış iş kılığını getirdi uşak, Nes­
siın ayağa kalktı, çarpık bir gülümsemeyle bir özür sözcüğü 
mırıldandı. Yalnız kaldık. J ustine kadehine şarap doldurdu. 
Kıdehi dudaklarına kaldırırken, gözünü kırparak, "Gerçek 
oıtaya çıkacaktır, " demesi şaşırttı beni. 
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"Buraya kapatı lal ı  ne kadar oluyor? " diye sordum. 
"Bu konuyu açma." 
"Ama hiç yolu yok mu . . .  " 
"O bir oranda kaçıp kurtulmayı başardı. Ben başarama­

dım. İç. Darley, şarabını iç. " 
Hiç konuşmadan içtim, b iraz sonra Nessim gene görün­

dü, üniformalı, besbelli gece yolculuğuna hazır. Sanki söz 
birliği etmiş gibi hepimiz ayağa kalktık, uşak şamdanı alıp 
bizi yeniden kederli bir yürüyüş alayı halinde balkona götür­
dü. Bizim yokluğumuzda bir köşeye halılar, divanlar kon­
muş, sedef kakmalı sehpaların üzerine başka şamdanlar, siga­
ra malzemeleri yerleştiri lmişti. Çok durgun, neredeyse sıcak­
ça bir geceydi. Mum ışıkları hiç kımıldamıyor gib iydi .  Bü­
yük gölün dışarıdaki karanlıktan gelen sesleri bize çarpıp kı­
nlıyordu. Nessim bize aceleyle, "Hoşça kalın, " dedi , geçide 
giden yolda atının uzaklaşıp yiten ayak sesl erini dinledik. 
Justine'e bakmak için başımı çevirdim.  Bana bilek lerin i  gös­
teriyordu, bir surat buruşturmanın içine oyulmuş yüzüyle. 
Sanki görünmez kelepçelerle bağlıymış gibi bi leklerini birbi­
rine yapıştırmıştı . Bu düşsel kelepçeleri uzun süre gösterdik­
ten sonra ellerini kucağına bıraktı, sonra birden, bir  yılan çe­
vikliğiyle, benim uzanmakta olduğum divana sıçrayıp ayaku­
cuma oturdu, bunları yaparken pişmanlık dolu bir sesle, 
"Neden, Darley? Ah, neden ? "  demişti. Sanki, etki leyici, do­
kunaklı ses tonlarıyla salt kendi alınyazısını ya da başına ge­
lenleri değil, bütün evrenin işleyiş biçimini sorguluyordu. Bu 
çabada, esk i  güzelliğinden bir yankı gibi beni altüst eden bir 
şeyler ha parladı ha parlayacaktı . Ama o koku yok mu! Bu 
kadar yakına gelince üzerine dökülen parfümün kokusu çok 
keskin, neredeyse mide bulandırıcıydı .  

Gene de bu sırada bütün tu tukluğumuz geçti birden, so­
nunda dilimiz çözüldü. Sanki bütün gece içinden kurtulama­
dığımız uyuşukluk kabarcığı bu patlamayla parçalandı .  Ne­
redeyse utku dolu bir sesle, "Bambaşka bir 'ben' görüyor­
sun, " dedi .  "Ama gene değişiklik sende, imgelemindeki şey­
de! " Sözcükleri boş bir tabutun üzerine düşen t0prak parça-
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lan gibi takırdıyordu. "Nasıl olur da bana karşı hiçbir küs­
künlük duymazsın? Böylesine bir hainliği böyle kotqca ba­
ğışlamak - yo, erkekl iğe yakışmaz. Böyle bir vampirden nef­
ret etmemek ha? Doğal deği l. Bir sevgil i  olarak seni iç dünya­
mın hazineleriyle ağırlayamam anın, evet ağırlayamamanın 
verdiği utanç duygusunu da anlayamazdın. Gene de aslında 
seni aldatmak hoşuma gidiyordu, bunu yadsıyamam. Ama 
aynı zamanda sana yalan dolanla lekelenmiş bir aşkın (Ah, 
gene o sözr.ük!) zavallı bir hayaletinden başka bir şey vere­
memenin üzüntüsü de vardı. Galiba, bu gene kadınların dip­
siz kuyuya benzeyen gururlarını ele veriyor: İki dünyanın, 
her iki sözcüğün de en kötüsünü arzulamak - aşk ve aldat­
maca. Ama tuhaf değil mi ,  sana sevgi g5stermekte özgür ol­
duğum, senin gerçeği bildiğin şu anda kendime karşı daha 
şiddetli bir küçümsemeden başka bir şey duymuyorum. Kut­
sal Ruh'a karşı işlenecek en büyük günahın aşka yalan kat­
mak olduğunu bilecek kadar kadınlık var mı bende? Amma 
da saçmasapan, cafcaflı sözler, çünkü doğası gereği dürüstlü­
ğe izin vermez aşk . "  

Konuşması böylece sürdü gitti, bana neredeyse hiç aldır­
dığı yoktu, benim yaşamımı tartışıyor, kendi türettiği örüm­
cek ağında bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, imgeler yaratı­
yor, benim gözümün önünde hemen hemen hepsinin başını 
uçuruyordu. Neyi kanıtlamayı umuyordu acaba? Sonra bir 
an başını dizime dayayıp, "Artık sevmek ya da nefret etmek­
te özgür olduğuma göre sendeki bu yeni soğukkanlılığa yal­
nızca öfke duymak çok komik bir şey! Bir yerde benden ka­
çıp kurtuldun. Ama başka ne bekleyebilirdim?"  dedi. 

Ne tuhaftır ki doğruydu bu söyledikleri. Onu yaralaya­
bilme, hatta kayıtsızlığımla ona boyun eğdirme gücünü ilk 
kez kendimde bulmak çok şaşırtıcıydı! "Ama, her şeye kar­
şın,"  dedim, "geçmişe karşı hiçbir küskünlük duymadığım da 
bir gerçek. Tam tersine gönül borcu duyuyorum, çünkü 
kendi başına belki de bayağı (hatta belki de İğrenç olan) bir 
yaşam deneyim i  benim için ölçüsüz derecede zenginleştirici 
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oldu!" Ters ters, "Öyleyse şimdi ikimiz de gülüyor olmalıy­
dık," diyerek başını öteki yana çevirdi. 

Karanlığa bakarak uzun süre oturduk. Sonra o bir sigara 
yakarak iç konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü. "Yok ol­
muş şeylerin otopsisi ! Onlarda ne bulmuş olabilirsin, merak 
ediyorum? Her şeye karşın birbirimizle ilgili hiçbir şey bil­
miyoruz, kendi seçtiğimiz yapımıları çıkartıyoruz birbirimi­
zin karşısına! Bence hepimiz birbirimizi aynı korkunç bilgi­
sizlikle gözlemliyoruz. Çok daha sonraları, suçluluk duydu­
ğum anlarda bir gün yeniden, yeni bir temele oturtarak bir­
birimizin sevgilisi olabileceğimizi düşledim. Ne maskaralık! 
Senin gözüne girdiğimi, yalanımı bağışlattığımı, borcumu 
ödediğimi düşlerdim. Ama ... ben senin beş duyunun biçimle­
diği, kendi türettiğin imgeni daha doğru bir şeye her zaman 
yeğleyeceğini biliyordum. Ama öyleyse şimdi söyle bakayım 
- hangimiz daha büyük yalarıcıyız? Ben seni aldattım, sense 
kendini. " 

Bir başka zamanda, bir başka bağlamda beni yakıp kül 
edebilecek olan bu gözlemler şimdi benim için bambaşka, di­
rimsel bir önem taşıyordu. Pursewarden bir yerde, "Önü­
müzdeki yol ne kadar çetin olursa olsun önünde sonunda 
doğruyla uzlaşmak zorundayız, " diye yazmıştı. Evet, ama 
birden doğrunun besleyici bir şey olduğunu bulguluyordum 
- insanı biraz daha kendini anlamaya yaklaştıran bir dalga­
nın soğuk serpintileri. Benim kendi Justine'imin bir gözbağı­
cının uydurması olduğunu, yanlış yorumlanmış sözlerin, 
davranışların, hareketlerin hatalı iskeleti üzerine kurulduğu­
nu şimdi anlıyordum. Gerçekten de suç onda değildi; asıl suç 
kendine bir imge türetip onunla beslenen benim aşkırndaydı. 
Dürüst olmama diye bir sorun yoktu, çünkü imge kendisini 
türeten aşkın gereklerinin rengini taşıyordu. Tıpkı doktorlar 
gibi, gafillere kolayca yutturmak için tadı kötü bir ilacın üze­
rini şekerle kaplayan aşıklar! Hayır, başka türlü olamazdı, 
bunu iyice anladım. 

Bir o kadar düşündürücü başka bir şey: Gerek sevenin, 
gerek sevilenin, gerek gözleyenin birbirlerinin çevresıne 
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manyetik bir alan yaydıklarını da anladım (Pursewarden 'ın 
dediği gibi, "Algı, sarıl ışma biçiminde bir şeydir - sarılışma 
sırasında zehir içeriye akıtılır. " Daha sonra bu kişiler kendi 
aşklarının özel liklerini çıkarımsarlar, bilinmeyenle çevrili sı­
nırlan çok geniş (" ışık kırılması ") olan bu dar alandan baka­
rak yargılarlar onu, nitelikleri bakımından sürekli, işleyişi 
bakımından evrensel bir şeyin genelleştirilmiş kavramına da­
yandırmaya başlarlar. Hem sanat, hem de yaşam için ne de­
ğerl i bir dersti bu! Bütün yazdıklarımda, Justine'i sırf göriip 
istemsiz olarak yarattığım imgenin gücünü kanıtlamaktan 
başka bir şey yapmıyordum.  Yanlışlık, doğruluk diye bir şey 
yoktu. Su perisi mi? Tanrıça mı? Vampir mi? Evet, bunların­
hepsiydi, hiçbiri değildi. Bütün kadınlar gibi, o da, bir erkek 
("Erkek" i  tanımlayalım: Kendi varlığına karşı sürekli olarak 
fesat çeviren bir ozan) zihninin düşlemek İsteyeceği her şey­
di. Sonsuza kadar vardı, hiçbi r zaman var olmamıştı! Bütün 
bu maskeler altında bir terzih anedeki manken gibi ,  ozan ta­
rafından giydirilmeyi, yaşam verilmeyi bekleyen bir başka 
kadından, her kadından daha başka bir şey yoktu. Bütün 
bunları anladığım zaman hayatımda ilk kez kadının sonsuz 
yansıtıcı gücünü dehşetle kavramaya başladım - elden düşme 
ışığını tıpkı ay gibi erkek güneşten alışındaki verimli edilgen­
liği .  Böylesine önemli bir bi lgiye teşekkür etmez de ne ya­
pardım? Ne önemi vardı yalanların, aldatmacaların, budala­
lıkların, bu doğruyla karşılaştırı ldıkları zaman? 

Gene de bu yeni bilgi - deyim yerindeyse, bir kadın oh• 
rak - bende ona daha önce hiç duymadığım kadar hayranlık 
uyandırırken burada onaya çıkan yeni ögeyi nasıl anlatacağı­
mı bilemiyordum: Justine'in kiş i liğine, kişil ik özelliklerine 
karşı bir tiksinti kokusu. O koku! Keskinliğinden kusacak 
gibiydim. Dizime dayanmış esmer başının dokunuşu içimde 
hafif bir tiksinti duygusu uyandırıyordu. Yakamı bırakma­
yan bu yeni, açıklanmaz duygunun ne olduğunu anlamak 
için neredeyse onu yeniden kucaklayacaktım! Acaba, imge­
nin niteliklerini bir daha geri gelmemecesine değiştiren - bir 
zamanlar istenir olanı şimdi tiksinti uyandırıcı duruma geti-
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ren - birkaç bilgi kırıntısı, zihnin kum saatine kumun akışı 
gibi akan olgular olabi l i r  miydi? Evet, aynı süreç, aynı aşk 
süreci, dedim kendi kendime. Bu doğruyla asit banyosu yap­
manın yol açtığı acımasız değişimdi - Pursewarden olsaydı 
herhalde böyle derdi. 

Gene de, bel leği n mahkumları gibi, karanl ık balkonda 
birlikte oturduk, gene de konuşmayı sürdürdük: Gene de hiç 
değişmeden kaldı, benliklerin bu yeni eğil imleri, yeni zihin 
olgularının karşıtlığı. 

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin aldı, gelgit­
siz gecede bir süre yürüdük, dalları adaklarla dolu nubk ağa­
cına geldik.  Nessi ın'in kardeşi burada ölü bulunmuştu. Müs­
lümanların Cenneti 'ni çepçevre çit gibi saran ağaçların 
'nubk' olduğunu anımsatarak ağacı aydınlatmak i çin feneri 
yukarı kaldırdı. "Naruz'a gelince, onun ölümü Nessim'i çok 
üzüyor, çünkü herkes bunu Nessim'in yaptırdığını söylüyor 
- Kıptiler böyle söylüyor. Bu olay onun için bir aile laneti 
durumuna geldi . Annesi hasta, ama asla buraya dönmeyecek, 
böyle söylüyor. Nessim de dönmesini istemiyor. Ondan söz 
ettiğim zaman öfkeden buz gibi oluyor. Annesinin ölmesi 
için dua ettiğini söylüyor! Sonuç olarak ikimiz buraya tıkılıp 
kaldık. Bütün gece oturup okuyorum - ne biliyor musun? -
Annesinin burada b ıraktığı koca bir deste aşk mektubunu! 
Moumolive'in aşk mektupları! Kafamı karıştıran bir yığın 
şey, karanlıkta kalmış köşeler!" Feneri kaldırıp gözlerimin 
içine daha yakından baktı: "Ah,  ama bu mutsuzluk yalnızca 
can sıkıntısı değil, bunalım. Dünyayı yutma isteği de var. 
Son zamanlarda ilaçlarla denemeler yapmaktayım, uyku ve­
renleriyle! " 

Böylece, t0z kokulu, büyük, hışırtılı eve döndük. 
"Bir gün buradan kurtulup İsviçre'ye gideceğimizi söylü­

yor, hiç değilse orada hala parası var. Ama ne zaman, ne za­
man? Ş imdi de bu savaş! Pursewarden bendeki suçluluk duy­
gusunun dumura uğradığını söylerdi. Kısacası artık hiçbir şe­
ye karar verecek gücüm yok. Sanki iradem kalmadı. Ama ge­
ç.er. " Sonra, b irden, eli mi oburca yakalayıp, "Ama Tanrıya 
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şükür sen buradasın. Konuşmak bile öyle büyük bir soıdage­
ment 1  ki. Haftalarca tek söz konuşmadığımız oluyor," dedi . 

Mum ışıklarının yanındaki kabasaba divanlara oturmuş­
tuk gene. Gümüş uçlu bir sigara yaktı, monologunu sürdü­
rürken kısa, kararlı soluklarla, sigarasının geceye yayılan bir 
ırmak gibi karanlıkta kıvrıla kıvrıla uzaklaşan dumanını tüt­
türdü. 

"Filistin 'de her şey başarısızlığa uğrayınca, bütün silah­
lar bulunup hepsine el konulunca, Yahudiler Nessinı 'e sal­
dırdılar, onu ihanetle suçladılar, Moumolive'in arkadaşı ol­
duğu için. Bize düşman olan Yahudi lerle Memlik'in arasında 
kaldık, her iki tarafla da aramız bozuldu. Yahudiler beni 
kovdular. Clea'yla buluştuğum zaman olmuştu bunlar; ha­
ber almak için yanıp tutuşuyordum, ama ona güvenemiyor­
dum .  Sonra Nessim beni almak için sınıra geldi. Aklını ka­
çırmış bir kadınla karşılaştı .  Umutsuzdum! Tasarılarımızın 
başarısızlığa uğraması yüzünden böyle olduğumu sandı. Öy­
leydi, kuşkusuz, öyleydi; ama daha başka, daha köklü bir ne­
deni vardı. Birlikte fesat hazırlarken, yaptığımız iş, işin tehli­
keleri bizi birbirimize bağlarken, gerçekten ona tutku duya­
bil iyordum. Ama ev hapsinde olunca, zamanımı onunla bir­
likte, onunla arkadaşlık ederek geçirmek zorunda kalınca . . .  
Sıkıntıdan patlayacağımı biliyordum.  Kendi İsteği olmadan 
peçe takmaya zorlanmış bir kadın gibi gözyaşı döküyor, sız­
lanıyordum. Ah, ama sen bunu anlayamazsın, bir kuzeyli 
olarak. Nereden bileceksin? Bir adamı bütün yüreğinle seve­
bilmek, ama yalnızca tek bir durumda, deyim yerindeyse. Bi­
liyor musun, eylemsiz kaldığı zaman Nessim bir hiç; tatsız 
tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle hiçbir noktada buluşmu­
yor. Sonra bir kadının ilgisini çekecek, onu avucuna alacak 
gerçek bir benliği de yok. Kısacası tam bir ülkü adamı. Yazgı 
duygusu içini kemirdiği zaman gerçekten göz kamaştırıcı 
oluyor. Beni bir oyuncu olarak büyülemişti, kendimi açıkça 
görmemi sağladı. Ama bir hapishane arkadaşı olarak, hem de 
yenik - can sıkıntısına, baş ağrısına, İntihar gibi bayağı dü-
' Acının dinmesi, puşm2, teselli. (Çev.) 
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şüncelere fazla eği l im gösteriyor! İşte bu yüzden, zaman za­
man tırnaklarımı etine geçiriyorum! "  

"Peki, y a  Pursewarden? "  
"Ah! Pursewarden. O da başka bir öykü. Onu ne zaman 

düşünsem gülümsemeden edemiyorum. O konudaki başarı­
sızlığım çok daha başka. Ona karşı olan duygum - nasıl söy­
lesem? - neredeyse bir yasak-akraba aşkıydı diyel im İstersen; 
çok sevi len, yola gelmesi olanaksız bir ağabeye duyulan bir 
aşk .  Onun gizli dünyasına girmek için çok uğraştım . Çok ze­
kiydi ya da çok bencil belki de. Beni güldiirerek bana aşık ol­
ma tehlikesinden kendini korudu. Ama gene de benim için 
daha başka türlü yaşama yol ları olduğu sezgisini, çok kısa 
sürmüş olsa da, bana o kazandırdı, kuşkusuz o yolları bulma­
yı becerirsem. Ama oyunbaz bir insandı. 'Sırtına bir kadını 
yüklenen sanatçı, kulağın da kene olan bir köpeğe benzer, ke­
ne kaşındırır, kan emer, ama insanın el i ona yetişemez. Ye­
tişkin biri İster mi  böyle bir şey? . .' derdi. Belki de hiç ulaşıl­
maz olduğu için son derece sevimliydi. Bunları bi lmek güç. 
Tek bir sözcük, 'aşk', aynı yaratığın yüzlerce türünü karşıla­
mak zorunda. Irzıma geçilmesi konusuyla beni uzlaştıran da 
oydu, anımsıyor musun? Arnauti 'nin Moeıtrs'ündeki saçma­
lıkları, psikologlar! Tek bir gözlemi bana diken gibi baktı .  
'Hiç kuşkusuz hepsi hoşuna gitmiştir, bütün çocukların gi­
der, hatta belki  de kendin davet etmişsindir. Sana verildiğini 
düşündüğün uydurma bir zararla uzlaşmak için ne çok za­
man harcamışsın. Bu uydurma suçu kafanın i çinden söküp 
atmaya çalış, kendi kendine o şeyin hem zevkli ,  hem de an­
lamsız olduğunu söylemekten vazgeç. Bütün sinir  hastalıkla­
rı ısmarlama hastalıklardır, ' dedi . Böyle birkaç sözün, alaylı 
bir kikininin bende başka şeylerin yapamadığı etkiyi göster­
mesi çok tuhaftı. Sanki birden her şey yukarı kalktı, hafifle­
di, kımıldaşmaya başladı . Siminede yer değiştiren yük gibi .  
Az daha bayılacaktım, midem bulandı, çok şaşırdım. Daha 
sonra, yavaş yavaş bir boşluk açı ldı .  Sanki felçli bir ele yeni­
den duygu yürüyordu." 
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Konuşmasını sürdürmeden önce bir süre sustu: "Onun 
bize ne gözle baktığını hala pek bilmiyorum.  Belki de kendi 
felaketlerimizin yaratıcıları olarak bizi aşağısıyordu. Bir sü­
lük gibi kendi gizlerine sıkı sıkı yapışıyordu diye insan onu 
pek suçlayamaz. Aslında onları pek de koruyamadı, çünkü 
benimkinden hiç de daha az korkunç olmayan bir Engel' i  
vardı onun da - bütün duygulanımlarının içini boşaltan bir 
şey, aslında bir bakıma onun gücü güçsüzlüğünden kaynakla­
nıyordu belki de! Susuyorsun, seni incittim mi? İncitmemiş 
olmayı dilerdim ,  herhalde senin kendine olan saygın eski il iş­
kimizin gerçekleriyle yüz yüze gelmeye dayanacak kadar 
güçlüdür. Sandığımı deşip her şeyi çıkarmak, seninle uzlaş­
mak isterdim - anlayabiliyor musun? Her şeyi İtiraf edip 
geçmişin üzerine bir sünger çekmek. Bak, hatta ilk kez, sana 
geldiğim o ilk öğleden sonra var ya - anımsıyor musun? Bir 
defasında onun ne kadar önemli olduğunu söylemiştin. Sen 
güneş çarpmasından yatakta yatıyordun, anımsadın mı? İşte 
o gün onun otel odasından yaka paça dışarı atılmıştım, öfke­
den del i gibiydim.  Sana söylediğim her sözcüğün zihnimden 
ona, Pursewarden'a söylendiğini düşünmek çok tuhaf. Senin 
yatağında zihnimden ona sarılıyor, onu ele geçiriyordum.  
Ama bir yandan da, b ir  başka boyutta, o anda yaptığım, 
duyduğum her şey gerçekten de Nessim içindi. Bir çöp yığını 
olan yüreğimin en dibinde gerçekten de Nessim vardı, tasarı­
mız vardı. Bu delice serüvene kök salmıştı iç dünyam. Haydi 
gül, Darley! Senin bir kez de güldüğünü göreyim.  Kederli 
görünüyorsun, ama neden? Birbirimizin çevresine doladığı­
mız duygusal kuşağın kıskacı içindeyiz hepimiz - bunu sen 
söylemiştin. Belki de tek hastalığımız birbirimizden yola çı­
karak türettiğimiz yapımılarla yetinecekken katlanamayaca­
ğımız bir doğruyu arzulamak." 

Birden kısa, alaylı bir kahkaha acıp balkona yürüyerek 
sigarasının yanan ucunu karanlığın içine fırlattı. Daha sonra 
geriye dönüp ciddi bir  yüzle önümde durdu, sanki bir çocuk­
la oyun oynuyornrnş gibi hafif hafif avuçlarını birbirine vu­
rarak makamla  adlar okumaya başladı: "Pursewarden ile Li-
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za, Darley ile Melissa, Moumolive ile Leyla, Nanız ile Clea . . .  
Onları yataklarına götürecek mum geliyor işte, işte başlarını 
kesecek baltacı geliyor. Bizim oluşturduğumuz örnek herhal­
de birisi için i lginç olmalı; yoksa renkli ve anlamsız bir havai 
fişek gösterisinden, bir yazarı n kafasının bir köşesine asılabi­
lecek t0zlu kuklaların ya da insanların davranışlarından baş­
ka bir şey değil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor­
sundur." 

"Neden Naruz'un adını andın? "  
"Onun ölümünden sonra, Clea'ya yazılmış mektupları­

nı buldum; dolabında, sünnet şapkasının yanında mum çi­
çeklerinden bir demet, insan boyu bir mum vardı. Bildiğin 
gibi bir Kıpti bir kıza evlenme önerirken bunları gönderir. 
Ama o bu işi yapacak yürekliliği hiçbir zaman göstereme­
miş! Nasıl güldüm!"  

"Güldün mü?"  
"Evet, gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. Ama as­

lında kendime gülüyordum, sana, hepimize. Her dönemeçte 
insanın ayağı aynı şeye takılıyor, öyle değil mi? Her kanepe­
nin altında aynı ceset, her dolapta aynı iskelet. İnsan gülme­
sin de ne yapsın? "  

Saat anık geç olmuştu, mumla yolumu aydınlatarak be­
ni iç sıkıcı konuk yatak odasına götürdü, benim için bir ya­
tak hazırlanmıştı, şamdanı eski moda çekme dolabın üzerine 
koydum.  Neredeyse hemen uykuya daldım.  

Uyandığımda günün ağarmasına az kalmıştı herhalde, 
onu yatağımın yanında bir Arap dilencisi, sokak dilencisi ka­
dınlar gibi yalvarırcasına ellerini kavuşturmuş, çırılçıplak di­
kilirken buldum . Sıçrayıp kalktım .  "Senden h içbir şey İste­
miyorum," dedi, "sırf rahatlamak için kollarında yatmaktan 
başka h içbir şey. Bu gece başım ağrıdan çatlıyor, i laçlar da 
uyutmadı. Kendi düş gücümün insafına kalmak istemiyo­
nım. Yalnızca rahatlamak için, Darley. Birkaç okşama, tatlı 
söz, senden İstediğim bu." 

Ona yer açtım kayıtsızca. Hala yarı uyur, yarı uyanık 
durumda. Onu yatıştırmayı başarıncaya kadar uzun süre ağ-
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ladı, titredi, bir şeyler mırıldandı. Ama sonunda, esmer başı 
yanımdaki yastığın üzerinde, uyuyakaldı. 

Şa§kınlık ve merakla, içimde kabaran ve bütün öteki 
duyguları bastıran tiksintinin tadının nasıl bir şey olduğunu 
anlamak için uzun süre uyanık durdum. Nereden gelmişti? 
Kokudan! O dayanılmaz parfüm ve bedenin kokusu. Purse­
warden'ın şiirinden birtakım dizeler geçti zihnimden. 

"Teslim etti beni hangi okpmalarına, 
Yarı yenmiş, yumuşak, kötü kokulu mryvesine 

ağızların ,  
Bir kez ısırılıp bırakılan, 
Kanarız bir ağız dolusu karanlıkta. " 

Bir zamanlar aşkımın olağanüstü imgesi şimdi kolları­
mın boşluğunda yatıyordu, ameliyat masasında yatan bir 
hasta kadar savunmasız, neredeyse solumuyor gibi .  Bir za­
manlar damarlarımdaki kanın akışını yavaşlatacak kadar 
müthiş büyüsü olan adını yinelemenin hiç yararı yoktu. 
Şimdi, şurada yatan herhangi bir kadındı artık, pis bir paçav­
ra, su oluğuna düşmüş ölü bir kuş, kuş pençesi gibi kıvrılmı§ 
eller. Yüreğimde kocaman bir demir kapı sonsuza kadar ka­
panmış gibi oldu. 

Ağırdan alan günün doğmasını, beni buradan kurtarma­
sını zor bekliyordum. Gitmeye can atıyordum. 
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Yazlık başkentin sokaklarında bir kez daha yürürken, 
ilkyaz güneşinde, - yarı uykulu yarı uyanık - hafif çarpıntılı, 
bulutsuz mavi bir denizin yanı sıra yeniden yürürken, kendi­
mi onaçağ söylencelerindeki Adem gibi duyumsadım: F:ti 
toprak, kemikleri taş, kanı su, saçları ot, gözleri güneş ışığı, 
soluğu yel, düşünceleri bulut olan, dünyanın karışımı bir 
adam. Kendimi, mekanın tarihine geri verilmiş arzu ve iştah­
ların eski gelgit izlerini taşıyan Mareotis'in sığ sularında yüz­
mek üzere, güçten düşürücü, uzun bir hastalıktan yeni kalk­
mış gibi ağırlıksızca sürüklenirken buldum: Bir çölle bir gö­
lün üzerine kurulmuş eski bir kent, acımasızlıklar hiç eksil­
memiş. Kurucusunun mezarının ekseni çevresinde, deniz yıl­
dızının kolları gibi yayılan, dört yanda yiv yiv uzanan unu­
tulmamış sokaklarında yürürken. Bellekte yankılanan ayak 
sesleri, duvarlardan, kepenkli odalardan fırlayan unutulmuş 
sahneler, konuşmalar. İskenderiye, prenses ve orospu. Salta­
natlı kent ve anıes mundi. İnsan soyları burada fıçının içinde­
ki üzüm suyu gibi kaynaştığı sürece asla değişmeyecekti; so­
kakları, alanları çeşitli tutkuların, kinlerin, öfkelerin ve bir­
den sütl iman oluşların mayalanışıyla coşup taştıkça. Sürgün-

. !erinin aklaşan kemiklerinin yataklık ettiği insan aşklarının 
verimli çölü. Gökyüzünde birleşen uzun palmiyeler ve mi­
nareler. Bütün gece Arap müziğiyle, bedenlerin (kendilerini 
sinirlendiren) usandırıcı yükünden kolayca kurtulan ve para­
nın tatsızlaştıramadığı tutkulu öpüşlerini geceye sunan kızla­
rın çığlıklarıyla işkence çeken dar ve sahipsiz toprak sokakla­
rın iki yanında arı kovanı gibi beyaz evler - bitmemecesine 
süren, insanların birbirine ulanışının acıklılığı, güzelliği, an-
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cak yıkıcı gücüyle bir şeyler öğretebilecek, bozukluk ları dü­
zeltebilecek yeniden doğuşla yok oluşun bitimsiz döngüsü. 
("İnsan yalnızlı ğını kanıtlamak için sevişir, " demişti Purse­
warden; bir başka seferinde Justine, yaprakları elektrik ışı­
ğında boyanmış gibi görünen ağaçlardan güvercinlerin raftan 
düşer gibi düştüğü kemin üzerinde asılı duran yüksek bir 
balkonda, çok eskilerde kalmış bir başı çevirirken bir müzik 
parçasının kapanış notaları gibi eklemişti: "Bir kadının en 
güzel aşk mektupları aldattığı erkeğe yazılmış olanlardır.") 
Yüzler ve devinimlerden oluşan büyük bir bal peteği . 

Boz renkli kaldırım taşlarının arasında, zaman demek 
olan bir saatin anahtarını arayan Balthazar, "Sonunda, düşle­
diğimiz şeylere dönüşürüz," diyordu. "Gerçekte, özet olarak, 
düş gücünün imgelerini elde ederiz ."  Kem bu tür önerilere 
yanıt vermez. Yediğini sindiren kocaman bir yılan gibi, 
uyuklayan yaşamların çevresine aldırışsızca çöreklenir kent. 
Bu parlak büklümlerin arasında, acınası insan dünyası, hiç 
bilincinde olmadan, hiç inanmadan, olursuzluk, pişmanlık 
ve aşk devinimlerini sonsuza dek yineleyerek kendi yoluna 
gidiyordu. Filozof Demonax, "Kimse kötü olmak İstemez, " 
demiş ve tüm çabalarına karşın köpeksilikle suçlanmış. Son­
ra Pursewarden, bir başka çağda, bir başka dille yanıtlamıştı 
onu: "Uyurgezerlerin arasında yarı uyanık olmak bile baş­
langıçta ürkütücüdür. Daha sonra insan gizlemeyi öğrenir! " 

Kentin havasının etkisini bir kez daha duyumsayabili­
yordum, beni kollarımdan yakalamak için ince uzun kolları­
nı uzatan soluk güzel liklerini . Daha nice yazların, yeni 
umutsuzluklarla, 'zamanın süngüleri' olan yeni saldırılarla 
nice yazların gelmekte olduğunu duyumsadım .  Vantilatörle­
rin rüzgarıyla boğuculaşan bürolarda, yeniden onarılmış ki­
ralık evlerin çatlak tavanlarından sarkan tozlu, çıplak ampul­
lerin ışığında çürüyüp gidecekti yaşamım. Al Aktar kahve­
sinde önümde yeşil bir mente'yle oturmuş, nargilelerin küs­
kün kabarcıklarının sesini dinlerken seyyar satıcıların haykı­
rışlarını, tavlaların takımlarını  izleyen suskunlukları sorgula­
yacak vaktim olacaktı. Nebi Daniel 'den gene aynı hayaletler 
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gel ip geçecek, bankacıların parıltılı arabaları, boyalı hanım­
lardan oluşan seçkin yüklerini uzak briç masalarına, sinagog­
lara, falcılara, şık kahvehanelere taşıyacaktı . Bir zamanlar bü­
tün bunlar yaralıyordu beni. Peki şimdi? Kırmızı tenteli bir 
kahveden fışkıran müzik sesi, birinde Clea'nın, "Müzik insa­
nın yalnızlığını kanıtlamak için yaratılmıştır, " dediğini anım­
sattı. Ama şimdi burada ilgi ,  hatta biraz da sevecenlikle yürü­
yorsam, kent benim için kızl ığını bozduğum, bana yazgıya 
belli bir anlam yüklemeyi öğreten bir şey olduğu için yürü­
yordum. Şu yama yama, soluk duvarlar, istiridye renkli bin­
lerce parçaya bölünen kireç badana, burada, Arap mahallesi­
nin kıyısında sızlanan cüzamlıların derisine öykünüyordu; 
güneşin altında kavrulan, pul pul soyulan, buranın derisin­
den başka bir şey değildi. 

Hatta, savaş bile uzlaşmıştı kemle, zevklerin ardına düş­
müş Anglo-Saksonlar'ın inatçı umutsuzluklarının suratsızlı­
ğıyla dolaşan amaçsız asker çeteleriyle ticaretini canlandırı­
yordu; çekiciliklerini yitirmiş kendi kadınlarının hepsi artık 
üniforma giyiyor, yırtıcı görünüyorlardı - sanki günahsız in­
sanların kanını sıcak sıcak içebileceklermiş gibi .  Genelevler 
dolup taşıyordu eski alanın oralardaki bir bölgeyi kaplamış­
lardı .  Savaş bir şey getirdiyse, çakırkeyif bir karnaval havası 
getirmişti, o kadar; dahası, l imandaki gece bombalamaları bi­
le gündüzle birlikte unutulup gidiyor, 'bir kabustu' denip ge­
çiliyor, anımsansa da ancak bir  münasebetsizlik olarak anım­
sanıyordu. Bunun dışında, temelde hiçbir şey değişmemişti. 
Simsarlar hala Muhammed Ali Kulübünün basamaklarına 
oturup gazetelerini yudumluyorlardı. Eski faytonlar hala 
uyuşuk uyuşuk gidip geliyordu, durmadan. Fersiz ilkyaz gü­
neşini almak için  Corniche'i hala kalabalıklar dolduruyordu. 
Islak çamaşırlar, kıkır kıkır gülen kızlar vardı balkonlarda. 
Düşledikleri yaşamın koyu-mor gölgeli silindiri içinde devi­
niyordu hala İskenderiyeliler. ("Yaşam b izim sandığımızdan 
çok daha karmaşık, ama bir insanın  düşlemeye cesaret ede­
meyeceği kadar basittir. ") Kızların sesleri, Arapların süngü 
gibi batan çeyrek perdeleri, sinagogdan gelen ve bir sistru-
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mun çıngırtısıyla kesilen metalsi vızıltı. Acıyla kıvranan tek 
bir koca hayvan gibi bağrışıyordu borsa salonundakiler. San­
ki şeker yerleştirirmiş gibi kareli tahtaların üzerine para yer­
leştiriyordu para bozanlar. Koca koca arabaların içine parlak 
mezar taşları gibi kaykı lmış kırmızı saksılı paşalar. Mandolin 
çalan cüce. Broş büyüklüğündeki çıbanıyla, pasta yiyen dev 
bir hadım.  Koltuk değneğine dayanmış, salyaları akan bacak­
sız bir adam. Böylesine delice hızlanmış bir zihinle: birden 
Clea'yı düşündüm - o olağanüstü güzel gözlerinin her bir 
bakışını parçalara bölen sık kirpiklerini - ne zaman ortalarda 
görüneceğini hafifçe merak ettim .  Ama bu arada başına buy­
ruk adımlarım beni Lapsius Sokağı'nın dar açıklığına, bütün 
gece gıcırdayan kurt yeniği kamış iskemleye, bir zamanlar 
kemin yaşlı ozanının 'Barbarlar'ı ezbere okuduğu yere gö­
türdü. Ayaklarımın altında merdivenlerin gıcırdadığını duy­
dum yine. Kapıda Arapça bir yazı vardı: "Sessiz olunuz." Ka­
pının mandalı geriye çengellenmişti. 

İçeri girmemi söyleyen Balthazar'ın sesi bana tuhaf ölçü­
de ince ve uzak geldi. Kepenkler kapal ıydı, oda yarı karanlı­
ğa gömülmüştü. Balthazar yatakta uzanmaktaydı. Saçlarının 
adamakıllı aklaşmış olduğunu görünce basbayağı şaşırdım, 
sanki kendisinin eskimiş bir  kopyası gibiydi. Boyalı olmadı­
ğını anlamam birkaç saniye sürdü . Ama ne kadar değişmişti! 
insan bir dostuna, "Aman Tanrım, ne kadar yaşlanmışsın!" 
diye bağıramazdı ya. Ama ben az daha, hiç istemeden, böyle 
yapacaktım. 

"Darley!" dedi güçsüzce, sargı bezleriyle boks eldiveni 
kadar büyümüş ellerini öne uzatarak. 

"N'aptın kendine böyle? " 
Kızgınlıkla içini çekip bir iskemleye doğru başını salladı. 

Oda karmakarışıktı. Pencerenin yanında yerde koca bir ki­
tap ve kağıt yığını .  Boşaltılmamış bir oturak. Taşları karma­
karışık duran bir satranç tahtası. Bir gazete. Bir tabakta bir 
teker peynirle elma. Bulaşık dolu bir lavabo. Yanı başında 
bulamk bir sıvıyla dolu bardağın içinde, ateşli bakışlarını za­
man zaman dalgın bir hayretle yönelttiği bir çift takma diş 
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parlıyordu. "Hiçbir şey duymadın ha? Hayret doğrusu. Kötü 
haber, rezalet haberi öylesine kısa zamanda, öylesine uzakla­
ra yayılır ki şimdiye kadar duymuş olacağını düşünmem do­
ğaldır. Uzun bir öykü. İster misin anlatayım, her gün öğle­
den sonra benimle satranç oynamaya oturan Moumolive'in 
yüzündeki o anlayışlı acıma duygusunu sende de uyandıra­
yım?"  

' 'Ama ellerin . . .  " 
"Onlara da sıra gelecek. Senin elyazmandan esinlendi­

ğim küçük bir şey vardı. Ama asıl sanık bunlar, galiba bar­
daktaki şu takma dişler. Çok güzel parlıyorlar değil mi? Hiç 
kuşkum yok, beni fitil leyen bu dişler oldu. Dişsiz kalmak 
üzere olduğumu anlar anlamaz yaş dönümüne gelmiş bir ka­
dın gibi davranmaya başladım. Bir gence aşık  olmamı nasıl 
açıklarsın? " 

Bu soruyu şaşkın bir gülüşle dağladı. 
"İlkin Kabala'dan başlayalım - ki dağılmış durumda, bü­

tün kutsal kitapların başına gelen onun da başına geldi . Tef­
sirciler, tanrıbi l im uzmanları türedi, bir tarikatın çevresine 
üşüşen ve dogmalar üreten bütün o becerikli bağnazl ıklar! 
Ama bunun benim için özel bir anlamı vardı, yanılgı lı, bi­
linçsiz bir anlam, ama gene de apaçık. Yavaş yavaş, adım 
adım etin ve isteklerin tutsaklığından kurtulmam gerektiğini 
düşündüm. Önünde sonunda, diyordum, tutkulu doğamın 
kirini arıtacak, davranışlarımın mikroplarını kıracak bir din­
ginl ik ve denge felsefesi bulmam gerekir. Kuşkusuz o zaman 
hiç böyle prejuge'lerim 1 olmadığı kanısındaydım. Doğruyu 
arama tutkum, su katılmamış bir tutkuydu. Ama hiç farkın­
da olmadan bu kesin amaca ulaşmak için Kabala'yı kullanı­
yordum - o beni kullanacakken . İlk  yanlış hesap! Şuradaki 
sürahiden bana biraz su verir misin? " Pespembe yeni diş etle­
riyle, büyük bir kanmazlıkla içti. "Saçmalık şurada başlıyor. 
Dişlerimi yitirmek zorunda olduğumu anladım. Bu bende 
dünyanın en korkunç isyanını yarattı. Ölüme mahkum edil­
mişim gibime geldi, sanki yaşlandığım, yaşamın bana ulaşa-

1 ÖnyHgı, boş İn•nç. (Çcv.) 
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ınayacağı kadar uzağına itildiğim onaylanıyorrnuş gibi .  Za­
ten oldum olası ağız konusunda titizimdir, ağız kokusundan, 
paslı dilden nefret ederim ,  ama hepsinden çok takma dişten! 
Belki de kendimi bilinçsizce bu komik §eye ittim - sanki 
üzerime yaşl ı l ık çökmeden önce yapabi leceğim son vahim 
çılgınlık .  Gülme. Daha önce hiç olmadığım biçimde, hiç de­
ğilse on sekiz yaşımdan bu yana, d�ık oldum. Atasözünün de­
diği gibi, _'Kirpi dikeni kadar sivri öpü§ler' ! ya da Pursewar­
den olsa 'işte gene kurnaz yumurtal ık lar sinsi sinsi dolaşıyor­
lar, tohumun balık ağı, hep o biyolojik korku,' derdi. Ama 
sevgili Darley, bu şaka değildi .  Kendi dişlerim hala duruyor­
du! Ama kendime seçtiğim nesne, Yunan oyuncu, bir İnsa­
nın karşısına çıkabilecek en büyü k  fel aketti. Sen bir Tanrı gi­
bi görün, gümüş oklar yağdı ran çekiciliğin olsun - ama aşağı 
ruhlu pis bir rüşvetçi, bo§ bir adam ol: Panagiotis'ti bu! Bili­
yordum . Ne olursa olsun, hiçbir şey umurumda değildi. Ay­
nada kendime lanet okuyordum .  Ama başka türlü davrana­
cak gücü kendimde bulamıyordum. Aslında her şey gibi bu 
da gelip geçebilirdi, beni çı lgınca kıskançl ıklara, karşı l ıklı ya­
kınma sahnelerine itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, 'Ah 
siz Yahudiler, acı çekmekte üstünüze yoktur,' dediğini anım­
sıyorum, ben de ona Mommsen'in Allahm cezası Keltler'le 
ilgili bir sözüyle yanıt verirdim: 'Bütün devletleri yıktılar, 
kendileri bir tane bile kuramadılar. Ne bir devlet kurdular, 
ne de kendilerine özgü bir kültür geliştirdiler.' Hayır, bu 
yalnızca azınlık hummasın ın  yansıması değildi. Kitaplarda 
okuduğumuz bir tür öldürme tutkusuydu bu, bizim kenti­
miz bununla ünlüdür! Birkaç ay içinde umutsuz bir ayyaş ol­
dum çıktım. Genelevlerin çevresinde dolanırken görüyordu 
herkes beni .  Reçeteyle uyuşturucu ilaçlar sağlıyordum, o da 
satıyordu. Beni bırakmasın, diye her şeyi yapabilirdim.  Bir 
kadın gibi güçsüzleştim.  Müthiş bir rezalet, daha doğrusu art 
arda gelen rezaletler müşterilerimin azalmasına yol açtı ,  şu 
anda da hiç kalmadı. Amaril sırf iyi yürek li l iğinden ben ken­
dimi toparlayıncaya kadar kliniği ayakta tutmaya çabalıyor. 
Kulüpte onun paltosunun eteğine yapışıp ben i bırakm;unası 
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ıçın yalvarırken yerlerde mi sürüklenmedim, Fuad Cadde­
si'nde Fransız Konsolosluğu'nun önünde bastonla dövülüp 
yerlere mi devri lmedim! Felaketi önlemek için ellerinden ge­
len her şeyi yapan, asık yüzlü, kaygılı dostlarla doldu çev­
rem. Hiç yararı olmadı. Çekilmez biri olmuştum! Hiçbir 
şeyden vazgeçm iyordum, o azgın yaşam sürüyordu - işin 
gerçeği, aşağı lanmaktan tuhaf bir tat alıyordum,  kırbaçlan­
mak, hor görülmek, yerle bir edilmekten hoşlanıyordum! 
Sanki dünyayı yutmak istiyordum, aşk yarasını iyileştirmek 
için cerahatini emmek İstiyordum. Gidebileceğim son nokta­
ya kadar gitmeye zorlanıyordum, ama bunu yapan kendim­
dim: Yoksa dişler mi?"  Öfkeli küskün bakışlarını o yöne 
kaydırıp içini çekti, sanki bu hataları anımsadıkça için için 
ıstırap duyuyormuş gibi başını oynattı. 

"Kuşkusuz sonra bitti, her şey gibi, hatta büyük bir ola­
sılıkla bitecek olan hayat gibi! Benim için acı çekmek marifet 
değil, bir yük hayvanı gibi sersemce, dilinle yalayamayacağın 
dayanılmaz yaralardan kıvranarak. İşte o sıralarda seni n  kita­
bında geçen, el lerimin çirkinliğiyle ilgi l i  cümleni anımsadım.  
Senin de  beni düşünerek önerdiğin gibi, neden ellerimi kesip 
denize atmıyordum? Zihnime bu soru takıldı. O sıralar içki­
den, uyuşturucu i laçlardan öylesine hissizleşmişcim ki, hiçbir 
şey duymayacağımı sanıyordum. Gene de bir girişimde bu­
lundum, ama ne kadar zor olduğunu bilemezsin, o kıkı rdak­
lar! Boğazlarını kesen, gelip yemek borusuna takılan o buda­
lalara benziyordum. Hep yaşarlar. Ama acı duyup vazgeçti­
ğim zaman bir başka yazarı düşündüm, Petronius. (Edebiya­
tın hayatımızdaki yeri!) Sıcak bir banyoya uzandım. Ama 
kan bir türlü akmıyordu, belki de kanım yoktu. Rengi kat­
ran gibiydi, birkaç adi damlasını akmaya razı edebildim. 
Amaril geldiği zaman acıyı hafi fletmenin başka yollarını de­
nemek üzereydim,  bana demediğini bırakmadı, yirmi saatlik 
falan güçlü bir  sakinleştirici vererek beni kendime getirdi, bu 
arada odama olduğu kadar cesedime de çekidüzen vermiş. 
Sonra çok hastalandım, kuşkusuz utançtan . Evet, asıl nedeni 
utançtı, ama sürüklendiğim saçmasapan aşırılıklar da beni 
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gi.içsi.izleşt irmişti elbette. Sonra gidip Pierre Balbz'a tesl im ol­
dum, dişlerimi çekip bana şu parıltılı kapanı yaptı - art nou.­
veau!1 Amaril bilir bilmez beni çözümlemeye çalıştı - ama 
bir yandan insanbi l ime, bir yandan dinbil ime gelişigüzel ka­
yan bu yarıbilim için ne diyebilirsin? Henüz bilmedikleri 
çok şey var: Örneğin bir kadının içine girerken diz çöktüğü­
müz için kilisede diz çöküyoruz ya da sünnet asma buda­
maktan çıkmış, budanmayan asma yaprağa gider, meyve ver­
mez! Dayanacağım hiçbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Ca­
po'n unki kadar. Capodistria evrenin do�asını nasıl açıklardı, 
anımsıyor musun? 'Dünya biyolojik bir olgudur, ancak tek 
tek her erkek bütün kadınlarla, her kadın da bütün erkekler­
le yattığı gün sona erecek. Kuşkusuz zaman alacak bu. Bu 
arada, üzümleri var gücümüzle çiğneyerek doğanın güçleri­
nin yol almasına yardımcı olmaktan başka yapılacak bir şey 
yok. Öbür dünya yaşamına gelince - bu doymuşluktan baş­
ka ne olabilir? Cennette gölge oyunu - belleğin ekranından 
geçip giden, hiç arzu uyandırmayan, uyandırmak İstemeyen 
güzel hanum'lar. Sonunda artık her ikisi de duruldu. Sabır! 
Avanti!' Evet burada uzanır, kamış sandalyenin gıcırtısını, 
sokaktan gelen sesleri dinlerken bol bol düşünürdüm, sakin 
ve dikkatli .  Dostlarım çok iyi insanlardı, beni armağanlarla 
yoklamaya geliyorlardı. Böylece giderek sonsuz bir yavaşlık­
la su yüzeyine doğru yüzmeye başladım.  Kendi kendime, 
'Hayat her şeyin efendisidir. Aklın doğasına aykırı biçimde 
yaşamaktayız. Gerçek öğretmen dayanma gücüdür,' dedim. 
Bir şey öğrenmiştim, ama bana ne pahalıya patladı! "  

"Aşkımı içtenlikle engelleme gücünü gösterebilmiş ol­
saydım, Kabala'nın görüşüne daha iyi hizmet etmiş olur­
dum.  Sana bir aykırıl ık gibi mi geliyor? Belki de. Aşkımın 
düşüncemi, düşünsel sakınımlarımın aşkımı zehirlemesine 
izin vereceğime. Ama iyileşmiş olmama, bir kez daha dünya­
ya dönmeye hazır olmama karşın, sanki yeryüzünde her şey 
yok olmuş gibi görünüyordu. Hala bazen bağırarak uyanıyo-
' Yeni sanaı. (Çcv.) 
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rum:  'Sonsuza dek yitirdim onu. Gerçek aşıklar aşkları için 
yaşarlar."' 

Karga sesine benzer bir h ıçkırık çıkardı, çekmeceden bir 
mendil almak için çarşafların arasından sürünerek çıktı, 
uzun, yünlü gecelik entarisiyle çok komik görünüyordu. 
Aynaya bakarak, "Belki de yanılsamaların en güzel i, en acık­
lısı davranışlarımızın dünyadaki iyilik ve kötülüğün niceliğl­
ni artıracağı ya da eksil teceği inancımızdır," dedi . Başını sı­
kıntıyla salladıktan sonra yatağına döndü, arkasına yastık 
koydu, "Şu şişko hayvan, Peder Paul de tutmuş kabul etmek­
ten söz ediyor!" diye ekledi, "Dünyayı kabul etmek için iyi­
lik ve kötülüğün sınırlarının ölçüsüz derecede geniş olduğu­
nu anlamak gerekir, dünyanın gerçekten içinde yaşamak, şu 
sonlu insan anlayışının yasaklanmamış en son sınırlarına ka­
dar onu araştırıp öğrenmek - onu kabul edebilmek için bun­
lar gerekir. Ama öylesine zor bir iş ki! İnsan geçen zamanla 
yan yana şuraya uzanıp acaba nasıl oluyor, diye düşünüyor. 
Kum saatinin içinde akan her türlü zamanı, 'anımsanmaya­
cak kadar eski zaman' ,  'şimdi', 'unutulmuş zaman'; ozanın 
zamanı, filozofun, gebe kadının, takvim . . .  Hatta 'vakit nakit­
tir, ' bile bu tablonun içine giriyor; sonra Freud'cular için pa­
ranın dışkı demek olduğunu düşünürken zamanın da öyle ol­
ması gerektiğini anlarsın! Darley, tam zamanında geldin, 
çünkü yarın dostlarım bana eski saygınlığımı kazandırmak 
İstiyorlar. Clea'dan çıkmış çok duygulandırıcı bir düşüncey­
di. Yaptığım bütün hatalardan sonra insan içine yeniden çık­
mak zorunda kalma ayıbı bana çok ağır geliyor. Herkesin 
yüzüne nasıl bakacağım - sorun bu. Ancak böyle zamanlar­
da dostunu düşmanından ayırabiliyor insan. Beni giyinik, el­
lerimdeki sargılar daha az göze çarpacak biçimde sarılmış 
görmek üzere yarın buraya birkaçı gelecek. Kuşkusuz kara 
gözlükler takacağım. Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea, 
ikisi bir yanımda, ikisi öteki yanımda. Fuad Caddesi'nin bir 
başından bir başına böyle yürüyüp Pastroudi 'nin önündeki 
kaldırımda herkesin gözü önünde, uzunca bir süre oturup 
kahve içeceğiz. Moumolive, Muhammed Ali 'deki en büyük 
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yemek masasını ayırtmış, benim ölümden kurtuluşumu kut­
lamak için yirmi ki§ilik bir öğle yemeği vermek İstiyor. Ola­
ğanüstü güzel bir dayanı§ma hareketi, hain ağızları susturaca­
ğından, alayları önleyeceğinden hiç ku§kum yok .  Ak§am için 
Cervoniler yemeğe çağırdılar. Böylesine mutlu yardımlar sa­
yesinde zamanla kendimin ve hastalarım ın sarsılan güvenini 
kazanabileceğim kanısındayım .  Çok ince insanlar - bu ken­
tin geleneğinden gelen bir  şey bu, öyle değil mi? Sevmek için 
olmasa bile yeniden gülümsemek için yaşayabilirim - yalnız­
ca Pierre Balbz'ın muhabbetle bakacağı kaskatı, parlak bir 
gülümseme - bir ustanın el emeğine, göz nuruna besleyeceği 
muhabbetle. "  Beyaz boks eldivenlerini ringe çıkan bir §ampi­
yon gibi kaldırıp düşsel bir kalabal ığı selamladı . Sonra yeni­
den yastıkların üzerine kendini bırakıp yumu§ak bir kederle 
bana baktı. 

"Clea nereye gitti? "  diye sordum. 
"Hiçbir yere. Dün öğleden sonra buradaydı, seni soru­

yordu. "  
"Ncssim bir yere gittiğini söyledi . "  
"Belki de öğleden sonrası iç in Kahire'ye gitmiştir; sen 

neredeydin? 
"Geceyi Karn1 Abu Girg'de geçirdim ."  
Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi süzüyorduk.  Kafa­

sında sorular vardı ku§kusuz, ama kabalık edip beni üzmek 
istemiyordu; benim açımdansa ona açıklayabileceğimi  sandı­
ğım az şey vardı . Elime bir elma alıp  ısırdım. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Yazma işlerin ne oldu? "  di­
ye sordu. 

"Durdu. Şimdilik tıkandı gibi görünüyor. Sanat için ge­
rekli yanılsamaları gerçekle pek bağdaştıramıyorum, ek yeri 
görürıüyor - hani iyi tutmamış dikiş gibi .  Karm'da bunu dü­
§Ünüyorduın, Justine'le yeniden kar§ılaştığım zaman. Sana 
gönderdiğim elyazmasındaki olgusal yanlı§lıklara karşın 
portrenin tuhaf bir §iİrsel doğruluğu olduğunu - istersen psi­
kografiksel diyelim. Ama bir sanatçı, parçaları birbirine le-
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himleyemezse öyle ya da böyle amacına ulaşamıyor. Yanlış 
yoldayım. "  

"Nedenini anlamıyorum. Aslında bu bulgu seni umut­
suzluğa sürüklemekten çok yüreklendirmel i. Yani doğrunun 
değişebil irliği .  Her olgunun hepsi de geçerli binlerce güdüle­
mesi olabi lir, her olgunun bin yüzü. Olguyla pek az ilgisi 
olan sayısız doğrular! Senin görevin onları yakalayıncaya ka­
dar peşlerini bırakmamak. Zamanın her anında çeşitlilik eli­
nin altında bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandır­
malı, yazdıklarına bir gebe kadın şi§kinliği verebilir. " 

"Tam tersine, yanılttı beni. Hiç değilse §İmdilik. Ki§İleri­
min çoğunu bana sağlayan gerçek İskenderiye'ye döndüğü­
me göre daha fazla yazmak gereğini duymuyorum - ya da sa­
natın arkasında pusuya yattığını gördüğüm ölçütlere tam ola­
rak uymayan bir yazmanın. Pursewarden ne yazmıştı anım­
sarsın: 'Roman insanın bütün duyarlığıyla girİ§tİği bir keha­
net olmalı, yoksa bir papaz evinin çimenliğinde oynanan 

· kroke oyununun titizce yazıya geçirilmesi deği l ! "  
"Evet. "  
"Gerçekten de öyle. Ama şimdi örneklerimle kar§ı karşı­

yayım, onları bozduğum için utanıyorum .  Bir kez daha ya­
zarsam başka açıdan yazarım .  Ama hala sizlerle ilgili bilme­
diğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir yığın şev var. 
Örneğin Capodistria, onu nereye oturtacağım? " 

, 

"Yaşadığını bilir gibi konuşuyorsun. "  
"Mnemjian anlattı . "  
"Evet. Pek de karışık bir giz değil . Nessim için çalışıyor­

du, ciddi bir yanlı§lık yaparak kendini tehlikeye soktu. Orta­
dan yok olması gerekiyordu. Para bakımından iflas ettiği bir 
zamana rastlaması çok uygun düştü. Sigorta parası çok ge­
rekliydi! Nessim oyunu düzenledi, ben de ceset i§ini ayarla­
dım . Biliyorsun bizim elimizde çok sayıda, türlü türlü ceset 
vardır. Yoksullar. Ölüsünü bağışlayan ya da belli bir fiyata 
önceden satan . Tıp okulları için gereklidir. Oldukça taze, 
özel bir ceset bulmak zor olmadı. Birinde sana bunu dolaylı 
olarak söylemeye çalı§tım, ama sen benim ne demek istediği-
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mi anlamadın . Her neyse, hiç aksaklık olmadı . Da Capo şu 
anda Manello kulesinde yaşıyor, zamanının yarısını büyü 
öğrenmeye, yarısını da Nessim 'in hiç bilmediğim bi rtakım 
tasarıları üzerinde çalışmaya ayırmış. Gerçekten de Nessim'i 
çok seyrek görüyorum, Justine'iyse hiç. Polisten özel izin 
alarak konuk kabul edebilirler, ama Karnı 'a hiç kimseyi ça­
ğırmıyorlar. Justine arada bir insanlara telefon edip onlarla 
biraz çene çalıyor hepsi bu. Senin ayrıcalığın var, Darley. Se­
nin için izin kağıdı almış olmalılar. Ama seni böyle neşeli ,  
üzüntüsüz görmek rahatlattı beni. Bir yerde ileriye bir adım 
attın, öyle değil mi?"  

"Bilmiyorum. Daha az endişeliyim . "  
"Ama bu  kez mutlu olacaksın, bunu seziyorum; çok şey 

değişti, ama değişmeyen şeyler de çok. Moumolive bir san­
sür görevi için seni önerdiğini söylüyor, sağını solunu göre­
cek kadar vaktin oluncaya kadar belki Pombal'la b irlikte 
oturacakmışsın . "  

"Al sana bir giz daha! M oumolive'i pek tanımıyorum bi-
le. Neden böyle birde� benim koruyucum kesildi? " 

"Bilmem, belki de Liza yüzünden. " 
"Pursewarden'ın kız kardeşi mi?" 
"Birkaç haftalığına yazlık konuta geldiler. Bana kalırsa 

ondan pek yakında haber alırsın, ikisinden de. " 
Kapı çalındı, evi derleyip toplamak için içeri bir hizmet­

çi girdi; Balthazar arkasına dayanıp buyruklarını verdi . Ben 
izin İstemek üzere ayağa kalktım .  

"Bir türlü çözemediğim bir sorun var," diye konuştu. 
"Acaba saçlarımı olduğu gibi mi bırakayım? Boyamadığını 
zaman iki  yüz yetmiş yaşında falan gösteriyorum. Ama, gali­
ba, geçirdiğim. deneylerden ders almış olmanın gururuyla 
ölümden dönüşümü simgelemesi için olduğu gibi bırakmak 
daha yerinde mi olacak, ha ne dersin? Evet, bırakacağım.  Ga­
liba kesin kararımı verdim, bırakacağım. "  

"Yazı tura at. "  
"Belki de  atarım. Bu  akşam üç-beş saatliğine yataktan 

kalkıp yürüme çal ışması yapmalıyım; yürümeye yürümeye 
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insan nasıl da güçten dü§üyor anlatamam. İki hafta yattıktan 
sonra bacaklarında hiç güç kalmıyor. Yarın düşmemeliyim, 
yoksa insanlar gene sarhoş olduğumu sanırlar, Clea'yı bul­
malısın ."  

"Atölyesine gider bakarım, çalışıyordur belki de. " 
"Döndüğüne sevindim." 
"Tuhaf, ama ben de. " 
Gizlil iksiz sokağın parlak renkli dağınık yaşamında ken­

dimi öbür dünyadan kemi ziyarete gelmiş, kemin çok eski 
bir sakini gibi duyumsamamak güçtü. Clea'yı nerede bula­
caktım? 



v 

Evde yoktu, oysa mektup kurnsu boştu, demek ki posta­
q bakmış, mektuplarını almış, hem bir cafe ereme için hem 
de okuyabileceği bir yere gitmiş, eski alışkanlık. Atölyede de 
kimse yoktu. Tanıdığım kahveleri tek tek dolaşıp onun izini 
yakalamaya çalışmak ruh durumuma çok uygun düşüyordu, 
bu yüzden gevşek adımlarla Fuad Caddesi 'nden aşağı, Baud­
rot'ya, Cafe Zoltan'a, Coquin'e doğru yürümeye başladım.  
Ama izine rastlayamadım. Coquin'de beni nasılsa tanıyan 
yaşlı bir garson vardı, sabahleyin Clea'yı erken bir saatte re­
sim dosyasıyla Fuad Caddesi'nde yürürken görmüş. Dolaş­
mayı sürdürdüm, vitrinlere, elden düşme kitap tezgahlarına 
baka baka, sonunda deniz kıyısındaki Select'e geldim. Ama 
orada da yoktu. Yeniden eve döndüm ve bir pusula buldum, 
benimle ancak akşamüzeri i l işki kurabileceğini, beni buradan 
telefonla arayacağını yazıyordu; can sıkıcıydı durum, çünkü 
günün büyük bir bölümünü yalnız geçirecektim, ama aynı 
zamanda iyi de oldu, Mnemjian'ın yeni döşenmiş dükkanını 
ziyaret edip saç tıraşı olma, sakalımı Firavunlar sonrası usu­
bnce düzelttirme olanağı buldum. (Pursewarden buna 'doğal 
sodyum karbonat banyosu' derdi.) Ayrıca eşyalarımı bavul· 
dan çıkartacak zaman da buldum. 

Ama birbirimizle rastgele karşılaştık, sözleştiğimiz gibi 
değil .  Kırtasiye almak için dışarı çıkmış, daha kestirme oldu­
ğu için Bab El Fedan denen küçük alandan geçiyordum.  Bir 
an için yüreğim alabora oldu, çünkü bir zamanlar (o ilk gün) 
Melissa'nın çenesini avuçlarına dayamış, yüzünde çarpık, dü­
şünceli bir gülümsemeyle çay fincanına bakarak oturmakta 
<>lduğu yerde oturuyordu. Bir zamanlar Melissa'yı bulduğum 
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aynı yer ve aynı saat, alana girip onunla konu§ma yürek l i liği­
ni göstermede çektiğim aynı güçlük. Bunca zaman sonra, 
sanki bir ömür boyu ki litli, sürgülü kaln11§ bir kapıyı açar gi­
bi ,  o unutulmuş davranışı bir kez daha yinelemek bana tuhaf 
bir gerçek dışılık duygusu verdi. Ama lamı cimi yok 
Clea'ydı, Melissa değil, sarı saçlı ba§ı çocukça bir dikkatle 
kahve fincanının üstüne eğilm işti . Tam kahvenin telvesini üç 
kez çalkalayıp tabağa dökmek üzereydi - çok alı§ılmış bir 
hareket - kururken alacağı biçim leri inceleyecekti, falcılar 
onlara bakarak 'gelecek 'i okurlar. 

"Hiç değişmemişsin demek ki. Hala fal bakıyorsun. "  
"Darley." 
Bir sevinç çığlığı atarak ayağa kalktı, coşkuyla kucakla§­

tık. Tuhaf bir iç sarsıntısıyla, hemen hemen yeni bir şey tanı­
ma duygusuyla, gülen sıcak ağzını ağzımın üzerinde, ellerini 
omuzlarımda duyumsadım. Sanki bir pencere kırılmış, çok­
tandır kapalı duran bir odaya taze hava dolmuş gibi oldu. 
Uzun süre, böyle, gülerek, sarmaş dolaş kaldık. 

"Beni şaşırttın! Tam ben de seni bulmak için eve gitmek 
üzereydim."  

"Bütün gün deli danalar gibi dolaştırdın beni . "  
"Yapılacak işlerim vardı. Ama, Darley ne kadar da değiş­

mişsin! Artık kambur durmuyorsun. Sonra gözlüklerin . . .  " 
"Hanidir kırık, kazayla kırdım, gerçekten de gerekmedi­

ğini o zaman anladı m . "  
"Senin adına sevindim . Aferin! Söyle bakalım, kırışıklık­

larıma dikkat ettin mi? Galiba biraz biraz başladılar. Çok de­
ğiştiğim söylenebilir mi? "  

Anımsadığım kadarıyla, eskiden olduğundan daha güzel­
di, daha ince, yeni ve kaygı verici bir olgunluk yansıtan çok 
ustalıklı birtakım el kol hareketleri, yüz anlatımları. 

"Gülüşün değişmiş . "  
"Öyle mi? " 
"Evet. Daha derin, daha ahenkli .  Ama seni pohpohlama­

nın gereği yok! Bülbül gülüşü - gülseler böyle gülerler. " 

Clea 8 1 / 6  



"Beni utandırma, çünkü seninle birlikte gülmeyi öyle 
çok istiyorum ki. Karga gaklamasına dönüşür yoksa." 

"Clea, neden beni karşılamaya gelmedin limana? " 
Bir an burnunu buruşturdu, elini kolumun üzerine ko­

yarak başını bir kez daha, hızla kuruyan, kumullar gibi, kıv­
rım lar, halkalar oluşturan kahve telvesine eğdi. Yalvarır gibi, 
"Bana bir sigara yak, 11 dedi. 

"Son anda gerisin geri kaçtığını söyledi Nessim."  
"Evet öyle yaptım, sevgili dostum. "  
"Neden? "  
"Birden uygun olmayabileceğini düşündüm. Şu y a  d a  b u  

biçimde bir karışıklığa yol açabilirdi. Görülmesi gereken es­
ki hesaplarınız vardı, ödenmesi gereken eski borçlar, arayıp 
bulmanız gereken yeni ilişki biçimleri . Elimden bir şey gel­
meyeceğini düşündüm, sen . . .  şey, önce Justine'e görünmeliy­
din. Neden bilmem. Aslında biliyorum. Yörüngenin gerçek­
ten değişeceğine inancım yoktu, senin kendinin ne oranda 
değiştiğini, değişmediğini bilmiyordum. Yazışma işini hiç be­
ceremiyorsun, ruh durumun konusunda bit yargıya varma 
olanağım olmadı. Hanidir yazmadın, öyle değil mi? Sonra 
çocuk, falan filan. Hepsinden önemlisi de insan bazen eski 
bir plak gibi takılıp kalıyor, bir çizginin dışına çıkamıyor. 
Justine konusunda senin de durumun böyle olabilirdi. Bu 
yüzden araya girmek bana düşmezdi, madem ki benimle 
de ... Anlıyor musun? Sana soluk alacak zaman bırakmalıy­
dım . "  

"Ya eski bir plak gibi takılıp kaldıysam?"  
"Hayır, böyle bir şey olm amış . "  
"Nereden biliyorsun?" 
"Yüzünden, Darley. Bir bakışta anladım ."  
"Nasıl anlatacağımı  pek bilmiyorum . . .  " 
"Bilmen gerekmez." Sesi sevinçle yukarıya k ıvrıldı, par­

lak gözleri gülümsedi. "Birbirimizden öylesine büsbütün 
farklı İsteklerimiz var ki. Unutmakta özgürüz! Siz erkekler 
dünyanın en garip yaratıklarısınız. Dinle, birlikte geçireceği­
miz bu ilk günü tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi hazır-
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)adım. Gel, önce, i çimizden birinin kavuştuğu acayip ölüm­
süzlüğü gör. Kendini bana bırakır mısın lütfen? Çoktandır 
dragomanlık ' etme fırsatı bekliyordum . . .  yo, hayır, hangi ko­
nuda olduğunu söylemeyeceğim .  Dur, şu kahvenin parasını 
ödeyeyim." 

"Kahve falın neler söylüyor?" 
"Hesapta olmayan karşılaşmalar! " 
"Bence uyduruyorsun." 
Kapalı bir öğle sonuydu, akşam karanlığı erkenden bas­

tırmıştı. Günb atımının morları, deniz kıyısı boyunca uzanan 
sokakların görüngesini daha şimdiden bozmaya başlamışlar­
dı . Ramleh istasyonunun yanındaki taksi kuyruğunda umut­
suz umutsuz diki len eski bir faytona bindik .  Yüzü yara izle­
riyle silme kaplı yaşlı arabacı umutlanarak 'bir aşk arabası' 
mı yoksa 'normal bir araba' mı istediğimi sordu. Daha ucuz 
olacağı için arabanın ikinci türünü seçti Clea kikirdeyerek. 
"Ya, doğrunun oğlu! " dedi, "hangi kadın evde güpgüzel, be­
dava yatağı dururken elalemin şehvet düşkünü kocasını böy­
le bir şeyin içine sürükler? " 

Yaşlı adam soylu bir boyun eğişle, "Bismillahirrahma­
. nirrahim," dedi. 

Böylece, faytonun uçuşan tenteleriyle birlikte Esplana­
de'ın beyaz eğrisi boyunca yola koyulduk, sağımızda boş bir 
ufka doğru uzayıp giden, sessiz deniz. Bir zamanlar, yaşlı 
korsanı Tatwig Sokağı'ndaki sefil odasında ziyaret etmek 
için buradan çok geçmiştik. 

"Clea, nereye gidiyoruz, Tanrı aşkına? " 
"Bekle görürsün." 
Onu görür gibiydim, yaşlı adamı. Bir an, acaba sefil ha­

yaleti hala o iç karartıcı odalarda, yeşil papağana ıslık çalarak 
ve 'Taisez-vous, petit babortin'i2 ezbere okuyarak dolaşıyor 
mudur diye merak ettim. Sola sapıp, Arap mahallesinin du­
manları tüten karınca yuvasına, yakılan çöp yığınlarının du­
manlarına boğulmuş ya da kızaran etlerin, taze ekmeklerin 
1 Tcrcilnıaıılık. Dnıgoın�n: Müsliln»n lllkdcrdc levamcn ıercünı:ı.n. (Çev.) 
1 Susunuz, kü�Ok şcbeğim. (Çcv.) 
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fırınlardan buram buram yayılan güzel kokusuyla dolup ta­
şan sokaklara girerken Clea'nın kolunun kolumu sıkıştırdığı­
nı duyumsadım. 

Çok iyi tanıdığım sokaktan aşağı faytonla İnerken, "Be­
ni neden Scobie'nin evine götürüyorsun?" diye sordum. Du­
daklarını kulağıma yaklaştırıp, "Sabırlı ol. Göreceksin," der­
ken, gözleri afacan bir sevinçle parıldadı. 

Ev hep aynı, eski evdi . Geçmişte sık sık yaptığım�z gibi 
karanlık kemerli geçitten içeriye girdik. Gittikçe koyulaşan 
yarı karanlık ta solmuş bir fotoğrafı andırıyordu küçük avlu, 
sonra çok genişlemiş olduğunu da görebiliyordum. Komşu 
evlerin destek duvarları yıkılmış ya da kendiliğinden çökmüş 
ve avlunun alanı yirmi metrekare kadar genişlemişti. Karma­
karışık çöplerle dolu, dökük saçık,  cinlerin top oynadığı kır­
mızı topraklı bir yerdi. Bir köşede bir türbe vardı, daha önce 
gözüme il iştiğini anımsamıyordum. Çevresi yeni yüksek de­
mir parmaklıklarla çevriliydi. Beyaz bir kubbe, kuru bir 
ağaçla çalım satıyordu, ikisi de birbirinden solgun. Mısır'ı 
süsleyen sayısız makam'lardan biri olduğunu anladım, bir 
keşişin ya da mübarek bir k işinin ölümünden sonra kutsal­
laştırılan, müminlerin onardıkları, dua etmeye, adaklar ada­
yarak di lekte bulunmaya geldikleri yerler. Bu küçük türbe­
cik de ötekilere benziyordu, pis ve ıssız, sanki varlığı yüzyıl­
lardır görmezliğe gelinmiş, unutulmuş gibi. Durup çevreme 
baktım, Clea'nın "Ya Abdul ! "  diye seslendiğini duydum. Se­
sinde belli etmemeye çalıştığı bir neşe vardı, ama nedenini 
dünyada bilemezdim. Gölgelerin içinden bir adam bize doğ­
ru geldi, gözlerini kısmış b akarak . "Neredeyse hiç görmü­
yor. Seni tanıyacağından bile kuşkuluyum." 

Bunca giz karşısında bell i  belirsiz sinirlenerek, "Kim bu 
Tanrı aşkına?" dedim. Kısaca, "Scobie'nin Abdul'ü," diye fı­
sıldayıp, "Abdul, El Scob'un Makam'ının anahtarı var mı 
sende? " demek için başını öteki tarafa çevirdi . 

Göğsünün üzerinde birtakım özenli el hareketleri yapa­
rak tanışıklığını gösteren bir selam verdi adam, kalın bir ses­
le, "Hemen ya hanımefendi," diyerek bir deste uzun anahtar 
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çıkardı, kutsal yerlerin giri§lerinde dolanan cinleri kaçırmak 
için bütün türbe bekçilerinin yaptığı gibi anahtarları şakı r­
dattı. 

Büyük bir p§kınlık la, "Abdul mü?" diye haykırdım, 
"ama o gencecik bir oğlandı . "  Bu çatlak sesiyle, yüz yaşında 
bir ihtiyarın iki  büklüm yürüyüşüyle, bu çarpık, kambur in­
san gövdesini tanımanın olanağı yoktu. Clea, "Yürü," dedi, 
"sonra açıklarım .  Sen şimdi gel de türbeye bak ."  Hala hiçbir 
şey anlamadan bekçinin peşine takıldım. Cinleri korkutup 
kaçırmak için anahtarları iyice sallayıp §akırdattıktan sonra 
küflü kapıyı açıp içeriye yürüdü. Küçük, havasız türbenin 
içinde boğucu bir sıcaklık vardı. Bir duvar oyuğunda yanan 
tek bir yağ kandil i ,  içeriye soluk, titrek, sarı bir ışık yayıyor­
du. Tam ortada azizin mezarı olduğunu sandığım §ey uzanı­
yordu. İnce ince altın sırma İ§lemeli ye§İl bir örtü seriliydi 
üzerinde. Bakmam için saygıyla çekti örtüyü Abdul, altın­
dan öylesine şa§ırtıcı bir şey çıktı ki el imde olmadan bir hay­
ret çığlığı attım. Çinko kaplı bir demir banyo küvetiydi, bir 
bacağının üzerinde, kabartma olarak §U sözcükler yazılıydı: 
"Küçük küvet. Crabbe. Luton."  İçine temiz kum doldurul­
muş, dört çirkin timsah bacağı cinlere karşı geleneksel mavi 
renge boyanmıştı. Böyle bir ortamda kar§ıma saygı nesnesi 
olarak çıka çıka bunun çıkması çok şaşırtıcıydı, bu nesnenin 
bekçisi, bamba§ka, hiç tanımadığım bir İnsan olup çıkmış 
Abdul'ün küçük beyaz püskülleri andıran ve duvarın bir kö­
şesinden sarkan adaklara dokunarak El Scob'un adına göre­
neksel dualar mırıldandığını duymak hem eğlendirici, hem 
de can sıkıcı. Adak dediğim, hiç kuşkusuz, kadın iç çamaşır­
larından yırtılm ış, kısırlığı iyi edeceğine, gebe kalmayı sağla­
yacağına inanılan bir azize sunulmtı§ kumaş parçalarıydı. 
Hay kör §eytan! Çocuksuzlara doğurganlık bağışlaması i çin 
ba§vurulan şey şu bizim Scobie'nin banyo küvetiydi - bez 
parçalarının sayısına bakılırsa ba§arılıydı da. 

Kırık dökük Arapçamla, "El Scob mübarek bir adam 
mıydı?"  dedim .  
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Başına eski püskü bir şal sarmış bu yorgun, çarpık insan­
lık çıkını başıyla onayladıktan sonra çatlak sesiyle, "Suri­
ye'nin çok uzak bir köşesinden geldi. Burada Hakkın Rah­
metine kavuştu. Adı doğruların yolunu aydınlatır. Onun yo­
lu iyiliğin yoludur! " dedi. 

Sanki düş görüyordum .  Neredeyse Scobie'nin sesini du­
yuyordum: "Evet, bütün türbeler gibi gittikçe zenginleşen 
küçük bir türbe. Ama dikkat, ben servet yapmıyor, insanlara 
hizmette bulunuyorum!"  Clea'nın parmaklarının tetiğini dir­
seğimde duyumsadığım sırada içimde bir kahkaha büyümek­
teydi. Bu küçük boğucu delikten yarı karanlık avluya çıkar­
ken birbirimizi neşeyle dürtüklüyorduk; Abdul'se örtüyü 
saygıyla banyo küvetinin üzerine sermiş, yağ lambasına bak­
mış, sonra bizim yanımiza gelmişti. Demir parmaklıklı kapı­
yı özenle kilitledi, Clea'nın verdiği bahşişi boğuk teşekkür 
homurtusuyla aldıktan sonra ayaklarını sürüyerek karanlığa 
doğru uzaklaşıp bizi yalnız b ıraktı, yıkık bir duvarın moloz 
yığınları üzerine oturduk .  

"Hemen içeriye girmedim,"  dedi. "Gülmeye başlayacağı­
mızdan korktum,  sonra Abdül'ün canını sıkmayı göze ala­
madım."  

"Clea! Scobie'nin banyo küveti! " ·  
"Biliyorum." 
"Nasıl oldu bu Tanrı aşkına? " 
Clea'nın tatlı kahkahası! 
"Bana anlatmalısın. "  
"Akıl almaz bir öykü. Bunu Balthazar su  yüzüne çıkar­

dı. Scobie şimdi resmen El Yakub olarak biliniyor. Hiç de­
ğilse Kıpti Kilisesinin defterine türbe böyle kayıtl ı .  Ama bi­
raz önce kendin de duydun ya, asıl adı El Scob! Bu azizlerin 
Makam'ları nasıl unutulur gider bilirsin. Ölürler, zamanla 
azizin kim olduğu İnsanların aklından büsbütün çıkar, türbe­
yi bir kum tepesi örter. Ama yeniden dirilirler. Bir gün, bir­
den saralı biri iyileşiverir orada ya da deli bir kadına o türbe­
den bir kehanet söylenir - ve hop! diye aziz yerinden kalkar, 
canlanır. Evet, bizim yaşlı korsan burada otururken bahçe-
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nin bir ucunda El Yakub hep vardı, ama k imse bil miyordu. 
Gel işigüzel yapılmış duvarların arasın�a kalmıştı - bil irsin 
burada yapılar nasıl başıbozuk yapıl ır. Iyice unutulup gitmiş­
ti. Bu arada Scobie, ölümünden sonra bu çevrede anısı sev­
giyle tazelenen biri durumuna geldi. Büyük yetenekleriyle il­
gil i  öyküler dillerde dolaşmaya başladı. Sihirl i içkiler yap­
makta ustaydı. ("Yalancı viski" gibi?). Onun çevresinde bir 
mezhep gelişmeye başladı. Büyücü olduğunu söylüyorlardı. 
Kumarcılar onun adıyla yemin veriyorlardı. Bu yörede, 'Şu 
karca El Scob tükürsün ki' demek hemen hemen bir atasözü 
durumuna geldi. İstediği zaman kadına dönüştüğü (!), ikti­
darsız erkeklerle yatarak onların güçlerini anırdığı söyleni­
yordu. Kısır kadınların gebe kalmalarını da sağlayabiliyor­
muş. Hatta kimi kadınlar çocuklarına onun adını verdiler. 
Evet, kısa bir süre sonra İskenderiye azizlerinin öykülerine 
onunki de eklendi, ama kuşkusuz gerçek bir türbesi yoktu -
çünkü herkesin kafasının bir köşesinde onun ölüsünü peder 
Paul 'ün çaldığı, bir bayrağa sararak Katolik mezarlığına 
gömdüğü yazı lıydı. Bunu biliyorlardı, çünkü çoğu oradaki 
törene katılmışlar ve galiba bir zamanlar Scobie'nin de üyesi 
olduğu polis bandosunun o felaket müziğinden çok hoşlan­
mışlardı . Hep merak ederim, acaba Scobie herhangi bir mü­
zik aleti çalıyor muydu diye, çalıyorduysa ne çalıyordu? 
Trombon mu? Her neyse, işte tam onun azizliğinin, deyim 
yerindeyse, bir işaret, bir belirti, bir onay beklediği sırada şu 
duvar yıkılmak inceliğini gösterdi de (belki çok kırgın?) Ya­
kub'un ortaya çıkmasına yol açtı. Evet, ama türbede mezar 
falan yoktu. Sonunda, istemeye istemeye Y akub'u kayda ge­
çiren Kıpti Kilisesi onun Suriye'den gelmiş biri olduğu dışın­
da hiçbir şey bilmiyor. Hatta Müslüman olup olmadığı ko­
nusunda bile kesin bilgileri yok! Bana kesinkes Yahudi gibi 
geliyor. Her neyse, hiç bıkıp usanmadan bu bölgenin yaşlı la­
rıyla konuştular da en azından adını saptayabildiler. Ama 
hepsi o kadar. Böylece, güzel bir günde, bu yöre Scobie için 
boş bir türbe bulmuş oldu. Adının gücüne denk yerel bir 
mekanı olmalıydı. Kendiliğinden başlayan bir şenlik sırasın-
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da pek çok insanın  ölümünden sorumlu olan (yüce Allah!) 
banyo küveti Ürdün'den gelmiş kutsal kumla doldurulduk­
tan sonra büyük bir ciddiyetle kutsanıp türbenin içine kon­
du. Kıptiler resmen kabul edemezlerdi, resmi nedenlerle Ya­
kub'da diretti ler; Scobsa inananlara kaldı. İkilem gibi bir şey, 
ama tam birer siyaset adamı olan ruhban takımı El Scob'un 
yeniden canlanmasını görmezliğe geldiler; oralı halkın dilin­
de El Yakub'un böyle söylendiği sanılıyormuş gibi yaptılar. 
Böylece şiş de kebap da kurtuldu. Hatta gerçekten de - dün­
yanın başka hiçbir yerinde olmayan olağanüstü hoşgörünün 
bir örneğidir bu - Scobie'nin doğumgününü kayıtlara geçi r­
diler, galiba Yakub'unkini bilmedikleri için. Yılda bir kez, 
Aziz George Günü onun adına mevlid okunduğunu biliyor 
musun? Herhalde onun doğumgününü Abdul anımsamış ol­
malı, çünkü Scobie gazete temsilcilerinden ödünç aldığı bü­
tün ulusların bayraklarını ipe dizer, yatağının dört köşesine 
asardı. Bir defasında sen söylemiştin, çok sarhoş olur, gözle­
rinden yaşlar boşanıncaya kadar gemici türküleri söyler, 'Es­
ki Kırmızı Biberlik'i ezbere okurmuş! Ne acayip ölümsüz­
lük. "  

"Yaşlı korsan kimbilir ne  mutludur." 
"Hem de ne mutlu! Kendi quartier'sinin 1koruyucusu ol­

mak! Ah Darley, hoşuna gideceğini biliyordum.  Sık sık, bu 
vakitler, akşam karanlığında buraya gelip bir taşın üzerine 
oturarak kıs kıs gülüyorum, ihtiyarın adına sevindiğimden. " 

Böylece türbenin çevresindeki gölgeler büyürken uzun 
süre birlikte oturup bir azizin türbesine gelenlerin yapması 
gerektiği gibi alçak sesle konuşup gülüştük! Gölgesi hala 
ikinci katta, çürüyüp ufalanan odalarda gezinen cam gözlü, 
yaşlı korsanın anısını tazeledik .  Tatwig Sokağı 'nın ışıkları 
sönük sönük parlıyordu. Eski alışılmış parlaklığıyla değil, 
donuk donuk - çünkü bütün liman bölgesi karartmaya alın­
mıştı, bu ünlü sokak da o bölgenin içindeydi. Düşüncelerim 
oradan oraya sürükleniyordu. 

Birden, "Peki ya Abdul? Ona ne oldu?"  diye sordum .  
1 Mahalle. (Çcv.) 
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"Evet, sana anlatmaya söz verm ıştım; Scobie ona bir 
berber dükkanı açmıştı biliyorsun. Evet, usturalarını temiz 
tutmadığı, frengi yaydığı için uyarı lmıştı. Uyarılara hiç aldır­
madı, belki de Scobie'nin kendisini resmen şikayet etmeyece­
ğine inandığı için. Ama yaşlı adam şikayet etti, sonucu da 
korkunç oldu. Polis, Abdul'ü neredeyse öldürünceye kadar 
dövdü, adamcağız gözünü kaybetti. Amaril onu derleyip to­
parlayıncaya kadar hemen hemen bir yıl uğraştı .  Bunlar yet­
miyormuş gıbi bir de vücudu güçten düşürücü bir hastalığa 
yakalanmasın mı, dükkanını kapatmak zorunda kaldı. Zaval­
lı adam. Ama efendisinin türbesi için ondan daha uygun bir 
bekçi olur muydu bilemiyorum." 

"El Scob! Zavallı Abdul !" 
"Ama artık dine sığındı, bu işin yanı sıra aşırıya kaçma­

dan vaazlar da veriyor, sureler okuyor. Gerçek Scobie'yi 
unutmuş olduğuna inandığımı biliyor musun? Bir akşam üst 
katta oturmuş olan yaşlı adamı anımsayıp anımsamadığını 
sordum, anlamamış gibime yüzüme bakıp bir şeyler mırı l­
dandı; sanki  belleğinin ulaşamayacağı kadar uzak bir köşesin­
deki bir şeyi yakalamaya çalışıyordu. Tıpkı Yakub gibi, ger­
çek Scobie gitmiş, yerine El Scob gelmişti ." 

"Sanki Havariler'den biri falanmışım gibime geliyor -
yani bir ermişin, bir söylencenin doğuşuna tanık olduk; dü­
şün, biz gerçek El Scob'u sahiden tanıdık! Sesini duyduk . . .  " 

Clea yaşlı adamı büyük bir ustalıkla yansılamaya başla­
yınca iyice keyiflendim, onun dağınık, daldan dala adayan 
konuşma biçimini tıpkısı tıpkısına yansılayabiliyordu; belki 
de yalnızca belleğinde kalmış sözcükleri yineliyordu. 

"Evet, biliyor musun, Aziz George günü, kendim için 
olduğu kadar, biraz da İngiltere için coşarım. Toby'nin deyi­
miyle, gelinutandırandan içerim, hatta bulabilirsem köpük­
lüsünden. Ama, Tanrı seni kutsasın, ben atla çekilecek araba 
deği lim - her zaman iki bacağımın üzerinde dururum. Mak­
sat neşelenmek sar . . .  sar . . .  sarhoş olmak değil. Toby'nin ifa­
delerinden biri daha. Edebiyattan tonla alıntı yapardı .  Hiç de 
şaşırtıcı değil - neden dersen, koltuğunun altından kitap ek-
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sik olmazdı çünkü. Bahriyede onu biraz tuhaf bulurlardı, 
kaç kez patırtı çıktı. 'O zımbırtı da ne? ' diye bağırırlardı, ba­
zen çok arsızlaşabilen Toby de kabadayılık eder, içinden gel­
diği gibi karşı lık verirdi. 'Sence ne acaba, şişko? Evlilik cüz­
danım elbette . '  Ama, okumayı sevmeme karşın benim başımı 
döndüren kalın bir kitap olurdu hep. Bakarsın bir yıl String­
bag'ın oyunlarıdır, galiba bir İsveçli yazar. Bir başka yıl Go­
itre'nin 'Frowst'u. Toby bunun serbest eğitim olduğunu 
söylerdi. Benim eğitimim onunkine yetişemezdi. Hani derler 
ya, hayat o!rnlu. Ama benim annemle babam çok erken öl­
düler, biz üç zavallı çocuk öksüz kaldık . Bizi hep yüksek 
yerlere vermeyi düşünmüşlerdi, babam düşünmüştü; birimi­
zi kiliseye, birimizi orduya, birimizi bahriyeye. Bundan kısa 
bir süre sonra iki erkek kardeşimi Sidcup yakınlarında Naib 
Prens'in özel treni çiğnedi. İkisi de öldü. Ama bütün gazete­
ler yazdı, Prens bir çelenk gönderdi. Ama ben yapayalnız, 
tekbaşıına kaldım - yoksa şimdiye kadar amiral olurdum, 
öyle sanıyorum . . .  " 

Öykünmesi tam anlamıyla kusursuzdu. Çel imsiz, yaşlı 
adam mezardan dışarı çıkmış, bir yana ağan yürüyüşüyle 
önümüzde dolaşmaya başlamıştı, arada bir kek sehpasının 
üzerindeki teleskopla oynuyor, eskimiş İncil'ini açıp kapıyor 
ya da ateşi canlandırmak için küçük körükle çıtırdayan 
odunların başına çöküyordu. Doğumgünü! Bir doğumgünü 
akşamı onu konyağı her zamankinden daha çok kaçırmış du­
rumda bulduğumu anımsadım, bir tarağa kağıt geçirmiş, bu­
nunla çaldığı müziğe uyarak çırılçıplak dans ediyordu. 

Bu doğumgünü kutlamasını anımsayınca, ben de 
Clea'nın yeni gülüşünü bir kez daha duymak için güya Sco­
bie'nin taklidini yapmaya başladım: 

"Oo! Sen misin, Darley! Kapı çalınınca bayağı korktum . 
Girsene, ben de eski günleri anımsamak için rat tat tat biraz 
dans ediyordum. Doğumgünüm, evet. Biraz geçmişte eğleşi­
rim her zaman. Gençliğimde çok hovardaydım, ne saklaya­
yım. Velouta'yı çok iyi yapardım. Görmek ister misin? Gül­
me, in puris olmuşsam n'olmuş. Şu iskemleye otur da ·bak. 
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Şimdi, ilerle, eşini bul, silkin, eğil, geri dön! Kolay görünü­
yor, ama değildir. Düzenliliği yanı ltıcıdır. Bir zamanlar hep­
sini yapardım, mirim. Kadril dansı, İskoç dansı, Kazaska. De­
mi-chaine Anglais görmemişsindir herhalde? Senin zamanın­
dan önceydi galiba. Biliyor musun, dans etmeyi severdim, 
uzun yıllar modayı izledim. En son Huçi-Kuçi'ye kadar gel­
dim -hiç gördün mü? Evet, 'h' sesiyle söyleyeceksin .  Doğu 
büyüsü denen küçük, alımlı hareketlerle yapılıyor. Kıvrılma­
lar, şöyle. Tek tek tülleri çıkartıyorsun, çırılçıplak kalıncaya 
kadar. Soluk kesici bir bekleyiş, ama kayarken kıvrılacaksın, 
görüyor musun?"  Doğu büyüsüyle h iç ilgisi olmayan bir du­
ruş aldı ve yavaş yavaş dönmeye başladı, Arapların ağır ağır 
ilerleyip susan çeyrek perdelerini tıpkısı tıpkısına öykünen 
bir hava mırıldanarak kıçını kıvırtıyordu. Başı dönmeye baş­
layıncaya kadar döndükten sonra büyük bir neşe içinde ken­
dini yatağın üzerine attı, kıkır kıkır gülüyor, kendini kutlar, 
onaylarmış gibi başını aşağı yukarı sallıyor, yapım formülü­
nü bir giz gibi sakladığı arak'tan bir fırt çekmek için elini 
uzatıyordu. Herhalde tarifin i  Postlethwaite'in Yabancı Ülke­
lerde Yolculuk Edenler İçin Cep Kitabı 'ndan almıştır, kitabı 
hep sandığında kilit altında tutar, onun üzerine yemin verir­
di. Dediğine göre, Robinson Crusoe durumunda olan bir ki­
şinin bilmesi gereken her şey varmış içinde - hatta çalıları 
sürterek nasıl ateş yakılacağı bile; olağanüstü bir bilgi hazine­
siydi. ("Bombay pirinç rakısını elde etmek için iki tutam 
aselbent çiçeğini bir litre iyi cins romun içinde eritin, alkole 
rakı kokusu verecektir. ") İşte böyle şeyler. "Evet,1 1 diye ek­
lercii ciddi bir yüzle, "Postlethwaite'den daha iyisi olamaz. O 
adamda her duruma, her amaca cevap veren bir şey bulabil ir­
sin. Tam bir dahi diyebilirim. "  

Postlethwaite'in ününe gölge düşürecek yalnızca bir 
olay oldu, o da Toby, Scobie'ye dışarıya satış yapabilecek ka­
dar kuduzböceği bulabilirse çok para kazanabi leceklerini 
söylediği zaman. "Ama edepsiz herif, kuduzböceği nedir, na­
sıl bir şeydir anlatmamıştı, İşte Posdethwaite beni bir kez bu 
konuda yanılttı. Kuduzböceği başlığı altmda ne yazıyor bili-
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yor musun? Bana öylesine esrarengiz geldi ki, bir daha geli­
şinde Toby'ye olduğu gibi aktarmak için ezberledim. Bizim 
Postlethwaite şöyle diyor: 'Kuduzböcekleri içerden kullanı­
l ırsa idrar söktürücü ve uyarıcıdır; dışardan kullanılırsa deri­
de kabarıklık ve kızarıklık yapar. ' Kuzum ne demek İstiyor, 
ha? Toby'nin kazançlı ticaret tasarısıyla bunun ne i lgisi var? 
Bir tür kurtçuk olmalı bunlar. Abdul'a sordum, ama Arapça 
sözcüğü bilmiyorum." 

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yaşlı, buruşuk, kap­
lumbağaya benzeyen gövdesine hayranlıkla bakmak için bir 
kez daha aynaya yürüdü. Kafasından geçen bir düşünce bir­
den yüzünü kararttı .  Buruşuk gövdesinin bir yerini göstere­
rek, "Bizim Postlethwaite'in şunu 'yalnızca dikleşebilir doku ' 
olarak tanımladığını düşünmek. Neden yalnızca, hep kendi 
kendime sorarım. Bu tıp adamlarının dili bazen hiç anlaşıl­
mıyor. Gerçekten de dikleşebilir doku filizinden başka bir 
şey değil! Bir de başımıza ne belalar açtığını düşün. Hey gidi 
hey; sen benim gördüklerimi  görseydin bendeki sinir gücü­
nün yarısı kalmazdı sende bugün." 

Böylece bizim aziz, pijamalarını giyip en sevdiği eski na­
karatlardan, yalnızca doğumgünlerinde söylediği küçük, aca­
yip bir maniden oluşan bir şarkı deı11eti sunarak kutlamaları 
sürdürdü. Adı, 'Kötü mü Kötü Yürekli Kaptan'dı, şöyle bi­
ten bir koro bölümü vardı : 

İşte böyle şen şakacı, !ay lay, 
İşte böyle hinoğluhin, !ay lay, 
İşte böyle aksi mi aksi biriydi! 

Dans ederek bacaklarını, şarkı söyleyerek tatlı sesini ger­
çekten yorduktan sonra, anık kolları başının altında, tavana 
bakarak söyleyeceği birkaç küçük bilmece kalmıştı. 
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"Kral Charles'ın celladı nerede ve ne yedi?" 
"Bilmiyorum." 
"Pes mi?" 
"Evet." 



"Kral ın Başı lokantasında pirzola yedi. " 
Sevinç kikirrileri; kıkırdamalar! 
Yavaş yavaş hafifleyen ses, düşen baş, kapanan gözler, 

gevşeyerek uykunun içinde yiten kikiniler. İşte bizim Aziz 
sonunda böyle uykuya daldı, Aziz George günü, ağzı açık. 

Bunun üzerine, ikimiz, karanlık, kemerli geçitten kol 
kola geri döndük, yaşlı adamın imgesine yaraşı r biçimde sev­
gi ve acıma dolu kahkahalar atarak - bir bakıma ikona yeni­
den yaldız süren, türbenin çevresindeki lambalara yağ doldu­
ran kahkahalar. Basıla basıla katılaşmış toprak, sokaklarda 
ayak seslerimiz hemen hemen yankılanmıyordu. Bölgeye uy­
gulanan yarı karartma önlemi yüzünden normal zamanlarda 
buraları pırı l  pırıl aydınlatan elektrik ışığı kesilmiş, onun ye­
rini dört bir yanda soluk soluk titreşen yağ lambaları almıştı, 
bu yüzden, çevremizdeki yapılardan gelen sesleri, kıpırtı ları 
eskisinden daha d,1 gizeınlileştiren ateşböceklerinin ışığında 
karanlık bir ormanda yürüyorduk .  Kemik hastalığına tutul­
muş faytonun beklemekte olduğu sokağın köşesinde, gece 
denizinden esen serin, canlandırıcı bir rüzgar çarptı yüzümü­
ze, bu rüzgar daha sonra yavaş yavaş kentin içlerine süzüle­
cek, gölün ağır, boğucu nemini dağıtacaktı . Arabaya bindik, 
yavaş yavaş çökmekte olan akşam bir incir ağacının damarlı 
yaprakları kadar serin. 

"Şimdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni gülüşü kut­
lamak için! " 

"Yoo. Henüz bitmedi. Görmeni istediğim başka bir tab­
lo daha var, değişik türden. Biliyor musun, Darley, kenti se­
nin için bir anlamda yeniden düzenlemek istedim, bu tablo­
nun içine bir başka açıdan dalasın, yabancıl ık çekmeyesin di­
ye - sürgünler kenti için bu sözcüğü kullanmak ne kadar 
doğrudur bilemem . . .  Her neyse . . .  " 

Öne eği lip (soluğunu yanağımda duyumsadım) arabacı­
ya, "Bizi Auberge Bleue'ye götür," dedi. 

"Gene gizemler. " 
"Hayır. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanların karşı­

sına çıkıyor. Benim için bir vernissage1 gibi bir şey bil iyorsun 
' Bir serginin özel doveılilerc gösterildiği gün. (Çcv.) 
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değil mi, onun güzel burnunun yaratıcısı Amaril i le benim. 
Müthiş bir serüven yaşandı, aylarca süren; sargı ların, dikişle­
rin altında Semira büyük bir sabır ve dayanıkl ı l ık gösterdi. 
Artık tamam. Dün evlendiler. Bu gece bütün İskenderiye 
onu görmeye gelecek. Biz de eksik olmamalıyız, öyle değil 
mi? Bu kentte çok seyrek rast lanan, bu konunun meraklısı 
olarak değerini senin çok iyi anlayacağın bir şeyi gösteriyor. 
Jl s 'agit de 1 büyük harflerle Romantik Aşk. Bu i§te benim 
epeyce payım oldu, bu yüzden biraz övünebilirim; hem da­
dılık, hem hastabakıcılık, hem ressamlık ettim . Hepsi de sev­
gili Amaril'in hatırı için. Biliyor musun, pek zeki değil, yani 
Semıra, onu dünyaya hazırlamak için diyelim İstersen, saat­
lerce uğraştım . Okuyup yazmasını pekiştirmek de bunun 
içinde. Kısacası, onu biraz eğitmeye çal ışmak. Eğitimleri ara­
sındaki büyük uçurumu Amaril'in bir engel olarak görme­
mesi bir bakıma çok tuhaf. Onu bunun için daha çok sevi­
yor. 'Biraz bön olduğunu biliyorum.  Bütün sevimliliği de 
buradan geliyor,' diyor. " 

"Romantik mantığın en saf çiçeğidir bu, öyle değil mi? 
Onu sağlıklı yaşama kavuşturma işinde akıl almaz bir yaratı­
cılık gösterdi. Ben olsam Pygmalionculuk2 oynamaya pek ce­
saret edemezdim, ama imge denen şeyin gücünü şimdi anla­
maya başlıyorum. Örneğin ona bir meslek, kendine özgü 
birbeceri verebilme konusunda ne yaptı bi liyor musun? Bu­
na zeka derler. Fazlaca uzmanlık isteyen bir iş yüklenemeye­
cek kadar bön bir kız olduğu için, benim de yardımımla onu 
oyuncak bebek cerrahlığı konusunda eğitti. Evlilik armağanı 
olarak ona çok moda duruma gelmiş olan küçük bir oyun­
cak bebek yapımevi veriyor, ama onlar balayından dönünce­
ye kadar resmen açılmayacak. Gerçekten de Semira bu yeni 
işe iki elle sarı ldı. Aylardır ikimiz birlikte bebek kesip dike­
rek buna hazırlanıyorduk! Hiçbir tıp cerrahı bundan daha 
çok çalışmamıştır. 'Çok sevdiğin, gerçekten budala bir kadı­
m elinde tutabilmenin tek yolu bu,' diyor Amaril. 'Ona ken­
disinin yapacağı bir şey bulmak."' 
' Söz konusu (dur). (Çev.j 
' Yunan Mitolojisine göre. bir kadın yonıusu y•pıp ona ;qık olan Kıbrıs kralı. (Çev.) 
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Böylece uzun, kıvrımlı Corniche'ten aşağı sarsıla sarsıla 
inip kemin ışıklı alanına döndük, mavi sokak lambaları biz 
konuşurken birer birer yaklaşıp faytonun içine eğilerek bize 
bakıyorlardı; sanki birden geçmişle şimdi bölünrüsüzce bir­
leşmişti, büti.in anılarım, izlen imlerim bir tek kalıbın içine 
yerleşmişlerdi, bu kalıbın iğretilemesiyse kalman nasibi ol­
mayanların parıltılı kemi olmuştu her zaman - yeni doğmuş 
bir kızböceğinin yapışkan prizmasal kanatlarını şimdi gece­
nin üzerine yaymaya çalışan kem. Romantik Aşk! Pursewar­
den buna 'Komik İblis' derdi . 

Auberge hiç değişmemişti. Düşlerimin döşeme eşyaları­
nın yok olmayan parçası olarak duruyordu. Burada, çiçekler­
le süslenmiş masalarda (bir düşteki yüzler gibi) İskenderiyeli­
lerin kendileri oturuyorlardı, hafif hafif Blues çalan caz, ay­
laklıklarım kesintiye uğratıyordu . "Hoş geldin," çığlıkları 
yaşlı kemin yok olmuş cömertl iklerini anımsatıyordu. Ku­
laklarında gümüş cırcırböcekleriyle Athena Trasha, 'zihne 
küşayiş' verir diye afyon çiğneyen hımhım Pierre Balbz, haş­
metli Cervoniler> atılgan ve pecerikli iki kız, Maninengolar, 
hepsi oradaydı. Nessim'le Justine dışında herkes. Hatta tam 
takım smokiniyle yürekli Pombal bile vardı, öylesine sıkı 
ütülü ve kolalıydı ki, I .  François'nın mezarı için yapılmış taş 
bir kabartmaya benziyordu. Fosca da yanındaydı, sımsıcak, 
koyu renkli, daha önce hiç görmediğim bir kadın.  Çok aca­
yip, katı bir esriklik içinde, elleri hafifçe birbirine değerek 
oturuyorlardı. Pombal, bir tavşan gibi tetikte, dimdik tüne­
miş, onun gözlerine bakıyordu - bu genç ve güzel annenin 
gözlerine. Çok komik bir hali vardı . ("Pombal onun kendisi­
ne 'Georges-Gaston' demesinden nedense çok hoşlanıyor," 
demişti CJea.) 

Böylece masa masa dolaşarak, eskiden olduğu gibi dost­
larımızı selamlayarak Clea'nın adına ayrı lmış, küçük bir gi­
rintinin içindeki kırmızı kanlı masaya geldik, garson Zoltan 
sanki yerden mantar gibi bitip coşkuyla elimi sıktı. Artık 
parlak bir maftre d'hôtel'di, iki di rhem bir çekirdek, saçları 
erı brosse kesilmişti. O da bu gizin içinde olmalıydı, ç·ünkü se-
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sini alçal tarak Clea'ya her şeyin büyük bir gizli l ik içinde ha­
zırlandığını söyledi, hatta göz kırpacak kadar i leriye gitti. 
"Dışarıya Anselm'i gözcü koydum. Dr. Amaril 'in arabası gö­
rünür görünmez işaret verecek.  Sonra müzik başlayacak -
Madam Trasha 'Mavi Tuna'yı çalmalarını İstedi. "  Büyük bir 
sevinç içinde ellerini çırpıp, kara kurbağa gibi yutkundu. 
"Aman, Athena ne kadar güzel düşünmüş. Yaşasın," dedi 
Clea. Bu gerçekten çok duygulandırıcı bir davranıştı, çünkü 
Amaril İskenderiye'nin en iyi Viyana valsi yapan kişisiydi, 
kendini beğenmiş biri olmamasına karşın danstaki başarısın­
dan çocukça bir mutluluk duyardı . Mutlaka hoşuna gidecek-
tı. 

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim yerindey­
se, bir kulağımız kirişte araba sesi beklerken hafif hafif bir 
şeyler çalan caz sustuğu zaman beklemekten usanılmışlık gi­
bi bir durum yoktu . Vestiyerin köşesinde görünen Anselm 
peçetesini salladı. Geliyorlardı! Müzikçiler, normal bir çigan 
ezgisinin bitişine benzeyen, uzun titreşimli bir arpej çaldılar, 
sonra güzel Semira'nın karaltısı palmiyelerin arasında belir­
diği sırada 'Mavi Tuna'nın vals temposuna, ağır ağır, yumu­
şakça geçtiler. Kalabal ık balo salonunun eşiğinde Semira'nın 
nasıl utanarak duraksadığını görmek birden bana çok dokun­
du; elbisesinin, takılarının görkemine karşın o, kendisine di­
kilmiş gözlerden korkmuş, soğukkanlılığını yitirmişti. Hafif 
bir kararsızlıkla duraklayışı b ana pruva halatı gevşeti ldiği, 
flok yelkeni sarsıldığı zaman bir yelkenlinin şişerek yerinde 
duraklayışını anımsattı - sanki neredeyse duyulur bir iç çe­
kişle yön değiştirip rüzgarı yanağına almadan önce uzun bir 
düşünceye dalmış gibi. Ama bu güzel kararsızlık anında 
Amaril arkasından yetişip onun koluna girdi. Kendisi, alışıl a­
gelmiş züppece kılığına karşın biraz soluk ve sinirli gibiydi. 
Böyle bir korku ve telaş anında, akıl almaz ölçüde genç görü­
nüyordu. Daha sonra valsin farkına vardı, titreyen dudaklar­
la Semira'ya bir şeyler mırıldandı, aynı zamanda, ciddi bir 
yüzle onu masaların arasından geçirerek pistin kıyısına getir­
di, son derece biçimli, ağır bir hareketle dans etmeye başladı-
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!ar. İlk vals figürünü tamamladıklarında içleri güven duygu­
suyla dolmu§tu - neredeyse gözle görülür bir biçimde. Sakin­
le§tiler, ağaçların yaprakları kadar durgunla§tılar, Ama�i l 'in 
yüzünde her zamanki şen, kendine güvenli gülümseyişi beli­
rirken Semira gözlerini kapattı. Onların çevresinde, balo sa­
lonunun her köşesinden alkışlar yükseliyordu. Hatta garson­
lar bile duygulanmıştı, iyi yürekli Zoltan mendilini arıyor­
du, çünkü çok sevilen bir insandı Amaril . 

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi. 
"Ah, haydi çabuk, bir şeyler içelim," dedi, "çünkü boğazım 
düğümlendi, ağlarsam makyajım akacak. "  

Balo salonunun her köşesinde §ampanya şişesi bataryala­
rı patlamaya başladı, pist vals yapan çiftlerle doldu, ışıklar 
renk değiştiriyordu. Şampanya kadehinin üzerinde, Clea'nın 
bana dönük, mutlu bir zevklenme yansıtan güleç yüzünü bir 
mavi, bir kırmızı, bir yeşil görüyordum. "Onun başarıl ı bur­
nunu kutlamak için bu akşam biraz sarhoşlarsarn kusuruma 
bakar mısın? Hiç çekinmeden onların geleceği için içebiliriz, 
çünkü b irbirlerini bırakmaları olanaksız; onlar Kral Arthur 
söylencelerinde okuduğumuz şövalye aşkıyla sarhoş olmuş­
lar - şövalyeyle onun felaketten kurtardığı kadın. Yakında 
benim yaptığım güzel burnu taşıyan çocukları olur. " 

"Bundan pek emin olamazsın." 
"Eh,  b ırak da ben öyle sanayım . "  
"Gel biraz dans edelim ."  
Böylece biz de fırıl fırıl dönen prizmasal ışıkta parlayan 

dansçıların büyük çemberine katıldık, yumuşak davul vuru§­
Iarının kanımızda yankılanışını duyuyor, bir sualtı gölcü­
ğünde renkli deniz yosunlarından oluşan kocaman bir çelenk 
gibi ağır ağır, koyu bir ritmle deviniyorduk, birbirimizle ve 
bütün öteki dansçılarla tek beden olarak. 

Orada çok kalmadık. Soğuk, ıslak havaya çıktığımızda 
koluma tutanarak titredi, neredeyse üzerime düşüyordu. 

"Ne var?" 
"Birden bayılacak gibi oldum. Geçti ."  
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Böylece, şosede atların çıkardığı nal seslerine, koşum şın­
gırtısına, saman kokusuna, balo salonundan yayılıp yıldızla­
rın arasında yiten müziğin giderek azalan sesine boğulmuş 
olarak bir kez daha gerisin geri kente. Cecil'de arabadan inip 
parasını ödedik, onun evine giden kıvrımlı, ıssız yolu kol ko­
la tırmanmaya başladık, sessizlikte yankılanan ağır ayak ses­
lerimizi duyuyorduk. Bir kitapçı vitrininde birkaç roman 
vardı, biri Pursewarden'ın. Karanlık dükkanın içine bakmak 
için bir an durduk, sonra yeniden acelesizce yolumuza de­
vam ettik. "Biraz içeri gelirsin, değil mi? 11 dedi. 

Kutlama havası burada da göze çarpıyordu, çiçeklerde, 
küçük yemek masasımn üzerinde duran şampanya kovasın­
da. "Auberge'de yemeğe kalacağımızı bilmiyordum, gerekir­
se seni burada doyurmak için hazırlık yapmıştım," dedi 
Clea, parmaklarım buzlu suya batırarak; rahat bir soluk aldı. 
' 'Hiç değilse yatmadan önce birl ikte bir içki içebil iriz." 

Hiç değilse burada belleğe yolunu yönünü şaşırtacak bir 
şey yoktu, çünkü her şey anımsadığım gibiydi; sanki çok 
sevdiğim bir ta�lonun dünyasına geri döner gibi bu güzefim 
odaya girdim. işte her şey yerli yerindeydi, kalabalık kitap 
rafları, ağır resim kartonları, küçük, kuyruksuz piyano, tenis 
raketlerinin, eskrim kılıçlarının durduğu köşe; kamrnkarışık 
atılmış mektuplar, desenler, faturalarla dolu yazı masasımn 
üzerinde şu anda yakmak üzere olduğu şamdan duruyordu. 
Duvara dayanmış bir deste tablo vardı. Bir ikisini çevirip me­
rakla baktım. 

"Aman Tanrım! Soyuta kaymışsın, Clea." 
"Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba bu 

da bir dönem, o yüzden kesin, değişmez bir şey olduğunu 
düşünme. İnsanın boyalarla i lgili duygularını harekete geçir­
mesinin değişik bir yolu. Sevimsiz mi buluyorsun?" 

"Hayır, daha güçlü bence." 
"Hım. Mum ışığının yalancı ışık oyunları sayesinde ol­

duklarından iyi görünüyorlar." 
"Belki ." 
"Gel, otur; içkilerimizi doldurdum." 
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Sanki sözleşmiş gibi bağdaş kurup halının üzerine karşı 
karşıya oturduk, eskiden sık sık yaptığımız gibi. Birinde, 
"Ermeni terziler gibi ,"  demişti .  Hayaletsi parlaklıklarıyla 
Clea'nın gülen ağzını, açık yüz çizgilerini belirginleştiren ve 
durgun havada hiç kımıldamadan yanan kırmızı mumların 
gül rengi ışığında kadeh tokuşturduk. Sonunda, gene burada, 
solmuş halının üzerindeki bu anımsanan noktada birbirimi­
ze - nasıl desem? - ciddi, güleryüzlü bir dinginlikle sarıldık, 
sanki dilin kadehi taşmış, sözcüklerin yerini alan, düşünce ve 
hareketleri kusursuzlaştıran bu sessizliğin armağan ettiği uz­
dilli öpüşlerin içine akmıştı kadehten taşanlar. Yeni bir saf­
lıktan damıtılmış yumuşak bulut oluşumlarına benziyorlar­
dı, isteksizliğin gerçek sancısı. Adımlarımın beni gene eski 
günlere götürdüğünü fark ediyordum, birbirimizin kolların­
da düşsüz uyuduğumuz çok gerilerde kalan o geceye, bir za­
manlar onun bana açmadığı kilitli kapıya. Zamanın bir nok­
tasına, bir eşiğe bir kez daha döndüm, o eşiğin gerisinde 
Clea'nın gölgesi, bir çiçek kadar sorumsuz ve gülümseyerek, 
benim tasarımlamalarımın ürünü olan kocaman bir çölde, 
kocaman, kıraç, dolambaçlı bir yolda yürüyordu . O zaman­
lar o kapının kilidini nasıl açacağımı bilmiyordum. Şimdi 
kendiliğinden yavaş yavaş açılıyordu. Bir zamanlar beni Jus­
tine'e ulaştıran öteki kapı bir daha açılmamacasına kapanır­
ken. Birinde Pursewarden 'kayan yüzeyler'le ilgili bir şey 
söylememiş miydi? Ama o kitaplardan söz ediyordu, insan 
yüreğinden değil. Şu anda yüzünde ne kurnazlık, ne de önce­
den tasarlanmışlık vardı, yalnızca, gövdesini paha biçilmez 
bir giysiye sunan bir kadının boyun eğmişliğiyle kendisini el­
lerime bırakmak için onları giysinin kollarından içeriye çeki­
şindeki kararlı l ık ve ne yaptığını bilirlikte yansıyan, duru 
gözlerine dolan olağanüstü güzel bir yaramazl ık okunuyor­
du. Ya da elimi yakalayıp yüreğinin üzerine koyup, "Bak, at­
mıyor!" diye fısıldamak için. Böylece zamanı uzattık, unu­
tulmuş bir tabloda, kendinden geçmiş, iki insan karaltısı gibi 
böylece kalabilirdik, hiçbir çekincesi olmadan, kendilerini 
ayıplamadan, bencilliğin önceden tasarlanmış maskesini tak-
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madan - insanca aşkın uydurma sınırlamaları olmadan - bir­
birlerinden zevk almaya çalışan insanlara armağan edilmiş 
mutluluğun tadını acelesizce çıkararak, ama birden dışardaki 
gecenin karanlık havası daha da karardı, tarihöncesi bir ku­
şun çılgınca kanat çırpışları gibi, bütün odayı, mumları, bi­
çimleri yutan bir sesin korkunç gümbürtüsüyle şişti . Tüyler 
ürpertici ilk siren sesiyle birl ikte Clea titredi, ama hiç yerin­
den kımıldamadı; çevremizdeki kent bir karınca yuvası gibi 
kaynaşıyordu. Şimdiye kadar çok karanlık, çok sessiz olan 
sokaklar rüzgarın önünde sürüklenen kuru sonbahar yaprak­
ları gibi hışırtılar çıkararak hava saldırısı sığınaklarına koşan 
insanların ayak sesleriyle yankılanıyordu. Uykulu konuşma­
lardan birtakım sözler, çığlıklar, kahkahalar, küçük odanın 
sessiz penceresine kadar ulaşıyordu. İlkyaz yağmurlarıyla ku­
ru ırmak yataklarının b irden doluşu gibi doldu sokaklar . . .  

"Clea, sığınağa gitmelisin." 
Ama o uykudan ya da belki de hastanın kanında oksijen 

kabarcıkları gibi patlayan öpüşlerin yumuşak patlamaların­
dan sersemlemişçesine başını iki yana sallayarak bana biraz 
daha sokulmakla yetindi. Onu hafifçe sarstım, ama o bana, 
"Fare deliği gibi bir sığınakta bir yığın insanla birl ikte ölme­
ye razı olamayacak kadar huysuz bir insanım. Haydi gel bir­
likte yatalım, dış dünyanın hoyrat gerçeğini unutalım," diye 
fısıldadı. 

Böylece, kentin soluk göklerini şimşek parıltılarının gör­
kemiyle tutuşturan, bir siren ve top fırtınası halinde ortalığı 
kasıp kavuran dışardaki kasırgaya karşı bir meydan okuma 
niteliği kazandı bu sevişme. Opüşmelerse, yalnızca ölümün 
önbilgisinden, çok yakınımızda bulunuşundan gelebilecek 
bilinçli olumlamayla yüklüydüler. Öyleyse, herhangi bir an­
da ölmek iyi olacaktı, çünkü aşkla ölüm bir noktada birleşir­
lerdi. Sanki barış içinde, normal bir yaz gecesiymiş gibi, ök­
seyle boğuşmaktan bitkin düşmüş vahşi bir kuş gibi kolları­
mın kancasında uyuması onun gururunun dışavurumuydu. 
Onun yanında uyanık yatan, top ateşlerinin cehennemsel pa­
tırtısını dinleyen, perdelerin gerisinde süngü gibi batan, sıçra-
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yan ışıkları izleyen ben, bir zamanlar, çok uzak bir geçmişte 
Clea'nın, aşkın aydınlığına çıkardığı içimizdeki sınırlamaları 
bana nasıl anımsattığını düşünüyordum; hacminin kişi başı­
na düşen değişmez bir payla sınırl ı  olduğunu söyleyişini: 
Ciddi bir yüzle, "Melissa'ya duyduğun aşk, aynı aşk, Justine 
yoluyla kendini gerçekleştirmeye çalışıyor," diye ekleyişini. 
Bunu genişletirsek, aynı şeyi Clea için de mi doğru bulacak­
tım? Böyle düşünmek hoşuma gitmiyordu - çünkü bu yeni, 
içten gelme kucaklaşmalar bulgulama gücü kadar eskiydi, es­
ki eylemlerin kötü bir öykünmesi değil. Yüreğin doğaçlama­
larının ta kendisiydiler - ya da bir zamanl�r başka yüzlerin 
çevresinde geliştirdiğim duyguların ögelerini yakalamaya ça­
balarken, uzandığım yerde, kendi kendime böyle dedim. 
Evet, gerçekliğin kendisi üzerine doğaçlamalar, hem de ilk 
kez istencin acı içtepilerinden arınmış. Bu dingin sulara ön­
ceden tasarlamadan, bütün yelkenlerimiz açık, öylece girmiş­
tik; burada bulunmak, yanı başımda uzanan dingin bedenle 
birlikte uykuya dalmak bana ilk kez doğal geliyordu. Evleri 
böylesine sarsan top ateşleri bile, sokaklara yağan kiremit 
parçaları bile ikimizin birlikte devşirdiğimiz düşlü sessizliği 
bozamıyordu. Uykudan uyanıp, ortalığı bir kez daha sessiz­
leşmiş bulduğumuzda Clea tek bir mum yaktı, mumun tit­
rek ışığında, birbirimize bakarak, fısıltıyla konuşarak, yan 
yana uzandık. 

"İlk devresinde hep kötü oluyorum, neden acaba? " 
"Ben de öyle." 
"Benden korkuyor musun?" 
"Bunu hiç aklından geçirmiş miydin?"  
"İkimiz de geçirmiş olmalıyız. Yoksa bu iş  olmazdı. "  
"Şişt! Dinle." 
İsken deriye' de gün ağarmadan önce sık sık görüldüğü 

biçimde, sokaklara duvar gibi bir yağmur iniyordu, havayı 
soğutan, belediye bahçesindeki palmiyelerin sen çatırtılı yap­
raklarını yıkayan, bankaların demir parmaklıklarını, kaldı­
rımları temizleyen bir yağmur. Arap mahallesinde toprak 
yollar yeni kazılmış mezarlık kokacakn. Çiçek satıcıları ta-
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zelensinler diye ellerinde ne kadar çiçek varsa dışarı çıkarta­
caklardı. "Genç kız soluğu kadar taze karanfiller," diye bağı­
rışlarını anımsıyordum. Limandan yayılan katran, balık, tuz­
lu ağ kokuları biraz sonra, güneşin ilk ışıklarıyla birlikte 
kemin doğu yönünden dalıp yapıların ıslak önyi.izlerini ku­
rutacak olan kokusuz çöl havası gölcükleriyle buluşmak üze­
re ıssız sokaklara akacaktı . Birden, bir yerde, yağmurun ses­
sizliği bir �andolinin uykulu ini ltisiyle kıvranmaya başladı, 
sessizliğin üz� düşünceli, kederli, küçük bir ezgi yazan 
bir mandolin. Bu mvtlu dinginlik anlarının arasına, onları 
bozacak, tasa aracına/dönüştürecek tek bir sanı ya da düşün­
cenin b ile girmesinden korkuyordum. Bu yatakta en son bir­
likte yattığımız geceden bu yana, bu yataktan başlayıp nice 
iklimlerden, ülkelerden geçerek gene kemin çekim alanına 
yakalanmış olarak bir kez daha başladığımız noktaya dönüş­
le biten uzun yolculuğu da düşündüm. Şu anda birbirimize 
karşılığını verebildiğimiz böylesine öpi.işlerin, bayıltıcı okşa­
maların umudu üzerine çalışmaya başlayan yeni bir çark bizi 
nereye götürecekti? Arnauti'nin bir ba§ka bağlamda, bir baş­
ka kadın için yazdığı birtakım sözleri düşündüm. "Kolları­
nın arasında tuttuğun şeyin bir kadın olduğunu söylüyorsun 
kendi kendine, ama uyumakta olana bakarken onun nasıl 
büyüyüp bu duruma geldiğini görüyorsun, her zaman ve 
sonsuza kadar bir giz olarak kalacak şu canım yüz biçiminde 
düzene girmek için bir araya gelmiş hücrelerin şa�maz açılı­
mını - sonu gelmemecesine yineledikleri şeyleri: Insan bur­
nu denen yumuşak kabartı, kıvrımlarını deniz kabukların­
dan ödünç almış bir kulak, düşünceyi örnek almış eğrelti bi­
çimli  bir kaş ya da düşçül birlik içindeki çiftçenelilere baka­
rak uydurulmuş dudaklar. Bütün bu süreç insana özgü bir 
şey, yüreğini parçalayan bir ad taşıyor, her soluk alışta zama­
nın yalanladığı çılgınca bir sonsuzluk düşü sunuyor sana. Ya 
insan kişiliği bir yanılsamaysa? Ya, biyolojinin dediği gibi, 
bedenimizdeki her bir hücre her yedi yı lda bir yenileniyor­
sa? En iyi olasılıkla ben kollarımın arasında sürekli akan bir 
et çeşmesi tutuyorum, zihnimdeyse tozlardan bir gökkuşağı. 
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Dairenin bir başka noktasından Pursewarden'ın sesinin ya­
nıtlayışını bir yankı gibi duydum: "Başkası diye bir şey yok­
tur; yalnızca insanın kendi kendini bulgulama sorunuyla 
sonsuza dek yüz yüze oluşu vardır ." 

Yen iden uyuyakaldım; sıçrayarak uyandığımda yatak 
boştu, mum eriyip akarak sönmüştü. Arap mahallesinin yı­
kık çatılarının üstünde ağaran günü izlemek için açılmış per­
delerin önünde duruyordu Clea, çıplak ve bir zambak kadar 
ince. Kuş sesleriyle uyanmadan önce bütün kemi kaplayan 
sessizliğin üzerine yoğun çiğiyle çizilen o ilkyaz şafağında 
Ebed'i okuy�n kör müezzin'in minareden yayılan sesi çalındı 
kulağıma - Iskenderiye'nin yükseklerinde, palmiye serinlikli 
havada bir saç teli gibi asılı duran sesi . "Tanrı u ludur, Tanrı­
dan başka Tanrı yoktur. O biricik.tir, tektir. Ne dişi eşi var­
dır, ne de onun benzeri. Hiçbir şey ona denk olmamıştır . . .  " 
Yükselen güneşin minarelere, palmiyelere ışıklarıyla doku­
nuşunu gözlemek için orada dikilen - kendinden geçmiş ve 
uyanık - Clea'nın büyük bir ciddilik ve tutkuyla dönmüş 
başını izlerken bu ulu yakarış parlak bukleler çizerek kenti 
bir baştan bir başa dolaştı. Bunu dinlerken yanı başımdaki 
yastıktan onun saçlarının ılık kokusunu içime çektim: Sanki 
Kabalanın bir zamanlar, 'Var olan her şeyin ç�mesi ' dediği 
şeyden bir yudum su içmişim gibi içimi yeni bir canlılık kap­
ladı . Yavaşça "Clea," dedim, ama o duymazlığa geldi; böylece 
bir kez daha uykuya daldım. Clea'nın benimle her şeyi pay­
laşacağını, hiçbir şey saklamayacağını biliyordum - kadınla­
rın yalnızca kendi aynalarına sakladıkları suç ortaklığı bakı­
şını bile. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Böylece kem bir kez daha bana el koyuyordu - zaman 
içindeki yer değişiklikleriyle nedense eskisinden daha az etki­
leyici, daha az ürkütücü duruma gelmiş olan aynı kem. Eski 
kumaşın yıpranmış yerleri varsa, onarılmış yerleri de vardı. 
Yeni işimin ilk birkaç haftasında değişenle değişmeyeni, geç­
mişle şimdiki zamanı karşılaştırırken hem yakınlık hem de 
yabancılaşma duygusunu tadacak zamanım oldu. Dost çev­
rem bir oranda aynı kaldıysa bile, yeni etkiler kendini du­
yurmaya, yeni rüzgarlar esmeye başlamıştı; kuyumcu dük­
kanlarındaki döner levhaların üzerindeki nesneler gibi hepi­
miz birbirimize yeni yüzlerimizi dönmeye başladık. Yeni bir 
kontrpuan bulmaya koşullar da yardımcı oluyordu, çünkü 
görünüşte değişmemiş olan eski kem bir savaş karanlığının 
yarı gölgesine girmişti. Ben kendi payıma onu her zaman ol­
ması gerektiği gibi görmeye gelmiştim - bir kum kayalığı 
üzerine kurulmuş, küçük ve pis bir liman kemi, can çekişen, 
durgun bir su birikintisi. Bilinmeyen bu 'savaş' etkeninin 
ona iyi gibi görünen çağdaş bir önem kazandırdığı doğruy­
du, ama bu orduların, stratejilerin görünmeyen dünyasıyla il­
gili bir şeydi, bizimle, burada yaşayan insanlarla değil; bura­
nın nüfusunu binlerce üniformalı mülteciyle çoğaltmış, düş­
man harekatı şimdilik yalnızca liman bölgesiyle sınırlı kaldı­
ğı için sıkıcı geceleri ilginçleştirmişti. Arap mahallesinin an­
cak küçük bir bölümü doğrudan doğruya ateş altında kalı-
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yordu; yukarı mahalleler, ara sıra yapılan hesap yanlışlıkları 
dışında, bir oranda tehlikesizdi. Hayır, savaş, yangılı bir uyu­
za yakalanmış köpek gibi hep limanı kaşıyıp duruyordu. Li­
manın bir mil ötesinde bankacılar sanki New York'un ko­
runmuşluğu içinde yürütüyorlardı işlerini gündüzleri. Onla­
rın dünyalarına el uzatma pek ender ve geçici bir şeydi. Ön 
yüzü havaya uçmuş bir dükkanla ya da içi dışına çıkmış bir 
pansiyonun kiracılarının çevredeki ağaçlardan bayrak gibi 
sarkan giysileriyle karşılaşmak acı bir sürpriz sayılıyordu. 
Olayların doğal beklentisinin bir parçası değildi; sokak orta­
sındaki bir araba kazası kadar şaşkınlık uyandıran bir seyrek­
lik özelliği gösteriyordu. 

Nasıl olup da her şey değişmişti? Savaş kavramına ayırıcı 
özelliğini veren, öyleyse, tehlike değildi, daha güç çözümle­
nebilecek bir nitelikti; nesnelerin özgül ağırlıklarının değişti­
ği duygusu. Sanki soluduğumuz havadaki oksijen her gün, 
düzenli bir biçimde, hiç fark ettirmeden azalıyordu; bu açık­
lanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yanı sıra başka baskı­
lar da vardı: O, çiçeği durmuş ölüm karşısında içlerindeki en 
gizli tutku ve utanmasızlıkları, bütün sürülerde olduğu gibi, 
dizginlerinden boşanmış, devingen asker yığınlarının neden 
olduğu düpedüz maddi baskılar. Çılgınca neşeleri, içine gö­
müldükleri bunalımın ağırlığıyla yarışıyordu sanki; bastırıl­
mış sıla özlemlerinin, can sıkıntılarının yabanıl patlamaların­
dan kem öylesine geriliyordu ki, ortalık çılgınca bir karnaval 
neşesiyle dolup taşıyordu; kişisel ilişkilerin dayandığı eski da­
yanışmaları bozan, parçalayan, bizi birbirimize bağlayan hal­
kaları zorlayan, keder verici ve kahramanca bir zevk düş­
künlüğü. Clea'yı düşünüyorum, onun savaşa, savaşın simge­
lediği şeylere duyduğu nefreti. Galiba çevresine yayılan bu 
savaş evreninin kana bulanmış bayağı gerçekliğinin bir gün 
bizim öpüşmelerimizi de zehirleyeceğinden, mikroplandıra­
cağından korkuyordu. "Soğukkanlılığını korum<ık istemek, 
savaşla birlikte insanın başına sıçrayan ve kadınları çileden 
çıkartan şu kanın cinsel taşkınından uzak durmak istemek 
aşırı titizlenme midir? Onlar için ölüm kokusunun böylesine 
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heyecan verici olduğu hiç aklıma gelmezdi! Darley, ben bu 
çılgın zihinsel eğlencenin, dolup taşan genelevlerin içinde yer 
almak istemiyorum! Sonra buraya doluşan şu zavallı insan­
lar . . .  Kocaman bir öksüzler yurduna dönüştü İskenderiye, 
herkesin son yaşam fırsatını yakalamak İstediği yer oldu. Bu 
geri limi sen henüz duyumsayamazsın, daha yeni geldin. Yö­
nünü yitirmişlik. İskenderiye her zaman sapık bir kent ol­
muştu, ama kiralık yataklarda bi le olsa zevk almanın da bir  
yolu yöntemi, eski moda bir temposu vardı; duvara, bir  ağa­
ca ya da bir kamyona dayanıp yapılmazdı! Artık bazen koca­
man bir kenefe benziyor kent. Geceleyin yürüyerek eve dö­
nerken sarhoş gövdelerin üzerine basıyorsun. Güneşten yok­
sun insanlar kösnüden de yoksun oluyorlar galiba ve bu ek­
sikliği dengelemek için içki içiyorlar! Bunların arasında be-

. nim yerim yok. Ben bu askerleri Pombal 'ın gördüğü gibi gö­
remiyorum. O bunları çocuk gibi - sanki kurşun askerleri 
izlermişçesine - şeytanca bir hazla izliyor, çünkü Fransa'nın 
tek kurtuluş umudunu onlarda görüyor. Ben onlardan utanı­
yorum, dostlarını tutuklu kılığıyla gören biri gibi ,  utanç ve 
acıma duygusu yüzünden başımı başka yöne çevirmek İstiyo­
rum.  Ah Darley, pek duyarlı bir davranış deği l, onlara saçma 
bir  haksızlık ettiğim i  biliyorum. Belki  de salt bencill ik. Bu 
yüzden, çeşitli kantinlerinde onlara çay yapıp dağıtmaya, ya­
ra sarmaya, konserler düzenlemeye zorluyorum kendimi .  
Ama için için '.ıer gün küçülüyorum. Gene de  ortak felaket­
lerin insan sevgisini eskisinden daha çok güçlendireceğine 
inanırdım hep. 

Doğru değil. Bu düşünce saçmalıkları, bu şiddetli duygu 
değişiklikleri yüzünden beni daha az seveceğinden kor­

kuyorum şimdi de. Böylesine bir ortamda yalnızca ikimizin 
burada, mum ışığında oturmamız bile neredeyse bir mucize. 
Dışardaki saldırgan dünyaya karşı onu korumaya çalıştığım 
için beni suçlayamazsın, öyle değil mi? İşin tuhafı, en çok 
nefret ettiğim yanı da ne bi liyor musun, sonu şiddete varan 
duygusallık! " 
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Ne demek istediğini, neden korktuğunu anladım; ama 
gene de ben bencilliğimden bu dış baskıların varlığına için 
için seviniyordum, çünkü dünyamızın sınırlarını eksiksizce 
çizen, bizi birbirimize daha çok yakınlaştıracak dar bir alana 
kapatan, bizi yalıtan onlardı! Eski dünyada olsaydı, geniş bir 
dost ve hayran kalabalığıyla paylaşmak zorunda kalacaktım 
Clea'yı. Şimdi değil im. 

Gene işin garibi, bizi ölümle pençeleşmelere ortak eden 
çevremizdeki dış etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumu­
za, karamsarlığa değilse bile, hiç kuşkusuz süreksizlik duygu­
suna dayanan bir doygunluk veriyordu. Türü değişik de olsa 
çeşitli orduların sersemce sefahat alışkanlıklarıyla aynı doğ­
rultudaydı; doğruyu yadsımak olanaksızdı, yani (hemen bur­
numuzun dibindeki değil ufuktaki) ölümün bile öpüşmeleri 
bilediğini, gülümsemelere, tokalaşmalara dayanılmaz bir can­
lılık kattığını. Ben asker değildim, ama kara soru işareti bi­
zim düşüncemizin üzerinde de geziniyordu, çünkü İstesek de 
istemesek de, hepimizin parçası olduğumuz şey - tüm dünya 
- yüreğin gerçek açılımlarını etkiliyordu. Savaş bir ölme yo­
lu anlamına gelmese bile, bir yaşlanma, insanla ilgili şeylerde 
gerçek bir bayatlık tadı bulma, değişikliklere korkusuzca 
karşı koymayı öğrenme anlamına geliyordu. Her öpüşme, 
ötesinde ne olduğunu kimsenin söyleyemeyeceği bir bölüm 
sonuydu. O uzun suskun akşamlarda, bombalama başlama­
dan önce, mum ışıklarının altında o küçük halı karesinin 
üzerine oturur, bu konuları tartışırdık, insanlık durumuna 
karşı önerebileceğimiz en yersiz yanıtlar olan kenetlenmeler­
le noktalanırdı suskunluklarımız. Sonra siren sesleri yüzün­
den bölük pörçük uyunan o uıun gecelerde birbirimizin kol­
larında uzanırken (sanki sessizce anlaşmışız gibi) a§kın adını 
ağzımıza almazdık. Sanki o sözcüğü söylemek, bizi büyüle­
yen, önceden düşünülmemiş bu ilişkiyi yetkinleştiren şu an­
ki durumun daha ender, ama daha az yetkin bir türünü ka­
bul etmek anlamına gelebilirdi . Moeurs'de bu sözcüğün şid­
detle kınandığı bir yer var. Konu§ma kimin ağzından yapılı­
yor şimdi anımsamıyorum - belki Justine'in: "Öznenin bil-
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gisi ya da isteği dışında canının çektiği yere yuvarlanan kan­
ser türü bir büyüme olarak tanımlanabilir. Kaç kez 'doğru' 
kişiyi sevmek için boşu boşuna çabaladın, hatta nicedir ara­
makta olduğu o insanı yüreğin bildiği zaman bi le? Hayır, bir 
kirpik, bir parfüm, akılda kalan bir yürüyüş, ensede bir kır­
mızı leke, badem kokan bir soluk - senin yıkımını hazırla­
mak için ruhun aradığı suç ortakları işte bunlar." 

Böyle acımasızca kavrayışlarla dolu bu tür bölümleri dü­
şünerek - o acayip kitapta bunlardan çok vardır - uyumakta 
olan Clea'ya döner, onu . . .  onu yutmak, bir damlasını bile zi­
yan etmeden sonuna kadar içmek, kendi yürek atışlarımı 
onunkilerle birleştirmek için sessiz profi lini incelerdim. "Bir­
birimize ne kadar yakın olmak İstesek o kadar uzak kalıyo­
ruz," diye yazıyordu Arnauti. Bizim durumumuz için doğru 
görünmüyordu artık. Yoksa gene kendimi mi aldatıyor, ken­
di görüş bozukluklarını yüzünden doğruyu kırarak mı yansı­
tıyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da değildi;  
zihnimi didik didik etmeye bırakmış, onu dupduru bir pınar 
suyu damlası gib i  kabul etmeyi öğrenmiştim. 

"Uyurken beni mi izliyordun?" 
"Evet." 
"Haksızlık. Peki ne düşündün?"  
"Pek çok şey." 
"Bir kadın uyurken onu gafil avlayıp seyretmek haksız­

lıktır." 
"Gözlerin gene renk değiştirdi . Duman rengi . "  
(Öpüşlerin altında boyası dağılmış dudaklar. Tembel gü­

lümsemeler gün yüzüne çıkarken gamzeye dönüşmeye hazır, 
neredeyse hilal biçiminde iki küçük virgül. Sırtüstü uzanıp 
mum ışığının bütün parlaklığını kendinde toplayan sarı saç 
miğferini geriye atarak kollarını başının altına koyuyor. Es­
kiden kendi güzelliği üzerinde bu kadar sözü geçen biri de­
ğildi . Birtakım yeni el kol hareketleri, yeni filizler gelişmişti, 
narin, ama bu olgunluğu yansıtmakta usta. Artık kuşkularla, 
kendi kendini sorgulamalarla kesintiye uğramayan duru bir 
kösnü. Şu b izim 'sersem kaz'ın, kendi gövdesi ve ruhuyla 
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bütünleşmiş şu hoş, gerçekten etkileyici kıza dönüşmesi. Bu 
nasıl olmuştu?) 

BEN: "Pursewarden'ın şu günlüğü. Nereden eline geçti. 
Tanrı a§kına? Bugün büroya götürdüm. " 

O: "Liza. Ondan bana Pursewarden'ı  anımsatacak bir 
şey vermesini İstedim. Ne saçma. Sanki i nsan o canavarı unu­
tabilirmiş gibi! Her yer onunla dolu. Notlar seni ürküttü 

· · ;ı ıı mu. 
BEN: "Evet. Sanki o yanı başımda bitivermiş gibi oldu. 

İlkin, yeni şefim Maskelyne'i tanımlayan bölüme saldırdım. 
Anlaşıldığına göre Pursewarden bir zamanlar onunla birlikte 
çalışmış. Sana okuyayım mı?" 

O: "Ben orayı biliyorum." 
("Vatandaşlarımın çoğu gibi onun da zihninin ön kapı­

sında süslü harflerle KESİNLİKLE RAHATSIZ ETMEYİ­
NİZ yazı lı kocaman bir tabela vardı. Çok eski bir geçmişte 
kuvarslı bir saat gibi kurulup ayarlanmıştı. Bir metronom gi­
bi kurulup ayarlanmıştı. Bir metronom gibi duraklamadan 
tıkır tıkır işleyecekti. Pipo sizi korkutmasın. Kendine düşün­
celi bir hava vermek için kullanır. Beyaz adam puf puf pipo 
içer, beyaz adam puf puf düşünür. Aslında beyaz adam resmi 
simgelerinin, piposunun, burnunun, yeninden dışarı taşan 
yeni kolalanmış mendilinin altında derin, çok derin bir uy­
kudadır.") 

O: "Bunu Maskelyne'e okudun mu?" 
BEN: "Elbette hayır." 
O: "İçinde hepimizi yaralayacak bir şeyler var; belki de 

bu yüzden sevdim onu! O canavarın bunları söyleyişini du­
yar gibi oldum. Biliyorsun, Pursewarden yaşarken onu kendi 
benliği için sevmiş olan tek kişi benim galiba. Onunla dalga 
boylarımız rnrnyordu. Onu kendi benliği için severdim di­
yorum, çünkü gerçek anlamda benlik diye bir şey yoktu. 
Kuşkusuz, usandırıcı, zor, acımasız olduğu zamanlar vardı -
herkes gibi .  Ama o bir şeyi örnekliyordu - bir şeye tutUn­
muşluğu .  İşte bu yüzden yapıtı yaşayacak ve ışık vermeyi 
sürdürecek, bir başka deyişle. Bana bir sigara yaksana. Dik 
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bir kayanın içine bir tutamak yeri oymuştu, ama benim çık­
mayı göze alabileceğimden bi raz daha yüksek bir noktaya -
insan oradan aşağıya bakmaya korktuğu için yukarıya bakar! 
J ustine'in de buna benzer bir  şeyler söylediğinden söz edi­
yorsun. Galiba bir bakıma o da aynı şeyi yakaladı - ama ne 
yazık ki o, ayağındaki dikeni çıkaran sahibine bir hayvanın 
duyacağı gönül borcunu duyuyordu ona karşı. Pursewar­
den 'ın sezgisi Justine'inkinden çok daha kadınca ve keskindi 
- biliyorsun kadınlar kadınlığı fazla olan erkekleri severler 
içgüdüsel olarak; kadınları . . .  salt kadın, salt katalizör, salt bi­
ley taşı, salt ustura kayışı olmaktan kurtaracak, kendileriyle 
yeterince özdeşleşebilecek türden bir aşık ancak böylesi ola­
bilir, derler kendi kendilerine. Çoğumuz bir machine a pla­
isir1 rolü oynamakla yetinmek zorundayız!" 

BEN: "Neden öyle birden güldün?" 
O: "Pursewarden'ın karşısında nasıl budala bir duruma 

düştüğümü anımsadım. Galiba bundan utanmam gerek! Def­
terde benim için neler dediğini göreceksin. 'Ağız sulandırıcı 
bir Hanover kazı, kentin gerçekten güzel kalçalı tek kızı! '  
Nasıl bir  şeye tutulmuştum bilmiyorum, resim konusundaki 
kaygılarım dışında. Tıkanıp kalmıştim. Nedense bir adım bi­
le i lerleyemiyordum, tuvalin karşısında baş ağrısına tutulu­
yordum. Sonunda bu işin kökenindeki nedenin benim şu la­
net olası bekaret sorunum olduğuna karar verdim. Biliyor­
sun bakire olmak berbat bir şeydir - lisede olgunluk sınavını 
verememek gibi bir şey. Ondan kurtulmak istersin ama . . .  bir 
yandan da bu önemli deneyimi sevdiğin biriyle yaşamak is­
tersin, yoksa senin iç benliğin için hiçbir değer taşımayacak­
tır. Evet, işte bu noktaya takılıp kalmıştım. Geçmişte herke­
se budalalığımı kanıtlamış olan o tipik çılgınlıklarımdan biri­
ne kapılıp ne yapmaya karar verdim biliyor musun? Beni bu 
beladan kurtarması için güvenebileceğime inandığım tek sa­
natçıya kendimi sunmaya. Pursewarden'ın durumumu anla­
yabileceğini, duygularıma saygı gösterebileceğini düşündüm .  
1 Zevk makinesi, zevk .. acı. (Çev.) 
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Kalın kumlu bir tayyör, düz ayakkabılar giydiğimi, kara 
gözlükler taktığımı anımsayınca gülüyorum. Umutsuz oldu­
ğum kadar çekiniyordum da, anlıyorsun ya. Otel odasının 
önündeki koridorda umutsuzluk ve korku içinde, bir aşağı 
bir yukarı dakikalarca yürüdüm, kara gözlükleri burnumun 
üzerine sımsıkı geçirmiştim. İçerdeydi: Suluboya resim ya­
parken adeti olduğu üzere ısl ık çaldığını duyuyordum; melo­
disiz, çıldırtıcı bir ıslık! Sonunda, yanan bir yapıya giren bir 
itfaiyeci gibi içeriye dalarak onu ürküttüm ve titreyen du­
daklarla 'Beni depuceler1 etmeni istemek için geldim, lütfen, 
çünkü sen bunu yapmadıkça çalışmama olanak yok, dedim. 
Fransızca söyledim. İngilizce söyleseydim çirkin kaçacaktı .  
Neye uğradığını pşırdı. Bir saniye içinde yüzünden her türlü 
çatışık duygu geçti. Sonra ben birden ağlamaya başlayıp bir 
iskemleye oturduğumda başını geriye atıp kahkahalarla gül­
meye başladı . Ben kara gözlüklerimle oraya oturmuş burnu­
mu çekerken o gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. So­
nunda gül mekten yorulup kendini sırtüstü yatağa attı, gözle­
rini tavana dikti. Daha sonra kalktı, omuzlarımdan tuttu, 
gözlüklerimi çıkardı, beni öpüp yeniden yerine taktı. Sonra 
ellerini kalçalarına koyup yeniden güldü. 'Sevgili Cleacığım,' 
dedi, 'seninle yatmayı düşlemeyecek birini düşünemiyorum, 
itiraf edeyim, bu düşünceyi ben de sık sık kafamdan geçir­
dim ama . . .  meleğim sen bir çuval inciri berbat ettin. Senden 
zevk almanın yolu bu değil, senin zevk almanın da deği l. 
Güldüğüm için beni bağışla! Beni arzu, etmeksizin kendini bu 
biçimde bana sunman benim erkeklik gururumu öylesine ya­
ralar ki senin isteğini kabul etmem kısaca olanaksız. Başkası­
nı değil de beni seçmenin benim için bir iltifat olduğu kanı­
sındayım - ama benim gururum bundan da büyük! Aslında 
senin bu önerin başımdan aşağı bir kova bulaşık suyu dök­
mek gibi bir şey! Bu iltifat benim için hep değerli kalacak, is­
teğini geri çevirdiğim için hep hayıflanacağım ama . . .  bunu 
böyle değil de başka türlü yapsaydın seni memnun etmek be-
1 Kızliğını bozmak. {Çcv.) 
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ni nasıl mutlu edecekti bi lemezsin! Beni gerçekten umursa­
madığını görmeme izin vermek zorunda mıydın? '  

"Çarşafın bir  ucuna ciddi ciddi burnunu sildi, gözlükle­
rimi aldı, aynada kendine bakmak için burnunun üzerine 
yerleştirdi. Sonra gelip dik dik gözlerime bakmaya başladı, 
sonunda komedi duygusu yeniden bastırdı, ikimiz de gülme­
ye başladık. Korkunç bir rahatlama duyuyordum.  Bozulan 
makyajımı aynada düzelttikten sonra renk sorunlarını tartış­
mak üzere onu yemeğe götürme önerimi hayran olunacak 
cömertçe bir dürüstlükle kabul etti. Zavallıcık benim deli 
saçması sözlerimi öylesine bir sabırla dinlemişti ki! 'Sana yal­
nızca bildiğim şeyleri söyleyebilirim, onlar da pek fazla de­
ğil,' dedi, 'önce düşünsel olarak ne yapmak istediğini bilmek 
ve anlamak zorundasın - sonra ona ulaşmak için biraz uyur­
gezerlik gerekiyor. Asıl engel insanın kendisidir. Sanatçıların 
boş gurur, tembellik ve özsaygıdan oluştuğuna inanıyorum. 
Çalışmalarındaki tıkanmalar bu cephelerden birinde ya da 
hepsinde egonun şişip kabarmasından kaynaklanıyor. Yaptı­
ğın işin kafanda büyüttüğün öneminden biraz ürküyorsun! 
Ayna tapınması. Bence tek çözüm bu irinli yerlere bir yara 
lapası vurmak - egona söyle, canı cehenneme, aslında eğlence­
li, keyifli olan bir şeyi baş belası durumuna getirmesin . '  O 
akşam daha başka pek çok şey söyledi, ama gerisini unut­
tum; tuhaf olan ne, biliyor musun, salt onunla konuşmak, 
onun benimle konuşması bile sanki önümdeki tıkanıklığı aç­
mış gibi oldu. Ertesi sabah, saat gibi tıkır tıkır çalışmaya baş­
ladım. Belki de garip bir biçimde beni gerçekten depuceler et­
ti? Onu hak ettiği biçimde ödüllendiremediğime çok hayıfla­
nıyordum, ama hakl ı olduğunu kavradım . Başka bir fırsatın 
çıkacağı zamanı beklemeliydim. Bu da ancak daha sonra Su­
riye'de oldu. Acı ve kesin bir şeyi de birlikte getirdi, ben ge­
ne deneyimsizlikten kaynaklanan her zamanki hataları yap­
tım, bedelini de ödedim .  Anlatayım mı?" 

BEN: "Canın istiyorsa anlat ."  
O: "Birden kendimi birkaç yıl önce çok beğendiğim, 

ama sevgi lim olarak asla düşünmediğim birine abayı yakmış 
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buldum. Bir rastlantı sonucu birkaç aylık kısa bir beraberli­
ğimiz oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani coup de foudre'a 1 ha­
zırlıklı deği ldik. İkimiz de cayır cayır yanıyorduk, sanki üze­
rimize görünmez bir pertavsız tutulmuştu, bizim hiç haberi­
miz olmadan. Böylesine yaralayıcı bir deneyimi aynı zaman­
da yararlı ,  olumlu yönde geliştirici bulmak çok tuhaf. Galiba 
ben biraz da yaralanmaya teşneydim - yoksa yaptığım yan­
lışlıkları yapmazdım. O daha önceden başka birine bağlan­
mış bir insandı, bu yüzden ta başından beri ilişkimizin sü­
rekliliğinin söz konusu olmadığını biliyorduk. Ama ben (işte 
gene benim ünlü budalalığını burada da kendini gösterdi) on­
dan bir çocuğumun olmasını istiyordum. Bir an olsun durup 
düşünsem bunun olanaksızlığını anlardım; ama o bir anlık 
düşünecek zamanı ancak hamile olduğumu anladığım zaman 
buldum. Beni bı!'akıp gitmek, başka biriyle evlenmek zorun­
da olması umurumda bile değil, diye düşünüyordum. Hiç de­
ğilse onun çocuğuna sahip olacaktım! Ama bunu itiraf etti­
ğim zaman - bu sözcükler dudaklarımdan çıkar çıkmaz -
birden uyandım ve bunun onunla aramdaki bağı sürekli leş­
tirmek olacağını anladım, buna hakkım yoktu. Daha basit 
söylemek gerekirse onu kullanıyor; bütün evlilik yaşamı bo­
yunca ona ayakbağı olacak bir sorumluluk kaynağı yaratı­
yordum. Birden bunu anlayıp dilimi tuttum . Neyse ki söyle­
diklerimi duymamıştı. Şimdi senin uzandığın gibi yarı uyur 
yarı uyanık uzanıyordu, benim fısıltımı iyice duymamıştı. 
'Ne dedin? '  diye sordu. Hemen o anda uydurduğum başka 
bir şey söyledim. Bir ay sonra Suriye'den ayrıldı . Arı vızıltı­
larıyla dolu güneşli bir gündü. Çocuğu yok etmem gerektiği­
ni bil iyordum. Çok da üzülüyordum, ama bu konuda na­
muslu davranmak istiyorsam yapacak başka bir şey yoktu. 
Belki de hata ettiğimi söyleyeceksin, ama şimdi bile yaptı­
ğımdan pişman değilim, çünkü birkaç aylık mutlu bir zaman 
dil iminin dışında var olmaya hakkı olmayan bir şeyi sürekli­
leştirecekti. Bunun dışında pişmanl ık duyacak hiçbir şeyim 
yoktu. Bu deneyim beni ölçüsüz derecede olgunlaştırdı. Ona 
1 Yıldırım ;qkı. (Çcv.) 
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gönül borcu duyuyordum; hala duyuyorum. Şimdi sevişir­
ken cömert davranıyorsam belki de bu borcumu ödemek 
için, eski bir aşkı yenisine ödemek için davranıyorum. Bir 
kliniğe gidip o işi hallettirdim. Daha sonra iyi yürekli, yaşlı 
anestezicı beni pis küvetin başına çağırıp, küçük tırnaklı, kü­
çücük kollu, bacaklı ,  soluk cüceyi gösterdi . Acı gözyaşları 
döktüm. Bir yumurtanın ezilmiş sarısına benziyordu. Yaşlı 
adam spatül gibi bir şeyle tuhaf bir biçimde öteki yana çevir­
di onu - sanki tavada kızaran jambon dilimini çeviriyordu. 
Ondaki soğuk bilimsel merak bende yoktu, biraz midem bu­
landı . Gülümsedi, bana, 'İşte bu kadar. Kimbilir ne kadar ra­
hatlamışsınızdır!' dedi. Doğruydu, üzümtümün yanı sıra 
doğru olduğuna inandığım şeyi yapmış olmanın iç rahatlığı 
da vardı. Sonra bir şeyler yitirmişlik duygusu; yumurtaları 
çalınmış kırlangıç yuvası gibiydi yüreğim. Sonra yeniden 
dağlara, ressam sehpasının, beyaz tuvalin önüne dönüş. Ko­
mikti, ama kadın olarak beni en çok yaralayan şeyin ressam 
olarak en çok besleyen şey olduğunu anladım. Ama kuşku­
suz uzun süre hep onu özledim: Dudağa yapışan sigara kağı­
dı gibi, hiç farkında olmadan varlığı sana eklenen fiziksel bir 
olgu. Koparken acı veriyor. İnsanın derisinden parçalar ko­
puyor! Ama acısa da acımasa da buna katlanmayı, hatta bun­
dan hoşlanmayı bile öğrendim, çünkü başka bir yanılsamay­
la uzlaşmama olanak sağladı. Daha doğrusu bedenle ruh ara­
sındaki ilişkiyi yepyeni bir açıdan görmeme - çünkü beden 
ruhun dış çizgilerinden, sınırlarından, somut yanından başka 
bir şey değildir. Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyuları 
yoluyla tanır, birbirimizin zihnini ateşleriz; cinsel doyuma 
ulaştıktan sonra bedenin kokularıyla iletilen bilgi ,  solukla, 
dil tadıyla - bunlar aracı l ığıyla insan oldukça ilkel bir yoldan 
'bilir'. Olağandışı hiçbir yeteneği olmayan son derece sıra­
dan bir adamdı İşte, ama bir anlamda kendi temel ögeleri 
içinde bana nasıl hoş geliyordu; doğal nesnelere özgü güzel 
kokular çıkarırdı: Örneğin yeni pişmiş ekmek, kavrulmuş 
kahve, dumansız barut, sandal ağacı. Bu anlamda onu kaçırıl­
mış bir yemek gibi özlüyordum - sana bayağı geldiğini bili-
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yorum. Paracelsus dü§üncelerin eylem olduğunu söylüyor. 
Eylemlerin arasında galiba en önen;l i  cinsiyet eylemi, ruhla­
rımızın kendilerini en çok açığa vurmalarına yol açanı. Gene 
de cinsel eylem bir öpü§ ya da kucaklaşma biçimini alan şiir­
sel, anlıksal dü�üncenin acemice bir anlatımıdır, bunu du­
yumsuyorsun. Cinsel aşk bilgidir, kökbilimsel hem de çıplak 
olgu olarak; İncil' in dediği gibi 'erkek kadını bildi' ! Cinsiyet, 
bilginin erkek ve dişi uçlarını bir araya getiren bir eklem, bir 
birleşme - bir bil inmezlik bulutu! Bir kültürde cinsiyet işleri 
kötü gidiyorsa bilgi de engellenmiş demektir. Biz kadınlar 
bunu biliriz. Kaldığın adaya gelip seni ziyaret edip edemeye­
ceğimi soran bir mektup yazmıştım ya sana, işte o zaman ol­
du bunlar. Beni yanıtlamadığın için sana nasıl teşekkür ede­
ceğimi  bilemiyorum! O zaman gelmem yanlış bir davranış 
olacaktı .  Susman beni kurtardı! Ah, bu zevzekliklerimle ba­
şını şişirdimse n'olur beni bağışla, çünkü biraz uykulu görü­
yorum seni! Ama sevişmelerin arasındaki zamanı seninle ko­
nuşarak geçirmek öyle büyük bir zevk ki! Benim için bir ye­
nilik. Senin dışında bir Balthazar var - sırası gelmişken söyle­
yeyim, o da h ızla iyileşiyor, yeniden güçlenmek üzere. Ama 
sana söyledi değil mi? Moumolive'in verdiği yemekten sonra 
çağrılar yağmaya başladı ona, klinik çalışmalarını da yeniden 
yoluna koymakta pek zorluk çekmeyeceğe benziyor. " 

BEN: "Ama takma dişleriyle hiç de uzlaşmış deği l . "  
O: "Biliyorum.  Hala sarsıntıyı, sinir bozukluğunu atla­

tamadığını - kolay kolay kim atlatabilir? Ama her şey yolu­
na giriyor, bir yanlışlık yapacağını sanmıyorum. "  

BEN: "Peki ş u  Pursewarden'ın kız kardeşi n e  oluyor? " 
O: "Liza! Seveceğini söyleyemem, ama ona hayran kala­

cağını sanıyorum. Oldukça etkileyici, hatta belki biraz da ür­
kütücü bir insan. Onda körlük bir eksiklik gibi durmuyor, 
tam tersine ona iki kat uyanıklık veriyor. Sanki sen müzik­
mişsin gibi dinliyor seni, söylediğin şeylerin çoğunun önem­
siz şeyler olduğunu hemen fark ettiren aşırı bir dikkat. Ona 
hiç benzememiş, ölü gibi solgun olmasına karşın çok güzel; 
körlerin çoğunun tersine çevik ve güvenli hareket ediyor. 
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Bir kapı tokmağını bulamadığını, bir halıya takıldığını, ya­
bancı bir yerde nerede bulunduğunu saptamak için duraksa­
dığını hiç görmedim. Boşalmış bir iskemleye bakarak konuş­
mak gibi körlerin yaptıkları küçük hesap yanlışları . . .  bunla­
rın hiçbiri yok. İnsan bazen acaba gerçekten kör mü diye 
merak ediyor. Buraya onun eşyalarını toplamaya geldi, yaşa­
möyküsü için malzeme toplamaya. " 

BEN: "Balthazar bir gizden falan söz etti . "  
O :  "David Moumolive'in ona onmaz derecede aşık ol­

duğuna kuşku yok gibi bir şey. Balthazar'a söylediğine göre 
Londra'da başlamış. Onun gibi kurallara bağlı bir insan için 
kuşkusuz doğal sayılmayacak bir ilişki, i kisine de acı verdiği 
belli. Sık sık onları düşünüyorum, Londra'da, kar yağıyor, 
birden kendilerini Komik İblis'le karşı karşıya buluyorlar! 
Zavallı David! Ama ben de bu adamdan söz ederken neden 
böyle büyüklenici deyimler kullanıyorum? Şanslı David! 
Evet, Balthazar'la konuşmalarının küçük bir bölümüne da­
yanarak sana biraz bir şeyler anlatabilirim.  Kıyı mahalleleri­
ne doğru hızla giden döküntü bir taksinin içinde Liza birden 
başını Mountolive'e çevirip yıllar önce kendisine onu bekle­
mesinin söylendiğini anlatmış, onun sesini duyduğu an falda­
ki esmer yabancı prensin o olduğunu hemen bilmiş. O ken­
disini asla bırakmayacakmış. Bunun doğru olup olmadığını 
anlamak için bir dakika izin İstemiş, soğuk parmaklarını yü­
züne bastırıp yoklamış, sonra rahat bir soluk alarak soğuk 
yastıklara dayanmış! Evet oymuş. Kör kızın parmaklarının 
bir yontucunun dokunuşlarıyla yüzünde gezindiğini düşün, 
çok tuhaf bir şey olmalı. David içinin ürperdiğini söylemiş, 
yüzünden bütün kanı çekilmiş, çeneleri çarpmaya başlamış! 
"Yüksek sesle inleyerek dişlerini sımsıkı kenetlemiş. Böyle­
ce, karın aydınlattığı kenar mahalleler pencerelerin yanından 
gel ip geçerken, ikisi titreyerek el ele oturmuşlar. Daha sonra 
Liza onun parmağını alıp, yaşamında bir değişiklik olacağını, 
bu değişiklikte rol oynayacak umulmadık kişinin geleceğini 
gösteren işaretin tam üzerine koymuş! Balthazar böyle keha­
netler konusunda, senin gibi kuşkulu, bu eğlendirici öyküyü 
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anlatırken alay ettiğini saklayamıyor. Ama şimdiye kadar si­
hir bozulmamış göründüğüne göre, İstediğin kadar inanma, 
belki sen de kehanetin gücünü kabul edersin! Ah, evet: Ağa­
beyinin ölümü üzerine buraya geldi, kağıtları, elyazmalarını 
seçip ayırıyor, bir yandan da onu tanıyanlarla görüşmeler ya­
pıyor. Bir-iki kez benimle konuşmak için buraya geldi; 
onunla ilgili neler anımsıyorsam anlattım, ama benim için 
pek kolay olmadı. Ama galiba kafasındaki asıl soru bana so­
ramadığı soruyd.u, yani Pursewarden'ın metresi olup olmadı­
ğım. Sakına sakına çevremde dolaştı durdu. Galiba, hiç kuş­
kum yok, yalan söylediğimi düşündü, çünkü ona bir yığın 
birbirini tutmaz şeyler anlattım. Belki gerçekten de sözleri­
min açıklıktan uzak oluşu, saklayacak bir şeyim olduğunu 
sezinletti ona. Atölyemde bir ölü maskının alçı kalıbı var, 
Balthazar'a nasıl yapılacağını göstermiştim. Bir an sanki em­
zirecekmiş gibi, korkunç bir acıyla, göğsüne bastırdı onu, 
kör gözleri sanki durmadan büyüyor, büyüyordu, sonunda 
bütün yüzünü kaplayıp bir soru mağarasına dönüştüler. Bir­
den bıyığının alçıya yapışmış birkaç telini görünce çok utan­
dım, çok üzüldüm.  Kalıbı alıp kendi yüzüne geçirmeye kal­
kıştığı zaman onları fark eder korkusuyla hemen eline yapış­
tım . Saçmalık! Ama onun tutumu beni çok şaşırttı, kafamı 
allak bullak etti. Soruları sinirimi bozdu. Bu görüşmelerde 
inandırıcı olmayan bir şey vardı, daha iyi bir oyun çıkarama­
dığım için içimden durmadan Pursewarden'dan özür di liyor­
dum; ne olursa olsun, onu yaşarken fark etmiş bir insan 
onun gibi büyük biri konusunda söyleyecek birkaç mantıklı 
söz bulabilmeli. Ulusal Portreler Galerisinde Keats'in, Bla­
ke'in masklarının yanında Pursewarden'ınkini görünce çok 
öfkelenen Amaril'e benzememeli. O küstah şeye bir yumruk 
atmamak için tek yapabileceği şey öfkelenmek olmuş, bana 
öyle diyor. 'Salaud! 1 Benim yaşamımdan gelip geçen büyük 
bir adam olduğunu neden bana söylemedin? Seni fark etme­
miş olmakla kendimi aldatılmış hissediyorum, sanki kimse 
kendisine söylemediği için Londra Belediye Başkanını ara-
1 Pis herif. (Çcv.) 
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bayla geçerken görmemiş bir çocuk gibi,' diyerek o şeye sö­
vüp saymış. Benim böyle bir özürüm yoktu, ama gene de ne 
söyleyebilirdim? Biliyor musun, bu konuda en büyük etken 
Liza'da mizah duygusunun bulunmaması; Pursewarden' ı  dü­
şündüğüm zaman elimde olmadan gülümsediğimi söyleyin­
ce, hiçbir şey anlamamış gibi kaşlarını çatmakla yetindi. Bel­
ki de hiç birlikte gülmediler, dedim kendi kendime; ama fi­
ziksel anlamda aralarındaki tek benzerlik dişlerinin bir hiza­
da oluşunda, ağız yapılarında. Yorgun olduğu zaman yüzün­
de küstahça bir ifade beliriyor, ötekinde bu ifadeden bir şa­
kacılık saçılırdı! Ama galiba onunla görüşmek, bildiklerini, 
anımsadıklarını anlatmak zorunda kalacaksın. Kolay değil, o 
kör gözlere bakarken nereden başlayacağını kestirmek! Justi­
ne'e gelince, neyse ki o şimdiye kadar Liza'dan kaçmayı ba­
şardı; Mountolive ile Nessim arasındaki kopukluk kanımca 
yeterince etkili bir özür oldu. Ya da belki de David herhangi 
bir ilişkinin resmi açıdan kendisi için tehlikeli olabileceğine 
onu inandırdı. Bilmiyorum. Ama Justine'i göremediğinden 
eminim. Belki de sen ona bir portresini çizersin, çünkü Pur­
sewarden 'ın günlüğünde onunla i lgili notlar acımasız ve baş­
tan savma. O bölümlere geldin mi? Gelmedin. Geleceksin. 
Ne yazık ki oradan hiçbirimiz kolay kurtulamıyoruz! Her­
hangi bir önemli giz olduğu konusunda galiba. Balthazar ya­
nılıyor. Bence onları çıkmaza sokan asıl sorun salt Liza'nın 
körlüğünün onun için doğurduğu sonuçlar. Aslını sorarsan 
kendi gözlerimle tanık olduğum için biliyorum bunu. Nes­
sim'in eski teleskobu sayesinde . . .  evet, aynı teleskop! Yazlık 
Sarayda dururdu, anımsıyor musun? Mısırlılar Nessim'in 
mallarını kamulaştırmaya başlayınca İskenderiye'de herkes 
en sevdiği şeyi korumak için seferber oldu. Hepimiz ondan 
bir şeyler satın aldık, bütün bunlar geçinceye kadar onları 
:)Oun adına korumak amacıyla. Cervoniler Arap atlarını aldı­
lar, Ganzo arabayı aldı, daha sonra da Pombal'a sattı, Pierre 
Balbz teleskobu. Koyacak yeri olmadığı için Mountolive 
yazlık elçiliğin verandasına koymasına izin verdi, eşsiz bir 
ver. İnsan onunla bütün limanı, kentin büyük bir bölümünü 
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tarayabiliyor, yazın verilen yemeklerde konuklar biraz da 
yıldız gözlemi yapıyorlar. Neyse, bir gün öğleden sonra ora­
ya gittim, ikisinin yürüyüşe çıktığını söylediler, sırası geJmiş­
ken söyleyeyim, bütün kış her gün aynı şeyi yapıyorlardı. 
Arabayla Corniche'a kadar gidip Stanley Koyu kıyısında ya­
rım saat kol kola yürüyorlardı. Öldürecek zamanım olduğu 
için teleskopla oynamaya başladım, koyun en uzak köşesine 
ayarladım .  Esintili bir gündü, deniz iyice kabarmıştı, yüzme­
nin tehlikeli olduğunu belirten kara bayraklar vardı . Kemin 
o ucunda ancak birkaç araba görülüyordu, hemen hemen hiç 
yaya yoktu. Biraz sonra elçilik arabası köşeden göründü, de­
niz kıyısında durdu. Liza ile David arabadan indiler, kumsa­
lın ucuna doğru yürüyerek uzaklaşmaya başladılar. Şaşılacak 
kadar net görüyordum onları, sanki elimi uzatsam dokuna­
caktım. Öfkeyle bir şeyler tartışıyorlardı, Liza'nın yüzünde 
acı ve sıkımı vardı. Görüntüyü büyüttüm, bir de ne göre­
yim, konuşmalarını dudaklarından sözcüğü sözcüğüne oku­
yorum! Çok şaşırdım, hatta biraz korktum. David'i dttyamı­
yordı-tm, çünkü onun yüzü biraz yana dönüktü, ama Liza si­
nema perdesindeki dev bir görüntü gibi dosdoğru benim te­
leskobuma bakıyordu. Rüzgar saçlarını şakaklarından geriye 
bir başak demeti gibi uçuruyordu, görmeyen gözleriyle can­
lanmış bir Yunan yontusu gibiydi. Gözyaşlaı: ının arasında 
bağırdı: 'Hayır senin gibi bir Büyükelçinin kör bir karısı ola­
maz. ' Sanki bu korkulu gerçekten kurtulmanın bir yolunu 
bulmaya çalışıyormuş gibi başını iki yana sallıyordu, doğru­
sunu söyleyeyim,  bu sözlerle tescil edilinceye kadar bu hiç 
aklıma gelmemişti. David onu omuzlarından yakaladı, heye­
canlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu, ama o hiç oralı değildi. 
Sonra ani bir dönüşle onun elinden kurtulup, tek bir sıçra­
yışta geyik gibi atlayarak alçak duvarın üzerinden kumlara 
indi. Denize doğru koşmaya başladı. David bağırdı, bir an 
taş merdivenlerin en üst basamağında durup kumsala doğru 
birtakım el kol hareketleri yaptı. O sırada, iyi kesimli kırçıl 
takım elbisesiyle, yakasında çiçeğiyle, çok sevdiği madeni 
düğmeli kahverengi yeleğiyle onu öyle belirgin görüyordum 

1 1 9 



ki. Rüzgarda uçan bıyığıyla orada dururken acayip ölçüde 
çaresiz ve sinirliydi. Bir anlık kararsızlıktan sonra o da kum­
lara atlayıp onun arkasından gitmeye başladı. Liza hızla ko­
şup suya girdi. Kalçalarının çevresinde eteğinin rengini koyu­
laştıran su yüzüne sıçrayınca durakladı . Ani bir kararsızl ıkla 
geriye döndü, o sırada onun ardından suya dalan öteki onu 
omuzlarından yakalayarak kucakladı . Bir süre - öyle tuhaf 
ki - dalgalar ayaklarını döverken durdular, sonra David yü­
zünde garip bir gönül borcu ve sevinç ifadesiyle onu kıyıya 
doğru sürükledi - sanki bu anlaşılmaz hareket onu yalnızca 
sevindirmişti. Koşarak arabaya dönüşlerini izledim. Kaygı 
içindeki sürücü elinde kasketiyle yolda bekliyordu, cankur­
taranlık yapmaya çağrılmadığı için sevindiği çok belliydi . O 
zaman kendi kendime düşündüm: 'Kör bir Büyükelçi karı­
sı?' Neden olmasın? David daha alçak ruhlu bir adam olsaydı 
şöyle düşünebilirdi: 'Hiç kimseninkine benzemeyen bu il­
ginç durum, salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan 
beklemeye çekinmediğim saygı ve hayranlığın yerine onların 
yüreğinde zoraki bir yumuşama yaratacağı için, mesleğime 
engel olmak şöyle dursun, yardımcı bile olabilir!' Ama o 
böyle düşüncelerin kafasına girmesine izin vermez, kafasını 
tek bir şeye takar. 

"Gene de çay içmek için sırılsıklam ıslanmış olarak geri­
ye döndüklerinde garip bir neşe içindeydiler. Liza'yla birlik­
te üstünü değiştirmeye giderken, neşeli bir biçimde, 'Küçük 
bir kaza geçirdik,' dedi. Elbette o gece bu yaramazlığa bir da­
ha değinilmedi. Daha sonra bana Liza'nın bir portresini yap­
mayı kabul edip etmeyeceğimi sordu, ben de kabul ettim. 
Kabul ederken de sanki bir yanlışlık yapıyormuşum duygu­
suna neden kapıldım bilmiyorum. Geri çeviremezdim, ama 
geciktirmek için çeşitli özürler buldum, elimden gelse vazge­
çerdim. Böyle bir duyguya kapılmam çok saçmaydı, çünkü 
benim için olağanüstü güzel bir konu olacaktı, sonra belki de 
üç-beş kez bana poz verseydi birbirimizi biraz daha iyi tanı­
ma olanağını bulabilirdik, onunla birlikteyken duyduğum sı­
kıntı da azalabilirdi. Üstelik David'in hatırı için bunu ger-
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çekten yapmak İsterdim, gerçekten iyi dosnımdu çünkü. 
Ama n 'aparsın . . .  Ağabeyi için sana neler soracağını merak 
ediyorum. Sonra onun için söyleyecek neler bulacaksın aca-
b ) " a. 

BEN: "Her dönemeçte çarçabuk biçim değiştiren biriyle 
ilgili düşüncelerini insan daha oluştuğu anda yeniden gözden 
geçirmek zorundadır. Anlaşılması güç insanlar konusunda 
bu biçimde yargı vermeye hakkımız olup olmadığını merak 
etmeye başlıyorum." 

O: "Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastal ığı 
var, bilgiye . . .  evet yarı-bilgiye katlanamıyorsun . Elbette ku­
surlu olacak, başka türlüsünü düşünebilir misin? Gerçeklikle 
insansal doğru arasında herhangi bir benzerlik olduğunu san­
mıyorum, örneğin El Scob ile Yakub arasında olmadığı gibi .  
Ben kendim bunun önümüze çıkardığı şiirsel simgecilikle, 
doğanın kendisinin sözde biçimiyle yetinmek isterdim. Belki 
de Pursewarden sana yönelttiği kıyıcı hakaretlerde bunu ilet­
meye çalışıyordu - 'Kardeşim Eşek'le Sessiz Konuşmalar' 
başlıklı bölüme geldin mi? " 

BEN: "Henüz gelmedim." 
O: "Onlara pek alınma. Dostça gülerek onu suçsuz çı­

kar, çünkü ne de olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Şu 
ya da bu ölçüde başarılı olmak önemli değil. Kendisinin dedi­
ği gibi: 'Bu dünyayı tek bir umut ışığıyla donatmaya yetecek 
kadar inanç, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz -
gene de şu tuhaf, acı feryat, bir sanatçının doğum feryatları 
bütün dünyada yankılandıkça - her şeyi yitirmemiz olanak­
sız! Yeniden doğmanın bu acı vıyaklama sesi her şeyin hala 
dengede durduğunu söyler bize. Sözüme kulak ver sevgili 
okur, çünkü o sanatçı sensin, hepimiziz - kendisini barındı­
ran duygusuz mermer kitlesinden kopup çıkarak yaşamaya 
başlaması gereken yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman?' 
Sonra başka bir yerde şöyle diyor: 'Din, tanınmayacak dere­
ce yozlaştırılmış sanattan başka bir şey değildir,' - tam ona 
göre bir söz. Onun Balthazar'dan ve Kabaladan ayrıldığı en 
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önemli nokta buydu. Pursewarden temel öneriyi tepetaklak 
çevirmişti . "  

BEN: "Kendi özel amaçlarına uydurmak için . "  
O :  "Hayır. Kendi ölümsüz gereksinimlerine uydurmak 

için. Bunda en küçük bir üçkağıtçılık yoktu. Sanatçı kabi le­
sinde doğmuşsan bir rahip olmaya, bir rahip işlevi görmeye 
çalışmak boş yere zaman harcamaktır. Görme açına sadık 
kalmalı, aynı zamanda onun sınırlı olduğunu da çok iyi bil­
melisin. Sahip olduğun olanaklarla çakışarak ulaşılabilecek 
bir tür kusursuzluk vardır - her düzeyde. Bence, herhalde, 
çekişmeleri, kuruntuları ortadan kaldıracak olan budur. Ben 
bunu kendince başarmış bir örnek olarak Scobie'yi hep tak­
dir etmişimdir. O kedi olmayı oldukça başarmış biriydi, diye 
düşünürdüm. "  

BEN: "Evet, bence de öyle. Bugün onu düşünüyordum.  
Dairede bilmem hangi konu konuşulurken birden onu n  adı 
geçti . Clea, onun taklidini yapsana gene, haydi . Öyle güzel 
yapıyorsun ki hayranlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum."  

O: "Ama onun bütün öykülerini biliyorsun. "  
BEN: "Yok canım. Onun öyküleri biter mi hiç. " 

. O: "Yüz ifadesini de yansılayabi lmek isterdim! Baykuş 
gibi o uğursuz bakışını, cam gözünü devirişini! Peki,  ama 
gözlerin i  kapat da Toby'nin sonunun öyküsünü dinle, sayı­
sız sonlarından birinin. Hazır mısın?"  

BEN: "Evet." 
O: "Ben Suriye'ye gitmeden önce bana bunu bir akşam 

yemeğinde anlattı. Eline biraz para geçtiğini söyledi, beni 
Lutetia da şatafatl ı  bir yemeğe götürmek için üsteledi, orada 
skampi'li 1 Chiami şaraplı bir yemek yedik. Sır açarmış gibi 
alçak sesle şöyle başladı: 'Bak, Toby'nin en belirgin özellikle­
rinden biri küstahlığıydı, kusursuz eğitimin meyvesi! Babası­
nın parlamento üyesi olduğunu söylemiştim, değil mi? Hayır 
mı? Çok acayip, söz arasında geçti sanıyordum. Evet, çok 
yukarlarda biriydi, denebilir. Ama T oby bununla hiç övün­
mezdi: Daha doğrucası, �ıtradan anla ki, bu konuda ağzımı sı-
' Karides. (Çcv.) 
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kı tutmamı, gemici arkada§larına söylemememi isterdi ben­
den. Kayırılmak İstemezdi, öyle diyordu. Babası P.Ü. diye 
kimsenin de kendisine sülük gibi yapı§masını istemezdi. Hiç 
tanınmadan ya§anıak İsterdi, dediğine göre, meslekteki ba§a­
rısını çalışkanlığına borçlu olmak. Dikkatini çekerim, üst gü­
verteyle neredeyse sürekli olarak başı beladaydı. Daha çok 
dinsel inançları yüzünden, bana kalırsa. Rahiplik cübbesine 
kar§ı iflah olmaz bir merakı vardı bizim Toby'nin. Çarpıcı 
bir insandı. Özendiği tek meslek rahiplikti. Ama nedense 
kendini rahipliğe kabul ettiremedi . Onlar çok içki içtiğini 
söylediler. Ama o Tanrının çağrısının dayanılmaz derecede 
güçlü olduğunu, bu yüzden taşkınlıklara sürüklendiğini söy­
ledi. Kendisini papazlığa kabul ederlerse her §eyin düzelece­
ğini söyledi . İçkiyi hemen bırakacaktı. Y okohoma yolunda 
bunu bana kaç kez yineledi. Ne zaman sarho§ olsa gemi am­
barında ayin yapmaya çalı§ırdı. Elbette insanlar §ikayet etti­
ler, Goa'da kaptan gemiye bir piskopos çağırdı, onu mantıklı 
olmaya davet etsin diye. Ama nafile. "Scurvy," derdi bana, 
"Scurvy, Tanrı çağrısı uğruna §ehit olacağını, bak görecek­
sin . "  Ama hayatta kararlılık gibisi yoktur. Toby'de bu İste­
mediğin kadar vardı . Bir gün, yıllar sonra onu papaz olarak 
karada görünce hiç şa§ırmadım. Nasıl oldu da kiliseye sıza­
bildi, bunu hiç anlatmadı. Ama gemici arkada§larından biri­
nin dediğine göre Hong Kong'da biraz o biçim Çinli bir Ka­
tolik piskoposu razı edipkendisini gizlice papazlığa tayin et­
tirnıi§. Yazılar bir kez imzalanıp, mühürlenip, katlanıp kal­
dırıldıktan sonra yapılacak bir §ey kalmamı§, bunun üzerine 
ki lise bozuntuya vermemi§, adamın o biçimliğine falan. Bu 
olaydan sonra, her önüne gelen yerde ayin yapan, azizlerin 
resimlerini dağıtan, korkulur bir din adamı oldu. Çalıştığı 
gemilerin hepsinin canına tak etti, ondan öçlerini aldılar. 
Ona kumpas kurdular; sözde kadın çantasıyla karaya çıktığı­
nı göresilermiş! Toby inkar etti, ayin giysisi ya da ba§ka din­
sel bir §ey olduğunu, onu da kadın çantası sandıklarını söyle­
di. Her neyse, hacıları ta§ıyan bir yolcu gemisine geçti. So­
nunda muradına erdiğini söyledi. Bütün gün 'A' sınıfı otur-
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ma salonunda ayinler, Tanrı kelamını engelleyecek kin1se ol­
madan. Ama daha çok içmeye başladığını görünce tedi rgin 
oldum, bir acayip çatlak gülüşü vardı. Toby bizim eski Toby 
değildi. Gene başının belada olduğunu duyunca hiç şa�ırma­
dım. Anlaşıldığına göre iş başındayken, bir piskoposuı1 geri­
siyle i lgili hiç de övücü olmayan sözler ettiğinden kuşkulanı­
yorlardı. Ama şu üstün zekaya bak, çünkü harp divanına çı­
karıldığı zaman dört dörtlük cevabı hazırdı. Kilisenirı nasıl 
harp divanı olur bilemiyorum, ama galiba hacı teknesi pisko­
poslarla ya da onun gibi bir şeyle doluymuş. 'A' sınıfı salo­
nunda, savaş zamanında, olağanüstü harp divanı toplamışlar. 
Ama Toby küstahlığıyla onların baş edemeyeceği kadar hız­
lıydı. Hazır cevaplılıkta eğitimin payı çok büyük. Savunması 
şuydu: Ayin sırasında kendisinin güç soluk aldığını duyan ol­
muşsa, bu astımdan i leri geliyordu; sonra hiçbir zaman pis­
koposun gerisinden söz etmemişti .  Piskoposun deriJinden 
söz etmişti! Müthiş değil mi? Yaptığı en zekice iş buydu, bi­
zim Toby'nin, ama zaten zekice bir cevap bulmakta sıkıntı 
çektiğini hiç görmedim. Evet, piskoposlar öyle şaşırmı�lar ki 
onu uyarıp salıvermişler, ceza olarak da bin Ave Maria ver­
mişler. Toby için bundan daha kolayı olamazdı; hatta onun 
için hiç mesele bile değildi, çünkü Çin ' den küçük bir dua do­
labı almıştı, Budgie onu Toby'nin yerine Ave Maria söyleye­
cek şekilde ayarlamış. Küçük, basit, zamanımıza uydurulmuş 
denebilecek bir alet. Bir dönüşü ya da elli boncuk, bir A ve 
Maria ediyordu. Duayı kolaylaştırıyormuş, öyle dedi ; yani 
insan hiç düşünmeden dua edebiliyormuş. Daha sonra birisi 
onu gammazlamış, baştaki herif elinden almış. Tobyciğe bir 
uyarı daha. Ama şimdilerde tek tepkisi başını arkaya atıp 
alaylı alaylı gülmek. Felaketine koşuyordu, anlayacağın. Ga­
liba biraz büyüklük satmaya başlamıştı . Ne kadar deği§tiğini  
görmemek olanaksızdı, çünkü hemen hemen her hafta o gö­
zü kapalı hacılarla buraya yanaşırlardı. Galiba kutsal yerleri 
gezmeye çıkmış İtalyanlardı . Bir gidip bir gelip duruyorlardı, 
Toby de onlarla birlikte. Ama değişmişti . Ba§ı hep derneydi, 
her türlü çekingenliği kaldırıp atmış görünüyordu. Büsbütün 
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tuhaflaşmıştı. Bir keresinde bana uğradığında bir kardinal gi­
bi giyinmişti, başında kırmızı bir bere, elinde abajur gibi bir 
şey. " Aman Yarabbim!" Soluğum tıkanayazdı. "Hiç de orki­
deye benzememişsin, Toby!" Daha sonra ona kendi rütbesi­
nin üstündeki kılıkları giymemesini çok sen bir dille söyle­
diler; ben, deyim yerindeyse, yakında balon yelkeninden aşa­
ğı düşeceğini görebiliyordum. Onu yola getirmek için eski 
bir dostu olarak elimden geleni yaptım, ama ne demek İstedi­
ğimi  bir türlü anlatamadım. Hatta yeniden biraya döndür­
meye bile çalıştım, ama para etmedi. Toby için viskiden baş­
ka bir şey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye geri 
postaladım.  İki dirhem bir çekirdek, başpiskopos gibi giyin­
mişti . Shibboleth diyorlar galiba. Birinci mevki güvertesinden 
keme doğru bir ulusal marş söylemeye çalıştı. Bir sürü ger­
çek piskopos onu tutmaya çabaladılar, son gördüğüm man­
zara buydu. Piskoposların hepsi onun ödünç kılığı gibi mos­
mor kesilmişlerdi. Aman Tanrım, o İtalyanların nasıl yayga­
ra ettiklerini görecektin! Daha sonra onu Kutsal Şarabı devi­
rirken suçüstü yakaladıklarında kızılca kıyamet koptu. Bili­
yorsun onun üzerinde Papa'nın mührü vardır. 

Bond Sokağı 'ndaki kil ise malları perakendecisi Corn­
ford'dan mühürlü ve kutsanmış olarak satın alırsın. Toby 
mührü kımız§. Defterini dürdüler. Aforoz mu edildi, ne oldu 
bilmiyorum,  ama kütükten silindi. Daha sonra gördüğümde 
eski halinin hayaleti gibiydi, denizci kılığı giymişti. Gene 
çok içiyordu, ama bu kez içmesinin nedeni başkaymış, öyle 
dedi, 'Scurvy,' dedi, 'şimdi yalnızca ceza olsun diye içiyo­
rum,  hoşlandığımdan deği l . '  Başından geçenler onu çok küs­
kün ve huzursuz biri yapmıştı. Japonya'ya gidip orada bir 
manastıra girmekten söz ediyordu. Onu tek düşündüren şey 
kafasını kazıtmak zorunluluğuydu, bütün arkadaşlarının 
haklı hayranlığını kazanmış uzun saçlarından ayrılmaya da­
yanamayacaktı. Bu düşünceyi ölçüp tarttıktan sonra 'Hayır,' 
dedi, 'hayır, Scurvy Reis, yaşadığım bunca şeyden sonra bir 
de yumurta gibi damdazlak kafayla gezemem. Bu yaşta bana 
sanki çatısız ev gibi bir görünüş verir. Sonra bir keresinde, 
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bızdıkken bir cilt hastalığı geçirdim, görkemli tacımı ymr­
dim .  Yeniden büyümesi çok uzun zaman aldı. Öylesine ya­
vaş gidiyordu ki hiç çıkmayacak sandım . Şimdi onu bir kere 
daha yitirmek İstemem. Dünyada istemem .' Onun ikilemini 
çok iyi anlıyordum, ama onun için bir çıkar yol göremiyor­
dum. Köşeli bir çivi olmaktan kurtulamayacaktı bizim Toby 
hep akıntının tersine yüzecekti. Unutma, bu onun özgünlü­
ğünün işaretiydi. Bir süre, günah çıkartmaya gitti�i pisko­
poslardan para sızdırarak hayatını kazandı, iki kez Italya'da 
parasız tatil yaptı. Ama sonra, başka sorunlar çıktı, Uzakdo­
ğu'ya giden bir gemiye yazıldı, karadayken denizci yurtların­
da çalışıyor, elmas kaçakçılığı yaparak zengin olacağını söy­
lüyordu herkese. Artık onu pek seyrek görüyordum, belki 
de üç yılda bir, hiç mektup yazmaz; ama Tobyciği hiç unuta­
mam. Ufak tefek terslikler oldu, ama tam bir beyefendidir, 
babası öldüğü zaman kendisine yılda birkaç yüz İngiliz lirası 
kalacağını umuyor. O zaman Horsham'da Budgie'yle ortak­
lık kuracağız, topraklı apteshane işini §öyle esaslı bir ekono­
mik temele oturtacağız. Bizim Budgie defter, dosya falan tu­
tamaz. Ben polislikte bu i§leri öğrendiğim için bu benim 
işim olacak. Hiç değilse Toby böyle_ derdi. Acaba şimdi nere­
de? " 

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar b irden kesildi, 
Clea'nın yüzünde daha önce gördüğümü anımsamadığım ye­
ni bir ifade belirdi. Bir gölge gibi ağzının çevresinde oynaşan, 
kuşkuyla korku arası bir şey. Nedense zorlama bir doğall ık­
la, "Daha sonra fal ıma baktı," dedi. "Biliyorum, güleceksin.  
Ancak belli kişilere, belli zamanlarda bakabileceğini söyledi. 
Suriyeli öyküsünü bütün ayrıntılarıyla, elifi elifine anlattığı­
nı söylersem bana inanır mısın?"  Ani bir hareketle başını du­
vara çevirdi, dudaklarının titrediğini görmek beni çok şaşırt­
tı . Elimi ılık omzuna koyup, "Clea," dedim yavaşça. "Ne 
var? "  Birden bağırdı: "N'olur beni rahat bırak. Uyumak iste­
diğimi görmüyor musun?" 
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KARDEŞİM EŞEKLE KONUŞMALARIM 
(Pursewarden 'ın not defterinden parçalar) 

Korkunç bir zorunlulukla durmadan - çürük bir dişe gi­
den dil gibi - yazma sorununa dönüp duruyoruz! Peki yazar­
lar kendi işlerinden başka bir şey konuşmazlar mı? Hayır. 
Ama bizim Darley'le birlikteyken çırpınmalı bir baş dönme­
sine yakalanıyorum, çünkü konuşacak pek çok ortak konu­
muz varken onunla hiçbir şey konuşamadığımı görüyorum. 
Ama durun. Yani konuşuyorum konuşmasına, ama hiç sus­
madan, tutkuyla, gözü dönmüşçesine, ağzından tek bir söz­
cük bile çıkmadan! Ma foi, 1 özenli, derli toplu, 'sağlıkl ı l ığın '  
ta  kendisi olan düşüncelerinin arasına b ir  bıçak saplamaya 
olanak yok. Barın taburelerine tünemiş, şekerkamışı çiğner 
gibi düşünceli düşünceli evreni çiğneyen iki adam! Birisi al­
çak, güzel, tını l ı  bir sesle, dili ustalık ve sezgiyle kullanarak 
konuşuyor; öteki içinden bağırarak ama önemi ve doğruluğu 
genellikle yadsınmayacak güzel düzenlenmiş önerilere ara sı­
ra yalnızca evet ya da hayır diye yanıtlar vererek kıçının üze­
rinde utangaçça kımıldayıp duruyor! Bu belki kısa bir öykü­
nün çekirdeği olabilir? ("Bak, Kardeşim Eşek, senin söyledi­
ğin şeyin koca bir boyum eksik. Oxford İngilizcesi'yle insan 
bunu nasıl aktarabilir?") Yüksek bir taburenin üzerindeki 
adam kederli ,  günah çıkarır gibi kaş çatmalarla yaratıcı edim 
sorununu sergilemeyi sürdürürken - sorarım size! Ara sıra 
kendine eziyet eden insana utangaçımsı yan bakışlar fırlatı­
yor- çünkü çok komik, ama ben gerçekten ona eziyet eder-
1 Vallahi! İnan olsun! (Çev.) 
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ıniş gibi gorunuyorum, yoksa durmadan bana saldırmaz, 
elindeki meçin ucunu özsaygımdaki yarığa ya da yüreğimi 
sakladığıma inandığı yere batırmaya çalışmazdı. Hayır, hava 
gibi daha basit konuşma hammaddeleriyle yetinirdik. Bende 
deşilip çıkarılmak için yaygara koparan bir bilmecenin ko­
kusunu alıyor. ("Ama, Kardeşim Eşek, ben kayadan sızan su 
kadar duruyum!  Sorun orada, burada, başka bir yerde de­
ği l ! ") Bazen o böyle konuşurken birden sırtına atlayıp Fuad 
Caddesi 'nde onu bir aşağı, bir yukarı koşturmak geliyor 
içimden, bir sözlük'le dövmek ve bağırmak: "Uyan, eşek he­
rif! Seni o uzun, parlak eşek kulaklarından tutup edebiyatı­
mızın mumyaları arasında, sözde gerçeklik denen şeyin tek 
renkli şipşak fotoğraflarını çeken ucuz Kodak makineleri 
arasında dörtnala koşturarak dolaştırayım! İkimiz de Tanrı­
ların öfkesinden kurtulur, İngiliz yaşam sahnesini, İngiliz ya­
şamını, görkemli bir otopsi boyutlarını kazanan betiınleme­
lerimizle yansıttığımız için kudanırız! Beni duyuyor musun, 
Kardeşim Eşek? " 

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana çok uzaklar­
dan geliyor, sanki telefon hattı arızalanmış gibi. "Alo? Beni 
duyuyor musun? " Telefonun almacını sallayarak bağırıyo­
rum . Niyagara Çağlayanının gürültüsünün arasından sesini 
hafifçe duyuyorum. "Ne diyorsun? İngiliz edebiyatına katkı­
da bulunmak istediğini mi söyledi? Ne, bu ölü kalkanbalığı­
nın üzerine birkaç sap maydanoz koymak mı? Bu cesedin 
burun deliklerinden içeriye var gücünle soluk üflemek mi? 
Bütün olanaklarını seferber mi ettin, Kardeşim Eşek? Daha 
önceki eğitimini unutmayı başardın mı? Büzücü kasların 
gevşetilmiş olarak bir hırsız, bir kedi gibi tırmanabilir misin? 
Peki, ama duygusal yaşamları aşırı neşeli ve gürültücü İsviçre 
otelcilerinden farklı olmayan insanlara ne söyleyebileceksin? 
Ben sana söyleyeyim. Ben söyleyim de sizin gibi sanatçıları o 
zahmetten kurtarayım. Basit bir sözcük Edelweiss. Bu sözcü­
ğü alçak, güzel t ınılı bir sesle, kibar bir sorguyla söyleyip bir 
iç çekişle parlat! Bütün giz burada, sürekli karla kaplı bölge­
lerin alt sınırının yukarısında yetişen bir sözcükte! Amaçlar 
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ye araçlar sorununu çözdükten sonra en az onun kadar belalı 
başka bir sorunla karşı karşıya geleceksin - çünkü olur da bir 
sanat yapıtı Manş'ın öte yakasına geçerse, kılığının uygun ol­
madığı gerekçesiyle Dover'den geri gönderilir! Kolay değil­
dir Kardeşim Eşek. (Belki de en akıl lıcası Fransızlar'dan dü­
şünsel sığınma hakkı istemek?) Ama beni dinlemeyeceğini 
anlıyorum. Ozan Gray'in 'Hayvan sürüsü böğüre böğüre ot­
lakta dolanıyor' dizesinde en iyi biçimde özetlenen edebiyat 
sahnesini çizmeyi aynı duraksamaz ses tonuyla sürdürüyor­
sun! Bu noktada söylediğin şeyin doğruluğunu yadsıyamam. 
İnandırıcı, i leriyi görücü, iyi araştırılmış. Kafa bakımından 
yaşlı ninelerden oluşan bir ulusa karşı ben de kendi önlemle­
rimi aldım. Kitaplarımın hepsinde HER İKİ CİNSİYET­
TEN YAŞLI KADINLAR AÇAMAZ yazılı kırmızı bir şe­
rit var. (Öylesine haksız, öylesine haklı, öylesine büyük sev­
gi li D .H.L., hayaleti başımızın üstünden eksilmesin!) " 

Küçük bir tıkırtı çıkartarak gözlüklerini tezgaha koyu­
yor, parmaklarını saçlarının arasına daldırıyor. Yansız iyili k, 
bir sanatçının yaşamının temel gereksinimlerinden bağışık 
tutmaz insanı. Meyveyle kabuk gibi aynı şeyin parçası ol­
mak zorundalar. Acımasızlık etmiyorum. Ben olsa olsa hoş­
görüsüzüm! 

Darley sesinde hafifçe yakınmalı bir kederle, "Yazma so­
runlarıyla i lgilenmemekle ne iyi ediyorsunuz," dedi. "Sizi 
kıskanıyorum." Ama kıskanmıyor, hiç kıskandığı yok. Kar­
deşim Eşek sana kısa bir öykü anlatayım. Çinli insanbilim 
uzmanlarından kimileri bizim alışkanlı ki arımızı, inançları­
mızı araştırmak için Avrupa'ya geldiler. Üç hafta içinde hep­
si öldü. Kahkahalarını tutamamak yüzünden öldüler ve aske­
ri törenle gömüldüler! Ne dersin buna? Biz, para getiren bir 
turizm biçimine çevirdik düşünceleri. 

Darley alaylı bakışlarını cin bardağına dikmiş konuşu­
yor. Ben hiçbir şey söylemeden yanıtlıyorum.  İşin doğrusu 
ben kendi sözlerimin tumturaklılığından sağır olmuş gibi­
yim.  Kafatasımın içinde Zerdüşt'ün yankılı püskürmeleri, 
Momaigne'in sakalının arasında ıslıklanan rüzgar gibi çın lı-
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yor. Ara sıra onu içimden omuzlarından yakalayıp bağırıyo­
rum: "Edebiyat bir öncü mü, yoksa bir fotoğraf mı olmak 
zorunda? Karar ver! Karar ver ! "  

H iç  oralı değil, beni duymuyor. Biraz önce kitaplıktan 
gelmiş, bir aşevinden ya da bir Bach konserinden (çenesinden 
kebabın suyu hala akıyor). Pabuçlarımızı barın altındaki par­
lak pirince dizdik. Sabanla sürülecek kızların usandırıcı varlı­
ğını haber veren akşam çevremizde esnemeye başladı. Karde­
şim Eşek'se tutmuş kendisini  bir at gibi kaç kez sımndan at­
mış olan yeni yazdığı kitap üzerine söylev çekiyor. Söz ko­
nusu olan aslında sanat değil bizleriz. Artık geçerliliği kalma­
mış roman salatasının bayatlamış konservesiyle mi yetinece­
ğiz hep? Ya da zihnin buzdolaplannda uyuyuncaya kadar ağ­
layan şi irlerin bayat dondurmalarıyla mı? Daha atak bir ke­
sinleme, daha canlı bir ritim benimseyebilseydik hepimiz 
şimdi daha rahatça soluk alabil irdik! Zavallı Darley'in kitap­
ları - onlar . . .  insan denen omletin ruh durumlarının özenli 
betimlemeleri olarak mı kalacaklar hep? (Sanat, bir biçimin 
uyanık bir ruhla İçtenlikle onurlandırıldığı yerde başlar. 

"Bu benden. "  
"Y o ,  dostum, benden. " 
"Y o, yo; kariyyen olmaz. " 
"Y o. Sıra bende." 
Bu hoş çekişme bana kendi portremin göze batan nokta­

larını eskimiş kol manşetinin üstüne not etmem için gerekli 
yarım saniyeyi sağladı. Bana kalırsa konuyu imrenilecek bir 
kısalıkla özetliyor. Madde bir :  "Bütün şişman kişiler gibi 
bende de kendi kendimin kahramanı olma eğilimi var. "Mad­
de iki: "Bütün genç insanlar gibi ben de bir dahi olmak üzere 
yola çıktım, ama neyse ki kahkaha izin vermedi. "  Madde üç: 
"Hep Fil Gözü'nün görüşüne ulaşacağım günü bekledim."  
Madde dört: "Bir  sanatçı olabilmek için insanın tek büyüme 
aracı olarak kendini anlatmayı seçmesine yol açan bencillik 
kompleksinden kurtulması gerek! Olanaksız olduğu için ben 
buna Kusursuz Şaka diyorum!"  
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Darley düş kır ıklıklarından söz ediyor! Ama Kardeşim 
Eşek, oyunun temelinde büyünün bozulması yatıyor. Bir za­
manlar ne büyük umutlarla taşradan Londra'yı ele geçirme­
ye gelmiştik, bavullarımız tıkabasa kirap müsvetteleriyle do­
lu olarak. Anımsıyor musun? Hangi coşkuyla Westminster 
Köprüsünün ötelerine bakmış, Wordsworth'ün kötü sonesi­
ni ezbere okumuş Fransız olduğu için kızının güzelliğinden 
bir şeyler yitirip yitirmediğini düşünmüştük .  Sanki bütün 
kem bizim yeteneğimizin, ustalığımızın, anlama gücümüzün 
kötülük belirtisiyle titremişti . Mail boyunca yürürken şu 
adamlar da kim diye merak etmiştik - balkonlara, yüksek 
noktalara tünemiş, atmaca yüzlü, uzun boylu adamlar, koca 
koca dürbünlerle kemi tarayan. Böyle merakla ne arıyorlar­
dı? Kimdiler - böylesine sakin ve çelik gözlü? Bir polisi dur­
durup çekine çekine sorduk. "Onlar yayıncılardır," dedi tat­
lılıkla. Yayıncı! Yüreklerimiz durdu . "Yeni yetenek arıyor­
lar. " Ulu Tanrım!  Desene bizi arıyorlar, bizi izliyorlardı ! O 
zaman iyi yürekli polis sır açıklayacakmış gibi sesini alçalttı: 
" Yeni Trollope'ım doğmasını bekliyorlar, " dedi . Anımsıyor 
musun, bu sözler üzerine birden bavullarımızın nasıl ağır 
gelmeye başladığını? Nasıl kanımızın ağır aktığını, ayakkabı­
larımızın yerde süründüğünü? Kardeşim Eşek, Rimbaud'un 
düşlediği gibi bir içe coğuşu düşünüyorduk çekine çekine -
öğretici ya da betimleyici değil, bula§ıcı, rahatsız edici bir şiir 
- yani yalnızca mika kaplı, ussallaştırılmış sezgi olmayan! 
Geçmeyen paralarla yanlış dükkana gelmişrik !  Trafalgar Ala­
nına sisin inişini, bir medyumun vücudundan yayılırmış gibi 
uzayan, görünmez maddeden yapılmış filizlerini bize dolayı­
şını gördüğümüzde bir titreme geçirdik !  Pandispanya gibi 
ekmekler yiyen bir milyon ahlakçı bizi değil, Kardeşim 
Eşek, can sıkıcı, yiğit Trollope'u bekliyordu! (Durumundan 
hoşnut değilsen bir ertrette1 bul.) Biraz falsolu gülüp gülmedi­
ğimi mi merak ediyorsun? Beni doğanın küçük, utangaç öz­
deyişçisi durumuna getiren şeyin ne olduğunu mu soruyor­
sun? 
1 Kürtaj aleıi. (Çev.) 
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Çanak yalayıcı/ık, dalkavukluk, pohpohçuluk eden kim 
olabilir, 

İrlandalı kılığına girmi§ Ben 'den ba§ka? 

Ne de olsa ulusumuzun ruh dünyasında kazma sallayan 
zavallı işçiler olan bizler kendisine karışılmasından hoşlan­
mayan bir okur kitlesinden içtepisel, doğal bir iteleme dışın­
da ne bekleyebiliriz? Üstelik çok da haklıdır. Bu İşte en kü­
çük bir haksızlık göremiyorum, çünkü ben de, Kardeşim 
Eşek, tıpkı senin gibi bana karışılmasından hoşlanmam. Ha­
yır, bu bir incinme sorunu deği l ,  bu bir talihsizlik sorunu. 
Kitaplarımın tutulmamasının on bin nedeninden sana yalnız­
ca i lkini söylemek zahmetine gireceğim, çünkü onun içinde 
bütün ötekiler de var. Püriten kültür, sanatı kendi ahlak an­
layışını onaylayan, yurtseverliğini pohpohlayan bir şey ola­
rak görür. Hepsi bu. Bakıyorum kaşlarını kaldırıyorsun .  Sen 
bile, Kardeşim Eşek, bu önermenin temeldeki gerçekdışılığı ­
nı kavramaktasın . Ne olursa olsun, her şeyi açıklıyor. Püri­
ten bir kültür, bu yüzden, sanatın ne olduğunu bilmez - bil­
mediği şeyi kendine tasa edeceği düşünülebilir mi? (Ben dini 
piskoposlara bırakıyorum - en çok orada zararlı olabilir!) 

Ne eğri bir bacak, ne çapaklı bir göz 
Ne de sakatlanmı§ bir organ 
Daha bowk olamaz 
İçimdeki ku§kucu ruhumdan. 

Sabn- çarkına bağlanmı§ım 
Zaman hiçliktir btt dönii§teki. 

Yavaş yavaş kendi bahtsızlıklarımızın seçkisini, kendi fi­
illerimizin, adıllarımızın, bağlaçlarımızın, ulaçlarımızın söz­
lüğünü yazıyoruz. Londra'nın akşam karanlığının belirtisi 
olan o polis, ilk o verdi bize haberi! O iyi yürekli, baba gö­
rünüşlü adam gerçeği tek cümleyle özetledi. Kristallerden, 
simlerden yapılmış yabancı bir kentteyiz işte ikimiz de, bu 
kentin moeurs'ünü betimleseydik, bizim karışık zihnimizin 
çılgınlıkları olarak görürlerdi onu. Kardeşim Eşek, öğrenme-
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miz gereken en zor dersi henüz öğrenmedik - doğrunun 
kimseye zorla kabul ettirilemeyeceği, doğrunun kendisini 
kendisinin kabul ettirmesi gerektiği! Beni duyuyor musun? 
Hat gene arızalandı, sesin uzakla§tı . Su hışırtısı duyuyorum! 

Sen kederli ol, delikanlı, bırak neşeli olmak isteyenler 
olmn, 

Her gece iki kez onrtrlandır Veniis'ü fırsat brtlursan. 
Kıyamet kopmaz kabrtl edersen çalmayı 
O ağır hüzünlü sığır çanını İngiliz ilham perisinin! 

Bir kuruntu olduğunu göstermektedir Sanat Doğm'nım 
Söyle nedir öyleyse, brt değildir diyorsan? 

Dün gece odamda yazarken masanın üzerinde bir karın­
ca gördüm. Mürekkep hokkasının yanından geçti, üzerine 
'Aşk' sözcüğünü yazdığım kağıt tabakasının beyazlığına ge­
lince duraksadığını gördüm; kalemim tekledi, karınca geriye 
döndü, mum birden eriyip akarak söndü. Göz yuvarlarımın 
gerisinde sarı rengin parlak oktavları titreşti. 'A§kın savun­
maları' sözleriyle başlayan bir cümleye başlamak İstemi§tim 
- ama mumla birlikte bu düşünce de eridi . Daha sonra, tam 
uyumak üzereyken aklıma ba§ka bir §ey geldi. Yatağımın ya­
nındaki duvara kalemle şu sözleri yazdım: "İnsan aşkla ilgili 
görüşlerini kendisiyle paylaşamıyorsa elden ne gelir? " Uyku­
ya dalarken kendi öfkel i iç çeki§İmi duydum. Sabahleyin 
uyandım, delinmiş bir apandisit kadar ku§ku götürmez bir 
biçimde, tıra§ sabunumla aynanın üzerine kendi mezar yazı­
tımı yazdım: 

"Hiç bilemedim hangi yüzüne tereyağı sürülüydü 
sanatımın" 

Son sözleri bunlar oldu zavallı Pu.rsewarden 'ın! 

Aşkın savunucularına gelince, onların ortalarda görün­
memesine seviniyordum, çünkü beni cinsiyete sürükleyecek­
lerdi İstemesem de - benim yurttaşlarımın vicdanlarının üs­
tünde asılı duran o kötü borç. Her şeyin özü! Bu düzensiz 
dünyanın gerçek çekirdeği, özü, yeteneğimizi ortaya kayaca-
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ğımız tek uygun alan, Kardeşim Eşek. Ama bu alanda ağzı­
mızdan çıkacak tek bir doğru, namuslu, zavall ı  sözcük ülke­
mizin aydınlarının hemen kişnemeye, anırmaya başlamaları­
na yol açacaktır! Onlar için cinsiyet ya Altına Hücum ya da 
Birliklerin Moskova'dan geri çekilmesidir. Ya bizim için? 
Y o, bir an ciddi olmamız gerekiyorsa, ne demek istediğim i  
sana anlatırım . (Kuku, Kuku, neşe verici bir ses, domuz deri­
si bir kulak için hiç hoş deği l .) Onların sandıklarından da da­
ha çok şey demek istiyorum .  (Londra'nın akşam karanlığı­
nın tuhaf, acılı, erselik karaltısı - Ebury Caddesi'nde yüksek 
beyefendileri bekleyen Nöbetçi.) Hayır, eksikli ruhların ter­
rain vagıte'ından 1 geçmeden ulaşılamayacak başka bir araştır­
ma bölgesi . Bizim tartışma konumuz, Kardeşim Eşek, hep 
aynı, her zaman çaresiz bir biçimde aynı - senin için o söz­
cüğü harf harf yazıyorum: L-o-v-e2 Dön harf, her harf için 
bir cilt! İnsan ruhunun point faible'3 en habis urun bulundu­
ğu yer! Nasıl oldu da Yunanlardan bu yana en büyük çirkef 
suyuyla karıştı? Tam anlamıyla bir giz, bu gizin anahtarı, 
eğer benim tarihim yanlış değilse, Yahudilerde. Çünkü sanat 
diye bir şey tanımamış, yaratıcı güçlerini ahlak dizgeleri kur­
makta harcamış bu yetenekli, baş belası soy, 'soy' temeline, 
soyun gelişmesi için de cinsel yasaklara dayandırdığı düşün­
celeri bizim omuzlarımıza yıktı, sözcüğün gerçek anlamıyla 
Batı Avrupa ruhunu onlarla dölledi ! Balthazar' ın kuyruğunu 
iki yana sallayarak homurdandığını duyuyornm! Damarlarda 
akan arınmış kan çılgınlıkları nereden geliyor Tanrı aşkına? 
Plymouth'lu Din Kardeşlerinin, daha başka bir sürü İç sıkıcı 
yobazın taşkın-çökümlü çıldırıya özgü büyük öfkelerini 
açıklamak amacıyla Levili ler bölümünde listesi verilmiş kor­
kunç yasaklara dönmekle yanılıyor muyum? Musa Yasası 
yüzyıllarca taşaklanmızı sıktı; genç kızlarımızın, delikanl ıla­
rımızın sarı benizli, yeşil dalları budanmış bir ağaç gibi gö­
rünmelerinin nedeni bu. Sürekli yeniyetmeliğe yazgıl ı  yetiş­
kinlerimizin kibar yüzsüzlüklerinin nedeni bu! Söyle, Karde-
' Ekilmemış ıoprak. bo� "razi. (Çev.) 
' Aşk. (Çev.) 
' Z�yıf noku. (Çev.) 
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şim Eşek! Anlaşılmayan bir yer var mı? Yanılıyorsam, 'yanı­
lıyorsun'  de yeter! Ama - İngiliz basııncılarının kara listeye 
aldıkları öteki üç sözcükle birlikte neden listeye alınmadığı­
na şaştığım - o dört harfli sözcükle ilgili anlayış alanımın 
içinde biraz pervasızını, kapsamı geniş tutuyorum. Yani bii­
tiin o kahrof,1sıca alan demek İstiyorum - insan yüreğindeki 
budanmış yeşil dallardan tutun da ta . . .  evet, doğanın yetkin 
yöntemleriyle, diyelim İstersen, yüreğin yüksek düzeydeki 
manevi suç ortaklığına kadar. İnsanı böyle irdelemek kuşku­
suz çirkindir, ha, Kardeşim Eşek? Ruhun ana lağım sistemi? 
İç çekişlerimizin bir atlasını yapabiliriz! 

Sırtiistii yere yıkar Hera'yı Zeus, 
Ama görür ki iş kalmamı§ batımda, 
Hesapsız davranmı§ harcamış biitiin giiciinii, 
Yoktur çaresi, itiraf edecek Hera. 

Ama yılar mı hiç o bilge Zeus 
Girer sayısız hayvan kılığına, 
Kartal olur, koç, boğa ve ayı, 
Girerler sırayla hatunun koynuna. 

Bilir insan, tanrılar lafı uzatmazsa olmaz 
Ama . . .  dü�iiniin farklı olan! 

Burada birden kafam karışıyor duruyorum, çünkü ken­
dimi gerektiği kadar ciddiye almama tehlikesi görüyorum!  
Bu  bağışlanmayacak bir suçtur. Üstelik son cümleleri kaçır­
dım ,  bir üslup seçimiyle ilgiliydi. Evet, Kardeşim Eşek, üslup 
seçimi en önemli şeydir; yerli kültürümüzün sebze bahçesin­
de erkeklik organları dimdik duran, tuhaf ve korkunç çiçek­
ler bulabil irsin. Ah, Ruskin gibi yazmak! Zavallı Effie Grey 
yatağına girmeye kalkışınca kışkışladı kızı! Ah, Cariyle gibi 
yazmak! Zihin yahnisi! Bir İskoç kente indiği zaman ilkyaz 
pek uzakta olabilir mi? Hayır. Söylediğin her şey doğru, her 
şey haklı; göreceli bir doğruluk, biraz haklı haklılık, ama ge­
ne de ben eski metin yorumcularının bu buluşu üzerinde dü-
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şi.inmeye çalışacağım, çünkü anlaşıldığına göre benim için 
içerik ne kadar önemliyse senin için de üslup önemli. 

Nereden başlayayım? Sözcüklerden başı dönmüş olan 
Keats sesliler arasında bir yankılanma arayıp duruyordu, ona 
kendi iç beninden bir ses getirebilecek bir yankılanma. Er­
ken gelen ölümün boş tabutunu sabırlı parmaklarıyla tıkır­
datıyor, kuşku duyulmayacak ölümsüzlüğünün çıkardığı do­
nuk yankılanışı dinliyordu. Byron İngilizce'ye karşı saygısız­
dı, bir efendi uşağına karşı nasıl davranırsa öyle davranırdı, 
ama dil köle olmadığı için dizelerindeki çatlakların arasından 
tropik sarmaşıklar gibi büyüdü, neredeyse adamı boğuyordu. 
O gerçekten yaşamış bir insandı, yaşamı sahiden masal gibiy­
di; uydurma tutkulu benin altında bir mecusi vardır, o her 
ne kadar bunu hiç bilmiyorduysa da. Donne kafasından 
uyumsuz sesler çıkartan sinir bulunduğu zaman durdu. Doğ­
ru, insanı ürkütmelidir, diye düşündü. Dorıne bizi incitir, 
kendi ustalığından korkar; durmanın verdiği acıya kaqın 
onun şiirinin çürüyünceye kadar çiğnenmesi gerekir. Shakes­
peare bütün doğaya baş eğdirir. Pepe, kabız olmuş çocuk gi­
bi, çaresizlik sıkıntısı içinde bizim ayağımızı kaydırmak için 
bütün yüzeyleri zımparalar. Büyük üslupçular sonuçtan en 
az emin olanlardır. İçerikliklerindeki eksiklik hiç fark etme­
den onların yakalarını bırakmaz! Öğrendiği bilgiden sonra 
sıkışıp kalmış bir adamın üzerine kloroformlu, serin bir tam­
pon koyar Eliot. Onun ölçülülük konusundaki dürüstlüğü, 
cellat baltasına geri dönme konusundaki sarsılmaz cesareti 
hepimize meydan okumadır; ama gülümseme nerede? Bizim 
dans etmeye çalıştığımız sırada, o bizi acemice bilek burkma­
ya çağırıyor! Aydınlığa karşı griliği seçti, kendi yemeğini 
Rembrandt'la paylaşıyor. Blake ile Whitman, ambalaj kağıdı­
na beceriksizce sarı lmış birer pakettir. Tapınaktan ödünç 
al ınmış kaplarla doludur içleri, ipi koptuğu zaman açılıp or­
talığa saçılır her şey. Longfellow buluş çağının habercisidir, 
çünkü mekanik piyanoyu ilk bulan odur. Sen pedala basar­
sın, o ezberden okumaya başlar. Lawrence gerçek bir meşe 
ağacının dalıydı; çapı, beden çevresi yeterli genişlikte. Bir şe-
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ye önem verdiğini neden gösterdi, kendini niçin onların ok­
larına hedef yaptı? Auden da durmadan konuşur. Konuşma 
dilini azat etti . . .  

Ama işte bu noktada duruyorum, Kardeşim Eşek; çün­
kü bunun yüksek, hatta alçak eleştiri olmadığı apaçık ortada! 
Sanattan hala kendi yaşamlarını haklı gösterecek bir şeyler 
çıkarmaya didinip duran eski üniversitelerimizden bu üslu­
bun atıldığını görmüyorum. Mutlaka bir umut kırıntısı ol­
malı, diye soruyorlar kaygıyla. Her şeye karşın kabilemizin 
kuşaktan kuşağa aktardığı bu dt>li saçmasının içinde saygıde­
ğer, dürüst Hıristiyan kavmi için bir umut kırıntısı olmal ı .  
Yoksa sanat, görmedikleri, ama orada olduğundan kuşku 
duymadıkları yola körlerin tap tap tap diye vurdukları o kü­
çük beyaz değnek midir? Kardeşim, buna sen karar ver! 

Balthazar anlaşılmaz olduğum, anlam kapalılığını için 
beni azarladığı zaman, bir an bile bilinçli bir şey düşünme­
den ona şu yanıtı verdim: "Sözcükler bu olduğuna, insanlar 
da bu olduğuna göre belki her zaman düşündüğünün tam 
tersini söylemek iyidir?" Daha sonra bu görüş üzerinde dü­
şündüğün zaman (daha önce böyle bir görüşüm olduğundan 
haberim yoktu) bana gerçekten çok açık biçimde bilgece gö­
ründü! Bu kadar bilinçli düşünce yeter: Görmüyor musun, 
biz Anglo-Saksonlar kendimiz için düşünmeyi beceremiyo­
ruz; kendimizle ilgili, evet. Kendimizle ilgili şeyler düşünür­
ken ta Y orkshire ağzından tutun da ağzında sıcak patatesle 
konuşurmuş gibi BBC sesine kadar her türlü ağız ve ses to­
nunu deneriz. O konuda üstümüze yoktur, çünkü mikros­
kop altında bir inceleme konusu olarak kendimizi gerçekliğe 
çok yakın buluruz. Bu nesnellik düşüncesi gerçekten de bi­
zim yalancılık duygumuzun gururumuzu okşayan uzantısı­
dır. İnsanın kendisi için düşünmeye başladığı zaman ikiyüz­
lülük etmesi olanaksızdır! Ah! İçini çekerek İngiliz yazarla­
rından bir başkasının, ruhun baş zindancısının adını söylü­
yorsun! Bizi nasıl usandırıyor, nasıl rahatsız ediyorlar! Çok 
doğru ve çok acıklı . 
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Selam! İngiltere, ikiyiizliiliiğiin sevgili yuvası! 
Selam sema PurseUk1rden'dan, tersine çevirdi 
Ka�la göz arasında biiyiik kavramlarını, 
İçine tiikiirerek ıkiyiizliiliiğiin ve taparak 

Ama bu imgeyi genişletmek İstersen Avrupa'ya döne­
lim, sözgelişi Rabelais'den Sade'a uzanan Avrupa'ya. Karnın 
bilincinden kafa bilincine, insan teni ve yiyeceklerden şirin 
(şirin!) akla doğru bir i lerleme. Bizi sarakaya alan, birbirinin 
yerine geçebilir bütün kötülükleri de beraberinde getirerek. 
Dinsel esriklikten onikibağırsak ülserine doğru bir ilerleme! 
(Belki de hiç beyni olmamak daha sağlıklı bir şeydir.) Ama, 
Kardeşim Eşek, ikinci yılın sanatçılararası ağır sıklet şampi­
yonluğu için yarışmayı seçtiğin zaman senin hesaba almadı­
ğın bir şey bu. Artık yakınmak için çok geç. Becerini söz­
cüklerde göstermenin ötesinde senden bir şey yapman isten­
meyecek sanmıştın, nası l olsa cezaların yanından gizlice sıvı­
şacaktın. Ama sözcükler. .. onlar rüzgar Tanrısının arpından 
ya da bayağı bir ksi lofondan başka bir şey değildir. Bir ayıba­
lığı bile burnunun üzerinde top tutmayı ya da bir sirkte sür­
gülü trombon çalmayı öğrenebiliy0r. Bunun ötesinde ne 
var? .. 

Hayır, ama ciddi söylüyorum - özgün diyemeyeceğim 
ama çağcıl - olmak istiyorduysan dört iskambil kağıdıyla ya­
pılabi lecek bir oyunu romanda denemeliydin; örneğin dört 
öykünün içinden ortak bir eksen geçirip her birini göğün 
dört rüzgarından birine adamal ıydın . Temps retrouve'nin 1 de­
ğil temps delivre'nin2 somut örneği olan, gerçekten bir sü­
rem. Mekan yayının kendisi sana üç boyutlu bir öyküleme 
olanağı verdiği gibi bir süremin içinden bakı lan insan kişiliği 
belki de prizmasal bir görünüm alırdı? Kimhilir? Benimkisi 
yalnızca bir görüş. Koşulları yerine geldiği takdirde insanla 
il işk ili olarak nedensellik ve belirsizl ik sorununu onaya ata-
1 Yeniden bulunmıq ı.ıını.ın. (Çcv.) 
ı Kurıarılm11 zam�n. (Çcv.) 
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bilecek bir biçim düşünebi liyorum. Hem de hiç recherche1 ol­
mayan bir şey. Tam anlamıyla sıradan bir öykü. Kız - Oğlan 
öyküsü. Ama böyle bir işe giriştiğin zaman, çağdaşlarının ço­
ğu gibi noktalarla belirtilmiş bir çizgi boyunca uyuşuk uyu­
şuk gidiyor olmayacaktın! 

işte bir gün kendine sormak zorunda kalacağın soru bu 
tür bir şey olacak (Çehov'un kız kardeşlerinin bir oyunda -
adı neydi unuttum - dedikleri gibi ' 'Mekke'ye asla varamaya­
cağız! ") 

Severdi doğayı, doğadan sonra da çıplakları, 
Uğra§tı uğra§maya değecek her kadınla, 
Yaşam ate§inin önünde ısıtarak iki yanağını da, 
Dii§üp öldü dövüşürken namusluluk taslayan 

bir milyon kadınla. 

Korkunç çeşi tliliği içinde uçar gibi giden gerçeğin imge­
sini yakalamayı düşlemeye kim cesaret edebili r? (Y o, yo, gel 
biz şimdi kullanılmayan eski zaman lapalarının artıklarından 
uzak durarak neşemizi bozmadan yemeğimizi yiyelim ve bı­
rakalım bil im b izi sınıflandırsın.) 

İngiliz Kilisesi'nin acı sularında balık avlayan, şu i lerde 
· gördüğüm karaltılar kim? 

İnsan, Kardeşim Eşek, ruhsal açlık  çekenler, ruhun yad­
sıdığı kişiler için yazar! Herkes devlet malı bir milyoner ol­
duğu zaman bile onlar çoğunlukta olacaklar. Cesaretini yitir­
me, çünkü sen burada hep okurlarının efendisi olacaksın! 
Dehayı engellemek elinde olmadığına göre en iyisi kibarca 
görmemezliğe gelmek. Zanaatında sürekli alıştırma yapma­
nın, ustalaşmanın yararsız olduğunu söylemek istemiyorum. 
Hayır. İyi bir yazar her şeyi yazabilmeli. Ama büyük bir ya­
zar insan ruhunun değişmez yapısından gelen, aldırmamazlık 
edilemeyecek zorlamalara boyun eğer. Nerede o yazar? Ne­
rede? 

Gel seninle ortaklaşa dön-beş katlı bir şey yazalım, var 
mısın? "Papaz yardımcısı neden şeytana uydu" güzel bir baş-
' Y>pmmklı, özentili. (Çov.) 
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l ık olur. Çabuk, Londra minareleri arasında uyuklayanlar, 
bu işin nıiiezzinleri bekliyorlar. "Papaz yardımcısı aylığıyla 
birlikte kız da mı alıyor, yoksa yalnızca aylık mı?  Bunu öğ­
renmek için bundan sonraki bir sayfayı okuyun! "Bütün çıp­
laklığıyla İngiliz yaşamı - cinsel kuşkuları yüzünden ömür­
boyu hapse mahkum edilmiş kilise malları yöneticileri tara­
fından oynanan dinsel b ir melodram gibi! Böylece gerçekli­
ğin üzerine bir çaydanlık kılıfı geçirebil ir, galvanizli demir­
den pek az farklı, basit bir düzyazıyla anlatabiliriz her şeyi, 
bu her ikimizin de yararına olur. Böylece kıyıları olmayan 
bir kutunun üzerine bir kapak koyarız! Kardeşim Eşek, gel 
seninle sezgilerini değil, önyargılarını doğrulamak için oku­
yan kayıtsız cimriler dünyasını kazanalım! 

Bir öğle sonunda Da Capo'nun şöyle dediğini anımsıyo­
rum: "Bugün beş kızla yattım. Senin bu kadarını aşırı bulaca­
ğını biliyorum. Kendi kendime hiçbir şey kanıtlamaya çalış­
mıyordum.  Ama sana, damak zevkimi okşayacak çayı bul­
mak için beş türü birbirine karıştırdım ya da beş tür tütünü 
karıştırıp piponıa en uygununu buldum, desem, bir saniye 
bile üzerinde durmazdın. Tam tersine bu seçmeci davranışı­
mı beğenirdin, öyle değil mi?"  

Dışişleri Bakanlığındaki tombul Kenilwonh bir  keresin­
de sırf merak yüzünden James Joyce'u "Şöyle bir karıştırdı­
ğını",  ne kadar kaba, ne kadar küstah, ne kadar sinirli oldu­
ğunu görünce çok şaşırdığını, çok üzüldüğünü söyledi. 
"Ama, " dedim, "saati 1 ,6 şiline Zencilere ders vererek yalıtıl­
mışlığının bedel ini ödüyor! Sanatı, iyi bir eğitimle üzerinde 
söz sahibi olunabilecek bir şey; Victoria çağının suluboya re­
sim yapan kibar hanımefendileri gibi onu toplumsal donanı­
mın, sınıfsal yeteneklerinin bir parçası olarak gören senin gi­
bi sözle anlatılmaz kişilerden korkmamaya pekala hakkı var­
dır! Senin yüzündeki şu ters, şu küçümseyici ifadeyi görse, 
zavall ı  yüreğine nasıl otururdu kestirebiliyorum - dededen 
kalma sanı olan bir mercan balığının ara sıra yüzünden geçti­
ğini gördüğün o dipsiz kendini beğenme! " Bu konuşmadan 
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sonra bir daha konuşmadık, benim de İstediğim buydu. Ge­
rekli düşmanları kazanma sanatı! 

(Kardeşim Eşek şimdi de simgeciliğin üzerine saldırdı, 
gerçekten akıllıca şeyler söylüyor, kabul ediyorum.) Simgeci­
lik! Dilin şiir biçiminde kısaltılması. Gerçek liğin armacı lık 
yönü! Simgecilik insan ruhunun büyük onarım avadanlığı­
dır, Kardeşim Eşek, ruhun fond de pouvoir'ı . 1 İnsan teninde 
ilerleyen ruhun dalgacıklarını yansılayan, büzülen kasları 
gevşetici müzik içimizde elektrik etkisi yaratıyor! Cf aşlı Parr 
sarhoş olduğu zaman birinde, "Evet, ama bilincine varmak 
insanın canını yakıyor!" dedi.) 

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acılar ve kahkahalar 
tarihi olduğunu biliriz. Yan çizilemeyecek buyruklar şunlar: 
Canın yanıncaya kadar gül, gülünceye kadar acıt! 

En büyük düşünceler herkes için erişilebilir şeylerdir. 
Neden böyle çabalamak zorunda olalım? Çünkü anlama, in­
ce düşüncenin değil, insan ruhunun büyüme evresinin işlevi­
dir. İşte, Kardeşim Eşek, seninle ayrıldığımız nokta burası. 
Ne kadar açıklama yapılsa, bu gedik kapatılamaz. Yalnızca 
kavranabilir! Bir gün uykundan uyanıp gülerek haykıracak­
sın. Ecco! 

Sanat konusunda kendime hep şunu derim: Onlar havai 
fişek şenliğini, ad verilmiş Güzellik'i izlerlerken, sen, deri­
den geçen b ir virüs gibi doğruyu onların damarlarına gizlice 
sokmalısın! Bunu söylemek kolay, ama yapmak zor. İnsan 
aykırı düşünceyi bağrına basmayı ne yavaş öğreniyor! Ben 
henüz oraya bile gelmedim; gene de birkaç kişil ik küçük bir 
kaşif topluluğu gibi, "Çağlayanlara varabilmek için daha iki 
gün yürümemiz gerekiyordu, ama birden uzaktan gelen gü­
rültülerini duyduk!" Ah! bunu hak edenlere bir gün nazik 
bir yönetim tarafından yeniden doğum belgesi verilebilir. Bu 
belgeyle her şeyi parasız alabilirler - hiçbir şey istemeyenle­
rin hak ettikleri bir odül. Tanrısal ekonomi, Lenin bu konu­
da tuhaf bir suskunluk gösteriyor! Ah! İngiliz esin perileri-
' İk ıidar ıemeli. (Ç�v.) 
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n in  asık yüzleri! Düşüncesiz İnsanlara çay ve kurabiye dağı­
tan iş önlüklü, boncuk kolyel i hizmetçiler! 

Edward çağının tilki suratlı Tannçaları, 
At mratlı, biiyiileyici, boncuk kolyeli, tohum bohçalı, 
Kollarının altında bfrer kıl topağı! 

Toplum! Gel , varoluşu öylesine karmaşıklaştırarak tat­
sızlaştıralım ki gerçekliğe karşı uyuşturucu yerine geçsin. 
Yanlış! Yanlış! Ama, sevgil i  Kardeşim Eşek, benim kafamda 
tasarladığım kitabın en bel irgin özell iği bizi para ve üne ka­
vuşturacak geçerli nitelik olacak: önii yırtmaçsız bir pantolon! 

Balthazar' ı  kızdırmak istediğim zaman şöyle derim: "Şu 
Yahudiler bir eriseler bütün bağnazlıkların kırılması konu­
sunda bize çok değerli b ir  örnek olacaklar. Çünkü kapalı 
dizgenin, törebil imsel tepkinin beratını, izin belgesini el le­
rinde tutan onlar! Bizdeki birtakım anlamsız yiyecek yasak­
ları bile onların etkili rahip sınıfının et ve karı-kız konusun­
daki yürek karartıcı deli saçmalarından alınmış. Ya! Biz sa­
natçılar siyasalarla değil değerlerle i lgi leni riz - bizim kavga 
alanımız budur! Yeryüzünü bir kan gölü haline getirmiş 
olan sözde Göksel Krallığın korkunç kıskacını bir kez olsun 
gevşetebilirsek burada, aşağıda bizim raison d'etre' imiz 1 olan 
fizikötesiyle ilgili araştırmanın anahtarını cinsiyetle yeniden 
bulab; J iriz!Tannsal adaletin manevi tekelini, kapalı dizgesini 
biraz gevşetebilsek neler yapamazdık?" Hem de neler? Ama 
sevgili Balthazar'ımız Lakadif'ini sıkıntılı sıkıntılı tüttürüp 
pösteki saçlı başını sallıyor. Ben Juliet'in siyah kadife iç çe­
kişlerini düşünüp susuyorum. Yumuşak, beyaz tomurcukları 
düşünüyorum - açılmamış çiçek biçimleri - Müslüman ka­
dınların mezarlarını süsleyen! Düşünce odağı olan bu dişi l e­
rin gevşek, yumuşak, tatsız uysallığı! Y o, gerçekten tarihim 
oldukça zayıf. Papa gibi Müslümanlık da iğdiş ediyor. 

Kardeşim Eşek, gel seninle Avrupalı sanatçının gelişimi­
ni çeki lmez çocuktan olgu tarihçesine, olgu tarihçesinden su­
lugöze kadar izleyelim! Yanlış yapma yeteneği, sürekl i  kor-
1 Varlık sebebi, V;>r!ık n(deni. (Çev.) 
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kaklığıyla Avrupa'n ,n ruhunu canl ı  turan odur - budur 
onun işlevi. Bac ı Di.inyası 'nın sulugözü! Dünyanın bütün su­
lugözleri birleşiniz! Ama bel ki S<ma bunlar köpeksi ya da 
umutsuz geliyordur korkusuyla hemen şunu ekleyeyim: 
Mutluyum ben. Ancak ulu işaret diyebileceğim şeyi bir gün 
sanatçının rastgele bulması şansı her zaman, hep var! Bu ol­
duğu zaman sanatçının dölleyicilik rolünü oynaması için 
önünde hiçbir engel kalmayacaktır; ama bir mucize - Purse­
warden'ın Ülküsel Cumhuriyet'i mucizesi - gerçekleşinceye 
kadar bu hak ettiği oranda eksiksiz ve kusursuz biçimde ye­
rine gelemeyecektir asla! Evet, ben bu mucizeye inanıyorum. 
Sanatçılar olarak bizim varlığımız bunu doğruluyor! Bir za­
manlar bana çevirisini gösterdiğin bir şiirle kentin ozanının 1 
sözünü ettiği evetlemedir bu.2 Sanatçının doğuyor olması ol­
gusu bunu her kuşakta yeniden doğrular. İşte mucize burada, 
buzun üzerinde yani. Güzel bir günde çiçeklenecek: O za­
man sanatçı birden büyüyüp halktaki kökenlerine karşı bü­
tün ödevlerini üstlenecek, aynı ?Amanda halk da onun özel 
önem ve değerini anladığı ,  onu kendi içlerindeki henüz doğ­
mamış çocuk olarak selamladığı zaman, işte o zaman sen ço­
cukça Sevinç' i  gör! O günün geleceğine inanıyorum. Şu anda 
ikisi sinirli sinirli b irbirlerinin çevresinde dolanıp tutacak bir 
yer arayan iki güreşçiye benziyorlar. Ama o gün geldiği za­
man, insanın gözünü kamaştıran o büyük aydınlanma anı -
ancak o zaman toplumsal bir yapı olarak aşama sırasından 
yakamızı kurtarabileceğiz. Şimdi kafamızda canlandıramaya­
cağımız kadar yeni toplum o çocuksu Sevinç'in küçük, be­
yaz, sofu tapınağı çevresinde yükselecek! Kadınlar, erkekler 
onun çevresinde öbeklenecekler, protoplazınasal büyümeyle 
köyler, kemler, başkentler oluşacak! Her kuşak sanatçısının, 
halkın hazlara tapma körlüğüyle boy ölçüşen tembelliği ve 
boş gururu dışında bu Ülküsel Cumhuriyet'in önünde hiçbir 
engel yok. Ama hazır ol! Hazır ol! Yolda, geliyor. Burada, 
orada, hiçbir yerde! 
1 Konsı�nıinos Kavafis. (LD.) 
' Bk. Notlar, !. 30'1 (LD.) 
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Büyük aşk okullan doğacak, duyusal bilgiyle zihinsel 
bilgi hızlarını birbirlerinden alacaklar. İnsan denen hayvan 
kafesten çıkartılacak, bütün taşlaşmış inanç artıkları, pis kül­
tür samanları temizlenecek. İnsan ruhu, ışık ve kahkaha ya­
yarak, yeşil otların üzerine bir dansçı gibi yumuşacık basa­
cak; zamanın oluşum biçimleriyle bir arada yaşamak ve dün­
yaya çocuklar armağan etmek için ortaya çıkacak - ilksel 
şeyler dünyasına su perileri ve semenderler, hava peril eri ve 
orman tanrıları, yeraltı cüceleri ve ateş tanrıları, melekler ve 
cinler vermek için. 

Evet, matematiği ve Tanrıbilimi kucaklayacak biçimde 
fiziksel duyumsallığın sınırlarını genişletmek için: Sezgileri 
emzirmek için. Çünkü kültür cinsiyet demektir, kökenbilgi­
si demektir, bu yetinin rayından çıkartıldığı, sakat edildiği 
yerde din gibi türevleri de cüceleşir, çarpıklaşır - simgesel gi­
zemli gülün yerini Mormonların ya da Etyemezlerin Yahudi 
karnıbaharları alır, sanatçıların yerini sulugözler, felsefenin 
yerini anlambil im. 

Cinsel güçle yaratıcılık gücü el  ele yürürler. Birbirlerine 
dönüşebilirler - güneşe özgü cinsellikle aya özgü ruhsallık 
arasında bitmeyen bir söyleşim vardır. Zaman sarmalının 
üzerine ikisi birlikte binerler. İnsan güdülerinin hepsini ku­
caklarlar. Gerçeği karnımızdan başka yerde bulamayız - Za­
man gerçeğini. 

"Çiftleşme halk kalabalıklarının şiiridir! " Evet, aynı za­
manda da ruhun üniversitesi. Ama günümüzde sermayesiz, 
kitapsız, hatta öğrencisiz bir üniversite. Yo, birkaç tane var. 

Lawrence'ın can havliyle çabalaması ne olağanüstü bir 
şeydir: Kendi cinsel doğasının tam anlamıyla bilincine var­
ması, Tevrat'ın kelepçelerinden kurtulması; çırpınan koca­
man beyaz bir erkek balık gibi gökten aşağı doğru ışığını 
yayması; Hıristiyanların son şehidi gibi. Onun savaşı - İsa'yı 
Musa'dan kurtarma savaşı - bizim savaşımızdır. Kısa bir süre 
için olabilir gibi göründü, ama Aziz Paul bozulan dengeyi 
düzeltti, büyümekte olan ruhun üzerine kapanan Yahudi ha­
pisanesının kelepçelerini yeniden taktı bileklere. Gene de 
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Ölen Adam 'da İsa'nın yeniden uyanmasının ne anlama gel­
mesi gerektiğini açıkça söyler - özgür insanın gerçek doğu­
mu.  Ama nerede? Ona ne oldu? Hiç gelecek mi? 

Olağanüstü bir rastlantının gözlerimizin önünde her an 
yaratabileceği o ışık kentini düşündükçe sevinçten ruhum 
titriyor! Orada sanat gerçek biçimini ve yerini bulacak, sa­
natçı hiç uğraşmadan, hiç çaba göstermeden çeşme gibi şu fış­
kırtabilir. Çünkü ben sanatın insan ruhunun bir çeşit gübresi 
olduğunu gittikçe daha iyi anlıyorum.  Hiçbir amacı yok, ya­
ni hiçbir Tanrıbilim'i . İnsan ruhunu besleyerek, onu gübrele­
yerek su gibi kendi düzeyini bulmasına yardım eder. Bu dü­
zey başlangıçtaki bir suçsuzluk düzeyidir - ilk Günah'a, Ba­
tının o pis edepsizl iğine ters anlam vermek kimden çıktı? Sa­
nat, tıpkı bir spor alanındaki becerili bir masajcı gibi bir ka­
za anında yardımcı olmak üzere bir kıyıda bekliyor; tıpkı 
bir masajcının yaptığı gibi o da görevini yaptığı zaman insan 
ruhunun kaslarındaki bütün gerilimler gevşiyor. Hep acıyan 
yerlere uzanmasının, parmaklarını düğüm düğüm olmuş kas­
lara, kramp girmiş kirişlere bastırmasının nedeni bu - günah­
lara, sapıklıklara, kabul etmek İstemediğimiz, hoşumuza git­
meyen noktalara. Acımasız iyi yürekliliğiyle onları ortaya çı­
kararak gerilimleri çözer, ruhu rahatlatır. İşin öteki yanı -
başka bir iş kaldıysa - dine aittir. Sanat yalnızca arındırıcı et­
kendir. Hiçbir şey göstermez. Aşk ve sevinç için gerekli olan 
sessiz hoşnutluğun cariyesidir! Benim ısırgan huylarımın al­
tında, Kardeşim Eşek, yalnızca iyileştirme tekniği olarak ta­
nımlanabilecek bu tuhaf inançların gizlendiğini görebilirsin. 
Balrhazar'ın da dediği gibi : "İyi doktor, belli bir anlamda bir 
nıhbilimci, hastasının iyileşmesini bile bile zorlaştırır. Ru­
hunda gerekten direnme gücü olup olmadığını görmek için 
yapar bunu, çünkü iyileşmenin gizi hastadadır, doktorda de­
ğil .  Tek ölçü de gösterilen tepkidir! " 

Ben Komik Üslup'un yarı Tanrısı Jüpiter'in etkisi altın­
da doğmuşum. Benim şiirlerim geceleyin baş başa kalmış 
genç sevgililerin ipotekli duyularını ele geçiren yumuşak mü­
zik gibi . . .  Ne diyordum? Evet, Rabelais'nin de farkına vardı-

1 45/ 1 0  



ğı gibi, en iyisi büyük bir doğruyu koca bir budalalıklar yığı­
nının içine gömmektir, orada seçkinlerin kazma ve kürekle­
rini rahat rahat bekleyebilir. 

Sonsuzlukla ilksizlik arasında ince, gergin bir ip uzanır, 
bellerinden birbirlerine bağlanmış insanlar bu ipin üzerinde 
yürümek zorundadırlar! Bu sevimsiz öneriler seni umutsuz­
luğa düşürmesin, Kardeşim Eşek. Bunlar katıksız bir neşe 
içinde, vaaz verme isteğiyle hiç kirletilmeden yazıldılar! Ben 
gerçekten kör okurlar için yazıyorum - ama hepimiz öyle 
değil miyiz? İyi sanat tıpkı konuşamayacak kadar hasta bir 
adam gibi eliyle işaret ederek gösterir, bir bebek gibi !  Ama 
sen onun gösterdiği yönü izleyecek yerde gösterdiği şeyi sal­
tık değeri olan kendinde bir nesne olarak ya da başka söz­
cüklerle anlatılabilecek bir şey üzerine bir sav olarak alırsan 
kuşkusuz asıl amacın dışına çıkar; eleştirinin kısır soyutlama­
ları arasında yolunu yitirmez misin? Sanatın temel amacının 
en son iyileştirici sessizliği yaratmak olduğunu anlatmaya ça­
lış kendine - biçim ve kalıbın içerdiği simgesel anlamın yal­
nızca bir başvuru çatısı oluşturduğunu, o çatı aracılığıyla in­
sanların tıpkı bir aynada görür gibi dingin ve kendine tutkun 
evren düşüncesini görebileceklerini. İşte o zaman kucağında 
bir bebek gibi 'evreni her an emzirebilirsin'! Satırların arası­
nı okumayı öğrenmeliyiz, yaşamların arasını. 

Liza şöyle derdi: "Ama öylesine kusursuz ki, insana so­
nu olması gerektiği inancını veriyor." Haklıydı; ama kadın­
lar zamanı, ölümü haber veren saniyelerin zorlamalarını ka­
bul etmek İstemezler. Bilmezler ki uygarlık - belki bir ro­
man ya da şiirin yapabileceği gibi - tek bir kişinin özlemleri­
ni toplu bir biçimde betimleyen büyük bir eğretilemeden 
başka bir şey değildir. Bütün çaba daha yüksek bir bilinç dü­
zeyine ulaşmak içindir. Ama heyhat! Uygarlıklar kendi leri­
nin bilincine vardıkları oranda ölürler. Bilincine varır, cesa­
retlerini yitirirler, bilinçsiz güdünün kışkırtmaları kalmaz 
artık. Kendilerini umutsuzca aynadan kopya etmeye başlar­
lar. Boşu boşuna. Ama kuşkusuz gene de bu işte bir tuzak 
vardır. Evet o tuzak Zaman'dır! Mekan somut bir düşünce-
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dir, Zaman soyut. Proust 'un görkemli şiirinin pürüzlü doku­
sunda bunu çok açık bir biçimde görürsünüz; onun yapıtı 
büyük bir zaman bilinci akademisidir. Ama zamanın anlamı­
nı harekete geçirmeye İsteksiz olduğu için belleğe, umudun 
atasına başvurmaya sürüklenmiştir! 

Ah! ama bir Yahudi olduğu için umudu vardı - Umut'la 
birlikte insana her şeye burnunu sokma isteği de gelir. Oysa 
biz Keltler kendimize umutsuzluğu eş seçeriz, bundan yal­
nızca kahkaha doğar, sürekli umutsuzların acı serüveni. Ele 
geçirilmez olanın ardına düşeriz, bizim için sonu gelmez bir 
arayıştan başka bir şey yoktur. 

Benim 'çocukluğun sanata uzaması' sözüm onun için 
hiçbir anlam taşımaz. Kardeşim Eşek, atlama tahtası, trapez, 
bulunduğumuz noktanın tam doğusunda duruyor. Gökkub­
bede bir sıçrayışta yeni bir duruma geçilebilir - ancak çem­
beri yakalamak koşuluyla! 

Neden örneğin İsa'nın büyük bir Alaycı, bir komedi 
oyuncusu olduğunu fark etmiyorlar? Büyük Mutluluk sözle­
rinin üçte ikisinin şaka ya da Chuang Tzu'vari iğneli alaylar 
olduğuna inanıyorum. Bilgiç, yorumcu kuşaklar bu duyguyu 
yitirdiler. Ben gene de buna inanıyorum, çünkü Doğru'nun 
söylendiği zaman yok olduğunu herhalde biliyordu o. Doğ­
ru yalnızca iletilebilir, söylenemez, böyle bir şeyin üstesin­
den ancak alayla gelinebilir. 

Ya da konunun bir başka yönüne dönelim; b irbirimizle 
ilgili gözlemlerimizin yetersizliğinden, biraz önce sen kendin 
söz ettin - görme yeteneğinin sınırlılığından. Güzel sözler! 
Ama bunu tinsel deyimlerle söylersek, evin içinde dört dö­
nüp alnındaki gözlüklerini arayan bir adam imgesiyle karşı­
laşırız. Görmek, düşlemektir! Senin Justine'i imgelemin elek­
trikli tabelalarıyla kesik kesik aydınlanmış olarak görme bi­
çiminden daha güzel bunu gösterecek ne olabilir, Kardeşim 
Eşek! Beni kuşatmaya almaya kalkışan, sonunda benim acı, 
alaycı kahkahamla geri püskürtülen kadınla aynı kadın ol­
madığı ortada. Senin onda yumuşak ve çekici olarak gördü­
ğün şey, bana özell ikle hesaplı kitapl ı  bir katılık gibi görünü-
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yordu, onun kendisinin türettiği bir §ey değil, senin ona 
yüklediğin bir şeydi. O boğuk sesli gevezelikler, isteriyi dışa 
vurmadan edememezlik, bana çarşafları çekiştiren ateşli bir 
hastayı anımsatıyordu! Yaşamı suçlama, ruhsal durumlarını 
açıklama gereksiniminin önüne geçememesi bana yaralarını 
göstererek acıma duygusu uyandırmaya çalışan bir dilenciyi 
anımsatıyordu. Zihinsel olarak bana hep bir yerlerimi tırma­
latmıştır! Gene de onda hayran olunacak çok şey vardı, onun 
kişiliğinin genel çizgilerini belli bir duygudaşlıkla bulgulama 
merakıma yenildim - hafifçe makyaj kremi kokmasına kar­
şın gerçek olan bir mutsuzluğun görünümlerini! Çocuk, ör­
neğin! 

"Onu buldum elbette. Ya da daha doğrusu Mnemjian 
buldu. Bir genelevde. Bir şeyden ölmüştü, belki de menenjit­
ten. Darley ile Nessim gelip beni sürüye sürüye dışarı çıkar­
dılar. Onu bulmuş olmaya dayanamayacağımı anladım bir­
den; onu aradığım sürece bulma umuduyla beslenerek yaşa­
mıştım. Ama anık ölmüş olan bu şey birden bütün yaşama 
amacımı yok etmiş gibiydi. Bunu kabul etmiştim, anıa içim­
den bir ses doğru olmadığını haykırıyordu, ben bilinçli ola­
rak doğrulasam bile! " 

Çatışık coşkuların karışımı öyle ilginçti ki, bunları not 
defterime, El Kalef'ten aldığım pasta tarifesiyle bir şiirin ara­
sına yazdım. Şöyle sıralanmış olarak: 
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1 .  Arayışın sonunda rahatlama. 
2. Arayışın sonunda umutsuzluk; yaşamı güdüleyecek 

gücün kalmaması. 
3. Ölüm karşısında korku. 
4. Ölüm karşısında rahatlama. Onun için nasıl bir ge­

lecek olabilirdi? 
5. Şiddetli utanç (bunu anlayamıyorum). 
6. Doğruyu kabul etmektense boş yere aramayı sür­

dürme isteğine kapılış. 
7. Yalancı umutlarla beslenmeyi yeğleme. 



Ölmek üzere olan bir ozanın seçme yazıları arasında bı­
raktığı şaşırtıcı kırıntı lar! Ama benim asıl anlatmak istediğim 
şey de burada. Şöyle demişti: "Kuşkusuz ne Darley, ne de 
Nessim hiçbir şey fark etmediler. Erkekler öylesine budala 
ki, hiçbir zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile unuta­
cak, bunu asla öğrenmediğimi düşleyecektim, ama ödülünü 
almak isteyen ve olayın doğruluğuna çok inandığı için ortalı­
ğı velveleye veren Mnemjian olmasaydı. Balthazar otopsiden 
falan söz etti. Ben de kliniğe giderek, benim çocuğum olma­
dığını söylemesi için ona rüşvet önerecek kadar budalalık et­
tim. Çok şaşırdı. Doğru olduğunu pekala bildiğim bir şeyi 
yalanlamasını istedim, böylece bakı§ açımı değiıtirmek zorun­
da kalmayacaktım. Tasam elimden gitmeyecekti yani ;  sürme­
sini istiyordum,  bulup bulmamak umurumda değildi. Hatta 
Nessim'i bile korkuttum, özel kasası konusunda yaptığım 
soytarılıkla onun kuşkularının hedefi oldum. Böylece sorun 
unutulup gitti, uzun süre hiç düşünmeden aramayı sürdür­
düm, bu gerçeğin ağırlığına dayanabilecek, onunla uzlaşabile­
cek duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hala gözümün 
önünde, öylesine canlı ki ." 

Tam bu noktada yüzü anlatımların en güzelini yansıtı­
yordu, yoğun bir acı; ve ellerini memelerinin üzerine koy­
muşm. Sana bir şey söyleyeyim mi? Yalan söylediğinden kıeı­
kulandım; alçakça bir düşünceydi bu, ama zaten . . .  ben de al­
çak bir adamım. 

BEN: "Oraya bir daha hiç gittin mi? " 
O: "Hayır. Hep gitmek istedim, ama göze alamadım." 

Biraz ürperdi. "Belleğimdeki o sedire bağlandım.  Kimbilir 
nerede atılı duruyordur. Görüyor musun, hala bir düş oldu­
ğuna yarı inanır gibiyim."  

Tam bir  Sherlock gibi hemen pipomu, şapkamı aldım. 
Ben zaten hep gizemli şeylerin adamı olmuşumdur. "Haydi 
oraya gidelim," dedim. Böyle bir ziyaretin en kötü olasılıkla 
bir boşalım sağlayacağını düşündüm. Gerçekten de önerile­
cek en uygun şey buydu, hemen kalkıp mantosunu giyince 
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şaşırdım. Kemin batı kenar mahalleleri boyunca sessizce yü­
rüdük, kol kola. 

Arap mahallesinde elektrik ışıklarından, bayraklardan 
oluşan büyük bir parıltı, şenlik gibi bir şey vardı. Kımıltısız 
deniz, küçük yüksek bulutlar ve bir ay, sanki başka dinden, 
kınarmış gibi bakan bir başpapaz. Balık kokusu, kakule to­
humu kokusu, kimyonlu, sarmısaklı, kızarmış kokoreç ko­
kusu. Köprü direklerini sanki bitlenmiş gibi kaşıyan mando­
lin sesleriyle doluydu gece - bit ısırıklı geceyi kanatıncaya 
kadar kaşıyor, kaşıyorlardı! Hava çok ağırdı. Her soluk, gö­
rünmez delikler açıyordu. Her soluğun ciğerlerine girip çıkı­
şını duyumsuyordu insan, deri bir körükten çıkar gibi. Öf! 
O ışıklar, o gürültü korkunçtu. Bir de Doğu'nun şiirinden 
söz ederler! Brighton'daki Metropole Oteline her zaman ra­
zıyım! Bu ışıklı bölgeyi özellikle hızlı adımlarla geçtik. J usti­
ne, başı önde, derin düşüncelere dalmış olarak, kararlı adım­
larla yürüyordu. Sonra yavaş yavaş sokaklar karanlıklaşma­
ya, mor bir karanlığın içinde erimeye, daralmaya, eğrilip 
büğrülmeye başladı. Sonunda, yıldızların ışığıyla aydınlan­
mış kocaman, boş bir alana geldik. Kocaman, karanlık bara­
ka gibi bir yapı. Şimdi daha yavaş, daha az güvenli hareket 
etmeye başlamıştı, bir kapı arıyordu. "Burayı yaşlı Mettrawi 
işletiyor. Yatalak bir adam. Kapı her zaman açıktır. Ama o, 
yatağından her şeyi duyar. Elimi tut," diye fısıldadı. Ben hiç­
bir zaman gözüpek b ir insan olmadım, o kapkaranlık inin 
içine girerken tedirginlik duyduğumu söylemeliyim. Eli sım­
sıkı ve buz gibiydi, sesi açık ve netti, özellikle vurguladığı bir 
şey yoktu, ne korku, ne heyecan belirtisi gösteriyordu. Çev­
remdeki çürük yapıda gecenin ta kendisi olan şeyin kirişle­
rinde koşuşan dev farelerin sesini duydum. (Bir keresinde, 
bir yağmur fırtınasında, yıkıntılık bir yerde saklanırken, 
şimşek çaktıkça sağda solda çöpleri büyük bir iştahla yiyen 
farelerin şişman, ıslak, parlak gövdelerini görmüştüm.) "Yal­
varırım T anrıın, bir İngiliz ozanı olsam da, farelere yem ol­
mayı hak etmediğimi unutma," diye içimden yalvarıyordum. 
Uzun bir siyahlık koridoru boyunca yürümeye başlamıştık, 
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üzerine bastığımız çürük tahta dilmeler gıcırdıyordu; kimi 
yerlerde eksikti ,  yoksa dipsiz bir çukurun üzerinde mi yürü­
yoruz, diye merak ettim.  Havada ıslak kül kokusu vardı, ter­
leyen kara etin şaşmaz kokusu. Beyaz etinkinden oldukça de­
ğişiktir. Hayvanat bahçesindeki bir aslan k afesi gibi pis ve 
keskin kokar. Karanlığın kendisi terl iyordu - olamaz mı? 
Otello 'nun derisini giyinmiş olmalı karanlık .  Oldum olası 
ürkek bir herifimdir, birden tuvalete gitme gereksinimi duy­
dum, ama bir bokböceğini ezer gibi ezdim bu düşünceyi. Si­
dik torbam beklesin. Yürümeye devam enik, tabanı çürük 
tahtalarla kaplı bir . . .  karanlık kitlesinin iki köşesini döndük. 
Sonra o birden, "Galiba burası ! "  diye fısıldadı ve kapıyı İtti, 
hiçbir şey göstermeyen başka bir karanlık kitlesiyle karşılaş­
tık. Büyücek bir oda olmalıydı, çünkü havası serindi. İnsan 
hiçbir şey görmese de genişliğini duyumsayabiliyordu. İki­
miz de derin derin soluk aldık .  

Düşünceli düşünceli, "Evet, " diye fısıldadı, bir  yandan 
da kadife el çantasının içinde kibrit arıyordu, hafifçe çekine­
rek bir kibri r yaktı. Yüksek bir odaydı, öylesine yüksekti ki, 
kanatlanan sarı kibrit alevine karşın, tavanı karanlıkta kalı­
yordu; kocaman, kırık bir pencere yıldızların ışığını hafifçe 
yansıtmaktaydı . Duvarlar göztaşı rengindeydi, sıvalar çoğu 
yerde dökülmüştü, duvarların tek süsü, gelişigüzel yayılmış 
küçük mavi  el izleriydi. Sanki mavi boyalı bir sürü cüce çıl­
dırmış, ellerinin üzerinde durarak duvarlarda koşmuştu. 
Odanın ortasının biraz solunda kocaman, iç karartıcı bir se­
dir duruyor, karanlığın içinde bir Viking katafalkı gibi yüzü­
yordu; bir Osmanlı halifesinin eskili kten çürümüş, kalbur gi­
bi delik deşik olmuş değerli kalıntısı. Kibrit söndü. "İşte ora­
da," dedi, kibrit kutusunu elime tutuşturup yanımdan ayrıl­
dı. Yenisini yaktığımda divanın yanında oturuyordu, yanağı­
nı üzerine dayamıştı, avucuyla onu tatlı tadı okşuyordu. Son 
derece kendindeydi. Sakin, kösnülü bir biçimde okşadı, son­
ra kollarını onun üzerinde çaprazladı, avının üzerine çıkıp 
oturmuş bir dişi aslanı anımsattı bana. Tekin olmayan bir ge­
rilim vardı havada, ama bu onun yüzünde yansımıyordu. 
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Onsanlar borulu org gibi bir şey, diye düşündüm. Üzerinde 
"Sevgi l i" ya da 11 Ana" yazan tu§a bastığın zaman gerekli coş­
kular dizginlerinden kurtuluyorlar - gözyaşları, iç çekmeler 
ya da ne bileyim okşayıcı sözler gibi. Kimi zamanlar hepimi­
zi insan olarak değil, alı§kanlık kalıpları olarak düşünmeye 
çalışıyorum. Yani, kişisel ruh düşüncesi, salt güzel liği yüzün­
den - aşılar için söylediğimiz gibi - 'tutacağı' inancıyla Yu­
nanlar tarafından bize aşılanmış değil miydi? Hepimizin bu 
kavramın boyutlarında büyüyüp yüreklerimizde Tanrısal 
ateşi büyüteceğimiz inancıyla? Tuttu mu, tutmadı mı? Kim 
söyleyebil ir? Kimilerimizde hala var, ama ne kadar da küçül­
müş görünüyor. Belki de ... ) 

"Bizi duydular." 
Karanlığın içinde bir yerlerde hafif bir hırıltı vardı, ses­

sizlik birden çürük tahtaların üzerinde seğirten ayakların yu­
muşak sesleriyle doldu. Titreyerek sönen mumun ışığında, 
sanki  çok uzakta bir yerde bir ışık çizgisi gördüm - sanki 
gökyüzünde çok uzakta bir fırının kapağı açılmış gibi oldu. 
Işte şimdi de sesler, karınca sesleri! Çocuklar, karanlıktan 
oluşan ambar ağzı ya da tavan kapısı gibi bir kapıdan Üzerle­
rinde akıl almaz derecede solmuş pamuklu gecelikleriyle içe­
ri girdiler. Ellerinde yüzükler, ayak parmaklarında ziller. O 
nereye gitse müziğini de yanında götürecektir! İçlerinden bi­
ri bir çay tabağının içinde havada bir mum ışığı t�ıyordu. 
Çevremizde geniz sesleri çıkarmaya, insanı budalalaştıran bir 
açıksözlülükle ne istediğimizi sormaya başladılar - ama Vi­
king katafalk ının yanında oturan (şu anda gülümseyen) J usti­
ne'in onlara yarı dönük başını görünce şaşırdılar. 

Alçak sesle, "Galiba gitsek iyi olacak, 11 dedim, çünkü bu 
minik hayaletler çok kötü kokuyorlardı, tekdüze şarkı mırıl­
danır gibi tatlı sözler söyleyerek yaltaklanırlarken çırpı kol­
larını belime dolamak gibi hiç de hoşuma gitmeyen bir eği­
lim gösterdiler. Ama Justine birine dönüp, "Işığı buraya ge­
tir, hepimiz görebi lelim, 11  dedi. Işık gelince birden duruşunu 
değiştirdi, ayaklarını altına alıp bağdaş kurdu, sokak öykücü­
lerinin tiz, çıngırtılı sesiyle tekdüze şarkı söyler gibi mırıl-
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danmaya ba§ladı: "Toplanın buraya, siz ey Allahın mutlu 
kulları, size anlatacağım §a§ırtıcı öyküye kulak verin . "  Tam 
bir elektrik etkisi yarattı; rüzgarda dü§en kuru yapraklar ör­
neği çevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri 
kıkır kıkır gülerek, sevinç içinde birbirlerini dirsekleriyle 
dürterek eski sedire tırmandılar. Dökülmemi§ gözya§larıyla 
doymu§ aynı dolgun, mutlu sesle Justine sanki mesleği öykü 
anlatıcılıkmı§ gibi anlatmaya ba§ladı: "Aah ah, dinleyin beni, 
siz ey iman sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz'in öyküsünü anla­
tacağım, onların onlarca taçyapraklı büyük a§klarını, Abu 
Ali Saraq elMaza'nın onların ba§ına ne belalar açtığını. Bir 
zamanlar o yüce Halifelik döneminde, pek çok ba§ların vu­
rulduğu, orduların ilerlediği . . .  " 

Böyle bir yer ve zaman için çılgınca bir şiirdi - derisi çe­
kilmi§ yüzlerin olu§turduğu küçük halka, sedir, çırpınan 
ı§ık; a§ırı süslü imge düzeniyle, ses yinelemelerinin nakışla­
rıyla, genizsel tıngırtılı vurgularıyla Arapçanın o büyüleyici 
kıvrak makamı bu şiire benim gözlerimden ya§ - oburca ya§­
lar - getiren dünyasal bir görkem katıyordu! İnsan ruhu için 
öylesine zengin bir besindi ki! Biz çağda§ların aç okurlarımı­
za ne kadar suyuna tirid §eyler verdiğimizi ayrımsattı bana. 
Destana özgü çizgiler, öyküsünde bu vardı! Kıskandım. Bu 
dilenci çocuklar ne kadar zengindiler. Onun dinleyicilerini 
de kıskanıyordum. Ertelenmi§ yargılamadan söz etmeler! 
Onun öyküsünün imgelerinin içine hepsi çekül kur§unu gibi 
dü§tüler. İnsan onların fare gibi sürüne sürüne deliğinden çı­
kan gerçek ruhlarını görebiliyordu - küçük §a§kınlıklar, me­
raklar, sevinçler yansıtan boyalı yüzlerinin üzerine tırmanan 
ruhlarını. Bu sarı karanlıkta korkunç bir doğruyu dı§a vuru­
yorlardı. Orta ya§ta onların nasıl olacağını görüyordu insan 
- bir cadı, iyi bir e§, dedikoducunun biri, §irret bir kadın. Şi­
ir sanatı onların bütün kabuklarını soymu§, büyümesi engel­
lenmi§ minik ruhlarını yalansızca yansıtan yüzlerindeki anla­
tımlarda çiçeklenen doğal benliklerini ortaya çıkarmı§tı! 

Bir yazara ya§amındaki en önemli, en unutulmaz anlar­
dan birini ya§attığı için ona hayran olmamak elimde miydi? 
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Kolumu omzuna dolayıp ocurduın, herkes gibi ben de ölüm­
süz öyküsünün büyüsüne kapılmış, gözlerimizin önünde yı­
lankavi kıvrımlarının yavaş yavaş açı lışını izliyordum. 

Öykü bittiğinde bizden ayrılmaya razı olamadılar. Ona 
sarıldılar, biraz daha anlatması için yalvardılar. Kimileri ete­
ğinin ucunu öpüyor, yalvarırken kıvranıyorlardı. Sakince 
gülümseyerek, "Zamanımız yok," dedi. "Ama gene gelece­
ğim, benim küçük yavrularım. "  Onlara dağıttığı paralar ne­
redeyse hiç umurlarında değildi, arkamıza takılıp küçük 
alandaki karanlığa kadar bizi izlediler. Köşede dönüp arkama 
baktım, ama titreşen gölgelerden başka bir şey göremedim. 
İnsanın yüreğini sızlatacak kadar tatlı seslerle güle güle dedi­
ler. Serin deniz kıyısına ulaşıncaya kadar, zamanın çürüttü­
ğü, parçalanıp dağılmış kentte mutlu bir sessizlik içinde yü­
rüdük; denizin yukarısında kalan soğuk taş duvara dayana­
rak uzun süre durduk; sigara içiyor, hiç konuşmuyorduk !  
Sonunda müthiş yorgun b ir  yüzle bana dönerek, "Beni eve 
götür artık. Yorgunluktan ölüyorum," diye fısıldadı. Böyle­
ce, oralarda bekleyen bir faytona el salladık, sanki bir toplan­
tıdan çıkmış bankerler gibi ciddi yüzlerle sarsıla sarsıla Cor­
niche'ce ilerliyorduk. "Bence hepimiz büyümenin gizlerini 
bulmaya çalışıyoruz. " Ayrı lırken söylediği tek şey buydu. 

Bir ayrılış cümlesi olarak bunu söylemek tuhaftı. Çanta­
sında anahtarlarını arayarak büyük evin merdivenlerini bit­
kinlikle çıkışını izledim. Ben hala Yuna ile Aziz'in öyküsü­
nün sarhoşluğu içindeydim! 

Kardeşim Eşek, ne yazık ki bu can sıkıcı deli saçmalarını 
okuma şansın hiç olmayacak; okuyabilseydin yüzündeki şaş­
kınlığı izlemek beni çok eğlendirecekti. Bir sanatçı neden 
dünyayı kendi kaygılarıyla doyurmaya çalışsın, diye sormuş­
tun bana bir keresinde. Gerçekten neden? Sana bir başka de­
yim söyleyeyim: coşkusal gongoracılık! 1 Kibar deyimler uy­
durmakta ustayımdır. 

1 On yedinci yüzyıl b;ışlarında Gongor:t adlı bir İspanyol ozonının kullandığı özcnıicil iğc veri­
len ad. (Çev.) 
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Yalnızlık ·ue istek, 
Sineklerin Tanrısı, 
Kutsarımamı� imparatorluğıırıdıır senin 
Benliğinin en derinindeki �ajkınlık duygum! 
Gel kollarıma, 
Sevgili ya�lı Hollandalı 'm benim 
Siirgf.ile sıkıca kapıyı 
Sevemezdım seni, sevgilim, b&ylesine 
Senden de çok sevmeseydim x.x.xx'yi! 

Daha sonra amaçsızca dolaşırken kime rascladım dersin: 
Elinde kağıt paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifçe 
sendeleyerek dönen Pombal'a, son bir şişe şampanya için ya­
nıp tutuşuyordu, gidip Etoile'den aldık .  O gece canımın ka­
dın istememesi tuhaftı; neden bilmem, Yuna ile Aziz iştahı­
mı kapatmıştı . Bunun üzerine yağmurluğumun cebindeki şi­
şeyle ondan ayrılıp Akbaba Dağı Oteli 'ne döndüm, bundan 
yirmi yıl sonra okullarımızın küçük sınıflarında atılacak bir 
sürü dayağın nedeni olacak kitabımın kötü yazgıl ı  yaprakla­
rıyla yeniden baş başa kalmak üzere. Henüz doğmamış ku­
şaklara bundan daha felaketle bir armağan bırakılamazdı; 
Yuna ile Aziz gibi bir şey bırakmak isterdim, ama Cha­
ucer'dan beri bunu başaran olmadı; belki de suç, okumayı 
uğraş edinmemiş okurdadır? Dayaktan acıyacak bütün o kü­
çük kıçları düşününce, defterlerimi art arda pat diye sertçe 
kapattım.  Şampanya, gene de, olağanüstü yatıştırıcı bir içki, 
keyfimin fazlaca kaçmasını önledi. Daha sonra, Kardeşim 
Eşek, akşamın erken saatinde kapımın altından attığın pusu­
layı buldum: Anvil'in (her dizede bir dizgi yanlışıyla) yayın­
ladığı yeni şiir kitabım için beni kutlayan pusulanı; bütün 
yazarlar aynıdır, senin için çok iyi şeyler düşünmeye başla­
dım, kadehimi sana kaldırdım. Benim gözümde eleştiricilerin 
en hası, en anlayışlısı oldun; bir kez daha öfkeli bir sesle ken­
di kendime sana ne diye daha çok zaman ayırmadığımı sor­
dum. Gerçekten benim gafletime geldi. Tam uykuya dalar­
ken ertesi akşam seni yemeğe götürüp ahmak kafanı - yazma 
konusunda, kuşkusuz, başka hangi konuda olacak? - konuşa-
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rak şişirmeyi kafamın kıyısına yazdım. Ah, ama ası l  sorun da 
bu ya. Bir kez yazar olmuşsan konuşur olman çok güç; bili­
yordum, Goldsmith gibi dilimi yutup, ellerimi koltuk altla­
rıma sokup oturacağımı, konuşmayı da senin yapacağını! 

Uykumda, Arapların şekerden bebekleri gibi uzun, be­
yaz bir gelinlik giymiş, gelincik kırmızısı dudaklı bir mum­
yayı yeri kazarak çıkardım. Gülümsedi, ama onu öpmeme, 
ona kandırıcı sözler söylememe karşın uyanmak İstemedi. 
Birinde gözleri yarıya kadar açıldıysa da gene kapandı, gü­
lümsemeli b ir uykuya daldı. Adını fısıldadım, adı Yuna'ydı, 
ama nasıl olduysa Liza'ya dönüştü. Yapılacak bir şey olmadı­
ğı için onu yer değiştiren kumulların arasına gömdüm, göm­
düğüm yerde hiçbir iz kalmayacaktı (rüzgar oluşturduğu bi­
çimleri hemen bozuyordu). Gün ağarırken erkenden kalk­
tım, bir faytona atlayıp sabah denizinde temizlenmek için 
Ruşdi Plajına gittim. O saatte orada, plajın uzak bir köşesin­
de mavi mayosuyla o olağanüstü güzel saçlarını sallayan Bot­
ticelli sarışını Clea'dan başka kimse yoktu. El salladım, o da 
bana salladı, ama yanıma gelip benimle konuşma eğilimi gös­
termedi, buna çok sevindim. Birbirimizden birkaç yüz metre 
uzakta, sigara içerek uzanıyorduk, ayıbalığı gibi ıslak. Bir an 
onun kahve yanığı güzelim yazlık etini düşündüm, şakakla­
rındaki kül rengi ince tüyleri. Kavrulan kahve kokusu gibi 
onun kokusunu eğreti lemesel anlamda içime çektim, ince 
mavi damarlı beyaz kalçalarını düşleyerek! Aah, ah . . .  bu ka­
dar güzel olmasaydı uğraşmaya değerdi. O zeki bakış her şe­
yi açıkça görüyor ve beni ondan kendimi korumaya zorlu­
yor. 

İnsan onunla ilişkide bulunabilmek için onları bir çat­
kıyla kapatmasını isteyemez ya! Ama . . .  ille de siyah ipek ço­
rap, diye tutturan erkekler yok mu! Ünlemle biten iki cüm­
le. Pursewarden sözü nereye getirmek istiyor? 
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Düzyazıları çirkin arzular yarattı 
Orta sınıflar arasında 



Önerileri yerin dibine batırıldı 
Halk yığınları için tehlikeli diye 

Bav•apıtları sağlığa zararlı 
Gazlardan sayıldı 
Uyuma İngiltere! 

Kardeşim Eşek, sözde yaşama eylemi denen şey, aslında 
bir imgelem eylemiydi. Gözümüzde hep 'dış' dünya olarak 
canlandırdığımız dünya, yalnızca kendini bulgulama çabası­
na teslim olur. Bu acımasız, ama gerekli aykırılıkla karşı kar­
şıya kalan ozan bakar ki solungaçları, bir kuyruğu çıkmış; 
karanlık dalgasına karşı daha iyi yüzebilmek için. Nedensiz 
bir zorbalık davranışı gibi görünen şey, aslında bunun tam 
tersidir, çünkü süreci bu biçimde geri çevirmekle o insanlı­
ğın hızla akan, aldırışsız ırmağını, hareketle ilgili özün kay­
na�ı olan durgun, dingin, kımıltısız, kokusuz, tatsız dolulu­
ğa bağlar ... (Evet, ama bilincine varmak acı vericidir!) O 
kendine düşen rolü oynamazsa, gerçekliğin kaygan yüzeyin­
de tutunacak bir yer bulma umutları suya düşer, doğadaki 
her şey ortadan yok olur! Ama bu eylem, bu şiirsel eylem, 
bir gün herkes onu kendisi yerine getirmeye başladığı gün, 
gerekli olmaktan çıkacak. Onlara engel olan ne diye soru­
yorsun? Hepimiz, doğal olarak, acınacak derecede usçullaştı­
rılmış ahlakımızdan vazgeçmeye korkuyoruz - benim söyle­
diğim şiirsel sıçramaysa bunun öteki yakasında duruyor. An­
cak çok ürkütücü, çünkü kil iselerimizin totem direklerini 
süsleyen çirkin yüzlerin - canilerin, yalancıların, eşlerini al­
datanların falan - kendi içimizde olduğunu kabul etmeye ya­
naşmıyoruz. (Bir kez kabul edince bu mum dan maskeler eri­
yecek.) Şiirsel yaşamın geleceği muştulayan gerçekliğine bu 
anlaşılmaz sıçrayışı gerçekleştiren herkes, doğrunun kendine 
özgü, kendisiyle birlikte oluşmuş ahlakı olduğunu görür. Ar­
tık kasık bağı takmaya gerek yoktur. Bu tür bir doğrunun 
yarı-gölgesinin içinde ahlak umursanmayabilir, çünkü bir 
1 Sıoacı felsefede özdek le  kaplı uzay. (Çcv.) 
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donnee'dir, 1 onun bir parçasıdır, yalnızca bir fren, bir yasak 
deği l! Ah, Kardeşim Eşek bunlar seni sürekli düşündüren, 
'katıksız yazınsal' sorunların çok uzağında şeykrıniş gib i  gö­
rünecek sana; ama orağınla carlanın bu yakasına da girişme­
dikçe kendi ürününü biçemeyecek, böylece, burada, aşağıda 
yazılı işlevini yerine getiremeyeceksin. 

Ama nasıl? diye soruyorsun bana ağlamaklı bir sesle. 
Gerçekten de beni bu noktada sıkıştırıyorsun, çünkü bu şey 
herkeste başka türlü olur. Ben yalnızca sana yeterince umut­
suz yeterince kararlı olmadığını söylüyorum. İşin can alıcı 
noktasında bir ruh tembelliği gösteriyorsun. Ama zaten ne­
den savaşmalı? Sende böyle bir şey olacaksa kendi kendine 
olmalı. Belki de böyle ortalıkta dolaşıp beklemekte haklı ola­
bil irsin. Ben aşırı gururluyum. Boynuzlarından yakalamak 
gerektiğine inanıyordum, doğumla kazanılmış hakkımın bu 
dirimsel sorusunu. Benim için bu bir istenç edimi temeline 
dayanıyordu. Bu yüzden benim gibi olanlara şunu söylemek 
İsterim: " Kilidi zorlayın, kapıya yüklenin. Ozan olmak, 
meydan okuyan olmak için Kehanet'e karşı çıkın, direnin, 
yadsıyın onu ! "  

Ama bu sınavın çeşitli kılıklarda gelebileceğini biliyo­
rum, hatta belki de iki gözün arasına yenen yumrukla ya da 
bir zarfın arkasına kurşıınkalemle karalanıp bir kahvehanede 
unutulan birkaç satır yazıyla, şu fiziksel dünyada. Geleceği 
muştulayan gerçeklik her yandan çarpabilir, yukardan da, 
aşağıdan da: Özel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi çöz­
mek olanaksız. Dizelerinle bütün dünyayı dolaşabilir, dün­
yanın en uzak köşelerini sömürgen yapabilir, ama gene de şa­
kıma sesini kendin asla duymayabilirsin. 

' V<ri. (Çe".) 
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Pursewarden'ın defterindeki bu  satırları onlara yaraşır 
bir özenle, eğlenerek okuduğumu fark ettim - Clea'nın deyi­
mini kullanmak gerekirse - onu 'suçsuz çıkarmak' diye bir 
şey geçmedi usumdan. Tam tersine, gözlemlerinin doğruluk 
payı az değil gibi geldi bana, imgeme savurduğu zehirli kır­
baçları da haksız b ulmadım. Üstelik insan ın beğendiği biri 
tarafından kendisinin böylesine acı bir açıklıkla betimlendi­
ğini görmesi, sağaltıcı olduğu kadar yararlı da! Gene de öz­
saygımın hiç incinmemiş olması biraz şaşırttı beni. Hiçbir 
yanımın kırılmaması bir yana, ara sıra nüktelerine yüksek 
sesle gülüyordum; dahası, sanki gerçekten benim karşımday­
mış, bu tatsız, acı doğruları yazmamış da kendi ağzıyla söy­
lüyormuş gibi ona alçak sesle bir şeyler söylediğimin farkına 
vardım. "Seni gidi veledi zina," diye fısıldadım, "hele dur 
sen." Sanki bir gün onunla kozumu paylaşacakmışım gibi !  
Başımı kaldırıp da onun çoktan perde gerisine çekildiğini, 
sahneden yok olduğunu birden anlamak çok üzücüydü; o 
kadar şimdiye ait bir insandı ki, bilmecemsi kişiliğini oluştu­
ran güçlerin ve güçsüzlüklerin tuhaf bir karışımı olarak dört 
bir yandan karşımıza fırlıyordu. 

Sonunda modası geçmiş bir kıssadan hisse çıkması koşu­
luyla eğlenceli işyeri nükteleşmelerine meraklı olan Telford, 
"Neye gülüyorsunuz?" diye sordu. 

"Bir not defteri." 
Dikimli kötü elbiseler giyen, mavi, benekli papyon ta­

kan iriyarı biriydi Telford. Derisi çilliydi, usturaya gelme­
yen, kolayca kesi len türdendi; bu yüzden de bir kesiğin kanı­
nı durdurmak için çenesine ya da kulağına bastırılmış küçük 
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bir pamuk topağıyla dolaşırdı her zaman. Hep çok konuş­
kan, yanlış bir bonhomie'ylc 1 yüklü, ağzına uymayan takma 
dişleriyle savaş halindeymiş izlenimi veren bir insandı . Gırt­
lak sesleri çıkartır, soluğu kesilir, gevşek patlamalı sesleri ısı­
rır ya da yumuşak damak seslerini yutar, şakalarını anlatır­
ken ya da kendi şakalarına sarsıla sarsıla gülerken bir balık 
gibi soluk soluğa kalır, üst dişleri dişetlerinin üzerinde bir 
aşağı bir yukarı oynayıp dururdu. "Sana bir şey söyleyeyim 
mi delikanlı, işte bu çok hoştu," diye feryat ederdi. Sansür 
bölümünde aynı odayı paylaştığım iş arkadaşı olarak onu 
pek sevimsiz bulmuyordum, çünkü fazla çalışmayı gerekti­
ren bir işim yoktu, üstelik  o bu işte deneyimli biri olarak ba­
na her zaman akıl vermeye hazırdı; ayrıca o masalsı 'eski 
günler'le ilgili, kendisinin, Tommy Telford'un çok önemli 
bir kişi, bizim şu anki şefimiz Maskelyne'den sonra yetki ve 
görev derecesi bakımından ikinci adam olduğu günlerle ilgili, 
inatla yinelenen öyküleri de seviyordum. Ondan hep 'Tuğ' 
diye söz eder ve bir zamanlar, 'Arap Bürosu' olan bu bölü­
mün bundan çok daha iyi günler gördüğünü, şimdiyse Ona­
doğu konusundaki sivil yazışmaların gelgitiyle uğraşan basit 
bir sansür bölümüne indirgendiğini özellikle vurgulardı. Üç 
ayrı hecenin üzerine basa basa söylediği 'Casusluk'la karşılaş­
tırıldığı zaman, bayağı bir iş. 

Daha geri gelmemecesine geçip gitmiş o eski debdebenin 
öyküleri, deyim yerindeyse, işyeri yaşamının Hoıneros Des­
tanı 'nı oluşturuyordu: İş aralarında ya da bir vantilatörün 
bozulması gibi küçük bir kaza bu havasız yapıda dikkatimizi 
işimize vermeyi olanaksızlaştırdığı öğle sonlarında coşkuyla 
anlatılan öyküler. Pursewarden ile Maskelyne arasındaki 
uzun süren kıyasıya kavgayı Telford'dan öğrendim - bir an­
lamda suskun Tuğgeneral'le Moumolive arasında bir başka 
düzlemde süren bir kavga, çünkü Maskelyne sivil kılığını çı­
karıp alayına dönmeye can atıyordu. Bu İstek engellenmişti. 
Mountolive (kekin içinde görünen erikler gibi mavimsi da­
mar kümeleriyle dolu tombul ellerini sallayarak) Telfrod'a 
' Saflık. 
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kesik kesik iç çekmelerle anlatmıştı - Moumolive, Savunma 
Bakanlığıyla konuşmuş, Maskelyne'in İstifasını kabul etme­
meleri konusunda onları etk ilemişti . Belki de haftada iki kez 
gördüğüm Tuğgeneral ' in yüzünde, çölde bunca şey olup bi­
terken sivil bir dairede kısılıp kalmış olmaya karşı duyduğu 
öfkeden doğan bir somurtkanlık, bir tersl ik okunduğunu 
söylemeliyim, ama kuşkusuz meslekten hangi asker olsa 
böyle olurdu. Telford büyük bir açık yüreklilikle,, "Biliyor 
musunuz," demişti, "bir savaş çıktığında hemen hemen her­
kes terfi eder, dostum, herkes. Herkes gibi Tuğ'un da meslek 
hayatını düşünmeye hakkı var. Bizim için başka. Biz sivil 
doğmuşuz, bir anlamda. " O, kendisi, Doğu Akdeniz'de Zan­
te, Patras gibi yerlerde oturarak yıllarca kuşüzümü ticaretiy­
le uğraşmıştı. Mısır'a geliş nedenleri biraz karışıktı . Büyük 
bir İngiliz sömürgesinde yaşamı daha hoş bulmuştu belki de. 
Bayan T elford t0pluiğne yastığı gibi şapkalar giyen, leylak 
rengi rujlar süren, küçük, şişko bir kadıncağızdı. Sanki 
Kral 'ın doğumgününde büyükelçiliğe çağrılmak için yaşar gi­
biydi. ("Resmi kabul törenine bayılıyor Mavis, evet, bayılı­
yor.") 

Ama Moumolive'le aralarındaki yönetimsel savaşta şim­
diye kadar hiçbir utku kazanmamışsa da b irtakım avuntular 
vardı, Telfrod öyle diyordu, Tuğ'un özel bir zevk duyabile­
ceği şeyler: Çünkü Mountolive de hemen hemen aynı gemi­
nin içindeydi . Sık sık kullandığı bir deyimle (Telford'un) 'kı­
kır kıkır gülme'sine neden oluyordu. Anlaşıldığına göre Mo­
untolive de bu görevini başından atmaya daha az İstekli de­
ğildi, Mısır' dan başka bir yere atanmak için gerçekten de bir­
kaç kez başvurmuştu. Ama ne yazık ki, 'personeli dondur­
ma' siyasetinin arasına savaş girmiş, Moumolive'in hiç de 
dostu olmayan Kenilworth, bu siyaseti uygulamakla görev­
lendiri lmişti . Eğer Tuğgeneral 'in elini kolunu bağlayan, Mo­
untolive'in çevirdiği gizli dolaplarsa, berikini de hiç kuşku­
suz yeni atanan Personel Danışmanı bağlıyordu - "bu savaş 
durumu sona erinceye kadar"! Telford bütün bunları bana 
anlatırken yağ gibi kaygan ellerini ovuşturuyordu! "Isırırken 
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ısırılmak gibi bir durum," dedi. "Bana sorarsanız Sir Da­
vid'den daha önce kaçmayı becerecektir Tuğ. Bu dediklerimi 
unutma, dostum. "  Ne demek İstediğinin anlaşıldığını göste­
ren ciddi bir kafa sallanması yetiyordu ona. 

Telfrod ile Maskelyne arasında bana ilginç gelen tuhaf 
bir bağ vardı. Dirhemle konuşan yalnız bir askerle coşkun 
bir gezginci satıcı - bunların ortak yanı ne olabilirdi Tanrı 
aşkına? (Basılı görev listesindeki yan yana duran adları bile, 
İster istemez bir müzik topluluğunu ya da saygıdeğer yöneti­
cileri olan bir şirketi anıştırıyordu!) Ama galiba hayranlığa 
dayanan bir şeydi bu bağ, çünkü T elfrod şefinin önünde tu­
haf bir hayranlık ve saygıyla hareket ediyor, büyük bir canlı­
lık ve kaygıyla çevresinde dört dönüyor, vereceği buyrukları 
önceden sezip ondan bir övgü sözü duyabilmek için can atı­
yordu. Aşırı salyalı, 'evet, efendim', 'hayır, efendim'leri tak­
ma dişlerinin arasından bir guguklu saat kuşunun duygusuz 
düzenliliğiyle çıkıyordu. Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hiç­
bir yapmacıklık yoktu. Aslında yöneticilerarası bir aşk serü­
veni gibi bir şeydi, çünkü Maskelyne yokken bile ondan ola­
b ildiğince büyük bir saygı, taparcasına bir hayranlıkla söz 
ediyordu Telford - buna ayrıca toplumsal düzeyine duyduğu 
hayranlığı, kişiliğine ve yargı yeteneğine duyduğu derin say­
gıyı da eklemiş olarak. Sırf merak yüzünden Maskelyne'i 
meslektaşımın gözüyle görmeye çalıştım, ama sınırlı yete­
nekleri olan, dünyadan bezmiş özel okul öğrencileri ağzıyla 
heceleri yutarak konuşan, soğuk, iyi yetişmiş bir askerden 
öte bir şey göremedim. Gene de . . .  Telford öylesine büyük 
bir coşkuyla, neredeyse gözleri yaşararak, "Tuğ gerçekten 
demir gibi bir adamdır," derdi ki :  "Direk gibi dimdiktir, evet 
öyledir bizim Tuğ. Kendi düzeyinin altında bir iş yapmak 
için asla eğilmez." Belki de doğruydu, ama Şefimizin benim 
gözümdeki önemsiz yerini değiştirmiyordu. 

Hayranlık duyduğu adam için birtakım önemsiz işler 
yapmayı kendisine görev edi nmişti . Telford - örneğin bir 
hafta gecikmeli Daily Telegraph gazetesin i  her sabah alıp bü­
yük adamın masasına bırakmak gibi. Maskelyne'in boş oda-
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sının cilalı tabanına basarken (çünkü biz işe erken geliyor­
duk) titiz bir yürüyüş geliştirmişti: Sanki arkasında ayak izi 
bırakmaya korkarmış gibi. Çalışma masasına kesinlikle gizli­
ce gidiyordu . Yeşil yazı altlığının üzerine bırakmadan önce 
gazeteyi katlayıp parmaklarını kat yerinden geçirişi bana ko­
casının yeni ütülenip kolalanmış gömleğini katlayan bir ka­
dını anımsatıyordu. 

Tuğgenerale gelince, bu içten hayranlığın yükünü taşı­
maya hazırdı. Zaten pek az insan karşı koyabilir böyle bir 
şeye. Belli bir görüşme amacı olmaksızın haftada birkaç kez 
odamıza uğrayıp arada bir resmiyet dışı, tatsız tuzsuz şakalar 
yaparak - piposunun sapını hafifçe, neredeyse utangaç bir bi­
çimde ona doğru sallayıp şakanın yöneldiği kişiyi işaret ede­
rek - masalarımızın arasında bir aşağı bir yukarı ağır bir yü­
rüyüş tutturup gezinmesi başlangıçta şaşırtmıştı beni. Gene 
de bu ziyaretler sırasında göz çevresi kırışmış, esmer tazı yü­
zünün ifadesi hiç değişmedi, ne de bilerek seçtiği ses tonunda 
bir değişiklik oldu. Dediğim gibi, başlangıçta bu ziyaretler 
beni şaşırttı, çünkü Maskelyne neşeyle ilgisi olmayan, yapıl­
ması gereken iş dışında başka konularda pek ender konuşan 
bir insandı. Sonra bir gün, çal ışma masalarımızın arasında 
ağır ağır çizdiği özenli kişilikte bilinçsiz bir beğenilme mera­
kının izlerini yakaladım - dişisinin karşısında gözlerle süslü 
kocaman yelpazesini açan bir tavuskuşunu ya da sırtlarında­
ki giysileri göstermek için Arap dansı yapar gibi dönen bir 
mankeni anımsattı bana. Maskelyne düpedüz hayranlık top­
lamak, kişiliğinin ve eğitiminin hazinelerini Telford'un önü­
ne saçmak için gelmişti. Bu kolay başarı, eksikliğini duyduğu 
iç güvenliğini ona sağlayabilir miydi acaba? Bunu söylemek 
güçtü. Gene de iş arkadaşının safça hayranlığının içini ısıttığı 
belliydi. Bilinçsiz olduğuna hiç kuşkum yok - yalnız bir in­
sanın bu dünyada şu ana kadar kazandığı tek candan hayra­
nına karşı bu davranışının. Ama o buna ancak eğitiminden 
gelen alçakgönüllülükle karşılık verebiliyordu. Bir beyefendi 
olmayan Telford'u için için küçümsüyordu. Onun duyma­
yacağı zamanlarda, içini çekerek, "Ah, zavallı Telford," diye 
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mırıldandığı duyulabilirdi. "Zavallı Telford."  Sesinin kederli 
düşüşü, değerli, ama ne yazık ki esinden yoksun birine duyu­
lan acımayı yansıtıyordu. 

Yani, işte o ilk yorucu yaz süresince iş arkadaşlarım 
bunlardı, arkadaşlıklarının bana h içbir zararı yoktu. Zihnimi 
rahat bırakan, başımı ağrıtmayan bir işti. Bana hiçbir top­
lumsal zorunluluk yüklemeyen önemsiz bir görevim vardı. 
İş dı�ında görüşmezdik. Ruşdi yakınlarında, kent merkezi dı­
şında, küçük bir kenar mahalle villasında otururdu Telford. 
Maskelyne'se Cecil'in en üst katındaki kasvetli yatak odasın­
dan pek kımıldamıyor gibiydi. Bu yüzden işyerinden dışarı 
çıkar çıkmaz, işi kafamdan büsbütün çıkarıp bir kez daha 
kent yaşamına ya da ondan geriye ne kaldıysa ona dönmekte 
özgürdüm. 

Clea'yla olan yeni ilişkimiz de öyle, hiçbir sorun çıkar­
mıyordu, belki de bu ilişkiyı kesin çizgilerle tanımlamaktan 
bilerek kaçındığımız, kendi doğal yolunu izlemesine, kendi 
yazgısını gerçekleştirmesine izin verdiğimiz için. Sözgelişi, 
Clea'nın evinde sürekli kalmıyordum - çünkü bazen bir res­
me çalışırken konuyla baş başa kalabilmek için birkaç gün 
tam bir yalnızlık içinde eve kapanmak isterdi, bazen bir haf­
ta, bazen daha çok süren bu aralar duygulanımları hiç zarar 
vermeden sivriltir, tazelerdi. Gene de bazen böyle bir anlaş­
madan sonra bir yerde birbirimize rastlar, kararlaştırdığımız 
o üç gün ya da bir hafta daha dolmadan, dayanamaz, askıya 
aldığımız ilişkiyi sürdürürdük! Kolay değildi. 

Bazen akşam saatlerinde Baudrot kahvesinin yağlıboyalı 
küçük tahta terasında yalnız başına oturmuş, dalgın dalgın 
boşluğa bakarken rastlardım. Taslak dosyası önünde durur­
du, kapağı açılmamış durumda. Bir ada tavşanı gibi hiç kımıl­
damadan oturur; cafe viennois'dan dudağının üstüne bulaşmış 
küçük kaymak bıyığını silmeyi unutmuştur! Böyle bir anda 
tahta parmaklığın üzerinden atlayıp kollarımı ona dolama­
mak için olanca ağırbaşlılığımı toplamam gerekirdi, bu do­
kunaklı ayrıntı onun anısını içimde öylesine güçlü alevlendi­
riyordu; öylesine çocuksu, öylesine dingin bir görüntüsü 
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vardı . Gözlerimin önüne sevgi lim Clea'nın içten ve ateşli im­
gesi geliyor, ayrılık b irden dayanılmazlaşıyordu! Öte yandan 
(bir park kanepesine oturmuş okurken) gözlerimin üzerine 
soğuk ellerinin bastırıldığını duyumsar, onu kucaklamak için 
hemen arkama döner, ince yazl ık elbisesinin vücut kokusu­
nu içime çekerdim. Bazen, hem de çoğunlukla tam onu dü­
şündüğüm bir anda, bir mucize gibi, oturduğum daireye çı­
kagelir, "Beni çağırdığını duydum," ya da, "Nedense birden 
seni görmeyi öyle ·ne İstedim ki," derdi. Böylece hiç bekle­
mediğimiz anlarda bizi yeniden tutuşturan bu karşılaşmala­
rın soluk kesici bir güzelliği vardı. Sanki günlerdir değil de, 
yıllardır aynymışız gib i .  

Bu tasarlanmış ayrılıklarda gösterdiğimiz soğukkanlılık, 
Fosca'yla ilişkisinde aynı ölçüyü tutturması aya tırmanmak 
kadar güç olan Pombal'da hayranlık uyandırıyordu. Sabahla­
rı dudaklarında onun adıyla uyanıyor gibiydi. Sağlığını sor­
mak için kaygıyla telefon etmekti ilk işi - sanki ayn kalınca 
bilinmez korkunç tehlikeler onu bekliyormuş gibi .  İşyerinde 
çeşitli görevlerle geçen günü onun için tam bir işkenceydi. 
Onu görmek için koşa koşa öğle yemeğine mutlaka eve gi­
derdi. Hakkını yememeli, onun bu düşkünlüğü karşılıksız 
kalmazdı, her ne kadar aralarındaki il işki, temizliği yönün­
den, iki yaşlı emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir ye­
mek yüzünden geciktiği zaman Fosca üzüntüsünden hasta 
olurdu. ("Y o, beni kaygılandıran bağlılık sorunu değil, onun 
güvenliği . Ne kadar dikkatsiz araba kullandığını biliyorsu­
nuz. ") Neyse ki bu sıralar limandaki gece bombalamaları, so­
kağa çıkma yasağı gibi, t0plumsal etkinlikleri engelliyordu, 
böylece her geceyi birlikte satranç ya da iskambil oynayarak 
ya da yüksek sesle kitap okuyarak geçirme olanağını bulu­
yorlardı. Ben, Fosca'yı düşünceli, neredeyse derinlikli bir 
genç kadın olarak buldum, mizahtan yoksunca, ama ilk kar­
şılaşmamızda Pombal onu anlatırken kuşkulanır gib i  oldu­
ğum aşırı iffet düşkünlüğüyle de ilişkisi yok. Etkili, değişken 
bir yüzü var, zamanından önce belirmiş kırışıklıklar mülteci­
liğin kötü anılarının izleri olabi lirlerdi kuşkusuz. Asla yük-
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sek sesle gülmüyordu, gülümsemesinde düşünceli bir kederin 
izi vardı. Ama akıllı bir kadındı, korkusuzca ve kafalı yanıt­
ları her zaman hazırdı - gerçekten de Fransızlar'ın bir kadın­
da hakl ı olarak önemsedikleri esprit1 denen nitelik.  Gebelik 
döneminin sonlarına yaklaşıyor olması, Pombal'ı çok daha 
özenli, çok daha tutkun bir insan yapmış gibiydi - gerçekten 
de çocuğa sevinirmiş gibi davranıyordu. Yoksa, amacı kendi­
sinin olduğunu düşündürtmek miydi 'erkekliğini yitirdiğini' 
dü§ünebilecek insanlara gösteriş olarak? Karar veremiyor­
dum b ir türlü. Yaz öğleden sonraları, kotrasının kıç tarafına 
oturmuş, denize batırdığı ak elini sularda sürükleyen Fos­
ca'yla birlikte limanda dolaşırdı. Bazen Fosca ona kuş sesi gi­
bi iüçük, temiz bir sesle şarkılar söylerdi. Bu onu kendinden 
geçirirdi, parmağıyla tempo tutarken tıpkı iyi bir bourgeois 
papa de familla2 görünümüne girerdi. Geceleri bombalama 
bitene kadar satranç tahtasının başında oturmayı yeğlerlerdi 
- aşağı yukarı tek seçenek; ama top atışlarının iğrenç gürül­
tüsü ona sinirsel baş ağrıları verdiğinden sigaraların filtreleri­
ni keserek kendilerine kulak tıkaçları yapmıştı. Böylece, ses­
siziik içinde, dikkatleri dağılmadan oturabiliyorlardı! 

Ama böylesine bulanık - yani üzerinde böylesine çok 
konu�ulmu�, böylesine derinliğine incelenmiş, ama eyleme 
konmamış - bir ilişkide normal sayılabilecek güvensizlikler, 
korkular uyandıran dış olaylar, bu sakin uyuma bir-iki kez 
gölge düşürmüştü. Bir gün onu sırtında sabahlığı, ayağında 
ter:ikleri, kuşku uyandıracak kadar şaşkın, hatta gözleri kı­
zamuş durumda dolaşırken buldum. "Ah, Darley! " diye sert­
çe içini çekti, damla hastalığı koltuğuna çökerek sanki kö­
künden koparacakmış gibi sakalını parmaklarının arasına al­
dı. "Bu kadınları asla anlayamayacağız! Ne kötü şans. Belki 
de :ıen düpedüz aptalım.  Fosca! Kocası ! "  

"Öldü mü?" diye sordum. 
Pombal üzüntüyle başını salladı. "Hayır. Kocası tutsak 

alınıp Almanya'ya gönderildi . "  
" Peki bu kadar telaşlanacak ne var?" 

' Ruh kafa, akıl. 
1 Buru va aile bab .. ı. 
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"Utanıyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun 
gerçekten ölmesini beklediğimizi ne ben, ne de o biliyorduk. 
Bilinçsizce, kuşkusuz. Şimdi Fosca kendinden tiksiniyor. 
Ama yaşamlarımızın bütün geleceği� bilinçsiz olarak, onun 
yaşam sahnesinden çekileceği düşüncesi üzerine kurulmuş. 
Canavarlık bu. Ölümü bizi özgürleştirecekti; ama şimdi so­
run belki yıllarca, belki de sonsuza dek ertelenecek . . .  " 

Aklı başından gitmiş gibi görünüyordu, alçak sesle bir 
şeyler mırıldanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, "İş­
ler daha da karıştı," diye ekledi . "Çünkü Fosca cephedeyken 
ona bu gerçeği açamayacak kadar namuslu olduğuna göre za­
vallı bir savaş tutsağına bunu hiç yapamaz. Onu ağlarken bı­
raktım.  Her şeyi sava§ sanıma erteledik . "  

Azı dişlerini gıcırdatarak oturduğu yerden bana d ik  dik 
bakıyordu. Avutucu anlamda ne söylenebileceğini bi lmek 
güçtü. 

"Neden ona mektup yazıp anlatmıyor? " 
"Olamaz! Acımasızlık olur. Hem tam da çocuk doğmak 

üzereyken? Hatta ben, Pombal bile, onun böyle bir şey yap­
masını istemem. Asla. Onu elinde bir telgraf, ağlarken bul­
dum, dostum. Büyük bir acıyla: 'Ah Georges-Gast0n,' dedi, 
'onun böyle tutsak düşmesinden çok ölmesini beklediğimizi 
anladığım için ilk kez aşkımdan utanıyorum.'  Sana biraz ka­
rışık gelebilir, ama onun coşkuları öylesine katıksızdır ki, 
onur ve gurur duygusu falan. Daha sonra çok komik bir şey 
oldu. İkimizin de acısı öylesine büyüktü ki, ben onu avutma­
ya çalışırken elim kayıverdi ve b iz hiç farkına varmadan ger­
çekten sevişmeye başladık. Çok tuhaf bir olay. Üstelik yapıl­
ması kolay da değil. Sonra, kendimize geldiğimizde yeniden 
ağlamaya başladı, 'İlk kez size karşı bir nefret duyuyonım 
Georges-Gast0n, çünkü anık bizim aşkımız da herkesinki­
nin düzeyine indi. Onu bayağılaştırdınız,' dedi. Kadınlar ne 
yapıp ne edip insanı hep haksız çıkartırlar. Ben sonunda bu 
işi yaptık, diye öylesine sevinç içindeyken . . . Bu sözler beni 
öylesine büyük bir umutsuzluğa sürükledi ki birden . Kendi­
mi dışarı attım . Tam be§ saattir görmüyorum onu. Belki <le 
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bu her şeyin sonu olmuştur? Ah, ama sorun aydınlanıncaya 
kadar bizi besleyecek bir şeyin başlangıcı da olabi lirdi . "  

"Belki de çok aptal b ir  kadın. "  
Pombal'ın şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı. "Bunu nası l 

söyleyebilirsin! Bütün bunlar onun çok ince ruhlu bir İnsan 
olmasından kaynaklanıyor. Hepsi bu. Böylesine duyarlı biri 
için aptalca şeyler söyleyerek acımı bir de sen artırma." 

"Peki, telefon et ona. " 
"Telefonu bozuk.  Of! Diş ağrısından da kötü bir şey. 

Hayatımda ilk kez canıma kıyma düşüncesiyle oynaştım.  Bu 
sana hangi noktada olduğumu gösterir. 11 

Ama tam bu sırada kapı açıldı ve içeriye Fosca girdi. O 
da ağlamıştı. Tuhaf bir yukardan bakışla durup kollarını 
Pombal'a uzattı. Sevinçten anlaşılmaz hırıltılı b ir çığlık atan 
Pombal onu tutkuyla kucaklamak için sabahl ığıyla odanın 
karşısına sekti. Onu kollarının çemberine aldı, koridordan 
ağır ağır odasına gittiler, içeriye kapandılar. 

Daha sonra onu, o akşam Fuad Caddesi'nden aşağı, bana 
doğru gelirken gördüm, yüzünde güller açmıştı. "Yaşasın!" 
diye haykırıp pahalı şapkasını havaya fırlattı. ''je su.is enfin 
L ' !" 1 a. 

Şapka havada geniş bir parabol çizip yolun ortasına dü­
şerek arka arkaya hızla geçen üç araba tarafından çiğnendi, 
Pombal ellerini birleştirdi, sanki bunu görmek ona dünyanın 
en büyük zevkini vermiş gibi yayvan yayvan gülümsedi. 
Sonra, ay gibi parlayan yüzünü gökyüzüne çevirdi ,  sanki bir 
işaret, ilerisi için kötü bir belirti arıyor gibiydi. Yanına geldi­
ğim zaman, ellerimi tutup, "Kadınların şu olağanüstü man­
tıkları ! "  dedi. "Gerçekten de bu dünyada duygularını anla­
maya çalışan bir kadın görüntüsünden daha olağanüstü bir 
şey olamaz. Bu görüntüye tapıyorum ben . Tapıyorum. Aşkı­
mız . . .  Fosca! Artık tamam. Çok şaşırdım, inan ki çok şaşır­
dım. Ben bu konuda asla böylesine doğru bir mantık yürüte­
mezdim. Dinle, her an ölüm tehlikesi içinde olan bir adamı 
aldatmaya asla gönlü razı olamazdı. Ama anık parmaklıkla-
1 Nihayet varım. (Çcv.) 
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rın gerisinde güvenlikte olduğuna göre durum farklı. Nor­
mal davranmakta özgürüz. Henüz ku§kusuz ona söyleyerek 
incitmeyi düşünmüyoruz. Pursewarden'ın dediği gibi, yeme­
ğimizi mutfakta gizlice yiyeceğiz. Sevgili dostum, olağanüstü 
bir §ey, değil mi?  Fosca bir melek."  

"Kısacası bir kadın desene. " 
"Bir kadın! Bu sözcük, İstediği kadar görkemli olsun, 

onun gibi birine yetmez. " 
Kişner gibi gülmeye başlayıp sevgiyle omuzlarım ı  yum­

rukladı. Uzun caddeyi ikimiz birlikte yürüdük. "Pieranto­
ni 'ye gidip ona pahalı bir armağan alacağım . . .  kadınlara öm­
ründe asla annağan vermemiş olan ben, asla. Bana hep saçma 
gelirdi . Bir zamanlar çiftleşme mevsiminde penguenlerle ilgi­
li bir film görmüştüm. Erkek penguen - ondan daha komik, 
daha çok erkeğe benzeyen bir şey olamaz - taş toplayıp bir­
leşme önermek üzere seçtiği dişinin önüne koyuyor. Bunun 
anlamını kavrayabilmek için görmek gerek. Ben de şimdi bir 
erkek penguen gibi davranıyorum. Aldırma. Aldırma. Artık 
bizim öykümüz İster istemez mutlu sonla bitecek. "  

O z�mandan bu  yana sık sık anımsadığım uğursuz söz­
ler, çünkü birkaç ay sonra Fosca artık sonın olmaktan çıka­
caktı. 
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JV 

Pursewarden'ın kız kardeşinden uzun süre ses çıkmadı, 
oysa hala yazlık elçilik konağında olduğunu biliyordum . 

. Mountolive'e gelince, onun ziyaretleri resmi muhtıra defteri­
ne işlendiği için on günde bir, bir geceliğine Kahire'den gel­
diğinden haberim vardı. Bir süre ondan bir işaret bekledim, 
ama zamanla varlıklarını neredeyse unuttum, büyük bir ola­
sılıkla onların da benimkini unuttuğu gibi. Bu yüzden ola­
cak, işyeri telefonumda Liza'nın sesini ilk duyduğumda hiç 
beklenmedik bir konukla karşılaşmış gibi oldum - sürprizle­
rin çok azaldığı, hoş karşılanmadığı bir dünyada karşılaşılan 
bir sürpriz. "Herhalde benden söz edildiğini duymuşsunuz­
dur. Ağabeyimin bir dostu olarak sizinle konuşmak istiyo­
rum," diyen yaşı belirsiz, bir yeniyetmenin olabilecek, etsiz 
kemiksiz, tuhaf bir ses. Ertesi akşam, 'özel, resmi olmayan, 
teklifsiz' olarak tanımladığı, bana Moumolive'in de orada 
hazır bulunacağı kanısını veren akşam yemeği çağrısı. İki ya­
nı tam İngiliz usulü şimşir ağacı çitlerle kaplı, uzun, özel yol 
boyunca yürüyüp yazlı k  konutu çevreleyen çam korusunu 
geçerken, içimde garip bir merakın kımıldadığını duyumsa­
dım. Durgun, sıcak bir geceydi - çölde bir yerlerde biriken, 
daha sonra toz bulutlarını kentin sokaklarında duman sütun­
ları gibi yuvarlayacak olan hamsin 'in belirtisi olabilecek tür­
den bir gece. Ama hava henüz sen ve açıktı. 

Zili iki kez çaldım, ama hiçbir yanıt alamadım, tam bo­
zuk olabileceğini düşünmeye başladığım sırada içerden yu­
muşak, hızlı ayak sesleri duydum. Kapı açıldı, karşımda Liza 
duruyordu, kör yüzünde görülmemiş bir canlılık. Onu ilk 
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bakışta, biraz kısa boylu olmasına karşın, olağanüstü güzel 
buldum. Koyu renkli yumuşak kumaştan, yakası çok açık 
bir elbise giymişti, açık yakasının üstünde ince boynuyla ba­
şı, bir çiçeğin taçyaprakları arasından yükselişi gibi yükseli­
yordu. Önümde hafifçe yukarıya kaldırılmış yüzüyle duru­
yordu, hafifçe ve ileri doğru - sanki o güzel boynunu görün­
meyen bir cellata uzatıyormuş gibi, hayaletlere özgü bir kor­
kusuzlukla. Ben adımı  söyleyince gülümsedi, başını sallaya­
rak onayladı, iplik gib i  gergin bir fısıltıyla bana adımı tekrar­
ladı. "Tanrıya şükür, sonunda geldiniz, " dedi, sanki yıllardır 
benim ziyaretimi bekleyerek yaşamış gibi !  Ben ileriye doğru 
adım atınca hemen ekledi, "Lütfen beni bağışlar mısınız . . .  
Ben ancak böyle tanıyabilirim."  Birden yumuşak, sıcak par­
maklarını yüzümde duyumsadım, sanki heceleyerek okur­
muş gibi hızlı hızlı dolaşıyorlardı. İçimde tiksinti ve kösnül­
lükten oluşan bambaşka bir tedirginliğin kımıldadığını du­
yumsadım, bu usta parmaklar yanaklarımda, dudaklarımda 
gezinirken. Elleri küçük ve biçimliydi; parmaklar olağanüstü 
duyarlıymış izlenimi bırakıyordu İnsanda, çünkü beyaz etli 
uçları anten gibi dünyaya çevrilebilmek için hafifçe yukarı 
kıvrık gibiydi. Tıpkı böyle parmakları olan dünyaca ünlü bir 
piyanist görmüştüm bir keresinde, öylesine duyarlıydılar ki, 
dokunduğu zaman tuşların içine gömülüyormuş gibi görü­
nüyorlardı. Sanki rahatlama duymuş gibi hafifçe içini çekti, 
beni bileğimden tutup salondan geçirerek, pahalı, özelliksiz 
resmi eşyalarla döşeli oturma salonuna götürdü, şöminenin 
önünde tedirgin bir kaygıyla Mountolive dikiliyordu. Bir 
yerlerden hafif hafif radyo sesi geliyordu. Tokalaştık, uzun 
süren suskunluğu için özür dilerkenki bulanık sesinde yansı­
yan güçsüzlük, kararsızlık benzeri bir şeyler duyumsadım bu 
el  sıkışmada. Biraz gizemli bir biçimde, "Liza hazır oluncaya 
kadar beklemek zorundaydım," dedi. 

Epeyce değişmişti Mountolive, ama işinin gereği olan ya­
pay inceliğin bütün belirtilerini hala üzerinde taşıyordu, giy­
sileri hala titizlikle seçilmiş şeylerdi - çünkü (diye acımasızca 
düşündüm) resmi olmayan gündelik kılık bile bir diplomat 
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için gene de üniformadır. Gne eskisi gibi nazik ve kibardı. 
Ama yaşlanmıştı. Artık okura gözlüğü kullandığını fark et­
tim, çünkü kanepenin yanı hşındaki The Times'ın üzerinde 
duruyordu. Bıyık bırakmıştı,1içbir yeri alınmamış bıyığı ağ­
zının biçimini değiştirmiş, )İZ çizgilerinde büyük bir yet­
kinlikle geliştirilmiş belli biıcansızlığı vurgulamıştı. Aldığı 
katı eğit imin basmakalıp tepHerini değiştirecek kadar güçlü 
bir tutkunun kıskacında oldğunu düşünmek olanaksız gö­
rünüyordu. Ne de şu anda, bkışlanmı birinden ötekine kay­
dırırken, kanepede oturan -)ir müzikçinin ellerine benze­
yen hırslı, doymak bilmez - ilerini kucağında kavuşturmuş, 
görmeden bana bakan şu cuhf kör büyücüye Mountolive'in 
aşkından söz eden Clea'nın kşkularına inanabiliyordum. Li­
za küçük, iğrenç bir yılan gib onun dingin yaşamının ortası­
na mı çöreklenmişti? Mountcive'in uzattığı içkiyi aldım, gü­
lümsemesinin sıcaklığında, h zamanlar onu sevmiş, ona 
hayran kalmış olduğumu anıısadım. Hala da öyleydi. 

"İkimiz de sizi görmeyi ;ok istiyorduk, özel likle Liza, 
çünkü sizin ona yardım eddle�eğinizi düşünüyordu. Ama 
bunları daha sonra konuşacaız. " Ani, ama yumuşak bir dö­
nüşle benim buraya gelişim\ asıl amacını bırakıp işimden 
hoşnut olup olmadığımı, işirin beni mutlu edip etmediğini 
soruşturmaya geçti .  Kaqılık kibarca şakalaşmalar, şakalar 
kadar tatsız tuzsuz yanıtlar. Cene de arada bir yeni şeyler öğ­
reniyordum. "Liza sizin mudka burada kalmanızı istiyordu. 
Biz de bunu düzenlemek içirkolları sıvadık!" Neden? Aslın­
da tanıdığımı bile söyleyeme·eceğim, benim için her gün bi­
raz daha anlaşılmazlaşan - kii olarak değil de sanatçı olarak 
önemi artan - ağabeyiyle ilgi : sorularına boyun eğeyim diye 
mi? Anlaşılan düşüncesini sölemeyi yeğleyeceği an'a kadar 
beklemeliydim. Gene de yü2ysel şeylerle zamanı boşa har­
camak tuhaftı .  

Ama n'aparsınız ki bu h.ş resmiyetsizlik sürüp gidiyor­
du, kızın hiçbir şey söylemmesi - tek sözcük bile - beni 
çok şaşırttı. Sanki bir bulutu üzerinde oturmuş gibi orada, 
kanepede, yumuşacık, dikkt kesilmiş halde oturuyordu. 
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Boynuna kadife bir kurdele takmış olduğu dikkatimi çekti .  
Clea'yı çok etki lemiş olan solgunluğunun aynaya bakarak 
makyaj yapamamasından kaynaklanabileceğini düşündüm 
birden. Ama Clea ağzının biçimi konusunda haklıydı, çünkü 
bir ya da iki kez, tıpkı ağabeyininkine benzeyen, acı ve alay­
cı bir ifade yakaladım. 

Tekerlekli arabayla bir uşak yemeği getirdi, hala küçük 
konuşmaları sürdürerek yemeğe oturduk; Liza, Moumoli­
ve'in onun için doldurduğu tabaktan, hiç şaşırmadan, sanki 
çok açmış gibi hızlı hızlı yedi. Şarap kadehine uzandığı za­
man zengin anlatımlı parmaklarının hafifçe titrediğine dik­
kat ettim . Sonunda, yemek bitince, Moumolive pek de sakla­
madığı bir rahatlamayla masadan kalkıp izin istedi . "Liza'yla 
kendi işlerinizi konuşmanız için sizi yalnız bırakıyorum. Bu 
akşam elçil ikte biraz işim var. Beni bağışlarsınız, değil mi? " 
Bir an Liza'nın yüzünün korkuyla asılır gibi olduğunu gör­
düm, ama neredeyse hemen geçti, onun yerini umutsuzlukla 
boyun eğiş arası bir şeyler yansıtan bir anlatım aldı . Parmak­
ları yastığın püskülünü yavaş yavaş, hayra yorulmayacak bi­
çimde çekiştiriyordu. Mountolive çıktıktan, kapıyı kapattık­
tan sonra, o hala susuyordu, ama şimdiki doğal olmayan bir 
suskunluktu, sanki avucuna yazı lı bir notun şifresini çözme­
ye çalışırmış gibi başı öne eğikti . Sonunda alçak, soğuk bir 
sesle, sanki söylemek İstediği şeyi açıkça anlatabilmek için 
sözcükleri tek tek vurgulayarak konuştu. 

"Sizin yardımınızı istemeyi ilk düşündüğümde bu kadar 
zor olacağı hiç aklıma gelmemişti. Bu kitap . . .  " 

Uzun bir sessizlik oldu. Üst dudağının üzerinde ter 
damlalarının belirdiğini gördüm, şakakları gerilmişti. Onun 
bu sıkıntılı durumuna acıdım ve "Onu sık sık görürdüm, 
ama gene de iyi tanıdığımı söyleyemem. Açıkçası, birbirimi­
zi pek sevdiğimizi sanmıyorum," dedim. 

Benim açıklıktan uzak sözlerimi sabırsızca keserek kesin 
bir dille konuştu: "Başlangıçta onunla ilgili kitabı yapmaya 
sizi razı edebileceğimi düşünmüştüm. Ama şimdi görüyorum 
ki her şeyi bilmeniz gerekecek. Nereden başlayacağımı kes-
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tirmek kolay değil. Ben kendi adıma onun yaşamıyla i lgili 
olguların yazılıp basılabileceğinden kuşku duyuyorum. Ama 
bu konuyu ister istemez düşünniek zorunda kaldım, çünkü 
her şeyden önce yayıncıları üsteliyorlar - okurlardan büyük 
bir istek geldiğini söylüyorlar; ama benim için asıl neden o 
alçak gazetecinin yazmakta olduğu, ya da yazıp bitirdiği ki­
tap. Keats'in. " 

Şaşkınlık içinde, "Keats," diye yankıladım. 
"Buralarda b ir yerde olmal ı; ama onu tanımıyorum. 

Onun kafasına bu düşünceyi koyan ağabeyimin karısı. On­
dan nefret etmişti, biliyorsunuz, gerçeği öğrendikten sonra; 
yaşamının ağabeyimle benim aramda heder olduğunu düşü­
nüyordu. Açık söyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats'e ne­
ler söylediğini ya da Keats'in neler yazacağını bilmiyorum. 
Sizi buraya getirtmekteki asıl amacım size ... doğruyu şu ya 
da bu biçi mde örtbas edecek bir kitap yazdırtmak olduğunu 
şimdi anlıyorum. Bunu ancak şimdi anladım, sizinle karşıla­
şınca. Ağabeyimin anısına zarar veren bir şeyin yayınlanması 
beni anlatamayacağım kadar çok üzer. " 

Doğudan bir gök gürültüsü homurtusu geldi. Büyük bir 
telaşla ayağa kalktı, bir an duraksadıktan sonra büyük bir pi­
yanonun yanına yürüyüp bir akort bastı. Sonra piyanonun 
kapağını çarparak kapattı, yeniden bana dönüp, "Gök gürül­
tüsünden çok korkarım. Elinizi tutabilir miyim l ütfen? " de­
di. Eli buz gibi soğuktu. Sonra kara saçlarını geriye attı. "Bir­
birimizin sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun öyküsüyle be­
nimkinin anlamı işte budur. O bu ilişkiyi koparmaya çalıştı. 
Evliliği bu soruna takılıp tökezlendi. Onunla evlenmeden 
önce bu gerçeği ona söylememiş olması belki dürüstçe bir 
şey değildi. Olaylar bazen çok tuhaf gelişiyor. Uzun yıllar 
eksiksiz bir mutluluk içinde yaşadık, onunla ikimiz. Acı bir 
biçimde sona ermiş olması herhalde kimsenin suçu değil. 
Çok çabalamasına kaqın onun ruhu üzerindeki etkimden 
kendisini kurtaramıyordu. Ben de ondan kurtulamıyordum, 
aslında bunu istediğim de yoktu, ta ki  . . .  ta ki yıllar önce 
onun kehanette bulunduğu o uğursuz gün, 'esmer yabancı' 
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olarak söz ettiği adam gelinceye kadar. Ateşe baktığı zaman 
onu öylesine açık seçik görmüştü. David Moumolive'in ta 
kendisiydi. Kısa bir süre ona, aln ıma yazıldığı gibi, aşık oldu­
ğumu söylemedim. (David izin vermedi. Yalnızca Nessim'in 
annesine söyledik. David benden izin istedi.) Ama ağabeyim 
hiç yanılmaksızın anladı bunu ve uzun bir suskunluktan son­
ra o yabancının gelip gelmediğini soran bir mektup yazdı. 
Benim mektubumu alınca birden benim ilişkimin de onun 
karısıyla arasındaki - bir şey yaptığımızdan değil, salt benim 
varlığım yüzünden bozulan - ilişkisi gibi tehlikede olduğunu 
anlamışa benziyordu. Bu yüzden canına kıydı. Son mektu­
bunda bana bun� açıkça yazdı. Ezbere okuyabilirim . Şöyle 
diyordu: 'Yıllardır büyük bir ezinç içinde bu mektubunu 
bekliyordum. Kimbilir kaç kez, kaç kez kafamdan senin ye­
rine yazdım, her bir büyülü sözcüğü tek tek söyleyerek. Bir 
gün büyük bir mutluluk içinde birden bana dönüp sana ver­
diğim şeyler i çin duyduğun coşkulu gönül borcunu dile geti­
receğini biliyordum - aşkın anlamını benimki sayesinde öğ­
rendiğin için: Böylece o yabancı geldiğinde hazırdın . . .  İşte 
şimdi geldi de! Çoktandır beklediğim, onun mektupları oku­
duğunu bildiren o haber, o satırları okurken anlatılması ola­
naksız bir iç rahatlığını ömrümde ilk kez tanıdım. Ayrıca se­
nin sonunda yaşamın zenginliklerinin içine dalacağını, artık 
azap içinde kıvranan ağabeyinin imgesine bağlı, kelepçeli ol­
maktan kurtulacağını düşünmenin sevinci - böyle bir sevinci 
yaşayabi leceğimi hiç ummamıştım !  Dudaklarımdan teşekkür 
sözleri döküldü. Ama daha sonra, bulut yavaş yavaş dağı l ın­
ca şimdiye kadar göremediğim, hiç ummadığım başka bir 
gerçeğin ağırlığı beni yıktı. Ben yaşadığım sürece, dünyanın 
bir yerinde var olduğum sürece, yıllardır senin çevrene acı­
masızca doladığım zincirlerden gerçekten kurtulmayı ola­
naksız bulabileceğin korkusu. Bu korku kanımı dondurdu -
çünkü gerçekten benimle ilgini kesip atacak, yaşamaya başla­
yacaksan, çok daha kesin bir şey yapmam gerektiğini açık 
yüreklilikle biliyorum. Seni gerçekten rahat bırakmalıyım, 
sallantılı yüreklerimizde hiçbir kararsızlığa yer bırakmaya-
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cak biçimde sahneden çıkıp gitmeliyim. Evet, bu sevincin ge­
leceğini daha önceden bilmiştim, ama kendisiyle birlikte ka­
çınılmaz ölümün böyle açık seçik bir uyarısını da getireceği­
ni bilmiyordum . İşte bu kocaman bir yenilikti! Gene de sana 
evlilik armağanı olarak verebi leceğim en kusursuz şey bu! İlk 
andaki acının ötesine bakarsan aşk için ölmeye hazır bir insa­
na aşkın mantığının ne kadar kusursuz göründüğünü anlar-
sın. i l  

Ağzından açıkça duyulan, kısa bir hıçkırık çıktı, başını 
öne eğdi. Ceketimin göğüs cebinden mendilimi alıp titreyen 
dudağına bastırdı . Bu uğursuz bilginin acı etkisinden sersem­
lemiş gibi oldum. Pursewarden'a karşı duyduğum acımanın 
sancısı içinde onu şimdi yeni tanımaya, yeni yeni görmeye 
başladığımı duyumsadım. Pek çok şey aydınlığa çıkıyordu. 
Gene de böylesine yürekler acısı bir durumun hakkını vere­
bilecek avutucu ya da esirgeyici sözcükler yoktu. Yeniden 
konuşmaya başladı. 

"S ize özel mektupları vereceğim, onları okuyup bana bir 
akıl veresiniz diye. Bunlar David gelinceye kadar benim aç­
mamam gereken mektuplardı. Onları David okuyup yok 
edecekti - ya da öyle istiyordu. Tuhaf mı - buna inanması? 
Öteki sıradan mektuplar, kuşkusuz bana doğal olarak oku­
nuyordu; ama bu özel olanları, sayıları epeyce fazlaydı, onla­
rın sol üst köşeleri copluiğneyle delinmiş olurdu. Böylece on­
ları tamyıp bir köşeye ayırayım diye. Şuradaki bavulun için­
de duruyorlar. Onları götürüp incelemenizi İsteyecektim . 
Ah, Darley, hiçbir şey söylemediniz. Bu korkunç durumda 
bana yardım etmeye hazır mısınız? Keşke yüzünüzü okuya­
bilseydim."  

"Elbette yardım ederim. Ama nasıl ve hangi anlamda? " 
"Bana ne yapmam konusunda bir akıl verin! Şu İğrenç 

gazeteci araya girip karısıyla görüşmeseydi bunların hiçbiri 
olmayacaktı . "  

"Ağabeyiniz yayın haklarıyla ilgili olarak kimseyi yetki­
lendirmiş miydi?"  

"Evet. Beni . "  
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"Öyleyse ağabeyinizin hiç yayın lanmamış yazı larının, 
yayın hakkı sizde olduğu sürece, yayınlanmalarına izin ver­
meyebilirsiniz. Üstel ik sizin izniniz olmadan bu ti.ir gerçek­
ler, yetkisiz bir yaşamöyküsünde bile olsa, nasıl herkese 
açıklanabilir anlamıyorum. Kaygılanacak bir şey yok.  Aklı 
başında hiçbir yazar böyle bir malzemeye el süremez; süren 
olsa bile dünyanın hiçbir yayıncısı bunu basmayı göze ala­
maz. Galiba benim yapabileceğim en iyi şey Keats'in kitabıy­
la ilgili bir şeyler öğrenmeye çalışmaktır. Hiç değilse o za­
man ayağınızı nereye bastığınızı bilirsiniz . "  

"Teşekkür ederim, Darley. Ben kendim Keats'e yaklaşa­
mazdım, çünkü o kadın için çalıştığını biliyordum. Ondan 
nefret ediyorum, korkuyorum - belki de haksızım. Ayrıca 
galiba istemeden ona haksızlık ettiğim duygusu da var bende. 
Evlenmeden önce ona söylememekle çok hata etmiş, çok ya­
zık; bunu kendisi de anlamış olmalı ki, David onaya çıkınca 
aynı yanlışı bana yaptırmamaya kararlıydı. Hiç kimseyi kuş­
kuda bırakmayan o özel mektupların nedeni bu. Gene de 
tam onun tasarladığı, kehanette bulunduğu gibi oldu her şey. 
David'e ilk kez her şeyi anlattığım gece mektupları okuması 
için onu dosdoğru eve götürdüm.  Halının üzerine, ateşin ba­
şına oturduk, bana o şaşmaz - yabancının - sesiyle mektup­
ları tek tek okudu." 

Bunları anımsarken dudaklarında tuhaf, kör bir gülüm­
seme belirdi, birden ateşin önünde oturan, kekeleyerek mek­
tupları ağır ağır okuyan, bu uğursuz, maskeli oyunda kendisi 
için, yıllarca önce, hiç haberi yokken, düşünülmüş rolün ne 
olduğunu öğrendikçe şaşkınlıktan sersemleyen Moumoli­
ve'in acınası imgesi geldi gözlerimin önüne. Liza başı önde, 
derin düşüncelere dalmış, yanımda oturuyordu. Sanki kendi 
zihnindeki bir şeyleri okumaya çalışıyor, i çinde ezbere bir 
şeyler okuyan sese uyarak dudaklarını kımıldatıyordu. 
Uyandırmak istercesine hafifçe elini sıktım. "Sizi yalnız bı­
raksam iyi olur," dedim yavaşça. "Sonra özel mektupları gör­
meme ne gerek var? Hiç gerekmez.." 
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"Artık iyisiyle kötüsüyle her şeyi bildiğinize göre onları 
yok edip etmeme konusunda ne düşündüğünüzü bana söyle­
menizi istiyorum . Bu onun isteğiydi. Ama David, bunların 
onun yazdıklarından ayrılamayacağı, onları korumanın göre­
vimiz olduğu kanısında. Bu konuda bir türlü karar veremi­
yorum. Siz bir yazarsınız. Bir yazar olarak, kendiniz yazmış 
gibi bunları okumaya çalışın, saklanmalarını İster miydiniz, 
İstemez miydiniz, bana o zaman söyleyin. Hepsi şu bavulun 
içinde. Zamanınız olursa ya da uygun bulursanız basıma ha­
zırlamama yardım edebileceğiniz bir iki küçük şey daha var. 
Ağabeyim hep zihnimi karıştırmıştır - kollarımın arasında 
olduğu zamanlar dışında."  

Solgun yüzünden birden kinli bir kızgınlık ifadesi geçti. 
Sanki birden hoş olmayan bir anı uyanmış gibi. Dilini kuru 
dudaklarının üzerinde dolaştırdı, ikimiz birlikte ayağa kal­
karken alçak, boğuk bir sesle: "Bir şey daha var. Mademki 
yaşamlarımızın bu kadar içine girdiniz, neden en dibine bak­
mayasınız? Bunu hep yanımda taşırım," diye ekledi. Elini el­
bisesinin içine sokup bir fotoğraf çıkartarak bana uzattı . So­
luk ve buruşuktu. Uzun saçları kurdeleyle tutturulmuş, be­
yaz bir sopaya dayanan küçük bir çocuk, bir park sırasına 
oturmuş, hüzünlü, dalgın bir gülümsemeyle fotoğraf maki­
nesine bakıyordu. Güçlükle seçilen o ağız ve burun çizgileri­
nin Purse-warden'ınkilere benzediğini, kızın kör olduğunu 
ayrımsamarn zaman aldı. 

Liza, katı yüreklilik, acılık ve utkulu bir ezinç yansıtan, 
tuhaf gerilimiyle insanın sinirlerini bozan ürpertici bir fısıl­
tıyla, "Onu görüyor musunuz? " dedi. "Onu görüyor musu­
nuz? O bizim çocuğumuzdu. Onun ölümü üzerine, daha ön­
ce bizim için yalnızca sevinç ve zevk kaynağı olmuş bir du­
rumdan pişmanlık duymaya başladı. O ölüm suçluluk duy­
masına yol açtı. İlişkimiz o noktada bozuldu; ama bir başka 
biçimde daha güçlü, daha sıkı fıkı bir duruma geldi. O andan 
sonra bizi birleştiren şey suçumuz oldu . Kendi kendime, ne­
den böyle olsun, diye sık sık sorardım. Alabildiğine kesinti-
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siz bir mutluluk, sonra . . .  bir gün demir bir kepenk gibi inen 
suç." 

Kayan bir yıldız gibi düştü bu sözcük ve sessizlikte sön­
dü. Çok değerli anmalıkların bu en mutsuzunu alıp onun so­
ğuk ellerine tutuşturdum. 

"Mektupları alacağım," dedim. 
Bitkin ve keçeleşmiş bir durumda, "Teşekkür ederim," 

dedi . Bizim dostumuz olduğunuzu biliyordum. Sizin yardı­
mınıza güveniyorum. "  

Dışarıya çıkıp ön kapıyı yavaşça kapattığım sırada piya­
nodan yükselen bir akor duydum - sessiz havada asılı kalan, 
titreşimleri bir yankı gibi azalan tek bir akor. Ağaçların ara­
sından geçerken, evin yan kapısına doğı·u gizlice sıvışan Mo­
untolive'in karartısı i l işti gözüme. Birden, müdürün kapısı­
nın önünde dayak yemeyi bekleyen bir öğrenci gibi korku 
ve kaygı içinde bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşmış olduğu­
nu sezdim. Yüreğim burkuldu, güçsüzlüğünden, içinde bu­
lunduğu korkunç karışık durumdan dolayıp acıdım ona. 

Henüz saatin erken olduğunu görünce şaşırdım .  Clea bir 
günlüğüne Kahire'ye gitmişti. O gece dönmeyecekti. Küçük 
bavulu onun dairesine götürdüm, yere oturup açtım. 

Sessiz odada, onun mumlarının ışığında özel mektupları 
okumaya başladım, içimde tuhaf bir önsezi, korku gibi bir 
şeylerin kıpırtıları - bir başka insanın en karanlık gizlerini 
öğrenmek öylesine korkunç bir şeydi ki . Okudukça bu duy­
gu azalmadı da, tam tersine arttı, bir çeşit dehşete, neredeyse 
daha sonra okuyacaklarımdan ürpertiye dönüştü. Ne mek­
tuplar ama! Vahşi, aksi, parıltılı, eli açık - şırıl şırıl akıp gi­
den özenli bir el yazısıyla yazılmış, elmas senliğinde imgeler­
le süslenmiş bir sözcük seli, umutsuzluk, pişmanlık ve tutku 
dolu delişmence bir kendini çözümleme çılgınlığı. Büyük bir 
ustanın karşısında İnsan nasıl titrerse öyle titremeye başla­
dım, titremeye ve homurdanmaya. Büyük bir iç sarsıntısıyla 
bizim gelmiş geçmiş edebiyatımızda bunlarla karşılaştırılabi­
lecek bir şey olmadığını anladım! Pursewarden daha başka ne 
gibi başyapıtlar yazmış olursa olsun, bunlar çılgın, an düşün-
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cesiz parlaklıklarıyla, sözün ucunu kaçırmışlıklarıyla hepsini 
gölgede bırakıyordu. Edebiyat, diyorum! Oysa bunlar yaşa­
mın kendisiydi, yaşamın düşünülüp taşını lmış, bir biçime so­
kulmuş betimlemesi değil - yaşamın ta kendisiydi, İstekten 
başı dönmüş acınası anılarıyla, acılarıyla, korkuları, baş eğiş­
leriyle yaşamın kesintisiz akan ırmağı. Burada gerçeklik ve 
yanılsama, yazarın başının üstünde kara bir yıldız - ölüm 
yıldızı - gibi asılı duran kusursuz, bozulması olanaksız bir 
tutkunun göz kamaştırıcı tek bir görüntüsü içinde birleşiyor­
du. Bu adamın böylesine rahatça dile getirdiği büyük boyut­
lu keder ve güzellik - ürkütücü bir yetenek zenginliği - beni 
hem çaresiz bir umutsuzluğa, hem de sevince boğdu. Ne acı­
masızlık, ne zenginlik! Sanki vücudunun her gözeneğinden 
sözcük fışkın yordu - lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve kı­
vanç karışımı gözyaşları - hepsi, amacından dolayı yetkinleş­
miş bir dilin ateşli ,  hızlı müzik notalamasıyla kaynaşmıştı. 
Hiç değilse sevgi liler burada çırılçıplak soyunmuş olarak kar­
şı karşıya gelmişlerdi . 

Bu tuhaf, korku verici deneyim sırasında bir an Purse­
warden'ın gerçek görüntüsünü yakaladım - benden hep kaç­
mış olan adamı .  J ustine'in el yazmasında ona - onun bendeki 
imgesine - ayrılmış o aşağılık bölümleri utançla düşündüm! 
Salt haset ya da bilinçsiz kıskançlık yüzünden kendime eleş­
tirilecek bir Pursewarden yaratmıştım. Orada bütün yazdık­
larımda onu kendi güçsüzlüklerimle suçluyordum - hatta 
hiçbir zaman onun sorunu olmamış, benim sorunum olmuş 
toplumsal aşağı lık duygularını ona yakıştırmak gibi tümüyle 
yanlış değerlendirmelere varıncaya kadar. Ancak şimdi, 
onun işlek kalemiyle yazılmış bu satırları okurken şiirsel ya 
da aşkın bilginin katıksız göreli bilgiyi her nasılsa yürürlük­
ten kaldırdığını, ondaki kara mizahın, çalışma alanı göreli 
olan olgucu bilginin ötesinde kalan bilmecemsi bilgiden kay­
naklanan alaydan başka bir şey olmadığını anlıyordum. Bü­
tün iyi niyetimle sorduğum sorulara yanıt yoktu. O çok hak­
lıydı. Kör bir köstebek gibi göreli olgu mezarlığını kazıyor, 
verileri üst üste yığıyordum, bilgileri yığarken olgunun altın-
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da yatan söylencesel göndermeyi kaçırdığımdan habersiz. 
Bunun adına da doğruyu aramak diyordum! Bu konuda bil­
gilenmemin ba§ka yolu da var mıydı - son derece yaralayıcı 
bulduğum alaylar dışında. Çünkü şimdi onun alaylarının bir 
eldiven gibi tersine çevrilmiş sevecenlik olduğunu anlıyor­
dum! Pursewarden'ı ilk kez böyle görürken, yapıtları aracı lı­
ğıyla mantıkta ve Nesnelerin Durumu'nda sevecenliği aramış 
olduğunu görüyordum, aradığı kıyasın mantığı ya da coşku­
ların ulaştığı sınırlar deği ldi; o, olguları bulgulamanın gerçek 
özünü, çırılçıplak gerçeği, Sezgi'yi . . .  o anlamsız Şaka'yı arı­
yordu. Evet Şaka'yı! Silkinerek uyandım, bir küfür savur­
dum. 

İnsanın tek bir eyleminin iki  ya da daha çok açıklanma­
sından biri öteki kadar iyiyse, o zaman eylemin bir yanılsa­
madan - insanlar arasındaki farkların yanıltıcı niteliğinin so­
mutlandığı sisli perdenin önünde yapılan bir devinimden -
ne farkı kalır? Pursewarden'dan önce bu sorunu ele alan bir 
yazar olmuş muydu? Sanmıyorum. 

Bu korkunç mektuplar üzerine düşünürken, birden, 
Pursewarden'la, bütün öteki yazarlarla aramdaki ilişkinin 
gerçek anlamını rastgele buluverdim. Biz sanatçıların, aslın­
da, kovaları elden ele geçirerek bir yangına su taşımak ya da 
can kurtarma filikasını çekmek için yan yana dizilmiş insan­
lar gibi acınası bir insan zinciri oluşturduğumuzu anladım. 
Kayıtsız, bağışlamasız topluluk adına o yalnız yaşamın iç 
zenginliklerini kqfetmek için doğmuş ve sahip oldukları or­
tak yeteneğin tıpkı kelepçe gibi birleştirdiği kesintisiz bir in­
san zıncırı. 

Gerçek 'yapıntı' ne Arnauti'nin satırlarındaydı, ne de 
Pursewarden'ın - hatta ne de benim. Yapıntı olan şey yaşa­
mın kendisiydi - hepimiz kendimizce bunu söylüyorduk, 
her birimiz onu kendi doğasına ve yeteneğine göre anlıyor­
du. 

Varlığımın kendi biçimini, görece yaşam dışında, Purse­
warden'ın 'Armalar Evreni' adını verdiği dünyada bulunan 
bu insanların özellik ve niteliklerinin biçiminden nasıl gi-
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zemli bir yolla almı§ olduğunu ancak şimdi görmeye ba§lı­
yordum. Evet, biz söylencesel bir kemin eline kalını§ üç ya­
zardık, Arnauti, Pursewarden ve ben - tıpkı Geçmi§, Şimdi 
ve Gelecek zaman gibi - o kentle beslenmek, yeteneğimizi o 
kemle ortaya koymak zorundaydık! Benim yaşamımdaysa 
(Zaman'ın yaralı yanından akan kesintisiz ırmakta!) sanki o 
kocaman sevmek eyleminin ruh durumlarını simgeleyecek 
biçimde yan yana gelmiş üç kadın: Melissa, Justine ve Clea. 

Bunun ayrımına varırken, birden kendi yeteneklerimin 
iyice sınırlı olduğunu, kendinde güçlü, ama sanatsal baprı 
dünyası denen dünyada varl ık gösteremeyecek kadar sözcük 
büyüsü, itici güç ve tutku bakımından yetersiz bir zekanın 
sınırlarıyla kuptılmış olduğumu kabul etmekten kaynakla­
nan büyük bir keder ve umutsuzluk duydum.  

Tam o dayanılmaz mektupları kaldırmış, bu olgunun 
hüzün verici bilinci içinde otururken kapı açıldı ve Clea neşe 
saçarak, gülümseyerek içeri girdi. "Aa, Darley, odanın orta­
sında öyle sefil bir halde oturmuş ne yapıyorsun? Dur baka­
yım, canım, senin gözlerinde ya§lar var." Hemen yanıma, ye­
re diz çöktü, tepeden tırnağa sevecenlik. 

" Küskünlük gözyaşları, "  dedim, sonra onu kucakladım. 
"Kendimin sanatçı manatçı olmadığını anladım. Olabileceği-
me ilişkin en küçük bir umut bile yok."  

· 

"Ne yapıyordun Tanrı aşkına? " 
"Pursewarden'ın Liza'ya yazdığı mektupları okuyor-

dum. "  
" Onunla görüştün mü?" 
"Evet, Keats saçma bir kitap yazıyor .. . " 
"Ama ben ona az önce rastladım. Bu gece burada kal­

mak üzere çölden dönmüş. " 
Ayağa kalkmak için doğruldum. Onu bulup tasarısıyla 

ilgili ne öğrenebilirsem öğrenmek boynumun borcuydu. 
"Banyo yapmak için Pombal 'a gitmekten söz ediyordu. Ace­
le edersen onu orada bulabileceğini sanıyorum," dedi Clea. 

Keats! diye düşündüm kendi kendime sokaktan a§ağı 
hızlı hızlı yürürken; bu gölge oyununda, sanatçının yaşamı 
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tablosunda o da rolünü oynayacaktı. Çünkü sanatçının ken­
di aydınlamasının tuhaf, benzersiz elmaslarını büyük çaba­
larla içinden çıkarıp aldığı zavallı , karışık yaşamının üzerin­
de sümük izi bırakmak, yorum yapmak için seçilen bir Keats 
her zaman bulunur. O mektupları okuduktan sonra Keats gi­
bi insanların kendi normal ilgi alanlarının dışındaki konulara 
elverdiğince burunlarını sokmamaları her zamankinden daha 
gerekli göründü bana. Bir gazeteci olarak romantik bir öykü 
bulunca (canına kıymak bir sanatçı için dünyanın en roman­
tik eylemidir) kuşkusuz kendisini, eski günlerde dediği gibi, 
"Olağanüstü bir şey, milyonda bir rastlanan bir öykü," karşı­
smda sandı. Ben Keats'imi tanırım, diye düşünüyordum -
ama kuşkusuz gene zamanın işleyişini hesaba katmayı unut­
muştum, çünkü Keats de hepimiz gibi değişmişti, onunla 
karşılaşmam bu kemle ilgi l i  her şeyde olduğu gibi hiç umul­
madık bir biçimde gerçekleşti. 

Anahtarımı yitirmiştim, bu yüzden Hamid'in kapıyı aç­
ması için zili çalmak zorunda kaldım. Evet, dedi, Bay Keats 
oradaymış, banyoda. Koridoru geçip, neşeli bir ıslık ve akan 
su sesinin geldiği kapıyı çaldım. "Aman Tanrım, Darley, bu 
ne güzel şey," diye karşılık verdi. "Girsene, ben şimdi kuru­
lanırım. Geri döndüğünü duydum." 

Duşun altında bir Yunan tanrısı dunıyordu! Bu değişik­
lik beni öylesine şaşırttı ki hemen lavabonun kıyısına il iştim 
ve bu . . .  hayaleti incelemeye koyuldum. Keats neredeyse kap­
kara yanmıştı, saçlar ağarmış. Daha incelmiş olmasına karşın 
yapı olarak çok iyi görünüyordu. Koyu kahve ten, küllü saç­
lar, yıldızlı gözlerini daha da mavi gösteriyordu. Benim anı­
larımdaki insanla hiç benzerliği yoktu! Hızlı ve güvenli, yep­
yeni bir sesle konuşarak, "Bir geceliğine gizlice kaçtım," de­
di . "Şu kahrolasıca çöl çıbanlarından çıkıyor dirseğimde, 
onun için buradayım. Nedeni ne bilmiyorum, kimse de bil­
miyor; belki de çölde yediğimiz o pis konserve yiyecekler­
den! Ama iki gün İsk'te kalıp bir iğne yaptırdım mıydı ta­
mam! Lanet olasıca şey geçiyor! Sahi, Darley, seninle tekrar 
görüştüğüme çok sevindim. Sana anlatacak çok şey var. Şu 
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savaş ! "  Keyi ften yerinde duramıyordu. ''Tanrım, şu su yok 
mu, en büyük nimet. Bayram ettim. "  

"Çok iyi görünüyorsun . "  
"Öyle, öyle. " 
Coşkuyla kendi kıçına vurdu. "Aman, gene de İsk'e gel­

mek iyi oluyor. Zıtlıklar insana kimi şeylerin değerini bilme­
sini öğretiyor. O tanklar öylesine ısınıyor ki, ringa balığı gi­
bi kızardığını hissediyorsun. Şu içkiyi bana uzatır mısın, ha 
ya§ayasın."  İçinde bir buz parçasıyla birlikte viski soda bulu­
nan uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardağı çalkalayıp 
bir çocuk gibi kulağına götürdü. Kendinden geçmişçesine, 
"Şu buzun çıkırtısını duyuyor musun," diye bağırdı. "Ruhu­
ma müzik gibi geliyor, buzun çıkırtıs ı . 11 Bardağını kaldırdı, 
burnunu buruşturup benim sağlığıma içti. "Sen de oldukça 
iyi görünüyorsun," dedi, gözleri yaramazca parıldadı. "Şimdi 
üstümüzü giyelim sonra . . .  azizim, zenginim. Petit Coin'de 
sana yemek ısmarlayayım. Olmaz deme, beni atlatamazsın .  
Ben özellikle seni görmek, seninle konuşmak istiyorum. Sa­
na haberlerim var. 

Hemen giyinmek üzere yatak odasırıa gitti, giyinirken 
ona arkadaşlık etmek için Pombal'ın yatağının üzerine otur­
dum. Coşkusu çok bulaşıcıydı. Yerinde zor duruyor gibiydi. 
Kafasında binlerce düşünce, binlerce görüş kaynıyordu, hep­
sini b irden anlatmak istiyordu. Okullu bir çocuk gibi merdi­
venleri hoplaya zıplaya, son üç beş basamağı da bir sıçrayışta 
indi . Fuad Caddesi 'nde dans etmeye başlayacak sandım. 
"Ama ciddi söylüyorum," dedi, dirseğimi öylesine sıktı ki 
dirseğim acıdı. "Gerçekten, yaşam olağanüstü güzel,"  sanki 
ciddi söylediğini göstermek için kahkahalarla gülmeye başla­
dı . "Nasıl kara kara düşündüğümüzü, nasıl kaygılar çektiği­
mizi düşününce. " Herhalde bu yeni, bu mutlu yaşam görü­
şüne beni de ortak ediyordu. "Her şeyi nasıl da ağırdan alır­
dık, anımsayınca utanıyorum! "  

Petit Coin'de bir denizci yüzbaşısıyla sevimli bir atışma­
dan sonra köşe masalardan birini güvenceye aldık, o hemen 
Menotti'y_i yakalayıp bir şişe şampanya getirmelerini söyledi. 
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En küçük bir alınganlığa yol açmaksızın insanda hemen sev­
gi ve saygı uyandıran bu yen i, güler yüzlü, buyurucu tavrı 
nereden almıştı Yarabbim? 

Sanki benim sorulmamış soruma yanıt veriyormuş gibi ,  
"Ah, o çöl! "  dedi . 1 10 çöl, Darley, azizim. Görülmesi gere­
ken bir şey. " İçi bir yığın şey alan bir cepten The Pickwick 
Papers 'ın bir cildini çıkardı. "Al lah kahretsin!" dedi, "Bu ki­
tabın yerine yenisini bulmayı unutmamal ıyım. "  İyice ıslan­
mış, yapraklarının uçları kıvrık, kapağında kurşun deliği 
olan, yağ lekeli, küçük bir kitaptı . "Bizim tek kitaplığımız 
bu, hıyarın biri bununla silinmiş olmalı. Yerine yenisini bu­
lacağıma ant içtim. Aslında evde bir tane var. Onu a§ırsam 
Pombal bir şey demez herhalde. Saçma. Ortalık durulduğu 
zaman yıldızların altında yere uzanıp yüksek sesle bunu oku­
yoruz! Saçma, dostum, ama zaten her şey daha saçma. Her 
gün biraz daha saçmalaşıyor." 

"Çok mutlu görünüyorsun, " dedim; hafif bir kıskançlık 
yok değildi bunda. 

Daha alçak bir sesle, "Ever, " dedi, sonra birden, ilk kez 
biraz ciddileşti. "Öyleyim.  Darley, sana bir gizimi  açayım. 
Dalga geçmeyeceğine söz ver," dedi. 

"Veriyorum . "  
Öne doğru eğilip, gözleri parlayarak fısıl dadı: "Sonunda 

bir yazar oldum! " Bunun ardından çıngırtılı kahkahasını ko­
yuverdi. "Dalga geçmeyeceğine söz vermiştin," dedi. 

"Dalga geçen yok . "  
"Eh,  dalga geçermiş, küçümsermiş gibi göründün. Buna 

gösterilecek en yerinde tepki, 'Yaşa!' demek olurdu. "  
"O kadar bağırma, yoksa bizi buradan kovacaklar ."  
"Özür dilerim. Kendimi kaptırdım."  
Kendini kutlayan biri gib i  koca bir bardak şampanya 

içip iskemlesinde geriye yaslandı, mavi gözlerinde aynı yara­
maz parıltıyla, eğlenirmiş gibi bana bakıyordu. 

"Ne yazdın? " 
Gülümseyerek, "Hiç, " dedi. "Henüz tek bir sözcük bile. 

Hepsi burada. " Koyu kahve bir parmakla şakağını gösterdi. 
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"Ama artık hiç değilse burada olduğunu biliyorum. Herhan­
gi bir biçimde yazmak ya da yazmamak önemli değil - yani, 
eskiden de düşündüğüm gibi, bir yazar olmanın tek sorunu 
bu değil ." 

Sokaktan acılı, içi  boş, tekdüze bir laterna sesi gelmeye 
başladı. Çok eski bir İngiliz Laternasıydı, yaşlı Kör Arif onu 
bir hurda yığınının üzerinde bulmuş, yaklaşık bir biçimde 
ekleyerek kurmuştu. Dörtlük notalar ses vermiyordu, kimi 
akorlar felaket yanlıştı. 

Keats derin bir coşkuyla, "Dinle, " dedi, "Şu yaşlı Arif'i 
dinle." Yorgunluğun üzerine şampanya eklendiği zamanki o 
tatlı aşılanma durumunu yaşıyordu - son derece yüreklendi­
rici olan hüzünlü bir sarhoşlama. Kendinden geçmiş gibi, 
"Vay canına!" dedi ve parmaklarıyla tempo tutarak, çok yu­
muşak, boğuk bir sesle, 'Taisez-vous petit babouin 'i söyleme­
ye başladı. Daha sonra içini boşaltır gibi bir ah çekti, Menot­
ti'nin büyük puro kutusundan kendine bir tane seçti, acele­
sizce masaya dönüp büyük bir mutlulukla gülümseyerek 
ka"rşımdaki yerine oturdu. Sonunda, "Şu savaş," dedi, "Sana 
bir şey söyleyeyim mi . . .  benim düşündüğümden çok daha 
başka bir şey." 

Şampanyanın sarhoşlatıcı etkisiyle birden b iraz ciddileş­
ti. "İlk kez gören bir insanın bütün mantığıyla kaqı çıkma­
masına olanak yok: 'Durdurun şunu!' diye bağırmamasına. 
Azizim, orta düzeydeki insanın ahlak ilkeler.ini öğrenmek is­
tiyorsan savaş alanını görmelisin. Genel düşünceyi şu anlam­
lı söz özetleyebilir: 'Ağzına alamıyorsan ya da ş'aapamıyor­
san, o zaman üstüne ş'aap. '  İki bin yıllık uygarlık! Bir anda 
kabuk kabuk soyuluyor. Küçük parmağınla şöyle bir kazı, 
verniğin altındaki çivit boya ya da yerlilerin savaş boyaları 
hemen onaya çıkacak. Aynen böyle! " Pahalı purosuyla ara­
mızdaki havayı gevşek gevşek kazıdı. "Ama gene de - biliyor 
musun, en açıklanmaz, en şaşırtıcı şey ne? Beni adam etti, 
beylik deyimiyle. Dahası, bir yazar! Ruhum oldukça duru. 
Benden hiçbir iş çıkmayacağını pekala düşünebilirdin! So­
nunda başladım, şu Nlahın cezası sevinçli kitabıma. Şu köh-
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ne gazeteci kafasının içinde bölüm bölüm oluşuyoı: - yoo, 
artık gazeteci kafası değil ,  yazar kafası . "  Sanki bu saçma dü­
şünceye gülermiş gibi güldü gene. "Darley, geceleyin o . . .  
renkli ışıklarla gökyüzünü kaplayan alevlerle şenlenen savaş 
alanına, büyük bir utanç içinde dikilip baktığımda şöyle di­
yorum: 'Zavallı Johnny Keats büyüyüp adam olsun, diye bü­
tün bunların olması gerekiyormuş. '  İşte böyle. Bana bilmece 
gibi geliyor, ama bundan hiç kuşkum yok. Başka hiçbir şey 
yardımcı olamazdı bana, çünkü öylesine felaket aptaldım, an­
lıyor musun?" Bir süre sustu, hafifçe dalgınlaşarak purosunu 
kuvvetle içine çekti. Sanki doğruluğunu ölçmek için bu söz­
lerini sözcük sözcük kafasından bir daha geçiriyordu, bir 
motorun parçalarını tek tek elden geçirir gibi. Daha sonra, 
ama özenle, korka korka, ayrıca yüzünde derin düşünceli bir 
ifadeyle, alışık olmadığı deyimleri kullanan biri gibi ekledi: 
"Eylem adamıyla düşünce adamı aslında ikisi de aynı adam, 
yalnızca alanlan değişik. Ama amaç aynı! Dur, aptalca ko­
nuşmaya başladım . "  Suçlar gibi şakağına hafif hafif vurarak 
kaşlarını çattı. Bir an düşündükten sonra hala kaşları çatık 
olarak sürdürdü konuşmasını: "Sana kendi düşüncemi söyle­
yeyim mi . . .  savaş konusundaki? Neye inanmaya başladığımı? 
Sınırlı İnsanlarda başka türlü yaratılamayacak ruhsal b ir bu­
nalımı hızlandırmanın biyol?jik bir sarsıntı düzeneği olarak 
savaş isteğinin ilk çıkış noktasının insan içgüdüleri olduğuna 
inanıyorum. İçimizde daha az duyarlı olan insanların ölümü 
kafalarında canlandırmaları çok güç, bu düşünceyle birlikte 
yaşamak neşelerini daha da kaçırıyor. Bu yüzden bizim adı­
mıza her şeyi düzenleyen güçler ölümü içinde yaşadığımız 
şimdiye yerleştirmek için onu somutlaştırma gereğini duydu­
lar. Çok yararlı, ne demek istediğimi anlıyorsun!"  Tekrar 
güldü, ama bu kez hayıflanırcasına. "Kuşkusuz görgü tanığı­
nın ön cephedeki heriften çok daha sert bir tokat yemesi bi­
raz farklı bir şey. Bu· ilkel törene gitmeden önce çoluğunu 
çocuğunu belli bir güvenlik içinde bırakmak isteyen kabile 
erkeği için bir haksızlık bu. Bence bu içgüdü az çok dumura 
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uğradı, hepten yok olmak üzere de olabilir, ama bunun yeri­
ne ne koyacaklar? - işte bunu merak ediyorum. Bana gelin­
ce, Darley, sana şunu söyleyeyim, ne yarı m düzine Fransız 
sevgili, ne dünyayı dolaşmak, ne de tanıdığımız barış zamanı 
dünyasında yaşanacak hiçbir serüven beni bunun yarısı ka­
dar bile büyütebilirdi. Eskiden nasıldım biliyorsun? Bak, 
şimdi gerçekten yetişkin bir insanım - ama kuşkusuz hızla 
yaşlanıyorum, hem de çok hızlı ! Sana çok budalaca gelecek, 
ama orada yaşamın doğal bir parçası olarak ölümün varlığı -
yani salt hızı artmış olarak - bana Yaşamın Bitimsizliği duy­
gusunu verdi! Bunu kavramamın başka yolu da yoktu benim 
için, Allah kahretsin! Ah - ah evet, belki de, diyeceksin, tam 
ahınaklığımı anlamışken orada bum diye havaya uçacağım."  

Yeniden gülmeye başladı, purolu elini üç kez törenlere 
özgü biçimde havaya kaldırarak kendi kendine üç kez sessiz­
ce y�a çekti. Sonra bana özenle göz kırpıp yeniden bardağı­
nı doldururken gizemli bir havaya bürünerek şu kapanış 
cümlesini ekledi: "Yaşam ancak ölümü yanlarına alanlar i çin 
boş değildir! " Anık biraz sarhoşladığını görüyordum, çünkü 
sıcak duşun dinlendirici etkisi geçmiş, çöl yorgunluğu baskın 
çıkmaya başlamıştı. 

"Peki ya Pursewarden?"  dedim, onun adını, konu§mamı­
zın ırmağına bir olta İğnesi gibi sallamanın tam zamanı geldi­
ği düşüncesiyle. 

Ba§ka türlü bir ses tonuyla, "Pursewarden! " diye yankı­
ladı, üzünç, acı ve sevgi karışımı.  "Ama, sevgili Darley, onun 
o kendine özgü Tanrının belası üslubuyla bana söylemeye 
çalıştığı şey bunun gibi bir şeydi. Ya ben? Ona sorduğum so­
ruları düşündükçe hala utançtan yüzüm kızarıyor. Gene de 
o zamanlar bana bilmece gibi gelen o Tanrının belası yanıtla­
rı �imdi öyle anlamlı ki .  Doğru, ikiyüzlü keskin bir bıçak, 
biliyor musun. Dilin sözcükleriyle onu anlatmanın yolu 
yok, temelinde ikicilik yatan bu acayip çatallı araçla! Dil ! Bir 
yazarın savaşı, temelinde bel irsizlik yattığını bildiği bir aracı 
elinden geldiğince açıklıkla kullanmak savaşı değil de nedir? 
Umutsuz bir çaba, ama umutsuz olması ödüllendirici yönün-
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den hiçb ir  şey eksilmı iyor. Çünkü bu çabanın kendisi, çö­
zümsüz bir soı unla güreşmek, bir yazarın büyümesine yol 
açıyor! İşte bizim veledizina bunu kavramıştı .  Karısına yaz­
dığı mektupları okusan. Bütün göz kaınaştırıcı l ı klarına kar­
şın nasıl ağlayıp sızladığını, yaltaklandığını, nası l alçaldığını 
görsen - kendi eğilimlerine ters davranışlarda bulunma hasta­
lığına yakalanmış bir Dostoyevski kişisi gibi. Orada ortaya 
serdiği ruh düşüklüğü, küçüklük, gerçekten şaşırtıcı . "  Benim 
henüz yeni okuduğum mektupların sancılı, ama eksiksiz 
özünü böylesine iyi anlaması olur şey değildi! 

Keats, söylesene Tanrı aşkına, onunla ilgili bir kitap ya­
zıyor musun?"  

Keats ağır ve  düşünceli b i r  biçimde içkisini içti, hafifçe 
titreyen eliyle kadehini yerine koymadan, " Hayır," demedi. 
Çenesini okşayıp sustu. 

Ben üsteledim: "Senin bir şeyler yazdığını söylüyorlar. " 
O inatla başını 'hayır' anlamında salladı, bulanık bakışlarla 
kadehine baktı . Sonunda, "Yazmak istedim,"  diye ağır ağır 
onayladı. "Bir keresinde küçük bir dergi için romanlarıyla il­
gili uzun bir yazı hazırladım. Bunun üzerine karısından bir 
mektup aldım. Kitap hazırlatmak İsteyen oydu. İri, çık ık ke­
mikli Irlandalı bir kız, çok çılgın, şap§al b iri: güzelce, galiba. 
Bir bez parçasına burnunu silip duruyordu. Ayaklarında hep 
terlikler. Pursewarden'a acıdığımı söylemeliyim. Ama eşeka­
rısı yuvasının tam ortasına düşmüşüm. Ondan nefret ediyor­
du, nefret etmesi için epeyce neden de vardı hani .  Bana neler 
anlatmadı neler, bir yığın mektup, el yazması verdi. Tam an­
lamıyla sahipsiz bir gömü. Ama birader, bu tür şeyleri kulla­
namazdım . Başka hiçbir neden olmasa bile anısına, sanatına 
duyduğum saygıdan. Hayır. Hayır. Onu başımdan savdım. 
Bu tür şeyleri asla bastıramayacağını söyleyerek. Ondan hın­
cını almak için herkesin gözü önünde mazlumluğu onaya 
çıksın İstiyordu - zavallı Pursewarden! Ben böyle bir şey ya­
pamazdım. Üstelik elimdeki ler insanın tüylerini diken diken 
edecek şeylerdi! Onlara hiç değinmek istemiyorum. Gerçek­
ten de bildiğim şeyleri kimseye söylemek İstemem."  
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Uzun süre düşünceli düşünceli, hatta birbirimizi inceler 
gibi bakıştıktan sonra ben, 

"Kız kardeşi, Liza'yla tanıştın mı ? "  diye sordum. 
Keats ağır ağır başını salladı. "Hayır. Ne için tanışacak­

tım? O öneriyi hemen geri çevirdiğime göre gidip onun öy­
küsünü de öğrenmeye çalışmanın anlamı yoktu. Onda da bir 
sürü el yazması malzeme varmış, karısı öyle söyledi. Ama . . .  
şimdi burada kendisi, değil mi?"  Hafifçe tiksintisini yansıtır 
b içimde dudağını büktü. "Doğrusu onunla tanışmak istemi­
yordum. Zavallı Pursewarden 'ın en çok sevdiği - salt ruhsal 
açıdan demek istiyorum - kişinin, Pursewarden'ın ruhunun 
ne durumda olduğunu, yani öldüğü zaman, hiç anlamamış 
görünmesi çok acı: ya da hatta onun başarısının ölçüsü ko­
nusunda en küçük bir düşüncesinin olmaması. Hayır, o Mo­
unrolive'le il işkisini yasallaştıracak çirkin dolaplar çevirmek­
ten başka bir şey yapmıyor. Galiba bir diplomatla yapacağı 
evliliğin bir rezalet sonucu tehlikeye düşeceğinden korktu. 
Yanılıyor olabilirim, ama bende bıraktığı izlenim bu. Bir tür 
aklama kitabı yazdırma çabasına gireceğine inanıyorum. 
Ama artık, bir anlamda, benim kendi Pursewarden'ım var, 
benim kendi özel kopyam, diyelim istersen. Bana bu yeter. 
Ayrıntıların ne önemi var, neden kız kardeşiyle tanışayım ?  
Bize gerekli olan onun yapıtı, yaşamı değil - dört yüzeyli sö­
zün pek çok anlamlarında birini bize sunan yapıtı . "  

Neredeyse "Haksızlık ediyorsun, " diye bağıracaktım, 
ama kendimi tuttum. Bu dünyada herkesin hakkını verdir­
mek olanaksız. Keats'in gözkapakları düşüyordu. " Haydi ," 
diyerek hesabı İstedim, "Artık sen eve gidip biraz uyu . "  

"Biraz yorgun gibiyim,"  diye homurdandı. 
"Avanti. " 1  
Yan sokaklardan b irinde bekleyen eski bir fayton vardı, 

onu bulduğumuza çok sevindik. Keats ayaklarındaki ağrı­
dan, kolundaki acıdan sızlanmaya başlamıştı. Tadı bir tüken­
mişlik içindeydi, içtiği şeylerden hafifçe sarhoşlamıştı. Kötü 
kokulu arabanın içinde geriye yaslanıp gözlerini kapattı. 
1 (it.) ileri. (Çev .) 
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Sözcükleri yuvarlayarak, "Biliyor musun Darley," dedi . "Sa­
na söylemek İstiyordum, ama unuttum. Bana kızma, eski ka­
der arkadaşım, kızma olur mu? Biliyorum Clea'yla sen . . .  
Evet, iyi de  ediyorsunuz. Ama içimde öylesine tuhaf b ir  duy­
gu var ki, sanki günün birinde onunla evleneceğim.  Gerçek­
ten. Budala olma. Elbette ona bundan söz edecek değilim, 
hem bu aptalca savaştan sonra olacak bir iş bu. Ama bir gün 
bir yerde onunla yollarımızın birleşeceğini biliyorum. "  

"Benim ne  söylememi bekliyorsun?" 
"Eh, önünde en az yüz tane seçenek var. Ben olsaydım, 

sen bana böyle bir şey söyleseyclin, hemen bağırıp çağırmaya 
ba§lardım. Kalıbını yere sererdim, arabadan aşağı İterdim fa­
lan. Benim gözüme yumruğu indirirdim." 

Fayton sarsılarak evin önünde durdu. "İşte geldik,"  de­
dim, yol arkadaşımın arabadan inmesine yardım ettim .  "O 
kadar da sarhoş değilim," diye bağırdı neşeyle, benim elim­
den silkinip kurtularak, "yorgunluktan başka bir şey değil, 
azizim. "  Ben arabacıyla ödenecek ücreti tartışırken o öne do­
laşıp atın burnunu okşayarak onunla uzun, özel bir sohbete 
girişti. Yorgun yorgun birl ikte merdivenleri tırmanırken, 
"Ona hayatta hiç unutmaması gereken birkaç özdeyiş söylü­
yordum," diye açıklamada bulundu. "Ama şampanya, özlü 
sözler dağarcığımı alan talan etmiş. Shakespeare'in şu arala­
rından su sızmayan, namlunun ağzında bile ün denen o boş 
şeyi arayan boynuzluyla oynaşı konusundaki şeyi neydi? "  
Son cümleyi (testereyle odun kesen adam gibi) Churchill'in 
tuhaf konuşma biçimiyle söylemişti. "Ya da duruluğun içine 
atlayan yüzücülerle i lgili bir şey - ilksiz ve sonsuz ruhta pre­
fabrike bir yapı değil de ne! " 

"İkisine de kıyıyorsun." 
"Öff, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba. " 
"Gittikçe seyrekleşiyor." 
Üstündekileri çıkarmadan kendini yatağa attı, süet çiz­

melerinin bağlarını çözdü, onları başparmaklarıyla yavaş ya­
vaş ayağından sıyırıp tak diye yere düşürdü. "Pursewar­
den'ın İngiliz Aydınları İçin Seçi/mi§ Dualar adlı küçük k ita-
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bını gördün mü? Çok komikti. 'Ey kutsal İsa, beni on seki­
zinci yüzyıldan ayırma - ama §U şey dikleşrnesin ... ' Uykulu 
uykulu güldü, kollarını başının arkasına götürdü, yüzü güle­
rek uykuya dalmaya başladı. Ben ışığı söndürdüğüm sırada 
içini çekerek, "Ölüler bile iyi yüreklilikleriyle bizi her za­
man eziyorlar, " dedi. 

Birden onu kayalık bir uçurumun kıyısında dolaşan, 
mart ı  yumurtası toplayan küçük bir çocuk gibi görüverdim. 
Ayağı bir kaysa . . .  

Ama bir daha hiç görmeyecektim. Vale!1 

1 (Laı.) Elvcd:ı. (Çcv.) 
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Kör esin perimin doymak bilmez on parmağı 
Kösnül arzularını bırakıyor yiiziimiin üzerine 

Ertesi akşam yazlık konutun kapı zilini çalarken kafam­
dan bu dizeler geçti. Elimde Pursewarden'ın özel mektupla­
rıyla dolu, yeşil, deri çama vardı - belleğimde hala maytap 
gibi patlayan, beni yakıp kavuran sözcüklerin ardı arkası ke­
silmeyen parıltılı yaylım ateşi. Sabahleyin bir buluşma saati 
saptamak için işyerimden Liza'ya telefon etmiştim. Kapıyı 
açtı, soluk, put gibi, açıklama bekleyen bir yüzle karşımda 
duruyordu. "İyi," dedi, ben adımı homurdanınca, "gelin . "  
Arkasını dönüp bir kıyafet balosu için Kraliçe Elizabeth kılı­
ğına girmiş bir çocuğu anımsatan, dimdik, kaskatı, duygula­
rını dışa vuran bir yürüyüşle önüme düştü. Yorgun, gergin, 
ama acayip derecede kibirli bir görünüşü vardı. Oturma salo· 
nu boştu. O sabah Moumolive'in Kahire'ye döndüğünü bili­
yordum. Biraz şaşırdım, çünkü mevsim geçmişti; ocakta ha­
rıl harıl yanan ateşi görünce ocağın önüne gidip sırtını  kam­
hurlaştırarak, sanki üşüyormuş gibi ellerini sürterek, ısın­
mak için eğildi. 

Neredeyse sertçe, "Çok acelecisiniz, hem de çok," dedi, 
neredeyse suçlar gibi bir ses tonuyla. "Ama iyi oldu."  Tele­
fonda ona var olmayan kitap konusunda Keats'le yaptığım 
görüşmenin özünü söylemiştim. "İyi oldu, çünkü şimdi baş­
ka bir konuda karar verebiliriz. Dün gece uyuyamadım. Si­
zin o mektupları okurkenki halinizi düşündüm. Onun bu 
mektupları yazarkenki halini gözümün önüne getirdim ." 
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"Olağanüstü şeyler. Hayatımda böyle bir şey okuma­
dım ."  

Sesimde üzüntümün yansıdığını duyumsadım. Derin de­
rin içini çekti: 

"Evet. Gene de böyle düşüneceğinizden korkuyordum; 
korkuyordum çünkü David'in görüşünü paylaşacak, her ne 
pahasına olursa olsun saklamamı öğütleyecektiniz. Ama o ba­
na bunları yakmamı açık açık söylemişti . "  

"Biliyorum." 
"Oturun, Darley. Bana gerçek düşüncenizi söyleyin."  
Oturdum, çantayı yanı başıma yere bıraktım. 
"Liza, bu bir yazınsal sorun değil, sen bu olaya böyle 

bakmayı yeğlemedikçe. Kimseden öğüt almana gerek yok. 
Bunları kim okusa yok edilmelerine üzülürdü kuşkusuz." 

"Ama, Darley, bunlar senin olsaydı ve . . .  sevdiğin birine 
yazılmış olsaydı? "  

"Yapılmasını istediğim şeyin yerine getirildiğini bilmek 
beni rahatlatırdı. Hiç değilse, onun, şimdi neredeyse orada 
böyle düşüneceğini varsayıyorum." 

Dupduru kör yüzünü aynaya çevirdi, parmaklarının far­
balalı uçlarını şömine rafına dayamış, aynadaki yansımasını 
dikkatle inceliyormuş gibi görünüyordu. Sonunda, 

"Ben de en az onun kadar kör inançlıyım. Ama bu daha 
başka bir şey. Onun her dediğini yapardım, çünkü ·henden 
daha öteyi gördüğünü, benden daha iyi anladığını bilirdim,11 
dedi. 

Hiçbir §ey yansıtmıyor ona, aynada hapsolan bu 
görüntü 

Kadınların susamı§ geyikler gibi içmek istedikleri. 

Bu yeni bilgilerin ışığında Pursewarden'ın şiirinin bü­
yük bir bölümü benim için nasıl da cam gibi saydamlaşmıştı! 
Arkaya atılmış kara saçlarıyla büyük aynada kendi körlüğü­
nü inceleyen Liza'nm karaltısı  o şiire nasıl da dokunaklılık 
ve etki gücü katıyordu! 
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Sonunda, bir kez daha içini çekerek geri döndü, yüzün­
de yumuşak, yalvarıcı, gözevlerinin boşluğuyla daha da unu­
tulmaz, daha da etkileyici görünen bir anlatım vardı. Bir 
adım ilerleyip, 

"Peki, öyleyse, kararımı ·verdim. Ama onları y�kmama 
yardım edeceğinizi söyleyin bana. Epeyce çok. Biraz zaman 
alacak," dedi. 

"Nasıl isterseniz."  
"Gelin birlikte ocağın yanına oturalım . "  
Böylece halının üzerine, karşı karşıya oturduk, ikimizin 

arasına çantayı koydum, kapağının kurtulup çat diye yukarı 
fırlaması için kilide bastım . 

"Evet. En doğrusu bu. Onun dediğine uymam gerektiği­
ni başından beri bilmeliydim," dedi. 

Yırtılmış zarfları ağır ağır, teker teker alıp her mektu­
bun katını açıyor, yanan kütüklerin üzerine atması için ona 
veriyordum. 

"İkimiz kışın ocağın başında oyuncak kutusunu aramıza 
koyar, çocuklar gibi böyle otururduk. Öylesine sık, hep bir 
arada. Bunu anlamak için geçmişin çok gerilerine gitmeniz 

· gerek. Gitseniz bile, anlayabilir misiniz acaba? İrlanda'nın 
sisleri, yağmurları arasında, donmuş göllerin ortasında koca­
man eski bir çiftlik evinde yapayalnız kalmış iki küçük ço­
cuk. Birbirimizden başka hiçbir eğlence aracımız yoktu. O 
benim körlüğümü şiire dönüştürdü, ben onun beyniyle, o 
benim gözlerimle görmeye başladık. Böylece ikimiz birlikte 
kendimize yok edilmesi olanaksız bir şiir dünyası yarattık -
onun en iyi kitaplarından çok daha iyi bir dünya, ha, onun 
bütün kitaplarını parmaklarımla okudum, hepsi bizim ku­
rumda var. Evet, kimbilir kaç kez okudum, her şeyin biçimi.I 
ni değiştiren suçu çözecek ipucunu bulmak için. Önceleri 
hiçbir şeyden etkilenmedik, bizi herkesten yalıtmak, bir ara! 
da tutmak için her şey birlik olmuştu. Henüz neredey�e an­
lamayacak yaşta anamızı, babamızı yitirdik. Ev işlerini yürü­
ten, karnımızı doyurduktan sonra bizi kendi halimize bıra­
kan yaşlı, sağır, kaçık bir halanın gözetiminde o viran çiftlik 
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evinde yaşadık. Orada sadece bir tek kitap vardı, Plutarkhos, 
ezbere biliyorduk. Bunun dışında her şeyi o uyduruyordu. 
Onun dediği gibi derin derin iç geçiren kocaman bir sarayda 
yaşayan, onun yaşamının tuhaf, mitolojik kraliçesi durumu­
na işte böyle geldim. Kimi zaman Mısır,da, kimi zaman Pe­
ru'da, kimi zaman Bizans'ta oluyorduk. Galiba ben kırmızı 
kiremit tabanlı, çam kerestesinden yapılmış eski püskü eşyalı 
çiftlik evinin mutfağında olduğumu biliyordum. Hiç değilse 
yerler asitfenikli sabunla temizlendiği zaman, yarı aklımla, 
bunun bir sarayın yılanlar, kartallar, cüce Zencilerle süslen­
miş parlak mozaik döşemesi olmadığını, bir çiftlik evinin ze­
mini olduğunu biliyordum. Ama tek sözle beni gerçeğe dön­
dürürdü, kendisinin deyimiyle. Daha sonra, aşkımızla gurur­
lanmak yerine ona açıklamalar aramaya başladığı zaman ba­
na bir kitaptan bir şeyler okudu. " Afrika'da gömülme tören­
lerinde ölü kralı yeniden dirilten kişi, kız kardeşidir. Peru'da 
olduğu kadar Mısır'da da Tanrı gözüyle bakılan kral, kız 
kardeşini kendine eş olarak alırdı. Ama cinsel değil dinsel ne­
denler yüzünden, çünkü ikisi aralarındaki bağ açısından gü­
neşle ayı simgelerler. Kral kız kardeşiyle evlenir, çünkü o, 
yeryüzünde dolaşan yıldız Tanrı olarak ölümsüzdür, bu yüz­
den de, doğal bir ölümle ölmesine izin verilmeyeceği gibi ya­
bancı bir kadının çocuklarıyla soyunu sürdüremez."  Mısır'a 
gelmekten hoşlanmasının nedeni buydu, çünkü - güneşle 
ayın soyundan gelen - Osiris ve İsis, Batlamyus ve Arsinoe 
ile kendisi arasında, öyle diyordu, şiirsel bir bağ buluyor­
muş! 

Sessizce, düzenli bir biçimde mektupları yanan odunla­
rın üzerine birbiri ardına bırakıyor, acılı ve tekdüze bir sesle 
bana olduğu kadar kendine de anlatıyordu. 

"Y o, bizim soyumuzdan olmayanlara bunları anlatmak 
olanaksızdı. Ama işin içine suç duygusu girince eski şiirli ya­
şam büyüsünü yitirmeye başladı - benim için deği l: Onun 
için. Bana saçlarımı siyaha boyatman oydu, öz kardeşi gibi 
değil, üvey kardeşi gibi görüneyim diye. Birden suçluluk 
duygusunu sezmem beni çok incitti; ama biz büyüdükçe dış 
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dünya aramıza daha çok giriyor, bizım saraylı, krallıklı yal­
nız dünyamıza başka yaşamlar saldırıyordu . Uzun süreler 
için beni bırakıp gitmek zorundaydı. O olmadığı zamanlar 
bana karanlıktan, o karanlığın içine doldurduğum anıların­
dan başka hiçbir şey kalmıyordu; nedense onun uydurduğu 
o değerli şeyler o dönünceye, sesi, dokunuşu geri gelinceye 
kadar bütün parlaklıklarını yitiriyorlardı. Ana-babamızla il­
gili bütün bildiklerimiz eski meşe ağacından bir dolapta du­
ran giysilerdi. Küçükken bize onlar çok büyük görünürdü -
devlerin giysileri, devlerin pabuçları gibi. Bir gün bunların 
kendisine baskı yaptığını söyledi, o giysilerin. Bizim 
ana-babaya gereksinimiz yoktu. Hepsini avluya taşıyıp karla­
rın içinde bir şenlik ateşi yaktık onlarla. Neden bilmiyorum, 
ikimiz de acı acı ağladık. Çılgınca bir mutlulukla bir avcı tür­
küsü söyleyerek, ama ağlaya ağlaya ateşin çevresinde dans et­
tik. il 

Bu eski imgeye dalıp giderek, uzun süre başı öne eğik, 
tıpkı gençliğin karanlık billur küresine gözlerini dikmiş bir 
falcı gibi sustu. Sonra içini çekti, başını kaldırdı, "Neden du­
rakladığını biliyorum. En son yazdığı mektup için, öyle de­
ğil mi? Gördün mü, saydım onları. Ver bana, Darley," dedi. 

Hiçbir şey söylemeden verdim, yavaşça ateşe atarken, 
"Bu iş de bitti," dedi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Yaz bir kez daha yanıp kül olarak yerini güze, güz kışa 
bırakırken kenti kuşatmış olan savaşın yavaş yavaş çekilme­
ye, giderek çölün kenarı boyunca uzanan kıyı yollara doğru 
akmaya, bizi ve eğlencelerimizi sımsıkı saran çemberini gev­
şetmeye başladığını duyumsadık. Deniz gibi geri çekilirken, 
bir zamanlar sık sık gittiğimiz, uçan martıların altında bem­
beyaz, ıpıssız bulduğumuz plajlar boyunca kendine özgü ta§· 
!aşmış, tuhaf ganimetlerini bırakmıştı. Savaş bize oraları 
uzun süre çok görmüştü, ama şimdi yeniden kavuştuğumuz­
da, lapa gibi ezilmiş tanklarla, eğrilmiş toplarla, mühendisle­
rin güneşin altında çürümeye, ağır ağır yer değiştiren kumul­
larla örtülmeye bıraktıkları geçici levazım istasyonlarının 
rastgele kalıntılarıyla karmakarışık olmuş bulduk. Şimdi ora­
da yüzmek insana yeni bir güvenlik duygusuyla birlikte tu­
haf bir üzünç veriyordu - sanki tarihöncesi bir çağın taşlaş­
mış artıkları arasındaymışız gibi: Dinozor iskeletlerine ben­
zeyen tanklar, modası geçmiş ev eşyaları gibi sağda solda atılı 
duran toplar. Mayın tarlaları önemli bir tehlike oluşturuyor­
du, Bedeviler hayvanlarını otlatırken sık sık içine dalıyorlar­
dı, bir keresinde Clea arabayla giderken parçalanmış bir de­
venin parlayan kalıntılarını görünce yoldan dışarı sapmış. 
Ama bu tür olaylar seyrekti, tanklara gelince, yanmış olma­
larına karşın boştular. İçlerinde insan cesedi yoktu. Galiba 
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cesetler çıkartılıp çölün batı yakasınım hiç umulmadık köşe­
lerinde, ölülere özgü kentler gibi yerrden bitmiş koca koca 
mezarlıklara uygun bir biçimde gömililmüşlerdi. Artık kent 
de yavaş yavaş normal alışkanlıklarıma, yaşama ritmine dö­
nüyordu, çünkü bombalamalar büsbiütün dur.muştu, Doğu 
Akdeniz gece yaşamı yeniden çiçeklenımeye başlıyordu. Üni­
formalar azalmaya başlasa da gece kuliliplerinin, barların izin­
li askerlerle işleri tıkırındaydı. 

Emilircesine Clea'ya bıraktığım ,özel yaşamımla, sıkıcı 
değilse bile benim için pek az anlamı colan iş yaşamım arasın­
da yapay biçimde bölünen olaysız yatşamım bile alışkanlık­
lardan kurulu doğal rayına girmiş görilinüyordu. Değişen çok 
az şey vardı: Ama evet, Maskelyne somunda bütün zincirleri­
ni koparıp alayına dönmeyi başarmıştıı. Parlak üniformasıyla 
bize veda etmeye gelmiş, köpek gibi kmyruk sallayan meslek­
taşına - bu kez piposuyla değil kamlçısıyla - işaret etmişti. 
Telford sesinde acılı bir mutlulukla, "Size bunu yapacağını 
söylemiştim," dedi. "Bunu hep biliyorrdum." Ama Moumoli­
ve aynı görevde besbelli 'donmuş' kalımıştı. 

Ara sıra anlaşmalı olarak Karnı Abu Girg'e çocuğun ne 
alemde olduğunu görmeye gidiyorduım . Bende pek çok kor­
ku ve kuşkular uyandırmış olan bu yıer değişikliği, neyse ki, 
çok iyi gidiyordu. Şimdiki yaşamımın gerçekliği anlaşılan 
kendisi için uydurduğum düşlere uyımuştu. Her şey olması 
gerektiği gibiydi - aralarına katıldığı renkli iskambil kağıdı 
kişiler! Justine önceden kestirilemeycen suskunlukları, huy­
suzluklarıyla, biraz uzak duran biri · olarak kaldıysa, bu be­
nim anladığım kadarıyla, tahtından diüşmüş sıkıntılı impara­
toriçe imgesine bir şeyler katıyordu. Çocuk Nessim'de ken­
disine gerçek bir baba bulmuştu. İnsaıncıl sevecenliği sayesin­
de onun imgesinin çizgileri her gün bıiraz daha kesinlik ve sı­
caklık kazanmıştı. Artık çok hoş biır arkadaş-babaydı, evin 
çevresindeki çöl alanlarını atla dolatşıp öğrendiler. Nessim 
ona yay verdi, oklar verdi, amah ve o:ariye olarak hemen he­
men kendi ya§ında Taor adlı küçük;. bir kız verdi. Birlikte 
dü§lediğimiz sözde saray da gerçeklili.< sınavından olağanüstü 
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bir başarıyla çıkmıştı. Kütlü odaların girdisi çıktısı, dökülüp 
dağılmak üzere olan değerli eşyalar sürekli bir eğlence kayna­
ğıydı. Böylece kendi atlan, kendi cariyeleriyle, içinde oyna­
dığı özel sarayıyla Bin bir Gece kraliçesinden farkı yoktu. Bu 
yeni gömülerin içine öylesine dalmıştı ki adayı hemen he­
men unutmuş gibiydi. Bu ziyaretler sırasında Justine'i gör­
medim, görmeye de çalışmadım. Gene de bazen Nessim ora­
da olurdu, ama birlikte yaptığımız yürüyüşlere, at gezintile­
rine katılmazdı, genellikle çocuk, yedeğinde bir atla beni 
karşılamak için geçide gelirdi. 

Artık iyice toparlanmış, kendini yeniden işine vermiş 
olan Balthazar ilkbaharda Clea'yla beni alaycı huyuna yara­
şan bir törene katılmaya çağırdı. Büyük Porn'un doğum gü­
nünde Capodistria'nın mezarına çiçek koymaya gidilecekti. 
"Capodistria'nın kendisi özel ulakla beni yetkilendirdi, " diye 
açıklamada bulundu. "Gerçekten de çiçek parasını her yıl 
kendisi ödüyor." Tam gezinti yapılacak güzel, güneşli bir 
gündü, Balthazar yürüyelim diye tutturdu. Taşıdığı çiçek de­
meti kendisine biraz sıkıntı veriyorduysa da keyfi yerindey­
di. Saçı konusundaki boş gururu dayanılmaz boyutlara var­
mıştı, sonunda çareyi kendini Mnemjian'ın eline bırakmakta 
buldu, böylece kendi deyimiyle 'yaşlılığı üzerinden atmıştı . ' 
Gerçekten de şaşılacak bir değişiklik görülüyordu. O cin gi­
bi, alaycı kara gözleri kentte olup bitenlere çevrilmiş eski 
Balthazar olmuştu yeniden. Kendisinden uzun bir mektup 
aldığı Capodistria'ya da başka bir gözle baktığı yoktu. "Su­
yun öteki yakasında o koca canavarın ne haltlar karıştırdığı­
nı hiç bilmiyorsunuz. Şeytanın yolunu tutup Kara Büyü'ye 
vermiş kendini. Ama size okuyacağım mektubunu. Bakın 
şimdi düşündüm, mezarının başı, serüvenlerinin öyküsünü 
okumak için uygun bir yer olacak! "  

Güneşin altında ıpıssızdı mezarlık. Capodistria mezarı­
nın etkileyici görünmesi için gerçekten de hiçbir masraftan 
kaçınmamış, neredeyse insanın aklına dokunacak kadar İğ­
renç, bayağı süslerle donatmayı başarmıştı . O kanatlı çocuk 
başları, o kıvrımlar, o çiçekli çelenkler. Mezar taşının üzerin-
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de insana alaylı gibi görünen şu sözler yazılıydı: " O  yitmedi, 
yalnızca önceden gitti . "  Balthazar çiçekleri mezarın üzerine 
koyar, "Nice doğum günleri" derken sevgiyle kıkır kıkır gü­
lüyordu. Sonra yana döndü, ceketini, şapkasını çıkardı, çün­
kü güneş tam tepemize dikilmişti ve çok sıcaktı, hepimiz bir­
l ikte servi ağacının altındaki sıraya oturduk, Clea şekerleme 
yerken o Capodistria'nın en son, en uzun mektubunu i çeren 
daktilo edilmiş kağıt tomarını bulmak için ceplerini karıştır­
dı. "Clea," dedi, "şunu bize senin okuman gerek. Ben okuma 
gözlüklerimi unutmuşum. Hem bir kez de kulağımla duy­
mak istiyorum, bakalım daha az mı, daha çok mu inanılmaz 
bulacağım. Okur musun? "  

S ık  daktilo edilmiş sayfaları usulca alıp okumaya başladı 
Clea: 

"Sevgili dostum M.B." 

Balthazar araya girdi. "Bunlar Pursewarden'ın bana tak­
tığı adın baş harfleri - Melancholia Borealis, başka ne olsun. 
Bende var olduğu söylenen Yahudi kasvetine saygı belirtisi 
olarak. Devam et, sevgili Cleac1ğım." 

Mektup Fransızca'ydı. 

"Buradaki yeni yaşamımı sana hikaye etmem gerektiği­
ni, sevgili dostum, çoktandır biliyordum, gel gelelim sık sık 
yazmama karşın bu konuya yan çizmeyi alışkanlık edinmiş­
tim. Neden mi? Eh, senin alaylı gülüşün gözümün önüne 
geldikçe cesaretimi yitiriyordum. Saçma bir şey, çünkü ben 
hiçbir zaman alıngan ya da çevremdekilerin görüşlerine aldı­
ran biri olmamıştım. Başka bir şey daha. Dünyayı kendi so­
yut iyiliğine boğmaya çalışan Kabala toplantılarında duydu­
ğum tedirginliği, ısınamamışlığı aç1klamak uzun ve yorucu 
bir çaba gerektirecekti. O zamanlar yolumun Işık değil Ka­
ranlık yolu olduğunu bilmiyordum. O zamanlar bunu ahlak­
sal ya da törebilimsel açıdan iyi ve kötüyle karıştırırdım. 
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Şindi yürüdüğüm yolun dengeleyici bir yoldan başka bir şey 
omadığını görüyorum - tahterevallinin yerdeki ucu gibi bir 
ş<.y - aydınlık usu havada tutan o. Büyü! Bir keresinde bana 
(c zamanlar oldukça anlamsız bulduğum) bir şeyler okumuş­
tın Paracelsus'tan. Galiba o tür karışık sözlerin bile bir anla­
m olması gerektiğini eklemiştin.  Var! 'Beş tane kusurlu 
rraddeyi (ya da . gibi bir şeye) dönüştürmenin madenlerden 
b;şka bir şey gerektirmediğini öğreten Gerçek Simya. Kusur­
sız madenler kusurlu madenlerden yapılır, yalnızca onlar 
aıacılığıyla, onlar kullanı larak; çünkü başka şeylerde Lıma 
(diş) vardır, metallerdeyse Sol (Bilgelik) . "  

"Burada biraz duruyorum, o acayip gülüşünle gülesin di­
ye, eskiden olsa ben de seni yanıtlamakta gecikmezdim! 
Tnctura Physicomm düşüncesinin çevresinde dağ gibi yığıl­
mş öylesine saçmasapan şey var ki, göreceksin. Evet ama . . .  " 

· "Bu rüzgarlı kulede geçirdiğim ilk kış hiç de hoş değildi. 
Çm aktı .  Beni oyalayacak sayıda kitabım yoktu. Oturdu­
ğ1m bölüm bana dar geliyordu, acaba yerimi genişletebilir 
niyim diye düşünüyordum. Denize yukardan bakan kule­
nn bulunduğu arazinin üzerinde dağınık kulübeler, küçük 
ytpılar vardır; gereksinimlerimi �arşılayan, beni yıkayıp 
pıklayıp doyuran çok yaşlı, sağır Italyan karı-koca burada 
ouruyorlardı. Onları oturdukları yerden çıkarıp atmak iste­
niyordum, ama onların evlerine bitişik iki ahırı acaba değiş­
ti-ip kendime bir yer yapamaz mıyım diye düşündüm. İşte o 
z;man orada onlardan başka birinin de oturduğunu büyük 
br şaşkınlıkla gördüm, yalnızca geceleri çıkan, keşiş cüppesi 
g:yen tuhaf bir yaratık. Bu yeni ilgimi onunla tanışmama 
b.�rçluyum. Manastırdan atı lmış bir İtalyan keşişi, kendisini 
br Rosicrucian 1 ve simyacı olarak tanımlıyor. Burada dağ gi­
b yığılmış mason el yazmalarının arasında yaşıyor - kimileri 
çok eski - onları incelemekle uğraşıyor. Bu araştırma biçimi­
nn (birtakım sevimsiz yönlerine karşın) insanın kendi iç 
dinyası, kendi içinde olup da onaya çıkmamış şeylerle ilgili 
' losenkreuz'ün 1484'te kurduğu, büyü gilslerine sahip bulurıdukluı ileri sürülen filozonarın 
gıli derneğinin üyesi. (Çev.) 
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bilgisini çoğaltmakla ilgili olduğuna beni i lk inandıran odur; 
bu araştırma biçimi en .az bilim kadar yönteme dayandığı 
için onu sıradan bilimle karşılaştırmak yanlış olmaz - ama 
öncüller farklı hiç kuşkusu'z! Daha önce de dediğim gibi bu­
nun sevimsiz yönleri varsa usulüne uygun bilimin de var -
araştırma amacıyla hayvanları diri diri kesmek örneğin. Her 
neyse, onunla dostluk kurdum ve kendime aylar geçtikçe be­
ni daha çok saran bir çalışma alanı buldum. Kendi yaratılışı­
ma en uygun şeyin ne olduğunu sonunda an ladım !  Gerçek­
ten de bu alanda her şey beni besler, güçlendirir gibi görünü­
yor! Öte yandan Abbe1 F'nin - ondan bu adla söz edeceğim 
- epeyce işine yaradım, çünkü (galiba Athos Dağı 'ndaki gizli 
arşivlerden çalınmış) el yazmalarının kimisi Yunanca, kimisi 
Arapça, kimisi Rusça'ydı - onun iyi bilmediği diller. Dostlu­
ğumuz olgunlaşıp ortakl ığa dönüştü. Ama bu konularla uğ­
raşan, gerçekten de korkulur başka bir tuhaf kişiyle beni an­
cak aylar sonra tanıştırdı . Denizden içerlek bir yerde, koca­
man bir konakta yaşayan Avusturyalı bir Baron'la, o da (ha­
yır, gülme) bir zamanlar bizim tartıştığımız - De Natura Re­
rum'da mıydı? Galiba öyle - o karışık generatio homonculi 
sorunuyla uğraşıyor. Deneylerine yardımcı olan bir kahya­
sıyla büyücü yardımcısı da var. Ben burada kısa zamanda 
persona grata2 durumuna geldim ve yeteneğimin elverdiği öl­
çüde kendilerine yardımcı olmama izin verildi . " 

"Şu Baron var ya - kocaman sakalıyla, mısır tanesi kadar 
iri dişleriyle insanın gerçekten de tuhaf, çok etkileyici bula­
cağı biri - işte bu Baron . . .  ah! Sevgili Balthazar, gerçekten de, 
kendisinin 'gaipten haber veren cinlerim' dediği on tane peri 
yaratmı§. Onları bu yörede-zeytin ıslatmak ya da meyve sak­
lamak için kullanılan kocaman cam kavanozlara koymuş, 
orada su içinde yaşıyorlardı. İşliğindeki, daha doğrusu labo­
ratuvarındaki meşe ağacından yapılmış uzun rafta duruyor­
lardı. Beş haftalık yoğun bir içedönüş ve dinsel tören etkinli­
ğinden sonra ortaya çıkmışlar ya da onun kendi deyimini 
1 Man>.Stır başpapazı. (Çcv.) 
' İm nen kışı. (Çcv .) 
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kullanırsak 'biçim aln1 1şlar' . Kavanozlarda denizatı gibi yü­
zen son derece güzel, gizemli şeylerdi. Bir kral, bir kraliçe, 
bir şövalye, bir keşiş, bir rahibe, bir mimar, bir madenci, bir 
melek, son olarak da biri mavi, biri kırmızı iki cinden oluşu­
yorlardı! Bu dev kavanozların içinde tembel tembel dolaşı­
yorlardı . Kavanoza tırnakla vurulunca korkar gibiydiler. 
Boyları hemen hemen bir karıştı ve Baron daha çok büyü­
melerini İstediği için onların birkaç araba at gübresinin içine 
gömülmesine yardım ettik. Bu koca yığını Baron ve onun 
Türk'ü hazırlamışlardı, içinde birtakım iğrenç şeyler bulu­
nan kötü kokulu bir sıvıyla her gün ıslatıyorlardı. Her ısla­
tışta sanki yerin altından ateşle ısıtılıyormuş gibi gübreden 
duman tütmeye başlıyordu. İçine parmak sokulamayacak ka­
dar sıcaktı. Üç günde bir Abbe i le Baron bütün gece dua oku­
yor, bu gübre yığınını buhurla tütsülüyorlardı. Sonunda Ba­
ron bu işlemin tamamlandığı kanısına varınca şişeler labora­
tuvardaki raflara özenle taşındılar. Bütün periler öylesine bü­
yümüşlerdi ki, artık şişeler dar geliyordu, erkek perilerin ko­
ca koca sakalları çıkmıştı. El ayak tırnakları alabildiğine uza­
mıştı. İnsana benzeyenlerin Üzerlerinde kendi toplumsal dü­
zeylerine ve durumlarına uygun giysiler vardı. Yüzlerinde 
daha önce bir kez - asitle yıkanmış Perulu bir insan başının 
yüzünde - gördüğüm bir ifadeyle orada yüzerlerken edepdı­
şılıklarında bir güzellik vardı! Geriye devrilmiş gözler, kü­
çük ve son derece biçimli dişleri ortaya çıkaran balık dudağı 
gibi dudaklar! Daha önce söylediğim gibi mavi cinle kırmızı 
cinin bulunduğu şişelerde hiçbir şey görünmüyordu. Aklıma 
gelmişken söyleyeyim, bütün şişeler öküz mesanesiyle sıkıca 
kapatılmış ve balmumundan sihirli bir mühürle mühürlen­
mişti. Ama Baron tırnağıyla kavanozları tıkırdattığı, İbrani­
ce bir şeyler söylediği zaman su bulanmaya, sırasıyla önce 
kırmızıya, sonra maviye dönüşmeye başlıyordu. Periler yüz­
lerini göstermeye, banyo edilen bir fotoğraf gibi dumanlana 
dumanlama belirginleşmeye, giderek büyümeye başlıyorlar­
dı . Mavi cin bir melek kadar güzeldi, ama kırmızının ifadesi 
gerçekten korkutucuydu. "  
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"Bu yaratıkları Baron, sandal ağacıyla kaplanmış gümüş 
bir kumda saklanan gülkurusu rengi katı bir maddeyle üç 
günde bir besliyordu. Kuru bezelye büyüklüğünde küçük tO­
paklar. Haftada bir kez şişelerin suyunu boşaltmak gereki­
yordu; temiz yağmur suyuyla doldurmak (şişeleri) . Bu iş çok 
hızlı yapılmalıydı, çünkü hava aldıkları o birkaç saniye için­
de cinler sanki can çekişen bir balık gibi güçsüzleşiyor, bi­
linçlerini yitiriyorlardı. Ama mavi cin hiç beslenmiyordu; 
oysa kırmızısına haftada bir kez bir hayvanın - galiba tavu­
ğun - taze kanından bir yüksük dolusu veriliyordu. Bu kan 
suyun içinde, suyu hiç renklendirmeden, hatta suya hiç ka­
rışmadan, hemen yok oluyordu. Bu şişe açılır açı lmaz bula­
nıklaşıyor, koyulaşıyor, içinden çürük yumurta kokusu çıkı­
yordu ! "  

"Ama periler b i r  ik i  ay içinde gerçek boyutlarına ulaştı­
lar, kehanet yapma evresine - Baron'un deyimiyle; bundan 
sonra şişeler her gece evden biraz uzakta bir korunun içinde 
bulunan küçük yıkık bir kiliseye taşınıyor, orada bir ayin 
yapıldıktan sonra gelecekteki olayların gidişi konusunda 
'sorgudan geçiriliyorlardı.' Bu işlem için küçük kağıt parçala­
rının üzerine İbranice sorular yazıp cücelerin gözlerinin 
önüne, şişelere bastırılıyordu; ışığa duyarlı fotoğraf kağıdını 
ışığa tutmak gibi bir şeydi. Yani bu yaratıklar sanki o sorula­
rı okumuyor, yavaş yavaş, büyük bir kararsızl ıkla sezmeye 
çalışıyorlardı. Saydam camın üzerine parmaklarıyla bir şey­
ler çizerek yanıtlıyorlardı soruları, Baron yanıtları hemen 
büyük bir deftere geçiriyordu. Her periye kendi konumuna 
uyan sorular soruluyordu, kırmızı ve mavi cinler evet ya da 
hayır anlamında gülümseyip kaş çatarak yanıtlayabiliyorlar­
dı. Ama her şeyi bilir gibiydiler, onlara her türlü soru sorula­
bilirdi. Kral yalnızca siyaset konularına değiniyordu, keşiş 
din . . .  falan filan . . .  Böylece Baron'un 'Vakayıname' adını ver­
diği, Nostradamus'un bize bıraktığı belge kadar ilginç olan 
bu şeyin yazılışına tanık oldum. Son birkaç ay içinde bu ke­
hanetlerin öyle çoğu doğru çıktı ki, geri kalanın da doğru çı-
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kacağından pek az kuşku duyuyorum. Böyle, geleceğin içini 
okumak çok tuhaf bir duygu ! "  

"Bir gün keşişin bulunduğu kavanoz kazayla döşeme taş­
larının üzerine düşüp kırıldı. Zavallı keşiş, Baron'un bütün 
kurtarma çabalarına karşın, güç bela birkaç soluk aldıktan 
sonra öldü. Cesedi bahçeye gömüldü. Bir keşiş daha 'biçim­
lendirmek' için çabalarda bulunuldu, ama boşuna. Dirimsel­
liği olmayan, birkaç saat içinde ölen sülük gibi bir nesne tü­
retilebildi ancak." 

"Kısa bir süre sonra, bir gece kral kavanozdan kaçmayı 
başardı; kral içenin bulunduğu kavanozun üzerine oturmuş 
tırnağıyla mührü kazırken bulundu! Açık havada kaldığı için 
onmazcasına güçsüz düşmesine karşın çok öfkeli, çok çevik­
ti. Devireceğimizden korktuğumuz şişelerin arasında epeyce 
ardından koşturdu bizi. O ne çeviklik Tanrım, kendi doğal 
ortamının dışında olmaktan dolayı gitgide güçten düşmesey­
di onu yakalayabilir miydik bilmiyorum. Gene de bu işi be­
cerdik, o bizi tırmalar, ısırırken onu şişeye tıktık, ama Ab­
be'nin çenesi çok kötü bir tırmık aldıktan sonra. Bu boğuş­
ma sırasında kral soğumakta olan bir kızgın metal levha ko­
kusuna benzer bir koku salıverdi. Parmağım bacağına değ­
mişti. Islak, lastik katılığında bir şeydi, belkemiğimden aşağı 
bir korku ürpertisi yayıldı ." · 

"Ama sonra bir aksi lik çıktı. Abbe'nin tırmalanan yüzü 
azdı, şişti, Abbe ateşlenip yatağa düştü, hastaneye kaldırdık, 
şimdi orada yatıyor, nekahette. Ama felaketlerin arkası kesil­
medi, üstelik daha da kötüsü geldi; Baron bir Avusturyalı 
olarak burada her zaman merak konusu bir kişiydi, savaşla 
birlikte gelen casus saplantısının en yüksek noktasına ulaştığı 
bir zamanda daha da çok dikkat çekmeye başladı. Yetkililer­
ce sıkı bir sorgudan geçirilmek istendiği kulağıma çalınmıştı. 
O bu haberi çaresiz bir sakinlikle karşıladı, ama yetkisiz kişi­
lerin laboratuvarına burunlarını sokmalarına dayanamayaca­
ğı belliydi. Perileri 'eritip' bahçeye gömmeye karar verildi. 
Abbe olmadığı için ona yardım etmeyi kabul ettim. Şişelere 
ne döktü bilmiyorum, ama şişelerden cehennem alevi gibi 
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alevler yükselmeye başladı, bütün tavan is ve örümcek ağları 
içinde kaldı. Bunun üzerine yaratıklar küçüldüler, kuruml­
muş sülük ya da köylülerin bazen kurutup sakladıkları gö­
bek kordonu kadar kaldılar. Baron ara sıra yüksek sesle inli­

. yor, alnından terler fışkırıyordu. Çocuk doğuran bir kadının 
iniltileri. Sonunda işlem tamamlandı, gece yarısı şişeler kü­
çük kiliseye taşınıp gevşemiş kayrak taşlarının altına gömül­
düler, herhalqe hala oradadırlar. Baron gözaltına alındı, ki­
tapları, kağıtları mühürlendi. Söylediğim gibi hastanede yatı­
yor Abbe. Ya ben? Yunan pasaportum sayesinde buradaki in­
sanların çoğundan daha az kuşkulu biriyim. Şimdilik kuleme 
çekildim. Abbe'nin oturduğu ahırlarda hala bir sürü mason 
belgesi var; onların sorumluluğunu ben üstlendim. Bir iki 
kez Baron'a yazdım, ama belki tehlikeli gördüğü için bana 
yanıt vermedi; belki de kendisiyle olan ilişl�min bilinmesi­
nin iyi olmayacağına inandığı için. Böylece . . .  evet savaş çev­
remizde gürleyip duruyor. Sonucunu, daha sonra neler ola­
cağını - ta bu yüzyılın sonuna kadar - biliyorum: Şu anda 
bunları yazarken yanı başımda, soru-yanıt olarak, duruyor. 
Ama bunları yayınlasam bana kim inanır - hele senin gibi 

· deneysel bilimler doktoru, bilimsel kuşkucu ve alaycı biri? 
Sava§a gelince - Paracelsus şöyle demiş: 'İnsanın içinde sayı­
sız Ego'lar vardır; melekler ve şeytanlar, cennet ve cehen­
nem, bütün hayvan yaratıklar, bitkiler ve mineraller evreni; 
küçük bireysel insan nasıl hasta oluyorsa büyük evrensel in­
sanın da hastalıkları vardır, bütün insanlığı etkileyen hasta­
lıklar olarak ortaya çıkarlar. Gelecekteki olaylarla i lgili keha­
netler bu olgulara dayanır. '  İşte böyle, sevgili dostum, ben 
kendi ı§ığıma ulaşmak için Karanlık Yol'u seçtim. Beni nere­
ye götürürse götürsün onu izlemek zorunda olduğumu bili­
yorum! Bu da bir başarı değil mi? Belki de değil . Ama bana 
gerçekten öyle görünüyor. Ama o gülüşü duyuyorum! 11 

' Bk. Notlar, s. 308. (L.D.) 

"Her zaman sadık dostun 
Da Capo." 1  
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"Şimdi, " dedi Clea, "o gülüşü lütfet bakalım . "  
"Pursewarden'ın," dedim, " 'Balthazar'ın tekbenciliğini 

gösteren kederli gülüşü' dediği şeyi . "  
Balthazar gerçekten de dizini döverek, çakı gibi ikiye 

katlanarak güldü. "Şu rezil serseri, Da Capo'ya bakın," dedi. 
"Ama soyons raisonnables, 1 her şey gerçekten anlattığı gibiyse 
- hepsini uyduracak değil ya. Belki de uyduruyordur. Hayır, 
uydurmaz. Ama siz onun anlattıklarına inanabiliyor musu­
nuz - siz ikiniz? " 

Clea, "Evet," dedi, bunun üzerine ikimiz de gülümsedik, 
çünkü bütün İskenderiyeli falcıların tutsağı olduğuna göre 
büyüye de eğiliminin olması doğaldı. Yavaşça, "Gül, " dedi. 
Balthazar biraz ciddileşerek, "Doğruyu söylemem gerekirse," 
dedi, " insan şöyle bir düşününce bir ölçüde genişlettiğimiz 
sözde bilgi alanının çevresinde pekala Paracelsus'a ait karan­
lık alanların olabi leceğini fark ediyor - bilgi buzulunun su­
yun altında kalan parçası gibi. Y o, canına yandığımın, senin 
haklı olduğunu kabul etmeliyim. Deneysel olguların rayları 
üzerinde gidip gelirken kendimizden hiç kuşkulanmaz olu­
yoruz. Ara sıra insanın başına başka bir yerden atılmış rast­
gele bir tuğla hafifçe çarpıyor. Daha dün, sözgelişi, Boyd ba­
na bundan hiç de daha az tuhaf olmayan bir öykü anlattı: 
Geçen hafta gömülen bir askerle ilgili. Kuşkusuz olaya uy­
gun düşecek birtakım açıklamalar bulabilirim. Ama doğrulu­
ğuna güvenmek olanaksız. Bu genç çocuk bir hafta izinle Ka­
hire'ye gitmiş. Çok iyi vakit geçirerek geri dönmüş ya da öy­
le demiş. Daha sonra ara ara çok yüksek ateşle gelen acayip 
bir sıtmaya tutulmuş. Bir hafta içinde de ölmüş. Ölmeden 
birkaç saat önce gözlerine beyaz bir perde inmiş, ağ tabakası­
nın üzerinJe de kırmızı ışık saçan bir düğüm belirmiş. Sayık­
larken yinelediği tek cümle şuymuş: 'O kadın bunu altın bir 
iğneyle yaptı. '  Hep bunu söylüyormuş. Dediğim gibi, insan 
belki ustaca bir varsayımla tıp yönünden olayı bir yere otur­
tabilir ama . . .  dürüst olmam gerekirse benim bildiğim hiçbir 
ulama tam olarak uymadığını kabul etmek zorundayım. Şu-
' Makul ol•lım. (Çcv.) 
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nu da söylemeden geçemeyeceğim: Kan tahlilleri, belkemiği 
sıvısı, mide falan. Hatta (henüz açıklanmamış olsa da) şöyle 
bildiğimiz doğru dürüst bir beyin zarı bozukluğu bile yok. 
Beyni çok güzel, taptazeydi! Hiç değilse Boyd böyle söylü­
yor, genç oğlanı tepeden tırnağa incelemek çok hoşuna git­
miş. Gizem! İzine gittiğinde ne yapmış olabilir ki? Bunu öğ­
renmek olanaksız gibi bir şey. Ne otellerde, ne de ordu ko­
nukevinde kaydı var. İngilizce'den başka dil konuşmuyor­
muş. Kahire'de geçirdiği o üç-beş gün hiç defterde yok. Son­
ra o altın iğneli kadın?"  

"Ama bunlar hep oluyor, yani sen haklısın" (bu 
Clea'yaydı). "Karanlık güçlerin varlığı konusunda üstele­
mekte, ben nası l birtakım şeylere mikroskopla bakıyorsam 
birtakım insanların da öyle kristal küreyi okuduklarını ileri 
sürmekte haklısın. Herkes değil, kimi insanlar. Hatta senin 
şu Scobie gibi aptal insanlar bile, sözgelişi. Unutma, çakırke­
yif olduğu, kendini göstermek istediği zamanlar söylediği 
şeyler, bence deli saçmasıydı - sözde Naruz'la ilgili olanları 
demek istiyorum: Ciddiye almayacak kadar acıklı bir tabloy­
du. Kimi ayrıntılar doğru olsa bile onları görev yaptığı sırada 
öğrenmiş olabilirdi. Ne de olsaproces verbal'i 1 Nimrod tuttu, 
hiç değilse o belge ortalıkta olmalıydı . "  

Merakla, "Naruz'a n 'olmuş?" diye sordum. Clea'nın 
benden sakladığı kimi şeyleri Ba!thazar'a açmasına gizlice gü­
cenmiş olarak. İşte o zaman Clea'nın yüzünün solmuş oldu­
ğunu, başka yöne baktığını ayrımsadım. Ama Balthazar hiç­
bir şeyin farkında değil gibiydi, sözünü sürdürdü. "Kısa ro­
man ögelerinin hepsi var - yani kendisiyle birlikte seni me­
zara sürüklemeye çalışmasından söz ediyorum. Ha, ne der­
sin? Sonra ağlama sesi duyacak olman." Sonunda Clea'nın 
yüzündeki ifadeyi görerek birden sustu. "Aman Tanrım, ca­
nım Cleacığım," diyerek suçlanmış gibi sözünü sürdürdü, 
"Bana açılmış bir gizi ele vermiyorum umarım. Birden çok 
bozulmuş gibisin. Scobie'nin öyküsünü anlatmamamı söyle-
' Tuunak. (Çcv.) 
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miş miydin bana? " İki el inden mtup yüzünü kendisinden ya­
na çevireli . 

Clea'nın iki yanağında birer kırmızılık belirmişti . Başını 
hayır anlamında salladı, ama bir şey demedi, sanki sinirden 
dudaklarını ısırıyordu. Sonunda, "Hayır, " dedi, "giz miz 
yok. Darley'e söylemedim, çünkü . . .  şey, senin de dediğin gi­
bi, saçmaydı: Her neyse zaten o bu tür budalalıklara İnanmı­
yor. Düşündüğünden de daha aptal duruma düşmek isteme­
dim."  Özür diler gibi yanağımdan öpmek için eğildi. Benim 
canımın sıkıldığını anladı, başını öne eğip konuşmayı sürdü­
ren Balthazar da öyle: "Ben çok sırasız konuştum. Allah kah­
retsin! Şimdi Darley sana kızacak. "  

Karşı çıktım .  "Ne k ızması, canım, hayır. Ben yalnızca 
merak ettim, hepsi bu. Gizli şeyleri araştırmak gibi bir inan­
cım yoktu, Clea." 

Canı sıkılmış, öfkelenmiş gibi bir el hareketi yaptı: "Pe­
kala. Önemli değil . Sana her şeyi anlatacağım."  Sanki can sı­
kıcı, boşa zaman kaybettirici bir konudan kurtulmak ister­
miş gibi çabuk çabuk anlatmaya başladı. "Sana anlattığım o 
son akşam yemeği sırasında oldu. Ben Suriye'ye gitmeden 
önce. Çakırkeyifti, yadsımıyorum. Balthazar'ın biraz önce 
sana söylediği şeyleri söyledi, sonra Nessim'in erkek kardeşi­
ni anıştıran birinin tanımını yaptı. Başparmağının tırnağıyla 
kendi dudağında yerini göstererek, 'Dudağı şuradan ikiye ay­
rık, bir masanın üzerinde gövdesi küçük yaralarla kaplı ya­
tarken görüyorum. Dışarıda bir göl var. Kararını vermiş. Se­
ni yanına çekmeye çalışacak. Sen karanlık bir yerde olacak­
sın, her yanı kapalı, ona direnemeyeceksin. Çok yakında, 
elinden gelse belki sana yardım edebilecek biri var. Ama ye­
terli gücü olmayacak,' dedi ." Clea birden ayağa kalkıp bir 
çubuğu çat diye kırarmış gibi öyküsünü bitirdi. "Tam bura­
da gözlerinden yaşlar boşandı," dedi. 

Bu saçma, ama kötü belirtiler taşıyan öyküden sonra 
üzerimize böyle bir kasvetin çökmesi çok tuhaftı; sanki o 
parlak ilkyaz güneşini, hafif, canlı havayı kaygı verici, hoşa 
gitmeyen bir şey kaplamıştı . Bunu izleyen suskunlukta Balt-
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hazar dizlerinin üzerindeki ceketini sıkıntılı sık ıntılı katladı, 
açtı, yeniden katladı; Clea'ysa bakışlarını ötelere çevirmiş, 
küp şeklinde lekeleri andıran gemileri, limandan çıkmış ta 
uzaktaki mavi işaret şamandırasına doğru neşelerini iplik gi­
bi uzatan, parlak renkli taçyaprakları benzeri saçılmış hız 
teknelerini, ta ötelerdeki büyük liman girintisini süzüyordu. 
İskenderiye hemen hemen yeniden normale dönmüştü, geri 
çekilen savaşın ardında kalan mavi sularda yatıyor, eski eğ­
lencelerine yeniden kavuşuyordu. Gene de çevremizde gün 
birden karardı, ruhlarımızın üzerine bütün ağırlığıyla çöktü 
- nedeninin saçmalığı yüzünden daha da sinirlendirici bir 
duygu. Scobie'nin falcılık taslayışındaki kendini beğenmişli­
ğe lanet okudum. 

"Böyle hünerleri olsaydı kendi mesleğinde biraz olsun 
ilerlemesine yarardı, " dedim terslenerek. 

Balthazar güldü, ama bu gülüşünde bile sıkıntılı bir kuş­
ku vardı. Bu budalaca öyküyü durup dururken kurcaladığı 
için pişmanlık duyduğu belliydi . 

Clea sertçe, "Haydi gidelim, " dedi. Biraz sinirlenmiş gibi 
görünüyordu, koluna girdiğim zaman ilk kez kolunu çekti. 
Eski bir fayton bulup hep birlikte, yavaş yavaş, sessizce ken­
te döndük. 

Sonunda Balthazar, "Aa, canı cehenneme! Haydi hiç de­
ğilse limana gidip bir içki içelim," dedi. Bizim yanıtımızı 
beklemeden arabacıya gideceği yeri yeniden söyledi, Cornic­
he'in kıvrımlarını ağır ağır dolanarak dış limandaki Yat Ku­
lübüne doğru bizi nal sesli suskun bir inişe geçirdi, başımıza 
orada hepimizin çok ciddi, çok korkunç bulacağı bir şey ge­
lecekti. Oylesine açık seçik anımsıyorum ki, o ilkyaz günü­
nü, hiç eksiksiz; minareleri ışıklandıran yeşi l, titrek bir de­
niz, hızla seğirten ince bir rüzgarın ani ve sert patlamalarının 
yol açtığı koyuluklarla benek benek olmuştu. Evet, Arap 
mahallesinde içlerini tüketen mandolinlerin sesiyle, çocukla­
rın çıkartma resimler kadar parlak renkli kılıklarıyla. Çey­
rek saat içinde bu olağanüstü güzel gün kararacak, beklenme­
dik - haksız mı haksız bir ölümün acısıyla zehirlenecekti. 
Ama felaket birdenbire gelirse de geleceği anın kendisi sanki 
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yalpalarmış, sanki insanın ruhunu, anlayışını donduran ko­
caman bir gongun acı yankıları benzeri zaman içinde yayılır­
mış gibi görünüyor. Birden evet, ama gene de insanın kavra­
yışında nasıl da ağır ağır yayılıyordu - gittikçe genişleyen 
�.orku dalgaları halinde usun üzerinde yayılan dalgacıklar. 
Ote yandan, deyim yerindeyse, tablonun ortasında yer alan 
şeyin dışında kalan normal yaşam, küçük acıklı öykünün ya­
nı sıra hiç aldırışsız sürer gider. (Kurşun seslerini bile duyma­
dık, örneğin. Kapanık takımlarını rüzgar alıp götürmüş.) 

Gene de gözlerimiz, sanki büyük bir deniz resminin 
kuvvet çizgileriyle çekilmiş gibi, gri bir katedral benzeri gök­
yüzüne yükselen savaş gemilerinden birinin rüzgar almayan 
yanına sığınan sandalların çıkardığı küçük takırtıya çekildi . 
Yelkenleri, meltemle çekişen kelebekler gibi aylak aylak ka­
nat çırpıyor, çarpışıyorlardı . Bu uzaklıktan ayırt edilemeye­
cek ya da tanınamayacak kadar küçük görünen insan karaltı­
larına ait kollar, kürekler, birtakım anlaşılmaz hareketler ya­
pıyorlardı. Gene de bu küçük kaynaşma insanın dikkatini 
çekecek güçte bir şeydi - kimbilir içimize ne doğmuştu? Ara­
ba kıyı boyunca sessizce tekerlenir giderken iç limanın bü­
yük bir ustanın elinden çıkmış görkemli bir deniz manzarası 
gibi karşımıza serildiğini gördük. Doğu Akdeniz'in dört bir 
yanından buraya sığınmaya gelmiş küçük teknelerin çeşitlili­
ği, farklılığı - birbirine benzemeyen biçimleri, donanımlarıy­
la - parlak deniz zemininin üzerinde bu görünüme canlı bir 
kösnüllük ve uyum katıyordu. Her şey soluk kesici, ama ge­
ne de normaldi; çatanalar baykuş gibi ötüyor, çocuklar çığlık 
çığlık bağırıyor, kahvehanelerden tavla takırtıları, kuş sesleri 
geliyordu. Uçuşan yelkenleriyle, yorumlayamadığımız el kol 
hareketleriyle, hafif sesleriyle ortadaki o küçük tablonun 
çevresi, kocaman ve doğal bir dünyayla kuşatılmıştı. Küçük 
tekne yana yattı, kollar kalktı, indi. 

Kısılmış kara gözlerini olay yerinden ayırmadan, "Bir 
şey olmuş," dedi Balthazar, at sanki bu sözlerden etkilenmiş 
gibi birden durdu. Bizden başka rıhtımın oralardaki bir 
adam da bunu görmüştü; o da durmuş meraktan ağzı bir ka­
rış açık dalgın dalgın bakıyordu, olağandışı bir şeylerin olup 
bittiğinin farkındaydı. Gene de insanlar acele acele yollarına 
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gidiyor, satıcılar bağırıyorlardı. Adamın ayakucunda üç ço­
cuk dünyadan habersiz oynuyor, tramvay raylarına bilye 
yerleştiriyorlardı, bir tramvay geçtiğinde un ufak olduğunu 
görmek umuduyla. Bir sucu pirinç maşrapalarını birbirine 
çarpıyor, "Hadi yok mu susayan," diye bağırıyordu. Arka 
planda, sanki ipek üzerinde kayarmış gibi ilerleyen bir gemi 
pek dikkat çekmeden ye§il geçitten sessizce çıkıp açık denize 
yöneldi. 

Sonunda Clea şaşkın bir sesle, "Pombal," dedi ve üzün­
tüsünden koluma girdi . Gerçekten de Pombal'dı . Başlarına 
şöyle bir şey gelmiş: Onun sandalıyla ikisi birlikte her za­
manki dikkatsizlikleri ve amaçsızlıklarıyla limanda oradan 
oraya sürüklenip duruyorlarmış, Fransız savaş gemilerinden 
birine çok yaklaşmışlar, hiç beklenmedik bir rüzgar savrun­
tusu onları ke?di yollarından alıp geminin rüzgar almayan 
yanına atmış. insan davranışlarını yöneten görünmez sahne­
ye koyucularca nasıl da alay edercesine tasarlanmış bir şey, 
hem de ne korkunç bir hızla! Çünkü Fransız gemileri, gözal­
tına alınmış olmalarına karşın hem küçük silahlarını, hem de 
utanç duygusunu ellerinden bırakmamışlardı, bu yüzden de 
ters ve umulmadık davranışlarda bulunuyorlardı. Savaş gemi­
lerine on iki metreden daha fazla yaklaşan hangi tekne olursa 
olsun bir uyarı ateşi açmaları emredilmişti nöbetçilere. İşte 
bu emre uyarak bir nöbetçi küçük tekne yolundan sapıp 
kendi gemisine doğru hızla yaklaşırken kurşunla Pombal'ın 
yelkenini delmiş. Yalnızca bir uyarıymış, hiçbir kötü amacı 
yokmuş. Böyle bile olsa bu . . .  ama hayır, başka türlü olamaz­
dı. Çünkü dostum kendi kanından, kendi dininden olan o 
korkaklar tarafından kendisine böyle davranıldığı için öfke 
ve üzüntüden mosmor kesilmiş, çok tehlikeli bir iş yapıp 
ayağa kalkmak, yumruğunu sallamak ve "Salauds!", 1 "Especes 
de cons!"2 - belki de tam uygun bir sıfatla - "Ldches!"3 diye 
bağırmak için dümeni elinden bırakmış. 

Kurşun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca kargaşa­
nın arasında duymamıştır herhalde, çünkü sandal yana yat-
1 Pis herifler! 
' Apul herifler! 
' Alçaklar! (Çev.) 
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mış, düzelmiş, yön değiştirmiş, onu yere yuvarlamış. Yerde 
yatarken, bıraktığı dümeni yakalamaya çalıştığı sırada Fos­
ca'yı tam düşerken görmüş, ama sonsuz bir yavaşlık içinde. 
Daha sonra Pombal ' ın dediğine göre, Fosca vurulduğunu an­
lamamış. Belki de yalnızca dikkatinin olağandışı, tuhaf bir 
biçimde zayıfladığını, şiddetli bir vuruşun ardından yaranın 
üzerine hızla yayılan ani uyuşukluğu duyumsamıştır. Yük­
sek bir kule gibi geriye kaykılmış, kıçaltının yavaş yavaş 
kendisine yaklaşıp yanağına dayandığını duyumsamıştır. 
Gözleri faltaşı gibi açık yatıyormuş, tombul, yumuşak, yara­
lı bir sülün gibi, gagasından kanlar akmasına karşın gözleri 
hala parlak bir sülün. Pombal onun adını haykırmış, sözcü­
ğün uçsuz bucaksız sessizliğinden başka hiçbir şey duyumsa­
mamış, çünkü o sırada su akıntısı hızlanıp onları kara yönü� 
ne sürüklemeye başlamış. Bunu yeni bir hayhuy izlemiş, 
çünkü öteki tekneler, tıpkı bir yaraya üşüşen sinekler gibi, 
öğütleyici, avutucu sözler haykırarak toplanmaya başladılar. 
Bu arada Fosca bulanık, açık gözlerle yatıyor, bambaşka bir 
düşte kendi kendine gülümsüyordu. 

Balthazar ancak şimdi hipnozdan kurtulup tek sözcük 
söylemeden arabadan inerek, askeri cankurtaran çağırmak 
için özel hatlı kırmızı telefona doğru rıhtımda acayip, silkin­
tili bir koşu tutturdu. Telefonun almacından çıkan küçük tı­
kırtıyı, onun konuşmasını duydum, sabırlı ve soğukkanlı. 
Bu yardım çağrısı da görülmemiş bir çabuklukla yanıtlandı, 
'ünkü cankurtaranların bulunduğu acil yardım karakolu elli 
metre kadar ötedeydi. Cankurtaranın hoş çan sesini duy­
dum, kaldırım taşlarının üzerinden hızla bize doğru geliyor­
du. Gözler yeniden küçük sandal kafilesine çevrildi - sabırlı 
bir boyun eğiş ya da korku yansıtan yüzler. Pombal kıçaltı­
na diz çökmüş, başını öne eğmişti. Arkasında ustaca dümen 
kullanan, olup biteni ilk anlayan ve yardıma koşan kayıkçı 
Ali vardı. Aynı rota üzerinde seğirtmekte olan öteki sandal­
lar Pombal 'ınkinin çevresinde sanki etkin bir duygudaşlıkla 
t0planmış, duruyorlardı. Tekneye övünçle taktığı Manon 
adını okuyabiliyordum, altı ay bile geçmemişti üstünden. 
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Her şey akıl durdurucu görünüyordu, kuşku ve korkularla 
dolu yeni bir boyut kazanmış gibiydi. 

Balthazar iskelede sabırsızlıktan kıvranarak dikiliyor, 
içinden onları acele etmeye zorluyordu. Cık cık diye dilini 
damağında şaklattığını duydum, alçak sesli, azarlayıcı bir şık­
lama; bu azar, acaba diye düşündüm, onların yavaşlığına mı 
yöneltilmişti, yoksa yaşamın kendisine, saçmacasına neden­
siz düzenine mi? 

Sonunda geldiler. Soluk alışları, bunlara eklenen bizim 
soluklarımız, sedyenin kösele şeritlerinin şaklamaları, parlak 
çeliğin takırtısı, kabaralı topukların küçük şakırtıları açık se­
çik duyuluyordu. Bunların hepsi koca bir kargaşalık oluştu­
ruyordu, indirmek, kaldırmak, sandalın sallanmaması için 
kara eller ipleri sıkı sıkı tutarken çıkartılan hırıltılar, emirler 
yağdıran çekişmeli seslerin testere dişli keskin ağızları. 'Ke­
nara çekilin'ler, 'Yavaş olun'lar, uzak bir geminin radyosun­
dan gelen fokstrota karışıyordu . Bir Arap'ın kara omuzların­
da beşik gibi, bir meyve sepeti gibi sallanan sedye. Dar, be­
yaz bir hücreye açılan demir kapılar. 

Pombal 'ın yüzünde düşünceli bir aymazlık vardı, yüz 
çizgilerinin her biri bir yana gitmişti, teninin rengi mordu. 
Sanki bir buluttan düşer gibi iskeleye düştü, dizüstü, sonra 
toparlandı. Yollarını yitirmiş koyunlar gibi bağıran sedye ta­
şıyıcıların ve Balthazar'ın ardından gözü bağlı yürüyordu. 
Bir hafta önce Ghoshen mağazasından aldığı beyaz espadril­
lerinin üzerine sıçramış olan kan, Fosca'nın kanıydı galiba. 
Böyle zamanlarda küçük ayrıntılar çarpar insanın gözüne. 
Beyaz hücreye tırmanmak için dalgın bir girişimde bulundu, 
ama kabaca dışarı atıldı. Kapılar yüzüne kapandı. Artık Fos­
ca onun değil, bilimin malıydı. Sanki kilisedeymiş gibi uysal­
ca başını önüne eğmiş, kapıyı bir kez daha açıp kendisini içe­
ri almalarını bekliyordu. Sanki hiç soluk almıyormuş gibiy­
di. Hemen onun yanına gitmek için hiç düşünmeden atıl­
dım, ama Clea mttu beni. Çocuklar gibi, büyük bir sabır ve 
söz dinlerlikle, cankurtaranın içindeki belirsiz kımıltıları, 
çizme seslerini dinledik. Sonunda kapılar açıldı, bitkin görü-
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nen Balthazar aşağı ınıp, "Haydi bin, bizimle gel," dedi .  
Pombal çevresine çıldırmış gibi baktı, birden alcıdan gerilmiş 
yüzünü Clea'ya ve bana çevirdi, tek yaptığı hareket, kavra­
yamadığı bir umutsuzlukla kollarını açtıktan sonra, sanki 
hiçbir şey duymak istemiyormuş gibi iki kulağını tombul el­
leriyle kapamak oldu. Balthazar'ın sesi birden çatlaklaştı. Ka­
baca ve öfkeyle: "Bin," dedi, sanki bir suçluyla konuşurmuş 
gibi; onlar o beyaz hücrenin içine tırmanırken Balthazar'ın 
alçak sesle, "Ölüyor," dediğini duydum. Kapanan demir ka­
pıların tangırtısı; elimin içinde tuttuğum Clea'nın elinin buz 
gibi soğuduğunu duyumsadım. 

Böylece, daha şimdiden yavaş yavaş kararmaya başlamış 
olan o güzelim i lkyaz öğle sonunda hiç konuşmadan yan ya­
na oturduk. Sonunda bir sigara yakıp kesik kesik, acı havla­
malarla kazayı birbirlerine anlatan Arapların arasından geçe­
rek iskelede birkaç metre yürüdüm. Ali tekneyi Yat Kulü­
bündeki palamar direğine bağlamak için geri götürmek üze­
reydi; tek gereksinimi sigarasını yakacak bir ateşti. Kibarca 
bana doğru gelip sigaramdan yakıp yakamayacağını sordu. O 
pofurdatırken ben sandalın taban tahtasındaki kan lekesini 
sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat ettim. Benim 
nereye baktığımı anlayan Ali, "Tem izleyeceğim," dedi; kedi 
gibi kıvrak bir atlayışla sandala sıçrayıp yelkeni gevşetti. Ge­
ri dönüp bana gülümseyerek el salladı. "Çok berbat bir şey," 
demek İstiyordu, ama Ingilizcesi yetersizdi. "Çok zehirli bir 
şey, " diye bağırdı. Başımla onayladım. 

Clea hala faytonda oturuyor, kendi ellerine bakıyordu. 
Sanki bu ani kaza bizi birbirimizden ayırmıştı. 

Sonunda, "Haydi geri dönelim," diyerek arabacıya biraz 
önce geldiğimiz kente geri dönmesini söyledim. 

"Tanrıya şükür iyileşecek," dedi Clea. "Çok acımasızca 
bir şey." 

"Balthazar ölmek üzere olduğunu söyledi. Duydum."  
"Yanılıyor olabilir. " 
Ama yanılmıyordu, hem Fosca, hem de çocuk öldü, her 

ne kadar biz akşamın geç saatlerinde haber aldıksa da. 
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Clea'nın odasında ne yapacağımızı şaşırmış gibi dolanıp du­
ruyorduk, dikkatimizi hiçbir şeye veremeden. Sonunda o, 
"Sen eve dönüp geceyi onunla geçirsen iyi olur, ne dersin? " 
dedi . Karar veremiyordum. "Yalnız kalmak ister bence. " 

"Sen eve dön," dedi, sertçe ekledi; "Böyle bir zamanda 
senin böyle boş boş dolaşmana dayanamıyorum . . .  Ah, sevgi­
lim, seni kırdım. Özür di lerim." 

"Ne kırması, akılsız kız. Ama gideceğim." 
Fuad Caddesi'nde yürürken düşündüm: Düzenlemede 

böylesine küçük bir deği§iklik, bir tek insanın yaşamı, pek 
çok §eyi değiştirebiliyordu. Gerçekte böyle bir olasıl ık hiçbi­
rimizin aklına gelmemişti. Biz yalnızca bunu sindiremiyor, 
Pombal'ın kendisinin büyük bir özenle hazırladığı tabloya 
yerleştiremiyorduk. Bu küçük, budala olgu her şeyi zehirledi 
- hatta ona olan sevgimizi bile, çünkü sevgimiz korku ve 
duygudaşlığa dönü§tü! Coşku olarak ne kadar yetersiz, yarar 
bakımından ne kadar güçsüzdüler. Hiç ortalarda görünme­
mek geliyordu içimden! Onu bir daha hiç görmek istemiyor 
gibiydim - onu utandırmamak için. Çok zehirli bir şey, ger­
çekten de. Kendi kendime Ali'nin cümlesini yineleyip duru­
yordum. 

Eve döndüğümde Pombal ·oradaydı , damla hastalığı is­
kemlesinde oturuyordu, besbelli derin düşüncelere gömül­
müş. Yanı başında hiç dokunulmamış bir bardak dolusu sek 
viski duruyordu. Ama üstünü değişmiş, tavuskuşu desenli o 
alışık olduğum mavi sabahlığı giymişti, ayaklarında altından 
yapılmış küreklere benzeyen eski püskü Mısır terlikleri var­
dı. Sessizce odaya girip tek söz söylemeden karşısına otur­
dum. Bana bakarmış gibi yapmadı, ama gene de benim varlı­
ğımın farkında olduğunu nasılsa duyumsadım; orta uzaklıkta 
bir yere dikilmiş gözleri dalgındı, düşte gibiydi, parmakları 
beş parmak için piyano alıştırması yapar gibi oynuyordu. 
Pencereye bakarak duyulur duyulmaz cızırtılı bir sesle - san­
ki anlamlarını bilmese de sözcüklerin etkileme gücü varmış 
gibi, "O öldü, Darley. İkisi de öldüler," dedi. Yüreğimde 
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kurşun gibi bir ağırlık duydum. "C'est pas jiste, " 1 diye ekledi, 
tombul parmaklarıyla dalgın dalgın yandaki sakallarını çekiş­
tirmeye başladı. Oldukça duygusuz, oldukça düz - ağır bir 
inmeden sonra iyileşmekte olan biri gibi. Sonra birden ağzı­
na bir yudum viski aldı, boğulurcasına öksürerek yerinden 
fırladı. Şaşkınlık ve tiksintiyle, "Bu susuz muş," dedi, uzun 
bir iç ürpertisi geçirerek bir şeyler çizi ktirmeye başladı, ma­
sanın üzerinde duran kalemle bloknotu alarak - helezonlar, 
eşkenar di:rtgenler, ejderhalar. Tıpkı bir çocuk gibi . Ağır 
ağır, sanki sonsuz bir sakınımla, "Yarın günah çıkarmaya git­
meliyim, yıl lardır i lk kez. Hamid'e beni erken uyandırması­
nı söyledim. Clea'nın yalnız gelmesinin sence bir sakıncası 
var mı? " dedi. "Hayır," anlamında kafamı salladım. Cenaze 
töreninden söz ettiğini anladım. Derin bir oh çekti . "Bon, 2 

dedi , ayağa kalkıp viski bardağını aldı . Tam o anda kapı açıl­
dı, aklı başından gitmiş durumda Pordre göründü. Pombal 
bir anda değişiverdi. Belki de kendi soyundan birinin varlığı 
yüzünden. Art arda hıçkırmaya başladı. İki adam sanki her 
ikisi için de aynı derecede yaralayıcı bir felaket karşısında 
birbirlerini avutmaya çalışıyorlarmış gibi abuk sabuk sözler, 
cümleler mırıldanarak kucaklaştılar. Yaşlı diplomat beyaz, 
kadınsı yumruğunu havaya kaldırıp birden ahmak ahmak, 
"Çok sert bir protesto mektubu gönderdim," dedi. Kime, 
merak ettim? Olayların şöyle ya da böyle gerçekleşmesini 
buyuran görünmez güçlere mi? Bu anlamsız sözcükler salo­
nun soğuk havasına saçıldı. Pombal konuşuyordu. 

"Ona mektup yazıp her şeyi anlatmalıyım. Her şeyi iti­
raf etmeliyim. "  

Şefi sert sert, azarlar gibi, "Gaston," dedi, "böyle bir şey 
yapamazsın. Hapisanede acısını anmrsın .  C'est pasjuste. Ben­
den sana öğüt: Bu konu unutulmalı ." 

Dostum arı sokmuş biri bağırdı: "Unutulmak ha! Anla­
mıyorsunuz. Unutulmak! Onun hatırı için bunu bilmesi ge­
rek. "  
1 Adil doğil; doğru değil. (Çcv.) 
' İyi, gOul. (Çev.) 
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Yaşlı adam, "Bilmemeli .  Asla bilmemeli," dedi. 
Birbirlerinin ellerini tutmuş, gözyaşları arasından şaşkın 

şaşkın bakınarak uzun süre ayakta durdular; tam o sırada ka­
pı açıldı, sanki tabloyu tamamlamak için, domuz kıllı Rahip 
Paul içeri girdi - nerede bir rezalet varsa orada biterdi. Kapı 
aralığında, doymak bilmez bir kendinden hoşnutluğu belli 
etmemeye çalışan bir yüzle, aşırı duygululukla durakladı. Bo­
ğazını temizleyerek, "Zaval lı çocuk," dedi. Sanki hepimizin 
üzerine Kutsal Su serpermiş gibi eliyle anlaşılmaz bir hareket 
yaparak içini çekti . Tüysüz bir akbabayı anımsattı bana. Da­
ha sonra tuhafıma giden Latince birkaç cümle patırdadı. 

Dostumu bu kocaman avutucuların eline bıraktım, bu 
anlamsız Latince avunç sözlerinin arasında benim işimin ol­
mamasına bir bakıma sevindim. Elini yalnızca bir kez sıkıp 
evden sıvıştım, düşünceli adımlarımı Clea'nın odasına yö­
nelttim. 

Cenaze töreni ertesi gün yapı ldı. Clea geri döndüğünde 
solgun ve gergindi. Şapkasını karşıya fırlattı, sabırsız bir ha­
reketle saçlarını savurdu - sanki olayın can sıkıcı anısından 
kurtulmak istermiş gibi. Daha sonra bitkin bir durumda ka­
nepeye uzanıp kolunu gözlerinin üzerine bıraktı. 

Sonunda, " İğrençti, "  dedi, "gerçekten iğrençti, Darley. 
Her şeyden önce yakılması. Pombal, Rahip Paul'ün sen karşı 
çıkışlarına kulak asmayarak Fosca'nın dileklerini yerine ge­
tirmekte inat etmiş. Ne iğrenç bir canavar bu rahip. Sanki 
Fosca'nın cesedi kilisenin malı olmuş gibi davranıyormuş. 
Zavallı Pombal 'ı çileden çıkarmış. Ayrıntıları saptarken kor­
kunç dalaşmışlar duyduğuma göre. Sonra . . .  yeni Ölü Yıkama 
Fırını 'nı hiç görmemiştim! Daha bitmemiş. Kumluk çorak 
bir yerde, samanlarla, boş gazoz şişeleriyle kaplı; bir yanında 
eski araba mezarlığı var. Sanki bir toplama kampında alelace­
le kurulmuş bir fırını andırıyor. Kıyıları tuğlayla çevrilmiş 
küçük, iğrenç tarhlar, kumların içinden fışkırmış cansız çi­
çekler. Kısa bir demiryolu, tabut için bir kızak. O ne çirkin­
lik! O konsolosların, konsolos yardımcılarının yüzleri! Pom­
bal'ın kendisi bile bu kadar çirkinlikten neye uğradığını şa-
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şırrnış gibiydi. Sonra o sıcak! Kuşkusuz Rahip Paul başrol­
deydi, rolünden de çok hoşnuttu. Daha sonra münasebetsiz 
bir gıcırtıyla tabut bahçe patikasından aşağı, tekerlekler üze­
rinde yuvarlandı, çelik bir ambar kapağından içeri saptı. Biz 
orada bekleşiyorduk, ayak değiştire değiştire; Rahip Paul bu 
sıkıntılı arayı hazırlıksız olarak okuyacağı dualarla kapatma 
eğilimi gösterdi, ama yakın çevredeki bir evde bir radyo Vi­
yana valsleri çalmaya başladı. Birkaç şoför yerini bulup rad­
yoyu susturmaya çalıştılarsa da başaramadılar. En şık giysile­
rimle o kocaman tavuk kümesinde dikilirken duyduğum 
mutsuzluğu anlatamam sana. Fırından korkunç bir kömür­
leşme kokusu geliyordu. Pombal'ın külleri çöle savurmayı 
tasarladığından henüz haberim yoktu, bu yolculuğa yalnızca 
benim katılmamı kararlaştırdığından da. Üstelik kendisine 
dua okuma fırsatı çıkacağını düşünen Rahip Paul'ün de katıl­
makta kararlı olduğunu bilmiyordum. Bütün bunlar benim 
için sürpriz oldu. " 

"Sonunda kutu geldi - ama ne kutu! Bu kadar göz tırma­
layıcı bir şey olamaz. Ucuz çikolatalarını koymak için bir şe­
kerci bundan daha iyisini bulamazdı. Rahip Paul kutuyu he­
men kapmaya davrandı, ama ikimiz arabaya doğru yürürken 
ona sıkı sıkı sarılmıştı Pombal. İşte bu konuda Pombal 'ın ki­
şiliğini gösterdiğini söylemeliyim . Papaz arabaya binmeye 
çalışırken, 'Sen gelmiyorsun,' dedi . 'Ben Clea'yla yalnız gidi­
yorum.' Başıyla beni çağırdı. "  

"Rahip Paul alçak, direrken bir sesle 'Sevgili oğlum, ben 
de geliyorum,' dedi. "  

"Pombal 'Gelmeyeceksin, senin işin bitti,' dedi." 
'"Sevgili oğlum, ben geliyorum,' dedi o inatçı herif. " 
"Birden sanki bu işin sonu yumruklaşmayla bitecekmiş 

duygusuna kapıldım. Pombal sakalını papaza hayır anlamın­
da sallayıp öfkeli gözlerle dik dik baktı. Arabaya bindim, 
çok budala buluyordum kendimi. Sonra Pombal, Rahip Pa­
ul'ü en kibar Fransız usulüyle - göğsünden - İtti ve arabaya 
binerek kapıyı çarptı. Herkesin gözü önünde bir din adamı­
na karşı yapılan bu saygısızlık karşısında orada bulunan kon-
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soloslardan bir homurtu yükseldi; ama kimse bir şey söyle­
medi. Rahip öfkeden bembeyaz olmuştu, İstemsiz bir hare­
ket yaptı - sanki Pombal 'a yumruğunu sallayacakmış, ama 
dü§ününce caymış gibi ."  

"Araba hareket etti; şoför çölün doğusuna giden yola 
saptı, kendisine daha önceden verilmiş bi lgiye göre davrandı­
ğı belli oluyordu. Pombal dizlerinin üzerinde o İğrenç bon­
bonniere, 1 gözleri yarı kapalı, burnundan soluyarak sus pus 
oturuyordu. Sabahki vanalardan sonra sakinleşmeye çalışı­
yor gibiydi. Sonra elini uzatıp elimi tuttu, böylece oturduk, 
hiç konuşmadan, çölün dürgüsünün arabanın iki yanından 
açılışını izleyerek. Sürücüye durmasını söylediğinde epeyce 
uzaklaşmıştık. Neredeyse soluk soluğaydı . indik, yol kıyısın­
da bir süre dikildik. Sonra, o kumlara doğru bir iki adım atıp 
durakladı, arkasına baktı. 'Artık yapacağım,' dedi, ayaklarını 
sürüyerek şişman şişman koşmaya başladı, böylece aşağı yu­
karı yirmi metre kadar çölde ilerledi. Ben hemen sürücüye, 
'Sen arabayla beş dakika kadar uzaklaş, sonra geri döner bizi 
alırsın,' dedim.  Araba motorunun sesi Pombal'da hiçbir tep­
ki uyandırmadı . Kendini dizüstü bıraktı, kum havuzunda 
oynayfm bir çocuk gibi; ama uzun süre hiç kımı ldamadan, 
put gibi durdu. Alçak, fısıltılı bir sesle konuştuğunu duyu­
yordum, ama dua mı yoksa şiir mi okuyordu söyleyemem. 
O ıpıssız çöl yolunda, asfaltın üzerinde parlayan o sıcakta, 
insan öylesine korkunç bir kimsesizlik duygusuna kapılıyor 
k. il 

1. 

"Sonra önündeki kumları kazmaya başladı, Müslüman­
lar gibi avuç avuç alıp başından aşağı döküyordu. Bir acayip 
inilti sesi çıkararak. Sonunda yüzüstü yattı ,  hiç kımıldama­
dan. Dakikalar geçip duruyordu. Uzaktan yavaş yavaş - yü­
rüyüş hızında - bize doğru gelen arabanın sesini duyabiliyor­
dum. "  

"Sonunda, 'Pombal' dedim. Karşılık vermedi. Ayakkabı­
larımın içine yakıcı kumların dolduğunu duyumsaya du­
yumsaya aramızdaki uzaklığı yürüdüm, omzuna dokundum. 
1 �kcr kutusu. (Çev.) 
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Birden ayağa fırlayıp üzerindeki tozları silkelemeye başladı. 
Bir anda akıl almaz ölçüde yaşlanmış göründü. Bulanık, ür­
kek bakışlarla çevresine  bakarak ve sanki nerede olduğunun 
ilk kez ayırdına varıyormuş gibi 'Evet,' dedi. 'Beni eve götür 
Clea. ' El inden tuttum - sanki bir köre kılavuzluk ediyor­
dum - onu, o sırada geri gelmiş olan arabaya doğru sürükle-
d. il ım. 

"Yanımda, uzun süre, kaskatı, donmuş gibi oturdu, son­
ra sanki bir anı çok duyarlı bir noktasına dokundu, birden 
dizini yaralamış bir çocuk gibi bağıra bağıra ağlamaya başla­
dı. Onu kollarımla sardım. Senin orada olmadığına sevindim 
- Anglo-Sakson ruhun alt dudağını ısırmaya başlardı. Ama 
bir yandan da 'Kimbilir ne komikti . Kimbilir ne komikti, '  
diye söyleniyordu. Birden çıldırmış gibi gülmeye başladı. Sa­
kalları kum içindeydi. 'Birden Rahip Paul'ün yüzü gözümün 
önüne geldi,' diyerek açıklamada bulundu, bir kız öğrenci gi­
bi hala en yüksek perdeden kikir kikir gülerken. Sonra bir­
denbire kendini toparladı, gözlerin i  sildi, acıyla iç geçirerek: 
'Çok bitkinim, hiç halim kalmadı. Sanki bir hafta uyuyabi­
lirmişim gibime geliyor,' dedi . "  

"Yani sözde böyle yapacak. Balthazar ona uyuması için 
etkili bir uyku hapı vermiş. Onu evine bıraktıktan sonra ara­
ba beni buraya getirdi. Ben de ondan daha az yorgun deği­
l im. Ama Tanrıya şükür bitti. Nasıl olsa yaşamaya yeniden 
başlamak zorunda kalacak." 

Sanki bu son cümleyi bir örnekle açıklamak istercesine 
telefon çaldı, Pombal'ın bitkin ve kararsız sesi, "Darley sen 
misin?" dedi, "Güzel. Evet, orada olacağını düşündüm. Uyu­
madan önce sana söyleyeyim de şu benim daire konusunu 
bir karara bağlayalım, dedim. Pordre beni Suriye'ye en missi­
on 1 gönderiyor. Sabah erken yola çıkacağım. Bu türlü gider­
sem ödenek alacağım, böylece dönünceye kadar dairenin pa­
yıma düşen kirasını ödeyebilirim . Ha? " 

"Sen orasını dert etme." 
''Öyle aklıma geldi . "  

1 ÖZel görovli, özel grevle. (Çcv.) 
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"Uyu şimdi . "  
Uzun bir  sessizlik oldu. Ardından, "Ama elbette sana 

yazarım, öyle değil mi? Evet. Çok güzel. Bu akşam eve dö­
�ersen beni uyandırma," diye ekledi . Uyandırmamaya söz 
verdim.  

Ama böyle bir uyarıya hiç de gerek yokmu§, çünkü o 
gece, daha sonra eve döndüğümde - hala uyanıktı, kaygılı, 
umutsuz bir yüzle damla hastalığı koltuğunda oturuyordu. 
"Balrhazar'ın verdiği şey işe yaramadı, " dedi. "Hafif b ir  kus­
turucu, hepsi bu. Viski uykumu daha çok getiriyor. Ama na­
sıl olsa uyumak İstemiyorum. Kimbilir nasıl düşler görece­
ğim?" Ama ben en sonunda onu yatmaya razı ettim; yanında 
oturup o uykuya dalıncaya kadar kendisiyle konuşmam ko­
şuluyla kabul etti . Artık biraz sakinleşmişti, uyku gittikçe 
bastırıyordu. Alçak, gevşek bir sesle, uyuşturucu maddenin 
etkisi altındayken düşsel bir dostuyla konuşurnmş gibi konu-
şuyordu. ' 

''Öyle sanıyorum ki hepsi geçecek. Her şey geçer. En so­
nunda geçer. Aynı durumdaki başka insanları düşünüyor­
dum. Ama kimileri iç in kolay geçmez. Bir gece Liza buraya 
geldi. Bana ürperti veren gözleriyle birden onu kapı eşiğinde 
görünce sıçradım - kümes hayvanları satan bir dükkandaki 
gözsüz bir tavşan gibi . Kendisini Akbaba Dağı Oteline, ağa­
beyinin odasına götürmemi istedi . Ne görmeyi umduğunu 
sordum. Öfkeyle, 'Benim de kendime göre görme biçimim 
var,' dedi. Eh, dediğini yapmak zorundaydım. Belki  de Mo­
umolive'in hoşuna gideceğini düşündüm. Ama orasının artık 
otel olmadığını bilmiyordum. Asker genelevi olmuş. Bunu 
anladığımda merdivenin yarısına gelmiştik. Çıplak çıplak 
k ızlar, kıllı gövdeli, yarı giyinik askerler; kimliklerine çarpa­
rak çıngırdayan haçları. Ter, rom ve ucuz parfüm kokusu. 
Dışarıya çıkmamız gerektiğini, çünkü otelin el değiştirmiş 
olduğunu söyledim, ama ayağını yere vurdu, birden öfkele­
nerek diretti. Eh, biz de merdivenleri tırmandık. Bütün sa­
hanlıklarda kapılar açıktı, her şey ortadaydı. Kör olduğuna 
seviniyordum. Sonunda ağabeyinin odasına geldik. Yatağın-
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da yaşlı bir kadın uyuyordu, esrar ağızlığı yanı başındaydı. 
Lağım kokusu vardı. O, Liza, çok heyecan lıydı . 'Bana anlat,' 
dedi. Elimden geldiğince anlattım. Yatağa doğru ilerledi . 
Onu geri çevirmeye çalışarak, 'Yatakta bir kadın uyuyor,' 
dedim. 'Artık burası kötü ünlü bir ev, Liza, sana deminden 
beri söylüyorum.' Ne dedi bi liyor musun? 'Böylesi daha iyi. ' 
Çok şaşırdım. Yanağını birden inleyen yaşlı kadının yanına, 
yastığa bastırdı. Bir çocuğu okşarmış gibi yaşlı kadının alnını 
okşayarak, 'Haydi. Uyu,' dedi. Daha sonra yavaş yavaş, du­
raksayarak benim elimi tutmaya geldi. Tuhaf tuhaf sırıtarak, 
'Yastıkta onun izini bulmaya çalıştım. Ama boş bir düşün­
ceymiş. İnsan anıyı tekrar bulmak için her şeyi denemeli. 
Gizleneceği öyle çok yer var ki,' dedi. Ne demek İstediğini 
bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye başladık. İkinci sa­
hanlıkta sarhoş Avustralyalıların yukarı çıktıklarını gördüm.  
Bir patırtı çıkaracaklarını yüzlerinden okuyabiliyordum. İç­
lerinden biri kazıklanmıştı falan. Çok sarhoştular. Kollarımı 
Liza'ya dolayıp onlar kazasız belasız geçinceye kadar sanki 
sahanlığın bir köşesinde sevişiyormuşuz numarası yaptım. 
Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mı, heyecandan mı. 
Sonra, 'Bana onun kadınlarından söz et .  Nasıldılar?' dedi. 
Onu adamakıllı bir silkeledim . 'İşte şimdi bayağı lık ediyor­
sun,' dedim. Titremesi durdu, öfkeden yüzü bembeyaz oldu. 
Sokağa çıktığımızda, 'Bana bir taksi bulun. Sizden hoşlanmı­
yorum, '  dedi. Buldum, tek söz söylemeden çekti gitti . Daha 
sonra yaptığım kabalığa pişman oldum, çünkü acı çekiyordu; 
olaylar, Üzerlerinde düşünülemeyecek kadar hızlı gelişiyor. 
Başka insanlar, başka insanların acıları konusunda yeterince 
bilgimiz olmadığı için o anda en doğru tepkiyi hemen yanı­
mızda hazır bulunduramıyoruz. Daha sonra ona zihnimden 
pek çok gönül alıcı sözler söyledim. Ama çok geç. Hep geç 
kalınır zaten. "  

Dudaklarından küçük bir horultu çıktı ve uyuyakaldı. 
Tam yatak lambasını söndürüp parmak uçlarıma basarak 
odadan çıkacaktım ki gene konuşmaya başladı, ama uzaktan 
uzağa, düşünce çizgisini bir başka bağlama aktararak: "Sonra 
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Melissa ölürken Clea bütün gün onun yanında kalmıştı. 
Clea'ya şöyle demiş: 'Darley bir tür pişmanlık, olursuzluk 
duygusuyla sevişirdi. Bana kalırsa Justine'i düşünürdü. Başka 
erkekler gibi beni hiçbir zaman heyecanlandırmadı. Şu Co­
hen, örneğin, aklı hep belden aşağıya işlerdi, ama dudakların­
da hep şarap ıslaklığı vardı. Çok hoşuma giderdi. Ona saygı 
duymama neden olurdu, çünkü bir erkekti. Pursewarden'sa 
bana çok değerli bir Çin porseieniymişim gibi davrandı, san­
ki bir aile yadigarını kırmaktan korkarmış gibi. Bir kez de 
olsa dinlenmek ne hoştu!'" 

Clea 125/ 1 5  



il 

Böylece, sert, rüzgarlı, acılardan daha keskin ayazlı bir 
kıştan sonra yıl birdenbire dönüverdi, ilkbaharların ardından 
çarçabuk geliveren o son görkemli yaza bizi hiç hazırlama­
dan. Sanki ilk kez Cennette düşlenmiş, İnsanoğlunun uyuk­
layan düşlerinin arasında bir mucize gibi yeniden ortaya çık­
mış, çoktandır anımsanmayan bir iklim kuşağından saparak 
geldi bu yaz. Masalsı bir ortaçağ yelkenlisi gibi üzerimize sal­
dırdı, kentin önüne demir attı, beyaz yelkenlerini martı ka­
natları gibi katladı. Ah! sevenlere çok ender bağışlanan o he­
yecan verici mutluluktan bir şeyler aktarabilecek iğretileme­
ler arıyorum; ama aslında umutsuzluğa karşı türetilmiş olan 
sözcükler, kendisiyle böylesine barışık, kendisiyle böylesine 
birlik içinde bir şeyin niteliklerini yansıtamayacak kadar 
ham. Sözcükler ancak hoşnutsuzluklarımızı yansıtırlar ve 
dünyanın bütün acılarının henüz kabuğu açılmamış devsel 
yumurtalarını barındırırlar içlerinde. Ama, belki de, Bi­
zans'ta susuzluktan kavrulan dağlık bir burunda, bir zaman­
lar bir yelken gölgesinde yazılmış olan bir Yunan şiirinin şu 
birkaç dizesini mırıldanmak çok daha uygun düşer. Yani 
şöyle bir şey . . .  
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Kara ekmek, duru su, mavi hava. 
Dingin boğaz görülmemi§ derecede açık. 
Bir zihnin üzerine kapanan zihin 
Gözlerin üzerine yava§ça kapanan gözler, 
Titrek kirpikler, çıplak bedenler. 



Ama İngilizce çevirileri kötü; bu dizeler ancak tüketil­
miş öpüşmelerin morartılarıyla özel ve tanıdık bir duruma 
gelmiş bir ağızdan yumuşacık, sözcük sözcük dökülürken 
duyulmadıkça ozanın etkinlik alanının sınırlarını aşan ger­
çekliğin büyüsüz fotoğrafları olarak kalmak zorundalar. O 
yazı kaplayan parlak renkli tüylerin el eriminin ötesinde kal­
ması çok acı - çünkü insanın yaşl ılık yıllarında üzüntü ve 
pişmanlıklarla dolu mutluluğu kendine bu tür anılardan baş­
ka dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mı acaba o 
günlerin benzersiz örneğini, merak ediyorum? Beyaz yelken­
lerin koyu menekşe gölgesinde, öğleyin incirlerin karanlık 
fenerleri altında, baharat kervanlarının geçtiği, fıskiye benze­
ri dönen martı kanatlarının seslerini taş gibi uykularında ya­
kalamak için yumuşaya yumuşaya göğe ağan kumulların bu­
lunduğu ünlü çöl yollarında? Ya da unutulmuş adaların yı­
kılmış alınlıklarına çarparak kırılan suların soğuk kamçı dar­
belerinde? Ya da aşınmış parmaklar gibi Arapların eski sınır 
işaretleriyle çevrili ıssız limanlara inen gece sisinde? Kuşku­
suz bunların hepsi hala bir yerlerde varlıklarını sürdürecek­
ler. Henüz unutulmaz diye bir şey yoktu. İstek takviminin 
üzerinde günler günleri izliyor, geceleri karanlık yüzlerini 
tersine çevirmek, bizi yeniden görkemli gün ışığına boğmak 
için uykularında yavaşça yan dönüyorlardı. Bizim İstediği­
miz gibi olmak için her şey işbirliği yaptı. 

Bunca zaman sonra bunları yazarken her şeyin olup bit­
tiğini, başka türlü değil de böyle olmasının buyrulduğunu 
kavramak güç değil! Yani bunlar 'vaki olmuş' şeylerdi yal­
nızca - bir görünme, belli olma evresi. Ama senaryo daha 
önceden bir yerde yazılmış, oyuncular seçilmişti, zamanlama 
o görünmez yazarın kafasında en küçük ayrıntısına ka�r 
prova edilmişti - belki de o görünmez yazarın kentten baş­
kası olmadığı anlaşılacaktı: İnsanlık durumunun İskenderi­
ye'si . Gelecekteki olayların whumlarını içimizde taşıyoruz. 
Onlar içimizde kapalı olarak varlar ve kendi doğalarının ya­
salarına göre açılıyorlar. İnanmak güç, biliyorum, insan o ya­
zın kusursuzluğunu, onu izleyen olayları düşününce. 
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O adanın bulgulanışının payı büyüktü. Evet, ada! Nasıl 
olmuş da bunca zamandır gözümüzden kaçmış? Bu kıyıda 
sözcüğün tam anlamıyla bilmediğimiz tek köşe, denemediği­
miz tek plaj, kullanmadığımız tek demirleme yeri kalmamış­
tı. Ama işte karşımızda durmuş yüzümüze bakıyordu. Bir 
Arap atasözü vardır, "Bir şey saklamak İstiyorsan," der, "ko­
lay görülebilecek bir yere sakla. " Hiç de görülmeyecek bir 
yerde değildi, Sidi El Agami'nin küçük türbesinin biraz batı­
sında - dağınık bir palmiye ve incir ağacı korusunun arasın­
dan görünen bir türbenin kar beyazı sağrısıyla birlikte be­
yaz, dik bir kayalık .  Çok uzak bir geçmişte bir deprem ya da 
deniz altında şiddetli bir sarsıntı sonucunda deniz dibinden 
yukarıya itilmiş bir granit parçasından başka bir şey değildi . 
Kuşkusuz deniz kabardığı zamanlar su altında kalırdı; ama 
bugüne kadar Bahriye haritalarına geçmemiş olması tuhaf, 
çünkü orta tonilatolu tekneler için ciddi bir tehlike oluşturu­
yordu. 

Naruz'un küçük adasını i lk bulan Clea'ydı. Şaşkınlıkla, 
"Bu ada nereden çıktı? "  diye sordu; koyu kahve bileği kotra­
nın dümen yekesini sertçe öbür yana çevirdi ve kotra kanat 
çırparak bizi rüzgar altı yönüne götürdü. Granit kaya parça­
sı rüzgarı kesecek kadar yüksekti. Kıvrılan dalgaların ortasın­
da durgun mavi bir su yuvarlağı oluşuyordu. Kara yönünde 
eski, aşınmış bir demir halka vardı, sağlamca demirlenmiş 
tekneyi bağlamak için güvenilir bir palamar yeri olarak kul­
lanılabilirdi, onun yukarılarında bir kayaya kabasaba bir 'N' 
harfi kazılmıştı . K.Jyıya çıkmak'tan söz etmek gülünç olur­
du, çünkü 'kıyı' göz alıcı beyazlıkta, dar, çakıllı bir şeritti, o 
kadar, aşağı yukarı bir ocak büyüklüğünde. "Evet, bu o, bu 
Naruz'un adası, "  diye haykırdı, onu bulduğu için sevinçten 
uçuyordu - çünkü yalnızlık zevkini sonuna kadar doyurabi­
leceği bir yer çıkmıştı karşısına sonunda. Burada insan bir 
martı kadar yalnız olabilirdi. Plaj anakara yönüne bakıyor­
du. Yıkık Martello kuleleriyle, eski! Taposiris'e doğru uza­
nan kumullarıyla sallanan beyaz kıyı şeridi tümüyle görüle­
biliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevinçle açtık, çünkü bura-

228 



da çırılçıplak yüzebilir, hiç karışanımız görüşenimiz olma­
dan canımızın istediği gibi güneşlenebilirdik. 

Nessim'in yalnızlıktan hoşlanan o tuhaf kardeşi burada 
balık avlayarak vakit geçirirmiş. "Onun şu adasının nerede 
olabileceğini hep merak ederdim. Abu Sir'in batısına düşen 
bir yerde olabileceğini düşündüm. Nessim de bir şey söyle­
yemiyordu. Ama kayaların arasında derin bir havuzu oldu­
ğtınu biliyordu, bir de batık gemi . "  

"Şuraya kazınmış bir 'N' harfi var . "  
Clea sevinÇle ellerini çırptı, mayosundan sıyrı lmaya ça­

baladı. "Hiç kuşkum yok. Nessim onun, adını bilmediği bü­
yük bir balıkla aylarca süren düellosundan söz etmişti. Na­
ruz'un deniz tüfeğini bana verdiği zaman. Tuhaf değil mi? 
Onu bir muşambaya sarılı olarak hep dolapta saklıyordum. 
Bir gün belki bir şey vururum diye. Ama çok ağır, su altında 
idare edemiyorum. 

"Ne tür bir balıkmış?" 
"Bilmiyorum." 
Ama kotraya geri tırmandı ve bu biricik silahın sarılı ol­

duğu yağlı paçavra çıkınını alıp getirdi. Çirkin görünüşlü bir 
aygıttı, havalı bir tüfek, içi boşluklu bir dipçik. Bir buçuk 
metre kadar uzunluğunda çelik bir zıpkın fırlatıyordu. Al­
manya'da özel olarak yapılmıştı. Büyücek bir balığın hak­
kından gelecek kadar öldürücü görünüyordu. 

"Görünüşü çok korkunç," dedi, ponakal yerken. 
"Denemeliyiz. " 
"Benim için çok ağır. Belki de sen becerebilirsin. Suyun 

içinde namlu hep aşağı sarkıyordu. Doğru dürüst tutama­
dım. Ama o çok nişancıymış, Nessim öyle söyledi, bir sürü 
büyük balık vurmuş. Ama bir tanesi varmış, çok büyük, or­
taya seyrek çıkan. Onu aylarca pusuda beklemiş. Birkaç kez 
atmış, ama vuramamış. Umarım köpekbalığı değildir - on­
lardan çok korkarım. '' 

"Akdeniz'de pek yoktur. Kızı ldeniz'de çoktur. " 
"Her neyse, ben gözümü dört açarım. "  
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Suyun altında dolaştırılamayacak kadar ağır bir aygıt ol­
duğuna karar verdim; üstelik balık vurmak hiç i lgimi çekmi­
yordu. Bu yüzden yeniden muşambasına sarıp kotranın ge­
niş dolabına yerleştirdim. Clea güneşte çırılçıplak yatmış, 
adayı dolaşmaya ç1kmadan önce bir ayıbalığı gibi uzanmış, 
sigara içiyordu. Teknenin parlak omurgasının altında titre­
yen zümrilttaşı benzeri havuzcuk yanıp sönüyor, uzun, süt­
sü ışık kuşakları yavaş yavaş içlere doğru ilerliyor, altın rengi 
sondalar benzeri derinlere sokuluyordu. Dört kulaç kadar ol­
malı, diye düşündüm, derin bir soluk alıp daldım, kollarımı 
kullanmadan gövdemi balık gibi devindirerek aşağı bıraktım. 

Suyun dibi büyüleyici güzellikteydi. Vitray pencereleri 
güneş ışığını onlarca gökkuşağının arasından süzen bir kated­
ralin sahanına dalmak gibi bir şeydi. Amfitiyatronun iki yan 
kanadına - çünkü giderek derin denize açılıyordu - sanki 
Romantik Çağın çok karamsar bir sanatçısı tarafından kıyı la­
rı yontularla çevrili yarı bitmiş, yarı bitmemiş düzinelerce 
balkon oyulmuştu. Yontuların kimileri öylesine gerçek gi­
biydi ki, bir an arkeolojik bir bulgu yaptığımı sandım. Ama 
çizgileri bozulmuş bu kadın biçimli sütunlar dalgalarla aşın­
mış, gelgitlerin saldırılarıyla oyumulanarak tanrıçalara, cüce­
lere, soytarılara dönüşmüşlerdi. Parlak sarı, yeşil renkli ince 
deniz yosunlarından sakalları vardı - gelgitle birlikte hafif 
hafif sal lanan, sanki üstü kapalı bir biçimde gizlerini açar, 
sonra yeniden saklarmış gibi açılıp kapanan ince yosun per­
deleri. Bu sık ve kaygan yeşillik kümelerini bir Diana'nın 
kör yüzüne ya da ortaçağ cücesinin kanca gibi sivri burnu­
nun üzerine bastırmak için parmaklarımı aralarına soktum. 
Bu ıssız sarayın tabanı yumuşak k ildendi, dokununca yumu­
şaklığı anlaşılıyordu, ama hiç yağlı değildi. Eflatunun, me­
nekşe renginin, sarının onlarca tonunu taşıyan, pişirilmiş 
çömlek. Adaya yakın olan yanı derin değildi - belki de bir 
buçuk kulaç falan - ama balkonun denize doğru uzandığı 
yerdeyse birden uçurum gibi dimdik aşağı iniyor, zümrüt ye­
şilinden elma yeşiline, koyu lacivertten siyaha dönüşen renk­
ler suyun çok derinleştiğini gösteriyordu. Clea'nın sözünü 
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ettiği batık gemi de buradaydı. Belki de bir iki Roma anfonı 
bulurum diyordum, ama ne yazık ki pek eski bir gemi değil­
di. Kıç bölümünün geniş ağzından bunun Ege tipi bir tekne 
olduğunu anladım - Yunanların 'treçandfri' dedikleri türden 
bir tekne. Kıçüstü çakılmış. Dip tarafı kırıktı. Kara, cansız 
süngerler yüklüydü. Pruvanın üzerinde göz resmi aradım, 
bir ad, ama silinmişti. Tahtalar yapışkan bir çamur katma­
nıyla kaplıydı, bütün yarıkların arasında pavuryalar kaynaşı­
yordu. Kalimnoslu balıkçılara ait bir tekne olsa gerek, diye 
düşündüm, çünkü her yıl filoları balık avlamak üzere Afrika 
kıyılarına gider, yakaladıklarını On iki Adalarda işlemek 
üzere geri dönerler. 

Yukarıdan göz kamaştırıcı bir ışık demeti vurdu ve 
Clea'nın güzel vücudu ışıldayarak aşağı indi, dağılmış saçları 
suyun çalkantısıyla arkasında dalgalanıyordu, kolları açıktı. 
Onu yakaladım, tortop olduk, birbirimizin kollarında aşağı 
kaydık, balıklar gibi oynaştık, soluksuzluk bizi yukarıya, gü­
neş ışığına fırlattı. Soluk soluğa gölgeye oturduk, sevinç ve 
heyecandan parlayan gözlerle birbirimize baktık. 

Clea neşeyle ellerini çırptı. "Olağanüstü güzel bir ha­
vuz." 

"Batık gemiyi gördüm." 
Arkasında sallanan sırılsıklam saman sarısı saçlarıyla, kü­

çük bir orağı andıran sıcak çakıllı plaja tırmanırken, "Aklı­
ma başka bir şey geldi. Bu Timonium olsa gerek. Ayrıntıları­
nı keşke daha iyi hatırlayabilsem," dedi. 

"O da ne? " 
"Yerini bir türlü bulamadılar, biliyor musun. Hiç kuş­

kum yok, burasıydı. Gel biz öyle diyelim, ama ne dersin? 
Antonius, Actium'dan yenik döndüğü zaman - yani Kle­
opatra'nın korkup filosuyla kaçtığı, Antonius'un savunma 
hattında gedik açarak onu Octavius'un insafına bıraktığı yer­
den; o anlatılması olanaksız yenilgiden sonra geri döndüğü 
zaman, Octavius'un gelişini, onun gelişiyle kesinleşecek ölü­
münü beklemekten başka yapacak bir şey kalmadığı zaman -
küçük bir adacıkta kendine küçük bir odacık yapmış. İnsan-
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!ardan kaçan, yalnız yaşayan ünlü bir kişinin - belki de bir 
filozofun? - adını vermişler oraya, Timon'un. Boş zamanla­
rını herhalde burada geçiriyordu - burada, Darley, olup bi­
tenleri kimbilir kaç kez zihninden geçirdi. Olağanüstü büyü­
leyici gücü olan o kadını. Bir yıkıntıya dönüşen yaşamını !  
Sonra Tanrının geçişi, falan filan, İskenderiye'ye, bütün dün­
yaya - veda etmesini söylemesi. "  

Biraz dalgınca gülümseyen o parlak gözler benimkileri 
sorguluyordu. Parmaklarını yanağıma koydu. 

"Öyle olduğunu mu söylememi bekliyorsun?"  
"Evet. " 
"Pekala. Öyle." 
"Öp beni." 
"Ağzında portakal ve şarap tadı var." 
Öylesine küçüktü ki plaj, ancak bir yatak büyüklüğün­

de. Kızgın güneş İnsanın sırtını yakarken, ayak bilekleri ma­
vi sulara bata bata sevişmek çok tuhaf bir şeydi. Daha sonra 
o küçük odayı ya da Clea'nın kafasındakine benzer şeyi bul­
mak için biz de gelişigüzel bir girişimde bulunduk, ama bo­
şuna; açık denize bakan yüzünde karanlık sulara dimdik inen 
budaklı bir kayalık yığını vardı. Adanın rüzgar ve dalgakı­
ranlık özelliklerini açıklayan belki de eski bir limana ait ka­
lıntılar. Çok sessizdi, kulaklarımızın üzerinden geçen rüzga­
rın hafif uğultusundan başka bir şey duymuyorduk, minicik 
bir kabuklu deniz hayvanının yankısı kadar uzak. Evet, ba­
zen da başımızın üzerinden büyük bir martı geçiyordu, uy­
gun bir çalışma alanı olarak plajın derinliğini kestirmek için. 
Ama bunun dışında, güneşten sarhoşlamış bedenler derin bir 
uykuya dalmış yatıyorlardı, kanın dingin uyumları deniz ve 
göğün derin uyumlarını yanıtlıyordu. Sözcüklere sığmaya­
cak kadar hayvansal içeriklerin barınağı. 

O unutulmaz yaz süresince denizin dölled�ği benzersiz 
bir rapport 1 yaşadığımızı anımsamak da tuhaf. Opüşmelerin 
kurduğu bağ kadar derin bir sevinç - birbirlerine ve uzun 
gelgitlerin oyunlarına karşılık veren vücutlarımızla suların 
' İli�ki. (Çov.) 
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uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir yüzücüydü, bense 
köci.i. Ama Yunanistan'da geçirdiğim dönem sayesinde anık 
ben de ustalaşmıştım, onunla boy ölçüşebilecek kadar. Su­
vun altında oynuyor, havuzcuğun denizaltı evrenini bulgulu­
�orduk, Yaratılışın beşinci günü varlık bulan balıklar kadar 
kaygısızca. Gülümsemeler ve el kol hareketleri dışında bize 
konuşup anlaşma olanağı vermeyen sessiz ve uzdilli su bale­
leri. Suyun sessizlikleri devinen insanın her şeyini etkileyip 
değiştiriyordu, kayalardan ve yosunlardan oluşan bu parlak 
perdelerin üzerine resmedilmiş su perilerinin parlak renkli 
yansımaları gibiydik, suyun uyumlarını yansıtan, kopya 
eden. Burada düşünce yok oluyor, fiziksel devinim içinde de­
rin bir öz durumuna geliyordu. O göz kamaştırıcı karaltının 
küçük dalgacıklı büyük bir renk buklesi halinde yukarıya 
doğru açılmış saçlarıyla yarı karanlık gökkubbesinden yıldız 
gibi geçtiğini görüyordum. 

Ama yalnızca burada değil kuşkusuz. Bir kentte yaşa­
yanlardan birine aşıksanız o kent dünyaya dönüşebilir. Clea 
sayesinde İskenderiye, eski anlamları tazeleyen, yarı unutul­
muş sevinçleri anımsatan, parlak renkli bir boya tabakası gi­
bi eskinin yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir yaşamöykü­
sünün temelini oluşturacak yeni bir coğrafya edinmişti. 
Bronz renkli ay ışığında deniz kıyısındaki kahvelerin anısı, 
gece yarısı meltemiyle uçuşan çizgili tenteleri. Önünüzdeki 
kadehlerin silme ay ışığıyla dolduğu geç saatlere kadar otu­
rup yemek yemek. Bir minarenin gölgesinde ya da bir karpit 
lambasının titrek ışığıyla aydınlanan dar bir kum şeridinin 
üzerinde ya da İncirlik Burnunda yalınkat ilkbahar çiçekleri­
ni kucak kucak toplamak - parlak renkli tavşankulakları, ge­
lincikler. Ya da Kom el Şugafa mezarlığında birlikte dikilip 
uzun yıllar önce ölmüş İskenderiyelilerin yeraltındaki o tu­
haf dinlenme yerlerinden yükselen karanlığın yaydığı ıslaklı­
ğı içimize çekmek; kara çikolata rengi toprağın içine, gemi­
lerdeki yataklar gibi, üst üste kazılmış mezarlar. Havasız, 
küflü, ama nedense insanın içine işleyecek kadar soğuk. 
("Elimi tut.") Ama onu titreten ölümün önsezisi değil, üstü-
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müze metrelerce yığılmış toprağın ağırlığıydı yalnızca. Bü­
tün güneş yaratıkları böyle titrerdi. O parlak renkli yazl ık 
giysisini karanlık yutmuştu. "Üşüdüm. Haydi gidel im." 
Evet, aşağısı soğuktu. Ama o karanlıktan çıkıp gürültülü, dü­
zensiz sokak yaşamına yeniden adım atmak ne büyük bir 
zevkti. Toprağın ıslak pençesinden yakasını sıyırarak, kendi­
si için yolculuk, ölümden kurtuluş, sıradan yaratıklar dünya­
sında yeniden hayat bulma anlamına gelen mavi boyalı gök­
yüzüne güneş tanrı da herhalde böyle yükseliyordur. 

Evet, ama ölüler her yerde vardır. Onlardan öyle kolay 
kolay kaçılamaz. İnsan onların her şeyden yoksun, kederli 
kör parmaklarını, anımsanmak, etin yaşamında yeniden rol 
almak İsteyerek gizli yaşamlarımızın yüzeyine bastırdıklarını 
duyumsar - yürek atışlarımızın arasında konaklayıp, kucak­
lamalarımızı ele geçirirler. Yaşamı tüketmeyi başaramadıkla­
rı için bize kalıt bıraktıkları biyolojik annı al ı kları kendimiz­
de taşırız - bir gözün ötekiyle aynı çizgi üzerinde olması, bir 
burnun duyarlı kıvrımı ya da daha geçici biçimler, bir insa­
nın cansız gülüşü ya da çoktandır unutulmuş· bir gülümseme­
yi alevlendiren bir gamze gibi. Öpüşmelerimizin en basitin­
de bile ölümün soyağacı vardır. Yeniden doğmak için çabala­
yan unutulmuş aşklara onlar aracılığıyla yardım ediyorduk. 
Bütün iç çekişlerin kökleri toprağa gömülüdür. 

Ya ölüler el koydukları zaman? Çünkü kimi zaman ken­
dileri ortaya çıkarlar. Her şeyin yanıltıcı biçimde normal gö­
ründüğü o güneşli sabah, örneğin, ölü beyazı bir yüzle ha­
vuzcuktan soluk soluğa bir roket gibi fırladığı, "Aşağıda ölü­
ler var, " diyerek beni korkuttuğu zaman! Ama yalan değildi, 
çünkü aşağıya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladı­
ğım zaman - gerçekten de oradaydılar, sanki kendileri için 
her şeyi karara bağlayacak olan önemli bir tanışmayı dinler­
miş gibi dikkat kesilmiş, çukurun yarı karanlığında oturan 
yedi kişi. Bu sessiz meclis, havuzun kapı aralığının öteki ya­
nında küçük bir yarım daire oluşturuyordu. Çuvallara iple 
bağlanmışlardı, ayaklarında ağırlıklar asılıydı, bu yüzden in­
san büyüklüğünde satranç taşları gibi dimdik ayakta duru-
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yorlardı .  Taşrada bir müzeye götürülmek üzere böyle örtüle­
re sarı lmış yontuları bir kamyonla taşınırken gördüğünüz ol­
muştur. Hafifçe çömelik, kendilerini bağlayan iplere boyun 
eğmiş ve yüzden yoksun, gene de eski bir sessiz filmin oy1:1;n­
cuları gibi ağır ağır sallana sallana ayakta duruyorlardı. Ol­
dükleri zaman Üzerlerine sarılmış yelken beziyle donatılmış 
durumda. 

Bunların bir Yunan korvetinin tayfaları oldukları anla­
şıldı, geminin çevresinde yüzerlerken bir kaza sonucu patla­
yan su altı bombasının sarsıntısıyla hemen ölmüşler. Uskwn­
ru balığı gibi parlayan yarasız vücutları eski bir torpil ağıyla 
güç bela toplanıp gömmeden önce kurumaları için, suları aka 
aka güverteye uzatılmış. Gemicilerin geleneksel cenaze giysi­
siyle yeniden denize atıldıktan sonra akıntı onları buraya, 
Naruz'un adasına sürüklemiş. 

Havuzun bu suskun konuklarına ne kadar kısa bir süre­
de alıştığımızı söylersem belki de şaşıracaksınız. Birkaç gün 
içinde onları kabul ettik, onlara aramızda yer verdik. Açığa 
doğru yüzmek için onların arasından geçiyorduk, dikkatle 
eğilmiş başlarına başımızla hafifçe alaylı bir selam çakarak. 

Ölümle alay etmek için yapmıyorduk bunu, daha çok 
buraya özgü dost simgeler durumuna geldikleri için; bu sa­
bırlı, bu dikkatli karaltılar. Ne kalın yelken bezi derilerde, 
ne de onun üzerine dolanmış kalın ip kabukta en küçük bir 
parçalanma izi yoktu. Tam tersine su geçirmez yelken bezi­
nin suya batırıldığı zaman üzerine topladığı cıva gibi, gümüş 
rengi, yoğun bir çiyle kaplıydı. Yunan deniz kuvvetleri yet­
kililerine başvurup onları derin denize taşımalarını istemek­
ten bir iki kez söz ettik, ama böyle bir şeye kalkıştığımız za­
man işbirliğine pek yanaşmayacaklarını geçmiş deneyimle­
rimden biliyordum, bu konu böylece iki tarafın rızasıyla ka­
pandı. Birinde, büyücek bir kedibalığının titrek gölgesinin 
aralarında dolaştığını görür gibi oldum, ama herhalde yanıl­
dım .  Dahası, bir süre sonra onlara ad vermeyi bile düşün­
dük, ama zaten kendi adları olduğu düşüncesi caydırdı bizi -
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eski filozofların, eski generallerin tuhaf adları: Anaximander, 
Platon, İskender gibi . . .  

Bu  ayağı uğurlu yaz, hiçbir kötü belirti olmaksızın, böy­
lece sonuna yaklaşıyordu - güneşten bronzlaşmış günlerin 
uzun geçit alayı. Galiba bir çöl çıkartmasında Maskelyne'in 
öldürülmesi güz sonlarına rastlamı§tı, ama bu bende hiç yan­
kı uyandırmamış bir olaydı - yaşarken bile zihnimde çok az 
yer tutmuş biriydi. Bir öğleden sonra Telfrod'u kıpkırmızı 
gözlerle çalışma masasında oturmuş, kırık bir sesle, "Zavallı 
Tuğ da nasibini aldı işte. Sevgili Tuğ, " sözlerini yineleyip 
pembe ellerini ovuştururken bulmak gerçekten afallatıcıydı. 
İnsan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Telford sesinde duygu­
landırıcı bir kararsızlıkla konuşmasını sürdürdü. "Dünyada 
hiç kimsesi yoktu. Biliyor musunuz ne yapmış? Yakın akra­
ba olarak benim adımı vermiş. " Dostluk belirtisi olan bu 
davranıştan son derece etkilenmiş görünüyordu. Yine de 
Maskelyne'in ufak tefek kişisel eşyalarını aşırı saygılı bir ke­
derle gözden geçirdi. Ölçüsü uygun olmayan birkaç sivil el­
biseyle Lloyds Bankasının T ottenham Court Caddesi Şube­
si 'ndeki on beş İngiliz liralık hesabı dışında ondan miras ka­
lan pek az şey vardı. Benim için daha ilginç olanlarıysa kü­
çük deri bir cüzdanın içindekilerdi - çok eski püskü bir öde­
me karnesiyle büyükbabasına ait ordudan ayrılma belgesi. 
Bu belgeler bir gelenek içinde kendini serimleyen tarihin öy­
küsünü dile getiriyordu. Artık unutulmuş olan bu Suffolklu 
çiftçi çocuk 1 86 1  yılında Bury St. Edmunds'da orduya yazıl­
mış, otuz iki yıl Coldstream Muhafız Birliğinde görev yap­
tıktan sonra 1 893 'te ayrılmış. Görevli olduğu sırada Londra 
Kulesinin küçük kilisesinde evlenmiş, karısı ona iki oğlan ço­
cuğu dünyaya getirmiş. 1 882'de Mısır'dan döndüğü zaman 
çekilmiş soluk bir fotoğraf vardı. Onu, başında beyaz mantar 
şapkası, sırtında kırmızı ceketi, ayağında mavi serj pantolo­
nu, siyah deriden şık tozlukları, çaprazlama asılmış parlak 
kılıç kayışıyla gösteriyordu. Göğsüne Mısır Savaş Madalya­
sıyla birlikte Tel-el-Kebir çarpışması anısına verilen küçük 
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bir iğne ve Hidiv Yıldızı il iştirilmişti. Eşyaları arasında Mas­
kelyne'in kendi babasıyla ilgili hiçbir belge yoktu. 

Telford'cuk heyecanlanarak, "Çok acıklı," dedi. "Mavis 
duyunca gözyaşlarını tutamadı. Onunla topu topu iki kez 
karşılaşmıştı. Kişilikli bir insanın sizi nasıl etkilediğini bu ör­
nek çok güzel gösteriyor. Her zaman kusursuz bir beyefen­
diydi, evet Tuğ öyle bir insandı. "  Oysa ben fotoğraftaki o 
haşin bakışlı, gür siyah bıyıklı, parlak çapraz kayışlı, savaş 
madalyalı, soluk donuk karaltıyı düşünüyordum. O karaltı 
Maskelyne'in imgesini aydınlatır, ona büyüheç tutar gibiydi. 
Bu bir başarı öyküsü değil de nedir, diye düşünüyordum -
bir tek insanın yaşamından daha büyük bir şeyin, bir gelene­
ğin biçimsel kalıbı içinde hiç eksiksiz bir başarı? Acaba Mas­
kelyne başka türlü olmasını İster miydi, çok kuşkuluydum. 
Her ölümden öğrenilecek bir nebze bir şey vardır. Ama üz­
gün T elford'u avutmak için elimden geleni yapmama karşın 
Maskelyne'in aramızdan sessizce ayrılışı duygularımı pek et­
kilemedi. Gene de kendi yaşamımın akıntısı beni önceden 
görülmesi olanaksız bir geleceğe doğru gizlice sürüklüyordu. 
Evet Clea'nın benim için ilk kez kaygı konusu olması park­
lardaki ağaçlardan sarı kahverengi yaprak sağanaklarının yağ­
dığı bu güzel sonbahara rastladı. Gerçekten de duyduğu ağla­
ma sesiyle bir ilgisi var mıydı? Bilmiyorum. Bunu hiçbir za­
man açıkça kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi kendimin 
de duyduğumu düşünmeye çalıştım - küçük bir çocuğun ya 
da dışarıda kalmış bir ev hayvanının ince ağlama sesini: Ama 
hiçbir şey duymadığımı biliyordum, kesinlikle hiç. Kuşku­
suz insan olaya gerçekçi bir açıdan bakabilir ve olayı zama­
nın kendi canının istediği gibi düzeltip yinelediği doğal olay­
lar sınıfına sokabilir. Yani aşk da öteki bitkiler gibi solabilir 
demek istiyorum.  Belki de sevdası geri çekiliyordu, hepsi bu? 
Ama bunun oluş tarzını tutanağa geçirmek için onu başka 
biçimde sunmayı neredeyse zorunlu görüyorum - akla aykı­
rı gibi de gelse - olağan imgelemin sınırlarının ötesindeki, 
benzeri olmayan bir bölgede başlangıç bulmuş bir gücün, bir 
aracının ziyareti olarak. Her ne olursa olsun başlangıcı çok 
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kesindi, bomboş bir duvarın üzerine yazılmış bir tarih gibi . 
Kasımın on dördüydü, gün ağarmadan biraz önce. Bir önce­
ki gün birlikte olmuştuk, kentte amaçsızca dolaştık, dediko­
du yaptık, alışveriş. O bir piyano partisyonu satın almıştı, 
ben de ona Koku Pazarından aldığım bir kokuyu armağan 
etmiştim. (Uyandığımda onu ayakta dururken gördüm ya da 
daha doğrusu pencerenin yanında iki büklüm olmuş durur­
ken, burnuma birden cam tıpalı şişelerden bileğime sürülmü§ 
koku örneklerinin rüzgarı çarptı.) O gece yağmur yağmıştı. 
Tatlı hışırtısı uykumuzda ninni yerine geçmişti . Uyumadan 
önce mum ışığında kitap okumuştuk. 

Ama şu anda pencerenin yanında bir şey dinler gibi du­
ruyordu, bütün vücudu bir soru işareti biçiminde katılaşıp 
kalmıştı, sanki bir korku krizine tutulmuş gibi, durumu teh­
likeli görünüyordu. Başı hafifçe dönüktü; sanki kulağını per­
desiz pencereye vermişti, o pencerenin gerisinde, kentin çatı­
larının üzerinde, yağmurla yıkanmış tan hafiften hafife ağar­
maya başlamıştı. Neyi dinliyordu? Daha öne böyle bir duru­
şunu hiç görmemiştim. Ona seslendim, hana dönen yüz şaş­
kın, baktığını görmeyen bir yüzdü - sabırsız, sanki benim se­
sim yoğunlaşmış, dikkatinin ince zarını yırtmıştı. Yatakta 
doğrulduğum sırada, boğulur gibi bir sesle, "Yoo, hayır!" diye 
haykırdı, ellerini kulaklarına bastırıp titreyerek dizlerinin 
üzerine çöktü. Sanki beyninin içinden bir kurşun geçmişti. 
Yüzünü buruşturmuştu, orada başı öne eğik çömelirken ke­
miklerinin çatırdadığını duydum. Ellerini kulaklarının üzeri­
ne öylesine sıkı bastırmıştı ki, uğraştımsa da çekemedim. Bi­
leklerinden tutup ayağa kaldırmaya çalıştığım zaman da göz­
leri kapalı olarak, çılgın gibi halının üzerine dizüstü çöktü. 
"Clea, ne oluyor Tanrı aşkına? " Uzun süre orada dizlerimi­
zin üzerinde oturduk, bende korkunç bir şaşkınlık. Gözleri 
sımsıkı kapalıydı. Pencereden odaya dolan serin rüzgarı du­
yumsayabiliyordum. Bizim bağrışmalarımız dışında, taş gibi 
bir suskunluk vardı. Sonunda gevşeyerek derin derin içini 
çekti, uzun hıçkırıklı bir soluk çıktı ağzından, ellerini kulak­
larından çekti, sanki sancılı bir krampı çözmek ister gibi ko-

238 



)unu bacağını gerdi. Önemli bir şey olmadığını anlatmak is­
tercesine başını salladı. Sarhoş gibi sendeleyerek banyoya gi­
dip lavaboya kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum; 
köküm topraktan sökülmüş gibi. Sonunda geri döndü, yata­
ğa uzanıp başını duvara çevirdi. Bir kez daha, "Neyin var, 
Clea?" diye sordum, kendimi budala ve can sıkıcı buluyor­
dum. Elimin altında omuzları titredi, dişleri soğuktan birbi­
rine çarptı. "Bir şey yok, gerçekten bir şey yok. Birden ba­
şım çatlayacak gibi ağrıdı. Ama geçti. Bırak da uyuyayım, 
olur mu?" 

Sabahleyin kahvaltı �ıazırlamak için erkenden kalktı. 
Son derece solgun olduğunu düşündüm - ancak uzun süren, 
öldürücü bir diş ağrısından sonra görülebilecek bir solgun­
luk. Halsizlikten, yorgunluktan yakındı. 

"Dün akşam beni korkuttun," dedim, ama karşılık ver­
medi, konuyu değiştirdi, çok tuhaf, sıkıntılı bir hali vardı. O 
gün yalnız kal ıp resim yapmak istediğini söyledi, bunun üze­
rine ben de kentte uzun ·bir yürüyüşe çıktım, nedense bir 
türlü açıklayamadığım önseziler, yarı biçimlenmiş düşünce­
ler içimi kemirip duruyordu. Güzel bir gündü. İri dalgalar 
bir gidip bir geliyor, dev bir makinenin pistonları gibi dalga­
kıranı dövüyordu. Dalga savrumularının oluşturduğu, içi toz 
dolu dev mantarların patlamalarına benzeyen bulutlar bir 
sonraki dalganın üzerine köpük halinde düşmek üzere göğe 
fırlıyorlardı . Durup uzun uzun bu gösteriyi izledim, palto­
mun eteklerini çekiştiren rüzgarı, yanaklarıma sıçrayan ser­
pintinin serinliğini duyumsuyordum. Galiba bundan böyle 
her şeyin biraz değişeceğini biliyordum. Yani ilişkimizi de­
ğiştirecek olan yeni bir duygu burcuna girdiğimizi. 

İnsan değişiklikten söz ediyor, ama aslında ani, tutarlı, 
kesin bir şey olmadı. Hayır, değişim belli bir yavaşlık içinde 
geldi. Tıpkı gelgit olayı gibi azala çoğala, gele gide. Hatta 
tam anlamıyla eski halimize döndüğümüz, eski çılgın sevinç­
lerimizi artık güvensizlik doğan bir yoğunlukla yeniden ya­
şadığımız dönemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi 
bir an için tam anlamıyla özdeşleşmiş, birbirinden ayrılmaz 
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bulurduk: Gölge kalkmış olurdu. Şimdi - ne kadar doğrudur 
hala bilemiyorum ama - bu dönemlerin, Clea'nın eskiden 
bir gün, acı çeken bir dişi devenin iniltilerine ya da iğrenç bir 
mekanik oyuncağın çıkardığı gıcırtılara benzediğini söylediği 
ağlama sesini duymadığı zamanlara rastladığını düşünüyo­
rum.  Ama bu tür saçmalıklar gerçekten ne anlama gelebilirdi 
- suskunlaştığı, huysuzlaştığı, kendisi olmaktan çıkıp sinirli, 
kederli olduğu zamanları nasıl açıklayabilirdi? Bilmiyorum. 
Tek bildiğim şey bu yeni kişinin uzun süren suskunluklara 
dalması, hiç de olağan olmayan bitkinlikler duymasıydı. Ör­
neğin, bir toplantının ortasında bir sedirde uyuyakalıp horla­
maya başlardı: Sanki çok uykusuz kalmış da yorgunluğuna 
dayanamamış gibi. Bir yandan da uyuyamamazlık başlamıştı, 
bundan kurtulmak için ağır denilebilecek dozda yatıştırıcı 
ilaçlara sığınıyordu. 

Bir akşam, önemsiz bir şaka üzerine Balthazar'ı tersleyip 
odadan çıkarken kapıyı yüzüme çarptığı zaman çok şaşıran 
Balthazar, "Bu yeni, sinirli insan da kim? Hiç tanımıyorum," 
diye sordu. 

"Ona bir şeyler oluyor," dedim. Yanan kibritin üstün­
den bana bir an dik dik baktı. "Gebe olmasın? " diye sordu, 
başımı 'hayır' anlamında salladım. "Galiba benden bıkmaya 
başlıyor." Bu sözleri söylemek pek kolay olmadı . Ama bu 
ruh durumlarının sanki akla yatkın bir açıklamasını verme 
üstünlüğünü göstermiş gibiydiler - içini kemiren birtakım 
gizli korkuları olduğuna inanmayı yeğlemedikçe." 

"Sabırlı ol. İnsanın gereksindiği kadar sabrı yoktur," de-
di . 

"Bir süre ortalıkta görünmemeyi ciddi ciddi düşünüyo-
rum. "  

"İyi olabilir. Ama uzun sürmesin." 
"Bakalım." 
Bazen, her zamanki beceriksizliğimle ona takılarak o 

bozguncu kaygılarının kaynağına inmeye çalışıyordum. 
"Clea, neden öyle omzunun üzerinden arkana bakıyorsun -
ne arıyorsun?" Ama bu çok ağır bir taktik hatasıydı. Ya ters 
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vanıtlar veriyor ya da alınıyordu, sanki ne kadar dolaylı 
�tursa olsun huysuzluğuna değinmek kendisiyle alay etmek­
miş gibi. Yüzünün nasıl birdenbire karardığını, dudaklarının 
kenetlendiğini görmek göz korkutucuydu. Sanki canı pahası­
na korumaya çalıştığı gizli bir gömüte el koymaya kalkmı­
şım gibi. 

Kimi zamanlar özell ikle sinirli oluyordu. Birinde sine­
madan çıkmış yürüyorduk, kolumda kaskatı kesildiğini du­
yumsadım. Gözlerimi onun baktığı yöne çevirdim. Yüzünde 
korkunç bıçak izleri olan yaşlı bir adama bakıyordu. Bir 
bombalamadan sonra kötürüm kalmış bir Yunan ayakkabı 
tamircisi. Hepimizin az çok göz aşinalığı vardı, Amaril elin­
den geldiğince hasarı gidermeye çalışmıştı. Yanında olduğu­
mu duyurmak için kolunu sıktım, birden uyanmış gibi oldu. 
Hemen doğruldu, "Yürü. Gidelim," dedi. Hafif bir ürperti 
geçirip beni oradan alelacele uzaklaştırdı. 

Bazen de boş bulunup, gizli kaygılarına, sanki hep bir 
şey dinlermiş izlenimi veren o çıldırtıcı haline taş attığım 
oluyordu, daha açıkçası beni başından atmaya çalıştığını söy­
lüyordum - bu sözler üzerine kopan fırtınalar, yapılan suçla­
malar varsayımlarımın doğruluğunu gösteriyordu: "Ben sana 
göre değilim, Darley. Birlikte olduğumuz sürece tek bir satır 
bile yazmadın. Tasarladığın bir şey de yok. Pek okumuyor­
sun artık." O güzelim gözler öylesine sertleşiyor, öylesine 
kaygılı görünüyordu ki! Gene de gülmeden edemiyordum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse yazar olamayacağımı artık 
biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum. Bu yoldan beni 
dünyaya güven duymaya İten güç zayıflamış, yok olup git­
mişti. Kağıt üzerine basılı sözcüklerin o küçük bunaltıcı 
dünyasını düşünmek bile dayanılmaz ölçüde içimi sıkıyordu. 
Gene de bu itkiyi duymadığım için mutsuz değildim. Tam 
tersine sırtımdan bir yük kalkmış gibiydi - duyguların gerçe­
ğini aktarmaya hiç de yeterli görünmeyen aıı latım biçimleri­
nin ağır yükü. Hala boşu boşuna gülümseyerek, ama öte 
yandan bu suçlamaya karşı çıkmak, onu yatıştırmak amacıy-
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la, "Sevgili Cleacığım," dedim, "bir ele§tİrİ kitabı yazmayı 
gerçekten düşünüyorum." 

"Eleştiri ha! " diye sertçe yankıladı, sanki bu sözde haka­
ret varmış gibi. Ağzımın ortasına bir tokat indirdi - gözle­
rimden yaş getiren, dudağımın içten yarı lmasına yol açan, 
can yakıcı bir tokat. Ağzım ı  silmek için banyoya gittim, tuz­
lu kan tadı duyuyordum çünkü. Dişimi kanla çerçevelenmiş 
görmek ilginçti. Kurbanların ın kanlı etinden bir ısırık almış 
Gulyabani gibiydim. Ağzımı yıkadım, çılgınca bir öfkeyle. 
Ardımdan gelip bidet'nin üzerine oturdu, pişmandı. " Lütfen 
bağışla," dedi. "Nası l bir şeye kapıldım da böyle yaptım bil­
miyorum. Darley, lütfen bağışla." 

"Bir daha böyle bir şey yaparsan o güzel gözlerinin arası­
na hiç unutamayacağın bir yumruk yersin," diye tersledim .  

"Özür dilerim." 
Kollarını arkamdan omuzlarıma doladı, ensemi öptü. 

Kan durmuştu. "Neyin var kuzum?"  Aynadaki yansımasına 
sordum. "Sana ne oldu bugünler? Birbirimizden kopuyoruz, 
Clea." 

"Biliyorum." 
"Neden? " 
"Bilmiyorum." 
Ama yüzü gene sertleşmiş, inatçı bir görünüm almıştı. 

Bidet'ye oturdu, dalgın dalgın çenesini okşadı, birden gene 
düşüncelere dalıp gitti. Sonra bir sigara yaktı, oturma odası­
na döndü. Onu bir tablonun kaqısına oturmuş, kafası başka 
yerde, kötü kötü tabloya bakarken buldum. 

"Bir süre ayrılsak iyi olur,"  dedim. 
Hiç düşünmeden yanıtladı; "Nasıl istersen." 
"Sen İstiyor musun?" 
Birden bağırmaya başladı: "Aa, bana soru sorma. Ah şu 

soru sorma huyundan bir vazgeçsen! Sanki bugünler hep 
mahkemedeyim."  

"Peki," dedim. 
Böyle sahnelerden yalnızca biriydi bu. Onu rahat bırak­

manın tek yolu kentten gitmek olacaktı - ona gerekl i  zama-
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nı vermenin . . .  ama ne için gerekli zaman? Bilmiyordum. O 
kış, daha sonra, akşamları ateşinin hafifçe yükselmeye başla­
dığını anımsadım, Balthazar'dan onu muayene etmesini iste­
yerek korkunç bir patırtının daha çıkmasına yol açtım .  Bü­
tün öfkesine karşın gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip ste­
toskopa teslim oldu. Balthazar bedensel bir bozukluk bula­
madı, yalnızca nabzı biraz fazla atıyormuş, kan basıncı da 
normalden yüksekmiş. Birkaç yatıştırıcı ilaç yazdı, ama o hiç 
aldırmadı. İyiden iyiye zayıflamıştı bu arada. 

Clea'dan ayrılışımı ilişkimizin büsbütün kesilmesi anla­
mında kesin bir kopuş olarak görmediğim için, araya araya 
sonunda kendime göre, olayların genel gelişim hızına uyan 
küçük bir görev buldum. Bu yalnızca ona ileriye dönük bir­
takım kararlar verebilmesi için zaman tanımak amacıyla ta­
sarlanmış bir ayrı lıktı. Yeni etkenler vardı, çünkü savaşın so­
na ermesiyle birlikte A vrupa'nın kapıları yavaş yavaş yeni­
den açı lıyordu - savaş alanlarının ötesinde açılan yeni bir 
ufuk. Neredeyse orayı düşlerimizden çıkarmıştık, açlıktan, 
mutsuzluktan kırılan, bombalarla dümdüz edilmiş, karmaka­
nşık bir Avrupa haritası . Gene de hala yerli yerinde duru­
yordu. Bu yüzden ona buradan ayrılacağımı söyleme zamanı 
geldiğinde, üzülerek değil, sevinçle karşılaması gereken ger­
çekçi bir karar olarak söyledim .  Ama gene de 'gitmek' söz­
cüğünü soluğunu içine çekerek öyle bir söyleyişi vardı ki kı­
sa bir an için de olsa yalnız kalmaktan korktuğunu düşün­
düm. "Sonunda gidiyorsun ha? " 

"Birkaç aylığına. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar, ora­
yı tanıyan, dili konuşabilen birine gerek var. " 

Sakince, "Adaya geri dönüş ha? " dedi - bu kez ne sesin-
deki anlamı, ne de gerçek düşüncesini okuyabildim. 

"Yalnızca birkaç aylığına. " 
"Çok iyi. " 
Zihni karışmış gibi dalgın dalgın yere bakarak halının 

üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Birden başını kaldırıp 
bana baktığında yüzünde yüreğime bıçak gibi saplanan, çok 
iyi tanıdığım yumuşak bir anlatım gördüm - istemeden baş-
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kalarına acı vermekten duyduğu vicdan azabıyla sevecen lik 
karışımı bir şey. Eski Clea'nın yüzüydü. Ama bunun uzun 
sümıeyeceğini, ilişkimizi o mhaf hoşnutsuzluğun gene gölge­
leyeceğini  biliyordum. Kısa süreceğini bildiğim bir şeye bir 
kez daha aldanmanın gereği yoktu. Ellerimi tutarak, "Dar­
ley," dedi, "ne zaman gidiyorsun? "  

"İki hafta sonra. O zamana kadar seninle görüşmemeyi 
öneriyorum. Bu kavgalarla birbirimizin keyfini kaçırmanın 
anlamı yok." 

"Nasıl istersen." 
"Sana yazarım." 

· "Evet, elbette. "  
Böylesine ciddi bir ilişkiden sonra bu çok tuhaf, soğuk 

·bir aytılıştı. Sanki ruhsal bir uyuşturucu duygularımızı don­
durmuştu. İçimde derin bir ağn vardı, ama keder değildi bu. 
Oansız cansız tokalaşmamız gerçek bir ruh tükenikliğini gös­
tıeriyördu. Geçen yaz Telford'dan ödünç alıp geri vermeyi 
·tifıtıttUğum eski partal çantaya eşyalarımı doldururken bir is­
·keftlleye oturdu, sessizce sigara içerek beni izledi. Diş fırça­
·ffilılfl, kıl ları dökülmüştü. Attım. Pijamamın omzu yırtıktı, 
:fıfüa·ı!i'İç kullanılmayan altı yepyeni duruyordu. Bu nesneleri 
·ç� ıe�ki çağlara ait örnekleri türlerine göre ayıran bir yerbi­
·tifucii�bi topluyordum. Birkaç kitap, kağıtlar. Sanki her şey 
-��kiclışıydı, ama en küçük bir pişmanlık duyduğumu söy­
l�tttehl .  

Birden, kendi kendine konuşurmuş gibi, "Şu savaş nası l 
-811>he�1izi yaşlandırdı, kuruttu," dedi . "Eskiden insan bir 
yere giderse, hani derler ya, kendinden kaçmak için giderdi . 

·IA!rna ö'ndan kaçmak için . . .  " 
Şimdi bu can sıkıcı, bayağı sözleri yazarken bana gerçek­

ten de 'hoşça kal' demeye çalıştığın ı  anlıyonım. İnsan istek­
lerinin kaçını lmazlığı . Benim önümde apaçık, bağlantısız bir 

· get�cek ;. uzanıyordu; o zamanlar bu geleceği nedense hiç 
-���sılz düşünemiyordum. Bu aynlış . . .  evet, bir yara iyile-
1§'H?cefe 1kadar sargı larını değiştirmek gibi bir şeydi. Düş gü­
·ctrhdeVI· yoksun olduğum için benden hiç ummadığım istem-
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!erde bulunacak bir gelecek dü§ünemiyordum; yepyeni bir 
gelecek. Şimdinin boşluğunu temel alarak onun kendini bi­
çimlemesine izin vermek gerekiyordu. Ama Clea için gele­
cek daha şimdiden kapalıydı, karşısına boş bir duvar çıkıyor­
du. Korkuyordu zavallıcık !  

Sonunda kolruğumun altındaki çantayı göstererek, 
"Evet, İ§te bu kadar," dedim. "Bir İsteğin olursa bana telefon 
et yeter. Evde olacağım." 

"Biliyorum. "  
"Öyleyse bir süreliğine gidiyorum. Hoşça kal . "  
Küçük dairenin kapısını kapadığım sırada bir kez adımı 

haykırdığını duydum - ama bu da o aldatmacalardan, insanı 
aldatan o kısa acıma ya da sevecenlik nöbetlerinden biriydi . 
Bunu önemsemek, yolumdan geri dönmek, yeni anlaşmaz­
lıkların çarkına girmek saçma olurdu. Kendini iyileştirmesi 
için geleceği bütün fırsatları tanımaya kararlı olarak merdi­
venleri inmeyi sürdürdüm. 

Parlak güneşli bir ilkbahar günüydü, sokaklar renklerle 
yıkanmış gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir şeyi olma­
mak duygusu hem umut kırıcı, hem umut vericiydi. Eve 
döndüğümde ocağın rafında Pombal'ın mektubunu buldum, 
yakında büyük bir olası lıkla İtalya'ya atanacağını, bu daireyi 
elinde tutacağını sanmadığını yazıyordu. Kira sözleşmesini 
bozmama olanak vereceği için buna sevindim, çünkü payıma 
düşen kirayı bile ödcyemeyecektim. 

Böyle birden kendi halime kalınca ilkin bir tuhaf, hatta 
sersemlemiş gibi oldum, ama çabuk alıştım. Üstelik yapıla­
cak bir sürü iş vardı; sansür kurulundaki görevimle i lişiğimi 
kesmek, yerime gelene görevi devir ve teslim etmek, bir yan­
dan da radyo istasyonunu kuracak olan teknik görevlilerle il­
gili işe yarar bilgiler toplamak gibi. Değişik gereksinimleri 
olan bu iki şube arasında başımı kaşıyacak vaktim olmadı. 
Bu arada verdiğim sözü tutup Clea'yı hiç görmedim. Zaman 
- pek açık seçik tanımlanabilecek duygularımın olmamasına 
karşın - İstek dünyasıyla ayrılık dünyası arasında bir tür ara-
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fatta geçer gibi geçti; pişmanlıkların ya da özlemlerin ayırdı­
na varamadım. 

Böylece o kaçınılmaz gün geldiğinde, sinekleri bile pen­
cere camlarında görünmeye kışkırtacak kadar sıcak bir ilk­
yaz güneşinin güleç yüzünün arkasına gizlenmiş olarak geldi. 
Onların vızıltısıyla uyandım. Odaya yağmur gibi güneş ışığı 
yağıyordu. Bir an ışıktan gözüm kamaştığı için, yatağımın 
ayakucunda gülümseyerek oturan, gözlerimi açmamı bekle­
yen karaltıyı tanıyamadım. Sanki çoktandır unuttuğum 
Clea'nın aslının ta kendisiydi, sırtında asma yaprağı desenli 
ince yazlık bir entari, ayaklarında beyaz sandaletler vardı, sa­
çına değişik bir biçim vermişti. Sigarasının dumanı başımızın 
üstündeki güneş ışığında kül rengi damarlı bir sarmal halinde 
duruyordu, gülümseyen yüzü çok rahattı, en küçük bir kay­
gı izi bile taşımıyordu. Ona uzun uzun baktım, çünkü hiçbir 
zaman belleğimden çıkmayacak olan Clea işte tıpatıp buydu; 
gözlerinde gene o yaramaz sevecenlik vardı. Uykulu ve şaş­
kın, "Vay," dedim. "Ne o? .. ", bana sarılmak için eğildiğinde 
ılık soluğunu yanağımda duyumsadım. 

"Darley, birden düşündüm de sen yarın ayrılıyorsun; 
bugünse El Skob'un mu.lid'i. Bugünü birlikte geçirmek, ak­
şam da türbeyi ziyarete gitmek düşüncesine karşı koyama­
dım. Olmaz deme n'olur! Şu güneşe bak. Yüzülecek kadar sı­
cak, Balthazar'ı da alabiliriz." 

Hala tam uyanamamıştım. Korsan'ın İsim Günü aklım­
dan çıkıp gitmiş. "Aziz George Güni.i geçeli çok oluyor," de­
difll . "Nisanın sonunda olur hep."  

"Tam tersine. Bunların o tuhaf ay takvimi yok mu, bü­
tün yıldönümleri gibi onunkinin de tarihini değiştiriyor. Bu­
ralı ermişler gibi o da takvimde bir aşağı bir yukarı inip çık­
maya başladı. Aslında, bana da Balthazar dün telefon edip 
söylemeseydi ben de kaçıracaktım." 

di: 
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Sigarasını yakmak için durdu, sonra biraz isteklice ekle-

"Bunu kaçırmamalıyız, öyle değil mi?" 
"Elbette! Ne iyi ettin de geldin." 



"Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha? " 
Saat tam ondu. İşe gitmemek için Telford'a telefon edip 

kolayca bir özür uydurabilirdim . Yüreğim hop etti. 
"Sevinerek," dedim. "Rüzgar durumu nasıl? "  
"Bir rahibe kadar durgun, akıntı doğudan. Tam kotra 

havası yani . Gelmek İstediğinden emin misin? " 
Yanında hasırlı bir damacanayla bir sepet vardı. "Ben gi­

dip yiyecek bir şeyler alayım; sen giyin, bir saat sonra Yat 
Kulübünde buluşalım . "  

"Olur. " Büroya uğrayıp bugünkü resmi postaya bakacak 
zamanım olacaktı . "Çok güzel bir düşünce. " 

Gerçekten de öyleydi, hava pırıl pırıldı, öğleden sonrası 
için yaz sıcağı umudu veriyordu. Corniche'ten aşağı faytonla 
inerken ufuktaki ince pusu, denizin dümdüz geniş maviliğini 
mutlulukla izledim.  Kent güneş ışığında elmas gibi parlıyor­
du. İç limanda küçük tekneler kendilerini kabaca yansılayan 
parlak yansımalarıyla birlikte ışıltı saçarak yüzüyordu. Mi­
narelerin parlaklığı hepsinden baskındı. Hava sıcak olduğu 
için Arap mahallesinden tanıdık kokular tütüyordu: Gübre, 
kurumakta olan çamur, karanfil, yasemin, hayvan teri, yon­
ca. Tatwig Sokağı'nda kırmızı saksı şapkalı, karaderili yeraltı 
cüceleri merdivenlere tırmanmış, ipe dizili bayrakları bal­
konlara asıyorlardı. Parmaklarımda güneşin sıcaklığını duy­
dum. Kalıntıları hala sığ yerleri kaplayan eski Fener'in ya­
nından geçtik. Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener'in kı­
rık parçalarını kağıt basurgacı niyetine satarak hatıra eşyası 
ticaretine atılmak istemişti, onu anımsadım.  Scobie çekiçle 
taşları kıracaktı, o da dünyanın dört bucağındaki perakende­
cilere dağıtacaktı. Bu tasarı neden suya düştü? Anımsamıyor­
dum. Belki Scobie işi zor buldu. Belki de Kıptilere Ürdün su­
yu satma tasarısı daha karlı bir iş gibi göründüğünden öteki 
yürümedi. Bir yerlerde askeri bando çalıyordu. 

Aşağıda, iskelede beni bekliyorlardı. Balthazar neşeyle 
bastonunu salladı. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli 
bir gömlek giymişti; sararmış eski bir panama şapkasıyla oy­
nuyordu. 
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"Bugün yaz geldi, " diye haykırdım neşeyle. 
"Yanılıyorsun," dedi çatlak sesiyle Balthazar. "Şu pusa 

bak. Şimdiden çok sıcak. Clea'yla bin kuruşuna bahse gir­
dim, öğleden sonra yağmur fırtınası geliyor. " 

"Her zaman söyleyecek can sıkıcı bir şey bulur, " dedi 
Clea gülümseyerek. 

"Ben İskenderiye'mi bilirim,"  diye yanıtladı Balthazar. 
Böylece havadan sudan şakalaşarak üçümüz yola çıktık, 

küçük kotrasının dümenindeydi Clea. Limanın içinde he­
men hemen en küçük bir esinti bile yoktu, bu yüzden girişe 
doğrulan kıvrılan akıntıların etkisiyle hız kazanıncaya kadar 
ağır aksak ilerledik. Savaş gemilerinin, yolcu gemilerinin ya­
nından sessizce geçtik, çırpıntılı ana kanalı güçlükle göğüsle­
dik, büyük yelken henüz taşımıyordu bizi, sonunda asıl li­
man girişini gösteren gri tabya yığınının bulunduğu yere gel­
dik. Burada, her zaman, gelgitlerin getirip yığdığı çırpıntılı 
sular olurdu, bir süre debelendik, sonra tekne birden yana 
yatıp rüzgarı yakalamayı başararak civadrasını düzeltti. 
Uçan balık gibi suları fışırdatarak ilerlemeye başladık.  Bu­
rundaki düzlüğe uzanmış, yelkenlerden süzülen güneş ışığına 
bakıyor, kotranın pruvasına çarpan dalgacıkların tıpırtısını 
dinliyordum. Balthazar şarkı mırıldanıyordu. Clea'nın esmer 
bileği dümen yekesi üzerinde gevşekçe duruyordu, ama bu 
aldatıcı bir gevşeklikti. Yelkenler gergindi. Bunlar, elverişli 
havalarda, yelkenli küçük teknelerin doyulmaz zevkleridir. 
Ilık güneşin, hızla esen rüzgarın,  ara sıra yanaklarımıza çar­
pan serin savruntuların verdiği tatlı hazla karışık suskun bir 
sevinç vardı içimde. Dönüp kıyıya orsa etmeden önce doğu 
rotasını izleyerek epeyce açıldık .  Şimdiye kadar bu manevra­
yı kimbilir kaç kez yinelemiştik, Clea için çocuk oyuncağı 
durumuna gelmişti: Naruz'un küçük adasına yön tutmak, 
rüzgarın yönünün tersine dönülecek anı kestirmek, ben yel­
keni topladıktan sonra tekneyi bağlamak üzere kıyıya çıkın­
caya kadar, kirpik gibi titreşerek beklemek . . .  

Balthazar suya adımını atarken, "Aşk olsun," dedi, son­
ra, "Vay canına be! Şu sıcağa bakın ."  
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Gövde bölümünde b ir  şeylerle uğraşan Clea, "Sana de­
ınedim mi?" dedi. 

"İddiamın doğruluğunu gösteriyor bu yalnızca." 
Tuhaf değil mi, tam o anda, o bulutsuz gökyüzünden 

açık seçik bir gök gürlemesi duyuldu. "Bak gördün mü," de­
di Balthazar sevinçle. "Bir güzel ıslanacağız, sen de bana bin 
kuruş borçlu olacaksın, Clea. " 

"Bakalım." 
"Kıyı topuydu," dedim. 
"Saçma," dedi Balthazar. 
Böylece kotrayı bağlayıp yiyeceklerimizi kıyıya taşıdık. 

Balthazar'ın keyfi yerindeydi, yere uzanıp şapkasını burnu­
nun üzerine indirdi. Yüzmeyecekti, çünkü sevmiyordu, bu­
nun üzerine Clea ile ikimiz çok iyi tanıdığımız, ama bir kış­
tır ayrı kaldığımız havuzumuza daldık. Hiçbir şey değişme­
mişti. Kafa kafaya vermiş sessizce tartışan nöbetçiler hala 
oradaydılar, ama kışın gelgitleri yerlerini biraz değiştirmiş, 
onları biraz daha batık tekneye yakın bir yere toplamıştı. 
Hafifçe alaylı, ama saygılı bir biçimde selamladık onları, es­
kiyi anımsatan bu selamlarda, su altında birbirimize gülüm­
seyişimizde, yeniden birlikte yüzüyor olmanın sevincini ta­
nıyabiliyorduk .  Sanki çoktandır işe yaramaınaktan dolayı çe­
kilmiş olan kanımız yeniden damarlarımızda akmaya başla­
mıştı. Topuğundan yakalayıp bir takla attırarak Clea'yı ölü 
denizcilere doğru yuvarladım, o da bana karşıl ık vermek için 
ustaca geri dönüp arkamdan yetişerek omuzlarımdan aşağı it­
tikten sonra benim misilleme yapmama fırsat kalmadan su 
yüzüne çıktı. Arkasında kangal gibi kıvrılmış saçlarıyla su 
yüzüne doğru kıvrılarak yükselen Clea bir kez daha eski 
Clea olmuştu işte. Zaman onu hiçbir şey yitirmemiş, el sü­
rülmemiş olarak bana geri vermişti - Yunan şiirinden örnek 
vermek gerekirse "bir kentin gri gözlü sanat tanrıçası gib i  
anadan doğma" olarak. İkimiz sessizce havuzun içinde kayıp 
giderken omzuma bastıran o parmaklar bana eski Clea'yı 
çağrıştırmıştı. 
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Daha sonra da: Clea'nın sıcak, kara Fransız somununu 
parçalayışı, peyniri ya da hurma hevengini arayışı. Balthazar 
(yarı uyur yarı uyanık) daldan dala adayarak Ammon'un 
Uzüm Bağlarından, Zıpkın Krallığından, krall ığın savaşların­
dan ya da tarihin değil de dedikoducu Horatius'un bir za­

manlar Kleopatra,nın geçirdiği ruhsal bozuklukları Mareotis 
şaraplarına yoruşundan söz ederken gene eskisi gibi güneşte 
oturup Aziz Menas kırmızı şarabı içişimiz .. ("Tarih her şeyi 
onaylıyor, her şeyi bağışlıyor - bizim kendimizin bağışlama­
dığı şeyleri bile.) 

Böylece sıcak çakılların üzerinde uzanırken öğle saati 
geldi: Çıkacağı söylenen o yağmur fırtınası sonunda ufukta 
göründü - Balthazar,ı çok sevindiren, Clea'yı bozum eden -
kurşun renkli bir bulut doğudan gelip kentin üstüne yerleşe­
rek gökyüzünü karamı. Hem de nasıl çabucak oldu her şey 
- ürken bir kalamarın mürekkep çıkartarak siyah bir bulutla 
berrak suyu bulandırması gibi - yağmur parlak bir katman 
halinde inmeye başladı, gökler gümbür gümbür üst üste gür­
ledi . Her gürleyişte Balthazar sevinçle ellerini çırptı - yalnız­
ca haklı çıktığı için değil, aynı zamanda burada pırıl p ırıl 
parlayan güneşin altında rahat rahat oturup, sakin bir deni­
zin kıyısında portakal yiyip, şarap i9tiğimiz için. 

Clea sertçe, "Karga gibi gaklamayı bırak, " dedi. 
İlkyaz başlarında sık sık görülen ani ısı değişikliklerine 

yol açan geçici fırtınalardan biriydi. Göz açıp kapayıncaya 
kadar sokakları sel götürür, ama gene de yarım saatten çok 
sürmezdi. Bir esintiyle bulut bi rden dağılır, sırra kadem ba­
sardı. Kehanetinin başarısıyla kendisinden geçen Balthazar, 
"Bak bu dediğimi unutma. Biz limana döndüğümüzde her 
şey kupkuru olacak," dedi. 

Ama öğleden sonra çok hoş bir şey daha oldu - yazın İs­
kenderiye sularında pek ender görülen, kış fırtınaları, bek­
lenmedik ısı düşüşleri başlamadan önceki günlere özgü oldu­
ğu söylenen bir şey. Havuzcuğun suyu gözle görülür şekilde 
karardı, koyulaştı, sonra fosforlu gibi parladı. Bunu ilk fark 
eden Clea oldu. Sevinçle, "Bakın," diye bağırıp nasıl ışık kı-
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vılcımları saçtığını göstermek için sığ suyu topuklarıyla döv­
meye başladı. "Fosforlu! "  Balchazar bu görüntüye yol açan 
oluşumla ilgili bilgiççe bir şeyler anlatmaya başladı, ama biz 
ona kulak asmadık, ikimiz birlikte suya daldık, alevlerden 
oluşmuş karaltılara dönüşmüştük, el ve ayak parmaklarımı­
zın uçlarından durgun elektrik parlaklığında kıvılcımlar saçı­
lıyordu. Suyun altınd3: yüzerken insan, sözcüğün tam anla­
mıyla alev alev yanarak cennetten düşen İblis betimlemesine 
benziyordu. Öyle çok elektrik çıtırtısı vardı ki, nasıl olup da 
yanmadığımıza şaşıyorduk.  Sessizce oturmuş, belki de dü­
şüncelerinde bizi izleyen, yelken bezinden yapılmış çuvalla­
rın içinde gelgitin seğirmelerini yankılayan gemicilerin ara­
sında işte böyle kuyruklu yıldız gibi parlayarak oynaşıyor­
duk. 

Sonunda, hava almak için su yüzüne çıktığımda, Baltha­
zar, "Bulut dağılmaya başladı bile," diye haykırdı. Çoğa kal­
maz, geçici fosfor ışığı da yavaş yavaş azalıp yok olurdu. 
Hangi nedenle bilmem, kotranın kıç tarafına tırmandı, belki 
de biraz yükselip kentin üstündeki yağmur fırtınasını rahat­
ça izleyebilmek için. Kollarımı küpeşteye dayayıp soluk al­
dım . Balthazar, Naruz'un zıpkınını sargısından çıkarmış, 
dizlerinin üzerinde gevşekçe tutuyordu. Clea bir sevinç ıslı­
ğıyla su yüzüne çıkıp, "yangın öylesine güzel ki,'' diye bağı­
racak kadar kaldıktan sonra esnek vücudunu geriye kıvırıp 
ters takla atarak yeniden daldı. 

"Ne yapıyorsun onu," diye sordum, iş olsun diye. 
"Nasıl çalıştığına bakıyorum." 
Gerçekten de zıpkını kurmuştu. "Dikkat et, tüfek kuru­

lu," dedim. 
"Evet, şimdi boşaltacağım." 
Sonra Balthazar öne eğilip bugünkü konuşmalarının en 

ciddisini yaptı, "Biliyor musun," dedi, "bence onu da yanın­
da götürsen iyi olur. Bir daha İskenderiye'ye dönmeyecek­
mişsin gibi bir duygu var içimde. Clea'yı da götür!" 

Daha sonra, benim yanıtlamama fırsat kalmadan o kaza 
oldu. Konuşurken tüfekle oynuyordu. Tüfek parmaklarının 
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arasından kayıp gürültüyle düştü, namlu yüzümün bir karış 
ötesinde küpeşteye çarptı. Korkuyla geri çekildiğim sırada 
kompresörün kobra mlamasına benzeyen hışırtısını, boşalan 
tetiğin tok sesini duydum. Zıpkın vınn diye yanımdan geçip 
yeşil bir çizgi halinde suyu kırıştırarak aşağı indi. "Hay Al­
lah! " dedim. Balthazar şaşkınlık ve korkudan bembeyaz ke­
silmişti. Yarı anlaşılan özürleri, şaşkınlık sözleri pek hoştu 
doğrusu. "Çok özür dilerim." Havuzun diplerinde bir yerde 
bir hedefe saplanan çeliğin sesini duydum. Bir an için ikimiz 
de donup kaldık, çünkü aynı anda ikimizin de aklına aynı 
şey gelmişti. Onun dudaklarının 'Clea' sözcüğünü söyleme­
ye hazırlandığını gördüğüm an birden ruhuma bir karanlığın 
çöktüğünü duyumsadım - hafifçe kabaran, kıyıları titreten 
bir karanlık; devsel kuş kanatlarının rüzgarına benzer bir ka­
ranlık akımı. Balthazar'ın o sözcüğü söylemesine kalmadan 
arkama dönmüştüm. Gürültüyle suya atladım, Ariadne'nin 
ipliği gibi o uzun yeşil ipliği büyük bir gerilim içinde izle­
dim; gerilime bir de kaygıyla ezilen bir yüreğin verdiği hızlı 
hareket edememe duygusunun sıkıntısı ekleniyordu. Hızlı 
yüzdüğümü zihnen biliyordum - ama gene de insanların ka­
merayla yavaşlatılmış, sakız gibi uzayan hareketler yaptığı 
ağır çekimli bir filmdeymişim gibime geliyordu. Bu işin ucu­
na acaba kaç ışık yı lında varabilecektim? Yavaş yavaş azalan 
fosforlu ışımanın içinden aşağı, havuzun koyu gölgeli serinli­
ğine iniyordum. 

Ta öteki uçta, batık geminin yanında, bir kıvranma ha­
reketi ilişti gözüme. Clea'nın karaltısını tanır gibi oldum. 
Sanki sık sık oynadığımız çocukça bir sualtı oyununa dalmış 
gibiydi. Bir şeye ası lıyordu, ayakları batık geminin tahtasına 
dayalıydı, asılıyor, sonra vücudunu gevşetiyordu. Yeşil ipli­
ğin ona kadar uzandığını görmeme karşın tuhaf bir rahatla­
ma duydum - çünkü belki de yalnızca zıpkını çıkarıp yukarı 
getirmeye uğraşıyordu. Ama hayır, sarhoş gibi devriliyordu. 
Ellerimle vücudunu yoklayarak yılanbalığı gibi yanına süzül­
düm . Beni yanında duyumsayınca sanki bir şey söylemek is­
termiş gibi başını çevirdi. Uzun saçları görüşümü engelliyor-
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du . Yüzünde yansıması gereken yoğun acıyı okuyam ıyor­
dum - çünkü suyun altında insanıc bütün yüz ifadeleri pat­
lak gözlü aptal bir mürekkepbalığının yüz buruşturmasından 
daha fazla bir şey anlatamaz. Ama şimdi saçlarını başının ar­
kasına atmak için köprü kurarcasına geriye kıvrıldı - tıpkı 
yarasını göstermek için giysisini sıyıran bir insan gibi. Evet 
gördüm. Sağ eli parçalanmış, çel ik zıpkınla tekneye çakılmış­
tı. Kendi kendimi avutmaya çalışarak zihnimden sevinçle, 
hiç değilse vücudundan geçmemiş, diye haykırdım; ama çel ik 
zıpkını yakalayıp onun gibi ben de ayaklarımı tekneye daya­
yarak, but kaslarımı çatlatasıya asılıp da çıkaramayınca bu 

· sevinç haince, iğrenç bir umutsuzluğa dönüştü. Yerinden hiç 
kımıldamıyordu. (Hayır, bu olsa olsa - artık bal ıklarınki ka­
dar serbest ve hızlı değil, sepetle yakalanmış ıstakozlarınki 
kadar hamal ve beceriksiz olan - kurtulma çabalarımızı dik­
kat ve ilgiyle izleyen o yedi düşünceli karaltının ölü zihinle­
rindeki anlaşılmaz bir düşün bir bölümü olabilirdi. O çelik 
oku çıkarmak için çılgınca uğraşıyor, bir yandan da gözu­
cuyla Clea'nın boğazından çıkan beyaz kabarcıklara bakı­
yordum. Kaslarının gerilip büzülüşünü duyumsadım. Yavaş 
yavaş mavi suyun uykusuna dalıyor, zaten denizcileri pışpış­
layıp uyutmuş olan su uykusuna yeniliyordu. Onu sarstım. 

Bundan sonra yaptığım şeylerin irademle bir ilgisi oldu­
ğunu söyleyemem - çünkü bana ait olduğunu söyleyemem -
çünkü bana ait olduğunu kabul edebileceğim heyecanlar ara­
sında bu delice öfkenin yeri yoktu. Ömrümde hiç bu kadar 
gözü dönmüş, çılgın bir öfkeye kapılmamıştım. Bu tuhaf, za­
mandışı sualtı düşünde beynimin bir cankurtaran çanı gibi 
çınladığını, denize özgü karanlığın uyku ve bitkinlik veren 
gelgitlerini bendeı. uzak tuttuğunu duyumsuyordum.  Birden 
çılgınca bir korkuyla mahmuzlanmış gibi oldum. Belki de 
ömrümde ilk kez bilnıediğim bir yanımla karşı karşıya geli­
yordum - bir eylem adamı olarak gelişmiş, hiç tanımadığım, 
bilincinde olmadığım bir altbenlikle. Vahşice bir saldırıyla 
yukanya, tam Balthazar'ın burnunun dibine çıktım. 

İçime hava çekerek, "Bıçak," dedim. 
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Batını§ bir anakaranın kıyısından bakar gibi gözleri göz­
lerime bakıyordu, acıma ve yılgıyla; insan belleğinin bir bu­
zul çağından kalmış, fosilleşmiş duygular. Bir de çok iyi tanı­
dığım korku. Zihnine üşüşen bütün sonıları - 'ne', 'nerede', 
'ne zaman', 'nereye' gibi bütün soru sözcüklerini - kekele­
meye başladı, ama ağzından şaşkın bir 'ne-' gurultusundan 
ba§ka bir şey çıkmıyordu: Anlamsız bir tükürük yağmuruna 
dönüşen zavallı sorular. 

Bıçak olarak, bilene bilene bir kama kadar küçülmüş, 
ama ustura kadar keskinle§mİş İtalyan kasaturasını anımsa­
mıştım. Kayıkçı Ali övünç duyduğu bu yapıtı halatları kesip 
düzeltmek için kullanırdı . Balthazar bıçağı almak için uzan­
dığı sırada, gözlerim kapalı, tutunmuş bekliyordum, ciğerle­
rim bütün gökyüzünü içine çeker gibiydi. Sonra parmakları­
mın arasında bıçağın tahta sapını duyumsadım, Balthazar'a 
bir kez daha bakmayı göze alamadığımdan, ayaklarımı göğe 
dikip geldiğim yolu, yeşil ipi izleyerek geri döndüm. 

Orada şimdi kendini gevşekçe bırakmış yatıyordu, saçla­
rı arkasına yayı lmıştı; gelgitler vücudu boyunca dalgacıklanı­
yor, sanki elektrik akımı gibi içinden geçiyordu. Tek bir kı­
mıltı bile yoktu, ne havuzun dibindeki para para günışığı be­
neklerinde, ne suskun gözlemcilerde, ne de uzun sakalları ha­
fif hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yomularda. Elini çem­
meye başladığımda bile, zihnimde onun ölümü düşüncesini 
sığdırabileceğim boş bir yer hazırlıyordum. Zihnin haritala­
rında henüz keşfedilmemiş küçük bir anakara gibi genişçe 
bir yer. Bu acı tedavi sonucunda vücudunun serbest kaldığını 
duyumsamam uzun sürmedi. Su karanlıktı. Bıçağı elimden 
attım, onu var gücümle batık gemiden yukarı İttim: Kolları­
nın altından tuttum: Böylece yukarı çıktık .  Sanki bu ağır çe­
kimli dünyada, yukarı çıkmamız bir ömür boyu sürdü - so­
nu gelmez bir yürek çarpıntısı . Gene de soluk almamı engel­
leyen bir tokuşmayla gökyüzüne - sanki evrenin tavanına -
başım tak diye çarptı . Şu anda sığlık yerdeydim, ağır, ıslak 
bir kütükten farkı olmayan vücudu yuvarlıyordum. Benim 
yanıma, suya atlarken Balthazar'ın ağzından tekneye düşen 
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rakma dişlerinin sesini duydum. Onu yüklendik, yükle­
me-boşaltma işçileri gibi inleyerek çakılların üzerine attık, 
bu arada Balthazar kan fışkıran o yaralı eli aceleyle bulup ya­
kaladı. Kopan yüksek gerilimli bir teli yakalayıp yalıtmaya 
çalışan bir elektrikçiye benziyordu. Suçunu gizlemek ister gi­
bi sarı lmıştı ona. Birden çocuklardan oluşan bir kalabalığın 
arasından ya da bir zamanlar kendisini taşlamış çocukların 
bulunduğu bir parktan geçerken annesinin eline sinirli sinirli 
yapışmış bir çocuk gibi gördüm onu . . .  Pembe dişetlerinin 
arasından 'sicim' - sözcüğü çıktı, bereket versin kotranın do­
labında vardı. 

" Ama ölmüş," dedim, bu söz yüreğimin atışını değiştir­
di, bayılacak gibi oldum. Küçük, çakıllı kıyıda vurulmuş bir 
martı gibi yatıyordu. Balthazar neredeyse suyun içine çömel­
miş, bakmaya dayanam�dığım eli çıldırmış gibi sımsıkı tutu­
yordu. Ama gene de sesi çok uzaklardan gelen o altbenlik, 
bir sargı hazırlayıp bir kaleme dolayarak ona uzatmama yar­
dım etti. Clea'yı çekip dümdüz yatırdım, sanki çok yüksek 
bir yerden düşermiş gibi güm, diye sırtına çöktüm. Bu sert 
darbenin altında su dolu ciğerlerinin yaylamşını duyumsa­
dım. Cinsel ilişkinin - hayat kurtarıcı, hayat verici - acınası 
bir yansılamasına benzeyen bir hareketle, ağır ağır, ama var 
gücümle bastırmaya başladım. Balthazar dua eder gibiydi. 
Sonra küçük bir umut ışığı belirdi, çünkü hafifçe aralanan o 
solgun dudakların arasından kusmukla karışık biraz deniz 
suyu geldi. Hiçbir anlamı yoktu kuşkusuz, ama bu belirti 
karşısında ikimiz de bağırdık. Gözlerimi kapadım, o ılık su 
dolu ciğerleri arayıp bulup sıkıştırarak, boşalması için bütün 
irademi bileklerime topladım. Ağır bir tempoyla bir aşağı bir .
yukarı, onu acımasızca pompaladım. İnce kemikleri elleri­
min altında çatırdıyordu. Ama hala yerde cansız yatıyordu. 
Ölmüş olduğu düşüncesini kabul edemiyordum, zihnimin 
bir köşesine bunu yazmış olmama karşın. Bunun tersini ka­
nıtlamaya, gerekirse, doğanın işleyişini bozmaya, bütün en­
gelleri aşıp onu yaşatmaya delice kararlıydım. Bu kararlar be­
ni şaşırtıyordu, çünkü bunca yorgunluğun, bunca terin ve 
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iniltinin altında bu düşünceler apaçık, kesin çizgileriyle var­
lıklarını sürdürüyorlardı. Onu ya yaşatmaya ya da onunla 
birlikte havuzun dibinde yatmaya kararlı olduğumu anlıyor­
dum;  ama böyle bir karar nereden, İrademin hangi bölgesin­
den geliyordu, hiç bilmiyordum! Şimdi de çok sıcak gelmeye 
başlamıştı. Sel gibi ter döküyordum . Balthazar hala o eli, res­
samın elini tutmuş, annesinin dizinin dibinde oturan bir ço­
cuk gibi kuzu kuzu oturuyordu. Burnundan gözyaşları akı­
tarak. Umut kırıcı vicdan azabını yansıtan Yahudilere özgü 
bir hareketle başını iki yana sallıyor, dişsiz ağzından Ağlama 
Duvarı sesi çıkartıyordu. "Ayy, ayy." Ama sanki onu rahat­
sız etmemek için çok hafifçe. 

Sonunda şans yüzüme güldü. Birden, yağmurdan dola­
rak su fışkırtan bir oluk gibi ağzı açıldı, kusmukla karışık de­
niz suyu fışkırdı, ıslanmış ekmek kırıntıları ve portakal . Bir 
utku armağanına bakarmış gibi kösnül bir sevinçle bu pis şe­
ye baktık. Akciğerlerin elime yanıt verdiğini duyumsadım . 
Bu ilkel araçla bir iki pompalama daha yapınca vücut kasla­
rında ikinci bir dalgalanma olmuş gibiydi. Artık her bastırı­
şımda ciğerlerinden zorlanarak biraz daha su çıkıyordu. 
Uzun bir süre sonra çok hafif bir mızıltı duyduk. İlk birkaç 
soluk yeni doğmuş bir çocuğa nasıl bir acı verirse herhalde 
ona da acı veriyordu. Clea'nın gövdesi zorla yaptırılan bu 
yeniden doğuma karşı koyuyordu. Birden o soluk yüzün çiz­
gileri kımıldadı, acı ve karşı koyma benzeri bir anlatım aldı­
lar. (Evet, ama bir şeyin bilincine varmak aa vericidir.) 

Balthazar değişik bir sesle, "Devam et," diye bağırdı, tit­
rek ve sevinçli . Söylemesine hiç gerek yoktu. Clea'nın kasla­
rı hafifçe seğiriyor, her bastırışta yüzü sessizce, ağlarmış gibi 
buruşuyordu. Soğumuş bir dizel motorunu çalıştırmak gi­
biydi. Gene de sonunda bir mucize daha oldu - gözlerini 
açıp burnunun dibindeki taşları büyük bir dikkatle ama hiç­
bir şey anlamadan inceledi. Sonra yeniden kapattı. Yüzü 
acıyla karardı, ama acı bile bizim için bir utkuydu - çünkü 
hiç değilse yaşayan duyguları dile getiriyordu - ölümün sol-
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gun taş maskesinin yerini almış olan duyguları. "Soluyor, " 
dedim. "Balthazar, soluyor." 

Sevinçten serseme dönmüş gibi, "Soluyor," diye yinele-
di. 

Soluk alıyordu, acı verdikleri apaçık görülen kısa, kesik 
soluklar. Ama şu anda yardımımıza yetişen bir şey daha var­
dı. İşimize öylesine dalmışız ki, küçük limana giren tekneyi 
hiç görmemişiz. Liman Devriye motoruydu. Bizi görmüşler, 
kötü bir şey olduğunu anlamışlar. Balthazar yaşlı bir karga 
gibi, "Çok şükür Tanrım," diyerek kollarını çırpıyordu. Kar­
şıdan yardıma gereksinimimiz olup olmadığını soran gemici­
lerin neşeli İngilizcesi duyuldu; birkaçı kıyıya çıkıp yanımıza 
geldiler. Balthazar keyifsizce sırıtarak, "Onu çabucak götürü­
rüz," diyordu. 

"Biraz konyak içirin . "  
"Hayır, konyak olmaz, " diye bağırdı sertçe. 
Gemiciler kıyıya bir muşamba getirdiler, onu Kleopatra 

gibi yavaşça kaldırıp yerleştik. O güçlü kollar için tüy gibi 
hafif olmalıydı. Kaba, ama sevecen hareketleri çok dokunak­
lıydı, gözlerimi yaşarttı. "Aman yavaş, aslanım.  Bayana dik-

. kat." "Bu sargıya birinin göz kulak olması gerek. Sen de on-
larla git, Balthazar." 

"Peki ya sen?" 
"Ben kotrayı getireyim." 
Hiç zaman yitirmedik. Birkaç saniye içinde devriye ge­

misinin güçlü motorları en az on deniz mili hızla götürdü 
onları. Bir gemicinin, "Bir fincan Bovril 'e ne dersiniz?" dedi­
ğini duydum. 

"Çok iyi olur," dedi Balthazar. İliklerine kadar ıslanmış­
tı. Şapkası yanı başımda, suda yüzüyordu. Kıç taraftan eğil­
miş bakarken birden aklına geldi. 

"Dişlerim. Dişlerimi getir. " 
Gözden kayboluncaya kadar izledim onları, sonra başı­

mı ellerimin arasına alıp uzun süre oturdum. Bir şeyden ürk­
müş bir at gibi bütün vücudumun tir tir titrediğini görünce 
şaşırdım. Başıma korkunç bir ağrı saplanmıştı. Kotraya tır-
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manıp konyak ve sigara aradım. Zıpkın burunda duruyordu, 
bir küfür savurarak denize attım, yavaş yavaş havuzun dibi­
ne inişini izledim. Flok yelkenini açtım, baş demirini alarak 
rüzgarı tuttum. Düşündüğümden daha geç vardım, çünkü 
akşam rüzgarı yön değiştirmişti. Tekneyi limana sokabilmek 
için çok açıktan almak zorunda kaldım. Ali beni bekliyordu. 
Durumdan haberi vardı . Balthazar'dan Clea'nın Yahudi has­
tanesine götürüldüğü haberini getirmişti. 

Bulabildiğim ilk taksiye atladım. Kentin içinden çok hız­
lı geçtik. Sokaklar, yapılar bulanık bir gölge gibi yanımdan 
akıyordu. Üzümüm öylesine büyüktü ki, her şeyi sanki yağ­
murdan yıldız yıldız parlayan pencere camının arasından gö­
rüyordum. Nabız gibi atan sayacın tıkırtıları geliyordu kula­
ğıma. Clea şimdi beyaz bir koğuşta yatıyor, gümüş bir iğne 
deliğinden, yüreğin her atışıyla kol damarına geçen kanı emi­
yor olmalıydı. Merak edecek bir şey olmadığını söyledim 
kendi kendime; ama daha sonra o parçalanmış eli düşününce 
yumruğumu taksinin köpülenmiş duvarına öfkeyle indir­
dim. 

Yağlıboyayla boyanmış duvarlarından ıslaklık sızan ye­
şil, kimliksiz bir koridorda nöbetçi hastabakıcıyı izledim. 
İlerlediğimizi gösteren beyaz fosforlu lambalar, şişmiş ateş­
böcekleri gibi yuvarlanıyorlardı karanl ıkta. Onu belki de es­
kiden, sayılı günleri kalmış, durumu tehlikeli hastalara ayır­
dıkları tek yataklı küçük koğuşa yatırmışlardır, diye düşün­
düm. Şimdi acil koğuşu olmuştu. !çime ürpertici bir tanıdık­
lık duygusu yayılıyordu. Bir zamanlar Melissa'yı görmeye 
geldiğim yer burasıydı . Clea da duvarın yanındaki küçük de­
mir karyolada yatıyor olmalıydı . ("Bu noktada yaşam sanata 
öykünürse gerçeğe benzeyecekti . ") 

Ama bir hastabakıcının sürüp getirdiği tekerlekli masa­
nın yanında dayak yemiş gibi duran Amaril ile Balthazar'a 
rastladım. Masanın üzerinde daha yeni banyo edildiği anlaşı­
lan, bir raya asılı röntgen filmleri vardı. İki adam sanki sat­
ranç oyununda içinden çıkılması güç bir durumu çözmeye 
çalışır gibi kaygıyla, ciddi ciddi filmleri i,rıceliyorlardı. Balt-
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hazar'ın gözü bana i lişti, yüzü aydınlandı. Elimi sıkarken, 
"Çok iyi," dedi, ama kırık bir sesle. Takma dişlerini eline tu­
tuşturunca yüzü kızararak cebine attı. Amaril'in gözünde 
kemik çerçeveli gözlükler vardı. Suları damlayan filmlerden 
başını büyük bir öfkeyle bana çevirdi. Beyaz elini terbiyesiz­
ce röntgen fi lmlerine sal layarak, "Canına okunmuş bu şeyi 
benim ne yapabileceğimi umuyorsun kuzum?" diye bağırdı. 
Bu dolaylı suçlama karşısında kendimi tutamadım, bir anda 
balıkçılar gibi bağrışmaya başladık, gözlerimiz yaşlarla do­
luydu. Balthazar araya girmeseydi sırf öfkeden yumruklaşa­
caktık. Bunun üzerine Amaril' in öfkesi birden geçti, Baltha­
zar'ın arkasından dolaşarak beni kucakladı, bir özür mırıl­
dandı. Beni yatıştırmak için omzuma vurarak, 11İyi, bir şeyi 
yok," dedi. "Sarıp sarmalayıp yatırdık." 

"Sen gerisini bize bırak," dedi Balthazar. 
Onu yaşam·a döndüren ben olduğuma göre, bir anlamda 

benim malım olmuş gibi ve kıskançlıkla, "Onu görmek İsti­
yorum," dedim, "görebilir miyim?" 

Kapıyı açıp kötü bir cimri gibi küçük odaya girdiğim sı­
rada Amaril'in hırçın hırçın, "Böyle kolayca ameliyatla dü­
zeltmekten söz etmek çok güzel de-" dediğini duydum. 

Yüksek pencereli küçük oda son derece sessiz, son dere­
ce beyazdı. Sarı lastik tekerlekli rahatsız karyolada yüzü du­
vara dönük yatıyordu. Çiçek kokusu vardı, ama ortalıkta çi­
çek göremiyor, ne kokusu olduğunu çıkartamıyordum. Bel­
ki de püskürtülmüş yapay bir kokuydu - unutmabeni esan­
sı? Yavaşça bir iskemle çekip yatağın yanına oturdum.  Göz­
leri açıktı, morfinin ve yorgunluğun etkisiyle donuk donuk 
duvara bakıyordu. İçeriye girdiğimi duyduğunu belli edecek 
bir şey yapmamıştı, ama birden sordu: 

"Sen misin, Darley? " 
"Evet."  
Sesi çok netti. Benim gelişim onu rahatlatmış gibi içini 

çekip hafifçe kımıldadı. "Çok sevindim."  Sesinde sanki şimdi 
duyduğu sancının, uyuşukluğun sınırlarının ötesinde bir yer­
de yeni bir özgüvenin kımıldamakta olduğunu düşündüren 
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küçük, bitkin bir mutluluk çınlıyordu. "Sana teşekkür et­
mek İstiyordum."  

"Amari l 'e aşıksın," dedim - daha doğrusu ağzımdan kaç­
tı. Söylediğim şeye ben de şaşırdım. Hiç düşünmeden söyle­
miştim.  Birden zihnimde bir perde kalkmış gibi oldu. Şimdi 
açıkladığım bu gereği , bildiğimin bilincinde olmaksızın zaten 
hep bildiğimi anladım! Ne kadar saçma olursa olsun bu ay­
rımsama gerçekti. Amaril, masanın üzerinde ters kapatılmış 
bir iskambil kağıdı gibi hep önümde durmuştu. Orada dur­
duğunu biliyor, ama hiç çevirip bakmıyordum. Sesimde iç­
tenlikli, bilimsel bir şaşkınlık dışında hiçbir şeyin olmadığını 
da eklemeliyim, en küçük bir acı yoktu, yalnızca duygudaş­
lık vardı. Aramızda bu korkunç sözcüğü hiç kullanmamıştık 
- bozukluk ya da hastalıkla eşanlamlı olan bu sözcüğü - şim­
di bile bile kullandıysam, o şeyin özerk bir doğası olduğunu 
kabul ettiğimi göstermek için kullandım. "Zavallı çocuk, 
kansere yakalanmışsın ! "  demek gibi bir şeydi bu. 

Bir anlık suskunluktan sonra, "Yazık ki artık di'li geç­
miş zamanla söylenebilir! " dedi. "Suriye öyküsündeki ada­
mın o olduğunu anladın sanıyordum da sana koku alma ye­
teneğin için iyi not veriyordum! Gerçekten de anlamamış 
mıydın? Evet, beni kadın yapan Amaril'di, galiba. Ah, ne iğ­
renç değil mi? Biz ne zaman büyüyeceğiz? Hayır, ama bili­
yor musun, yüreğimde eskittim onu. Senin düşündüğün gibi 
değil. Onun bana göre biri olmadığını bil iyorum. Semira'nın 
yerini almaya beni hiçbir şey razı edemezdi. Onunla seviş­
miş, ona aşık olmuş biri olarak .bunu çok iyi biliyorum! Tu­
haf, ama bu serüven onu ötekiyle, ilk ve son olacak olanla 
kanştırmamı engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu henüz bil­
miyorum. Henüz gerçek sorunlarla karşılaşmadığım kanısın­
dayım. Onlar bu küçük serüvenin ötesinde bulunuyorlar. 
Gene de, biraz sapıkça, ama ona yakın olmak ho§ bir şey -
ameliyat masasında olsa bile. İnsan yüreğiyle ilgili doğrular­
dan bir tekini olsun açıklayabilir misin?"  

"Yolculuğumu erteleyeyim mi?"  
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''Yo, hayır. Bunu asla İstemem. Artık o korkudan kur­
tulduğuma göre kendime gelmem için biraz zamana ihtiya­
cıın olacak. Sen hiç değilse bana bu iyiliği yaptın - beni ırma­
ğın ortasına İtip o canavarı da uzaklaştırdın. Anık gitti, bir 
daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sık, öpücük yerine. 
Hayır tasarından vazgeçme. Hiç değilse şimdi biraz daha ra­
hat olabiliriz. Acelesiz. Burada bana çok iyi bakılacağını sen 
de biliyorsun. Daha sonra, senin işin bittiği zaman tekrar dü­
şünürüz, öyle değil mi? Bana yazmaya çalış. Belki de böyle 
bir ara veriş çalışmaya başlamanı sağlayabilir. " 

"Bence de, " dedim. Ama olmayacağını biliyordum. 
"Yalnızca senden bir tek şey istiyorum.  Lütfen bu gece 

El Scob'un Miilidm'ine git, sonra bana anlatırsın; biliyor mu­
sun, savaş çıkalı beri o bölgede alışılagelmiş ışıklandırmanın 
yapılmasına ilk kez izin veriyorlar. Çok eğlenceli olsa gerek. 
Bunu kaçırmam İstemiyorum. Olur mu? " 

"Elbette. "  
"Teşekkür ederim, canım." 
Ayağa kalktım, bir an durakladım: "Clea, o korku dedi­

ğin şey neydi?"  dedim .  
Ama o gözlerini kapamıştı, uykuya dalmak üzereydi. 

Dudakları kımıldadıysa da, ne  dediğini anlayamadım. Ağzı­
nın iki kıyısında çok hafif bir gülümsemenin izleri vardı. 

Odanın kapısını yavaşça kapatırken aklıma Pursewar­
den'ın bir sözü geldi. "Aşkların en bereketlisi, zamanın yar­
gıcıl ığına bırakılandır." 

Beni kente geri götürecek bir fayton bulduğumda saat 
epeyce geç olmuştu. Evde bir not buldum, yolculuğumun al­
tı saat öne alındığını söylüyordu, motor-bot gece yarısı hare­
ket edecekti. Hamid evdeydi, sanki notun içinde ne yazdığı­
nı biliyormuş gibi sessizce, sabırlı ayakta dikiliyordu. O gün 
öğleden sonra bir askeri kamyon gelip eşyalanmı almıştı. Sa­
at on ikiye kadar zaman öldürücü bir şeyler yapmaktan baş­
ka çıkar yol yoktu; ben de Clea'nın önerdiği gibi yapmayı 
düşündüm: El Scob'un Mıtlid'ine giderek. Hamid, bir ikinci 
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ayrı lığın sıkıntısıyla, hala karşımda duruyordu. Tek gözünü 
üzüntüyle kısarak, "Bir daha size dönmek yok, efendim," de­
di. Bu ufacık adama duygulanarak baktım. Tek gözünü kur­
tarışını nasıl da övünerek anlattığını anımsadım. iki kardeşin 
küçüğü ve daha çirkini olduğu için başarabilmiş bunu. Anne­
si askere alınmasın diye ağabeyinin iki gözünü oymuş; ama 
Hamid, çok çelimsiz ve çirkin olduğu için tek gözle kurtul­
muş. Ağabeyi şimdi Tanta'da kör bir müizzin 'miş. Ama bu 
tek göz Hamid için bir servetti! Bol paralı yabancıların ya­
nında dolgun ücretli işler bulabilmesi bakımından bir hazine 
değerindeydi. 

İstek ve umut dolu bir sesle, "Sizi Londra'da görmeye 
geleceğim," dedi. 

"Çok iyi. Sana mektup yazarım." 
Mulid iç in en iyi nesi varsa giymişti - kırmızı harmanisi­

ni, kırmızı maroken pabuçlarını; göğüs cebinde temiz beyaz 
bir mendil vardı. Bu onun izinli olduğu akşamdı, anımsadım.  
Pombal ile birlikte ona ayrılık armağanı olarak vermek üze­
re bir miktar para ayırmıştık. Çeki parmaklarının arasına al­
dı, çok duygulanarak başını eğdi . Ama bizden ayrı lma acısını 
bu armağan bile hafifletemezdi. Bu yüzden kendini avutmak 
İstercesine, "Sizi Londra'da görmeye geleceğim," diye yinele­
di, bir yandan da kendi kendisiyle tokalaşıyordu. 

Tek gözlü Hamid'i Londra'da düşünmek benim için çok 
zordu, ama üçüncü kez, "Çok iyi," dedim. "Sana mektup ya­
zarım. Bu gece El Scob'un Mulid'ine gidiyorum." 

"Çok güzel. "  
Omzunu sıktım, bu  senli benlilik karşısında başını önü­

ne eğdi. Kör gözünden süzülen bir yaş damlası burnunun 
ucundan aktı. 

"Hoşça kal, ya Hamid," deyip onu merdivenin başında 
sanki uzayan bilinmeyen bölgelerinden bir işaret beklermiş 
gibi sessizce beklerken bırakıp aşağıya indim. Sonra birden 
arkamdan koşup beni ön kapıda yakaladı, elime bir ayrılık 
armağanı tutuşturdu: Unuttuğum bir öğle sonu Fuad Cadde­
si'nde Melissa'yla birlikte yürürken çekilmiş, Hamid'in çok 
sevdiği bir fotoğraf. 
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III 

Bütün mahalle yaklaşan akşamın gölgeli menekşe rengi 
karanlığında uyukluyordu. Yüzlerce elektrik ampulünün çiğ 
ı§ığıyla parçalanmış, çırpıntılı bir veloım1 gökyüzü. O gece, 
Tatwig Sokağı'nın üzerini tüylü bir kabuk gibi örtmü§tü. 
Yalnızca görünmeyen ince boyunlarının üzerinde yükselen, 
gökte asılıymı§ gibi duran minarelerin t§ıklı tepeleri o kabu­
ğu delip geçebilmi§ti; sanki kobra yılanı gibi ba§larını uzau­
vereceklermi§çesine. Hiç unutmadığım bu sokakta avare ava­
re dola§ırken (Arap mahallesinin ölümsüz armağanı) ezilmi§ 
kasımpatı, dışkı, esans, çilek, insan teri, kızarmı§ güvercin 
kokularını içime çekiyordum. Geçit alayı henüz gelmemi§ti. 
Fahi§elerin yaşadığı bölgenin arkalarında bir yerde, mezarla­
rın arasında toplanacak, bir raks ritmine ayak uydurarak ya­
Va§ yavaş, dola§a dola§a türbeye gelecekti; yolda El Scob 
onuruna Kutsal Kitaptan bir iki ayet armağan etmek üzere 
her camiye uğrayarak. Ama §enliğin dünyasal yanı alını§ ba­
şını gidiyordu. Karanlık arka sokaklara herkes masasını çı­
karını§, mumlarla aydınlatmış, güllerle donatmı§tı. Burada 
otururken, kahvelerin önlerine konmu§ tahta sahanlıklarda 
dikilen §arkıcı kızların durgun geceyi delip geçen tiz seslerini 
duyabiliyorlardı. Sokaklar bayraklarla donatılmı§tı, sünnet­
çilerin büyük, çerçeveli resimleri me§alelerle, sancaklarla bir­
likte yükseklerde dalgalanıyordu. Karanlık bir avluda, küçük 
tahta kalıpların içine kırmızı-beyaz sıcak şeker döktüklerini 
gördüm, o kalıpların içinden Mısır'ın bütün hayvanları çıka-
• K•difc. (Çev .) 
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caktı - ördekler, adı lar, tavşanlar, keçiler. Delta folklorunun 
şekerdeılı yapılma heykelcikleri - kenetlenmiş, iç içe girmiş 
aşıklar, Yuna ile Aziz, Abu Zeid gibi sakallı kahramanlar, 
haydut çetesinin arasında silahlı ve adı olarak. Telli pullu, 
kağıt giysiler giydirilip çocukların ağızlarını bir karış aça aça 
bakmaları, satın almaları için şekerci tezgahlarına dizilmeden 
önceki o güzelim edebe aykırılıklarını - hiç kuşkusuz dili­
mizdeki en aptal sözcük - anlatamam, renklerdeki canlılığı .  
Bütün küçük alanlar renkli tentelerle doluvermişti, her biri­
nin kendine özgü, tanıdık bir arması vardı. Kumarcılar işe 
başlamışlardı bile - Fareler Piri Abu Firan, müşteri topla­
mak için neşeyle bağırıyordu. Ayaklı, büyük oyun tahtası 
önündeydi, üzerinde birden on ikiye kadar numaralanmış, 
adlar verilmiş evcikler vardı. Tam ortada yeşil boyayla çizgi 
çizgi boyanmış beyaz fare duruyordu. Paranızı bir evciğin 
numarasının üzerine koyuyor, fare o numaralı evciğe girerse 
kazanıyorsunuz. Bir başka tezgahta da aynı oyun oynanıyor­
du, ama bu kez bir güvercinle; herkes parasıyla bahse girdik­
ten sonra tam ortadan havaya bir avuç yem atılıyor, güver­
cin yem yerken numaralanmış odacıklardan birine giriyor­
du. 

Kendime bir iki şeker heykelcik alıp, gözalıcı ana renk­
lere boyanmış gösteri alayını izlemek üzere bir kahvenin te­
rasına oturdum. Bu küçük 'arusa'ları ya da gelinleri sakla­
mak İsterdim, ama ufalanacaklarını ya da karıncalar tarafın­
dan yenileceklerini biliyordum. Fransa'nın köy panayırların­
daki santons de Provence1 ya da bonshommes de pain d'epice/ 
benzeri şeylerdi: Bizde artık yapılmayan, insan biçimindeki 
zencefilli çörekler gibi. Soğuk, fışırtılı şerbetle birlikte ye­
mek için bir kaşık sakız macunu ısmarladım. İki dar sokağın 
arasında öyle bir yerde oturuyordum ki, hokkabazların, bü­
yücülerin arasına cafcaflı çadırlarını kurmak üzere aşağıya in­
meden önce üst kattaki pencerede boyanan fahişeleri görebi­
liyordum; Cüce Şova! onları aşağıdan makaraya alıyor, okla-
1 P>nayırlarda sarılan. 10 cm. dolaylarınd.1 dinsel heykelcikler. (Çev.) 
' insan, luy, .. n, k� Ş<klindc özel ekmek, çörek. (Çe\•.) 
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rı hedefine ulaştığı için çılgınca gülüşmelere yol açıyordu. 
Çok incecik bir sesi vardı, boyunun bodurluğuna karşın 
dünyanın en ilginç cambazlık numaralarını yapıyordu. Hiç 
durmadan konuşuyordu, hatta tepeüstü dururken bile, geve­
zeliklerini çift taklayla noktaladı. Yüzü şafii köpeği gibi bo­
yalıydı, dudakları da sırıtık soytarı dudakları gibi .  Herdeki 
köşede, deri bir perdenin altında, kehanet araçlarıyla birlikte 
falcı Faraj oturuyordu - mürekkep, kum, boğa taşağına ben­
zeyen, ama kara kıllarla kaplı acayip bir top. Gözalıcı güzel­
likte bir orospu karşısında çömeliyordu. Falcı onun avucuna 
mürekkep doldurdu ve geleceği okumasını İstedi . 

Sokak yaşamından sahneler. Ağzından köpükler saça­
rak, herkese dilini yutturacak kadar korkunç küfürler savu­
rarak birden sokağa fırlayan yaşl ı, kaçık bir cadaloz. Beyaz, 
keçe saçlarının altında gözleri ayı gözleri gibi parlıyordu. 
Deli olduğu için bir  bakıma ermiş sayılırdı, bu yüzden kimse 
lanetlerine karşı çıkmıyordu, çünkü onun lanetlerine  karşı 

· çıkmak kendilerine bir uğursuzluk getirebilirdi. Birden kala­
balığın arasından fırlayan pis bir çocuk onu kolundan çekti. 
Cadaloz birden sakinleşerek çocuğun elini tutup arka sokak­
lardan birine saptı. Şenlik onun anısının üzerini bir kabuk 
gibi kapladı. 

Bu görkem li gösteriden sarhoşlamış bir halde otururken, 
dirseğimin dibinde Scobie'nin kendi sesi bitiverdi. Düşünceli 
düşünceli, "İşte böyle, mirim," diyordu. "Eğilimlerin varsa 
hemen Scobe'a başvuracaksın. Öğrenmek İstiyorsan hemen 
söyleyeyim, işte bu yüzden Ortadoğu'dayım ... " 

Arkama dönerek, "Hay Yarabbim, beni ürküttün," de­
dim .  Polis Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarın üstlerinden bi­
ri olan polis Nimrod'du. Kıkır kıkır gülerek yanıma oturup 
tarbuş'unu çıkardı, alnının terini sildi. "Dirildi mi sandın?" 
diye sordu. 

"Gerçekten de öyle sandım." 
"Scobie'mi ne  iyi tanıyorum, gördün mü?" 
Nimrod sinekkovacağını önüne koyup ellerini çırparak 

kahve ısmarladı. Sonra bana hafifçe göz kırpıp ermişimizin 
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sesini yansılayarak konuşmasını sürdürdü. "Budgie meselesi 
böyleydi işte. Horsham'da Scope yoktu. Yoksa topraklı hela 
işine onunla yıllar önce ortak olmuş olacaktım. Makine ko­
nusunda adam bir dahi, bunun lamı cimi yok. Kıs kıs güle­
rek, çamur küreği dediği o şey de olmasa geliri sıfır. Köşeye 
sıkışmış durumda. Sana Ziynet Topraklı Helalarından söz et­
miş miydim? Etmedim mi? Hayret, ettim sanıyordum. Müt­
hiş bir icat, uzun tecrübelerin ürünü, biliyorsun Budgie bir 
F.R.Z.S. 'dir. Gece kurslarına gitti. Adamda ne kafa var görü­
yorsun. Kaldıraç gibi bir şey, bir de tetiği var. Tuvaletin otu­
rak yeri yay gibi bir şeyin üzerinde duruyor. Oturunca yay 
sıkı�ıyor, ama kalktığın zaman kendi kendine yukarı fırlayıp 
içeriye bir kürek toprak atıyor. Budgie bu fikri, kakasını 
yaptıktan sonra ayağıyla üzerine toprak atan köpeğinden al­
dığını söylüyor. Ama bunu o icada nasıl uyguladı, hiç aklım 
almıyor. Buna deha derler. Arkada bir depo var, onu toprak­
la ya da kumla dolduruyorsun. Sonra ayağa kalktığın zaman 
yay açılıyor ve pat! Bu işten yılda iki bin kazanıyor, lamı ci­
mi yok. Elbette iş kurmak kolay değil, bereket versin umu­
mi masraflar düşük. Çömlek kısmını bir adama yaptırıyor, 
yayları kendisi alıyor, daha doğrusu Hammersmith'te ısmar­
lama yapılıyor. Boyaları da çok güzel, dışı burç simgeleriyle 
süslü. Ne yalan söyleyeyim, komik görünüyor. Muamma gi­
bi bir şey. Ama fevkalade bir icattı şu Ziynet. Bir defasında 
bir aylık izinle memlekete gitmiştim, çok sıkıntıdaydı. Bud­
gie'yi göreyim diye uğradım. Neredeyse ağlayacaktı. Yar­
dımcısı, marangoz Tom, biraz içerdi, ihtimal Ziyneder'in 
bazılarının dişli çarklarını yanlış yerleştirmiş. Her neyse, şi­
kayetler yağmaya başlamış. Budgie, Sussex'teki bütün tuva­
letlerin delirdiğini, korku verecek derecede sağa sola toprak 
atmaya başladıklarını söyledi. Müşteriler öfkeden deliye dön­
müşler. Eh, motosikletle ev ev dolaşıp düzeltmekten başka 
çıkar yol kalmamış. Çok az zamanım vardı, onu görmek de 
istiyordum, böylece beraber gittik .  Sana söylememde bir 
mahzur yok, başımıza neler neler geldi, görecektin. Bazıları 
Budgie'ye ateş püskürüyorlardı .  K�dının biri dişli çarkın çok 
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kuvvetli olduğunu, ta oturma odasına çamur fırlattığını söy­
ledi. Onu teskin edinceye kadar neler çektik. Budgie yayları 
tamir ederken, teskin edici tesirimle ona yardımcı oldum, ne 
yalan söyleyeyim. Dikkatlerini bu bedbaht hadiseden başka 
yere çekmek için hikayeler anlattım. Ama sonunda düzeldi. 
Şu anda her yerde şubeleri olan karlı b ir iş ." 

Nimrod düşünceli düşünceli, kahvesinden bir yudum 
alıp bana yan yan baktı, yansılamasının başarısıyla övünür 
gibiydi. El lerini havaya kaldırarak, " İşte El Scob . . .  " dedi. 

Tropikal papağanlar kadar parlak renklere boyanmış, şa­
mataları da onlardan aşağı kalmayan kızlar kalabalığı geçi­
yordu. "Bu Mulid Abu Zeid'in koruyuculuğunda yapıldığına 
göre, başımız epeyce ağrıyacak demektir. Ne kalabalık bir 
mahalle. Bu sabah bercim tirfili yüklü, terli bir erkek deve 
kervanını kente göndermiş. Ne kötü kokarlar bi lirsin. Yılın 
belli bir döneminde boyunlarında o pelte benzeri İğrenç ur­
lar olur. Herhalde onları huylandırıyorlar ya da iltihaplanı­
yorlar, kimbilir, hayvancıklar duvarlara, direklere sürte sür­
te boyunlarını kaşır dururlar. İkisi kapıştı . Ayırmak için sa­
atlerce uğraştılar. Orası geçişe kapatıldı ." 

Birden, liman yönünden art arda patlamalar duyuldu, 
parlak renkli füzeler ışıl ışıl izler bırakarak gökyüzünde yük­
seldikten sonra başlarını eğip çıtırdayarak, hışırdayarak düş­
meye başladı. Nimrod, sevinerek, "Hah!"  dedi . "Bunlar De­
niz Kuvvetlerinin. Unutmadıklarına sevindim. "  

Yeni bir füze yaylımı yumuşak geceye parlak renkli tüy­
lenaçarken "Deniz Kuvvetleri mi? " diye yankıladım. 

"Kraliçe Hazretlerinin Gemisi Milton 'un çocukları " di­
yerek kıkır kıkır güldü. "Dün gece tesadüfen gemide yemek 
yiyordum. Azizler katına yükseltilen İngiliz gemicisiyle ilgili 
öyküm yemek salonundaki bütün subayları çok etkiledi. 
Kuşkusuz onlara Scobie'yi pek anlatmadım, özellikle ölümü­
nü. Ama İngiliz gemiciler de birkaç havai fişekle katılırlarsa 
iyi olacağını sezdirdim, ayrıca politik bir saygı gösterisi ola­
rak da dindarlar üzerinde olumlu etki bırakacağını ekledim. 
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Bu düşüncem hemen benimsendi, Amiralden izin İstediler. 
İşte sonucu görüyorsun! " 

Bir süre havai fişekleri ve her yaylım ateşini uzun titre­
şimli sevinç çığlıklarıyla karşılayan neşeli kalabalığı, dostça 
paylaştığımız bir sessizlik içinde izledik. "All - ah! Ali - ah! "  
Sonunda Nimrod boğazını temizleyip sordu: "Darley sana 
bir soru sorabilir miyim? Justine'in ne işler karıştırdığından 
haberin var mı? " Çok boş boş bakmış olmalıyım ki, hiç du­
raklamadan sözünü sürdürdü. "Öylesine sordum, canım, 
çünkü dün bana telefon edip bugün için anlaşmayı bile bile 
bozup kente geleceğini, kendisini tutuklamamı söyledi. Çok 
saçma geldi bana - yani polise teslim olmak için ta keme ka­
dar gelmek. Memlik'le özel bir görüşme yapabilmek için ola­
nakları zorlamak istiyormuş. Polis kuvvetlerindeki İngiliz 
subaylarından gelen raporlar etkili olacağı, Memlik'in dikka­
tini çekeceği için beni kullanması gerekiyormuş. Deli saçma­
sı gibi görünüyor, öyle değil mi? Ama gene de yarım saat 
sonra onunla Merkez Garında buluşacağım."  

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." 
"Belki de biliyorsundur diye sormuştum. Her neyse, 

aramızda kalsın." 
"Olur." 
Ayağa kalktı, veda etmek için elini uzattı. "Galiba bu 

akşam gidiyorsun. İyi şanslar." Tahta sahanlıktan aşağı iner­
ken ekledi: "Ha aklıma geldi, Balthazar seni arıyor. Türbe­
nin oralarda bir yerde - amma türbe ha! " Başını hafifçe salla­
dıktan sonra sokağın burgaç gibi dönen parıltılı kalabalığına 
karıştı. İçkinin parasını ödeyip, tatil günü kalabalığının ara­
sında itiş kakış, Tatwig Sokağı'na doğru yürüdüm. 

Sokak boyunca bütün balkonlardan şerirler, sancaklar, 
koca koca renkli bayraklar sarkıyordu. Kemerli kapıların al­
tındaki küçük çorak toprak parçası şu anda en görkemli top­
lantı salonlarını b ile aratmayacak durumdaydı. Renk renk 
nakışlı dev çadırlar kurulmuş, yürüyüş alayı varış yerine gel­
diği zaman ba§layacak danslar, şarkılar için tören alanı oluş­
turulmuştu. Burası çocuklarla doluydu. Soluk bir ışıkla ay-
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dın latılmış türbeden dua mırıltıları, lülü çeken kadınların tiz 
sesleri duyuluyordu. Scobie'nin banyo küvetinin kendilerine 
doğurganlık bağışlamasını dileyenler vardı. Surelerin uzun, 
titrek dizeleri gecenin içinde kulak okşayıcı bir ses yumağı 
oluşturuyordu. Kalabalığın arasında Balthazar'ı aramak için 
bir av köpeği gibi biraz dolaştım. Sonunda bir açıkhava kah­
vesinde, bir kıyıda tek başına oturduğunu gördüm. Yanına 
gittim. "Güzel, "  dedi . "Seni arıyordum. Hamid bu gece gide­
ceğini söyledi. İş iştemek üzere telefon etmişti, o zaman söy­
ledi. Ayrıca bu mel 'un kazadan dolayı duyduğum utancı, 
utancın yanı sıra duyduğum sevinci seninle paylaşmak isti­
yordum.  Bud�lalığımdan utanıyorum, ama kurtulduğuna da 
seviniyorum. !kisi bir arada. Sevinçten başım dönüyor, ama 
utançtan sersemlemiş gibiyim."  Gerçekten de biraz çakırke­
yifti. "Ama her şey yoluna girecek, Tanrıya çok şükür! " 

"Amaril ne düşünüyor? " 
"Şimdilik hiç. Ya da düşünse bile söylemiyor. Bir karara 

varmadan önce Clea'nın yirmi dört saat dinlenmesi gerek. 
Gerçekten gidiyor musun?" Sesi azarlarcasına ciddileşti. 
"Kalman gerekirdi, biliyorsun." 

"Kalmamı istemiyor. " 
"Biliyorum. Sana gitmeni söylediğini kendisinden du­

yunca biraz şaşırdım; ama, 'Anlamıyorsun. İstersem onu geri 
getirtebilir miyim, getirtemez miyim, bunu öğrenmek istiyo­
rum. Henüz birbirimiz için yeterince olgunlaşmış değiliz. O 
gün gelecek,' dedi. Onu gene böylesine kendine güvenli, 
böylesine neşe saçarken görmek beni çok şaşırttı. Gerçekten 
şaşırdım .  Otur, sevgili dostum, benimle bir iki sert içki iç. 
Buradan geçit sarayını çok iyi görebiliriz. Burada birikme ol­
maz. " 

Biraz kararsızca ellerini çırpıp mastika istedi. 
İçkiler geldiği zaman çenesini avuçlarının ıçıne alıp, 

uzun süre kalabalığa bakarak sessizce oturdu. Sonra içini çe­
kip acıyla başını salladı. 

İçkisini tepsiden alıp teneke masanın üzerine, onun önü­
ne koyarken, "Ne var? " dedim. 
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Sakince, "Leyla öldü," dedi. Bu sözler yüreğine kurşun 
gibi çökmüş görünüyordu. "Nessim bu akşam bana telefon 
edip söyledi. Tuhaf değil mi, bu ölüme sevinmiş gibiydi. 
Oraya gidip cenaze için gerekli hazırl ık ları yapmak üzere 
izin almayı başarmış. Ne dedi, biliyor musun? "  Balthazar her 
şeyi anlayışla karşılayan o kara gözleriyle bana baktıktan 
sonra sözünü sürdürdü. '"Onu çok severdim, falan filan, 
ama ölümü şaşılası bir biçimde özgürleştirdi beni .  Önümde 
yeni bir yaşamın kapısı açıldı. Kendimi çok daha genç h isse­
diyorum,' dedi. Telefonun bir azizliği miydi neydi bilmem, 
ama gerçekten de sesi gençleşmişti . Bastırılmış bir heyecanla 
doluydu. Kuşkusuz Leyla'yla benim dostluğumun çok eski­
ye dayandığını biliyordu, ama buradan ayrıldı ayrılalı bana 
mektup yazdığını bilmiyordu. Eşi benzeri olmayan bir in­
sandı, Darley, .İskenderiye'nin az görülmüş çiçeklerinden bi­
ri. Bana şöyle yazmıştı: 'Ölmekte olduğumu biliyorum, sev­
gili Balthazar, ama çok yavaş gidiyor. Doktorlara, tanılara 
inanma, dostum. Gerçek bir İskenderiyeli gibi yürek acısın­
dan ölüyorum." Ceketinin göğüs cebinden çıkardığı eski bir 
çoraba burnunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek biçimde 
özenle katladı, b ilgiç bilgiç yerine koydu. Sonra gene ciddi 
ciddi, "Evet," dedi, "ne müthiş bir sözcük - 'yürek acısı ' ! (Se­
nin anlattıklarından anladığıma göre) Bana öyle geliyor ki 
nasıl Liza Pursewarden ağabeyinin ölüm fermanını imzala­
dıysa, Moumolive de Leyla'nınkini imzaladı. İşte böylece ze­
hirli sevgi kadehini elden ele dolaştırıyoruz!" Başını sallaya­
rak içkisinden kocaman bir yudum aldı. Anlaşılması çok güç 
bir metni çevirmeye çalışırmış gibi ağır ağır, aşırı bir özen ve 
çabayla konuşmasını ·sürdürdü. "Evet, Pursewarden'a o bek­
lenen yabancının geldiğini söyleyen Liza'nın mektubu nasıl 
onun için bir coup de grace olduysa, galiba Leyla da bu mek­
tubun tıpkısını aldı. Bu şeylerin nasıl ayarlandığını kim bili­
yor? Belki aynı sözcüklerle yazılmış bir mektup. Ateşli bir 
gönül borcu duygusunu dile getiren aynı sözcükler: 'Sana 
minnettarım, bütün yüreğimle teşekkür ediyorum, çünkü 
gücünün büyüklüğü konusunda h�çbir bilgileri olmayan kişi-
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!ere asla bağışlanmayan o değerli armağan senin sayende so­
nunda bana da bağışlandı . '  Moumolive'in sözleri bunlardı iş­
te. Çünkü Leyla bana aktardı. Bütün bunlar o gittikten son­
ra oldu. Bana yazdı. Sanki Nessim'den bütün bütüne kop­
muş, bağlanabileceği, konuşabileceği kimse kalmamış gibiy­
di . O çok sevdiğim açık yürekliliği, keskin görüşlülüğüyle 
her şeyi enine boyuna irdeleyen mektupları yazmasının ne­
deni buydu. Kendi kendini kandırmayı asla kabul etmezdi . 
Aah! ama iki şeyin arasında kalmıştı, iki yaşamın, iki aşkın. 
Bunu bana anlatırken böyle bir şey söylemişti: 'Mektubunu 
aldığım zaman önce bunun yeni bir gö�ül ilişkisi olduğunu 
düşündüm - tıpkı bir zamanlar Rus baleriniyle olduğu gibi .  
Aşklarını benden hiç gizlemezdi, bizimkini böylesine içten, 
bir anlamda böylesine ölümsüz kılan da buydu. Sakl ısı gizlisi 
olmayan bir aşktı. Ama bu kez bana onun adını söylemeye, 
yani onu benimle paylaşmaya yanaşmayınca her şeyi anla­
dım! İşte o zaman her şeyin sona erdiğini anladım. Kuşkusuz 
zihnimin bir köşesiyle bu anı hep beklemekteydim; yüce gö­
nüllülükle karşılayacağımı düşünüyordum. Bunun olanaksız­
lığını görünce çok şaşırdım. Mısır'da olduğunu, beni görmek 
istediğini bilmeme karşın uzun süre yan çizmemin rredeni 
buydu. Kuşkusuz başka nedenleri varmış gibi yapıyordum, 
salt kadınca nedenler. Ama öyle değildi. Yok olmuş güzelli­
ğimden dolayı cesaretimin yitmesi nedeniyle deği ldi, hayır! 
Çünkü gerçekte bende erkek yüreği vardır."' 

Balthazar ardına kadar açılmış gözlerle bir süre boş ka­
dehlere baktı, parmaklarını hafifçe birbirine bastırarak. An­
lattığı öykünün benim için pek anlamı yoktu - yalnızca Mo­
umolive'in herhangi bir derin duygusunun, Nessim'in anne­
siyle gizli i l işkisinin olabileceğini düşünmek beni şaşırttı. 

Balthazar, "Kara Kırlangıç! "  deyip içki istemek üzere el­
lerini çırptı. "Onun gibisini bir daha hiç göremeyiz. " 

Ama çevremizdeki boğuk sesli gece, alayın yaklaşmakta 
olduğu söylentilerinin daha boğuk gürültüsüyle şişip kabarı­
yordu. Çatıların arasında hilallerin pembe ışığı görülebiliyor­
du. Daha şimdiden sokaklar kapkara bir insan kalabalığıyla 
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dolmu§tu . Bildiklerini aktarırken kocaman bir arı kovanı gi­
bi vızı ldıyorlardı. Uzaktan gelen davul gümbürtüleri, bir so­
lucanın devinimlerini anımsatan tuhaf dansın uyumlarına gö­
re çarpan zillerin çınlamalı sesleri duyuluyordu - ağırca, yü­
rüyüş hızıyla yapılan dans, kendinden geçen dansçıların ak­
sak uyumların dışına çıkıp kıvrandıktan sonra yeniden yürü­
yüş alayındaki yerlerine dönebilmelerine izin verecek biçim­
de garip duraklamalarla kesiliyordu. Yatağından taşacak ka­
dar güçlü bir sel halinde ana caddenin dar boğazından ilerli­
yorlardı; çünkü bütün yan sokaklar seyir için gelen, onlarla 
birlikte koşmaya başlayan, onlara ayak uyduran insanlarla 
doluydu. 

En önde boyalı yüzlü, maskeli, acayip cambazlar, takla­
cılar vardı; yuvarlanıyor, vücutlarını eğip büküyor, havada 
sıçrıyor, ellerinin üzerinde yürüyorlardı. Onların arkasında 
parlak ipekliler, işlemel i takkeler giymiş, sağdıçlarıyla, ha­
rem kadınlarıyla kuşatılmış sünnet çocuğu adaylarını taşıyan 
arabalar vardı. Çocuklar yeni yetme sesleriyle - meleyen kur­
banlık koyunlar gibi - şarkılar söyleyerek, kalabalığı selam­
layarak gururlu gururlu oturuyorlardı. Balthazar karga sesiy­
le, "Bu gece kapçıklar yağmur gibi yağacağa benzer. Mikrop 
kapmamaları çok tuhaf. Biliyorsun, yaranın kanını durdur­
mak için kara top barutu ve kireç suyu kullanıyorlar! " dedi. 

Şimdi de, Üzerlerine kutsal kişilerin adları kabaca yazıl­
mış, eğilip kalkan bayraklarıyla tarikatlar geliyordu. Rüzgar­
da titreşen yapraklar gibi titriyorlardı. Gözkamaştırıcı kılık­
lar giymiş olan şeyhler dik tutmaya çalı§tıkları bayrakların 
ağırlığından güçlükle yürüyorlar, ama gene de sırayı bozmu­
yorlardı. Gezginci vaizler yüz kutsal adı geveleyip duruyor­
lardı. Parlak meşaleler, balon gibi koca koca kağıt fenerleri 
önlerinde tutarak taşıyan ulu kişilerin sert, sakallı yüzlerini 
aydınlattı. Onlar yanımızdan geçip bir renk dalgalanması ha­
linde Tatwig Sokağı 'na akarken, renkleriyle birbirlerinden 
ayrılan çeşitli tarikattan dervişlerin aşağıdaki karanlığın için­
den aydınlığa çıktıklarını gördük. Önlerinde kara sarıklı Rı­
failer vardı - güçlükleri dillere destan akrep yiyiciler. Kısa 
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sert çığlıkları şimdiden dinsel esrime içinde olduklarını gös­
teriyordu. Çevrelerine sersemlemiş gibi bakıyorlardı. Kimi­
leri yanaklarına şiş geçirmişti, kimileri korlaşmış bıçakları 
yalıyordu. Sonunda, son derece süslü midil l ilere binmiş ma­
iyetiyle birlikte Abu Zeid'in zarif karaltısı göründü, sırtla­
rındaki harmanileri kabara kabara ilerliyor, yarışmaya katıl­
mış şövalyeler gibi ellerini havaya kaldırarak halkı selamlı­
yorlardı. Onların önünden yüzleri pudralı, uzun dalgalı saç­
lı, karmakarışık bir erkek orospu kalabalığı çiftlik avlusun­
daki tavuklar gibi bağrışa çığrışa geçti. Bu düzensiz, ama ge­
ne de uyumlu İnsan yığınına müzik bir tür bağdaşıklık veri­
yordu; onu birleştiriyor, davulların yürek atışlarının, zurna­
ların kulak tırmalayıcı çığlıklarının, zillerin diş gıcırtılarının 
sınırları arasında tutuyordu. Dönüp ilerleyip durarak; dönüp 
ilerleyip durarak uzun raks alayı türbeye yaklaşıyordu, Sco­
bie'nin barınağının cümle kapılarından dev bir dalga gibi 
geçti, toz bulutları kaldırarak parıltılı alana yayıldı. 

Gülbankçılar kalabalığın arasından öne çıkarken, sahne­
nin ortasına birden Mevlevi Dervişleri geldi ve bir yelpaze 
hareketiyle yavaş yavaş açılarak yarım daire biçimini aldılar. 
Yeşil terl ikli ayaklarına kadar inen, uzun, beyaz entariler, 
kalıp dondurması gibi uzun, kahverengi külahlar giymişler­
di. 'Allahın döndürdüğü bu topaçlar', zurnaların kulak tır­
malayıcı titrek seslerinin önüsıra, sakin sakin, zarifçe dönme­
ye başladılar. İlkin omuzlarını sımsıkı kucaklamış olan kol la­
rı, dervişler hız kazandıkça sanki merkezkaç gücünün etki­
siyle, sağ avuç yukarıya, göğe, sol avuç aşağıya, yere bakmak 
üzere iyice açıldı. Böylece, dünyanın ekseni gibi hafifçe yana 
yatık başları, uzun koni şapkalarıyla, ayakları yere değıni­
yormuşçasına fırıl fırıl dönerek, sürekli hareket eden gök ci­
simlerinin bu olağanüstü yansılamasını sürdürdüler. Gittikçe 
daha çok hızlanarak döndüler, döndüler, ta ki zihin onlara 
ayak uydurmaya çalışmaktan yoruluncaya kadar. Pursewar­
den'ın ara sıra Celaleddin'den okuduğu şiirleri anımsadım. 
Çemberin dış halkasında Rıfailer kendilerini sakatlama gös­
terilerine başlamışlardı, izlemesi çok korkunçtu, ama anlaşı-
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lan zararsızdı, çünkü yanaklarda, göğüste açılan bu yaralar 
bir şeyhin dokunmasıyla birlikte hemen iyileşiyordu. Bir 
yanda bir derviş burun deliklerinden bir şiş geçiriyor, öte 
yanda bir başkası bir kamanın sivri ucunun üzerine düşüyor, 
boğazından yukarı, kafatasının içine doğru kamayı itiyordu. 
Ama ortadaki raks eden topluluk zihnin göklerindeki dönü­
şünü hiç şaşmadan sürdürüyordu. 

Yanımda oturan Balthazar kıkır kıkır gülerek, "Aman 
Tanrım," dedi, "şunu gözüm ısırıyor diyordum. Meğer Mag­
zub'un ta kendisiymiş. Ta şu uçtaki. Dehşet bir adamdır, ya­
rı deliden de öte bir şey. Çocuğu çalıp bir geneleve sattığı sa­
nılan adam. Şuna bak . "  

Dünyadan bezmişliğin dinginliğini taşıyan, gözleri kapa­
lı, hafif bir gülümsemeyle dudakları kıvrılmış bir yüz gör­
düm; dervişler döne döne yavaşlayıp durunca bu zayıf adam, 
yarı şakalı bir alçakgönüllülükle bir demet diken çalısı alıp 
bir meşaleden tutuşturduktan sonra, yanan çalı demetini çıp­
lak etinin üzerine, göğsüne sokup alev alev yanan bir ağaç gi­
bi dans ermeye başladı. Daha sonra, halka olmuş dervişler sa­
ğa sola yalpalayarak durduklarında, çalıyı göğsünden çıkarıp 
yanındaki dervişin yüzüne şakayla hafifçe vurdu. 

Ama şimdi bir düzine kadar daha halka oluşmuştu, tem­
poyu yeniden hızlandırarak dönmeye başladılar, küçük avlu 
kırılan, dönen karaltılarla doldu, taştı. Küçük türbeden din 
tutkunlarının lülü sesleriyle kesilen tekdüze dua homurtusu 
yükseli yordu. 

Balthazar saygısız bir biçimde, "Scobie sıkıntılı bir gece 
geçirecek," dedi. "Müslüman cennetinden kapçık sayarak. "  

Uzakta, t a  limanın oralarda top gibi gürleyen bir siren 
sesi beni kendime getirdi. Girme zamanı gelmişti. "Ben de se­
ninle geleceğim, "  dedi Balthazar. İkimiz birlikte kalabalık so­
kaklardan, ite kaka, solucan gibi kıvrıla kıvrıla Corniche'e 
doğru yürüdük. 

Bir fayton bulduk, uzun kıyı yolu boyunca yuvarlanır  
giderken, yavaş yavaş uzaklaşan davul ve müzik seslerini din­
leyerek hiç konuşmadan oturduk. Ay çıkmıştı, ince ince 
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esen meltemin buruşturduğu dingin denizin üstünde parlı­
yordu. Palmiyeler başlarını eğip kaldırıyordu. Dar, kıvrımlı 
yollardan nal sesleri çıkararak geçtik, sonunda sessiz, haya­
letsi teknelerle dolu ticaret limanına geldik. Göz kırpan bir­
kaç ışık vardı sağda solda. Palamar yerinden çıkan - ışıktan 
oluşmuş uzun, parlak bir hilale benzeyen - bir gemi kanalda 
kayar gibi ilerlemeye başladı. 

Beni götürecek olan küçük sandala yiyecek ve eşya yük­
leme işi bitmemişti. 

"Evet, Balthazar. Yaramazlık etme," dedim. 
"Yakında gene görüşürüz. Benden kurtulamazsın. Göçe­

be Yahudiyim ben, bil iyorsun. Ama sana Clea'dan haber ya­
zarım. 'Hemen buraya dön,' gibi bir şeyler yazabilirdim, 
içimde senin geri dönmeyeceğine dair bir duygu olmasaydı. 
Sebebini anlıyorsam Tanrı canımı alsın. Ama gene görüşece­
ğimizi biliyorum." 

"Ben de öyle. " 
Sevgiyle kucaklaştık, ani bir hareketle faytona atlayıp 

yerleşti. 
Kamçıyı sırtında duyan at sıçradığı sırada, "Söyledikleri­

mi unutma," dedi. 
Durup nal seslerini dinledim, gecenin içinde yitinceye 

kadar. Daha sonra kendi işime baktım. 
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iV 

Çok Sevgili Clea, .. 
Uç koca ay oluyor, bana tek satır yazmadın .  Uç dört 

günde bir, hiç aksatmadan bir kart alıp senin sağlık duru­
mundaki geli§melerle ilgili bilgi vermek lütfunda bulunan 
Balthazar da olmasa çok merak edecektim, ama kuşkusuz ay­
rıntılara hiç girmiyor. Sen de herhalde hiç hak etmediğin bu 
taş gibi suskunluğuma kızmışsındır. İnan bundan çok utanı­
yorum. Yazmama izin vermeyen şey neydi bilmiyorum. 
Onu ne çözümleyebildim, ne de ona etkili bir tepki göstere­
bildim. Bir türlü çeviremediğim bir kapı tokmağıydı sanki. 
Neden? Düşüncemde etkin biçimde var olduğunu hep bildi­
ğim, seni ta içimde duyumsadığım için, bu bana daha da tu­
haf görünüyor. Seni, bir benzetme yapacak olursam, hızlı 
hızlı çarpan zihnimde soğuk bir bıçak gibi taşıyordum. Dün­
yada devinen canlı bir insandan çok bir düşünce olman daha 
çok mu hoşuma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayıran uzaklı­
ğın yanında sözcüklerin çok hoş bir avunç kaynağı olmasın­
dan mıydı? Bilmiyorum. Ama işlerimin hemen hemen bittiği 
bir sırada birden dilim çözülmüş gibi görünüyor. 

Bu küçük adada her şey değişiyor. Bir zamanlar, anımsı­
yorum, onu bir iğreti leme olarak adlandırmıştım, ama be­
nim için tam anlamıyla bir gerçeklik - kuşkusuz benim daha 
önce tanıdığım o küçük sığınağa göre çok değişmiş. Onu de­
ğiştiren de bizim gelişimiz. On teknisyenin böylesine bir de­
ğişiklik yaratabileceğini düşün mek çok güç. Ama buraya dı­
şarıdan para soktuk, o parayla buranın ekonomisini yavaş 
yavaş değiştiriyoruz, işçilere astronomik ücretler veriyoruz, 
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buranın §anslı halkının daha önce hiç tanımadığı yeni gerek­
sinimler yaratıyoruz. Sıkı kan bağları, kan davaları, eski! şen­
likleri olan bir derebeylik düzeninin egemen olduğu bu kö­
yün sıkı dokusunu son çözümlemede parçalayacak olan ge­
reksinimler. Bu yabancı baskılarla bütünlüğünü yitirecek. 
Tıpkı bir kırlangıç yuvası gibi sıkı, güzel, düzenli bir örgüsü 
vardı. Serseri çocuklar gibi §İmdi biz onu parçalıyoruz, zarar 
verdiğimizden hiç habersiz olarak. İstemeden neden olduğu­
muz eski düzenin ölümü kaçınılmaz görünüyor. Öylesine de 
kolay oldu ki bu i§ - topu topu birkaç çelik kiriş, kazma ma­
kineleri, bir de vinç! Birden adanın yüzü değişmeye ba§ladı. 
Yeni bir açgözlülük doğuverdi. Önce bir iki berber dükka­
nıyla sessizce kendini gösterecek, ama limanın bütün mima­
risinin deği§mesiyle son bulacak bir şey. On yıla kalmaz bü­
yük mağazalarıyla, dans salonlarıyla, ticaret gemilerinin tay­
faları için açılacak genelevleriyle tanınmaz bir yer olur çıkar. 
Yeter ki bize biraz zaman verilsin !  

Ara istasyonu için seçilen yer adanın doğudaki dağlık 
bölgesinde, ama benim daha önce ya§adığım yerde değil .  Bu­
na gizliden gizliye sevindim. Eski anılarım konusunda ol­
dukça duygusalımdır - ama önemleri değişen şeylerin ışığın­
da nasıl da daha iyi görünüyorlar; birden tazelenmiş, canlan­
mış gibiler. Üstelik adanın bu köşesi başka hiçbir yere benze­
miyor - denize bakan yüksek, bağlık bir vadi. Toprak altın 
sarısı, bronz, kırmızı - galiba volkanik bir marndan oluşu­
yor. Burada yapılan kırmızı şarap çok hafif, birazcık da petil­
lant, 1 sanki her şişenin içinde uyuklayan bir volkan varmış 
gibi .  Evet burada dağlar dişlerini gıcırdatıp (sık sık olan yer 
sarsıntı ları sırasında insan onları duyuyor) başkalaşabilen ka­
yaları öğüterek un yapmışlar. Bir şarap deposunun üst katın­
da iki odalı, küp biçimi bir evde oturuyorum . Tuğla döşeli, 
setli bir avluyla öteki depolardan ayrılıyor - içinde şarapla­
rın uyuduğu fıçılarla dolu çukur kilerler. 

Biz bağların tam ortasındayız; dört yanımızda, denizin 
yukarısındaki mavi tepeceğin sırtını izleyen uzun dikdönge-
1 Çıtırdayan. parıld•y•n. ışık saçan. (Çcv.) 
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nin üzerinde serpilip gelişmekte olan simetrik asmaların ara­
sında humus ve bahçe t0prağı karıkları uzanıyor. Bu setlerin, 
kahverengi kına gibi toprağın her karışı çalışkan kızların el­
leriyle işleniyor. Küçük dalgacıklı bu yeşillik ormanını, as­
malardan oluşan bu halıyı sağda solda delip geçmiş incir ve 
zeytin ağaçları var. Asmalar öylesine sık ki, aralarına çömel­
diğinde ancak bir metre öteni görebilirsin, tıpkı buğday tar­
lasında bir fare gibi. Bunları yazdığım sırada hiç görünme­
den, köstebek gibi tünel açan, toprağı aktaran sekiz on kız 
var. Seslerini duyuyorum, ama hiçbir şey görmüyorum. 
Evet, nişancı erler gibi orada sürüne sürüne ilerliyorlar. Da­
ha gün doğmadan uyanıp çalışmaya başlıyorlar. Uyanıyo­
rum, çoğunlukla onların gelişlerini duyuyorum, bazen da bir 
Yunan halk türküsü söylediklerini. Beşte kalkıyorum. İlk ge­
len kuşları, gelişigüzel ateş eden, sonra da şakalaşarak tepeye 
tırmanan iyimser avcılar karşılıyor. 

Taraçamın gölgeliği olan yüksek bir dut ağacı var, öm­
rümde bu kadar iri dut görmedim, tırtıl kurt büyüklüğünde. 
Olgunlaştılar, eşekarıları dadandı, tadından ba§ları dönüyor. 
Davranışları, incir çekirdeği doldurmayacak şeylere gürül­
tüyle gülen, birbirlerini yere yıkarak boğuşan insanların dav­
ranışlarına benziyor . . .  

Yaşam güç, ama güzel. Bir iş yaparken terlemek, ellerini 
kullanmak öyle zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adağı kat 
kat ekleştirerek göğe dikmek için çelik devşirirken, baksana, 
üzüm bağlan da olgunlaşıyor, insanoğlu yaşamdan korkusu­
nun simgesi olan öldürücü silahlarla sinirli sinirli oynamayı 
bıraktıktan çok sonra, eski, karanlık tanrıların orada, yerin 
altında, yeraltı dünyasının (P'ın en sevdiği söz) ıslak humus­
lu toprağında olduklarını anımsatıyorlar. Onlar insanın dü­
şünden hiç çıkmamışlardır. Asla pes etmeyeceklerdir! (Aklı­
ma ne gelirse söylüyorum, buradaki yaşamım konusunda bir 
düşüncen olsun diye.) 

Bir olgunlaşan arpalar biçiliyor. Yürüyen sap demetleri­
ne rastlıyorsun - bu kayalık geçitlerde güçlükle ilerleyen iki 
bacaklı sap demetlerine. Bir tepeden ötekine, ya birbirlerine 
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ya da sığırlara bağıran kadınların tuhaf haykırışları : 'Hooo', 
'Huuu(, 'Niyıtıt '. Arpaları saptan ayırmak için evlerin düz 
damlarına seriyorlar, ayırma işini sopayla yapıyorlar. Art ar­
da dizilmiş karınca alayları görülmeden arpa sözcüğü hemen 
hemen hiç ağza alınmıyor, taneleri kendi özel ambarlarına 
taşımaya çalışan uzun, kara karınca zincirleri. Karıncalar sarı 
kertenkeleleri alarma geçirdi; san kertenkeleler gözlerini kır­
pa kırpa pusuya yatıp karıncaları yiyerek sinsi sinsi dolaşı­
yorlar. Sanki doğadaki nedenli lik oktavına uyarak kertenke­
leleri avlayıp yemek için kediler ortaya çıkıyor. Kertenkele­
leri yemek kedilere iyi gelmiyor, birçoğunun onmaz bir has­
talığa yakalanıp ölmesini bu ahmaklığa bağlıyorlar. Ama ga­
liba avlanma heyecanından gözleri bir şey görmüyor. Peki 
daha sonra? Ara sıra bir engerek bir kediyi öldürüyor. Bir 
adam küreğini engereğin belinin ortasına indiriyor. Ya ada­
ma ne oluyor? İlk yağmurlarla birlikte güz sıtmasına tutulu­
yor. Yaşlı insanlar ağaçtan dökülen meyveler gibi tek tek 
mezara dökülüyorlar. Finita la guerra! Burayı İtalyanlar işgal 
etmişti, kimileri İtalyanca'yı öğrenmiş, Siena vurgusuyla ko­
nuşuyor. 

Küçük alanda bir çeşme var, kadınlar orada toplanıyor­
lar: Övünçle bebeklerini sergil iyorlar, sanki satılığa çıkarmış­
lar gibi .  Şu tombul, şu sıska. Genç erkekler sert, utangaç ba­
kışlarla yoldan gelip geçiyorlar. Biri çapkın çapkın, 'Solo, per 
te, Lucia'yı söylüyor. Ama kadınlar kafa kafaya verip dedi­
kodularını sürdürüyorlar. Testisini dolduran yaşlı bir adam 
var, bütün bütüne sağır gibi görünüyor. "Büyük evdeki Di­
mitri öldü, " cümlesini duyar duymaz elektrik çarpmış gibi 
oluyor. Bu cümle onu yerinden fırlatıyor. Öfkesi gittikçe ar­
tarak deliler gibi dönmeye başlıyor. "Öldü mü? Kim öldü?  
Ha? Ne? " Birden kulakları açılmış gibi .  

Ta yüksekte, bulutların arasında Fomana denen küçük 
bir kale var. Ama uzak değil .  Karasinek bulutları arasında 
kupkuru ırmak yataklarından dimdik yukarı tırmanıyorsun; 
sağa sola saldıran, şeytan kılıklı kara keçi sürüsü çıkıyor kar­
şına. Tepede hacılar için yapılmış küçük bir ev var, deli bir 
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keşiş oturuyor orada; testicilerin döner . tablasının üzerine 
oturtulmuş bir peksimet fırını sanki. Buradan adanın batısı­
na doğru uzanan tatlı, tembel, sisli kıvrımları gözlerinle içe­
bil irsin. 

Peki ya gelecek? 
Evet, bunlar sonsuza dek sürmeyecek, hemen hemen eş­

siz bir şimdinin ana çizgileri; neredeyse bitmek üzere, çünkü 
bir iki ay içinde benim yardımıma gerek kalmayacak, bunun 
yanı sıra herhalde küçük gelirimi borçlu olduğum iş de sona 
erecek. Kendi maddi olanaklarım olmadığına göre ne yapaca­
ğımı düşünmeliyim. Hayır, gelecek, deyim yerindeyse, iple­
rinden kurtulmuş bir yük gibi gemi yalpaladıkça içimde yu­
varlanıp duruyor. Seni bir kez daha görme isteğim olmasaydı 
İskenderiye'ye döner miydim bilemem. Yüreğimde, düşün­
celerimde kemin soluklaştığını duyumsuyorum, bir ayrılık 
serabı gibi - hazineleri orduların bıraktığı yıkıntıların, zama­
nın kumlarının altında kalmış ulu bir kraliçenin acıklı tarihi 
gibi! Zihnim gitgide daha çok batıya kayıyor, İtalya'nın ya 
da Fransa'nın eski kalıtına. Kuşkusuz yıkıntıların arasında, 
vakit harcamaya değer bir şeyler bulunabilir - sevgide üstün 
tutabileceğimiz, tazeleyebileceğimiz bir şey? Bu soruyu ken­
dime soruyorum, ama aslında o sana yöneliyor. Şimdilik yo­
lumu seçmiş değilim, ama beni batıya ve kuzeye götürecek 
olanı yeğlerdim. Başka nedenler de var. Sözleşmenin koşulla­
rı bana 'yurda bedava dönüş' dedikleri haktan yararlanma 
olanağı veriyor; tek kuruş vermeden İngiltere'ye gidebilirim. 
Sonra, bu tutsaklıkla kazandığım o dolgun iş primi sayesinde 
galiba Avrupa'da tatil yapabilirim. Bunu düşününce yüreğim 
hopluyor. 

Ama bütün bunlar arasında bir şeye benim adıma karar 
verilmesi gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar verecek 
olan ben değilmişim duygusu var içimde. 

Hiçbir özrü olmayan bu suskunluğumu bağışla n'olur. 
Bana tek bir satır olsun bir şey yaz. 

Geçen cumartesi bir buçuk günlük bir boş zamanım ol­
du, çıkınımı yanıma alıp daha önceki gelişimde kaldığım kü-
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çük evde geceyi geçirmek üzere adanın öteki yakasına yürü­
düm. O azgın, rüzgarlı burun, acı yeşil denizler, geçmiş gün­
lerin çalkalanan kıyıları, bu yemyeşil yaylalarla ne çarpıcı 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Sanki başka bir adaydı - galiba 
geçmiş zaman hep böyledir. Burada bir gün bir gece bir yan­
kı dünyasını yaşadım, geçmişi, o geçmişin içinde devinen 
bizleri, yaşamın bir deste iskambil kağıdı gibi karıştırdığı, 
birbirine katıp ayırdığı, geri çekip yeniden yerine koyduğu 
'özel yapımıları' düşündüm. Böylesine sakin ve mutlu olma­
ya hakkım yokmuş gibi geldi bana: Bir Bol luk duygusu, bu 
duygunun içinde tek yanıtlanmamış soru senin adını  her 
anımsayışında ortaya çıkan soruydu. 

Evet, bambaşka bir ada, daha sert, görüntü olarak daha 
güzel . İnsan sanki gecenin sessizliğini avucuyla tutabiliyordu; 
yavaş yavaş eridiğini duyumsayarak - avucunda bir buz par­
çasını tutan bir çocuk gibi! Öğleyin deryada sıçrayan bir yu­
nus. Denizin ufuk çizgisinde yer sarsıntısının buharları . Kara 
fil derili çınar ağaçları, rüzgarın parça parça soyduğu kabuk­
ların altından içerdeki gri kül rengi yumuşak derileri görü­
nen ağaçlar . . .  Ayrıntıların çoğunu unutmuşum. 

Bu dağlık burun patikanın biraz uzağında kalıyor; bura­
ya ancak, mevsiminde, zeytin toplayıcılar gelebil ir. Yoksa 
her gün ortalık aydınlanmadan önce kendilerine özgü üzengi 
şangınılarıyla odun kömürü yapmaya gelenlerden b aşka uğ­
rayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler kazmışlar. Bütün 
gün onların kıyısında çömelir otururlar, şeytan gibi kapkara. 

Ama çoğunlukla İnsan ayda yaşar gibi yaşayabifü. Hafif 
bir deniz sesi, güneş ışığında ağustosböceklerinin bıkıp usan­
madan sürdürdükleri cırcır sesi. Bir gün sokak kapısının 
önünde bir tosbağa yakaladım; kumsalda ezilmiş bir kaplum­
bağa yumurtası vardı. Bunlar, galiba insanın hiçbir zaman 
duymayacağı bir besteye ait müziğin tek tek notaları gibi in­
san düşüncesine yerleşen küçük parçalar. Tosbağa, sesi solu­
ğu çıkmayan çok sevimli bir ev hayvanı. Pursewarden'ın 
'Kardeşim Eşek ile Tosbağası .  Gerçekten sevenlerin evli l iği ! '  
dediğini duyar gibi oluyorum. 
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Bunların dışında. Akşamları denizkulağının sığ sularında 
yassı taşlar kaydıran, sessizliği yırtacak mektubu bekleyen 
bir adam. 

Ama postamızı kasabaya goturen katırlı postacıya bu 
mektubu daha yeni vermiştim ki, üzerinde Mısır pulu bulu­
nan, tanımadığım bir el yazısıyla adresimin yazılı olduğu bir 
mektup aldım. Şunlar yazılıydı: 

"Tanımadın, değil mi? Zarfın üzerindeki el yazısından 
söz ediyorum. Bu mektuba başlamadan önce zarfa adresini 
yazdığımda kendi kendime güldüğümü saklamamalıyım. Bir­
den yüzündeki şaşkınlığı görür gibi oldum. Mektubun kim­
den geldiğini anlamak için parmaklarının arasında onu evirip 
çevirirken gördüm seni!" 

"Kısa notlar dışında yeni elimle yazmaya kalkıştığım ilk 
ciddi mektup bu, yani sevgili Amaril ' in bana taktığı, işlenen 
suçu gizlememe yardım eden bu acayip ortağımla! Sana yaz­
madan önce rolünü iyice ezberlemesini İstedim. Kuşkusuz, 
senin de kestirebileceğin gibi, başlangıçta ondan korktum, 
tiksindim. Ama şimdi ona çok saygı duymaya başladım, ma­
sanın üzerinde, yeşil kadife eldiveninin içinde, yanı başımda 
sessizce duran şu zarif, şu güzel çelik icada! Hiçbir §ey insa­
nın düşündüğü gibi olmuyor. Bunu böylesine bütünüyle ka­
bul edebileceğime kendim de inanmazdım - çelik ve lastik, 
insan etine öylesine yab.ancı görünüyor ki . Ama bu el etli -
kanlı, normal bir elden neredeyse daha yetenekli çıktı! Doğ­
rusu öyle ço,k yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum. 
Kaba işler kadar ince işler de yapabiliyorum, örneğin bir ki­
tabın yapraklarını çevirmek gibi. Ama hepsinden önemlisi -
ah! Darley bunları yazarken titriyorum - resim yapabiliyor! " 

"Bu El sayesinde, sınırı aşıp kendi ülkemin topraklarına 
girebildim. Daha önceden tasarlanmış bir şey deği ldi. Bir gün 
bir fırça aldı, bjr de ne göreyim, gerçekten şaşırtıcı özgünlük 
ve güçte resimler çıkmış ortaya! Onlardan şu anda elimde 
be§ tane var. Saygılı bir şaşkınlıkla bakıp duruyorum. Nere-
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den geldi bunlar? Ama El'in sayesinde olduklarını biliyo­
rum. Bu yeni el yazısı da onun yeni icatlarından biri, dik, ka­
rarlı, narin. Övündüğümü düşünme. Olabildiğince nesnel 
konuşuyorum, çünkü bu benim marifetim değil, biliyorum. 
Engellerin arasından sıyrılıp Pursewarden'ın dediği gibi Ger­
çek Kişiler arasına katılmamı sağlayan şey bu El'den başkası 
değil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven gizini 
çok iyi saklıyor. Her ikisini de taktığım zaman hangisinin 
hangisi olduğu belli değil! Sözgelişi panter gibi güzel, ama 
tehlikeli bir ev hayvanına insan nasıl bakarsa öyle bir merak 
ve güvensizlikle bakıyorum ona. Sanki benden daha iyi ya­
pamayacağı bir şey yokmuş gibi görünüyor. Bunlar suskun­
luğumu açıklar ve bağışlatır herhalde. Bu yeni el, yeni elin 
getirdiği iç değişimler beni öylesine çok oyaladı ki. Önümde 
bütün yollar açılmış durumda, ilk kez her şey olabil ir görü­
nüyor." 

"Bunları yazarken masanın üzerinde, biraz ötede Fran­
sa'ya vapur biletim duruyor; dün kesinlikle oraya gitmem 
gerektiğini anladım. Biliyor musun, Pursewarden sanatçıla­
rın, midesi bozulan kediler benzeri, iyileşmek için hangi otu 
yiyeceklerini içgüdüyle bildiklerini söylerdi, kendilerini bul­
malarına yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa'da yetiştiğini. 
On gün içinde gitmiş olacağım! Yeni yeni kesinlik kazanan 
bir yığın şey arasında baş vermiş olan biri var - sen de zama­
nı geldiğinde benim arkamdan oraya geleceksin. Kehanetler­
den değil kesin şeylerden söz ediyorum - falcılıkla işim ilk 
ve son alarak b itti ! "  

"Bu El'in beni zorladığı, benimse seve seve, gönül borcu 
duyarak - aynı zamanda yazgıya boyun eğmişlikle - kabul 
ettiğim itkileri sana kısaca anlatmak için yazıyorum bunları. 
Şu son haftayı veda ziyaretleriyle geçirdim, çünkü uzun süre 
b ir daha İskenderiye'ye dönmem sanıyorum. Artık benim 
için bayatladı, yararsızlaştı. Gene de, bize acı çektirmiş olan 
yerleri sevmemek elimizde mi? Ayrılıklar başlamak üzere; 
sanki yaşamlarımızın hepsini birden yeni bir akıntı alıp gö­
türüyor. Çünkü buradan ayrılacak olan tek ben değilim -
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hayır, ne gez�r. Örneğin Mouncolive de bir iki aya kadar ay­
rılıyor; şu şansa bak, mesleğinin en büyük lokması ona düş­
tü, Paris! Bu haberle birlikte eski kararsızlıkların hiçbiri kal­
mamış görünüyor; geçen hafta gizlice evlendi! Kiminle oldu­
ğunu kestirebilirsin . "  

"Bir başka sevindirici olay da sevgili Pombal'ımızın iyi­
leşmesi ve Fransa'ya geri dönmesi. Dışişleri Bakanlığında 
önemli bir görevi var, bana gönderdiği uzun, coşkulu mektu­
ba bakılırsa eski görünüşüne kavıışnrnş. 'Nasıl da unutmuş 
olabilirim,' diye yazıyor, 'dünyada Fransız kadınlarından 
başka kadın yoktur. Çok anlaşılmaz bir şey. Ulu Tanrının 
en sevimli yaratıkları onlar. Gel gelelim . . .  sevgili Cleacığım, 
bunlardan öyle çok var ki, her biri ötekinden daha kusursuz. 
Böyle bir ordu karşısında zavallı bir adam ne yapabilir? Tan­
rı aşkına, birine, kime olursa olsun, söyle de bana biraz tak­
viye kuvveti getirsin. Eski günlerin hatırı için Darley eski bir 
dostuna yardım etmek İstemez mi?"' 

"Doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama bu çağrıyı sa­
na i letiyorum. Amaril ile Semira'nın bu hafta çocukları olu­
yor - benim yarattığım burunla doğacak bir çocuk! Amaril 
bilmem ne yapmak için Amerika'da bir yıl kalacak, k.arısını, 
çocuğunu da götürüyor. Balthazar da burada yok, lzmir'e 
gitti, oradan da Venedik'e geçecekti. En ilginç haberi, gene 
de, en sona sakladım.justine!" 

"Buna inanacağını sanmıyorum. Ama yazayım. Güneşli 
bir i lkyaz sabahı saat onda Fuad Caddesi 'nde yürüyordum, 
üzerinde ilkbaharlık çok şık bir giysiyle, neşe içinde karşıdan 
geldiğini gördüm: Tozlu kaldırımda, bir kurbağa gibi pop, 
pop, pop diye zıplayarak yanında kim yürüse beğenirsin, 6 
İğrenç Memlik! Ayağında kenarları lastikli çizmeler ve toz­
luk. Altın saplı bir baston. Kabarık saçlarının üzerinde kalıp­
tan yeni çıkmış bir saksı. Neredeyse yere yıkılacaktım. Fino 
köpeği gibi onu kayışından tutmuş dolaştırıyordu. İnsan ne­
redeyse boynundaki ucuz deri tasmayı görür gibi oluyordu. 
Justine coşkun bir içtenlikle selamladı beni, sonra utana sıkı­
la ileri atılan ve bas saksafon sesiyle bir şeyler homurdanarak 
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· selam veren kölesiyle tanıştırdı. Select'e Nessim 'le buluşma­
ya gidiyorlardı . Ben de gider miydim? Elbene giderdim. Na­
sıl meraklı olduğumu bilirsin. Memlik'e çaktırmadan bana 
gizli gizli - muzip - bakışlar fırlatıyordu. Gözleri neşeden, 
şeytanlıktan kıvılcım saçıyordu. Güçlü bir kıyım makinesi 
gibi sanki birden düğmesi çevrilmişti. Onu hiç bu kadar 
mutlu, bu kadar genç görmemiştim. Burunlarımızı pudrala­
maya gittiğimizde şaşkınlıktan soluğum .kesilerek bağırdım: 
'Justine ve Memlik! Bu da nereden çıktı ? '  Bir kahkaha attı ve 
beni kucaklayarak, '.Onun point faible'ini 1  buldum. Sosyete 
özlemi var adamda. Iskenderiye'deki sosyete çevreleriyle dü­
şüp kalkmak, beyaz kadınlarla tanışmak İstiyor!' dedi . Gene 
kahkahayı bastı . 'Ama amacın ne? ' dedim şaşkınlıkla. Bunun 
üzerine birden ciddileşti, ama gözlerinde şeytanca bir hainlik 
pırıldıyordu. 'Yeni bir şeye başlıyoruz, Nessim ile ben. So­
nunda kuşatmayı yardık, Clea. Öyle mutluyum ki ağlayabi­
lirim.  Bu kez çok daha büyük bir şey, uluslararası. Gelecek 
yıl İsviçre'ye gitmemiz gerekiyor, belki de hiç dönmemek 
üzere. Nessim 'in şansı birden değişti. Sana daha çok ayrımı 
veremem.'  

J'Üst kattaki masamıza gittiğimizde Nessim gelmişti, 
Memlik'le konuşuyordu. Onu görünce afalladım, çok daha 
genç, zarif ve dengeliydi. Nessim ile Justine'in nasıl tutkuyla, 
sanki herkesi unutarak kucaklaştıklarını görünce tuhaf bir 
acı duydum yüreğimde. Kahvede herkesin ortasında, öylesi­
ne esrik bir tutkuyla sarılıştılar ki, nereye bakacağımı şaşır­
dım."  

"Memlik, pahalı eldivenlerini dizlerinin üzerine koy­
muş, kibar kibar gülümseyerek oturuyordu. Yüksek sosyete 
yaşamından hoşlandığı belliydi, bana dondurma ısmarlama­
sından anladığıma göre beyaz kadınlarla dostluktan da öyle! " 

"Of! Yavaş yavaş yoruluyor, şu mucize el. Mektubu ak­
şam postasına yetiştirmel iyim. Lanet olası bavul yerleştirme 
işine başlamadan önce yapmam gereken yüzlerce şey var. Sa­
na gelince, b ilge dostum, içimde öyle bir duygu var ki bel ki 
1 7-2yıf nokıa. (Çev.) 
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sen de son kez olarak ele geçirmek üzere imgeleminin ülkesi­
ne ilk adımını atmış durumdasın. Yaz ve bana anlat - ya da 
Seine K.ıyısı'nda, dumanlı bir sonbahar gününde, bir kestane 
ağacının altındaki küçük bir kahveye sakla. "  

"Bekliyorum, oldukça sakin ve mutlu, gerçek bir insan, 
i§te sonunda bir sanatçı . "  

"Clea." 

Ama mektubunda sözünü ettiği, bundan böyle fırça do­
kunu§larıyla yava§ yava§ kendine mal edeceği gizli manzara­
yı görmem için önümdeki bulutların açı lması gene de zaman 
aldı. Bu değerli dü§ün, içimde olu§ması öylesine uzun zaman 
aldı ki en az Clea kadar ben de hazırlıksızdım. Masmavi bir 
günde, hiç ummadığım bir zaman, hiç haber vermeden, hem 
de inanamayacağım kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk 
çocuğunu doğurmaktan korkan utangaç bir kız gibiydim .  

Evet, b i r  gün kendimi titreyen parmaklarla, dünya ku­
ruldu kurulalı insan soyda§larının dikkatini çekmek için her 
öykü anlatıcısının tehlikeye atmaktan çekinmediği o dört 
sözcüğü yazdım. Hani şu eski hikayeyi, bir sanatçının olgun­
luk çağına geldiğini haber veren sözcükler. "Bir varmış, bir 
yokmuş .. . " diye yazdım .  

Sanki bütün evren dirseğiyle dürttü beni! 
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ÇALIŞMA NOTLARI 

Hamid' in Darley ve Melissa ile ilgili öyküsü. 

Mountolive'in Gri§kin'den olan çocuğu. Düellonun sonu­
cu. Rusya mektupları. Annesi öldükten sonra babasına gönderi­
len çocuğun Liza'dan ürkmesi. 

Cenevre' de Memlik ile J ustine. Nessim'in yeni girİ§imleri. 

Balthazar'ın Venedik'te Arnauti ile kar§ıla§masİ.· Menek§e 
rengi güne§ gözlükleri, yırtık palto, güvercinlere atmak için 
ceplere doldurulmu§ ekmek kırıntıları. Florian' daki sahne. Ge­
nel bir kötürümlükten dolayı yerde sürünerek yürüyen ayak­
lar. Kanalın kokmu§ sularına bakan pansiyonun küçük balko­
nunda yapılan sohbet. Justine gerçekten de Claudia mıydı? Pek 
emin değil. "Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu tazelemeli, 
ama anımsamaya engel olmalıdır. İskenderiye'den söz ediyor­
sun. Artık onu gözümün önüne bile getiremiyorum. Eridi gitti. 
Bir sanat yapıtı hayata, hayatın benzemediği kadar benzer. Ağır 
ağır gelen ölüm. 

Naruz'un kuzey yolculuğu, sopalarla yapılan o büyük çar­
pı§ma. 

İzmir. El Yazmaları. Zamanın Yıllıkları. Soygun. 
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İKİNDİ GÜNEŞİ 

Nasıl da iyi bil iyorum bu odayı. 
Kiraya veriliyor §imdi tecimevi olarak 
yandaki odayla birlikte. Simsarların, tüccarların 
yazıhaneleri ve şirketler oldu bütün ev. 

Hey gidi oda, nice a§inadır bana. 

Şurada, kapının yanındaydı kanepe 
ve önünde bir Türk halısı ;  
kaqıda raf, üzerinde iki sarı vazo. 
Sağda; - yok, kar§ıda - bir aynalı dolap. 
Ortada, yazı yazdığı masa; 
ve üç büyük hasır iskemle. 
Pencerenin yanindaydı yatak 
üzerinde kaç kez sevi§tiğimiz. 

Hala bir yerlerde olmalı bu zavall ılar. 

Pencerenin yanındaydı yatak; 
ancak ortasına ulaşırdı ikindi güneşi . 

. . .  Bir ikindi saat dörtte ayrılmı§tık, 
yalnızca bir haftalığına. Heyhat, 
hala sürüp gitmekte o hafta. 

KONSTANTİNOS KA VAFİS 
(Yunanca'dan çevirenler: İoanna Kuçuradi - Özdemir İnce) 

Capodistria'nın mekcubunda anlatılan olaylar Franz Hartman'ın 
Paracelsus'un Ya�amı adlı kitabındaki dipnottan alınıp genişletil­
mıştır. 
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UZAKLARDA 

Söylemek isterdim o anıyı . . .  
Ama öylesine silindi ki artık . . .  hiçbir §ey kalmamı§ gibi -
İlk delikanlılık günlerimde yatıyor çünkü, uzaklarda. 
Sanki yasemindendi teni . . .  
Ağustosun - ağustos muydu? - o gecesi . . .  
Artık pek anımsamıyorum gözlerini; sanırım maviydiler . . .  
Ha! evet, maviydiler, bir safir mavisi. 

KONSTANTİNOS KA VAFİS 
(Yunanca'dan çevirenler: İoanna Kuçuradi - Özdemir İnce) 

NOTLAR 

CHE FECE . . .  iL GRAN RIFIUTO 

Gelip bulur bazı insanları, o büyük Evet 
ya da büyük Hayır'ı söyleyecekleri 
bir gün. Hemen belli olur kendi içinde Evet'i 
hazır bulunduran insan ve söyleyerek onu 

onuruna onur katar ve inancı pekişir. 
Pi§man olmaz Hayır diyen. Hayır derdi yine 
bir daha sorsalar. Ama yiyip bitirir onu 
o Hayır - o doğru Hayır - ömür boyunca. 

KONST ANTİNOS KA VAFİS 
(Yunanca'dan çevirenler: İoanna Kuçuradi - Özdemir İnce) 
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LA WRENCE DURRELL İLE KONUŞMA 

Larry (Lawrence Durre� yetmiş iki yaşında yeni bir atılım ya­
pıyor. Sabahın beşinden itibaren, Gard'da bir bağa bakan veranda­
da Avignon Be§lisi'nin beşinci kitabına çalışmaya başlıyor. Kara 
Defter ve İskenderiye Dörtlüsii 'nü içeren on kitaplık bir bütünün 
sonuncusunu yazıyor. Kitaplar arasındaki ilişkiyi Budizmden aldı­
ğı bir felsefi şemaya uygun olarak sağlayan bu İncelikli Batılının 
amacı, düşsel yarausını Doğu'ya yerleştirmek. 

Daha ilk adımda 'rest'i çekiyor: " Kitap ya insanın etiyle ka­
nıyla yazılır ya da yazılmaz. "  Gerçekte bir Epikuroscuydu, ama 
yazmak uğruna bir çileci keşiş oldu ya da aşağı yukarı ona benzer 
bir şey. Sömürgede yaşayan bir İngiliz ailesinden. Kardeşi, hayvan­
bilimci Gerard Durrell'ı kendisine yeğleyen yurttaşlarınca pek se­
vilmez. Onun gerçek okurları ABD' dedir. Fransızlara gelince, İngi­
lizlerin ona benzemesini isterlerdi. Güney Fransa'da yaşayarak so­
nunda oraya kök saldı. 

Elde bir bardak Tavel şarabı, bu konuşmayı Nimes yakınla­
rındaki Sommieres'de, evinde yapcık. Gallimard yayınevi ekim 
ayında Avignon Be§lisi'nin üçüncü bölümünü1 yayımlıyor. Lawren­
ce Durrell çok çocuklu bir aileye benzeyen bu yapıtının anahtarını 
veriyor bize: 

- İlk §iirlerinizi 1931 yılında Sussex'te yazdınız. On dokuz 
yaşındaydınız. İlk romanınız, Pied Piper of Lovers 1935 yılında ya­
yımlandığında yirmi üç ya§ındaydınız, çok gençtiniz henüz. Sizi yaz­
maya yönelten ilk tutkularınızı anımsıyor musunuz? 

- Sekiz ya da dokuz yaşındaydım, babamın bir beyefendi ol­
mamın zamanının geldiğini -hiçbir zaman olamadım-, bunun için 
İngilcere'ye gönderilmem gerektiğini düşündüğünü anımsıyorum. 
Hayatta ne olmaya karar verdiğimi sordu bana. Bunun üzerine ya­
nıtladım kendisini :  "Yazar olmak İsterdim," dedim. Belki de anne-

290 



min bana olağanüstü romanlarını okuduğu Kipling'in etkisiyle. 
Her zaman bir Kim2 çocuğu olarak kaldım. Hiç adı anılmadığı hal­
de Budizmin izlerini ta§ıyan olağanüstü bir kitaptır o. Kim'deki 
olaylar sanki bizim bahçede geçiyor gibiydi. Hindistan' da, Tibet sı­
nırında, Darjeeling'de oturuyorduk. Belçikalı cizvitlerin yönelttiği; 
Katolik ama onurlu bir okul olan Saint-Joseph Koleji'nde okuyor­
dum. Seksen dolaylarında Çin taocusu öğrenciydik okulda, bu da 
bizi din derslerine girmek zorunluluğundan kurtarıyordu. Yani, 
Katolik eğitim görmedim, demek İstiyorum. O sırada Protestan­
dıın. (Bu açıklamamı bağışlayın, ama Sommieres'de yaşamaya ba§­
layalı on yılı geçti) . Babam mühendisti, Hindistan'da demiryolu 
döşeyen Tate /ron and Stell Company'yi yönetiyordu. Öyle sanıyo­
rum ki ilginç olmamasına karşın dürüst ve nazik bir insandı. Ama 
ne olursa olsun ruhsal derinlikleri olduğundan kuşkulanamam. 
Gerçek bir İngilizdi yani. Bununla birlikte çok ince bir şey yaptı. 
Bir gün evimize üç dört kutu yüklenmiş bir eşek geldi, kutularda 
Dickens'ın bütün yapıtları vardı. Kitaplar banaydı. Mühendislerin­
den birinin ölümü üzerine satılan bu kitapları benim yaş günüm 
için satın almıştı. Bu, beni çok yüreklendirdi. 

Ama hiç kuşkusuz, babama göre, bir yazar Oxford ya da 
Cambridge'de okumalıydı. Benim için, rugby ve kriket oynanan 
sevimli bir devlet okulunu seçti. Fransızca öğretmenim Bay Hol­
lingsworth, ne olmak istediğimi sorunca, babamın, yazar olmamı 
kabul ettiğini söyledim. Gülünç bir durumdu, on yaşındaydım. 
Ayrıca, Fransızca öğrenmek istediğimi de ekledim. Alın size bir 
başka gülünç düşünce. Öğretmenimin, Temps gazetesinin edebiyat 
ekine abone yaptırması çok etkiledi beni. Kahvaltı ederken okudu­
ğum sayfaların kokusunu hala anımsarım. Sarmısaklı bir  koku. 
Fransız yaşamına başlangıç için hiç de fena sayılmaz. 

- Annenizin tepkisi nasıl oldu? 
- Ailenin geri kalan kişileri beni zırdeli sayıyor ve ciddiye al-

mıyordu. Okur-yazar değillerdi, neredeyse. Annem küçücüktü. İyi 
ve basit bir i nsandı. İyi bir İrlandalı kadın gibi, son derece zekiydi. 
Kendimi kanı tlamam gerektiğini düşünüyordum. İlk kitabım Pied 
Piper yayımlanınca, aileme bir paket kitap gönderdim Londra'dan. 
Londra bizim için Roma'ydı, çok önemliydi. Sömürgede ya§ayan 
yoksul insanlardık. Akrabalarımın bana karşı biraz saygı duyduk­
larını ilk kez hissettim. 
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- Asya'dan on iki ya�ında ayrıldınız. Çocukluğunuzun Hindis­
tan'ından belleğinı'zde hangi gö,.üntüler kaldı? 

- Sıcaklık ve pislik yüzünden ova bölgeleriyle ilgili anılarım 
hiç de güzel deği l. Darjeeling Koleji köyün dışında bir tepenin üze­
rindeydi. Tibet'e giden anayol okulun yanından geçiyordu. O sıra­
lar çok tehlikeli ve kervanlara kapalı olan sınır yönünde, gece gün­
düz Lama'ları'n geçtiği görülürdü. Üç büyük üniversite güneyde ol­
duğundan, Lama'lar okumak için ova bölgesine İnerlerdi. Yatakha­
nemizin pencereleri Himalayalar'a bakardı. Çoğu zaman bulutla­
rın içinde olduğu için Everest pek ender görünürdü. Ama sıradağ­
ların beş-altı doruğu gece gündüz nöbetçi gibi dururdu. Çok etkile­
yiciydi. Çevrede ormanlar vardı. Hindistan'dan bir sessizlik, bü­
yüklük, genişlik anısı saklıyorum. 

- Protestan dinine göre yetiitirildiniz, ama gerçekte, Hıristiyan­
lığa kar�ı baikaldırılarımzın dıpnda, köklü bir Bilınemezci (Agnosti­
que), hiç ku�kusuz 'her türlü inanç biçimine kar�ı doğu�tan gelen bir 
yeteneksizlik'ten söz eden kahramanınız Bruce Dexel'e ki�ilik olarak 
yakın olsanız bile çocukluğunuzdan itibaren Budizmin tinselliğinden 
etkilenmi§ olamaz mısınız? 

- Y es, yes, doğru. Ama sanırım gerçek mümine bir ters an­
lam yükleniyor. Tanrıbilimsel olarak iyice bilinçlenince inanç tara­
fına geçilir. Bu bakımdan kendimi şiirsel anlamda dinsel bir kişilik 
olarak görüyorum, dinbilimsel anlamda değil. Budizm söz konusu 
olunca başka dizgelere göre çok daha kolay; çünkü Budizme göre 
birey ve 'ben' yoktur. Bu durum, Hıristiyanlığın en korkunç ya­
nından, yani özseverlikten (narsizmden) korur bizi. Gerçek bir Hı­
ristiyan olduğumu sanmıyorum. Hıristiyanlık hiçbir zaman doyur­
madı beni. Budizm çok daha akla yakın, biraz daha sert, biraz daha 
yeterli; Katolik ya da Protestan dinlerinde körü körüne inanılması 
gereken bir yığın şey var. Hıristiyan mezhepleri arasında beni en 
çok kendine çeken, en eski ve en pagan olanı: Ortodoks kilisesi. 
Eğer bir din kabul etmek zorunda kalsaydım, Ortodoks keşişi ol­
mak cizvit olmaktan çok daha ilginç gelirdi bana. Cizvitlerden iğ­
reniyorum! Daha sonra Yunanistan'da Hindistan'ı yeniden bul­
dum. Pythagoras'ı keşfettim, atalarımız olan Yunan filozoflarının 
hepsinin üniversite eğitimlerini Hindistan'da yapmış olduklarını 
anladım. Lama'ların izledikleri yolun tersini izleyerek Yeni Del­
hi'ye yaya gittiler. Demek ki bütün Akdeniz inançlarına Hindu­
izm bulaşmıştır. Kitaplarımda, adını anmaksızın, bir din mayasın-
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' dan yararlanmayı denedim, çünkü biz öte yakaya geçmiş bulunu­
yoruz. 

-· Sonuç olarak sizin dine yaklaş_ımınız, yanaş_ma tarzınız, özü 
bakımından felsefi bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da bilinircilikte 
(gnostisizmde) aradığınız Ş.ey belli biryaş_am tutumu, 'ben 'in egemenli­
ği ve dengesi mi? 

- Tamamen öyle ve buldum onu. Freud'un ruhçözümüne ge­
tirdiklerine benzeyen üç evrenin bilinirci düşüncesiyle birlikte Yu­
nanistan' da buldum onu. Klasik olarak Yunanlı bir düşünce bu. 
Bir gerçekleştirmeye (icraata) doğru ilerlemenin üç evresi şunlardır: 
agôn, pathos ve anagnorisis3. Kara Defter benim agôn'umdur, yani 
savaş alanım. Pathos bir tanıma tarzıdır; anagnorisis İse gerçekleştir­
me ve bütünsel kabuldür. İnsanın, nevrozunun tıkanmış karbüra­
törü açması için bu üç evreden geçmesi gerekir hiç kuşkusuz. İsken­
deriye Dörtlüsü, benim için pathos'tu. Yakın zamanda her şeyi ka­
bul etme umuduyla benim anagnorisis'im olan 'Avignon BeŞ.lisi'ni 
tamamlamaya çalışıyorum. Ama nası l?  

- Yunan kültürüyle rastlaşmanız, Korfu'ya ilk gidiŞ.inizle birlik­
te, oldukça rastlantısal bir biçimde gerçekleŞ.ti. Bu ada Hindistan'dan 
ayrılan ailenizin buluŞ.ma yeri oldu. Bir süre İngiltere'de oturduktan 
sonra ailenize burada katıldınız. Seçtiğiniz ilk adaydı. Sonra, 1945'te 
Rodos, 1953-1956 arasında Kıbrıs. Diplomatlık mesleğinizin evreleri 
bunlar, ama buraların gözde bölgeniz olduğu izlenimi de var, ne der­
siniz? 

- Yunanistan'a geri dönmek için her şeyi denedim, ama haya­
tıma, meslek hayatıma rastlantılar egemendi. Gittiğim görev yerle­
rinin yarısını kendim seçmedim. Öylesine tembelim ki Hitler di­
retmeseydi Yunanistan'da kalırdım. Önce Girit'te, sonra Mısır'da 
izledi beni. Ben de kaçmak zorunda kaldım. 

- Yunanistan sizin için bir tür açın/ayıcı oldıı. Sonra Doğu Yu­
nanistan sayabileceğimiz eski İskenderiye Mısır'ı var. Orada, Doğu ve 
Batı arasındaki birleş_me çizgisi olan ülke ve felsefeyi buldunuz. Ve hiç 
kuŞ.kusuz bu birleş_me çizgisinin üzerinde yer almak istiyorsunuz? 

- Yunanistan benim bir yaratıcı olduğumu doğruladı, onayla­
dı. Kara Defter'le orada bir tür agôn yaşadım, ağır bir ruhsal ve ak­
töresel bunalım. O zaman, başka yaraucılarda zorunlu bir eğitim 
olarak bulguladığım bir kozaya geri döndüm. Bu bana bir meslek­
taşlığa girme duygusu verdi. Biraz da savaşa giderkenki durum gibi .  
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İnsan dönebilirse, tepeden tırnağa değişmiş olarak döner savaştan. 
Kara Defter' den sonra bir başka İnsandım. 

- Karşıtlıkları geliştirmeyı seven bir aykırı diişünce (paradoks) 
adamısınız: Güneyi, Akdeniz'i seçmiş bir kı�zeylısiniz; inançlara ve 
dinlere karşı büyük bir ilgi duyan bilinmezcisiniz (agnostik}, çileciliğe 
eğilimleri olan, nefsine düşkün 'Ve ehlikeyif bir insansınız; zengin bir 
barok üslupla yazan özlü söz konu�macısınız, yalnız ya�amayı seven 
büyük bir toplumcu! insansınız... Bu tuhaf davranışların nedeni ne, 
bu karşıtlıkları kendinizde uzlaştırmayı nasıl başarıyorsunuz? 

- Sizi Çinli filozof Trang-Su'nun bir öyküsüyle yanıdayaca­
ğım. Bir gün çömezlerinden biri ustasının yanına gelip şöyle demiş: 
"Üstadım, elli yıl çalıştıktan sonra suyun üzerinde nasıl yürünece­
ğini öğrendim."  Usta onu şöyle yanıtlamış: "Bravo, ama vazgeçebi­
lir misiniz?" Aykırı düşüncenin, remel olduğunu sanıyorum. Bu­
dizmin Groucho Marx'ı4 olan Trang-Su'nun öğüdünü dinledim. 

- Tarih, kitaplarınızda büyük bir yer tutuyor. Romanlarınızın 
böylesine işlenmiş yapılarına çalıitığınız 7Aman, tarih ile roman ara­
sındaki ilişkileri ve romanda felsefenin yerini nasıl düşünüyorsunuz? 

- Gerçekten de benim dile getirmeye çalıştığım dramımdır 
bu. Evrenlerimizin giderek tek bir dünyada kaynaştığını düşünü­
yorum. Filozoflar yeni sorunlarla karşılaşıyorlar: Mamralar'ı5 uy­
gulayabilir miyiz ve aynı zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim, 
kişiliksizliğe ilişkin Hindu kuramlarıyla yerinebilir mi? Şimdiden 
yüz yüze gelmemiz gereken sorular bunlar. Bu nedenle benim ro­
manda benimsediğim yöntem bu. İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin ba­
ğıntılı ve belirli olmadığını, ama bir özel nicelikler bütünlüğü oluş­
turduğunu telkin eden bir Avrupa romanıdır. Avignon Beşlisi ile, 
kişiliğin ayrımını tanışma konusu yapan bir Tibet romanını hiç 
kuşkusuz çok daha çılgın bir roman tamamlıyorum. Anlam belir­
sizliğini sağlamak için de eski romanlarımın kişilerinden aldığım 
ögeleri araya katıyorum aynı zamanda. Örneğin, işıkları, Constan­
ce'ra, Justine'in süründüğü kokuyu tanırlar. Ama Constance adı bile 
Lady Chatterley'in Sevgilisi'nin bir yankısıdır. Bu kitaplardaki cin­
selliğin yeri D.H. Lawrence'ın tutumuna bir göndermedir. Bir kita­
bın ilginç olması için belirsizlikler üzerine kurulması gerekir. Ben 
bu anlamda bir örgü-roman yazmaya çalışıyorum. 

- D.H. Lawrence'ın adını andınız. İmgeleminizin ürününü bes­
leyen yazarlar kendi kitaplarınızda nasıl yer alıyorlar? 
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- Herhangi bir çağd3§ yazar sizi şöyle yanıtlayacaktır: Ben 
Dostoyevskı ve lAwrence'ın çocuğuyum ... Henry Miller, y3§amının 
içindedir. Yazar olarak değil, her şeyi göze alan örnek bir insan 
varlığı olarak. Başlangıçta gerçeklikten ürken, ama özgürleşmek is­
teyen bir insan. Son kez New York'ta rastladığımda bir eleştiriciye 
nasıl öfkelendiğini anımsıyorum: "Bayım, benim kitaplarım cinsel­
likle değil, yalnızca özgürlükle ilgilidir," diyordu. Çok öfkelenmiş-
ti .  

- Henry Miller'i 1937'de tanıdınız, o sırada yirmi be§ ya§ınday­
dmız. Kara Defter 1938'de yayınlanınca ilk okurlarınızdan ve T.S. 
Eliot'la birlikte ilk destekleyenlerden biri oldu. 

- Biliyor musunuz, akıl almaz bir şey. Bir Yunan adasında 
gömülmüş gibiydim, ama beş yıl içinde birçok amcam oldu: Ya­
yıncım; bütün yazarlık yaşamımı bir ölçüde biçimlendirmiş olan 
T.S. Eliot, bilge ve nazik, 'harika bir beyefendi' idi. Sonra bir rast­
lantı sonucu Miller. Kitabı Yengeç Dönencesi'ni  Korfu'da helada 
bulmuştum, hemen kendisine yazdım. Sonra Seferis, Marouissi De­
vi Katsimbalis ve Korfu'da Stephaniis. Benden daha y3§lı insanlar. 
Hepsi kırk y3§larındaydılar o sıralar. Bir tür babaydılar benim için, 
kendilerine içimi açabilirdim, aynı zamanda olağanüstü dosttular. 

- Romanlarınızda, açınlayıcı olarak bir kent seçi/mi§. A ma İs­
kenderiye'nin ki§iliğine Avignon'un ki§iliğinden daha derinlemesine 
b,zğlı olduğunuz hissediliyor. Roman kahramanınız Bruce Dexel'e 
"Avignon 'u, bu boğucu ve sınırlı, küçücük kenti kanımda ta§ıyorum, " 
dedirtiyorsunuz. Bir tiir iğrenme, olağandı§ılık ve büyülenme karı§ı­
mı bir �ey değil mi bu sizdeki.? 

- Büyük kentler her zaman bilgi dağarcığı olmuşlardır. Paris, 
Londra, Cenevre... edebiyatta önemli yer tutmuşlardır. Birçok 
önemli kafaya biçim vermişlerdir, şairler onların çevresinde dönüp 
durmuşlardır. Ama şehircilik, kentleri yok etmek yolunda; çekici­
liklerini yitirmeye b3§lıyorlar. İskenderiye ile Avignon'u b3§ka ne­
denlerden dolayı seçtim. İskenderiye, matematiğimizin temelinde 
bulunuyordu. Yunan felsefesinin ocağı gibiydi. Avignon'a gelince, 
Templier'ler6 skandalı gibi büyük skandallarıyla iki yüz elli yıl Ro­
ma oldu. Ortaçağ ve Rönesans düşüncesi a§ağı yukarı burada bi­
çimlendi. Ne yazık ki buraya biraz geç gelmişim, çünkü hemen he­
men yok olmuş durumda. 

- Galiba Papalar Sarayını sevmiyorsunuz, sanırım korkunç bu­
luyorsunuz? 
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- ıçtenlikle konuşmak gerekirse, evet. Onu iyi değerlendir­
mek İçin Rhône Nehri'nden İnerken göreceksiniz, çünkü yandan 
görünüşü çok hoştur. Ayrıntıları düş kırıcıdır, boyutları çirkin ve 
biçimsizdir. 

- Sizin için, demek ki İskenderiye ile Avignon bilinircilerin 
(gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlı. 

- Evet, bağlantılı, çünkü bu iki kent bana romantik bir çerçe­
ve verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler. Eskiden yaya 
dolaşmak mümkündü. Şimdi otomobiller insanın karşısında bü­
yük bir engel. Ama ben bu nostaljiden yararlanıp önüne kuklaları­
mı dizebileceğim dekorlar kuruyorum. 

- Daha önce 'İskenderiye Dörtlüsü'nde, daha sonra da daha be­
lirgin olarak 'Avignon Beşlisi'nde, metinlerin ohqum biçiminin ger­
çek ile yapıntı, ki§ilerin kendileri arasında bir aynalar oyununa da­
yandı.ğı fark ediliyor. Gerçek, tarihsel ve coğrafi çerçeve, anlatan ve 
belki metnini ya:zan ya:zara gönderme yapan yazar ya da ya7.arlar. Ya­
pıntı, yazarın imgelem gücüniin yarattığı ki§iler, bunların ince bir 
açınlayıcı-kı§kırtıcı oyununa uygun olarak kendi aralarında sürdür­
dükleri ili§kiler. Ara§tımıalarında zihinsel, duygusal ya da cinsel 
ara§tırmalarında yitip giden ve tükenen sürekli müptedi/erdir bun­
lar. Bu ayna oyunu romanlarınızın olı,§umımun temeli midir? 

- İğretileme seçimimiz çok doğru. Temel, Agatha Christie'nin 
bir polis romanı gibi nispeten beylik, ama görüş açısı değiştikçe 
nesnelerin gerçekliği de değişiyor. Benim asıl oyunum, bir Avrupa 
romanı yazmak değildi, bir Tibet romanı yazmaktı. Matematiğimi­
zin, nesneye bakışımızın temelinde bulunan dört Yunan boyutu ile 
Çin Budistlerinin beş skandası arasında bir birleşme noktası kur­
maya çalıştım. Bizim için her bireyin bireysel bilinci beş algıdan ve 
kavrama yetisinden süzülmüştür. Kendi deneyimime dayanarak, 
görüş açısı değişirse, kişilik buğulu olursa, bir Avrupa romanı gibi 
dört boyuta göre tasarlanmış sıradan bir romanın nasıl bir şey ola­
cağını görmek istedim. İskenderiye Dörtlüsü'nde Mountolive'in kişi­
liğinde duragan olarak bakılan şey, açıkçası, her zaman kaynaşma 
halinde olan durumların koleksiyonudur. Çin felsefesine göre yaz­
gı bir tek yaşamla sınırlı değildir; bir tek yaşamda hiçbir şey öğre­
nilmediği çok iyi bilinir. Bu felsefe, Proust'a yaraşır bir zaman ala­
nında yayılma olanağı sunuyor romancıya. 

- Toplu bir yapıta başladığınız 7..aman yapısını nasıl düzenliyor­
sunuz? Belli bir izleği ve çe§itlemeleri olan bir müzikal §emaya göre 
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kuruluyor gibi geliyor bana; bir tür dizisel kompozisyona göre. Genel 
bir çatıdan yola çıkarak nasıl geliitiriyorsunuz yapıtınızı? 

- Bu kadar bilinçli değil bu. Hiç kuşkusuz duvarımda §emalar 
görürsünüz, ama pek silik kalırlar. 

- Üzerinde çalı§ılan yapının kurulu§U mu? 
- Daha çok bir tür kafaiçi program! Olabildiğince katı, ama 

değişim özgürlüğü tanırım. Örneğin İskenderiye Dörtlüsü'nde kişi­
ler kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam olarak ayırt edilebi­
lirler. 'Dörtlü'nün tutkunları, 'Beşli'deki Constance'ın gerçekte 
Claıre olduğunu anlayınca bir darbe yemiş olacaklar. 

- İki yapıt arasında bilinçli bir bulıışma var mı? 
- Evet, her şeyi bütünsel bir yapıta doğru yönlendiriyorum, 

yani Kara Defter'le başlayıp Avignon Beşlisi ile sona eren bir sanatçı 
yaşamı. Bu benim çok çocuklu aile oyunumun içinde yer alıyor. 
Bu, insan kişiliğinin değişmezliği, dahası cinselliğin değişmezliği 
konularında okurların bazı şeyler düşünmelerine yol açabilir. 

- Şimdiye kadar 'Beşli'nm ilk iki bölümü Fransızca yayımlandı: 
'Monsieur ou le Prince des Tenebres (Monsieur or the Prince of 
Darkness - Bay ya da Şeytan) ile 'Livia ou l'emerree vive' (Livia ya 
da diri diri gömülen). Yapıtınız şimdi ne dıerumda? 

- Beşlemenin simgesine uygun olarak beş kitap olması düşü­
nüldü. Beş Tibet skandasını simgeleyen ögelerin bir bütünü. Dört 
bölümü İngilizce olarak yayımlandı: Üçüncü Constance ve dördün­
cü Sebastien. Beşinci bölüm yazılan seksen sayfasıyla şimdi tezgah­
ta. Kafayı oynatmazsam bu yılın sonuna kadar bicirecegimi sanıyo­
rum. Beşinci bölümün ışığında ilk dön bölüm okunup aralarında 
bağımı kurulabilir. Aynı zamanda, aynı kişilerin ayrı adlarla yer 
aldığı İskenderiye Dörtlüsü ile bir simetri çıkacak onaya. 

- 'Monsieur or the Prince of Darkness'da ·'Zorbalıkla ele geçire­
nin dünyası 'adını verdiğimiz şeyi çağrıştırıyor ve gizli bir ipucu açık­
lıyorsunuz: "Kara Prens'in geli§iyle, her §e;' düzene girmek, yeniden 
yorumlanmak, yeniden biçimlenmek zorunda kaldı, yani gerçekliğin 
tümii. " Bilinircilerin söyledikleri gibi kötülüğün ruhunıtn bütiin evre­
ne el kaydıtğımu mu düşünüyorsunuz? 

- Bilinircilerin kesinlemelerini kabul etmek zorundayım. 
Ama benim Tibetli yanım iyileşebilir olduğumuzu ekliyor. Bunun­
la birlikte iyileşebilmek için belli bir zihinsel ve ruhsal tutum be­
nimsememiz gerek. Şeytan'ı bir gerçeklik olarak kabul etmek iyi 
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bir kuram gibi geliyor bana. Henüz konumu değiştirecek zaman 
var mı, değiştirebilecek miyiz? Bilmiyorum. 

- Tutumımttzım amacını şöyle belirtıyorsımttz: "Belki de en öz 
ben 'im olan bu gerçeklik parçasına ulaşmak. " Yazınsal yaratı alanına 
böyle mi girilir? 

- Buna her zaman inandım. Hafife almamak gerek bunu. 
- Bir başka yöntem de Bilinirciler'in intihar yöntemi. Tensel kı-

lıftan kurtulabilmek için ölüme bayun eğme. 
- Öyle, Tibet bakış açısına göre doğru solumayla tensel kılıf­

tan kurtulunabilir. Benim gibi yaşayan-ölü olunabilir. Doğum 
anında alınan ilk solukla birlikte ölünmeye başlandığını sanıyo­
rum. Yaşamak kompleksi, baskı ahına girmek ve ölümü düşünme­
yi reddetmektir. Ama İnsan er ya da geç düşünmek zorundadır 
onu, çünkü çevrenizdeki insanlar ölüp durmaktadırlar: Çocuğu­
nuz, karınız ... ve insan birden kendisini ölümle burun buruna bu­
lur. O zaman ölüm kavramını hangi noktada bastırmış olduğunu 
anlamaya başlar. Yoga usulü bir soluk alış dünyaya açılma eksikli­
ğimizin bilincine varmamızı sağlar. İçe kapanıklığımız yüzünden 
giderek kötürümleşiyoruz. Şairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle 
öğrendikleri denge noktasına, soluk alırken ve gündelik yaşamı­
mızda ölüme eklenerek ulaşabiliriz: Bu denge noktası, ölümün din­
ginlik içinde yaşanacağı andır, çünkü ölüm hep vardı. 

- Ölümden korkmamanızı size bu mu sağlıyor? 
- Ölümden korkmak için Hırisciyan olmak gerek. Bu kaçı-

nılmaz bir sonuçtur, çünkü Hıristiyanlığa göre ölüm her şeyin so­
nudur; geride kala kala bir cehennem vardır, hepsi bu! Şu gülünç 
günah kavramı da cabası. Eski Yunanlıların anlayışı çok daha ge­
niştir. Yanlışlar , hataları yok etmek için geri dönüldüğüne inanan 
Hintlilerin düşünce biçimleri de öyle. İnsan, yaşamını yetkinleşti­
rinceye kadar durmadan yeniden kuruyor. Önünüzde binlerce yıl 
var. Tek günah tembellik ve bilgisizlik. İnsan bu iki iblisi sağalursa 
iyi not alır ve hemen kabul edilir. 

- Henry Miller 1959 yılında §öyle yazmı§tı: "Onun ölmesini te­
menni etmem, ama kaçınılmaz ölüm ona çJa uğrayacak olursa, lütfen 
Tanrım öyle bir şey yapın ki gülerek ölsün!" 

- (Gülüyor) Evet, elimden gelen her şeyi yapacağım, başka ne 
söyleyebilirim? 

- İnsan sizin kitaplarınızı okurken çok kolay ve çok gür bir me­
tinle karşı karşıya olduğu duygusuna kapılıyor. Ama kont4§tuğunuz 
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zaman, keskin, sivri, kısa, özlü sözler kullanıyorsunuz. Sözlü söylemi­
nizle yazı diliniz arasındaki bu uyumsxzluğım nedeni ne? 

- Tumturaklılık kendini beğenmişlik sayılır. Konuşma dili 
olarak İngilizce nispeten basiccir ve abartmalardan İğrenir. Söyleşile­
rimizin çoğu bayağı olduğu için bunları biraz mizahla süslemeye ça­
lışırız. Bence Fransızca kolayca uzsözlülüğe (belagata) giriyor. Fran­
sızca'nın durumları dramatize etmek eğilimi var, oysa İngilizce git­
tikçe duygusuzlaşmaya çalışır, yutulması olanaksız söylemi biraz 
mizahla yenilir yutulur duruma getirebilirsiniz. 

- Ki�iliğinize son derece bağlı görünen mizah, yapıtınmla her 
zaman yer almıyor. 

- Fransızcam her gün biraz daha sendelediği için konuşurken 
daha tuhaf oluyorum. Son derece çekingen bir insanım, öyle sanı­
yorum. Ama bir kadeh daha beklerseniz, belki bu çekingenliğim­
den kurtulabilirim. 
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