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Lawrence Durrell, 1912 yilinda Hindistan’da dogdu. Geng yagta In-
giltere’ye geldi. Dyigleri Bakanhginda gesitli gorevier iistlendi. Kob-
ris Hitkiimetinde gérev aldi, Kibristaki yagamini Acs Limonlar adli
yapiunda dile getirdi. Yapitlarinda Yunan kltirii ile Akdeniz man-
zaralarinin etkisi goriiliir. fskenderiye Dortlisii Durrell’s iine kavus-
turan yapitur. Jenc (Ne Zaman) ve Munquan: (Asla) adlt romanla-
rindan sonra Avignon Beglisini kuleme aldi. {skenderiye Dortliisi
modernizmin 8nemli bir kaliba oturmakra ve ana temast olarak
sanatin yagam @&2erindeki kontroliinii almakradir. Sanat burjuva ah-
lakina ve bu ahlakr inga eden baskdara meydan okur. Avignon Begh-
si ise yazarin 1974-85 yillar: arasinda yayinlad:g) beg kitaptan olugur.
Bu dizinin son iki kitaby; Sebastian ve Quinx pek yakinda Can Ya-
vinlazi arasinda gikacakur.






‘Sayginun oldugu yerde bir kdpegin digleri bile 1g:k sagar.’
Tibet Atasbzii



ONSOZ (1959)

Benim igtn (yirmi kiisur yildan sonra} hélé ozel bir anla-
ma olan bu romanin, onun ne oldugunu fark edebilen vkurda
iz birakacagina inanyyorum: Otuzlu yillarda éfkeli, geng bir
adamin yumruklariyla edebiyata saldirmasi... Olanca eksik-
liklerine, kusurlarina kargin bu kitaba olan diskinligim hig
azalmayacak, ¢sinkii onu yazarken kendi sesimi ilk kez duy-
dum; oldukca kisik, giivensiz bir ses olsa da benim sesimdi.
Higbir sanatginin asla unutamayacag bir deneyim bu; harf-
lerin dogurdugu bebegin ilk gighg, ilk 6zgiin yaz:. Kara Def-
ter benim igin gercekten bir savag alani, kendini kegfetmek
adina verilen, amansiz bir savagt:. Kitap uzun bir umutsuz-
luk ve ditg kiriklig doneminin drdini; biitiin bu zaman bo-
yunca konunun ¢ok iyt kurgulanmus olmasina karsin sonu-
cun asil metne ulasamadigini, gercekte yalnizca bir tirev ol-
dugunu diisiiniiyordum. Bana kendimi, kigisel sesimi ve gor-
me giicsimii hig kegfedemeyecekmisim gibi geliyordu. Yirmi
dort yasindayken her sey insana kapkara gorinsir!

Bu umutsuzluk bent mumyanin sargilarini parcalamaya
yoneltti — kitapta ‘Ingiliz usuliic 6liim’ olarak simgeledigim
kiiltiirel kundak bezini. Tek amacim igeride dile getirmeme
degecek bir sey bulunup bulunmadiginy gérmekti. Zincirleri-
mi kirmak, bir kez olsun ézgiirce yazabilmey: denemek isti-
yordum...

Miisveddeyle bitap diisiinceye kadar, bir yildan fazla bo-
gustum, zamanimun gengleri gibi ben de benden éncekilerden
cesaret alryordum. Molly Bloom ve Lady Chatterley, kisinin
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ozinti kesfetmesi yoniinde goktan yolu agmuglards, tistelik
Hardy ya da Shaw’un dénemindeki yazarlarin asla kavraya-
mayacad bir derinlik ve ictenlikle. Henry Miller’in Dénen-
celer’i kisa bir siire once ufukta gorinmiisti. Okur, Kara
Defter’in pek ok yerinde Yengeg Donencesi’nin etkilerini
hissedecektir.

Defrer’i yayinlamak gibi bir diisiincem yoktu; isin dog-
rusu daktiloya cekilmis olan tek ntishay: Henry Milley’a gin-
dermis, okuyup dbisiincesini bildirdikten sonra metni Seine
Irmagina atmasint istemigtim. Bunu yapmadi: gibi, kitabin
daha sonra Paris’te yayinlanmasina da onayak oldu. Iste o za-
man, gercek sesimi benden baska duyanlarin da oldugunu
gormek beni hem sasirttr, hem de cok sevindird. O siralarda
bana alabildigine uzak ve wlagilmaz gorfinen sanatglardan
(Eliot, Miller ve Cyril Connolly gibi) évgii almak bir yazar
olarak yasamimda bir diniim noktas: oldu. Yazma seriiveni-
ne giristigimde boylesi bir yiireklendirmeyle karglasacagimi
hi¢ ummacyordum.

Kitap rubsal ve cinsel bir arastirmanin kaba saba, kara-
kalem bir taslagindan bagka bir sey degil elbétte, ama wygila-
migindaki giddete karsin kendine 62gii belli bir yetkesi de yok
degil Tutarsiz, diegsel imgelerin altinda gercek degerler, Ang-
losakson rubun biriktirdigi, vist iiste yigcdig: gercek sorunlar
tartigliyor. Yazinsal bir degeri olup olmadigin: tartismaksa
bana diismez. Ama Kara Defter’in oyunda benim adima kii-
glictik de olsa bir pey siirdiigimii ve salt yetenekli bir dil cam-
baz: degil de gercek bir yazar olabilecegime inanmam igin be-
ni yiireklendirdigini soyleyebilirim.

Kitabin pek cok yerindeki kabaligin, vahgiligin Ingilte-
re'de yayzn[anmaszm gugle;tzrecegzm anlamgtim, Un pesinde
degildim, kendi sesimi duymak bana yetmisti. Duyarl: bir
okurun yazidaki agrihklarin, tanimleian deneyimin ayril-
maz bir parcast oldugunu anlayacagindan emindim. Gergek-
ten de kitabi dostca elestiren biri bana bir zamanlar soyle
yazmugti: ‘Evet, zaman zaman sarsildigimu, batta igrendigi-
mi itivaf ediyorum, yine de kitab: ényargisiz ve temel amaci-
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ny gézden kagirmamaya calisarak okudum. Sonunda biitin
kabaliklar eslesti, yerli yerine oturdu. Okurun doktorlara ta-
ninan haklars yazarlardan neden esirgedigini anlayamuyo-
rum. Muayeneden dnce soyunmant séyleyen doktorun ahlak-
sizhindar kugkrlanmazsin, dyle degil mi? Ayni giveni, kug-
kulanmama ayricahi@in: neden yazarlara tanimayacakmigiz?
Romanina gelince: Her dogumda bolca kan, bolca da pislik
vardtr. Bitin o dogum sancilari, inlemeler bana oldukga ger-
gekgi goriindii, nedeni de galiba sanat: ciddiye almam ve rub-
sal doumun da en az bedensel dogum kadar gii¢ olduguna
inanmam. Hayir, sen numara yapmuyorsun! Kitabin bunca
carprct olmasinin nedeni de bu.”

Lawrence Durrell
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Oyleyse, savag. Iste bagliyor. Bugiin, Akdeniz’in dogu
kiyisindan esen sert bir riizgir var. Sabah sari bir sis, agilan
bir film rulosu gibi yuvarlanarak geldi. Bivarie’de, képii-
ren kanalin kargi kiywsini gdren pencereden bakinca, ir-
mak tanrsinin bize gonderdigi sunuyu goriiyorum: Ca-
mur; koyu bir kiyidan otekine kesen, kesintisiz, sarimsi
kahverengi gizgi. Riizgir yolu gegerken, bir mamut gibi
biitiin bagirsaklarini bogaltmzs, digkiy1 da bize dogru yu-
varlamig. Balikgilar arttk zipkintayacaklari baliklar: gore-
mediklerinden yakiniyorlar. Pas renkli iskorpitler, ahta-
potlar balikgilarin karbitlerine, iig gatally zipk:nlarina karst
giivendeler. Denizin derinligindek: yagam butiin bitiine
durdu, gamur perdesinin gerisinde goriinmez oldu. Iyon
kigt yeniden 6zgiin gizli{igine dondi.

Catilar boyunca kayan yagmur. Pervazlardaki yarik-
larda kabarciklanan damlalar. Yagmur kayalik birikintile-
rin arasinda fokurduyor. Kiz gindogumunda (firtina yi-
zinden uyuyainadik}, alacakaranlikea gramofonu ¢aligtiri-
yor; Bach’in birbiriyle yarisan yaylilar yalnizca kirigle ah-
sabin gikarabilecegi agdall, igten bir sesle log camlara tir-
maniyor. Evin altndaki deniz sivri oklarini, halkalarini
yukariya dogru iterken yatakta, bir zindan kadar karanhk
olan yerde dylece yattik ve Akdeniz’i yitirmenin yasint
tuttuk. Yitirdik, her geyi yitirdik; yesil incirleri, kayisilari.
Kara, sar1, kdyu esmer iiziimleri yitirdik. Soluk meme ug-
larina benzeyenler, zarif benekliler, en sevimliler bile bu
sabah unutuldu, bize kalan tek gergeklik Dogu Akde-
niz’den esen, Arabistan’in kokusuyla agirlagan, korfezi ca-
murlu bir gorbaya déniistiiren yel. Bu bizim hognutsuzlu-
gumuzun kg1
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Hava ¢6] mezarlarinin incecik tozuyla dolu (6liimiin
Arapgast); iirkiitiicti diinyanin igi bitti, tepe tepe kullanil-
di, sonra da yitirildi, Serviler komiirden yapilmis: Karalti-
lari manzaray: benekliyor, suya tutulup akiilan suluboya
bir resimdeki kalin, siyah firca darbeleri gibi. Evet. Kig her
yerde; bu giplak, giigsiiz simgelerde.

Yaziya baglamak i¢in bugiinii segtim, ¢iinkii bugiin
biz 8liilerin arasindaki &liileriz; bu, &liiler iin bir séz diiel-
losu, yasayanlar iginse bir giince. Bunu dile getirmenin bag-
ka bir yolu yok. Simdiki zamanla, bu duygusuziuk, bu ha-
reketsizlikle bir 6limiin geride kalmig gergekligi arasinda
bir yazigma var; anlamt simgesel, bir sdylence gib:, &te
yandan, belirtileri gercek. Bu sabah, bu yapay 6liimiin
icinde yatarken, ge¢misin bir pargasini yeniden yaratiyor
gibiyiz: Kurtuldugumuz éliimiin bir zerresini. Evet, ya-
bankazlari karman gorman bir kanat y:gin1 halinde Biva-
rie’'nin batakliklarina dékiilse, biitiin unsurlarin freni bo-
salip denetimden c¢iksa, deniz iizerine bu evin, evimizin
kuruldugu sert, siyah kayay: dovse bile. Duygusuzlugun
duygusuziukla yazigmasi arrik sona erdi.

Bu ige, 6rnegin yazin baglayamazdim, giinkii yazin
duvarin altina yan yana ¢dmelir, incirlerin yariigini dinle-
riz. Giineg igimizdeki sivi hiiznii kurutur, bizi gok sicak
bir kabukla sarar, éyle ki higbir sey bilemez oluruz; kap-
kara bir giineg, Misir’a 6zgii bir higlik, Kapanan gozlerimi-
zin iizerine bir perde iner, bilincimizi bir ugtan 6tekine ge-
gen, sonra yine gecen tek sey, uyuguklugun lavlardan dog-
musa benzeyen kara baloncuklaridir, Duygusalligin siitii
damarlarda pihtilagir; kabizlik insanligy giiriitiir; saglar ka-
fatasinda donar, ya da sakaklar boyunca solarak yumuga-
cik, sar1 talaglara dénilgiic. Incirler kavrulurken kadinlarin
meme uclari sertlegir, kararir: Styah, cahta tapalara benze-
yen, balikgilarin ogullarina sunulan meme uglar1.

Evet, insan bdyle bir giindogumunda, riizgdr oday:
tozun ayaruci kokulanyla ve mezarlann olgunlasmamig
kiifiiyle doldururken, bunlar1 diigiinmekten kendini alami-
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yor: Cok eski bir yagamun bayat patlamalar: bir ciizamli-
nin soluguna benzeyen, buz gibi solugunu iizerimize iifle-
di. Sabahlari dyle solgun ve bitkinsin ki. Haglilarin giirii-
miis kokusu iizerimize 1slak islak ¢dékerken, yastigin iize-
rindeki soluk yiiz heykeller kadar eski.

Kizin yataktan kalkugini ve soguga bir anhgina yii-
reklice direndigini gérdiigiim yer, iste burasi. Kadin bigi-
mindeki tag stitun. Miizigin kirigleri arasindaki dans. Cok
eski bir Ingiliz dansinin taklidi. Yaz bir an icin neredeyse
yeniden patlayiverdi: Cirigotu, ciiretli beyaz firga, yerinde
duramayan tavus kugunun dansi. Ya da aya bir ugtan bir
uca asilmi§ yabankazlari, bir yerlere gizlenmig, goriinme-
yen ama goézleyen okgu, eli bog sadaginin iizerinde. Ah!
Oysa burada yalnizca pencere camlarina sivanmug sar: tor-
tular, kirli deniz, kemigin buz gibi dokunusundan iirken
et var. Sonra birden paylagtigim seyin, 6limiin mevsimle
ve daha yazmaya baglar baglamaz beni bogan biitiin dteki
mevsimlerle yazigmasi oldugunu anhiyorum. Higbir mum-
ya, kemige tutrurulmug higbir kumas pargasi, higbir tuz
stitunu, hicbir kadavra bizim bugiin oldugumuzun yans
kadar bile 6li olmad.

el

Bugiin kahvaluda, sudaki tekneler pes pese, hizla, he-
vesle limana dogru atlicken, Regina Otele sonsuzcasina
yerlesmis olan o kiigiik 6liime bir kez daha yuvarlandim:
Ciiriiyen koridorlari, saksi bitkiferinin jeolojik katmanla-
rins, idam mahkdmunun vkiawg,, fare yenigi tahta kapla-
malan izleyerek. Bana nas:l oldugunu sorma. itk gergek
kitabim igin neden bu 2nu, i1ss1z bir Yunan burnunda, hru-
nanin ortasinda, Akdenizli olmayan bir tiyatroyu neden
segmek zorunda oldugumu sorma. Bir pargamiz burada,
bu nemli evin d6rt nemli duvarinda, miithig bir riizginn
alunda, yagmur kiliglarinin alunda. Bu iirkek mizikten
otekiler, daha az diigsel olmayanlar, yani benim taklitle-
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rim yiikseliyor. Tarquin’i kastediyorum; hastalik karninda
biiyiirken, atkisini yiiziine dolamig, varoglarin buz tutmug
sokaklarinda yiirityor; Lobo’yu, dig mahallelerde yasayan
kizlara pudradan yapilma bir maymun gibi tirmanan Lo-
bo’yu kastediyorum; ve 6tekileri: Perez, Chamberlain,
Gregory, Grace, Peters ve Hilda’ys. Her seyden ¢ok da, bu
sayfalarin giizelim carpikliklariyla apagik sergilemek zo-
runda oldugu kisilikleri kastediyorum.

Ornegin Tarquin: Bir seksen boyunda, basarisizliga
mahk{dm, ustura kadar keskin, sarilik hastalig1 yiiziinden
sapsary; hasta bir kelebek gibi uyurulup pas rengi bir man-
tar pargasina tutturulan Tarquin; bu Iyon sabahinda, ké-
piiklerin, kitkremelerin arasinda, kansiz bir diste, tokalag-
mak igin elini gevsekge uzatan Tarquin. Iste buradayiz, sa-
lonun kutsanmig uyusuklugunda, sarkmug bitkilerin, hey-
kellerin arasinda oturuyoruz, értiilere sarinmigiz. Tarquin
ciizam kadar eski ve egi bulunmaz. Derisi elindeki kemik-
lerden soyuluverir diye korkuyor, onunla el sikigmaya ge-
kiniyorum. iskeleti bu giigsiiz et y\gimindan gekip almak
dyle kolay olurdu ki. i

Regina’da oldugum zamanlar yine bir 6liyim. Ola
organizmanin mutlak gizemini ve edilgenligini degil, ki-
¢tk 6limiin iginde 6imeyi kastediyorum. Iginde kiigiik,
oyuncak hayvanlar bulunan gu kiigiik oyuncak gemiyi ya-
mmda tagtyorum: Lobo, Bayan Venable ve otekiler. Yeni
bir kaosun tabelalar: bizi aydinlatiyor. Kumag pargalar: gi-
biyiz; miithiirlenmis mataralarin iginde 1siiliyor, doyuru-
lup yikaniyoruz, bir bilim adamuinin titiz gézetimi altinda
bize gogalmamiz buyuruluyor. Diinyamiz katt sinirlardan
olugan bir diinya, onun digina gtkmay1 géze alamiyoruz
(diiglerimizde bile); bu diitnyadaki mevsimler baglayip biti-
yor, ama biz degisimi algilamiyoruz. Béyle bir varolug
kend: kérliigi icinde bir ortagag. Bir tek kigin, kar yagdig
zaman kiralik odalarimizin duvarlarina tuhaf, karanlik bir
1istk vuruyor. Kogelerdeki golgeler eriyor, akiyor, ayrigi-
yor ve usul usul karariyor. Bu, hepimizin 6lesiye nefret et-
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tigi mevsim. Bir kar garkisi! Kizil sergenin 1ss1z bahgeleri
sira sira dolduran giil galilarina tiinedigi, tiiccarlarin Noel
kartlarinin mektup kutusunu tka basa doldurdugu mev-
sim. Sana ve seninkilere mutlu Noeller! (Hadi yolunuza, sizi
sigko, yagli vatandaglar!)

et

Bahgelerde bir siirii ayna var; indirilmig panjurlarin
iizerinde parlayan, budalalik alevini kérelten aynalar. Lo-
bo kiigiik hiicresindeki yataginda yauyor, bir déliit gibi
dertop olmug; kahvalusini getirmeleri igin zili galiyor. Ka-
rin dogaiistii 15181 yesil cadir bezinden yapilma giinegligin
tizerine sere serpe yayilmug. Kar hila yagiyor. Karin sonsu-
za kadar yagmay: siirdiirecegine hig kugku yok. Insan bu
tiir seylere aldirmamaya baghyor; iste bu diinyanin ruhsal
hastaligi da bu. Stslemeleri igneyle tutturdugumuz, balon-
lar1 gigirdigimiz, ya da kari en iyi dostumuzun cenaze tére-
niyle kararttigimiz ortam bu.

Kig sabahi. Kugunun yumusacik titylerinde bir agt,
betonarme, postacilar, Lobo, dbliit, yarim penilik pullar.
Dért kat yukarida, gaydanlik ocagin iizerinde horlarken
Tarquin kusursuz kavramlar iizerine derin diigincelere
dalmug. Miizikli iskemle kapma oyununda kapugim kol-
tukra sigara igiyor, Lobo’nun alacakaranliktaki belli belir-
siz devinimlerini izliyorum. Bdyle yatmak ¢ok hos; uyku-
lu, ayak parmaklarini yatagin soguk kisimlarina degdirme-
yi goze alamadan. Ayna yle yerlestirilmig ki, bir dirsegi-
ne dayanarak dogruldugu zaman, o esiner yiiziini rahatga
gorebilir, majestelerinin uykusunu alip alamadigina, ya da
ayyashgin pengesine diigmek iizere olup olmadigina karar
verebilir. Bir de gu erkeklik organiyla ilgili sorun var.
Uzuvlarini incelerken organin: gébegine dalg:n dalgin vu-
ruyor. Konugmuyoruz, giinki bu ¢ok ciddi bir an. Lobo

1§ goriinigind inceliyor. Yiizd, ginlik yagamin en
onemsiz ayrintularinin bile yazildig: bir giince. Bundan ke-
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sinkes emin. "Suradaki, buradaki her gizginin, burun ya da
agzin mutlaka bir anlami olmaly, sevgili oglum; ne zaman
bir gey yapsan, bir ¢izgi oluguyor: bir kadin bana gizgilerin
anlamin: &gretmigti, ama gogunu unuttum, bekaret cizgisi
diginda: Iste.” Sesbilimsel bir sistem olmadan bunu yap-
mak olanakstz, kullandig: dil 6yle garip ki. Sigara dumani
karanlig1 artiniyor. Bayan Venable yan odada tavganduda-
gim pudrabiyor. Havagazinin alevt sessiz cazini galiyor.
Kar yagiyor. Hiiziinlii sabah donmug irmaklarin, géllerin,
gozbebeklerinin, kuyularin, parmaklann, diglerin iizerin-
de agihiyor. Higbirimiz bagini camdan gikartup ona durma-
sin1 buyuracak kadar Canute degiliz. Ordekler badi badi
pazara gidiyor. Al giysili postact Pat denen beyaz bayan-
dan bana bir mektup getirmek igin kar dbeklerini yararak
ilerliyor. Lobo, Perululara 6zgii bir tir agir ritiinle organ:-
n1 gobegine carpiyor, carpiyor ve kazandig zaferleri disii-
nityor. Ocaklar dolduruluyor. Chamberlain sar: sabah gis-
lerini karin uzerine biraksinlar diye kopekleri digart sali-
yor. Goril aynadaki yansisina giiliimsiiyor, cicili bicili bir
boyunbag takiyor. Idrar yolunda, Jack Frost ya da Noel
Baba tarafindan yerlegtirilmis, on yedi santimlik bir buz
sagag var. Ayaklar altinda gignenmig bayrak bezinin, cin,
puro duman: ve gdmine rafindaki taglagmg tebrik kartiari-
nin arasinda birine ac1 gektirilecek. Kig sabahi; Tarquin’in
yasugin iizerindeki yiizii uyku yaginda yeniden donarken,
domuz pastirmasi yavag yavag ¢oziiliyor. Diinkii giinahla-
r ve bugiinii bekleyen giinahlari bir yana biraksak bile,
cok énemli bir an bu. Lobo’nun aklinda o 8liimsiiz konu,
kadin konusu. Ozellikle bacaklarinin arasinda asma kilit
tagiyan, tiivit Ingiliz kadin. Inleyerek yataktan gikiyor,
kapinin diginda duran, 1hik suyla dolu tenekeyi el yorda-
muyla buluyor. Koltukta oturansa, onun bu kiigitk temiz-
lik ayinini izliyor: Saglarini taramasini, diglerini firgalama-
sin1 ve boyunbagini baglamasini. Yabanc: kesimli giystleri
iginde ¢ok titiz, ok gik. Tuvalet masasinin iizeri deri kapli
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cercevelerdeki siirgiinlere, ailesine dogru yigilmug, her tiir-
den aragla dolu.

Arada bir, kendini aynadaki yiiziinden alabildigi za-
manlar, iri ciissesiyle annesinin fotografina dogru egiliyor.
Ah! Su belirsiz Latin duygusalligi. Annesi! Ama higbir ey
séylemiyor. Giyinmesi bitince etrafi topluyor, gevresini
son kez gdzden gegiriyor. Radyosunun tozunu aliyor. Kir-
mizi sabahlig1 kapiya asih. Kiigitk ayakkabilar: rafa duygu-
sal bir Latin balesindeymis gibi dizilmig. Pantolonlar: kii-
ciik, tahta dolaba sikigtirtlmig. Her ey temiz, diizenli. Gi-
negligi kaldirtp digariya soyle bir bakmasi, dig diinyanin ne
durumda oldugunu gérmesine yetiyor. Sonra radyoyu agi-
yor.

"Diin gece yine gelmedi."

"Sanssizlik."

"Ne yapmali, sevgili oglum? Neyapmali?"

Paltosunun cep kapagin: kaldiriyor, parmaklarini kiv-
rmun aluna sokup elini gizliyor. Sag bacagim kivinyor,
sol ayaginin bagparmagini disar1 gikariyor. Bu, Noeli ve
biitiin bir mevsim boyunca gevirdigi cinsel dolaplarin 6dii-
lini beklerken takindigy, bir tiir simgesel poz. Diin gece,
islak fahisenin Gizerindeki gece mesaisini anlatmaya girigi-
yor. Galiba soguk aldi. Ustelik o kigitk orospu yiiziinden.

"Bir diigiin, sevgili cocuk, halimi disiin; yiiregim arzuyla
dolup tagarken, bekliyor, bekliyorum." Bunu yapmamak
olanaks:z. Kis gecesi yukaridan agagiya, bir milyon patlak
yasu$in arasina diigerken Lobo bir mezar taginin Gizerinde
oturuyor, soguktan kaskau kesilmig, ama arzusu onu bir
tetik gibi kaldirmig; buz tutmug yollardaki her seste yeni-
den baghiyor. Lobo, yiiregi arzuyla, cepleriyse Fransizca
mekuwplarla dolup tagarken, orada éylece oturuyors. Pe-
ru’ya 62gii Nocllerde tebrik kartina eklenmesi gereken bir
sey var; Gotik tarz1 bir yazinin ve kanli bir ardickugunun
aluna. Bunu Tarquin’e séylemeli. (Ama onu dinlemiyo-
rum.)

"Beni diigiin, sevgili oglum," falan filan.



Ne zaman firsat bulsa, konusmasina bir nebze acima
katar, boylece o giizelim siyah gozlerine ¢ok giizel goriin-
me gansint verir: Yumugak, boyun egmis, gbzyaglarryla
bocalayan, ihanete ugramig. Bu dokunakli duygusallik
onun en 6zgiin bagtan gikarma giidiilerinden biri ofmali,
ote yandan digavurum dagarcig: oyle genistir, 6yle de sik
degisir ki, insan onun en siradan tavirlarinda bile terk edil-
mis birkag artiga rastlar. Iste bu yumugak, yiice goniilli
acima da onlardan biri; yiiziindeki gizgilerin diginda ¢ok-
tan silinip gitmig, unutulmus, cinsel seriivenlerden arta ka-
lan bir sey. Kendi kendini, yiiziiniin sol yaninin gergekten
en iyi yani olduguna inandirmak igin o ciddi yiiziinii her
gin biiyiik bir igtenlikle inceler. Ingiliz kadinlarimin mer-
hametini uyandirmak igin bir pargacik saglikli bir erkeksi-
lik sergilemek gerekir. Lobo bunu goktan kegfetmis. Bu
nedenle sapkasini simdilik biraz daha yan yauriyor ve ka-
rathi, ding adimlarla ytrimeye cahgtyor. Daha sonra, bu
esirgeyici cilayr daha da iyi parlatuginda, iste asil yikict se-
riivenlerini 0 zaman yagamaya baglayacak.

Kahvaltisi, en yeni oda hizmergisinin kollarinda geldi;
kiz saghikli, el degmemis ve ig bilir gériiniiyordu. Lobo
odadan gikincaya kadar kiza yiiziinin sol yanim gésterdi.
Bu yakinlarda bir sabah kiz yataga sere serpe devrilecek,
kahve soguyacak. Yagamin kaginilmaz kogullarindan biri.
Bunlar olup biterken radyo hep agik kalacak. Baykus gibi
bakan aile, o duragan baleyi siirdiiren kiigiik ayakkabilar;
yagasin Ozgér irade!

Tepsiyi dizlerinin Gzerine yerlegtiriyor, kagig1 o genis,
dolgun dudaklarinin arasina soka gikara bir kedi gibi 6zen-
le yemeye bagliyor.

"Galiba,"” diyor sonunda, “bic manastira kapanacagim.
Benimle gelir misin? Ha? Bitiin kaltaklari unutur, kutsal,
kutsal, kutsal oluruz. Karalar iginde.”

(Giinegligi ek, birak o yumusak, yari saydam gk
odaya girsin. Kiz yatakta, elma agaglarinin, donmug goélle.
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rin ortasinda yauyor; bir kogusg kadar uzun ve serin. Ba-
caklarinin arasinda dev boyutlu, gotik manastir, vesaire.)

Kar bir kutuptan otekine uzanan kocaman bir zincir.
Giinahlarumizin  dékiimii, giinahlarimizin  bagiglanmasi,
postacilar, otobiisler, raftaki mektup (pulu yarim penilik).
Pislik su yollarini tikamug. Otobiisler dort bir yana sagili-
yor. Katolik kilisesinin, Belediye Okulunun, Akil Hasta-
nesinin, borsanin, posta kutusunun 6niinden gegip yokus
aga! uzanan, kendi kendine konugan, beyaz yol. Otobiis-
ler Tarquin’in iizerinde, kalgalarinda, baldirlarlpda bir aga-
g1 bir yukan gezinirken, Tarquin Ciiceler Ulkesindeki
Giilliver gibi yauyor. Tarquin Ingiltere adasina benziyor;
kig zincirlerine vurulmug ingiltere’ye; tepeler, agarmig me-
me uglar!.

"Ben bir Kartolikim," diyor Lobo; yiiziinde kurnaz, az
once bir dolap gevirmig gibi bir anlam.

Yeleginin cebindeki saat galiyor, Lobo ayaga firhyor.
Betonarme konulu dersi kagiracak, buysa ahlaksizlik say-
lir. Kursun iicretini sevgili babas: 6diiyor. Kissadan hisse:
Babana ve annene sayg: goster ve daha gok betonarme Ka-
tolik kilise inga etmey1 #gren.

Elyazmalariny, araglarini, ders kitaplarint topluyor,
radyoyu kapattyor. Kesin bir tavirla, "Evet," dedikten son-
ra disar1 gikiyor, kapiy: dikkatle kilitliyor.

Bir Noel mevsimi, saat on buguk. Lobo tag siitunlarin
arasindan anacaddeye gikti, bir anda gézden yitti. Boyun
atkisi omuzlarinin iizerinde sallaniyor. Sokaklar dondan
ipl 11l, diikk4nlarsa siistemelerden. Kuzu dogdu, yz da
dogmak iizere. Telefonu sakagima yavagca dayiyorum; bir
intihar gibi. Marney o6teki ugta oflayip pufluyor. Kambu-
rundaki tiiylerin dikeldigini hissedebiliyorum. Bugiin ise
gitmeyecegim. Fena halde {igiitmiigiim. Marney kizdi; oku-
fun yonetimi siruna kaldigi ve birkag iy: huylu budala sa-
yilmazsa tek bagina birakildig igin. Zavalli gocuklar sinif-
lara doluguyor, 1sinmak igin soluklarimi ifliiyor, yelleni-
yorlar, birbirlerine sokulup teneke sobalarin gevresine
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toplamiyorlar. Kambur yardimer 6gretmen hastaligima
icerliyor. Soguk, belirsiz dfke, darilma, agirbaghlik, umut-
suzluk biitiin sesleri bozmus, "En azindan sana giivenebile-
ceglmlu santyordum,” diyor. Igimden §oyle demek geli-
yor: "Oziir dilerim, ama ben bir Katolikim." Onun yerine
telefonu kapauyor, salondaki saate bakiyorum. Toplant-
ya gitmek igin ¢ok gec: Bu yasamdaki olanca ironiyi igeren
tek davranig, Yatmak igin ok erken. Herhangi bir gey icin
hep ya ¢ok geg ya da ¢ok erken zaten. Her neyse, kugkuya
diigiince salondaki saate danig. Danigtyorum. Yeni parag-
raf.

Peters bahgeye bakan, yeralundaki Hades’inde’ uzan-
mug, kendi dehasin: dﬁ§i.'1ni.'lyordur, ya da kend: kendini
tatmin ediyordur, Onun igin en bityiik sorun, bir dahi ola-
caksa, kime benzemesi gerektigi. Ornegin, Leonardo kuir-
miz1 sarabi ve yabanelmasini severdi, Dawson ise puroyu
veglerdi. Zor bir karar. Swinburne sisevi bagina dikerdi,
Wagner ise derisine ipekten bagka bir seyin degmesine izin
vermezdi. Beethoven frengiliydi; sonradan kapma mu,
yoksa kalwimsal m1? Eger ikincisiyse, elde edilmesi olanak-
siz, demektir. Agikgasy, biitiin bunlar biraz sikici.

Hadi, dolaba saklanmig bir romanci olarak Tarquin’e
bir goz atalim. 1lik yatagindan siiriinerek de olsa gikniayi,
pencerey: agmayi basarmig. Karin gdriintiisii midesini bu-
fandiriyor. Icgiidiisel bir hareketle yeniden yataga atliyor,
battamyeyl cenesine kadar gekiyor; diise yeniden yuvar-
lanmak igin vahgice cabaliyor. Yarar: yok. Sonra, aklina
gordiigii diig geliyor, tatli tath aniyor. Bir irmak kayisinda
bir kiz. Yoksa bir delikanli m:> Yemyesil bir kiyida bir de-
likanlhinin durmasi daha iyi: Giritli bir safran toplayiciss;
igte didgin konusu buydu. Ama sessiz, gdziilemeyen bir or-
gi var. Oysa Tarquin’in diglerindeki pek az sey ¢oziilme-
den kalir. Biliyorum, giinki diglerini bana anlatir; onlan
tarugiriz, onlara neyin yol agugini anlamak igin ders kitap-
larins kanigtirir, ruhsal ¢oziimlemeler yapariz. Onun iyiligi

‘ @lalenn rulblarisun bulundugy yer. (Gev)
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igin, benim degil. Bu kez konu Clare, koridorun sonunda-
ki kiigiiciik odada yagayan Clare. ‘Bu kez’ dememin nede-
ni, Tarquin'in diigiinde gordiigi tek kigi Clare degilmig gi-
bi numara yapmak. Oysa bu dogru degil. Dislerine hig
kimse bu uzun boylu, siyah dans hocasi, bir serce kadar
agtkg6z ve hazircevap Londrali kadar stk ve boylesine 1s-
lak girmez. Bu nedenle sabahlar bu kargiliksiz tutkuyu ¢o-
ziimleyerek, sonra da bulgulari o her geye burnunu sokan
giinceye kaydederek gok hog bir bigimde gegirilir. D 1s-
laksa, kendine tam notlar verir (yiiceltilmig); kuru, yavan
ve zekiceyse, kaygilamr (bastirilmig). Havada onun ‘cinsel
yagamunin’ sagligina iligkin tehlikeli bir sinyal var (Rapha-
el 6ncesine 6zgii zarif bir diizenlemeyi andiran, bilimsel
deyimler). Kahvaluda duygulardan arinmig entrikamizi ye-
niden kuruyor, Tarquin’i Clare’e kars1 yiireklendiriyoruz.
Bu. onun ruhuyla oynanan, bitimsiz bir satran¢ oyunu.
Tarquin’in etkin 1§ yagamu sirtiistii yatmaktan ve kendi
kendini sorgulamaktan ibaret. Ruhu, Soru ve Yanit s6z-
citkleriyle tanimlanan iki 6zdege boéliiniiyor; bununla ne
demek istedigini tam anlamiyla bilmese bile, kendine karg
alabildigine diiriist olacagina yemin ediyor. Her neyse,
amag diriistlitk ve duru diigiince; bunu bityiikliik, genis-
lik, giizel ve cesur bir ruhsal tasarim izleyecek.

Pek: ya, Clare? Bu sabah bin giiglitkle giyinmis; yeni
bir mum paketini agiyor, duvara asili mumluklari doldu-
ruyor. Caydanlik fokurduyor. Gecenin bir saatinde bir de-
likanlinin bedeni igin agladigi, ya da 6lmeden 6nce ber ey
yazmak zorunda oldugu o ssiz giinceye birkag kavgaci,
yanlig yorumlanmig deyim yazdig: igin mutsuz olan Clare.
Clare mi? Uglar1 yenmig urnaklaniyla su kiigiik, pasakli
hayvan. Clare; pencerenin 6niinde dikilince gérebilecegin,
olimcii! bir diinya. Uzun, beton yolun ari, beyaz yiizeyi
simdi otobiislerin kauguk dudaklari, artiklar, karinca
ayaklariyla delik degik, camurlu. Clare bu sabah gevrek sa-
bah seslerine dogru asik yiizle, zorla, bir inmeli gibi giigbe-
la, adim adim ilerliyor; yumurtalar pigiyor; dolu tepsiler
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taginiyor; sofbenler kiigitk figkirmalarla, gagilularla caligi-
yor ve buhar merdiven sahanlklanna siziyor; Lobo’nun
yollarda giderek kiigiillen karalusi. Isin dogrusu, Clare
boyle biri degil. Tarquin onu ne zaman diigiinse, yiizi iflas
etmig bir hayat sigortas1 uzmanmnin yiizii.

Ama ben ne onu yorumlamak igin buradayim, ne de
yiiceltmek icin. Yapugim tek sey, onu kagit iizerinde yata-
ga, gelisigiizel secilmig birkag Ingilizce hecenin arasina ya-
urmak. Bdylesine yalin bir ortamda insan yalmzca kendi-
ne yardin edebilir, bir de en iyisiai umabilir. Peki ama
Clare?

Tarquin, Raven’e yaragir bir edayla onun kapisim ga-
liyor. Sabahhg sirundan agagiya egzotik kivrimlarla aki-
yor. Bazen de yalnizca bir kez, bir canavar didigi gibi
“Clare!" diye haykirir, sonra igeri girer. Her seferinde ayni
sey. Yanut gelmez. Kapi agihinca, gdziinii dikip kiigiik oda-
daki bildik yikinuya bakmaktan bagka yapacak bir sey
yok. Yerdeki ¢iplak mugambayt her zamanki gibs garnlek-
lerden ve pantoloniardan olugan karman gorman, kirli
obekler siisliiyor. Cam agik, kar yatagin iizerine, yere, ma-
saya dogru savruluyor. Jigolo gizlenmis.

Tarquin sesleniyor: "Clare!” Ne bir yanut, ne de bir
kipiru. Yatak bir cesedi sakliyor sanki. Duvar fotograflar-
dan olusan, tek bir kiitle: Ticari dergilerden yirtilmig dans
adimlari riizgirda usulca deviniyor; biitiin duvar her an
onun iizerine devrilecekmig gibi. Tarquin odada dolagma-
ya baghyor, ¢ok ilgilenmig gibi resimleri inceliyor. Agik
kapidan bakinca, hayvanat bahgesini ya da Akademiyi ge-
zen bir kiz kurusuna benziyor. Kendinden nefret ettigi
apacik ortada. Neden Clare igin siirekli kaygitaniyor? Ne-
den onu rahat birakmiyor. Pis, kiigiik canavar! Her gey bir
yana, 8yle pis ki: Kariyla, kirli ig gamagin y:gimyla Cla-
re’in odasinin goriintiisii Tarquin’i pastoral giirden, irmak
kiyisinda gegen, Marlowe’a yaragir diisten, Narsist ile o
kusursuz birlesmeden hoyratga uyandinyor. Her zamanki
gibi edebiyat: degil, kendisi igin yaratlan yazinsal iine ya-
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ragir bir bigimde yagamayan Clare’i lanetliyor. Biitiin bun-
lar suskun ortak igin, sirdag igin ok ilging. Ben buraya di-
sincemi belirtmek, 6neride bulunmak igin ¢agrilmadim;
varligimi kabullenmem bile beklenmiyor. Varoldugum bi-
le séylenemez. Ben, yargis: asla sorulmayan hakemim.
Tarquin’in korkung kederinin acisini gekmem yeteri:.

Oday: birkag kez arginliyor; adimlan dyle 6zenli ki,
neredeyse kar taneciklerinin arasinda sekiyor. Lavabonun
iizerinde kirden ve Hylas'in' kara buklelerinden kalinlag-
mug bir tarak; tuvalet kapaginin iizerinde, ters konmug bir
gerilim romani; daha yiice diigiinme ve daha kauksiz ask
kampanyasinin ilk giiniinde eglana verdigi kitap bu. Yata-
gin basucundaki lamba yaniyor. Hylas karanlikta uyu-
maktan korkar. Rafin tizerinde kirsk bir lavman, karton
bir kutuda bit merhemi. Tarquin bunlar igrenerek siizii-
yor.

"Clare," diyor. "Kalk."

Bir siredir, jigoloyu en kisa zamanda hizaya gesirece-
gine yeminler edip duruyor. "Hadi, kalk." Yassi beden
olanca giiciinii toplayarak yataktan dogruluyor: Ugiincii
giin yeniden dirilis. Clare’in yumusak, siyah bukleleri,
kendilerine 6zgii, mavi-siyah, elekerikli bir yagamla dim-
dik. Yastug yagl. Tarquin’i gdrmeyen o sari, sefih gdzleri
camun digina dikili. Heniiz tam anlamiyla uyaninig sayil-
maz. Kirli garsaflarin arasinda oturan gozdenin goriintiisii
Tarquin’t kizdiriyor. Elinden gelse, eline bir degnek alip
onu biraz terbiye edecek. Gelip arkamda duruyor, 6tkeyle
soluyor. "Kalk artik, gu tembellige bir son ver." Clare’in
bu sozleri benim sdyledigimi sanmasini umuyor. Clare 8y-
lece oturuyor, karli yorganin iginde bir diktatdr kadar al-
cak, sirtiyor. Bacaklarini kiviriyor, gamurlu ayaklarini ya-
nina gekiyor, kirli tabanlariau seyrediyor.

Tarquin kapinin tokmagini salliyor, gikacakmug gibi
yapiyor. Kizgin ama cinsel istekle dolu. "Bir dahaki sefe-
re," diyor Clare, "gbziimii agacagim ve seni yatagimda bu-

' Birkag ttirden olugan cins; agag kurbagasi(Gev.)
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lacagim.” Bu sozler bir tiir cinnete neden oluyor. Tarquin
ishik galmaya bagliyor. "Yatakta,” diye siirdiiriiyor Hylas
sdziinii, "tam burada, kahrolast yatagimda, benimle." Bi-
tiin bunlar olup biterken ben yokum. Varligima pek ender
gerek duyuluyor.

Tarquin koridoru bir sigrayista gegip odasina gidiyor.
Ne zaman yiriise, biitiin enerjisi bir topag gibi baginin: te-
pesine toplanmig da, onu yukari dogru cekiyormus gibi
goriunir. Kapiys giiriiltiiyle, agagilarcasina kilitliyor. Hig
konugmadan gay demlemeye girisiyor. Ofkeden tir tir tit-
riyor. Genis, kel kafatasi parliyor. Her seye karsin, uzak
durmay: bagarainayacagini gorebiliyorum. Her neyse; ay,
seker, bir damla da bayat siit. Sonunda, aligkanlik bu bit-
mek bilmez ruhsal bunalimi bir kez daha yaugtinyor; bu
yiizden fincanint firlattsgy gibi kaptya dogru auldigini go-
riince gsagirmiyorum. Ustiinliik seytanda oisa da, umudum
Tanrida. Tarquin koridoru yildirim hiziyla gegip bir pri-
madonna edastyla kii¢iik odaya segirtiyor; sabahlig pegi si-
ra dalgalantyor. Kapiyi hizla agiyor ve éylece duruyor, se-
fih gozlere bakakaliyor. Asagilama, yaralama, mahvetme
kararlihigs dagilip gidiyor. Ig organlan éfkeden, p'smanbik-
tan erimig. §imdi dyle siiklim piiklim, &yle ezik, dyle
duygulu, dyle uysal, 6yle agik ki. Sonra, Clare’in algak se-
si, glines sistemindeki bir patlama gibi: "Defol! " Vargi-
ciyle haykiriyor: "Defol git burdan, beni rahat birak, an-
ladin ms?"

Diinya ategin kargistnda, iizerinde en heyecanli hamle-
leri tasarladigimuz bir satrang tahtas: gibi uzantyor. Bu yal-
nizca bir oyun. Tarquin, Girit’in kavurucu kayalarinin
tizerinde yalinayak kosuyor, kara gozlii ¢obansa onun
kendisine yetigmesine, kucaklaysp épiiciiklere bogmasina
izin veriyor. O kuru, kilgiklt bedeninin yerinde gergekte
ince, kivrak bir bedeni olmaliyd. Bir de koyun postu. Bu-
na kavali eklemek bile gereksiz. "Benimle dalga gegme,”
diyor, ciddi bir sesle. "Ciinkii agka inandigin: yiiziinden
okuyabiliyorum. Ask igin 8ldiigiinii." Kagik bigimindeki
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parmagini aramiza uzauyor, parmag: dikkatle seyrediyo-
ruz; oracikta, havada, goziimiiziin 6niinde lmesini bekler
gibi. "Gregory benim bakig agim1 higbir zaman benimse-
yemeyecek. Galiba bu agt onun igin fazla giigld, fazla mut-
lak." Hig¢ konugmadan soguk kari, sicak gay1, oteli, su kay-
naklariny, hastalikli gamlari, heykelleri, sar1 tekenin gozle-
rini yudumluyoruz. Bir yandan da Gregory'i, Grace'i,
Gregory’nin o kiigiik, yesil elyazistyla her ikisinden olus-
turdugu tuhaf deseni digiiniiyorum. Gregory bir satrang
tagl, piyonun sagirttigs, toy bir vezir gibi; kuraliar: unutan
bir oyuncunun kin dolu suskunluguyla yazip duruyor. Be-
nim sirrim olan kitapsa al kattaki dolapta

"Kiginin varhigi!" Iste baghyor. "Kisinin bedensel ve
ruhsal, 8limsiiz bilinci. Sirumda asih duran, bu ¢iplak ‘ki-
g1di mirekkebimle suslev1§;m1 izleyen golgenin 6limsiz
bilinci. Olimsiizlik icin ne recete ama! Kisinin kendisi ile
oteki, upki izlenecek yol konusunda geligen ve savag: eline
yizine bulaguran iki general gibi. Insanin o élimsiiz, ig-
reng varhgr." Kara defterin kaba sayfalarina dantel gibi is-
lenen kigik, yesil elyazisi. Gregory’nin kim oldugunu he-
niiz dogru diirist kegfedemedim. Bodrum katindaki bu
kiigliciik odanin ona ait olduguna kugku yok. Tarihin her-
hangi bir doneminde, geride birkag deste yiruk kag, La-
tince klasikler, tag plaklar, cay fincanlar1 birakarak orta-
dan yok oldu. Tarihi olmayan bu defterin ilk sayfasinda su
1thafy var : Bay Oliim Gregory. Saygideger ve sevgili ézine
adanmugtir, Kayitsizlik bu bogalim firsatini yurtu, geride
yalnizca bu biiytk defterdeki sapkin, benekli kisilik kaldi;
oyle siirekli ve giincel ki (glinkd iginde Tarquin ve Clare
ve Lobo vardi) son ziyaretleri akla getiriyor. "Bin yildan
daha yagh olamam. Heniiz yahitiligimdan s6z etmiyorum,
bir seksene doksan genisligindeki seyden yani. Bir tabutun
yahulmighgl Uyuyan bir kentin tstine asilan, korkung
bir hayvan baginin yahulmighg."

Sayfalar bugiin geviriyor olsaydi, karin yaliulmishg,
diye eklerdi. Barok bir karabasan gibi derin disiincelere
dalmig olan otelin yalitttmiglig.
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et

Iste, Greogyy’nin giincesinden segilen bir bélim:

Kendi kendimi yiyip durdugum konu, egom, yani ki-
ciik ben. Bu kohne odada ufak tefek, kizi! sach, takkeli bir
Papa gibi oturan, yesil miirekkeple kendi kendini agagla-
yan Ben. Kizil ciice, ecinni, magara cini; soytari ve igreng
Ben!

Tatl olana gekerlemeler. Lobo’ya duyusal sehvet. Ga-
zeteciye de, kaginilmaz olarak bir giince, elbette. Bir giin-
ce! Ne kadar da agiz sulandirici bir yolculuk! Yol hazir,
dylece uzantyor, yolun kiyisindaki agaglarda meyveler ser-
piliyor. Peki ama, ya bdylesi bir kaydin garpici kisstahligs?
Neyi icermeli? Giinegin altinda kara kara diigiinen bir ya-
yayi mu, veciz uguglari mi, yoksa yillarca siiren bogalimla-
rimyn titiz bir incelemesini mi? Belki de iigiiniin bir 6zeti-
ni. Karar vermek ¢ok zor. Neyse, énemi yok. En 1yisi Lo-
bo’dan baglamali. Béceklere duyusal gehvet. Lobo'ya ise
kadinlara karg: bir zafer, ciinkii istedigi sey bu. Zafer de-
dim oysa bozgun demek istiyorum: Onu rezil eden dogal
diigmanint, yani diginin giicii, délyolunun her seyi fethe-
den tlsimin: bedeninde tagidig1 olgusunu tam bir yenilgiye
ugratmasi. Kendine 6zgii etkin bir yasami olan, takilip ¢i-
karilabilen bir délyolu icat edilebilseydi, Lobo uslanmaz
bir kadin diigmani olurdu, eminim.

Onu oturmug, Giiney Londra’y; gosteren dev boyut-
lu, pargdmen bir haritanin iizerinde cabgirken diisiiniin.
Zambag digiiniin. Her hatta, dersten sonra haritay: du-
vardan indirir, arag gereglerini alip haritanin iizerinde ga-
lismaya koyulur: Pusulalar, iletkiler, pergeller, caddeleri
izleyen parlak cizgiler halinde kaulagan Hint miirekkebi;
silgiler, seritler ve 1stampalarla dolu kalem kutusu. Siyah,
tabta kutunun fizerinde rengarenk bir papagan. Nedenini
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bilmiyor, ama papagan Lobo’ya Peru’yu ¢agnsuriyor. Go-
cukken gordiigi portakal kutularinin iizerinde bu kugun
resini vardi. Belki de nedeni budur. Her neyse, ona Li
ma’y1, haritada giizel, gri bir musir kabugu gibi goriinen
yasamu animsatiyor. Lima; papaganlan ve poruakallariyla,
badem gozlii fahigeleri ve katedralleriyle giizel, giizel Li-
ma. Bunu uydurdum, giinkii bana sdylemese bile boyle
hssettigini biliyorum. Toz, otoyolun kiyisindan hig eksil-
meyen toz, seyyar saucilar, hog bir 1shik sesiyle otomobil-
ler ve gehvet. Sevimli, ateshi Latin gehveti; semendere ben-
zeyen gozleri ona birazcik sperm bogalturip onu rahatlac-
maya haar olan herkesin iizerine dikili. Panjurlarin kiys-
sinda gezinen giines 1518); ya da igini Rimac’a bogaltan gi-
tarlar: Ac ve baharatli. Sayisiz ¢an kulesinin acikh ugulw-
su, Santo Domingo, San Augustin, La Merced. Lobo orla-
rin kof seslerine dykiiniiyor, elini kaldiriyor, kendini ani-
larina iyice kaptinyor.

Onu, bu kigitk esmer adami, otwmus haritasim gi-
zerken izlemek biiyiileyici; bir geng kiza yarasan, ince,
seytan urnaklar: putiirli parmaklan sigeleri 6zenle agiyor,
kalemlerin ucunu remizliyor, haritada ilerleyen ya da bir-
seyler cizen kalemi simsiki kavriyor. Lobo benim igin ne
kadar anlagilmazsa, gizdigi gizli evlerin, dumanin diigsel
konumu da onun igia o kadar anlagilmaz olmali.

Bocekle ilgili s6z belki biraz agiriyds; kendi dlgitleri-
mi yansiz bir din adamunin diizeyine gikartrnak bana diig-
mez. Yine de bana dogru gériiniiyor. Disi, yagamla ilgisi
olmayan, giinbegiin biiyiiyen devinimsel bir gereksinimin
diginda hicbir seyle ilgisi olmayan bir katalizérdir. Lobo!
Belki de biitiin bunlar gekrigi sila 6zlemiyle, Latin gdzyas-
lartyla, kederiyle ilgili. Beni asil ilgilendiren sey, muamma,
yoksa toplumsal refah diizleminde iirkekge, ategle siirdii-
rillen bu cinsel manevralar degil (Laclos’un ¢ok canh bir
bigimde yapug: gibi). "Tanrim," der bazen, "bir daha hi¢-
bir kadinin peginden gitmeyecegim. Asla. Bu gizem neden?
Peki, ya sonrasi® Oliisiin, igrengsin. O koks! Akil alir gibi
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degil. Yolda yiiriiyorum, bir Katolik kadar iffetliyim, son-
ra bana bakan bir kadin gériiyorum ve..." Agir kafasi hari-
taya dogru biraz daha egiliyor; kaba saba Inka burnunun
altinda, yanaklarinda hava kabarciklari toplaniyor; sus-
kun. Ona séyleyecek birgeyler bulmak giig.

Lobo benim igin ¢ok eski bir posta pulu kadar biiyii-
leyici. Kiigitk odasinda sabahlara kadar oturan. diplomasi-
n1 almak igin Lucifer gibi galigan, ama bu arada sila 6zle-
miyle zihnini bir ignedenlik gibi delik desik eden bu ufak
tefek Latin herifi aklimdan gtkartamiyorum. Bunu kendist
de kabul ediyor. "Beni hiiziinlendiren gey, yurdum, sevgili
dostum. Geceleri yatakta Peru’yu diigiiniiyorum ve uyuya-
muyorum. Radyom saat on ikiye kadar agik. Bir an gildira-
cak gibi oluyorum. Ju yan odadaki kaltak var ya. Bir bagi-
ma kalinca, onu éldiirebilirim. Dinle. Diin gece ona kiigiik
bir oyun oynadim. Gergekten. Geceyaris agladim. Sessiz-
lik. Biraz daha yiiksek sesle agladim. Higbir gey. Bagira ba-
gira agladim. Cok yalmzdim, dogru ama bunlar gergek
gdzyaglan degildi. Gergek gozyag iiretemedim. Dinle, ka-
dinin lambay: yaktiini, yatagin iginde oturup gevresine
bakindigimi duydum. Aglamayi siirdiirdiim. Sonra sordu:
Kim 0! Ne diyecegimi bilemedim. Aklima higbir sey gel-
medi. Kadin 1g1 séndiirdii, yatti. Olamaz. Kapiya kos-
tum, usulca uklatum. Benim, Bayan Venable dedim. Cit
yok. Biraz daha sert vurdum, yamit yok. Tepem atu. Pis
kancik. Bunun iizerine yataga déndiim ve bu kez gergek-
ten agladim, yasuk gézyaslarimdan sirilsiklam oldu. Oyle
kizmigtim ki, onu cldtrebilirdim." Isli kirpiklerinin alun-
daki gdzleri igtenlikle agiliyor. Béylesi anlarda tepeden ur-
naga duygusal bir iilkiisellik kesiliyor. Bakire Meryem gi-
bi. Bugiinlerde kendisini ‘gehvet” ugruna dograyabilecegini
soyliiyor. Bu deyimin tain olarak ne anlama geldigini gen-
Iik gecesine, sabaha karsi iigte son bir kadeh igki igin onun
odasina déndiigiimiiz ina kadar bilmedigimi itiraf etmeli-
yim. Oldukga sarhostu.
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"Bir adam beni kizdirinca ne yaparim, biliyor mu-
sun?" diye sordu. Lavabonun ¢ekmecesini kangtirdi, yeni-
den bana déndiigiinde sag elinde bir bigak vardi. Oyle ki-
bar ve cana yakind: ki, bir an igin korktum. "Sunu gorii-
yor musun,” dedikten sonra bigagi bana uzatverdi. Koca-
man bir sustaliyds, giizelce bilenmigti.

"Onu dogranim," dedi; yalpaliyordu.

Bigag: benden aldi, aramuzdaki havay: dért diizgiin
pargaya ayirdi, mutlu mutlu siritts, sonra silah: yeniden
gizli yerine koydu. Iste ne zaman boyle konugsa, aklindan
dfke dolu bir harakiri gegiyor demektir; ya da bir cinayet.

Ama Lobo bir sirdag olarak beni ¢ok yetersiz bulu-
yor. Algakgoniilliligim onu utandiriyor. Ozellikle ka-
dimnlar konusundaki mutak cahilligim. Ciddi, sagkin bir
sesle soyle diyor: "Sen, ha? Kirk yagina gelmis bir Ingiliz
erkegi?" Aslinda, diiriist olmak gerekirse, bu yénde birkag
beceriksiz deneyimim oldu. Yaglanmaya yiiz tutmug Bo-
hem tiplerle yasanan yazinsal seriivenler; Huxley’in iisla-
buyla Flaubert’in tislibunu kargilagtirma yetenegimin, ya-
taktaki fiziksel hiinerlerimden daha ¢ok énemsendigi serii-
venler; bir borsa simsarimin karisi; deneysel bir ressamla
deneysel bir macera (Cézanne’in tuvallerinin hacimsel
orantilarina duydugumuz ortak saygimin aramuzdaki tek
bag oldugu sdylenebilirdi). Kiigiik ¢ekimler, diyebilim. Ba-
na kalirsa, bu alanda Grace’e rastlayincaya kadar bog bir
akilydiim. Lobo sikilmigti. Kirk yasinda bir Ingiliz erkegi?
Eh, animsayabildigim biitiin seriivenler igin 1sszligin orta-
sinda kirk yil gegirmem gerekmisti: Onemi yok. Kendimi
Pascal’in diigiinen kavala iligkin sdziiyle avutuyorum.

Chamberlain de en az onun kadar kirici. Yakindaki
apartmanlardan birindé geng karisi ve ii¢ kopegiyle yasa-
yan, dakikalarin birtakim gizli sakl: dersler vererek mutlu
bir bigimde gegiren, kanarya sagh partizan. "Cinsellik, cin-
sellik, cinsellik,” diye haykiriyor odada déniip durarak;
Lawrence’in mektuplarindaki tavrs kendine 6rnek almus.
“Pi¢ kurularinin anlamasini ne zaman saglayacagiz?" Barin

Kara Defier 33/3



bulundugu salonda, mavi tikiiriik hokkalarinin arasinda
sohbet ediyoruz. Giiglii ve ikna edici; igkisine dogru egili-
yor, kendisini desteklemesi igin karisina yéneliyor. "Zafer
kalganin, baldirlarin, belin olsun; hayvans:, canavars:. Ra-
himdeki kaygan, kivnimi: yol ve bedensel hazzin tamamu.
Sence de dyle degil mi? Sevecenlikle, acimayla dolu daha
¢ok bagirsaga, bagirsaklarin gergek sicakligina ne dersin?
Ha?"

Bu tuhaf, daha ¢ok yardim kuruluglarinin kullandig:
dil beni gergekten sinirlendiriyor. Zevksizlik. Zevksizlik.
Chamberlain ne zaman béyle konugmaya baglasa, Tarquin
korkup siner, bir koyun gibi meler.

"Hadi, 6limii canlandirmak igin yeni bir evlilik diize-
ni bulalim. Bir bira daha alsana. Kar: koca arasinda yepye-
ni bir sevigme kurami olugturalim, béylece diinyanin dog-
ru diriist diizigmeye baglamasini saglariz. Tarquin, beni
dinlemiyorsun, Tanri cezani versin."

Tarquin meler: "Ah, bu aptalca diiiincelerini. zorla
kabul ettirmeye ¢aligmaktan vazgeg, Chamberlain. Oteki
insanlarin duygusal farkliliklarin: bir tiirli kabullenemi-
yorsun, hepsi bu. Sus artk."

Soluk diliyle birasinin képiigiinii yaliyor. Chamberla-
in ayakta duran, kocaman bir av képegi gibi sessizce soluk
alip veren karistna déniiyor. "Ne dusiiniiyorsun? Soyle ba-
na." Kadin diiginmekten ¢ok tartmay: ve giilimsemeyi
yegliyor. "iste,” diyor Chamberlain zaferle, "o da ayn: fi-
kirde."

"Biitiin bu kahrolas: cinsel kuramlar," diye inliyor
Tarquin. "Ne diyorsun, Gregory? Hepsinin cani cehenne-
me!"

"Sakin onu destekleme," diyor Chamberlain. "Bak
Gregory, sen kendi halinde, kiigiik, iyi bir herifsin."

"Geng adam," diyorum, giigsiizce.

"Ah, yagin geregi saygiy: hak ettigini biliyorum, ama
bu yalnizca zamanla ilgili bir konu. Biraz daha biiyimen
gerek."
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"Ah, kes aruk," diyor Tarquin, acinas bir sesle.

"Senin sorunun, sevgili dostum," diyor Chamberlain,
"hila 6li meme yiginlari arasinda debelenip duruyor ol-
man. Sana gereken gey..."

Boyle siiriip gidiyor. Biri onun bu gevezeliklerinin ka-
gi1da dokiilmesine kargi gikiyor, giinkii bir siire sonra bula-
sica olabilir. Kigiligi, her savi akla yatkin, diig giiciinii zor-
layan bir geye doniigtiirecek kadar gekici. Lobo’ya gelince;
yerel ve cinsel konularda onunla saatlerce tarugiyor. Ve
sonu hep kétiiye variyor. "Dinle Baudelaire,” diyor
Chamberlain. "Kendine bir agag diktin. Simdi ona tirman
ve gevrene giizelce bak." Asil amaci Ispanyol’u korkut-
mak, ama vazgegiyor, karisini gagirmay1 ve bu soruniar
ona agmay: oneriyor. Ne kadar ¢irkin. Lobo’nun govalye
ruhu bu diigiince kargisinda kivraniyor. Chamberlain git-
tikten sonra, gézyaglariyla 1slanmsg, duygusal kirpiklerinin
alundan, "Bir iblis," diyor. "Degil mi? Tam bir iblis. Hog
duygulardan biitiin biitiine yoksun mu dersin? Zavalli ka-
risi, evde bir fahige gibi. Korkung, korkung bir sey. O yal-
nizca fahigeden anlar, gercek kadindan degil. Korkung bi-
ri." Ardindan da bir dizi {spanyolca kiifiir.

Bahgelerin iistiinde sis. Camlarin arasinda yokug agag:
ilerleyen, Yunan heykellerini kismen donuk taga doniigtii-
ren sis. Uzaklarda trenler dumanly, giiriiltiilii tiinellerine
gizleniyor. Binalara vuran 151tk donuk donuk parliyor. Kir-
mizi burunlu tilccarlar barda igki igin siraya girecekler.
Kirgl favorilerinin altndan o kizil agizlara akan viskiyi
gorebiliyorum; sidik gibi. Pargémen haritanin golgesinde
oturuyorum, sigara igiyor ve yanaklarimin yumugak deri-
sini digliyorum. Varoglara ézgii aksamuin o bildik cilginhg:
sayisiz esnemeyle iizerimize ¢dkiiyor. Can sikintisi. "Biz
yekuz," diyor Tarquin. "Gergek degiliz, kurmacay:z."
Dogruyu sdylemek gerekirse, goriindiigii kadar abaruli bir
diigiince degil bu. Aksama dogru, dig mahallelerdeki sira
evlerin 6niinden yiiriir, giiniin 6limiini selamlamak igin
indirilen panjurlara bakarken, belediyenin egegi, yani pos-
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tact sayillmazsa tek bagimayim; kendimi hayalet egyalarla
dolu bir aldatmaca diinyasinda buluyorum. Emekliler ote-
lin salonunda, lambalardan yayilan 151310 altinda Stone-
henge’deki taglar gibi oturuyorlar. Yagh kadinlar koltukla-
rina kaktiis 6bekleri gibi yapigmiglar. The Times olilerin
iizerine yayilmig, tipkt kurumasi igin galilarin izerine seri-
len gamagirlar gibi. Birbtrine benzeyen adim sesleriyle ko-
nugma sesleri tozlu hallarin iizerinde geziniyor; rengi at-
mug, eski Yunan divanlar: heykellere sesleniyor. Gece. Saat
camdan yapilma serasinin iginde vizildiyor, Japon yelpaze-
leri odaya belli belirsiz bir ¢iiriimiig sebze kokusu ifliyor.
Yapacak higbir sey yok, higbir sey yapilamaz.

Bedenimi barindiran odada sessizlik bazen dyle agrla-
sir ki, insan onu yararak ilerliyormug duygusuna kapilir.
Kitaptan baginu kaldiriyor, soba ateginin higligi yaran yu-
musacik dizelerine xulak veriyorum, ansizin igimdeki ya-
samlarin, kendi kendilerini harcayan giiglii yagamlarin
ayirdina varryorum. Onlarin bir siirii igluli mezal dizisi
(raylar) gibi igimize dégendigini séyleyebiliriz. Bir ift ra-
yin iizerinde gara dogru yol alirken, iki yanimizdan akan
oteki raylarin farkindayizdir; onlarin iizerinde de yolcu-
luk ediyor olabilirdik pekala; bu hala olasi, defigtirme gis-
climiiz olsaydi elbette. Esniyor musunuz? Bu benim yalniz
oldugumu sdyleme bigimim. Siirdiigiim yagamu iste boyle-
st devinimlerde, bagimu kaldirip da biitiin gecenin dirsegi-
min dibinde toplandigimi gordiigim zamantlar sorgular ve
bu yagamu biraz eksik bulurum. Hizmergilerin kaldigi bo-
limden yiikselen ve sessizligi yaran bir kadin kahkahasi-
nin dilsiz bildirisi beni hiiziinlendiriyor. Bugiinlerde ken-
dimi aynalarda dikkatle siiziiyorum. Kafatasimi azictk dik
tutuyorum, sectigim yagam: savunur gibi. Ote yandan, ba-
21 geceler igimdeki siiriiye katilma diirtiisiiyle yiiz yiize ge-
liveriyorum; israrct bir dig agrisi sanki. Zavalli ben. Yazi
giderek Sitwell'lere yaragir bir bigimde giizellesiyor. Ama
izin verin de yesil mirekkeple kendimi biraz irdeleyeyim,
clinkii kimse bunu tek heceli sdzciiklerden daha fazlasiyla
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yapma zahmetine girismiyor. Oncelikle, adim olmasi ge-
rekeigi gibi Oldn degil, Herbert. Zengin olsaydim, paray!
bastirir, bu igreng, bayag, Pepysvan adi degistirirdin1.
Oliim, ginlerimi katlamilir kilmak igin cevremde kurdu-
gumi kiigiik, sozsiiz oyunun bir pargas. Oliim Gregmy'
Giincenin ilk sayfasindaki ad nasi da 1gldiyor. Bu 4ni i¢-
tenlik ngbetinde itiraf etmek zorundaym: Odiing alinmug
niganlar bunlar. Tourneur ya da Marston'dan &diing ahn-
di. Fark etmez. Gdster: nre pahasina okursa olsun sitrmeli.
Beni Pepys diizeyine ¢ikartan mal varligim doyurucu,
hatta ¢ok iyi durumda. Komiinizme bir yasam boyu duyu-
lan yakinhk beni giivenli yaurimlar yapmaktan, 6zenle bi-
riktirmekten ve elimden geldigince tutumlu ama zevkli bir
yasam siirmekten alikoymadi. Bu, oldukga pahali zevkle-
rim oldugu anlaimina geliyor. Ekmege tek kurug bile har-
camadim; ama kapisi kapak bigiminde olan, kilerim dedi-
gim bodrum katina zaman zaman oldukga kaliteli saraplar
girdi. Sahip oldugum kitaplar kusursuz; zarif ciltler gomi-
neden yayilan igikta yan yana, duvar boyunca uzaniyor,
doygunluk iginde tath tatly kestiriyorlar. Cogu insandan
farkli olarak, ben satn aldigim kitabi okurum. Masam ya-
lin, ama bu benim segiminy. Tahta désemeler inlemiyor,
konuklarim da éyle, hah ha! Her gey zevkli, modaya uy-
gun; igimden defalarca, kendimden gegercesine yineledi-
gim gibi, her sey zevkli ve modaya uygun! Zarif ama gos-
terigli degil, incelikli ama yalin! Bittiin bunlar arada bir igi-
mi dolduran ge¢mis 6zlemini daha da anlagimaz, daha da
mantiksiz kiliyor; kendime en uygun alan olarak sagduyu-
lu ve algakgdniillii bir yagaimi segen ben degil miyim?
Chamberlain sik stk sdyle der: "Elbette carum, senin
sistemin er ya da ge¢ ¢dkmek zorunda. Aksi halde sistem
ayakta kalacak ve onun icinde ¢éken sen olacaksin. Ben ip
iizerindeki cambazliklardan, Hint fakirlerinden, givili ya-
taklardan yanayim, yeter ki beni eglendirsinler. Sen eglen-
dirmiyorsun. Sen bir ipin tzerinde yiiriiyorsun ve altunda
koruyucu ag yok, buysa sikici. Bir siitunun tepesinde yasa-
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yan, miinzevi Gregory; tiineginden in de bir dilim salam
al." Biitiin bunlar dogru olmamasina kargin az ¢ok rahatsiz
edici; ategin kargisinda oturmak, kucaginda Pascal’in buza-
g1 derisinden yapilma cildi, masanin iizerinde bir kadeh sa-
n renkli likér, Ne olursa olsun, rahatlauci bir sistem!
Dékme demirden, son derece giivenli bir yapi! Her sey
soylenip yaplldlktan sonra dyle zekice bir oyun ki. Peki
ama, ya kigi sisteme uymuyorsa? Iste sorun bu. Her za-
manki gibi, "Eh, iyi geceler," diye seslendikten sonra,
"gorkemli bir oyun sergiledin,” diye kiistahga ekledigini
duyunca, aklima o kiigitk formiil geld1 On cephemi yerle
bir eden biitiin bu geylerde bir kalite var; kendimden eski-
si kadar emin degilim: Bir okul ¢ocugunun o tuhat iirkek-
ligiyle siniyorum. Ama en kiigiik bir agik bile vermedigim
icin kendimi kutluyorum. Hayir. Denetimim kusursuz,
durusuin neredeyse jeolojik denecek kadar sarsilniaz. Kafa-
tasimu her seye karsin vakarla ‘tagtyorum’, giinkii Lucifer
kadar gururluyum. Yine de, Chamberlain’in ruhsal tnis ¢i-
kiglarimun gekiciliginden hig mi hig etkilenmiy ormus gibi
davranmas: kabalik. Karisini ondan daha goK seviyorum.
Baglama igaretini kocasindan aldig1 ve beni eglendirici bul-
maya galist1g1 dogru, ama igimdeki o Prusya gururunun
minicik gekirdeginin kokusunu alabiliyor. Kafatasimin ak-
la getirdigi niteliklere saygi duymaktan kendini alamryor.
Kadinlarin sezgileri konusunda upuzun bir séylevle bagini-
z1 agritsam mu acaba? Bu, hakkinda higbir sey bilmedigim
bir konu. Yine de beni kadinlar hakkinda yazmaktan ali-
koymamali. Iste kagir, yedi sayfast dolmus, iste miirekkep
ve igte kalemime pek gok gergekdisi dissiince agilayan yali-
tlmighgim. Sikicilhigimdan bunaldiysamz bile, giikredin.
Bu, kimin tarafindan yazildigi belli olmayan, hog bir giin-
ce degil de, bir roman da olabilirdi.

Yalnizliktan s6z etmek; bu gece konugmak zorinda-
yiz, aksi halde sessizligin acis1 katlanilmaz bir hal alir: Bu
hastalik yiiziinden aci gekenlerden biri de Tarquin; gece-
nin giini, gliniin geceyi izlemesi, béylece siriip gitmesi,
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katlanarak ¢ogalan bir hastalik. Amakendisin: canla bagla,
siirekli didikledigi igin onun durumu daha da kétii. Tarqu-
in goktan perdenin gerisine gekilmis; onunla ilgilenen tek
kigl, egonun o katil ruhlu hastabakicisi. Aragtirmalari onu
hizla bir enkaza dénistiriiyor. A§aglhk duygusu, cekin-
genlik, fetis, sarsinti: Yeni ruhbilimin, sigaranin birini son-
diiriip 6tekini yakan bir tiryakinin dudagindan sarkan si-
gara gibi Tarquin in alt dudagindan sarkan biitiin o bok-
tan terimieri. "Kisi kendini inceden inceye arastirmiali, 3y-
le degil mi? Insan yagarmim soyle ya da boyle bir diizene
sokmaya galigmali. Katolik kilisesi igin ne diigiiniiyorsun,
Gregory? Bazen igimi bir tapinma duygusu dolduruyor
-agik olmak, ya da tefekkiire dalmak gibi bir sey. Lobo bir
sey biliyor mu? Ona sormaliyim. Bir zamanlar sik sik ba-
yilir, digler ya da imgeler goriirdiim. Sence bunlar nedir?
Kiraplara bakilirsa, biiyiik bir sarsinu. Gergek bayginlik-
lar, sara nobetleri gibi. Ne diyorsun? Ha?" Vesaire. Dinbi-
lime ve ruhbilime 6zgii terimler peg pese siralaniyor, hepsi
de bulaniklikta yarig halinde. Duns Scotus ile Freud. Adler
ile Augustine.

"Bana kalirsa insan yalnizca en iyi kitaplar: okumals,"
diyor umutsuzea. "Kimdi, biri dyle demisti: Insan bahge-
sini gigeklendirmeli. Zevkini geligtirmeli, falan. Ama su
Tanrinin cezasi Ilyada; diiriist olmak gerekirse, onunfa bir
tirli baga gtkamiyorum, Gregory. Resimlerle de. Tanrim,
onlara bakryorum, ama iste ne goriiyorsam hepsi bu, daha
bagka bir anlam tagimuiyorlar benim igin. Onlari bissedem:-
yorim."

Zaman zaman frengi korkusuna kapilir, kan tahlili
yapurmak igin dogruca bir hastaneye kosar. Wassermann
testinin belirsizligi fena halde cammi sikiyor. Insan asla
emin olamiyor, degil mi? Bazen yataginin yaninda girilgip-
lak dikilir, kauguk bir copla orasini burasini déverek tep-
kelerini kontrol eder; gozlerini yumar, bacaklarin: gapraz-
layinca yere diisiip diigineyecegini anlamaya galigir. Ya da
odada bir agag bir yukar yiiriir, arada bir durup piyano-
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sunun iizerindeki bityiitiilmiig mikrop fotograflarin: ince-
ler. Kalp atiglari neden byle diizensiz? Niye kendisini hep
bitkin hissediyor? Nedeni kalsiyum eksikligi mi yoksa?

Burada her gey olasi, ciinkii hicbir sey gercek degil.
Beni bagiglayin. Kesfedilmis diinyan:n engelleri, hudutlar,
koridorlar, anilar; hepsi de iizerimize bir ac1 digkisi halin-
de bogahiyor, bizi yariyor. Bu koridorlarda, uyuyan kapila-
rin dizildigi bu caddede, heykellerin arasinda tek bagina bi-
rakilmig bir gocuk gibiyim; arkadagsiz, yalmzca esneyen
gizmelerden olusan bir izleyici toplulugu. Size kargi bir
kez olsun diiriist davraniyorum; ben, Oliim Gregory, so-
panin ucundaki maymun. Lobo’nun tasarilarini pargdme-
ne serdigi gibi, ben de tarihimi 6niiniize serseydim, bu
davramgin 6nemini bir anligina da olsa kavrayabilir miydi-
niz? Bundan kugkuluyum. Tarih alaninda hepimiz konu
digt, boyal geyleri paylasiyoruz. Benim payima diisense,
ac1 gekmek zorunda oldugum bu zaman dilimi.

Tarihin ilkeleri, syleyse! Olgu biiyiilii, imge olaga-
niistil, gergek hain. Her gey 6ziin zavall; araglarinca siizii-
luyor, kisitlaniyor. Biitiin bu gériingiileri gérilg agisina
hapseden ve onlari zihnin plagina kaydeden, yetmis mil-
yon Ben. Diinyanin benzersizligi canlandirici olabilirdi,
eger insan onda bir bityenigi oldugunu hissetmeseydi. Do-
kuz yagindayken, beni egitmekle gorevlendirilen acimasiz
kadin gardiyan soyle bagirmigti: "'Atlar terler, Herbert. Be-
yefendiler sicaklar. Bu girkin sdzcbgii bir daha sakin kul-
lanma." Bu deyimi asla unutmayacagim; oliinceye kadar;
gereksiz ve kalici bir siirii 1vir zivirla birlikte; atasozleri,
abigurmalar, 8li bir iitkedeki &l bir yasamwmn kurallari. Ne
de olsa kalic1 olan tek gey, yokustaki degismeyen tek kilo-
metre tagi bu. Degisen, benim; 1vir zivirsa yerel bir sinsr
tabelas: gibi sabit, oldugu yerde duruyor, Bir yolcutuk si-
rasinda farkli yiiksekliklerden gériilen bir gél gibi, konu-
mu asla degismiyor: Yalnizca goriintiisii benim bulundu-
gum yere bagh olarak degigiyor, o kadar. Bana kalirsa ne
olacagimiz yagaminuzin ilk birkag yilinda bizim: yerimize

40



saptaniyor; daha sonra mantikla, islahla, vs. kazandigimiz
her sey yiizeysel: Kafamizi daha da karigtiran bir cila, hep-
si bu. Bilgeleri, manugin izini siirenleri yok edin. Ben ney-
sem oyum. Geriye kalan tek sey, o hain z. Beyefendilerin
isterlerse kanatlar: olabilecegini bilmek artik beni o 6zli
toplumsal formiil kadar gagirtmiyor; ya da érnegin, balik-
larin kaninin da kirmizi oldugu gergegi kadar. Bundan
boéyle asla sagirmayacagim.

Grace olayt bile yasamimy, toplumsal gizemlere goyle
bir g6z atmamin diginda fazlaca etkilemedi. Atlar terler,
Grace ise sicaklar; kaygan eti, ince kaburgalar, kiigiik, ge-
ligmemig gdgiisleri kaplayan, zarif bir ter tabakasi. Mavi
damarli, veremli parmaklar nemli ve dermansiz. Peki ana,
neden simdiki zaman? Grace artik yok ki; dizlerini kucak-
layarak eturan, gézlerini bog duvar kigidina diken sokak
kizi yok aruk. Onun igin 8zlii sézlere, atasdzlerine dzgii
zamansiz bir kip mi kullanmaly? Yoksa onu bir mersiyeyle
mi anmaly? Isre bunu anlayacakur. Higbir sey anlamazd.
Kulaklari sagirdi sanki. Onunla konugabilir, ona sark: sdy-
leyebilir, kargisinda dans edebilirdiniz, yine de gozlerinin
dniinde uzanan bogluk bir santim olsun azalmazd..

“Hadi Grace, hadi fahige," diyor biri. "Bir yagam be-
lirtisi goster. Hadi, giilimse bize."

Oval, kederli yiizde, dzenle hazirlanmug bir sirk yildi-
z1 gibi, kiigiik bir giillimseme gezinirdi. Yiizdeki kaslari
giilimseyecek bigimde, dogru olarak kipirdatmak bityiik
bir ustalik, ¢ok derin bir yogunlagma gerektirirdi. Kiigiik,
diizgiin diglerinin aras: biraz aralikt: (akia frengiyi getiren
bir diizenleme). Yaraticiss kizil kani baliklara ve gazetecile-
re ayrrmugti. Grace’in damarlarinda yalnizca civa, buz gibi
metalin katiksiz damitsgy akard:.

Cildi neredeyse saydamd ve selgun. Insan bu cildi iki
parmaginin arasina sskistirip agagiya dogru, diyelim ki di-
zinden ayak bilegine kadar gektigi siirece, biitiin iistderi-
nin 1slannug bir paket kagidi gibi kolayca soyuluverecegi
duygusuna kapilirdy; kilgigi etten ayirir gibi. Dar yatag-
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mizda otururken, merakh igaretparmagim: sirunda, yumu-
sak oluklarda, saydam zann alunda iyice belirginlesen
omurlarinda gezdirirdim: Renksiz cevizler. Beyaz kan asla
1sinmaz (yine gergin!), onu bir kez olsun nefis iirpermeler-
le, gidiklanmalarla doldurmazdi. Coktan &lmisti sanki;
erkekler icin 8li bir et yiginiydi. Tutku onu yalmzea o
cogkulu doruk aninda yoklardy; igte 0 zaman yiiziine 6yle
bir kizaru yayhr, gsakaklarindaki damarlar atarken giir,
tropikal bir ares urnak uglarini sug ortaginin etine dyle bir
hirsla gémerdi ki, insan onun yasadifina emin olurdu.
Ever, her seye kargin, derinlerde bir yerde canliydi: Ma-
denleri eriten bir 1s1; dinyanin merkezinde, cevher yatak-
larinin bir araya toplastigi ve kizgin magmanin demiri de,
kayayn da erittigi kaynama nokeasi. inceden inceye iglen-
mig bu kayitsizlik maskesinin gerisinde, Grace canhyd:.

Gracie bir fincan kahveye kargilik, hi¢ pazarliksiz sa-
tn alindi. Animsiyorum; karin biyiik Katolik kilisesinin
dniinde insan1 kér eden bir yogunlukla savruldugu bir ge-
ceydi. Yol kara gémiilmiigtii. Kiz ince paltosunun, yeter-
siz, ucuz ve bayag giysilerin, kiigiik kigiligini stsleyen du-
dak boyasin alunda titriyordu. Kar wgiltih bir yaka ol-
mug, paltosunun astragan astarina tutunmugtu. Yizine
savrulan siyah sag tutamlar: donmugtu. Burnundan bir
damla siimiik sarkiyor, aklina geldikge stimiigi burnuna
gekiyordu. Mendili yoktu.

Holiin kapisindan girince, bir hayvan gibi kipirusiz
kalds; yiiziini, paltosunun yakasim, kirli giysilerini kuru-
ladim. Sonra bu edilgen, duygusuz kizin 6niine distim,
bastonumun tikirtilariyla yol gostererek onu st kata, oda-
ma gkartnm. Ampuliin hoyrat igiginin alunda bir kez da-
ha sakingan bir tavirla durdu, anlamsiz gézlerini duvarda-
ki kitap raflarinda, kangk masamda gezdirdi. Sonra, ilk
kez kendiliginden konustu: "Burada mi, Bayim?" Deliligin
sinirlarinda gezinen, algak, boguk bir ses. Elektrikli sobay:
yaktm, kiza sobaya yaklagmasim séyledim. Dedigimi ya-
vasca yapu.
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Onu sessizce siizerken, yiiziiniin aldig1 rengi goriip
korktum. Ug giinliik bir cesedin rengiydi. Derisinin altin-
daki hafif mavimsi renk bana kardaki golgeleri animsatt:.

"Adin ne?"

Yamtlaniadan 6nce kargisindaki uzun uzun siizmek
gibi bir aligkanlsg1 vard; gergegin duruma uygun bir silah
olup olmad:gini saptamaya galigiyordu sanki. Gozleri agil-
di, igini gekti; kigisel sorunlarinin diginda higbir seyle ilgi-
lenmedigini gésteren, dalgin bir ig gekis.

"Gracie."

Eski piiskii paltosunun kenarindan kar damliyordu.
Yanagindaki sag tutamy ¢dzilmiig, burpunun yanindan
sarkiyordu. Tepeden tirnaga islak, pisti.

"O slak giysileri bir an énce gikarsan 1yi edersin. Su-
rada bir sabahlik olacak. Sana kahve getireyim."

Déndiigim zaman, dizlerini genesine kadar gekmis,
cirilgiplak, elektrikli sobanin kargisinda oturdugunu gor-
diim. Cildi soguktan domur domur elmugtu. Biri ona bir
kadeh uzatti, "Once biraz konyak," dedi sefkatle; bir anda
tam bir doktor kesilmisti. Kiz kadehi hi¢ konugmadan al-
dy, igkiyi bir yudumda igti, sonra déndii; gézleri biraz da-
ha irilegmis, alni ansizin kizarmugts. Bir an konugacak gibi
oldu, sonra aklindan gegen bir sey alnina bir kayg: cizgisi
cekti. Kiigiik, duygusuz sarsintlarla dksiirmeye baglads;
hemen hemen hig ses gikarmiyordu, bir hayvan gibi. Biri
cekmeceden aldigy mendili ona uzatu, kizin o kusursuz
dinginligini hi¢ yitirmeyen, yana déniikk bagin1 biraz sag-
kinlik, biraz da tiksintiyle seyretti.

"Evet, hi¢ kusku yok. Sen veremlisin."

Kiz gozlerindeki anlamsiz, kara halkaiari dikip éylece
bakma oyununu siirdiirdii; kor bir kedi gibi. Sonra bakis-
larint kagirdy; uyusuk, sabirls.

"Ayricakirlisin de, Gracie. Yikanmalisin.™

Ayaklari kirliydi, tirnaklar: ve kulaklar: da. Banyo li-
fiyle giizelce kazinip ovulmaya, keselenmeye, kurulanma-
ya, 1sitilmaya ve orasina burasina mis gibi kolonya piiskiir-
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tiilmesine uslu uslu izin verdi. Hig aldirmiyor, birinin gok
heyecan verici bu!dugu bu aligilmadik kagainaga yalnizca
gdz yumuyordu. Daha sonra, papaganli sabahligimi giyd,
kahvesini yudumlad; kalkik sergeparmagini fincanin iis-
tiinden bana dogru uzatmugti. O tenekemsi sesiyle bana
kendisiyle ilgili birkag bilg: verdi. @n sekiz yasindayd,
ailesiyle birlikte yagtyordu. Igsizdi. Gary Cooper’a ilgi du-
yuyordu. Ama biitiin bunlar dzenle iglenmig bir tiir sakin-
ganltkti. Biri ona bir sabahlikla bir fincan kahve vererek,
bildigi birkag toplumsal numaray: sergilemesini saglamigu
yalmzca. Kizin vmurunda bile degildi, yalnizea kibar dav-
raniyordu, hepsi bu. Sunulan hizmete karsiik 6demeyi o
kiigiik, kalkik parmagiyla ve kahvenin sagladig, belli be-
lirsiz bir canlanmayla yapiyordu. Biri onun her an kentli
bir hanimefendiye doniisiivermesinden, Anerley ve Pen-
ge’li bayanlarda rastladigi, canini fena halde sikan o Nel-
son iislabunu takinmasindan korktu. (Tanri bizi devekugu
tilyiinden korusun.)

"Bana aileni anlatsana," dedi, gelisigiizel bir sesle.
“Nerede otururlar, neler yaparlar, falan."

Bu konu kizin ilgisini gekmigti. Yiizii neredeyse uyan-
di, devinimleri canlands, iggidisellegti. Degisimi tam anla-
miyla algilayamayan tek yeri, gézleriydi: Kusilan, genigle-
yen kara halkalar. Ona bakmak gergekten de bir fotograf
makinesinin objektif kapagina bakmak kadar anlamsizd.

Ailesinin Croydon’daki bir villada yagadigimi séyledi.
Baba havagazi girketinde galigtyordu. §akaci, negeli biriydi.
Dért erkek kardesi vardi, hepsi de galisiyordu. Onlar da
negeli cocuklardi. Tki kiz kardesi telefon santralinda ¢algi-
yordu. Gergekten gok negeliydiler. Annesinin akl bir tu-
hafu; Gracie ailenin en kiigiik gocuguydu. Anne gergekten
ilging bir kadindi;; ya o soyledigi seyler? Giilmek mi?
Oturma odasinda toplandiklari zamanlar, anneye giilmek-
ten gatlayacak hale gelirlerdi. Ne soyledigini bilmezdi ya-
ni. Her seyin istiinde de, agir1 duygusal bir kadindi. Ag-
zindan gikanlar aileyi giilmekten yerlere yatrieds, dzellik-
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le biraz gakirkeyifken. Ne giilmesi? Anurirlardi. Biri onlan:
bir kitaba yazsayds, hirika bir sey olurdu.

Biri onu bu bol kahkahal; zilenin ortasinda diiglemeye
galisti (sest deliligin sinirlarinda gezinen bu sahipsiz hayva-
ni) ama bagaramadi. Onda Elizabeth dénemine 6zgi, avaz
avaz haykiran iskambil destesine uymasini saglayacak hig-
bir sey yoktu: Késtekli saati ve kil piposuyla Baba, Win-
carnis gigesiyle Anne. Erkek ve kiz kardeglerle dolup tagan
oturma odasi, annenin beyin hiicrelerinde sel gibi akan sa-
rap.

Sonunda, babasinin igtigi zamanlar kétii biri oldugu-
nu sdyledi. Albert’le gekisip dururdu. Gracie’ye ve en bii-
yiikleri olan Edith’e sarkintilik ederdi. Ama bir tek cu-
martesi geceleri, yani kendinde olmadigi zamanlar; en bii-
yitk oglan Ted de tipki onun gibiydi. Bunun yanls bir sey
oldugunu biliyorlardi, ama insan 6z babasina ne yapabilir-
di ki? Birkag kez 6ksiirdii.

"Onlarla ayni1 evde mi kaliyorsun?"

"Orada oldugum zamanlar," dedi, sabirla. "Eve dén-
mezsem hig dert etmiezler. Benden kurtulduklarina sevi-
nirler. Bir bogaz eksilmig olur, anliyor musun?” Anlams-
tim.

Kahvesini bitirdi, fincam birakti. Sonra kitapliga dog-
ru yiiriidi, bagliklar: inceledi. Burnunu gekti, bana déndii:
"Burda ne gok kitabin var boyle." Ama eliyle éyle garip,
ona hi¢ de yakigmayan dyle bir hareket yapt ki, giilmek-
ten kendimi alamadim. Beni bastan gikartmaya gahgiyor-
du; en 6nemlisi de, bunu bildik yéntemlerle degil de film-
lerin o abartly, ihtirash wslobuyla yapmasiydi. Cok sasirt-
ciydi. Bu durugu takinip da, bir elini dayadigi kalgasini di-
sar1 cikarup o ince, hatta kirilgan bacaklarini Venis gibi
(bir diz 6tekinin 6niinde) hafifge kirinca, bir sinema papa-
ganina, tehlikeli bir kadina déniigmiistii. Kiigik yiizii dis-
sel bir kameramin kargisinda zorlama, diigsel bir anlama
birinmiigti. Ona ihanet eden tek sey, gozlerindeki o kor-
kung kérlitktii. Biri utanmigty; iinli komedyenin izleyici-
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lerde en kiigiik bir giilimseme bile uyandiramadig: bir ti-
yatrodayd: sanki.

"Birak bunlari, Grace," dedi huzursuzca. "Bogver. Sen
bir oyuncu degilsin."

Kiz ansizin sindi, azarlanmus bir képek gibi sesini kis-
. Biitiin havas: yerle bir olmugtu. Sabahlg sirundan si-
yirdy, bir sigara yaku, gelip dizimin dibine oturdy; ruhsuz,
ciddi bir tavirla beni 6pmeye bagladi, arada bir durup o
kiigiik, kuru agzindan sigara dunianlari savuruyordu. Géz-
leri o kadar anlams:zdi ki, sanki kataraktla kaplanmgt:.
Opiiciikleri tatsizdi; saman gibi. Sonunda, "Benden hos-
landin m2?" diye sordu, sagiruct bir cogkuyla (bir an igin
yine o inli film yildiz1 tarafindan ele gegirilen yiizii).
"Benden gergekten hoglandin mi, Bayim?"

O andan sonra, diinyay: ikiye bolen bir kilicin ani pa-
nltsi. Gegmigten goz kamagunc bir kopus; sinirlerin,
hiicrelerin ve duygu damarlarinin kesiligi. Gegmis kesilip
aulmugti, gelecekse Gracie olmugtu. Birini yutan, onu_ yep-
yeni kesiflerin biiyiisiiyle aprallagtiran, daha &nce hig tadil-
mamig bir sevda. Gracie kaldi ve giinler birbirine karigti:
Onunla €l ele yiiriidiigiim diinya nasil da 1ssiz, onun o
yapmacik tavirlari, dnemsiz sozciikleri, aldig1 azicik soluk
nas:| da zaprediciyd.

Ilk kivilesmlar tadilip algilandiktan sonra, Grace bir
ir evail hayvan gibi daha da olaganiistii bir hal aldi. S6z-
ciikleri, yiice fikirleri giinleri bir kuyruklu yildiz gibi ay-
dinlauyordu. Hastalaninca igine gekildigi o acinasi kipiru-
sizlik, onun asla tiiketilemez oldugunu kavramamu saglad:.
Bir bagka insan; ne miithis bir seriiven!

Tarquin’i aradin:: "Sevgili dostum, sali giinii alt kata
gelip Gracie ile tansgmalisin. Onun gerefine kiigiik bir par-
ti veriyorum. Mutlaka gelmelisin. Cok iyi dost olacaginiz-
dan eminim1. Kan titkiiriiyor."

Hepsi geldi. O kaba saba, erkeksi yiirityiisii ve deli
sagmasi boyunbagiyla Perez denen goril; en gurur oksayici
yanni, yani yiiziiniin yandan goériiniisiinii kigkirtircasina
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sergileyen Lobo; Clare, Tarquin. hafif miizik ve caz plak-
larindan olugan destesiyle Chamberlain, Odaya huzursuz-
ca, daha dogrusu birer cad: gibi dagildilar; bense durumun
tadim doyasiya gtkartarak onlara igki sunuyor, numarala-
rim sergilemesi igin Grace'i yiireklendiriyordum. Acima-
siz bir tabloydu, ama kiz bunu ayrimsayamayacak kadar
anlayigsizdi. Bagarili ev sahibini 8yle bir heves ve becerik-
sizlikle oynuyordu ki, bu kadar tag kalpli olmasaydi, biri
gozyaglarina bogulabilirdi. Béyle bir kelebek segkisini bir
araya toplayabilme yetenegimden dolayr kendimi kutla-
dim. Kadehlerinin iizerinden onlarla goz géze geldikge, i¢-
ten ice kikirdiyordum. I¢ ice donen komiedi carklari. Bu,
yyazarlar kuliibiine iiye olanlarin olugturdugu bir topluluk-
tu, iinli biriyle tamgmak icin ¢agrilmig, ama karglarinda
yalmzca bir elegtirmen bulmuglardi. Grace sergeparmagimn
cay fincanlarinin stiinden havaya dikerek, Anerley’li bir
miidirenin el degmemis ifferiyle konugarak konuklarini
agirlad (T'ann bizi devekusu tiiylerinden korusun!) Ah,
‘konuklarin beni suglayan gézleri!

Zavalli Grace’in utandirict bir bag belas: oldugu apa-
cik orradaydi. Gramofon galmaya baslayinca biraz rahatla-
dilar, Chamberlain gergek bir salon erkeginin kibarhigiyla
evsahibesini dansa kaldirdi. Gracie’den su kadarcik olsun
etkilenmemisti, bunun nedeniyse buradaki en dogal kisi
olmasiyd: galiba. Ama Perez ile Lobo bir kogede fisildag-
tiktan sonra, bagka bir yerde ¢cok &nemli bir randevulan
olduguna karar verdiler. Lobo, sikics bir oda hizmetgisini
basindan savan, Kastilyali bir soylunun sogukluguyla tyi
geceler diledi. Gergekten iyi egitilmig birinin davraniglan
gibisi yoktur.

Chamberlain kizla dans etti, kiz bundan hoglanmisa
benziyordu. Iglerinde bir tek bu adam Grace’in aligik ol-
dugu, sessiz bir dille konuguyordu, buysa onu daha ilk an-
da etkilemisti. Isin dogrusu, ikisi birlikte dyle iyi dans edi-
yor, dyle 1¢li digh bir sesle sohbet ediyorlard: ki, Tarquin
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oturdugu yerde kipirdanmaya, kadehiyle beceriksizce oy-
namaya bagladi.

Bu otelde kalmayan Chamberlain pesimden banyoya
geldi, gozleri heyecandan piril piril, konugup durdu.

"Gracie'yi nasil buldun?"

"Cok eglenceli. Ama senin kadar deg:l."

"Ne demek istiyorsun?"

Burnunu kirigtirarak, yiiziime kargi giildii. Agik sdzli
davranip davranmamay: tartiyordu. Her zamanki gibi san-
sin1 denedi.

"Senin su parti. Kendi kendini tatmin etmen igin zeki-
ce tasarlanmug bir sey. Hirsin1 hep bagkalarindan gikart-
mak zorundasin, dyle degil mi? Yagam, kendi kusurlarin
yiiziinden aldigin uzun bir éc¢."

"Son giinlerde Rus yazarlar; okumugsun,” dedim. Bag-
ka bir sey eklemedim. Fazlasiyla can sikiciydi Egildim,
onu alip yeniden sirke gotiirdiim. Bu arada Tarquin tepele-
me suyla dolmugtu ve gitmeye hazirdy. Clare uzaktan ku-
manda ediliyormusgasina dans ediyordu;. Gracie ile ikisi-
nin kauldigi, toplumsal bir ayin. Hemen hemen hig ko-
nugmamalarina kargin aralarinda gipta ettigim bir 6zen,
bir rahatlik vardi. Bir dokunus.

"Evet Grace, ben gidiyorum," dedi Chamberlain, sa-
kaci bir sesle. Sonra el sikigtilar. Yanimdan gegerken kula-
gima tek bir sdzcik fistdadi: "Duygusal.” Sézciigiin igime
oturdugunu itiraf ederim.

O aksam hirsimi Grace’den gikardim, bdylece Cham-
berlain’in kiigiik gézleminin igimde uyandirdig: 6tkeyi ya-
tisirdim. Bir-iki giin boyunca kizla ilgili her sey bana ig-
reng, i§ren¢ goriindii.

Ama sonra, biitiin bunlarin, bir aydinin yazdig1 nes-
neye bilginin sagladig ustiinlitkle tepeden bakmasi oldu-
gunu anladim; Huxley gibi. Bu, kendinden bagka herkese
oynanabilecek bir oyun. Duygusal agidan kisir olanin kii-
¢iimseyen, aydzn tavri, Ciinki Grace’e minnertarim; onla-
ra ne kadar ac1 yiiklersem yiikleyeyim, miirekkepli soz-
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ciiklerin asla diga vuramayacag: kadar minnettar. Peki, ya
izleyici toplulugunun diigiinces? Herhangi birinin béylesi
giigli duygulara kapldigimi anlayabilecegini diigiinmek,
bu duygular1 bir anda buza kesti. Onlar: duygusal zayifl-
gima karg kizginliga déniigtiirdii. Oradan da bu diigkiinlii-
giin nesnesine, yani Grace'e karg hiddete. Geriye bakinca,
parti kendini yeterince agikliyor. Sikic) gakalary, yapay ki-
barligiyla bu kiigiik, basit gocuga kargt herhangi bir duygu
beslemem olasi imyd»? Oyleyse, o kauksiz, yiice duygula-
rin dorugundan tepetakla yuvarlandigim igin kendimi de
onu da suglamaliyini, hem de hemen. Kiiflendirici zekay:
nasil da yiiceltiyoruz! Ote yandan, duygular cogkuyla yo-
rumlandig: siirece ilgi alanima girmiyor: Ozellikle, duy-
guyla ilgili birseyler yazarken. Kot duygunun iiretebildi-
g1 tek ey, bogazlanan domuzun o korkung ciyaklaniasidir
yalnizca: De Profundis buna en parlak érnek. El yapinu
kagidin iizerine ona benzer bir irin akitmadigim igin Tan-
riya giikredelim. Grace’in anisina yazacagim mersiyeden
vazgegiyorum, anlamayacag! icin degil, onu yazmay: géze
alamayacagim igin.

Hesapli kitaph bilgeligin dig kabugu! Bana kalirsa
Grace’i bu kadar ¢ok sevmemin nedeni, onunla birliktey-
ken kendimden kagabilniemdi. Paylagtigimiz deneyim, ya-
sadigim kafesin kapilarim ardina kadar agmigu. Ondan
nefret etmeme yetecek kadar iyi bir dinleyici degildi. Isin
dogrusu, az 6nce giizel giizel ‘agk’ yazmama kargin, dogru
sozciik bu degil. Ciink#i benim gibt birinin, o bildik anla-
mtyla agka gereksinini yoktur. Gergek durumu dile getir-
mek igin bagka bir sdzciik kullanmali. Ama durumu agim-
layan anahtar sézcitk olmaksizin bunu nasil yapacagimi bi-
lemiyorum. En iyisi burada bir bogluk birakip yazmiay:
siirdiirmek.

Gracie’nin bu kayna§: neden ve nasil besledigini yaz-
mak ¢ok uzun siirebilir. Bonliigii! Kavrayigtan yoksun ki-
barligi! Her seyin iistiinde de, aptalligl! Evet, aptalli; ken-
dimi giivende hissetmemi saglyordu. Kendimi ona biitiin
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bittiine vermem olasiydi, Duydugum istek korku yada gii-
vensizlikle lekelenmemigt, upki onun isteginin de zekiyla
lekelenmemig olmas: gibi. Bazen, yatagin iizerinde onunla
kargilikli oturmus, aptalca gocuk oyunlar: oynarken, bir-
denbire gozlerimin dniinde iist sinifa mensup kadinlardan,
yalnizca yetersizliklerimi su yiiziine gikartan kadinlardan
birine ddniigiiverse neler olurdu diye diigitnmeye baslar-
dim. Cok garip bir duyguydu. Her geye kargin, kendi ken-
dimi giizelce kandirmigtim; Grace’in bir anda digi bir Ya-
huda’ya déniigme olasihg korkutucuydu. Goéziniiziin
dniine getirsenize: Kutsal ve bayagi agkin ne oldugunu bil-
diginden emin bir Croydon Juliet, divammdan dogrulu-
yor ve beni kirbaglamaya baghyor! Rezil bir iligkinin kir-
bag saklamalari! (Yo. Hayw! Tann bizi tavus kugu tilyiin-
den korusun.)

Oyleyse, askimizin sirrimin Grace’in ugsuz bucaksiz
budalaligiyla benim dev boyutlu bencilligim ve kendim-
den duydugum dehget oldugunu itiraf mu1 etmeli? Evet, ilig-
kimizin izerinde déndiigii menteseler iste bunlardi. Gor-
diigiiniiz gibi, ona tapindigimi séyleyemem. Haywr. Agkim
kendini dolambagli, belirsiz bir yolla diga vuruyordu. Di-
lim, salt kendime degil hayranligimin nesnesine de act gek-
tiren bir kirbag olup ¢tkrmgti. Alay edilen, tek heceli séz-
ciiklerle kirbaglanan, ‘orospu’, “pis fahige’ ya da ‘kancik’
diye seslenilen kigi bagka bir kadin olsaydi, bu sézciikleri
oldugu gibi kabullenme akilliligins gésterirdi. Bunlan kul-
lanmakla aslinda o acinasi teslimiyetimi diga vurmaya ga-
hisugim kimin aklina gelirdi ki? Bir tek Gracie'nin elbette;
divanin kogesine iligmig, rengarenk sabahhgimin iginde
son derece saygin bir hanimefendi gibi, sagir ve kor, cay
fincanini tutarken sergeparmagim havaya diken Gracie!
Apagik bir nefreti kim agk olarak yorumlardi? Grace’den,
kiigiik sinema prensesimden bagka hig kimse,

Chambertain bizi ziyarete gelince, voplumsal iligkileri-
mizi ikiye bolen keskin bigagin acimasizhgs kargisinda
afalladi. Grace’in duygusuzlugunun derinligini fark ede-
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medi. O yalmizca kasith kabalik olarak degerlendirdigi tav-
rimu gorityordu. Zehirli dilimin, ‘sevgilim’ ya da ‘canim’
tiiriinden, aligildik sevgi sézcitklerinden birini bile séyle-
meye kalkigtigi an, diigimlenecegini bilemezdi. Hayir.
Ben neysem oyunm. Yagh giinahkir, zinaci diyebilirsiniz.
Yapistiricr kil. Ciice, ya da siingertagi. Tournear’in ‘kuru
liks diigkiinii’ deyimini de yegleyebilirsiniz, ama asla o ka-
nmiksanmig, gramofon plagi agklarindan biri degil. Ote
yandan, bu aliglmadik renklerin bile, romantik madalye-
nun arka yiiziine bakinca yalnizca ahlaki kiigimseyen bi-
rini gordiklerini ileri siiren tamiglarim tarafindan benden
esirgendiginin farkindayim. "Sevgili Gregory," demisti bi-
ri. "ne kadar da alayc: birisiniz." Art:k ne demek istediyse.

Bir bakinia buna acima demek belki daha dogru olur,
clinkii Grace o uyugmug, donuk ruhunun derinliklerinde
duygusal bir ask seriiveninin 6zlemini gekiyordu. Siddetle.
Bazen, onu o derin dalginligindan uyandirdigimda, dalgin-
liginin tek nedeninin Gary Cooper oldugunu kesfederdim.
Pekala. Ona bagka bir segenek sunmak artik gart olmugru.

Konuyu irdeleyince bir yagam iksiri olma sansina or-
tadan kalku, bu da ise yaradi. Haftada ii¢ kez sinemaya git-
mek, iliskimizi zehirleyebilecek o romantik gevezeliklerin
¢egunu buduyordu; geri kalani da Clare’in stkga yapt:g: zi-
yaretlerde eriyip gidiyordu. Clare bu agk seriiveninin ger-
cekgi yamydi.

Cumartesi geceleri ikisi birlikte Pally de Dance’a,
dans etmeye gidiyorlardi. Grace: Yardimseverligimin tri-
nii olan yeni, pespaye giysinin iginde 151 15tl, ucuz ve baya-
g1 bir bibloya benzeyen, bol boyali, ardinda onu gériinme-
yen bir ugak gibi bir metre geriden izleyen, agir bir par-
fim kokusu birakan Grace. Isin yaydig bile soylenebilir-
di, bu parlaklik bolca perdahlanmig bir 6liim maskesinin
parfaklig: olmasayd: elbette.

Yamimdayken hili biraz huzursuzdu, ama kapidan g-
kar ¢gtkmaz caninin istedigi duygusal renge bin-iniiveriyer-
du. Giindelik kozanin iginden ¢ikan prenses Grace; uzun
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boylu, esimer bir dans arkadaginin ve kendi kapisinin anah-
tariin sahibl. Onu kiskanmam aptallik olurdu. Yine de
camim acitiyordu. Onu kiskaniyordum. Duygularimi gos-
terme bigimimin olanca zavalliligiyla. kargi gikacaginy, ro-
li geri gevirip evde kalacagin: umarak gitmesi igin onu
zorluyor, yiireklendiriyordum. En kiigitk bir goniilsiizlitk
gosterse, "Mutlaka gitmelisin," diyordum. "Clare iiziiliir.
Gok giizel dans ettigini séyliiyor." Biitiin umudum giilme-
s, ellerini omuzlarima dayamas: ve evde kalmasiydi. Ama
bundan daha séz dinleyen, daha uysal bir girret bulamazdi-
mz. Tam bir boyun egisle ¢ikip gidiyordu. Ona, 6rnegin,
"Bu gece gitme. Yalniz kalmak istemiyorum," diyecek yii-
rekliligim olsaydi, ayni uysallikla séziimii dinler, evde ka-
lirdy, ama ne kadar ¢abaladiysam da bu ciimleyi bir tiirli
sdyleyenedim. Zavalli Gracie. Digi biyiicii. Bagka birt ol-
saydi, soyledigim biitiin o karmagik, belirsiz seylerden
duygularimi ¢6zmeye galigird:, oysa Gracie metnin yazin-
sal gevirisini oldugu gibi kabullenip roliinii buna gore oy-
nuyordu. Bu durumda kendimden bagka hig kimseyi sug-
layamazdim.

Coziim yollari var, elbette. Ama onlari bir kez olsun
deneyemeyecek kadar utangag biriyim. Dans etmeyi dgre-
nebilirdim, 6rnegin. Igin dogrusu, dans adimlarini goste-
ren, kiigitk bir elkitabt almig, aynanin kargisinda ciddi cid-
di birkag figiir denemigtim. Balo salonunda Clare’in yerini
almam olasi m1 acaba? Boguna! Bu girisimin ne kadar abes
oldugunu hemen fark ediyorum. Yanly diisiinceler. Onun
istedigi sey bir dans arkadag: degil ki, duygusal bir yandas.
Ne kadar gevik bir dansg1 olursam olayim, Clare’i asla ber-
taraf edemem. Egsitsizligi bir diigiiniin. Clare uzun boylu,
kiiseah, kedi gozlii, kara bukleli. Tek sozciikle, bir jigolo.
Sik ceketinin vatkayla beslenmig omuzlari profesyonel bir
agtr sikletin omuzlari kadar genis. Grace’den gok daha iri;
koruyucu bir tavirla onun iizerine egiliyor, sarkinin sozle-
rini kulagina fisldiyor. Bitiin garkilarin sézlerini biliyor
sanki. Devinimleri gdsterigli, kendinden en1in bir ayibali-
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ginin cilali zemindeki kayisi. Bu resmi aynadaki yansimla
kargilastirinca, biitiin bunlarin ne kadar aptalca oldugunu
kavriyor, bir anda tiksiniyorum. Hayir. Cumartesi gecele-
ri erdemli bir bigimde eve oturacak, bir kitap kurdu ofa-
rak saatin on ikiyi vurmasimi bekleyecegim.

Bazen Tarquin beni gérmeye geliyor; sinirleri geril-
mistir, ama kayitsiz bir tavirla bir iskemlenin ucuna iligi-
yor, onlar déniinceye kadar dalgin dalgin konusuyor. Cla-
re’in vaktini aldigt icin kizdan nefret ediyor, ama bunu
uluorta sergilemeyi goze alamiyor. Sonunda kendi deyi-
iniyle, birbirlerine astk olmalarindan korkuyor. "Yoksa
tehlikeyi gorecek kadar agik degil misin ona?" diye soru-
yor, gergin bir sesle. Irdelemeyi hi¢ mi hig istemedigim bir
olgunun bdyle agikga ortaya konmasi karsisinda, midem
kasthveriyor. "Agk m1?" diyorum, yeni edindigim Brixton
ozgiiveniyle. "Ask ha, Tarquin?" Elimden geldigince ka-
tiksiz bir denetimle konusuyorum. "Ah bu, bu sézciikle
ne kastettigine bagh." Bir anda Nelson’in tarzini benimsi-
yor ve dnliigiimii geminin diregine baghyorum. "Ask ne-
dir?" Bunu kendime degil, Tarquin’e soruyorum. Kendimi
sorudan kesinkes soyutluyorum. Sézciigiin bulunmas: ge-
reken yerde bir bogluk birakarak cahilligimi goktan kanit-
lamadim m2? Yine de su anda kétiiciilitm; ne yapalm, o
kasindi. Onu biraz kivrandiralim mi? "Clare’e dglk mu-
stn?" diyorum, kin dolu bir sesle. "Ask," diyor, sonra titre-
meye bagliyor. "Agk!" Sézciik, iginde duran, dokunur do-
kunmaz galismaya baglayan bir motor sanki. Dizleri pan-
tolonunun kivrimlarinin iginde eriyor, ¢éziiliiyor. "Sevgili
dostum, ne demek istiyorsun?"

Bu, Clare’in Grace ile birlikte Pally’e yedinci gidisi.
Kirmizi bordo garabi bizi hemen hemen sarhog etti. Tar-
quin neredeyse cildirmg gibi, bense onun igindekileri ol-
dugu gibi ortaya dékecek, dogru sdzciikleri bulmaya caligi-
yorum. Tarquin’in yikiligini gérmek, Grace’in yokluguna
duydugum ofkeyi yatguracak. Ama yikilnuyor. Bir ift
yaglanmug kadin &gretmen gibi kargiitkli oturmug ‘yasami’
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tartigiyoruz. Tarquin’in agiklad:g) sirlar 6yle oranusiz ki,
biri az ¢ok utamiyor. Tarquin beg yagindayken kiigiik kiz
kardegtnin, beg kiz arkadaginin 6niinde onun pantolonunu
indiriverdigini anlatiyor. Iste, diye ekliyor, ruhsal duru-
mumun boylesine allak bullak olmasinin nedeni. Hayal
meyal animsadig1 seylerden biri de, Powys kardeslerden
biriyle yapugi yazinsal gezinti. "Yagamtmu kirleten utanci
anlayabiliyor musun?" diye soruyor éfkeyle. Bana giincesi-
ni, daha dogrusu igini gozler 6niine seren 6nemli boliimle-
ri okumak i¢in israr ediyor. Kétii, sikict bir anlatim, daha
da kotii bir duygusallik. Gelecek kusaklar1 hevesle bekle-
yen, birkag siislii fantezi, birkag gosterigh bélim. Tarquin
biitiin 6liimsiizlik umutlarini bu kalin deftere yi1gmnig: Bu
duygulu, karamsar karalamalara!

"Giince tutuyor musun?" diye soruyor. Kii¢iimseyen
bir tavirla yanithyorum: "Hayr."

Bitiin bunlardan, bu ruhsal i¢ dékmelerden zzicik
uksiniyorum; dyle sagma ki "Akil sagligimzi korumali-
y1z, 6yle degil mi?" diyor coskuyla. "Yagamimizi bir diize-
ne sokmaliyiz. Ruhumun en derin noktasina ulagmak igin
var giiciimle cabaliyorum. Evet, ne diyorsun?"

Ofke; Tarquin’in bu tek yénlii ig gozlem ve ruhsal
¢oziimleme yolunda tramvayla yapugi gezintileri diisii-
niince i¢imi dolduran taze, kaskati éftke. "Yanbs bir gey
degil ki," diyor, Clare’e duydugu agka deginerek. "Fiziksel
bir baglilik degil. Prostatima baktirttim. Oldukg¢a normal.
Aramizda tam anlamiyla duygusal bir iliski olmasini isti-
yorum, hepsi bu. Gregory, eski dostum, yalmzlgin, te-
massizhgin ne oldugunu sen iyi bilirsin, 6yle degil mi?
Giinbegiin tek bagina, 6ylece oturmanin."

Yarap butt. Bir doktorun o mesafeli kibarligiyla bag-
mu satliyor, mutfaga gidip biraz aci bira buluyosrum. Tar-
quin ategin kargisinda deri degistiriyor.

"Okula bagladigim gunden beri agka gereksinim duy-
dum. Utkiisel agka, yani. Ablaksiz biri degilim. Kanun is-
tese bile dokunamaz bana. Bedensel olarak éyle iffetliyim
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ki, bir... bir gey kadar; en iffetli gey nedir? Bildigin en iffet-
li seyi séylesene. Tamam, ¢ok dogru. Kahrolas: bir harem
agasi kadar iffetli... Ha... Ha..."

Goézyaslaniyla kahkaha karigimy, kiigiik bir nébet. Bi-
ra Tarquin’in bagirsaklarinda giderek azalan bir dizi yank:
olugturuyor; bir tiir kusma. Tarquin atege tiikiiriiyor.

"Duygularimui arkadaglarima, 6gretmenlerime falan
ydneltiyordum —artik kim olursa. Onlara giirler yazardim.
Anliyor musun? Daha sonra... A, bilemiyorum, bunlan
sana neden anlauyoruin ki? Pigmanim. Bir daha buraya
gelmeye utanacagim. Neden g¢enemi kisip oturamiyorum?
Neden? Bende yanlig olan bir gey mi var? Ne dersin? Ama
bu Tanrinin belast savag biitiin irademi yerle bir etti. As-
kerdeyken mutluydum. Kulaga komik geliyor, degil mi?
Ama mutluydum iste; bir daha hig o kadar mutlu olama-
dim. Sinirlerim altiist olmustu elbette, ama o sorumsuzluk
yok mu; kesilmeyi bekleyen sigirlar gibi. Diigiinemiyor-
dum, anhyor musun? Tanrim, o giiriiltiiniin iginde otur-
mak, ¢amur gignemek ve titremek; higbir sey digiineme-
den. Bir daha ayn: geyi asla yagayamayacagim. Aym seyi
simdi miizikle deniyorum, ama yararsiz. Bir tek Wagner
bazen bende ayni duyguyu yaratiyor, ama o bile yetersiz."

Ah! Tarquin’e biraz ara vermeli. O sefil giincesine
kendi portresini gizmig. Bilingsiz gakacihigin, kigkirtilmig
acima duygularinin gérkemli aniu!

Ona, Grace’in beni aldatugin: degil de, Clare’in onu
aldatugim séyledigim gece, jigoloyu yerden yere vurmaya
baglads; anlamsizca. "Diinya ikimizi de alacak kadar genis
degil," diye kabullendi, sonra da kusmaya baglad:. Banyo-
da dizlerinin iizerine ¢oktii, sabahligimin eteklerine simsi-
ki yapigip s6yle dedi: "Bana yardim et, Gregory, Tanr ag-
kina yardim et bana."

Yataga yatmasina yardim ettim....

Gregory'nin giincesinden alinan bilim burada sona eri-
yor.
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et

Defterin duyarl; alt-beninden bir par¢a bu: Ken:!
bencilligine disgimlenmis, eli ayag: yazmanin yesil dantel:
ne dolanmig olan Gregory’nin gizli, iirkek plazmasi. Ce-
virmen roli oynamiyorum. Bu, siirekli soran egodan, tek
iglevi uzamdan giviyazisiyla yazilmig bir emir alip onu yo-
rumlamak, cimlelere dokmek ve eleniek olan 6teki ben-
den ¢ok sey beklemek olur. Belki kiiciik, kiistah bir 6nsoz
ekleyebilir, birkag degisiklik yapabilirim.

Burada, Regina Oteldeki bireysel ve ortaklaga cenaze-
mizi, karda yan yana uzanan tabutlarimizi benimle hig il-
gisi olmayan bir zamaiidizin iginde (¢iinkii tutsak yagayan-
lar igin zaman ceza olarak ortadan kaldirilomstt) anacak-
sam, ge.iye, Lobo’nun bir resmine gitmek zorundayim:
Haritasinin tizerine egilmis, parmaklar kipir kipir; bir is-
kemlede oturan Gregory ise onu seyrediyor. Hep Gre-
gory; burada varolmayan Gregory; canh masahn Olim
Gregory’si. Haritaya gelince, o bu yokolugun son simgesi.
Geceleri duvarda onu gorebiliyorum. Olimlerimizin kar-
sisina dikilen, onlar titketen bistiin ilkeleri, giidileri, sinir-
lar1 igeriyor. Benim igin giineydeki eyaletleri gbsteren bir
kiyamet haritas1 ¢i2! O uzun yiriyigler sirasinda iliksiz
kéklere bata gika yipranan ayaklarim: Lordship Lane tii-
neli. Biunek bilmez pencerelerin 8niinden gegen ince kag-
mlarin dumani, paurusi. Mizenin yagmur damlalarinca
kirbaglanan saati: Oliiyor, bir kulenin dnyiziindeki soluk
bir yiiz gibi; bana zamamn 6limini animsauyor...

Gregory karanhkta konugunca kendimi bir kez daha
giineg sisteminde degil de, cehennemdeki o gilgin sistemde
gezinirken buluyorum. Green Lanes’den Champion Tepe-
sine uzanan, mide bulandirici agag dizisinin birbirine yap-
stk yapraklars; yolcularin geceleri antalariyla, bavullariyla
gittikleri yer. Riizgir kapali gozkapaklarina dogru eser-
ken, kér adawlarin kemanlarin egliginde dans ettikleri
Catford, elleri korkung, sabunlu birer penge! Beni gocuk-
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‘ugumun korlerinden kurtar! Képriiniin iizerinde dur, bi-
rak motorlar hizla iizerine gelsin. Bacaklarinin arasina da-
lan agir, gelik muzraklar ve yukarida, kemerlerin arasinda
dumandan kolyeler. Aksam inerken biitiin trafik igtklar
vesile ayarlaniyor, aksamin uzun iginlari konutlarin iize-
rinde donuyor. Lochia. Evler gizli, soguk. Hig ses yok; ne
iirpertiler, ne derin acilar, ne de panjurlarin gerisinden s1-
zan iniltiler. Kirik mentegelerin ucunda sallanan kap: tok-
maklars; ev sahibinin gelip onlari kaldirmasini bekliyor.
Mutfaklarda, buhari tiiten gamagir askilariyla gevrilmig
ocaklar birden alevleniyor. Duvarin bir kdsesinde metin-
ler. Tomurcuklar: dni, yumusak bir patlamayla patlayan
gomineler. Hindistan damgal: mektuplar, Halma, Ludo,
Baedeker, Old Moore, damlayan, siiren, gékyiiziinden
inen yesil bir yagmurun aydinlattigi limonluk, sabah igin
kefen bezi diken, kaba saba parmaklar... Bunlari yazmak
zor. O yerle buras), yani asla bitiremeyecegi haritasinin
.izerinde galisgan Lobo’yu seyrettigim yer arasinda bir bag-
anu var. Harita yine de hazir. Baglanu hatlar1 kopnuwg, ya
da paramparga olmus. Yalnizca zamansiz diisgiiciimde ya-
ityorum. Iste bu yiizden, Iyonya’da pervasiz bir daktlloyla
sizin igin bigimlendirmeye ¢alisugim bu diinyanin yeri,
yalnizca boglugun yeri. Onu salt haritanin iizerinde gi- -
venle saptayabilirim.

Cocuklarin sandallarla denize agildig), sevgililerin oy-
nagtig1, birbirini izleyen karanlik parklarda kendinden
gectigi Peckham’den, karanliga dogru sezdirmeden uzanan
Blackheath’in kokusunu alabileceginiz, yollar ve villalar
tarafindan bir ciizamli gibi kemirilmis olan Lee Green’in
agillarina. Anerley’in ige yaramaz ucundan, tramvay rayla-
rinin kirtk dékitk mezar taglariyla dolu, 1ssiz kirfarda yitip
gittigi noktadan, kara saplanmig beyaz kitiiklerin bulun-
dugu Elmers End’e, oradan gékyiiziine dogru firlayan,
usu! usul damlayan, lambalarla delinmig Crystal Saraya.
Lawrence bu diinyay: tanirdi. Bagint ansizin kaldirip gece-
ye bak. Ah, dev boyutlu erkeklik organs; diinyay: délle-
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din, el degmemiglikleri saga sola doéniip durduklar: karyo-
lalarinin demir raylar1 kadar sert olan bu narin kizlarin
tutsagisin!

Otel hayaletlerle dolup tagiyor. Edward déneminden
beri bu heykellerin, halilarin, dayanikh bitkilerin tozunu
alan olmadi. Su anda o Galli adamt digiiniyorum. Bu ko-
ridorlarda, elinde yer bezi, gériinmeyen darbelerin altun-
daymug gibi iki biklim gezinen Morgan’.. Ya da geceleri,
demir kazanlarin ugultusu alunda, eski piiski bir koltukta
oturup viskisini yuvarlayan, kanli bir 6ykiyi aksira tiksi-
ra anlatan. Morgan bir gece sarhog bir durumda, bir Yu-
nan tanngasintn heykeline sanlmig bir halde bulundy;
heykelin mutlak kipirusiziigi onu fena halde heyecanlan-
dirmugts. Bir keresinde de, bel sogukluguna yakaland:ginda
sondanin ona tam olarak ne yapugim gostermek i¢in, ga-
yet ciddi bir yiizle erkeklik organini harekete gegirirken.
Galler’in o giizelim carpikliklari, barbarliklari, acilarla ge-
vilmig vadileri, dini. Morgan'in diinyasimn kiyisina -dur-
maksizin saldiran Atlantik, beyaz dalgalar. Onun miras
gizemli bir barbarlik, yiiziindeki gukurlar: bir anda kapla-
yan, dindar bir dfke. Beni biyiliyor, glinki ergenligimin
zorla uzatilinasina karg verdigim kaba saba savagima kars:-
lik Morgan biiyiik, yuvarlak, canl renklere boyanmug, yii-
rekli ve sarsilmaz bir resim sunuyor. Bir deneyimi onu hig
siisleysp piislemeden, elinden geldigince aslina yakin bir
bigimde sunuyor: Kalorifer kazaninin kargisinda oturmug
igerken ve yiin egirirken bir yandan da s6z dagaraginda
ahtapotlar gibi kivranan sozciikleri avliyor. Bir gece agagi-
ya inince kazamin kapilarini agtk buldum, alevler yerdeki
kirhi musambay: kaplamigti. Morgan beline kadar soyun-
mug ¢aligtyordu, bedeninden tozlu ter damlalari yuvarlani-
yordu, gogsiin ve kollarin dig gizgileri alevierle siislenmis-
; kalonfer kazanina kiirek kiirek ciiruf firlauyordu. Gog-
sindeki killar tozdan kegelegimisti. Beni goriince ansizin
dogruldu, hognut bir sallanigla kiireginin sapina dayand..
{Gwen, elbette. Aylardir Gwen i¢in viicudunu hale yola
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sokmaya galigtyordu.) Gergegi yalnizca onun gizli kapakl
tavirlarindan tahmin edebiliyordum. "Bir saat 6nce agagiya
indi. Buraya. Kazanin yanina." Yiézi bir ¢igek gibiydi. "Ba-
na geldi; elbisesinin altina higbir sey giymemigsti. $6yle de-
di: “Yoksa istemiyor musunuz, Bay Morgan? Sagirip kal-
dim. Ne diyecegimi bilemedim. Sonra suraya, atesin karg-
sina uzands; yemin ederim dogru séyliyorum Baym, tam
suraciga.” Tukirigi bogazina kaginca bogulacak gibi ol-
du; sonra siritti. inanilmaz. Yan déniip kazanin kapilarini
cabucak mandallad:. Yanki rolimi siirdiiriip éylece otur-
dum, bekledim. $imdi ofkeliydi, hi¢ ilgilenmedigim igin
bana kizmigti. Sonra, akil almaz bir dogallikla séziinii siir-
diirdii: "Ona sulu bir meyve diyebilirsiniz. Insanin igini
bosaltiyor." Sonra, béylesine edebi bir kisilikten az gok
sersemlemis gibi, gozlerini ayaklarina dikti ve bir solukta
ekledi: "Bir meyve kadar sulu, efendim, buysa giinah de-
gil"

Bu destanla Gregory’nin kiigiik efsanesi arasindaki o
bir adimlik mesafe, en azindan bana birlestirilemez gorii-
niiyor. Morgan tek bir sigramayla iilkiselligimizin sinurla-
rin, sulandmlmng tutkumuzu, verimsiz estetifimizi agi-
yor. Yegil veziri yeni bir paragrafa sirmekten bagka bir
sey yapamayacak kadar garesizim. Caresiz.

19eoc2
Simdi Gregory bagliyor.

Kendini agikga ifade edememenin dayanilmaz acisy
yoksa fazlasiyla agtk sézlii olmanin mi, demeli? Oysa ye-
terli sézciige sahibim. Bir keresinde, altimda yatarken,
"Tanrim,” demisti. "Beni sevdigini soylesene, neden soylemi-
Yotsun? Gregory, bunu neden hi¢ séylemiyorsun? Bunu séyle-
memen hi¢ iy degil."

Daha 6nce hig aglamamig, aramizda uzanan yasak bél-
geyl gegmeye asla kalkismamugti. Yarim saniye kadar, o
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bayat deyimle, kalbim kirildi. Rahatlaucy bir iglidighlik,
sevecenlik isteyen kizi elimi uzatsam dokunabilecegim ka-
dar yakinimda bulmanin acisi neredeyse fizikse! bir aciyds.
Tam gurada, romantiklerin deyimiyle, sol gégsiin altinda.
Birden benimle yatmanin nasil bir duygu oldugunu merak
ettim; agikga kargillik gérememek, tutkulu memelinin ka-
ba saba incinebilirligine tanik olamamak: Chamberlain’in
paldir kiildiir daldig sicaklik: Sevecenligin bagirsaklari...

Betbat! Ben bir siiriingenim. Beniigreng dinginligimie
bag baga birakin. Ruhsal donanimimi Seytanin ta kendisi
gibi savunuyorum. "Bunu hi¢ siylemiyorsun, Gregory, hi¢
stylemiyovsun." Zavalli Gracie ve onun kétii oynanmig dal-
kavuklugu! Aradaki uzaklik asla agilmadi. §u anda, bu za-
rif mezar yazissm tabutunun iizerine koyarken bile gergek
bir pigmanlik duymuyorum. Ben neysem oyum.

Gregory burada bitiriyor.
Seutr

Ama daha 6nce sdyledigi sey, dogru: Yazarken onun
icin gegerli olan deyim, simdi hepimiz icin gegerli.

Burada her sey olas,, giinkii higbir gey gergek degil.
Higbir sey. Kiigiik, yuvarlak kafalarla dolu 1lk siniflar,
Kambur, seninle bulusmak igin geceyaris: yol alan siyah
araba, istek, bog bir odada, masanmin baginda, Gregory’nin
yasamum kanitlayan bu giinceyle gegirdigim saatler. Koku-
nu odaya, biitin bu yazinsal siis egyalarinin, kiiflenen ro-
manlanin, siirlerin, denemelerin, karin iizennde duran,
varhigini diiglerimde bile hissedebildigirn heykelierin arasi-
na tagtyan beyaz telefon. Tagkin bir mersiyeyle senin iize-
rine abanmak ve gégsinii pargalayip senin o beyaz hapis-
hanenden kagan, havada déniip durduktan sonra saydam
prizmalardan olusan kiimeler halinde taglagmis bedene dii-
sen apak kuglar: hissetmek. Bagisla beni.
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Geceleyin giineyde, biiyitk anayolun son béliimiinde
buluguyoruz. Bir karalti var; karanlik agaglardan kopacak,
farlarin 19131nda sen gakrak bir dansa baglayacak. Bilege ka-
dar uzanan deri botlar, tarlalardaki uzun otlara siirtiiniip
islanmug. Kazak ist yiin baghk kafaya sikica gegirilmig. Ma-
vi-siyah, yumusactk saglar donmug kulakmemelerinin ar-
kasina dogru giizelce taranmis. Arabanin 151kli panosunda
sigara arayan soguk parmaklar; belli belirsiz boyanmig du-
daklar selamlagirken soguk; bir hayvanmin sevimli, islak
burnu gibi. Donmug havaya siitlii bir kopiik figkirtan so-
luk. Geceleri iginde dolagtigim boyut iste bu; bu, bir de ta-
rihin boyutu. Hi¢ de mantikli degil. Cocuklar yiiziime
bakmaktan korkuyor, ¢iinkii bir ey &grenebilirler.

Diig giicii kitalar gizebilir, yagamin usulca soniip git-
meden, olimsiiz bir ¢&nur halinde mayvalanmadan &nce
cigerlerini son bir kasimayla doldurdugu yerde yogun,
nemli, irinli batakliklar da. Yosunlu kitiiklerin arasinda
gezinen, ruhsuz geyler, sinekkuglari ya da ¢ighk cighga
ugan siiriingenler, gatlaklarda kuruyan sperm damlalan ya
da inine gekilen ve kendi yalnizlik tiirlerini iiretmek igin
camura yapigan, ads olmayan benekler. Cocuklar sessizlik-
ten sagirlagmug bir halde otururken ve kitap rengirenk re-
simlerini masanin iizerine bosaltirken, tarihin iilkesi 1ste
boyle. Kendi tohumlarina, batakliklarina gémiilmiig, ké-
miirsii ormanlar. Taglan birbirine siirterek kivileim gikar-
tan, insanla maymun aras: yaratik. Bagiran gergedan. Hari-
tasini geceye gizen gezegenlerin gizemli yelpazesi. Kamp
ategimizin kiilleri yumusayip burugurken, tarihin bir ¢akil
tagindan gikan ilk kivilemi Cocuklarin kremaya benze-
yen yiizleri! Eriyen, geri gekilen sular. Buzul ¢aglarinin
birden hizlanan yikimi. Toprak yikanmaya baghyor. Ge-
zegenler yalanarak temizleniyor. Kitalardaki ¢camur kaz-
miyor, siipiiriiliyor. Ormanlar sokiiliyor, kustiiyi dbek-
leri gibi uzaya firlatihyor. Ilk insanlarin kiigiik sandallarla
bitmek bilmez gécii; yiyecek, deri ve tarim araglariyla bir-
likte. Bronziu, sigirfi erkekler, memeli digilerinin yaninda
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Korfez Akinusin kiirekle gegmeye galigiyorlar. Ah, safa-
gin kutuplardan saydam, karl bir prizma halinde kalkigi-
ni, renklerden olugan bir yelpaze gibi agiligini géren ilk in-
sanin o korkung yalnizligi. Okyanusun mavi sularina ko-
nan, eriyen kar taneleri.. Onlarin gerisinde, havaya asili,
boslukta yiten diinya: Onlerinde ~ne? Suyun mevsimlere
karigan, zaman titketen kiyisi. Onlara yol gdsteren ne bir
el, ne de bir zeytin dal. Kar govdelerindeki killari, sarin-
dikfar1 postlari buz sagaklarina doniigtiiriiyor...

Iste, seninle bulugmaya gelirken ruh durumum buy-
du; baglangigtaki yalmizlik. Tarih seninle buluginadan én-
ce, giin boyunca, ¢ocuklarla gevriliyken, kendi kendimi
avutmak igin uydurdugum bir tiir oyun. Digarida, bog
diizlitkleri yalayan ufuk gizgisinin al tinda oturuyorsun., za-
man kosele bir seritle bilegine baglanmis. Arkanda, ugagin
otlarin iizerine vuran 1gig: kirmizily, yesilli, telagh yel de-
girmenleri gibi déniip duruyor. Yagamda, bir sigaranin ya-
nan ucuau karanhga uzaunanin digpnda highir amag yok.
Devinimlerim biitiin giin var giiciiyle karanliga varmaya
caligiyorlar. Zamana kargi yogun, kiitlesel manevralar; oy-
le ki, bir yiiziiciiniin suyun alunda gekilen fotograflar gi-
biyim: Kalin, karanhk unsurlan agw agir yararak bulugma
dnina dogru kulag atan bir yiiziici.

Yalnizca karin o yunugak 1gilusinin igindevken canli-
yim; diigmelerin gevriligi, mars motorunun giigliikle galka-
lamg. Kayan ayak parmakiarimin altinda harekete gegen
makine, ortagimin agir metalden yapilima kigiligt. Olim-
ciil yollarda ilerliyoruz, motor tekliyor, inliyor; kusursuz-
ca, hizla degistirilen vites yiiziinden 1sinmuig. Yol Elmers
End’de bir bogaz gibi agiliyor, Kaygiyla biiziilityor, taba-
mmu yere basturiyorum. Bang! Kent digindaki kirfara, do-
kiilen mezartagi yagmurunun ortasina. Yolun kiyisina yu-
varlanan bir tag saganagi. Sonunda tehlikeye karsi bagigi-
gim. Isiklar yanimdan gegiyor, alev alev yanan, sari yastik-
lar gibi dékiiliiyor, siirekli sigriyor, hep kisa kalyor. So-
nunda her sey bitti; hatalarimiz, haksiz kavgalarimiz, za-
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man, aldaniglar, gece, gilginlik, isteri. Burada karanlikta,
metal bir kabugun igindeyim, yeryiiziini bir ugtan dteki-
ne gegiyor, ona uzanan bu sonsuz yollari hizla tiiketiyo-
rum.

Buz gibi baldirlariyla, siyah arabanun direksiyonuna
yapigsmug buz sagagi parmaklariyla canli bir robot; her sey
unutuldu. Bana onun yetersizliginden, sinirlthgindan séz
etmenin yarari yok; agzinin ketumluk, dehset, basmaka-
liplik ve 2ni suskunluk izmaritleriyle uka basa dolu bir
kiil tablasi oldugunu sdylemek yararsiz. Hepsini dinlerim.
Her seyi kocaman, soguk bir siriugla kabullenirim. Yine
de yararsiz. Onu yedi riizgirin ortasinda, iki gargafin ara-
sinda 1slak ve agik bir durumda bulabxllrsem, iki kutbun
arasinda yagayan, can gekigen her gey sizin olabilir. On pa-
nonun 1g1gin: ciddi ciddi sdondiriiyor ve ruhumun karanl-
ga dalmasina, siyah arabanin istiinde, buz tutmug havada
dalgalanip titremesine izin veriyoruny; kisiligim gece yeliy-
le birlikte soguk yildizlardan birine dogru yol almasi igin
bedenimden adeta makasla kesilip alind1. Igimdeki her sey
uzun, kolay bir bogalinila akip gidiyor, karanhigin izerine
dokiiliyor, esintilerce yalaniyor. Ozgiirligiin anlamu iste
bu. Param ceplerimden bosaldi, giysilerim sirtinidan kay-
di, son dokuya kadar her sey siyrilip alindi. Ona ulagma
savagiminda her sey dupduru. Araba bir otlak gibi uguldu-
yor, aksirip tksiriyor, o sabit, deli gdzlerini dikuigi kiv-
rimiar1 giiriltiiyle déntiyor; karanlk anayollarda yarigir-
casina ilerleyen 151k halisi; sabirla titketilen uzaklik. §imdi
bir tir agir1, dlgiisiz bir imgenin igindeyim; gercekdisi bir
duygu akvaryumunda ilerliyorum, damarlarimda incelen
kanin ve yavas, korku dolu yiiregin disinda higbir seyin
ayirdinda degilim.

Birlikte, tiiylerden yapilma karalular gibi diigiyoruz:
Sigirlarin yumugak, bembeyaz gerdanlarinin, birbirine ka-
risan, bugulu homurtularin ve gevig seslerinin arasina.
Agik, kara agizdan ¢ikan ses inanilmayacak kadar yiksek.
Cevremiz tipk: bir Noel karti gibi; cana yakin sigirlarla sa-
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riliyiz, yere uzanmig bedenlerimiz ¢iplak. Onun igine giri-
sim veniden dogmak gibi, dev boyutlu kent onun iki baca-
gimin arasinda uzaniyor; ya da yaklagan seriivencinin, haci-
nin, sdmiirgecinin kesinlikle farkinda olan, buz tutmug bir
gol. Kar taneleri agzima, kulaklaruna, islak giysilerime do-
killiyor. Kusursuz bir hesaplagmantn pervasiz yolculugu
bu. Girig. Kiz kauguktan yapilma bir imgeye doniisiiyor,
bedenin baskis: alunda kar gibi erimeyen ek bir kemig;
bile yok. Eriyip 1stnan kar alumizda taze ot kiimeleriymis-
gesine yayihyor: $imdi biitiin o yaliulmishk kan olup kara
karigiyor: Oliim, yasam, istek. Sigirlarin ortasindaki bu
devinim ne kadar da 6liimciil. Kocaman bir dehget imgesi-
nin izerinde ddnen makarzlarin igine hapsolmusuz, higbir
sey bilntiyoruz, evrenimizle, onun igleyen kisinalariyla il-
gili hicbir sey bilmek istenmiiyoruz. Doyuma ulagug za-
man, dolyatagimdaki biitiin inciler, buz sagaklar1 karin
iizerine dokiiliyor. Erkeklik orgam kaslardan, kara mi-
zahtan olugan bir yunus bahg gibi, giinegle bulugmak igin
havaya uzaniyor. Incirin tepeden urnaga disi, yapiskan te-
pesi birden yariliyor. Kiz korkung bir sesle giiliyor. Ara-
ba s;girlarin arasinda duruyor; en az onlar kadar zeki. Al-
umda aruk higbir kigilik yok, yalmzca biitiin arzularin bi-
legik bir tiirii. Girig. Kutuplardan gelen kiz kardegimi tam-
muyorum. Yiiregimin altinda bir yiiregin duyarh vurugla-
r;; orgamm amansiz bir supaba sikigip kalmug, igimden
durmaksizin gekip aldig: bigimleri, duygular1 resmediyor;
dig macunu gibi. Sigirlar sevecen, olgun bir ilgiyle doluy;
madeni bir ugak olan araba ¢ok kibar. Kaslarinun alunda,
biirgiilerin, biizgen kaslarin kiskivrak yakaladig, esi bu-
lunmaz bir yikim. Kiz aghyor. Belkemigi erimis, bedenin-
den akip gitmig. Kemikler: ¢tkarulmus, ¢enesi kenetlenmis,
gozleri cam gibi. Agzimin alunda kirm:z: bir délyolu vah-
si bir kahkahay seslendiriyor ve ditimi hafif hafif kemiri-
yor. Oyle 1ilik, 8yle ham ki: Onu tatland:ran sey, belli be-
tirsiz bir giirtime kokusu, azicik da 6liin1 igeren, tinsel bir
sonbahar. Giizelce asilmig, domuz kokulu, keskin bir etin
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oyunu. Bir geyigin eti; bebekierin ya da kiigiikk baliklanin
disetlerinden bile daha yumugak. Bana bir kere bu bigimde
agihrsan Kutuplar yériingelerinden kopar, gokyizi geze-
genlerden olusan bir yelpaze halinde dékaliir. Milyonlarca
sézciige, sifreye, olii dile sahibim. Kugu tiylerinden olu-
san bu yogun tavanda cenneti agan bir kahkahanin diginda
higbir sey kalmadi: Akilerle galigan, yarim bir yagam. Ka-
n yiyor, gbzyaglannrigiyorum. Ayaga kalk, sirtima galilara
daya, burnunu geke geke agla, arpertiler belkemiginde ge-
zinicken igindeki sulan digartya sal. Ansizin 6yle giizelsin
ki. Korkun beni negelendiriyor.

Sana ve seninkilere mutlu Noeller. Bunu qldirmig gibi
fist @iste yineliyorum. Sana ve seninkilere mutlu Noeller.
Birden sikili yumruklarimi kaldinyor, deli gibi haykirarak
tizerime saldinyor. Iginde yesil, kirmiz1 1giklar biyiiyen,
kocaman, siyah gozler. Sigirlar halinin Gizerinde usulca ge-
ri gekiliyor. Kizin gozyaslan karda kiigik, sicak delikler
agiyor. Mutluyum. Bundan bdyle bacaklarinin arasindan
sarkan, fazlasiyla olgunla§m|§ bir mugmulayla yasayacak-
sin, rahmin bir Roma mqrmm ucu gibi patak. Ama ka-
uguk kadar uysal ve narin kemiklerin bedenime degdigini
hissettigim an bu vahsilik yok oluyor; giysilere biirinmis,
istekle inleyen hayvan kendini bana agiyor, gittikge daha
ok, karameladan daha yumusak, ta ki donuk gékyiizii do-
kilen tilylerle, meleklerle ve ipekle doluncaya kadar; son-
rakarnima yumugacik gémiilen bir kilig. Burada tam anla-
miyla perigan bir halde, kirilmig yumurtalarla dolu bir se-
pet gibi yauyorum, ama mutluyum. Burada, senin iginde
yatarken belki kolayca incinebilirim, ama kendimle barigi-
fam: Igimde yukseicn. sonra pisligi ve ciirufu, erimig irini
ve zehri alip geri gekilen, beni temizleyen dalgalar. Huzur-
luyum. Hepsi igimden akip gldlyor, biitin yagarum bir
cep dolusu kirli bozukluk gibi senin igine bogaliyor. Diin-
yamn yiizleri, Lobo ile Marney, gocuklar, Peters, araba,
Gracie, yogun kar, heykeller, tarih, fareler, Tanrilar. Son-
suza dek siirecek, diyorsun cilginca; yesil dudaklarla, kizil
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dudzklarla, beyaz dudaklar, mavi dudaklar, yesil dudaklar-
la. Sonsuza dek siirecek. Yagamlarimiz tam burada kopan
bir film geridi gibi durdu. Bu éliimsiiz bir 6lii doga; karin
igsinde, iki ¢arpik beden, geceyarisinin saniyelerini yiyen,
burnunu g¢eken bedenler. Burada, iyilesme déneminin bu
olgunlagmams aciinda dlecegiz, kent buz tuimug goliin
yaninda, inleyen ¢oplerinin, kér ¢an kulelerinin ortasinda
sessizce uzaniyor.

Su anda diinyanin dért bir yaninda insanlar birbirine
iyi geceler diliyordur. Yagamum:n, hayrr bedenimin bir
pargasina hogca kal diyorum. Bu ¢ok sagma. Ne diyeceg:-
mi bilemiyorum. Elini tutarsam, optiigiim el benim elim
olacak. Yine o akvaryum; her gey derin sulardaki hiza in-
di. Yel degirmeninin alunda, derin karda aglayan bede-
nim, hogea kal; yine buz tutmug demirden yapilma burun,
ayak bilegi, bilek. Bana yardim et. Ah, tath dilli, haksever,
giiclii 6lim. Buzun bilyiik gekici bizi déviiyor. Sigirlar
iirktii. Birak da elimi bacaklarinin arasina sokup wsitayim.
O egsiz agzinla parmaklarima birseyler soyle; etin yumusa-
ctk bir yasuk. Yine bir yiiziiciiyiim; bir fotografta iri, ka-
rars1iz, makul kulaglarla sana dogru yiiziiyorum.

Iyi geceler diledim ve eve dénmek igin arabay: yavag-
¢a digariya gikardim. Ellerimde de ayaklarimda da higbir
duygu yok. Hareket merkezleri eriyip gitmis sanki. Yor-
gunum.

Genig anayolda kizgin yag kokusu. Yagamimun geri-
de, senin yaninda, karda birakmadigim bir ek pargasi bile
yok.

ka4

Otelde 1giklar parlak. Kiiciik 6léimiin kipirusizhig: ko-
ridorlar1 kaplamig. Lobo kendini odasina kilitlemis, agir
kafasi haritanin iizerine egilmis. Arkasindaki radyodan bir
avluda galinan caz diizenlemeleri yiikseliyor. Zaman za-
man gozlerini kaldiriyor, kalem kutusuna dikip dinlendiri-
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yor. Diisiinmiiyor, duygusuz gézbebeklerinin kara delik-
leri Maya olumsuzlugune odaklanmg. Birakacak miizigin
ihk sidigi iizerine sigrasin; hi¢ aldirmayacak. Iginden agla-
mak geliyor. Yan odada Bayan Venable uykusuziukla bo-
gusuyor. Dial. Dedektif romanlari. Ovaltine. Cay fincan-
lari. Bagucu lambalari sar1 zarlarim kadinin tepesine asmug.
Roman yavanlagiyor. Bu katiksiz kig gecelerinden birinde,
dolunayda bolca Dial alip igini bogaltmak 6yle kolay ki.
Bayan Venable Tanny: diigiinmeye gabahyor. Ug kat yu-
karida Clare yataga uzanmug. Tarquin onun iizerine egil-
mig, konuguyor. Pencere ardina kadar agik, kar taneleri
igeriye ugusuyor. Sefih gozler alayct. Connie bu oyuna an-
sizin daldi ve her seye yeni bir diizen getirdi. Clare’in ma-
agina haftada i pound zam; Tarquin’e igsel bir diigimlen-
me, bir fitk. Yine de, bol bol konusup duruyor. Yagamin
aldig1 yeni bigim, falan filan. Olanca cesaretini toplayip,
"Bana ondan soz et,” diyor. Bu acinasi kayitsizlik maskesi
Clare’i eglendiriyor. "Anlat!" Tarquin ayrinularla itilip
kakilmak, diirtiilmek, kirbaglanmak istiyor. Son giinlerde
dyle az gey hissediyor ki, gergekten. "ikimizin dost olmas:-
n1 istiyorum Clare,” diyor, gekingen bir sesle. "Her seyi
anlat bana. Dok igini."

Clare’in yiizii asik; o kurbaga sesiyle, "Eh, mutlaka
bilmen gerekiyorsa,” diyor, "pis kancigin teki. Yoklugu-
mu doldurmak igin elinin altinda mumlar, ya da sicak sa-
bun, bir sige su filan bulunduruyor. Anliyor musun? Tam
bir koridor, iste bdyle. Pazar giinleri ters iligkiden hoslani-
yor, bu ona yagh Joseph’i ammsatiyormus."

Tarquin kusmadan 6nce oday: terk etmek zorunda
kaliyor. Kendi odasinda utangag, kiigiik bir kiz gibi gezini-
yor; kimseyle konugmayacak. Yeterince zamanim ve gii-
ciim olsaydi ona acirdim. Connie gaz lambasinin aydinlat-
t:81 odasinda; bedeninden akan kan en az bogazina akan
kirmizi sarap kadar hizli: Havlularin iizerinde, perdelerde,
yatak ortiilerinde, yastikta kan. Her yerde kan ve Tarqu-
in’in kiigiik Yunanhsi: Beyaz diglerini temizleyen, siskin
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bavuldan birgeyler alan Clare. Ya da parti gecesi, havagazi
kesilince karanligin ansizin yutuverdigi sonat. Dilsiz bir
manda gibi 6ylece duran piyano ve kizi tuhaf, incelikten
yoksun devinimlerle piyano taburesinin iizerine ¢ikarma-
ya galigan Clare. T'arquin kandan kurtulmak igin her gece
odasinin kapisini kilitliyor. Bu giinlerde yastigiyla David
ile Jonathan oyununu oynuyor, ama yarari olmuyor.
Hen de hig. .

Geceleri burasi dyle sessiz ki: Odam gezegenden kesi-
lip atilmis. Boglukta asili bir laboratuvar, iginde beyaz &n-
lik i zeka, ben ve bilimsel Kutsal Ruh, sigelerin, asitli ka-
rigima baurilmig délitlerin arasinda durmadan, derin de-
rin diisiiniiyoruz. Bellegin pek cok bekleme odasi var.
Uzayin sonuna giden trene igaret verildi. Canavarla bulug-
mak igin delik desik barakalarin arasinda kogsak mi? Ger-
ek su ki, ilk kitabimi yaziyorum. Bu ¢ok zor, giinkii ki-
tap her seyi igermeli: Romani, bunamaya baglamug bir is-
lupla hemen ve sonsuza kadar resmilegtirecek, bir tiir din-
sel seyahatnanie. Kendi kendime siirekli bunun ne baglan-
gia ne de sonu olan, asla bitmeyecek bir gey olmasi gerek-
tigini soylilyorum; ancak kendi yarauligina yeniden ulagti-
2 2eman sona erebilir: Siirekli hareket eden, ¢ok giizel, ya-
zinsal bir parca, bir sag telinin izerinde duruyor, yagamla
huzura kabul arasindaki tehlikeli dengesini koruyor. Tar-
quin’in giincesindeki duygulandiran, aandiran dslibuy kul-
lanarak her sey mutlaka kitaba alinmali. Cok zor. Orne-
gin, konu digt olanlar igin ayri bir bdlim yok. Segilen her
sey konuyla ilgili. Derin vadiler yok (olmamali). Gecenin
bu yoresinde, tek bagima, kigit ¢igneyerek ya da ellerimi
sabaha kadar simsiki demirleyerek diigledigim sey, kuram-
sal bir kehanet. Giiglikler 6yle gok ki, beni bir an &nce
baglamaya itiyor: Beni ¢ok uzun zamandir tutsak eden, el
degmemis edebiyat okulundan kagmanin bir yolunu bul-
maliyim_ Tarquin de i¢inde olmak iizere her sey onaylan-
mali ve giir malzemesine ddnistirilmeli. Senin bedenin,
omegin; yazilmamg kitabin Gstinde kardan bir duvar gibi
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yitkkselen bedenin: Giiniin yeniden dogusun dayanilmaz
sancisinda son bulan unsurlar: (kanaman yoksa, elbette!).
Birlikte, hi¢ nedensiz agladiginuzda olusan déniimlerce is-
ter1; elbisenin altindaki o nemli, dost canlisi hedef, yalinli-
gt icinde Sylesine gizemli ki, ondan uzak duramuiyor, her
seferinde bulmacanin yiiregine geri déniiyorum; tipki sim-
gesel bir dizeyi her ammsayiginda kar sézciigiinde yeni bir
anlam bulan biri gibi. Biitiin bunlar kitap i¢in éyle olgun
konular ki, hangisinden baglayacagimi bilemiyorum. Cid-
diyim. Bu, Gregory’nin birakin tasarlamay: diisleyemeye-
cegi bir kitap. Kendi golgesinde oturan, kalemini bir sii-
piirge gibi saga sola gilginca sallayarak kargalari eserinden
uzak tutan, kigiik, yesil, kardan adam. Gregory ve korku-
larina, gergeklerine kargi bir paravana gibi kullandig: o
korkung yazinsal tavri. Giinceyi dolduran tuhaf, karman
corman duygular. Onu yeniden okuduny, ona ve degindigi
gercekliklere bir kez daha gagirdim...

hakad
Biirada sozéi Gregory alvyor.

Benin1 de yazinsal gosteriglere bagvurdugum gergegini
kendimden gizlemeyecegim; éte yandan, bu giincenin say-
dam sogukkanlihgi sonunda onlari digladigimi kanmthyor,
ha, ha. Giincenin parga parga, yetersiz bir bigimde sunulan
ve anilarimin arasinda payina yalnizca en geligigiizel gezin-
tilerin distiigii baskisisi bunun en iyi kaniti. Evet. Bir za-
manlar sanatin her ilkesini, her él¢iitiinii biriktirirdiny; ya-
zinsal bir beyefendi iiretmek igin gerekliydi. $imdiyse salt
bigemi kiigiimsemekle kalmiyor, yaraulan seyi de kiigiim-
siyorum: Yani beyefendiyi. Evet, bir siiriingen olabilirim
ama gimdiye kadar hig tenya olmadim.

Tek kitabimin konusu, bigimden, incelikten yoksun,
bayagiliklarla dolu bir diinyada hali bigimsel kusursuzluk-
ta 1srar etmek; bu diirtii akhnu su anda bile sikga geliyor.
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Bu eseri yagamin kapsaml: bir ¢dziimlemesi olarak tasarla-
migum: Caga yazilmig bir manzume. Konusu cumbU§tu,
baghigiysa (diinyamin duyarhiliklart konusunda yetennce
gozii pek davranabilirsem): SIDIK. Beyaz kagidin iizerine
altin harflerle yazilan, olaganiistii, organik bir sozciik. Kii-
ciik bir kitap olacak, Remy de Gourmont’un Luxembo-
urg'da Bir Gece adl yapitinin uzunlugunda. Bu zarif edebi-
yat eskrimcisi okusayd: kitabimin yalinhigindan hoglanird:
herhalde. Durun agiklayaytm.

Sibirya’da, adin1 animsamadigim, mayali bir igki ya-
pidigimi okumustum; giiciind igine katilan muskarinden,
yani kizil renkli, giizel bir mantardan elde edilen bir tiir
zehir olan katran kopiigiinden aliyormus. Ayyaglar igin s1-
radan bir zehir. Ickideki bu madde, yani imuskarin béb-
rekler tarafindan siiziililyor ve kitabima baglik olarak seg-
ugim siviya doniigiiyor (onu yazamayacak kadar titiz biri-
yim). Bu kesif daha 6nce gériilmemis, gok hos bir ¢igir agi-
yor. Sibiryali baronlarin saraylarinda, derebeyleri iist katta
ne zaman bol ciimbiig{ii bir kutlama yapsa, hizmetkirlar
azicik da kendileri eglenmek igin -genligin auk iriinlerin-
den yararlanirlarmig. Séziinii ettigim seydeki seytans: do-
kundurmayi anlamaya basladiniz, degil mi? Inanin, simdi
bile, boylesine tanrisalken, ondan vazgegtigim igin nere-
deyse pismanim. Etkinlik alani kusursuz; yazarin kigisel
gozlemlerine, yayinlanan romanlarin yarisimi sikica bir ha-
le getiren diigiincelere hi¢ yer birakmiyor. Ne astii kapal:
bir ahlakgilik, ne de derin, esrik diigiinceler. Yalnizca 6y-
kiiniin yalin iskeleti: Bir kig manzarasi kadar giplak ve ar1.
Iste soyle:

Ust ve alt katta bir parti. Kadeh kaldiran erkekler ve
son augin agagilayict kanitfarini gizlice ortadan kaldiran
hizmetkirlar. ki diizlemi birlegtiren zincir igte bu auk.
Sinsi ugagin, ugruna salonlardaki lazimliklan b0§alttlgl al-
tn bah§|§ler biitiiniiyle snmgesel Bunun dnemini irdele-
meyecegim. I§te siradan evler igin gereken yanit; Canly, qil-
gin bir parti. Ust katta ve agagida siirtiikler ve siirtiikliik.
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Cinsel formiil her iki diizlemde de ayni: Sézde canhlik; ag-
ka kadeh kaldiran evin efendisi, erkegiyle kadeh tokustu-
ran mutfak hizmetgisi. Aym zehir sayisiz yiiregi 1sitiyor.

Gergekten, diyorum kendi kendime, yakinlarda bir
giin daha fazla direnemeyip ona gergekten baslayacaBim.
O giine kadar, birakin da diig giiciiniize yalmizca baghk
sayfasim sunayim (bu yalin simgenin altinda ne esrimeler,
ne umutlar parltyor!):

SIDIK
Yazan
Sayin Oliim Gregory

Gregory burada bitiriyor.
moer

Geceleri buras: dyle sessiz ki. Sessizlik her seyi bastiri-
yor; uyam@im: Gergek ben, yani sese, devinimlere kargilik
vermesini bekledigim kisi. Oteki, ben olmayan, diissel
olan, cenin, aynadaki yiiziimiin gerisinde yasayan beyaz
seyse yaugty, yeraluna inip kig uykusuna yatu. Kar goz yu-
varlarimda bugulaniyor. Uyumayi géze alamtyorum, ¢iin-
kit onu diiglerimde géremiyorum. Kalkiyor, pencereye gi-
diyor, digaridaki heykellere sesleniyorum. Cimenin iize-
rindeki algi siirgiinlere. Varliklar1 bu aralik gecesinde be-
nim icin birer hassm. Kadavraya benzeyen agaglar. Bir ge-
ce treni ayin segilemeyen pusuna karigiyor; parlak, kistah
bir renk. Sagma sapan diigiincelerle doluyum. Belki de yu-
kari gikip Tarquin ile konugmaliyim. Onemli haberler ve-
recekmis gibi Lobo’yu rahatsiz edebilirim. Ama son za-
manlarda &yle yalmz birakildim ki, kendimi bir zirhin
igindeymig gibi hissediyorum. Zincirli, zirhh bir suskun-
luk. Yalmzim ama kimseyi gdrmek istemiyorum. Belki
bir giir? Seninle ilgili, giizel, leziz bir siire ne dersin; kar
ve sigirlart anlatan? Siyah miirekkep kalemi tikamig. Ah,
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tath dilli, haktanir ve giiglii 6liim, vs. Tika basa seninle do-
luyum. Birak da hazmedeyim. Birak, hazmedeyim. Iste
boyle bir ruh haliyle agaglarin arasindan, 1ss1z géliin iis-
tiinden kayiyor, 1kli pencereleri saymak igin bir saniye
durakladiktan sonra sagakl: otlarla kapli garaja giriyorum.
Lobo hila uyanik, Clare de 6yle. §imdi biitiin gece siyah
arabay1 ayin altinda, bir an 6nce kagma kaygisiyla siirece-
gim —neden kaguginm bilmiyonim. Kagig dolunayin alun-
da, yanim sira yol alan tarlalar, suskun iftlikler ve kuli-
beler, gok eski, sevinili kuleler. Denize ulagabilirsem huzu-
ra kavusacagim. Denizin dev boyutlu soluklari, taglarin
cansiz bedenlerini yalayan dalgalar beni yatsuracak. Seni
teklifsizce onun igine bosaltacagim; yanimda tagidigim,
benden beslenen pargani. Seni bir ceset gibi suya firlata-
cak, yeniden canlanmig olarak kente geri dénecegiri. Ama
yalnizca bu madeni yollar var; biitiin gece, ay ¢éziiliinceye
ve ilk bayat yumurralar karin Gizerine dagilincaya kadar
ciglik qighga gectigimiz yollar. Dumanlar sonsuza kadar
dondu. Onlarin yaninda, simdi kiragidan kaskati kesilmig
olan otlarin iizerinde yiiriilyorum; erkeklik organlar: gibi
dikelmig, milyonlarca kilig. Hizla, hafif adimlarla yiriiyo-
rum, énemli bir bulusmaya gider gibi. Calilarin alunda
olii bir ardigkusu bulursam, onu inceleyecek zamani olma-
yan, fazlasiyla mesgul bir insan havasiyla alip cebime soka-
rim. Sigirlar bir tehlike isareti almiggasina benden uzaklag:-
yor, iri baglarini egip gdzucuyla beni gézliyorlar. Buna
daha fazla dayanamayacagimi hissettigim an, araba yeni-
den yola koyuluyor, lime lime olmug karin iginde &ksiire-
rek, kitkreyerek ilerliyor. Biiyiik bir ustalikla kullanmay:
dgrendigim bu uysal, gelik kabukla aramda bir duygu bag:
var. Isiklar1 bir agip bir kapiyorum; gaz kelebegini ani,
canhirag bir giglikla agiyorum; bagimi camdan uzaup yiik-
sek sesle sarki séyliiyorum. Saat dokuzda Eustace Adams
oturacak, kizgin giinesi o posteki gibi sert killi kafasinin
iizerine yerlegtirecek. Cocuklar fisildagip kikirdagacak. La-
lesine iifleyen, tir tir titreyen Marney. Hiiznimiin gobe-
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ginden dogan yeni bir giin: Tiiylerden yapilma karalular
gibi kartn igine diigtiigimiz dnin tam ortasindan. Igte bu
giindogumunda, yuva dedigim yere dogru hizla yol alir-
ken, suyun altindaymug gibi bir bagka geceye ve sana dogru
yiizmeye, karanhg: yavas, bulanik kulaglarla aralamaya
bagltyorun1. §imdi her gey olas), giinki higbir sey gergek
degil. Bu geceye kadar bir keman teli gibi, kopma noktasi-
na kadar geriliydim.

Nihayet sabah; bir ateg gibi. Kiil tablalari dolu, salon-
lar siipiriilmiyg, gizmeler sahipleri tarafindan igeri alinmis.
Ategler yakilmig. Tarquin lavlarla dolu alanlarda yalinayak
yiiriiyor. Bugiin giinceye dayanacak sabrim yok.

Bos, gam masada kendimi sikili yumruklarimuin ardina
gizliyor ve gbzlerimi qlgin gibi yesil yazilara dikiyorum.
Cocuklar bir deniz gibi délyatagina, onun da &tesine uza-
niyorlar; ucu siimiikli salgamlarla, tombul Isveg salgamla-
riyla dolu, kocaman bir bahge sanki. Gregory Stylites, bu
denizaltda bir giinii daha atlatmama yardim et, aksi halde
olebilirim.

Stra yine Gregory'de.

Yazin en sicak ve nemli giinlerinde kolayca gikiveren,
uzun tiimceler vardy; hep bir arada kullanilan, anianimin
gogunun g¢ekirdegini olusturan tiiroceler. Bunlar olaylara
dayanmuyordu:

Gergekte ne olmustu? Bir kokunun animsatuklari; bir
kitabin sayfalari arasinda yiizlerce yil unutulan bir sey: Se-
riivenimizin ince, kirllgan damarlari. Ote! bogstu; herkes
ya gekip gitmig ya da 8lmiigti sanki. Egi bulunmazhigimiza
tadini veren sey de, dig diinyanun 8liimiiydii zaten. Gozi-
niiziin &niine getirmeye ¢ahgin. Giinlerce bir tek ziyarergi-
miz bile gelmiyor; 6n kapinuin zili bir kez olsun galmtyor.
Geg kalkiyor, yan giyinik bir halde tembel tembel oturu-
yor, birbirimizle digsel oyunlar oynuyorduk. Saklambag,
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drnegin. Benim onuruma, otelin bog koridorlarinda oyna-
nan saklambag. Ya da hirsiz polis. Bazen de Ludo; hep ig-
rendigim bir oyun.

Ya da yerde siiriinmekten, kuruzt bir sabahligy mata-
dor gibi sallayan Gracie’nin kargisinda bir boga gibi bégiir-
mekten bitap diigtiigiim zaman, yazinsal ¢6piimii ceza ola-
rak onun iizerine bogaltiyordum. Romanmm, cehennem-
den gelen mektuplarimi, hatta yazdigim o tek siiri. $iir
s6yle baghyordu: ‘Bulutiar benim dev boyutlu eklemle-
rim; sagaluci bigimleriyle bulutlar. Kugtiiyii yataklarda oy-
nagmalar; ayartici gagri.” Boylece siiriip gidiyordu. Yazin-
sal bir gelecek ugruna kor topal siirdiiriilen bu uygulama-
lar konusunda israr etseydim, Abbey’deki yagamim sona
erebilirdi (ya da en azindan biitiin taninmug segkilerdeki
yagamum). Bir de giincem vard: elbette; yesil miirekkebin
sayisiz miicevher gibi tiittiigii kiigik, kara defter. Giince-
mi okudugum tek kisi Gracie idi: Bu kiigitk giines tutul-
masint asik, ciddi bir yiizle, mutlak bir sagkinltkla izl eme-
yi goze alan tek canl. Koltukta parmagin: bile kipirdatma-
dan oturdu, her sozctih yiirek burkan bir dikkatle dinle-
di. Her sozciigsi. Kimse bundan daha ok sevilmedi, vs.

"Baksana,” diyorum ona. "Neden dinliyorsun bunla-
r1? Bana kendinden 50z es. Birak da gok heceli bir siir tslG-
buyla seni 8liimsiizlegtireyim."

“Yo Gregory, dogru séylityorum, ¢ok begendim. An-
ladigim kadarini, yant. Her seyi degil, ama Rachel’i...."

"Ah, Rachel’den hoglandin demek?"

"Onunla evli miydin?"

"Hayir."

"O bir... sokak kadini, kétii bir kadin nuyd?”

"Hayir. Sanat 6grencisiydi."”

"Onunla... demek istediginy... kaliteli bir kiz miyd:?"

“Babasi sabun kralhyds."

"Vaay!

"Evet."

“Eviendiniz, ama kilisede degil, 6yle mi?"
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"Evet."

"Orekiler ilging degil. Bana biraz daha Rachel’i okusa-
na. Ne tiir giysiler giyerdi?"

"Ahgldik geyler."

"Giysilerini tarif etmedin mi?"

"Haytr. Dinle Gracie, bunlari bogver. Bana yasamuni
anlat, bir dykiiye doniigtiireyim. Bu ¢ok daha ilging."

"Yagamum m1? Sen neden s6z ediyorsun? Ben dyle si-
radamim ki. Halktan biri iste."

"Nedeni de bu zaten."

"Koti bir kizim."

"Harika!"

"Ama ¢ok zor durumda kalmadigim siirece para al-
mam, dogru sdyliyorum, yemin ederim. Yalanim varsa
carum giksin."

"Bunu bir kenara not edecegim."

Bir de Bob vardi. Bu ilik sabahlarda, bir sevigmenin
ardindan bitkince yayilmig, kocaman kollari, bacaklari an-
diran bulutlar goékyiiziinii doldurdugunda Bob’dan stz
ediyoruz. Bob, Grace igin derin bir ac1 kaynagy, giinkii ki-
zi terk etmig. Tyi bir aileden gelme, kibar, diiriist bir oglan-
di. Babasinin bir radyo ditkkani vardi. Gracie’den hoglani-
yordu, Gracie de ondan. Birbirlerine tutuldular. Evlilik
disiinilebilirdi, ¢iinkii Grace o siralarda babasina kargin
bakireydi ve agkin dogru, gergek sonunun hep bir portakal
tomurcuguyla betimlendigi sinema tarafindan egitilmigti.
Oglan, ‘Tamam,’ dedi, elinden geldigince zafer kazanmug
bir kovboy gibi gériinmeye galigarak. Tamam. Ama 6nce
kizin yerine getirmesi gereken bazi kogullar vard..

Oglan fakirdi, kizsa diiriist. Tamam. Oyleyse neden
gelecek iig beg kurugu beklemieli? Ne yarar: olacak ki? Bob
tath bir ziippelikle, burnundan sigara dumanlar: salarak ve
olaganiistii esnek baldirlarin:a Gzerinde iki yana sallanarak
soyle derdi: "Dinle bebek, bu igi bana birak, tamam m?"
Bunun iizerine Graceboyun eger, onu diigiinceler yéresin-
de yalniz ama giiglii bir durumda birakird:. "Ne yapugim
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biliyorum, bebek." Sonra séziinii sirdiirirdi: "Hig kork-
ma. Her sey harika olacak. Géreceksia. Evet efendim, ay-
nen dyle. Yagdan kil geker gibi." Kiigik, mavi gdzlerini
yuvarlayarak, “"yagdan kil geker gibi." Parasi olunca Al-
bany’nin efendisi olacakts; gu Isvegli erkek oburun, Greta
Garbo’nun sarsilmaz destekleyicisi; kesinlikle vasat sayila-
mayacak bir banco ustasi. Her seyden 6nemlisi de, iyi bir
isadamt. Evet, EFENDIM. Yagdan kil geker gibi. Cumar-
tesi geceleri sinemalarda kizin orasini burasini gizlice min-
crtklardi. Ve bir pazar 6gleden sonrasi ‘bulugruklarr’ golf
sahasinda, eli ayagina dolagarak Grace'in kizligini bozdu.
Tamam. Daha dogrusu, o kadar da tamam degil. Grace
azictk aglady; biraz sagkinliktan, daha ok da acidan. Ama
Bob kovboy argosuyla giizelce tatlandirdig bir dizi hog
sozciikle onu hemen yaugstirdi, Ne o, yoksa kaytaracagimu
falan mi sandin, diye sordu éfkeyle. O bir serseri miydi?
Hayir. Oyleyse, bunca yaygaranin nedeni ne? "Ben bir se-
ye tamam dedin1 mi, tamamdir bebek, anlagildi ms?" diye
yineledi.

Bir sonraki cumartesi, 9gleden sonra Grace kendini
gebelikten korunma y6ntemlerini bedavaya 6greten en ya-
kin klinikre duygusuzca otururken buldu. Bob cin gibi og-
landi. Zeki biri, tamam mi> Hali tavni iirkeklesen kizin
parmiaginda bes silinlik bir nikih ytiziigii vardi. Piringten
yapilma, irice bir halka. Klinige Bayan Smith adiyla kay-
doldu ve cinsel organlarin gizemleriyle tamigti. Eh, Bob bu
ivedi sorunu ¢oziivermigti igte. Insan tetikte olmali, dyle
degil mi? Boylece Bob’un kiraciligi baglady; isterse doksan
yillik bir kira s6zlegmesi segenegiyle birlikte.

Ancak bu segenek hig istenmedi. Ihgkileri bir yil ka-
dar inighi gikish bir bigimde siiritklendi. Sonra Bob’a
Manchester’da bir is 6nerildi, Bob éneriyi gozii kapal ka-
bul etti. Antlagnia bulanik da olsa héla siiriiyordu: Her sey
yolunda giderse falan filan, gelismeler olumlu olursa falan
filan, evleneceklerdi. Oyle olmadi. Birkag ay sonra
Bob’dan Edward dénemine dzgii, ilging deyimlerle dolu
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(Bob, Penfold’un aylik dergisi Beyefendinin Mektup Yazma
Kuavuzu'na aboneydi; herhangi bir gazetecide alti pense
bulabileceginiz bir dergi), antlagmay1 fesheden bir mektup
aldr. Gengler, diye bagliyordu mektup, genellikle 4ni diir-
tillerle, sonunu dilgiinmeden hareket ederler. Ardindan da
bir beyefendinin ayrilma bigimine iliskin bir siirii vir zi-
vir ve Kutsal Kitap’tan birkag alinti. Grace mektubu hila
cantasinda, daha az ilging olan andaglarin arasinda tagiyor
- yapigkan karamelalar, film fotograflari, dudak boyas:,
bir paket de en ucuzundan prezervatif. Mektubu bana
okurken Bob’un ona uygun gérdiigii alinyazisina usulca
kederleniyor. O gocuksu sesiyle bana Bob’un parasal ko-
nularda ne kadar diiriist ve giivenilir biri oldugunu anlau-
yeor. Oyle negeliydi ki, partilerin gdzbebegiydi. Gracie
mektubu igerdigi biitiin acikli haberlere kargin (belki de
bu nedenle) tiiriiniin bir bagyapit: olarak gériiyor.

Ama bu bildik malzemeyi giiniimiize lehimlemenin,
onu giincellestirmenin yarari olmaz. Bu sicak ve nemli
giinlerde bizi saran dii§ diinyasinin diginda higbir gey giin-
cel degil (di?). Gokyiiziindeki dev boyutlu yumrular, Gra-
cie’nin sikic1 aksamiistleri igin bohgasindan gikardig: gegir
gesit oyun. Tarihsel bugiinii yazmay: kesecegim. Bu, bir
siire sonra iyice kof géritnmeye baglayan bir aygu: Bir bii-
yicii olarak fazlasiyla gekingenim; evet, genig zaman diye
bir sey var. Gerektiginde kullanmak iizere bir kenarda
beklettigim koz.

Gracie benim yazgimdi: $imdi 6li. Bu sézciigii bir
tirlii yakalayamiyorum; bir tiir serap. Cafcafly, siyah bir
drtiiniin lizerine giimiig tellerle dokunmug bir ay. Biitiin
yeni ufuklari kapatan, simsiyah bir daire. Onun o san, siv-
ri tepeli, kiigiik yiiziinin duru aydinhgindaki bir yarik.
Tamam. Peki ama, insan gegici gergeklikler konusunda bir
tartigma baglatmaya yeltendiginde, simdiki zaman yeterli
olur mu? Arkamda, bir iskemleye oturmus, éksiirerek son
Film Gazetesine mi bakiyor? Arkam: dénmiiyorum, giin-
kii 6yle oldugunu biliyorum. Yoksa yatakta, kolah garsaf-
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larin arasinda mu yauyor; bitkin, halsiz, her yani zevkten
zonklayarak? Evet. Ama yalnizca gergekligin tam s:nur giz-
gisinde durdugum, biitiin soyutlamalarinsa saglam, agir ve
yogun bir hal aldigi zamanlar. Cinsel istegi tipki memenin
su kiigitk romurcugu gibi parmaklarimla tutup kaldirabili-
rim. Onu gorebiliyor, hissedebiliyorum. Zihnime bir sal-
gin hastalik gibi yayiliyor.

Gracie ve onun o gen numaralar! Yagmurlu aksa-
miistlerini dolduran kaba saba gakalar! Sigortalara igne so-
kup oteli karanlikta birakmamiz, érnegin. O duygusuz, si-
yah telefondan ald:gimuz kutsal, saglikli keyif. Onu yatak-
ta grlgiplak oturmug, mahalledeki kasaplardan birine
Bob’un tehlikeli gakalarindan birini yaparken izlemek. Us-
telik sabahin kériinde.

"Kasap Higgs'in diikkdn: m:?" diyor, bir hamimefendi-
ye yaragan, yumugacik bir sesle.

"Evet, Bayan, éyle." Onligiiyle ellerini kurulayan,
besilt girak. Sonra Gracie, insani korkutacak kadar bagarili
bir vurguyla:

"Damlamayu siirdiiriiyor musunuz?"

"Damlamak mi, Bayan? (Hey Fred, s6ylesene, damla-
may: siirdiiriiyor muyuz?) Evet, Bayan, siirdiiriiyoruz."

Ve igten ige kikirdamaya baglayan, yumruklarin: diz-
lerinin arasina sikigtirmig, kahkahalarin cigerlerine dogru
yiikseligini daha fazla engelleyemeyen Gracie: "Peki, bu
konuda ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?" Almacin gitirtist
ve Gracie’nin oday: dolduran kahkahasinin hig kesilme-
yen yank:s:. Tags nasil da gedigine koydu ama!

Bu madalyona kargilik size bagka bir tane sunuyorum;
daha sonrasina ait, ¢ok daha sagirtic1 bir resim: Gergeklik
sonunda iizerimize abandig1 zaman ¢ekilmig, mutlu bir fo-
tograf. Bagimda siyah bir takke, telefonda bir buguk met-
reye bir metre genigliginde, sedir agacindan yapilma bir ta-
but ismarliyorum. Burada gomiilii. Burada gomiilii.

D=
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Zihni asilsiz degerlerle bulanmig romantikler igin as-
kin son trajedisi 6limdiir. Hig de degil. Bu diigiinceye der-
hal kargi gikiyorum. Bizden trajedi gikaracak kadar giiglii
olan tek giig, yagamdir (oysa son ne kadarzaimansiz gelirse
gelsin, yine de gok erken gelmediginden emin olabiliriz).
Yasamun igi bizimle her zaman biz ondan vazgegtigimiz
zaman biter; 6liim kétiiciil oyun yazarinin kargisinda egil-
digi, estetik bir gelenekten bagka bir sey degildir. Eseri bi-
cimlendiren son dokunug; oyunla higbir ilgisi olamayacak
kadar mutlak ve kusursuz. Son sayfasinda ‘Son’ yazan han-
gi kitap farklidir? De Gourmont, Ophelia igin aglayan ki-
sinin giizelduyudan yoksun oldugunu séylerken hakliydi.
Dogru. Kizin delilik gosterisi insanin gézpinarlanini kuru-
tuyor. Zavalli yaratuk; 6lim onu giderek agirfasan, batan
bir niliifer gibi akinu yéniinde siiriikklemeye baglamadan
once yagamun onunla igi ¢oktan bitmigti. Birakiyorum
Rimbaud akinuya kapilip kumsala kadar onu izlesin; suda
dalgalanan bir tutam saqin gevreledigi, niliifere benzeyen
beyaz, donuk yiizii yukar: déniik, niliiferlerin arasinda sii-
riikklenen beyaz bigareyi. Onun bu bigimde sulara kapilip
siiriiklenigi kargisinda diiggiicii sagkinliktan donakaliyor.
Céziimleyin, bunun hilid kizin deliliginin yansisi oldugu-
nu goreceksiniz.

Sézciikler. Sozciikler. Pek gok sézciik. Biitiin bunlar
Gracie’nin 6liimiiniin ne kadar yerinde bir 6liim oldugu-
nu size kabul ettirmek igin elbette; onun siiziilmiig beyaz
bir sessizlikte, cigeklerle kaplanmug bir durumda yatiginda-
ki mutlak adaleri. Babas: tabutu civilerken, tath tatl sey-
rettigim bu yiiz biraz gerilmig gibiydi; onu ele gegiren ses-
sizligi hig konugmadan sorguluyordu sanki. Olmiig bir fa-
hise icin ne giizel bir benzetme, 6yle mi? Higgt! James Do-
uglas o lekesiz savag baltasiyla her an iizerimize saldirabi-
lir.

Oliim bizi olaylarin adamakilli hizlandigi, yagamin
heniiz tam anlamiyla bayatlamadig: bir noktada yakalad..
Giiglii bir darbe... bir itig... karanlikta bir kiifiir... ve Pres-
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to! Fener yere diisiip pargalaniyor ve séniiyor. Sana bir se-
dir agac1 sunuyorum Gracie, donuk donuk parlayan, ¢ok
giizel, piring kulplar (Ophelia bunun yarisina bile sahip
olamady), iistelik sizer: buclakli. Bu, uykulu halinden siyn-
labildigi o son bilingli dakikalarinin birinde akil ettig: ger-
cek mezar yazisi.

"tyi geceler fahige," diyor biri igtenlikle. "$imdi uyu,
sabaha dipdiri kalk. Sar1 suraundan biktm. Bize bir yagam
belirtisi goster."

Istk séndiiriildi. Uzun, mavimsi parmaklariyla ortii-
yii lizerine gekiyor, karanhkta éylece yatiyor. Onu aruk
1yl tamyorsunuz, sevgi sozciiklerime herhangi bir kargihk
vermeyecegini de biliyorsunuzdur. Igik sénmiistii; aksi
halde benim yaratugim Gracie orada &ylece yatar ve hig
konugmadan, anlamsiz bir yiizle durmadan bana bakard.
Belki de, karanhgin iginde dikilip (edebiyat! edebiyat!)
onun o anlamsiz bakigini hissederek kendimi yazardim.
Gergek, kurgudan ¢ok daha heyecan verici. Size gergegi
anlatacagim.

Bir an derin bir sessizlik. Bikkin bir halde kapida du-
ruyorum, odadan ¢ikmak iizereyim. Bagka bir sey bekle-
miyorum. Onun yerine bir diizine kadar kuramsal sahne
uyduruyorum, bu sahnelerin hepsi de Gracie’nin bu kaba
saba kabugun iginde 6ziimiin ne kadar yumusak ve titrek
oldugunu ayrimsamasini saghyor. Ornegin, "Buraya gel
Gregory," diyor, sonra da uysalligimi karanlikta uzun bir
opiiciikle édillendiriyor. Ya da "Gregory, beni sakin bi-
rakma. Korkuyorum." Aman Tanrim. Bu giderek bir fil-
me doéniigiiyor.

Sonra, ben orada dikilirken, boguk bir sesle kikirdi-
yor: "Sana da ayrusindan, dstelik budakl;!"

O son birkag giinde Gracie’nin davramiglarimi ¢éziim-
leyecek bir ipucu yakalad:gim diigiinmek 6yle rahatlaua
ki. Bu noktaya siddetle karsi gitkmak isterdim. Bunlar kur-
gusal olsaydi, sonunda beni anladigini, bana kargilik ver-
menin kusursuz ydntemini buldugunu gériince igimin na-
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s1l rahatladigini, elimin ayagimin nasil gevgedigini anlaur-
dim.

Yoksa gergek, kurgu kadar heyecan verici degi! mi?
Masabn doruk noktasy, iligkimizin donism noktasiyd bu.
"Ustelik budakli": Iste biitiin farkliliklarimizin, agkimizin
dzeti. En can ahar béliim; upki Rus remanlarinda, Hiristi-
yan bagkisinin cinayet: gesitli yonleriyle, sayfalarca irdele-
dikten sonra gidip biiyiikannesini baltayla dogradig: an gi-
bi. Ne yazik ki biitiin bu dolgun, yazinsal malzemeyi dis-
lamak zorundayim; oysa bunlar kabuk soyma igleimine ta-
rthimde hak ettigi yeri verebilirdi. Nasi! olduysa dyle ka-
bul edin. Elimden gelen tek sey, ciliz bir sesle karg gik-
mak, gergek bu. Bagtan beri eksik olan, tutkulu oyunbazin
o tek, gergek dokunugu. Belki de, her seye kargin asil ro-
mantik olan benim. Gracie’nin mezar yazisi, kugunun gar-
kiss, tek sézciikle soyleydi: BUDAKLL

Yatug: yerde, West Norwood Mezarliginda, basucun-
da ¢ok yalin bir mezartag gorecektiniz: Gracie burada ya-
uyor, 6limii 1927. BUDAKLIL

Ama babas: ait oldugu simifa ézgii son ve dért dértlitk
bir bayaglikla, pahali mermere su 6liimsiiz deyimin oyul-
masimi emretti: OLDU AMA UNUTULMADL

Onu bir kucak dolusu muhtesem gigekle u@urladik:
Herhangi bir film yildizi kadar tantanali bir bigimde ve
bellegin bog vaadiyle. O kirilgan, giiriik kabugun benden,
yagarimdan istedigi sey, yarim kilo canh et- Odemeyi bu-
rada, gekinerek de olsa, yegt! kanla yapiyorum. Segkisine
katmak igin Gracie’yi segen gakaci dlimsiizliigii diisiine-
rek, beyaz taglarta dolu ¢argida, sayisiz mezartaginin arasin-
da, melek ve kurdele kabartmalariyla siislii o korkung me-
zara dogru yiiriirken, igimden iist iiste yineliyorum: "Me-
zar tagina asil yazilmasi gereken sey “Budakli’ olmalyd:.”

hoake
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Ama acimasizca davrandim. Kigisel bir tarzin, kigisel
bir giincenin ganssiz yanlarindan biri de, yazarin okurun
biitiin olgulardan haberdar oldugunu varsaymasidir. Bu
nedenle, bir giince salt kiginin kendisi igin yazilmigsa diin-
yaya biitiiniiyle anlamsiz gelecektir; okur hazirhik ¢alhigma-
larina, anlaticiya degi! giincedeki en ilging noktalara yone-
lir. Bana bir baksaniza. Isi bir an énce bitirmek igin 6yle
acele ediyorum ki, daha baglamadan sonunu agzimdan ka-
qirveriyorum. Icimdea bityiik bir huzla akip gegen olayin
farkl: tatlarini tarih sirasina gére birbirinden ayiramiyo-
rum. (Ben bir yalanciyim. Bu bigimi bana zorla dayatan
sey, el cabuklugu.) Ya da 6liim sézciigii, tipki Son sézciigii
gibi. Son’dan baslasaydiniz,"Benim yagayabilmem igin o
oldi, vesaire," hig fark etmezdi. Hig fark etmiyor. Baghk
sayfasinda Son yazsaydi, o hili yagiyor olacaku; sekilsiz,
ayartici, misk kokulu: Son sayfadaki beyaz, igiltilr deniz
perisi.

(Ak kayanin iistiinden agip denize atlayan ve saglam,
mavi bir soylence gibi gagildayan Iyon, Kalgalari, gogiis
kafesini, kiigiik ceneyi rten, sudan bir zar. Agagiya, agagi-
ya; apak tebesire doniigmiis 6lii kalamarlarin arasinda, ig
karartic: derinliklerde dénerek, dertop olarak, daha da aga-
giya. Iyon: Beklenmedik, parlak terimlerle yagayan bir
sdylenceye gevnlm1§ olan 6lim. lyon 6ldi, yagasin soylen-
ce. Bir geminin oniurgasiyla kocaman bir Son yaz. Iyon
yagiyor, diyorum zaferle, yagiyor. Tam burada ellerimi
tlik bazaltin iizerine koyabilir, Iyon’un soluk alip veren
yosunlarini agzimda hissedebilirim. Ipin ucunu kagiriyo-
rum...)

Yineliyorum: Biri (ismarlama akla siginmak zorun-
daysa) okurun her geyi bildigini varsayiyor ve kigisel iini-
nii saglama almak igin bir-iki kivrimla birkag tumturakl
séziin yetecegini diigiinityor: Yesil, gosterigli bir gughk. Bi-
tiin giinceler bir okur toplulugu igin yazilmigtir. Oyleyse,
gelecek kugaklarin hatirina, izin verin de Gracie’nin ortak
buketine birkag gigek de ben ekleyeyim. Bagtan kabullen-
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digim bir kendini begenmiglikle (ki bu algakgoniilliiliik-
tiir) birkag budak sunayim.

Blake’in yabanaisi gibi gikip gelen ve bir giilimsemey-
le kiz1 agina digiiriiveren Clare konusuna gelince; Clare’i
taniyan biri olarak, kizi nasit ba§tan glkardlglm gok 1yi
tahmin edebiliyorum. Temele biraz cin, iizerine moloz ta-
g1 olarak bolca duygusallik, en iiste de dalkavukluk ve poh-
pohlama karigimi, en dayaniklisindan bir kat ¢imento. Ay-
i sikict oltanin igli geng kizlara sarkitildigini kimbilir kag
kez gordiim. Zavall Clare, gok mutsuzdu. Yanhg anlagl-
mugti. Gegmiginde biiyiik bir ac1 yaganmusty; Clare’in cinle
ve balonlarla giizelce vurguladig: bir trajedi. Israr edilse bi-
le ondan agikga s&z etmezdi; ama Gracie’nin bir keresinde
dedigi gibi bu acikli olay onun ‘her zerresine sinmigti.’
Tam isabet! Bu gizli acinin bulantk ipuglarint o kayitsiz,
canh tavrin, wgluli, gilimseyen maskenin ve istii kapal
sozlerin gerisinde gorebilirdiniz: Eskiden bembeyaz olan
bir duvardaki rutubet lekeleri gibi. Zavalli Clare! Onu bu
hale getiren gey, agkti. O mavi-siyah baginin durugu bunu
agikca duyuruyordu. Dans arkadagina dogru egilip sark:
soylerken, sdzciiklerin girilgiplak hiiznii, saksofonun kesik
iniltiler1 gozlerinin dolmasina yeterdi. "Agk," diye mirilda-
nirdt yumugak, oksayan bir sesle, "Ask (dort vurugluk bir
duraklama), icimdeki Cingeneyi ortaya gikarryor.” Her
sey agkin gevresinde doéniiyordu. Ve Gracie (bizim kenar
mahalle prensesi, amimsatirim) onun omzunun iistiinden
kor bir kedi gibi uzaklara bakarak, belkemigindeki elin
baskisiyla soluklarinin hizlandigini bilerek déniip durur-
du.

Bazen, déniiglii danslarda kizin gégsiinii avuglar, duy-
gusal bir dalginlikla gekerdi. Kendine 6zgi, kigisel acisina
iligkin dokundurmalar onu herkesten az gok soyutluyor-
du: Jacques'in dizelerindeki yabanci, romantik oyun arka-
dag. Clare’e gore rengarenk bir giysi bile, belli belirsiz de
olsa mutlaka gekici bir gizemle boyanmisu. Modaya uy-
gun, hiiziinli bir dalginlik onun gece giysisiydi. Gracie bii-
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yiilendi, tutsak oldu. Sik sik, balodan gakirkeyif bir halde
¢tktiktan sonra, cémertligimin iiriinlerinden biri olan tak-
side Clare’in ona vahsice saldirmasina (duygusal sozler egli-
ginde, elbette) izin veriyordu. Ama bunlar 6nemsiz geyler-
di: Taksilerde Clare’den beklenen siradan bir gosteri. Gra-
ce bunu evlenmek iizere olan niganh bir ktz, ya da evliligi
kilisece onaylanmig olmasa da evli bir kadin gibi agirbagli-
likla kargihyordu. Ancak erkek azicik fazlasini isteyince
sisler aralandi ve Gracie elbirligiyle iirettikleri diizmece
gergeklikle yiiz yiize geldi. Burada s6z konusu olan, seh-
vetti ne de olsa. Oysa Gracie i¢in Agk, Duygusalligin en iri
ve en g6zalicl gigegiydi.

Clare’e kalirsa, Gracie’nin bu siire iginde ona gk ol-
masi gerekiyordu. Bu onun hakkiydi, éyle degil mi? Ken-
disiyse kiza yalnizca azicik dgik olmaliyds; yatak odasina
adim atmaya yerecek kadar. Iste bu igreng, s6zsiiz oyunun
dayandig: temel buydu; benim payimaysa Gracie’nin kii-
ciik miilkiiniin ipotegini elinde tutan Baron Jasper Maltra-
vers rolii diigmiistii. Homurtularim onlarin canim-cicim-
leri arasinda kof kof yankilanacaku. Eseri i¢in, kendisine
abaruli, gosterigli 6vgiiler diizmek igin gereksindigi, ger-
ek bir kotii adama sahip olmanin Clare’e sonsuz yardinu
oldu. Ne yazik ki zaman: geldiginde...yo, bekleyecegin.

Baglilik konusunda Gracie gergekten giigliiydii. Para-
mi alip sonra da Clare ugruna beni yiiziistii birakmanin
haksizlik olacagina inamyordu. "Hey, oyunu diizgiin oy-
na, dedim kendime. Oyunu diizgiin oyna. Gregory sana
bityiik iyilik etti, dedim; bunu sakin unutma." Ne kadar
da kibardi. Ask diizenegini karmagik bir hale geriren, bii-
riin gosteriyi ilginglestirecek kadar karigtiran tek sey, su
bir tutam onurdu igte. Clare taksinin pencere gikintisini
yumruklayp bir saniye daha onsuz yapamayacagini hayki-
rinca, kiz korktu. Belki de erkek (bunu diigiinmeye bile
cesareti yoktu) diigiincesizce bir gey yapardi. Kendini éldi-
rebilirdi, 6rnegin. Clare’e gelince, adamakilli kinilivugt, 6f-

kesi giderek siddetlendi, yakici bir hal aldi. Gracie korka-
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gin tekiydi: bir édlek. Clare’i yeterince sevmiyordu. Yo,
seviyordu demek? Oyleyse, her seyi agk adina terk etmeye
neden hala hazir degildi? Yasamini Gregory gibi kiigiik bir
karides igin, bir buldogdan daha romantik olmayan biri
igin harciyordu, vs. vs. Grace perisandi. Bu haykirigmalar-
dan sonra birbirlerini yaugtirdilar ve kiz, yoksa ona ger-
cekten stk miyim, diye diisiinmeye bagladi. Duygu pisir-
me kitabindaki biitiin rarifleri denediler. Arada bir, Clare
bahgesinde bir parca onur yetigtiriyor, kizin bana sadik
kalmasi, agklarini aklindan silmesi gerektigine yeminler
ediyordu. Bagiyla sessizce onaylayan Grace gdzlerinden
birkag sadik damla akitiyordu; zorla, keyifle. Bu kiigiik ya-
lanlarin giizelce tatlandirdig: iligkileri, giderek daha da
duygusallagti.

S6z konusu cumartesi gecesi kafayi iyice bulan Clare
o giine kadar hi¢ olmadig kadar israrci, gekici, melanko-
lik, saygin ve aciliydi. Gracie’ye ateg piiskiiriiyordu. Igin
dogrusu, Paul Jones’un evinde bir biracinin dul kansiyla
tanigmis, kadin hafta sonunu gegirmek igin onu Brigh-
ton’daki villasina davet etmisti. Gracie ile arasinda su diiz-
mece ask olmasaydi, gagriy1 kabul edebilirdi: Dans arkada-
sim1 taksiye bindirir, iyi geceler dilerdi. Gracie eve dogru
yol alirken, o da spor arabanin direksiyonuna gegtigi gibi,
Pale Bira’nin varisiyle birlikte gekip giderdi. Su giiliines:
Ask her geyi berbat ediyordu. Juliet’ine eve kadar eglik et-
meye zorlanmasi onu &fkeden delirtmigti. Gracie zarar)
ddemek zorundaydi. Béylece Clare takside olay gikartti ve
gerginligi iyice urmandirdi. Grace’in akli, tutku ategini
sondiirmeden bir giin daha yasayamayacaklarina yatu.
Evet, payima diisen aciy1 gekme zamanim gelmigti.

Grace goziinde yaglar, burnunu hafif hafif cekerek ige-
ri girdiginde, atesin kargisinda oturuyordum. Iggiidiim be-
ni sessiz kalmam konusunda uyardi. Higbir geyin farkinda
degilmig gibi yaptm. Kargmdaki iskemleye oturdu, ciliz,
gligsiiz bir sesle, "Onu seviyorum, Gregory," dedi. "Ah,
hem de nasil." Gézleri insani korkutacak kadar kér olma-
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sayds, giilebilirdiin. Agirbagl bir tavirla Gibbon’u ve rad-
yoyu kapattum, ona ayrintilari sordum; karnima yine o
bildik sogukluk yayilmaya baglamigti. Clare’in budalaca
maskeli balosunda rol almanin gaka gotiiriir yani kalmadi-
gin: fark etmigtim. Boylesine katiksiz ve berbat bir giinii
daha &nce hig yagamamigtim. Grace yeterince iizgiin bir
yiizle olup biteni anlatti. Ancak, "Bu gece ona gitmem ge-
rektigini sdyliiyor, yoksa her gey bitecekmis," dedigini du-
yunca, telaglandim. Baglama isaretini alnugtim. Benden ne
bek!endigini anliyordum. Ya hiddet (onu kap: digar1 edebi-
lirdim) ya da bir kocaya yaragan, olgun bir anlayiglilik:
"Emily, bu adamu sevdigine inaniyorsan seni engellemem,
yalmzca bu gegici sevdanin bir an dnce gegip gitmesi ve
sagligina kavugmug olarak bana dénmen igin Tanriya dua
ederim..."

Bunu yapmadim, kayitsizca sordum: "Gitmek mi isti-
yorsun?" Bunu gergekten istemiyordu. Yalmizca kendini
giderken diiglemek istiyordu. Ah! Aile yagaminin sikicili-
g1 birkag kavgayla, korku ve tehlike igaretiyle kirmak ne
hos. Ote yandan, gururum hemen bir giiven oylamasi isti-
yordu. Aptalca ama bagiglanabilir. Ciinkii Grace, bildigi-
niz gibi, kolayca yogrulabilen bir hamurdu. Onu yarim
dakikada ne kadar yanlig bir konumda olduguna inandira-
bilirdim. Bekliyor, hangi giiciin daha baskin gikacagini an-
lamaya galigiyordu; giiglii tarafa gekilmeye hazirdi. Her za-
manki gibi duygusuzdu, éte yandan, igten ige ilgi odag: ol-
maktan hognuttu. Biitiin bunlarin tuhaf, agiklanamaz bir
bigimde acikli oldugunu hissediyordu...

Gururum olmasayds, her gey kusursuzca olup biterdi.
Gergekten gitmek isteyip istemedigini sorugumu izleyen
yarim saniyelik suskunluk, i¢cimdeki profesyonel kocanin
gazabini uyandirmaya yetti. Onun yalnizca gitmek isteyip
istemedigini bilemedig igin duraksadigini ¢ok 1yi biliyor-
dum elbette. Bunu asla bilemeyecekti. Ama bu agamada
sorun havada birakilamazdi... Duygusuz bir sesle géyle de-
dim: "Durumbuysa gitmek zorundasin elbette.” Gordiigi-
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niiz gibi, kendi kendime igkence etmek amaciyla sapikga
bir eylem ba§lat1yordum. "Hadisene. Uzerini degistir ve
hemen git." (Neden bana kargi qikmadi?) Ayak parmakla-
rin1 igeri dogru gevirmig bir durumda oylece oturdu, hig-
bir gey sdylemedi. Sinirlerimi yatgtirmak igin kadins; bir
tavirla ategle oynamay: siirdiirdiim. "Hadi Grace, git," di-
ye yineledim. Olagantistd bir heyecands, bir ugurumun ki-
yisinda durmak gibi. Her seye kargin, gidecek miydi aca-
ba? Tanrim, giderse bedelini édeyecekti! "Hadisene," diye
bagirdim. "Acele et, giysini degigtir."

Yavagga dogruldu, burnunu gekerek yatak odasina git-
ti; bana kalirsa, igler tasarladigi gibi gltmedlgl igin biraz
saskindi. Olaylarin denetimini yitirmek igini sagliksiz bir
heyecanla doldurmug olmaliydi. Ne de olsa, Gregory kisi-
ligine hi¢ de uymayan bir bigimde davraniyordu. O gimdi
ne kiskang kocaydi, ne de anlayish dost. Peki, neydi ?

Grace sirtinda papaganli kimonomla geri déndﬁgﬁ za-
man ben ategin kargisinda oturinug, Gibbon’a dallp gxtm1§-
tim. Bu firsattan yararlanip takkemi bagima gegirmigtim.
Buysa onu hep az ¢ok kaygilandiran bir istiinlitk, bir kegig
goriintiisii verirdi bana; ne zaman evle ilgili ya da bagka
bir bunalim beni kizdirsa, kiigitk takkemi bagima gegirir-
dim. Bana iyi giyimli birinin &zgiivenini verirdi.

Bir kegigse 0zgi, igten bir cogkuyla sordum: "Eh, git-
meye hazirsin demek?”

"Gregory," dedi birden. "Bu sana haksizhk olacak.
Oyunu lyi oynayamadigim gosterecek."

Bunu gabucak kigkigladim. "Hakstzhik mi, sevgili Gra-
ce, sen neden s6z ediyorsun?" Ayaga kalktim, bléfiini kes-
tirip atmak igin kolunu tuttum. Midem hafif¢e bulaniyor-
du. Birlikte 6n kapiya dogru ilerledik. $imdi akli iyice ka-
rigmugti ~biraz da iirkmiigtii. Kimonomun gosterigli yenle-
rinin alindaki kollari soguktu. Son dakikada onu durdur-
mami umuyor, belli belirsiz oyalaniyordu. Hi¢ mi hig git-
mek istemedigini yavag yavag algilamaya baglamigti. Kap:-
ya gelince onu biraktim, gdyle dedim: "Sessiz ol. Morgan
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ya da Charles seni gormesin, dedikodu olur. Iyi geceler."
Onu yavagca digan ittim, kapiy: yiiziine kapadim ve g1
sondiirdiim. Renkli cam panonun ardinda 6ylece durdugu-
nu, bana bakugini gorebiliyordum; gaskindi, géniilsiizdii.
Sonra, soguk ellerini koltuk altlarina soktu, arkasini dén-
dii ve gdzden yirti.

Gitmigti! Bir an 6yle afalladim ki, buna inanamadumn.
Gergekten gitmigti. Ustelik ¥enim kimonomla; son, gad-
dar bir darbe! Sonra 8yle beklenmedik bir panige ve 6fke-
ye kapildun ki, her seyi yapabilirdim. Ona siraladigim kii-
fiirler! Bu akil almaz davranigla iizerine tiikiirdiigii biitiin
degerli niteliklerimi birer birer sayip dékerek oturma oda-
sina déndiim, kendime bir kadeh konyak doldurdum. Biri
biitiin bunlarin hesabini vermeliydi! Biri bedelini édeme-
liydi! Tamam. Piyanonun bagina gegtim ve Beethoven'i
katletmeye girigtim.

O gece Tarquin ugradi. Otelin salonunda oturup Cri-
terion'u okumug ve Clare’in yatagina sag salim dénmesini
beklemigti. Neden bu kadar geg kaldiklarini 6grenmek is-
tiyordu. Dénmiigler miydi? Aci bir sesle, "Hayir," dedim.
Bir saniye kadar fena halde utandim; ama hemen topartan-
dim ve "Evet," dedikten sonra ayrinulan anlatum. Fena
halde utanma sirasi ona gelmigti. Uziintiisiinii ancak bir gi-
se konyak hafifletebilirdi. Oyle sefil, 6yle acinasi ve umut-
suz. goériiniiyordu ki, neredeyse biitiin bunlara neden olan
olaya giikretmeye baglayacakum.

"Nedeni kiskanmam degil," dedi, her zamanki gibi
konudan konuya atlayan tavri ve kendini aklama gabasiy-
la. "Senin de gok iyi bildigin gibi, nedeni kesinlikle bu de-
gil. Allah kahretsin, ben bir manav degilim. Petronius’u
okudum ve her sozciigiine katildim. Insan 6zgiir olmali,
dyie degtl mi? Evet, kiigiik bir kadeh alirnm. Yo, o kadar
doldurma. Evet, nerede kalmigum? Hah, ozgiirlik. Agik
oldugu igin onu kinamiyorum, Gregory, ben de senin ka-
dar gagdas biriyim. Demek istedigim, bizler mianav degiliz,
dyle degil mi? Petronius'u okuduk ve her sézciigiine katl-
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dik. Clare dzgiir olmali, Benim asil istedigim, onun ruhsal
aski. Beni anlamaya ¢aliy Gregory, anlamaya calis. Sen
kend: kendine yeten birisin, bu tiir duygulara kapilmazsin.
Ben ¢ok daha gizemciyim. Yalnizligimi anlamaya calis.
Annemin dliimiinden beri ilgiye, bakima gereksiniyorum.
Ruhsal agidan giidiilmeye. Evet, ruhsal olarak giidiilmek
istiyoruin, hepsi bu. Ab, o kigik kabrolas: jigolo bana su ka-
darcik giivenseydy..."

(Suyun dibindeki heykellerin, Yunan sularindan ya-
pilma otellerin arasindaki Iyon’u diigiin; engin sdylencenin
iginde, baliklarin minicik burunlariyla islattiklari fyon.)
Umurumda bile degi!, diyorum i¢imden. Birak gemiler gii-
neye dogru yol alsin, Grace’i dilim diim dograsin. "Tan-
rim, duy beni," diyor Tarquin gizlice. "Tanrim, acima ku-
lak ver. Tanrim..." Bir at gibi yemyegil kusuyor. Piyano
galiyor. Duvardaki kitaplar parliyor. Iyon, iginde sayisiz
dansg: bulunan bir vazo. S®ylence genis agizli bir kupanmin
dibine apak bir kire¢ halinde ¢oktii. Yahtilmug baldiran.
Iyon! Iyon! Ipin ucunu kagiriyorum...

Gerisini biliyorsunuz.

Gregory burada bitiriyor.
oo

Kapkara gdlgeler. Kara vuran mavi gdlgeleriyle otel.
fyilesmeye yiiz tutmug veremin mavisi. Dinle kardegim;
igeddniik, kendi halinde biri olacaginy. §enlik igin karanli-
ga Japon fenerleri asiyorlar. Karman gorman balo salonun-
da ipe dizili flamalar uzun, baygin bir renk ciimbiisiiyle
zeminde kayiyor. Sonsuzcasina dénen antikalar, aynalarin
alun yaldizli, kurdeleli gergeveleri. Paurtnin ortasinda
durmadan galan caz orkestrasi; sarhoglugun saldirest kargi-
sinda hizlanan, birbirine aciyla ¢arpan yiireklerimiz. Igl-
daklarin titrek 1gig1yla yarilan, agaran karanhk galipleri
ariyor. Seni giimiig bir agiz ve seytansi az1 digleriyle parga-
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layabilirim; kolumu omurganin kavisine basurabilirim, ta
ki aihz, gogiissiiz bedeninin buzlar ¢éziiliip eriyinceye ve
bir dalga olup iizerime dokulunceye kadar; suyun uizerin-
deki yanar doner yag gibi. Bu geceyi bulanikga betimliyo-
rum, tzpkl Lobo’nun digarida, yagmurlu bahgede, cizgili
bir tentenin alunda oturdugu, Bayan Venable’s aglatug ge-
ce gibi. Ileri. Tleri.

Geceleri buras: dyle sessiz ki. Bu tag mezarlar bizi ku-
sattyor, igimize kapanmaya zorluyor. Kendimize! Gide-
rek, egonun agir zincirini bir tutsak gibi pesi sira siiriikle-
yen Gregory’e benzemeye bagladim. Bu madeni tagrada,
Gin Seddine taglarla birlikte désenen 6lii kediler gibiyiz.
Riszgar bu 6li iilkede, 1ss1z diizlitklerde bize ulagamadan
yon degistiriyor. Soyle de diyebilirim: Sabanlar toprag:
her giin siiriiyor, ama topraktan higbir sey figkirmiyor.
Catford’da kor adamlar ikiser ikiger yiiriiyor.

Bagimizin iistiinde, karanlikta, kasabanin iizerine dé-
kilen sessiz yagmurun wlusi. Kaldinmlar eriyor, yeniden
siyah asfalta kanigiyor. Delilik gelip odaya yerlesti, haritay:
bitirmesi igin Lobo’yu diirtiikliiyor. Esmet jigolo Clare
sirtinda paltosu, baginda sapka, i¢ karartici sokaklar1 bir
dans bulugmasina dogru zarifge adimliyor. Sisin kalin im-
zasi Kristal Sarayin suskun kubbelerini saydamlastinyor:
Ruskin’in diinyasinin tarihe vurdugu kendinden emin, in-
celikten yoksun, son damga. Peru’da insanlar giiniin ilk
ayinine yetigmek igin acele ediyor. Sokaklar sicaktan kav-
rulmug. Kéyliiler bitleriyle, nasirlar: ve bademleriyle kili-
selerin giciginde beklegiyor. Ve Lobo’nun kiz:; ah, onun
kiigiik, siyah adamlarla dolu ategli, kiigitk Latin diinyas:!
Haritanin, miirekkep sigesinin, papaganh kalem kutusu-
nun, sigaralarin, satict kizlarin, buzun, riizgérin, tramvay
raylarinin, Ingiltere’nin iistiinden uzansa, bir anhgina da
olsa kiza dokunabilse, ah onu yakalayip kagirabilse...

Kara Latin Orospu! Bizler, biz duygusallar, denizin
kargi kiyisindan arzularimizi génderiyoruz sana; déniip
duran sayisiz mart gibi. Ama Dover’i geger gecmez diiggii-
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ci zayifliyor. Marular yalpaliyor, titriyor, digiiyor ve pus
tarafindan emiliveriyor..,

Barda Connie, biracinin dul karist, Clare’i bekliyor.
(Ficfirh jartiyerlerinden biri Lebo’nun yatagindan sarki-
yor; bir hovardadan &tekine goziipek, alaycy bir armagan.)

Connie’nin baldirlari siit yayiklars gibi. Agzi, pek gok
digi eksilmig, eski bir tarak. Kahkahas: Clare'in biyiginda-
ki képiigu titretiyor. Kadin Clare ile dans ederken igli bir
ayibalig: gibi terliyor, sarkida ask sozciigii gegtikge sesli
sesli soluyor, duygulu duygulu inliyor. Ona bir bira ikram
edin, iri bir ayibalig: gibi kiginin tizerine oturup bogirsin.
Déner tabureden tagan baldirlariyla bir asker gibi dimdik
otururken, burnunun tizerine bir bardak yerlegtirebilirsi-
niz. $imdi onu izleyin. Evet. Bar taburesinin yuvarlak yi-
zii kadimin alt kismina yapigiyor, yumusak yag katmanla-
rim delip gegiyor ve gbzden yitiyor. Yeralundaki bitimsiz
ilerleyis. Biri minderli taburenin kadinin i¢ kisimlarindaki
thik, bitmek bilmez yolculugunu géziiniin daiinde canlan-
dirmaya galigtyor. "Tannim, bir yay gibi gerilmis," diyor
Perez. Sonra yaylar daha da geriliyor. Kadin kikirdayarak
oturuyor: Bag agagi, boynunun iizerinde. Kaglan geceyi
bolen dev kemerler olugturuyor. Cok negeli, ha ha. Depo-
da daha ¢ok ha ha var. Salondaki erkeklerin o 1lik, hayvan-
st kokusuna bayiliyor: Islak paltolarin, favorilerin, buha-
rin, i¢ gamagirlarinin ve koltuk altlarinin yogun kokusu.
Iki kere evlenmis. Barlarin, balo salonlarimin nazik, tath
dilli erkekleriyle. "Okh, bir bardak bira daha alin, Bayan."
Tuvaletten gelen, kapi agilip kapandikga igeriye dolan kes-
kin gig kokulari. Erkekler, erkekler, erkekler —ah erkekle-
rin o 1ltk, hayvansi kokusuna nasil da bayiliyor! Her kolu-
na bir erkek sikigtirip o 1slak agzini her ikisine birden ya-
pistirabilir. Xalin parmagini onlarin fermuarlarindan igeri
sokup onlan gidiklayabilir. Peki, ya Clare? O, kadinin
Duygusallik isteyen yiizeysel yanim ategliyor. Ah, sagla-
rindaki gu yana yatmug, kaygan, parlak dalgalar. Ah, o za-
rif, Akdenizli tavirlar1 (nice emekle, bin bir gabayla kaza-
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nilan devinimler). Clare kiigitk, mor pastiller emiyor; ka-
dinin agzina iifledigi solugu krallara yaragan 6zsu gibi ko-
kuyor. Ote yandan, Arabistan’in biitiin parfiimleri bir ara-
ya gelse, bu soluksaki cin kokusunu basuramaz. Kadinia
agir agir dans ediyor, kadinin galkalanan iri menelerine
bir felgli gibi yaslaniyor; bir tiir oynak felg. Kadinin zonk-
layan, koca butlar1 onlan ileriye dogru siiriiyor. Buyiik bir
gaba harctyorlar, suyun altinda dans eder gibi: Zemini, du-
varlari, orkestrayi, ddnen ve dans edenlerin iizerine renga-
renk 19k kiymiklari firlatan cam kiireyi nefretle diglaya-
rak. Cin kadinin igindeki kediyi ortaya gikarsyor. Cin, bir
de Clare’in boguk fisiltisi, Biitiin garkilarin sézlerini bili-
yor. Kadinin belkemigine dayadig: elinin ayasi digar1 do-
niik; Edward dénemine 6zgii bir zarafet.

Connie’nin gozleri cam gibi. Son bir saattir yavag ya-
vag azaliyor, gittikge uysallagiyor. Birasini kagla goz arasin-
da yuvarladiktan sonra yeniden on iki yaginda bir gocuk
olup gikiyor. "Saglarim ta suraya kadardy," diye kesik ke-
sik havhyor, kalgastna vurarak. "Ama annem kesti. Pis
moruk.” Yeniden dansa déniince, teklifsizligin tadini iyice
kaginiyor —burada bile. Minicik bir kiz gibi erkegin gogsii-
ne biiziilityor; erkegin papyonuna yuva kuran bir kug san-
ki, Bagin1 kaldirip 6zlem dolu bir giilimsemeyle erkege
bakiyor; kigik, sehvetli dudag simsiki yumulu. Onun
agagida canh bir sey gibi kipirdandigini hissedebiliyor. Er-
kegin pantolonunda simdi gergin bir gubuk var. Kadin
azahyor, eriyor, yok oluyor. Ah! éyle canli, dolgun, diri,
nunicik kit

Lobide elini erkegin organina koyuyor. "Hazirsin,"
diyor tedirgince, erkegin ona bir oyun oynamasindan kor-
kar gibi. Igeride higbir sey olmayabilir. "Hazirsin, dyle de-
gil mi, camm? Ah, daha fazla bekleyemeyecegim."

Daha sonra kadini eve gotiirmesi, kat kat soymas: ge-
rekecekti. Kadin uzanacakui (erkegi bekleyen Hint Okya-
nusu); engin, kavrayan bir gilimseme: Hem yukarida,
hem de agagida!
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Kapkara golgeler, hecelerin tuhaf dinginligi. Yorgan
kemiklerimin iizerinde bir seksenlik toprak pargasindan
dah’a agir. Saatleri higbir zamandizine uymayacak bigimde,
sonuna kadar yagiyorum. Higbir saatin gosteremedigi bir
bigimde. Seni seviyorum desem, sinirleri kaplayan tufam,
beyaz ete ve kikirdaga inen, igimde yeni gozler agan perde-
yi diga vuramayacak kadar kirlenmig bir deyim kullanmig
olurum. Birdenbire bir gigegin kabugu gibi agiliverdim; ya-
piskan, dimdik: Midilli’nin 1lik tepeciklerine siirtiinen kar-
delen, ya da anemon gigegi gibi. Giinege agilan dogaiistii
bir hercaimenekge; kendi gigektozuyla katilagmig. Boga-
zimdan incecik siirgiinler figkiriyor. Dig zarin narin goze-
neklerinde giiliin yumugacik délyolu; igine saplanmug olan
igneyle birlikte. Arimin tilylii, viziltli ignesi. Aman Tan-
rim.

En ¢ok dikkat gekense, bu sessizlik. Diinyan:n sonu-
na giden son tren kalkti. Son otobiis Croydon ya da Pen-
ge’in digndan gegiyor —ne fark eder? Tramvay duragindaki
raylar bombog uzaniyor; puslu karanliktaki reklam pano-
lars sénitk. Agila kapatilnug atlar gibi siitli sabahi bekli-
yorlar. Lochia. Yiruk pirtik gazete pargalan karin iginde
debeleniyor. Giinliik haberlerin kirli iskeletleri. Delik de-
sik sokaklar1 aydinlatacak tek bir fahige bile yok. Hilda ge-
kip gitti. Gergek bir kidemli, en eskilerden. Gezgin bir sa-
uciyla evlenip déliite bir ad, toplunisal bir yer kazandira-
caktr. Toplumsal yer! Duygusalhigi olagandigiyd:. Zavall
Hilda! Kusursuz davramglart olan bir kuzgun; Horatio.
Solugu bira ve sogan kokardi: Giysilerinin iginde dolagan
yogun, ucuz, nemli esintiter! Zavallt dbliite gelince; solun-
gaglarinin arasindan konugabilseydi, ona can verenlere en
az Gregory kadar aksi bir dille seslenirdi herhalde. "Bilme-
niz gerekiyorsa, annemle babam Iskogyalidir. Kuzeymden
Ote yandan, pek de emin degilim. Oyle az seyden eminim
ki. Her neyse, rubunumn kareli Iskog kumagindan yapildigi-
na eminim!"

93



Hilda pembe, pamuklu Iskog etekligiyle yatagin iize-
rinde bir asag1 bir yukan ¢ahimla yiiriiyor, kalgasindan Is-
koglar’in kullandigy su kizil kiirkly, kocaman para kesele-
rinden biri sarkiyor! Olaganiistii devinimlerle dolu bir
kuzgun! Perez pas rengi postu avugluyor, sakaci bir tavirla
icine flityor. “I¢inde ne var, Hilda? Tiyler n1i, sevgilim?"
Hilda bir kontrbas kadar giir sesiyle buyruklar yagdiriyor.
Gaz lambasinin aydsnlatug: yatag: bir téren alani, baraka-
larin dizildigi bir kisla; sesi insanin kulagina dolan, giirle-
yen, qin cin dten tarih.

Gidasizliktan kurumug kaling bir sigan gibt barla tii-
tiincii arasinda yagiyor. Bir paket sigara almak igin genig
ve yayvan ayaklanyla yolun kargisina seyirtiyor; karda ho-
murdanan arabalann igiklan kargisinda boynunu kisnug.
Hilda; yiicelttigim biitin duygusal diiglerin ige yaramayan
atigy! Amisi yaraya tuz basmaktan farksiz; yerlilerin biitiin
kabilenin gipta edecegi bir merhemle sagaltmadan &nce bir
siire agtkta birakuklan yaralara tahrig edici madde siriip
onlari tekrar tekrar kanatmalan gibi.

Newcastle’t yeniden sisleyen Hilda, Rihumi gézii-
miin 6niine getirmeye galigyorum. Hilda 1s1klarin ve kat-
ranlt tiye bulanmig oglanlarin arasinda: Soluk alip veren
kuleleriyle bir 1rasal iilkesi. Suyun kiyisinda terk edilmig,
kara kuru bir sigan. Kapkara ipegin sabaha kadar siiren ya-
layigi, sipirtist. Denizin genis sirtina yaslanmig esnek kule-
ler kentin gériintiisiini iglerine gekiyor, sonra da digart sa-
liyor. Sabah. Cocuk diigiiriildii, hemen ardindan da efsane-
vi koca 8ldi. Perez, Hilda’nun tek gergek dostu, ondan bir
mektup aldy; anlagilmaz, abuk sabuk, gozyaglaniyla leke-
lenmis bir mektup. Daha dogrusu, iizerinde bir gapa dese-
ni bulunan, menekse rengi kigida yazilmig bir siir. Canu-
miz §6yle katila kaula giilmek istedigi zaman, hila yitksek
sesle okudugumuz bir siir. Hilda ve onun insanla maymun
arasindaki yaratga 6zgii o gosterigli bikiiligleri! Burada,
beyaz tavamin altinda, dilin aglarina karg giivende oldugu
agikga goriilen saatleri avlamak igin sézciiklerden olugan
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bir aygit tasarlamak: Burada yatarken Hilda igin, Connie
igin, gegmisi kara bir defter olan biitiin o sinema yiizlii gii-
ruh igin nasil bir agit yazmal® Icinde portrelerinin bulun-
dugu, halka agik bir yeralt mezarhg nu yapmal? Son
tramvay gitti. 36yle bir diigiiniince, bu giinceyi besleyen
doénemin bir patlama oldugunu soyleyebilirim. Sevgili in-
sanlarim bir patlamanin ardindan sayisiz pargaciklar gibi
goktan ugugmiaya bagladilar bile: Hilda onlarin arasinda
agir bir bomba gibi, kuzeye, Newcastle’a dogru uguyor.
Bayan Abour 1929’da rahim kanserinden 6ldii. Ben serge-
yim, dedi, okum ve yayim var. Tarquin kendine bir fincan
cay doldururken, sessizce 6ldii; aksam yemegine indigi za-
man yiiziinde dlimden en kiigitk bir iz yokru. Bir vezne-
darin alun sagh oglu, Tkarus ile arkadaglk etmesi igin son-
bahar gégiine savrulan bir avug sapsan bozukluk gibi sert
ve gergin. Karda Perez’e, Lobo’ya, Chamberlain’e sallanan
bir el, son bir veda...

Piril piril bileklerinin minicik giizelligini Tanrimn
miirekkebiyle kaziyip gikartan bir melek miyim? Gomlek-
li melek! Agzimi miirekkeple dolduruyor, sonra da onu
gokyiiziine dogru rengirenk bir fiskiye gibi piiskiirtiiyo-
rum. Bu kirilgan siitundan bir ya da iki karalu digiiyor:
Benim parlak sevgililerim!

“Pang

Bu zaman diliminden kagda gegirilen bir cuniartesi
var; ardindan da Tekvin’den bir alinti. O cumartesi Cham-
berlain’in evine gidip kendimi cezalandiriyorum. Onun
evinde insan orada oldugu bilinmeksizin yiizlerce yil kala-
bilir.

Chamberlain bir koltukta oturuyor, agzinda yanan
bir pipo var, Havai’den gelme gitarinin tellerini ungirdati-
yor. Cok yumusak, 6zlem dolu bir sesle bir garki murilda-
niyor; ev yapimi sayisiz uyarlamadan biri:
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Ab, Dinab!
Délyolun harika!
Olkyanuslars agan bir gemi gibi.

Dinal/im bana éyle diigkiin ki.
Vodeo do do, vs.

Dinah, karisi. "Kes sunu,” diyor. Chamberlain kesi-
yor. Kadin, "Atesi canlandir," diyor. Chamberlain canlan-
diniyor. Kad:n, "Gorekleri kizartmaya basgla, yoksa bir tiir-
li gay icemeyecegiz," diyor. Chamberlain kizartma maga-
sin1 gdminenin &niine ilgisizce birakiyor, sanatina geri dé-
niiyor. Pipoyla ve 6zlemle dolu, gizemli bir sesle usulca
baglyor:

Dinab!
Bana Dinab’mun yaruind an bi¢ ayirmadigs,
Taginabilir délyolundan daba giizel bir sey

Gosterebilir misiniz?
Vodeo do do, vs.

Rahatga oturup gegit torenini izleyebilecegim, tufan
oncesine ait bir diinya. Gélgeler kapkara; harita, yesil giin-
ce, iist iiste yigilan, gokyiiziine yiikselen kardan piramit-
ler, istek, ayak parmaklarimin arasinda agan giindiizsefala-
r.. Keske simdi yaz olsa. Hognutsuzlugumun kisi sonsuz
bir can sikintisi halinde uzuyor, bu ansa zamanin makara-
larina kaydedilen tek parlak an. Burada, pipo dumaniyla
agininig kitaplann arasinda, odadaki atesin gorkemli, sicak
kisiliginin diginda, tek basina. [zgaranin ve korlagmig ko-
miirlerin iizerinde giiriiyen ¢orekler, Disarida, buhar tii-
ten gimenlerin iizerinde Aziz Francis sergelerin bitlerini
ayikliyor. Her sey bitti, diyorum kendi kendime; artik sii-
remez. Kiz tagraya, donimug géllerin ve buz tutmug gitle-
rin iilkesine gittl. Hilda soyle yazmig: "Bu davramg hak
etmek i¢in Tanriya ne yaptugimi bilmiyorum. Belki de ne-
deni, giinahkar bir kadin olmamdir. Cocuk yedi aylik olur
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olmaz, bir terslik olacagim ta kemiklerimde hissettim. Igte,
glinahlarim ytiziinden Tanr onu pargalad:.”

Inmeli bir kol gibi yammda kaskat: ta§1d1gxm oteki
mektup: "Kar yagiyor, bense yalmzim. Seni kesip igime al-
mak, gittigim her yere gétiirmek isterdim. Beni 1sitirdin.
Yatakta yatiyor ve bunun hayalini kuruyorum."

Chamberlain piposunu tiittiirerek tek sayfalik mektu-
bu okuyor. Herhangi bir yorum yapmadan geri veriyor.
Daha sonra, aksaimin geg bir saatinde, goyle diyor: "Bagka-
larinin agki insani az ¢ok tiksindiriyor, éyle degil mi?"

Ya da Tarquin; yiice sanatgi roliinde, pek de kétii sa-
yxlamayacak yazinsal ritimlerle gegmiginin izini siiren Tar-
quin. Sanat bulagici bir hastahkur, der siirekli. Parlayan
kelini ovusturarak gérkemli, senfonik Incilinden bir beyit
okur:

"Spermle yuniurtanin o ilk hatal bulugmasiyla biitiin
tarihi yaratan ilk ana-babamin izini nerede siirmeliyim?
Bozuk plasentayi, kordonun ucunda, rahim sivisinin igin-
de zarifge sallanan déliitiin ilk bag kaldirigimi nerede ara-
mali? Bunlar nasil kutlanmali? Bize atesin, tagin, okiizle-
rin, sayilarin, korkularin ve Tanrilarin diinyasini veren o
ilk minicik gatlag nerede aramalp Belki de heniiz insanla-
samamig maymunun beline asihydim, sakat da olsa bir
meyve kadar dogal, sikigtirilip bogalulmig, kapkara rahim-
deydim; bagim bigimini yitirmig, bon gézlerim beyaz, has-
talikh, §ig gdzkapaklarin baskisiyla pértlemis; bir balhigin
gozlerine benziyor; eklemlerim firlak, incik kemiklerim
carpik. Beynimin kesesinin iginde kemigin basinciyla ka-
bardigina, yamulduguna eminim; kemik beynimi gidikh-
yor, ta ki agirlagan, agrlagan bagimi geriye atp simsiyah
giinese kargyi ¢ikincaya dek..."

Bu yapiti bigimlendirmek igin on yillik zorlu bir cila-
lama gerekti. Diizyaziy), gosterileri, iri, kel kafatasin cila-
lamak. Bir ahtapot gibi oturmus, alkiglar1 bekliyor. Alkig-
lanmayacak diye 6dii kopuyor. Dile kolay, tam on yil...
Soylemek bile gereksiz: Senfonik Incilden giiniimiize ka-
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lan tek parga bu. Gerisi varimg gibi numara yapmasina
Karsin, yok. Soracak olsamz, "Son bigimini heniiz alma-
ds," der tathlikla. Ama onun disarida oldugu bir giin not
defterlerini gdyle bir karigtirinca, bu biiyiik sanatginin hig-
bir zaman higbir geyi tamamlamadigini anladim. Giincede
bile bosluklar var. 3, 5 ve 19 Ocakta hep o muhtegem yo-
rum: "Yazmaya deger bir sey yok."

Eh, bazen ben bile imalzeme sikintisi1 gekiyorum. Beni
kara yonelten neden de, igte bu. Yine kar yagiyordu. Yine
mi? Hig durmamgt1 ki,

Ben kiigiikken bir yaz Bob Amca ve Wendy ile deniz
kiyisina kagmiguk. Wendy; yumusak o6ksiiriigii, saglam,
kemikli bacaklariyla, yesil gémlegin altindaki dolgun, dik
elmalariyla bakimsiz, kiigiik elma agaci. Eksi bir elmaya
atilan kisa, keskin bir 1sirga benzeyen Wendy. Istah agici
parlak yiiz, izerinden parlak tiikiiriigiin hig eksik olmadi-
g1 dudaklar. Onu mustrlarin arasina yatirmak; baginin is-
tiinde higirdayan, gozlerine dokiilen sar1 musir piiskiilleri.
Elimi yumugak musir tarlasina dayamis yatarken ansizin
uyanp diglerimin arasinda bir elma buluyorum: Wendy!

Ama bu buz mavisi bir kar manzarasy; yuvarlak, ko-
balt, Paskalyadan &nceki perhizin ilk garsambasi, vahsi, Fi-
ume. Elimde mektubun, karanlik sokaklarda yiirtiyorum.
Ona verebilecegim tek yanit, bir destan. Destanin bede-
nimden ¢kt hissedebiliyorum. Oyle mutsuzum ki,
kalan parami bir fahigeye harcayabilirim {bir fahige bulu-
nabilseydi elbette). Zavalli Hilda!

Iste gecenin bu yéresinde, karanlik sokakta Morgan
ile kargilagiyorum. Yeleginde, ellerinde kan var. Gozlerin-
de aligilmadik bir heyecan. "Bir kaza oldu," diyor, ¢enesin-
deki kary yalayarak. "Istasyonda." Kaglarina, kulaklarina
kar taneleri konuyor, gémleginin yakasina dogru yigils-
yor. "Tanr agkina!" Beni bir ditkkinin kap: araligina ag-
riyor. Kaza bu gece, Gwen’i kargifamak igin gittigi istas-
yonda olmus. Ani bir giimbiirtii ve piiskiiren kara duman-
lar. Kendini raylarin iizerinde bulmug, devrilen vagonlarin
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arasinda, korkudan ne yapugini bilmez bir halde dolanip
durimaya baglamis. "Gwen iyi, Bayim. Treni kagirmis.
Ama o karmagay: bir gérmeliydiniz, 6ylesini hi¢ gorme-
migsinizdir." Titreyen elleriyle bir paket sigara gikartiyor.
Vagonlardan biri tam isabet almig. Beg kisi sézciigiin ger-
gek anlamuiyla paramparga olmus. Doktor az kaldi kusu-
yormus. Koridora sagilmig kollar, bagirsaklar, vesaireler.
Doktor gengmis. Morgan’in iri gévdest kipir kuipur, saga so-
la déniip duruyor. Hemen otele dénmeye niyeti yok. Sa-
vagl, bugiine kadar goérdiigi rezillikleri biraz anmak isti-
yor. "Pek ¢ok geye tanik oldum, Baytm. Ama higbiri beni
bu kadar sarsmadi.” Genesi iyice diigiiyor. "Gwen'l diigiin-
diim. Basamaklardan agagiya kogusunu; aman Tanrim!" El-
lerinde kan var. Somunlarin, baliklarin, et pargalarinin
toplanmasina, guvallara doldurulmasina yardm etmiis.
Sonra yiiriimeye bagliyoruz. Kocaman gegitlerden gegip
eve dogru ilerlerken, bagini aramizdaki gizemli boslugu
do!duran beyaz saganaga ve aya dogru kaldiriyor, sagirtici
bir aciyla géyle diyor:

"Et pargalari, Bay:m. Geriye yalnizca et pargalari kal-
migt1. Sicak, dumani tiiten etler; surada yiiriidiigiim kadar
gercek."

Cok geg olmasaydi, acsm: paylagmak igin Tarquin’in
odasina gikardim. Kiigitkk piyanonun baginda bir asker gi-
bi, dimdik oturuyor olmal.. O miizigi degi! de, miizik onu
galiyor sanki. Viicuduna elektrik verilmig biri gibi éylece
oturuyor, kocaman ellerinin devinimini izliyor. Piyano
¢aliginin kusursuz ama bir iblis kadar acimasiz olmasini is-
ter. (Bakimz: Gregory.) Romantiklere bayiliyor, merha-
met dilenen o iri gézleriyle onlarin uzun, kan dondurucu
ezgilerinin iizerine giizelce yerlegiyor. Duygular ona ancak
giiclitkle, bir gecismeyle ulagiyor sanki. Zevkinin béylesi-
ne duygusal olmasinin nedeni de bu. Miizigin korkung iir-
pertilerinden, bogalimlarindan hi¢ bitmeyen, kiigik, ir-
pertici bir zevk aliyor. Geri kalani onun iizerine bogal-
yor. $u anda sigindig1 liman, Wagner. Agir ciltler kiimeler
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ve siiriiler halinde bagindan asag: dokiiliiyor, oday: doldu-
ruyor; Tarquin bir miizik gaglayan, bir buz saganag alun-
da owuruyor. Agir kafasi bir gigek gibt suyun yizeyinde
yiiziiyor. "Wagner," diyor soluk soluga; ayakta duruyor,
miizik ona saldiniyor, gozlerini mugtahyor. "Wagner!"
Sonra, giillimsiiyor. "Olaganiistii.” Damlalar 6yle soguk
ki, solugunu kesiyor.

Boylesi aksamlarda zihnim maestroyu alkiglayamaya-
cak kadar mesgul; ana ilgi alanimin edebiyar oldugunu
ammsayan Tarquin bana hig¢ bakmadan giinceden yiiksek
sesle birkag saur okuyor; bir bilyii mirildanir gibi. Soruyo-
rum: "Nedir bu?" Ne oldugunu gayet iyi biliyorum. "Ho-
suna gitti mi2" diye soruyor cilveyle. "Evet. Nedir?"

Sonra ilging, kiigiik bir okuma toplanust diizenliyo-
ruz. Tarquin’in ruhuna, karnindaki soluk duvarlarin ar-
dinda yagayan o narin kelebege uygulanan bir otopsi. Bach
konusunda hazirladig1 ugsuz bucaksiz (yazilmamis) yap-
un o inli, son bolimiinii okuyor, bolim gu olaganiistii
deyisle son buluyor: "Bach’a sayilari insana doniigtiirmek
kalmuigt1!" Oteki bélimleri de bir an énce yazmaliysm, di-
yor disiinceli diigiinceli, ne dersin? Elbette, diyorum.
Toplantya dyle ya bdyle katkida bulunmak, sohbete ka-
ulmak zorundayim, ne de olsa burasi onun odasi.. Kendi
odamla yiizlesmeye hazir degilim. Olii kitaplarla, kot
daktilo edilmig siirlerin siralandigi yipranmig sayfalarla,
cercople dolu gekmecelerle yiizlesemem. Yatak, sahip ol-
dugum bu bir seksenlik miilk, hayallerin yarasalar gibi
sarkug tavan ve milyonlarca tag kalemden gikiyormusa
benzeyen ciziru. Lobo vyiiriiyiige gtkma 6nerisiyle gelirse
cok sevinecek, gergek bir alcakgéniillillikle ona kaulaca-
gim. Fazlaca konugmasam da yamimda yiiriiyen bir yoldag
olmasi gok giizel.

Lobo bu soguk gecelerde Peru, okyanusun 6tesinde
onu bekleyen yurdu konusunda fazlasiyla isterik davrani-
yor. Bana sicactk aydinlaulmig, genelevli sokaklari, agik
radyolar, gitarlar1 anlauyor: Gozetleme deliklerine istekli,
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kapkara gézlerin yapigtigy, sayisiz kapi. Gizli agk randevu-
farina yetigmek icin sokaklarda karincalar gibi segirten es-
mer erkekler. "Her sey 6yle kolaydir ki," diyor kederle.
"Cok kolay." Bu buz gibi diinyayla kargilagtinildiginda Li-
ma onun ellerini 1sitiyor... Ah, kdpriilerin altinda kivrilan
Rimag, gallar, papaganlar (Tanr papaganlarin cezasini ver-
sin!), aile dostlary, soluk tenli Ispanyol soylulari: Gelenek-
sel aile yagarminin hatasizca igleyen motoru. Ailenin dostu
olan bir geng kiz vardi, Lobo onunla sik sik deniz kiyisina
giderdi. Sicak kumlar; Lobo’nun gitarin agkla agirlasan,
kaymaks: tellerinde gezinen parmaklar. Xiz dyle atesli,
oyle hevesliydi ki, épiiciikleri bir erkegi kavurabilir, onu
bir kum solucani gibi kivrandirabilirdi. Bana bunlari bir
vitrinde duran, kivrimh Noel agacinin gélgesinde anlau-
yor. Arkanuzda Sarayin daha da kiveimli kulesi; iizerinde-
ki milyonlarca gibandan kan siziyor. Lobo’nun yiizii kizin
anisinin sicakligiyla bigim degistiriyor. Gozleri yagh. "Na-
sil da ategliydi,” diyor ansizin; sonra bana kizin ategi hak-
kinda bir fikir vermek istercesine sicak elleriyle bilekleri-
mi kavriyor... "Cok ategliydi.," Onu hep boyle animsaya-
¢agim: Yan yatmug kulenin altinda, tertemiz giysileriyle
duruyor; arkasindaki sokak kar kiimelerini havalandiri-
yor, lambalar1 képiige, bosluga siiriikliiyor. Isiklardan olu-
san bir okyanusta ya[mzlz Sapkasinin kenar: yiiziini giz-
liyor, gozleri olaganiistii. "Benimle gel," dlyor birdenbire.
"Hadi gel, giinege kagalim; giinese, dostum.” Bagin1 geriye
auyor, yeni gezegenler, yeni takimyildizlars arar gibi gok-
yiiziine bakiyor. Degisti. Adimlar1 kivrak; sekercesine yi-
riyor.

Sonra kar yagmaya bagliyor; sinsi, beyaz kurum; Lo-
bo’nun sevinci sénityor. Yiizii eksiyor. Adimlarindaki ez-
g yok oldu. Yildizlardan dékiilen ipeksi kudret helvasi
kaslarimizs pudraliyor. Riizgir kasiklarima bir ¢ivi sapladi.
Boguluyorum. Kiragidan yapilma bir diilnyanin yavag ama
gittikge hzlanan sarsintilars diinyamizin iizerine birikiyor.
Eve dénmek igin yola koyuluyoruz. Istklar panjurlarin ar-
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dinda 6lgiin, log. Cocuklarin suyla dolu késelerinde yiizen
mumlarn 15181, uyuyan ¢ocuklarin 6lii yizlerini koniyor.
Kar genig, tag koridorlarda uluyor, 6tiiyor, iradeyi ve cin-
sel istegi bastiriyor. Bir tren yildizlarin sinir karakollarin-
da kegfe ¢ikmig, gériinmeyen bir gevrenin izini siiriiyor.
Veniis ile Uranus da yukarida, beyaz diizlitklerin kargisin-
dan deniz fenerleri gibi ¢akiyorlar. Sarmal yapih yildiz ta-
kim: giderek yayiliyor; goksel bir av tiifeginden firlayan
sagmalar gibi. Alumizdaki toprak ¢ok yagli; bir denizkes-
tanesinin dikenlerinin altinda kalig, giiritk bir elmaymig-
gasina gicirdiyor. Wendy! Ciiriik, yesi! bir elma; karin al-
tinda hizla kararan, delinnaig bir kiitle. Wendy: Yegil gom-
leginin alundaki dolgun elmalarla, gogislerinin dik, ik
kurgunlariyla bir manak firtunasinin ortasinda beni 6ldi-
ren Wendy. Anlayacaksiniz; orada, diimdiiz géllerin ve
tarlalarin arasinda yatarken, ayriigin damarlarimi gozyas-
lariyla sertlestiren dehgetini anlayacaksiniz.

Bu havanin arkasina gizlenen, soytarilarin kullandig
tirden, tiiylerden yapilma bastonla kafalarimiza vuran,
itzerimize dokiilmeye ¢alisan kizil devler ve beyaz ciiceler
oyun oynuyor. Samanyolundaki abmaklik. Bu, ruhun
mevsimi; diigincenin anlaminy bile yitirdigi, onu 6tekiler-
den ayiran parlak sinirlar yitirip 6zgiin bigimine, yani
duyguya geri déndiigic mevsim. Sozciikler yararsiz. Diye-
lim ki é6ldiin, bu, kar yagacak demektir. Agik secik, 1s1ltils,
kapkara bir goélge. Riizgar agaglarin arasinda yikseldigi,
karanlk evlerin i¢ini kahkahalar deldurdugu zaman, ali-
miin bana ulagamayacak olsa da, kaginilmaz. Telefon ¢a-
linca, kendi kendime g6yle diyorum: Oliim. Oysa bunun
higbir anlami yok. Kizgin iitiiyii bir masa értiisiiniin iize-
rinde gezdirmek gib: Yuziinéin beyaz dokusunu ansizin
duyarsizlagtiran bir iglem. Bu sdzciigii bagka sézciiklere
yeglememin nedeni, gegmiste iizerimde gok biiyiik bir etki
birakmig olmasi. §imdi digiince bile kolalandi, bembeyaz
bir higlik halinde sertlesti. Esnek kar manzarasi, bir de ci-
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gerlerimiize pash bir testere gibi gektigimiz bu hava; hepsi
bu. Hepsi bu. Hepsi...

Esrik zihinde cirit atan dalginliklar ve bir gezegenin
tizerinde, y:ldizlarin arasinda alfabe sirasina gére vizilda-
yan bizler: Topragin havaya firlatilan bir halka gibi gecede
done done uzaklagan gicirusi, bir kablonun, bir gemi dire-
ginin giarusy, yalniziikla kiyilacak son nikaha dogru iler-
leyen ayaklarimizin sesini bogan, yumugak hal.

Yalnizligin durmaksizin yinelenmesinden biktiniz
belki de? Anta yagamlarimizda hig defigmeden kalan zek
sey, bu. Gece golgelerle beneklendigi zaman bile (bu be-
nekler birlesip yalnizhigin egrisini giziyormug gibi goriini-
yor). Ah, biliyorum, onun gerisinde yasam kavrayamadi-
gim bir boyutta hali diige kalka ilerliyor: Debdebe, kahra-
manhk kokan gériintiler, 1slak beyazlik, mavi yumrular,
soytarilar, sopranolar, ates yutan hokkabazlar... Ama ona
asla ulagamayacagz.

Lobo igin bu bir savag durumuydu, sanirim. Kadin
giinbegiin, damla damla eriyen nefretin ve umutsuzlugun
odak noktasi olup gikmugty; kesilip koyulasan siit gibi: Sa-
bahlari kirmizi postacida, 6gleden sonralari yumusacik ¢o-
rekierde ve posta kartlarinda, giinbatiminda okuldan da-
nen gocuklarda, geceleriyse 6zel ininde; burada ucuz bir
saat gibi durmug olan yagamun hala siirdiigiini diga vuran
tek sey, gaz sobasinin tekdiize ategi.

Bu beyaz, clizamli ayaza kargi tek agr kesicim, Hilda.
Tarot’un soytarisi, kagit destesinin gigmn jokeri gibi, karg:-
ma gikan olaylar: yararak ilerliyorum. Budala zamanin in-
safina tutunmugum; upki irmagin izerindeki bir niliifer
gibi. Geceleri hafif¢e buz tutan o kiigiik, kdhne odada ge-
¢irdigim zamanin diginda, tam anlamiyla 6liiyim; digleri-
min dev boyutlu karnabaharinin, yani Hilda’nin gorevleri-
ni yerine getirdigi oda. Sanatgi ofan benimle, fahige olan
Hilda arasinda hemen bir iletigim kuruluyor. Birbirimizi
kabulleniyor, sayiyoruz (firavunlarin yapug: gibi), birbiri-
mizi seviyoruz, ama birbirimizi anlamiyoruz. Her seye
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kargin, bir antlasma yapuk. Bagka lodosguiarin da yagma-
ladigi o giplak kumsalda yagamuin sayisiz enkazin arasina
itekledigi kirintilar1 paylagiyoruz. Bu oda, bu dért direkli
yatak Atlas Okyanusunun en yosunlu kismi; gelgitler dii-
siincelerin, istegin, sivri kégeli aghigin, umutlarin, yazgiia-
rin bog kutularini sahile yigiyor; taglar, trampetler, ilahi-
ler, hepsi de uzun gecelerde bedenimize urmanan yosun-
larla karman g¢orman. Bir panjurun gikik kanatlarindan si-
zan bir geceyans: sarkisinin diginda yarini, akhin kabul
edebilecegi bir gergeklik olarak gagrisuran higbir gsey yok.
Ne bize iigiincii giiniin sabahi yeniden dirilecegimizi géste-
ren bir sey, ne de canlanacagimizi.
*  Qargaflar pis. Duvarlar pis. Gaz lambasimin yumugak
bugusu giiniin haberlerini fisildiyor. Yatagin tizerinde bir
gazete var. Onu okumaya galigan yalana goz, basih harfle-
rin incecik bir kum firtinasi gibi savruldugunu, gaz ategi-
nin dniinden gecip camdan digariya ugtugunu gériiyor.
Diinyanin hastaligina iliskin, kara sinyal; sinirleri hasla-
yan, daha ¢ok, daha ¢ok bela, daha gok felaket isteyen, 6l-
diiriicii hastahk. Diinyanin trajedisi, Tarquin’in trajedisi.
Higbir gey hissedemiyor. Hilda’nin aciklt yazgisiysa, cok
fazla sey hissetmesi. O koca, manda yiiregi en kiigiik sey
i¢in eriyliveciyor. Bedenine garpan ilk duygu bu cahil, pa-
tavatsiz Lucrece’'nin irzina ge¢mig. Ne? Tiirkler Ermen:
cocuklar1 mi katlediyor? Ah, zavall: yavrucaklar. Gézyas-
lan kirh mendillere damhyor; yelegine, elbisesine, gantasi-
na, banyonun kapisina astigi nemli torche-citl’a’. "Higbir
sey hissetmiyorsun,” diyor. "O zavalli ¢ocuklar igin higbir
- gey hissetmiyorsun, pis herif!”

"Ama Hilda," diyorum. "Bu yillarca énce olmus."

"Gazetede yaztyor, tamam mt?" diye direriyor. "Bu-
gilinkil gazetede yazan bir sey nasil eski olabilir?"

Savag tarihini yeniden irdeleyen bir dizi makalenin il-
kin) okumus. Her neyse. Yataktayini, $6z dinliyor, Erme-
ni ¢ocuklar1 gdziimiin éniine getirmeye ¢aligtyorum. Ola-

"Taharet bezi. {Gev)
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naksiz. Korfu. Siirgiinler. Adanin kalgalari arasinda kivri-
lan Tyon. Koroda sarki soyleyen, ayakkabi yapan Ermeni
cocuklar. Sozciikler tirkiitiicii bir bigimde yankilaniyor.
Hilda geceleri uyuyamiyor. “Su zavalli gocuklari bir tiirli
aklimdan gikartamiyorum."”

Ya da gazin sar1 (g1§1inda kocaman bir ar1 gibi dolagan,
makyaj malzemeleriyle oynayan, gézlerini kisarak gopur
aynaya bakan Hilda. Yanaklarindaki, yiiziindeki derin giz-
gilerde yumusak, soluk bir gigektozu gelisiyor. Her ¢izgi-
nin bir anlanu var. Bu agur, uzun yiiz biitiin zaferlerimi ve
yenilgilerimi 6zetleyen Incil, Kuran. Bitiin diig diinyam
bu gizgilerle ve kirigikliklarla bu yiize yazilmus.

Son giinlerde ansizin yumugadim, uysallagum. Hilda
yasanun karsi ucunda iri, korkung bir hayal gibi goriini-
yor; akrabalar arasinda yasanan ve kiginin aileden diglan-
masina yol agan su yasak agklardan birinin imgesi gibi
Ona giiveniyorum. Bir sakat gibi 6ylece yatiyor, bana hiz-
met etmesini bekliyorum. Bir annenin elden ayaktan digu-
ren, tiiketen sevgisi tarafindan tiiketiliyorum. Bir hastalig
izleyen iyilesme ddnemini andiran bu yavag ¢ocuklugun
sonsuza kadar uzamasini istiyorum. Hilda benim igin gi-
negten bir golge yaratu; bu gélgenin alunda dinlenmek is-
tiyorum.

Zaman buz tutmug ayaklariyla Noele dogru yokug
agagt kosuyor. Zamanin karmaga, mutlak diizensizlik de-
mek olan gukuruna baliklama atlayis. Genig yatak, suyun
uzun gegitlerinde, diiglerin kovuklarinda sessizce siiriikle-
nen, tiilleri, puslar1 yarip gecen ve giivercini bekleyen arzu
gemisi. Noel yaklagiyor, bense yavag yavag yeniden yuva-
ya, dolyatagima dogru yuvarlanmaya baghyorum. Oziim
bir dsliit gibi bagli; yeniden annemle babamin bellerinin
arasina asilmasi gereken hafif bir bohga sanki. Bir kez daha
agiklarin engin rahimlerine dogru siiriikleniyorum; biitiin
duy gularin eridigi, barnman)andigs, her gseye egemen olan
yalmzhga karigtig giines lekesine. Salt bu keskin kokulu
gizem bile hissetmemi saglamaya yeter. Onun diginda her
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sey temizlenmis, siipiriilmily (Morgan'in guvallara doldur-
dugu, dumam tiizen et pargalan gibi). Ask Tannisinin so-
munlari ve baliklari. Elden ayaktan digiiren hastaligi izle-
yen bu dingin iyilegme déneminin, annelige dogru gekil-
menin diginda aruk higbir seyim yok; duygu bavullarim
da yok. Kargi koymaktan vazgegiyorum; éliime tam anla-
miyla gémiildim. Ugiincii giin yeniden dogacagim kay-
nak, Hilda, Gézlerimi kapatinca biitiin diinya ortadan sili-
niyor. Derin sularda yasayan bir balik gibi, délyataginda
yagryorum. Kamin serin gisentisi beni besliyor. Bakire
Meryem’in karnindaki yumusak kesedeki Isa gibi, hig ace-
le etmeksizin, baliklara 6zgii bir gevseklikle ayrihik dmm
bekliyorum: Parlak yaviklar, bir an gakip sénen gk, agz:-
ma bir tokat gibi garpan soguk hava. Fenerler, miijdeciler,
hayvanlarin ilik, bogucu sidigi ve ahirdaki beyaz soluk. Bu
diinyadan ayrilmak!

Yar uykulu yatugim yerde bu sahneyi diigliyorum.
Délyatagindan zorla gekilip alinan bebek sersemlemis bir
halde, soluk soluga digariya gikiyor: Giimis yansilarini ba-
likgt gocuklara sergileyen bir balik. Bahgin pullarimi bir
anda kavuran giineg 1ginlari. Milyonlarca pargaya ayrilan
aynanin géz kamagtiran parlakhigi. Kizginhk ve hirs gigh-
g Sonra, aymi kancaya yeniden yem takiliyor ve olta ok-
yanusun kegmekegine salimiyor. Esmer kollu [sa dylece
oturuyor, zeki esnek kamigi gegip baliklarin pembe agizla-
rina doluyor. Baliklar onlari bekleyen kancalari budalaca
dpiiyorlar, Her iirperti, her titreme oltay: agip bir elektrik
akim: gibi esmer kollardaki sinir uglarina ulagiyor. O hig-
bir sey gérmityor. G6z dniine getirilemeyen bir boyuttaki
uzak yagamin akinularim hisseden tek ey, parmaklar.

Uykulu uykulu yatarken, sik sik Isa’nin bir fahigeden
dogup dogmadigini merak ediyorum. Lekesiz dogum ma-
sall, 0 déneme &zgii, yanls terciime ettiginiz gosterigli bir
mecaz olamaz my? Balk simgesi; 19tk hiizmesi; haberci:
Aziz Ruh! Béyle bir diigiiaceyle yizlegebilseydik dinya
cok daha hoggériilii bir yer olabilirdi. Meryem ile Hildas
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ruhlarina iiflenen sayisiz soluk, parayla dolup tasan kaplar.
Yaratugimiz Isa bir balik: Cigerlerimizi ok uzun zaman-
dir kemiren soluk, zeki bir asalak. Acili annenin oglu; kor-
kung. Masaldaki yumU§ak zeki balik yutacak yireklilig:
asla gosteremeyecegi kancalar ytizinden gok kaygil, sus-
kun. Isa: Iki bin yildir kasabin tezgatunda, biagin alunda
yatan, nemli bir kese...

Genig yatak yildizlarin altinda gelisigiizel siirikleni-
yor. Hilda’nin iri, sessiz, anag bedeni yanimda yauyor. Ya-
samun ekmegi. Incelikten yoksun pengeleri birinin kutsal
ayinlerde dagitilan yutka kadar yumusgak olan kaburgalari-
n1 yokluyor. Bellegin pek ¢ok bekleme odasi var. Bu ugsuz
bucaksiz sularda yuvalanan ruhla kargilastik, sonra yanin-
dan gegip gittik. Artik diizensizlik korkusu kalmadi. Hay-
vanat Bahgesini gezen geri zekah bir ¢ocuk gibiyim. Bir
daha asla bu kadar mutlu olamayacagim, ¢iinkii bu tatl,
veremli felgten, annenin rahmine ¢ekilme duruniundan
kesinlikle kurtulamayacagim. Hilda en kusursuz rahatlat-
cL

Ya da biyiik aynanin kargisinda sapkasini igneliyor.
S6mimenin rafi doldurulinus, cam kutulara hapsedilmig
vahsi yaratklarla dolu bir morg. Baykuslarin yiiziindeki
anlam. Kaglari boyali. Biiklim biikliim avizedeki gaz figir-
diyor. Aynada gérdiigiim, Hilda’nin yiiz kremleri, makyaj
malzemeleri, i¢ ¢amagirlari, forograflaniyla sarilmig olan
yansim bagagag: dénimi. Tarot’un asith adami! Hilda’nin
kocaman kafas: gévdeye kalin sicimlerle tutturulmus. Saga
sola déndiikge sicimler sertge digart firliyor, Dudak kale-
mindeki boyay1 emmek igin dudaklarini biiziiyor —dev bo-
yutlu bir tulumba gibi.

Geceleyin bu yogun etin rahatlaticiligs, elimdeki elin
avutucu baskis: diginda her sey ortadan sifiniyor. Hastane
yatagindaki ¢ocugum: Hilda uyuyan, 8lim kipirtsizhigin-
daki yiziimii kucaklayan, parlak gece lambasi! Inmeli.
Tutku bile bir diigiince olup ¢ikiyor; benimle ilgisi olma-
yan bir imge, simsiki baglanmug bir deli. Kér, engin gelgit
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bizi sirtina alip havalandiriyor, cinse! istek ¢adirinm toplu-
yor ve gozyaglarini kat kat agan acimin tomurcugu tutku-
nun iginde sessizce patliyor. Gézyaglarini agiyor ve uyug-
turan, dipsiz karmaganin iizerinde yavasca sallamiyor. Ge-
ce bir telefon kuliibesi kadar kdhne kokuyor. Baykugun
kaglar1 karanlkta Connie’nin yiiziiniin genig, alayc kari-
katiiriini bityitiyor. Ben karanlikia dudaklara degdirilen
ucuz bir boyadan bagka bir sey degilim. Verdigim renk ki-
sa bir siire sonra dagilacak, donuklagacak ve ugup gidecek.
Koltugun iizerindeki gazete bir bomba gib; i¢ gamagirlar:-
min arasinda duruyor. Diinya, en azindan onun hatirina
biraz daha soylu ol!

Kér, zifiri karanlikra diinyanin donuk suretleri duva-
ra vuruyor. Lobo’nun haritasi. Gegmemizm yasak oldugu
stur. Beni kanatlandiran, dipsiz mavi suyun stiindeki in-
ce kabugu asan, ilging bir patenci olup cikincaya kadar
uguran tutku. Latin fahigeye dogru ugan yarali maruilar.
Gecenin kabartug, gigirdigi, patlanp paramparga ettigi ben
sonunda neye doniigtim? Bakirenin yiizi her gey: basuran
bir 1gluyla parliyor, masalin eldegmemig fahigesi titregen
bir yildizin altinda yiiziinii aciyla burugturuyor. Karninda
toplagan bir balik siiriisii diinyaya agilan kapinin agilmasi-
1 sabirsizca bekliyor. Bilge yiizlii bahklar; bilgili din se-
hiteri!

Sonunda burada, bu kitli yatakta garmiha gerildim.
Baykug buna hakemlik ediyor, kaglari mezarin yerin: gos-
teriyor. Sonunda huzura kavugtum, aklin: kagirmig bir
oyuncu gibi avuglarimdaki givi deliklerini elliyorum. Bu
gece burasi olaganiistii bir tiyatro. Seyirci tam yedi kez se-
lamiandi (topluca verilen selami saymiyorum). Perde tit-
rek, bulamk délyolunun vzerine agir agur iniyor; perdede
o tannisal sdzcisk: Asbest. (Ben igimi bitirmeden bir gizem-
ci gikip gelirse, onu hemen giyinme odasina, vir zivirin,
gigeklerin arasina gotiiriin, olur mu?)

Biiyiik yatak gezegenlerin arasinda siiritklenmeyi siir-
diiriiyor. Kar durdu. Gékyiizii yine tamidik: Igl igil diken

108



demetleriyle dolu, parlak, temiz. Hava bedenlerimizi te-
mizleyen, elle tutulamayan, ugucu bir kefen bezi; mumya
sargilarinin kokusu kemiklerimize iglemis. Yumusak, aci-
nasi, keskin kokulu et pargalari; burun deliklerimiz sarap
ve puro dumanlarini igine gekiyor, sonra digan sahyor; igi-
mizde yasadig1 varsayilan ruhlari ne yapmaliyiz? Ay bir bi-
lardo topu gibi soyulmU§ Hilda aslinda kendisinin olan
Ermenit gocuklar igin agliyor. Meryem oldugunu ona séy-
lesenn mi? Bana inanmaz ki. Insanoglunu dogurma zamani-
mn yaklagugin? Biri onu iirkiitmekten kaginmali. Yarin
dolyatagiun kapisi yeniden kapanacak. Bu gece, bildik ta-
kim yildizlarinin arasinda siiriiklenmeye devam et ve diig
gor. Kapkara gece kuguluyor, heba olmug erkeklik organi-
nin boyutlarina iniyor; yagamu siirdiiren ve iireten, igi bog
kamig: Gergin yildizlarin altinda, bogalmig bir boya tiipii
gibi buzuliip burugmus.
Diinya, en azindan onun hatirina daha soylu ol!

St

Aligllmadik 8limiimiiziin ayrinular:. Bu bélim, gos-
terinin heniiz sona ermemis olmasina kargin, son sdz sini-
fina giriyer.

Ocakla birlikte havalarda beliren ilk ham gatlaklar;
karin altinda ilk meyvelerini vermeye baglayan aligverige
iligkin ilk gizli ipucu. Tilkilerin kulaklari mis gibi kokan,
mis gibi kokan topragm altinda, Iyon’un tebegir gogiisle-
rinde agan, lyon'a dzgt bir girigotu, Siirekli sdziinii edip
durdugum hava her zamanki gibi tinsel. Kig bir takvimden
daha fazlasi: Tirnaklarin, diglerin aitina gizlenmis, mev-
simlerle birlikte gegen, toz haline gelen her geyin iginde.
Kig: Gozdeki agtabakaya ait damarlarin glgesinin bog bir
duvarda olugturdugu karalular gibi. Bu da ruhsal seriive-
nin bir pargas, upkt kardaki kargilagmamiz gibi; bir ila-
hiymigcesine Tanriya vzanan kalin atardamarlar ve sen:
Karda biriken, yumugak bir et magarasi. Iste, bu ayrintilan
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o evrensel 6liimiin, pagay1 siyirdigin Ingiliz tarz1 6limiin
seyir defterine kaydetmemin nedeni. Tek bagina yapilacak
bir ig bu. Her giin doldurulmas: gereken bir bogluk var.
Ben Gregory kadar {iretken degilim. Seni bir an ammsa-
mak sozciiklerin bildik kaynagini, eski dilleri, nsezileri,
dinsel sirlar1 kurutuveriyor; 6yle ki, kalemi kaldirmay: go-
ze alsam bile, ucunun bir kurgun ropagiyla tikanmig oldu-
gunu gorityorum. Yoklugunun acisint gekiyorum, bunun-
-la uzlagamiyorum. Belkemigimin bir pargast eksik sanki.
Dik duramiyorum, Pekin adamu gibi iki btiklimiim. Aruk
biitiin gece yaziyorum...

Kis sabahi. El degmemis bir seyin agir, acih dogumu.
Lochia. Tepeden tirnaga kil ve kéz. Bulutun algak sirtim
kesen bir yara. Goksel bir yilan bu vadiden gegerken geri-
de salgisim birakmug. Biitiin duygular silindi. Oda, tabu-
tum ugsuz bucaksiz gdlgelere gdmiili. Saat beg bugukta
viski yiiziinden karnima 6yle bir sana1 saplaniyor ki, uyu-
yamiyorum. Perdeyi gekiyorum, ategin kargisina oturuyo-
rum; uyanik olmama kargin kesik diiglerin saldirisindan
sersemledim; ellerimi koltuk altlarima sokup sabahin yiik-
seligini izliyorum. Ayak parmaklar: soguk, burun soguk,
karin soguk.

Bog barda ategin kiilleri gri, izerinde kopiiklerin kar-
lagugi, bog bardaklar lavaboya bagasag: dizilmig olmal.
Beklenmedik bir kasilmayla, ategin aydinliginda duran ka-
badayiyr amimsiyorum; icinde alun sarisi sidigin mayalan-
dig1 alevler. Gavdar viskisinin, cinin hog kokusu. Gevrek,
yesil banknotlar. Bogazini yakalayan ve damarlara giviler,
duygu igneleri saplayarak ilerleyen, aci konyak. Buradaki
alun tahterevallide dikenlerden yapilma bir tag var: Ara-
mzdaki biitiin Isalar igin. Cizmelerin higirnsy, titkiirik
hokkalartna firfatilan balgamuin diizenli gipirtisi...

Lobo tatil igin Almanya’ya gitti. Arada bir, iginde
mutlaka agik sagik birgeyler bulunan bir kart génderiyor.
Tarquin ¢ok ilgili. "Ona ayrinuls bir bigcimde tammlamasi-
nt sdyle," diyor ofkeyle. Ayninulari dgrenmek istiyor.
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Tarquin bir gala sarinmug, yatakta yauyor, Bovril yudum-
luyor. Kalbi kirik, ¢tinkii Clare onu gormeye gelmedi. Ji-
golonun acima duygulan kabarincaya kadar Tarquin ya-
taktan gitkmayacak. Gerekirse haftalarca...

Ayin beginde bir firtina oldu. Sarayin kaburgalarini
yalayan gimgekler, gok giiriiltilleri, pargalanan ates, yer
sarsintis.. Catidan ugan bir kiremit bir kadimi oldiirdii.
Savrulan arduvazlar kara kiigiik kar kiirekleri gibi gomiilii-
yor.

Ayin altusinda uyaniyor ve sonunda diinyanin tam an-
lamiyla karin altinda kaldigini goériiyorum. Yollarda, bah-
gelerde, mezarliklarda, oyun bahgelerinde bir karig yiik-
sekliginde kiimeler. Heykeller utangag ve giplak, ayak bi-
lekleri beyaz yorgana kék salmig. Morgan’in burnu kip-
kirmizi, burnunu gekip durmaktan bag: catlayacakmug gibi
agriyor. Salonlarda kocaman ategler uluyor. On kapiy:
agan her ziyaretgi koridorlara ¢in ¢in 6ten, giiglii bir riiz-
gir gonderiyor. Oliim, kahkahalar atarak oteli bir ugtan
otekine kosan ¢esitli kokularla birlikte sinsice igeri siiziilii-
yor. Amonyak kadar keskin, buz gibi bir soluk burun de-
liklerimizi kemiriyor.

Havada garip bir beklenti; her an bagima ¢ok dneinli
bir seyin gelmesini bekler gibiyim. Ya da diinyanin bagina.
Gazeteyi tariyorum; ama orada bu 6nseziyi dogrulayacak
higbir sey yok. Savag ilan edilmedi. Orta sayfada doga sairi
ammsanmiyor. Kar. Kug ve ¢obanpiiskiili. Hayir, beklenen
kiyamet bu da degil. Bir miizik pargas: gibi sunulan biitiin
o eski yakanlar: Ingiliz tagrasina 6zgii duygusalligin bu
korkutucu tiirini asla anlayamayacagim; uyagin kaginil-
maz bir bigimde yanlig olmasi, uyaksizliktan ¢ok daha si-
nir bozucu.

Kz ardickusu calilara tutunuyor
K sessizliginde bir miicevber gibi isyor.

Higbir sey oldugu yok, ama birgeyler olduguna ya da
olmas: gerektigine iligkin o yogun duygu siiriiyor. Trafik
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karman gorman. Postaci kargihksiz geklerden, gecikmis
tebriklerden olugan diizmece erzagini dagitiyor. Sana ve
seninkilere mutlu Noeller. Tarquin panjurlarini agmama
izin vermiyor. Bunun kahrolas: bir giin oldugunu biliyo-
rum, diyor. Ve onu mum gginda gegirmeyi yegliyorum,
diye ekliyor.

Kizil ardickusu biiyiik daldan sarkiyor
Postac: kotsi kotii oksirsiyor.

Ama hicbir sey olmuyor; beklenen Sey beni siiriince-
mede birakiyor. Sonra.

Cay zamani: Tarquin’in odasinda kizarmig ekmeklere
yag siiriiyorum, istah agici koku agzimi sulandiriyor; tam
o sirada sagir-dilsiz Charles yanima geliyor. Elindeki ki-
gitk levhada zor okunan bir yazi: "Telefon. Bir bayan.”

Bitmek bilmez koridorlari kovalanan bir suglu gibi
hizla agtyorum. Oda sessiz. Birden aklima Gregory geli-
yor, nedenini bilmiyorum. Gregary biraz temiz hava al-
mak igin gitti. Almaci kulagima dayiyorum; soguk. Birden
o katiksiz hayvan sesinle konugmaya baghyorsun. Gracie
dlim dogeginde. Sesin tuhaf, buz gibi tinilariyla igimde
agilan bir tomar, kardan ve sigirlardan s6z eden bir ezgi;
bedenlerimiz beyaz yorganin iizerinde yatan iki kiitiik.
Bitkin bir kug gibi dylece oturuyor, i¢ organlarimin eridi-
gini, dizlerime, oradan da halinin iizerine aktigini hissedi-
yorum. Bir tatile gikacagindan s6z ediyorsun. Bir tatil! Bu
kagis neden? Her seyden dnemlisi de, biitiin enlemler is-
tekle ve sabirsizlikla gigmis, biitiin boylamlar zehirlenmis-
ken, nasil? Simdi sana yaralarimi gosterecegim; Merka-
tor’un izdiigiimii gibi. Yeni bir harita. Bagisla, 6yle demek
istemedim. Kari durduramazsin, biliyorum. Odada dért
mum var. Evet, bir de Baudelaire’in ilk baskisi. Kitap m»?
Bana kitap gonderme. Sarkilarin Sarkisi’ni bile. Bir kitapla
sevigiimez kit Hayir, higbir seyin yarar: olmuyor. Alo, be-
ni duyabiliyor musun? Hayur, siir bile avutmuyor. Biitiin
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sinir merkezleri 6li. Bana bir bigak gonder; keskin uglu,
yepyen: bir bicak. Bana uzun sapl bir baita génder, insan
oldiiren cinsinden. Neden konugmuyorsun: Alo? Orada
msin? Oyleyse konus, ginkii sana sbyleyecek higbir ge-
yim yok. Higbir seyim. Su eski, kahrolas: yaralar igimi ys-
kiyor. Kitapfarin cam cehenneme, beni duyuyor musun?
Yo, bir sey demedim. Hogga kal. ltalyan kentleri kéllan
bacaklar1 kesilmig bir halde uzantyor; bir yanda rahipler
bir yanda Ana Kilise. Keats’e sevgilerimi ilet. Agliyor mu-
sun? Az sonra yatada girecek ve bir kise kar getirtecegim.
Kiseyi titreyen ellerinile yiiziime basuracagsm. Tam bir ay
sonra buluguruz mu, dedin? Sonsuzlugun iizerinde sayllar
bulunan birkag kigit pargasi olduguna inanirsam, senin de
anlaglabilir olduguna inaniriny. Konug benimle. Konngu-
yorsun ama sdzcikler bir heykelin iizerinefigkiran sudan
farksiz. Gligli, kesin birgeyler sdyle. Bana bir bigaktdh ya
da usturadan s6z et. Hayar, yalnizim. Kahkaha m1? Ben bir
sey duymadim.

Tam sen birgeyler sdylemek iizereyken, parlak bir ya-
nk agibyor. En iist kattaki tereyagh ekmeklerime dénilyo-
rum. Onsezi gergeklesti. Birden aksamin ne kadar tekdiize
oldugunu ayrimsiyorum; mavi soluguyla iizerimize goken
kar, hiicrelerinde drgii 6ren yash kadinlar, siit, minderler,
dua kitaplari. Salonlarda yakic: esintiler, akjam yemegi
igin giyinen yash erkekler. Tarquin yatakra, tarihin ke-
mikleriyle sarih, yavas yavag éliiyor, dliiyor. Avunmak
i¢in bagvurabilecegim kimse yok.

Diinyanin karg kiyisinda bir esinti dalgalanmaya bas-
liyor; kutuplar karin girpinan mavi kanatlannin dzerine
yuvarlaniyor -kumrular gibi. Kanima usul usul yayilan bir
buzul var. Tenim bir gadir bezi kadar sert ve piiriizli.

Burada, bu odada, bir sala sarinmig oturan ve giiriiyen
bu ¢ gonlitk kadavranin kargisinda sessizce gildirabilirim.
Bir gon beni kibritleri pes pese gakip agzima sokarken bu-
labilirsiniz. Okseotunun alundaki son &pisme; gok eski
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bir mezhebe &zgii, 1slak dudaktan ayrilmay: disavuran,
son deyim.

"Senin gu yontulmamg cal: siipirgesi mi?" diyor Tar-
quin zarifge. Son derece anlayigh ve dramatik davrantyor.
Liseli kizlara &zgii birkag sir igin ruhunu bile satabilir.
Ona yalan sdyliyorum, ama bana inanmadigim gbriyo-
rum. Burnu bir havug gibi titriyor.

Ustura burunly, tek ayag 8limstzlikee, giigsiz iske-
let: Hadi, diinyanin dlimiine kadeh kaldiralim; kara, be-
yaz felakete, kumrulara, fahigelere, mtzige. §8yle dogru
dirtist bir kadeh tokusturmadan séz ediyorum, ucuz sah-
tecilige kagmadan, bol kahkaha egliginde. Bu istek bir be-
bek kadar kirilgandi. Tanr1 tantk! Onu bir erkek yaptik.
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Bahari sonundaburalara ayak bastigi zaman, bunu ga-
fil avlayan, yemyesil bir havayla yapar. Birkag haftalik
vuslat boyunca pek ¢ok kiigiik, hazirhiksiz yakalanmig sey
olanca savunmasizhig, safligiyla ortaya gikar. Ama kurum
ve metal onlar1 gabucak yutar. Hastalikh celik, giiliin el
degmemigligini yavag yavag paslandirir.

Soguk hava bizi bu serin y,mflarda, gégiss gogiise so-
kulmaya, demir sobalara yaklagmaya zorluyor. Maden ko-
miiriiniin ve yikanmamig bedenlerin ¢ig kokusu. Cocuklar
durmadan yelleniyor; kambur Marney iist kattaki sinifta,
ategin kargisinda oturuyor, sirilsiklam mendilini aginig,
simkiiriiyor. Sinifta keskin, kan kokulu bir buhar yiikse-
lirken, omzunun iizerinden guna benzer birkag anlaml
ciimle firlatacak: es este obrero quien fuma? Ya da Somos no-
sotros quienes hemos hablado al banquera?’ Biitiin kig hirifu-
It bir soguk alginhg: gekti ve 1slak mendilini kazanda ku-
ruttu. Cocuklar ciyak ciyak bagiriyor, yelleniyor ve her
zamanki gibi onu pohpohlayip duruyorlar. Havada buhar-
It simiigiin hafif kokusu.

Buras: Honeywoods. Kentin diginda, ig ige gegmis, da-
ha dogrusu Saygideger Eustace Adams Honeywood’un aile
armasm tagtyan sancagin aluna toplanmug iki bina. Co-
cuklar ¢iiriiyen tugla duvarlarin iginde, ¢iplak, yikanma-
mug odalarda ilkeleri kavramak, biiyiik isi 6grenmek gibi
bog bir ugras igin her sabah siralara dizilir. Digarida, tram-
vay sarsilarak, gicirdayarak geger, gevsek gergevelerdeki
camlari topa tutar. Biiyiik, yegil tahtanin rengi atmug; kiy-

'Sigara igen iggi bu fu? Yada hanluciyla konugan biz miyiz? (Gev.)
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mukly, givercin pisliginden bembeyaz. Su borular: bel ver-
mig; yildirimsavar riizgirda bir arp teli gibi ingirdiyor.

Aruk biitén bunlara aligildi. Ote yandan, bunca igh-
diglihik fazlaca saygisizliga yol agmad: (buraya duyulan bir
tiir mantiksiz agk gibi). Eustace okulun en kutsal yerinde,
kiigiik, bastk odasinda bitiin giin yari uyur, yari uyamik
pinekliyor. Kapidaki kiiflii karta, tufandan énce gdyle yaz-
mig E.A.Honeywood, Myidsir. Buysa onu uyandirmak igin
igeriye girmeden 6nce kapiya vurmaniz gerektigini goste-
riyor. Tufandan &nce, yontma tag devrine ait, yerbilimsel
-bu toplulugun yagini tam olarak digavuracak, tarihsel bir
kayit yok. O, biitiin zamandizinlerin diginda.

Kapinin arkasinda duran, ginliik iglerle oyalandigim
kigiik masada igte bunlar ditgiiniiyorum. Yandaki daktiio
odasindan hep birlikte yiikselen daktilo caurulari kag,
dosya, fatura ve senet okyanusunu agip digani siziyor.
Okul miidiresi denen, damag: olmayan Ingiliz kadin, dak-
tiloculara birkag segme parga, kiasiklerden bazi &rnekler
yazdirtyor.

Yavin, yavin, yauvin,
Giinbegiin agw aksak emekliyov.

Masalar minldaniyor, miirekkep siseleri dans ediyor.
Marney’in mendilini kuruttugu ve ticari Ispanyolca dersi
verdigi simifta simkiirmelerin hafif solosu. Yerlerde toz,
pencerelerde zehirli bir giineg 15181 Karatavugun yaylm
ategini agtig1, genizden gelen yumusak domdomlarini afal-
lamug tarlalara firlatmaya bagladig: an, iste bu an. Kégedeki
tutsak kanarya diinyay: milyonuncu kez kegteder, sonra
uykuya dalar. Cok stkiliyor. Bahar bir kova dolusu déviil-
miis buz gibi kirild, bizse hald 1sitmak igin ayaklarimszi
kipirdatip duruyoruz. Keats ile ilgili sagma bir sorun var;
biilbilller uykuyla savagan zihnimde ipek dokuyor. Bir
sebze gibi agilan, alacakaranlik sabah; icinde caligtigimiz
ya da uyudugumuz bu yumusak giiriime. Derin diigiincele-
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rin belli bir noktasinda, Yunanistan’a, belki Kartaca’ya, ya
da Suriye’min alun tiikiiren aslanlarina ulagtigim anda Eus-
tace kapaksiz gozlerinden birini agtyor: "Hadi dostum, bi-
tir 0 mektubu areik,

"Bitti bile."

"Ah!" Az sonra, parmagyla kulagini ovusturarak ye-
niden uykuya dalar; hayir, ayaga kalkip ciddi bir yiizle bir
agag) bir yukan yiirilyor, bagparmagy yeleginin cebinde as-
la bulamadig: bir geyi aniyor, yiiziinii burusturarak, sizla-
narak geziniyor, gozligiinii gikaruyor, yeniden takiyor,
diglerinin arasindan 1shk galiyor ya da parmagimn sizlayan
yerini emiyor. Eustace tuhaf biri. Yanhslikla yellenecek
olsa, higbir sey olmamus gibi davranir. Ben yellensem, ki-
zar. "Geng bayanlarla dolu bir lisede oldugunu unutma,
dostum," der sertge. "Hadi oradan," diye kargilik verecek
olsam, beni isten kovacakmug gibi yapar. Buysa ok ilging,
ginkii bunu yapamaz. Dogru, onun sekreteriyim, ama
s6zlesmemizin parayla ilgisi yok. Hizmetlerime kargilik
haftada i giin daktilo 6grenmeme izin veriyor. Séze da-
yali bir antlagma. Dolayisiyla: Keats, altun tozu titkiiren as-
lanlar, biitiin diinyanin tek bir ku§yemmde toplandig: ve
kanaryaya verildigi uzun, gevsetici sekerlemeler. Ozel sek-
reterden bir maskota giden yol, kisacik bir adim. Bir mas-
kottan kihyalga...

"Yine o koku!" diyor. Duymazdan geliyorum. Once
Keats gelmeli. Bozuk kanalizasyon konusu Nuh Nebiden
kalma. "Kokuyu aldin ma?"

"Evet."

"Yine kizlarin tuvaleti."

Belli belirsiz peynir, makyaj malzemesi, sabun ya da
ter kokan esintiler, ardindan da sebze kokusunun uzun,
kivaimh buhari. Birinin o kokusmus, kiiiik barakaya gi-
dip sarnicin kapagim kaldirmas: gerek. (“Tulumba ¢aligmu-
yor demek? Evet. Evet. Bir su tesisatgis) getirip baktraca-
£im.") Bu ilk kez olmuyor. Keats’in siiri, diyorum kendi
kendime, masanin iizerindeki parmaklarimi Yahuda’nin
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kemikleri gibi ¢aurdatarak; evet Keats’in siiri hastaligimin
iiriiniiydii. Beg yil daha, hatta iig yil daha.."Bayan Ethel-
red bu sabah sifonunun g¢alismadigindan yakindi," diyor
Eustace ansizin. "O kizin ne yedigini bir tiirli anlayam-
yorum. Helay: tikayan, hep o. Bir kere daha yinelenirse,
annesiyle babasina tazminat davasi agacagim.” Haglanmig
pirincin kokusunu andiran baygin esinti Keats’i, yiizen eg-
yalariyla birlikte Venedik’i, Severn’i ve irinli bir kabarcik
gibi galakalem yazip duran, penis gidiklayicisy, kiigitk Shel-
ley’i sarmaliyor. Belki de Hamlet ile akkor haline gelmig
babasini. "Dinle,"” diyor Eustace. "Yalnizca bu seferlik yap
su igl. Bunu senden bir daha asla istemeyecegim. Yalmizca
bu seferlik."

Marney’in tam da bu anda yalpalayarak basamaklar:
inmeye ve kaba saba suskunluguyla sabaha katilmaya ka-
rar vermesi bu mitolojinin hatirina beni ¢ok sevindiriyor,
Ufak tefek, kambur karalti iki yana sallanarak merdiven-
den iniyor. Once bacaklar ve gévde (hepsi de genig ve yay-
van), sonra da kiigiik, yamru yumru kafa; italya’da, senlik-
lerde siriklarin ucunda tagjidiklar: su tasvirlere benziyor.
Bagi 6ne sarkik; karanhktaki Notre Dame gibi. Eustace
kamburu her goriisiinde oldugu gibi yine iginde kocaman,
sakact bir damarin ansizin patladigini hissediyor. Onun
kargisinda insan hep afttan almali; 6yle kendini begenmig
ki, iistelik bu kibri éyle tirkiitiici ki. Gabuk: Ona bir
ozirli degil de, iri, saglikli ve normal bir erkekmig gibi
davran. I¢imizi 4ni bir utang kapliyor; Dogu Yakasindan
gelme bu kiigiik Yahudinin dev boyutlu bencilligi kargisin-
da birer koleye doniisiiyoruz. "Ah ha!" diye hayk:riyor
Eustace, "sizsiniz demek, Bay Marney ?"

Marney’in bag: geriye, hérgiiciine gdmiiliiyor, tavana
dogru dikiliyor. Eustace’a bakmak igin, bagini hem gevi-
ren hem de dik tutan bir denge diizenegini harekete gegiri-
yor; goriinmeyen bir sopanin ucundaymis da ne dogru
uzaulmig sanki. O 1giluls, kendinden hognut giilimseme-
siyle giiliimsiiyor, burnunun altindaki mantarlars agip ka-
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piyor. Yelegini sertge cekistirerek ratli tath giliiyor. "Ko-
kuyu aliyor musun?" diye patliyor Eustace inanilmaz bir
neseyle; sakanin kokusunu alan Marney ise ona hangi ko-
kuyu kastettigini soruyor. "Soziinii ettigim kokuyu, Ba-
yim. Bugiin bizi rahatsiz eden kokuyu." Marney tam da
kendisinden beklendigi gibi davraniyor, yiiziini burugtu-
rup etrafi kokluyor; diisgiicii ona, onu bir su pozda, bir bu
pozda gosteren gesitli imgeleri peg pese sunuyor. "Ben yap-
madim," diyor sonunda. "Suglusu ben degilim." Bu hazir-
cevaplik Eustace’in derin, yapay, pes kahkahasint su ylizii-
ne ¢lkariyor. Marney’in bastirmaya galigtis, havada salla-
nan bir bastonun 1sl:gin1 gagrigtiran, hafif giiliigii. Baglama
isaretim. Kulak misafiri olan bir sekretere yarasan, kibar,
hafif bir kahkahayla genlige katidiyorum. Marney'in yamn-
daikimiz de huzursuzuz.

Kamburun kafatasini bir firunaya yakalanmigcasina
kateden kuru, karman gorman saglari. Kahkahasi yiiziinii
dylesine gerd: ki, birt bu yiiziin ansizsn paramparga oluve-
receginden korkuyor (tuvale oyulmug bir maske gibi). So-
lugunu dogruca Eustace’in agzwna iifliyor; masanin iizeri-
ne abaniyor, mutlak bir tiksinti ifadesiyle masada oturan,
ona giilen sarigin adami eglendirmeye galigiyor. Marney’in
bedeni, yaklagik her on iki kahkahada bir, dengeyi sagla-
mak istercesine belli belirsiz kas:liyor. Bir gémlegin cama-
sir merdanesinden gegigini izlemek gibi. Kollarini iki yana
agmug, bagins dne sarkitmig. Sonra kahkaha diitkkini bosali-
yor. Sonunda, cilveyle soruyor: Bunun ne oldugunu bize
soylesin mi? Séylesin mi, ha? Koku, kizlarin tuvaletinden
geliyor. Pes pese koridora gikiyorlar; Eustace gimdi onu
agikga yoénlendiriyor, kahkahalaniyla odasina dogru giidii-
yor. Marney halinden hognut, yaugmug; budalaca siritarak
odasina déniiyor. Merdivenin baginda bir yengeg gibi du-
rup kendini bir kez daha sergiliyor; Eustace ise kisa, kesik
kahkahalariyla yoluna devam etmesini anlatiyor. Sonra,
muril muril séverek masasina déniiyor; igrenmis, ftkeden
gozii donmilg, agagilanmug. Marney! Marney’e ates piiskii-
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ren Eustace: Kiigiik, parlak, siyah toynaklari ve bagimin iki
yanindan dokiilen sar1 saglariyla Eustace.

Insanlik komedisi! Tikanmig bir bok ¢ukurunun,
Marney, kiigiik toynaklar, yesil buzla dotu kova, her on
dakikada bir Kolomb gibi yola ¢ikan ve sonunda Sir Wal-
ter Raleigh’e déniigen kanaryayla i ige gegen, ilahi ko-
medyasi. Tahtadan yapilmig bir bedene benzeyen geminin
seriiveni; kuledeki ruhsal seriiven. Amacim sizi gagirtmak
degil. Sorun, bu olagandig: durum yiiziinden akhmin ka-
rigtmig olmasi; kar, Marney'in olgunlagmamug, Ispanyol la-
lesi, Eustace, igten olmanin zayifligi. Simdi ona bakacak
olsam, kahkahalarini animsayip biraz utanacakur. Bunu
gérmemi engellemek igin yana, duvardaki aynaya dogru
déner ve diglerindeki giriikleri inceler. Tuvaletten gelen
haglanmsg pirincin kokusy; paltolann oyun alaninda bagla-
ma saatini bekleyen kizlar gibi dizildigi koridordan gelen
insana dzgii, terli, ucuz parfiimle ve pudrayla kirlenmig
esinti; Eustace’dan, salt negesinin yerine geldigini gster-
mek igin, kiistah bir osuruk.

Okudugum kitaplardan &grendigim bir gey wvar:
Onemli olan kisinin ne diigiindiigii degildir, hatta ne yapu-
g1 da degildir. Onemli olan, kiginin ne oldugudur. Iste bu
ruhsal seriivene baglar baglamaz aklimin béylesine karig-
masinin nedeni; gergekligimin ince, mantksal sintrlari on-
lar1 ele gecirmeye gelen ilk sézcigiin kargisinda siliniveri-
yor; kendimi hapse atmay:, daha dogrusu dilin pekigtiril-
mig hiicresine kapatmay: deniyorum ama bu iglemin bii-
tin dig cepheyi kapladigim kegfediyorum. Bir kere ego
var, sonra galus zamirleriyle ilgili bir dizi gergekdigi ek.
Kapinin arkasindaki masam, érnegin; bagirsaklarimu tatsiz
tuzsuz buzla dolduran baharim; Eustace’im, Marney’im...
Diinyayi yutmaya yeltenen doymak bilmez bir diizenek
bu. Konuyla ilgisi olmayan érnekler igermiyor. Bu ag her
seyi kapstyor: Bir gece denize bir yengeg sepeti sarkitan bi-
rinin giindogumunda sepetin iginde bir kita bulmasi gibi.
Otel bir kar firtinasinin ortasinda sessizce soluk alip veri-
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yor; buradaki varolugta ne inang var, ne umut, ne de mer-
hamet; kilitli kapinin kargisinda dertli bir ardickugu {(Peru-
lu bir ardigkusu) gibi oturan ve Bayan Venable’in ona agil-
masin: bekleyen Lobo; ya da sessiz osuruklarini ig gamagir-
larimin aluna salan ve telagla pencereyi agan Eustace. (Son-
ra, bu gergeklik karmagasini yok etmek i¢in Akdeniz’in
dogu kiyisindan kopup gelen riizgar. Sabah, agilan bir film
rulosu gibi sisle birlikte geldi... Biraz agir1.)

Ohm goriindiigiinde, masamda oturuyordum; Ohm
heyecanls, terliyor. Ekonomi 6gretmenidir. Bol, siyah pal-
tosunun kuyruklar: siska sirunda kederle, telagla ugugu-
yor. Biyig1 dudagina dogru bezgince sarkmug. Bildircin sesi
her zamankinden biraz daha derin. Géziiniiziin 8niine beli
bitkiiimilg, kanatlar: kirik, kiigiik, kirli bir penguen geti-
rin. Iste Ohm. Tanr: agkina Eustace, diyor, birseyler yap.
Kizlardan biri hiingtir hiingiir aghyormug, Ohm nedenini
bir tiirlii 6grenememis. Ohm’un menekse gozleri dolu do-
lu. Kizin agns: filan yokmug ama... Eustace gozliigiinii ta-
kiyor, kizin nerede oldugunu soruyor. Kapiin diginda
m1? Hemen igeriye gonder.

Kiz birdenbire artaya gikiveriyor; on dért yaglarinda,
oldukga giizel bir kiz. Kalin, kahverengi sag 6rguleri, agla-
maktan tepelenmig bir yiiz. Ansizin konusuyor: "Kana-
mam var, efendim.” Korku, utang ve sagskinhk igeren, tu-
haf bir karigm. Kanama m1? Gézyaslar: yeniden yanakla-
rindan yuvarlanmaya bagliyor, erkeksi bir tavirla, sesli ses-
li burnunu gekiyor. Sonra, elinin garip bir hareketiyle
kendini gosteriyor, boguk bir sesle soyle diyor: "Kanama
agagida, bacaklarimin arasinda, efendim.” Ve bir sey soyle-
memize ya da yapmamiza kalmadan, kendinden gegiyor,
¢ok yavag ¢alinan bir miizik pargas: kadar yumugakga ve
ustaca masanin iizerine devriliyor. Saskinhk odaya bir
Morris dansi kadar hizli yayihyor. Ohm ceketinin kuy-
ruklarin: dalgalandirarak telefona kosuyar, bir doktorun
numarasini geviriyor. Eustace ile birlikte kiz: kaldirip di-
vanin iizerine yatriyoruz. Zavall kiza bir kalemin ucu fi
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fan batmugolabilir. Bir siice ellerini ovaliyor, 1sitmaya gali-
giyoruz; Eustace Ingiliz miidireyi ¢agirtyor, kadin kahve-
rengi paket kigidindan kopard:g: birkag seridi yakip titre-
yen elleriyle kizin burnuna tutuyor. Ticaret sinifinda fisil-
dagmalar; birileri kap: araligindan igeriyi gérmeye galig-
yor. Biitiin okul tepeden tirnaga sarsxhyor Sonra, biri kiz:
muayene etmeyi dneriyor. "Evet, evet," diye qirpimyor
Obm, bir dansg: gibi. "Kan kaybindan 6lebilir." Ingiliz
miidire algakgoniillilik gosterip bu ayricalktan kagini-
yor. Dama@ olmayan kadin korkuyor. Ayrica, herhangi
bir sey buldugu takdirde bunu daha sonra birilerine uygun
bir dille anlatmay: beceremeyecegini de biliyor. Bunun
tizerine, yasca biiyiik kizlardan birt odaya gaginhyor, biz
erkeklerse oday: bosaluyoruz. On dakika sonra Ingiliz
midire kipkirmiz: bir yiizle digariya gikiyor ve rahatga ag-
lamak igin dogruca tuvalete kosuyor. Ticaret odasinda fi-
siltilar: "Ne? Aybag m1? Bunca gamata bu yiizden miydi?"
vs.vs. Doktor kizt muayene ediyor, genizden gelen sesiyle
bir siirti tumturakh: tp terimini pes pese siraliyor, Bu soy-
lemi bu kadar iyi bildigi igin gururlandig: belli. Inglhz mii-
dire utancin: atlatabilmek i¢in bugiinliik izin istiyor. Dik-
katli olmazsa kendisi de kanamaya baglayabilir. “*Benim
korktugum bu degildi," diyor Eustace, yukaridan bakarak.
"Zavallrbudala Willie. Bu kizlar bazen olmadik numarala-
ra bagvurabiliyor, Eh, neyse.* $imdi giilimsiiyor. Sessiz
kahkahalarin: sigara dumaniyla birlikte diglerinin arasin-
dan digars saliyor. Termometrenin ibresi doruga ¢iktiktan
sonra normalin de altuna diigiiyor. Ohm kirli bir penguen
gibi ayakta dikiliyor, rahatlamig bir halde kikirdiyor, ama
patronuyla gbz goze gelince yeniden sertlesiyor; edilgin,
pis, kipirusiz ve gok mahcup. Eustace birden oturdugu
yerde dikeliyor: "Bay Ohm." Menekse gézler yere dikili-
yor. "Burada garip bir koku aliyor musunuz, Bayim ?"
Ansizin parfayan godzler Eustace’a gevriliyor, sonra kay-
gtyla bana, sonra da bahgeye. Ne bir koklama belirtisi, ne
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de biyiginda bir kipirt. Havay: beyniyle kokluyor sanki.
Sonunda, "Hayr," diyor ters ters. "Hayur, efendim.”

Buhar: tiiten, haglanmg piringle ilgili bu sorun! Ya da
bir kug kafesinin iginde, yiizen mobilyalarla birlikte Vene-
dik’in sularinda siiritklenen Severn. Se¢im bana birakilsay-
dy, tag giyme torenine iliskin soneyi geri gevirirdim —hem
oliim giiniim, hem de kadinlarda kanser oldugu igin. (Bu
ruhsal bir seriiven, bir muslukgunun anilar: degil.) "Liitfen
yapin," diyor Eustace. "Benim haurim igin yapin. Soz ve-
riyorum, bunu son kez yapacaksiniz." Ohm avluya agilan
kapidan hizla gegip ekonomi sinifindaki masasina segirti-
yor. Biri o kiigiik delige gidip sarmicin kapagim kaldirmak
ve tulumbayi galigtirmak zorunda. Eustace yiiziinde sikin-
uli, diigiinceli bir anlamla 6ne egilmig, 6ylece oturuyor;
usul usul birtken bokun sesini duyabiliyor sanki. "Hadise-
ne," diyor yumugak, yaltaklanan, acinasi bir sesle.

Sonugta giderek giizeltesen bir kitap alip tozlu merdi-
venin alundaki kiicitk, depo benzeri tuvalete gekiliyorum.
Duvarlardan nefis bir nem siziyor. Igerisi bir tereyag: kabi
kadar serin. Yiiksek pencere aracihgiyla, Bayan About’un
kuraldigi fiilleriyle iletigim kuruyorum. Birden, "Cela passe
toute croyance,'" diye sesleniyor kulagima sevecenlikie. Bir
soru soruldu. Biitiin sesler kof ve yankili. Bu yagh kadin
¢ok canayakin; parmaklarinda yiiziikler, gozlerinde soylu
bir dalginlik var; kar1 andiran suskunluklarin altindaki ko-
kulu geylerin, yapraklarin, biiriimciiklerin gizemi. Bagims
pencereye dogru kaldiriyor, kadinin igedéniik, igten profi-
lini géziimiin 6niine getiriyorum. Cocuklarin onun sinifi-
na ayak bast:i1 an, her sey huzura kavusuyor. Ne isyan, ne
nefret, ne de hirginlik. Yaz 6gleden sonralar bir diig gibi;
sinifta usulca ugusan zaman, sallanan ve kizlarin kollarin,
boyunlarini beneklendiren panjurlar. Camlarda toz, gegen
tramvaylarin kaldird:g: toz, pencerelere vuran ve filmlere
ozgii bir hizla gecip giden golgeler. Bayan About kiirsi-
niin iizerine uzatu@ ellerini kavusturniug, kendi kendisiy-

'Boctn inanglann btesine ges, onlar ag, (Gev.)
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le sessizce konusuyor; gézleri yorgunluktan kapaniyor.
Fransizca siir okumama yardim etmekten hoglanmiyor;
bu diisiincelerini altiist ediyor, suyun iizerindeki yaga ben-
zeyen ak§amust1erxm ve solugunun ritmini bozuyor. Saat
dértte igini geker, ferahlamug bir takdisle bizi siniftan gika-
rir; eski, siyah gapkasini uzun ignelerle bagina tutturur, ki-
taplanint deri gantasina kaydinr, eteklerini bir bale giysisi
gibi toplayarak uzaklagir. Karanlk merdiveni inip giines
1§181na, gevrek agaglarin gevreledigi oyun alaninin diginda-
ki sicak kaldirima.

Tuvalette kitabimi kapatiyorum. Bayan About’un ig-
sel dokunulniazhiginmi animsamak beni her zamanki gibi ra-
hatsiz etti: Soylularin Eustace’in igindeki tiiccar: uyandi-
ran, tek sdzcik etmeksizin gocuklar: susturan nitel istiin-
ligi. Bu kadimin, oyun alanindaki taze gimenler: gigne-
yen, bigimini yitirmig, pengeli ayakkabilariyla dingin bir
soluk gibi Green Gegidine dogru ilerleyen bu uzun boylu,
siyah kraligenin gériintiisii beni duygulandiriyor; sapka-
sindan dékiilen, kalgalarini ve eteklerini selamlayan vigne-
ler, Ruskin Malikanesinin yakinmnda tomurcuklanan, sert-
legen yent seyler. Manukl kriket oyuncularinin éniinden
kagimlmaz &liime iligkin bir uyar gibi gegerken, kara, hi-
sirtil glysileri ve suskunluguyla bu beyaz melekleri golge-
liyor. Acimasiz, haksiz, ortak gergeklige sundugu garpra
oyun fazlasiyla gercek. Bazen, tahta masasinda oturan ka-
dinin, digiincelerle gerilmis yiiziinii izlerken, zorla igine
girdigim, bizi ayiran o dalginhk duvarim agtigim duygusu-
na kapiirim. Ama bu eylem her seferinde kisa kesilir.
Igimdeki gizli tecaviizciiniin farkinda. Beni kendisine ba-
karken yakalayinca yiizii kusursuz, uyusuk bir giiliimse-
meyle gevser, bense ilgimi boylesine agik ettigim igin uta-
nirim. Giiliimsemesi, bogazindan yukariya dogru agilan
bu gigek aklimi karigtirir... Bayan About bir sinif1 ele gegi-
ren, yaza dzgi, siyah bir uyusukluk gibi! Séylemeye ¢ahs-
ugim sey, Stekilerle arasinda neredeyse elle tutulacak bir
farklilik oldugu; bizlerse hi¢ degismeyen bir formiiliiz ~
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odadan odaya, gretmenden dgretmene gegen, hep ayni si-
mif. Bizi degistiren katalizor, 6gretmen. Marney’i disini-
yorum; onu 6grencilerine baglayan gizli nefreti. Marney
ortagagdan kalma, kutsal bir andag; hep bir giin bir tel ata-
cak, bir kablo kopacak, bir cark dénecek duygusu (biitiin
siuf ayaga kalkip onu taglayacak). Marney’in yiizi her
yerde; aginmug, yipranmig, kof kasilmalardan yol yol ol-
mug yiiz, yiizlerce katedralin gatisindan, gotik situnlarin,
k1r1§ler1n tepesinden bize bakiyor; ya da ellerinin, dizleri-
nin iizerine ¢6kmilg, tag saganagindan emekleyerek kurtul-
maya gahgiyor. Biri sinifta otururken, onun kigiik bir el
hareketinin, fiyakali ama anlamsiz bir séziiniin duygulan
nasil 4ni ve giglii bir bigcimde tsittigin1 sikga hissedebiliyor;
otuz kiz dgrencinin Marney’e bakarken kafataslarindaki
sag tellerinin dikeldigini hissedebiliyorum. Adam boylesi
zamanlarda saka yapmay: goze alabildiginde, yiikselen
kahkahalar dyle hirgin ve bikkin ki, biri istemeden yiizii-
ni burugturuyor. Ama o bunun farkinda degilmis gibi,
kendini begenmisliginin bitin igiklarint yakiverir. Ote
yandan, onu tam kagmak iizereyken kiskivrak yakalarlar-
sa, 6fkeden suran kigiliip sertlegir, burnu incelir, gozleri
alnina gomiilir. Marney tpk: bir kug gibi. Buysa kizlan
kigkiruyor. Kizginhktan ve bir tiir cinsel istekten kizarmg
yuzleriyle, onu duygusalligin sonuna kadar iteklemek isti-
yorlar. Adamin gézyaslarina bogulmasini, ya da gileden
citkmasint bekliyorlar. Oysa aym simf Fransizca dersi bag-
lar baglamaz, yagh bayamin mutlak, sarsilmaz edilgenligi
kargistnda direngsiz, uslu koyunlara déniigityor. Gokyiizi-
niin paramparga olmasina kargin hig bitmeyen, igsel bir
bahari kutlayan Bayan About; ¢oktan pargalan gokyizi,
yazmaliydim galiba. Sayisiz tarihin Bayan About ile gakis-
tig1 o giin, o agustos dgleden sonrasinda orada degildim;
dte yandan oradaydim, bogazinda gigek bulunan &lii mas-
kenin gilimseyisini izliyordum. ("Burada bir geligki varsa,
nedeni akhmin adamakilli karigmig olmas.”) Aym yén-
temle, yani yeterince derin digiindigim siirece, Bayan
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About da burada, adalarin, fliitlerin, kirazlarin arasinda:
Tavana dogru sigrayan kuzularin, baharin kiigiik, hafif ve
yumugak bombalarinin arasinda. Diizeltmelerle, imgelerle
karalanmig bu kugkulu sayfalarda. Yazmak zorundaysan,
unutkanliga yer yoktur, bellege de. Siirekliltik yalnizca sit-
deki zamana 6zgiidiir. Oyleyse, Bayan About giderek yiik-
selen bir 6liim tinuss igeren, yeni bir siir 6igiisiinde, zaman-
la vals yapmali. Marney’e ise dizelerin birbirinden tiz siim-
kiirmelerie ayrildigy, sessiz bir mersiye yaragir. Agiklamas
zor degil. $6mine rafinin iizerinde bir saat var. Akreple
yelkovan alti on besi gésteriyor, saatse on ikiyi vuruyor,
Bu belirtilerden saatin tam olarak onn on gegtigini anliyo-
rum.

ot

Sonunda, yaz iizerimize bir kelepge gibi kapand:. Ha-
yal kurmak igin fazlaca zaman yok. Toz, tugla tozu, teste-
re talagi, kurum. Téren alanindan bakinca kent puslu gece
goriintiilen halinde oyulmug; musfinli kizlar digarida; pes-
paye giizeller diiglerini kucakliyor: Bir goniil seriiveni.
Gergeklesmeyen bir diig. Agaglar bile kipir kipir; kékleri-
ni sokmek, gekip gitmek igin can atyorlar sanki. Bense as-
falt kente gémiilmiigiim, yazi parmakliklarin ardindan izli-
yorum. Hafta boyunca bu diinyanin sakinlerinden biri
olarak otelden kagabildigime memnunum. Geceleri dar so-
kaklarda eve dogru hizla yol alirken bunun bir ¢6ziim
olup olmadigini merak ediyorum: Mantiksiz dilimlere bo-
linmiig, bana ne zaman yiyecegimi, ¢aligacagim, uyuyaca-
gimt sdyleyen sekiz saatlik bir zaman pargasi. Bu yalnizca
bir yiyecek serunu degil; evet, karnimi doyuruyorum. Ay-
rica, beni istedigim yere gotiiren, saglam gelige déniigmiig,
biitiiniiyle bana ait olan tam on dért tane aum var. Yine
de mutlu degilim. Biitiin yollar disa agihyor; uklim tikig
otobiisler yollarda vizildayarak dans ediyor. Yanimdan ge-
gen ince, uzun, kivrik, ipek gorapli bacaklar iizerime ga-
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mur, toz sigrattyor —giineye giden motosiklet siiriiciileri.
Hepsi de yazdan 6yle emin ki; mika gozliiklerin gerisinde-
ki gozler, direksiyondaki erkekler, ciddi yiizlii siiriiciiler.

Tarquin yok, tatilde. Yakinda huzura ergcegini soylii-
yor. Iste anahtar sézciik: Huzur! Yatakta yatip bunu diigii-
niiyor. "Kabugumu s6yle ya da boyle kirabilirsem,” diyor
diigiincel: digiinceli, "benim igin gok iyi olacak." Kisa bir
siire 6nce, Peters ve Farnol gibi can: sikilan birkag mahal-
leli gencin katldigs, salt erkeklere 6zgii bir parti verdik;
Tarquin zilzurna sarhos oldu. Geceyi goziiniiziin éniinde
canlandirmaya galigin: Otelin biitiin sigortalarinin atugy,
sicak bir yaz gecesi. Oturmug, ocakta eski gazeteleri yak:-
yor ve kafalari gekiyoruz. "Bazen igimin fena halde kokus-
tugunu hissediyorum. Bayat havayla, mikropla dolup tasti-
gamu. Bogulacak gibi oluyorum. Bir balta alip bir odaya gi-
riyorum ve orada, yatagmn iizerinde kendimi gériiyorum:
Alg1 bir heykel gibi, toz icinde. Gergekten. Baltay: kaldiri-
yorum; bir iki ii... Kafam kopuyor, yerde yuvarlanmaya
bagliyor, onu ikiye ayiriyorum; oda, otel, sokak, her sey
toz iginde kaliyor. Sonra algiya bakiyorum: /¢ bog, i¢inde
bicbir sey yok!" Varoglarin zencefilli kurabiyeden yapilma
kiigitk tanrilari yiizlerinde sikkin bir anlamla 6ylece otu-
ruyorlar; Tarquin merhamet dileniyor. Gergekten zekice
bir sey sdyleseniz bile, kadehlerini kaldirir, sézlerinize ka-
fa yormaktan kaginmak igin dalgin dalgin igkilerini yu-
dumlarlar. Yellenseniz, yaraucihginizi gighklarla, kahka-
halarla kargilarlar. Daha sonra, tagranin kokulu, dar yolla-
rinda arabayla déne déne giderken Tarquin ansiz:n kiikrii-
yor: "Belki de hiza ihtiyacim var! Daha gok hiza. Cigerle-
rimi havayla doldurmak istiyorum." Sonra, haykirmaya
bashyor: "Daha hizli. Daba bzl Ta ki Clare onu bogazi-
na kadar cinle doldurup értiiyii iizerine gekinceye kadar.
Huzur!

Clare’e gelince; annesinin yan:nda kalmak igin kuzeye
gitti. Iste Tarquin igin yagamsn dayamlmaz bir hal almasi-
nin nedeni. Bir giin genlik igin Salzburg’a gitmeyi diisiin-

Kara Defrer 129/9



diigiinii sdylityor, ertesi giin Antibler’e, bir sonraki giinse
Athos’a. Sonunda, Clare’den iig yiiz kilometreden daha
fazla uzaklagmamak amaciyla, Brighton’a gitmeye razi
oluyor. Istasyona kadar gidip onu ugurluyorum. Hasta ve
sersemlemig goriiniiyor, vagonun caminda dururken 6teki
diinyaya dogru yola gitkmaya hazirlaniyor sanki. Dudakla-
r1 titriyor. Elimi simsiki kavriyor, birakmaktan korkuyor.
"Belki de bir kiz,"” diyor. "Ha? Allah kahretsin, sana soylii-
yorum, dinlesene beni. Belki de evlenirsem huzura erigi-
rim, ne dersin? Bir kiz. Kendime bir kiz bulabilirim, oyle
degil mi? Clare’e hogga kal dedigim giinden beri bunu dii-
siiniiyorum. Yolculuktan nefret ederim. Son giinlerde
kendimi 6yle bitkin hissediyorum ki. Cocuklarim, bir yu-
vam olsaydi... Ha? Aile yagaminin deste§i falan?.."

Tren yavagga hareket ediyor. Aklima séyleyecek hig-
bir gey gelmiyor. "Her gey yoluna girecek,” diyorum bu-
dalaca. "Kaygilanma. Her sey diizelecek.” One dogru egi-
lip elimi bir kez daha sikiyor, sonra birakiyor, giliimsii-
yor. Aramizdaki mesafe yavasca, kolayca agiliyor; bir sa-
kiz gibi. Bildigi diilnyadan uzaklagmak istemiyor. "Tan-
nm," diye fisildiyor. "Gitmek istemiyorum. Gitmek iste-
miyorum." Tren bir gighk auyor. Yiizii bizzat 6liimiin
yiizii gibi gokyiizine dogru uzaklagiyor. Huzur!

Oteki egyalarla birlikte oteldeki tatsiz halilar da koku-
suyor; gercekten mi, yoksa bana mu dyle geliyor, bilmiyo-
rum. Gergegin dig gizgilerinden eskisi kadar emin degilim
artik, dyle ki kadinlarla erkekler tuhaf bir kesintiye ugru-
yor, bir film hilesindeki bigimler ve simgeler gibi birbirine
karigiyor.

Yeraltindan gelen bir mektup; onu okurken de tuhaf,
tozlu bir tat aliyorum."Sevgili Puck," diyorsun, "baharla,
ilk narin gigeklerle birlikte her gey degisti. Her yanda buz-
lar1 ¢oziilen, incecik damarlar; igindeki tohumlarin uyana-
bilmese igin yan donen toprak. Ciftlik evi tepenin omzun-
da sessizce yatiyor; geceye ve giindiize boyun egmis. Ne
zaman bulugacagiz?"
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Akhma her yil yeraluna, tozdan, kiil ve sessizlikten
olugan iilkeye inen Istar geliyor; bir de yagamun agur, bitki-
sel canlanigi, Osiris’in gdbeginden figkiran musir. Nisanin
dev boyutlu kirpiklerinde 1g:l i1f parlayan yagmur. Ingilte-
re’'nin Slim 6zlemiyle dolup tagan mevsimleri, solup gidig-
lerini agir, 6zlii toprakla ve incecik yagmurla kutsuyorlar!
Bilinmeyen bir sey bu. fyon havasinin kapladigi bahar;
ciftligi, nisan,, musira dokiilen serpintiyt yutan imge. Iste
bu; mektubun bana adalarin arasindaki denizi, oyun digi
kalan, kipirtisiz, koyu, mavi bir surup kadar durgun olan
denizi amimsatti. Peki, ya orada? Pencere gergevelerinde
toz, ellerimizin iizerinde, kaglarinuzda ve makinelerin gi-
riiltiisiinde toz.

Geceleri Peters bana dahisinden s6z ediyor, onu geg-
misteki ve simdiki dahilerle kargilagtiriyor. "Kigi halden
anlamali," diyor utanarak. "Tipk: Eliot gibi, éyle degil
mi?" Ona Gregory’nin giincesinden bazi boliimleri géste-
riyorum; kem gozlere kargt kocakar biiyiileri ve gaylaklar
i¢in yazin kurallari igeren boélimleri: “Kitaplar ya yazarin
kumagindan dokunmals, ya da hig¢ yazilmamali. Bu, dene-
yimleri kdgida gegirme ugras: degil, insamun kendisini kaydet-
me savasims. Dolayisiyla, gercek anlamda kitap yok. Yalmz-
ca, Tanr: bilir nasil bir simya igemiyle birkag litre yesil mii-
rekkebe ve el yapim kégida doniisen benim dokum, benim
génalum var. Beni 1yl anlayin. Kitap dedigimiz sey, ilkiisel
varolugumuz. Gercekte mevcut degil. Boyle ¢ok bilmiglik etti-
gim zamanlar amacuon ilkelerimi wyguladigim siirece yarata-
bilecegim dabice yapi bayalini7de canlandirmamsz: sagla-
mak. Eyvah! Bu girigimi goze alamayacak kadar gok oku-
dum. Ya da ok iyt terbiye aldim; yazabilmesi igin kiginin
nce o giine kadar yazilmug olan biitiin kitaplarin, bagkalar:
tarafindan odiing alinmak iizere yazildigina inanmas: gerek.
Sanat, igte bu borglarin faiziyle birlikte geri ddenmesi. Bunu
bagarmaksa goriindiigiinden ok daba zor.”

Eh, bu beni hig ilgilendirmiyor. Gregory’nin manti-
giyla yapug: kiigitk kavgalar burada, kapimin arkasindaki
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bu masada ciiriik bir koku saliyor. Ne zaman bu varog
evinden, Lobo’nun ¢izdigi ve asla tamamlamadig harita-
nin simgeledigi bu varog diinyasindan huzursuz olsam,
Eustace’in 1shik galarak arginladigi, hesap yapugy, diglerini
karigtirdigs, piposunu emdigi, teneke saatine bakug bu ha-
vasiz hiicreden ayrilir ve kapisinda ‘Genel Bilgi’ yazan
odaya girmek icin basamaklari ¢ikarim. Odanin bir tek sa-
hibi var: Biitiiniiyle imge diinyasina ait olan, simsiyah bir
kisilik. Zenci bir kadin. Bayan Smith.

Okuldaki kuzeyli, soluk tenli 6grencilerden uzak dur-
maya 6zen gostererek odasinda oturur, Chaucer’in Yagamu
ve Zamant’na dalar gider. Cok garip. Hila orada olup ol-
madigim gérmek, avlu duvarindaki kér bir géze benzeyen
pencereye sirtint doniip ortagaga dalip dalmadigindan
emin olmak igin, her giin ii¢ ya da dért kez en ust kata
¢tkmaktan kendimi alamaam. Gergekdigi! Peki ama, bagka
tiirlii olabilir mi? Ondan &rnegin pazartesinin, dua kitapla-
riun, $gle tatillerinin gergekligini kabullenmesini bekleye-
mezsiniz ki. Bayan Smith asla yarigmaz. Dedigim gibi, o
tam anlamiyla imge diinyasina aittir. O yalmzcaZengibar,
Mandrake, Marco Polo, E! Greco ve Olii Deniz ile hagir
negir olabilir. Onu anlamaya ¢aligirsaniz, kendinizi Asya
mitolojisinden kopup pargalanmug olan bu kadini bir imge
tiirliisiine karsstirirken bulursunuz. Yitk diinyalarla aram-
daki tek bag, o. Benim igin gok degerli. Bayan Smith ¢ekip
gitseydi ve beni iginde kipirdadigini apagk gordiigim soy-
lence diinyasindan yoksun biraksaydi, ne yapardim bil-
mem.

Artik her sabah tam iki saat onun yaminda oturuyor,
Chaucer’in hakkinda higbir gey bilmedigim dilini onun
i¢in yorumluyorum. Bu, Eustace’in tan:dig1 bir ayricalik.
Eustace kadinin yukarida, tek bagina yalmzlik gekebilece-
gini séyliiyor, ayrica o piriluli Chaucer’t benden bagka
kimse gergekten anlamazmig. "Onu sakin asagilamaya kal-
kisma, dostum," diye ekliyor huzursuzca. "Babasi Afrika-
Iy, ¢ok iinlii bir yargigtir."
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"Bayan Smith," diyorum ciddi bir sesle, "6grendiginiz
dilin size higbir yararinin dokunmayacaginin farkinda mi-
simz?”

Bagini gekingen bir tavirla egiyor, bembeyaz diglerin-
den utanir gibi eliyle kapadigi agzindan kigiik bir kikirt
saliyor. Biyiileyici bir sey bu. Her geye giiliyor, dirsegi-
nin gerisine gizlenerek kikirdayip duruyor. Su katulmamig
Zengibar; alev alev yanan kaplanlar, maymunlar, pagoda-
lar... hepsi bir arada. Masanin gerisinde, giysisinin yenine
dogru savurdugu bu doymak bilmez kikirti, diigiinceleri-
min arasira siztyor. Dért duvar arasinda, kér bir pencere-
nin altinda, kahverengi keyif kilimleri.

Bayan Smith yiziini bolca pudralar, timsah derisin-
den yapilma, parlak ¢antasimi giiriiltiiyle agip kapar. Bir
cep aynasinda yiiz hatlaniyla zarif¢e oynar; bir havuzdaki
hognutsuz bir ceylan gibi. Avrupal giysilerinin altindaki
gOgusleri ir1 ve gevsek. Sagi ustaca, kisacik kesilmis. Bazi
bahgeleri siisleyen su bakimli kurt baharlarins gagrisuriyor;
bitkinin dogal dokusuna kargi gelerek gesitli bigcimlerde bu-
danan agaggiklari. Ama yararsiz. Bir tek kahkahayla Zengi-
bar’t agtyorum; rengarenk pullar, sari képekbaliklarini, ak-
babalari, Chaucer’s, dudak boyasini, Prester John'u, Etyop-
ya'y.. Bayan Smith’i tanrilastiran imgenin dupduru hava-
sinda ilerliyorum. Ona s6yle desem, bana bir yaran olur
mu? "Sana benzeyen kadinlarin abanoza oyuldugunu ve sa-
at késteklerine asildigini goérdiim."

Yine yliziinii yenine gomer, giler. Gozleri kizanr. O
kirmizi Avrupali-Afrikali agz1 bir kez daha agilir. Diinya-
nin ilk pazartesi sabahinda Chaucer ile el ele yiiriimek ar-
tk olanaksiz. Kahkaha igimize igliyor, bizi emiyor, slak,
sakaci makarnalar gibi kagiklara doluyor. Yiizeyi pudrayla
matlagmig, ¢ikolata tende boncuk boncuk Nubyali teri.
Bayan Smith giilen bir evrenin merkezinde sonsuzcasina
oturuyor, genis, gevsek kalgalari kendi ekseninin cevresin-
de dénilyor (vizildayan, durmaksizin dénen merkez). To-
temden, derin sarsintilardan olugan Afrika diinyalari. Ca-
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killi gdller, hayvanlar, mavnalar, seller, siyah yiize oyul-
mug kocaman agizlar, kivircik saglar, urtikh kapagin alun-
dan gelen uzun, kesintisiz gig sesi.

Yapabildigi tek gey, giysisinin koluna dogru giilmek
ve agir bir kaskete benzeyen kafasindan firlayan o siyah
yiiziinii pudralamak; gisini yaparken dékiilen, ses kutusu-
nun iizerine diigen kahkahadan gizli, karanhk serpintiler
fiskiriyor; bir Zengibar firtinasy, siyah pekmez gibi...

Hepimizi fazlasiyla geken bu nokta, tipk: bir hortum
gibi cinsellikte odaklaniyor. Ona, onun diigiincesine bakri-
gizi diisiinebilirsiniz, oysa gergekte o ucuz, Avrupal giy-
sinin altindaki dogurganlig: gérmeye gabaliyorsunuzdur.
Elbisesinin alunda yiirek gibi atan, canl bir seyin olasi ki-
prrust. Cinselligin yogun damarlarda zonklayan, yabana
cagilusy, giderek kuzlanan, tuzlanan zonklama, ta ki diinya
kiginin kulaklarinda paramparga oluncaya kadar; sonra,
bir ameliyattayrms gibi sevecenlikle agilan, Afrika’ya 6z-
gii, 1hk bir gatlak... biitiin beyaz irklary, onlarin zayiflamug
inanglarini, mavnalarin, zeyun dallarini yutmak igin agi-
lan kizil dudaklardaki Zenci tebessiimii,

Ne zaman cofrafyanin saylalarini, bitki értiisiinii,
hayvanlari, yerbilim haritalarin: karigtirsam, sonunda ken-
dimi hep kavimlerle ilgili aragtirmalar: incelerken buluyo-
rum. Bir kitanin yanardéner, yagl bir giysiye biiriinmiig
inanglar1 ve téreleri. Her seferinde kara butlarin arasinda
sonsuzcasina akan irmaklara yéneliyorum. Asla donma-
yan, giigbela ilerleyen ama yanardéner, yagh bir giysiye
biiriinmiis gibi lekesizce akan, aritan, temizleyen bir Zam-
besi. Her seferinde dehsete, sakathga, girkinliklere, kara
kitanin tarihini kiigiik gilginhik gibanlariyla benekleyen o
kusursuz korkulara déniiyorum. Jurada burada tuhaf ¢iz-
giter bulabilirsiniz: Saglar1 diken diken eden delilikler,
buzdaki gatlaklar gibi giigliikle segilebilen ama kesintisiz,
koyu bir irmakta akan cinselligin sonu gelmeyen akintisi.
Bunlar, Nubyali'nin serin uyluklarinin arasinda akan, er-
kegin damarlarinda sertlesen ve bir kahkaha gaglayan: ha-

134



linde kedinin yenine dogru bogalan délleyici tohum ir-
maklarini besliyor. Cesaretiniz varsa bakin ve Kongo Hav-
zasimin tabak dudakl kadinlariny gériin (pelikanlardan gok
daha giize] olan kadinlar1). Mavilesen, kapkara gigekler gi-
bi agtlan d8lyollari. Kayan, olgun bir muz. Milyonlarca
kuyrukluy:ldiz gibi sagitan tohumlar. Belden asag:iya kivri-
larak akan, kara et kilimlerini tath bir kokuyla boyayan
kanin agir kokusu. Karin duvarlarinin gerisinde déniip du-
ran, durmaks;zin uguldayan cinsellik. D8lyoiunun, uygar-
ligin Yunus Peygamberlerinin kargisinda bir balina gibi
agilan dudaklari. Sebzeler igin ayinler. Siinnetl: aile erkegi:
Stinnet derisini yiyenler. Hepsi de Bayan Smith’in kisa, ki-
vircik saglarinda yagiyor; agikga gariilebilmelerine kargin
hizla dlityorlar.

Bu soguk odada, Chaucer’in yellenmeyi ve zarifge ige-
meyi siirdiirdiigi, tarihdncesi dilnyaya &zgi haritalarla sa-
rili masasinda otwran kadim izlemek, onun hakkinda yo-
rumlar yapmak deneyimine cogku katan sey de, igte bu
dliim kokusu. Mikroplu bir odakwa toplanan siyah ve be-
yaz enlemler. $igst! Bayan Smith kurban: oldugu hastalk-
tan bitdniiyle habersiz. Yiizii ortagag satolarinin, kambur-
larn, kugularn arasinda yle giizel ki, Tarquin bile ondan
az ¢ok etkilendi. Bana goncesinden okudugu 8limsiiz bs-
lime, Cin usuld hafif, duru firga darbeleriyle kadimin $za-
nil aktarmug. "Zibri, milyonlarca beyaz tabagn arasinda pa-
ramparca olmus, siyah bir tabak gibi." Bunu asik yazle, bir
asag bir yukan gezinerek, sakaklarimi ovarak okuyor.
"Himm. Evet. Kisiyi kafatasimin bigimine gore yargifayan-
lara gdre ben beklenmedik, korkung dfke nébetlerinin
adamiyim. Him." Sonunda, dilinin alundakini gikaniyor:
"Onunla evlensem mi acaba, ne dersin? Onun hakkinda ne
biliyorsun? Iyi bir aileden gelme bir Ingiliz erkegiyle evle-
nir mt sence? Onunla hig sevismesem bile gosterisli bir ev-
lilik olur, degil mi?"

Bazen masamn yaninda oturup bana yiiksek sesle bir-
seyler okumasi icin Bayan Smith’i kandirirdim. Chaucer
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ya da Lydgate’i degil de, kadinin ¢ok ilging ve eglenceli
buldugu Skelton’un sakaci, giiliing eserlerini yeglerdim.
Gozlerini yurn. Kadinin genizden gelen yumusak, ¢ekin-
gen sesi Ingilizce’nin ruhsuz simgelerini ustaca ynlendiri-
yor, aliglmadik anlamlar yiikleyerek onlar: garpiuyor: Ka-
fatasindaki yeni bir sinir ucunu ginlatan, daha énce denen-
memig bir 6l¢ii bulma iglemi. Cogkulu, esinle dolu stirler-
de giyan aliglmadik renkler, davullarin déviiliigiinii ands-
ran dizem tonlart, yarum sekizlikler, geyrek perdeler, daha
neler. Kadin irmagin olanca pisligiyle, olguntagmamug sal-
gamlariyla o yamru yumru, gegirtili diinyanin alunda hila
akugin: bunlarin aracih@iyla kegfediyor. Ucuz, desenhi bir
elbiseden ve bir dig macunu tiipiinden akan koskoca bir
Zambesi. Bir bardak siite sézcitk s6zciik bogalulan Nil ir-
mag.

Yan odadaki masasinda, bagini kollarina dayamig otu-
ran Marney belkemigini kemiren mikrobun sesini dinli-
yor. amburu yumuguyor, gevsiyor, déntiyor, ikiye ayr-
liyor; mikroplar civildayarak belkemiginden digariya dé-
kiilliyorlar. Marney kara melegiyle savagiyor. Yaran yok.
Nemli odadaki kadini animsiyor; maden komiiri, sis, kirli
i¢ camagirlary, regelle kapl: Fransizca mektuplar, megin ki-
Iiflar ve makineler. Yerinden firlamak, iki yana sallanarak
tuvalete kogmak, igini helaya ¢ilgin gibi bosaltmak zorun-
da kaliyor; agzindaki solugun giderek hizland:gini hissedi-
yor, duygu kursunlar1 bedenini tepeden trnaga tariyor,
onu delik desik ediyor. Erkeklik organini kendisinden
uzakra tutuyor, muslugun aluna tutulup soyulan bir pata-
tesmig gibi. Isi bitince bagini geriye, soguk duvara yasla-
mak zorunda kaliyor. Dudaklarindan kiigiik 6fke, nefret
gigliklar: dokiliyor. Lanetli biri o. Diigmelerini sevecen-
likle ilikliyor, basamaklari urmaniyor. Korkuyor. Dért
bir yani kara meleklerle sarili. Muhasebe defterini agiyor.
Sayilarin gizemli ayini onu yaugtriyor. Dudaklarini sid-
detle kipirdatarak bir problem ¢o6ziiyor; tepesinde dolanip
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duran iblislerin farkinda. "Evet," diye fisildiyor kaygiyla,
"Evet, anhyoruni. Evet."

Olii bir serge igin yakilan agut, gezegeni bir ugtan Gte-
kine bir tekerlek gibi yuvarlanarak gegiyor, 6nce Ingilte-
re’nin sonra da Afrika’nin toprak yiginlarina tutunuyor:
Sozctiklerin eklemlenmesi. Tiikiiriiklerle siislenen, oynia-
lara, tozlara karigip yuvarlanan Chaucer’ diigleyin: $al-
gamlar, cigeklerle siislenmig direkler, devekugu yumurtala-
r1, totemler, burunlarini akintinin digina vzatmug, esneyen
timsahlarin arasinda, akinuyla birlikte siiriikleniyor; suay-
girtmin kocaman ayak parmaklariyla kangurihyor, képek
diskisiyla birlikie, davul sesleri egliginde, bir derebeyinin
satosunda, mum 1g131n1n ya da sazlardan yapilma sayvanin
altinda konuklara sunuluyor.

Inanin, kadin okurken diinya giiglii, katiksiz duygu-
lardan olusan bir boyuta gegiyor. Kadinin dev boyutlu ag-
21 sayfayr izleyerek asag1 yukari kipirdiyor, gatlayincaya
kadar yemig bir ar1 gibi, dilden sarhog olmug sesiyle daha
keskin, daha geliskili inis gikiglar, horultulu dizemler, ki-
rigler, yariklar, urlar iiretiyor: Nefesli algilar... $u inatg
irmaksa biitiin bunlarin altinda akmayusiirdiiriiyor.

Ouuruyorum, goézlerim kapaly; diisgiicimden gegen
dili izliyorum, her hecenin bir rengi var. Kusulan inygele-
rin gozle goriilebilen gegidi, izlek ve karg izlek, hepsi de
cilgin bir bestede birbirine karigmig. Hep birlikte renga-
renk elbisenin alundaki o 6zgiin gikig noktasina dogru aki-
yorlar. Yitik irklarin yengeg sepeti; bir lavaboya giiriiltiiy-
le dolan képiiklii su gibi, hecelerle birlikte bu sepete dol-
dum. Gézlerimin iizerine bir zarf kapag indi; g#niilld, uy-
sal ve aciliyim. Karanliga dogru déne déne inerken, yeni-
den solungaglarimi gikiyor, bir de geltk mavisi bir kuyruk.
Erkeklik organim sisiyor, morariyor, sonra beynim orga-
nin ucundan kopup yere diigiiyor. Sonunda 1zgaradan ge-
¢ip irmaga diigtiim, ardimdaki telleri kopardim; artik hig-
bir sey bilmeksizin délyataginda, o siyah kisede 6zgiirce
yiizebilirim. Pullarima ¢arpan yogun sivinin ginlusini, ye-
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niden dogusun o yavas, kokusmug tagkinhigini s6yle boyle
hissedebiltyorum. Doydum. Beynimde son anda gakiveren
ipktan gdzlerim kamagmg bir durumda, hemien kendimi
sorguluyorum. Eglencenin, sdziin, okuma yeteneginin,
iradenin yitiriligi mi bu? Bu, yagam.

ey

Belki de gece: Ustii agk arabada, gokyiiziiniin puslu
pariftusinin altinda giinahlarimu itiraf ediyor, genglige 6z-
g, zamanindan once geligmig bir umutsuzlukla evrenin
diizenini diigiiniiyorum. Igimde 6liim heyecani, ayak par-
maklarimdan yukariya dogru tirmanan bir duygu: Uzun
siirmilg bir mevsimin girigotlar: gibi ciiriidiigiim duygusu.
Kent merkezindeki kadinlar bana seni animsatiyor. Bir fa-
hisenin kiritigs, yiiziiniin bir anda olanca duruluguyla kar-
gimda belirivermesine yetiyor; yiiziin ve o yiizdeki sert,
yalancy, elmas kadar acimasiz gézler. Yaz pisligin, kanli
pagavralarin tikadigi bir lagim gibi. Bu masa, diinyaya
umutsuzlugumu yaydigim bir kiirsi. Dinleyiciler igeride,
okutun eskimig makinesine uygun bir somun anahtar: so-
kuyorlar. Eustace benimle -diiellosuna bagladi. Sabahlan
ilk gelen o olursa, bulabildigi biitiin fatura, form. makbuz,
hesap defteri ve senedi masamin iizerine yigar, biitiin gii-
nahlarindan arinir. Oglenleri, disar1 gikugin gériir gor-
mez, akintiy1 hemen onun masasina yénlendiririm. Oyun
Petitt’in, dinleyicinin telagla igeriye girisine kadar siiriiyor;
burnu kanayan, kulaklarinin arkasina pamuk sikigtirmig
olan Petitt ortalif1 yaugtirtyor. Bundan sonra sira, karisi-
nin dogurganhgindan yakinan Eustace’n dinlemeye geli-
yor. "Pantolonumu yatagin tizerine birakmam yetiyor,"
diyor aa bir sesle. "Bir bakiyorsun, olanlar olmus. Hig
manukl degil. Neler oldugunu anlayamiyorum. Gergek-
ten anlamiyorum.”

Sonra, biitiin by giindelik iglerin ortasinda, faturalar
ve adaylar elenitken Tarquin’den bir telgraf: Onu istas-
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yonda kargilamamu istiyor. Onu birinci sinif vagonda bu-
fuyorum; bir &rtitye sarinmig, bagindaki yumugak sapkay:
gozlerine kadar indirmig. Donuk, cinsiyetsiz yiiziinde
Arap rakamlarina dzgii o tuhaf, tagtan oyulmusa benzeyen
anlam. Kaskat: bedeniyle saga sola gidiyor, bavullarim top-
luyor, beni fark etmemis gibi yapiyor. Onunla konusuyo-
rum, ama beni yanitlamiyor, Iki hayalet gibi digariya giki-
yor, arabay: biraktigim yere gidiyoruz.

Birden, yolunda gitmeyen birseyler oidugunu ayrim-
styorum. Tarquin’in oluklu demir levhadan yapilma cau-
nin gergeveledigt yiiziinii gérilyorum; is, buhar baloncuk-
lar:, motorlarin saldigi damizlik kisrak kignemesi. Bu yiiz
dylesine sabit bir donuklukta ki, Tarquin kaslarim kullan-
ma yetisini yitirmig sanki. Ortiiye siki siki sarinip yerine
geciyor; ¢ok diigiinceli. Araba trafikteki kuyruklara katili-
yor. Higbir sey sdylemiyorum. Neler oldugunu o sinirli,
tagtan oyulmug sesiyle bana birazdan anlatacak. Simdi.
Dudaklart agiliyor, ama bagini sessizce 6te yana geviriyor.
Kemikli yanaginin soluk egrisinin gerisinde igkh ditkkin-
lar. Sonra, ¢l degmemis dudaklarini kagmalarindan korkar
gibi sdzciiklerin {izerine kapatarak, acinasi bir sesle konu-
suyor. "Bir kadinla birlikte oldum," diyor, yiiziinii benden
kagirarak. Sessizlik. Biitiin dikkatimi trafige yoneltiyo-
rum. Sirundaki 6rtiiyli gekistiriyor, oksiiriiyor. Sonra,
dlimciil bir yansizlikla yeniden konugmaya bagliyor. Oy-
lesine soguk, dylesine mesafeli ki, bir sdzlik igin bir ta-
nimlama yapugs samlabilir. "Yamlmigim," diyor. "Sirtiistii
yatt, dizlerini bitigtirip bacaklarint bir pergel gibi agu. Ne
demek istedigimi anliyorsundur. Anliyorsun, degil mi? M
harfi bigiminde. Yasamin boyunca bu kadar igreng bir sey
gormedim.” Sarsila sarsila giiliiyor. "Seni kiskivrak yakali-
yor ve nasil desem, bir tiir gige mantarina déniistiiriiyor.”
Kisacik dksiiriiyor; az dnce bedenine elektrik Verildi sanki.
Ortiisiine sarsnmug, dimdik oturuyor, yiizii soluk. Uzun,
1igikh yollardan sarsila sarsila eve dogru ilerliyoruz, yol bo-
yunca yam bagimda fisildiyor, usulca miriddaniyor, "Bit-
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tim ben," diyor kendi kendine. "Bittim. i§im bitti. Sona
erdim. Bundan boyle farkh olacak.” On camdaki yansisim
seyrediyor; yiiziinde bir ahtapotun yiiziindeki o garip, sis-
mig anlam. Diiglinmemek igin arabay: elimden geldigince
hizli siiriiyorum. O bildik lanet, bu adamlan 6ldiiren, tag-
raya &zgii, gegmig dzlemiyle dolu korku bir kez daha yay:-
liyor. Ve iste Tarquin: Ortiiniin altnda kan kaybindan 6l-
mek tizereymis gibi goriinen Tarquin.

Otele variyoruz; kapicinin valizleri aliginy, tist kata gi-
karigini hep yiiziindeki o allak bullak, bon ifadeyle izliyor.
Odasina girince hemen yataga uzaniyor, gozlerini yumu-
yor. Hava agir. Pencereler kapali. Her gey ayn, higbir se-
ye dokunulmamus. Japon tagbaskilar, burgulu mikroplarin
biiyiitiilmis fotograflari, Akil Hastanesinin kirmiz; el ila-
ni, parmaklikh rafa hig ellenmemis saplarindan diizgiince
asilmig pipolar. Kitap raflarinda toz, Isidore Ducasse,
Huysmans, Rolfe, Dowson, Pope,-Strachey, vs. Tarqu-
in’in Amerikali kuzeni boynunu gerceveden bir kaz gibi
uzatnug; bir kez duydugum sesini amnistyorum-. "Ona bu
kadar budalaca davranmamasin: sdyleyin. Boyle giderse,
dnlaksal agidan bir ciizamli olup gikacak." Yeni bir kitaya
Ozgii, otomatik kasa sesi. Tarquin’ia giinceleri rafin iize-
rinde, ig dokiislerini, Cin miirekkebini, Romen rakamlari-
n1, Gouk tarzi yaziy: bekliyor. Ne yazacak?

"Olimimii anlayamazsin," diyor sonunda. "Senin
igin sevigme, sevismedir. Duygusal olarak hala bir kaylii
delikanlisisin. Bavulumu agar misin? Dipte, sol kosede bir
sige kolonya bulacaksin.” Dedigini yapiyorum. Bir mendi-
li kolonyayla islatiyor, alnina bastiriyor; bense taburenin
iizerinde ne yapacagini bilemez bir halde oturuyor, katla-
nip miizik rafina dizilmig olan tomarlarin sirindaki adlan
okumaya galigiyorum. Kogedeki piyanodan yansiyan igik
cok donuk.

"Clare déndi," diyorum.

"Kag yagindasin?®

“Yirmi iki."

140



Ansizin beklenmedik bir sarsintt yatag: sarsiyor. Yay-
lar giairdamaya baghyor. Kaygiyla ayaga firlayinca, yatak-
taki cesedin agladigini gérityorum. Agz: agtk, titreyen du-
daklarinin uglar1 urukl bir sinugla yukariya dogru kivril-
mus. Mendil gergin, act dolu bir hinltnin dokiildiigi agzin
diginda her seyi ortityor.

Ayn: anda Bayan Smith'in kirmizi kahkaha tabaginin
agildigin, igindekilerin kadinin yenlerine dogru akugim
goriiyorum. Islak Zenci siritmasindan dokiilen nege, giiriil-
tiilii bir caglayan olup tepemize iniyor; ta ki biz yitik kita-
lara dogru debelene debelene bir kez daha siiriikleninceye
kadar.

Korkmug bir halde koridora firliyorum. Her yer ses-
siz; Ingiltere'ye 6zgli pazar aksamlariin kutsal suskunlu-
gu. Manuksiz bir isterinin pengesindeyim. Bir dizi aptalca,
nedensiz davramgta bulunuyorum, bildigim tek gey, dii-
sinmemem gerektigi. Orel karinca yagamuyla, koridorlan,
uykulu bilardo salonu ve salonuyla ¢evremi kusauyor.

Bir kitap agtyorum ve seni gorityorum; elma agaglari-
nin arasinda azarlanmug, digi bir kdpek gibi duruyorsun.
Yeterince iyi degil; benim giizel alt-benim. Baglik sayfasin-
da, gece gogiiniin korkung goézleri alunda derin diigiincele-
re dalinsg olan Safo var; beyaz kayanin altina kivrilan de-
niz, aydaki kutsal titreme, Girit’e dogru dortnala giden gii-

“miig stivariler. Yiiziinii denize don, sarp kayalarin alunda-
ki suyun yaygaraci akcigerlerini dinle. Ay 1lik kiremitlerin
iizerinde emekliyor; biitiin Yunan diinyas: sol gégiisteki
tek bir ac1 diigiimiinde toplanmig. Gece bir yone gidiyor,
deniz 6teki yone, bedense ikisinin arasinda kalmug, ikiye
boéliinmilg. Yoksa bu, Ingilizce sinifinda, kolali yakalarin
arasinda bir coban képegi gibi, kérlemesine dolanan Gra-
cie 1mi? Gracie ile Safo birlikte tarihe son goz kamaguric:
atlayigt yapryorlar. Su kapaniyor. Ugurumun dibinde be-
yaz etle ciftlesen sayisiz giimiis kocaya doniigmiis, hoyrat
deniz, heykellerin ve koro iiyelerinin arasinda derin derin
soluyor. Hogga kal.
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Lobo odasinda, yatagin iizerinde oturuyor; sirtinda
Avrupa’dan alinma g1k smokini, saatin galmasini bekliyor.
Teknigini geligtirmek i¢in aynanin kargisinda aligtirma ya-
pryor. O buna ‘galigmak’ diyor. Bir kadina ‘caligmak’.
Gozleri bir agilip bir kisthyor, Dogulu cinsellikle katiksiz
qilginlik arasindaki en kiigiik dokundurmay: bile algiliyor.
Iskemleye oturuyorum; benimle konugmuyor. Kendini bu
olaganiisti eyleme kapurmig Sehvetle bakan, zampara,
Mayali maskenin y&nettigi bu teknigin tutsagi olmus.

“Tarquin," diyor sonunda, dalgin daigin, "benim evli
kadinlara diigkiin oldugumu séyliiyor. Ne dersin?" Duru-
yor, yakarimin erimig tereyag: gibi gézlerinden akmasini
bekliyor. Lobo, kadin: olaiica aghg: ve kasiimig parmakla-
nyla kucaklamig, ssizligin ortasinda yirtiyor. Asla doy-
muyor. I¢inde hep bir tiir hummali isteri, ya da sonu vah-
sete varan, basturilamaz bir aglk. "Bir kadinin iizerine ka-
pandigim zaman," demisti Perez bir keresinde, “onu agu-
gim, t¢ine girdigim an ~yuvamdayun." Oysa Lobo higbir
zaman yuvasinda degil. Hedef: dblyatagi, ama Lobo hedefi
iskaliyor. Araya hep bir sey giriyor: Bir mektup, bir faru-
ra, bir hesap, bir aglama nébeti, kan, kocakan ilaglari, kor-
ku. Telli rgiiniin iginde sonsuzcasina oturuyor, boga gide-
cek yeni kiyametler tasarllyor Kapkara bir barut kiimesi
halinde yere dakiilen yeni patlamalar. Ayna umutsuzlugu-
nu onun adina kaydediyor. Oylece oturuyor, tirnaklarim:
yiyorum; Tarquin’i diiginmemeye cahgiyorum. Bahgesin-
deki acilarin gogu benim. Konustugu zaman, anlamazdan
geliyorum. Bu igleme, bu umutsuzluk iiretimine katilma-
maya caligiyorum. Yesil giincedeki sdzciiklerin diginda
hicbir sey okumamaya ¢algiyorum; ne bir fisilts, ne bir
dokundurma, ne de bir séylenti. Bunlar benim degil, diyo-
rum kendi kendime, benim degil. Benim bagka sorunlarim
var. Ote yandan, Brighton’daki tatilin ayrintilarint akhim-
dan bir tirli gikartamiyorum. Can sikintist. ‘Tarquin‘in
varhgin: izleyen, hareketsizlikten yavag yavag kokusan
umutsuzluk saatleri. Insan ister istemez denetimini yitiri-

142



yor. Tarquin diisiinceyi yok etmek igin her geyi deniyor,
her yere gidiyor; danslara, miizelere, tiyatrolara. Sinema-
dayken beyninin bir siire igin de olsa uyusabilecegine ina-
niyor. Oysa: "Hemen aklima diigiincelerimden biri geli-
yor. Bunun nedent oradaki insanlar; koltuklara dizilmis-
ler, hepsi de kokugmus, igreng, nemli. Birden gevremi sa-
ran, ciiritk diglerle dolu milyonlarca geneysi, iiriiyen bede-
ni digiiniiyorum: Saguna soluma, bokla dolu, nabiz gibi
atan milyonlarca boru dsgenmig sanki!"

Heyecan: korkutucu. Eli ayag) tutmaz oldu. Konuga-
muyor. Kipirdayamiyor. Gézyaglan agzinda pihtiagt, ka-
yalar bogazin: tikadi. Konugurken odanin karg kogesine,
lavabonun yanina gidiyor, muslugu agiyor ve iist iiste tii-
kiirmeye baghyor; bunu siirdiirmek zorunda sanki.

Gece, piyanonun bagina gecip beynine piyano ¢aligim
seyrederken, énemli olanin, yani gercekten hesaba katl-
mas: gereken seyin, delilik olmadigimi anliyorum. Kana
karigan mikroplarin gercek odagim bana animsatan sey,
idam mahkiimunu beklerken saatin kulagima dolan tik
taklari. Belki de élim simiigiinii bu odaya, kitaplara, pi-
yanoya bulagtirarak gezinen bir solucan. Bense &yle kiigii-
giim, kendi hayaletlerini bile yatugirmaktan &ylesine Aci-
zim ki, Tarquin’in sorumlulugunu tistlenmeyi goze ala-
mam. Iste onu yazmiak bunun igin bu kadar giig; beyaz la-
vaboya defalarca titkiiren adamu izlerken, elinide olmadan
kend: umutsuzjuk senaryomu olugturuyorum. Aym gey,
bir dereceye kadar Lobo igin, Perez igin, kisacasi tabanlar-
ma gomiilmiis keneler gibi yagayan biitiin bu giiliing man-
yaklar igin de gegerli. Bazen delirmekten korkmamin ne-
deni de bu. Bildigim, inandigim, kugkulandigim, sayg
duydugum, taptigim her geyde korlestirici, ikinci bir yan
gorliyorun1: Yiiziin, onun yizii, aynadaki kafatas), sahte-
kir, dalkavuk, budala; gok korkuyorum.

Bu diisiince size pek de yabanci gelmeyebilir. $6yle ya
da boyle, bir parakete hesabina ulagtim. Pazar pazan izli-
yor, yan yana dizilmig sayis1z carmih gibi; bense siireklilik
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duyusunu biiriin biitiine yitirdim. Goktan gerilerde kalmig
bir yilin on ikinci gecesi yagmur yagiyor; agilan usturala-
nin olusturdugu wzun giz%ideki yagmur. Ustura dizisi to-
humlan eztyor, Caliban’a’ benzeyen elma agaglarinin bu-
lundugu yerde orkideyi pargaliyor; tam orada yarugindan
hi¢ kugkum yok, rahmin hargla dolu, yiiksitkotlari meme
vglarina degiyor. Tiitsiilenmig tepelerin arenasinda higbir
sey yok; pamuklu kadifeden giysisi, arpacikly, elik taban-
casiyla avlak bekgisinin diginda. Buradaki y:l hep eski yil-
dir; eski bir yil: "Kér, yagh bir kancik, bir ayag cukurda!”
Gliglerinin 6ziinii elmalara, tohumlara ve elma sarabina
akitan bilgelerin bedenleri; sevgilimin agz1 gibi bana dogru
uzanan yesil beldeler. Bir deri hastaligina yakalanmig gibi
benek benek mezarliklarla cevrili kiliseler agirbagh. Anisi-
na: Cimenlerin {izerinde mermer bacaklar, bir agiz dotusu
curiik dig gibi.

Bugfinlerde gqilgin gibiyiz: Sarhog, sefih, korkutucu
bir giiruh, deliler gibi amagsiz, kendi biiyiimiizi bir yer-
den &tekine tagiyarak, dlen sigelerin arasinda gilimsgyor,
hizla banyoruz. Giildiigiin zaman biitiin diinya seninle gii-
ler, act gekerken tek baginasin. Yiziini bir kadeh konyak
gibi kaldiniyor, agirbaghhkia yudumluyorum: Agiz, goz-
ler, saglar, burun, dudaklar, digler, kulakmemeleri, gamze-
ler, tikler; bir yudumda, hepsini. Yarin: O da ne? Bugiin
biitiin etkinligi kendisinde roplayan, sakatlanmig bir beden
var. Yarin ¢ene kemiklerime taze hava dolacak; avaz avaz
haykiran ¢ocuklar, kg, miirekkep, higbir anlami olma-
yan, sapsalca bir ¢aligma. Saldiridan korunmak igin bagir-
saklarini rahmindeki diigiimiin gevresine dolayan Bayan
About. Ama bugiin giinahlarimdan arindim, bir tir uyu-
sukluk iginde dzgiirlegtim. Dudaklarims tikiirikle islata-
bilir, bundan bdyle insan yiyen bir dev gibi parlayabifi-
rim. Seni yalnizca senin bir imgen olan sayisiz imgeyle bo-
gabilirim; mumlarin, kum tadindaki sigelerin arasinda gii-

! Shakexpeare'in Firuna adh oyunundaki girkin, hayvana benzcyen kisle; yabani wbiads
insan. (Cev.)
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limseyebilirim, Kendi kusmugumda debelenebilir, kendi
pisligimi hirsla ukinabitirim. Olebilir, ya da uyuyabilirim.

Gecelerin giincesi her sayfada biraz daha karmagiklag-
yor. Imgeler. Bulutlar. Kapkara golgeler. Dogruyu sdyle-
mek gerekirse, ne yapugimi bilmiyorum. Ornegin, yaz or-
tasinda ellerini giive yenigi kiirk mangonuna sokan Bayan
Smith; sonra belli belirsiz gizgili, tertemiz takim giysisiyle
Lobo. Bir ginliigiine Canterbury’e gidiyorlar. Dualarim
sizinle, gocuklarim. Sunak kafesinin gerisinde, Gotik tarzi,
ulu, yankily, i¢ kararuc: kilise, mavimsi gri, inci beyazi,
peynir sarist manastir. Lobo bu tarihéncesi ortamda kad:-
m1 8pmeye galigiyor. Kadin ansizin kaskat: kestliyor, tagfa-
giyor, bagim geviriyor. Erkek birkag Perulu inilti saliyor,
kadinin parmaklarini épiiyor. Kadin birden yian gibi us-
lamaya baglhyor. Agzi agik, kipkirmizi. Kemerlerin arasin-
da ugugan kaz tikirikleri, kogusma. Kadin goriinmeyen
bir yay tarafindan kapauld:. Tir tir titreyerek digariya giki-
yor, bir pastaneye gidiyorlar. Lobo kadinin ¢ldirmasindan
korkuyor. Kadin eve doénerken kulaklarim omuzlarina
degdirerek durmaksizin giiliyor; kendi ¢antasina titkiiren,
kara kaz. Gece; Lobo odasinda sagkinliktan sersemlemis
bir durumda oturuyor, kendi kendine kadimin neden giil-
diigiinii soruyor. Neden? "Yoksa hili bakire mi?" Fazla-
siyla ilgili, kizgin, incinmis, sskkin, akl: karigmuis, merak-
h... Kadim albiimiine katmay: tasarladig: belli. Sirf eglence
olsun diye ona birkag yalan atyorum. "Bakire mi?" diyo-
rum, kauksiz bir Sfkeyle. “Bakire ha? Bu da ne demek sim-
di?* {lginin, sevincin kivetten bogalan bir su gibi yizin-
den akip gidigini izlemek gok giizel. Agz1 agik. Her sey bu
agza doluyor, sonra da diganya bosaliyor. Oyleyse, diyor,
beni aptal yerine koymaya galigt, demek? Aklin ahyor
mu? Manasunn ortasinda durmug, kanatlanm ¢irpa girpa
gllen, Zexci bir kadin; giilen bir logaritma. Hah!

Bazi geceler, yapacak bagka bir sey yoksa, Tarquin’in
gay yesili sabahhgina saninmug olan cesedi gérmeye gidiyo-
rum. Bir gfc kiz kurusu gibi, soylu bir duygudaghkia Bov-

Kara Delter 145/10



til yudumluyor, ya da. agilir kapanir, yesil masada kagt
oynuyoruz.

"Diigiinmek, tartmak, ¢dziimlemek igin yaratildigina
siikrediyorsun, 6yle mi?" diye soruyor bagkigi, yapmacik
bir saskinlikla. "Oliin1 ilettigin1 igin bana tegekkiir ediyor-
sun, demek? Seni temin ederim dostum," vs.vs. Bu lokma-
lar1 algakgoniilliilikle kabul ediyorum. Algakgoniilliilitk
ve tanrisallik: Ikisi aym sey degil mi? Avung! Cesaret! Bir
giin, bityiidiigiin zaman, bir oyuncak ayin olacak.

"Senin sorunun, gen¢ olman. Diigiincelerin gok ham
-asilsiz glindogumlan gériiyorsun. Ciddi ciddi unmwutlani-
yorsun. Platon’a 62gii bu zehri biinyenden auncaya kadar
hicbir seye baglayamazsin. Oncelikle, her seye Yadir bir
Isa diiglemekten vazgeg. Ekmek ekmektir, bagka bir sey
degil. Bu gayin tad: sana sidik gibi geliyor, degil mi? Ha-
yir, sira sende. Seni yaratmig olan diinyay: enine boyuna
diisiin, sevgilim ve onun neresinde durdugunu sapta.”

Buna verecek tek bir yanitim var: Beni yaratan diinya
hakkinda higbir gey bilmedigim. Higbir sey. Ben fiyat eti-
ketleri basan bir tiir aygitimy, yasam en kétii cins kagittan
yapilma, eski piiskit seridini igimden gegiriyor. Seridin
tizerinde ne yazdigini bilmiyoruni. Belki bir agk niektubu,
belki bir aghk raporu, bir siir, belki de yeni bir hastaligin
tanumni

"Sevgili Puck," diyorsun, "konuk hi¢ haber vermeden
cikip geldi; korkarim ev ona hazir degil. Bahar. Gole yak-
laginca kurbagalarin ¢iftlesmesini duyabiliyorsun; siirtii-
nen kaygan ¢akil taglar: gibi. Binlercesi 6lityor; damarlari
kandan sigimig. Yan yana uzanip gevremizdeki 6liimii an-
may! siirdiirmemiz ¢ok iyi; bulutlardaki, géldeki, yazin
kor bir adam gibi zincirlendigi ormandaki 6limi. Agkim:-
z1 olgunlagtiran gey, 6liim, tohumun 6liimii. Birlikteyken
bu ok ac, evet, ac1 ama gergekten besleyici de, tupki tuz

gibi. Oliim hirika bir miirit. Beni anhyor musun? lyi gece-
ler."
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Aruk korkmuyorsun. Bahar senin yandagin. Gergek-
ten anladigin, iliklerine kadar kargihk verdigin tek mev-
sim. Ote yandan, kér adam pash zincirlerini kirdi, dzgiir-
lesti; ya gimdi? Bu tozu, bu bedensel atege alkali ya da asit
katmak igin birkag katiksiz, alkalinli giir mi yazmali?

Sevgili Alain. Yine yalnizim. Bu defter bir yagam yo-
lunun bildirgesi degil, alinyazisiyla bir kavga; igte defteri
anlaman bu nedenle gok gerekli. En biiyiik sorumlulardan
biri, yaz mevsimi (kiigiik limii saymazsak). Bu gece, ma-
nastirin gdlgesindeki o yaz giinlerini diigiiniyordum. O
giinler bagka bir dunyaya ait sanki; sicakligin, yardimse-
verligin, agkin, vesairenin renklerini igeren, bigimlerden
olugan bir diinyaya. Platonvari, heniiz kegfedilmemis, bii-
tiin bir ilke; 6ziinde Ingiltere olan bir ilke; Ingiltere’nin ili-
gi ve kemigi. Bu son derece gerekli bir veda, salt Ingilte-
re’'ye degil, biitiin diinyaya. Canimi acuabilir, ama gergek
bu. Hesabima bakum (yeni nakitlerle oldukga dolgun ve
agir goriinen hesabima), ama ahgaba degince giizelce ginla-
yacak bir tek madeni paray: bile zor buldum. Ciizdanim:
toza bogaltmaktan ve yeniden yola diigmekten bagka yapa-
bilecegim bir sey kalmamugu; carpicy, etkileyici davramgla-
ra, abartli sézlere bu kez yer yok, agiri sogukkanliliga da.
Bu kararin o giin, manastirin giiney kulesinde, riizgira asi-
larak, deniz kuglar1 gibi soluk soluga, kurumla durdugu-
muz o 8gleden sonra bigimlenmeye bagladigini ammsamak
ok tuhaf.

Yiiziiniin o giiliing, ustura keskinligindeki yandan gé-
riiniigiiniin simgeledigi sey, adaydi. Ortagagin yirtic1 bur-
nu, kaninda uguldayan barbarlik, o kipir kipir parmakla-
rinda topladigin ve kendi cogkundan gildirmiggasina bagka-
larina ilettigin miizik. Giineye dogru uzanan, yesil bir yii-
rek gibi garpan diizliikler pusa karigiyor. Caularda hava-
nin etkisiyle usulcacik degisen sdylence, pencerelerin kirl-
gan omurgalari, armali pervazlari, sonsuz, gocuksu bir ta-
rihe dogru ugan payandalar. Sinekler gibi tam oraya tutun-
musuz, Saxon Irmaginin istiinde sallaniyoruz; tefekkiire
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dalmug, tepesi tiragh kafalarin akintilar1 gaprazlama gegisini
izliyoruz. Manuksiz disiinceler ve duygular kabariyor,
marttar gibi ¢ighk qighga iizerine geliyor; ig kararuci. So-
nunda burada, Iyonya’da beynime kazinan denklemi pus-
lu da olsa ilk kez algilamaya bagladiny. Bu seytanin aklimi
celmesi, kentlerin hudutsuz bir dag dorugundan bana su-
nulan goriintiisiiydi. Jeytan! Senin gibi yarist insan yansi
kegi, uzun burunlu, hesapgi pi¢ kurusunun Seytanin ta
kendisi olmasindan daha akla yatkin bir gey olabilir miy-
di? Her zamanki dolayli tavrinla bana biitiin Ingiltere’yi
sunuyordun; maskeleri, kemantari, kugular, cisentileri,
kiyameti (sisleriyle birlikte). Bana ortagaga 6zgii bir 6liim,
iginde kutsal kitaplardan, ortagagda yazilmig hayvan 6ykii-
lerinden, giincelerden yayilan gigek tozlarindan bogulmug
bir durumda, sonsuza kadar yasayabilecegim bir 6liim su-
auyordun: Yiruk ipek ve kagnilar, giizel atlar ve yikiimg
manastirlar. Beynimde boylesi duygu kuyulari agan Di-
do’nun yasim tutmak igin dizleriniin iizerine ¢dktiim, yi-
regimi kiigiik pargalara dogradim. Puslu gézlerini agan or-
man, dilnyanin dogmamug sabah, incecik bir ¢ig tabakas,
tilylere bogulmug agaglar. Karincalarin arasinda boguk bir
ilahiyi seslendiren bityitk orkestra; toplanan ve denize
dogru uygun adim ilerleyen karincalar. Kig yagmurunun
bigimsiz kiyiar: yalayan, gdzlerimizi kér eden, sicak dili.
Ya da Oxford’'un burkulmug kulelerinin arasinda sessizce
gtldiran Pat. Odan; ikiye ayrilan bir délyatag: gibi iizeri-
mize Beethoven bosaltan gramofon. Agir1, degisken duy-
gularimizin, kahkahalarimizin, gézyag ve siirlerimizin
olusturdugu, ancak dolayl bir bigimde anlagilan bir diinya
bu. Onu elimin tersiyle ittigimi sdylerken, neden boyle
yapugimi agikga anlamani istememin nedeni igte bu. Bu,
ergeg Sldiirecegim Ingiltere; ona indirecegim o tek lim-
ciil darbeyle onu yeniden canlandirabilirim! Bu, gbz ka-
masurics bir geligki degil, yagadigim, acisims gekugim biy
sey. Anla beni. Bu o kadar da zor degil. Martilar yumusgak
bir dehget icinde yine déniip duruyor, kargalar huzursuz.
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Agagilardaki alacakaranlikta mumlar yakiyor, mirill muril,
zarif dualarina bagliyorlar. Gékyiiziiyle yeryiizii arasinda-
ki bir kiyamet ani. Bu dna tutunuyor, tam ganlar ¢almaya
baglarken kenti emekleyerek geciyoruz. Ayaklarimizin al-
undaki kule aksam duastni haberleyen ¢anin her vurugun-
da sarsiliyor. Bir tren homurdanarak firliyor, tepeleri izle-
yerek gecmige yollamyor.

Karar verildi. Bundan bdyle gézyaglari ve kuskular
beni yumugatmayacak. Bronz bir madalya kadar sertleg-
tim. Bu korkung dengeyi korumak, ne oldugum konusun-
da salt kendime kargt sorumlu olmak bana nelere mal oldu
bilsen; her neyse, 6nemli olan bu degil. Onemli olan su:
Basarirsam (ki basaracagim) bir bakima ilk Ingiliz ben ola-
cagim. Bunu biiyiik bir giivenle séylilyorum, ¢iinkil daha
sonra, bilyiik savagim sona erdikten ve ulusumuzun (diin-
yamizin) ruhu yeniden canlandiktan sonra anlamak, ¢o-
ziimlemek, sagmak igin bolca zamanimiz olacak. Bunu
simdi, diiello heniiz siirerken anlaman ¢ok énemli. Séyle-
yebilecegimin hepsi bu. Sana bu veday: we selarm gittigim
her yere tagidigim o az bulunur enlemden (Ekvator’un al-
unda ya da Kutuplarin istiinde) yaziyorum. En derin sev-
gilerimle; Hamlet'in kiigiik vaftiz oglu.

bkt

Olimiin nemi bir kez daha igeriye siziyor. Sonbahar-
da, zaman zaman késtebekler gibi bir iistteki havaya kagi-
yor ve ingiltere’nin Gizerine ¢oken yikim igin kaygilamyo-
ruz. Baglica amag, ingiltere’ye adadigi miiziksel siirini yaz-
mast igin Tarquin’i yiireklendirmek. Kalkamn altindaki
dlime yiireklice kauldigini séyliiyor: Oliimiin kemikleri-
mizden beslendigine yeminler ediyor. Tagraya git, diyor
bana, sonra da gelip onu biitiin ayrintlarcyla anlat. Tagra-
yi kendi gozleriyle gérmek istemiyor; kentte gok daha
mutlu. Igre bu yiizden yine yammdasin, adanin lanetini
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olugturan tath niteliklerin farkindasin, bileklerin ve dizle-
rin 1hik; ayak bilekleri ve dirsekler...

Misir tarlalary yolun kiyisindan agagiya, tozlu garni-
zonlara dékiiliiyor; musirlar &ne egik, gebe, dolgun. Nere-
deyse bir denizalt gibi tarlalara gémilmiisiiz; bahgelerle
sarili giizelim giftlik evleri, ormandaki bécekler, pencere-
leri koseli kiliseler, yumugacik ahirlar. Siiriingen asmalarin
yol yol karaladigy, Tudor tarzi yarim keresteler; sabanla
siiriilmiig, ekili, sapsar: toprak; parmaklarinin altinda hafif
dalgalarla, déne déne uzaklagan giibre kahvereng:len,
morlar. Hayyr, suskun ve ciddiyim. Her sey Gregory’nin
giincesindeki bir sayfa gibi sergileniyor. Kalem kigidi bir
ucundan kemirmeye baslayinca, kigida sabanla uzun bir
gentik atiyorsun: Yesil bir gentik. Parmaklar sabani agr
agir geken bir ¢ift dkiiz gibi. Celik diglerin gerisinde yesil
biginiler canlaniyor, geriniyor, saga sola bakiniyor. Iste
her sey bu yolla yarauld.

Bir kez daha ayrilma kogullarimizi animsiyorum: Bit-
mek bilmez puslu aksamlar gosteren takvim karsimda iki
bitklim yatiyor. Biitiin bir yagamin dolaylt arzulari,
umutlar1 bir araya getirildi, birkag haftada harcandi. Sim-
diyse, goriiniige bakihirsa artik hi¢ umudum yok; yalnizca
bir kabullenme. Agzimi hep kapali tutuyorum, konugma-
ya kalkigtigim an ¢enem kopup yere diigebilir.

Uzun aksamlarda yine Chamberlain ile yiriiyoruz:
Oniimiizde agilan tag koridorlari pes pese gegiyoruz, ta ki
temiz hava alma ve agaglara bir géz atma istegi bizi parkin
kapisina getirinceye kadar. Bazen de galeride duran, Eliza-
beth dénemine 6zgi, solmug portrelere bakiyoruz; yol ar-
kadagim ategh ategli Lawrence’dan ve onun tufandan énce-
ki umarhanesinden séz ediyor. ("Vah vah, Lawrence ha?
Fazlasiyla, fena halde eski, sevgiiim." Tarquin.)

Gélde, pusun iginde kiirek gcekmek; ya da sicak gece-
lerde Hilda’nin yarak odastnin duvarindan gegen, tekrar
gecen ve lavaboyu, ¢an kulestndeki raflari, aynadaki asil-
mi§ adami aydinlatan golgeleri izlemek. Farlarin goz ka-
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magtiran 1§ig1 ».adimn giplak bedenini solduruyor. Sonun-
da, bir kahve sehpasinin iistiinden sana uzanmak, parmak-
larina dokunmak: yaralanmug, umutla kabarmg bir yiirek.
Ugagin 1giginin ikiye ayirdigi uzun, delici dalgalar. Diinya-
ma bir megale gibi urmanan, kumag, kemigi ve kikirdag:
yakan, zonklayan sinir uglarini koklayan, beni yok eden
yesil agiz. Hilda'nin akgamki eglenceden geriye kalan iri
ayak parmaklari sonsuza kadar giiriimek iizere karyolanin
demirine yaslanmug; bir hainin Londra Képriisiindeki ke-
sik bagt gibi. Ya da Perez: Akint bir sirke gibi makatindan
igeriye dolarken, dgrencilerin arasinda, masasinda sizlanan
Perez. (Rabelais’nin laneti: Aziz Antuan’in ategi alumzi
kavursun!) I agizli kadehlerde bulaniklagan, ak ercikler:-
ni kusan sidik. Strgiin veren, tomurcuklanan sonda. Yeni
kutsal kitabi isteyen, sabirsizlanan Chamberlain’in kendi
gevresine ordiigi soylenceden esrimig, sarhog yiizi.

Biitiin bunlar canimu biraz sikti; sonunda yeniden se-
ninle olmak, hareket halindeki bu gelik kabugun igine ka-
patilmak beni altiist etti. Kahkahanin, hatta ortak konula-
rin bile bir sinir1 var. Dengemi korudugum igin biraz gu-
rurluyum. Az sonra bir gey sdyleyecegim ve sen bana her
seyl anlatmaya baglayacaksin: Yaganunin, daha yeni bagla-
yan yagaminin givenilmez destanini. Yine o anlamsiz so-
rulari soracaksin; neredeydim, ne yapum, ne gérdiim, sana
neden boyle bakiyorum; igten bir izlenim birakiyorsam,
nedeni bir sey istememdir. Kusagim igin sessiz gozyaglar
dokiiyorum. Zihnimde bizi yalanci, bozuk, haksiz bir ku-
sak olarak yaratan qiginlig disavuracak bir sdylence kur-
guluyorum. Biz délyatagina tutsak bir kugagsz. Bir 6lii do-
gum. Heniiz gbzii agiimamug enikler gibi ddlyatagina dé-
nig yolunu ariyor, dli dogdugumuz gergegini yeni, ok
dahagézalici ve bozulmamug bir olayla 6rtbas etmeye gali-
styoruz. Délyatagindan disariya kér, iliksiz bir durumda
firlauldik, delice bir korkuyla ona dogru gerisin geri siiri-
nityoruz. Bak, agzimi kucagina gomiiyorum, inine gizle-
nen bir hayvan gibi. Délyatagina agilan kapilars yumruk-
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luyorum. Yeniden igeri alinmak igin avaz avaz haykinyo-
1rum. Yapabilseydim bir yilan gibi dertop olur, mucizesel
bir bigimde, usulca eski yerime doner, givenlikte olmak
igin girtlagindan igeri siiziiliirdiim —neresi olursa. En azin-
dan bu arzum igten. Beni suglama. Cildirdigim zaman, giy-
silertni titreyen bedeninden ¢ekip aldigim, gégiis uglarini
irip inledigim zaman bir borg édiiyor, yarim kalmig bir
6liimil tamamltyorum. Sen ikiye katlanmig bir ddgek gi-
biyken seninle sevismek hem ¢ok gerekli, hem de ¢ok hii-
ziinli; agzin yildizlarla yapig yapis, yumugacik kadinligin-
sa kadifemsi, misk kokulu gigektozlarin: bir soluk gibi
yeryiiziine iifliiyor. O zaman agaglar, tepeler, kentler bile
dniimde kusursuzcasina belirginlegiyor, gézii oksayan bir
duruluga kavugmug gibi gériiniiyor. Giinahlarimdan arin-
dim. Cevreme bir savunma hendegi kazdim: Benimle diin-
ya arasinda bir délyatag: duvari var. Istedikleri kadar yok-
lastnlar, aragursinfar. Birak, karnin duvarlarimi incelesin,
dolyoluna ildak tutsunlar; yine de giivendeyim. Olanca
yabaniligim, hoyrathgim tohumla doiu kiigiik bir kutuya
atildi, kutuysa dipsiz bir uguruma benzeyen bu ipeksi bo-
gazdan 1ger1 bosaluldi. Dengeme yeniden kavugtum, bir
ddviigcli kadar usta, acimasizim. Hani bana séziinii ettigin
su canavanm. Pekild. Bagimi gevir. Sirumda gémlegim,
agaglarin arasinda duruyor, sigara i¢iyorum. Senden igreni-
yorum, giinkii belirtilerini gérmene kargin zayifligimi an-
lamiyorsun. O b#n, anlayigniz gezlerini gozlerime dikiyor,
sormaya baghyorsun: Sunu neden yapum, beni buna iten
neden neydi, vs. Agik agzin mentegelerinden sarkiyor, yb-
ziin terden, titkiiritk ve gozyaglarindan parliyor. Ustaca
bir silkinigle senden kurtuluyorum; sana duydugum agk
midemi bulandinyor. Ag oldugumu sdyliyorum. Evet, sa-
na bdyle kalpsiz davranmamin nedeni, senden yaraglan-
mak istememdir, ya da gay saati gelmigtir. Sen sec. Evet,
sana lirengi bulagirmamam bir mucize. Arabanin icinde
goziime ansizin yerbilimsel galigmalarda kullanilan su ge-
kig garpiyor. Onu neden yanunda getirdin; alan aragtirmasi
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yapmak i¢in mi? Katla kaula giilmeye bagliyorum, nere-
deyse beynim kopacak. Biitiin iilke bu gekigle doviilmeyi,
derinliklerine kadar sarsilmay: bekliyor! Alan aragtrmasi!
Negeme gabucak kavuguyorum, sugsuzum, dzgiiriim, dost-
larin en iyisiyim. Buysa seni sagiruyor. Anlam veremiyor-
sun. Igimdeki canavardan eser kalmadi -en kiigiik bir iz bi-
le. Dayanmaya, hagin, hoggoriisiiz, somurtkan davranma-
ya caligtyorsun; ama sana bulagiyor, igine igliyorum. Uze-
rine egiliyorum, bir solukta bedenindeki biitiin damarlari
ilahilerle dolduruyorum. Beklenmedik, denetlenemeyen
hickiriklarla sarsiliyoruz. Araba bir o yana, bir bu yana
yalpalaniyor. Kirlar gogiisterinin arasinda muhtesem bir
agitla asag yukari sallantyor. Artik kendini biitiin biitiine
verdin; tutsak, ayak altinda ¢ignenmig ve boyun egmis; el-
lerimin titremesini durdurabilseydim sana bir sigara yakar,
akli baginda sézler ederdim; kirik bir gene kemigi gibi ag-
zina astfirdim... Agkla cinayet arasindaki gizgi ne kadar da
ince!

Banbury’de anayoldan ayriliyoruz, durmaksizin kivri-
lan, cakilli, engebeli yollarda ilerliyoruz. Genis yolun iki
yanindaki kestane agaglar1 eski degirmeni gozlerden gizli-
yor. Kirmiz: tagtan yapllma kambur bir képrii. Uzerin-
den agr agir gecerken, sessizce yaylaniyor; degirmen car-
kinin duru giimbiirtiisiinii duyabiliyoruz: Birden kesilen,
kapanan, sénen, boguk bir homurtu. Devinim dili sayl-
mazsa, artik hig konugmuyoruz. Tarlalar boceklerle kipir
kipir; hanimelinin bal emisi gézle goriilebiliyor.

Araba ansizin bagka bir diinyaya ait, eski piiskii bir
andaga déniisiiyor. Terli, pis benzin kokusuyla, ar1 havaya
piiskiiren kizgin yag kokusuyla, buzul devrinden kalma
bir ucube. Onu gakillarda agtigimiz bir gukura gémiiyo-
ruz ve ini bir diirtiiyle el ele kogmaya baghyoruz; Cum-
berland Diikaliginin az &tesindeki bayirlardan agagiya.
Evet, soluk soluga, bir tiir azginhk iginde, yokus agags
ayak bileklerimize garpan otlar, kulaklarimizi sagirfastiran
bulutlar, katedralin uzaktan uzaga, bizi kaziga gecirmek is-
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tercesine gékyiiziine uzanan kulesi. Biz gelirken yedi riiz-
gir siirekli uguldad:. $imdi suskunlar. Kulaklarimiz dikili,
kiigiik, dikkatli sarmallar halinde kivrilmig, ama vadi en
kiigiik bir ses bile vermiyor. Orada bir oyuncak gibi uza-
niyor.

Bigim degistirdik, ansizin patladik ve kurtulduk. Sini-
r aguk, Tarquin’in yeni, parlak oliimiine ayak bastik.
Inanmas; gii¢, bu nedenle bundan s6z etmiyorum. Bu iil-
kenin cevremizde yarattigi masali yanlg duygulara kapil-
madan anlayabiliyorsaniz, kutlanmay: hak ediyorsunuz
demektir. Cinkii burada, giines 11g1mn agustos aslanlart
gibi oynasugi, irmaginsa parklarin arasinda tertemiz bir
gomlek yakasi gibi uzandig: bu yerde birdenbire iki hane-
danlik armasina déniistitk. Tagranin oynadig, cogkulu bir
varolug-sonrasina dzgii bir bale: Kral George déneminden
kalma, kana doniismilg evlerin, miyop tavus kusglarinin,
yumugacik, balonsu bulutlarin arasinda. Sonunun neye
vardigins diigiiniince, Tarquin’in bir kig aksam bize caldig:
miizi§i yaratmak igin harcadigimiz enerjiden, tutkudan,
gdzyaglarindan tiksindim. Ilging bir yaklagma soyunan,
8limiin imzasim parmaklannin arasinda tutan Tarquin.

Ingiltere’ye. Yas tutmak i¢in harcadigimiz biitiin saat-
lerin &zeti bu olmaliydi. Siislenmig bir diinyada, bayagihk-
tan, gézyaglari ve kargilikli yakinmalardan allak bullak ol-
mug bir durumda, yine de miizikte bir imge olugturmak
zorundalar: Tipkt solmug fotograflarin ya da bir kitabin
sayfalari arasina sikigtirilan yapraklarin canlandirdiklar
anilarla insani gagirtmasi gibi.

O gece, ategin kargisinda birbirimize sokulup giirin u-
msini, melodik piiskiirtiilerini, duygulandiran inig ¢ikigla-
rini dinlerken, Tarquin’in 6lim sdylencesini terciime et-
meyi bagaramadigini gordiim. Kalkanin altindaki 8liim,
bir Wagner kugusunun 6liimiine déniigmiigtii: Duygusal
bir iiriine, yani yapmaktan 6zellikle kagindig tek seye. Pi-
yano titreyen, kabarik, yumusak serpintiler olarak Tarqu-
in’in gevresine dokiilen balerinlerle doluydu. Wagner soy-
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leyen, kigtyla tempo tutan, agzi dig macunuyla dolu, gig
boyunlu kugu. Oysa gergek kiyameti, isterseniz 6limii de
diyebilirsiniz (bu soyutlamalardan sikildim), Ingiltere’yi
kaplayan, kokladiktaa sonra dogruladigim:z laneti gozden
kagirmigt:. Bana kalirsa onu yaratmay: asla beceremeye-
cek, glinkii kendisi de o ¢okiintiiniin yadsinamaz bir par-
cast. Oliiler masal anlatamaz. Ama malzemeyi, ele alinma-
y1 bekleyen kabataslak ciirufu, bir diinyanin bir sanatgi ta-
rafindan birlegtiriimeyi bekleyen, paramparga olmug un-
surlarin: goriince, igte o zaman utaniyorum. Yapacak bas-
ka 1gim yokmug gibi, bunu bir de ben deneyecegim. Ken-
dimi olaganiistii bir titizlikle bir vigne agacinin altinda ger-
ceklesen bir tecaviize ve meni kokusuna adayacagim; ah,
gozlerindeki su kavrayigsizlik. Bilyii mii dedin, bir biiyii
gibi mi? Gegmig her zaman biiyiiliidiir. imgeleri kadife bir
kutuda, kurdeleyle tutturulmug mektuplarin arasinda sak-
la. Ingilizligi (imgeleri) kusmaya baglasaydim, bagtmun alti-
na bir kova tutar miydin?

Cocuklarin sesi kesilince oturdum, Tarquin igin har-
cadigimiz o kaba saba, incelikten yoksun 6zdegi diigiinme-
ye koyuldum. Buna éliimii iiretmek de diyebilirsiniz; ses-
lerin yarimgar ton arayla birbirini izledigi bir ses gecidi,
birkag titreme. Yazabilseydim, bir agiz dolusu kemik ku-
rulugunda, cizirtili kemani bir araya getirir ve onlarin tek-
diize aritmetiginden bir tema olugtururdum. Bataklik kur-
bagalarinin kuru kontrpuani. Higbir sey digarida birakil-
mamali, higbir sey. Devinen kabugun her kirigigi bu ¢iirii-
milg, zehirli, yilan derisi kadar kuru kemian seslerine katl-
mali; miizikle liflenen beynin her kivrimu...

(Ortagagin odun kestigi Manastir. Sakali karnina de-
gen, iriyar1 bir adam, kahkahasi: kuzey riizgirina benziyor,
elteriyse boynuz bigiminde. Burugmuy eti giigliikle yénlen-
diren kemikler; iizerlerine eldiven gegirilmig sanki. Siislen-
mig zeminlerin, ¢ok eski kemiklerin arasindaki gukurlarda
duran, ikiye katlanmug biistler soguk duvarlarin arasinda,
hareket edebiimek igin gildiran inmeliler gibi aghyor, terli-
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yorlar. Duvarlara tirmanan, siitunlarin gevresine goriin-
meyen halkalar yerlegtiren giir ilahiler; ta ki hiiziinli ke-
merler bir agizdan, gittikge zayiflayan, uyumiu bir sesle
kargilik verinceye kadar: ‘Isa, Isa’. Koro higkiriklarla sarsi-
liyor (soyulmug bademler), mumlar séniiyor ve sonunda o
Sey yiiriimeye baghyor.

Cesetlerin kondugu mahzende fenerler duvarlara ge-
sitli renkler bulagtiriyor, 6lim dansi erkeklerin bileklerini
burkuyor, ya da gériinmeyen bir el cigerlerine dolan hava
akimini kapatiyor. Ortagag 6niimiizii gérelim diye bize fe-
ner tutuyor; Nuh Peygamber kurtulusa giden gemisinde
giivencede, sogukkanli. Sesi gergek bir kahkahaya déniisii-
yor, kuzey riizgirlar: burun deliklerine bir girip bir ¢iki-
yor. Burada yiiz tane sairi, yiiz bin kabine iiyesini, onda
bir fahiseyi, bir avug pezevengi, bir demet hanimefendiyi,
bir yagmurkusu siiriisiinii, havalanan tarlakuglarnn, kap-
lumbagalarin gergek agkini, saka kuglarinin civiltisini, gece
kuglariny, bir aslan siiriisiin®, bir eyalet dolusu prensi, bir
obek papazi, piskoposlarin sagduyusunu, bolca rahibeyi
bir arayagetirmeye yetecek kadar konu var. Geceleri kapi-
lar kilitlenip de Manastir uykuya dalinca, karalu duvarlar-
dan iniyor ve hepsini, sayisiz gévdeyi, bozuk kollan, sakat
bacaklari, yanls geneyi, yanlg belkemigini birlestiriyor
(iistlerindeki yilanlar: silkeledikten sonra)... Peki ama, ko-
nu ne? Her seferinde, fenerlerin 1g1inda sirttan Schiller’in
giizel diglerini diigliiyorum; dostlarinin kargisinda, bagi bir
o yana, bir bu yana déniiyor. Yiiziinde, karnindan konu-
san birine 6zgii bir bonliik, ama yanaktaki gergin kemikle-
rin iizerinde hig allik yok.

Manasurda hafif ama giizel, son bir bira igiyoruz, &te-
kilerle vedalagiyoruz. Gékyiiziine yaz: yazan sivri uglu bi-
nalarda gorkemli bir dinginlik; Nuh elinde anahtarlar, ya-
ot bagimda hantal hantal yiiriiyor. Araba disanda, yolda
bekliyor.

Ugiimdz arabamn 6n koltuguna sikigtyoruz; I.obo
birden konugmaya bagliyor, bir tiir dehgetle 6liimden ve
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kadinlardan séz ediyor. Nasil asla evlenemeyeceginden.
Okuldayken tarihten 6dii koparmug, ne diigiinebilir ne de
konugabilirmig. Kiz kardegi 6ldiigii zamansa koga kogaJu-
anita'ya gitmis, kendini yatagin {izerine atmug, tir tir titri-
yormug. Sonunda kadin elini onun iizerine koyar ve igin-
deki korkuyu gekip alir. Oliim bugusu iginde, sarsinularla
bosalirlar; ardindan sessizligin mutlak hiiznii. Farlarin ikiz
igne ucu girdap gibi déne déne Londra’ya dogru ilerliyor;
bir kazanin bagina toplanmig ii¢ cadi gibi motora dogru
egilmisiz; tepeler uzaklara dogru ¢ekiliyor, yo! yokuslarla,
catlaklarla delik desik. Ansizin ortaya bir gift yeni 151k g1-
ktyor, bizimle bulusuyor; bu arada Lobo bog inanlara sap-
lanmug birt gibi durmaksizin Ponce de Leon’dan s6z edi-
yor: Ponce de Leon agagida, bir mercan magarasinda yau-
yor, géz cukurlarinda deniz salyangozlari, deniz zirhim
kemlrm1§, insanhgin rahminde agilan bir yara gibi karnin-
da yeni bir diinya agihyor. Oliideniz’in olanca tuzu gozya-
st olup aksa ne onu silebilir, ne de ona yol agan girigimi
amimsayabilir; bir bakima biitiin bunlar (kumsallarin, zir-
hin, mizraklarin ve kirmiziya galan kahverengi kavalarin
arasinda geri gekilen Pasifik; Ponce de Leon’un etten arin-
mug, suya biiriinmiig iskeleti, asalak yengeglere kafes olan
kafarass); evet, bana kalirsa bunlar saga sola sagilmus, parga-
It bulmacalara benzeyen kemik tbekleriyle dolu mahzenle
az cok ilintiliydi. Nedenini bilemiyorum. Ama ziyareti-
miz biitiin 8liimleri gergek kildi. Bu ziyaretin amaglarin-
dan biri de, insan denen makinenin biitiin 6rneklerini dur-
durmaku. Lobo’nun Ponce de Leon’u gérdiigii yerde ben
milyonlarca kigiyi goériiyordum; eti diirten ya da granit
aniun alunda domuz gibi hinildayan, akh karigmig may-
mun-adamlar. Akdeniz’in denizci ve balikgi kemikleriyle
kabaran derin sulari. Yunanhiarin bogazlarindan gaglayan-
lar halinde bosalan kabarciklar. Yol arkadagiin gek(cmm
indigi yerde fiskiran kitalar, erimeye yiiz tutmug bir kar
Sbegiymisgesine siiriiklenen bedenleri, séz dinleyen filler
gibi ¢igneyip yumusacik, ézlii bir hamura doniistiiren ana-
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karalar. Bu ugsuz bucaksiz enerjinin tamami Lobo’nun ef-
sanevi sesinin gerisinde asili; gezegen degersiz siipriintiile-
ri, caputlart ve gergopii emen, dev boyutlu bir kag:t fabri-
kasi gibi hepimizi yumugaup kepege doniigtiiriiyor, ezip
yassiltryor, duygudan yoksun damarlart oyup elverigli hale
getiriyor, sonra da hurufat kalibindan sonu gelmeyen tu-
valet kagidi rulolari, kuponlar, kigit pegeteler, masa ortii-
leri, kartonlar ve selofanlar iiretiyor. "Neden yagamak isti-
yoruz?" diye soruyor, sinirli sinirli. Benim gorebildigim
donemi diigiiniiyor: Fabrikaya girmeyi ve 8limin yirmin-
ci ylizyildaki simgesine doniigtiriilmeyi reddediyor. Ya-
rarsiz. Oliim hepimizi tek tek topluyor. Cocuklarimiza e
birakiyoruz, vs. Juanita ilk gocugunu dogurdugu zaman
bigim degistirmis, zevkten ve aadan gigmisti. Bir hayvan
gibi olmugtu. Kendini kimseye satmiyor-

du. "Hepsi onun, anliyor musun? Sahip oldugum her sey
onun, yani Juan’imin. Benimle evlenseydin ve gocuk sen-
den olsayd: onu seninle paylasabilirdim." Lobo bunlar
acinast bir kederle anlatiyor. Kadinin yasadig kiralik oda-
nin gevresinde dolanip durdu. Kadinla yalniz kalir kalmaz
onun gdgislerine dokunuyor, kadinsa onu vahsice, nk51-
nerek itiyordu. Cocuk! El hombre que ha hecho esto vs. vs.'
Bazi geceler burnuna yeniden kadinin kokusu doluyor;
kendini oldiirebilir. Ust kattaki Marney'i animsiyorum; o
bogazlanmig diik sesiyle iist iiste, defalarca yineliyor: esta
boy mas enfarma,’ bazen de anlamini uzun zaman 6nce 6g-
rendigim baz: kehanetler. Ya da 6gle yeinegi igin eve git-
meden 6nce aynanin kargisinda sivilcelerini stkan Eustace.
Bu igi kendisi yapmazsa, karisimin yapacagini soylizyor.
Camun yiizeyi kiigiik irin figkirtilariyla kaply, bunlar kuru-
yacak ve Eustace goriisii kisitlaninca tirnagiyla onlari kazi-
yacak, Biitiin bunlar kagiw fabrikasinin, bizi dldiiren geze-
genin imgesiyle karigiyor, bizi hamur ve bog kigtlar ha-
linde yeniden yaratiyor. Tam lime 62gi, 6lime 6zgii.

' Bunu yzpan adam. (Cev.)
*Bugim daha da hasta. (Gev.)
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Ama o aksam, biz yorgun, kendimizi (6ziin eski diin-
yasi) kegfetmekeen bitap digmiig ii¢ yolcu Manastirin kala-
balik siralarina dogru siiriiniirken ve org borularinin lata-
lar1 boyunca gezinen ¢ilgin, uyumlu miizigin altinda kér-
ler #ibi bagimiz: bir yana egip dylece dikilirken, Ponce de
Leon bile silinip gitti. Kiirsiiden yayilan, aligtrrma yap-
maktan gigmanlanug, dolgunlagmig sesin alayciligy; tekdii-
ze, sonsuzcasina tekdiize bir umyla siiriip gidiyor, ta ki
midesi bulanan ruhlarimiz mutlak debdebenin baskisiyla
firl firnl dénmeye baglayincaya kadar. Yukarida, ince
uzun siitunlarin birbirini destekledigi yerde fosillegmig ku-
gular, bakfava bigiminde dokiilen 151k, kemer ve ham ibri-
sim: Bir gapraz, bir yana egimli, bir dimdik, sarmal, sar-
kik. bir &ne egimli: Ah, Isa, Isa: Yeralt: kemerlerini terlet-
meye ve sonbaharda agan begparmak otlarint mezarlarin
arasinda ugurmaya yetecek kadar tiz gigliklar. Tath, beyaz
koromuz bir daragacindan sallanan, egzamanl bir bigimde
devinen cesetler gibi her notaya siki siki tutunuyor. Ses to-
marlan agiyor, giiglii kokusunu siganlar gibi buraya soku-
lan zavalli, kiliksiz geylerin iistiine saliyor; zehirlenen avin
tizerine kapanmak ve onu bogmak igin. Dudaktan dudaga
kasvetle gegirilen, mikroplu, kizil bir denizle dolu ayin ki-
sesi; damaga jelatin gibi yapisan, okunmug yufka. Ve ilahi
sdyleyen koronun biitiin bu giiriiltilyi, kiriglerin arasinda
yarasalar gibi kaynagan, kirigten somuna, oradan civataya,
sonra yine kirige, somuna ve civataya gidip gelen sesleri
bastiran kiikreimesi; sonunda tahta siralardaki metal acikls
acikl ialemeye baghyor, yeralundaki mezarlik bir yana
yatiyor; agagiya dogru, beyaz Seyin ayaklarim yikadigy, ici
niliiferli suyla dolu dipsiz legene kadar inen, kutsalliktan
mides; bulanmug ssrarcs rublarimizla savagan, onlar: itip
kakan ‘Isa, isa® qigliklari; egilen ve sivrisinekler gibi vizil-
damaya baglayan papalik oglanlari...

Bu barbarliklardan iirken Zenci kadin bir gocuk gibi
elime yapigiyor. Hagin 111 Loba’nun izerine vurmus, bir
daglama demiri gibi gdzlerinde, alminda parliyor. Cevre-
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miz beyazlara biiriinmiig boceklerle sarili. Anselm o kiv-
rak, doviigcii duruguyla Isa’mn kargisina dikiliyor, iri
yumruklari tabancalar gibi isliyor; genesi bir domuz buduy,
kapkara gozleri bir cift karksiz sarapnel; belsoguklugun-
dan ve ikiden arinan Anselm papaz ciippelerinin arasinda
var giiciyle doviigiiyor. Onemi yok, diye fisildiyor bana.
Onemli degil. Juanita sekerini gok hizli yakt, digleri dé-
kiildii, gozleri portledi. Zenci kadin ne séyledigimizi anla-
yacak diye Lobo’nun 6dii kopuyor, oysa kadinin asi
korktugu sey, ev sahibimiz. Kulaklarini bir tazinin kulak-
lar1 gibi geriye yatirmig. Her an siyah kapilara dogru hizla
atilmasindan korkuyorum. Adam onunla zaten evlenmez-
di, dolayisiyla gergekten 6nemi yok. Baba, ogul ve Kutsal
Ruh adina. Evet, kargtlagmalar yalnizca bir kazaydi. Kadi-
na hi¢ mi hig deger vermedi, upki kadinin da ona vermedi-
gi gibi. Onemli olan tek sey, erkegin yagamindaki her bu-
nalimda kadinin orada bulunmasiydy; dyle ki, bir siire son-
ra kadindan hi¢ kurtulamayacagini diigiiniir oldu. Kigi geg-
nuginden asla kurtulamaz. Amin. Kadin sonunda her geyle
6zdeglesti: Lima ile, 6lii kiz kardegle, panikle ve martilaria.
Simdiyse erkek siingiisii diigmiig bir halde, bir gocuk gibi
siztanarak kuzeydeki yikintulara, kadina geri déniiyor.
Amin. '

Daha soara, gérkemli kapilardan gegerek digariya gik-
ugirnizda gece olgun, siyah bir meyve gibi yarilmig duygu-
suna kapiliyoruz; alabildigine yogun ve 6zlii, alabildigine
suskun ve sarsilmaz. Sorulacak soru kalmad:gini, ev sahi-
binden istenecek higbir gey kalmadigini igte 0 zaman anli-
yorum. Alun kapilardan digariya 1asan ytizler her seyi yr-
kamus, aklamug; sakallar, kilisede hizmet edenler, zangog,
fahige, geng kiz, siirtiik, ayaktakimi ve hirsiz. Igik disariya,
mavi mezar taglarinin arasina siziyor. Agustosun bu gi-
niinde 6len Lawrence Lucifer'in aziz anisina. Bana bir
mum yakin ya da kutsal bir filiz adayin. Sayisiz bitkiyle
sarill, yamru yumru, tag bir belkemigiyim; doviilmiig ba-
kirdan yapilma bir levhann iginde korunan, dizelerin ya
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da ezgilerin ulagamayacag bir toz. Asil sorun, kisinin 6zii-
niin emdigi toplumdan soyutlanmasi, onaylanmasi. Bu
yalnizca bir sanat sorunu degil, bir yagam sorunu. Ortama
uyum saglamak seni degistirir, etkiler, déniistiiriir. Gegmi-
§in, taritun her neyse artik beni ilgilendirmiyor. Basin be-
yaz yastiga bir gekig gibi indigi zaman aruk aglayamam.
Kemiklerin tuhaf bulugmasi, kasla kikirdagin biregimi 6yle
bir geyle ilintili olarak siiriiyor ki, bu aruk ne tarih ne de
tilkg.

"Yat ve 8, tozdan olugmug kirillgan migfer," diye yaz-
migtum bir keresinde; bu bigimde, bir Misir gecesinde kiv-
rilan bir tagyaprak gibi &liirsen Safo’sun, Beatrice’sin. Me-
zarlarin arasinda 8lim. Kig denizinin cinsel istegin ilk gii-
niinde kabaran dalgalarina, tuzlu kamgilarina benzeyen
8l0m. Evet, ciddiyim. $u anda nesin, biliyor musun? Ke-
mikten, kandan yapilma mengenemde bir saat siireyle si-
kistirilan, jgkence gdren, en kiigitk ortak payda. Inan bana,
senden higbir sey almadim; daha dogrusu her seyi (6nemli,
karmagik, tarihsel olan her seyi) senden almakla seni yle-
sine katlanidmaz bir aci1ya déniigtiirdiim ki, onu agzima al-
maya kalkigmak bile beni qildireabilir. Agk tanrisinin so-
munlar: ve baliklarni toplandikean sonra geriye kalan o bo-
limi siirekli icimde tagiyorum; yedek bir giig gibi. Yasa-
mak igin ona ithtiyacim var. Yazarak onu yok edemem;
kendimi vurdumduymaz diinyaya mikroplu hecelerden
olugan bir gablon halinde sunarak, kendimi de yok ede-
mem. Asla, sana s6z veriyorum, asla. Bu kadan yasama ait.
Amin.

Pt

Davullar giimbiirdemeye, donuk simsekler gece g&-
giinde titremeye baglayinca gegmise déndiim, yesiden bir
¢ocuk oldum. Gergek ben, yani Lawrence Lucifer. Diigle-
rimin bir tek bagkigisi var. Sessiz, kiigiik tekerleklerin tize-
" rinde diinya dekorunu bir ugtan &tekine ge@yorum; biri
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elimi tutuyor, ama kim oldugunu gikartamiyorum. O,
gercek O. Peder Paul, Himalayalar’in usulca mayalanan
ucuk yesilinin ortasinda, yelkenli bir tekne yapmak igin
sedir kiitiiklerini yontuyor; tepeler 1ss1z oyun alanlarinin
iistiine kar piiskiirtiiyor: Tibet’e 6zgii kig korkusu. Oliim-
siz bir kotd niyetle kor gibi kizarmug gegitler; yumugak
buz kiitlelerinin iginde akan, yer yer yesil kadifeler halin-
de phtilagan irmiak. Anayoldan ellerindeki teneke dua
carklarini gevirerek, dua murildanarak gegen Budist rahip-
ler; daglarin yumusak otlarinda ayinin burun izleri. Kar
daglarin eteklerinde bulutlar gibi toplanmug, ig karartua
kervanlar onlara ulagmak igin diiztigii hizla gegiyor, Ka-
lin, titylii gocuklara sarinmig Bhutiaslar birbirlerine soku-
luyor, kiliselerin iri, yassi taglarla dégeli basamaklarina ¢é-
kiip boyanmug kasagilarin arasinda siiriiniiyorlar, Everest
igin gdzyagy doken tek kigi benim. Yukarilarda bir yerde,
mavi tiillere sonsuzcasina biiriiminilg olan, degerli bir tag
gibi 151l 11l yanan Yasak Kent uzamyor. Kocaman borula-
rin anirdig), seytanlarin ugurunidan pes pese atladig1 Lha-
sa. Kollarimu iki yana agiyor, kann igine yuvarlamyorum;
bulutlar toplaniyor, g1 bembeyaz, gosterigh togasiyla dag-
lardan agagiya yiirityor, iri kaya pargalarim stkeyle saga
sola firlatiyor, Riizgirin bir yayhm ategiymiggesine savur-
dugu kiifirler hig kesilmiyor; bu bog sdzciikler birer siip-
riinti gibi yammdan gegip gidiyor. Biitiin bunlar Lhasa’ya
iliskin bir diigiin icine kilitlendi, tepeden asagiya, irmakta-
ki buzun ve yilanlarin arasina siiriiklendi. Bana 6grenmem
gereken bir dilin sagir-dilsiz hecelerinden bagka higbir sey
kalmadi. Rahipler yeri gégii sarsan, durmaksizin yinelenen
ilahileri yénetiyorlar. Sarayda, yiizlerinde képeksi bir siri-
ugla tespihlerini sakirdatiyorlar. Bayirlarda bayraklar kiv-
ramyor; yasam veren makaslarla kirpilan, yaratulir yaraul-
maz siipiiriiliip temizlenen, rengirenk kagit atlar sarp ka-
yahgt dértnala agiyorlar. Geg kalan gezgin ciippesini kol-
tuk altlarina sikigtinp kasirganin igine kiigitk bir hava ku-
yusu agiyor. Antiloplar fisildagip titregiyor; gozleri erimis,
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bogiirleri riizgirdan sertlesmis; biri gay fincanina tereyag:
topaklari atyor, kutsal digkidan yapilma bir hap yutuyor.
Pencerenin 6niinde dikiliyor, yaklagan firtinayi izliyorum.
Simgekler dyle akici ve titrek ki, oday: tuhaf, soluk yesi!
bir parilttyla aydinlauyor, bir akvaryuma déniistiiriiyor-
lar; yabani otlarin, siimiiksii kayalarin olugturdugu halinin
iizerinde dylece duruyor, bekliyorum. Tarquin’in miizigi-
ni diigiinityor, miizigin bunca korkunun, bunca patirtinin
en kiigitk bir pargasini bile kaydedemedigini ayrimstyo-
rum. Miizikten, bizi duygulandirabilmesi igin biitiin yaga-
mimiz1 icermesini bekliyoruz: Diisiin, umutsuzlugun, ag-
kin ve 6zlemin biitiin tonlarini. Miizik hem ge¢mis, hem
de gelecek, yasamun ilk esrikligi ve mezara gomiilen gele-
cek olmaly; Igtar'in kirli giillerin arasina inigl; evrenin 6zel
odasina girig; dolyatagindaki ilk tekme ve bitigin, yatgma-
nin o son, zarif kasimasi.

Yarin yeryiizit 1slanacak, titkenecek; sonra, su doyu-
ma ulaginca yeniden dogacak: Suyun iyice yumugatug, si-
vilagtirdigi cah kokleri. Gomiilen ve giinahlarindan arinan
erkeklik organi kig uykusuna geri déniiyor: Bir bitkinin
ana kokii gibi kivrik, uyusuk. Doélyataginin canlanan du-
varlari yol yol kauguk, regine, yiiksiikotu, kurtmantar: ve
bugday katmanlariyla, zarlariyla kapl. Sigirlarla birlikte
digariya, rrmagin yaninda uzanan, buhari tiiten, ekili top-
raklara gikacak ve Tarquin’in gdzden kagirdigi kral kisesi
sdylencesini yeniden yaratacagiz. Algakgoniilliliigii elden
birakmadsgimiz siirece hi¢ zorlanmayacagiz: Kivrik kok-
lerden gelen algakgéniilliiliik; her seyi yok eden, her seyi
yutan, alabildigine ategli. Varsa, yaralarimiz gsterecegiz.

Bu sabahki yazarimiz, Chaucer. Hacilarin yolunu iz-
leyerek giineye dogru ilerliyoruz. Seninle buraya gelmeye,
tarihdncesi diinyay: bir kez daha tatmaya ve onun dingin-
liginden yakinmaya zorlanmamin amaci, Zenci kadini can-
landirmak; ¢iinkii haritalara, kér duvara bakan bu yipran-
mi§ odada biitiin derin bilgilerin éznesi olan bir gagin veri-
leriyle déllendim. Ona bogazima kadar batum. Tirge kig-
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di, madeni levhalarin iizerine siiriillen yapigkan miirekkep
cagindan soz ediyorum, kendine ¢izdigi sinirlar iginde &y-
lesine kusursuz ve usuliine uygun olan o saburli, giizelim
caliymadan. Edebiyatin zengin, kara cevherini oflaya puf-
laya giin 1gigina gikartan, ilk baskilar. Caxton, Mallory;
yoksunluk igindeki ¢ocuklarin yalin hiinerliligi. Samdan
ve zamk kokan, incecik kagitlar. Papazlik iddiasindaki cin-
lerle kivranan korolar. Yonca ve begparmak otu bigimin-
deki siislemelerin, gotik, gri kulelerin gozii yiikseklerde.
Kabartma sikkeler ve sen yagmalar. Kakma kilig kabzalar:,
iglerinde sakiz agac1 biiyiiyen, glize! kadinlar. Tayfalarin
terk ettigi saltanat kayiginin ipiyle annesinin gogiislerine
baglarimig olan Yegi{ Kral. Saray kamburlarinin giilen yiiz-
lerine oyulmug tigiincii burunlar. Geriye dogru ugan kugu-
lar, hanedan armasina oyulan hayvanlar, bu hayvanlari ¢o-
galtan dua kitaplar1. Biitiin bu giizelim malzeme Zenci ka-
dimin damarlarinda dolagip duruyor, onu zehirliyor, iste
tarihi yok etmiek i¢in bunlari, herbirini tatmak zorunda-
yun. Ama hepsinin arkasinda kagit fabrikasinin, dev bo-
yutlu kdgit hamurlarinin, kagiklar dolusu iligin, ¢6p dbek-
lerinin, giinlik gazetelere, aybagi bezlerine, tuvalet ve ku-
rutma kéigitlarina déniisen kagidin imgesi yiikseliyor. Yine
o yiitksek kulede, martlarin arasindayim; kanalizasyon bo-
rusundan bogalan bu giizelim 1vir zivini izlerken kararim
veriyorum. Iplik bir yerlerde koptu; sendeleyen takim yil-
dizlarin arasinda geziniyoruz; bilincin bu yéresi 6yle so-
guk, 6yle ariulmig ki, 1sinmak igin avaz avaz haykirmak
istiyoruz. Bu ydrede sagaluci efsaneler eterle giizelce uyus-
turulmug, zihnin onlar1 kavramasina ve bir yakit gibi tii-
ketmesine kalmadan ugup gidiyorlar. Bu hig¢ kimseye ait
olmayan, 1g:luls, sayisiz gelikle tika basa dolu bir iilke; bu-
rada yiirek merhamerx ¢igliklar1 auyor, i¢ organlar para ko-
kusu kargisinda kasiliyor; kalabalik, kendi kendini doyu-
ma ulagtirma gabalari; sevecen disiinceler, duygular, zevk-
ler dolyatagindan digari atiliyor, buharlagip burna gekili-
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yor. Kisa omiirlii bocekler! Golgota' ile mezbaha arasinda
giin boyunca duyulan tek ses, domuzlarin yank:ili gighkla-
r1. Huzur yok; huzuru higbir sey saglayamaz, ne igne, ne
hanger, ne de kursun. Dans siiriiyor, sonsuzcasina siirii-
yor.

O aksam, biitiin bunlarin &tesinde uzanan gagdan,
yepyeni bir boyutun varlifindan kesinkes enindin1: Yeni
bir varolug, belli belirsiz bir erme. Christchurch’de, yiize-
yindeki buz pargalarin: kig boyunca bin bir giigliikle yiiz-
diiren Saxon Irmaginda, papazlarin akinuya kapilmug sii-
ritklenen, tragh kafalarini gérmiigtiim; barig déneminde,
giinbatiminda, giil rengi Manastirin alabalik avlamak igin
buz tutmug suyun kiyisina indigini gérmigtiim; 1g1klar peg
pese uzun pencerelere sigriyordu.

Diin gece Morgan kazanin kargisinda oturdu, bana bir
zamanlar galisug barlnagl anlatti. Juanita koridorlarda sin-
si sinsi geziniyordu, saglar1 gdzlerine dokiilmiistii, elindeki
kisa sapli balta parliyordu. Lobo bir yandan sigara igiyor,
bir yandan da usul usul inliyordu. Tepenin eteginde bulus-
mak igin sdzlesmiglerdi. Bu, Lobo’nun kadin1 kandirmak
i¢in son girighmiydi. Oracikta kadinin 1rzina gegecek ve ag-
zin1 kumla dolduracakt. Onu 8ldiiriip 8ldiirmeyecegin-
den heniiz emin degildi. Ama gocugu kucaginda, iistii bagi
perisan, ag, gozleri kizarmug, etine igne gibi batan sicak yi-
ziinden ac1 geken kadini goriince, bir anda dogal haline do-
niiverdi. Zayifliginin onu bir katil yapamayacak kadar
kékli oldugunu anlamigti. Cocugu kadindan aldi, kagama-
sin diye beline kadar 1lik, sistli kuma gémdi. Kadin bagina
gelecegi anlanusti, bigaklanmug gibi inledi, kagmaya bagla-
di. Lobo onun pesine takildi, 8limciil bir zafer duygusuy-
la aray1 kapatty; kadimi tam yakalamak iizereyken, kadin
birden kendini bir hayvan gibi yere atu, yerden aldig: bir
avug kumu yrrtik pirtik giysisinin altina soktu; digilik or-
gamni kumla doldurduktan sonra kolu kanad: kirilmig bir
halde sirtiistii uzands; soluk solugaydi, konusamayacak ka-

'Hz. Isa'nin aniniha gerildigi yer: cefa cekilen ver. (Gev.)
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dar bitkindi, bir kus gibi saldiriy1 bekliyordu. Bu davraaig
erkegi ansizin yaugurdy; sinirleri 6ylesine bogalmugtr ki, ag-
lamaya, bagirip cagirmaya, kargt gtkmaya, baykirmaya
baglad:. Biitiin bunlar olup biterken kadin hi¢ agzini agma-
mug, Sylece yatmugti. Erkek delilikle 8liim arasindaki her
devinimi, ber tiirden gdézdagini, duygunun biitiin tonlarini
denedi, ama kadin higbir kargilik vermedi. Sonunda, ¢ekip
gitmek ve dertep olmusg saldirzy1 bekleyen kadini dylece
birakmak zorunda kaldi: Diii tutulmug. Dehset iginde. Ga-
lip gelmis.

Lobo’nun sigara dumanlasri ve duygusallik egliginde
sundugu, dniime serdigi bu gergek!igin yaninda tarih nedir
ki? Bir dilencinin bagirsaklarini bir ugtan &tekine kat eden
bir gelisme. Uzerine kapaniyorum; kafatasim imgelerle t-
ka basa dolu, yitik sézciikler o daracitk kizaktan gegip son-
suzluga dskiiliiyor; tarib benim igin ansizin denize indiri-
len, agir toplu bir deniz zirhlisi; sdylence, kehanet, gizli
anlam, kabartma yaz), peril: dizeler, eski Yunan vezinleri,
kir ve ¢oban giirleri. Diinya eski saghgina kavugniak igin
haykiriyor, oysa biz ona yalnizca bir geri ¢ekilig sunuyo-
ruz (gergekte yalmzca gegici bir siire i¢in, geometrik bir fa-
re kapanindan kagig). Bu yalnizca bir efsaneye geri dénme
sorunu degil. Efsane bize geri gelecek. Bu yagmurlu saba-
hin tenoru iste bu: Kent, vadi ve giftlik gibi cilali unsurla-
rin arasinda bana bunu séyliiyor. Boylesi anlarda mutlak
bir giivenle size oyunun bittigini, perdenin indigini, diin-
yanin sonunun geldigini sdyleyebilirim. Cennetten gelen
yeni bir dil, yeni bir Tanri, yeni bir bagislanma. Hayur,
bunlar ¢oktan sirtimiza gegirildi bile. Bigimler éliiyor, es-
kiyor, bir yana auliyor. Eski eser merakhlarinin diginda
herkes korkuyor. Bilim adamu bir kitap elestirmeninin ka-
lemiyle degersiz bir geye doniigiiyor; cinsiyetsiz, igdig ‘edil-
mig. Her sey gelisme denizinin yosunlu yiizeyine siiriikle-
niyor, yabani otlar tarafindan sarilip iglemez hale geliyor;
balik yiizgegleriyle, incillerle ve hela kapaklariyla, digk: ve
tiirbinlerle, tenis ve pinpon toplanyla karigiyor, diigiim
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oluyor. Manastirda, yarin okumay: biitiin biitiine unutaca-
gimuz olgusundan habersiz, hila ilahi kitaplarimin bazi yer-
lerini igaretliyorlar; hastanelerde forsepsler gocuklarin ka-
fataslarini sikigtirsyor; pazar gazetelerinde biiyitk adamlar
gecinis 6zlemiyle yanip tutuguyor, geriye doniip halkin ag-
zina igerken gelenegin hala siiren, alimli giizelliginden 56z
ediyorlar. Insanlar Londra’da, Walpole’un gevresinde dans
ediyorlar; Faber sairleri yerlerinde sayarken birtakim ince-
likli hicivlerle insanlar1 kiyametten &nceki son bin yila
yonlendiriyorlar; seviciler tereyagh sperm ciyaklamalar:
arasinda kendi kendilerini doyuma ulagtiriyor; milyonlar-
ca kadin romancmnin sinirli, gergin bogalimi baltalarin sesi-
ni boguyor. Roma’daki papalik elgisi, erkeklik organinin
ise yaramadig1 durumlarda dolmakalemin yararlarini agik-
liyor. Kalkiita’da kara yiginlar gdzlerindeki kirintilarla so-
kaklarda dolamyor, dokunulmaza dokunup yenmezi yi-
yor. Gecekondu mahallelerindeki sokaklar gesit gesit siviy-
la dolmug, kaldirimlar balik gozler: yiiziinden kayganias-
mus. Lizbon’da, Hint Okyanusu kadar engin, tiiketilemez
kadinlar bacaklarim aysrmig yatyor, raylarin iizerinde hiz-
la izerlerine gelen treni seyrediyor. Izlanda’da Kizil Eric,
hayvan derisi, bugday, satrang taglari, elma suyu ve soma-
kiden oiugan yiikiinii tesim etmek igin son kez yofa giki-
yor. Hepsi de daha 6nce hig goriillmemis bir ¢ilginhgin ki-
yistna siiritkleniyor. Dogmalara kargs gelenler dehsete diis-
miig, diggiiciinin enkazindan gemiler yapmakla mesgul;
gemilere yelken olarak ig organlarini asiyorlar; buradaki
karmagayla yiizlesmektense yahnhig: segiyor ve buradan,
yani yagamin bir sifondan piiskiiren soda gibi képirdigi,
duygusallikla baloncuklagtig, kitalarin azar azar dékiildii-
gu, dev boyutly, Gotik manasurlarda giderek hafifleyen
Isa, Isa gigliklarinin yankilandigi, Yunus Peygamberlerin
haylkiriglarinin susturuldugu verden kagmaya calgsyorlar.
Diinyanin sulu karni doymak bilmez bir hirsla her seyi
yutmak istiyor. Yiizeyi yosunlarla, siiriingen bitkilerle
kaplaninig deniz: Bilgelerin, aydinlik gocuklarin, ruhga za-
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vallilarin, mikroptan arinmig aydinlarin, farkh olanin,
mantikli olanin toplagabilecegi ve beyinlerini kiigiicitk bir
akim halinde birlegtirebilecegi yer. Ne kiskanilan bir goh-
ret, ne de hiiziinlii bir tin1. Yalnizca elma suyu sigelerini,
sigara izmaritlerini, sandvigleri, giinliik gazeteleri ve gor-
kemli digkilari emen deniz. Ve sadik kalanin, bir metro-
nom kadar 8liimciil olan horultusu...

APaotzs

Otelde yash adamlar son akgam yemegi igin giyini-
yorlar Bay Nicholas kitvetin igine uzanms, biyiklarim
gigniyor, bir yandan da kendi kendisiyle oynuyor; bak:cisi
onu yatigirmak igin soguk su muslugunu agiyor. Kusur-
suz giysileri ve yakasindaki karanfille ortaya gkug: zaman
dimdik, sofu, efsanevi goriinecek. Bakicisi onu besleyecek
ve yash bayanlari onun agik sagik sozlerinden korumava
caligacak. Bay Nicholas daha sonra salonda dimdik ottirup
goziinii duvara dikecek; bir sandalla 6liler diyarini gevre-
leyen irmakta ilerliyormus gibi, kafatasindaki kipirusiz sa-
vagimlarla savagarak. Postaci kapiy1 galdiktan sonra, kafa-
taslari mektup kutusuna takirdayarak dokiiliince, Bay
Nicholas uyanacak ve sizlanmalarina kargin yatagina gotii-
rillecek. Bu geceyi yarin, yarini yarin gece izleyecek. Ka-
rarlagtirilan tarihten kaginmak igin kitaplara, fotograflara,
senin anilarina sigintyorum.

Yashlarla dolu bu n1aymun evinin ve bana varoldugu-
mu sdyleyen bu disgsel yalmzhigin diginda her gey konu di-
st- Giinler boyu bir imge kusmugunun iginde oturuyor,
elinin her hareketini, her devinimini, her séziinii zihnim-
de tekrar tekrar canlandiriyorum. Kiif kokulu kiitiiphane-
de iizerinde sozciikler bulunan, saysiz sayfayi yalayip yu-
tuyorum. Sirius: Biiyitk Képek Burcunun yazin en nemli,
en sicak giinlerinde yiikselen en parlak yildizi; Kell'lerin
Kitabs, metni dillendiren yumusak, Irlandal: agizlar, vs.
Tarquin’e gore bu hastalgin tamsi korku: "Sen benim ka-
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dar giicli degilsin, canim. Bir bak bana. Cok kirilgan biri
oldugumu saniyorsun, degil mi?> Oysa en korkung ruhsal
bunalimlar: bile bagariyla atlattini. Bir de kendine bak: Ol-
dukga giglii ve saglikli, aciya katlanamayan, ona direnen
biri. Kaytsiz biri ol, dostuny, kayitsiz ve duygusuz biri."
Eh, Tanr: cezamu versin, ben boyleyim. Yine de, elimden
geleni yapacagim. Sali giinii 6gleden sonra Hilda’y: ariyo-
rum ve onu Victoria déneminden kalma kutsal andaglarin
ortasinda, pencerenin 6niinde otururken buluyorum; ucu
kemirilmig bir kalemle birseyler yazmaya galistyor. Oniin-
de, masanin iizerinde, sonradan doldurulan su basili vasi-
yetnamelerden biri duruyor: Son Vasiyetim. Hava karari-
yor, mirekkep bitmek tzere. "Dinle canim,” diyor ansi-
zin. "Bir an once gidip bir kan tahlili yapursan iy1 edersin,
cinkil sonunda tamamlayabildim.” Afalliyor, yiiziine ba-
kakaliyorum. Harcadigi gabanin bityikligini, onu bu
masanin bagina oturtan sabrin yogunlugunu birdenbire ay-
rimsiyorum. Yazarken eli titriyor, ama gézleri oldukga sa-
bit. Vasiyetname igin bir kenara elli sterlin koymus. Bu
paray: Lincoln’deki kardesinin, hani onu kap: disar: eden
kiz kardesinin almasini istiyor —gocugu adina. "Ne olur ne
olmaz," diyor, her sézciigi igtenlikle vurgulayarak. "Yag-
ma gore oldukga saglkli olsam da, ne olur ne olmaz, anh-
yor musun? Oyle pat diye diisiip 6lmeye hig niyetim ol-
masa da." Iginde ne korku var, ne de bagka bir duygu.
Gozle segilemeyen bunalun onu beklenmedik bir bigimde
yumusatti. Son derece ilimli. Timér, timér... sdzciik bey-
nimde girpinip duruyor.

Gece tozlu, sicak. Aklima yapacak higbir sey, gidecek
higbir yer gelniiyor. Kemik kadar giplak sokaklarda yapu-
gim uzun yirilyiigten sonra Chamberlain’in evine ugruyo-
rum. Képekler ayaga firliyor, ellerimi yaliyor. Kadin yal-
niz, koltukta oturmug kitap okuyor. Chamberlain kuzey-
deki miizik genliklerinden birine gitmis, yarin donecek-
mis. "Gelecegin igime dogmusty," diyor. Kéhne, kiigitk
dairede hi¢ konugmadan uzunca bir siire oturuyoruz. Bir

169



sey oluyor: Sicak yaz rehavetinin, uyuguklugunun ortasin-
da, igimizde bir karar bigimieniyor. Dilgiinmemeye gali§i-
yorum. Sonunda kadin 15131 séndiiriiyor, radyoyu agiyor.
Oda bir senfoniyle ¢inliyor. Karanlikta titreyerek oturu-
yor, ne oldugunu bilmedigim bir seyi bekliyorum. Zifiri
karanhk; ufak tefek bir karaltiya garpip duran yayl galgi-
lar. Sonra, kollarim: uzauyor, ona dokunuyorum. Karan-
likta tam 6niimde dikiliyor; ona dokundugum zaman, ya-
vagca koltuga devriliyor, soluklan siklagiyor. Uzerinde
6limiin simgesinin, kafatasi ve ¢apraz kemiklerin bulun-
dugu bayrak usulca yariya iniyor. "Higbir sey sdylemez-
sin, degil mi?" diye fisildiyor. "Tanri agkina, sdylemeye-
ceksin, dyle degil mi:" Alayci bir giilimsemenin izlerini
karanliga gomiiyor, higbir sey soylemeyeccegime yemin
ediyorum. Igimi yogun bir bitkinlik ve tiksinti kapliyor.
Nedenini bilmiyorum. Biitiin oda Chamberlain kokuyor.
Onun agir kokusu beni boguyor. Kitaplart, yatags, kopek-
leri... Kadin karanlikta delirmis gibi inleyip sizlamyor,
bense yle altiist olmus durumdayim ki, elimle onun agzi-
ni kapatiyorum. Kadiin gogiisleri gdzyaglaniyla sallams-
yor. Birlikte ok giizel, yergi dolu bir bale sahneliyoruz:
Tki g6z alicy, kara kurbaga, miizik olarak da karmagk, an-
lagilmaz bir nefret. Daha sonra gdzlerimi yumuyor, kadi-
min varligini unutmay: deniyorum. Onunla konugmuyo-
rum, buysa onu kizdiriyor. Benden ilgi ve sevecenlik bek-
ledigi belli, ne yazik ki bende ikisinden de yok. Bir nebze
bile. "Beni kullandin,” diye fisildiyor #fkeyle. “Hadi git ar-
ttk. Neden ¢ekip gitmiyorsun? Istedlglm elde ettin nasilsa.
Git, git buradan, beni yalaiz birak." Ufak yumruklanyla
bana vurmaya basliyor, sonunda yanagina sert bir tokat
patlatiyorum. Durum: &yle giiling ki, kikir kikir giilme-
mek igin kendimi zor tutuyorum. Béyle itigip kakigmtak,
yatakta yuvarlanmak. Yataga devriliyor, uzun bir siire hig
konugmadan, yan yana yauyoruz. Hava ¢ok sicak, bikkin-
likla yikli, Chamberlain’i diisinmek beni hiiziinlendiri-
yor (burasi onunla dopdolu). Kadin bile, ne yaparsa yapsin
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tizerinde onun damgasin: tagtyor sanki, tpki yanip kiil ol-
sa bile kabartma damgasini hila tagiyan bir kagit gibi. Yan
odada radyo hila galiyor, kopekler hafif hafif inliyor. Bu
durumda ne yapilmas: gerektigini bizim gibi onlar da bile-
miyor. Kadina sarilsam, avutmaya ¢aligsam, oksadigim kisi
Chamberlain olacak; kadinla sevismek, Chamberlain ile
sapkin bir iligkiye girmekten farksiz. Daha fazla dayanaml-
yorum. Karanlikta yataktan gikryor, sessizce giyiniyorum.
Kadin kipirdamiyor. Oteki odaya giriyorum, g1 yaki-
yor, radyoyu kapattyorum. Sonra durakliyorum. Tekrar
igeri girip onunla vedalagsam m1? Igimi yogun bir sevecen-
lik dolduruyor, déniip yatak odasina giriyorum. Hig ki-
pirdamadan, dylece yauyor, camlagmig gozlerini tavana
dikmig. Yatagin iizerine, yanina oturuyor, af diliyorum
ama beni yanitfamiyor, Parmaklarimla yiiziine dokunun-
ca, yiiziinii yana geviriyor. "Git artik,” diyor algak bir ses-
le. "Cek git buradan.”

Gozlerim yere dikili, sessizce oturuyorum. Onu boy-
le birakmak istemiyorum, yani bir sey yapmadan, dost¢a
bir davranigta bulunmadan. Bu yaz gecesine usulca sizan
nefret ikimizi de titketti. Arabalar digaridaki asfalt yolda
doniip duruyor, ilk sokak lambalar: yaniyor. "Dinle," di-
yorum. "Hadi gikalim, birlikte yemek yiyelim. Su olayida
giizelce irdeleriz. Seni kirmak istemiyorum, gercekten."
D1 odadan gelen 11810 sertge vurdugu yiiziini bana geviri-
yor; beyaz, goz kamagurici gk yiiz hatlarinin iistiinde eri-
yor. Gozleri yine alnina gémiildi, cildi kabarik, agz: kii-
ciimsemeyle gerilmig. Bana inanmadigini gorebiliyorum.
Ama yiiziinde 6ylesine derin bir keder var ki, sozlerimi
daha da yumusak bir sesle bir kez daha yineliyorum.
Onun adina iiziililyorum. Yiiziine bu bigimde bakmak,
bir teleskoptan aya ilk kez bakmak gibi: Gukurlar, karala-
nn iizerinde oynasan 151k, kuru okyanuslar, ¢éller. Igimde-
ki sevecenlik olmasa onu dylece birakir, hemen eve déner-
dim. Yine de, ona dokunmak zorunda kalmamaliyim...
"Senden nefret ediyorum," diyor, buna pek de inanmadig:-
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n1 gosteren bir sesle; bana giivenip giivenmemekte hali ka-
rarsiz. “Buna gerek yok," diyorum. "Hadi giyin, yemege
gkalm."

Evden birlikte gikiyoruz, iki candan dost gibi; kuzeye
giden bir otobiise biniyoruz. Birlikte aksam yemegi ye-
raek bizi aligldik konumlanmiza déndiiriyor. Daha son-
ra, karanlikta fahigelerin, fenerlerin ve polislerin arasinda
agw agir yiriitken, soyle diyor: "Gergekten istemedigimi
biliyorsun. Iste senden bu yiizden nefret ediyorum, anli-
yor musun? Bu, yapmak zorunda oldugum bir geydi; son
giinlerde kendimi tepeden tirnaga bir 6li gibi hissediyor-
dum. Acinasi haldeydim. Her neyse, bagka birisiyle degil
de seninle #lduguna memnunum."

Dengemize kavugtuk; otobisle eve doniiyoruz, yolda
hemen bemen hi¢ konugmuyoruz ama birbirimizin yanin-
da rahatiz; iki eski agik gibi. Bu bir bélim: Daha sonra, bir
zayiflik aninda Tarquin’e itiraf edilen bir paragraf. $agkin-
ligs ve hognutlugu sinicsiz. "Chamberlain!" diye yineleyip
duruyor, ona karg ¢ok dnemb, kigisel bir zafer kazanimug
gibl. "Hey Tanrim; kadin: becerdin ha? Stuprum in oestris,
stuprum in oestris, hah ha!" Bir yandan cikolata tikiniyor,
bir yandan giiliyor.

Biitiin bunlar gergek hastaliktan, kitaplarla, parlak re-
simlerle bogmaya calistigim o bulagic: hastaliktan kagin-
mak igin bahane. Bitiin giin miizeleri dolagiyor, tarihimi-
zin &zenle sergilenen, bilge eller tarafindan yaftalanan de-
gerli andaglarini inceliyorum. Gece, cam kutulara 6zensiz-
ce yerlestirdigimiz saf altinin bollugunu diisiiniyorum; ay-
n1 kokugmug maddenin damarlarimizda ciiridigiinden ha-
berimiz yok. Yiizyillarin canhiligini, camin iginde, iizerine
uzun zaman dnce yitirilmig bir kimligi disavuran bir yafra
yapisurdigimiz bir gisede siirdirniek olanaksiz! Cevreimde
toplandigini gordigiim 6lim kendi tarihimi, buginimi
karigtirtyor: Surada bir gene kemigi, burada bir kalca ke-
migl, sagimda bir nikdh yiziigi, solumda bir kazma. Yaga-
mam olanaksiz, giinkii atalarimin giiriiyen cesetleri siirekl
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pesimde. Onlar efsane degil, 6lii; yagamim degil éliimiimii
etkiliyorlar. Eylemin béylesine diizensiz olmasinin, agiri-
liklarla dolup tagmasinin nedeni bu; bugiin igimizde yasa-
mas gereken, gausiz evrenler ¢oktan 6lmiig, camun gerisi-
ne konmug. Bizi beslemek yerine yenilgimize, gerileyisi-
mize ve diigiigiimiize hakemlik ediyorlar.

Doéngii tamamlandi. Efsanelerimizi kilere koyduk;
simdi kollar1 ssvamak, yeni taahhiitlerle, yeni bir dille on-
lar1 yeniden olugturmak zorundayz.

Morgan diin gece bana, gevsemis délyatagim parmak-
lariyla sikip igini nasil bogalttigini, vesaireleri avluya nasil
gémdiigiinii anlatu. Kigiik Peter’in, Garigenin kizinin ka-
vunu andiran kiigiiciik bir kafasi ve geri zekihlara bzgi,
baligimsy, hastalikli gdzkapaklar1 vard:. Krallik soyundan
gelen bu budala, salt Rusya’dan degil biitiin diinyadan dig-
lanmug bir siirgiindii. Biitiin giiniinii elinde kalem duvarla-
ra, masaya, yere yazi yazarak, kendi deyimiyle irkimn ta-
rihini derleyerek geciriyordu. Onun tarih hakkinda bilme-
digi seylerse zaten bilinmeye degmezdi. Duvar halisindaki
Normandiyal soylularin hastaliklarim tam bir durulukla
agiklayabilirdi. Ok adamin gdziine saplanmugti, adamsa ok
bir aga¢ kiitiigiine gémiilmiig gibi oku tutmusg, gekistiri-
yordu. Kizin séziinii ettigi kigi, Harold’du. Biitin destan
yere yazilmigti. Kiz beni ydntemlerimizin kusursuz bir
simgesi olarak fazlasiyla etkiledi: Dolmakalemin yanhg
ucuyla masaya, duvara, zemine birgeyler giziktiren, gergek
bir yirminci yilizyil masalcisi. Biri kiza, Normandiyalilar
zirhlarina kargin kadinlarim kibarca, son derece yumugak
ve zarif¢e kucaklarlardi, dedi. Onlars bir meyveyi yokla-
yan bir képek gibi sessizce koklar, sonra da tathhkla isirir-
lardy, ta ki suyu figkirincaya dek. Iste kadini uzun saph
baltasiyla duvara sikigtirmasinin nedeni buydu. Bu dene-
yimlerin en degerli yam, birinin higbirinden pigsmanlik
duymamasi. Aklini karigtiran olayin ayrilmaz bir pargasi
da, kendisi. "Aklin aliyor mu?" diye sorup duruyor. "Be-
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nim bunu yapugima inanabiliyor musun? Bdyle bir geye
inandigims aklin aliyor mu?"

Karli gukurlarin ortasinda uzanan Tibet’i, liniig irk-
lann Golgota’ss Minoa’yy, bir tavus kugunun kuyrugu gibi
agilan Japonya'yi, ya da kan gdllerinin tstiinde agir agir
sallanan fenerleriyle Etyopya’y: diiglindiigim zaman, tepe-
mizde asih duran efsanenin dlmedigini anhiyorum. Yavag
yavag durulagiyor, giiciine yeniden kavusuyor; ne yana dé-
nersek dénelim onun gesitli bigimilerine garpiyoruz, dyle-
sine yayimig, dagilmig ki yeryiiziinde bu kapsamlt sihis-
den kurtulabilen bir kariglk bir toprak pargas: bile kalma-
mig. Bu yamru yumru savag alaninin neresini kazsan, kii-
regin altina garpar. Topragin alu altinla dolu (yikli ve
dolgun); siirgiin vermek, gevremizi sagakh koklerle, dev
boyutly tomurcuklarla sarmak igin kanserli bir ilkbahari
bekliyor. Musluklardan akan suyun iginde o; sertlegiyor,
su siitunlar1 halinde donup agaglara yapigiyor, tahil ambar-
larina siziyor, musir tarlalarindaki tohumlara vyiiriiyor.
Her yerde o. Bir kiirek dolusu kemik biitiin tapinaklari ve
onlardan iireyen biitgn korkular: Quetzalcoatlun’ dniine
sermeye yetecektir; sair Nezahualcoyotl'un iginde durup
yeni dogan diinyaya bakugi banyo kiiveti. Igindeki mum-
yalarin bile &ldiigi, kaskat bir durumda, yeniden canlan-
may1 bekledigi yéralu mezarlari. Duvarlarinda pas rengi
yabani sigirfarin dans ettigi magaralar; parmagim elektrige
batirdiktan sonra soylulara 6zgii evrenin yerinde durama-
yan, oradan oraya kagan gdriingilerini gizen gdkbilimej;
Pekin mucizesi, tag, tag, tag gag:. Hastalikh maymunlar, di-
§h agriyan, on iki metrelik dinozorlar. Asik yiizlii mamu-
tun buzul gaglari arasindaki devriye gezintisi. Giinliik be-
sinint degistiren kaplanlar; kargalarin testilerin tizerinde
biraktiklari ayaklari. Minos uygarligi. Athos’ta kasvetli
kasvetli ¢igeklenen Bizans bir gelenegi uyguluyor; bu gele-
nek dylesine bigimsel ki, ona al:gmak elli yil siirdii, bayat-

' Maya oncesinden baglayarak Orta Amerika uygarlklarindaki en dnemli wanri toyl#
yilan. (Gev.)

174



lamug sardalye konservesine benzeyen kokusu ise bin iki
yiiz yil sonra bile hila siirityor. Bana siirekli inang, inang
deyip duruyorsun; kiginin mutlaka inanc olmali. Peki
ama, bu kutsal andaglar1 uygun bir bicimde gémmek igin
ondan, o igiluli iradeden ne kadar bulunimas: gerekiyor?
Ayrica, senin ‘inang’ dedigin §eyin, ugruna savagtigin o
coktan 8lmiis iilkiilerden biri olmadigini nereden bileyiny?
Yabanciysam, nedeni diinyay: kabullenmeye ¢alisgmamdir
(kesinligini yadsimamak, ya da onu torebilim denen o giig-
stz zirhin izerinde yeniden kurmak). Bu konuyu salt se-
ninle degil, Alan ile, Peters ve Lobo ile de tartigum. Konu-
mum kuramsalliktan gikip kesinleginceye kadar da tarus-
may siirdiirecegim. Sonra: Hoga kalin: Giinler ¢ok besg,
geceler cok uzun. Yagamin gergekte diig iiriinii olduguna
bir kez inandiktan sonra kalan zamanimi nasil gegirebili-
rim?

Gece diig goriiyorum. Cok tuhaf, giicli bir heyecan.
Cevremdeki her seyi 6ldiiriiyoruny; ziyaret ettigim caglar,
katlandigim doénemleri, hilj siirdiirdiigiimn hac yolculukla-
riny; bir Yahudiden bile daha yalniz, yarigta tek baginayim.
Boyun egiyor, her seyin, Bronz cagindan iblis cagina ka-
dar her geyin icimden akip gitmesine izin veriyorum. Dal-
gay! milyonlarca hafif dalganin iizerine siiriiyor, kilisenin
belkemigini siyirip gegiyorum; incelemek igin eski sistem-
lerin iskeletlerini topluyor, sonra yeniden yok ediyorum.
Bu seytanca etkinlik yiiziinden bir imge hazinesinin orta-
sinda yagayalniz kaldim; haziae &yle degersiz ki, onu yaz-
mak bile beni bitap diigiiriiyor: Filtre, beg kogeli, tulsimh
yildiz, ruh gagirma, Her sey. Gezegenlerin haritasini gikar-
tan yildiz falcllarimin ihiml yiizleri. Iyiyle Kétiiniin bir yu-
lar kadar aginmig, yahn denklemi. Uzerinde kiigiik, boy-
nuzlu bigimlerin tepindigi alinlik: Salyangozlar, kabukiu
deniz asalaklar,, denizhiyarlari. Efsaneyi goriindiigii her
yerde diiggiiciimle izliyorum; Toskana’da, Sparta’da: Varl-
g siirdiirdiigii her yerde, servilerin kau, yesil uglarinda,
Bizans'in iglenmig giimiigiinde. Giysiler madalyalarla, mii-
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cevher ve fosillerle sertlesmis, kabuk baglamis. Bagkalagim
geciren piskiiller kiregtagindaki bocek kanatlarina donisg-
mig. Bu bir kagig bigimi. Oliimden kagmay: bagaran ve
canli tarihe doniisen herkesle, her geyle 6zdeglesebilirim.
Kendi kendime bir yabanci, bir digarlikl:, Mars'tan gelme
bir yaratik oldugumu sdylityorum. Boyle séylemeniin ne-
deni salt yalmzligim degil, bunun er ya da geg gerceklege-
cegini bilmem. Soyuma varoglarda yasayan herhangi bir
aile reisi kadar hirsla sahipleniyor, yitik insanlara, kamg:-
layanlara, kamg yiyen ve kamg: soluyan yazarlara sik: siki
tutunuyorum. Ustelik gok agn bir bigimde; magaralarda-
ki erkek kardesleri, insanla maymun arasi yaratiklari,
omurgasi yesil gubuklu erkekleri, szcitk degil de dillendi-
rilinig eylemler olan, &liimciil heceleri bile. Boylesi zaman-
larda upki Gregory gibi bir takkeyi ve Tarquin’in piyano
calma ydntemi i¢in kullandig: dili benimseyebilirim. ("Do-
kunug mu?" diyorum ona. “Evet, sevgili Tarquin. Nere-
deyse bir makat kadar narin!" Sonra, kagmasina firsat tan:-
madan, hemen bir kadeh konyak ikram ediyorum. Gre-
gory)

Ama gece, bunun yararsiz olduguna karar veriyorum.
Kagis, daldigimiz derin disgiincelerin hig degigmeyen konu-
su. Kagss, kagis. Kent ¢evremde bir doliit gibi zonkluyor;
krom, celik, tiirbinler, kauguk, bacalar. Geceler sisten gag-
kin; goziinii kan biiriimiig trenler saga sola saldiriyor. On
ikiden sonra ortalif1 az gok bir dinginlik kaplyor, bunun
iizerine Zamandaki yolculuklarima baglyorum: Tek uyus-
turucum, tek ilacim. Burglar kugagindaki yikik evleri tek
tek dolagiyorum, bazen de daracik bir yokugtan, sinir ugla-
nin tikayan ve belkemigini uyugturan bir dalginliga dogru
iniyorum, Digimdaki diinya geceleri, gelik ve baca kusan
hortumlarin yer yer aydinlatug: karanlkta konusuyor.
Tek secenegi ruhun o kirilgan alevini bogmak olan yeni
diinya. Chamberlain bir efsane istiyor: Yeni efsanelere yer
yok, efsaneden yahiuldik. Damarlar makinelerle tikanmus,
belkemigi bir gemsiye gibi katlaniyor. Korku diinyasimin
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mantiksizca (kendi adina degil de, kendimize ait bir tap:-
nagimiz olmadig: igin) kederlenen, Sliimcil tapinagimin
duvarinda Miki Fare’nin karalus: kayiyor: Silindir sapkalt,
kauguk karinh manyak, Dives'in damarlarindaki belso-
guklugu kadar fikirdak. Sana o geleneksel giimiig astar:
sunmak isterdim, giinkii kendi kendime sana hayran oldu-
gumu sdyliiyorum, ciinki sevigirken bedenlerimizden cap-
canh seyler firiyormus duygusuna kapihyoruz. Yine de
yaran olmuyor. Bunu, siradan insanlarin olusturdugu bii-
yik koronun giimi astara iligkin 6zlem dolu, umutsuz
sarkilarim duyunca anhiyorum. Yararsiz. Cikis yolu yok.
Bayan Smith’in bacaklarinin arasindaki simsiyah gedik ba-
na anlatugin masalin aymisini anlatiyor; bir képek ya da
bir leopar gibi yere yapismuig; korunmasiz. Aydaki gukur-
lar, giineg lekelerindeki tityler kadar uzak; sana s6yleyebi-
lecegim tek sey, orada oturmug sigara igerken, ya da gazete
okurken degurganhgim yitirdigin; dogurganhgin kurtul-
mak i¢in, yeniden yaraup yeniden igine d3nmek igin var
giiciimle savagugim biitiin bu giizel, yararsiz malzemenin
auld g1 ¢opliige dokilliiyor.

Iste, Tarquin'in tuglaiin baginda bir gulyabani gibi
oturdugu gece aklimdan gegenler bunlar. Ve mizik (dik-
kat kesilmig kiigiik kulaklarina safra gibi dolan miizik):
Gergek onu dylesine ekgitmig ki, yiiziine bakmaya utani-
yorum. Hepsinin uydurina oldugunu igte o zaman anliyo-
rum: Tarquin’in yaratmaya ¢ahgug: efsanenin, Chamberla-
in’in saat bag1 bir iblis gibi yumurtlamay: bekledigi s6ylen-
cenin. Gadarene’nin inigi 6yle siddetli, yamltuci dinginlik
oyle esritici ki, cogumuz hareket ettigimizin hila ayirdin-
da degiliz. Bu yeni efsane nereden geliyor? Efsanenin bi-
cimlenecegi o ulu kahraman nerede? Atlama taglari batak-
higa usul usul gémiiliiyor, gelecek gittikge agirlagan bir yi-
ke déniigiiyor; gegmis kangrenli bir bacak gibi kesilip aul-
di. Yeryiiziine insan biciminde inen tanri nerede, neye
benziyor? Dev mi, yoksa ciice mi? Yeni ¢agin mikroplar-
dan arindinilmig, kusursuz 6rnegi nerede; hastane iggisiyle
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Kutsal Ruhun karigiminda my? Ona biraz zaman tani, za-
man tani, diye bagiriyor Chamberlain. Birkag hastane da-
ha, daha az galiyma saati, daha yiice geylerin izini siirmek
igin daha gok zaman. Once yer agmaliyiz. (Firil fir1l dénen
lades kemikleriyle dolu, sinirsiz hayallerde kendi hummal:
kasirgasim kutluyor.) Akil Hastanesinin kapisi yesil. Do-
gumhanenin kapisi beyaz. Dogum kliniginin kapisi da ye-
sil. Déliit bir pislik gibi rahmin sonsuzcasina yayilan kir-
mizi, kauguk boynundan disariya bosaliyor. Birak soluk
alayim, havasizliktan bogulacagim. Maske agzina simsiki
yapigmuig. Gidani déliit zarindan siiz, daha sonra annenin
onu mideye indirmesini izle. Chamberlain yer agmanuz
gerektigini séyliyor. Chamberlain daha insancil olmamiz
gerektigini soyliyor. Bagirsaklarimizi sevmeliyiz. Her gey-
den dnemlisi de, insanh: zehirleyen, ruhlar: eski, aginmig
cizmelere déniigmiig politikacilar: yok etmeliyiz. Cok
hakli. Yolu agalim ki, Miki Fare ortaya gikabilsin; ne_ge-
kistirmesine ne de sallamasina izin verilen erkeklik orga-
myla birlikte gikip gelecektir. Chamberlain, ¢ok bilen ama
cok kiigilk olan adam igdig edilmelidir, diyor; kiiltiirli
adanu yeterince bilgilendirilmemig adamla karigtirmayin.
Tutkulu yagamin hazinelerine simstk: yapigin. Chamberla-
in yeniden dogmamiz gerektigini séyliiyor. Tarquin hepi-
mizin 8li dogdugunu séyliyor. Dostlar, Romalilar, Va-
tandaglar; denizkizlarinin varllgma inanmayan ruh dok-
torlar1 var, oysa baliklarin giysisi olmamasina kargin, ba-
likgilar giplak dolagmaya utaniyorlar! Geriye kalan tek
sey, ayrilmalar, bélinmeler, gilginlik. Gergek ben, yani
Lawrence Lucifer sayisiz narin eyalete bakan, yiiksek bir
kulede duruyor; kollarimdaki, bacaklarnndaki damarlarin
bagira gagira sertlestigini hissediyorum. Digarida, karanhk-
ta oturan bizler, yaraticilarin olugturdugu o biiyiik, dene-
timsiz kitle bizi zehirleyen geyin kendi seveceniigimiz ol-
dugunu kesinkes biliyoruz. Agkin igimize dogru biiyiiyen,
sergilemeyi goze alamadigimiz uru. Iste yeni sehitlik olgu-
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sunun figkirdyg: miicevher bu: Bedenin lif lif soyulmas;,
ruhun daglanip arinmasi. Hilda’nin cinsel organinin tiklim
ttkig bir pazar yerini andiran genig, kirmizimsi kahverengi
dudaklarini animsiyorum; daha ileriye gitmeden énce geg-
meniiz gereken, kanla, kagitla ve sigara uglariyla tikanmig
biiyiik kanal. Kadinlik orgaminin yiice, 1g1ltils simgesi tari-
hin iginde Kutsal Kise gibi donuk donuk parliyor: Yaga-
muin kaynagi, yasamun canh, yumusak, tiyli yasugi. Tibet
gibi goz alabildigine uzanan, karla kapli gukurlarin ve de-
gerli taglarin arasinda, sagaluci gizemiyle 1gildayan Hilda.
(Askin 6ldiirne yetenegine sahip olanlarin sayisi 8yle azal-
di ki; ne kadar azaldik.) Tarquin’in dedigine gore, bizim
igin galdig: miizikte agk yoktu, nefret bile yoktu (hani gu
agskin belirtisi). Yalnizca korkung bir bitkinlik, $lim, ka-
yiplar, gercegin kargisinda gerq gekilen ruh. O sirada sana
higbir sey séylemedim, ciinkii séyleyecek higbir sey amm-
sayamuiyordum; bir kez konugimaya baglarsam sonunu asla
getiremeyecekrim sanki. Asagida, kazanin bagindaki Mor-
gan’i diisiindiim; sondanin bedeninde biraktig: izleri; Ba-
yan About’u ve délyataginin kokusunu; elinde bigak, agla-
yan Lobo’yu; infaz mangasinin kargisinda dikilen, yesil
“sdzcitk kurgunlarina bakan Gregory’i: O giin irmagin kiy-
sinda, hiiziinlii fincan gigeklerinin arasindaki gezintimizi
diigiindiim, son derece dnemsiz ve parlak diiglere 6ylesine
dalmigtk ki, gdkyuziinde, tepemizde bir is tabakasi gibi
asih duran lanetin farkinda bile degildik. Evet, birer haber-
ci olup gikuk derken, senin hild yagamak sandigin, boyal
bir titkenigi kastediyordum. Tagra, bir iskambil kagidi ne
kadar canliysa, o kadar canliydi. Bir kurguya ayak basiyo-
ruz, biitiin bunlar bir baleye 6zgii donanimlar, fazlasiyla
bigenici bir dekor bezinin 8niinde galimla gezinen soytar:-
larin ya da kugularin talundig: niganlar. Iste bu yazinin bir
baleye déniigmek, ona dykiinmek zorunda olmasinin ne-
deni de bu: Duygulann degil, disiincelerin sergilendigi bir
tiyatro. Bizler, ortada hila ‘biz’ diye bir sey varsa elbette,
Japonlarin dansgi fareferi gibi firil firl dénmek ve titre-
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mek igin 1gildagin altina itelenmig bir digiince i1zdigiimi-
yiiz...

Susun! Heykeller gibi ¢imenin iizerine devrildik; yii-
riimekten tabanlarimiz gignig, giinesten sarhos, kér. Yii-
ziin dirsegimin {izerine bir tagyaprak gib1 diisiiyor, sdz-
ciikler iglerinde ne var ne yok senin yiiziine bosalttiktan
sonra suskunlapiyor. Masalda higbir siireklilik kalmad,
ama elbisenin alundaki heykel ilik ve ¢iplak. Haberciler?
Zaman durduruldu; bu, gérinmeyen elin mahzendeki &l-
lerin solugunu kesigi kadar kesin. Tipk bir ¢icegin iistiin-
de hafifce titreyerek durduktan sonra tiiylerle kaph bir
torpil gibi dudaklarin arasina dalan bir an gibi, onlarin o
egi bulunmaz, manokl digiiniin parmaklar: da heykelin
dilsiz, nemli kivrimlarinda geziniyor, agagiya, diisiin son
noktasina kadar iniyor, Bedenin yavagca havalaniyor, cilali
irmagin {stiinde asili kahyor: Emilmeyen ya da akinuyla
birlikte Ophelia’larin arasina siirtklenmeyen bir imge. Bi-
zim yalmzca bagkalarinin yiiziindeki yansimiz sevdiggmi-
zi sdylerler, upki bir irmaktan kendi yiiziini igen stgirlar
gibi. Yiiziine bir arma gibi oyulmus olan Narcissus sonun-
dabir sey 6grenebildi. Safligin gercek anlam, bilgidir.

Uzun su diizlemleri igimizde tohumlar, ya da filizler
#bi akiyor. Surada, dirsegin igine sikygmig kozada gok gir-
zel bir bocek, hemen karyisinda wihaf bir musir bulutu.
Mizik mi? Eski bir dilnyadaki bu dnin mizikle ne ilgisi
var? Yok. Olmiig gibiyiz. Olim, atna geride birakilan bir
sey var, burun deliklerine bir dolup bir-bosalan, gérinme-
yen, yumugak bir kiil dalgasiyla bogezdan siiriikklenen bir
sey; burada kiliselerdeki mumlarn: loglagtiran, cabucak ugan
bir sey var; yosunlar, tohum zarflari, ya da duman. Birbi-
rinin Gzerine yumusake¢a kapanan i cift dudagin var. Or-
negin bir dpiicik, kinlgan bir duyu boyutundan Stekine
gecerek eriyebilir, sagirmig, yumusak yiiziin -bunda higbir
rolii olamaz. Bizlerin, bir iskambil kigdinin tizerine kazi-
nan, cinsel istege iligkin, seckin bir an1 ofarak sonsuzcasina
sabitlesenlerin simdi yaslihga 62gii *ayrigma’ (Tarquin) si-
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recinden payina diigeni almasi ne tuhaf. Gegici kumagi de-
lip gegmek ve kendimizi aldatmak 6yle kolay ki. Cafcafl
giysinin altinda ilik ve dolgunsun. Hig telaglanmadan, ses-
sizce igine giriyorum. Yagmur yapraklarn arasinda tiifek
sagmalari gibi takirdiyor, kafanin igindeki donuk irmak
akmay siirdiiriiyor. Suyun alundaki kizin bir anlik goriin-
tiisi; saldiri kargisinda bir kemer yaparak geriye gekilen,
dalgalanan yosunlara, deniz bitkilerine dolanmig baldirlar.
9imdi seninle bir biitéin olduk; ilik, tag ete gémiilmiis Ex-
calibur, zorla yeni kitalar, yeni duygu silsileleri agtyor.
Ekini inatla bigen erkeklik organi kavrulmug bir rusir tar-
lasinda kaskat: kesiliyor. Riizgira yakalanan agaglar bagla-
rim pegleri sira siiriiklilyor. Irmak buz tutmus. Fincan gi-
gekleri parliyor, parliyor, ezilmig bataklik gigeklerinin ko-
kusu igimize doluyor. Simdi zevkien inliyorsun; bu akiay,
mutlu inilti her geyi silip siipiiriiyor. Irmak tozu emd:; ya-
kinmalari, yavan sézleri, acilar: da, Bu eylemle dev boyut-
lu bir duygu imgesine yakalandik, suya, kayaya iglendik.
Diinyanin ekseni sarsiliyor, titriyor ve daha hizli, ok da-
ha cogkulu bir bigimde dénmeye bashyor: Kayalarfa, dag-
larla, bacalarla birlikte firildak gibi déniiyoruz. En kiigiik
‘bir gaba harcamaksizin; ilik, gogul bir inilti; sonra uzun,
dingin girig, kapanig, limana, yuvaya sigmg. Délyatag:
misk kokulu bir gigek buketi gibi sessizlige bosahyor. Ir-
mak akiyor. Fincan gigekleri parlhiyor, parliyor.

Raslantisal ayrshgimiz artik sona erds; elbisenin alun-
da tagidigin yagamin bugusunda giinlerce yiiriiyorun1. Bo-
gazinu bir kedi gibi ona siirtiiyorum. Onu oksuyorum.
Simsiyah, aldauci bir merkez gibi, evet, sihirli, ama biit{in
bu hengdmenin ortasinda anlagilmasi yine de kolay. Piya-
nonun yanwa gitmemin, /ngiltere Igin’in notalarini kapu-
gim gibi atege firlatmamin nedenlerinden biri de bu. Buna
aruk bir son verelim. Biitiin bu cesetlerin kendi irinlerini
igmelerine engel olalim. Kauguk eldivenleriyle orada otu-
ran ve miizigin islak gegiglerinde gezinen Tarquin’den bik-
un1. Bu Ingiliz usulii 6lime bir 6rnekse, ben gok daha iyi-
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sini yapabilirim: Bir katibmer degil, bir hakem, bir gozcii
olarak. Biitiin bunlari olumlamak bana gii¢ geliyorsa nede-
ni geng ve actnasi olmam, bir ¢ikig yolu aramamdir. "He-
defim," diye inliyor Tarquin, "benim giizel hedefin1. Seni
kiigiik barbar." Koltuga gémiilmekten ve surat asmaktan
bagka yapacak bir sey yok. Yiiziindeki gu sagkinlik yiiziin-
den seni o6ldiirebilirim. Anlamamak? Ingilizce az, demek?
Eh, 6yleyse Letonyaca konugalim. "Diiziigmek? Diiziis-
mek ne demek?" deyigini amimsiyorum. Iste su anda yii-
ziinde aymi sagskinhik var. Pekila, dyleyse her seyi yadsi-
yor, s6ziimii geri aliyorum: Misir, tiifek sagmalari, irmak.
Miizigi alip o nefes borusuna benzeyen yerine sokabilir-
sin...

Dwalt

Sonra, yeniden ete kemige kavusuyorsun: Siyah ara-
bada iki kémiir madencisi gibi sendeliyoruz; sicaktan bu-
nalmug, sersemlemis. Kopriiniin iizerinde mutlak bir ses-
sizlik; Kutsal Ruh konuguyor sanki. Gece giderek kalinla-
styor.

Digaridaki tamidik diinya, wgiklarin bollagtigi beton
oyun alanina dogru kosuyor. Yorgun kollarima asil. Bir
yiiziin cama vuran belli belirsiz dig ¢izgileri. Miizigin uzun
sicimiyle eve dogru ¢ekiliyoruz; fanatiklerin, ibnelerin ve
rahiplerin doldurdugu o anlamsiz sirkin igine. Gériiyor
musun? Trenler geceye dogru ilerliyor. Diinya tren kani-
yor. Cilgin cazin bir yiirek gibi garpan yumugacik 6lgi
gizgileri esiklerden digariya tagiyor. Insanlarin yiizii koca-
man, siritan bir disk, bir plak gibi anlamsizca déniip duru-
yor. Tepemizdeiist iiste yigilmis kubbeler. Barlarda giilen,
bardagin iizerinde birikmis képiigii emen biyiklar. Akil
Hastanesinin kapisindan g¢tkan Anselm’i gérdiin mii? Ya-
kasini kaldirmig, gapkasini goézlerine indirmig; kagtyor,
gizleniyor.
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Yagama cogkuyla sarilan reklam panolari. Kau bir so-
gan yagmurunu yudumlayan ve goz kirpan, kel kafali bir
Iskog. Anselm saklanan bir oyuncunun telagiyla yolun aga-
gisinda gozden kayboldu. Bardakiler tezgihin oniine dizil-
migler. Gel, bir kafeteryada oturup kahve igelim ve birbiri-
mizi ¢iF ¢ig yiyelim. Bileklerine dokunuyorum; kor gibi
yamyor. Garip bir akkor: Erimis teller. Gozler deli ve an-
lamsiz, kiigiik yuvalarinda alev alev yaniyor, bir saga bir
sola déndp duruyor. Bu ategin yikseligini ve digsisiini
kaydeden bir 1s1 gizelgesi var mi? Hilda bir mezara benze-
yen, gukur istasyonda bekliyer; kapinin ag¢ilmasini ve er-
keginin trenden inmesini. Motorlar kigniyor; simdi Hil-
da’nin bacaklarinin arasinda bir yangin var, giinkii igaret
[ambalan yandi. Morgan az sonra duman: tiiten pargalan
toplayacak. Bu arada biz Camden Town’a sinsice sokulan
mikroplar: unutmaya galigalim. Kirnuzy gézIi, milyonlar-
ca leg kargasi. Al, parmaklarimi tek tek mideye indir. Te-
reyagh ekmek dilimlerinin tadi kiile benziyor. Bedenleri-
mizde sahnelenen bir oyun var, ama ne oldugunu gikara-
miyorum. Cilginca bir dfke o beyaz yiiziini allak bullak
etti; sonu gdzyaglarina varacak. Mendifimi al. Agladigin
zaman burnun kafatasina dogru bir yay gibi geriliyor.
Gbzyaglar: bogluktan figkiriyer. Agzin kinamalarla topalli-
yor. Gozler birer kristal pargasi. Sent gézyaglarina bogmak
igin sana vurmam gerekmiyor. {ste giicimiin baglangici.
Dizlerim gevsedi, eklemlerim kaninla yikandi. Baggla be-
ni, bundan &yle biiyiik bir keyif aldim ki.

Miizik sonunda bizi otelin kapisina getirdi. Tarquin
yiruc ellerini tuglara dayamus, sallanan, kivrik mikrobu
gosteren tabelan:n altznda piyanosunu eritip bir panzehire
doniigtiiriiyor. Hadi giizel, tombul bir damar bulup aga-
Iim, kiivete rahatca uzanip kaburgalarimizin arasindaki
kanl lifleri seyredelim. Digaridaki siyah yolda ¢ighk ¢igh-
ga haykiran arabalar; hali duyabiliyor musun? Postacinin
caldig1 zilin bog evdeki yankisin? Diényanin dére bir ya-
ninda, haberlerle canlanan telleri? Panjurlu pencerelerden
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sarkan hizmetgileri? Kopekler gibi peglerinden gidiyoruz;
Lobo ile ben. Tuzlu kanciklar! Saat on bir olunca, ayakla-
rinda terlikleri, posta kutularinin gevresinde dolaniyorlar.
Evet, upki Tarquin’in dedigi gibi, insan salt Fransizca
mektuplar postaliyorlarmig duygusuna kapiliyor. Cumar-
tesi giinleri Perez’i sirtint duvara vermis, golgenin iginde
bir kdpek gibi beklerken gorebilirsiniz. Salilari ise onu bir
masanin iizerine gtkmug, dort ayak iizerinde, hastanenin
kauguk eldivenl: segkinlerintn ortasinda yine bir kipek gi-
bi stzlanirken gorebilirsiniz. Biitiin bunlar o beyaz, uyu-
yan yiiziinden biraz uzak; gogiislerinin iizerine yorgun bir
ejderha gibi kivrilabilir, ya da seni dilimle istemdig iirper-
tilere salabilirim, hig fark etmez. Hadi, itiraf et. Gézleri-
min igine bakuginda, orada bu kadar az anlam bulmak se-
ni korkutuyor, dyle degil mi> Cift namlulu mikroskobun
gosterdigi tek sey, irts tabakasina vuran, kiigiiciik bir im-
gen.

"Bu, yepyeni bir baglangig," diyor Tarquin. "$u 4na
kadar yéniimii bilmeksizin siiriiklenip duruyordum. Ama
simdi her gey degist1."

Bir escinsel oldugunu kegfetti. Giincesini inceledikten,
yildiz falna, el falina bakurdiktan, prostatini parmaklat-
tktan ve biryiik, kel kafatasindaki yumrulari yorumlacuk-
tan sonra,

"Bundan béyle her sey farkl olacak. Canimin istedigi
kisiyle yatacak ve sartlannug 6ziimiin bana karigmasin: en-
gelleyecegim. Ahlak kurallariyla igim bitti. Ben neysem
oyum, igte bu kadar. insan kendisiyle yiizlesecek kadar yii-
rekli olmali, dyle degil mi? Bunu miimkiin kildig: igin Bi-
lime minnettarim. Disi yaruntn olanca qiptakligiyla ortaya
cikmasina izin verecegim. Engelsizce; ne dersin?"

Kendine ucuzundan birkag tane pudrayla yiiz kremi
aldy, eksik olan kopekdisinin yerine takma bir dig yapurt-
t; bir peruk alip almamays bile diigiindii... Eh. hevesini
kirmaya niyetimiz yok. Bu bir deri bir kemik, kadinims:
erkegin yanaklarina azictk allik. siirmiig, gozlerini hafifge
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boyamug ve diglerini tamamlatnug bir halde odasinda galim
satarak dolagmasinda irkitiici bir yan var. Cok uzun za-
mandir ilan ettigi ayrigmanin baglangici bu. Denizkizi sar-
gilarini yirtip pargaladi. Dans siiriiyor! Birkag geleneksel el
hareketi, bagi ve omuzlar: hindiyi gagriguran bir devinimle
kiprrdatmay1 6grenmis bile. Son giinlerde aksam yemegine
cok gik iniyor.

"Salt ahlaksal degil, kiiltiirel yagamumi da yeniden
gbzden gegirecegim. Bundan béyle yalnizca ulu, ar: dahi-
lerle iletigim kuracaguw; Strachey, Murry, Fuclid gibi."

Ancak ig bedensel iletisime gelince, ona yardimea ola-
bilecek birini bulamiyor. Balham sinemasindaki yer goste-
ricinin izinli oldugu tek giin, pazar. Yataginda umarsizca
yauyor ve yatak ortiisiiniin iizerindeki ayak parmaklarini
kederle kipirdauyor.

"Baksana, sen neden denemiyorsun?" diye soruyor.
"Neden sapkinlig: denemiyorsun? Belki de buna /bt yacin
vardir, ha? Lobo’yu, su Tanrinin cezasi kadin budalasini
dinleme. Tam bir salak. Dinle, sirf oral seks yapsak dostlu-
gumuz bozulur mu?"

Gramofon bile bu éneriye o kadar sagird: ki, susuver-
di. Tarquin igini gekiyor, bagina dokunuyor; geriye savu-
racak giir saglar1 oldugunu diigledigt belli.

"Persembe giinti ¢ok tath bir polisleydim. Hadi ama.
Neden izin vermiyorsun bana? Gézlerini yumar, neler
olup bittigini gérmezsin. Benim igin bir tir onaylanmak
olacak bu. Hadi. Tanrim! Burada bir tek yiirekli insan
yok."

Bazen de giinlerce siren dalginliklara gémiiliyor.
Boylece yeni goriingiiler topladigin: séyliiyor. Bilimsel re-
cetelerle, tarihsel verilerle, hiyeroglifle, eski Germen yazi-
lariyla ve inaklarla dolup tagan, ugsuz bucaksiz bir depo
olup ¢ikti. Kitaphgy, bir giin yazmay: isteyebilecegi kitap
igin olusturdugu bir kitiphaneye déniisti.

"Bir giin kiivetin igine uzanacak, giizel, tombul ve su-
Iu bir damar bulup agacak ve kitaba baglayacagim. Hayur.
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Konusunu bilmiyorum. Dev boyutlu bir telsefe kitab: ola-
bilir. Benim felsefem mi? Yo. Felsefe olusturma zahmetine
hig girigmedim. Bir kez baslayinca, gerisi gelir. Baz1 gece-
ler biitiin diigiincelerim durulagiyor, oturup yazmaya ko-
yuluyorum, ama sonra gdyle diyorum... Allah kahretsin,
bunun ne yarari olacak ki? Ve yatip uyuyorum. Ertesi giin
berbere gitmens gerekiyor, sevgilim ariyor, ya da bagka bir
sey gikiyor. Bir tiirlii zaman bulamiyorum igte."

Giderek genisgleyen an yiiziinden aci gektigini soylii-
yor. Hep aym sey: Ne yaparsa yapsin, giincesine karaladi-
g bulanik notlarin diginda yazmaya hi¢ zaman bulamsyor.

"Gargamba. Her zamanki gibi Dicky ile yatum. Bir
gecede ii¢ kez, gok fazla. Sainte-Beuve soviip sayarken ¢ok
hakhymig: La prostate c'est une amygdale dont je ne vois pas
la nécessité."

Son giinlerde zamaninin bir balimiinii Londra’da ge-
giriyor, giiniimiiziin Charlotte Caddesinin guatrh giizelleri
ve Fitzroy Tavernasinin kiigitk gogusli, cekici piligleri ta-
rafindan sergilenen yazinsal yasamyla ilgilenmeye baglad.
Aradabir, geleneksel bir bigimde ¢ift cinsiyetli olan bu da-
hilerden birini eve getiriyor. Yakaladig: aviardan biri de,
Toby. Igimizde Hopkins’in adin1 duyan tek kigi oldugu
icin bizim gibt basit tagrahlara kargi saglikli bir kiigiimse-
nie duyuyor. Bir elestirmen olarak iinlenme yolunda; ya-
bani sanulacak kadar evcil, ¢oziimsel bir iislup, yazinsal ko-
pek dalag: icinse gagmaz bir duyu geligtirdi. Ategin karg-
sinda geng bir sinek gibi durup ellerini ovugturuyor. Yeni
bir gazeteden so6z ediliyor. Evet, Tarquin buna mutlaka
katlmali; gazetenin tek amiaci, dahilerle prostaun ifigkisini
irdelemek olacak. Claude biiyiik, yiice Prostathlar ile ilgili
birkag fotografiyla agirhgini koyacak. Elinin titremesi en-
gellenebilirse, Cyril de birkag ¢izimle katkida bulunacak.
Toby’e gelince; goériiniirdeki her geye saldiracak. Tarquin
ise Cagdas Siirdeki Kirbaglama Temasi’na iligkin bir dene-
me yazacak. "Sana biraz bog yer ayirtrdim," diyor bagkig,

' Proseas, upl badenicik gibi ne ige yaradigin anlayamadigim bir otgan. (Gev.)
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"malzemen bu kadar ham olmasayd:. Bir kadina garpildi-
gin an, bir oda hizmetgisi gibi davranmaya baglyorsun.
Hep daha fazlasini istiyorsun, geyin —gey, Lewis’in su kita-
binin adt neyd:? Hah, diigiincenin sert, erkeksi arihg1, gibi
bir sey. Duygu bayagidir, canim.”

Bu hazirliklar Lobo’yu oldukga etkiledi. Kulaklarint
dért agip dimdik oturuyor, Toby nin siirle ilgili nutuklari-
nt dinliyor. Gazetenin agik sagik bir sey olacag: izlenimine
kapilmug: "Ategli seylerle dolu olacak, degil mi?" diye soru-
yor saf¢a. Onun bu hali Tarquin’in caninr fena halde siki-
yor.

Genigleyen an bir siire igin genigleyen saate doniigtii
sanki. Tarquin bir daktilo satn aldi, bdylece yapacak bir ig
buldu. Dolayisiyla eskisinden daha mutlu. Ayrica, diyor,
yeni insanlarla tanigmak, giderek daha gok insana sabip of-
mak ¢ok hog, canim. Yeni meslegine kendini dyle bir kap-
urdi ki, dudagindaki boya azicik dagildi. Bir perukla bir
gozliikk aldi, ama onu yiireklendirmek igin elimizden gele-
ni yapmamiza kargin, onlari kullanamayacak kadar utan-
ga¢. Perugu yalnizca yazi yazarken takiyor. Peruk, onun
sanatg kisiliginin bir simgesi; korkularla, kayg: ve vicdan
azabiyla dolup tasan o eski korkulugu pargalayip ‘bir hey-
kel kadar saglam ve temiz’ bir bigimde ortaya g¢ikan yeni
erkegin simgesi. Fazlasiyla kusursuz, agiri bakiml, dalgah
saglarin altnda diigam olmus o solgun yiiziiyle daktilonun
baginda otururken, insami iirkitecek kadar gizem!i gorii-
niyor.

Yaz bir g1 gibi birikti. Koltukta oturuyor, Tarqu-
in’in nedenini bilmedigim, iirkitiicii bir cogkuyla igleyen
parmaklarini seyrediyorum. Zihnimde son arzumu ve va-
siyetnamemi olugturuyor, birkag kitabimla giirimin nasi
dagtilacagn: dizzenliyor, son veday: kirmszi miirekkeple
yazmayi tasarliyorum. Iblis'in adina, Amin. Gergek ben,
Lawrence Lucifer ruhumu cehenneme, bedenimi ise yer-
yiiziine, aramza emanet ediyorum. Beni boliin ve egit bir
bigimde paylagin, ama bunu elinizden geldigi kadar gekige-
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rek, déviiserek yapin. Hele benim igin bir de mahkemeye
diigerseniz, hirika olur... Bu, biitdn vasiyetnamelerin en
tozlusu. Yada belki: Ben, Lawrence Lucifer, bedenen degil
ama ruhen hasta, sapasaglam ama ginahkir olan ben, bu-
nu son arzum ve vasiyetim olarak tayin ediyor ve algaklik
diinyay: ayaklar aluna alincaya kadar gegerli kihiyorum.
Mirekkep hokkasinda gélgeler toplagiyor, boyalar sevdik-
lerimin yiizleriyle birlikte firil firil déniiyor: Lobo, Mor-
gaa, Anselm, Farnel. Goodwin, Peters, Scrase, Marney...
Pusuya yatmug beni bekleyen bir dipnot ya da bir giris
olup olmadigindan emin degilim. Yazmaya baglayinca go-
rinecek yiizlerden korkuyor, bu rengin neyi icerdigini bi-
lemiyorum. Tarquin size mutlu oldugunu sévlememi iste-
di. Cinsel olarak olgualagmig ve doyuma ulagsmus biri, ¢a-
nmim. Bunun ne. kadar siirecegini tahmin edemem. Ama
umutluyuz, sevgili okurum, oyle degil mi?

Biyle dedikten sonra, erimis kralligima cekileli; riizgar
§tddetlem1'z iskemlenin dibi diigtii, arzubalci yiiziistii yere ca-
kilds. Zararsiz bir ablak dersi burada sona eriyer,

Do

Giinler nefis bir bigitnde, kesik kesik yasaniyor. $im-
di kayisizca yiyor, uyuyoruz; bir yolculuktayiz da gemi-
nin her an bir limana yanasmasint bekliyoruz sanki. Ibre
yeniden yiikseldi, zevkle karigurilabilecek bir hiizne ulas-
t1. Yaz bir kez daha geri gekiliyor ve bizi ¢amura saplan-
muj siitunlar gibi ortada birakiyor. Bu, bedenle beyni son-
bahara dzgii bigimlerine geri donmeye zorlayan o son,
dlimecill kasilma: Son kanama. Yaklagan kigin metafizik
serinliginin kokusunu alabiliyorum. Eski felsefelerin geki-
lirken birakug: izler yanimizdan hig ayrilmayan dostlar.
Ama onlardan beslenmek olanaks:z."Evren uzayda beni
sarmaltyor, bir atom gibi yutuyor; disiincedeyse ben onu
sarmaliyorum." Gegici mevsimin kokusunu onlar da ali-
yor olmali ki, huzurevlerinde durmaksizin yiin ériiyor,
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yiin oriiyorlar. Kérler Okulunda-okuma masasinin izeri-
ne yatirilmigim; duygusuz, sinsi parmaklar bedenimde ka-
rincalar gibi geziniyor. Gozyuvarlarina bastiriyor, kabur-
gayt. uylugu yokluyor, uyugmug erkeklik organini tutup
kaldirtyor, sonra da birakiyorlar. Tavan arasinda giringa
torbasi haril haril galigiyor, milyonlarca olasi kigiligi ca-
murlu suyla dolu, emaye bir kovaya bosaluyor. Yolcula-
rin gozle goriilebilen karmagayi, aulmug ruhlardan olugan
¢Op yiginuni az da olsa segebilen gdzleri ige qevrllm1§ Kigi-
lik sorunu havaya pis bir koku gibi yayiliyor, insanin te-
mel yalmzh@ kenti kirletiyor. Herkes kargisindakinin
gozlerinde uyanan haberci kisilikle goz goze, kaburga ka-
burgaya, yiiz yiize; dgiklar bile iirperiyor, korkudan, bog-
luktan kusacak gibi oluyor. Sigirlarin solugu havay: bugu-
landirmig. Yol kiyssindaki kiirsiilerden taze meseller figki-
riyor. Tanfim! Catlayan kigiligin deliklerinden sizan tiike-
nigin kokusunu alamiyor musun? Havada qilginhk var.
"Kadinlari diiziiyor, diiziiyor, diiziiyorum,” diyor Perez;
sarhog damarlar ag olmus, belkemiginde toplanmug. "Yine
de yetmiyor. Onlara yeterince sey yapamadigimi hissedi-
yorum. Kadinlar! Ustlerine isemeli, pislemeli, kanlarim
emmeli." Acimasizhg yataktaki dostumuzun kemikli ka-
ralusina da bulagiyor. Bir gece Hilda’y: éldiirmesinden
korkuyorum; delilik bulagicidir. Mevsim sona erdigi igin
yavag yavag boguluyor, bog evlerin panjurlar: gibi kapauli-
yoruz. Hastanelerde cesetleri taze tutmak igin canla bagla
ugragiyorlar. Amerikallarin oturma odalarinda egginsel
mumyalar dikiliyor. Kandan sersemlemig beyaz cankurta-
ran bir evden otekine hizla segirtiyor. Palyago pantolonu-
nun pagalarini ssviyor, kaba saba killari yapay bir bulut gi-
bi dékiiliyor. Milyonlarca kirallk evde, &liimsiizlikle
agirlagmug yataklar gicirdiyor. Beyaz ilkesi usuica eriyen,
yumusayip edilgenlesen beden. Chamberlain’in ategten ki-
zarmug yiizii. Giderek yiikselen bir sesle, yeniden dogma
konusunda konugup duruyor: Kapiya yanagan cenaze ara-
basini ve basamaklari gilkan ayak seslerini duymamak igin.
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Morgan soguk suya baurilmig bir siingerle diizgiin kollari-
n1, bacaklanni siliyor, sarkik gerdanint urag ediyor, siyah,
sert saglarini kirpryor, urnaklarini kestyor. Bedenin iizeri-
ne kapanan ve erkeklik orgamim sikica kavrayan ya.gll ka-
din nerede? Isis. neredesin? Kaulasmak diye bir seyi hic
duymamig mi? Her sey bu kadar yolunda gitmeyebilirdi.
Mezar tagindaki yaz1 en zevklisinden olmali, evet; Kutsal
Kitaptan alinma bir 6zdeyis, 6rnegin...

Yiiziinii yana gevir, ona bakmaktan sikildim. Bacakla-
rin: ag; atardamardan tekdiize bir ritinile bosalan kan bir
cevrinti gibi igine geksin beni. Yorgununi. Benimle konus-
ma, ¢iinkii agzindan yalmizca budalaca soézler dskiiliiyor.
Seni kokugmug, boktan dangalak seni: Sus ve harekete gec.
Bir jiletle sahdamarina saldirsam, o beyaz bogazinda yuva-
lanan igreng tiipleri, keseleri géstersem hoguna gider mi?
"$iirin," diyor mektubunda, "yabaml; heniiz bigimlenme-
mig. Uslup konusunda yogunlag. Ayrica, bir kadin: ayni
anda hem sevmeyi hem de ondan nefret etmeyi nasil basards-
g bir tirlii anfayamtyorum.”

Hadi, agikga kabullenelim, yaz éliiyor. Gel; birlikte,
el ele 1igkl yollardan inelim, sinemanin kapisindan igeri gi-
relim. Bana bir pound ii¢ peni’tik uyugturucu :smarlamana
izin verecegim. Birlikte sigindigimiz délyatag ne kadar
hog ve tiiylii. Evet, serseri déliitiin dogumuna tam zama-
ninda yetistik. Duvarlari aydinlatlmug, tizerine Misir takli-
di duvar resimleri ¢izilmis olan bir déliit zan diigle. Don-
durma almasi igin birini digariya, bizira gonderebiliriz.
Nane kokulu, giiglii esintiler olaganiistii. Ama beni asil et-
kileyen sey, délyataginin tuylu duvarlari. Sicacik bir yuva
sanki. Cangita’yy, o erkek yiyiciyi kutsayacagimiz ve bir-
likte terleyebilecegimiz o giizelim, log rahim iilkesi. Tan-
rim, o kiz agiklarini nasil da bir lokmada yutar! Hadi tat-
hm, senin dg1gin oldugumu varsayalim; gel, beni ¢igne, afi-
yetle ye. Her lokmay: otuz iki kez ¢igne. Agir yiyecegini
agir agir yiyen, agir bir kedi. Kammu em, sevgilim; o yal-
nizca miirekkep. Tanrim! Su dilsiz dpiiciikleri biraz daha
ileriye gotiiriirsen gldiracagim...
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"En biiyiik sorun, istek," diyor Chamberlain. "Su ah-
lak yorumcularin: yan:ltan mutlak gergek de o degil mi?
Yasamin odak noktasi cinselliktir."

Bayan Smith’in damarlarinda akan miirekkebin sesini
duyabiliyorum. Desenli elbisenin altinda hizla bosalan
akiilerin sesini.

Timsah taklidi canta gittikge agirlagiyor. Cinsel istek
sorunu bizi bir frengl ¢ibanu gibi keniiriyor.

Kar korkusu igime igledi. Her sabah uyanir uyanmaz
pencereye kosuyor, sagma oldugunu bile bile gece kar ya-
gip yagmadigmna bakiyorum. Heykellerin anlamsiz ge-
ometrisi kigla ilgili uyarilar sizdirir gibi. Aya kargi yo! alan
siyah arabanin hayaleti pesimi birakmiyor. Mezbahalarin
zeminini kaplayan kan heniiz pihtilagmadi. Hognutsuzlu-
gumuzun kisi ertelendi; duygusuzluk ve kendine acima
duygusu aklimy bagimdan &ylesine ald: ki, yatagin yann-
da, nefis kangurumun yaninda durmus tavana degen ayak-
larins seyrederken bir bomba oldugum duygusuyla heye-
canlamiyorum: Tika basa dolu diinyanin patlamasi, sana
ulagmasi, seni kiymiklarla, irili ufakh pargalarla, dikenler-
le, kiillerle ve soyulmus kabuklarla kaplamasi. Soludugu-
muz hava dylesine sikigmug ki, patlama ve oday: algt imge-
lerden olusan dbeklerle doldurma nokwasindayim... Rica-
lar, bagsaghg dilekleri, avuntular, dzlemler. Bir kisiligin
aynigmasma ortak oldum, diyor bana. Ruh tagkin bir yo-
riingeye giriyor. Kocaman bir aya benzeyen Hilda; kanser-
li bilekleri sokak lambalarinin alunda bilimsel olarak he-
niiz tamimlanamamas bir gerilimle beyazlagan sen.

Belirsizligimi bagsla, ama uzun bir yolcsluga gikmak
tzere egyalanmi roplar gibiyim. Hilda odan:n bir késesin-
de bir agag govdesi gibi qinlgiplak yanuyor. Her sey icin
yer var: Gramofon, plaklar, kiiciik piyano, mikroskop,
takma sag, yedi takim temiz giysi, elyazmalari, bir daktilo,
bir sézliik, bir cift cizme, patenler, bir buz kiracag, bir
koruyucu baghk, bir zarf agaca®, bir balik kamugs ve Top-
lumun Seceneg adl kitabin son baskisi. Taginabilir bir
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tanriya bile yer var; onu denklerden birine baglayabilirim.
Farkll ve esi bulunmaz kisiligimi bana animsatacak olan
etiketler de yapistrihinca, kirmizi tiinele iniyorum; yolcu-
luga baglayabilirin1. Durumu yalnlagtiralim: Adim Yunus
olsun. Hilda’nin da Yunus'u yutan balina oldugunu kabul
edersek, Incilde yer alan ve su ana kadar biitiniiyle gor-
mezden gelinen dykiiyle arada ne gok benzerlik oldugunu
goririiz. Pekala! Yiiztmde, hep spermlerin yiizlerinde ta-
sidigim varsaydigim su bilgece anlam, egyalarimi da yanim
sira siiritkleyerek délyatagina dogru kayiyorum. Her sey
giizelce ayarland:, cevrem duvarlarla sarilacak. Hen1 délya-
tagt, hem de gémiit, ikisi bir arada! Tiiylii duvarlar, elbette
ve gitzelce dégenmig bir ev. Cagdag baykusun sabip oldugu
bitéin o incelikli wvir zivie. Figt likéri, piyanonun yanin-
daki duvarda Picasso, kitaplkta yillarin cilaladig, tagh, ka-
yal Latinler. Mumyac: az sonra gériiniir. Noel Baba kili-
gindaki Morgan bu; mutfak bigaklarinin en keskiniyle ka-
nn duvanns Kesecek ve bagirsaklan ortaya gikaracak, onla-
ri sagaltacak, kahverengi paket kigitlarina sarip etiketleye-
cek, sonra yine igeri sokacak. Bu arada ben iiziim suyuyla
birtikte bir yudumda igilecegim. Beyinler kancayla tutulup
burunlardan disart gekilecek, kafarasinin igi sakizla doldu-
rulacak. [ste 0 zaman sonsuzluga ulagacagym; bir iskemlede
oturur durumda, kucagimda da agik bir kitap: Bizim iyi
Ezra. Tam da Cavalcanti’nin etkileyici anlatimlarina kulak
verecek bir ruh hali iginde olacagun. Dssaridaki etkinlik
siirecek. Bense tuglalarin i¢ine hapsolmugum... PPeki ama,
ne diyorum ben? Cevrem zaten tuglalarla oriili degil mi?
Orada, kapinu? yaninda buz kiracagy, koruyucu baghk ve
patenler var. Onceden bilseydim onlari bosuna yamimda
getirmezdim. Onemli olan, yol. Bunlarin hepsi yararsiz.
Bu siurly, tiiyli dilnyada motosikletin adi bile duyufima-
mus. Burada bir tek seye yer var: Katiksiz diigéinceye! Bura-
da bellek bile az ¢ok soluyor. Yakinda gecmis diye bir sey
kalmayacak. Bayan About’un yiiziini ¢oktan unuttum:
Yalmzca kanseri bir el bombasi gibi yaninda tagidigim
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amimsiyorum, o kadar. Gracie, Chamberlain?.. Bilingte uy-
gun adim ilerleyen, tuhaf bir imge alayi. Ne anlama geldik-
lerini aruk gikartamiyorum. Gardiyanlanm sorgulamak
bir ise yaramayacak: Koridora dizilmig mumyalar, kitapli-
& koruyan, sert sakall), favorili beyefendi. Digiince boyu-
tunda, yani uzayda yagtyorlar. Konugmak igin zamanin
igine yerlesmeleti gerek. Yakinda ben de zaman-konugma
yetisini yitirecegim. Barbarca sozciiklerin
beynimde agir bir kiitle halinde sarmallandigin, kullanil-
mak igin can attifim hissedebiliyorum: Genig bir sézcitk
dagarciginin kurtguklary; sag kalabilmek igin beyin doku-
suna gereksinen, bu yilizden birbirini yiyen kurtguklar.
Soludugum hava kauksiz ve mikropsuz; bir yeralt tii-
nelini gagriguriyor. Igine bir tir siizgeg gomiilmiis olan
duvar aracilifiyla besleniyorum, Her iki saatte bir, yapay
gidalardan olugan bir figkirma, daha ne oldugunu bile anla-
mama kalmadan igime doluyor. Mutluyum ginki bir hi-
¢im (agtklamasi oldukga giig). Bu kiigiik, tiyla diinya bana
saygi duydugum, tekdiize bir diizeni dayauyor. Alabildigi-
ne diizenli ve siradamira. Tki yemek arasinda yapugim tek
sey, derin derin diiginmek. Kitaplar eskisi kadar ilging gel-
miyor, ¢inki okumay: unutmaya bagladim. Ellerimle goz-
lerimq kapaup oturuyor, kendimi bedenimde gezinen dal-
galara birakiyorum. Neler s6ylediklerini heniiz gikartami-
yorum. Heniliz 6ziimseyemedigim bir duyu boyutunda
dolagan, tam anlamiyla yabana bir dil bu. Bazen odada bir
aga@ bir yukan geziniyor, st iste adimi yineliyorum.
Duvarlardaki resimlerin mutlak duygusuzlugu aruk igimi
karartmiyor. Devrimi, bir bagka deyisle Tanriy: goktan as-
um. Bir ara, gogsiimdeki dik kafah sinirlerden biri, buz ki-
racapni almami ve kirmizi duvan yanp gegmemi séyla-
yor, ama ona direniyorum. Zay:figini iginde 5yle mutlu-
yum ki, gergekten. Baba 6zlemi bile gekmiyorum. Degerli
taglardan oyulmug gardiyanlarsm kaskan; onlara kendi dil-
lerinde seslenmemi bekliyorlar. Acele etmeli, dalgalarin di-
lini, ilerinden bir akinu gibi gegen o tuhaf sézdizimini
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ogrenmeliyim. Bu yagamin gerisinde olaganiistii bir man-
tik oldugunu hissediyor, ama ne oldugunu anlayamiyo-
rum. Yogunlagmali, zihnimi bir noktaya toplamaliyim.
Ote yandan, siirekli boguluyormus duygusuna kapilma-
saydim, bunu yapmiam gok daha kolay olurdu.

Balinaya, digtaki evrene gelince; Hilda’nin (bu ad ar-
tk hastalikh, parazitli, kabuk baglamug, bulanik) nerede,
hangt logaritmik sularda hoplayip zipladigini Tanr1 bilir:
Kutuplarin iistiinde, dev boyutlu kuyrugunda mavi balki-
malarla, aya degecek kadar yiiksege sigriyordur. Yiizgegle-
rinin arasinda derin sulara 6zgii ne tiir mantarlar tiiredigi-
ni, hapisanemin dig duvarlarina hangi buzlarin garpugin:
Tann bilir. Yunus, diyorum kendime; yavasga, israrla.
Olii dillerden geriye kalan tek sdzciik, bu. Bu kirmizi ba-
lonun iginde, oturdugum bu boslukta gikarmay: goze ala-
bildigim tek ses. Benim Yahova'm olup giku. Diisiinsel
sdylenceyi, baumug dillerden geriye kalan bu yabanci, gii-
diisel sesin iizerinde bigimlendirmeliyim. Gekirdekse be-
nim, Biraz zaman taniyinca, masallarla delik degik olacak,
tizeri degerli taglarla, mesellerle kabuk baglayacak, sonra
da fosillesecek, siiziilecek, ezilecek, tohumlara ayrlacak,
imparatorluk sayisindan daha ok sebze verecek, tanrilarla
birlikte karin altinda kalacak. Konx Ompax. Cennetin ke-
sin enlemiyle boylamini bana sakin sormayin. Cennet
benden o dev boyutlu, kimbilir hangi okyanusta yuvarla-
nan balina kadar uzak. Yalmzhg: hakh gikartabilecek bir
dil yok, yeni uzamsal dil bile yapamaz bunu, Bu dayal do-
seli kesenin igine kapatilan, sikke sarisi haritalarin iizerin-
de bir sar1 kitadan dtekine, deltalarda, batakliklarda, yesil,
verimli kugaklarda kérii kériine gezinen yalmiz Yunus'un
hakkini gézeten de yok.

Cevremdeki olaganiistii diinyanin araciligina siginmug,
giivenlik iginde oturuyor, diizenli araliklarla besleniyor,
gesttli konulari gurasindan burasindan dalgin dalgin gekis-
vrivorum. Ellerimin arasinda bir kitap var, ama onun ne
oldugunu artik bilemiyorum. Eklemlerinden yiikselen, be-
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ni bogan bu kizil bugunun diginda higbir sey yok. Cok en-
der olarak kulagima eski diinyaya 6zgii, kagak sesler ¢alini-
yor; bunlarin gergek mi yoksa diigsel mi oldugunu sorgula-
miyorum. Gergeklik yok. Yalnizca goriingiiler. Iste gor-
diiklerim: Davul sesleri, oyuncak bebeklerin allikls yiizle-
ri, agzt kanayan sevgilim, oyuncak bir tabanca, havai figek-
ler, kizil pusun ortasinda ciyaklayan Pan’in hagin, kegi yii-
zil, bir deste Fransizca mektup, bir ¢6p kutusu, kdpek ka-
m, semenderler, kavrulmus oymalar, fermuarlar, diigme-
ler, amber ¢igegi, niliiferler, nisanlar. Buharlagan kandan
yillcselen bugudaki gériingiiler. Bazen kirmizi duvarlar di-
gartya dogru agiliyor, gittikge genigliyormus gibi goriinii-
yor. Orte yandan, igimde bir degisim, doniigiin1 duygusun-
dan iz yok. Yalmzca varoliesun, OLMANIN o 6li agirhg!
Kutuplarda bir yerde kara balinanin, kulagina carkifelek
cigekleri sokmus olan Hilda’nin baup giktgina, su figkirt-
ugina, nemli burun deliklerinden buhar piiskiirttiigiine hig
kugku yok.

Bu, son olmals, son durak. Uzayda sonsuzcasina bekli-
yorum. {nsan: 6ldiiren sey, zamandir. Uzay, manugin 6ne
siirebileceginden ¢ok daha dayanikli. Yeniden dogabilece-
gimi diigiinseydim, surat asmaya, sizlanmaya baglardim; bu
tiiyli girintiden ayrilip sonsuza girmeyi bir diisiinsenize.
Bagka bir diinya m:? Sagmalamayin. Délitiin s6yle dedigi
bildirildi: "O kadar uzun zamandir buradayim ki, buraya
yapistigim bile sdylenebilir.” Konx Ompax. Bu konuda ne
kadar az sey soylenirse, o kadar iyi. Bu varolusu daha anla-
sihr deyimlerle agiklamaya kalkigsaydim, i¢inde bir hig ol-
dugum bu mutlulugun yalnizca varligin kapatilmasi, kesil-
mesi oldugunu sdylerdim: OLMANIN girisini kapamak!
Arap rakamlanyla bile gergek anlamda asla hesaplanama-
yan bir denklem. Size su kadarini séylemem yeter: Za-
manda bir mantar kadar keyifle yiizmeye hazir bedenimle,
tanrisalliga son atlayisi yapmam gereken, cehennem yiik-
sekligindeki tramplen iste burast...
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Balina haritalar1 korlemesine agiyor, kuyrugunun bir
tek fiskesiyle onlar1 kaphyor, kiigitk Yunus ise kilitlendigi
kiigiik kamarada oturuyor; disariya bakip diigsel diinyalar-
la kendini oyalayabilecegi bir lombar bile yok. Kan gézle-
rimi ¢oktan kor etti, elbette. Tek eglencem adimi yinele-
yerek ve sessizce kikirdayarak duvarlarin dibinde yumu-
sakca gezinmek. Mutluyum. Kafatasimdaki sakizin iginde
dolanan yiice diigiinceler iste bunlar; onlar1 8liimsiizlegtir-
meye can atiyorum, ama hig kigidim yok. Bigagimta bir-
kag tanesini duvara kaziyorum; ¢ok yorucu. Cizmelerim
kanla doldu. Uzam-6ncesi diinyanin son imgesi éniiinden
gecip gitti. Gegen garsambaydi, evet, yent burglar kugag:-
nin uzay ¢argambasi. Miizikli siingerin iizerinde oynayan
Bayan Smith’in haberci gériintiisiiydii bu; bu arada sag ya-
mnda duran, giinegin aydmnlattigi bir adam bir duvara isi-
yordu: Alun sikkelerden olugan, kat bir gis. Ayrigmann
tipik belirtisi mi? Pekili, neden olmasin? Bedenimdeki
son sinire dokunuldu. Iki bitklim oldum, boyun egdim.
Giinahlarim dualarda animsansin. Belki de balina bir yer-
lerde su yiiziine gikar; ¢ignenmig gemilerle, su niliiferler,
soytarilar, ahtapotlar, gérkemli piyanolar ve igne yastikla-
riyla dolu agziyla. Kimbilir?

Her neyse, bu konuda da ne kadaraz sey soylemrse, o
kadar iyi. Konx Ompax. Anne diinyadir; altina giriveriyo-
runy.
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UCUNCU DEFTER






Oyleyse en 6nemli soru eylem; kisinin eylemlerinin
kusursuzla§tmlma51 Bu uzun kig gecelerinde bizi kemiren
sorun igte bu: Kigiligi ezen, onu var giiciiyle bogugmaya
zorlayan, bazen de onu kemale ermig gibi gosteren bir so-
run: Digaridaki degisimin basili negatiflerini, golgelerini;
garpilmalarini ele almak. Igim bir biitiin degil. Celikte 6y-
le gok gatlak var ki, geylerin dig bigimleri i ieriye siziyor,
deliklerin gevresini pas gibi kenirerek igeriye giriyor.
Kendini gizleme istegiyle siirdiirdiigii bitimsiz diello insa-
n1 giigsiizlestirir. Bakalim Gregory neler diyor:

ey
Gregory’nin giincesinden bir béliim:

Diiggiiciin, diigiincelerle dolup tagan, kocaman bir
sandik odasi olup gikti. Bende bir yank: bulmayan tek bir
inak bile yok. Her geleni igeriye aliyorum. Kip:rdamak ge-
reksiz, giinkii kacamam. Kucagimda agik bir defter, ategin
kargisinda oturuyorum; radyonun sesi sonuna kadar agik.
Kimligimi saptamaya galigtyorum: Beynimdeki sozciik ge-
kigmesinin gerisinde varoldugu varsayilan su sdylenceyi.
Bir tiir kabaca yazinsal éviinme olarak baglayan bu yesil
glince ansizin duygu glzefgesmde yukariya dogru giden bir
egri olup ¢ikti, Benim igin aruk ¢ok gerekll bir hal aldi. De
Profundis, vs., vs. Ama ben Tanriya inanmam. Kiigiik def-
terimle burada yapayalmz otururken pek ¢ok diigsel seye
katlandim ve kendimi aptal durumuna diigiirmekten kork-
tum. Oynamay: asla beceremeyecegim yiizlerce acikli rol
yazdim. Higbir geyi digavuramayacagim. Zavalli ben, dilsiz
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dogmusum. Oliim, duygusal sahnelerin bu en tatli dilli ya-
zar, elime yiiziinie bulagtirmadan atlatablleceglm basit bir
giris sahnesini bile betimlemeyi beceremedi. Isterseniz gii-
lin. O ¢6ldiigiinden beri karanliga dayanamiyorum. O eze-
Ii ve ebedi isgleme, eylemlerimi sorgulama iglemine raham-
millim yok. Ayin zorla iceri dalmasina, bog bir kafatas
gibi karsimda gezinip 6z-biling belasiyla beni rahatsiz et-
mesine dayanamiyorum. Ben, sirtimda tagidi1gim su igreng
konuk, yagh bir denizci gibiyim. Soylemek istedigim,
igimde bir nebze olsun dogaglama olmadigy; hi¢bir zaman
olmadi, bundan sonra da olmayacak. Davraniglarim ne
riizgir tarafindan saptaniyor, ne firtna, ne de dogal, dzge-
ci bir ruh tarafindan; onlari saptayan sey yelegimin alun-
daki kiigiik, teneke kutuda tagidigim, su kendi kendine ig-
leyebilen aygit. Ben bir bécegim. Bu gece aynamin kargisin-
da soyundum ve k4gida aktarmay: bir tiirlii bagaramadi-
gwm bir tiksintiyle bedenimi inceledim. Bir gaydaya benze-
yen kaburgalar! Hafifge garpilmig, kisa bacaklar, sarkik
memeler, gobek ve gogiis kafesi! Kesinlikle modasi gegmis,
tam anlamiyta kullanilmig biriyim. Kaledonya Pazarindaki
kullandmig bir piyanonun tuglari diglerimden ¢ok daha
saglamdir. Gozlere gelince: Kaglarin altinda 6lii balik gozii
gibi donuk, sitenilerle dolu iki akvaryum!

Onun 6limi yazgiyr degistirdi. Ote yandan, bu kig
gecelerinde beni kederlendiren karalti o degil. Gozyagn
doktiigiim kigi her seferinde benim; yasini tuttugum 6liim
benim kendi 6limiim. Bir bagimli uyusturucuyu nasil dis-
siiniirse ben de onu dyle disiiniiyorum. Belki de Gracie
yasammmdaki tek dogaglama eylemdi. Evet, kusurlu. Defa-
larca ¢ignenmis, aginmug, evet, ama yine de bir eylem iste.
Cok mu kesin konuguyorum? Oyleyse, izin verin de eles-
tirmenlerin bile anlayacag: bir deyim kullanayim: Gracie
beni digariya gikardi, kendimden uzaklagtirdi. Onun’ igin-
de, olanca cahilliginde kendime neredeyse yeni bir kisilik
yaratum. Iyilegtim. "Ben geldlkten sonra bambagka biri ol-
dun," demisti bir keresinde. "Oyle utangagtin ki, Gregory.
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Simdi bambagka birisin." Bunun gerekliliginden, varhgin
son bir yipranmayla yiizlesmesinin gerektiginden haber-
sizdim.

I¢ime bakmay: bagarmigum; daha énce hig yapmadi-
gim, bir daha da asla yapmayacagim bir bigimde, igtenlik-
le. Epictetus’un énerdigi gibi, dehamun ilik 1g1g101 gérmek,
onunla dolmak ve doyuma ulagmak igin iginmie baktim.
Ama kegfettigim tek sey, aynadaki sulu, mavi gézlerin de-
rinliklerinde yagamlarini hizla titketen, tuhaf, acili karalu-
lar ve yitik Gregory’lerin 1maskesi oldu. Zamanin sonunda
yapilacak bir hesapla§ma aruk beni mahvedemez. Kagidin
{izerine gapraz bir gizgi gektim. Bitti. Igimde bir dzerklik
olmal. Bu diigiinceyle kendimi besledim, gigmanlattim.
Sorgulayan aymn ve ategli cazin alunda her seyin uydurma
oldugunu kabullenmeye zorlandim. {geride benim adima
sesini yiikseltecek higbir sey yok. Yalnizca kdgidin tizerin-
de, bir dolmakalemin gicirtlli ucunda kurumla dolagan su
acih karalular. "Acint besle,” dedi Chamberlain. "Yikil-
mak, savunmasiz birakilmak iyidir. Gézyaslarini engelle-
e, birak aksinlar." Bir sise mantariyim. Isterik tellerden
olugan bir diigiim. Bent, ugruna agladigim kisinin Gracie
olmadigint yinelemeye zorlamayin. Hastaligim ben-mer-
kezci, bu yiizden de &liiinciil. Bir daha gerceklestirmek
i¢in asla zaman bulamayacagim gu kusursuz eylemin yasini
wtuyorum. Gordugiiniiz gibi, dilini dogugtan bagh.

Diin gece otelin koridorlarinda dolagirken aralik bir
kapiya rastladimi. Kapiyt parmaginda nikéh yiiziigii bulu-
nan, beyaz ve biitiiniiyle kemikli bir el tutuyordu.

Kime ait oldugunu gérenmiedigim bu el bana hemen
Grace ile yapugim evliligi ammsatt: (Don Kisotvari, olaga-
niistil girigimi). "Ciddi misin, tathm?" diye sormustu, gagir-
dig1 zamanlar yaptg: gibi tuhaf, hizli bir soluk alarak. Ba-
na sormaya hazirlandiginiz sorunun yamu kisaca, gurur.
Diin gece o eskimig altn halkaya bakarken ayrimsadim
buny. Dostum Tarquin alayc: bir giiliisle sdyle demigti:
"Uniinii lekeliyorsun, camm. Bir fahiseyle béyle uluorta
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yagamak... Biitiin otel galkalaniyor.” Oyunun bittigini o
zaman anladim. Ingiltere, ‘6zgiirliik’ sozciigiiniin kusku,
alaycilik icermeksizin kullanildig: tek iilkedir. Yasal ag.-
dan kisi 6zgiirdiir. Fikren kisiye geri zekah muamelesi ya-
pilir. Regina gibi bir yerde ne yasa vardir, ne de fikir. Or-
nek olarak size bir sonbahar giinii, gleden sonra miidire-
ye bizi gammazlayan Bayan Juniper’i verecegim. Bir hani-
mefendiyi b ylesine bir uranmazhkla asla bagdagtiramazsi-
nmz. Asker olan kocasinin elini kolunu baglayan ve onu
tam yirmi yi1l Hindistan’in en iicra kégelerinde tutan bir
bekiret kemeri. Kocasinin dlimiinden beri kadinin ya-
samdaki tek merak: (Chamberlain’in kansinin son derece
uygun bir dille belirttigi gibi) goriiniirdeki herkesin ipligi-
ni pazara gikarmaya galigmak. Benimkini gikarmasina ra-
mak kalmugti.

Haberi bize bir gece Tarquin verdi; bize yonelik bu
hiziplesmeyi dinlerken kapildigin1 dfke beni bile sagirtu.
Her sey bir yana, keneler bile birbirini avlarhaz. Bir dilek-
ce hazirlanmugt, elden ele dolagririhyordy; ad yeri bog bi-
rakilmigt. Giinahlarim 6yle iyi biliniyordu ve &ylesine
agird: ki, kagidin kimi hedef aldigini bir bakista anlama-
mak olanaksizdi.

Imzalamasi igin Tarquin’e bagvurulmus, o da isteneni
yapmust;; kendini az gok suclu hissetagi bir olgu. Cham-
berlain yardim etmek igin elinden geleni yapt:: Aksain ye-
meginden sonra bir h1§xm salona dallp en klzgm sesnyle
sunlar1 sdylemek gibi: "Su rezilligi yeni duydum; sizi yagh
kanciklar sizi! Bu ucuz davramgimz midemi bulandirdi.
Bayan Juniper, sizin neye ihtiyaciniz oldugunu soyleye-
yim mi? Damuzlik bir bogaya!" Dogaldir ki, bu bir destek-
ten cok kostekti. Karisi sokakta Bayan Felix tarafindan ha-
karete ugrad;; Bayan Felix Isa’nin bu kavgada kimden ya-
ra olduguna kesinkes emindi. Yetmezmig gibi, Gracie’nin
bir kriz daha gegirme olasilig1 vardi ve bir siire yatmas: ge-
rekiyordu. Tarquin, Bayan Robbins’in salonda herkese,
Gracie'nin bilinmeyen bir hastaligi oldugunu agikladigini
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duymugtu. Biitin bunlar olduk¢a can sikiciyd: elbette,
Doktor bile bol kazangh bir kaynag yitirmemek igin Gra-
cie ile bir daha ilgilenemeyecegini bildirince, dilim tutul-
du, akhma séyleyecek soyle vurucu bir gey gelmedi. Tag
kesilmigtim. Gracie gozyaslarina boguldu, kuyrugunu ba-
caklarinin arasina sikkigtinip ya benden ayrilmas: ya da bir-
likte gekip gitmemiz gerektigini syledi. Iste tam bu nok-
tada goziim agildi. Isime kanglmasina boyun egmeyecek-
tim. Kirli geylerin bana dokunmasina izin vermeyecektim.
Hayir. Insana kolayca cinayet igletebilecek bu ruh hafiyle,
ona benimle evlenmek zorunda oldugunu séyledim. Iste o
zaman sordu: "Ciddi misin, tathm ?"

Sadakat tam bir bag belasi. "Elbette, kiigiik aptal.”

‘Gregory, iyi bir kiz olamadim," dedi. "Sana ¢ok k&-
tii, berbat bir eg olurum. Ama beni gergekten istiyorsan,
bir denerim."

"Seni istemek mi?" Nedense sfkeli, kibirliydim. Son-
ra, kiigiik, sdzsiiz oyuna g6z yummak gerektigini anladim.
Toplumsal konumu, yetistirilis tarzt durumun gilinglag-
nii gérmesine engeldi. Kor nokta. Peki ama, bana, gururu-
ma gelecek zarar2.. Bu konuda bile 6zgeci degildimy, anh-
yor musunuz? Yagamlanmizi mahveden sorumluluk! Ey-
leme yalmzca dig giiglere karsilik vermek igin gegiliyor.
Bir kez olsun iginden geldigi gibi, sorumsuzca davranmak,
Taocu diigiincenin temel ilkesini uygulamak yok.

Her neyse, deyim yerindeyse nikih kiyildi. Nikah
memuru keldi. Tamklarimiz Lobo ile Chamberlain’di. So.
guk bir giindi. Gracie durmadan &ksiiriiyordu. Chamber-
lain’in gizimlerini yaptigs minicik evde toplandik, ¢ay i¢-
tik. Yizlerdeki zorlama ciddilik, téren, her sey &yle acik-
liydr ki. Bir tek Chamberlain negeliydi, kisa bir konugma
yapt, kizarip bozaran gelinin saghigina igmeyi 6nerdi. Kar-
$1hk vermesi isteaince Gracie §oyle dedi: "Ah, hayir, yapa-

mam. Gergekien yapamae Bize dyle iyi davrandimz ki,
degil mi Gregory?"
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Uzak, buzlu diyarlardan geri gagrllm1§nm‘ Sonra,
kupkuru sesimi duydum: "Cok dogru, camm.” Gururum
sonunda yaralanm1§t1 Zafer egleniyormug, negeliymis gibi
yapan bu iyi niyetli budalalarin, bunu bilmiyor musun?
Birak rahatlasinlar. Bagim agik, eve kadar yiiriidiin1. Bunu
benim (bizim) dairedeki akgam yemeg: izledi; bol bol sa-
rap tiiketildi; Clare Tarquin’in kadehini sik sik doldurma-
sina ses ¢ikarmadi; Gracie dili iirkiitiicii bir bigimde ¢ozii-
len evsahibesine dontigtit: "Ah, bir tabak daha alin, Bay
Chamberlain, liitfen.”

Herkes gittikten, bulagiklar lavaboya yigildiktan son-
ra Gracie oturma odasina gelip soyle dedi: "Iste gercek
dost diye béylelerine denir, dyle degil mi?"

Evet, anlatimay: siirdiiriip her seyin ne bilyiik bir fi-
yasko oldugunu séylesem mi? Her sey Gracie’nin kiigiik
yatak odasindal¢i dliimiiyle giizelce sonuglandi. Ne kadar
da kusursuzca planlanmig, degil mi? Telefon galiyor. Igik
sonsuzlugun yartm saniyesinde sondiriiliiyor ve Gracie
portlemis gozlerini tavana dikmig, orada éylece yauyor.
Evet, her sey ayarlanmugti. O son kiigiik dokunusa kadar:
Yavagca 6n kapiya gitmek, basamaklar: tirmanmak, kalin
bir kar tabakasinin kapladigi avluya ¢ikmak; lambalarin
yumugsak 111, bembeyaz kapi egigi, pudrali agaglara karg
kdmiir karas: ve yipranmug goriinen, hepsi bir boyda kesil-
mis gitler. Atmacim biraz temiz hava almaksy, diyelim. Ka-
pida titreyerek dururken, biitiin yagamum kara yazilmug,
éniinmide uzaniyor. Yalanlar, yalanlar. Ciicelerin hastalig:
bana da bulagti. Kendimi duyurabilmek igin eylemde de,
diigiincede de kendi kendimt biiyiitmeye zorlandim. Ger-
cekligi agmaya zorlandim.

Iste Gracie'nin béylesine olaganiistii olmasinin nede-
ni: Yegil mirekkepli metinden diizgiince kesilip grkarul-
mug, kusursuz, ustalikli bir trajedi igin bigimlendirilinis.
Nesnel gergegi soylemek demek, kendi bogazinu kesmem
demek. Oliimii bu bicimde olmad. Ote yandan, buraya
ekledigim her satir igi bitirme koriusunda beni daha da ge-
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kingenlegtiriyor. Harakiri. Bagirsaklara saplanip dondiirii-
len bir bigak (tutkunun bagirsaklarina degil ama). Guru.
run bagrsaklarina. Eylemlerimi zehirleyen ilsere ulagabil-
seydim, bigagin ucuyla diircer, siyah safraya ve irine ula-
sineaya, yarip patlauncaya kadar kurcalazdim onu. Zavalli
ben; 6lii dogmugum,

Yazdiklarima buraya kadar katugim (ve neredeyse tek
yazinsal giysim diyebilecegim) o ik, haval alayciliga bura-
da yer yok. Ay bu sayfalari aydinlatryor. Ozgiin alayciniz
gurur tavasinda asla benim gibi tek bagina kizarnimams-
ur. Bu kalemden figkiran yesil pinar daha kaynaginda ze-
hirlenmis. Yapay ironi; yiiziin birbiriyle etkilegen, gergek
kaslarina sikica kaynatulmig bir maske. Tanrim, derinlere
dogru kemirecek, kusursuz eylemlerin akug o saf, anmmug
kaynaga kadar inecek sézcitkleri bulmak. Biitiin gece kafa-
m meggul eden derin diigiincelerin ana konusu, ite bu
mutlak arinma. Deniyorum, inanin deniyorum. Radyo su-
sunca kendimi, bedenimi, 8ziimi, yani benligimi uyugeu-
ruyor, onun tiyatroya gotiirgldgtinii izliyorum. Siralar
avukatlarla tiklim tiklm dolu. Soluk kemerlerin altina bir
bez gerilmis. Biiyilk, yumugak el arabasiyla, her yandan
guzelce gériilebilen bir noktaya gétiiriililyorum. Kau, be-
yaz robotlar ellerinde gerekli aygitlarla uygun adim yiirii-
yorlar. Oziimiin maskeli yiizii bedenimin iistiine egiliyor,
aygitlardan birini segiyor ve ige koyuluyor, Sar: geritte agi-
lan uzun, kansiz bir yarik. Ipegi kesen jiletin sesini cagris-
uran bir ses. Hafif bir higirti, sigrayan sivinin sesi ve karin-
calar gibi devinen beyaz karaltilarin ortasindaki hareketli,
ugsuz bucaksiz maske. Kanin yavasga, sessizce doldugu
oluklar. Gargafin altindan gikartilan, emaye bir kovaya au-
lan cigerler, bébrekler, renkli bagirsaklar. Sar1 et kilifi, ya-
ni karnim iyice gevsiyor, bogaliyor. [nanin, bu béylece bii-
tiin gece, her gece stiriip gidiyor. Tepeden tirnaga agildim
ve incelendim. Bagirsaklarim bogaluldi. Ustelik amagsizca.
Higbir yarari olmadi. Diin ya da evvelsi glin neysem bu-
gin hili oyum. Yararsiz.
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Hep, igte buradayim, demek istedim; al beni, deg beni.
Asil Herbert Gregoryi, bir bagka deyigle Oliimii bulabile-
ne ddiil var. Bu sayiklamalar beni ele veriyor, ama 6nemi
yok. Ben lanetlenmis kamu igin yaziyorum. Hadi, bu ola-
ganiistii bir haritaya don.igsiin. Beni bir kabartma gibi ser-
gilesin, ruhun yerbilimini aragtiran profesyone! 6grenciler
tarafindan incelensin, Katman katnian: En ince tabakalar.
Aca ¢ekmek, canlarim, beni mermerlestirdi. Uzerimde, es-
ki oyuncularin yiizlerinde gériilen zorlanma, gerilme be-
lirtilerinin hepsini bulacaksiniz. Sanatin miknatish kuzeyi
pusulada en kiigitk bir.k:pirt1 olusturmuyor. Dokunun ba-
na; bunun igin herhangi bir iicret 6demeniz gerekmiyor.
Gozleyin; tam bir bagkalagim gegiriyor, uzun, giiriimiig ta-
bakalar halinde dékiiliiyorum. .

Bazen, giiriime belirtileri gérdiigiim seyin ben, gergek
ben olmadigin: diigliiyorum. Uzerimde, igimde, benimle
birlikte 6len sey, benim diinyam.

Gracie; 6ldiigiin, denize bakan yerde gergekten 6idii-
gilin zaman, bir sokak gocugunun o ¢ok bilen siritigiyta ka-
sihp kahnig, kiigiik yiiziine sirimi doniince yogun bir
aciyla ellerimi ovugturdugumu séylesem, inanir misin? Se-
nin igin degil! Senin degil, kendi éliimim igin/ Dinyamin
zavalli, beyaz belirtisi; yiizimdeki bayat keder maskesi-
nin, 6liimiinle kapildigim yogun, acimasiz dehgeti ve 6fke-
yi gizledigini biliyor muydun? Bunu asla tahmin edemez-
din; 6lii agzindan bir daglama demiriymig gibi kagarken,
kendimden kagiyordum (hala konusacak, siradan yerlerde
siradan sozler edecek zamant olan, igi bos, sayisiz Ben.)

Hayir, diyorum kendi kendime, onu rahat birak.
Onu diigiinme. O oynadigin ve seni dldiirecek olan bu dii-
stinsel oyunda yalmizca bir piyon. Onu kendi haline birak.
Bir bedenin, evde ginlayan bir kahkahanin, basamaklarda-
ki ayak seslerinin, ilik bir yataktaki 1lik bir bedenin yitiri-
ligi tiirinden, basit bir kayip degil bu; yitirilen sey, kadi-
nin icinde dogan ve kendisiyle birlikte 6liime siiriikledigi
doliit, yani Gregory. Igindeki gocuk bendim. Délyatagini
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tekmeliyordum. Kadini degil de, bir daha asla yerine ko-
nulamayacak olan tohumumu yiurdigime kederlendigim
igin beni yargilamaya ne hakkiniz var? Gergek savagim
aramizda degil, igimdeydi. Onu rahat birakin. Oliim, dege-
rini yalclagk olarak kabullenmek zorunda oldugumuz su
sabit sayilardan biri yalnizca (on haneli ondaliklarin yeri-
ne). Evlendikten sonra bana goyle dedi: "Gregory, pek ka-
fa dengi sayilmayiz, dyle degil mi? Yani, aym: geylerden
hoglanmamamtz, falan. Ben senin gibi eski kitaplara me-
rakl: degilim, sense beyzbola, Gary Cooper’a filan aldirmu-
yorsun. Oyle degil mi? Hey, seninle konu§tugu zaman ka-
rina cevap ver, yoksa tokad: yersin, ona gére.’

"Haklisin, pek ortak yaninuz yok."

"Oyleyse, bak sana ne diyecegim." Sesi ciddilesti.
"Haftada bir kez beninile birlikte Pally’e gelirsen, her haf-
ta iyi bir kitap okumaya ve kendimi geligtirmeye s6z veri-
rim. Pek akillt sayilmam, ama gabuk 6greniyorum, degil
mi?"

Ondan besleniyor olmasaydim bu diisiinceyi o kadar
tirkiitiicii bulmazdim. Aramizda ortak noktalar olugtura-
cakuk, demek? Ben rumba yapmay: 6grenecektim, Gracie
de kendini gelistirmek igin Gibbon dilimleri yutacaku,
Belki de Voltaire, ya da Butler. (Cok okumug bir1 oldugu-
mu bilmenizi isterim.)

Bu kiigitk dedikodu kirinularinin gekiciligi, biitiinliik-
lerinde. Biitiiniiyle yanlig olmalarinda. Dolayisiyla iglem
¢ok basit. Herhangi bir ditgiinceyi iginde bulundugu kogul-
lardan soyutluyor ve ona istedigin anlami yiikliiyorsun.
Demek istedigim, Gracie benimle evlendigi zaman benim
igin kendini 6ldiirmiis, kendinden vazgegmisti sanki. Do-
niigiim korkutucuydu. Ben kagamak, hatta kugkulu ve gii-
venilmez bir ag1ga doniigiirken, yemegi tatlandiracak, en
1yxsmden bir tutam tuz hep bulundu. Igin asli, asgibagi hep
iginin bagindayd:: Bendeniz. Ama Grace gibi birinin para-
sal agidan bir kocaya bagimh olmasi demek, toplumsal agi-
dan da tam bir bagimlilik demekri. Sorumsuzdu, basili bir
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kagn pargasiyla ve kel katali birinin geveledigi birkag kirik
dokiik sozcitkle sonunda bir yere demir atabilmisti. Bu ne-
denle de 6zgiirdii. Neredeyse son diigiin konugu da gider
gitmez ige koyuldu: Evde elegtirel bir inceleme, evin kisit-
liligina iligkin birkag 6zenli yorum. "Eh, ortaliga biraz ge-
kidiizen verelim," dedi, "boylece arkadaslarina hog ve se-
vimli gorunur Senin igin elimden geleni yapacagim, Gre-
gory." Iste boyle bagladi. Bunu gulung bir rahatlama ola-
rak gérmeniz igin benden size izin. Zevkli egyalarima tu-
haf katkilarda bulunuldu. Bamibudan yapilma, igreng el
arabalari, boncuklu perdeler. Giizelim divanimin kaba sa-
ba oldugu sdylendi; onu piisksilli, kirmizt atlasla kaplama-
miz Onerildi. Bir-iki kez, "Salonu diizenlemeliyiz," dedi,
sesinde yepyeni bir uniyla. Sesine evin tek amiri olan, evli
bir kadinin giiveni yerlesiyordu hizla. Ondan tiksinmeye
bagladigimu itiraf etmek gok giic. Ondan nefret ediyor-
dum, ¢iinkii ben higbir geyden emin olamayan o siradan,
rahat Grace’e dstktuum; sevgime gok sallanuli bir bigimde
olsa da sahip olmayi siirdiirmesinin tek nedeni, uysalligiy-
dr. Bir yabanciya kusursuz bir érnekti. Bir eg olaraksa der-
leyebildigi tek sey, su girkin mobilya demeu, (eski usiil)
ozlii sézlerle dolu birkag kitap ve igcimdeki 6fkeydi. Ise sa-
londan baglayacak, dostlarimla bitirecekti. Tarquin’in su-
yu yavas yavag 1sinmaktaydi. "Cok kadinsi," diye dudak
biiktii. "Bundan hig hoglanmam. Béylelerini daha énce de
gordiim. Ayrica ayyagin teki." Sonrasira Clare’e geldi. As-
linda Clare ile dost oldugumuz s6ylenemezdi. Ama Grace
arnk evli, saygin bir kadind1 ve Clare onu sinirlendiriyor-
du. Ona igerliyordu. Lobo ile Perez sinavi gegtiler. Halleri
tavirlar: pek tathydi. Oysa Clare o yiice agki yeniden can-
landirarak evliligin ekonomik dengesini sarsabilirdi. En
iyisi onu kékiinden kesip atmak.

Sik sik kavga gikiyordu; evet. Divanin kareli yastikla-
r1 havada uguguyor, karimn kitap raflarina dizdigi porse-
lenler kasith bir bigimde paramparga ediliyordu. Ama
Grace'i artk korkutamadigimi goriince dehgete kapildim.
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O aruk bir esti ve hoglansam da hoglanmasam da bunu ka-
bullenmek 2orundaydim. Agkimizin temeli olan biitin o
olaganiistii anlagmazliklar simdi éne gikiyor, @irkiitiicii ev
kavgalarini kériikliyordu. Ben her zamanki bilimse! titiz-
ligimle ona ne yaptigimi agiklamaya ¢alisirken, o yapmaak
bir hiingirtii ve suglama salvosuyla beni gileden gikariyor-
du: "Bir fahige olarak kalmamu istiyorsun, igte o kadar.
Diizgiin konusamadipim igin beni karihga layitk gormii-
yorsun. Elimden geleni yapiyorum, Gregory, yapmiyor
muyum?' Konunun bu olmadifint soylemeye yeltensem,
hemen sizlanmaya baglardi: "Senin tek istedigin, génliince
kullanacagin bir fahise. Sana karil:k etmeme, bir yuva sag-
lamama izin vermiyorsun.” Giim! Tottenhain Court Cad-
desinden alinma porselenlerden biri daha gitti. Bitiin bun-
lar dayanilmayacak kadar acikli, dayanilmayacak-kadar gg-
lingtii. Iligkimize asi olimcil darbeyi indirense, toplum-
sal yasamumizin usulca degisen kozmografyasiydi. Higbir
sey, hakl gkmanin gururuyla bol dlgiigemez. Toplumsal
falci roliinii ben de herhangi biri (6rnegin, Proust) kadar
iyl oynayabilirdim, degil mi> Bakiglar, bir igaretparmag;-
nin kaldirihgi, bir aynamin kargisindaki durug, bir sézcii-
giin tiyleri diken diken eden anlami: Bunlar kendimi ¢ok
rahat hissettigim bir evin egyalari. Kisacasi, evliligimizin
pek de bagarih olmadigini anlatmaya galigiyorum. Sirket,
bireyin haklarina kargi bir savunma olarak kurulmustu.
Beni bu yaurima girmem igin destekleyenlerden uzaklag-
mamla son bulacakn. Yagam mozaigimizi olusturan parlak
renkli parcaciklar, vesaire.

Baglangigta, Gracie’nin yabani hayvan koleksiyonu-
mun degerli bir pargast ®ldugu séylenebilir. Egleniyordu,
ginkii bende isi ciddiye aldigima iliskin higbir belirt: yok-
w. Grace'in belli bir gtkhigt oldugu bile séylenebilirdi:
Charlotte Caddesindeki dahilerden birinin sol omzuna tii-
nemis, evcil bir maymun kadar modaya uygundu. Durum
suydu: "Hadi gel, seni Gregory ile tamgurayim. Oyle il-
ging biri ki. Evde gosten yapan bir kadin besliyor.” Buna
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benzer bir sey. Ama hizmertgi evin hanimt olur olmaz gé-
riintii biitiiniiyle degisti. Ilging ve aliglhmadik olan ben de-
gildim arttk.Gracie idi. Bense zavalli kiigiik Gregory idim.
Gracie’ye gelince, ilging olmaktan ¢ok stkict ve budalayd:.
Yapmactk tavirian, ¢ok bilmigligi, basmakalip, ahmakga
sozleri. Insanlarin evime gelmesi ve Gracie’nin dayatug,
hatta iyice abarttig1 varog yagamunin palavralanini gégiisle-
meden benimle arkadaslik etmest olanaksizd.

Ah, hele 0 bambu vir zivirin igrengligi! Yine de, ilig-
kinin ilkbaharini zehirlemesini engelleyecegini bilseydim,
evi tepeden urnaga firfirli basmalarla désemeye hazirdim.
Onun bu vurdumduymaz ve alabildigine hanimefendi tav-
r Chamberlain’i dehgete diigiirmiigtii. "Tam bir kiigik
Meryem," dedi, her zamanki agiksézliiligiiyle. "Birkag
giin sonra gbyle dedigini duyar gibiyim: ‘Bana Bayan Gre-
gory deyin, geng adam.” $aka bir yana, Gregory, bu tram-
vay yolculugu nerede son bulacak?"

Ona ne kargthk verdim, biliyor musunuz? "Dinle,
geng adam, karimu elegtirirken seni destekleyecegimi san:-
yorsan ¢ok yaniliyorsun."

Bu olaydan sonra Chamberlain gifti hemen hemen hig
goriinmedi. Insan yalmzlhiga aligyor. Yine de o zevkli, aki-
ct tarugmalant 6zliiyordum; cinsel istege, evlilige, vs. ilig-
kin sonu gelinez sorular.

Zaman zaman dingin anlar da yaganiyordu, elbette.
Gracie’nin hastalandii, bir kedi yavrusu kadar zayif diss-
tiigli zamanlar, ok kisasiirse bile yagamimiz yeniden alev-
lenimig gibi goriiniiyor, gergek atesin ve sevecenligin kizil
alevleri yiikseliyordu. Gézyaglart ve pigmanlk tutkuyu
besler. Ama temas yiizeyseldi; engin bir kérfezde, adadan
adaya tehlikeli bir sekig. Diinyanuzda siirekli géze garpan
sey, hastaligin inigleri ¢ikiglacr dnceden kestirilemeygn sey-
riydi. Evet, diinyam 6liiyordu, bunu gimdji, geriye bakinca
anlayabiliyorum; diinyan1 giderek soluyor, éliinie dogru
yuvarlaniyor'du. $6z konusu geyin son kez kasilmasin, ci-
gerlerin dibindeki son titrek taramayn, parlak kanin figkar-
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mastni, parmaklarin ve dizlerin bogalmasini bekliyorduk
duygusuzca.

Biitian bunlarin yazdigim gibi olmasi igin her seyimi
verirdim. Ote yandan, duygusalligin alttan alta hep siirdi-
giinii iriraf etmeliyini. Zarif bir mezar yazisiyla dudak du-
daga bir seriiven yaganmali, son sbz olarak da ezici bir diis-
tur olmaliydi. Gracie tam da ona harcayabilecegim higbir
duygumun olmadig: bir sirada 61dii: Bournemouth’taki bir
sifa yurdunda, gevresi hemgirelerle ve kalpsiz, kolal 6n-
liiklerle sarth bir halde, donukga. O kiigiik, aptal kafadan
son olarak ne diigiinceler gegtigini kimse bileniez. Denizin
miithis devinimi sayilmazsa, odada hig hareket yoktu. PPus,
bir de beton dalgakiran boyunca uslayan yagmur. Insan,
sessizlikte diisiincelerine dogru yiikselen, onlari yalayan,
geri gekilirken de biitiin pislikleri alip gotiiren dalgalarin
sesini duyabiliyordu. Igimde su pek moda olan uyugukluk-
tan bile eser yoktu, emin olun. Beyniin dupduruydu. Ki-
gik sokak kizimin yiizéinde kauksiz bir budalalik,
Isa’ninkine benzeyen bir siritig donup kalmist:. Cesedin
tizerine kapandigim: ve bir Yunan trajedisinin bir sahnesi-
ni bagtan sona canlandirdigim: diigledim. Odada kipirda-
yan higbir sey yoktu; pencere pervazlarini ve kahramansi
bir pantomim sahneleyen digiincelerimi yalayan, dev bo-
yutlu denizin diginda. Yagamum boyunca yapmigtim bunu:
Eylemlerimi diiglemistim. Igindeasla yer almamigum, $im-
di ditgiincesi bile béylesine yaralayici olan sarsiimaz gergek
de, iste bu bogalim; salt eylemin bogalimi. Her giin kendi
imgemi delip gegiyorum, higbir ey olinuyor.

(Biitiin bunlarin digsel sagmaligi kafamu siirekli mes-
gul ediyor. Yoksa bu da utangagliktan kaynaklanan tikler-
den biri mi yalnizca? Burada, kendi ruhumun topraklarin-
da gizliden gizliye ilgilendigiin gey, yazinsal yaraucilk nu
yoksa?)

Tarih, iginde gergeklik zehri bulunmayan bir incele-
medir. Baskisiniz, koronuz, izleyici toplulugunuz: Sahne-
deki higbir gey, bir deste oyun kagidindan daha kisilikii
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degil. Ama 6zyasamdykiisii yazmak apayri bir konu: Dii-
riistseniz, siirekli ve ac1 veren bir bélinme. Diiriist degilse-
niz, bagi ve sonu olmayan bir korku.

Bu sayfalan yeniden okudum; kendimi avlama bigi-
mimden sikildim, tiksindim; sayfalardan yiikselen ciyakla-
malardan az da olsa dehsete diistiim. De Profundis’in Ani-
lar!

Bournemouth’tan déndiigiimden beri (yalmz; ah, ne
giizel bir sdzciik) biitiin zamanimi kendime ayiriyordum.
Arada bir Tarquin’i, zaman zaman da Morgan’ saymaz-
sak, kimseyi gdrmiyordumi. Yapacak higbir sey yoktuy;
yapmam gereken de. Ote yandan, bu bir yalan, giinkii bu
benim yagamimun en kritik dénemiydi (karar alma konu-
sunda animsayabildigim en canalici dénem). Yalmz oldu-
guma, i¢imde dogan diigiince ve eylemlerin kahn albimi-
nii gozden gegirebildigime memnundum. Bedenim bura-
daydy; yillardir hig kimsenin ilgilentnedigi, kocaman, kul-
lanilmayan bir kitaplk gibi. Cevremdeki: eskimig ciltler
fark eder etmez kollar: sivadim, bir liste gikartmaya ko-
yulduin, bir yandan da kitapligin 6zgiin sahibinin ruhsal
ve ussal capini kestirmeye ¢ahgiyordum. Urkiitiicii bir isti.
Surada bir Ella Wheeler Wilcox, burada bir Freud... az ile-
ride bir Old Moore Yilligi, bir Baedeker. Peki ama, Kara
Defter nerede; yaraunin islenmemis miicevherlerinin ta-
mamini igeren su hazine? Raflan kori koriine arasurdim.

Iss1z, e} degmemig topraklardaki kirk giinim igte boy-
le gecti. Gozden gegxrmek eklemeler yapmak, yeni anlam-
lar yiiklemek 1 lgm yeterince zaman vardi. Ozgiir irade el-
yazmasinin izerine, tiyleri alev alev bir anka gizmeli;
igimdeki 6limsiz arzuyu vurgulayan, ¢lginca bir arma
(itiraf etmek ve arinmak igin). Bu arada, 6zel ¢dlimde su-
suzluktan dudaklarim gatlamig bir halde, Te Deum’u mu-
rildanarak geziniyor, herkese imreniyorum. Evet, kasaba,
firinciya, rahibeye ve sgamdan yapuncisina. Yemeklerimi
getiren ve avucunda tuttugu bira bardagiyla ayakta dikilir-
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ken bir tag oymasina benzeyen kapiciya. Kutsal Ruhla de-
gil de kendi zayifhigiyla savagan Tarquin’e bile.

Gracie’nin babasina, 6rnegin. [ste, gergekten gipta edi-
lecek biri. Telgrafimu alinca, ertesi giin gtkip geldi. Ufak
tefek, kashi ve Ronesans fresklerine dzgii zarif, estetik bir
kafa: Sakaklara dogru esit, diizgiin siralar halinde inen, kii-
ciik, ince keniiklerden olugan bir migfer. Sézciikleri yam-
ru yumru ve biikiilniiig gibiydi, nedeniyse aralarindan geg-
mek zorunda kaldiklari, bembeyaz takma diglerdi. Tren-
den inerken yonelttigi ilk boguk soru su oldu: "Hila taze
mi?" Bekleyen taksiye dogru yiiriirken, hid taze oldugu-
nu agtkladim. Yanimda sessizce yiiriiyordu, yiiriiyiigiinde
aligilmadik bir ¢alim vardi, onu ileriye gétiiren gey kaslari-
nin devinimi degil de, yere degdikge ayaklarinin alunda
olusan patlamialard: sanki. Takside kirli, gri boyun atkisini
¢6zdii; cebinden eski, teneke bir sigara kutusu gikardi. Si-
garalarimizi hi¢ konugmadan igtik. "Annesini getirme-
dim," dedi sonunda. "Biraz kagikur da. Evet, azicik kagik-
tr."

Ciddi bir sessizlik icinde, Grace’in yatug: kiigiik oda-
ya gotiiriildiik; kizin yiiziinde muzip bir anlam vardi, ye-
ralundan figkirmus, agik sagik bir gigek gibi.

Babasi bir dizi sessiz patlamayla ona dogru ilerledi:
"Dogrusu ¢ok lyi bir i ¢ikarmuglar. Cok temiz bir ig." Par-
mak uglariyla ahgabi uklatti. Evet, hig kugku yoktu. Birin-
ci simf bir igti. $imdi ne yapmas: gerektigini diigiiniirmiig
gibi bana dogru déndij, sonra durdu ve yine o kayitsiz tav-
rin1 takindi. Bir an cesedin iistiinden benimle el sikigacag-
n1 ve her geyi ¢ok iyl hallettigim i¢in beni kutlayacagin
sandim, korktum. Uyanik, hafifce kanlanmug gézlerini ye-
re indirdi.

Ama carsafi kaldirdigini ve kiz1 daha yakindan incele-
digini goriince, sol yanima bir muzrak saplandy; halinde
tavrinda anlamini kestiremedigim, ama bagkasinin igine
burnunu sokan, merakl biriyinigin1 duygusuna kapilma-
ma yol agan, garip bir yan vardy; ok 6zel bir sahneyi gizli-
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ce dikizliyordum sanki. Pencereye dondiim ve yogun bir
utang duygusuyla bir sigara yakum. Her sey inanilmaya-
cak kadar zevksizdi: Ruhunu bdyle kolayca teslim eden,
soluk yiiziiyle 6ylece yatan Gracie; kalin, kiit parmaklari-
ni bir mermeri elliyornwg gibi onun bedeninde gezdiren,
bu bedenin piiriizsiizliigiinii hisseden bu ufak kafali adam.
Odada hig hareket yok; yalnizca deniz. Sigaranun duma-
mindan bogulmak iizereydim1 ki, bana déndi, kararli bir
sesle s0yle dedi: "Evet, hepsi bu kadar."

Bu kemikli kafatasinda bazi 6zel diigiinceler kilitliyse
bile. benim goziime garpmadi. Gece igin ucuz bir otelde
oda ayirtugini sdyledi, otel caddenin sonundaydi. Beninile
kibarca vedalasgtiktan sonra dondii, hizla uzaklagti; yag-
murdan parlayan, uzun yolda uzaklagan adamin arkasin-
dan bakakaldisn. Karanlik sokaklarda neredeyse giindogu-
muna kadar bir agagy bir yukar: gezindiny; iizeritne abanan
ve gergekligin tizerine bir sis indiren béliik pérgik giidii
ve duygu pargacikiarini ayiklamaya galisgum. Zihnimde
yankilanan tek bir ses yoktu; yalnizca betona garpan dal-
galarin giigli gtimbiirtiisii, bir de agzima degen yagmur
damlalarinin cizirusi. Onun babasi, ha? Her zamankinden
de biiyitk bir muamma: Agz1 siki, hava gegirmez, nemlen-
niez; eski piiskii yagmurlugun ve kirli atkinin altina kilit-
lenmig, kafatasindaki zarif kemik tabakasinin gerisine ge-
kilmig bir suskunluk. Insan onun kisiligini sorgu, israr, ig-
lidighlk dalgalariyla defalarca dovebilir, o sabit durusunu
yine de degistiremezdi. Ancak her seyden énemlisi, yani
karanlik sularin tam yiiregine saldiran, salinan gey, gergek-
le gergekdigini karigtirmadaki. diiggiiciinii yasama doniis-
tiirmedeki bagarisizligimi fark etmenin hiizniiydii. Igte an-
cak 0 zaman aglayabildim: Kendim igin.

Mezarhga arkasim dondii, o patlamali yurqu§uyle
yola koyuldu. Biitiin duygulardan arinmug bir sesie, "Eh,
yazgis: boyleymis," dedi. Ama igini gekigi, anlatabilecegin-
den ¢ok daha fazlasini digavuruyordu.
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Kentin 1slak alaninda vedalagtik, nedense birbirimiz-
den ayrilmaya géniilsiizdiik. Trene yetigmesi gerektigini
soyledi. Plough’da bir igki igmeye bile zamani yoktu. Ba-
na kalirsa, yakinlagmaktan korkuyordu. Her neyse, 1slak
boyun atkisina sarindi, ufak tefek bir dans 6gretmeni gibi
istasyona dogru segirtti.

Gegmise doniig! Gegmige déniig! Nasil da bir ani ko-
vani olup ¢iktim. Burada, bu issizlikta her seyi anacak bol-
ca zaman var: Kusurlarimi bagglatmak, hatalanm sit bag-
tan canlandirmak, alinyazisiyla farkliliklarimi uyugturmak
igin. Her geyin iistiinde de, o biiyiik karara varmak igin.
Varolmak ya da olmamak ¢ok uzun zamandir sorulan bir
soru. Bense buna olumsuz bir yanit vermeye kararliyim.

Bournemouth’un sokaklarinda dolagirken tanimam
gereken pek ¢ok yiizle, 6ziimiin iigiincii evrende ziyaret
ertigi pek ¢ok eski, kiiflii evle kargilagtim. (Metafizik, akto-
riin son siginagidir.) Agaglar, bigimler, karanlikta bir siga-
radan yiikselen duman. Anilar 6lii bedenimin iizerine ta-
baka tabaka yayilds; sinirlerin kargisinda marular gibi do-
niip durarak, ac1 qigliklar atarak. Sev beni, diye fisildadim,
sev beni, beni benden al. Bana 6zgiirlilk armagan edilmesi-
ni istemiyorum; ozgirlik bir hapisane olup gikti. Gece;
deniz gakaklarima bir gekig gibi vuruyor. Arabalarin 1gik-
lar1 yatak odasinin duvarlarinda déniiyor. Ozel bir cehen-
nemin sakiniyim aruk.

Tepenin iizerinde, bahgesi bahar dallarinin arasina
gizlenmis, gocukken oturdugum ev vardi. Annem ¢ok gok
uzun bir zamandir orada, budanmig heykellerin, yabani
otlardan temizlenmig gezinti yollarinin arasinda yagiyor.
"Herbert, giinaha girecek misin?" Tepemdeki kadinin be-
yaz, yuvarlak yiizii ve kendi sesim: "Asla, Anne!" Hep
soyle derdi: "Ne kadar iyi arkadagiz, dyle degil mi camim?
Aklindan gegen en kiigitk seyden bile haberliyim." Yasa-
mum bu ciimleyle baghyor; saglam, kesintisiz bir bagimli-
bk zincir; bu: Evde, okulda, iiniversitede. Parmakliklarin
gerisinde, digarida akan selden biitiiniiyle habersiz, dingin.
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Bana saygi duyun, derdim diinyaya, ben siradan bir
Ingilizim. Okulu hig terk etmedim ve bununla gururlani-
yorum. El degmemisligimi, kendinden hognutlugumu bir
kolye gibi boynumda tagtyorum.

Her sey: titiz, ayrintuli bir i¢ gozlemle mi anlatmali?
Ben bir Powys degilim. Cafcafli yazinsal yagamimui irdele-
sem mi? Eh, daha sonra yazdigim bir elestiri yazisinda
Shakespeare’i yerdigim digiiniiliirse... Sonra da eve, kar gi-
bi lekesiz, koruyucu bakireme déndiim ve kemik gergeveli
gozligiimi takum. Red Lion Alanindaki barlardan birin-
de, tezgiha dayanmus dikilirken Pascal’i, Molinos ve Ron-
sard’1 da yerden yere vurmugtum. Bir keresinde, en az be-
nim kadar bilgili, yilan kadar da hain bir dinleyici toplulu-
guna Lawrence’in cinse] sapkinliklari konusunda bir ko-
nugma bile yapum. Biitiin bunlar son hesaplagmada olanca
agirligiyla tepeme binecek herhalde? "Sen incelikli seylerin
tizerine ritkiirmek igin dogmugsun,” dedi Chamberlain bir
ofke nébeti sirasinda. Kiigitk, kesik kahkahami duyunca,
ekledi: "Ciinkii kendine tiikiirmeyi ¢ok iyi 6grenmigsin."

Cok yazik! Boliik porgitk giincemi kigida doktiigiim
bu kigisel zindanda, bu gézlemin kesinkes dogru oldugunu
goriiyorum. Diinya degil, icindeki insanlar zehirlenmis.
Diinyam oliiyor; giinkii ben 6lityorum; dayanilmaz bir be-
yin zehirlenmesinden. Zavaili ben, vesaire.

Geceler ¢ok uzun. Egomdan olugturduguni laboratu-
varda dturuyor, bildik sesleri dinliyorum; bir zamanlar ya-
banci olan ama artik yerellesen sesleri. Saat ikide kazanlara
kémiir atliyor. Kendime gay demliyorum, bir sigara yaki-
yorum, esniyorum, bir adim daha auyor, Lobo’nun anlat-
tg1 bir dykilyii ammsayp giiliilyorum. Kendinri bog bir
sahnedeki bir oyuncu gibi hissediyorum; tek izleyicim,
elestirmeye egilimli kendimim. En 6nemsiz eylemimi bile
oyunlaguriyor, sogukkanlilikla sahneliyorum. Igimde sii-
rekli izlendigime iligkin, 6liimsiiz bir kuruntu; kargisinda
¢oziilmemek igin gdziimii dért agmak zorunda oldugum
bir izleyici toplulugunun kargisindayim. Gece trenleri kar-
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[ diizliiklerin, tepelerin, vadilerin, tagranin lacivert dig giz-
gilerinin icinden kayiyor. Yalnizim, ama ruhum eskisi ka-
dar yalniz degil. Aruk ay goriinniez oldugu igin pencere-
nin éninde durabiliyor, yildizlara bakiyorum. Roliimii
sonuna kadar oynuyorum. Kikirdiyor, bagimi kagiyorum.
Fincanimi saygin, agirbagh bir dul edasiyla dudaklarima
gotiiriyorum. Lycidas 6ldil, yagaminin en kusursuz déne-
mi ondan da once 6ldii. Uzun, ince borulu gramofon ko-
sede duruyor. ‘Ustalarin’ en duygulandiric: plaklarini segi-
yor, pikabin izin verdigi hizda, pes pese ¢aliyorum. Ke-
man bir kedi gibi oradan oraya segirtiyor, yoruluyor, hay-
kiriyor, eriyip akiyor. Kusursuz bir gaka bu. "Bog bir ev-
deki bir keman, dylesine dalmss ki, bir hayalet kadar dal-
gin." Bir keresinde bunlari yazmiguni. Simdi keseli bir
hayvan gibi isiyor, hizla akiyor ve ciyakhyor, siniyor ve
kopiiriiyor. Koliuga gomiilmiis, kendi kendime kikirdiyo-
rum; notalar bir hortumdan figkiran serpintiler gibi tizeri-
me dokiiliyor. Titregen kemanin hiizniiyle kendimden ge-
ciyorum. Beethoven’e tiikiiriiyorum. Onun acisina ru-
humla, bedenimle, ta yiiregimden tiikiiriiyorum. Igimden
biitiin gu nota kagitlarini kucaklamak, ocaga atmak ve lize-
rine igemek geliyor... Bu dayanmilmaz bir hal alinca gidip
aynadaki yansima bakiyorum. Sirumda tavuskugiu sabah-
ligim, elimde kirilmig plaklardan biri, aynanin kargisinda
dylece dikiliyorum. Igimdeki duygu firtinasi beni ayiln-
yor. Bir sigara yakiyorum, sonsuz bir kiigimsemeyle
omuzlarimu silkiyorum ve az 6nce okudugunuz bélimi
eklemek iizere masamin bagina oturuyorum.

Bu sabah Perez beni gérmeye geldi. Beni ihmal ettig;
igin kendine biraz kizgin. Tagradan yeni déndiigiinii soy-
liyor; yalan, giinkii déneli bir hafta oldu. "Bir kadin m1?*
diyorum, capkinca. Bu bizim neredeyse tek sohbet konu-
muz. Konuyu degistiriyor. Lobo iigiitmiis. Bitiin giin kii-
giik, kara bir afacan gibi yauyor, iglemelerle siislii, biiyiik
gitarmm tingirdatiyormus. Perez nasil bagsaghg dileyecegi-
ni, kederime nasil ortak olacagini bilemiyor. Gracie gibi
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birinin kaybt igin hayiflanmak zorunda kalmas: camim -
kivor. Boyle biriyle digiip kalktugim igin beni de hor gor-
diigii belli. Bunu gézlerinde agikga gorebiliyorum. Sonun-
da, yumurtluyor: "Dinle, Gregory, ¢ok uizildim..."

"Evet?" diyorum, payimi digeni almaya kararh bir
sesle.

"Gracie... kann... Daha yeni duydum,” diye geveli-
yor, utanmug bir yiizle. "Senin adina ¢ok tizgiinim."

O gidince piyanoya ddntiyorum, kendime bir kadeh
likér dolduruyor, Mozart’a baghyorum. Parmaklarim no-
talan dolgun Gziim salkimlarina benzeyen beyaz, kaygan
tuglardan kurtariyor. Miizik beni yogun bir duygu sivisiy-
la sarmahiyor. {sin dogrusu, hig de vasat bir yorumeu say:}-
mam. GoOzyaglarimin yanaklarimdan yuvarlandigini, par-
maklanima, fildigp tuglara dokildiigiini hayal ediyorum.
Bagirsaklarim bedenimden disariya musluk suyu gibi bosa-
livor. Sinlsiklam bir kartondaki bir karaltiya ddéniigtiim.
Notalar igimde delikler agiyor, beni ses kursunlariyla dol-
duruyot. Mozart bir agackakan gibi karacigerimi gagahi-
yor, dilimi kemiriyor...

Yazmak i¢in masamn bagina geqtigim zaman ayn: gey
yineleniyor. Kalemimin ategli salimglar: diggiicimiin de-
rinligini ele veriyor.

Amacim, ilizerine yazi yazdigim kigida doénigmek.
Cok yazik! Ritim hig de akici degil. Beynim, tipki bir mo-
tor gibi ilk harekeu veriyor, bu da diger aksamda bir dizi
ateglemeye yol agiyor. Pat, pat, pat: siranin en sonuna ka-
dar. Diglerim ¢aurdiyor, omurga kemiklerim kasihiyor.
Yavagea ve gisclitkle yola ¢ikiyoruz: cuf, quf, cuf. Kalemin
ucu her kavsakra gicirdiyor. Bir garpismanin élimciil deh-
geti igindeyim. Karsima gikan biitiin sinyaller sonilk... Za-
vall ben, vesaire. .

Her neyse, fazla bir sey kalmadi. Karar verild:. Diin-
yanmn bu son pazartesi sabahinda, elimde kalem burada
oturuyor ve digavurmak istedigim o bitimsiz duygular: dii-
siniiyorum. Jeremy’nin Feryatlarinda, bu kagittan yiikse-
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lip sizi bogmasini istedigim o korkung, ince cizirtiya do-
kunacak higbir sey yok. Ince, sikigik elyazim, agindiricila-
rin bu en lezizi kulaklariniza dolsun, ta ki beyinleriniz
yemyesil, kanserli, kezzapl yumrulara doniigiinceye ka-
dar...

Per fretrum febris: Bu dar bogazlarda 6lmek! Burada
her sey siradigi. Iste buradayim; beni alin, pargalayin. Ben:
soyun, ceketimi, yelegimi, pantolonumu ¢ikarin; tabaka
tabaka. Yine girilgiplak aynanin kargisindayim; etin engel-
leyiciliginden afallamig bir durumda. En biiyiik soru, soru-
nun organik kékiine nasil ulagilacag. Yerini nasil bulmali,
saptamali. Biitiin geceremi Oniiniize serecegim. Soyagaci,
atalarimun yol agugi kirlenmeden bazi izler tagimali. Ana
babalarinin kalin bellerinden sarkan, kiigiik, maymuna
benzeyen Gregoryler kigidi karartmus. Akrobatlar gibi
birbirlerinin sirtina gikmuglar; tepedekiler alttakileri ezip
tarihe gomiiyor. Olii 6zdeklerimizin olugturdugu atlama
taglari, vesaire. Bunlar sizi sikiyor mu? Oyleyse bana kau-
lin: Bir kise likor, sehvet uyandiran birkag ¢izim. Pikapa
bir caz plagi koyalm. Hadi, birbirimizi kucaklayalim.
Takma digimle zar atalim... Tarquin, Isa’nin yagamuyla il-
gili bir romana bagladi. Uretkenligi en ¢ok kendisini heye-
canlandiniyor. Alt kata gelip yazdiklarini bana okuyor.
"Onu bir kadina doniigtiirdiim,” diye kikirdiyor. "Bahge-
deki sahneyi anlatayim mi? Evet, kadin yerde, aghyor.
Oyle kirilgan ve titrek ki, Yahya fazlasiyla etkileniyor. Ne
yapugint pek de bilmeden kadinin arkasina gegiyor. Kadin
kirik dokiik; ezilmig bir kug gibi. Nasil? Hog bir dokun-
durma, degil mi? Ezilmig bir kug gibi. Evet, Yahya farkin-
da bile olmadan elini kadinin elbisesinin altina sokuyor ve
o iri, dolgun gogiislere dokunuyor. Kadini sirtiistii geviri-
yor ve higkiran, yapmamas: igin yalvaran kadinin irzina
gesiyor. Nasil? Lady Chatterley gibi. Yavasga ama olanca
agirligiyta kadinin igine girtyor. Cékmiig kentler igin agla-
yan kutsal zevceye, Siyon Dagina urmanan Yahya. Aman
Tanrim, ne kadar tutkulu, 8gle degil mi? Ol kugun igine
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agr, hantal bir savag gemisi gibi giren Yahya. Ne dersin?
Ve kadinin ruhunu paramparga eden o korkung aci, biitiin
o gdzyaglar: falan aklin alabilecegi en siddetli, kivrandirics,
dayamlmaz, kifirce, ige igleyen bir zevke ddniigiiyor." Tir
tir titriyor, tirnaklarini kemiriyor. Sonra, makaralari koy-
veriyoruz; sirtiisti devrilip bitkin disiinceye, neredeyse
kusuncaya kadar giiliyoruz. Tarquin’in gdzlerinden yaglar
bosaliyor-...

Oturma odasindaki halinin iizerinde dalgin dalgin, is-
sizhgi, ¢olleri, kaya korugunu, dikenleri yaratiyorum.
Sonsuzcasina uzakta kendimi goriiyorum; giinegin alunda
sendeleyerek ilerliyorum, ayaklarim kanl. Tarquin konu-
suyor, inliyor, kargi gikiyor. Kadehimi kaldirip likéri
onun o beyaz, tiiysiiz yiiziine firlatabilirim. "Konu, cinsel-
lik degil,” diye yineliyor ist iiste; daha ¢ok kendi kendine
konugur gibi bir hali var. “Bu benimle ilgili bir sey..." Ben-
den yalmizca dinlememin beklendigi bir monolog bu. Goz-
leri yagh. Kadehine dogru oksiiriiyor, sonra yutkunuyor.
Miizik beni boguyor. Kemaninn yay: sinirlerimin iizerinde
geziniyor. Karmmdaki gdzyaslar igin ne korkung bir mer-
hem!

"Konu cinsellik degil," diyor; miizik agsrlagiyor. Sizla-
yan yaylar diglerime kiigiik, igneucu gibi batan sancilar
gonderiyor. Klarnet. Zarif gegitleme. Ah, nefesli sazlar kir-
mz: §arap, kirazlar, purolar, maun, simsiyah safra kadar
yumugak, olgun. “Uzun bir siire derdimin cinsel istek ol-
dugunu sandim. Oysa cinsellik yalnizca midemi bulandiri-
yor -onunla olsa bile. Dinle, Durrell'in arabasini 6diing al-
dik, Londra digina giktik. Halimizi diisiinebiliyor musun:
Arkakoltukta, sarmag dolas, iki teke gibi itisip duruyoruz.
Aman Tanrim! Igim daraldi. Midem bulandi, kusacak gibi
oldum. Iste Isa hakkinda biitiin bunlari yazma fikfini bana
veren de bu oldu."

Bog bir evde, bir keman; bir hayalet kadar dalgin,
uzak. Yarauligtan séz eden dingin bir ses. Boyle bir ses
yalnizca bir umarhaneden yiikselebilir. Ozgeci bir eyle-
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min sessiz bosalimi. Beynin ipliklerini kirpan makas; ses-
sizce, sessizce, gizlice. Sonra, kulaklarimin kalibina korlag-
mug gelik gibi dékiilen, katilagan, 1igyan miizik. Cegitleme-
ler sertge digan siipiiriiliiyor; bir deste mavi-giimiig oyun
karti gibi. Bir deste as. Miizik dinlenir; miizik seni neden
hiiziinlendiriyor? Buyarl omurilik bir pelte gibi sallani-
yor. Tanrim, béylesi bir delilik igin gozyast yok, yalmzca
kuru gozler, kuru bir dil, kuru bir bogaz, kavrulmug bir
deri.

"Diin gece bir diig gérdiim." Agirlagan miizik. Pelin
otuyla dolu, uzun, kivnimh diizliikler, safrakesesi, karaci-
gerde basaklar, "Bir kasap ditkkdnindaydim. Ustelik giril-
¢iplak. Cildim sar1 renkli, deri bir gantaydi. Hani su zen-
gin tacirlerin keinerlerine takuklar keselerden. Bilirsin.
Ontagagda gegen filmlerde gérmiigsiindiir. Her neyse, kese-
nin agz1 bir bantla yapistinlmigti. Agtim, igine bakum; igi
kavrulmug, kahverengi tohumlarla doluydu. Biri, kesenin
agzim kapamama kalmadan beni kaldirdi ve igreng bir
giimbiirtiiyle tezgahin izerine firlattr. Tohumlar etrafa sa-
gild;, yagmur gibi yere dokiildi. Oylesine korktum ki,
uyaninca bir an yatagimi islatngim: sandim.”

Aile agaci duvarda, giiresgilerin yaninda asili. Zavalli
Jane halamin yiiziinde berbat bir dogum lekest vardi.
Ugiincii kuzen Henry emlak iginden iyi para kazanmust;
bu ufak tefek adamun kiigiiciik bir agz1, kulaklarinin arka-
sinda da tity yumaklar1 vardi. Yeleginin 6nii bir kapinin
‘kanad gibi agilir, adam: galigtiran saati gozler éniine serer-
di. Tik tak, tik tak...Yiizii Sung Hanedanina 6zgii, kutsal
bir andagti. Son derece zarif, yesil, cilal: bir yiizey! Annem
onu boynunda tagird:. Tik tak. tik tak; Henry’nin armaga-
n1olan beyaz nabiz.

Bournemouth’un sokaklarinda yiiriiyen yagh Fanny;
beni Brighton’un yukarisinda, Kara Kayanin iizerinde 6l-
diiren geng Fanny. Tanrim, 0 yumugak dudaklar, saglar ve
eller. Tlk agk girigimlerimiz nasil da acemice, duyarliydi.
Onu avuglarinin arasina almak, tozlarina zarar gelmemesi
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icin usulcacik tutmak, ¢irpinan kanatlarini hissetmek. Bir
tayin gozlerine benzeyen o tuhat, yesl, tag gozler. Ve ilik,
aralik dudaklar. Uzun, diizgiin bacaklarin tagdigi, éne
egik beden; bir tay kadar zarif ve giivensiz. Deniz kuglar
hafifce inleyerek saglarindan havalanir, yiikselen su belini
yalarken senin gogstine sertge basurdigy, sivri uglu gogiis-
ler. Haktanir olan, an1 olan, giizel olan, dogru olan her
sey: Erdem diye, siikretmek diye bir gey varsa, bunlari bi-
raz diigiin. Yiizim iki dagin arasinda kaldi, soguk bir bu-
zul yiiziime dogru yiiriiyor, dudaklarima ve burun delikle-
rime degince eriyor. "Herbert, yalart mi sdyliyorsun yok-
sa?"

"Hayir, Anne." Tanrinin Annesi, Acilarin Annesi,
[sa’min Annesi, Insanoglunun Annesi. Kogan kahverengi
atin sirtindaki muzaffer Afrodit; aybag kani dalga dalga
bileklerine akiyor. Sag¢ merheminin bulundugu tast ve es-
ki, yipranmig kilimlerle dolu diikkimyla Yagh Fanny.
“Tanriya hizmet edecek misin, Herbert?" Dua kitabinin
iistinde usul usul atan beyaz boyun, tik tak, tik tak:
Henry’nin verdigi beyaz nabiz. Son hizla disariya firladi-
gim karin bu olabilir mi? Yiiziimde bir sigirin solugu; an-
nemin solugu bir siZirin soluguadan gok daha ilik; ona
ihanet etmeyecegim. Kurtar beni, ele gegir, ag, al beni.
Kimsenin istemedigi bir armaganim ben. Lesbia, birak ser-
gen olayim.

Pekal3, teslim oluyorum. Saklamaya galigmak yarar-
s1z. Bdylesi yalin seylerden korkuyorum: Cinsel istek, ge-
celert haykirmak, kan ve kamgi darbeleri, paranin gingiru-
s, tohum kusmak, ¢ocuk, kuzu, kartal, ciizamli; hepsin-
den 8diim kopuyor. Yalinligiyla sirkiiten biitiin bu ulu sey-
lerden korkuyorum.

Yagh Fanny o boguk, ¢ilgin konugma bigimiyle soyle
derdi : "Utanacak nevar ki, geng efendi? Kanim yiizinden
kizariyorsun, ha? Kan hepimizde var." Sonra, fazlasiyla za-
rif ve dlimcill Rachel: "Cinselligin gelismemis, tathm.
Buysa pek ¢ok erkegin ilgisini geker." Onu Tottenham
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Court Yolunda, cam bir kutunun igine kapaulmig bir du-
rumda goziiniiziin Oniine getirebilirsiniz; biitiin diinya
durmug, onun kendilerini degistirmesini izliyor. Iste boy-
lesi geylerle yiiz yiize gelince, isabet almig bir gemi gibi tit-
riyorum. Fanny’nin de kami vard. Kural boyleydi.
Newt’in kani. Tarquin’in de kan: oldugunu duysam, gagu*-
niazdim. Ama sag merhemiyle dolu tas havalaniyor ve be-
ni bogazimdan yakaliyor. "Herbert, Tanriya giikret."
"Tanri tektir, uludur, Anne." Cip, ¢ip, ¢ip. Babam sirtinda
onliigii, galigiyor; mezar taglarinin kogelerini baltayla yon-
wyor. Tak, tak, tak; geligin alunda kayan, kusursuz tas.
Ug tane mezar tag yapt, en biiyigii kendisine (Anisina),
ikincisi anneme (tik tak, tik tak; Henry’nin ona verdigi be-
yaz nabiz). En kiigiigii de Jacet’i igin. Biiyiiyebilecegim ba-
banun aklina bile gelmedi. Serada egreltiotlarinin, bitki
saksilarnin, gigekli, yaprakli siisiemelerin ve fosillerin ara-
sina bir leopar gibi siniyor, Mozart galiyor. Onunla bir da-
ha asla kargilagmayacaginy. Notalarin korkung giimbiirtii-
sit bana ulagiyor; annemin on duygusal, beyaz havucu.
Tanrim, igim o itk kryamet gibi bombog. Marular el hare-
ketlerimi gri denizin agiklarina tagiyor. Fanny, annem ve
on duygusal havug yavag yavag kurumak, toz haline gel-
mek ve tuhat, 6zlem dolu bir koku salmak iizere bellegime
kazind:. Yagamuni igimde bog bir makara gibi kendi kendi-
ne bogaliyor. Calinmayan bir plak olup ¢iktim. Kapak ka-
pauldi, oysa ben karanlikta sonsuzcasina déniip duruyo-
rum. Fanny, gereksindigim tek sey senin giive yiiziin, giir
kaglarin, gogse basurilan bir giivercin gibi titreyigin. Sé€n
resim defterine, digbiikey aya, mezarlara, iskambil destesi-
ne aitsin. Yuvarlak yiiziin gékkubbeye doniistii. Sana bir
ilahi borgluydum, ania kolali gémlegimle annemin dizle-
rinde otururken bunu yapamazdim.

"Her sey 6ldii, farkinda 1msin?" Tarquin gémineden
yayilan 1gikta, tepemde dikiliyor, bagirtyor. Isitk damagin-
da, korlagnug azidiglerinde kirpigtyor. "Her gey tiiketildi
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ve oldii. Bitt: artik, Geriye donemeyiz. Gregory, farkinda
degil misin? O aruk gegmis.”

Davul seslerini bir kez daha duymak igin bagini yana
egiyor. Sonra o tiz sesiyle yeniden bagirmaya baghyor.
Burnu, sarili bir bagparmak gibi digariya firlamig. “Tan-
rum, zamanin farkina dyle seyrek variyoruz ki. Beni duyu-
yor musun ? Ha? Oysa zaman durmaksizin iginrizden akip
gegiyor. Farkina bile varmadan onun iginde yuvarlaniyo-
ruz.” Sonra, yine sizlaniyor. "Gregory, nereye gidiyorsun?
Liitfen soyle bana. Bilmeliyim. Burada tek bagima, igimi
dokebilecegim biri olmadan kalamam. Ha?"

Oturma odasinda, kutu dbeklerinin arasinda oturuyo-
ruz. Sabahtan beri en pahali kitaplari ocaga auyor, yakiyo-
rum. Havada hila domuz derisinin kokusu asihi. Gomiilen
yetenegimden geriye kalanin hepsi bu. Birak gémiili kal-
sin. Uzerindeki kapag givilemeliyim. Tarquin yine konug-
maya bagladi. Beni bagislayin. Soylediklerini gelecek ku-
saklar igin kaydetmeliyim. "Bir terslik mi var? Bir kez ol-
sun agilamaz musin bana? $u ana kadar sana sdyledigim bii-
tiin 0 mahrem geyleri diigiinsene. Kimselere agamayacagim
o gizli, cok gizli seyleri. Gregory, nereye gidiyorsun? Boy-
le gekip gidemezsin. Anlat bana."

Ona ne demeliydim? "Sevgili Torquatus, Kate ile ev-
lenmeye gidiyorum. Barda ¢alisan bir kizin evcimen dalgi-
¢ olacagim. Tamisaydin Kate'den hoglanirdin. Délyoluna
kalin, kauguk bir conta takiyor." Buniari yazarken ve he-
celeyerek ona okurken kikirdiyorum.

"Aman, alay etmeyi kes de ciddiles biraz. Bu aksam
yeterince dalga gectin. Anlat, hadi."

"Soyledim ya."

Uzun bir sessizlik. Yirmiye kadar sayin.

"Bak, soylemezsen kiiserim."

"Dinle. Her seyi yalin bir 6ykil biciminde yazip sana
verecegim, ben gidince okursun. Adresim sol alt kogede,
yliziigiimiin izinin yaninda olacak. Hani gu iizerinde er-
keklik organi bulunan yiiziigiin. Evet, buna ne diyorsun?"
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Piyanonun bagina geciyor, Wagner ¢almaya baghyor.
Eski Germen kavimlerine 6zgii, 1slak bir diig. Bir an igim-
den elimdeki kalemi sirtina saplamak gegtyor. Cansizlig:
bana yénelik bir yergi sanki. Sonra, ansizin Mozart’in
hoyrat, 1giluli bir hicvine gegiyor. Pencere camina siirtii-
nen sert, islenmemis bir elmas. Fanny kayahgin kiyisinda
bir hayalet gibi dola§1yor, bogazindan beline kadar uza-
nan, maru grisi bir giysiye biiriinmiig. Geriye savrulan ku-
mag gogiislerinin gevresinde bir daraliyor, bir bollagiyor.
Unutulmug bir ¢éldeki tag bir karalu gibi orada éylece ya-
uyor; kumullar dig gizgilerini dingince vurguluyor. Etteki
bu sevecenlik, bu kdrlitk miizikle ya da yesil miirekkeple
anilmay: hak ediyor. Gdzlerim birer iskandil kursunu.
Beynimde ansizin cam bir koprii kuruluyor. Kirmaktan
korkarak, yavasga iizerine basiyorum. Dizlerim mikadan
yapilmis. Ondan korkuyorum. Yanina diz ¢okiiyorum,
kanim yumusak kuma figkiriyor. Sicak, legen kemikleri-
nin arasindaki lav kadar sicak. Tarquin yeni bir ezgiye bag-
liyor. Gracie’nin agik agzindaki mavi gatlaklari animsiyo-
rum. Oliimiin katilastirdigi beden. Yasalarin en nefisi. Son
giilen biz olacagiz. Patlamig yiiregimle en yakindaki yildiz
arasindaki boglugu dolduracak higbir sey olimadigi zaman
bile tanrisal bir durug, zevk ve sefa diigkiinii birine yaragan
bir poz takinabilecegim.

"Su kiz, yani barda galisan, gergek mi?" diye soruyor
Tarquin, gelisigiizel bir tavirla. "Yoksa o da sakalarindan
biri mi? Sakalarinin hi¢ sonu gelmiyor ki. Su kitap yakma-
lar filan. Ha? Kitaplarini bana ver. Onlari saup Lobo’ya
bir kadin bulayim. Kendime de bir gapkayla biraz miizik
saun alirim. Ha?"

"Davranigim: yanlis anladin.”

Aksamlari bag baga konusurduk. Bunun sizin igin hig-
bir anlami yok mu? Hig sasmadim. Diinyam buydu. Bir-
likte kutsal topraklarda gezinirdik; su kavrayigsiz suratlari-
mizin cani cehenneme. Yeryiiziinde su kadarcik tutku var-
sa, onu titketmigtik —sonuna kadar. O giinden sonra hig
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kalmadi. Bayan Vengeance hep su sarkiy: séylerdi: ‘Ru-
huni bir gigek gibi.’ Bizse parmaklarimizi kenetler, kendi-
mizden ge¢mig gibi dylece otururduk, gozlerimiz alabildi-
gine diiriist ve yegildi, sallanan atimin goézleri gibi. Yuniu-
sak, kesilip aulmig dudaklar sallanan atmin giizelim bagt
kadar zarif, diizgiince kesilmig bagin iizerine bir gift yunus
gibi kapantyor.

Gegen yi! yagan kar nerede? Tegekkiir ederim, Bayan
Vengeance. Gok giizeldi. Peki ya Fanny, Gracie, Yagh
Fanny nerede?.. Siritiyorlardir herhalde. Cheshire kedileri-
nin olugturdugu bir ii¢li. Yoksa hepsi de eriyip gergek bir
siritiga nu karigt? Lao Ze’nin porsitk agzi 6limiin kor-
kung yiiziine oyulmus. Birden miizigin icinden bana dog-
ru kosusunu, bileklerini uzatigini animsiyorum. Sen o se-
rin avucunu iizerime dayayip telleri oksayincaya kadar,
titreyen bir kemandim.

Bugiin, bagimdaki kelin genigledigini fark ettim. Za-
manin izi. Kansiz kafatasima yayilan kellik, kurutma kig:-
dindaki kizil miirekkep gibi. Son arzumu ve vasiyetname-
mi yazdim. Aynadaki gozlerim akkor haline gelmig sanki;
soguk, celigimsi maviye doniigiiyor. Bu bir tabancanin
yaglanmig namlusundan igeriye bakmaktan farksiz.

Yesil gozlere gegmis 6zlemiyle dolu, 4ni yaglar dolu-
yor; sallanan bir at, bir buket gigek, bir ilahi kitabs, iize-
rinde yunuslar bulunan miihiiriim ve gegersiz vasiyetna-
melerin hepsi.

Ilk giilimseyen, son giiler. Yasasen 62gsir irade! Hig so-
nu gelmeyen bir siritig; baglangigta oldugu gibi, simdi ve
her zaman varolacak. Amin.

"Haksizlik ediyorsun,” diyor Chamberlain; saglar
gozlerine dokiilmiis, digleri gl 1g1l. “Tutku saksxdakl bir
bitk: gibi serpilmez.”

Gidecegimi duymus, beklenmedik bir sevecenllkle
hogca kal demeye geldi. Cok kizgimim, ¢iinkii ona Kate
hakkinda her geyi anlattimi. Son birkag haftadir beni igten
ice kikirdatan, kendi kendimi kucaklamama neden olan
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kiigiik sir. Chamberlain’in bulagici sevecenhgi dilimi ¢oz-
miigtil... Yumugak su¢lamaya (Kate yumugacik bir suglama
degil mi?) kargilik her seyi itiraf etmek dyle dogald: ki;
simdiyse 6fkeden kuduruyorum. "Beni ilgilendiren sey,
tutku degil," diyorum.

"Oziir dilerim,” diyor, ona kesinlikle yaragmayan,
umulmadik bir algakgénﬁllﬁlﬁkle "Galiba higbirimiz &te-
kine benzemiyor." Ayrilirken, duygusal bir tavirla ekli-
yor: "I¢inden geldikge, birkag satr yaz bana."

Bagimi salliyorum. Dik basamaklar onu bir an durdu-
ruyor. "Fikrini degigtireceksin,” diyor. "Igimde bdyle bir
his var. Hogca kal.”

Pekala; yazdiklarimi son kez denetlemek i¢in masama
déniltyorum. Bu giince buradan gitmeden 6nce bitirilmeli.

Babamdan kisaca da olsa s6z etme diirtiisiine kapiliyo-
rum; saatlerce, kendinden gegmiggesine igligine kapanan,
dokuma tezgihindaki bir makara kadar igedéniik ve 6zge-
c1, yaratmak igin devinip duran babamdan. Ancak bu geri-
ye doniiste canli olan higbir sey yok. Bir yanilsama, belki.
Oysa gergekte korkung, elektrik garpmasina benzeyen bir
segirme. Diinyanin hastalif: bu. Eylemlere can katan, miit-
hig galigmalan yaratan tek gey, yani denge goktan yitirildi.
Simdi yalnizca eylemin hayali, aldanigs var. Daha hizh
haykiriyoruz, daha hizli. Eylem yanilsamast bir siire sonra
yitiyor, duyular kéreliyor, ruhun son, iirkiitiicii kimulu-
sizhig1 baghyor. Benim de kauldigim 6liim igte bu.

Her neyse, her sey yolunda, daha dogrusu karman
corman. Sandiklar holii tikamig. Iclerinde bir tek sanatsal
ya da estetik nesne yok, ama agzina kadar dolu olduklar:
goriiliiyor. Kiiller yiiregi 6rtmis.

Morgan kahvalumi agagiya getiriyor (yiizii bir gardi-
yanin yiizii), sonra sessizce gekiliyor, kapiyi carparak ka-
patiyor. Tarquin’in arayacagini samyordum, ama arami-
yor. Pekila. Tag duvarlar bir hapisanenin duvarlar: degil;
soguk domuz etini yemeli, sonra da yola ¢gtkmaya hazirla-
nan Viking’in pruvasinda bir bira sigesi kirmatliyim. Ama
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direniyorum; burasi bir mezbahaya benziyor. Bu benim
diigiin kahvalum. Kahvaltudan sonra sirtlarinda tiniforma-
lari, kasaplar gibi utanmig yiizlerle, ellerini arkalarinda ka-
vugturmug bir halde gelecek, bana ayaga kalkmamu soyle-
yecek ve arkalarini dénecekler. Elimin kolumun baglandi-
gins hissedecegim. Kurtuldugum igin aglayacak, beni diga-
riya, Onun durdugu kiigiik, bitisik sundurmaya gikarmala-
rina bir koyun gibi boyun egecegim. Orada, koyunun ka-
niyla yikanacak, bogulacak ve sonsuzluga dogru uzun, te-
miz bir dalig yapacagim. sterlerse kararmzg dilimi, kémiir-
legmig cigerimi kesebilir, miizede sergilenmesi igin asitle
temizleyebilirler. Size biraz Kate’den s6z edeyim (bir idam
mahk@imuna yakigan, 6lciilia bir dille). Oncelikle, ¢ok
mutluyum. Kararlarinu bozuk paralar gibi 6niinie déktiim
ve iclerinden temiz, yeni bir alt1 penilik segtim. Kate, kese-
den bugiine kadar gikan en berbat, en degersiz, en anlam-
siz ve en gok deger yitirmis alu penilikti. Acilagmama izin
vermeyin. Gergek degil.

Kate’i ditgiindiigiim zaman, igdis edilmig bir boga ka-
dar sersemlesiyor, edilginlesiyorum. Gergekten tek ¢o-
ziim, tek gikig yolu bu. Bournemouth’da yagmur 1giklari
ve evleri uzatirken, sokaklarda dolagiyordum, gelecegim
olanca ciissesiyle dogruldu, beni bogdu. Kendimi birden
belediye kiitiiphanesinde buldum, &niimde okyanus cog-
rafyasiyla ilgili bir kitap duruyordu. Logolar’i ariyordum.
Bir kalamarin yiizii beni ¢ekmigti. Daha sonra kiigiik, sa-
mimi bir barda kargilagngim Kate’in yiizii kalin kitabin
kapaginda gordigiim kalamarin yiiziydi.

Kibar kibar konugmaya bagladik. Ayagima basti, 8ziir
diledi. Bardaginin diglerine garpmasina neden oldum, &ziir
diledim. "Bu gece ikimizin de sakarlig: iistiinde galiba,” de-
di. Onunla ayni fikirde oldugumu belirtince, havaya falan
iligkin birkag basmakalip yorum yapti. "Ne kadar kalacak-
sin?" diye sordu. "Buraya dlem yapmak igin mi geldin?"
Buraya &len karim igin geldigimi agiklar agiklamaz, kollar
stvadi. Bana ancelik yapmaya koyuldu. Bunaltici ama se-
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vimliydi. Kendisi de dul oldugu igin, giiglii bir adamin ya-
sin1 anlayacagindan, bununla basa gikabileceginden emin-
di. Birlikte sinemaya gittik, belli belirsiz de kirigtirdik. Bu-
nun, biitiin dullarin yapug: bir sey oldugunu anlamamu is-
tiyordu. Kendilerini 6yle yalmz hissederlerdi ki. Gengti
ama her seyi biliyordu. "Hig kaygilanma, civcivim," dedi,
baldirima pat pat vurarak. "Seni tavlamaya galigmayaca-
gim."

"Bana civciv deme."

“Peki, civcivim.”

Erkekler hakkinda bilmedigi yoktu. Eh, kocasi da bir
erkektt. Ama onuruevlilik diginda agik sagik davraniglarda
bulunmasim engelliyordu. "Hey," dedi elimi gik bir tavirla
iterek. "Kes su sagmaligi. Ben bildigin kizlardan degilim."

"Ama Oylesin, Katie. Sen diizgiin bir kizsin. Senin gi-
bisini daha énce hi¢ gérmedim." Onu asagiliyor muyum,
yoksa 6vilyor muyum, bir tiirli anlayamadi. Her neyse,
bu onun diigiince bigimine aykiriyd:. Iste ben boyleyim,
diye kikirdardi. Yanimda olmasindan hoglaniyordum. O
sert gozlerini gagilagtirip yiiziinii ylizime yaklagtirir, kikir-
dardi. Aymi anda igindeki giiliing kalamar canlanmirdi.

Kate biraz aklimizi mi karisurdr? En iyisi size bir fo-
tografint sunayim. Yiruc: bir kalamarin genesine sahip, bi-
cimli, ufak tefek bir geytan. S6ziinii sakinmaz. Goriir gor-
mez, dogruyu yanligtan ayiran biriyle kargi kargiya oldu-
gunuzu anlarsimiz. Kafamz hild kanigk mi? Agiklayayim:
Gracte'yi se¢migtim, ¢iinkii o siradist bir kadind:. Kate’e
gelince; bu kez ok satan yazarlarin yegledigi bir yontemi
benimsedim. Onu segtim, ¢iinkii o bulabilecegim en sira-
dan insandi. Onunla tanigmamis olsaydim bir bankaya git-
mek zorunda kalacaktim. Kate ¢ok uzun zamandir istedi-
gim bir siginakt. Ucuz ve girkin egyali, mugamba zeminli
kiigiik evi, cafcafl yastiklari goriince, kendi kendiime goyle
dedim : Sonunda yuvamdayim. Ayagimda terlikler, Hol-
man Hunt’in gelik levhaya oyulmus resimlerinden birinin
alunda oturmus, gazocagindan yayilan ve pantolonumu
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isitan nemli alev siirgiinlerini hissederken, igimden goyle
dedim : Burasi benim siginagim. Bundan béyle kendimi
radyonun yanina, bir gazetenin gerisine gémecegim. Kate
bir biftek iki sebzeyle ruhumu beslemeli ve beni Tanriyla
savagmda rahat birakmali. Evet, 6lesiye dogru bu. Kate,
kapanmak iizere oldugum bir manastir. Ne ona sdyleye-
cek, ne de onunla paylagacak bir seyim var. Yillardir kur-
tuluge aradigim biitiin o gocuksu garelerden ve tilsim!lar-
dan vazgecrim. igst, diyorum kendi kendime, bundan
boyle gizlilik iginde yasayacaksin. Tufandan 6nceki gizli-
lik. Bu 6zel timarhanede benden higbir istekte bulunulma-
yacak. Kocas! ona dyle az gey vermis ki, Kate benden hig-
bir sey beklemiyor. Cinsel bosalina, érnegin. Cinsel bosal-
manin ne oldugunu bilmiyor, hig tatmamg. Kesinlikle 6g-
renimemesi igin de eliniden geleni yapacagim. Erkeklere,
bu zalim, gehvet diigkiinii hayvanlara kargi derine gémdi-
gii, sarsihmaz bir kini var. Buysa yildizlarimizin arasindaki
kutsal boglugun kapanmamasim saglayacakur. O beyaz,
acth, Hiristiyan yiiziiyle erkegin altina uzaniyor ve isin ig-
reng kism:na gergek.bir kayitsizlikla katlaniyor. Bunu gér-
mek yiiregime lyi geliyor. Zorla, davetsizce igeriye girile-
cek, eller ya da bagirsaklar ovugturulacak tiiriinden korku-
tara kapilmak istemiyorum.

Yarin, dért on dort treniyle babama gidecegim. Beni
istasyonda kargilayacaklar, Her seyi gorebiliyor, agzimda-
ki kudret helvasinin tadini bile alabiliyorum. Ig kararuc
kuliibelerin arasina serpistirilmig demir obekleriyle, puslu,
kiigitk yol. Ev! Seramin digindaki slak ot kimeleri. Hasta-
likly, bodur bir elma agaci. Otlagin yanindaki mutfakta
toplanacak ve hep birlikte aksam yemegi yiyecegiz —Kate
ok bilge, gok iirkek ve bir kaya kadar sert. Kizartma tava-
sindan damlayan kahverengi, koyu siviy1 bigaklarimizla
kaziyacak ve ekmeklerimize siirecegiz.

Kate, "Her ey hakga paylagilmaly,” soziinii dilinden
ditgiirmez. Cinsler arasindaki esitlige sonuna kadar inanur.
Nereye gitsck kendi parasini 6der; sinemada bile.
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Kisilik ¢atigmas: diye bir sorun gtkmayacak, ¢iinkii o
gercek bir hanimefendi. Hicbir zaman yalniz olmayaca-
gim, ciinkii yalnizhiktan asla kurtulug olmayacak. Cham-
berlain gdyle derdi : "Hadi, fizikétesi canavar: azdiralim,
Gregory. Ofkemizi iyice bileyelim, hadi." Bagirsaklara ta-
ptnma ayinlerinden bikum. Ruhumdan biktim, adamakalls
usandim. Biitiin bu dindarca ¢éziimler Kanlarini igime son
damlasina kadar akitular. Beni kiskivrak yakalayacak ka-
dar giiglii, érgiitli bir din olsayd: ona kucak agardim.
Igimde 6lii bir meme bag gibi kesilip atlmasi gereken bir
sey var, biliyorum. Ama onun ugruna savagma zahmetine
kalkigmayacagim. Savagim fazlasiyla korkung; igtek: 8lix
dzlerin ¢ekiligi, dev boyutly, iltihapli azidiglerinin gekilisi
kadar sancili. Actya katlanin; birakin hastalik seyrini izle-
sin. Bundan sonra ellerim b&griimde dylece oturacagim.
Dilimin alttat, diglerimin zrasim otlar biriyecek, goz yu-
valarim kabuk baglayacak, ayak parmaklarimin arasindan
hryarciklar fiskiracak, bense parmagimu bile kipirdatmaya-
cagim.

Iste yokus asag1, mezara dogru gidiyorum. Havalar ge-
nelde ¢ok iyi. irlanda’nin giiney kiyisinda ince bir basing
kusagi olugmug, ama kimin uniurunda? Yerel, hafif saga-
naklar ve beklenmedik degisimler diginda hava genellikle
actk. Domuz eti ticaret: yolunda. Igsalgibezleri bu yil an-
trenmanlara daha erken bagladilar, baglarinda yeni bir ¢a-
Isstirsct var, Hammersmith Putney arasindaki rekorlari da-
ha simdiden kirilds bile. Bu yil Kiiller’i herhangi bir giig-
likle kargilagmadan yenecekleri umuluyor. On ikinci otu-
rumda, Parlamentonun gebe iiyelerine daha ¢ek siit dag;-
tlmasina iligkin 6nerge on iki oy farkiyfa kabul edildi.
Bay Baldwin boyun egdi. Gelecek yilin olaganiistii bir yil
olacag belli, bunu ¢ok daha kétii bir yilin izleyecegi ise
kesin. Mount Rothermere’deki son firlayis yiiziinden hisse
senetlerinin deger kaybetmesine kargin umutlar aruyor.
Fleet Caddesindeki kazi galigmalari, zehirli akreplerin gev-
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reye yayilmasi yiziinden ertelendi. Her neyse, isler belli
belirsiz sarsintilarla, her zamanki gibi siirtip gidiyor.

Bana Lobo’nun korkung bir dénem gegirdigini soylii-
yorlar. Asikmig ve bu ytizden aci gekiyormus. Yurtdign-
dayken bir Alman kizla tamgmig (Germen irkinin stiinlii-
glne inanan, sigiriimig bir araba lastigi, ya sev ya terk et
diyen soydan); kiz-onu parmaginin ucunda oynatiyor, ka-
ra kara digiinmesine neden oluyor. Lobo giinahlar: yi-
ziinden sabahlara kadar aghyor. "Melek oldugum soylene-
mez," diyor kizarmug, sismig, gozlerini devirerek. Ne yapa-
cagini bilemez durumda. Kizla evlenmek istiyor, ama bu-
nu nastl yapacak? Onun gibi sersem, cizamli, kiigtik bir
zampara, bdylesine giizel, ary, sarigin bir denizciyle evlene-
bilir mi? Kiz onun nasil biri oldugunu égrendigi an, gidip
manastira kapanabilir. Bu durumda Lobo’nun da manast-
ra kapanmasi gerekmez mi? Peki, diyelim kizla evlend,i, fa-
higselerden ve istekli amatdrlerden vzak durmay) nasil ba-
saracak? Onlar kanina iglemig bir kere. "Ben igreng bir sii-
ligtim," diye haykirtyor, baldinm yumruklayarak. “Bir
zamanlar katiksiz bir Katoliktim; o kadinin eline digiince-
ye kadar... O giinden beri bir tiirli doymuyorum... bir tiir
susuzluk, anhyor musun? Ankyorum. Kadin, o canaya-
kin dul Lobo’ya pek ¢ok ahgiimadik incelik 6grett. $6yle
dermis : "O igi ayakkabilarini gikarmadan yapmah. Ayak-
kabi ve uzun, siyah gorapla gok daha iyi oluyor."

Igimi kaplayan derin, yogun cansikintissmin parmak-
hiklarmin arasindan Lobo’yu izliyor ve giliyorum. Tam
bir soytan, bir maymun. Ote yandan, tuhafliklari beni ar-
uk eglendirmiyor. Tarquin hirgin bir gocuk gibi baginp
caginrken giiliing olabiliyor, ama Lobo... Haytr, mikros-
kobumu bir daha gikarmamak iizere dolaba kaldirdim.

Yazarken tren tekerleklerinin beynimdeki diizenli do-
niiglerini duyabiliyorum. Beai eve dogru, terliklere, gaz
ategine, gazeteye, damlalara, duvardaki metne gétiiren
dért on dort treni. Ve beni bekleyen Kate; Marks & Spen-
cer’dan alinma bol, rahat pantolonu ve ucuz parfiimiiyle,
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temiz, bakiml: Kate. Benim igin rengirenk kivrimlarla siis-
lenmig; kokulu sabundan yapilma, ucuz bir pasta gibi
Tanrinin vekilinin kargisinda yan yana duracak ve evliligin
nimetlerini megrulagtiran kiigiik, erkeksi bir torene katila-
cagiz. Sevgili Kare; yatakta o beyaz, sofu yiiziiyle bez bir
bebek gibi yatan, yepyeni kocasinin acimasiz igtahimi ka-
bartan Kate. Ve hapisaneme girerken igimden dokiilen,
actkh savagimlarla, cansikintisiyla, umutsuzluk ve kurun-
tuyla dolu, doniimlerce genighigindeki alan. Tanrinin her
zaman ve her yerde hazir olmasi. Yagam terimlerini indir-
geyecegim, boylece mutlulugu bulacagim o gergekdig: sifir.
Sessizlige, dilsizlige dogru yavasca, agama agama gikig. Cag-
dag diinyadan neden korkuyoruz? Bécege doniigmekten
neden korkuyoruz? Bundan daha giizel bir amag diigiine-
miyorum. Cennetin sokaklar: bir karinca yuvasimin yolla-
rindan daha giizel degil. Beyaz bir karincaya doniigmeli-
yim. Bir tek duyargalarimi saklamaliyim, bagka higbir seyi
degil. Birak kovan biitiin sorumluluklarimi stlensin. On-
lardan biktim.

Ocaktaki ezilmig sayfalarin anlami igte bu. Yerinden
edilmig kitaplar. Biiyiik, kirmiz1 plaklar. Yine de, bu en-
kazdan iginde 8lim bulunan baz: seyleri kurtardim. Bun-
lar,, kendini 6ldirme hastahgina katkida bulunsun diye
Tarquin’e verecegim : O yiice, yumurta benzeri, nabiz gibi
atan kafatasinin igindeki daha da yiice deliligin liflerini
dikmesi igin (igindeki gergek zehirle birlikte ne varsa; elle
tutulan, yesil kangren). Diinyaya baris, insanhga iyilik.
Ama ben insanlarin tavirlarindan s6z ediyorum. Tagrada
oyalanan, sinir merkezlerimize kék salan o hantal, irinli
nefretin pengesindeyim. Liflerimizi yiyip bitirerek tgimize
sizd. Bu nefretin sonuglarindan (irza gegme, yakip yikina,
cinayet, sehvet) kaginip kaginamayacagimi zaman gostere-
cek. Bazen devinip duran gu bilekler bir katilin bilekleriy-
mig duygusuna kapiliyorum.

Ben, Oliim Gregory, Tanrimin Liitfuyla, zihnen ve
bedenen saglikli olarak, agagidaki bigimiyle vasiyetname-

233



nin daha éncekilerin yerinj aldigin: ve son vasiyetnamem
oldugunu beyan ederim.

Bagglar biiyitk bir 6zenle paylagtiriimigur. Edebiyat-
¢tya tarugmalarini verimli kilmak ve lapasini sogutmak
tizere solugumu birakiyorum. Kadin romancilara ve oda
hizmetgilerine ise dilimi; onda azictk da olsa hila dogugtan
kalma tuz var. Siire yeni bir takim giysi. Rahiplere Yahu-
da’min 6piiciigiinii, evrensel 6ziimii. Tefeciye haga gerilmis
[sa’y1 gosteren tasvirimi. Tarquin’e en iyi dileklerimle eski
kol diigmelerimi, Lobo’ya da aginmug, gebeligi onleyici
giysimi. Ingiliz ulusuna bir ¢ift yipranmug, derisi soyulmug
ayakkabimi ve merdiven sahanligindaki kokuyu birakiyo-
rum. Yiiregimi manasura, Onu Ben Jonson’in yanina
gommek isterlerse, gogsiimiii yarabilicler. Tanriya toprak
pipomu, Daly Express’in bir niishasini ve siiresi dolmus,
mevsimlik biletimi adiyorum. Anneme asla giiriimeyen ru-
humu sunuyorum. Isin dogrusu. ruhum hep onun hima-
yesindeydi zaten. Fanny’e yeni takma diglerimi ve higbir
ise yaramayan sag giirlegtirme ilacuni. Babama Yitik Ul-
ke’nin bir cildi; o higbir ey anlamayan, gaskin yiiziine de
bir &piiciik. Giindelikgi kadina, insan ruhunun sefaletle,
feryat figanlarla geligtirildigi biitiin kitaplarimi birakiyo-
runl. Onlari anlagilmaz bulacaktir. Geng sairlere cinselligi-
mi sunuyorum, ¢iinkii onlar kendi cinselliklerinden yarar-
lanmayi bilmiyorlar. Gazetecilere, baghliklarini dillendir-
meleri igin sesimi. Kiigiik siis koépeklerine gefkatimi. En
¢ok satan yazarlara ve ¢opliikten beslenen oteki canlilara
tiz kahkahami, kesilmig tirnaklarimi. Hitkiimete, gakacili-
g1 artsin diye, digkimt. Elegtirmenlere hak ettikleri geyi,
kamuya ise elegtirmenlerini.

Gracie’ye gelince : Karacigerimin kesiti, délyatagin-
dan koparilip alinmig bir déliit, bir vaaz kitabs, dahsls bir
Gay partisi, esmer bir dans arkadagi, puslar iginde agk, tut-
ku ve dykiinme, marularin kahkahass, gézkapaklari, 1sir-
gan otlary, enfiye ve gece gokiince o kuru baldirlarina sa-
bunlayacak, beyaz bir kiz kardes.
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Aruk miirekkeple, kagitla, safranin ve sigir yiizlii in-
sanlarin yozlagurdigi, az bulunan, sicacik iyiliklerle veda-
fagmanin zamani geldi. Diigsel 6z, gergin evrenin bir ucun-
dan 6tekine uzanan bu genis, i¢ kararua siriugt bir pey-
gamber gibi daha da genigletiyor. Yine kadinlar1 ve erkek-
leri goriiyorum; etkileyici ellerini zihnin bauk okyanusla-
rimin tabanina dayamus, yavas yavas kimildiyorlar. Sessiz-
likleri iginde yavas, irkiitiiciiler. Suyun altnda, oynak
miirekkepbaliklari, kivrifan ahtapotlar, el eden agaglarin
olusturdugu ormanlarin ortasindaki bitkilerin tuhaf, dilsiz
devinimleri. Sunabilecegim her sey1 gonii]l rizasiyla ver-
dim. Yeterh degildi. Geriye yalnizca bedenim kaldi. Sevgi-
li tanrilara da o uzun, ilik eylem: yetenegini veriyorum. Ba-
na yarari dokunniad..

Geceyarisi beni bulduklarinda, burada oturuyor, kah-
kahanin donmasini, sonra ufalanip ocagin izgarasindaki
kiillere karigmasini izliyor olacagim. Isleri hi¢ de zor olma-
yacak. Gereken tek sey, bir firgayla bir farag. Yankil, toz-
lu kémiirlitklere dokiiliirken usulca pargalara ayrifacagim.
Bir 6limiin yasam sirasinda kaydedilmesi, yasarken yazi-
lan vasiyetnane : Oliimdeki yagam.

Gitmeden 6nce yakmam gereken bu usandirici sayta-
lara yagam denen liitfu, bir de diisgiiciiniin gergekligini bi-
rakiyor, sunuyorum: Iyilikseverligin ve agkin renkleri;
t¢imde en kiigiik bir acilik yok. Onlardan beslenen kurdu
oldiirmek igin bir ilag. Birkag diiriistlik tohumu. Ve bu
demir 1zgarada, ¢ok daha ulu giizellikler arasinda, upki bir
Anka kusu gibi, son bir i¢ dokis.

Peki ya kendime? Yalnizca bir karakurbagaya 6zgii o
carpik sintig, giplakhigimi értmek igin de renkli bir kasket.
Her ikisine de gereksinimim var. Amin.

Gregory burada bitiriyor.
o2
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Hig haber yok; bir tek haber bile. Yaz sessiz reverans-
larla:sonunda gekip gitti; simdi kigin ilk zalim demecini,
Tartary’den gelecek ilk sert solugu bekliyoruz. Takimyil-
dizlar: kargmiza 8zel 8rnekler gibi siralanmug; keskin ve
hain. Orak ve Ikizler, Ulker ve Biiyilk Képek -Sirius. Ge-
ve saglikl cigerleriyle bedenlerimize buz gibi bir hava iif-
layor. Otelin bahgesindeki heykellerin glgin séylevleri
goktan dondu. Yolcunun etine ilk zincirler vurulurken,
toprak onun yolculuguna dogru egiliyor. Gemiler 1giklarla
tatlanan 1lik geceye dogru agiliyor. Oliime iliskin ruhaf
oénseziler gecenin uzun, mavi bosluklarina, oyun alanlar:-
nin durgun havasina tutunuyor, bir siire oyalandiktan son-
ra dagiliyor. Agiklarin sesleri bile buhara déniigtiigiinde,
soguk bedenler birer yay gibi gerilip katilagtiginda 6¢ alma
zaman geliyor; 1ssiz bir rihtimda terk edilen koca, bir pos-
ta kartina kizt igin birgeyler karaliyor; Braille’dek: kor
adamin eldivenli pengeleri kart heceleyerek, guglukle $6-
kilyor. Bir duraklama : Iki mevsim arasindaki, yeni dzle
eskinin, dlimle dogumun arasindaki istenimeyen, buz so-
guklugundaki dénem. Gokyiizii yildizlarla siirsel, ama hig-
bir haber yok.

Betleyem’e gegin. Orada size unsurlardaki bu uyus-
mazhktan bir sey dogup dogmayacagini, ya da piyasaya
yeni para siriliip siirilmediZini kesinkes syleyebilirler
(ya da bunun dogum-6ncesi mi yoksa 8lin-sonrast m ol-
dugunu).

Bu, kalemin kipxdin istiinde, havada durakladig), o
son ciimlenin, asla yazilmayacak olan ciimlenin kalemin
ucundan sarkng o 6zel an.

Her neyse, bu birkag giinlik gegis d8nemi igin bir
ategkes imzaladik. Cok uzun zamandir bizimle olan, kigi-
sel, sonsuz savasa ara verdik. Son hamle, son zafer saldirisi
igin atardamarlarimizi pekigtiriyoruz. Tarquin (elbette)
hicresine kapandi, kapiyr da kilitledi. "Mevsimin acima-
sizliina karg," diyor peltek peltek, "giivenli bir hendege
sigindim. Kig uykusuna yatacafum." Oysa bana bu kig hig
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de kapinin diginda birakilabilecek bir gey gibi gelmiyor.
Onun varhg: yalmzca tacirin boyah kartlarinda degil, bire-
yin iginde, baskisinin ta iliklerinde. Olen sey, parmakiar-
daki kemiklerden gok daha fazlasi. Damarlarimizdaki kani
kremaya déniigtiiren, ne yapacag belli olmayan bu fiskirt
da neyin nesi? Bilmiyorum. Diigiincelerin iligi donmug
balgama doniistii. Tuggeneralin yankili gerdan: morard.
Vaizin dizleri susuzlukran sertlegti. Oliimsiiz Bayan Juni-
per aydinhk salonda bir agag bir yukar: yiiriirken, ince-
cik, sancih bacaklan gatirdiyor.

"Yapay biri igin." diyor Tarquin dalgin, "kisin bir ye-
re kapanmak ne hog! Cam gbzii, takma bacaklari, kollar
gitkartmak. Perugu, takma digleri, kafatasindaki gelik lev-
hayi, makattaki ve karindaki tiipleri gikartmak, yataga
uzanmak ve yazi bekniek. ilkyaz gelince giizelce temizle-
nir, boyanirsin, agustos gelince de gecikmig bir gigdem gib:i
ansizin agarsin. Kimbilir ne hog olurdu!" Biitiin giin pence-
renin Sniinden akan, ig kararuci trafik. Karanlikea, inik
panjurlarin gerisinde igin igin zevklenen Tarquin. Kivrimh
gargaflarinin arasinda yatiyor, ayaklarindaki, ellerindek: gi-
vi deliklerine dokunuyor. Masanin iizerinde son diizyaz:
denemesi : Daktilodan yeni gikmug, toz biriktiriyor. Sagir-
uci ama, yaz ilk Gergekiistiiciilerin o garpitilmig tislabuy-
la baghyor:

Geng kszin edep yerleri kasiliyor; képiiklii suyla dolu tas,
seksek oynayan, hasar: sokak ¢ocugu. Asla, diyorum kendi
kendime, asla. Dogruluyor, diigmeyi ceviriyorum; yumusak
gaz 1@ geng kizin diizmece sagin: ategiyor. Al, piponu dol-
dur. Burunlarimiz kanarken kurutma kagid: ma ittiirmeli-
yiz?

Buz gibi bir sesle, ayrigma konusunda deneyler yapt:-
gin1, &te yandan bugiinlerde onu higbir geyin ilgilendirme-
digini agtkliyor. Bunun nedeni ayaklarin bir tiirlii 1sitama-
mast. "Parmaklarimi biraz ovar musin, liitfen," diyor,
ayaklarini &rtiilerin altundan gikarup rahatga uzatarak.
"Ama ne yaparsan yap, beni heyecanlandirma."
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Uzun gecelerin kipirtisizhigi iginde Lobo’nun kiigitk
odasindan, gitar tellerindeki hayaletin asla terk etmeyecek-
mig gibi goriindiigii yerden ayriliyor, genis, 151kl: kapilar-
dan gecip karin aydinlatugi manzaraya gikiyoruz. Buz gibi
suya dalmaktan farks:z bu, insan: &ylesine uyusturuyor ki,
ne soluk alabiliyor ne de konusabiliyorsun. Yanimizda
kasvetli bir robot gibi yiiriiyen Tarquin bir at gibi bur-
nundan uzun, sarmal dumanlar savuruyor, diglerinin ara-
sindan sizlanip duruyor. Ispanyol, atkisini agzina sikica
dolamis, buysa sesini boguyor. $u Alman kiz konusunda
oldukga isterik davramyor; kendini iyice kapip koyverdi.
Yemek yiyemiyor, uyuyamuyor, gézyaglarina bogulmadan
higbir sey yapamuyor. Bu beni perigan ediyor. Oysa Tar-
quin bu gésterilere bayiliyor. Bunlar onu en az beklenme-
dik eglenceler kadar garpiyor. Bugiinlerde ‘Tarquin’i soka-
ga ¢ikarmak igin, Lobo ile yiirityiige ¢iktigimizi sdylemem
yetiyor.

Geceleri, karanhkta haritanin en uzak sinirlarinda ge-
ziniyor, 1ss1z, beyaz yollary, iist iiste yig:lmig ditkkinlarin
uzandig: genig caddeleri, tramvay raylarini, bog parklari
arginliyoruz. Ruhumda daha énce hig¢ tatmadigim bir ac1
var. [ste duygunun gergek stratosferi : Orada acimasizligin
yaustiricihgl ya da bedensel aci diginda higbir sey kalma-
mug sanki. Karanlikta Lobo ansizin Alman sevgilisinden
s6z etmeye bagliyor; ettikleri korkung yeminler, kanlarim
karigtirmalar: ve Lobo’nun bellegine bir siiliik gibi yapigan
biitiin o kavranmas giig, kaba saba palavralar. En énemsiz
devinimler, kizin &ne egiligi, bir sézciigiin tmist Lobo’yu
tam bir saat oyalayabiliyor; bunlar1 tek tek tammhyor,
uzun uzun yorumluyor, hatta o garip, kesik kesik iislii-
buyla canlandiriyor. Sonra, midesi bulanmig gibi birden
oyunu kesiyor, bir an duruyor, sonra boguk, uzun bir hig-
kirikla ve kirik dokik bir Ispanyolca ile ezberlemiggesine
saylp dékmeye koyuluyor. Gézlerinde kocaman yaglar.
Tarquin kahkahalari1 koyveriyor, bense acinas: bir sesle yi-
nelemek zorunda kaliyoruni : "Lobo, Tanr agkina, topla
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kendini. Hadi ama." Parmakliga yaslamuyor, atkisini ytizii-
ne doluyor. Iri, tslak hickiriklarla sarsiliyor. Ben onu yeni-
den yiriitmeye galigirken Tarquin merakla izliyor. "Beni
rahat birak," diye bégiiriiyor Lobo, bir gocuk gtbi. Omuz-
larini tutunca bana déniiyor, yumrugunu agzima indire-
ceknig gibi dikeliyor. "Duygularimi anlanuyorsun," diyor
ofkeyle. "Senin tahmin edemeyecegin kadar biiyitk bir aci
cekiyorum." Yanaklar: titriyor. Burnunun ucunda sallanip
duran bir damla gbzyas: var. Az gok tiksinmig bir halde,
yalvarmaya baghyorum. Gézleri 6fkeyle iyor : "O kiz
yiiziinden aci gektigini soyliiyorsun, bense sana HADI
ORADAN diyorum..." Tarquin parmakhgin iizerine ka-
pannug, sessizce sarsityor. Onu 6ldiirebilirim. Kar yeni-
den yagmaya baghyor. Lobo orada bir manyak gibi dur-
mug, aci gekme kapasitemi savunmamu bekliyor. Bu gllgm,
duygusal patlamada ona katllmay: beceremedigim igin
benden nefret ediyor. Sonra déniiyor, sendeleyerek yola
koyuluyor. Onu belli bir uzakliktan izliyor, yatigmas: igin
onazaman tantyoruz. Tarquin keyifli. "Hadi bakalim, yal-
lah!" diye bagiriyor neseyle. "Yallah! Sonunda ayaklarim
isinabildi. Ya seninkiler?"

Losca aydinlatulmig odada, yerde oturuyor, Perez’i
seyrediyoruz; kucagindaki kocaman, kipir kipir gitar1 kal-
diriyor, galmaya baghyor. Iri kafasini tavana dogru kaldir-
mug; cok giizel, kopeksi bir isteriyle sarki soyliyor. Gi-
zemli bir giizelligi var. Goézii gazocaginin yaninda duran,
elleriyle kulaklarini kapatmig olan Lobo’ya taktlinca, o
kusursuz Ingilizcesi ile ansizin bagiriyor : "Aci gek, Tanr
agkina aci1 gek ve muylu ol, Azuarius. Hila aci gekebiliyor-
san, elbette." Zevkten bogulacakmig gibi olup genesini ar-
dina kadar agiyor ve var giiciiyle sark: sdyliiyor; yiizii tu-
haf bir bigcimde ari, hi¢ olmadig1 kadar taze goriiniiyor
(madeni bir para gibt).

Tarquin ameliyat masasinda yattyor. Agzinda kirag
birikmig. Heniiz higbir sey hissetmiyor, kareli yorganin al-
tindaki bedenindeki buzlar erimedi. "Bana biraz konyak
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verin," diyor; bir afyon bagimlisi gibi sirtiistii devrilip Ak-
deniz’i ve gu anda Knossos’un tepelerinde birlikte safran
toplayabilecegi esmer delikanhlar: diiglityor.

Chamberlain géminenin yamindaki kdsede; elindeki
yeni dergiye bakip neredeyse isterik kahkahalar atyor.
Yere ¢dmelmig, bir elini yana agmug, atesten vayilan kizar-
t1 elini aydinlatiyor; sayfalar: hayranlikla geviriyor. Tarqu-
in gozleri yumulu Sylece yauyor, derin bir dalginhiga go-
miilmilg. Kesik kahkahalar onu elektrik akimlar: gibi car-
piyor: “Sevgili moruk," diyor Chainberlain sonunda, ka-
ranhkta ona dogru egilerek. "Benim sevgili morugum. By,
insanlar tarafindan yazilmig olamaz. Bunu mutlaka bitki-
ler yazmug olmali. Bitkiler, Tarquin!" Tarquin belli belir-
siz homurdaniyor. Cenesindeki buzlar ¢oziililyor, yavasca
pijamasina, oradan da yataga akiyor. Oda yapay esneme-
lerle dolu. Chamberlain hiicum taburunu harekete gegiri-
yor: "Hadi," diyor. "Hadi, sevgili dostum. Hadi bakalim!"

Hepimiz duygusuzluktan donmug bir durumda otu-
ruyoruz. Chamberlain gézlerini odada gezdiriyor, kendisi-
ne yandas ariyor. Kimse kilini kipirdatmiyor. Tarquin,
"Agikga goriilen yazinsal yetenek," tiiriinden birgeyler ge-
veliyor. "Burada sorgulanan sey, onlarin yetenegi degil,"
diye haykiriyor Chamberlain, "varoluglari!" Kursun yemis
gibt birden susuyor. Gazlerinuzi bagka yana geviriyor, ge-
riye yaslanuip uyukluyor ve fisildagiyoruz. Aziz Bilmem
kim senliginin iistiinden ki giin gecti ama kutlamalardan
héla sarhoguz. Gramofon igini odaya durmaksizin bosalt-
yor, Tarquin’in yeni satin aldigi aygit sayesinde plaklar
birbiri ardina ¢alimyor. Bach uzun bir kontrpuan sicimi
firlatiyor, ama onu yakalayamayacak kadar bitkinim. Oda
sicimlerle dolu. Insanin agzindan igeri giriyor, uzun, tek
bir serit halinde makatindan disar1 gikiyorlar. Nemli oda-
da uyugturucu bagimlilar1 gibi mirildaniyor, titresiyoruz.

Onunla paylagtigim, goktan unutulmus, dumanls, sa-
yisiz geceyi ammsiyorum; pipolardan yayilan duman kéh-
ne bilardo odasimin agir havasinda asih. Kabul edilmig ger-
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ceklerden s&z eden, vurug yapmak igin egilirken kend; séz-
ciiklerini kesip bigen, bevaz yiiz; dalginhigimizin, agkin,
6limiin, cinsel istegin, vesairenin sigirilmis, atirdayan, an-
lamsizca garpigan simgeleri. Chamberlain’in hastahigi, ko-
pek tasmasi hastaligi. Ahlakbilimin onaylanmig parmakl-
gimin diginda birden isimsizlikle yiiz yiize geliyor; onun
gézlerinin igine bakmaktan 4ciz. Konugma yetenegi, kor-
kup kagmasi, giirlemeleri onu yeniden agihin igine siginma-
ya zorluyor. Jslerin ne durumda oldugunu kesfetmek igin
daha biiyiik, ¢ok daha biiyiik bir gabaya, daha ¢ok giice,
daha ¢ok enerjiye gereksiniyor. Onu ¢ok da iyi anlamama-
ma kargin Gregory’e hayranlik duyuyorum. O tuzag: seg-
ti, ¢iinkii yaganun stratosferine dayanamiyordu. Chamber-
lain kendi kafesini yaminda gotiirmeyi ve onu yagamin
terk edilmig stratosferine gdmmeyi yegler. O ruhsal bir s6-
miirgeciden bagka bir sey degil; engin diizliikler onun igin
ekilip bigilinceye, budanip bir evin kopyasina doniigtiirii-
linceye kadar katlanilmaz bir seydir, Oralarin kendilerine
0zgii, mutlak yasalarina saygi duymaz. Ne yapip edlp ken-
di yasalarini dayatacakur. Béyle bir adam igin ‘siirgiin’
sozcligiiniin  hicbir anlami yoktur. Chamberfain, Gre-
gory’nin bir zamanlar kapag: kapatmadan énce séyle bir
gdz atug o 6zel cehennemin sakinlerinden biri asla olma-
yacak: Benim de igine yerlesmeye, bu Iyon adasinin kuze-
yindeki sarp kayalikta uygunsuz da olsa insa etmeye ko-
yuldugum karanlik (kimbilir, belki de elinizde tuttugunuz
su kigidin iizerine indirdigim madeni tuglarla yorumladi-
gim karanlk).

Bu tiyatroda ya hep, ya hig. Kigi hem kahraman, hem
soytars, hen1 de koro; ne tehlikeleri iistlenecek dublarler,
ne de figiiranlar. Ama daha da korkuncu, koronun ard: ke-
silmeyen sizlanig1, maskelerin kaskati dudaklarindan figki-
ran sozciikler, sdzciikler, sozciikler; sonunda izleytici top-
lulugunun kimligini aynimsiyorum. Tiyatronun tag basa-
maklarindan bana geri yansiyan, siziluli yinelemelerin
igindeki yiiz, benim yiiziim... Aynada higbir belirti yok:
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Al beni, ya kabul edilmeliyim ya da yadsinmaly; anlagil-
mam degil, yasanmam gerekiyor; bir dokunng degil, bir er-
dem kasirgasi; bir Hiristiyan degil, insandaki tanrinin hay-
rani. Usta igi maskeyi sikistirip durma, diyorum, o sana
higbir sey sdyleyemez.

Kisin bu nemli giinlerinde duvara yaslanmig, bagimli-
lar gibi titregirken, o itk miicevher igime diigiiyor; yanim
sira giineye gotiirecegiim, 6gretmenlik yaptikga denetleme-
yi 6grendigim o degerli tas. Neredeyse ortagaga dzgii bir
savagim bu. Denizin biitiin gece insanin diiglerine saldird:-
g1, onlart yitkadigi, sonsuzcasina yaladigy, diigiincelere gar-
pip kinldig1, onlari aritug, sagaltugs, yok ettigi o uzun kig
gecelerinde dylece yatmak. Iste bu yazilar, soylulara ait
malikénelere girisimi engellemeye caligan ejderhayla yapu-
gim savagimun bir izdiigiimii. Bu savagim benim igin soyle
ya da boyle cok énemliydi, giinkii birden biiyiimemi sag-
ladi. Diizenli bir bigimde batiya dogru yuvarlaniyor, ruh-
sal armagamm bulundugu ydreye giriyorum! Yagam ¢izgi-
sinin bile ige yaramadig, diigiiniirii tagiyan dalgi¢ kafesinin
kahkahalarla ¢oktiigii bir yoreye.

Ote yandan, ciice tarihimi seyrettigim teleskopun &te-
kit ucunda hep Chamberain’in beyaz yiizii: Mutlak kavra-
yigsizhgiyla ideal,.ne kesinlikler, ne de kuruntular igin ye-
terli bir maske: Kullanilmayan bir bilardo masasinin tepe-
sinde asili, verecek higbir haberi olmayan bir diinyada ha-
bere ag. Yaz sonunda bir dolu reveransla gekip gidebildi.
Bunlar bilinenler. Gerisi, 6rnegin kig kanimiza dylesine is-
lemis ki, ondan kopmamiz, onu 6teki hastahklarinuzdan
aywrmamiz olanaksiz. Yildizlarin izledigi bog sahnede goz
kamastiricr soytarihigimizi siirdiiriyoruz: Cengellere asih,
donmug et gibi hafif hafif sallanan, gergin bedenlerin bale-
sl

Hilda Betleyem’de yauiyor; olesiye sarhos. Bu kig
onun igin, onun gibi kidemli bir sporcu igin gok olayh
gecti. Her iki yumurtahgim da yitirdi. Bu nedenle sezon
artik kapali degil, agik. Yatagin yaninda duran, igi kullanil-
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mug prezervatif ve asit fenikle dolu, kocaman, emaye tas
artik yok. Perez’in bir keresinde verimliligine iligkin bir
kaside yazdig: tas. Lobo’nun kusarken firil firl dénen alni-
n1 yasladigs tas. Issizlik imdi cennet. Gérkemli aygirin yii-
ziinde yeni igaretler, yeni deneyim ‘alanlars;” bu da savag:-
mun yeniden bagladigini gésteriyor. ‘Diiziigmek’ fiili ‘va-
rolmak’ fiiliyle eganlamh olup ¢iku. Varoldugumuzu ka-
nitlayan, elimizde kalan tek giivence bu eylem sanki. Yagh
aygirin so! goziiniin irilegmis bebegine bakmak, taburele-
rin siralandigt liks koridora debdebeyle adim atmak ve 15l
11l bir rahim alma ameliyatinin 6limeiil ayrinularini yine-
lemek. Biitiin bunlarin iginden goziim kapali gegiyorum.
Perez’in parmaklari gitara sarki soyletmeye bagladig1 za-
man, igte ancak o zaman bunlari animsiyorum. Lobo tipk:
bir teke gibi davraniyor. I¢ gamagirlarinda ortagagdan kal-
ma, anlamsiz karalamalar. Ya da galilarin arasindan ansizin
dogrulan, korkititk sarhog Perez; gémleginin altinda galan
kotaman canla ayigiginda bir dev gibi gériniiyor,
Balinanin erkeklik organy, érnegin! Ya da Tarquin’in
kitaplarla kapli duvarlar:. Dért bir yanda deliligin seyrine
iligkin kitaplar. Nasil oluyor da, hem deli olup hem de el-
lerimizi bog eldivenler gibi kucagimiza birakip bir aziz ka-
dar sakin kalabiliyoruz? Siiriip giden bir mucize bu. Uyug-
turucu bagimlilarina 6zgi segirmelerimizin ortasinda Hil-
da’nin yiizii beliriyor: Gékkubbe kadar yuvarlak, ejderha
kadar kizil. Ya da yiikselen sular onu yikasin diye yan d6-
nen Connie. Hint Okyanusu Clare’in 6niinde ikiye ayrili-
yor; Clare’in Dogu Akdenizli yiiziniin zarif gizgileri kizin
iistiinde as:li; soluk ve iirkek. Dev boyutlu bir sabun ké-
pigii gibi sirtiisti dénityor, iri, digi siizgegleriyle ¢itleri da-
giuyor. Connie ile Hilda. Buz gibi igiklarin kaynagug; bir
karmagada anlamisiz mirilular, galkanular, inlemeler; ta ki
solgun, Dogu Akdenizli yiiz pargalara ayrilincaya ve gev-
rintiye kapilip déne doéne dibe gonderilinceye kadar. "Sizi
kim tanigurd:?" sorusuna Tarquin’in yamt: "Annem." Bu
cok énemli. Duvarda kapagi hemen hemen hig agilmamig
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kitap dizileri. "Bir kitap," diyor Chamberlain, "eylemsizli-
gin kanitdir. Ben yagamay: yeglerim."

Ya da El Greco’nun diinyas:: Dunianli, log, radyum
gibi i¢in igin yanan. (Segiminizi yapin, segiminizi yapin ve
beni rahat birakin. Gregory’nin bu gatlaklar, tabakalar,
siskinlikler, kokler icin belli bir séylemi vok. Istediginizi
segin.)

Ya da Gregory’nin giincesinden, alintu yapmay goze

alamadigim bir boliim. ("Ne yapabilirim? Ne yapmaliyim?
Igimde higbir hareker yok. Erkeklik organimdan dokiilen
tohumlar degersiz. Benden bosalan sey bir erdem degil, be-
den, ruh ve irade igin dliimciil bir kaytp. Canliigim igim-
den bir irin gibi akip gidiyor; bu acty: disa vuracak kadar
giglis bir sozcik yok. Saglarimt parmaklanmdan diganya
mu déksem? Bir delinin siritigin1 yiiziime bir egarp gibi do-
lasam m1?")

Bilardo masasinin dort kégesindeki kiigitk gukurlarin
talan edilnig deri keseler gibi sallandigy bog odada Lobo
Inkalar'in dansimi yapiyor, girilgiplak. Parmak uglarinda
yuksellyor, bir galikugu gibi 6tiiyor, kikirdiyor, perdelerin
arkasina sinsice gizleniyor. Chamberlain Ingiltere’den,
diinyanut sofu Babasindan sdz ediyor. Ydzd yamp kiil ol-
mus bir diigesin yiizii. Hastalik, Ingiltere denen yasli, Ba-
billi fahigeyi yakt, gozlerini eritti, bagirsaklarini disariya
doktii. Sonra, Lobo perdeyi aralayarak yeniden beliriyor;
irilegmig organini gorince kalakahyor, dehset iginde ona
bakiyoruz. Isa’mn ikinci geligini bityiik bir partiyle kutlu-
yoruz. Cavdar viskisi, prezervatif ve Bati Yakasindan gel-
me, agz1 bozuk kizlarin rengirenk argosu. Poppy ve Ethel
goktan Connie ile kavga ettiler bile. Araya girmeye galigan
Clare baginin yan tarafina tika basa dolu bir ganta yedi; az
kald: kulag: kopuyordu Poppy tam bir turnusol kigid.
Onu sidige baurin, renginin bir anda kizila déndiigiinii gé-
tiirsiiniz; uyugacak, saman rengi, miyop gozleri mahmur-
lagacaktir. Simdi sira erkeklerin sendikasinda. Ne de olsa,
cimbisiin ikinci giinii ve biraz erkek erkege kalmak isti-
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yoruz. Boylece bilardo odasinda toplaniyor, evreni yeni
bir modele gére yeniden diizenliyoruz; bu arada kadinlar
banyoda hirlagiyor, sag saga, bag basa déviisiiyor.. Evrene
katkilar1.

Chamberlain ile birlikte yeni iilkiiciiliigi (pek uygun
diismiese de) bilardo 1masasinin iizerinde kuruyoruz: Bugii-
ne kadar bilinenden ¢ok daha saldirgan, cok daha isterik
ve yikici bir iilkiiciilik. Onu igimden ¢ikarip ¢oktan kag-
da dokmedim mi zaten? Ortakulag: giizelce oyup gegmek
ve bilgelerin kafataslarinda mayalanmak iizere tasarimla-
nan bu taklitgi, giiliing siirin yerine bugiin 6lii bir bask:
yapmaliydim. Yeter! Insan asla bagarilari yazmamaly; giin-
kii sonugta basarilmug hicbir sey yok. Iste iilkiiniin yolagu-
g1 sarsinti da bu. $imdi, hemen su an yogunlagmam gere-
ken sey, zamandigt eylemin ivediligi: Bu kagut, bu kalem,
anakonunun cesedini bir cenaze alay: gibi tagtyan raklitgs
komedyenlere eslik eden bu kontrpuan. Onlar: igimde ¢ok
uzun zamandir déndiiriip duruyorum; tpk: bir dua garks
gibi. Yiizlerden olusan, kocaman, giimbiir giimbiir bir atl:-
karinca gibi. Kizil burunlu atlar, derisi soyulan, tek boy-
nuzlu at, asetilen piiskiirten ejderha. Siirekli durmaya,
Iyonyalilarin bu uyumsuz balesini hayranlikla izlemeye
zorlaniyorum; bir gece duru, sulu bir ayisiginda, gobanlar
golette kavallarini usul usul iifler, ceyrek perdeleri pthulag-
urirken, bir balik siiriisii evin alunda toplagiyor ve 1giitilar
sacarak kagidin, kitap rafinin, kuyunun baginda duran
kéyli kadin resminin, halidaki gemilerin, koltukta uyu-
yan karimin iizerine yayiliyor sanki.. Kafasinin yerinde
bir kiligbaliginin burnuyla, Arnavut karlarinin altinda su
cambazliklari sergileyen Lobo! Ne kadar tuhaf.

Belki de bu hafit, yiizeysel nesnelerle aranmidaki bag-
lantunin nedeni, buradaki, képiigiin, kayalik havuzcukla-
rin, tahtanin iizerindeki Aziz Barbara’nin kirilmig bir lam-
bayla bir gaz goéleiigiiniin 6niinde sonsuzcasina diigiiniip
durdugu, kiigiik tirbe-fenerin kargisindaki kayalik kiyida,
ciplak kayalarin iizerindeki yalnizhigim:zdir; iste bu bag-
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lantiy: agka déniigtiiren sey de bu: Tarquin igin bile, dost-
¢a bir agka, bir gakaya. En algak ugurumdan gay yesili suya
atlarken ansizin Tarquin’in sirtinda sabahhgiyla, sevgilisi-
ne "Sevgili, sevgili Dick," diye baglayan bir mektup yazigi-
ni1ammsiyorum; ya da suyun altinda, aga takilmig ellerim
ve ayaklarimla giiglikkle yiizmeye ¢aligirken Chamberla-
in’in bedenini goriiyorum: Kursun yaralariyla dolu, 1r-
maktaki 1giklarin aluna siiriiklenmis, tirkekligi yiiziinden
asla yeltenemeyecegi bir intihar1 kutluyor. Cogunlukla ya-
mmizda. Sabahlari, kirmizi, san, yesil yelkenliler Girit’e
dogru kayarken; 6gleden sonralari, bog kayalarin tizerinde
Theodore ile eski danslar1 yaparken; gece yiikselen ayin
kehaneti insanin bogazinda titresirken, yalmz balikgilar
alev tomurcuklarim bir yakip bir sondiiriirken; erkekle
karisi evin alunda sessizce, muril miril konugarak, képek-
ler gibi agik denize dogru yiizerken.

Burada, Iyon’un gelip oksadigi, sinsice, mavi bir kedi
gibi kivrak pengesiyle s6yle bir dokundugu, gelecegi géren
bu siyah kayanin iizerinde Chanmiberlain’in silah: defalarca
agzina gotirdiigiinii, ama her seferinde indirdigini gér-
diim. Bu denizin, kayanin, suyun digindaki diinyada gag-
dag hastaligin uzak ve kocaman bir hayal gibi belirdigini
stk sik gordiim: Ukiiniin goériinmeyen baskis: alttnda kor-
kung bir bigimde ¢éziilen eylem; her giin Hamlet tarafin-
dan daha da kusursuz bir bigimde tamimlanan bir diinya-
nin hastaligs; Gregory’i kalan giinlerini, 8limiinii ssniflan-
dirmaya zorlayan hastalik. O hastalik ki... aynadaki yiizii-
mii dikkatle inceliyorum, hirpalanmig kafatasimu elliyor,
¢okmiis goz altlarimi yokluyorum. Kérfezin insanlarla on-
larin yaraticilar (sanatgilar) arasinda ikiye béliinmesi ta-
rihte ilk kez olmuyor. Ama yarik ilk kez bu kadar genis,
bu kadar agilmaz. Yarauci alabildigine 6rselenmis ve bi-
cimsizlesmig; o artik bagoyuncu degil, bir izleyici. Elinden
hicbir sey gelmez. Oziin gizli, topragin alundaki Ha-
des’inde kocaman, iltihapli niliiferlerin ve gelinciklerin
serpildigi 1slak batakliklarda mikroplu hayaller toplaniyor,
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birikiyor. Sagaluci giig zehirlesin, giiriitsiin diye kapkara
balgama déniigtiiriitiiyor. Karanhk Caglar yeniden bagli-
yor. Kusursuz bir Oliim Danstyla sonumuza dogru tepe-
takla yuvarlaniyoruz, kemanlar can vermeye hazirlanan
bedenlerimizi kutsal yagla ovuyorlar: Gregory’nin goktan
tanigtifr mezara dogru yuvarlanmak. Bitti. Her gey bitti.

Simdi, bu yesil halinin tizerinde, aynada yagarken bu-
nu apagk ayrimsiyorum. Bundan 6ylesine eminim ki,
kendi kendimi yaustirmak igin yapabilecegim higbir sey
yok. Ben kiigiik, yash bir adamim; saglar: dékiilen, kurtu-
lug igtn ytpranmig, sezonluk bir bileti bile olmayan. Ne
yapmaliyim? Ayngiyorum; beynimin duyark zar1 yiruld:.
Paslaniyorum, dizlerim, diglerimdeki dolgular, takma dig-
lerim giiriiyor. Bir kilig tagiyacak kadar Romal olsaydim,
bu hastaliga birkag giizel care bulabilirdim. Yazik! Oliyi
goébmmek igin ya[ruzca oliiler mi kaldi? Igte, salt bu an igin
degil, her zaman igin gegerli bir sorun. Benim, kigisel ey-
lem sorununun mahvettigi, Miinzevi Gregory’nin 6lim-
siiz konusu igte bu.

Tibet antlarimin bir saganak gibi bosandig: gece yata-
gin bagucundaki lambanin 1giginda oturuyor, bu satirlari
tekrar tekrar okuyorum. Bir zamanlar beni oldukga duy-
gulandirmiglardi. Ama bu 6limciil tgiinci sahnede, k-
din ve sézciiklerin yetersiz kaldig: bu son maskeli baloda
igimde duygulara neredeyse hig yer yok; yagamsal merkez-
lerim goktan 6lmig sanki. Bir kuklaya déniigtiim, hig ira-
den1 kalmadi. Tarquin ile birlikteyken onun élimiini
paylagiyorum; Lobo ile ényargilarini, Chamberlain ile il-
kiilerini. Bana gelince; mutlak bir isimsizlige dogru yuvar-
lamyorum. Her seyt kabulleniyor, higbir seyi sorgulam-
yorum. Bir tiir 6liim. Ana kokler kesilmis. Icimdeyse bo-
gucu bir acy; haksizlik olsa da onun bedeniyle 6zdeslestir-
digim bir act. Bu uzun gecelerde ya bir bocek gibi kitapla-
rimin izerine tiiniiyor, ya da uzun, soguk sokaklarda ka-
rarsizigin ve nedenini kavrayamadigim bir cinnetin penge-
sinde yiiriiyorum. Geceyarssi uyaruyor, yiiziimde gézyag-
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lar1 buluyoruny; kahkaha n1 yoksa kayg: yaglar: my, gikar-
tanuyorum. Tibet, diiglerimin bana sundugu, yeniden zi-
yaret edilen gocuklugun iistiinde bir sfenks gibi asili: De-
gerli taglarla dolup tagan yanardag agizlari, bag dondiiriicii
kar glgek]enyle dolu, kivrimli tepeler, Lhasa'da miercan
bir gemsiye gibi agilan giindogumu, zamanin bu engin go-
riintiisiiniin tek ziyaretgileri olan Tibet sigir1 ve siyah ays,
daglarin tepesine kurulmug, yildizlar kadar uzak gériinen
manastirlar; her sey bu ingiliz tarzi, havasiz odada miirek-
kepten de koyu bir duygusallikla tepemden agagiya doki-
liiyor. Evet, ben seve seve katledebilecegim bir kusaga ait-
tim. Kagmam olanaksiz. Cinsel agdan uyarilmig bir du-
rumda dogan ve 6lmesi igin sepete atilanlarin sonu budur;
belki de daragacinda, kirahk kasaplarin satrlar: alunda can
vermeliyiz (dogarken oldugu gibi oliirken de dikelen or-
ganlarinuzla). Yapacak &yle gok sey var ki (bir erkege ya-
ragan igler); anlagilmak igin son bir sansim varsa, kullan-
maya hazirim. Burada, tam da bu odada, soldan ikinci raf-
ta kaside bigiminde yazilmig bir siirim var. Eksik olan tek
sey, dinleyici toplulugunun inanc.. Eylem tohumunu siire
ektim; bu giiri kisilige ekmek isterdim: Bir daglama demi-
ri, kigisel eylemi aydinlatan, Kabil’sn kilict gibi sonsuzcasi-
na yanan, uzamsal bir hanedan armas: gibi. Cabhilligimi ba-
gislayin. Ben doktora bile yapmadim. Yalnizca konusu in-
san olan ilimlerin bir pigiyim. Beni bagkalarindan ayiran
herhangi bir unvanim yok, Bunu, Bazain ( Doktor Bazain)
ile konugurken fark ediyorum (‘terapi’ sézciigiiniin anla-
mundan bile habersiz olan su gag sersem). Biitiin evreni
aln kemigi, sakak kemigi ve arka kafa kemigiyle sinirly;
ha, bir de geper gikintilariyla ilik, elbette. Bu alanin digin-
da geligen herhangi bir olay kargisinda afalliyor. Morgan
gibi yalin bir olay kargisinda bile. Bu sabah Morgan ile sa-
londa kargilagtik; yiinlii kumagtan, mavi bir takim elbise,
kocaman, gicirdayan, kahverengi ayakkabilar giymisti. Bu-
giin izinl oldugunu, Gwen'i Bati Yakasina gotiirecegini
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agtkladi. "Evlenmeye mi, yoksa?" dive takildim; ama o hig
ddeti olmamasina kargin birden ciddilegti, sesini algalttt.
"Evlilik mi?" dedi, oturdugumuz divana dogru egilerek (o
‘eflilik’ diyor). "Eh, hep bu igin bana gére olmadigini séy-
lemigimdir. Ama o isterse... evet, onu diiskirikligina ugrat-
mak istemem." Sonra, daha da sirdag bir tavirla bize dogru
biraz daha egildi, bir fener gibi 1giyarak fisildadi: "Oyle 1yi
ki efendim, onun digkisini bile yiyebilirim." Bazain az kal-
di yere yuvarlaniyordu. Morgan gidince, 6tkeyle sdylen-
meye bagladi: "Bu igreng adani bizimle ne ciiretle boyle
konugabiliyor! Cinsel sapkinliklarini bu bigimde sergile-
mesi..." "Belki de bu bir sapkinlk degildir," dedim, dimh
bir sesle. "Belki de yalnizca bir konugma bigimidir." Baza-
in sertge oksiirdi ve en doktor sesiyle, "Eh, bana alin g
kinusi sorunu gibi geldi," dedi. Baglangigta s6z vard, s6zse
Bazain’di ve Bazain bir budalaydi. Morgan’a gelince; biraz
daha i¢ten davrandig: takdirde, igini kaybedebilirdi! Ciiret!

Evet, gece kitaplarin arasinda oturuyor, digaridaki
heykelleri ve kar: hissederek biitiin bu olaylar diigiiniiyor,
hepsinin ne kadar da énemsiz, sudan geyler oldugunu go-
riyorum. Lobo son kadinindan yakiniyer; kadin yatakta
sirekli yelleniyor, Lobo’yu ‘igrendiriyormug’; Perez o ku-
sursuz, ¢ildirmig Ingilizcesi ile Anne’den s6z ediyor; agzin-
da hig dig bulunmayan, o giizelim Anne’den (yalnizca iki
sira yumusacik digeti). Ilk Spiigmede hissedilen o mutlak
yumugaklik, o miithig gagkinlik. Bir Ingiliz pazar 6gleden
sonras igin, diye yineliyor, ne deneyin1 ama!

Pazar 6gleden sonrasi! Panjurlar inik, kar yagiyor,
diikkanlar kapali. Gece otobiislerinin buz tutmug aymn al-
uindaki korkung iniltileri. Haftanin yedinci giinii tarafin-
dan yeryiiziine sikica gerilen, milyonlarca kilometre genis-
ligindeki cansikintisi. Yoksullarin serin yatak odalarinda
duvar kagitlarinin, porselen lavabolarin, resimy gergeveleri-
nin 6niinde kenetlenen geneler, evlilik dig iligkiler. Bizi
Catford’un kor adamlarindan kurtarin. Bu serin odalarda
bulusuyoruz ama bu, igimizdeki 6zel cehennemlere gekil-
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mis olan hortlaklartn bulugmasi. Ategler yakiliyor, sonii-
yor, yeniden yakiliyor. Kar sayisiz ustura gibi iginuzdeki
uyusuklugu yariyor.

Bugiinlerde Tarquin’in hastahiginin son agamalar bile
cok dnemsiz goriiniiyor. Sigradigi ya da sigriyormug gibi
goriindiigii, bagini cilveyle geriye aup niikteli bir s6z soy-
ledigi zaman, yamtlamaktan bagka yapacak bir gey yok:
"Cik cik." Bu da onu 6fkeden gildirtsyor. Ona Morgan ile
Bazain’in konugmasini aktariyorum; kusacak gibi oluyor.
“Beni rahat birak," diyor gergin bir sesle. "Boyle bir konu-
da paylagacak dogru diiriist bir duygun otmadigina gére,
git buradan. Hah! Gwen; su kiigiik, pis, sidik ve yag koku-
lu pagavral Ne kadar da sevimli. Nasil giilimseyebiliyor-
sun, kuzum?’

Giilimsiiyorum, giinkii higbir sey hissedemiyorum.
Her seyi yargiiyorum, giinkii varolan seylerin sayisi oyle
az ki. Igimden akip gegen giinler, kargilagmaya zorlandi-
gim insanlar beni bogazliyor. Déniimlerce karn, dénim-
lerce buzun, bu soguk mevsimin iginde higbir sey, higbir
sey yok; arada bir patlayan ofkelerin, zaman zaman boga-
lan gozyaglarinin diginda.

Kasvetli resim galerisinde birden Chamberlain’e rasthi-
yorum. Rengi solmug Nat Field’in altnda oturuyor; istii
bagi perisan, darmadaginik, acinast bir durumda. Tam iig
giindiir ortalarda olmadigini animsiyorum, nereye gittigi-
ni, neden yok oldugunu kimse bilmiyor. Birkag giin dnce
Lobo'nun odasinda bu konuya deginiidi, ama konusulan-
larla ilgilenmedim. Varoglara 6zgii séylenceler beni stkma-
ya baglamugti. $imdi bu bog galeride onunla, bu yorgun, bi-
tik adamla kargilagmam tam bir siirpriz. Benden kagmasin-
dan korkarak yavasca, sessizce yaklagiyorum. Yiizii ¢o-
kitk, uykulu; gézlerinin gevresinde kocaman, hizla yayilan
hatkalar. Beni gériince birakin kagmayi, konugmaya bile
yeltenmiyor. Yan yana oturup karli bahgelere, karla agr-
Jlagmig calilara, hendeklerdeki buz sagaklarina bakiyoruz.
Sonunda konuguyor, aksama kadar yiiriidiigiinii, geceleri
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parklarda yattigimi sdyliiyor. Hem de bu havada! Isini de
kaybetmig galiba. Tiyatro oyununun tamami aklindan bir
film geridi gibi gegmis: Kendi 6liimii, soylulugu, aglayig,
silah1 kalding.. Hepsi de yalan, yalan, yalan. Bunu boguk
bir sesle itiraf ediyor. Karisina gelince; onun ne yapugim
Tann bilir. "Ondan nefret ediyorum," diyor. "Yine de ay-
rilmak korkung bir ac veriyor. Bunu bir kadinia yagama-
digin siirece asla anlayamazsin, dostum. Ona hayranim."
Konugup duruyor. Yavag yavag her sey agiga gikiyor: Kav-
galar,, kadinin giderek yogunlasan duygusuzlugu. Cham-
berlain konustukga toparlaniyor. Parmaklar: birbirine si-
kica kenetlenmig. "Biitiiniiyle tiyatro degil. Kendimi yar
deli hissediyorum. Delirecek giicim olsayd: hirika olurdy;
yani, sorumlulugu kastediyorunmi. Kendi denetimimden ¢i-
kardim. Beni bir yere kapatrlard:. Oysa igte buradayim,
yagamimuin hesabini vermek zorundayim; Tanri cezasim
versin. Sugluyum, sorumluyum; ne yapacagimu bilmiyo-
rum.”

Yorgunluk gizgileriyle yol yol olmus o tuhaf yiizii he-
celeri dogruyor. "Bundan boyle benden bir tek kuram bile
yok. Hayallerin, gosterigli fantezilerin cam cehenneme.
Artik benim igin yalnizca insanlar var." Ayaga kalkiyor,
ylirimeye baghyor. Sonra geri geliyor. "Dinle, Gre-
gory’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

"Onunla hig kargilasmadim," diyorum.

Bana sirtin1 déniiyor, basamaklan kogar adim 1niyor,
yanist kegi, yaris1 insan ofan bir yaratik gibi zarifge kara ¢
kiyor, pattosunun yakasim kaldirniyor. Kapida durup geri-
ye sinsi bir bakig firlatiyor ve kogmaya bagliyor. Bu diin-
yamn ortadan ikiye aynidigim goriince birden kamyor-
mus, kamim karin iizerine ddkilyormug duygusuna kap:h-
yorum. Giinege kapali bu Adriyatik manzarasinda Cham-
berlain kararina dogru kosuyor; kari yararak, korlemesi-
ne. Lobo’nun odasindaki duvarlarda, ¢iftlik arazisinde,
buz tutmug kuleciklerde, yatngin goller yoresinde tekin-
siz, carpik bir 191k. Tepelerin acistnin, yagmurun, eriyen

251



buzun, topraga gomiilii taze meyvenin yogun hilzniiniin
digindaki bunca ac1 neyin nesi? Digimizda beni etkileyen,
kederine, acisina ortak olmaya kigkirtan bir ruh var. Ona
ne ad verecegimi bilemiyorum. Nerede olursan1 olayim,
hava nas! olursa olsun, bir kitabi agip okuyorum, ginki
bu seyin, onun... akhmi gelmesini istemiyorum.

Oliim. Kemigin, dokunun, uylugun, kalga kemiginin
olinii. Bir yil sonra, Marble Arch’da, ayni derin karda
Chamberlain’in yiiziine benzeyen bir yiize rasthyorum;
rahta bir kiirsiiye gikrmug, hatiplik tashyor. Ozii olmayan,
korkung, zorlama bir haykirg, disarida (gercekten disari-
da) yeni yr1ginlarin devinen, el kol hareketleri yapan dnde-
rt. Ruhun mimarisindeki yeni iisluplar, yirekteki taze de-
gisim. Ever, ideale karg: ideal. Eyleme kargilik eylen1. Ko-
nugmacs, Sen Ingiltere’'nin igreng, bogucu, bikmig, don-
mus insanlarinin gevirdigi bu eski piiskii arenada dinleyici-
lerine iilkiisel, sen bir Ingiltere vaat ediyor. Karda hizla sa-
ga sola segirtiyoruz; sivri burunlu, sarigin yiizle ugragania-
yacak kadar birbirimizle mesguliiz: Yarisi insan, yarisi ke-
¢i, sehvetli yaravk kirmmzi atkisindan kiskivrak yakalan-
mug. "Orakla gekig birkag damla gézyagini, kutsanan sige-
leri dikkate almalh nu?"

Buradan &teki arenaya; Tarquin’in ince uzun kadehte-
ki ickiyt durmaksizin yudumladigi, kendine Pan pipolar
yonttugu yere. Hadi kagahm, deyip duruyor, birlikre, iki-
miz. Kipirdamamiz gerekmez. Bak, igte Knossos; yanar-
daglarin mavi agizlarinin altinda. Kargimizda, de Mande-
ville’in diinyasi. Ruhun tag ¢ag1 burada; bir mamut kadar
suskun. Avuglariny disariya dogru gevirmis, usul usul dans
eden, ilahiler mirildanan Misirhlar burada. Zarif, gériin-
mez ritimleriyle toprag ¢igneyen Etriiskliller. Kagmak!
(§6minenin rafindaki kiigiik, karton bir kutuda, pamuklu
beze sarilmig bir bébrek tagiyla kuruniug, kahverengi bir
gobek kordonundan bir parga sakliyor!)
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"Ornegin, fiziksel diinya,” diyor Tarquin, sag elindeki
torba derisini ciddi ciddi tartarak. "Fiziksel diinyay: ele
al." Fiziksel diinyay: sag eliyle ciddi ciddi taruyor. Pekala.
Fiziksel diinyay: ele alalim bakalum. Bunun herhangi bir
yikiimliligi yok. Bu sefil numuneyle, gagdas fizikgiyle
yiizlesiyor; onun {izikétesi kafesin karanhk girintilerinde
sakladigi, bigimsiz sirk hayvanini kegfediyoruz. Bitli, isten-
meyen, mahzun bir Amerikan aslani, yellenecek giicii bile
kalniamug. "Farelerdeki analik icglidiisii deri altina giringa
edilen prolaktinle canlandirilabilir,” diyor Tarquin, sonun-
da demir alirken. "Buysa senin deger yargilarini bir yana
itiveriyor. Ornegin, goz sinirleri. Onlarla olaganiistii nu-
maralar yapiyorlar. Ya da bitlerin bagirsaklarini ragitizm
mikrobu tagiyan kanla dolduran Bacot. Sevgili doswum,
Kutsal Ruhun solugunun igeriye nereden girdigini bana
gercekten soyleyebilir misin: Gobekten mii, avug iginden,
kolondan, kalgadan mi, yoksa kulakmemesinden m1?"

[ste Tarquin: Kendi deyiimiyle yeni, aykir: diisiince-
ferden alabildigine heyecanls, torba derisini sag eliyle ciddi
ciddi taruyor. Gel, diyorum kiistahga, yumurtanin sarisini
beyazindan ayiralim. Holde senin igin aldigim yeni, sedir
agacindan yapilma, kusursuz bir hag var. Onu sana bedava
vereceginl. Onu fiziksel dinyanin unsurlarina iliskin bog
diigiincelerinle degistir. $imdi biitiin giin bu konuyu rarn-
styoruz, agik soylemek gerekirse bir siire sonra insani siki-
yor. Tarquin ‘fiziksel istiinlitk® aldatmacasin: bana dylesi-
ne uzun zamandir dayauyor ki, pengesinden kagugimi
gormek onu iiziiyor. "Sen giiliing, kiigiik bir kulampara-
sin,” diyor yatug: yerden; ayak parmaklarini ovuyor, fin-
canina sicak kahve dolduruyorum. "Galiba beni anlani-
yorsun. Sende inang yok, isre 'sorun bu. Dicky diin gece
buradaydi, o da aym seyi soyledi." Dicky; elbette, bir su
kelerinin beynine ve gagabaliginin canliligina sahip olan
Dicky; eh, béyle birinin diigincesi abarulmay: hak eder.
"Senin ¢ok kibirli oldugunu séyleds.”
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Bu beni tizfiyor; her sey bir yana, Tarquin bir stiin-
lik olarak ylicelttigi bu yaklagim:, giiciiniin her geye yete-
cegine olan inancini benim bir kole gibi agagilanmam saye-
sinde benimsemedi mi?

"Yo, beni anlamiyorsun, gergekten," diye israr ediyor
bagkigi. "Yalmzca ényiizii goriiyorsun. Oysa altta sayisiz
bunalima direnen, ugsuz bucaksiz gii¢ kaynaklari var. On-
lar olmasayd:, goktan &lmiis olurdum."

Susuyor, masanin basina geciyorum, yeni yagam bigi-
minin Tarquin’den gekip aldig: son ask siirlerine goz au-
yorum. "Arzunun ilkbahar:, canim,” demigti Tarquin.
"Igimde lirik bir damarin uzandigina hig kusku yok; firik
bir sinirin."

Hig haber yok. Glinbegiin konunun yumusak hiicre-
sine gbmiiliiyor, déne déne yuvarlaniyoruz; diinya biitiin-
1tgtnd, birligini her gegen giin biraz daha yitiriyor; onun-
la blitlnlegmek eskisi kadar katiksiz degil. Unsurlarin bu-
zul ¢ad bu.

Gece arabanin deposunu dolduruyor, sinirsiz kegif ge-
zilerine gikiyorum; buzlu diizliiklerde, her seyin qildirmug
ve rengirenk goriindiagi, polarilmus isikla dolu yérelerde,
ruhsal Ganjlar’m kara kum yiginlar: arasinda akug diyar-
larda geziniyorum. Tekneler dogudaki koylara sessizce de-
mirliyor. Kar onlari topa tutuyor, donanimlarint kiragiyla
ortiyor. Her tiirden yeni dil gelip avucuma konuyor san-
ki: Bilimse) formiiller, eski Iskandinav siirleri, sessiz harf-
ler. Kirik dokiik, karman gorman malzemeyle dylesine do-
luyum ki, bu ham magmayi, kum ve moloz birikimini,
gabroyu birlesurecek, tek bir organik biitiin halinde yogu-
racak bir geyin gtkmasi bir mucize olurdu (bu bir kitap bi-
le olsa). Oysa aght, biitiin bunlarin temelindeki aggszli-
laga sonunda ayrimsiyorum. Bu agka, paraya ya da cinsel-
lige duyulan bir susuzluk degil, yasgamaya duyulan susuz-
luk. Yumugak hiicre cinsel istek, ilke bir tiir cinnet, asksa
iginde kesinlikle rol almadigan bir oyun. Arttk senden séz
ederken, aydan, yagdan ya da gamurdan sz eder gibiyim.
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Yolculuklarimda iligkimizi, ortak davramglarimizs, zaman
zaman yasadigimuz sefillikleri araguriyor, onlara hep bu il-
kenin ana kaynaginin, yakalamaya galigugim, kivrik kolla-
rim ve bog zihnimle sonsuzcastna uzandigim, giderek ge-
nigleyen bu deliligin, asla ulagilamayacak olan o son nokta-
nin diginda rasthyorum. Iste yolculugun anatemas: bu; is-
ter ayin alunda, firll firll donen kentlerin kargisinda, ister-
se Ticaret Okulundaki galigma masamda olayim. Kuzeyde-
ki kent, diinyanin en kuzeyindeki iilke. Uzerine basilip at-
lanacak bir yer var: Tibet’te, daglarin bir yanindan tramp-
len gibi uzanan, kigiik bir kéy. Bizi ugurlayacak dostlar
yok. Bayraklarimiz, sloganlarim:z, kahramanligimiz; bura-
da hichiri anlagilmiyor. Yerlilerin bagka slciitleri var. ileri-
deki gegitler batan giinesin altinda gigekler gibi agiliyor; bi-
linmeyen iilkenin incecik kapilari, diinyamin Yoni’si; yegi-
limsi sar, yesilimsi sari, dayanlmayacak kadar yalmz. Bu
kalabalik bir yolculuk mu, yoksa yalmiz miyim? Bu soru
yalnizca sinir karakollarinda yanitlanabilir. Belk: de déne-
cek, yanimda bir goélge bulacagim. Goézyaglari ne kar: yu-
mugatabilir, ne de beyaz doruklarin hainligini. Dua garki-
nin tekdiize gicirusinin dignda yardimima gelen yok. Be-
yaz tepelerden agagiya, giderek hizlanan bir toprak kayma-
st kadar kargi konulamaz bir bi¢imde, yavagca kaytyoruz;
etin son, dayamksiz smrina dogru. $imd: higbir ortak
noktanuz yok ~giysilerimizin ve dilimizin diginda. Geri
kalanin: rahipler Tanriya armagan etmek igin galdilar. Ta-
banlarimizin alundaki buz sizhiyor, ac1 gigliklar atiyor (las-
tik bir silindir kadar &liiniciil). Bu, vzun zamandir tasarla-
digim o bityiik baglangic. Bakalim nasil bitecek?

Kaptya vurulunca gezintimi yarida kesip gert déniyo-
rum. Chamberlain. "Ne diisiiniiyorsun?" diye soruyor,
sapkasini bir matador edasiyla rafin iizerine firlaturken.
"Kiz gebe." Divana oturuyoruz, Chamberlain giilmekten
iki biikliim, biitin digleri ortada. Sonra bir siire burnunu
hizls hizli gekerek, dizimi okgayarak oturuyor, sabah bu-
lantilarindan, akgam bulantlarindan ve geceyarist karina
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inen tekinelerden sdz ediyor. Oldukga sakin, yine de bir
tiir agint mutlulukla dolup tagiyor. "Bdylece her gey yolu-
na girdi. Tanrim! Kendimizi nasil da apral durumuna dii-
stiriiyoruz. On santimlik kahrolas: bir déliit igin ¢ektigim
biitiin o acilar. Bu arada, hirika bir ig buldum, maas yilda
iki yiiziin iizerinde. Artik su gizemli bedenlerle falan isim
bitti.." Cimen bigme makinesini, limonlugu, vesaireyi ice-
ren, gok giizel bir varog yagamr tasarladigini gorebiliyo-
rum. Birkag évgii sézciigii mirildanmaktan bagka yapabile-
cegim bir gey yok. Cocuk 6lii dogacak, biliyorum, ama
bunu ona sdylememe izin yok. Onu bir insan olarak degil
de, etkin diinyanin bir pargas: olarak gérmeye caligtyorum
(burada yaratmaya gahstigim diinyanin): Kari, riizgirla
savrulan yumugak ignelere benzeven kor, carpik kari ve
oteki kopyalarimin huzur bulmak igin geceleri bogu bogu-
na sigindigy, hicbir ige yaramayan otel yataklarim kastedi-
yorum. Atesin kargisinda yiiz yiize oturan Lobo ile Tarqu-
in, yuvarlak corekler, tiglinci Brandenburgun kontrpu-
anu. Tki ayn: kita. Lobo’nun killy, kiigitk bilegindeki ince
alun zincirden sallanan, haga benzeyen Latin Amerika.
Renkli ayakkab: dizilerinin balesi. Perez; beg kitanin en
zarif aylagy, biitiin dillerin karigtp anlagilir bir hal aldigy,
biitiin kadinlarin tek bir ilk 6rnege doniistiigii Perez. Mor-
gan; Tanrinin kazanlarini karigtiran, avesi besleyen, Ce-
hennemin komik zebanisi. Hiz: kesilen, githergileye bogu-
lan Bazain, Farnol, Peters. Ya da Tarquin; mum g1ginda
bir canak gibi, firil fir)l dénen iri, dilbilgisi uzmani kafata-
s1; titylii terliklerinin iginde soguktan donan iri, beyaz
ayaklarr: Avrupa’ya 6zgii olmasina kargin gogu Avrupali
icin hila kavranamaz olan bir élimiin katulimcis.. Ya da
Perez; geceyaris, iizerinde 11310 kirpigtigl, kocaman ayak-
lariyla kazanlarin oniinde dikilip Morgan ile dalagan Pe-
rez. "Kaldir yumruklarini, ¢abuk! Bunu sakin unutma,”
diyor; Morgan bir képek gibi derin derin diigiiniiyor, duy-
duklarini zihnine naksezmek igin bityiik bir ¢aba harciyor.
Ama yumusgak, deri eldivenlere kan sizmaya baslayinca,
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kan uzun bir dalga halinde Perez’in agzina, genesine akin-
ca, vurdugu her yerden kan fiskirinca, iste 0 zaman dene-
tim yitiyor ve Morgan’in icindeki kasap canlamyor. Zar
zor gdriinen bir 191k; derinin alunda parlayan mumlar gibi.
Hava itigen, devrilen, saga sola sigrayan, soluk soluga ka-
lan bedenleriyle agsr.

Hatta Bayan Smith: Bir sirgin iizerinde kabilenin kar-
gistna getirilen, 6te yandan, arabanin kégesinde oturan, Lo-
bo’nun iltifatlarina kikirdayan. Cantasini karigirip pudra-
sin1 bir kez daha gikartiyor (yiiziinden kucagina akan pud-
ra). Kesinlikle duyulamayan bir ses tonuyla Eustace
Adams'a sesleniyor. Marney’den korkuyor. Her seyden
ok da, Chaucer’in agik sagik sdzlerini agirbagh bir tawirla,
mimiklerle yineliyor. Anlagilmaz, anlagilinaz.

Burada 6liim gok fazla, belki de gereginden fazla; ken-
dimi Tarquin’in meyhane iilkiilerine fazlaca kapurdim.
Onun igin 6liim (Pig Oliim, ya da isterseniz Kalkanin Al-
undaki Oliini), murlak ciiruf bigimindeki bir 8liim gegerli
olabilir; ama biz, biz heniiz canliyiz. Iste bu katedralin bi-
zi fena halde korkutmasinin nedeni de bu. Havalanmak
iizere digariya agilan ellerin, 6rnegin: Arinin, agacin, erkek
kardegimin gecen kig tiifegiyle sldirdigi tily yumaginin
devinimi. Hepsi de kusursuz bir dokunma eylemiyle yagi-
yor, her seye kargin yagiyorlar. Kemigin altinda servilerin
kipir kipir siirgiinleri, gullugun gagasi, silahlarin iistiine is-
tine gelen yabanérdeginin dumanl giglklari. Ya da uyku-
da: Yiztine kapanmig parmaklar, uzun bir figtrtyla evin
alum yalayan saglar, pencerelerin altinda soluyan, diisleri-
mizi kaplayan, geceye dogru agilan bir sag denizi. Bu yazi-
da, yazinin bir yerinde herhangi bir tutku varsa nedeni
paylasmama ramak kalan bir 8liimii yazmamdir. Yanhs-
likla onun bana ait oldugunu sanmigtim. Simdi, ilk kez ne-
rede durdugumu biliyorum. Gegici 6liimiin posasini degis-
tiremedigimiz, ¢ekimizi bankaya sunamadigimiz, kargili-
ginda giinlik olimiimizi, degerli, temiz, alun icretler
olarak alamadigimiz siirece birer higiz: Imgeler, s, su,
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parktaki heykeller, tepelerdeki kar. Duyularin korkung
devinimi. Olimiin giinbegiin piril piril sikkelerle denen,
old, alun kiilgeleri ve bizim igin paraya gevrilen, degerini
coktan yitirmig kdgit pargalari. Onu paraya geviren sey,
bu agk, belki de kiga 62gii bu kuyrukluyildiz, bir siir, evsa-
hibesi, ilim, Zarian ya da Meksika’nin bigimi. Ejderhayla
yapugim savag beni sarhog etti. Damarlarimda akan kitala-
r, irmaklary, karnimdaki makaranin tizerinde duran okya-
nuslar giderek artan bir giicle hissedebiliyorum. Bu igaret-
lerden artik korkmuyoruni. Kendimi onlara tam anlamiy-
la teslim ettim.

"Gel," diyor yagh Tarquin, igine yerlesmeye bagladig:
boyutlarda tek bagina birakilma korkusuyla. "Gel, paylag
benimle. Gegici diinyay: denetlemeliyiz. Denetledigimiz
her seyin hiikiimdar: olmaliyiz. Bak. Bu odada insanligin
bildigi, ya da yalnizca belli bir topluluk tarafindan bilinen
biitiin bilgilerin toplami var; kigida basilmig bir durumda.
Acgkga goriinen gergek!ligi aragtirmak igin digariyr karigtir-
mak zorunda miyi2? Temel! gergek. igimizde. Hadi gel."

Ama kendimi yolculugun ayrinularina 6ylesine kap-
urmigim ki, onu yamtlamiyorum bile. Bazen ona hisset-
tiklerimi agiklamay: deniyoruni ama yarari olnauyor. "Ne-
den kipirdayacakmuigim?" diyor éfkeyle. "Entelektiiel yak-
lagimimun, yoga yapan biri gibi kipirtisizca oturmamin ne-
resi yanhg? Bunlar hava gegirmez geyler, camm."

Boylece, anlagilmas: gii¢, ama kendi yoluniwu izlemeyi
kararlagtiriyorum (ister anlasin, ister anlamasin). Dig seyle-
rin kigiligine girdim, etkilerini paylagiyorum. Giindelik
sagmaliklarin sinirlar1 boyunca bir hayalet gibi kayiyo-
rum, onlar: gézlemliyor ama kendimi onlardan uzak tutu-
yorum. Bu kadar yorgun olmasaydim, érnegin Sydenham
Bisiklet Kuliibiiniin verdigi gélenden séz ederdim. Honey-
woods ve canstkici kanalizasyon sorunu. Evlenmekten sdz
eden Marney ve burada yer veremedigim daha bir siirii bil-
gi. Karisi dérdiincii gocugunu dogururken, kendi deyimiy-
le, ‘golgeler vadisine dogru yuvarlanan’ Eustace. Ayrica,
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Spice Adalarindaki ensest térenler, diga dénitk dudaklary-
la bir seksenlik Zenciler, Izlanda’da ragitizm yiiziinden
yok olan irklar...Her geyin Ustiinde de, yolculuk. Bu be-
nim icin dylesine gergek oldu ki, cagrilar: geri gevirirken
kagamak bir tavir geligtirdim. "Sali giinii, burada olursam
mutlaka gelirim," diyorum. Ya da "Sali mi> Eh, burada ol-
mayabilirim..." Vesaire, vesaire. Yakinda, dostlarimi tat-
min etmek igin en azindan hafta sonunu gegirmek iizere
Cherbourg’a gitmien1 gerekecek. Herkes merakla soruyor:
"Yakinda gidiyorsun, degil mi?" Ya da: "Ne zaman gidiyo-
rum demigtin?" Baharin ilk giizel giiniinde yola gtkmali-
ytm. May:s beni giineye dogru ugarcasina yol alirken bula-
bilir; serlvenin oldugu yénde (belki de yanlg yonde).
Boylesi bir yolculukta yalnizea deneme yanilma yéntemi
vardr, jsaret levhas: bulunmaz. Yolun sonu Etiyopya hat-
ta Tibet'in 6tesinde bir yerlerdedir: Tanrinin sari benizli
bir adam, derin dilgiincelere dalmis, yash bir filozof oldu-
gu topraklarda.

Bunlar, pazar 6gleden sonrasi ip§inda okunmali.. Pa-
zar giinleri Hilda’nin odasinda toplantyor, ug ayakh, bam-
bu masada iskambil oynuyoruz. Radyo sonuna kadar aqli-
yor; zaman zaman hig beklenmedik, nefis pargalar dinliyo-
ruz. Dokuzuncu Senfoni 6rnegin, ya da bir dig fircasi arya-
st. Kimse kaygih degil, hig zevki olmasa bile kendini sanan
alkiglamak zorunda hisseden Peters bile. “Igte? diyor zeki-
ce. "Bach.” Ona giildiigimiizii gdrince sagiryor. Goziinii-
zlin éniine getirsenize: Dokuzuncu Senfoniyle cizirdayan,
kéhne bir oda; kekulu purolarin tiittiiren ve tirnaklarim
torplileyen Clare; gdminenin rafindan insans sinirden agla-
tacak kadar elegtirel ve kiiglimseyen bakiglarla bizi siizen,
igi doldurulmug baykuglar. Kizil, pazen sabahligiyla bize
cay dolduran ve vingt-et-un’de' ceyrek penilerini kaybeden
Hilda. Ya da eline iyi kigi geldikge hag gtkaran Lobo.
Tam da bir Ispanyol takvimine yaragan bir resim.

Yirmi bir, (Gev)
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Ust katta, dogruca Afrika’dan gelen firunanin patlads-
gt Adriyatik’e bakan uzun odada yatyorsun. Yiiziin su ka-
dar duru. Ayigiginda unutulmug bir ¢6l gibi yumusacik
uzanmugsin, yatiyorsun, yagtyor ve oOlilyorsun; dalgalar
kumsalda dev boyutlu kasilmalarla iirperirken, yaugiyor,
kasilip kaliyor, bir yiirek gibi genigliyorsun. Bu saat, gide-
rek azalan ayigigy, Safo tarzi dramatik giirinin iistiinde dé-
niip duran Siireyya burcu, dev boyutlu bulutlar, kiyida ki-
rilan képiikli dalgalar, hiicresinde mumlarin arasinda tit-
reyen kesig ve o yiiz, gozleri diigten korelmig bir haci gibi
korlemesine Afrika'ya gevrilmig olan o beyaz yiiz: Hepsi
nasil da dokunakls. Bagka bir gey yok. Bu élii gecede, 6lii
bir Yunan soylencesinin alunda, sonunda size bunun
olim olmadigin sdyleyebilirim. Insanin bu korkung agk,
yarat, yikim sistemini irettigi sey, kendi biitiinfigii igin-
de yagamdir. Kibris’ta agaglarin altinda, Atina’da, Sicil-
ya'da ayni uzun, temizleyici gelgitler sagaltics, dupduru si-
vilarini heykellerin, ciippelerin, birbirine sokulmus, gerge-
ge meydan okuyan diigiiniirlerin gézlerine piiskirtiiyor.
Kiliseler piiskiillerle, mumlarla tika basa dolu, mutlak yal-
nizhigina adim atan ruhun karanlik ayinini kutluyor. De-
nizin alundaki katedrallerde, yosunlu gegitlerde yiiriiyor,
ganlarin suyun altinda, tohum ve akdari, kuru iiziim ve
meyve 6beklerinin arasinda yiizlerce yildir baloncukfanan
uzun yankilarin: dinliyoruz: Higbir tacirin hesap defterine
iglenmeyen ticaret gemileri. Betleyem’e gegin. Onlar, un-
surlarin gekigmesinden bir gey dogup dogimadigini, emirle-
rin yiiriirlige girip girmedigini, bunun dogum 6ncesi mi,
yoksa 6liim sonrasi mu oldugunu size kesin bir dille séyle-
yebilirler!

Diisiin kivrimli, 6limeciil bir ejderha gibi yatugi bu
bosluktan biiyii yoluyla birkag dinsel parga yaratum;
olim kadar suskun ve engin bir bedenin iistiinde. Gévde-
nin iizerine cam kapatlmiggasina susturulmusg, 1sis1 degis-
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mig, kiigiik, duygusuz nasirlarda, ayak parmaklarinda son
bulan o tek, kara nwumu. Ya da saglar: Adalara saldiran,
kumsallarda yumusacik patlamalarla biiklim biiklim ha-
vaya savrulan, kémiir kokulu, yumusak bir désege benze-
yen saglar. Disarida, kumsalda yagli kadinlar giiglii riizgira
karg yosunlari siipiiriiyor. Zeytinlerin gigliklarinda, servi-
lerin actkl: uglarinda séylenenleri duyabiliyor musunuz?
Hagarata benzeyen kiilahlr kesigler Athos’taki ayin igin
toplagmuglar, bildik dualar yineliyor, yine de huzur bula-
miyorlar. Bunun anlami ne? Bu dilin, kalin bir kiitiik gibi
gatiya yiikselen sesin, pespaye bir bigimde donaulmis bu
mumlarin anlami ne? Inglltere’de kugular: besleyen, nem-
1, nezlelt, eksi, gégsiindeki i¢i bog gukura dogru usul usul
‘yanan, yagh bir adam var. airler onun yalinligina ilahiler
diiziiyorlar. Bunun anlami ne? Eger o Yunan adalarinda
yabani kugular: besleyen yasl, basik burunlu bir Tibetli
olsayd,, gairler diinyanin uyumsuzlugundan yakinirlardi.
Bir de, tam gafak sdkerken odaya girdigim an var. Sen
canhsin. Soylenecek ok sey var, ama sabah Sylesine say-
gin ki; senlik ateginin dumani havada parga par¢a, goliin
tizerindeki buz bir mihrap értissii gibi, sabah... Ilk uzun
higst, buzlu suya dalan yiziiciiniin éniine gerilen bir soluk
gibi. Tarlada, ineklerin yatng yerde kocaman, 1hik ¢imen-
ler. Agir bir ¢ly. Yemyesil bir tarladaki bir divan gibi, héla
sol omzunda duran siyah jarse kumas. Agir bir ¢ly. Tepe-
deki yanip kiil olmug satonun derin kokusu. Séylenecek
daha ¢ok sey var, ama sdylemenin uygun bir yolu yok.
Duvarlara tirmanan sarmaggin sesini duyabiliyorum. Gii-
nes kagigin, kizarmig ekmegin, dilinin iizerinde parlyor.
Tavuklar pazara gidiyor; soguktan titresiyorlar, yiizleri
asik. Biri yakacak odun kesiyor. Kahvalt: masasindaki so-
sisler kadar duygusuzum. Bigak kesiyor, giines tepeye tir-
maniyor; yemden konusabiliyoruz, usul usul, vurgusuz.
Iralya’nin adi gegiyor. Odada dért tane dibine kadar yan-
mig mum var. Evet, bir de Baudelaire’in ilk baskisi. Sesin
tuhaf kargiliklar vermeye basliyor: Kasiktaki kemiklerden
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biri, kulagin arkasindaki ¢tkintuli kemik, boyundaki sinir-
ler, kavalkemiginin lifleri. Kesin bir sey sdyley-ensem, ama
birkag giin iginde bir mektup alacagim. Hadi, ¢oken mev-
simde sessizce yiiriiyelim, kapinin 6niinde pipo igelim, ¢i-
rigotlarinin durumuna bakalim. Kiigiik evde hesaplar goz-
den gegirelim, bir kitap segelim, atesin kargisinda uyukla-
yahm, ya da yatma vakti gelince mumlan yakip piyano
calmaya baglayahm. Hig fark etniez, giinkii bu bagka bir
kitaptan alinma bir bolim. Pek dnemli sayilmaz; Tarqu-
in’den sdz ediliyor. Atesin, din savasgisinin §oniinesinin
kargisinda, pipo dumanlarinin arasinda Tarquin’in ad: ge-
giyor. Burada, bu giftlik evinde, donuk donuk parlayan ki-
taplarin altinda, gigeklere bogulmusg bir durumda tamam-
lanmak tuhaf bir élimsiizlikk. $imdi onu kigida dékme-
min nedeni, asla unutulmayacagimiz konusunda kendi
kendime giivence vermek. Bellegin biitlin ditnyayi, bitiin
zamani kaplayan o tuhaf tamamlanmas: hep siiriiyor, siire-
cek; ta ki seni yaratan biitiin sézciikler yikihp yeniden
olugturuluncaya dek.

Denizaltindaki bu giftlik eviyle bu agiri Adriyatik
manzarasi arasinda, kumsalt déven dalgalarin tarihe karg
yurirttiikleri savagmin gidisiiyle bizi uzaklara tagdig;
yerde sabit bir korfez var. Challenger Derinliginden gok
daha engin, heniiz yeterince kegfedilmemis. S6ziinii edip
durdugum karalular o korfezde rengarenk bir golge oyu-
nundaynug gibi dans ediyorlar. Golgeleri kigida disiiyor.
Yatlar gegiyor, kayiklar saliniyor; zaman zaman pencerele-
rin éniinden gri bir savag gemisi kayiyor ama golgeler hig
silinmiyor. Yunuslar biitiin giin karman ¢orman sitriiler
halinde oyalaniyor, resmin igine karigiyor, onu kalabalik-
lagtirtyor. Minos'un elgileri, Giritli turnusol kadinlar; ama
unutmuyoruz, unutmuyoruz, unutmuyoruz. Durmaksi-
zin galkalanan, bir kabarip bir yatsan, saldiran, vuracak
gibi yapan, siyah kayamin iizerinde beyaz bir gemi gibi
yitkselen evin altinda renkli bir yelpaze gibi déniip duran,
simirsiz denize kargin. Ekvatorun kuzey ve giineyindeki
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otuzuncu enlemler arasinda, kocaman bir sinekkugu gibi:
giineye dogru daha da lacivert, derin, gigkin bir mavi. Gii-
ney Kutup Dairesinin korkung ategleri alunda gevik ve iir-
kiitiicii bir zeytin yesili. Poseidon: Kizin 8liimiini bir ay1
gibi kutsayan, gemilerin igeri gd¢miig hazine odalarini ya-
layan, gemicilerin sandiklarini pargalayan, delice bir agkla
yiicelten, o yagh hastabakici. Son anda, uyugmug, yogrul-
mug, yumugamig ve tagmig bir durumda igine gnderilece-
gimiz unsur iste bu. Piriizsiiz, yuvarlak bir topak halinde
(6nce ayaklar), ketene sarilip paketlenmig, giinahlar1 bagg-
lannug bir beden. Sonra, agir bir tag gibi uzun, serin bir da-
ligla dibe; suda yiizen bitkilerde egzotik gézler agarak, tit-
reyen, kayan, planktonik olugumlarin arasina; sairane
Tennysonlar gibi sinsi sinsi geztnen balinalarin kepgeler
dolusu miirekkepbalig: ¢ignedigi ve sakallarimin arasindan
murildandig) yere.

Tarquin’e siirekli, hadi ge!, diyorum. Yerlegilecek da-
ha bir dolu yeni evren var; yeter ki 6zgiin hastaigin ve ce-
saretin olsun. Gel, tgk y®resinin simirlarin: ortadan kald:-
raim. Bu alacakaranhgin duyarl bedenlerinden l7ni su
durmaksizin sdziinii ettigimiz yeni sistemleri kuralim.
Acik denizlerde yagayan, uzag: géremeyen, 1gtktan etkile-
nen canllar olarak bu sorunla bogusabilir, bir yandan iler-
lerken bir yandan da kendimizi az ¢ok tanitabiliriz. Yiiz
kulag derinlikte balikiar giimiig niermiler gibi. Kafatasimn
yapis yapis derisi alunda, Porpira ve Ianthina benzeri gs-
riingiler; sudaki mavi duman. Ug yiiz kulagta kirnuzimsi
kahverengi, tugla, kirmiz: garap. Soyu titkkenmig baliklarin
eflatun eti; koriicil, kériiciil, kotiiciil. Burada diigiinsel bir
gergeklik var, séylemi falan tastamam, ama hig kullanilma-
dan 8ylece duruyor. Hadi gel, beyaz cigerli bagirsak kur-
du, bir an 6nce ige koyulalim. Sorun, planktonun élimciil
edilgenligini nasil yok edecegimiz ve ona her kosulda yii-
zebilme yetenegini, zamana uymak, gelgite karst devinmek
yetisini nasil agilayacagimizda. Benthos ile, ¢gamur yiyici-
ler, bok yutucular ve onlarin délleriyle ilgilenmiyorum.
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Biz yalmizca kurtartlma sansi olanlarda yogunlagmaliyiz.
(Hilda, o iri, tombul balina, érnegin. Kumsala gekildigini
ve genesinden karnina kadar yarildigini gérdiim. Karni ka-
buklu hayvanlarla 6ylesine tika basa doluydu ki, onunla
ugragirken bahgivan belleri kullanmak zorunda kaldilar.)
Hilda birincil yasay: kendi usuliince uyguladi. Barok bir
soylulugu var, giinkii yetenegi tam. Kocaman, siskin me-
melerini zamana karg iyice germis, hig azalmayan, ¢lgin-
ca bir hizmet agkiyla yagiyor. Sinidi, hognutsuzlugumuzun
kiginda, sabip oldugu her geyi yoksullara verdi. Ona bir
bakin. Oturmug sakin sakin ¢ayin: yudumluyor, tek ayak—
kabisini gikarmug. Burun delikleri ¢ok eski bir geminin
lombarlar: gibi. Insan her an, uzun bir palamarin bu delik-
lerden takirdayarak firlaniasini ve (fag!) Hilda’y: kendi cay
fincanina demirlemesini bekliyor. Clare kayitsiz; elindeki
makasla yspranmig mangetlerini kirpiyor. Peters suratini
as1mig, yatagin lizerinde oturuyor ve dlmiig olmayi diftyor.
Peters mi? Okulu yeni bitirmis, giizelce giyinmig bir kuk-
la. Ingilizlere yurtdiginda biiyiik iin kazandiran gu balmu-
mu heykellerden, {yt giyimli insanlarin okumasi gereken
her seyi okumus. Kendi sinifinin iyeleriyle birlikteyken
hali tavri kusursuz. Agzinda puro varken burnunu karigu-
rabilecegi ve kibar goriinmeyi sirdrirebilecegi belli: Zacif,
eski usiil bir Ingiliz beyefendisi, ari, giseden beslenen, vesa-
ire. Pazar 6gleden sonrasinin bag déndiiriicii kasveti iginde
hep birlikte kipirtisiz bir takvim sergiliyoruz. Burada, gaz
lambasiyla aydinlanan bu egzotik limonlukta, baykusglarin
ve makya) malzemelerinin arasinda, kigiligin yitiriligini
boyal §eylerle paylagxyoruz Tamdlglm Hilda bizimle de-
gil, o kendisi igin haznrlanrmg olan igiincii okyanusa ¢ok-
ran daldi bile. Yeni evrenin burglar kugagini tek bagina ge-
giyor; oncii, seriivenci, akinci: Evden eve dolagiyer, iri
yiizgeglerini sallayarak goévdesindeki ¢amurdan kurtulu-
yor. O yirtuc: gagasini gittikge daha da derine daldiriyor,
yosunumsu kemeri, eski Yunanistan'da erkeklerin beline
doladigy, yaprak inceligindeki kusa@p agip higbir haritada
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gosterilmeyen, cehennemsi derinlige bauriyor. Evet, ya-
banci kabilelere ait topraklarin da &tesinde, yalnizca yal-
dizh adlar olarak yagiyoruz: Tekhiicreliler, solungaghlar,
denizyildizlari, hem suda hem de karada yasayabilen bitki-
ler, denizlaleleri, kanatly, tiiylii hayvanciklar. Hadi, uzaga,
hepsinin 6tesine, yeni sdylenceye ulagacagimiz o yoreye,
Bir dene, diyorum o soluk benizli budalaya, bir kez
olsun dene . Yitirilecek higbir sey yok. Diinyadaki biitiin
umut burada, bacaklarimin arasinda, eklemlerimin arasin-
da, gozde, karacigerde, bobreklerde. Harekete geg; yanilg)-
nin simgest olup ¢iksan da niutlaka denemelisin. Yararsiz.
Onda Gregory’nin yiirekliliginden eser yok: Gregory’nin
olimi, o yabansi intihar. Yesil miirekkepli kalemle kendi-
ni vuran Gregory. Duygu ve izlenim damlalariyla tika ba-
sa dolu, bu boliik porgiik sdylencede Gregory neredeys.
dort dortlitk bir simge. Cok sik bir intithardi. Oysa Tarqu-
in? Gozle goriiniir bir bigimde, kayitsizca, donmus, solgun
bir yiizle giirliyor, irinle dolu bir bunakliga dogru hizla
kayiyor. Son giinlerde bu giirliyen kafatasindan yiikselen o
igren¢ koku! Onunla konusurken agik bir pencerenin
oniinde durmak zorunda kaliyorum. Bay Valdemar’in ya-
sayan bir simgesi olup gikty; yikilmak iizere olan, sallantli
bir yasamin iginde elektrik carpmigcasina segiriyor. Kim
o, biz kimiz? Buna verilecek agik bir yanium yok. Bazen
yazdiklarimi uzun uzun diigiiniiyor, bu kigilik bilmecesini
kagida dskmeden 6nce ¢dzmeye galigyorum, ama onlar:
duru bir bigimde géremeyecek kadar iglerine dalmis du-
rumdayim. Aynica burada, biitiin bunlarin yan) baginda
duran kendi simgemi irdelemekten korkuyorum da, giin-
kii bu simge benim igin bir yabanci. Buysa biraz iirkiitiicii.
Bu giiriiltiili makineyle, bu kagt destesiyle ne yapiyo-
rum? Kagamayacagim, hatta Gregory gibi (ya da séyledigi
gibt) kendimi sézciiklerle vurup &ldiirerek de olsa asla kur-
tulamayacagim bir tuzak bu. Bunu diigiiniince korkudan
elim ayagim kesiliyor, yazmay: siirdiiremiyorum. Gézleri-
min gerisinde var giiciiyle bastiran, demir bir cubuk var.
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Beyinde bir tiir iplik, bir lif, kopma noktasina kadar geri!-
mig, dahili bir elektrik kablosu varmug duygusu. Telin
kopmasindan, beni kér etmesinden korkuyorum. Igte o
zaman yerimden dehgetle firliyor, oturdugun, galigugin,
orgii 6rdiigiin yere geliyorum ve ellerini tutuyorum. Bir-
kag dakika iginde cesaretime yeniden kavuguyorum, sayfa-
lara déniiyor, onlari geviriyorum, ag:r agir okuyor ve sagi-
yorum: Yeniden hayvanat bahgesindeyim, Tarquin’e bag:-
riyorum, ya da o hudutsuz yolculuklarinda Hilda’ya eslik
ediyorum: Yanardag agzindan Atlantik’teki biiyilk quku-
ra; kabuklu deniz hayvanlarini oburcasina austirarak. Lo-
bo ile hendekte, sarigin tezgahtarin tepesinde yuvarlaniyo-
rum; giftlegirken bir kurbaga gibi cirlayan Lobo. Ya da ba-
na soneler okuyan ve bir geng kiz gibi burnunu geken
Chamberlain’i dinliyorum. Ya da Perez; otobiis garinda
biletgiye biletini uzatan biri gibi, erkeklik organini kay:t-
sizca Hilda’ya uzatan Perez. Higbir sey sdylemeden, ya da
giillimsemeden biletini uzauyor ve dizlerinin iizerinde sii-
riinerek katedrale giriyor. Ya da pis gargaflarinin arasinda
kaziga gegirilen Connie; bir ¢ift el gantas: kadar anlamsiz
gozleriyle solucan gibi kivraniyor, botlarina kan dolunca-
ya dek igiyor. Hepsi orada: Rabelais tarz:, kocaman bir at-
likarinca gibi dénen, durmaksizin dénen, bir gériip bir yi-
tirdigim yiizler.

Sonra, sen. Birbirine karigan yiizlerin, igaretlerin geri-
sinde bekliyorsun. Bu sayfalarin, yiizlerin, balinalarin iize-
rine anlagiimasi olanaksiz, soluk harf{ler, simgeler, isaretler
karalanmis. Agacin iizerinden, agaglarin ruhuyla bana ses-
leniyorsun: Okaliptiisin duyarli, insanst kabugu; yesil
oraklarinin arasinda yagiyorsun. Yatakta torba derisinden
okip yukariya dogru biiyiiyen, beni soluksuz birakan bir
agag var; kollarima, bogazima, dizlerime yumusak lifler,
gigekler ukiguriyor. I¢i agagla dolu bir korkulugum, agag-
lar igimden gegip gékyiiziine uzanmiyor. Senden séz ettigim

266



zaman bogazim bir kabuk gibi yol yol, dilim yumusak, ¢ii-
rbk ardig toprags; bikurici.

Uzerine kapaniyorum, evren kargimda sessizce agili-
veriyor: Beklenmedik bir bahgeye agilan bir kaps. Birden
uyaniyorum ve kiigitk bir kule gibi iginde dikiliyorum;
unsurlara, ciicelere, kirilgan yildiz kiimelerine, tizerinde
genigleyen, bir yiin yumag gibi beni bogan halkaya sesle-
niyorum. Iginde, kizgin bir su gibi ilerliyorum {(bir bela,
bir acy mayasi); beni engelleyen higbir sey yok, ne hag, ne
civi delikleri, ne son perde, ne yirtik bir tapinak érriisii, ne
de bahgedeki aci.

Heykelden heykele dolagir, 6liin1 maskeni ararken ka-
rinda, kalgalarda, détyolunun dev boyutlu katedralinde bir
golge gibi beni izliyorsun. Rahim sivisinda, ilikte, yasadi-
gin karanlk oyukta, délyataginin girigine sikiginig olan dé-
liitte. Kopriiciikkemiklerinde, ayak bileginde, eksi makat-
ta. Govdene tirmanan sarmagsik filizlerini goriince igimde
yeseren sey, sozciikler degil; yiiziine kapanan, orada kipir-
tisiz kalan parmaklarin ucundakiler, sdzcikler degil: Et-
ten, kemikten yapilma, kirilgan fisekler. Ikimizin de igin-
de bir deniz gibi akan, kargisina gikani yuran sey, sozciik-
ler degil, bir dil. Belkemigindeki adsiz, kipirusiz sark. Ig-
sel bir ayin; giinahtan da kara. Liflerin ten boyunca yap-
tiklar1 dans, yeni bir eylem, bir tohum kadar taze bir ko-
nu, bir acy, bir 8¢, bir evren! Tann igaretleri korusun; ara-
mizda yiikselen bu ¢ilgin, cehennemsi, g6z kamasurici, du-
ru... heceleri yorumlamak igin ben segildim. Su inciler
onun gdzleri. [¢indeyim, sarhog bir adam gibi milyonlarca
kulag uzakliktaki evrene uzaniyorum, ama ¢ok giig. Etin
bent kiskivrak yakaliyor. Ayaklarim etin kalin, balmumu
sargisina gomiildiyor; kirilgan, incecik zarlar, gozlerin ko-
parilip alindigy, hala titreyen gézqukurlari beni engelliyor.
Yo6nimii bulmam olanaksiz. Ignem yok. Yalnizca, dehsete
kapilan ve cerrahin davetsizce igeri dalan parmaklarindan
kayarak kagan bagirsaklarin igine kivrilan bir aci kiimesi.
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Aciyin bana, yaglt dogmugum. Olii degil, yagh. Olii degil,
yash. Inanilmayacak kadar eski ve kalitsal kusurlarin kur-
bani.

Icimden gikan tek ey, bir manzara. Bu manzaradaki
her sey sensin; agag, ari, gigek, kizarmig eknmiek, tuz. Sen
kupa giceginin sert, parlak ercigi, Yunan ¢irisotu, sinirli si-
nirli konusan cicek zarfisin. Olen bu eski Venedik kalesi,
bayraklar, ¢angigeklerine benzeyen askerler senin goriintii-
lerin; yazin sicak akintisi, saydam balgam, ki ayisi, ya da
yavru kopekbaligi. Tathni, buraya déktiigim sey senin
stslemelerin degil, yavagca sallanan serviler, ciippeler, ka-
tedraller, yeminler, 6lii azizlerin kemikleri. Bu yeni ba-
ronlugun dilini bir emir gibi kabulleniyorum, iistelik onu
taninmyg bir hiyeroglif uzmantmn yardumyla ¢dzmeyi bi-
le beklemeden!

Gegen kigki sélende, mumlanin arasinda, sessizlikte
Roma’dan, siirden konusulurken, zavall: Johnny Keats
bilbiil tiikiirirken, iste o gece Ingiliz usuli &lumiin gi-
venli kokusuyla sarmatanmigken, mumlarin, maskelerin,
ciftlik evlerinin, kursun ve kalay karigminin kokusuyla
dolu ortamda yiiziiniin upatip Yahuda oldugunu goérdiim.
Piyanoda Beethoven tepiniyordu, ansizin senfoniyle yiik!i
o on giiliing parmak semsiyeler gibi agilivermis duygusuna
kapildim. Oda bir katedraldi; gérkemli, bogucu. Bir kez
daha incelenen yiizlerse ¢andaki golge dizisi kadar etkileyi-
ci. Yen: gelenlerin bakiglarin: bir ayna gibi geri yansitan,
arsiz Connie. Lobo, Perez, Anselm, Gracie: Posta pullariy-
la dolu bir paket kadar gegitli bir giiruh. Yahuda’nin 6pii-
ciigityle daglanmug, sarkik yanaklariyla Tarquin: Yiiziinde
o Misirh gﬁlumseme Bog bir mezar gibi dylece oturan
Tarquin; igi bog, bombos, 1g1ndekx mikroplar bile 8lmiis.
Iste 0 zaman, déngiiniin onun 1§1n tamamlanm1§ oldugunu
anladim. Cark tam bir daire gizmigti. Tarquin o giinden
beri yalnizca ezilmis bir gigek gibi un ufak oluyos, hepsi
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bu. Biitiin giin tek bagina, ortiilere sarinip oturuyor, ke-
mikleri 6ylesine kurudu ki, yiirimeye korkuyor; dili kup-
kuru, konugmaya korkuyor; bayat sidikle &ylesine dolu
ki. igemeye korkuyor. Gramofon sabahtan akgsama kadar
caliyor, ama Tarquin duymuyor. Nasi] oldugunu gormeye
gidince onu dalip gitmis, yiiziinde tath bir giilimseme, 6r-
tiilere sarinmug, otururken buluyorum. "Giilen plag: koy,"
diyor, “iigiincii piyanoyla ayni albiimde." Cok korkutucu.
Herkes bu gildirmig plaktan haberli olmali. Korkung, zor-
lama kahkahalarla kesilen, delice bir saksofon ¢alma girisi-
mi. Cirtlak kadin gigliklari, yumurtaliklarin agint gidiklan-
masi. Ve irkiitici erkek bogirtileri. Boyle bir belgey:
yalmzca g¢ildirmug bir diinya yayinlayabilir. Tarquin onu
giinde belki kirk kez galiyor; ortiilerin alunda dertop ol-
mus, bog gozleri siyah plakta, derinin altindaki incecik ke-
mikler iyice belirgin: Korkung ciyaklamalara ve kiikreme-
lere karsilik veren, tuhaf, gergin bir giilimseme. Onu alip
gotirmelerinden 6nce, bellegimde _kalan wvedas: igte bu.
Tarquin: Otelin bitmek bilmez, havasiz koridorlarinda,
kirik heykellerin ve Parthenon’un gériintiisiiniin ortasin-
da. Bu simge, yeni bir dilin Tarquin’i dylesine ayrinul: ki,
onunla ilgili kisa bir ézet yazma diirtiisiine neredeyse ye-
nilmek tizereyim: Roman tarzinda. Okurlar igin onu daha
anlagilir kilmak. Ama yapamam. Onun nasil biri oldugu-
nu bilmiyorum. Aym bigimde, ne yaratrmak iizere oldu-
gum yeni sdylenceyi, ne ikili kartali, ne de balik simgesini
‘agtklamak’ elimden geliyor. Yalmzca kiigiitk pargalar: bir
araya getirdim ve bir tepsinin iizerinde size sundum: Patla-
manin ne zaman gergeklestigine karar vermek size diigi-
yor. Yanilnuyorsam, o son gilgin sélende bunu kesfetme-
me ramak kalmigti, ama yine de emin degilim. Yiziinde
niliifer maskesi, kollarinda gicirdayan hathallarla yolu-
ma gkun. Igin igin kaynayan piyanoya fazlaca dikkat ede-
medim; ist iiste yutkunan Connie’ye de. Kesin olarak bir
tek sen ve senden dékiilen bu verimli sézciikler vardu:
Dolgun, ézlii, misk kadar ayartc:.

269



Kigiik oyun pargaciklarina gok farkli yerlerde rastla-
dim: Giineye dogru yol alan biiyiik yolcu gemilerinde,
trenlerde, yelkenli teknenin zarif direklerinin arasinda.
Hepsi de i¢imde birlesiyor, borularin, koyunlar:in arasinda
yukariya dogru akiyor, dans ediyor. Anladigum saniyor-
dum, Oysa kagit kalemle oynamaya baglayinca, kesin bir
dille sdyleyebilecegim tek sey, bundan sorumlu olmadi-
gim. Bu yalmzca bir kopyalama iglemi.

Gergekte buras, Ingiliz usulii 6limiin ykiisini ye-
niden yarattiZim bir sahne. Bach’in miizigi riizganin kik-
remelerine, yagmurun dafimk, delici damialanna kang-
yor. Dans ediyorsun; sen ve dzdekte israr eden, yansia-
yan, sizlanan, aglayan, cosan milyonlarca sen: Cigektozu-
na bulaninug, ziimriit yesili, Italya, ay, kaya damarlari. Gi-
rilgiplak etin cogkulu solosu ve kendinden gegmis, hiiziin-
li bir dalgintikla sonbaharin sonuna kosan, ya da kumsal-
da gtlginca iglenen sen. Bedenin her zervesiyle ugrasryor-
sun; délyolunun karanlik gukurunda, sebze tarihi kaynat-
yor, pargaladigim kitalar1 dikiyorsun; ayaginda tozlu san-
daletler, bazen de yalinayak. Senden hep genig zamani ve
atasdzlerini kullanarak séz etmek zorundakaliyorum.
Giinkii bu kolayca 8grendigim, yeni bir dil. Bahgemde aci
cekmeye bagltyorum; dyle ¢ok sdzciik, sdzciiklere yiikle-
necek dyle ¢ok sey var ki. Egonun diigsel sahnesinde, ken-
di kendime konugmaya bagladig'm zaman, Gregory’nin
yapug: gibi Gregory’i segmeyecegini. Varolmak ya da ol-
mamak. Benim igin Yahuda roliini segmek elinizde. Soru
belli oldu: Sanat aruk insan: tanimlamak igin degii, Tanr-
ya seslenmek igin varolmali. Igte kar§1smda kara kara dii-
sindigim sey, bu kaos. Aym kaosta, bu igreng taklitleri-
min yiizlerinde, senin soluk kabartman: Kemigin ve doku-
nun beyaz hayali, yumusak et katmanlarina gémiilmiig,
gergin elmacikkemikleri, somurtan agiz, yilanin ¢enesiz,
yumugak bagi, biskiivi kadar kirilgan dudaklar. Lubra ka-
ranlkta; Konstantiniye’den uzanan kiliglar, mermer, ka-
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din bigiminde tag siitunlar, kemiklerin arasinda biiyiiyen,
onlart kalgadan yukariya dogru tagiyan et kozasi, karsi ko-
nulamayan bozulma. Parmaklarinla kapladigin tepeler
uyukluyor: Kalga kemiginin arasindaki duyarl: bogluk, di-
saridaki suskun denizimizi tagryan toprak kise gibi. Hepsi
de bu 8liimciil manzarada, igimde, hareketli seylerin orta-
sindaki madenle, tag, kirik ¢dmlek pargalari, dil, goktasla-
r1, tereyaguyla birlikte dlilyor. Gézenekleriyle beni bogan,
baghlik tanimayan bedenin, bu gergek hainin diginda hig-
bir sey yok. Horlamay: siirdiir kig denizi, iginde & yedi
ategli unsurun bana sunabileceginden daha fazlas: yok: Fir-
gasini erimig renklere bauran, seylerin sicak magmasina
damlatan iigiincii okyanus fantezisinden daha fazlasi. Daha
fazlasi. Daha fazlas:.

Sabah. Bog bir evde doguyor, burglar kugag: yok; ba-
lik tarafindan yumurtlanmig, ugucu, kurnaz, inatg tutku-
suyla sabah. Siyah bir kayanin iizerindeki bir teknedeki er-
kek ¢ocugu. Pencerenin disinda, yelkenlerle karman ¢or-
man mege yapraklarinin, saman ve yaprak karigimi, ¢iplak
obeklerin arasinda 6lii gibi yatan Yunanistan. Bu koca-
man, bir seksenlik yatakta Tanrinin kipirdayan, pudra ka-
dar narin kirpiklerinden bagka higbir sey yok; ya da agag-
farin dudaklarindan sizan ilik, yapigkan sakiz. Bacaklan:-
nin arasindan sizan gey, soluk alip veren yuniurta sarsi,
dayanikli, sonsuz, dev boyutlu §imdi.

Iste boyle bitiyor.

SON

Anastasius Athenaius'un evi, Kolowra.
Korfu, 1937.
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[.awrence Durrell

DEFTER

Kara Defter ¢ilgim, wikulu, zekice siislimmig, cicili bicilt. oz
kamasuran bir faniezi: aslinda tdm da geng bir adama yvarasan
bir kitap. Durrell'm 24 vagindayken cikug bu ruhsal ve cin-
sel seritven, bu séziinti sakinmayan, géziipek gitnce, alabildi-
gine agik sagik, hatta tksindirici, saghksiz. ama canlandiriey,
sivri dilli, bolca giildiiren, kendine acivan, ama kendisivle dal-
ga gegen, her geyin dtesinde de, gerek iislup gerekse igerik ag-
sindan, dénemin highir geng yazarinin yveltenemevecedn kadar
venilikgi. Lawrence Brvell bir savag alant olarak gordugi Ka-
ra Defter icin séyle diyor: "Mumyanin sargilarint pargalama-
liy ding; kitapea Ingiliz usulit slim olarak simgeledigim, kiluii-
rel kundak bezini. Tek amacim, igeride dile getirmeme dege-
cck bir gey bulunup bulunmadigini gérnmielui... Un pesinde
degildim, kendi sesimi duymak hana yeunign)." Basilmasi igin
Henry Miller'in 6énayak oldugu bu otobivografik kitap igin
bir elegtimen son derece yerinde bir saptamada bulunuyor:
"Muayeneden 6nce soyunmani sévleyen doktorun ahlaksizh-
gindan kugkulanmazsin, dvle degil mi2 Avm giiveni, kusku-
lanmama avricaligim neden vazarlara tammayacak migiz?”
Diervell numara yapmver: kitabin bunca garpicr olmasimin
nedent de bu.
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