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Lawrenr:e Dı<rrell, 1912 yılında Hindistan'da doğdu. Genç ya§ta İn­
giltereye geldi. Dışi�leri Bakanlığında çeşitli görevler üstlendi. Kıb­
rıs Hükümetinde görev aldı, Kıbrıs'taki yaşamını Acı Linıonlar adlı 
yapıtında dile getirdi. Yapıtlarında Yunan kültürü ile Akdeniz mnn­
zaralannın etkisi görülür. İskenderiye Dörtlüsü Durrell'ı üne kav� 
turan yapıttır. Tane (Ne Zaman) ve 1'/ıınqı<anı (Asla) adlı romanla­
rından sonra Avignon Beşlisinı k:Jeme aldı. İskenderiye Dörtlüsü 
modernizmin önemli bir kalıbwa oturmakta ve ana remast olarak 
smaıın yaşam fu.erindeki kontrolünü almaktadır. Sanat burjuva ah­
lakına ve bu ahlakı inşa eden b-askJanı meydan okur. A vignon Be.jli­
si ise yazarın 1974-85 yılları arasında yayınladığı beş kitaptan olu§ur. 
Bu dizinin son iki kitabı; Sebastian ve Qııinx pek yakında Can Ya­
yınları arasında �ıkacaktır. 





'Saygının olduğu yerde bir köpeğin dişleri bile ışık saçar.' 
Tibet Atasözü 



ÖNSÖZ (1959) 

Benim için (yirmi kiisur yıldan sonra) hala özel bir anla­
mı olan bu ro1nanın, onun ne olduğunu faı"k edebilen okurda 
iz bırakacağına inanıyorum: Otuzlu yıllarda öfkeli, genç bir 
adamın yumruklarıyla edebiyata saldırması ... Ol.anca eksik­
liklerine, kusurlanna karşın bu kitaba olan dü1künlüğünı hiç 
azalmayacak, çünkü onu yazarken kendi sesimi ilk kez duy­
du1n; oldukça kısık, güvensiz bir ses olsa da benim sesimdi. 
Hiçbir sanatçının asla unutamayacağı bir deneyim bu; harf 
krin doğurduğu bebeğin ilk çığlığı, ilk özgün yazı. Kara Def­
ter benim için gerçekten bir sav� alanı, kendini keifetmek 
adına verilen, amansız bir sav�tı. Kit.ap uzun bir umutsuz­
luk ve df4 kırıklığı döneminin ürünü; bütün bu zaman bo­
yunca konunun çok iyi kurgulanmı� olmasına karjın sonu­
cun asıl metne ulaşamadığını, gerçekte yalnızca bir türf!'1l ol­
duğunu dü�ünüyordum. Bana kendimi, kijisel sesimi ve gör-
1ne gücümü hiç keifedemeyeceknıi�im gibi geliyordu. Yirmi 
dört ytqındayken her jey insana kapkara görünür! 

Bu umutsuzluk beni mumyanın sargılarını parçalamaya 
yöneltti� kitapta 'İngiliz usulü ölüm' ol.arak simgelediğirn 
kültürel kundak bezini. Tek amacım içeride dile getirrneme 
değecek bir jey bulunup bı.elunmadığını görmekti. Zincirleri­
mi kırmak, bir kez olsun özgürce yazabilmeyi denemek isti­
yordum ... 

Müsveddeyle bitap düşünceye kadar, bir yıldan fazla bo· 
ğuştum, zamanımın gençleri gibi ben de benden öncekilerden 
cesaret alıyordum. Molly Bloom ve Lady Chatterley, kijİnin 
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özünü keşfetmesi yönünde çoktan yolu açmış_lardı, üstelik 
Hardy ya da Sha:r.v'un dönenıindeki yaz:arların asla kavraya­
mayalağı bir derinlik ve içtenlikle. Henry Miller'in Dönen­
celer'i kısa bir süre önce ufukta görüntnüş_tü. Okur, Kara 
Defter'in pek çok yerinde Yengeç Dönencesi'nin etkilerini 
hissedecektir. 

Defter'i yayınlamak gibi bir dü§Üncem yoktu; iş_in doğ­
rusu daktiloya çekilnıiş_ olaıı tek nüshayı Henry lıfilleı·'a gön­
dermiş_, okuyup düş_üncesini bildirdikten sonra metni Seine 
Irmağına atmasını istemiş_tirn. Bunu yapmadığı gibi, kitabın 
daha sonra Paris'te yayınlantnasına ela önayak oldu. lş_te o za­
man, gerçek sesimi benden baş_ka duyanların da oldıtğunu 
görmek beni he1n ş_�ırttı, hem de çok se11indirdi. O sıralarda 
bana alabildiğine uzak ve r.tlaş_ılmaz görünen sanatçılardan 
(Eliot, Miller ve Cyril Connolly gibi) övgü almak bir yazar 
olarak yaş_a1nımda bir dönüm noktası olllu. Yazma serüveni­
ne gir�tiğimde böylesi bir yüreklendirm"eyle karş_ıl�cağımı 
hiç ummıryoı-dum. 

Kitap rı#ısal ve cinsel bir araştırmanın kaba saba, kı:ira­
kalem bir taslağından b�ka bir ş_ey değil elbette, an'}a ııygı�la­
nı�ındaki ş_iddete karş_ın kendine özgü belli bir yetkesi de yok 
değil. Tutarsız, düş_sel imgelerin altında gerçek değerler, Ang­
losakson ruhun biriktirdiği, üst üste yığdığı gerçek sorunlar 
tartış_ılıyor. YazınSal bir değeri olup olmadığını tartışmaksa 
bana dü§mez. Ama Kara Defter'in oyunda benim adıma kü­
çücük de olsa bir pey sürdüğfinü ve salt yetenekli bir dil cam­
bazı değil de gerçek bir yazar ol.abileceği1ne inanmam için be­
ni yüreklendirdiğini söyleyebilirim. 

Kitabın pek çok yerindeki kabalığın, vahşiliğin lngilte­
re'de yayınlanmasını güçleş_tireceğini anlatntş_tım. Ün peş_inde 
değildim, kendi sesimi duyrnak bana yetmi�ti. Duyarlı bir 
okurun yazıdaki aıırılıkların, tanımı .. ıan deneyimin ayrıl� 
maz bir parçası olduğunu anlayacağından emindiın. Gerçek� 
ten de kitabı dostça eleş_tiren biri bana bir zamanlar ş_öyle 
yazmış_tı: 'Evet, zaman zaman sarsıldığımı, hatta iğrendiği­
n-ıi itiraf ediyorum, yine de kitabı Onyargısız ve temel a!rtacı-
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nı gözden kaçırmamaya çalı§<lrak okudum. Sonunda bütün 
kabalıklar eş_leş_ti, yerli yerine oturdu. Okurun doktorlara ta­
nınan hakları yazarlardan neden esirgediğini anl.ayamı,yo­
rum. Muayeneden Qnce soyunmanı söyleyen doktorun ahlak­
sızlığından ku,ş}mlan.mn:zsın, öyle değil mi? Aynı güveni, ku;­
kulanmarna ayrıcalığını neden yazarlara tanımayacak1nış_ız? 
Romanına gelince: Her doğumdo. bolca kalı, bolca da pislik 
vardır. Bütün o doğum sancıları, inlemeler bana oldukça ger­
çekçi göründü, rıedeni de galiba sanatı ciddiye almam ve ruh­
sal doğumun da en az bedensel doğum kadar güç olduğuna 
inanmam. Hayır, sen numara yapmıyorsun! Kitabın bunca 
çarpıcı olmasının nedeni de bu.' 

Lawrence Durrell 

11 





BİRİNCİ DEFTER 





Öyleyse, SdVtı§. İşte başlıyor. Buglin, Akdeniz'in doğu 
kıyısından esen sert bir rüzgar var. Sabah sarı bir sis, açılan 
bir film rulosu gibi yuvarlanarak geldi. Bivarie'de, köpü­
ren kanalın karşı ktylsını gören pencereden bakınca., ır­
mak tanrısının bize gönderdiği sunuyu görüyorum: Ça­
mur; koyu bir kıyıdan ötekine kesen, kesintisiz, sarımsı 
kahverengi çizgi. Rüzgar yolu geçerken, bir mamut gibi 
bütün bağırsaklarını boşaltmış, dışkıyı da bize doğru yu­
varlamış. Balıkçılar artık zıpkınlayacakları balıkları göre­
mediklerinden yakınıyorlar. Pas renkli iskorpitler, ahta­
potlar balıkçıların karbitlerine, üç çatallı zıpkınlarına karşı 
güvendeler. Deniz.in derinliğindeki yaşam bütün bütüne 
durdu, çamur perdesinin gerisinde görünmez oldu. İyon 
kı§ı yeniden özgün gizliliğine döndü. 

Çatılar boyunca kayan yağmur. Pervazlardaki yarık­
larda kabarcıklanan damlalar. Yağmur kayalık birikintile­
rin arasında fokurduyor. Kız gündoğumunda (fırtına yü­
zünden uyuyaınadık), a!acakaranlıkta gramofonu çalıştırı­
yor; Bach'ın birbiriyle yarışan yaylıları yalnızca kirişle ah­
şabın çıkarabileceği ağdalı, içıen bir sesle loş camlara tır­
manıyor. Evin altındaki deniz sivri oklarını, halkalarını 
yukarıya doğru iterken yatakta, bir zindan kadar karanlık 
olan yerde öylece yattık ve Akdeniz'i yitirmenin yasını 
tuttuk. Yitirdik, her şeyi yitirdik; yeşil incirleri, kayısıları. 
Kara, sarı, kOyu esmer üzümleri yitirdik. Soluk meme uç� 
!arına benzeyenler, zarif benekliler, en sevimliler bile bu 
sabah unutuldu, bize kalan tek gerçeklik Doğu Akde­
niz'den esen, Arabistan'ın kokusuyla ağırlaşan, körfezi ça­
murlu bir çorbaya dönüştüren yel. Bu bizim hoşnutsuzlu­
ğumuzun kı§ı. 
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Hava çöl mezarlarının incecik tozuyla dolu (ölümün 
Arapçası); ürkütücü dünyanın i§i bitti, tepe tepe kullanıl� 
dı, sonra da yitirildi. Serviler kömürden yapılmı�: Karaltı­
ları manzarayı benekliyor, suya tutulup akıtılan suluboya 
bir resimdeki kalın, siyah fırça darbeleri gibi. Evet. Kış her 
yerde; bu çıplak, güçsüz simgelerde. 

Yazıya ba§lamak için bugünü seçtin1, çünkü bugün 
biz öllilerin arasındaki ölüleriz; bu, öliiler için bir söz düel­
losu, yaşayanlar içinse bir günce. Bunu dile getirmenin baş­
ka bir yolu yok. Şimdiki zamanla, bu duygusuzluk, bu ha­
reketsizlikle bir ölümün geride ka!mı§ gerçekliği arasında 
bir yazt§ma var; anlaml simgesel, bir söylence gibi, öte 
yandan, belirtileri gerçek. Bu sabah, bu yapay ölümün 
içinde yatarken, geçmişin bir parçasını yeniden yarattyor 
gibiyiz: Kurtulduğumuz ölümün bir zerresini. Evet, ya­
bank�\arı karman çorman bir kanat ytğlnı halinde Biva­
rie'nin bataklıklarına dökülse, bütün unsurların freni bo­
§alıp denetimden çıksa, deniz üzerine bu evin, evimizin 
kurulduğu sert, siyah kayayı dövse bile. Duygusuzluğun 
duygusuzlukla yazışması artık sona erdi. 

Bu işe, örneğin yazın ba§layamazdım, çünkü yazın 
duvarın altına yan yana çömelir, incirlerin yartlışını dinle­
riz. Gün� içimizdeki sıvı büznü kurutur, bizi çok sıcak 
bir kabukla sarar, öyle ki hiçbir §ey bilemez oluruz; kap­
kara bir güne§, Mısır'a özgü bir hiçlik. Kapanan gözlerimi­
zin üzerine bir perde iner, bilincimizi bir uçtan ötekine ge­
çen, sonra yine geçen tek §Cf, uyu�ukluğun lavlardan doğ­
muşa benzeyen kara baloncuklarıdır. Duygusallığın sütü 
damarlarda pıhtılaşır; kabızlık İnsanlığı çürütür; saçlar ka­
fata.sında donar, ya da şakaklar boyunca solarak yumu§a­
cık, sarı talaşlara dönüşür. İncirler kavrulurken kadtnların 
meme uçları sertle§İr, kararır: Siyah, tahta tapalara benze­
yen, balıkçıların oğullarına sunulan meme uçları. 

Evet, insan böyle bir gündoğumunda, rüzgar odayı 
tozun ayanlcı kokularıyla ve mezarların olgunl�mamı§ 
küfüyle doldururken, bunları dü§ünmekten kendini alamı-
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yor: Çok eski bir yaşamın bayat patlamaları bir cüzamlı­
nın soluğuna benzeyen, buz gibi soluğunu üzerimize üfle­
di. Sabahları öy!e solgun ve bitkinsin ki. Haçlıların çürü­
müş kokusu üzerimize ıslak ıslak çökerken, yastığın üze­
rindeki soluk yüz heykeller kadar eski. 

Kızın yataktan kalktığını ve soğuğa bir anlığına yü­
reklice direndiğini gördüğün1 yer, İ§te burası. Kadın biçi­
mindeki taş sütun. Müziğin kirişleri arasındaki dans. Çok 
eski bir İngiliz dansının taklidi. Yaz bir an için neredeyse 
yeniden patlayıverdi: Çirişotu, cüretli beyaz fırça, yerinde 
duramayan tavus kuşunun dansı. Ya da aya bir uçtan bir 
uca asılmı§ yabankazları, bir yerlere gizlenmi§, görünme­
yen ama gözleyen okçu, eli boş sadağının üzerinde. Ah! 
Oysa burada yalnızca pencere camlarına sıvanmış sarı tor­
tular, kirli deniz, kemiğin buz gibi dokunuşundan ürken 
et var. Sonra birden paylaştığım şeyin, ölümün ınevsimle 
ve daha yazmaya başlar başlamaz. beni boğan bütün öteki 
mevsimlerle yazışması olduğunu anlıyorum. Hiçbir mum­
ya, kemiğe tutturulmuş hiçbir kumaş parçası, hiçbir tuz 
sütunu, hiçbir kadavra bizim bugUn olduğumuzun yarısı 
kadar bile ölü olmadı. 

Bugün kahvaltıda, sudaki tekneler peş peşe, hızla, he­
vesle limana doğru atılırken, Regina Otele sonsuzcasına 
yerleşmiş olan o küçük ölüme bir kez daha yuvarlandım: 
Çürüyen koridorları, saksı bitkilerinin jeolojik katmanla­
rını, idam mahkılmunun tıklatcığı, fare yeniği tahta kapla­
maları izleyerek. Bana nasıl olduğunu sorma. İlk gerçek 
kitabım için neden bu anı, ıssız bir Yunan burnunda, fırtı· 
nanın ortasında, Akdenizli olmayan bir tiyatroyu neden 
seçmek zorunda olduğumu sorma. Bir parçamız burada, 
bu nemli evin dört nemli duvarında, müthiş bir rüzgarın 
altında., yağmur kılıçlarının ahında. Bu ürkek müzikten 
ötekiler, daha az düşsel olmayanlar, yani benim taklitle-
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rim yükseliyor. Tarquin'i kastediyorum; hastalık karnında 
büyürken, atktsını yüzüne dolamış, varoşların buz tutmuş 
sokaklarında yürüyor; Lobo'yu, dış mahallelerde yaşayan 
kızlara pudradan yapılma bir ınayınun gibi tırmanan Lo­
bo'yu kastediyorum; ve ötekileri: Perez, Chamberlain, 
Gregory, Grace, Peters ve Hilda'yı. Her şeyden çok da, bu 
sayfaların güzelim çarpıklıklarıyla apaçık sergilemek zo­
runda olduğu kişilikleri kastediyorum. 

Örneğin Tarquin: Bir seksen boyunda, başarısızlığa 
mahkUm, ustura kadar keskin, sarılık hastalığı yüzünden 
sapsarı; hasta bir kelebek gibi uyuıulu_p pas rengi bir man­
tar parçastna tutturulan Tarquin; bu iyon sabahında, kö­
püklerin, kükremelerin arasında, kansız bir düşte, tokalaş­
n1ak için elini gevşekçe uzatan T arquin. İşte buradayız, sa­
lonun kutsanmış uyuşukluğunda, sarkmış bitkilerin, hey­
kellerin arasında oturuyoruz, örtülere sarınmışız. Targuin 
cüzam kadar eski ve eşi bulunmaz. Derisi elindeki kemik­
lerden soyuluverir diye korkuyor, onunla el sıkışn1a.ya çe­
kiniyorum. İskeleti bu güçsüz et yığınından çekip almak 
öyle kolay olurdu ki. 

Regina'da olduğum zamanlar yine bir ölüyüm. Ölü 
organizmanın mutlak gizemini ve edilgenliğini değil, kü­
çük ölümün içinde ölmeyi kastediyorum. içinde küçük, 
oyuncak hayvanlar bulunan şu küçük oyuncak gemiyi ya­
nımda ta§ıyorum: Lobo, Bayan Venable ve ötekiler. Yeni 
bir kaosun tabelaları bizi aydınlatıyor. Kuma§ parçaları gi­
biyiz; mühürlenmiş mataraların içinde ısıtılıyor, doyuru­
lup yıkanıyoruz, bir bilim adamının titiz gözetimi altında 
bize çoğalmamız buyuruluyor. Dünyamız katL sınırlardan 
olu§an bir dünya, onun dışına çıkmayı göze alamıyoruz 
(düşlerimizde bile); bu dünyadaki mevsimler başlayıp biti­
yor, ama biz değişimi algılamıyoruz. Böyle bir varoluş 
kendi körlüğü içinde bir ortaçağ. Bir tek kışın, kar yağdığı 
zaman kiralık odaların1ızın duvarlarına tuhaf, karanlık bir 
ışık vuruyor. Köşelerdeki gölgeler eriyor, akıyor, ayrışı­
yor ve usul usul kararıyor. Bu, hepimizin ölesiye nefret et-
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tiği mevsim. Bir kar şarkısı! Kızıl serçenın ıssız bahçeleri 
sıra sıra dolduran gül çalılarına tünediği, tüccarların Noel 
kartlarının mektup kutusunu tıka basa doldurduğu mev­
sim. Sana ııe seninkilere mutlu Noeller! (Hadi yolunuza, sizi 
şişko, yağlı vatanda§lar!) 

Bahçelerde bir sürü ayna var; indirilmiş panjurların 
üzerinde parlayan, budalalık alevini körelten aynalar. Lo­
bo küçük hücresindeki yatağında yatıyor, bir dölüt gibi 
dertop olmuş; kahvaltısını getirmeleri için zili çalıyor. Ka­
rın doğaüstü ı§tğı ye§İl çadır bezinden yapılma güne§lİğin 
üzerine sere serpe yayılmış. Kar hala yağıyor. Karın sonsu­
za kadar yağmayı sürdüreceğine hiç ku§ku yok. İnsan bu 
tür şeylere aldırman1aya ba§lıyor; işte bu dünyanın ruhsa.J 
hastalığı da bu. Süslemeleri iğneyle tutturduğumuz, balon­
ları şişirdiğimiz, ya da karı en iyi dostumuzun cenaze töre­
niyle kararttığımız ortam bu. 

Kış sabahı. Kuğunun yumuşacık tüylerinde bir ağıt, 
betonarme, postacılar, Lobo, dölüt, yarım penilik pullar. 
Dört kat yukarıda, çaydanlık ocağın üzerinde horlarken 
Tarquin kusursuz kavramlar üzerine derin düşüncelere 
dalmış. Müzikli iskemle kapma oyununda kaptığım kol­
tukta sigara içiyor, Lobo'nun alacakaranlıktaki belli belir­
siz devinimlerini izliyorum. Böyle yatmak çok hoş; uyku­
lu, ayak parmaklarını yatağın soğuk kısımlarına değdirme­
yi göze alamadan. Ayna öyle yerleştirilmi§ ki, bir dirseği­
ne dayanarak doğrulduğu zaman, o esıner yüzünü rahatça 
görebilir, majestelerinin uykusunu alıp alamadığına, ya da 
ayya.şlığın pençesine dü§ınek üzere ohıp olmadığına karar 
verebilir. Bir de şu erkeklik organıyla ilgili sorun var. 
Uzuvlarını incelerken organını göbeğine dalgın dalgın vu­
ruyor. Konuşmuyoruz, çünkü bu çok ciddi bir an. Lobo 
dı§ görünüşünü inceliyor. Yüzü, günlük yaşamın en 
önemsiz ayrıntılarının bile yazıldığı bir günce. Bundan ke-
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sinkes emin. "Şuradaki, buradaki her çizginin, burun ya da 
ağzın mutlaka bir anlamı 0Jn1alı, sevgili oğlunı; ne zaman 
bir şey yapsan, bir çizgi oluşuyor: bir kadın bana çizgilerin 
anlamını öğretmişti, an1a çoğunu unuttum, bekaret çizgisi 
dışında: İşte." Sesbilimsel bir sistem olmadan bunu yap­
mak olanakstz, kullandığı dil öyle garip ki. Sigara dumanı 
karanlığı artırıyor. Bayan Venable yan odada taV§anduda­
ğını pudraiıyor. Havagazının alevi sessiz cazını çalıyor. 
Kar yağıyor. Hüzünlü sabah donmuş ırmakların, göllerin, 
gözbebeklerinin, kuyuların, parmakların, dişlerin üzerin­
de açılıyor. Hiçbirin1iz başını camdan çıkartıp ona durma­
sını buyuracak kadar Canute değiliz. Ördekler badi badi 
pazara gidiyor. Al giysili postacı Pat denen beyaz bayan­
dan bana bir mektup getirmek için kar öbeklerini yararak 
ilerliyor. Lobo, Perululara özgü bir tür ağır ritiınle organt­
nı göbeğine çarpıyor, çarpıyor ve kazandığı zaferleri düşü­
nüyor. Ocaklar dolduruluyor. Chamberlain sarı sabah çiş­
lerini karın üzerine bıraksınlar diye köpekleri dışarı salı� 
yor. Goril aynadaki yansısına gülümsüyor, cicili bicili bir 
boyunbağı takıyor. İdrar yolunda, Jack Frost ya da Noel 
Baba tarafından yerl�tirilmiş, on yedi santimlik bir buz 
saçağı var. Ayaklar altında çiğnenmiş bayrak bezinin, cin, 
puro dumanı ve şömine rafındaki taşlaşmı§ tebrik kartları­
nın arasında birine acı çektirilecek. Kış sabahı; Tarquin'in 
yastığın üzerindeki yüzü uyku yağında yeniden donarken, 
domuz pastırması yavaş yava§ çözülüyor. Dünkü günahla­
rı ve bugünü bekleyen günahları bir yana bıraksak bile, 
çok önemli bir an bu. Lobo'nun aklında o ölümsüz konu, 
kadın konusu. Özellikle bacaklarının arasında asma kilit 
taşıyan, tüvit İngiliz kadını. İnleyerek yataktan çıkıyor, 
kapının dışında duran, ılık suyla dolu tenekeyi el yorda­
mıyla buluyor. Koltukta oturansa, onun bu küçük temiz­
Fık ayinini izliyor: Saçlarını taramasını, dişlerini fırçalama­
sını ve boyunbağını bağlamasını. Yabancı kesimli giysileri 
içinde çok titiz, çok şık. Tuvalet masasının üzeri deri kaplı 
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çerçevelerdeki sürgünlere, ailesine doğru yığılmı§, her tür­
den araçla dolu. 

Arada bir, kendini. aynadaki yüzünden alabildiği za­
manlar, iri cüssesiyle annesinin fotoğrafına doğru eğiliyor. 
Ah! Şu belirsiz Latin duygusallığı. Annesi! Ama hiçbir §ey 
söylemiyor. Giyinmesi bitince etrafı topluyor, çevresini 
son kez gözden geçiriyor. Radyosunun tozunu alıyor. Kır­
mızı sabahlığı kapıya asılı. Küçük ayakk.abıları rafa duygu­
sal bir Latin balesindeymi§ gibi dizilmiş. Pantolonl'arı kü­
çük, tahta dolaba sıkıştırılmış. Her §ey temiz, düzenli. Gü­
ne§lİği kaldırıp dı§arıya şöyle bir bakın.ası, dı§ dünyanın ne 
durumda olduğunu görmesine yetiyor. Sonra radyoyu açı­
yor. 

"Dün gece yine gelmedi." 
"Şanssızlık." 
"Ne yapmalı, sevgili oğlum? Ne yapmalı?" 
Paltosunun cep kapağını kaldırıyor, parmaklarını kıv­

r1n11n alnna sokup elini gizliyor. Sağ bacağını kıvırıyor, 
sol ayağının başparmağını dışarı çıkarıyor. Bu, Noeli ve 

bütün bir mevsim boyunca çevirdiği cinsel dolapların ödü­
lünü beklerken takındığı. bir tür simgesel poz. Dün gece, 
\Sİak fahi§enİ.n üzerindeki gece mesaisini anlatmaya girişi­
yor. Galiba soğuk aldı. Üstelik o küçük orospu yüzünden. 
"Bir düjlin. sevgili çocuk, halimi düşün; yüreğim arzuyla 
dolup taşarken, bekliyor, bekliyorum." Bunu yapmamak 
olanaksız. Kış gecesi yukarıdan aşağıya, bir milyon patlak 
yastığın arasına dfiterken Lobo bir mezar taşının üzerinde 
oturuyor, soğuktan kaskatı kesilmiş, ama arzusu onu bir 
tetik gibi kaldırmış; buz tutmuş yollardaki her seste yeni­
den başlıyor. Lobo, yüreği arzuyla, cepleriyse Fransızca 
mektuplarla dolup taşarken, orada öylece oturuyor. Pe­
ru'ya özgü Noellerde tebrik kartına eklenmesi gereken bir 
şey var; Gotik tarzı bir yazının ve kanlı bir ardıçkU§unun 
altına. Bunu Tarquin'e söylemeli. (Ama onu dinlemiyo­
rum.) 

"Beni düşün, sevgili oğlum," falan filan. 
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Ne zaman fırsat bulsa, konuşmasına bir nebze acıma 
katar, böylece o güzelim siyah gözlerine çok güzel görün­
me şansını verir: Yumuşak, boyun eğmi§, gözyaşlarıyla 
bocalayan, ihanete uğramış. Bu dokunaklı duygusallık 
onun en özgün ba§tan çıkarma güdülerinden biri olmalı, 
öte yandan dışavurum dağ<lrcığı öyle geni§tİr, öyle de sık 
değişir ki, insan onun en sıradan tavırlarında bile terk edil­
miş birkaç artığa rastlar. İ§te bu yumuşak, yüce gönüllü 
acıma da onlardan biri; yüzündeki çizgilerin dı§ında çok­
tan silinip gitmiş, unutulmu§, cinsel serüvenlerden arta ka­
lan bir §ey. Kendi kendini, yüzünün sol yanının gerçekten 
en iyi yanı olduğuna inandırmak için o ciddi yüzünü her 
gün büyük bir içtenlikle inceler. İngiliz kadınİarının mer­
hametini uyandırmak için bir parçacık sağlıklı bir erkeksi­
lik sergilemek gerekir. Lobo bunu çoktan ke§fetmiş. Bu 
nedenle şapkasını §İmdilik biraz daha yan yanrtyor ve ka­
rarlı, dinç adımlarla yürümeye çalışıyor. Daha sonra, bu 
esirgeyici cilayı daha da iyi parlattığında, İ§te asıl yıkıcı se-­
rüvenlerini o zaman ya§amaya başlayacak.. 

Kahvaltısı, en yeni oda hizmetçisinin kollarında g�ldi; 
kız sağlıklı, el değmemiş ve i� bilir görünüyordu. Lobo 
odadan çıkıncaya kadar kıza yüzünün sol yanını gösterdi. 
Bu yakınlarda bir sabah kız yatağa sere serpe devrilecek, 
kahve soğuyacak. Yaşamın kaçınılmaz. koşullarından biri. 
Bunlar olup biterken radyo hep açık kalacak. Baykuş gibi 
bakan aile, o durağan baleyi sürdüren küçük ayakkabılar; 
y.qasın özgür iradt"! 

Tepsiyi dizlerinin üzerine yerleştiriyor, kaşığı o geniş, 
dolgun dudaklarının arasına soka çıkara bir kedi gibi özen­
le yemeye başlıyor. 

•Galiba," diyor sonunda, "bir manastıra kapanacağım. 
Benimle gelir misin? Ha? Bütün kaltakları unutur, kuısal, 
kutsal, kutsal oluruz. Karalar içinde." 

{Güneşliği çek, bırak o yumuşak, yarı saydam ı§ık 
odaya girsin. Kız yatakta, elma ağaçlarının, donmuş gölle-
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rin ortasında yatıyor; bir koğuş kadar uzun ve serin. Ba­
caklarının arasında dev boyutlu, gotik manastır, vesaire.) 

Kar bir kutuptan ötekine uzanan kocaman bir zincir. 
Günahlarıınızın dökümü, günahlarımızın bağışlanması, 
postacılar, otobüsler, raftaki mektup {pulu yarım penilik). 
Pislik su yollarını tıkamış. Otobüsler dört bir yana saçılı­
yor. Katolik kilisesinin, Belediye Okulunun, Akıl Hasta­
nesinin, borsanın,. posta kutusunun önünden geçip yokuş 
�ağı uzanan, kendi kendine konuşan, beyaz yol. Otobüs­
ler Tarquirı'in üzerinde, kalçalarında, baldırlarında bir �a­
ğı bir yukarı gezinirken, Tarquin Cüceler Ülkesindeki 
Gülliver gibi yatıyor. T arquin Ingiltere adasına benziyor; 
kış zincirlerine vurulmuş İngiltere'ye; tepeler, ağarmış me­
me uçları. 

"Ben bir Kaıolikim," diyor Lobo; yüzünde kurnaz, az 
önce bir dolap çevirmiş gibi bir anlam. 

Yeleğinin cebindeki saat çalıyor, Lobo ayağa fırlıyor. 
Betonarme konulu dersi kaçıracak, buysa ahlaksızlık sayı­
lır. Kursun ücretini sevgili babası ödüyor. Kıssadan hisse: 
Babana ve annene saygı göster ve daha çok betonarme Ka­
tolik kilise inşa etmeyi öğren. 

Elyazmalarını, araçlarını, ders kitaplarını topluyor, 
r<tdyoyu kapatıyor. Kesin bir tavırla, "Evet," dedikten son­
ra dışarı çıkıyor, kapıyı dikkatle kilitliyor. 

Bir Noel mevsimi, saat on buçuk. Lobo taş sütunların 
arasından anacaddeye çıktı, bir anda gözden yitti. Boyun 
atkısı omuzlarının üzerinde sallanıyor. Sokaklar dondan 
ışıl ışıl, dükkaniarsa süslemelerden. Kuzu doğdu, ya da 
doğmak üzere. Telefonu şakağıma yavaşça dayıyorum; bir 
İntihar gibi. Marney öteki uçta oflayıp pufluyor. Kambu­
rundaki tüylerin dikeldiğini hissedebiliyorum. Bugün işe 
gitmeyeceğim. Fena halde Ü§Ütmüşüm. Marney kızdı; oku­
lun yönetimi sırtına kaldığı ve birkaç iyi huylu budala sa­
yılmazsa tek başına b1rakıldığı için. Zavallı çocuklar sınıf­
lara doluşuyor, ısınmak için soluklarını üflüyor, yelleni­
yorlar, birbirlerine sokulup teneke sobaların çevresine 
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toplanıyorlar. Kambur yardımcı öğretmen hastalığıma 
içerliyor. Soğuk, belirsiz öfke, darılma, ağırbaşlılık, umut­
suzluk bütün sesleri bozmuş. "En azından sana güvenebile­
ceğimi�i sanıyordum," diyor. İçimden şöyle demek geli­
yor: "Ozür dilerim, ama ben bir Katolikim." Onun yerine 
telefonu kapat\yor, salon<la.ki 5aate bakıyorum. Toplantı­
ya gitmek için çok geç: Bu y�amdaki olanca ironiyi içeren 
tek d:ı.vranı§. Yatmak için çok erken. Herhangi bir şey için 
hep ya çok geç ya da çok erken zaten. Her neyse, kuşkuya 
dü§ünce salondaki saate danış. Danı§ıyorum. Yeni parag­
raf. 

Peters bahçeye bakan, yeraltındaki Hades'inde1 uzan­
mış, kendi dehasını düşünüyordur, ya da kendi kendini 
tatmin ediyordur. Onun için en büyük sorun, bir dahi ola­
caksa, kime benzemesi gerektiği. Orneğin, Leonardo kır­
mızı §arabı ve yabanelmasını severdi, Dawson ise puroyu 
yeğlerdi. Zor bir karar. Swi.nburne §işeyi başına dikerdi, 
Wagner ise derisine ipekten başka bir şeyin değmesine izin 
vermezdi. Beethoven frengiliydi; sonradan kapma mı, 
yoksa kahtımsa\ mı! Eğer ikincisiyse, elde edi\mesi olanak­
sız, demektir. Açıkçası, bütün bunlar biraz sıkıcı. 

Hadi, dolaba saklanmış bir romancı olar.ık Tarquin'e 
bir göz atalım. Ilık yatağından sürünerek de olsa çıknıayı, 
pencereyi asmayı başarını§. Karın görüntüsü midesini bu­
landırıyor. içgüdüsel bir hareketle yeniden yatağa atlıyor, 
battaniyeyi çenesine kadar çekiyor; düşe yeniden yuvar­
lanmak için vahşice çabalıyor. Yararı yok. Sonra, aklına 
gördüğü düş geliyor, tadı tatlı anıyor. Bir ırmak klytsında 
bir kız. Yoksa bir delikanlı mı? Yemyeşil bir kıyıda bir de­
likanlının durması daha iyi: Giritli bir safran toplayıcısı; 
İ§te dü§ün konusu buydu. Ama sessiz, çözülemeyen bir ör­
gü var. Oysa Tarquin'İn dü§lerindeki pek az şey çözülme­
den kalır. Biliyorum, çünkü dü§lerini bana anlatır; onları 
tartışırız, onlara neyin yol açtığını anlamak için ders kitap­
larını karıştırır, ruhsal çözümlemeler yaparız. Onun iyiliği 
'Ôlıılenn ruhlarının bulun dutu yer.(�,) 
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için, benim değil. Bu kez konu Clare, koridorun sonunda­
ki küçücük odada yaşayan Clare. 'Bu kez' dememin nede­
ni, Tarquin'in düşünde gördüğü rek kişi Clare değilnıiş gi­
bi numara yapmak. Oysa bu doğru değil. Düşlerine hiç 
kimse bu uzun boylu, siyah dans hocası, bir serçe kadar 
açıkgöz ve hazırcevap Londralı kadar sık ve böylesine ıs­
lak girmez. Bu nedenle sabahlar bu karşılıksız tutkuyu çö­
zümleyerek, sonra da bulguları o her şeye burnunu sokan 
günceye kaydederek çok hoş bir biçimde geçirilir. Dü§ ıs­
laksa, kendine tam notlar verir (yüceltilmiş); kuru, yavan 
ve zekiceyse, kaygılanır (bastırılmış). Havada onun 'cinsel 
yaşamının' sağlığına ili§kin tehlikeli bir sinyal var (Rapha­
el öncesine özgü zarif bir düzenlemeyi andıran, bilimsel 
deyimler). Kahvaltıda duygulardan arınmış entrikamızı ye­
niden kuruyor, Tarquin'i Clar.e'e kar§ı yüreklendiriyoruz. 
Bu, onun ruhuyla oynanan, bitimsiz bir satranç oyunu. 
Tarquin'in etkin iş yaşamı sırtüstü yatmaktan ve kendi 
kendini sorgulamaktan ibaret. Ruhu, Soru ve Yanıt söz­
cükleriyle tanımlanan iki özdeğe bölünüyor; bununla ne 
denıek istediğini tam anlamıyla bilmese bile, kendine karşı 
alabildiğine dürüst olacağına yemin ediyor. Her neyse, 
amaç dürüstlük ve duru dü§ünce; bunu büyüklük, geniş­
lik, güzel ve cesur bir ruhsal tasarım izleyecek. 

Peki ya, Clare? Bu sabah bin güçlükle giyinm�; yeni 
bir mum paketini açıyor, duvara asılı mun1lukları doldu­
ruyor. Çaydanlık fokurduyor. Gecenin bir saatinde bir de­
likanlının bedeni için ağladığı, ya da ölmeden önce her §eyi 
yazmak zorunda olduğu o ıssız günceye birkaç kavgacı, 
yanlış yorumlanmış deyim yazdığı için mutsuz olan Clare. 
Clare mi? Uçları yenmiş tırnaklarıyla şu küçük, pasaklı 
hayvan. Clare; pencerenin önünde dikilince görebileceğin, 
ölün1cü! bir dünya. Uzun, beton yolun arı, beyaz yüzeyi 
şimdi otobüslerin kauçuk dudakları, artıklar, karınca 
ayaklarıyla delik de§İk, çamurlu. Clare bu sabah gevrek sa­
bah seslerine doğru asık yüzle, zorla, bir inmeli gibi güçbe­
la, adım adım ilerliyor; yumurtalar pişiyor; dolu tepsiler 
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taşınıyor; şotbenler küçük fışkırmalarla, çağdtılarla çalışı­
yor ve buhar merdiven sahanlıklarına sı.zıyor; Lobo'nun 
yollarda giderek küçülen karaltısı. İ§in doğrusu, Clare 
böyle biri değil. Tarquin onu ne zaman dii§ünse, yüzü iflas 
etmiş bir hayat sigortası uzmanının yüzü. 

Ama ben ne onu yorumlamak için buradaylm, ne de 
yüceltmek için. Yaptığıın tek şey, onu kağıt üzerinde yata­
ğa, gelişigüzel seçilmiş birkaç İngilizce hecenin arasına ya­
tırmak. Böylesine yaltn bir ortamda insan yalnızca kendi­
ne yardLm edebilir, bir de en iyisini umabilir. Peki ama 
Clare? 

Tarquin, Raven'e yara§ır bir edayla onun kapısını ça­
lıyor. Sabahlığı sırtından 3§ağıya egzotik kıvrımlarla akı­
yor. Bazen de yalnrz.ca bir kez., bi.r canavar düdüğü gibi 
"Clare!" diye haykırır, sonra içeri girer. Her seferinde aynı 
şey. Yanıt gelmez. Kapı açılınca, gözünü dikip küçük oda­
daki bildik yıkıntıya bakmaktan ba§ka yapacak bir şey 
yok. Yerdeki çıplak rnu§an1ba�rı her zamanki gibi gömlek­
lerden ve pantolonlardan olu§an karman çorman, kirlı 
öbekler süslüyor. Cam açık, kar yatağın üzerine, yere, ma­
saya doğru savruluyor. Jigolo gizlenmiş. 

Tarquin sesleniyor: ''Clare!" Ne bir yantt, ne de bir 
kıpırtı. Yatak bir cesedi saklıyor sanki. Duvar fotoğraflar­
dan oluşan, tek bir kütle: Ticari dergilerden yırtılmış dans 
adımları rüzgarda usulca deviııiyor; bütün duvar her an 
onun üzerine devrileceknı.lş, gibi. Tarquin odada dol�ma­
ya başlıyor, çok ilgilenmiş gibi resimleri inceliyor. Açık 
kapıdan bakınca, hayvanat bahçesini ya da Akademiyi ge­
zen bir kız kurusuna benziyor. Kendinden nefret ettiği 
apaçık ortada. Neden Clare için sürekli kaygılanıyor? Ne­
den onu rahat bırakmıyor. Pis, küçük canavar! Her şey bir 
yana, öyle pis ki: Karıyla, kirli iç çamaşırı yığınıyl.a Cla­
re'in odasının görüntüsü Tarquin'i pastoral şiirden, ırmak 
kıyısında geçen, Marlowe'a yaraşır düşten, Narsist ile o 
kusursuz birleşmeden hoyratça uyandırıyor. Her zamanki 
gibi edebiyatı değil, kendisi için yaratılan yazın�al üne ya-
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ra§ır bir biçimde yaşamayan Clare'i lanetliyor. Bütün bun­
lar suskun ortak için, sırda§ için çok ilginç. Ben buraya dü­
şüncemi belirtmek, öneride bulunmak için çağrılmadım; 
varlığımı kabullenmem bile beklenmiyor. Varolduğum bi­
le söylenemez. Ben, yargısı asla sorulmayan hakemim. 
Tarqutn'in korkunç kederinin acısını çekmem yeterli. 

Odayı birkaç kez arşınlıyor; adımları öyle özenli ki, 
neredeyse kar taneciklerinin arasında sekiyor. L1vabonun 
üzerinde kirden ve Hylas'Ln1 kara buklelerinden kalınla§­
mı§ bir tarak; tuvalet kapağının üzerinde, ters konmu§ bir 
gerilim romanı; daha yüce düşünme ve daha katıksız aşk 
kampanyasının ilk gününde oğlana verdiği kitap bu. Yata­
ğın başucundaki lamba yanıyor. Hylas karanlıkta uyu­
maktan korkar. Rafın üzerinde kırık bir lavman, karton 
bir kutuda bit merhemi. Tarquin bunları iğrenerek süzü­
yor. 

"Clare," diyor. "Kalk." 
Bir süredir, jigoloyu en kısa zamanda hizaya getirece­

ğine yeminler edip duruyor. "Hadi, kalk." Yassı beden 
olanca gücünü toplayarak yataktan doğruluyor: Üçüncü 
gün yeniden diriliş. Clare'in yumuşak, siyah bukleleri, 
kendilerine özgü, mavi-siyah, elektrikli bir yaşamla dim­
dik. Yastığı yağlı. Tarquin'i görmeyen o sarı, sefih gözleri 
camın dışına dikili. Henüz tam anlamıyla uyanını§ sayıl­
maz. Kirli çarşafların arasında oturan gözdenin görüntüsü 
Tarquin'i kızdırıyor. Elinden gelse, eline bir değnek alıp 
onu biraz terbiye edecek. Gelip arkamda duruyor, öfkeyle 
soluyor. "Kalk artık, §U tembelliğe bir son ver." Clare'in 
bu sözleri benim söylediğimi sanmasını umuyor. Clare öy­
lece oturuyor, karlı yorganın içinde bir diktatör kadar al­
çak, sırıtıyor. Bacaklarını kıvırıyor, çamurlu ayaklarını ya­
nına çekiyor, kirli tabanlarını seyrediyor. 

Tarquin kapının tokmağını sallıyor, çı�acakmış gibi 
yapıyor. Kızgın ama cinsel istekle dolu. "Bir dahaki sefe­
re," diyor Clare, "gözümü açacağım ve seni yatağımda bu-
' Birk�s türdçn oluıan cim; >ğ>ç ktırbıığa<ı.(Çcv.) 
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!acağım." Bu sözler bir tür cinnete neden oluyor. Tarquin 
ıslık çalmaya başlıyor. "Yatakta," diye sürdürüyor Hylas 
sözürıü, "tam burada, kahrolası yatağımda, benimle." Bü­
tün bunlar olup biterken ben yokum. Varlığıma pek ender 
gerek duyuluyor. 

Tarquin koridoru bir sıçrayı§ta geçip odasına gidiyor. 
Ne zaman yürüse, bütün enerjisi bir topaç gibi ba§ınır1 te­
pesine toplanmış da, onu yukarı doğru çekiyormu§ gibi 
görünür. Kapıyı gürültüyle, aşağılarcasına kilitliyor. Hi.ç 
konu§madan çay demlemeye girİ§İyor. Öfkeden tir tir tit­
riyor. Geni§, kel kafatası parlıyor. Her §eye karşın, uzak 
durmayı b�araınayacağını görebiliyorum. Her neyse; çay, 
§eker, bir damla da bayat süt. Sonunda, ahşkanlık bu bit­
mek bilmez ruhsa,! bunalımı bir kez daha yatıştırıyor; bu 
yüzden fincantnı fırlattığı gibi kapıya doğru atıldığını gö­
rünce şaşırmıyorum. Üstünlük şeytanda olsa da, umudum 
Tanrıda. Tarquin koridoru yıldı.rım hızıyla geçip bir pri­
madonna edasıyla küçük odaya seğirtiyor; sabahlığı peşi sı­
ra dalgalanıyor. Kapıyı hızla açıyor ve öylece duruyor, se­
fih gözlere bakakalıyor. Aşağılama, yaralama, ·mahvetme 
kararlıltğı dağıhp gidiyor. İç organla.rı öfkeden, p;şmanlık­
tan erimiş. Şimdi öyle süklüm püklüm, öyle ezik, öyle 
duygulu, öyle uysa\, öyle i'ı§ık ki. Sonra, Clare'in alçak se­
si, güneş sistemindeki bir patlama gibi: "Defo!! " Vargü­
cüyle haykırıyor: nDefol git hurdan, beni rahat bırak, an­
ladın mı?" 

Dünya ate§İn kar�ısında, üzerinde en heyecanlı hamle­
leri tasarladığımız bir satranç tahtası gibi uzantyor. Bu yal­
nızca bir oyun. Tarquin, Girit'in kavurucu kayalarının 
üzerinde yalınayak koşuyor, kara gözlü çobansa onun 
kendisine yetişmesine, kucaklayıp öpücüklere boğmasına 
izin veriyor. O kuru, kılçıklı bedeninin yerinde gerçekte 
ince, kıvrak bir bedeni olmalıydı. Bir de koyun postu. Bu­
na kavalı eklemek bile gereksiz. "Benimle dalga geçme," 
diyor, ciddi bir sesle. "Çünkü aşka inandığını yüz.ünden 
okuyabiliyoruın. A§k için öldüğünü.'' Kaşık biçimindeki 
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parmağını aramıza uzatıyor, parmağı dikkatle seyrediyo­
ruz; oracıkta. havada, gözümüzün önünde ölmesini bekler 
gibi. "Gregory benim bakı§ açımı hiçbir zaman benimse­
yemeyecek. Galiba bu açı onun için faz.la güçlü, fazla muı:­
lak." Hiç konuşmadan soğuk karı, sıcak çayı, oteli, su kay­
naklarını, hastalıklı çamları, heykelleri, sarı tekenin gözle­
rini yudunıluyoruz. Bir yandan da Gregory'i, Grace'i, 
Gregory'nin o küçük, y�il elyazısıy!a her ikisinden olu§­
turduğu tuhaf deseni dü§ünüyorun1. Gregory bir satranç 
taşı, piyonun şaşırttığı, toy bir vezir gibi; kuralları unutan 
bir oyuncunun kin dolu suskunluğuyla yazıp duruyor. Be­
nim sırrını olan kitapsa. a!ı: kattaki dolapta. 

"Kişinin varlığı!" işte başlıyor. "Kişinin bedensel ve 
ruhsal, ölümsüz bilinci. Sırtımda asılı duran, bu çıplak·ka­
ğıdı mürekkebimle süslevi§imi izleyen gölgenin ölümsüz 
bilinci. Ölümsüzlük için 

'
ne reçete ama! Kişinin kendisi ile 

öteki, tıpkı izlenecek yol konusundı_ı. çelişen ve sava§ı eline 
yüzüne bulaştıran iki general gibi. insanın o ölümsüz, iğ­
renç varlığı." Kara defterin kaba sayfalarına dantel gibi İ§­
lenen küçük, ye§il elyazısı. Gregory'nin kim olduğunu he­
nüz doğru dürüst keşfedemedim. Bodrum katındaki bu 
küçücük odanın ona ait olduğuna kuşku yok. Tarihin her­
hangi bir döneminde, geride birkaç deste ylrtık kiğıt, La­
tince klasikler, taş plaklar, çay fincanları bırakarak orta­
dan yok oldu. T�.rihi olmayan bu defterin ilk sayfasında §U 
İthaf var : Bay Olüm Gregory. Saygıdeğer ve sevgili özüne 
adanmıştır. Kayıtsızlık bu boşalım fırsatını yuttu, geride 
yalnızca bu büyük defterdeki sapkın, benekli kişilik kaldı; 
öyle sürekli ve güncel ki (çünkü için'de Tarquin ve Clare 
ve Lobo vardı) son ziyaretleri akla getiriyor. "Bin yıldan 
daha yaşlı olamam. Henüz yalıtılışımdan söz etmiyorum, 
bir seksene doksan genişliğindeki §eyden yani. Bir tabutun 
yalıtılmışlığı. Uyuyan bir kentin üstüne asılan, korkunç 
bir hayvan başının yahtılmı§lığı." 

Sayfaları bugün çeviriyor olsaydı, karın yalıtılmı§lığı, 
diye eklerdi. Barok bir karabasan gibi derin düşüncelere 
dalmış olan otelin yalıu!mı§lığı. 
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İşte, Greogry'nin günce$inden seçilen bir bölüm: 

Kendi kendimi yiyip durduğum konu, egonı, yani kü­
çük ben. Bu köhne odada ufak tefek, kızı! saçlı, takkeli bir 
Papa gibi oturan, yeşil mürekkeple kendi kendini �ağda­
yan Ben. Kızıl cüce, ecinni, mağara cini; soytarı ve lğrenç 
Ben! 

Tatlı olana şekerlemeler. Lobo'ya duyusal şehvet. Ga­
zeteciye de, kaçınılmaz olarak bir günce, elbette. Bir gün­
ce! Ne kadar da ağız sulandırıcı bir yolculuk! Yol hazır, 
öylece uzanıyor, yolun kıyısındaki ağaçlarda meyveler ser­
piliyor. Peki ama, ya böylesi bir kaydın çarpıcı küstahlığı? 
Neyi İçermeli? Güneşin altında kara kara düşünen bir ya­
yayı mı, veciz uçuşları mı, yoksa yıllarca süren boşalımla­
rımın titiz bir incelemesini mi? Belki de üçünün bir Özeti­
ni. Karar vermek çok zor. Neyse, önemi yok. En iyisi Lo­
bo'dan başlamalı. Böceklere duyusal şehvet. Lobo'ya ise 
kadınlara karşı bir zafer, çünkü istediği şey bu. Zafer de­
dim oysa bozgun demek istiyorum: Onu rezil eden doğal 
düşmanını, yani dişinin gücü, dölyolunun her şeyi fethe­
den tılsımını bedeninde taşıdığı olgusunu tam bir yenilgiye 
uğratması. Kendine özgü etkin bir ya§aını olan, takılıp çı­
karılabilen bir dölyolu icat edilebilseydi, Lobo uslanmaz 
bir kadın düşmanı olurdu, eminim. 

Onu oturmu§, Güney Londra'yı gösteren dev boyut­
lu, par§ömen bir haritanın üzerinde çalışırken düşünün. 
Zambağı düşünün. Her hafta, dersten sonra haritayı du­
vardan indirir, araç gereçlerini alıp haritanın üzerinde ça­
lı§maya koyulur: Pusulalar, iletkiler, pergeller, caddeleri 
izleyen parlak çizgiler halinde katılaşan Hint mürekkebi; 
si.lgiler, §eritler ve ıstampa\arla dolu kalem kutusu. Siyah, 
tahta kutunun üz.erinde rengarenk bir papağan. Nedenini 
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bilmiyor, ama papağan Lobo'ya Peru'yu çağrıştırıyor. Ço­
cukken gördüğü portakal kutularının üzerinde bu ku§Ufl 
resıni vardı. Belki de nedeni budur. Her neyse, ona Li­
ma'yı. haritada güzel, gri bir mısır kabuğu gibi görünen 
yaşamı anımsatıyor. Lima; papağanları ve portakallartyla. 
badem gözlü fahişeleri ve katedralleriyle güzel, güzel Li­
ma. Bunu uydurdum, çünkü bana söylemese bile böyle 
hissettiğini biliyorum. Toz, otoyolun kıyısından hiç eksil­
meyen toz, seyyar satıcılar, hoı bir ıslık sesiyle otomobil­
ler ve şehvet. Sevimli, at:tŞli Latin şehveti; semendere ben­
zeyen gözleri ona birazcık sperm hoıalttırıp onu rahatlat­
maya hazır olan herkesin üzerine dikili. Panjurların kıyı­
sında gez.inen güne§ ışığı; ya da içini Rimac'a h<>§alt:an gİ· 
tarlar. Ao ve baharatlı. Sayısız çan kulesinin acıklı uğultu­
su, Santo Domingo, San Augustin, La Merced. Lobo onla­
rın kof seslerine öykünüyor, elini kaldırıyor, kendini anı­
larına iyice kaptırıyor. 

Onu, bu küçük emıt'T adamı, otormUŞ haritasını çi­
zerken izlemek büyüleyici; bir genç kıza yara§an, ince, 
ıeytan tırnakları pütürlü parmakları şişeleri özenle açıyor, 
kalemlerin ucunu rem.izliyor, haritada ilerleyen ya da bir­
ıeyler çizen kalemi sımsıkı kavrıyor. Lobo benim için ne 
kadar anlaşılmaı:sa, çizdiği gizli evlerin, dumanın düşsel 
konumu da onun için o kadar anlaşılmaz olmalı. 

BöcekJe ilgili söz belki biraz aşırıydı; kendi ölçütleri­
mi yansız bir din aclanıının düzeyine çıkamnak bana düş­
mez. Yine de hana doğru görünüyor. Di§i, yaşamla ilgisi 
olmayan, günbegün büyüyen devinimsel bir gereksinimin 
dışında hiçbir şeyle ilgisi olmayan bir katalizördür. Lobo! 
Belki de bütün bunlar çektiği sıla özlemiyle,, Latin gözyaş­
larıyla,. kederiyle ilgili. Beni asıl ilgilendiren şey, muamma, 
yoksa toplumsal refah düzleminde ürkekçe, aıqle sürdü­
rülen bu cinsel manevralar değil (Laclos'un çok canlı bir 
biçimde yaptığı gibi). "Tanrım," der bazen, "bir daha hiç­
bir kadının peşinden gitmeyeceğim.AsLı. Bu gizem neden? 
Peki. ya sonrası? Ölüsün, iğrençsin. O koku! Akıl alır gibi 
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değil. Yolda yürüyorum, bir Katolik kadar iffetliyim, son­
ra bana bakan bir kadın görüyorum ve ... " Ağır kafası hari­
taya doğru biraz daha eğiliyor; kaba saba İnka burnunun 
altında, yanaklarında hava kabarcıkları toplanıyor; sus­
kun. Ona söyleyecek birşeyler bulmak güç. 

Lobo benim için çok eski bir posta pulu kadar büyü­
leyici. Küçük odasında sabahlara kadar oturan. diploması­
nı almak için Lucifer gibi çalışan, ama bu arada sıla özle­
miyle zihnini bir iğnedenlik gibi delik deşik eden bu ufak 
tefek Latin herifi aklımdan çıkartamıyorum. Bunu kendisi 
de kabul ediyor. "Beni hüzünlendiren §ey, yurdum, sevgili 
dostun1. Geceleri yatakta Peru'yu düşünüyorum ve uyuya­
mıyorum. Radyon1 saat on ikiye kadar açık. Bir an çıldıra­
cak gibi oluyorum. Şu yan odadaki kaltak var ya. Bir ba§ı­
ma kalınca, onu öldürebilirim. Dinle. Dün gece ona küçük 
bir oyun oynadım. Gerçekten. Geceyarısı ağlad<m. Sessiz­
lik. Biraz daha yüksek sesle ağladım. Hiçbir §ey. Bağıra ba­
ğıra ağladım. Çok yalnızdım, doğru ama bunlar ger-çek 
gözy<l§İarı değildi. Gerçek gözyaşı üretemedim. -Dinle, ka­
dının lambayı yaktığını, yatağın içinde oturup çevresine 
baktndığını duydun1. Ağlamayı sürdürdüm. Sonra sordu: 
Kim o? Ne diyeceğimi bilemedim. Akhma hiçbir şey gel� 
medi. Kadın ışığı söndürdü, yattı. Olamaz. Kapıya koş­
tum, usulca tıklattım. Beniın, Bayan Venabfe dedim. Çıt 
yok. Bi.raı: daha sert vurdum, yanıt yok. Tepen1 attı. Pi.s 
kancık. Bunun üzerine yatağa döndüm ve bu kez gerçek­
ten ağladım, yastık gözya§larımdan sırılsıklam oldu. Öyle 
kız.mt§ttm ki, orıu öldürebi.li.rdi.n1." İsli ki.rpiklerirıin altın­
daki gözleri İçtenlikle açılıyor. Böylesi anlarda tepeden tır­
nağa duygusal bir ülküsellik kesiliyor. Bakire Meryem gi­
bi. Bugünlerde kendisini '§ehvet' uğruna doğrayabiieceği.ni 
söylüyor. Bu deyimin taın olarak ne anlama geldiğini şen­
Jik gecesine, sabaha karşı üı;te son bir kadeh içki için onun 
odasına döndüğümüz ina kadar bilmediğimi itiraf etmeli­
yim. Oldukça sarhoştu. 
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"Bir adam beni kızdırınca ne yaparım, biliyor mu­
sun?" diye sordu. Lavabonun çekmecesini karıştırdı, yeni­
den bana döndüğünde sağ elinde blr bıçak vardı. Öyle ki­
bar ve cana yakındı ki, bir an için korktum. "Şunu görü­
yor musun," dedikten sonra bıçağı bana uzatıverdi. Koca­
man bir sustalıydı, güzelce bilenmişti. 

"Onu doğrarın1," dedi; yalpalıyordu. 
Bıçağı benden aldı, aramızdaki havayı dört düzgün 

parçaya ayırdı, mutlu mutlu sırıttı, sonra silahı yeniden 
gizli yerine koydu. İşte ne zaman böyle konuşsa, aklından 
öfke dolu bir harakiri geçiyor demektir; ya da bir cinayet. 

Ama Lobo bir sırdaş olarak beni çok yetersiz bulu­
yor. Alçakgönüllülüğüm onu utandırıyor. Özellikle ka­
dınlar konusundaki mutlak cahilliğim. Ciddi, şaşkın bir 
sesle şöyle diyor: "Sen, ha? Kırk yaşına gelmiş bir İngiliz 
erkeği?" Aslında, dürüst olmak gerekir5e, bu yönde birkaç 
beceriksiz deneyimim oldu. Yaşlanmaya yüz tutmuş Bo­
hem tiplerle ya§anan yazınsal serüvenler; Huxley'in üslfı­
buyla Flaubert'in üslfıbunu karşılaştırma yeteneğimin, ya­
taktaki fiziksel hünerlerimden daha çok önemsendiği serü­
venler; bir borsa simsarının karısı; deneysel bir ressamla 
deneysel bir macera (Channe'ın tuvallerinin hacimsel 
orantılarına duyduğumuz ortak saygının aramızdaki tek 
bağ olduğu söylenebilirdi). Küçük çekimler, diyebilim. Ba­
na kalırsa, bu alanda Grace'e rastlayıncaya kadar boş bir 
aküydüm. Lobo sıkılmıştı. Kırk ya§ında bir İngiliz erkeği? 
Eh, anımsayabildiğim bütün serüvenler için ıssızlığın orta­
sında kırk yıl geçirmem gerekmişti: Önemi yok. Kendimi 
Pascal'ın dü§ünen kavala ilişkin sözüyle avutuyorum. 

Chamberlain de en az onun kadar kırıcı. Yakındaki 
apanmanlardan birinde genç karısı ve üç köpeğiyle yaşa­
yan, dakikalarını birtakım gizli saklı dersler vererek mutlu 
bir biçimde geçiren, kanarya saçlı partizan. ''Cinsellik, cin­
sellik, cinsellik," diye haykırıyor odada dönüp durarak; 
Lawrence'in mektuplarındaki tavrı kendine örnek almış. 
"Piç kurularının anlamasinı ne zaman sağlayacağız?" Barın 
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bulunduğu salonda, mavi tükürük hokkalarının arasında 
sohbet ediyoruz. Güçlü ve ikna edici; içkisine doğru eğili­
yor, kendisini desteklemesi için karısına yöneliyor. "Zafer 
kalçanın, baldırların, belin olsun; hayvansı, canavarsı. Ra­
himdeki kaygan, kıvrımlı yol ve bedensel hazzın tamamı. 
Sence de öyle değil mi? Sevecenlikle, acımayla dolu daha 
çok bağırsağa, bağırsakların gerçek sıcaklığına ne dersin? 
Ha!" 

Bu tuhaf, daha çok yardım kurulu§larının kullandığı 
dil beni gerçekten sinirlendiriyor. Zevksizlik. Zevksizlik. 
Chamberlain ne zaman böyle konu§maya başlasa, Tarquin 
korkup siner, bir koyun gibi meler. 

"Hadi, ölümü canlandırmak için yeni bir evlilik düze­
ni bulalım. Bir bira daha alsana. Karı koca arasında yepye­
ni bir sevişme kuramı olu§turalım, böylece dünyanın doğ­
ru dürüst düzüşmeye başlamasını sağlarız. Tarquin, beni 
dinlemiyorsun, Tanrı cezanı versin." 

Tarquin meler: "Ah, bu aptalca düşüncelerini . .  �orla 
kabul ettirmeye çalışmaktan vazgeç, Ch.amberlain. Oteki 
insanların duygusal farklılıklarını bir türlü kabullenemi­
yorsun, hepsi bu. Sus artık." 

Soluk diliyle birasının köpüğünü yalıyor. Chamberla· 
in ayakta duran, kocaman bir av köpeği gibi sessizce soluk 
alıp veren karısına dönüyor. "Ne d�ünüyorsun? Söyle ba­
na." Kadın düşünmekten çok tartmayı ve gülümsemeyi 
yeğliyor. "İşte," diyor Chamberlain zaferle, "o da aynı fi· 
kirde." 

"Bütün bu kahrolası cinsel kuramlar," diye inliyor 
Tarquin. "Ne diyorsun, Gregory? Hepsinin canı cehenne· 
me!" 

"Sakın onu destekleme," diyor Chamberlain. "Bak 
Gregory, sen kendi halinde, küçük, iyi bir herifsin." 

"Genç adam," diyorum, güçsüzce. 
"Ah, yaşın gereği saygıyı hak ettiğini biliyorum, ama 

bu yalnızca zamanla ilgili bir konu. Biraz daha büyümen 
gerek." 
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"Ah, kes artık," diyor Tarquin, acınası bir sesle. 
"Senin sorunun, sevgili dostum," diyor Chamberlain, 

"bili ölü meme yığınları arasında debelenip duruyor ol­
man. Sana gereken §ey ... " 

Böyle sürüp gidiyor. Biri onun bu gevezeliklerinin ka­
ğıda dökülmesine karşı çıkıyor, çünkü bir süre sonra bula­
şıcı olabilir. Ki§İlİği, her savı akla yatkın, düş gücünü zor­
layan bir §eye dönüştürecek kadar çekici. Lobo'ya gelince; 
yerel ve cinsel konularda onunla saatlerce tartışıyor. Ve 
sonu hep kötüye varıyor. "Dinle Baudelaire," diyor 
Chamberlain. "Kendine bir ağaç diktin. Şimdi ona tırman 
ve çevrene güzelce bak." Asıl amacı İspanyol'u korkut­
mak, ama vazgeçiyor, karısını çağırmayı ve bu sorunları 
ona açmayı öneriyor. Ne kadar çirkin. Lobo'nun şövalye 
ruhu bu düşünce karşısında kıvranıyor. Chamberlain git­
rikren sonra, gözya§larıyla ıslanmış, duygusal kirpiklerinin 
altından, "Bir iblis," diyor. "Değil mi? Tam bir iblis. Ho� 
duygulardan bütün bütüne yoksun mu dersin? Zavallı ka­
rısı, evde bir fahişe gibi. Korkunç, korkunç bir şey. O yal­
nızca fahişeden anlar, gerçek kadından değil. Korkunç bi­
ri." Ardından da bir dizi İspanyolca küfür. 

Bahçelerin üstünde sis. Çamların arasında yokuş �ağı 
ilerleyen, Yunan heykellerini kısmen donuk taşa dönü§tü­
ren sis. Uzaklarda trenler dumanlı, gürültülü tünellerine 
glzleniyor. Binalara vuran ı§ık donuk donuk parlıyor. Kır­
mızı burunlu tüccarlar barda içki için sıraya girecekler. 
Kırçıl favorilerinin altından o kızıl ağızlara akan viskiyi 
görebiliyorum; sidik gibi. Parşömen haritanın gölgesinde 
oturuyorum, sigara içiyor ve yanaklarımın yumu§ak deri· 
sini di§liyorum. Varoşlara özgü akşamın o bildik çılgınlığı 
sayısız esnemeyle üzerimize çöküyor. Can sıkıntısı. "Biz 
yokuz," diyor Tarquin. "Gerçek değiliz, kurmacayız." 
Doğruyu söylemek gerekirse, göründüğü kadar abartılı bir 
düşünce değil bu. Akşama doğru, dış mahallelerdeki sıra 
evlerin önünden yürür, günün ölümünü selamlamak için 
indirilen panjurlara bakarken, belediyenin eşeği, yani pos+ 
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tacı sayılmazsa tek başımayım; kendimi hayalet eşyalarla 
dolu bir aldatmaca dünyasında buluyorum. Emekliler ote­
lin salonunda, lambalardan yayılan ışığın altında Stone-­
henge' deki taşlar gibi oturuyorlar. Yaşlı kadınlar koltukla­
rına kaktüs öbekleri gibi yapışmışlar. The Times ölülerin 
üzerine yayılmı§, tıpkı kuruması için çalıların üzerine seri­
len çamaşırlar gibi. Birblrine benzeyen adım s:esleri.yle ko­
nuşma sesleri tozlu halıların üzerinde geziniyor; rengi at­
mı§, eski Yunan divanları heykellere sesleniyor. Gece. Saat 
camdan yapılma serasının içinde vızıldıyor, Japon yelpaze­
leri odaya belli belirsiz bir çürümüş sebze kokusu üflüyor. 
Yapacak hiçbir şey yok, hiçbir şey yapılamaz. 

Bedenimi barındıran odada sessizlik bazen öyle ağırla­
§ır ki, İnsan onu yararak ilerliyormu§ duygusuna kapılır. 
Kitaptan başın1ı kaldırıyor, soba ateşinin hiçliği yaran yu­
muşacık dizelerine kulak veriyorum, ansızın içimdeki ya­
şamların, kendi kendilerini harcayan gi.içlü yaşamların 
ayırdına varıyorum. Onların bir sürii l§ıltılı metal dizisi 
(raylar) gibi içimize döşendiğini söyleyebiliriz. Bir çift ra­
yın üzerinde gara doğru yol alırken, iki yanımızdan akan 
öteki rayların farkındayızdır; onların üzerinde de yolcu­
hık. ediyor olabi.lirdik pekala; bu hala olası, değiştirme gü­
cün1üz olsaydı elbette. Esniyor musunuz? Bu benim yalnız 
olduğumu söyleme biçimim. Sürdüğüm yaşamt işte böyle­
si devinimlerde, ba§ımı kaldırıp da bütün gecenin dirseği­
min dibinde toplandığını gördüğüm zamanlar sorgular ve 
bu yaşamı biraz eksik bulurum. Hiı:merçilerin kaldığı bö­
lümden yükselen ve sessizliği yaran bir kadın kahkahası­
nın dilsiz bildirisi beni hüzünlendiriyor. Bugünlerde ken­
dimi aynalarda dikkatle süzüyorum. Kafatasımı azıcık dik 
tutuyorum, seçtiğim yaşamı savunur gibi. Öte yandan, ba­
zı geceler içimdeki sürüye katılma dürtüsüyle yüz yüze ge­
liveriyorum; ısrarcı bir di§ ağrısı sanki. Zavallı ben. Yazı 
giderek Sitwell'lere yara§ır bir biçimde güzelleşiyor. Ama 
izin verin de yeşil mürekkeple kendimi biraz irdeleyeyim, 
çünkü kimse bunu tek heceli sözcüklerden daha fazlasıyla 
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yapma zahmetine giri§miyor. Öncelikle, adım olması ge­
rektiği gibi Öfü,n değil, Herbert. Zengin olsaydım, parayı 
bastırır, bu iğrenç, bayağı, Pepysvari adı değiştirirdinı. 
Ölüm, günlerimi katlanılır kılmak için çevremde kurdu­
ğun1 küçük, sözsüz oyunun bir parçası. Ölf.im Gregory! 
Güncenin i!k savfasındaki ad nasıl da ış_ıldıyor. Bu ini iç­
tenlik nöbetind; itiraf etmek zorundayım: Ödünç alınmı§ 
nİ§anlar bunlar. Tourneur ya da Marston'dan ödünç alın· 
dr. Fark etmez. Gösteri ne pahasına okursa olsun sürmeli. 

Beni Pepys düzeyine çıkartan mal varlığım doyurucu, 
hatta çok iyi durumda. Komünizme bir yaşam boyu duyu­
lan yakınlık beni güvenli yatırımlar yapmaktan, özenle bi­
riktirmekten ve elimden geldiğince tutumlu ama zevkli bir 
ya§an1 sürmekten alıkoymadı. Bu, oldukça pahalı zevkle­
rim olduğu anlaınına geliyor. Ekmeğe tek kuru§ bile har­
can1adım; ama kapısı kapak biçiminde olan, kiJerim dedi­
ğim bodrum katına zaman zaman oldukça kaliteli §araplar 
girdi. Sahip olduğum kitaplar kusursuz; zarif ciltler şömi­
neden yayılan t§ıkta yan yana, duvar boyunca uzanıyor, 
doygunluk içinde tatlı tatlı kestiriyorlar. Çoğu insandan 
farklı olarak, ben satın aldığım kitabı okurum. Masam ya­
lın, ama bu benim seçiminı. Tahta döşemeler inlemiyor, 
konuklarım da öyle, hah ha! Her şey zevkli, modaya uy­
gun; içimden defalarca, kendimden geçercesine yineledi­
ğim gibi, her §ey zevkll ve modaya uygun1 Zarif ama gös­
teri§li değil, incelikli ama yalın! Bütün bunlar arada bir içi­
mi dolduran geçmi§ özlemini daha da anla!jılmaz, daha da 
mantıkstz kılıyor; kendime en uygun alan olarak sağduyu­
lu ve alçakgönüllü bir yaşaını seçen ben değil miyim? 

ChanJberlain sık sık şöyle der: ''Elbette canım, senin 
sistemin er ya da geç çökmek zorunda. Aksi halde sistem 
ayakta kalacak ve onun içinde çöken sen olacaksın. Ben ip 
üzerindeki cambazlıklardan, Hint fakirlerinden, çivili ya­
taklardan yanayım, yeter ki beni eğlendirsinler. Sen eğlen­
dirmiyorsun. Sen bir ipin üzerinde yürüyorsun ve altında 
koruyucu ağ yok, buysa sıkıcı. Bir sütunun tepesinde yaşa-
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yan, mün:ıevi Gregory; tüneğinden in de bir diliın salam 
al." Bütün bunlar doğru olmamasına karşın az çok rahatsız 
edici; ateşin karşısında oturmak, kucağında Pasca!'ın buza­
ğı derisinden yapılma cildi, masanın üzerinde bir kadeh sa­
rı renkli likör. Ne olurs;ı_ olsun, rahatlatıcı bir sistem! 
Dökme demirden, son derece güvenli bir yapı! Het şey 
söylenip yapıldıktan sonra öyle zekice bir oyun ki. Peki 
ama, ya kişi sisteme uymuyorsa? İşte sorun bu. Her za­
manki gibi, "Eh, iyi geceler," diye seslendikten sonra, 
"görkemli bir oyun sergiledin," d�ye küstahça eklediği.ni 
duyunca, aklıma o küçük formül geldi. Ön cephemi yerle 
bir eden bi.iıün bu şeylerde bir kalite var; kendimden eski­
si kadar emin değilim: Bir okul çocuğunun o tuhaf ürkek­
liğiyle siniyorum. Ama en küçük bir açık bile vermediğim 
için kendimi kutluyorum. Hayır. Denetimim kusursuz, 
duruşuın neredeyse jeolojik denecek kadar sarsıln1az. Kafa­
tasımı her şeye karşın vakarla 'taşıyorum', çünkü Lucifer 
kadar gururluyum. Yine de, Chamberlain'in ruhsal iniş çı­
kışJarımın çekiciliğinden hiç mi hiç etkilenmi)·ormuş gibi 
davranması kabalık. Karısını ondan daha çoK seviyorum. 
Ba§lama İ§aretini kocasından aldığı ve beni eğlendirici bul� 
maya çalıştığı doğru, ama içimdeki o Prusya gururunun 
minicik çekirdeğinin kokusunu alabiliyor. Kafatasımın ak­
la getirdiği niteliklere saygı duymaktan kendini alamıyor. 
Kadınların sezgileri konusunda upuzun bir söylevle ba§ını­
zı ağrıtsam mı acaba? Bu, hakkında hiçbir şey bilmediğim 
bir konu. Yine de beni kadınlar hakkında yazmaktan alı­
koymamalı. İşte kiğıt, yedi sayfası dolrnuş, İşte mürekkep 
ve işte kalemime pek çok gerçekdışı düşünce a§ılayan yalı­
tılmı§lığım. Sıkıcılığımdan bunaldıysanız bile, şükredin. 
Bu, kimin tarafından yazıldığı bel\i oln1ayan, ho§ bir gün­
ce değil de, bir roman da olabilirdi. 

Yalnızlıktan söz etmek; bu gece konuşmak zon.tnda­
yız, aksi halde sessizliğin acısı katlanılmaz bir hal alır: Bu 
hastalık yüzünden acı çekenlerden biri de Tarquin; gece­
nin günü, günün gecey� �z.lemesi, böylece sürüp gitmesi, 
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katlanarak çoğalan bir hastalık. Ama kendisini canla başla, 
sürekli didiklediği için onun durumu daha da kötü. Tarqu­
in çoktan perdenin gerisine çekilmiş; onunla ilgilenen tek 
kişi, egonun o katil ruhlu hastabakıcısı. Ar�tırmaları onu 
hızla bir enkaza dönüştürüyor. A§ağıltk duygusu, çekin­
genlik, fetiş, sarsıntı: Yeni ruhbilimin, sigaranın birini sön­
dürüp ötekini yakan bir tiryakinin dudağından sarkan si­
gara gibi Tarquln'in alt dudağından sarkan bütün o bok­
tan terimleri. "Kişi kendini inceden inceye araştımıalı, öy­
le değil mi? İnsan yaşamını şöyle ya da böyle bir düzene 
sokmaya çalışmalı. Katolik kilisesi için ne düşünüyorsun, 
Gregory? Bazen içimi bir tapınma duygusu dolduruyor 
-aşık olmak, ya da tefekküre dalmak gibi bir şey. Lobo bir 
§ey biliyor mu? Ona sormalıyım. Bir zamanlar sık sık ba­
yılır, düşler ya da imgeler görürdüm. Sence bunlar nedir? 
Kirap1ara bakılırsa, büyük bir sarsıntı. Gerçek baygınlık­
lar, sara nöbetleri gibi. Ne diyorsun? Ha?" Vesaire. Dinbi­
lime ve ruhbilime özgü terimler peş peşe sıralanıyor, hepsi 
de bulanıklıkta yarış halinde. Duns Scotus ile Freud. Adler 
ile Augustine. 

"Bana kalırsa insan yalnızca en iyi kitapları okumalı," 
diyor umutsuzca. "Kimdi, biri §öyle demişti: İnsan bahçe­
sini çiçeklendirmeli. Zevkini geli§tirmeli, falan. Ama şu 
Tanrının cezası İlyada; dürüst olmak gerekirse, onunla bir 
türlü ba§a çıkamıyorum, Gregory. Resimlerle de. Tanrım, 
onlara bakıyorum, ama işte ne görüyorsam hepsi bu, daha 
başka bir anlam taşımıyorlar benim için. Onları hissedemi­
yorıı>n." 

Zaman zaman frengi korkusuna kapılır, kan tahlili 
yaptırmak için doğruca bir hastaneye koşar. Wassermann 
testinin belirsizliği fena halde canını sıkıyor. İnsan asla 
emin olamıyor; değil mi? Bazen yatağının yanında çırılçıp­
lak dikilir, kauçuk bir copla orasını burasını döverek tep­
kelerini kontrol eder; gözlerini yumar, bacaklarını çapraz­
layınca yere düşüp düşıneyeceğini anlamaya çalışır. Ya da 
odada bir aşağı bir yukarı yürür, arada bir durup piyano-
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sunun üzerindeki büyütülmüş mikrop fotoğraflarını ince­
ler. Kalp atışları neden böyle düzensiz? Niye kendisini hep 
bitkin hissediyor? Nedeni kalsiyum eksikliği mi yoksa? 

Burada her şey olası, çünkü hiçbir §ey gerçek değil. 
Beni bağışlayın, Keşfedilmiş dünyanın engelleri, hudutlar, 
koridorlar, anılar; hepsi de üzerimize bir acı dışkısı h<tlin­
de bo§aiıyor, bizi yarıyor. Bu koridorlarda, uyuyan kapıla­
rın dizildiği bu caddede, heykellerin arasında tek ba§ına bı­
rakılmış bir çocuk gibiyim; arkad�sız, yalnızca esneyen 
çizmelerden olu§an bir izleyici topluluğu. Size karşı bir 
kez olsun dürüst davranıyorun1; ben, Ölüm Gregory, so­
panın ucundaki maymun. Lobo'nun tasarılarını parşöme­
ne serdiği gibi, ben de tarihimi önünüze serseydim, bu 
davranışın önemini bir anlığına da olsa kavrayabilir miydi­
niz? Bundan kuşkuluyum. Tarih alantnda hepimiz konu 
dışı, boyalı şeyleri payla§ıyoruz. Benim payıma dü§ense, 
acı çekmek zorunda olduğum bu zaman dilimi. 

Tarihin ülkeleri, Ö)'leyse! Olgu büyülü, imge .olağa­
nüstü, gerçek hain. Her şey özün zavallı araçlarınca süzü­
lüyor, kısıtlanıyor. Bütün bu görüngü1eri görü§ açısına 
hapseden ve onları zihnin plağına kaydeden, yetmİ§ mil­
yon Ben. Dünyanın benzersizliği canlandırıcı olabilirdi, 
eğer insan ond� bir bityeniği olduğunu hissetmeseydi. Do­
kuz yaşındayken, beni eğitmekle görevlendirilen acımasız 
kadın gardiyan §öyle bağırmı§tı: ''At!ar terler, Herbert. Be­
yefrndiler sıcaklar. Bu çirkin sözcüğü bir daha sakın kul­
lanma." Bu deyimi asla unutmayacağım; ölünceye kadar; 
gereksiz ve kalıcı bir sürü ıvır zıvırla birlikte; atasözleri, 
ahştırmalar, ölü bir ülkedeki ölü bir yaşamın kuralları.  Ne 
de olsa kalıcı ohan tek şey, yoku§taki değişmeyen tek kilo­
metre taşı bu. Deği§en, benim; ıvır zıvırsa yerel bir sınır 
tabelası gibi sabit, olduğu yerde duruyor. Bir yolculuk sı­
rasında farklı yUksekliklerden görülen bir göl gibi, konu­
mu asla değİ§miyor: Yalnızca görüntüsü benim bulundu­
ğum yete bağh olarak değİ.§�yor, o kadar, Bana kalırsa ne 
olacağımız yaşamın11zın ilk birkaç yılında bizin1 yerimize 
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saptanıyor; daha sonra mantıkla, ıslahla, vs. kazandığımız 
her �ey yüzeysel: Kafamızı daha da karı§tıran bir cila, hep­
si bu. Bilgeleri, mantığın izini sürenleri yok edin. Ben ney­
sem oyun1. Geriye kalan tek şey, o hain öz. Beyefendilerin 
isterlerse kanatları olalıileceğini bilmek artık beni o özlü 
topluınsal formül kadar �ırtmıyor; ya da örneğin, balık­
ların kanının da kırmızı olduğu gerçeği kadar. Bundan 
böyle asla şaşırmayacağım. 

Grace olayı bile yaşamımı, toplumsa! gizemlere şöyle 
bir göz atmanın dışında fazlaca etkilemedi. Atlar terler, 
Grace ise sıcakhı.r; kaygan eti, ince kaburgaları, küçük, ge­
lişmemiş göğüsleri kaplayan, zarif bir ter tabakası. Mavi 
damarlı, veremli parmaklar nemli ve dermansız. Peki an1a, 
neden §İrndiki zaman? Grace artık yok ki; dizlerini kucak­
layarak oturan, gözlerini boş duvar kiğıdına diken sokak 
kızı yok artık. Onun için özlü sözlere, atasözlerine özgü 
zamansız bir kip mi kullanmalı? Yoksa onu bir mersiyeyle 
mi anmalı? İşte bunu anlayacaktır. Hiçbir §ey anlamazdı. 
Kulakları sağırdı sanki. Onunla konu§abilir, ona şarkı söy­
leyebilir, karşısında dans edebilirdiniz, yine de gözlerinin 
önünde uzanan bo§luk bir santim olsun azalmazdı. 

"Hadi Grace, hadi fahişe," diyor biri. "Bir yaşam be­
lirtisi göster. Hadi, gülümse bize." 

Oval, kederli yüzde, özenle hazırlanmış bir sirk yıldı­
zı gibi, küçük bir gülümseme gezinirdi. Yüzdeki kasları 
gülümseyecek biçimde, doğru olarak kıpırdatmak büyük 
bir ustalık, çok derin bir yoğunlaşma gerektirirdi. Küçük, 
düzgün dişlerinin arası biraz aralıktı (akla frengiyi getiren 
bir düzenleme). Yaratıcısı kızıl kanı balıklara ve gazetecile­
re ayırmıştı. Grace'in damarlarında yalnızca cıva, buz gibi 
metalin katıksız damıtığı akardı. . 

Ci!di neredeyse saydamdı ve solgun. insan bu cildi iki 
parmağının arasına sıkıştırıp �ağıya doğru, diyelim ki di­
zinden ayak bileğine kadar çektiği sürece, bütün üstderi­
nin ıslann1ı§ bir paket kağıdı gibi kolayca soyuluvereceği 
duygusuna kapılırdt; kılçığı etten ayırır gibi. Dar yatağı-
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mızda otururken. meraklı işaretparn1ağımı sırtında, yumu­
şak oluklarda. saydam zann altında iyice belirginleşen 
omurlarında gezdirirdim: Renksiz cevizler. Beyaz kan asla 
ısınmaz {yine gergin!). onu bir kez olsun nefis ürpermeler­
le. gıdıklanmalarla doldurmazdı. Çoktan ölmüştü sanki; 
erkekler için ölü bir et yığınıydı. Tutku onu yalnızca o 

CO§kulu doruk inında yoklardı; işte o zaman yüzüne öyle 
bir kızartı }·ayılır, §akaklarındaki damarlar atarken gür, 
tropikal bir atq tırnak uçlarını suç ortağının eti.ne öyle bir 
hırsla gömerdi ki, insan onun yaşadığına emin olurdu. 
Evet, her şeye karş� derinlerde bir yerde canlıydı.: Ma­
denleri eriten bir ısı; dünyanın merkezinde, cevher yatak­
larının bir araya topl�tığı ve kızgın magmanın demiri de, 
kayayı da erittiği kaynama noktası. İnceden inceye işlen­
miş bu kayıtsızlık maskesinin gerisinde, Grace canlıydı. 

Gracie bir fincan kahveye karşılık, hiç pazarlıksız sa­
tın ahndı. Anımsıyorum; karın büyük Katolik kilisesinin 
önünde insanı kör eden bit yoğunlukla savrulduğu bir ge­
ceydi. Yol kara görnülmüştü. Kız ince paltosunun, yeter­
siz, ucuz ve bayağı giysilerin, küçük ki�iliğini süsleyen du­
dak boyasının ahında titriyordu. Kar ı§ıltılı bir yaka ol­
muş, paltosunun astragan astarına tutunmuştu. Yüzüne 
savrulan siyah saç tutamları donmU§tU. Burnundan bir 
damla sümük sarkıyor, aklına geldikçe sümüğü burnuna. 
çekiyordu. Mendili yoktu. 

Holün kapısından girince, bir hayvan gibi kıpırtısız 
kaldı; yüzünü, paltosunun yakasını, kirli giysilerini kuru­
ladım. Sonra bu edilgen, duygusuz kızın önüne düştüm. 
baston\llilun tıkırtılarıyla yol göstererek onu üst kata, oda:­
ma çıkarttım. Ampulün hoyrat ışığının alunda bir kez da­
ha sakıngan bir tavırla durdu, anlamsız göz1erini duvarda­
ki kitap raflarında, karış:ık masamda gezdirdi. Sonra, ilk 
kez kendiliğinden konuştu: "Burada mı, Bayım?" Deliliğin 
sınırlannda gezinen, alçak, boğuk bir ses. Elektrikli sobayı 
yaktım, kıza sobaya yaklaşmasını söyledim. Dediğimi ya­
Ya§ç.a yaptı. 

42 



Onu sessizce süzerken, yuzunun aldığı rengi gorup 
korktum. Üç günlük bir cesedin rengiydi. Derisinin altın­
daki hafif mavimsi renk bana kardaki gölgeleri anımsattı. 

"Adın ne?" 
Yannlan1adan önce karşısındaki uzun uzun süzmek 

gibi bir a11şkanl1ğı vardı; gerçeğin duruma uygun bir silah 
olup olmadığını saptamaya çaiı§ıyordu sanki. Gözleri açıl­
dı, içini çekti; kişisel sorunlarının dışında hiçbir şeyle ilgi­
lenmediğini gösteren, dalgın bir iç çekiş. 

"Gracie." 
Eski püskü paltosunun kenarından kar damlıyordu. 

Yanağındaki saç tutamı çözülmüş, burnunun yanından 
sarkıyordu. Tepeden tırnağa ıslak, pisti. 

"O ıslak giysileri bir an önce çıkarsan iyi edersin. Şu­
rada bir sabahlık olacak. Sana kahve getireyim." 

Döndüğüm zaman, dizlerini çenesine kadar çekmiş, 
çırılçıplak, elektrikli sobanın karşısında oturduğunu gör­
düm. Cildi soğuktan domur domur olmuştu. Biri ona bir 
kadeh uzattı, "Önce biraz konyak," dedi şefkatle; bir anda 
tam bir doktor kesilmişti. Kız kadehi hiç konuşmadan al­
dı, içkiyi bir yudumda içti, sonra döndü; gözleri biraz da­
ha irileşmiş, alnı ansızın kızarmı§tı. Bir an konuşacak gibi 
oldu, sonra aklından geçen bir şey alnına bir kaygı çizgisi 
çekti. Küçük, duygusuz sarsıntılarla öksürmeye b�Jadı; 
hemen hemen hiç ses çıkarmıyordu, bir hayvan gibi. Biri 
çekmeceden aldığı mendili ona uzattı, kızın o kusursuz 
dinginliğini hiç yitirmeyen, yana dönük başını biraz §aş­
kınlık, biraz da tiksintiyle seyretti. 

"Evet, hiç ku§ku yok. Sen veremlisin." 
Kız gözlerindeki anlamsız, kara halkaları dikip öylece 

bakma oyununu sürdürdü; kör bir kedi gibi. Sonra bakı§­
larını kaçırdı; uyuşuk, sabırlı. 

"Ayrıca kirlisin de, Gracie. Yıkanmalısın.1' 
Ayakları kirliydi, tırnakları ve kulakları da. Banyo li­

fiyle güzelce kazınıp ovulmaya, kese!enmeye, kurulanma­
ya, ısıtılmaya ve orasına burasına mis gibi kolonya püskür-
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tülmesine uslu uslu izin verdi. Hiç aJdırmıyor, birinin çok 
heyecan verici bu!duğu bu alışılmadık kaçaınağa yalnızca 
göz yumuyordu. Daha sonra, papağanlı sabahlığımı giydi, 
kahvesini yudumladı; kalkık serçeparmağtnı fincanın üs­
tünden bana doğru uzatmıştı. O tenekemsi sesiyle bana 
kendisiyle ilgili birkaç bilgi verdi. On sekiz ya§ındaydı, 
ailesiyle birlikte yaşıyordu. İşsizdi. Gary Cooper'a ilgi du­
yuyordu. Ama bütün bunlar özenle i�lenmi§ bir tür sakin� 
ganlıktı. Biri ona bir sabahlıkla bir fincan kahve vererek, 
bildiği birkaç toplumsal numarayı sergilemesini sağl:ımıştı 
yaln1.zı:a. K1.zın umurunda bile değildi, yalnızca kibar dav­
ranıyordu, hepsi bu. Sunulan hizmete karşılık ödemeyi o 
küçük, kalkık parmağıyla ve kahvenin sağladığı, belli be­
lirsiz bir canlanmayla yapıyordu. Biri onun her an kentli 
bir hanın1efendiye dônüşüvermesinden, Anerley ve Pen� 
ge'li bayanlarda rastladığı, canını fena halde sıkan o Nel­
son üslı1bunu takınmasından korktu. (Tanrı bizi devekuşu 
tüyünden korusun.) 

"Bana aileni anlatsana," dedi, gelİ§İgüzel bir sesle. 
"Nerede otururlar, neler yaparlar, falan." 

Bu konu kızın ilgisini çekmişti. Yüzü neredeyse uyan­
dı, devinimleri canlandı, içgüdüselle§ti. Deği§imi tam anla­
mıyla algılayamayan tek yeri1 gözleriydi: Kısılanı geni§le­
yen kara halkalar. Ona bakmak gerçekten de bir fotoğraf 
makinesinin objektif kapağına bakmak kadar anlamsızdı. 

Ailesinin Croydon'daki bir villada yaşadığını söyledi. 
Baba havagazı şirketinde çalışıyordu. Şakacı, neşeli biriydi. 
Dört erkek kardeşi vardı, hepsi de çalışıyordu. Onlar da 
neşeli çocuklardı. İki kız karde�i telefon santralında ça!ı§ı­
yordu. Gerçekten çok ne§eliydiler. Annesinin aklı bir tu­
haftı; Gracie ailenin en küçük çocuğuydu. Anne gerçekten 
ilginç bir kadındı; ya o söylediği �eyler? Gülmek mi? 
Oturma odasında toplandıkları zamanlar, anneye gülmek­
ten çatlayacak hale gelirlerdi. Ne söylediğini bilmezdi ya­
ni. Her §eyin üstünde de, aşırı duygusal bir kadındı. Ağ­
zından çıkanlar aileyi gülmekten yerlere yattrtrdt, özelllk-



le biraz çakırkeyifken. Ne gülmesi? Anır1rlardı. Biri onları 
bir kitaba yazsaydı, harika bir şey olurdu. 

Biri onu bu bol kahkahalı il-İlenin ortasında d'Uilemeye 
çalıştt (sesi deliliğin sınırlarında gezinen bu sahipsiz hayva­
nı) ama başaramadı. Onda Elizabeth dönemine özgü, avaz 
avaz haykıran iskambil destesine uymasını sağlayacak hiç­
bir şey yoktu: Köstekli saati ve kil piposuyla Baba, Win­
carnis şişesiyle Anne. Erkek ve kız kardeşlerle dolup taşan 
oturma odası, annenin beyin hücrelerinde sel gibi akan §a­
rap. 

Sonunda, babasının içtiği zamanlar kötü biri olduğu­
nu söyledi. Albert'le çekişip dururdu. Gracie'ye ve en bü­
yükleri olan Edith'e sarkıntılık ederdi. Ama bir tek cu­
martesi geceleri, yani kendinde olmadığı zamanlar; en bü­
yük oğlan Ted de tıpkı onun gibiydi. Bunun yanlış bir şey 
olduğunu biliyorlardı, ama insan öz babasına ne yapabilir­
di ki? Birkaç kez öksürdü. 

"Onlarla aynı evde mi kalıyorsun?" 
"Orada olduğum zamanlar," dedi, sabırla. "Eve dön­

mezsem hiç dert etnıezler. Benden kurtulduklarına sevi­
nirler. Bir boğaz eksilmiş olur, anlıyor musun?" Anlamış­
tım. 

Kahvesini bitirdi, fincanı bıraktı. Sonra kitaplığa doğ­
ru yürüdü, başlıkları inceledi. Burnunu çekti, bana döndü: 
"Burda ne çok kitabın var böyle." Ama eliyle öyle garip, 
ona hiç de yakışnıayan öyle bir hareket yaptı ki, gülmek­
ten kendimi alamadım. Beni ba§tan çıkartnıaya çalışıyor­
du; en önemlisi de, bunu bildik yöntemlerle değil de film­
lerin o abartılı, ihtiraslı üslU.buyla yapmasıydı. Çok §aşırtı­
cıydı. Bu duruşu takınıp da, bir elini dayadığı kalçasını dı­
§arı çıkartıp o ince, hatta kırılgan bacaklarlnı Venüs gibi 
(bir diz ötekinin önünde) hafifçe kırınca, bir sinema papa­
ğanına, tehlikeli bir kadına dönü§müştü. Küçük yüzü düş­
sel bir kameranın kar§ıSında zorlama, düşsel bir anlama 
bürünmüştü. Ona ihanet eden tek şey, gözlerindeki o kor­
kunç körlüktü. Biri utanmıştı; ünlü komedyenin izleyici-
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!erde en küçük bir gülümseme bile uyandıramadığı bir ti­
yatrodaydı sanki. 

nBırak bunları, Grace," dedi huzursuzca. "Boşver. Sen 
bir oyuncu değilsin." 

Kız ansızın sindi, azarlanmı� bir köpek gibi sesini kıs­
rı. Bütün havası yerle bir o!mu§tu. Sabahlığı sınından sı­
yırdı, bir sigara yaktı, gelip dizimin dibi.ne oturdu; ruhsuz, 
ciddi bir tavırla beni öpmeye baijladı, arad;.ı bir durup o 
küçük, kuru ağzından sigara dunıanları savuruyordu. Göz­
leri o kadar anlamsızdı ki, sanki kataraktla kaplanmı§tt. 
Öpücükleri tatsızdı; saman gibi. Sonunda, "Benden hoş­
landın mı?" diye sordu, şaşınıcı bir coşkuyla (bir an için 
yine o ünlü film yıldızı tarafından ele geçirilen yüzü). 
"Benden gerçekten hoşlandın mı, Bayım?" 

O andan sonra, dünyayı ikiye bölen bir kılıcın ani pa­
rütı.sı. Geçmişten göz kama§tırıcı bir kopuş; sinirlerin, 
hücrelerin ve duygu damarlarının kesilişi. Geçmiş kesilip 
atılmıştı, gelecekse Gracie olmuştu. Birini yutan, onu_ yep­
yeni keşiflerin büyüsüyle aptallaştıran, daha 6nce hiç tadıl­
mamtş bir sevda. Gracie kaldı ve günler birbirine karıştı: 
Onunla el ete yürüdüğüm dünya nasıl da ıssız, onun o 
yapmacık tavırları, önemsiz sözcükleri, aldığı azıcık soluk 
nasıl da zaprediciydi. 

İlk kıvılcıffilar taddıp algılandıktan sonra, Grace bir 
tür evci\ hayvan gibi daha da olağanüstü bir hal aldı. Söz­
cükleri, yüce fikirleri günleri bir kuyruklu yıldız gibi ay� 
dınlatıyordu. Hastalanınca içine çekildiği o acınası kıpırtı­
sızlık, onun asla tüketilemez olduğunu kavramamı sağladı. 
Bir başka insan; ne müthiş bir serüven! 

Tarquin'i aradın1: "Sevgili dostum, salı günü alt kata 
gelip Gracie ile tanı§malısın. Onun �erefine küçük bir par­
ti veriyorum. Mutlaka gelmelisin. Çok iyi dost olacağınız­
dan eminin1. Kan tükürüyor." 

Hepsi geldi. O kaba saba, erkeksi yürüyüşü ve deli 
saçması boyunbağıyla Perez denen goril; en gurur okşayıcı 
yanını, yani yüzünün yandan görün�ünü kışkırtırcasına 

46 



sergileyen Lobo; Clare, T arquin, hafif müzik ve caz plak­
larından oluşan destesiyle Chamberlain. Oda·ya huzursuz­
ca, daha doğrusu birer cadı gibi dağıldılar; bense durumun 
tadını doyasıya çıkartarak onlara içki sunuyor, numarala­
rını sergilemesi için Grace'i yüreklendiriyordum. Acıma­
,s.ız bir tabloydu, ama kız bunu ayrımsayamayacak kadar 
anlayı§sızdı. Başarılı ev sahibini öyle bir heves ve becerik­
sizlikle oynuyordu ki, bu kadar t� kalpli olmasaydı, biri 
göZya§larına boğulabilirdi. Böyle bir kelebek seçkisini bir 
araya toplayabilme yeteneğimden dolayı kendimi kutla­
dım. Kadehlerinin üzerinden onlarla göz göze geldikçe, iç­
ten içe kıkırdıyordum. İç içe dönen kon1edi çarkları. Bu, 
.yazarlar kulübüne üye olanların oluşturduğu bir topluluk­
tu, ünlü biriyle tanışmak için çağrılmı§, ama karşılarında 
yalnızca bir ele§tirmen bulmuşlardı. Grace serçeparmağını 
çay fincanlarının üstünden havaya dikerek, Anerley'li bir 
müdirenin el değmemiş iffetiyle konuşarak konuklarını 
ağırladı. (I'anrı bizi devekuşu tüylerinden korusun!) Ah, 

· konuklartn beni suçlayan gözleri! 
Zavallı Grace'in utandırıcı bir baş belası olduğu apa­

çık ortadaydı. Gramofon çalmaya ba§layınca biraz rahatla­
dılar, Chamberlain gerçek bir salon erkeğinin kibarlığıyla 
evsahibesini dansa kaldırdı. Gracie'den şu kadarcık olsun 
etkilenmemişti, bunun nedeniyse buradaki en doğa! kişi 
olmasıydı galiba. Ama Perez ile Lobo bir köşede fısıldaş­
tıktan sonra, ba§ka bir yerde çok önemli bir randevuları 
olduğuna karar verdiler. Lobo, sıkıcı bir oda hizmetçisini 
ba§ından savan, Kastilyalı bir soylunun soğukluğuyla iyi 
geceler diledi. Gerçekten iyi eğitilmiş birinin davranışları 
gibisi yoktur. 

Chamber!ain kızla dans etti, kız bundan hoşlanmışa 
benziyordu. İçlerinde bir tek bu adam Grace'in alışık ol­
duğu, sessiz bir dille konu.ıuyordu, buysa onu daha ilk an­
da etkilemişti. İşin doğrusu, ikisi birlikte öyle iyi dans edi­
yor, öyle içli dışlı bir sesle sohbet ediyorlardı ki, Tarquin 
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oturduğu yerde k1pırdanmaya, kadehiyle beceriksizce oy­
namaya b�ladı. 

Bu otelde kalmayan Chamberlain peşimden banyoya 
geldi, gözleri heyecandan pırıl pırıl, konuşup durdu. 

"Gracie'yi nasıl buldun?" 
"Çok eğlenceli. An1a senin kadar değil." 
"Ne den1ek istiyorsun?" 
Burnunu kırıştırarak, yüzüme karşı güldü. Açık sözlü 

davranıp davranmamayı tartıyordu. Her zamanki gibi şan­
sını denedi. 

"Senin şu pani. Kendi kendini tatmin etmen için zeki­
ce tasarlanmış bir şey. Hırsını hep ha§kalarınJan çıkart­
mak zorundasın, öyle değil mi? Ya§am, kendi kusurların 
yüı.ünden aldığın uzun bir öc." 

"Son günlerde Rus yazarları okumuşsun,'' dedim. B%­
ka bir şey eklemedim. Fazlasıyla can sıkıcıydı. Eğildim, 
onu alıp yeniden sirke götürdüm. Bu arada Tarquin tepele­
nı.e suyla dolmU§tU ve gitmeye hazırdı. Ç[are uz.aktan-ku­
manda ediliyormuşçasına dans ediyordu;. Gracie ile ikisi­
nin katıldığı, toplumsal bir ayin. Hemen hemen hiç ko­
nu§mamalarına karşın aralarında gıpta ettiğim bir özen, 
bir rahatlık vardı. Bir dokunuş. 

"Evet Grace, ben gidiyorum," dedi Chamberlain, şa­
kacı bir sesle. Sonra el �ıkıştılar. Yanımdan geçerken kula­
ğuna tek bir sözcük fısıldadı: "Duygusal." Sözcüğün içime 
oturduğunu itiraf ederim. 

O akşam hırsımı Grace'den çıkardım, böylece Cham­
berlain'in küçük gözleminin içimde uyandırdığl öfkeyi ya­
tıştırdım. Bir-iki gün boyunca kızla ilgili her şey bana iğ­
renç, iğrenç göründü. 

Ama sonra, bütün bunların, bir aydının yazdığı nes­
neye bilginin s.ağladığı üstünlükle tepeden bakması oldu­
ğunu anladım; Huxley gibi. Bu, kendinden başka herkese 
oynanabilecek bir oyun. Duygusal açıdan kısır olanın kü­
çilrnseyen, aydın tavrı, Çünkü Grace' e minnettarım; onla­
ra ne kadar acı yüklersem yükleyeyim, mürekkepli söz-
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cüklerin asla dışa vuramayacağı kadar minnettar. Peki, ya 
izleyici topluluğunun düşüncesi? Herhangi birinin böylesi 
güçlü duygulara kapıldığımı anlayabileceğini düşünmek, 
bu duyguları bir anda buza kesti. Onları duygusal zayıflı­
ğıma karşı kızgınlığa dönüştürdü. Oradan da bu düşkünlü­
ğün nesnesine, yani Grace'e karşı hiddete. Geriye bakınca, 
parti kendini yeterince açıklıyor. Sıkıcı şakaları, yapay ki­
barlığıyla bu küçük, basit çocuğa karşı herhangi bir duygu 
beslemem olası ınıydı? Öyleyse, o katıksız, yüce duygula­
rın doruğundan tepetakla yuvarlandığım için kendimi de 
onu da suçlamalıyın1, hem de hemen. Küflendirici zekayı 
nasıl da yüceltiyoruz! Öte yandan, duygular co§kuyla yo­
rumlandığı sürece ilgi alanıma girmiyor: Özellikle, duy­
guyla ilgili birşey!er yazarken. Kötü duygunun üretebildi­
ği tek şey, boğazlanan domuzun o korkunç ciyak!an1asıdır 
yalnızca: De Profundis buna en parlak örnek. El yapınıı 
kağıdın üzerine ona benzer bir irin akıtmadığım için Tan­
rıya şükredelim. Grace-'in anısına yazacağım mersiyeden 
vazgeçiyorum, anlamayacağı için değil, onu yazmayı göze 
alamayacağım için. 

Hesaplı kitaplı bilgeliğin dtş kabuğu! Bana kalırsa 
Grace'i bu kadar çok sevmemin nedeni, onunla birliktey­
ken kendimden kaçabiln1emdi. Paylaştığımız deneyim, ya­
§adığım kafesin kapılarını ardına kadar açmıştı. Ondan 
nefret etmeme yetecek kadar iyi bir dinleyici değildi. İşin 
doğrusu, az önce güzel güzel 'aşk' yazmama kar§ın, doğru 
sözcük bu değil. Çünkü benim gibi birinin, o bildik anla­
mıyla aşka gereksinin1i yoktur. Gerçek durumu dile getir­
mek için başka bir sözcük kullanmalı. Ama durumu açım­
layan anahtar sözcük olmaksızın bunu nasıl yapacağımı bi­
lemiyorum. En iyisi burada bir boşluk bırakıp yaznıayı 
sürdürmek. 

Gracie'nin bu kaynağı neden ve nasıl beslediğini yaz� 
mak çok uzun sürebilir. Bönlüğü! Kavrayıştan yoksun ki­
barlığı! Her şeyin üstünde de, aptallığı! Evet, aptallığı ken­
dimi güvende hissetmemi sağlıyordu. Kendimi ona bütün 
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bütüne vermem olasıydı. Duyduğum istek korku ya da gü­
vensizlikle lekelenmemişti, tıpkı onun İsteğinin de zekiyla 
lekelenmemiş olması gibi. Bazen, yatağın üzerinde onunla 
kar§ılıklı oturmuş, aptalca çocuk oyunları oynarken, bir­
denbire gözlerimin önünde üst sınıfa mensup kadınlardan, 
yalnızca yetersizliklerimi su yüzüne çıkartan kadınlardan 
birine dönüşüverse neler olurdu diye düşünmeye başlar­
dın1. Çok garip bir duyguydu. Her şeye karşın, kendi ken­
dimi güzelce kandırmıştım; Grace'in bir anda di§i bir Ya­
huda'ya dönilşme olasılığı korkutucuydu. Gözünüzün 
önüne getirsenize: Kutsal ve bayağı aşkın ne olduğunu bil­
diğinden emin bir Croydon Juliet, divanımdan doğrulu­
yor ve beni kırbaçlamaya başlıyor! Rezil bir ilişkinin kır­
baç şaklamaları! C'f o. Hayır! Tanrı bizi tavus ku�u tüyün­
den korusun.) 

Öyleyse, aşkımızın sırrının Grace'in uçsuz bucaksız 
budalalığıyla benim dev boyutlu bencilliğiın ve kendim­
den duyduğum deh�et olduğunu İtiraf mı etmeli? Evet, ili�­
kimizin üzerinde döndüğü menteşeler işte bunlardı. Gör­
düğünüz gibi, ona tapındığımı söyleyemem. H;1yır. A§kım 
kendini dolambaçlı, belirsiz bir yolla dışa vuruyordu. Di­
lim, salt kendime değil hayranhğımın nesnes.ine de act çek­
tiren bir kırbaç olup çıkmı§tı. Alay edilen, tek hece!i söz� 
cüklerle kırbaçlanan, 'orospu', 'pis fahişe' ya da 'kancık' 
diye seslenilen kişi başka bir kadın olsaydı, bu sözcükleri 
olduğu gibi kabullenme aktlhlığını gösterirdi. Bunları kul­
lanmakla aslında o acınası tes!imiyetimi dışa vurmaya ça­
lıştığı.m kimin aklına gelirdi ki? Bir tek Gracie'nin elbette; 
divanın köşesine ili§mİ�ı rengirenk sabahlığımın içinde 
son derece saygın bir hanımefendi gibi, sağır ve kör, çay 
fincanını tutarken serçeparmağını havaya diken Gracie! 
Apaçık bir nefreti kim a§k olarak yorumlardı? Grace'den, 
küçük sinema prensesimden başka hiç kimse. 

Chamberhün bi.:z.i ziyarete gelince, toplumsal i\i§kileri­
mizi ikiye bölen keskin bıçağın acımasızlığı karşısında 
afalladı. Grace'in duygusuzluğunun derinliğini fark ede-
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medi. O yalnızca kasıtlı kabalık olarak değerlendirdiği tav­
rımı görüyordu. Zehirli dilimin, 'sevgilim' ya da 'canım' 
türünden, alışı!dtk sevgi sözcüklerinden birini bile söyle­
meye kalkıştığı an, düğümleneceğini bilemezdi. Hayır. 
Ben neysem oyun1. Yaşlı günahkar, zinacı diyebilirsiniz. 
Yapıştırıcı kil. Cüce, ya da süngertaşı. Tournear'ın 'kuru 
lüks düşkünü' deyinıini de yeğleyebilirsiniz, ama asla o ka­
nıksanmış, gramofon plağı aşıklarından biri değil. Öte 
yandan, bu alışılmadık renklerin bile, romantik madalyo­
nun arka yüzüne bakınca yalnızca ahlakı küçümseyen bi­
rini gördüklerini ileri süren tanışlarım tarafından benden 
esirgendiğinin farkındayım. "Sevgili Gregory," demişti bi­
ri, "ne kadar da alaycı birisiniz." Artık ne demek istediyse. 

Bir bakın1a buna actn1a demek belki daha doğru olur, 
çünkü Grace o uyu,ımu§, donuk ruhunun derinliklerinde 
dtıygusal bir aşk serüveninin özlemini çekiyordu. Şiddetle. 
Bazen, onu o derin dalgınlığından uyandırdığımda, dalgın­
lığının tek nedeninin Gary Cooper olduğunu keşfederdim. 
Pekala. Ona başka bir seçenek sunmak artık §arı olmuştu. 

Konuyu irdeleyince bir yaşam iksiri olma şansını or­
tadan kalktı, bu da işe yaradı. Hahada üç kez sinemaya git­
mek, ilişkimizi zehirleyebilecek o romantik gevezeliklerin 
çoğunu buduyordu; geri kalanı da Clare'in sıkça yaptığı zi­
yaretlerde eriyip gidiyordu. Clare bu aşk serüveninin ger­
çekçi yanıydı. 

Cumartesi geceleri ikisi birlikte Pally de Dance'a, 
dans etmeye gidiyorlardı. Grace: Yardımseverliğimin ürü­
nü olan yeni, pespaye giysinin içinde ı§ıl ışıl, ucuz ve baya­
ğı bir bibloya benzeyen, bol boyalı, ardında onu görünme­
yen bir uşak gibi bir metre geriden izleyen, ağır bir par­
füm kokusu bırakan Grace. Işın yaydığı bile söylenebilir­
di, bu parlaklık bolca perdahlanmış bir ölüm maskesinin 
parlaklığı olmasaydı elbette. 

Yanımdayken hala biraz huzursuzdu, ama kapıdan çı­
kar çıkmaz canının istediği duygusal renge bürünüveriy()r­
du. Gündelik kozanın içinden çıkan prenses Grace; uzun 
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boylu, esıner bir dans arkada§ının ve kendi kapısının anah� 
tarının sahibi. Onu kıskanmam aptallık olurdu. Yine de 
canımı acıtıyordu. Onu kıskanıyordum. Duygularımı gös­
terme biçimimin olanca z�vallılığıyla. kar§ı çıkacağını, ro­
lü geri çevirip evde kalacağ1.nı umarak gitmesi için onu 
zorluyor, yüreklendiriyordum. En küçük bir gönülsüzlük 
gösterse, "Mutlaka gitmelisin," diyordum. "Clare üzülür. 
Çok güzel dans ettiğini söylüyor." Bütün umudum gülme­
si, ellerini omuzlarıma dayaması ve evde kalmasıydı. Ama 
bundan daha söz dinleyen, daha uysal bir §İrret bulamazdı­
nız. Tan1 bir boyun eğİ§le çıkıp gidiyordu. Ona, örneğin, 
''Bu gece gitme. Yalnız kalmak istemiyorum," diyecek yü­
rekliliğim olsaydı, aynı uysallıkla sözümü dinler, evde ka­
lırdı, ama ne kadar çabaladıysam da bu cümleyi bir türlü 
söyleyen1edim. Zavallı Gracie. Dişi büyücü. B�ka biri ol­
saydı, söylediğim bütün o karmaşık, belirsiz şeylerden 
duygularımı çöznıeye çalışırdı, oysa Gracie metnin yazın­
sal çevirisini olduğu gibi kabullenip rolünü buna gör� oy­
nuyordı.ı. Bu durumda kendimden başka hiç kimseyi suç­
layamazdım. 

Çözüm yolları var, elbette. Ama onları bir kez olsun 
deneyen1eyecek kadar utangaç biriyim. Dans etmeyi öğre­
nebilirdim, örneğin. İşin doğrusu, dans adımlarını göste­
ren, küçük bir eıkitabt almış, aynanın kar§ısında ciddi cid­
di birkaç figür denemiştim. Balo salonunda Clare'in yerini 
almam olası mı acaba? Boşuna! Bu girişimln ne kadar abes 
olduğunu hemen fark ediyorum. Yanlış dü§Ünceler. Onun 
istediği §ey bir dans arkad�ı değil ki, duygusal bir yan�. 
Ne kadar çevik bir dansçı olursam olayım, Clare'i asla ber­
taraf edemem. Eşitsizliği bir düşünün. Clare uzun boylu, 
küs[ah, kedi gözlü, kara bukleli. Tek sözcükle, bir jigolo. 
Şık ceketinin vatkayla beslenmiş omuzları profesyonel bir 
ağır sıkletin omuzları kadar geniş. Grace'den çok daha iri; 
koruyucu bir tavırla onun üzerine eğiliyor, şarkının sözle­
rini k.ulağına fısıldıyor_ Bi.itün §atkıların sözierini biliyor 
sanki. Devinimleri gösterişli, kendinden en1in bir ayıbalı-
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ğının cilalı zemindeki kayışı. Bu resmi aynadaki yansımla 
karşılaştırınca, bütün bunların ne kadar aptalca olduğunu 
kavrıyor, bir anda tiksiniyorum. Hayır. Cumartesi gecele­
ri erdemli bir biçimde eve oturacak, bir kitap kurdu o!a­
r-:ı.k saat�n on i.kiyi vurmasını bek\eyeceğ�m. 

Bazen Targuin beni görmeye geliyor; sinirleri geril­
n1i§tir, ama kayıtsız bir tavırla bir iskemlenin ucuna ilİ§i­
yor, onlar dönünceye kadar dalgın dalgın konuşuyor. Cla­
re'in vaktini aldığı için kızdan nefret ediyor, ama bunu 
uluorta sergilemeyi göze alamıyor. Sonunda kendi deyi­
tniyle, birbirlerine i§ık olmalarından korkuyor. "Yoksa 
tehlikeyi görecek kadar fı§ık değil misin ona?" diye soru­
yor, gergin bir sesle. İrdelemeyi hiç mi hiç İstemediğim bir 
olgunun böyle açıkça onaya konması kar§ısında, midem 
kasılıveriyor. "A�k mı?" diyorum, yeni edindiğim Brixton 
özgüveniyle. "A§k ha, Tarquin?" Elimden geldiğince ka­
tıksız bir denetimle konuşuyorum. "Ah bu, bu sözcükle 
ne kastettiğine bağh." Bir anda Neison'ın tarzını benimsi­
yor ve önlüğümü geminin direğine bağlıyorum. "A§k ne­
dir?'' Bunu kendime değil, Tarquin'e soruyorum. Kendimi 
sorudan kesinkes soyutluyorum. Sözcüğün bulunması ge­
reken yerde bir boşluk bırakarak cahilliğimi çoktan kanıt­
!amadtm mı? Yine de şu anda kötücüliim; ne yapalım, o 
kaşındı. Onu biraz kıvrandıra!ım mı? "Clare'e i§ık mı­
sın?" diyorum, kin dolu bir sesle. "Aşk," diyor, sonra titre­
meye ba§lıyor. ''A�k!" Sözcük, içinde duran, dokunur do­
kunmaz çalı§maya ba§layan bir motor sanki. Dizleri pan­
tolonunun kıvrımlarının içinde eriyor, çözülüyor. "Sevgili 
dostum, ne demek istiyorsun?" 

Bu, C!are'in Grace ile birlikte Pa!ly'e yedinci gidişi, 
Kırmızı bordo §arabı bizi hemen hemen sarhoş etti. Tar­
quin neredeyse çıldırmış gibi, bense onun içindekileri ol­
duğu gibi ortaya dökecek, doğru sözcükleri bulmaya çalışı� 
yorum. Tarquin'in yıkılışını görn1ek, Grace'in yokluğuna 
duyduğum öfkeyi yatıştıracak. Ama yıkıln1ıyor. Bir çifı 
yaşlarımı§ kadın öğretmen gibi karşılıklı oturmuş 'yaşamı' 

53 



tartışıyoruz. Tarquin'in açıkladığı sırlar öyle orantısız ki, 
biri az çok utanıyor. Tarquin beş yaşındayken küçük kız 
karde§İnin, b� kız arkadaşının önünde onun pantolonunu 
indiriverdiğini anlatıyor. İ§te, diye ekliyor, ruhsal duru� 
mumun böylesine a!lak bullak olmasının nedeni. Hayal 
meyal anımsadığı §eylerden biri de, Powys kardeşlerden 
biriyle yaptığı yazınsal gezinti. "Yaşamımı kirleten utancı 
anlayabiliyor musun?" diye soruyor öfkeyle. Bana güncesi­
ni, daha doğrusu içini gözler önüne seren önemli bölümle­
ri okumak için ısrar edlyor. Kötü, sıkıcı bir anlatım, daha 
da kötü bir duygusallık. Gelecek kuşakları hevesle bekle­
yen, birkaç süslü fantezi, birkaç gösteri§Iİ bölüm. Tarquin 
bütün ölümsüzlük umutlarını bu kalın deftere yığını§: Bu 
duygulu, karamsar karalamalara! 

"Günce tutuyor musun?" diye soruyor. Küçümseyen 
bir tavırla yanıtlıyorum: "Hayır." 

Bütün bunlardan, bu ruhsal iç dökmelerden azıcık 
tiksiniyorum; öyle saçma ki. "Ak\l S<>ğhğımızı korumalı­
yız, öyle değil mi?" diyor Co§kuyla. ''Yaşamımızı bir düze­
ne sokmalıyız. Ruhumun en derin noktasına ulaşmak için 
var gücümle çabalıyorum. Evet, ne diyorsun?" 

Öfke; Tarquin'in bu tek yönlü iç gözlem ve ruhsal 
çözümleme yolunda tramvayla yaptığı gezintileri düşü­
nünce içimi dolduran taze, kaskatı öfke. "Yanlış bir §ey 
değil ki," diyor, Clare'e duyduğu a§ka değinerek. "Fiziksel 
bir bağlılık değil. Prostatıma baktırttım. Oldukça normal. 
Aramızda tam anlamıyla duygusal bir ilişki olmasını İsti­
yorum, hepsi bu. Gregory, eski dostum, yalnızlığın, te­
massızlığın ne olduğunu sen iyi bilirsin, öyle değil mi? 
Günbegün tek başına, öylece oturmanın." 

."?arap bıttı. Bir doktorun o mesafeli kibarlığıyla başı­
mı satlıyor, mutfağa gidip biraz acı bira buluyorum. Tar­
quin at�in karşısında deri değiştiriyor. 

"C?,kula başladığım günden beri aşka gereksinim duy­
duın. Uiküse1 aşka, yani. Ahlaksız biri değilim. Kanun is­
tese bile dokunamaz bana. Bedensel olarak öyle iffetliyim 
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ki, bir ... bir şey kadar; en iffetli şey nedir? Bildiğin en iffet­
li şeyi söylesene. Tamam, çok doğru. Kahrolası bir harem 
ağası kadar iffedi ... Ha ... Ha ... " 

Gözyaşlarıyla kahkaha karışımı, küçük bir nöbet. Bi­
ra Tarquin'in bağırsaklarında giderek azalan bir dizi yankı 
oluşturuyor; bir tür kusma. Tarquin ateşe tükürüyor. 

"Duygularımı arkadaşlarıma, öğretmenlerime falan 
yöneltiyordum -artık kim olursa. Onlara şiirler yazardım. 
Anlıyor musun? Daha sonra ... Ah, bilemiyorum, bunları 
sana neden anlatıyoruıTI ki? Pi§manım. Bir daha buraya 
gelmeye utanacağım. Neden çenemi kısıp oturamıyorum? 
Neden? Bende yanlış olan bir §ey mi var? Ne dersin? Ama 
bu Tanrının belası savaş bütün İrademi yerle bir etti. As­
kerdeyken mutluydum. Kulağa komik geliyor, değil mi? 
Ama mutluydum işte; bir daha hiç o kadar mutlu olama­
dım. Sinirlerim altüst olmuştu elbette, ama o sorumsuzluk 
yok mu; kesilmeyi bekleyen sığırlar gibi. Dii§ünemiyor­
dum, anlıyor musun? Tanrım, o gürültünün içinde otur­
mak, çamur çiğnemek ve titren1ek; hiçbir şey düş/ineme­
den. Bir daha aynı §eyi asla yaşayamayacağım. Aynı şeyi 
§İmdi müzikle deniyorum, ama yararsız. Bir tek Wagner 
bazen bende aynı duyguyu yaratıyor, ama o bile yetersiz." 

Ah! Tarquin'e biraz ara vermeli. O sefil güncesine 
kendi portresini çizmİ§. Bilinçsiz şakacılığın, kı§ktrtılmı§ 
acıma duygularının görkemli anıtı! 

Ona, Grace'in beni aldattığını değil de, Clare'in onu 
aldattığını söylediğim gece, jigoloyu yerden yere vurmaya 
başladı; anlamsızca, "Dünya ikimizi de alacak kadar geniş 
değil," diye kabullendi, sonra da kusmaya başladı. Banyo­
da dizlerinin üzerine çöktü, sabahlığımın eteklerine sımsı­
kı yapışıp §öyle dedi: "Bana yardım et, Gregory, Tanrı aş­
kına yardım et bana." 

Yatağa yatmasına yardım ettim .... 

Gregory'nin güncesinden alınan bölüm burada sona eri­
yor. 
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Defterin duyarlı alt-beninden bir parça bu: Ken•'. 
bencilliğine düğümlenmiş, eli ayağı yazmanın yeşil dantelı 
ne dolanmış olan Gregory'nin gizli, ürkek plazması. Çe­
virmen rolü oynamıyorum. Bu, sürekli soran egodan, tek 
İ§.levi uzamdan çiviyazısıyla yazılmı§ bir emir alıp onu yo­
rumlamak, cümlelere dökmek ve elen1ek olan öteki ben­
den çok şey beklemek olur. Belki küçük, küstah bir önsöz 
ekleyebilir, birkaç değişiklik yapabilirim. 

Burada, Regina Oteldeki bireysel ve ortaklaşa cenaze­
mizi, karda yan yana uzanan tabut!arımızt benimle hiç il­
gisi olmayan bir zanıaıtdizin içinde (çünkü tutsak yaşayan.­
lar için zaman ceza olarak ortadan kaldırılmıştı) anacak.­
sam, gf:iye, Lobo'nun bir resmine gitmek zorundayım: 
Haritasının üz�rine eğilmiş, parmakları kıpır kıpır; bir is­
kemlede oturan Gregory ise onu seyrediyor. Hep_ Gre­
gory; burada varolmayan Gregory; canlı masa1ın Olüm 
Gregory'si. Haritaya gelince, o bu yokoluşun son simgesi. 
Geceleri duvarda onu görebiliyorum. Ölümlerimizin kar­
ıısına dikilen, onları tüketen bütün ilkeleri, güdüleri, sınır­
ları içeriyor. Benim için güneydeki eyaletleri gösteren bir 
kıyamet haritası çiz! O uzun yürüyüşler sırasında iliksiz 
köklere bata çıka yıpranan ayaklarım: Lordship Lane tü­
neli. Binnek bilmez pencerelerin önünden geçen İnce kağ­
nıların dumanı, patırtısı. Müzenin yağmur damlalarınca 
kırbaçlanan saati: Ölüyor, bir kulenin önyüzündeki soluk 
bir yüz gibi; bana zamanın ölümünü anımsatıyor ... 

Gregory karanlıkta konuşunca kendimi bir kez daha 
günq sisteminde değil de, cehennemdeki o çılgın sistemde 
gezinirken buluyorum. Green Lanes'den Champion Tepe­
sine uzanan, mide bulandırıcı ağaç dizisinin birbirine yapı­
şık yaprakları; yolcuların geceleri çantalarıyla, bavullarıyla 
gittikleri yer. Rüzgar kapalı gözkapaklarına doğru eser­
ken, kör adamların kemanların eşliğinde dans ettikleri 
Catford; elleri korkunç, sabunlu birer pençe! Beni çocuk-
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!uğumun körlerinden kurtar! Köprünün üzerinde dur, bı­
rak motorlar hızla üzerine ·gelsin. Bacaklarının arasına da­
lan ağır, çelik mızraklar ve yukarıda, kemerlerin arasında 
dumandan kolyeler. Ak§am inerken bütün trafik ışıkları 
veşile ayarlanıyor, akşamın uzun ışınları konutların üze­
;·inde donuyor. Lochia. Evler gizli, soğuk. Hiç ses yok; ne 
ürpertiler, oe derin acılar, ne de panjurların gerisinden sı­
zan iniltiler. Ktrık menteşelerin ucunda sallanan kapı tok­
makları; ev sahibinin gelip onları kaldırmasını bekliyor. 
Mutfaklarda, buharı tüten çamaşır askılarıyla çevrilmiş 
ocaklar birden alevleniyor. Duvarın bir köşesinde metin­
ler. Tomurcukları ani, yumuşak bir patlamayla patlayan 
şömineler. Hindistan damgalı mektuplar, Halma, Ludo, 
Baedeker, Old Moore, damlayan, süren, gökyüzünden 
inen yeşil bir yağmurun aydınlattığı limonluk, sabah için 
kefen bezi diken, kaba saba parmaklar ... Bunları yazmak 
zor. O yerle burası, fani asla bitiremeyeceği haritasının 
·.izerinde çalışan Lobo'yu seyrettiğim yer arasında bir bağ­
antı var. Harita yine de hazır. Bağlantı hatları kopn1uş, ya 
:la paramparça olmuş. YaJnızca zamansız düşgücümde ya­
iıyorun1. işte bu yüzden, lyonya'da pervasız bir daktiloyla 
ıizin için biçimlendirmeye çalıştığım bu dünyanın yeri, 
yalnızca boşluğun yeri. Onu salt haritanın üzerinde gü- · 
venle saprayabilirim. 

Çocukların sandallarla denize açıldığı, sevgililerin oy­
naştığı, birbirini izleyen karanlık parklarda kendinden 
geçtiği Peckham'den, karanlığa doğru sezdirmeden uzanan 
Blackheath'in kokusunu alabileceğiniz, yollar ve villalar 
tarafından bir cüzamlı gibi kemirilmiş olan Lee Green'in 
ağıllarına. Anerley'in i§e yaramaz ucundan, tramvay rayla­
rının kırık dökük mezar İ:aşlarıyla dolu, ıssız kırlarda yitip 
gittiği noktadan, kara saplanmış beyaz kütüklerin bulun­
duğu Eln1ers End' e, oradan gökyüzüne doğru fırlayan, 
usul usul damlayan, lambalarla delinmi§ Crystal Saraya. 
Lawrence bu dünyayı tanırdı. Başını ansızın kaldırıp gece­
ye bak. Ah, dev boyutlu erkeklik organı; dünyayı dölle-
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din, el değmenıişlikleri sağa sola dönüp durdukları karyo­
lalarının demir rayları kadar sert olan bu narin kızların 
tutsağıstn! 

Otel hayaletlerle dolup ta§ıyor. Edward döneminden 
beri bu heykel!erin, halıların, dayanıklı bitkilerin tozunu 
alan olmadı, Şu anda o Galli adamı düiünüyorum. Bu ko­
ridorlarda, elinde yer bezi, görünmeyen darbelerin altın­
daymış gibi iki büklüm gezinen Morgan'ı. Ya da geceleri, 
demir kazan!artn uğultusu altında, eski püskü bir koltukta 

oturup viskisini yuvarlayan, kanlı bir öyküyü aksıra tıksı­
ra anlatan. Morgan bir gece sarhoş bir durumda, bir Yu­
nan tanrv;astn>n heykeline sarılmt§ bir halde bulundu; 
heykelin mutlak kıpırtısızlığı onu fena halde heyecanlan­
dırmı§tl. Bir keresinde de, bel soğukluğuna yakalandığında 
sondanın ona tam olarak ne y�pt�ğı.nı. göstermek için, ga­
yet ciddi bir yüzle erkeklik organını harekete geçirirken. 
Galler'in o güzelim çarpıklıkları, barbarlıkları, acılarla ge­
rilmi§ vadileri, dini. Nlorgan'ın dünyasının kıyısına ·dur­
maksızın saldıran Atlantik, beyaz dalgalar. Onun mirası 
gizemli bir barbarlık, yüzündeki çukurları bir anda kapla­
yan, dindar bir öfke. Beni büyülüyor, çünkü ergenliğimin 
zorla uzatılınasına karşı verdiğim kaba saba sava§ıma kar§l­
lık Morgan büyük, yuvarlak1 canlı renklere boyanmış, yü­
rek\i ve sarsılmaz bir resim sunuyor. Bir deneyimi onu hiç 
süsleyip püslemeden, elinden geldiğince aslına yakın bir 
biçimde sunuyor: Kalorifer kazanının karşısında oturmuş 
içerken ve yün eğirirken bir yandan da söz dağarcığında 
ahtapotlar gibi kıvranan sözcükleri avlıyor. Bir gece aşağı­
ya inifıce kazanın kapılarını açık buldum, alevler yerdeki 
kirli muşambayı kaplamıştı. Morgan beline kadar soyun­
muş çalışıyordu, bedeninden tozlu ter damlaları yuvarlanı­
yordu, göğsün ve kolların dış çizgileri alevlerle süslenmiş­
ti; kalorifer kazanına kürek kürek cüruf fırlatıyordu. Göğ­
sündeki kıllar tozdan keçeleşınişti. Beni görünce ansızın 
doğruldu, hoşnut bir sallanışla küreğinin sapına dayandt. 
(Gwen, elbette. Aylardır Gwen için vücudunu hale yola 
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sokmaya çalışıyordu.) Gerçeği yalnızca onun gizli kapaklı 
tavırlarından tahmin edebiliyordum. "Bir saat önce aşağıya 
indi. Buraya. Kazanın yanına." Yüzü bir çiçek gibiydi. "Ba­
na geldi; elbisesinin altına hiçbir §ey giymemişti. Şöyle de­
di: 'Yoksa istemiyor musunuz, Bay Morgan?' Şaşırıp kal­
dım. Ne diyeceğimi bilemedim. Sonra §Uraya, ateşin karşı­
sına uzandı; yemin ederim doğru söylüyorum Bayını, tam 
şuracığa." Tükürüğü boğazına kaçınca boğulacak gibi ol­
du; sonra sırıttı. İnanılmaz. Yan dönüp kazanın kapılarını 
çabucak mandalladı. Yankı rolümü sürdürüp öylece otur­
dum, bekledim. Şimdi öfkeliydi, hiç ilgilenmediğim için 
bana kızmıştı. Sonra, akıl almaz bir doğallıkla sözünü sür­
dürdü: "Ona sulu bir meyve diyebilirsiniz. İnsanın içini 
boşaltıyor." Sonra, böylesine edebi bir kişilikten az çok 
sersemlemiş gibi, gözlerini ayaklarına dikti ve bir solukta 
ekledi: "Bir meyve kadar sulu, efendim, buysa günah de­
ğil." 

Bu destanla Gregory'nin küçük efsanesi arasındaki o 

bir adımlık mesafe, en azından bana b.irl�tirilemeı. görü­
nüyor. Morgan tek bir sıçramayla ülküselliğimizin sınırla­
rını, sulandırılmış tutkumuzu, verimsiz estetiğimizi aşı­
yor. Y e§il veziri yeni bir paragrafa sürmekten başka bir 
şey yapamayacak kadar çaresizim. Çaresiz. 

Şimdi G:regory başlıyor. 

Kendini . açıkça ifade edememenin dayanılmaz acısı; 
yoksa fazlasıyla açık sözlü olmanın mı, demeli? Oysa ye­
terli sözcüğe sahibim. Bir keresinde, altımda yatarken, 
"Tanrım," demişti. "Beni sevdiğini söylesene, neden sOylemi­
yo:rsun? G:regory, bunu neden hiç söylemiyorsun? Bunu söyle­
memen hiç iyi değil. 11 

Daha önce hiç ağlamamış, aramızda uzanan yasak böl­
geyi geçmeye asla kalkışmamıştı. Yarım saniye kadar, o 
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bayat deyimle, kalbim kırıldı. Rahatlatıcı bir içlidı§lılık, 
sevecenlik isteyen kızı elimi uzatsam dokunabileceğim ka­
dar yakınımda bulmanın acısı neredeyse fiziksel bir acıydı. 
Tam şurada, romantiklerin deyimiyle, sol göğsün altında. 
Birden benimle yatmanın nasıl bir duygu olduğunu n1erak 
ettim; açıkça karşılık görememek, tutkulu memelinin ka­
ba saba İncinebilirliğine tanık olamamak: Chamberlaio'in 
paldır küldür daldığı sıcaklık: Sevecenliğin bağırsakları ... 

Berbat! Ben bir sürüngenirn. Beni iğrenç di.ngirıliğim\e 
baş başa bırakın. Ruhsal donanımımı Şeytanın ta kendisi 
gibi savunuyorum. "Bunu hiç söylemiyorsun, Gregory, hiç 
söylemiyMsun." Zavallı Gracie ve onun kötü oynanmı§ dal­
kavukluğu! Aradaki uzaklık asla a§ılmadı. Şu anda, bu za­
rif mezar yazısını tabutunun üzerine koyarken bile gerçek 
bir pişmanlık duymuyorum. Ben neysem oyum. 

Gregory bur"da bitin)ıor. 

Ama daha önce söylediği §ey, doğru: Y az.ırken onun 
için geçerli olan deyim, şimdi hepimiz için geçerli. 

Burada her şey olası, çünkü hiçbir §ey gerçek değiL 
Hiçbir şey. Küçük, yuvarlak kafalarl.ı dolu ılık sınıflar, 
Kambur, seninle buluşmak için geceyarısı yol alan siyah 
araba, istek, bo§ bir odada, masanın ba.§ında, Gre.gory'n�n 
yaşamını kanıtlayan bu günceyle geçirdiğim saatler. Koku­
nu odaya, bütün bu yazınsal sils e§yalarının, küflenen ro­
manların, �iir\erin, denemelerin, karın üzerinde duran, 
varlığını düşlerimde bile hissedebildiğirtı heykellerin ar;ısı­
na taşıyan beyaz telefon. Ta§kın bir mersiyeyle senin üze­
rine abann1ak ve göğsünü parçalayıp senin o beyaz hapis­
hanenden kaçan, havada dönüp durduktan sonra saydam 
prizmalardan oluşan künıeler halinde taşlaşml§ bedene dü­
şen apak ku§ları hissetmek. Bağışla beni. 
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Geceleyin güneyde, büyük anayolun son bölümünde 
buluşuyoruz. Bir karaltı var; karanlık ağaçlardan kopacak, 
farların ı�ığında şen şakrak bir dansa ba§layacak. Bileğe ka­
dar uzanan deri botlar, tarlalardaki uzun otlara sürtünüp 
ıslanmış. Kazak işi yün başlık kafaya sıkıca geçirilmiş. Ma­
vi-siyah, yumuşacık saçlar donmuş kulakmemelerinin ar­
kasına doğru güzelce taranmış. Arabanın ışıklı panosunda 
sigara arayan soğuk parmaklar; belli belirsiz boyanmış du­
daklar selamla§'ırken soğuk; bir hayvanın sevimli, ıslak 
burnu gibi. Donmuş havaya sütlü bir köpük fışkırtan so­
luk. Geceleri içinde dolaştığım boyut işte bu; bu, bir de ta­
rihin boyutu. Hiç de mantıklı değil. Çocuklar yüzüme 
bakmaktan korkuyor, çünkü bir şey öğrenebilirler. 

Düş gücü kıtalar çizebilir, yaşamın usulca sönüp git­
meden, ölümsüz bir çhnur halinde mavalanmadan önce 
ciğerlerini son bir kasılmayla doldurdı.

{
ğu yerde yoğun, 

nemli, irinli bataklıklar da. Yosunlu kütüklerin arasında 
gezinen, ruhsıız şeyler, sinekkuşları ya da çığlık çığlığa 
uçan sürüngenler, çatlaklarda kuruyan sperm dan1laları ya 
da inine çekilen ve kendi yalnızlık türlerini üretmek için 
çamura yapışan, adı olmayan benekler. Çocuklar sessizlik­
ten sağırlaşmış bir halde otururken ve kitap rengarenk re­
simlerini masanın üzerine boşaltırken, tarihin ülkesi İşte 
böyle. Kendi tohumlarına, bataklıklarına gömülmüş, kö­
mürsü ormanlar. Taşları birbirine sürterek kıvılcım çıkar­
tan, insanla maymun arası yaratık. Bağıran gergedan. Hari­
tasını geceye çizen gezegenlerin gizemli yelpazesi. Kamp 
ate§İmizin külleri yumuşayıp burtı§urken, tarihin bir çakıl 
ta§ından çıkan ilk kıvılcımı. Çocukların kremaya benze­
yen yüzleri! Eriyen, geri çekilen sular. Buzul çağlarının 
birden hızlanan yıkımı. Toprak yıkanmaya ba§lıyor. Ge­
zegenler yalanarak temizleniyor. Kıtalardaki çamur kazı­
nıyor, süpürülüyor. Ormanlar sökülüyor, kuştüyü öbek­
leri gibi uzaya fırlatılıyor. İlk insanların küçük sandallarla 
bitmek bilmez göçü; yiyecek, deri ve tarım araçlarıyla bir­
likte. Bronztu, SLğır!ı erkekler, memeli dişilerinin yanında 
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Körfez Akıntısını kürekle geçmeye çalışıyorlar. Ah, §afa­
ğın kutuplardan saydam, karlı bir prizma halinde kalkışı­
nı, renklerden oluşan bir yelpaze gibi açılışını gören ilk in­
sanın o korkunç yalnızlığı. Okyanusun mavi sularına ko­
nan, eriyen kar taneleri . _  Onların gerisinde, havaya asılı, 
boşlukta yiten dünya: Önlerinde �ne? Suyun n1evsimlere 
karışan, zan1anı tüketen kıyısı. Onlara yol gösteren ne bir 
el, ne de bir zeytin dalı. Kar gövdelerindeki kılları, sarın­
dıkları postları buz saçaklarına dönüştürüyor ... 

İşte, seninle buluşmaya gelirken ruh durumum buy­
du; başlangıçtaki yalnızlık. Tarih seninle bulu�ınadan ön­
ce, gün boyunca, çocuklarla çevriliyken, kendi kendimi 
avutmak için uydurduğum bir tür oyun. Dı§arıda, bo§ 
düzlükleri yalayan ufuk çizgisinin a.ltında oturuyorsun., za­
man kösele bir §eritle bileğine bağlanmış. Arkanda, uçağın 
otların üzerine vuran ışığı kırmızılı, ye§illi, telaşlı yel de-­
ğirn1enleri gibi dönüp duruyor. Yaşamda, bir sigaranın ya­
nan ucunu karanlığa uzatınanın dışında hlçbi.r amaç yok. 
Devinimlerim bütün gün var gücüyle karanlığa varmaya 
çalışıyorlar. Zamana karşı yoğun, kütlesel manevralar; öy­
le ki, bir yüzücünün suyun altında çekilen fotoğrafları i"i­
biyim: Kahn, karanhk unsurları agır ağır yararak huluşm-a 
anına doğru kulaç atan bir yüzücü. 

Yalnızca karın o yuınu§ak ışıltısının içindeyken canlı­
yım; düğmelerin çevrilişi, marş motorunun güçlükle çalka� 
ianı§ı. Kayan ayak parmaklarımın a\t?nda harekete .geçen 
makine, ortağımın ağır metalden yapılına kişiliği. Olüm­
cül yollarda ilerliyoruz, motor tekliyor, inliyor; kusursuz­
ca, hızla değiştirilen vites yüzünden ısınmış. Yol Elmers 
End'de bir boğaz gibi açılıyor. Kaygıyla büzülüyor, taba­
nımı yere bastırıyorum. Bang! Kent dışındaki kırlara, dö­
külen mezana§ı yağmurunun ortasına. Yolun kıyısına yu­
varlanan bir ta§ sağanağı. Sonunda tehlikeye karşı bağışı­
ğım. Işıklar yanımdan geçiyor, alev alev yanan, sarı yastık­
lar gibi dökülüyor, sürekli sıçrıyor, hep kısa kalıyor. So­
nunda her §ey bitti; hatalarımız, haksız kavgalarımız, za-
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rnan, aldanışlar, gece, çılgınlık, isteri. Burada karanlıkta, 
metal bir kabuğun içindeyim, yeryüzünü bir uçtan öteki­
ne geçiyor, ona uzanan bu sonsuz yolları htzla tüketiyo­
rum. 

Buz gibi baldırlarıyla, siyah arabanın direksiyonuna 
yapışmış buz saçağı parmaklarıyla canlı bir robot; her şey 
unutuldu. Bana onun yetersizliğinden, sınırltlığından söz 
etmenin yararı yok; ağzının ketumluk, dehşet, basmaka­
lıplık ve ani suskunluk izmaritleriyle tıka basa dolu bir 
kül tablası olduğunu söylemek yararsız. Hepsini dinlerim. 
Her şeyi kocaman, soğuk bir sırıtışla kabullenirim. Yine 
de yararsız. Onu yedi rüzgarın ortasında, iki çarşafın ara­
sında ıslak ve açık bir duruında bulabilirsem, iki kutbun 
arasında yaşayan, can çekişen her §ey sizin olabilir. Ön pa­
nonun ışığını ciddi ciddi söndürüyor ve ruhumun karanlı­
ğa dalmasına, siyah arabanın üstünde, buz tutmuş havada 
dalgalanıp titremesine izin veriyorun1; kişiliğim gece yeliy­
le birlikte soğuk yıldızlardan birine doğru yol alması için 
bedenimden adeta makasla kesilip alındı. İçimdeki her şey 
uzun, kolay bir boşalın1la akıp gid!yor, karanlığın üzerine 
dökülüyor, esintilerce yalanıyor. Ozgürlüğün anlamı İşte 
bu. Param ceplerimden boşaldı, giysileriın sırtın1dan kay­
dı, son dokuya kadar her şey sıyrılıp alındı. Ona ulaşma 
savaşımında her şey dupduru. Araba bir otlak gibi uğuldu­
yor, aksırıp tıksırıyor, o sabit, deli gözlerini diktiği kıv­
rımları gürültüyle dönüyor; karanlık anayollarda yarışır­
casına ilerleyen ışık halısı; sabırla tüketilen uzaklık. Şimdi 
bir tür aşırı, ölçüsüz bir imgenin içindeyim; gerçekdışı bir 
duygu akvaryumunda ilerliyorum, damarlarımda incelen 
kanın ve yavaş, korku dolu yüreğin dı§ında hiçbir şeyin 
ayırdın& değilim. 

Birlikte, tüylerden yapılma karaltılar gibi dü§üyoruz: 
Sığırların yumuşak, bembeyaz gerdanlarının, birbirine ka­
rışan, buğulu homurtuların ve geviş seslerinin arasına. 
Açık, kara ağızdan çıkan ses inanılmayacak kadar yüksek. 
Çevremiz tıpkı bir Noel kartı gibi; cana yakın sığırlarla sa-
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rılıyız, yere uzanmış bedenlerimiz çıplak. Onun içine giri­
§İm yeniden doğmak gibi, dev boyutlu kent onun iki baca­
ğının arasında uzanıyor; ya da yakl3.§an serüvencinin, hacı­
nın, sömürgecinin kesinlikle farkında olan, buz tutmU§ bir 
göl. Kar taneleri ağzıma, kulaklarıına, ıslak giysilerime dö­
külüyor. Kusursuz bir hesaplaşınan1n pervasız yolculuğu 
bu. Giriş. Kız kauçuktan yapılma bir imgeye dönüşüyor, 
bedenin baskısı altında kar gibi erimeyen tek bir kemiği 
bile yok. Eriyip ısınan kar altımızda taze ot kümeleriymiş­
çesine yayılıyor: Şimdi bütün o yalıtılmışlık kan olup kara 
karışıyor: Ölüm, yaşam, istek. Sığırların ortasındaki bu 
devinim ne kadar da ölümcül. Kocaman bir dehşet imgesi­
nin üzerinde dönen makaraların içine hap5olmuşuz, hiçbir 
şey biln1iyoruz, evrenimizle, onun işleyen kısın1larıyla il­
gili hiçbir şey bilmek isten1iyoruz. Doyun1a ula§tığı za­
man, dölyatağındaki bütün inciler, buz saçakları karın 
üzerine dökülüyor. Erkeklik organı kaslardan, kara mi­
zahtan oluşan bir yunus balığı gibi, gi.'tneş1e butuşmak için 
havaya uzanıyor. Incirin tepeden tırnağa dişi, yapışkan te­
pesi birden yarılıyor. Kız korkunç bir sesle gülüyor. Ara­
ba sığırların arasında duruyor; en az onlar kadar zeki. Al­
tımda artık hiçbir kişilik yok, yalnızca bütün arzuların bi­
le�i.k bir türü. GiriŞ:. Kutuplardan gelen kız karde§imi tanı­
mıyorum. Yüreğimin altında bir yüreğin duyarlı vuruşla­
rı; organım amansız bir supaba sıkışıp kalmış, içimden 
durmaksızın çekip aldığı biçimleri, duyguları resmediyor; 
diş macunu gibi. Sığırlar sevecen, olgun bir ilgiyle dolu; 
madeni bir U§ak olan araba çok \ı;.i.bar. Kasla.rın1ın altında., 
bürgülerin, büzgen kasların kıskıvrak yakaladığı, eşi bu­
lunmaz bir yıkım. Kız ağlıyor. Belkemiği erimiş, bedenin­
den akıp gitmiş. Kemikleri çıkartılmış, çenesi kenetlenmiş, 
gözleri can1 gibi. Ağzımın altında kırmızı bir dölyolu vah­
§İ bir kahkahayı seslendiriyor ve dilimi hafif hafi.{ kemiri­
yor. Öyle ılık, öyle ham ki: Onu tatlandıran şey, belli be­
lirsiz bir çürüıne kokusu, azıcık da ölün1 içeren, tinsel bir 
sonbahar. Güzelce asılmış, don1uz kokulu, keskin bir etin 
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oyunu_ Bir geyiğin eti; bebeklerin ya da küçük balıklann 
dişetlerinden bile daha yumuşak. Bana bir kere bu biçimde 
ııçılırsan Kutuplar yörüngelerinden kopar, gökyüzü geze.. 
genlerden ol�an bir yelpaı.e halinde dökülür. Milyonlarca 
sözcüğe, §İfreye, ölü dile sahibim. Kuğu tüylerinden olu­
şan bu yoğun tavanda cenneti açan bir kahkahanın dışında 
hiçbir �  kalmadc Akülerle çalıpn, yarım bir yaşam. Ka­
rı yiyor, gözyaşlarını-içiyorum. Ayağa kalk, sırtını çalılara 
daya. bumunu çeke çeke ağla, ürpertiler belkemiğinde ge­
zinicken içindeki suları dışarıya sııl. Ansızın öyJe güzelsin 
ki. Korkun beni ne�lendiriyor. 

5.ıına ve seninkilere mutlu Noeller. Bunu çıldırml§ gibi 
üst üste yineliyorum. Sana ve seninkilere mutlu Noeller. 
Birden sıkılı yumruklarını kaldırıyor, deli gibi haykırarak 
üzerime saldırıyor. İçinde yeıil. kırmızı t§ıklar büyüyen, 
kocaman, siyah gözler. Sığırlar halının üzerinde usulca ge­
ri çekiliyor. Kızın gö�lan karda küçük, sıcak delikler 
açıyor. Mutluyum. Bundan böyle bacaklarının arasından 
sarkan, fazlasıyla olgunlaşmış bir muşmulayla yaşayacak­
sın, rahmln bir Roma incirjnin ucu gibi patlak_ Ama ka­
uçuk kadar uysal ve narin kemiklerin bedenime değdiğini 
hissettiğim an bu vahşilik yok oluyor: giysilere bürünmüş. 
istekle inleyen hayvan kendini bana açıyor, gittikçe daha 
çok., karamelad.an daha yumuşak, ta ki donuk gökyüzü dö­
külen tüylerle, meleklerle ve İpekle doluncaya kadar; son­
ı-a karnıma yumupcık gömülen bir kılıç. Burada tam anla­
mıyla perişan bir halde, kırılmış yumurtalarla dolu bir se­
pet gibi yatıyorum, ama mutluyum. Burada, senin içinde 
yatarken belki kolayca incinebilirim, ama kendimle barışı­
�m: İçimde yükselen, sonra pisliği ve cürufu, erimiş irini 
ve zehri alıp geri çekilen, beni temizleyen dalgalar. Huzur­
luyum. Hepsi içimden akıp gidiyor, bütün yaşamım bir 
cep dolusu kirli bozukluk gibi senin içine boşalıyor. Dün­
yanın yüzleri, Lobo ile Marney, çocuklar, Peters, araba, 
Gracie, yoğun kar, heykeller, tarih, fareler, Tanrılar. Son­
suza dek sürecek, diyorsun çılgınca; yeşil dudaklarla, kızıl 
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dudaklarla, beyaz dudaklar, mavi dudaklar, ye§il dudaklar­
la. Sonsuza dek sürecek. Ya§amlarımız tam burada kopan 
bir film şeridi gibi durdu. Bu ölümsüz bir ölü doğa; karın 
içinde, iki çarpık beden, geceyarısının saniyelerini yiyen, 
burnunu çeken bedenler. Burada, iyileşme döneminin bu 
olgun\aşmamı� acısında öleceğiz, kent buz tUtOlu:j gölün 
yanında, inleyen çöplerinin, kör çan kulelerinin ortasında 
sessızce uzanıyor. 

Şu anda dünyanın dört bir yanında insanlar birbirine 
iyi geceler di.liyordur. Yaşamımın, hayır bedenimin bir 
parçasına hoşça kal diyorum. Bu çok saçma. Ne diyeceği­
mi bilemiyorum. Elini tutarsam, öptüğüm el benim elim 
olacak. Yine o akvaryum; her §ey derin sulardaki hıza in­
di. Yel değirmeninin altı.uda, derin karda ağiayan bede­
nim, ho§ça kal; yine buz tutmuş demirden yapılma burun, 
ay;ı;k bileği, bile�. Bana yardım et. Ah, tatlı dilli, haksever, 
güçlü ölüm. Buzun büyük çekici bizi dövüyoı'. Sığırlar 
ürktü. Bırak da elimi bacaklartnLn aras.tna sokup ısıt;yım. 
O eşsiz ağzınl<t parnıaklarıma birşeyler söyle; etin yumuşa­
cık bir yastık. Yine bir yüzücüyüm; bir fotoğrafta iri, ka­
rarsız, makul kulaçlarla sana doğru yüzüyorum. 

İyi geceler diledim ve eve dönmek için arabayı yava§­
ç;:ı. dışarıya çıkardım. Ellerimde de ayaklarımda da hiçbir 
duygu yok. Hareket merkezleri eriyip gitmiş sanki. Yor­
gunum. 

Geniş anayolda kızgın yağ kokusu. Y�amımın geri­
de, senin yanında, karda bırakmadığım bir rek parçası bile 
yok. 

Otelde ışıklar parlak. Küçük ölümün kıpırtısızlığı ko­
ridorları kaplamış. Lobo kendini odasına kilitlemiş, ağır 
kafası haritanın üzerine eğilmiş. Arkasındaki radyodan bir 
avluda çalınan caz düzenlemeleri yükseliyor. Zaman za­
man gözlerini kaldırıyor, kalem kutusuna dikip dinlendiri-
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yor. Dü§ünmüyor, duygusuz gözbebeklerinin kara delik­
leri Maya ölümsüzlüğüne odaklanmış. Bırakacak müziğin 
ılık sidiği üzerine sıçrasın; hiç aldırmayacak. İçinden ağla­
mak geliyor. Yan odada Bayan Venable uykusuzlukla bo­
ğuşuyor. Dial. Dedektif romanları. Ovaltine. Çay fincan­
ları. Başucu lambaları sarı zarlarını kadının tepesine asmt§. 
Roman yavanlaşıyor. Bu katıksız kış gecelerinden birinde, 
dolunayda bolca Dial alıp içini boşaltmak öyle kolay ki. 
Bayan Venable Tanrıyı düşünmeye çabalıyor. Üç kat yu­
karıda Clare yatağa uzanmı§. Tarquin onun üzerine eğil­
miş, konuşuyor. Pencere ardına kadar açık, kar taneleri 
içeriye uçuşuyor. Sefih gözler alaycı. Connie bu oyuna an­
sızın daldı ve her şeye yeni bir düzen getirdi. Clare'in ma­
aşına haftada üç pound zam; Tarquin'e içse! bir düğümlen­
me, bir fıttk. Yine de, bol bol konuşup duruyor. Yaşamın 
aldığı yeni biçim, falan filan. Olanca cesaretini toplayıp, 
"Bana ondan söz et," diyor. Bu acınası kayıtsızlık maskesi 
Clare'i eğlendiriyor. "Anlat!" Tarquin ayrıntılarla itilip 
kakılmak, dürtülmek, kırbaçlanmak İstiyor. Son günlerde 
öyle az şey hissediyor ki, gerçekten. "İkimizin dost olması­
nı İstiyorum Clare," diyor, çekingen bir sesle. "Her şeyi 
anlat bana. Dök içini." 

Clare'in yüzü asık; o kurbağa sesiyle, "Eh, mutlaka 
bilmen gerekiyorsa," diyor, "pis kancığın teki. Yokluğu­
mu doldurmak için elinin altında mumlar, ya da sıcak sa­
bun, bir şişe su filan bulunduruyor. Anlıyor musun? Tam 
bir koridor, İşte böyle. Pazar günleri ters ilişkiden hoşlanı­
yor, bu ona yaşlı Joseph'i anımsatıyormuş." 

Tarquin kusmadan önce odayı terk etmek zorunda 
kalıyor. Kendi odasında utangaç, küçük bir kız gibi gezini­
yor; kimseyle konuşmayacak. Yeterince zamanım ve gü­
cüm olsaydı ona acırdım. Connie gaz lambasının aydınlat­
tığı odasında; bedeninden akan kan en az boğazına akan 
kırmızı şarap kadar hızlı: Havluların üzerinde, perdelerde, 
yatak örtülerinde, yastıkta kan. Her yerde kan ve T arqu­
in'in küçük Yunanlısı: Beyaz dişlerini temizleyen, �işkin 
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bavuldan bir§eyler alan Clare. Ya da parti gecesi, havagazı 
kesilince karanlığın ansızın yutuverdiği sonat. Dilsiz bir 
manda gibi öylece duran piyano ve kızı tuhaf, incelikten 
yoksun devinimlerle piyano taburesinin üzerine çıkarma­
ya çalışan Clare. T'arquin kandan kurtulmak için her gece 
odasının kapısını kilitliyor. Bu günlerde yastığıyla David 
ile Jonathan oyununu oynuyor, ama yararı olnıuyor. 
Henı de hiç. . 

Geceleri burası öyle sessiz ki: Odam gezegenden kesi­
lip atılmı§. Bo§lukta asılı bir laboratuvar, içinde beyaz ön­
lüklü zeki, ben ve bilimsel Kutsal Ruh, §İşelerin, asitli ka­
rışıma batırılmış dölütlerin arasında durmadan, derin de­
rin düşünüyoruz. Belleğin pek çok bekleme odası var. 
Uzayın sonuna giden trene i§aret verildi. Canavarla buluş­
mak için delik deşik barakaların arasında koşsak mı? Ger­
çek şu ki, ilk kitabımı yazıyorum. Bu çok zor, çünkü ki­
tap her §eyi içermeli: Romanı, bunamaya baılamış bir üs­

lupla hemen ve sonsuza kadar resn1ileıtirecek. bir tür din­
sel seyahatnan1e. Kendi kendime sürekli bunun ne başlan­
gıo ne de sonu olan, asla bitmeyecek bir şey oln1ası gerek­
tiğini söylüyorum; ancak kendi yaratılıJına yeniden ulaştı­
ğı zaman sona erebilir: Sürekli hareket eden, çok güz.el, ya­
zınsal bir parça, bir saç telinin üzerinde duruyor, yaşamla 
huzura kabul arasındaki tehlikeli dengesini koruyor. Tar­
quin'in güncesindeki duygulandıran, acındıran üs!Ubl!-. 

kul­
lanarak. her şey mutlaka kitaba alınmalı. Çok zor. Orne­
ğin, konu dışı olanlar için ayrı bir bölUm yok. Seçilen her 
şey konuyla ilgili. Derin vadiler yok (olmamalı). Gecenin 
hu yöresinde, tek başıma, kağıt çiğneyerek ya da ellerimi 
sabaha kadar sımsıkı demirleyerek düşlediğim şey, kuram­
sal bir kehanet. Güçlükler öyle çok ki, beni bir an önce 
başlamaya itiyor: Beni çok uzun zamandır tutsak eden, el 
değmemiş edebiyat okulundan kaçmanın bir yolunu bul­
malıyım. Tarquin de içinde olmak ilzere her şey onaylan­
malı ve şiir malzemesine dönüştürülmeli. Senin bedenin, 
örneğin; yazılmamı§ kitabın üstünde kardan bir duvar gibi 
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yükselen bedenin: Günün yeniden doğu§Un dayanılmaz 
sancısında son bulan unsurları (kanaman yoksa, elbette!). 
Birlikte, hiç nedensiz ağladığın1ızda oluşan dönün1lerce is­
teri; elbisenin altındaki o nemli, dost canlısı hedef, yalınlı­
ğı içinde öylesine gizemli ki, ondan uzak duramıyor, her 
seferinde bulmacanın yüreğine geri dönüyorum; tıpkı sim­
gesel bir dizeyi her anımsayışında kar sözcüğünde yeni bir 
anlam bulan biri gibi. Bütün bunlar kitap için öyle olgun 
konular ki, hangisinden başla}cacağımı bilemiyorum. Cid­
diyim. Bu, Gregory'nin bırakın tasarlan1ttyı düşleyen1eye­
ceği bir kitap. Kendi gölgesinde oturan, kalemini bir sü­
pürge gibi sağa sola çılgınca sallayarak kargaları eserinden 
uzak tutan, küçük, yeşil, kardan adam. Gregory ve korku­
larına, gerçeklerine karşı bir paravana gibi kullandtğı o 
korkunç yazınsal tavrı. Günceyi dolduran tuhaf, karman 
çorman duygular. Onu yeniden okudun1, ona ve değindiği 
gerçekliklere bir kez daha §a§ırdım ... 

BtJ-rada sözü Gregory alıyor. 

Benin1 de yazınsal gösterişlere b�vurduğum gerçeğini 
kendimden gizlemeyeceğim; öte yandan, bu güncenin say­
daın soğukkanlılığı sonunda onlarL dı§ladığımı kanıtlıyor, 
ha, ha. Güncenin parça parça, yetersiz bir biçimde sunulan 
ve anılarımın arasında payına yalnızca en gelişigüzel gezin­
tilerin düştüğü başkişisi bunun en iyi kanıtı. Evet. Bir za­
manlar sanatın her ilkesini, her ölçütünü biriktirirdin1; ya­
zınsal bir beyefendi üretmek için gerekliydi. Şimdiyse salt 
biçemi küçümsemekle kalmıyor, yaratılan şeyi de küçüm­
süyorum: Yani beyefendiyi. Evet, bir sürüngen olabilirim 
ama şimdiye kadar hiç tenya olmadım. 

Tek kitabımın konusu, biç.imden, incelikten yoksun, 
bayağılıklarla dolu bir dünyada hala biçimsel kusursuzluk­
ta ısrar etmek; bu dürtü aklın1ı şu anda bile sıkça çeliyor. 

69 



Bu eseri yaşamın kapsamlı bir çözümlemesi olarak tasarla­
mı§tım: Çağa yazılmı§ bir manzume. Konusu cümbüştü; 
başlığıysa (dünyanın duyarlı)ık�arı konusunda yeterince 
gözü pek davranabilirsem): SIDIK. Beyaz kağıdın üzerine 
alttn harflerle yazılan, olağanüstü, organik bir sözcük. Kü­
çük bir kita� olacak, Remy de Gourmont'un Luxembo­
urg'da Bir Gece adlı yapıtının uzunluğunda. Bu zarif edebi­
yat eskrimcisi okusaydı kitabımın yalınlığından hoşlanırdı 
herhalde. Durun açıklayaytm. 

Sibirya'da, adtnı anımsamadığım, mayalı bir içki ya­
pıldığını okumuştum; gücünü içine katılan muskarinden, 
yani kızıl renkli, güzel bir mantardan elde edilen bir tür 
zehir olan katran köpüğünden alıyormuş. A yy�lar için sı­
radoın bir zehir. İçkideki bu madde, yani ınuskarin böb­
rekler tarafından süzülüyor ve kitabıma başlık olarak seç­
tiğim sıvıya dönüşüyor (onu yazamayacak kadar titiz biri­
yim). Bu keşif daha önce görülmemiş, çok hoş bir çığır açı­
yor, Sibiryalı baronların saraylarında, derebeyleri üst katta 
ne zaman bol cümbüşlü bir kutlama yapsa, hizmetkarlar 
azıcık da kendileri eğlenmek için ·şenliğin atık ürünlerin­
den yararlanırlarmış. Sözünü ettiğim şeydeki şeytansı do­
kundurmayı anlamaya ba<jladınız, değil mi? İnanın, şimdi 
bile, böylesine tanrısalken, ondan vazgeçtiğim için nere­
deyse pişmanım. Etkinlik alanı kusursuz; yazarın ki§isel 
gözlemlerine, yayınlanan romanların yarısını sıkıcı bir ha­
le getiren düşüncelere hiç yer bırakmıyor. Ne üstü kapalı 
bir ahlakçılık, ne de derin, esrik düşünceler. Yalnızca öy­
künün yalın iskeleti: Bir kı§ manzarası kadar çıplak ve arı. 
İ§te şöyle: 

Üst ve alt katta bir parti. Kadeh kaldıran erkekler ve 
son atığın aşağılayıcı kanıtlarını gizlice ortadan kaldıran 
hizmetkarlar. iki düzlemi birleştiren zincir İ§te bu atık. 
Sinsi uşağın, uğruna salonlardaki lazımlıkları boşalttığı al­
tın bahşişler bütünüyle simgesel. Bunun önemini irdele­
meyeceğim. İş�� sıradan evler için gereken yanıt: Canlı, çıl­
gın bir parti. Üst katta ve aşağıda sürtükler ve sürtüklük. 
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Cinsel formül her iki düzlemde de aynı: Sözde canlılık; aş­
ka kadeh kaldıran evin efendisi, erkeğiyle kadeh tokuştu­
ran mutfak hizmetçisi. Aynı zehir sayısız yüreği ısıtıyor. 

Gerçekten, diyorum kendi kendime, yakınlarda bir 
gün daha fazla direnemeyip ona gerçekten başlayacağım. 
O güne kadar, bırakın da düş gücünüze yalnızca başlık 
sayfasını sunayım (bu yalın simgenin altında ne esrimeler, 
ne umutlar parlıyor!): 

SİDİK 
Yazan 

Sayın Ölüm Gregory 

Gregory burada bitiriyor. 

Geceleri bur.ısı öyle sessiz ki. Sessizlik her şeyi bastırı­
yor; uyanığım: Gerçek ben, yani sese, devinimlere kar§ılık 
vermesini beklediğim kişi. Öteki, ben olm;ı.yan, düşsel 
olan, cenin, aynadaki yüzümün gerisinde yaş.ayan beyaz 
şeyse yatıştı, yeraltına inip kış uykusuna yattı. Kar göz yu­
varlarımda buğulanıyor. Uyumayı göze alamtyorum, çün­
kü onu düşlerimde göremiyorum. Kalkıyor, pencereye gi­
diyor, dışarıdaki heykellere sesleniyorum. Çimenin üze­
rindeki alçı sürgünlere. Varlıkları bu aralık gecesinde be­
nim için birer hasım. Kadavraya benzeyen ağaçlar. Bir ge­
ce treni ayın seçilemeyen pusuna karışıyor; parlak, küstah 
bir renk. Saçma sapan dü§üncelerle doluyum. Belki de yu­
karı çıkıp Tarquin ile konuşmalıyım. Önemli haberler ve­
recekmiş gibi Lobo'yu rahatsız edebilirim. Ama son za­
manlarda öyle yalnız bırakıldım ki, kendimi bir zırhın 
içindeymi§ gibi hissediyorum. Zincirli, zırhlı bir suskun­
luk. Yalnızım ama kimseyi görmek istemiyorum. Belki 
bir §İİr? Seninle ilgili, güzel, leziz bir şiire ne dersin; karı 
ve sığırları anlatan? Siyah mürekkep kalemi tıkamış. Ah, 
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tatlı dilli, haktanır ve güçlü ölüm, vs. Tıka basa seninle do­
luyum. Bırak da hazmedeyim. Bırak, hazmedeyim. İşte 
böyle bir ruh haliyle ağaçların arasından, ıssız gölün üs­
tünden kayıyor, ışıklı pencereleri saymak için bir saniye 
durakladıktan sonra saçaklı otlarla kaplı garaja giriyorum. 
Lobo hala uyanık, Clare de öyle. Şimdi bütün gece siyah 
arabayı ayın altında, bir an önce kaçma kaygısıyla sürece­
ğim -neden kaçtığımı bilmiyorı.ım. Kaçış; dolunayın -aiı:ın­
da, }'anım sıra yol alan tarlalar, suskun çiftlikler ve kulü­
beler, çok eski, sevin1li kuleler. Denize ulaşabilirsem huzu­
ra kavuşacağım. Denizin dev boyutlu solukları, ta§ların 
cansız bedenlerini yalayan dalgalar beni yatıştıracak. Seni 
teklifsizce onun içine boşaltacağım; yanımda taşıdığım, 
benden beslenen parçanı. Seni bir ceset gibi suya fırlata­
cak, yeniden canlanmış olarak kente geri döneceğİıTi. Ama 
yalnızca bu madeni yollar var; bütün gece, ay çözülünceye 
ve ilk bayat yumunalar karın üz.erine dağılıncaya kadar 
çığlık çığlığa geçtiğimiz yollar. Dumanlar sonsuza kadar 
dondu. On!arın yanında, şimdi kırağıdan kaskatı kesilmiş 
olan otların üzerinde yürüyorum; erkeklik organları gibi 
dikelmiş, milyonlarca kılıç. Hızla, hafif adımlarla yürüyo­
rum, önemli bir buluşmaya gider gibi. Çalıların ahında 
ölü bir ardıçkuşu bulursam, onu inceleyecek zamanı olma­
yan, fazlasıyla meşgul bir insan havasıyla alıp cebime soka­
rım. Sığırlar bir tehlike işareti almışçasına benden uzaklaşı­
yor, İri b�larını eğip gözucuyla beni gözlüyorlar. Bun.a 
daha fazla dayanamayacağımı hissettiğim an, araba yeni­
den yola koyuluyor, lime liıne o!muş karın içinde öksüre­
rek, kükreyerek ilerliyor. Büyük bir ustalıkla kullanmayı 
öğrendiğim bu uysal, çelik kabukla aramda bir duygu bağı 
var. Işıkları bir açıp bir kapıyorum; gaz kelebeğini ani, 
canhıraş bir çığlıkla açıyorum; ba§ımı camdan uzatıp yük­
sek sesle şarkı söylüyorum. Saat dokuzda Eustace Adams 
oturacak, kızgın güneşi o pösteki gibi sert kıllı kafasının 
üzerine yerle§tİrecek. Çocuklar fısıldd§t? ktkırda§ac.ık. La­
lesine üfleyen, tir tir titreyen Marney. Hüznümün göbe-
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ğinden doğan yeni bir gün: Tüylerden yapılma karaltılar 
gibi kartn içine düştüğümüz anın tam ortasından. İşte bu 
gündoğumunda, yuva dediğim yere doğru hızla yol alır­
ken, suyun altındaymış gibi bir başka geceye ve sana doğru 
yüzmeye, karanhğı yava§, bulanık kulaçlarla aralamaya 
başlıyorun1. Şimdi her �ey olası, çünkü hiçbir şey gerçek 
değil. Bu geceye kadar bir keman teli gibi, kopnıa noktası­
na kadar geriliydim. 

Nihayet sabah; bir ate§ gibi. Kül tablaları dolu, salon­
lar süpürülmüş, çizmeler sahipleri tarafından içeri alınmış. 
Ateşler yakılmış. Tarquin lavlarla dolu alanlarda yalınayak 
yürüyor. Bugün günceye dayanacak sabrtm yok. 

Bo§, çam masada kendimi sıkılı yumruklarımın ardına 
gizliyor ve gözlerimi çılgın gibi yeşil yazılara dikiyorum. 
Çocuklar bir deniz gibi dölyatağına, onun da ötesine uza­
nıyorlar; ucu sümüklü şalgaınlarla, tombul İsveç şa1gamla­
rıyla dolu, kocaman bir bahçe sanki. Gregory Srylites, bu 
denizaltıda bir günü daha atlatn1ama yardım et, aksi halde 
ölebilirim. 

Sıra yine Gregory'de. 

Yazın en sıcak ve nemli günlerinde kolayca çıkıveren, 
uzun tümceler vardı; hep bir arada kullanılan, antlarımın 
çoğunun çekirdeğini oluşturan tümceler. Bunlar olaylara 
dayanmıyordu: 

Gerçekte ne olmuştu? Bir kokunun anımsatrıkları; bir 
kitabın sayfaları arasında yüzlerce yıl unutulan bir şey: Se­
rüvenimizin ince, kırılgan damarları. üte! boştu; herkes 
ya çekip gitmİ§ ya da ölmüştü sanki. E§i bulunmazlığımıza 
tadını veren şey de, dı§ dünyanın ölümüydü zaten. Gözü­
nüzün önüne getirmeye çah§ın. Günlerce bir tek ziyaretçi­
miz bile gelmiyor; ön kapının zili bir kez olsun çalmıyor. 
Geç kalkıyor, yarı giyinik bir halde tembel tembel oturu­
yor, birbirinıizle düşsel oyunlar oynuyorduk. Saklambaç, 
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örneğin. Benim onurum<t, ote\in boş koridorlarında oyna­
nan saklambaç. Ya da hırsız polis. Bazen de Ludo; hep iğ­
rendiğim bir oyun. 

Ya da yerde sürünmekten, kırrıltZt bir sabahhğ.ı. mata­
dor gibi satlayan Gracie'nin karşısında bir boğa gibi böğür­
mekten bitap dü§tüğüm zaman, yazınsal çöpümü ceza ola­
rak onun üzerine boşaltırorduın. Romanımı, cehennem­
den gelen mektuplarımı, hatta yazdığım o tek şiiri. Şiir 
şöyle b�lıyordu: 'Bulutlar benim dev boyutlu eklemle­
rim; sağaltıcı biçimleriyle bulutlar. Kuştüyü yataklarda oy­
n<l§malar; ayartıcı çağrı.' Böylece sürüp gidiyordu. Yazın­
sal bir gelecek uğruna kör topal sürdürülen bu uygulama­
lar konusunda ısrar etseydim, Abbey'deki yaşamım sona 
erebilirdi (ya da en azından bütün tanınmış seçkilerdeki 
yaşamını). Bir de güncem vardı elbette; yeşil mürekkebin 
sayısız mücevher gibi tüttüğü küçük, kara defter. Günce­
mi okuduğum tek kişi Gracie idi: Bu küçük güneş tutul­
masını asık, ciddi bir yüzle, mutlak bir şaşkınlıkla izl_eme­
yi göze alan tek canlı. Koltukta parmağını bile kıpırdatma­
dan oturdu, her sözcüğü yürek burkan bir dikkatle dinle­
di. Her sözcüğü. Kimse bundan dah<ı- çok sevilmedi, vs. 

"Baksana," diyorum ona. "Neden dinliyorsun bunla­
r;? Bana kendi.nden söz et. Bırak da s;ok heceli bir şiir üslu­
buyla seni ölüffisüzle§tİreyim." 

"Yo Gregory, doğru söylüyorum, çok beğendim. An-
lad'ığım kadarını, yani. Her şeyi deği.l, ama Rachel'i .... " 

"Ah, Rachel'den hoşlandın demek?" 
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"Onunla evli miydin?" 
"Hayır." 
"O bir ... sokak kadını. kötü bir kadın n1ıydı?" 
"Hayır. Sanat öğrencisiydi." 
"Onunla ... demek istediğin1 ... kaliteli bir kız mıydı?" 
"Babası sabun kralıydı." 
"Vaay!" 
"Evet." 
"Evlendiniz, ama kilisede değil, öyle mi?" 



"Evet." 
"Ötekiler ilginç değil. Bana biraz daha Rachel'i okusa-

na. Ne tür giysiler giyerdi?" 
"A!tşıldık şeyler." 
"Giysilerini tarif etn1edin mi?" . 
"Hayır. Dinle Gracie, bunları boşver. Bana yaşamını 

anlat, bir öyküye dönüştüreyim. Bu çok daha ilginç." 
"Yaşamım mı? Sen neden söz ediyorsun? Ben öyle sı-

radanım ki. Halktan biri işte." 
· 

"Nedeni de bu zaten." 
"Kötü bir kızım." 
"Harika!" 
"Ama çok zor durumda kalmadığım sürece para al­

mam, doğru söylüyorum, yemin ederim. Yalanım varsa 
canım çıksın." 

''Bunu bir kenara not edeceğim." 
Bir de Bob vardı. Bu ılık sabahlarda, bir sevişmenin 

ardından bitkince yayılmış, kocaman kolları, bacakları an­
dıran bulutlar gökyüzünü doldurduğunda Bob'dan söz 
ediyoruz. Bob,, Grace için derin bir acı kaynağı, çünkü kı­
zı terk etmiş. iyi bir aileden gelme, kibar, dürüst bir oğlan­
dı. Babasının bir radyo dükkanı vardı. Gracie'den hoşlanı­
yordu, Gracie de ondan. Birbirlerine tutuldular. Evlilik 
düşünülebilirdi, çünkü Grace o sıralarda babastna karşın 
bakireydi ve aşkın doğru, gerçek sonunun hep bir portakal 
tomurcuğuyla betimlendiği sinema tarafından eğitilmİ§ti. 
Oğlan, 'Tamam,' dedi, elinden geldiğince zafer kazanmış 
bir kovboy gibi görünmeye çalışarak. Tamam. Ama önce 
kızın yerine getirmesi gereken bazı ko§ullar vardı. 

Oğlan fakirdi, kızsa dürüst. Tamam. Öyleyse neden 
gelecek üç be§ kuruşu beklen1eli? Ne yararı olacak ki? Bob 
tatlı bir züppelikle, burnundan sigara dumanları salarak ve 
olağanüstü esnek baldırlarının &zerinde iki yana sallanarak 
�öyle derdi: "Dinle bebek, bu işi bana bırak, tamam ını?" 
Bunun üz�rine Grace boyun eğer, onu düşünceler yöresin­
de yalnız ama güçlü bir durumda bırakırdı. "Ne yaptığımı 
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biliyorum, bebek." Sonra sözünü sürdürürdü: "Hiç kork­
ma. Her şey harika olacak, Göreceksin. Evet efend�m, ay­
nen öyle. Yağdan kıl çeker gibi." Küçük, mavi gözlerini 
yuvarlayarak, "yağdan kıl çeker gibi." Parası olunca Al­
bany'nin efendisi olacaktı; şu İsveçli erkek oburun, Greta 
Garbo'nun sarsılmaz destekleyicisi; kesinlikle vasat sayıla­
mayacak bir banco µstası. Her şeyden önemlisi de, iyi bir 
işadamı. Evet, EFENDİM. Yağdan kıl çeker gibi. Cumar­
resi geceleri sinen1alarda kızın orasını burasını gizlice mın­
cık!ardı. Ve bir pazar öğleden sonrası 'buluştukları' golf 
sahasında, eli ayağına dola§arak Grace'in· kızlığını bozdu. 
Tamam. Daha doğrusu, o kadar da tamam değil. Grace 
azıcık ağladı; biraz şaşkınlıktan, daha çok da acıdan. Ama 
Bob kovboy argosuyla güzelce tatlandırdığı bir dizi hoş 
sözcükle onu hemen yatıştırdı. Ne o, yoksa kaytaracağımı 
falan mı sandın, diye sordu öfkeyle. O bir serseri miydi? 
Hayır. Öyleyse, bunca yaygaranın nedeni ne? "Ben bir şe­
ye tamam dedin1 mi, tamamdır bebek, anlaşıldı mı?'.' diye 
yineledi. 

Bir sonraki cuıuartesi, öğleden sonra Grace kendini 
gebelikten korunma yöntemlerini bedavaya öğreten en ya­
kın klinikte duygusuzca otururken buldu. Bob cin gibi oğ­
landı. Zeki biri, tan1am ını? Hali tavrı ürkekleşen kızın 
parn1ağında be§ şilinlik bir nikih yüzüğü vardı. Pirinçten 
yapılma, irice bir halka. Kliniğe Bayan Smith adıyla kay­
doldu ve cinsel organların gizemleriyle tanı§tı. Eh, Bob bu 
ivedi sorunu çözüvermi}ti İ-'ite. İnsan tetikte olmalt, öyle 
değil mi? Böylece Bob'un kiracılığı başladı; isterse doksan 
yıllık bir kira sözle§rnesi seçeneğiyle birlikte. 

Ancak bu seçenek hiç İstenmedi. İli§kileri bir yıl ka­
dar ini§li çıkışlı bir biçinıde sürüklendi. Sonra Bob'a 
Manchester'da bir i§ önerildi, Bob öneriyi gözü kapalı ka­
bul etti. Antlaşn1a bulanık da olsa hala sürüyordu: Her şey 
yolunda giderse falan filan, ge!işn1e!er olumlu olursa falan 
filan, evleneceklerdi. Öyle olmadı. Birkaç ay sonra 
Bob'dan Edward dönemine özgü, ilginç deyimlerle dolu 
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(Bob, Penfold'un aylık dergisi Beyefendinin Mekt"p Yazma 
Kıla'ı'uzıı'na aboneydi; herhangi bir gazetecide altı pense 
bulabileceğiniz bir dergi), antlaşmayı fesheden bir mektup 
aldı. Gençler, diye ba§lıyordu mektup, genellikle ini dür* 
tülerle, sonunu düşünmeden hareket ederler. Ardından da 
bir beyefendinin ayrılma biçimine ilişkin bir sürü ıvır zı­
vır ve Kutsal Kitap'tan birkaç alıntı. Grace mektubu hala 
çantasında, daha az ilginç olan andaçların arasında ta§ıyor 
- yapışkan karamelalar, film fotoğrafları, dudak boyası, 
bir paket de en ucuzundan prezervatif. Mektubu bana 
okurken Bob'un ona uygun gördüğü alınyazısına usulca 
kederleniyor. O çocuksu sesiyle bana Bob'un parasal ko­
nularda ne kadar dürüst ve güvenilir biri olduğunu anlatı­
yor. Öyle ne§eliydi ki, partilerin gözbebeğiydi. Gracie 
mektubu içerdiği bütlın acıklı haberlere karşın (belki de 
bu nedenle) türünün bir başyapıtı olarak görüyor. 

Ama bu bildik malzemeyi günümüze lehimlemenin, 
onu güncelle§tirmenin yararı olmaz. Bu sıcak ve nemli 
günlerde bizi saran düş dünyasının dışında hiçbir şey gün­
cel değil (di?). Gökyüzündeki dev boyutlu yumrular, Gra­
cie'nin sık.Jcı ak§amüstleri için bohçasından çıkardığı çeşir 
çe§it oyun. Tarihsel bugünü yazmayı keseceğim. Bu, bir 
süre sonra iyice kof görünmeye b�layan bir aygıt: Bir bü­
yücü olarak fazlasıyla çekingenim; evet, geniş zaman diye 
bir şey var. Gerektiğinde kullanmak üzere bir kenarda 
beklettiğim koz. 

Gracie benim yazgımdı: Şimdi ölü. Bu sözcüğü bir 
türlü yakalayamıyorum; bir tür serap. Cafcaflı, siyah bir 
Örtünün üzerine gümüş tellerle dokunmu§ bir ay. Bütün 
yeni ufukları kapatan, simsiyah bir daire. Onun o sarı, siv­
ri tepeli, küçük yüzünün duru aydınlığındaki bir yarık. 
Tamam. Peki ama, İnsan geçici gerçeklikler konusunda bir 
tartışma ba§latmaya yeltendiğinde, şimdiki zaman yeterli 
olur mu? Arkamda, bir iskemleye oturmuş, öksürerek son 
Film Gazetesine mi bakıyor? Arkamı dönmüyorum, çün­
kü öyle olduğunu biliyorum. Yoksa yatakta, kolalı çar§af. 
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!arın arasında mı yatıyor; bitkin, halsiz, her yanı zevkten 
zonklayarak? Evet. Ama yalnızca gerçekliğin tam sınır çiz­
gisinde durduğum, bütün soyutlamalarınsa sağlam, ağır ve 
yoğun bir hal aldığı zamanlar. Cinsel isteği tıpkı memenin 
§U küçük tomurcuğu gibi parmaklarımla tutup kaldırabili­
rim. Onu görebiliyor, hissedebiliyorum. Zihnime bir sal­
gın hastalık gibi yayılıyor. 

Gracie ve onun o §en numaraları! Yağmurlu ak§a­
müstlerini dolduran kaba saba §akalart Si.gortalara iğne so­
kup oteli karanlıkta bırakmamız, örneğin. O duygusuz, si­
yah telefondan aldığımız kutsal, sağlıklı keyif. Onu yatak­
ta çırılçıplak oturmuş, mahalledeki kasaplardan birine 
Bob'un tehlikeli şakalarından birini yaparken izlemek. Üs­
telik sabahın köründe. 

"Kasap Higgs'in dükkanı mı?" di:Yor, bir hanımefendi­
ye yaraşan, yumu§acık bir sesle. 

"Evet, Bayan, öyle." Önlüğüyle ellerini kurulayan, 
besili çırak. Sonra Gracie, insanı korkutacak kadar başarılı 
bir vurguyla: 

"Damlamayı sürdürüyor musunuz?" 
"Damlamak mı, Bayan? (Hey Fred, söylesene, damla­

mayı sürdürüyor muyuz?) Evet, Bayan, sürdürüyoruz." 
Ve içten içe kıkırdamaya başlayan, yumruklarını diz­

lerinin arasına sıkı§tırmış, kahkahaların ciğerlerine doğru 
yükselişini daha fazla engelleyemeyen Gracie: "Peki, bu 
konuda ne yapmayı düşünüyorsunuz?" Almacın çıtırtısı 
ve Gracie'nin odayı dolduran kahkahasının hiç kesilme­
yen yankısı. T a§ı nasıl da gediğine koydu ama! 

Bu madalyona kar§ılık size b�ka bir tane sunuyorum; 
daha sonrasına ait, çok daha §<l§:ırtıcı bir resim: Gerçeklik 
sonunda üzerimize abandığı zaman çekilmiş, mutlu bir fo­
toğraf. Başımda siyah bir takke, telefonda bir buçuk met­
reye bir metre genişliğinde, sedir ağacından yapılma bir ta­
but ısmarlıyorum. Burada gömülü. Burada gömülü. 
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Zihni asılsız değerlerle bulanını§ romantikler için a§­
kın son trajedisi ölümdür. Hiç de değil. Bu düşünceye der­
hal kar§ı çıkıyorum. Bizden trajedi çıkaracak kadar güçlü 
olan tek güç, yaşamdır (oysa son ne kadar zaınansız gelirse 
gelsin, yine de çok erken gelmediğinden emin olabiliriz). 
Ya§amın işi bizimle her zaman biz ondan vazgeçtiğimiz 
zaman biter; ölüm kötücül oyun yazarının karşısında eğil­
diği, estetik bir gelenekten başka bir şey değildir. Eseri bi­
çimlendiren son dokunuş; oyunla hiçbir ilgisi olamayacak 
kadar mutlak ve kusursuz. Son sayfasında 'Son' yazan han­
gi kitap farklıdır? De Gourmont, Ophelia için ağlayan ki­
§İnin güzelduyudan yoksun olduğunu söylerken haklıydı. 
Doğru. Kızın delilik gösterisi insanın gözpınarlarını kuru­
tuyor. Zavallı yaratık; ölüm onu giderek ağırl%an, batan 
bir nilüfer gibi akıntı yönünde sürüklemeye başlamadan 
önce ya§amın onunla İ§i çoktan bitmişti. Bırakıyorum 
Rimbaud akıntıya kapılıp kumsala kadar onu izlesin; suda 
dalgalanan bir tutam saçın çevrelediği, nilüfere benzeyen 
beyaz, donuk yüzü yukarı dönük, nilüferlerin arasında sü­
rüklenen beyaz biçareyi. Onun bu biçimde sulara kapılıp 
sürüklenişi karşısında düşgücü şaşkınlıktan donakalıyor. 
Çözümleyin, bunun hala kızın deliliğinin yansısı olduğu­
nu göreceksiniz. 

Sözcükler. Sözcükler. Pek çok sözcük. Bütün bunlar 
Gracie'nin ölümünün ne kadar yerinde bir ölüm olduğu­
nu size kabul ettirmek için elbette; onun süzülmüş beyaz 
bir �essizlikte, çiçeklerle kaplanmış bir durumda yarışında­
ki mutlak adaleri. Babası taburu çivilerken, tatlı tatlı sey­
rettiğim bu yüz biraz gerilmİ§ gibiydi; onu ele geçiren ses­
sizliği hiç konuşmadan sorguluyordu sanki. Ölmü§ bir fa­
hi§e için ne güzel bir benzetme, öyle mi? Hi§§t! James Do­
uglas o lekesiz savaş baltasıyla her an üzerimize saldırabi­
lir. 

Ölüm bizi olayların adamakıllı hızlandığı, yaşamın 
henüz tam anlamıyla bayatlamadığı bir noktada yakaladı. 
Güçlü bir darbe ... bir iti§ ... karanlıkta bir küfür ... ve Pres-
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to! Fener yere dü§Üp parçalanıyor ve sönüyor. Sana bir se­
dir ağacı sunuyorum Gracie, donuk donuk parlayan, çok 
güzel, pirinç kulplar (Ophelia bunun yarısına bi!e sahip 
olamadı), üstelik üzeri budaklı. Bu, uykulu halinden sıyn­
labildiği o son bilinçli dakikalartnın birinde akıl ettiği ger­
çek mezar yazısı. 

"İyi geceler fahi§e," diyor biri içtenlikle. "Şimdi uyu, 
sabaha dipdiri kalk. Sarı suratından bıktım. Bize bir yaşam 
belirtisi göster." 

l§ık söndürüldü. Uzun, mavimsi parmaklarıyla örtü­
yü üzerine çekiyor, karanlıkta öylece yatıyor. Onu artık 
iyi tanıyorsunuz, sevgi sözcüklerime herhangi bir kar§ılık 
vermeyeceğini de biliyorsunuzdur. l§ık sönmüştü; aksi 
halde benim yarattığım Gracie orada öylece yatar ve hiç 
konu§madan, anlamsız bir yüzle durmadan bana bakardı. 
Belki de, karanlığın içinde dikilip (edebiyat! edebiyat!) 
onun o anlamsız bakışını hissederek kendimi yazardım. 
Gerçek, kurgudan çok daha heyecan verici. Size gerçeği 
anlatacağım. 

Bir an derin bir sessizlik. Bıkkın bir halde kapıda du­
ruyorum, odadan çıkmak üzereyim. Başka bir §ey bekle­
miyorum. Onun yerine bir düzine kadar kuramsal sahne 
uyduruyorum, .bu sahnelerin hepsi de Gracie'nin bu kaba 
saba kabuğun içinde özümün ne kadar yumuşak ve titrek 
olduğunu ayrımsamasını sağlıyor. Örneğin, "Buraya gel 
Gregory," diyor, sonra da uysallığımı karanlıkta uzun bir 
öpücükle ödüllendiriyor. Ya da "Gregory, beni sakın bı­
rakma. Korkuyorum." Aman Tanrım. Bu giderek bir fil­
me dönüşüyor. 

Sonra, ben orada dikilirken, boğuk bir sesle kıkırdı­
yor: "Sana da aynısından, üstelik budaklı!" 

O son birkaç günde Gracie'nin davranışlarımı çözüm­
leyece}s bir ipucu yakaladığını dü§ünmek öyle rahatlatıcı 
ki. Bu noktaya şiddetle kar§ı çıkmak isterdim. Bun!ar kur­
gusal olsaydı, sonunda beni anladığını, bana kar§ılık ver­
menin kusursuz yöntemini bulduğunu görünce içimin na-
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sıl rahatladığını, elimin ayağımın nasıl gevşediğini anlatır­
dım. 

Yoksa gerçek, kurgu kadar heyecan verici değil mi? 
Masalın doruk noktası, ili§kimizin dönüm noktasıydı bu. 
"Üstelik budaklı": İşte bütün farklılıklarımızın, aşkımızın 
özeti. En can alıcı bölüm; tıpkı Rus romanlarında, Hıristi­
yan başkişinin cinayeti çeşitli yönleriyle, sayfalarca irdele­
dikten sonra gidip büyükannesini baltayla doğradığı an gi­
bi. Ne yazık ki bütün bl..! dolgun, yazınsal malzemeyi dış­
lamak zorundayım; oysa bunlar kabuk soyma işleınine ta­
rihimde hak ettiği yeri verebilirdi. Nasıl olduysa öyle ka­
bul edin. Elimden gelen tek şey, cılız bir sesle karşı çık­
mak, gerçek bu. Baştan beri eksik olan, tutkulu oyunbazın 
o tek, gerçek dokunuşu. Belki de, her şeye karşın asıl ro­
mantik olan benim. Gracie'nin mezar yazısı, kuğunun şar­
kısı, tek sözcükle §öyleydi: BUDAKIJ. 

Yattığı yerde, West Norwood Mezarlığında, h<!§ucun­
da çok yalın bir mezartaşı görecektiniz: Gracie burada ya­
tıyor, ölümü 1927. BUDAKLl. 

Ama babası ait olduğu sınıfa özgü son ve dört dörtlük 
bir ba)'ağılıkla, pahalı mermere §U ölümsüz deyimin oyul­
masını emretti: ÖLDÜ AMA UNUTULMADI. 

Onu bir kucak dolusu muhteşem çiçekle uğurladık: 
Herhangi bir film yıldızı kadar tantanalı bir biçimde ve 
belleğin bo� vaadiyle. O kırılgan, çürük kahu.ğun benden, 
yaşamımdan istediği §ey, yarım kilo canlı et. Odemeyi bu­
rada, çekinerek de olsa, ye�il kanla yapıyorum. Seçkisine 
katmak için Gracie'yi seçen şakacı ölün1süzlüğü dü§üne­
rek, beyaz taşlarla dolu çar§ıda, sayısız mezaı·raşının arasın­
da, melek ve kurdele kabartmalarıyla süslü o korkunç me­
zara doğru yürürken, içimden üst üste yineliyorum: "Me­
zar ta§ına a.o;ıl yazılması gereken §ey <Budaklı' olmalıydı. n 
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Ama acımasızca davrandın1. Kİ§ise! bir tarzın, kişisel 
bir güncenin şanssız yanlarından biri de, yazarın okurun 
bütün olgulardan haberdar olduğunu varsaymasıdır. Bu 
nedenle, bir günce salt kişinin kendisi için yazılmı§sa dün­
yaya bütünüyle anlamsız gelecektir; okur hazırlık çalışma­
larına, anlatıcıya değil güncedeki en ilginç noktalara yöne­
lir. Bana bir baksanıza. İşi bir an önce bitirmek için öyle 
acele ediyorum ki, daha başlamadan sonunu ağzımdan ka­
çırtveriyorum. İçimden büyük bir hızla akıp geçen olayın 
farklı tatlarını tarih sırastna göre birbirinden ayıramıyo­
rum. (Ben bir yalancıyım. Bu biçimi bana zorla dayatan 
şey, el çabukluğu.) Ya da ölüm sözcüğü, tıpkı Son sözcüğü 
gibi. Son'dan ba:ıiasayd.ınız,''Benim yaşayabilmem için o 
öldü, vesaire," hiç fark etmezdi. Hiç fark etmiyor. Başlık 
sayfasında Son yazsaydı, o hala y�ıyor olacaktı; şekilsiz, 
ayartıcı, misk kokulu: Son sayfadaki beyaz, ışıltılı deniz 
perısı. 

(Ak kayanın üstünden a§ıp -denize atlayan ve sağlam, 
mavi bir söylence gibi çağıldayan İyon. Kalçaları, göğüs 
kafesini, küçük çeneyi örten, sudan bir zar. Aıağıya, aşağı­
ya; apak tebeşire dônü§müş ölü kalamarların arasında, iç 
karartıcı derinliklerde dönerek, dertop olarak, daha da aşa­
ğıya. İyon: Beklenmedik, parlak terin1lerle ya§ayan bir 
söylene.eye çeVrilmiş olan ölüm. İyon öldü, ya§asin söylen­
ce. Bir geminin ontur�sıyla kocaman bir Son ya:z. İyon 
ya�ıyor, diyorum zaferle, ya§ıyor. Tam burada e!lerimi 
ılık baza]tın üzerine koyabilir, İyon'un soluk alıp veren 
yosunlarını ağzımda hissedebilirim. İpin ucunu kaçırıyo­
rum ... ) 

Yineliyorum: Biri (ısmarlama akla sığınmak zorun­
daysa) okurun her §eyi bildiğini varsayıyor ve ki§İsel ünü­
nü sağlanıa almak için bir-iki kıvrımla birkaç tumturaklı 
sözün yeteceğini dü�ünüyor: Ye§il, gösterişli bir çığlık. Bü­
tün günceler bir okur topluluğu için yazılmı§tır. Oyleyse, 
gelecek kuşakların hatırına, izin verin de Gracie'nin ortak 
buketine birkaç çiçek de ben ekleyeyim. Ba§tan kabullen-
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diğim bir kendini beğenmişlikle (ki bu alçakgönüllülük­
tür) birkaç budak sunayım. 

Blake'in yabancısı gibi çıkıp gelen ve bir gülümsemey­
le kızı ağlna düşürüveren Clare konusuna gelince; Clare'i 
tanıyan biri olarak, kızı nasıl baştan çıkardığını çok iyi 
tahmin edebiliyorum. Temele biraz cin, üzerine moloz ta­
şı olarak bolca duygusallık, en üste de dalkavukluk ve poh­
pohlama karışımı, en dayanıklısından bir kat çimento. Ay­
nı sıkıcı oltanın içli genç kızlara sarkıtıldığını kimbilir kaç 
kez gördüm. Zavallı Clare, çok mutsuzdu. Yanlış anlaşıl­
mı§tı. Geçmişinde büyük bir acı ya§anmıştı; Clare'in cinle 
ve balonlarla güzelce vurguladığı bir trajedi. Israr edilse bi­
le ondan açıkça söz etmezdi; ama Gracie'nin bir keresinde 
dediği gibi bu acıklı olay onun 'her zerresine sinmişti.' 
Tam isabet! Bu gizli acının bulanık ipuçlarını o kayıtsız, 
canlı tavrın, ışıltılı, gülümseyen maskenin ve üstü kapalı 
sözlerin gerisinde görebilirdiniz: Eskiden bembeyaz olan 
bir duvardaki rutubet lekeleri gibi. Zavallı Clare! Onu bu 
hale getiren §ey, aşktı. O mavi-siyah başının duruşu bunu 
açıkça duyuruyordu. Dans arkadaşına doğru eğilip şarkı 
söylerken, sözcüklerin çırılçıplak hüznü, saksafonun kesik 
iniltileri gözlerinin dolmasına yeterdi. "Aşk," diye mtrılda­
nırdı yumuşak, okşayan bir sesle, "Aşk (dört vuru§luk bir 
duraklanıa), içimdeki Çingeneyi ortaya çıkarryor." Her 
şey aşkın çevresinde dönüyordu. Ve Gracie (bizim kenar 
mahalle prensesi, anımsatırım) onun omzunun üstünden 
kör bir kedi gibi uzaklara bakarak, belkemiğindeki elin 
baskısıyla soluklarının hızlandığını bilerek dönüp durur­
du. 

Bazen, dönü§lü danslarda kızın göğsünü avuçlar, duy­
gusal bir dalgınlıkla çekerdi. Kendine özgü, kişisel acısına 
İIİ§kin dokundurmalar onu herkesten az çok soyutluyor­
du: Jacques'ın dizelerindeki yabancı, romantik oyun arka­
daşı. Clare'e göre rengirenk bir giysi bile, belli belirsiz de 
olsa mutlaka çekici bir gizemle boyanmıştı. Modaya uy­
gun, hüzünlü bir dalgınlık onun gece giysisiydi. Gracie bü-
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yülendi, tutsak oldu. Sık sık, balodan çakırkeyif bir halde 
çıktıktan sonra, cömertliğimin ürünlerinden biri olan tak­
side Clare'in ona vahşice saldırmasına (duygusal sözler eşli­
ğinde, elbette) izin veriyordu. Ama bunlar önemsiz şeyler· 
di: Taksilerde Clare'den beklenen sıradan bir gösteri. Gra­
ce bunu evlenmek üzere olan nişanlı bir kız, ya da evliliği 
kilisece onaylanmış olmasa da evli bir kadın gibi ağırba§h· 
!ıkla karşılıyordu. Ancak erkek azıcık fazlasını isteyince 
sisler aralandı ve Gracie elbirliğiyle ürettikleri düzmece 
gerçeklikle yüz yüze geldi. Burada söz konusu olan, �eh­
vetti ne de olsa. Oysa Gracie için Aşk, Duygusallığın en iri 
ve en gözalıcı çiçeğiydi. 

Clare'e kahrsa, Gracie'nin bu süre içinde ona aşık ol­
ması gerekiyordu. Bu onun hakkıydı, öyle değil mi? Ken­
disiyse kıza yalnızca azıcık aşık olmalıydı; yatak odasına 
adım atmaya yetecek kadar. İşte bu iğrenç, sözsüz oyunun 
dayandığı temel buydu; benim payımaysa Gracie'nin kü­
çük mülkünün ipoteğini elinde tutan Baron Jasper Maltra­
vers rolü düşmü§tÜ. Homurtuların1 onların canın1-cicim­
leri arasında kof kof yankılanacaktı. Eseri için, kendisine 
abartılı, gösteri§li övgüler düzınek için gereksindiği, ger­
çek bir kötü adama sahip olmanın Clare'e sonsuz yardın1ı 
oldu. Ne yazık ki zamanı geldiğinde ... yo, bekleyeceğiın. 

Bağlılık koİıusunda Gracie gerçekten güçlüydü. Para­
mı alıp sonra da Clare uğruna beni yüzüstü bırakmanın 
haksızlık olacağına inanıyordu. "Hey, oyunu düzgün oy­
na, dedim kendime. Oyunu düzgün oyna. Gregory sana 
büyük iyilik etti, dedim; bunu sakın unutma." Ne kadar 
da kibardı. Aşk düzeneğini karma§ık bir bale getiren, bü­
rün gösteriyi ilgi nçle§tirecek kadar karı§tıran tek §ey, §U 
bir tutam onurdu İşte. Clare taksinin pencere çıkıntısını 
yumruklayıp bir saniye da.ha onsuz yapamayacağını haykı­
rınca, kız korktu. Belki de erkek (bunu dü§ünmeye bile 
cesareti yoktu) düşüncesizce bir şey yapardı. Kendini öldü-
1·ebilirdi, örneğin. Clare'e gelince, adanıakıllı kırılı111ştı, öf­
kesi giderek şiddetlendi, yakıcı bir hal aldı. Gracie korka-
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ğın tekiydi; bir ödlek. Clare'i yeterince sevmiyordu. Ya, 
seviyordu demek? Öyleyse, her şeyi aşk adına terk etmeye 
rıeden hala hazır değildi? Yaşamını Gregory gibi küçük bir 
karides için, bir buldogdan daha romantik olmayan biri 
için harcıyordu, vs. vs. Grace perişandı. Bu haykırışmalar­
dan sonra birbirlerini yatı§tırdılar ve kız, yoksa ona ger­
çekten işık mıyım, diye düşünn1eye başladı. Duygu pişir­
me kitabındaki bütün tarifleri denediler. Arada bir, Clare 
bahçesinde bir parça onur yetiştiriyor, kızın bana sadık 
ka!ması, aşklarını aklından silmesi gerektiğine yeminler 
ediyordu. Başıyla sessizce onaylayan Grace gözlerinden 
birkaç sadık dam!a akıtıyordu; zorla, keyifle. Bu küçük ya­
lanların güzelce tarlandırdığı ili§kileri, giderek daha da 
duygusalla§tı. 

Söz konusu cumartesi gecesi kafayı iyice bulan Clare 
o güne kadar hiç olmadığı kadar ısrarcı, çekici, melanko­
lik, saygın ve acılıydı. Gracie'ye ateş püskürüyordu. İşin 
doğrusu, Pau! Jones'un evinde bir biracının dul karısıyla 
tanışmış, kadın hafta sonunu geçirmek için onu Brigh­
ton'daki villasına davet etmişti. Gracie ile arasında şu düz­
mece aşk olmasaydı, çağrıyı kabul edebilirdi: Dans arkada­
şını taksiye bindirir, iyi geceler dilerdi. Gracie eve doğru 
yol alırken, o da spor arabanın direksiyonuna geçtiği gibi, 
Pale Bira'nın varisiyle birlikte çekip giderdi. Şu gülünesi 
Aşk her şeyi berbat ediyordu. Juliet'ine eve kadar eşlik et­
meye zorlanması onu öfkeden delirtmişti. Gracie zararı 
ödemek zorundaydı. Böylece Clare takside olay çıkarttı ve 
gerginliği iyice tırmandırdı. Grace'in aklı, tutku ateşini 
söndürmeden bir gün daha yaşayamayacaklarına yattı. 
Evet, payıma düşen acıyı çekme zamanım gelmİ§tİ. 

Grace gözünde yaşlar, burnunu hafif hafif çekerek İçe­
ri girdiğinde, ateşin karşısında oturuyordum. İçgüdüm be­
ni sessiz kalmam konusunda uyardı. Hiçbir §eyin farkında 
değilmiş gibi yaptım. Kar§ımdaki iskemleye oturdu, cılız, 
güçsüz bir sesle, "Onu seviyorum, Gregory," dedi. "Ah, 
hem de nasıL" Gözleri insanı korkutacak kadar kör olma-
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saydı, gülebiiirdiın. Ağırb<L§lı bir tavırla Gibbon'u ve rad­
yoyu kapattım, ona ayrıntıları sordum; karnıma yine o 
bildik soğukluk yayılmaya başlamıştı. Clare'in budalaca 
maskeli balosunda rol almanın şaka götürür yanı kalmadı­
ğını fark etmiştim. Böylesine katıksız ve berbat bir günü 
daha önce hiç yaşamamıştım. Grace yeterince üzgün bir 
yüzle olup biteni anlattı. Ancak, "Bu gece ona gitmem ge­
rektiğini söylüyor, yoksa her şey bitecekmiş," dediğini du­
yunca, telaşlandım. Ba§lama i§aretini alnuştım. Benden ne 
beklendiğini anlıyordum. Ya hiddet (onu kapı dışarı edebi­
lirdim) ya da bir kocaya yaraşan, olgun bir anlayışlılık: 
"Emily, bu adamı sevdiğine inanıyorsan seni engellemem, 
yalnızca bu geçici sevdanın bir an önce geçip gitmesi ve 
sağlığına kavuşmuş olarak bana dönmen için Tanrıya dua 
ederim ... " 

Bunu yapmadım, kayıtsızca sordum: "Gitmek mi isti­
yorsun?" Bunu gerçekten istemiyordu. Yalnızca kendini 
giderken dü§lemek istiyordu. Ah! Aile yaşamının sıkıcılı­
ğını birkaç kavgayla, korku ve tehlike işaretiyle kırmak ne 
ho§. Öte yandan, gururum hemen bir güven oylaması İsti­
yordu. Aptalca ama bağışlanabilir. Çünkü Grace, bildiği­
niz gibi, kolayca yoğrulabilen bir hamurdu. Onu yarım 
dakikada ne kadar yanlış bir konumda olduğuna inandıra­
bilirdim. Bekliyor, hangi gücün daha baıokın çıkacağını an­
lamaya çalışıyordu; güçlü tarafa çekilmeye hazırdı. Her za­
manki gibi duygusuzdu, öte yandan, içten içe ilgi odağı ol­
maktan ho§nuttu. Bütün bunların tuhaf, açıklanamaz bir 
biçin1de acıklı olduğunu hissediyordu ... 

Gururum olmasaydı, her şey kusursuzca olup biterdi. 
Gerçekten gitmek isteyip İstemediğini soruşumu izleyen 
yarım saniyelik suskunluk, içimdeki profesyonel kocanın 
gazabını uyandırmaya yetti. Onun yalnızca gitmek isteyip 
istemediğini bilemediği için duraksadığını çok iyi biliyor­
dum elbette. Bunu asla bilemeyecekti. Ama bu aşamada 
sorun havada bırakılamazdı. .. Duygusuz bir sesle şöyle de­
dim: "Durum buysa gitmek zorundasın elbette." Gördüğü-
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nüz gibi, kendi kendime işkence etmek amacıyla sapıkça 
bir eylem ba§latıyordum. "Hadisene. Üzerini değiştir ve 
hemen git." (Neden bana karşı çıkmadı?) Ayak parmakla­
rını içeri doğru çevirmiş bir durumda öylece oturdu, hiç­
bir şey söylemedi. Sinirlerimi yatıştırmak için kadınsı bir 
tavırla att'§le oynamayı sürdürdüm. ''Hadi Grace, git," di­
ye yineledim. Olağanüstü blr heyecandı, bir uçurumun kı­
yısında durmak gibi. Her §eye karşın, gidecek miydi aca­
ba? Tanrım, giderse bedelini ödeyecekti! "Hadisene," diye 
bağırdım. "Acele et, giysini değiştir." 

Yavaşça doğruldu, burnunu çekerek yatak odasına git­
ti; bana kalırsa, işler tasarladığı gibi gitmediği için biraz 
şaşkındı. Olayların denetimini yitirmek içini sağlıksız bir 
heyecanla doldurmuş olmalıydı. Ne de olsa, Gregory kişi­
liğine hiç de uymayan bir biçimde davranıyordu. O şimdi 
ne kıskanç kocaydı, ne de anlayı§lı dost. Peki, neydi ? 

Grace sırtında papağanlı kimonomla geri döndüğü za­
man ben ateşin karşısında otunnu§, Gibbon'a dalıp gitmiş­
tim. Bu fırsattan yararlanıp takkemi başıma geçirmiştim. 
Buysa onu hep az çok kaygılandıran bir üstünlük, bir keşi§ 
görüntüsü verirdi bana; ne zaman evle ilgili ya da başka 
bir bunalım beni kızdırsa, küçük takkemi başıma geçirir­
dim. Bana iyi giyimli birinin özgüvenini verirdi. 

Bir keşişe özgü, içten bir co§kuyla sordum: "Eh, git­
meye hazırsın demek?" 

"Gregory," dedi birden. "Bu sana haksızlık olacak. 
Oyunu iyi oynayamadığımı gösterecek." 

Bunu çabucak kışkışladım. "Haksızlık mı, sevgili Gra­
ce, sen neden söz ediyorsun?" Ayağa kalktım, blöfünü kes­
tirip atmak için kolunu tuttum. Midem hafifçe bulanıyor­
du. Birlikte ön kapıya doğru ilerledik. Şimdi aklı iyice ka­
rışmıştı -biraz da ürkmüştü. Kimonomun gösterişli yenle­
rinin altındaki kolları soğuktu. Son dakikada onu durdur­
mamı umuyor, belli belirsiz oyalanıyordu. Hiç mi hiç git­
mek İstemediğini yavaş yavaş algılamaya b�lamıştl. Kapı­
ya gelince onu bıraktım, şöyle dedim: "Sessiz ol. Morgan 
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ya da Charles seni görmesin, dedikodu olur. İyi geceler." 
Onu yavaşça dışarı İttim, kapıyı yüzüne kapadım ve t§tğı 
söndürdüm. Renkli cam panonun ardında öylece durduğu­
nu, bana baktığını görebilıyordum; §<l§kındı, gönülsüzdü. 
Sonra, soğuk ellerini koltuk altlarına soktu, arkasını dön­
dü ve gözden yitti. 

Gittniıti! Bir an öyle afalladım ki, buna inananıadun. 
Gerçekten gitmişti. Üstelik benim kinıonomla; son, gad­
dar bir darbe! Sonra öyle beklenmedik bir paniğe ve öfke­
ye k-ap;idnn ki, ber §eyi yapabilirdim. Ona sıraladığım kü­
fürler! Bu akıl almaz davranışla üzerine tükürdüğü bütiln 
değerli niteliklerimi birer birer sayıp dökerek oturma oda­
sına döndüm, kendime bir kadeh konyak doldurdum. Biri 
bütün bunların hesabını vermeliydi! Biri bedelini ödeme­
liydi! Tamam. Piy·anonun başına geçtim ve Beethoven'i 
katletmeye giriştim. 

O gece Tarquin uğradı. Otelin salonunda oturup Cri­
terion'u okumuş ve Clare'in yatağına sağ salim dönmesini 
beklemişti. Neden bu kadar geç kaldıklarlnı öğrenmek is­
tiyordu. Dönmüşler nıiydi? Acı bir sesle, "Hayır," dedim. 
Bir saniye kadar fena halde utandım; ama hemen toparlan­
dım ve "Evet," dedikten sonra ar.rıntıları anlattım. Fena 
halde utanma sıı:ası ona gel;:ııi§ti. Uz.üntüsünü ancak bir şi­
§e konyak hafifletebilirdi. Oyle sefil, öyle acınası ve umut­
suz. görünüyordu ki, neredeyse bütün bunlara neden olan 
olaya �ükretmeye bWilayacaktım. 

"Nedeni kıskanmam değil," dedi, her zamanki gibi 
konudan konuya atlayan tavrı ve kendini aklama çabasıy­
la. "Senin de çök iyi bildiğin gibi, nedeni kesinlikle bu de­
ğil. Allah kahretsin, ben bir manav değilim. Petronius'u 
okudum ve her sözcüğüne katıldım. İnsan öz.gür olmalı, 
öyle değil mi? Evet, küçük bir kadeh alırım. Ya, o kadar 
doldurma. Evet, nerede kalmıştım? Hah, özgürlük. Aşık 
olduğu için onu kınamıyorum, Gregory, ben de senin ka­
dar çağdaş biriyim. Demek istediğim, bizler nıanav değiliz, 
öyle değil nıi? Petronius'u okuduk ve her sözcüğüne katıl-
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dık. Clare özgür olmalı. Benim asıl istediğim, onun ruhsal 
a§kı. Beni anlamaya çalı§ Gregory, anlamaya çalı§. Sen 
kendi kendine yeten birisin, bu tür duygulara kapılmazsın. 
Ben çok daha gizemciyim. Yalnızlığımı anlanıaya çalış. 
Annemin ölümünden beri ilgiye, bakıma gereksiniyorum. 
Ruhs;ıJ açıdan güdülmeye. Evet, ruhsal olarak güdülmek 
istiyoruın, hepsi bu. Ah, o küçük kahrolası jigolo bana :IU ka­
darcık güııenseydi,,. " 

(Suyun diblndeki heykellerin, Yunan sularından ya­
pılma otellerin arasındaki İyon'u dü�ün; engin söylencenin 
içinde, balıkların minicik burunlarıyla ıslattıkları İyon.) 
Umurumda bile değil, diyorum içimden. Bırak gemiler gü­
neye doğru yol alsın, Grace'i dilim dilim doğrasın. "Tan­
rım, duy beni," diyor Tarquin gizlice. "Tanrım, acınıa ku­
lak ver. Tanrım ... " Bir at gibi yemyeşil kusuyor. Piyano 
çalıyor. Duvardaki kitaplar parlıyor. İyon, içinde sayısız 
dansçı bulunan bir vazo. Söylence geniş ağızlı bir kupanın 
dibine apak bir kireç halinde çöktü. Yalıtılmış baldıran. 
İyon! İyon! İpin ucunu kaçırıyorum ... 

Gerisini biliyorsunuz. 

Gregory burada bitiri'yor. 

Kapkara gölgeler. Kara vuran mavi gölgeleriyle otel. 
İyile§meye yüz tutmU§ veremin mavisi. Dinle karde§İm; 
İçedönük, kendi halinde biri olacağını. Şenlik için karan11-
ğa Japon fenerleri asıyorlar. Karman çorman balo salonun­
da ipe dizili flamalar uzun, baygın bir renk cümbü§üyle 
zeminde kayıyor. Sonsuzcasına dönen antikalar, aynaların 
altın yaldızlı, kurdeleli çerçeveleri. Patırtın•n ortasında 
durmadan çalan caz orkestrası; sarhoşluğun saldırısı karşı­
sında hızlanan, birbirine acıyla çarpan yüreklerimiz. Iştl­
dakların titrek ışığıyla yarılan, ağaran karanlık galipleri 
arıyor. Seni gümüş bir ağız ve şeytansı azı dişleriyle parça-
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layabilirim; kolumu omurganın kavisine bastırabilirim, ta 
ki cılız, göğüssüz bedeninin buzları çözülüp eriyinceye ve 
bir dalga oiup üzerime dökülünceye kadıır; suyun üzerin­
deki yanar döner yağ gibi. Bu geceyi bulanıkça betimliyo­
nım, tıpkı Lobo'nun dışarıda, yağmurlu bahçede, çizgili 
bir tentenin altında oturduğu, Bayan Venable'ı ağlattığı ge­
ce gibi. İleri. İleri. 

Geceleri burası öyle sessiz ki. Bu taş mezarlar bizi ku­
şatıyor, içimize kapanmaya zorluyor. Kendimize! Gide­
rek, egonun ağır zincirini bir tuts<lk gibi peşi sıra sürükle­
yen Gregory' e benzemeye b�ladım. Bu madeni taşrada, 
Çin Seddine taşlarla birlikte dö§enen ölü kediler gibiyiz. 
Rüı..gar bu ölü ülkede, ıssız düzlüklerde bize ula§amadan 
yön değiştiriyor. Şöyle de diyebilirim: Sabanlar toprağı 
her gün sürüyor, ama topraktan hiçbir şey fışkırmıyor. 
Catford'da kör adamlar ikişer iki§er yürüyor. 

Ba§ımızın üstünde, karanlıkta, kasabanın üzerine dö­
külen sessiz yağmurun ışıltıst. Kaldırımlar eriyor, yeniden 
siyah asfalta karı§ıyor. Delilik gelip odaya yerle§ti, haritayı 
bitirmesi için Lobo'yu dürtüklüyor. Esmet jigolo Clare 
sırtında paltosu, başında şapka, iç karartıcı sokakları bir 
dans buluşmasına doğru zarifçe adımlıyor. Sisin kalın im­
zası Kristal Sarayın suskun kubbelerini saydamlaştırıyor: 
Ruskin'in dünyasının tarihe vurduğu kendinden emin, in­
celikten yoksun, son damga. Peru'da insanlar günün ilk 
ayinine yetişmek için acele ediyor. Sokaklar sıcaktan kav­
nılmu§. Köylüler bitleriyle, nasırları ve badem!eriyle kili­
selerin giri§inde bekleşiyor. Ve Lobo'nun k121.; ah, onun 
küçük, siyah adamlarla dolu ateşli, küçük Latin dünyası! 
Haritanın, mürekkep §İ§esinin, papağanlı kalem kutusu­
nun, sigaraların, satıcı kızların, buzun, rüzgarın, tramvay 
raylarının, İng:iltere'nin üstünden uzansa, bir anlığına da 
ol.sa kıza dokunabilse, ah onu yakalayıp kaçırabilse ... 

Kara Latin Orospu! Bizler, biz duygusallar, denizin 
karşı kıyısından arzularımızı gönderiyoruz sana; dönüp 
duran sayısız martı gibi. Ama Dover'i geçer geçmez düşgü-
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cü zayıflıyor. Martılar yalpalıyor, titriyor, düşüyor ve pus 
tarafından emiliveriyor ... 

Barda Connie, biracının dul karısı. Clare'i bekliyor. 
(Fırfırlı jartiyerlerinden biri Lobo'nun yatağından sarkı­
yor; bir hovardadan ötekine gözüpek, alaycı bir armağan.) 

Connie'nin baldtrları süt yayıkları gibi. Ağzı, pek çok 
di§i eksilmiş, eski bir tarak. Kahkahası Clare'in bıytğında­
ki köpüğü titretiyor. Kadın Clare ile dans ederken içli bir 
ayıbalığı gibi terliyor, �ar1uda a§k sözcüğü geçtikçe sesli 
sesli soluyor, duygulu duygulu inliyor. Ona bir bira ikram 
edin, iri bir ayıbalığı gibi kıçının üzerine oturup böğürsün. 
Döner tabureden ta§an baldırlarıyla bir asker gibi dimdik 
otururken, burnunun üzerine bir bardak yerle§tirebilirsi­
niz. Şimdi onu izleyin. Evet. Bar taburesinin yuvarlak yü­
zü kadının alt kısmına yapı§ıyor, yumu§ak yağ katmanla­
rını delip geçiyor ve gözden yitiyor. Yeraltındaki bitimsiz 
ilerleyi§. Biri minderli taburenin kadının iç kısımlarındaki 
ılık, bitmek bilmez yolculuğunu gözünün önünde canlan­
dırmaya çalı§ıyor. "Tanrım, bir yay gibi gerilmi§," diyor 
Perez. Sonra yaylar daha da geriliyor. Kadın kıkırdayarak 
oturuyor: B� a§ağı, boynunun üzerinde. Kaşları geceyi 
bölen dev kemerler oluşturuyor. Çok n�eli, ha ha. Depo-. 
da daha çok ha ha var. Salondaki erkeklerin o ılık, hayvan­
sı kokusuna bayılıyor: Islak paltoların, favorilerin, buha­
rın, iç çam�ırlarının ve koltuk altlarının yoğun kokusu. 
İki kere evlenmi§. Barların, balo salonlarının nazik, tatlı 
dilli erkekleriyle. "Oh, bir bardak bira el.ıha alın, Bayan." 
Tuvaletten gelen, kapı açılıp kapandıkça içeriye dolan kes­
kin çi§ kokuları. Erkekler, erkekler, erkekler -ah erkekle­
rin o ılık, hayvansı kokusuna nasıl da bayılıyor! Her kolu­
na bir erkek sıkt§tırıp o ıslak ağzını her ikisine birden ya­
pıştırabilir. Kalın parmağını onların fermuarlarından içeri 
sokup onları gıdıklayabilir. Peki, ya Clare? O, kadının 
Duygusallık isteyen yüzeysel yanını ateşliyor. Ah, saçla­
rındaki şu yana yatını§, kaygan, parlak dalgalar. Ah, o za­
rif, Akdenizli tavırları (nice en1ekle, bin bir çabayla kaza-
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nılan devinimler). Clare küçük, mor pastiller emiyor; ka­
dının a�ına üflediği soluğu krallara yar�an özsu gibi ko­
kuyor. Üte yandan, Arabistan'ın bütün parfümleri bir ara­
ya gelse, bu solukt;ıki cin kokusunu bastıramaz. Kadınla 
ağır ağır dans ediyor, kadının çalkalanan iri meınelerine 
bir felçli gibi yaslanıyor; bir tür oynak felç, Kadının zonk­
layan, koaı. butları onları ileriye doğru sürüyor. Büyük bir 
çaba harcıyorlar, suyun altında dans eder gibi: Zemini, du­
varları, orkestrayı, dönen ve dans edenlerin üzerine renga­
renk ışık kıymıkları fırlatan cam küreyi nefretle dı§!aya­
rak. Cin kadının içindeki kediyi ortaya çıkarıyor. Cin, bir 
de Clare'in boğuk fısıltısı. Büıün şarkılartn sözlerini bili­
yor. Kadının belkemiğine dayadığı elinin ayası dı§arı dö­
nük; Edward dönemine özgü bir zarafet. 

Connie'nin gözleri cam gibi. Son bir saattir yavaş ya­
vaş azalıyor, gittikçe uysallaşıyor. Birasını ka§la göz arasın­
da yuvarladıktan sonra yeniden on iki yaşında bir çocuk 
olup Çlktyor. "Saçlarım ta şurı.s.ya kadardı," diye kesik ke­
sik ha'flıyor, kalçasına vurarak. "Ama annem kesti. Pis 
moruk," Yeniden dansa dönünce, teklifsizliğin tadını iyice 
kaçırıyor -burada bile. Minicik blr kız gibi erkeğin göğsü­
ne büzülüyor; erkeğin papyonuna yuva kuran bir kuş san­
ki. Ba§ını kaldtrıp özlem dolu bir gülümsemeyle erkeğe 
bakıyor; küçük, §ebvetli dudağı sımsıkı yumulu. Onun 
aşağıda canlı bir §ey gibi kıpırdandığını hissedebiliyor. Er­
keğin pantolonunda §İmdi gergin bir çubuk var. Kadın 
azalıyor, eriyor, yok oluyor. Ah! öyle canlı, dolgun, diri, 
nıinicik kil 

Lobide elini erkeğin organına koyuyor. "Hazırsın," 
diyor tedirgince, erkeğin ona bir oyun oynamasından kor­
kar gibi. İçeride hiçbir şey olmayabilir. "Hazırsın, öyle de­
ğil mi, canım? Ah, daha fazla bekleyemeyeceğim." 

Daha sonra kadını eve götürmesi, kat kat soyması ge­
rekecekti. Kadın uzanacaktı (erkeği bekleyen Hint Okya­
nusu); engin, kavrayan bir gülümseme: Hem yukarıda, 
hem de aşağıda! 
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Kapkara gölgeler, hecelerin tuhaf dinginliği. Yorgan 
ken1iklerin1in üzerinde bir seksenlik toprak parçasından 
dah·a ağır. Saatleri hiçbir zarnandizine uymayacak biçimde, 
sonuna kadar y�ıyorurn. Hiçbir saatin gösteremediği bir 
biçimde. Seni seviyorum desem, sinirleri kaplayan tufanı, 
beyaz ete ve kıkırdağa inen, içimde yeni gözler açan perde­
yi dışa vuramayacak kadar kirlenmiş bir deyim kullanmış 
olurum. Birdenbire bir çiçeğin kabuğu gibi açılıverdim; ya­
pışkan, dimdik: Midilli'nin ılık tepeciklerine sürtünen kar­
de!en, ya da anemon çiçeği gibi. Güne§{' açı!an doğaüstü 
bir hcrcaimenekşe; kendi çiçektoz.uyla katıl<t§mış. Boğa­
zımdan incecik sürgünler fışkırıyor. Dış zarın narin göze­
neklerinde gülün yumuşacık dölyolu; içine saplanmış olan 
iğneyle birlikte. Arının tüylü, vızıltılı iğnesi. Aman Tan­
rım. 

En çok dikkat çekense, bu sessizlik. Dünyanın sonu­
na giden son tren kalktı. Son otobüs Croydon ya da Pen­
ge'in dı§ından geçiyor -ne fark eder? Tramvay durağındaki 
raylar bomboş uzanıyor; puslu karanlıktaki reklam pano­
hırı sönük. Ağıla kapatıln1ış atlar gibi sütlü sabahı bekli­
yorlar. Lochia. Yırtık pırtık gazete parçaları karın içinde 
debeleniyor. Günlük habtrlerin kirli iskeletleri. Delik de­
§ik sokakları aydınlatacak tek bir fahişe bile yok. Hilda çe­
kip gitti. Gerçek bir kıdemli, en eskilerden. Gezgin bir sa­
tıcıyla evlenip dölüte bir ad, toplun1sal bir yer kazandıra­
caktı. Toplumsal yer! Duygusallığı olağandışıydı. Zavallı 
Hilda! Kusursuz davranı§ları olan bir kuzgun; Horatio. 
Soluğu bira ve soğan kokardı: Giysilerinin içinde dolaşan 
yoğun, ucuz, nemli esintiler! Zavalh dölüte gelince; solun­
gaçlarının arasından konuşabilseydi, ona can verenlere en 
az Gregory kadar aksi bir dille seslenirdi herhalde. "Bilme­
niz gerekiyorsa, annemle babam İskoçyalıdır. Kuzeyinden. 
Öte yandan, pek de emin değilim. Öyle az şeyden eminim 
ki. Her neyse, rı,/ıunıun kareli İskoç kumaşından yapıldtğı­
na eminim!" 
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Hilda pembe, pamuklu İskoç etekliğiyle yatağın üze­
rinde bir aşağı bir yukarı çalımla yürüyor, kalçasından İs­
koçlar'ln kullandığı §U kızıl kürk\ü, kocaman para kesele­
rinden biri sarkıyor! Olağanüstü devinimlerle dolu bir 
kuzgun! Perez pas rengi postu avuçluyor, şakacı bir tavırla 
içine üflüyor. "İçinde ne var, Hilda? Tüyler n1i, sevgilim?" 
Hilda bir kontrbas kadar gür sesiyle buyruklar yağdırıyor. 
Gaz lambasının aydınlattığı yatağı bir tören alanı, baraka­
ların dizildiği bir kı�la; sesi insanın kulağına dolan, gürle­
yen, çın çın öten tarih. 

Gıdasızlıktan kurumuş kalını§ bir sıçan gibi barla tü­
tüncü arasında yaşıyor. Bir paket sigara almak için geniş 
ve yayvan ayaklarıyla yolun karşısına seyirtiyor; karda ho­
murdanan arabaların ışıkları karşısında boynunu kısn1ı§. 
F-Iilda; yücelttiğim bütün duygusal düşlerin işe yaramayan 
atığı! Anısı yaraya tuz basmaktan farksız; yerlilerin bütün 
kabilenin gıpta edeceği bir merhemle sağaltmadan önce bir 
süre açıkta bıraktıkları yaralara tahriş edici n1adde sürüp 
onları tekrar tekrar kanatmaları gibi. 

Ne\vcastle'ı yerıiden si.isleyen Hilda. Rıhtımı gözü" 
mün önüne getirmeye çalışıyorum. Hilda ışıkların ve kat­
ranlı tüye bulanmış oğlanların arasında: Soluk alıp veren 
kuleleriyle bir ıı:ıasal ülkesi. Suyun kıyısında terk edilmiş, 
kara kuru bir sıçan. Kapkara İpeğin sabaha kadar süren ya­
layı.ıı, §ıpırtısı. Denizin geniş sırttna yaslanmı§ esnek kule· 
!er kentin görüntüsünü içlerine çekiyor, sonra da dışart sa­
lıyor. Sabah. Çocuk dü§ürüldü, hemen ardından da efsane­
vi koca öldü. Perez, Hilda'nın tek gerçek dostu, ondan bir 
mektup aldı; anlaşılmaz, abuk sabuk, gözyaşlarıyla leke­
lenmiş bir mektup. Daha doğrusu, üzerinde bir çapa dese­
ni bulunan, menekşe rengi kiğıda yazılmış bir şiir. Canı­
mtz şöyle katıla katıla gülmek istediği zaman, hala yüksek 
sesle okuduğumuz bir şiir. Hilda ve onun insanla maymun 
arasındaki yaratığa özgü o gösterişli bükülüşleri! Burada, 
beyaz tavanın altında, dilin ağlarına karşı güvende olduğu 
açıkça görülen saatleri avlamak içi.o sözcüklerden oluşan 
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bir aygıt tasarlamak: Burada yatarken Hilda için, Connie 
için, geçmi§İ kara bir defter olan bütün o sinema yüzlü gü­
ruh için nasıl bir ağıt yazmalı? İçinde portrelerinin bulun­
duğu, halka açık bir yeraltı n1ezarlığı nlı yapmalı? Son 
traı11vay gitti. Şöyle bir düşününce, bu günceyi besleyen 
dönemin bir patlama olduğunu söyleyebilirim. Sevgili in­
sanlarım bir patlan1anın ardından sayısız parçacıklar gibi 
çoktan uçuşn1aya başladılar bile: Hilda onların arasında 
ağır bir bomba gibi, kuzeye, Newcastle'a doğru uçuyor. 
Bayan Abour I 929'da rahim kanserinden öldü. Ben serçe­
yim, dedi, okum ve yayım var. Tarquin kendine bir fincan 
çay doldururken, se.ssizce öldü; ak�am yemeğine indiği za­
man yüzünde ölümden en küçük bir iz yoktu. Bir vezne­
darın altın saçlı oğlu, İkarus ile arkad�lık etmesi için son­
bahar göğüne savrulan bir avuç sapsarı bozukluk gibi sert 
ve gergin. Karda Perez'e, Lobo'ya, Chan1berlain'e sallanan 
bir el, son bir veda ... 

Pırıl pırıl bileklerinin minicik güzelliğini Tanrının 
mürekkebiyle kazıyıp çıkartan bir melek miyim? Gömlek­
li melek! Ağzımı mürekkeple dolduruyor, sonra da onu 
gökyüzüne doğru rengarenk bir fıskiye gibi püskürtüyo­
rum. Bu kırılgan sütundan bir ya da iki karaltı dü§üyor: 
Benim parlak sevgililerim! 

Bu zaman diliminden kağıda geçirilen bir cunıartesi 
var; ardından da Tekvin' den bir alıntı. O cumartesi Cham­
berlain'in evine gidip kendimi cezalandırıyorum. Onun 
evinde insan orada olduğu bilinmeksizin yüzlerce yıl kala­
bilir. 

Chamberlain bir koltukta oturuyor, ağzında yanan 
bir pipo var, Havai' den gelme gitarının tellerini tıngırdatı­
yor. Çok yumu§ak, özlem dolu bir sesle bir şarkı mırılda­
nıyor; ev yapımı sayısız uyarlamadan biri: 
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Ah, Dimı.h! 
Döiyolun harika! 
Okyanusları eqan bir gemi gibi. 
Dinah'ırn bana öyle düşkün ki. 
Vodeo do do, vs. 

Dinah, karısı. "Kes şunu," diyor. Chamberlain kesi­
yor. Kadın, "Ate§İ canlandır," diyor. Chamberlain canlan­
dırıyor. Kadın, "Çörekleri kızartmaya başla, yoksa bir tür­
lü çay içemeyeceğiz," diyor. Chan1berlain kızartma maşa­
sını şöminenin önüne ilgisizce bırakıyor, sanatına geri dö­
nüyor. Pipoyla ve özlemle dolu, gizemli bir sesle usulca 
başlıyor: 

Dinah! 
Bana Dinah'mtn yanından hiç ayırmadığı, 
Taşınabilir dölyolundan daha güzel bit şry 
Gösterebilir misiniz? 
V odeo do do, vs. 

Rahatça oturup geçit törenini izleyebileceğin1, tufan 
öncesine ait bir dünya. Gölgeler kapkara; harita, yeşil gün­
ce, üst üste yığılan, gökyüzüne yükselen kardan piramit­
ler, İstek, ayak parmaklarımın arasında açan gündüzsefala­
rı. Keşke §İmdi yaz olsa. Ho§nutsuzluğumun kı§ı sonsuz 
bir can sıkıntısı halinde uzuyor, bu ansa zamanın makara­
larına kaydedilen tek parlak an. Burada, pipo dumanıyla 
a§ınını§ kitapların arasında, odadaki ateşin görkemli, sıcak 
kişiliğinin dı§ında, tek ba�ına. Izgaranın ve korlaşmış kö­
mürlerin üzerinde çürüyen çörekler. Dışarıda, buharı tü­
ten çimenlerin üzerinde Aziz Francis serçelerin bitlerini 
ayıklıyor. Her §ey bitti, diyorum kendi kendime; artık sü­
remez. Kız taşraya, donınuş göllerin ve buz tutmuş çitle­
rin ülkesine gitti. Hilda §öyle yazmış: "Bu davrant§ı hak 
etmek için Tanrıya ne yaptığımı bilmiyorum. Belki de ne­
deni, günahkar bir kadın olmamdır. Çocuk yedi aylık olur 

96 



olmaz, bir terslik olacağını ta kemiklerimde hissettim. İ§te, 
günahlarım yüzünden Tanrı onu parçaladı." 

İnmeli bir kol gibi yanımda kaskatı taşıdığım öteki 
mektup: "Kar yağıyor, bense yalnızım. Seni kesip içime al­
mak, gittiğim her yere götürmek isrerdim. Beni ısıtırdın. 
Yatakta yatıyor ve bunun hayalini kuruyorum." 

Chamberlain piposunu tüttürerek tek sayfalık mektu­
bu okuyor. Herhangi bir yorum yapmadan geri veriyor. 
Daha sonra, akşaının geç bir saatinde, şöyle diyor: "Başka­
larının aşkı insanı az çok tiksindiriyor, öyle değil mi?" 

Ya da T arquin; yüce sanatçı rolünde, pek de kötü sa­
yılamayacak yazınsal ritimlerle geçmİ§İnin izini süren Tar­
quin. Sanat bulaşıcı bir hastalıktır, der sürekli. Parlayan 
kelini ovuşturarak görkemli, senfonik İncilinden bir beyit 
okur: 

"Spermle yun1urtanın o ilk hatalı buluşmasıyla bütün 
tarihi yaratan ilk ana-babamın izini nerede sürmeliyim? 
Bozuk plasentayı, kordonun ucunda, rahim sıvısının için­
de zarifçe sallanan dölütün ilk baş kaldırışını nerede ara­
malı? Bunlar nasıl kutlanmalı? Bize ateşin, taşın, öküzle­
rin, saytların, korkuların ve Tanrılann dünyasını veren o 
ilk minicik çatlağı nerede aramalı? Belki de henüz insanla­
şamamış maymunun beline asılıydım, sakat da olsa bir 
meyve kadar doğal, sıkıştırılıp boşaltılmış, kapkara rahim­
deydim; başım biçimini yitirmiş, bön gözlerim beyaz, has­
talıklı, §İ§ gözkapakların baskısıyla pörtlemiş; bir balığın 
gözlerine benziyor; eklemlerim fırlak, incik kemiklerim 
çarpık. Beynimin kesesinin içinde kemiğin basıncıyla ka­
bardığına, yamulduğuna eminim; kemik beynimi gıdıklı­
yor, ta ki ağırlaşan, ağırlaşan başımı geriye atıp simsiyah 
güneşe kar§ı çıkıncaya dek ... " 

Bu yapıtı biçimlendirmek için on yıllık zorlu bir cila� 
lama gerekti. Düzyazıyı, gösterileri, iri, kel kafatasını cila­
lamak. Bir ahtapot gibi oturmu§. alkı§ları bekliyor. Alkış­
lanmayacak diye ödü kopuyor. Dile kolay, tam on yıl. .. 
Söylemek bile gereksiz: Senfonik İncilden günümüze ka-

K:ıra D�fter 97/7 



lan tek parça bu. Gerisi varını§ gibi numara yapmasına 
kar§ın, yok. Soracak olsanız, "Son biçimini henüz alma­
dı," der tatlılıkla. Ama onun dı§arıda olduğu bir gün not 
defterlerini §öyle bir karıştırınca, bu büyük sanatçının hiç­
bir zaman hiçbir şeyi tamamlamadığını anladım. Güncede 
bile boşluklar var. 3, 5 ve 19 Ocakta hep o muhteşem yo­
rum: "Yazmaya değer bir şey yok." 

Eh, bazen ben bile ınalzeme sıkıntısı çekiyorum. Beni 
kara yönelten neden de, işte bu. Yine kar yağıyordu. Yine 
mi? Hiç durmamıştı ki. 

Ben küçükken bir yaz Bob Amca ve Wendy ile deniz 
kıyısına kaçmışttk. Wendy; yumuşak öksürüğü, sağlam, 
kemikli bacaklarıyla, yeşil gömleğin altındaki dolgun, dik 
elmalarıyla bakımsız, küçük elma ağacı. Ekşi bir elmaya 
atılan kısa, keskin bir ısırığa benzeyen Wendy. İ§tah açıcı 
parlak yüz, üzerinden parlak tükürüğün hiç eksik olmadı­
ğı dudaklar. Onu mısırların arasına yatırmak; başının üs­
tünde hışırdayan, gözlerine dökülen sarı mısır püskülleri. 
Elimi yumuşak mısır tarlasına dayamı§ yatarken ansızın 
uyanıp dişlerimin arasında bir elma buluyorum: Wendy! 

Ama bu buz mavisi bir kar manzarası; yuvarlak, ko­
balt, Paskalyadan önceki perhizin ilk çarşambası, vahşi, Fi­
ume. Elimde ffiektubun, karanlık sokaklarda yürüyorum. 
Ona verebileceğim tek yanıt, bir destan. Destanın bede­
nimden çıktığını hissedebiliyorum. Öyle mutsuzum ki, 
kalan paramı bir fahişeye harcayabilirim {bir fahi§e bulu­
nabilseydi elbette). Zavallı Hilda! 

İşte gecenin bu yöresinde, karanlık sokakta Morgan 
ile karşılaşıyorum. Yeleğinde, ellerinde kan var. Gözlerin­
de alışılmadık bir heyecan. ''Bir kaza oldu," diyor, çenesin­
deki karı yalayarak. "İstasyonda." Kaşlarına, kulaklarına 
kar taneleri konuyor, gömleğinin yakasına doğru yığılı­
yor. "Tanrı aşkına!" Beni bir dükkanın kapı aralığına çağı­
rıyor. Kaza bu gece, Gwen'i karşılamak için gittiği istas­
yonda olmll§. Ani bir gümbürtü ve püsküren kara duman­
lar. Kendini rayların üzerinde bulmuş, devrilen vagonların 
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arasında, korkudan ne yaptığını bilmez bir halde dolanıp 
durınaya b3.§lamış. "Gwen iyi, Bayım, Treni kaçırmı§. 
Ama o karm3.§ayı bir görmeliydiniz, öylesini hiç görme­
mişsinizdir." Titreyen elleriyle bir paket sigara çıkartıyor. 
Vagonlardan biri tam isabet almış. Beş kişi sözcüğün ger­
çek anlamıyla paramparça olmuş. Doktor az kaldı kusu­
yormuş. Koridora saçılmış kollar, bağırsaklar, vesaireler. 
Doktor gençmi§. Morgan'ın iri gövdesi kıpır kıpır, sağa so­
la dönüp duruyor. Hemen otele dönmeye niyeti yok. Sa­
vaşı, bugüne kadar gördüğü rezillikleri biraz anmak isti­
yor. "Pek çok şeye tanık oldum, Bayım. Ama hiçbiri beni 
bu kadar sarsmadL" Çenesi iyice dü§üyor. "Gwen'i düşün­
düm. Basamaklardan aşağıya koş�unu; aman Tanrım!"  El­
lerinde kan var. Somunların, balıkların, et parçalarının 
toplanmasına, çuvallara doldurulmasına yardım etnıiş. 
Sonra yürümeye başlıyoruz. Kocaman geçitlerden geçip 
eve doğru ilerlerken, başını aramızdaki gizemli boşluğu 
dolduran beyaz sağanağa ve aya doğru kaldırıyor, şaşırtıcı 
bir acıyla şöyle diyor: 

"Et parçaları, Bayım. Geriye yalnızca et parçaları kal­
mıştı. Sıcak, dumanı tüten etler; şurada yürüdüğüm kadar 
gerçek." 

Çok geç olmasaydı, acımı pay\�mak için Tarquin'in 
odasına çıkardım. Küçük piyanonun ba§ında bir asker gi­
bi, dimdik oturuyor olmalı. O müziği değil de, müzik onu 
çalıyor sanki. Vücuduna elektrik verilmiş biri gibi öylece 
oturuyor, kocaman ellerinin devininıini izliyor. Piyano 
çalışının kusursuz ama bir iblis kadar acımasız olmasını is­
ter. (Bakınız: Gregory.) Romantiklere bayılıyor, merha· 
met dilenen o iri gözleriyle onların uzun, kan dondurucu 
ezgilerinin üzerine güzelce yerlC§iyor. Duygular ona ancak 
güçlükle, bir geçişmeyle ulaşıyor sanki. Zevkinin böylesi· 
ne duygusal olmasının nedeni de bu. Müziğin korkunç ür­
pertilerinden, bo§alımlarıfl.dan hiç bitmeyen, küçük, ür­
pertici bir zevk alıyor. Geri kalanı onun üzerine boşalı­
yor. Şu anda sığındığı liman, Wagner. Ağır ciltler kümeler 



ve sürüler halinde ba§ından a§ağı dökülüyor, odayı doldu­
ruyor; Tarquin bir müzik çağlayanı, bir buz sağanağı altın­
da oturuyor. Ağır kafası bir çiçek gibi suyun yüzeyinde 
yüzüyor. "Wagner," diyor soluk soluğa; ayakta duruyor, 
müzik ona saldırıyor, gözlerini mu§ta!ıyor. "Wagner!" 
Sonra, gülümsüyor. "Olağanüstü." Damlalar öyle soğuk 
ki, soluğunu kesiyor. 

Böylesi ak§amlarda zihnim maestroyu alkışlayamaya­
cak kadar meşgul; ana ilgi alanımın edebiyat olduğunu 
anımsayan Tarquin bana hiç bakmadan günceden yüksek 
sesle birkaç satır okuyor; bir büyü mırıldanır gibi. Soruyo­
rum: "Nedir bu?" Ne olduğunu gayet iyi biliyorum. "Ho­
şuna gitti mi?" diye soruyor cilveyle. "Evet. Nedir?" 

Sonra ilginç, küçük bir okuma toplantısı düzenliyo­
ruz. Tarquin'in ruhuna, karnındaki soluk duvarların ar­
dında y:l§ayan o narin kelebeğe uygulanan bir otopsi. Bach 
konusunda hazırladığı uçsuz bucaksız (yazılmamış) yapı­
tın o ünlü, son bölümünü okuyor, bölüm şu olağanüstü 
deyişle son buluyor: "Bach'a sayıları insana dönüştürmek 
kalmıştı!" Öteki bölümleri de bir an önce yazmalıyım, di­
yor dii§Ünceli düşünceli, ne dersin? Elbette, diyorum. 
Toplantıya şöyle ya böyle katkıda bulunmak, sohbete ka­
tılmak zorundayım, ne de olsa burası onun odası. Kendi 
odamla yüzleşmeye hazır değilim. Ölü kitaplarla, kötü 
daktilo edilmi§ §İirlerin sıralandığı yıpranmış sayfalarla, 
çerçöple dolu çekmecelerle yüzle§emem. Yatak, sahip ol­
duğum bu bir seksenlik mülk, hayallerin yarasalar gibi 
sarktığı tavan ve milyonlarca taş kalemden çıkıyormu§a 
benzeyen cızırtı. Lobo yürüyüşe çıkma önerisiyle gelirse 
çok sevinecek, gerçek bir alçakgönüllülükle ona katılaca­
ğım. Fazlaca konuşmasam da yanımda yürüyen bir yoldaş 
olması çok güzel. 

Lobo bu soğuk gecelerde Peru, okyanusun ötesinde 
onu bekleyen yurdu konusunda fazlasıyla isterik davranı­
yor. Bana sıcacık aydınlatılmı�. genelevli sokakları, açık 
radyoları, gitarları anlatıyor: Gözetleme deliklerine istekli, 
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kapkara gözlerin yapıştığı, sayısız kapı. Gizli aşk randevu­
larına yetişmek için sokaklarda karıncalar gibi seğirten es­
mer erkekler. "Her §ey öyle kolaydır ki," diyor kederle. 
"Çok kolay." Bu buz. gibi dünyayla karşılaştırıldığında L­
ma onun ellerini ısıtıyor ... Ah, köprülerin altında kıvrılan 
Rimac, şallar, papağanla_r (fanrı papağanların cezasını ver­
sin!), aile dostları, soluk tenli İspanyol soyluları: Gelenek­
sel aile y�amının hatasızca işleyen motoru. Aiienin dostu 
olan bir genç kız vardı, Lobo onunla sık sık deniz kıyısına 
giderdi. Sıcak kumlar; Lobo'nun gitarın aşkla ağırlaşan, 
kaymaksı tellerinde gezinen _parmakları. Kız öyle ateşli, 
öyle hevesliydi ki, öpücükleri bir erkeği kavurabilir, onu 
bir kum solucanı gibi kıvrandırabilirdi. Bana bunları bir 
vitrinde duran, kıvrımlı Noel ağacının gölgesinde anlatı­
yor. Arkan11zda Sarayın daha da kıvrımlı kulesi; üzerinde­
ki milyonlarca çıbandan kan sızıyor. Lobo'nun yüzü kızın 
anısının sıcaklığıyla biçim değiştiriyor, Gözleri y;l§lı. "Na­
sıl da ate§liydi," diyor ansızın; sonra bana kızın ate§i hak­
kında bir fikir vermek İstercesine sıcak elleriyle bilekleri­
mi kavrıyor ... "Çok ateşliydi." Onu hep böyle anımsaya­
cağım; Yan yatmış kulenin altında, tertemiz giysileriyle 
duruyor; arkasındaki sokak kar kümelerini havalandırı­
yor, lambaları köpüğe, boşluğa sürüklüyor. Işıklardan olu­
şan bir okyanusta yalnızız. Şapkasının kenarı yüzünü giz­
liyor, gözleri olağanüstü. "Benimle gel," diyor, birdenbire. 
"I-İadi gel, güne§e kaçahm; giineşe, dostum." Ba§ını geriye 
atıyor, yeni gezegenler, yeni takımyıldızları arar gibi gök­
yüzüne bakıyor. Değişti. Adımları kıvrak; sekercesine yü­
rüyor. 

Sonra kar yağmaya ba§lıyor; sinsi, beyaz kurum; Lo­
bo'nun sevinci sönüyor. Yüzü ekşiyor. Adımlarındaki ez­
gi yok oldu. Yıldızlardan dökülen İpeksi kudret helvası 
kı1§larımız1 pudrahyor, Rüz�r kas1klar1ma bir çivi sapladı. 
Boğuluyorum. Kırağtdan yapılma bir dünyanın yavaş ama 
gittikçe hızlanan sanııntıları dünyamızın üzerine birikiyor. 
Eve dönmek için yola koyuluyoruz. Işıklar panjurların ar-
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dında ölgün, loş. Çocukların suyla dolu kaselerinde yüzen 
mumların ışığı, uyuyan çocukların ölü yüzlerini kanıyor. 
Kar geni§, t� koridorlarda uluyor, ötüyor, iradeyi ve cin­
sel İsteği bastırıyor. Bir tren yıldızların sınır karakolların­
da keşfe çıkmış, görünmeyen bir çevrenin izini sürüyor. 
Venüs ile Uranus da yukarıda, beyaz düzlüklerin karşısın­
dan deniz fenerleri gibi çakıyorlar. Sarmal yapılı yıldız ta­
kımı giderek yayılıyor; göksel bir av tüfeğinden fırlayan 
saçmalar gibi. Altımızdaki toprak çok yaşlı; bir denizkes­
tanesinin dikenlerinin altında kalını§; "Çürük bir elmaymış­
çasına gıcırdıyor. Wendy! Çürük, y�il bir elma; karın al­
tında hızla kararan, delinn1iş bir kütle. Wendy: Yeşil göm­
leğinin �ltındoıki dolgun elmalarla, göğüslerinin dik, ılık 
kurşunlarıyla bir mantık fırtınasının ortasında beni öldü­
ren Wendy. Anlayacaksınız; orada, dümdüz göllerin ve 
tarlaların arasında yatarken, ayrılığın damarlarımı gözyaş­
larıyla sertleştiren dehşetini anlayacaksınız. 

Bu havanın arkasına gizlenen, soytarıların kuJlandı_ğı 
türden, tüylerden yapılma bastonla kafalarımıza vuran, 
üzerimiz.e dökülmeye çalışan kızıl devle...- ve beyax cüceier 
oyun oynuyor. Samanyolundaki ahmaklık. Bu, ruhun 
mevsimi; düşüncenin anlamını bile yitirdiği, onu ötekiler­
den ayıran parlak. sınırları yitirip özgün biçimine, yani 
duyguya geri döndüğü mevsim. Sözcükler yararsız. Diye­
lim ki öldün, bu, kar yağacak demektir. Açık seçik, ışıltılı, 
kapkara bir gölge. Rüzgar ağaçların arasında yükseldiği, 
karanlık evlerin içini kahkahalar doldurduğu zaman, ölü­
mün bana ulaşamayacak olsa da, kaçınılmaz. Telefon ça­
lınca, kendi kendime şöyle diyorum: Ölüm. Oysa bunun 
hiçbir anlamı yok. Kızgın ütüyü bir masa örtüsünün üze­
rinde gezdirmek gibi: Yüzünün beyaz dokusunu ansızın 
duyarsızlaştıran bir işlem. Bu sözcüğü başka sözcüklere 
yeğlememin nedeni, geçmişte üzerimde çok büyük bir etki 
bırakmış olması. Şimdi düŞ_ünce bile kolalandı, bembeyaz 
bir hiçlik halinde sertleşti. Esnek kar manzarası, bir de ci-
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ğerlerin1ize paslı bir testere gibi çektiğimiz bu hava; hepsi 
bu. Hepsi bu. Hepsi ... 

Esrik zihinde cirit atan dalgınlıklar ve bir gezegenin 
üzerinde, yıldızların arasında alfabe sırasına göre vızılda­
yan bizler: Toprağın havaya fırlatılan bir halka gibi gecede 
döne döne uzaklaşan gıcırtısı, bir kablonun, bir gemi dire­
ğinin gıcırtısı, yalnızlıkla kıyılacak son nikaha doğru iler­
leyen ayaklarımızın sesini boğan, yumuşak halı. 

Yalnızlığın durmaksızın yinelenmesinden bıktınız 
belki de? Anıa yaşan1larımızda hiç değişmeden kalan tek 
§ey, bu. Gece gölgelerle beneklendiği zaman bile (bu be­
nekler birle§ip yalnızlığın eğrisini çiziyormuş gibi görünü­
yor). Ah, biliyorum, onun gerisinde ya§an1 kavrayamadı­
ğım bir boyutta halli düşe kalka ilerliyor: Debdebe, kahra­
manhk kokan görüntüler, ıslak beyazlık, mavi yumrular, 
soytarılar, sopranolar, ate§ yutan hokkabazlar ... Ama ona 
asla ulaşamayacağız. 

Lobo için bu bir savaş durumuydu, sanırım. Kadın 
günbegün, damla damla eriyen nefretin ve umutsuzluğun 
odak noktası olup çıkmı§tı; kesilip koyul<l§an süt gibi: Sa­
bahları kırmızı postacıda, öğleden sonraları yumuşacık çö­
reklerde ve posta kartlarında, günbatımında okuldan dö­
nen çocuklarda, geceleriyse özel ininde; burada ucuz bir 
saat gibi durmuş olan yaş,amın hala sürdüğünü dışa vuran 
tek şey, gaz sobasının tekdüze ateşi. 

Bu beyaz, cüzamlı ayaza kar§ı tek ağrı kesicim, Hilda. 
T arot'urı soytarısı, kağıt destesinin çılgın jokeri gibi, karşı­
ma çıkan olayları yararak ilerliyorum. Budala zamanın in­
safına tutunmuşum; tıpkı ırmağın üzerindeki bir nilüfer 
gibi, Geceleri hafifçe buz tutan o küçük, köhne odada ge­
çirdiğim zamanın dışında, tam anlamıyla ölüyüm; düşleri­
min dev boyutlu karnabaharının, yani Hilda'nın görevleri­
ni yerine getirdiği oda. Sanatçı olan benimle, fahişe olan 
Hilda arasında hemen bir iletişim kuruluyor. Birbirimizi 
kabulleniyor, sayıyoruz (firavunların yaptığı gibi), birbiri­
mizi seviyoruz, ama birbirimizi anlamıyoru:.:. Her şeye 
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karşın, bir antl<4ma yaptık. Başka lodosçuiarın da yağma­
ladığı o çıplak kumsalda yaşamın sayısız enkazın arasına 
iteklediği kırıntıları paylaşıyoruz. Bu oda, bu dört direkli 
yatak Atlas Okyanusunun en yosunlu kısmı; gelgitler dü� 
şüncelerin, isteğin, sivri köşeli açlığın, umutlarıfl, yazgıla­
rın boş kutularını sahile yığıyor; taçlar, trampetler, ilahi­
ler, hep$i de uzun gecelerde bedenimize tırmanan yosun­
larla karman çorman. Bir panjurun çıkık kanatlarından sı­
:ıan bir geceyarısı şarkısının dışında yarını, aklı.n kabul 
edebileceği bir gerçeklik olarak çağrıştıran hiçbir şey yok. 
Ne bize üçüncü günün sabahı yeniden dirileceğimizi göste­
ren bir §ey, ne de canlanacağımızı. 

Çarşaflar pis. Duvarlar pis. Gaz lambasının yumuşak 
buğusu günün haberlerini fısıldıyor. Yatağın üzerinde bir 
gaz.ete var. Onu okumaya çalışan yalancı gö2, basılı harfle­
rin incecik bir kum fırtınası gibi savrulduğunu, gaz atC§i­
nin önünden geçip camdan dışarıya uçtuğunu görüyor. 
Dünyanın hastalığına ilişkin, kara sinyal; sinirleri h�la­
yan, daha çok, daha çok bela, daha çok felaket isteyen,-öl­
dürücü hastalık. Dünyanın trajedisi, Tarquin'in trajedisi. 
Hiçbir şey hissedemiyor. Hilda'nın acıklı yazgı?>ıysa, çok 
fazla şey hissetmesi. O koca, manda yüreği en küçük şey 
için eriyiveriyor. Bedenine çarpan ilk duygu bu cahil, p'<l.­
tavatsız Lucrece'nin ırzına geçmi§. Ne? Türkler Ermeni 
çocukları mı katlediyor? Ah, zavallı yavrucaklar. Gözyaş­
ları kirli mendillere damlıyor; yeleğine, elbisesine, çantası­
na, banyonun kapısına astığı nemli torche·cıtl'aı. "Hiçbir 
§ey hissetmiyorsun," diyor. ''O zavallı çocuklar için hiçbir 

· şey hissetmiyorsun, pis herif!" 
"Arna Hilda," diyorum. "Bu yıllarca önce olmuş." 
"G�etede yaztyor, tamarn mı?" diye diretiyor. "Bu­

günkü gazetede yazan bir şey nasıl eski olabilir?" 
Savaş tarihini yeniden irdeleyen bir dizi makalenin il­

kini okumuş. Her neyse. Yataktayın1. Söz dinliyor, Erme­
ni çocukları gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Ola-
'T>har�ı bai. (Çev,) 
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naksız. Korfu. Sürgünler. Adanın kalçaları arasında kıvrı­
lan İyon. Koroda §arkı söyleyen, ayakkabı yapan Ermeni 
çocuklar. Sözcükler ürkütücü bir biçimde yankılanıyor. 
Hi!da geceleri uyuyamıyor. "Şu zavallı çocukları bir türlü 
aklımdan çıkartamıyorum." 

Ya da gazın sarı l§ığında kocaman bir arı gibi dola§an, 
makyaj malzemeleriyle oynayan, gözlerini kısarak çopur 
aynaya bakan Hilda. Yanaklarındaki, yüzündeki derin çiz­
gilerde yumu§ak, soluk bir çiçekrozu geli§iyor. Her çizgi­
nin bir anlantı var. Bu a&ır, uzun yüz bütün zaferlerimi ve 
yeı:ıilgileriıni özetleyen Incil, Kuran. Bütün düş dünyam 
bu çizgilerle ve kırı§ıklıklarla bu yüze yazılmı§. 

Son günlerde ansızın yumu§adım, uysalla§tım. Hilda 
ya§an1ın karşı ucunda iri, korkunç bir hayal gibi görünü­
yor; akrabalar arasında y�nan ve kiiinin aileden dışjan­
masına yol açan §U yasak aşklardan birinin in1gesi gibi. 
Ona güveniyorum. Bir sakat gibi öylece yatıyor, bana hiz­
met etmesini bekliyorum. Bir annenin elden ayaktan dü§Ü­
ren, tüketen sevgisi tarafından tükeriliyorum. Bir hastalığı 
izleyen iyileşme dönemini andıran bu yava§ çocukluğun 
sonsuza kadar uzamasını istiyorum. Hilda benim için gü· 
neşten bir gölge yarattı; bu gölgenin altında dinlenmek İs· 
tiyorum. 

Zaman buz tutm� ayaklarıyla Noele doğru yoku§ 
a§ağt ko§uyor. Zamanın karma§a, mutlak düzensizlik de­
mek olan çukuruna balıklama atlayış. Geniş yatak, suyun 
uzun geçitlerinde, dü§lerin kovuklarında sessizce sürükle­
nen, tülleri, pusları yarıp geçen ve güvercini bekleyen arzu 
gemisi. Noel yakla§ıyor, bense yava§ yava§ yeniden _yuva­
ya .. dölyatağına doğru yuvarlanmaya ba§lıyorum. üzüm 
�jr dölüt gibi bağlı; yeniden annemle babamın bellerinin 
arasına asılması gereken hafif bir bohça sanki. Bir kez daha 
�ıkların engin rahimlerine doğru sürükleniyorum; bütün 
duyguların eridiği, hann.anlandığı, her şeye egemen olan 
yalnızlığa karı§ttğı güneş lekesine. Salt bu keskin kokulu 
gizem bile hissetmemi sağlamaya yeter. Onun dı§ında her 
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şey temizlenmiş, süpüriilınüş (Morgan'ın çuvallara doldur­
duğu, dumani tüten et parçaları gibi.). Aşk Tanrısının so­
munları ve balıkları. Elden ayaktan düşüren hastalığı izle­
yen bu dingin iyileşme döneminin, anneliğe doğru çekil­
menin dışında artık hiçbir şeyim yok; duygu bavullarım 
da yok. Karşı koymaktan vazgeçiyorum; ölüme tam anla­
mıyla gömüldüm. Üçüncü gün yeniden doğacağım kay­
nak, Hilda. Gözlerimi kapatınca bütün dünya ortadan sili­
niyor. Derin sularda yaşayan bir balık gibi, dölyatağında 
yaşıyorum. Kanın serin çisentisi beni besliyor. Bakire 
Meryem'in karnındaki yumuşak kesedeki İsa gibi, hiç ace­
le etmeksizin, balıklara özgü bir gevşeklikle ayrılık anını 
bekli.yorum: Parhı.k yarıklar, bir an çakıp sönen ışık, ağzı­
ma bir tokat gibi çarpan soğuk hava. Fenerlei, müjdeciler, 
hayvanların ılık, boğucu sidiği ve ahırdaki beyaz soluk. Bu 
dünyadan ayrılmak! 

Yarı uykulu yattığım yerde bu sahneyi düşlüyorum. 
Dölyatağından zorla çekilip alınan bebek sersemlemiş bir 
halde, soluk soluğa dışarıya çıkıyor: GümÜ'i yansılarını ba­
lıkçı çocuklara sergileyen bir balık. Balığın pullarını bir 
anda kavuran güneş: ı§ınları. Milyonlarca parçaya ayrılan 
aynanın göz kamaştıran parlaklığı. Kızgınlık ve hırs çığlı­
ğı. Sonra, aynı kancaya yeniden yem takılıyor v,e olta ok­
yanusun ke�meke§ine salınıyor, Esmer kotiu Isa öylece 
oturuyor, zeka esnek kamışı geçip balıkların pembe ağızla­
rına doluyor. Balıklar onları bekleyen kancaları budalaca 
öpüyorlar. Her ürperti, her titreme oltayı �ıp bir elektrik 
akımı gibi esmer kollardaki sinir uçlarına ulaşıyor. O hiç­
bir şey görmüyor. Göz önüne getirilemeyen bir boyuttaki 
uzak yaşamın akıntılarını hisseden tek şey, parmaklar. 

Uykulu uykulu yatarken, sık sık İsa'nın bir fahişeden 
doğup doğmadığını merak ediyorum. Lekesiz doğum ma­
salı, o döneme özgü, yanlış tercüme ettiğiıniz gösterişli bir 
mecaz olamaz IDl? Balık simgesi; ışık hüzmesi; haberci: 
Aziz Ruh! Böyle bir düşünceyi� yüzleşe.bilseydik dünya 
çok daha ho§görülü bir yer olabilirdi. Meryem ile Hilda; 
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ruhlarına üflenen sayısız soluk, parayla dolup taşan kaplar. 
Yarattığımız İsa bir balık: Ciğerlerimizi çok uzun zaman­
dır kemiren soluk, zeki bir asalak. Acılı annenin oğlu; kor­
kunç. Masaldaki yumuşak, zeki balık yutacak yürekliliğ: 
asla gösteremeyeceği kancalar yüzünden çok kaygılı, sus­
kun. İsa: İki bin yıldır kasabın tezgahında, bıçağın altında 
yatan, nemli bir kese ... 

Geniş yatak yıldızların altında gelişigüzel sürükleni­
yor. Hilda'nın iri, sessiz, anaç bedeni yanımda yatıyor. Ya­
şamın ekmeği. İncelikten yoksun pençeleri birinin kutsal 
ayinlerde dağıtılan yufka kadar yumuşak olan kaburgaları­
nı yokluyor. Belleğin pek çok bekleme odası var. Bu uçsuz 
bucaksız sularda yuvalanan ruhla karşılaştık, sonra yanın­
dan geçip gittik. Artık düzenslılik korkusu kalmadı. Hay­
vanat Bahçesini gezen geri zekalı bir çocuk gibiyim. Bir 
daha asla bu kadar mutlu olamayacağım, çünkü bu tatlı, 
veremli felçten, annenin rahmine çekilme durun1undan 
kesinlikle kurtulamayacağım. Hilda en kusursuz rahatlatı-
cı. 

Ya da büyük aynanın karşısında şapkasını iğneliyor. 
Şöminenin rafı doldurulınuş, cam kutulara hapsedilmiş 
vahşi yaratıklarla dolu bir morg. Baykuşların yüzündeki 
anlam. Ka§lart boyalı. Büklüm büklüm avizedeki gaz fışır­
dıyor. Aynada gördüğüm, Hilda'nın yüz kremleri, n1akyaj 
malzemeleri, iç çamaşırları, foroğraflarıyla sarılmış olan 
yansını başa§ağı dönınüş. Tarot'un asılı adamı! Hilda'nın 
kocaman kafası gövdeye kalın sicimlerle tutturulmuş. Sağa 
sola döndükçe sicimler sertçe dışarı fırlıyor. Dudak kale­
mindeki boyayı emmek için dudaklarını büzüyor --dev bo­
yutlu bir tulumba gibi. 

Geceleyin bu yoğun etin rahatlatıcılığı, elimdeki elin 
avutucu baskısı dışında her şey ortadan siliniyor. Hastane 
yatağındaki çocuğum: Hilda uyuyan, ölüm kıpırtısızlığın­
daki yüzümü kucaklayan, parlak gece lambası! İnmeli. 
Tutku bile bir düşünce olup çıkıyor; benimle ilgisi olma­
yan bir imge, sımsıkı bağlanmı§ bir deli. Kör, engin gelgit 
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bizi sırtına alıp havalandırıyor, cinsel istek çadırını toplu­
yor ve gözyaşlarını kat kat aşan acının tomurcuğu tutku­
nun içinde sessizce patlıyor. Gözyaşlarını aşıyor ve uyuş­
turan, dipsiz karmaşanın üzerinde yavaıiça sallanıyor. Ge-­
ce bir telefon kulübesi kadar köhne kokuyor. Baykuşun 
kaşları karanlıkta Connie'nin ·yüzünün geniş, alaycı kari­
katürünü büyütüyor. Ben karanlıkta dudaklara değdirilen 
ucuz bir boyadan başka bir şey değilim. Verdiğim renk. kı­
sa bir süre sonra dağılacak, donuklaşacak ve uçup gidecek. 
Koltuğun üzerindeki gazete bir bomba gibi; iç çamaşırları­
mın arasında duruyor. Dünya, en azından onun hatırına 
biraz daha soylu ol! 

Kör, zifiri karanlıkta dünyanın donuk suretleri duva­
ra vuruyor. Lobo'nun haritası. Geçmemizin yasak olduğu 
sınır. Beni kanatlandıran, dipsiz mavi suyun üstündeki in­
ce kabuğu aşan, ilginç bir patenci olup çıkıncaya kadar 
uçuran tutku. Latin fahişeye doğru uçan yaralı martılar. 
Gecenin kabarttığı, şişirdiği, patlarıp paramparça ettiği ben 
sonunda neye dönüştüm! Bakirenin yüzü. her şeyi bastıran 
bir ışıltıyla parlıyor, masalın eldeğmemİ§ fahişesi titreşen 
bir yıldızın altında yüzünü acıyla buru§turuy6r. Karnında 
toplaşan bir balık sürüsü dünyaya açılan kapının açılması­
nı sabırsızca bekliyor. Bilge yüzlü balıklar; bilgili din şe­
hitleri! 

Sonunda burada, bu kitli yatakta çarmıha gerildim. 
Bayku§ buna hakemlik ediyor, kaşları mezarın yerini gös­
teriyor. Sonunda huzura kavu§turn, aklını kaçırmı§ bir 
oyuncu gibi avuçlarımdaki çivi deliklerini elliyorum. Bu 
gece burası olağanüstü bir tiyatro. Seyirci tam yedi kez se-­
lanı!andı (topluca verilen selamı saymıyorum). Perde tit­
rek, bulan�k dölyolunun üzerine ağır ağtr iniyor; perdede 
o tanrısal sözcük: Asbest. (Ben İ§imi bitirmeden bir gizem­
ci çıkıp gelirse, onu hemen giyinme odasına, ıvır zıvtrın, 
çiçeklerin arasına götürün, olur mu?) 

Büyük yatak gezegenlerin arasında sürüklenmeyi sür­
dürüyor. Kar durdu. Gökyüzü yine tanıdık: Işıl ışıl diken 
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demetleriyle dolu, parlak, temiz, Hava bedenlerimizi te­
mizleyen, elle tutulamayan, uçucu bir kefen bezi; mumya 
sargılarının kokusu kemiklerimize işlemiş. Yumuşak, acı­
nası, keskin kokulu et parçaları; burun deliklerimiz şarap 
ve puro dun1anlar1nı içine çekiyor, sonra dışarı salıyor; içi­
mizde y�adığı varsayılan ruhları ne yapmalıyız? Ay bir bi­
lardo topu gibi soyulmuş. Hilda aslında kendisinin olan 
Ermeni çocukl.ı.r için ağlıyor. Meryem olduğunu ona söy­
lesen1 mi? Bana İnanmaz ki. İnsanoğlunu doğurma zamanı­
run yakla�tığını? Biri onu ürkütmekten kaçınmalı. Yartn 
dölyatağının kapısı yeniden kapanacak. Bu gece, bildik ta­
kım yıldı:c::larının arasında sürüklenmeye devam et ve düş 
gör. lG.pk.ara gece küçülüyor, heba olmu§ erkeklik organı­
nın boyutlarına iniyor; ya§amı sürdüren ve üreten, içi bo§ 
kamış: Gergin yıldızların altında, bo§almı§ bir boya tüpü 
gibi büzülüp burU§muş. 

Dünya, en azından onun hatırına daha soylu ol! 

Alışılmadık ölümümüzün ayrıntıları. Bu bölüm, gös­
terinin henüz sona ermemi§ olmasına karş1n, son söz sını­
fına giriyor. 

Ocakla birJikte havalarda beliren ilk ham çatlaklar; 
karın altında ilk meyvelerini vermeye ba§layan alışverişe 
ilişkin ilk gizli ipucu. Tilkilerin kulakları mis gibi kokan, 
mis gibi kokan toprağın alt.ında. İyon'un tebe§ir göğüsle­
rinde açan, İyon'a özgü bir çiri§otu. Sürekli sözünü edip 
durduğum hava her zamanki gibi tinsel. Kı§ bir takvimden 
daha fazlası: Tırnakların, di§lerin altına gizlenmİ§, mev­
simlerle birlikte geçen, toz haline gelen her §eyin içinde. 
Kış: Gözdeki ağtabakaya ait darnarların gölgesinin bo§ bir 
duvarda olu§turduğu karaltılar gibi. Bu da ruhsal serüve­
nin bir parçası, tıpkı kardaki kar§ıla§mamız gibi; bir ila­
hiynı.i§çesine Tanrıya uzanan kabn atardamarlar ve sen: 
Karda biri.ken, yumu§ak bir et mağarası. İ§te, bu ayrıntıları 
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o evrensel ölümün, paçayı sıyırdığını İngiliz tarzı ölümün 
seyir defterine kaydetmemin nedeni. Tek başına yapılacak 
bir it bu. Her gün doldurulması gereken bi.r bo�luk. var. 
Ben Gregory kadar üretken değilim. Seni bir an anımsa­
mak sözcüklerin bildik kaynağını, eski dilleri, önsezileri, 
dinsel sırları kurutuveriyor; öyle ki, kalemi kaldırmayı gö-­
ze alsam bile, ucunun bir kurşun ıopağıyla tıkanmış oldu­
ğunu görüyorum. Yokluğunun acısını çekiyorum, bunun­

, la uzlaşamıyorum. Belkemiğimin bir parçası eksik sa·nki. 
Dik duramıyorum, Pekin adamı gibi iki büklümüm. Artık 
bütün gece yazıyorum ... 

Kı§ sabahı. El değmemiş bir şeyin ağır, acılı doğumu. 
Lochia. Tepeden tırnağa kıl ve köz. Bulutun alçak sırtını 
kesen bir yara. Göksel bir yılan bu vadiden geçerken geri­
de salgısını bırakmış. Bütün duygular silindi. Oda, tabu­
tum uçsuz buc.aksız ıölgelere gömülü. Saat be§ buçukta 
viski yüzünden karnıma öyle bir sancı saplanıyor ki, uyu­
yamıyorum. Perdeyi çekiyorum, ateşin karşısına oturi..lyo­
rum; uyanık olmama kartın kesik dü§lerin saldırtsından 
sersemledim; ellerimi koltuk altlarıma sokup sabahın yük­
seli§ini izliyorum. Ayak parmakları soğuk, burun soğuk, 
karın soğuk. 

Boş barda ate§İn külleri gri, üzerinde köpüklerin katı­
laştığı, boş bardaklar lavaboya başaşağı dizilmi§ olmalı. 
Beklenmedik bir kasılmayla, ate§İI'.1 aydınlığında duran ka­
badayıyı anımsıyorum; içinde altın sarısı sidiğin mayalan­
dığı alevler. Çavdar viskisinin, cinin hoş kokusu. Gevrek, 
yeşil banknotlar. Boğazını yakalayan ve damarlara çiviler, 
duygu iğneleri saplayarak ilerleyen, acı konyak. Buradaki 
altın tahterevallide dikenlerden yapılma bir taç var: Ara­
mızdaki bütün İsalar için. Çizmelerin hı§ınısı, tükürük 
hokkalarına fırlatılan balgamın düzenli §!.pırtısı ... 

Lobo tatil için Almanya'ya gitti. Arada bir, içinde 
mutlaka açık saçık birşeyler bulunan bir kan gönderiyor. 
Tarquirı çok ilgili. "Ona ayrıntılı bir biçimde tantm!dması­
nı söyle," diyor öfkeyle. Ayrıntıları öğrenmek istiyor. 
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Tarquin bir şala sarınmış, yatakta yatıyor, Bovril yudum­
luyor. Kalbi kırık, çünkü Clare onu görmeye gelmedi. Ji­
golonun acıma duyguları kabarıncaya kadar Tarquin ya­
taktan çıkmayacak. Gerekirse haftalarca ... 

Ayın beşinde bir fırtına oldu. Sarayın kaburgalarını 
yalayan şimşekler, gök gürültüleri, parçalanan ateş, yer 
sarsıntısı. Çatıdan uçan bir kiremit bir kadını öldürdü. 
Savrulan arduvazlar kara küçük kar kürekleri gibi gömülü­
yor. 

Ayın altısında uyanıyor ve sonunda dünyanın tam an­
lamıyla karın altında kaldığını görüyorum. Yollarda, bah­
çelerde, mezarlıklarda, oyun bahçelerinde bir karı§ yük­
sekliğinde kümeler. Heykeller utangaç ve sıplak, ayak bi­
lekleri beyaz yorgana kök salmış. Morgan'ın burnu kıp­
kırmızı, burnunu çekip durmaktan başı çatlayac�mış gibi 
ağrıyor. Salonlarda kocaman ateşler uluyor. On kapıyı 
açan her ziyaretç�. koridorlara çın çın öten, güçlü bir rüz­
gar gönderiyor. Olüm, kahkahalar atarak oteli bir uçıan 
ötekine ko§an ç�itli kokularla birlikte sinsice içeri süzülü­
yor. Amonyak kadar keskin, buz gibi bir soluk burun de­
liklerimizi kemiriyor. 

Havada garip bir beklenti; her an başıma çok öneınli 
bir şeyin gelmesini bekler gibiyim. Ya da dünyanın başına. 
Gazeteyi tarıyorum; ama orada bu önseziyi doğrulayacak 
hiçbir şey yok. Sav:t§ ilan edilmedi. Orta sayfada doğa şairi 
anımsanıyor. Kar. Kuş ve çobanpüskülü. Hayır, beklenen 
kıyamet bu da değ�!. Bir müzik parçası gibi sunulan bütün 
o eski yakart!ar: Ingiliz taşrasına özgü duygusallığın bu 
korkutucu türünü asla anlayamayacağım; uyağın kaçınıl­
maz bir biçimde yanlı§ olması, uyaksızlıktan çok daha si­
nir bozucu. 

Kızıl ardıçkıqu çalılara tutunuyor 
Kt§ sessizliğinde bir mücevher gibi ışıyor. 

Hiçbir şey olduğu yok, ama bir§eyler olduğuna ya da 
olması gerektiğine ililikin o yoğun duygu sürüyor. Trafik 
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karman çorman. Postacı karşılıksız çeklerden, gecikmiş 
tebriklerden oluşan düzmece erzağını dağıtıyor. Sana ve  
seninkilere mutlu Noeller, Tarquin panjurlarını açmama 
izin vermiyor. Bunun kahrolası bir gün olduğunu biliycr 
rum, diyor. Ve orıu mum ışığında geçirmeyi yeğliyorum, 
diye ekliyor. 

Kızıl ardıçkuşu büyük daldan sarkıyor 
Postacı kötü kötü öksiirüyor. 

Ama hiçbir şey olmuyor; beklenen Şey beni sürünce­
mede bırakıyor. Sonra. 

Çay zamanı: Tarquin'in odasında kızarmış ekmeklere 
yağ sürüyorum, İştah açıcı koku ağzımı sulandırıyor; tam 
o sırada sağır-dilsiz Charles yanıma geliyor. Elindeki kü­
çük levhada zor okunan bir yazt: "Telefon. Bir bayan." 

Bitmek bilmez koridorları kovalanan bir suçlu gibi 
hızla <l§ıyorum. Oda sessiz. Birden aklıma Gregory geli­
yor, nedenini bilmiyorum. Gregory biraz temiz. hava al­
mak için gitti. Almacı kulağıma dayıyorum; soğuk. Birden 
o katıksız hayvan sesinle konuşmaya başlıyorsun. Gracie 
ölüm döşeğinde. Sesin tuhaf, buz gibi tınılarıyla içimde 
açılan bir tomar, kardan ve sığırlardan söz eden bir ezgi; 
bedenlerimiz beyaz yorganın üzerinde yatan iki kütük. 
Bitkin bir kuş gibi öylece oturuyor, iç organlarımın eridi­
ğini, dizlerime, oradan da halının üzerine aktığını hissedi­
yorum. Bir tatile çıkacağından söz ediyorsurı. Bir tatil! Bu 
kaçlş neden? Her şeyden önemlisi de, bütün enlemler is­
tekle ve sabırsızlıkla şişmiş, bütün boylamlar zehirlenmiş­
ken, nasıl? Şimdi sana yaralarımı göstereceğim; Merka­
tor'un izdü§ümü gibi. Yeni bir harita. Bağışla, öyle demek 
İstemedim. Karı durduramazsın, biliyorum. Odada dört 
mum var. Evet, bir de Baudelaire'in ilk baskısı. Kitap mı? 
Bana kitap gönderme. Şarkıların Şarkısı.'nı bile. Bir kitapla 
sevişilme.1. ki! Hayır, hiçbir şeyin yararı olmuyor. Alo, be­
ni duyabiliyor musun? Hayır, şiir bile avutmuyor. Bütün 
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sinir merkezleri ölü. Bana bir bıçak gönder; keskin uçlu, 
yepyeni bir bıçak. Bana uzun saplı bir balta gönder, insan 
öldüren cinsinden. Neden konuımuyorsun� Alo? Orada 
mısın? Öyleyse konuş, çünkü sana söyleyecek hiçbir şe­
yim yok. Hiçbir şeyim. Şu eski, kahrolası yaralar içimi yıi­
kıyor. Kitapların canı cehenneme, beni duyuyor musun? 
Ya, bir şey demedim. Hoşça kal. İtalyan ke.ntleri k61ları 
bacakları kesilmiş bir halde uzan1yor; bir yanda rahipler 
bir yanda Ana Kilise. Keats'e sevgilerimi ilet. Ağlıyor mu­
sun? Az sonra yatağa girecek ve bir kase kar getirteceğim. 
Kaseyi titreyen ellerinıle yüzüme bastıracağım. Tam bir ay 
sonra buluşuruz mu, dedin? Sonsuzluğun ü:zerinde sayıla: 
bulunan birkaç kiğıt parçası olduğuna inanırsam, senin de 
anlaşılabilir olduğuna inanırın1. Konuş benimle. Konıqu­
yorsun ama sözcükler bir heykelin üzerine-f�kıran sudan 
farksız. Güçlü, kesin birşeyler söyle. Bana bir bıçak.talı ya 
da usturadan söz. et. Hayır, yalnızım. Kahkaha mı? Ben bir 
ıey duymadım. 

Tam sen bir§eyler söylemek üzereyken, parlak bir ya­
rık açılıyor. En üst kattaki tereyağlı ekmeklerime dönüyo­
rum. Önsezi gerçekleşti. Birden akşamın ne kadar tekdüze 
olduğunu ayrımsıyorum; mavi soluğuyla üzerimize çöken 
kar. hücrelerinde örgü ören yaşlı kadınlar, süt, minderler, 
dua kitapları. Salonlarda yakıcı esintiler, ak§am yemeği 
için giyinen yaılı erkekler. Tarquin yatakta, tarihin ke­
mikleriyle sarılı, yavaş yavaş ölüyor, ölüyor. Avunmak 
jçin başvurabileceğim kiınse yok. 

Dünyanın Jp.rşı kıyısında bir esinti dalgalanmaya ha§· 
lıyor; kutuplar karın çırpınan mavi kanatlannın üzerine 
tuvarlanıyor -kumrular gibi. Kanıma usul usul yayılan bir 
buzul var. Tenim bir çadır bezi kadar sert ve pürüzlü. 

Burada, bu odada, bir şala sarınmış oturan ve çürüyen 
bu üç günlük kadavranın karşısında sess.izce çıldırabilirim. 
Bir gün beni kibritleri peş pe§e çakıp ağzıma sokarken bu­
labilirsiniz. Ökseotunun alcındaki son öpüşme; çok eski 
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bir mezhebe özgü, ıslak dudaktan ayrılmayı dışavuran, 
son deyim. 

11Senin ıu yontulmamış çalı süpürgesi mi?" diyor Tar­
quin zarifçe. Son derece anlayışlı ve dramatik davranıyor. 
Llseli kızlara özgü birkaç sır için ruhunu bile satabilir. 
Ona yalan söylüyorum, ama bana inanmadıtını gôrüyo­
rum. Burnu bir havuç gibi titriyor. 

Ustura b1J.runlu, tek ayaıı ölümsüzlükte, güçsüz iske­
let: Hadi, dünyanın ölümüne kadeh kaldıralım; kara1 be­
yaz felakete1 kumrulara, fahi§elere, müziğe. Şöyle doğru 
dürüst bir kadeh tok�turmadan söz Bdiyorum, ucuz sah­
teciliğe kaçmadan, bol kahkaha e§liğinde. Bu istek bir be­
bek kadar kırılgandı. Tanrı tanık! Onu bir erkek yaptık. 
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Baharı sonunda buralara ayak bastığı zaman, bunu ga­
fil avlayan, yemyeşil bir havayla yapar. Birkaç haftalık 
vuslat boyunca pek çok küçük, hazırlıksız yakalanmış §ey 
olanca savunmasızlığı, saflığıyla ortaya çıkar. Ama kurum 
ve metal onları çabucak yutar. Hastalıklı çelik, gülün el 
değmemişliğini yavaş yav<l§ paslandırır. 

Soğuk hava biii bu serin ,f,,ınıflarda, göğüs göğüse so­
kulmaya, demir sobalara yakla§maya zorluyor. Maden kö­
mürünün ve yıkanmamış bedenlerin çiğ kokusu. Çocuklar 
durmadan yelleniyor; kambur Marney üst kattaki sınıfta, 
ateşin kar§ısında oturuyor, sırılsıklam mendilini açını§, 
sümkürüyor. Sınıfta keskin, kan kokulu bir buhar yükse­
lirken, omzunun üzerinden §Una benzer birkaç anlamlı 
cümle fırlatacak: es este obrero quien [uma? Ya da Somos na­
sotros quienes hemos hablado al banquero? 1 Bütün kış hırıltı­
lı bir soğuk algınlığı çekti ve ıslak mendilini kazanda ku­
ruttu. Çocuklar ciyak ciyak bağırıyor, yelleniyor ve her 
zamanki gibi onu pohpohlayıp duruyorlar. Havada buhar­
lı sümüğün hafif kokusu. 

Burası Honeywoods. Kentin dı§ında, iç içe geçmİ§, da­
ha doğrusu Saygıdeğer Eustace Adams Honeywood'un aile 
armasını ta.şıyan sancağın altına toplarımı� ikl bina. Ço­
cuklar çürüyen tuğla duvarların içinde, çıplak, yıkanma­
mı§ odalarda ilkeleri kavramak, büyük İ§İ öğrenmek gibi 
boş bir uğraş için her sabah sıralara dizilir. Dışarıda, tram­
vay sarsılarak, gıcırdayarak geçer, gev§ek çerçevelerdeki 
camları topa tutar. Büyük, yeşil tahtanın rengi atmış; kıy­
' Sigar.ı içorı ��; bu ıfiu? Yad� hm!w:ıy!o konup.n hi'l. miyiı.l (Ç�v.) 
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mıklı, güvercin pisliğinden bembeyaz. Su boruları bel ver· 
miş; yıldırımsavar rüzgarda bir arp teli gibi tıngırdıyor. 

Anık bütün bunlara alışıld.J. Öte yandan, bunca içli­
dı§lılık fazlaca saygısızlığa yol açma<ll (buraya duyulan bir 
tür mantıksız aşk gibi). Eustace okulun en kutsal yerinde, 
küçük, basık odasında bütün gün yarı uyur, yarı uyanık 
pinekliyor. Kapıdaki küflü kana, tufandan önce şöyle yaz­
mış: E.A.Honeywood, Müdür. Buysa onu uyandırmak için 
içeriye girmeden önce kapıya vurmanız gerektiğini göste­
riyor. Tufandan önce, yontma taş devrine ait, yerbilimsel 
-bu topluluğun yaşını tam olarak dışavuracak, tarihsel bir 
kayıt yok. O, bütün zamanclizinlerin dışında. 

Kapının arkasında duran, günlük işlerle oyalandığım 
küçük masada İ§te bunları düşünüyorum. Yandaki daktilo 
odasından hep birlikte yükselen daktilo çatırtıları kiğıt, 
dosya, fatura ve senet okyanusunu �ıp dışarı sızıyor. 
Okul müdiresi denen, damağı olmayan Ingiliz kad.Jn, dak­
tiloculara birkaç seçme parça, klasiklerder:ı bazı örnekler 
yazdırıyor. 

Ya<Vt11, ya<Vın, ytnJın, 
Günbegün ağıv aksak emekliy<YV. 

Masalar mırıldanıyor, mürekkep §İşeleri dans ediyor. 
Marney'in mendilini kuruttuğu ve ticari İspanyolca dersi 
verdiği sınıfta sümkürmelerin hafif solosu. Yerlerde toz, 
pencerelerde zehirli bir güneş ışığı. Karatavuğun yaylım 
ateşini açtığı, genizden gelen yumuşak domdomlarını afal­
lamış tarlalara fırlatmaya başladığı an, İ§te bu an. Kö§edeki 
tutsak kanarya dünyayı milyonuncu kez ke§feder, sonra 
uykuya dalar. Çok sıkılıyor. Bahar bir kova dolusu dövül­
müş buz gibi kırıldı, bizse hala ısıtmak için ayaklarımızı 
kıpırdatıp duruyoruz. Keats ile ilgili saçma bir sorun var; 
bülbüller uykuyla savaş:an zihnimde ipek dokuyor. Bir 
sebze gibi açılan, alacakaranlık sabah; içinde çalıştığımız 
ya da uyuduğumuz bu yumu§ak çürüme. Derin düşüncele-
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rin belli bir noktasında, Yunanistan'a, belki Kartaca'ya, ya 
da Suriye'nin altın tüküren aslanlarına ula§tığım anda Eus­
tace kapaksız gözlerinden birini açıyor: "Hadi dostum, bi­
tir o mektubu artık. " 

1'Bitti bile." 
"Ah!" Az sonra, parmağıyla kulağını ovu§turarak ye­

niden uykuya dalar; hayır, ayağa kalkıp ciddi bir yüzle bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, başparmağı yeleğinin cebinde as­
la bulamadığı bir §eyi arıyor, yüzünü buruşturarak, sızla­
narak geziniyor, gözlüğünü çıkartıyor, yeniden takıyor, 
dişlerinin arasından ıslık çalıyor ya da parmağının sızlayan 
yerini emiyor. Eustace tuhaf biri. Yanlışlıkla yellenecek 
olsa, hiçbir şey olmamış gibi davranır. Ben yellensem, kı­
zar. "Genç bayanlarla dolu bir lisede olduğunu unutma, 
dostum," der sertçe. "Hadi oradan," diye karşıhk verecek 
olsam, beni işten kovacakmış gibi yapar. Buysa çok ilginç, 
çünkü bunu yapamaz. Doğru, onun sekreteriyim, ama 
sözleşmemizin parayla ilgisi yok. Hizmetlerime karşılık 
haftada üç gün daktilo öğrenmeme izin veriyor. Söze da­
yalı 'bir antlaşma. Dolayısıyla: Keats, altın tozu tüküren as­
lanlar, bütün dünyanın tek bir kuşyeminde toplandığı ve 
kanaryaya verildiği uzun, gevşetici şekerlemeler. Özel sek­
reterden bir maskota giden yol, kısacık bir adım. Bir mas­
kottan kahyalığa ... 

"Yine o koku!" diyor. Duymazdan geliyorum. Önce 
Keats gelmeli. Bozuk kanalizasyon konusu Nul). Nebiden 
kalma. "Kokuyu aldın mı?" 

"Evet." 
"Yine kızların tuvaleti.1' 
Belli belirsiz peynir, makyaj malzemesi, sabun ya da 

ter kok.an esintiler, ardınckn da sebze kokusunun uzun, 
kıvrımlı buharı. Birinin o kokuşmuş, küçük barakaya gi­
dip sarnıcın kapağını kaldırması gerek. ("Tulumba çalışmı­
yor demek? Evet. Evet. Bir su tesisatçısı getirip baktıraca­
ğım.") Bu iJk kez olmuyor. Keats'in şiiri, diyorum kendi 
kendime, masanın üzerindeki parmaklarımı Yahuda'nın 
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kemikleri gibi çatırdatarak; evet Keats'in §İiri hastalığının 
ürünüydü. B� yıl daha, hatta üç yıl daha ... "Bayan Ethel­
red bu sabah sifonunun çalı§madığından yakındı," diyor 
Eustace ansızın. "O kızın ne yediğini bir türlü anlayamı­
yorum. Helayı tıkayan, hep o. Bir kere daha yinelenirse, 
annesiyle babasına tazminat davası açacağım." Ha§lanmış 
pirincin kokusunu andıran baygın esinti Keats'i, yüzen eş­
yalarıyla birlikte Venedik'i, Severn'i ve irinli bir kabarcık 
gibi çalak.alem yazıp duran, penis gıdıklayıcısı, küçük Shel­
ley'i sarmalıyor. Belki de Hamlet ile akkor haline gelmi§ 
babasını. "Dinle," diyor Eustace. "Yalnızca bu seferlik yap 
§U İ§i. Bunu senden bir daha asla istemeyeceğim. Yalnızca 
bu seferlik." 

Marney'in tam da bu anda yalpalayarak basamakları 
inmeye ve kaba saba suskunluğuyla sabaha katılmaya ka­
rar vermesi bu mitoloiinin hatırı.na beni çok sevindiriyor. 
Ufak tefek, kambur karaltı iki yana sallanarak merdiven­
den iniyor. Önce bacaklar ve gövde (hepsi de geni§ ve yay­
van), sonra da küçük, yamru yumru kafa; İtalya' da, §enlik­
lerde sırıkların ucunda t<lŞıdıkları §U tasvirlere· benziyor. 
Ba§ı öne sarkık; karanlıktaki Notre Dame gibi. Eustace 
kamburu her görü§ünde olduğu gibi yine içinde kocaman, 
§akacı bir damarın ansızın patladığını hissediyor. Onun 
kar§ısında insan hep alttan alınalı; öyle kendini beğenmiş 
ki, üstelik bu kibri öyle ürkütücü ki. Çabuk: Ona bir 
özürlü değil de, iri, sağlıklı ve normal bir erkekmi§ gibi 
davran. İçimizi ani bir utanç kaplıyor; Doğu Yakasından 
gelme bu küçük Yahudinin dev boyutlu bencilliği kar§ısın­
da birer köleye dönü§üyoruz. "Ah hal� diye haykırıyor 
Eustace, "sizsiniz demek, Bay Marney ?" 

Marney'in ba§ı geriye, hörgüçüne gömülüyor, tavana 
doğru dikiliyor. Eustace' a bakmak için, başını hem çevi­
ren b.em de dik tutan bir denge düzeneğini harekete geçiri­
yor; görünmeyen bir sopanın ucundaymı§ da öne doğru 
uzatılmı§ sanki. O ı§ıltılı, kendinden ho§nut gülümseme­
siyle gülümsüyor, burnunun altındaki mantarlar; açıp ka-
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pıyor. Yeleğini sertçe çekiştirerek ratlı tatlı gülüyor. "Ko­
kuyu alıyor musun?" diye patlıyor Eustace inanılmaz bir 
neşeyle; şakanın kokusunu alan Marney ise ona hangi ko­
kuyu kastettiğini soruyor. "Sözünü ettiğim kokuyu, Ba­
yın1. Bugün bizi rahatsız eden kokuyu." Marney tam -da 
kendisinden beklendiği gibi davranıyor, yüzünü burU§tU­
rup etrafı kokluyor; düşgücü ona, onu bir §U pozda, bir bu 
pozda gösteren çeşitli imgeleri peş peşe sunuyor. "Ben yap­
madım," diyor sonunda. "Suçlusu ben değilim." Bu hazır­
cevaplık Eustace'ın derin, yapay, pes kahkahasınr su yüzü­
ne çıkarıyor. Marney'in bastırmaya çalı§tığı, havada salla­
nan bir bastonun ıslığını çağrıştıran, hafif gülü§Ü. Başlama 
işaretim. Kulak misafiri olan bir sekretere yara§an, kibar, 
hafif bir kahkahayla §enliğe katılıyorum. Marney'in yanın­
da ikimiz de huzursuzuz. 

Kamburun kafatas<nı bir fırtınaya yakalanmışçasına 
kateden kuru, karman çorman saçları. Kahkahası yüzünü 
öylesine gerdi ki, biri bu yüzün ansıZJn paramparça oluve­
receğinden korkuyor (tuvale oyulmuş bir maske gibi). So­
luğunu doğruca Eustace'ın ağzına üflüyor; masanın üzeri­
ne abanıyor, mutlak bir tiksinti ifadesiyle masada oturan, 
ona gülen sarışın adamı eğlendirmeye çalışıyor. Marney'in 
bedeni, yaklaşık her on iki kahkahada bir, dengeyi sağla­
mak istercesine belli belirsiz kasdıyor. Bir gömleğin çan1a­
§lr merdanesinden geçişini izlemek gibi. Kollarını iki yana 
açmış, başını öne sarkıtmı§. Sonra kahkaha dükkanı bo§alı­
yor. Sonunda, cilveyle soruyor: Bunun ne olduğunu bize 
söylesin mi? Söylesin mi, ha? Koku, kızların tuvaletinden 
geliyor. Pe§ peşe koridora çıkıyorlar; Eustace şimdi onu 
açıkça yönlendiriyor, kahkahalarıyla odasına doğru güdü­
yor. Marney halinden hoşnut, yatışmış; budalaca sırıtarak 
odasına dönüyor. Merdivenin başında bir yengeç gibi du­
rup kendini bir kei daha sergiliyor; Eustace ise kısa, kesik 
kahkahalarıyla yoluna devam etmesini anlatıyor. Sonra, 
mırıl mırıl söverek masasına dönüyor; İğrenmiş, öfkeden 
gözü dönmü§, aşağılanmış. Marney! Marney'e ate§ püskü-
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ren Eustace: Küçük, parlak, siyah toynakları ve başının iki 
yanından dökülen sarı saçlarıyla Eustace. 

İnsanlık komedisi! Tıkanmış bir bok çukurunun, 
Marney, küçük toynaklar, yeşil buzla dolu kova, her on 
dakikada bir Kolomb gibi yola çıkan ve sonunda Sir Wal­
ter Raleigh'e dönüşen kanaryayla iç içe geçen, ilahi ko­
medyası. Tahtadan yapılmı§ bir bedene benzeyen geminin 
serüveni; kuledeki ruhsal serüven. Amacım sizi §aşırtmak 
değil. Sorun, bu olağandışı durum yüzünden aklımın ka­
rışını§ olması; kar, Marney'in olgunlaşmamış, İspanyol la­
lesi, Eustace, içten olmanın zayıflığı. Şimdi ona bakacak 
olsam, kahkahalarını anımsayıp biraz utanacaktır. Bunu 
görmemi engellemek için yana, duvardaki aynaya doğru 
döner ve dişlerindeki çürükleri inceler. Tuvaletten gelen 
haşlanmı.ş pirincin kokusu; paltoların oyun alanında başla­
ma saatini bekleyen kızlar gibi dizildiği koridordan gelen 
İnsana özgü, terli, ucuz parfümle ve pudrayla kirlenmiş 
esinti; Eustace'dan, salt neşesinin yerine geldiğini göster­
mek için, küstah bir osuruk. 

Okuduğum kitaplardan öğrendiğim bir §ey var: 
Önemli olan ki�inin ne düşündüğü değildir, hatta ne_ yaptı­
ğı da değildir. Onemli olan, ki§inin ne olduğudur. l§te bu 
ruhsal serüvene başlar başlamaz aklımın böylesine karış­
masının nedeni; gerçekliğimin ince, mantıksal sınırları on­
ları ele geçirmeye gelen ilk sözcüğün karşısında siliniveri­
yor; kendimi hapse. atmayı, daha doğrusu dilin pe.ki§tirH­
mi§ hücresine kapatmayı deniyorum ama bu işlemin bü­
tün dı§ cepheyi kapladığını ke§fediyorum. Bir kere ego 
var, sonra şahıs zamirleriyle ilgili bir dizi gerçekdışı ek. 
Kapının arkasındaki masam, örneğin; bağırsaklarımı tatsız 
tuzsuz buzla dolduran bah;ırım; Eustace'ım, Marney'im ... 
Dünyayı yutmaya yeltenen doymak bilmez bir düzenek 
bu. Konuyla ilgisi olmayan örnekler içermiyor. Bu ağ her 
§eyi kapsıyor: Bir gece denize bir yengeç sepeti sarkıtan bi­
rinin gündoğumunda sepetin içinde bir kıta bulması gibi. 
Otel bir kar fırtınasının ortasında sessizce soluk alıp veri-
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yor; buradaki varolu�ta ne inanç var, ne umut, ne de mer­
hamet; kilitli kapının kar§ısında dertli bir ardıçkuşu (Peru­
lu bir ardıçkuşu) gibi oturan ve Bayan Venable'in ona açıl­
masını bekleyen Lobo; ya da sessiz osuruklarını iç çam<l§ır­
larının altına salan ve tela§la pencereyi açan Eustace. (Son­
ra, bu gerçeklik karm<l§asını yok etmek için Akdeniz'in 
doğu kıyısından kopup gelen rüzgar. Sabah, açılan bir film 
rulosu gibi sisle birlikte geldi ... Biraz aşırı.) 

Ohm göründüğünde, masamda oturuyordum; Ohm 
heyecanlı, terliyor. Ekonomi öğretmenidir. Bol, siyah pal­
tosunun kuyrukları sıska sırtında kederle, telaşla UÇU§U­
yor. Bıyığı dudağına doğru bezgince sarkmı§. Bıldırcın sesi 
her zamankinden biraz daha derin. Gözünüzün önüne beli 
bükülmüş, kanatları kırık, küçük, kirli bir penguen geti­
rin. İşte Ohm. Tanrı a§kına Eustace, diyor, birşeyler yap. 
Kızlardan biri hüngür hüngür ağLyormu§, Ohm nedenini 
bir türlü öğrenememiş. Ohm'un mene�e gözleri dolu do­
lu. Kızın ağrısı filan yokmuş ama ... Eustace gözlüğünü ta­
kıyor, kızın nerede olduğunu soruyor. Kapının dı§ında 
mı? Hemen İçeriye gönder. 

Kız birdenbire ortaya çıkıveriyor; on dört ya§larında, 
oldukça güzel bir kız. Kalın, kahverengi saç örgüleri, ağla­
maktan tepelenmiş bir yüz. Ansızın konuşuyor: "Kana­
mam var, efendim." Korku, utanç ve şaşkınlık içeren, tu­
haf bir karı§ım. Kanama mı? Gözyaşları yeniden yanakla­
rından yuvarlanmaya b�hyor, erkeksi bir tavırla, sesli ses­
li burnunu çekiyor. Sonra, elinin garip bir hareketiyle 
kendini gösteriyor, boğuk bir sesle şöyle diyor: "Kanama 
aşağıda, bacaklarımın arasında, efendim." Ve bir şey söyle­
memize ya da yapmamıza kalmadan, kendinden geçiyor, 
çok yavaş çalınan bir müzik parçası kadar yumu§akça ve 
ustaca masanın üzerine devriliyor. Şaşkınlık odaya bir 
Morris dansı kadar hızlı yayılıyor. Ohm ceketinin kuy­
ruk1arını dalgalandırarak telefona koşuyor, bir doktorun 
numarasını çeviriyor. Eustace ile birlikte kızı kaldırıp d.i� 
vanın üzerine yatırıyoruz. Zavallı kıza bir kalemin ucu fi 
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!an batmış olabilir. Bir süre ellerlni ovalıyor, ısıtmaya çalı­
ııyoruz; Eusrace İngiliz n1üdireyi çağırıyor, kadın kahve­
rengi paket kiğıdından kopardığı birkaç şeridi yakıp titre­
yen elleriyle kıztn burnuna tutuyor. Ticaret sınıfında fısıl­
daşmalar; birileri kapı aralığından içeriyi görmeye çalışı­
yor. Bütün okul tepeden tırnağa sarsılıyor. Sonra, biri kızı 
rnuayene etmeyi öneriyor. "Evet, evet," diye çırpınıyor 
Ohm, bir dansçı gibi. "Kan kaybından ölebilir." İngiliz 
müdire alçakgönilllülük gösterip bu ayrıcalıktan kaçını­
yor. Dan1ağı oln1ayan kadın korkuyor. Ayrıca, herhangi 
bir şey bulduğu takdirde bunu daha sonra birilerine uygun 
bir dille anlatmayı beceremeyeceğini de biliyor. Bunun 
üzeri.ne, yaşça büyük kızlardan biri odaya çağınlıyor, biz 
erkeklerse odayı boşaltıyoruz. On dakika sonra İngiliz 
müdire kıpkırmızı bir yüzle dışarıya çıkıyor ve rahatça ağ­
lamak için doğruca tuvalete koşuyor. Ticaret odasında fı­
sıltılar: "Ne? Ayba§ı mı? Bunca §amata bu yüzden miy�i?" 
vs.vs. Doktor kızı muayene ediyor, genizden gelen sesiyle 
bir sürü tumturaklı tıp terimini pe§ peşe sıralıyor. Bu söy­
lemi bu kadar iyi bildiği için gururlandığı belli. İngiliz mü­
dire utancını atlatabilmek için bugünlük izin İstiyor. Dik­
katli olmazsa kendisi de kanamaya b�layabilir. "Benim 
korktuğum bu değildi," diyor Eustace, yukarıdan bakarak. 
"Zavallı·budala Willie. Bu kızlar bazen olmadık numarala­
ra başvurabiliyor. Eh, neyse." Şimdi gülümsüyor. Sessiz 
kahkahalarını sigara dumanıyla birlikte dişlerinin arasın­
dan dışarı salıyor. Termometrenin ibresi doruğa çıktıktan 
sonra normalin de altına dü§üyor. Ohm kirli bir penguen 
gibi ayakta dikiliyor, rahatlamı§ bir halde kıkırdıyor, ama 
patronuyla göz göze gelince yeniden sertleşiyor; edilgin, 
pis, kıpırtısız ve çok mahcup. Eustace birden oturdı:ığu 
yerde dikeliyor: "Bay Ohm." Menek§e gözler yere dikili­
yor. "Burada garip bir koku alıyor musunuz, Bayım ?"  
Ansızın parlayan gözler :E.ustace'a çevriliyor, sonra kay­
gıyla bana, sonra da bahçeye. Ne bir koklama belirtisi, ne 
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de bıyığında bir kıpırtı. Havayı beyniyle kokluyor sanki. 
Sonunda, "Hayır," diyor ters ters. "Hayır, efendim." 

Buharı tüten, haşlanmış pirinçle ilgili bu sorun! Ya da 
bir ku§ kafesinin içinde, yüzen mobilyalarla birlikte Vene­
dik'in sularında sürüklenen Severn. Seçim bana bırakılsay­
dı, taç giyme törenine ilişkin soneyi geri çevirirdim -hem 
ölüm günüm, hem de kadınlarda kanser olduğu için. (Bu 
ruhsal bir serüven, bir muslukçunun anıları değil.) "Lütfen 
yapın,'' diyor Eustace. "Benim hatırım için yapın. Söz ve-­
riyorum, bunu son kez yapacaksınız." Ohm avluya açılan 
kapıdan hızla geçip ekonon1i sınıfındaki masasına seğirti­
yor. Biri o küçük deliğe gidip sarnıcın kapağını kaldırmak 
ve tulumbayı çalıştırmak zorunda. Eustace yüzünde sıkın­
tılı, düşünceli bir anlamla öne eğilmİ§, öylece oturuyor; 
usul usul biriken bokun sesini duyabiliyor sanki. "Hadise­
ne," diyor yumuşak, yaltaklanan, acınası bir sesle. 

Sonuçta giderek güzelieşen bir kitap alıp tozlu merdi­
venin altındaki küçük, depo benzeri tuvalete çekiliyorum. 
Duvarlardan n·efis bir nem sızıyor. İçerisi bir tereyağı kabı 
kadar serin. Yüksek pencere aracılığıyla, Bayan About'un 
kuraldı§ı fiilleriyle iletişim kuruyorum. Birden, "Cela passe 
toute croyance,1" diye sesleniyor kulağıma sevecenlikle. Bir 
soru soruldu. Bütün se.sler kof ve yankılı. Bu yaşlı kadın 
çok canayakın; parmaklarında yüzükler, gözlerinde soylu 
bir dalgınlık var; karı andıran suskunlukların altındaki ko­
kulu şeylerin, yaprakların,  bürümcüklerin gizemi. Başımı 
pencereye doğru kaldtrıyor, kadının içedönük, içten profi­
lini gözümün önüne getiriyorum. Çoçukların onun sınıfı­
na ayak bastığı an, her §EY huzura kavuşuyor. Ne isyan, ne 
nefret, ne de hırçınlık. Yaz öğleden sonraları bir düş gibi; 
sınıfta usulca uçuşan zaman, sallanan ve kızların kollarını, 
boyunlarını beneklendiren panjurlar. Camlarda toz, geçen 
tramvayların kaldırdığı toz, pencerelere vuran ve filmlere 
özgü bir hızla geçip giden gölgeler. Bayan About kürsü­
nün üzerine uzattığı ellerini kavuşturnıuş, kendi kendisiy-
'BOtürı İl\•™il�nn ./\t,,.il\e geç. on!aıı :q. (Ç.,,,.} 
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le sessizce konuşuyor; gözleri yorgunluktan kapanıyor. 
Fransızca şiir okumama yardım etmekten hoşlanmıyor; 
bu dü�üncelerini altüst ediyor, suyun üzerindeki yağa ben­
zeyen ak§amüst!erini ve soluğunun ritmini bozuyor. Saat 
dörtte içini çeker, ferahlamış bir takdisle bizi sınıftan çıka­
rır; eski, siyah şapkasını uzun iğnelerle başına tutturur, ki­
taplarLnı deri çantasına kaydırır, eteklerini bir bale giysisi 
gibi toplayarak uzakla§ır. Karanlık merdiveni inip güne§ 
ışığına, gevrek ağaçların çevrelediği oyun alanının dışında­
ki sıcak kaldırıma. 

Tuvalette kitabımı kapatıyorum. Bayan About'un iç­
sel dokunuln1azlığını anımsamak beni her zamanki gibi ra­
hatsız etti: Soyluların Eustace'ın içindeki tüccarı uyandı­
ran, tek sözcük etmeksizin çocukları susturan nitel üstün­
lüğü. Bu kadının, oyun alanındaki taze çimenleri çiğne­
yen, biçimini yitirmiı, pençeli ayakkabılarıyla dingin bir 
soluk gibi Green Geçidine doğru ilerleyen bu uzun boylu, 
siyah kraliçenin görüntüsü beni duygulandırıyor; şapka­
sından dökülen, kalçalarını ve eteklerini selamlayan vişne­
ler, Ruskin Malikanesinin yakınında tomurcuklanan, sert­
le§en yeni §eyier. Mantıklı kriket oyuncularının önünden 
kaçınılmaz ölüme ilişkin bir uyarL gibi geçerken, kara, hı­
şırtılı giysileri ve suskunluğuyla bu beyaz melekleri gölge­
liyor. Acımasız,· haksız, ortak gerçekliğe sunduğu çarpıcı 
oyun fazlasıyla gerçek. Bazen, tahta masasında oturan ka­
dının, dü§üncelerle geriln1iş yüzünü izlerken, zorla içine 
girdiğim, bizi ayLran o dalgınlık duvarını a§tığım duygusu­
na kapılırım. Ama bu eylem her seferinde kısa kesilir. 
İçimdeki gizli tecavüzcünün farkında. Beni kendisine ba­
karken yakalayınca yüzü kusursuz, uyuşuk bir gülümse­
meyle gevşer, bense ilgimi böylesine açık ettiğim için uta­
nırım. Gülümsemesi, boğazından yukarıya doğru açılan 
bu çiçek aklımı karıştırır. .. Bayan About bir sınıfı ele geçi­
ren, yaza özgü, siyah bir uyuşukluk gibi! Söylemeye çalış­
tığım §ey, ötekilerle arasında neredeyse elle tutulacak bir 
farklılık olduğu; bizlerse hiç değişmeyen bir formülüz -
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odadan odaya, öğretmenden öğretmene geçen, hep aynı sı· 
nıf. Bizi deği§tiren katalizör, öğretmen. Marney'i düşünü­
yorum; onu öğrencilerine bağlayan gizli nefreti. Marney 
ortaçağdan kalma, kutsal bir andaç; hep bir gün bir tel ata­
cak, bir kablo kopacak, bir çark dönecek duygusu (bütün 
sınıf ayağa kalkıp onu taşlayacak). Marney'in yüzü her 
yerde; aşınmış, yıpranmış, kof kasılmalardan yol yol ol­
mll§ yüz, yüzlerce katedralin çatısından, gotik sütunların, 
kiri§lerin tepesinden bize bakıyor; ya da ellerinin, dizleri­
nin üzerine çökmü§, taş sağanağından emekleyerek kurtul­
maya çalışıyor. Biri sınıfta otururken, onun küçük bir el 
hareketinin, fiyakalı ama anlamsız bir sözünün duyguları 
nasıl ini ve güçlü bir biçlmde ısıttığını sıkça hissedebiliyor; 
otuz kız öğrencinin Marney'e bakarken kafataslarındaki 
saç tellerinin dikeldiğini hissedebiliyorum. Adam böylesi 
zamanlarda şaka yapmayı göze alabildiğinde, yükselen 
kahkahalar öyle hırçın ve bıkkın ki, biri İstemeden yüzü­
nü buruşturuyor. Ama o bunun farkında değilmiş gibi, 
kendini beğenmişliğinin bütün ı§tklarını yakıverir. Öte 
yandan, onu tam kaçn1ak üzereyken kıskıvrak yakalarlar­
sa., öfkeden surarı küçülüp sertleşir, burnu incelir, gözleri 
alnına gömülür. Marney tıpkı bir ku§ gibi. Buysa kızları 
kı§kırtıyor. Kızgınlıktan ve bir tür cinsel İstekten kızarmı§ 
yüzleriyle, onu duygusallığın sonuna kadar İteklemek isti­
yorlar. Adamın gözya§larına boğulmasını, ya da çileden 
çıkmasını bekliyorlar. Oysa aynı sınıf Fransızca dersi baş­
lar ba§lamaz, yaşlı bayanın n1ut!ak, sarsılmaz edilgenliği 
karşısında dirençsiz, uslu koyunlara dönü§üyor. Gökyüzü­
nün paramparça olmasına karşın hiç bitmeyen, içsel bir 
baharı kutlayan Bayan About; çoktan parçalan gökyüzü, 
yazmalıydım galiba. Sayısız tarihin Bayaı;ı About ile çakı§· 
tığı o gün, o ağustos öğleden sonrasında orada değildim; 
öte yandan oradaydım, boğazında çiçek bulunan ölü mas· 
kenin gülümseyi§İni izliyordum. ("Burada bir çeli§ki varsa, 
nedeni aklımın adamakıllı karışmış olması.") Aynı yön­
temle, yani yeterince derin düşündüğüm sürece, Bayan 
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About da burada, adaların, flütlerin, kirazların arasında: 
Tavana doğru sıçrayan kuzuların, baharın küçük, hafif ve 
yumuşak bombalarının arasında. Düzeltmelerle, imgelerle 
karalanmış bu kuşkulu sayfalarda. Yazmak zorundaysan, 
unutkanlığa yer yoktur, belleğe de. Süreklili.k yalnızca §iir­
deki zamana özgüdür. Öyleyse, Bayan About giderek yük­
selen bir ölüm tınısı İçeren, yeni bir §İİr ölçüsünde, zan1an­
la vals yapmalı. Marney'e ise dizelerin birbirinden tiz süm­
kürme\er1e ayrıldığı, sessiz bir mersiye yaraşır. Açıklaması 
zor değil. Şömine rafının üzerinde bir saat var. Akreple 
yelkovan altı on beşi gösteriyor, saatse on ikiyi vuruyor. 
Bu belirtilerden sı:ıatin tam olarak onu on geçtiğini anlıyo­
rum. 

Sonunda, yaz üzerimize bir kelepçe gibi kapandı. Ha­
yal kurmak için fazlaca zaman yok. Toz, tuğla tozu, teste­
re talaşı, kurum. Tören alanından bakınca kent puslu gece 
görüntüleri halinde oyulmu�; muslinli kızlar dışarıda; pes­
paye güzeller düşl"erini kucaklıyor: Bir gönül serüveni. 
Gerçekleşmeyen bir düş. Ağaçlar bile kıpır kıpır; kökleri­
ni sökmek, çekip gitmek için can atıyorlar sanki. Bense as­
falt kente gön1ülmü�üm, yazı parmaklıkların ardından izli­
yorum. Hafta boyunca bu dünyanın sakinlerinden biri 
olarak otelden kaçabildiğime memnunum. Geceleri dar so­
kaklarda eve doğru hızla yol alırken bunun bir çözüm 
olup olmadığını merak ediyorum: Mantıksız dilimlere bö­
lünmü§, bana ne zaman yiyeceğimi, çalışacağımı, uyuyaca­
ğımı söyleyen sekiz saatlik bir zaman parçası. Bu yalntzca 
bir yiyecek sorunu değil; evet, ka.rn�mı doyuruyorum. Ay­
rıca, beni istediğim yere götüren, sağlam çeliğe dönüşmüş, 
bütünüyle bana ait olan tam on dört tane atım var. Yine 
de mutlu değilim. Bütün yollar dı§a açılıyor; tıklım tıkış 
otobüsler yollarda vızıldayarak dans ediyor. Yanımdan ge­
çen ince, uzun, kıvrık, ipek çoraplı bacaklar üzerime ça-
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mur, toz sıçratıyor -güneye giden motosiklet sürücüleri. 
Hepsi de yazdan öyle emin ki; mika gözlüklerin gerisinde­
ki gözler, direksiyondaki erkekler, ciddi yüzlü sürücüler. 

Tarquin yok, tatilde. Yakında huzura ereceğini söylü­
yor. işte anahtar sözcük: Huzur! Yatakta yatıp bunu düşü-· 
nüyor. "Kabuğumu şöyle ya da böyle kırabilirsem," diyor 
düşünceli düşünceli, "benim için çok iyi olacak." Kısa bir 
süre önce, Peters ve Farnol gibi canı sıkılan birkaç mahal­
leli gencin katıldığı, salt erkeklere özgü bir parti verdik; 
Tarquin zilzurna sarhö§ oldu. Geceyi gözünüzün önünde 
canlandırmaya çalışın: Otelin bütün sigortalarının attığı, 
sıcak bir yaz gecesi. Oturmuş, ocakta eski gazeteleri yakı­
yor ve kafaları çekiyoruz. "Bazen içimin fena halde kokuş­
tuğunu hissediyorum. Bayat havayla, mikropla dolup taştı­
ğımı. Boğulacak gibi oluyorum. Bir balta altp bir odaya gi­
riyorum ve orada, yatağın üzerinde kendimi görüyorum: 
Alçı bir heykel gibi, toz içinde. Gerçekten. Baltayı kaldırı­
yorum; bir iki üç ... Kafam kopuyor, yerde yuvarlanmaya 
başlıyor, onu ikiye ayırıyorum; oda, otel, sokak, her şey 
toz içinde kalıyor. Sonra alçıya bakıyorum: İçi boş, içinde 
hiçbir §eJI yok!" Varoşların zencefilli kurabiyeden yapılma 
küçük tanrıları yüzlerinde sıkkın bir anlamla öylece otu­
ruyorlar; Tarquin merhamet dileniyor. Gerçekten zekice 
bir şey söyleseniz bile, kadehlerini kaldırır, sözlerinize ka­
fa yormaktan kaçınmak için dalgın dalgın içkilerini yı.J­
dumlarlar. Yeli enseniz, yaratıcılığınızı çığlıklarla, kahkah 
halarla kar§ılarlar. Daha sonra, taşranın kokulu, dar yolla­
rında arabayla döne döne giderken Tarquin ansızın kükrü­
yor: "Belki de hıza ihtiyacım var! Daha çok hıza. Ciğerle­
rimi havayla doldurmak istiyorum." Sonra, haykırmaya 
başlıyor: "Daha hızlı. Daha hızlı." Ta ki Clare onu boğazı­
na kadar cinle doldurup örtüyü üzerine çekinceye kadar. 
Huzur! 

Clare'e gelince; annesinin yanında kalmak için kuzeye 
gitti. İşte Tarquin için yaşamın dayanılmaz bir hal alması­
nın nedeni. Bir gün şenlik için Salzburg'a gitmeyi düşün-
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düğünü söylüyor, ertesi gün Antibler'e, bir sonraki günse 
Athos'a. Sonunda, Clare'den üç yüz kilometreden daha 
fazla uzaklaşmamak amacıyla, Brighton'a gitmeye razı 
oluyor. İstasyona kadar gidip onu uğurluyorum. Hasta ve 
sersemlemiş görünüyor, vagonun camında dururken öteki 
dünyaya doğru yola çıkmaya hazırlanıyor sanki. Dudakla­
rı titriyor. Elimi sımsıkı kavrıyor, bırakmaktan korkuyor. 
"Belki de bir kız," diyor. "Ha? Allah kahretsin, sana söylü­
yorum, dinlesene beni. Belki de evlenirsem huzura erişi­
rim, ne dersin? Bir kız. Kendime bir kız bulabilirim, öyle 
değil mi? Clare'e hoşça kal dediğim günden beri bunu dü­
şünüyorum. Yolculuktan nefret ederim. Son günlerde 
kendimi öyle bitkin hissediyorum ki. Çocuklarım, bir yu­
vam olsaydı. .. Ha? Aile yaşamının desteği falan? .. " 

Tren yavaşça hareket ediyor. Aklıma söyleyecek hiç­
bir şey gelmiyor. "Her şey yoluna girecek," diyorum bu­
dalaca. "Kaygılanma. Her şey düzelecek." Öne doğru eği­
lip elimi bir kez daha sıkıyor, sonra bırakıyor, gülümsü­
yor. Aramızdaki mesafe yava§ça, kolayca açılıyor; bir sa­
kız gibi. Bildiği dünyadan uzaklaşmak İstem·iyor. "Tan­
rım," diye fısıldıyor. "Gitmek istemiyorum. Gitmek iste­
miyorum." Tren bir çığlık atıyor. Yüzü bizzat ölümün 
yüzü J�ibi gökyüzüne doğru uzaklaşıyor. Huzur! 

Oteki eşyalarla birlikte oteldeki tatsız halılar da koku­
şuyor; gerçekten n1i, yoksa bana mı öyle geliyor, bilmiyo­
rum. Gerçeğin dış çizgilerinden eskisi kadar emin değilim 
artık, öyle ki kadınlarla erkekler tuhaf bir kesintiye uğru­
yor, bir film hilesindeki biçimler ve simgeler gibi birbirine 
karışıyor. 

Yeraltından gelen bir mektup; onu okurken de tuhaf, 
tozlu bir tat alıyorum. "Sevgili Puck," diyorsun, "baharla, 
ilk narin çiçeklerle birlikte her şey değişti. Her yanda buz­
ları çözülen, incecik damarlar; içindeki tohumların uyana­
bilmese için yan dönen toprak. Çiftlik evi tepenin omzun­
da sessizce yatıyor; geceye ve gündüze boyun eğmiş. Ne 
zaman bulu§acağız?" 
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Aklıma her yıl yeraltına, tozdan, kül ve sessizlikten 
oluşan ülkeye inen İştar geliyor; bir de yaşamın ağır, bitki­
sel canlanışı, Osiris'in göbeğinden fışkıran mısır. Nisanın 
dev boyutlu kirpiklerinde ışıl ışıi parlayan yağmur. İngilte­
re'nin ölüm özlemiyle dolup tll§an mevsimleri, solup gidiş­
lerini ağır, özlü toprakla ve incecik yağmurla kutsuyorlar! 
Bilinmeyen bir şey bu. İyon havasının kapladığı bahar; 
çiftliği, nisanı, mısıra dökülen serpintiyi yutan imge. İşte 
bu; mektubun bana adaların arasındaki denizi, oyun dışı 
kalan, kıpırtısız, koyu, mavi bir şurup kadar durgun olan 
denizi anımsattı. Peki, ya orada? Pencere çerçevelerinde 
toz, ellerimizin üzerinde, kaş!arın11zda ve makinelerin gü­
rültüsünde toz. 

Geceleri Peters bana dahisinden söz ediyor, onu geç­
mlşreki ve şimdiki dahilerle karşılaştırıyor. "Kişi halden 
anlamalı," diyor utanarak. "Tıpkı Eliot gibi, öyle değil 
mi?" Ona Gregory'nin güncesinden bazı bölümleri göste­
riyorum; kem gözlere kar�ı kocakarı büyüleri ve çaylaklar 
için yazın kuralları içeren bölümleri: "Kitaplar ya yazarın 
kuma�ından dokunmalı, ya da hiç yazılma1nalı. Bu, dene­
:vimleri kdğıda geçirme uğraşı değil, insanın kendisini kaydet­
me sa'V�ımı. Dolayısıyla, gerçek an/anıda kitap yok. Yalnız­
ca, Tanrı bilir nasıl bir simya İfiemiyle birkaç litre ye�il mü­
rekkebe ve el yapımı kağıda döniişen benim dokum, benim 
giinahım var. Beni iyi anlayın. Kitap dediği1niz şey,, ülküsel 
varolıqumuz. Gerçekte mevcut değil. Böyle çok bilmi�lik etti­
ği1n zamanlar arnacıtn ilkelerimi uyguladığım sürece yarata­
bileceğim d.ıhice yapıtı haJ•alinizde canlandırmanızı sağla­
mak. Eyvah! Bu girişimi göze alamayacak kadar çok oku­
dum. Ya d.a çok iyi terbiye aldım; yazabilmesi için kifinin 
önce o güne kadar yazılmış olan bütün kitapların, baş.kalan 
tarafından ödünç alınmak üzere yazıldığına inanması gerek. 
Sanat, i�te bu borçların faiziyle birlikte geri ödenrnesi. Bunu 
bd§.arrnaksa göründüğünden çok daha zor. " 

Eh, bu beni hiç ilgilendirmiyor. Gregory'nin mantı­
ğtyla yaptığı küçük kavgalar burada, kapının arkasındaki 
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bu masada çürük bir koku salıyor. Ne zaman bu varoş 
evinden, Lobo'nun çizdiği ve asla tamamlamadığı harita­
nın simgelediği bu varoş dünyasından huzursuz olsam, 
Eustace'ın ıslık çalarak arşınladığı, hesap yaptığı, dişlerini 
karıştırdığı, piposunu emdiği, teneke saatine baktığı bu ha­
vasız hücreden ayrılır ve kapısında 'Genel Bilgi' yazan 
odaya girmek için basamakları çıkarım. Odanın bir tek sa­
hibi var: Bütünüyle imge dünyasına ait olan, simsiyah bir 
kişilik. Zenci bir kadın. Bayan· Smith. 

Okuldaki kuzeyli, soluk tenli öğrencilerden uzak dur­
maya özen göstererek odasında oturur, Chaucer'ın Y <l§amı 
ve Zamanı'na dalar gider. Çok garip. Hali orada olup ol­
madığını görmek, avlu duvarındaki kör bir göze benzeyen 
pencereye sırtını dönüp ortaçağa dalıp dalmadığından 
emin olmak için, her gün üç ya da dört kez en üst kata 
çıkmaktan kendimi alan1am. Gerçekdışı! Peki am;ı., b�ka 
türlü olabilir mi? Ondan örneğin pazartesinin, dua kitapla­
rının, öğle tatillerinin gerçekliğini kabullenmesini bekleye­
mezsiniz ki. Bayan Smith asla yarışmaz. Dediğim gibi, o 
tam anlamıyla imge dünyasına aittir. O yalnızca-Zengibar, 
Mandrake, Marco Polo, El Greco ve Ölü Deniz ile haşır 
neşir olabilir. Onu anlamaya çalışırsanız, kendinizi Asya 
mitolojisinden kopup parçalanmış olan bu kadını bir imge 
türlüsüne karıştırırken bulursunuz. Yitik dünyalarla aram­
daki tek bağ, o. Benim için çok değerli. Bayan Smith çekip 
gitseydi ve beni içinde kıpırdadığını apaçtk gördüğüm söy­
lence dünyasından yoksun bıraksaydı, ne yapardım bil­
mem. 

Artık her sabah tam iki saat onun yanında oturuyor, 
Chaucer'in hakkında hiçbir şey bilmediğim dilini onun 
için yorumluyorum. Bu, Eustace'ın tanıdığı bir ayrıcalık. 
Eustace kadının yukarıda, tek başına yalnızlık çekebilece­
ğini söylüyor, ayrıca o pırıltılı Chaucer'ı benden başka 
kimse gerçekten anlamazmış. "Onu sakın �ağılamaya kal­
kışma, dostum," diye ekliyor huzursuzca. "Babası Afrika­
lı, çok ünlü bir yargıçtır." 
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"Bayan Smith," diyorum ciddi bir sesle, "öğrendiğiniz 
dilin size hiçbir yararının dokunmayacağının farkında mı­
sınız?" 

Başını çekingen bir tavırla eğiyor, bembeyaz dişlerin­
den utanır gibi eliyle kapadığı ağzından küçük bir kıkırtı 
salıyor. Büyüleyici bir şey bu. Her şeye gülüyor, dirseği­
rı.in gerisine gizlenerek kıkırdayıp duruyor. Su katılmamış 
Zengibar; alev alev yanan kaplanlar, maymunlar, pagoda­
lar ... hepsi bir arada. Masanın gerisinde, giysisinin yenine 
doğru savurduğu bu doymak bilmez kıkırtı, düşünceleri­
min arasına sızıyor. Dört duvar arasında, kör bir pencere­
nin altında, kahverengi keyif kilimleri. 

Bayan Smith yüzünü bolca pudralar, timsah derisin­
den yapılma, parlak çantasını gürültüyle açıp kapar. Bir 
cep aynasında yüz hatlarıyla zarifçe oynar; bir havuzdaki 
ho§nutsuz bir ceylan gibi. Avrupalı giysilerinin altındaki 
göğüsleri iri ve gev§ek. Saçı ustaca, kısacık kesilmiş. Bazı 
bahçeleri süsleyen şu bakımlı kurt baharlarını çağrıştırıyor; 
bitkinin doğal dokusuna kar§ı gelerek çeşitli biçimlerde bu­
danan ağaççıkları. Ama yararsız. Bir tek kahkahayla Zengi­
bar'ı <l§ıyorum; rengarenk pulları, sarı köpekbalıklarını, ak­
babaları, Chaucer'ı, dudak boyasını, Prester John'u, Etyop­
ya'yt. Bayan Smith'i tanrılaştıran imgenin dupduru hava­
sında ilerliyorum. Ona şöyle desem, bana bir yararı olur 
mu? "Sana benzeyen kadınların abanoza oyulduğunu ve sa­
at kösteklerine asıldığını gördüm." 

Yine yüzünü yenine gömer, güler. Gözleri kızarır. O 
kırmızı Avrupalı-Afrikalı ağzı bir kez daha açılır. Dünya­
nın ilk pazartesi sabahında Chaucer ile el ele yürümek ar­
tık olanaksız. Kahkaha içimize işliyor, bizi emiyor, ıslak, 
şakacı makarnalar gibi kaşıklara doluyor. Yüzeyi pudrayla 
matlaşmış, çikolata tende boncuk boncuk Nubyalı teri. 
Bayan Smith gülen bir evrenin merkezinde sonsuzcasına 
oturuyor, geniş, gev§ek kalçaları kendi ekseninin çevresin­
de dönüyor (vızıldayan, durmaksızın dönen merkez). To­
temden, derin sarsıntılardan olu§an Afrika dünyaları. Ça-
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kıllı çöller, hayvanlar, mavnalar, seller, siyah yüze oyul­
muş kocaman ağızlar, kıvırcık saçlar, tırtıklı kapağın altın­
dan gelen uzun, kesintisiz çiş sesi. 

Yapabildiği tek �ey, giysisinin koluna doğru gülmek 
ve ağır bir kaskete benzeyen kafasından fırlayan o siyah 
yüzünü pudralamak; çişini yaparken dökülen, ses kutusu­
nun üzerine düşen kahkahadan gizli, karanlık serpintiler 
fı§kırıyor; bir Zengibar fırtınası, siyah pekmez gibi ... 

Hepinıizi faz.lasıyla çeken bu nokta, tıpkı bir bortum 
gibi cinsellikte odaklanıyor. Ona, onun dü§üncesine bak.rı­
ğınızı düşünebilirsiniz, oysa gerçekte o ucuz, Avrupalı giy­
sinin altındaki doğurganlığı görmeye çabalıyorsunuzdur. 
Elbisesinin ahında yürek gibi atan, canlı bir §eyin olası kı­
pırtısı. Cinselliğin yoğun damarlarda zonklayan, yabancı 
çağıltısı, giderek b.rz.lanan, b.tzlanan zonklama, ta ki dünya 
kişinin kulaklarında paramparça oluncaya kadar; sonra, 
bir am.eliyattaymış gibi sevecenlikle açılan, Afrika'ya öz­
gü, ılık bir çatlak ... bütün beyaz ırkları, onların zayıflamış 
inançlarını, mavnalarını, zeytin dallarını yutmak için açı­
lan kızıl dudaklardaki Zenci tebessümü. 

Ne zaman coğrafyanın sayfalarını, bitki örtüsünü, 
hayvanları, yerbilim haritalarını karıştırsam, sonunda ken­
dimi hep kavimlerle ilgili araştırmaları incelerken buluyo­
rum. Bir kıranın yanardöner, yağlı bir giysiye bürünmü§ 
inançları ve töreleri. Her seferinde kara butların arasında 
sonsuzcasına akan ırınaklara yöneliyorum. Asla donma­
yan, güçbela ilerleyen ama yanardöner, yağlı bir giysiye 
bürünmüş gibi lekesizce akan, arıtan, temizleyen bir Zam­
besi. Her seferinde dehşete, sakatlığa, çirkinliklere, kara 
kıtanın tarihini küçük çılgınlık çıbanlarıyla benekleyen o 
kusursuz korkulara dönüyorum. Şurada burada tuhaf çiz­
giler bulabilirsiniz: Saçları diken diken eden delilikler, 
buzdaki çatlaklar gibi güçlükle seçilebilen ama kesintisiz, 
koyu bir ırmakta akan cinselliğin sonu gelmeyen akıntısı. 
Bunlar, Nubyalı'nın serin uyluklarının arasında akan, er­
keğin damarlarında sertle�en ve bir kahkaha çağlayanı ha-
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!inde ksı:dının yenine doğru bO§a.lan dölleyici tohum ır­
maklarını besliyor. Cesaretiniz varsa bakın ve Kongo Hav­
zasının tabak dudaklı kadınlarını görün (pelikanlardan çok 
daha güzel olan kadınları). Mavileşen, kapkara çiçekler gi­
bi açılan dtilyolları. Kayan, olgun bir muz. Milyonlarca 
kuyrukluyıldız gibi saçtlan tohumlar. Belden a§ağıya kıvrı­
larak akan, kara et kilimlerini tatlı bir kokuyla boyayan 
kanın ağır kokusu. Karın duvarlarının gerisinde dönüp du­
ran, durmaksızın uğuldayan cinsellik. Dölyoiunun, uygar­
lığın Yunus Peygamberlerinin kar§ısında bir balina gibi 
açılan dudakları. Sebzeler için ayinler. Sünnetli aile erkeği: 
Sünnet derisini yiyenler. Hepsi de BayM Smith'in kısa, kı­
vırcık saçlarında yaşıyor; açıkça görülebilmelerine karşın 
hızla ölüyorlar. 

Bu soğuk odada, Chaucer'ın yellenmeyi ve zarifçe İ§C:­
meyi sürdürdüğü, tarihöncesi dünyaya özgü haritalarla sa­
rılı masasında oturan kadını izlemek, onun hakkında yer 
rumlar yapmak deneyimine coşku katan şey de, İşte bu 
ölüm kokusu. Mikroplu bir odakta toplanan siyah ve be­
yaz enlemler. Şiyt! Bayan Smirh kurbanı oJdvğu hastalık­
tan bütünüyle habersiz. Yüzü orta.çağ şatolarının, kambur­
ların, kuğuların arasında öyle güzel ki, Tarquin bile ondan 
az çok etkilendi. Bana güncesinden okuduğu ölümsüz bö­
lüme, Çin usulü hafif, duru fırça darbeleriyle kadının özü­
nü aktarmış. "Zihni, milyonlarca beyaz. tabağın arasında pa­
ramparça olmıq, siyah bi.r iAbak gibi." Bunu asık yüzle, bir 
aşağı bir yukarı gezinerek, şakaklannı ovarak okuyor. 
"Hımm. Evet. Kişiyi kafatasının biçimine göre yargılayan­
lara göre ben beklenmedik, korkunç öfke nöbetlerinin 
adamıyım. Hım.." Sonunda. dilinin altındakini çıkarıyor: 
"Onunla evlensem mi acaba, ne dersin? Onun hakkında ne 
biliyorsun? İyi bir aileden gelme bir İngiliz erkeğiyle evle­
nir mi sence? Onunla hiç sevişmesem bile gösterişli bir ev­
lilik olur, değil mi?� 

Bazen masanın yanında oturup bana yüksek sesle bir­
§CYler okuması için Bayan Smith'i kandırırdım. Chaucer 



ya da Lydgate'i değil de, kadının çok ilginç ve eğlenceli 
bulduğu Ske!ton'un §akacı, gülünç eserlerini yeğlerdim. 
Gözlerini yuın. Kadının genizden gelen yumu§ak, çekin­
gen sesi İngilizce'nin ruhsuz simgelerini ustaca yönlendiri­
}'Or, alı§ılmadık anlamlar yükleyerek onları çarpıtıyor: Ka­
fatastndaki yeni bir sinir ucunu çınlatan, daha önce denen­
memiş bir ölçü bulma i§lemi. Coşkulu, esinle dolu şiirler­
de ışıyan alışılmadık renkler, davulların dövülüşünü andı­
ran dizem tonları, yarım sekizlikler, çeyrek perdeler, daha 
neler. Kadın ırmağın olanca pisliğiyle, olgun!a§mamış şal­
gamlarıyla o yamru yumru, geğirtili dünyanın ahında hala 
aktığını bunların aracılığıyla keşfedi.yor. Ucuz, desenli bir 
elbiseden ve bir diş macunu tüpünden akan koskoca bir 
Zambesi. Bir bardak süte sözcük $Özcük boşaltılan Nil ır­
rnağı. 

Yan odadaki masasında, başını kollarına dayamı§ otu­
ran Marrıey belkemiğini kemiren mikrobun sesini dinli­
yor. l'\.amburu yumuşuyor, gevşiyor, dönüyor, ikiye ayrı­
lıyor; mikroplar cıvıldayarak belkemiğinden dı§arıya dö­
külüyorlar. Marney kara meleğiyle sav;l§ıyor. Yararı yok. 
Nemli odadaki kadını anımsıyor; maden kömürü, sis, kirli 
iç çamaşırları, reçelle kaplı Fransızca mektuplar, meşin kı­
lıflar ve makineler. Yerinden fırlamak, iki yana sallanarak 
tuvalete ko§mak, içini helaya çılgın gibi bo�altmak zorun­
da kalıyor; ağzındaki soluğun giderek hızlandığını hissedi­
yor, duygu kurşunları bedenini tepeden tırnağa tarıyor, 
onu delik deşik ediyor. Erkeklik organını kendisinden 
uzakta tutuyor, musluğun ahına tutulup soyulan bir pata­
tesmiş gibi. İ§.i bitince başını geriye, soğuk duvara yasla­
mak zorunda kalıyor. Dudaklarından küçük öfke, nefret 
çığlıkları dökülüyor. Lanetli biri o. Düğmelerini seve.cen· 
likle ilikliyor, basamakları tırmanıyor. Korkuyor. Dön 
bir yanı kara meleklerle sarılı. Muhasebe defterini açıyor. 
Sayıların gizemli ayini onu yatıştırıyor. Dudaklarını şid­
detle kıpırdatarak blr problem çöı.üyor; tepesinde dolanıp 
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duran iblislerin farkında. "Evet," diye fısıldıyor kaygtyla, 
"Evet, anlıvorun1. Evet." 

Ölü bir serçe için yakılan ağıt, gezegeni bir uçtan öte­
kine bir tekerlek gibi yuvarlanarak geçiyor, önce İngilte­
re'nin sonra da Afrika'nın toprak yığınlarına tutunuyor: 
Sözcüklerin eklemlenmesi. Tükürüklerle süslenen, oynıa­
lara, tozlara karı§ıp yuvarlanan Chaucer'ı düşleyin: Şal­
gaınlar, çiçeklerle süslenmiş direkler, devekuşu yumurtala­
rı, toten1ler, burunlarını akıntının dı§ına uzatmı�, esneyen 
timsahların arasında, akıntıyla birlikte sürükleniyor; suay­
gırının kocaman ayak parmaklarıyla karı§tırılıyor, köpek 
dışkısıyla birlikte, davul sesleri e§l.iğinde, bir derebeyinin 
şatosunda, mum ışığının ya da sazlardan yapılma sayvanın 
altında konuklara sunuluyor. 

İnanın, kadın okurken dünya güçlü, katıksız duygu­
lardan oluşan bir boyuta geçiyor. Kadının dev boyutlu ağ­
zı sayfayı izleyerek �ağı yukarı kıpırdıyor, çatlayıncaya 
kadar yemiş bir arı gibi, dilden sarhoş olmuş sesiyle daha 
keskin, daha çelişkili iniş çıkışlar, horultulu dizemler, ki­
rişler, yarıklar, urlar üretiyor: Nefesli çalgılar ... Şu inatçı 
ırmaksa bütün bunların altında akmayı sürdürüyor. 

Oturuyorum, gözlerim kapalı; düşgücümden geçen 
dili izliyorum, her hecenin bir rengi var. Kusulan in1gele­
rin gözle görülebilen geçidi, izlek ve kar§ı izlek, hepsi de 
çılgın bir bestede birbirine karışmış. Hep birlikte renga­
renk elbisenin altındaki o özgün çıkış noktasına doğru akı­
yorlar. Yitik ırkların yengeç sepeti; bir lavaboya gürültüy­
le dolan köpüklü su gibi, hecelerle birlikte bu sepete dol� 
dum. Gözlerimin üzerine bir zarf kapağı indi; gönüllü, uy­
sal ve acdıyım. Karanlığa doğru döne döne inerken, yeni­
den solungaçlarını çıkıyor, bir de çe!ik mavisi bir kuyruk. 
Erkeklik organım şişiyor, morarıyor, sonra beynim orga­
nın ucundan kopup yere dü§üyor. Sonunda ızgaradan ge-­
çip ırmağa düştüm, ardımdaki telleri kopardım; artık hiç­
bir şey bilmeksizin dö!yatağında, o siyah kasede özgürce 
yüzebilirim. Pullarıma çarpan yoğun sıvının §ırıltısını, ye-
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niden doğuşurı. o yavaş, kokuşmuş ta§kınlığını şöyle böyle 
hissedebiliyorum. Doydum. Beynimde son anda çakıveren 
ışıktan gözlerim kamaşmış bir durumda, hen1en kendimi 
sorguluyorum. Eğlencenin, sözün, okuma yeteneğinin, 
iradenin yitirilişi mi bu? Bu, yaşam. 

Belki de gece: Üstü açık arabada, gökyüzü.nün puslu 
parıltısının altında günahlarımı İtiraf ediyor, gençliğe öz­
gü, zamanından önce gelişmiş bir umutsuzlukla evrenin 
düzenini düşünüyorum. İçimde ölüm heyecanı, ayak par­
makhırımdan yukarıya doğru tırmanan bir duygu: U2un 
sürmüş bir mevsinıin çirişotlart gibi çürüdüğüm duygusu. 
Kent nıerkezindeki kadınlar bana seni anımsatıyor. Bir fa­
hişenin kırıtışı, yüzünün bir anda olanca duruluğuyla kar­
şımda belirivermesine yetiyor; yü:ı.ün ve o yüzdeki sert, 
yalancı, elnus kadar actmasız gözler. Y-<.:ı. pis\tğin, kanlı 
paçavraların tıkadığı bir lağım gibi. Bu masa, dünyaya 
umutsuzluğumu yaydığım bir kürsü. Dinleyiciler içeride, 
okulun eskimiş makinesine uygun bir somun anahtarı so­
kuyorlar. Eustace benimle - düellosuna başladı. Sabahları 
ilk gelen o olursa, bulabildiği bütün fatura, form., makbuz., 
hesap defteri ve seneı:li masamın üzerine yığar, bütün gü­
nahlarından arınır. Öğlenleri, dı§arı çıktığını görür gör­
mez, akıntıyı hemen onun masasına yönlendiririm. Oyun 
Petitt'in, dinleyicinin telaşla içeriye girişine kadar sürüyor; 
burnu kanayan, kulaklarının arkasına pamuk sıkı§tırmı§ 
olan Petitt ortalığı yatı§tırıyor. Bundan sonra sıra, karı.sı­
nın doğurganlığından yakınan Eustace'ı dinlemeye geli­
yor. "Pantolonumu yatağın üzerine bırakmam yetiyor," 
diyor acı bir sesle. "Bir bakıyorsun, olanlar olrnuş. Hiç 
mantıklı değil. Neler olduğunu anlayamıyorum. Gerçek­
ten anlamıyorum." 

Sonra, bütün bu gündelik işlerin ortasında, farural.ar 
ve adaylar elenirken Tarquin'den bir telgraf: Onu istas-

138 



yonda kar§ılamamı İstiyor. Onu birinci sınıf vagonda bu­
luyorum; bir örtüye sarınmış, başındaki yumu§ak §apkayı 
gözlerine kadar indirmi§. Donuk, cinsiyetsiz yüzünde 
Arap rakamlarına özgü o tuhaf, t�ran oyulmuşa benzeyen 
anlam. Kaskatı bedeniyle sağa sola gidiyor, bavull;ırını top­
luyor, beni fark etmemiş gibi yapıyor. Onunla konu§uyo­
rum, ama beni yanıtlamıyor. İki hayalet gibi dı§arıya çıkı­
yor, arabayı btraktığın1 yere gidiyoruz. 

Birden, yolunda gitmeyen birşeyler olduğunu ayrım­
sıyorum. Tarquin'in oluklu demir levhadan yapılma çatı­
nın çerçevelediği yüzünü görüyorum; is, buhar baloncuk­
ları, motorların saldığı damızlık kısrak ki§.nemesi. Bu yüz 
öylesine sabit bir donuklukta ki, Tarquin kaslarını kullan­
ma yetisini yitirmi§ sanki. Örtüye sıkı sıkı sarınıp yerine 
geçiyor; çok dü§ünceli. Araba trafikteki kuyruklara katılı­
yor. Hiçbir şey söylemiyorum. Neler olduğunu o sinirli, 
t�tan oyulmu§ sesiyle bana birazdan anlatacak. Şimdi. 
Dudakları açılıyor, ama �ını sessizce öte yana çeviriyor. 
Kemikli yanağının soluk eğrisinin gerisinde ı§ıkh dükkan­
lar. Sonra, el değmemiş dudaklarını kaçmalarından korkar 
gibi sözcüklerin üzerine kapatarak, acınası bir sesle konu­
şuyor. "Bir kadınla birlikte oldum," diyor, yüzünü benden 
kaçırarak. Sessizlik. Bütün dikkatimi trafiğe yöneltiyo­
rum. Sırtındaki örtüyü çekİ§tiriyor, öksürüyor. Sonra, 
ölümcül bir yansızlıkla yeniden konuşmaya başlıyor. Öy­
lesine soğuk, öylesine mesafeli ki, bir sözlük için bir ta­
nımlama yaptığı sanılabilir. "Yanılmı§ım," diyor. "Sırtüstü 
yattı, dizlerini bitiştirip bacaklarınl bir pergel gibi açtı. Ne 
demek istediğimi anlıyorsundur. Anlıyorsun, değil mi? M 
harfi biçiminde. Ytqa1nı1n bayunca bu kadar iğrenç bir �ey 
görmedim." Sarsıla sarsıla gülüyor. "Seni kıskıvrak yakalı­
yor ve nasıl desem, bir tür şişe mantarına dönüştürüyor." 
Kısacık öksürüyor; az önce bedenine elektrik Verildi sanki. 
Örtüsüne sarınmı§, dimdik oturuyor, yüzü soluk. Uzun, 
l§ıklı yollardan sarsıla sarsıla eve doğru ilerliyoruz, yol her 
yunca yanı ba§ımda fısıldıyor, usulca mtrddanıyor. "Bit-
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tim ben," diyor kendi kendine. "Bittim. İ§İn1 bitti. Sona 
erdim. Bundan böyle farklı olacak." Ön camdaki yansısını 
seyrediyor; yüzünde bir ahtapotun yüzündeki o garip, şiş­
miş anlam, Dü§ürımemek için arabayı elimden geldiğince 
hızlı sürüyorum. O bildik lanet, bu adamları öldürerı, taş­
raya özgü, geçmiş özlemiyle dolu korku bir kez daha yayı­
lıyor. Ve İ§te Tarquin: Örtünün ahUlda k-an k.ıybından öl­
mek üzereymiş gibi görünen Tarquin. 

Otele varıyoruz; kapıcının valizleri alışını, üst kata çı­
karı§ını hep yüzündeki o allak bullak, bön ifadeyle izliyor. 
Odasına girince hen1en yatağa uzanıyor, gözlerini yumu­
yor. Hava ağır. Pencereler kapalı. Her şey aynı, hiçbir şe­
ye dokunulmamış. Japon taşbaskılar, burgulu mikropların 
büyütülmüş fotoğrafları, Akıl Hastanesinin kırmızı el ila­
nı, parmaklıklı rafa hiç ellenmemi§ saplarından düzgünce 
asılmı� pipolar. Kitap raflarında roz, İsidore Ducasse, 
Huysmans, Rolfe, Dowson, Pope, · Stıachey, vs. Tarqu­
İn'in Amerikalı kuzeni boynunu çerçeveden bir kaz gibi 
uzatn1ış; bir kez duyduğum sesini an1n1sıyorum·. "Ona bu 
kadar budalaca d:tvranmamasını söyleyin. Böyle giderse, 
<fulaksal açıdan bir cüzamlı olup çıkacak." Yeni bir kıtaya 
özgü, otomatik kasa sesi. Tarquin'io günceleri rafın üze­
rinde, iç döküşlerini, Çin mürekkebini, Romen rakamları­
nı, Go.�ik tarzı yazıyı bekliyor. Ne yazacak? 

"Olümümü rtnlayamazsın," diyor sonunda. "Senin 
için sevi§me, sevişmedir. Duygusa! olarak hala bir köylü 
delikanlısısın. Bavulumu açar mısın? Dipte, sol köşede bir 
şişe kolonya bulacaksın." Dediğini yap1yorum. Bir mendi­
li kolonyayla ıslatıyor, alnına bastırıyor; bense taburenin 
üzerinde ne yapacağını bilemez bir halde oturuyor, katla­
nıp müzik rafına dizilmiş olan tomarların sırtındaki adları 
okumaya çalı§ıyorum. Kö§edeki piyanodan yansıyan ışık 
çok donuk. 
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Ansızın beklenmedik bir sarsıntı yatağı sarsıyor. Yay­
lar gıcırdamaya ha§lıyor. Kaygıyla ayağa fırlayınca, yatak­
taki cesedin ağladığını görüyorum. Ağzı açık, titreyen du­
daklarının uçları tırtıklı bir sırıtışla yukarıya doğru kıvrıl­
mış. Mendil gergin, acı dolu bir hırıltının döküldüğü ağzın 
dışında her şeyi örtüyor. 

Aynı anda Bayan Smith'in kırmızı kahkaha tabağının 
açıldığını, içindekilerin kadının yenlerine doğru aktığını 
görüyorum. Islak Zenci sırıtmasından dökülen ne§e, gürül­
tülü bir çağlayan olup tepemize iniyor; ta ki biz yitik kıta­
lara doğru debelene debelene bir kez daha sürükleninceye 
kadar. 

Korkmuş bir halde koridora fırlıyorum. Her yer ses­
siz; İngiltere'ye özgü pazar akşamlarının kutsal suskunlu­
ELI· Mantıksız bir isterinin pençesindeyim. Bir dizi aptalca, 
nedensiz davranışta bulunuyorum, bildiğim tek şey, dü­
§Ünmemem gerektiği. Otel karınca y<l§amıyla, koridorları, 
uykulu bilardo salonu ve salonuyla çevremi kuşatıyor. 

Bir kitap açıyorum ve seni görüyorum; elma ağaçları­
nın arasında azarlanmı§, dişi bir köpek gibi duruyorsun. 
Yeterince iyi değil; benim güzel alt-benim. Başlık sayfasın­
da, gece göğünün korkunç gözleri altında derin dü§üncele­
re dalını§ olan Safa var; beyaz kayanın altına kıvrılan de­
niz, aydaki kutsal titreme, Girit'e doğru dörtnala giden gü­

.-müş süvariler. Yüzünü denize dön, sarp kayaların altında­
ki suyun yaygaracı akciğerlerini dinle. Ay ılık kiremitlerin 
üzerinde emekliyor; bütün Yunan dünyası sol göğüsteki 
tek bir acı düğümünde toplanmış. Gece bir yöne gidiyor, 
deniz öteki yöne, bedense ikisinin arasında kalmış, ikiye 
bölünmü§. Yoksa bu, İngilizce sınıfında, kolalı yakaların 
arasında bir çoban köpeği gibi, körlemesine dolanan Gra­
cie ıni? Gracie ile Safa birlikte tarihe son göz kamaştırıcı 
atlayışı yapıyorlar. Su kapanıyor. Uçurumun dibinde be­
yaz etle çift!qen sayısız gümü§ kocaya dönüşmüş, hoyrat 
deniz, heykellerin ve koro üyelerinin arasında derin derin 
soluyor. Ho§ça kal. 
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Lobo odasında, yatağın üzerinde oturuyor; sırtında 
Avrupa' dan alınma §ık smokini, saatin çalmasını bekli.yor. 
Tekniğini geliştirmek için aynanın kar§ısında alıştırma ya­
pıyor. O buna 'çalışmak' diyor. Bir kadına 'çalışmak'. 
Gözleri bir açılıp bir kısılıyor, Doğulu cinsellikle katıksız 
çılgınlık arasındaki en küçük dokundurmayı bi.le algılıyor. 
İskemleye oturuyorum; benimle konuşmuyor. Kendini bu 
olağıınüstü eyleme kaptırmış: Şehvetle bakan, zampara, 
Mayalı maskenin yönettiği bu tekniğin tutsağl olmuş. 

"Tarquin," diyor sonunda, dalgtn dalgın, "benim evli 
kadınlara düşkün olduğumu söylüyor. Ne dersin?" Duru­
yor, yak.arının erimiş tereyağı gibi gözlerinden akmasını 
bekliyor. Lobo, kadını olaıtca açlığı ve kasılmış parmakla­
rlyla kucaklamtş, tssız.lığın ortasında yürüyor. Asla doy­
muyor. İçinde hep bir tür hummalı isteri, ya da sonu vah­
§ete varan, bastırılamaz bir açlık. "Bir kadının üzerine ka­
pandığım zaman," demişti Perez bir keresinde, ''onu aştı­
ğım, lçine girdiğim an -yuvamdaynn." Oysa Lobo hlçbir 
zaman yuvasında değil. Hedefi dölyatağı, ama Lobo hedefi 
ıskalıyor. Araya hep bir şey giriyor: Bir mektup, bir fatu­
ra, bir hesap, bir ağlama nöbeti, kan, kocakarı ilaçları, kor­
ku. Telli Öt'güniln içinde sonsuzcasına oturuyor, boş<'. gide­
cek yeni kıyametl_er tasarlıyor: Kapkara bir barut kün1esi 
halinde yere dökülen yeni patlamalar. Ayna umutsuzluğu­
nu onun adına kaydediyor. Öylece oturuyor, tırnaklarımı 
yiyorum; Tarqı.tin'i düşünmemeye çahşıyorum. Bahçesin­
deki acıların çoğu benim. Konuştuğu zaman, anlamazdan 
geliyorum. Bu işleme, bu umutsuzluk üretimine katılma­
maya çalışıyorum. Yeşil güncedeki sözcüklerirı dışında 
hiçbir şey okumamaya çahşıyoruın; ne bir fısıltı, ne bir 
dokundurma, ne de bir söylenti. Bunlar benim değil, diyo­
rum kendi kendime, benim değil. Benim başka sorunlarım 
var. Öte yandan, Brighton'daki tatilin ayrıntılarını aklım­
dan bir türlü çıkartamıyorum. Can sıkıntl'S\. 'Tarquin'in 
varlığını izleyen, ha�eketsizlikten yavaş yavaş kok�an 
umutsuzluk saatleri: insan ister istemez denetimini yitiri-
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yor. Tarquin düşünceyi yok etmek için her şeyi deniyor, 
her yere gidiyor; danslara, nıüzelere, tiyatrolara. Sinema­
dayken beyninin bir süre için de olsa uyuşabileceğine ina­
nıyor. Oysa: "Hemen aklıma dü§üncelerimden biri geli­
yor. Bunun nedeni oradaki insanlar; koltuklara dizilmiş­
ler, hepsi de kokuşmuş, iğrenç, nemli. Birden çevremi sa­
ran, çürük dişlerle dolu milyonlarca çeneyi, çürüyen bede­
ni dü§ünüyorum: Sağırna soluma, bokla dolu, nabız gibi 
atan milyonlarca boru deı�enmi� sanki!" 

Heyecanı korkutucu. Eli ayağı tutmaz oldu. Konu�a­
mıyor. Kıptrdayamıyor. Gözya§ları ağzında pıhtılaştı, ka­
yalar boğazını ttkadı. Konuşurken odanın kar§ı kö§esİne, 
lavabonun yanına gidiyor, musluğu açıyor ve üst üste tü­
kürmeye başlıyor; bunu sürdürmek zorunda sanki. 

Gece, piyanonun başına geçip beynine piyano çalı§ını 
seyrederken, önemli olanın, yani gerçekten hesaba katıl­
ması gereken şeyin, delilik olmadığını anlıyorum. Kana 
karı§an mikropların gerçek odağını bana anımsatan §ey, 
idam mahkümunu beklerken saatin kulağın1a dolan tik 
takları. Belki de ölüm sümüğünü bu odaya, kitaplara, pi­
yanoya bulaştırarak gezinen bir solucan. Bense öyle küçü­
ğüm, kendi hayaletlerini bile yatl§tırmaktan öylesine aci­
zim ki, Tarquin'in sorumluluğunu üstlenmeyi göze ala­
mam. İ§te onu yazn1ak bunun için bu kadar güç; beyaz la� 
vahaya defalarca tüküren adamı izlerken, elin1de oln:ıadan 
kendi umutsuzluk senaryomu olu�turuyorum. Aynı �ey, 
bir dereceye kadar Lobo için, Perez için, kısacası tabanları� 
ma gömülmüş keneler gibi ya§ayan bütün bu gülünç man­
yaklar için de geçerli. Bazen delirmekten korkmamın ne­
deni de bu. Bildiğim, inandığım, ku§kulandığım, saygı 
duyduğum, taptığım her §'eyde körle§tİrici, ikinci bir yan 
görüyorun1: Yüzün, onun yüzü, aynadaki kafatası, sahte­
kar, dalkavuk, budala; çok korkuyorum. 

Bu dü§ünce size pek de yabancı gelmeyebilir. Şöyle ya 
da böyle, bir parakete hesabına ula§tım. Pazar pazarı izli­
yor, yan yana dizilmi� sayısız çarmıh gibi; bense süreklilik 
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duyusunu bütün bütüne yitirdim. Çoktan gerilerde kalmış 
bir yılın on ikinci gecesi yağmur yağıyor; açılan usturala­
rın oluşturduğu uzun çiz9ideki yağmur. Ustura dizisi to­
humları eziyor, Caliban'a benzeyen elma ağaçlarının bu­
lunduğu yerde orkideyi parçahyor; tam orada yattığından 
hiç ku§kum yok, rahmin harçla dolı.ı, yüksükotları meme 
uçlarına değiyor. Tütsülenmi§ tepelerin arenasında hiçbir 
§ey yok; pamuklu kadifeden giysisi, arpacıklı, çelik taban­
casıyla avlak bekçisinin dışınd:ı.. Buradaki yıl hep eski yıl­
dır; eski bir yıl: "Kör, ya§lı bir kancık, bir ayağı çukurda!" 
Güçlerinin öz.ünü elmalara, tohumlara ve elma §arabına 
akıtan bilgelerin bedenleri; sevgilimin ağzı gibi bana doğru 
uzanan ye§il beideler. Bir deri hastalığına yakalarımı§ gibi 
benek benek mezarlıklarla çevrili kiliseler ağırba§lı. Anısı­
na: Çimenler\.n üzerinde mermer bacaklar, bir ağız dolusu 
çürük diş gibi. 

B·u.günler<le çılgın gibiyiz: Sarhoş, sefih, korkutucu 
bir güruh, deliler gibi amaçsız, kendi büyümüzü bir yer­
den ötekine taşıyarak, ölen şişelerin arasında gülümsüyor, 
hızla batıyoruz. Güldüğün zaman bütün dünya seninle gü­
ler, acı çekerken tek başınasın. Yüzünü bir kadeh konyak 
gibi kaldırıyor, ağırb�lı lıkla yudumluyorum: Ağız, göz­
ler, saçlar, burun, dudaklar, dişler, kulakmemeieri, gamze­
ler, tikler; bir yudumda, hepsini. Yarın: O da ne? Bugün 
bütün etkinliği kendisinde toplayan, sakatlanmış bir beden 
var. Yarın çene kemiklerime taze hava dolacak; avaz avaz 
haykıran çocuklar, kiğtt, mürekkep, hiçbir anlamı olma­
yan, şap§alca bir çalışma. Saldırıdan korunmak için bağır­
sak!arınL rahmindeki düğümün çev(esine dolayan Bayan 
About. Ama bugün günahlarımdan arındım, bir tür uyu­
şukluk içinde öı.gürle§tİm. Dudaklarımı tükürükle ıslata­
bilir, bundan böyle İnsan yiyen bir dev gibi parlayabili­
rim. Seni yalnızca senin bir imgen olan sayısız imgeyle bo­
ğabilirim; mumların, kum tadındaki şİ§elerin arasında gü-
' 5\ıakeı.pear .. İn l'ınma :od\ı oyunun<hıki çirk\rı, hayvorı• b<:n...,yen kök; yab.ı.ni "'biaılı 
inwı. (Çov.) 
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lümseyebilirim. Kendi kusmuğumda debelenebilir, kendi 
pisliğimi hırsla tıkınabilirim. Ölebilir, ya da uyuyabilirim. 

Gecelerin güncesi her sayfada biraz daha karma§ıkla§ı­
yor. İmgeler. Bulutlar. Kapkara gölgeler. Doğruyu şöyle­
mek gerekirse, ne yaptığımı bilmiyorum. Örneğin, yaz or­
tasında ellerini güve yeniği kürk manşonuna sokan Bayan 
Smith; sonra belli belirsiz çizgili, tertemiz takım giysisiyle 

Lobo. Bir günlüğüne Canterbury'e gidiyorlar. Dualarım 
sizinle, çocuklarım. Sunak kafesinin gerisinde, Gotik tarzı, 
ulu, yankılı, iç karartıcı kilise, mavimsi gri, inci beyazı, 
peynir sarısı manastır. Lobo bu tarihöncesi ortamda kadı­
nı öpmeye çalıııyor. Kadın ansızın kaskatı kesiliyor, t�la­
ııyor, baıını çeviriyor. Erkek birkaç Perulu inilti salıyor, 
kadının parmaklarını öpüyor. Kadın birden yılan gibi tıs­
lamaya ba§lıyor. Ağzı açık, kıpkırmızı. Kemerlerin arasın­
da UÇU§an kaz tilkürükleri, ko§uşma. Kadın görünmeyen 
bir yay tarafından kapatıldı. Tir tir titreyerek dışarıya çıkı­
yor, bir pastaneye gidiyorlar. Lobo kadının çıldırmasından 
korkuyor. Kadın eve dönerken kulaklarını omuzlanna 
değdirerek durmaksızın gülüyor; kendi çantasına tüküren, 
kara kaz. Gece; Lobo odasında şaşkınlıktan sersemlemiş 
bir durumda oturuyor, kendi kendine kadının neden gül­
düğünü soruyor. Neden? "Yoksa ha.la bakire mi?" Fazla­
sıyla ilgili. kızgın, incinmiş, sıkkın, aklı karışmıı. merak­
lı ... Kadını albümüne katmayı tasarladığı belli. Sırf eğlence 
olsun diye ona birkaç yalan atıyorum. "Bakire mi?" diyo­
rum, katıksız. bir öfkeyle. "Bakire haf Bu da ne demek şim­
di?" İlginin, sevincin küvetten boşa!an bir su gibi yüzün­
den akıp gidişini izlemek çok güzel. Ağzı aç.ık. Her şey bu 
ağza doluyor, sonra da dışarıya boşalıyor. Oyleyse, diyor, 
beni aptal yerine koymaya çalıştı, demek? Aklın alıyor 
mu? Manastınn ortasında durmuş, kanatlarını çırpa çırpa 
gülen, Zenci bir kadın; gülen bir logaritma. Hah! 

Bazı geceler, yapacak başka bir 1ey yoksa, Tarquin'in 
çay yeşili sabahlığına sannmış olan cesedi görmeye gidiyo­
rum. Bir çift kız kurusu gibi, soylu bir duygudaşlıkla Bov-
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ril yudumluyor, ya da. açılır kapanır, yeşil masada kiğn 
oynuyoruz. 

"Düşünmek, tartmak, çözümlemek için yaratıldığına 
şükrediyorsun, öyle mi?" diye soruyor başkİ§İ, yapmacık 
bir şaşkınlıkla. "Ölün1 ilettiğin1 için bana te§ekkür ediyor­
sun, demek? Seni temin ederim dostum," vs.vs. Bu lokma­
ları alçakgönüllülükle kabul ediyorum. Alçakgönüllülük 
ve tanrısallık: İkisi aynı §ey değil mi? Avunç! Cesaret! Bir 
gün, büyüdüğün zaman, bir oyuncak ayın olacak. 

"Senin sorunun, genç olman. Düşüncelerin çok ham 
-asılsız gündoğumları görüyorsun. Ciddi ciddi un1utlanı­
yorsun. Platon'a özgü bu zehri bünyenden atıncaya kadar 
hiçbir şeye ba§layamazsın. Öncelikle, her şeye lradir bir 
İsa düşlemekten vazgeç. Ekmek ekmektir, başka bir şey 
değil. Bu çayın tadı sana sidlk gibi geliyor, değil mi? Ha­
yır, sıra sende. Seni yaratmış olan dünyayı enine boyuna 
düşün, sevgilim ve onun neresinde durduğunu sapta.'' 

Buna verecek tek bir yanıtım var: Beni yaratan dünya 
hakkında hiçbir şey bilmediğim. Hiçbir şey. Ben fiyat eti­
ketleri basan bir tür aygıtını, yaşam en kötü cins kağıttan 
yapılma, eski püskü şeridini içimden geçiriyor. Şeridin 
üzerinde ne yazdtğını biln1iyorun1. Belki bir a§k nıektubu, 
belki bir açlık raporu, bir şiir, belki de yeni bir hastalığın 
tanunı, 

"Sevgili Puck," diyorsun, "konuk hiç haber vermeden 
çıkıp geldi; korkarım ev ona hazır değil. Bahar. Göle yak­
laşınca kurbağaların çiftleşmesini duyabiliyorsun; sürtü­
nen kaygan çakıl taşları gibi. Binlercesi ölüyor; damarları 
kandan şi§ıni§. Yan yana uzanıp çevremizdeki ölümü an­
mayı sürdürmemiz çok iyi; bulutlardaki, göldeki, yazın 
kör bir adam gibi zincirlendiği ormandaki ölümü. A§kımı­
zı olgunlaştıran şey, ölüm, tohumun ölümü. Birlikteyken 
bu çok acı, evet, �cı ama gerçekten besleyici de, tıpkı tuz 
gibi. Ölüm harika bir mürit. Beni anlıyor musun? İyi gece­
ler." 
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Artık korkmuyorsun. Bahar senin yandaşın. Gerçek­
ten anladığın, iliklerine kadar kar§ılık verdiğin tek mev­
sim. Öte yandan, kör adam paslı zincirlerini kırdı, özgür­
l�ti; ya §İmdi? Bu tozu, bu bedensel ate§e alkali ya da asit 
katmak için birkaç katıksız, alkalinli §iir mi yazmalı? 

Sevgili Alain. Yine yalnızım. Bu defter bir yaşam yo­
lunun bildirgesi değil, alınyazıstyla bir kavga; işte defteri 
anlaman bu nedenle çok gerekli. En büyük sorumlulardan 
biri, yaz mevsimi (küçük ölümü saymazsak). Bu gece, ma­
nastırın gölgesindeki o yaz günlerini düşünüyordum. O 
günler başka bir dünyaya ait sanki; sıcaklığın, yardımse­
verliğin, a§kın, vesairenin renklerini içeren, biçimlerden 
oluşan bir dünyaya. Platonvari, henüz ke§fedilmem�, bü­
tün bir ilke; özünde İngiltere olan bir ilke; İngiltere'nin ili­
ği ve kemiği. Bu son derece gerekli bir veda, salt İngihe­
re'ye değil, bütün dünyaya. Canını acıtabilir, ama gerçek 
bu. Hesabıma baktım (yeni nakitlerle oldukça dolgun ve 
ağır görünen hesabıma), ama ahşaba değince güzelce çınla­
yacak bir tek madeni parayı bile zor buldum. Cüzdanımı 
toza bo§altmaktan ve yeniden yola düşmekten başka yapa­
bileceğim bir şey kalmaınıştı; çarpıcı, etkileyici davranışla­
ra, abartılı sözlere bu kez yer yok, aşırı soğukkanlılığa da. 
Bu kararın o gün, manastırın güney kulesinde, rüzgara ası­

larak, deniz kuşları gibi soluk soluğa, kurumla durduğu­
muz o öğleden sonra biçimlenmeye başladığını anımsamak 
çok tuhaf. 

Yüzünün o gülünç, ustura keskinliğindeki yandan gö­
rünüşünün simgelediği şey, adaydı. Ortaçağın yırtıcı bur� 
nu, kanında uğuldayan barbarlık, o kıpır kıpır parmakla· 
rında topladığın ve kendi co§kundan çıldırmışçasına başka­
larına ilettiğin müzik. Güneye doğru uzanan, yeşil bir yü­
rek gibi çarpan düzlükler pusa karışıyor. Çatılarda hava­
nın etkisiyle usulcacık değişen söylence, pencerelerin kırıl­
gan omurgaları, armalı pervazları, sonsuz, çocuksu bir ta­
rihe doğru uçan payandalar. Sinekler gibi tam oraya tutun­
mWjuz, Saxon Irmağının üstünde sallanıyoruz; tefekküre 
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dalmış, tepesi tıraşlı kafaların akıntdarı çaprazlama geçişini 
izliyoruz. Mantıksız dü§ünceler ve duygular kabarıyor, 
martılar gibi çı�ık çığlığa üzerin1e geliyor; iç karartıcı. So-­
nunda burada, lyonya'da beynime kazınan denklemi pus­
lu da olsa ilk kez algılamaya başladın1. Bu §eytanın aklımı 
çelmesi, kentlerin hudutsuz bir dağ doruğundan bana su­
nulan görüntüsüydü.. Şeytan! Senin gibi yarısı insan yarısı 
keçi, uzun burunlu, hesapçı piç kurusunun Şeytanın t<l 
kendisi olmasından d-aha akla yatkın bir şey olabilir miy­
di? Her zamanki dolaylı tavrınla bana bütün İngiltere'yi 
sunuyordun; maskeleri, kemanları, kuğuları, çisentileri, 
kıyameti (sisleriyle birlikte). Bana ortaçağa özgü bir ölüm, 
içinde kutsal kitaplardan, ortaçağda yazılmış hayvan öykü­
lerinden, güncelerden yayılan çiçek tozlarından boğulmuş 
bir durumda, sonsuza kadar y�ayabileceğim bir ölüm su­
nuyordun: Yırtık ipek ve kağnılar, güzel atlar ve yıkümı� 
manast�rlar. Beynimde böylesi duygu kuyuları açan Di­
do'nun yasını tutmak için dizlerin1in üzerine çöktüm, _yü­
reğimi küçük parçalara doğradım. Puslu gözlerini açan or­
man, dünyanın doğmamış sabahı, İncecik bir çiğ tabakası, 
tüylere boğulmuş ağaçlar. Karıncaların arasında boğuk bir 
ilahiyi seslendiren büyük orkestra; toplanan ve denize 
doğru uygun adım ilerleyen karıncalar. Kış yağmurunun 
biçimsiz kıyıları yalayan, gözlerimizi kör eden, sıcak dili. 
Ya da Oxford'un burkulmuş kulelerinin arasın& sessizce 
çıldıran Pat. Odan; ikiye ayrılan bir dölyatağı gibi üzeri­
mize Beethoven boşaltan gramofon. Aşırı, değişken duy­
gularımızın, kahkahalarımızın, gözy<4:ı ve şiirlerimizin 
olu�turduğu, ancak dolaylı bir biçimde anlaşılan bir dünya 
bu. Onu elimin tersiyle ittiğimi söylerken, neden böyle 
yaptığımı açıkça anlamanı istememin nedeni işte bu. Bu, 
ergeç öldüreceğim İngiltere; ona indireceğin1 o tek ölüm­
cül darbeyle onu yeniden canlandırabilirim! Bu, göz ka­
U1aŞtLrıcı bir çeli.§ki. deği.-1, ya§adığım, acıs�nı 'iektiğim bir 
şey. Anla beni. Bu o kadar da zor değil. Martılar yumuşak 
bir deh§et içinde yine dönüp duruyor, kargalar huzursuz. 
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Mağılardaki alacakaranlıkta mun1ları yakıyor, mırıl mırıl, 
zarif dualarına ba§lıyorlar. Gökyüzüyle yeryüzü arasında­
ki bir kıyamet anı. Bu ana tutunuyor, tam çanlar çalmaya 
başlarken kenti en1ekleyerek geçiyoruz. Ayaklarımızın al­
tındaki kule akşam duasını haberleyen çanın her vuruşun­
da sarsılıyor. Bir tren homurdanarak fırlıyor, tepeleri izle­
yerek geçmişe yoHanıyor. 

Karar verildi. Bundan böyle gözyaşları ve ku§kular 
beni yumu§atmayacak. Bronz bir madalya kadar sertle§­
tim. Bu korkunç dengeyi korumak, ne olduğum konusun­
da salt kendime karşı sorumlu olmak bana nelere mal oldu 
bilsen; her neyse, önemli olan bu değiL Önemli olan şu: 
B:.ı§arırsam (ki başaracağım) bir baktma ilk İngiliz ben ola­
cağım. Bunu büyük bir güvenle söylüyorum, çünkü daha 
sonra, büyük savaşım sona erdikten ve ulusumuzun (dün­
yamızın) ruhu yeniden canlandıktan sonra anlamak, çö­
zümlemek, şaşmak için bolca zamanımız olacak. Bunu 
§İmdi, düello henüz sürerken anlaman çok önemli. Söyle­
yebileceğimin hepsi bu. Sana bu vedayı ve selarnı gittiğim 
her yere taşıdığım o az bulunur enlemden (Ekvator'un al­
tında ya da Kutupların üstünde) yazıyorum. En derin sev­
gilerimle; Hamlet'in küçük vaftiz oğlu. 

Ölümün nemi bir kez daha içeriye sızıyor. Sonbahar­
da, zaman zaman köstebekler gibi bir üstteki havaya kaçı­
yor ve İngiltere'nin üzerine çöken yıkım için kaygılanıyo­
ruz. Ba§lıca amaç, İngi!tere'ye adadığı müziksel §İİrini yaz­
ması için Tarquin'i yüreklendirmek. Kalkanın altındaki 
ölüme yürek!ice katıldığını söylüyor: Ölümün kemikleri­
mizden beslendiğine yeminler ediyor. Taşraya git, diyor 
bana, sonra da gelip onu bütün ayrıntılarıyla anlat. Taşra­
yı kendi gözleriyle görn1ek İstemiyor; kentte çok daha 
mutlu. İ§te bu yüzden yine yanımdasın, adanın lanetini 
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olu§turan tatlı niteliklerin farkındasın, bileklerin ve dizle­
rin ılık; ayak bilekleri ve dirsekler ... 

Mısır tarlaları yolun kıyısından aşağıya, tozlu garni­
zonlara dökülüyor; mısırlar öne eğik, gebe, dolgun. Nere­
deyse bir denizaltı gibi tarlalara gömülmüşüz; bahçelerle 
sarılı güzelim çiftlik evleri, ormandaki böcekler, pencere­
leri kö§eli kiliseler, yumu§acık ahırlar. Sürüngen asmaların 
yol yol karaladığı, Tudor tarzı yarım keresteler; sabanla 
sürülmüş, ekili, sapsarı toprak; parmaklarının altında hafif 
dalgalarla, döne döne uzaklaşan gübre kahverengileri, 
morlar. Hayır, suskun ve ciddiyim. Her şey Gregory'nin 
güncesindeki bir sayfa gibi sergileniyor. Kalem kağıdı bir 
ucundan kemirmeye başlayınca, kağıda sabanla uzun bir 
çentik atıyorsun: Ye§il bir çentik. Parmaklar sabanı ağır 
ağır çeken bir çift öküz gibi. Çelik dişlerin gerisinde yeşil 
biçin1ler canlanıyor, geriniyor, sağa sola bakınıyor. İşte 
her §ey bu yolla yaratıldı. 

Bir kez daha ayrt!ma ko§u!larımızı anımsıyorum: Bit­
mek bilmez puslu akşamları gösteren takvim karşımda iki 
büklüm yatıyor. Bütün bir yaşamın dolaylı arzuları, 
umutları bir araya getirildi, birkaç haftada han .. -.ındı. Şim­
diyse, görünüşe bakılırsa artık hiç umudum yok; yalnızca 
bir kabullenme. Ağzımı hep kapalı tutuyorum, konuşma­
ya kalkı§tığım an çenem kopup yere düşebilir. 

Uzun akşamlarda yine Chamberlain ile yürüyoruz: 
Önümüzde açılan taş koridorları peş pe§e geçiyoruz, ta ki 
temiz hava alma ve ağaçlara bir göz atma İsteği bizi parkın 
kapısına getirinceye kadar. Bazen de galeride duran, Eliza� 
beth dönemine özgü, solmuş portrelere bakıyoruz; yol ar� 
kadaşım ateşli ateşli Lawrence'dan ve onun tufandan önce­
ki tımarhanesinden söz ediyor. ("Vah vah, Lawrence ha? 
Fazlasıyla, fena halde eski, sevgilim." Tarquin.) 

Gölde, pusun içinde kürek çekmek; ya da sıcak gece­
lerde Hilda'nın yarak odasının duvarından geçen, tekrar 
geçen ve lavaboyu, çan kulesindeki rafları, aynadaki asıl­
mt§ adamı aydınlatan gölgeleri izlemek. Farların göz ka� 
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m�ttran ı§ığı ı'-adırun çıplak bedenini solduruyor. Sonun­
da, bir kahve sehpasının üstünden sana uzanmak, parmak­
larına dokunmak: yaralarımı§, umutla kabarmış bir yürek. 
Uçağın ı§ığının ikiye ayırdığı uzun, delici dalgalar. Dünya­
ma bir meşale gibi tırmanan, kumaşı, kemiği ve kıkırdağı 
yakan, zonklayan sinir uçlarını koklayan, beni yok eden 
yeşil ağız. Hilda'nın akşamki eğlenceden geriye kalan iri 
ayak parmakları sonsuza kadar çürümek üzere karyolanın 
demirine yaslanmı§; bir hainin Londra Köprüsündeki ke­
sik başı gibi. Ya da Perez: Akıntı bir sirke gibi makatından 
içeriye dolarken, öğrencilerin arasında, masasında sızlanan 
Perez. (Rabelais'nin laneti: Az.iz Antuan'ın ateşi altınızı 
kavursun!) İri ağızlı kadehlerde bulanıklaşan, ak ercikleri­
ni kusan sidik. Sürgün veren, tomurcuklanan sonda. Yeni 
kutsal kitabı isteyen, sabırsızlanan Chamberlain'in kendi 
çevresine ördüğü söylenceden esrimi�, sarho� yüzü. 

Bütün bunlar canımı biraz sıktı; sonunda yeniden se­
ninle olmak, hareket halindeki bu çelik kabuğun içine ka­
patılmak beni altüst etti. Kahkahanın, hatta ortak konula­
rİn b.ile bir sınırı var. Dengemi koruduğum için biraz gu­
rurluyum. Az sonra bir §t:Y söyleyeceğim ve sen bana her 
şeyi anlatmaya başlayacaksın: Yaşan1ının, daha yeni başla­
yan yaşamının güvenilmez destanını. Yine o anlamsız so­
ruları soracaksın; neredeydim, ne yaptım, ne gördüm, sana 
neden böyle bakıyorum; içten bir izlenim bırakıyorsam, 
nedeni bir §ey istememdir. Kuşağım için sessiz göz.yaşları 
döküyorum. Zihnimde bizi yalancı, bozuk, haksız bir ku­
§ak olarak yaratan çılgınlığı dışavuracak bir söylence kur­
guluyorum. Biz dölyatağına tutsak bir ku§ağız. Bir ölü do­
ğum. Henüz gözü açılmamış enikler gibi dölyatağına dö­
UÜ§ yolunu arıyor, ölü doğduğumuz gerçeğini yeni, çok 
daha göz alıcı ve bozulmamış bir olayla örtbas etmeye çab­
§ıyoruz. Dölyatağından dışarıya kör, iliksiz bir durunıda 
fırlatıldık, delice bir korkuyla ona doğru gerisin geri sürü­
nüyoruz. Bak, ağzımı kucağına gömüyorum, inine gizle­
nen bir hayvan gibi. Dö!yatağına açılan kapıları yumruk-
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luyorum. Yeniden içeri alınmak için avaz avaz haykırıyo­
ıum. Yapabilseydim bir yılan gibi dertop olur, mucizesel 
bir biçimde, usulca eski yeri.me döner, güvenlikte olmak 
için gırtlağından içeri süzülürdüm -neresi olursa. En azın­
dan bu arzum içten. Beni suçlama, Çıldırdığım zaman, giy­
silerini titreyen bedeninden çekip aldığım, göğüs uçlarını 
ısırıp inlediğim zaman bir borç ödüyor, yarım kalmış bir 
ölümü tamamltyorum. Sen ikiye kat!anmı§ bir döşek gi­
biyken seninle sevişmek hem çok gerekli, hem de çok hü­
zünlü; ağzın yıldızlarla yapış yap;§, yumuşacık kadınhğın­
sa kadifemsi, misk kokulu çiçektozlarını bir soluk gibi 
yeryüzüne üflüyor. O zaman ağaçlar, tepeler, kentler bile 
önümde kusursuzcasına belirginleşiyor, gözü okşayan bir 
duruluğa kavuşmuş gibi görünüyor. Günahlarımdan arın­
dım. Çevreme bir savunm<l hendeği kazdım: Benimle dün­
ya arasında bir dölyatağı duvarı var. istedikleri kadar yok­
lastnlar, ar�tırsınlar. Bırak, karnın duvarlarını incelesin, 
dölyoluna ı�ıldak tutsunlar; yine de güvendeyim. Olanca 
yabaniliğim, hoyratlığını tohumla dolu küçük bir kuruya 
atıldı, kotuysa dipsiz bir uçuruma benzeyen bu ipeksi bo­
ğazdan içeri boşaltıldı. Dengeme yeniden kavu§tum, bir 
dövü§ÇÜ kadar usta, acımasızım. Hani bana sözünü ettiğin 
§U canavarım. Pekala. Ba.iını çevir. Sırtımda gömleğim, 
ağaçların arasında. duruyor, sigara içiyorum. Senden iğreni­
yorum, çünkü belirtilerini görmene karşın zayıflığımı an­
lamı.yorsun. O bön, anlayı§sız gözlerini gözlerime dikiyor, 
sormaya b�lıyorsun: Şunu neden yaptım, beni buna iten 
neden neydi, vs. Açık ağzın menteşelerinden sarkıyor, yü· 
zün terden, tükürük ve gözy�larında.n parlıyor. Ustaca 
bir silkinişle senderı kurtuluyorum; sana duyduğum a§k 
midemi bulandırıyor, Aç olduğumu söylüyorum. Evet, sa­
na böyle kalpsiz davranmamın nedeni, senden yaralilan­
mak İstememdir, y.ı. da çay saati gelmiştir. Sen seç. Evet, 
sana firengi bula.§tırmamam bir mucize. Arabanın içinde 
gözüme ansızın yerbilimsel çalışmalarda kullanılan şu çe­
klç çarpıyor. Onu neden yantnda getirdin; alan araştırması 

152 



yapmak için mi? Katıla katıla gülmeye ba§lıyorum, nere­
deyse beynim kopacak. Bütün ülke bu çekiçle dövülmeyi, 
derinliklerine kadar sarsılmayı bekliyor! Alan araştırması! 
Ne§eme çabucak kavu§uyoru�, suçsuzum, özgürüm, dost­
ların en iyisiyim. Buysa seni şaşırtıyor. Anlam veremiyor­
sun. İçimdeki canavardan eser kalmadı -en küçük bir iz bi­
le. Dayanmaya, haşin, ho§görüsüz, somurtkan davranına­
ya çalışıyorsun; ama sana bulaşıyor, içine işliyorum. Üze­
rine eğiliyor.um, bir solukta bedenindeki bütün damarları 
ilahilerle dolduruyorum. Beklenmedik, denetlenemeyen 
hıçkırıklarla sarsılıyoruz. Araba bir o yana, bir bu yana 
yalpalanıyor. Kırlar göğüslerinin arasında muhteşem bir 
ağıtla aşağı yukarı sallanıyor. Artık kendini bütün bütüne 
verdin; tutsak, ayak altında çiğnenmiş ve boyun eğmiş; el­
lerimin titremesini durdurabilseydim sana bir sigara yakar, 
aklı başında sözler ederdim; kırık bir çene kemiği gibi ağ­
zına asılırdım ... A§kla cinayet arasındaki çizgi ne kadar da 
ince! 

Banbury'de anayoldan ayrılıyoruz, durmaksızın kıvrı­
lan, çakıllı, engebeli yollarda ilerliyoruz. Geniş yolun iki 
yanındaki kestane ağaçları eski değirmeni gözlerden gizli­
yor. Kırmızı taştan y'apılma, kambur bir köprü. Üzerin­
den ağır ağır geçerken, sessizce yaylanıyor; değirmen çar­
kının duru gümbürtüsünü duyabiliyoruz: Birden kesilen, 
kapanan, sönen, boğuk bir homurtu. Devinim dili sayd­
mazsa, artık hiç konuşmuyoruz. Tarlalar böceklerle kıpır 
kıpır; hanımelinin bal emişi gözle görülebiliyor. 

Araba ansızın başka bir dünyaya ait, eski püskü bir 
andaça dönüşüyor. Terli, pis benzin kokusuyla, arı havaya 
püsküren kızgın yağ kokusuyla, buzul devrinden kalma 
bir ucube. Onu çakıllarda açtığımız bir çukura gömüyo­
ruz ve ani bir dürtüyle el ele ko§maya b<l§lıyoruz; Cum­
berland Dükalığının az ötesindeki bayırlardan a§ağıya. 
Evet, soluk soluğa, bir tür azgınlık içinde, yokuş aşağı; 
ayak bileklerimize çarpan otlar, kulaklarımızı sağırlaştıran 
bulutlar, katedralin uzaktan uzağa, bizi kazığa geçirmek is-
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tercesine gökyüzüne uzanan kulesi. Biz gelirken yedi rüz­
gar sürekli ıığuldadı. Şimdi suskunlar. Kulaklarımız dikili, 
küçük, dikkatli sarmallar halinde kıvrılmış, ama vadi en 
küçük bir ses bile vermiyor. Orada bir oyuncak gibi uza­
nıyor. 

Biçim değiştirdik, ansızın patladık ve kurtulduk. Sını­
rı aştık, Tarquin'in yeni, parlak ölümüne ayak bastık. 
İnanması güç, bu nedenle bundan söz etmiyorum. Bu ül­
kenin çevremizde yarattığı masalı yanlış duygulara kapıl­
madan anlayabiliyorsanız, kutlanmayı hak ediyorsunuz 
demektir. Çünkü burada, güneş ışığının ağustos aslanları 
gibi oynaştığı, ırmağınsa parkların arasında tertemiz bir 
gömlek yakası gibi uzandığı bu yerde birdenbire iki hane­
danlık armasına dönüştük. Taşranın oynadığı, c�kulu bir 
varoluş-sonrasına özgü bir bale: Kral George döneminden 
kalma, kana dönüşmüş evlerin, miyop tavus kuşlarının, 
yumu§acık, balonsu bulutların arasında. Sonunun neye 
vardığını düşününce, Tarquin'in bir kı§ akşamı bize çald�ğı 
müziği yaratmak için harcadığımız enerjiden, tutkudan, 
gözyaşlarından tiksindim. İlginç bir yakl31ıma soyunan, 
ölümün imzasını parmaklarının arasında tutan Tarquin. 

İngiltere'ye. Yas tutmak için harcadığımız bütün saat­
lerin özeti bı.ı olmalıydı. Süslenmi§ bir dünyada, bayağılık­
tan, gözya§ları ve karşılıklı yakınmalardan allak bullak ol­
muş bir durumda, yine de müzikte bir imge oluşturmak 
zorundalar: Ttpkl solmuş -fotoğraflarln ya da bir kitabın 
sayfaları arasına sıkıştırılan yaprakların canlandırdıkları 
anılarla insanı şaşırtması gibi. 

O gece, ateşin kar§ısında birbirimize sokulup şiirin tı­
nısını, melodik püskürtülerini, duygulandıran iniş çıkışla­
rını dinlerken, Tarquin'in ölüm söylencesini tercüme et­
meyi başaramadığını gördüm. Kalkanın altındaki ölµm, 
bir Wagner kuğusunun ölümüne dönüşmü§tü; Duygusal 
bir ürüne, yani yapmaktan özellikle kaçındığl tek şeye. Pi­
yano titreyen, kabarık, yumuşak serpintiler olarak Tarqu­
in'in çevresine dökülen balerinlerle doluydu. Wagner söy-
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leyen, kıçıyla tempo tutan, ağzı diş macunuyla dolu, şiş 
boyunlu kuğu. Oysa gerçek kıyameti, İsterseniz ölümü de 
diyebilirsiniz (bu soyutlamalardan sıkıldım), İngiltere'yi 
kaplayan, kokladıktan sonra doğruladığrmrz laneti gözden 
kaçırmıştı. Bana kalırsa onu yaratmayı asla beceremeye­
cek, çünkü kendisi de o çöküntünün yadsınamaz bir par­
çası. Ölüler masal anlatamaz. Ama malzemeyi, ele alınma­
yı ,bekleyen kabataslak cürufu, bir dünyanın bir sanatçı ta­
rafından birieştirilmeyi bekleyen, paramparça olmu§ un­
surlarını görünce, işte o zan1an utanıyorum. Yapacak baş­
ka işim yokmuş gibi, bunu bir de ben deneyeceğim. Ken­
dimi olağanüstü bir titizlikle bir vişne ağacının altında ger­
çekle§en bir tecavüze ve meni kokusuna adayacağım; ah, 
gözlerindeki §U kavrayışsızlık. Büyü mü dedin, bir büyü 
gibi mi? Geçmiş her zaman büyülüdür. İmgeleri kadife bir 
kutuda, kurdeleyle tutturulmuş mektupların arasında sak­
la. İngilizliği (imgeleri) kusmaya ba§lasaydım, ba§ımın altı­
na bir kova tutar mıydın? 

Çocukların sesi kesilince oturdum, Tarquin için har­
cadığımız o kaba saba, incelikten yoksun özdeği düşünme­
ye koyuldum. Buna ölümü üretmek de diyebilirsiniz; ses­
lerin yarımşar ton arayla birbirini izlediği bir ses geçidi, 
birkaç titreme. Yazabilseydim, bir ağız dolusu kemik ku­
ruluğunda, cızırtılı kemanı bir araya getirir ve onların tek­
düze aritmetiğinden bir tema oluştururdum. Bataklık kur­
bağalarının kuru kontrpuanı. Hiçbir şey dışarıda bırakıl­
mamalı, hiçbir şey. Devinen kabuğun her kırı§ığı bu çürü­
müş, zehirli, yılan derisi kadar kuru ken1an seslerine katıl­
malı; müzikle liflenen beynin her kıvrımı. .. 

{Ortaçağın odun kestiği Manastır. Sakalı karnına de­
ğen, iriyarı bir adam, kahkahası kuzey rüzgiirına benziyor, 
elteriyse boynuz biçiminde. BurU§ffiU§ eti güçlükle yönlen­
diren kemikler; üzerlerine eldiven geçirilmiş sanki. Süslen� 
miş zeminlerin, çok eski kemiklerin arasındaki çukurlarda 
duran, ikiye katlanmış büstler soğuk duvarların arasında, 
hareket edebilmek için çıldıran inmeliler gibi ağlıyor, terli-
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yorlar. Duvarlara tırmanan, sütunların çevresine görün­
meyen halkalar yerle�tiren gür ilahiler; ta ki hüzünlü ke­
merler bir ağLz.dan, gittikçe zayıflayan, uyumlu bir 5esle 
karşılık verinceye kadar: 'İsa, İsa', Koro hıçkırıklarla sarsı­
lıyor (soyulmuş bademler), mumlar sönüyor ve sonunda o 
Şey yürümeye b:qlıyor. 

Cesetlerin konduğu mahzende fenerler duvarlara çe­
şitli renkler bul<ijtırıyor, ölüm dansı erkeklerin bileklerini 
burkuyor, ya da görünmeyen bir el ciğerlerine dolan hava 
akımını kapatıyor. Ortaç.ağ önümüzü görelim diye bize fe­
ner tutuyor; Nuh Peygamber kurtulu§a giden gemisinde 
güvencede, soğukkanlı. Sesi gerçek bir kahkahaya dönüşü­
yor, kuzey rüzgarları burun deliklerine bir girip bir çıkı­
yor. Burada yüz tane şairi, yüz bin kabine üyesi.ni, onda 
bir fahişeyi, bir avuç pezevengi, bir demet hanımefendiyi, 
bir yağmurkuŞ,u sürüsünü, havalanan tarlakuş\arını, kap­
lumbağaların gerçek aşkını, saka ku§larının cıvılttsını, gece 
kuşlarını, bir aslan sürüsünü, bir eyalet dolusu prensi, bir 
öbek papazı, piskoposların sağduyusunu, bolca rahibeyi 
bir araya getirmeye yetecek kachır konu var. Geceleri kapı­
lar kilitlenip de Manastır uykuya dalınC<ı., karaltı duvarlar­
dan iniyor ve hepsini, sayısız gövdeyi, bozuk koHan, sakat 
bacakları, yanlış çeneyi, yanlış belkemiğini birleştiriyor 
(üstlerindeki yılanları silkeledikten sonra) ... Peki ama, ko­
nu ne? Her seferinde, fenerlerin ışığında sırıtan Schiller'in 
güzel di§lerini düşlüyorum; dostlarının karşısında, ha§ı bir 
o yana, bir bu yana dönüyor. Yüzünde, karnından konu­
şan birine özgü bir bönlük, ama yanaktaki gergin kemikle­
rin üzerinde hiç allık yok. 

Manastırda hafif ama güzel, son bir bira içiyoruz, öte­
kilerle vedala§ıyoruz. Gökyüzüne yazı yazan sivri uçlu bi­
nalarda görkemli bir dinginlik; Nuh elinde anahtarlar,· ya­
nı başımda hantal hantal yürüyor. Araba dışarıda, yolda 
bekliyor. 

Uçümüz arabanın ön koltuğuna sıkı§ıyoruz; Lobo 
birden konu§maya ba§lıyor, bir tür dehşetle ölümden ve 
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kadınlardan söz ediyor. Nasıl asta ev!enen1eyeceğinden. 
Okuldayken tarihten ödü koparmış, ne dü§ilnebilir ne de 
konuşabilirmiş. Kız kardeşi öldüğü zamansa koşa koşaJu­
anita'ya gitmiş, kendini yatağın üzerine atını§, tir tir titri­
yormu§. Sonunda kadın elini onun üzerine koyar ve için­
deki korkuyu çekip alır. Ölüm buğusu içinde, sarsıntılarla 
boşalırlar; ardından sessizliğin mutlak hüznü. Farların ikiz 
iğne ucu girdap gibi döne döne Londra'ya doğru ilerliyor; 
bir kazanın başına toplanmış üç cadı gibi motora doğru 
eğilmişiz; tepeler uzaklara doğru çekiliyor, yol yokuşlarla, 
çatlaklarla delik de§ik. Ansızın onaya bir çift yeni ışık çı­
kıyor, bizimle bulu§uyor; bu arada Lobo boş inanlara sap­
lanmış biri gibi durmaksızın Ponce de Leon'dan söz edi­
yor: Ponce de Leon a§ağıda, bir mercan mağarasında yatı­
yor, göz çukurlarında deniz salyangoz.ları, deniz zırhını 
kemirmiş; insanlığın rahminde açılan bir yara gibi karnın­
da yeni bir dünya açılıyor. Ölüdeniz'in olanca tuzu gözya­
§1 olup aksa ne onu silebilir, ne de ona yol açan giri§imi 
anımsayabilir; bir bakıma bütün bunlar (kumsalların, zır­
hın, mızrakların ve kırmızıya Çalan kahverengi kayaların 
arasında geri çekilen Pasifik; Ponce de Leon'un etten arın­
mı�, suya bürünmüş iskeleti, asalak yengeçlere kafes olan 
kafatası); evet, bana kahrsa bunlar sağa sola saçılmı§, parça­
lı bulmacalara benzeyen kemik öbekleriyle dolu mahzenle 
az çok ilintiliydi. Nedenini bilemiyorum. Ama zi)rareti­
miz bütün ölümleri gerçek kıldt. Bu ziyaretin amaçların­
dan biri de, insan denen makinenin bütün örneklerini dur­
durmaktı. Lobo'nun Ponce de Leon'u gördüğü yerde ben 
milyonlarca kişiyi görüyordum; eti dürten ya da granit 
anıtın altında domuz gibi hırıldayan, aklı karı§mı§ may­
mun�adamlar. Akdeniz'in denizci ve balıkçı kemikleriyle 
kabaran derin suları. Yıınanlıların boğazlarından çağlayan­
lar halinde boşalan kabarcıklar. Yol arkadaşın11n çekıcinin 
indiği yerde fışkıran kıtalar, erimeye yüz tutmuş bir Kar 
öbeğiymişçesine sürüklenen bedenleri, söz dinleyen fil!er 
gibi çiğneyip yumuşacık, özlü bir hamura dönüştüren ana-
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karalar. Bu uçsuz bucaksız enerjinin tamamı Lobo'nun ef­
sanevi sesinin gerisinde asılı; gezegen değersiz süprüntüle­
ri, çaputlar1 ve çerçöpü emen, dev boyutlu bir kağıt fabri­
kası gibi hepin1izi yum�atıp kepeğe dönü§türüyor, ezip 
yassıltıyor, duygudan yoksun damarları oyup elverişli hale 
getiriyor, sonra da hurufat kalıbından sonu gelmeyen tu­
valet kiiğıdı ruloJ.arı, kuponlar, kağıt peçeteler, n1asa örtü­
leri, kartonlar ve selofanlar üretiyor. "Neden yaşamak isti­
yoruz?" diye soruyor, sinirli sinirli. Benim görebildiğim 
dönemi düşünüyor: Fabrikaya girmeyi ve ölümün yirmin­
ci yüzyıldaki simgesine dönüştürülmeyi reddediyor. Ya­
rarsız. Ölüm hepin1izi tek tek topluyor. Çocuklarımıza rıe 
bırakıyoruz, vs. Juanita ilk çocuğunu doğurduğu zaman 
biçim değiştirmiş, zevkten ve acıdan şişmişti. Bir hayvan 
gibi oln1uştu. Kendini kimseye satmıyor-
du. "Hepsi onun, anlıyor musun? Sahip olduğum her §CY 
onun, yani Juan'ımın. Benimle evlenseydin ve çocuk sen­
den olsaydı onu seninle paylaşabilirdim." Lobo buqları 
acınası bir kederle anlatıyor. Kadının y<l§adığı kiralık oda­
nın çevresinde dolanıp durdu. Kadtnla yalnız kalır kalmaz 
onun göğüslerine dokunu.yor, kadınsa onu. vah�ice, tiksi­
nerek itiyordu. Çocuk! El hoınbre que ha hecho esto vs. vs. 1 
Bazı geceler burnuna yeniden kadının kokusu doluyor; 
kendini öldürebilir. Üst kattaki Marney'i anımsıyorum; o 
boğazlanmı§ dük sesiyle üst üste, defalarca yineliyor: esta 
boy mas enfarma,2 bazen de anlamını uzun zaman önce öğ­
rendiğim bazı kehanetler. Ya da öğle yeıneği için eve git� 
meden önce aynanın karşısında sivilcelerini sıkan Eustace. 
Bu işi kendisi yapmazsa, karısının yapacağını söylüyor. 
Camın yüzeyi küçük irin fışkırtılarıyla kaplı, bunlar kuru� 
yacak ve Eustace görÜ§Ü kısıtlanınca tırnağıyla onları kazı­
yacak. Bütün bunlar kağıt fabrikasının, bizi öldüren geze­
genin imgesiyle karışıyor, bizi hamur ve boş kağıtlar ha­
linde yeniden yaratıyor. Tam ölüme özgü, ölüme özgü. 
' Bunu yaı:wı od;uıı. (Ç�v.) 
' B�ı;ün d•h.:ı d._ h ... ı:ı. (Çev.J 
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Ama o akşam, biz yorgun, kendimizi (özün eski dün­
yası) ke§:fetmekten bitap d�nıÜ§ üç yolcu Man«Stırın kala­
balık sıralarına doğru sürünürken ve org borularının lata­
ları boyunca gezinen çılgın, uyumlu müziğin altında kör­
ler gib.i baş1mızı bir yana eğip öylece dikilirken, Ponce de 
Leon bile silinip gitti. Kürsüden yayılan, alıştırma yap­
n1aktan şişmanlan1ış, dolgunlaşmış sesin alaycılığı; tekdü­
ze, sonsuzcasına tekdüze bir tınıyla sürüp gidiyor, ta ki 
midesi bulanan ruhlarımız mutlak debdebenin baskısıyla 
fırıl fırıl dönmeye başlayıncaya kadar. Yukarıda, ince 
uzun sütunların birbirini desteklediği yerde fosilleşmiş ku­
ğular, baklava biçiminde dökülen ışık, kemer ve ham ibri­
�im: Bir çapraz, bir yana eğimli, bir dimdik, sarmal, sar­
kık, bir öne eğim!i: Ah, İsa, İsa: Yeraltı kemerlerini terlet­
n1eye ve sonbaharda açan be§parmak otlarını mezarların 
arasında uçurmaya yetecek kadar tiz çığlıklar. Tatlı, beyaz 
koromuz bir darağacından sallanan, eşzamanlı bir biçimde 
devinen cesetler gibi her notaya sıkı �ıkı tutunuyor. Ses to­
marları açıyor, güçlü kokusunu sıçanlar gibi buraya soku­
lan zavallı, kılıksız §eylerin üstüne salıyor; zehirlenen avın 
üzerine kapanmak ve onu boğmak için. Dudaktan dudağa 
kasvetle geçirilen, mikroplu, kızıl bir denizle dolu ayin ka­
sesi; damağa jelatin gibi yapışan, okunm� yufka. Ve ilahi 
söyleyen koronun bütün bu gürültüyü, kirişlerin arasında 
yarasalar gibi kayna§an, kiri§ten somuna, oradan cıvataya, 
sonra yine kirişe, somuna ve cıvataya gidip gelen sesleri 
bastıran kükreınesi; sonunda tahta sıralardaki metal acıklı 
acıklı inlemeye b<t§lıyor, yera!tındaki mezarlık bir yana 
yatıyor; aşağıya doğru, beyaz Şeyin ayaklarını yıkadığı, içi 
nilüferli suyla dolu dipsiz leğene kadar inen, kutsallıktan 
mides.i bulanmış ısrarcı ruhlarımızla savaşan, onları itip 
kakan 'İsa, İsa' çığlıkları; eğilen ve sivrisinekler gibi vızıl­
dan1aya başlayan papalık oğlanları ... 

Bu barbarlıklardan ürken Zenci kadın bir çocuk gibi 
elime yapışıyor. Haçın t§ığı Loba'nun Uz.erine vurmuş, bir 
dağlan1a demiri gibi gözlerinde, alnında parlıyor. Çevre-
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miz beyazlara bürünmüş böceklerle sarılı. Anselm o kıv­
rak, dövüşçü duruşuyla İsa'nın karşısına dikiliyor, iri 
yumrukları tabancalar gibi işliyor; çenesi bir domuz budu, 
kapkara gözleri bir çift katıksız şarapnel; belsoğukluğun­
dan ve içkiden artnan Ansetm papaz cüppe\erinin arasında 
�.ar gücüyle dövüşüyor. Önemi yok, diye fısıldıyor bana. 
Onen1li değil. Juanita şekerini çok hızlı yaktı, di�eri dö­
küldü, gözleri pörtledi. Zenci kadın ne söylediğimizi anla­
yacak diye Lobo'nun ödü kopuyor, oysa kadının asıl 
korktuğu şey, ev sahibimiz. Kulaklarını bir tazının kulak­
ları gibi geriye yatırmış. Her an siyah kapıl.ara doğru hızla 
atılınasından korkuyorum. Adam onunla zaten evlenmez­
di, dolayısıyla gerçekten önemi yok. Baba, oğul ve Kutsal 
Ruh adına. Evet, kar§ılaşmaları yalnızca bir kazaydı. Kadı­
na hiç mi hiç değer vermedi, tıpkı kadının da ona vermedi­
ği gibi. Önemli olan tek şey, erkeğin ya§amındaki her bu­
nalı.mda kadının orada bulunmasıydı; öyle ki, bir süre son­
ra kadından hiç kurıulanıayacağını düşünür oldu. Kişi g�ç­
n1İşinden asla kurtulamaz. Amin. Kadın sonunda her şeyle 
özdeşleşti: Lima ile, ölü kız kardeşle, panikle ve martılar!a. 
Şimdiyse erkek süngüsü dü§mÜ§ bir halde, bir çocuk gibi 
sızlanarak kuzeydeki ytkıntılara, kadına geri dönüyor. 
Amin. 

· 

Daha sonra, görkemli kapılardan geçerek dı§2.rıya çık­
tığırnızda gece olgun, siyah bir meyve gibi yarılmış duygu­
suna kapılıyoruz; alabildiğine yoğun ve özlü, alabildiğine 
suskun ve sarsılmaz. Sorulacak soru kalmadığını, ev sahi­
binden istenecek hiçbir şey kalmadığını işte o zaman anlı­
yorum. Altın kapılardan dışarıya ıaşan yüzler her şeyi yı­
kamış, ak.lamı§; sakallar, kilisede hizmet edenler, zangoç, 
fahi§e, genç kı:ı, sürtük, ayaktakımı ve hırsız. I§ık dııarıya, 
mavi mezar taşlarının arasına sızıyor. Ağustosun bu gü· 
nünde ölen Lawrence Lucifer'in aziz anısına. Bana bir 
ınum yakın ya da kutsal bir filiz adayın. Sayısız bitkiyle 
sarılı, yamru yumru, taş bir belkemiğiyim; döviilmüş ba­
kırdan yapılma bir levhanın içinde korunan, dizelerin ya 

160 



da ezgilerin ulaşamayacağı bir toz. Asıl sorun, kişinin özü­
nün emdiği toplun1dan soyutlanması, onaylanması. Bu 
yalnızca bir sanat sorunu değil, bir yaşam sorunu. Ortama 
uyum sağlamak seni değiştirir, etkiler, dönÜ§türür. Geçmi­
şin, tarih.in her neyse artık beni ilgilendirmiyor. Baııın be­
yaz yastığa bir çekiç gibi indiği zaman artık ağlayamam. 
Kemiklerin tuhaf buluşması, kasla kıkırdağın bireşimi öyle 
bir ıey!e ilintili olarak sürüyor ki, bu artık ne tarih ne de 
ülkü. 

"Yat ve öl, tozdan oluşmu§ kırılgan miğfer," diye yaz­
mt§tım bir keresindei bu biçimde, bir Mısır gecesinde kıv­
rılan bir taç.yaprak gibi ölürsen Safo'sun, Beatrice'sin. Me­
zarların arasında ölüm. Kış denizinin cinsel isteğin ilk gü­
nünde kabaran dalgalarına, tuzlu kamçılarına benzeyen 
ölüm. Evet, ciddiyim. Şu anda nesin, biliyor musun? Ke­
mikten, kandan yapılma mengenemde bir saat �üreyle sı­
kıştırılan, i§.kence gören, en küçük ortak payda. inan bana, 
sendeıı hiçbir şey almadım; daha doğrusu her şeyi (önemli. 
karffia§ık, tarihsel olan her şeyi) senden almakla seni öyle­
sine katlanılmaz bir acıya dönüştürdüm ki, onu ağzıma al­
maya kalkışmak bile beni çıldırtabilir. Aşk tanrısının so­
munları ve balıkları toplandıktan sonra geriye kalan o hı> 
lümü sürekli içimde ta§lyorum; yedek bir güç gibi. Yaşa­
mak. için ona ihtiyacım var. Yazarak onu yok edemem; 
kendimi vurdumduymaz dünyaya mikroplu hecelerden 
olupn bir şablon halinde sunarak, kendimi de yok ede­
mem. Asla. sana söz veriyorum, asla. Bu kadarı yaşama ait. 
Amin. 

Davullar gümbürdemeye, donuk şimşekler g;ece gö­
ğünde titremeye başlayınca geçmişe döndüm, yeniden bir 
çocuk oldum. Gerçek ben, yani Lawrence Lucifer. Düşle­
rimin bir tek b:t§kişisi var. Sessiz, küçük tekerleklerin üze-­
rinde dünya dekorunu bir uçtan ötekine geçiyorum; biri 
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elimi tutuyor, ama kim olduğunu çıkartamıyorum. O, 
gerçek O. Peder Paul, Himalayalar'ın usulca mayalanan 
uçuk y�ilinin ortasında, yelkenli bir tekne yapmak için 
sedir kütüklerini yontuyor; tepeler ıssız oyun alanlarının 
üstüne kar püskürtüyor: Tibet'e özgü kış korkusu. Ölüm­
süz bir kötü niyetle kor gibi kızarmış geçitler; yumuşak 
buz kütlelerinin içinde akan, yer yer yeşil kadifeler halin­
de pıhtılaşan 1rn1ak. Anayoldan ellerindeki teneke dua 
çarklarını çevirerek, dua mırıldanarak geçen Budist rahip­
ler; dağların yumuşak otlarında ayının burun izleri. Kar 
dağların eteklerinde bulutlar gibi toplanmış, iç karartıcı 
kervanlar onlara ulaşmak için düzlüğü hızla geçiyor, Ka­
lın, rüylü gocuklara sarınmış Bhutiaslar birbirlerine soku­
luyor, kiliselerin iri, yassı taşlarla döşeli basamaklarına çö­
küp boya.nmt§ k.aşağtlartn arasLnd.a sürünüyorlar. Everest 
için gözyaşı döken tek ki§İ benim. Yukarılarda bir yerde, 
mavi tüllere sonsuzcasına bürünınü� o!an, değerli bir taş 
gibi ışıl ışıl yanan Yasak Kent uzanıyor. Kocaman borula­
rın anırdığı, şeytanların uçurun1dan pe§ peşe atladığı Lha­
sa. Kollarımı iki yana açıyor, karın içine yuvarlanıyorum; 
bulutlar toplanıyor, çığ bembeyaz, gösterişli togasıyla dağ­
\ardan aşağıya yürüyor, iri kaya parçalarını öfkeyle sağa 
sola fırlatıyor. Rüzgarın bir yaylım at�iymi§çesine savur­
duğu küfürler hiç kesilmiyor; bu bo§ sözcükler birer süp­
rüntü gibi yanımdan geçip gidiyor. Bütün bunlar Lhasa'ya 
ilişkin bir düşün içine kilitlendi, tepeden <1.§ağıya, ırmakta­
ki buzun ve yılanların arasına sürüklendi. Bana öğrenmem 
gereken bir dilin sağır-dilsiz hecelerinden başka hiçbir şey 
kalmadı. Rahipler yeri göğü sarsan, durmaksızın yinelenen 
ilahileri yönetiyorlar. Sarayda, yüzlerinde köpeksi bir sırı­
tışla tespihlerini şakırdatıyorlar. Bayırlarda bayraklar kıv­
ranıyor; yaşam veren makaslarla kırpılan, yaratılır y<ıratıl­
maz süpürülüp temizlenen, rengarenk kliğıt atlar saİ-p ka­
yalığı dörtnala aşıyorlar. Geç kalan gezgin cüppesini kol­
tuk altlarına sıkı§tırıp kasırganın içine küçük bir hava ku­
yusu açıyor. Antiloplar fısıldaşıp tİtre§İyor; gözleri erimiş, 
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böğürleri rüzgardan sertleşmiş; biri çay fincanına tereyağı 
topakları atıyor, kutsal dışkıdan yapılma bir hap yutuyor. 
Pencerenin önünde dikiliyor, yaklaşan fırtınayı izliyorum. 
Şimşekler .öyle akıcı ve titrek ki, odayı tuhaf, soluk ye§il 
bir parıltıyla aydınlatıyor, bir akvaryuma dönüştürüyor­
lar; yabani otların, sümüksü kayaların olu�turduğu halının 
üzerinde öylece duruyor, bekliyorum. Tarquin'in müziği­
ni düşünüyor, müziğin bunca korkunun, bunca patırtının 
en küçük bir parçasını bile kaydedemediğini ayrımsıyo­
rum. Müzikten, bizi duygulandırabilmesi için bütün Y<l.§<1-
mımızı içermesini bekliyoruz: Düşün, umutsuzluğun, a§­
kın ve özlemin bütün tonlarını. Müzik hem geçmiş, hem 
de gelecek, yaşamın ilk esrikliği ve mezara gömülen gele­
cek olmalı; lştar'ın kirli güllerin arasına ini§İ; evrenin özel 
odasına giriş; dölyatağındaki ilk tekme ve bitişin, yatışma­
nın o son, zarif kasılması. 

Yarırt yeryüzü ıslanacak, tükenecek: sonra, su doyu­
ma ul34ınca yeniden doğacak: Suyun iyice yumuşattığı, sı­
vılaştırdığı çalı kökleri. Gömülen ve günahlarından arınan 
erkeklik organı kış uykusuna geri dönüyor: Bir bitkinin 
ana kökü gibi kıvrık, uyuşuk. Dölyatağının canlanan du­
varları yol yol kauçuk, reçine, yüksükotu, kurtmantarı ve 
buğday katmanlarıyla, zarlarıyla kaplı. Sığırlarla birlikte 
dışarıya, ırmağın yanında uzanan, buharı tüten, ekili top­
raklara çıkacak ve Tarquin'in gözden kaçırdığı kral kasesi 
söylene-esini yeniden yaratacağız. Alçakgönüllülüğü elden 
bırakmadığımız sürece hiç zorlanmayacağız: Kıvrık kök­
lerden gelen alçakgönüllülük; her §eyİ yok eden, her şeyi 
yutan, alabildiğine ateşli. Varsa, yaralarımızı göstereceğiz. 

Bu sabahki yazarımız, Chaucer. Hacıların yolunu iz­
leyerek güneye doğru ilerliyoruz. Seninle buraya gelmeye, 
tarihöncesi dünyayt bir kez daha tatmaya ve onun dingin­
liginden yakınmaya zorlanmamın amacı, Zenci kadını can­
landırmak; çünkü haritalara, kör duvara bakan bu yıpran­
mış odada bütün derin bilgilerin öznesi olan bir çağın veri­
leriyle döllendim. Ona boğazıma kadar battım. Tirşe kiğı-
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dı, madeni levhaların üzerine sürülen yapışkan mürekkep 
çağından söz ediyorum, kendine çizdiği sınırlar içinde öy­
lesine kusursuz ve usulüne uygun olan o sabırlı, güzelim 
çalışmadan. Edebiyatın zengin, kara cevherini oflaya puf­
laya gün I§ığına çıkartan, ilk baskılar. Caxton, Mallory; 
yoksunluk içindeki çocukların yalın hünerliliği. Şamdan 
ve zamk kokan, incecik kağıtlar. Papazlık iddiasındaki cin­
lerle kıvranan korolar. Yonca ve be§parmak otu biçimin­
deki süslemelerin, gotik, gri kulelerin gözü yükseklerde. 
Kabartma sikkeler ve §en yağmalar. Kakma kılıç kahzalart, 
içlerinde sakız ağacı büyüyen, güzel kadınlar. Tayfaların 
terk ettiği saltanat kayığının ipiyle annesinin göğüslerine 
bağlarımı§ olan Ye§il Kral. Saray kamburlarının gülen yüz­
lerine oyulmu§ üçüncü burunlar. Geriye doğru uçan kuğu­
lar, hanedan armasına oyulan hayvanlar, bu hayvanları ço­
ğaltan dua kitapları. Bütün bu güzelim malzeme Zenci ka­
dının damarlarında dolaşıp duruyor, onu zehirliyor. İşte 
tarihi yok etn1ek için bunları, herbirini tatmak zorunda­
yıın. Ama hepsinin arkasında kağıt fabrikasının, dev bo­
yutlu kağıt hamurlarının, ka§ıklar dolusu iliğin, çöp öbek­
lerinin, günlük gazetelere, aybaşı bezlerine, tuvalet ve ku­
rutma kağıtlarına dönüşen kağıdın imgesi yükseliyor. Yine 
o yüksek kulede, martıların arasındayım; kanalizasyon bo­
rusundan boşalan bu güzelim ıvır zıvırı izlerken kararımı 
veriyorum. İplik bir yerlerde koptu; sendeleyen takım yıl­
dızların arasında geziniyoruz; bilincin bu yöresi öyle so­
ğuk, öyle arıtılmış ki, ısınmak için avaz avaz haykırmak 
istiyoruz. Bu yörede sağaltıcı efsaneler eterle güzelce uyuş­
turulmuş, zihnin onları kavramasına ve bir yakıt gibi tü­
ketmesine kalmadan uçup gidiyorlar. Bu hiç kimseye ait 
olmayan, ışıltılı, sayısız çelikle tıka basa dolu bir ülke; bu­
rada yürek merhamet çığlıkları atıyor, iç organlar pariı ko­
kusu karşısında kasılıyor; kalabalık, kendi kendini doyu� 
ma ull.§tırma çabaları; sevecen dü§ünceler, duygular, zevk­
ler dölyatağından dışarı atılıyor, buharlaşıp burna çekili-
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yor. Kısa ömürlü böcekler! Golgota1 ile mezbaha arasında 
gün boyunca duyulan tek ses, domuzların yankılı çığlıkla­
rı. Huzur yok; huzuru hiçbir şey sağlayamaz, ne iğne, ne 
hançer, ne de kurşun. Dans sürüyor, sonsuzcasına sürü­
yor. 

O akşam, bütün bunların ötesinde uzanan çağdan, 
yepyeni bir boyutun varlığından kesinkes enUndin1: Yeni 
bir varoluş, belli belirsiz bir erme. Christchurch'de, yüze­
yindeki buz parçalarını kı§ boyunca bin bir güçlükle yüz­
düren Saxon Irmağında, papazların akıntıya kapılmış sü­
rüklenen, tıraşlı kafalarını görmüştüm; barış döneminde, 
günbatımında, gül rengi Manastırın alabalık avlamak için 
buz tutmU§ suyun kıyısına indiğini görmü§tüm; ışıklar peş 
peşe uzun pencerelere sıçrıyordu. 

Dün gece Morgan kazanın karşısında oturdu, bana bir 
zamanlar çalıştığı barınağı anlattı. Juanita koridorlarda sin­
si sinsi geziniyordu, saçları gözlerine dökülmüştü, elindeki 
kısa saplı balta parlıyordu. Lobo bir yandan sigara içiyor, 
bir yandan da usul usul inliyordu. Tepenin eteğinde buluş­
mak için sözleşmişlerdi. Bu, Lobo'nun kadını kandırmak 
için son girişiıniydi. Oracıkta kadının ırzına geçecek ve ağ­
zını kumla dolduracaktı. Onu öldürüp öldürıneyeceğin­
den henüz emin değildi. Ama çocuğu kucağında, üstü b�ı 
peri�an, aç, gözleri kızarmı§, etine iğne gibi batan sıcak yü­
zünden acı çeken kadını görünce, bir anda doğal haline dö­
nüverdi. Zayıflığının onu bir katil yapamayacak kadar 
köklü olduğunu anlamı§tı. Çocuğu kadından aldı, kaçama­
sın diye beline kadar ılık, şistli kuma gömdü. Kadın başına 
geleceği anlan1ı§tı, bıçaklanmış gibi inledi, kaçmaya ba§la­
dı. Lobo onun peşine takıldı, ölümcül bir zafer duygusuy­
la arayı kapattı; kadını tam yakalamak üzereyken, kadın 
birden kendini bir hayvan gibi yere attı, yerden aldığı bir 
avuç kumu yırtık pırtık giysisinin altına soktu; dişilik or­
ganını kumla doldurduktan sonra kolu kanadı kırılmış bir 
halde sırtüstü uzandı; soluk soluğaydı, konuşamayacak ka-
' Hz. İsa'nın �ann
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dar bitkindi, bir kil§ gibi saldırıyı bekliyordu. Bu davranı§ 
erkeği ansızın yatı§tırdı; sinirleri öylesine boşalmı§tl ki, ağ­
lamaya, bağırıp çağırmaya, kar§ı çıkmaya, baykırnıaya 
başladı. Bütün bunlar olup biterken kadın hiç ağzını açma­
mış, öylece yatmı§tı. Erkek delilikle ölüm arasındaki her 
devinimi, ber türden gözdağını, duygunun bütün tonlarını 
denedi, ama kadın hiçbir karşılık Vermedi. Sonunda, çekip 
gitmek ve dertop olmu§ saldırıyı bekleyen kadını öylece 
bı.rakmak zorunda kaldı: Diii tutulmu§. Dehşet içinde. Ga­
lip gelmiş. 

Lobo'nun sigara dumanları ve duygusallık e§liğinde 
sunduğu, önüme serdiği bu gerçekliğin yanında tarih nedir 
ki? Bir dilenc.�nin bağırsaklarını bir uçtan ötekine kat eden 
bir gelişme. Uzerine kapanıyorum; kafatasım imgelerle tı· 
ka basa dolu, yitik sözcükler o daracık kızaktan geçip son­
suzluğa dökülüyor; t-arih benim için ansızın denize indiri­
len, ağır toplu bir deniz zırhlısı; söylence, kehanet, gizli 
anlam, kabartma yazı, perili dizeler, eski Yunan vezinleri, 
kır ve çoban şiirleri. Dünya eski sağlığına kavu§n1ak için 
haykırıyor, oysa biz ona yalnızca bir geri çekiliş sunuyo­
ruz (gerçekte yalnızca geçici bir süre için, geometrik bir fa­
re kapanından kaçış). Bu yalnızca bir efsaneye geri dönme 
sorunu deği1. Efsane bize geri gelecek. Bu yağmu .... lu saba­
hın tenoru İ§te bu: Kent, vadi ve çiftlik gibi cilalı unsurla­
rın arasında bana bunu söylüyor. Böylesi anlarda mutlak 
bir güvenle size oyunun bittiğini, perdenin indiğini, dün­
yanın sonunun geldiğini söyleyebilirim. Cennetten gelen 
yeni bir dil, yeni bir Tanrı, yeni bir bağışlanma. Hayır, 
bunlar çoktan sırtımıza geçirildi bile. Biçimler ölüyor, es· 
kiyor, bir yana atılıyor. Eski eser meraklılarının dı§ında 
herkes korkuyor. Bilim adamı bir kitap ele§tirmeninin ka­
lemiyle değersiz bir şeye dönüşüyor; cinsiyetsiz, iğdiş 'edil­
ıniş. Her şey gelişme denizinin yosunlu yüzeyine sürükle­
niyor, yabani otlar tarafından sarılıp işlemez hale geliyor; 
balık yüzgeçleriyle, İncillerle ve hela kapaklarıyla, dışkı ve 
türbinlerle, tenis ve pinpon toplarıyla karışıyor, düğüm 
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oluyor. Manastırda, yarın okumayı bütün bütüne unutaca­
ğımız olgusundan habersiz, hali ilahi kitaplarının bazı yer­
lerini İ§aretliyorlar; hastanelerde forsepsler çocukların ka­
fataslarını sıkı§tırıyor; pazar gazetelerinde büyük adamlar 
geçınİ§ özlemiyle yanıp tutu§uyor, geriye dönüp halkın ağ­
zına i§erke.n geleneğin hala süren, alımlı güzelliğinden söz 
ediyorlar. insanlar Londra'da, Walpole'un çevresinde dans 
ediyorlar; Faber §airleri yerlerinde sayarken birtakım ince­
likli hicivlerle insanları kıyametten önceki son bin yıla 
yönlendiriyorlar; seviciler tereyağlı sperm ciyaklamaları 
arasında kendi kendilerini doyuma ulaştırıyor; milyonlar­
ca kadın romancının sinirli, gergin bo§alımı baltaların sesi­
ni boğuyor. Roma'daki papalık elçisi, erkeklik organının 
İ§e yaramadığı durumlarda dolmaka!emin yararlarını açık­
lıyor. Ka!küta'da kara yığınlar gözlerindeki kırıntılarla so­
kaklarda dolanıyor, dokunulmaza dokunup yenmezi yi­
yor. Gecekondu mahallelerindeki sokaklar çeşit çeşit sıvıy­
la dolmuş, kaldırın1lar balık gözleri yüzünden kayga.n/a§· 
mı§. Lizbon'da, Hint Okyanusu kadar engin, tüketilemez 
kadınlar bacaklarını ayırmış yatıyor, rayların üzerinde hız­
la Üzerlerine gelen treni seyrediyor. İzlanda'da Kızıl Eric, 
hayvan derisi, buğday, satranç t�ları, elma suyu ve soma­
kiden oiu§an yükünü teslim etmek için son kez yola çıkı­
yor. Hepsi de daha önce hiç görülmemi� bir çılgınlığın kı­
yıstna sürükleniyor. Dogmalara karşı gelenler dehşete düş­
müş, düşgücünün enkazından gemiler yapmakla me§gul; 
gemilere yelken olarak iç organlarını asıyorlar; buradaki 
karmaşayla yüzleşmektense yalınlığı seçiyor ve buradan, 
yani ya§amın bir sifondan püsküren soda gibi köpürdüğü, 
duygusallıkla baloncukl�tığı, kıtaların azar azar döküldü­
ğü, dev boyutlu, Gotik manastırlarda giderek hafifleyen 
Isa, İsa çığlıklarının yankılandığı, Yunus Peygamberlerin 
haykırışlarının susturtılduğu yerden kaçmaya çal.ışıyo.rlar. 
Dünyanın sulu karnı doyınak bilmez bir hırsla her §eyi 
yutn1ak istiyor. Yüzeyi yosunlarla, sürüngen bitkilerle 
kaplanını§ deniz: Bilgelerin, aydınlık çocukların, ruhça za-
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vallıların, mikroptan arınmı§ aydınların, farklı ohının, 
mantıklı olanın top!aşabileceği ve beyirılerini küçücük bir 
akım halinde birleştirebileceği yer. Ne kıskanılan bir §Öh­
ret, ne de hüzünlü bir tını. Yalnızca elma suyu §i§elerini, 
sigara izmaritlerini, sandviçleri, günlük gazeteleri ve gör­
kemli dışkıları emen deniz. Ve sadık kalanın, bir metro­
nom kadar ölümcül olan horultusu ... 

Otelde Ya!ilı adamlar son akşam yemeğı ıçın gıyını­
yorlar. Bav Nicholas küvetin içine uzanmış, bıyıklarını 
çiğniyor, bir yandan da kendi kendisiyle oynuyor; bakıcısı 
onu yatıştırmak için soğuk su n1usluğunu açıyor. Kusur­
suz giysileri ve yakasındaki karanfille ortaya çıktığı zaman 
dimdik, sofu, efsanevi görünecek. Bakıcısı onu besleyecek 
ve yaşlı bayanları onun açık saçık sözlerinden korun1aya 
çalışacak. Bay Nicholas daha sonra salonda dimdik otiırup 
gözünü duvara dikecek; bir sandalla ölül-er diyarını çevre­
leyen ırmakta ilerliyormU§ gibi, kafa.tasındaki kıpırtısız sa­
vaşımlarla sava§arak. Postacı kapıyı çaldıktan sonra, kafa­
tasları mektup kutusuna takırdayarak dökülünce, Bay 
Nicbolas uyanacak ve sızlanmalarına kar�ın yatağına götü­
rülecek. Bu geceyi yarın, yarını yarın gece izleyecek. Ka­
rarlaştırıları tarihten kaçınmak için kitaplara, fotoğraflara, 
senin anılarına sığınıyorum. 

Yaşlılarla dolu bu n1aymun evinin ve bana varolduğu­
mu söyleyen \:ı.u düşsel yalnızlığın dışında her §ey konu d1-
şı. Günler boyu bir imge kusmuğunun içinde oturuyor, 
elinin her hareketini, her devinimini, her sözünü zihnim­
de tekrar tekrar canlandırıyorum. Küf kokulu kütüphane­
de üzerinde sözcükler bulunan, sayısız sayfayı yalaylp yu­
tuyorum. Sirius: Büyük Köpek Burcunun yazın en nemli, 
en sıcak günlerinde yükselen en parlak yıldızı; Kell'lerin 
Kitabı, metni dillendiren yumuşak, İrlandalı ağızlar, vs. 
Tarquin'e göre bu hastalığın tanısı korku: "Sen benim ka-
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dar güçlü değilsin, canım. Bir bak bana. Çok kırılgan biri 
olduğumu sanıyorsun, değil mi? Oysa en korkunç ruhsal 
bunalımları bile başarıyla atlattını. Bir de kendine bak: Ol­
dukça güçlü ve sağlıklı, acıya katlanamayan, ona direnen 
biri. Kayıtsız biri ol, dostun1, kayıtsız ve duygusuz biri." 
Eh, Tanrı cezamı versin, ben böyleyim. Yine de, elimden 
geleni yapacağım. Salı günü öğleden sonra Hilda'yt arıyo­
rum ve onu Victoria döneminden kalma kutsal andaçların 
ortasında, pencerenin önünde otururken buluyorum; ucu 
ken1irilmi§ bir kalemle birşeyler yazmaya çalı§tyor. Önün­
de, masanın üzerinde, sonradan doldurulan şu basılı vasi� 
yetnaınelerden biri duruyor: Son Vasiyetim. H;nra kararı­
yor, mürekkep bitmek üzere. "Dinle canım," diyor ansı­
ztn. "Bir an önce gidip bir kan tahlili yaptırsan iyi edersin, 
çünkü sonunda tamamlayabildim." Afallıyor, yüzüne ba­
kakalıyorum. Harcadığı çabanın büyüklüğünü, onu bu 
masanın ba<jına oturtan s<tbrın yoğunluğunu birdenbire ay­
rımsıyorum. Y azark.en e!i titriyor, ama gözleri oldukça sa� 
bit. Vasiyetnaıne için bir kenara elli sterlin koymuş. Bu 
parayı Lincoln'deki karde§inin, hani onu kapı dt§arı eden 
kız kardeşinin almasını İstiyor -çocuğu adına. "Ne olur ne 
olmaz," diyor, her sözcüğü İçtenlikle vurgulayarak. "Y�ı­
ma göre oldukça sağlıklı olsam da, ne olur ne olmaz, anlı­
yor musun? Öyle pat diye düşüp ölmeye hiç niyetim ol­
masa da." Içinde ne korku var, ne de ba§ka bir duygu. 
Gözle seçilemeyen bunalıın onu beklenmedik bir biçimde 
yumuşattı. Son derece ılımlı. Tümör, tümör ... sözcük bey­
nimde çırpınıp duruyor. 

Gece tozlu, sıcak. Aklıma yapacak hiçbir şey, gidecek 
hiçbir yer geln1iyor. Kemik kadar çıplak sokaklarda yaptı­
ğım uzun yürüyü§ten sonra Chamberlain'in evine uğruyo­
run1. Köpekler ayağa fırlıyor, el!erimi yalıyor. Kadın yal­
nız, koltukta oturmuş kitap okuyor. Chamberlain kuzey­
deki müzik şenliklerinden birine gitmiş, yarın dönecek­
miş. "Geleceğin içime doğmuştu," diyor. Köhne, küçük 
dairede hiç konu§madan uzunca bir süre oturuyoruz. Bir 
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şey oluyor: Sıcak yaz rehavetinin, uyu§ukluğunun ortasın­
da, içimizde bir karar biçimleniyor. Dü�ünmemeye çah§ı­
yorum, Sonunda kadın ı§ığı söndürüyor, radyoyu açıyor. 
Oda bir senfoniyle çınlıyor. Karanlıkta titreyerek oturu­
yor, ne olduğunu bilmediğim bir şeyi bekliyorum. Zifiri 
karanlık; ufak tefek bir karaltıya çarpıp duran yaylı çalgı­
lar. Sonra, kollarımı uzatıyor, ona dokunuyorun1. Karan­
lıkta tam önümde dikiliyor; ona dokunduğum zaman, ya­
vaşça koltuğa devriliyor, soluklan sıklaşıyor. Üzerinde 
ölümUn simgesinin, kafatası ve çapraz kemiklerin bulun­
duğu bayrak us.uLca yarıya iniyor. ''Hiçbir §ey söylemez.­
sin, değil mi?" dlye fısıldıyor. "Tanrı aşkına, söylemeye­
ceksin, öyle değil mi?" Alaycı bir giilümsemenin izlerini 
karanlığa gömüyor, hiçbir şey söylemeyeceğime yemin 
ediyorum. İçiıni yoğun bir bitkinlik ve tiksinti kaplıyor. 
Nedenini bilmiyorum. Bütün oda Chamberlain kokuyor. 
Onun ağır kokusu beni boğuyor, Kitapları, yatağı, köpek­
leri ... Kadın karanlıkta delirmiş gibi inleyip sızlanıyor, 
bense öyle altüst olmuş durumdayın1 ki, elimle onun ağzı­
nı kapanyorum. Kadıntn göğüsleri gözya3lartyli sallanı­
yor. Birlikte çok güzel, yergi dolu bir bale sahneliyoruz: 
Iki göz alıcı, kara kurbağa, müzik ol<lrak d;ı. karm�ık, an­
laşılmaz bir nefret. Daha sonra gözlerimi yumuyor, kadı­
nın varlığınr unutmayı deniyorum. Onunla konuşmuyo­
rum, buysa onu kızdırıyor, Benden ilgi ve sevecenlik bek­
lediği belli, ne yazık ki bende ikisinden de yok. Bir nebze 
bile. "Beni kulhı.ndın,n diye fısıldıyor öfkeyle. "Hadi git ;ır­
tık, Neden çekip gitmiyorsun! İstediğini elde ettin nasılsa. 
Git, git burotdan, bent yaln<:z. bırak," Ufak yumrukla.rıyl" 
bana vurmaya başlıyor, sonunda yanağına sert bir tokat 
patlatıyorum. Durun1 öyle gülünç ki, kıkır kıkır gülme­
mek için kendimi zor tutuyorum. Böyle iti§İp kakışmak, 
yatakta yuvarlanmak. Yatağa devriliyor, uzun bir süre hiç 
konu§madan, yan yana yatıyoruz. Hava çok sıcak, bıkkın­
lıkla yüklü, Chamberlain'i düşünmek beni hüzün!endiri­
yor (burasl onunla dopdolu). Kadın bile, ne yaparsa yapsın 
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üzerinde onun damgasını ta§ıyor sanki, tıpkı yanıp kül ol­
sa bile kabartma damgasını hala taşıyan bir kağıt gibi. Yan 
odada radyo hala çalıyor, köpekler hafif hafif inliyor. Bu 
durumda ne yapılması gerektiğini bizim gibi onlar da bile­
miyor. Kadına sarı!san1, avutmaya çalışsam, okşadığım kişi 
Chamberlain olacak; kadınla sevişmek, Chamberlain ile 
sapkın bir ilişkiye girmekten farksız. Daha fazla dayanamı­
yorum. Karanlıkta yataktan çıkıyor, sessizce giyiniyorum. 
Kadın kıpırdamıyor. Öteki odaya giriyorum, ışığı yakı­
yor, radyoyu kapatıyorum. Sonra duraklıyorum. Tekrar 
içeri girip onunla vedalaşsam mı? İçimi yoğun bir sevecen­
lik dolduruyor, dönüp yatak odasına giriyorum. Hiç kı­
pırdamadan, öylece yatıyor, camlaşmı§ gözlerini tavana 
dikmiş. Yatağın üzerine, yanına oturuyor, af diliyorum 
ama beni yanıtlamıyor. Parmaklarımla yüzüne dokunun­
ca, yüzünü yana çeviriyor. ''Git artık," diyor alçak bir ses­
le. "Çek git buradan." 

Gözlerim yere dikili, sessizce oturuyorum. Onu böy­
le bırakmak istemiyorum, yani bir şey yapmadan, dostça 
bir davranışta bulunmadan. Bu yaz gecesine usulca sızan 
nefret ikimizi de tüketti. Arabalar dışarıdaki asfalt yolda 
dönüp duruyor, ilk sokak lamba!arı yanıyor. "Dinle," di­
yorum. "Hadi çıkalım, birlikte yemek yiyelim. Şu olayı da 
güzelce irdeleriz. Seni kırmak İstemiyorum, gerçekten." 
Dış odadan gelen ışığın sertçe vurduğu yüzünü bana çeviri­
yor; beyaz, göz kamaştırıcı ışık yüz hatlarının üstünde eri­
yor. Gözleri yine alnına gömüldü, cildi kabarık, ağzı kü­
çümsemeyle gerilmi§. Bana inanmadığını görebiliyorum. 
Ama yüzünde öylesine derin bir keder var ki, sözlerimi 
daha da yumu�ak bir sesle bir kez daha yineliyorum. 
Onun adına üzülüyorum. Yüzüne bu biçimde bakmak, 
bir teleskoptan aya ilk kez bakmak gibi: Çukurlar, karala­
nn üzerinde oyna§an ı§ık, kuru okyanuslar, çöller. İçimde­
ki sevecenlik olmasa onu öylece bırakır, hemen eve döner­
dim. Yine de, ona dokunmak zorunda kalmamalıyım ... 
"Senden nefret ediyorum," diyor, buna pek de inanmadığı-
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nı gösteren bir sesle; bana güvenip güvenmemekte hala ka­
rarsız. "Buna gerek yok," diyorum. "Hadi giyin, yemeğe 
çıkalım." 

Evden birlikte çıkıyoruz, iki candan dost gibi; kuzeye 
giden bir otobüse biniyoruz. Birlikte ak§am yemeği ye­
mek bizi ah§ddık konumlarım12a döndürüyor. Daha son­
ra, karanlıkta fahi§elerin, fenerlerin ve polislerin arasında 
ağır ağır yürürken, §öyle diyor: "Gerçekten istemediğimi 
biliyorsun. İ§te senden bu yüzden nefret ediyorum, anlı­
yor musun? Bu, yapmak zorunda olduğum bir şeydi; son 

günlerde kendimi tepeden tırnağa bir ölü gibi hissediyor­
dum. Acınası haldeydim. Her neyse, baş_ka birisiyle değil 
de seninle o.Jduğuna memnunum." 

Dengemize kavuştuk; otobüsle eve dönüyoruz, yolda 
hemen heıı1en hiç konuşmuyoruz an1a birbirimizin yanın­
da rahatız; iki eski ii§ık gibi. Bu bir bölüm: Daha sonra, bir 
zayıflık anınd<t Tarquin'e itiraf edilen bir paragraf. Şaşkın­
lığı ve hoşnutluğu sınırsız. "Chamberlain!" diye yineleyip 
duruyor, ona karşı çok önemli, kişisel bir zafer kazanınış 
gibi. "Hey Tanrım; kadını becerdin ha? Stupru1n irı oestris, 
stuprHm in oestris, hah hat" Bir yandan -çikolata tı_kınıyor, 
bir yandan gülüyor. 

Bürün bunlar: gerçek hastalıktan, kitaplarla, parlak re­
simlerle boğmaya çalıştığım o bulaşıcı hastalıktan kaçın­
mı:ık için bahane. Bütün gün müzeleri dolaşıyor, tarihimi­
zin özenle sergilenen, bilge eller tarafından yaftalanan de­
ğerli andaçlarını İnceliyorum. Gece, caın kutulara özensiz­
ce yerle�tirdiğimiz saf altının bolhığunu düşünüyorum; ay­
nı kokuşmuş maddenin damarlarımızda çürüdüğünden ha­
berimiz yok. Yüzyılların canlılığını, camın içinde, üzerine 
uzun zaman önce yitirilmi� bir kimliği dışavuran bir yafra 
Y"-Pl.�tırdığımız bir §İ§ede siirdürn1ek olanaksız! Çevre'mde 
toplandığını gördüğüm ölüm kendi tarihimi, bugünümü 
kart§tırıyor: Şurada bi.r çene kemiği., burada bir kalça ke­
nıiği, şağımda bir nikah yüzüğü, solumda bir kazma. Yaş_a­
mam olanaksız, çünkü atalarımın çürüyen cesetleri sürekli 
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peşimde. Onlar efsane değil, ölü; yaşamımı değil ()]ümümü 
etkiliyorlar. Eylen1in böylesine düzensiz olmasının, aşırı­
lıklarla dolup taşmasının nedeni bu; bugün içimizde yaşa­
mast gereken, çatısız evrenler çoktan ölmüş, camın gerisi­
ne konmuş. Bizi beslemek yerine yenilgimize, gerileyişi­
mize ve düşü§ümüze hakemlik ediyorlar. 

Döngü tamamlandı. Efsanelerimizi kilere koyduk; 
§İmdi kolları sıvamak, yeni taahhütlerle, yeni bir dille on­
ları yeniden oluşturmak zorundayız. 

11organ dün gece bana, gev§emiş dölyatağını parmak­
larıyla sıkıp içini nasıl bo§alttığını, vesaireleri avluya nasıl 
gömdüğünü anlattı. Küçük Peter'in, Çariçenin kızının ka­
vunu andıran küçücük bir kafası ve geri zekalılara özgü, 
balığımsı, hastalıklı gözkapakları vardı. Krallık soyundan 
gelen bu budala, salt Rusya' dan değil bütün dünyadan dış­
lanmı§ bir sürgündü. Bütün gününü elinde kalem duvarla­
ra, masaya, yere yazı yazarak, kendi deyimiyle ırkının ta­
rihini derleyerek geçiriyordu. Onun tarih hakkında bilme­
diği şeylerse zaten bilinmeye değmezdi. Duvar halısındaki 
Normandiyalı soyluların hastalıklarını tam bir durulukla 
açıklayabilirdi. Ok adamın gözüne saplanmı§tı, adamsa ok 
bir ağaç kütüğüne gömülmüş gibi oku tutmuş, çekiştiri­
yordu. Kızın sözünü ettiği ki§İ, Harold'du. Bütün destan 
yere yazılmı§tı. Kız beni yöntemlerimizin kusursuz bir 
simgesi olarak fazlasıyla etkiledi: Dolmakalemin yanlı§ 
ucuyla nlasaya, duvara, zemine bir§eyler çiziktiren, gerçek 
bir yirminci yüzyıl masalcısı. Biri kıza, Normandiyalılar 
zırhlarına kar§ın kadtnlarını kibarca, son derece yumuşak 
ve zarifçe kucaklarlardı, dedi. Onları bir meyveyi yokla­
yan bir köpek gibi sessizce koklar, sonra da tatlılıkla ısıtır­
lardı, ta ki suyu fışkırıncaya dek. İ§te kadını uzun saplı 
baltasıyla duvara sıkıştırmasının nedeni buydu. Bu dene­
yimlerin en değerli yanı, birinin hiçbirinden pişmanlık 
duymaması. Aklını karL§tıran olayın ayrılmaz bir parçası 
da, kendisi. "Aklın alıyor mu?" diye sorup duruyor. "Be-
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nim bunu yaptığıma inanabiliyor musun? Böyle bir şeye 
inandığımı aklın alıyor mu?" 

Karlı çukurların ortasında uzanan Tibet'i, ölınüş ırk­
ların Golgota'sı Minoa'yı, bir. tavus kuşunun kuyruğu gibi 
açılan Japonya'yı, ya da kan göllerinin üstünde ağır ağır 
sallanan fenerleriyle Etyopya'yı düşündüğün1 zaman, tepe­
mizde asılı duran efsanenin ölmediğini anlıyorum. Yavaş 
yavaş durulaşıyor, gücüne yeni.den kavuşuyor; ne yana dö­
nersek dönelim onun çeşitli biçinılerine çarpıyoruz, öyle­
sine yayılmış, dağılmış ki yeryüzünde bu kapsamlı sihir­
den kurtulabilen bir karışlık bir toprak parçası bile kalma­
mış. Bu yamru yumru savaş alanının neresini kazsan, kü­
reğin altına çarpar. Toprağın altı altınla dolu (yüklü ve 
dolgun); sürgün vermek, çevremizi saçaklı köklerle, dev 
boyutlu tomurcuklarla sarmak için kanserli bir ilkbaharı 
bekliyor. Musluklardan akan suyun içinde o; sertleşiyor, 
su sütunları halinde donup ağaçlara yapışıyor, tahıl ambar­
larına sızıyor, mısır tarlalarındaki tohumlara yürüyor. 
Her yerde o. Bir kürek dolusu kemik bütün tapınakları -ve 
onlardan üreyen bütün korkuları Quetzalcoatl'un ı önüne 
sem1eye yetecektir; şair Nezahualcoyotl'un içinde durup 
yeni doğan dünyaya baktığı banyo küveti. İçindeki mum­
yaların bile öldüğü, kaskatı bir durumda, yeniden canlan­
mayı beklediği yeraltı mezarları. Duvarlarında pas rengi 
yabani sığırların dans ettiği mağaralar; parmağını elektriğe 
batırdıktan sonra soylulara özgü evrenin yerinde durama­
yan, oradan oraya kaçan görüngülerini çizen gökbilimci; 
Pekin mucizesi, taş, taş, taş çağı. Hastalıklı maymunlar, di­
şi ağrıyan, on iki metrelik dinozorlar. Asık yüzlü mamu­
tun buzul çağları arasındaki devriye gezintisi. Günlük be­
sinirıi değiştiren kaplanlar; kargaların testilerin i)zerinde 
bıraktıkları ayakları. Minos uygarlığı. Athos'ta kasvetli 
kasvetli çiçeklenen Bizans bir ge�eneği uyguluyor; bu gele­
nek öylesine biçimsel ki, ona alışmak elli yıl sürdü, bayat� 
'M'o/" öneaındcıı b.'IŞl�yıırak Orto Am�rika �yt?rlıklanııdaki on ön•mli "'nrı; tüylrı 
yılan. (Çev.) 
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lamış sardalye konservesine benzeyen kokusu ise bin iki 
yüz yıl sonra bile ha!a sürüyor. Bana sürekli inanç, inanç 
deyip duruyorsun; kişinin mutlaka inancı olmalı. Peki 
ama, bu kutsal andaçları uygun bir biçimde gömmek için 
ondan, o ı§ıltılı İradeden ne kadar bulunınası gerekiyor? 
Ayrıca, senin 'inanç' dediğin şeyin, uğruna sav�tığın o 
çoktan öln1üş ülkülerden biri olmadığını nereden bileyinı? 
Yabancıysam, nedeni dünyayı kabullenmeye çalışmamdır 
(kesinliğini yadsımamak, ya da onu törebilim denen o güç­
süz zırhın üzerinde yeniden kurmak). Bu konuyu salt se­
ninle değil, Alan ile, Peıers ve Lobo ile de tartı§tım. Konu­
mum kuramsallıktan çıkıp kesinle§İnceye kadar da tartış­
mayı sürdüreceğim. Sonra: Ho�ça kalın: Günler çok bo§, 
geceler çok uzun. Yaşamın gerçekte düş ürünü olduğuna 
bir kez inandıktan sonra kalan zamanımı nasıl geçirebili­
rim? 

Gece düş görüyorun1. Çok tuhaf, güçlü bir heyecan. 
Çevremdeki her §eyi öldürüyorun1; ziyaret ettiğin1 çağları, 
katlandığım dönen1leri, hala sürdürdüğün1 hac yolculukla­
rını; bir Yahudiden bile daha yalnız, yarışta tek başınayım. 
Boyun eğiyor, her şeyin, Bronz çağından İblis çağına ka­
dar her şeyin içimden akıp gitmesine izin veriyorum. Dal­
gayı milyonlarca hafif dalganın üzerine sürüyor, kilisenin 
belkemiğini sıyırıp geçiyorum; incelemek için eski sistem­
lerin iskeletlerini topluyor, sonra yeniden yok ediyorum. 
Bu şeytanca etkinlik yüzünden bir imge hazinesinin orta­
sında yapayalnız kaldım; hazine öyle değersiz ki, onu yaz­
mak bile beni bitap düşürüyor: Filtre, be§ köşeli, tılsımlı 
yıldtz, ruh çağırma. Her §ey. Gezegenlerin haritasını çıkar­
tan yıldız falcılarının llımlı yüzleri. İyiyle Kötünün bir yu­
lar kadar �ınmı§, yalın denklemi. Uzerinde küçük, boy­
nuzlu biçimlerin tepindiği alınlık: Salyangozlar, kabuklu 
deniz asalakları, denizhıyarları. Efsaneyi göründüğü her 
yerde düşgücümle izliyorum; Toskana'da, Sparta'da: Varlı­
ğını sürdürdüğü her yerde, servilerin katı, ye§İI uçlarında, 
Bizans'ın işlenmiş gümüşünde. Giysiler madalyalarla, mü-
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cevher ve fosillerle sertleşmiş, kabuk bağlamış. Başkalaşım 
geçiren püsküller kireçtaşındaki böcek kanatlarına dönüş­
n1Ü§. Bu bir kaçış biçimi. Ölün1den k;;.çmayt başaran ve 
canlı ·tarihe dönüşen herkesle, her şeyle özdeşleşebilirim. 
Kendi kendime bir yabancı, bir dışarlıklı, Mars'tan gelme 
bir yaratık olduğumu söylüyorum. Böyle söylen1en1in ne­
deni salt yalnızlığım değil, bunun er ya da geç gerçekleşe­
ceğini bilmem. Soyuma varo§larda yaşayan herhangi bir 
aile reisi kadar hırsla sahipleniyor, yitik insanlara, kamçr� 
layan!ara, kamçı yiyen ve kamçı soluyan yazarlara sıkı sıkı 
tutunuyorum. Üstelik çok aştrı bir biçimde; mağaralarda­
ki erkek karde§leri, insanla maymun arası yaraı-ıkları, 
omurgası ye1i-1 çubuklu erkekleri, sözcük değil de dillendi­
rilırıiş eylemler olan, ölümcül heceleri bile. Böylesi zaman­
larda tıpkı Gregory gibi bir takkeyi ve Tarquin'in piyano 
çalma yöntemi için kullandığı dili benimseyebilirim. ("Do­
kunuş mu?" diyorum ona. "Evet, sevgili Tarquin. Nere­
deyse bir makat kadar narin!" Sonra, kaçmasına fırsat tanı­
madan, hemen bir k:;ıdeh konyak ikram ediyorum. Gie­
go.-y.) 

Ama gece, bunun yararsız olduğuna karar veriyorum. 
Kaçış, daldığımız derin düşüncelerin hiç değişmeyen konu­
su. Kaçı§, kaçış. Kent çevremde bir dölüt gibi zonkluyor; 
krom, çelik, türbinler, kauçuk, bac'<l.l.ar. Geceler sisten şaş­
kın; gözünü kan bürümü§ trenler sağa sola saldırıyor. On 
ikiden sonra ortalığı az çok bir dinginlik kaplıyor, bunun 
üzerine Zamandaki yolculuklarıma b�lıyorum: Tek uyuş· 
turı.ıcum, tek ilacım. Burçlar ku�ağındaki yıkık evleri tek 
tek dolaşıyorum, bazen de daracık bir yoku§tan, sinir uçla­
nnı tıkayan ve belken1iğini uyuşturan bir dalgınlığa doğru 
iniyorum, Dışımdaki dünya geceleri, çelik ve baca kusan 
hortumların yer yer aydınlattığı karanlıkta konu§UY,Or. 
Tek seçeneği ruhun o kırılgan alevini boğmak olan yeni 
dünya, Chamberlain bir efsane istiyor: Yeni efsanelere yer 
yok, efsaneden yal.ıııldık. Damarlar makinelerle tıkanmış, 
belkemiği bir şemsiye gibi katlanıyor. Korku dünyasının 
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mantıksızca (kendi adına değil de, kendimize ait bir tapı· 
nağımız olmadığı için) kederlenen, ölümcül tapınağının 
duvarında Miki Fare'nin karaltısı kayıyor: Silindir şapkalı, 
kauçuk karınlı manyak, Dives'in damarlarındaki belso­
ğuk.luğu kadar fıkırdak. Sana o geleneksel gümüş astarı 
sunmak iscerdim, çünkü kendi kendime sana hayran oldu­
ğumu söylüyorum, çünkü sevişirken bedenlerimizden cap­
canlı şeyler fırlıyormuş duygusuna kapılıyoruz.. Yine de 
yararı olmuyor. Bunu, sıradan insanların oluşturduğu bü­
yük koronun gümüş astara ilişkin özlem dolu, umutsuz 
şarkılarını duyunca anlıyorum. Yararsız. Çıkış yolu yok. 
Bayan Smitlı'in bacaklarının arasındaki simsiyah gedik ba­
na anlattığın masalın aynısını anlatıyor; bir köpek ya da 
bir leopar gibi yere yapışmış; korunmasız. Aydaki çukur­
lar, günq lekelerindeki tüyler kadar uzak; sana söyleyebi­
leceğim tek şey. orada oturmuı sigara içerken, ya da gazete 
okurken doğurganlığını yitirdiğin; doğurganlığın kurtul­
mak için, yeniden yaraup yeniden içine dönmek için var 
gücümle sava§tığım bütün bu güzel, yararsız malzenıenin 
atıldı_ğı çöplüğe dökülüyor. 

Işte, Tarquin'in tuşların ba§ında bir gulyabani gibi 
oturduğu gece aklımdan geçenler bunlar. Ve miizik (dik­
kat kesilmiş küçük kulaklarına safra gibi dolan müzik): 
Gerçek onu öylesine elqitmiş ki, yüzüne bakmaya utanı­
yorum. Hepsinin uydunna olduğunu işte o zaman anlıyo­
rum: Tarquin'tn yaratmaya çalıştığı e{sanen\n, Chamberla­
in'in saat batı bir iblis gibi yumurtlan1ayı beklediği söylen­
cenin. Gadarcne'nin inişi öyle şiddetli. yanıltıcı dinginlik 
öyle esritici ki, çoğumuz hareket ettiğimizin hali ayırdın­
da değiliz_ Bu yeni efsane nereden geliyor? Efsanenin bi­
çimleneceği o ulu kahraman nerede? Atlama taşları batak­
lığa usul usul gömülüyor, gelecek gittikçe ağırlaşan bir yü­
ke dönüşüyor; geçmiş kangrenli bir bacak gibi kesilip atıl­
dı. Yeryüzüne insan biçiminde inen tanrı nerede, neye 
benziyor? Dev mi. yoksa cüce mi? Yeni çağın mikroplar­
dan arındırılmış, kusursuz örneği nerede; hastane işçisiyle 

177/12 



Kutsal Ruhun karı§ımında mı? Ona biraz zaman tanı, za­
n1an tanı, diye bağırıyor Chamberlain. Birkaç hastane da­
ha, daha az çalışma saati, daha yüce şeylerin izini sürmek 
için daha çok zaman. Önce yer açmalıyız. (Fırıl fırıl dönen 
lades keınikleriyle dolu, sınırsız hayallerde kendi hummalı 
kasırgasını kutluyor.) Akıl Hastanesinin kapısı yeşil. Do­
ğumhanenin kapısı beyaz. Doğum kliniğinin kapısı da ye­
şil. Dölüt bir pislik gibi rahmin sonsuzcasına yaydan kır­
mızı, kauçuk boynundan dışarıya boşalıyor. Bırak soluk 
alayım, havasızlıktan boğulacağım. Maske ağzına sımsıkı 
yapışmış. Gıdanı dölüt zarından süz, daha sonra annenin 
onu mideye indirmesini izle. Chamberlain yer açman1ız 
gerektiğini söylüyor. Chamberlain daha insancıl olmamız 
gerektiğini söylüyor. Bağırsaklarımızı sevmeliyiz. Her §ey­
den önemlisi de, insanlığı zehirleyen, ruhları eski, a§ınmı§ 
çizmelere dönüşmü§ politikactları yok etmeliyiz. Çok 
haklı. Yolu açalım ki, Miki Fare onaya çıkabilsin; ne. çe­
ki�tirmesine ne de sallamasına izin verilen erkeklik orga­
nıyla birlikte çıkıp gelecektir. Chamberlain, çok bilen ama 
çok küçük olan adam iğdi§ edilmelidir, diyor; kültürlü 
adan11 yeterince bilgilendirilmemi§ adamla kart§tırmayın. 
Tutkulu yaşamın hazinelerine sımsıkı yapı§ın. Chamberla­
in yeniden doğmamız gerektiğini söylüyor. Tarquin hepi­
mizin ölü doğduğunu söylüyor. Dostlar, Romalılar, Va­
tandaşlar; denizkızlarının varlığına inanmayan ruh dok­
torları var, oysa balıkların giysisi olmamasına karş_ın, ba­
lıkçılar çıplak dolaşmaya utanıyorlar! Geriye kalan tek 
§ey, ayrılmalar, bölünmeler, çılgınlık. Gerçek ben, yani 
Lawrence Lucifer sayısız narin eyalete bakan, yüksek bir 
kulede duruyor; kollarımdaki, bacakları111daki damarların 
bağıra çağıra sertleştiğini hissediyorum. Dışartda, karanlık­
ta oturan bizler, yaratıcıların olu§turduğu o büyük, dene­
timsiz kitle bizi zehirleyen §eyin kendi sevecen!iğimiz ol­
duğunu kesinkes biliyoruz. Aş_kın içimize doğru büyüyen, 
sergilemeyi göze alaınadığımız uru. İşte yeni şehitlik olgu-
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sunun fı§kırdığı mücevher bu: Bedenin lif lif soylllması, 
ruhun dağlanıp arınn1ası. Hilda'nın cinsel organının tıklım 
tıkış bir pazar yerini andıran geniş, kırmızımsı kahverengi 
dudaklarını anımsıyorum; daha ileriye gitmeden önce geç­
menıiz gereken, kanla, kıiğnla ve sigara uçlarıyla tıkanmış 
büyük kanal. Kadınlık organının yüce, ışıltılı simgesi tari­
hin içinde Kutsal Kase gibi donuk donuk parlıyor: Yaşa­
mın kaynağı, yaşamın canlı, yumuşak, tüylü yasrığı. Tibet 
gibi göz alabildiğine uzanan, karla kaplı çukurların ve de­
ğerli ta§latın arasında, sağaltıcı gizemiyle ışıldayan Hilda. 
(A.şkın öldürn1e yeteneğine sahip olanların sayısı öyle azal­
dı ki; ne kadar azaldık.) Tarquin'in dediğine göre, bizim 
için çaldığı müzikte 3.§k yoktu, nefret bile yoktu (hani şu 
aşkın belirtisi). Yalnızca korkunç bir bitkinlik, ölüm, ka­
yıplar, gerçeğin karşısında geri çekilen ruh. O sırada sana 
hiçbir şey söylemedim, çünkü söyleyecek hiçbir şey anım­
sayamıyordum; bir kez konuşınaya başlarsam sonunu asla 
geriremeyecekrim sanki. Aşağıda, kazanın başındaki Mor­
gan'ı düşündüm; sondanın bedeninde bıraktığı izleri; Ba­
yan About'u ve dölyatağtnın kokusunu; elinde bıçak, ağla­
yan Lobo'yu; infaz mangasının karşısında dikilen, yeşil 

· sözcük kur§unlarına bakan Gregory'i: O gün ırmağın kıyı­
sında, hüzünlü fincan çiçeklerinin arasındaki gezintimizi 
düşündüm, son derece önemsiz ve parlak dü§lere öylesine 
dalmıştık ki, gökyüzünde, tepemizde bir is tabakası gibi 
asılı duran lanetin farkında bile değildik. Evet, birer haber­
ci olup çıktık derken, senin hala yaşamak sandığın, boyalı 
bir tükeni§i kastediyordum. Taşra, bir iskambil kağıdı ne 
kadar canlıysa, o kadar canlıydı. Bir kurguya ayak basıyo­
ruz, bütün bunlar bir baleye özgü donanımlar, fazlasıyla 
biçenıci bir dekor bezinin önünde çalımla gezinen soytarı­
ların ya da kuğuların takındığı nişanlar. İşte bu yazının bir 
baleye dönüşmek, ona öykünmek zorunda olmasının ne· 
deni de bu: Duyguların değil, düşüncelerin sergilendiği bir 
tiyatro. Bizler, ortada hili 'biz' diye bir şey varsa elbette, 
Japonların dansçı fareleri gibi fırıl fırıl dönmek ve titre-
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mek için qıldağın altına itelenmiş bir düşünce i-zdüşümü­
yüz ... 

Susun! Heykeller gibi çimenin üzerine devrildik; yü­
rümekten tabanlarımız ıiııni11 güne§ten sarho§, kör. Yü­
zün dirseğimin O.zerine bir taçyaprak gibi dü§üyor. söz­
cükler içlerinde ne var ne yok senin yüzüne bo§alttıktan 
sonra suskunla§ıyor. Masalda hiçbir süreklilik kalmadı, 
ama elbisenin altındaki heykel ılık ve çıplak. Haberciler? 
Zaman durduruldu; bu, gör\.htmeyen elin mahzendeki ölü­
lerin soluğunu kesiıi kadar kesin. Tıpkı bir çiçeğin üstün­
de hafifçe titreyerek durduktan sonra tüylerle kaplı bir 
torpil gibi dudakların arasına dalan bir arı gibi, onların o 

qi bulunmaz, mantıklı dil§ünün parmakları da heykelin 
dilsiz, nemli kıvrımlarında gez.iniyor, a§ağıya, düşün son 
noktasına kadar iniyor. Bedenin yavaşça havalanıyor, cilalı 
ı.rmağın üstünde uıh kılıyor: Emilmeyen ya da ah.ıntıyla 
birlikte Ophelia'ların arasına sürüklenmeyen bir imge. Bi­
zim yalnızca baıkalarının ytlzündeki yansımın sevdiği.mi­
zi söylerler, tıpkı bir ırmaktan kendi yüzünü içen sığırlar 
gibi. Yüzüne bir arma gibi oyulm� olan Narcissus sonun­
da bir §ey öğrenebildi_ Saflığın gerçek anlamı, bilgidir. 

Uzun su düz1emleri içimizde tohumlar, ya da filizler 
gibi aklyoı-. Şurada. dirseğin içine sık1şmış kozada çok gü­
zel bir böcek, hemen kaqısında nıhaf bir mısır bulutu. 
Müzik mi? Eski bir dilnyadaki bu iinın müzikle ne ilgisi 
var? Yok.. Ölmüt gibiyiz. Öliim, aına geride bırakılan bir 
§ey var, burun deliklerine bir dolup bir-b(1alan, görünme­
yen, yumu§ak bir kül dalgasıyla boğazdan sürüklenen bir 
§ey; burada kilisderdeki mumlan loşli§tıran, çabucak uçan 
bir ıey var; yosunlar, tohum zarfları, ya da duman. Birbi­
rinin üzerine yumU§akça kapAAan üç çift dudağın var. Ör­
neğin bir öpücük,, kLnlgan bir duyu boyutundan ötclt.ine 
geçerek eriyebilir, §2§.ltml§, yumuşak yüzün -bunda hiçbir 
rolü olarıutZ. Bizlerin, bir iskambil kiiğıdının üzerine kazı­
nan, cinsel İsteğe ili§kin, seçkin bir anı olarak sonsuzcasına 
sabiıleşenlerin şimdi yaşlılığa özgü •ayrl§ma' (farquin) sü-
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recinden payına düşeni alması ne tuhaf. Geçici kumaşı de­
lip geçmek ve kendimizi aldatmak öyle kolay ki. Cafcaflı 
giysinin altında ılık ve dolgunsun. Hiç telaşlanmadan, ses­
sizce i.çine giriyorum. Yağmur yaprakhı.rın arasında tüfek 
saçmaları gibi takırdıyor, kafanın içindeki donuk ırmak 
akmayı sürdürüyor. Suyun altındaki kızın bir anlık görün­
tüsü; saldırı karşısında bir kemer yaparak geriye çekilen, 
dalgalanan yosunlara, deniz bitkilerine dolanmış baldırlar. 
Şimdi seninle bir bütün olduk; ılık, t<l§ ete gömülmüş Ex­
calibur, zorla yeni kıtalar, yeni duygu silsileleri açıyor. 
Ekini inatla biçen erkeklik organı kavrulmuş bir rrıısır tar­
fasında kaskatı kesiliyor. Rüzgira yakalanan ağaçlar başla­
rını peşleri sıra sürüklüyor. Irmak buz tutmuş. Fincan çi­
çekleri parlıyor, parlıyor, ezilmiş bataklık çiçeklerinin ko­
kusu içimize doluyor. Şimdi zevkten inliyorsun; bu akıcı, 
mutlu inilti her şeyi silip süpürüyor. Irmak tozu emdi; ya­
kınmaları, yavan sözleri, acıları da, Bu eylemle dev boyut­
lu bir duygu imgesine yakalaodık, suya, kayaya işlendik. 
Dünyaoın ekseni sarsılıyor, titriyor ve daha hızlı, çok da­
ha coşkulu bir biçimde dönmeye başlıyor: Kayalarla, dağ­
larla, bacalarla birlikte fırıldak gibi dönüyoruz. En küçük 

"bir çaba harcamaksızın; ılık, çoğul bir inilti; sonra uzun, 
dingin giriş, kapanı§, limana, yuvaya sığını§. Dölyatağı 
mlsk kokulu bir çiçek buketi gibi sessizliğe boşalıyor. Ir­
mak akıyor. Fincan çiçekleri parlıyor, parlıyor. 

Rasiantısal ayrılığımız artık sona erdi; elbisenin altın+ 
da ta§ıdığın ya§amın buğusunda günlerce yürüyorun1. Bo-­
ğazın11 bir kedi gibi ona sürtüyorum. Onu ok§uyorum. 
Simsiyah, aldatıcı bir merkez gibi, evet, sihirli, ama bütün 
bu hengamenin ortasında anlaşılması yine de kolay. Piya­
nonun yanına gitmemin, İngiltere İçin'in notalarını kaptı­
ğım gibi ateşe fır!atmamın nedenlerinden biri de bu. Buna 
artık bir son verelim. Bütün bu cesetlerin kendi irinlerini· 
içmelerine engel olalım. Kauçuk eldivenleriyle orada otu­
ran ve müziğin ıslak geçişlerinde gezioen Tarquin'den bık­
tıo1. Bu İngiliz usulü ölüme bir örnekse, ben çok daha iyi-
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sini yapabilirim: Bir katılımcı değil, bir hakem, bir gözcü 
olarak. Bütün bunları olumlamak bana güç geliyorsa nede­
ni genç ve acınası olmam, bir çıkış yolu aramamdır. "He­
defim," diye inliyor Tarquin, "benim güzel hedefin1. Seni 
küçük barbar." Koltuğa gömülmekten ve surat asmaktan 
başka yapacak bir §ey yok. Yüzündeki şu şaşkınlık yüzün­
den seni öldürebilirim. Anlamamak? İngilizce az, demek? 
Eh, öyleyse Letonyaca konuşalım. "Düzü§mek? Düzü§­
mek ne demek?" deyİiini anımsıyorum. İşte şu anda yü­
zünde aynı §aşkınlık var. Pekala, öyleyse her §eyi yadsı­
yor, sözümü geri alıyorum: Mısır, tüfek saçmaları, ırmak. 
Müziği alıp o nefes borusuna benzeyen yerine sokabilir­
sın ... 

Sonra, yeniden ete kemiğe kavu§uyorsun: Siyah ara­
bada iki kömür madencisi gibi sendeliyoruz; sıcaktan bu· 
nalmış, sersemlemiş. Köprünün üzerinde mut!ak bir ses­
sizlik; Kutsal Ruh konuşuyor sanki. Gece giderek kalınla­
şıyor. 

Dışarıdaki tanıdık dünya, tşıkların bollaştığı beton 
oyun alanına doğru koşuyor. Yorgun kollarıma asıl. Bir 
yüzün cama vuran belli belirsiz dı§ çizgileri. Müziğin uzun 
sicimiyle eve doğru çekiliyoruz; fanatiklerin, ibnelerin ve 
rahiplerin doldurduğu o anlamsız sirkin içine. Görüyor 
musun? Trenler geceye doğru ilerliyor. Dünya tren kanı­
yor. Çılgın cazın bir yürek gibi çarpan yumuşacık ölçü 
çizgileri eşiklerden dışarıya ta§tyor. İnsanların yüzü koca­
man, sırıtan bir disk, bir plak gibi anlamsızca dönüp duru­
yor. Tepemizde üst üste yığılmı§ kubbeler. Barlarda·gülen, 
bardağın üzerinde birikmiş köpüğü emen bıyıklar. Akı! 
Hastanesinin kapısından çıkan Anselm'i gördün mü? Ya­
kasını kaldırmı§, §apkasını gözlerine indirmiş; kaçıyor, 
gizleniyor. 
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Ya§ama coşkuyla sarılan reklam panoları. Katı bir so­
garı yağmurunu yudumlayan ve göz kırp.an, kel kafalı bir 
Iskoç. Anselm saklanan bir oyuncunun telaJiıyla yolun aşa­
ğısında gözden kayboldu. Bardakiler tezgahın önüne dizil­
mi§ler. Gel, bir kafeteryada oturup kahve içelim ve birbiri­
mizi çiğ çiğ yiyelim. Bileklerine dokunuyorum; kor gibi 
yanıyor. Garip bir akkor: Erirniş teller. Gözler deli ve an­
lamsız, küçük yuvalarında alev alev yanıyor, bir sağa bir 
sola dönüp duruyor. Bu ateşin yükseligini ve düşüşünü 
kaydeden bir ısı çizelgesi var mı? Hilda bir mezara benze­
yen, çukur istasyonda bekliyor; kapının açılmasını ve er­
keğinin trenden inmesini. Motorlar ki§niyor; şimdi Hil­
da'nın bacaklarının arasında bir yangın var, çünkü i§aret 
lambaları yandı. Morgan az sonra dumanı tüten parçaları 
toplayacak. Bu arada biz Camden Town'a sinsice sokulan 
mikropları unutmaya çalışalım. Klrmız1 gözlü. :milyonlar­
ca leş kargası. Al, parmaklarımı tek tek mideye indir. T e­
reyağlı ekmek dllimlerinin tadı küle benziyor. Bedenleri­
mizde sahnelenen bir oyun var, ama ne olduğunu çıkara­
mıyorum. Çılgınca bir öfke o beyaz yüzünü allak bullak 
etti; sonu gözy�!arına varacak. Mendilimi a!. Ağladığın 
zaman burnun kafatasına doğru bir yay gibi geriliyor. 
Gözya�ları bO§luktan fışkırıyor. Ağzın kınamalarla topallı­
yor. Gözler birer kristal parçası. Seni gözya§larına boğmak 
için sana vurmam gerekmiyor. İşte gücümün başlangıcı. 
Dizlerim gev§edi, eklemlerim kanınla yıkandı. Bağışla be­
ni, bundan öyle büyük bir keyif aldım ki. 

Müzik sonunda bizi otelin kapısına getirdi. Tarquin 
yırtıcı ellerini tU§lara dayamış, sallanan, kıvrık mikrobu 
gösteren tabelanın a1tında p.iyanosunu eritip bir panzehire 
dönü�türüyor. Hadi güzel, tombul bir damar bu!up aça­
lım, küvete rahatça uzanıp kaburgalarımızın arasındaki 
kanlı lifleri seyredelim. Dışarıdaki siyah yolda çığlık çığlı� 
ğa haykıran arabaları hala duyabiliyor musun? Postacının 
çaldığı zilin boş evdeki yankısını? Dünyanın dört bir ya­
nında, haberlerle canlanan telleri? Panjurlu pencerelerden 
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sarkan hizmetçileri? Köpekler gibi peşlerinden gidiyoruz; 
Lobo ile ben. Tuzlu k;,ı.ncıklar! Saat on bir olunca, ayakla­
rında terlikleri, posta kutularının çevresinde dolanıyorlar. 
Evet, tıpkı Tarquin'in dediği gibi, insan salt Fransızca 
mektuplar postalıyorlarmış duygusuna kapılıyor. Cumar­
resi günleri Perez'i sırtını duvara vermi§, gölgenin içinde 
bir köpek gibi beklerken görebilirsiniz. Salıları ise onu b.ir 
masanın üzerine çıkmı§, dört ayak üzerinde, hastanenin 
kauçuk eldivenli. seçkinlerinin ortasında yine bir köpek gi­
bi stzlanırken görebilirsiniz. Bütün bunlar o beyaz, uyu­
yan yüzünden biraz uzak; göğüslerinin üzerine yorgun bir 
ejderha gibi kıvrılabilir, ya da. seni dilimle istemdı§ı ürper­
tilere salabilirim, hiç fark etmez. Hadi, itiraf et. Gözleri­
min içine baktığında, orada bu k«dar az anlam bulmak se­
ni korkutuyor, öyle değil mi? Çift namlulu mikroskobun 
gösterdiği tek şey, iris tabakasına vuran, küçücük bir im­
gen. 

"Bu, yepyeni bir başlangıç," diyor Tarquin. "Şu ana 
kadar yönümü bilmeksizin sürüklenip duruyordum. Ama 
§İmdi her şey deği§ti." 

Bir e§cinsel olduğunu ke�fetti. Güncesini inceledikten, 
yıldız falına, el falına baktırdıktan, prostatını parmaklat­
tıktan ve büyük, kel kafatasındaki yumruları yorumlattık­
tan sonra. 

"Bundan böyle her şey farklı olacak. Canımın istediği 
kişiyle yatacak ve şanlannıı§ özümün bana. karı§masınt en­
gelleyeceğim. Ahlak kurallarıyla işim bitti, Ben neysem 
oyum, işte bu kadar. İnsan kendisiyle yüzle§ecek kadar yü­
rekli olmalı, öyle değil mi? Bunu mümkün kıldığı için Bi­
lime minnettarım. Dişi yartmtn olanca çıplaklLğLyla ortaya 
çıkmasına izin vereceğim. Engelsizce; ne dersin?"  

Kendine ucuzundan birkaç tane pudrayla yüz kremi 
aldı. eksik olan köpekdi§İnin yerine takma bir diş yaptırt­
tı; bir peruk alıp almama)'l bile düşündü ... Eh. hevesini 
kırmaya niyetimiz yok. Bu bir deri bir kemik, kadınımsı 
erkeğin yanaklarına azıcık allık. sürmü§, gözlerini hafifçe 
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boyamış ve dişlerini tamamlatnlı§ bir halde odasında çalım 
satarak dola§masında ürkütücü bir yan var. Çok uzun za­
mandır ilan ettiği ayrı§manın başlangıcı bu. Denizkızı sar­
gılarını yırtıp parçaladı. Dans sürüyor! Birkaç geleneksel el 
hareketi, ba§ı ve omuzları hindiyi çağrıştıran bir devinimle 
kıpırdatn1ayı öğrenmİ§ bile. Son günlerde akşam yemeğine 
çok şık iniyor. 

"Salt ahlaksal değil, kültürel ya§amımı da yeniden 
gözden geçireceğim. Bundan böyle yalnızca ulu, arı dahi­
lerle iletişim kuracağıın; Strachey, Murry, Et;clid gibi." 

Ancak iş bedensel ileti§İme gelince, ona yardımcı ola­
bilecek birini bulamıyor. Balham sinemasındaki yer göste­
ricinin izinli olduğu tek gün, pazar. Yatağında umarsızca 
yatıyor ve yatak örtüsünün üzerindeki ayak parmaklarını 
kederle kıpırdatıyor. 

"Baksana, sen neden denemiyorsun?" diye soruyor. 
"Neden sapkınlığı denemiyorsun? Belki de buna ihtiyacın 
vardır, ha? Lobo'yu, şu Tanrının cezası kadın budalasını 
dinleme. Tam bir salak. Dinle, sırf oral seks yapsak dostlu­
ğumuz bozulur mu?" 

Gramofon bile bu öneriye o kadar §:l§ırdı ki, susuver-
di. Tarquin içini çekiyor, b<t§ına dokunuyor; geriye savu­
racak gür saçları olduğunu dü§lediği belli. 

"Perşembe günü çok tatlı bir polisleydim. Hadi ama. 
Neden izin vermiyorsun bana? Gözlerini yumar, neler 
olup bittiğini görmezsin. Benim için bir tür onaylanmak 
olacak bu. Hadi. Tanrım! Burada bir tek yürekli insan 
yok." 

Bazen de günlerce süren dalgınlıklara gömülüyor. 
Böylece yeni görüngüler topladığını söylüyor. Bilimsel re­
çetelerle, tarihsel verilerle, hiyeroglifle, eski Germen yazı­
larıyla ve inaklarla dolup taşan, uçsuz bucaksız bir depo 
olup çıktı. Kitaplığı, bir gün yazn1ayı isteyebileceği kitap 
için oluşturduğu bir kütüphaneye dönü§tÜ. 

"Bir gün küvetin içine uzanacak, güzel, tombul ve su­
lu bir damar bulup açacak ve kitaba başlayacağım. Hayır. 
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Konusunu bilmiyorum. Dev boyutlu bir felsefe kitabı ola­
bilir. Benim felsefem mi? Yo. Felsefe oluşturma zahmetine 
hiç girişmedim. Bir kez başlayınca, gerisi gelir. Bazı gece­
ler bütün düşünceleriın durul<t§ıyor, oturup yazmaya ko­
yuluyorum, ama sonra şöyle diyorum ... Allah kahretsin, 
bunun ne yararı olacak ki? Ve yatıp uyuyorum. Ertesi gün 
berbere gitmen1 gerekiyor, sevgilim arıyor, ya da başka bir 
§ey çıkıyor. Bir türlü zaman bulamıyorum İ§te." 

Giderek genişleyen an yüzünden acı çektiğini söylü­
yor. Hep aynı şey: Ne yaparsa yapsın, güncesine karaladı­
ğı bulanık notların dışında yazmaya hiç zaman bulamıyor. 

"Çar§amba. Her zamanki gibi Dicky ile yattım. Bir 
gecede üç kez, çok fazla. Sainte-Beuve sövüp sayarken çok 
haklıymış: La prostate c'est une amygdale dont je ne vois. pas 
la n€cessiti. "1 

Son günlerde zamanının bir bölümünü Lo�dra'da ge­
çiriyor, günümüzün Charlotte Caddesinin guatrlı güzelleri 
ve Fitzroy Tavernasının küçük göğüslü, çekici piliçleri ta­
rafından sergilenen yazınsal yaşamıyla ilgilenmeye ba§ladı. 
Arada bir, geleneksel bir biçimde çift cinsiyetli olan bu da­
hilerden birini eve getiriyor. Yakaladığı avlardan biri de, 
Toby. İçimizde Hopkins'in adını duyan tek ki§i olduğu 
için bizim gibi basit t<t§ralılara kar§ı sağlıklı bir küçümse­
n1e duyuyor. Bir eleştirmen olarak ünlenme yolunda; ya­
bani sanılacak kadar evcil, çözümsel bir üslup, yazınsal kö­
pek daltı.§ı içinse §aşmaz bir duyu geli§tirdi. Ate§in karşı­
sında genç bir sinek gibi durup ellerini ovuşturuyor. Yeni 
bir gazeteden söz ediliyor. Evet, Tarquin buna mutlaka 
katılmalı; gazetenin tek an1acı, dahilerle prostatın ili§kisini 
irdelemek olacak. Claude büyük, yüce Prostatlılar ile ilgili 
birkaç fotoğrafıyla ağırlığını koyacak. Elinin titremesi en­
gellenebilirse, Cyril de birkaç çizimle katkıda bulunacak. 
Toby'e gelince; görünürdeki her §eye saldıracak. Tatquin 
ise Çağdaş Şiirdeki Kırbaçlama Teması'na ilişkin bir dene­
me yazacak. "Sana biraz boş yer ayırırdım," diyor başki§i, 
' Prooı;.ı, upkı b:odemcik gıbi ne i� yaradığını •nl:ı.yıun�c:lığım bir ı:>rg:ın. {Çcv,) 
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"malzemen bu kadar ham olmasaydı. Bir kadına çarpıldı­
ğın an, bir oda hizmetçisi gibi davranmaya başlıyorsun. 
Hep daha fazlasını istiyorsun, şeyin -şey, Lewis'in §U kita­
bının adı neydi? Hah, düşüncenin sert, erkeksi arılığı, gibi 
bir şey. Duygu bayağıdır, canım." 

Bu hazırlıklar Lobo'yu oldukça etkiledi. Kulaklarını 
dört açıp &mdi.k oturuyor, Toby'nin �iirle ilgili nutukları­
nı dinliyor. Gazetenin açık saçık bir şey olacağı izlenimine 
kapılrntş: "Ateşli şeylerle dolu olacak, değil mi?" diye soru­
yor safça. Onun bu hali Tarquin'in canını fena halde sıkı­
yor. 

Geni§leyen an bir süre için geni§leyen saate dönüştü 
sanki. Tarquin bir daktilo satın aldı, böylece yapacak bir iş 
buldu. Dolayısıyla eskisinden daha mutlu. Ayrıca, diyor, 
yeni İnsanlarla tanışmak, giderek daha çok insana sahip ol� 
mak çok hoş, canım. Yeni mesleğine kendini öyle bir kap­
tırdı ki, dudağındaki boya azıcık dağıldı. Bir perukla bir 
gözlük aldı, ama onu yüreklendirmek için elimizden gele­
ni yapmamıza karşın, onları kullanamayacak kadar utan­
gaç. Peruğu yalnızca yazı yazarken takıyor. Peruk, onun 
sanatçı ki§iliğinin bir simgesi; korkularla, kaygı ve vicdan 
azabıyla dolup taşan o eski korkuluğu parçalayıp 'bir hey­
kel kadar sağlam ve temiz' bir biçimde ortaya çıkan yeni 
erkeğin simgesi. Fazlasıyla kusursuz, a§lrı bakımlı, dalgalı 
saçlarln altında düğüm olmu§ o solgun yüzüyle daktilonun 
ba§ında otururken, insanı ürkütecek kadar gizemli görü­
nüyor. 

Yaz bir çığ gibi birikti. Koltukta oturuyor, Tarqu­
in'in nedenini bilmediğim, ürkütücü bir coşkuyla iş1eyen 
parmaklarını seyrediyorum. Zihnimde son arzumu ve va­
siyetnamemi oluşturuyor, birkaç kitabımla şiirimin nasıl 
dağıtılacağını düzenliyor, son vedayı kırmızı mürekkeple 
yazmayı tasarlıyorum. İblis'in adına, Amin. Gerçek ben, 
Lawrence Lucifer ruhumu cehenneme, bedenimi ise yer­
yüzüne, aranıza emanet ediyorum. Beni bölün ve eşit bir 
biçimde paylaşın, ama bunu elinizden geldiği kadar çekişe-
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rek, dövüşerek yapın. Hele benim için bir de mahkemeye 
düşerseniz, harika olur. .. Bu, bütün va:ıiyetnaınelerin en 
tozlusu. Ya da belki: Ben, Lawrence Lucifer, bedenen değil 
ama ruhen hasta, sapasağtam ama günahkar olaı-ı. ben, bu­
nu son arzum ve vasiyetim olarak tayin ediyor ve alçaklık 
dünyayı ayaklar altına alıncaya kadar geçerli kılıyorum. 
Mürekkep hokkasında gölgeler toplaşıyor, boyalar sevdik­
lerimin yüzleriyle birlikte fırıl fırıl dönüyor: Lobo, Mor· 
gan, Ansetn:ı., Farnel. Goodwin, Peters, Scrase, Marney ... 

Pusuya yatmış beni bekleyen bir dipnot }'a da bir giriş 
olup olmadığından emin değilim. Yazmaya b<L§)ayınca gö­
rünecek yüzlerden korkuyor, bu rengin neyi İçerdiğini bi· 
!emiyorum. Tarquin size mutlu olduğunu söylememi iste· 
d.i. Cinsel olarak olgunlaşmış ;re doyuma ul�mı§ biri, ca� 
nım. Bunun ne. kadar süreceğini tahmin edemem. Ama 
umutluyuz, sevgili okurum, öyle değil mi? 

Böyle dedikten sonra, erimif krallığına çekildi; rüzgar 
şiddetlendi, iskemlenin dibi düştü, arzuhalci yüzüstü yere ça� 
kıldı. Zararsız bir ahlık dersi burada sona eriyor. 

Günler nefis bir biçitnde, kesik kesik yaşanıyor. Şim­
di. kayıtsızca yiyor, uyuyoruz; bir yolculuktayız da g:mi­
nin her an bir limana yanaşmasını bekliyoruz swki. ibre 
yeniden yükseldi, zevkle karıştırılabilecek bir hüzne ulaş­
tı. Yaz bir kez daha geri çekiliyor ve bizi. çamura saplan­
mı� sütunlar gibi ortada bırakıyor. Bu, bedenle beyni son­
bahara özgü biçimlerine geri dönmeye zorlayan o son, 
ölümcül kasılma; Son kanama. Yaklaşan kı§ın metafizik 
serinliğinin kokusunu alabiliyorum. Eski felsefelerin çeki­
lirken bıraktığı izler yantmtulan hi.ç. ayrtlmayan dostlar. 
Ama onlardan beslenmek olanaksız. "Evren uzayda beni 
sarn1ahyor, bir atom gibi yutuyor; düşüncedeyse ben onu 
sarmalıyorum." Geçici mevsimin kokusunu onlar da alı­
yor olmalı ki, huzurevlerinde durmaksızın yün örüyor, 
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yün örüyorlar. Körler Okulunda·okuma n1asasının üzeri­
ne yatırılmışım; duygusuz, sinsi parmaklar bedenimde ka­
rıncalar gibi geziniyor. Gözyuvarlarına bastırıyor, kabur­
gayı, uyluğu yokluyor, uyuşmuş erkeklik organını tutup 
kaldırıyor, sonra da bırakıyorlar. Tavan arasında şırınga 
torbası harıl harıl ç:alı§ıyor, ınilyonlarca olası kişiliği ça­
murlu suyla dolu, eınaye bir kovaya boşaltıyor. Yolcula­
rın gözle görülebilen karmaşayı, atılmış ruhlardan oluşan 
çöp yığınını az da olsa seçebilen gözleri içe çevrilmiş. Kişi­
lik sorunu havaya pis bir koku gibi yayılıyor, insanın te­
mel yalnızlığı kenti kirletiyor. Herkes karşısındakinin 
gözlerinde uyanan haberci kişilikle göz göze, kaburga ka­
burgaya, yüz yüze; aşıklar bile ürperiyor, korkudan, boş­
luktan kusacak gibi oluyor. Sığırların soluğu havayı buğu­
landırmış. Yol kıyısındaki kürsülerden taze meseller fışkı­
rıyor. Tantım! Çatlayan kişiliğin deliklerinden sızan tüke­
nişin kokusunu alamıyor musun? Havada çılgınlık var. 
"Kadınları düzüyor, düzüyor, düzüyorunı," diyor J>erez; 
sarhoş damarlar ağ olmuş, belkemiğinde toplanmış. "Yine 
de yetmiyor. Onlara yeterince şey yapamadığımı hissedi­
yorum. Kadınlar! Üstlerine İşemeli, pislemeli, kanlarını 
emrneli." Acımasızlığı yataktaki dostumuzun kemikli ka­
raltısına da bulaşıyor. Bir gece Hilda'yı öldürmesinden 
korkuyorum; delilik bulaşıcıdır. Mevsim sona erdiği için 
yavaş yavaş boğuluyor, boş evlerin panjurları gibi kapatılı­
yoruz. Hastanelerde cesetleri taze tutmak için canla ba§la 
uğraşıyorlar. Amerikalıların oturma odalarında e§ç:insel 
mumyalar dikiliyor. Kandan sersemlemiş beyaz cankurta­
ran bir evden ötekine hızla seğirtiyor. Palyaço panrolon·u­
nun paçalarını sıvıyor, kaba saba kılları yapay bir bulut gi­
bi dökülüyor. Milyonlarca kiralık evde, ölümsüzlükle 
ağırlaşmış yataklar gıcırdıyor. Beyaz ilkesi usulca eriyen, 
yumuşayıp edilgenleşen beden. Chamberlain'in ateşten kı­
zarmış yüzü. Giderek yükselen bir sesle, yeniden doğma 
konusunda konuşup duruyor: Kapıya yana§an cenaze ara­
basını ve basamakları çtkan ayak seslerini duymamak için. 
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Morgan soğuk suya batırılmış bir süngerle dü:ıgün kolları­
nı, bacaklarını siliyor, sarktk gerdantnı ·uraş ediyor, si.yah, 
sert saçlarını kırpıyor, tırnaklarını kesiyor. Bedenin üzeri­
ne kapman ".e erkeklik organını sıkıca kavrayan y�lı ka­
dın nerede? Isis. neredesin? Katıl31:mak diye bir şeyi hiç 
duymamı§ mı? Her şey bu kadar yolunda gitmeyebilirdi. 
Mezar taşındaki yazı en zevklisinden olmalı, evet; Kutsal 
Kitaptan alınma bir özdeyiş, örneğin ... 

Yüzünü yana çevir, ona bakmaktan sıkıldım. Bacakla­
rını aç; atardamardan tekdüze bir ritin1le bo§alan kan bir 
çevrinti gibi içine çeksin beni. Yorgunun1. Benimle konu-i­
ma, çünkü ağzından yalnızca budalaca sözler dökülüyor. 
Seni kokuşmuş, boktan dangalak seni: Sus ve harekete geç, 
Bir jiletle şahdamarına saldırsam, o beyaz boğazında yuva­
lanan İğrenç tüpleri, keseleri göstersem ho�una gider mi? 
"Şiirin," diyor n1ektubunda, "yabanıl; henüz biçimlenme­
mİ§. Üslup konusunda yoğunlaş. Ayrıca, bir kadını aynı 
anılı hem sevmeyi hem de ondan nefret et.ml!)ıİ nasıl başardı­
ğını bir türlü anlayarnıyorıım." 

Hadi, açıkça kabullenelim, yaz ölüyor. Gel; birlikte, 
el ele ışıklı yollardan inelim, sinemanın kapısından içeri gi­
relim. Bana bir pound üç peni'lik uyuşturucu ısmarlamana 
izin vereceğim. Birlikte sığındığımız dölyatağı ne kadar 
hoş ve tüylü. Evet, serseri dölütün doğumuna tam zama· 
nında yeti§tİk. Duvarları aydınlatılmı-i, üzerine Mısır takli­
di duvar resimleri çizilmiş olan bir dölüt zarı dü�le. Don· 
durma alması için birini dışarıya, bızıra gönderebiliriz. 
Nane kokulu, güçlü esintiler olağanüstü. Ama beni asıl et­
kileyen §ey, döl yatağının tüylü duvarları. Sıcacık bir yuva 
sanki. Conçita'yı, o erkek yiyi.ciyi kutsayacağımrz. ve bir­
likte terleyebileceğirniz o güzelim, loş rahim ülkesi. Tan­
rım, o kız i§ıklarını nasıl da bir lokmada yutar! Hadi tat­
lım, senin i§ığın olduğumu varsayalım; gel, beni çiğne, afi­
yetle ye. Her lokmayı otuz iki kez çiğne. Ağır yiyeceğini 
ağır ağır yiyen, ağır bir kedi. Kanımı em, sevgilim; o yal­
nızca mürekkep. Tanrım! Şu dilsiz öpücükleri biraz daha 
ileriye götürürsen çıldıracağım ... 
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"En büyük sorun, İstek," diyor Chan1berlain. "Şu ah­
lak yorumcularını yanıltan mutlak gerçek de o değil mi? 
Ya§amın odak noktası cinselliktir.'' 

Bayan Smith'in damarlarında akan mürekkebin sesini 
duyabiliyoruın. Desenli elbisenin altında hızla boşalan 
akülerin sesini. 

Timsah taklidi çanta gittikçe ağırlaşıyor. Cinsel istek 
sorunu bizi bir frengi çıbanı gibi ken1iriyor. 

Kar korkusu içime işledi. Her sabah uyanır uyanmaz 
pencereye koıuyor, saçn1a olduğunu bile bile gece kar ya­
ğıp yağmadığına bakıyorum. Heykellerin anlamsız ge­
ometrisi kışla ilgili uyarılar sızdırır gibi. Aya karşı yol alan 
siyah arabanın hayaleti peşimi bırakmıyor. Mezbahaların 
zeminini kaplayan kan henüz pıhtıla§madı. Hoşnutsuzlu­
ğumuzun kışı ertelendi; duygusuzluk ve kendine acıma 
duygusu aklımı başımdan öylesine aldı ki, yatağın yanın­
da, nefis kangurumun yantnda durmuş_ tavana değen ayak­
larını seyrederken bir bomba olduğum duygusuyla heye­
canlanıyorum: Tıka basa dolu dünyanın patlaması, sana 
ulaıması, seni kıymıklarla, irili ufaklı parçalarla,. dikenler­
le, küllerle ve soyuJmuş kabuklarla kaplaması. Soluduğu­
muz hava öylesine sıkışmış ki. patlama ve odayı alçı imge­
lerden ol�an öbeklerle doldurma nokrasındayım ... Rica­
lar, baıs;ağlığı dilekleri, avuntular, özlemler. Bir kişiliğin 
ayrl§masma onak oldum, diyor bana. Ruh taşkın bir yö­
rüngeye giriyor. Kocaman bir aya benzeyen Hilda; kanser­
li bilekleri sokak lambalarının altında bilimsel olarak he­
nüz tanımlanamamış bir gerilimle beyazlaşan sen. 

Belirsizliğimi bağqla, ama uzun bir yolculuğa çıkmak 
Uzere qyalanmı toplar gibiyim. Hilda odanın bir köşesin­
de bir ağaç gövdesi gibi çınlçıplak. yatıyor. Her şey için 
yer var: Gramofon, plaklar. küçük piyano, mikroskop, 
t::ı.kma saç. yedi takım temiz giysi, dyazmaları, bir daktilo, 
bir sözlük. bir çift çizme, patenler, bir buz kıracağı, bir 
koruyucu başlık. bir zarf açacağı, bir balık kamışı ve Top­
lumun Seçeneği adlı kitabın son baskısı. Taşınabilir bir 
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tanrıya bile yer var; onu denklerden birine bağlayabilirim. 
Farklı ve eşi bulunmaz kişiliğlmi bana anımsatacak olan 
etiketler de yapıştırılınca, kırmızı tünele iniyorum; yolcu­
luğa başlayabilirin1. Durumu yaJınlaştıralım: Adım Yunus 
olsun. Hi.Jda'nın da Yunus'u yutan balirıa olduğunu kabul 
edersek, Incilde yer alan ve şu fi.na kadar bütünüyle gör­
mezden gelinen öyküyle arada ne çok benzerlik olduğunu 
görürüz. Pekala! Yüzümde, hep spermlerin yüzlerinde ta­
şıdığını varsaydığım şu bilgece anlam, eşyalarımı da yanım 
sıra sürükleyerek dölyatağına doğru kayıyorum. Her §ey 
güzelce ayarlandı, çevrem duvarlarla sarılacak. Hen1 dölya­
tağı, hem de gömüt, ikisi bir arada! Tüylü duvarlar, elbette 
ve güz.elce döşenmi§ bir ev. Çağd� baykuşun sabip olduğu 
bütün o incelikli ıvır zıvır. Fıçı likörü, piyanonun yanın­
daki duvarda Picasso, kitaplıkta yılların cilaladığı, taşlı, ka­
yalı Latinler. Mumyacı az sonra görünür. Noel Baba kılı­
ğındaki Morgan bu; mutfak bıçaklarının en keskiniy!e ka­
rın tluvarı.nı kesecek ve bağ\rsakları ortaya çıkarçıcak, onla­
rı sağçıltacak, kahverengi paket kağıtlarına sarıp etiketleye­
cek, sonra yine içeri sokacak. Bu arada ben üzürri suyuyla 
birlikte bir yudumda içileceğim. Beyinler kancayla tutulup 
burunlardan dışarı çekilecek, kafçıtasının içi sakızla doldu­
rulacak. İşte o zam7.n sonsuzluğa ulaşacağın1; bir iskemlede 
oturur durumda, kucağımda da açık bir kitap: Bizim iyi 
Ezra. Tam da Cavalcanti'nin etkileyici anlatımlarına kulak 
verecek bir ruh hali içinde olacağıın. Dışarıdaki etkinlik 
sürecek. Bense tuğlaların içine h.ı.psolınuşum ... J>eki ama, 
ne diyorum ben? Çevrem zaten tuğlalarla örülü değil mi� 
Orada, kapınıı:: yanında buz kıracağı, koruyucu başlık ve 
patenler var. Onceden bilseydim onları boşuna yanımda 
getirmezdim. Önemli olan, yol. Bunların hepsi yararsız. 
Bu sınırlı, tüylü dünyada motosikletin adı bile duyufına­
mı§. Burada bir tek şeye yer var: Katıksız dü1ünceye! Bura­
da bel!ek bile az çok soluyor. Yakında geçmiş diye bir şey 
kalmayacak. Bayan Abour'un yüzünü çoktan unuttum: 
Yalnrı:ca kanseri bir el bombası gibi yanında taşıdığını 
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anımsıyorum, o kadar. Gracie, Chamberlain? .. Bilinçte uy­
gun adım ilerleyen, tuhaf bir imge alayı. Ne anlama geldik­
lerini artık çıkartamıyorum. Gardiyanlanmı sorgulamak 
bir işe yaramayacak: Koridora dizilmiş mumyalar, kitaplı­
ğı koruyan, sert sakallı, favorili beyefendi. Düşünce boyu­
tunda, yani uzayda ya§ıyorlar. Konu§n1ak için zamanın 
içine yerleımeleri gerek. Yakında ben de zaman-konu§ma 
yetisini yitireceğim. Barbarca sözcüklerin 
beynimde ağır bir kütle halinde sarmallandığlnı, kullanıl­
mak için can attığını hissedebiliyorum: Geni§ bir sözcük 
dağarcığının kurtçukları; sağ kalabilmek için beyin doku­
suna gereksinen, bu yUzden birbirini yiyen kurtçuklar. 

Soluduğum hava katıksız ve mikropsuz; bir yeraltı tü­
nelini çağrııtırıyor. İçine bir tür süzgeç gömülmü§ olan 
duvar aracılığ"ıyla besleniyorum. Her iki saatte bir, yapay 
gıdalardan otuıan bir fışkırma, daha ne olduğunu bile anla­
mama kalmadan içime doluyor. Mutluyum çünkü bir hi­
çim (açıklaması oldukça güç). Bu küçük, tüylü dünya bana 
saygı duyduğum, tekdüze bir düzeni dayatıyor. Alabildiği­
ne düzenli ve sıradanım.. İki yemek arasında yaptığım tek 
şey, derin derin düşünmek. Kitaplar eskisi kadar ilginç gel­
miyor, çünkü okumayı unutmaya başladım. Ellerimle göz­
lerimi kapatıp oturuyor, kendimi bedenimde gezinen dal­
galara bırakıyorum. Neler söylediklerini henüz çıkartamı­
yorum. Henüz özümseyemed.iğim bir duyu boyutunda 
dolaşan, tam anlamıyla yabancı bir dil bu. Bazen odada bir 
aşağı bir yukarı geziniyor, üst üste adımı yineliyorum. 
Duvarlardaki resimlerin inutlak duygusuzluğu artık içimi 
karartmıyor. Devrimi, bir başka deyişle Tanrıyı çoktan aş­
tım. Bir ara. göğsümdeki dik kafalı sinirlerden biri, buz kı­
racağını almamı ve kırmızı duvarı yanp geçmemi söylü­
yor, ama ona direni)rorum. Zayıflığıni içinde öyle mutlu­
yum ki, gerçekten. Baba özlemi bile çekmiyorum. Değerli 
taşlardan oyulmuş gardiyanlarım kaskatı; onlara kendi dil­
lerinde seslenmemi bekliyorlar. Acele etmeli, dalgaların di­
lini, içlerinden bir akıntı gibi geçen o tuhaf sözdizimini 
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öğrenmeliyim. Bu yaşamın gerisinde olağanüstü bir man­
tık olduğunu hissediyor, ama ne olduğunu anlayamıyo­
rum. Yoğunlaşmalı, zihnimi bir noktaya toplamalıyım. 
Öte yandan, sürekli boğuluyormuş duygusuna kapılma­
saydım, bunu yapnıam çok daha kolay olurdu. 

Balinaya, dıştaki evrene gelince; Hilda'nın (bu ad ar­
tık hastalıklı, parazitli, kabuk bağlamı§, bulanık) nerede, 
hangi logaritmik sularda hoplayıp zıpladığını Tanrı bilir: 
Kutupların üstünde, dev boyutlu kuyruğunda mavi balkı­
malarla, aya değecek kadar yükseğe sıçrıyordur. Yüzgeçle­
rinin arasında derin sulara özgü ne tür mantarlar türediği­
ni, hapisanemin dış duvarlarına hangi buzların çarptığın; 
Tanrı bilir. Yiınus, diyorum kendime; yavaşça, ısrarla. 
Ölü dillerden geriye kalan tek sözcük, bu. Bu kırmızı ba­
lonun içinde, oturduğum bu bo§lukta çıkarmayt göze ala­
bildiğim tek ses. Benim Yahova'm olup çıktı. Düşünsel 
söylenceyi, batını§ dil!erden geriye kalan bu yabanct, gü­
düsel sesin üzerinde biçimlendirmeliyinı. Çekirdekse be­
nim. Biraz zaman tanıyınca, masallarla delik deşik olacak, 
üzeri değerli taşlarla, mesellerle kabuk bağlayacak, sonra 
da fosilleşecek, süzülecek, ezilecek, tohumlara ayrılacak, 
imparatorluk sayısından daha çok sebze verecek, tanrılarla 
birlikte karın altında kalacak. Konx Ompax.. Cennetin ke­
sin enlemiyle boylamını bana sakın sormayın. Cennet 
benden o dev boyutlu, kinıbilir hangi okyanusta yuvarla­
nan balina kadar uzak. Yalnızlığı haklı çıkartabilecek bir 
dil yok, yeni uzamsal dil bile yapamaz bunu. Bu dayalı dö­
§eli kesenin içine kapatılan, sikke sarısı haritaların üzerin­
de bir sarı kıtadan ötekine, deltalarda, bataklıklarda, ye§il, 
verimli ku§aklarda körü körüne gezinen yalnız Yunus'un 
hakkını gözeten de yok. 

Çevremdeki olağanüstü dünyanın aracılığına sığınmış, 
güvenlik içinde oturuyor, düzenli arahklarla besleniyor, 
çeşitli konuları şurasından burasından dalgın dalgın çekİ§­
tiri:ı:orum. Ellerimin arasında bir kitap var, ama onun ne 
olduğunu artık bilemiyorum. Eklemlerinden yükselen, be-
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ni boğan bu kızıl buğunun dışında hiçbir şey yok. Çok en­
der olarak kulağıma eski dünyaya özgü, kaçak sesler çalını­
yor; bunların gerçek mi yoksa dü§se! mi olduğunu sorgula­
mıyorum. Gerçeklik yok. Yalnızca görüngüler. İşte gör­
düklerim: Davul sesleri, oyuncak bebeklerin allıklı yüzle­
ri, ağzı kanayan sevgilim, oyuncak bir tabanca, havai fişek­
ler, kızıl pusun ortasında ciyaklayan Pan'ın haşin, keçi yü­
zü, bir deste Fransızca mektup, bir çöp kutusu, köpek ka­
nı, semenderler, kavrulmuş oymalar, fermuarlar, düğme­
ler, amber çiçeği, nilüferler, ni§anlar. Buharlaşan kandan 
yülcselen buğudaki görüngüler. Bazen kırmızı duvarlar dı­
§arıya doğru açılıyor, gittikçe genişliyormuş gibi görünü­
yor. Öte yandan, içimde bir değişim, dönü§Üffi duygusun­
dan iz yok. Yalnızca varolıqun, OLMANIN o ölü ağtrlığı! 
Kutuplarda bir yerde kara balinanın, kulağına çarkıfelek 
çiçekleri sokmuş olan Hilda'nın batıp çıktığına, su fışkırt­
tığına, nemli burun deliklerinden buhar püskürttüğüne hiç 
ku§ku yok. 

Bu, son olmalı, son durak. Uzayda sonsuzcasına bekli­
yorum. İnsanı öldüren şey, zamandır. Uzay, mantığın öne 
sürebileceğinden çok daha dayanıklı. Yeniden doğabilece­
ğimi düşünseydim, surat asmaya, sızlanmaya b<t§lardım; bu 
tüylü girintiden ayrılıp sonsuza girmeyi bir dü§ünsenize. 
Ba§ka bir dünya mı? Saçmalamayın. Dölütün şöyle dediği 
bildirildi: "O kadar uzun zamandır buradayım ki, buraya 
yapıştığım bile söylenebilir." Konx Ompax. Bu konuda ne 
kadar az şey söylenirse, o kadar iyi. Bu varoluşu daha anla­
şılır deyimlerle açıklamaya kalkı§saydım, içinde bir hiç ol­
duğum bu mutluluğun yalnızca varlığın kapatılması, kesil­
mesi olduğunu söylerdim: OLMANIN girişini kapamak! 
Arap rakamlarıyla hile gerçek anlamda asla hesaplanama­
yan bir denklem. Size §U kadarını söylemem yeter: Za­
manda bir mantar kadar keyifle yüzmeye hazır bedenimle, 
tanrısallığa son atlayışı yapmam gereken, cehennem yük­
sekliğindeki tramplen İ§te burası ... 
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Balina haritaları körlemesine a§ıyor, kuyruğunun bir 
tek fiskesiyle onları kaplıyor, küçük Yunus ise kilitlendiği 
küçük kamarada oturuyor; dışarıya bakıp dü�sel dünyalar­
la kendini oyalayabileceği bir lombar bile yok. Kan gözle­
rimi çoktan kör etti, elbette. Tek eğlencem adımı yinele-­
yerek ve sessizce kıkırdayarak duvarların dibinde yumu­
şakça gezinmek. Mutluyum. Kafatasımdaki sakızın içinde 
dolanan yüce dü§ünc:eler İşte bunlar; onları ölümsüzleştir­
meye can atıyorum, ama hiç kiiğıdım yok. Bıçağımla bir­
kaç tanesini duvara kazıyorum; çok yorucu. Çizmelerim 
kanla doldu. Uzam-öncesi dünyanın son imgesi önüınden 
geçip gitti. Geçen çarşambaydı, evet, yeni burçlar kuşağı­
nın uzay çarşambası. Müzikli süngerin üzerinde oynayan 
Bayan Smith'in haberci görüntüsüydü bu; bu arada sağ ya­
nında duran, güneşin aydınlattığı bir adam bir duvara işi­
yordu: Altın sikkelerden oluşan, katı bir çi§. Ayrı§manın 
tipik belirtisi mi? Pekala, neden olmasın? Bedenimdeki 
son sinire dokunuldu. İki büklüm oldum, boyun eğdim. 
Günahl:,ırım dualarda anımsansın. Belki de balina bir yer­
lerde su yüzüne çıkar; çiğnenmi� gemilerle, su nilüferleri, 
soytarılar, ahtapotlar, görkemli piyanolar ve İğne yastıkla­
rıyla dolu ağzıyla. Kimbi!lr? 

Her neyse, bu konuda da ne kadar az §ey söylenirse, o 
kadar iyi. Konx Ompax. Anne dünyadır; altına giriveriyo­
run1. 
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Öyleyse en önemli soru eylem; kişinin eylemlerinin 
kusursuzla§tırılması. Bu uzun kış gecelerinde bizi kemiren 
sorun i§te bu: Kişiliği ezen, onu var gücüyle boğu�maya 
zorlayan, bazen de onu kemale ermiş gibi gös.teren bir so­
run: Dışarıdaki değişimin basılı negatiflerini, gölgelerini.; 
çarpılmalarını ele almak. İçim bir bütün değil. Çelikte öy­
le çok çatlak var ki, şeylerin dış biçimleri içeriye sızıyor, 
deliklerin çevresini pas gibi kenıirerek içeriye giriyor. 
Kendini gizleme isteğiyle sürdürdüğü bitimsiz düello insa­
nı güçsüzle§tirir. Bakalım Gregory neler diyor. 

Gregory'nin güncesinden bir bölüm: 

Düşgücüın, düşüncelerle dolup taşan, kocaman bir 
sandık odası olup çıktı. Bende bir yankı bulmayan tek bir 
inak bile yok. Her geleni içeriye alıyorum. Kıpırdamak ge­
reksiz, çünkü kaçamam. Kucağımda açık bir defter, ateşin 
karşısında oturuyorum; radyonun sesi sonuna kadar açık. 
Kimliğimi saptamaya çalışıyorum: Beynimdeki sözcük çe­
kişmesinin gerisinde varolduğu varsayılan §U söylenceyi. 
Bir tür kabaca yazınsal övünme olarak başlayan bu yeşil 
günce ansızın duygu çizelgesinde yukarıya doğru giden bir 
eğri olup çıktt. Benim için artık çok gerekli bir hal aldı. De 
Profundis, vs., vs. Ama ben Tanrıya inanmam. Küçük def­
terimle burada yapayalnız otururken pek çok düşsel §eye 
katlandım ve kendimi aptal durumuna düşürmekten kork­
tum. Oynamayı asla beceremeyeceğim yüzlerce acıklı rol 
yazdım. Hiçbir şeyi dışavuramayacağım. Zavallı ben, dilsiz 
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doğmuşum. Ölüm, duygusal sahnelerin bu en tatlı dilli ya­
zarı, elime yüzün1e bulaştırmadan atlatabileceğim basit bir 
giri§ sahnesini bile betimlemeyi beceremedi. İsterseniz gü­
lün. O öldüğünden beri karanlığa dayanamıyorum. O eze­
li ve ebedi işleme, eylemlerimi sorgulama İ§lemine taham­
mülüm yok. Ayın zorla içeri dalmasına, boş bir kafatası 
gibi karşımda gezinip öz-bilinç belasıyla beni rahatsız et­
mesine dayanamıyorum. Ben, sırtımda taşıdığım §U iğrenç 
konuk, ya§lı bir denizci gibiyim. Söylemek İstediğim, 
içimde bir nebze olsun doğaçlama olmadığı; hiçbir zaman 
olmadı, bundan sonra da olmayacak. Davranı§larım ne 
rüzgar tarafından saptanıyor, ne fırtına, ne de doğal, özge­
ci bir ruh tarafından; onları saptayan şey yeleğimin altın­
daki küçük, teneke kutuda taşıdığım, şu kendi kendine iş­
leyebilen aygıt. Ben bir böceğim. Bu gece aynanın karşısın­
da soyundun1 ve kıiğıda aktarmayı bir türlü ba§aramadı­
ğlm bir tiksintiyle bedenimi inceledim. Bir gaydaya benze­
yen kaburgalar! Hafifçe çarpılmı�. kısa bacaklar, sarkık 
memeler, göbek ve göğüs kafesi! Kesinlikle modası geçm-İş, 
tam anlamıyla kullanılmı§ biriyim. Kaledonya Pazarındaki 
kullandmış bir piyanonun tuşları dişlerimden çok daha 
sağlamdır. Gözlere gelince: Kaşların altında ölü balık gözü 
gibi donuk, siten1lerle dolu iki akvaryum! 

Onun ölümü· yazgıyı değiştirdi. Öte yandan, bu kış 
gecelerinde beni kederlendiren karaltı o değil. Gözyaşı 
döktüğüm kişi her seferinde benim; yasını tuttuğum ölüm 
benim kendi ölümüm. Bir bağımlı uyuşturucuyu nasıl dü­
§ünürse ben de onu öyle dü§ünüyoı·um. Belki de Gracie 
yaşamımdaki tek doğaçlan1a eylemdi. Evet, kusurlu. Defa­
larca çiğnenmiş, aşınmış, evet, ama yine de bir eylem işte. 
Çok mu kesin konuşuyorum? Öyleyse, izin verin de eleş­
tirmenlerin bile anlayacağı bir deyim kullanayım: Gracie 
beni dı§arıya çıkardı, kendimden uzaklaştırdı. Onun· için­
de, olanca cahilliğinde kendime neredeyse yeni bir kişilik 
yarattım. İyile§tim. "Ben geldikten sonra bamba§ka biri ol­
dun," demİ§ti hır keresinde. "Öyle utangaçtın ki, Gregory. 
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Şimdi bambaş:ka birisin." Bunun gerekliliğinden, varlığın 
son bir yıpranmayla yüzleşmesi.nin gerektiğinden haber­
sizdim. 

İçime bakmayı başarmıştım;, daha önce hiç yapmadı­
ğım, bir daha da asla yapmayacağım bir biçimde, İÇtenlik­
le. Epictetus'ı.ın önerdiği gibi, dehamın ılık ışığını görnıek, 
onunla dolmak ve doyun1a ula§mak için için1e baktım. 
Ama k�fettiğim tek şey, aynaclıki sulu, mavi gözlerin de­
rinliklerinde ya§amlarını hızla tüketen, tuhaf, acılı karaltı­
lar ve yitik Gregory'lerin ınaskesi oldu. Zamanın sonunda 
yapılacak bir hesaplaşma artık beni mah'ledemez. Kağıdın 
üzerine çapraz bir çizgi çektim. Bitti. İçimde bir özerklik 
olmalı. Bu düşünceyle kendimi besledim, şi�manlattım. 
Sorgulayan ayın ve ate§li cazın altında her şeyin uydurma 
olduğunu kabullenmeye zorlandım. İçeride benirn adıma 
sesini yükseltecek hiçbir şey yok. Yalnızca kağıdın üzerin­
de, bir dolmakalemin gıcırtılı ucunda kurumla dolaşan şu 
acılı karaltılar. "Acını besle," dedi Chamberlain. "Yıkıl­
mak, savunmasız bırakılmak iyidir. Gözyaşlarını engelle­
me, bırak aksınlar." Bir şişe mantarıyım. İsterik tellerden 
oluşan bir düğüm. Beni, uğruna ağladığım ki§İnin Gracie 
olmadığını yinelemeye zorlamayın. Hastalığım ben-mer� 
kezci, bu yüzden de ölüincül. Bir daha gerçekle§tİrn1ek 
için asla zaman bulamayacağım şu kusursuz eylemin yasını 
tutuyorum. Gördüğünüz gibi., dilin1 doğu§tan bağlı. 

Dün gece otelin koridorlarında dola§ırken aralık bir 
kapıya rastladın1. Kapıyı parmağında nikah yüzüğü bulu­
nan, beyaz. ve bütünüyle kemikli bir el tutuyordu. 

Kime ait olduğunu gören1ediğim bu el ban;ı hemen 
Grace ile yaptığım evliliği anımsattı (Don Kişotvari, olağa� 
nüstü giri�imi). "Ciddi misin, tatlım?" diye sorrnu%tU, §aşır­
dığı zamanlar yaptığı gibi tuhaf, hızlı bir soluk alarak. Ba­
na sormaya hazırlandığınız sorunun yanıtı kısaca, gurur. 
Dün gece o eskimiş altın halkaya bakarken ayrımsadım 
bl;!nU. Dostum Tarquin alaycı bir gülüşle şöyle demişti: 
"Unünü lekeliyorsun, canım. Bir fahişeyle böyle uluorta 
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y�amak ... Bütün otel çalkalanıyor." Oyunun bittiğini o 
zarnan anladın1. İngiltere, 'özgürlük' sözcüğünün kuşku, 
alaycılık içermeksizin kullanıldığı tek ülkedir. Yasal açı­
dan kişi özgürdür. Fikren kişiye geri zekalı muamelesi ya­
pılır. Regina gibi bir yerde ne yasa vardır, ne de fikir. Or­
nek olarak size bir sonbahar günü, öğleden sonra müdire­
ye bizi gammazlayan Bayan Juniper'i vereceğim. Bir hanı­
mefendiyi böylesi.ne bir utanmazhkla asla bağdaştıramazsı­
nız. Asker olan kocasının elini kolunu bağlayan ve onu 
tam yirmi yıl Hindistan'ın en ücra kÖ§elerinde tutan bir 
bekiret kemeri. Kocasının ölümünden beri kadının ya­
�amdaki tek merakı (Chamberlai.n'in karıı;ının son derece 
uygun bir dille belirttiği gibi) görünürdeki herkesin ipliği­
ni pazara çıkarmaya çalışmak. Benimkini çıkarmasına ra­
mak kalm!§tL 

Haberi bize bir gece Tarquin verdi; bize yönelik bu 
hizipleşmeyi dinlerken kapıldığını öfke beni bile şaşırttı. 
Her §ey l::ir  yana, keneler bile birbirini avlarhaz. Bir dilek­
çe hazırlanmı§tı, elden ele dolaştırılıyordu; ad yeri boş bı­
rakılmıştı. Günahlarım öyle iyi biliniyordu ve öylesine 
ağırd1 ki, kiğıdın kimi hedef aldığını bir bakışta anlama­
mak olanaksızdı. 

İmzalanıası için Tarquin'e başvurulmuş, o da isteneni 
yapmıştı; kendini az çok suçlu hissettiği bir olgu. Cham� 
berlain yardım etmek için elinden geleni yaptı: Akşaın ye­
meğinden sonra bir hı§Im salona dalıp en kızgıtı sesiyle 
§Unları söylemek gibi: "Şu rezilliği yeni duydum; sizi yaşlı 
kancıklar sizi! Bu ucuz davranışınız midemi bulandırdı. 
Bayan Juniper. sizin neye ihtiyacınız olduğunu söyleye­
yim mi? Damızlık bir boğaya!" Doğaldır ki, bu bir destek­
ten çok köstekti. Karısı sokakta Bayan Felix tarafından ha­
karete uğradı; Bayan Felix İsa'nın bu kavgada kim4en ya­
na olduğuna kesinkes enı_indi. Ye.tmezmi§ gibi, Gracie'nin 
bir kriz daha geçirme olasılığı vardı ve bir süre yatması ge­
rekiyordu. Tarquin, Bayan Robbins'in salonda herkese, 
Gracie'nin bilinmeyen bir hastahğı olduğunu açıkladığını 
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duymuıru. Bütün bunlar oldukça can sıkıcıydı elbette, 
Doktor bile bol kazançlı bir kaynağı yitirmemek için Gra­
cie ile bir daha ilgilenemeyeceğini bildirince, dilim tutul­
du, aklıma söyleyecek ,1öyle vurucu bir ter gelmedi. Taş 
kesilmiştim. Gracie gözyaşlarına boğuldu, kuyruğunu ba­
caklarının arasına sıkı§nnp ya benden ayrılması ya da bir­
likte çekip gitmemiz gerektiğini söyledi. İ,(te t:am bu nok­
tada gözüm açıldı. İ§İme karışılmasına b�n eğmeyecek­
tim. Kirli şeylerin bana dokunmasına izin vermeyecektim. 
Hayır. İnsana kolayca cinayet İ§letebilecek bu ruh haliyle. 
ona benimle evlenmek zorunda olduğunu söyledim. İşte o 

zaman sordu: 11Ciddi misin, tatlım ?" 
Sadakat tam bir baş belası. "Elbette, küçük aptal. 1' 
"Gregory, iyi bir kız olamadım," dedi. "Sana çok kö­

tü, berbat bir eı olurum. Ama beni gerçekten istiyorsan, 
bir denerim." 

"Seni istemek mi?" Nedense öfkeli, kibirliydim. Son­
ra, küçük, sözsüz. oywıa göz yummak gerektiğini anladım. 
Toplumsal konumu., yetiştiriliş tarzı durumun gülünçlüğü­
nü görmesine engeldi. Kör nokta. Peki ama, bana, gururu­
ma gelecek zarar? .. Bu konuda bile özgeci değildin1, anlı­
yor musunuz? Y aşamlanmızı mahveden sorumluluk! Ey­
leme yalnızca dı§ güçlere karşılık vermek için geçiliyor. 
Bir kez olsun içinden .gddiği gibi, sorumsuzca davranmak, 
Taocu düıüncenin temel ilkesini uygulamak yok. 

Her neyse, deyim yerindeyse nikah kıyıldı. Nik<lh 
memuru keldi. Tanıklarımız Lobo ile Chamberlain'di. So­
ğuk bir gündü. Gracie durmadan öksürüyordu. Chamber­
lain'in çizimlerini yaptığı minicik evde toplandık, çay iç­
tik. Yüzlerdeki zorlama ciddilik, tören, her şey öyle acık­
lıydı ki. Bir tek Chamberlain neşeliydi, kısa bir konuşma 
yapn, kızarıp bozaran gelinin satlığına içmeyi önerdi. K.ar­
iılık vermesi istenince Gracie şöyle dedi: "Ah, hayır, yapa­
mam. Gerçek.ten yapamam. Bize öyle iyi davrandınız ki. 
değil mi Gregory?" 
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Uzak, buzlu diyarlardan geri çağrılmıştım. Sonra, 
kupkuru sesimi duydum: "Çok doğru, canım," Gururum 
sonunda yaralanmıştı. Zafer eğleniyormuş, neşeliymiş gibi 
yapan bu iyi niyetli budalaların, bunu bilmiyor musun? 
Bırak rahatlasınlar. Başım açık, eve kadar yürüdün1. Bunu 
benim (bizim) dairedeki akşam yemeID izledi; bol bol §a­
rap tüketildi; Clare Tarquin'in kadehini sık sık doldurma­
sına ses çıkarmadı; Gracie dili ürkütücü bir biçimde çözü­
İen evsahibesine dönüştü: "Ah, bir tabak. daha alın, Bay 
Chamber!ain, lütfen." 

Herkes gittikten, bula:jtklar lavaboya yığıl41ktan son­
ra Gracie oturma odasına gelip şöyle dedi: "işte gerçek 
dost diye böylelerine denir, öyle değil mi?" 

Evet, anlatın.ayı sürdürüp her şeyin ne büyük bir fi­
yasko olduğunu söylesem mi? Her şey Gracie'nin küçük 
yatak odasındalci ölümüyle güzelce sonuçlandı. Ne kadar 
da kusursuzca planlanmış, değil mi? Telefon çalıyor. Işık 
sonsuzluğun yarım saniyesi.nde söndürülüyor ve Gracie 
pörtlemi§ gözlerini tavana dikmi§, orada öylece yatıyor. 
Evet, her §ey ayarlanmıştı. O son küçük dokunuşa kadar: 
Yavaşça ön kapıya gitmek, basamakları tırmanmak, kalın 
bir kar tabakasının kapladığı avluya çıkmak; lambaların 
yumuşak ışığı, 'oembeyaz kapı eşiği, pudralı ağaçlara karşı 
kömür karası ve yıpranmı§ görünen, hepsi bir boyda kesil­
mi§ çitler. Atnacım biraz temiz hava almaktı, diyeii.m. Ka­
pıda titreyerek dururken, bütün yaşamım kara yazılmış, 
öniln1de uzanıyor. Yalanlar, yalanlar. Cücelerin hastalığı 
bana da bulaştı. Kendimi duyurabilmek için eylemde de, 
düşüncede de kendi kendimi büyütmeye zorlandım. Ger­
çekliğ-i aşmaya zorlandım. 

işte Gracie'nin böylesine olağanüstü olmasının nede­
ni: Ye§il mürekkepli metinden düzgünce kesilip çrkanıl­
mı�, kusursuz, ustalıklı bir trajedi için biçimlendirilıniş. 
Nesnel gerçeği söylemek demek, kendi boğazın1ı kesmem 
demek. Ölümü bu biçimde olmadı. Öte yandan, buraya 
eklediğim her satır İşi bitirme korlusunda beni daha da çe-
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kingenleştiriyor. Harakiri. Bağırsaklara saplanıp döndürü­
len bir bıçak (tutkunun bağırsaklarına değil ama). Guru· 
run bağırsaklarına. Eylemlerimi zehirleyen iilsere ul�abil­
seydim, bıçağın ucuyla dürter. siyah safraya ve irine ula­
şıncaya. yarıp patlatıncaya kadar kurcalardım onu. Zavallı 
ben; ölü doğmuşum. 

Yazdıklarıma buraya kadar kanığım (ve neredeyse tek 
yazınsal giysim diyebileceğim) o şık, havalı alaycılığa bura­
da yer yok. Ay bu sayfaları aydınlatıyor. Özgün alaycınız 
gurur ta\>asında asla benim gibi tek başına kızanılmamış· 
tır. Bu kalemden fışkıran yeşil pınar daha kaynağında ze. 

hirlenmiş. Yapay ironi; yüzün birbiriyle etkileşen, gerçek 
kaslarına sıkıca kaynatılmış bir maske. Tanrım, derinlere 
doıru kemirecek, kusunuz eylemlerin aktığı o saf, a:rınmış 
kaynağa kadar inecek sözcükleri bulmak. Bütün gece kafa­
mı meşguJ eden derin düşüncelerin ana konusu, işte bu 
mutlak arınma. Deniyorum, inanın deniyorum. Radyo su­
sunca kendimi, bedenimi, öı.ümü, yani benliğimi uyuştu­
ruyor, onun tiyatroya götürülil§ilnü izliyorum. Sıralar 
avukatlarla tıklım tıklım dolu. Soluk kemerlerin altına bir 
bez gerilmiş. Büyük, yumu§ak el arabasıyla, her yandan 
güzelce görülebilen bir noktaya götürülüyorum. Katı, be� 
yaz robotlar ellerinde gerekli aygıtlarla uygun adım yürü­
yorlar. Özümün maskeli yüzü bedenimin üstüne eğiliyor, 
aygıtlardan birini seçiyor ve. İ§e koyuluyor. Sarı §eritte açı­
lan uzun, kansız bir yarık. İpeği kesen jiletin sesini çağrı§· 
tıran bir ses. Hafif bir hı§ını, sıçrayan sıvının sesi ve karın­
calar gibi devinen beyaz karaltıların ortasınd;ıki hareketli, 
uçsuz bucaksız maske. Kanın yavqça, sessizce dolduğu 
oluklar. Çarşafın altırıdan çıkartılan, emaye bir kovaya atı­
lan ciğerler, böbrekler, renkli bağırsaklar. Sarı et kılıfı, ya­
ni karnım iyice gev§iyor, boıalıyor. İnanın, bu böylece bü­
tün gece, her gece sUrüp gidiyor. Tepeden tırnağa açıldım 
ve incelendim. Bağırsaklarım boıaltıldı. Üstelik amaçsızca. 
Hiçbir yararı olmadı. Diln ya da evvelsi gUn neysem bu­
gün hala oyum. Yararsız. 
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Hep, işte buradayım, demek istedim; al beni, de§ beni. 
Asıl Herbert Gregory'i, bir başka deyi§le Ölümü bulabile­
ne ödül var. Bu sayrklamalar beni e!e veriyor, ama önemi 
yok. Ben lanetlenmi§ kamu için yazıyorum. Hadi, bu ola­
ğanüstü bir haritaya dön.Ü§SÜn. Beni bir kabartma gibi ser­
gilesin, ruhun yerbilimini araştıran profesyonel öğrenciler 
tarafından incelensin. Katman katnıan: En İnce tabakalar. 
Acı çekmek, canlarım, beni mermerleştirdi. Üzerimde, es­
ki oyuncuların yüzlerinde görülen zorlanma, gerilme be­
lirtilerinin hepsini bulacaksınız. Sanatın mıknatıslı kuzeyi 
pusulada en küçük bir.kıpırtı olu§turmuyor. Dokunun ba­
na; bunun için herhangi bir ücret ödemeniz gerekmiyor. 
Gözleyin; tam bir başkalaşım geçiriyor, uzun, çürümü§ ta­
bakalar halinde dökülüyorum. 

Bazen, çürüme belirtileri gördüğüm şeyin ben, gerçek 
ben olmadığını dü§lüyorum. Üzerimde, içimde, benimle 
birlikte ölen şey, benim dünyam. 

Gracie; öldüğün, denize bakan yerde gerçekten öldü­
ğün zaman, bir sokak çocuğunun o çok bilen sırıtt§ıyla ka­
sılıp kalını§, küçük yüzüne sırtımı dönünce yoğun bir 
acıyla ellerimi OVU§ttırduğumu söylesem, inanır mısın? Se­
nin için değil! Senin değil, kendi ölümüm için! Dünyamın 
zavallı, beyaz belirtisi; yüzümdeki bayat keder maskesi­
nin, ölümünle kapıldığım yoğun, acımasız dehşeti ve öfke­
yi gi.zlediğini biliyor muydun? Bunu asla tahmin edemez­
din; ölü ağzından bir dağlama demiriymiş gibi kaçarken, 
kendimden kaçıyordum (hala konuşacak, sıradan yerlerde 
sıradan sözler edecek zamanı olan, içi ho§, sayısız Ben.) 

Hayır, diyorum kendi kendime, onu rahat bırak. 
Onu dü§ünme. O oynadığın ve seni öldürecek olan bu dü­
şünsel oyunda yalnızca bir piyon. Onu kendi haline bırak. 
Bir bedenin, evde çınlayan bir kahkahanın, basamaklarda­
ki ayak seslerinin, ılık bir yataktaki ılık bir bedenin yitiri­
lişi türünden, basit bir kayıp değil bu; yitirilen §ey, kadı­
nın içinde doğan ve kendisiyle birlikte ölüme sürüklediği 
dölüt, yani Gregory. İçindeki çocuk bendim. Dölyatağını 
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tekme!iyordum. Kadını değil de, bir daha asla yerine ko­
nulamayacak olan tohumumu yitirdiğime kederlendiğim 
için beni yargılamaya ne hakkınız var? Gers�k savaşım 
aramızda değil, içimdeydi. Onu rahat bırakın. Olüm, değe­
rini yalda.şık olarak kabullenmek zorunda olduğumuz şu 
sabit sayılardan biri yalnızca (on haneli ondalıkların yeri­
ne). Evlendikten sonra bana şöyle dedi: "Gregory, pek ka­
fa dengi sayılmayız, öyle değil mi? Yani, aynı şeylerden 
hoşlanmamamız, falan. Ben senin gibi eski kitaplara me­
raklı değilim, sense beyzbola, Gary Cooper'a filan aldırmı­
yorsun. Öyle değil mi? Hey, seninle konuştuğu zaman ka­
rına cevap ver, yoksa tokadı yersin, ona göre." 

"Haklısın, pek ortak yanın1ız yok." 
"Öyleyse, bak sana ne diyeceğim." Sesi ciddileşti. 

"Haftada bir kez benin1le birlikte Pally'e gelirsen, her haf­
ta iyi bir kitap okumaya ve kendimi geliştirmeye söz veri­
rim. Pek akıllı sayılmam, ama çabuk öğreniyorum, değil 

. )" m>. 
Ondan besleniyor olmasaydım bu dü�ünceyi o kadar 

ürkütücü bulmazdım. Aramızda ortak noktalar oluştura­
caktık, demek? Ben rumba yapmayı öğrenecektim, Gracie 
de kendini geliştirmek için Gibbon dilimleri yutacaktı. 
Belki de Voltaire, ya da Butler. (Çok okumu§ biri olduğu­
mu bilmenizi isterim.) 

Bu küçük dedikodu kırıntılarının çekiciliği, bütünlük­
lerinde. Bütünüyle yanlış olmalarında. Dolayısıyla i§!em 
çok basit. Herhangi bir dii§ünceyi içinde bulunduğu koşul­
lardan soyutluyor ve ona İstediğin anlamı yüklüyorsun. 
Demek İstediğim, Gracie benimle evlendiği zaman benim 
için kendini öldürmüş, kendinden vazgeçmi§ti sanki. Dö­
nüşüm korkutucuydu. Ben kaçamak, hatta kuşkulu ve gü­
venilmez bir �ığa dönüşürken, yemeği tatlandıracak, en 
iyisinden bir tutam tuz hep bulundu. İşin aslı, a§çıbaşı hep 
İ§inin başındaydı: Bendeniz. An1a Grace gibi birinin para­
sal açıdan bir kocaya bağımlı olması demek, toplumsal açı­
dan da tam bir bağımlılık demekti. Sorumsuzdu, basılı bir 
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kağıt parças1yla ve kel kafalı birinin gevelediği birkaç kırık 
dökük sözciikle sonunda bir yere demir atabilmişti. Bu ne­
denle de özgürdü. Neredeyse son düğün konuğu da gider 
gitmez İşe koyuldu: Evde ele�tirel bir inceleme, evin kısıt­
lılığına ilişkin birkaç özenli yorum. "Eh, ortalığa biraz çe­
kidüzen verelim," dedi, "böylece arkad�larına hoş ve se­
vimli g?rünür. Senin için elimden geleni yapacağım, Gre­
gory." l§te böyle başladı. Bunu gülünç bir rahatlama ola­
rak görmeniz için benden size izin. Zevkli eşyaların1a tu­
haf katkılarda bulunuldu. Ban1budan yapılma, iğrenç el 
arabaları, boncuklu perdeler. Güzelim divanımın kaba sa­
ba olduğu söylendi; onu püsküllü, kırmızı atlasla kaplama­
mız önerildi. Bir-iki kez, "Salonu düzenlemeliyiz," dedi, 
sesinde yepyeni bir tınıyla. Sesine evin tek amiri olan, evli 
bir kadının güveni yerleşiyordu hızla. Ondan tik.<inmeye 
başladığımı itiraf etmek çok güç. Ond;:ın nefret ediyor­
dum, çünkü ben hiçbir şeyden emin olamayan o sıradan, 
rahat Grace'e işıktım; sevgime çok sallantılı bir biçimde 
olsa da sahip olmayı sürdürmesinin tek nedeni, uysallığıy­
dı. Bir yabancıya kusursuz bir örnekti. Bir eş olaraksa der­
leyebildiği tek şey, §U çirkin n1obi!ya demeti, (eski usül) 
özlü sözlerle dolu birkaç kitap ve içimdeki

.
öfkeydi. İşe sa­

londan başlayacak, dostlarımla bitirecekti. Tarquin'in su· 
yu yava§ yavaş ısınmaktaydı. 1'Çok kadınsı," diye dudak 
büktü. "Bundan hiç hoşlanmam. Böylelerini daha önce de 
gördüm. Ayrıca ayyaşın teki." Sonra sıra Clare'e geldi. As­
lında Clare ile dost olduğumuz söylenemezdi. Ama Grace 
artık evli, saygın bir kadındı ve Clare onu sinirlendiriyor­
du. Ona içerliyordu. Lobo ile Perez sınavı geçtiler. Halleri 
tavırları pek tatlıydı. Oysa Clare o yüce aşkı yeniden can­
landırarak ev!iliğin ekonomik dengesini sarsabilirdi. En 
iyisi onu kökünden kesip atmaktı. 

Sık sık kavga çıkıyordu; evet. Divanın kareli yastıkla­
rı havada uçuşuyor, karımın kitap raflarına dizdiği porse­
lenler kasıtlı bir biçimde paramparça ediliyordı.ı. Ama 
Grace'i artık korkutamadığımı görünce dehşete kapıldım. 
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O artık bir eşti ve hoşlansam da hoşlanmasam da bunu ka­
bullenmek 2.0TUndaydım. Aşkımızın temeli olan bütün o 
olağanüstü anla§mazlıklar şimdi öne çıkıyor, ürkütücü ev 
kavgalarını körüklüyordu. Ben her zamanki bilimsel titiz­
liğiınle ona ne yaptığını açıklamaya çalışırken, o yapmaok 
bir hüngünü ve suçlama salvosuyl,a beni çileden çıkanyor­
du: ''Bir fahiif= olarak kalmamı istiyorsun, işte o kadar. 
Düzgün konuşamadığım için beni karılığa layık görmü­
yorsun. Elimden geleni yapıyorum, Gregory, yapmıyor 
muyum?" Konunun bu olmadı.ğı.ru söylemeye yeltensem, 
hemen sızlanmaya ba§lardı: �senin tek istediğin, gönlünce 
kullanacağın bir fahişe. Sana karılık etmeme, bir yuva sağ­
lamama izin vermiyorsun." Güm! Tottenhaın Coun Cad­
desinden alınma porselenlerden biri daha gitti. Bütün bun­
lar dayanılmayaçak kadar acıklı, dayanılmayacak-kadar gü­
lilnçtü. İlişkimize asıl ölümcül darbeyi indirense, toplum­
sal yaşamımızın usulca deği§en kozmografyasıydı. Hiçbir 
şey, haklı çıkmanın gururuyla bol ölçii§emez. Toplumsal 
falcı rolünü ben de herhangi biri (örneğin, Proust) kadar 
iyi .oynayabilirdim, değil mi? Bakışlar. bir işaretparnıağı­
nın kaldırılışı, bir aynanın karşısındaki duruş, bir sözcü­
ğün tüyleri diken diken eden anlamı: Bunlar kendiıni çok 
rahat hissettiğim bir evin eıyaları. Kısacası, evliliğimizin 
pek de başarılı olmadığını anlatmaya çalışıyorum. Şirket, 
bireyin haklarına kaqı bir savunma olarak kurulm�tu. 
Beni bu yatırıma ginnem için destekleyenlerden uzaklaş­
mamla son bulacakn. Yaşam rnozaiğimizi o\uşturan parlak 
renkli parçacıklal", vesaire. 

Başlangıçta, Gracie'nin yabani hayvan koleksiyonu­
mun değerli bil" parçası eldoğu söylenebilir. Eğleniyordu, 
çünkü bende işi ciddiye aldığıma ilişkin hiçbir belirti yok­
tu. Grace'in belli bir şık.lığı olduğu bile söylenebilirdi: 
Charlotte Caddesindeki dahilerden birinin sol omzuna tü­
nemiş, evcil bir maymun kadar modaya uygundu. purum 
§uydu: "Hadi gel. seni Gregory ile tanı§tırayım. Oyle il­
ginç biri ki. Evde gösteri yapan bir kadın besliyor." Buna 
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benzer bir §ey. Ama hizı:ıetçi evin hanımı olur olmaz gö­
rüntü bütünüyle deği§tİ. ilginç ve alı§ılınadık olan ben de­
ğildim artık.Gracie idi. Bense 7.avallı küçük Gregory idim. 
Gracie'ye gelince, ilginç olmaktan çok sıkıcı ve budalaydı. 
Yapmacık tavırları, çok biimi§liği, basmakalıp, ahmakça 
sözleri. İnsanların evime gelmesi ve Gracie'nin dayattığı, 
lıatta iyice abarttığı varO§ yaşamının palavralarını göğüsle­
meden benimle arkadaşlık etmesi olanaksızdı. 

Ah, hele o bambu ıvır zıvırın iğrençliği! Yine de, ili§­
kinin ilkbaharını zehirlemesini enge!!eyeceğini bilseydim, 
evi tepeden tırnağa fırfırlı basmalarla döşemeye hazırdım. 
Onun bu vurdumduymaz ve alabildiğine hanımefendi tav­
rı Chamberlain'i dehşete düşürmüştü. "Tam bir küçük 
Meryem," dedi, her zamanki açıksözlülüğüyle. "Birkaç 
gün sonra şöyle dediğini duyar gibiyim: 'Bana Bayan Gre­
gory deyin, genç adam.' Şaka bir yana, Gregory, bu tram­
vay yolculuğu nerede son bulacak?" 

Ona ne karşılık verdim, biliyor musunuz? ''Dinle, 
genç adam, karımı ele§tirirken seni destekleyeceğimi siınt­
yorsan çok yanılıyorsun." 

Bu olaydan sonra Chamberlain çlfti hemen hemen hiç 
görünmedi. İnsan yalnızlığa alışıyor. Yine de o zevkli, akı­
cı tartışmaları özlüyordum; cinsel isteğe, evliliğe, vs. iliş­
kin sonu gelınez Soruları. 

Zaınan zaman dingin anlar da yaşanıyordu, elbette. 
Gracie'nin hastalandığı, bir kedi yavrusu kadar zayıf düş­
tüğü zamanlar, çok kısa sürse b-ile yaşamımız yeniden alev­
lenıniş gibi görünüyor, gerçek ateşin ve sevecenliğin kızıl 
alevleri yükseliyordu. Gözyaşları ve pişmanlık tutkuyu 
besler. Ama temas yüzeyseldi; engin bir körfezde, adadan 
adaya tehlikeli bir sekiş. Dünyan1ızda sürekli göze çarpan 
§ey, hastalığın ini.şleri ç1kı�ları önceden kestiri.lemey�n sey­
riydi. Evet, dünyam ölüyordu, bunu şimdi, geriye bakınca 
anlayabiliyorum; dünyan1 giderek soluyor, ölünıe doğru 
yuvarlanıyoı'du. Söz konusu şeyin son kez kasılmasını, ci­
ğerlerin dibindeki son titrek taramayı, parlak kanın fışkır-
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masınt, parmikların ve dizlerin boşalmasını bekliyorduk 
duygusuzca. 

Bütün .. bunların yazdığım gibi olması için her şeyimi 
verirdin1_ Üte yandan, duygusallığın alttan alta hep sürdü­
ğünü itiraf etmeliyin1. Zarif bir mezar yazısıyla dudak du­
dağa bir serüven yaşanmalı, son söz olarak da ezici bir düs­
tur olmalıydı. Gracie tam da ona harcayabileceğim hiçbir 
duygumun olmadığı bir sırada öldü: Bournemouth'taki bir 
§İfa yurdunda, çevresi hemşirelerle ve kalpsiz, kolalı ön­
lüklerle sarılı bir halde, donukça. O küçük, aptal kafadan 
son olarak ne düşünceler geÇtiğini kimse bilen1ez. Denizin 
müthiş devinimi sayılmazsa, odada hiç hareket yoktu. ]>us, 
bir de beton dalgakıran boyunca tıslayan yağmur. İnsan, 
sessizlikte dü§üncelerine doğru yükselen, onları yalayan, 
geri çekilirken de bütün pislikleri alıp götüren dalgaların 
sesini duyabiliyordu. İçimde şu pek moda olan uyuşukluk­
tan bile eser yoktu, emin olun. Beyniın dupduruydu. Kü­
sük sokak kızımın yüzünde katıksız bir budalalık, 
Isa'nınkine benzeyen bir sırıtış donup kalmtştı. Cesedin 
üzerine kapandığımı ve bir Yunan trajedisinin bir sahnesi­
ni baştan sona canlandırdığımı düşledim. Odada kıpırda­
yan hiçbir §ey yoktu; pencere pervazlarını ve kahramansı 
bi.r pantomim sahneleyen düşünce\eriroi yalayan, dev bo­
yutlu denizin dışında. Ya§amım boyunca yapmı§tım bunu: 
Eylemlerirı1i düşlemiştim. İçinde asla yer almamıştım. Şim­
di düşüncesi bile böylesine yaralayıcı olan sarsılmaz gerçek 
de, işte bu boşalım; salt eylemi!'! boşalımı. Her gün kendi 
imgemi. deli.p geçiyorum, hiçbir şey olınuyor. 

(Bütün bunların düşsel saçmalığı kafamı sürekli meş­
gul ediyor. Yoksa bu da utangaçlıktan kaynaklanan tikler­
den biri mi yalnızca? Burada, kendi ruhumun toprakların­
da gizliden gizliye ilgilendiğiın §ey, yazınsal yaratıcılık mı 

yoksa?) 
Tarih, içinde gerçeklik zehri bulunmayan bir incele­

medir. Ba§kişiniz, koronuz, izleyici topluluğunuz: Sahne­
deki hiçbir şey, bir deste oyun kağıdından daha ki§ilikli 
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değil. Ama özyaşamöyküsü yazmak apayrı bir konu: Dü­
rüstseniz, sürekli ve acı veren bir bölünme, Dürüsr değilse­
niz, ba§ı ve sonu olmayan bir korku. 

Bu sayfaları yeniden okudum; kendimi avlama biçi­
mim-den sıkıldım, tiksindim: sayfalardan yükselen ciyakla­
malardan az da alsa deh§ete düştüm. De Profundis'in Anı­
lar.! 

Bournemouth'tan döndüğümden beri (yalnız; ah, ne 
güzel bir sözcük) bütün zamanımı kendime ayırıyordum. 
Arada bir Tarquin'i, zaman zaman da Margan'ı saymaz­
sak, kimseyi görmüyordun1. Yapacak hiçbir şey yoktu; 
yapmam gereken de. Öte yandan, bu bir yalan, çünkü bu 
benim ya§aınımın en kritik dönemiydi (karar alma konu­
sunda anımsayabildiğim en canalıcı dönem). Yalnız oldu­
ğuma, içimde doğan düşünce ve eylemlerin kalın albümü­
nü gözden geçirebildiğime memnundun1. Bedenim bura­
daydı; yıllardır hiç kimsenin ilgi!entnediği, kocaman, kul­
lanılmayan bir kitaplık gibi. Çevremdeki eskimi§ ciltleri 
fark eder etmez kolları sıvadım, bir liste çıkartmaya ko­
yulduın, bir yandan da kitaplığın özgün sahibinin ruhsal 
ve ussal çapını kestirmeye çalı§ıyordum. Ürkütücü bir i§tİ. 
Şurada bir Ella Wheeler Wilcox, burada bir Freud ... az ile­
ride bir Old Moore Yıllığı, bir Baedeker. Peki ama, Kara 
Defter nerede; yararının işlenmemi§ mücevherlerinin ta­
mamını içeren şu hazine? Rafları körü körüne araştırdın1. 

Issız, el değmemi§ topraklardaki kırk günüm İ§te böy­
le geçti. Gözden geçirmek, eklemeler yapn1ak, yeni anlam­
lar yüklemek için yeterince zaman vardı. Özgür irade el­
yazmasının üzerine, tüyleri alev alev bir anka çiznıeli; 
içimdeki ölümsüz arzuyu vurgulayan, çılgınca bir arma 
(itiraf ermek ve arınmak için). Bu arada, öze! çölümPe su­
suzluktan dudaklarım çatlamtş bir halde, Te Deum'u mı­
rıldanarak geziniyor, herkese imreniyorum. Evet, kasaba, 
fırıncıya, rahibeye ve §anıdan yapııncısına. Yemeklerimi 
getiren ve avucunda tuttuğu bira bardağıyla ayakta dikilir-
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ken bir taş oymasına benzeyen kapıcıya. Kutsal Ruhla de­
ğil de kendi zayıflığıyla savaşan Tarquin'e bile. 

Gracie'nin babasına., örneğin. İşte, gerçekten gıpta edi­
lecek biri. Telgrafımı alınca, ertesi gün çıkıp geldi. Ufak 
tefek, kaslı ve Rönesans fresklerine özgü zarif, estetik bir 
kafa: Şakaklara doğru eşit, düzgün sıralar halinde inen, kü­
çük, ince ken1iklerden olu§an bir miğfer. Sözcükleri yam­
ru yumru ve büküln1üş gibiydi, nedeniyse aralarından geç­
mek zorunda kaldıkları, bembeyaz takma dişlerdi. Tren­
den inerken yönelttiği ilk boğuk soru şu oldu: "Hala taze 
mi?" Bekleyen taksiye doğru yürürken, hata taze olduğu­
nu açıkladım. Yanımda sessizce yürüyordu, yürüyüşünde 
alışılmadık bir çalım vardı, onu ileriye götüren şey kasları­
nın devinimi değil de, yere değdikçe ayaklarının alttnda 
oluşan patlan1alardı sanki. Takside kirli, gri boyun atkısını 
çözdü; cebinden eski, teneke bir sigara kutusu çıkardı. Si­
garalarımızı hiç konuşmadan İçtik. "Annesini getirme­
dim," dedi sonunda. "Biraz kaçıktır da. Evet, azıcık kaçtk-
tır." 

Ciddi bir sessizlik içinde, Grace'in yattığı küçük oda­
ya götürüldük; kızın yüzünde muzip bir anlam vardı, ye­
ra!rından fı§kırmış, açık saçık bir çiçek gibi. 

Babası bir dizi sessiz patlamayla ona doğru ilerledi: 
"Doğrusu çok iyi bir iş çıkarmışlar. Çok temiz bir iş." Par­
mak uçlarıyla ahşabı tıklattı. Evet, hiç kuşku yoktu. Birin­
ci sınıf bir işti. Şimdi ne yapması gerektiğini düşünürmüş 
gibi bana doğru döndü, sonra durdu ve yine o kayıtsız tav­
rını takındı. Bir an cesedin üstünden benimle el sıkı§acağı­
nı ve her şeyi çok iyi hallettiğim için beni kutlayacağını 
sandım, korktum. Uyanık, hafifçe kanlanmış gözlerini ye­
re indirdi. 

Ama çarşafı kaldırdığını ve kızı daha yakından incele­
diğini görünce, sol yanıma bir mızrak saplandı; halinde 
tavrında anlamını kestiremediğim, ama başkasının işine 
burnunu sokan, meraklı biriyınİ§İn1 duygusuna kapılma­
ma yol açan, garip bir yan vardt; çok özel bir sahneyi gizli-
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ce dikizliyordum sanki. Pencereye döndüm ve yoğun bir 
utanç duygusuyla bir sigara yaktım. Her şey inanılmaya­
cak kadar zevksizdi: Ruhunu böy·le kolayca teslim eden, 
soluk yüzüyle öylece yatan Gracie; kalın, küt parmakları­
nı bir mermeri elliyornıu§ gibi onun bedeninde gezdiren, 
bu bedenin pürüzsüzlüğünü hisseden bu ufak kafalı adam. 
Odada hiç hareket yok; yalnızca deniz. Sigaranıın duma­
nından boğulmak üzereydinı ki, bana döndü, kararlı bir 
sesle şöyle dedi: "Evet, hepsi bu kadar." 

Bu kemikli kafatasıncla bazı özel düşünceler kilitliyse 
bile. benim gözüme çarpmadı. Gece için ucuz bir otelde 
oda ayırttığını söyledi, otel caddenin sonundaydı. Beninıle 
kibarca vedalaştıktan sonra döndü, hızla uzaklaştı; yağ­
murdan parlayan, uzun yolda uzaklaşan adamın arkasın­
dan b?.kakaldım. Karanhk sokaklarda neredeyse gündoğu­
ınuna kadar bir aşağı bir yukarı gezindinı; üzeriıne abanan 
ve gerçekliğin üzerine bir sis indiren bölük pörçük güdü 
ve duygu parçacıklarını ayıklamaya çalıştım. Zihnimde 
yankılanan tek bir ses yoktu; yalnızca betona çarpan dal­
gaların güçlü gümbürtüsü, bir de ağzın1a değen yağmur 
damlalarının cızırtısı. Onun babası, ha? Her zamankinden 
de büyük bir muamma: Ağzı sıkı, hava geçirmez, nemlen­
n1ez; eski püskü yağmurluğun ve kirli atkının altına kilit­
lenmi§, kafatasındaki zarif kemik tabakasının gerisine çe­
kilmiş bir suskunluk. İnsan onun kişiliğini sorgu, ısrar, iç­
lidışlılık dalgalarıyla defalarca dövebilir, o sabit duruşunu 
yine de deği§tİremezdi. Ancak her şeyden önemlisi, yani 
karanlık suların tam yüreğine .saldıran, salınan şey, gerçek­
le gerçekdışını karıştırmadaki. düşgücünü yaşama dönüş­
türmedeki ba§arısızlığımı fark etmenin hüznüydü. İşte an­
cak o zaman ağlayabildim: Kendim için. 

Mezarlığa arkasını döndü, o patlamalı yürüyüşüyle 
yola koyuldu. Bütün duygulardan arınmış bir sesle, "Eh, 
yazgısı böyleymiş," dedi. An1a içini çekişi, anlatabileceğin­
den çok daha fazlasını dışavuruyordu. 
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Kentin ıslak alanında vedal�tık, nedense birbirimiz­
den ayrılmaya gönülsüzdük. Trene yetişmesi gerektiğini 
söyledi. Plough'da bir içki içmeye bile zamanı yoktu. Ba­
na kalırsa, yakınlaşmaktan korkuyordu. Her neyse, ıslak 
boyun atkısına sarındı, ufak tefek bir dans öğretmeni gibi 
İstasyona doğru seğirtti. 

Geçmişe dönüş! Geçmişe dönüş! Nasıl da bir anı ko­
vanı olup çıktım. Burada, bu ıssızlıkta her şeyi anacak bol­
ca zaman var: Kusurlarımı bağışlatmak, hatalarımı si\ bar 
tan canlandırmak, alınyazısıyla farklılıklarımı uyuşturmak 
için. Her şeyin üstünde de, o büyük karara varmak için. 
Varolmak ya da olmamak çok uz.un zamandır sorulan bir 
soru. Bense buna olumsuz bir yanıt vermeye kararlıyım. 

Bournemouth'un sokaklarında dolaşırken tanımam 
gereken pek çok yüzle, özümün üçüncü evrende ziyaret 
et-tiği pek çok eski, küflü evle karşılaştım. (Metafizik, aktö­
rün son sığınağıdır.) Ağa.çlar, biçin1ler, karanlıkta bir siga­
radan yükselen duman. Anılar ölü bedenimin üzerine ta­
baka tabaka yayıldı; sinirlerin karşısında marrılar gibi dö­
nüp durarak, acı çığlıklar atarak. Sev beni, diye fısıldadım, 
sev beni, beni benden al. Bana özgürlük armağan edilmesi­
ni İstemiyorum; özgürlük bir hapisane olup çıktı. Gece; 
deniz şakaklartma bir çekiç gibi vuruyor. Arabaların ı§ık­
ları yatak odasının duvarlarında dönüyor. Özel bir cehen­
nemin sakiniyim artık. 

Tepenin üzerinde, bahçesi bahar dallarının arasına 
gizlenmiş, çocukken oturduğum ev vardı. Annem çok çok 
uzun bir zamandır orada, budanmı§ heykellerin, yabani 
otlardan temizlennıi§ gezinti yollarının arasında yaşıyor. 
"Herbert, günaha girecek misin?" Tepemdeki kadının be­
yaz, yuvarlak yüzü ve kendi sesim: "Asla, Anne!" Hep 
şöyle derdi: "Ne kadar iyi arkadaşız, öyle değil mi canım? 
Aklından geçen en küçük şeyden bile haberliyim." Yaşa­
mım bu cümleyle başlıyor; sağlam, kesintisiz bir bağın1lı­
lık zinciri bu: Evde, okulda, üniversitede. Parmaklıkların 
gerisinde, dı�arıda akan selden bütünüyle habersiz, dingin. 
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. Bana saygı duyun, derdim dünyaya, ben sıradan bir 
Ingilizim. Okulu hiç terk etmedim ve bununla gururlanı­
yorum. El değmemişliğimi, kendinden hoşnutluğumu bir 
kolye gibi boynumda taşıyorum. 

Her şeyi titiz, ayrıntılı bir iç gözlemle mi anlatmalı? 
Ben bir Powys değilim. Cafcaflı yazınsal yaşamımı irdele­
sem mi?' Eh, daha sonra yazdığım bir eleştiri yazısında 
Shakespeare'i yerdiğim düşünülürse ... Sonra da eve, kar gi­
bi lekesiz, koruyucu bakireme döndüm ve kemik çerçeveli 
gözlüğümü taktım. Red Llon Alanındaki barlardan birin­
de, tezg:lha dayanmış dikilirken Pascal'ı, Molinos ve Ron­
sard'ı da yerden yere vurmuştum. Bir keresinde, en az be­
nim kadar bilgili, yılan kadar da hain bir dinleyici toplulu­
ğuna Lawrence'ın cinsel sapkınlıkları konusunda bir ko­
nuşma bile yaptım. Bütün bunlar son hesapl�mada olanca 
ağırlığıyla tepeme binecek herhalde? "Sen incelikli şeylerin 
üzerine tükürmek için doğmu§SUn," dedi Chamberlain bir 
öfke nöbeti sırasında. Küçük, kesik kahkahamı duyunca, 
ekledi: "Çünkü kendine tükürmeyi çok iyi öğrenmişsin." 

Çok yazık! Bölük pörçük güncemi kağıda 'döktüğüm 
bu kişisel zindanda, bu gözlemin kesinkes doğru olduğunu 
görüyorum. Dünya değil, içindeki insanlar zehirlenmiş. 
Dünyam ölüyor; çünkü ben ölüyorum; dayanılmaz bir be­
yin zehirlenmesinden. Zavallı ben, vesaire. 

Geceler çok uzun. Egomdan oluşturduğun1 laboratu­
varda dturuyor, bildik sesleri dinliyorum; bir zamanlar ya­
bancı olan ama artık yerelleşen sesleri. Saat ikide kazanlara 
kömür atılıyor. Kendime çay demliyorum, bir sigara yakı­
yorum, esniyorum, bir adım daha atıyor, Lobo"nun anlat­
tığı bir öyküyü anımsayıp gülüyorum. Kendin1i bo§ bir 
sahnedeki bir oyuncu gibi hissediyorum; tek izleyicim, 
eleştirmeye eğilimli kendimim. En önemsiz eylem·imi bile 
oyun!a§tırıyor, soğukkanlılıkla sahneliyorum. İçimde sü­
rekli izlendiğime ilişkin, ölümsüz bir kuruntu; karşısında 
çözülmemek İçin gözümü dört açmak zorunda olduğum 
bir izleyici topluluğunun karşısındayım. Gece trenleri kar-
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lı düzlüklerin, tepelerin, vadilerin, taşranın !aciven dış çiz­
gilerinin içinden kayıyor. Yalnızım, ama ruhum eskisi ka­
dar yalnız değil. Anık ay görünn1ez olduğu için pencere­
nin önünde durabiliyor, yıldızlara bakıyorum. Rolümü 
sonuna kadar oynuyorum. Kıkırdıyor, başımı ka§ıyorum. 
Fincanımı saygın, ağırbaşlı bir du! edasıyla dudaklarıma 
götürüyorum. Lycidas öldü, y,aıamının en kusursuz döne­
mi ondan da önce öldü. Uzun, ince borulu gramofon kö­
§ede duruyor. 'Ustaların' en duygulandırıcı plaklarını seçi­
yor, pikabın izin verdiği hızda, peş peşe çalıyorum. Ke­
man bir kedi gibi oradan oraya seğirtiyor, yoruluyor, hay­
kırıyor, eriyip akıyor. Kusursuz bir şaka bu. "Boş bir ev­
deki b.ir keman, öyles.ine dalm.ış ki, bir hayalet kadar dal­
gın." Bir keresinde bunları yazmıştın1. Şimdi keseli bir 
hayvan gibi işiyor, hızla akıyor ve ciyaklıyor, siniyor ve 
köpürüyor. Koltuğa gömülmüş, kendi kendime kıkırdıyo­
rum; notalar bir honumdan fışkıran serpintiler gibi üzeri­
me dökülüyor. Titre§en kemanın hüznüyle kendimden ge­
çiyorum. Beethoven'e tükürüyorum. Onun acısına ru­
humla, bedenimle, ta yüreğimden tükürüyorum. İçimden 
bütün §U nota kağıtlarını kucaklamak, ocağa atmak ve üze­
rine işemek geliyor ... Bu dayanılmaz bir hal alınca gidip 
aynadaki yansıma bakıyorum. Sırumda tavusku§lu sabah­
lığım, elimde kırılmt§ plaklardan biri, aynanın kar§ısında 
öylece dikiliyorum. İçimdeki duygu fırtınası beni ayıltı­
yor. Bir Sigara yakıyorum, sonsuz bir küçümsemeyle 
omuzlarımı silkiyorum ve � önce okuduğunuz bölümü 
eklemek üzere masamın başına oturuyorum. 

Bu sabah Perez beni görmeye geldi. Beni ihmal ettiği 
için kendine biraz kızgın. T a§radan yeni döndüğünü söy­
lüyor; yalan, çünkü döneli bir hafta oldu. "Bir kadın mı?" 
diyorum, çapkınca. Bu bizim neredeyse tek sohbet konu­
muz. Konuyu deği§tiriyor. Lobo Ü§Ütmüş. Bütün gün kü­
çük, kara bir afacan gibi yatıyor, İ§lemelerle süslü, büyük 
gitarını tıngırdatıyormU§. Perez nasıl ba;sağhğı dileyeceği­
ni, kederime nasıl ortak olacağını bilemiyor. Gracie gibi 
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birinin kaybı için haytflanmak zorunda kalması. canını sı­
kıyor. :Söyle biriyle dü§üp kalktığım için beni de hor gör­
düğü belli. Bunu gö2lerinde açıkça görebi.liyorurn. Sonun­
da, yumurtluyor: "Dinle, Gregory, çok üzüldüm, .. " 

"Eveti" diyorum, payımı düşen1 almaya kararlı bir 
sesle. 

"Graci.e ... karın ... Daha yeni duydum," diye geveli­
yor, utanmış bir yüzle. "Senin adına çok üzgünüm." 

O gidince piyanoy..:ı. dönüyorum, kendime bir kadeh 
likör doldunıyor, Mozart'a b�lıyorum. Parmaklarım no­
taları dolgun üzüm salkı.m\arına benzeyen beyaz, kaygan 
tu§lardan kurtarıyor. Müzik beni yoğun bir duygu sıvısıy­
la sarmalıyor. İşin doğrusu, hiç de vasat bir yorumcu sayıl­
mam. Gözya§larımın yanaklarımdan yuvarlandığını, par­
maklarıma, fildişi tuşlara döküldüğünü hayal ediyorum. 
Bağırsaklarım bedenimden dışarıya musluk suyu gibi bo§a­
lıyor. Sırılsıklam bir kartondaki bir karaltıya dönüştüm. 
Notalar içimde delikler açıyor, beni ses kurşunlarıyla dol� 
duruyor. Mozart bir ağaçkakan gibi karaciğerimi gagalı­
yor, dilimi kemiriyor ... 

Yaı.mak için masanın ba§ına geçtiğim zaman aynı şey 
yineleniyor. Kalemimin ate§li saJını§ları dü§gücümün de­
rinliğini ele veriyor. 

Amacım, üzerine yazı yazdığım kağıda dönüşmek. 
Çok yazık\ Ritim hiç de akıcı değil. Beynim, tıpkı bir mo­
tor gibi ilk hareketi veriyor, bu da diğer aksamda bir dizi 
ateşlemeye yol aç:ıyor. Pat, pat, pat: sıranın en sonuna ka� 
dar. Di�lerim çatırdıyor, omurga kemikleriın kasılıyor. 
Yavaşça ve güçlükle yola çıkıyoruz: çuf, çuf, çuf. Kalemin 
ucu her kav§akra gıcırdı)'Or. Bir çarpışmanın ölümcül deh­
şeti içindeyim. Karşıma çıkan bütün sinyaller sönük ... Za-
vallı ben, vesaire. . 

· 

Her neyse, fazla bir §ey kalmadı. K..trar verildi. Dün­
yanın bu son pazartesi sabahında, elimde kalem burada 
oturuyor ve dışavurmak İstediğim o bitimsiz duyguları dü­
şünüyorun1. Jeremy'nin Feryatlarında, bu kağıttan yükse-
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lip sizi boğmasını istediğim o korkunç, İnce cızırtıya do­
kunacak hiçbir şey yok. ince, sıkışık elyazım, aşındırıcıla­
rın bu en lezizi kulaklarınıza dolsun, ta ki beyinleriniz 
yemyeşil, kanserli, kezzaplı yumrulara dönüşünceye ka­
dar ... 

Per Jretruın febris: Bu dar boğazlarda ölnıck! Burada 
her şey sıradışı. İşte buradayım; beni alın, parçalayın. Benl 
soyun, ceketimi, yeleğimi, pantolonumu çıkarın; tabaka 
tabaka. Yine çırılçıplak aynanın karşısındayım; etin engel­
leyiciliğinden afallamış bir durumda. En büyük soru, soru­
nun organik köküne nasıl ulaşılacağı. Yerini nasıl bulmalı, 
saptamalı. Bütün şeceremi önünüze sereceğim. Soyağacı, 
atalarımın yol açtığı kirlenmeden bazı izler taşımalı. Ana 
babalarının kalın bellerinden sarkan, küçük, nıaymuna 
benzeyen Gregoryler klğtdı karartmı§. Akrobatlar gibi 
birbirlerinin sırtına çıkmışlar; tepedekiler alttakileri ezip 
tarihe gömüyor. Ölü özdeklerimizin oluşturduğu atlama 
taşları, vesaire. Bunlar sizi sıkıyor mu? Öyleyse bana katı­
lın: Bir kise likör, §ehvet uyandıran birkaç çizim. Pikapa 
bir caz plağı koyalım. Hadi, birbirimizi kucaklayalım. 
Takma di§imle zar atalım ... Tarquin, İsa'nın yaşamıyla il­
.gili bir romana başladı. Üretkenliği en çok kendisini heye­
canlandırıyor. Alt kata gelip yazdıklarını bana okuyor. 
"Onu bir kadına dönüştürdüm," diye kıkırdıyor. "Bahçe­
deki sahneyi anlatayım mı? Evet, kadın yerde, ağlıyor. 
Öyle kırılgan ve titrek ki, Yahya fazlasıyla etkileniyor. Ne 
yaptığını pek de bilmeden kadının arkasına geçiyor. K."tdın 
kırık dökük; ezilmiş bir kuş gibi. Nasıl? Ho§ bir dokun­
durma, değil mi? Ezilmiş bir kuş gibi. Evet, Yahya farkın­
da bile olmadan elini kadının elbise;;inin altına sokuyor ve 
o iri, dolgun göğüslere dokunuyor. Kadını sırtüstü çeviri­
yor ve hıçkıran, yapmaması için yalvaran kadının ırzına 
geçiyor. Nasıl? Lady Chatterley gibi. Yav:liça ama olanca 
ağırlığıyla kadının içine giriyor. Çökmüş kentler için ağla­
yan kutsal zevceye, Siyan Dağına tırmanan Yahya. Aman 
Tanrım, ne kadar tutkulu, öğle değil mi? Ölü kuşun içine 
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ağır, hantal bir savaş gemisi gibi giren Yahya. Ne dersin? 
Ve kadının ruhunu paramparça eden o korkunç acı, bütün 
o gözyaşları falan aklın alabileceği en şiddetli, kıvrandırıcı, 
dayanılmaz, kafirce, içe işleyen bir zevke dönü§üyor." Tir 
tir titriyor, tırnaklarını kemiriyor. Sonra, makaraları koy· 
veriyoruz; sırtüstü devrilip bitkin düşünceye, neredeyse 
kusuncaya kadar gülüyoruz. T.arquin'in gözlerinden yaşlar 
boşalıyor ... 

Oturma odasındaki halının üzerinde dalgın dalgın, LS· 
sızlığı, çölleri, k:.ıya koruğunu, dikenleri yaratıyorum. 
Sonsuzcasına uzakta kendimi görüyorum; güneşin altLnda 
sendeleyerek ilerliyorum, ayaklarım kanlı. Tarquin konu· 
şuyor, inliyor, karşı çıkıyor. Kadehimi kaldırıp likörü 
onun o beyaz, tüysüz yüzüne fırlatabilirim. "Konu, cinsel· 
lik değil," diye yineliyor üst üste; daha çok kendi kendine 
konu§ur gibi bir hali var. "Bu benimle ilgili bir şey ... " Ben­
den yalnızca dinlememin beklendiği bir monolog bu. Göz­
leri ya'jlı. Kadehine doğru öksürüyor, sonra yutkunuyor. 
Müzik beni boğuyor. Kemanın yayı sinirlerimin üzerinde 
geziniyor. Karnımdaki gözy�ları için ne korkunç bir mer· 
hem! 

"Konu cinsellik değil," diyor; müzik ağırl<11ıyor. Sızla­
yan yaylar dişlerime küçük, iğneucu gibi batan sancılar 
gönderiyor. Klarnet. Zarif çeşitleme. Ah, nefesli sazlar kır· 
mızı şarap, kirazlar, purolar, maun, simsiyah safra kadar 
yumu§ak, olgun. "Uzun bir süre derdimin cinsel istek ol· 
duğunu sandım. Oysa cinsellik yalnızca midemi bulandırı· 
yor -onunla olsa bile. Dinle, Durrell'ın arabasını ödünç al· 
dık, Londra dı§ına çıktık. Halimizi düşünebiliyor musun: 
Arka koltukta, sarmaş dola§, iki teke gibi İtişip duruyoruz. 
Aman Tanrım! İçim daraldı. Midem bulandı, kusacak gibi 
oldum. İşte İsa hakkında bütün bunları yazma fiktini bana 
veren de bu oldu." 

Boş bir evde, bir keman; bir hayalet kadar dalgın, 
uzak. Yaratılıştan söz eden dingin bir ses. Böyle bir ses 
yalnızca bir tımarhaneden yükselebilir. Özgeci bir eyle· 
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min sessiz b�alımı. Beynin ipliklerini kırpan makas; ses­
sizce, sessizce, gizlice. Sonra, kulaklarımın kalıbına korlaş­
mış çelik gibi dökülen, katılaşan, ışıyan müzik. Ç�itleme­
ler sertçe dı§arı süpürülüyor; bir deste mavi-gümüş oyun 
kartı gibi. Bir deste as. Müzik dinlenir; müzik seni neden 
hüzünlendiriyor? Duyarlı omurilik bir pelte gibi sallanı­
yor. Tanrım, böylesi bir delilik için gözyaşı yok, yalnızca 
kuru gözler, kuru bir dil, kuru bir boğaz, kavrulmu§ bir 
deri. 

"Dün gece bir dü§ gördüm." Ağırlaşan müzik. Pelin 
otuyla dolu, uzun, kıvrınılı düzlükler, safrakesesi, karaci­
ğf.rde başaklar. "Bir kasap dükk:inındaydım. Üstelik çırıl­
çıplak. Cildim sarı renkli, deri bir çantaydı. Hani şu zen­
gin tacirlerin keınerlerine taktıkları keselerden. Bilirsin. 
Onaçağda geçen filmlerde görmü§sündür. Her neyse, kese­
nin ağzı bir banda yapıştırılmıştı. Açtım, içine baktım; içi 
kavrulmuş, kahverengi tohumlarla doluydu. Biri, kesenin 
ağzını kapaınama kalnıadan beni kaldırdı ve iğrenç bir 
gümbüttüyle tezgahın üzerine fırlattı. Tohumlar etrafa sa­
çıldı, yağmur gibi yere döküldü. Öylesine korktum ki, 
uyanınca bir an yatağımı ıslattığımı sandım." 

Aile ağacı duvarda, güreşçilerin yanında asılı, Zavallı 
Jane halamın yüzünde berbat bir doğum lekesi vardı. 
Üçüncü kuzen Henry emlak i§İnden iyi para kazanmı§tı; 
bu ufak tefek adamın küçücük bir ağzı, kulaklarının arka­
sında da tüy yumakları vardı. Yeleğinin önü bir kapının 

'kanadı gibi açılır, adamı çalıştıran saati gözler önüne serer­
di. Tik tak, tik tak ... Yüzü Sung Hanedanına özgii, kutsal 
bir andaçtı. Son derece zarif, ye§il, cilalı bir yüzey! Annem 
onu boynunda ta§ırdı. Tik tak. tik tak; Henry'nin armağa­
nı olan beyaz nabız. 

Bournemouth'un sokak!arında yürüyen yaşlı Fanny; 
heni Brighton'un yukarısında, Kara Kayanın üzerinde öl· 
düren genç Fanny. Tanrım, o yumuşak dudaklar, saçlar ve 
eller. İlk aşk giri§imlerimiz nasıl da acemice, duyıı.rlıydı. 
Onu avuçlarının arasına almak, tozlarına zarar gelmemesi 
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için usulcacık tutmak, çırpınan kanatlarını hissetmek. Bir 
tayın gözlerine benzeyen o tuhaf, ye§il, taş gözler. Ve ılık, 
aralık dudaklar. Uzun, düzgün bacakların taşıdığı, öne 
eğik beden; bir tay kadar zarif ve güvensiz. Deniz kuşları 
hafifçe inleyerek saçlarından havalanır, yükselen su belini 
yalarken senin göğsüne sertçe bastırdığı, sivri uçlu göğüs­
ler. Haktanır olan, arı olan, güzel o!an, doğru olan her 
§ey: Erdem diyeı şükretmek diye bir şey varsa, bunları bi­
raz dUşün. Yüzüm iki dağın arasında kaldı, soğuk bir bu­
zul yüzüme doğru yürüyor, dudaklarıma ve burun delikle­
rime değince eriyor. "Herbert, yaları mı söylüyorsun yok­
sa?" 

"Hayır, Anne," Tanrının Annesi, Acıların Annesi, 
İsa'nır. Annesi., İruarıoğlunun Annesi. Koşan kahverengi 
atın sırtındaki muzaffer Afrodit; aybaşı kanı dalga dalga 
bileklerine akıyor. Saç merheminin bulunduğu tası ve es­
ki, yıpranmış kilimlerle dolu dükkanıyla Ya§lı Fanny. 
"Tanrıya hizı:net edecek misin, Herberr?" Dua kitabının 
üstünde usul usul atan beyaz boyun, tik tak, tik tak: 
Henry'nin verdiği beyaz nabız. Son hızla dışarıya fırladı­
ğım karın bu olabilir mi? Yüzümde bir sığırın soluğu; an­
nemin soluğu bir sığtrtn soluğurı.d'J.n çok daha ıhk; ona 
ihanet etmeyeceğim. Kurtar beni, ele geçir, aç, al beni. 
Kimsenin istemediği bir armağanım ben. Lesbia, bırak ser­
çen olayım. 

Pekala, teslim oluyorum. Saklamaya çalışınak yarar­
sız. Böylesi yalın şeylerden korkuyorum: Cinsel istek, ge­
celeri haykırmak, kan ve kamçı darbeleri, paranın şıngırtı­
sı, tohum kusmak, çocuk, kuzu, kartal, cüzamlı; hepsin­
den ödüm kopuyor. Yalınlığıyla ürküten bütün bu ulu §'ey­
lerden korkuyorum. 

Yaşlı Fanny o boğuk, çılgın konuşma biçimiyle şöyle 
derdi : "Utanacak ne var ki, genç efendi? Kanım yüzünden 
kızarıyorsun, ha? Kan hepimizde var." Sonra, fazlasıyla za­
rif ve ölümcül Rachel: "Cinselliğin gelişmemiş, tatlıın. 
Buysa pek çok erkeğin ilgisini çeker." Onu Tottenham 
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Court Yolunda, cam bir kutunun içine kapatılmış bir du­
rumda gözünüzün önüne getirebilirsiniz; bütün dünya 
durn1uş, onun kendilerini değiştirmesini izliyor. İşte böy­
lesi şeylerle yüz yüze gelince, isabet almış bir gemi gibi tit­
riyorum. Fanny'nin de kanı vardı. Kural böyleydi. 
Newt'ın kanı. Tarquin'in de kanı olduğunu duysam, şaşıı·­
n1azdım. Ama saç merhemiyle dolu tas havalanıyor ve be­
ni boğazımdan yakalıyor. ''Herbert, Tanrıya şükret." 
"Tanrı tektir, uludur, Anne." Çip, çip, çip. Babam sırtında 
önlüğü, çalışıyor; mezar taşlarının köşelerini baltayla yon­
tuyor. Tak, tak, tak; çeliğin altında kayan, kusursuz taş. 
Üç tane mezar taşı yaptı, en büyüğü kendisine (Anısına), 
ikincisi anneme (tik tak, tik tak; Henry'nin ona verdiği be­
yaz nabız). En küçüğü de Jacet'i için. Büyüyebileceğim ba­
ban1ın aklına bile gelmedi. Serada eğreltiotlarının, bitki 
saksılarının, çiçekli, yapraklı süslen1elerin ve fosillerin ara­
sına bir leopar gibi siniyor, Mozart çalıyor. 011unla bir da­
ha asla karşılaşmayacağ1n1. Notaların korkunç gümbürtü­
sü bana ulaşıyor; annemin on duygusal, beyaz havucu. 
Tanrım, içim o ilk kıyamet gibi bomboş. Martılar el hare­
ketlerimi gri denizin açıklarına taşıyor. Fanny, annem ve 
on duygusal havuç yavaş yavaş kurumak, toz haline gel­
mek ve tuhaf, özlem dolu bir koku salmak üzere belleğime 
kazındı. Yaşamın1 içimde bo§ bir makara gibi kendi kendi­
ne bo§alıyor. Çalınmayan bir plak olup çıktım. Kapak ka­
patıldı, oysa ben karanlıkta sonsuzcasına dönüp duruyo­
rum. Fanny, gereksindiğim tek §ey senin güve yüzün, gür 
kaşların, göğse bastırılan bir güvercin gibi titreyi§in. Se'n 
resin1 defterine, dışbüke)' aya, mezarlara, iskambil destesi­
ne aitsin. Yuvarlak yüzün gökkubbeye dönüştü. Sana bir 
ilahi borçluydum, an1a kolalı gömleğimle annemin dizle­
rinde otururken bunu yapamazdım. 

''Her §ey öldü, farkında ınısın?" Tarquin şömineden 
yayılan ışıkta, tepemde dikiliyor, bağırıyor. Işık damağın­
da, korlaşn1ış azıdişlerinde kırpı�ıyor. "Her şey tüketildi 
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ve öldü. Bitti artık. Geriye dönemeyiz. Gregory, farkında 
değil misin? O artık geçmiş." 

Davul seslerini bir kez daha duymak için başını yana 
eğiyor. Sonra o tiz sesiyle yeniden bağırmaya başlıyor. 
Burnu, sarılı bir başparmak gibi dışarıya fırlamış. "Tan­
nın, zamanın farkına öyle seyrek varıyoruz ki. Beni duyu­
yor musun ? Ha? Oysa zanıan durmaksızın içinıizden akıp 
geçiyor. Farkına bile varmadan onun içinde yuvarlanıyo­
ruz." Sonra,, yine sızlantyor. "Gregory, nereye gi.diyorsun? 
Lütfen söyle bana. Bilmeliyim. Burada tek başıma, içimi 
dökebileceğim biri olmadan kalamam. Ha?" 

Oturma odasında, kutu öbeklerinin arasında oturuyo­
ruz. Sabahtan beri en pahalı kitapları ocağa atıyor, yakıyo­
rum. Havada hala domuz derisinin kokusu asılı. Gömülen 
yeteneğimden geriye kalanın hepsi bu. Bırak gömi.ilü kal­
sın. Üzerindeki kapağı çivilemeliyim. Tarquin yine konuş­
maya başladı. Beni bağışlayın. Söylediklerini gelecek ku­
şaklar için kaydetmeliyim. "Bir terslik mi var? Bir kez ol­
sun açılamaz mısın bana? Şu ana kadar sana söylediğim bü­
tün o mahrem şeyleri dü§ünsene. Kimseler·e açamayacağım 
o gizli, çok gizli şeyleri. Gregory, nereye gidiyorsun? Böy­
le çekip gidemezsin. Anlat bana." 

Ona ne den1e!iydim? "Sevgili Torquatus, Kate ile ev­
lenmeye gidiyorum. Barda çalışan bir kızın evcimen dalgı� 
cı o!ac<tğım. Tanısaydın Kate'den hoşlanırdın. Dölyoluna 
kalın, kauçuk bir conta takıyor." Bunları yazarken ve he­
ce!.ızyerek ona okurken kıkırdıyorum. 

"Aman, a\ay etmeyi kes de ciddile§ biraz. Bu akşam 
yeterince dalga geçtin. Anlat, hadi." 

"Söyledim ya." 
Uzun bir sessizlik. Yirmiye kadar sayın. 
"Bak, söylemezsen küserim." 
"Dinle. Her şeyi yalın bir öykü biçiminde yazıp sana 

vereceğim, ben gidince okursun. Adresim sol ah köşede, 
yüzüğümün izinin yanında olacak. Hani şu üzerinde er­
keklik organı bulunan yüzüğün. Evet, buna ne diyorsun?" 
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Piyanonun başına geçiyor, Wagner çalmaya başlıyor. 
Eski Germen kavimlerine özgü, ıslak bir düş. Bir an içim­
den elimdeki kalemi sırtına saplamak geçiyor. Cansızlığı 
bana yönelik bir yergi sanki. Sonra, ansızın Mozart'ın 
hoyrat, ışıltılı bir hicvine geçiyor. Pencere camına sürtü­
nen sert, işlenmemi§ bir elmas. Fanny kayalığın kıyısında 
bir hayalet gibi dolaşıyor, boğazından beline kadar uza· 
nan, martı grisi bir giysiye bürünmüş. Geriye savrulan ku­
maş göğüslerinin çevresinde bir daralıyor, bir bollaşıyor. 
Unutulmuş bir çöldeki taş bir karaltı gibi orada öylece ya­
ttyor; kumullar dış çizgilerini dingince vurguluyor. Etteki 
Lu sevecenlik, bu körlük müzikle ya J.a yeşil mürekkeple 
anılmayı hak ediyor. Gözlerim birer iskandil kur§unu. 
Beynimde ansızın cam bir köprü kuruluyor. Kırmaktan 
korkarak, yavaşça üzerine basıyorum. Dizlerim mikadan 
yapılmış. Ondan korkuyorum. Yanına diz çöküyorum, 
kanım yumuşak kuma fışktrıyor. Sıcak, leğen ken1ikleri­
nin arasındaki lav kadar sıcak. Tarquin yeni bir ezgiye ba§­
lıyor. Gracie'nin açık ağzındaki mavi çatlakları anımsıyo­
rum. Ölü1nün katılaştırdığı beden. Yasaların en nefisi. Son 
gülen biz olacağız. Patlamı§ yüreğimle en yakındaki yıldız 
arasındaki boşluğu dolduracak hiçbir şey olınadığı zaman 
bile tanrısal bir duru§, zevk ve sefa düşkünü birine yara§an 
bir poz takınabileceğim. 

"Şu kızı yani barda çalı§an, gerçek mi?" diye soruyor 
Tarquin, geli§igüzel bir tavırla. "Yoksa o da §akalarından 
biri mi? Şakalarının hiç sonu gelmiyor ki. Şu kitap yakma­
lar filan. Ha? Kitaplarını bana ver. Onları satıp Lobo'ya 
bir kadın bulayım. Kendime de bir şapkayla biraz müzik 
satın alırım. Ha?" 

"Davranı§ımı yanlı§ anladın." 
Ak§amları baş ba§a konu§urduk. Bunun sizin için hiç­

bir anlamı yok mu? Hiç §3§madım. Dünyam buydu. Bir­
likte kutsal topraklarda gezinirdik; §U kavrayı§sız suratları­
nızın canı cehenneme. Yeryüzüı:ıde §U kadarcık tutku var­
sa, onu tüketmİ§tİk -sonuna kadar. O günden sonra hiç 
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kalmadı. Bayan Vengeance hep şu §arkıyı söylerdi: 'Ru­
hun1 bir çiçek gibi.' Bizse parmaklarımızı kenetler, kendi­
mizden geçmiş gibi öylece otururduk, gözlerimiz alabildi­
ğine dürüst ve yf:§ildi, sallanan atımın gözleri gibi. Yun1u­
§ak, kesilip atılmış dudaklar sallanan atımın güzelim başı 
kadar zarif, düzgünce kesilmi§ başın üzerine bir çift yunus 
gibi kapantyor. 

Geçen yıl yağan kar nerede? Teşekkür ederim, Bayan 
Vengeance. Çok güzeldi. Peki ya Fanny, Gracie, Ya§lı 
Fanny nerede? .. Sırıtıyorlardır herhalde. Cheshire kedileri­
nin olu§turduğu bir üçlü. Yoksa hepsi de eriyip gerçek bir 
sırıtışa 011 karıştı? Lao Ze'nin pörsük ağzı ölümün kor­
kunç yüzüne oyulmuş. Birden müziğin içinden bana doğ­
ru koşuşunu, bileklerini uzatışını anımsıyorum. Sen o se­
rin avucunu üzerime dayayıp telleri okşayıncaya kadar, 
titreyen bit kemandım. 

Bugün, başımdaki kelin genişlediğini fark ettim. Za­
manın izi. Kansız kafatasın1a yayılan kellik. kurutma kiğı­
dındaki kızıl mürekkep gibi. Son arzumu ve vasiyetname­
mi yazdım. Aynadaki gözlerim akkor haline gelmiş sanki; 
soğuk, çeliğimsi maviye dönü§üyor. Bu bir tabancanın 
yağlanmı§ namlusundan içeriye bakmaktan farksız. 

Yeşil gözlere geçmiş özlemiyle dolu, ini yaşlar dolu­
yor; sallanan bir at, bir buket çiçek, bir ilahi kitabı, üze­
rinde yunuslar bulunan mühürüm ve geçersiz vasiyetna­
melerin hepsi. 

İlk gülümseyen, son güler. Y�tn özgür irade! Hiç so­
nu gelmeyen bir sırıtı§; ba§langıçta olduğu gibi, şimdi ve 
her zaman varolacak. Amin. 

"Haksızlık ediyorsun," diyor Chamberlain; saçları 
gözlerine dökülmü§, dişleri ı§ıl ışıl. "Tutku saksıdaki bir 
bitki gibi serpilmez." 

Gideceğimi duymu§, beklenmedik bir sevecenlikle 
hoşça kal demeye geldi. Çok kızgtnım, çünkü ona Kate 
hakkında her §eyi anlattın1. Son birkaç haftadır beni İÇten 
içe kıkırdatan, kendi kendimi kucaklamama neden olan 
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küçük sır. Chamberlain'in bulaşıcı sevecenliği dilimi çöz­
müştü ... Yumuşak suçlamaya (Kate yumuşacık bir suçlama 
değil mi?) karşılık her şeyi itiraf etmek öyle doğaldı ki; 
şimdiyse öfkeden kuduruyorum. "Beni ilgilendiren §ey, 
tutku değil," diyorum. 

"Özür dilerim," diyor, ona kesinlikle yaraşmayan, 
umulmadık bir alçak.gönüllülükle. "Galiba hiçbirimiz öte­
kine benzemiyor." Ayrılırken, duygusal bir tavırla ekli­
yor: "İçinden geldikçe, birkaç satır yaz bana." 

Başımı sallıyorum. Dik basamaklar onu bir an durdu­
ruyor. "Fikri.ni değİ§tİreceksin," diyor. "İçimde böyle bir 
his var. Hoşça kal.'' 

Pekala; yazdıklarımı son kez denetlemek için masama 
dönüyorum. Bu günce buradan gitmeden önce bitirilmeli. 

Babamdan kısaca da olsa söz etme dürtüsüne kapılıyo­
rum; saatlerce, kendinden geçmişçesine işliğine kapanan, 
dokuma tezgahındaki bir makara kadar içedönük ve özge­
ci, yaratmak için devinip duran babamdan. Ancak bu geri­
ye dönüşte canlı olan hiçbir şey yok. Bir yanılsama, belki. 
Oysa gerçekte korkunç, elektrik çarpmasına benzeyen bir 
seğirme. Dünyanın hastalığt bu. Eylemlere can katan, müt­
hiş çalış malan yaratan tek şey, yani denge çoktan yitirildi. 
Şimdi yalnızca eylemin hayali, aldanışı var. Daha hızlı 
haykırıyoruz, daha hızlı. Eylem yanılsaması bir süre sonra 
yitiyor, duyular köreliyor, ruhun son, ürkütücü kımıltı­
sızlığı başlıyor. Benim de katıldığım ölüm i§te bu. 

Her neyse, her şey yolunda, daha doğrusu karman 
çorman. Sandıklar holü tıkamı§. İçlerinde bir tek sanatsal 
ya da estetik nesne yok, ama ağzına kadar dolu oldukları 
görülüyor. Küller yüreği önmü§. 

Morgan kahvaltımı aşağıya getiriyor (yüzü bir gardi­
yanın yüzü), sonra sessizce çekiliyor, kapıyı çarparak ka­
patıyor. Tarquin'in arayacağını sanıyordum, ama aramı­
yor. Pekala. Taş duvarlar bir hapisanenin duvarları değil; 
soğuk domuz etini yemeli, sonra da yola çıkmaya hazırla­
nan Viking'in pruvasında bir bira şişesi kırmahytm. Ama 
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direniyorum; burası bir mezbahaya bel)ziyor. Bu benim 
düğün kahvaltım. Kahvaltıdan sonra sırtlartnda üniforma­
ları, kasaplar gibi utanmış yüzlerle, ellerini arkalarında ka­
vuşturmuş bir halde gelecek, bana ayağa kalkmamı söyle­
yecek ve arkalarını dönecekler. Elimin kolumun bağlandı­
ğını hissedeceğlm. Kurtulduğum için ağlayacak, beni dışa­
rıya, Onun durduğu küçük, bitişik sundurmaya çıkarmala­
rına bir koyun gibi boyun eğeceğim. Orada, koyunun ka­
nıyla yıkanacak, boğulacak ve sonsuzluğa doğru uzun, te­
miz bir dalış yapacağım. İsterlerse kararmış dilimi, kömür­
leşmi§ ciğerimi kesebilir, müzede sergilenmesi için asitle 
temizleyebilirler. Size biraz Kate' den söz edeyim (bir idam 
mahkümuna yakışan, ölçülü bir diile). Öncelikle, çok 
mutluyum. Kararlarınu bozuk paralar gibi önün1e döktüm 
ve içlerinden temiz, yeni bir altı penilik seçtim. Kate, kese­
den bugüne kadar çıkan en berbat, en değersiz, en anlam­
sız ve en çok değer yitirmİ§ ahı penilikti. Acıl<ı§mama izin 
vermeyin. Gerçek değil. 

Kate'i düşündüğüm zaman, iğdiş edilmiş bir boğa ka­
dar sersemleşiyor, edilginleşiyorum. Gerçekten tek ç().. 
züm, tek çıkış yolu bu. Bournemouth'da yağmur ışıkları 
ve evleri uzatırken, sokaklarda dol<ı§ıyordum, geleceğim 
olanca cüssesiyle doğruldu, benı boğdu. Kendimi birden 
belediye kütüphanesinde buldum, önümde okyanus coğ­
rafyasıyla ilgili bir kitap duruyordu. Logolar'ı arıyordum. 
Bir kalamarın yüzü beni çekmişti. Daha sonra küçük, sa­
mimi bir barda karşılaştığım Kate'in yüzü kalın kitabın 
kapağında gördüğün1 kalarlların yüı.üydü. 

Kibar kibar konuşmaya başladık. Ayağıma bastı, özilr 
diledi. Bardağının dişlerine çarpmasına neden oldum, özür 
diledim. "Bu gece ikimizin de sakarlığı üstünde galiba," de­
di. Onunla aynı fikirde olduğumu belirtince, havaya falan 
ili�kin birkaç basmakalıp yorum yaptı. "Ne kadar kalacak­
sın?" diye sordu. "Buraya alem yapmak için mi geldin?" 
Buraya ölen karım için geldiğimi açıklar açıklamaz, koli<ı.rı 
sıvadı. Bana annelik yapmaya koyuldu. Bunaltıcı ama se-
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vimliydi. Kendisi de dul olduğu için, güçlü bir adamın ya­
sını anlayacağından, bununla başa çıkabileceğinden emin­
di. Birlikte sinemaya gittik, belli belirsiz de kırıştırdık. Bu­
nun, bütün dulların yaptığı bir şey olduğunu anlamamı is­
tiyordu. Kendilerini öyle yalnız hissederlerdi ki. Gençti 
ama her şeyi biliyordu. "Hiç kaygılanma, civcivim," dedi, 
baldır1ma pat pat vurarak. "Seni tavlamaya çalışmayaca­
ğım." 

"Bana civciv deme." 
"Peki, civcivim." 
Erkekler hakkında bilmediği yoktu. Eh, kocası da bir 

erkekti. Ama onuru evlilik dışında açık saçık davranışlarda 
bulunmasını engelliyordu. "Hey," dedi elimi şık bir tavırla 
iterek. "Kes şu saçmalığı. Ben bildiğin kızlardan değilim." 

"Ama öylesin, Katie. Sen düzgün bir kızsın. Senin gi­
bisini daha önce hiç görmedim." Onu aşağılıyor muyum, 
yoksa övüyor muyun1, bir türlü anlayamadı. Her neyse, 
bu onun dü�ünce biçimine aykırıydı. İşte ben böyleyim, 
diye kıkırdardı. Yanımda olmasından hoşlanıyordum. O 
sert gözlerini şa.şıla§tırıp yüzünü yüzüme yakla§tırır, kıkır­
dardı. Aynı anda içindeki gülünç kalamar canlanırdı. 

Kate biraz aklınızı mı karıştırdı? En iyisi slze bir fo­
toğrafını sunayım. Yırtıcı bir kalamarın çenesine sahip, bi­
çimli, ufak tefek bir şeytan. Sözünü sakınmaz. Görür gör­
mez, doğruyu yanlı§tan ayıran biriyle karşı karşıya oldu­
ğunuzu anlarsınız. Kafanız hala kanşık mı? Açıklayayım: 
Gracie'yi seçmi§tim, çünkü o sıradışı bir kadındı. Kate'e 
gelince; bu kez çok satan yazarların yeğlediği bir yöntemi 
beni:msedim. Onu seçtim, çünkü o bulabileceğim en sıra­
dan insandı. Onunla tanışmamış olsaydım bir bankaya git­
mek zorunda kalacaktım. Kate çok uzun zamandır istedi­
ğim bir sığınaktı. Ucuz ve çirkin eşyalı, mu§amba zeminli 
küçük evi, cafcaflı yastıkları görünce, kendi kendiıne §öyle 
dedim : Sonunda yuvamdayım. Ayağımda terlikler, Hol­
man Hunt'ın çelik levhaya oyulmuş resimlerinden birinin 
altında oturmuş, gazocağından yayılan ve pantolonumu 
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ısıtan nemli alev sürgünlerini hissederken, içimden §öyle 
dedim : Burası benim sığınağım. Bundan böyle kendimi 
radyonun yanına, bir gazetenin gerisine gömeceğim. Kare 
bir biftek iki sebzeyle ruhumu beslemeli ve beni Tanrıyla 
savaşını.da rahat bıraknıalı. Evet, ölesiye doğru bu. Kate, 
kapanmak üzere olduğum bir manastır. Ne ona söyleye­
cek, ne de onunla payl�acak bir §eyim var. Yıllardır kur­
tuluşu aradığım bütün o çocuksu çarelerden ve tılsımlar­
dan vazgeçtim. Şi§şt, diyorum kendi kendime, bundan 
böyle gizlilik içinde ya§ayacaksın. Tufandan önceki gizli­
lik. Bu özel tımarhanede benden hiçbir istekte bulunulma­
yacak. Kocası ona öyle az şey vermi§ ki, Kate benden hiç­
bir §ey beklemiyor. Cinsel boşalına, örneğin. Cinsel boşal­
manın ne olduğunu bilmiyor, hiç tatmamış. Kesinlikle öğ­
renınemesi için de elin1den geleni yapacağın1. Erkeklere, 
bu zalim, şehvet düşkünü hayvanlara kar§ı derine gömdü­
ğü, sarsılınaı. bir kini var. Buysa yıldızlarımızın arasındaki 
kuts:ı.l bO§luğun k<1.panmamasını sağlayacaktır. O beyaz, 
acı!ı, Hıristiyan yüzüy!e erkeğin altına uzanıyor ve İ§irı iğ­
renç kısmına gerçek.bir kayıtsızlıkla katlanıyor. Bunu gör­
mek yüreğime iyi geliyor. Zorla, davetsizce içeriye girile­
cek, eller ya da bağırsaklar ovuşturulacak türünden korku­
lara kapılmak istemiyorum. 

Yarın, dört on dört treniyle babama gideceğim. Beni 
İstasyonda kar§ılayacaklar, Her §eyi görebiliyor, ağzımda­
ki kudret helvasının tadını bile alabiliyorum. İç karartıcı 
kulübelerin arasına serpiştirilmiş demir öbekleriyle, puslu, 
küçük yol. Ev! Seran.111 dt§tndaki tslak ot kümeleri. Hasta­
lıklı, bodur bir elma ağacı. Otlağın yanındaki mutfakta 
toplanacak ve hep birlikte akşam yemeği yiyeceğiz -Kate 
çok bilge, çok ürkek ve bir kaya kadar sert. Kızartma tava­
sından damlayan kahverengi, koyu sıvıyı bıçaklarımızla 
kazıyacak ve ekmeklerimize süreceğiz. 

Kate, "Her §ey hakça paylaşılmalı," sözünü dilinden 
dü§ürmez. Cinsler arasındaki eşitliğe sonuna kadar inanır. 
Nereye gitsek kendi parasını öder; sinemada bile. 
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Kişilik çatışması diye bir sorun çıkmayacak, çünkü o 
gerçek bir hanımefendi. Hiçbir zaman yalnız olmayaca­
ğım, çünkü yalnızlıktan asla kurtulu§ olmayacak. Cham­
berlain şöyle derdi : "Hadi, fizikötesi canavarl azdıralım, 
Gregory. Öfkemizi iyice bileyelim, hadi." Bağırsaklara ta­
pınma ayinlerinden bıktım. Ruhumdan bıktım, adamakıllı 
usandım. Bütün bu dindarca çözümler Kanlarını içime son 
damlasına kadar akıttılar. Beni kıskıvrak yakalayacak ka� 
dar güçlü, örgütlü bir din olsaydı ona kucak açardım. 
İçimde ölü bir meme başı gibi kesilip atılması gereken bir 
şey var, biliyorun1. Ama onun uğruna savaşma zahmetine 
kalkışmayacağım. Sava§ım fazlasıyla korkunç; İçteki ölü 
özlerin çekili§İ, dev boyutlu, iltihaplı azıdişlerinln çeki!i§i 
kadar sancılı. Acıya katlanın; bırakın hastalık seyrini izle. 
sin. Bundan sonra ellerim böğrümde öylece oturacağım. 
Dilimin altını, di§lerimin ıırasını otlar bürüyecek, göz yu­
valarım kabuk bağlayacak, ayak parmaklarımın arasından 
hıyarcıklar fi§kıracak, bense parmağımı bile kıpırdatmaya­
cağım. 

İşte yoku§ a§ağı, mezara doğru gidiyorum. Havalar ge­
nelde çok iyi. İrlanda'nın güney kıyısırıda ince bir basınç 
kuşağı oluşmuş, ama kimin unıurunda? Yerel, hafif sağa­
naklar ve beklenmedik değişimler dı§ında hava genellikle 
açık. Domuz eti ticareti yolunda. İçsalgıbezleri bu yıl an­
trenn1anlara daha erken ba§ladılar, b:J.§larında yeni bir ça� 
lıştırıcı var. Hammersn1ith Putney arasındaki rekorları da­
ha şimdiden kırıld1 bile. Bu yıl Kül!er'i herhangi bir güç­
lükle kar§ıla§madan yenecekleri umuluyor. On ikinci otu­
rumda, Parlamentonun gebe üyelerine daha çok süt dağı­
tılmasına ilişkin önerge on iki oy farkıyla kabul edildi. 
Bay Baldwin boyun eğdi. Gelecek yılın olağanüstü bir yıl 
olacağı belli. bunu çok daha kötü bir yılın izleyeceği ise 
kesin. Mount Rothermere'deki son fırlayış yüzünden hisse 
senetlerinin değer kaybetmesine karşın umutlar artıyor. 
Fleet Caddesindeki kazı çalışmaları, zehirli akreplerin çev-
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reye yayılması yüzünd.en ertelendi. Her neyse, işlet belli 
belirsiz sarsıntılarla, her zamanki gibi sürüp gidiyor. 

Bana Lobo'nun korkunç bir dönem geçirdiğini söylü­
yorlar. Aşıkmış ve bu yO.zden acı çekiyormuı. Yurtdqın­
dayken bir Alman kızla tanışmış (Germen ırkının üstünlü­
ğüne inanan, şişiri.lmiŞ, bir araba la$tiği, ya sev ya terk et 
diyen soydan); kız·onu parn1ağının ucunda oynatıyor, ka­
ra kara düıünmesine neden oluyor. Lobo günahları yü­
ı.ünden sabahlara kadar ağlıyor. "Melek. oldu�um söylene­
mez," diyor kızarmı§, §İ§mİ!i gözlerini devirerek. Ne yapa­
cağını bilemez durumda. Kızla evlenmek istiyor, ama bu­
nu nasıl yapacak? Onun gibi sersem, cüzamlı, küçük bir 
zampara, böylesine güzel, arı, sarı§ın bir denizciyle evlene­
bilir mi? Kız onun nasıl biri olduğunu ötrendiği an, gidip 
manastıra kapanabilir. Bu durumda Lobo'nun da manastı­
ra kapanması gerekmez mi? Peki, diyelim kızla evlendi, fa­
hişelerden ve istekli amatörlerden uzak durmayı nasıl ba­
§aracak? Onlar kanına işlemiş bir kere. "Ben iğrenç bir sü­
lüğüm," diye haykırıyor, baldırını yumruklayarak. "Bir 
zamanlar katıksız bir Katolik.cim; o kadının eline dü§ünc:e-
ye kadar ___ O günden beri bir türlü doymuyorum ... bir tür 
susuzluk, anlıyor musun?'' An1ıyorum. Kadın, o canaya-­
kın dul Lobo'ya pek çok alışılmadık incelik öğretti. Şöyle 
dermi� : "O ip aYakkabılarını çıkarmadan yapmalı. Ayak­
kabı ye Uztın., siyah çorapla çok. daha iyi oluyor." 

içimi kaplayan derin, yoğun cansıkıntısının pamıak­
lıklarmın arasından Lobo'yu izliyor ve gülüyorum. Tam 
bir soytarı. bir maymun. Öte yandan, tuhaflık1arı beni ar­
tık eğlendirmiyor. Tarquin hırçın bir çocuk gibi bağırıp 
çağırırken gülünç olabiliyor, ama Lobo ___ Hayır, mikros-
kobumu hir daha çıkarmamak üzere dolaba kaldırdım. 

Yazarken tren tekerleklerinin beynimdeki düzenli dö­
nüşlerini duyabiliyorum. Beni eve doğru. terliklere, gaz 
ateş.ine, gazeteye, damlalara, duvardaki metne götüren 
dört on dön treni. Ve beni bekleyen Kate; Marks & Spen­
cer'dan alınma bol, rahat pantolonu ve ucuz parfümüyle, 
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remiz, bakımlı Kate. Benim için rengarenk kıvrımlarla süs­
!enmi�; kokulu sabundan yapılma, ucuz bir pasta gibi. 
Tanrının vekilinin karşısında yan yana duracak ve evliliğin 
nimetlerini meşrulaştıran küçük, erkeksi bir rörene katıla­
cağız. Sevgili Kare; yatakta o beyaz, sofu yüzüyle bez bir 
bebek gibi yatan, yepyeni kocasının acımasız iştahını ka­
bartan Kate. Ve hapisanenıe girerken içimden dökülen, 
acıklı savaşımlarla, cansıkıntısıyla, umutsuzluk ve kurun­
tuyla dolu. dönümlerce genişliğindeki alan. Tanrının her 
zaman ve her yerde hazır olması. Yaşam terimlerini indir­
geyeceğim, böylece mutluluğu bulacağım o gerçekdışı sıfır. 
Sessizliğe, dilsizliğe doğru yavaşça, �ama aşan1a çıkış. Çağ­
daş dünyadan neden korkuyoruz? Böceğe dönüşmekten 
neden korkuyoruz? Bundan daha güzel bir amaç düşüne­
miyorum. Cennetin sokakları bir karınca yuvasının yolla­
rından daha güzel değil. Beyaz bir �arıncaya dönüşmeli­
yim. Bir tek duyargalarımı saklamalıyım, başka hiçbir şeyi 
değil. Bırak kovan bütün sorumluluklarımı üstlensin. On­
lardan bıktım. 

Ocaktaki ezilnıiş sayfaların anlamı işte bu. Yerinden 
edilmiş kitaplar. Büyük, kırmızı plaklar. Yine de, bu en­
kazdan içinde ölüm bulunan bazı şeyleri kurtardım. Bun­
ları, kendini öldürnıe hastalığına katkıda bulunsun diye 
Tarquin'e vereceğim : O yüce, yumuna benzeri, nabız gibi 
atan kafatasının içindeki daha da yüce deliliğin liflerini 
dikmesi için (içindeki gerçek zehirle birlikte ne varsa; elle 
tutulan, ye§il kangren). Dünyaya barı§, insanlığa iyilik. 
Ama ben insanların tavırlarından söz ediyorum. Taşrada 
oyalanan, sinir merkezlerimize kök salan o hantal, irinli 
nefretin pençesindeyim. Liflerimizi yiyip bitirerek içimize 
sızdı. Bu nefretin sonuçlarından (ırza geçme, yakıp yıkına, 
cinayet, §ehvet) kaçınıp kaçınamayacağımı zaman göstere­
cek. Bazen devinip duran §U bilekler bir katilin bilel<leriy� 
mi§ duygusuna kapılıyorum. 

Ben, Ölüm Gregory, Tanrının Lütfuyla, zihnen ve 
bedenen sağlıklı olarak, �ağıdaki biçimiyle vasiyetname-
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nin daha öncekilerin yerini aldığını ve son vasiyetnamem 
olduğunu beyan ederim. 

Bağı§lar büyük bir özenle paylaştırdmt§tır. Edebiyat­
çıya tartı§malarını verimli kılmak ve lapasını soğutmak 
üzere soluğuınu bırakıyorum. Kadın romancılara ve oda 
hizmetçilerine ise dilimi; onda azıctk da olsa hata doğu§tan 
kalma tuz var. Şiire yeni bir takım giysi. Rahiplere Yahu­
da'nın öpücüğünü, evrensel özümü. Tefeciye haça gerilmiş 
İsa'yı gösteren tasvirimi. T<trquin'e en iyi dileklerimle eski 
kol düğmelerimi, Lobo'ya da a§ınmış, gebeliği önleyici 
giysimi. İngiliz ulusuna bir çift yıpranmı§, derisi soyulmuş 
ayakkabımı ve merdiven sahanlığındaki kokuyu bırakıyo­
rum. Yüreğimi manastıra, Onu Ben Jonson'ın yanına 
gömmek İsterlerse, göğsün1ü yarabilirler. Tanrıya toprak 
pipomu, Daily Express'in bir nüshasını ve süresi dolmuş, 
mevsimlik biletimi adıyorum. Anneme asla çürümeyen ru­
humu sunuyorum. İşin doğrusu, ruhun1 hep onun himot­
yesindeydi zaten. Fanny'e yeni takma dişlerimi ve hiçbir 
işe yaraınayan saç gürleştirme ilacıını. Babama Yitik Ül­
ke'nin bir cildi; o hiçbir şey anlamayan, şaşkın yüzüne de 
bir öpücük. Gündelikçi kadına, insan ruhunun sefaletle, 
feryat figanlarla geliştirildiği bütün kitaplarımı bırakıyo­
run1. Onları anlaş.ılmaz bulacaktır. Genç şairlere cinselliği­
mi sunuyorum, çünkü onlar kendi cinselliklerinden yarar­
lanmayı bilmiyorlar. Gazetecilere, bağlılıklarını dillendir­
meleri için sesimi. Küçük süs köpeklerine şefkatimi. En 
çok satan yazarlara ve çöplükten beslenen öteki canlılara 
tiz kahkahamı, kesilmiş tırnaklarımı. Hükümete, §akacı!ı­
ğı artsın diye, dışkımı. Ele§tİrmenler� hak ettikleri §eyi, 
kamuya ise eleştirmenlerini. 

Gracie'ye gelince : Karaciğerimin kesiti, dölyatağırı­
dan koparılıp alınmış bir dölüt, bir vaaz kitabı, dahslı bir 
çay partisi, esmer bir dans arkadaşı, puslar içinde a§k, tut­
ku ve öykünme, martıların kahkahası, gözkapakları, ısır­
gan otları, enfiye ve gece çökünce o kuru baldırlarını sa­
bunlayacak, beyaz bir kız kard�. 
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Artık mürekkeple, kağıtla, safranın ve sığır yüzlü in­
sanların yozlaştırdığı, az. bulunan, sıcacık iyiliklerle veda­
l�manın zamanı geldi. Düşsel öz, gergin evrenin bir ucun­
dan ötekine uzanan bu geniş, iç karartıcı sırıtışı bir pey­
gamber gibi daha da genişletiyor. Yine kadınları ve erkek­
leri görüyorum; etkileyici e!lerini zihnin batık okyanusla­
rının tabanına dayamış, yavaş yavaş kımıldıyorlar. Sessiz­
likleri içinde yavaş, ürkütücüler. Suyun altında, oynak 
mürekkepbalıkları, kıvrılan ahtapotlar, el eden ağaçların 
oluşturduğu ormanların ortasındaki bitkilerin tuhaf, dilsiz 
devinimleri. Sunabileceğim her şeyi gönül rızasıyla ver­
dim. Yeterli değildi. Geriye yalnızca bedenim kaldı. Sevgi­
li tanrılara da o uzun, ılık eylen1 yeteneğini veriyorum. Ba­
na yararı dokunn1adı. 

Geceyarısı beni bulduklarında, burada oturuyor, kah­
kahanın donmasını, sonra ufalanıp ocağın ızgarasındaki 
küllere karışnıasını izliyor olacağım. İşleri hiç de zor olma­
yacak. Gereken tek şey, bir fırçayla bir fara§. Yankılı, toz­
lu kön1ürlüklere dökülürken usulca parçalara ayrılacağım. 
Bir ölümün yaşam sırasında kaydedilmesi, y<l§arken yazı­
lan vasiyetnanıe : Ölümdeki y<l§am. 

Gitmeden önce yakmam gereken bu usandırıcı sayfa­
lara yaşam denen lütfu, bir de düşgücünün gerçekliğini bı­
rakıyor, sunuyorum; İyilikseverliğin ve aşkın renkleri; 
içimde en küçük bir acılık yok. Onlardan beslenen kurdu 
öldürmek için bir ilaç. Birkaç dürüstlük tohumu. Ve bu 
demir ızgarada, çok daha ulu güzellikler arasında, tıpkı bir 
Anka kuşu gibi, son bir iç dökü§. 

Peki ya kendime? Yalnızca bir karakurbağaya özgü o 
çarpık sırıtış, çıplaklığımı önmek için de renkli bir kasket. 
Her ikisine de gereksinimim var. Amin. 

Gregory burada bitiriyor. 
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Hiç haber yok; bir tek haber bile. Yaz sessiz reverans­
larla•sonunda çekip gitti; §İmdi kışın ilk zalim demecini, 
Tartary'den gelecek ilk sert soluğu bekliyoruz. Takımyıl­
dızları kartımıza özel örnekler gibi sıralanmı�; keskin ve 
hain. Orak ve İkizler, Ülker ve Büyük Köpek -Sirius. Ge­
t� sağlıklı ciğerleriyle bedenlerimize buz gibi bir hava üf­
lüyor. Otelin bahçesindeki heykellerin çılgın söylevleri 
çoktan dondu. Yolcunun etine ilk zincirler vurulurken, 
toprak onun yolculuğuna doğru eğiliyor. Gemiler ışıklarla 
tatlanan ılık geceye doğn.ı açılıyor. Ölüme ilişkin tuhaf 
önseziler gecenin uzun, mavi botluklarına, oyun alanları­
nın durgun havasına tutunuyor. bir süre oyalandıktan son­
ra dağılıyor. Atıkların sesleri bile buhara dönüttüğünde, 
soğuk bedenler birer yay gibi gerilip katılaştığında öç alma 
zamanı geliyor; ıssız bir rıhtımda terk edilen koca., bir pos­
ta kartına kızı için bir§eyler karalıyor; Braille' deki kör 
adamın eldivenli pençeleri kartı heceleyerek, güçlükle sö­
küyor. Bir duraklama : İki mevsim arasındaki, yeni özle 
eskinin. ölümle doğumun arasındaki İstenıneyen, buz so­
ğukluğundaki dönem. Gökyüzü yıldızlarla şiirsel, ama hiç­
bir haber yok. 

Becleyem'e geçin. Orada size unsurlardaki bu uyu§­
mazlıkun bir §ey doğup doğmayacağını, ya da piyasaya 
yeni para sürülüp sürülmediğini kesinkes söyleyebilirler 
(ya da bunun doğum-öncesi mi yoksa ölOın-sonrası mı ol­
duğunu). 

Bu, kalemin kağıdın üstünde, havada durakladığı, o 
son cümlenin. asla yazılmayacak olan cümlenin kalemin 
ucundan sarktığı o özel an. 

Her neyse, bu birkaç günlük geçiş dönemi için bir 
ate§kes imzaladık. Çok uzun zamandır bizimle olan, ki§i­
sel, sonsuz savaşa ara verdik. Son hamle, son zafer Saldırısı 
için atardamarlarımızı pekiştiriyoruz. Tarquin (elbette) 
hücresine kapandı, kapıyı da kilitledi. "Mevsimin acıma� 
sızhğına kartı. n diyor peltek peltek, "güvenli bir hendeğe 
sığındım. Kış uykusuna yatacağım." Oysa bana bu kıt hiç 
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de kapının dışında bırakılabilecek bir §ey gibi gelmiyor. 
Onun varlığı yalnızca tacirin boyalı kartlarında değil, bire· 
yin içinde, başki§İnin ta iliklerinde. Ölen §ey, parmaklar· 
daki kemiklerden çok daha fazlası. Damarlarımızdaki kanı 
kremaya dönüştüren, ne yapacağı belli olmayan bu fı§kırtı 
da neyin nesi? Bilmiyorum. Düşüncelerin iliği donmuş 
balgama dönüştü. Tuğgeneralin yankılı gerdanı n1orardı. 
Vaiz.in dizleri susuzlukran sertleşti. Ölümsüz Bayan Juni­
per aydınlık salonda bir aşağı bir yukarı yürürken, ince· 
cik, sancılı bacakları çatırdıyor. 

"Yapay biri için," diyor Tarquin dalgın, "kı§ın bir ye­
re kapanmak ne hoş! Cam göz.ü, takma bacakları, kolları 
çıkartmak. Peruğu, takma dişleri, kafatasındaki çelik lev· 
hayı, makattaki ve karındaki tüpleri çıkartmak, yatağa 
uzanmak ve yazı beknıek. İlkyaz gelince güzelce temizle­
nir, boyanırsın, ağustos gelince de gecikmiş bir çiğdem gibi 
ansızın açarsın. Kimbilir ne hoş olurdu!"  Bütün gün pence­
renin önünden akan, iç karartıcı trafik. Karanlıkta, inik 
panjurların gerisinde İçin için zevklenen Tarquin. Kıvrımlı 
çarşaflarının arasında yatıyor, ayaklarındaki, ellerindeki çi­
vi deliklerine dokunuyor. Masanın üzerinde son düz.yazı 
denemesi : Daktilodan yeni çıkmış, toz biriktiriyor. Şaşır­
tıcı ama, yaz.ı ilk Gerçeküstücülerin o çarpıtılmış üslübuy­
la ba§lıyor : 

Genç ktzın edep yerleri kasıltyor; köpüklü suykı dolu tas, 
seksek oynayan, haşarı soluı.k çocuğu. Asla, diyorum kendi 
kendime, askı. Doğruluyor, düğmeyi çeviriyorum; yumuşak 
gaz ışığı genç kızın düzmece saçını ateşliyor. Al, piponu dol­
dur. Burunkırımız kanarken kurutma kağıdı mı tüttürmeli­
yiz? 

Buz gibi bir sesle, ayrışma konusunda deneyler yaptı· 
ğını, öte yandan bugünlerde onu hiçbir şeyin ilgilendirme­
diğini açıklıyor. Bunun nedeni ayaklarını bir türlü ısıtama­
ması. "Parmaklarımı biraz ovar mısın, lütfen," diyor, 
ayaklarını örtülerin altından çıkartıp rahatça uzatarak. 
"Ama ne yaparsan yap, beni heyecanlandırma." 
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Uzun gecelerin kıpırtısızlığı içinde Lobo'nun küçük 
odasından, gitar tellerindeki hayaletin asla terk etmeyecek­
miş gibi göründüğü yerden ayrılıyor, geniş, ışıklı kapılar­
dan geçip karın aydınlattığı manzaraya çıkıyoruz. Buz gibi 
suya dalmaktan farksız bu, insanı öylesine uyu§turuyor ki, 
ne soluk alabiliyor ne de konuşabiliyorsun. Yanımızda 
kasvetli bir robot gibi yürüyen Tarquin bir at gibi bur­
nundan uzun, sarmal dumanlar savuruyor, dişlerinin ara­
sından sızlanıp duruyor. İspanyol, atkısını ağzına sıkıca 
dolamış, buysa sesini boğuyor. Şu Alman kız konusunda 
oldukça isterik davranıyor; kendini iyice kapıp koyverdi. 
Yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, gözyaşlarına boğulmadan 
hiçbir şey yapamıyor. Bu beni perişan ediyor. Oysa Tar­
quin bu gösterilere bayılıyor. Bunlar onu en az beklenme­
dik eğlenceler kadar çarpıyor. Bugünlerde "farquin'i soka­
ğa çıkarmak için, Lobo ile yürüyüşe çıktığımızı söylemem 
yetiyor. 

Geceleri, karanlıkta haritanın en uzak sınırlarında ge­
ziniyor, ıssız, beyaz yolları, üst üste yığılmış dükkanların 
uzandığı geniş caddeleri, tramvay raylarını, boş parkları 
arşınlıyoruz. Ruhumda daha önce hiç tatmadığım bir acı 
var. İşte duygunun gerçek stratosferi : Orada acımasızlığın 
yatıştırıcılığı ya da bedensel acı dı§ında hiçbir §ey kalma­
mış sanki. Karanlıkta Lobo ansızın Alman sevgilisinden 
söz etmeye başlıyor; ettikleri korkunç yeminler, ·kanlarını 
karıştırmaları ve Lobo'nun belleğine bir sülük gibi yapışan 
bütün o kavranması güç, kaba saba palavralar. En önemsiz 
devinimler, kızın öne eğilişi, bir sözcüğün tınısı Lobo'yu 
tam bir saat oyalayabiliyor; bunları tek tek tanımlıyor, 
uzun uzun yorumluyor, hatta o garip, kesik kesik üslfi­
buyla canlandırıyor. Sonra, midesi bulanmış gibi birden 
oyunu kesiyor, bir an duruyor, sonra boğuk, uzun bir hıç­
kırıkla ve kırık dökük bir İspanyolca ile ezberlemişçesine 
sayıp dökmeye koyuluyor. Gözlerinde kocaman ya§lar. 
Tarquin kahkahaları koyveriyor, bense acınası bir sesle yi­
nelemek zorunda kalıyorun1 : "Lobo, Tanrı aşkına, topla 
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kendini. Ha�i an1a." Parmaklığa yaslanıyor, atkısını yüzü­
ne doluyor. Iri, rslak hıçkırıklarla sarsılıyor. Ben onu yeni­
den yürütmeye çalışırken Tarquin merakla izliyor. "Beni 
rahat bırak," diye böğürüyor Lobo, bir çocuk gibi. Omuz­
larını tutunca bana dönüyor, yumruğunu ağzıma indire­
cekn1i§ gibi dikeliyor. "Duygularımı anlan1ıyorsun," diyor 
öfkeyle. "Senin tahmin edemeyeceğin kadar büyük bir acı 
çekiyorum." Yanakları titriyor. Burnunun ucunda sallanıp 
duran bir damla gözyaşı var. Az çok tiksinmİ§ bir halde, 
yalvarmaya başlıyorum. Gözleri öfkeyle ışıyor : "O kı� 
yüzünden acı çektiğini söylüyorsun, bense sana HADi 
ORADAN diyorun1 ... " Tarquin parmaklığın üzerine ka­
pann11§, sessizce sarsılıyor. Onu öldürebilirim. Kar yeni­
den yağmaya başlıyor. Lobo orada bir manyak gibi dur­
mu§, acı çekn1e kapasitemi savunmamı bekliyor. Bu çılgın, 
duygusal patlamada ona katılmayı beceren1ediğim için 
benden nefret ediyor. Sonra dönüyor, sendeleyerek yola 
koyuluyor. Onu belli bir uzaklıktan izliyor, yatışması için 
ona zaman tanıyoruz. Tarquin keyifli. "Hadi bakalım, yal­
lah!" diye bağırıyor neşeyle. "Yallah! Sonunda ayaklarım 
ısınabildi. Ya seninkiler?" 

Loşça aydınlatılmış odada, yerde oturuyor, Perez'i 
seyrediyoruz; kucağındaki kocaman, kıpır kıpır gitarı kal­
dırıyor, çalmaya başlıyor. İri kafasını tavana doğru kaldır­
mış; çok güzel, köpeksi bir isteriyle şarkı söylüyor. Gi­
zemli bir güzelliği var. Gözü gazocağının yanında duran, 
elleriyle kulaklarını kapatmış olan Lobo'ya takılınca, o 
kusursuz İngilizcesi ile ansızın bağırıyor : "Acı çek, Tanrı 
a§kına acı çek ve mutlu ol, Azuarius. Hala acı çekebiliyor­
san, elbette." Zevkten boğulacakmış gibi o!up çenesini ar­
dına kadar açıyor ve var gücüyle şarkı söylüyor; yüzü tu­
haf bir biçimde arı, hiç olmad.Jğı kadar taze görünüyor 
(madeni bir para gibi). 

Tarquin ameliyat masastnda yatLyor. Ağzında kırağı 
birikmi§. Henüz hiçbir şey hissetmiyor, kareli yorganın al­
tındaki bedenindeki buzlar erimedi. "Bana biraz konyak 
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verin," diyor; bir afyon bağımlısı gibi sırtüstü devrilip Ak­
deniz'i ve şu anda Knossos'un tepelerinde birlikte safran 
toplayabileceği esmer delikanlıları düşlüyor. 

Chamberlain şöminenin yanındaki köşede; elindeki 
yeni dergiye bakıp neredeyse İsterik kahkahalar atıyor. 
Yere çömelmiş, bir elini yana açmış, ateşten yayılan kızar­
tı elini aydınlatıyor; sayfaları hayranlıkla çeviriyor. Tarqu­
in gözleri yumulu öylece yatıyor, derin bir dalgınlığa gö­
mülmü§. Kesik kahkahalar onu elektrik akımları gibi çar­
pıyor: "Sevgili moruk," diyor Chaınberlain sonunda, ka­
ranlıkta ona doğru eğilerek. "Benim sevgili moruğum. Bu, 
insanlar tarafından yazılmış olamaz. Bunu n1utlaka bitki­
ler yazmış olmalı. Bitkiler, Tarquin!" Tarquin belli belir­
siz homurdanıyor. Çenesindeki buzlar çözülüyor, yavaşça 
pijamasına, oradan da yatağa akıyor. Oda yapay esneme­
lerle dolu. Chamberlain hücum taburunu harekete geçiri­
yor: "Hadi," diyor. "Hadi, sevgili dostum. H;ıdi bakalım!" 

Hepimiz duygusuzluk.tan donmuş bit durumda otu­
ruyoruz. Chamberlain gözlerini odada gezdiriyor, kendisi­
ne yandaş arıyor. Kimse kılını kıpırdatmıyor. Tarquin, 
"Açıkça görülen yazınsal yetenek," türünden birşeyler ge­
veliyor. "Burada sorgulanan şey, onların yeteneği değil," 
diye haykırıyor Chamberlain, "varoluşları!" Kurşun yemiş 
gibi birden susuyor. Gözlerinı.izi b�ka yana çevlriyor, ge­
riye yaslanıp uyukluyor ve fısıldaşıyoruz. Aziz Bilmem 
kim şenliğinin üstünden iki gün geçti ama kutlamalardan 
hala sarhoşuz. Gramofon içini odaya durmaksızın boşaltı­
yor, Ta�quin'in yeni satın aldığı aygıt sayesinde plaklar 
birbiri ardına çalınıyor. Bach uzun bir kontrpuan sicimi 
fırlatıyor, an1a onu yakalayamayacak kadar bitkinim. Oda 
sicimlerle dolu. İnsanın ağıından içeri giriyor, uzun, tek 
bir şerit halinde makatından dışarı çıkıyorlar. Nemli oda­
da uyuşturucu bağımlıları gibi mırıldanıyor, titreşiyoruz. 

Onunla paylaştığım, çoktan unutulmuş, dumanlı, sa­
yısız geceyi anımsıyorum; pipolardan yayılan duman köh­
ne bilardo odasının ağır havasında asılı. Kabul edilmiş ger-
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çeklerden söz eden, vuruş yapmak için eğilirken kendi söz­
cüklerini kesip biçen, beyaz yüz; dalgınlığımızın, "§kın, 
ölümün, cinsel isteğin, vesairenin §işirilmiş, çatırdayan, an­
lamsızca. çarpı§an simgeleri. Chamberlain'in hastalığı, kö­
pek tasması hastalığı. Ahlakbilimin onaylanmış parmaklı­
ğının dı§ında birden isimsiziilde yüz yüze geliyor; onun 
gözlerinin içine bakmaktan aciz. Konuşma yeteneği, kor­
kup kaçması, _gürlemeleri onu yeniden ağılın içine stğınma­
ya zorluyor. 1şler.in ne durumda olduğunu ke_ıfetmek için 
daha büyük, çok daha büyük bir çabaya, daha çok güce, 
daha çok enerjiye gereksiniyor. Onu çok da iyi anlamama­
ma karşın Gregory'e hayranlık duyuyorum. O tuzağı seç­
ti, çünkü yaşan1ın stratosferine dayanamıyordu. Chamber­
lain kendi kafesini yanında götürmeyi ve onu yll§amın 
terk edilnıiş stratosferine gönımeyi yeğler. O ruhsal bir sö­
mürgeciden başka bir şey değil; engin düzlükler onun için 
ekilip biçilinceye, budanıp bir evin kopyasına dönüştürü­
lünceye kadar katlanılmaz bir şeydir. Oraların kendilerine 
özgü, mutlak yasalarına saygı duymaz. Ne yapıp edip ken­
di yasalarını dayatacaktır. Böyle bir adam için 'sürgün' 
sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur. Chamber!ain, Gre­
gory'nin bir zamanlar kapağı kapatmadan önce şöyle bir 
göz attığı o özel cehennemin sakinlerinden biri asla olma­
yacak: Benim de içine yerleşmeye, bu İyon adasının kuze­
yindeki sarp kayalıkta uygunsuz da olsa inşa etmeye ko­
yulduğum karanlık (kimbilir, belki de elinizde tuttuğunuz 
şu kağıdın üzerine indirdiğim madeni tuşlarla yorumladı­
ğım karanlık). 

Bu tiyatroda ya hep, ya hiç. Ki§İ hem kahraman, hem 
soytarı, hen1 de koro; ne tehlikeleri üstlenecek dublörler, 
ne de figüranlar. Ama daha da korkuncu, koronun ardı ke­
silmeyen sızlanışı, maskelerin kaskatı dudaklarından fışkı­
ran sözcükler, sözcükler, sözcükler; sonunda izleyici top­
luluğunun kimliğini ayrımsıyorum. Tiyatronun taş basa­
maklarından bana geri yansıyan, sızıltıh yinelemelerin 
içindeki yüz, benim yüzüm ... Aynada hiçbir belirti yok: 
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Al beni, ya kabul edilmeliyim ya da yadsınmalı; anla§ıl� 
marn değil, ya§anmam gerekiyor; bir dokunll§ değil, bir er­
dem kasırgası; bir Hıristiyan değil, İnsandaki tanrının hay­
ranı. Usta işi maskeyi sıkı§tırıp durma, diyorum, o sana 
hiçbir şey söyleyemez. 

Kışın bu nemli günlerinde duvara yaslanmı§, bağımlı­
lar gibi titreşirken, o ilk mücevher içime düşüyor; yanın1 
sıra güneye götüreceğiın, öğretmenlik yaptıkça denetleme­
yi öğrendiğim o değerli taş. Neredeyse ortaçağa özgü bir 
savaşım bu. Denizin bütün gece İnsanın düşlerine saldırdı­
ğı, onları yıkadığı, sonsuzcasına yaladığı, düşüncelere çar­
pıp kırıldığı, onları artttığı, sağalttığı, yok ettiği o uzun kış 
gecelerinde öylece yatmak. İşte bu yazılar, soylulara ait 
malikanelere girişimi engellemeye çalışan ejderhayla yaptı­
ğım savaşımın bir izdüşümü. Bu savaşım benim için şöyle 
ya da böyle çok önemliydi, çünkü birden büyümemi sağ­
ladı. Düzenli bir biçimde batıya doğru yuvarlanıyor, ruh­
sal armağannı. bulunduğu yöreye giriyorum! Ya§am çizgi­
sinin bile i§e yaramadığı, düşünürü taşıyan dalgıç kafesinin 
kahk�halarla çöktüğü bir yöreye. 

Üte yandan, cüce tarihimi seyrettiğim teleskopun öte­
ki ucunda hep Chamberlain'in beyaz yüzü: Mutlak kavra­
rı§sızlığıyla ideal,.ne kesinlikler, ne de kuruntular için ye­
terli bir maske: Kullanılmayan bir bilardo masasının tepe­
sinde asılı, verecek hiçbir haberi olmayan bir dünyada ha­
bere aç. Yaz sonunda bir dolu reveransla çekip gidebildi. 
Bunlar bilinenler. Gerisi, örneğin kı� kanımıza öylesine iş­
lemiş ki, ondan kopmamız, onu öteki hastalıkların11zdan 
ayırmamız olanaksız. Yıldızların izlediği boş sahnede göz 
kamaştırıcı soytarılığımızı sürdürüyoruz: Çengellere asılı, 
�onmuş et gibi hafif hafif sallanan, gergin bedenlerin bale-
'" 

Hilda Betleyem'de yatıyor; ölesiye sarho§. Bu kış 
onun için, onun gibi kıdemli bir sporcu için çok olaylı 
geçti. Her iki yumurtalığını da yitirdi. Bu nedenle sezon 
artık kapalı değil, açık. Yat:ı.ğın yanında duran, içi kullanıl-
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mış prezervatif ve asit fenikle dolu, kocaman, emaye tas 
artık yok. Perez'in bir keresinde verimliliğine iÜ§kin bir 
kaside yazdığı tas. Lobo' nun kusarken fırıl fırıl dönen alnı­
nı yasladığı tas. Issızlık şimdi cennet. Görkemli aygırın yü­
zünde yeni İ§aretler, yeni deneyim 'alanları;' bu da sav�ı­
mın yeniden başladığını gösteriyor. 'Düzüşmek' fiili 'va­
rolmak' fiiliyle e§anlamlı olup çıktı. Varo!duğumuzu ka­
nıtlayan, elimizde kalan tek güvence bu eylem sanki. Ya§lı 
aygırın sol gözünün irile§miş bebeğine bakmak, taburele­
rin sıralandığı lüks koridora debdebeyle adım atmak ve ışıl 
ışıl bir rahim alma ameliyatının ölümcül ayrıntılarını yine­
lemek. Bütün bunların içinden gözüm kapalı geçiyorum. 
Perez'in parmakları gitara şarkı söyletmeye başladığı za­
man, i§te ancak o zaman bunları anımsıyorum. Lobo tıpkı 
bir teke gibi davranıyor. İç çam�ırlarında ortaçağdan kal­
ma, anlamsız karalamalar. Ya da çalıların arasından ansızın 
doğrulan, körkütük sarhoş Perez; gömleğinin altında çalan 
kocaman çanla ayışığında bir dev gibi görünüyor. 

Balinanın erkeklik organı, örneğin! Ya da Tarquin'in 
kitaplarla kaplı duvarları. Dört bir yanda deliliğin seyrine 
ilişkin kitaplar. Nasıl oluyor da, hem deli olup hem de el­
lerimizi boş eldivenler gibi kucağımıza bırakıp bir aziz ka­
dar sakin kalabiliyoruz? Sürüp giden bir mucize bu. Uyuş­
turucu bağımlılarına özgü seğirme!erimizin ortasında Hil­
da' nın yüzü beliriyor: Gökkubbe kadar yuvarlak, ejderha 
kadar kızıl. Ya da yükselen sular onu yıkasın diye yan dö� 
nen Connie. Hint Okyanusu Clare'in önünde ikiye ayrıh­
yoı:; Clare'in Doğu Akdenizli yüzünün zarif çizgileri kızın 
üstünde asılı; soluk ve ürkek. Dev boyutlu bir sabun kö� 
püğü gibi sırtüstü dönüyor, iri, dişi süzgeçleriyle çitleri da­
ğıtıyor. Connie ile Hilda. Buz gibi ı§ıkların kaynaştığı bir 
karmaşada anlan1sız mırıltılar, çalkantılar, inlemeler; ra ki 
solgun, Doğu Akdenizli yüz parçalara ayrılıncaya ve çev­
rintiye kapılıp döne döne dibe gönderilinceye kadar. "Sizi 
kim tanıştırdt?" sorusuna Tarquin'in yanıtı: "Annem." Bu 
çok önemli. Duvarda kapağı hemen hemen hiç açılmamış 
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kitap dizileri. "Bir kitap," diyor Chamberlain, "eylemsizli­
ğin kanıtıdır. Ben yaşamayı yeğlerim." 

Ya da El Greco'nun dünyası: Dunıanlı, lo§, radyum 
gibi için için yanan. (Seçiminizi yapın, seçiminizi yapın ve 
beni rahat bırakın. Gregory'nin bu çatlaklar, tabakalar, 
şişkinlikler, kökler için belli bir söylemi yok. İstediğinizi 
seçin.) 

Ya da Gregory'nin güncesinden, alıntı yapmayı göze 
alamadığım bir bölüm. ("Ne yapabilirim? Ne yapmalıyım? 
İçi.mde hiçbir hareket yok. Erkeklik organ•mdan dökülerı. 
tohumlar değersiz. Benden bo§alan §ey bir erdem değil, be­
den, ruh ve irade için ölümcül bir kayıp. Canlılığın1 içim­
den bir irin gibi akıp gidiyor; bu acıyı dışa vuracak kadar 
güçlü bir söz.cük yok. Saçlarımı paı:maktarımdarı d!.§arıya 
mı döksem? Bir delinin sırıtışını yüzüme bir eşarp gibi do­
lasam mı?") 

Bilardo masasının dört kei§esindeki küçük çukurların 
talan ediltni.§ deri keseler gibi sallandığı ho§ odada Lobo 
İnkalar'ın dansını yapıyor. çırılçıplak. Parnıak uçlarında 
yükseliyor, bir çalıkuşu gibi ötüyor, kıkırdıyor, perdelerin 
arkasına sinsice gizleniyor. Chamberlain İngiltere'den, 
dünyanlrı. sofu Babasından söz ediyor. Yüzü yanıp kül ol­
mu§ bir dü§esin yüzü. Hasta!tk, İngiltere denen yaşlı, Ba­
billi fahi§eyi yaktı, gözlerini eritti, bağırsaklarını dı§arıya 
döktü. Sonra, Lobo perdeyi aralayarak yeniden beliriyor; 
irile§miş orşanınt görünce kalakalıyor, deh§et içinde ona 
bakıyoruz. Isa'nın ikinci geli§İ.ni büyük bir partiyle kutlu­
yoruz. Çavdar viskisi, prezervatif ve Batı Yakasından gel­
me, ağzı bozuk kızların reng:irenk argosu. Poppy ve Ethel 
çoktan Connie ile kavga ettiler bile. Araya girmeye çah§an 
Clare başının yan tarafına tıka basa dolu bir çanta yedi; az 
kaldı kulağı kopuyordu. Poppy tam bir turnusol Kağıdı. 
Onu sidiğe batırın, renginin bir anda kızıla döndüğünü gf>.. 
riirsünüz; uyu§�Cak, saman rengi, miyop gözleri mahmur­
!�acaktır. Şimdi sıra erkeklerin sendikasında. Ne de olsa, 
cümbü§ün ikinci günü ve biraz erkek erkeğe kalmak isti-
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yoruz. Böylece bilardo odasında toplanıyor, evreni yeni 
bir modele göre yeniden düzenliyoruz; bu arada kadınlar 
banyoda hırlaşıyor, saç saça, baş başa dövüşüyor .. Evrene 
katkıları. 

Chamberlain ile birlikte yeni ülkücülüğü (pek uygun 
düşn1ese de) bilardo ınasasının üzerinde kuruyoruz: Bugü­
ne kadar bilinenden çok daha saldırgan, çok daha isterik 
ve yıkıcı bir ülkücülük. Onu içimden çıkarıp çoktan kağı­
da dökmedim mi zaten? Ortakulağı güzelce oyup geçmek 
ve bilgelerin kafataslarında mayalanmak üzere tasarımla­
nan bu taklitçi, gülünç şiirin yerine bugün ölü bir baskı 
yapmalıydım. Yeter! İnsan asla başarıları yazmamalı; çün­
kü sonuçta başarılmış hiçbir şey yok. İşte ülkünün yolaçtı­
ğı sarsıntı da bu. Şimdi, hemen şu an yoğunla§mam gere­
ken şey, zamandışı eylemin ivediliği: Bu kağıt, bu kalem, 
anakonunun cesedini bir cenaze alayı gibi taşıyan taklitçi 
komedyenlere eşlik eden bu kontrpuan. Onları içimde çok 
uzun zamandır döndürüp duruyorum; rıpkı bir dua çarkı 
gibi. Yüzlerden oluşan, kocaman, gümbür gümbür bir atlı­
karınca gibi. Kızıl burunlu atlar, derisi soyulan, rek boy­
�uzlu at, asetilen püskürten ejderha. Sürekli durmaya, 
lyonyalıların bu uyumsuz balesini hayranlıkla izlemeye 
zorlanıyorum; bir gece duru, sulu bir ayışığında, çobanlar 
gölette kavallarını usul usul üfler, çeyrek perdeleri pıhtılaş­
tırırken, bir balık sürüsü evin ahında topl<t§ıyor ve ışıltılar 
saçarak kağıdın, kitap rafının, kuyunun başında duran 
köylü kadın resminin, halıdaki gemilerin, koltukta uyu­
yan karımın üzerine yayılıyor sanki ... Kafasının yerinde 
bir kı!ıçbalığının burnuyla, Arnavut karlarının altında su 
cambazlıkları sergileyen Lobo! Ne kadar tuhaf. 

Belki de bu hafif, yüzeysel nesnelerle aran1daki bağ­
lantının nedeni, buradaki, köpüğün, kayalık havuzcukla­
rın, tahtanın üzerindeki Aziz Barbara'nın kırılmı§ bir laın­
bayla bir gaz gölcüğünün önünde sonsuzcasına düşünüp 
durduğu, küçük türbe-fenerin karşısındaki kayalık kıyıda, 
çıplak kayaların üzerindeki yalnızhğımızdır; i§te bu bağ-
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lantıyı aşka dönüştüren şey de bu: Tarquin için bile, dost­
ça bir aşka, bir şakaya. En alçak uçurumdan çay yeşili suya 
atlarken ansızın Tarquin'in sırtında sabahlığıyla, sevgilisi­
ne "Sevgili, sevgili Dick," diye başlayan bir mektup yazışı­
nı  anımsıyorum; ya da suyun altında, ağa takılmış ellerim 
ve ayaklarımla güçlükle yüzmeye çalışırken Chamberla­
in'in bedenini görüyoruın: Kur§un yaralarıyla dolu, ır­
maktaki ışıkların altına sürüklenmiş, ürkekliği yüzünden 
asla yeltenemeyeceği bir intiharı kutluyor. Çoğunlukla ya­
nımızda. Sabahları, kırmızı, sarı, yeşil yelkenliler Girit'e 
doğru kayarken; öğleden sonraları, boş kayaların üzerinde 
Theodore ile eski dansları yaparken; gece yükselen ayın 
kehaneti insanın boğazında titreşirken, yalnız balıkçılar 
alev tomurcuklarını bir yakıp bir söndürürken; erkekle 
karısı evin altında sessizce, mırıl mırıl konuşarak, köpek­
ler gibi açık denize doğru yüzerken. 

Burada, İyon'un gelip okşadığı, sinsice, mavi bir kedi 
gibi kıvrak pençesiyle şöyle bir dokunduğu, geleceği gören 
bu siyah kayanın üzerinde Chan1berlain'in silahı defalarca 
ağzına götürdüğünü, ama her seferinde indirdiğini gör­
düm. Bu denizin, kayanın, suyun dı§ındaki dünyada çağ­
daş hastalığın uzak ve kocaman bir hayal gibi belirdiğini 
sık sık gördüm: .Ükünün görünmeyen baskısı altında kor­
kunç bir biçimde çözülen eylem; her gün Hamlet tarafın­
dan daha da kusursuz bir biçimde tanımlanan bir dünya­
nın hastalığı; Gregory'i kalan günlerini, ölümünü sınıflan­
dtrn1aya zorlayan hastalık. O hastalık ki ... aynadaki yüzü­
mü d:kkatle inceliyorum, hırpalanmış kafatasımı elliyor, 
çökmüş göz ahlarımı yokluyorum. Körfezin insanlarla on­
ların yaratıoları (sanatçılar) arasında ikiye bölünmesi ta­
rihte ilk kez olmuyor. Ama yarık ilk kez bu kadar geniş, 
bu kadar aşılmaz. Yaratıcı alabildiğine örselenmiş ve bi� 
çimsizleşmİ§; o artık başoyuncu değil, bir izleyici. Elinden 
hiçbir §ey gelmez. Özün gizli, toprağın altındaki Ha� 
des'inde kocaman, iltihaplı nilüferlerin ve gelinciklerin 
serpildiği ıslak bataklıklarda mikroplu hayaller toplanıyor, 
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birikiyor. Sağaltıcı güç zehirlesin, çürütsün diye kapkara 
balgama dönü§türüiüyor. Karanlık Çağlar yeniden başh­
yor. Kusursuz bir Ölüm Dansıyla sonumuza doğru tepe­
takla yuvarlanıyoruz, kemanlar can vermeye hazırlanan 
bedenlerimizi kutsal yağla ovuyorlar: Gregory'nin çoktan 
tanıştığı mezara doğru yuvarlanmak. Bitti. Her şey bitti. 

Şimdi, bu yeşil halının üzerinde, aynada yaşarken bu­
nu apaçık ayrımsıyorum. Bundan öylesine eminim ki, 
kendi kendimi yatıştırmak için yapabileceğim hiçbir §ey 
yok. Ben küçük, yaşlı bir adamım; saçları dökülen, kurtu­
luş için yıpranmış, sezonluk bir bileti bile olmayan. Ne 
yapmalıyım? Aynşıyorum; beynimin duyarlı zarı yırtıldı. 
Paslanıyorum, dizlerim, dişlerimdeki dolgular, takma diş­
lerim çürüyor. Bir kılıç taşıyacak kadar Romalı olsaydım, 
bu hastalığa birkaç güzel çare bulabilirdim. Yazık� Olüyü 
gömmek için yalnızca ölüler mi kaldı? İşte, salt bu an için 
değil, her zaman için geçerli bir sorun. Benim, kişisel ey­
lem sorununun mahvettiği, Münzevi Gregory'nin ölüm­
süz konusu işte bu. 

Tibet anılarımın bir sağanak gibi boşandığı gece yata­
ğın başucundaki lambanın ışığında oturuyor, bu satırları 
tekrar tekrar okuyorum. Bir zamanlar beni oldukça duy­
gulandırmışlardı. Ama bu ölümcül üçüncü sahnede, kağı­
dın ve sözcüklerin .yetersiz kaldığı bu son maskeli baloda 
içimde duygulara neredeyse hiç yer yok; yaşamsal merkez­
lerim çoktan ölmüş sanki. Bir kuklaya dönüştüm, hiç ira­
den1 kalmadı. Tarquin ile birlikteyken onun ölümünü 
paylaşıyorum; Lobo ile önyargılarını, Chamberlain ile ül­
külerini. Bana gel.ince; mutlak bir isimsizliğe doğru yuvar­
lanıyorum. Her şeyi kabulleniyor, hiçbir şeyi sorgulamı· 
yorum. Bir tür ölüm. Ana kökler kesilmiş. İçimdeyse bo­
ğucu bir acı; haksızlık olsa da onun bedeniyle özdeşleştir­
diğim bir acı. Bu uzun gecelerde ya bir böcek gibi kitapla­
rımın üzerine tünüyor, ya da uzun, soğuk sokaklarda ka­
rarsızlığın ve nedenini kavrayamadığım bir cinnetin pençe­
sinde yürüyorum. Geceyarısı uyanıyor, yüzümde gözya§-
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[arı buluyorun1; kahkaha nıı yoksa kaygı y<ı§ları mı, çtkar� 
tan1ıyorum. Tibet, dü§lerimin bana sunduğu, yeniden zi­
yaret edilen çocukluğun üstünde bir sfenks gibi asılı: De­
ğerli taşlarla dolup ta§an yanardağ ağızları, baş döndürücü 
kar çiçekleriyle dolu, kıvtımlt tepeler, Lhasa'da n1erciln 
bir şemsiye gibi açılan gündoğumu, zamanın bu engin gö­
rüntüsünün tek ziyaretçileri olan Tibet sığırı ve siyah ayı, 
dağların tepesine kurulmu§, yıldızlar kadar uzak görünen 
manastırlar; her şey bu İngiliz tarzı, havasız odada mürek­
kepten de koyu bir duygusallıkla tepemden aşağıya dökü­
lüyor. Evet, ben seve seve katledebileceğim bir kuşağa ait­
ti�. Kaçmam olanaksız. Cinsel açtdan uyarılmış- bir du­
rumda doğan ve ölmesi için sepete atılanların sonu budur; 
belki de darağacında, kiralık kasapların satırları altında can 
vern1eliyiz (doğarken olduğu gibi ölürken de dikelen or­
ganların1ızla). Yapacak öyle çok şey var ki (bir erkeğe ya­
ra§an işler); anla:jılmak için son bir §ansım varsa, kullan­
maya hazırım. Burada, tam da bu odada, soldan ikinci raf­
ta kaside biçiminde yazılmış bir şiirim var. Eksik olan tek 
şey, dinleyici topluluğunun inancı. Eylem tohumunu şiire 
ektim; bu §İiri kişiliğe ekmek isterdim: Bir dağlama demi­
ri, kişisel eylemi aydınlatan, Kabi!'in kılıcı gibi sonsuzcası­
na yanan, uzamsal bir hanedan arması gibi. Cahilliğimi ba­
ğışlayın. Ben doktora bile yapmadım. Yalnızca konusu in� 
san olan ilimlerin bir piçiyim. Beni ba§kalarından ay1ran 
herhangi bir unvanım yok. Bunu, Bazain ( Doktor Bazain) 
ile konuşurken fark ediyorum ('terapi' sözcüğünün anla­
mından bile habersiz olan şu şa§ı sersem). Bütün evreni 
alın kemiği, şakak kemiği ve arka kafa kemiğiyle sınırlı; 
ha, bir de çeper çıkıntılarıyla ilik, elbette. Bu alanın dı§ın­
da gelişen herhangi bir olay karşısında afallıyor. Morg«n 
gibi yalın bir olay karşısında bile. Bu sabah Morgan ile sa­
londa karşılaştık; yünlü kuma:jtan, mavi bir takım elbise, 
kocaman, gıcırdayan, kahverengi ayakkabılar giyınişti. Bu­
gün izinli olduğunu, Gwen'i Batı Yakasına götüreceğini 
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açıkladı. "Evlenmeye mi, yoksa?" diye takıldım; ama o hiç 
adeti olmanıasına karşın birden ciddileşti, sesini alçalttı. 
"Evlilik mi?" dedi, oturduğumuz divana doğru eğilerek (o 
'eflilik' diyor). "Eh, hep bu işin bana göre olmadığını söy­
len1işimdir. Ama o isterse ... evet, onu düşkırıklığına uğrat­
n1ak istemem." Sonra, daha da sırdaş bir tavırla bize doğru 
biraz daha eğildi, bir fener gibi tşıyarak fısıldadı: "Öyle iyi 
ki efendim, onun dışkısını bile yiyebilirim." Bazain az kal­
dı yere yuvarlanıyordu. Morgan gidince, öfkeyle söylen­
meye başladı: "Bu İğrenç adan1 bizimle ne cüretle böyle 
konuşabiliyor! Cinsel sapkınlıklarını bu biçimde sergile­
mesi ... " "Belki de bu bir sapkınlık değildir," dedim, ılımlı 
bir sesle. "Belki de yalnızca bir konuşma biçimidir." Baza­
in sertçe öksürdü ve en doktor sesiyle, "Eh, bana alın çı­
kıntısı sorunu gibi geldi," dedi. Başlangıçta söz vardı, sözse 
Bazain'di ve Bazain bir budalaydı. Morgan'a gelince; biraz 
daha iÇten davrandığı takdirde, işini kaybedebilirdi! Cüret! 

Evet, gece kitapların arasında oturuyor, dı§arıdaki 
heykelleri ve karı hissederek bütün bu olayları düşünüyor, 
hepsinin ne kadar da önemsiz, sudan şeyler olduğunu gö­
rüyorum. Lobo son kadınından yakınıyor; kadın yatakta 
sürekli yelleniyor, Lobo'yu 'iğrendiriyormu§'; Perez o ku­
sursuz, çıldırmı§ İngilizcesi ile Anne' den söz ediyor; ağzın­
da hiç di§ bulunmayan, o güzelim 1\nne'den (yalnızca iki 
sıra yumu§acık di§eti). İlk öpüşn1ede hissedilen o mutlak 
yumu§aklık, o müthİ§ şaşkınlık. Bir İngiliz pazar öğleden 
sonrası için, diye yineliyor, ne deneyinı ama! 

Pazar öğleden sonrası! Panjurlar inik, kar yağıyor, 
dükkanlar kapalı. Gece otobüslerinin buz tutmu§ ayın al­
tındaki korkunç iniltileri. Haftanın yedinci günü tarafın­
dan yeryüzüne sıkıca gerilen, nıilyonlarca kilometre geniş­
liğindeki cansık1ntısı. Yoksulların serin yatak odalarında 
duvar kağıtlarının, porselen lavaboların, resin1 çerçeveleri­
nin önünde kenetlenen çeneler, evlilik dtşı ili§kiler. Bizi 
Catford'un kör adaınlarından kurtarın. Bu serin odalarda 
bulu§uyoruz ama bu, için1izdeki özel cehennemlere çekil-
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miş olan honlaklartn buluŞ_maıa. AteŞ.ler yakılıyor, sönü­
yor, yeniden yakılıyor. Kar sayısız ustura gibi için1izdeki 
uyuşukluğu yarıyor. 

Bugünlerde Tarquin'in hastalığının son "§amaları bile 
çok önemsiz görünüyor. Sıçradığı ya da sıçrıyormuş gibi 
göründüğü, başını cilveyle geriye atıp nükteli bir söz söy­
lediği zaman, yanıtlamaktan başka yapacak bir §ey yok: 
"Cik cik." Bu da onu öfkeden çıldırtıyor. Ona Morgan ile 
Bazain'in konuşmasını aktarıyorum; kusacak gibi oluyor. 
"Beni rahat bırak," diyor gergin bir sesle. �Böyle bir konu­
da paylaşacak doğru dürüst bir duygun olmadığına göre, 
git buradan. Hah! Gwen; §U küçük, pis, sidik ve yağ koku­
lu paçavra! Ne kadar da sevimli. Nasıl gülümseyebiliyor­
sun, kuzum?" 

Gülümsüyorum, çünkü hiçbir şey hissedemiyorum. 
Her şe:yi yargılıyorum, çünkü varolan şeylerin sayısı öyle 
az ki. Içimden akıp geçen günler, kar§ılaşmaya ıorlandı­
ğım insanlar beni boğazlıyor. Dönümlerce karın, dön�m­
lerce buzun, bu soğuk mevsimin içinde hiçbir §ey, hiçbir 
şey yok; arada bir patlayan öfkelerin, zaman zaman boşa­
lan gözyaşlarının dı§ında. 

Kasvetli resim galerisinde birden Chamber!ain'e rastlı­
yorum. Rengi s�lmuş Nat Field'in altında oturuyor; üstü 
b�ı perişan, darmadağınık. acınası bir durumda. Tam üç_ 
gündür ortalarda olmadığını anımsıyorum, nereye gittiği­
ni, neden yok olduğunu kimse bilmiyor. Birkaç gün önce 
Lobo'nun odasında bu konuya değinildi, ama konuşulan­
larla ilgilenmedim. Varo§lara özgü söylenceler beni sıkma­
ya başlamıştı. Şimdi bu bo§ galeride onunla, bu yorgun, bi­
tik adamla karşıla§mam tam bir sürpriz. Benden kaçmasın� 
dan korkarak yavaşça, sessizce yakl3§1yorum. Yüzü çö­
kük, uykulu; gözlerinin çevresinde kocaman, hızla yayılan 
halkalar. Beni görünce bırakın kaçmayı, konuşmaya bile 
yeltenmiyor. Yan yana oturup karlı bahçelere, k<lrla ağır­
la.ş_mış çalılara, hendeklerdeki buz saçaklarına bakıyoruz. 
Sonunda konuşuyor, ak§ama kadar yürüdü,ğünü., geceleri 
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parklarda yattığını söylüyor. Hem de bu havada! İşini de 
kaybetmiş galiba. Tiyatro oyununun tamamı aklından bir 
film şeridi gibi geçmiş: Kendi ölümü, soyluluğu, ağlayışı, 
silahı kaldırışı. Hepsi de yalan, yalan, yalan. Bunu boğuk 
bir sesle itiraf ediyor. Karısına gelince; onun ne yaptığını 
Tanrı bilir. "Ondan nefret ediyorum," diyor. ''Yine de ay­
rılmak korkunç bir acı veriyor. Bunu bir kadınla ya§ama­
dığın sürece asla anlayamazsın, dostum. Ona hayranLm." 
Konuşup duruyor. Yavaş yavaş her şey açığa çıkıyor: Kav­
gaları, kadının giderek yoğunlaşan duygusuzluğu. Cham­
berlain konuştukça toparlanıyor. Parmakları birbirine sı­
kıca kenetlenmİ§. "Bütünüyle tiyatro değil. Kendimi yarı 
deli hiı:sediyorum. Delireçek güçüm olsaydı harika olurdu; 
yani, sorumluluğu kastediyorun1. Kendi denetimimden çı­
kardım. Beni bir yere kapatırlardı. Oysa işte buradayım, 
yaşamımın hesabını vermek zorundayım; Tanrı cezasını 
versin. Suçluyum, sorumluyum; ne yapacağımı bilmiyo-
rum." 

Yorgunluk çizgileriyle yol yol olmuş o tuhaf yüzü he­
celeri doğruyor. "Bundan böyle benden bir tek kuram bile 
yok. Hayallerin, gösterişli fantezilerin canı cehenneme. 
Artık benim için yalnızca insanlar var." Ayağa kalkıyor, 
yürümeye başlıyor. Sonra geri geliyor. "Dinle, Gre­
gory'nin nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Onunla hiç karşılaşmadım," diyorum. 
Bana sırtını dönüyor, basamakları koşar adım iniyor, 

yarısı keçi, yarısı insan olan bir yaratık gibi zarifçe kara çı­
kıyor, paltosunun yakasını kaldırıyor. Kapıda durup geri­
ye sinsi bir bakl§ fırlatıyor ve ko§maya başlıyor. Bu dün­
yantn ortadan ikiye ayrıldığını görünce birden kanıyor­
muş, kanımı karın üzerine döküyormuş duygusuna kapılı­
yorum. Güneşe kapalı bu Adriyatik manzarasında Cham­
berlain kararına doğru koşuyor; karı yararak, körlemesi­
ne. Lobo'nun odaı;ındaki duvarlarda, çiftlik arazisinde, 
buz tutmU§ kuleciklerde, yattığın göller yöresinde tekin­
siz, çarpık bir ışık. Tepelerin acısının, yağmurun, eriyen 
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buzun, toprağa gömülü taze meyvenin yoğun hüı.nünün 
dışındaki bunca acı neyin nesi? Dışımızda beni �kileyen, 
kederine, acısına ortak olmaya kışkırtan bir ruh var. Ona 
ne ad vereceğimi bilen1iyorum. Nerede olursan1 olayım, 
hava nasıl olursa olsun, bir kitabı açıp okuyorum, çünkü 
bu şeyin, onun ... aklımı çelmesini istemiyorum. 

Ölüm. Kemiğin, dokunun, uyluğun, kalça kemiğinin 
ölün1ü. Bir yıl sonra, Marble Arch'da, aynı derin karda 
Chamberlain'in yüzüne benzeyen bir yüze rastlıyorum; 
tahta bir kürsüye çıkını§, hatiplik taslıyor. Özü olmayan, 
korkunç, zorlama bir haykırı§, dı§arıda (geiçekten dışarı­
da) yeni yığınların devinen, el kol hareketleri yapan önde-· 
ri. Ruhun mimarisindeki yeni üsluplar, yürekteki taze de­
ğişim. Evet, ideale karşı ideal. Eyleme kar§ılık eylen1. Ko­
nuşmacı, Şen İngiltere'nin İğrenç, boğucu, bıkmış, don­
muş İnsanlarının çevirdiği bu eski püskü arenada dinleyici­
lerine ülküsel, şen bir İngiltere vaat ediyor. Karda hızla sa­
ğa sola seğiniyoruz; sivri burunlu, sarışın yüzle uğraşanta­
yacak kadar birbirimizle me"§gulüz: Yarısı insan, yarısı ke­
çi, şehvetli yaratık kırınızı atkısından kıskıvrak yakalan­
mış. "Orakla çekiç birkaç damla gözy3.§ınt, kutsanan şişe­
leri dikkate almalı nJı?" 

Buradan öteki arenaya; Tarquin'in ince uzun kadehte­
ki içkiyi durmaksızın yudumladığı, kendine Pan pipoları 
yonttuğu yere. Hadi kaçalın1, deyip duruyor, birlikte, iki­
miz. Kıpırdamamız gerekmez. Bak, İ§te Knossos; yanar­
dağların mavi ağızlarının altında. Karşımızda, de Mande­
vilie'in dünyası. Ruhun taş çağı burada; bir mamut kadar 
suskun. Avuçlarını dışarıya doğr-u çevirmiş, usul usul dans 
eden, ilahiler mırıldanan Mısırlılar burada. Zarif, görün­
mez ritin1leriyle toprağı çiğneyen Etrüsklüler. Kaçmak! 
(Şöminenin rafındaki küçük, karton bir kutuda, pamuklu 
beze sarılmış bir böbrek t;tjıyla kurun1u§, kahverengi bir 
göb�k kordonundan bir parça saklıyor!) 
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"Örneğin, fiziksel dünya," diyor Tarquin, sağ elindeki 
torba derisini ciddi ciddi tartarak. "Fiziksel dünyayı ele 
al." Fiziksel dünyayı sağ eliyle ciddi ciddi tartıyor. Pekala. 
Fiziksel dünyayı ele alalım bakalıın. Bunun herhangi bir 
yükümlülüğü yok. Bu sefil numuneyle, çağda§ fizikçiyle 
yüzle§iyor; onun fizikötesi kafesin karanlık girintilerinde 
sakladığı, biçimsiz sirk hayvanını k�fediyoruz.. Bitli, İsten­
meyen, mahzun bir Arrierikan aslanı, yellenecek gücü bile 
kaln1amış. "Farelerdeki analık içgüdüsü deri altına şırınga 
edilen prolaktinle canlandırılabilir," diyor Tarquln, sonun­
da demir alırken. "Buysa senin değer yargılarını bir yana 
itiveriyor. Örneğin, göz sinirleri. Onlarla olağanüstü nu­
maralar yapıyorlar. Ya da bitlerin bağırsaklarını r�itizm 
mikrobu taşıyan kanla dolduran Bacot. Sevgili dostum, 
Kutsal Ruhun soluğunun içeriye nereden girdiğini bana 
gerçekten söyleyebilir misin: Göbekten n1i, avuç içinden, 
kolondan, kalçadan mı, yoksa kulakmemesinden mi?" 

İşte Tarquin: Kendi deyiıniyle yeni, aykırı dü§ünce­
lerden alabildiğine heyecanlı, torba derisini sağ eliyle ciddi 
ciddi tartıyor. Gel, diyorum küstahça, yumurtanın sarısını 
beyazından ayıralım. Holde senin için aldığım yeni, sedir 
ağacından yapılma, kusursuz bir haç var. Onu sana bedava 
vereceğin1. Onu fiziksel dünvanın unsurlarına ilişkin bo§ 
düşüncelerinle değİ§tİr. Şimdi bütün gün bu konuyu tartı­
§ıyoruz, açık söylemek gerekirse bir süre sonra İnsanı sıkı­
yor. Tarquin 'fiziksel üstünlük' aldatmacasını bana öylesi­
ne uzun zan1andır dayatıyor ki, pençesinden kaçtığımı 
görmek onu üzüyor. "Sen gülünç, küçük bir kulampara­
sın," diyor yattığı yerden; ayak parmaklarını ovuyor, fin­
canına sıcak kahve dolduruyorum. "Galiba beni anlan1ı­
yorsun. Sende inanç yok, işre ·sorun bu. Dicky dün gece 
buradaydı, o da aynı şeyi söyledi." Dicky; elbette, bir .su 
kelerinin beynine ve çaçabalığının canlılığına sahip olan 
Dicky; eh, böyle birinin düşüncesi abartılmayı hak eder. 
"Senin çok kibirli olduğunu söyledi." 
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Bu beni Uztiyor; her şey bir yana, Tarquin bir üstün­
lük olarak yücelttiği bu yaklaşımı, gücünün her şeye yete­
ceğine olan inancını benim bir köle gibi aşağılanmam saye­
sinde benimsemedi mi? 

"Yo, beni anlamıyorsun, gerçekten," diye ısrar ediyor 
başkişi. "Yalnızca önyüzü görüyorsun. Oysa altta sayısız 
bunalıma direnen, uçsuz bucaksız güç kaynakları var. On­
lar olmasaydı; çoktan ölmüş olurdum." 

Susuyor, masanın ba§ına geçiyoruın, yeni yaşam biçi­
minin Tarquin'den çekip aldığı son aşk şiirlerine göz atı· 
yorum. "Arzunun ilkbaharı, canım," demişti Tarquin. 
"İçimde lirik bir damarın uzandığına hiç kuşku yok; lirik 
bir sinirin." 

Hiç haber yok. Günbegün konunun yumuşak hücre­
si.ne gBmülüyor, döne döne yuvarlanıyoruz; dünya bütün­
lüğünü, birliğini her geçen gün biraz daha yitiriyor; onun­
la bütilnle�mek eskisi kadar katıkstz değil. Unsurların bu­
zul çağı bu. 

Gece arabanın deposunu dolduruyor, sınırsız keşif ge­
zilerine çıkıyorum; buzlu düzlüklerde, her şeyin çıldırmış 
ve rengarenk göründüğü, polarılmış ışıkla dolu yörelerde, 
ruhsal Ganjlar'm kara kum yığınları arasında aktığı diyar­
larda geziniyorum. Tekneler doğudaki koylara sessizce de­
mirliyor. Kar onları topa tutuyor, donanımlarını kırağıyla 
örtüyor. Her türden yeni dil gelip avucuma konuyor san­
ki: Bilimsel formüller, eski İskandinav şiirleri, sessiz harf­
ler. Kırık dökük, karman çorman malzemeyle öylesine do­
luyum ki, bu ham magmayı, kum ve moloz birikimini, 
gabroyu birlqrirecek, tek bir organik bütün halinde yoğu­
racak bir lieyin çıkması bir mucize olurdu (bu bir kitap bi­
le olsa). Oysa açlığı, bütün bunların temelindeki açgözlü­
lüğü sonunda ayrımsıyorum. Bu 31ka, paraya ya da 'cinsel­
liğe duyulan bir susuzluk değil, yaşamaya duyulan susuz­
luk. Yumuşak hücre cinsel istek, ilke bir tür cinnet, ;ııksa 
içinde kesinlikle rol almadığın bir oyun. Artık senden söz 
ederken, aydan, yağdan ya da çamurdan söz. eder gibiyim. 
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Yolculuklarımda ilişkimizi, ortak davranı§larımızı, zaman 
zaİnan y�adığımız sefillikleri ar�tırıyor, onlara hep bu il­
kenin ana kaynağının, yakalamaya çalıştığım, kıvrık kolla­
rım ve boş zihnimle sonsuzcasına uzandığını, giderek ge­
nİ§leyen bu deliliğin, asla ul�ılamayacak olan o son nokta­
nın dışında rastlıyorum, İşte yolculuğun anateması bu; is­
ter ayın altında, fırıl fırıl dönen kentlerin karşısında, İster­
se Ticaret Okulundaki çalışma masamda olayım. Kuzeyde­
ki kent, dünyanın en kuzeyindeki ülke. Üzerine basılıp at­
lanacak bir yer var: Tibet'te, dağların bir yanından tramp­
len gibi uzanan, küçük bir köy. Bizi uğurlayacak dostlar 
yok. Bayrakl.1rımız, sloganlarımız, kahramanlığımız; bura­
da hiçbiri anlaşılmıyor. Yerlilerin başka ölçütleri var. İleri­
deki geçitler batan güne§İn altında çiçekler gibi açılıyor; bi­
linmeyen ülkenin incecik kapıları, dünyantn Yoni'si; yeşi­
limsi sarı, ye§ilimsi sarı, dayanılruayacak kadar yalnız. Bu 
kalabalık bir yolculuk mu, yoksa yalnız mıyım? Bu soru 
yalnızca sınır karakollarında yanıtlanabilir. Belki de döne­
cek, yanın1da bir gölge bulacağım. Gözyaş:ları ne karı yu­
muşatabilir, ne de beyaz dorukların hainliğini. Dua çarkı­
nın tekdüze gıcırtısının dı§ında yardımınıa gelen yok. Be­
yaz tepelerden asağıya, giderek hızlanan bir toprak kayma­
sı kadar karşı konulamaz bir biçimde, yava§ça kayıyoruz; 
etin son, dayanıksız sınırına doğnı. Şimdi hiçbir ortak 
noktan1ız yok -giysilerimizin ve dilimizin dışında. Geri 
kalanını rahipler Tanrıya armağan etmek için çaldılar. Ta­
banlarımızın altındaki buz sızlıyor, acı çığlıklar atıyor (las­
tik bir silindir kadar ölün1cül). Bu, uzun zaınandtr tasarla­
dığım o büyük ba§langıç. Bakalım nasıl bitecek? 

Kapıya vurulunca gezintimi yarıda kesip geri dönüyo­
rum. Chamberlain. "Ne d�ünüyorsun?" diye soruyor, 
şapkasını bir matador edasıyla rafın üzerine fırlatırken. 
"K.Jz gebe." Divana oturuyoruz, Chamberlain gülmekten 
iki büklüm, bütün di§leri ortada. Sonra bir süre burnunu 
hızlı hızlı çekerek, dizimi okşayarak oturuyor, sabah bu­
lantılarrndan, akşam bulantılarından ve gecey.arısı karına 
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inen tekınelerden söz ediyor. Oldukça sakin, yine de bir 
tür aşırı mutlulukla dolup taşıyor. "Böylece her şe)' yolu� 
na girdi. Tanrım! Kendimizi nasıl da aptal durumuna dü� 
§Ürüyoruz. On santimlik kahrolası bir dölüt için çektiğim 
bütün o acılar. Bu arada, harika bir iş buldum, maaş yılda 
iki yüzün üzerinde. Artık şu gizemli bedenlerle falan işim 
bitti ... " Çimen biçme makinesini, limonluğu, vesaireyi içe­
ren, çok güzel bir varoş yaşamı tasarladığını görebiliycr 
rum. Birkaç övgü sözcüğü mırtldanrnaktan başka yapabile­
ceğim bir §ey yok. Çocuk ölü doğacak, biliyorum, ama 
bunu ona söylememe izin yok. Onu bir insan olarak değil 
de, etkin dünyanın bir parçası olarak görmeye çalışıyorum 
(burada yaratmaya çalıştığım dünyanın): Karı, rüzgarla 
savrulan yumu§ak İğnelere benzeyen kör, çarpık karı ve 
öteki kopyalarımın huzur bulmak için geceleri bo§U boşu­
na sığındığı, hiçbir işe yaramayan otel yataklarını kastedi­
yorum. Ate§in karşısında yüz. yüze oturan Lobo ile Tarqu­
in, yu.var\ak çörekler, üçüncü Brandenburg'un kontrpu­
anı. İki ayrı kıta. l,obo'nun kıllı, küçük bileğindeki ince 
ahın zincirden sallanan, haça benzeyen Latin Amerika. 
Renkli ayakkabı dizilerinin balesi. Perez; beş kıtanın en 
zarif aylağı, bütün dillerin kart§ıp anlaşılır bir hal aldığı, 
bütün kadınların tek bir ilk örneğe dönü�tüğü Perez. Mor­
gan; Tanrının kazanlarını karı§tıran, ate§İ besleyen, Ce­
hennemin koınik zebanisi. Hızı kesilen, güherçileye boğu­
lan Bazain, Farnol, Peters. Ya da Tarquin; mum t§ığında 
bir çanak gibi, fırıl fırıl dönen iri, dilbilgisi uzmanı kafata­
sı; tüylü terliklerinin içinde soğuktan donan iri, beyaz 
ayakları: Avrupa'ya özgü olmasına karşın çoğu Avrupalı 
lçin hala kavranarnaz olan bir ölüınün katılımcısı. Ya da 
Perez; geceyarısı, üzerinde ı�ığın kırpı§tığı, kocaman ayak­
larıyla kazanların önünde dikilip Morgan ile dala§an Pe-­
rez. "Kaldır yumruklarını, çabuk! Bunu sakın 4nutma," 
diyor; Morgan bir köpek gibi derin derin düşünüyor, duy­
duklarını zihnine nak§etmek için büyük bir çaba harcıyor. 
Ama yumuşak, deri eldivenlere kıı.n sızmaya başlayınca, 
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kan uzun bir dalga halinde Perez'in ağzına, çenesine akın­
ca, vurduğu her yerden kan fı§kırınca, işte o zaman dene­
tim yitiyor ve Morgan'ın içindeki kasap canlanıyor. Zar 
:ıor görünen bir ışık; derinin altında parlayan mumlar gibi. 
Hava İti§en, devrilen, sağa sola sıçrayan, soluk soluğa ka­
lan bedenleriyle ağır. 

Hatta Bayan Smith; Bir sırığın üzerinde kabilenin kar­
§IStna getirilen, öte yandan, arabanın köşesinde oturan, Lo­
bo'nun iltifatlarına kıkırdayan. Çantasını karıştırıp pudra­
sını bir kez daha çıkartıyor (yüzünden kucağına akan pud­
ra). Kesinlikle duyulamayan bir ses tonuyla Eustace 
Adams'a sesleniyor. Marney'den korkuyor. Her §eyden 
çok da, Ch.aucer'ı.n açık saçık sözlerini ağırbaşlı bir tavırla, 
mimiklerle yineliyor. Anl;�şılınaz, anlaşılınaz. 

Burada ölüm çok fazla, belki de gereğinden fazla; ken­
dimi Tarquin'in meyhane ülkülerine fazlaca kaptırdım. 
Onun için ölüm (Piç Ölüm, ya da isterseniz Kalkanın Al­
tındaki Ölünı), mutlak cüruf biçimindeki bir ölüm geçerli 
olabilir; ama biz, biz henüz canlıyız. İşte bu katedralin bi­
zi fena halde korkutmasının nedeni de bu. Havalanmak 
üzere dı§arıya açılan ellerin, örneğin: Arının, ağacın, erkek 
kardeşimin geçen kı� tüfeğiyle öldürdüğü tüy yumağının 
devinimi. Hepsi de kusursuz bir dokunma eylemiyle y�ı­
yor, her şeye karşın yaşıyorlar. Kemiğin altında servilerin 
kıpır kıpır sürgünleri, çulluğun gagası, silahların üstüne üs� 
tüne gelen yabanördeğinin dumanlı çığlıkları. Ya da uyku­
da: Yüzüne kapanmış pannaklat, uzun bir fışınıy\a evin 
altını yalayan saçlar, pencerelerin altında soluyan, düşleri­
mizi kaplayan, geceye doğru açılan bir saç denizi. Bu yazı­
da. yazının bir yerinde herhangi bir tutku varsa nedeni 
payl�mama ramak kalan bir ölümü yazmanıdır. Yanlış­
lıkla onun bana ait olduğunu sanmıştım. Şimdi, ilk kez ne­
rede durduğumu biliyorum. Geçici ölümün posasını değiş­
tİremediğimİZı çekimizi bankaya sunamadığımız, karşılı­
ğında günlük ölümümüzü, değerli, temiz, altın ücretler 
olarak alamadığı.tnız sürece birer hiçi:ı.: İmgeler, lSl, su, 
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parktaki heykeller, tepelerdeki kar. Duyuların korkunç 
devinimi. Ölümün günbegün pırıl pırıl sıkkelerle ödenen, 
ölü, altın külçeleri ve bizim için paraya çevrilen, değerini 
çoktan yitirmiş kağıt parçaları. Onu paraya çeviren şey, 
bu aşk, belki de kışa özgü bu kuyrukluyıldız., bir şiir, evsa­
hibesi, ilim, Zarian ya da Meksika'nın biçimi. Ejderhayla 
yaptığın1 savaş beni sarhoş etti. Damarlarımda akan kıtala­
rı, ırmakları, karnımdaki makaranın üzerinde duran okya­
nusları giderek artan bir güçle hissedebiliyorum. Bu işaret­
lerden artık korkmuyorun1. Kendimi onlara tam anlamıy­
la teslim ettim. 

"Gel," diyor yaşlı Tarquin, içine yerle§meye başladığı 
boyutlarda tek başına bırakılma korkusuyla. "Ge!, paylaş 
benimle. Geçici dünyayı denetlemeliyiz. Denetlediğimiz 
her şeyin hükümdarı olmalıyız. Bak. Bu odada İnsanlığın 
b-ildiği, ya da yalnızca belli bir topluluk tarafından bilinen 
bütün bilgilerin toplamı var; kağıda basılmı§ bir durumda. 
Açtkça görünen gerçekliği araştırmak için dtşarıyı karı§tır­
mak zorunda mıyız? Temel gerçek, içimizde. Hadi gel." 

Ama kendimi yolculuğun ayrıntılarına öylesine kap­
tırmışım ki, onu yanıtlamıyorum bile. Bazen ona hisset­
tiklerimi açıklamayı deniyorun1 ama yararı oln1uyor. "Ne­
den kıpırdayacakmışım?" diyo'r öfkeyle. "Entelektüel yak­
laşımtmın, yoga yapan biri gibi kıpırtısızca oturmamın ne­
resi yanlış? Bunlar hava geçirmez şeyler, canım." 

Böylece, anlaşılması güç, ama kendi yolunıu izlemeyi 
kararla§tırıyorum (ister anlasın, ister anlamasın). Dış şeyle­
rin kişiliğine girdinı, etkilerini paylaşıyorum. Gündelik 
saçmalıkların sınırları boyunca bir hayalet gibi kayıyo­
rum, onları gözlemliyor ama kendimi onlardan uzak tutu­
yorum. Bu kadar yorgun olmasaydım, örneğin Sydenham 
Bisiklet Kulübünün verdiği §Ölenden söz ederdim. Honey­
woods ve canstkıcı kanalizasyon sorunu. Evlenmekten söz 
eden Marney ve burada yer veremediğim daha bir sürü bil­
gi. Karısı dördüncü çocuğunu doğururken, kendi deyimiy­
le, 'gölgeler vadisine doğru yuvarlanan' Eustace. Ayrıca, 
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Spice Adalarındaki ensest törenler, dı§a dönük dudaklarıy­
la bir seksenlik Zenciler, İzlanda'da r"§itizm yüzünden 
yok olan ırklat ... Her §eyin üstünde de, yolculuk. Bu be­
nim için öylesine gerçek oldu ki, çağrıları geri çevirirken 
kaçamak bir tavır geli§tirdim. "Salı günü, burada olursam 
mutlaka gelirim," diyorum. Ya da ''Salı mı} Eh, burada ol­
mayabilirim ... " Vesaire, vesaire. Yakında, dostlarımı tat­
min etmek için en azından hafta sonunu geçirmek üzere 
Cherbourg'a gitn1enı gerekecek. Herkes merakla soruyor: 
"Yakında gidiyorsun, değil mi?" Ya da: ''Ne zaman gidiyo­

rum demiştin?" Bahartn ilk güzel gününde yola çıkmalı­
yım. Mayıs beni güneye doğru uçarcasına yol alırken bula­
bilir; serüvenin olduğu yönde (belki de yanlış yönde). 
Böylesi bir yolculukta )'<1.lnızca deneme yanılma yöntemi 
vardır, İ§aret levhası bulunmaz. Yolun sonu Etiyopya hat­
ta Tibet'in ötesinde bir yerlerdedir: Tanrıntn sarı benizli 
bir adam, derin düıüncelere da!ınış_, yaşlı bir filozof oldu­
ğu topraklarda. 

Bunlar, pazar öğleden sonrası l§ığında okunmalı. Pa­
zar günleri Hilda'nın odasında toplanıyor, üç ayaklı. bam­
bu masada iskambil oynuyoruz.. Radyo sonuna kadar açılı­
yor; zaman zaman hiç beklenmedik, nefis parçalar dinliyo­
ruz. Dokuzuncu Senfoni örneğin. ya da bir di§ fırçası arya­
sı. Kimse kaygılı değil, hiç zevki olmasa bile kendini sanatı 
alkı§lan1ak zorunda hisseden Peters bile. "İşte!� diyor zeki­
ce. "Bach." Ona güldüğümüzü görünce şaşırıyor. Gözünü­
zün önüne getirsenize: Dokuzuocu Senfoniyle ozırdayan, 
köhne bir oda; kokulu purolarını tüttüren ve tırnaklarını 
törpüleyen Clare; !Öminenin rafından insanı sinirden ağla­
tacak kadar eleştirel ve küçümseyen bakış_larla bizi süzen, 
içi doldurulnıu§ baykuşlar. Kızıl, pazen sabahlığıyla bize 
çay dolduran ve vingt-et-un'de1 çeyrek penilerini kaybeden 
Hi!da. Ya da eline iyi kıiğıt geldikçe haç çıkaran Lobo. 
Taın da bir İspanyol takvimine yar:l§an bir resim. 
'Yirmi bir. (Çcv.) 
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Üst katta, doğruca Afrika' dan gelen fırtınanın patladı­
ğı Adriyarik'e bakan uzun odada yatıyorsun. Yüzün su ka­
dar duru. Ayışığında unutulmu§ bir çöl gibi yumu§acık 
uzanmışsın, yatıyorsun, yaşıyor ve ölüyorsun; dalgalar 
kumsalda dev boyutlu kasılmalarla ürperirken, yatışıyor, 
kasılıp kalıyor, bir yürek gibi geni§liyorsun. Bu saat, gide­
rek azalan ayı§ığı, Safa tarzı dramatik şiirinin üstünde dö­
nüp duran Süreyya burcu, dev boyutlu bulutlar, kıyıda kı­
rılan köpüklü dalgalar, hücresinde mumların arasında tit­
reyen keşiş ve o yüz, gözleri dü§ten körelmiş bir hacı gibi 
körlemesine Afrika'ya çevrilmiş olan o beyaz yüz: Hepsi 
nasıl da dokunaklı. Başka bir şey yok. Bu ölü gecede, ölü 
bir Yunan söylencesinin altında, sonunda size bunun 
ölüm oln1adığ1nı söyleyebilirim. İnsanın bu korkunç aşk, 
yaratı, yıkım sistemini ürettiği şey, kendi bütünlüğü için­
de yaşamdır. Kıbrıs'ta ağaçların altında, Atina'da, Sicil­
ya'da aynı uzun, temizleyici gelgitler sağaltıcı, dupduru sı­
vılarını heykellerin, cüppelerin, birbirine sokulmuş, gerçe­
ğe meydan okuyan dü§ünürlerin gözlerine püskürtüyor. 
Kiliseler püsküllerle, mumlarla tıka basa dolu, mutlak yal­
nızlığına adım atan ruhun karanlık ayinini kutluyor. De­
nizin altındaki katedrallerde, yosunlu geçitlerde yürüyor, 
çanların suyun altında, tohum ve akdarı, kuru üzüm ve 
meyve öbeklerinin arasında yüzlerce yıldır baloncuklanan 
uzun yankılarını dinliyoruz: Hiçbir tacirin hesap defterine 
işlenmeyen ticaret gemileri. Betleyem'e geçin. Onlar, un­
surların çekişmesinden bir şey doğup doğınadığını, emirle­
rin yürürlüğe girip girmediğini, bunun doğum öncesi mi, 
yoksa ölüm sonrası mı olduğunu size kesin bir dille söyle­
yebilirler! 

Dü§ün kıvrımlı, ölümcül bir ejderha gibi yattığı bu 
bo§luktan büyü yoluyla birkaç dinse! parça yarattım; 
ölüm kadar suskun ve engin bir bedenin üstünde. Gövde­
nin üzerine cam kapatılrnışçasına susturulmuş, ısısı değiş-
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mİ§, küçük, duygusuz nasırlarda, ayak parmaklarında son 
bulan o tek, kara n1umu. Ya da saçlar: Adalara saldıran, 
kumsallarda yumuşacık patlamalarla büklüm büklüm ha­
vaya savrulan, kömür kokulu, yumuşak bir döşeğe benze­
yen saçlar. Dışarıda, kumsalda yaşlı kadınlar güçlü rüzg:ira 
karşı yosunları süpürüyor. Zeytinlerin çığlıklarında, servi­
lerin actkh uçlarında söylenenleri duyabiliyor musunuz? 
Haşarata benzeyen külahlı keşişler Athos'taki ayin için 
toplaşmışlar, bildik duaları yineliyor, yine de huzur bula­
mıyorlar. Bunun anlamı ne? Bu dilin, kalın bir kütük gibi 
çatıya yükselen sesin, pespaye bir biçimde donatılmış bu 
mumların anlamı ne? İngiltere'de kuğuları besleyen, nem­
li, nezleli, ekşi, göğsündeki içi boş çukura doğru usul usul 

'yanan, yaşlı bir adam var. Şairler onun yalınlığına ilahiler 
düzüyorlar. Bunun anlamı ne? Eğer o Yunan adalarında 
yabani kuğuları besleyen yaşlı, basık burunlu bir Tibetli 
olsaydı, şairler dünyanın uyumsuzluğundan yakınırlardı. 

Bir de, tam şafak sökerken odaya girdiğim an var. Sen 
canlısın. Söylenecek çok §ey var, ama sabah öylesine say­
gın ki; §enlik ateşinin dumanı havada parça parça, gölün 
iizerindeki buz bir mihrap örtüsü gibi, sabah ... İlk uzun 
hİ§§t, buzlu suya da!an yüzücünün önüne gerilen bir soluk 
gibi. Tarlada, ineklerin yattığı yerde kocaman, ılık çimen­
ler. Ağır bir çiy. Yemyeşil bir tarladaki bir divan gibi, hala 
sol omzunda duran siyah jarse kumaş. Ağır bir çiy. Tepe­
deki yanıp kül olmuş §atonun derin kokusu. Söylenecek 
daha çok şey var, ama söylemenin uygun bir yolu yok. 
Duvarlara tırmanan sarnıaşığın sesini duyabiliyorum. Gü­
neş k<ı§ığın, kızarmı§ ekmeğin, dilinin üzerinde parlıyor. 
Tavuklar pazara gidiyor; soğuktan titreşiyorlar, yüzleri 
asık. Biri yakacak odun kesiyor. Kahvaltı masasındaki so­
sisler kadar duygusuzum. Bıçak kesiyor, güneş tepeye tır­
manıyor; yeniden konuşabiliyoruz, usul usul, vurgusuz. 
İtalya'nın adı geçiyor. Odada dört tane dibine kadar yan­
mış mum var. Evet, bir de Baudelaire'in ilk baskısı. Sesin 
tuhaf kat§ılıklar vermeye ba§lıyor: Kasıktaki kemiklerden 
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biri, kulağın arkasındaki çıkıntılı kemik, boyundaki sinir­
ler, kavalkemiğinin lifleri. Kesin bir şey söyle}'·en1em, ama 
birkaç giin içinde bir mektup alacağım. Hadi, çöken mev­
simde sessizce yürüyelim, kapının önünde pipo içelim, çi­
ri§odarının durumuna bakalın1. Küçük evde hesapları göz­
den geçirelim, bir kitap seçelim, ateşin karşısında uyukla­
yalım, ya da yatma vakti gelince mumları yakıp piyano 
çalmaya başlayalım. Hiç fark etnıez, çünkü bu başka bir 
kitaptan alınma bir bölüm. Pek önemli sayılmaz; Tarqu­
in'den söz ediliyor. Ateşin, din savaşçısının şön1inesinin 
karşısında, pipo dumanlarının arasında Tarquin'in adı ge­
çiyor. Burada, bu çiftlik evinde, donuk donuk parlayan ki­
tapların altında, çiçeklere boğulmuş bir durumda tamam­
lanmak tuhaf bir ölümsüzlük. Şimdi onu kiiğıda dökme­
min nedeni, asla unutulmayacağımız konusunda kendi 
kendime güvence vermek. Belleğin bütün dünyayı, bütün 
zamanı kaplayan o tuhaf tamamlanması hep sürüyor, süre­
cek; ta ki seni yaratan bütün sözcükler yıkılıp yeniden 
oluşturuluncaya dek. 

Denizaltındaki bu çiftlik eviyle bu aşırı Adriyatik 
manzarası arasında, kumsalı döven dalgaların tarihe karşı 
yürüttükleri savaşımın güdüsüyle bizi uzaklara ta§ıdığI 
yerde sabit bir körfez var. Challenger Derinliğinden çok 
daha engin, henüz yeterince keşfedilmemiş. Sözünü edip 
durduğum karaltılar o körfezde Tengarenk bir gölge oyu­
nundayn1ış gibi dans ediyorlar. Gölgeleri kiğıda dü§üyor. 
Yatlar geçiyor, kayıklar salınıyor; zaman zaman pencerele­
rin önünden gri bir sava§ gemisi kayıyor ama gölgeler hiç 
silinmiyor. Yunuslar bütün gün karman çorman sürüler 
halinde oyalanıyor, resmin içine karışıyor, onu kalabalık­
la§tırıyor. Minos'un elçileri, Giritli turnusol kadınlar; ama 
unutmuyoruz, unutmuyoruz, unutmuyoruz. Durrtıaksı� 
zın çalkalanan, bir kabarıp bir yatı§an, saldıran, vuracak 
gibi yapan, siyah kayanın üzerinde beyaz bir gemi gibi 
yükselen evin altında renkli bir yelpaze gibi dönüp duran, 
sınırsız denize karşın. Ekvatorun kuzey ve güneyindeki 
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otuzuncu enlemler arasında, kocaman bir sinekku§u gibi; 
güneye doğru daha da lacivert, derin, §İ§kin bir mavi. Gü­
ney Kutup Dairesinin korkunç ate§leri altında çevik ve ür­
kütücü bir zeytin ye§ili. fıoseidon: Kızın ölümünü bir ayı 
gibi kutsayan, gemilerin içeri göçmüş hazine odalarınt ya­
layan, gemicilerin sandıklarını parçalayan, deliee bir a§k!a 
yücelten, o ya§iı hastabakıcı. Son anda, uyuşınu§, yoğrul­
mu§. yumuşamı§ ve ta§mış bir durumda içine gönderilece­
ğimiz unsur İşte bu. Pürüzsüz, yuvarlak bir topak halinde 
(önce ayaklar), ketene sarılıp paketlenmi§, günahları bağı§­
lann1ı§ bir beden. Sonra, ağır bir taş gibi uzun, serin bir da­
lı§la dibe; suda yüzen bitkilerde egzotik gözler açarak, tit­
reyen, kayan, planktonik oluşun1ların arasına; şairane 
Tennysonlar gibi sinsi sinsi gezinen balinaların kepçeler 
dolusu mürekkepbalığı çiğnediği ve sakallarının arasından 
mırıldandığı yere. 

Tarquin'e sürekli, hadi gel, diyorum. Yerleşilecek da­
ha bir do!u yeni evren var; yeter ki özgün hastalığın ve ce­
saretin olsun. Gel, t§rk yöresinin sınırlarını ortadan kaldı­
ralım. Bu alacakaranlığın duyarlı bedenlerinden lı-ani şu 
durmaksızın sözünü ettiğimiz yeni sistemleri kuralım. 
Açık denizlerde ya§ayan, uzağı göremeyen, ışıktan etkile­
nen canlılar olarak bu sorunla boğuşabilir, bir yandan iler­
lerken bir yandan da kendimizi az çok tanıtabiliriz. Yüz 
kulaç derinlikte balıklar gümüş nıermiler gibi. Kafaca.sının 
yapı§ yapış derisi altında, Porpira ve İanthina benzeri gö­
rüngüler; sudaki mavi duman. Üç yüz kulaÇta kırn1ızımsı 
kahverengi, tuğla, kırmızı §arap. Soyu tükenmiş balıkların 
eflatun eti; kötücül, kötücül, ·kötücül. Burada düşünsel bir 
gerçeklik var, söylemi falan tastamam, ama hiç kullanılma­
dan öylece duruyor. Hadi gel, beyaz ciğerli bağırsak kur­
du, bir an önce işe koyulalım. Sorun, planktonun ölümcül 
edilgenliğini nasıl yok edeceğimiz ve ona her koşulda yü­
zebilme yeteneğini, zamana uymak, gelgite kar§J devinmek 
yetisini nasıl aşılayacağımızda. Benthos ile, çamur yiyici­
ler, bok yutucular ve onların dölleriyle ilgilenmiyorum. 
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Biz yalnızca kurtardma §ansı olanlarda yoğunla§mahyız. 
(Hilda, o iri, tombul balina, örneğin. Kumsala çekildiğini 
ve çenesinden karnına kadar yarıldığını gördi.im. Karnı ka­
buklu hayvanlarla öylesine tıka basa doluydu ki, onunla 
uğr�ırken bahçıvan belleri kullanmak zorunda kaldılar.) 
Hilda birincil yasayı kendi usulünce uyguladı. Barok bir 
soyluluğu var, çünkü yeteneği tam. Kocaman, şişkin me­
melerini zamana karşı iyice germiş, hiç azalmayan, çılgın­
ca bir hizmet aşkıyla yaşıyor. Şinıdi, hoşnutsuzluğumuzun 
kışında, sahip olduğu her şeyi yoksullara verdi. Ona bir 
bakın. Oturmuş sakin sakin çayını yudumluyor, tek ;ı.yak­
kabısını çıkarmış. Burun delikleri çok eski bir geminin 
lombarları gibi. İnsan her an, uzun bir palamarın bu delik­
lerden takırdayarak fırian1asını ve (faşl) Hiida'yı kendi çay 
fincanına demirlemesini bekliyor. Clare kayıtsız; elindeki 
makasla yıpranml§ manşetlerini kırpıyor. Peters suratını 
;ısınış, yatağın üzerinde oturuyor ve ölmüş olmayı diliyor. 
Peters mi? Okulu yeni bitirmiş, güzelce giyinmiş bir kuk­
la. İngilizlere yurtdışında büyük ün kazandıran şu balffiu­
mu heykellerden, İyi giyimli insanların okuması gereken 
her §eyi okumu§. Kendi sınıfının üyeleriyle birlikteyken 
hali tavrt kusursuz. Ağzında puro varken burnunu karıştı­
rabileceği ve kibar görünmeyi sürdürebileceği belli: Zarif, 
eski usül bir İngiliz beyefendisi, arı, §i§eden beslenen, vesa­
ire. Pazar öğleden sonrasının baş döndürücü kasveti içinde 
hep birlikte kıpırtısız bir takvin1 sergiliyoruz. Burad,1, gaz 
lambasıyla aydınlanan bu egzotik limonlukta, baykuşların 
ve makyaj n1alzen1e!erinin arasında, ki§iliğin yitirili§ini 
boyalı �cylerle pa3'laşıyoruz. Tanıdığım Hilda bizimle de­
ğil, o kendisi için hazırlanrni'� olan üçüncü okyanusa çok· 
ıan daldı bile. Yeni evrenin burçlar kuşağını rek başına ge­
çiyor; öncü, serüvenci, akıncı: Evden eve dolaşıyGr, iri 
yüzgeçlerini salla}'arak gövdesindeki çamurdan kurtulu· 
yor. O yırtıcı gagasını gittikçe daha da derine daldırıyor, 
yosunumsu kemeri, eski Yunanistan'da erkeklerin beline 
dol<ldığı, yaprak inceliğindeki kuşağı aşıp hiçbir haritada 
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gösterilmeyen, cehennemsi derinliğe batırıyor, Evet, ya­
bancı kabilelere ait toprakların da ötesinde, yalnızca yal­
dızlı adlar olarak ya§ıyoruz: T�khücreliler, solungaçlılar, 
denizyıldızları, hem suda hem de karada yaşayabilen bitki­
ler, denizlaleleri, kanatlı, tüylü hayvancıklar. Hadi, uzağa, 
hepsinin ötesine, yeni söylenceye ulaşacağımız o yöreye, 

Bir dene, diyorum o soluk benizli budalaya, bir kez 
olsun dene . Yitirilecek hiçbir şey yok. Dünyadaki bütün 
umut burada, bacaklarımın arasında, eklemlerimin arasın­
da, gözde, karaciğerde, böbreklerde. Harekete geç; yan1Jgı­
nın simgesi olup çıksan da n1utlaka denemelisin. Yararsız. 
Onda Gregory'nin yürekliliğinden eser yok: Gregory'nin 
ölümü, o yabansı İntihar. Yeşil mürekkepli kalemle kendi­
ni vuran Gregory. Duygu ve izlenim damlalarıyla tıka ba­
sa dolu, bu bölük pörçük söylencede Gregory neredey9'.! 
dört dörtlük bir simge. Çok şık bir intihardı. Oysa Tarqu­
in? Gözle görünür bir biçimde, kayıtsızca, donmuş, solgun 
bir yüzle çürüyor, irinle dolu bir bunaklığa doğru hızla 
kayıyor. Son günlerde bu çürüyen kafatasından yükselen o 
iğrenç koku! Onunla konuşurken açık bir pencerenln 
önünde durmak zorunda kalıyorum. Bay Valdemar'ın ya­
şayan bir siıngesi olup çıktı; yıkılmak üzere olan, sallantılı 
bir ya§amın içinde elektrik çarpmı§çasına seğiriyor. Kin1 
o, biz kimiz? Buna verilecek açık bir yanıtım yok. Bazen 
yazdıklarımı uzun uzun düşünüyor, bu ki§ilik bilmecesini 
kağıda dökmeden önce çözmeye çalışıyorum, ama onları 
duru bir biçimde göremeyecek kadar içlerine dalnır§ du­
rumdaytm. Ayrıca burada1 bütün bunların yanı ba§ında 
duran kendi simgemi irdelemekten korkuyorum da, çün­
kü bu simge benim için bir yabancı. Buysa biraz ürkütücü. 
Bu gürültülü makineyle, bu k:lğıt destesiyle ne yapıyo­
rum? Kaçamayacağtm, hatta Gregory gibi (ya da söylediği 
gibi) kendimi sözcüklerle vurup öldürerek de olsa asla kur­
tulamayacağım bir tuzak bu. Bunu düşününce korkudan 
elim ayağım kesiliyor, yazmayı sürdüremiyorum. Göı:.leri­
min gerisinde var gücüyle bastıran, demir bir çubuk var. 
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Beyinde-bir tür iplik, bir lif, kopma noktasına kadar geril­
miş, dahili bir elektrik kablosu varmış duygusu. Telin 
kopmasından, beni kör etmesinden korkuyorum. İşte o 

zaman yerimden dehşetle fırlıyor, oturduğun, çalıştığın, 
örgü ördüğün yere geliyorum ve ellerini tutuyorum. Bir­
kaç dakika içinde cesaretime yeniden kavuşuyorum, sayfa­
lara dönüyor, onları çeviriyorum, ağır ağır okuyor ve §a§ı­
yorum: Yeniden hayvanat bahçesindeyim, Tarquin'e bağl­
rıyorurn, ya da o hudutsuz yolculuklarında Hilda'ya e§iik 
ediyorum� Yanardağ ağzından Atlantik'teki büyük çuku­
ra; kabuklu deniz- hayvanlarını oburcasına atıştırarak. Lo­
bo ile hendekte, sarışın tezgahtarın tepesinde yuvarlanıy� 
rum; çiftleşirken bir kurbağa gibi cırlayan Lobo. Ya da ba­
na soneler okuyan ve bir genç kız. gibi. burnunu çeken 
Chamberlain'i dinliyorum. Ya da Perez; otobüs garında 
biletçiye biletini uzatan biri gibi, erkeklik organını kayıt­
sızca Hilda'ya uzatan Perez. Hiçbir şey söylemeden, ya da 
gülümsen1eden biletini uzatıyor ve dizlerinin üzerinde Sü­
rünerek katedrale giriyor. Ya da pis çarşaflarının arasında 
kazığa geçirilen Connie; bir çift el çantası kadar anlamsız 
gözleriyle solucan gibi kıvraruyor, botlarına kan dolunca­
ya dek işiyor. Hepsi orada: Rabelais tarzı, kocaman bir at­
lıkarınca gibi dönen, durmaksızın dönen, bir görüp bir yi� 
tirdiğim yüzler. 

Sonra, sen. Birbirine karışan yüzlerin, işaretlerin geri­
sinde bekliyorsun. Bu sayfaların, yüzlerin, balinaların üze­
rine anl<ı.§ılması olanaksız, $Oluk harfler, simgeler, işaretler 
karalanmış. Ağacın üzerinden, ağaçların ruhuyla bana ses­
leniyorsun: Okaliptüsün duyarh, insansı kabuğu; yeşil 
oraklannın arasında yaşıyorsun. Yatakta torba derisinden 
çıkıp yukarıya doğru büyüyen, beni soluksuz bırakan bir 
ağaç var; kollarıma, boğazıma, dizlerim� yumuşak lifler, 
çiçekler tıkıştırıyor. İçi ağaçla dolu bir korkuluğum, ağaç­
lar içimden geçip gökyüzüne uzanıyor. Senden söz ettiğin1 
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zaman boğazım bir kabuk gibi yol yol, dilim yumuşak, çü­
rUk ardıç toprağı; bıktırıcı. 

Üzerine kapanıyorum, evren karşımda sessizce açılı­
veriyor: Beklenmedik bir bahçeye açılan bir kapı. Birden 
uyanıyorum ve küçük bir kule gibi içinde dikiliyorum; 
unsurlara, cücelere, kırılgan yıldız kümelerine, üzerinde 
genişleyen� bir yün yumağı gibi beni boğan halkaya sesle­
niyorum. lçinde, kızgın bir su gibi ilerliyorum (bir bela., 
bir acı mayası); beni engelleyen hiçbir şey yok, ne haç, ne 
çivi delikleri, ne son perde, ne yırtık bir tapınak örtüsü, ne 
de bahçedeki acı. 

Heykelden heykele dolaşır, ölün1 maskeni ararken ka­
rında, kalçalarda, dö!yolunun dev boyutlu katedralinde bir 
gölge gibi beni izliyorsun. Rahim sıvısında, ilikte, ya§adı­
ğın karanlık oyukta, dölyatağının girişine sık.ışını§ olan dö­
lütte. Köprücükkemiklerinde, ayak bileğinde, ekşi makat­
ta. Gövdene tırmanan s:ı.rnJaşık filizlrrini görünce içjmde 
yeşeren şey, sözcükler değil; yüzüne kapanan, orada kıpır­
tısız kalan parmakların ucundaki!er, sözcükler değil: Et­
ten, kemikten yapılma, kırılgan fişekler. İkimizin de için­
de bir deniz gibi akan, karşısına çıkanı yutan şey, sözcük­
ler değil, bir dil. Belkemiğindeki adsız, kıpırtısız şarkı. İç­
sel bir ayin; günahtan da kara. Liflerin ten boyunca yap­
tıkları dans, yeni bir eylem, bir tohum kadar taze bir ko­
nu, bir acı, bir öc, bir evren! Tanrı işaretleri korusun; ara­
mızda yükselen bu çılgın, cehennemsi, göz kamaştırıcı, du­
ru ... heceleri yorumlamak için ben seçildim. Şu inciler 
onun gözleri. içindeyim, sarhoş bir adan1 gibi milyonlarca 
kulaç uzaklıktaki evrene uzanıyorum, ama çok güç. Etin 
beni kıskıvrak yakalıyor. Ayaklarım etin kalın, ba!mumu 
sargısına gömülüyor; kırılgan, incecik zarlar, gözlerin ko­
parılıp aiındığı, hala titreyen ı:;özçukurları beni enge!liyor. 
Yönümü bulmam olanaksız. Iğnem yok. Yalnızca, dehşete 
kapılan ve cerrahın davetsizce içeri dalan parmaklarından 
kayarak kaçan bağırsakların içine kıvrılan bir acı kümesi. 
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Acıyı� bana, ya§lı doğmuşum. Ölil değil, ya§lı. Ölü değil, 
yaşlı. inanılmayacak kadar eski ve kalıtsal kusurların kur­
banı. 

İçimden çıkan tek şey, bir manzara. Bu manzaradaki 
her şey sensin; ağaç, arı, çiçek, kızarmış ekn1ek, tuz. Sen 
kupa çiçeğinin sert, parlak erciği, Yunan çiri§otu, sinirli si­
nirli konuşan çiçek zarfısın. Ölen bu eski Venedik kalesi, 
bayraklar, çançiçeklerine benzeyen askerler senin görüntü­
lerin; yazın sıcak akıntısı, saydam balgam, kış ayısı, ya da 
yavru köpekbahğl. Tatlın1, buraya döktüğüm şey senin 
süslemelerin değil, yava§ça sallanan serviler, cüppeler, ka­
tedraller, yeminler, ölü azizlerin kemikleri. Bu yeni ba­
ronluğun dilini bir emir gibi kabulleniyorum, üstelik onu 
tanınm14 bir hiyeroglif uzmanının yardunıyla çöz.nıeyi bi­
le beklemeden! 

Geçen kı§ki �ölende, mumların arasında, sessizlikte 
Roma'dan, şiirden konuşulurken, zavallı Johnn}' Keats 
bülbül tükürürken, işte o gece İngiliz usulü ölümün gü­
venli kokusuyla sarmalanmı§ke-n, mumları.o, maskelerin, 
çiftlik evlerinin, kurşun ve kalay karı§ımının kokusuyla 
do!u ortamda yüzünün tıpatıp Yahuda olduğunu gördüm. 
Piyanoda Beethoven tepiniyordu, ansızın senfoniyle yüklü 
o on gülünç parn1ak şemsiyeler gibi açılıvermiş duygusuna 
kapıldım. Oda bir katedraldi; görkemli, boğucu. Bir kez 
d;:ı.ha incelenen yüzlerse çatıdaki gölge dizisi kadar etkileyi­
ci, Yeni gelenlerin bakışlarını bir ayna gibi geri yansıtan, 
arsız Connie. Lobo, Perez, Anselm, Gracie: Posta pullarıy­
la dolu bir paket kadar çeşitli bir güruh. Yahuda'nın öpü­
cüğüyle dağlanmış, sarkık yanaklarıyla Tarquin: Yüzünde 
o Mısırlı gülümseme. Bo§ bir mezar gibi öylece Oturan 
Tarquin; içi bo§, bombo§, içindeki mikroplar bile ölmüş. 
İşte o zan1an, döngünün onun için tamamlanmı§ olduğunu 
anladım. Çark tam bir daire çizmi§ti. Tarquin o günden 
beri yalnızca ezilmiş bir çiçek gibi un ufak oluyor, hepsi 
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bu. Bütün gün tek ba§ına, örtülere sarınıp oturuyor, ke­
mikleri öylesine kurudu ki, yürümeye korkuyor; dili kup­
kuru, konuşmaya korkuyor; bayat sidikle öylesine dolu 
ki. i§emeye korkuyor. Gramofon sabahtan akşama kadar 
çalıyor, ama Tarquin duymuyor. NasıJ olduğunu görmeye 
gidince onu dalıp gitmiş, yüzünde tatlı bir gülümseme, ör­
tülere sarınmış, otururken buluy·orum. "Gülen plağı koy," 
diyor, "üçüncü piyanoyla aynı albümde." Çok korkutucu. 
Herkes bu çıldırmış plaktan haberli olmalı. Korkunç, zor­
lama kahkahalarla kesilen, delice bir saksofon çalma girişi­
mi. Cırtlak kadın çığlıkları, yumurtalıkların a§ırı gıdıklan­
ması. Ve ürkütücü erkek böğürtüleri. Böyle bir belgeyi 
yalnızca çıldırmı§ bir dünya yayınlayabilir. Tarquin onu 
günde belki kırk kez çalıyor; örtülerin altında dertop ol­
muş, boş gözleri siyah plakta, derinin altındaki incecik ke­
mikler iyice belirgin: Korkunç ciyaklamalara ve kükreme­
lere karşılık veren, tuhaf, gergin bir gülümseme. Onu alıp 
götürmelerinden önce, belleğimde�kalan vedası işte bu. 
T arquin: Otelin bitnıek bilmez, havasız koridorlarında, 
kırık heykellerin ve Parthenon'un görüntüsünün ortasın­
da. Bu simge, yeni bir dilin Tarquin'i öylesine ayrıntılı ki, 
onunla ilgili kısa bir özet yazma dürtüsüne neredeyse ye­
nilmek üzereyim: Roman tarzında. Okurlar için onu daha 
anl3.§ı!ır kılmak. Ama yapamam. Onun nasıl biri olduğu­
nu bilmiyorum. Aynı biçimde, ne yaratmak üzere oldu� 
ğum yeni söylenceyi, ne ikili kartalı, ne de balık simgesini 
'açıklamak' elimden geliyor. Yalnızca küçük parçaları bir 
araya getirdim ve bir tepsinin üzerinde size sundum: Patla­
manın ne zaman gerçekleştiğine karar vermek size dü§Ü­
yor. Yanıln1ıyorsam, o son çılgın §Ölende bunu ke§fetme­
me ramak kalmı§tı, ama yine de emin değilim. Yüzünde 
nilüfer maskesi, ko!larında gıcLrdayan halhallarla yolu­
ma çıktın. İçin için kaynayan piyanoya fazlaca dikkat ede­
medim; üst üste yutkunan Connie'ye de. Kesin olarak bir 
tek sen ve senden dökülen bu verimli sözcükler vardı: 

Dolgun, özlü, misk kadar ayartıcı. 
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Küçük oyun parçacıklarına çok farklı yerlerde rastla­
dım: Güneye doğru yol alan büyük yolcu gemilerinde, 
trenlerde, yelkenli teknenin, zarif direklerinin arasında. 
Hepsi de içimde birleşiyor, boruların, koyunların arasında 
yukarıya doğru akıyor, dans ediyor. Anladığıını sanıyor­
dum, Oysa kağıt kalen1le oynamaya başlayınca, kesin bir 
dille söyleyebileceğim tek §ey, bundan sorumlu olmadı­
ğım. Bu yalnızca bir kopyalama işlemi. 

Gerçekte burası, İngiliz usulü ölümün öyküsünü ye­
niden yarattı.ğım bir sahne. Bach'ın müziği rüzgarın kük­
reınelerine, yağmurun dağınık, delici damlalarına karışı­
yor. Dans ediyorsun; sen ve özdekte ısrar eden, yansıla­
yan, sızlanan, ağlayan, coşan milyonlarca sen: Çiçektozu­
na bulanını§, zümrüt yeşili, İtalya, ay, kaya damarları. Çı­
rılçıplak etin coşkulu solosu ve kendinden geçmiş, hüzün­
lü bir da!gınhkla sonbaharın sonuna koşan, ya da kumsal­
da çÜglnca içlenen sen. Bedenin her zerresiyle uı:r;l§ıyor­
sun; dölyolunun karanlık çukurunda, sebze tarihi kaynatı­
yor, parçaladığım kıtaları dikiyorsun; ayağında tozlu san­
daletler, bazen de yalınayak. Senden hep geniş zamanı ve 
atasöı.lerini kullanarak söz etmek zorunda · kalıyorun1. 
Çünkü bu kolayca öğrendiğim, yeni bir dil. Bahçemde acı 
çekmeye b�lıyorum; öyle çok sözcük, sözcüklere yükle­
necek öyle çok şey var ki. Egonun düşsel sahnesinde, ken� 
di kendime konuşmaya ba§ladığım zaman, Gregory'nin 
yaptığı gibi Gregory'i seçmeyeceğin1. Varolınak ya da ol­
mamak. Benjm için Yahuda rolünü seçmek elinizde. Soru 
belli oldu: Sanat artık insanı t:ınımlamak jçin değil, Tanrı­
ya seslenmek için varolmah. Işte karşısında kara kara dü· 
şündüğüm şey, bu kaos. Aynı kaosta, bu iğrenç taklitleri­
min yüzlerinde, senin soluk kabartman: Kemiğin ve doku­
nun beyaz hayali, yumuşak et katmanlarına gömülmüş, 
gergin elmacıkkemikleri, somurtan ağız, yılanın çenesiz, 
yumu§ak başı, bisküvi kadar kırılgan dudaklar. Lubra ka­
ranlıkta; Konstantiniye'den uzanan kılıçlar, mermer, ka-
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dın biçiminde taş sütunlar, ken1iklerin arasında büyüyen, 
onları kalçadan yukarıya doğru taşıyan et kozası, karşı ko­
nulamayan bozulma. Parmaklarınla kapladığın tepeler 
uyukluyor: Kalça kemiğinin arasındaki duyarlı boşluk, dı­
şarıdaki suskun denizimizi taşıyan toprak k:1se gibi. Hepsi 
de bu ölümcül manzarada, içimde, hareketli §eylerin orta­
sındaki madenle, taş, kırık çömlek parçaları, dil, göktaşla­
rı, tereyağıyla birlikte ölüyor. Gözenekleriyle beni bogan, 
bağlılık tanımayan bedenin, bu gerçek hainin dışında hiç­
bir §ey yok. Horlamayı sürdür kış denizi, içinde o yedi 
ateşli unsurun bana sunabileceğinden daha fazlası yok: Fır­
çasını erimiş renklere batıran, §eylerin sıcak magmasına 
damlatan üçüncü okyanus fantezisinden daha fazlası. Daha 
fazlası. Daha fazlası. 

Sabah. Boş bir evde doğuyor, burçlar ku§ağı yok; ba­
lık tarafından yumurtlanmış, uçucu, kurnaz, İnatçı tutku­
suyla sabah. Siyah bir kayanın üzerindeki bir teknedeki er­
kek çocuğu. Penceren.in dışında, yelkenlerle karman çor­
man.meşe yapraklarının, saman ve yaprak karı§ımı, çıplak 
öbeklerin arasında ölü gibi yatan Yunanistan. Bu koca­
man, bir seksenlik yatakta Tanrının kıpırdayan, pudra ka­
dar narin kirpiklerinden başka hiçbir 4ey yok; ya da ağaç· 
ların dudakiartndan sızan ılık, yapışkan sakız. Bacakları+ 
nın arasından sızan şey, soluk ahp veren yun1urta sarısı, 
dayanıklı, sonsuz, dev boyutlu Şimdi. 

İşte böyle bitiyor. 

S O N  

Anastasius Athenaius'un evi, Koloura. 
Korfu, 1937. 
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