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TARTISMA

1947 Haziran’min ilk giinlerinde, kiigiik bir turist gru-
bu, Girit Adas’’nda, o siralarda heniiz kesfedilmis olan
Cefalii labirentinde kayboldu. Birgok magara ve dehliz-
den olugan labirente bir kilavuzla birlikte giren grubun
amaci, Sir Juan Axclos tarafindan bir yil 6nce ortaya ¢i-
karilan ve onun bir kazibilimci olarak uzun bir gegmisi
olan meslek hayatina damgasini vuran “Kayalik Kent”
ile ilgili inceleme yapmaku. Grubun bagindaki kilavuz,
beklenmedik ve ani bir kaza sonucu éliiverdi. Diisen
kaya pargalan da gruptakileri birbirinden ayird: ve igle-
rinden ancak biri, Lord Graecen, labirentten biitiiniiyle
sans escri sag ¢ikabildi.

Bir romanci, bdylesine kuru bir konuyu romaninda
kullanmak durumunda kaldiginda, gesitli agiklamalarda
bulunma zorunlulugunu hisseder; ama gazeteci igin
bdyle bir engel s6z konusu degildir. Dolayisiyla, bu o-
lagandis1 olay, Londra gazetelerinin ilk sayfalarinda bag-
koseye kuruluverdi. Dogru’nun, roman ve 6ykiilerdeki
uydurma olaylardan daha tuhaf olan yanini temsil eden
bu olay, Amerikan basininda da “Labirentte Kaybolan
Lord” gibi ¢ekici bir alt baglik esliginde ayni gekilde bag
tact edildi. The Times, firsattan yararlanip, Axelos’un bir
zamanlar tamamiyla mitolojik olduguna inanilan bu
parlak kesfine kamuoyunun dikkatini ¢ekti. Dasly Msr-
ro’da o ayin onbesinde ¢ikan bir bulmacada da “Labi-
rent” ve “Minotor”* sozciikleri yer aliyordu. Bu is igin

* Minotor: Girit'te yasadigina inanilan ve insan etiyle beslendigi zan-
nedilen yari insan yart boga mitolojik yaratkk <. n.



6zel bir muhabir goérevlendirecek parasal giigten yok-
sun Yunan basini, Amerikan gazetelerinde ¢tkan haber-
leri kullanmakla yetindi. Ustelik bu haberlerden birin-
de, muhabir, labirentte hal4 birtakim canavarlarin ~yani
minotor’un— yasadigini ve bunlarin bazi masum koéylii-
leri 6ldiirdiigiinii yazacak kadar ileri gitti. Kazanin nasil
oldugunu ve kendisinin gans eseri nasil kurtuldugunu
Lord Graecen’in anlatmas: iizerine bu olay hemen he-
men kapanmig gibiydi. Dordiincii bardak gayini da biti-
ren gen¢ Amerikali defterini kapatti. Giizel evinde gii-
nes saatinin lizerinde oturmus, gazetecinin sorularina
hig alding etmeksizin sigarasini igen Axelos’un iri ciisse-
sinden ve Graecen’in ¢ocukg¢a tafrasindan héld tedirgin-
lik duyuyordu. Sik ¢alilani kesmekte kullanilan makasin
sesi diginda, ortalik oldukga sessizdi. “Cefali”, deniz-
den igeride, bir zakkum ormani arasinda biiyiik, beyaz,
tag bir binaydi. Gen¢ Amerikali, aksam alacasinda giine-
sin, doruklan karli Beyaz Daglar’a dokundugunu gore-
biliyordu. I¢ini ¢ekd.

“Evet, Lord Graecen,” dedi. “Galiba hepsi bu.” Sir
Juan Axelos’a evini 6vmek igin soyleyebilecegi giizel bir
tiimce diisiindii ama aklina bir sey gelmedi. Carpik ba-
caklan, kemerli burnu ve kel kafasiyla iirkiitiicii bir tipti
Axclos. Bakiglari, bir siiriingeninki gibi yavag devinimli
ve soguktu. Giines saatinin kenarinda oturmug, sigara
iciyordu. “Aruk gidiyorum” dedi gen¢ Amerikali. Ara-
ba koyde bekliyordu. Hanya’ya kadar uzun bir yolu
vardi. Lord’un, liitfedercesine elini sikmasina g6z yum-
du. “Tesekkiir efendim,” diyerek, Ccfalii’ya giden tagh
patikaya dogru ilerledi. Bu ziyaretten pek bir gey ¢tkma-
mugti.

Defterini ¢ay masasinin iizerinde biraktigini aynimsa-
yinca, geldigi gibi, ¢akil tagh kestirme yoldan geri don-
dii. Axelos sezlongtaydi. Masanin iizerindeki tabaktan
bir geftali se¢misti kendine. Graecen, bir kolu bir is-
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kemle arkaligina dayali, bacak bacak istiine atmig otu-
ruyordu. Gen¢ adamin ayak sesini tagh yolda duyunca
doniip baktilar. Adam 6ziir dileyip defterini aldi; sayfa-
larinin kégeleri kivrilmigt: defterin.

“Bay Howe,” dedi Axelos boguk sesiyle. Kiigiik gii-
miig bir ¢akiyla geftalisini soymaya baglamigti. Sesindeki
kayitsizlik kiistahlik son derece etkileyiciydi. Doga, yol-
dan gqikmig bir papaz ve uyusuk bir timsahin 6zellikleri-
ni bir arada bu adamda toplamug, iistiine de duyarsiz bir
sertligi cklemisti. Giilimsediginde ise, geng Amerikal,
adam:n amacinin ashinda kabalik olmadigini hemen an-
ladi. “Bir kaya diigiip labirentin girisini tikadi. O kaya
kaldirilmadikga, 6tekilerle ilgili baska bir sey 6grenmek
pck miimkiin degil. Bu isi daha fazla kurcalamanin sana
bir yarar1 olmayacagini séylemeliyim, degil mi Dickie?”

Gracecen’n, yiiziinde yine o ¢ocuk¢a fodulluk vardi.
Bagini uysal uysal sallayip, “Son derece tehlikeli,” dedi.
Geng Amerikali, Ingilizler’le konugmak zorunda kaldig:
her zaman oldugu gibi, belli belirsiz bir 6tke duydu.
“R” harflerini dilinde adamakilli yuvarlayarak, “Grupta
tain olarak kag kiginin oldugunu séyleyememeniz, insa-
n1 sagirtiyor bayim,” dedi. “Celiskili haberler var. Ome-
gin, Bay Campion diye birinden s6z ettiniz.”

“Ah evet. Oyle. Daha dogrusu, gruptayd: yani,” de-
di Graecen.

“Ama, Europa’nin yolcu listesinde adi yok. Ayrica
Yiizbag: Baird...”

“Yiizbagt Baird burada,” dedi Axelos. “O labirente
girmedi.”

“Europa’nin yolcu listesinde, gruptan biri olarak ad:
var oysa...”

“Bir yanlghik.”

“Ama kafa kangtiriyor.”

Not defterini .cebine koyup dik ve tagh yolda uzun
adimlar atarak hizla kéye doéndi. Araba birakug: yer-
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deydi; binip dagdan asag, diizliklere dogru yol almaya
bagladi. Yolun son dénemecinde sofére durmasini soy-
ledi. Giines, yogun alun rengiyle denize dogru algal-
yordu. Déniip Cefald’ya bir kez daha bakn ve solugu-
nu tuttu. Diig gibi bir seydi; Girit’in mavi gégiine dog-
ru 300 metre yiikselen kocaman konik bir yigin. Bir ta-
rafi sanki denizden kagik bir mimar tarafindan kesilip
ayrilmigcasina yukari dogru uzaniyordu. Yamaglari me-
yilliydi ve yer yer pimal ve mersin ile kaphydi. En tepe-
de, yesil bir 6bek halinde selvi ve zeytin agaglan vardi.
Konik yigisimin ortalarinda bir yerde, adeta gocuklar
tarafindan boyanmigcasina rengirenk, sénen giin ig1gin-
da renkleri hig¢ solmamig, canhligini koruyan evleriyle
Cefall koyii yer aliyordu. Bu kiigiik yerlesim birimin-
den sonra dag, dosdogru goge uzaniyordu. Gazeteci,
bulundugu yerden, kiigiik iki sira halindeki selvilerin la-
birentin agzina dogru ilerledigini goérdii. Sonra doniip
yolun asagisinda, Axelos’un Cefali olarak adlandirdigs
giizel eve baku. Ev, ¢anak bigimli bir kayanin denize
bakan tarafina inga edilmisti. Beyaz bir yelkenli, yine
beyaz dalgakiranin 6niinde, soluklanan bir kelebek gibi
duruyordu. Yolun bu son dénemecinden, gimenligi ve
mavimsi 1gikta kisalmig gibi duran iki insan karaltisini
gorebiliyordu gazeteci.

Katina, Axclos’un ¢agris1 i{izerine satrang takimini
getirmisti. Masaya bir samdan ve kibrit kutusu koydu.
Axclos, o dolagik diliyle, “Bu kiz igin ne diigiiniiyorsun,
Dickie,” diye sordu. San bir baglik ve mavi bir elbise
giymis olan kiz iri yapiliydi; yiizti esmer bir alia kusun
hatlarini tasiyordu. Cay tepsisini almak igin egildiginde,
Axclos tembel tembel kizin kalgalarina uzandi. Bir geyi-
gin diizgiin bogiirlerini yoklarmigcasina onu oksarken,
alayla dudak biikerck, “Giinah kadar karanhk,” dedi.
Katina olan bitenin farkinda degilmis gibi goriiniyor-
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du. Graecen, arkadasinin alaya bakiginin bilincinde, te-
dirgin tedirgin bakinarak, basturmaya ¢alisug: bir sikin-
uyla, “Harika,” dedi. Axelos, agzifii agqip yalanct bir
kahkaha savurdu.

“Katina 6zritimli bir manasurnn iiriintidiir,” dedi.
“Duldur -ya da duldu. Onun béylesine 6zritimli olu-
sunun nedeni budur. Bu 6zritminden asla vazge¢mez;
degil mi giizelim?” Kiz tepsiyi eve gotiirdii. “Bir sevgi
sOzciigi olarak, bu terim rakip tanimaz... benim kiigiik
ozgin tavirlt rahibem, ha?” Taglan, satran¢ tahrasina
dizmeye bagladi. “Sevgili Dickie,” dedi. “Beyaz adami
kiigiik diiglirmiigiim gibi bakma bana.” Graecen, bu do-
layh elegtiriyi kabul etmezmig gibi bir hareket yapti; o
¢ekingen, “beni ilgilendirmez” anlamina gelen hareket-
lerden biri. Axelos, adamin huzursuz olmasindan keyif
aliyordu. Cenesini sivazlayp, agzim iki yana gererek
giliimsedi. “Benim Arap annem ile Yunanli babam”
dedi, “insanlara... isterseniz 6zritimlerinden dolay: di-
yelim, deger verilen Akdeniz diinyasiyla ilgili agik segik
bir fikir verdiler. Babamin benim igin yararh olacagim
sandig1 talihsiz bir rastlant olan milliyetim disinda, be-
ni yiiksek tabakaya baglayan bir seyim yok. Ve sen Dic-
kic, otuz yildan sonra hili nasil bu kadar utangag olabi-
liyorsun?”

Graecen igini ¢ekti. Hogarth’in, beraberliklerinin ilk
yilinda takugi adla, Axelos’a “Silenus,” dedi, “Silenus,
senin sonun iyi degil.”

“Istersen bunun kiiciik bir kiz kardesi var; daha da
hos ve daha da 6zritimli.”

“Tamam,” dedi Graecen ciddi bir sesle. “Beni yete-
rince kizdirdin. Hazir ol!”

Axclos bir mum yakt; mavimsi riizgarsiz aksam ge-
ceye donerken, kendileri bir altin 151k gélciigiiniin igin-
de oturuyorlardi. Kiz tekrar gelip masaya bardak ve sii-
rahi koydu. Graecen, “Baird galiba geceyi manastirda
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gegirecek,” dedi dalgin dalgin. Axclos sigarasini sondii-
riip, kararh bir sekilde oyunu a¢n. “Dikkatimi ¢ekiyor,
Hogarth’in biitiin hastalan, alelacele manastira kapani-
yorlar; veya papaz oluyorlar; ya da Athos’da diyakoz-
luk* ediyorlar. Bu ihtiyar ruh¢6ziimii oyunuyla ne halt
kanigtiriyor acaba? Son kitabi da okunacak gibi degildi,”
dedi. Graccen kasimi sivazlads ve birgeyler mirildand:
dalginca. Tagin1 oynatip, “Son savas sirasinda,” dedi,
“Baird gerillalarin bagindaydi. Labirentin bazi kisimlari-
n1 iyi bildigini soyliiyor. $u tapinagi senden 6nce bula-
mamasi garip.” Axelos, bir diigme gibi yuvarlak ve par-
lak go6ziinii Graecen’e dikti. Tuhaf, anlagilmaz bir tarz-
da kikirdad: bu kez. “Allahin hikmet, Dickie,” dedi.
Bagka birgeyler de soylemek iizereydi ama kendisini tut-
‘tu. Sonra derin bir soluk aldi.

“Dickie, sen bir uzmansin; gérdiin onu.”

“Evet,” dedi Graccen. Sasirmigti ve savunmaya geg-
ti. Uzman olarak nitelenmesi onu tirkiitmiistii ¢linkii.

“Miizeye konmak iizere sana génderdigim heykel ve
kabartmanin 6zgiin oldugunu soyleyebilir misin?”

“Elbette,” dedi Graccen.

“QOzgiin degiller iste. Eger Baird labirentte iken o
tapinagi bulamadiysa, tapinak o sirada orada olmadig i-
cindir. Onu ben inga ettim.”

Graecen gencllikle duygularini anlatmayr becere-
mezdi. Sagirmistan ¢ok, incinmis goériiniiyordu simdi.
Axclos, bu yuvarlak dingin ¢ehrenin aci ve sagkinlik ara-
sinda bocaladigini gériince giiliimsemekten kendini ala-
madi. “Taglar Castro yakinlarinda eski bir kazidan alin-
d1,” dedi. “Tapinag, cski bir dalgakiranin mermer par-
¢alarini birlestirerck yaptim. Kaide ve kabartma, bura-
daki ihtiyar bir kesis tarafindan yapildi. Heykeli de ya-
pan benim.” Giilmekten gozleri kapanmugti, burnu. ise

* Kilise veya cemaat iglerinde papaza yardim eden kisi —. n.
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neredeyse ¢enesine degiyordu. Graecen, bu yiiziin bir
Yunan tiyatro maskesine benzedigini digiindii. Cok ra-
hatsiz edici bir geydi adamin soyledigi; ama yine de A-
xelos’dan boylesi can sikici sakalar beklenebilirdi. 1lk-
¢ag uygarhgin ciddiye alan bir insan olarak son derece
kizmisti Graecen. “Beni bu yiizden uyardin demek
ki...” dedi. Cok mutsuzdu. Tavandaki biiyiik kabartma-
nin gatlagindan sizan parlak giines 1s1g1in1 animsadi. A-
xelos, “Bu ig, benim meslek hayatima damgasini vuru-
yor, Oyle degil mi Dickie? Bilimin zaferi! Tiim diinyaya
‘Kayalik Kent’ ile ilgili ger¢egi duyurmak igin kesisin
6lmesini beklemek zorundayim,” dedi. Aralarinda sat-
rang tahtasi, oturmug birbirlerine bakiyorlardi. Graecen
icini ¢ekip bagini salladi. “Sonbahar geldiginde, bu saka
bir yilin1 doldurmug olacak. Daha sonra, basina gergegi
agtklamak istivorum. Bu agiklama, inandigim iki seyi
yadsinamayacak gekilde vurgulayacak: birincisi, uzman-
larin hig bir sey bilmedigi, ikincisi ise, arkeolojinin tan-
nbilim kadar duragan bir bilim haline geldigi. Haydi,
sira senin,” dedi Axelos.

“Peki, ya #nsin?” diye sorarken, Axelos’un tiim ya-
samin, bu kaliba gore big¢imlendigini soylemek isti-
yordu Graecen. Axelos, onur payelerini ne kadar ¢abuk
kazandiysa o kadar ¢abuk firlatip atti; bunun gergek ne-
deni, basaridan zevk almamas: degildi; ama dogasindaki
bir sapkin 6zellik, onu bunlarin tadina varmaktan yok-
sun birakiyordu. Her seyden 6nce okulda heniiz ilk y1-
lindayken, Nugatius’u okumak gibi miithig ama tehlike-
li bir eylemi olmugtu. Trinity bursu suya diigmiistii bu
yiizden. Ogretmeni bir keresinde, “Hig kugku yok ki
parlak bir ¢ocuk bu — gergekler, kafasindaki hayallere
uydugu zaman yalmz,” demigti. Ve simdj satrangta, ay-
n1 sekilde kiskanghk uyandiran ustaca kuralsizhig yii-
ziinden yeniliyordu. Yoksa dikkat mi etmiyordu? Ho-
garht giiliing taklitler yapard: ve bunlardan biri de g6z-
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ci Mulling’in taklidiydi: Mullins, soluk soluga Ho-
garth’in yatagina cgilip, “Bugiin sira White chapel’da*
ctendim. Bay Axclos geldi efendim ve benden, size, yi-
ne bir sorunu oldugunu, hangi yone gitmesi gerektigini
bilemedigini soylememi istedi efendim.”

Axclos, arkadasinin kafasindan gegenleri sezmiggesi-
ne bardagini masaya koydu ve, “Bana 6yle kafani salla-
yip durma; yaran yok, Dickie,” dedi. “Ben kolay kolay
yola gelmem. Bu ancak bin ya da ikibin yilda gergekle-
sebilir. Bizim diisiinsel eglencelerimizin giiniin birinde
karninda Platon’cu bir yangi ile uyanan bir adam igin
basit kaldigini anlamak, senin gibi uzun zamandir az
beslenen biri igin olanaksiz.”

Mum 1g1iginda yiiziinde, yoldan ¢ikmig bir papazinki
gibi mutsuz bir ifade vardi. Graecen bunu gériince za-
ten yumugak olan yiiregi iyice yumugaywerdi. Iri ve bi-
raz kadins: elleri kucaginda, orada 6yle oturmus, sanki
gbrmiiyormus gibi Graecen’e bakiyordu Axclos. “$ah,”
diyerck mumu soéndiirdii ve arkadasinin koluna girip,
aydinlk eve dogru yavagca yiiriidi.

Bes mil uzakta, Amerikali gazeteci, not defterini ve
olayla ilgili ilging buldugu notlan yazdig:1 karalama
kigitlarini gikardi. Kendi el yazisint okumakea hep zor-
lanirdi. Bir kiigiik cep fenerinin 1g1ginda kigitlan kuca-
gina yaydi, eski arabanin sarsintisina kargin, postaya ve-
recegi sckilde siraya koymaya ¢aligti. Ashinda haberini
renkli kilacak bir¢ok ilging nokta vardi notlarinda. Or-
negin, Sir Juan Axelos, labirent’in giivenli olmadig: ve
insanlann oraya kilavuzlu geziler yapmaya 6zendirilme-
mesi konusunda yetkilileri birgok kez uyarmisti. Ingiliz

* Londra‘da bir semt. 19. yuzyil sonlarina dogru, geceleri kanunsuz
ve uygunsuz is yapanlarin barindigi bir yer olarak, inu kétiydu —. n.
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konsolos da, Exropa’nin kaptanmini yolculara bu gezi i-
¢in izin vermekten caydirmaya ugragmigti. Sonra, gez-
mek amaciyla labirente daha 6nce giren birgok gezi
grubunun ortadan kaybolmas: gibi bagka ilging bir ger-
¢ek de vardi. Bu gezilerin tarihleri, 1839, 1894 ve
1903’dii. Hepsi de resmi gorevi olmayan kisilerdi ve ar-
kalarinda higbir iz birakmadan kaybolmuglardi. Sir Ju-
an’in tahminlerine gore labirent birkag kilomertrekarelik
bir alan1 kapliyordu. Labirentin tam orrasinda bir tiir
kocaman yarangin yasadigi yolunda bir yerel sdylence
de vardi.

Hanya’da, negesiz bir akjam yemegine oturmak iize-
re iken, Atina’daki biirodan bir telgraf aldi. Telgrafta,
Europa’nin yolcu listesi-daha dogrusu labirent turuna
¢ikanlarin adlan vardi.

Bay O. Fearmax

Bay ve Bayan V. Truman
Bayan Virginia Dale
Yiizbagi J. Baird

Lord Graecen

Bayan Dombey.

" Campion ad1 yoktu listede. Lord Graecen'in ve Yiiz-
bagt Baird’in adlarini isaretledi. Onlarin durumu belliy-
di. Otekilerinse 6lmiis olabilecegini diigiindii. I¢lerin-
den herhangi birinin bir ¢ikig yolu bulmas: olast miyds?
Ne de olsa, olayin izerinden daha yalnizca yirmidért
saat gecmigti. Biraz kalip beklese daha iyi bir dykii gika-
bilir miydi ortaya? Hanya’nin trkiitiicii karanhgina ba-
kinca kararini verdi. Yarin Atina’ya giden ilk ugaga atla-
yacakt. Hikdyenin gerisi Londra’dan izlenebilirdi artik.
Merkez, kazazedelerin evlerine muhabirler yollayip il-
ging birseyler ¢ikarabilirdi. Bocekli tavandan sarkan
tozlu kordonun ucundaki ¢ig 111 séndiirmeden 6nce,
listeyi bir kez daha gézden gegirdi. Fearmax adi, sanki
bir yerlerden tanidik geliyordu...
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Bu sirada, Eurgpa, geri kalan yolculariyla Iskenderi-
ye limaninda bekliyordu. Kaptan ve geminin muhasebe-
cisi, kamarada oturmus, sirketin Londra’daki biirosun-
dan gelen son telgrafi inceliyorlardi. Telgraftaki sorula-
nn ¢ogu kolayca yanitlanmugti. Ornegin bunlanin birin-
de, kaptanin olay yerine bir kurtarma ekibi gonderme-
mis olmasinin nedeni soruluyordu. Oylesine aptalca bir
soruydu ki, mesleginin verdigi yumusak huyuna ve bil-
geligine kargin muhasebeci bile kizd: buna. Bir kere,
kurtarma ekibini yiiz mil uzaktaki Girit’e gétiirecek u-
lagim arac1 yoktu; ikincisi, labirentin girigi kapanmist;
glincist ise, Exropa’mn bir gezi programi vardi ve 6-
teki yiizlerce yolcunun isteklerini gz Oniine almak zo-
rundaydi. Yazdig1 yaniu gézden gegirirken, kizgin bir i-
fadeyle, “Az ve 6z bir agiklama oldu,” dedi kaptan.
“Bunlar bizi ne saniyor?” Muhasebeci telgrafi aldi, ken-
di kogesine ¢ekildi. Eline bir sabit kalem alip yolcu liste-
sini agti. Her adin tzerine bir ¢izgi ¢ekerken, bu ugur-
suz kazanin agirhgini gemideki yolculann tizerinden a-
deta dualarla kaldinyormus duygusuna kapildi. Tatil
yolculuklariyla 6liimiin bulugsmasini higbir geyin agikla-
yamayacagini diigiinlirken o giizel bahar sabahi gemi-
den inip yola koyulan gruba katilmak istegini duymug
oldugunu animsadi. Labirent sdzciigii, ilk bakigta hem
drkitici hem de gekici birgeyleri ¢agnsturiyordu. Ney-
di bu? Eski Wembley Eglence Fuari’nda bir su labirenti
vardi. Karanlikta, kiigiik bir kayikla gidilir ve en. son, ay-
nalarla ve 11kl manzaralarla dolu bir koridordan gegi-
lirdi.

Sorusturma neredeyse bitmigti. Yalmzca, yolculugu
diizenleyen gezi sirketinin belgelerinin kayda gegirilme-
si igi vardi. Kaptanin seyir notlarindan bazi alinular, ga-
zeteden kesilmig, olayla ilgili kupiirler ve kayip yolcula-
rnn 6zel esyalari, Londra’ya, olan bitenden adamakilli
kaygilanmig bir sigorta acentasina goénderilmisti. Tim
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bunlarda insanin ilgisini uyandiracak pek bir sey yoktu.
Kayip yolcularin kamaralaninin temizlenmesi isi bir 1r-
landali hizmetgiye diigtii. Truman’larin odasindaki eski
bir bavulda, bir siirii ucuz ve kotii kesimli giyecek, ikisi
tiiylerle siislii genig kenarl sapkalar, bir termofor, kur-
dele ile baglanmig bir siirii mektup ve birkag el 6rgiisti
siiveter vardi. Hizmetgi elbiseleri denedi, kendisine uy-
madigini gordii. Ama siiveterlerden kalin iplikle oriil-
mii§ olaninin ¢ok yakigtigini gériince onu kendine ayir-
di. Mecktuplan bagka egyalarla birlikte 6zenle bavula
yerlestirdi. I¢inde bunlart okuma istegi uyanmig olmasi-
na kargin yetistirilis tarzi, 6zel esyaya olmasa da 6zel ya-
zismalara saygi duymasini gerektiriyordu. Ranzanin ra-
finda duran bir tarag: ve agilmamis bir makyaj setini ce-
bine indirirken Truman’lann hos bir ¢ift oldugunu dii-
siindii. Orta yash, sessiz ve biraz da ilging bir ¢ift. Oda-
st Kilise Dernegi brogiirleri ve risalelerle bir dinsel cep-
hanelige benzeyen, cilli, kizil sagh, otoriter sesli Bayan
Dombey’den ne kadar bagkaydilar. Dombey gemiye bi-
ner binmez zili ¢almisti; kamarasinin kapisinda, bavulu-
nun bogaltlmas: i¢in yardim bekleyerek elleri belinde
daruyordu. O kiistah kendinden emin tavriyla, “Hay-
di” demisti, “gabuk ol!”. Sonra ne mi oldu? Asla tah-
min edilemez. Kiza adin1 sormug ve eline bir kitap tu-
tusturup, “Al, vaktin oldugunda oku!” demigti. Kitabin
adi Hag Yolu idi. Kizcagiza sagma sapan goriinmiistii
bu kitap ve Dombey, allahin her giinii “Okudun mu?
Anlatmamut istedigin bir sey var m?” diye sorup duru-
yordu. Bir de her yeri talan eden kiigiik hasarnt bir ko-
pek vardi yaninda; tiim kurallara direnerek gemiye sok-
mugtu kopegini ve hi¢ kimse onlan ayiramadi.
Hizmet¢i, Bayan Dombey’in dinsel brosiirlerden
bagka kayda deger pek bir sey icermeyen egyalarina géz
atarken, onu ¢ok sagirtmig olan bagka bir olay: animsa-
di. Daha sonra bu olayt gemi muhasebecisine anlatt-
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ginda adam giilmiigtii. Bir giin zil ¢alinca Dombey’in
odasina yonelmis ve onu oda kapisinin 6niinde, ¢illi yii-
zii ofkeden kipkirmizi, bekler gérmiistii. Higbir sey
s6ylemeden kamarasina girip banyoya giderek, titreyen
bir parmakla bir yeri isaret etmis, “Nedir bu?” diye 6f-
keyle sormugtu kadin. Bide*’yi gosteriyordu. Europa,
savagtan sonra ¢ok kez el degistirmisti ve simdi de Fran-
sizlar tarafindan igletiliyordu. Hizmetginin, kendisini
bu 6fkenin sorumlusu gérmenin verdigi kaygiyla, “Bu
mu bayan? Bu biddy” demisti. Bayan Dombey’e bu ka-
dan yetti. Topuklan {zerinde déniip koridora firladi.
“Kaptani gérecegim,” dedi. “O oradan derhal kaldinl-
mali.” Kopriide kaptani gérmek igin tam anlamuyla sa-
vag verdi. Ona neler s6yledigi bilinmiyor ama koépriiden
agag) indiklerinde ikisinin de yiizii kipkirmiziydi. Bide
yerini korudu ama Bayan Dombey, gilivertede kaptani
her gordigiinde buz gibi bir tavir takinivordu aruk.
Kaptan da boyle bir davranigtan etkilenip huzursuz ola-
cak adam degildi aslinda.

Bay Campion beraberinde her geyini gotiirmiistii.
Ama odasinda, yerde iistiine basilmig bir boya lekesi ve
agthir kapanir kiigiik bir tabure birakmigti. Yasuginin al-
tuinda bir kesekdgid: ceviz ve kirli bir tarak vard:i. Rulo
yapiimig bir diizine tuval, bir lastik bantla baglanip ii-
zerlerine bir etiket konmus durumda bir kégede duru-
yordu. Etikete, Marsilya’da bir adresi yazilmigu. Bay
Campion, hizmetgiyle adamakill: iglidighyd:. Bir kere-
sinde, “Diigiincelerine bir penny veririm,” demisti; kiz
karsilik vermevince de, “Olmaz mi diyorsun? O halde,
viicuduna bir pound vereyim,” dnerisinde bulunmugtu.
Bu tiir sozler, bir hanimefendi olmasa bile mazbut bir

* Fransizca bidet sézcuginin Ingllizce telaffuzu. Ingilizcede sézlik
anlami, tavuk —. n.
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kiza soylenecek seyler degildi. Bay Campion dolapta da
bir bere birakmusti. Hep bir bere ve yakasiz gémlek gi-
yerdi. Belki de adamin birden fazla beresi vardi. Kiz,
~ bereyi denedi ve karar verdi; bir temizleyiciye gittikten
sonra gayet giizel olabilirdi. Cevizlerin ise ¢ogu kiiflen-
migti.

Bagka kim vardi? Fearmax’in odasina girmek, ona
her zaman, dogaiistii birgeylerle kargilasma korkusuyla
karisik bir cogku vermigti. A Giivertesindeki bu kamara
¢ogunlukla lostu ve tirkiitiicii 6l¢iide daginiku. Bir siirii
kitap, bavullardan sarkan giyecekler, iple bagh ve mii-
hiirlenmis bir¢ok zarf ortalik yerdeydi. Bu egyalara,
medyumun manyetizmasina kapilmaktan korkarcasina
yavag¢a dokundu. Balo i¢in giydigi kisa pelerin de ora-
daydi. Aksam giysisinin iistiine giyerdi onu. Yataginin
yaninda bir kutu puro ve bir tesbih duruyordu. Zarflar-
dan bazilarini evirip gevirdi. Birinin iizerinde zarif bir el
yazisiyla “Gazete Kupsirleri, 1941—48%, bir bagkasinda,
“Medyuma Makaleler”, iiglinciisiinde ise, “Son Vasiye-
tim, O.Fearmax” yaziliydi.

Kamarada darmadaginik duran esyalanin diizenlen-
mesi igin kiza yardima gelen kamarot, Fearmax’in geri-
de biraktig: egyalarla ilgili yorum yapmaya basladi. “Bu-
radan Misir’a gitmeyi tasarliyordu,” dedi. Otekiler bir
siire Girit’te kalacakt; o nedenle esyalarini aldilar.”
Hizmetgi merak ediyordu; 6yle miydi gergekten? Bayan
Dale’in gece elbisesi kalmigti. “Zavalli Bayan Dale,” de-
di. “Ne kadar sessiz ve kibardi.” Buklesini aynada
kremleyip, parmagina doladi. Kamarot, kitaplar bir ara-
ya toplayip bir bavula wkarken, “Hi¢ para birakmamug
m1 buralarda?” diye kugkulu bir sesle sordu. “Birakacak
kadar ¢ok parasi yoktu herhalde,” dedi kiz.

Baird’in kamarasinda iki tane hdki sort, Grae-
cen’inkinde ise bakanin yiiziinii gorebilecegi sekilde ar-
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kast madeni para ile desteklenip yiikseltilmig, bir urag
aynasi vardi. Kiz parayi cebine indirirken, “Her yoniiyle
tam bir Lord’du,” dedi. Bagka kim, aynay1 yiikseltmek
i¢in para kullanirdr ki?

Bayan Dale’in odasi, ilk bakigta tahmin ettiklerinin
tersine bos degildi. “Iste — gériiyor musun? Dalgac bu
da...” dedi kamarot hognutsuzlukla. “Insan kullanmaya
aligik olmadigr” igin zili ¢almaktan ¢ekinen mahzun ve
sarigin Bayan Dale’e hayrandi hep. Kiz, agir bir hasta-
liktan kalkmig olarak biitiin giiniinii Grtiilere sarinip,
glivertede bir iskemle tizerinde gegirirdi. Daha sonrala-
r1, Lord Graecen’in oturup ona kitap okudugu goriil-
miigtii. “Ya iste...” dedi kamarot i¢ini ¢ekip, “Roman-
tizm bu, bagka bir sey degil.” Hizmetgi bu i¢ ¢ekisi ay-
rimsayip, omuzlarin silkti.

Toplanan dergiler, C giivertesinde Iskenderiye lima-
minin yagh sularina ara sira tiikiirerek bir arkadagiyla ko-
nugmaya dalmig olan muhasebecive verildi. “Tesekkiir-
ler,” dedi muhasebeci, “Arada hafif birgeyler de okuna-
bilir.” Sanki her zaman agir bagvuru kitaplar okuyor-
mus gibi konusuyordu. Ashinda ranzasinin dstiindeki
raf uklim wvkhm cittsiz, hafif tirden kitapla doluydu.
Dergileri kolunun altina koyup konusmasini siirdiirdii.
Arkadagina turist grubunun labirentteki acikli 6ykiisiint
anlanyordu. Bunun tadini tam anlamuyla ¢ikardiktan
sonra ki¢ tarafta bir koltuga oturup yeni bir pipo dol-
durdu ve dergileri kangtirmaya basladi. Bir an igin,
hangi derginin hangi yolcuya ait olabilecegini merak
etti —su Bystanders adli derginin Bay Fearmax’a ait ola-
bilecegi kimsenin aklindan ge¢mezdi. Aslinda Fear-
max’tan hep iirkmiistii. lkinci sinif bir peygambere
benziyordu — siska, coskun bir adam. Saghginin bozuk
oldugunu ileri siiriip, birinci mevki salonunda bir seans

22



yapmay: kabul etmemigti. S6zciikler agzindan bir vol-
kan gibi, kisa ve net gekilde ¢ikardi. Gegen yiizyilin son-
larina dogru Belgrave’de moda olanlara benzeyen, ugla-
r1 agagiya dogru inik papyon kravat takard:. Yiizii Ru-
dolf Steiner’in* son dénemine ait karanlik, ince ¢izgili
portrelerine  benziyordu; gozlerinin alunda, birinci
mevki giivertesinin kesin 1siginda morumsu goriinen
koyu golgeler vardi. Giiverteler boyunca, elleri cebinde,
tek bir fikre saplanmug bir deli gibi saatlerce yiiriirdii.

Mubhasebeci, uykuya dalmadan 6nce kisa bir siire, bu
sahipsiz sayfalan kangtirdi. Sosyete dergilerindeki bazi
portrelere kalemle biyik yapildigini goriip, bu isi yapa-
nin Graecen olabilecegini diisiindii. Direk ve yelkenle-
rin arkasinda giineg batyordu; hafif bir riizgir ¢tkmigu.

Toulon’da herkes karaya ¢ikmigti ve Truman gifti fi-
likaya dondiiklerinde sarhostu. Muhasebeci, ‘Bayan
Dombey’in, kizdig1 zamanlar hep oldugu gibi kizarmus,
kopiirmiig bir halde bu giftin kargisinda, oturdugunu
gormiistii. Bay Truman, gapkasi kulaklarina kadar geg-
mig, bir koluyla karisina sarilmigti. Giiverteden onlan
seyreden daha ayik yolcularin bile garibine giden bir
sasmazlikla, “Irlandaly Gozler Giliimserken” adh sarki-
y1 soyliiyorlardi. Graecen, Baird’e bir igaret yapmig ve
sonra ikisi de giilmiiglerdi. Bayan Dombey’in, yol arka-
daglarindan hoslanmadigi ¢ok belliydi. Siirekli olarak
gozlerini onlardan kagirtyor ve bu igreng insanlarin na-
sil olup da birinci mevkide yolculuk yapabildigini diigii-
niiyordu. Filika Ewropa’ya yanaguginda Truman’la bir
saniye i¢in, donuk bir bakigla da olsa g6z géze gelmeye
katlanmig ve adamin kendisine g6z kirpugini dehgetle
gormiigtii. Iskeleye ¢iktiklarinda Baird’e, “Bu adam sar-
hos,” diye nefretle fisildamigti.

* Avusturyal filozof ve pedagog —. n.
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Muhasebeci, Truman’lari sevmigti. Bay Truman, ki-
sa boylu, tiknaz bir adamds; giir gri saglan, kirpik biyik-
lan vardi. Son derece iyi huyluydu ve birinci mevkide
yolculuk ctmek onu biraz huzursuz ediyor gibiydi. Bar-
da iicret 6demek igin elini her cebine auginda, “Para-
nin,” derdi, “benim i¢in hi¢ 6nemi yok. Higbir yararini
gormedim. Al bakalim payini.” Futbolda miisterek ba-
hislerden bir servet kazandig) s6ylenen bu adami Bayan
Dombey diizeysiz buluyor ve ona ¢ok sinirleniyordu;
oysa duyarli, uygar ve hafiften sakaci bir adamd: Bay
Truman.

Bayan Truman hos bir kadindi ama giyinisi biraz rii-
kiistii. Dudaklarini hemen hemen her zaman yalapgap
boyayan, ayakkabular kirli biri. Kocasi ile kendisi arasin-
da normal mizah duygusu gibi makul bir bag vard;
cevrelerindeki diinyayr elestirmekte igbirligi halindeydi-
ler; Bayan Dombey gibi dayaniumaz derecede komik ya
da Graecen kadar hos insanlar tiiretmis olan diinyayi.
Ozellikle nasil zengin olduklarina iligkin ortaya atilan
varsayimlar onlan ¢ok eglendiriyordu; ashnda ellerinde
valnizca onbes pound vardi. Truman, haftahk bir dergi-
nin yangmasint kazaninca, Onlerine iki se¢enek sunul-
mustu; émiir boyu haftada bir pound ya da bir gemi
yolculugu. Tam kendilerine 6zgii, bir se¢im yapmuglar-
di. “Bak anaam,” demisti adam biitiin sakinligiyle,
“haftada bir pound’s ben dc kazanabiliim ama boyle
bir tatile bir daha asla ¢itkamayiz.”

Birbirlerini ¢ok sevdikleri apagik belliydi; Bayan
Dombey’e goreyse onlarin gizli gakalagmalarn, birbirle-
rinin kulaklanna fisildayiglan, giivertelerde okullu geng-
ler gibi el ele dolagmalan bagglanir gibi degildi. Hiz-
metginin, biraz degisik oldugunu ileri siirdiigii bu ¢ift-
ten hoglanmasinin nedeni ise, bir gece onlar kamarala-

24



rinda yatmaya hazirlanirken duydugu seylerdi. Oda ka-
pilar1 aralik olurdu ¢ogunlukla. Bay Truman dislerini,
¢ok 6nemli bir i§ yapiyormugcasina térensel bir 6zen ve
samata ile firgalar; bir yandan da boguk bir sesle bir gar-
kidan boliimler séylemeye ¢alisirdi; 6yle ki sesleri du-
yan, ahirda bir atun kasagilandigini filan sanabilirdi. Bir
gece hizmergi, onlarin odasinin 6niinden gegerken, her
geceki ahgilmig dis firgalama t6reninin, ¢aligan vantila-
torlerin gikardigy hafif vinlama diginda o an sessiz olan
koridorda adeta bagka bir diinyadan geliyormus izleni-
mi veren kisik bir aglama sesiyle ansizin kesildigini fark
ctti. “Tamam, Elsie,” diyordu Truman, “biliyorum, 6l1-
meseydi her sey daha bagka olurdu.” Biraz daha konug-
tular; sonra Bayan Truman’in aruk titremeyen, ahenkli
bir sesle, “Biliyorum, mantikli degil ama, onu ben 6l-
diirmiigim gibi hissetmekten kendimi alamiyorum,
John,” dedigini isitti hizmergi.

Kiz, ayn1 aksam daha ge¢ saatlerde, Truman’in, o
giiling kuzeyli vurgusuyla sesli harfleri yayarak, “Bu
ranzada sevigmek, kibrit kutusunda sevismeye benzi-
“yor,” deyip kamaranin kiigiikliigiinden yakindigina ta-
nik oldu.

Ama bu giftin -tuhafhigina damgasini vuran bagka bir
olay vardi. Bir giin hizmetgi onlari, ranzada ¢iplak, yan
yana oturmus, dokuztas oynarken goérdi. Bayan Tru-
man, her zamanki kayitsiz haliyle, “Igeri gelsene ca-
nium,” demist, kizin sagkinhgini goriince de eklemigti:
“John, ¢abuk kaybol!” Truman, iizerine bir gomlek ge-
¢irmeye ¢ahisirken kahkahalarla giiliiyordu. Kiz bu 6y-
kiiyii daha sonra kamarota anlatmig ve béyle yagh bagh
insanlarin hili sevigip sevigmediklerini ciddi ciddi sor-
mustu; ona gore, yakigik almayan bir seydi bu. Onlarin
yasinda insanlar, anne baba olurdu. Kamarot bu s6zlere
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hafif¢e giiliimseyerck, bu konuda bir gey bilmedigini,
bu giftin bir olasilikla tuhaf oldugunu soyledi. Bu gériis
hizmetgi igin yeterliydi. Evet, bu insanlar tuhafu. Ama
iyi huyluydular, kimseden bir sey beklemiyorlardi. Hiz-
met¢i odada, bigimsiz ucuz giysileri, eski bir tel firgays,
ve bir siirii Tits-Bsts dergisini, tizerindeki metal plakada
yazdigina gore Peckham Rye’da Stevens adl biri tara-
findan yapilmig bavula tikarken, yiireginde bir acima
duygusunun kabardigini hissetti Truman’lara karg:.

Muhasebeci birkag giin sonra Graccen’in kurtuldu-
gunu basinda okurken onun bir ozan oldugunu da 6g-
renmis oldu. Gazetenin birinde “Ingiltere’nin Belli bag-
Ii Asilzide Ozan1” olarak nitelenen Graecen’le ilgili ha-
berde, onun Iskog soyluluk sanindan lisans iistii galis-
masl, aldig1 Mansiyon ve 1936°da Players’a kargt Gent-
lemen takimihdaki parlak oyunu konu ediliyordu. Her-
kes bu nitelikleri daha 6nceden bilmemis olmaktan do-
lay1 iiziiliiyordu. Cok sessiz biriydi Bay Graecen; higbir
seye kangmiyordu. Daha ¢ok orta yagh bir borsa simsari
izlenimi vermigti. Evet, bir keresinde bir kitaba notlar
aldigy, bir-iki kere de, Bayan Dale’c A giivertesinde bir-
seyler okudugu goriilmiigtii; ama bu siir miydi, yoksa
bagka bir sey miydi, bunu bilmek olanaksizdi. Aslinda
labirent’ten kurtulmasi, hakkin yerini bulmasindan bag-
ka bir gey degildi. Muhasebeci daha sonralan The Ti-
mes’da, Graccen’in su dizeyle baglayan bir siirini okuya-
caku: “Oliimsin, gines saati gibi, golgesi diistvigiinde.”
Dizeler Nisan 1947 tarihini tagiyordu; yani labirentteki
olaydan haftalar 6nce yazilmigti. Ama sgairin sézleri, an-
layabildigi kadariyla muhasebeciye gore bir 6nsezi 6r-
negiydi. Defalarca okudu dizeleri, sonra onu ¢akisiyla
kesip daha sonra tekrar gozden gegirmek iizere kirli
parmaklariyla cep defterinin arasina yerlegtirdi. Agikla-
ma amagh diigiinceler burada sona criyor.
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ARIADNE’NIN YUMAGI"

Mayis ortalariydi; Graecen, Cefald heykelinin temizlen-
mesi i¢in heykelin ¢evresine 6zel olarak kurulmug olan
kiigiik gegici igligi son kez kapatip, Yunan-Roma bélii-
miinde dikkatli, yumugak adimlarla yiiriimeye bagladi.
Aksam alacasi —o yalnizca miizelere 6zgii koyu mavi ga-
rip aksam alacasi— inmigti; eserlerin cam muhafazalari,
yanlarindan gegerken Graecen’in dengeli viicudunu su-
alu renkleriyle yansitiyordu. Bugiin bu ise adanmig on
yillik bir yasam diliminin son giinliydii; basamaklar a-
dim adim inerken, gegen on yilin uzun bir siire oldugu-
nu vurgular gibiydi Graecen. Tiim bu gegen zamana
duygusal bir anlam da katmak istiyordu ama gergekte
tek duydugu sey bosluk ve olumsuzluktu. Cevresindeki
kasvetli cam ve tag koridorlarin nemli havasini igine
¢ekti. Saat yedi olmaliydi. Disarida giin' 111 hizla so-
luklagiyordu. Ozelliksiz, gri Londra’da heniiz bahar be-
lirtileri yoktu. Biiyiik kiitiiphaneden ¢ikan bir takim bi-
lim adamlaryla kargilagni; adamlar ana kapidan disanda-
ki puslu havaya kanstiar. Bir vazgeemislik duygusuyla
i¢ini gekip anahtarimi teslim etti; aruk tizinti duyma-
masina kendisi de sagiyordu. $apka ve paltosunu alirken
miizenin hizmetlisi Swan ona dogru kostu.

“Bizden aynldiginiz dogru mu efendim?” diye sor-
du. Dogruydu tabii; ama yagh adamin sesindeki o ben-

* (Yun. Mit.) Theseus’a tutulmus, ve ona, minotor'u yenip labirent-
ten ¢ikabilmesi igIn bir yumak vermistir —. n.
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cil cosku, Graecen’in yiireginde higbir kivileemlanma
yaratmadi. Uzerinde diizgiin siyah elbisesi ve piril piril
ayakkabilan ile yizii kizarmug, tek ayag: iizerinde du-
rurken Graecen’in duygu diizeyi bir beyefendiye yakigir
olgiideydi. “Bir siire igin, Swan” dedi. “En kisa zaman-
da geri donmeyi umuyorum.” Pembelik 6nce yiiziini,
arkasindan tepesindeki sagsiz bolgeyi kapladi; bu haliyle
hep, tepesinde halesiyle bir azizi andirirdi. Yiiziiniin ki-
zarmasi, bosu bosuna tedavi etmeye ¢alistig bir aligkan-
ligrydi. Swan’in sulu gozleri suratinda gezinir, ensesine
dogru kayarken Graecen yiiziin kizardigini onun fark
cttigini anladi. Sapkasini giydi; yash adamin eline bir on
siling sikigtirip, “Yakinda yine goriisecegiz,” diyerek
koridoru gegt ve doner kapilardan digan gikt.

Mermer basamaklarda bir siire durdu; igine digtiigi
amagsiz boslugu, bir hiikiimliniin uzun bir mahka-
miyet doneminden sonra arkasindan hapishane kapilan
kapandiginda yagadig1 duygulara benzetti. Tuhaf bir ge-
kilde herhangi bir olumlu duygusalliktan uzak bir ayr-
listt bu ve aslinda duygusal bir adam olarak buna iziil-
dii. Kendi kendine yiiksek sesle, “Ayrildim,” dedi ve
¢evresine bakindy; Easter Adasi’nin baglangi¢ dénemine
ait ¢igek bozugu oymalari o bildik acimasizliklariyla
sundurmadan ona bakiyorlardi.

Miize Caddesi kasvetliydi. Biiyiik Russell Caddesi
de 6yleydi. Kasvet kasvet iistiine. Giiniin son igiklarinin
sabun kopiikleri St. Pancras’a dogru akarken Londra,
karanlig1 bir siinger gibi emiyordu. Yine de Syrinx piya-
saya ¢ikmigti igte. Kitab bir siirii diikkinda gérmiigtii.
Her zamanki gibi ge¢ kalmig bir bahar i¢in uyumsuz
birkag ses. “Ee, iste boyle,” dedi ve havayi alninda duy-
mak igin gapkasini ¢ikardi. Kdseden bir Times Edebiyat
Eki ve bir paket sigara aldi. Solcu gazetelerdeki edebi-
yat yazilarini okumanin yarar yokeu; sivri dilleriyle hep-
si keyif kagiran geylerdi. Aklina geldi ve bir diikkina gi-
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rip kendisine Syrinx’den bir tane aldi: her zamanki gibi
clindckilerin hepsini armagan olarak dagitmigt. Kendisi-
ni boylesine iirkii i¢inde ve suglu duyumsamasi sagmay-
di ¢iinki heniiz peck taninmamug bir ozandi. Syrinx o-
nun yedinci kitabiydi ve bu kitap lizerine basinda aligila-
nin diginda bir ilgi de beklemiyordu. Uzun zamandir
kabul ettigi bir sey vardy, siiri ne olgun, ne de cogku ve-
riciydi. Ama hi¢ degilse yayymlanmigt igte. Baskiya ba-
yilmisti. Yani kitabt yayimlanan her yazann duydugu o
¢ocukea sevinci o da yagiyordu ve Syrimx gergekten ¢ok
ama ¢ok hog olmustu. Kapak parlak ama zarifti. Panfliit-
ler, sazlar ve ashnda kiiflii gibi goriinen kugu- adeta
hepsi siirin ruhunu hayran olunacak kertede yansitiyor-
lar. Ayn1 zamanda biraz gelencksel, biraz eski moda hat-
ta belki de bir olglide eski yiizliydd siirleri. “Lord Grae-
cen’in bir ev kadini olan esin perisi, yine havi dokilmiig
hali benzeri eski vezinli siirler yazdiriyor”, gibilerinden
clestiriler, Graecen’e gore ¢ok acimasiz geylerdi.
Kolunun altindaki kiigiik kitabin verdigi keyifle bir
¢ayhaneye girdi; biraz daha incelemek istdyordu kitabi.
The Times’daki clestiri yine pek parlak degilse de, nazik
olacakti; ihtiyar Conklin, siirine hayrandi; gergekten
_hayrandi. Bir késede yash Sir Fennystone Crutch’in, o-
turmus, tereyagh tost ukindigini gérdi ve ondan uzak
bir yer segti kendine. Sir Crutch takkesi ve terlikleriyle,
okuma odasinin gediklisiydi. Biitiin giin boyunca tek
gergek Oglini olan ¢ay saatinde rahatsiz edilmekten
nefret ederdi adam. Graecen bir kez yanilip yanina git-
mis ve siddetle azarlanmigti. “Cekil bagimdan!” demisti
yagh adam, “yemek yiyorum, gérmiiyor musun?” Grac-
cen, Sanskritge ve tereyagh tost bagkasina kaba davran-
ma hakk: verir mi insana, diye diisiindi. Yine de dersini
almign iste; adamin yanindan hizla gegerek koyu ahgap
bolmelerden birine oturdu, kendisi igin, ¢ay, tost ve
haglanmig yumurta 1smarladi. Sonra, gazeteyi agt.
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Giinlerden beri kafasina musallat olan konuyu bir
saattir unutmug oldugunu fark etti; aslinda musallat a-
gir bir sozciiktii. Bu kadar agir olmayan bagka bir s6z-
ciik diigiindii kafasinda. Gazete siitunlann aragtirirken
yuvarlak masum yiizii arada burusuyordu; zihninin yarn-
sin1 korkuyla 6liim ile ilgili degismecelere ayirmigti. In-
samn bir diginde bir oyuk olmas: gibi bir seydi bu; in-
san dilini oraya gétiirmeden edemezdi. Oliim, kugku-
suz ¢ok daha biiyiik ve cosku verici bir oyuktu. Kendi
kendine, gelecek birkag ay i¢inde Slecegim diye kesin
bir sey yok, dedi. Bu, sadece bazr up adamlarimin —de-
yim yerindeyse, giivenilmez birtakim hekimlerin— gorii-
siiydi. Ama bunu diisiinmek bile yagamini bir dereceye
kadar altiist etmisti; ashnda buna gerek de yoktu. Ik
giinden sonra gri bir iiniforma niteligine biiriinen 6liim
beklentisinin ona verdigi duygu, daha okulda 6grenci i-
ken ertesi giin yiyecegi bir dayak beklentisinin verdigi
duyguya benziyordu. Bir Glgiide tat almaya bile bagla-
mugti bundan; bazen bu beklenti ona biitiin Gteki in-
sanlardan farkl olma, uzaklagma duygusu veriyordu; ve
o zaman kendi kendine, onlanin da giiniin birinde 6Gle-
cegini animsatmak zorunda kaliyordu. Ama yine de bu
insanlar, zamani belli olan bir 6liim beklentisinin rahat-
sizhgini duymuyorlardi. Her seye kargin, kimseye agma-
dig1 bu gergek kaygslandsricsyds. Bazen, bildigi sey,
sanki arkadaglarindan kesinlikle gizlenmesi gereken bir
saynilikmig gibi onu utandinyordu bile. Isinden ayrilma-
simin gergek nedeni buydu. Miizede 6lmek, ne de olsa
korkung olurdu. Doktor, “Apansiz olabilir,” demis ve
cklemigti: “Hop diye! lste boéyle!” Bu anlatm tarz,
Graecen’i etkilemisti. Yardimi doktora dalgin dalgin,
yerine iyi yerlestirilmeyen bir tuglayr 6rnek verdigini
fark etmisti. “Diiser ve kiritir. Hop diye! Iste boyle!”

Ve manuk bir kez daha, daha agik segik degerlendir-
meleriyle igse kangiyordu. (Son ii¢ sabahur siirekli ken-
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disini mantiga davet etmekteydi). Simdi su Sir Fenny-
stone Crutch’a bir bak. Sonsuza dek yasayacak degil.
Akl baginda higbir doktor, bu adama alu aydan fazla 6-
miir bigmez. Agzinda dis kalmamug, Sanskritge’sine go-
miilmiig, her giin 6gle yemegini yiyip yemedigini bile
unutan ve okuma odasinda yerlere agzindan ¢ignenmis
ckmek kabugu dokiip sagan bir adam! Masasinin bagin-
da 6lme gibi bir incelik de gosteremez dogal olarak,
degil mi? Peki 6lse ne yaparlardi? Onu -Sanskrit ciltleri-
nin agirhgyla zaten gicirdayan— bir tekerlekli arabaya
uzatp, yanma da heybesini, takkesini ve terliklerini ko-
yarlard1 herhalde. Ondan sonra siiriip gétiiriirlerdi. Ana
girisi tkamamak i¢in Kuzey Kiitiiphanesi yoluyla mu gi-
derlerdi acaba?

Graccen, zamanini bunlarla harcadigy i¢in kendine
kizdi... Boylesine aptalca bir olasiliklar zinciri kurmak...
Adami hangi yoldan goétiireceklerinden ona neydi gim-
di? Ihtiyarin cesedinin Yunan-Roma bélimiinden gegi-
rilisini diisledi. Arabay: siiren kisi, geng Stubbs olurdu
kesinlikle.

Kendine kizd: ve aklini elindeki ise yoneltti.

Biitiin bu zaman boyunca, Syrinx ile ilgili bir yazi
bulmak i¢in coskusuz gazete siitunlarimi taramigti. Te-
reyagh tost yiyordu bir yandan; yiizii giderck daha ¢o-
cukca ve masum bir ifade alirken, ¢enesinin yaglandig-
n1 hissetti. Mendilini ¢ikanp, dalgin dalgin silmeye bas-
lad1 yag1. Sona erme olasihginin yagama deger kazandir-
digim soyleyebilir miydi? Kizginlkla kaglarini ¢att ve
yumurtasinin  kabugunu kirdi. Bir bakima, evet. Her
sey kara bir karartma halinde belirmisti — sanki bir sa-
bah uyanmis ve evreni, ortas: karl, kenarlan kalemle ¢i-
zilmig bir gekil halinde buluvermisti. Bu, Graecen’de
bir seyi harekete gegirdi: elestirel duyarlihg:... Urkiitii-
cii bir terim olmasina kargin yine de duygularinda bir
degisiklik yaratmamigt1 bu. Neden?
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Siiri her zamankinden daha derin bir tin1 verme egi-
limi gosteriyor muydu? Yoo, hayir, hep ayniydi. Geng
bir elegtirmen, kisa bir inceleme yazisinda, Graecen’in
siirini “atom-oncesi” radyoaktivitesiz, iletimsiz bir sag-
malik” olarak nitelemig, Graccen de buna ¢ok kizmign.
Ayni makalenin bir bagka tiimcesi ise, “Lord Graecen,
rantiye siir bigeminden kopamiyor,” seklindeydi. Ger-
¢ekten bu kadar kot miiydii?

Durgnun ks, gizlerken

Kenti ve dgpklars,

Karin soguk karars

Imleri beyaza keser ve apagsk eder

Olsimlsiliigin izlemesi gercken yoluns...

Siradigt degildi evet ama Graecen’in hosuna gidiyor-
du. Kuskusuz Emily Bronté’deki o ¢ok sevdigi gizemli
scytansilik 6gesinden yoksundu. Ama geng clegtirmenin
dedigi gibi iiziimsiiz kek’e benziyor muydu ger¢ekten?
Tam aksine bol iiziimlii gibiydi. Hem sonra Yeats, bir
antolojide bir siirine yer vermisti; ve yagh lord Alfred
de bir keresinde onu Hove’a davet etmis ve ona sone-
nin 6zelliklerini 6gretebilecegini soylemisti. Gergekten,
biiyiik bir liituftu bu ve Graecen ona defalarca tegekkiir
ctmisti.

“Ah,” dedi, ¢iinkii gozleri, sondan bir 6nceki sayfa-
nin altlarina dogru kayarken bir baglik dikkatini ¢ekd:
“Ingiltere’nin Kriketgi Ozani”. Iste kesinlikle bu, yash
Conklin’in coskulu hayranliiyla yazilmign. Yaziya her
zamanki gibi iinvani, bilim adamlig: ve kriket oyuncu-
lugu konusunda bilgilerle baglanmisu. Dzanlarda ka-
dinsiliktan hoglanmazd: Conklin. Graecen, belirli bir
kaygiyla okumay: siirdiirdii. “Aruk 6yle anlagiliyor ki a-
ramizda yeni bir Gordon Bottomley var. Lord Grae-
cen’in giiniimiizde cahillere siir diye yutturulan bir ki-
tap dolusu kuru giiriiltiiye tek bir dizelerini bile degis-
meyecegimiz Lord Alfred Douglas, Roland Tuft, Ca-
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non Alec Smudge ve Loyola Tipstaff ve benzerlerinin
temsil ettigi biiyiik giir gelenegine simdiden cklendigi
soylenebilir.” Graecen, 6fkeyle elini kolunu salladi ve
kravatina biraz yag sigratti. Conklin kargissndaymigcasi-
na yakinan bir sesle, “Bak igte!™ dedi, “bunu nasil der-
sin?” Agik¢a kabalikti bu. Insanlar olumsuz clestiriden
kuskusuz hoglanmazlardi— ama, bx gesit bir 6vgiiyle la-
netlenmek! Bunun altindan kalkmak olast miydr? Gide-
rek artan bir mutsuzlukla da olsa okumayi siirdiirdii.

Dig kapidaki zilin sesini duydu ve Hogarth’in, guva-
Iims: gri pantolonunu giymis, tagidig: kitaplardan kam-
buru ¢ikmig durumda igeri girdigini gordi. “Hogarth!”
dedi sevingle, “Hogarth!”. Yeni gelen, bogaya benze-
ven kirlagmig kafasini egip, her iri ciisseli adam gibi bir-
seyleri dokiip sagma kaygisiyla tiim dikkatini toplayarak
ona dogru vyiirimeye bagladi. “Seni diigiiniiyvordum,”
dedi, “Beni niye aramadigini merak ertim.” Graecen es-
ki arkadagim gériince gocuk gibi sevinmigti. “Orur sev-
gili dostum,” dedi. “Cok hos, hey allahim, ¢ok hog ger-
¢ekten!”
~ Hogarth, adeta merkezkag kuvvetiyle savagiyormus-
casina yavag¢a oturdu ve kitaplarini masaya bogaltip ii-
zerlerine tepesi bastk lekeli sapkasini koydu. Hafif alay
ve sevgiyle Graecen’a bakn. Kiigiik keskin gozleriyle
Graccen’1 fotograflamigti: bir elinde tereyvagh tost, 6te-
kinde bir mendil, dizlerinin tizerinde agik bir kitap.
Sert bir sesle, “Richard” dedi, “vine kendi kitabini oku-
yorsun.” Graecen geng kiz gibi kizardi. Hogarth sirf
onu kizdirmak i¢in hep acimasizca alaya bir tavir taki-
nird.

Graecen’in, esitligi saglayabilmesi igin, alisilmig tep-
kilerinin diginda daha ¢atalli bir tislupla yanitlamas: ge-
rekirdi onu; ve baskin kigilik yapisiyla Graecen’in tam
tersi olan Hogarth, fiziksel ve duygusal agidan onun ta-
mamlayicist oldugunu goériiyordu. Hayranhk uyandira-
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cak kertede iyi yiiriiyen arkadagliklari, Hogarth’in te-
melde kargit olan tipler arasindaki ruhsal bag kuramim
tanithyordu. Bu kargit tipleri “baskin” ve “gekinik” ola-
rak adlandirmisu Hogarth.

Simdi oturmus, parmaklarini inceliyordu. Solugu
normallesmigd. Biraz 6nce neredeyse tkanmig gibiydi.
Graccen sevgiyle bakiyordu Hogarth’a, haftalardir gor-
memisti onu. Oniindeki tablonun degismemis olmasin-
dan hognuttu. Genis omuzlu Hogarthin sirinda dir-
sckleri deri ile yamali eski kumlu ceket vardi. Yikanmak-
tan ¢ckmis pantolonu kalin ayak bileklerini agikta bira-
kiyordu; ¢oraplarinin koncu ayakkabilarinin iistiine diis-
miistii. Yiizii Avusturya pipolarindaki oyma insan bagla-
rnnin yizinid andirtyordu; gézlerindeki kiigiik delici
merakin canl tuttugu genig, kemikli ytizli bir kafas:
vardi. Adeta berraku ve renk degistiriyordu gozleri; sii-
rekli birgeyler anar gibiydiler. Hogarth giildigiinde, iyi-
ce kiigiilip domuzun gozleri gibi virgiil bigimi alan bu
gozler, bir soru sorarken oldugu gibi kocaman agildi-
ginda genglesiyor, dogal bir diiriistliik ve giizellikle par-
liyordu.

“Evet,” dedi ¢ayim 1smarlayip, kocaman piposunu
yeni tiitiinle doldururken, ‘Body’dan kurtulmaya ¢alisi-
yordum.”

Graccen meraklandi. Body onun arkadasiydi. Ho-
garth’a gergegin ne kadarini sGyleyebilecegini diigiinii-
yordu bir yandan. Hogarth yorgun ve sinirli bir sesle,
“Body, ruh¢oziimleme ve sanat konusundaki kitabina
6ns6z yazmamu istiyor. Ikisini de biraz abartmis. Cok
tuhaf bir kitap. Poe’nun Kuzgun'u ile ilgili 6yle bir in-
celeme yapmug ki, tiiylerin diken diken olur. Freud’un
kus simgesi ile erkeklik organi arasindaki ilinti kuramini
bilir misin2” Graccen bilmiyordu bunu ama dudaklarinm
yalayip, alelacele, biliyormus gibi bagimi salladi. “lste
Poe’nun, Kuzgun’daki o kederli ‘Bundan sonra asla’
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terimi giigsiizliigiinii evetlemesi anlamina geliyormus.”
Graccen, Hogarht’in tepkisini paylagircasina art arda iki
kez “Aman Tannm!” dedi. Ruh¢éziim konusunda bir
sey bilmiyordu ama herhangi bir gériise saygisizlikra
bulunmak onun yapabilecegi bir gsey de degildi. Ho-
garth piposundan yedi kez dev dumanlar ¢ikardi.
“Body aynca Dickens’da da kendi kendini tatmine karg
ozel ilgi kegfetmis; roman kisilerine Bay Pickwick ve
Sam Weller gibi adlar se¢mis olmasi, simgesel bir...
Dickie, sorun ne?”

Graccen ansizin mutsuz oldugunu duyumsadi yine;
o tiimce aklina gelmigti. Algak sesle, “Eski Eserler’den
ayrildim,” dedi. Yagh Conklin’in makalesi dahil bazi
seyleri arkadagina agiklamak istyordu; ama zihninde
hepsi karmakarigik olmustu ve soze hangisiyle baglaya-
cagim bilemiyordu. Yiiziinde ¢ocuksu, masum bir ifade
vardi. Alt dudag hafifge titriyordu.

“Yorgunsun sen,” dedi Hogarth.

Graccen bagini sallayip arkadagina gazeteyi uzatti ve
parmagyla, asabini1 bozan makaleyi igaret ctti, Hogarth
daha okumaya baglamadan, solugu kesilmis bir halde,
“Sadece bir kag ay 6mriim kalmug,” dedi. Anlamsiz gel-
migti bu sézler. Bir saniye i¢in birbirlerine bakip giildii-
ler; Hogarth’in giiliigii sinirli, Graccen’inki ise liseli de-
likanh giiligiydi.

“Bunca insan arasindan ben!” dedi Graccen. Ansi-
zin sevince benzer bir duyguyla dolmugtu yiiregi.

“Inanmiyorum!”

“Evet, inan ki dogru!” dedi Graccen coskuyla. Bu
ganimeti bir kugku yiiziinden kaybetmek istemiyordu.

“Bu kadar insan arasindan, ben! Dickic Graecen!”
Cocuklarin yaptig: gibi, kendisinden iigiincii gahismig-
casina, nesnclestirerck s6z etme ahgkanlhig: vardi. Kendi
yapuklarim anlaurken israrla kullandigs o “Peki, bizim
Dickic Graccen ne yapacakmig simdi?” tiimcesi, dinle-
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yeni sinirlendirirdi. Kendisinde, ¢ocuk¢a dalgin, uzak
ve kaygi tammayan gen¢ bir adam gériiyordu. Geng
Dickie Graecen. Bu olayda 6lme isini tizerine alan,
gen¢ Dickic Graecen’d:; kendisi, yani Oteki benligi,
sonsuza kadar yasayacakt; pekili, sonsuza kadar olma-
sa da, en azindan bir onbes yil daha. Bu diigiince
Syrinx’i cagristirds

“Yeni kitabim ¢ikt1,” dedi sirin bir utangaglikla; yine
kizarmigtr. Hogarth, gozleri hili giilerek ona bakiyor-
du. Dickie’nin bagina gelenler hep giiliing seylerdi; hat-
ta zamansiz bir 6liimiin onun pesine diigsmesi diisiincesi
bile giiltingtii. Bunun yam sira insan Graecen giiliing
buldugu anda ona karst acitma duygulanyla da doluyor-
du. Gé6zden gegirmesi igin siir kitabim1 uzatyordu Gra-
ecen.

Hogarth siirle ve giizel sanatlarla ilgilenmedigi igin
Graecen ona higbir kitabim géondermemigti. Ama ken-
disi her kitabini, ne kadar sikici ve bogucu da olsa her
zaman Graecen’a gonderir ve kitabin bos sayfasina hep
sOyle bir not diigerdi: “Dickie— bunu ziippelere okut;
iyi para getirir.”

Graecen kendisine Hogarth’in klinik ¢aligmalarim
pazarhiyormus duygusu veren bu nota hep igerlerdi; yi-
ne de tiniversite yillarinda baglayan uzun stireli dostluk-
lar1 ve sevgileri hep baskin ¢ikar ve kirginhigimi unuttu-
rurdu ona.

Hogarth, kitab1 kocaman ellerinde evirip gevirirken,
“Senin 6lmemen i¢in,” dedi, “bir neden yok. Nasil olsa
hepimiz 6lecegiz. Onceden bir uyan almay: da yegleye-
bilirim aslinda. Bunca biiyiik bir degisiklikten 6nce
kendimi bir diizene koyma firsati bulmug olurum hig
olmazsa.”

Graecen’in bekledigi tepki bu degildi. Acima ya da
avutulma istemiyordu ama gene de... “Evet” dedi, “E-
vimi kapattim, Garbett’i izne gonderdim ve vasiyetimi

36



hazirladim. Riizgir kadar 6zgiirtim. Ve bak.” §iir kita-
binin sayfalarini, ne ise yaradigini bir tiirlii anlayamadi-
g1 bir kirk ¢6mlegin pargalariymigcasina yavag yavag ge-
viren Hogarth’a, gezi sirketinden aldig biled gosterigli
bir gekilde uzauyordu.

W. J. Tumer’in bir siirinden alinmig bir sézciikmiig
gibi net ama yumusak bir s6yleyisle “Cefali,” dedi Gra-
ccen.

“Cefaliy,” diye yineledi Hogarth, vurgusuz. $imdi il-
gisi, kitaptan bilete kaymigti. Geminin ad:1 Ewropa idi.
“Bir hastam da gidiyor,” dedi Hogarth, “Ad1 Baird.
Birlikte yolculuk edeceksiniz. Galiba, seyi de goérecek-
sin...”

Bir beceri gosteren sihirbaz edasiyla, “Silenus’u,”
dedi Graecen. “Ona her seyi anlatacagim.”

“Gerek kalmaz,” dedi Hogarth alayh bir dille. “Bii-
yiik bir olasilikla o Fanaryot* entrikaci, her geyi ¢oktan
biliyordur. Nedir bu labirent haberleri? Gazetede gor-
diim.”

Hogarth’in bagka bir sey sdylemesine mcydan ver-
meden, bir an once kendi haberlerini vermek igin, ce-
binden gikardigi mektubu coskuyla havada salladi Grae-
cen. “Bak,” dedi, “Silenus’dan mektup.”

Kigidin tcpcsmdekl o bildik kirmizi rengi ve yiiksek,
tas bir koninin "bir kenarina tlinemiy kdy resmini gordi
Hogarth. “Oku,” dedi. Graecen’in, sesinden hognut,
yiiksek sesle okumayi sevdigini biliyordu “Tamam, oku-
yacagim,” dedi adam. Oturup, radyoda kendi yapitla-
rindan pargalar okurken takindign ‘Gykiikitabs’ sesiyle
baslad.

“Gtines, her giin ¢iplak bir alev topu gibi doguyor.
Ben de bahgede oturup, devrilmig bir mermer blok tize-
rinde yaziyorum. Giiller iyi durumda, duymus olabilece-

* Istanbullu, Fenerli Rum -yay. n.
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gin gibi arkeoloji de iyi gidiyor. Son bulguma ck olarak,
labirentte bir de tas levha ¢kt ortaya -belki 6n—Minos
devrine aittir... Her neyse, baga ¢ikamadigim bir yazi da-
ha iste. Kismen hiyeroglif. Miize’den, istersem seni ¢agi-
rabileceklerini soylediler. Sevgili dostum, istemez olur
muyum hig? Cefal&’da bir yaz gegirmek sana iyi gelir.
Benim de arkadaga gercksinmem var. Yaninda kimi ister-
sen getirebilirsin. Ama bir konuya liitfen dikkat et: iize-
rinde ¢alisugim Yeni Cag —dilerim Tann’dan yamilmiyo-
rumdur- ile ilgili olarak basina, yazili ya da s6zlii bir a-
¢tklama yapma ya da bilgi verme vaadinde bulunma. Ta-
mam mn” Saskinlk i¢inde durakladiginda, Hogarth’in,
gozlerini dikmig, kendisine bakugim goérdi Graecen.
Kaslarim ¢atu ve, “Neden acaba?” dedi kaygih bir sesle.

Hogarth, sol yanagim burusturup, piposunun tepe-
sindeki yanmug tiitiinii silkelerken, “Bir tahminde bulu-
nalim m” diye sordu. Graecen saf saf bakiyordu.

“Dickie,” dedi Hogarth, “Bizim sevgili Sile-
nus’umuzun n¢ oldugunu bilirsin. Biiyiik olasilikla, bu
Yeni Cag...”-

“Uydurma mi1 dersin?” dedi Graecen telagla.

“Bu bir fikir,” dedi Hogarth kayitsizca, “Oyle bir
seyi yapmak zor degil.”

“Ama o giizel yontu...” dedi Graecen.

“Ben olsam onu da dikkatle incelerdim,” diye bir 6-
neride bulundu arkadag.

Graccen’in kafas karigmigti. Mcktubu cebine koydu.
Diisiiniiyordu.

“Zaten bir yontunun yagini nasil bilebilirsin ki?” de-
di Hogarth, “Tahmin ve tip bilgisinden bagka yol yok.”

Graccen yanit veremeyecek kadar derin diigiinceye
dalmign. Firbank’i ve o dchgetli kimyasal bilesikleri ya-
ninda gotiiriip, tagt inceleyebilirdi; “Ama Axelos konu-
sunda kugku yaratmak istemiyorum” dedi.

38



“Kimyasal maddelere ne dersin?” dedi Hogarth,
“giderken yanina al biraz.”

“Alacagim,” dedi Graecen hararetle, “alacagim.”

Tabaginda arta kalan ekmek kabugunu yerken, dii-
siincelere iyice dalmig gibi goriiniiyordu. Yontu olagan-
tistli bir geydi. -

“Hem zaten,” dedi Hogarth. Hesab1 6deyip kitapla-
n yiklenmeden 6nce onlari bir piramit gibi iist iiste
dizdi. “Europa’da seninle birlikte yolculuk edecek olan
geng bir adamla tamigmani istiyorum. Shaftsbury Bulva-
rinda bir birahanede bekliyor.”

Her zamanki gibi Graccen’in yapacak binbir isgi var-
di. Deri kapli not defterini gikardi. Hogarth’la 6gle ya
da aksam yemeginde mutlaka birlikte olmak istiyordu
ama su anda programu belliydi. Yarin Bayan Sanguinet-
ti’yi yeni Disney filmine gotiirecekti. Aksama da Savi-
le’da bir yemek vardi. Biitiin randevularini bir solukta
okudu. Hogarth, arkadaginin giinliik yagamini 6liimiin
ctkilemedigini goriiyordu; Ewropa’nin scfere ¢ikacagi
Cumartesi giiniine kadar 6lmeyecekti belli ki. Kafasint
boga gibi egip, olmazlanan Graecen’s Tottenham Co-
urt Sokagr’'nin kogesine dogru siiriikledi. Arkadaginin
ayrilmaya davrandigint gériince de, tagimasi igin birta-
kim kitaplar1 ona verip gitmesini engelledi. Boylece ya-
vag yavas yiiriiyerck, Baird’in bira igip gazete okudugu
kiigiik birahaneye vardilar.

Graccen, aksam igin daha 6nceden planlanmig ran-
devusuna her zamanki gibi ge¢ kaldigini fark etti, bu-
nun tzerine Hogarth’t, Old Compton Caddesi’ndeki
kiigiik Ispanyol lokantasina gotiirdii. Yillardir gittkleri
bu lokantanin tatly, taze kirmizi biber ¢egnili pilavini
¢ok severlerdi. Baird, her zamanki inceligiyle zamanin-
da aynilip, onlar1 lokantada bag baga birakti.

Baird gidince Graecen, “Nasil oluyor da” dedi,
“boylesine normal goriiniiglii bir adam senin eline dii-
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siiyor Hogarth? Nasil oluyor kuzum?” Hogarth bu so-
ruyu biraz diigiindii. Bairdin Girit’e gidis nedeni yete-
rince ilgingti. Cefald, birden fazla soruya verilebilecek
bir yanitti, “Tann biliyor ya,” dedi, “onlar1 kazip Bock-
lin’i ortaya gikarmasina yardim etmek igin ben de git-
meyi isterdim.” Ve yemek sirasinda, Graecen’a Baird’in
Oykiisiind anlatt,
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PORTRELER

Old Compton Caddesi’ndc ortiisii lekeli masa baginda
Hogarth tutarh bir Baird portesi ¢izmigti; herhangi bir
olaganiistii olay i¢ermiyordu adamin tarihgesi. Ama
Graecen igin Oykiiyii ilging kilan gey, Hogarth’in betim-
lemesinin dingin giiciiydii. Hastalarina ilgisi bitmek tii-
kenmek bilmiyordu; ve uygun gordiigiinde, kendisine
ilging gelen konulan bagkalaniyla paylagirdi. Aslinda
Graecen ¢ogu kez onu dinlerken, Hogarth’in, hastala-
rindan ¢ok daha ilging oldugunu diisiinmeden edemez-
di. Ornegin, garip suskunlugu ile, otuz yil boyunca ara-
larinda bir duvar olugturmugtu. Universite yillarinda in-
sanlarla yalmizca tek hecelik sézciiklerle iligkiler kurma-
ya katlanabilen, o6zellikle giindiizleri panjurlan inik bir
‘odada kiigiik bir elektrik lambasinin 11ginda kendisine
62gi bir ¢aligma tarzi siirdiirmiis olan bir adamdi. Da-
ha sonralari bir Alman Universitesi’nden bilimsel arag-
tirma bursu almigty; felsefe 6greterck ve 6grencileriyle
daglarda vyiiriiylisler yaparak bir on yil gegirdi orada.
Londra’ya, Graecen’in higbir zaman tanigma olanag
bulamayacag bir Alman egs ile dondii. Herne Hill’e yer-
lesip, bir devlet dairesinde ruh¢oziimlemeci olarak ga-
ligmaya baglady; ¢ok az para getiren bir isti. Bu arada sik
stk kargilagtilar; fakat higbir zaman, Graecen” evine ya
da esiyle tamgmaya ¢agirmadi. Graecen, Hogarth’in bir
oglu oldugunu rastlanti sonucu 6grenip bunu ona sor-
dugunda, yanit olarak bog bir bakigla kargilagti. Ho-
garth bunu ne dogruluyor ne dc yadsiyordu. Biitiin
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bunlara kargin, Graccen’in nasil oldugunu anlamadig:
bir rarzda arkadagliklari bozulmadan siirdii. Graecen,
daha sonralar, Leicester Galerisi’ndeki bir yagliboya re-
sim sergisi katalogunda Hogarth’in adina rastlayinca
¢ok sagirdi. Herhangi bir resim okulunu ya da egitim
tarzini yansitmayan, giiglii bir teknikle yapilmig manza-
ra resimleriydi bunlar. Graecen konuya degindiginde
Hogarth, ilgisiz ama aym zamanda kiigiimsemeden,
“Ogrencilik giinlerimde Almanya’da yaptim,” diyerck
konuyu kapatmisti. Hepsi buydu.

Sonra Hogarth, Londra’da, bu kez danigman ruh¢6-
zimcii olarak ortalara ¢ikti; Harley Caddesi’nde kiigiik
bir biirosu vardi. Hemen bagsar1 kazanmig goriiniiyor-
du; bir tiir sayrilik felsefesini konu alan ve Graecen’in
hi¢ anlayamadig bir iki acayip kitap da yazmign. Grae-
cen, Hogarth’a goriis bildirmek igin bunlardan birini o-
kumusgtu ama igindekiler onun anlama sinirlarinin ger-
¢ckten otesindeydi. Simdiyse Hogarth, “Yarim-akilh
ruhlara yannm-penge vurmak” seklinde alayla niteledigi
ruh¢6ziim igini yiliriitiyordu; Fearmax ve Baird gibi, sa-
yilan giderek artan pek gok insan onun agina takiliyor-
du.

Baird, ailesinin tek ¢ocuguydu. Babasi, orta siniftan
toprak sahibi bir aileden geliyordu; vazginin cilvesiyle
yerinden yurdundan olan aile, bu diinyanin degerlerine
gore giderck anlamsiz ve gereksiz kalan birtakim 6lgiit-
leri siirdiirme gayretindeydi. Herefordshire’de Sulh
Yargighg: yapmig olan baba, yetkin bir siivari ve The Fi-
elda diizenli olarak yazi yazan, aynca kuslar iizerine
yazdig gesitli kitaplar olan biriydi. Anne, Baird heniiz
i¢ yagindayken 6lmiigtii ve baba bir daha evlenmemigti.
Tag damli, 6zenle budanmug bir ¢iti, 6niinde 1rmaga ka-
dar uzanan ¢imenligi olan evlerinde, mutlu ve huzurlu
bir yagami olmugtu Baird’in. Gengligi, kiiltiir edinimini
amaglamaktan ¢ok, babasinin ona birakacagi mirasa la-
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yik olmasini saglayacak bir egitim ve anlayisla donana-
cagi, aydinlanmayi, yumugak baglili§ ve iyi terbiyeyi
o6ngoren bir gelenegin gerektirdigi bigimde gegmisti.
Bu diinyay1 soylularin hak ettigi ve Baird’in de onlarin
arasinda yer alabilecegi diisiintilmiistii o giinlerde.

Charterhouse ve Oxford’da, davranig kurali diginda,
babasinin 6gretemeyecegi her seyi 6grendi. Oyunlarda
fena degildi ve miizikte aldig bir 6diil de ona bir ayri-
calik sagladi. Onyedi yasgindayken, edebiyatla ilgilenme-
ye bagladi ve 6zel okullar konusunda higbir zaman ta-
mamlayamayacag bir romana bagladi. Universitedey-
ken, her geng gibi, Komiinizm hastaliina yakaland: ve
sonradan bu defteri kazasiz belasiz kapatti. Sonsuz bir
istek ve heyecanla av pardlerine katilip zarif atiglar yap-
t1. Is¢i sinifina duydugu sevgiyi tam anlamiyla yitirme-
diyse de, diinyanin diizenini kabullenmigti. Babasi, her
seye ilgi duyan harika bir arkadast: ve ikisi birlikte ku-
sursuz bir uyum i¢inde bir ¢ok yer ve konu kegfettiler.
Kitap ve resim konusunda begenileri 6nemli 6l¢giide ay-
riyd1 ama hosgorii ahlaki geng adamda 6ylesine yer ct-
. migti ki, birgok konuda yash adami 6zgiir birakiyordu.
lyi bir oguldu gergekten.

Bir siire i¢in annesinden kalan kiigiik bir gelirle
Londra’da yagayip “yazarhga baglamay1” ciddi olarak
tasarladi. Bu deyim, bu igte kendisine neyi 6rmek aldig-
n1 da pek giizel ortaya koyuyor. Oxford’da iken Marx
ve Engels’in hemen arkasindan Pater ve Ruskin geliyor-
du; doksanlar ise bigem konusuna genig bir 6zgiirliik
getirmigti; Baird’in yazilarinda herhangi bir bigem de-
gil, bigemsizlik s6z konusuydu — kendisine ait bir yazs
bigemi gelistirmemigti. Sarap ve Yiyecck Demnegi’nin
bir iiyesi olarak, lizerine A. J. A. Symons i¢in kaleme al-
dig1 bir iki yazida, Worcester soslu kat1 pigmis yumurta-
mn tarifi ile ilgili — ve benzeri agirhikta bagka birtakim
konularda- gayet titiz bir tavirla clegtirel bir dil kullan-
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di. Cirakhk doénemi sirasinda, hayli umut veren bir ya-
zar olarak goriiliilyordu; kendisi de bu goriisteydi.
Kuliiplere tiye olmasim saglayacak parasal olanag:
yoktu ama begenileri, baz1 sanat¢1 ve miizisyenlerle ta-
nigmasini saglayabildi ve hi¢bir zaman ciddi bir yalmz-
lik sorunu olmadi. Seven Dials ile Hammersmith ara-
sinda verilen her kokteyle her zaman bir yolunu bulup
katldi. Ressamlarla resim, elestirmenlerle miizik, degi-
sik vaglardan gen¢ hanimlarla yagam lizerine goriig alig-
verisinde bulunan iyi giyimli, algakgoniillii ve yakigikh
bir geng olarak hep bu partilerdeydi. Iste yagaminin bu
déneminde, bir yayimcimin verdigi kokteylde Campi-
on’a rastladi. O giinlerde taninmamug biri olan Campi-
on, Europa’nin giivertesinde tekrar kargilagtiklarinda
yapacag gibi, epey i¢ten ve yakin davrannugt. “Biitiin
bu kutlamalardan nasil nasil igreniyorum nasil tiksiniyo-
rum nasil kugku ve korku duyuyorum,” demesi, Baird’i
adamakilll sagirtmugt. Ufak tefek, saglam yapili bir a-
damd: Campion; giir, kivircik san saglarini bir berenin
icine gelisigiizel nkisurmigt. Ayaklarina sandalet, tizeri-
ne ise agik yakali bir gémlek giymigti. “Dinle bak sunla-
n!” demigti 6fkeyle. Konusurken bir yandan hizli hizh
yiyordu. Baird partidekilere bakmig ve onlarda insam
boylesine kizdiracak herhangi bir gey gérememigti. Bir
siirii se¢kin insan vardi aralarinda. S6minenin 6niinde
miizisyen Mincon’1 gordii. Campion’in bir gesit sinifsal
asagilik duygusu i¢inde olabilecegini diigiiniip ¢ok iyi
tanidir Mincon ile tamigmak isteyip istemeyecegini ki-
barca sordu adama. “Aman Tannim, hayir,” dedi Cam-
pion dehgert iginde, “Yapug miizigi 6vmek zorunda
kalmak istemiyorum.” Bu, Baird’i adamakilli sagiremasn.
Mincon her yerde dihi olarak gériiliiyordu ¢iinkii.
“Sevmiyor musun?” diye sordu. Campion ona dik dik
bakti. “Hollywood filmlerine jenerik miizigi yapiyor,”
dedi yavag sesle, “Su insanlara bak!” Nefret doluydu.
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Baird ona, bdylesine nefret ettigi halde bu parti ¢agrila-
rim piye kabul ettigini sordu. Campion bir kez daha
onu soguk bir bakigla yamitladi: “Yiyecek yiiziinden;
gormiiyor musun? Aghktan 6liiyorum ben.” Campion
az sonra partiden aynlinca, Baird ilgisini, ¢agin romani-
n1 yazmak igin nasil yamp tutustugunu anlatabilecegi
daha eglenceli bir kigiye yoneltti.

Tate Galerisi’nin ¢ay salonunda rastladigs Alice Li-
dell’a hemen dgik oldu Baird. Uzun boylu ve giizeldi
kiz: sar1 saglan firgalanirken biiyiik aynadan yansiyan 1-
stkta yanip soniiyordu. Utangag, terbiyeli hali ¢ok hos-
tu Hemen arkadag oldular. Baird onun uzun, bigimli
parmaklarina ve agik kuzeyli rengine hayrand:. Slade o-
kulunda resim &grencisi oldugunu ve ressam olmay
¢ok istedigini 6grenince de biiyiik bir cogkuya kapildi.
Alice’in, Whistler’r “duygusal saskin” olarak nitelemesi-
ne (Baird ayni seyi kizin bir arkadagtndan duymugtu) ve
Picasso’yu “yasayan tek ressam” tamimiyla savunmasina
kargin arkadasliklan siirdii. Baird, bu tip entelektiiel fir-
tinalari basariyla savusturdu ve nisanin ilanmdan 6nceki
bilinen tanigma siireci geregi, onu halasina 6gle yeme-
gine gotiirdi. Hala yesim kolcksiyonuna bayilan Ali-
ce’den hoglanmigti. Baird’in babasi da kiz1 begenmis ve
saatlerce bir silahin nasil tutulmas: gerektigini anlatarak
kiz1 bunaltmigti. Tabii bu arada Alice, cana yakin ve ga-
yet zeki buldugu Baird’in evlenilebilecek biri olduguna
karar vermisti bile. Adamin soyu sopu da kusursuzdu.
Kendi ailesi ise Hindistan’dayd: ve onlar da kars1 ¢ikmi-
yordu bu ige. Kisa bir niganlilik doneminden sonra evle-
nip, Baird’in baba evinden onbeg kilometre uzaklikta
Tudor tarzi bir eve yerlestiler; burada kiz resim yap-
makla, Baird de estetik iizerine bir kitap yazmakla ugra-
sacakti.

Baird’in estetik lizerine bir kitap yazmas: diigiincesi,
glinlin yazinsal bigemine karg1 olan Alice’den gelmisti.
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“Roman bir ¢ikmazda,” diyordu kiz. “Yapilacak tek
scy, Yeni Cagiin estetigini belirlemek.” Dadaizm ile
birlikte baglayan, ne oldugu pek tanimlanmamug Yeni
Sanat anlayigina vyiirckten inamyordu. Bunlan sabirla
dinliyordu Baird. Ingiltere’de, biiyiik bir elestirmenin
ortaya ¢ikarak var olan diigiinceleri ele alip bir bilegim
yapmasini ¢ok 6nemli ve gerekli bir sey olarak gérmeye
baglamigti. Ayrica, baga ¢tkamadigi su roman isini son-
raya birakmaktan da igten i¢e hognuttu. “Roman bir
¢ikmazda,” diyordu arkadaglarina, “Tek ¢ikar yol, este-
tik akimlar: dstiinliiklii bir noktadan yénlendirmek.”
Bu iistiinliikli noktanin tam olarak ne oldugunu kendi-
si de bilmiyordu ama kendisini belli belirsiz Gnemseme-
ye baglamig ve birgeyler yapabilmekten hognut, zamani-
n1 British Museum’da, karisi resim yaparken, haril harnl
okumakla gegirmeye baglamugtu.

Evlendikten sonra tagindiklar evde kiigiik bir araba,
kitaplar ve arkadaglar, onlarin mutlulugunu ve iizerleri-
ne aldiklar1 6zel gorevin dnemini paylagiyordu. Iste bu
siralarda rastlant sonucu Hogarth’in bir yapitin1 eline
gegiren Baird, kitapta sanatgi duyarhligina iligkin bir
bolime takimisn. Alice’e gore sagma sapan bir seydi
bu.

“Sanatla oynamak tehlikeli bir geydir; ¢linkii insanin
kendini stnamasini ve bilmesini gerektirir ki, birgogu-
muzun pek istemedigi bir seydir bu. Sanaun gergek ig-
levi, igimizde gelenegin sindirdigi, kullanilmayan birta-
kim yetencklerin denenmeye agik bir bigimde var oldu-
gunu gostermek —ya da iginde bulundugumuz toplu-
mun entelektiiel diizeniyle uzlagmak. Sanatg1 bulmaz,
yaratmaz da; kendisini ahgilmigin 6tesinde duyarl kila-
rak, kendisi bulunur ve yaratilir. Biz sanatgilani iletme
giicleriyle degerlendiririz ama basarisiz sanatgilar bile,
biiyiik sanatgilarin yagamlarimi ctkileyen anlagilamama
ve kaygi duygulanyla kargilagmaktadirlar. Benjamin
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Haydon ve Van Gogh, hi¢bir benzerligi paylagmiyorlar-
sa da, ac1 ¢ckme konusunda birbirlerinden geri kalmaz-
lar. Ikisi de kendi soyut buluglarinin labirentinde kay-
bolmugtu.”

Alice burnunu kingtinp kitab: kapatmig ve Baird’e
geri vermisti. Baird’in sorusuna yanit olarak, “Hayir,”
dedi; bu yazi ruhbilimcilerin sanatgilan kendi klinik ta-
nim kaliplarina sokma ¢abalarinin bir baska 6rnegiydi.
Yaraua insamin bireyselliginin, dogast nedeniyle tanim-
lanamaz oldugu gériisiinii de benimsemiyordu. John,
bu sorunu ¢6zmenin bir yolunu bulmaliyds; yoksa este-
tik kitabinin sanatgtyr tek yonlii inceleyen bir ¢aligma
haline geldigini gérecekti. Aslinda John’un istedigi sey
buydu ama Alice’e duydugu saygi, Ruskin’i bagtan sona
bir kez daha okuyuncaya kadar yargisini ertelemesine
yol a¢ti. Bu keyifli bocalamalar arasinda bir siirii yaz ve
kis gegirdiler. John Yeni Estetik adli kitabinin en iyi bo-
limiini ustahkh bir dille kaleme aldi ama daha sonrala-
n kitabin bagarisiz bir iiriin olarak goriildiigiine tanik
oldu. Bir¢ok arkadagi, metni daktiloluyken enikonu ¢-
lestirdi ve sonunda kitabin, Universite mezunu geng a-
" damlarin yazdiklar cinsten, yazarina en fazlasindan hat-
talik dergilerden birinde bir siitun saglamaktan bagka 6-
zelligi olmayan bir yapit oldugu ortaya ¢ikti. Yayinlan-
masinin sakincast yoktu aslinda ama John Baird karar-
lyds; ya birinci sinuf bir sey yayinlar ya da sessiz kalird1.
Alice, Baird’in kararin: epey mantikhi buldu. O da bu a-
rada resim yapiyor ve resim konusunda kitaplar okuyor-
du. Kocasindan daha genig yiirekli ve ¢ok daha az ge-
kingen yaradilisiyla, eserlerinin birkag kez sergilenmesi-
nc kargt ¢ikmadi; Burlington Magazin’de kendisi igin
¢ikan clestirilerle yetindigi belliydi. O siralarda sanau a-
dina biiyiik 6zverilerde bulurmasini gerektiren bir sey
de yoktu aslinda; onun iizerinde en fazla ctkisi olan sey
Vincent’t- (Van Gogh’dan béyle s6z ediyordu). Anne
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olmayi istedigini bile diigiinmeye baglamign. Bir Mayis
aksami, “Sanki bilincim tam anlamiyla uyanmamug gibi
hissediyorum kendimi,” dedi, “ve kucaginda ¢ocuguyla
Madonna resimlerinden baska bir sey ¢izmedigim kani-
sitndayim. Bilingalumda gebelik diigtincesi var galiba.”
Baird kulaklarina inanamamigti. O siralarda Ingiltere’de
Sanatta Yiiksek Roénesans donemi vard: —Sloper ve
Frampton’da sona erecek olan bir Ronesans dénemiydi
bu- ve insanlar bu tarz konugma aligkanhg: edinmigler-
di. Baird, uzun zamandir evli olan bir kadina fazla bir
katkisi olmadigini diisiindiigii bu uslamlamadan sagkina
donmiigtii ama bir ey demedi. Aslinda soyleyecek bir
sey yoktu. Cocuk yapmamalar igin bir neden buluna-
mazdi. Parasal durumlan iyiydi. Parmaklaniyla kisa bir
hesap yaptiktan sonra, “Subat geldiginde, ¢ocugunu
kucagina alabilirsin,” dedi. Ama daha sonra bu isin
Mang’da yapmay: tasarladiklar yolculugu engelleyebile-
cegi ortaya ¢ikinca, bu diisiince gegici bir siire igin rafa
kaldirilds. Alice’de Picasso ile tanigtirilma s6zii verilmig-
ti (sanatgilann, yapitlariyla aralarinda yiizeysel bir ben-
zerlik diginda, baska 6zellikleri de olduguna inaniyordu
kiz) ve bir bilingalti istegin doyumu ugruna bu sansi
tehlikeye atamazdi.

Mutlu bir yagamlar1 vard: ¢iinkii higbir terslikle kar-
stlnsmamuglardi; ama bu hep béyle siiremezdi. Bagarisiz-
ik duygusu, yillar gegtikge, John’u rahatsiz etmeye bas-
lady; Alice bile sanatina onulmaz bir yozlagmanin sizds-
gim aynmsadi. Amaglar1 yoniinde bir adim bile ilerle-
memis goriiniiyorlardi. T.S.Eliot’in saltanat heniiz si-
riyordu ve Alice, ne kadar ugrasirsa ugragsin, amaca u-
lasmanin olanaksiz oldugunu anladi. Oxhead Galeri-
si'nde geng bir adamin soyledikleri tziicli olmakla bir-
likte gergekti de: “Yahu dogrusunu istersen, hepsini
bosver; genelde herkes simdilerde soyutlagti. Demek is-
tiyorum ki, Ingiltere’de aruk birgok insan yolunu bul-
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mak icin heteroseksiiel olup ¢ikiyor.” Eger Burlington
Magazin olmasayd, Alice kendisine olan giivenini ta-
mamuyla yitirmek tizereydi. Kiz1 sarsan en 6nemli sey,
John’un, giin boyu irmak kenarinda oturup bos bos,
“Biitiin bunlarin ne anlam var allahaskina,” diye s6yle-
nerek yazdiklarini paramparga etmeye baglamasiydi. Ba-
basit Baird’e dogum giinii armagani olarak Parmenides’i
vermigti.

Kisa bir siire Fransa ve Ispanya’yr gezdiler; giines
onlan kendilerine getirmisti biraz. Gordiikleri gekici ve
romantik manzaralar, kendileri i¢in uygun ortami so-
nunda bulduklari duygusunu verdi onlara. Venedik’te
bir ev almay: disiindiilerse de pahali ve kullanigsiz ol-
dugu gerekgesiyle vazgegtiler bundan; Ingilteredeki kii-
¢lik evde yasamak zaten ¢ok paraya maloluyordu. Mad-
rit’te ise enikonu siddetli ve eglenceli bir kavga ¢iku a-
ralarinda; ilk kavgalariyd: bu. Alice, ddet zamani geci-
kince gebe oldugunu sandi. Uyanmamuig bilinci adina
bundan hognut olmas: beklenirken tam tersine iirkiiye
kapildi. Ona gore bu bebek salt sanatimi degil, ileride
bol bol s6ylesi, gezi ve arkadaghklarla gegirebilecegi
“bencil rahat yillary, yani 6zgiirligiini de tehlikeye ata-
bilirdi. Bebegi halen istiyor olmasina kargin, bir ¢irpida
hem o6zgiirliigiini hem de bigimini yitirmek ona fazla
gelmisti. Sonunda denetimini adamakill yitirdi; olayin
suglusu dogallikla John’du; John da kargilik olarak Ali-
ce’in ¢ok can sikict bir yol arkadagi oldugunu eckledi.
Kisa siiren bir silahli tarigmada kafasinda bir tabak kiri-
lan John, kadin aklini bagina toplayana kadar kalmak ii-
zere asik bir suratla yakindaki bir otele tagindi.

Bu kavgadan 6nce birlikte kaldiklar: villanin sahibi,
siirekli tavir degisikligiyle Alice’i dehgetli etkileyip ken-
dine geken ve kisa siiren zaferini daha sonra herkesin a-
nimsayacagl, Coréze adinda Giiney Amerikali ufak te-
fek bir yahudiydi. Alice adamdan s6z ederken, “Her tu-
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vale damgasini vuran etkileyici bir canlihk 6rnegi,” di-
yordu. Yahudinin bu &6zelligi, yalmzca tuvallerde degil
yiiziinde de yazihiydi. Kiibist kar1 koca tamidig biiyiik a-
damlarla ilgili 6ykiileriyle kendilerini bir siire etkileyen
Corézc’yi bir 6nder gibi gormiislerdi. Adamin ‘karatah-
taya tebegirle yazi yazan James Joyce’ taklidi de bir de-
receye kadar ilgingti. Sonunda sunu demeye getirdi:
Kendisi yani Coréze olmasaydi, Ulwssesin bazi bliimle-
ri... Picasso ve Pernod igin anlattiklar1 da ortalig: birbi-
rine katti. Picasso’nun, bardagini masaya koyup: “Tiens
— un Pernod guoi?®* deyisini, Fernandel’den bile daha
giilling ve etkileyici taklit etmigti.

John, Alice’e kendisini bulup 6ziir dileme olanag:
vermek i¢in 6zenle otelin adini bir yere yazdiktan sonra
¢ekip gidince, Coréze’nin yliregi tiziintiiyle doldu. Ali-
ce’e bol bol iltifat ediyordu; duvarina asmak {izere bir
kag eskiz bile almigti ondan. Kizin gelecegine iliskin bii-
yiik rahminlerde bulunuyordu. Beyinler arasinda bagla-
yan flortiin bir adim daha ileri gitmemesi igin bir neden
olmasa gerekri; en azindan Coréze boyle diisiiniiyordu.
Alice, John’u dize getirmek istiyordu aslinda, bunun i-
¢in de Coréze’ye dgik oluyormus gibi yapmas: en kolay
yoldu. Gergek su ki, o anki duygularindan tam olarak e-
min de degildi. Coréze o kadar sirin, 6ylesine anlayigh
ve kibardi ki. Sonunda adam birgiin, kendisinin bir ka-
rakalem resmini yapmakta olan kiza yaklagip onu kolla-
rina aldi ve, “Beni kendine i1k etme, n’olur etme!” de-
di. Gozleri yas igindeydi. Dokunakh degilse de cosku
verici bir sahneydi. Coréze, elini kizin eteginin altina
sokarken, “O kadar ¢ok agk acis1 gektim ki,” diye fisildi-
yordu, “bir daha olamaz, olmamali.” Tutkusu ¢ok i-
nandiricaydi. Adeta haykirarak, “Soyle, beni 4sik etme-
yeceksin kendine, degil mi?” dedikten sonra kizin bu

* " Al iste! Pernod dedigin bu..." —. n.
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konuda s6z vermesini beklemeden dudaklarim onunki-
lere yapistirdi.

Alice, John’a bir not génderip, konuyu son bir kez
rarugmak istedigini bildirdi. John da telaglandi, otelin te-
rasindan firlayip villaya kostu ama gayer tiyatrovari ve so-
guk bir tavirla kargilandi orada. Kiz, bir itirafta bulunaca-
gin, kendisinden ayrihip Coréze ile birlikte olmak istedi-
gini agiklads. Bu itiraf yapilirken John elinde olmadan ki-
za acidy; zihninin mantiktan nasibini almamig boliimii ise
karigip, insanlarin kendi deneyimlerinin iiriini oldugunu
soyliilyordu ona; Alice su anda, seydeki — neydi filmin
ad? - Lilian Gish gibi davramiyordu. John bir ara
Coréze’ye agir birgeyler sOylemeyi filan diigiindii ama
Coréze, birkag giin igin Barselona’ya giderck ne yazik ki
John’un menzili digina gtkmug bulunuyordu. Giineyli ko-
calar konusunda epey deneyimi olmugtu ve aslinda iste-
medigi bir kiz igin kendini bir kez daha atege atumaya ni-
yeti yoktu adamun. Kederli, kisa not yazarak, agkina kar-
sihk vermedigi siirece Alice’i gérmeye dayanamayacag
gibi bir gerekge gostermisti oralardan ayriligina.

John Baird gibi bir tembele 6tkelenmek zor gelmis-
- ti. Alice’i hiddet solur durumda birakip, Paris’e giden
bir ugaga atladi. Kisilik yapisi geregi, Alice’i kisisel ol-
makran ¢ok toplumsal nedenlerle elestiriyordu; ¢iinkii
duygularindan ¢ok toplumsal sayginliginin sarsilma ola-
silig1 6fkelendirmisti onu. “Insanlar,” diyordu, “boyle
davranamazlar! Biz bohem tabaka degiliz ki.” Iste bu
sozleri duyunca, Alice bu adami gergekten sevmis ol-
masinin mimkiin olup olamayacagim diistindii. Eger
John siddetli kiskanglik ve de kararlilik géstermis olsay-
di, kim bilir, belki ona aciyip, Coréze’yi birakabilirdi.
Ama hayir, bir gézetmenin, kendi denctimi altindaki
bir ¢ocugu azarlamasi gibi biiyiiklenerek elestirmigti
onu kocasi. En kétiisii de o Ingiliz somurtkanligiyd.
Tanm’nin ceczast!
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John gidince, Coréze geldi. Aslinda Barcelona’ya
degil, bir arkadasun dig mahallelerden birindeki evine
gidip Yahudi bayraminda kendi kendini inceleme ve a-
rinma firsati bulmus ve aralarindaki kiigiik olayi, deyim
yerindeyse, sogumaya birakmigti. Alice’in Barselona’ya
gonderdigi mektubun geri gelmesi bir hafta aldi. Bu
dénemde ikisi de durumu gézden gegirme olanagi bul-
dular.

Alice bu arada gebe filan olmadigini anladi; Coréze
ile iligkisi Gyle bir diizeye gelmisti ki o sirada geri adim
atabilecek giicii bulamadi kendinde. Ustelik Coréze de-
neyimsizligi ve yaginin kigiikliigiine deginip onu kizdi-
rirken bdyle bir sey yapmak, adamin eline daha fazla
koz vermek olurdu. Adam onun ¢ocuksu ve sorumsuz
oldugunu da diigiinebilirdi. Yine de, tam anlamuyla 6z-
giir istengli bir kadin oldugunu goéstermesi gerektgini
her zamankinden daha ¢ok duyumsuyordu... Ama
John, biitiin seyahat ¢eklerini yanlighkla alip gotiirmiis-
ti iste, hemen bir karar vermek zorundaydi. Hem son-
ra az da olsa bundan hoglanma olasilig1 da vardi.

Ama hoglanmadi. Coréze 6yle bir ustalik ve cogsku
ile sevisiyordu ki, anlagilabilmesi i¢in adamakilli ayrinti-
laniyla anlatmak gerekirdi. Alice’in gururu ve 6z saygisi
kirksekiz saat gibi kisa bir zaman iginde pencereden u-
¢up gitmisti. Paris’e bir flcak bileti i¢in gereken parayi
konsoloslustan borg¢ almasi da bir o kadar siirdii. Biitiin
bu olan bitenden nasil pismandi. Demek, Lawrence’in,
“gomleginin etek uglarimi boynuna baglamig pis ihti-
yar” adam derken anlatmak istedigi sey buydu. Ugak
Pireneler’in iizerinden ugarken, artik bir eg olarak baga-
nh olamayacagin hissedip, buz gibi ellerini kucaginda
kavusturmus, rahibeleri ve inancin sarsihgini digiini-
yordu kara kara.

Rotonde’un terasinda masum masum oturmakta o-
lan John ise, bu olay kargisinda belli bir yoruma varmasi
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gerektigini hissediyordu. Insan, karisinin Hiristiyan ol-
mayan birisiyle iligki kurmasina nasil bir tepki gésterir-
di? Iste bu noktada yine, bu eyleme kendi duygularimi
yaralamasindan ¢ok konukseverlik kurallarim hige say-
mak anlamina geldigi i¢in daha fazla kizdigini anlad.
Uzun zamandir cinsellikle yollarimin aynildigini ayrimsa-
yinca dehgete diisti. Su siralarda cinsellikle tek bagy,
kadin romancilarla. Bunun nedeni belki de belirli bir
“entelektiiel bagkalagim” diizeyine ulagmis olmasiydi;
bu deyimi ¢ok seviyordu. Coréze’nin davraniginin ba-
gislanamaz bir sey olduguna kesinlikle inanmigt1. Béyle
seyler Ingiltere’de asla olmazdi. Olur muydu yoksa?

Masanin tizerindeki beyaz tabak sayist giderek arti-
yordu. Bir tiir eyleme gegse miydi acaba? Catlayana ka-
dar igmek ya da Chloe’yu ¢agirmak gibi?

I¢kinin ondaki etkisi salt hazimsizlik ya da uyuklama
oluyordu. Ayrica Alice’e duydugu sevgi onda Gylesine
derin, yerlesik ve rahat bir ahgkanhk halindeydi ki, bu
sevgiyi boylesine sikici ve aptalca sorgulamalar igin su
yiiziine ¢itkarmak zordu simdi. En iyisi surat asmak ya
da biyik birakmakti. Alice, simdiye kadar biyigin ¢enesi-
ni zaylf, alt dislerini ise ¢ikik gosterdigini soyleyip,
John’un biyik birakmasini engellemisti. $Simdi onu hig-
bir sey durduramazdi.

Ikisi de 6zveride bulunup —Srnegin bir aylik bir ta-
tilde— yeniden bir araya gelmeliydiler. Ama otelde ansi-
zin kargisina ¢ikan Alice hi¢ de pisman olmusa benze-
medigi gibi, kavgaya susamig goriiniiyordu tistelik.

Ciddi bir ¢atigmay engellemek igin ilk onbes dakika
boyunca biiyiik bir dayamkllik 6rnegi sergiledi John.
Alice ise agzina geleni siralayip, John’un kotii bir koca
oldugunu, biitiin seyahat ¢eklerini alip gotiirdiigiini ve
yaptig: sey i¢in kendisini azarlayamayacak kadar édlek
biri oldugunu soyledi. John’un, yiiziinde olabildigince
az kirginlik ve hognutsuzluk ifadesiyle kargisinda 6ylece
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durmasini, karistk akh bir tiirli almiyordu; gegen giin-
ler boyunca kendi goziinde giderek biiyiittiigii kabaha-
tinin, su anda hi¢ olmazsa biraz daha nitelikli bir tepki-
yi hak ettigi diisiincesindeydi. Ama hayir. John biitiin
bu samatanin orta yerinde Oylece durmus, Kipling’in
“Eger”inde ¢izilen centilmenlik sinirlarinin digina ¢ik-
may1 reddediyordu iste. Baginda tepesi basik bir gsapka,
mavi damali kravat, kanarya rengi ceket ve bol gri pan-
tolonuyla 6niinde bir siirii tabakla oturabiliyor olmasi,
adeta saygisizlikti Alice’e gore. Adamin istelik birkag
kez, yeni uzayan biyiklarini gizlice yokladigimi da fark
etti.

Yine ayni yatag: paylagtyorlardi ama John burada da
dikkatliydi ve kizi, o kadar gereksinme duydugu olay ¢i-
karma zevkinden yoksun birakiyordu. Sevisme girisi-
minde bile bulunmuyordu. Oysa Alice bu konuda 6zel
bir sahne tasarlamigti. “Dokunma bana!” diyecekti bo-
gulurcasina havkirarak, “neler ¢ektigimi gérmiiyor mu-
sun?”

Aslinda bundan da kotiisii bekliyordu onlari. Alice
gercekten gebe oldugunu anlad: birgiin. Her sey, bebe-
gin babasinin Coréze oldugunu gosteriyordu. Bu du-
rum ikisini de trkiittii. Hatta John yerinden §6yle bir
dogruldu bile. Alice ise viicudunun ona oynadig bu o-
yun iizerine kendine linetler savuruyordu. Bu arada
John soylu nefretini bastirip Raspail Bulvarr’'nda daha
once hig bilmedigi o bakimsiz Kadin-dogum muayene-
hanelerini buldu. Bir ameliyat kararlagunldi ve Alice,
boyle bir onursuzluk yagamaktansa zehir igmenin daha
iyi oldugunu diisiinse de, kendisini korkudan 6dii pat-
lamig durumda Dr.Magnoun adli bir adamin gahsinda
bilime teslim etti; doktor, yf«ika digmesinde Akademi
rozeti tagiyan, biyiklarinin ucu kaskau duracak bigimde
mumlanmus, dal gibi ince, ufak tefck neseli bir Fransiz-
di. Alice’in ayaklarini tavandan sarkan bez ¢engellere a-
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sip kizi neredeyse bas asag1 duracakmug gibi havaya yiik-
seltirken “Vous connaissez, Madame,” diye sordu ¢apkin
bir sesle, “Vous connaissez Pépigramme du grand génic
Pascal qui dit: ‘Le coenr a des raisons que la raison ne
connait pas’s™

Alice, Montsouri parkina bakan John’un satin aldig:
stiidyoya dondii. Kasvetli bir yetersizlik duygusu iginde
kendisini yaglanmis ve ¢6kmiis buluyordu. Ofkesi,
John’un sabri ve yumusakligiyla minncttarhga doniis-
miisti. John, tam bir adanmiglikla, agzindan en ufak
bir 6fke sozciiglii ¢ikmadan baku kiza. Belki bu kadar
yumusak olmasaydi, Alice daha ¢abuk toparlanabilirdi
ama bu durumda yatakta bir aydan fazla kaldi. Olay ya-
samlarini 6nemli 6l¢iide degistirmigti. Paris’teki arkadas
gevreleri artik eskisi gibi “eglenceli” ya da “vazgegil-
mez” degildi onlar igin. Alice resmi biisbiitiin boglads;
¢agdas ressamlari elestirmek igin resim galerilerine git-
meye de ilgi duymuyordu. Salle Pleyel’deki o konserler
de John’a aruik anlamsiz ve sikicr geliyordu; sanat ve ya-
sam arasinda derin bir ugurum goriiyordu.

Baird yasadig ¢eliskinin bir tiirli ¢6zlime kavugma-
masinin verdigi diis kiriklig1 yiiziinden giderek mutsuz-
lagtuig: bir sirada, Campion’a rastlad: bir kez daha. Cam-
pion yavas yavas adini duyurmaya baglamigt. Alésia ar-
kalarinda kiigiik bir stiidyoda yasayip, her zamanki gibi
kolayca resim yapiyordu.

Uzun zamandir Paris’te yasayan Campion, o siralar-
da yalnizca sanatcilar i¢in ve sanatgilar sayesinde var ol-
duguna inanilan bu tansiks: kenti, sisli ve sert Lond-
ra’ya kargilik kendi yaradiliyina daha uygun bulmustu.
Baird, Dome’da konyak i¢erken, kendinden emin tavirh
ufak tefek birinin, masalar arasindan, ona hep kediyi ha-
uirlatan tuhaf bir gabukluk ve kivraklikla gegerek kendi-

* “BuylUk dahi Pascal'in gu s6ziinu biliyor musunuz Madam? ‘Aklin
anlayamayacag bigok nedenlerivardir kalbin..." * —. n.
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sine dogru yaklastigimi gordi. Paris’tc Campion’u sik
stk gérmiig, sergilerine gitmis ve hatta ¢iplaklarindan
birini Alice’e almugti ama birbirleriyle hi¢ konusmamig-
lardi; simdiyse adamin onu tamyarak giiliimsedigini go-
riince sasird: Baird. Kirli mavi gomlegi ve gri pantolonu
goriince Campion’un yine yemek bulmak i¢in sokaga
¢ikmig olup olamayacagim diisiindii. Selam vermek igin
hafif¢e dogruldu.

Campion hafif ¢akirkeyifti ve gozleri parliyordu. Bir
partiden yeni ayrnilmigti ve Ingiliz sosyetesinin onda ya-
rattigs biitiin basturilmig kiskanglik ve 6¢ alma duygula-
rin bosaltacag: bir kurban arniyordu. “Baird,” dedi gii-
liimseyerek, “son goriismemizden bu yana ne kadar u-
zun zaman gegti.”

Oturup i¢ki 1smarladilar; Baird, Campion’in onu
¢ok iyi animsadigini ve iistelik yapiti konusunda iyi sey-
ler soyleyen iki kiiglik makaleyi de okumug oldugunu
gordi. Ama adamin amacinin bu olmadigini anlady
¢iinkii Campion hemen, i¢inde hapsedilmis duygulan a-
¢i1ga ¢ikartmak i¢in kauldig: partiyi anlatmaya baglamig-
t1. Baird, Campion’in zekice ve alaya alarak ¢izdigi in-
san portrelerinin arkasindaki o bildik diirtiiyti — birgok
sanatqida gordiigi, arkadashg giic duruma sokan sinif-
sal agagibk duygusunu- tamyiverdi. D.H.Lawrence’in,
kiigimsendigini sanip, kdyli ge¢misini inadina vurgula-
mak i¢in kendisiyle acayip bir Derbyshire agz1 diginda
bir dille konugmay: reddettigi o dehgetli an1 animsadi.
Buna benzer bir huzursuzlugu simdi, konugmasina ba-
kilirsa Camberwell’li olabilecek ve onalti yaginda iken
ortaokuldan ayrildig: izlenimi veren Campion’: dinler-
ken de duyuyordu. Vurgusu kusku uyandiracak kadar
dizgiindii. Bir olasihkla, B.B.C. spikerlerini dinleye
dinleye edinmisti bunu.

Bir bey Campion’1 korumas: altina almisti ve simdi
Campion buna tepki gosteriyordu. Lady Sholter’1 patla-
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yan bir tabanca gibi betimlemesi ve onunla el sikigirken
monoklini diigiirmesini anlatigi, acimasiz bir taklit bag-
yapiti sayilabilirdi. Goriiglerine karsi ¢tkmayan bir dinle-
yici bulmug olmaktan hognut, “Ingilizler! Ah Tanrim,
Ingilizler!” diyordu. “Granit saglamliginda bir ahmak-
ik ve ahlak istinligi. Kendilerini gepegevre kugatan
bir hognutluk atmosferi iginde dolasiyor ve kendilerine
o atmosferin digindan bakiyorlar. Insani sagirtiyor.” Asi-
r1 bir keyifle konugurken, sandaletlerinde ayak parmak-
larint oynatiyordu. “Bir¢ok konuda basgarisizliklarinin
nedeni olan bilgisizliklerini ve gii¢siizliiklerini gizlemek
icin geligtirdikleri o gelenek anlayisi!”

Baird adami bir yandan ilgiyle izlerken, dikkat ve
nezaketle de dinliyordu. Campion’in kiigiik yuvarlak
yizi, sokak lambalarinin 1g1ginda altin sanisi gibi parl-
yordu. Konugurken, beyaz bakiml: elleri, anlattig seyle-
ri havada ¢iziyormugcasina siirekli d eviniyordu.

Campion’in kizginhg iki katt1 ¢iinki bu partiye gi-
derek kendi koydugu bir kurali da bozmustu. Bu kez
belki farkli olur diye ummugtu ama hayir. Kendini kisit-
lamanin verdigi bogucu bir duyguyla onbes dakika igin-
de deliye doniip partiden aynlmigti. “Koruma altinda
olmak, partiye kendimden dolay: degil yetenegim saye-
sinde katilabilmek —beni kizdiran bu.”

Baird, toplantiya neden katildigini sordu ona. Cam-
pion nesesiz bir kahkaha atti. “Bayan Dubois bana
Lady Sholter’in benimle tamigmaya can attigini ama bu-
nu yalnizca ben 6nemli bir ressam oldugum igin degil,
satosunda bir stiidyo kurmak iizere birini aradigy igin is-
tedigini soyledi. Tabii ben, budala gittim partiye; biraz
6vgliye dayanamadigimdan, biraz da su édmriimde bir
tiirli ikiyiz pound’1 elimin tersiyle itebilecek bir adam
olamadigimdan.” Bardagimi sonuna kadar bitirip, yeni
bir icki 1smarladi. “Olay hi¢ de 6yle degildi,” dedi.
“Kadin istiime bagima soyle bir bakip, ‘Aaa, bir yanhs-

57



lik var galiba. Siz Archie Worm’un arkadasi misiniz ger-
¢ekten? Eton’da Archie ile birlikte miydiniz? dedi. Ma-
dam Dubois kendinden geg¢miscesine kulagima ‘Lord
Worm’ diye fisildad:. Eton’da Archie ile birlikte miydi-
niz? dedi. Madam Dubois kendinden gegmiscesine ku-
lagima ‘Lord Worm’ diye fisildadi. Eton’da onunla bir-
likte miydim acaba? Iste bdyle sevgili Baird, beni cou-
turier* Campion’la kanigtirmuglar.”

Baird bunun herkesin bagina gelebilecegini s6ylediy-
se de, Campion dinlemiyordu. Ona gore, kabalik ve ca-
hillik yalmzca Ingilizler’e 6zgii bir seydi. “Ciinkii Ingil-
tere’de sanat kiiglimseniyor,” diyordu Campion. “Sa-
natg1 onlara gore bir cins bulagikgt ya da aylak bir a-
damdir.” Tekrar giildi. “Lady Sholter i¢in mimari ¢i-
zimler! Ingiliz mimarisi, Ingiliz kisilik yapssi gibi kuru-
lugu temel alir. Onlar1 gorecektin. Ne budalayim ben!”

Baird yorulmaya baglamugti. Isi sakaya vurmak igin,
yanm agizla, “Schwabeé’ye gére, Ingilizler onun ne ya-
zinini ne de kamigini hak ediyorlarmig —ikisini de umur-
sadiklar1 yokmus,” dedi. Campion, kocaman agilmig
gozlerinde kiistahlik ve igtenligi ayni oranda barindiran
garip bir ifadeyle bakiyordu. “Ingiliz terbiyesinin bir
kurbani olarak herhalde kendimi savunmam gerek,” de-
di Baird. Campion artik dinlemiyordu. Sandaletin iize-
rinden ayagini kagidi. Yavagga, “sikici insanlarin ve Dry-
tdlerin** diinyas),” dedi.

Ofkesi neredeyse biitiiniiyle ugup gidince normal
zamanda oldugu gibi yine o nazik ve sakin arkadag ha-
vasina biiriinmiigti.

ki arkadas dereden tepeden konustular bir siire;
sonra Baird dinlenmeye ihtiyact oldugunu séyleyip ay-
rilmak istedi. Alice’i bir kez gormiis ve giizel bulmugtu

* (Fr.) Terzi—. n.
** Kelt dininin rahipleri. Geometri, dogal felsefe bilgileri olan; din,
ahlak, adaletislerine bakan rahipler —. n.
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Campion. “Eginin resimleri nasil gidiyor?” diye sordu.
Baird bogver anlaminda bir isaret yapti ve ayrildilar.

Yavag adimlarla evine dondiigiinde, Alice’i yatakta
okurken buldu. “Biraz buralardan uzaklagmaya karar
verdim,” dedi. Agzindan ¢ikan sozlere sagirmisti ¢iinkii
boyle bir karar verdiginin farkinda degildi. “Dinlenme-
ye gereksinmem var.”

Alice kitabindan bagini kaldirip bakmad bile.

Son zamanlarda, bir aldingsizlik, bir suskunluk gelis-
tirmigti. Hafif bir kaygimin karigtigi bir ses tonuyla,
“Cok iyi,” dedi. Beraberlikleri boyunca ilk kez kendili-
ginden bir girisinde bulunuyordu Baird.

Giineye, ltalya ve Yunanistan’a yapug yolculuklar
iste boylece baglamig oldu; tutkularini yavag yavasg sim-
diye kadarki yagsaminin ardinda birakiyordu ve garip bir
sekilde, yasamaya adeta simdi bashyormus duygusu i-
¢indeydi. Atina’da bir yil, Suriye’de ise bir kig gegirip,
ilk kez birgeylerden uzaklagip yalniz kalmanin mutlulu-
gunu yagadi. Alice’den aldig1 mektubu Poros’da zeytin
agacglarinin altinda otururken okudu ve kizin bogsanma
istegini sasirtict bir umursamazlikla 6grendi. Beyrut'ta
karsilagtigs Paris’li bir arkadasi, Alice’in Campion’la ev-
lenecegini —ya'da kizin boyle dedigini- s6yledi. Kig1 ge-
¢irmek tizere Misir’a gitmekte olan yash bayan Dubois
ise bu arada kargilagtigs Baird’e, Campion’in kimseyle
evlenecek adam olmadigini s6yledi ve kendisinin mutlu
olup olmadigini sordu. Café Moka’nin terasinda otu-
rurlarken, Baird ¢ok mutlu oldugunu itiraf etti. “Artik
Akdeniz’li oldun, 6yle mi?” O tuhaf hasir gapkanin gol-
gesinde piril pinil parlayan 6zellikli yiiziinde biitiin dik-
katini Baird’e yoneltmis, soruyordu. “Bilirsiniz, bazen
boyle seyler olur insanlara.” Baird kadina son yolculuk-
larindan s6z etmek istedi ama bunlarda boyle kiigiik
soylesilere konu olabilecek tiirden higbir ayrinti bulun-
madigint fark etti. Hayir, Kudiis’de Adler’leri ya da
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Beyrut’ta Habib ailesini filan aramamugti. Aslinda ken-
disine onerilen higbir seyi yapmamigti. Bir tek tanigma
mektubu bile vermemigti kimseye. Kararsizca dolagip
durdugunu ve giderek bir tropikli haline geldigini s6y-
ledi kadina. Yash kadin bir yandan siirekli adamin yiizii-
nil inceleyerek bir kamigla buzlu kahvesini igiyordu.
Gozlerinde belli belirsiz muzip bir ifade vardi. Ust du-
daginda kremadan olugan biyig1 dantel mendiliyle siler-
ken konustu sonunda. “Kilo almig ve daha yaglanmug
goriiniyorsun,” dedi. “Su anlamsiz Anglo-saxon du-
yarhligindan da kurtulunca artik kuskusuz sevigmekten
hoslanmaya baglamigsindir, degil mi?” Gcr(;ckrtcn de ki-
lo alnugti ve daha yagh goriiniiyordu; bunun nedeni kis-
men bipigrydi. Gegirdigi degisikligi daha somut bir bi-
¢imde yansitabilecek bir ifade tarzi diigiindii. Insan ne-
ler soyleyebilirdi? Hindu dinlerinin ilk kuralinda oldu-
gu gibi, temel etken en iyi sekilde ancak olumsuzluk
deyimleriyle anlatilabilirdi. “Artik hi¢ bir seyin fazla 6-
nemi yok,” dedi ve s6ziinlin yanli§ yorumlanabilecegi
kaygisiyla devam etti. “Demek istiyorum ki, mutluyum
ve hayat doluyum; ama artik duygulan kitaplardan e-
dinmeye ugragmiyorum. Ugragamam.” Kadin o giizel
geng kiz ifadesiyle giiliimsedi ve kiigiik elini sevecenlik-
le adamin kolunun tizerine koydu. “Diinya ¢ok bii-
yiik,” dedi, “ve yagam ¢ok kisa; insanlar da 6yle sevimli,
acimasiz ve heyecan verici ki!”

Diinya gergekten biiylik diye diigtindii Baird. Belle-
gini hizla akip giden son birkag yila ¢gevirip, Fez’de bir
falaya rastladigi avludan, Poros’da incir agacinin altun-
da gegirdigi giine; bir $am siirahisine yansiyan ¢ehre-
den, Humus’daki bir kahvehaneye kadar bir gezinti
yapt1 gegmigte.

“Galiba sicakligs kot yazin 6rneklerine yansiunak
yerine giindelik yagamda duyumsayanlar, yalnizca gii-
neydeki insanlar,” dedi yagh kadin. Baird bir sigara yakti.
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“I¢ten ice bir romana bagladim,” dedi. “Yasamasi
bes, yazilmas: ise bir yil alir. Kendime verdigim boylesi-
ne uzun bir dinlenceyi hakh gikaracak tek sey bu.” Bu
sézlerivle, kendisini (Ingiliz benligini) tamamiyla ayn
biri olarak diigtinmiis ve su anki kimligini de gegmisteki
—o0 parti ve yapmaciktan olusan- varhiginin sadece bir
devamindan ¢ok daha bagka bir sey olarak gérmiis olu-
yordu. Sagirdi.

Bayan Dubois cldivenlerini ellerine gegirdi. “Her yil
Misir’a neden geldigimi sana s6yleyeyim,” dedi samimi
bir ses tonuyla. “Onbes yil 6nce, baharda (bu sézciigi,
Paris’liler gibi, hoslandigini goésteren 6zel bir vurguyla
soylemisti.) 4stk oldum. O siralarda evliydim. Baal-
bek’te bir tapinakta bir Yunanl subayla tamgtim. O da
evliydi. Bu deneyime saygi duymak gerektigine karar
verdik —bizimki, agk deneyimi i¢in demin kullandigim o
yetersiz s6zciikle gizlenebilen dogal ve kaginilmaz bu-
lugmalardi-; evet, buna saygi duymak gerekirken, 6te
yandan yagamin normal bi¢iminin de siirmek zorunda
oldugunu kabul ettik. tki ¢ocugu vardi. Benim kocam-
sa Oylesine canayakin, 6yle iyi bir insand: ki, onu incit-

"meye dayanamazdim. Béyle her yil George’u bankasiy-
la bag baga birakip Misir’a gelir ve aslinda bir yillik evcil
yagamin yok etmesi beklenen ama gegen onca yil bo-
yunca hi¢ 6lmeyen o deneyimi yeniden yasardim. Arap
bolgesinde kiigiik bir stiidyosu vardi Gizlice bulugur-
duk. Bulugmamiz her yil bir 6ncekinden daha iyi olur-
du. Ah dostum, hepsi onbes yil 6nceydi ve iste simdi
yash bir kadinim. Ama, evlilige déniisecek olsa bir hafta
icinde yok olabilecek kadar yiizeysel olan bu gizli arka-
dashk, yagamimin en giizel seylerinden biri olmugtur.”

1zin isteyip biraz kek almak iizere tezgidhin yanina
gitti kadin. Kitabini ve ¢antasini masanin tizerinde bi-
rakmigti. Bir radyodan bir Arap sarkisinin insanin igine
isleyen ¢eyrek notalari duyuluyordu. Baird kitabi alip
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sayfalarim rastgele ¢evirdi. Aforizmalar tizerine kiigiik
bir segkiydi. Bunlardan birinin yanina kadinin bir iin-
lem isareti koymus oldugunu fark etti ve onu okudu.
“L’amour maternel est le seul bonheur qui dépasse ce
qu’on en espérait.”* Madam Dubois’nin tek ¢ocugu-
nun, evlat edindigi ve hep evden uzakta Montr6é’de bir
manastirda yasayan bir kiz oldugunu iyi biliyordu. Ka-
lem, yumugsak beyaz kigidi delmisti. “Anne Sevgisi!”
Eh, kala kala siradaglar kalmigt1 agilacak. Ama diisiini-
lenin tersine, seyahat bir tiir egretilemesel yolculuktan
bagka bir sey degildi; icimizdeki ger¢ege yapugimiz yol-
culugun diga vuran bir simgesiydi.

Madam Dubois bir paket donmus meyve ve yapay
renkli birkag kremali pasta ile masaya déndi. “Ziyafet
var,” dedi. “Kiigiik stiidyoda kremali pasta ve Rus ¢ay
ile ¢ilgin partiler verecegiz, ve ben ona bir kez daha
hi¢bir zaman yazmayacagim bir romanin kurgusunu an-
latacagim; o da bana alt ayda segebildigi armaganlan
verecek.” Mutlu olanlara ne mutlu!

Yemyesil Nil Deltasi’ndan doguya, Iskenderiye’ye
giderken savagin yaklagtigini diisiindii Baird. Sinirlar ka-
panincaya kadar bu sekilde gegirebilecegi belki de sade-
ce bir yili vardu.

Ayaga kalkip, trenin sallantisindan dengesini kaybet-
memek igin bacaklarnini iki yana ag¢ti ve kiiglik aynada
yiiziini inceledi. Aynadan kendisine bakan yiiz, kesin-
likle bir insan yiiziiydii. Sonunda kendi akli ve viicudu-
nun sorumlulugunu duyumsamak, ¢ogalarak zenginles-
mek iyi bir seydi; hem de ¢ok iyiydi.

Madam Dubois birlikte olduklari son aksam, “Bana
kalirsa aruk giineyi kesfettin; senin i¢in uygun olan tek
yagamun, merakla —kdsniil merak ve tansik varsayimlar-
la— dolu olan yasam oldugunu anlamigsindir,” demigti.

* (Fr.) “Anne sevgisi, her turli beklentinin Ustinde gergeklesen tek
mutluluktur...” =. n.
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Hafya’da ayakkabilarini temizletirken Bayan Dom-
bey karsisina ¢ikiverdi. Insanlara esmerliklerinden dola-
y1 igten ige siirekli 6fke duyan Bayan Dombey bir mis-
yoner dernegi i¢in bu yolculuga katlnugti. Teni kiremit
kirmizisiydi. “Sizi burada gérmek ne hos,” dedi. “Ak-
deniz’de dolagip durdugunuzu séylemislerdi.”

“Dolagmak,” diye diisiindii Baird. Daha iyi betimle-
nemezdi yolculugu. Bayan Dombey’in agzindan, giz-
lenmeye ¢aligilmig bir kiigiimseme ifadesiyle ¢ikiyordu
bu sozciik. Dolagmak, “Mirasyediler”e 6zgii bir seydi
dogallikla. Kadindan kurtulma olanag: bulamad: Baird.
Birlikte bir ¢ay i¢ip, Bayan Dombey’in her Cumartesi
bisikletle Thorsham’a gidip kiitiiphanede kitaplarim de-
gistirdigi ve Incil dersleri aldig1 giinleri, yagmuru, gii-
nesle buharlasan islak kirlars, o eski log zaman pargalari-
ni ikisi aralarinda birlestirip ammsadilar. Baird babasin-
dan diizenli olarak haber aliyordu. Digarida karanlik so-
kakta, Bayan Dombey’in tiz huysuz sesinin ve ¢ay fin-
canlarinin yarattig: atmosferin gergekligini arturmak is-
tercesine inceden yagmur basladi. Kadinin teninde ta-
vuskusunun kuyrugundakinden daha ¢ok ¢il oldugunu
fark etti. Her ¢il bir g6z, her gz bir sorgulama gibiydi.
Kadin simdi de Alice’den s6z etmek isdyordu. Baird
konuyu hemen degistirip Fez’deki Fas tarzi evinden s6z
etmeye bagladi. Ama selvili toprak yola siirmeli kara
gozlerini dikip merakla kendisini bekleyen kadina hig
deginmedi. Bayan Dombey doguya “Kutsal Gorev” o-
larak niteledigi bir is icin génderilmisti. Ingiltere’den
aynhg bir vahiy geregiydi. “Geri” irklardan s6z edildi-
gini hep duymugtu ama bu kadar da geri ve yaban:lola-
bileceklerini hi¢ diislinmemigti. Baird’in Kudiis ve Ka-
hire’yi savunmak istemesi iizerine, “Pisligin daniskass,”
dedi meydan okurcasina. Misir’daki yasamdan verdigi
iki 6rmegin, bu ger¢egin su gotiirmez 6zelligi oldugu-
nu ileri siirerek tezini savundu. Kasr El Nil’den agag
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yiiriirken siyah giysili ve sapkali ufak tefek bir adamin
kendisine dogru yaklagtigini gérmiistii. Adamin burnu
yoktu; burnun olmas: gereken yere bir sige mantar u-
kilmistt ve adamin gozliigiiniin g¢ergevesi bu mantara
dayaniyordu. Bir bagka sefer de, hedefini (bir fellahu
bu) daha iyi gézlemek igin t¢iincii mevkide yolculuk e-
derken, yaninda oturan bir adamdan garip bir yanik ko-
kusu geldigini fark etti. Elindeki sigara sonuna kadar
gelmis ve parmagini yakiyor olmasina kargin adam hig-
bir seyin farkinda degildi. Dombey kokunun yanan et-
ten geldigini anlamist. Adam resmen cizzamibiyds! Ka-
din bu iki olay: tezini kanitlayan 6rnekler olarak sunu-
yordu ve Baird de sevgili Ortadogu’sunun pis oldugu-
nu kabullenmek zorundaydi; ama ne kadar degisik, na-
sil sirin bir yerdi ayn1 zamanda. “Her yer aym,” diyor-
du Bayan Dombey, “Ayn: seyleri konusan bsr drnek in-
sanlar.” Bu da dogruydu. Her yerde o geleneksel Gii-
ney’li tavriyla - Lise Fransizcastyla — konusan ve Medra-
no Sirki gibi sevisen, umutsuz, ¢ékmiis, kisir goriislii
insan topluluklar: vardi. Ama yine her yerde o kisgkirtict
mavi deniz ve adalar, ten iliskisine kisacik bir siire i¢in
razi olan, yiregi etkilemekle asla ugragmayan, belki de
bunu hi¢ akhna bile getirmeyen o siizgiin bakigh rast-
lantisal esmer insan da vardi. Insan bunu Bayan Dom-
bey’e nasil anlatabilirdi ki? Tropikli biradam haline gel-
digini s6yleyecek olsa kadinin yiziinde nasil bir ifade
belirecegini tahmin edebiliyordu. “Gitmem gerek,” de-
di, “Beyrut’a gidecek olan taksi birkag dakika iginde ha-
reket edecek.” Kadinin dostga elini sikip onu 6yle yag-
murluguyla, agik kapidan giren riizgirda taranmamus,
daginik saglari ugusurken birakip uzaklagti.

Liibnan’da kii¢iik Diirzi koyleri arasinda aylarca do-
lagtiktan sonra tklim tikig ikinci mevki kompartmanda
Gaza’ya giderken, savagin ilan edildigini duydu. Kirmiz:
fesli birkag Misirh, bir Arap gazetesini merakla okuyor-
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lards; karsisinda oturan yagh bir Musevi ise ogluyla sava-
sin Ortadogu’ya sigrama olasiliklarini Fransizca tarug:-
yordu. Tren ¢igcek kokulu ekim bolgelerinden yavasga
uzaklagip Misir'a dogru uzanan o alacakaranlk ¢ole
yaklagirken, yash adam yineleyip duruyordu: “Savas hig-
bir sey degil.” Her dogulu gibi konusurken bir yandan
da elindeki kocaman tesbihi ¢ekiyor, biiyiik kehribar
taglar1 zevkle yokluyordu. Baird her tiirlii onursuz alis-
verige hazir bu yagh yiizde gozlerin alundaki koyu renk-
li torbalarin, savagi ve getirecegi firsatlar diisiindiikge a-
deta canlandigini goriiyordu; insanlarin, ordularin hare-
ketleri, tonlarca erzak ve mithimmat —¢imento, gelik,
tiitiin, ubbi gereksinimler— savagin siirdiigii hemen her
yerde tiiketilen ve ziyan edilen geyler. “O higbir sey de-
gil,” diye yineledi adam. Avrupa’daki bir savag olasilig1
kargisinda irkinin 6zelligi huzursuz bir a¢gozliiliige ka-
pilmak olduguna goére kim bilir ne savaslar, siirgiinler,
tahliyeler gormiistii! Oglunu ilk firsatta savasa katilma-
ya 6zendiriyor, “Suriye bu savagta kaledir,” diye yineli-
yordu. Ama kafasindan, iiniformal bir ogulun kendisi-
ne meyve, viin ya da yakacak odun ticaretinde saglaya-
cag olanaklarin gegtigi yiiziinden belli oluyordu. Tar-
usmalan giderek alevlendi. Geng, “Ama savas buralara
kadar gelmez ki” dediginde, iiniformali Misir’hlardan
birinin yiizii istyrwverirken, babanin yiizii asilmusti.

Baird paltosuna sarinip uyumaya ¢alisti. Ona 6vle
geldi ki, 6liim i¢in simdiye kadar hi¢ bu kadar iyi hazir-
likh olmamugti. Bu fikri gayet sakin kargiladi. Yine de,
duyarliligi kéreltp insani bogluga firlativeren savagin bu
giiciiyle basit bir 6liimden nasil daha kétii bir sey oldu-
gunu heniiz bilemezdi. Savas sonrasinda biitiin diinya-
nin, herhangi bir toplumsal olusumun gergeklesebilme-
si igin, degerlerin degil, basit duygularin pesinde nasil
¢ilginca kosusturacagini tahmin edemezdt. Hayir. Bun-
lari kehanette bulunurcasina agiklamak, Harley Cadde-
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si’nde sigara dumani dolu kiigiik odada Hogarth’a dii-
secekri.

Graecen’in eski alayina acizane hizmetlerini sundu-
gu, The Times'a yazdigy bir siirle yakigik alir duygulan
yansittigl, Fearmax’in “toparlanmak igin geri ¢ekil-
me”ye gegme karan verdigi Bay Truman’in makinal
tiifekgilere katildig: bir dénemde, Baird herhangi bir 6-
zel amact ya da karari olmaksizin bildigi ti¢ yabanc di-
lin ve 6zel okul egitiminin ona tegmen riitbesini rahat-
likla sagladigini gordii. Kahire’den, onun ikliminden ve
oliime benzer kéhneliginden yeterince nasibini almis o-
larak vazgegivermigti. Mutluydu. Daha sonralari, heniiz
Baird tarafindan oldiiriilmeden 6nce Bicklin’in Girit
daglarinin tepesinde s6ziini ettigi Gleichgultigkeit*, o
korkung ahlaksal duyarsizhik, gelecekte pusuya yatmug
bilinmez diigmaniyd:.

Libya’da kisa ama kanli bir garpigmaya ve Girit igin-
den geri ¢ekilmeye tanik oldu; trkiitiici olmaktan ¢ok
adeta sagduyuyla 6zdeslesen coskulu olaylard: bunlar.
Ama ilk huzursuzluk belirtileri baglamigt1. Her tiirlii ki-
sisel gizlilik ve rahati hige sayan Ordu yagaminin kisitla-
yici, aptallastina ve anlamsiz sistemi giderek dayanil-
maz oluyordu. Daha 6zgiir olabilecegi bir yer arayan
Baird, heniiz kurulma agamasinda olan ve kadrosunda
dilci isteyen kargi casusluk boltimiinde buldu kendini.

Axelos, bayagi yorucu gegen bir goriisme sirasinda,
Baird’in Yunanca, Almanca ve Fransizca bilgisini ayrin-
tli sorularla ve dikkatle sinadi. Biiyiik ellerini yesil bez
ortiilii masanin tizerine koymus, kisik 1s1g1n arkasinda
otururken, Ingiliz Albayr’ndan ¢ok bir Tiirk eskiyaya
benziyordu. Baird’in daha sonra ¢ok basarili olacag: bu
birimi kurmakla gérevliydi. Baird, Axelos’un bir gerge-
daninki gibi kiigiik, gomiik ve kizgin bakan gozlerinin

* (Alm.) Aldirmazlik, bogvermislik duygusu —. n.
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gilimseme pinlulanyla da dolabilecegini anlayacakt
sonradan. Bir keresinde agzini agip soluk verir gibi ses-
siz bir kahkaha savurdugunu kendi gozleriyle gormiis-
ti. Ama Axelos deyince siirekli akla gelen, kendisine
¢ok kiigiik gelen bir masa baginda kil tombul baldirla-
rim zorlukla sigdirdigs bir iskemleye oturmus, disleri
kusursuz, akbaba suratlh iri bir adamd.. Sikia ve aptalca
buldugu Ingiliz kisilik yapistndan, Dasisleri’nin diiggii-
ciinden yoksun ve sagma olarak niteledigi politikasina
kadar her seyi siddetle elestiriyordu.

Kendisini, 1942 yilinin baglarinda Girit’in riizgarh
daglik bir bolgesinde bir paragiitiin iplerine sikica tutun-
musg, yangin séndiirmeye ¢aligan bir adam gibi, bir yiik-
selen bir algalan bu aragla savagir durumda buluvermesi-
ni de Axelos’a bor¢luydu. Ayrilmadan o6nceki gece
Campion’la kargilagmigti. Campion, sert bakigh bu kii-
¢iik adam, iizerinde binbag: iiniformasi, yapmacik bir as-
keri sertlikle karargihin dikenli telle ¢evrili boliimiinden
¢ikmig, yaklagtyordu. Kolunu yakalayip negeyle, “Ba-
ird"” diye bagirdi, “Nihayet konugabilecegim birisi!”
Kahire’nin merkezinde bir Suriye lokantasina gittiler
birlikte. Campion’in su ya da bu nedenle i¢ini dé6kmek
istedigi belliydi ve Baird’i giivenine layik goriiyordu.

Onlerindeki bildiran ve pilava saldirirlarken Campi-
on, “Allah kahretsin!” dedi, “Inanilmaz bir cesaretle
- birbirinin kolunu bacagint uguran ve geriye kalan azala-
rina da madalya takan milyonlarca geri zekilh bunlar!
Bu firsatcilik, bu laissez faire,* bu aprallik!” Ofke ve
nefretten ne soyleyecegini sagirmig gibiydi. “Tann agki-
na, senin ve benim bu savagta ne igimiz var?” Bu soruyu .
Baird hi¢ sormiamigt1 kendine. Campion israr ediyordu.
“Omegin, sen! Inandigimiz her seyin sonu demek bu.
Hitler’in bogazimiza yapigmig olmasi bile bizim kendi

* (Fr.) “Birakin yapsinlar” felsefesi —. n.
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icimizdeki bir siirii Hitler’i ve kendi 6rgiitlii fagolanmi-
71 gormezden gelmemizi saglayamaz.” Baird i¢ini ¢ekd.
Campion’un sézlerini birakugi yerden alarak, “Dur
bir dakika!” dedi, “Nasil oluyor da binbag: riitbesiyle
ordudasin sen pekild?” Campion’in giiriilaili kahkaha-
st tiim oday: kapladi. Arkadagi adeta yamitim ¢ok iyi bil-
digi bir soruyu sormuscasina, sitemle, “Scvgili Baird,”
dedi, “camim arkadasim, savas patlak verdiginde ola-
ganiisti bir 6zveride bulunduny. Ulusal Savag Bakanl-
gr’na girdim. Sonradan, beynimin ugurulmasi ya da si-
yaset isinin pis sulaniyla yikanmasi arasinda bir segim
yapmak durumunda kaldigimda birincisini vegledigimi
fark ettim.” Biraz daha sarap igti. “Kesinlikle séyleyebi-
lirim ki bu anlamsiz iste 6lmek niyetindc degildim. Iste
bu nedenle kendime Savag Mezarlari Komisyonu’ndaki
bu kiyak isi buldum. Bugiin diinyada kalmig tek akade-
mik is bu! Hila gegen yildan kalan mezarlann yerlerini
arastinyoruz. ls agir ilerliyor ve iicret dylesine yiiksek
ki, biz bu savagla ilgili aragtirmalar1 Ateskes Giinii’nden
once bitirmeyi ummuyoruz. 1999’dan 6nce yani. Kus-
kusuz birkag kez bagimiz belaya da girdi: 1917°de Siwa
yakinlarinda bir kum tepeciginde gomiilii kalan onyedi
kahramanin yerini bulma merak: yiizinden Libya’da az
kaldi yakalaniyorduk. Miithis bir samataydi, Baird.”
Baird kuskuyla baku ve Campion’in hep bdyle isyan
icinde olmasinin nedenini. diigiindii. Bu adam, toplu-
mun ortak zevklerinden birini —kaulim zevkini— tanimi-
yordu. “Pekild,” dedi yavasca, “Galiba korkak oldugu-
nu ama geri zekilh olmadigini séyleyerck kendini savu-
nacaktin. Ama savas, ahlaksal gerekliliginin yam sira dar
bir ¢ergeve iginde de kendini hakl ¢ikariyor. Eger kaza-
nacak olursak halk uzun vadede daha mutlu olacak. Bu-
nun diginda belki seninle 6teki insanlar arasindaki ayrim
su; sen bittikten sonra bile savas olayyla ilgilenecek du-
yarlihga sahipken, birgogumuz kendimizi bulmaya ¢ah-
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styoruz; ve hatta bazilari savasta kendilerini bulacaklar;
savag aracihigiyla yapacaklar bu isi...” Sasirarak durdu
Baird, ¢iinkii Campion olumsuz ve ters bir ifadeyle ba-
kiyordu ona. “Demek ki” dedi, “Ingiliz sanat¢iy1, tiim
duygu yiikiiyle birlikte birilerine sattin sep.” Soyleyecek
s6z arar gibiydi. “lyi is yapabilirdin,” dedi, “Bu késte-
begimsi berbat yasam anlayiglarim hakh ¢ikarmam igin
bana yardimci olmak {izere savas ozanlari ariyorlar. Na-
s1] ac1 geken bir kusagiz, ne utang verici, biitlin bu isler
falan filan. Tam bunlarin, The Times Edebsyat Eki’nde
savagta Olenlerle ilgili 6zgegimigsel bilgiler igeren o sii-
tunlarda bir araya gelmesi beklenebilir yalnizca.”

Bu saldinya éfkelenmisti Baird. “Simdi,” dedi. “Ne
o, ne de bu! Bir¢ok insanin barig zamanindaki davranig
da rarugilabilir bence. Mutlu olup olmadigin belirler
her seyi.” Campion kollarini kavugturdu. Hafif bir ses-
le, “Ah evet,” dedi, “Galiba, higbir zaman mutlu olma-
dim. Hayatumda hi¢. Ya da belki de yalnizca ¢ocukken
mutluydum.”

Bu konusmanin ertesinde insanin kendisini Girit’in
daglk bolgesinde 1slak gimenler tizerinde parasiit iple-
rivle ugrasir durumda bulmas: garipti. Baird Girit’deki
gorevinin ilk giinlerinde sik stk Campion™ diisiindii.
Ona Alice’i sormay1 unutmustu; belki de sormams ol-
masi daha iyiydi.

Baird kiigiik bir gerilla grubunun komutasini, Al-
manlara Girit iggalleri sirasinda gosterdigi direnigleriyle
iki kitadaki basinin genis yer verdigi yash Papaz John ve
bagka bir geng subayla paslasiyordu. Papaz John o ko-
caman, sayg! uyandiran kafasi, giir kaslar, kivircik sakal
ve kiipeleriyle heybetli bir tipti. 1923’de ¢ete isleriyle
ilgisini kestigini agiklayip Aziz Luke Manastir’'nda inzi-
vaya gekildikten sonra adanin birden iggal edilmesinin
onu hig ilgilendirmedigi séylenemez. Bir bakima bu sa-
yede eski yasamina yeniden geri dénme olanag: bul-
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mustu. Son zamanlarda ortalik ¢ok sessizlesmigti. Kut-
sal amag¢ ugruna siiren bu tekdiize yasamdan sapmak
hosuna giunisti. Biitiin Yunanlilar gibi gizem ve eylemi
kolayca bir arada koruyabiliyordu. Beline takugy, iize-
rinde dort kése demir givileri olan Bizans kemerinde
bir siirii el bombasi ve bir tabancanin yan sira, tokaya
bir zincirle bagh olan kiigiik bir dua kitab: da tagtyordu.
Baglangigta kabalik derecesinde huysuzdu ve bu yiizden
Baird bu Girit isini kabul ettigi i¢in neredeyse pisman
olmaya baglamust1 ki, kiigiik bir olay onlarin yakin arka-
dag olmalarini sagladi. Papaz John’un “Koax” isimli bir
evcil kuzgunu vardi; gayet kiistah ve eglenceli bir kus
olan Koax, hava kosullarinin Alman bélgesine bir akin
diizenlemeye olanak vermedigi zamanlarda Papazin bu-
lundugu karargdhin her seyiydi; biitiin giin huzurlarim
kagirmasina karsin bir saray soytarnisi gibi ayricalikhi bir
yeri vardr ve labirent girisindeki biiyiik magaralarda u-
¢usup duruyordu. Yunanca olarak hafif kiifiirler savura-
bildigi gibi, simdi de aym seyi Ingiliz dilinde yapmay:
ogreniyordu. Siirekli olarak yiyecek artiklarim toplayip
kuytularda kayboluyordu; hatta gérevli ekibe ¢atida do-
gal bir baca hizmed goéren deligin istine kendisi igin
derme ¢atma bir yuva yapmay: bile bagarmigti. Ama
“Koax” aggozliiliikle yedigi bir sey yiiziinden bir giin
ansizin hastalaniverdi ve ekip 6zveriyle ona bakti. Kug
Olmek tizereyken Baird’in aklina hayvana bir kagtk kon-
yak verme gibi giizel bir fikir geldi. Bir dozdan sonra
“Koax” canlaniverdi, bir ka¢ giinde ise eski formuna
kavusmustu. Iste bu olay, Papaz ile Baird’in yakin arka-
das olmalarini sagladi. Kus omuzuna dogru ugarken,
Papaz ona” ‘Tegekkiir ederim’ de bakalim subaya, ‘Te-
sekkiir ederim’ de.” diyor, kus da cirtlak bir sesle kanat-
larini girparak yanit veriyordu.

Bu kiigiik sabotaj grubu, hi¢bir zaman sinanmayan
bir mizah ve dayanigma ruhu ile iki yila yakin bir siire
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orada yasadi. Baird Girit danslarini 6grenip Girit gara-
binin 6zelliklerini inceledi. Ozel gorevi, kiigiik bir ge-
rilla ordusu kurmaku ve canla bagla ¢alisan Papazin
destegiyle tiim enerjisini bu amaca yoneltti. Caligmala-
rini, Cefalt koyiiniin yukart kisminda sonradan Axe-
los’un kesiflerini yapacagi ve Fearmax, Campion ve Ba-
yan Dombey’i yutacak olan labirentin girisinden bagla-
uyorlardi. Bazi sevimsiz anlarin yaganmig olmasina ve
yasamin bagslangigta onlara fiziksel yorgunluk vermesi-
ne karsin, kigin ve sonyazda ugsuz bucaksiz beyaz dag-
larin 1ssizhigryla Girit, hareketlerinin denetimden uzak
olmasinin ve 6zgiirligiin verdigi coskuyu duyumsau-
yordu Baird’e. Bu savag, tuzaklan ve kandirmacalariyla
yeni bir deneyimdi ve dogasinda 6zel bir degisiklige
gerek kalmaksizin gelisen g6z kara askerce bir 6zde-
‘vimle dikkatini yogunlagtirma ve sakinma becerilerini
Ogretmisti ona. Ancak epey zaman gegtikten sonra ger-
ginlik duymaya bagladi. Bir giin yash adama, “Sikil-
dim,” dedi, “Kahir¢’deki on giiniin bana bir yaran ol-
madi. Bagka bir ig bulacagim. Duyarliligimu yitiriyorum
yoksa.” Yagli adam giir kaglarinin alundan dikkatle in-
celedi onu ve bagini salladi. “Neler hissettigini biliyo-
rum. Hep boyledir. Uzun zaman sonra insan o6ldiir-
mekten bikar. Higbir gey hissetmemeye baglar ne nef-
ret, ne de acima. Ruhun karincalanmasi, uyusmasi gibi
bir seydir bu.”

Gergekten de deneyimin asil amact unutulmug gibiy-

di; artik duyarsizca ve diisiinmeden 6ldiiriiyordu. Bunu
zihin giiciine yoruyor olmalarina kargin uykuda hareket
ediyor gibiydi. Sanki kiigiik ekibini devriyelere tuzak
kurmaya ya da tesisleri aragtirmaya génderen bir uyur-
gezerdi. Iste Bocklin’in 6limii de béyle bir zamanda
olmustu; korku, kurnazlik, bit, 1slak battaniyeler ve kar
gibi hayvansal degerlere dayal kalabalik bir yagamda 6-

lim yalnizca bir s6zciikti.
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Bocklin adaya gikan ve Papazin kendileri igin kurdu-
gu bir tuzaga diisen Alman ckibinden sag kalan tek ki-
siydi. Utangag ve neredeyse kadinsi bir tipti; ele gegiril-
diginde Don Kigotvari bir tavirla 6liime hazir oldugunu
gosterdi. Bu tavri iizerine, aslinda genellikle Almanlara
acimasiz davranan Papaz arkadaglarini engelledi. Béck-
lin kusursuz sayilabilecek bir Ingilizceyle konusuyordu
ve Baird adamin egitimini kismen Ingiltere’de kismen
de Fransa’da yaptigini 6grendi. Nazik, distinceli tavir-
lariyla bu Bavyera’li, Papazin kalbini kazanmigt1. Papaz,
zeytin agaglarinin gévdelerinin gevresindeki tuzaklarin
istlind Orten yaprak yiginlarinin arasinda yatan bir 6-
bek 6liiye bakip “onu ilk saldinda éldiiremedigimize
gore,” dedi, “simdi de 6ldiremeyiz, degil mi?” Aslinda
gozii kapali onaylanacak bir karar degildi bu. Ya kaga-
cak olursa...

Kahire’deki karargihtan gelen emirlere uymak zo-
runda oldugunu ve biitiin gerilla grubunu ilgilendiren
askeri kararlarin mevcut Ingiliz subaylarinca verilmesi
gerekdgini papazin kafasina sokmak giderek giiglesiyor-
du. Papaz Kahire’dc hi¢ bulunmamisti ve oranin Singa-
pur vakinlarinda bir yer oldugunu samiyordu. Ingilizler-
den hoslanmasina ve onlarin yardimlarini kabul etmesi-
ne kargin kendi tilkesinde emir almaya istekli gériinmi-
yordu. Baird, yiik cseklerinin yaninda ince gri iinifor-
mast i¢inde, canli, tir tir titreyen Bé6cklin®i goriince iti-
raz cunck i¢in agzini agar gibi oldu. Ve labirentin giri-
sine dogru uzun yiirliyiislerine bagladilar.

Yanlarinda kaldig1 onbes giinliikk kisa siire iginde
Bo6cklin’in sakin ve iyi huylr bir adam oldugu goriildi.
Sirast geldiginde yemek pisirmckten, siipiirge yapmak-
tan ve her tiirli ige kogmaktan geri kalmayip “Koax” ile
oynadi ve Girit’in hasin daghlanyla ¢ok iyi arkadaglik
kurdu; gergekten de onu o kadar ¢ok sevdiler ki, bir ke-
resinde eline dolu bir tiifek verip nobetgi diktiler ve
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kendileri de uyumaya gittiler. Magaraya geri donen Ba-
ird silahl1 bir Alman’in nébette durdugunu gériince ne-
redeyse vuruyordu onu. Bocklin silahim Baird’e teslim
edip higbir sey soylemeden kosesine ¢ekildi. Ertesi giin
Baird’e, “Yiizbagim, onlar1 azarlamayin. Beni kendile-
rinden biri saydilar ve konukluk kurallar geregi benim
de kagmam ya da onlara zarar vermem beklenemezdi.”

Bir keresinde de Baird’in diirbiinle agagidaki ovada
Alman devriyesinin hareketlerini izledigi kiigiik gézlem
yerindelerken, Bocklin onlara yiyecek getirdi. Bir
mahkimun bu kadar ¢ok sey bilmesinin dogru olmadi-
g1 gorigiinden hareketle buna ¢ok kizan Baird, “Kim
gonderdi seni buraya?” diye bagirinca, Bocklin, “Pa-
paz,” diye yanit verdi. Baird i¢ini ¢ekip, agagidaki ovay
acik diizende gegmekte olan kiigiik gri-mavi insan ka-
ralularina yonelrti ilgisini. Cilgin Yunanhlar, 6nlenemez
dostluk duygulan ve saflsklarsyla tiim ekibin yok olma-
sina yol agacaklardi. Bocklin’i sevmis ve hemen kendile-
rinden biri olarak benimsemisti bu adamlar. Aslinda
diistinecek olursak, neden olmasindi ki?

Bir ¢alinin arkasinda kollarin1 dizlerine dolamis otu-
ran Alman’in keskin yiiz ¢izgilerini ve san saglarimi in-
celedi. “Bocklin,” dedi, “orduya katilmadan 6nce ne
yaptyordun?” Bocklin bir an bagini kaldinp sasirmug bir
ifadeyle bakt. Riitbesiz askerin subayla konusurken say-
giyla selam verdiginde yapug gibi beceriksizce topukla-
rim bitisirmeye ¢ahisirken yanitladi: “Rahip olacakum,
Yiizbagim.” Baird uzun zaman bir sey demedi. Asagida-
ki vadide devriye, 1slak zeminde ¢alilhklar tarayarak do-
lagtyordu. Papazi bulmak tizere gonderildikleri belliydi.
Sonra bir sigara yakarak sordu: “Bu savaga inaniyor
muydun?” Yine kendi alemine dalmigti Bécklin. Soruyu
duyunca hafif¢e dikilip ayn1 selam durusuna benzer bir
hareket yaparak, “Savaga da bariga da hi¢ inanmadim
Yiizbagim,” dedi. Yiizii kizarmisu yine. Bir terbiyesizlik
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etmekten korktugu belliydi. Baird homurdandi. “Her-
halde bu savag bitince Alman milleti de bizim kadar se-
vinecek,” derken Bocklin’in hayir anlaminda bagini sal-
ladigini goriince sagirdi. Bockling “Heniiz yenisiniz bu
iste,” diyordu, “Eglenceli gelebilir size. Biz ise yillar-
dir savagiyoruz ve aruk tek hissettigimiz sey yalmz-
ca... — Ingilizce nasil séylenir bilmiyorum,” dedi. Baird
ona doniip Almanca konugtu: “Almanca sdyle o za-
man.” Baird’in ileride diinyayla ilgili duygularimi Ingi-
lizce ya da Fransizca’daki bir terimden ¢ok daha dogru
bir sekilde 6zetleyecek olan sozciik, Bocklin’in agzin-
dan dokiildii: — Gleichgultikheit...

Papaz ecrtesi giin bir biitiin kuzuyu armagan olarak
kabul etti ve Baird’in protestolarina kargin daghlar hay-
van sige gegirip biiyiik ocakta kizartmak igin ige koyul-
dular. “Alman devriyeler mi?” diyordu Peder kiiglimse-
yerek. Ama onu bir degisiklik olsun diye bir par¢a ger-
¢ek et yemekten alikoyacak daha bagka seyler de olacak-
t1. Yerlerinin belli olmasina belki de duman neden ol-
mugtu.

Giin agarirken kayanin dig yiiziindeki makinal tiife-
gin baginda bekleyen nébetgiye Alman devriyesi ateg ag-
t. Kayaya carpip seken mermilerin ¢ikardigy tiz sesten
ve makinalarin boguk giiriiltiisiinden biitiin ekip uyan-
di ve operasyon planlan bir yana, gizli karargdhlarinin
da tehlikeye diistiigiini anlads.

Tek kurtulus umudu, ckipteki iki ¢obanin bildigi
ana tiineli izleyerek labirentin i¢lerine dogru geri gekil-
mckti. Kayalardan olugmus kiigiik bir odada da Kahi-
re'ye etkinlikleriyle ilgili bilgi iletmekte kullandiklar: ve-
rici vardi. Bocklin onlarla gidemezdi. Onca kivamet
kargasa arasinda Baird kararini verdi.

Bocklin, Baird’in kararim anlamig olmaliydi; maga-
ralardan birinin girisinde bir yere oturdu; elleri panto-
lonunun cebinde, acikli bir gekilde aldirig etmiyormus
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gibi goriinmeye ¢aligiyordu. Baird bir hamlede yanina
geldi. Elinde siki siki tuttugu biiyiik bir Luger vardi
Namluyu ¢ocugun bagina dayad: ve ates etti. Kapal a-
landa miithis yankilandi ses. Cocugun viicudu, tizerin-
de oturmakta oldugu miihimmat kutusundan firlayip
kayanin yan tarafina ¢arpmig ve adeta tiyatro oyununda-
ki bir kiginin diigiisti gibi gayet ustalikla sirt dstii yere
yigihivermigti. Giir sar1 saglar1 yarasini gizliyordu. Baird
yerde yatan viicuda bakarken, onun derin ve sakin son
bir soluk aldigim gordii.

Simdi av kizigmugty; gruptakilerin hepsi labirentin ig-
lerine dogru kosuyordu; Papaz, sol elinde kocaman bir
kuzu budu, uykularint bélen bu “boynuzlu pigler”e
korkung kiifiirler savurarak kogarken bir yandan da gii-
liiyordu; heyecanlandiginda hep hafif bir isteri nébetine
tutulurdu.

Daha sonra diigman devriyesi ¢ekilince, onlar da ka-
rargdhlarina doénebildiler. Higbir seye dokunulmamigti
ve bereket versin diisman magaranin dar girigini fark e-
dememisti. Bocklin’in cesedi, diistiigii yerde duruyor-
du; oradaki tek ¢inar agacinin altina s1§ bir mezar kazip
onu- gomdiiler. Papaz Alman’in 6ldiiriilmek zorunda
kalinmasina kiztyordu ama bir sey demedi. Iki giin son-
ra Baird bir sinyal alip, bir bagka savag gosterisine hazir-
lanmak tizere Kahire’ye ¢agrildi ve bu olay: da biitii-
niiyle unuttu. Girit’den ayrildiginda memnundu; orada
eskimis hissediyordu kendini.

Savas giderck tekdiize hale geldi; Baird bir bikkinlik
ugurumuna digtiigiini hissediyor, yeni eylem-olasilikla-
r1 bile onu bundan kurtaramiyordu. Yorgunlugun di-
sinda bir seydi bu. Sinirleri bozuluyordu. Bu savagin
gelecekteki daha biiyiik ve daha sikici bir savag —atom
savagi- i¢in yalmzca bir temel tagt olusturdugunu artik
kavrayan ordularda huzursuzluklann artugim hissedi-
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yordu. Geg¢ gelen barig, hayal kinkhigini da getirmigti.
Baird kendini pis, sikigtk bir sanayi bolgesi haline gelen
Ingiltere’de, evinde buldu. Babasi ¢ok yaglanmis ve
¢O6kmiistii. Onu yine gorebildigi i¢in mutluydu ama u-
zun siiren aynhk sonucunda, ortak ilgi alanlar1 kalma-
nust1. Birbirlerine séyleyecek hi¢bir seyleri yoktu.

Barigtan sonra, buzlu bir Ocak ayinda Bé6cklin, Ba-
ird’in riiyalarina girmeye basladi. Bir gece onu, yanan
bir kibritle sigarasini yakmak tizereyken gordii. Kendisi
ise tabancasimi onun sakagina dayayip ates ediyordu.
Bocklin’i 6len 6teki arkadaglan ya da diigman askerleri
ile ilgili anilarinin arasindan ¢ikarip atmak i¢in uzun si-
re ugrasti. Sonra yine animsadi. Ve ondan sonra Bock-
lin’i riiyasinda sik sik g6rdii. Bazilarinda daha yeni ates
etmis oluyordu ve Bocklin — adeta sanki kanatlanmig gi-
bi — uzaklagip kayaya dogru uguyordu. Baska riiyasinda
ise ¢evresinden soyutlanmis beyaz bir yiiz goriiyordu;
Baird onu izlerken, pargalanmig kafatasindan sizan kan
yavas yavas bu yiizdeki burun deliklerine dolup, sessiz-
ce onu ¢evreleyen karanhga akiyordu. Bu riiyalardan,
hep biiyiik bir zihin bunalimiyla uyaniyor ve tekrar uy-
kuya dalamiyordu. Bilingli iken ammsadiginda higbir
sey ifade etmiyordu bu olay; ¢ok daha ¢irkin sahnelere
tanik olmustu. O halde bellegi neden onu uykusunda
rahatsiz etmek i¢in hep bu sahneyi segiyordw?

Iste bu nedenle bir giin kendini Hogarth’in biiro-
sunda buldu, yalmzca Bocklin riiyas: sorunu igin degil,
bir bakima onunla ilgili sayilabilen bir saplantisi i¢in, sa-
vaslarin garip miras: olan o iirkiitiicii ahlaksal duyarsiz-
lik, ilgisizlik duygusu, yani Gleichgultighest icin gelmis-
ti. O sirada Ruhg¢oziimciiniin kendisine séyleyecek bir-
seyleri olabilecegini ummus olmak ona tuhaf gelmisti
ama Bacon gibi koca kafali ve elleri kocaman olan Ho-
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garth’dan hoslanmis ve bu adamin en azindan uykusuz-
luguna fiziksel bir neden bulabilecegini diistinmiigtii.

O giinlerde Hogarth, simdi oldugu gibi kaygilarini
budayan adam degildi; yine bugiinkii gibi birtakim soy-
lularin ve sermaye sahiplerinin, cinsel uyumsuzluklan
konusunda danigtigi uzman da degildi heniiz. Artmakta
olan iinii, uzun bir hastane deneyimine ve bilingaltinin
niteligi konusunda yazdigy, Medical Year’m “genis ve
etkileyici varsayimlanyla ¢ok cesur” olarak tanimladig:
iki ciltlik kitabina dayamiyordu. Ashnda yazarn govde
yapisi herhdngi bir cesur goriisii yalanci ¢ikarabilirdi; e-
ger Hogarth’in akli, fizyonomisinin aynas ise, bu akhin
ince ve kesin bir nester degil, kaba ve agir bagka bir si-
lah olmas: gerekirdi.

Hogarth adamakilli iriyariydi; hareket ederken bir
manda kadar beceriksiz ve hantaldi. Sik kahverengi sag-
lan kulaklarinin gevresinde kisa kesilmis olup tepede
dar alnina dogru dokiiliiyordu. Kocaman bir burnu ve
Neron biistlerinde oldugu gibi gelismemis bir ¢enesi
vardi. Goézlerinin biri maviydi; 6biiriinde ise irisin dig
kisrmna dogru bal renginde bir nokta bulunuyordu. El-
leri de birbirinden farkli biyiikliikteydi ama hep panto-
lonunun ceplerine sokulu oldugundan insan bu ender
o6zelligi kolay kolay fark edemiyordu. Pantolonlari Hol-
landa’lilarinki gibi salvarimsiydi ve keskin pipo tiitiini
kokuyordu. El sikismak igin ayaga kalkuginda, Baird, a-
damin bol sar1 tiiyle kapl kulaklarinin yelken gibi oldu-
gunu, bunun da bu yiize merakh hatta biraz komik bir
ifade kattigini gordii. Garip gesitlilikler gésteren sevimli
sayilmayacak sesinin de bu izlenime bir 6lglide katkisi
oluyordu. Birden yiikseltmek istediginde ise sesi gatlak-
lagtyordu.
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O siralarda Hogarth’in ¢aligma alani Harley Caddesi
ile Marylebone Yolu’nun kesistigi kosede yer alan eski
piiskii kiigiik bir odaydi. Odasinin, eski ahirlara agilan
o6zel bir kapisi vardi aslinda ve bu binayr bagka doktor-
larla paylagiyordu. Her giin evinin bulundugu banliys-
den, elinde 6gle yemegi paketi ve soguk ¢ayla dolu yesil
renkli bir termos tagtyarak bu biiroya geliyordu.

Baird, Hogarth’la kargilasng: andan baglayarak, alis-
kanliklarinin ve iddialarinin onun taratindan siirekli ve
rahatsiz edici bir bicimde gézlendigini fark etti. Bir ki-
barhk gosterisinde bulunmak istediyse de gilimsemesi-
ne karsilik verilmemisti; tam tersine kisa ve kaba bir so-
ruyla durdurmustu adam onu: “Bana niye geldiniz?”
Hogarth’in garip bir bigimde deg&isen sesiyle sordugu
ne bu soru ne de otekiler, Baird’i rahatlatmak gibi bir
amag¢ tastyordu. Ama belli bir¢ok noktada savunma me-
kanizmasinin sinandigini anlayinca Baird’in adama duy-
dugu 6fke, rahatlamaya déniigtii. Daha da fazlasi s6z
konusuydu. 1k kez bir vaka olarak inceleniyordu yasa-
minda. Baird, Hogarth’in bu kez ellerini gozledigini
ayrimsadi. Kendisi de onun bakiglarini izleyince, ilk kez
kendi ellerini sanki bir bagkasinin elleriymis gibi incele-
digini gérdii. Insan bunlarla ne yapabilirdi? Bunlar bir
sanat¢inin, bir yazarin ya da bir suglunun elleri miydi?

Ruh¢6ziimciiniin 6niindeki masanin iizerinde igi iyi-
ce doldurulmus boga burnu big¢iminde bir pipo vardi.
Kosedeki kitap rafinda daginik duran tip dergilerinin -
zerinde, kordonuna parlak bir horoz tiyii sikigtinlmug
tath yesil bir Tirol sapkas: gordi. Hogarth tembel bir
sesle, “Ceketinizde yesil bir par¢a var; soluk bir kisim;
belli ki oraya madalyalarinizi takiyorsunuz,” dedi. $6z-
lerinin bilingli olmayan anlami hoguna gitmigti. “Bana
gelmeden 6nce mi gikardiniz onlan?” Baird o sabah te-
miz ceketini giymeyi ancak akil edebilmigti; 6zel gérev
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madalyalarim ve Tegrifat Miidiirii nisanini takmay: u-
nutmugstu. Hogarth bagini geriye atip, durumu 6nemse-
yen bir tavirla, “Benim meslegimde boyle nedensiz ani
fikirler ¢ok 6nemlidir. Bunu niye yapuginizi soyleyin
simdi bana,” dedi.

Baird tok ve olduk¢a melodik sesiyle konugmaya bas-
layinca, kendisinden daha yash olan uzman onu dinle-
mek {izere dikkatini topladi. Her zamanki gibi uzun kli-
nik deneyimini yardima ¢agiriyor ve onunla, kitaplarin-
da “I¢ben” olarak adlandirdig zihin boliimii arasinda i-
ligki kurmaya ¢alistyordu. Yeni gelenin kisiligiyle ilgili
genel ozellikleri, fiziksel yapisiny, cilt tiiriinii ve rengini,
kisa kararl iist dudagini ve genis alnimi bellegine kaydet-
mekle ugragtyordu. Baslangi¢ sorulan aslinda en zekice
sorulardi ve Baird’in konusma yetenegini, kendisi hak-
kinda fikir sahibi olup olmadigini ve diigiincelerini s6z-
ciiklerle somutlagtrma becerisini anlamak i¢in gerekliy-
diler. Ayni anda, zihninin zayif tarafiyla da, bezginlikle,
insanin bir bagka insam ne kadar az tamyabildigini dii-
siiniiyordu. Hogarth, en ufak bir bagarinin bile duyarh
kisiliklerde yaratmaya yettigi bu rahatsizlikla doluydu.
Hos tonlamalari olan bu seste, sdylediklerinin 6tesinde
anlamlar arntyordu. Bu sesteki sertlik dogaldi ve bunun
bir i¢ huzursuzluktan kaynaklandig: séylenemezdi.

“Cok niya goriir miistiniiz?”

“Sik gordiigiim bir kabus var.”

“Evli misiniz?”

“Bosandim.”

“Muvazzaf misin?”

“Ug¢ yil daha hizmet etmek iizere yazildim.”

Bu giris tilmceleri, Baird’in stkintisinin tiir ve rengi-
ni, bir kigit ¢icegin suda ¢oziiliivermesi gibi, yavas ya-
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vag ortaya koyuyordu. Masasinin ¢ekmecesini agip elini
icine soknt. Orada hep ¢aligirken agzina atip emmiek G-
zere bir paket geker bulundururdu. Agzina ¢abucak bir
tane atip, mege iskemlesine iyice yerlesti. Bir bagka a-
damdaki biitiin bu gurur, kendine giiven ve kayiesizlik
kabugunu delmek, ve onun bir siirii sagma deneyimleri
arasinda unutulmus ya da goézden g¢karilmig olanlar:
bulup tekrar ortaya gikarmak kugkusuz zor ve acimasiz
bir isti. Ozellikle, ele aldig1 konu, herhangi belli bir sar-
sint1 ya da sikintiya, yani belirgin bir olaya uygulanabi-
lecek tiirden mekanik bir sagalumi degil de, 6zel bir
teknigi ya da uygulamay:r gerektirdiginde, isi daha da
zorlagiyordu. Pckild, nasil yapiyordu bunu? Kendi is-
tenci ile degil; bilingli benliginden en kiigiik bir alevin
¢tkmasina bile izin vermiyordu. Hayir! Bu i, yardima
cagirdigy ve derinlere inip oradakileri yakalamaya hazir
olan, kendi igindeki 6zel bir duyarhlik giicii ile, yani a-
deta- tansiks1 bir bigimde gergeklesiyordu. Hastasim
dinlerken, en ufak bir ilgi, isteng, istek ya da doymaz-
liktan uzakti; kendisini biitiiniiyle hafif ve bos hissedi-
yordu.

Goriintige gore Baird kiiltiirli bir adamdi. Freud ve
Adler’in genel kuramlari konusunda bilgi edinmis ol-
mast ise en olumsuz Ozelligi sayilabilirdi. Ama adam
kendisi hakkinda ézgiirce, herhangi bir giigliik ¢ekme-
den ve igtenlikle bilgi verebiliyordu. Hogarth’in deyi-
miyle ilk “balmumu izlenim” i¢in yeterliydi bu kadar:.
Simdi sira, gen¢ adamuin tizerinde kendisinin biraktig:
izlenimi 6grenmeye gelmigti.

Saatin gongu ¢alarken, Hogarth derin bir soluk alip,
“Pekald, bir Ingiliz lirasina bu kadar,” dedi. “Simdi gi-
din ve karariniz1 verin. Eger size yardim etmemi istiyor-
saniz, yarin dokuzda buraya gelirsiniz. Miimkiinse, bu
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gece disan g¢ikip sarhos olun. Buraya aksamdan kalma
durumda gelirseniz, zihninizin civatalan gevser gayet a-
kics bir sekilde daldan dala atlarsiniz. Yapar misimiz bu-
nu? Giizel. Eger benimle bu ise devam etmek istemi-
yorsaniz, yarin sekizbuguktan 6nce bana telefon edin.”

Kirli pencereden birden sizan giines 15181, bir ayagi-
nin zerinde dengesini saglamaya ¢aligan Hogarth’in
kulak memelerinin kipkirmizi olmasina yol agti. Piposu-
nu dislerinin arasina sikigtirmig, bir kutu kibrit anyor-
du. Baird heniiz Bécklin riiyasindan s6z etmemigti ona.
Olsun, yarina kadar bekleyebilirdi. Saatin gongu ¢alar
¢almaz ugurlanmis olmasina biraz bozulmugtu Baird.
“Pekild, Doktor Hogarth,” dedi, “Cok tesekkiir ede-
rim.” Hogarth ¢ekini katlayip cebine koydu. Bagini e-
gip piposunu birkag kez pofurdatt1.

Bekleme odasinda Fearmax, elleri arkasinda, metro-
nom gibi bir agag: bir yukari geziniyordu. Elinde kat-
lanmig kagitlar vardi. Sapkasi ve bastonu kanepedeydi.
Yorgun ve hasta goriiniiyordu. Baird yagmurda digart
¢ikarken Hogarth’in kendisine yararn olup olamayacag:-
n1 ve Bocklin’i riiyasinda tekrar gériip gérmeyecegini
diigiiniiyordu.

Hogarth’in ruh ¢6ziimlemesi arkadashgindan daha
yavas ilerliyordu; bilim hayatinda sezgilerini temel alan
biri olarak, bir¢ok kez, bir sayriy1 sagaltmanin en iyi yo-
lunun onunla arkadaghk kurmak oldugunu goérmiistii.
Agr aksak yirittigi ¢aliymasinda, tamamiyla kadinlara
ozgii ve her tiirli ahlak ilkesinin diginda bir sezgi giicii-
nin destegiyle ilerleyen Hogarth, Baird’i adeta biiyiile-
migsti. Ikisi birlikte Baird’in hig¢bir zaman dogru diiriist
incelemeye yanagmadig bir yagamin karmakarigik artik-
lar1 arasinda Bo6cklin’in hayaletine dogru yol almaya
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bagladilar. Hogarth’in ¢6ziim yOntemi gayet katiydy;
sordugu sorularla, yaganan tim nesncl olaylari ortaya
dokmekle kalmayip yasayanin da bunlardan dogan so-
rumluluklari kavramasini sagliyordu. “Anahtarini unut-
manin nedeni ne?”, “Miirckkebin dokiildiigiini gordi-
ginde ne hissedersin?”, “Acdan hoglanir musin?” tii-
riinden sorular arasina, “Niye buradasin?”, “Yagamda
ne tiir bir amaain oldugunu diisiiniiyorsun?”, “Bir bag-
ka kisiye iyilik yapugini hissettigin oldu mu hig?” gibi
agik ve anlaml olanlari da girebiliyordu.

Bocklin’i, torensiz gomiildigi gomiitiinden birlikte
¢ikardilar. Hem Bocklin olayiyla hem de. Baird’in belle-
ginde onunla baglantuli gériinen bagka bir siirii olayla
ilgili her diiglinceyi ve eylemi ortaya doktiiler. Cok iyi
arkadas olmuslardi. Biiylik madensel kiil tablasi, yanmig
tiitlin ve sigara izmaritiyle dolup, artik bu isten sikilip
devam edemeyecek duruma gelince paltolarini giyip
rihtimda saatlerce yiiriiyorlardi. Hogarth zihinsel yap:
konusundaki kuramlarini anlatiyor ve kendi durumau ile
ilgili olarak bazen anlagilmasi gii¢ kisa bilgiler veriyor-
du. Ama tiim anlatuklarinin arkasinda bir rasar ve amag
oldugunu duyumsuyordu Baird. Hogarth, ¢6ziimii sa-
dece sayrilik felsefesiyle degil, yasam felsefesiyle de bul-
maya ¢aligtyordu.

“Tamam. Bocklin’i 6ldiirtiyorsun. Canavarca ve an-
lamsiz bir gey bu; ama o zaman 6ldiirme eyleminin hiz-
metine giriyorsun. Oldiirme olgusu kavram olarak se-
nin sorumlulugun altinda. Diinyanin her yerinde bu
boyle. Ama seni sarsan gey, 6ldiirmenin eylem haline
geemis olmasi. Bir adami 6ldiirmek, senin kendini ah-
laksal yonden suglu hissetmene yol a¢abilir ama benim
merak ettigim su: bu sugluluk duygusu yalnizca bu ey-
lemden mi kaynaklaniyor, yoksa toplumdaki roliinle il-
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gili olarak ¢ok daha derin bir anlam mi tagiyor? Bocklin
yalnizca bir 6érnektir belki de. Ama isin ash su ki, senin
yasamin, —deyim yerindeyse— daha dogurgan bagka bir
huzursuzlugunun var oldugunu gosteriyor. Savastan
once de mutsuz oldugunu soyliyorsun. Kau ilkelerle
yetismis birinin bu ilkelerden uzak yasamasi sonucun-
da, mutsuzluk olasidir. Yasamindan tat alamiyordun,
¢linkii aldigin egitim iginde centilmenligin gerekrtirdigi
kisitlamalar, sana tat almayi degil, katlanmay: 6gretmis-
ti. Bazen...” diye devam etti Hogarth. Kolunu sevecen-
likle geng arkadasinin omzuna dolamisti. “Bazen, sana,
huzursuz benliginin son siginagi olarak kala kala siyase-
tin kaldigini digtiniiyorum, Baird. Su genglerin, isleri
diizelunek igin nasil yanip tutustugunu goériiyorsun de-
gil mi? Gegen son alu yilin boslugundan, anlamsizhigin-
dan ve sugluluk duygusundan kag¢ip kurtulmanin yolu
bu iste. Artik nese, cinsellik, uyku dahil her seyi ulusal-
lagtiracaklar. Hiikiimet denetleyecegi i¢in herkes payim
alabilecek bunlardan. Uyuyamayanlan ise hapse tika-
caklar.”

Issiz rihum boyunca sessizce ligviiz metre kadar yii-
ridiiler. Adimlar: gecenin kuru sogugunda kof kof yan-
kilaniyordu.

“Sonra bunun yani sira,” diye devam etti Hogarth,
“bence tamanuyla fizikdtesi 6zellikte bir huzursuzlu-
gun da var; bu iste yalniz olmadigini biliyorsun tabit...
Tek fark, senin kusagimin yagadigr sikintinin sende tek
bir olayla ortaya ¢ikmis olmast. Diinyanin her yerinde
genglerin biitiin gece odalarinda 1giklar1 yanik halde yat-
tiklarini sGyleyebilirim. Bana Bocklin igini soruyorsun;
ben de sana diyorum ki, bu konu, yash Abbor’un ‘ru-
hun karincalanmasi® ve Bocklin’in kendisinin ‘Glesch-
gultigheit’ dedigi o 6teki ruh durumu konusunda anlat-
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tiklarin kadar ilging degil. Bana 6yle gériiniiyor ki, bu
biling yogunlagmasi, bu duygu kisirhg ve dis kirikhigs,
sana sonunda gizemsel deneyim kazandiracak olan bir
i¢ gelisme olanag: veriyor. Iste yine giiliiyorsun bana.”
Tepesi basik gsapkasini bagina iyice gegirip sessizce bir-
kag adim viiriidii Hogarth. “ Eylem’i (ki her zaman yiki-
cidir), insanlart ve maddi seyleri tiikettiginde biiyiik bir
bosluk ¢ikar ortaya. Iste su anda senin vardigin nokta
bu. Gergek anlamda mutluluk demek olan igbenligin 6-
niinde duran biiyiik engeldesin su anda. Daha sonra ay-
dinlanma gelir. Ah Tanri’m, biliyorum, sagma geliyor
sana ama kabahat dilin yetersizliginde. William Blake’i
nasil bir tip terimiyle anlatabilirsin 6rnegin? Her dem
keyifli mi? Ya da isterik kiit beden tipi mi?> Cok sagma!
Gelecek birkag yil yalnizca senin igin degil senin kuga-
gin igin buhranlarla dolu olacak. Ruhsal erginlige ulagi-
yorsun. Tiim diinya ulagiyor. Biliyorum zor bir sey bu;
ama ileride hep bundan daha da zorlani bekler insani.
Yine de evrende insafl bir kural vardir, buna gére, insa-
na dayanabileceginden fazla yiik yiiklenmez. Bunu u-
nutma! Sana ac1 veren sey, asirt duyarhhgin yaptigi bas-
ki degil, bunun sorumlulugunu yadsiyisin. Sende ger-
ginlik ve geligkiye yol agan sey bu. Cok inanilmaz gorii-
niiyor, degil mi? Eee, herhalde Aziz Juan da Yepes de
oyle inanilmazdi.”

Bir kahve tezgahinin 6niinde durup kendilerine Ho-
garth’in Balham’a giden son tramvaya binmeden 6nce
yemege bayildig sosis ve piireden 1smarladilar. Dumani
tiiten birer fincan kahve igerken hesabi 6deme konu-
sunda giiliiserek atstilar.

“Kabul et,” diyordu Hogarth. “Bu anlattiklanmdan
higbir sey anlamiyorsun. Karman ¢orman gcyler, ha?”
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Baird hayrr anlaminda bagimi salladi. “Yoo, anlamh
gibi —ama doért boyutlu. Bana ¢okca Kaliforniya
kidhinlerini animsatn; Huxley, Maugham et alia.*

“Ah,” dedi Hogarth, “propaganda mangas:.”

“Diinya ve merkez grubu. Yeni Diinya Taoculan.”

“Eh, pek yaniliyor sayilmazsin. Ciinki, bence bunla-
rin bazist yamt1 biliyor ama yine de bu bildigimiz prag-
matizmden pek de farkl bir sey degil. Sirra yanit verir-
ken gergek aydinlanmadan yoksunlar belli ki. Neden?
Cinkii eger sirnn ne oldugunu bilselerdi bunu Hiristi-
yan ilkeleriyle de agiklayabilirler ve o atletik yapilarina
kargin agir uyusuk Dogu dinlerine dayanmak zorunda
kalmazlardi. Kitle halinde Gita’ya saldirmak, baz1 bo-
limlerinin Reader’s Diges£’da yayimlanmasina yol agar
yalnizca. Sonu¢ ne? Bu sadece yaraticiliktan uzak bir
kuramalik. Bat’nin KamaSutra'y: incelemesini sagla-
mak ¢ok daha yerinde olur. Su siradan adamin inadini
suracikra bir kirabilsek... Hey! Benim tramvay.”

Hogarth hep bu son tramvay: kagiracak diye kayg:-
lanirdi. Geri dondii ve, “Hayir, o degilmis,” dedi. “Ve
hazir su, ruhun karincalanmasi konusu agilmigken bun-
dan sonraki yagaminda sezén ne yapmak istedigini sora-
yim.”

Baird omuzlarin silkti. “Bir zamanlar yazmak iste-
migtim. Galiba gift¢i olarak dogdum ve askerlik sanati-
na da ¢ok erken bagladim. Benim bagkalarindan farksiz
oldugumu soylerken hakliydin. Benim kugagimdaki
herkes amagsizca oldiirme eylemi otesinde higbir seye i-
nanmiyor. Heniiz bir bigime girmemigken kolelige - ey-
leme- satildik. Simdi higbir yere ait degiliz; evimiz, ai-
lemiz, koklerimiz olsun istemiyoruz. Ordulara, savagla-

* (Lat.) Ve tekiler —. n.
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ra ve kiiciik seriivenlere aligmig bir tiir Hitler gengligi-
yiz. Siirem doldugunda Cin’deki i¢ savasa kaulmayi dii-
siniiyordum. Yani héld devam ediyorsa.”

“Daha uygunu olamaz,” dedi Hogarth alayla. “Bir
bagkasinin savagina burnunu sokmak amaciyla kendi i¢
savagindan kagiyorsun. Niye intihar edip igi bitirmiyor-
sun?”

“Diigiindiim bunu. Tahmininden de fazla.”

Hogarth onuncu kez, “Iste tramvayim,” deyip boy-
nunu 6ne dogru uzatarak ileri firladi. Hayir, degildi yi-
ne. Bi¢imsiz gapkasinin kenarlarini diizeltip yakalarinda-
ki tozu iki eliyle silkeleyerek bozguna ugramig bir halde
Baird’in yanina doéndii. “Aklima bir sey geldi,” dedi.
“Bu diinyada senin i¢in ne gibi degerler 6nemli? Ma-
dalyalarinla gururlaniyor musun? Kadinlar konusunda
bagarili misin? Cocuk sahibi olmak ister miydin? Ya da
doktor olup insanlan kurtarmak? Kisiliginin hangi nok-
tasinda atak davraniyorsun? Hayir. Soyleme,” dedi ace-
leyle. Tramvayinin nihayet yaklasugini gérmiigtii. “Cok
da umursamiyorum yanitlarini. Sana kendi portreni giz-
dirmeye ¢aligtyorum, o kadar.”

Parmaklhg1 yakalayip homurdanan canavara bindi.
Sonra, soylemek-istedigi bagka bir sevi animsayinca ko-
ca viicudunu Baird’e dogru dondiiriip ileriye uzanarak
bagirdi: “Yoksa, bunlarin 6tesinde bagka bir sey mi
var?” Aralarindaki uzaklik artarken sesini de yiikselti-
vordu. Aracin agitk kisminda duran yolcular kaygiyla
ona bakiyorlardi. “Ya da Tanr olarak adlandirdigimiz
varlikla m1 ilgili bu sey? Kendine bir sorsana. Tamam
m2? Kendine bir sor bakalim.” Sesini duyurabilecegi u-
zakhigin otesinden el kol hareketleri yapiyordu artik. A-
ractaki 6teki yolcularin yiiziindeki kayg: ifadesi yerini
rahatlamaya birakmigti. Durumu anladiklarim belirten
bir tavirla birbirlerine baktilar. Adamin zararsiz bir din
manyagi oldugu belliydi.
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Baird Londra sokaklarindan gegip evine dogru iler-
lerken Hogarth’in seanslarinin, ¢ok uzun ve hazin bir
filmi derleyip toparlamakran bir farki olmadigin: diigii-
niiyordu. lpe sapa gelmez anilarla dolu, bitmek tiiken-
mck bilmeyen bir makara her oturumda gozden gegiri-
liyordu; iistelik filmin biiyiik bir kismi incelenen konu-
nun digindayds; bu da giiliing bir tutarsizhiku. Her seye
karsin, bu deneyimin ona yarani vardi; en azindan ko-
nugma yeteneginin sinirlari adamakilli geniglemigti. An-
lagilan, Hogarth’in dedigi gibi, ruh¢6ziimiin baslica ig-
levi deneyimin yeniden yaganmasi ve yeni bastan 6ziim-
senmesinden baska bir sey degildi. Kendisini daha hafif
ve neseli hissediyordu. Yalnizca, B6cklin riiyasini hala
goriiyordu.

Resim sanauyla ¢ok ilgilenen Hogarth bir Carsamba
giinii Baird’i bir galeriye gotiirdii. Baird oradaki resim-
ler arasinda Campion’in tuval ilizerine yapilmig gesitli
biiviik, ¢ilgin tablolarini gérdii. Alice’in bir resmini de
tanimugti. Hogarth, Campion’inkileri biiyiik bir dikkat
ve saygt ile izliyordu. “Ingilizlerin tek ressami,” dedi.
Baird, Campion’t tamidigimi séylediginde Hogarth’in
bakislarindaki dehgetli ifade onu gok etkiledi. “Klinigi-
nin bir bagka aday1,” diye ekledi. “Hi¢ kuskusuz,” dedi
Hogarth yumusak bir sesle, “hi¢ kuskusuz.” Geri ¢eki-
lip Campion’in sonradan ¢ok meghur olan usta igi man-
zara resmini — Arles Yakinindaki Aga¢’t hayranlikla izle-
meye koyuldu. “Ama igindekini resimlere dokebildigi
siirece kendini iyi hisseder,” diye ramamlad: sézlerini.
Alice’in resmi konusunda ise herhangi bir yorum yap-
mada.

Oxford Caddesi’nde kargidan kargiya gegerlerken,
Baird, “Biitiin Ingiliz kadinlar1 agizlari kapal opiigiir-
ler,” dedi. “Bu durumda eger senin fizyolojik belitin
dogru ise...”
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“Hangi belit?”

“Agizin daha cinsel bir nitelikle 6zdeslestirilmesi; o
zaman buradan bir tez ¢ikiyor ortaya...”

“Nasil bir tez?”

“Yani bu, Ingiliz erkeginin anormal cinselliginin gi-
yimiyle vurgulandigini ortaya koyan bir gey... Eski okul
kravati, melon sapka, biiyiik pipolar — yani, izninle, se-
ninki gibi Hogarth — ve dolesine benzeyen tiitiin kese-
leri.”

“Geng adam,” dedi Hogarth, “Ruh¢oziimciinii bu
sekilde yaralaman ne kadar biiyiik bir acimasizlik. Ki-
taplara gore ben senin karsinda Tanr’y1 temsil etmeli-
yim — her tiirli elegtirinin istiinde olmam gerck be-
nim.”

“Dogrusunu istersen, s6z konusu olan Tanri ise, o-
nun kargisindaki yerimin ne oldugunu bilemem. Ama
babam: temsil etmene g6z yumabilirim. Eger babam
bana senin verdigin 6giitlerin yarisim1 vermis olsayds
ben ¢ok daha sorunsuz bir kisi olurdum. Neyse, Ho-
garth, seninle arkadag olmama izin vererck bu ruh¢6-
ziim igini karmakangik ettin. Simdi artik seni belirli bir
ortam iginde gozlemliyorum. Ornegin, baba olarak ok
canayakin ve etkileyicisin.”

Birden kipkirmizi kesildi Hogarth. Her Cargamba
birlikte 6gle yemegi yedikten sonra Balham’da tek oglu
ve orta yagh bir kihya ile oturdugu evine artik birlikte
dénmeye bagladiklarini vurguluyordu Baird. Birlikte ye-
mek yedikten sonra ikisi de birer kiigiik kirli eli tutup
parkta yiiriiyorlardi. Cocugu ile beraberken Hogarth’in
olanca sevecenligi ortaya ¢ikiyordu; ¢iplak agaglan ve
havuzunun serin kahverengi suyuyla bakimsiz kiigiik
park: biitiin ki boyunca ziyaret ettdler; havuzdaki iig
mutsuz Ordek, sudaki yansimalariyla gevezelik edip du-
rurlardi. Hogarth’in oglu dokuz yagindaydi ve babasi-
nin kendisi i¢in yaptigi oyuncak gemiye bayihyordu. Si-
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rin beyaz goévdesinde Europa adini tagiyan kiigiik cesur
bir kotrayd: bu. Hogarth kendisi de hayrand: yelkenli-
nin teknigine; ve kotranin suya indirilmesi ya da havuz-
da bir tur daha yapmasu ile ilgili yeni yeni 6neriler suna-
rak heyecaninin oglundan agag: kalmadigini gésteriyor-
du. Havuzun beton kenarina tek dizini dayamug, sogiit
agacinin alundaki durgun suyun halkalar arasinda kii-
¢iik geminin ¢irpinip yana yatiginy, ya da devrilip alabo-
ra olugunu ya da havuzun bir kenarindan 6teki kenarina
hig hatasizca gidisini izlerken goriiyordu onu Baird.

“Baba, iyi koyamadin gemiyi.”

“Hayur, iyi. Sabirh ol.”

Riizgira kapilip sallanigini bir korku esrikligi icinde
izliyorlar. Hogarth yelkenliyi kendilerine dogru gelme-
ye razi etme ¢abasi igindeymigcesine komik hareketler
yapryor. Piposunu 6ylesine hararetle igine gekiyor ki, i-
¢indeki tiitiin kor haline gelmis. Salvarimsi pantolonu-
nun dizleri toz iginde. Oglu arada sirada emilecck geker
bulmak igin ellerini pantolonun koca ceplerine daldin-
yor. Heyecan dorukta su anda; giinkii kotra batma teh-
likesi iginde yana dogru yauyor. Hogarth ve oglan ¢6-
melip, elleriyle suyu dalgalandirarak kotray: yakalayabi-
lecekleri kadar yakina ¢ckmeye ¢alisiyorlar. Hogarth
homurdaniyor. Oyle goriiniiyor ki, ¢abalari boguna.
Oglan ayakkabilarini gikarmaya baghyor ama babasi, ¢o-
cugun ayaklarim islatmasindan korkarak ayakkabilarim
falan ¢ikarmadan &ylece suya girerek bocalayan kotra-
nin bulundugu yere dogru agir aksak ilerliyor. Kiyiya
¢ikarken hem kiifrediyor hem de giiliiyor. Ayaklarini 1s-
latug i¢in Bayan Gregory yine azarlayacakur onu.

Oglan Europa’nin torbalanan yelkeninin sularim sil-
kelerken, “Bu ay babamin yapug: iigiincii kurtarig bu”
diyor.

Daha sonra, soguktan elleri ve burunlari morarmug
durumda ¢ay igmek icin eve giderlerken, baba ve ogul
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kotra konusunda bitmek bilmeyen bir agiz dalagina bas-
liyorlar; biri diregin ¢ok uzun ve yelkenin ¢ok genis ol-
dugundan vakinirken o6teki Europs’min omurgasinda
bir kursun safra olmasinin daha iyi olacaginda ayak diri-
yor.

Hogarth’in yasadig: yer, siradan ikiz evlerden biri.
Kocaman bir komiir atesiyle 1sinan kiigiik oturma oda-
sinda Bayan Gregory sominenin 6niinde sicak tereyagh
ckmekler ve nefis bir gay hazirlamis. Uzerlerindeki 1slak
seyleri ¢ikarip birer iskemle gekiyorlar altlarina; gocuk
solugunu tutup halinden hognut, “Cok... ¢ok giizeldi.
Bir annem olmadigina ¢ok seviniyorum baba,” diyor.
Baba anlayigla bakiyor ona. Aligtiklar1 erkek erkege ya-
samda, canlarinin istedigini ve scriivenlerini engelsiz ye-
rine getirebildikleri bu erkek diinyasinda Gylesine gii-
vencede ve mutlu hissediyorlar kendini. “Kadinlar hep
isi bozar,” diyor. Iste bayan Gregory, 1slak ¢oraplar ve
yikanmamig eller gibi birseyler sagmalayarak igeri giri-
yor? Hogarth giiliimsiiyor.

“Ya sen ne diisiiniiyorsun, Baird?” diye soruyor.

Hogarth’in kendisinden ¢ok gen¢ olan eginin resmi
duvarda asili. Evlendiklerinde Hogarth’in 6grencisi o-
lan kizin bu piiriizsiiz yuvarlak yiiziinde Almanlara Oz-
gii masum bir ifadc var.

Iste gozliiklerini alip burnunun iizerine yerlestiri-
yor. Yiizii mutluluk giilimsemesiyle aydinlaniyor. Aya-
gindaki 6rme terliklerden birinin alu delinmis. Hogarth
bundan hognut ¢iinkii igine bir kizartma ¢atalinin usta-
likla yerlestirildigi atese ayagin: tutmay: gok sever.

Cocuk ayaklarinin dibinde Europa’nin yelkenini s6-
kiip bezi kurutmakla ugrasiyor ve babasi rahat ve kayg-
s1z otururken, Baird yash adami kiskanglikla izliyor.

1 Nisan Giinii’nde Hogarth teslim bayragini ¢ekti.
“Baird,” dedi, “Oylc bir nokraya geldik ki artik sorunu
gereginden fazla kurcaliyoruz. Seni kullanip bu karaba-
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sana teslim oluyoruz adeta. Gereksinim duydugum tiim
somut bilgiyi aldim; senin iflahiris kestim. Ama ben bir
yerde birseyleri karigtirmig olabilirim; ya da sana bir sey
olana — yani bir i¢ degisiklige ugrayana kadar — bu kara-
basani gérmeye devam etmek zorundasin. Biliyor mu-
sun, bu riiya belki de sadece i¢ degisikligi ¢abuklastir-
manin bir yoludur. Degisene kadar sana gereklidir bii-
yiik olasilikla. Zamanin diimen suyunda daha fazla iler-
lemenin bir yaran yok. Dogrusunu istersen, yéntemi-
miz yeterince kapsamli da degil. Bin yil iginde Psikoloji
olgun bir bilim haline gelir; o zaman yine gel bana. Bu
arada bir 6nerim var.”

Baird sigarasini sondiiriip dikkatle dinledi.

“Su anda yurtdigina ¢ikabilir misin?”

“Cikabilirim herhalde. Rapor alarak. Niye?”

“Girit’e gidebilir misin?”

Baird sagirmug ve biraz da bozulmustu. “Maddi duru-
mu pek ivi olmayan hastalarina uzun ve pahalt yolculuk-
lar 6nermek, yonteminin bir pargasi galiba,” dedi alayla.

“Herhangi bir zeki Hotantoluya 6nerebilecegim bir
scyl oneriyorum sana. Her iyi katil gibi senin de olay
yerine dénmen gerek. Bécklin’i bir kez daha kendi elle-
rinle kazip gikar ortaya. Bu sadece bir fikir. Biliyorum
korkung geliyor sana. Ama onu oradan ¢ikartip bir me-
zarhiga gom ya da onun gibi bir gey yap. Sorumlulugu-
nu al iistiine. Bence deger; kimbilir belki barig da ilan
edebilirsiniz aranizda. Hepsi bir yana, senin sakatlanmig
edebiyat dchanla ugragmaktan da biktum. Bir diigiin ba-
kalim bunu.” .

Baird bir siire sessizce oturdu. Birbirlerine bakular.
“Tuhat gey,” dedi Baird, “Bir ay kadar 6nce bu yonde
bir 6neri aldim. Istihbaratgilar Girit’e gidip kendileri i-
¢in aragtirma yapmamt istedi.”

Hogarth ellerini agti. “Tamam ya iste! Bagka ne isti-
yorsun ki? Kabul et bunu, kardesim.”
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Soylemesi kolayd: kugkusuz. Baird’in kafasi allak
bullak olmugtu ve diisiinmek igin zamana gereksinmesi
vardi. Hogarth, yagmurlugunu iizerine gegirirken, “Bu
arada, gidecegin zamam bildir,” dedi, “Sonra bana on
pound borcunu da unutma. Cocuk yakinda okula gide-
cek, biliyorsun.”

Bekleme odasinda Hogarth’a ¢ek vermek igin gelmis
olan Fearmax ile kargilagti Baird. Son bir kag aydir kar-
silagtiklarinda selamlagmaya baglamiglardi. Simdi soka-
gin kogesine dogru birlikte yiiriiyorlardi. Solgun ve yor-
gun goriniyordu Fearmax. Baird’in yaninda tuhaf bir
¢eviklikle yiiriiyor, ilkyazin yakinda buralara gelecegini
sOyliiyordu. Aslinda kafasimin havayla mesgul olmadig:
¢ok agiktr. Kisa bir dinlence igin yurt digina, Misir’a gi-
decegini soyledi. Havanin ¢ok sicak olmayacagini umu-
yordu. Kahire’nin Haziran ve Temmuz’da nasil oldu-
gunu iyi biliyordu Baird; ama higbir sey soylemedi. Mi-
sir’a gitmek i¢in uygun zaman degildi bu aylar. Ho-
garthin bu yolculuktan haberi olup olmadigini digiin-
di. Fearmax coskuyla, “Hogarth olaganiistii bir a-
dam,” diyordu. “Olaganiistii bir adam. Bana bir doktor
ve arkadag olarak ¢ok yarari oldu.” Hogarth’in onlan
tanisirmamis olmasimi yadirgadi Baird. “Bu yilki tiim
seanslarima katld1,” diye devam etti Fearmax, “Olmiig
olan esiyle iliskiye ge¢mesini saglamaya ¢aligiyorum.”
Iste bu, Hogarth’in oldukga ilging bir yéniinii aydinla-
tiyordu. Fearmax bagini sallayip, igini ¢ekti; o tuhaf a-
dimlaniyla yiiriirken, ayakkabilarinin parlak burunlarini
inceliyordu simdi. '

Baird, ilkyaz sonlarinda ve yazin Liibnan ya da Yu-
nanistan’in Misir’a oranla daha serin olacagini s6yleyin-
ce Fearmax kararli bir bigimde bagini salladi: “Yine de
Piramitlere bir bakmak istiyorum. Aslinda bir deniz yol-
culugunun da beni canlandiracagini diigiindiim. Bir ba-
kayim, seyle gidiyorum...” Ciizdanindan yesil bir bilet
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¢ikarip Baird’e gosterdi. “Biiyiik, rahat bir gezint ge-
misi... E#ropa. Yalmzca yan yanya dolu oldugunu s6y-
lediler.”

. Bagka herhangi bir karar1 olmayan Baird bunu du-
yunca Hogarth’s ziyaret etmeden 6nce kendisine Euro-
pa’da yer ayirtti. Giiriltild Whitehall sokagindaki kas-
vetli biironun memuru kendisine ¢ok yardima olmugtu.
Disisleri Girit’de birtakim bagimsiz aragtirmalarin yapul-
masini istiyordu. Filistin’deki bir 6rgiitten belli bir mik-
tardaki kiigiik silahin oraya gonderildigini 6grenmisglerdi.
Silahlar teslim alinip magaralarda -bir olasihikla bu yakin-
larda basinda Axelos™un kesfettiginden so6z edilen labi-
rentte— saklaniyordu. Digigleri bunun nedeni konusunda
bilgi istiyordu. Bu is, Ingiltere’nin giivencesi alundaki
Yunan kralligs agisindan bir tehlike olusturabilirdi ¢iin-
ki. Baird’in aragtirmay: yiiriitiip olabildigince erken ra-
por vermesinin miimkiin olup olmadigini soruyorlard..

Baird’e 6yle geldi ki, ihtiyar papaz yiice gergek yo-
lunda yapug: aragtirmadan bikmig ve bir eylem adam
olarak yetencklerini kullanacag ilging bir savag bulama-
yinca da siyasete soyunmustu. Bu isin baglangigta sandi-
g1 gibi olumsuz bir seriiven olmayacagini diigiindii. Gi-
decek ve gorecekt; Bocklin konusunu da ele alabilecek-
ti orada. Hogarth’in zilini ¢alarken, Axelos’un bunca
yil sonra kendisini animsaylp animsayamayacagini me-
rak ediyordu.

Bir not buldu i¢eride. Hogarth digsarida oldugunu
ama kendisini aksam tizeri, bildikleri bir birahanede
bekledigini yazmugti. Baird kalan zamaninda bavulunu
hazirladi ve kitapgilara gidip yolculukta okuyabilecegi
‘tiirden kitaplar secti. Bu yolculukra yaninda kitap olma-
dan, sadece Fearmax’in sohbetleriyle oyalanabilecegin-
den emin degildi.

Graecen ile karsilagmak onu sagirtn. Yazdiklarini
soyle bir okumug ve sevmemigti. Ama adam kibard: ve
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dost¢a davraniyordu. Hogarth’in eski arkadagsi oldugu
belliydi. Hogarth ise Baird’in gidecegine gok seviniyor-
du. Gelismelerden telefonla bilgi edinmis ve biitiin ay-
rintilar1 6grenmisti.

“Gracecen seni Axelos’la tamgtiracak,” dedi, “Cok il-
ging bulacaksin Axclos’u. Film kahramani gibi adamdir
- bir Alman filmi kahramani gibi. Kugkusuz, Cefalii’da
kalabilirsiniz.”

Graecen de kibarca paylagiyordu bu duygulari. Yete-
rince agik bir davetti bu. lyi okumug ve centilmenligini
kaybetmemis gibi goriinen bu geng subaydan da hos-
lanmisti. Ustelik Exropa’da tanidik birinin olmasina da
igten ige bayag: seviniyordu. Ingiltere’den bdyle apan-
s1z, hem de bir 6liim fikri esliginde ayriliyor olmak onu
saskina ¢evirmis, rahatsiz etmisti. Nommral zamanda hep
nefret ettigi Londra, burada kendisine kalan son birkag
giin iginde kolay kolay terk edilemeyecek kadar biiyiile-
yici bir kent gibi gelmeye baslamisu Graecen’a. Sapkasi
clinde kendi kendine mirildanarak Green Park’ta yiiriir-
ken, apagik ve ansizin kusauliveren bir gelecekten ne
beklenebilecegini diigiiniiyordu. Hogarth’in herhangi
ozel bir sevgi ya da ilgi gostermemesi de incitmisti onu.
Gergekten, Hogarth arkadaginin 6liime mahkim oldu-
guna hi¢ inanmamug, Graecen israr edip kamtlari gos-
terdiginde de sadece burnundan bir horultu ¢ikararak
gilmiigti. “Eh, Dickie, 6lim gelmigse gelmistir,” de-
migti. “Sen elini bizden daha ¢abuk tuttun ama sonun-
da seni yakalayacagiz. Bekle de gor.”

Graecen’in kafasini mesgul eden bir bagka sey de
Cefall yontulariydi. Miizenin kimya uzmanindan biraz
kimyasal madde koparabilmisti; Axclos’un iddiasi konu-
sunda adami kugkuya diisiirmediginden de emindi. Bu
yeni diazot monoksit uygulamasi, tagin yalnizca yakla-
stk yagini degil, ona bigim vermekte kullanilan aletin 6-
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zelligini de ortaya ¢ikaracakti. Boylece bu garip arkada-
simin iddiasinin dogru olup olmadigini kesin olarak an-
lamay1 umuyordu.

Biiyiik arabasiyla hep birlikte Southampton’a gider-
ken duygularinin yogunlugu altinda suskunlagmisti
Graccen. Ingiltere’den belki de temelli ayrihiyordu. Ba-
ird 6nde sofbriin yaninda otururken, arkada Hogarth
ve oglu arabanin 6zcllikleri konusunda bitmek bilme-
yen bir tarusmaya girmislerdi. Yanlarindan kayip giden
gitlere yogun ama yararsiz bir hayiflanma duygusuyla
bakiyordu Graecen. Ana yolun her sapag bir siirii aniy1
¢agnstinniyordu. Agaglar arasinda kaybolmus biiyiik kir
evleri... Zamaninin ne kadar biiyiik bir kismini gegir-
migti bu evlerde... Bagibos dolasarak, flort ederek, bes
duyusunu besleyip incelterek... 1ste tam orada, Winc-
hester’in 6tesinde goriinen Bolser’da, Anne Granches-
ter ile zavalli bir agk yagamigti. Ne kaltakti ama! Kendisi
ise ne zavalli ve nasil zayifti! Yol tozlu mese agaglarinin
arasindan gegerek kuzeye dogru kwvriliyordu. Agaglarin
arkasinda gizlenmisti eski ev. Simdi Eski Eserler Vakfi-
na aitti. Acaba Anne ne yapiyordu? Adeta 6¢ alircasina
simdi kadinin da Eski Eserler’in mali olmasi gerektigini
diisiindii. Daha sonraki yillarda sanki hayranlarinin a-
yaklar altinda ¢ignenen giizel bir doga kosesine doniig-
miigtii Anne. Bir tiir Niyagara ¢aglayani olan bir ka-
din... Graecen’in kendisini sevmesini neden istememisti
bir tiirli? Suratim asip ¢enesini paltosunun yakasina
gomdii. Neyse, kadin hig degilse basarisiz iki soneye e-
sin perisi olmustu. Ne yagsam, diye diistindii; daha dog-
rusu, ne 6lim! Oliim geldiginde Lcopardi dayanamaz-
di buna. Ya kendisi? Varligini teslim etmenin nasil bir
sey oldugunu anlamak igin bir saniye solugunu tutup
gozlerini kapadi. Higbir sey! Kendi kalbinin diizenli vu-
rusu diginda higbir ey duymuyor, higbir sey hissetmi-
yordu. Hogarth konugmaya baslamisu.
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“Biliyor musun, Dickie,” diyordu, “Senin béyle de-
nizlere agilman ne kadar romantik bir sey... Cok, ¢ok
romantik.”

Graccen’in hosuna gitmigti bu. Diigiiniince, 6yleydi
gergekten. Mutlak huzur ve mutluluk ilkesi yollarinda
bir ozan. §imdiye kadar 6liim iizerine higbir giir yazma-
mis olmasini yadirgadi. .

Baird arkasina déniip yolun iizerindeki bir otelde
yemek yemegi 6nerdi. Yagmurda arabadan inip, otel
kapisina dogru kostular. Hila soguktu hava.

“Ah,” dedi Hogarth, “Ne sanshsiniz; Giineye gidi-
yorsunuz.”

“Oyle,” diye yamtladi Baird. Akdeniz’in iliman
riizgirlarini ve sonsuz mavi géklerini diigiiniince cogku-
su artmugti. Sanki her seyin istiine ince bir 6rtii inmig
gibiydi. Yunanistan’in, Misir’in, Suriye’nin biiyiisii...
Savas 6ncesinde kalan mutlulugun yine yaklagmakta ol-
dugunu sezinledi.

Tekrar yola koyulmadan 6nce harika bir yemek yedi-
ler. Yemek 1smarlama konusunda ¢ogunlukla adamakilli
tutumlu davranan Graecen, onlara ¢ok comert bir ye-
mek sundu. Tabakas: da agzina kadar doluydu. Araba-
ya, Carlsbad’a yolculuga ¢ikan milyoner edasiyla bindi-
ler. :

Baird ansizin, “Su Fearmax,” dedi, “Kimbilir bu a-
dam?”

Hogarth bir saniye kadar Baird’e baku; bir g6ziinii
kapaup, “Dickie’nin onunla tanigmasini istiyorum,” de-
di. “Bir ruh derneginin kurucusu bu adam. Bir tiir din
kardesligi 6rgiitii. Senin yildiz falina, el falina bakar ve
6diinii patlatir, Dickie.”

Graccen oldukga iirkmiis goriiniiyordu. Kér inangla-
n ¢ok fazlaydi. “Adama haksizlik yapiyorsun galiba,”
dedi Baird. Hogarth bagini salladi. “Fearmax ¢ok il-
gingtir,” dedi. “Biiyiilii bilgi kordonunun bir ucu onun
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elinde. Cok merakl oldugu ve aa ¢ektigi de kesin. Ma-
vi gok ona iyi gelir umarim.”

Biiyiik rthuma geldiklerinde Europa’yi gordiiler. Pu-
rosunu tiittiiren zengin bir bankeri andiriyordu gemi.
Biytkligi ve goz doldurucu bigimiyle Hogarth’in og-
lunu biiyiilemigti. Konugmayi uzatacak kadar zamanlar
yoktu. Graecen’tn siiitini hayranhkla gezdikten sonra
saskin sagkin karaya donen baba ogula el sallayip onla-
rin biyiik arabaya biniglerini izlediler. Fearmax heniiz
ortalarda yoktu. Merdivenlerde duran bir ¢ift rthtimda
bumunu ¢eken yash bir kadina utangag utangag el salli-
yordu. Tamgtiklarinda bu ¢iftin Trumanlar oldugunu
ogrenecekti Baird.

llkyaz yagmuru inceden baglamisti yine. Piril piril
parlayan kaldirim taglar orta uzakhkta bir yere kadar u-
zamyordu gemi direkleri ve bacalar bir koridor olustu-
ruyordu. Graecen iginde birden beliren umarsiz bir si-
kinuyla bir siire durup manzaray: izledi. Gemiye yolcu
taglyan tren rthtima gelmisti; yolcular dagintk bir bigim-
de Europa’ya dogru ilerlerken, bavullarinin yiiklendigi
el arabalar da arkalarindan geliyordu.

-“Herhalde bu aksam hareket ederiz,” dedi Graecen.

“Evet,” dedi Baird. Heyecanlanmugt1. Ensesini palto-
sunun islak yakasina dayayarak s6zciikleri kendi kendine
yavas¢a tckrarladi. Havada doniip duran su kuslariyla
yogunlugu artmis su puslu kara ilkyaz Ortiisiinii yarip
Ispanya’y1 gizleyen perde perde maviliklere, Mayorka-
lar’a dogru yol alacaklardi. Graecen’tn boylesine mut-
suz goriinmesinin nedenini merak ediyordu bu arada.

Nezaket geregi ilgilenmis olmak i¢in, “Galiba Ingil-
tere’den ayrilmak sizi liziiyor,” dedi. Aslinda her seyi
arkada birakma diisiincesinin yaratug: coskunluktan
bagka bir gey yoktu aklinda.

“Hem evet, hem hayir,” dedi Graecen ¢ekinerek.
Uzgiindii, ¢iinkii 6lime mahkiim oldugu gergegini
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paylasacag: kimse yoktu ¢evresinde. Birden dayanilama-
yacak kadar yalmz hissetti kendini. Gemide her seyi a-
¢ik¢a konusgabilecegi bir doktor var miyd: acaba? Ancak
birseyleri biriyle paylasugini hissederse tizcrine ¢6ken
golgeye direnebilecek giicii bulabilirdi. Baird hos a-
damdi ama ¢ok fazla kendine doniiktii; iletigim kurmu-
yordu. Bavullarinin yerlestirilisine bakmak igin kamara-
sina dondii Graecen.

Tam bu sirada Bayan Dombey kopegini kayigindan
tutmug biiyiik bir higimla giivertede goériindi. Fox-
terrier cinsi képek Dombey’i siiriikleyerek gemideki
kediye dogru hamle yaptik¢a, tasma kopegin bogazinm
bogacak gibi sikiyordu. Kulak tirmalayan bir sesle
“John!” diye bagirdi kadin. Eger kayis sans eseri bir
yere takilmig olmasaydi onu gérmeden gegip gidivere-
cekti oysa. Beklenmedik bir sorun ¢ikmigti iste. Bir ra-
hibin kizi1 olan Dombey kirmiz: gilleriyle Baird’in u-
zun yillar 6nce tilkesinde tamidigi ayni kizdy; yalmzca
6zel gorevi gidereck 6nem kazanirken, scsi daha tiz,
tistii bagt da daha bakimsiz hale gelmisti. Baird animsi-
yordu; kadin Isa’nin Yeryiiziine Inisi’nin bir sonraki
yil gergeklesecegini sGylemigti; bu giiniin yaklagugim
insanlara duyurmak ve olabildigince ¢ok sayida ruhu
yarg: giiniine hazirlamak igin ¢ilgin gibi ¢ahigiyordu
Dombey. Her zamankinden daha sert, daha baskin ve
¢ok daha artlak ¢ikiyordu sesi. Atesi yiikselmis biri gi-
bi konusuyordu. Misir’a gidip, oradaki imansizlan
beklenen giine hazirlamak istiyordu. Baird hognutsuz-
lugunu gizleyip kadinla ¢eyrek saat kadar koyle ilgili
birseyler konustu. Dombey hafif bir kinama ifadesiyle,
Baird’in babasini goérdiigiinii, adamin ¢ok daha fazla
yaslandigini ve gevresiyle ilgisinin ¢ok azaldigim s6ylii-
yordu. Tobin yatalak olmus, karisini ise boga siismiis-
tii. Postane memuresi Bayan Tewksbury ise papazin
karisina ¢irkin mektuplar yazdig igin alu ay hapis ye-
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misti; herkesin dikkatini ¢ekmisti bu; kadin papaza
hep hayrand:.

Baird izin isteyip asagiya inerken yolculukta Doimn-
bey’le birlikte olacagimi diisiindiikge sinirleniyordu. A-
¢ik bir kapidan igeri bakuginda Fearmax’in bavullariyla
ugrasugim gordi. Demek sonunda binmisti gemiye a-
dam. Kendi bavulunun hazirlanmasi kolaydi. Yanina
yalnizca en gerekli olan seyleri almug, iki antolojiyi eve
birakmugti. Peliir kigida basih Phaedo insanlarin yolcu-
lukta hep yanlarina alip hi¢ okumadiklar: tiirden bir ki-
tapti. Ranzasinda uzanip kitabin sayfalarini gevirirken
uyuya kaldi. Uyandiginda, yiireginde hafif bir pirpirlan-
ma, denize agilan biiyiik bir geminin o hafif dalgin ses- -
sizligini hissetti, demek ki yola ¢ikmiglardi Aksam ala-
casinda kasvetli duman rengi evlerin goz goz yerlestigi
soguk kil rengi kayaliklarla geminin arasina koyu, ka-
ranlk bir deniz seridi kivrilip uzanmigt. Hig yalpalama-
dan, adeta bir ray iizerinde kayiyormugcasina gidiyordu
gemi. Bir yerde bir ¢an ¢aldy; koridorlardaki pervanele-
rin kiigiik konik kollan da giiriltiyle ¢alismaya bagladi.
Sonra onlar da sessizlestiler. Gemi motorlarinin kiigiik
-ritmik seslerinden, aruk giineye dogru yol aldiklarim
ayrumsadi Baird.

Bayan Dombey’e rastlamak korkusuyla salona girdi.
Kadini er va da geg¢ Graecen ile - boyle bir seyi hig
haketmeyen bu masum adamla tanigtirmak zorunda ka-
lacagini biliyordu. Ama ikisinin pek iyi anlagngini gé-
riince sagirdi kaldi. Belki de kadin Baird onlar: tamigtirir
tanigtirmaz 6zel gorevini Graecen’a anlatmaya basladigt
icin boyle olmustu, Coskunlukla, “Binlerce insan 6lii-
miin goélgesinde yagiyor,” diyordu. “Ve benim goérevim
onlan 6lim katina hazirlamak, uyandirmak ve gerekirse
glinahlarini dinleyip bagislamakur.” Graecen’in iginden
bir ses bu sdézlerin dogru oldugunu séyliiyordu. Bavu-
lunu bosaltirken kendi konwnunu diigtiniiyor ve kadi-
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nin dobra dobra ileri siirdiigii gorisleri, kendi zihinsel
ve ruhsal durumuyla baglanuli buluyordu. Oliim konu-
sunda veterince digiinlip kendisini hazirlamig miyde
Aslinda bu goriisiin, bir ozana, bir zevk diiskiiniine ay-
ki distiigii inancindayd: ama Dombey’in heyecan: a-
fallatmigt1 onu; bir peygamberle kargilasmigt: adeta. Ka-
din, saglarini alnindan geriye dogru iterek, Isa’nin Yer-
yiiziine Inisi ger¢eklestiginde nelerin olacagini ana hat-
laniyla kisaca anlatirken Graécen kuskuyla karigtk hos
bir korku ile dinlivordu onu. Rickshaw Hall’de ¢ocuk-
ken annesinin anlattigr ve kendisinin de inandig1 o ce-
hennem atesi ve zebani Gvkiilerini animsamigt1. Bayan
Dombey birini imana getirmekte boylesine etkili oldu-
gu i¢in eni konu cogmustu. Graecen’a en azindan bes
tane dinsel kitap verip okumasi igin israr etti. O da
bunlari bos zamaninda okuyacagina s6z verdi. Baird bu
sahireyi merakla izlerken digtiniiyordu: Graecen’in ka-
dina karst bovlesine hosgoriili davranmasinin nedeni
kibarlig1 miydi acaba? Ama hayir. Kadin gittikten sonra
Graecen, Baird’e doniip, “Ne harika bir kadin bu, Ba-
ird. Beni onunla tanigurdigin icin tesekkiir ederim sa-
na,” demisti. Kendi 6limilyle olmasa da, 6liim disiin-
cesiyle boylesine canla bagla ilgilenen biriyle birlikte ol-
mak belli belirsiz bir mutluluk veriyordu ona. Ama ki-
taplar korkungtu. Okumaya ¢aligtiysa da yapamayip vaz-
gecti. Bir kere metin 8yle berbatn ki insanin Isa’nin
Yeryiiziine Inisi konusunda Praed Sokag: tarzinda yazil-
mug bu peri masallarina kapilip onlara inanmasi olasi de-
gildi. Ama Graecen yine de Bayan Dombey’le iliskisini
sirdiirdii.

Fearmax ise bagka bir diizenin sorunlariyla ilgiliydi.
Kamarasinda gozlerini tavana dikip saatlerce yauyordu.
Kapisi hep agtk oldugundan, Baird ne zaman oradan
gegse, igeri bakip onu orada ellerini gogsiinde kavugtur-
mug, yakasi acik, gozleri resme takili durumda gorebili-
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yordu. 1ik yirmidért saat iginde higbir yemege gelme-
yince adami deniz tuttugu i¢in hasta sandi Baird. Ama
kapisi agikti ve Baird oradan her gectiginde yattigini
goriyordu Fearmax’in. Sonunda, nezaket geregi ve
meraktan, adamin kapisint tiklatip bagini igeri uzaru ve
o hos tavriyla bir yardima ihtiyact olup olmadigini sor-
du. Adam bir siire isitmemis gibiydi; ama sonra zorluk-
la ranzasinda doéniip dirseginin tizerinde dogruldu.

“Cok tegekkiir ederim,” dedi kisik bir sesle. “Cok
kibarsiniz. Hayir. Sadece dinleniyorum, hepsi bu. Mi-
dem filan bulanmiyor. Sadece yolculuklari sevmiyorum.
Iceri gelsenize.”

Oday1 agir bir puro kokusu kaplamigti. Ranzanin ya-
ninda bir siirii ciltli kalin kitap, bir tesbih ve i¢i kdgt
dolu birkag sar1 zarf vardi. Solgun ve bezgin goéninii-
yordu adam.

“Daha énce Ingiltere disina hi¢ gtkmamigtim,” dedi.
“Benim igin yasamumda yeni bir sayfa agiliyormus gibi
oldukga biiyiik bir seriiven bu. Kehanetleri okumaya ¢a-
listyorum. Cok garip seyler... Cok garip.”

Duvarla paravan arasinda Astronoms Almanaj: cilt-
leri ve tzerine ¢esitli notlar alinmig bir defter goriinii-
yordu. “Kehanetler mi?” diye sordu Baird. Daha sonra
Graecen, Fearmax’tan ayni s6zciigli duydugunda, kor i-
nancin etkisi altinda, ¢ok daha kaygih bir sesle soracak-
t: “Kehanetler mi dediniz?”

“QGaliba astrolojiye inanmiyorsunuz,” dedi Fearmax.
Ne yanmt verilebilirdi ki simdi? Baird’in dilinin ucuna
“Atom bombasi bulundugundan beri, hayir,” demek
geldiyse de kendisini tuttu Fearmax kisik bir sesle siir-
diirdii konugmasini.

“Bir zamanlar ben de inanmiyordum ama olgun bir
bilim olmamasina karsin Astroloji’nin bana birtakim ya-
nitlar verebildigini gérdiim. Omegin kendi kisilik yapi-
min olanaklar ve ¢evremdeki diinyada bulunan giigler
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konusunda. Bugiin, 6niimiizdeki birka¢ ay i¢inde neler
olabilecegi konusunda bir harita iizerinde ¢ahisum. Ba-
yag: ilging seyler ¢ikti ortaya. Gorebildigim kadanyla,
Biiyiikk Piramit’in bir tiinelinde kaybolma tehlikesiyle
kars1 kargtlyayim.”

Baird eglenmiyordu artik. Fearmax’ta insami tuhaf
sekilde etkileyen bir gey vardi Bir sarlatana benzemi-
yor, birseyleri, ger¢ekle ya da diinyanin diizeni ile ilgili
birtakim ilkeleri ciddiyetle aragtiran ama basansizhiga
ugrayan bir adam izlenimi veriyordu. Kemikli parmag:-
n1 harita tizerindeki evler ve yildizlarin iizerinde dolagti-
rirken koodinatlan ve ti¢genleri agikliyordu. Stkintisina
yol agan sey Satiirn yildiziydi. Deniz yolculugundan
kaygi duymuyordu; ¢iinki yildizlarin etkisi olumlu go-
riiniiyordu orada. Ama kara tizerinde bir yerde, yaninda
birileri varken bir kaza olacakti. Bu kazanin tiirinii ya
da oliimciil olup olmadigint heniiz bilemiyordu. Tiim
bildigi, bu kazanin “Mutlak” olani bulmasina yardim e-
decegiydi.

Baird boyle bir zamanda ve yerde boyle bir sozcii-
gin tuhaf kagtigim diigiindi. Ama Hogarth’in dedigi
gibi, Fearmax da tuhaf biriydi. Baird “Mutlak” pesinde
dolagmanin ortagaga 6zgii bir tavir oldugunu diisiini-
yor ve sOzciigiin ne gibi bir anlama geldigini merak e-
diyordu.
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YOLCULUK

Fearmax ancak birkag¢ giin sonra ortaliga ¢ikt; giinesi
gorip digsan1 ugrayan bagkalari da vard: aslinda. Fear-
max’in, sanki bekledigi bir felaket varmig da o felaketin
olup olmadigina bakiyormus gibi giiverteleri sinirli si-
nirli arsginlamasindan, bagi gogsiine diigmiis durumda
kimildamadan saatlerce oturmasindan ve deri kaph bir
deftere siirekli notlar almasindan tedirgin olmugtu Gra-
ccen. Adamun kafasindakiler, geminin 6teki yolcularinin
diisiindiiklerinden 6yle ayn seylerdi ki, Bayan Dombey
bile rahatsiz olmustu. Bir keresinde el falindan biraz
anladigim kabul edip Graecen’in eline bakmugti. Bir sii-
re konugmadan ¢izgileri ve kivrimlar: biiyiik bir dikkatle
ingeledikten sonra, “Kalbinizin durumu koétii,” deyin-
ce, Graecen bogazina buzdan bir el sarilmug gibi hisset-
migti. O kadar.

Truman’lar, kiliksiz goriiniimlerine kargin oldukg¢a
ilging insanlardi. Kendilerine 6zgii bir eglence anlayisla-
n vardy; birbirlerine yetebiliyorlardi ve yolculuktan zevk
almaktan bagka amaglari yoktu. Bay Truman’in salon-
daki piyanoda komik sarkilar ¢alip s6yledigini ve bunla-
r1 yaparken kendisini birilerinin dinlemesinden de ¢ok
hoglandigin: fark ettiler. Bir zamanlar “Gergek bir kara
fellah” olarak bir konser grubunda yer aldigim s6yleyen
Truman’in sarki dagarcig sonsuzdu. Ozellikle Bayan
Dombey ortaliktayken “Namus Schidi” adl sarkiyr gii-
ling bir tarzda sOylemesi Baird’i ¢ok eglendiriyordu.
Esprilerin agik sagikhigi yiziinden kadin saklanacak de-
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lik ariyordu. Truman’larin varligi, Bayan Dombey’i ye-
rinden eden tek seydi. Onlara katlanamiyordu kadin.
Bay Truman’1 Isa’nin Yeryiiziine Inisi konusunda bilgi-
lendirme girisimi de basarisizlikla sonuglanmigt.

Beklenenin tersine, Fearmax’mn insanlarla iligki kura-
bildigi goriildii. Adam giivertede goriiniir goriinmez
Bayan Truman heyecanla kocasini diirtmiis ve birlikte
adamin ¢evresini almiglardi. Fearmax onlart tanimig
nuyd: acaba? Hayir, tanimamgti. Yillar 6nce bir kere
Shrewsbury’deki bir seansta Bay Truman’min ablasimin
ruhuyla iliskiye ge¢misti ya? Medyum, eliyle alnini si- -
vazlayip, ¢ok fazla kisiyi tanimig oldugunu soyledi; ama
gururunun oksandig) belliydi. Bayan Truman istelik a-
damin goksel kisilik konusundaki bir kitabim1 da oku-
mustu.

Graecen, Londra’daki en tinlii doktorlarin énerisi u-
yarinca o 6gleden sonra yataginda uzanirken, grubun
bir biitiin olarak pek de uyumsuz olmadigim diisiinii-
yordu. Yasaminda ilk kez giinlik tutmaya baglamisti.
Siruni ii¢ tane yastikla desteklemis, elinde dolmakalemi,
bugiin yaputklarininin hesabini vermeye hazirlaniyordu.
“Hesap vermek!” Bu cehennem sozciigii kuskusuz yine
Bayan Dombey’in-vaazlarinin etkisi altinda gelmisti ak-
hina. Sayfalari agir agir gevirip, kadinsi, biiyiik el yazisi-
nin tadini ¢tkararak okumaya bagladi.

Bir sayfaya soyle yazmigti: “Bu diinyadan ebediyen
ayrilmadan 6nce hesabint vermem gereken fazla bir sey
yapmadim. I¢imde garip bir bosluk duygusu var. Ne-
vim ben? Ne idim? Beni sorgulayacak olan melege il-
ging gelecek pek bir sey diisiinemiyorum. Ne iyiydim,
ne de kotii... I¢imdeki seytan bana birkag¢ giinah islet-
mistir; Anne ve Bayan Sanguinetti gibi; ama bunlar sa-
kin bir yagam siirdiirmem ve arkadaglarimla iyi iligkiler
kurmugs olmam gibi bazi erdemlerimi ortadan kaldira-
maz ki. Kendimi lanetlenmis gibi gérmiiyorum...”
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Yukaridaki salondan canli miizik sesi geliyor, Bayan
Truman’in piyanoda yine “Namus $ehidi” adli pargayi
¢alip bir yandan da o tuhaf sesiyle yari konusur gibi es-
lik ettigini duyuyordu:

Namus yoluna sehit,
Sabwr ugruna hurban
Lénetlsyim begikten.

Graecen diigiinceli diisiinceli okumay: siirdiirdii.
“Kendimi linetlenmis gibi gérmiiyorum. Herhangi bir
sekilde yiicelmis oldugumu da 6ne siirmiiyorum. O
halde, boylesine siradan bir insani 6liimden sonra bek-
leyen sey nedir?” Neydi gergekten? Ona dyle geliyordu
ki, tiim insanhigin kafasini kurcalayan biitiin bu tiir so-
rular, son birka¢ hafta boyunca bagina iigiismiis, ondan
bir ¢6ziim bulmasini ya da en azindan bunlar: bir inang
olarak kabul etmesini istiyorlardi. Ruhun 6liimsiizligi
neydi? Ya Uglii Birligin 6zclligi? Ilerleme denén sey yal-
nmizca bir kuruntu muydu yoksa? Bunlarin higbirini ya-
nutlayamiyordu. Giinliigii okumaya devam etti: “Bazi
bakimlardan kendimi olgunlagsmamig hissediyorum,;
¢linkii 6rnegin giinlitkk temel sorunlarla ilgili kesin go-
riislerim yok; bazi seyler konusundaki belirgin tavrimi
siirlerimle mi ortaya koyuyorum acaba?” Gézlerini ka-
paup disiindi. Siiri, George devri etkisi alunda hafif
bir Hayyam hazcaligi yansitmaktan bagka bir scy vermi-
yordu. “Galiba,” diye 6zetlemisti giinlitkte, “olduk¢a
tatminsiz biriyim ger¢ekten.”

Giinliigiinde daha eskilere, istifa edip Cefali’ya git-
m¢ karari almadan bir hafta 6nce yazdiklarina déndii.
Cay, 6gle ve aksam yemegi randevulan birbirini izle-
misti. Kendisi, ya da i¢ 4lemi konusunda hemen hemen
higbir diisiince yoktu. Bir yerde, “Moralim bozuk,” di-
ye yazdigini fark etti; “Kalbim yine tekliyor.” Sayfanin
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alt kisminda ise sunlar yer alyordu; “Hogarth en eski
arkadagim olmasaydi ona bir saniye bile katlanabilece-
gimden emin degilim. Cok kati. Ama yine de ne kadar
icten!”

Begenmemist yazdiklanny; yiiziinii burugturdu. In-
sanin arkasinda yazinsal miras diye birakabilecegi tiir-
den seyler degildi bunlar. Cok da pahaliya almisu bu
giinliik defterini; yirmibir y¢/i» vermisti. Kendisini, yaga-
min ucuna yaklagirken deliler gibi yazarken diisledi; bir
Ingiliz Rimbaud’sunun ugurumun esigindeyken savur-
dugu kehanetler... Bunlan diigiinmek, yasini animsatu
ona. Belli bir zamandan beri yaglanma kaygis1 i¢indey-
di; biitiin enegjisini sag kalma yolunda tiiketmigti. Sagi-
mn arka kismunin seyreldigini soylemisti Sanguinetd.
Graccen yerinden kalkip, bunun dogru olup olmadigin
urag aynasinda gormeye ¢ahgsti. Cok zor igti arkasim
gérmek; vazgecip yatagina dondii. I¢ini ¢ekerek kalemi-
ni eline aldi.. Sade ve samimi geyler yazmaya ¢abalaya-
caku; bunun zamanla gergeklesmesini umuyordu. Yaz-
maya bagladi. Dilinin ucu gériiniiyordu dudaklarinin a-
rasindan.

“Bugiin, giizel giinlerin ilki. Ispanya kiyilarindan a-
sag1 vurduk.” (Yazdigini okuyup, ciimleyi “Ispanya ki-
yilanni yalayarak gegtik” bigiminde diizeltti.) Giindo-
gumunun ince pusunun arkasindan diis gibi goriinen
birtakim kahverengi ugurumlar, kiigiik bir kilise, bir de-
niz feneri bizi selamlamaya ¢ikmiglardi. Boynuna so-
ganlardan bir halka asmug kiigiik esmer bir adam, el kol
hareketlerimize kisaca elini sallayarak yanit verirken, kii-
¢iik bir sinege benziyordu. Hava ansizin 1sindi. Gokyii-
ziinde bulut azaldi ama hild deniz var. Diin s6ziinii et-
tigim kizin bugiin hasta goriindiigiinii fark ettim. Uze-
rinde bir battaniye, sezlonga uzanmig giineste uyuyor-
du. Almindaki ince kikiiller ugusup duruyordu riiz-
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girda. Yamindan gegerken kucaginda agik bir kitap gor-
diim ve her zamanki kitap merakimla omzundan bakip
ne oldugunu gérmeye ¢alisum. Cok garip bir rastlanty-
ds; kitap, Greville’in Cagdas Ozanlariyd: ve agik olan
sayfada benim ‘Cilginhk Riizgirlar®’ adlh siirim vardi.
Ne kadar sagirdigimi, gururlandigimi ve hoslandigimi
tahmin etmek gii¢ degil. Taninmamug bir yazarin, eseri-
ni birinin okudugunu goérmesi 6yle ender bir sey ki.
Giivertede bir kez daha dolagip kizla konugmaya, siirim
ve kitaptaki 6teki sgiirler konusunda ne diigiindiigiini
sormaya niyetlendim; ama geri geldigimde, ¢oktan git-
misti kiz. Neyse. Bu konugmayi daha uygun bir zamana
sakliyorum.”

Graccen bir sigara yakip, giinligiinii kapatarak daha
rahat bir gekilde yaslandi arkasina. Hi¢ hoslanmadig
halde her 6gleden sonra dinlenmeye zorlanmig olmak
sinirini bozuyordu. Sigaranin yasaklanmas: da aym gey-
di. Sigarasiz yapamayacagini doktor mutlaka biliyordu.
Bir yasak bozulduguna gére 6tekine neden uyulsundu
ki? Sigara yasagini uygulamiyorsa eger, 6gle uykusun-
dan da vazge¢emez miydi? Hava ilhiku. Giivertede §6yle
bir dolagmay: yeglerdi aslinda. Neden olmasin? Yerin-
den kalkip paltosunu giydi yine; doktorlar ve 6nerileri
aleyhinde s6ylenip duruyordu.

Giiverte ¢ok hoguna gitti. Riizgir denizde kivileimly
dalgalar yaraurken Doguda Ispanya kiyilari girinti ve
burunlarla diis gibi goriiniiyorlardi. Graecen, kizin yine
ayni yerde uyudugunu goriince sevindi. Kucaginda da
aym kitap vardi. Emin olmak igin avct gibi gizlice yak-
" lagtr. Evet, Greville'in Cagdag Ozanlar'y... Capa mata-
forasimin uygun bir yerine dayanip kizin uyanmasini
beklerken, bacalardan kivnla kivrila incecik tiiten koyu
renkli dumani ve geminin giderken denizde agug derin
beyaz hendegi izliyordu. Ansizin yiireginde bir hafiflik
hissetti. Bayan Dale —-adini yolcu listesine bakip 6gren-
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migti— hi¢ kimildamadan uyuyordu. Soluk aldig: bile
belli degildi. Riizgir yumusak saglarim1 dagitiyor, sagla-
rindan alun rengi iplikgiler ve g1kl noktalar halinde pa-
rilular gikiyordu. Hog bir kizdi ama oldukga yiprandig:
belliydi; solgun teni ve ince yiiz hatlary, bir hastaliktan
yeni kalkug izlenimini veriyordu. Graecen onu dylece
seyrederken kafasinda kizla ilgili rasgele oykiiler diigiin-
meye bagladi.

Belki de Newnham’dan yeni ayrilmistr kiz; orada e-
debiyat okumugtur bir olasilikla. Siir de yaziyor olabilir.
Edebiyat doktoras: igin Graecen’r tez konusu se¢mig,
tezini yeni bitirmigtir belki de. Kafasini kaldirdiginda e-
serlerine Oylesine hayran oldugu Graecen’in egilmis
kendisine bakmakta oldugunu gériince sasinp kalacak-
ur: Bir kivilam ¢akacakur aralarinda. Mayorka’nin o
kusursuz dogasinda ikisi birlikte uzun uzun yiiriiyecek-
ler ve kiz Keats lizerine hazirladig bir kitap igin ondan
yardim isteyecektir. Artk birbirlerinden kopmalan ola-
naksizdir. Graecen da bir giin kize kendisiyle ilgili ger-
¢egi... (Keats’e o6zgii bir tavirla sOyleyecegi seylerden
kizin nasil iiziintii duyacagim diigliiyor ve bundan bii-
yiik zevk aliyordu Graecen.) Napoli’de, Don Kisot gibi
kahramanca, ¢ilgina donmiigcesine evlenecekler, el ele,
Keats’in mezarin ziyaret edeceklerdir. Sonra... Sonra...
Her sey bulaniklagti. Gemi rotasim bir kag derece de-
gisirmigt. Bir ¢an sesi duyuldu. Arka taraftaki biiyiik
baca, giinesin tizerlerine vurmasim engelliyordu. Gol-
gede oldukga serin oluyordu hava. Kizin uykuda agla-
maya baglamasiyla Graecen bu zevkli diis ormanindan
gergek dleme doniiverdi. Kapal kirpiklerinin arasindan -
yaslar akiyordu, zaman zaman kiigiik higkiriklarla duda-
g biike biike aghyordu kiz. Riiyasinda ne goriiyordu
acaba’ Kizin uyaninca kendisini goriirse utanabilecegi
kaygisiyla kalkip sessizce kamara iskelesine, oradan da,
salona gegti; Truman ifti Baird’le yirmibir oynarken,
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Fearmax da sakin sakin yanlarinda oturmus onlan izii-
yordu. O gece Graecen, 6gleden sonraki Bayan Dalc o-
layum giinliigiine isledi. Kizin hali ilgingti ve acima duy-
gusu uyandirmigo onda.

Sonunda, durumun diigiindiigiinden oldukga farkl
oldugu ortaya ¢ikti. Onlar1 Baird tamigtiracak ve kizin
Newnham’in yakinindan bile gegmedigini, Golder’s
Green’li oldugunu 6grenecekti Graecen. Dale’in sesin-
de Londra’nin fakirce mahallelerine 6zgii o bayag: vur-
guyu fark edince itiziilmiigtii. Hastahktan yeni kalkngi
dogruydu; diislerindeki kizla tek benzerligi de buydu.

Virginia Dale, Caliyma Bakanhgr’nda sekreterdi. Tey-
zesivle Golder’s Green’de ikiz evlerden birinde yagiyor-
du. Doktoru verem belirtileri gériince yurtdigina geziye
¢itkmasini 6nermigti ona. Campion daha sonra kizin so-
runlan kendisine anlauldiginda, “Bu kiz, bilingsiz amag
kurbany,” diyecekti. Dogruydu belki de. Neyse, Virginia
Dale, tek kurtarici olarak goérdiigii niganhist Bob Yuna-
nistan’da bir ugak kazasinda 6liince dig diinya ile bagim
koparmaya baglamigti. Yagamini teyzesiyle siirdiirme ola-
sihgin kabul edemiyordu. Bunun sonunda yataga diistii.

Buraya kadar anlagilmaz bir yani yoktu o6ykiiniin.
Graecen’in merak ettigi ise suydu: boyle bir kizin, igin-
de kendisinin en iyi siirlerinden biri bulunan Greville’in
Cajgdas Ozanlar kitabiyla ne isi olabilirdi? Kiz1 yalniz
yakalayana kadar bir siire sorusu yanitsiz kaldi. Sonun-
da aradan birkag giin gegmisti ki bir 6gleden sonra kizi
ki¢ tarafta bir sezlongta yalmz bagina uzanirken gordii
ve konuyu agti.

“Gegen giin,” dedi, “clinizde bir siir kitabiyla uzani-
yordunuz.” Sanki uygunsuz bir ey s6ylemis gibi kizar-
di kiz. Graecen devam etti. “Agik olan sayfada benim
yazdigim bir siir vardi. Siiri zevk i¢in mi okuyorsunuz?
Bu kitapla ne yaptigimizi ok merak ettim.” Bayan Dale
dudaklarini yalayip giiliimsedi.
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“Postanede memur olabilmek igin diploma almaya
ugrasgtyorum,” dedi kiz. “Su anki isimde emeklilik yag,
emekli maag, higbir sey yok, tamam m1? Halbuki posta-
nede belli bir yasa gelince emekli maagina hak kazanirsi-
mz.” Kiz bunlari orta sinif éviinciiyle soyliiyordu. “An-
liyorsunuz ya, kendi param yok benim.”

“Ama... ¢ok tuhaf!” dedi Graecen. Eserlerinin Ox-
ford meslek okullarinda okutulmasina bir yandan kiz-
mig, Obiir yandan yine de okutulmaya deger bulunma-
sindan hoglanmisti. “Cok tuhafima gitti!” Cocukken
annesinden duydugu bu tiirden deyimleri siklikla kulla-
nirdi. “Demek ki postanede memur olmak icin 6greni-
yorlar siirimi,” diye séylendi kendi kendine. Bayan Dale
sagirmigtl.

Graecen sakaa bir tavirla, “Sizin gibi bir kiz posta-
nede memur olmak igin ugrasacagina, akill uslu evlen-
se daha iyi olur,” dedi. Kizin yine aglamaya hazirland;-
g goriince sinirlendi. Gozii yash kadinlardan netret
ederdi. Neyse, kiz bir gayret kendisini toparladi. Insan-
lar ne zaman evlilige deginse, Bob’1 amimsards; onun 6-
limiinden sonra giizelligini ve sahip oldugu az buguk
cesareti sonsuza kadar kaybettigini diigliniiyordu. Aslin-
da, Graecen’in siirini anlama ¢abasiyla tekrar tekrar o-
kumasina karsin, her okuyusunda giderek daha ¢ok sa-
sirdigy ve sinirlendigi de bir gergekti. O halde, bu siiri
yazan bu adam olduguna goére, simdi belki...

“Edebiyat 6devime yardim eder miydiniz acaba?”
dedi Graecen’a, “Kitaptaki siirler bana 6yle zor geliyor
kit”

Eseriyle ilgili agiklama istegiyle karsilasip bundan
gururlanmayan yazar var mudir? Vardir belki. Ama Gra-
ecen onlardan degildi. En iyi radyo sesini takimp “Cil-
ginhk Riizgarlar1”n biiyiik bir zevkle okudu Bayan Da-
le’e. Siirini kiz igin ¢6ziimleyip, biitiinliigii saglayan
sozdizimi inceliklerini, siirdeki i¢ uyag, ol¢isiiniin uy-
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gunlugunu - kisacasi bu eseri ¢agimizin en sikica anto-
loji pargalarindan biri haline getiren her seyi - birer bi-
rer anlatmak onu daha da mutlu etti. Boylesine dikkatli
ve algakgoniilli bir dinleyici bulmaktan hosnut, Virgi-
nia Dale’e yardim etmeye karar vermisti. Yalmizca kendi
siirini agiklamakla yetinmeyip, ¢agdaslarinin ~bazilarim
kendisinin de anlamadig: eserlerini de anlatti kiza. “Bu
Tano’nin belasi kiz Ingilizce 6devinden iyi not alamaz-
sa,” diye diisiiniiyordu, “bu benim sugum olmaz!”

Kahverengi, vahsi Cebelitarik kayaligindan gegip
Akdeniz’e girdiler.

Hava daha iliman ve daha yumugaku. Mavi giinler
baglamisu igte.

Marsilya’da, sirtinda ¢antasi, elinde taburesiyle
Campion bindi gemiye. Baird sagirmis ve sevinmisti
onu goriince; yaglandigini da fark etmisti ressamun. Bir
nakliyat acentasinin yardimiyla elde ettigi kamarasina
dogru giderken Baird‘i goriince, “Burada olacagin akl-
ma gelmezdi,” dedi Campion.

Baird egyalarini yerlestirmesine yardim eumek igin
Campion’la birlikte kamarasina giderken, “Burada rast-
layabilecegimi diigiindiigiim en son kisisin,” diyordu.
Campion sirt ¢antasinin agzini agip bir siiri kirli giye-
cek, bir dis macunu ve dis fir¢asi ¢ikardy; “Bu kamaray:
koparmay: basardim,” diye yanitladi arkadagini gabu-
cak. Bir yandan diglerini firgalarken, muhasebeciyi iskil-
lendirmeden ya da normal yollar: izlemeden Europa’ya
binmeyi nasil becerdigini kesik kesik anlatiyordu. “Ben
sadece Girit’e gidiyorum,” dedi. “Bu arada seni eglen-
direcek bir sey soyleyecegim. Héld Savag Mezarlari isin-
deyim. Beni savagta meggul eanek ve sag kalmami sag-
lamak onlara yetmedi; simdi de barigta ¢alistinyorlar.
Girit’te, on kadar budalanin manuksiz ama zarif bir o-
perasyondan sonra gémiildiigii mezarlarin resmini yap-
mak zorundayim. Sagma degil mi* Ama simdi aruk diis-
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man gibi ¢iziyorum. Bir de her seyin sonunda o kadar
¢ok duygulanmasam...” Ranzanin kenarina ilisip, bir si-
gara yakti. Beresini gikarip dalgin dalgin sagini tarads.
“Insan rkindan giderek daha fazla uzaklagmak, gibi bir
sey bu-— yolunu kaybetmek. Acayip bir duygu.” Baird il-
gilenmigti. Campion sevilen bir sarkiyi 1shikla ¢alarken,
kamaranin késesinde yigili duran, gerilmig tuvallere ba-
kiyordu. En sonunda, samimiyetle i¢ini dokme diirtii-
siine kargt koyup onun yerine sessiz kalmanin dinleyicisi
icin daha uygun oldugunu anlamigcasina, “Bu diinya
yasanamayacak kadar sikici,” dedi. Baird’in madalyalari-
na ilgiyle bakarken, “Sen neler yaptin bakalim?” diye
sordu. “Savag madalyalar: goriiyorum; bir de Tegrifat
Miidiird nisani1. Eee sevgili dostum, benim de bazi sa-
vas madalyalarim var. Son Ateskes Giinii'nde madalya-
larim1 pantolonumun kigina taktim ve gehitler i¢in diki-
len aniun agilist sirasinda o sessizlikte hafif hafif 6ksiir-
dim.”

O giigli masum resimler akla geldiginde insanin
Campion’a duydugu 6fkeyi unutabilecegini diigiiniiyor-
du Baird. Sanatgilar belki de sevilmek i¢in degil, katla-
nilmak i¢in yaratulmiglardi. Yoksa, bir diinyada kusursuz
bir insan olurken, bir baskasinda insanoglunun benim-
sedigi biitiin inanglar1 yadsiyan biri olmak olast miyds?
Ya da daha dogrusu, eser’'denilen sey, insana aklinin ne
kadar zavalli bir bi¢iinde sinirlanmig oldugunu géster-
meye yarayan bir propaganda tarzi ve yagamin bir par-
¢ast degil miydi? Campion’dan hoslanmadigimi diigtin-
dii Baird. Pekili, Campion ondan hoslantyor muydu a-
caba?

“lyi birgeylerin esigindeyim,” diyordu Campion.
“Su giine kadar yaptiklarimdan daha biiyiik bir sey. In-
san hep huzursuz ve tedirgin oluyor. Bu yolculuk ber-
bat duygular verdi bana; birseylerin olacagini sezer gi-
biyim.”
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Ansizin ayaga kalkt; eskiz defteriyle kalin bir kalem
aldi eline. “Yukar: ¢ikalim haydi,” dedi. “Kenti deniz-
den hi¢ gormedim.”

Graecen, Campion’la tanistirilirken belli belirsiz
kaygilanmugti. Soguk gergin durusu ve rahat konugma-
siyla bu ufak adam adeta insani hep tetikte durmaya
zorlayan bir gii¢ yayiyordu ¢evresine. Bakiglari da hep
birgeyleri elestiriyor, sezmeye ¢alisiyor gibiydi. Insan o-
nun yaninda kendisini giivensiz hissediyordu. Sanki ya-
samin tim deneyimlieri insanlarla ilgili kisa ve kesin hii-
kiimler vermesini saglayacak bi¢imde bu kiigiik viicutta
yogunlagip berraklagmisti. Campion yagh Conklin’i geri
zekdli olarak nitelediginde, Graecen biraz rahatladi
¢linkii adamin Syrinx izerine yazdig: elestirinin acisim
héld duyuyordu. “Adami taniyorsunuzdur belki de,”
dedi Campion. “Ben tanimam ama elestirilerini dosyali-
yorum; bazilar1 tam anlamiyla akil almaz seyler. Orne-
gin animsiyorum, bir keresinde yazisina §6yle baglams:
‘Dostoyevski bugiin yasiyor olsaydi, dengesiz oldugu
gibi Ingiliz karsiti olarak da yorumlanabilirdi. Eserlerin-
deki o ssrarlh acimasizlik, insanda bu adamsn bir tilkiyi
bil¢ vurabilecegi korkusu yaratiyor.” ” Graecen kibarca
gildi. Campion’in Conklin’i lg¢iinci sinif elestirmen
olarak nitelemesine sevinmisti. Hele kendisinin otur-
mugs kitap okurken resmini ¢izdigini gériince ¢ok hosu-
na gitti. Adamun kiigiik ¢evik parmaklari kigidin {izerin-
de Oriimcegimsi hareketlerle becerikli ama dikkatle ¢ali-
sirken, gozleri arada kisilip, agiliyordu. Graecen’in kitap
ve insanlar konusunda pek diizeyli olmayan begenisi re-
sim ve yontu konusunda ¢ok daha tutarliydi; Campi-
on’in sanatimi biliyor ve begeniyordu. Bir yandan da,
boylesine ¢ilginca kuralsiz bir insanin nasil olup da hu-
zursuz, kararsiz ve asi kimliginin tam tersine bunca
glcli bir sagduyuyu yansitan saf eserler verebildigini
merak ediyordu.
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O gece Campion li¢ tane aspirin alip erkenden yatu.
Hep ayni sey oluyordu. Francesca’dan ayrilmak altiist
etmigti onu. Yine de birlikte oldugu bu kad:inla iligkisini
birdenbire hem kendini hem de kadini yaralamak paha-
sina bitirmeyi her seyden ¢ok istemisti. Sanki haftalardir
goriisiinii engelleyen bir perde heniiz ortadan kalkmugti
ki, Londra’dan bir telgraf aldi. Hemen gitmeliydi. Mar-
silya artik ¢tkmaz bir sokak gibiydi. Bu eskimig yagam-
dan ¢ikip bir yenisine baglamaliyd: yine. Coziilmesi ge-
reken sorunlar vardi. Girit egsiz bir ¢alisma alani olacak-
t1. Kararini 6ylesine kolay ve ¢abuk vermisd ki, uygula-
maya koymas: i¢in neden bir telgrafa gereksinme duy-
mug oldugunu merak ediyordu gimdi. Kendi istemiyle
halledemez miydi bu isi? Hayir, yasam engelleyiciydi;
bir kadinin, bir stiidyonun varlig1 baghyordu insani; ba-
zen disaridan bir diirtii gerekiyordu harekete gegmek i-
¢in. Simdi bunu bir yildir beraber oldugu Francesca’ya
nasil soyleseydi? Kendi kararini kesinlestirmek igin,
tramvay rayli ve parke tagh Pigalle Sokagi’ndaki seyahat
sirketine gitti. E#ropa bu gece Marsilya’da olacakt. Ta-
til gemisiydi ama yar1 yariya bostu. Az bir para kargili-
ginda bir kamara ayarlanabilirdi...

Francesca bir siirii kap kacak arasinda mutfakra ¢ali-
styordu. Sokak kapasini kapatir beresini masanin iizeri-
ne firlatirken kizin uzun tay gibi viicudunu ve giizel ba-
caklarini soyle bir g6rdii. Kendisinin iistii bagt ile ilgi-
lenmedigi i¢in diin azarladigs kizcagizin bugiin 6gleye
kadar giyeceklerini onarmakla ve ona istedigi susamh
keki hazirlamakla ugragngini tahmin ediyordu. Kiigiik
¢elimsiz viicudunun masanin yanindaki bir iskemleye
birakti ve gazeteyi agip bir cinayet haberini dikkatle o-
kumaya bagladi. Yabanci Fransizca s6zciikleri dudaklari-
ni oynatarak okuyup anlamlarini kavramaya g¢aligirken,
yasaminda orada Oylece oturmaktan baska bir amaci
yokmus gibiydi. Kiz ahenkli sesiyle, “C’est toi, Camp-
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yon?”* diye sordu mutfaktan. Campion homurdand:.
Kimsenin kendisine Campion disinda bir adla seslenme-
sine izin vermezdi. Gazeteyi masaya birakip duvardaki
resmi ciddi sabit bakiglarla incelemeye bagladi Arles
tablolarindan biriydi bu; Francesca ¢ok begenmisti ve
orada asih durmasi igin 1srar etmigti. Resimde, bir kuli-
benin kapisinin 6niinde oturan bir koyli ve bir agag
vardi. Olabildigince az s6zle sGylenmis, 6zlii bir climle
gibiydi. Francesca’nin bu resimde begendigi sey neydi?
Kizin deniz kabugu pembesi, hatta sedefimsi bir tonda-
ki elbisesinin duvardaki mavilikle olugturdugu karsithg:
daha iyi gorebilmek igin goézlerini kisn. Boylece otur-
maya devam ederken bogazini temizledi ve piiriizsiiz
bir sesle konugtu. “Francesca, je pars ce soir pour
I’Angleterre.”** Kiz, elinde tabak, kaygiyla yanina gel-
di. Campion tiim dikkatini toplamig, resme bakmay:
sirdiiriiyordu. Tabag masaya birakip, “Mais, Camp-
yon,”*** dedi kiz. Yiireginde hafif birseyler kimildad:
Campion’in ama tiksintisi agir basiyordu. Kadinlara ne-
den gereksinme duyulurdu ki? Neden 6niinde sonunda
diis kinikhigina ugrayacag iligkiler kurardi ki insan? Tag-
lagmis bir sesle, “Gitmek zorundayim.” dedigini duydu
kendisinin. “Toplanmama yardim et.” Kiz yanina geldi;
yiuiziini ellerinin i¢ine alarak kendisine dogru ¢evirdi.
Mutsuz gozlerini Campion’in buz gibi mavi gozlerine
dikerek, “Gergekten mi?” diye sordu. Asla emin oluna-
mazdi. Campion aksam yemegi ne zaman gecikecek ol-
sa hep kizi terk edecekmis gibi yapardi. “Annem 6l-
miis!” dedi Campion; s6yledigi seyin ¢ok komik oldu-
gunu fark etti ama sesi hild kursun gibi sert ve soguktu.
“Bu gece gitmem gerek.” Uzun bir siire bakigtilar.
Sonra kiz egilip onu dudaklarindan 6ptii ve sonra b

* “Sen misin, Campion?” —. n.
** “Francesca, bu gece Ingiltere’ye gidiyorum” —. n.
*** “ Ama, Campion” —. n.
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rakug ruj izini 6nliiginin ucuyla dikkatle sildi. Yavas-
¢a, “Bu dogru degil,” dedi iizgiin bir sesle. “Dogru de-
gil. Beni terk ediyorsun sen.”

Campion bu sahneyi tiim yagami boyunca bir siiri
dilde defalarca oynadigimi diisiindii. Francesca sevimli
ve giizel bir yaratikti ama iste ondan kurtulmak da Suri-
ye’deki ya da Paris’deki kizdan kurtulmak kadar zordu.
Kolay miyd:1 yoksa? Kiz ¢enesini ellerine dayamis, karg-
sinda oturuyordu. Campion bakiglarini resme ¢evirip o-
lanca dikkatiyle incelemeye koyuldu onu. Bir siire bu
sekilde oturdular. Kiz birden gozyaslarina bogulup yi-
zini Onligine gémince Campion iirktii. Baghyordu
iste.

“Neden?” diye sordu kiz.

“Annem 6lmis,” dedi Campion. I¢inden giilmek
gelmisti ama kendisini engelledi.

“Annen yillar 6nce 6ldi. Sen Syle sGylemigin.”

“Yaland1.”

“Yemek gecikti diye mi yapiyorsun bunu?”

“Hayir.”

“Sandaletlerini onarmadim, ondan m1?”

“Hayir.”

“Benden bikugin igin mi?”

“Annem oldiigii igin!” dedi Campion buz gibi bir
tavirla. Savag Bakanhigi’'ndan gelen telgrafi ¢ikarip masa-
nin Gzerine koydu. Kiz okumak i¢in egildiginde baginin
ve boynunun aldigi bigim gergekten giizeldi. Ingilizce
bilmiyordu nasil olsa ve telgrafta ne.yazdigini anlamasi
gibi bir tehlike yoktu bu durumda. Duvardaki resmi in-
celerken harcadig: dikkatle kizin goriiniigiing inceleme-
ye koyuldu. Goézlerini tath pijriizsiiz yiiz ovalinde ve
biiyiik agzinda zevkle dolastirtyordu. Harika bir yatak
arkadagt olmustu kiz. Evi paylagmak i¢in de kusursuz
bir varlikti. Pekild, neden onu da gétirmiiyordu o hal-
de? Francesca’dan 6zellikle biktig) icin degil. Kadinlar-

116



dan bikmisti; kadin soyundan bezdigini hissediyordu.
Yoksa gitmek istedigi yere ulastiginda gemiden inerken
Francesca ile kargilasmig olsaydi, onunla her seye yeni-
den baglayabilirdi 6rnegin. Cok hostu kiz. Ama sikino-
ya gelemiyordu Campion. Su rahatsiz hasir iskemlede
otururken, 6zgiirliigiiniin gegen her saniye elinden ka-
yip gittigini hissetti. Arkadaghk ve ahg¢iliklarindan bagka
bir sey istemedigini neden anlamiyordu kadinlar? Gayet
mantikliyd: istedigi. Bu kadinlar biriyle bir kere sevisin-
ce aruik adamu alip o kiigiik evcil yagamin yoériingesine
oturtmaya haklarn oldugunu zannederler. Birden bir ai-
le erkegi, bir koca, bir baba, bir kilise bekgisi filan ol-
mak istedi Campion; yagamin tekdiizeligini giderecek
herhangi bir sey iste; ama burada degil, simdi degil,
Francesca ile degil.

Hcmen kalkip ¢antasim hazirlamaya baglads; kiz, o-
cakraki atesten yiizii kipkirmizi, oturdugu yerde sessiz
scssiz aglarken bir yandan mirildamiyordu. “J’comp-
rends pas pourquoi, J’comprends pas pourquois.”*

Pek fazla olmayan egyalarini toplarken, “Off, kes se-
sini,” diye gegirdi iginden Campion. Diisiindiigi tek
sey uzaklagmak, denizleri gegip Girit’e kagmakti. Daha
once hig¢ gitmemisti Girit’e. Islik ¢almak geliyordu igin-
den ama bastird: istegini. Bekledigi gibi bir olay ¢ikar-
mamisti Francesca; eger tamamuyla ilgisiz goriiniirse
gergekten kizdirabilirdi kizi. O nedenle sokaga ¢ikana
kadar 1shik ¢almas: ya da sarki séylemesi akillica olmaz-
di. Ama ne de hos bir kizds; koyu kumral teni ve kahve-
rengi gozleriyle ne giizel bir hayvand..

Her sey hazirdi. Taburesi katlanmug, sirt ¢antas: pat-
layacak gibi doldurulmustuy; igeri gidip kizur kargisinda
durdu.

“Francesca,” dedi. “Sevgilim.”

* " Anlamiyorum nedenini” —. n.
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Kiz kesik kesik higkiniyordu hilid. Duvara dénmiis,
yiziinde aa1 dolu bir ifadeyle oturuyordu. Campion’a
oyle geldi ki, kesik higkiriklarla kendini ortaya koyan bu
aa sadece kizin sorunuydu; kendisiyle en ufak bir ilgisi
yoktu. Kiz, adeta dis agnsi ¢ekiyormugcasina yalmzca
kendisinin hissettigi actya 6ylesine gomiilmiisti ki soru-
lan1 yanitlamak igin bagim kaldiramayacakmig gibi gérii-
niiyordu. Campion soguk elini kizin bagina koyup siyah
saglarimin V bigimini aldig1 ensesini hafif hafif okgsadi.
Iste, diye diigiinliyordu Campion, akhn ve viicudun is-
tekleri bir yana, elin ve géziin doyumu sonucunda insa-
nin elinde kalan buydu. Saatini ayarlarken, kiigiik yatig-
uric sesler ¢ikanyordu. “Aglama artik.” diyordu tist iis-
te, “Oniimiizdeki ay geri gelecegim. Biliyorsun geri ge-
lecegimi.”

Francesca artik dinlemiyordu. Iskemlede oturmus,
kinlan oyuncag) igin tiziilen bir ¢ocuk gibi hafif¢e salla-
narak inliyvordu. Campion beresini alip tozunu silkti;
sandaletlerini bagladi ve sirt ¢antasimi kaldirip masaya
koydu. Kizi1 burada boyle yapayalmz birakmak acima-
sizlhkt ashinda; onu ailesinden koparmig, hamile birak-
nus ve aligtig) siradan ortamdan uzaklagurmigti. Ailesi
aruk asla kabul edemezdi kizi. Harika bir es olmugtu
cinsellikleri kulak burun ve bogazin 6tesine gegmeyen
Ingiliz kizlarindan ne kadar bagkaydi. Sevdigi biitiin 6-
teki kadinlann yaninda peri kiz1 gibiydi Francesca. Ger-
¢ekten ciddiye alinmasi gerekirdi. Ama kafasinin inatg
bir b6limii, Europa’nin yanm saate kadar limana gire-
cegini amimsatip duruyordu Campion’a. Seyahat biiro-
sundaki arkadagi da ge¢ kalmamas: igin uyarmigti. So-
nunda, sirtinda ¢antasi elinde paketi 6ylece durup kiza
baku, gozyaslari dinmigse de yerinden kimildamamisu
kiz. Sirti doniik, elleri kucaginda omuzlan iziintiiden
¢Okmiis oturuyordu. Campion simdi ne demeliydi aca-
ba? Bogazim temizledi ve sOyleyecegi herhangi bir ge-
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yin bir ige yaramayacagini anladi. Geri gelmeye s6z ver-
misti. Kadinlarin bir bakigta birinin yalan sdyleyip soy-
lemedigini anlayabilmeleri ne miithig bir scydi. Cebinde
biraz para vardi: bin Frank kadar. Bayag ¢ok sayilirds
aslinda. Paray1 masaya birakirken, “Ben donene kadar i-
dare etmen igin biraz para birakiyorum. Sana Lond-
ra’dan yazarim Francesca,” dedi. Higbir sey soylemedi
kiz. Kimildamad: da. Kendinde degil gibiydi. Campion
giartnin onu uyandirabilecegi diisiincesiyle kapiy: ha-
reket ettirdi ama hayir. “Hog¢a kal o halde.” derken,
sesindeki rahatlamig ifadeden utandi. “Hogga kal.” Sim-
sck hiziyla vzun merdivenlerden asag: kosup sokagin
kosesini buldu. Parke tagh yan sokaklardan limana dog-
ru giderken, asin bir 6zgiirliik ve bagimsizhk duygu-
suyla 1slik ¢aliyordu. Gézleri yeni dogmus birinin goz-
leriymigcesine sokaklarin rengini ve bigimini doya doya
seyrederken, bir sark: tutturdu:

Aux bidets noirs

Gros comme des poires

Du Langucdoc, du Languedoc
Les cousllons d’un cocw cocu cocu
Tiyra lirra livra bim bim bim...*

* Kara mara taharet ¢anaklarinda

Longuedoc armutlan kadar kocaman
Kocaman Languedoc armutlar kadar
Tagaklan bir boynuzlu herifin

Ha bakam de bakam fik fik de fin fin. —yay. n.
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MEDYUM

“Bay Fearmax?”

Biitiin giin yatagina uzanip kafa yordugu diisiincele-
rinden siyrildi Fearmax; yavagga yataginda dondii ve
Campion’in igeri girdigini gordi. “Evet,” dedi.

“Adimiz1 Baird’den 6grendim. Savagtan 6nce Euston
Sokagi’nda seanslar diizenleyen Fearmax’la aymi kisi mi-
siniz diye merak etmigtim.”

Fearmax saskin sagkin ziyaretgisine bakt. Biitiin ki-
barligiyla devam ediyordu Campion. “Herhangi bir se-
ansiniza katilmig degilim ama bir haftalik dergide ilanla-
rin1 gormiigtiim. Daha sonra da Doga Otesi adli gazete-
de birtakim makaleler okudum; bana ¢ok olaganiistii
seyler gibi geldi okuduklarim.”

Fearmax cliyle oturmasini isaret edince Campion
buna uydu. “Siz aym kisi misiniz?” diyc sordu sonra.

Fearmax dogrulmaya ¢alisti ama ¢ok bitkindi; bu
yizden yan d6niip bagim koluna dayadi. Scsi boguktu.
“Evet. Olaf Fearmax benim,” dedi yavagca. “Isimin g6z
boyamacilik oldugu konusundaki yaziyi1 kuskusuz oku-
mugsunuzdur. O makaleleri ben yazmisum ve Euston
Sokagi’nda seanslar da yapardim.”

Campion 6zetledi: “Adim Campion. Ressamim. O
makaleleri yillarca yanimda tasidim. Onlarda ileri siir-
diigiiniiz gergeklik diigiincesi i¢in size ¢ok sey borglu-
yum.”

Fearmax o6nce suratini asty; sonra giiliimsedi. Bir ka-
yisizhk, duyumsamazlik ifadesi yansitiyordu bu soguk
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giilimseme. “Memnun oldum,” dedi. Campion bir si-
gara yakip devam erti. “Onlan okudugum sirada,” de-
di, “sizin Birinci Yildiz Donemi olarak adlandirdiginiz
durumdan Ikinci’sinc ge¢mek ilizereydim. S6z ettiginiz
seyleri ¢ok iyi anladigimi hissedince sizinle tanigmak is-
tedim ve size bir mekrup yazdim.”

Fearmax kaglarimi ¢atti yine. “Insan o kadar ¢ok
mektup aliyor ki,” dedi. “Sizinkini yanitlamamigsam 6-
zir dilerim.”

Campion konuyu ¢abucak degistirdi. Yiizi canlan-
mugty; gozleri parliyordu. “Yagam-6lim kutuplagmasi
kuraminin dogrulugunu kendi yasgamimda, kendi dene-
yimlerimle anladim. Hani hayaumizda 6lim ilkesi ken-
dini kabul ettirince gergeklik tersyiiz olur ya, insan ola-
y1 kendi diginda bir geymis gibi izleyip ondan kopmak
yerine, bir ipek boceginin kozasini 6rmesi gibi, kendi
¢evresine bir gergeklik kozasi 6rmeye baglar. Animsadi-
niz m?”

Fearmax dogrulup oturdu ve esnedi. “Cok daha
genctim o zamanlar,” dedi. “Bunlan sdylerken 6zgiin
oldugumu filan saniyordum. Heniiz Cin’lileri hatta Or-
ta Cag gizemcilerini bile 6grenmemistim. Ressam oldu-
gunuzu mu sdylemistiniz?”

“Evet,” dedi Campion. “Bende olan her seyi resme
dokiiyorum — yine de ¢ok az bir kismimi yansitabiliyo-
rum.” Ellerini adera bu bas déndiiriicii seylerden konu-
surken dengesini korumak ister gibi dikkatle ve 6zenle
dizlerinin tizerine koydu. “Sé6ziinii ettiginiz dongiiyii
tamamladim,” dedi. “Ama kuraminizin deneyimin bi-
tiininii mi yoksa yalnizca bir kismimi m1 kapsadigini
merak ediyorum. Diyorsunuz ki, baslangigta gergeklik,
disarida kalan her seydir. Oliim ilkesi yesermeye basla-
diginda 6nce bilingli bir fikirdir; daha sonra biling altin-
da kagak bir 6nsezi haline gelir; en sonunda biitiin
bunlarin 6tesinde bir nitelige biiriiniir. Iste bu oldu-
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gunda, gergekligin temel dogass da degisir. Birey yazgisi-
na yonelir ve kendi kisisel mitini, kendi gergekligini ya-
ratmaya baglar. Cevresinde yavas yavag mitolojik bir dig
zar olugur — onun s6z ve davraniglarini bigimleyen bu-
dur. Koza meydana gelmigstir; iginde de insanin 6liim-
siiz kutsal benligi yer alir. Yagam ve toplum kargisindaki
tavri ise hareket yetenegini kaybetmis bir kemik gibi
scrtlesir. Ancak mitlestirme iglevinin dogasindan gelen
bir zorlama ile birgeyler yapabilir; Luther’in dedigi gibi,
‘Ben buyum. Bagka bir sey olamam. > Bunlan soyler-
ken, Campion kollarini iki yana agmign; yiiziinde ac1 bir
ifade vardi. Fearmax ansizin kendini on yag geng hisset-
ti. Bakiglar1 netlesmisti; o sert agziyla ve kara gergeveli
gozleriyle giilimsiiyordu. “Ne kadar giizel,” dedi,
“Nasil iyi anlattiniz.”

Campion, bir dinleyicisi oldugundan habersiz, deli-
ce akan bir irmaku sanki konugurken. “Sonra, gorev ve
sorumluluk baglarini gevsetmeye baglarsiniz. Bir koca,
bir sevgili ya da bir banker iseniz, kendi kigisel mitini-
zin sahnesine iyice ¢ekilmek igin bu goérevlerinizden
vazgeger, yogunlasir ve arinirsimiz. Ve bir giin insanlar
gelip de elinizi tutarak on yil 6nceki olaylari animsattik-
larinda, aruk bir cesetle konugmakta olduklarimi anlayip
anlayamadiklarini merak edersiniz.”

Dudaklarini yalayip sigarasini yerde séndiirdi. “Ya
da,” dedi Fearmax, “sorumluluklarimizi gérev bilinciy-
le, neseyle kabul eder, findik kabugu ile ortiiliip tek igli-
lik ve takvimle sinirlansa da diinyamzin yalmizca sizin
diinyaniz olmasini saglarsiniz. Nese iginde Bay Campi-
on, nese i¢inde! Bu arada, biitiin bunlarin resimle ne il-
gisi var, sorabilir miyim?”

“Cok dogru,” dedi Campion. “Resimle ya da higbir
seyle ilgisi yok. G6z ve el giiciiyle resim yapmak bir
seydir; mhun 6zlemleriyle resim yapmak ise bagka bir
sey. Tuvallerin iizerinde kendimle ilgili bir mit yarauyo-
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rum. Her sey Oylesine berrak ve agik ki iirkiiciiyor bu
beni. Aruk birgeyleri anlatamama olasihigindan korkmu-
yorum; acaba kendimin bilmedigi neleri tuvale dékece-
gim; beni korkutan bu. Yine de vazgegmek elimde de-
gil. Insanlardan ve ortamlardan kagmak zorunda kaliyo-
rum; ¢iinkii ¢evremdekilere kendi uydurma hastaligimi
bulasurma korkusu igindeyim; bir ciizzaml gibi.”

Yerinden kalkty; elinde rulo yaptig: bir gazeteyi ara-
da sirada dizine vurarak bir asag bir yukari dolagmaya
bagladi. Fearmax merakla izliyordu onu. Kendisine tam
anlanuyla uygun olan igi bulmadan 6nce Exeter’de ka-
fasinda binbir soru ve kaygiyla gegirdigi yillar1 animsa-
di. Campion’in bu saldirgan, uzlagmaz dobraliginda ge-
kici birseyler vardu.

“Ortur bakalim,” dedi. “Sikilmazsan sana kendi yasa-
mimu anlatacagim. Olaylar1 degil ama deneyimlerimi
kendininkilerle kargilagtirabilirsin. Belki ikimiz de bazi
seyleri daha agiklikla goriiriiz.”

Fazla okumanin yoldan ¢ikardig bir tagrali 6rnegiy-
di Fearmax. Oksiizdii; uzun yillarimi arkadagsiz, bir ki-
tapginin yaninda galigarak gegirmigti. Yetimhanede pash
demir kapilar arkasinda tiikenen ¢ocukluk yillarinda, ara
sira girdigi ve sonradan sara oldugu anlagilan nébetler
disinda s6z edilmeye deger herhangi bir olagan disilik
yasamamigti. Her zaman hasta surath olan bu ¢ocugun
onii¢ yasina geldiginde yetimhaneden ayrilmasina baki-
cilar ¢ok sevindi; insancil bir doktorun 6nerisi uyarinca
birtakim 6zel yemeklerin ve bakimin yapilmas: kuru-
mun ¢aliyma kosullarina hi¢ uymuyordu. Cok ac1 ¢ek-
misti, ama bunun nedeni bakicilarin herhangi bir ac-
masizhigr degil, bu kurumlarin ayrilmaz o6zelligi olan
sevgisizlikti. Cocuklugunda bir kere bile giiliimseme-
misti. Medyum olarak iin kazanmaya bagladig: siralarda
bagarili bir seans sonrast Hastings’deki bir otel odasinin
biiyiik aynasinda kendi yiiziinii gordiigiinde kavradi bu
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gergegi. Yillar boyu kendinden ge¢migcesine okumak-
tan solmug ve kavrulmug yiizii giilimsediginde yalmzca
dis gosteren bir kurda benziyordu. Sanki giliimseme,
daha dogrusu mutluluga benzer bir sey, deri ve kemik-
ten olusan bir zirhy, yani yiiziini giigliikle yarip ortaya
¢ikmug gibiydi.

Onii¢ yagindaki bu ¢ocuk igin kitapgi diikkdni ¢ok
heyecan verici bir yerdi. O zamana kadar gordiigii tek
kitap, yedmhanedeki Incil’di. Kilisede agagtan bir kar-
tala zincirle bagh duran bu kitaptan Rahip Dogherty
Pazar giinleri ¢ocuklara kendilerini iyice algalmig hisset-
tiren agir pargalar okurdu. Levililer bélimiindeki o
korkulu yasaklar listesini ya da Aziz Yuhanna’nin pasaj-
larini okurken, dis agnsi ¢eken biriymis gibi 6fkeyle ¢1-
kard: sesi. Cocuklar hi¢bir sey anlamaz ama korkudan
titrerlerdi.

Kitapgida durum farkhydi. Resimli kabartmal kitap-
lar, tarih, fen, topografya kitaplari, parlak kaph ¢ocuk
kitaplar1 vardi. Diikkin sahibi basansizlik ve diig kirikh-
g Pickwick’vari yapmacik bir iyilikseverlikle ve geve-
zelik yaparak gizlemeye ¢aligan sisman bir adamdi. Co-
cuga iyi davranip yatacak yer bulmus, isin nasil yapilaca-
gin1 gostermis ve arada sirada Noel’de ya da bagka tatil-
lerde iznc ¢ikma olanagi vermisti. Fearmax adeta cen-
nette gibiydi. Parasi ancak kirasini kargilayacak kadar az
oldugu halde, yeni 6zgiir yasami onu yiireklendiriyor-
du. Arkadag: yokni ama iste éniinde kesfedilecek bir sii-
ri sokak ve elinin altinda istedigi kadar okuyabilecegi
kitap vardi. Bes yil siirdii bu mutlulugu; onsekiz yagina
geldiginde, gecikmis bir ergenlik sikintisi kendisini du-
yurmaya basladi. Tim yagamim tagra kasabasindaki bu
kitapgida ¢aligarak mu gegirecekti? Dogru, burada mad-
di sikinusi azdi; yine de yasaminmi degistirmek istedigin-
de ona yol gosterecek ne bir tasarisi, ne umudu ne de
en kiigiik bir programu vardi. Bunalusina biyiik 6l¢iide,
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okumast neden olmugtu ashnda. Zihni onu edebiyatin
yabancai patikalarinda, tanimadig) diisiince ve kurgu va-
dilerinde dolasgtirmig, roman ve agk dykiilerinden ¢abu-
cak bikinca da gorilmemis, diigsel, dogatistii geylerle
beslenmeye baslamisti. Gergekten de yirmibir yagina
geldiginde, rasgele ama ¢ok sey okumug durumdaydi.
Hiristiyanhk ilmi ya da Teosofi gibi birtakim felsefeleri
okumug, ¢evresinde adeta kotii ckilmis, garip tomur-
cuklar veren bitkilerden karigik bir orman olusturmus-
tu. Kendi varlig ile ¢evresindeki diinyanin gizi konu-
sunda bilgi edinecegi her tiirlii metne aghkla saldiriyor-
du. Bu diinyadaki iglevi neydi? Sorularini yoneltecek ar-
kadasi olmadigindan, ona diikkinin tozlu tavan arasi
kaliyordu. Kuskusuz orada, binlerce kitap arasinda,
kendisini bulmasini saglayacak birtakim aydinlanci, akla
seslenen eserler de olmaliydi. Iste yasamda yalmz oldu-
gunu anlamasi bu siralara rastladi. Gegen onca yil bo-
yunca anlagilmaz, daha dogrusu dilsiz bir 6tkeyle yaga-
min: dolduran o harcketsiz, uyusuk duygunun farkina
varamamugti. Geceleri tizerine eski bir polis pelerini ve
sapkasm giyip, kentin yagmurlu sokaklarimi arsinhyor,
diikkdn Onlerindeki bog sigara makinalarini dalgin dal-
gin kurcalayip, vitrinlerde yansiyan goériintiisiinii inceli-
yordu. Kafasini tek bir geye takmugti, dyle ki, ne paranin
ne de bir kadinin eksikligini duyuyordu. Kitaplarla dolu
tozlu odasinin, kitap dolu tozlu diikkindan farki, bir
kiivet, bir oturak ve demir bir karyolayd:. Yaz, kig saat
beste kalkip testideki buz gibi suyla zayif viicudunu yi1-
kiyor ve heniiz yedi olmadan diikkinin kepenklerini a¢-
mig oluyordu. 1s hayannda dakik, dikkatli ve az konu-
san biriydi. Bos buldugu her ani ise log pencerenin 6-
niindeki kiigiik masada okuyarak gegiriyordu. Huc ve
Gabet’le Tibet’e uzamiyor, Fédor’la bir Inka tagindaki
yazimn abece’sini sokmeye ¢aligtyordu. Froebenius’un
kaleme aldigy halk gorencklerini ve meselleri cogkuyla
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okurken, Nostradamus’un ham g¢izgileri onu giizellikle-
ri ile biiyiiliyor, gizli vaatleri ise diig kirikligina ugrat-
yordu; Incunabula*, kehanet ve tore kitaplari — her sey
hem umut veriyor, hem de umutlanni kiriyordu onun.
Omuzlan ¢6kmiis, ii¢ ayakl taburesinde hareketsiz otu-
ruyor, bagini zayif koluna taktg yipranmig kolluga da-
yayip sersemleyinceye kadar okuyordu. “Neden,” dedi
bir giin kitapg1, “bu kadar ¢ok okuyorsun? Hoslandig-
n gérmiiyorum. Sanki sinava hazirlanir gibisin. Biliyor-
sun, kitap zevk almak i¢in okunur.” Zevk almak! Kitap-
lardan, bilinen anlamiyla zevk aliyor muydu? Pek4l4, ne
demek oldugunu tam anlamiyla biliyor muydu zevkin?
Zevk neydi? Ag bir hayvan gibi okuyordu. Anlagilan o-
tuzunu buldugunda, bagka adamlarin yazilarinin ve ki-
rilmig umutlarin cesetleriyle dolu bir mahzen haline ge-
lecekti. Neyin pegindeydi? Nec zevk, ne yontem... hatta
aydinlanma istegi bile bu aghgin ¢ok gerisindeydi. Bu
Ugiind bir araya getirecek bir ey olmaliydi; ne gergek,
ne de giizellik, ona dayanak saglayacak bir gey gerekliy-
di; 151k ve madde evreniyle, kendisinin icinde yasadigy,
sinirlan belli kiigiik diinya —yagmur ve sisten hayaletsi-
lesmig sokaklarin birbirine bagladig: kitap dolu o iki kii-
¢lik oda- arasindaki ugurumu yok edecek bir gey.

Iste, bu giinlerde yagh Metodist rahip kitap almak i-
¢in ditkkdna gelmeye basladi. Fearmax, adamun iri ciis-
sesinin agirhg altinda basamaklarin gicirdadigini ve
tahta ayagimin basamaklarin sonunda yerde serili mu-
samba tizerinde ¢ikardigs sesi duyunca kitabim bir ke-
nara koyar, kapinin agilip giimiis sagh adamin igeriye
buyur ediligini izlerdi. Snowden ¢abuk sinirlenen tuhaf
bir ihtiyardi ama iyi bir miisteriydi. Bastonuna dayanip
bir siire sessizce Fearmax’a bakarken giimiis enfiye ku-

* (Lat.) 1501 yilindan 6nce yazilmis tim klasik, ortagag ve Rénesans
eserleri igin kullantlan terim —¢."n.
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tusunu ¢tkartir ve romatizmadan egri biigrii olmug par-
maklariyla bir tutam enfiye alip ¢ekerdi. Yeleginin ce-
binden ¢ikardig bir listeye goz atar ve, “Su konuda ne
varsa hepsini istiyorum,” derdi. Cok parasi var gibiydi
ve istedigi her kitabi gekinmeden satin alabiliyordu. Fe-
armax adamda sezdigi ve kendisininkine benzettigi i-
nat¢1 hognutsuzluktan etkilenmisti. “Geng adam,” dedi
bir giin Snowden. “Hig¢ kuskusuz deli oldugumu sani-
yorsun. Kitaplar1 kiitiiphane i¢in almiyorum. Ben oku-
yorum onlari. Evet hatta bu Golden Bough’1 ve bunun
gibi sikia kitaplari bile okuyorum. Okumak insanin ili-
gine islemis bir kurt gibidir.” Birka¢ adim yaklagip agik
mavi, saf ihtiyar gozleriyle bakt: ona. Fisiluyla tekrarla-
di. “lligine islemis bir kurt.” Fearmax oturmasi igin bir
iskemle verdi adama, elindcki listeyi alip merdivene tir-
mand1 ve kitaplari aramaya bagladi. Her zamanki gibi a-
higilmamus seyler vard listede. Budge’in Misir ve Oliiler
Kitabi, Evans-Wentz, Férier’nin Kahramanlk Tapinc
lizerine kiigiik bir kitabi, Paunfrey’in ibadet kitabi,
Donne’in Vaazlari. Iskemlede oturan yagh adam ansizin
konusmaya bagladi. “Simdi sen diisiiniiyorsundur ki,”
dedi, “inancimi kaybettigim igin bu kitaplarin pesinde-
yim. Evet, haksiz sayilmazsin. Bu iste elli yil ¢aligtiktan
sonra, bir ayagim ¢ukura girince, 6yle oldu.” Fcarmax
agz1 agik, merdivende arkasina doniip adama bakti.
Snowden yar1 uyur goriiniiyordu. llkyaz giinesinin hafif
istklariyla saglarinda giimiis kivileimlar ¢akiyordu. Gii-
liimsedi adam.

“Bu ihtiyar yagimizda bir giin, igimizde birseylerin
yanlis oldugu gibi birtakim duygularla uyaniveririz. 1ste
ben, sanki kocaman bir bilgi dagari, insanlarin siradan
glinliik sorunlaryla ilgili bir bilgi dagarcig elimden ali-
nivermis gibi hissediyorum: Ben neyim? Yillar boyunca
neyi 6giitledim? Insan ruhunun doktoruyum, degil mi?
Dolayisiyla, giinah uzmani sayilmaz miyim? Pekild gii-
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nahin ne oldugunu biliyor muyum ben? Kendim kegfet-
tim mi bunu? Sahip oldugum bilgiyi ¢ocukken bana
ogretilen o cebirsel biiyiiyle degil de gergek diinyaya
herhangi bir noktasindan girip kendi ¢abamla yasadi-
gim deneyimlerden mi elde ettim? Iste bunlar giiniin
birinde kargilagacagin sorular. Umarim bunu benim ya-
sima gelmeden Once yagarsin.” Ayaga kalkip, merdive-
nin altina geldi. Sagiruci 6lgiide kibar bir sesle, saf saf,
“Giintin birinde ibadetin yararsiz oldugunu anlayan bir
Din Elgisi’yle hig kargilasmig miydin bugtine kadar?” di-
ye sordu. “Bak su adama. Her sey yararsiz. Yararsiz.”
Fearmax kolunun altinda kitaplarla asag: indi. Konuga-
mayacak kadar gagkind.

Snowden kitaplar1 alip adlarini yavag yavas, dikkatle
inceledi. Sonra veda etmeden parayr 6demek igin agag:
indi. Birkag hafta sonra gazetede 6liim haberi ¢ikti. Fe-
armax rahip i¢in yazilmig kisa 6zgegmigten, esinin yillar
once oldigiini ve kendisinin de emekli olup kent digin-
da bir kir evinde yagamakta oldugunu 6grendi.

Yagsaminin en 6nemli doniim noktast da bu siralara
rastladi. Otuzsekiz yasinda, uykusuz gegen bir yaz ge-
cesi cline bir kalem alip bir kitabin kenarina ne oldugu-
nu bilmedigi birseyler yazmaya bagladi. Sabah uyandi-
ginda aragtirma ile gegen bunca yilin sonunda bir ¢tkig
yolu, bir armagan, kendisine 6zgii bir beceri duygusuy-
la doluydu.

Diisiinmeden, kendiliginden yazma olgusu konu-
sunda bir¢ok sey okumus ve bunu bilingli bir kendin-
den ge¢gme durumu olarak niteleyip inanmamusti; ama
bir gece korkuyla gordii ki, eli kendiliginden, Isaac’in
Kitapgy’sinin kenarlarina ilgisiz s6zler ve deyimler yaz-
maktaydi. O giin, 6lmiig bir avukata ait olan bir kitap
koleksiyonunu satin almak i¢in kent digina uzun bir o-
tobiis yolculugu yapmis ve ¢ok yorulmustu. Ertesi giin
ve ondan sonraki giin, eli, normal yazi yazma diginda 6-
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zel bir sey yapmaya yeltenmedi. Ama yataginin yaniba-
stna bir defter ve kalem koymustu. Ugiincii giin ayn1 o-
layin yinelendigini gordi. Defterine akici bir gekilde
bol bol yaziyordu; ve yazdiklari anlaml geylerdi. Bir ka-
dindan kocasina uzun ve daginik bir ileti niteligindeydi.
Bitin giin, yazdiklan tzerinde saskin gagkin digiin-
miisti. Kendi ¢l yazis1 degildi bu ama gayet tutarh ve
glizel bir yaziydi.

" Fearmax bu deneyimi haftalarca siirdiirdi ve sonra
onlart medyum olan bir komsu kitapgiya gosterip on-
dan bir 6neride bulunmasini istedi. Medyum dencyimi-
ni siirdiirmesini 6nerince, buna sevinerek uydu; yasam-
da gergek yerini bulmanin verdigi harika duyguyu yagi-
yordu. O aylarn tiriind, simdi ender bir kaynak¢a 6rne-
gi olan “Goldsmith’in Yeni Makaleleri” adh kiigiik ki-
tapta toplandi. Yiiregi hafiflemis, zekisi bilenmigti.
Kentte her ay bir araya gelen ruli derneginin toplanula-
rina katilmaya baglamigti; dernegin iiyeleri otomatik ya-
21 ve plangete iletilerle ugragiyorlardi; konuk medyum-
lar da seanslar yapiyorlard: toplantilarda. Béyle seansla-
nn birinde, Fearmax, bir tir nébete girip bu nébet si-
rasinda “Fransiz Marie” adh bir kilavuz ruhla hummali
bir iletisim kurmus ve daha sonra derin bir uykuya dala-
rak seansa katlanlar1 sagkinliga ugratmigti. Evet, “Fran-
siz Marie” adi tanidikur; okuyucularin animsayacags gi-
bi, “Fransiz Marie” yalnizca Edward’in tahttan ¢ekilme
tarihini degil, savagin baglama tarihini ve nedenlerini ve
bagka bir siirii seyi haber veren kizdi.

Kizin ilk iletisi, Fearmax’a gereksinim duydugu si-
nirsel enerjiyi saglamak diginda herhangi bir 6nem tagi-
miyordu. Zihni bir biiylite¢ gibi bu ¢aligmalara odak-
lanmisti. Biitiin dikkatini bir noktaya toplamasinin ve
yalnizliginin ona kendisini kusursuz bigimde denetleye-
bilme yetisi verdigini gordi. Kisa zamanda, kendi iste-
giyle kendinden gegebilmek ve iletileri halkta biiyiik ilgi
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uyandiracak olan cisimsiz ses ile iliski kurabilme becerisi
elde ettigini de anlayacakti.

Cok gegmeden, iniiniin artmasiyla, usandig kitap
diikkanindan bagimsizligin: da elde etti. Tiim Ingilte-
re’de dolagarak bir¢ok kentte davet iizerine konugmalar
yapip, scanslar diizenledi. Gittigi her yere, “Fransiz
Marie” de uysallikla geliyor ve sordugu sorulara 6nem-
siz de olsa yine uysallikla yanit veriyordu. Hastings’de
6nemsiz bir sorunla kargilagmigti Fearmax. “Fransiz
Marie” ortaya ¢tkmaya yinagmayip yerine o kadar baga-
ril olmayan “Raca Patma” adli ruhu géndermisti; “Ra-
ca Pamna” Fearmax’a kizin diinyadaki balayim1 Has-
tings’de gegirdiginden beri oraya bir daha gelmek iste-
medigini soyledi. Fearmax son derece etkileyici bir ko-
nugmact olmugtu. BBC spikerlerinin vurgusunu ¢aliga-
rak 6grenmis, kirmizi kordonlu kadife bir bere almig ve
beyazlagmakta olan saglarini geriye dogru taramaya bag-
lamigti. Yoklugunun daha énce farkinda olmadig: ken-
dine giiven duygusu, kazandig: her baganyla giderek ar-
tiyordu. Amagsiz okuma ve diisiincelerle gegen o kisir
donemle biitiin iliskisini kesin olarak koparmigti. Ada-
min hakkini vermek igin, yagam boyu sara egilimi gos-
termesinin nedenini de ilk kez anlamig oldugunu séyle-
mek gerekir. Saranin nedeni, hig¢ kugkusuz, kitaplardan
yaptig1 bir baraj igine hapsettigi bu Tann vergisi yete-
nekten gelen bir manyetik akimdu.

“Exeter’li Medyum Bay Olaf Fearmax.” Basin onu
destekliyor, “Fransiz Marie”nin Derby Galipleri, Biiyiik
yangunlar, Borsada Diigiigler ile ilgili her tiirli kehaneti
hemen hemen eksiksiz yayinlaniyordu. Fearmax, Krali-
yet Gizli Giigler Aragtirma Dernegi’nin sinavini da
“Fransiz Maric” yoniinden kaygilanmasina kargin kaza-
siz belasiz vermigti. Ruh rehberligi, birinci sinif bir uy-
gulama 6rnegi olmustu. “Fransiz Marie” Edward Gib-
bon ve Ramon Novarro’dan halen yagayan torunlarina
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ileti gondermckle kalmayip sivi parafinde tombul elleri-
nin izini birakarak kusursuz bir “maddelesme” 6rnegi
de sunmustu.

Daha sonra Londra’da Gray Inn yolunda kendisi igin
kiraladig1 evine dogru yiiriirken tiim isteklerinin gergek-
lestigini disiiniiyordu. Artik isteyebilecegi bagka bir sey
yoktu; belki bu iist iiste seanslarin verdigi gerginlige
kargin sinir dengesini korumak gibi bir kaygisi olabilirdi;
ama yerine getirmesi gereken bir gérevi vardi.

Belli bir zaman sonra, yaptig igin sonuglar yavas ya-
vag onun i¢in bir anlam ifade etmeye basladi. “Fransiz
Marie”nin ve onun diinya sahnesinde goériinmek igin
uygun buldugu kosullarin, gergekligin niteligi konusu-
na da bir yorum getirdigini anladi Fearmax. Maddeles-
me nasil bir seydi? Eger bu kizda parafinde iz birakacak
kadar et varsa, stk stk omzunda hisettigi bu el neden
dokunulacak, tutulacak kadar kas ve kemige sahip ol-
masindi ki? Nasil oluyordu da bazen seans odasinin log
kirmiz1 1s1ginda, tizerinde ugusan bir gece elbisesiyle,
cllerini opera sarkicilar gibi kalbinin tizerinde kavugtur-
mus giirbiiz, giizel ve gengten bir kadin olarak ortaya
¢ikabiliyordu? Nasil oluyordu bu? Her iki diinyay: da a-
damakilli bilen biri olarak giiniin birinde kendi boyu-
tundan ¢ikip onun i ortag: olamaz miyds? Bu uzak dii-
siincelerden, kuru bir giiliimsemeyle acil konulara don-
dii Fearmax. Amerika turu vardi 6niinde. “Fransiz Ma-
rie” Chicago ve Detroit’lilerin yararina Atlantik’i gege-
cek miydi acaba? Belki de bazi Fransiz saraplan gibi
“yolculuk yapmiyordu™ Oniinde bir bardak sicak siitle
otururken, aklina bir fikir geldi.

Ertesi giin, esrime kogullarinda ortaya ¢ikan ruhsal
ve bedensel degisikliklerle ¢ok ilgilenen geng bir doktor
olan Edward Grew i¢in birtakim 6zel deneyler yapacak-
t1. Kiigiik kara kedisi olmaksizin ruhlar diinyasinda bii-
yiik gelisim dongiisiinii tamamlayamayan “Fransiz Ma-
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rie’den bu kediyi kendisine géndermesini isteyecekti
Fearmax. Ertesi giin bu seans sirasinda konugsurken diz-
lerinde bir kedinin tiiylii yumusak sicakligini hissetmek
sasirtmadi onu; ama yaptiklari plan geregi Grew onu es-
rikliginden uyandirip ona gergek bir kara kediyi goster-
diginde sagkinliga ugradi. Seyrek gri sagh kafasinin deri-
sinden ter fiskirmigt1. Bir yerde bir hata olmustu; buna
neden, kendi kotii niyeti miydi yoksa “Fransiz Ma-
rie’nin dikkatsizligi miydi, anlayamadilar. O andan
sonra Fearmax’t o zamana kadar hi¢ yagamadig: bir ol-
gu giinlerce rahatsiz etti; basinin istiinde bir pencere-
nin agilmas: gibi bir giiriiltdi ve tam konugmak iizerey-
ken boguklagip fisiliya doniigen bir ses duyuyordu;
herhangi bir belirgin sézciik yoktu ortada ama goériin-
mez bir bogazdan gelen fisiltinin, bir girtlaktan ¢ikan
havanin titresiminden kaynaklandigi belliydi. Bu olay
¢ogunlukla herkese agtk yerlerde birgok kcz tekrarlan-
misti. Kendisinden bagka kimse de duymuyordu bunu.
Bu siire iginde kilavuz ruh ile iletisim kurmak da ola-
naksiz goriinmiistii. Grew de kediyi laboratuvarina go-
tlirtip incelemig ve hayvanin gergek canli bir kedi oldu-
gunu gérmiistii. Tiim bunlarin anlami neydi?

Ertesi Pazar, “Fransiz Marie” yeniden iletisim kur-
mugstu; ¢ok tedirgindi. Kedisinin “ortadan kayboldugu-
nu” soyledi. Onsuz yapamazdi. Onu geri almak zorun-
daydi. Uziintiiden ne séyledigi anlagilmaz haldeydi. O
gece Fearmax ve Grew kediyi kloroformla bayiltip bah-
¢eye gomdiiler. Ve bir siire igin her ey eski haline d6n-
di. “Fransiz Marie” yalnizca Atlantik’i gegmekle kalma-
yip Obiir tarafta onu bekleyen izleyicileri “cogturdu”.

Fakat bu hep boyle siirmeyecekti. Yillar siiren baga-
rilt uygulamalardan sonra, Fearmax kilavuz ruhun gide-
rek giivenilirligini yitirmeye bagladigini gérdii. Birgok
kez onu diis kirikligina ugratmigti ve Fearmax kendini
bir siirii diizeysiz ruh arasinda bulmustu. 1letilerinden
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veda niteliginde s6zciikler de goriinmeye bagladigindan
Fearmax kiz i¢in kaygilamyordu. Bir keresinde, “Bu u-
zun siirmez,” bir bagka kez de, “Sen buraya geldiginde
ben gitmisg olacagim,” bagka bir iletisinde ise “daha faz-
la konusamayacagim,” gibi notlar vardi. Cok tedirgin
olmustu Fearmax, ¢iinkii kiz onun igin bir gelir kayna-
gindan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu; onun igin bir
es, bir ¢ocuk gibi yakin biri olmugtu. (Radyo diliyle an-
latacak olursak) bildik bir istasyonun siirekli dinleyicisi
gibi hep bu kizin yayinim ahyordu. Hizli trenin bazi
duraklarda durmadan gegip gidivermesi gibi, dikkatini
¢ekmeye ¢alisan diizeysiz seslerin girdabindan siyrilip
ona ulagmaya ¢aligtyordu. Onsuz ne yapard: ki?

Maidstone’da iki, Londra ve Leeds’de birer kez fi-
yvasko yasadi. Sonunda bir giin “Fransiz Marie” gozyas-
lan1 iginde son kez veda edip bir 151k gibi kayboldu gitti.
Yakin arkadaglanyla bir seans yapiyordu; kiz gidince Fe-
armax kendini yerlere atip diz ¢okmiis ve biiyiik bir i-
ziintii icinde onu birakmamas: i¢in yalvarmist. Yasa-
minda agkin ilan ettigi ilk kadindi bu ve yalvarislan ya-
nitsiz kaldi. Kendisini algalmis, kiigiik diigmiis hissedi-
vordu. Ve gérdii ki yalmzca kilavuz ruh degil, esriklik
oncesi nobete girme yetenegi de yok olmustu. Tann
vergisi 6zelligi ugup gidivermisti.

Biraz dinlenip bagka deneyler i¢in hazirlanmak iizere
Cornwall’da bir hayraninin evine ¢ekildi. “Fransiz Ma-
rie”yi kaybetmek ona sevgilisini kaybetmek kadar ac1 gel-
migti. Bir giin gazeteyi agip Carpenter adli bir medyum
arkadaginin “Fransiz Marie” adli bir ruhtan iletiler aldig
yolundaki iddiasim okudugunda 6yle bir kiskanghk no6-
betine girdi ki nutku tutuldu. Delirmis gibiydi. Arkadas-
lars aklini kaybetmesinden korktular. Kig giinii, siddetli
yagmurda sirindaki 1slak ve godeli sihirbaz pelerinini si-
riikleyerek Cornwall kayaliklar1 boyunca kendi kendine
konugsa konusa yiiriiyordu. Ne yapabilirdi simdi?
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East End’de Carpenter’ aradi. Kel kafal, leylek ba-
cakh yash bir adamd: Carpenter; Yiiziinde agin iyilikse-
ver bir ifadeyle konugurken agzindan bal akiyordu ade-
ta. Sabikaliyd: istelik. Sahtekirhiktan ii¢ kez hapse
mahkim olmugtu. Silahla nigan alir gibi tek goziinii
simsik1 kapatip, obiirtiyle hi¢ kipmadan Fearmax’a ba-
kiyordu. “Fransiz Marie”yi neden soruyordu acaba? Fe-
armax’in niyetinin kot olmadigina inaninca, “Fransiz
Marie”nin ileti génderdigi birtakim seans kayitlarini ¢1-
karip gosterdi. Fearmax artan bir kiskanghk duygusuyla
notlar1 okudu; iislibu tammigu. Bildirinin her yerinde
“Fransiz Marie”nin imzasi vardi. Evine esrk bir halde
gitt; kuskusuz isini yaparken girdigi esriklikle ilgisi
yoktu bunun. Tiim bunlarin ne anlama geldigini kara
kara diisiinmeye bagladi. Bir hafta sonra Carpenter ara-
ba kazasinda 6ldii.

Fearmax “Fransiz Marie” ile ilgili bagka haber olup
olmadigin1 gérmek i¢in biitiin basin organlarindaki ruh
kosgelerini tarads; kizin, bu sadakatsizlik diginda; gergek-
ten yeni bir gelisme evresine gegtigi anlagihyordu. Alas-
tair adinda Edinburgh’lu bir medyumun repertuarinda
“Giizel Mary” adli bir kilavuz ruhtan s6z ediliyordu
ama diizensiz ve diizeysiz bir rnhtu bu. Alastair seans
kayd: tutmamigts ama karalama defterindeki notlardan,
“@Giizel Mary”nin “Fransiz Marie” ile ayn siralarda go-
rindiigini anlads Fearmax. Konu kapandi; yagamini
yogun diigiinme ile gegirebilecek 6zgiirliige sahipd ar-
tik. Bu kez uykusuzluk sorunu baslads; bir gece baginin
ustiinde gériinmez bir pencerenin ansizin agilivermesi
gibi bir giirilti duydu ama ses filan yoktu ortada;
“Fransiz Maric” ile 6zdeslestirdigi o sesin hayaleti bile
yoktu. Yine de Fearmax, kizin yildizsal benligi yeni ge-
lisme evresinin dev merdivenlerini hizla tirmanmaya
baglamadan Once son bir gayretle kendisiyle iletigim
kurmaya ¢alistigini hissett. Ne yapacakt gimdi?
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Ertesi yaz, esriklik halinden 6nce yasadigs o nébet-
lerden birine tutuldu. Ama bu kendi iradesiyle olmustu
ve gelecek i¢in de pek umut vermiyordu. Karsisina q-
kan kilavuz ruhlar da ¢ok siradan, yanilgiyla dolu, sinirli
ya da cahil geylerdi. Onun ¢apinda bir medyumun ken-
disini béyle bir ¢itkmazda bulmasi ne kadar kiigiiltiicii
bir seydi. Yine de Fearmax aylar boyunca yazdi, okudu,
¢esitli alanlarda uzmanlarla yazigti; ve dogadresi aragtir-
malarin sonuglarn ile ilgili olarak gazete ve dergilerin bu
tiir kogelerine yazilar gonderdi. Bunlarin bazisi, med-
yum sinifinin siradan hatah kuramlarinin ve hiikiimleri-
nin ¢ok otesinde siradis1 6zellikler tasiyordu. Cok oku-
mus olmasi, bu meslekteki kardeslerinden ¢ok daha iyi
bir bigimde kendini ifade etme giicii kazandirmigti ona.
Campion’t ¢ok etkileyen makaleleri yayimlamas: da bu
‘zamana rastladi. Lully iizerine yazdig: denemeyi ve Pa-
racelsus’un Sagalum kurami konusundaki incelemesini
konuyla ilgilenen okurlar kugkusuz ¢ok iyi bilmektedir-
ler. Gergekten Fearmax bir tiir dogal filozof olma yo-
lundayd: ama yine de kafasinda meslegi konusunda so-
ru igaretleri vardi. Isini yaparken ¢ok para kazanmusti.
$imdi bu para ile geginiyordu.

Hogarth’in adinin giindeme nasil geldigini animsa-
miyordu. Biiyiik olasilikla bir uzman psikologla gériis-
mesini Grew Onermisti. Neyse, giiniin birinde kendini,
Baird’in diigiinecek ve soyleyecek ¢ok sey buldugu o
kiigiik odada buluverdi. Kendisinden neyin beklendigi
konusunda en ufak bir fikir yoktu Fearmax’in. “Yetene-
gini kaybetmig bir medyumum ben,” diye derdini basit-
¢e agiklarken doktorun sorunu ¢6zebilecek bir kutu ilag
¢ikarip vermesini bekler gibiydi. Otomatik yazi ve ben-
zeri konularda biraz bilgisi olan Hogarth ¢ok geg¢me-
den Fearmax’ kendi bilgi alanina ¢ekti. O andan sonra
yapilan ig ruh¢éziimden ¢ok bir eytisimsel savaga benzi-
yordu. Kendisi kadar okumug birini bulmugtu bir kere;
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bir siire sonra konugmalar1 oylum ve igerik yoniinden,
Nietzsche’nin gok giiriiltiisiinii andiran kigkirtic: tartig-
malarina donmiigtii. Hogarth’in diktafonda kaydettigi
tartigmalan dinlediklerinde anladilar bunu. Yeterince il-
ging buldugunda tartigmalan kaydederdi Hogarth. Fe-
armax kendisine boylesine 6nem verilmesinden yakin-
muyordu. Doktorla yaptig konusmalarin yasaminda do-
niim noktas: olugturdugunu diigiiniiyordu. Cok degerli
bilgiler edinmisti adamdan. Ogrendigi seylerin en 6-
nemlisi belki de Hogarth’in sinirsel gerilim kurami, ha-
reketin otomatik bir dinlenme bigimi oldugu yolundaki
yargilariyd: — zamanin pazar giinkii gazetelerinde “gok
genel 6nermeler”, “anlagilmayan genellemeler” olarak
nitelenmigt bunlar. Bir daha asla medyumluk yapmama
olasihgimi kabullenebilmeyi de Hogarth’dan 6grenmis-
ti. Gizledigi ya da gizlemeye ¢alistig1 tek bir sirn vardi.
Hogarth’in kendisiyle ilgili bir aragtirma yapma zdhme-
tine girecegini tahmin etmesi gerekirdi aslinda. Fear-
max, bir ara Alastair’in berbat iletilerini inceleyip Car-
penter'm Oliimiini 6grendikten kisa bir zaman sonra
sahtecilik diirtiisiine ycnilmisti. O zamana kadar asla
boyle bir scy yapmamis ve medyumlugun goézbagcilik
olarak nitelendigi kalem kavgalarina hep ilgi duymus
biri oldugu igin, kendi kendisine bir deney olarak nite-
ledigi isi yapmaya kalkigti. Oteki ii¢ medyumla birlikte
halk oniinde bir scans yapmay: kabul etmigti. Simdi
Hogarth’in mantgi is1ginda geri doniip de yaptg seye
baktuginda, bunu umutsuzluktan kaynaklanmig bir ey-
lem olarak goériyordu. Kim bilir, belki de gergek yete-
neginin dirilecegini ummugtu. Lastik eldivenlere, hare-
ket eden masalara, gramofon kayitlarina ve benzeri sey-
lere bagvurmak zorunda kalmayabilirdi. Yer olarak E-
dinburgh’nun segilmesi de rtalihsizlikd, ¢iinkii orada
polis, ayni aksam gOsteri yapmaya hazirlanan Pons adli
bir medyumla ilgili bir aragtirma yiiriitiiyordu. Biitiin
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olup bitenler ¢ok iziiciiydd. Polis gelmis ve kizil 6tesi
kameralar Fearmax’in el ¢abuklugu maritetini apagik
kaydetmigti. Kendisini 6teki medyumlarla birlikte haki-
min kargisinda 1735 sayih Biiyiiciilik Kanunu’ndan
yargilanirken buluvermisti Fearmax. Temiz geg¢misi sa-
yesinde ve viikliice miktarda para cezast 6deyerek hapis-
ten kurtuldu... Hogarth bir giin bu olayla ilgili haberin
cikugt Rub Dinyasindan Haberler gazetesini masaya a-
tiverdi. Bu sevimsiz olaydan neden s6z etmedigini Fe-
armax’a kizgin bir sesle soruyordu. Gergekten, neden
sOz etmemisti bundan? ’

Ama Hogarth bir yandan Fearmax’1 bu Tanr: vergisi
yetenegi kullanmaktan kendi gonliiyle vazgegmeye alig-
urirken 6te yandan esriklik durumunun nasil bir ey ol-
dugunu ¢ok merak edip, nasil kargilayacaklarindan emin
olmamakla birlikte iki ii¢ arkadag: i¢in bir seans diizen-
lemesini istiyordu ondan. Fearmax’in asag: ruhlar gibi
komik sagmaliklarini ciddi ciddi- dinledikten sonra 6l-
mis olan esi ile iletisim kurmasini istedi ondan —-ama
nafile. Anlagilan, tigiincii sinif medyum diizeyine inmis-
ti adam, istedigi zaman nobet gegiremiyordu; kilavuz
rihlan ya dilsiz ya da sagmalayan ruhlardi; herhangi bir
seans yapmay: garanti edemiyordu. Mesleksel anlamda,
her tiirld girisimi yararsizd: kisacasi.

Gergekten sevdigi tek kadin, “Fransiz Maric” ebedi-
yen yok olmus, Fearmax’in toplum igindeki 6z saygist
da kizla birlikte kaybolmustu. Ona ¢aligma alan: olarak
kalan, heniiz ayak basimamig ve ef degmemis durum-
daki gizli giigler ormaniydu.

Savag sirasinda, Fearmax birkag arkadag: ile birlikte
savagin giinah oldugu gerekgesiyle bu giinahi bagslat-
mak i¢in tam bir inzivaya ¢ekildi. Cornwall’da savasla il-
gili caligmalar: engellemeye ugrasiyor, Komurtanlik Ku-
rulu’nun kargisina gikarilip aptalca sorulan yanitliyor ve
biitiin giin azictk ¢aligip komutanlar dehgetli kizdin-
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yordu. Iste bu siralarda, sonlan Astrofizik Havarileri a-
diyla taninacak olan grubu kurdu. Kurucunun ileri siir-
diigii felsefeyi anlatmanin yeri degil burasi ama derne-
gin hemen iin kazanip gelistigi sdylenebilir. Euston So-
kagi’'nda soylesi odalar1 ve kendine ait bir yayinevi vardi
dernegin; resmi propagandasini bu yolla yapiyordu. Fe-
armax ruhg¢éziim igin Hogarth’a gittigi giinlerde iste
bu dernege girmisti, biitiin bog vakitlerini Swedenbors
mezhebi dizgesini gelistirmeye, son derece iyi yazilmug
birtakim el kitaplarinda karanlikta kalmig olan noktalan
aydinlatmaya harciyordu. Yapilmas: gereken bir igti bu;
sistem adamakilli ¢aligma gerektiriyordu; el falcilig,
simya ve astroloji de iginde olmak iizere gizli giiglerle
ilgi her seyin dénemin son fizikétesi goriigleri 151§1inda
giincellestirilmesi sartt1. Dernegin varhig: Profesor Jo-
ad’1 siirekli sinirlendiriyordu. Ouspensky, Hotchkiss, E-
ustace Pfoff ve Dinamik Masaj’in temsilcisi Joseph G.
Sthyker’den baska Rudolp Steiner Dernegi de saldirilar-
da bulunuyordu onlara. Dermek Gylesine iinlendi ki
Bacon Dernegi’nin bile clegtirisine hedef oldu. Kaybet-
tiklerini geri almaya bagladigini diisiiniiyordu Fearrnax.
Kimbilir, belki yeni bir Blavatsky* ya da Krignamura**
olacakt1.

“Al birini vur 6biiriine!” dedi Hogarth bir giin, “Bu
ige biraz ara verip yurtdigina gitsene.”

Fikir Dernekg¢e onaylanmigti. Biiyiik Piramit Derne-
gi'nin fizikotesi goriislerinin de yoluna konulmas: gere-
kiyordu. Yayinlarinda ileri siirdiikleri bazi goriigler Fe-
armax’in grubunu rahatsiz etmeye baglamigti. Birisinin
Piramitlere gidip tarafsiz bir inceleme yaparak oradaki-
lere genel anlayis1 kabul ettirmesi gerekiyordu.

* Blavatsky, Helena Petrovna {1831-1891): Rus asili Amerikali. Teoso-
fi (Tanri ve kul arasinda dogrudan iligkiye inanan sistem) 6nderi —. n.
** Hindu dininde ve Hint mitolojisinde Tann'nin sekizinci gorintist
—€.n.

138



“Diinyanin sogana ya da yumurtaya benzedigine i-
nanman hi¢ 6nemli degil,” diyordu Hogarth. “Yorul-
dun, dinlenmezsen kegileri kagiracaksin yakinda.”

Adamakilli yaglanmisti Fearmax. “Hogarth,” dedi,
“Eger donmezsem...” Hogarth giildii. “Yoo, ciddi-
yim,” dedi Fearmax. “Gayet ciddiyim. Burada bir sey
gordiim.” Kingik avcunu agip gosterdi. Hogarth koca-
man biiyiiteciyle egilip bakti. “Biiyiik olasihikla, bir agk
seriiveni var. Belki de liman treninde ‘Fransiz Marie’yle
karsilasacak ve birlikte uzaklara kagacaksiniz.”’

Fearmax iirkerek clini gekti, cebine soktu ve bir siire
bu konuyu agmadi; ama o hafta sonunda, ay sonuna
dogru vyolculuga c¢ikmayr tasarladigimi s6éyledi Ho-
garth’a. Hogarth da onu kutladi. Dogrusunu séylemek
gerekirse Fearmax’dan sikilmaya baglamigti aruk. Aslin-
da bir hasta olarak, mesleksel ¢aligmalan yoniinden gok
da yararh olmugtu; ama uzun vadede kendi yazgisim
kendisinin belirlemesi gerekiyordu.

Fearmax'in yagam Oykiisiinii biiyiik bir dikkatle din-
ledi Campion. G6ziinii ondan hi¢ ayirmamug, soyledigi
bazi giiliing sayilabilecek seylere giiliimsememisti bile.
Opykiiyii ¢ok ilging buldugu belliydi. Kendi deneyimiyle
baz1 benzerlikler buldu ama benzerligin nasil ve ne 6l-
¢lide oldugunu séylemedi. Oykii boyunca sessizce siga-
ra i¢mig, bittiginde de gozleri yere dikili 6ylece kalmisu.

Fearmax yorulmugtu ama eski anilarini ve bu parga-
lanmig duyarlibiklarini bir yabancinin —vani meslekten
olmadigy igin yabana sayilabilecek birinin— 6niinde
boylesine rahat ortaya dékebildigi i¢in kendisiyle 6vii-
niiyordu.

Yasaminin hesabini verebilmis olmasy, iistelik bunu
nesnel bir bigimde yapmasi... Hogarth saglamisti bu o-
lanagi. Ansizin yiiregi, su anda yaninda olmayan psiko-
loga karg1 biiyiik bir giikran duygusuyla doldu. Artan a-
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cilarina, hatalarina, yanliglarina nasil da sabirla katlan-
mugt1 adam.

Campion sesinde belli belirsiz bir alayla, “Simdiyse
Biiyiik Piramit’ten gergeklikle ilgili birgeyler elde etme-
yi umuyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Soyle soyleyelim,” dedi Fearmax. “Evreni bir siste-
me indirgemeye ¢alismak bagka sey bu sistemi kisisel
goriigiin diginda bir ey olarak siirdiirmekse bagka sey-
dir. Anlatugim baz:i geylerden dolayr kinlmig ya da u-
tanmig goriiniiyorsam bu onlara inanmamamdan kay-
naklanmiyor. Bence gegerlidir onlar. Beni dehsete dii-
siiren sey, yizlerce erkek ve kadinin kendi asil goriigle-
rini bulmaya ¢aligmadan bana inanmalari ve goriiglerimi
kendilerine uygun bulmalari. Biiyiik Piramit’in bana ve-
recegi sey, benim orada bulmayr bekledigimden farkls
bir sey degil. Bir felsefe biinyesinde topladigim genel
kuramlarimdan farkli bir seyin ortaya ¢ikacagina olanak
gormiiyorum; ¢ikacak olsa, herhalde gayet bilingsizce
onlar hige sayar, dbiirlerini secerdim. Beni diigiindiiren
sey, bana inananlar. Soyleyin bana, hi¢ bir ressam ola-
rak bigeminizi izlemek igin ekol olusturacak sayida insa-
ni1 etkileyebildiniz mi?”

“Evet,” dedi Campion.

“Korkung bir sey, degil mi?”

“Evet.”

“Her bir yeni teknik agamamn arkasinda yatan onca
deneyimin, ¢aba ve benzeri geylerin hepten gozard: e-
dilmesi demektir bu. Kisacasi, kendi asil kimligim, yani
aa ¢eken pargam inananlarin korkung agirhig: altinda e-
zilip, gelisme firsati bulamiyor. Bundan rahatsiz oluyo:
rum.”

“Silkeleyemez misiniz tizerinizden bu agirlig? Sirti-
nizdan atamaz misiniz?”

“Silkeleyemez miyim? Kendime soruyorum. Silkele-
yemem.”
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“Insan baz seyleri yapamiyor.” Francesca’y: diigiin-
meye baglamigti. Su anda pencereden bakip aghyor ol-
maliyd: kiz. Yagamindan kadinlan gikarabilse, higbir so-
run kalmazdi. Fearmax yumugsak bir sesle konusuyordu.
“Zayfligin, ya da isterseniz fikrin yozlagmas: diyelim,
gereksiz oldugunu sanmiyorum. Insan kesfettigi seyi
ortaya dokmek zorundadir; kat1 olan, biikiilmez.”

Evet, igte sorun buydu. “Ben buyum. Bagka bir sey
olamam.” Campion yeni bir sigara yakti; Fearmax’tan i-
zin isteyip giivertede dolagsmaya qikti. Giivertede hara-
retli bir halka atma oyunu siiriiyordu ve Bayan Truman
kazamiyordu oyunu. Riizgirdan korunmug bir yerde,
Graccen, Bayan Dale’e postacilik hizmeti saglamak igin
izerine diigeni yapiyordu.

“Bu sadece miizik degil,” diyordu, “bigim de var.
Haydi simdi bunu John Gilpin’le bir kargilagtir baka-
lim.”

Baird, dislerinin arasinda piposu, sirtiistii uzanmig u-
yuyordu,

“Gel bakalim, anne,” dedi Campion Bayan Tru-
map’a. “Senin testli bir resmini yapma zamam geldi.”
Truman’in karisina iyi davramigindan hemen etkilenmis,
bu aileye kani kaynayivermigt. Europa’ya adimini attigs
anda bu giizel kadin, ciddi soylu dingin gériiniigii dik-
katini ¢ekmigti. Geminin iskelesinde, agizdan bir sigara,
bigimli kiigiik kulaklarimi ortaya ¢ikacak sekilde saglan
riizgirda ugusurken gormiistii kadini. Sonra aksam ye-
meginde, hepimizin icindeki cinsel istek diinyasinin te-
meli olan o bildik ama sessiz etkilesimle bulugmugtu
gozleri. Elsie Truman gercekten giizeldi. Daha sonra
yirmi bir oynayanlarin yanina gittiginde kadimin koca-
stiyla tamgmigti Campion. Igten, arkadag canhisi biriydi
adam. Campion ailenin en iyi arkadagi olmugtu ve de-
niz sakinlestiginde bir giin taburesini ve boyalarim gii-
verteye tagiyip, kadinin portresini yapacagim séyledi.
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“Dur,” dedi Bayan Truman. “Sagimi yapayim.”

“Sagina bir gey yapma,” dedi Campion. “Gel buraya
otur.” Geminin kiginda i¢i halat kangallariyla dolu ge-
nig bir bélme vardi. Yeterince rahat bir yerdi; tizerinde-
ki tente giinesin g6z kamaguran 1giklarim kinp onlary li-
man sarisy, yesil ve leylak rengi demetler halinde yansiu-
yordu. Kadin kimildanirken, Campion dalgin ama ag
gozlerle bakiyordu ona. Nefis bir bagti bu; onu oradan
koparip kolunun altina alarak ¢ekip gidebilirdi. Kizin
¢enesini tutup, ¢ikik elmacik kemiklerinin alundaki etli
kisma golge diisecek sekilde hareket ettirdi. Agzini sim-
siki kapatmigti. “Hah,” dedi. “Boyle kal.”

“Unutma sakin, bana benzemeli,” dedi Bayan Tru-
man. “O modern ressamlardan degilsin, degil mi?”
Campion homurdandi. Paletine boya siiriiyor ve geril-
mig tuvali yerlestirmeye ¢alisiyordu.

“Beni geng goster,” dedi Bayan Truman.

“Yeterince gengsin zaten,” derken bir yandan resmi
nasil yapacagini diigiiniiyordu. Bir dis¢inin aletlerini de-
zenfekte edisini andirtyordu hareketleri. “Bir Hecu-
ba,”* diyerek ayaga kalkn. Kadina su anda cansiz bir
maddeymis gibi bakiyordu; ¢enenin ve agzin piiriizsiiz
hatlarindan hoglandig: da belli oluyordu bu bakista.

“Sana benzesin istiyorsun, demek ki,” dedi uzaklar-
dan gelen, ciddi bir sesle. “Kendini hi¢ gordiin mii,
merak ediyorum.”

O kendinden emin tavirli Bayan Truman saskin sas-
kin bakiyordu. Yiizii kizariverdi. “Muhtesem bir kibar
orospu yiizii,” dedi Campion. Kendi kendine konugu-
yor gibiydi. Firgay1 diglerinin arasina sikignrmig, yumu-
sak bir kalemle ¢izmeye baglamigu tuale.

“Onlarla ilgili her seyi biliyorsun galiba,” dedi Ba-
yan Truman; adamin gakasinin alunda birtakim ilging

* (Yun. Mit.) Truva krah Priamus'un karisi <. n.
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gozlemler bulunabilecegini kavramig, bundan rahatsiz
olmugtu. Campion, yiizii kiigiik pargalara béliiyordu.
Su kargisindaki yiiz, artik bir biitiin degildi; Bayan Tru-
man adh varligin yiizii degildi bu; birtakim plastik bi-
¢im ve diizlemden bagka bir sey degildi bu yiiz. Can si-
kici1 bir incelemeydi bu yapugi. Kadin, burnunu pudra-
lamadigini — bu arada Campion emredercesine “Gozle-
rini kirpistirip durma,” diyordu ~ ve dudagindaki nok-
tanin korkung goriindiigiinii animsadu.

“Bir kibar orospu,” diye tekrarladi Campion. “$im-
di, eger sen giineyde yagiyor olsaydin, orada yetenekle-
rini gosterme olanag bulabilirdin.” '

Bayan Truman dudaklarini yalad: ve hi¢ bir sey soy-
lemedi. Campion paletinde boyalar1 kangurds; yakug
sigaray1 bir yere dayayip konusmaya devam etti. “Uni-
versitede 6grenciyken sana benzeyen bir kiz arkadagim
vardi. Neseli, hirgin bir kizdi; metro istasyonunda bir-
den figkiran sicak hava gibi bir gey. Sevismeyi bilmiyor-
du yalniz.”

“Iskogyali olmali,” dedi kadin.

. “Leeds’liydi.”

“Iftira,” dedi Bayan Truman. Ayakkabisinin burnuy-
la ayak bilegini kasiyordu.

“Paris’te bir Rumen kiziyla kargilagana kadar gergegi
anlayamadim,” dedi Campion.

Modelinin yiiziinde kagamak ilgi ve eglence ifadele-
rini yakalayabilmck igin konusuyordu. “Ad: Lola’yds,”
dedi.

“llging,” diye fikir yiiriittii Bayan Truman.

“Korkung pasakliyd: gergekten. Giin boyu yatakta
yatip i¢i yumusak c¢ikolatalar yer roman okurdu. Ama
gece olunca an gibi ¢cahgiyordu.”

“O halde Leeds’li kizlar ¢aligmuyorlar, 6yle mi?” de-
di Bayan Truman. Gergekten eglenmigti. “Kocama sor-
san daha iyi olur. Leeds’i bilir ¢iinkii.”
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“Kimildiyorsun!” dedi Campion igini ¢ekip; dalgin-
ligindan uyanmug, kadina koéti kétii bakiyordu. Kadin
oziir dileyip, baslangigraki pozunu almaya ¢ahisti. Cam-
pion onu burnundan tutup basim geriye dogru iterek,
“Iste boyle,” dedi.

“Umarim,” dedi Bayan Truman, “Beni Lola’ya ben-
zetmiyorsundur. Kocam eski kafahdir, anliyorsun ya.”

Campion alayla, “Sana benzesin istemiyor musun?”
dedi. Ama yine kendini igine vermigti. Cesitli renk 6-
beklerini kullanarak portreyi ortaya gikaniyordu. Zayf
parmaklari uzun firgalan adeta diigiirmekten korkuyor-
mugcasina gergin bir enerjiyle simsiki kavriyordu. Bu
parmaklar, Bayan Truman’a bir kusun tirnaklarim a-
mmsattt. Zaman zaman hafif bir ishik tutturuyor, ya da
sigarasindan bir nefes ¢ekmek igin durakhyordu.

Yarim saat kadar sonra, kadinmi serbest biraku ve ikisi
birlikte sigara igerken tuval tizerindeki belirsiz gekilleri
incelediler. “Barcelona’dan bir sokak manzarasina ben-
ziyor,” dedi kadin. “Surada itfaiye arabasi; su da ana
cadde.”

“Benim akill kizim, o goérdiigiin senin bumun.”

“Agik kahverengi mi olacak?”

“Kipirdamadan bir saniye bile duramamaktan kay-
naklanan bir iskorbit egilimi ytiziinden, éyle olacak.”

“Ne yapalim, kimildamadan duramam,” dedi Bayan
Truman. Burnunu pudralamak i¢in bir dakika i¢in ayril-
d1 oradan.

Giiverteye dondiigiinde, Campion’in resme onsuz
baglamig oldugunu gordii. Sigarasim atip oturarak po-
zunu ald: yinc. “Soylesene,” dedi. Nasil ressam olu-
nur?” Kamaranin kii¢iik puslu aynasinda yiiziinii ince-
lerken aklina gelmisti bu soru.

Campion yine uzaklardaydi. “Gergekten bilmek mi
istiyorsun, yoksa bana vakit kaybettirmeye mi ¢ahgiyor-
sun?” diye sordu.
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Kadin dudaklarin biiziip hayirr anlaminda bagim sal-
lad1. Bir siire sessizce resmi boyamay: siirdiirdii Campi-
on. “Gayet kolay,” dedi sonra. “Daha bebekken onlan
tepesi listli yere diigiiriip, hig ilgilenmeden birakirsin;
tabil onlar da gaba gosterip kaybettikleri birgeyleri ele
gegirmeye zorlanirlar; bunun sonucu olarak da bir be-
ceri edinirler. Kotii olanlar1 dogay: yansilamakla yetinir-
ken, iyi olanlar ise — onlara da tuhaf geyler olur.”

“Ne olur?” diye sordu kadin. Adamin bu rahat gé-
riintiisiiniin altinda bagka, belki de ¢ok 6nemli birgeyler
var gibi geldi kadina.

“Nesne ile sevismeye baglarlar.”

“Nasil?”

“Resimde. Senin gu yiiziin ne kadar hog. Adeta her
firga darbesi bana i¢imden seninle sevisiyormusum duy-
gusu veriyor. Bundan daha saf bir agk olamaz, degil mi?
Belki de 6zel yasaminda bu kadar kuralsiz olmamin ne-
denini de agikliyor bu. Ama seninle diipediiz yatmaktan
¢ok daha derin bir anlami var.”

Bayan Truman kipkirmiz: oldu. Campion belli ki ka-
dina onu rahatsiz eden bir gey sdylediginin farkinda de-
gildi. Elleri hizla hareket ediyor, boyalar kangtirip sert
tuvali kiigiik firga darbeleriyle dolduruyordu. Ansizin,
her firga darbesi gergekten yumusak bir 6piiciik ya da
kiigiik bir sevgi s6zciigiiymijscesine utandigim hissetti
kadin; bu duygu onu boguyordu adeta. Caligma bitince
bir kez daha kamarasina gidip aynada yiiziinii inceledi.
Bildigi 6zelliklerini hafif¢e goérebiliyordu; iyi huyu, dii-
ristligi, becerikliligi oradaydi. Giizellik var miyd: bu
nitelikler arasinda? Varsa, neredeydi?

Ranzasinda elinde gazeteyle uzanmakta olan kocas:
sorgularcasina bakt. “Goériiyorum,” dedi. “Yine kendi-
ne hayransin, ha? Sira Hollywood’da galiba.”

Bayan Truman adamin yanina oturup, en ciddi tav-
nyla sordu. “Sence ben giizel miyim? Yani sozciigiin
gergek anlamiyla soruyorum; Gize/ miyim?”

145



Kocasi dalgin dalgin omzunu oksayarak “Evet,” de-
di dalgin dalgin, “Kuskusuz.” Bayan Truman soylu bir
tavirla ayaga kalkn. “Bana yalan sGylemek zorunda de-
gilsin.” dedi. “Hig degilsin.” Giiverteye giktr. Campion
ve Graecen sigara igerek resmi inceliyorlardi. “Kugku-
suz,” diyordu Campion, “Burnun kanatlardaki iriligini
vakalarsam, kokii de yiiz kemigine dogru kalinlagtirinca
yiiz gergek bi¢imini alacak.”

Diig kinkhgina ugrayip geri dondii ve A giivertesin-
de sevdigi yere dogru yiiriidii. Sanki bu kadin duygulan
ve incelikleriyle bir insan degil de kendilerinden ¢ok ay-
r1, tamamiyla uzak bir geymiscesine s6z ediyorlard: on-
dan. Elsie Truman sakin denizin 6telerine lacivert gok-
te karh tepeleri parlayan Mora daglarina dogru bakt.
Europa agik denizde ilerlerken ugan baliklar yanip s6-
nen boncuklar gibi parhiyordu. Uzaklarda bir yunus ha-
vaya sigriyor ve dahip tekrar kaybolurken arkasinda mii-
rekkep lekesi gibi kara bir gukur birakiyordu. Bu akgam
Pire’ye varacaklardi. Yarin da Girit’e.

Daha labirentin 6ykiisi vard: 6nlerinde.
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LABIRENT

Sirketin gezi programinda biiyiik bir 6viingle yer verdi-
gi Atina gezisi ilandakinin tersine yapilamadi. Gergek-
ten, Yunanistan’t dogru diiriist gezmeye yetecek kadar
zamanlan yoktu; yine de sirketin reklam biirosu, prog-
raminda Yunanistan gezisi varmig gibi s6z etmeye hak-
lar1 oldugu diisiincesindeydi. Iste Europa bu yiizden
Mora ¢evresinden dolagip aksam alacasinda Pire’ye var-
musty; gimdi giinlin ilk saatlerinde Girit igin yelken agi-
yordu. Biitiin olanaklar1 zorlayip Akropol’i gezebilir-
lerdi ama pek kimsenin igine gelmedi bu.

Pire’de durmalan da bir ige yaradi aslinda. Jannadis
kardeslerden biri gemiye binip yemek salonundaki yesil
bel panoya ilanlarini asma firsati bulabilmigti.

. Graecen o aksam yemek i¢in salona girince ilan1 me-
rakla okudu. “Unii antik ¢aglardan gelen ve taninmug
bir arkeologun kesfettigi Girit Labirenti, Atina’hh Janna-
dis Kardeslerin girisimleriyle bir kez daha halkin ziyare-
tine agilmaktadir. Ziyaretgiler, Jannadis Girit biirosu-
nun saglayacag arabalarla bir uzman egliginde rihtum-
dan alinacaklar. Gezinin toplam maliyeti 780 Drahmi-
dir. Kaulmak isteyenlerin adlarimi yazmalar rica olu-
nur.”

Jannadis Kardegler turizm egitimlerini Amerika’da
yapmuslardi. lanin alt kisminda biiyiik gésterigli harfler-
le “OLAGANUSTU. INANILMAZ. YOREK HOP-
LATICI. SASIRTICI. TAM BIR SOLEN” sozciikleri
yer aliyordu.
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Yaziy1 Graecen’in omzundan bakip okuyan Baird,
“Gayet giizel 6zetlenmis,” dedi. “Gidelim mi?”

Graecen bir an disiindi. Bu geziye kaulirsa Ce-
fali'ya da adamakilli yaklagmig olacakti. Aynica, Axe-
-los’a gitmeden 6nce, kesfettigi kayalik kenti gérme ola-
nagini da bulmus olurdu béylece. Fena fikir sayilmazdi.
“Ama belki de,” dedi Baird, “Axeclos kesfini bize kendi-
si gostermek isteyebilir. Oraya onsuz gidip bir gaf yap-
maliyim?”

Graecen dudaklarini biizip hayir anlaminda bagin
salladi. Oyle diisiinmiiyordu. Dolmakalemini ¢ikarip
diizgiin bir yaziyla adini listenin en bagina yazdi. “Se-
ninkini de yazayim m1” diye sordu Baird’e. Baird te-
sekkiir etti. “Benimkini de litfen,” dedi Campion. Ba-
ird’in arkasindan boynunu uzatmug bakiyordu. Biiyik
harfli yazilar1 gériince “Allah allah!™ diye s6ylendi.

Ilana yolcularin ¢ok az1 ilgi gosterirken, Trumanlar
koca bir bes dakika boyunca gezinin Ingiliz parasiyla
kaga mal olacagimi ve buna degip degmeyecegini arala-
rinda ciddi ciddi tartigtilar ve sonunda listeye adlarini
cklediler. Fearmax ise yemek sirasinda konuyu diigtin-
di, ancak gemi muhasebecisi kaptanin yolcu ve gereken
araba sayisimt Girit’e bildirmek zorunda oldugunu, bu
yizden listenin saat onda oradan kalkacagini agiklayin-
ca gidip adin1 yazdi.

Bayan Dale ve Bayan Dombey izledi onlari, Bayan
Dale bu gezinin ona sinavinda yardimi olacag: gibi bir
fikre kapilmisti; Dombey ise 6nce gezme tiryakisi oldu-
gundan ve ayrica insancil duygulari ona képegi Spot’un
denizde gegen bunca giinden sonra karada biraz kos-
masi gerektigini animsatugindan katiliyordu bu geziye.
Listeye bagka bir siirii ad daha eklenmisti ama gezinin
tam bir giin slirecegi ortaya ¢ikinca bu adlar silinmisti
yine. Albay Sinclair ad1 da vard: listede ama adamcagiz
deniz tuttugu i¢in Jannadis Kardesler’in sundugu bu o-
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lanaktan yararlanamayacak kadar rahatsizlanmigti; ran-
zasina serilmis Cheltenham’i sayikliyordu. Geziye katil-
masini deniz tutmasindan ¢ok 6nsezilerinin engelledigi-
ni sOyleyecekti sonradan. Evine dondiigiinde de 6ykiisi
yerel gazetede “Albay’in Onsezisi” bashgiyla yayimla-
nacakt.

Girit kanalina girdiklerinde kasirga kopmug ve yol-
culanin bir ¢ogunu, Bayan Dombey dahil, deniz tut-
mugtu. Oysa Europa sallanmiyordu bile; galkanuh de-
nizde bir café viennoisnin* ustiindekini andiran beyaz
kopiikler arasinda adeta kayarcasina 6ylesine sallantisiz
ilerliyordu ki yolculan1 deniz tutmasinin nedeni buydu
belki de.

Kasirga giin agarmadan 6nce dindi ve gemi Hanya
koyu ¢ok kiigiik oldugu i¢in burnunu dikkatle gérkemli
Suda koyuna dogrulttu. Koya varinca Girit savaginin ya-
digin olarak sighkta pas iginde yatmakta olan York
mubhbirinin kargisina demirledi.

Baird Yunanistan’in o tanidik doga goriiniimii gii-
nesin dogusunu izlemek i¢in erkenden giiverteye ¢ik-
mugts. Nedenini bilemedigi belli belirsiz bir sikinti vard
icinde. Giines Beyaz Daglarin karli. tepeleri arasindan
yavas yavas doguyordu. Act bir soguk vardi. Giivertede
gayet clverigli bir yerde duruyordu Baird; 1k vurmu-
yordu bulundugu yere ama riizgir igine igliyordu. Bu-
radan asagiya limana dogru bakuginda koca geminin
dalgaciklanan goélgesini goriiyordu; beyaz bacalardan
kivrim kivrim yiikselen yogun kara duman diginda hig-
bir hareket yoktu. Aday1 gézden gegirip her ayrintiya a-
deta dikkat kesilmis bakarken her seyi ne kadar iyi a-
nimsadigini goriip sasiriyordu Baird.

Iste 6nde zeytin agaglari ve kirmizi toprak; kutu gibi
birka¢ ev; bir petrol rafinerisi; fazla uzaklara gitmeyen

* Viyana usull kahve —. n.

149



tozlu bir yol - toz toprak iginde birtakim Yeni Zelanda-
L ve Ingilizlerin bu yolda yorgun ve isteksizce Spha-
kia’ya dogru yiirtidiigiinii diisledi. Deniz kiyisindan ka-
ranin i¢lerine dogru gozleri kapali rahatga yiiriiyebilirdi.

Boyle durup diigiiniirken tepenin yamacinda gorii-
nen bir araba ¢amlarin arasindan gegen virajh yola girip
rihuma dayands. Bir adam inmigd arabadan; Graecen’
kargilamak i¢in Axelos mu gelmigti acaba? Hayir, onun
Axelos gibi iriyant olmadigini hemen gormiigtii. Mavi
ceketli bir kayik¢1 kiircklere asihp adami gemiye kadar
getirdi. Giysisine bakilacak olursa Ingiliz’e benziyordu.
Belki de Konsolostu adam ama giiniin bu saatinde ge-
miye neden geldigini ¢6zemedi Baird. Kayikginin “Pro-
sechete, Kirie,” dedigini duydu. Uzun zamandir duydu-
gu ilk Yunanca s6zciiklerdi bunlar; ge¢mis 6zlemiyle yii-
regi burkuldu Baird’in. Tamdig: biri olup olmadigim
anlamak i¢in dikkatle kayik¢inin yiiziinii inceledi. (Yuna-
nistan’da insanlar hep yapard: bunu.) Kayigin dibindeki
bir sepetin i¢i miireckkep balig:, pina ve tekir baligiyla
doluydu. Belli ki biitiin gece balik avlamigti kayikeu.

Ingiliz Konsolosu oldugu anlagilan adam kendine
ozgii bir tavirla gemiye ¢ikti. Yorgun ve sinirli goriini-
yordu; ¢ok 6nemli biriymiscesine kopriiye dogru yiirii-
yiip kibarca gorevliyi sordu. “Anladigim kadanyla labi-
rente gitmek isteyen yolculanmiz var,” dedi. “Bu gezi-
nin giivenli olmadigini séylemek zorundayim.”

Onu kaptanin yanina goétiirdiiler. Konsolgs burada
kendisine ikram edilen nefis kahve ve biskiividen sonra
biraz sakinlegip ziyaretinin amacini biraz daha ayrinuyla
anlatty.

“lki gen¢ Yunanl’'min iglettigi bir seyahat sirketi
var,” dedi. “Labirente gezi diizenleyip ilan veriyorlar.
Ben, yolcularin bu tehlikeli geziden vazgegirilmelerini
éneriyorum. Herhangi bir Ingiliz vatandaginin kaybol-
masini istemem; Biiyiikelgilik ¢ok kizar buna. Eminim,
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yolcularin yagamini tehlikeye atmay sirketiniz de iste-
mez.”

Kaptan dikkatle dinledigi bu adamin bir konsolos
yardimas: olarak fazla sert oldugunu diisiindii. Sonra,
sirketin bu konuda herhangi bir sorumlulugu olmadig-
ni, Jannadis Kardesler’in labirent gezisine katilmaya is-
tekli olanlari 6grenmeye ¢ahisugini soéyledi. Yine de
Konsolosun bu geziyi giivenli bulmadigini ve yolcula-
rnn kendilerini bu tehlikeye atmamalan gerektigini ya-
zan bir ilan asacagini agiklayarak, “Bir bakayim,” dedi.
“Galiba az insan var geziye kaulan.”

Kahvaluda bu alt kiginin yaziy1 okurken heyecanlan-
madiklan séylenemez. Konsolosun giivenli gérmedigi
bir yere gitmekten dolay: kendilerini yiirekli buluyorlar-
di. Hatta o sirada deniz tuttugu igin rahatsiz olan Ba-
yan Dombey bile korkak olmadigini gdsterme firsan
buldugunu diisiiniiyordu. Campion bir yandan ekmegi-
ne yag siirerken o yapmacik Londra’li vurgusuyla Dom-
bey’e “Senin gibisine yiirekli denir. Cok yiireklisin,”
dedi. “Ya sen labirentte iken 1sa’nin Yeryiiziine Inisi
gergeklesiverirse? Her geyi kagirabilirsin!” Son zaman-
larda Bayan Dombey Campion’la basa ¢itkmanin en iyi
yolunun ona aldirmamak oldugunu anlamigti. Campi-
on, “Bayan Dombey, eger bu Spot benim taburemi bir
kez daha lamba diregi niyetine kullanirsa bacaklarini
koparip denize firlatacagim onu!” dedigi giinden bu
yana onunla tek bir s6ézciik bile konugmamisti kadin.
Miithig 6fkelenmisti Campion o giin. Yapug: kabalik
Graecen’t da dehgete diigiirmiigti. Aruk kadin onu ta-
mamuyla gérmezlikten geliyordu. Campion da hig aldi-
ng etmiyor ve kadini her gordiigiinde soyleyecek gii-
liing ya da kotii birgeyler bulabiliyordu.

Truman, Graecen’in merdivenlerde bavulunu siiriik-
ledigini go6riince yardimina kogtu. “Tesekkiirler,” dedi
Gracecen soluk soluga. Sigmisti adeta; bir sigara yakip
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bavulunun iizerine oturdu. “Labirent’e geliyor musu-
nuz?” diye sordu Truman’a. Adam evet anlaminda bagi-
nt salladi ve, “Bizden ayriliyorsunuz galiba,” dedi; ger-
¢ekten tiziilmiis goriiniiyordu; yolculuklar: zevkli geg-
migti simdiye kadar. “Hepimiz gitmiyoruz,” dedi Grae-
cen. “Campion ve Baird’le ben bir arkadagimin evinde
kalacagiz. Ama labirente sizinle birlikte geliyoruz.”

Truman’lar herkesten once ¢ikti karaya. Bayan
Dombey’in kopegiyle birlikte karaya gikmak iizere fili-
kaya bindigini goériince onlar da gidip yalmz baglarina
sOyle bir dolagmak istemislerdi. Kirlarda el ele, birbirle-
rine gizli fikralar anlatarak yiiriidiiler. “Aman Tanrim,”
dedi kadin. “Harika bir yer. Buraya hi¢ ada der miy-
din?” Truman bir zeytin agacimin dalina asihp bir siire
sallandi; sonra dalh birakti. “Kendimi harika hissediyo-
rum. Sen de harika goriiniiyorsun,” dedi.

Kadin, hafif yazlik kumastan puantiye bir elbise giy-
migti; baginda genis kenarli hasir bir sapka, ayaklarinda
ise Ispanya’da satilan espadrillere benzeyen ip 6rgiisii a-
yakkabilar vardi. Sirt ¢antasina hava soguk olur diye bir
yagmurluk koymustu. O dostga masum giiliimsemesiy-
le, “Kendimi harika hissediyorum,” dedi.

Yakindaki tepecikten Bayan Dombey’in ve kopegi-
nin tiz seslerini duydular. Kadina goriinmemeye ¢aliga-
rak iskele 6niindeki diizliik boyunca vyiiriiyiiglerini siir-
diirdiiler. Sert hava, mavi gok ve yer yer meyve agacla-
nyla yamaglara dogru uzanan kirlar biiyiilemiga onlari.
“Niye kendimize boyle bir yer segmiyoruz? Omriimii-
ziin sonuna kadar yasardik burada,” derken Campion
bir zeytin agacinin altinda oturmus, bir yandan sarabini
igerken sinirli parmaklariyla resim yaparken diigliilyordu
kadin. Truman alayla, “Niye olmasin?” dedi. “Dili 6g-
renip ev islerini yapmaya razi olursan?” Bir siirti algak
damla kuliibenin yanindan gegtiler; kuliibe i¢lerinden
yasli, kingik surath insanlar merakla bakiyor, seslenip se-
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lamhyorlard: onlari; konukseverligin dogal bir sanat ol-
dugu Yunanistan’da yabancilar Tann gibi gériiliirdii.
Yanlarindan gegerken “Keske Yunanca ‘iyi giinler® nasil
denir, bilseydim,” dedi kadin. Biraz daha 6tede kahve-
rengi yosunla kaph kiyida rengérenk balikgi kayiklar:
gordiiler. Balikgilar, yirtuk piruik giysiler iginde bagdag
kurarak oturmug koca bir ag yiginin1 tamir ediyorlardi.
Kiigiik bir ¢ocuk, amcasinin sclami oldugunu séyleyip
Truman’lara bir demet ¢igek verdi. Truman, bir Ingiliz
beceriksizligiyle ¢igekleri aldy; yiizii kipkirmizi olmugtu.
O sapsal kuzeyli edasiyla dag lalelerini clinde tutarken
kadins: goriindiigiini disiiniip ters bir sesle, “Al sunla-
r1,” diyerck demeti karisina verdi. Kadin, bir kayik ge-
zintsi yapip yapamayacaklarim merak ediyordu. “Kaga-
dir acaba?” diye sordu. Sonra, ¢ocuga geminin kant-
ninden aldiklan bir paket gckeri verdiler.

Bir zeytin agactnin altinda sirt ¢antasim yere birakip
icinde mendil aramaya bagladi Bayan Truman. Bulama-
yinca da burnunu bir mektuba sildi ve eginin onaylama-
yan gozlerle kendisine bakugim goérdi. “Biliyordum,”
dedi'adam. “Mendil almadin yanina.” Kadinin en sinir-
lendigi huyu buydu. Biraz sonra da gik yazhik ccketinin
g6giis cebinden goriinen o temiz mendili isteyecekti.
Kadinlar béyleydi iste.

Zceytin agacinin alunda kol kola oturup sessizlige
gOmiildiiler. Anlar vizildiyordu ¢evrelerinde. Biraz iler-
de mavi pantolonlu, postalli, sapkalan piiskiillii birta-
kim adamlar kémiir yiiklii katirlari ormana dogru siirii-
yorlardi. Arkalarinda, tepelerini 6rten karin bittigi yer-
de gri, daha sonra yemyesil cteklerinden yukarn dogr
tirmanmig meyve bahgelerinin bulundugu yerde koyu
yesil bir panlti yayan daglar vardi.

Elsic Truman birden iginin sessizlikle doldugunu
hissetti. Zihninde, agik kalmig bir musluk gibi giirilti-
siizce akarken sessizlik digar1 ragivermigti sanki. I¢ini ¢e-
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kip cep aynasinda yiiziinii incelemeye bagladi. “Suraya
bak,” dedi Bay Truman; agzinda tembel tembel bir ot
¢ignerken Antik bir Yunan tanris: ya da tanrigasinin adi-
nt hatirlamaya ¢aligiyordu. “Baird bu!”

Baird agacin altinda bir bambu iskemleye oturmus,
soférlerden biriyle hararetli bir konugmaya dalmigti. Te-
penin yamacinda kiliistiir bir taksi durmustu; direksi-
yonda iiniformali bir adam gériiniiyordu. Sonunda Ba-
ird kendisini taniyan birine rastlamigti. Cetesinin ele-
manlarindan haber soruyordu adama. Sanki zaman bir
teleskopla yakina gelivermistd; yalnizca birkag dakikali-
gina ayrilmig gibiydi oralardan adeta. Kendisini Bock-
lin’in yakininda, hem de hi¢ olmadig kadar yakininda
duyumsuyordu; Bocklin’le birlikte, kendisini onca za-
mandir huzursuz eden o karabasan da yanibaginda biti-
vermisti. Elemanlarindan birinin nerede yasadigini, 6-
biiriiniin yarasinin iyilesip iyilesmedigini cogkuyla soru-
yordu. Ceteden, adada yasayan ¢ok az insan kalmisti.
Papaz John’in hild manastrda oldugu saniliyordu. Ba-
ird kendisini, gizin canevine Oylesine yakinlagmig bulu-
yordu ki Otekilerin geligini beklemeye sabri yoktu. San-
ki onu derinden rahatsiz eden bir bilmece ¢oziiliivere-
cekti burada.

Europa’nin yanindan beyaz bir nokta aynlip kiyiya
dogru ilerlemeye bagladi. Fearmax, Campion, Bayan
Dale ve Graecen’t karaya tagiyan filikaydi bu. Kapean
dahil gemideki herkese en son Graecen veda etmigti. A-
sirt derecede kibar bir vedayd: bu. Baird gozlerini tek-
rar gofor arkadagina ¢evirirken, bir agacin altinda otu-
ran Truman’lan gordii. Onlara el sallayinca, karn koca
ayaga kalkular. Biraz ilerde Bayan Dombey kopegi
Spot’u harekete gegirmek igin havlayarak gruba dogru
yaklagiyordu. Koépek, uyusuk bir hayvandi; geminin di-
rekleri yerine gergek agaglan sulamaktan pek de mutlu
goriinmedigi gibi Girit’e de 6zel bir ilgi duymug sayil-
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mazdi Sahibi arada havlayip soluk soluga, “Haydi kos
bakalim. Aman da cici képek. Tut oglum! Tut onu!
Hav, hav, hav,” derken koépck oldukga sakin, kadinin
yaninda yiiriiyordu. Dombcy sigmis durumda agacin al-
tina gelip Baird’in sundugu iskemleyi yorgun argin te-
sekkiir sozleriyle kabul etd. Grubun 6teki iyeleri de
onlara katlirken Campion hayran hayran, “Dért ayakl
hayvanciklarini nasil da severler bu Ingilizler!” diyordu.

Tepede “Kaphencion” tabelasi asili agacin altina
taksiler dizilmislerdi. Her nedense alu araba vardi ve
Graecen’in Onerisiyle lgiiniin hem bavullari hem de
kendileri i¢in yeterli olacagini kararlastirdilar. Bunu si-
riiciilerc anlatmalari epey bir zaman almugt ki kilavuzla-
r, bir sarap¢1 diikkkininin iginden akip geldi, uzun sar-
kik biyiklarini ellerinin tersiyle silerek, “Liitfen bir daki-
ka dinleyin,” dedi boguk bir sesle. Kafasina giydigi Al-
man Maresali sapkasinda Jannadis Kardesler yazis1 oku-
nuyordu. Ingiliz savag liniformasinin iizerine gegirdigi
mavi siiveterin 6niinde “Kiy1 Koruma”, arkasinda ise
“UNRRA* Kantinine aittir. Digar1 Gotiiriilmez” yazi-
liyds. Adam Snemli geyler sdyleyecek gibi gériiniiyordu
ama Ingilizcesi bozuktu; ne anliyor ne anlatabiliyordu.
Baird ¢eviri yapma Onerisiyle yardunina gelince ¢ok se-
vindi. Baird’in iki elini birden yakalayip gruptakilere,
biitiin Yunanca konugmalarda oldugu gibi kavga edi-
yormus izlenimini veren uzun bir séyleve basladi; Baird
oldukga ilgilenmis goriiniyordu.

Grubun geri kalan1 adamin gevresinde bir yarim hal-
ka olusturmus, konugsmay: dinliyordu. Sonunda Baird
gozleri pinl piril, dudaklarinda inanilmaz bir giilimse-
me ile onlara dondii. “Benim igin yeni olan bir sey
var,” dedi. Dogru anlayip anlamadigindan kuskulu ol-
dugu belliydi. “Labirentte bir dir hayvanin bulundugu-

* Birlesmis Milletler Kalkinma ve Geligtirme Orgiiti —. n.
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nu soyliyor. Simdiye kadar kimse gérmemis hayvam
ama kiikredigi duyulmus. Bir olasihkla biz de duyaca-
g1z.”

“Minotor,” dedi Graecen heyecanla.

“Harika,” dedi Fearmax; Baird’in yanitim1 daha iyi
duymak igin yaklasarak, “Ne ad veriyorlar buna?” diye
sordu.

“Kilavuz ‘ré6 ©npEov’ diyor. dedi Baird.” ‘Ejderha’
ya da ‘canavar’ anlamina geliyor. Bir ayidir biiyiik olasi-
likla.”

Cevirisine bagka bir gey eklemedi Baird. Kilavuz bir
¢obanin agir yaral olarak labirentin girisinde bulundu-
gunu da soylemisti oysa. Coban bir koyunu aramak igin
ana magaraya girmis ve karanlikta bir hayvanla kargilag-
mug ve bagkaca dogru diiriist bir bilgi verememisti.

Baird herkesin yaninda el feneri oldugu igin grubun
geziye baglayabilecegini diisiiniiyordu. Daglardan gelen
soguk havay: igine ¢ekerek, “Bir minotor,” dedi Grae-
cen. “Onu British Museum’a gétiirsek ne kadar sevinir-
ler.”

“Eh, biitiin bu uyanlardan sonra ya canli canli yem
olacagiz ya da kayalarin altinda kalacagiz,” dedi Campi-
on. “Cesaretini kaybeden var mi? Varsa ya simdi konus-
sun, ya da sonsuza dek sussun.” Biitiin egyalarini alip,
en yakindaki taksiye bindi. Otekiler de onu izlediler.
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CEFALU YOLU

Graecen’in kafasinda oldukga basit bir fikir vardi. Axe-
los’u gormeden 6nce kayalik kente gidip kiigiik sisedeki
asitle denemeyi yapmak istiyordu. Arabanin arkasinda
Baird’in yanina oturmug, 6nde sofériin yaninda oturan
Bayan Dalc’in pembe ensesini incelerken diigtinliyordu
bir yandan. Kiz sar saglarin1 tozdan korumak igin kii-
¢iik bir esarpla baglamigti; manzaranin giizelligini pay-
lagmak ya da bir soru sormak igin arkasina déndiigiinde
sagindaki parlak kumagin mahzun elmaak kemiklerini
ve ¢ocuksu masum agzini daha da belirginlestirdigini
goriiyordu Graecen. Sarigin kadinlara duygusal zaafinin
giderek artuginin farkindaydi. Bu kiz, kiiltiirsiiz de olsa
¢ok sevimliydi. Yazin 6devine yardim ettigi i¢in de go-
niil borcu duyuyordu Graecen’a. Tiim 6gleden sonrala-
rin1 yan yana oturup ¢aligmakla gegirmislerdi. Virginia
birinin kendisine birseyler okumasindan ¢ok hoglanmig-
t1; Graecen de okurken kendi sesini duymaktan mutluy-
du. Ama simdi, ayaklan1 karaya deger degmez, dokto-
run tanisini animsamugtl. Oysa giinegin altinda ne gii-
zeldi yagam.

Simdi o mutlu giinlerin cezasim1 kapaniveren ke-
penkler gibi 6yle ansizin ¢ekmesi mi gerekiyordu? Kiz
arkasina doniip burnunu kingtirarak hafif¢e giiliimsedi.
Goz alia giysiler iginde koyliiler gérmiigtii. “lyi misin
Richard?” diye sordu. Graecen’in kiigiik adim1 mutlu
bir utangaglikla soyliiyordu. Evet, iyiydi. Ama ne kadar
stirerdi bu? Sorun buydu iste.

157



Graccen, Virginia’nin da kendisine karg1 duygusal e-
gilimi olabilecegini disiiniiyordu. “O zaman, yarin 6§-
leden sonra seni bir daha goérmeyecek miyim?™” diye
sormugstu kiz. Graecen’a kizin dudaklan hafifge titriyor-
mus gibi gelmisti. Ve adam sagunin diplerine kadar de-
gilse de, tepesindeki ¢iplak alana kadar kizarmigt1. Sim-
di arabada sarsintiyla giderlerken diigiincelerinin agirhg:
altinda mutsuzlagtigini giivenebilecek birine duydugu
6zlemin giderek ¢ogaldigimi hissediyordu. Cocukken
sayrikliklarindan ne kadar hoslandigini animsadi ansi-
zin. Kizamikgik ya da kabakulak oldugunda nasil ilgi
goriirdii gevresinden. Duygularinin yiiziinden sezilebi-
lecegi kaygisiyla, Baird’e dogru bir g6z atu. Ama Baird
késesine ¢ekilmig, kafasi gegmis yagamina ait kimbilir
hangi diisiinceyle dolu olarak ilerideki sivri kayalara
dikmigti gozlerini.

Graecen oliim diigiincelerine keyifle geri déndi;
Gozlerini kapatip ¢igekli zakkumlar ve ycsil yumugak
mersinler arasinda balkonlu biiyiik sessiz odalanyla bii-
yiik beyaz evi, selvilerin 6tesinde dalgakiranin iistiinde
sakalasan balikgilan diigiindii. Axelos’a sdyleme cesaret
var miyd? Sonra, gizini kendine saklama diisiincesiyle
yine yiiregini burkan bir bogluk vc belirsizlik duygusu-
na kapildi. Ering iginde yasama, yaklagan karanhga karst
korunma gereksinimi duyuyordu. Evlenmeyip bencilce
bir bekarlik erinci ugruna her seyi feda etmenin budala-
ik oldugunu diigiiniiyordu. Virginia yine giiliimsiiyor-
du ona. Baloda ne giizel dans emnislerdi; viicudu nasil
da esnek, 1lik, edilgen goriinmiistii Graecen’a; sanki ¢a-
girnyordu onu. Kizi kollarinda zarifge tutarken viicutlan
arasindaki o derin uyumu duyumsamigti. Acaba kiz ne
diigiiniiyordu o sirada? $u anda, annesinin imgesini bir
bagkasinda ycni bagtan yaratma istegiyle dolu olan Gra-
ecen hayatinin ne kadar bosa gegtigi, kayitsizhik, obur-
luk ya da gii¢ disginda higbir amac: olmadig duygusuna
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kapildi. Iginde gigeklenmeden, salt tohum halinde kal-
digim1 aynmsadigs bu sabirli 6zveri yetenegini kullan-
mak i¢in ansizin kendisini birgeylere, bir insana adama
diirtiisii duyumsadi. Niye Virginia ile.evlenmesindi ki?

Bu diisiinceyle kendine geldi. Biitiiniiyle beklenme-
dik bir seydi bu. Virginia... Londra’min dogu yakasin-
dan, kimsesiz solgun kiz. Neden olmasind: ki? Onunla
evlenmek, kendisini ona adamak, kendi deneyimleriyle
onun yasamina biraz anlam, bir bi¢im vermeye ¢alig-
mak, yeteneklerinden bazilarini onunla paylagmak...
Her seyin 6tesinde onunla sirlarini paylagmak, ona bak-
mak, t3 ki... Zihnini bu giinesli diinyanin iizerine ansi-
zin kapamiverecek olan kepenkten uzak tutmaya gahga-
rak tiim dikkatini 6nde oturan ve cogkuyu her gizgisiyle
yansitan ¢ocuksu yiize gevirdi. Kizin dogulu vurgusunu
diigiiniip, zavallictkk diye mirildandi. Hoglanmaya bile
baglamigti bundan. Hatta kizin yanliglarinin, yanilgilari-
nin ona sevimlilik kattigim diigtiniir olmugtu. Vitginia
ile neden evlenmesindi?

Ama biitlin bunlar manuk dis1 seylerdi. Graecen
beklenmedik diisiincelerle ¢ikmazlar yaratan o ¢ok ki-
silikli insanlardandi. Umulmadik bir diigiince gelisti-
rip onunla bir siire oyalanir, sonra da birden bu di-
siinceye karsi ¢ikip ondan uzak durmaya ¢ahgirdi. Su
anki diigiincesinin de bunlardan biri oldugunun far-
kindaydi; eger 6nlem almazsa onun etkisi altinda ka-
labilirdi.

Allahin belasi kiz yine giiliimsiiyordu iste. Oziir di-
lercesine 6ne egilip kizin omzunu dost¢a oksadi. Virgi-
nia’nin giilimsemesi, aym duygularla erimig kederli bir
hal almigtr. Graecen kendine kizmaya baglamigt ama bi-
lincinin derinliklerinde o diisiincenin diizenli olarak
yankilandigini duyumsuyordu. Niye evlenmesindi Vir-
ginia ile? “Apualhig birak!™ diye soylendi.

“Efendim?” dedi Baird; daldig riiyadan uyanmugti.

159



“Afedersin,” dedi Graecen. “Birseyler diisiiniiyor-
dum. Cok uzaklardaydim.”

Baird yorgun ve kaygih goriiniiyordu gimdi. Elleri
titriyordu sigarasini yakarken. “Galiba,” dedi, “sizinle
hemen gelemeyecegim labirente. Once yapmam gere-
ken bir igim var.” Ne kadar ugragsa da inandinia degildi
soyledigi. Gozlerini kagirarak, “Evin yerini biliyorum.
Bir zahmet ¢antami goénderebilirsen akgam yemeginde
size kaulinm,” dedi. Arkadaginin sagkin bakiglarimi go-
riince de “Onemli bir sey yok,” diye ekledi. “Belki da-
ha sonra anlatma olanag bulurum.”

Graccen ciddiyetle bagim salladi. Resmi bir gorevi
oldugunu daha 6nce s6ylemigti Baird. Kugkusuz bu is
onunla ilgiliydi.

Portakal agaglan ve kirmizi-beyaz tozlu evleriyle
Hanya giineyde kalmigt. Karayla birlestigi yerde san ve
yesil bir renk alan deniz, ufugun lacivert gzglsmc yak-
lagtika kobalt mavisi bir renge biiriiniiyordu. Ug taksi,
arkalarinda kocaman toz bulutlan birakarak yesil vadide
ilerledi. Gitmekte olduklar: yaylalar kornalarin garip se-
siyle canlanmigti; miirekkep lekelerine benzeyen merak-
I alakargalar onlarin gegisini izliyorlard.

Elsic Truman’in diisiinde bile goéremeyecegi bir
manzarayd: bu. Dokunulmamig giizellikleriyle vadiler
giineste renkli dértgen ve iiggenlere boliinmiistii. Ko-
casina, oniindeki goriintiiniin en iyi renkli filmden bile
daha giizel oldugunu so6yledi. Dolambagh yoldan agag
inerlerken adamun elini yakalayip gizlice sikti ve ona
emmesi igin geker verdi.

Yanlarinda oturan Bayan Dombey tozdan rahatsiz
olmustu. Insanin toz toprak iginde — hem de bu kisiler-
le — uzun yolculuklar yapmak zorunda kaldig bir diin-
yadan yakinircasina yineleyip duruyordu rahatsizligini.
Bayan Truman kadinin ne demek istedigini anlamigt;
Bayan Dombey’in yiiziinii bir 6rtiiyle ortiip gozlerini
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kapatarak basini arabanin giive yenigi arkaligina dayadi-
g goriince giiliimsedi. Kopek ayaklarinin dibinde ses-
sizce yatiyordu.

Onde sofériin yaninda oturan rchber, kadinin rahat-
sizliginm anlamig olmahydi. Kolunu geriye aup bir soru
sormak igin arkasina déndii. Riizgirdan ne soyledigi
anlagilmayinca baginp Bayan Dombey’i korkuyla yerin-
den sigratt. Iyl miydi acaba? Degil miydi? Rehber, Ba-
yan Dombey’in taklidini yapinca Truman’lar bunu ¢ok
giiling buldular. Onlarin giilimsediklerint gériince
rchber bu kez kahkahaya boguldu. Eger hasta degilse,
buna ne oluyordu o zaman? Bayan Dombey gibi bagim
ortermiscesine bir hareket yapti yine. Kadin bu ise Syle
kizmuigti ki adama sesini kesip 6niine donmesini soyledi.
Cok bozulan rehber Truman’larin kendisine seker ik-
ram ctmesiyle biraz yatsti. Ask acst ¢ekiyormugcasina
son derece iizgiin bir tavirla bir siire oturup sekerini
emdi. Sonra kibarca bir kargilikta bulunmak igin, sapka-
st gikardi ve iginden bir sigara izmariti ¢ekip ciddi cid-
di Bay Truman’a buyur etti. Truman tegekkiir ederck
almak zorunda kalirken Bayan Dombey bunu hig¢ onay-
lamadigim1 gosterircesine dudaklarini biizdii. Truman
kizmig, soyleniyordu karisina. “Yapun yine yapacagini.
Insanlar1 bagimiza dolamadan ecdemezsin, degil mi?”
Bayan Truman giilmekten az kald: gekerini yutuyordu;
Oylesine Oksiirmeye baglad: ki kocasi sirtim yumrukla-
mak zorunda kaldi.

Arkalarindaki takside geceyi Cefali’da gegirecek o-
lanlarin paketleri ve bavullari arasinda oturan Campion
ve Fearmax hararetli bir konugmaya dalmiglardi. “Kus-
kusuz” diyordu Campion israrla, “sanatginin igi kendi-
sinin ve bagka insanlarn i¢indeki bilinmeyeni somut bir
bi¢imde ortaya koymaktir. Sanat1 gerekli kilan bagka ne
var ki? Picasso gibi birinin resimleri atom bombasinin
kesfi ile aymidir bence. Iste yeni bir savagin énlenemez,
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kaginilamaz oldugunu gordiigiinde insan bu nedenle
korkung derecede ise yaramazlik duygusuna kapiliyor.”
Eliyle dizine vurdu. “Biiyiik olasilikla,” diye tamamladi
sozlerini.

“Kaginilmaz, dogru,” dedi Fearmax kizginhkla.
“Biitlin bu aptalca oyunun yine oynanacagini anlamak
i¢in, ‘X Boliinme’ diye adlandirilan yeni bomba ile ilgili
haberleri ya da barig antlagmalarini gbzden gegirmene
bile gerek yok. Ulus bu kez biitiin bayraklar agarak
dogrudan zafere ulagtinilacaktir. Oyle gok nemli kay1p-
lar da verilmeyecektir. ‘Orzaligs paramparca etmek a-
macsyla kendini fcda edecek olanlars bulma igine son
vermek igin harcanan c¢abalara gerek kalmasin diye’...
falan filan. Eliot lzlanda’ya siiriilecektir; gizemcilerin
yesil dosyalari vardir simdi. ‘Muhtemel Kugkulu Kisiler®
olarak dosyalanmiglardir. Endiistri birkag saat iginde sa-
vag durumuna ayarlanwverir. Papa da ise karigip her tiir-
li anlagmazhga karsin barist telkin etsin mi yoksa etme-
sin mi, bilemez. Graecen da artik bestelemek tizere su
s6zleri yazabilir:

Ulksicsinsin sesidir by
Agthlamada bulunan
Kszey Kutbw’na da giwen
Gelirler pesinden
Nisanlarla tath dille
Senetlerle, tabville!

Ta ki onlar,

Yegil dosyays kapatsp
Denizlers tiiketene kadar.”

Acayla giiliimsedi Fearmax. “Yapacak o kadar ¢ok i-
sim var ki,” dedi. “Hem de o kadar ¢ok ki!”

Campion, birini séndiirmeden yeni bir sigara yaku.
“Bense” dedi, “gergek bir sanatgi, yani diinyanin aci ge-
ken bir liyesi olmanin esigindeyim; 6miir boyu bagkal-
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dirip tiim enerjimi bosga tiikettikten sonra igimdeki o-
lumlu yoniimle birtakim katkilarda bulunmaya daha ye-
ni bagladim sayilir. Eger bagka bir segenegim olmasaydi
diinyay: bu haliyle kabul edebilirdim;-ama var. Gerekli
malzeme, denenmemis bir anahtar gibi her insanin yi-
reginde var ashinda. Allah kahretsin bu sapik diinyay1!”

Soylerken bile bunlarin dogru olmadigim ve ulag-
mak istedigi dogruyla acikh bir yaklagikliktan bagka bir
iligkisi bulunmadigim biliyordu. Kendisi neydi ashnda?
Fearmax’in o dencyimli bakiglariyla kendisini inceledi-
gini goriince bagim ¢evirdi. Francesca’yr animsayinca
birden bir aa sapland: yiiregine; ne giizel bir arkadast
kiz. Kirli ¢amagir gibi birakivermigti zavallhiyr. Kendi a-
ragtirmalaniyla ilgilenmek istemesi boylesine ani ve an-
lamsiz bir ihanete gerekge olabilir miydi? Herhangi bir
baglilik, sorumluluk anlayigina sigar miydi bu? “Annem
6lmiig!” derkenki duyarsiz, kuru sesini adeta yine duyar
gibiydi.

“Bana §yle goriiniiyor ki,” dedi Fearmax, “gok fazla
yargtya variyorsun. Kuskusuz haklisin, hepimiz birtakim
cvrelerden gegiyoruz; olumsuzluklarimizdan, o gerek-
siz dis kabugumuzdan siynilmaya ¢ahgtyoruz. Ama her-
hangi bir noktada aragurmamizin sonuna ulagngimizi
anlayabilir miyiz? Senin i¢e d6niis olarak niteledigin ay-
dinlanma, kugkusuz, o seye — neye diyelim? - ‘Mutlak’
olana, ‘Tanrr’ya, ya da ‘Tao’ya ulagugimiz anlamina
gelmez. Tam tersine, aragurma cylemini sona erdiren
sey, biling durumunun giderck artmasidir. Senin ulag-
mak istedigin insan tipi, herhalde, atom bombas: iize-
rinde oturan biri gibi algakgoniilli, yargisiz ve herhangi
bir miidahalede bulunmayi diigiinmeyen edilgen biri.
Bilge kisinin soyleyecek bir seyi yoktur biliyorsun. O-
nun varhigim sessizliginden anlanz yalmzca.

Arabalar toprak yolda sarsila sarsila ilerlerken teker-
lekler yolun derin gukurlaniyla bogusuyordu. Beyaz
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Daglar’in ugurumlan boyunca ilk ¢ rampay: tirman-
muglardi. Yol, yanda kayalara vurarak hirgin akan birta-
kim derelerle uyumlu, kivrila kivrila uzaniyordu; gokte
kirlangi¢ cigliklar1 vardi. Hava daha duru ve daha so-
guktu burada. Paltolarini yanlarina aldiklarina sevindi-
ler. Arkalarinda eski ¢aglarin Girit denizi tag kesilmis,
diinyasal olmayan bir mavilige biiriinmiig gibiydi. Saate
bakarak sessizliginden siyrilan Baird, “Namia’ya az kal-
di,” dedi. “Ben orada inip tarlalarin arasindaki kestirme
yola sapacagim. Cefalii’ya bu kadar yaklagacagimizi um-
mazdiniz herhalde. Iste su ilerdeki ugurumun hemen &-
tesinde, ama denize ¢ok yakin. Ugurumun tepesini bu-
radan gorebilirsiniz.”

tki saat sonra yiiziinii giinege dénmiis beyaz boyal
kutu gibi evleriyle Namia koyiliniin yer aldigi, mersin-
lerle gevrili yaylaya vardilar, Cefali yolun Bau tarafinda
onbes dakikalik mesafedeydi. Ama rehber labirent turu-
na baglamadan 6nce moral igkisini Namia’da almak iste-
di. Baird bu firsattan yararlanip arabadan inince, 6teki-
ler de indi. Bir siire durup asagida yavagca done done
ucan kartallan ve gokte hizla giden bulutlarin golgesiy-
le yer yer kararmig, dama tahtasina benzeyen ovay: izle-
diler.

Baird, Bocklin'in gomiildiiglii magara agzina geri
dénme olasiiginin verdigi yiirek sikinusiyla, “Evet,”
dedi. “Burada bazilariniza veda ediyorum. Seninle bu
aksam goriisecegiz Campion. Fearmax, Bayan Dom-
bey, hogca kalin.” Cantasini sirtina yiikledi ve dolasarak
herkesin elini sikti. Sagirmug goriiniiyorlards; ¢iinkii bu-
lut yiikli zirveleriyle ve dag manzaralariyla sahne deko-
runu andiran bu yerde birine veda etmek sanki yeni bir
anlam tagiyordu onlar i¢in. Ona giile giile derken tiziin-
td duydular. Virginia’nin el sikarkenki igten tavrina, ba-
kusindaki yumugakliga sasgirmigti Baird ama giiglii sezgi-
leri, kizin aslinda Graecen’a y6nelik duygularini yansit-
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ugint séyliiyordu. “Sirt ¢antani neden aliyorsun?” dedi
Campion ansizin. “Burada birak. Biz Cefalii’ya getiririz
onu.” Baird iginde yemegi oldugu falan gibi bir seyler
murildands; aslinda, hendek kazmaya yarayan ordu mali
alet vardi ¢antada; bunu aumaya kiyamayip hep yaninda
tagimasi, Hogarth’a ¢ok ilging gelmigti.

“Simdilik hogca kalin,” deyip dereye dogru giden
patikaya sapti. Otekilerse orada yarim halka bigiminde
bir siirc durup onun gidisini izledikten sonra arabalara
bindiler.

“Haydi bakalim,” dedi Campion. “Labirentten ne
haber?” Ugiincii kadeh konyagimi da igmis neseyle ge-
vezelik eden rehber, bir meyhane kuytusundan gikarul-
di. Adam sof6rlerini toparladi ve yola koyulabildiler so-
nunda. Moladan sonra arabalardaki yerleri biraz degis-
migti; Campion, Truman'larla ayni arabaya diistiigiini
fark ctti. Kizip Bayan Truman’in resmini denize firlatu-
g1 giinden bu yana kadinla arasina sogukluk girmigti. O
giin Bayan Truman olduk¢a gimarmig gibiydi ve gemi-
nin agik lombarindan kocasina igaretler yapip duruyor-
du. Nedendir bilinmez, Campion sinirleniverdi buna.
Yiiziinde vahsi bjr ifadeyle ansizin, “Pekila!” dedi. “Al-
lahin belasi kafani oynaup dur bakalim. Ben ressamim,
tamam m1? Hizli kamera degilim_” Ve ani bir harcketle
denize firlauverdi resmi. Bayan Truman’in yiizii beyaz
kopiiklerin iistiinde bir siire yiizdiikten sonra, hizla u-
zaklagti. Kadin bir qghk kopartip tirabzana kostu.
“Cok ayip, Campion,” dedi. “Cok ayip!” Campion’in
giliimsedigini goériince de sasirdi kaldi. Campion kadi-
nin gergekten Gfkelendigini anlaymca kizginhgini unut-
mugtu. Higbir sey sdylemeden boya takimlarim toparla-
yip kamarasina indi ve bir iskemleye ¢6kiip sigara igme-
ye bagladi. Sonra defterini ¢tkardi ve portreyi karaka-
lemle ¢izmeye koyuldu. Resim berbat bir sey olmugtu
nasil olsa; onu ortadan kaldirma bahanesi buldugu i¢gin
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ve ayrica kadini rahatsiz edebilmis olmaktan dolay:
mutluydu. Bayan Truman ise onu hi¢ bagiglamads, bii-
tiin gakalagma girigimlerini buz gibi bir tavir takinarak
kargiliksiz birakt. llging adamd: bu Campion, evet,
ama haksizlik yapmasina g6z yumulamazd:. Oysa do6-
niiglerinde resmi eve gotiirmeyi umuyordu; adamin ona
‘giizel’ derken ne demeck istedigini ansizin anlayiver-
migti; onun resmetmek istedigi gey, kadinin gergek ben-
ligiydi; bu kirli bereli, kiigiik hirgin adam diginda, ger-
¢ek Elsic Truman’la kimse ilgilenmemisti o zamana ka-
dar. Bu olaydan alinacak ¢ok 6nemli bir ders var gibiy-
di; resmin ortadan kaldirilmasi eylemi, sanki kadinin
kendini 6grenmesine izin vermeyen diisiincesizce bir
¢abayi yansitiyordu.

Arabalar, Cefali ve labirente dogru yokus asag; iler-
liyordu.
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KAYALIK KENT

Sonunda, gorkemli konik tag yiginin yamacinda tek tiik
kiigiik parlak renkli evlerin yerlestigi Cefalt koyiine var-
dilar. Bir patikayla 6nii kesilen yol birden sola kivrihp
iki yan1 agaghkl bir yokus halinde koye ulagtirdi yolcu-
lari; dagin tizerine kurulmug olan kéyde evler, biri 6bii-
riiniin damina bakacak bi¢imde oyuncak evler gibi di-
zilmigti. Koni, yamaglarda 6bck 6bek yesil fundalik ve
yer yer kirmizi ve gri kayalik deseniyle bag dondiirtici
bir diklikte denize iniyordu. Bulunduklan yerden, asa-
gida Cefald adi verilen evi, onun parlak damuni, sessiz
bahgesini ve bahgenin biraz ilerisindeki kayikhaneye
bagh sar1 renkli kayiklar1 gorebiliyorlardi.

Konvoy sakin kéyiin iginden gegip tash bir yolda elli
mectre kadar ilerledikten sonra éniinde ii¢ tane bodur
selvinin bulundugu labirent girigsine ulagti. Kilisenin ¢a-
n1 birden ¢almaya bagladi. Mavi pantolonlu bir ig¢i ora-
daki bir meyhanenin kapisinin 6niinde oturmuyg, kiigiik
bir bardak uzo igiyordu. Axelos’un evinde kalacak olan-
larin egyasi ona emanet edilmisti.

“Evet,” dedi Graecen. “$imdi biiyiik seriiven bagh-
yor.” Kumanyasini paltosunun cebine yerlestirip el fe-
nerinin pillerini gézden gegirdi. Firbank'in kimyasal
maddesi, kiigiik bir sise icinde cebinde giivenle duru-
yordu. Bu yeni siv1 pis kokulu olmasina kargin yanilmaz
sonuglar verecekti; yontma igsinde demir bir aletin kulla-
nihp kullanilmadiginin ortaya ¢ikabilmesi i¢in bu sivi-
dan biraz siirmek yeterliydi. Kii¢iik mavi bir camla ba-
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kinca da tagin damarindaki o hafif karanhk golgeleri
gorme olanagim bulacaku... Axelos’un bu sabah koye
¢itkmamig olmasini diliyordu iginden.

Otekiler de arabadan gikmuglardi; Fearmax’in labi-
rentteki gegitlerin ¢ok soguk olabilecegini sdylemesi ii-
zerine paltolarini giyiyorlard: simdi. Rehber de stiine
eski piiskii bir palto gegirdi ve bir gemici feneri gikanp
yakmaya koyuldu.

Campion, “Benim fenerim yok,” deyince gruptaki-
ler kendi fenerlerinin 1si81yla ¢evresini goérebilecegini
soylediler ona; rehber dostga giilimseyerek ayaga kalk-
t1. Cok 6nemli bir deneyden sorumlu birinin edasiyla,
“Haydi,” dedi. “Beni izleyin liitfen.” Once biraz gekin-
diler; turuncu renkli kayadan olusan ve bes adimdan
sonra keskin bir donemegle kivrildig igin Gtesinde ne
oldugu goriilmeyen bir gegit seklindeki girig cok dar ve
iticiydi dogallikla. Graecen paltosunun yakalarini kaldi-
rip fenerini gikarirken kaygili“bir sesle, “Kayalara oyul-
mug bir Misir gémiitiinden biraz genis,” dedi. Rehber
arkasina doniip onlar yireklendirmek igin elini ve bag-
ni sallayip “Igeride yeterince 151k var,” dedi ve gézden
kayboldu. Birer birer onu izlediler. Tag magaraya gir-
diklerinde uzaktan Cefali koyii kilisesinin ¢anlarini
duydular, sonra ¢an sesi yeraltindan kayaya ¢arparak a-
kan bir su kaynaginin giiriltiisiinde boguldu. “Cok
hizh yilirimeyelim,” dedi Campion.

Oncekinden biraz daha uzun bir bagka gegide geldi-
ler; bir su kaynaginin iizerinden gegen dar bir patikayla
kesilmigti yollari. “Aman Tannm!” dedi Graecen. Bu
kadar kiigiik bir kaynagin gokgiiriltiisiini andiran béy-
lesine miithis bir sesle yankilanmasina sagirmigti. Kendi
sesi taninmayacak 6lgiide yiikseliyordu. Campion hepsi-
nin arkasindan geliyordu. Rehber, elindeki feneri salla-
yarak, “lleri,” dedi. Virginia Dale adamin paltosunun
ucunu stki siki tutmugru. Tek sira halinde tagh patikada
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ilerleyip bir bagka gegide, oradan da igige iki odadan o-
lugan orta biiyiikliikte bir bélmeye geldiler.

Bayan Truman kocasinin kolunu yakalamig, zevk ve
cogkuyla gercekli gercksiz sikiyordu. Truman fenerinin 1-
sigin saga sola gevirip “Ne yer ama!” derken, Fearmax
tedirgin bir ifadeyle gozlerini kisip gevresine bakiniyor-
du.

Virginia Dale, “Bir yerlerde bir irmak var galiba,”
deyince rehber onu bakigiyla onaylads ve gagrisini yine-
ledi. “lleri!” Grubun fenerlerinden ¢ikan gz kamastir-
c1 15181 arkasinda birakip kendi elinde tagidign gemici fe-
nerinin kigiik san 1giginda karanliga dogru yiirtdi.
Grup, los 1s1kta insan elinden gikmug izlenimi veren tag
6bekleri ve kaya pargalari arasinda yollarini bulmaya ¢a-
higarak yavag¢a izledi onu. Truman’in fenerinden ¢ikan
zayif 151k, bulunduklan yerin kitesel karanhgini yarma-
ya yeterli degildi; yere tuttugunda yalnizca yarasa digki-
styla ortiili kaya gikintilaring gérmesini saglarken, yuka-
n kaldirdipinda daha tavana ulagmadan zayifhyor ve
hi¢bir gey gdstermiyordu. Karisi arkasinda “burasi tam
bir kesmekes,” derken adamun paltosunu ¢ekistirdi yi-
ne.’

Fearmax, eski gaglarda bir toprak kaymas: sonucu o-
lugan tag ve kaya yiginim incelemeye dalmigti. Campion
yaminda durmus, stirekli kibrit ¢akip bakiyordu. Arada
sirada, bir iki tagl yerden alip evirip geviriyorlard: birlik-
te. Campion, “Insan clinden ¢iktigini sanmiyorum,”
derken Fearmax “Dikkat!” diye bagirdi. Biiyiik bir ak-
rep, fenerden ¢ikan is1ga goziinii kirpmadan bakarken
kuyrugu ok gibi firlayip saplanmaya hazir goriiniiyor-
du. Fearmax bagirdigina pigman giilerken 6tekilerin pe-
sinc takildilar. “Allahtan iistiine oturmadim,” dedi
Campion.

Iki kiigiik odada durup biraz tartiguktan sonra tek
stira halinde yiiriimeyi siirdiirereck kayalardan olusmug
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bir galeriye ulagtilar. “Yeterince yiiriidiik galiba,” dedi
Bayan Dale. “Oyle degil mi? Cok tuhaf bir yer.” Hava-
nin soguk olmasina kargin terliyordu Graecen. Fenerini
sondiiriip alnim mendiliyle kuruladi. Korkmustu zavalli
kizcagiz. Onu suglayamazdi bu yiizden. Truman ise ka-
ranlikta, hava akimi olmayan sogukta ishkla “Sen Dul
Valsi” ni ¢aliyordu; 1shk insan varligini duyumsatiyor ve
otekilerin tizerinde yaustiric etki yapriyordu. Bu dehliz-
den dimdik bir a1 gizerek kaya igindeki bagka bir dogal
kapinin 6niine geldiler. Yiiksek 6kgeli ayakkabilarin a-
yaklarini acitmaya bagladigimi fark ediyordu hanimlar;
Bayan Truman ise bu gibi kogullar i¢in clverigli olan ip
ayakkabilariyla oldukg¢a rahatti. Hepsi bir araya geldikle-
rinde, rchber bir kez daha tavuk gibi sayd: onlari. Sonra
ciddi bir sesle, “Simdi birbirimizden ayrilmiyoruz ve
dikkatle yiiriiyoruz,” dedi. Elsic heyecanla kocasinin
kolunu sikt1; Bay Truman da onu yatistirmak istercesine
aym sckilde kargihk verdi; fenerlerin isiginda kadinin
geng ve dost yiiziiniin onlari labirentin daha da iglerine
gotiirecek olan kisa tiinele doniik oldugunu fark etti.

“Bir bagka magara daha,” dedi Graecen.

“Yeralt1 irmag),” dedi rehber; giiliing bir iggiizarlikla
séylemist bunu. Haline tavrina bakan, biitiin bu harika
seylerin mimarinin Jannadis Kardesler oldugunu diigii-
nebilirdi. Paltosunun etegini yine Virginia’min isteksiz
cline tutusturarak herkese kendisini izlemesini s6yledi.
Elinde feneriyle ayaklarini siiriiyerck yiiriiyen timsahini
bagka bir tiinelden gegirip yine bir magaraya ulagtirdy;
burada gordiikleri bacadan digaridaki diinyadan geliyor-
musa benzeyen bir 151k siziyordu. Magaranin uzak ko-
sesinden bir oyuncak trenin ¢ikardigi sese benzer bir
giiriiltiiyle akmakta olan ¢ayi segebilecek kadar gorebili-
yorlard: ¢evrelerini. Bir siire hi¢ bir dalga yapmadan a-
kan bu kara-yesil su, dogal bir kemerden agag dokiiliip
gozden kayboluyordu. Truman ¢ayin yanina ¢6meldiy-
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sc de feneri karanhk suyu incelemesini saglayacak kadar
giigli degildi. Grup ilgi ve coskusunu bu kez yiiksck
sesle gostermedi. Ak havadan uzakta bu kadar uzun
sire kalmaktan soluklan ukanmig, yorulmug gibiydiler;
sessizlik ¢Okmiigtii tizerlerine. Graecen saatine bakinca
yalnizca yanm saattir igeride olduklanm anlady; ayrica
soluduklan hava soguk ve temizdi.

“Bu ¢ay1 gegebilir miyiz?” diye sordu Bayan Tru-
man,

Rehber, “Evet,“ diye neseyle ve onlan yiiksek bir
yere gotiirdii; buradan suyun parlak yiizeyinde ayak
basmaya yarayan taglan gérdiiler. Fearmax siyah ve ipek
gibi durgun suyun hizli akmasina kargin taglarin iizerin-
den agmayip gevrelerinden dolagugini fark ctti. Ellerini
suya soktu, suyun soguklugu kargisinda ¢iglik atarak ge-
ri cekti. Campion’a, “Garip olan sey bu siirtiinme gii-
riiltiisii,” dedi. “Ciinkii yataginda kaya yok; buna kar-
sin sanki ¢akillara siirtiiniiyormug gibi ses ¢iiayor.” Bir
siire durup, durgun yiizeye baktilar; rehber taglarin ba-
tabilecegini ileri siiren Bay Truman’a bunun ne kadar
kolay bir is oldugunu géstermek igin abartili bir bi¢im-
de taslara basarak yiiriimeye baslayinca grup ciddi bir
tehlike olmadigina inanir gibi oldu. Virginia Dale bir
iki bocaladikran sonra Graecen’in yiireklendirmesiyle o-
nun clini sitk1 siki tutarak gegti kargiya. Otekiler de birer
birer onu izlediler.

Fearmax gayin yarisina kadar gelmigti ki gevrelerini
saran dchlizlerde yapug: yankiyla irmagin giiriiltiisiini
bastiran boguk bir kiikreme sesini ilk kez duydular.
Rchber coskuyla fenerini sallayip giildii. Su yiizeyindeki
son tagin iistiine basmakta olan Fearmax, “Aman Tan-
rm” dedi. “Neydi bu?” Sesin yankis: kesilene kadar ki-
mildamadan GSylece durdular.

“Kiikreme degildi bu,” de Graccen. “Degit mi?™ Ses
Bayan Truman’a iist katinda oturanlann bahar temizligi
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sirasinda mobilyalari ¢ekerken yaptigi giiriiltiiyli anim-
satmugti. Fearmax korinangli bir korku ile bu sesin her-
hangi bir seye ait olabilecegini diigiinliyordu; ¢iinkii bu
dehlizlerde degisip biiyliyordu sesler.

“Minotor,” dedi Campion.

“Cok tuhaf bir ses ama,” dedi Fearmax. “Cok tu-
haf.” Ses boguk yansimalarla geride kalmign. Sanki bir
motor giiriiltiisiinii ya da iki kamyonun ¢arpigirken ¢i-
kardig sesi andiriyordu. Sesin yankis: gegilen her maga-
rada biraz daha degisiyor ve biiyiiyordu. Ne olabilirdi
bu? .

Durmug sesi dinliyorlardi, fenerlerin 151ginda tam bir
tablo olugturmuslards, derecigin kara sularinda bag aga-
g1 yansimalan goriliyordu. Fearmax ve Campion son
iki tagin tizerindeydiler; Virginia Graecen’in elini tut-
mug, Truman ifti ise yan yana bir kayanin tzerine o-
turmugtu.

Fearmax sonunda, “Bahse girerim, bu gegitlerden a-
sag bir giille yollayacak olsak boyle bir giiriiltii yapar,”
dedi. Campion sinirli bir hareketle susturdu onu. “Din-
le,” dedi. Sessiz, merak iginde beklediler; sonunda A-
teskes Giinti’ndeki iki dakikalik saygi durusu sirasinda
oldugu gibi Bayan Truman’in ig¢inden giilmek geldi.
Campion’in tek ayag iizerinde durugu, Fearmax’in ge-
nesi 6ne dogru ¢ikmig durumda bekleyisi, dyle giiliing-
tii ki... Graecen yatgtirmak istercesine Virginia’min ko-
lunu hafif¢e sikti ve kizin da ayni bigimde karsilik ver-
mesi iizerine kendisine ilenmeye bagladi. Aklina gelebi-
len tiim kotd sifatlan algak sesle siraladi. Sanki kendi
zayifligy ve kosullar el ele verip igbirligi yaparak ona bu
tuzag hazirlamiglardi. Gittikge ¢ogalan bir hizla bag a-
sag1 yuvarlamyordu; td ki...

Ayaklarinin dibinde, suyun siirtiinme scsini, bir be-
ton kangtiricidan geliyormus izlenimi veren sesi, suyun
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bir sarnica dokiililyorimuscasina ve kesik kesik ¢ikan gii-
riiltiisiind dinlediler.

Rehber de ancak kendisinin bildigi bir nedenle ses-
sizlegmigti. Yiizii ciddilegmigti, diigiiniiyor gibiydi. Bir
kibrit ¢6piiyle diglerini karigtiniyordu. Sesle ilgili bir yo-
rum yapmaya ya da agiklamada bulunmaya kalkigmadi.
Sonunda Bayan Truman’in bakigimi goériince kaglarim
kaldird: ve cllerini agip istavroz ¢ikardi. Campion yola
devam etmeye gerck olup olmadigini diigiiniyordu.
“Geri dénelim arok,” dedi. “Bu kadar yeter Ilk¢ag uy-
garhigi kalintilarina ne zaman gelecegiz?” Ne zaman ge-
leceklerdi gergekten?

Sonunda sesleri dinlemenin verdigi sikintiyr tizerle-
rinden attlar. O aci ses yinelenmemigti. Fearmax kendi-
nec geldi. “Bu ses herhangi bir sey olabilir,” dedi. “Su
dolu bir magaraya diisen kayalar gibi 6rnegin. Terk c-
dilmis bir maden ocagindaki galigmalar sirasinda bu tir
sesler duymugtum.” Isin gergegi, bir maden ocaginda
hi¢ bulunmamigt ama grubun moralini yiikseltmek igin
boyle diinyasal bir agikklama yapmayi gerekli gérmiistii.

Grup bir araya toplanip devam edip etmemeye karar
vérmek lizereyken onlardan ayr bir yerde duran rehber
cllerini ¢irpip, “Haydi,” diyerck bir bagka tiinele dogru
yiiridi. Virginia devam etmeye isteksizdi ama Fear-
max, “Haydi gelin canim. Cok yolumuz kalmadi,” di-
yordu. Cok yollari kalmamist1 gecgekten.

Rehberi izleyip ufak bir kapidan egilerck gegtiler ve
Gotik bir katedrale benzeyen bir yere geldiler. Nere-
deyse bir katedral biiyiikliigiindeki bu bogucu ve tozlu
magaranin igine tavanda bir yerden giines 1181 siziyor-
du. Yukar bakip gékyiiziinden bir parga gériince iizer-
lerindeki baski ansizin ortadan kalkiverdi.

Graccen, sizan 1g1gin Virginia ile isi ilerletmesini en-
gellemesinden mutlu, “Simdi buradaki seylere geldi si-
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ra,” dedi. “Oradaki ne? Galiba mabut yontusunun bu-
lundugu bolme.”

Tas zeminde parlayan beyaz 1gik halkasinda ilerler-
ken minotorun kiikremesini yeniden duydular; ama bu
kez daha uzaktan ve bagka bir diinyadan geliyor gibiy-
di. Ses kesilinceye dek durup dinlediler yine de. Fear-
max belirgin bir rahatlamayla, “Cok uzakta gibi,” dedi.
Rehber, sese hi¢ aldirmadan yiiksek avluya dogru yii-
riirken ayak sesleri, Aziz Paul Katedrali’nin yeralt ke-
merlerinde bir zangocun yiiriirken gikardig: ayak sesine
benziyordu. Cok yukarida, payandalarin belli belirsiz
maviligi i¢inde yarasalarin kanat ¢irpiglarini duydular.

Graecen bir kogede mabut yontusunun bulundugu-
nu tahmin ettigi yere dogru ilerleyip Axelos’un soz etti-
i, kayaya oyulmus odalar1 buldu. Her biri kiigiik bir i-
badet odas: kadar genisti ve dort ya da bes gegitle labi-
rente agihyordu. 11k iki oda bostu; iigiinciide yana dev-
rilmis ve 6nemli 6l¢iide aginmig kocaman bir siitun alt-
lig1 vardi. O aaman, kabartma ve yontularin dérdiincii
odada bulunmasi gerekiyordu. Oylesine coskuluydu ki
Virginia’y1 unutmugtu Graecen. Bu kiigiik odaya ¢atida-
ki bir yariktan 151k da s1iziyordu iistelik.

Rehber, bir yanki gosterisi yapmaktaydi. Bagim geri
atp bagirdy; sanki giilen bir agzin iizerine bir el kapatil-
mis gibi, ses, egimli tavanin girinti ve ¢ikintilarina ¢ar-
pip geri doniiyor, sonunda ashindan tamamuyla farkh bir
fistlt1 niteligine biiriiniip yok oluyordu. Simdi her yer
sessizdi. Tepede, bulutsuz berrak gokyiiziinden ¢igek
tozunu animsatan, amaforlanan g1k 1511, Incil’de anla-
tildig: bigimde sanki altindan her an Kutsal Ruh ortaya
¢ikiverecekmisg izlenimi veriyordu. Seslerinin yankisini
doya doya denediler. Graecen kimyasal maddesi ile de-
nemesini yapmaya hazirlanirken onlari duyuyordu. Ko-
nugmalari ve giiliigleri onun ne yapugini anlayacak du-
rumda olmadiklan konusunda giivence veriyordu Grae-
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cen’a. Odaya girdi sonunda ve yontulann tam anlamy-
la burada unutulup kalmighg ve katiksizhg, kabartma-
nin biraz rastgele ama yine de duyarh bi¢imi karsisinda
biiyiilendi kaldi. Deneyimleri yanilmamigti. Bunlar ke-
sinlikle sahte degildi; ufalanmig ve nemden yosun bag-
lamiglards; ilkel utangaghklari ve masumluklanyla kim-
scyi aldatamazdi bu yontular. Tip bilgisi de bunlarin
gergek oldugunu rahathikla s6yleyebilirdi. Graecen agz
bir karig agik, bir yandan u¢may1 Ggrenircesine kanat
a¢mug gibi goriinen ve yapildig tagin agirhgiyla azamet
kazanmis bu kocaman eski bigimleri zevkle izliyordu.
Ugma ¢abasiyla karmim igeri ¢ekip kollarimi kaldirmig
kanath bir adamdi biri. Orekiyse bir erkek ¢ocukru.
Campion heyecanla sigarasini tiittiiriirken yontulan de-
gisik yonlerden incelemek i¢in bir oraya bir buraya gidi-
yor, cgilip onlar iyice gézden gegiriyordu. “Ne diigi-
niiyorsun?” diye sordu Graccen. Ansizin, béyle bir yer-
de kimyasal maddeleri ige kangtirmanin bu eserleri aga-
gilamak anlamina gelecegini diisiinmeye baglamiglardi.
Eger yontularin gergekliginden kugkulanan varsa gelip
kendi deneyebilirdi bu maddeyle. O bir uzmand: ve de-
neyimlerine dayanarak buradakilerin gergek olduguna
kalibini basabilirdi. “Ne mi diigiiniyorum?” dedi Cam-
pion dalgin dalgin. “Harika bir sey, 6yle degil mi?”
Graccen’in parmaklan kimyasal madde sigesinin mantar
tipasin yerine iyice yerlestirdi. Firbank’in de, canavarca
kimyasal deneylerinin de Tann belasim versindi. Doniip
ana magaraya girdi yine. Buras: bir siirii tiinelle bal pe-
tegini andinyordu. Yontu odasim tekrar gézden gegir-
di. Pckild, yaz1 neredeydi?

Graccen, Otekileri yontulan inceler durumda buldu.
Yazilar? Rehber hemen gosterecekti. Bunun igin bir
bagka ge¢ide girme zorunlulugu ortaya ¢ikinca grupta-
kiler soylenmeye basladi. Rehber umarsizca ellerini agti.
O ne yapabilirdi ki?

175



Duvarlan taglagmis kilden olusmus ¢ok dar bir gegit-
t bu. Dengesini bulmak igin eliyle duvara dayand:ginda
sist tabakasinin ufalamiverdigini goérdi Graecen. Hig
giivenli goriinmiiyordu burasi. Yine de girebildikleri
kiigiik bir magarada bir mermer kitlesi {izerindeki silik-
lesmig yaziy1 gordiiler. Graecen yazinin kismen hiyerog-
lif, kismen de normal harf oldugunu gériince cosgkuyla
titredi. Bu kapal kiigiik yerde ¢ok az hava vardi, bu
yiizden pek uzun kalamadilar.

Kaza, donii§ yolunda meydana geldi; biraz daha ge-
nis olan yan odalarin birinden ¢ikmig, tek sira halinde
bir gecide girmek tizerelerken islak bir kumagin ¢ikardi-
g1 sesten lrken kocaman bir kug karanlhk koésesinden
havalanip tavanda kuyrukluyildiz gibi kavarak ugtu.
Rehber ilgilenmisti; biiyiik olasilikla yuvasi vardi hayva-
nin. Vardiysa da iyi gizlenmis olmalyd, ¢linkii hayva-
nin geldigi yondeki biitiin duvar gikintilarini gézleriyle
taramalarina kargin yuvanin izini bulamadilar. Rehber
bunu yeterli gérmedi ve bir kaya gikintisinin tizerine
sigraylp duvara tirmanmaya bagladi. Campion rehberin
bacagini kirmas: halinde doniis yolunu bulamayacakla-
rini, o0 yiizden bu isin ¢ok tehlikeli ve aptalca oldugunu
act bir ses tonuyla soyliiyordu. Rehber, Feanmax’in uya-
. nlarinada siritarak kargihk vermis, sabirli olmalarini ve
onun bilgisine gilivenmelerini istemigti. Bir kaya ¢ikinti-
sinin arkasinda kaybolmustu iste; tekrar ortaya giktigin-
da elindeki yumurtalann gosterdi asagidakilere; bunu
yapuigs sirada, tizerine qikugi kaya kimildamaya bagladi.

Biraz uzakta biiyiik magaranin girigsinde duran Grae-
cen olan biteni agir ¢ekimli bir felaket filmi izler gibi
gormiistii; rehber dengesini korumak igin umarsiz bir
¢abayla kollarini kaldirdi. Yerinden oynayan koca kaya,
bir kasa kapis: gibi agir agir hareket ediyordu. Asagida-
kilerin fenerlerinden olusan 151k halkas: bir ¢igek gibi a-
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cilirken korkulu bagiriglar duyuldu. Graecen, Bayan
Dombey’in, “Dikkat edin!” diye bagiriginin herkesin se-
sini bastirdigini duyup bir fenerin igigiada Fearmax’in
yiiziinii §dyle bir gordi. Yere diisiis de agir ¢ekimli bir
film gibiydi. Korkung bir geydi. Kimilusiz havada adeta
iist iiste inen geki¢ darbeleri gibi pes pese diistiyordu
kayalar. Magaranin yan tarafindan bagka kayalarla birlik-
te ¢amur ve moloz yiginlar1 da asagiya yuvarlamiyordu.
Yankidan, kulak zan patlayacak gibiydi. Birka¢ saniye i-
¢inde kendini hareketli bir ¢camur ve tag yiginmin iizerin-
de sutiistii yatar durumda buldu Graecen; magaranin
girisi tikanmug, kendisi de gruptakilerden ayn diigmiistii.
Giiriilti hdld stiriiyordu ama bunun yalnizca yank: olup
olmadigindan emin degildi. Bir saniye igin giiriiltiiniin
tam ortasindaki bir yerlerden insan bagiriglari duyar gibi
oldu ama yine de emin degildi duyduklarindan. Artik
labirentin her tarafi, yuvarlanan kayalarin, yanlan du-
manlarin giimbiirtiisii ve bu biiylik yrkihigin yaratug: sal-
lant ile sarsityordu. Graecen bileginde bir kesik gordii;
kafasinin arkasina ise bir rag ¢arpmistr. Bunun diginda i-
yiydi; ama ne kadar siire i¢in? Magaranin tavanindan
héla kiiciik kayalar diigiiyordu. Otekilere ne olmustu a-
caba? O kapal alanda kapana kisilmig, ya diisen kayala-
rin darbesiyle ya da molozlarin altinda soluksuz kalarak
6lmiis olabilirlerdi. Belki de yan gecitlerden gegerek...
Rehber kurtulamamugti. Ug metre yiiksekligindeki
bir moloz yigininin altindayd: cesedi. Otekilerse ¢igdan
kagip o sirada daha giivenli gibi gériinen tiinel girisleri-
ne siginabilmiglerdi. Magaradan digan piiskiiren hava-
nin itis giicliyle, namludaki fisek gibi sikisip kalmuglardi
buralarda. Truman ¢ifti kendilerini daracik bir tiinelde
bir tag ve sopa yigim arasinda soluk almaya ¢aligir du-
rumda buldu. Fearmax go6ziinii agtiginda yerde uzani-
yordu; Bayan Dombey ellerini kollarini oraya buraya a-
tp inliyordu. Fearmax’in pantolon pagalan sirilsiklam-
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di. Kocaman bir su birikintisi iginde yatarken giirtiltii-
niin devam ettigini duydu. Omuzlarina yedigi bir dar-
beyle giiciinii kaybetmigti. Inleyerek yerinden dogruldu
ve cliyle yoklayarak fenerini bulmaya ¢aligti. Bu arada
Campion, baygin olan Virginia’ya da destek vererek
biunek bilmeyen basamaklardan yukar: tirmanmaya ug-
ragtyordu. Felaket tiimiiyle kavrayacak zamanlari olma-
must1 heniliz. Olayin sagkinligini ve dehsetini iizerlerin-
den atamamus olduklari igin, incelemek tizere bu sabah
yola ¢iktiklart bu labirentte ansizin diri diri gémiiliip
kaldiklarini ya da kaybolduklarini diisiinmeye higbiri ce-
saret edemiyordu.

Graecen, onlarin siiriindiigii oyuktan en fazla alu
metre Otede ayakta durmus cebindeki bozuk paralarla
oynayarak sinirli bir sesle kiifiirler savuruyordu. Felake-
tin boyutlarini kavramigty; yalniz bagina yolu bulma gan-
sim1 gézden gegiriyordu. Simdi béyle bir kayanin iize-
rinde oturmug mendiliyle yiiziini silerken pek de kivrak
olmayan zihni simgek hiziyla geldikleri yolun sapaklari-
n1 animsamaya ¢alistyordu ama ise yaramiyordu bu. Bir
yerlerde, ¢ok zaman 6nce, bir irmaktan gelmislerdi yi-
riiyerek. Saatine bakti, ¢alismadigini gordi. Ne yapabi-
lirdi simdi. Yavag¢a ayaga kalkarken damariarinda kanin
dondugunu duyumsadi; magaranin gevresinde dolasip,
kendisini yutmaya hazir agizlar gibi goriinen bir siirt
tiinele korkulu go6zlerle baku.

Kendisine en bildik gibi goriinen tiineli segti ve her
ayrintiy1 bellegine kazimaya g¢alisarak yiiridi. Ho-
garth’in bir s6zii beklenmedik bir anda akhina geldi ve
onu rahatlatti. “Yine de Dickie,” demisti Hogarth, “6-
limiin uzun siren bir islemin devami oldugunu diisi-
niirsen, sandigin kadar ciddi bir sey olmadigi sonucuna
da varmis olursun.”

Ciddi bir sey degil miydi? Yatakta, annen yaninda,
yasugin diizeltip elini tutarken 6lmek, bu derin kara
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kuyunun iginde havasizliktan yavas yavag bogularak o6l-
mekten apayn bir gseydi. Ya otekiler ne alemdeydi? Ansi-
zin durdu. Onlara seslenmesi, ulagmaya ¢abalamasi ge-
rekirdi. Yine de bunun olanaksiz oldugu o kadar belliy-
di ki. Bagim kaldirip onlara adlaniyla bagirarak seslendi;
kendi sesinin yankisindan tirkmiistii. Sonra, bu oda ve
tiinel aginin iizerine diigen buz gibi sessizligi kimilda-
madan dinledi. Kendi ayak sesleri, sanki yerin binlerce
kilometre altindan bir kostebek toprag: kaziyormugcasi-
na hafif ve uzakran geliyordu. Bir keresinde ¢ok hafif
bir inilti duyar gibi olup bunun Bayan Dombey’¢ ait ol-
dugunu diisiindii. Tekrar dinlemek i¢in durdugunda
yalnizca soguk bir sessizlikti duydugu.

Karabasan gibi bir seydi bu; insana kapana kisiimig
duygusu veren bir karabasan; ama daracik bir yerden si-
zan gimgigim goriince bu duygudan siynldi, kendisini
Cefali’nun arka tarafina bakan bir yerden digar1 gikiver-
mis buldu; icinde dlmeye geldigi ev kargisinda duruyor-
du iste. Buradan kil pay1 kurtulmus oldugu diisiincesiy-
le titriyordu. Bir kayanin iizerine ¢6kiip havay: tim ma-
viligiyle solurken, kekik kokularim igine ¢ekip evin aga-
gistndaki denizin mavi akinusimi seyretti. Diinyayr hig
bu kadar arzulamamugti. Titrek bacaklari iizerinde aya-
ga kalkip eve dogru yiiriimeye baglad..

Axclos bahgesinin ortasinda bir ¢inar agacimin gol-
gesinde oturmus, agilir-kapanir oyun masasinin yesil gu-
ha ortiistiniin tizerinde para sayiyordu. Hizmetgiler de
kargisinda durmus ticretlerinin 6denmesini bekliyorlar-
di. Graecen aceleden sarhog gibi sendeleyerek ¢imenli-
ge yaklagirken bagini kaldirip bakti Axelos. Onu taniyip
ayaga kalkarken “Dickie!” dedi. “Ne¢ hog!”

Graecen bir eli deli gibi ¢arpan yiireginin iizerinde,
saskin sagkin durmusg birseyler sdéylemeye ¢ahisiyordu. A-
xclos o paytak viiriiytigiiyle ¢imenligi yavas yavag gegip
ona yaklasti. Uzerinde mavi yesil izgili bir pijama ba-
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sinda eski bir hasir sapka vardi. Bumunun altinda bir
puro yavas yavas tiitiiyordu.

Sonunda Graecen bir iskemleye ¢okiip, “Kaza ol-
du,” dedi. “Hepsi labirentte kisildi kald1.”

Kaza konusunda o kogsullar altinda verilebilecck en
dogru bilgiyi iletti Axclos’a. Axclos onu sczlongta bas
arkaya diigmiis gozleri kapali bir durumda birakip iki a-
damuyla birlikte labirentin girigine gitmek iizere yola
¢kt Yireginin yavaglamasin ya da hepten duruverme-
sini bekliyordu Graecen. Carpintisi yiiziinden kendisini
hasta hissediyordu. Bavulu gelir gelmez igne yapacakti
kendisine. Simdi kafasindan her tiirli diigiinceyi uzak-
lagtirmaya ¢aligirken derin derin ve diizenli bir bi¢imde
soluk ahyor, giines 1giklarinin ¢inar agacinin dallari ara-
sindan gegip gozkapaklarinin iizerinde oynagigint du-
yumsuyordu. Cefali’nun kiregli yiizeyini yalayarak ince
qighklarla ugan kerkenezlerin, suya dahnca seslerini bi-
cakla kesilmis gibi kestiklerini fark etti. Evin bulundugu
taraftan tamdik birtakim sesler geliyordu; hizmetgiler
kaza haberini yayiyordu ¢evreye. Graecen igini ¢ekti ve
oturdugu yerde kimildandi. Baird’in giivende oldugu-
nu s6éylemeyi unutmugtu. Kendisinin disinda giivende
olan tek kisiydi Baird. Cam igindeki kabarciklar gibi, tag
toprak alonda hicbir kurtulus umudu olmaksizin go-
miilii kalan kiigiik grubu geldi aklina. Yavagca kalkip -
vin Oniindeki basamaklara yoneldi.
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DUSMANIN MEZARI

Baird herkesle vedalastiktan sonra askerden kalma ¢an-
tasim sirtlamp kayalik yoldan agag yiiriimeye baglady;
Kiraz agaglarinin ¢evresinden dolanarak kiigiik ekim a-
laninin iginden gegip ugurumun kenarindaki patikada
gozden kaybolana dek grubun kendisini izlediginin far-
kindaydi. Geriye bakip el sallamadi; onlarla igi bitmisti
ve artik yalmiz olmak istiyordu. Yine de yiiregi hizli hiz-
1 ¢arpryordu; bayirda sessizce ve kararh adimlarla yii-
riirken tuhat bir bogluk duygusuna kapildi. Cok iyi bil-
digi bu eylem bolgesine girince aklina gelen sey, daha
once tadim tatmug oldugu tehlike ve ani 6liim diisiince-
si degil, can sikinusi, kayisizlik ve bekleme ile gegen
-giinlerin anistyd1. Iste su mersin ¢alisinin yaninda Pa-
paz’la birlikte katirlari beklemiglerdi; bir tuzak hazirli-
yorlardi o sirada ve basarili olup olmayacagindan emin
degillerdi. Operasyon sirasinda sigara igmek yasak oldu-
gu icin Papaz’in, pargaladig: sigaralan ¢igneme tiitiini
haline getirirkenki yiiz ifadesini, o son konugmanin her
sOzciigiini ¢ok iyi animsiyordu. Koax’in hastaligindan
ve 6lme olasihgindan s6z etmiglerdi. Biraz daha yukar-
da ¢ikintili bir yamagta Penthali’nin zirvesindeki koru-
luktan gelen o tamidik portakal ve badem kokularini
duydu.

Ayakla basila basila taglar1 aginnug bir kopriiniin tize-
rinden, deli gibi akan bir ¢ayin kars1 tarafina gegd; biitiin
malzemeleri bu kopriiden gegirirlerdi. Su yine giiriiltiiy-
le savaktan agip 6biir yanda daha 6nceden oydugu tagh
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yataga akiyordu. Baird batiya kivrilmadan onceki son
dénemece gelince eskiden bir aligkanhk halinde yapukla-
n seyi uyguladi ve patika boyunca izlenip izlenmedigini
anlamak i¢in mese agacinin altinda durup bir sigara yak-
u. Sert dag havasinda yiireginin hafif hafif ¢arptigini du-
yuyordu; gogiis kafesinin iginde sanki 6rgii sisleri tkir u-
kir ¢ahistyormus gibi, kiigiik, stirekli bir sesti bu.

Bulundugu yer Nanolithos doruklarina kosuttu; yol
trkiitiicti kiregtast kayaliklarinin altinda kivrila kivrila i-
lerliyordu. Bu yolda, gegmiste binbir kez yaptig: yolcu-
lugu animsayarak giivenle yiiriiyordu simdi. Iste surada
aginmug ikonu ve kirik lambasiyla kiigiik pembe Aziz
Nikolas tiirbesi ve yanindaki kayaligin iistiinde de bir
Venedik kulesinin yikintilar: vardu.

Her ikisinin de yanindan gegti ve koyu renkli kaya-
nin, 6n taraftan ikiye ayrihip bir koyak ve ortasinda da
bir patika olusturdugu yere gelene kadar durmadan yii-
ridi. Operasyon iissiiniin girigine ulagmistu; kayanin
yiizeyinde oynasan golgeleri izlemek igin bir siire dur-
du. Iginde, her zamanki huzursuzlugundan daha derin
bir tedirginlik duyuyordu; sanki_kayanin iizerindeki do-
gal balkonlarin arasinda bir yerde birisi oturmus, go-
riinmez gozleriyle onu izliyordu. O tarafa dogru bakt-
ginda higbir sey gérmedi. Esintiden sallanan bir ¢alidan
tirktii; bir keskin nisancinin kamuflajina benzemmigti
bunu. Cantasint omzuna gegirdi ve mendiliyle alnini
kuruladi. Haki renkli ¢antada 6gle yemegi ile nedenini
kendisi de bilmeden uzun zamandir yanindan ayirmadi-
g1 kazmasi vardi. Hogarth’in agiklamasimi animsad: ve
giilimsedi. Gergekten, Girit’teki bu siradaglarda bu an,
bu zaman ve bu yer i¢in mi saklamist1 kazmay?

Patika boyunca kararl bir bigimde yiirliytip kemerin
alundan gegti. Bocklin'in 6ldiigii yeri tamdy, higbir sey
duyumsamadi. Mezann bir toprak kaymasiyla ya da
bagka bir nedenle kaybolmus, ortadan silinmis olacagin
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ummugtu ama igte burada, hi¢ degismemis olarak duru-
yordu. Kayalarin birlestigi yerdeki portakal rengi ¢izgi,
aug yaparken hedef olarak kullandiklari nokrta, hatta
Bocklin’in 6ldiigi swrada iistiinde oturmakta oldugu
cephane kutusunun igi suyla dolmug yariklari... Kafasi
terlemeye baglamisti; koyakta esip duran riizgiarla teri-
nin sogudugunu duyuyordu. Bir siirii magara ve tilki i-
niyle delik desik goriinen kayaya aptal aptal bakiyordu.
Opyuklarda islik galiyordu riizgar. Kink kibrit kutulari,
bandajlar, yirtik bir ¢orap, harcanmig mermiler gibi bil-
digi bir siirii ¢er¢ép hila ortadaydi. Durup, bos bir ku-
tuyu cline ald1 ve buz gibi parmaklariyla evirip ¢evirdi.
Sonra izlendigi duygusuna kapild: yine ve tepedeki ¢a-
tik kagh kayamin pervazlarina gevirdi bakiglarini; hayir,
oliim gibi sessizdi her yer. Kayanin altinda bir kanal gi-
bi duran orta magara riizgir ugultusuyla doluydu. Du-
varlarda hila yaktiklan ateglerin isi vardi. Disanida hig-
bir hareket yoktu. Yukarida, bir kartal, bulutsuz Yunan
gogiinden yapilmig bir arabada oturuyor gibiydi. Baird
ayaklarinin g¢evresindeki otlarin  higirdadigini  duydu.
Burasi, kayaligin golgesindeki bu yer, Bocklin’in meza-
rinin oldugu yerdi; kis yagmurlar: toprakraki her tiirli
hiiznii yikamig, stipirmiisti.

Neredeyse biitiiniiyle bilingsizce kazmaya baglady,
ama énce mezara yakin bir yere oturup igtahla karnini
doyurmustu. Sikints: fiziksel aghga déniismiis gibiydi.
Peynir ve ekmck o soguk dag havasinda ¢ok lezzetli
gelmisti. Bog bir bira gigesine bir kayadan akan kaynak-
tan su doldurmugtu. Simdji, yiyip igerken, toprakran ¢i-
kardiktan sonra cesedi ne yapacagini diigiiniiyordu. Ma-
nastir yarim saat uzaklikraydi. Cesedi betonlu bir meza-
ra gobmmek istedigini Papaz’a ve kilise goreviilerine bil-
dirmek zorundaydi. Ya kabul etmezlerse?

Bu can sikia diigtincelerden kendisini siyirip kaz-
masini aldi eline ve kazmaya baglad:. Dagin soguk ha-
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vasinda bir yerlerde bir kug yakinarak hafife 6tiiyordu.
Bir ata yadigdrina hasar vermekten korkan bir arkeolog
gibi dikkat ve 6zenle galigtyordu. Kayanin golgesinde
¢igin yagdigr bir yer oldugu igin yumusaku toprak.
Gomleginin kollarini sivamak igin durdu. Bécklin ne
hale gelmigti acaba?

Bir saat kadar ¢alistiktan sonra Bdcklin’in orada ol-
madsgsns apagik anladi. Kazmaya bagladiktan belli bir
zaman sonra bundan kuskulanmaya baslamig ama bu
diisiinceyi kafasindan kovmugtu; giines hizim kaybede-
ne dek kazmayi siirdiirdii ve kocaman bir gukur agip
diistincesinin dogru olabilecegini gordi. Sanki dagin
soguk havasi onu ansizin etkilemis gibi sirtinda ve o-
muzlarinda titreme bagladi. Yine de olasilik kesinlik ka-
zanana dek kazmayi siirdiirdi. Cesedi bulmak zorunda
oldugunu diisiiniiyordu ama en kiigiik bir iz yokrtu is-
te. Kazdigi qukurun gevresinde sigara igip deli gibi dii-
siinerek dolagiyordu.

Acaba Savag Mezarlari ekibi mezar bulup cesedi bir
askeri mezarliga gémmiis olabilir miydi’ Bu da olas
degildi, ¢linkii anlagmalar geregi bu savas alanlar,
Hanya ve Retimo civarindakiler gibi, bu tarz bir galig-
maya olanak vermezdi. Ayrica Bocklin’in 6liimiinii
kim bildirmis olabilirdi ki mezar: aragtnlsin? Ya da ce-
set ¢irlyilip yok olmus olabilir miydi? Cukurda ayaguy-
la bir siire topraklan eseledi, killi kumu avuglarina ahp
digme, bez pargasi ve madalya gibi bir takim ipuglan
aragtirdl. Kurbanindan higbir iz yoktu. Durumu anla-
digin1 gosteren bir hareket yapip giilmeye baglad: ansi-
zin. Kizginlik, rahatlama ve gagkinlik duygularinin hep-
sini birden hissediyordu. Birden aklina gelmisti; belki
de simge kalibi tamamlansin diye Bo6cklin’i oradan
Hogarth 6zellikle ¢ikartmigti. HAIA giilerken, “lIste
bu!” diyordu Baird, “Yash pi¢ Hogarth yapti1 bunu!”
Kana kana su igti ve bir kayanin iizerine oturup, gozleri
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mezara dikili, bir sigara yakno; kendine gelmisti. Sonra
cephane kutusunun kiiflii aruklarina baku. Zihpinin de-
rinlerinde bir yerde sanki bir kége doniilmiigtii. Yine de
ortaliga ¢6ken tedirgin edici sessizligin ve kafasini meg-
gul eden diisiincelerin etkisiyle bir siire sonra ansizin a-
vaga kalkt1 ve kazmasini gukura firlatt.

Kisa bir siire sonra, adeta ciddi bir tehlikeyi ortaya
¢tkarmigcasina rahatlamis durumda kargiki tepede ¢o-
banpiiskiilii ve koca yemigler arasinda oturuyordu. Sal-
lanan yapraklar arasindan zaman zaman gériinen deniz,
genis yalansiz, maviligiyle kaygisini yanstirnyordu. Gide-
rek artan bir keyifle suyunu igti.

Ayaga kalkuginda golgeler ¢oktan uzamgty; kayalik
bir patikay: izleyerck tepeden agagi inmeye basladi. A-
ziz George®a gidip yash Papaz’in, Hanya'da sdylendigi
gibi hili orada olup olmadigini 6grenmeye karar verdi;
Papaz belki de Bocklin olayina biraz isik tutabilirdi.
Hepsinin 6tesinde, yagh adamin Whitehall’u bu kadar
endigelendiren kagak silahlarla ne isi oldugunu arastir-
mas: gerckiyordu. Baskasi haber vermeden 6nce Pa-
paz’la goriismek en iyisiydi. Atak davranmanin en iyi
¢o6ziim yolu oldugunu Yunanllarla olan dencyimlerin-
den 6grenmigti.

Cok gegmeden, semeri yiiklii bir egegi ite kaka yiirii-
ten mavi pantolonlu bir adamla kargilagti. Aligilmis ne-
zaket tiimcelerinden sonra aklindaki en 6nemli soruyu
sorabildi. “Papaz John hili manasurda mi acaba?”
Koyliiniin genis ama iirkiitiicii bir alni vardy, sag ¢izgisi
alninin ortasinda sivriliyordu. Giilerek yere tiikiirdii a-
dam. “Hepsi oradalar,” dedi. “Huirsizlar, santajcilar, ra-
hipler.” Baird giilimsedi. Adam devam etd. “Kene gibi
yapigip sémiiriiyorlar Yunanistan’ rahipler.”

Baird yagh Papaz’in olaganiistii hareketlerini negesi-
ni ve kaygisizhigini, ¢ilginhiklarini, sakaciligini, gocuksu-
lugunu, kararhiligini, kafasinda her tiirlii mantiga mey-
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dan okuyarak siirekli dénen bir ¢igek diirbiiniine ben-
zeyen duygularini amimsady; “Yunanistan’a rahipler ka-
dar varansever de gerekli,” dedi. Adam 6ctinii almig ol-
manun verdigi keyifle bakiyordu ona. Salt yakinmaku a-
mact; Yunanlilar’in dogal konusma tarziydi bu. “Evet,”
dedi. “Papaz John dolandiricinin tekidir.”

Baird’in bundan hi¢ kugkusu yoktu. Ama havadan
sudan konusmay: daha uygun goriip konuyu degistirdi.
Adamin iki ¢ocugu vardi. Balik¢iydi. (Bu da Baird’in
sozliigiinde korsan anlamina geliyordu.) 1ki saat uzak-
liktaki Nesboli kasabasindandi. Almanlar kasabay: yakip
yikarken kendisinin de orada bulundugunu séylemeden
gecemedi Baird. “Kasabasinin halkini Papaz John kur-
tarmugtt.” dedi. “Boyle konugmana yol agacak ne yapt
ki?”

Konugmalardan, adamin kiytya yanasan kayiklarin
yikini bogalttiktan sonra egeklerini yiikleyip manastira
¢ikardigi ortava ¢ikti. Baird kayiklarda ne oldugunu sor-
mad1. Kayitsizlik numarasi yapu yolun sonraki doneme-
cinde ayrildi adamdan.

Aziz George’un yukarisindaki patikadan saptiginda
neredeyse deniz seviyesine inmigti. Asagidaki girintili
¢tkinuli yamagta manastirin kirmizi ¢aninin ve beyaz
duvarlarinin 6gleden sonra gilinesinde parladigini gor-
di. Manasurin inga edildigi yerde sig bir irmak kayala-
rin arasindan ¢ikip denize ulasiyordu. Tath su gevresin-
de yetigen kiraz ve ceviz agaglariyla burasi yemyesil bir
vahayi andiniyor, yukaridan bakildiginda kiigiik manas-
tir binasi, yesil yaprak denizinde yiiziiyor gibi goriini-
yordu. Parke tash, dar ve golgelik bir patika kocaman
mese kapmnn 6niine ulagtinyordu insani. Baird kapinin
tzerindeki yanik izlerini tamidi ve dokundu onlara; Al-
manlarin tutsak gerillalar igin buraya yapug saldiny: a-
mimsamugtl. Sonra koca tokmag iki cliyle yakalayip ka-
ptya iki kez vurdu.

186



Yanit yoktu. Omzuyla biraz yiiklenince kap: yavagca
aqildy; iste bir kez daha zemini renkli deniz taglariyla
dogenmis beyaz avludaydi. Kayamin iizerine vuran gii-
neg 15181 parlak ve berrakti. Deniz yoniindeki duvarin ii-
zerine ¢igek saksilan siralanmigt; bazilarinda Papaz’in
en sevdigi feslegen ¢igeginin bulundugunu fark et Ba-
ird. Oylece durup gevresine bakindi bir siire. Binanin
arka tarafindan bir ¢6mlegin kumla ovulmasina benzer
bir ses geliyordu. Kiigiik ibadet evinin kapisi agikti. Ige-
risi magara gibi logtu. Baird igeri girip istavroz ¢ikard:
ve gozlerinin 6niinde tamidik bir resmin belirmesini
bekledi. Parlak haleleriyle vahsi yiizlii aziz resimleri,
siislii lambalar, gosterigli demir cgvalar ve sahanlar bir
fotograftaki sckillerin ortaya gikmasi gibi yavagca belir-
diler. Iste Aziz Demctrius da iki biiyiik kara nokta gibi
keskin gézleriyle karanliktan siyrilmig yaklagiyordu. Ba-
ird raftaki zeytinyag sigesini gordii ve gelencklere uy-
gun olarak bu siseden her lambaya biraz yag damlatp
alevi parlatn.

Bu biiyiileyici avluyu gegti, duvarin iistiinden denize
bakti. Bir kayanin iizerinde kurumaya birakilmig balik
aglarimi gordii. Suya inen merdivenin altina tahta ve ha-
sirdan yapilmug kiigiik bir kayik ¢ekilmisti; yaninda suka-
bagina benzer bir siirii istakoz sepeti duruyordu. Bu
beyaz duvardan Afrika kiyilarina dogru yalniz ve sakin-
¢c uzanan, soylu maviliginin bas déndiiriiciiliigiiyle
dopdolu olan denizin sessizce kabarip inigini izledi Ba-
ird. Bir yutkunup yine yiikseliyor ve balikgilarin arkala-
rinda biraktig1 deniz kabuklarini yiiklenip geri gekiliyor-
du deniz.

Baird aklina ansizin gelen bir fikirle evin gevresinde
dolandi. Deniz yoniindeki duvarin bittigi yerde asma
cardakh beyaz bir balkon baghyordu. Iste Papaz bura-
daydy; eski bir sczlonga uzanmug, kisa tirnakh kingik cs-
mer cllerini kucaginda kavusturmus goégsiiniin iizerin-
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deki soylu beyaz sakaliyla derin derin uyuyordu. Agir,
kabarah postallan ayagindayd: ve bacaklarini agarak iki
yana uzatmug, silindir sapkasini da yanina yere koymus-
tu. Baird sessizce yaklagti, duvarin tizerine oturup bu
saygin masum yizi sevecenlikle izlemeye koyuldu. Pa-
paz’in uyanmasini beklerken yavas yavas uykuya dalmak
izere oldugunu fark ediyordu. Eylem ve diigiince katla-
rin1 gegip, edilgen deniz ve gokle ansizin tekviicut olu-
nan yere dogru yuvarlandiginin farkindaydi. Sanki zih-
nini iggal eden tiim ¢eligkiler ve soru isaretleri birdenbi-
re bu genis eli agik sessizligin i¢ine akip gidivermisti.
Goézlerinin  kapandigini, bagimin goégsiine diistigini
duyumsadu.

Papaz uykusunda bir iki kez adeta uyamiyormugcasi-
na kipirdandi ama her seferinde 6gleden sonranin bal
sarisi sessizligine, o mutlu uyusukluga daha ¢ok gémiil-
dii. Baird de neredeyse uyumustu ki yagh adam gézleri-
ni agmaksizin konugmaya bagladi. “Evet sevgili Baird,”
dedi, sonra gozlerini agarak devam etti; “Geri gelecegi-
ni hep biliyorduk. Zamanini kestiremiyorduk yalnizca.”

Homurdanarak iskemlesinden kalkt ve coskuyla ku-
caklastilar. Sonra yine iskemlesine oturup gézleri kapal
oylece durdu. Bir siire sonra lekeli ciippesinin katlarinin
arasindan ucuz bir sigara gikarip yakti. Agzini kocaman
agip esneyerek, “Karsimda birinin sessizce oturdugu-
nun bilincindeydim,” dedi. “Birinin silahla bana nigan
aldigini bile diigiindiim. Goriiyorsun ya, eski aligkanlik-
larimizdan kurtulamadik heniiz. Ne oldugunu anlamak
i¢in kirpiklerimin arasindan soyle bir baktim yalnizca.
Uyuyan birini 6ldiirmenin hemen hemen olanaksiz ol-
dugunu hig fark etmis miydin gimdiye kadar?”

“Beni gordiigiini anlamigtim,” dedi Baird.

“Evet sevgili dostum,” dedi Papaz; kingik yiiziinde
anlayigh bir giilimseme belirmisti; “demek sonunda bir
siirii seriiven yasadigimiz bu yerleri yeniden gérmeye
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geldin.” Tekrar ayaga kalku ve kolunu Baird’e dolaya-
rak omzunu adamakilli bir sikt1. Sonra sakalindaki siga-
ra kiiliinii silkip gerindi, esnedi. “Bundan daha mutlu
bir olay diigtinemezdim.”

Yunanlilarin o aligilmig haber merakiyla sordu: “Ko-
ca diinyada neler oluyor bakalim?”

“Tami tamina senin tahmin ettigin geyler.”

“Ulkeler kavga mi1 ediyor?”

“Evet.”

“Biliyordum. Senin - benim davast mi?”

“Boru hatlari, niifuz alanlan, ticaret...”

“Bagka bir ey mi umuyordun?”

Baird Papaz’in atmacaya benzeyen keskin yiiz hatla-
rina ve alaya agzim gevreleyen kiviraik sakalina bakinca
onlar1 Beyaz daglarda eylemsiz ve yalmz gegen giinlerin
boguntusundan kurtaran o bitmek tilkkenmek bilmeyen
soylesilerini animsadi. “Evet,” diye yanitlad: sonunda
Papaz’in sorusunu. “Devrimden sonra her seyin farkh
olacagini ummustum. Yanilmigim.”

“Yanhs 6nermeler, yanlig sonuglar,” dedi Papaz; ¢l-
leriyle koca sakalini yavag yavas tarayip sakalina hep do-
kiilen sigara kiillerini silkeledi. “Ama iiziilme; yanilan
bir tek sen degilsin. Seni Mark’la tamigtirana kadar bek-
le. Mark bizlerden biri; belki de en ¢aligkanimiz. Yeni
diinyayi, yeni g6gii ve yeri, burada bu manastirda bi-
zim kurdugumuzu diigiiniiyor. Buradaki yagamimizin
gériinmez bir propaganda niteliginde oldugunu ve bu-
nun bizim ve biitlin insanhgin yararina sonuglanacagi-
na inanmyor. Bu da ijadamlannin diisiinceleri kadar ko-
tli, ne dersin? Mark kardesimizin heniiz kendi igini 6g-
renmedigini kanithyor. Erdemli eylem, erdemin amaci-
dir.”

“Bu yiizden mi,” diye sordu Baird, “bos buldugun
zamanlarda ticaret yapiyorsun? Hem manevi hem de
maddi agidan epey zengin olmugsundur herhalde.”
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Papaz biraz bozulur gibi oldu. Oksiirdii ve goge
bakt1 bir siire. Sonra g6z ucuyla Baird’e bakip uzaklar-
dan geliyormus gibi bir sesle, “Su anda olduk¢a kirl
bir igle ugrasugim dogru,” dedi.

“Ama Londra’y: telaglandiriyor senin bu ig,” dedi
Baird.

“Ne?” dedi Papaz. “Londra’da bundan s6z ediliyor
mu? O kadar yayildi mi1 gevreye?”

Baird Papaz’in géziinde, Megara’dan biraz daha bii-
yiik bir kent olan Londra’da kap: 6niine oturmug dedi-
kodu yapan insanlarin, kegisiyle yoldan gegerken hayva-
ninin siitiinii eline gegen bir kaba hemen sagip miigteri-
sine satan bir ¢obanin, ara sira bir arabamin iginde silin-
dir sapkasiyla gegip giden bir lordun canlandirdiginin
farkindayd:. Papaz, “Demek, Londra’da benden s6z e-
diliyor,” derken sesi 6viing ve kaygi karigimi bir ifade
tagtyordu. “Ne diyorlar peki?”

“Silahlarin darbede kullanilacagindan so6z ediyorlar.”

Papaz kikir kikir giildi ve yiiziinii ciippesinin koluy-
la sakladi. Sonra, “A¢ misin?” diye sordu ve yamt bekle-
meden ellerini iki kez ¢irpip seslendi. Calypso.

Binanin koégesinde goriinen bir kiz ¢ocugu kiigiik
kivrak adimlarla viiriiyerek yanlarina geldi. Papaz ona,
“Yiyecek neyimiz varsa getir,” dedi. “Bak, vaftiz baban
burada.” Kiz oldukga utangag bir edayla Baird’e sarildi
ve gidip onlara biraz ekmek, kara zeytin, sogan ve garap
getirdi.

Papaz John, “Cok kalacak misin?” diye sorarken ka-
fasinda kagak esya yiiklii aracin varig saatini hesapladig:
belliydi.

“Cefalti'da Axelos’ta kalacagim,” dedi Baird. “Bir
siire kalinm belki. Buralara yine geldigime o kadar sevi-
niyorum ki.” Tam Bocklin’den ve dagdaki mezara gitti-
ginden s6z etmek tizereydi ki Papaz yeni bir diisiincesi-
ni soyledi. “Biitiin diinya,” dedi, “Cefali’’ya geliyor.
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Galiba o yontular ve magaralarda buldugumuz o6teki
seyler ¢ok olaganisti. Ama anlamadigim bir gey var.”

“Nedir?” diye sordu Baird.

“Su yash Axclos,” dedi. “Aklindan zoru mu var? O-
radaki geylerden bazilarini ben yapmigim gibi davran-
mamu istiyor. Ne diyorsun buna? Bu konuda yemin et-
memi ve yontular: birlikte kegfertigimizi kimseye soyle-
mememi istedi ve bana yiiz pound verdi.” Ayagim yere
vurdu. “Bak iste!” dedi. “Yapum yine yapacagimi. Bu
giiya sir olarak kalacakt. Adamin parasim aliyorum ve
sonra birine bundan s6z ediyorum.” Yumruk yaptig
kocaman eliyle alnina iki kez vurdu. “Biz papazlarin
lanetli bogbogazlig. Biiyiik giinah bu. Dilerim Yaratan
timimizi cezalandirir.” Baird’den kimseye anlatma-
mak i¢in s6z vermesini istedi. Sonra rahatladi ve, “Ama
sen ki benim en eski arkadaslarimdan birisin, neden
sOylemeyeyim sana} Sonra Axclos’un, evindeki koyli
kadin Karina ile aslinda evli oldugunu sana neden soy-
lemeyecek migim? Onlari ben evlendirdim. O halde ka-
dincagizi evde hizmetgi gibi tutup ona bir e olarak
hakettiklerini neden vermiyor? Hayir, bu adamda bir
bozukluk var.”

Sessiz avluda bir asag: bir yukar1 dolagtilar. Baird i-
badet odasindaki yeni lambaya, feslegen saksilarina ve
sebze bahgesine bayilmigti. Yagh adamun dinsel yalmizli-
gim paylagan Gteki ii¢ papaz uykudaydi. “Cok mutlu-
yum,” dedi yash adam. “Hem de ¢ok. Yagamimda ken-
dime hi¢ bu kadar yararh olmamigtim. Kimseyi gérmii-
yorum; hig¢bir sey diiglinmiiyorum; biraz ibadet edip
bol bol uyuyorum. Soziinii ettigin silahlar konusunda
ise sana gergegi anlatacagim ve sen de Londra’hlann i-
¢ini rahatlatacaksin. Burada herhangi bir darbe diigtin-
cesi filan yok. Bu sadece ticari bir ig. Silahlan gayet u-
cuza Filistin’li Yahudilerden alip, kirla Trablus’daki Ya-
hudilere satiyorum. lletigimimiz gayet mutlu bir bigim-
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de siiriiyor; en yiirekli denizcilerden bazilari bu yakin-
larda koylerine temelli dondiiler. Cok biiyiik bir kazang
sayllmaz ama fena da degil. Sonra, Yahudilerin sirtin-
dan kazang saglamak daima ¢ok zevklidir, degil mi? Ye-
terli mi bu kadar?”

Baird konunun biitiiniiyle agiklik kazanmasina sevin-
migsti. Papaz’ diiriistliigiinden dolay: kutlads; oysa Papaz
asagida herhangi bir koyliiniin on pound kargiliginda
biitiin bu bilgiyi rahathkla verecegini gayet iyi biliyordu.
Dostg¢a kolkola girmis, yiiriiyorlardi. Baird Papaz’in a-
henkli ve giiven dolu sesini dinlerken, her tiirlii diinyasal
kabaliktan arinmig goériinen yiiziiniin kartali andiran hat-
larin1 hayranlikla inceliyordu. Yargilar1 arada sirada ag-
gozliliigiinden esinlenen bir filozoftu bu Papaz.

Yagli adamin kiz1 yanlarina geldi, bir demet dag lale-
si verip Optii babasinu.

“Haydi,” dedi Papaz, “Hig¢ degilse bu gece bizde
kalmalisin. Konusacak ¢ok seyimiz var. Niko’nun kiigiik
odasinda yatarsin.”

Terasa giden uzun beyaz ahgap merdivenlere ur-
mandilar birlikte. Baird kapali bir kapinn ardinda hor-
lama sesi duydu. Piril pirl yusufguk kuglani ¢igeklerle
cgleniyorlardi. Deniz §6yle bir seyirip yine uykuya dal-
d1. Kiigiik beyaz oda tertemizdi. I¢inde bir yatak, yagl-
boya taklidi iki resim, bir masa ve bir iskemle vardi.
Pencereden deniz biitiin goérkemiyle goriiliiyordu. “Bir
iki battaniye gonderecegim sana,” dedi Papaz. “Ahgik
olduklarina oranla ¢ok ilkel bulabilirsin kosullari ama e-
limizde olan bu.”

Baird kendini yataga atu ve, “Su Akdeniz havzasi i-
¢in Tannya giikretmeli, John,” dedi. “HA4l4d aym yerde
yiiziiyor musun? Ben de deneyip yine kapkara yanmak
isterim.”

“Once uyu,” dedi yash adam sevgiyle; sonra giiliim-
seyerek Baird’le el sikign. Kiigiik kiz yine gelip bir testi
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i¢me suyu ve bir tas getirdi. “Ah, Calypso,” dedi Baird.
“Giderck evin kadini oluyorsun.” Kiz giilimseyip geri
giderken Papaz onun sag Orgiisiinii gekti ve ona kurt
vavrusu diye seslendi. Sonra, 6viingle, “On yila varma-
dan,” dedi, “Girit’in en giizel kizi olacak bu.”

Baird, “O zamana kadar biz d¢ Ruslarla ya da Cinli-
lerle savaga tutugmus olacagiz,” dedi.

Yagli adam bir iskemleye oturup bacak bacak iistiine
atts. Hi¢ konugmadan uzun bir siire ciddi ciddi Baird’e
bakti. Sonunda biitiin cinfikirligiyle, “Bagka bir gey var
sende.” dedi. “Bana sormak istedigin bir sey var aklin-
da. Aragtirmak igin geldigin bir gey.”

“Evet,” dedi Baird. “Onemli degil ama.”

“Petegin 6ziindedir tathhk,” dedi Papaz kchanette
bulunurcasina; “Nedir, séyle bakalim.”

Baird karabasani, Bocklin’i aklindan gikaramayigimi
ve Hogarth’a yapug ziyaretleri anlatirken dikkatle din-
ledi Papaz. Hogarth’in 6gretisinin temel felsefesini yash
adama ¢ok kolaylikla anlativerdigini fark etti Baird. Pa-
paz onu dinlerken anladigim gosterircesine bagim salli-
yordu hep. Kuskusuz Papaz, Hogarth’in garip goriisle-

.rini yadsimayip anlayan ilk adamdi. Hogarth’in kendisi-
ne Girit’e geri doniip Bocklin’i mezarindan gikararak
beton bir mezara gommesi gerektigi seklindeki Onerisi-
ni anlatuginda, Papaz dizine kuvvetle vurup,” Cok akil-
It bir adam bu. Cok akill. Béylece vicdanin rahatlaya-
cak ve karabasandan da kurtulacaksin dogallikla,” dedi.

Baird coskuyla, “Kurtuldum ama zaten,” dedi. “Bir
mucizeyle kurtuldum. Bécklin orada degil aruk. Higbir
yerde degil. Eger sen kaldirmadiysan...”

Papaz hayir anlaminda bagini salladi. Baird, “Bu ani
kurtulug duygusu gegici bir sey degilse, Bocklin tekrar
rilyama girmezse kurtuldum sayilir. Ama sanki bir mu-
cize olmug gibi hissediyorum; sanki Bocklin diye biri
hi¢ olmamug gibi.”
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Papaz 6ne dogru cgilip gliven verircesine kolunu
oksadi Baird’in. “Zamanla anlayacaksin kendin,” dedi.
“Simdi bir saat kadar uyuman igin seni yalniz birakiyo-
rum. Sonra eskiden oldugu gibi yine denize yiiriniz
birlikte.”

Yagh adam postallarim ¢6zmek igin egildiginde Ba-
ird uykuya dalmigti.
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KARANLIKTA

Karanhkta bir siire oturup Fearmax’i uyandirmaya ¢ahg-
t; ama sonra adamin 6lmiig oldugunu anladi. Elbisele-
rindeki nemlilik, agir yaralanmig oldugu ve yaralarindan
kan sizdig1 gibi korkung bir olasiligs getiriyordu akla.
Elleri soguk ve kasilmig gibiydi. Bayan Dombey o kar-
gasada kiigiik el fenerini de kaybetmigti ve simdi ada-
min kemikli yiiztinii karanhkta elleriyle yoklarken kor-
kudan inliyor ve sizlamyordu. “Bay Fearmax,” diye ses-
lendi. “Bay Fearmax.” Higbir yanit yoktu. Sonunda ka-
din ayaga kalkt1 ve gegide dogru yiiriidii; havanin agir-
lastgini duyumsarken kagigt olmayan bir tiinele tikili
kalip kalmadiklarini merak etti. Hala higkiriyordu. Elle-
rini uykuda gezer gibi 6ne dogru uzatmig adim adim
yiiriidii. Bu gekilde yirmi adim kadar ilerledikten sonra
saskinligindan biraz siyrildi ve paltosunun cebinde bir
kutu kibrit oldugunu animsadi. Titreyen parmaklanyla
kumlu paltosunun cebini yoklayip kibriti ¢ikardi. Ilk
kibrit ¢6pii bog karanlik bir gegidi bir saniye kadar gor-
mesini saglayip séndii. lkincinin 1511 daha uzun siirdi;
gegit daha genislemis, tavan da yiikselmig gibiydi bu 1-
stkta. Bu tagtan kovanin iginde enine, boyuna her yer-
den garip yankilar geliyordu kulagina; bu solunmayan
havay: toz zerrecikleri kaplamigti. Kibrit 15181 soniiverdi
yine.

Gruptakilerin dehget i¢inde kogusmasi Bayan Dom-
bey’in goéziiniin 6niinden gitmiyordu; zaman siireklili-
gini yitirmis, $u an ve ge¢mis birbirine kangmigt1. O ka-
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dar uzun zamandir usanmadan insanlara anlatmaya ¢a-
lisug 1sa’nin Yeryiiziine Inisi olabilir miydi bu? Kurta-
rict Melegin solgun zayif yiiziiniin ¢izgileri kargisindaki
karanliga kazinmigu, Wigmore Salonu’nda Bay So-
werby’nin ¢elik gergeveli gozliiklerinin arkasindan ken-
disine bakugini goériiyordu. Tutmaz olan parmaklariyla
bir kibrit daha, sonra bir tane daha yaku. Zihni diinya-
nin Sliimiine ve yargilanmasina 6ylesine odaklanmigts ki
diisiincelerinin pusulasim kendi 6limiine y6neltme ola-
nagindan tamamiyla yoksun durumdaydi. Disleri birbi-
rine vuruyordu; uyusmus gibi, herhangi bir ey tasarla-
madan ve kibritleri tiikenene dek ard arda yakarak yii-
ridi. Sonra karanlikta yere ¢Okiip aglamaya basladi.
Kardesi Andrew biitiin bunlara ne diyecekti? Yillardir
gormemisti onu. Birligiyle Quetta’dayd: kardesi.

Ugradig1 bu korkung kazanin, ona yagami boyunca
yaptiklariyla ilgili 6zet bir ileti, bir tiir ipucu saglayabi-
lecegi gibi bir duygu uyanmaya baglad: zihninde. Nasil
bir ey olabilirdi ki bu? Iste tiim yasami, gériinen ve yi-
ne gozden yiten olaylarla gozlerinin 6niinde Cin yazisi
gibi anlamsizca uzamiyordu. Hwang-Tu’daki misyoner-
lik evine donmiigti. Babast, bir grup Cinli ¢ocuga
Hag"in sirnmi anlatyor, o giiglii tok sesiyle “ruhunuzla
aramizdaki ayriliklar1 ¢6ziime kavusturmak igin...” di-
yordu. Giysisi puro kokuyor, giimiig rengi saglari ense-
sinde kivrilyordu. Bayan Dombey’in parmaklar: dalgin
dalgin cebindeki uyku hapi sisesine gitti. Ayni anda a-
nimsad: ki Dr. Andrews gozliiklerinin tepesinden uya-
rircasina ona bakarak bu ilagtan en fazla...

Minotorun kiikremesini duydu ilerideki derinlikler-
den. Ses nemli, agir havada sanki agirhg: olan, dokunu-
labilir bir maddeymigcesine onu yalayip gegmisti. Siseyi
aglp haplan avucuna dokti. Gegidin dibinde bir sey,
karanlhigin iginde daha karanlik, belirsiz bir cisim kimil-
damus gibi geldi ona. “Hey, kimse var m1?” diye bagirdi
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ama sesi gegidin tag bogazindan kisa, yavan yankilarla
geri dondii.

Haplar1 birer birer yutarken ilaci susuz igmekte ne
kadar ustalagtgim diisiindii. Misir’a yaptigs son gezide
sitma yiiziinden 6grenmigti bunu. Paltosuna sarinip ra-
hatlamaya ¢ok benzeyen bir duyguyla gegidin tag zemi-
nine uzandi.

Iste bir kez daha babasiyla el ele tutusmus, piring
tarlalarinda yiiriiyordu. Irmagin tizerinde devedikeni
pamuklarindan olugmus kiigtik bulutlar dolagirken ma-
bedin kapisinda yagh kiigiik bir adam oturmus, seftali
pembesi bir tasa sekiller oyuyordu; brosu babasi vermis-
ti Dombey’e. Horsham yakinlarinda islak gayirda yiiriir-
ken kaybetti onu. Ne kadar aradiysa da bulamad: bir
daha. Zamandan bir noktada kopmak gibi bir geydi bu
ve babasiyla baginin da adeta biitiiniiyle kopmasina yol
a¢musty, 6yle ki adam yillar 6nce Cin’de 6ldiigii zaman
bile ondan bu kadar kopmug hissermedi kendini. Deni-
zi gegip Dover’a varir varmaz yok olmustu ¢ocuklugu;
hir daha asla yasamayacaén bir mutluluk ve sevgi done-
mi kapanmigti. Kanal havuzlarinin sessiz uzantilanni a-
kintinin ters yoniinde yiizen kugulan, o ileri geri yiirii-
yiip aglaya aglaya brosunu bulmaya ¢ahgirken san dii-
giin gigeklerinin saygiyla kendisini seyrediglerini animsi-
yor simdi.

Bayan Dombey bir an oturup gézlerini agti. Olmek
tizere oldugunu yagaminda ilk kez ve kesin olarak anla-
migtr. Bunu ana yiireginin o agir aksak atig1, garip uyu-
suklugu soéyliiyordu. Bir anlamda artik labirentten kork-
muyordu ¢iinkii onu 6ldiiren gey labirent degildi. Ama
hep diisledigi tarzda din schidine uygun bir 6liim de-
gildi bu; sahip oldugu tiim iman ve inan¢ mantigindan
uzak, ucuz ve onulmaz bir 6liimdii.

Tanr’yr diisiinmek iginden gelmemekle birlikte, o-
nun durumundaki birinin dua ediyor olmas: gercktigini
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diistindi. Dua regeteleri, ¢cok gidip geldigi yollar gibi-
dir onun i¢in; “Ah tanrnim!” diye basladi, “Neden asla
gercekten inanmadim Sgna?”

O uyusmus durumda bile bu tiimcenin bir dua igin
olaganiisti bir baglangi¢ oldugunun farkindaydi. Yine
de bu itirafta bile birgeyler hild eksikti. Baba, Ogui ve
Kutsal Ruh - ne anlama geliyor bunlar? Diigiinceler u-
guldayip durdu beyninde; bir tencke kutuda sigrayan
bezelyeler gibi... Ama babasi her seyin, her diiglincenin
istiine ¢ikt1 yine; biiyiik kara kitaptan birgeyler okudu,
vaaz verdi, kendisi dizlerine trmandiginda sicak elleriy-
le onun kiigiik ensesini oksads... Isa’nin Yeryiiziine Inisi
sanki gizliden gizliye ona babasimi geri getirmek igin
diizenlenmis bir seydi. Bayan Dombey de babasinin en-
gin hayalinin golgesinde uykuya daldi.

Fearmax ise kafasinda koca bir sislikle, depremden
¢ikmiglik duygusuyla kendine geldi. Uzun bir siire sa-
kin sakin yatu ve arada king ¢ikigi olup olmadigini an-
lamak i¢in kollarin1 bacaklarimi kimildatu. Kafasindaki
sislik, mide bulantusi diginda bu seriivenin yol agug
bagkaca bir rahatsizlik bulamadi. Yan tarafina, yagmur-
lugunun iizerine diismiistii. Cebinde vemek kutusunun
sertligini hissetti. Bir siirc karanhga bakarak, biitiin si-
nirleri gevgsemis halde bundan sonra ne yapabilecegini
diigsiindii. En son amimsadig: sey, rehberin ata biner gi-
bi tutundugu koca bir kayayla birlikte iizerine dogru
digmekte olduguydu. Ne olmustu sonra? Belki de yu-
varlanan molozlar onu bir kenara itip bu tag ¢aglayanin-
dan kurtarmugti. Gergekten cani acidigindan degil, bas-
ka bir yerinin kinlmig olabilecegi korkusuyla inleyerek
dogruldu. Ashnda kafasindaki siglik zonkluyordu ama
kanama yoktu. Kocaman bir su birikintisinin i¢inde yat-
tigindan bacaklari iliklerine kadar donmus gibiydi. Islak
yagmurlugunu yerden alip yaninda tagidigindan emin
oldugu kibritlerini aradi. Kiigiik sar1 1gikta ti¢ adim 6te-
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sinde yerde bir gey gordii; feneriydi bu. Parmaklan tit-
reyerck onu yerden aldy; diigmesine basarak giigli sar
1s1gina kavustu ve rahatladi. Onsuz kér biri kadar umar-
s1iz hissedecekti kendisini.

Fenerini 6nce arkadaki gegide dogrulttu, tag ve ¢a-
mur yiginlarinin, gegidin agzini sige mantan gibi ukadi-
g gordii. Oniindeki koridor isc neredeyse sonsuza
dek uzamiyordu. Ne¢ yapmalhyds simdi? Garip bir bigim-
de sakinlestigini gordii; kendisini gayet iyi hissediyor-
du. Sanki yazgisi belirlenmisti; dileyecegi, korkacag
higbir ey yoktu aruk. Bir ¢ikis bulmak i¢in olabildigin-
ce hizh yiiriimeliydi simdi. Ama 6énce oturdu ve feneri-
ni dizlerinin {izerine koyarak yemegini yedi. Bu mola
ona iyi gelecekti ¢linkd aklini tam anlamiyla bagina top-
lamg sayilmazdi heniiz. Yerde birtakim islak ayak izleri-
nin kirli su birikintisinden baglayarak uzaklagtigin1 goér-
dii sagkinhkla. Demek ki baygin yatarken yalniz degildi.
Ama kim higbir sey s6ylemeden onu bu halde birakip
gitmis olabilirdi ki? Ayak izleri ancak bir kadina ait ola-
cak kadar kigtiked.

- Fearmax yemeginin geri kalamimi heyecanla yutup
gegit boyunca yiiriimeye bagladi; arada durup “Hey!”
diye sesleniyordu. Labirentte yalmz olmadig umuduyla
¢arpryordu yiiregi. Ama gegitler ucu gériinmeyen bagka
gegitlerle ¢atallagtikga umudu kirilmaya bagladi. Bu kar-
masa i¢inde insan yolunu nasil bulabilirdi ki? Belki de
doniip dolasip hep ayni yere geliyordu.

Gegtigi magaralardan birine gogiin koér edici mavili-
gi s1ztyor, duvarlar miihiir gibi kaplayan volkanik kaya-
lar lizerine mavi, altin saris1 ve yesil renkte sasirtica ge-
killer yansitiyordu. Fearmax 6zlemle g6ge bakip kollari-
n1 yukan kaldird: ve bagirdy; sesi, yorgun bir kus siiriisii
gibi yankilarla geri dondii ona. Ozgiirligiine kavugmak
i¢in ii¢ metrelik bir ip yeterdi; ama yine de ipe asilip sal-
lanmak ¢ok tehlikeli olabilirdi.
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Adimlarimt daha da agarak yola koyuldu yine. Hig
degilse daha 6nce gegtikleri nehri bulabilirdi belki ama
her magara bir bagka susuz magaraya, her tiinel yeni bir
tinele agihiyordu; iyice sagkina dénmiigtii aruik. Birgok
kez tokezleyip ayak bilegini burkmugtu iistelik, ¢linki
zemin engebeliydi; kolay yiiriiyemiyordu.

Adimlar gitgide yavaglamigt1; ama daha sakindi gim-
di. Yagmurlugunun cebinde egrilmis bir puro bulmus-
tu; sinirlerini yaugtinyordu dumani. Eger bu labirent-
ten kurtulabilirse yazmay: tasarladig kitaba koyacag:
birtakim tiimceler kuruyordu zihninde. Yalin bir konu
seg¢mist kitab: icin bunuda Hogarth’a borgluydu. Insan
ruhunun sara ve sizofreniye egilimi konusunda bilimsel
bir inceleme niteligi tagiyacak olan kitap gelecegin
medyumlarina da yol gosterecekti. “Madde ile ve giin-
liik bilimsel kurallarla bagdagmayan tanikliklarla ugras-
mak tarihin baglangicindan bu yana bagimsiz aklin go-
revi olmugtur. Aslinda tiim yagsami boyunca akilci ya da
olagan sayilmayacak bir siiri duygu ve diigiinceyi kagi-
nilmaz bir bigimde yagamig olan her bireyin gorevi sayi-
lir bu. Blake ya da Nostradamus gibi adamlarin arkala-
rinda bize birakug eserler...” Bir kaya ¢ikintisina kafasi-
ni ¢arpinca tiimcesini yarim birakip kiifretti. “Bu ne-
denle onlan yargilarken séz ettigimiz deliligi kogullara
gore degerlendirmeliyiz.” Fenerinin 1gigim1 kemerlerin
izerinde, gegitlerin arasinda dolagtiriyordu bir yandan.
Labirentin sonu yok gibi goriiniiyordu.

Ansizin miithig bir aciyla, “Fransiz Marie” geldi ak-
lina. Kitabiyla ilgili diisiinceleri yarida kalmigti. Yatug
yerin ¢evresinde gordiigi ayak izleri acaba...? Yoksa,
béyle bir seyi diisiinebildigine gore aklim mi kaginyor-
du? Ne kadar ugragsa da bu fikrin ¢ekiminden kurtula-
miyordu. Belki de bu gegitlerden birinde gergek “Fran-
siz Marie” ile, o kadar uzun zamandan beri aradig ar-
kadas1 ve esiyle karsilagiverecckti. Bir tagin iizerinde o-
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turmug dalgin dalgin purosunun dumanim izliyordu.
Ansizin bir sey geldi aklina. Duman nereye gidiyordu?
Dogal olarak dumam bir hava akiminin ¢ekiyor olmasi
gerckti. Ve hava akimi da labirentin ¢ikugt anlamina ge-
lebilir miydi2 Boguk bir sesle giildii. O zaman bu du-
man ona yeryiiziinii gosteriyordu; ya da “Fransiz Ma-
ric”nin onun tarafindan bulunup taninmak iizere bekle-
digi yere gidiyordu.

Yine yola koyuldu. Uzun purosundan ¢ikan dumani
izleyip ara sira durarak gegidin mikropsuz havasina ye-
niden duman iifliiyordu. Duman inigli tiineller boyunca
ve adeta insanlar tarafindan bigimlendirilmis gibi gorii-
nen kemerli tag galeriler icinde agir ama siirekli olarak
ilerliyordu. Fearmax duman izleyerck yiiriirken zihni-
nin Gteki yansiyla da kitabs igin tiimceler kurmay siir-
diiriiyordu. “Bu nedenle bu kigilerin eserlerinde, med-
yumun ¢aliymasindaki gibi, herhangi bir dilde ifade bu-
lamayan birtakim olgular 6zcllikle yer alir.”

Kiz'gergekten orada kendisini bekliyor olabilir miy-
di? Bu fikir hem iirkiitiilyor hem de heyecanlandinyor-
du onu. Kargilagtiklarinda ne konusabilirlerdi? Duman
oldukg¢a kararh ilerliyordu; bir keresinde onu sarkitlarin
bulundugu bir magaraya gotiirdii; sularin damladigim
goriince irmag1 buldugunu sanmigt1 Fearmax; ama diisg
kinkhigina ugrad: yine. Eger bulabilseydi, kendini 1r-
maga birakir, denize ulagabilirdi. Ya irmak govdesinin
sigamayacag kadar dar bir yariktan ulagiyorsa denize?
Disin arasina sikigmug bir yaprak pargasi gibi bu yariga
tukiip boguldugunu diisleyip tirktii. Kitabinin sonuna
Mysers’dan akrarmak istedigi uzun pargayr animsamaya
¢ahigts;; maddelesme ile ilgili bir seydi. Bu diigtince sivi
parafin iginde “Fransiz Marie¢”nin tombul bigimli elle-
rinin izini ¢agnigtirdi. Kiz neden ansizin terk edivermis-
ti kendisini? Pckild onu bu korkung labirentte kaybol-
mak i¢in Girit’c gelmeye iten sey neydi? Biitiin bunlar
bir kalibin, bir modelin geregi miydi?
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Hogarth yaninda olsaydi boyle bir durumun neden-
lerini bulmaya ¢aligirken sorunun yanitim 6nce kendisi-
nin vermesini isterdi. Onun §6yle séyledigini animsiyor-
du: “I¢ simgeciligimizi dig diinyaya yansinyoruz. Ger-
¢ekten ¢evremizdeki diinya i¢in bir¢ok sey yaratiyoruz,
¢linki diinya i¢ simgeciligimizi bize geri yansitiyor.
Her insanin i¢inde bir mit makinasi var ve bu makina
¢ogunlukla insana kendini hissettirmeksizin ¢alisir. De-
nilebilir ki hepimiz gayet titiz ve dogru bir siirsel man-
tikla i¢ i¢e yasiyoruz; ¢iinkii hak ettigimiz neyse onu a-
liyoruz, ne bir cksik, ne bir fazla.”

Fearmax bu islak karanhigi, akan. suyun hiiziinli bir
sesle doldurdugu bu magaralari ve ¢Oplere kadar her ge-
yi yutan dipsiz bos sessizligi hak edip etmedigini merak
ediyordu simdi.

Sorusuna hentiz bir yanit diigiinmemigti ki bellegin-
de minotor’un sesi olarak kalan o bigimsiz kiikremeyi
duydu; Ne yapacagini bilemeden durdu. Biraz uzaktan
geliyor gibiydi ses. Fenerinin parlak 111 birden zayifla-
mugt1. Belki de piller nemden etkilenmigti. Puro duma-
ninn agir hareketini izleyerek hizli hizli on, onbes a-
dim att1. Ne tiir bir hayvan ¢ikarabilirdi ki bu sesi?

Koridorlar ortada bir alanda birlesiyorlardi. Canava-
rin kiikreyisinin havada yarattif titresim hala siiriiyor-
du burada.

Yiiksek sesle, “Gergeklik nedir?” diye sorarken bu-
nun kendisini bildi bileli kafasini rahatsiz eden sorular-
dan biri oldugunu animsadi. Ayaklarinin ~Exeter’in 1s-
lak kaldirimlarini arginlayan bu ayaklarin—- ne igi vard:
burada? Yoksa bu labirent, i¢ karmasasinin ¢ilginca bir
disavurumu muydu? Acaba yiiriidiigii yer kendi bilingal-
tinin koridorlar: miyds? Belki de uyuyan canavarin kiik-
remesi de ona gergek giinahim animsatan bir geydi.
Diis giiciinii begendi. Eger buradan kurtulabilirse bu
diigiindiiklerini Hogarth’a anlatacakti. Rank’in, labi-
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rentlerin simgesel anlamini ve i¢ organlarla kehanette
bulunma eylemiyle iligkilerini konu alan yapia.*

Olaf1a Biiyiik Piramit koridorlarindaki gozlemleri...
Acaba bulundugu yer herhangi bir tansiks: ¢aligma a-
maciyla insan eliyle mi yapilmigty? Yoksa buraya bir a-
magla, ¢ok eskilerde yok olmug ya da Simya veya Tarot
kartlar1 arkasinda kendini gizlemis bilimler konusunda
gozlem ve tahminlerde bulunmast i¢in mi génderilmisti
kendisi? Bu da bir 6nermeydi. Agrimaya baglamisu a-
vaklani. Tam bir 6zgiirlikle kendi kendine yiiksek sesle
disiinmeye bagladi. Sanki bireyselligi ve kigiligi arasin-
daki son engel ortadan kalkmig gibiydi. Sesinin boguk
tunilan, ¢evresindeki yiiksek kemerlerden ona sesleni-
yordu adeta. Purosundan derin bir soluk ¢ekip tifledi ve
dumanin bir av kopegi gibi yavagga ¢evrede dolanip
dogru koridora yonelerek kaybolusunu izledi. Onun ar-
kasindan dikkatle yirirken yiiksek sesle konusuyordu
yine.

“O halde biitiin bunlarin ¢irakhik deneyimi oldugu-
nu, varsayabiliriz.”

“Bunun amaci ne olabilir?”

“Yine bir kendini-bilme agamasina ulagmak.”

“Zavalli adam, qildirmigsin sen.”

Minotorun kiikredigini duydu yine. Kaygiyla, “Ha-
yiur!” diye bagird:i birden. Fenerinin 1181 artik kiigiiciik
los bir yuvarlak alandan ibaretd; koridorun sonunu
gosteremiyordu. Fearmax bir kayaya oturup purosun-
dan bir soluk daha ¢ekd. Duman 6niindeki iki koridor-
dan birine kararh bir sessizlikle yoneldi ve hizlandi. Bir
yerlerden belli belirsiz bir koku duyuyordu Fearmax.
Aslinda koku da degildi bu ¢iinkii Fearmax biitiin dik-

* Eskiden insanlar 6zellikle rahiplerden bir hayvanin ig organlarini
gozlemleyerek, kendilerinin gelecegini okumasini isterlerdi—. n.
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katiyle kokladiginda yalnizca rutubet ve puro kokusu a-
liyordu. Belki de golgelerin 6tesinde bir yerde “Fransiz
Marie” onu bekliyordu. Yerinden kalkip koridora dog-
ru yiiriidii; duman agir agir 6niinden gidiyordu. Duma-
nin girmedigi ikinci koridordan minotorun sesinin sert
titresimleri geliyordu. Sanki akortsuz teller tingirdatili-
yor ya da kapali bir yerde alunlan ayirmak igin suyla
kumlar yikaniyormus gibi.

Bilingli bir segimden ¢ok kafasina takilan baskin bir
merakla artik bagka hi¢bir sey diigtinemediginden, du-
mandan ayriip 6biir koridora girdi ve o anda sagirna
bir sey oldu; biitiin bunlarnin bir diis oldugunu diisiin-
meye ve kendini ¢ocuklugumuzda bizi sagkina ¢eviren
o diislerden birinde kaybolmus gibi hissetmeye bagla-
musti. Korkuyordu, evet, ama bu sanki morfin enjeksi-
yonunun yarattigt bulutlarin arkasinda kalan bir korku-
ya benziyordu... Minotorun tam anlamuyla ne oldugu-
nu Ogrenmek i¢in duydugu bu dayanilmaz istek onu
yiireklendiriyordu simdi. Solugu zorlagmusg, hinltuh ¢iki-
yordu. Uzun zamandir semtine ugramayan o esriklik
durumuna mut giriyordu yoksa! Baginin iistiinde birden
bir pencere agilacak ve yanm kalmig sézciigiiyle onu
diis kirikligina ugratmig olan o ses konusmaya mi basla-
yacaktr?

Kafasi bu diisiinceyle dolu olmasina karsin korido-
run sonunda ¢ok yasli, inmeli birinin ayagim siiriiyerek
yiirlime sesine benzer bir ses duydu; miize kiitiiphane-
sinin ahgap zemininde giydikleri yumusak terliklerin se-
sini andirtyordu. Sanki tiinelin iginde iri bir cismin ye-
rinden oynamastyla olugmus ilik bir hava akimi ¢arpt
yiiziine. Seslenmeye bagladiginda o Sey’in kirli, ¢iiriik
solugunu duydu. Ona dogru yavasca yaklasiyordu; da-
yanilmaz bir ac1 veriyordu bu yavaglik... Sarkitlarda buz
kristallerinin olusu purosunun ucunda kiiliin uzayis1 ve
on parmaginda tirnaklarinin biyiiyiisii kadar yavasca a-
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deta. Higbir gey gérememesine kargin oniindeki karan-
lik belli belirsiz kabarip bigimleniyor gibiydi.

Sonra bu sonsuz karanlk yogunlagmaya, olgunlag-
maya, ona dogru yaklagmaya basladi; kendisine dogru
gelen bir ¢ift kiigiik kanh g6z gordii Fearmax. Elleriyle
yiiziinii kapaup zihnen kendisini bu yarauga birakri
Dudaklar1 kimildiyor ama arasindan ses gikamiyordu.
Yan yanya uyusmus durumda, kocaman islak bir agzin
kendisini yakalayip yerden aldigim ve labirentin nemli
koridorlanndan agagilara dogru gétiirdiigiinii hissctd.
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MANASTIRDA

Giines heniiz algalmamugt1 ki Baird uyanip renkli testi-
deki buz gibi kaynak suyuyla yiiziinii yikadi. Papaz bag-
daki tiziimleriyle ilgileniyordu. Baird’i gériince, “Bra-
vo,” diye bagirdi. “Yiizmek i¢in tam zamaninda geldin.
Birlikte koruyu ge¢ip daghk arazinin denize dogru u-
zandig), sist tabakalariyla kaph dile geldiler. Sadik Mark
da elinde havlu ve serinletici meyva sepetiyle yanlann-
daydi. Deniz anlanlmaz bir mavilikteydi. “Sanki bu de-
nize girersek,” diyordu Baird, “viicudumuz mora ¢alan
bir maviye doniisecekmis gibi geliyor bana.” Uzakta bir
yunus giinese dogru adamakill sigradi ve isabetli vurul-
mus bir futbol topu gibi dénerek suya dald: yine. Baird
bu diinyanin yiruk piruk kirli 6rtiisiinden siyriiyormug-
casina giysisini gikarip sicak ¢akil taglarinin tizerine yay-
di. “Haydi gel,” dedi sonra. “Biliyorum, siz Yunanhlar
Agustos’a kadar suyun yeterince 1sitnmayacagim diigi-
niirsiiniiz. Haydi seysamn bacagini kir.” Papaz yaghlig-
n1 ve sayriliklarimi 6ne siirerken parmagim sokarak su-
yun sicakhgimi dikkatle yokladi. “Cok soguk,” dedi.
Rengi ugmugtu. “Béyle bir suda asla yiizemem.” Ama
Baird’in kizdirmas: iizerine giysisini ve kabarali postal-
lannm gikardi, sagini arkada bagladi. Rahip Mark, Papa-
zin silindir sapkasini sayguyla alip bir yere oturdu ve on-
lar1 izlemeye koyuldu. Yagh adam 6fkeyle homurdana-
rak giriyordu suya. Iri sarkik viicudu mese govdesi gi-
biydi. Adamin omzunda ve bacaklarinda kursun izleri
gordii Baird. Yagh bir agacin budaklarina benzeyen
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mor lekelerdi bunlar. “Iste geldim,” dedi yagh adam ve
birlikte yavagca buz maviligine dogru yiizdiiler.

Papaz, “Mark, iiziimleri yika,” diye seslenince kii-
¢lik papaz sOyleneni yapti. Yagh adam, beceriksizce ko-
pekleme yiizerken, “Dinbilim ve ahlak alanindaki galis-
malarimiza harika katkilani var Mark’in.” diyordu. “Bir
mantikginin bir 6nermeden sonuca varmasi gibi, Mark
da 6nyargidan 6nyargiya varniyor.” Baird geriye bakti ve
kiigiikk papazin iiziimleri yumugak harcketlerle yikayip
cfendisinin havlusuyla kuruladigin gérdii.

Ugii kolkola girip manastiin bahgesine dondiiler.
Baird ve Papaz, sezlonga uzanip ayaklarinin dibindeki
denizi seyrederek siirekli birseyler ansunp kotii felsefe
yaparak giinahsiz bir aylakhikla aksamu ettiler. Rahip
Mark onlari duyabilecegi bir uzaklikta sessizce oturmug
konusulanlan dinliyordu. Papaz birden, “Mark,” diye
seslendi. “lyilik nedir?” Ve Baird’i dirsegiyle diirtiip za-
valli Mark’in verecegi yanitlarla eglenmeye davet etti
onu. Mark tekinsiz goriiniigli kdkiiliini bir bag harcke-
tiyle onlara dogru savurup kotii hazirlanmig bir su
bombasinin patlamas: sonucu iki parmag1 kopmus olan
¢lini kaldird: ve, “lyilik” dedi, “dogru olan1 yapmaktir.
Kitapta yazili olanlar1 yapmaktir.”

“Hangi kitap?” diye sordu Papaz.

“O kutsal kitap,” dedi Mark. Bozulmug gibiydi; alay
cdildiginin farkindaydi.

“Pckdld, ya okuma bilmiyorsan?” diye diretti Papaz.

“Papaz John benim gozlerim olur o zaman,” diye
6nemli say1 yapmug sporcu edasiyla yanitladi Mark. Pa-
paz giiriiltiilii bir kahkaha atarak clini dizine vurdu. “I-
yilige bu kadar odaklanmis bagka birini gérdiin mii
hi¢?” diye sordu. “Istesem anasinin bagirsaklanini bile
deser bu. Gergek bir Yunanh oldugunu sanmiyorum
Mark’in. Yunanlilara 6zgii o canli gamataci tartugma tar-
zindan eser yok bu adamda; daha ¢ok Ingilizler gibi ya
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da ruhsal sikintst olan biri gibi i¢ine kapanik bir tartig-
ma yolu izliyor.” Baird gozlerini kapatip bacaklarini de-
nize dogru uzatt. llerdeki hendekte iki akrebin saat
zemberegi gibi hareketlerle ¢iftlestigini gérdii. Terasin
tag duvarindan neredeyse dokunulacak yogunlukla yan-
styan sicak dalgasinin ortasinda arilar vizildayarak dénii-
yordu. Papaz, Mark’in duvarin kenarinda mntsuz bir i-
fadeyle oturmug parmaklarini inceledigini gordii.-Insa-
nin kendi vatandagimi bir yabancinin 6niinde alaya al-
masinin kotii bir sey oldugunu animsamisu. “Haydi,
Rahip Mark!” dedi. “Sen Yahya Peygamber’in yiiregini
mutlulukla doldurabilecek kadar aziz bir adamsin.” Kii-
¢iik adam yiiziinde minnet ifadesiyle bakt1 Papaz’a. Kii-
¢iik bir kiz gibi giiliimsiiyordu; bir tiir cinsel doniisii-
mii ¢agristirtyordu giiliimsemesi.

“Kori korine baghlik bu,” dedi Papaz John bagini
sallayarak. “Tam anlamuyla korii korine baghlk. Bu
diinya i¢in umutsuzluga diigiiriiyor insan1.”

O aksam, yemeklerini avludaki ¢inar agaglarinin al-
tinda mege masada yediler. Bol bol kirmizi sarap vardi
sofrada, eskilerden s6z ederlerken Papaz’in yiizii mu-
mun yumugak 1g1ginda piril pirildi. Sonra yagh adam o-
dasina gidip hesap defterini getirdi Baird’e birtakim
gizli bilgileri agikladi. Filistin’den getirilip Trablus®a ka-
¢irilan her silah kargosunun girisi yapimisti deftere.
Mikrtarlan gostererek, “Goériiyorsun ya,” dedi. “Fazla
bir sey yok. Ve sevgili Baird, sizin davaniza da hizmet
ediyorum sayilir; ¢iinkii silahlar1 Ingiliz bélgesinden ¢e-
kip, Fransiz bolgesine yolluyorum ve paray: 6deyen de
hep Yahudiler. Harika degil mi? lyi vatandashk 6rnegi-
dir bu. Ustelik kazangh da. Calypso icin, biiyiidiigiinde
¢eyizi olsun diye giineyde bir ¢ifdik aldim. Belki Lond-
ra’dan bir Ingiliz gelip evlenir kizimla.”

Labirentteki felaketle ilgili haberi, aksam yemegin-
den sonra oradan ge¢mekte olan bir ¢oban verdi. Bunu
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o6grenince Papaz’la Baird’in neseleri soniiverdi. Kayahk
Kent’e giden bir kurtarma ekibi birgok yerin kayalarla
tehlikeli bigimde ukandigim bildirmigti. Papaz, igeride-
kilerin kurtulus olasihgi konusunda kétiimserdi. “Kor-
kung bir yer,” dedi. “Karargdhimizin oldugu yer bile
¢ok tchlikeliydi ashnda. Ama Axeclos’un buldugu o
yer...” Anlamh bir bigimde sallad: ellerini.

Tung renginde bir ayin, biitiin giizelligiyle Afrika u-
fuklarindan yiikseligini seyrederek bir siire sessizce otur-
dular. Neresi oldugunu bilmedikleri bir yerden pargé-
men kigit rulosunun agilirken ¢ikardig sesi andiran bir
fliit sesi ve koyun ¢anlarinin kiigiik ¢inlamalan geliyor-
du.

“Erkenden uyu bu gece,” dedi yash adam. “Seni hu-
zursuz cden karabasandan sonunda kurtulduguna emi-
nim.”

Baird giiliimsedi ve, “lyi geceler,” dedi. Kiigiiciik o-
dasina déniip mumu séndiirdii, dar yataga ormandi.
Denizin duvara ¢arptiginda gikardigr higirtiyr ve balikgi-
larin 1stakoz pazarliklarim bir siire dinledi. Sonra igini
¢eketi, tistiine ¢oken uykuya mutlulukla, isteyerek teslim
oldu; bu derin uyku ona yarindan miijde getirecek gi-
biydi.

Papaz John ise¢ uyuyamiyordu. Dar tahta yataginda
uzun zaman bir o yana bir bu yana d6niip uyumaya ¢a-
listiysa da sonunda vazgegti. Sinekler de 1sinyordu bu
gece. Yann, ¢émez Spiro’ya yerleri parafinle ovmasimi
ve tahta araliklarimi vkamasimi séylemeye karar verdi.
Manastirdaki biitiin thtalar aginmig ve ¢lirlimiigtii.
Kendi odasinin zemininde bir siirii budak vardi; karan-
likta hep ayag takiiyordu. Kii¢iik gaz lambasini yakip
ortagag vaazlan ile ilgili bir kitabi okumaya bagladi.
Lambanin 1181, dar kitap rafim, kosedeki bir ¢engele a-
st duran ciippesini ve yiikliikteki bir kiirsiiniin tizerin-
de duran biiyiik Incil’i aydinlanyordu; Incil Ingilizcey-
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di. Giderek adamakilli yaglamiyordu Papaz. Kalbin giim-
biirdeyerek ¢arpmasi, cigerin 6tmeye baglamasi gibi bir-
takim ufak tefek fiziksel sorunlarin bagladigs yasa gel-
migti artik. Iste bdyle bir adam olarak, sessiz gecede ya-
taginda sakince uzanip, kendi deyimiyle “par¢a parga
oldigini™ hissediyordu. Bu gece belli belirsiz bir hii-
ziin vard1 i¢inde. Kalkip iglemeli terliklerini giydi. Dola-
bin altuindan bir mastika sigesi gikarip bir bardaga azicik
koyarken ellerinin derisinin ne kadar gevsek ve sarkik
oldugunu diisiindi. Yakinda yetmis yagina girecekti.
Zihninden “Ne kadar az ig basardigin1” gegiriyordu;
hangi alanda bagaridan s6z ettigini kendisi de bilmiyor-
du aslinda. Yagamini ziyan mi etmigti? Anadolu’da, At-
hos’da geg¢irdigi yillar verimli olmus muydu? Ortodoks
kilisesindeki ¢aligmalariyla tam bir aziz mertebesine ula-
sabilmig miydi? Dolaptan hafif bir tiitsii kokusu geliyor-
du. Atina imalatiydi bu tiitsi. Ah! Savag 6ncesinde
Sam’da yapilan o keskin kokulu tiitsiiden biraz olsun
elde etmeyi nasil isterdi. Ozlemle igini gekip mastikasint
yudumladu.

Bir sigara yakarak kendi kendine sordu: “Ona gerge-
gi soyleseydim, daha mutlu mu olurdu, yoksa mutsuz
mu? Bocklin’in mucizevi bir bigimde yok olusu, bilim-
sel bir yok olugtan daha mui etkili? Yanitlamasi zor.”

Deneyimleri, mucizenin daha etkin oldugunu séylii-
yordu ona; kisi ne kadar aydin olursa, bu etkinin o den-
li artug) da bir gergekti. Derin bir soluk alip sakallarim
parmaklariyla taradi. Baird yukarda uyuyordu; rahip a-
daymnin gi¢li horultusu ona ninni olmugtu sanki. Pa-
paz kafasindaki sorulari deniz yoniindeki duvara agma-
ya karar verdi. Lambaya iifledi ve odadan ¢ikip kapiy1
yavas¢a kapatti. Avluda derin bir sessizlik vardi. Ay dog-
mug, mavimsi parlak igig1yla golgeleri miirekkep rengi-
ne boyuyordu. Deniz, derin uykusunda dénen biri gibi
kabarip soluk aliyordu arada. Karanhk aygin baygin sar-
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magtk kokularniyla doluydu. Duvarin {izerine, o ¢ok sev-
digi feslegen saksilarinin yamuna oturdu. Sigarasimin ya-
nan ucuna bakarak disiiniiyordu. Arkadagina bir iyilik
yapmu§ olmaktan bagka bir anlami olmayan geyden sim-
di ahlaksal bir anlam ¢ikarmak sagmayd: gergekten.
Ciinkii otekiler gibi kendisi de Bocklin’i bir anlamda
olduk¢a sevmisti. Adamin 6limiini yeniden giindeme
getirip insanlarin sugluluk duygusunu desmeye gerek
var miydr? Kendi kendine “Ates eden, ben de olabilir-
dim,” dedi.

Sigarasini sondiiriip avludan ¢ikarak Spiro’nun kat-
ran, bezir yagi, ve biitiin balikgiik makimlarini sakladig:
yere dogru yiiriidii. Bir yandan birseyler mirildanirken
az 1gtkli bir lamba yardimuyla, i¢inde kuru katran bulu-
nan bir kap ¢ikardi ortaya. Kiigiik bir yonga atesi yakip,
istiinde katram eritti ve yine avludan gegip ibadet oda-
sina gitti.

Burasi zifiri karanlikti. Lambay: ve katran kabini ye-
re birakti, kocaman bir anahtarla kapiy: igerden kilitle-
di. Aziz Demetrius’un siisli halesi, sunagin golgeleri a-
rasinda parliyordu. Kiiflii tahta siralardan farelerin ince
seslerini duydu. Daha az belirgin olan 6teki aziz resim-
leri karanlikta iizerine dogru geliyor gibiydi.

Derin derin igini gekti; ¢iinki $u anda yapmaya ha-
zirlandig) seyi sonradan onarmak ona pahaliya malola-
cakti. Dumam tiiten katrani alip bir kdseye gitti, diiz,
genig bir mermer diliminin ilizerine dikilmis kumtagin-
dan kiigiik bir plakanin 6niinde durdu. Terlikleri tag zc-
minin sogunu gegiriyordu. Fir¢a niyetine kullandig: u-
cuna ¢aput sarith degnegi eline aldi ve plakanin tzerin-
deki Yunanca yazinin iizerini kapatmaya basladu.

BURADA
ALMAN ORDUSUNUN YIGIT SUBAYI
G. BOCKLIN YATIYOR.
1944°'TE BIR HAREKATTA OLDU
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Yaziyr giizelce sildikten sonra, bu ¢abasimin mucize-
lere inanmayan birini mutlu etmeyi amaglamig oldugu-
nu alayla diigiinerek oyaland: biraz orada. Aruk Baird
gercegi asla bilemeyecekti!

Odasina dondi ve Rahip Mark bir parga kuru ek-
mek ve kegi siitii birakmak i¢in parmak uglarina basarak
odasina girene kadar uyudu. Cok iyi uyumugtu; bu ne-
denle crtesi giin Baird kendisini duvarin iizerine otur-
mus elinde bir olta ile uyuklar durumda bulunca uyu-
suklugunu neye yoracagini bilemedi. Piril pinl bir gi-
nes vardi. Baird ayaklarinin ucuna basarak yaklagip ma-
vilige bakt.. Giilerek, “Oltanin yemi gitmis,” dedi. Pa-
paz homurdand; 6biir elinde uyuklamalar arasinda o-
kumaya ¢ahistigs bir kitabi tutuyordu. “Balik avlamak-
tan nefret ediyorum,” dedi. “Bu isi neden yapiyorum,
bilmiyorum. Oz disiplinimi gelistirmek igin herhalde.”
Bagim gevirip kiikredi. “Calypso. Gel, oltaya yem tak.”

Kiigiik kiz geldi ve becerikli elleriyle yengecin kabu-
gunu kinp igindeki kivrim kivrim yumugak organlan
kancaya takti. Papaz bagini ¢evirmigti; kivranmalarim iz-
lemeye katlanamiyordu. Kiz hafif sesiyle, “Nasil hareket
ediyorlar,” deyince, Papaz “Sus,” dedi. “S6yleme bana.
Birgeyin canimin acitilmasindan nefret ediyorum.” Kiz
tamam anlaminda bir igaret yapinca, oltayr mavilige
dogru rastgele savurdu yine.

Baird duvarin izerine oturup denize tag atarak arka-
daginin birgeyler yakalamasini bekledi. “Yarim saat igin-
de Cefali’’nun yolunu tutmaliyim,” dedi. “Sen de gele-
cek misin?”

Papaz gelecegini s6yledi. “Ama s6z ver,” dedi. “Ka-
yalik Kent’in gergek bir kesif oldugundan asla s6z et-
meyeceksin.” Baird s6z verdi.
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CAMPION

Campion ve Virginia Dale sanki bir gii¢ tarafindan bir
yere dogru isilmis gibiydiler. Bulunduklar yer eski bir
Fransiz evinin bacasina benziyordu. Kiz baygindi; Cam-
pion kizt kucaklayip onunla birlikte bir iki adim daha
yiriimii§ ve bu bosluga siginabilmigti; arkalarindaki a-
¢ikliga hald tas toprak yagiyordu. Diizensizce agilmig
bir merdivene benzeyen basamaklari tirmanip genis bir
gimgigy seridinin bulundugu yere dogru ¢ikarlarken i-
kisinin de yiiziiniin tozdan kapkara oldugunu goérdi
Campion. Kiz daha agirdi. Itfaiyecilerin dérdiincii kat
penceresinden kurtardiklarn kisileri tagiyigina benzer bir
bigimde omzuna yiiklenmisti kizi. Bayan Dombey’in s1-
kinusindan siyrilmis hissediyordu simdi kendini. Igine
firlauldiklari bu yerde bagindan beri giinisigini gordigi
i¢in kurtulug umuduyla doluydu yalnizca. Yavasga tir-
manmay! siirdiiriirken arada durup Virginia’y: usulca a-
yaguun Uzerine dikmeye ve uyandirmaya g¢aligiyordu.
Kizin yaralandigini sanmiyordu; olsa olsa kendisinin bir
goziiniin kapanmasina yol agan taslardan birkag1 kizin
viicudunu siyirmug olabilirdi. Tepelerindeki yariktan yu-
mugak bir gekilde siiziilen giinigigt ne olaganiistii bir
seydi. Elinin tersiyle alninin terini silip “Virginia,” diye
seslendi. Kiz kendine gelir gibi olunca Campion onun
burun deliklerine iifledi. G6ézkapaklan titriyordu simdi
kizin. “lyi misin?” diye sordu ama yine huzursuz bir
uykuya dalmist kiz. Campion onu birkag adim daha sii-
riikledi durdu. Sol tarafta kayada kiigiik bir banyo ayna-
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s1 genigliginde bir delik gordi. Kayadaki bu bir, bir bu-
¢uk metrelik yariktan bakuginda Campion, deligin 6te-
ki tarafindaki oday: bir akvaryum seyrediyormwug gibi
goriyordu. Bakarken, obiir tarafta Bay ve Bayan Tru-
man’1 ¢ok kisa bir siire, belki de bir saniye kadar goriir
gibi olunca miithig sasirds; sanki onlari teleskobun yan-
lig ucundan gérmiistii. Agzim delige dayayip boguk bir
sesle bagirmaya baglad: ama yanit alamad: sesine. Kii-
¢iik bir tag 6beginin lizerine sualti renklerinde, yesil-gri
bir 151tk parliyordu. Gozii yamltmiyorsa, bu tas yigini el-
li metre kadar uzakhiktaydi. Yaral g6zii yine rahatsiz et-
meye baglamigti. G6ziind kapattiginda sanki saydam ta*
bakada bir batma duyuyordu. Virginia kimildanip inle-
meye baglamigti. Campion arada kizi sarsarak son yirmi
kadar basamagi daha urmand: ve bir kayanin iizerine
kizla birlikte ¢okiiverdi. Giines 15181 yan yariya korelt-
misti gézlerini. Burada bu ender dag havasinda adagay:
kokularins sevingle igine ¢ekip denizin agiklarindaki da-
vul seslerini dinleyercek bir siire uzandilar. Virginia dog-
rulmus, ¢evresine bakimyordu. Rengi ¢ok soluktu; ku-
sacak gibi goriintiyordu. Campion, 6nce bir kolunu,
sonra 6tekini ¢ekerek paltosumu ¢ikardi. Tanrr’ya siikiir,
yemekleri yanindaydi. “Virginia,” dedi. “lyi misin?”
Kiz bir q1ghik atip goziinii isaret etti Campion’a.

“Géziin!” dedi. “Buraya gel!” :

Saydam tabakaya kursunkalem ucu gibi bir tag par-
¢as! saplanmigti. Kiz iki parmagyla tagi ¢ikarirken sabur-
la durdu Campion. Aci vermiyordu. Ustelik hili gore-
biliyordu bu goziiyle. Kiza tesekkiir edip sirtiistii uzan-
d1 yine.

Ondan beklenmeyen bir sofulukla, “Kurtulusumuz
ne biiyiik bir lituf!” dedi. Bir sigara yaku, derin derin
i¢ine ¢ekip dumanint burnundan savardu. Son dakika-
larda harcadig: ¢abadan ve ¢ektigi korkudan elleri titri-
yordu hili. Otekilerin asagida kisihip kaldiklarinmi diigii-
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niirken kizin agladigim fark etti. Belki de aym seyi dii-
siniyordu kiz. Campion kadinlarin aglamasindan nef-
ret ederdi. Yine sirtiistii uzamp gozlerini kapadi. Az
sonra yanlarindaki yemegi yiyip Cefal@’ya gidecek ve
rehberin, bu kadar zamandir ortalarda gériinmemesi
insanlar1 harekete gecirmemigse, felaket haberini kendi-
si verccekti. Sert tagin izerine daha rahat bir bigimde
yerlesti; riizgirin saglarini ve paltosunun cebinden diis-
miis olan resim defterinin sayfalarim dagitagim duyums-
suyordu. Dalgin dalgin pastel boya kutusunu ald: eline.
Pargalanmugt1 boyalar. “Virginia,” dedi kiza. “Daha iyi
misin?”

Kiz gézlerinin 6niinden saglarim kaldirip bumunu
¢ekti. Donmug gibi, “Evet,” dedi. O anlayigh, diisiince-
li Graecen’in su anda bir tag toprak y1gim altinda kalmig
oldugunu diigiiniiyordu. Eger zamanlarni olmug olsaydi
ya da su anda Campion yerine yaninda o olsayd: kim
bilir neler s6yleyebilirdi Virginia’ya. Ellerini gozlerine
bastirdi ve arkaya kaykilip nasilsa geldikleri bu dogal tag
balkonun duvarina sirtim dayadi. Campion yorgunluk-
tan- hila tiz ¢ikan sesiyle, “Birgeyler yiyebilecegimiz bir
yer bulacagiz,” dedi. “Sonra da olup biteni anlatmak i-
¢in asagiya, Cefalit’ya inecegiz.” Truman giftini ¢arpik
bir tag galeriye dogru giderlerken soyle bir gordiigiin-
den s6z etmedi. S6z etse ne fark ederdi? Onlan kurtar-
masi olanaksizdi o anda. Kizin da sonunda aglamay:
kestigini goriince rahatladi. Kafasinda bunlan evirip ge-
virirken, kiz1 bagka birgeylerle mesgul etmek igin, “Sen
yemek paketlerini ag,” dedi.

Kenara dogru yiiriiyiince onlarca metre asagida de-
nizin biitlin genigligiyle uzandigini gordii. Uzerinde
durduklan balkon, kayaligin yiizeyinden denizin tizeri-
ne dogru ¢ikmug dar bir alandi yalmzca. Yiiziinde 6nce
kayg: belirdi; sonra rengi uguverdi Campion’in. Kaya
kire¢tagindan diimdiiz bir ¢ikint1 olarak dosdogru deni-
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ze uzaniyordu. Tag yiizeyin iizerinde dehget iginde bir
oraya bir buraya bakan gézlkrine, ayak basmayan uygun
en ufak bir yer ¢arpmadi. Sirt gibi bir ¢ikintiya atlad: ve
yukar: tirmanmaya ¢aligti; ayagini koyacak bir yer butup
altnmug, yetmis santim kadar daha yukari ¢ikn ve duru-
mun umutsuz oldugunu anladi. Kayalar arasindaki ana
bitigle yerleri diginda kayalik hi¢ bir ariza yapmadan
diimdiiz goge dogru yiikseliyordu.

Balkona doniip denize bakt; kafasini bir oraya, bir
buraya geviriyor, bu yeni sorunla nasil baga ¢ikacagim
ofkeyle diisiiniiyordu. Kiz arkada sandvigleri paketlerin-
den ¢ikarmig, onu yemege cagirtyordu. Bir gey sGyleme-
den eliyle isaret ederek kizt yanina ¢agirdi. Onu omuz-
larindan tuttu ve birlikte agagidaki suyun arsiz maviligi-
ne bakular. Hafif bir ¢ighk att kiz; anlamigti.

Denizle uzakliklarinin doksan metre olabilecegini
diigiindii. Atlanabilir miydi acaba? Hemen asagidaki bir
kaya ¢ikintisindan bir kerkenez havalanip denize dogru
algald: ve denize ¢arpmadan, deniz yiizeyinin iistiinde
u¢maya devam etti. Adanin kuru riizgarini alninda his-
setd Campion. Disaridaki diinyadan agaglarin miizigini
ve kuglarin 6tiigiinii hafif, ¢ok hafif duyuyordu. Girintili
¢ikintih kisa bir kiy: geridi tek kurrulug olanag: gibi go-
riintiyordu. Deniz derin gibiydi; kiyiya dogru siglagi-
yordu. Kumsalda parlayan san 1sitk beneklerine bakti
Campion. Eger atlayacak olurlarsa asagidaki kaya ¢ikin-
tilarina garpmayacak bi¢imde atlamalar1 gerekecekti. U-
zaklik ne kadardi acaba? Matematiksel tahmin yapmak-
ta hep basansiz oldugunu biliyordu. Gozlerini-kapatip
Villars’daki sekiz metrelik tahtanin boyunu digtindi.
Daha 6nce bir pilot ona, belli bir yiikseklikten sonra su-
yun atlayan i¢in beton etkisi yaptugini séylemigti. Neydi
bu yiikseklik? Kirk yil diisiinse animsayamazdi. Orada
yan yana nercdeyse hi¢ kimildamadan uzandilar bir si-
re. Asagida denizin yabanil giiriiltiisiinii ve karadan e-
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sen rizgirin kesintili ninnisini dinlediler. Campion
gozlerini kocaman kocaman agip dikkatle ve 6zenle bir
sigara daha yakti. Elleri titriyordu yine. Kiz hi¢ konus-
muyordu. Birlikte sandviglerinin durdugu tarafa girti-
ler. Susamigtt Campion ama yanlarina su almamglardi.
Yemeklerini, her sey diigiiniildiigii gibi gitseydi, bir
zeytin agacinin altinda, tath su kaynaginin yaninda yiye-
ceklerdi. Suratim burugturup, kiza “Sen de susamigsin-
dir herhalde,” dedi. Virginia dyaklarini altina almig otu-
ruyordu. Sanki kogmug gibi kipkirmiziyd: yiizii. Campi-
on kizin gozyaglarinin akmaya hazir bekledigini tahmin
ctti. “Atlamak zorundayiz,” diyerek bir cliyle sandvigini
tutarken Obiirtiyle kiigiik pastel boya kutusunu agti
Diiz kaya iizerine bir seyler ¢izmek sakinlestiriyordu
onu. Campion ¢izerken kiz bir kedi gibi yavag ve dii-
zenli bir bigimde sandvigini yiyor ve resmi izliyordu.
Boyle bir siire oturdular. Campion kaya iizerine bir sii-
rii melon gapkal kiigiik adam, bir kartal, bir tren ve Eu-
ropa resmi ¢izdikten sonra ellerinin tozunu silerken, o
cski igneleyicigi sert sesini biraz andiran bir sesle, “As-
linda fena da sayilmaz bu durum. Geri dénmek istedi-
gimden emin degilim,” dedi.

Kiz bagini yana yatunp bu sézleri kibar bir kayitsiz-
likla dinledi. “Yani demck istiyorum ki,” diye siirdirdii
Campion, “insan kegke istedigi gibi yasayabilscydi; te-
mel 6neme sahip her geyi yadsiyan ve yalmzca gegici,
gunliik seyleri dikkate alan bu aptal diinyanin insafina
kalmasaydi keske.” Yalnmizca soluklanmak igin susuyor-
du arada. Bir manzara resmi ¢izmeye baglamigt, bir ev
ve birkag¢ zeytin agaci. “Yirmi yagimdayken,” dedi yu-
mugak bir sesle, “neyin yanhg oldugunu bildigimi sani-
yordum. Marksist olmustum. Insanlarla cennet arasin-
daki sinirin diinya malinin adaletli dagiamiyla ortadan
kalkiverecegine inanmiyordum. Gegen son birkag yil igin-
de g6ziim agildi. Yirmisinde fi#msste, yirmibirinde poin-
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eslliste*, yirmibesinde Thomist**; ve otuzunda Trap-
pist*** aday:... Campion karalamaya devam ederken bi-
raz kendisiyle, biraz da Virginia Dale ile konugur gibiy-
di. Bunu yaparken yagaminin 6nemli bir kismini, di-
zensiz de olsa, aligiimadik bir tutarhihk iginde anims:-
yordu. Ccnova’da Balbi Caddcsi’nde rastladig kiz; ga-
rap¢i diikkdninin tstiindeki harap odanin tavaninda ¢at-
lak ¢atlak olmug, dokiilen kanath ¢ocuk resimleri; dort
kosesi direkli, kirmizi cibinlikli yatak; kirtk bir ayna; i-
¢inde bir piyango bileti yiizen lavabo... Campion’in o
kizla 6mriiniin geri kalanini o pis yatak ortiilerinin ara-
sinda —o uzun giizel kokulu saglarin agina takilmig hal-
de— gegirmeye karar vermesi olacak gey miydi? Bir kaza
sonucu, belki! Pekild, Nantreaux’da bir sabah uyanip
mavi Akdeniz’in Ickeli bir cam gibi parladigimi goérdii-
ginde diinyada gitmek istedigi bagka higbir yerin ya da
yapmak istedigi baska higbir geyin olmayacagina inan-
masi akil alacak gey miydi? Onu bu ortamlardan gekip
alan gey, mutluluk ve diizenle ilgili tuhaf diigiinceler ve
asslssz korkularla beslenen o doymak bilmez, huzursuz
ruhu degilse, neydi o zaman? Bu ¢ikmazdan kurtulacak
olsa, yavag yavag kavramaya bagladig1 ve simdilerde yal-
nizca ablak goriislerinde bir gedik olarak degerlendirdi-
gi yetencklerini kullanabilecegi nasil bir yagam bigimi
benimseyebilirdi kendisi i¢in?

“Oyle kal,” diye seslendi. Giines kizin yiiziine yan-
dan varuyordu. Sinirli, becerikli parmaklariyla kizin res-
mini ¢izmeye baglamigti.

“Galiba,” dedi Virginia, “Yahudisin, degil mi?”

* Noktaciligs benimseyen yeni-izlenimci ressam —. n.

** Aquino’lu Thomas'nin ve taraftarlanmin dogmatik felsefesini be-

nimseyen —. n.

;"" Cok stki kurallan olan ve konusmayi bile yasaklayan Katolik rahi-
i—. n.
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Campion’ sagirtts bu. Kendi kendine asla kabul ede-
medigi bir geydi ¢iinkii Yahudilik. Elinden-geldigince
kayitsiz bir sesle, “Neden 6yle diisiindiin?” diye sordu.

“Bir nedeni yok,” dedi kiz. “Richard’la senden s6z
cdiyorduk diin. Senin biiyiik bir ressam oldugunu soy-
ledi.”

“Yahudi oldugumu s6yledi mi?” dedi Campion sert
bir sesle. -

“Hayir. Ben soyledim. Graccen senin Yahudi oldu-
gun fikrinde degil.” .

Campion boyasim yere birakip cllerini taga sildi.
“Pckaili, sen neden Yahudi oldugumu disiindiin?”

“Kentte pek ¢ok Yahudi tamidim,” dedi kiz. “Hepsi- -
nin de diinyaya iliskin goriigleri aymydi.”

“Hangi goriig?” diye sordu Campion. Kizin tekdiize
konugma bigimine sinirlenmeye baglamisti.

“Bu diinyanin onlar i¢gin yeterince iyi olmadig gorii-

su‘”
Campion yiiziinde korkung bir ifadeyle giiliimsedi
ve boyasini yine eline aldi. Kizin kansiz cansiz ama yine
de.bir at1 andiran soylu yiiz hatlarim ¢izmeye koyuldu.
Kiz, 6glcden sonra giinesinin, bogazini ve ytiksek elma-
cak kemiklerini vurgulayacagi bigimde yiiziinii yan ge-
virmig uysallikla oturuyordu.

“Evet,” dedi Campion. “Yahudi’yim.” Sigarasim
sondiiriip, devam ectti. *Yahudilerin ortak bir psikoloji-
leri oldugunu gergekten diigiiniiyorsan eger.”

Virginia Dale esnedi. “Ne¢ zaman athyoruz!” diye
sordu. Kendini adamakudli toparlamis gériiniiyordu.
Sert bir sesle, “Sen ne zaman istersen atlayabilirsin,”
dedi Campion. “Ben diinyaya geri donmeyi gergekten
ssteyip istemedigimi anlayamadim heniiz.”

Kiz uzunca bir siire diisiindi. “Galiba korkuyor-
sun,” dedi ve aceleyle devam etti “Atlamakran dcgil
de, diinyadan korkuyorsun. Korkmaman gerckir. Bii-
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yiik bir sanat¢1 diinya tizerinde biraz s6z sahibi olmal-
dir; kiigiik kaygilarla hemen yikilmamahdir.” Campion,
yayvan, Golder’s Green vurgusuyla kendisine ders ve-
ren bu kiigiik kiz1 biiyiilenmis gibi dinledi. Kizin yargisi
tiylerini diken diken etmisti. Yine de verecek herhangi
bir kargihk bulamiyordu. Dikkatini agirt bigimde yogun-
lagtirarak ¢izmeyi stirdiirdii. Bir sigara yakip kiza birkag
dakika dinlenme izni verdigi sirada arkalarindaki tiinel-
den kir pas iginde kiigiik bir yaratik inleye inleye ortaya
cikt. Kiz “Spot!” diye, bagirdi. “Nasil geldin buraya?”
Bayan Dombey’in kdpegi tiiyleri tozdan kapkara, yan-
gindan ¢ikmug gibi goriintyordu. Sizlanarak Virgi-
nia’min yanina geldi ve basim kizin kucagina gémdii.
“Her taraf titriyor,” diyordu kiz yumusak, sevecen, an-
nece bir tavirla. Campion, sevgi, oksama, avutma s6z-
ciiklerini hayretle dinledi. Ingiliz kadinlarinin, bir ge-
nelleme yapilacak olursa, yalmizca kedi ve kopeklerine
gercek anlamda sevgi gosterdigini diigiiniyordu. Bu
kiz, bir adamin kollarinda asla boyle sevecen davrana-
mazdi.

Kanli-canli, giizel Francesca’yl, onun bigimli, yuvar-
lak kalgalarim ve incir gibi gogislerini tiziintiiyle anim-
sadi. Adeta insanin agzina silinmez bir damga vurmak i-
¢in yanip tutusuyormuscasina Spiigiirken, tiim viicudu
agr gekiyormus gibi kivranirdi. Opmek ve 6piilmek o-
nun canini yakan bir seydi adeta. Campion igini gekip
bir parga daha ekmek yedi. Daha sakinlesmis hissedi-
yordu kendini.

Kiz da annelik yapabilecegi birini buldugu igin daha
mutluydu simdi. Spot 6niine konulan yemegi yaltakla-
narak yedi ve kuyrugunu sallamaya basladi. Sonunda
tehlikeden kurtulduguna inanmig olmaliydi. Ne Campi-
on ne de Virginia Bayan Dombey’in basina ne gelmis
olabilecegi konusunda bir gey soyledi. Ashinda ikisi de
kadinin yasayip yagamadigin1 merak ediyordu.
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Arkasina doniip yiyecek verecekmig gibi yaparak ko-
pegi yamna ¢agirdi. Képek gelince onu kucagina alip a-
yaga kalku ve tam kopegi firlatmak iizereyken kiz iizeri-
ne atladi. “Ne yapiyorsun?” diye bagirip adamin kolunu
¢ekistirdi. Campion kolunu ofkeyle kizdan kurtard:.
“Aptal'” dedi. Kizin bu ¢ekigtirmesi yiiziinden diigebi-
lirdi. “GSrmiiyor musun, denememiz gerek!” Kiz béyle
bir deney i¢in Spot’un kobay olarak kullanilmasina karg
¢ikiyordu. Campion bir kez daha, “Aptallik etme!” diye
artik debelenmeye baglamig olan Spot’u yakalad: ve ke-
nara geldi. Spot avaz avaz havlayip debeleniyordu. “Kes
sesini,” dedi Campion ve kdpek elini 1sirinca haykird.

Bosluga firlanlan Spot bir siire havada asihi kalmig
gibi durdu ve sonra bir paket gibi denize dogru inige
gegti. Campion clindeki 1sirnk yarasim emerek diigiigii
izliyordu. Kiigiik képek havada dondii, dondii ve tiy
gibi kiigiik beyaz bir iz birakarak mavilige daldi. Sonra
denizin yiizeyine ¢ikip birkag saniye kimildamadan dur-
du ve kiytya dogru yavagga yiizmeye bagladi. Campion
scvingle bagirdi.

Kiz sirtim dayamig hep aym yerde oturuyor, umak-
larint inceliyordu. “Képege bir sey olmadi,” dedi Cam-
pion yine ve kiz bunun tzerine kalkip yanina geldi.
Spot su anda burnun arkasinda gozden kaybolmustu
ama hilid olabildigince hizla yiiziiyordu. Campion
sirtiistii uzamp derin bir soluk aldi. “Evet,” dedi. “Bu,
insana bir fikir veriyor.” Kiz ellerini ¢irpip, “Harika bir
sans bu,” dedi. Campion harcketsiz yatip sigarasimin
dumanim iiflerken diigiiniiyordu. Bu képekten yirmi
kat daha agir olan bir insanin bu isi bu kadar rahat hal-
ledebileceginden emin degildi.

Onun diigiindiigiinii goriince, “Ne diigiiniiyorsun?”
diye sordu k:z.

“Giinegin batmasina yalnizca bir saat var. Yann sa-
baha dek beklemeliyiz bana kalirsa. Simdi giivenle atla-
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yip karaya yiizsek bile lizerimizde 1slak elbiselerle karan-
likta nerede oldugumuzu bilmeden dolagip durabili-
riz.”

“Evet,” dedi kiz yavagca. Inanmamus gibiydi.

Yan yana oturup, giinesin kiitle gibi, agir agir deni-
ze inisini izlediler. Herhangi bir seye kafa yormadan o-
rada Oylece oturmak sinirlerini yatigtinp sakinlestirmis-
ti. Leylak rengi engin suyun tlizerinde marular qighk
gghga doéniip duruyordu. Riizgir korfezin giineyine
dogru stirtiniip garip hiyeroglifsi sekiller ¢gizmeye bagla-
di. Sonra kocaman bir altin damlasi yavasca ufka do-
kundu; ve aksamin mavi mercegi sedefli kirmiz1 bir
renkle yer yer kirilarak gogiin bir ucundan 6biir ucuna
kostu. Campion’in cebindeki kibrit kutusu diginda igik-
lar1 yoktu ama bir siirii sigara vardi. Riizgir dogrudan
onlarin balkonlarina esmiyordu. Gece ilikt. Olabildi-
gince rahat bir bigimde yerlestiler yerlerine; Campion
kolunu kizin omzuna doladi. Mavi, yogun karanhk in-
meye bagladi ve yildizlar binlerce igne ucu gibi gozleri-
ni kirparak kotii niyetli 1giklarini diinyaya dogrulttular.
Uykulu bir sesle, “Campion,” dedi kiz. “Duygulann:
incittiysem, 6ziir dilerim.” Campion kizin ne demek is-
tedigini gayet iyi anlamasina kargin anlamamg gibi go6-
riindi. “Yahudi olmakla ilgili sdyledigim seyler igin,”
dedi kiz. Bir siire sessizce sigarasini igtikten sonra, “Bir-
takim huylarim: soy 6zelligi olarak nitelerken,” dedi
Campion, “bana haksizlik ettigini diisiiniiyorum. Evet
bir soya aitim; ama bu, sanat¢1 soyu Yahudi 6zellikleri-
ni, kisisel yapimda bulabilirsin. Ama kargilagtigim giig-
liikler, 6teki kalitsal mirasimdan kaynaklamyor. Aslin-
da,” diye neseyle devam etti, “Yahudi de degilim. Yal-
nizca Otekiler gibiyim.” Ve yavagca, vurgulamadan, sa-
nat¢inin kimligi, tuhaf gereksinmeleri, korkulari, tutku-
lani konusunda konugmaya bagladi. Kizin uyuyakaldigi-
n1 anlayincaya kadar da siirdiirdii konugmasini.
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O gece Campion’in paltosunun altinda sik stk uya-
narak uyumaya ¢aligtilar ve giin agarnir agarmaz da kalk-
tilar. Hava sogumugtu; ikisi de soguktan kasilmis du-
rumdaydi. Her yeri kalin bir ¢ig tabakasi kaplamgti.
Onceki giinden arta kalan geyleri yiyip Campion’in ta-
bakasindan kalan son iki sigaray: igerek giinesin otur-
duklari kayay: 1sitmasini beklediler. “Demek hepsini ge-
ri istiyorsun,” dedi Campion sonunda. “Golder’s Gre-
en, yagmur, 1slak metro, son otobiis...” Kiz korkmug
gibi kulaklarin1 ukadi. “Liitfen,” dedi. “Bozma her se-
yi. Istemecktén degil; bagka geyler var, anlamiyor mu-
sun?”

Cep taragim gikard, kiigiik bir aynay: kayadaki bir
yaniga dayayarak, clinden geldigince makyaj yapt sagla-
nm taradi ve parmaklanyla kaglarimi diizeltt. Yavagga,
“Hazirim,” dedi sonra. Campion igini ¢ekip ayaga kalk-
t1. Ayakkabilari harig tizerlerindeki her geyi gikanp ¢ikin
yaptilar. Cirilgiplak durumda el ele balkonun son ¢ikin-
usinda durdular. “Ben ii¢ dedigimde,” diye bagladi
Campion; sesi ifadesiz ve sakindi. Kiz, “Dur,” dedi bir-
den ayaklanim tasa dayayarak uzandi ve Campion’u du-
daklarindan 6ptii. Campion giiliimseyerck bagladi!
“Bir, iki ...”

Riizgir son sdzciigii dudaklarindan alip gotiirmiis-
tii. Viicudu mavi merdivenden agagilara inerken siirekli
yuvarlanarak déndiigiinii hissetti. Kizil bir kiikreme ut-
ku dolduruyor gibiydi. Kerkenezler iirkmiig, onlarla
birlikte birkag metre agagi ugup merak ve korkuyla bag-
nigarak uzaklagmiglardi.

Deniz genis parlak kucagini agip bekledi onlar:.
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DUNYANIN CATISI

Truman karisin: tag toprak selinden uzaga siiriikledi ve
agzinda kiifriin bini bir para, kadinin iistiinii bagim sil-
keleyip, koluna yapismasina katlandi. Béyle yan yana
durarak, koridorun molozlarla dolup sonunda tama-
muyla tikanmigin izlediler. Diigiisiin sidded ve sesi de ya-
vaslamigti sonunda. Yastikla beslenmis bir yere benzi-
yordu bulunduklar: yer. Buradan, Steki taraftaki sarsin-
tinin ve giiriiltiiniin siirdiigiinii duyuyorlardi. Ses, di-
siip yuvarlanan kayalardan degil de gokte siiregelen bir
yastk savagindan geliyormugcasina yumugayip yayilmig-
t1. Kanisini kayalarin yuvarlandigi yerden giivenli bir
noktaya ¢ekmek igin.harcadigi ¢abadan hila soluk solu-
gaydi Truman. “Dinle sunu,” dedi Bayan Truman. Tit-
reyerck arkasina dénmiis, bir kayanin {izerine oturmug-
tu. Truman yiiziinde umutsuz bir ifadeyle dinlerken ra-
hatlamak i¢in ceplerindeki yemek kutusunu ve kiigiik el
fenerinin soguk madenini yokluyordu.

Yakindaki bir magaranin tavanindaki bir yariktan si-
zan grimsi hafif igikla aydinlanmig bir koridordaydilar
simdi.

Kagtiklar: tiinelin tag ve toprakla tkanmig olan agz
hili titresiyor, giiriiltii d6ért bir yanda yankilaniyordu.
Truman birgeyler anlamak umuduyla dikkatle dinledi.
Hafiflemis de olsa, kafasinda bir nabiz vurugu gibi, san-
ki alin bogluguna ya da kulaginin arkasina bir parmakla
vuruluyormus gibi hild duyuyordu sesleri. “Ece?” diye
ona bakarak kaygiyla sordu karisi. Truman igini ¢ekerck
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kadina dondii ve, “Korkarim kagamadilar,” dedi umut-
suzca. “Hig seslerini duymuyorum.”

Karisinin yanina oturup alnin: sildi. Sonra sigara ta-
bakasini ve pipo tiitiinii torbasimi gézden gegirdi. “E-
vet,” dedi. “Bir iki igimlik kalmig.” Bir sigara yakip ka-
ristna verdi. Bir siire sessizce sigaralarint icip, baglart yu-
karida, tepedeki 1tk huzmesinde doniip duran yogun
toz zerrelerini seyrettiler. Bay Truinan, ¢enesi tam bir
kararhlik ifadesiyle kasilmig durumda sigara igerken dii-
giniip duruyordu. Karisi cebinden bir tarak ¢ikarip sag-
larini taramaya bagladi. Kendini adamakilli toplamig gé-
riintiyordu. “Ne disiiniiyorsun?” diye fisilnyla sordu.
Bu los ortam ona kiliscyi animsatugy igin fisiltiyla ko-
nugmustu. Normal bir scs tonuyla yineledi sorusunu.
“Ne digtintiyorsun?” Truman, akli karigmig durumda,
bir ¢ikis yolu, onlar1 giimsiggina kavugturacak bir kori-
dor gikisi olmasi gerekrigini diigiiniiyordu. Sessizce ve
bir sey sovlemeden bir siire dikkatle bakt karisina. Ka-
din sagimi taramay: siirdiirdii; sonra giilimseyerek ye-
rinden kalkt1 ve tiinelin 6biir ucuna gitti. Truman kan-
sinin orada cteklerini kaldirip ¢omeldigini gordii. “Bur-
nunda is lekesi var,” diye seslendi kadina dalgin dalg:n.
Labirentte ne kadar ilerlediklerini hesaplamaya g¢ahgi-
yordu ama yaran yoktu. Karanhkta birka¢ dakikalik yol-
culuk insana birkag saat, hatta bir giin boyu siirmiig gi-
bi geliyordu ¢iinkii. Diistinmek, bir sey tasarlamak ola-
naksizdi. Bayan Truman agzina yapisan bir 6riimcck a-
g1n1 temizlemeye ¢ahsarak geldi ve yanina orurup sordu
yine. “Kurtulma olasihg konusunda ne diigiiniiyor-
sun?” Yanit1 neredeyse belli gibiydi bu sorunun ama yi-
nc de Truman birgeyler sGylemeyc zorunlu hissetti ken-
dini. Oksiiriip, sigarasini soguk tag zeminde sondiirdii.
Konusmaya baglamadan énce labirentin bagka kdsele-
rinden gelen ve yine tag ve toprak kaymasina benzeyen
kiigiik seslere bir an kulak kabartu. Sonra kararhhkla bir
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elinin bagparmagim 6biir elinin avucuna koyarak, “Sim-
di, soyle,” dedi. “Eger dikkatli davranirsak, bize bir,
hatta bir buguk giin yetecek kadar yiyecegimiz var. Hig
durmadan yirmi mil kadar yiiriiyebilmeliyiz. Buras: en
fazlasindan birka¢ mil uzunlugundadir. Biraz da sansi-
miz olursa kurtulma olanagimiz yiiksek.” Cok giizel bir
agtklamaydi dogrusu; kadin sevinerek giiliimsedi ve a-
damin kolunu sevecenlikle sikti. Truman bu umarsiz
duruma bir kurtulug olanag; ile yeni bir yon vermekten
mutlu, “Haydi bakalim yiiriyelim,” dedi. “Sanki De-
vonshire’de yiirliyormuguz gibi.” Cok sirin bir benzet-
meydi bu; bir keresinde Tyre Basin kirlarinda yiirtirken
kaybolup bir giin boyunca déniig yolunu bulamamuiglar
ve bu olay: sonradan hep tehlikeli bir seriiven gibi a-
nimsaylp eglenmiglerdi. Ayaga kalkip karsilikli durdular
bir siire. Kadin giilimseyerek adamin yakasindaki tozu
sevecenlikle silkeledi. “Haydi,” dedi adam. “Dur baka-
lim. Her saat basi onbes dakikalik mola verecegiz. Saat
i¢’e kadar da hicbir sey yemeyecegiz. Anlagildi mn?”
Bayan Truman bu ustaca sunustan ve zekice hazirlan-
mig eylem planindan ¢ok mutluydu ama adamin iyim-
serligini tam anlamiyla paylagsmadigini géstermek ama--
ayla da olsa, kocasina biraz takilmadan edemedi. “O-
nemli bir sorun var,” dedi ciddi bir sesle. “Su minotor.
Onu unutuyorsun.” Truman kadinin sirtina hafifge vur-
du. “Onunla da kargtlagugimizda ilgileniriz,” dedi tath-
likla.

El ele tutusup magaranin aydinhk béliimiinden geg-
tiler ve kendilerini o sirada heniiz bilmedikleri Diinya-
nin Gatisr’na gotiirecek olan uzun yiiriiyiiglerine bagla-
dilar. Bir siire kemerin altindan gegip bir bélmeden bir
bagkasina dogru yavas adimlarla yiiriirken uzun siire ka-
ranlkta kalanlarin iginde biiyiiyen o gergek diinyadan
uzaklasmighk duygusundan siyrilmak’ igin birbirleriyle
siirckli gakalagular. Bu diizenli, kararl yiiriiyiigiin bir a-
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maci, bir anlami vardi. Cok zor ilerliyorlardi, ¢iinkii
Truman fenerini olabildigince az kullanmaya ¢ahgiyor-
du; zemin, kaya yiizeylerinde hep oldugu gibi beklen-
medik girinti ve gikintilarla doluydu. Zaman zaman,
giin 1sigimn o yesilimsi havada incelip seyrelmiscesine
gevsek bir sarmal bigiminde doniip durdugu ya da on-
larin varhgyla silkinip canlandigi o los 151kl bolmeler
ansizin kargilarina gikiverince umutlar artiyordu.

Elsic Truman saglam ayakkabilar1 ve paltosuna giik-
rediyordu. Siirekli konusuyordu iistelik, ¢iinkii kendi
sesini duymadan edemedigi gibi biraz da moralinin her
durumda yerinde oldugunu kocasina géstermek istiyor-
du. Truman ise arada homurdanmak diginda kadin ya-
nitlama zahmetine pek de girmiyordu. Tim enerjisini
bu yolculuga yoneltmisd, kafasi, deyim yerindeyse, hep
ilerde, Onlerine ¢ikabilecek ¢ukurlar, tehlikeler, her a-
dimda kargilagabilecekleri felaketlere karsi tetikteydi.
Yol yeterince genis gorindiigiinde hemen karisinin ya-
nina gelip koluna giriyor, bu davramgiyla daha 6nce
kolkola giivenle yapuklari binbir yiiriiyiisii farkinda ol-
madan yeniden yagiyor; kadinin iyimserligine ve cesare-
tine bir stireklilik duygusu, bir gelecek umudu kauyor-
du. Yine de ¢ocuklugundaki o heyecanl, sonu hep Pa-
ris’te yeralunda ya da Londra’da tavanaralarinda kova-
lamaca ile biten filmler canlaniyordu aklinda. Yagaminin
tek siirselligini bu filmlerle yagamigtt ve simdi magara-
dan magaraya, bir galeriden ufalanan bagka bir galeriye
gegerken kendisini Zenda Mahksimu ya da Densz Emek-
gilers filmlerinin giin 1g1gmna ulagmaya galisan kisilerin-
den biri gibi hissediyordu. En uftk bir korkusu yoktu
su anda, ¢iinkii son savastaki bombalamalar sirasinda
hissettigi gibi, heniliz zamaninin gelmedigine emindi.
Bu inang, kendisiyle su anda yasadigi korkutucu gergegi
sevecen bir perdeyle ayiriyordu. Oldukga yakinlarda bir
yerde ¢igeklerin tomurcuklandig:, agaglarin biyiidiigi,
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insanlarin kiigiik giinliik sorunlariyla ve sorumlulukla-
riyla ugrasuklan gergek diinya vardi. Truman heniiz ta-
mma firsau bulamadigini diigindigi bu diinya ile ilig-
kisini kesmemeye kesin kararliydi. Bundan &ylesine e-
mindi ki, ¢si zaman zaman onu sinarcasina, “Yeter ar-
tik. Neden biraz oturmuyoruz?” ya da “Ee¢, ne zaman
yiyecegiz? Agliktan 6lmemi istemiyorsun herhalde,” de-
diginde daha 6nce aldiklan karara uymayan bu 6nerile-
ri, ulagmaya kararl oldugu bir amaca ters diigen sagma
engeller olarak goriiyordu. Bayan Truman ise kocasina
bakip, kararly, azimli yiiz hatlarini; bir boksériin rakibi-
nin kargisinda kapanmug, tetikte bekleyisini andirircasina
boynunu kisarak yiiriiyligiinii goériince, kadinst sabrinin
yeniden canlanip ona hakim oldugunu hissediyordu.
Kadin, diise kalka yiiridiikleri bu az 1is1kli diigsel ma-
gara ve galerilerin kendisine Brighton Akvaryumu’nu a-
nimsattigint soyledi. Burada kocaman birtakim bahklar,
variklardan gegip koridorlarda tembel tembel dolaga-
cakmug gibi geliyordu ona. Koridorlardan birinin orta-
sinda soguk zemindeki bir oyukta kiigiik siyah bir gole
benzeyen ama gevresindeki herhangi bir hareketi ya da
nesneyi yansitmayan bir sey gordii. Bir seving ¢ighig a-
tip, o suda yiiziini yikamak i¢in kogtu. Tam gapkasin
¢tkarnugti ki Truman kolundan yakalad: onu. Bu cilal
yiizeye dikkatle bakiyordu adam. Yanmus siite benzeyen
eksimsi hafif bir kokuyu ikisi de duydular. Karisindan
¢ok kendisine sOyliivormus gibi yumugsak bir sesle,
“Bunda yiiziinii yikayacaktin, degil mi?” dedi ve egilip
yerden aldigt bir degnegi sivimin igine sokup ¢ikardi.
Zift sivah miihiir museu gibi bir duman ¢ikararak yavas-
¢a akiyordu. “Aaa, ben hig...” diye bagladi kadin. “Kat-
ran bu. Nasil gelmis buraya?” Boylece Bay Truman, ka-
din sorumsuzlugu ve ugursuzlugu konusunda bir s6y-
lev vermek igin firsat bulmus oldu. Karisin1 da giizelce
sugladi. Bayan Truman son derece uysal dinliyor go-
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riinmesine kargin, kocasindan daha 6nce de sik sik duy-
dugu bu 6giitle icin icin egleniyordu. Adamin, zekisina
iliskin soyledikleri degilse de kendisi i¢in kaygi duyuyor
olmasi hosuna gidiyordu.

Bir sapaga girip, asag1 dogru inen bir galeriden geg-
tiler. Bir siire magaramin bulundugu bir alana gelmigler-
di. Burada denizin sesi sanki bir seytanminaresinden
dinliyorlarmug gibi degisik geliyordu. “Oyle yakindan
geliyor ki,” dedi kadin. Uziintiiyle tekrarlayip duruyor-
du. “Oyle yakin ki...” Daracik boru gibi bir yerden asa-
giya bakinca karanhk bir balo salonunda kiigiik bir gav-
kima ya da payetlerin yansimasina benzer bir kivilcimla
zaman zaman aydinlanan karanhk bir alam gorebiliyor-
lardi; bagka bir gegit vermiyordu kaya. “Deniz!” dedi
Truman; duydugu 6zlemle o ana kadar oldukga iyi ko-
rudugu sabr1 ragmig gibiydi; “Bir ulagabilsek denize..”
Bir siire oturup sigara igtiler. Truman zaman zaman o
dar pencereye tirmamp denizin bir sarmal gibi yaklagip
rekrar ¢oziildiigiinii goriiyor, agagiya inmenin bir yolu
olup olmayacagini diisiiniivordu. Kadin, sigarasinin du-
manini burnundan savurarak seyrediyordu onu. “Bahse
girerim,” dedi, “Gtekiler bir yol bulmustur.” Truman
bir siire sessizce bakt ona. Sonra hafif alayli bir dille,
“Denize mi?” diye sordu. “Neden olmasin?” dedi ka-
din. Ashinda denizi hig¢ diiglinmemigti ama mademki a-
dam tartigma zemini olarak denizi 6ne siirmiistii, biraz
konugmak ig¢in bu firsattan pekéli yararlanabilirdi.
“Campion’in boyle dar bir tiinelden kolayca gegiverip
bir anda denize ulagiverdigini goriir gibiyim.” Campion
ad1 her ikisinin de zihninde hep beceriklilik ve kurnaz-
likla 6zdeslesiyordu. Bay Truman sigarasini sondiirdii
ve, “Yiizme bilmeyen biri i¢in denize ulagmak ¢ok ya-
rarh olurdu gergekten,” dedi. Campion’la, denize dii-
sen birinin ne kadar siireyle orada kalabilecegini tarugi-
yorlardi bir giin. Campion yiizme bilmedigini irirat et-
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migti. Bayan Truman adamakilli bozulmug goériiniiyor-
du simdi; ama kocasinin sesinde erkek istiinliigiini
vurgulayan o kayitsiz ifade onu yine eglendirmis, seve-
cenligini harekete gecirmisti. lyice ackmigti ama adam
heniiz zamani gelmedigini soyleyip izin vermeyecekti
birgeyler yemesine.

Tiinelleri izleyip gukur ve yariklarla dolu zeminde u-
falanan kemerlerin altindan gegerck denizin kayalara
¢arpmasindan dogan sesi arkalarinda birakular. Bu sesi
kaybetmekten nefret ediyorlards; ¢iinkii higirusiyla, on-
lara adeta yiizyillardir ayni kalmiglar gibi gelen dig diin-
yaya ait Oteki sesleri ammsatiyordu. Ustlerine belli be-
lirsiz bir karamsarlk ve gergeklerden uzaklagma duygu-
su ¢6kmiistii. Sonunda bir bagka koridor agina, kadinin
deyimiyle “simr”a geldiler. Bayan Truman bir tagn -
zerine oturup ayak bileklerini ovarken kocas: tiincllerde
dolagip diinyaya geri donmek i¢in kendilerine ipucu
saglayacak birgeyler bulmaya ¢alisiyordu. Koridorlardan
ilk gl birkag metre sonra iyice daralip gegit vermez
duruma geliyordu. Dérdiincii daha ilging geldi Tru-
man’a. Fenerinin sar1 1s1ginda dik bir bayir halinde go-
riinen bu koridorun zemininin kiregtagindan oldugunu
gordi. Civarda yer yer kahverengi toprak vardi; buna
gasirdi Truman, ¢iinkii o ana kadar gegtikleri yerler ¢o-
gunlukla tagt. Dért bes adim atoktan sonra yerde ayak-
larimin dibinde birkag degnek gérdi. Onlar: yerden al-
di. Kahverengi ve kupkuruydu degnekler. Hus agacin-
dan yapilma bir siipilirgenin pargalarina benziyorlards.
Truman fenerini sondiiriip dikkatle bumunu stimkiir-
di. Belli belirsiz heyecanlanmigti. Koridor on adim ka-
dar sonra iyice daraliyordu. Burada durup tiim dikkati-
ni toplayarak kararli bir bicimde duvar: incelemeye basg-
ladi. Sabrinin 6diiliinii gérmiistii. Duvardaki sa¢ 6bek-
leri ¢ok ilgingti; sagin bulundugu yerin zemine olan
mesafesini kariglayarak 6lgtii ve saglar eline aldi. Karist
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oturmug bekliyordu. Cantasinda bir kalem bulmus, bir
seyler ¢iziyordu duvara. Truman karnisinin yanina otu-
rup magaranin ¢ausindaki yariktan sizan 1gikta clindeki-
ni incelemeye basladi. Kadin yapug: ise vermisti dikka-
tini, bakmiyordu Truman’a. Kayanin iizerine kalpler g¢i-
ziyor, onlar bir okla birlestirdikten sonra kalplerin tize-
rine biiyiik bir 6zenle kendi adini ve Truman’in adim
vaziyordu. “Yol boyunca yapacagim bunu,” dedi. “Bel-
ki bagkalar1 buralara gelir diye.” Truman hig harcket ct-
meden oturuyor, diglerinin arasindan hafif bir 1shk ¢ala-
rak tiinelden aldig ipucunu dalgin dalgin inceliyor ve
olas1 ¢dziimler tizerinde diigiiniiyordu. “Evet,” dedi so-
nunda. “Ay1 olamaz. Tabii eger ayillarin kahverengi be-
yaz killar1 yoksa. Yine de bayag: kocaman bunlar.”
Karisi ne yapugimi gérmek i¢in ona dogru dénerken
minotorun boguk sesini bu kez daha yakindan duydu-
lar. Sesin o daracik yerde yaptig: yanki kulaklan sagir e-
decek kadar muazzamdi. Bunun yaninda bir de
rizginin yapraklan yerde siiriiklemesine benzeyen bir
higirn da duyuluyordu. Tas balkonlardan asag tozlar
yagiyordu. Korkuyla ayaga firladilar; degisik koselerden
kulaklan sagir edercesine gelen yankiya goére baslarini
bir oraya bir buraya ¢eviriyorlardi. “Aman Tanrim!” de-
di Truman. “Iste bu.” Gézleri piril pirildi ve koca koca
agilmign. Bayan Truman kocasinin korkuyu cesarete
doniigtiirmekte zorlandigimi gordi. Yankilar, yanlarin-
dan gegip asagidaki tiinellere dagiumisgti. Adam ileri u-
zanip ¢abucak, “Bigag: ver bana, tamam m1?” dedi. Bu
uzun cgri av bigagin clinde hissezmekten hoglaniyordu.
Bigag: kinindan gikarip matadorlar gibi koluna asu ve,
“Ini ¢ok uzakta olamaz, Elsic. Belki de onu bulursak
bize ¢ikis yolunu gosterir,” dedi. Kadin yanit veremeye-
cek kadar trkmiig, sirn soguk tag duvara dayali, kocasi-
nin hazirlamgini izliyordu. Truman arkalarinda sesin gi-
derck zayiflayan patlamalarina biraz daha kulak kabart-
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tiktan sonra, “Haydi,” dedi. “Haydi bakalim, gayet ya-
vag. Tamam m1? Beniizle.” Bigagin kimna garparken ¢1-
kardigs kiigiik sesi duyuyordu kadin. Truman fenerini
¢ikarip ¢abucak ama dikkatle tiinele girdi.

Tas zeminde ayak sesleri giiriiltii ¢ikanyor gibi geldi
onlara. Bir diizine algak tavanh koridoru herhangi bir
sorunla karsilasmadan gegtiler. Bu nemli havah yerde,
yer alundaki kostebeklerin qitirtilan gibi kiigiik, sakar,
anlamsiz adimlarinin sesleri disinda gevrelerinde ¢it ¢ik-
miyordu. Truman, 15181 giderck hafifleyen fenerini an-
cak ileride ne oldugunu gormek igin kisa siirclerle yaki-
yordu. Onlerini kisacik bir siire igin fenerlerinin 1s1gin-
da goriip, devim yerindeyse oranin resmini hafizalarina
kaydediyorlar, sonra feneri sondiiriip, karanhkta ilerli-
yorlardi. Truman bigaginin keskin kenarimi hafif¢e ok-
suyor ve onun bdylesine biiyiik olmasina siikrediyordu.
Hecp bir ¢aki manyagiyd: Truman ve ¢akisiz higbir yere
gitmemigti simdiye kadar. Ingiltere’den ayrilmadan én-
ce yeni bastan biletrigi ve ¢ok usta bir ig¢iligi olan bu
bigag ona son savagta bir asker armagan etmisti. $imdi,
ne tip bir mitolojik canavar ya da daha gergekgi bagka
bir engelle kargilagacagini gérmek igin yiiriirken, kendi
vasaminin clektrik- cereyam gibi ensesinden gegip o-
muzlarina dogru 1lik 1lik aktigini hissediyordu.

Koridorlar bir yerde ansizin yapis yapig, nemli bir
hal aldi. Zemin artik tas degil, toprak ve moloz kaply-
di. Havadaki nem, alinlarindaki tere karnisiyordu. Son
yiiriidiikleri yer, petegimsi magara ve galerileri teget ke-
sen yokuslu bir koridordu.

Simdi orada burada duvarlara tirmanmig aga¢ kokle-
rini —kurtguklara benzeyen beyaz kivrimh kokleri— gor-
diikge umutlaniyorlardi. Truman giderek daha rahat so-
luk almaya basladigini hissetti; sanki taze hava, zayifla-
yan cigerlerini canlandirmak igin onlari kargilamaya gel-
mis gibiydi.
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Kaya iginde kiigitkk dogal bir anfitiyatroya geldiler
sonunda. Oradan gegip ilerideki koridora girmek iize-
reyken, 6nlerinde uzanan karanlikta agir bir cismin diig-
mesine ya da yuvarlanmasina benzeyen bir sesle irkildi-
ler. Tas ve topraktan olusan bu kiigiik bolmede tathms:
bir hava akimi dolagtyor gibiydi. Truman geri ¢ekilip fe-
nerini yaku. El ele durup, minotorun ortaya ¢tkmasini
titreye titreye beklediler. Béyle logisikta dururlarken, a-
hirinda bir atn kisnemesine benzettikleri boguk bir ho-
murtu ve bir ag1z sapiruist, kaygih sessizliklerini bozdu.
Bu los rekdiize 1518a giderek alisgan gézlerini ilerideki
tiinele dikince bir inek ahirindan pek de farkl olmayan
kaya ¢tkintisinin arkasinda, gélgeler arasinda bir geyin
kimildadigin1 gérdiiler. Truman ¢abucak ve sessizce on
adim ilerleyip duvara yapisti. Sonra fenerini agip kafasi-
m koéseden uzatti ve iirkek bakan bir inckle g6z géze
geldi. Duvara yapigmis durumda yiiregini gogsiinde bir
buz topu gibi hissederek bir siire durdu. Sonunda, ya-
vag¢a soluk alma hakkimi kendinde bulurken, elini aya-
gim baglayan bu miithis rahatlama duygusunu hi¢ de-
gilse kismen ifade edebilecek sézciikler ariyordu.

Kadin, Truman’in orada éylece durdugunu gériin-
ce, belki de kayanin arkasindaki geyin kocasimin elini
kolunu baglayacak kadar korkung oldugunu diisiindii-
giinden, yerden bir kaya pargasi kapip adamin yanina
kogtu ve inegin kanh gézleriyle kargilaginca elindeki ko-
ca tast yere diisiirdii. Kocasinin viicudunun kahkahadan
sarstldigini gériiyordu. Konusmak igin tam agzini ag-
must: ki, inek onlara arkasini d6niip telagla pat pat kaka-
sini yaparak piinele dogru hizlandi. Trumanlar, dilleri
dolasarak bir agizdan “Cabuk!” diye bagirip, ¢ighk ¢tg-
liga giilerck inegin pesinden kogmaya basladilar. Agag
koklerinden olustugu apagik belli olan bir¢ok kemerin
aluindan gegip birden ve anlagiimaz bir bigimde giin 151-
gina gikiverdiler.
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Kahkahalar ve g6zyaslari arasinda yere ¢6kiip yogun
gin 1s1gina kargi elleriyle gozlerini kapadilar. Birkag da-
kika boyunca boyle otururken parmaklarinin arasindan
bildikleri diinyadan kagamak goériintiiler yakaliyorlard:.
Iste gri-yesil zeytin agaglarinin topraga ¢akimug gibi
durdugu bir yamag karstlarindaydi. Koca bir ¢inar aga-
cinin kokleri arasindan ¢tkmiglard: giin 1s181na. Bir yer-
den tagkin su sesi geliyordu. Ellerini yavag yavag gozle-
rinden ¢ekip Ege’nin masmavi goégiine bakular ve go-
giin olanca maviligiyle, g6zlerine acimadan dolmasina
izin verdiler. Agaglar sanki ilging bir sey gormiisler gibi
kipir kipirdilar. Cigeklerin tizerinde arilar agir agir kay-
nagtyordu. Diinyanin Catist adeta pat diye birden orta-
ya ¢ikivermig, her zamanki gibi yenilikler sunuyordu
onlara. Higbir abaruli hareket ya da hayret ifadesi yet-
mezdi bu goriintliyli anlatmaya. Elsie Truman ayakka-
bilarini firlatip kendini yavagca otlarin Gzerine birakti ve
ayaklarini uzatn. Iginden, “Yeniden dogmak gibi bir
sey bu,” diye diigiiniirken gozleri doldu; yaslar yavasca
yanaklarina siiziiliyordu. Kocas: da yanina uzandi son-
ra ve bagim koluna dayady; sigarasindan hirsla gektigi
nefesler anlanlamayacak kadar keyif veriyordu. Labi-
rentte iken agliktan 6lmek diginda pek bir gey vaat et-
meyen yasam, simdi-hareket edebilme ve hissedebilme
olanaginin yan sira, ger¢eklesme umudu olmadig igin
diisinmeye bile cesaret edemedikleri gelecege yonelik
tasarilarla birlikte yiizlerce aniy1 da onlara bagishyordu.
Zaman zaman dudaklan kipirdiyordu ama dua etmiyor-
du; kendi kendine konusuyordu yalnizca.

“Haydi,” dedi kadin. “Aruk yiyelim.”

Hareketsiz yaup iki parmaginin arasinda sakallarim
yoklarken, “Sen ye,” dedi adam. Yorgunluk yiiziinden
zorlukla da olsa, kurtulugun verdigi o harika duyguyla
yerinden kalkt kadin ve ezilmig sandviglerin paketni,
islakhigy fark edip igrenerek agtr. “Al” dedi kocasina.
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“birseyler ye.” Adam kalku, gerifiirken ekmegi kansin-
dan aldi. “Hig yoktan iyi,” deyip bir lokma 1sird1 ve ka-
fasindaki diisiincelere bir melodi gibi eglik edercesine a-
kan suyun nereden geldigini anlamak igin gevresine ba-
kindi. “Buras: soguk, degil mi?” dedi kadin. Kocasinin
yaninda otururken, sogugu dudaklarinda ve bogazinda
duyuyordu. “Neredeyiz acaba?”

Agzinda lokmayla ¢evresine bakinirken, sagirticr 61-
¢iide yabanil ve sarp bir yerde bulunduklarim gordii.
Dort bir yana baktiginda agagsiz giplak daglarin, omuz-
lar1 ve boyunlariyla 6gleden sonra igigindaki ¢ikintilari-
m karh zirvelerin, yamaglardan dogru urmanan kemik
grisi alacakaranlhiga inat, yakaladiklar1 giines isinlarini,
binlerce elmas piniltisiyla birbirlerine yansittigim gordii.
Bundan 6tesini goremiyorlardi ama kenarinda bulun-
duklar;, gevresi dortyiiz meweyi bulan dogal gukurda
meyva agaglar, gigekler, kisacasi her tiirlii bitki bollugu
goriiniyordu. Daglann karh bolgelerindeki bitkilerden
gelen soguk ¢iiriimiis koku, hafif hafif burunlarina gar-
pryordu. Bu kiigiik dogal ¢ukur ancak en uzak kogesin-
de. bir kéknar 6begine sahip olmakla gururlanabilirdi.
Daglarin uzayda dimdik inen arka yiizlerinin bu ¢ukur-
dan bir bigimde ayrilmig oldugu da belliydi.

“Su daglar ¢ok uzak,” dedi Truman gasirmug gibi.
“Bulundugumuz yer de pek yiiksck degil galiba. Deniz
ne tarafta acaba?”

Dikkatle ve keyifle yemege devam ederlerken pek
konugmadilar. Yemekleri bitince Truman ¢&pleri bir -
naragacinin altina gémdii.

Truman g¢evresine bakinmayr siirdiinirken yavagga,
“Cok da iyimser olamayacagim, Elsic,” dedi. “Dagda
da magaradaki gibi aghktan 6liinebilir, biliyorsun. Her
hangi bir yol ya da ev gérmiiyorum ¢evrede.”

Kadin tizerindeki eckmek kirintlarin silkip, “Buralar-
da bir giftlik olmasi gerek,” dedi. “Ayrica, bak.” Gézleri-
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ni yiizeyi regineyle cilanmig gibi piiriizsiiz goriinen ka-
yahiga dikmigti. “Ne var?” dedi kocasi. Kadin ayaga kal-
kip kayanin yanina gitti. “Burada ‘yag’ var,” derken o
eski Derbyshire sozciigiinii ve ¢ocuklugunda iftlikte
gecirdigi tatilleri ammsamigti. “Bu da buralara kegi ya
da koyun geliyor demektir.”

El ele tutusup gevrelerinc merakla bakinarak kiigiik
vadiye dogru yiiriidiiler. Cevredeki bitki ortiisii dogal
bir olusumdan ¢ok, bir evin 6zenle yapilmig bakimh
bahgesine benziyordu. Tash toprakli yataginda akan bir
dere goriip kuslarin 6tiiglerini dinlediler. Bir ceviz aga-
cinin gatalll dallari riizgérla sallaniyordu. Ufuktaki son
kayaligin Stesinde seftali pembesiyle viikseliyordu tepe-
ler. Ilik, taze yesil ve huzurlu gayirlar insan eliyle bigil-
mig goériiniimleriyle bronz daglarin golgesinde uzant-
yordu. Trumanlar giderek artan bir sagkinlikla, ortasin-
da bulunduklari bu dogal anfitiyatronun zenginligini,
her yonden goége uzanan koca kayaliklarin durgunlu-
guyla kargilasriyordu. Ayaklari ¢imenlerin arasinday-
ken, gozlerini ¢evirdikleri her yerde zirveleri kara bu-
lanmig gorkemli daglar goriiyorlardi. “Anlayamiyo-
rum,” dedi Truman. “Tuhat bir sey. Hava gayet 1hk.”
Bayan Truman kocasinin yaninda yiirtirken, cigerlerine
girip disan1 ¢tkan havanin tazeligini hissediyordu. Dag-
lar onlara iirkiitiicii olmaktan ¢ok goérkemli ve giizel
goriinmiistii. Yunanistan daglarinda temiz serin havaya
karisan kekik kokularini duyarak yiiriiyen herkeste ol-
dugu gibi, basinda bir hosluk, bir hafiflik hissetti Bayan
Truman. Gogiin bir kogesinde ipekten cibinlikler gibi
pembe bulutlar toplanmigti. Niyetlendikleri hareket ve
mancvralan birakip bu durgun hareketsizlige goémiil-
miiglerdi. Arada sirada Bay Truman’in ya da karsinin
golgesi nemli daglara yansiyordu. Kadin, adamin kafa-
sindaki sorulardan uzak, “Harika,” dedi. “Tek kelimey-
le harika.”
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Kiraz yiiklii bir agag¢, dag suyunun toplandig bir ka-
va havuzunun iizerine dogru egilmisti. Dallarinda kug-
lar sckip duruyordu. Kadin kirazlani yolarken alayla,
“Aghkran Olebiliriz mi demistin?” dedi. Adam “Hay-
di,” deyip kadim kucaklad: ve en olgun kirazlann bu-
lundugu dallara dogru kaldirdi. Bagi kadinin kalgalan
hizasinda dururken aklinin bir kdsesinden eski bir sarki-
nin sozleri gegti: “Diinyadaki tek kiz sen olsaydin.”
Opylesine eskilerden gelmisti ki bu sarki, onu hangi or-
tamda ve hangi nedenle 6grenmis oldugunu animsaya-
muyordu. Kadin daha yiikseklere erismek igin kipirdayip
duruyordu. “Agir ol,” dedi adam, kadin buz gibi mey-
vayr onun agzina uzatirken, “Kendini nerede samyor-
sun? Cennette mi?” diye sordu.

Ayaklan buz gibi suyun i¢inde, yan yana oturup ki-
raz yediler ve adamin son sigaralarini paylasarak igtiler.
Camlann golgesi giderck uzuyordu. “Ashinda burada
fazla oyalanmamaliyiz,” dedi adam. “Béyle gevseme-
den o6nce nerede oldugumuzu aragurmamiz gerek.”
Kadin ayaga kalkip iustiini silkeledi. Suyun soguklu-
guyla ayaklan buz gibiydi; kan dolasimini arttirmak i-
¢in ziplayip hareket ettirdi ayaklarini, “Valla,” dedi
“Minotordan sonra her geye katlanabilirim.” Truman
yagmurlugunu bir kez daha katlarken kadinin soyledik-
lerini diigiindii. “Sence minotor o muydu?” “Bagka ne
olabilir ki?” dedi kadin. Truman hayir anlaminda bagi-
n1 sallayip bir an diigtindii. $u minotorun evcil bir nite-
lik kazanmig oldugunu, onlar1 korkutan geyin, b6giir-
tlisii yerin altinda biiyiiyen basit, kahverengi bir inck
olarak ortaya ¢ikmasini kabule yanasmiyor gibiydi. So-
nunda ayaga kalku ve, “Bilemiyorum,” deyip kansinin
yanina gitti. .

“Galiba gu agaglara tirmanip asagilara bakmahyz.
Belki de o koyiin tepelerindeyiz. Neydi adi? Cefaliy
muydu? Evet Cefalh.”
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Kis sellerinin dolduracag bir siirii kurumug irmak
yatagindan gegip stk mersin agaglarimin olusturdugu bir
koruluga daldilar. Yiiriirlerken yakindaki bir tepenin 6-
tesinde otlayan koyunlar ¢arpti gozlerine. “Gordiin
mii?” dedi kadin. “Sana s6ylemigtim. Buralarda bir gift-
lik olmali.” Ama agaglar ve koruluk diginda her hangi
bir patika ya da ckim alani goremediler gevrelerinde.
Tepenin son yokusunu da tirmanip ¢am agaglarinin bu-
lundugu yere dogru yiriirlerken asagida birini gordii-
ler. Derenin birden ¢amurlagip derinlestigi ve kendisine
havuzcuklar agip batakliklar olugturdugu bir yerde kiyi-
da oturmustu adam. Elinde bir olta vardi. Sirtini bir
zeytin agacimin govdesine dayamistu. Bagina renkli bir
mendil 6rtmiistii ve uyuyor gibiydi. “Sonunda!” dedi
Truman rahatlamig bir sesle, “Kaygilardan kurtulduk.”
Ellerini borazan gibi yapip agzina dayayarak bagirdu:
“Hey, oradaki!” Bu yalniz kigiye dogru tepeden agag:
inmeye bagladilar. Karisi alayla, “Bir de Yunanca dene-
sen daha iyi olur,” dedi. “Duymad: galiba.” Gergekten
de yabanci, hild arkasi onlara ddniik, ilgisiz oturuyor-
du. Truman ikinci kez bagirinca, duyup arkasina déndii
ve o zaman onun erkek degil kadin oldugunu anladilar.
Kadin ayaga kalkty; clinden oltas: diigmiigtii. Kagip git-
mek ya da onlari beklemek arasinda bocaliyor gibiydi.
Truman ve karist kolkola agag inerlerken yabancinin
durusundan vadide bulunuglarinin nedenini agiklamak
zorunda olduklarini hissederck bagiriyorlardi. “Kaybol-
duk!” Kadinin iizerinde kahverengi bir pantalon, eski
yamali bir yiin siiveter, boynunda da bir egarp vardi.
Ona dogru yaklagirlarken Elsie algak sesle kocasina
“Pek iyi goriinmiiyor. Anlamiyor bizi. Yunanl’ya da
benzemiyor, degil mi?” dedi. ‘

Ancak ¢ok yakinina gittiklerinde, yabancinin, erkek
g¢ocuguna benzeyen giimiis rengi kisa sagh yagh bir ka-
din oldugunu gordiiler. Kadin, burusuk yiiziine gémii-
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lii, ince kazag gizgilerle gevrelenmis gézlcrihdc giiven-
sizlik ve biraz da kayg ifadesiyle bakiyordu onlara. Ir-
magin kiyisinda 6ylece ayakta dururken bir elini destek
ve moral almak istercesine arkasindaki agaca dayamsti,
annesinin ctegini tutan utangag bir ¢ocugu animsatmig-
t1 Elsic’ye. Kocasim diirtekledi kadin. “Haydi. Konug,”
dedi. Bay Truman’in yiiziinde komik bir kararsizlik ifa-
desi belirmigti. Yagh kadinin sessizliginden Ingilizce bil-
medigi sonucuna vardi. Kendisi de hig Yunanca bilmi-
yordu. Yine de kendisini toplayip agzim ag¢ti ve durakla-
yarak konustu. “Ingiliz. Biz Ingiliz. Anglos.” Eliyle
kendisini ve karisini gésteriyordu.

Yash kadin ilk kez giiliimsedi; anlayip rahatladigim
gosteren bir giillimsemeydi bu. “Tannya siikiirler ol-
sun,” dedi. Sesi boguk olmakla birlikte Truman’a Grae-
cen’t ammsatan bir 6zellik, bir sakinlik tagiyordu. “Sii-
kiirler olsun. Evan’dan oldugunuzu, beni geri gétiir-
meye geldiginizi sanmigtim.” Ansizin adamakilli rahat-
layip, cllerini kalgalarina vura vura iki biikliim, kahkaha-
lar atmaya bagladi. Truman tarzanca konusmusg olmak-
tan dolay1 biraz kizgin, “Demek Ingilizce biliyorsu-
nuz,” dedi. Kadin oltasini toplayip bir hasir sepete koy-
du ve, “Aslinda Amerikal’yim,” diye yamitladi. “Adim
Adams, Ruth Adams.” Kiy1 boyunca irmagin iginde ge-
¢ilmek iizere taglarin dizildigi yere dogru yirmi adim
kadar yiiriirken konusuyordu bir yandan. “Yillardir
kimseyi gérmemigtim.” Sert olmakla birlikte kulaga hos
gelen sert, kendine giivenli bir tonu vardi sesinin. “Ku-
suruma bakmayin liitfen. Yabancilarla gériismeyince ki-
barlig1 unutuyor insan.” Dereyi gegip kiyidan asag on-
lara dogru yiiriidii. Elsie Truman, kadinin, ayaklarina a-
yakkab: yerine tabanlan bir bigimde yastiklanmug haki
renkli ¢oraplar giymis oldugunu gordii. Yakindan daha
da yagh goriiniiyordu kadin ama yiiziiniin hatlan ¢o-
cuk¢a bir diizgiinliigii hild koruyordu. Yine de derin
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kingiklarla doluydu. Trumanlar kendilerini tamitirken
bir¢ok yeri yamal kahverengi fitilli kadife pantolonu i-
¢inde utangag bir tavirla clini uzatn. Bilekleri ince ve
bigimliydi ama arnaklan kirik ve bakimsiz, avuglan ise
bir ¢iftci eli gibi sertti. Sirayla her ikisine de adin1 soyle-
di. “Siz labirentten gelmis olmalisimz,” dedi. Labirent
sOzciigi tizerine Truman, bu dogal ortamin son birkag
dakika i¢inde unutturdugu tehlike duygusunu yine yii-
reginde duydu. “Evet,” diye yanitladi ¢abucak. “Ayrica
orada bagkalar1 da var. Olabildigince ¢abuk yardim sag-
lamaliyiz onlara.” Yabanci kadin doéniip yavag yavag
yanlarinda yiiriimeye bagladi. “Cok yorulmus olmalisi-
niz,” dedi. “Benimle gelin de, bakalim size yiyecek bir
seyler bulabilecek miyim.” Elsie Truman yiiriirken bir
seylerin yanhs oldugunu digiiniyordu. Kocasinin bas-
kalarindan s6z cttigini anlamamig goriiniiyordu yabanci .
kadin. Elsie, Amerikan ve Ingiliz deyimleri arasindaki
ayrtmun bir yanhs anlamaya yol agabilecegini diisinmiis
olsa gerek, dikkatle ve adeta bir bilimsel dogrulukla,
“O magaralarda kaybolan insan sayisi en az dort ya da
bes,” dedi. Kadin bagim kaldirip bir saniye kadar gii-
limseyerek ona bakti ve, “Oziir dilerim,” dedi. “Esini-
zi duydum. Ama goriiyorsunuz ya, yapabilecegimiz
herhangi bir sey yok. Buradan gitmek i¢in labirent di-
sinda bagka bir yol yok.”

“Bagka yol yok mu!” Truman adeta kendi sorusu-
nun giicliyle kendine gelip kadimin karstsinda durdu.
“Ne dediniz?”

Sepetini, igindeki incir yapraklarimin arasindan gorii-
nen ii¢ kiigiik balig1 rahatsiz etmemek istercesine dik-
katle yere birakip, ellerini cebine soktu kadin. Elini ufka
dogru hafifce uzatp goriinebilen tiim g¢evreyi gostere-
rek, “Cepegevre kusatilmig durumda burasi,” dedi. Sesi
biraz uyumsuzlagmis gibiydi ve hafif ¢ikiyordu. Yiizle-
rindeki korkuyla karisik giivensizlik ifadesini goriince
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siirdiirdii konugmasini: “Liitfen dinleyin beni.” Sesinin
tonu ciddi ve adeta emrediyormug izlenimini verecek
kadar kendinden emin gikiyordu. “Dinleyin.”

Truman kizginhkla, “Bagka yol yok,” derken bu
sozciikler sanki kendisine ve labirentten kurtulmak igin
harcadig1 ¢abaya, azme ve kararlihga hakaret anlamina
geliyormus gibi hissediyordu.

Kadin inatla, “Dogru,” dedi.

“Pekild, oralarda ne var?” diyerek ileride sénen giin
isiginda 6nce giil kirmizisi ve giderck katran rengine
biirtinen daglarin bulundugu yeri gésteriyordu.

“Kayalklar,” diye yanitladi kadin, “Cepegevre kaya-
liklar. Inanmak kolay degil, biliyorum. Ilk geldigimde
ben de inanamadim. Bir inig yolu bulmak igin ne kadar
ugrasuk.”

Yerden sepetini alip birkag adim yiirtidii ve omzun-
dan geriye seslendi. “Beni izleyin. Evi gésterecegim si-
ze.”

Trumanlar bakigtilar. O gergekdigilik, bir aga dolan-
miglik duygusu yine egemen olmustu onlara. Bayan
Truman isaret parmagiyla sakaginda burgu harcketi ya-
parkén sordu, “Sence normal mi bu kadin?” Adam bu
soruyu yanitlamadi “Yine de bir ev var iste,” dedi
“Yiirii haydi.” Bir diigteki kigiler gibi yiiriiyerek, yash
kadina, gayirin bir késesine ulagtigi anda yetigtiler.

Tepenin yamacindan 6telerde, ilk kez insan iradesiy-
le olusturulmug bir ckili alan gordiiler. Buradaki kiigiik
bir iiziim bagi, kayalardan yapilmig algak bir duvarla ku-
zeye karst korunmugstu. Elsie Truman’in bakigim goren
yash kadin, “Evet,” dedi, “en biiyiik 6zeni bu kiigiik
baga gosterdik. Cikan sarap s6z edilmeye deger bir sey
degil ama bunun nedeni bu isi iyi bilmemeniz. Truman
kadinin yanina gelip sordu.” ‘Biz’ diye kimden s6z edi-
yorsunuz, Bayan Adams?” Kadin o miithis kingik ama
¢ocuksu yiiziinii Truman’a ¢evirip éziir dilercesine gii-
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limsedi. “ ‘Biz’, ben ve kardesimdi. Ama aruk yalni-
zim. Ingilizce konugmadim, seyden beri...” Yagh kadin
bagka bir sey soylemeden birden arkasini doniip yiirii-
meye devam etti.

Kaktiislerin olusturdugu gelisigiizel ¢itler ¢ikmisn
o6nlerine simdi. Bodur zeytin agaglari ve pirnallarin kap-
ladig1 agaglik bir alana girerken kiigiik bir ev gikiverdi
kargilarina. Cayirhk bir alanda kaba taglardan yapilmig
evin bulundugu yerden belli belirsiz ar1 viziltisi geliyor-
du. “lste!” dedi Bayan Truman, insan elinden ¢ikma
oldugu belli olan bu evi gérmekten mutlu, giiliimsi-
yordu. “Arilariniz da var,” diye siirdiirdii konugmasini.

“Evet. Bal i¢in. Ama korkarim Godfrey gittiginden
beri ekmekler bozuldu. Bugday: yeterince ince ogiit-
mek, bilirsiniz, ¢ok zor; ben de aruk yagh bir kadinim.”
Konusurken bagini sallayip giiliimsiiyordu bir yandan.

Truman’in yiiziinde hili o kugku ifadesi vardi. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse, inanmamugti. Yan yana yi-
riiyerek eve yaklagirlarken evin yapisini bir uzman gibi,
dikkatle inceliyordu. Kabaca yontulup tistiiste konan iri
taglarla inga edilmisti ev. Keskin késeleri yokru ve tagla-
rin arasina har¢ konmamigti. Kérpe agag goévdeleri tize-
rine oturtulmus olan sundurmanin zemini, eski miihim-
mat kutularinin giri tahtasiyla dégenmisti. Truman yer
yer seri numaralarini ve niteliklerini okuyabiliyordu.
Yash kadin yol gosterdi. “Bu evi yapmak alu yilimuzi al-
di. Ve tabii Godfrey hep yeni bir seyler eklemekle ug-
rasti. Bir yaratct dehayd: Godfrey. Korkung zor bir igti
yaptigt. Daha Onceleri tepenin yukari kistmlarinda bir
magarada yasivorduk. Ama gayet saglam bir ¢v bu; ve
bakin igini ne kadar giizel yapti Godfrey.” Kadin agir
bir kapiy1 sonuna kadar agip zemini gam ve ¢inar agag-
larinin ham odunuyla déseli algak tavanlt uzun bir oda-
ya soktu onlari. Bir tiir ham toprak boyayla alaca gri bir
renge boyanmis olan duvarlara kémiirle insan yiizii ka-
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rikatiirleri ¢izilmigti. Tagtan gominenin i¢inde tiiterek
yanan odunu kangtirdi kadin ve istiine birkag odun da- -
ha koydu. Ocagin yaninda, igi yan yariya sicak suyla do-
lu eski bir gaz tenekesi duruyordu. Kadin onlara déne-
rek viiziinde Gylesine bir mutluluk ifadesiyle, “Gelin i-
geri, litfen,” dedi ki Trumanlar kendilerini kabalik ya-
pryormus gibi hissettiler. “Yabancilara Godfrey’in eser-
lerini g6ésterme firsau bulacagimi hi¢ sanmazdim. Godf-
rey benim kardesimdir.” Duvara gizili dalgali sagh cesur
glizel bir yiizi gosterdi kadin ve giilimsedi yine.

Truman’in gozleri hayranhkla koca koca agilmigti.
Odada hig iskemle yoktu, ama i¢i kaba otla doldurul-
mug pek ¢ok minder goriiniiyordu ortahkta. Kisaca bir
g6z aunca minder kilflarinin paragiit kumasindan yapil-
digim anladi Truman. Diizgiin agagtan yapilmug iki :na-
sanin ayaklan kabaca yontulmus odundu. $6minenin
harlayan alevinde tg¢ kizilderili battaniyesi géze ¢arpi-
yordu. Igerisi biitiiniiyle ¢iplak ve temiz ama aym za-
manda tam anlamiyla doseli ve yasanan bir yer izlenimi
veriyordu.

Kadin yumusak bir sesle, “Siz yikanmadan 6nce,”
dedi, “cay yapmaliyim. Bildigimiz ¢ay degil bu ama o-
nun kadar iyidir. Girit ¢ay:.. Salepi... Belki duymugsu-
nuzdur daha 6nce. $imdi geliyorum.” Onlann odanin
orta yerinde sagkin halde burakip ¢ikti. Kadinin yandaki
odada birseylerle ugrastigim duyuyorlardi. Elsie Tru-
man minderlerden birine oturup ayaklarini atese dogru
uzatti. “Ece?” dedi, “Ne anladin bundan?”

Truman bir gsey anlamamisti. Bir yorum yapmamayi
yegledi. Yash kadin viiziinde kaygili bir merakla dondi
yanlarina. Elsic Truman’in atesin 6niinde oturdugunu
goriince, “Harika,” dedi, “Cok mutlu oldum.” Sanki
bu ¢iftin diig iriinii oldugundan ve déndiigiinde orta-
dan kayboluvermis olduklarimi goéreceginden korkmug
gibiydi. Onlerine birakug ¢inko kupalara i¢i metalle
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kaph bir tastan kaynar su koydu. “Bataklik salebi,” diye
acikladi. “Godfrey’nin zekisinin bir bagka iiriini. Her-
halde begeneccksiniz.” Bardaklan ellerine tutusturur-
ken, seker veremedigi igin 6ziir diliyordu. Oturup kat
kat ¢oraplardan siyirdig zarif ayaklarim atese dogru u-
zatirken, “Bu daglarda ne seker ne de tuz bulabiliyo-
rum,” dedi. “Tepenin yukarilarinda bir seker pancar: a-
lan1 var ama nasil seker yapilacagim bilemiyorum. Yal-
mzca agizda ¢ignemek de yorucu oluyor. Belki siz yar-
dim edebilirsiniz.”

Truman kafasi bagka bir yerde, bu konuda bir ey
bilmedigini séyledi. Cefald’ya gitmek icin bir yol bula-
cagina hili inaniyordu ve bu yiizden yash kadinin gnu
islerine sokma girisimlerine kizmigti. Bu kadin Godf-
rey’in artik kendisiyle birlikte olmadigini séylemisti; bu
yiizden ani bir umutla sordu kadina: “Bize Godf-
rey’den biraz daha s6z etsenize.”

“Godfrey,” diye basladi kadin ve ¢ayindan bir yu-
dum ald1. “Oteki ikisi, yani Evan ve john gidince Godf-
rey benimle kaldi. Benim tek kardesimdi. Neredeyse
benim kadar sabirliydl, ya da en azindan ben 6yle diigii-
niyorum. Burada yasamu katlamilabilir kilmak igin bir
seyler yaparken gayet mutluydu. Evi, sundurmasi, he-
niiz goérmediginiz mutfak lavabosu... Hemen hemen
her iyi-sey Godfrey’nin eseriydi. Ama yillar gegtikge ve
yapacak sey giderck azaldik¢a huzursuzlanmaya bagladi.
Eylem kurbaniydi. Onceleri buraya cennet diyordu;
ama o yalnizca cennetle yetinecek biri degildi. Daglara
agtkt1 ve zamaninda iyi bir daga olarak taninmigti. Bu-
rada tirmanilmasi olanaksiz daglarla birden bagbaga ka-
livermek ona fazla geldi. Diinyaya geri dénmek igin tir-
manmaya kalkigti ve ayagi kaydi. lkiyiiz metre kadar
yikseklikten agagiya diistii. Kazmasinin ucundaki kigiik
flamay: gosterecegim size. Yukardan gorebilirsiniz. Biz
orada Dagkegcisi Noktast admi vermistik ¢iinkii kocam
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John bir kere orada bir dagkegisi gérmiigtii. Riizgir ol-
dugunda flama orada sallanir. Sanki Godfrey hili orada
yasgtyormus ve yardim istiyormug gibi tuhaf geyler hisse-
derim... Kardesim iki biiyiik granit kaya arasina diistd.
Kendi hatastydi. Cok riizgdr vardi. Olay oldugunda o-
turmus seyrediyordum onu. Uzun yillar gegti aradan.
O gittiginden beri ¢ok yalmz ve iistelik garesiz kaldim
divebilirim. Oysa Godfrey hig bir zaman kendisini ¢are-
siz hissetmezdi. Ama simdi siz buradasiniz ve durum
degisti. Belki arkadaglarimz da yollarini bulup size kati-
lirlar. Bir siirii insanla ¢ok eglenceli olur burasi. Simdi
haurladim, size battaniye gikartmaliyim; geceler soguk
oluyor simdilerde.” Truman’in yiiziindeki huzursuzlu-
gu ve kuskuyu goriince birden durdu ve, “Bana inan-
madiginiz1 gériilyorum,” dedi. “lyi ama,” dedi Truman,
“bunun tuhaf bir 6ykii oldugunu kabul edersiniz her-
halde.”

Yagh kadin bardagim birdkip ayaga kalkt, “Giin 15181

bir saat daha siirer. Birlikte vadide yiiriiyelim de ¢ikis
yolu olmadigini kendi gézlerinizle goériin,” dedi. “Uz-
glinim. Ne hissettiginizi biliyorum. Ama yararn yok.”
" - Elsiec Truman atesin kargisina kedi gibi yayilip sale-
posini igti. Herhangi bir 6tke belirtisi tagimayan son de-
rece masum ve dost¢a bir ses tonuyla, “Inanamiyorum
buna,” dedi. “Kelimenin tam anlamuyla, inanamiyo-
rum.”

Kadin yavasca, “1926’dan beri buradayim,” dedi.
“Suradaki duvarda yazili. Evi inga ettigimizde takvimi-
mizi de yaptik. Suan yil...”

“1947,” dedi Truman.

“Yirmibir yil...”

“Uzun bir zaman...”

Kadin Bayan Truman’in yanina oturdu ve anlatmaya
baslad;; “Once Girit’e gelmistik. Castro yakinlarinda
kocamin incelemek istedigi bir kazi vardi. Arkeologtur
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John... yani arkeologtu. Evan da 6grenciydi ve o sirada
kocamin asistanhgini vapiyordu. Godfrey de tatil igin
Ingiltere’den gelip bize kauldi. Cefalii kéyiinde kalyor-
duk; bu kéyii biliyor olmalisiniz. Godfrey saka olsun di-
ye labirentin semasimi ¢izmeyi o6nerdi. Giivenli oldu-
gundan ¢ok emindi. Cokigerilere girmistik ki kiigiik tii-
nellerden biri ¢oktii ve geri doniip eski yolumuzu izle-
me olanag: bulamadik. Bereket yanimizda yiyecek var-
di. Buraya ¢tkmamuiz ise bir haframizi aldi.”

Trumanlar sessizce dinliyorlardi. Bay Truman so-
nunda sordu: “Pekaili, esiniz ve 6biir adam neredeler?”

Yagh kadin ellerini yiiziine gotiiriip avuglariyla ya-
naklarin1 ovalamaya bagladi. “Geri gittiler,” dedi dalgin
dalgin. Sesi renksiz ve ifadesizdi simdi. Kaba ¢eraplarini
ayagmna gegirdi ve tabanhklarin yerlestirdi.

“Geri nereye?” diye sertge sordu Truman. “Labiren-
te mi?” sagkinlik ve alayla karigtkti sesi simdi.

“Evet,” dedi kadin. “Tabii burada kisiip kalmaktan
¢ok huzursuzdu kocam. Nefret ediyordu. Evan ile kor-
kung kavgalar ediyorlardi. Yalmzca Godfrey baris sagla-
yabiliyordu. Yanimizda olmasayd: neler olurdu, bilmi-
yorum. Galiba Evan... Yoo, yalan séylemeye gerek yok.
Biliyordum, Evan bana agikt1. Bir giin bu ikisi sanslarini
deneyip labirente girmeye ve Oteki taraftan ¢ikis yolu
bulmaya karar verdiler. Bulup bulmadiklarini bilmiyo-
rum. Yular 6nceydi bu olay.” Ayaga kalkip rakvimde bir
tarihi gosterdi ve Oteki eliyle de kapiyr agt. “Gelin,”
dedi. “Kendi gozlerinizle goriin.”

Yarim saatlik bir yiiriiyiig, burada gergekten kisilip
kaldiklarin1 yadsinamaz bigimde anlamalarina yerti. 1-
nanmast hili zor olmakla birlikte, gergekti bu. Tepe,
yiizlerce metre asagidaki yemyesil ama ayak basilmamug
vadilere dogru dort yonden dimdik iniyordu. Ce-
fali’nun hangi yonde olabilecegini kestirmek dahi ola-
naksizdi. Truman, uzakta hayal meval portakal agaglar
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goriir gibiydi. Giines artik hizla banyor ve gevrelerinde-
ki daglarin zirveleri eriyen” miicevherler gibi 1sildiyordu.
Tepclerden olusmus bu kugak hig¢ bir ¢ikig yolu birak-
muyordu; ufacik bir kdy hayali yoktu ufukta; hig bir yer-
de denizin parlusi gériinmiiyordu. Buras: ay yiizeyinde
bir kraterden bir par¢a gibiydi.

Yash kadin sessiz ve diisiinceli, yanlarinda yiiriiyor-
du. Artik onlara 6ykiisiiniin gergekligini kanitlamaya is-
tekli de goriinmiiyordu. Alabalik deresine dogru yiiri-
yiip bes koyun ve bir inegin tembel tembel ¢evrelerine
bakindiklar: bir ¢ayira getirdi Truman’lari. Hayvanlarin
ayr1 ayn zamanlarda labirentten ¢ikip buraya geldikleri-
ni soyledi. “Su ana kadar,” dedi, “geri gitmeye istekli
olmayan, bir tck bunlar.” Cevresindeki tiim giizellikler
ve kendi yorgunlugu arasinda Bayan Truman gozleri-
nin yagla doldugunu fark etti. “Haydi donelim,” dedi
sonunda. “Cok yorgunum.”

Kiiglik eve girerlerken sanki kendilerinin inga ettigi
bir yermis gibi seving ve yakinhik duymaya baglamiglard:
bile. Gruptaki arkadaslan igin bir ey yapmanin olanak-
s1z oldugunu gormiigler ve onlarin bagina gelebilccek-
lerle ilgilenmemeye baglamiglardi. Yagh kadinin yeniden
¢ay demlemesine yardim ettiler ve atesi yakuilar, alevle-
rin yiikselmesi sonucunda karst duvara kara golgeleri
vurdu, bu cennetten bikmig ii¢ adam oradan kendileri-
ne bakiyordu — meraksiz, diistinceli, her biri, anlagilan,
yok olmug bir durusun dokunulmazligina sarinmigt.
Yash kadin sonunda atese dogru bir minder ¢ekerek,
“Geg¢mis zaman, simdiki zaman... Ne demek bunlar?”
diye sordu. “Yine de bana digaridaki diinyayla ilgili bilgi
vermenizi isterim. S6yleyin bakalim, neler oluyor?”

Trumanlar kadinin heyecanla sordugu sorulari ¢cki-
nerek yanitlamaya bagladilar. Evet, savas olmustu. “Oy-
le oldugunu diigiinmiigtiim zaten,” dedi kadin. “Bagka
bir savag daha ¢ikacagini biliyordum.” Ayaga kalkip du-
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vara dayandi. “Bir giin, gokten paragiitlerle bir siirii pa-
ket atular. Kocaman paketlerde saghk geregleri, giysi-
ler... daha 6nce hig gormedigim seylerdi. Onlardan s6z
edin biraz. Elli kadar tiifek var burada. Godfrey hepsini
bir araya yigmigti. Namlulari su borusu yapmakta kulla-
nip kullanamayacagimizi digiiniiyordu. Tastan kiigiik
bir banyo yapmugti ama suyu nasi 1sitabilecegimiz ko-
nusunda bir 6neride bulunamamigts heniiz.”

“Burada eski bir Primus ve biraz da boru olsaydi,”
dedi Truman, “size bir banyo 1siticis1 yapiverirdim.”

Soylesi giderek canlandi. Girit savagt sirasinda ¢ok
miktarda Alman malzemesi yanlghkla bu vadiye diis-
miigtii. Sabahin erken saatlerinde birlikte disan gikip bu
malzemeyi Truman’in deneyimi 1s1§inda gézden gegir-
meye karar verdiler. “Sonra giysiler,” dedi kadin, “Bir
siirdi kalin giysiniz olacak. Yiin pantolonlar, ceketler...
Cok giizel seyler. Bazilar Ingiliz mali gibi.”

Soylesileri, ¢orba, alabalik, Yunan usulii krem peynir
ve tizerinde yaglarin yiizdiigi sicak kegi siittinden olu-
san aksam yemeginde de siirdi. Tuz olmamasina kargin
yemekler nefisti. Yemeklerini yerken, daglann zirveleri-
nin yavas yavag ay 1sigiyla agardigini ve biiyiik sinema
cihazlarina benzedigini goriiyorlards. Tiimcelerinin ara-
sina biiyiik sessizlikler egemen oluyordu. Sessizligin, a-
gir, kitlesel durgunluguyla agzindan ¢ikan sézciiklerin
arasina s1zip onlar1 6nemsiz giiriilti diizeyine indirdigi-
ni ayrimsadi Elsic Truman. Korkuya benzeyen ama da-
ha az belirgin, daha geg algilanabilen bir duygunun et-
kisi altina girdigini duyumsuyordu. Zaten, bilinen diin-
yayla iliskinin kopmasi olasiligindan bagska korkacak ne
vardi ki?

“Godfrey, Evan, John ve ben,” dedi kadin, “buraya
geldigimizde tam anlamuyla bitkin durumdaydik.” Ko-
nusurken alevlere bakiyor, o unutulmus sahneyi anim-
samaya ¢ahistyordu. “Yine de yazginin bize birakugi bir-
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ka¢ malzeme ile kendimize katlanilabilir bir yagam orta-
m1 saglayabildik. Bir biiyiiteg, birka¢ battaniye, kiigiik
bir testere, bir balta, bir av tiifegi falan... Aylar boyunca
yalnizca ates vakarak hayatta kalabildik. Inanilmaz sert-
likte gegen bir kig, evimizin ilk kuzey duvarin: inga et-
tik. Godfrey’in yoncetiminde kaurlar gibi ¢alignk. Her
scyin yonetimini dogal bir bigimde iistiine aliyordu kar-
desim. Goérdiigiiniiz gibi héla bir takim temel eksiklik-
lerimiz var. Pencerelerde cam yok, 6megin. $u gri ipck
perdeler fena degil ama ¢ok kaba. Hava cereyanimi gegi-
riyor kesinlikle. Ama odaya bir Cin evi izlenimi veriyor,
degil mi2 Ozellikle arkasindan daglann, sanki banyo e-
dilen bir fotograf -gibi yavag yavag ortaya ¢ikmasi ¢ok
hos. Onlar gidince ortalik nasil sessizlegivermisti... Ama
her sey iyiye dogru gitti. Dogru diiriist nasil oldugunu
anlatamiyorum ama igimdcki bir seyler de degisiyor gi-
biydi. BeJki buna yalniz yagamak neden oluyordu; ya da
yalmzca diis tiriinliydii bu degisiklik; ama Godfrey, do-
ga giicleriyle savasmak yerine onlarla bir bigiimde bii-
tiinlestigimizi soyliiyordu. Felsefe okumugtu ve bildigi-
miz tiim ban uygarhginin Amag¢’a dayandigini ve bu-
nun da insanlari eyleme ve yok etmeye yonelttigini soy-
lerdi. Ayn1 zamanda i¢imizde, uyum unsuru olarak ad-
landirdigs ve geligtirebilirsek biitiin yagamimizi degist-
rebilecek olan bir 6zelligin oldugunu da savunurdu.
Sagma geliyor insana, degil mi?”

Oyle geliyordu. Truman csnemesini engelleyerek,
bogver, diye diisiiniiyordu, 6nce yagsamla sonra da labi-
rentle, Girit’te bir vadide bu sagmalan dinlemek i¢in mi
boylesine qilginca savagum ben? Kansi ilgilenmis goni-
niiyordu. Heyecanlandiginda hep oldugu gibi yanaklan
kizarmig, 6ne dogru cgilerck, “Ne olur, devam edin,”
diyordu kadina.

Yabanci, §ominenin kargisinda bagdag kurmug 6nii-
nc bakiyor, arada sirada bir elini atege dogru uzatip 1s1-
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tiyordu. “Godfrey insanin ¢evresindeki diinyaya fiziksel
etkisi bile olabilecegini sdylerdi. liging bir sey séyleye-
yim, o gittiginden bu yana baltanin hi¢ korelmedigini
fark etmeye bagladim. Evi yaptigimiz ilk giinlerde balta-
nin bizim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsiniz.
Biiyiik bir dikkatle kullaniyorduk onu. Buna kargin be-
lirli araliklarla bilenmesi gerekiyordu. Godfrey yapiyor-
du bu isi de. Ama o gittiginden bu yana balta hep eskisi
gibi keskin. Onunla birgok seyi kestigimizi gorebilirsi-
niz. Parmagimzla bir dokunun. Keskin, degil mi?” Elsie
Truman’a giiliimsedi ve “Kaygili gériiniiyorsunuz,” de-
di. “Liitfen kaygilanmayin. Deli degilim ben.”

Bayan Truman kaygih oldugunu kabul etmedi. Da-
ha da fazla dinlemek istiyordu ama yabanci birden aya-
ga kalkn ve 151k tutup onlart odalarina gétiirecegini soy-
ledi. K6seden, regineye batirilmig kamigtan yapilma bir
sopa alip iki yatakl bir odaya soktu Truman’lari. Pence-
reye tahra ile kapaulmign ama duvarlar oturma odasin-
da uygulanan yontemle beyaza boyanmigti. Miithig so-
guktu. Elsie Truman aglamaya bagladi. Kocas: onu ya-
ustirmaya kalkigmadi. Yaninda gozlerini tavana dikmis
uzanirken saskin bir sesle yineleyip duruyordu. “Sen is-
tedigini soyleyebilirsin ama ¢ok antika bir durum bu.
Hi¢ kusku yok.” Sonunda yorgunluk sagkinliga galip
geldi ve Truman, ellerini 1sitmak igin koltukaltlarina
sokimusg, uyuyakald:. Karis: ise, sanki kocaman bir deniz
kabugunun iginden geliyormus gibi derece derece ar-
tan, arada kesilen, sonra bir farenin ukirts: ya da ayak-
lar altinda ezilen buz kristallerinin ukirus: gibi kiigiik
bir giirtiltii bi¢imini alan sessizligi dinleyerek uzun bir
siire uyanik yatti. Pencerenin disinda ay aydinliginda
cirgiplak dimdik duran ve kendi karl diisiincelerine dal-
mug buzlu dag doruklarimin varligim hissediyordu. San-
ki kendi diislerinden birinde yolunu kaybermisti; ama
yine de, giderek artan Korkusunun gegisinde yatan duy-
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gu belki de diismanca goriinen geyin, bu diinyanin ya-
banailigindan bagka bir sey olmadigi duygusuydu.

Gece vansi, dogal gereksinmesini yerine getirmek i-
¢in, belleginin yardimiyla somineli oday: buldu. Ay
yiikselmigti; goz kamaguran 15181 ipek perdede oynagi-
vordu. Zaman zaman hafif bir riizgir siziyordu igeri.
On kapiy1 agmak tizereyken ay 1siginin bir kadin golge-
sini en yakindaki perdeye yansittigin goriip sagirdr. Ka-
din bir kilime sarili durumda, yiizii daglara doniik, iig
ayakli bir tabureye oturmugstu. Kafasini sanki bir ses
duymuscasina hafifce yana egmisti; yine de durusunda
bir dinginlik vard1. “Korkma,” dedi. “Istiyorsan, gel di-
san.”

Elsie Truman kagamak bir gey yaparken yakalanan
kiigiik bir ¢ocuk gibi hissetti kendini. Kap1 mandalim
kaldirip sundurmaya adimimi atarken, “Bir aralik asag:
inmigtim,” dedi.

Kadin kimildamads; konugmadi da. Oylesine kendin-
den gegmis goériiniiyordu ki dua ediyor sanilabilirdi. El-
sic Truman ihtyacini gordii; gece gok soguktu ve bu
buz gibi havada dolagmak istemiyordu. Sundurmaya
dogru yiiriirken 6biiriiniin seslendigini duydu. “Elsie.”
Bagini ¢evirmemis, hild yukarilara, karlara dogru baki-
yordu. “Evet?” dedi Bayan Truman. Herhalde,” dedi
kadin, “sana hi¢ uyumadigimi séylesem benim deli ol-
dugumu diistiniirsiin.” O iki s6zciigii hafif bir hazla
vurguluyordu. “Her geceyi burada ve son derece din-
lenmis olarak gegiriyorum. Gel buraya, biraz yanima o-
tur; sana bir seyler séyleyecegim.”

“Cok soguk,” diyerck kargi ¢ikt1 Elsic Truman.

“Bir dakikacik gel,” Bayan Truman razi olup balkon
duvarina rahatsizca iligti. “O halde simdi,” diye baglad:
kadin, diizensiz yarlariyla ay igiginda siyah ve ugursuz
parildayan karh dag siralarindayd: gézleri. “Nabzima
bak. Normal, degil mi? Bak ellerim, ayaklarim nasil da
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sicacik. Eger bir doktor olsaydin, dolagim sistemimi 6-
vebilirdin.” Sanki zihnini 6nemli bir kismi bagka bir
seyle mesgulmiiscesine diigsel ve dalgin bir sesle konu-
suyordu. “Uyku,” diye mirildandi, “yorgun insanlar i-
¢in icat edildi. Insanlar yoruluyorlar, ¢iinkii viicutlari ya
da zihinleri i¢in bir {islup yanh§t s6z konusu, upk: du-
rusu krampa yol agan bir atletin yorgunluk hissetmesi
gibi.” Elsic Truman agzina dayadig ellerini soluguyla
sabirsizca 1sitmaya ¢aligti. Bir ara Londra Politeknik’te
biyoloji dersleri almigt1 ve hig boyle bir seyden soz edil-
digini duymamist1 orada. “Artik 6liime uykudan daha
¢ok gercksinme var,” dedi kadin yavagga. “Bana ne ol-
dugunu sana soyleyebilmeyi isterim. Godfrey, haber
vermeden, her hangi bir sey séylemeden, ¢ay saati ve
aksam yemegi arasi bir vakitte gittiginde - ¢ok tuhaf a-
deta akil almaz bir duyguydu bu ama her nasilsa yararl
oldugunu anladigim bir seydi. Nasil séylesem ki? Ka-
ranlik bir gecede 6n kapidaki anahtar deligini bulmaya
¢ahgirsin ama bulamazsin bir tiirlii. Yagamimiz da nor-
malde budur iste. Sonra birden anahtar delige giriverir
ve iste evin sahibisindir yine. Yarim saniyelik bir rahat-
lama ve ikddar duygusudur bu. Sonra baska bir gey de
var. Yagadigim bu deneyim 6yle olagandist bir sey de
degildi. Gayet dingin bir anda siradan bir zihinsel ey-
lemden ¢ikti ortaya. Daha 6nce hi¢ bu kadar sakin ol-
mamugtm. Bir dikis ignesi kadar kimiltisizim. Elsie din-
liyor musun?”

“Evet.” Ansizin biiyiik bir ilgiyle dinlemeye bagla-
migtt. Duydugu seyler zihninde hentiz bulanik ve kan-
stk bir iz birakiyordu ama kadinin anlanminda bir gey
ona tanidik gelmis, Campion’in onda, giizelliginden
bagimsiz bagka bir giizellik oldugunu agikladig: o giini
animsatmigti.

“Yasamin daha 6nce nasil oldugunu animsiyorum,”
diye sakin sakin devam etti kadin. “Belli bir bigimde
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her seyin diginda kalmisum. Arok hergeyin i¢indeyim.
Yeni bir bi¢cimde her seyle bir biitiin halinde hissediyo-
rum kendimi. Daha 6nce bir takim ahlaki kurallan ger-
¢evesinde yagtyordum, ¢iinkii ahlak bizimle insanlar a-
rasinda bag kuran bir seydi. $imdi dine ya da imana o
eski anlamda gercksinme duymuyorum. Kendi zihnim-
de, igimde (ki bu diisiindiigiim ya da duyumsadigim
ayn bir gey degil, ben kendimim), her hangi bir kisitla-
ma ya da se¢im yapmiyorum. Her geyi dahil ediyorum
icime. ‘Ask’ sézciigiiniin bstinsiyle bilimsel bir anlatimi
bu. Sagma geliyor mu bunlar sana? Soyledigim tek s6z-
ciigii olsun anliyor musun?”

Gergekten de kadinin anlatuklann Elsie Truman’in
zihninde giderek daha 6nce yagadig bir geylerle birlesi-
yor ve bu duygu onu tuhaf bir bicimde huzursuz edi-
yordu. Sanki bu s6ylesi, onun i¢inde tanimlanamaz du-
rumda bekleyen bir deneyim birikimini 6zetleyivermis-
ti. Kendi benliginin bir kismi, adeta, benimsenmis 6n-
yargilardan olusma bir 6rtiiyle kaplanmus, niteligi belir-
siz ve bi¢imsiz kocaman mobilyalarin bulundugu, ya-
sanmayan bartal bir ev gibiydi. “Bilmiyorum,” dedi.
Aptal durumuna diismekten korkuyordu. “Kendimi ra-
hatsiz ve aptal hissediyorum.”

“Bunun senden bagka kimse i¢in bir 6nemi yokrur,”
dedi 6biiri. “Neden hi¢ uyumadigimi agiklamaya ¢ah-
sacaktim; gergekren kendim isteyinceye, yani bu diinya-
y1 tam anlamiyla gergekten kesfettigime inamincaya ka-
dar neden 6lmeyecegimi de anlatacaktim. Bu diinyada
isim bitene, deyim yerindeyse, bu diinyadakileri 6biir
diinyaya aktarana kadar yagayacagim.” ~

Elsie duvardaki bir ¢entge gézlerini dikerck konug-
tu. “Bu konuda baska seyler de bilmek istyorum. Ne
demek istediginizi anladim galiba ama kendimi ifade e-
demiyorum. Bu seye, yani duyguya nasil ulasgtyorsunuz,
ya da ulastiniz?”
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Kadin uzunca bir siire bir sey soylemedi; igindeki ir-
magin kaynagini bulmaya g¢ahigiyormug gibi kaglarim
kaldirmisti. Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi. Gizlerini
kapaungti. “Belli bir olumlu yol yok. Daha ¢ok, olum-
suz bir ig bu. Insanin i¢inin, bu duyguyu kavrayip alabi-
lecek kadar sessizlesmesi gerckiyor. Onu arayamazsin
ama onun i¢in kendini hazirlarsan koca bir kelebek gibi
gelip konar sana. Aslinda Incil’de yazdig gibi ‘Ara, bu-
lursun,” degil, ‘Hazirlan, bulunursun,’ diyebilirim. Da-
ha fazla agiklayabilecegimi hi¢ sanmuyorum.”

“Gemide bir adam vardi,” dedi Elsie Truman yavas-
¢a. “Bir ressamdi. Bu arada o da labirentte kaybolanla-
rin arasinda. Benim portremi gizmisti ve sizinkiyle aym
duygudan kaynaklanmiga benzeyen geyler s6ylemisti ba-
na. Ona biraz tutuldugumu saniyordum. Bir gece oda-
sina gittim ve yattuk. Daha sonra, bu hareketimizin o
duyguya ihanet oldugunu soyleyip 6fkelendi. Bunun
aptalca bir gey oldugu goriigsiindeydim ama o, benim
pesinde oldugum seyin agk degil, o duygu oldugunda
diretiyordu, kendisiyle seviserek bunu agagilik bir diize-
ye indirmesine neden oldugumu séyliiyordu. Gergek
pavi vardi s6ylediklerinde ¢iinkii ¢ok ge¢meden ona
tutkun filan olmadigimi anladim. Ama kendi iginde tu-
haf bir yagam bi¢imi vardi ve ilgi duydugum sey oydu.
Bunu agkmug gibi gostererck kendimi aldatugimi ve
kendisi de buna g6z yumarak beni aldatugimi soyledi.
Kisacast her sey kafamu karigurmisti ve kendimi ¢ok pe-
risan hissediyordum.”

Kadin bir ey demedi. Elsic Truman ansizin bir anla-
tim hatast yapmug gibi hissetti. “Soyledigi seylerin sizin
soz ettiginizle ayni oldugunu diisindiim yalnizca,” de-
di kekeleyerek.

“Evet,” dedi yabanci. “Oyle goriiniiyor.”

“Kendisine ve bana ¢ok kizmigt1.”

“Bu gezegende bu diisiincesi aptalca.”
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“Ben de 6yle diisiindim.”

“Ama bir bagka gezegende hakliyd: herhalde.”

Elsic Truman ayaga kalkip iistiinii silkeledi. “lyi
ama,” dedi hir¢in bir sesle, “Insanin hangi gezegende
olmas: gerekiyor? Bu gezegenlerden biri, insanlarla,
nesnelerle ve durumlarla dolu olan yagam. Sonra her ge-
ye de yer kalmiyor burada biliyorsunuz.”

“Belki o6yle.”

Yiizii hdlid karlara doniiktii. “Belki 6yle,” diye yu-
mugak bir sesle yineledi. Bayan Truman bu kirigtk ama
cocuksu yiizdeki diisiinceli dingin ifadeyi izlerken bir
yetersizlik duygusuna ve telaga kapildi. lyi geceler dile-
mek i¢in durdugu su sundurmada kentli insanin turnak,
giysi, dis bigimindeki biitiin sinirliliklar1 ona yiikleniyor-
du sanki. Yatagina tirmanirken ani bir kizginlik ve se-
vingle dolmustu yiiregi. Kendi kendine utkuyla, “Bir
helikopter bir saat iginde bizi buradan alip gétiirebilir,”
derken, bu helikopterin nereden gelebilecegini diistine-
miyordu. Ay 1giginn altnda, sundurmada yalniz bagina
uyanik oturmakta olan kadim diigiiniip uzunca bir siire
uyuyamadi yine de.

" Bu seriivenin gergek oldugunu anlamalar igin vadi-
de birgok hafta gegirmeleri gerekmigti. Sok sanki bir sii-
re igin rafa kaldinlmig gibiydi. Ge¢mis yasamlarindaki —
deyim yerindcyse- begenilerini hild iglerinde tagiyorlar-
di; ve bu, Godfrey’nin Cennet, Truman’in ise “Ugur-
suz Diinyanin Causi” olarak adlandirdig kiigiik vadide
egrelti otlart ve meyva agaglari arasindaki hiiziinli ya-
samlaninin eski yagamlariyla tek bagini olusturuyordu.
Ancak belli bir siire gegtikten sonra Elsic Truman kor-
ku ve zevk karigimi bir duygu ile, arkasinda birakukla-
riyla yaninda getirebildikleri arasinda gergekten artik
herhangi bir iligki kalmadigini anladi. Gegmis ne kadar
uzak goriiniiyordu simdi. Ingiltere’de dumanu tiiten bir
ev ve bahge, Clacton’daki tatil anilari, bagkentin islak a-
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nayollarindaki otobiis gezintileri ya da helikopter yol-
culuklar... Son savasta nakliye arac siirdiigi icin ashn-
da alhgtk oldugu o kaba bigimli asker tiniformas: bile
simdi ona yepyeni bir giysi gibi, bir anlamda yeni bir ki-
silik deneyimi gibi geliyordu. Ama hangi anlamda, bu-
nu bilemiyordu iste. Sanki biiyiimeyle, gelismeyle ilgili
bir seydi bu. An kovanindaki tahta gergevelerin kaldinl-
masina, irmak kiyisindaki otlarin arasindan salataya el-
verisli olanlarin segilmesine, ya da ¢am korusunun aga-
gisindaki alandan yenilebilir mantarlarin toplanmasina
yardim ederken, bir an durup tepelerindeki yaz giinesi-
nin yakicilligini kanitlayan, tiiyleri sararmig kollariyla es-
mer yiiziiniin terini siler ve bu yeni durumu daha iyi 6-
ziimsemeye ve anlamaya ¢aligirdi. Sanki dogasi, dogasi-
nin derinindeki 6zellikleri, kendilerini bir ¢igek diirbii-
niindeki gibi yeni bir bigime sokuyor gibiydiler.

Bu arada ¢evrelerindeki doga yer yer selvi, ¢gam ve
yesilimsi-gri golgelikli zeytin agaglan ile giderek belir-
gin ve kesin bigimler aliyordu. Evin i¢indeki daha kii-
¢iik ¢evrede de her sey bir plana gore sekilleniyordu.
Ug kisginin yiyecegi kuskusuz bir kisininkinden daha
fazlaydi. Kiigiik ve basit zeytin presinde tim ¢aba ve
becerisini harcamaktan hoglanmaya baglamis olmasi,
Truman igin yepyeni bir duyguydu. ls, sanki yepyeni
duygu merkezlerinin tiriiniiydii. Mutluluk eskiden o-
lumlu bir duyguydu. $imdi ise olumsuzlagmakla birlikte
daha berrak ve ¢ok daha doyurucu bir 6zellik kazanmug-
t1. Bu da kendisini daha iyi anlamasim saghyordu. Yine
de biitiin ¢abalarinin kargihgi, bir 6nceki yilin pek de
bol olmayan iiriiniinden ¢ikardig zeytinyagi oluyordu
yalmzca.

Ruth Adams’in onlarla birlikte olmaktan ve yalnizh-
g1 gidermekten dolayr ¢ok mutlu oldugu belliydi.
“Oldiigiimde,” diyordu, “biitiin bunlar size kalacag i-
¢in ne kadar mutluyum. Evin korunacagini ve her geyin
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siirecegini diigiinmek ¢ok hoguma gidiyor. Oyle bakma-
yin yiiziime. Buradan hi¢ gitmeyccekmigsiniz gibi bir
duygu var igimde. Su anki huzursuzlugunuz, kizginlig:-
niz gegecek. Evan ve John farklhiydilar. Bu diinyaya
bagliydilar ve 6grenecek higbir gey yoktu onlar igin; ya
da ¢ok sey vardi demeliyim. Geri déniis yolunu bulmak
i¢in labirente gittiler. Benim de kendileriyle gitmemi is-
tediler ama bunun igin ¢ok ge¢ olmugtu artik. Yolu bu-
lup bulamadiklarini sik sik diigiiniiriim. Pek olasi go-
riinmiiyor. Yine de zaman zaman baz: geyler geliyor o-
radan. Bir keresinde semerinde jeolojik malzeme yiiklii
bir esck ¢ikip geldi. Simdi de siz. Ama siz buraya tam
anlamiyla uygunsunuz.” Ogle yemegini yemis atesin
kargisinda oturuyorlardi. Yagli kadin s6zii en sevdigi ko-
nuya getirirken utangag giiliimsemesiyle her an onlarin
istedigi bagka bir konuya gegebilecegini gosterir gibiy-
di. “Birgok insanin kisilik yapisi kotii yapilmig paketler
gibidir. lyi ya da dengeli kisiligin ana hatlari, bir Oklid
problemi kadar basit ve geometriktir. Diinya nigin git-
tigi yoldan ayriip kendisini zchirliyor, bunu anlayami-
yorum; karsihig siirdiirmek igin mi? Kugkusuz bizim gi-
bi o -diinyanin digindaki insanlar i¢in béyle yargilarda
bulunmak kolay. Ama zevk ve ig gibi geylerin birbirle-
riyle uyumsuz olmasi gart me? Insanin igindeki kigiligin-
de yagadig bulanik ve karigtk durumun siirmesi i¢in mi
uyusturucular icat ediliyor? Bay Truman, durumun kav-
ram haline déniigmesi ve toplumsal bilincin baglamasi
konusunda séylediklerinizi diisiiniiyorum; bu, insanog-
lunun kendinden ve bagkasindan kagmaya devam ettigi
siirece semtine ugramayacak olan bir mutluluga, ya-
samdaki maddi rahatlik araciligiyla ulagma ¢abasiyla
sapug dolambaglh, kisir bir yoldan bagka bir sey degil-
dir. Su yiizlere bir bakin.” Aruk yokolan arkadaglarinin,
duvarda atesin 1giklariyla danseden portrelerini gosteri-
yordu. “Godfrey’in yiizii insan denen hayvanin soylu
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¢izgilerini koruyan tek yiiz. Onun umutsuzlugunda, a-
csinda bir incelik vardi. Artik onun i¢in, kelimenin tam
anlamiyla, yiizlerce metreden diigiip 6lmek diginda ya-
pacak bir sey yoktu; gergekten, tirmanirken attig o
yanlis adim adeta amagh bir geydi... Kendi yaptig1 zey-
tin presi ve banyo gibi amagh... Ne ashnda ait olmay:
yegledigini sandig1 o disardaki diinyaya, ne de bu kii-
¢iik cennete aitti. Godfrey kadar huzursuz bagka biiylik
ruhlar da varolmustur daha énce. Otekilerse, yani ko-
cam John ve Evan...” Kadin elini §6yle bir onlara dog-
ru uzattr. “Onlarin yiizlerine bir bakin. Yagamdaki yer-
lerini bir ceza gibi kaybedip, daha al¢ak diizeyde yeni
bir gelisme siirecine baglamuglardi. Yilanlar ve merdi-
venler gibi. Buraya rastlantiyla geldiler ve biitiin giigle-
rini geri dénmeye harcadilar. Kugkusuz, bir anlamda
bizim digimizda bir yere aittiler. Cekip gittiklerinde ra-
hatlamigam. Onlar ve benzeri insanlar igin 6zel bir
diinya var galiba; Biiyiik Bat1 Yolu’nda rastlayabilecegi-
niz Tudor taklidi lokantalar ya da gece kliipleri gibi.
Ama bir bakima Godfrey’i hep yanimda hissediyorum.
Bana kendimde neyi kavrayabilecegimi 6gretti. Ondan
6liimiin, diiggiicii disginda baska hi¢bir yerde varolmads-
g dgrendim. Iste bu yiizden, duydugu huzursuzluk,
onu bir aynanin igine girer gibi Obiir tarafa gotiirdii-
giinde iiziilmedim diyebilirim. Oteki gezegende ise ok
mutsuz olmugstum. Cay saatinde yaptif1 soylesileri 6zle-
dim. Flamas: o kayada héld dalgalaniyor; géstermistim
galiba size. Ah, korkarim yine sagmaladigimi diigiinii-
yorsunuz.”

Cogunlukla tam bir sagmalik gibi geliyordu kadinin
sozleri. Yine de dilleri arasindaki sinirlar zamanla kendi-
liginden yok oluyor, ve s6yledikleri ikisine de daha 6n-
ce kavramalar: olanaksiz gériinen gizli ve agik anlamlar
ifade ediyordu. Sanki biitiiniiyle yepyeni bir s6zciik da-
garcig) ediniyor gibiydiler.
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Bir giin, alabalik ¢ayina girmis, buzlu su ayak bilek-
lerinin ¢evresinde halkalanirken su teresi topluyorlard:.
Elsie Truman merakla sordu. “Ruth, eski yagamindan
ozledigin hig bir sey yok mu?”

“Her geyi 6zliiyorum. Eger Evan yarin gelip de beni
gotirmeye kalkigsa hi¢ sesimi ¢ikarmadan giderdim.
Ama bu, herhangi bir yerde nasil yaganabilecegini aruk
ogrenmis oldugum igin boyle. Galiba ben artik bir kisi-
yim, bir duman degilim. Belki yararlh bir etkim olur
diinyaya. Ama ‘Gzlemek’ derken, aslinda senin demeck
istedigin sey ‘hasret ¢ekmek’... Hayir, herhangi bir se-
yin hasretini ¢ekmiyorum; hatta eger acele etmezsek
gecikecek olan 6gle yemeklerinin bile.”

“Yagamlarimiz1 biitiiniiyle degistirebilecek olan iki

kaza arasinda yagiyor olmamiz ¢ok tuhaf,” dedi kadin
bir giin. “Ornegin, giiniin birinde biiyiiteci kirversek,
halimiz ne olur? Ya da, Bay Truman, sizin anlatugimz
gibi bir helikopter bir giin gelip ¢ayira inse? Gitmek ya
da kalmak arasinda bir se¢im yapmak zorunda kaliniz.
Her iki olay da olasi aslinda.<Olim mii, Yagam mi- Ya-
sam mi1, Olim mii?”
" - “Her seyi bir diistiniin,” dedi Truman. “Kentler,
manganez ocaklari, iktidarlar, kuliipler. Hindistan, Cin,
Rusya... Hepsinin ne anlama geldigini merak edersiniz.
Pamuk, demir, ¢elik... Ne demek biitiim bunlar?”

“Hepsi, esgiidiimsiiz bir kalibin pargalari. Insanog-
lu, benim buldugumu diisiindiigiim geyi arayan bir ki-
si... Aragtirmasinin yaratug parlak altin ve bilgi pargala-
r1 onun goziini kamastirir ve kendisinin daha derinleri-
ne inmesini engeller. Evet, nafile bir yasam bigimine
kapilmig bir tiir’iin bocalayip durusu... Ama yine de her
eylem, haritadaki bir ok gibi gerisin geriye benligin do-
gaotesi sorunlarina gotiiriiyor insan:. Fabrikalar, diplo-
matlar, kavramlar arasindaki savaglar... hepsi umarsizca,
onlan yaratan seye dogru tersine gidiyorlar.”
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“Onlara farkll bir gey 6gretebilir misin?” Truman
sanki insanlg) degistirmekten daha ¢ok isteyebilecegi
herhangi bir scy yokmug gibi sofuca, kiskanglikla konu-
suyordu.

“Bunu denemezdim. Sizi degistirmeye ¢aligmanin 6-
tesinde bir seyle ugragamazdim.”

“Ne yapardiniz, pekila?”

“Hig bir sey. Herkes gibi kirami 6derdim.”

Truman diis kirkligiyla homurdand:. Bir formiil, ya
da kural gibi daha basit bir yanit beklemigti. “Bahse gi-
rerim,” dedi, “katirtirnagy, zeytin agaglar1 ve siipiirgeo-
tuyla kaph bir tepe bulup orada kendinize bir ev yapar
ve birkag ar1 kovani hazirlardiniz. Bir de kegi beslerdi-
niz.”

“Evet,” dedi kanist. “Bizim gelip yeni, sicak su ve
kegi sagma teknikleri getirmemizi beklerdiniz. Orada
da ayni yagamu saglardiniz. Tam size gére bir sey bu.”

“Size de uyuyor aslinda ama hentiz bunu tam anla-
muyla kavramadiniz.”

“Aslinda,” dedi Trumasi, “Ben 6yle pek yakinan bir
tip degilimdir. Ve yediklerimize karsin, yagam gayet
saghkl burada.”

Hafif bir 1shk tutturup evden ¢ayira dogru yiriidii.
Kendi kendisine ciddiyetle, “Biitiin bunlarin ne anlama
geldigi konusunda bagka hig bir fikrim yok,” diye muril-
dandi. “Bunadim. Gergek bu. Tamamiyla bunadim.”
Yine de bu masmavi havada zihni son derece agikn. Ke-
¢iyi sagarken, daha sonra yiiriiyiigiinii yaparken, “Buna-
dim,” diye 1srarla yineliyordu. “Bal gibi bunadim.”

Ugurumun tepesinde durup genis mavimsi ovalar-
dan uzakta, pusta titriyormus gibi goriinen tepelere
baku. “Meyva agaglarini budamak igin,” diye diigtindi,
“su glinlerde biri ¢ikip gelmeli... Bir sinyal gonderebilir
miyiz acaba?” Ama bu diisiinceyi kolay kirilabilir, nazik
bir seymis gibi dikkatle bir yana biraku. Elsie mutfakta
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odun atesi yakmugti. Ogle yemegi icin giivercin pigirme-
ve hazirlaniyordu. “Tek hissettigim gey,” dedi Truman
wsrarla, “aglik. Evet, aglik. Felsefeni vemekten sonraya
sakla.”

Kansi, ellerini dikkatle koklayarak, 61 kuglarin hafif-
¢e kiiflii kokusunu igine ¢ekiyordu. “Sen git,” dedi ko-
casina. “Bunun hazir olmasi saatler siirer.”

Truman orada kararsizca durup kansinin hareketleri-
ni izliyordu. Sonunda, kollarim1 gogsiinde kavusturup
tek ayag iizerinde durarak tuhaf bir ¢ekingenlikle,
“Mutlu musun?” diye sordu. Kadin giiliimseyerek bakti
ona. “Diisiinecek zamanim olmadi,” dedi. Truman
“Yani, ger¢ekten memnun musun demek istedim,” de-
di.

“Bilmiyorum,” dedi kadin yavag¢a, “Ya sen?” Tru-
man diliyle dislerini yokladi ve, “Ben bunamig gibi-
yim,” dedi. “Tam anlamiyla bunamug gibiyim. Her han-
gi bir sey konusunda ne hissettigimi hi¢ bilmiyorum ar-
tik. Bir tiiy gibi hafifim sanki. Tam anlamuiyla bunamg
gibiyim.” Béyle bir itirafta bulunmak onu tuhaf bir bi-,
¢imde rahatlatmisti. Yine de duygularini daha agik ola-
rak ifade edemedigi i¢in kiziyordu.

Karisini yalmiz birakti ve elleri savag iiniformasinin
ceplerinde, irmak boyunca yiiriiyiise ¢ikts. Bu kangiklik
duygusunu da zihninde tasiyip aydinhiga kavusturmay:
amaglamisti aslinda ama bunun yerine eliyle sevgili bi-
¢agini kavrad: ve dislerinin arasindan hafif 1shk ¢alarak
bir ceviz dalini yontmaya bagladi. Mutlulugun bu oldu-
gunu diigiiniiyordu. Gozlerini kaldinp vadiye dogru
bakti. Asagida kuslarin kendisininkiyle ayni ama daha
gizemli, daha giizel bir amag pesinde kisa, oval uguslar
yaptigini gordii. Diinya dogasinin gizemine iliskin ne-
redeyse kahredici bir duygunun etkisi altina girmisti. Si-
garast kalmig olsayd: bir tane igerdi simdi. Onun yerine,
ishigini siirdiirerek 1rmaga gitti ve alabalik havuzunun
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irmak suyunu zaptedemcyen korkulugunu bir kunduz
gibi yavag yavag onarmaya koyuldu. Cirpintili suya ba-
karken giines 1g11nin 1irmak yatagindaki ¢akil taglarimin
diizgiin yiizeyinde il ¢il parladigini gériiyordu. Karisi-
nin burnundaki gilleri animsad:. Kollan1 ve yiizii hep
glines alunda oldugu i¢in esmerlenmis ve daha da gii-
zellesmigti kadin. Kendisi de degismisti; sakall vardi
simdi. Akan sudaki goriintiisiini merakla ve alayci bir
hosgoriiyle izledi. Gézleri, tuhaf sulu igiklarla parlaya-
rak bakiyordu ona. “Cok acayip bir durum.” dedi kendi
kendine. “Senin gibi siradan bir herif igin ¢ok acayip.”

Mevsimin odak noktasina yaklagihyordu — bagin bir
avu¢ Uziminin sikilma zamani, son yaz: Tataris-
tan’dan esen o sert, korkulu riizgirlanyla kig gelmek i-
zereydi. Caligmalari mevsimin gereklerine gore daha
kesin olarak belirleniyordu artik. Yine de higbirinin zih-
ninde normal takvim kavram kalmamigti. Zamam gel-
di, arpa ve yabani misir topladilar; zamam geldi, agag-
lardan yazin tium goérkemiyle ballanmig ve yanlmus incir-
ler topladilar. Giin gegtikge, biiyiik §¢minenin yaninda
soguga karsi daha fazla odun yigmalar gerekir olmug-
tu. Yapilmasi zorunlu igler vardi hep. Eskisinden daha
kibar ve daha az konugsan Ruth Adams, heniiz tiglintin
de nasil paylagabileceklerini bilmedikleri zamani onlarla
birlikte ¢alisarak degerlendiriyordu.

Kiigiik bahge onlara meyve verdi. Yagh kadin ¢igek-
lerden sarap yapmayi 6gretti Trumanlar’a. Kayaliklarin
asagisinda, irmagin birden kendine dogru kivrilip kaya-
lik bir pervazdan asagiya dogru akug batakhk bolge-
den, ¢ay yapmak igin salep tohumlari, ya da evin yaki-
nindaki bir yerden papatya, adagay, giivercinotu topla-
dilar. Sarap ve ekmekleri heniiz yavan bir tat veriyorsa
da, eksik olan ¢ok az sey var gibi goriiniiyordu.

Sonyaz, kayalardan, ¢evrelerindeki i¢biikey yiizeyler-
den milyonlarca igne gibi firlayarak disen ilk yagmur
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damlalanyla geldi. Yagmurun arpalarine silip gotiirme-
mesi ve yagh kadinin bu varolus savasinda Truman’lan
kendinden asagi gormemesi i¢in Truman’lar bir koyli
azmiyle ¢alignlar. Ogreniyorlardi. Elsic Truman’in elleri
isten nasirlagip sertlegmig, ama yiizii ve viicudu gelis-
migti. Daha sakin olmakla birlikte canliigr artmisti. Ko-
casl, yatakta yaninda uzanirken ona bakip, “Cingeneye
benzedin,” dedi. Viicudu dolgunlagmig, daha saglam ve
yuvarlak bir goriintii kazanmigti. “Sanki ¢ocugum ola-
cakmig gibi hissediyorum,” dedi kadin. “Benim yasim-
da pck de olasi goriinmiiyor, degil mi?” diye sordu.
Boyle bir ¢ocugun Campion’in ¢ocugu olacag konu-
sundaki gizli inancam kendine sakladi. Bu da, boylesi
kiigiik suglarin belirlenmig sadakat kurallarina kargin
meydana gelip biiyiik olasihkla da bagiglanacag: bir
kendini-bilme anlayisi ¢ergevesinde, dinginlik ve anlayi-
sin egemen olacag gelecck zamanda s6z konusu olabi-
lirdi ancak. Yine de ¢ocuk, bir anlamda hili, o sorunlu
iligkinin gergeklestigi eski diinyaya ait olurdu; bu sessiz
evde yeri yoktu.

Kocas! sevgiyle karisina sarilip, sakalh yiiziini onun
yuziiniin yanina, yastiga dayadi. Asklan da bir degisi-
me ugramugn, ¢linkii aruk kansini hayranlk ve sagkin-
lik kangimi bir duyguyla izliyordu. Kadin degismigti.
Biraz daha kendi diinyasina déniik ve daha az yaklagila-
bilir olmusg, sonucta da labirentteki yolculuklarn sirasin-
da sakalariyla avutabildigi o silik arkadasa oranla ¢ok
daha arzu cdilir bir varhik haline gelmisti. Kadinin dav-
raniglarindaki ve sicakligindaki dogallig: diisiinerek, uy-
kulu bir sesle, “Bir yabani gibi,” diye minldandi. Tut-
ku onlar igin son iletisim noktasiyd: sanki. Bunun di-
sinda kadin, Truman’i ve ona olan bagimliligini yavasg
yavas diglamig ve adeta daha derin, daha varsil ve daha
gizli birtakim amaglarla yalmzca kendi egemenligi alu-
na girmigti.
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Diinyalari, giinlerdir, giinesin gelig agisina gore gri,
yesil, mavi goériinen 1slak ¢gamagirlar gibi bulutlarla kuga-
tlmigu. Her 6gleden sonra yiiriiyiip, asagida birden gii-
nesin agmasiyla parlayiveren manzaray: ve riizgirin 6r-
tiiyti bir kogesinden aralayip onlara gosterdigi bozulma-
mig gozii izlediler.

Geceler boyunca, leyleklerin, iliman iklimlere dogru
beyunlarini uzatmig, kanat agmug, ufak iinlemelerle bas-
larimin  tizerinden Misir’a dogru uguslarini duydular.
Su'ar da kabarmigti ve kus ¢ighklary, suyun tasg, agag,
batakliklar ve likenler iizerinde yarattigi miizikli sesle
birlesiyordu.

S6vlenecek derin anlamli ya da ¢ok 6énemli bir sey
yoktu. I¢lerinde olan bitenle ilgili herhangi bir fikir ileri
siirmek ya da yargida bulunmak gereksizdi; zaman, gi-
den bir kayikta suya sokulan parmaklarin arasindan su-
yun giiriiltiisiizce akmas: gibi saf ve temiz olarak gegip
gidiyordu. Kigin yagmaya baglayan kar bile, onlar1 kuga-
tan bu kigiik evrendeki diizen ve bigimin bir pargasiydi
onlar igin ve yasadiklan evin- duvarlarina dogru yumu-
sak¢a savrulurken giines 1g1ginda binlerce 1slak benek
halinde parliyordu. Truman’in koyunlar ve inek i¢in
yaptig1 ahirin duvarlarinin yanina yagilmigts. Bu hayvan-
lar da labirentten gelmislerdi buraya. Mutluluk, onlar i-
¢in de bos bir 6nermeye déniigmiistii.

Safak aruk onlar sersemleten iirkiitiicii bir geniglik
ile sekmeye baglamusti. 11k ¢ig renk doguda gériiniip, bir
paradan akan kan gibi, ¢evrelerini kusatan kar baglikli
daglara dogru yayiiyordu. Mevsim yiikiinii aldik¢a, ka-
lin kar tabakasinin 1ss1z kaya yiizeylerinde erimesi sonu-
cu q1g sesleri duymaya basladilar. Riizgir ¢am dallari ara-
sinda melcdiler yaratiyordu. Burasi Asya da olabilirdi.

llkyaz ycldiginde hava giizelse akgamiistleri Dagke-
¢isi Nokta: ’na vyiiriiyilisler yapip eski kale yikinnlarina
benzeyen yosunlu taglarin iizerine oturdular. Asagila-
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rinda, Godfrey’nin flamas: hafif riizgirda hili ugusu-
yor, ételerde, alaca mavi ve kimiltisiz vadiler son bayir-
lara dogru kivrihyordu. Boyle zamanlarda kendilerini
insan bilgisinin doruklarinda gibi goriiyorlardi. Kargila-
rindaki agik ve engin manzara dinginligiyle onlann dii-
siincelerini onayhyordu. Eger geri doniis yolu yoksa,
hig¢ degilse ileri gidis i¢in de yol yoktu. Isteme, umut
ctme ya da gilginca arzulama gibi duygulara firsat ver-
miyorlard, ¢iinkii kendilerini tam anlamiyla bulmuglar-
di. Yetersiz sozciik dagaragiyla bogusarak, “Ey Evren,”
diye bagladi Truman, “kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”
Kars, sirtiistii uzanip bagini kollarina dayamug, agzinda
bir ot ¢ignerken mutlulukla giiliimsedi. Diinyanin ¢at-
sinin yalmzca hayalhanelerinde varoldugunu anlamigti.
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CEFALUDA...

Labirentte kayalar biitiin gece boyunca diigmeye devam
ctti. Graecen giiriiltiileri, sanki kalin bir perdenin arka-
sitndan uyuklarken duyuyor ve onlari diigiinde gordiigii-
ni samyordu. Giin agarmadan uyandiginda, 6yle olma-
diginm1 anladi ve titreyerck yorgani bagina ¢ekip uykuya
dald1 yine. Uyandiginda iyice yiikselmig olan giinesin 1-
stklan agaglarin arasinda oynuyordu. Dogrulunca Ce-
falt’nun yesil ¢ayirlarinin 6tesinde denizin parildadigim
gordii. Onceki giiniin sarsinusindan kurtulmus gibiydi.
Aslhinda biitiin giini yatakta dinlenerck gegirmeyi rasar-
lamis oldugundan bozulmustu bu duruma. Ama, dilin
ucunda, yazilmay1 bekleyen siirler gibi cogku verici bir-
takim umutlarla dolu gériinen bu Yunan sabahinda, bu
mavi gégiin alunda, insan kendini Sylesine sagirnar 6l-
¢lide iyi hissediyordu ki. Kalktu ve pencerenin 6niinde
bir siire durup denizi ve dalgakiranin yamindaki boyal
kayiklan seyretti. Nereden geldigini bilemedigi bir kus
o6tiisii duyuyordu. “Dayanilmaz Yunan gelgiti iizerinde
ok gibi siiziiliirken kuslar ve ¢ayirda kugular gibi gemi-
ler...” Hayir, olmayacaku. Bir sigara yaku, Cay fincanla-
nnn sesini duyunca 6ne dogru cgilip pergolay: saran
asma yapraklan arasindan agagiya baktt. Axelos pijama-
lariyla kahvaltiya oturmus, yumurtasinin tepesini kiri-
yordu. “Silenus,” diye seslendi Graecen, “herhangi bir
haber var m2?”

Axclos esmer yiiziini kaldirdi. “Merhaba Dickie,
Nasilsin?” Nasildi? Graecen kendini hasta ya da rahatsiz
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hissetmek igin bir 6ziir bulmay: ve biitiin giin dinlen-
meyi ummugstu. Kendisi i¢in kosustururlard: biraz; tep-
side yemegi gelirdi; ziyaretgiler ugrardi. Goniilsiiz de
olsa biraz ¢ekingence kabul ediyordu simdi: “Kalbim
iyl gibi.” Bir spazm panigi i¢inde Axelos’a durumunu
anlatmig ve Hogarth gibi alay ve kusku ile kargilanaca-
g bekledigi i¢in, Axelos’dan gordigi yumusak ve
kaygi dolu tepki onu sagiramisti. “Kendini iyi hissedene
kadar kalkma,” dedi Axelos. “Yemegini yukar gonderi-
rim.,” Bir an i¢in Graecen’a ¢ekici geldi bu 6neri. Ama
sonunda “Hayir, iyiyim,” dedi. “Asagiya gelecegim.”
Giin, ziyan edilemeyecek kadar giizeldi.

Cok gegmeden, ¢iyle 1slanmig ¢imenligin {istiindeki
taragada otururken kendi durumundaki biri i¢in uygun
diismeyecek kadar actkmus hissediyordu kendini. Oteki-
lerden haber var m?” diye sordu.

Axelos igiincii yumurtasint da bitirip agzimt sildi.
“Ne yazik ki, hi¢ bir haber yok.” dedi. “Pek sanslari
yok, biliyorsun. Ayrica kayalar diismeye devam ediyor.
Eger Miize, tekrar ortaya ¢ikarmak igin para saglamaz-
sa, galiba, Kayalik Kent yok oldu artik. Bu sabah yine
erkenden gittim. Baird de geri gelmedi. Geceyi manas-
tirda gegirmig. Ne is karisurdigini biliyor musun?” Kay-
g1 vardi yiiziinde Axelos’un. “Ne bulmaya ¢aligtyor aca-
ba?” Graecen bilmiyordu. Yumurtasini sessizce yerken
Campion’t digiiniiyordu. “Zavalli Campion,” dedi.
“The Times'a onunla ilgili bir yazi yazmaliyim. Biiyiik
bir sanatgiyd: ama Oylesine bir adamd: ki. Geleneklere
uymayan, belali, bobiirlenen... yoo, bobiirlenen degil
yapmacikh biriydi. Biiyiik ressamdt yine de.” Dostlukla-
rindan isteksizce de olsa kendini uzak tuttugu biiyiik
sanatgilarin hepsinin insan olarak boyle itici olup olma-
digim merak ediyordu. Dostoyevski’nin Hiristiyan uy-
salligindan s6z ederken usgaklarina sert davranmas,
Lawrence’in bir kisi kendisine yardim ederken onun i-
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¢in hos olmayan seyler sdylemesi gibi olaylar ¢ok tuhaf-
t1. Isteksizce ve herhangi bir ukalaliktan uzak, “Su ke-
sin ki, Campion bir beyefendi degildi,” derken, bu s6z-
ciigi gergek anlaminda kullantyordu. Kabaligi dogu-
sundan degildi, dogasindan geliyordu Campion’in. On-
dan daha agag: bir sey yoktu. Yine de biiyiik bir Kigiydi
ve anusina bir seyler yapilmaliydi. Rahatsiz etmis ve zen-
ginlestirmigti (bu oldukga iyiydi, evet) rahatsiz etmis ve
zenginlestirmisti diinyayr. O yasarken daha zengindi
diinya. “Sayin bayim, kisa yagsamu sirasinda varhiiyla
diinyay: hem rahatsiz eden hem de zenginlegtiren biri-
nin Sliimiine okuyucularinizin dikkatini ¢ekmek iste-
rim. S6ziini ettigim kigi...” Bu kusursuz bir baglangig-
tr. Yazisinin ¢ekirdegini zihninde olugturuvermekten
mutlu, kendisini begenerek yumurtasinin kabugunu
kird1.

“Biliyor musun, Dickie,” dedi Axelos, “kalbinde hig
bir sorun olmadigini difsiiniiyorum. Bir keresinde, bir
arkadagima da ayni sey sGylenmisti. Doktor onun dos-
yasini bir bagkasininki ile karigtirmig. Sen de bir kere
daha gozden gegirtseydin.”

Graecen kizararak, “Gergekten 6yle mi diigiiniiyor-
sun?” diye sordu. Zayif bir olasilikti ama tutundu ona.
“Olabilir elbette.” Konusurken bunun olanaksiz oldu-
gunu anlamigti ama yine de can simidi gibi sarilmista bu
diistinceye. Su Londra’lh hayvanlara yazip, tamy1 goz-
den gegirmelerini isteyecekti. Yumurtanin altin renkli
kalbine dalarken “Olabilir,” diye yineliyordu.

“Hah, bagka bir sey daha var,” dedi Axclos. “Mino-
tor’'un ne oldugunu ¢6zdim galiba. $u patikadan, ya-
ninda polisle ¢ikan genci goriiyor musun? Eminim ki i-
sin ashins biliyor o0.”

Koyiin polisi bir balik¢1 ¢ocugu kolundan yakalamug
¢ekistirerck ¢imenlikten onlara dogru yaklagiyordu. Go-
revden atilmig bascavug kilikli, kirmizi yizli, biyikly,
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ciddi ifadeli yagh bir adamdi bu. Selam vererek, “Iste
gocuk bu,” dedi. Ustii bagt dokiilen ve ayaklari giplak
olan ¢ocuk onbes yaglarindaydi. Axclos en sert sesiyle
konusurken, ¢ok korkmus goriiniiyor, dudaklan titri-
yordu. “Adin ne?”

“Karamanos oglu Peter”

“Labirentteki tiinellerden birinde bir kog boynuzu
iiflerken buldular seni, degil mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bum-bum diye ses ¢ikariyor da ondan.”

“Pekild, niye labirentte bum-bum diye ses ¢iksin is-
tiyorsun?”

“Yoksulum, efendim.”

“Bu ig igin para veriyorlar, degil mi? Kim veriyor?”

“Ah, efendim.” Cocuk gézyaslarina bogulup ¢imen-
lerin tizerinde hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Higki-
riklar arasinda, “Kim oldugunu séylememeliyim. Kim
oldugunu séyleyemem,” diye yineliyordu.

Hild hazirolda duran polis, “Kalk yerden, sefil,” de-
di. “Kalk kurnaz yaratik. Bokoglubok. Kalk.” Cocuga ar-
kadan gizlice bir tekme yapigtirip derhal hazirola gegt
yine.

Axclos oniindeki tabaktan bir geftali ahp yemege
basladt. Cocugun sesi algalmisti. Yumusak bir sesle,
“Bunu al gotiir,” dedi Axclos polise. “Ayaklanni bilek-
lerinden kes. Belki 0 zaman konusur.”

Axclos ulumaya baslayan ¢ocuga dogru paytak pay-
tak viiriiyiip killi kolunun biriyle onu tutup kaldird:
yerden. “Konug!” diye Gylesine ansizin ve yiiksek sesle
bagird: ki masanin {izerindeki tabak ¢anak adeta yerin-
den zipladi. Graecen da iskemlesinden diismedi ama a-
damakilli iirktii. Cocuk konugmaya basladi.

“Bay Jannadis,” dedi.

“Turizmci mi?”

“Evet.”
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“Gidebilirsin gimdi. Dur, bekle.” Katina giiriilti G-
zerine balkona gikmugti. “Katina,” diye seslendi Axelos
sakince, “Bu ¢ocuga yiiz Drahmi ver ve bir daha béyle
bir sey yapmamasin soyle.” Koltuguna yerlesti yine ve
polisi ugurladi. “Iste,” dedi. “Goriiyor musun? Insan
ne yapabilir ki?”

Gracecen labirentin karanliklarinda duydugu o kor-
kun¢ kiikremeleri ve canavar qglklann animsadi.
“Manukh bir diinyada yagiyoruz,” dedi. “Her seyin
mantikl bir agiklamasi var galiba.”

“Evet,” dedi Baird arkalarinda, “Hemen hemen her
seyin.” Taragaya gelip herkesle el sikign. “Uzun zaman
oldu,” dedi Axelos. “Cok uzun zaman oldu. Seni gor-
diigiime scvindim.”

“Bu arada,” dedi Baird. “Bir haber vereyim. Virgi-
nia giivenlikte. Belli ki bir ¢ikis yolu bulup denize atla-
di.” Graecen’in rengi yemyesil olmugstu. Axelos ayaga
kalkti. “Bir bacag: kinlmig,” dedi Baird. “Ama iyilege-
cek. Manastirda rahatga dinleniyor. Papaz king: tedavi
etti. Korkarim bir siire kimildamamas: gerekiyor.™

Axclos sagkin, dolagip duruyordu. “Kiz1 bir doktor
gormeli. Hanya’y:r arayacagim. Ailesine haber verilmeli.
Adresi var mi sizde?” Baird adresi almayi unutmustu.
“Onemli degil,” dedi Axelos. “O gazeteciyi bulmaya
¢alisacagim.” Hizla eve girdi.

“Gokren diigen bir kadin...” dedi Baird bir sigara
yakarak. “Papaz’la heniiz yola ¢ikmigtik ki kagik rahip
aday: oniimiize dikilip gokten bir kadini diigserken gor-
digiinii soyledi. Sik sik hayal gérdiigii igin papazlar bu
kez onu Bakire Meryem’in ziyaret etmis olabilecegini
diisiindiiler. Papaz John arkasina déniip otekileri kéri-
nanglarindan dolay: azarlamaya hazirlaniyordu ki deniz-
den bir kolun uzandigini gordiik. Papaz, “Bir kadin,”
diye haykirip, yasgaminda ilk kez kadin gormiig biri gibi
denize atladi ve yiizme bilen papazlar da onun arkasin-

270



dan atladilar. Yiizme bilmeyenler de balik¢1 kayig getir-
diler oraya. Harika bir sahneydi, Graecen. Onlan isla-
nan ciippeleri ve silindir sapkalariyla avaz avaz bagirarak
yiizerken gormeliydin. Kayiga ¢ikanildiginda kizin kur-
tulamayacagini sandim. Ama ona sicak ¢ay igirip onu si-
cak battaniyelere sardik ve dedigim gibi Papaz kizin ba-
cagim tahtalarla destekledi. Galiba kiz Campion’la bir-
likteymisg.”

“Campion me?” diye sordu Graecen sagirarak.

“Evet. Cok halsiz ve zayif goriindiigii i¢in fazla ay-
rintt istemedim kizdan. Campion’in kendisiyle birlikte
atlayip atlamadigindan emin olmadigini séyledi yalniz-
ca. Kayiklarla denize agilip Campion’1 aramaya bagladi-
lar. Ama su ana kadar bir iz yok.”

“Campion,” diye yineledi Graecen. “Pekild, bundan
bir 6ykii ¢tkmaz m1? Umarim bulurlar onu.” Ama yiire-
ginde birden bir pismanlk acis1 duymugtu.

Cimenlikte yan yana ylriivip ¢inarin alundaki gii-
nesli alanda oturdular. I¢erden telefonla konusan Axe-
los’un sesi geliyordu. “Alo? Alo? Hanya? Alo?...”

_ “Ise yaramayacak galiba,” dedi Graecen.

“Bir dakika,” dedi Baird birden “Yagh Axelos’la ilgi-
li tuhaf geyler 6grendim. Burada Katina adinda bir koy-
li kizi var mp?”

“Evet,” dedi Graecen. “Hizmetgi.”

“Axelos onunla evli.”

“Sagma.” dedi Graecen. “Nasil olabilir ki?”

“Papaz kendisi evlendirmig onlari. Bagka bir sey de
var. $u Kayalik Kent igi...”

“Yok oldu o. Coktii.”

“Papaz onun gergek oldugunu séyliiyor. Bir kagak-
¢iy1 ararken bulmuglar Kayalik Kent’i. Sonra, Papaz’in
dedigine gore, Axelos ona para vermis ve oray! kendile-
rinin inga ettigini, kabartmalan kendilerinin yaptgim
soylemesini istemig. Ne anliyorsun bundan?”
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Graecen, Virginia‘ya evlenme teklif etmesine ramak
kaldigin1 disiiniiyordu. Kil payr kurtuldugu aklina gel-
dikge titriyordu. Aptalca bir ey yapmadan zamaninda
kendini styirmaliyd: boyle seylerden. Baird’in kendisine
baktigini goériince sordu: “Ha?”

“Bu sence ne anlama geliyor?” diye yineledi sorusu-
nu Baird.

“Daha gordiigim anda gergek oldugunu anlamis-
tum,” dedi Graecen gururla. “Ama gergek degilmis gibi
gostermek istemesinin nedenini bilmiyorum.”

Baird, merak kesilmig, “Soralim kendisine,” dedi.
Graecen ayaga kalkip, ¢imenlikte bir agagi bir yukan
dolast1. Dogal nezaketi, bagka insanlarin sirlarina karig-
masint engelliyordu. “Bana kalirsa,” dedi, “boyle bir
sey yapmasak daha iyi olur. Gergekten ¢ok eski bir arka- |
dagimdir benim. Onu tedirgin etmek ve incitmek iste-
mem. Ustelik oras: biitiiniiyle yok oldu. Bu isi burada
birakalim.”

Axelos, iistiinde pijamasi, baginda hasir gapkas: ile
geldi. Yanlarina oturup, “Olmuyor,” dedi. “Ne bigim
tilke!”

“Ne bigim iilke!” diye yineledi Graecen; gozlerini
kipiruli denize ve burunda parlayan beyaz binalara dik-
misti.

Ugii hi¢ kimildamadan oturup giines isigimn icleri-
ne isleyigini duyumsadilar. Cinar dallarinda kuslar 6tii-
yordu. Yaz baglamigt.

Katina Gizerinde parlak renkli bir giysi, yanlarina ge-
lip bir gise sarap ve birkag bardak birakirken, Graecen
uykulu bir sesle “Minotor’a iiziildim yalnizca,” dedi.
“$u yagimda beni bu keyiften yoksun birakmamaliydin,
Silenus.”

Ama Axelos, koyu renkli tath garabi bardaklara koyar-
ken i¢ini ¢ekiyor ve kendisinden hognut goriintiyordu.
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YAZARIN NOTU

Bu 6ykiide s6z konusu kisi ve olaylarin gergekle bir ilgi-
si yoktur. Olayin gegtigi yer olan Girit adasinin da her-
hangi bir onur kirict amagla se¢ilmedigi konusunda gi-
vence verebilirim. Saygideger Henry Fanshawe To-
zer'in 1875’de Oxford Universitesi’nce yayimlanmig
Ege Adas: adli eserinden bir alintiy1 agagida sunuyo-
rum.

Opykiimle ilgili fikri bana bu alintinin verdigini séyle-
meliyim.

“Ida Dag’nin dogusundan aday: tekrar gegip, kuzey
kiyilarda Megalocastron veya Candia kentlerine gitmek-
ti amacimiz; ama bunu yapmadan 6nce yakin gevrede
Labirent olarak taninan dolambagh yeri gezmeye karar
vermigtik. Ev sahibimiz Kaptan George kilavuzumuz o-
lacaku.

“Kararinuza uygun olarak ertesi sabah onunla birlik-
te Gortina akropoliiniin asagisindaki irmag yiriiyerck
gegtik ve kuzeydoguya dogru tepeleri tirmanarak bir sa-
at icinde labirente ulagtik. Kayalarin yatay katmanh, killi
kireg tasindan olustugu daghk alanda pek genis olma-
yan bir menfezden giriliyordu oraya. Igerisi ise yassi bir
tavanarasina benziyor ve giris agzindan her ydne bol-
meler ve tiineller dagilivordu. 1k bakista yapay bir yap:
izlenimi veren labirent biiyiik olasiikla biitiiniiyle do-
gal. Yine de bazilari buranin tag ocag: niyctine, kullanil-
digim diisiiniiyor. Hepimizde birer mum vardu. 1ki ya-
nina yukardan diigmiig taslarin yigildig1 bir gegitten in-
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dik asagi. Tepemizdeki ¢atinin yiiksekligi birbuguk ile
alti metre arasinda degisiyordu. Dolagip, dikine yerles-
mig bir tagin kargisina ¢iktik. Modern bir Ariadne’nin i-
siydi bu ve yol géstermek amaciyla oraya konmustu;
¢linkii ara ara ana gegitlerden bir siirii kol ayriliyordu
her yone ve igeriye 1giksiz girenler kayboluyordu. Kap-
tan George son savag sirasinda (1867-1869) komsu
koylerden, aralarinda kendisinin de bulundugu besyiiz
kadar Hiristiyan’in, daha 6nce atalarinin bir bagkaldiri
sirasinda evlerini yakip yikan, siiriilerini ve el koyabile-
cekleri her seyi alip gotiiren Tiirklerden kagmak igin
yaptiklan gibi, ti¢ yil boyunca. burada yasadiklarini an-
latu bize. Her birine bir ailenin yerlestigi odalarin yap:-
minda kullanilan tas yiginlarini gésterdi. Yan saka yan
ciddi, yemekhanenin nerede oldugunu sordugunda, iyi-
ce igerilerde begyiiz kisinin bir araya gelebilecegi ve ara
sira toplanarak dans edip sarki soyledikleri ve eglendik-
leri genis bir merkez salon bulundugu yamtini verdi. 1-
ceride yiyecek ekmek ve aydinlanma igin de yag depola-
diklarimi s6yledi. Ve magaranin en i¢ kisimlarindaki bir
kaynak, su elde ettikleri tek yerdi ¢linkii bagka yerde
herhangi bir sarkit ya da damlayan su gérmedik: Yarim
saat boyunca farkli yonlerde dolasmamiza karsin labi-
rentin kollarindan heniiz onda birine bile girmemistik.
Geri doniip agik havaya ¢ikuk.

“Tasidigr modern ada ve bazi bilim adamlarinin o-
lumlu goériislerine kargin, bu yerin 6zgiin Girit labirenti
oldugunu varsaymak i¢in bir neden yok. Biiyiik olasilik-
la bu yer de, ona iliskin anlatulan dykiiler de, s6éylence-
sel seylerdi ve pek ¢ok baska Yunan séylencesi gibi bu-
rast da bir magara gibi cografi birtakim 6zelliklerden
kaynaklanmisti.

“Yine de biitiin Yunanh yazarlar 6éykiiniin yeri ola-
rak Knossus’tan s6z ediyorlar; ayrica bu kentin parasin-
da amblem olarak Labirent resmi var.
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“Tepeden yukan g¢ikip bir yaylaya geldik. Kaptan
George bulundugumuz yerin altinda labirentin oldugu-
nu séyleyip yemekhancnin yerini gosterdi bize. Daha
yiikseklerde ise Dictean, Ida, Kedros ve Bevaz Dag-
lar’dan olusan karh Girit daglarini bir arada gorebiliyor-
duk.”™
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