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TARTIŞMA 

1947 Haziranı'nın ilk günlerinde, küçük bir turist gru­
bu, Girit Adası'nda, o sıralarda henüz keşfedilmiş olan 
Cefahl labirentinde kayboldu. Birçok mağara ve dehliz­
den oluşan labirente bir kılavuzla birlikte giren grubun 
amacı, Sir Juan Axelos tarafından bir yıl önce ortaya çı­
karılan ve onun bir kazıbilimci olarak uzun bir geçmişi 
olan meslek hayatına damgasını vuran "Kayalık Kent" 
ile ilgili inceleme yapmakn. Grubun başındaki kılavuz, 
beklenmedik ve ani bir kaza sonucu ölüverdi. Düşen 
kaya parçaları da gruptakileri birbirinden ayırdı ve içle­
rinden ancak biri, Lord Graecen, labirentten bütünüyle. 
şans eseri sağ çıkabildi. 

Bir romancı, böylesine kuru bir konuyu romanında 
k·ullanmak durumunda kaldığında, çeşitli açıklamalarda 
bulunma zorunluluğunu hisseder; ama gazeteci için 
böyle bir engel söz konusu değildir. Dolayısıyla, bu o­
lağandışı olay, Londra gazetderinin ilk sayfalarında baş­
köşeye kuruluverdi. Doğru'nun, roman ve öykülerdeki 
uydurma olaylardan daha tuhaf olan yanını temsil eden 
bu olay, Amerikan basınında da "Labirentte Kaybolan 
Lord" gibi çekici bir alt başlık eşliğinde aynı şekilde baş 
tacı edildi. The Times, fırsattan yararlanıp, Axelos'un bir 
zamanlar tamamıyla mitolojik olduğuna inanılan bu 
parlak keşfine kamuoyunun dikkatini çekti. D1ıily Mir­
ror'da o ayın onbeşinde çıkan bir bulmacada da "Labi­
rent" ve "Minotor"* sözcükleri yer alıyordu. Bu iş için 

• Minotor: Girit'te yaşadıQına inanılan ve insan etiyle beslendiQi zan­
nedilen yarı insan yarı boQa mitolojik yaratık -ç. n.' 



özel bir muhabir görevlendirecek parasal güçten yok­
sun Yunan basını, Amerikan gazetelerinde çıkan haber­
leri kullanmakla yetindi. Üstelik bu haberlerden birin­
de, m

.
uhabir, labirentte hata birtakım canavarların -yani 

minotor'un- yaşadığını ve bunların bazı masum köylü­
leri öldürdüğünü yazacak kadar ileri gitti. Kazanın nasıl 
olduğunu ve kendisinin şans eseri nasıl kurtulduğunu 
Lord Graecen'in anlatması üzerine bu olay hemen he­
men kapanmış gibiydi. Dördüncü bardak çayını da biti­
ren genç Amerikalı defterini kapattı. Güzel evinde gü­
neş saatinin üzerinde oturmuş, gazetecinin sorularına 
hiç aldırış etmeksizin sigarasını içen Axelos'un iri cüsse­
sinden ve Graecen'in çocukça tafrasından hfila tedirgin­
lik duyuyordu. Sık çalıları kesmekte kullanılan makasın 
sesi dışında, ortalık oldukça sessizdi. "Cefalu", deniz­
den içeride, bir zakkum ormanı arasında büyük, beyaz, 
taş bir binaydı. Genç Amerikalı, akşam alacasında güne­
şin, dorukları karlı Beyaz Dağlar'a dokunduğunu göre­
biliyordu. İçini çekti. 

"Evet, Lord Graecen," dedi. "Galiba hepsi bu." Sir 
Juan Axelos'a evini övmek için söyleyebileceği güzel bir 
tümce düşündü ama aklına bir şey gelmedi. Çarpık ba­
cakları, kemerli bumu ve kel kafasıyla ürkütücü bir tipti 
Axelos. Bakışları, bir sürüngeninki gibi yavaş devinimli 
ve soğuktu. Güneş saatinin kenarında oturmuş, sigara 
içiyordu. "'Artık gidiyonlı:n" dedi genç Amerikalı. Ara­
ba köyde bekliyordu. Hanya'ya kadar uzun bir yolu 
vardı. Lord'un, lütfedercesine elini sıkmasına göz yum­
du. "Teşekkür efendim,'' diyerek, Ccfalu'ya giden taşlı 
patikaya doğru ilerledi. Bu ziyaretten pek bir şey çıkma­
mıştı. 

Defterini çay masasının üzerinde bıraktığını ayrımsa­
yınca, geldiği gibi, çakıl taşlı kestirme yoldan geri dön­
dü. Axelos şezlongtaydı. Masanın üzerindeki tabaktan 
bir şeftali seçmişti kendine. Graecen, bir kolu bir is-
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kemle arkalığına dayalı, bacak bacak üstüne armış otu­
ruyordu. Genç adamın ayak sesini taşlı yolda duyunca 
dönüp baktılar. Adam özür dileyip defterini aldı; sayfa­
larının köşeleri kıvrılmıştı defterin. 

"Bay Howe," dedi Axelos boğuk sesiyle. Küçük gü­
müş bir çakıyla şeftalisini soymaya başlamıştı. Sesindeki 
kayıtsızlık küstahlık son derece etkileyiciydi. Doğa, yol­
dan çıkmış bir papaz ve uyuşuk bir timsahın özellikleri­
ni bir arada bu adamda toplamış, üstüne de duyarsız bir 
sertliği eklemişti. Gülümsediğinde ise, genç Amerikalı, 
adam.m amacının aslında kabalık olmadığını hemen an­
ladı. "Bir kaya düşüp labirentin girişini tıkadı. O kaya 
kaldırılmadıkça, ötekilerle ilgili başka bir şey öğrenmek 
pek mümkün değil. Bu işi daha fazla kurcalamanın sana 
bir yararı olmayacağını söylemeliyim, değil mi Dickie?" 

Graecen'ın, yüzünde yine o çocukça fodulluk vardı. 
Başını uysal uysal sallayıp, "Son derece tehlikeli," dedi. 
Genç Amerikalı, İngilizler'le konuşmak zorunda kaldığı 
her zaman olduğu gibi, belli belirsiz bir öfke duydu. 
"R" harflerini dilinde adamakıllı yuvarlayarak, "Grupta 
tain olarak kaç kişinin olduğunu söyleyememeniz, insa­
nı şaşırtıyor bayım," dedi. "Çelişkili haberler var. Örne­
ğin, Bay Campion diye birinden söz ettiniz." 

"Ah evet. Öyle. Daha doğrusu, gruptaydı yani," de­
di Graecen. 

"Ama, Europa'nın yolcu listesinde adı yok. Aynca 
Yüzbaşı Baird ... " 

"Yüzbaşı Baird burada," dedi Axdos. "O labirente 
girmedi." 

"Europa'nın yolcu listesinde, gruptan biri olarak adı 
var oysa ... " 

"Bir yanlışlık." 
"Ama kafa karıştırıyor." 
Not defterini -cebine koyup dik ve taşlı yolda uzun 

adımlar atarak hızla köye döndü. Araba bıraktığı yer-
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deydi; binip dağdan aşağı, düzlüklere doğru yol almaya 
başladı. Yolun son· dönemecinde şoföre durmasını söy­
ledi. Güneş, yoğun alon rengiyle denize doğru alçalı­
yordu. Dönüp Cefalu'ya bir kez daha baktı ve soluğu­

nu tuttu. Düş gibi bir şeydi; Girit'in mavi göğüne doğ­
ru 300 metre yükselen kocaman konik bir yığın. Bir ta­

rafı sanki denizden kaçık bir mimar tarafından kesilip 
ayrılmışcasına yukarı doğru uzanıyordu. Yamaçları me­
yilliydi ve yer yer pırnal ve mersin ile kaplıydı. En tepe­
de, yeşil bir öbek halinde selvi ve zeytin ağaçları vardı. 
Konik yığışımın onalarında bir yerde, adeta çocuklar 
tarafından boyanmışcasına rengarenk, sönen gün ışığın­
da renkleri hiç solmamış, canlılığını koruyan evleriyle 
Cefalu köyü yer alıyordu. Bu küçük yerleşim birimin­
den sonra dağ, dosdoğru göğe uzanıyordu. Gazeteci, 
bulunduğu yerden, küçük iki sıra halindeki selvilcrin la­

birentin ağzına doğru ilerlediğini gördü. Sonra dönüp 
yolun aşağısında, Axelos'un Cefalu olarak adlandırdığı 
güzel eve baktı. Ev, çanak biçimli bir kayanın denize 
bakan tarafına inşa edilmişti. Beyaz bir yelkenli, yine 
beyaz dalgakıranın önünde, soluklanan bir kelebek gibi 
duruyordu. Yolun bu son dönemecinden, çimenliği ve 
mavimsi ışıkta kısalmış gibi duran iki insan karaltısını 
görebiliyordu gazeteci. 

Katina, Axelos'un çağrısı üzerine satranç takımını 
getirmişti. Masaya bir şamdan ve kibrit kurusu koydu. 
Axelos, o dolaşık diliyle, "Bu kız için ne düşünüyorsun, 

Dickie," diye sordu. Sarı bir başlık ve mavi bir elbise 
giymiş olan kız iri yapılıydı; yüzü esmer bir alıo kuşun 
hatlarını taşıyordu. Çay tepsisini almak için eğildiğinde, 
Axelos tembel tembel kızın kalçalarına uzandı. Bir geyi­
ğin düzgün böğürlerini yoklarmışcasına onu okşarken, 
alayla dudak bükerek, "Günah kadar karanlık," dedi. 
Karina olan bitenin farkında değilmiş gibi görünüyor-
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du. Graecen, arkadaşının alaycı bakışının bilincinde, te­
dirgin tedirgin bakınarak, bastırmaya çalıştığı bir sıkın­
tıyla, "Harika," dedi. A"Xelos, ağzırtı açıp yalana bir 
kahkaha savurdu. 

"Katina özritimli bir manastırın ürünüdür," dedi. 
"Duldur -ya da duldu. Onun böylesine özritimli olu­
şunun nedeni budur. Bu özritıninden asla vazgeçmez; 
değil mi güzelim1" Kız tepsiyi eve götürdü. "Bir sevgi 
sözcüğü olarak, bu terim rakip tanımaz ... benim küçük 
özgün tavırlı rahibem, ha?" Taşları, satranç tahtasına 
dizmeye başladı. "Sevgili Dickie," dedi. "Beyaz adamı 
küçük düşürmüşüm gibi bakma bana." Graecen, bu do­
laylı eleştiriyi kabul etmezmiş gibi bir hareket yaptı; o 
çekingen, "beni ilgilendirmez" anlamına gelen hareket­
lerden biri. Axelos, adamın huzursuz olmasından keyif 
alıyordu. Çenesini sıvazlayıp, ağzını iki yana gererek 
gülümsedi. "Benim Arap annem ile Yunanlı babam" 
dedi, "insanlara ... isterseniz özritimlerinden dolayı di­
yelim, değer verilen Akdeniz dünyasıyla ilgili açık seçik 
bir fikir verdiler. Babamın benim için yararlı olacağını 
sandığı talihsiz bir rastlantı olan milliyetim dışında, be­
ni yüksek tabakaya bağlayan bir şeyim yok. Ve sen Dic­
kie, otuz yıldan sonra hfila nasıl bu kadar utangaç olabi­
liyorsun?" 

Graecen içini çekti. Hogarth'ın, beraberliklerinin ilk 
yılında taktığı adla, Axelos'a "Silenus," dedi, "Silenus, 
senin sonun iyi değil." 

"İstersen bunun küçük bir kız kardeşi var; daha da 
hoş ve daha da özritimli." 

"Tamam," dedi Graecen ciddi bir sesle. "Beni yete­
rince kızdırdın. Hazır ol!" 

Axelos bir mum yaktı; mavimsi rüzgarsız akşam ge­
ceye dönerken, kendileri bir altın ışık gölcüğünün için­
de oturuyorlardı. Kız tekrar gelip masaya bardak ve sü­
rahi koydu. Graeccn, "Baird galiba geceyi manastırda 
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geçirecek," dedi dalgın dalgın. Axelos sigarasını söndü­
rüp, kararlı bir şekilde oyunu açtı. "Dikkatimi çekiyor, 
Hogarth'ın bütün hastaları, alelacele manastıra kapanı­
yorlar; veya papaz oluyorlar; ya da Athos'da diyakoz­
luk* ediyorlar. Bu ihtiyar ruhçözümü oyunuyla ne halt 
karıştırıyor acaba? Son kitabı da okunacak gibi değildi," 
dedi. Graecen kaşını sıvazladı ve birşeyler mırıldandı 
dalgınca. Taşını oynatıp, "Son savaş sırasında," dedi, 
"Baird gerillaların başındaydı. Labirentin bazı kısımları­
nı iyi bildiğini söylüyor. Şu tapınağı senden önce bula­
maması garip." Axelos, bir düğme gibi yuvarlak ve par­
lak gözünü Graecen'e dikti. Tuhaf, anlaşılmaz bir tarz­
da kıkırdadı bu kez. "Allahın hikmeti, Dickie," dedi. 
Başka birşeyler de söylemek üzereydi ama kendisini tut­
·tu. Sonra derin bir soluk aldı. 

"Dickic, sen bir uzmansın; gördün onu." 
"Evet," dedi Graccen. Şaşırmıştı ve savunmaya geç­

ti. Uzman olarak nitelenmesi onu ürkütmüştü çünkü. 
"Müzeye konmak üzere sana gönderdiğim heykel ve 

kabarnnanın özgün olduğunu söyleyebilir misin?" 
"Elbette," dedi Graecen. 
"Özgün değiller işte. Eğer Baird labirentte iken o 

tapınağı bulamadıysa, tapınak o sırada orada olmadığı i­
çindir. Onu ben in.ra ettim." 

Graecen genellikle duygularını anlatmayı becere­
mezdi. Şaşınnıştan çok, incinmiş görünüyordu şimdi. 
Axelos, bu yuvarlak dingin çehrenin acı ve şaşkınlık ara­
sında bocaladığını görünce gülümsemekten kendini ala­
madı. "Taşlar Castro yakınlarında eski bir kazıdan alın­
dı," dedi. "Tapınağı, eski bir dalgakıranın mermer par­
çalarını birleştirerek yaptım. Kaide ve kabartma, bura­
daki ihtiyar bir keşiş tarafından yapıldı. Heykeli de ya­
pan benim." Gülmekten gözleri kapanmıştı, burnu. ise 

� Kilise veya cemaat işlerinde papaza yardım edeiı kişi -ç. n. 
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neredeyse çenesine değiyordu. Graecen, bu yüzün bir 
Yunan tiyatro maskesine benzediğini düşündü. Çok ra­
hatsız edici bir şeydi adamın söylediği; ama yine de A­
xelos'dan böylesi can sıkıa şakalar beklenebilirdi. llk­
çağ uygarlığını ciddiye alan bir insan olarak son derece 
kızmıştı Graecen. "Beni bu yü7..den uyardın demek 
ki. .. " dedi .. Çok mutsuzdu. Tavandaki büyük kabartma­
nın çatlağından sızan parlak güneş ışığını anımsadı. A­
xelos, "Bu iş, benim meslek hayatıma damgasını vuru­
yor, öyle değil mi Dickie? Bilimin zaferi! Tüın dünyaya 
'Kayalık Kent' ile ilgili gerçeği duyurmak için keşişin 
ölmesini beklemek zorundayım," dedi. Aralarında sat­
ranç tahtası, oturmuş birbirlerine bakıyorlardı. Graecen 
içini çekip başını salladı. "Sonbahar geldiğinde, bu şaka 
bir yılını doldurmuş olacak. Daha sonra, basına gerçeği 
açıklamak istiyorum. Bu açıklama, inandığım iki şeyi 
yadsınamayacak şekilde vurgulayacak: birincisi, uzman­
ların hiç bir şey bilmediği, ikincisi ise, arkeolojinin tan­
rıbilim kadar durağan bir bilim haline geldiği. Haydi, 
sıra senin," dedi Axelos. 

"Peki, ya ünün?" diye sorarken, Axelos'un tüm ya­
_şamının, bu kalıba göre biçimlendiğini söylemek isti­
yordu Graecen. Axelos, onur payelerini ne kadar çabuk 
kazandıysa o kadar çabuk fırlatıp attı; bunun gerçek ne­
deni, başarıdan zevk almaması değildi; ama doğasındaki 
bir sapkın özellik, onu bunların tadına varmaktan yok­
sun bırakıyordu. Her şeyden önce okulda henüz ilk yı­
lındayken, Nugatius'u okumak gibi müthiş ama tehlike­
li bir eylemi olmuştu. Trinity bursu suya düşmüştü bu 
yüzden. Öğretmeni bir keresinde, "Hiç kuşku yok ki 
parlak bir çocuk bu - gerçekler, kafasındaki hayallere 
uyduğu zaman yalnız," demişti. Ve şimd\ satrançta, ay­
nı şekilde kıskançlık uyandıran ustaca kuralsızlığı yü­
zünden yeniliyordu. Yoksa dikkat mi etmiyordu? Ho­
garht gülünç taklitler yapardı ve bunlardan biri de göz-



cü MuJlins'in taklidiydi: Mullins, soluk soluğa Ho­
garth 'ın yatağına eğilip, "Bugün sıra White chapd'da* 
efendim. Bay Axelos geldi efendim ve benden, size, yi­
ne bir sorunu olduğunu, hangi yöne gitmesi gerektiğini 
bilemediğini söylememi istedi efendim." 

Axelos, arkadaşının kafasından geçenleri sezmişçesi­
ne bardağını masaya koydu ve, "Bana öyle kafanı salla­
yıp durma; yararı yok, Dickic," dedi. "Ben kolay kolay 
yola gelmem. Bu ancak bin ya da ikibin yılda gerçekle­
şebilir. Bizim düşünsel eğlencelerimizin günün birinde 
kamında Platon'cu bir yangı ile uyanan bir adam için 
basit kaldığını anlamak, senin gibi uzun zamandır az 
beslenen biri için olanaksız." 

Mum ışığında yüzünde, yoldan çıkmış bir papazınki 
gibi mutsuz bir ifade vardı. Graecen bunu görünce za­
ten yumuşak olan yüreği iyice yumuşayıverdi. İri ve bi­
raz kadınsı elleri kucağında, orada öyk oturmuş, sanki 
görmüyormuş gibi Graeccn'e bakıyordu Axelos. "Şah," 
diyerek mumu söndürdü ve arkadaşının koluna girip, 
aydınlık eve doğru yavaşça yürüdü. 

Beş mil uzakta, Amerikalı gazeteci, not defterini ve 
olayla ilgili ilginç bulduğu notları yazdığı karalama 
kağıtlarını çıkardı. Kendi el yazısını okumakta hep zor­
lanırdı. Bir küçük cep fenerinin ışığında kağıtları kuca­
ğına yaydı, eski arabanın sarsıntısına karşın, postaya ve­
receği şekilde sıraya koymaya çalıştı. Aslında haberini 
renkli kılacak birçok ilginç nokta vardı notlarında. Ör­
neğin, Sir Juan Axelos, labirent'in güvenli olmadığı ve 
insanların oraya kılavuzlu geziler yapmaya özendirilme­
mesi konusunda yetkilileri birçok kez uyanruştı. İngiliz 

* Londra'da bir semt. 19. yüzyıl sonlarına dogru, geceleri kanunsuz 
ve uygunsuz iş yapanların barındıgı bir yer olarak, ünü kötüydü -ç. n. 
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konsolos da, Europa'nın kaptanını yolculara bu gezi i­
çin izin vermekten caydırmaya uğraşmıştı. Sonra, gez­
mek amacıyla labirente daha önce giren birçok gezi 
grubunun ortadan kaybolması gibi başka ilginç bir ger­
çek de vardı. Bu gezilerin tarihleri, 1839, 1894 ve 
1903'dı'.i. Hepsi de resm1 görevi olmayan kişilerdi ve ar­
kalarında hiçbir iz bırakmadan kaybolmuşlardı. Sir Ju­
an'ın tahminlerine göre labirent birkaç kilometrekarelik 
bir alanı kaplıyordu. Labirentin tam orrasında bir tür 
kocaman yaranğın yaşadığı yolunda bir yerel söylence 
de vardı. 

Hanya'da, neşesiz bir akşam yemeğine oturmak üze­
re iken, Atina'daki bürodan bir telgraf aldı. Telgrafta, 
Europa'nın yolcu listesi-daha doğrusu labirent turuna 
çıkanların adları vardı. 

Bay O. Fearmax 
Bay ve Bayan V. Truman 
Bayan Virginia Dale 
Yüzbaşı J. Baird 
Lord Graecen 
Bayan Dombey. 

Campion adı yoktu listede. Lord Graecen '1n ve Yüz­
başı Baird'in adlarını işaretledi. Onların durumu belliy­
di. Ötekilerinse ölmüş olabileceğini düşündü. İçlerin­
den herhangi birinin bir çıkış yolu bulması olası mıydı? 
Ne de olsa, olayın üzerinden daha yalnızca yirmidört 
saat geçmişti. Biraz kalıp beklese daha iyi bir öykü çıka­
bilir miydi ortaya? Hanya'nın ürkütücü karanlığına ba­
kınca kararını verdi. Yarın Atina'ya giden ilk uçağa atla­
yacaku. Hikayenin gerisi Londra'dan izleneb

.
ilirdi anık. 

Merkez, kazazedelerin evlerine muhabirler yollayıp il­
ginç birşeyler çıkarabilirdi. Böcekli tavandan sarkan 
tozlu kordonun ucundaki çiğ ışığı söndürmeden önce, 
listeyi bir kez daha gözden geçirdi. Fcarma.x adı, sanki 
bir yerlerden tanıdık geliyordu ... 
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Bu sırada, Europa, geri kalan yolcularıyla İskenderi­
ye limanında bekliyordu. Kaptan ve geminin muhasebe­
cisi, kamarada oturmu.ş, şirketin Londra'daki bürosun­
dan gelen son telgrafı inceliyorlardı. Telgraftaki sorula­
rın çoğu kolayca yanıtlanmıştı. Örneğin bunların birin­
de, kaptanın olay yerine bir kurtarma ekibi gönderme­
miş olmasının nedeni soruluyordu. Öylesine aptalca bir 
soruydu ki, mesleğinin verdiği yumuşak huyuna ve bil­
geliğine karşın muhasebeci bile kızdı buna. Bir kere, 
kurtarma ekibini yüz mil uzaktaki Girit'e götürecek u­
laşım aracı yoktu; ikincisi, labirentin girişi kapanmıştı; 
üçüncüsü ise, Europa'nın bir gezi programı vardı ve ö­
teki yüzlerce yolcunun isteklerini göz önüne almak zo­
rundaydı. Yazdığı yanıtı gözden geçirirken, kızgın bir i­
fadeyle, "Az ve öz bir açıklama oldu," dedi kaptan. 
"Bunlar bizi ne sanıyor?" Muhasebeci telgrafı aldı, ken­
di köşesine çekildi. Eline bir sabit kalem alıp yolcu liste­
sini açtı. Her adın üzerine bir çizgi çekerken, bu uğur­
suz kazanın ağırlığını gemideki yolcuların üzerinden a­
deta dualarla kaldırıyormuş duygusuna kapıldı. Tatil 
yolculuklarıyla ölümün buluşmasını hiçbir şeyin açıkla­
yamayacağını düşünürken o güzel bahar sabahı gemi­
den inip yola koyulan gruba katılmak isteğini duymu.ş 
olduğunu anımsadı. Labirent sözcüğü, ilk bakışta hem 
ürkütücü hem de çekici birşeyleri çağrıştırıyordu. Ney­
di bu? Eski Wemblcy Eğlence Fuarı'nda bir su labirenti 
vardı. Karanlıkta, küçük bir kayıkla gidilir ve en. son, ay­
nalarla ve ışıklı manzaralarla dolu bir koridordan geçi­
lirdi. 

Soruşturma neredeyse bitmişti. Yalnızca, yolculuğu 
düzenleyen gezi şirketinin belgelerinin kayda geçirilme­
si işi vardı. Kaptanın seyir notlarından bazı alıntılar, ga­
zeteden kesilmiş, olayla ilgili kupürler ve kayıp yolcula­
rın özel eşyaları, Londra'ya, olan bitenden adamakıllı 
kaygılanmış bir sigorta acentasına gönderilmişti. Tüm 
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bunlarda insanın ilgisini uyandıracak pek bir şey yoknı. 
Kayıp yolcuların kamaralarının temizlenmesi işi bir İr­
landalı hizmetçiye düştü. Truman 'ların odasındaki eski 
bir bavulda, bir sürü ucuz ve kötü kesimli giyecek, ikisi 
tüylerle süslü geniş kenarlı şapkalar, bir termofor, kur­
dele ile bağlanmış bir sürü mektup ve birkaç el örgüsü 
süveter vardı. Hizmetçi elbiseleri denedi, kendisine uy­
madığını gördü. Ama süveterlerden kalın iplikle örül­
m� olanının çok yakıştığını görünce onu kendine ayır­
dı. Meknıpları başka eşyalarla birlikte özenle bavula 
yerleştirdi. İçinde bunları okuma isteği uyanmış olması­
na karşın yetiştiriliş tarzı, özel"eşyaya olmasa da özel ya­
zışmalara saygı duymasını gerektiriyordu. Ranzanın ra­
finda duran bir tarağı ve açılmamış bir makyaj setini ce­
bine indirirken Truman 'lann hoş bir çift olduğunu dü­
şündü. Orta yaşlı, sessiz ve biraz da ilginç bir çift. Oda­
sı Kilise Derneği broşürleri ve risalelerle bir dinsel cep­
haneliğe benzeyen, çilli, kızıl saçlı, otoriter sesli "Bayan 
Dombey'den ne kadar başkaydılar. Dombey gemiye bi­
ner binmez zili çalmıştı; kamarasının kapısında, bavulu­
nun boşaltılması için yardım bekleyerek elleri belinde 
duruyordu. O küstah kendinden emin tavrıyla, "Hay­
di" demişti, "çabuk ol!". Sonra ne mi oldu? Asla tah­
min edilemez. Kıza adını sormuş ve eline bir kitap tu­
tuşturup, "Al, vaktin olduğunda oku!" demişti. Kitabın 
adı Haç Yolu idi. Kızcağıza saçma sapan görürımüştü 
bu kitap ve Dombey, allahın her günü "Okudun mu? 
Anlatmamı istediğin bir şey var mı?" diye sorup duru­
yordu. Bir de her yeri talan eden küçük haşarı bir kö­
pek vardı yanında; tüm kurallara direnerek gemiye sok­
muştu köpeğini ve hiç kimse onları ayıramadı. 

Hizmetçi, Bayan Dombey'in dinsel broşürlerden 
başka kayda değer pek bir şey içermeyen eşyalarına göz 
atarken, onu çok şaşırtmış olan başka bir olayı anımsa­
dı. Daha sonra bu olayı gemi muhasebecisine anlattı-
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ğında adam gülmüştü. Bir gün zil çalınca Dombey'in 
odasına yönelmi.ş \'.e onu oda kapısının önünde, çilli yü­
zü öfkeden kıpkırmızı, bekler görmüştü. Hiçbir şey 
söylemeden kamarasına girip banyoya giderek, titreyen 
bir parmakla bir yeri işaret etmiş, "Nedir bu?" diye öf­
keyle sormuştu kadın. Bide*'yi gösteriyordu. Europa, 
savaştan sonra çok kez el değiştirmişti ve şimdi de Fran­
sızlar tarafından işletiliyordu. Hizmetçinin, kendisini 
bu öfkenin sorumlusu görmenin verdiği kaygıyla, "Bu 
mu bayan? Bu biddy" demişti. Bayan Dombey'e bu ka­
darı yetti. Topuklan üzerinde dönüp koridora fırladı. 
"Kaptanı göreceğim," dedi. "O oradan derhal kaldırıl­
malı." Köprüde kaptanı göm1ek için tam anlamıyla sa­
vaş verdi. Ona neler söylediği bilinmiyor ama köprüden 
aşağı indiklerinde ikisinin de yüzü kıpkırmızıydı. Bide 
yerini korudu ama Bayan Dombey, güvertede kaptanı 
her gördüğünde buz gibi bir tavır takınıyordu artık. 
Kaptan da böyle bir davranıştan etkilenip huzursuz ola­
cak adam değildi aslında. 

Bay Campion beraberinde her şeyini götürmüştü. 
Ama odasında, yerde üstüne basılmış bir boya lekesi ve 
açılır kapanır küçük bir tabure bırakmıştı. Yastığının al­
tında bir kesekağıdı ceviz ve kirli bir tarak vardı. Rulo 
yapılmış bir düzine tuval, bir lastik bantla bağlanıp Ü­
zerlerine bir etiket konmuş durumda bir köşede duru­
yordu. Etikete, Marsilya'da bir adresi yazılmıştı. Bay 
Campion, hizmetçiyle adamakıllı içlidışlıydı. Bir kere­
sinde, "Düşüncelerine bir penny veririm," demişti; kız 
karşılık vermeyince de, "Olmaz mı diyorsun? O halde, 
vücuduna bir poımd vereyim," önerisinde bulunmuştu. 
Bu tür sözler, bir hanımefendi olmasa bile mazbut bir 

.. Fransızca bidet sözcü!!)ünün lngllizce telaffuzu. lngilizcede sözlük 
anlamı, tavuk -ç. n.  
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kıza söylenecek şeyler değildi. Bay Campion dolapta da 
bir bere bırakmıştı. Hep bir bere ve yakasız gömlek gi­
yerdi. Belki de adamın birden fazla beresi vardı. Kız, 
bereyi denedi ve karar verdi; bir temizleyiciye gittikten 
sonra gayet güzel olabilirdi. Cevizlerin ise çoğu küflen­
mişti. 

Başka kim vardı? Fearmax'ın odasına girmek, ona 
her zaman, doğaüstü birşeylerle karşılaşma korkusuyla 
karışık bir coşku vermişti. A Güvertesindeki bu kamara 
çoğunlukla loştu ve ürkütücü Ölçüde dağınıktı. Bir sürü 
kitap, bavullardan sarkan giyecekler; iple bağlı ve mü­
hürlenmiş birçok zarf ortalık yerdeydi. Bu eşyalara, 
medyumun manyetizmasır_ıa kapılmaktan korkarcasına 
yavaşça dokundu. Balo için giydiği kısa pelerin de ora­
daydı. Akşanı giysisinin üstüne giyerdi onu. Yatağının 
yanında bir kutu puro ve bir tesbih duruyordu. Zarflar­
dan bazılarını evirip çevirdi. Birinin üzerinde zarif bir el 
yazısıyla ırGazcte Kupürleri, 1941--4:8", bir başkasında, 
ırMedyumçı Mçıkaleler", üçüncüsünde ise, ırson Vasiye­
tim, O.Feçırma.x" yazılıydı. 

Kamarada darmadağınık duran eşyaların düzenlen -
mesi için kıza yardıma gelen kamarot, Fearmax'ın geri­
de bıraktığı eşyalarla ilgili yorum yapmaya başladı. "Bu­
radan Mısır'a gitmeyi tasarlıyordu," dedi. Ötekiler bir 
süre Girit'te kalacaktı; o nedenle eşyalarını aldılar." 
Hizmetçi merak ediyordu; öyle miydi gerçekten? Bayan 
Dale'in gece elbisesi kalmıştı. "Zavallı Bayan Dalc," de­
di. "Ne kadar sessiz ve kibardı." Buklesini aynada 
kremleyip, parmağına doladı. Kamarot, kitapl;ırı bir ara­
ya toplayıp bir bavula tıkarken, "Hiç para bırakmar,nış 
mı buralarda?" diye kuşkulu bir sesle sordu. "Bırakacak 
kadar çok parası yoktu herhalde," dedi kız. 

Baird'in kamarasında iki tane haki şort, Grae­
cen'inkinde ise bakanın yüzünü görebileceği şekilde ar-
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kası madeni para ile desteklenip yükseltilmiş, bir tıraş 
aynası vardı. Kız parayı cebine indirirken, "Her yönüyle 
tam bir Lord'du," dedi. Başka kim, aynayı yüksclnnek 
için para kullanırdı ki? 

Bayan Dale'in odası, ilk bakışta tahmin ettiklerinin 
tersine boş değildi. "İşte - görüyor musun? Dalgacı bu 
da ... " dedi kamarot hoşnutsuzlukla. "İnsan kullanmaya 
alışık olmadığı" için zili çalmaktan çekinen mahzun ve 
sarışın Bayan Dale'e hayrandı hep. Kız, ağır bir hasta­
lıktan kalkmış olarak bütün gününü önülere sarınıp, 
güvertede bir iskemle üzerinde geçirirdi. Daha sonrala­
rı, Lord Graecen'in onırup c.ma kitap okuduğu görül­
müştü. "Ya işte ... " dedi kamarot içini çekip, "Roman­
tizm bu, başka bir şey değil." Hizmetçi bu iç çekişi ay­
rımsayıp, omuzlarını silkti. 

Toplanan dergiler, C güvertesinde lskenderiye lima­
nının yağlı sularına ara sıra tükürerek bir arkadaşıyla ko­
nuşmaya dalmış olan muhasebeciye verildi. "Teşekkür­
ler," dedi muhasebeci, "Arada hafif birşeyler de okuna­
bilir." Sanki her zaman ağır başvuru kitapları okuyor­
muş gibi konuşuyordu. Aslında ranzasının üstündeki 
raf tıklım tıklım ciltsiz, hafif türden kitapla doluydu. 
Dergileri kolunun altına koyup konuşmasını sürdürdü. 
Arkadaşına turist grubunun labirentteki acıklı öyküsünü 
anlatıyordu. Bunun tadını tam anlamıyla çıkardıktan 
sonra kıç tarafta bir koltuğa onırup yeni bir pipo dol­
durdu ve dergileri karıştırmaya başladı. Bir an için, 
hangi derginin hangi yolcuya ait olabileceğini merak 
etti -şu Bystanders adlı derginin Bay Fearma_ıı:'a ait ola­
bileceği kimsenin aklından geçmezdi. Aslında Fear­
ma.x 'tan hep ürkmüştü. İkinci sınıf bir peygambere 
benziyordu - sıska, coşkun bir adam. Sağlığının bozuk 
olduğunu ileri sürüp, birinci mevki salonunda bir seans 
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yapmayı kabul etmemişti. Sözcükler ağzından bir vol­
kan gibi, kısa ve net şekilde çıkardı. Geçen yüzyılın son­
larına doğru Belgrave'de moda olanlara benzeyen, uçla­
rı aşağıya doğru inik papyon kravat takardı. Yüzü Ru­
dolf Steiner'ın* son dönemine ait karanlık, ince çizgili 
portrelerine benziyordu; gözlerinin altında, birinci 
mevki güvertesinin kesin ışığında morumsu görünen 
koyu gölgeler vardı. Güverteler boyunca, elleri cebinde, 
tek bir fikre saplanmış bir deli gibi saatlerce yürürdü. 

Muhasebeci, uykuya dalmadan önce kısa bir süre, bu 
sahipsiz sayfaları karıştırdı. Sosyete dergilerindeki bazı 
portrelere kalemle bıyık yapıldığını görüp, bu işi yapa­
nın Graecen olabileceğini düşündü. Direk ve yelkenle­
rin arkasında gün� batıyordu; hafif bir rüzgar çıkmıştı. 

Toulon'da herkes karaya çıkmıştı ve Truman çifti fi­
likaya döndüklerinde sarhoşnı. Muhasebeci, ·Bayan 
Dombey'in, kızdığı zamanlar hep olduğu gibi kızarmış, 
köpürmüş bir halde bu çiftin karşısında, oturduğunu 
görmüştü. Bay Truman, şapkası kulaklarına kadar geç­
miş, bir koluyla karısına sarılmıştı. Güverteden onları 
seyreden daha ayık yolcuların bile garibine giden bir 
şaşmazlıkla, "lrlandalı Gözler Gülümserken" adlı şarkı­
yı söylüyorlardı. Graecen, Baird'e bir işaret yapmış ve 
sonra ikisi de gülmüşlerdi. Bayan Dombey'in, yol arka­
daşlarından hoşlanmadığı çok belliydi. Sürekli olarak 
gözlerini onlardan kaçırıyor ve bu iğrenç insanların na­
sıl olup da birinci mevkide yolculuk yapabildiğini düşü­
nüyordu. Filika Europa'ya yanaştığında Truman'la bir 
saniye için, donuk bir bakışla da olsa göz göze gelmeye 
katlanmış ve adamın kendisine göz kırptığını dehşetle 
görmüştü. İskeleye çıktıklarında Baird'e, "Bu adam sar­
hoş," diye nefretle fısıldamıştı. 

* Avusturyalı filozof ve pedagog --ç. n. 



Muhasebeci, Truman'lan sevmişti. Bay Truman, kı­
sa boylu, tıknaz bir adamdı; gür gri saçları, kırpık bıyık­
ları vardı. Son derece iyi huyluydu ve birinci mevkide 
yolculuk etmek onu biraz huzursuz ediyor gibiydi. Bar­
da ücret ödemek için elini her cebine atışında, "Para­
nın," derdi, "benim için hiç önemi yok. Hiçbir yararını 
görmedim. Al bakalım payını." Futbolda müşterek ba­
hislerden bir servet kazandığı söylenen bu adamı Bayan 
Dombey düzeysiz buluyor ve ona çok sinirleniyordu; 
oysa duyarlı, uygar ve hafiften şakao bir adamdı Bay 
Truman. 

Bayan Truman hoş bir kadındı ama giyinişi biraz rü­
küştü. Dudaklarını hemen hemen her zaman yalapşap 
boyayan, ayakkabı lan kirli biri. Kocası ile kendisi arasın -
da normal mizah duygusu gibi makul bir bağ vardı; 
çevrelerindeki dünyayı eleştirmekte işbirliği halindeydi­
ler; Bayan Dombey gibi dayanılmaz derecede komik ya 
da Graecen kadar hoş insanlar türetmiş olan dünyayı. 
Özellikle nasıl zengin olduklarına ilişkin ortaya atılan 
varsayımlar onları çok eğlendiriyordu; aslında ellerinde 
yalnızca onbeş pound vardı. Trurnan, haftalık bir dergi­
nin yarışmasını kazanınca, önlerine iki seçenek sunul­
muştu; ömür boyu haftada bir pound ya da bir gemi 
yolculuğu. Tam kendilerine özgü, bir seçim yapmışlar­
dı. "Bak anaom," demişti adam bütün sakinliğiyle, 
"haftada bir poutıd'ı ben de kazanabilirim ama böyle 
bir tatile bir daha asla çıkamayız." 

Birbirlerini çok sevdikleri apaçık belliydi; Bayan 
Dombey'e göreyse onların gizli şakalaşmaları, birbirle­
rinin kulaklarına fısıldayışları, güvertelerde okullu genç­
ler gibi el ele dolaşmaları bağışlanır gibi değildi. Hiz­
metçinin, biraz değişik olduğunu ileri sürdüğü bu çift­
ten hoşlanmasının nedeni ise, bir gece onlar kamarala-



rında yatmaya hazırlanırken duyduğu şeylerdi. Oda ka­
pıları aralık olurdu çoğunlukla. Bay Truman dişlerini, 
çok önemli bir iş yapıyormuşcasına törensel bir özen ve 
şamata ile fırçalar; bir yandan da boğuk bir sesle bir şar­
kıdan bölümler söylemeye çalışırdı; öyle ki sesleri du­
yan, ahırda bir atın kaşağılandığını filan sanabilirdi. Bir 
gece hizmetçi, onların odasının önünden geçerken, her 
geceki alışılmış diş fırçalama töreninin, çalışan vantila­
törlerin çıkardığı hafif vınlama dışında o an sessiz olan 
koridorda adeta başka bir dünyadan geliyormuş izleni­
mi veren kısık bir ağlama sesiyle ansızın kesildiğini fark 
etti. "Tamam, Elsie," diyordu Truman, "biliyorum, öl­
meseydi her şey daha başka olurdu." Biraz daha konuş­
tular; sonra Bayan Trumah'ın artık titremeyen, ahenkli 
bir sesle, "Biliyorum, mantıklı değil ama, onu ben öl­
dürmüşüm gibi hissetmekten kendimi alamıyorum, 
John," dediğini işitti hizmetçi. 

Kız, aynı akşam daha geç saatlerde, Truman'ın, o 
gülünç kuzeyli vurgusuyla sesli harfleri yayarak, "Bu 
ranzada sevişmek, kibrit kutusunda sevişmeye benzi­

·yor," deyip kamaranın küçüklüğünden yakındığına ta-
nık oldu. 

Ama bu çiftin ·tuhaflığına damgasını vuran başka bir 
olay vardı. Bir gün hizmetçi onları, ranzada çıplak, yan 
yana oturmuş, dokuzttJf oynarken gördü. Bayan Tru­
man, her zamanki kayıtsız haliyle, "İçeri gelsene ca­
nım," demişti, kızın şaşkınlığını görünce de eklemişti: 
"John, çabuk kaybol!" Truman, üzerine bir gömlek ge­
çirmeye çalışırken kahkahalarla gülüyordu. Kız bu öy­
küyü daha sonra kamarota anlatmış ve böyle yaşlı başlı 
insanların hala sevişip sevişmediklerini ciddi ciddi sor­
muştu; ona göre, yakışık almayan bir şeydi bu. Onların 
yaşında insanlar, anne baba olurdu. Kamarot bu sözlere 



hafifçe gülümseyerek, bu konuda bir şey bilmediğini, 
bu çiftin bir olasılıkla tuhaf olduğunu söyledi. Bu görüş 
hizmetçi için yeterliydi. Evet, bu insanlar tuhaftı. Ama 
iyi huyluydular, kimseden bir şey beklemiyorlardı. Hiz­
metçi odada, biçimsiz ucuz giysileri, eski bir tel fırçayı, 
ve bir sürü Tits-Bits dergisini, üzerindeki metal plakada 
yazdığına göre Peckham Rye,da Stevens adlı biri tara­
fından yapılmış bavula tıkarken, yüreğinde bir acıma 
duygusunun kabardığını hissetti Truman '!ara karşı. 

Muhasebeci birkaç gün sonra Graecen'in kurtuldu­
ğunu basında okurken onun bir ozan olduğunu da öğ­
renmiş oldu. Gazetenin birinde "İngiltere'nin Belli baş­
lı Asilzade Ozanı" olarak nitelenen Graecen'le ilgili ha­
berde, onun İskoç soyluluk sanından lisans üstü çalış­
ması, aldığı Mansiyon ve 1936'da Players'a karşı Gent­
lemen takımındaki parlak oyunu konu ediliyordu. Her­
kes bu nitelikleri daha önceden bilmemiş olmaktan do­
layı üzülüyordu. Çok sessiz biriydi Bay Graecen; hiçbir 
şeye karışmıyordu. Daha çok ona yaşlı bir borsa simsarı 
izlenimi vermişti. Evet, bir keresinde bir kitaba notlar 
aldığı, bir-iki kere de, Bayan Dale'e A güvertesinde bir­
şeyler okuduğu görülmüştü; ama bu şiir miydi, yoksa 
başka bir şey miydi, bunu bilmek olanaksızdı. Aslında 
labirent'ten kurtulması, hakkın yerini bulmasından baş­
ka bir şey değildi. Muhasebeci daha sonraları 11ıe Ti­
mes'da, Graecen'in şu dizeyle başlayan bir şiirini okuya­
caktı: "Ölümün, günef saati gibi, gölgesi düftüğünde."' 
Dizeler Nisan 1947 tarihini taşıyord�; yani labirentteki 
olaydan haftalar önce yazılmıştı. Ama şairin sözleri, an­
layabildiği kadarıyla muhasebeciye göre bir önsezi ör­
neğiydi. Defalarca okudu dizeleri, sonra onu çakısıyla 
kesip daha sonra tekrar gözden geçirmek üzere kirli 
parmaklarıyla cep defterinin arasına yerleştirdi. Açıkla­
ma amaçlı düşünceler burada sona eriyor. 

ı.6 



ARIADNE'NlN YUMAGI* 

Mayıs ortalarıydı; Graecen, Cefalu heykelinin temizlen­
mesi için heykelin çevresine özel olarak kurulmuş olan 
küçük geçici işliği son kez kapatıp, Yunan-Roma bölü­
münde dikkatli, yumuşak adımlarla yürümeye başladı. 
Akşam alacası -o yalnızca müzelere özgü koyu mavi ga­
rip akşam alacası- inmişti; eserlerin cam muhafazaları, 
yanlarından geçerken Graecen'ın dengeli vücudunu su­
altı renkleriyle yansıtıyordu. Bugün bu işe adanmış on 
yıllık bir yaşam diliminin son günüydü; basamakları a­
dım adım inerken, geçen on yılın uzun bir süre olduğu­
nu vurgular gibiydi Graecen. Tüm bu geçen zamana 
duygusal bir anlam da katmak istiyordu ama gerçekte 
tek duyduğu şey boşluk ve olumsuzluktu. Çevresindeki 
kasvetli cam ve taş koridorların nemli havasını içine 
çekti. Saat yedi olmalıydı. Dışarıda gün· ışığı hızla so­
luklaşıyordu. Özelliksiz, gri Londra'da henüz bahar be­
lirtileri yoktu. Büyük kütüphaneden çıkan bir takım bi­
lim adamlarıyla karşılaştı; adamlar ana kapıdan dışarıda­
ki puslu havaya karıştılar. Bir vazgeçmişlik duygusuyla 
içini çek.ip anahtarını teslim etti; artık üzüntü duyma­
masına kendisi de şaşıyordu. Şapka ve paltosunu alırken 
müzenin hizmetlisi S'\\-an ona doğru koştu. 

"Bizden ayrıldığınız doğru mu efendim?" diye sor­
du. Doğruydu tabu; ama yaşlı adamın sesindeki o ben-

* (Yun. Mit.) Theseus'a tutulmuş. ve ona, minotor'u yenip labirent­
ten çıkabilmesi içln bir yumak vermiştir -ç. n.  



cil coşku, Graecen'ın yüreğinde hiçbir kıvılcımlanma 
yaratmadı. Üzerinde düzgün siyah elbisesi ve pırıl pırıl 
ayakkabıları ik yüzü kızarmış, tek ayağı üzerinde du­
rurken Graecen'ın duygu düzeyi bir beyefendiye yakışır 
ölçüdeydi. "Bir süre için, Swan" dedi. "En kısa zaman­
da geri dönmeyi umuyorum." Pembelik önce yüzünü, 
arkasından tepesindeki saçsız bölgeyi kapladı; bu haliyle 
hep, tepesinde halesiyle bir azizi andırırdı. Yüzünün kı­
zarması, boşu boşuna tedavi etmeye çalıştığı bir alışkan­
lığıydı. Swan'ın sulu gözleri suratında gezinir, ensesine 
doğru kayarken Graecen yüzün kızardığını onun fark 
ettiğini anladı. Şapkasını giydi; yaşlı adamın eline bir on 
şiling sıkıştırıp, "Yakında yine görüşeceğiz," diyerek 
koridoru geçti ve döner kapılardan dışarı çıktı. 

Mermer basamaklarda bir süre durdu; içine düştüğü 
amaçsız boşluğu, bir hükümlünün uzun bir mahku­
miyet döneminden sonra arkasından hapishane kapılan 
kapandığında yaşadığı duygulara benzetti. Tuhaf bir şe­
kilde herhangi bir olumlu duygusallıktan uzak bir ayrı­
lıştı bu ve aslında duygusal bir adam olarak buna üzül­
dü. Kendi kendine yüksek sesle, "Ayrıldım," dedi ve 
çevresine bakındı; Easter Adası'nın başlangıç dönemine 
ait çiçek bozuğu oymaları o bildik acımasızlıklarıyla 
sundurmadan ona bakıyorlardı. 

Müze Caddesi kasvetliydi. Büyük Russell Caddesi 
de öyleydi. Kasvet kasvet üstüne. Günün son ışıklarının 
sabun köpükleri St. Pancras'a doğru akarken Londra, 
karanlığı bir sünger gibi emiyordu. Yine de Syrinx piya­
saya çıkmıştı işte. Kitabı bir sürü düklci.nda görmüştü. 
Her zamanki gibi geç kalmış bir bahar için uyumsuz 
birkaç ses. "Ee, işte böyle," dedi ve havayı alnında duy­
mak için şapkasını çıkardı. Köşeden bir Times Edebiyat 
Eki vc bir paket sigara aldı. Solcu gazetelerdeki edebi­
yat yazılarını okumanın yararı yoktu; sivri dilleriyle hep­
si keyif kaçıran şeylerdi. Aklına geldi ve bir dükkana gi-
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rip kendisine Syrinx'den bir tane aldı: her zamanki gibi 
elindekilerin hepsini armağan olarak dağıtmıştı. Kendisi­
ni böylesine ürkü içinde ve suçlu duyumsaması saçmay­
dı çünkü henüz pek tanınmamış bir ozandı. Syrinx o­

nun yedinci kitabıydı ve bu kitap üzerine basında alışıla­
nın dışında bir ilgi de beklemiyordu. Uzun zamandır 
kabul ettiği bir şey vardı, şiiri ne olgun, ne de coşku ve­
riciydi. Ama hiç değilse yayımlanmıştı işte. Baskıya ba­

yılmıştı. Yani kitabı yayımlanan her yazarın duyduğu o 
çocukça sevinci o da yaşıyordu ve Syrinx gerçekten çok 
ama çok hoş olmuştu. Kapak parlak ama zarifti. Panflüt­
ler, sazlar ve aslında küflü gibi görünen kuğu- adeta 
hepsi şiirin ruhunu hayran olunacak kertede yansıtıyor­
lar. Aynı zamanda biraz geleneksel, biraz eski moda hat­
ta belki de bir ölçüde eski yüzlüydü şiirleri. "Lord Grae­
cen 'in bir ev kadını olan esin perisi, yine havı dökülmüş 

halı benzeri eski vezinli şiirler yazdırıyor", gibilerinden 
eleştiriler, Graecen'e göre çok acımasız şeylerdi. 

Kolunun altındaki küçük kitabın verdiği. keyifle bir 
çayhaneye girdi; biraz daha incelemek istiyordu kitabı. 
1:he Tim es' daki eleştiri yine pek parlak değilse de, nazik 
olacaktı; ihtiyar Conklin, şiirine hayrandı; gerçekten 

. hayrandı. Bir köşede yaşlı Sir Fennystone Crutch 'ın, o­
turmuş, tereyağlı tost tıkındığını gördü ve ondan uzak 
bir yer seçti kendine. Sir Crutch takkesi ve terlikleriyle, 
okuma odasının gediklisiydi. Bütün gün boyunca tek 
gerçek öğünü olan çay saatinde rahatsız edilmekten 
nefret ederdi adam. Graecen bir kez yanılıp yanına git­

miş ve şiddetle azarlanmıştı. "Çekil başımdan!" demişti 
yaşlı adam, "yemek yiyorum, görmüyor musun?" Grae­
cen, Sanskritçe ve tereyağlı tost başkasına kaba davran­
ma hakkı verir mi insana, diye düşündü. Yine de dersini 
almıştı işte; adamın yanından hızla geçerek koyu ahşap 
bölmelerden birine oturdu, kendisi için, çay, tost ve 
haşlanmış yumurta ısmarladı. Sonra, gazeteyi açtı. 
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Günlerden beri kafasına musallat olan konuyu bir 
saattir unutmuş olduğunu fark etti; aslında musallat a­
ğır bir sözcüktü. Bu kadar ağır olmayan başka bir söz­
cük düşündü kafasında. Gazete sütunlarını araştırırken 
yuvarlak maswn yüzü arada buruşuyordu; zihninin yarı­
sını korkuyla ölüm ile ilgili değişmecelere ayırmıştı. İn­
sanın bir dişinde bir oyuk olması gibi bir şeydi bu; in­
san dilini oraya götürmeden edemezdi. Ölüm, kuşku­
suz çok daha büyük ve coşku verici bir oyuktu. Kendi 
kendine, gelecek birkaç ay içinde öleceğim diye kesin 
bir şey yok, dedi. Bu, sadece bazı tıp adamlarının -de­
yim yerindeyse, güvenilmez birtakım hekimlerin- görü­
şüydü. Ama bunu düşünmek bile yaşamını bir dereceye 
kadar altüst etmişti; aslında buna gerek de yoktu .. tik 
günden sonra gri bir üniforma niteliğine bürünen ölüm 
beklentisinin ona verdiği duygu, daha okulda öğrenci i­
ken ertesi gün yiyeceği bir dayak beklentisinin verdiği 
duyguya benziyordu. Bir ölçüde tat almaya bile başla­
mıştı bundan; bazen bu beklenti ona bütün öteki in­
sanlardan farklı olma, uzaklaşma duygusu veriyordu; ve 
o zaman kendi kendine, onların da günün birinde öle­
ceğini anımsatmak zorunda kalıyordu. Ama yine de bu 
insanlar, zamanı belli olan bir ölüm beklentisinin rahat­
sızlığını duymuyorlardı. Her şeye karşın, kimseye açma­
dığı bu gerçek hıygılandırıcıydı. Bazen, bildiği şey, 
sanki arkadaşlarından kesinlikle gizlenmesi gereken bir 
saynlıkmış gibi onu utandırıyordu bile. İşinden ayrılma­
sının gerçek nedeni buydu. Müzede ölmek, ne de olsa 
korkunç olurdu. Doktor, "Apansız olabilir," demiş ve 
eklemişti: "Hop diye! İşte böyle!" Bu anlarım tarzı, 
Graecen'i etkilemişti. Yardımı doktora dalgın dalgın, 
yerine iyi yerlqtirilmeyen bir tuğlayı örnek verdiğini 
fark etmişti. "Dllşerve kırılır. Hop diye! İşte böyle!" 

Ve mantık bir kez daha, daha açık seçik değerlendir­
meleriyle işe karışıyordu. (Son üç sabahtır sürekli ken-



disini mantığa davet etmekteydi). Şimdi şu Sir Fenny­
stone Crutch'a bir bak. Sonsuza dek yaşayacak değil. 
Aklı başında hiçbir doktor, bu adama altı aydan fazla ö­
mür biçmez. Ağzında diş kalmamış, Sanskritçe'sirıe gö­
mülmüş, her gün öğle yemeğini yiyip yemediğirıi bile 
unutan ve okuma odasında yerlere ağzından çiğnenmiş 
ekmek kabuğu döküp saçan bir adam! Masasının başın­
da ölme gibi bir incelik de gösteremez doğal olarak, 
değil mi? Peki ölse ne yaparlardı? Onu -Sanskrit ciltlcri­
nirı ağırlığıyla zaten gıcırdayan- bir tekerlekli arabaya 
uzatıp, yanma da heybesini, takkesini ve terliklerini ko­
yarlardı herhalde. Ondan sonra sürüp götürürlerdi. Ana 
girişi tıkamamak için Kuzey Kütüphanesi yoluyla mı gi­
derlerdi acaba? 

Graecen, zamanını bunlarla harcadığı içirı kendine 
kızdı ... Böylesine aptalca bir olasılıklar zinciri kurmak ... 
Adamı hangi yoldan götüreceklerinden ona neydi şim­
di? İhtiyarın cesedinin Yunan-Roma bölümünden geçi­
rilişini düşledi. Arabayı süren kişi, genç Stubbs olurdu 
kesinlikle. 

Kendirıe kızdı ve aklını elindeki işe yöneltti. 
Bütün bu zaman boyunca, Syrinx ile ilgili bir yazı 

bulmak için coşkusuz gazete sütunlarını taramıştı. T e­
reyağlı tost yiyordu bir yandan; yüzü giderek daha ço­
cukca ve masum bir ifade alırken, çenesinin yağlandığı­
nı hissetti. Mendilini çıkarıp, dalgın dalgın silmeye baş­
ladı yağı. Sona erme olasılığının yaşama değer kazandır­
dığını söyleyebilir miydi? Kızgınlıkla kaşlarını çattı ve 
yumurtasının kabuğunu kırdı. Bir bakıma, evet. Her 
şey kara bir karafuna halinde belirmişti - sanki bir sa­
bah uyanmış ve evreni, ortası karlı, kenarları kalemle çi­
zilmiş bir şekil halirıde buluvermişti. Bu, Graecen'de 
bir şeyi harekete geçirdi: eleştirel duyarlılığı ... Ürkütü­
cü bir terim olmasına karşın yine de duygularında bir 
değişiklik yaratmamıştı bu. Neden? 



Şiiri her zamankinden daha derin bir tını verme eği­
limi gösteriyor muydu? Yoo, hayır, hep aynıydı. Genç 
bir eleştirmen, kısa bir inceleme yazısında, Graecen 'in 
şiirini "atom-öncesi" radyoaktivitesiz, iletimsiz bir saç­
malık" olarak nitelemiş, Graecen de buna çok kızmışn. 
Aynı makalenin bir başka tümcesi ise, "Lord Graecen, 
rantiye şiir biçeminden kopamıyor," şeklindeydi. Ger­
çekten bu kadar kötü müydü? 

Durgun kı�, gizlerken 
Kenti ve d�ıkları, 
Karın soğuk kararı 
1mleri be_yaza keser ve apaçık eder 
Ölümlülüğün izlemesi gereken yolunu ... 
Sıradışı değildi evet ama Graecen'in hoşuna gidiyor­

du. Kuşkusuz Emily Bronte'deki o çok sevdiği gizemli 
şeytansılık ögesinden yoksundu. Ama genç eleştirmenin 
dediği gibi üzümsüz kek'e benziyor muydu gerçekten? 
Tam aksine bol üzümlü gibiydi. Hem sonra Yeats, bir 
antolojide bir şiirine yer vermişti; ve yaşlı Lord Alfred 
de bir keresinde onu Hove'a davet etmiş ve ona sone­
nin özelliklerini öğretebileceğini söylemişti. Gerçekten, 
büyük bir lütuftu bu ve Graecen ona defalarca teşekkür 
eonişti. 

"Ah," dedi, çünkü gözleri, sondan bir önceki sayfa­
nın altlarına doğru kayarken bir başlık dikkatini çekti: 
"lngiltere'nin Kriketçi Ozanı". İşte kesinlikle bu, yaşlı 
Conklin'in coşkulu hayranlığıyla yazılmışa. Yazıya her 
zamanki gibi üm•anı, bilim adamlığı ve kriket oyuncu­
luğu konusunda bilgilerle başlanmıştı. Ozanlarda ka­
dınsılıktan hoşlanmazdı Conklin. Graecen, belirli bir 
kaygıyla okumayı sürdürdü. "Artık öyle anlaşılıyor ki a­
ramızda yeni bir Gordon Bottomley var. Lord Grae­
cen 'in günümüzde cahillere şiir diye yutturulan bir ki­
tap dolusu kuru gürültüye tek bir dizelerini bile değiş­
meyeceğimiz Lord Alfred Douglas, Roland Tuft, Ca-



non Alec Smudge ve Loyola Tipstaff ve benzerlerinin 
temsil ettiği büyük şiir geleneğine şimdiden eklendiği 
söylenebilir." Graecen, öfkeyle elini kolunu salladı ve 
kravatına biraz yağ sıçrattı. Conklin karşısındaymışcası­
na yakınan bir sesle, "Bak işte!" dedi, "bunu nasıl der­
sin?" Açıkça kabalıktı bu. İnsanlar olumsuz deştiridcn 
kuşkusuz hoşlanmazlardı- ama, bu çeşit bir övgüyle la­
netlenmek! Bunun altından kalkmak olası mıydı? Gide­
rek artan bir mutsuzlukla da olsa okumayı sürdürdü.  

Dış kapıdaki zilin sesini duydu ve Hogarth'ın, çuva­
l ımsı gri pantolonunu giymiş, taşıdığı kitaplardan kam­
buru çıkmış durumda içeri girdiğini gördü. "Hogarrh ! "  
dedi sevinçle, "Hogarth!".  Yeni gelen, boğaya benze­
yen kırlaşmış kaf.ısını eğip, her iri cüsseli adam gibi bir­
şeyleri döküp saçma kaygısıyla tüm dikkatini toplayarak 
ona doğru yürümeye başladı. ''.Seni düşünüyordum," 
dedi, "Beni niye aramadığını merak ettim . "  Graccen es­
ki arkadaşını görünce çocuk gibi sevinmişti. "Otur sev­
gili dostum," dedi. "Çok hoş, hey allahım, çok hoş ger­
çekten ! "  

Hogarth, adeta merkezkaç kuvvetiyle savaşıyormuş­
casına yavaşça oturdu ve kitaplarını masaya boşaltıp Ü­
zerlerine tepesi basık lekeli şapkasını koydu .  Hafif alay 
ve sevgiyle Gracccn 'a baktı . Küçük keskin gözleriyle 
Graccen'ı fotoğraflamıştı : bir elinde tereyağlı tost, öte­
kinde bir mendil, dizlerinin üzerinde açık bir kitap .  
Sert bir sesle, "Rkhard" dedi, "yine kendi kitabını oku­
yorsun." Graecen genç kız gibi kızardı. Hogarth sırf 
onu kızdırmak için hep acımasızca alaycı bir tavır takı ­
nırdı. 

Graecen'in, eşitliği sağlayabilmesi için, alışılmış tep­
kilerinin dışında daha çatallı bir üslupla yanıtlaması ge­
rekirdi onu; ve baskın kişilik yapısıyla Graecen'in tam 
tersi olan Hogarth, fiziksel ve duygusal açıdan onun ta­
maınlayıcısı olduğun u  görüyordu. Hayranlık uyandıra-
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cak kertede iyi yürüyen arkadaşlıkları, Hogarth'ın te­
melde karşıt olan tipler arasındaki ruhsal bağ kuramını 
tanıtlıyordu. Bu karşıt tipleri "baskın" ve "çekinik" ola­
rak adlandırmıştı Hogarth. 

Şimdi oturmuş, parmaklarını inceliyordu. Soluğu 
normalleşmişti. Biraz önce neredeyse tıkanmış gibiydi. 
Graecen sevgiyle bakıyordu Hogarth'a, haftalardır gör­
memişti onu. Önündeki tablonun değişmemiş olmasın­
dan hoşnuttu. Geniş omuzlu Hogarth'ın sırtında dir­
sekleri deri ile yamalı eski kumlu ceket vardı . Yıkanmak­
tan çekmiş pantolonu kalın ayak bileklerini açıkta bıra­
kıyordu; çoraplarının koncu ayakkabılarının üstüne düş­
müştü. Yüzü Avusturya pipolanndaki oyma insan başla­
rının yüzünü andırıyordu; gözlerindeki küçük delici 
merakın canlı tuttuğu geniş, kemikli yüzlü bir kafası 
vardı. Adeta berraktı ve renk değiştiriyordu gözleri; sü­
rekli birşeyler anar gibiydiler. Hogarth güldüğünde, iyi­
ce küçülüp domuzun gözleri gibi virgül biçimi alan bu 
gözler, bir soru sorarken olduğu gibi kocaman açıldı­
ğında gençleşiyor, doğal bir dürüstlük ve güzellikle par­
lıyordu. 

"Evet," dedi çayını ısmarlayıp, kocaman piposunu 
yeni tütünle doldururken, 'Body'dan kurtulmaya çalışı­
yordum." 

Graecen meraklandı. Body onun arkadaşıydı. Ho­
garth'a gerçeğin ne kadarını söyleyebileceğini düşünü­
yordu bir yandan . Hogarth yorgun ve sinirli bir sesle, 
"Body, ruhçözümlemc ve sanat konusundaki kitabına 
önsöz yazmamı istiyor. İkisini de biraz abartmış. Çok 
tuhaf bir kitap . Poe'nun Kuzgun'u ile ilgili öyle bir in­
celeme yapmış ki, tüylerin diken diken olur. Freud'un 
kuş simgesi ile erkeklik organı arasındaki ilinti kuramını 
bilir misin?" Graecen bilmiyordu bunu ama dudaklarını 
yalayıp, alelacele, biliyormuş gibi başını salladı. "İşte 
Poe'nun, Ku2jqun'daki o kederli 'Bundan sonra asla' 
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terimi güçsüzlüğünü evetlemcsi anlamına geliyormuş." 
Graecen, Hogarht'ın tepkisini paylaşırcasına art arda iki 
kez "Aman Tannın!" dedi. Ruhçözüm konusunda bir 
şey bilmiyordu ama herhangi bir görüşe saygısızlıkta 
bulunmak onun yapabileceği bir şey de değildi. Ho­
garth piposundan yedi kez dev dumanlar çıkardı. 
"Body aynca Dickens'da da kendi kendini tatmine karşı 
özel ilgi keşfetmiş; roman kişilerine Bay Pickwick ve 
Sam Weller gibi adlar seçmiş olması, simgesel bir ... 
Dickie, sorun ne?" 

Graecen ansızın mutsuz olduğunu duyumsadı yine; 
o tümce aklına gelmişti. Alçak sesle, "Eski Eserler'den 
ayrıldım," dedi. Yaşlı Conklin'in makalesi dahil bazı 
şeyleri arkadaşına açıklamak istiyordu; ama zihninde 
hepsi karmakarışık olmuştu ve söze hangisiyle başlaya­
cağını bilemiyordu. Yüzünde çocuksu, masum bir ifade 
vardı. Alt dudağı hafifçe titriyordu. 

"Yorgunsun sen," dedi Hoganh. 
Graecen başını sallayıp arkadaşına gazeteyi uzattı ve 

parmağıyla, asabını bozan makaleyi işaret etti, Hogarth 
daha okumaya başlamadan, soluğu kesilmiş bir halde, 
"Sadece bir kaç ay ömrüm kalmış," dedi. Anlamsız gel­
mişti bu sözler. Bir saniye için birbirlerine bakıp güldü­
ler; Hogarth'ın gülüşü sinirli, Graecen'ınki ise liseli de­
likanlı gülüşüydü. 

"Bunca insan arasından ben!" dedi Graecen. Ansı­
zın sevince benzer bir duyguyla dolmuştu yüreği. 

"İnanmıyorum! "  
"Evet, inan ki doğru! "  dedi Graecen coşkuyla. Bu 

ganimeti bir kÜşku yüzünden kaybetmek istemiyordu. 
"Bu kadar insan arasından, ben! Dickie Graecen! "  

Çocukların yaptığı gibi, kendisinden üçüncü şahısmış­
casına, nesneleştirerek söz etme alışkanlığı vardı. Kendi 
yaptıklarını anlatırken ısrarla kullandığı o "Peki, bizim 
Dickie Graccen ne yapacakmış şimdi?" tümcesi, dinle-
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yeni sinirlendirirdi . Kendisinde, çocukça dalgın, uzak 
ve kaygı tanımayan genç bir adam görüyordu. Genç 
Dickie Graecen. Bu olayda ölme işini üzerine alan, 
genç Dickic Graecen'dı; kendisi, yani öteki benliği, 
sonsuza kadar yaşayacaktı; pekala, sonsuza kadar olma­
sa da, en azından bir onbeş yıl daha. Bu düşünce 
Syrinx'i çağrıştırdı, 

"Yeni kitabım çıktı," dedi şirin bir utangaçlıkla; yine 
kızarmıştı. Hogarth, gözleri hala gülerek ona bakıyor­
du. Dickie'nin başına gelenler hep gülünç şeylerdi; hat­
ta zamansız bir ölümün onun peşine düşmesi düşüncesi 
bile gülünçtü. Bunun yanı sıra insan Graecen'ı gülünç 
bulduğu anda ona karşı acıma duygularıyla da doluyor­
du. Gözden geçirmesi için şiir kitabını uzatıyordu Gra­
ecen. 

Hogarth şiirle ve güzel sanatlarla ilgilenmediği için 
Graeccn ona hiçbir kitabını göndermemişti. Ama ken­
disi her kitabını, ne kadar sıkıcı ve boğucu da olsa her 
zaman Graecen'a gönderir ve kitabın boş sayfasına hep 
şöyle bir not düşerdi: "Dickie- bunu züppelere okut; 
iyi para getirir."  

Graeccn kendisine Hogarth 'ın klinik çalışmalarını 
pazarlıyormuş duygusu veren bu nota hep içerlerdi; yi­
ne de üniversite yıllarında başlayan uzun süreli dostluk­
ları ve sevgileri hep baskın çıkar ve kırgınlığını unuttu­
rurdu ona. 

Hoganh, kitabı kocaman ellerinde evirip çevirirken, 
"Senin ölmemen için," dedi, "bir neden yok. Nasıl olsa 
hepimiz öleceğiz. Önceden bir uyan almayı da yeğleye­
bilirim aslında. Bunca büyük bir değişiklikten önce 
kendimi bir düzene koyma fırsatı bulmuş olurum hiç 
olmazsa ." 

Graecen 'in beklediği tepki bu değildi. Acıma ya da 
avutulma istemiyordu ama gene de . . .  "Evet" dedi, "E­
vimi kapattım, Garbett'i izne gönderdim ve vasiyetimi 



hazırladım. Rüzgar kadar özgürüm, Ve bak." Şiir kita­
bının sayfalarını, ne işe yaradığını bir türlü anlayamadı­
ğı bir kırık çömleğin parçalanymışcasına yavaş yavaş çe­
viren Hogarth'a, gezi şirketinden aldığı bileti gösterişli 

bir şekilde uzatıyordu. 
W. J. Tumer'ın bir şiirinden alınmış bir sözcükmüş 

gibi net ama yumuşak bir söyleyişle "Cefalu," dedi Gra­
ecen. 

"Cefalu," diye yineledi Hogarth, vurgusuz. Şimdi il­
gisi, kitaptan bilete kaymıştı. Geminin adı Europa idi. 
"Bir hastam da gidiyor," dedi Hogarth, "Adı Baird. 
Birlikte yolculuk edeceksiniz. Galiba, şeyi de görecek­
sin ... » 

Bir beceri gösteren sihirbaz edasıyla, "Silenus'u," 
dedi Graecen. "Ona her şeyi anlatacağım." 

"Gerek kalmaz," dedi Hogarth alaylı bir dille. "Bü­
yük bir olasılıkla o Fanaryot* entrikacı, her şeyi çoktan 
biliyordur. Nedir bu labirent haberleri? Gazetede gör­
düm." 

Hogarth'ın başka bir şey söylemesine meydan ver­
meden, bir an önce kendi haberlerini vermek için, ce­
binden çıkardığı mektubu coşkuyla havada salladı Grae­
ccn. "Bak," dedi, "Silenus'dan mektup." 

I.<iğıdın tepesindeki o bildik kırmızı rengi ve yüksek, 
taş bir koniniıi'°bir kenarına tünemiş köy resmini gördü 
Hogarth. "Oku," dedi. Graecen 'ın, sesinden hoşnut, 
yüksek sesle okumayı sevdiğini biliyordu "Tamam, oku­
yacağını," dedi adam. Oturup, radyoda kendi yapıtla­

rından parçalar okurken takındığı 'öykükitabı' sesiyle 
başladı. 

"Güneş, her gün çıplak bir alev topu gibi doğuyor. 
Ben de bahçede oturup, devrilmiş bir mermer blok üze­
rinde yazıyorum. Güller iyi durumda, duymuş olabilece-

* lstanbullu, Fenerli Rum -yay. n.  
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ğin gibi arkeoloji de iyi gidiyor. Son bulgurna ek olarak, 
labirentte bir de taş levha çıkn ortaya -belki ön-Minos 
devrine aittir . . .  Her neyse, başa çıkamadığım bir yazı da­
ha işte . Kısmen hiyeroglif. Müze'den, istersem seni çağı­
rabileceklerini söylediler. Sevgili dostum, istemez olur 
muyum hiç? Cefalu'da bir yaz geçirmek sana iyi gelir. 
Benim de arkadaşa gereksinmem var. Yanında kimi ister­
sen getirebilirsin. Ama bir konuya lütfen dikkat et: üze­
rinde çalıştığım Yeni Çağ -dilerim Tann'dan yanılmıyo­
rumdur- ile ilgili olarak basma, yazılı ya da sözlü bir a­
çıklama yapma ya da bilgi verme vaadinde bulunma. Ta­
mam mı?" Şaşkınlık içinde durakladığında, Hogarth'm, 
gözlerini dikmiş, kendisine baktığını gördü Graecen. 
�!arını çattı ve, "Neden acaba?" dedi kaygılı bir sesle. 

Hogarth, sol yanağını buruşturup, piposunun tepe­
sindeki yanmış tütünü silkelerken, "Bir tahminde bulu­
nalım mı?" diye sordu. Graecen saf saf bakıyordu. 

"Dickie," dedi Hogarth, "Bizim sevgili Sile­
nus'umuzun ne olduğunu bilirsin. Büyük olasılıkla, bu 
Yeni Çağ . . . " · 

"Uydurma mı dersin?"  dedi Graecen tdaşla. 
"Bu bir fıkir1" dedi Hogarth kayıtsızca, "Öyle bir 

şeyi yapmak zor değil." 
"Ama o güzel yontu . . .  " dedi Graecen. 
"Ben olsam onu da dikkatle incelerdim," diye bir ö­

neride bulundu arkadaşı. 
Graecen'm kafası karışmıştı. Mektubu cebine koydu. 

Düşünüyordu. 
"Zaten bir yontunun yaşını nasıl bilebilirsin ki?" de­

di Hogarth, "Tahmin ve tip bilgisinden başka yol yok." 
Graecen yanıt veremeyecek kadar derin düşünceye 

dalmıştı. Firbank'i ve o dehşetli kimyasal bileşikleri ya­
nında götürüp, taşı inceleyebilirdi; "Ama Axelos konu­
sunda kuşku yaratmak istemiyorum" dedi. 



"'Kimyasal maddelere ne dersin?" dedi Hogarth , 
"'giderken yanına al biraz." 

"Alacağım," dedi Graecen hararetle, "alacağım ." 
Tabağında arta kalan ekmek kabuğunu yerken, dü­

şüncelere iyice dalmış gibi görünüyordu. Yontu olağan­
üstü bir şeydi. · 

"Hem zaten," dedi Hogarth . Hesabı ödeyip kitapla­
rı yüklenmeden önce onları bir piramit gibi üst üste 
dizdi. "Europa'da seninle birlikte yolculuk edecek olan 
genç bir adamla tanışmanı istiyorum . Shaftsbury Bulva­
rında bir birahanede bekliyor." 

Her zamanki gibi Graecen'ın yapacak binbir işi var­
dı. Deri kaplı not defterini çıkardı. Hogarth 'la öğle ya 
da akşam yemeğinde mutlaka birlikte olmak istiyordu 
ama şu anda programı belliydi . Yarın Bayan Sanguinet­
ti'yi yeni Disney filmine götürecekti. Akşama da Savi­
le'da bir yemek vardı. Bütün randevularını bir solukta 
okudu. Hogarth, arkadaşının günlük yaşamını ölümün 
etkilemediğini görüyordu; Europa'nın sefere çıkacağı 
Cumartesi gününe kadar ölmeyecekti belli ki. Kafasını 
boğa gibi eğip, olmazlanan Graecen'ı Tottenham Co­
urt Sokağı'nın köşesine doğru sürükledi. Arkadaşının 
ayrılmaya davrandığını görünce de, taşıması için birta­
kım kitapları ona verip gitmesini engelledi. Böylece ya­
vaş yavaş yürüyerek, Baird'in bira içip gazete okuduğu 
küçük birahaneye vardılar. 

Graecen, akşam için daha önceden planlanmış ran -
devusuna her zamanki gibi geç kaldığını fark etti, bu­
nun üzerine Hogarth'ı, Old Compton Caddesi'ndeki 
küçük İspanyol lokantasına götürdü. Yıllardır gittikleri 
bu lokantanın tatlı, taze kırmızı biber çeşnili pilavını 
çok severlerdi. Baird, her zamanki inceliğiyle zamanın­
da ayrılıp, onları lokantada baş başa bıraktı . 

Baird gidince Graecen, "Nasıl oluyor da" dedi, 
"böylesine normal görünüşlü bir adam senin eline dü-
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şüyor Hogarth? Nasıl oluyor kuzwn?"' Hogarth bu so­
ruyu biraz düşündü . Baird'ın Girit'e gidiş nedeni yete­
rince ilginçti .  Cefalu, birden fazla soruya verilebilecek 
bir yanıttı. "Tanrı biliyor ya," dedi, "onları kazıp Böck­
lin 'i ortaya çıkarmasına yardım etmek için ben de git­
meyi isterdim." Ve yemek sırasında, Graecen'a Baird'in 
öyküsün"(i anlattı. 



PORTRELER 

Old Compton Caddcsi'ndc örtüsü lekeli masa başında 
Hogarth tutarlı bir Baird portesi çizm�ti; herhangi bir 
olağanüstü olay içermiyordu adamın tarihçesi. Ama 
Graecen için öyküyü ilginç kılan şey, Hogarth'ın betim­
lemesinin dingin gücüydü. Hastalarına ilgisi bitmek tü­
kenmek bilmiyordu; ve uygun gördüğünde, kendisine 
ilginç gelen konulan başkalarıyla paylaşırdı . Aslında 
Graecen çoğu kez onu dinlerken, Hogarth'ın, hastala­
rından çok daha ilginç olduğunu düşünmeden edemez­
di. Örneğin, garip suskunluğu ile, otuz yıl boyunca ara­
larında bir duvar oluşturmuştu. Üniversite yıllarında in­
sanlarla yalnızca tek hecelik sözcüklerle il�kiler kurma­
ya katlanabilen, özellikle gündüzleri panjurları inik bir 
·odada küçük bir elektrik lambasının ışığında kendisine 
özgü bir çalışma tarzı sürdürmüş olan bir adamdı. Da­
ha sonraları bir Alman Üniversitesi'nden bilimo;el araş­
tırma bursu almıştı; felsefe öğreterek ve öğrencileriyle 
dağlarda yürüyüşler yaparak bir on yıl geçirdi orada. 
Londra'ya, Graecen'ın hiçbir zaman tanışma olanağı 
bulamayacağı bir Alman eş ile döndü. Heme Hill'e yer­
leşip, bir devlet dairesinde ruhçözümlemeci olarak ça­
lışmaya başladı; çok az para getiren bir işti . Bu arada sık 
sık karşılaştılar; fakat hiçbir zaman, Graecen'ı evine ya 
da eşiyle tanışma�a çağırmadı. Graecen, Hogarth'ın bir 
oğlu olduğunu rastlantı sonucu öğrenip bunu ona sor­
duğunda, yanıt olarak boş bir bakışla karşılaştı. Ho­
ganh bunu ne doğruluyor ne de yadsıyordu. Bütün 



bunlara karşın, Graecen 'ın nasıl olduğunu anlamadığı 
bir tarzda arkadaşlıkları bozulmadan sürdü. Graecen, 
daha sonraları, Leicester Galerisi'ndeki bir yağlıboya re­
sim sergisi kataloğunda Hogarth'ın adına rastlayınca 
çok şaşırdı. Herhangi bir resim okulunu ya da eğitim 
tarzını yansıtmayan, güçlü bir teknikle yapılmış manza­
ra resimleriydi bunlar. Graecen konuya değindiğinde 
Hogarth, ilgisiz ama aynı zamanda küçümsemeden, 
"Öğrencilik günlerimde Almanya'da yaptım," diyerek 
konuyu kapatmıştı. Hepsi buydu. 

Sonra Hogarth, Londra'da, bu kez danışman ruhçö­
zümcü olarak ortalara çıktı; Harley Caddesi'nde küçük 
bir bürosu vardı.  Hemen başarı kazanmış görünüyor­
du; bir tür sayrılık felsefesini konu alan ve Graecen 'ın 
hiç anlayamadığı bir iki acayip kitap da yazmıştı. Grae­
cen, Hogarth'a görüş bildirmek için bunlardan birini o­
kumuştu ama içindekiler onun anlama sınırlarının ger­
çekten ötesindeydi.  Şimdiyse Hogarth, "Yarım-akıllı 
ruhlara yarım-pençe vurmak" şeklinde alayla nitelediği 
ruhçözüm işini yürütüyordu; Fearmax ve Baird gibi, sa­
yılan giderek artan pek çok insan onun ağına takılıyor­
du. 

Baird, ailesinin tek çocuğuydu. Babası, orta sınıftan 
toprak sahibi bir aileden geliyordu; yazgının cilvesiyle 
yerinden yurdundan olan aile, bu dünyanın değerlerine 
göre giderek anlamsız ve gereksiz kalan birtakım ölçüt­
leri sürdürme gayretindeydi. Herefordshire'de Sulh 
Yargıçlığı yapmış olan baba, yetkin bir süvari ve The Fi­
eld'a düzenli olarak yazı yazan, aynca kuşlar üzerine 
yazdığı çeşitli kitapları olan biriydi. Anne, Baird henüz 
üç yaşındayken ölmüştü ve baba bir daha evlenmemişti . 
Taş damlı, özenle budanmış bir çiti, önünde ırmağa ka­
dar uzanan çimenliği olan evlerinde, mutlu ve huzurlu 
bir yaşamı olmuşnı Baird'in. Gençliği, kültür edinimini 
amaçlamaktan çok, babasının ona bırakacağı mirasa la-



yık olmasını sağlayacak bir eğitim ve anlayışla donana­
cağı, aydınlanmayı, yumuşak başlılığı ve iyi terbiyeyi 
öngören bir geleneğin gerektirdiği biçimde geçmişti. 
Bu dünyayı soyluların hak ettiği ve Baird'in de onların 
arasında yer alabileceği düşünülmüştü o günlerde. 

Charterhouse ve Oxford'da, davranış kuralı dışında, 
babasının öğretemeyeceği her şeyi öğrendi. Oyunlarda 
fena değildi ve müzikte aldığı bir ödül de ona bir ayrı -
calık sağladı. Onyedi yaşındayken, edebiyatla ilgilenme­
ye başladı ve özel okullar konusunda hiçbir zaman ta -
mamlayamayacağı bir romana başladı . Üniversitedey­
ken, her genç gibi, Komünizm hastalığına yakalandı ve 
sonradan bu defteri kazasız belasız kapattı. Sonsuz bir 
istek v:e heyecanla av partilerine katılıp zarif atışlar yap­
tı. İşçi sınıfına duyduğu sevgiyi tam anlamıyla yitirme­
diyse de, dünyanın düzenini kabullenmişti. Babası, her 
şeye ilgi duyan harika bir arkadaştı ve ikisi birlikte ku­
sursuz bir uyum içinde bir çok yer ve konu keşfettiler. 
Kitap ve resim konusunda beğenileri önemli ölçüde ay­
rıydı ama hoşgörü ahlakı genç adamda öylesine yer et­
mişti ki, birçok konuda yaşlı adamı özgür bırakıyordu . 
İyi bir oğuldu gerçekten. 

Bir süre için annesinden kalan küçük bir gelirle 
Lond.ra'da yaşayıp "yazarlığa başlamayı" ciddi olarak 
tasarladı. Bu deyim, bu işte kendisine neyi örnek aldığı­
nı da pek güzel ortaya koyuyor. Oxford'da iken Marx 
ve Engels'in hemen arkasından Pater ve Ruskin geliyor­
du; doksanlar ise biçem konusuna geniş bir özgürlük 
getirmişti; Baird'in yazılarında herhangi bir biçem de­
ğil, biçemsizlik söz konusuydu - kendisine ait bir yazı 
biçemi geliştirmemişti. Şarap ve Yiyecek Derncği'nin 
bir üyesi olarak, üzerine A. J. A. Symons için kaleme al­
dığı bir iki yazıda, Worcester soslu katı pişmiş yumurta­
nın tarifi ile ilgili - ve benzeri ağırlıkta başka birtakım 
konularda- gayet titiz bir tavırla eleştirel bir dil kullan-
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dı. Çıraklık dönemi sırasında, hayli umut veren bir ya­
zar olarak görülüyordu; kendisi de bu gö�teydi. 

Kulüplere üye olmasını sağlayacak parasal olanağı 
yoktu ama beğenileri, bazı sanatçı ve müzisyenlerle ta­
nışmasını sağlayabildi ve hiçbir zaman ciddi bir yalnız­
lık sorunu olmadı . Seven Dials ile Hammersmith ara­
sında verilen her kokteyle her zaman bir yolunu bulup 
katıldı. Ressamlarla resim, eleştirmenlerle müzik, deği­
şik yaşlardan genç hanımlarla yaşam üzerine görüş alış­
verişinde bulunan iyi giyimli, alçakgönüllü ve yakışıklı 
bir genç olarak hep bu p artilerdeydi. İşte yaşamının bu 
döneminde, bir yayımcının verdiği kokteylde Campi­
on'a rastladı. O günlerde tanınmamış biri olan Campi­
on, Europa'nın güvertesinde tekrar karşılaştıklarında 
yapacağı gibi, epey içten ve yakın davrannuştı .  "Bütün 
bu kutlamalardan nasıl nasıl iğreniyorum nasıl tiksiniyo­
rum nasıl kuşku ve korku duyuyorum," demesi, Baird'i 
adamakıllı şaşırınuştı . Ufak tefek, sağlam yapılı bir a­
damdı Campion; gür, kıvırcık sarı saçlarını bir berenin 
içine gelişigüzel tıkıştırmıştı . Ayaklarına sandalet, üzeri­
ne ise açık yakalı bir gömlek giymişti. "Dinle bak şunla­
rı ! "  demişti öfkeyle . Konuşurken bir yandan hızlı hızlı 
yiyordu. Baird partidekilere bakmış ve onlarda insanı 
böylesine kızdıracak herhangi bir şey görememişti. Bir 
sürü seçkin insan vardı aralarında. Şöminenin önünde 
müzisyen Mincon'ı gördü. Campion'ın bir çeşit sınıfsal 
aşağılık duygusu içinde olabileceğini düşünüp çok iyi 
tanıdığı Mincon ile tanışmak isteyip istemeyeceğini ki­
barca sordu adama. "Aman Tanrı m, hayır," dedi Cam­
pion dehşet içinde, "Yaptığı müziği övmek zorunda 
kalmak istemiyorum ." Bu, Baird'i adamakıllı şaşırtmıştı . 
Mincon her yerde dahi olarak görülüyordu çünkü. 
"Sevmiyor musun?" diye sordu. Campion ona dik dik 
baktı . "Hollywood filmlerine jenerik müziği yapıyor," 
dedi yavaş sesle, "'Şu insanlara bak!" Nefret doluydu. 
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Baird ona, böylesine nefret ettiği halde bu pani çağrıla­
rını niye kabul ettiğini sordu .  Campion bir kez daha 
onu soğuk bir bakışla yanıtladı : "Yiyecek yüzünden; 
görmüyor musun? Açlıktan ölüyorum ben." Campion 
az sonra partiden aynlınca, Baird ilgisini, çağın romanı­
nı yazmak için nasıl yanıp tutuştuğunu anlatabileceği 
daha eğlenceli bir kişiye yöneltti . 

Tate Galerisi'nin çay salonunda rastladığı Alice Li­
dell'a hemen aşık oldu Baird . Uzun boylu ve güzeldi 
kız: sarı saçları fırçalanırken büyük aynadan yansıyan ı­
şıkta yanıp sönüyordu. Utangaç, terbiyeli hali çok hoş­
tu Hemen arkadaş oldular. Baird onun uzun, biçimli 
parmaklarına ve açık kuzeyli rengine hayrandı. Slade o­
kulunda resim öğrencisi olduğunu ve ressam olmayı 
çok istediğini öğrenince de büyük bir coşkuya kapıldı. 
Alice'in, Whistler'ı .. d uygusal şaşkın" olarak nitelemesi­
ne ( Baird aynı şeyi kızın bir arkadaşından duymuştu) ve 
Picasso'yu "yaşayan t:ek ressam" tanımıyla savunmasına 
karşın arkadaşlıkları sürdü. Baird, bu tip entelektüel fır­
tınaları başarıyla savuşturdu ve nişanın ilanından önceki 
bilinen tanışma süreci gereği, onu halasına öğle yeme­
ğine götürdü.  Hala yeşim koleksiyonuna bayılan Ali­
ce 'den hoşlanmıştı . Baird'in babası da kızı beğenmiş ve 
saatlerce bir silahın nasıl tutulması gerektiğini anlatarak 
kızı bunaltmıştı. Tabii bu arada Alice, cana yakın ve ga­
yet zeki bulduğu Baird'in evlenilebilecek biri olduğuna 
karar vermişti bile. Adamın soyu sopu da kusursuzdu. 
Kendi ailesi ise Hindistan'daydı ve onlar da karşı çıkmı­
yordu bu işe. Kısa bir nişanlılık döneminden sonra evle­
nip, Baird'in baba evinden onbcş kilometre uzaklıkta 
Tudor tarzı bir eve yerleştiler; burada kız resim yap­
makla, Baird de estetik üzerine bir kitap yazmakla uğra­
şacaktı. 

Baird'in estetik üzerine bir kitap yazması düşüncesi, 
günün yazınsal biçemine . karşı olan Alice'den gelmişti. 
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"Roman bir çıkmazda," diyordu kız. "Yapılacak tek 
şey, Yeni Çağ'ın estetiğini belirlemek." Dadaizm ile 
birlikte başlayan, ne olduğu pek tanımlanmamış Yeni 
Sanat anlayışına yürekten inanıyordu.  Bunları sabırla 
dinliyordu Baird. lngiltere'de, büyük bir ele�tirmenin 
ortaya çıkarak var olan düşünceleri ele alıp bir bil�im 
yapmasını çok önemli ve gerekli bir şey olarak görmeye 
başlamıştı . Ayrıca, başa çıkamadığı şu roman işini son­
raya bırakmaktan da içten içe hoşnuttu. "Roman bir 
çıkmazda," diyordu arkadaşlarına, "Tek çıkar yol, este­
tik akımları üstünlüklü bir noktadan yönlendirmek." 
Bu üstünlüklü noktanın tam olarak ne olduğunu kendi­
si de bilmiyordu ama kendisini belli belirsiz önemseme­
ye başlamış ve birşeyler yapabilmekten hoşnut, zamanı­
nı British Museum 'da, karısı resim yaparken, harıl hani 
okumakla geçirmeye başlamıştı. 

Evlendikten sonra taşındıkları evde küçük bir araba, 
kitaplar ve arkadaşlar, onların mutluluğunu ve üzerleri­
ne aldıkları özel görevin önemini paylaşıyordu. İşte bu 
sıralarda rastlantı sonucu Hogarth'ın bir yapıtını eline 
geçiren Baird, kitapta sanatçı duyarlılığına ilişki_n bir 
bölüme takılmıştı. Alice'e göre saçma sapan bir şeydi 
bu. 

"Sanatla oyriamak tehlikeli bir şeydir; çünkü insanın 
kendini sınamasını ve bilmesini gerektirir ki, birçoğu­
muzun pek istemediği bir şeydir bu. Sanatın gerçek iş­
levi, içimizde geleneğin sindirdiği, kullanılmayan birta­
kım yeteneklerin denenmeye açık bir biçimde var oldu­
ğunu göstermek -ya da içinde bulunduğumuz toplu­
mun entelektüel düzeniyle uzlaşmak. Sanatçı bulmaz, 
yaratmaz da; kendisini alışılmışın ötesinde duyarlı kıla­
rak, kendisi bulunur ve yaratılır. Biz sanatçıları iletme 
güçleriyle değerlendiririz ama başarısız sanatçılar bile, 
büyük sanatçıların yaşamlarını etkileyen anlaşılamama 
ve kaygı duygularıyla karşılaşmaktadırlar. Benjamin 



Haydon ve Van Gogh, hiçbir benzerliği paylaşmıyorlar­
sa da, acı çekme konusunda birbirlerinden geri kalmaz­
lar. İkisi de kendi soyut buluşlarının labirentinde kay­
bolmuşnı ." 

Alice burnunu kırıştırıp kitabı kapatmış ve Baird'e 
geri vermişti. Baird'in sorusuna yanıt olarak, "Hayır," 
dedi; bu yazı ruhbilimcilerin sanatçıları kendi klinik ta­
nım kalıplarına sokma çabalarının bir başka örneğiydi. 
Yarana insanın bireyselliğinin, doğası nedeniyle tanım­
lanamaz olduğu görüşünü de benimsemiyordu. John, 
bu sorunu çözmenin bir yolunu bulmalıydı; yoksa este­
tik kitabının sanatçıyı tek yönlü inceleyen bir çalışma 
haline geldiğini görecekti. Aslında John'un istediği şey 
buydu ama Alice'e duyduğu saygı, Ruskin'i baştan sona 
bir kez daha okuyuncaya kadar yargısını ertelemesine 
yol açtı. Bu keyifli bocalamalar arasında bir sürü yaz ve 
kış geçirdiler. John Yeni Estetik adlı kitabının en iyi bö­
lümünü ustalıklı bir dille kaleme aldı ama daha sonrala­
rı kitabın başarısız bir ürün olarak görüldüğüne tanık 
oldu. Birçok arkadaşı, metni daktiloluyken enikonu e ­
leştirdi ve sonunda kitabın, Üniversite mezunu genç a-

- damların yazdıkları cinsten, yazarına en fazlasından haf­
talık dergilerden birinde bir sütun sağlamaktan başka ö­
zelliği olmayan bir yapıt olduğu ortaya çıktı . Yayınlan -
masının sakıncası yoktu aslında ama John Baird karar­
lıydı; ya birinci sınıf bir şey yayınlar ya da sessiz kalırdı. 
Alice, Baird'in kararını epey mantıklı buldu. O da bu a­
rada resim yapıyor ve resim konusunda kitaplar okuyor­
du. Kocasından daha geniş yürekli ve çok daha az çe­
kingen yaradılışıyla, eserlerinin birkaç kez sergilenmesi­
ne karşı çıkmadı; Burlington Magazin'de kendisi için 
çıkan eleştirilerle yetindiği belliydi. O sıralarda sanatı a­
dına büyük özverilerde buluAmasını gerektiren bir şey 
de yoktu aslında; onun üzerinde en fazla etkisi olan şey 
Vincent'ti- (Van Gogh'dan böyle söz ediyordu).  Anne 
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olmayı istediğini bik düşünmeye başlamışn. Bir Mayıs 
akşamı, "Sanki bilincim tam anlamıyla uyanmamış gibi 
hissediyorum kendimi," dedi, "ve kucağında çocuğuyla 
Madonna resimlerinden başka bir şey çizmediğim kanı­
sındayım. Bilinçalnmda gebelik düşüncesi var galiba. " 
Baird kulaklarına inanamamıştı. O sıralarda İngiltere'de 
Sanatta Yüksek Rönesans dönemi vardı -Sloper ve 
Frampton'da sona erecek olan bir Rönesans dönemiydi 
bu- ve insanlar bu tarı; konuşma alışkanlığı edinmişler­
di. Baird, uzun zamandır evli olan bir kadına fazla bir 
katkısı olmadığını düşündüğü bu uslamlamadan şaşkına 
dönmüştü ama bir şey demedi. Aslında söyleyecek bir 
şey yoktu. Çocuk yapmamaları için bir neden buluna­
mazdı. Parasal durumları iyiydi. Parmaklarıyla kısa bir 
hesap yaptıktan sonra, "Şubat geldiğinde, çocuğunu 
kucağına alabilirsin," dedi. Ama daha sonra bu işin 
Manş'da yapmayı tasarladıkları yolculuğu engelleyebile­
ceği onaya çıkınca, bu düşünce geçici bir süre için rafa 
kaldırıldı . Alice'de Picasso ile tanıştırılma sözü verilmiş­
ti (sanatçıların, yapıtlarıyla aralarında yüzeysel bir ben­
zerlik dışında, başka özellikleri de olduğuna inanıyordu 
kız) ve bir bilinçaltı isteğin doyumu uğruna bu şansı 
tehlikeye atamazdı . 

Mutlu bir yaşamları vardı çünkü hiçbir terslikle kar­
şıl:'şmamışlardı; ama bu hep böyle süremezdi. Başarısız­
lık duygusu, yıllar geçtikçe, John 'u rahatsız etmeye baş­
ladı; Alice bile sanatına onulmaz bir yozlaşmanın sızdı­
ğını ayrımsadı. Amaçları yönünde bir adım bile ilerle­
memiş görünüyorlardı. T.S.Eliot'ın saltanan henüz sü­
rüyordu ve Alice, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, amaca u­
laşmanın olanaksız olduğunu anladı. Oxhead Galcri­
si'nde genç bir adamın söykdikkri üzücü olmakla bir­
likte gerçekti de: "Yahu doğrusunu istersen,  hepsini 
boşver; genelde herkes şimdilerde soyutlaştı. Demek is­
tiyorum ki, lngiltere'de artık birçok insan yolunu bul-



mak için heteroseksüel olup çıkıyor." Eğer Burlington 
Magazin olmasaydı, Alice kendisine olan güvenini ta­
mamıyla yitirmek üzereydi. Kızı sarsan en önemli şey, 
John'un, gün boyu ırmak kenarında oturup boş boş, 
"Bütün bunların ne anlamı var allahaşkına," diye söyle­
nerek yazdıklarını paramparça etmeye başlamasıydı . Ba­
bası Baird'e doğum günü armağanı olarak Parmenides'i 
vermişti. 

Kısa bir süre Fransa ve lspanya'yı gezdiler; güneş 
onları kendilerine getirmişti biraz. Gördükleri çekici ve 
romantik manzaralar, kendileri için uygun ortamı so­
nunda buldukları duygusunu verdi onlara . Venedik'te 
bir ev almayı düşündülerse de pahalı ve kullanışsız ol ­
duğu gerekçesiyle vazgeçtiler bundan; lngilteredeki kü­
çük evde yaşamak zaten çok paraya maloluyordu . Mad­
rit'te ise enikonu şiddetli ve eğlenceli bir kavga çıktı a­
ralarında; ilk kavgalarıydı bu . Alice, adet zamanı geci­
kince gebe olduğunu sandı. Uyanmamış bilinci adına 
bundan hoşnut olması beklenirken tam tersine ürküye 
kapıldı. Ona göre bu bebek salt sanatını değil, ileride 
bol bol söyleşi, gezi ve arkadaşlıklarla geçirebileceği 

- bencil rahat yılları, yani özgürlüğünü de tehlikeye ata­
bilirdi. Bebeği halen istiyor olmasına karşın, bir çırpıda 
hem özgürlüğünü hem de biçimini yitirmek ona fazla 
gelmişti. Sonunda denetimini adamakıllı yitirdi; olayın 
suçlusu doğallıkla John'du; John da karşılık olarak Ali­
ce'in çok can sıkıcı bir yol arkadaşı olduğunu ekledi. 
Kısa süren bir silahlı tartışmada kafasında bir tabak kırı­
lan John, kadın aklını başına toplayana kadar kalmak ü­
zere asık bir suratla yakındaki bir otele taşındı . 

Bu kavgadan önce birlikte kaldıkları villanın sahibi, 
sürekli tavır değişikliğiyle Alice'i dehşetli etkileyip ken­
dine çeken ve kısa süren zaferini daha sonra herkesin a­
nımsayacağı, Coreze adında Güney Amerikalı ufak te­
fek bir yahudiydi . Alice adamdan söz ederken, "Her tu-
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vale damgasını vuran etkileyici bir canlılık örneği," di­
yordu. Yahudinin bu özelliği, yalnızca tuvallerde değil 
yüzünde de yazılıydı. Kübist karı koca tanıdığı büyük a­
damlarla ilgili öyküleriyle kendilerini bir süre etkileyen 
Corcze'yi bir önder gibi görmüşlerdi. Adamın 'karatah ­
taya tebeşirle yazı yazan James Joycc' taklidi de bir de­
receye kadar ilginçti. Sonunda şunu demeye getirdi: 
Kendisi yani Coreze olmasaydı, Ul,vssei'ın bazı bölümle­
ri . . .  Picasso ve Pernod için anlattıkları da ortalığı birbi­
rine kattı. Picasso'nun, bardağını masaya koyup : '7iens 
- 11n Pernod quoi?"" deyişini, Fernandcl'den bile daha 
gülünç ve etkileyici taklit etmişti. 

John, Alice'e kendisini bulup özür dileme olanağı 
vermek için özenle otelin adını bir yere yazdıktan sonra 
çekip gidince, Coreze'nin yüreği üzüntüyle doldu. Ali­
ce'e bol bol iltifat ediyordu; duvarına asmak üzere bir 
kaç eskiz bile almıştı ondan. Kızın geleceğine ilişkin bü­
yük tahm inlerde bulunuyordu. Beyinler arasında başla­
yan flörtün bir adım daha ileri gitmemesi için bir neden 
olmasa gerekti; en azından Coreze böyle düşünüyordu. 
Alice, John'u dize getirmek istiyordu aslında, bunun i­
çin de Coreze'ye aşık oluyormuş gibi yapması en kolay 
yoldu . Gerçek şu ki, o anki duygularından ram olarak e­
min de değildi: Coreze o kadar şirin, öylesine anlayışlı 
ve kibardı ki. Sonunda adam birgün, kendisinin bir ka­
rakalem resmini yapmakta olan kıza yaklaşıp onu kolla­
rına aldı ve, "Beni kendine 3.şık erme, n'olur erme! "  de­
di. Gözleri yaş içindeydi. Dokunaklı değilse de coşku 
verici bir sahneydi. Coreze, elini kızın eteğinin altına 
sokarken, "O kadar çok aşk acısı çektim ki," diye fısıldı­
yordu, "bir daha olamaz, olmamalı ." Tutkusu çok i­
nandırıcıydı. Adeta haykırarak, "Söyle, beni 3.şık etme­
yeceksin kendine, değil mi?" dedikten sonra kızın bu 

* " Al işte! Pernod dedi�in bu . . . " -ç. n. 



konuda söz vermesini beklemeden dudaklarını onunki­
lere yapıştırdı. 

Alice, John'a bir not gönderip , konuyu son bir kez 
tartJŞmak istediğini bildirdi. John da telaşlandı, otelin te­
rasından fırlayıp villaya koştu ama gayet tiyatrovari ve so­
ğuk bir tavırla karşılandı orada. Kız, bir itirafta bulunaca­
ğını, kendisinden ayrılıp Coreze ile birlikte olmak istedi ­
ğini açıkladı. Bu itiraf yapılırken John elinde olmadan kı­
za acıdı; zihninin mantıktan nasibini almamış bölümü işe 
karışıp, insanların kendi deneyimlerinin ürünü olduğunu 
söylüyordu ona; Alice şu anda, şeydeki - neydi ftlmin 
adı? - Lilian Gish gibi davranıyordu. John bir ara 
Coreze'ye ağır birşeyler söylemeyi filan düşündü ama 
Coreze, birkaç gün için Barselona'ya giderek ne yazık ki 
John'un menzili dışına çıkmış bulunuyordu. Güneyli ko­
calar konusunda epey deneyimi olmuştu ve aslında iste­
mediği bir kız için kendini  bir kez daha ateşe annaya ni­
yeti yoktu adamın. Kederli, kısa not yazarak, aşkına kar­
şılık vermediği sürece Alice'i görmeye dayanamayacağı 
gibi bir gerekçe göstermişti oralardan ayrılışına. 

John Baird gibi bir tembele öfkelenmek zor gelmiş-
. ti. Alice'i hiddet solur durumda bırakıp, Paris'e giden 

bir uçağa atladı. Kişilik yapısı gereği, Alicc'i kişisel ol­
maktan çok toplwnsal nedenlerle eleştiriyordu; çünkü 
duygularından çok toplumsal saygınlığının sarsılma ola­
sılığı öfkelendirmişti onu . "İnsanlar," diyordu, "böyle 
davranamazlar! Biz bohem tabaka değiliz ki ." İşte bu 
sözleri duyunca, Alice bu adamı gerçekten sevmiş ol ­
masının mümkün olup olamayacağını düşündü. Eğer 
John şiddetli kıskançlık ve de kararlılık göstermiş olsay­
dı, kim bilir, belki ona acıyıp, Coreze'yi bırakabilirdi. 
Ama hayır, bir gözetmenin, kendi denetimi altındaki 
bir çocuğu azarlaması gibi büyüklenerek eleştirmişti 
onu kocası. En kötüsü de o İngiliz somurtkanlığıydı. 
Tann'nın eczası! 
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John gidince, Coreze geldi. Aslında Barcelona'ya 
değil, bir arkadaşım dış mahallelerden birindeki evine 
gidip Yahudi bayramında kendi kendini inceleme ve a­
rınma fırsatı bulmuş ve aralarındaki kÜçük olayı, deyim 
yerindeyse, soğumaya bırakmıştı . Alice'in Barselona'ya 
gönderdiği mektubun geri gelmesi bir hafta aldı. Bu 
dönemde ikisi de durumu gözden geçirme olanağı bul­
dular. 

Alice bu arada gebe filan olmadığını anladı; Coreze 
ile ilişkisi öyle bir düzeye gelmişti ki o sırada geri adım 
atabilecek gücü bulamadı kendinde. Üstelik Coreze de­
neyimsizliği ve yaşının küçüklüğüne değinip onu kızdı­
rırken böyle bir şey yapmak, adamın eline daha fazla 
koz vermek olurdu. Adam onun çocuksu ve sorumsuz 
oldu_ğunu da düşünebilirdi. Yine de, tam anlamıyla öz­
gür istençli bir kadın olduğunu göstermtsi gerektiğini 
her zamankinden daha çok duyumsuyordu. . .  Ama 
John, bütün seyahat çeklerini yanlışlıkla alıp götürmüş­
tü işte, hemen bir karar vermek zorundaydı . Hem son­
ra az da olsa bundan hoşlanma olasılığı da vardı. 

Ama hoşlanmadı. Coreze öyle bir ustalık ve coşku 
ile sevişiyordu ki, anlaşılabilmesi için adamakıllı ayrıntı­
larıyla anlatmak gerekirdi. Alice'in gururu ve öz saygısı 
kırksekiz saat gibi kısa bir zaman içinde pencereden u-

' 
çup gitmişti. Paris'e bir uçak bileti için gereken parayı 
konsoloslustan borç alması da bir o kadar sürdü. Bütün 
bu olan bitenden nasıl pişmandı. Demek, Lawrence'ın, 
"gömleğinin etek uçlarını boynuna bağlamış pis ihti­
yar" adam derken anlatmak istediği şey buydu. Uçak 
Pireneler'in üzerinden uçarken, artık bir eş olarak başa­
rılı olamayacağını hissedip, buz gibi ellerini kucağında 
kavuşturmuş, rahibeleri ve inancın sarsılışını düşünü­
yordu kara kara. 

Rotonde'un terasında masum masum oturmakta o­
lan John ise, bu olay karşısında belli bir yoruma varması 



gerektiğini hissediyordu. İnsan, karısının Hıristiyan ol­
mayan birisiyle ilişki kurmasına nasıl bir tepki gösterir­
di? İşte bu noktada yine, bu eyleme kendi duygularını 
yaralamasından çok konukseverlik kurallarını hiçe say­
mak anlamına geldiği için daha fazla kızdığını anladı. 
Uzun zamandır cinsellikle yollarının ayrıldığını ayrımsa­
yınca dehşete düştü. Şu sıralarda cinsellikle tek bağı, 
kadın romanalarla. Bunun nedeni belki de belirli bir 
"entelektüel başkalaşım" düzeyine ulaşmış olmasıydı; 
bu deyimi çok seviyordu. Coreze'nin davranışının ba­
ğışlanamaz bir şey olduğuna kesinlikle inanmıştı . Böyle 
şeyler İngiltere'de asla olmazdı. Olur muydu yoksa? 

Masanın üzerindeki beyaz tabak sayısı giderek artı­
yordu . Bir tür eyleme geçse miydi acaba? Çatlayana ka­
dar içmek ya da Chloe'yu çağırmak gibi? 

İçkinin ondaki etkisi salt hazımsızlık ya da uyuklama 
oluyordu. Ayrıca Alice'e duyduğu sevgi onda öylesine 
derin, yerleşik ve rahat bir alışkanlık halindeydi ki, bu 
sevgiyi böylesine sıkıcı ve aptalca sorgulamalar için su 
yüzüne çıkarmak zordu şimdi. En iyisi surat asmak ya 
da bıyık bırakmaktı. Alice, şimdiye kadar bıyığll]. çenesi­
ni zayıf, alt dişlerini ise çıkık gösterdiğini söyleyip, 
John'un bıyık bırakmasını engellemişti. Şimdi onu hiç­
bir şey durduramazdı. 

İkisi de özveride bulunup -örneğin bir aylık bir ta­
tilde- yeniden bir araya gelmeliydiler. Ama otelde ansı­
zın karşısına çıkan Alice hiç de pişman olmuşa benze­
mediği gibi, kavgaya susamış görünüyordu üstelik . 

Ciddi bir çatışmayı engellemek için ilk onbeş dakika 
boyunca büyük bir dayanıklılık örneği sergiledi John. 
Alice ise ağzına geleni sıralayıp, John'un kötü bir koca 
olduğunu, bütün seyahat çeklerini alıp götürdüğünü ve 
yaptığı şey için kendisini azarlayamayacak kadar ödlek 
biri olduğunu söyledi. John'un, yüzünde olabildiğince 
az kırgınlık ve hoşnutsuzluk ifadesiyle karşısında öylece 
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durmasını, karışık aklı bir türlü almıyordu; geçen gün­
ler boyunca kendi gözünde giderek büyüttüğü kabaha­
tinin, şu anda hiç olmazsa biraz daha nitelikli bir tepki­
yi hak ettiği düşüncesindeydi. Ama hayır. John bütün 
bu şamatanın orta yerinde öylece durmuş, Kipling'in 
"Eğcr"inde çizilen centilmenlik sınırlarının dışına çık­
mayı reddediyordu işte . Başında tepesi basık bir şapka, 
mavi damalı kravatı, kanarya rengi ceket ve bol gri pan­
tolonuyla önünde bir sürü tabakla oturabiliyor olması, 
adeta saygısızlıktı Alice 'e göre . Adamın üstelik birkaç 
kez, yeni uzayan bıyıklarını gizlice yokladığını da fark 
etti. 

Yine aynı yatağı paylaşıyorlardı ama John burada da 
dikkatliydi ve kızı, o kadar gereksinme duyduğu olay çı­
karma zevkinden yoksun bırakıyordu. Sevişme girişi­
minde bile bulunmuyordu . Oysa Alice bu konuda özel 
bir sahne tasarlamıştı . "Dokunma bana ! "  diyecekti bo­
ğulurcasına haykırarak, "neler çektiğimi görmüyor mu­
sun?" 

Aslında bundan da kötüsü bekliyordu onları. Alice 
gerçekten gebe olduğunu anladı birgün. Her şey, bebe­
ğin babasının Coreze olduğunu gösteriyordu .  Bu du­
rum ikisini de ürküttü. Hatta John yerinden şöyle bir 
doğruldu bile . Alice ise vücudunun ona oynadığı bu o­
yun üzerine kendine lanetler savuruyordu.  Bu arada 
John soylu nefretini bastırıp Raspail Bulvarı'nda daha 
önce hiç bilmediği o bakımsız Kadın-doğum muayene­
hanelerini buldu. Bir ameliyat kararlaştırıldı ve Alice, 
böyle bir onursuzluk yaşamaktansa zehir içmenin daha 
iyi olduğunu düşünse de, kendisini korkudan ödü pat­
lamış durumda Dr.Magnoun adlı bir adamın şahsında 
bilime teslim etti; doktor, yaka düğmesinde Akademi 
rozeti taşıyan, bıyıklarının ucu kaskatı duracak biçimde 
mumlanmış, dal gibi ince, ufak tefek neşeli bir Fransız­
dı. Alice'in ayaklarını tavandan sarkan bez çengellere a-
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sıp kızı neredeyse baş aşağı duracakmış gibi havaya yük­
seltirken "Vous connaisscz, Madamc, " diye sordu çapkın 
bir sesle, a-vous connaissez l'cpigrammc dıı grnnd gbıic 
Pascal qui dit: . 'Le coeur a dcs raisotıS que la raison ne 
connait pas'?"* 

Alice, Montsouri parkına bakan John'un satın aldığı 
stüdyoya döndü. Kasvetli bir yetersizlik duygusu içinde 
kendisini yaşlanmış ve çökmüş buluyordu . Öfkesi, 
John'un sabrı ve yumuşaklığıyla minnettarlığa dönüş­
müştü. John, tam bir adanmışlıkla, ağzından en ufak 
bir öfke sözcüğü çıkmadan baktı kıza. Belki bu kadar 
yumuşak olmasaydı, Alice daha çabuk toparlanabilirdi 
ama bu durumda yatakta bir aydan fazla kaldı . Olay ya­
şamlarını önemli ölçüde değiştirmişti. Paris'teki arkadaş 
çevreleri artık eskisi gibi "eğlenceli" ya da "vazgeçil­
m ez" değildi onlar için . Alice resmi büsbütün boşladı; 
çağdaş ressamları eleştirmek için resim galerilerine git­
meye de ilgi duymuyordu. Salle Plcyel'deki o konserler 
de John'a artık anlamsız ve sıkıcı geliyordu; sanat ve ya­
şam arasında derin bir uçurum görüyordu. 

Baird yaşadığı çelişkinin bir türlü çözüme kavuşma­
masının verdiği düş kırıklığı yüzünden giderek mutsuz­
laştığı bir sırada, Campion 'a rastladı bir kez daha. Cam­
pion yavaş yavaş adını duyumıaya başlamışa. Alesia ar­
kalarında küçük bir stüdyoda yaşayıp, her zamanki gibi 
kolayca resim yapıyordu. 

Uzun zamandır Paris'te yaşayan Campion, o sıralar­
da yalnızca sanatçılar için ve sanatçılar sayesinde var ol­
duğuna inanılan bu tansıksı kenti,_ sisli ve sert Lond­
ra'ya karşılık kendi yaradılışına daha uygun bulmuştu. 
Baird, Dome'da konyak içerken, kendinden emin tavırlı 
ufak tefek birinin, masalar arasından, ona hep kediyi ha­
tırlatan tuhaf bir çabukruk ve kıvraklıkla geçerek kendi -

* " Büyük dahi Pascal'ın şu sözünü biliyor musunuz Madam? 'Aklın 
anlayamayaca{Jı biçok nedenleri vardır kalbin . .  . '  " -ç. n. 
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sine doğru yaklaştığını gördü. Paris'tc Campion'u sık 
sık görmüş, sergilerine gitmiş ve hatta çıplaklarından 
birini Alice'e almıştı ama birbirleriyle hiç konuşmamış­
lardı;  şimdiyse adamın onu tanıyarak gülümsediğini gö­
rünce şaşırdı Baird. Kirli mavi gömleği ve gri pantolonu 
görünce Campion'un yine yemek bulmak için sokağa 
çıkmış olup olamayacağını düşündü. Selam vermek için 
hafifçe doğruldu. 

Campion hafif çakırkeyifti ve gözleri parlıyordu. Bir 
partiden yeni ayrılmıştı ve İngiliz sosyetesinin onda ya­
rattığı bütün bastırılmış kıskançlık ve öç alma duygula­
rını boşaltacağı bir kurban arıyordu. "Baird," dedi gü­
lümseyerek, "son görüşmemizden bu yana ne kadar u -
zun zaman geçti." 

Oturup içki ısmarladılar; Baird, Campion'ın onu 
çok iyi anımsadığını ve üstelik yapıtı konusunda iyi şey­
ler söyleyen iki küçük makaleyi de okumuş olduğunu 
gördü. Ama adamın amacının bu olmadığını anladı; 
çünkü Campion hemen, içinde hapsedilmiş duyguları a­
çığa çıkartmak için katıldığı partiyi anlatmaya başlamış­
tı . Baird, Campion'ın zekice ve alaya alarak çizdiği in­
san portrelerinin arkasındaki o bildik dürtüyü - birçok 
sanatçıda gördüğü, arkadaşlığı güç duruma sokan sınıf­
sal aşağılık duygusunu- tanıyıverdi. D .H.Lawrence'ın, 
küçümsendiğini sanıp , köylü geçmişini inadına vurgula­
mak için kendisiyle acayip bir Derbyshire ağzı dışında 
bir dille konuşmayı reddettiği o dehşetli anı anımsadı . 
Buna benzer bir huzursuzluğu şimdi, �onuşmasına ba­
kılırsa Cambenvell'li olabilecek ve onaltı yaşında iken 
ortaokuldan ayrıldığı izlenimi veren Campion'ı dinler­
ken de duyuyordu. Vurgusu kuşku uyandıracak kadar 
düzgündü. Bir olasılıkla, B . B .C .  spikerlerini dinleye 
dinleye edinmişti bunu. 

Bir bey Campion'ı koruması altına almıştı ve şimdi 
Campion buna tepki gösteriyordu. Lady Sholter'ı patla-



yan bir tabanca gibi betimlemesi ve onunla el sıkışırken 
monoklünü düşürmesini anlatışı, acımasız öir taklit baş­
yapıtı sayılabilirdi. Görüşlerine karşı çıkmayan bir dinle­
yici bulmuş olmaktan hoşnut, "İngilizler! Ah Tanrım, 
İngilizler! "  diyordu. "Granit sağlamlığında bir ahmak­
lık ve ahlak üstünlüğü. Kendilerini çepeçevre kuşatan 
bir hoşnutluk atmosferi içinde dolaşıyor ve kendilerine 
o atmosferin dışından bakıyorlar. İnsanı şaşırtıyor." Aşı­
rı bir keyifle konuşurken, sandaletlerinde ayak parmak­
larını oynatıyordu. " Birçok konuda başarısızlıklarının 
nedeni olan bilgisizliklerini ve güçsüzlüklerini gizlemek 
içiı1 geliştirdikleri o gelenek anlayışı! "  

Baird adamı bir yandan ilgiyle izlerken, dikkat ve 
nezaketle de dinliyordu. Campion'ın küçük yuvarlak 
yüzü, sokak l�mbalarının ışığında altın sarısı gibi parlı­
yordu. Konuşurken, beyaz bakımlı elleri, anlattığı şeyle­
ri havada çiziyormuşcasına sürekli d eviniyordu. 

Campion'ın kızgınlığı iki kattı çünkü bu partiye gi­
derek kendi koyduğu bir kuralı da bozmuştu. Bu kez 
belki farklı olur diye ummuştu ama hayır. Kendini kısıt­
lamanın verdiği boğucu bir duyguyla on beş dakika için -
de deliye dönüp partiden ayrılmıştı . "Koruma altında 
olmak, partiye kendimden dolayı değil yeteneğim saye­
sinde katılabilmek -beni kızdıran bu." 

Baird, toplantıya neden katıldığını sordu ona. Cam­
pion neşesiz bir kahkaha attı. "Bayan Dubois bana 
Lady Sholter'ın benimle tanışmaya can attığını ama bu­
nu yalnızca ben önemli bir ressam olduğum için değil, 
şatosunda bir stüdyo kurmak üzere birini aradığı için is­
tediğini söyledi. Tabii ben, budala gittim partiye; biraz 
övgüye dayanamadığımdan, biraz da şu ömrümde bir 
türlü ikiyüz pound'ı elimin tersiyle itebilecek bir adam 
olamadığımdan." Bardağını sonuna kadar bitirip, yeni 
bir içki ısmarladı. "Olay hiç de öyle değildi," dedi . 
"Kadın üstüme başıma şöyle bir bakıı:>, 'Aaa, bir yanlış-
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lık var galiba. Siz Archie Worm'un arkadaşı mısınız ger­
çekten? Eton'da Archie ile birlikte miydiniz? dedi. Ma­
dam Dubois kendinden geçmişcesine kulağıma 'Lord 
Worm' diye fısıldadı. Eton'da Archie ile birlikte miydi­
niz? dedi. Madam Dubois kendinden geçmişcesine ku­
lağıma 'Lord Worm' diye fısıldadı. Eton'da onunla bir­
likte miydim acaba? İşte böyle sevgili Baird, beni cou­
turier* Campion'la karıştırmışlar." 

Baird bunun herkesin başına gelebileceğini söylediy­
se de, Campion dinlemiyordu. Ona göre, kabalık ve ca­
hillik yalnızca lngilizler'e özgü bir şeydi. "Çünkü lngil­
tere'de sanat küçümseniyor," diyord_u Campion. "Sa­
natçı onlara göre bir cins bulaşıkçı ya da aylak bir a­
damdır." Tekrar güldü. "Lady Sholter için mimari çi­
zimler! lngiliz mimarisi, İngiliz kişilik yapısı gibi kuru­
luğu temel alır. Onları görecektin. Ne budalayım ben!"  

Baird yorulmaya başlamıştı. lşi şakaya vurmak için, 
yarım ağızla, "Schwabe'ye göre, İngilizler onun ne ya­
zınını ne de kamışını hak ediyorlarmış -ikisini de umur­
sadıkları yokmuş," dedi . Campion, kocaman açılmış 
gözlerinde küstahlık ve içtenliği aynı oranda barındıran 
garip bir ifadeyle bakıyordu. "İngiliz terbiyesinin bir 
kurbanı olarak herhalde kendimi savunmam gerek," de­
di Baird. Campion artık dinlemiyordu.  Sandaletin üze­
rinden ayağını kaşıdı . Yavaşça, "sıkıcı insanların ve Dru ­
id'lerin**  dünyası," dedi .  

Öfkesi neredeyse bütünüyle uçup gidince normal 
zamanda olduğu gibi yine o nazik ve sakin arkadaş ha­
vasına bürünmüştü . 

İki arkadaş dereden tepeden konuştular bir süre; 
sonra Baird dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyleyip ay­
rılmak istedi. Alice'i bir kez görmüş ve güzel bulmuştu 

* (Fr .} Terzi -ç. n. 
* *  Kelt dininin rahipleri. Geometri, do�al felsefe bilgileri olan; dın, 
ahlak, adalet işlerine bakan rahipler --ç. n. 



Campion . "Eşinin resimleri nasıl gidiyor? " diye sordu . 
Baird boşver anlamında bir işaret yaptı ve ayrıldılar. 

Yavaş adımlarla evine döndüğünde, Alice'i yatakta 
okurken buldu . " Biraz buralardan uzaklaşmaya karar 
verdim," dedi. Ağzından çıkan sözlere şaşırmıştı çünkü 
böyle bir karar verdiğinin farkında değildi . "Dinlenme­
ye gereksinmem var." 

Alice kitabından başını kaldırıp bakmadı bile . 
Son zamanlarda, bir aldırışsızlık, bir suskunluk geliş­

tirmişti . Hafif bir kaygının karıştığı bir ses tonuyla, 
"Çok iyi,"  dedi. Beraberlikleri boyunca ilk kez kendili­
ğinden bir girişimde bulunuyordu Baird. 

Güneye, İtalya ve Yunanistan'a yaptığı yolculuklar 
işte böylece başlamış oldu; tutkularını yavaş yavaş şim­
diye kadarki yaşamının ardında bırakıyordu ve garip bir 
şekilde, yaşamaya adeta şimdi başlıyormuş duygusu i­
çindeydi .  Atina'da bir yı l ,  Suriye'de ise bir kış geçirip, 
ilk kez birşeylerden uzaklaşıp yalnız kalmanın mutlulu­
ğunu yaşadı. Alice'den aldığı mektubu Poros'da zeytin 
ağaçlarının altında otururken okudu ve kızın boşanma 
�steğini şaşırtıcı bir u mursamazlıkla öğrendi . Beyrut'ta 
karşılaştığı Paris'li bir arkadaşı, Alice'in Campion'la ev­
leneceğini -ya·da kızın böyle dediğini- söyledi . Kışı ge­
çirmek üzere Mısır'a gitmekte olan yaşlı bayan Dubois 
ise bu arada karşılaştığı Baird'e, Caınpion'ın kimseyle 
evlenecek adam olmadığını söyledi ve kendisinin mutlu 
olup olmadığını sordu. Cafe Moka'nın terasında otu­
rurlarken, Baird çok mutlu olduğunu itiraf etti . "Artık 

Akdeniz'li oldun, öyle mi?" O tuhaf hasır şapkanın göl­
gesinde pırıl pırıl parlayan özellikli yüzünde bütün dik­
katini Baird'e yöneltmiş, soruyordu. "Bil irsiniz, bazen 
böyle şeyler olur insanlara ." Baird kadına son yolculuk­
larından söz etmek istedi ama bunlarda böyle küçük 
söyleşilere konu olabilecek türden hiçbir ayrıntı bulun­
madığmı fark etti. Hayır, Kudüs'de Adler'kri ya da 
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Beyrut'ta Habib ailesini filan aramamıştı. Aslında ken­
disine önerilen hiçbir şeyi yapmamıştı. Bir tek tanışma 
mektubu bile vermemişti kimseye. Kararsızca dolaşıp 
durduğunu ve giderek bir tropikli haline geldiğini söy­
ledi kadına. Yaşlı kadın bir yandan sürekli adamın yüzü­
nü inceleyerek bir kamışla buzlu kahvesini içiyordu. 
Gözlerinde belli b elirsiz muzip bir ifade vardı . Üst du­
dağında kremadan oluşan bıyığı dantel mendiliyle siler­
ken konuştu sonunda. "Kilo almış ve daha yaşlanmış 
görünüyorsun," dedi . "Şu anlamsız Anglo-saxon du­
yarlılığından da kurtulunca anık kuşkusuz sevişmekten 
hoşlanmaya başlamışsındır, değil mi?" Gerçekten de ki­
lo alnuştı ve daha yaşlı görünüyordu; bunun nedeni kıs­
men bıyığıydı. Geçirdiği değişikliği daha somut bir bi­
çimde yansıtabilecek bir ifade tarzı düşündü. İnsan ne­
ler söyleyebilirdi? Hindu dinlerinin ilk kuralında oldu­
ğu gibi, temel etken en iyi şekilde ancak olumsuzluk 
deyimleriyle anlatılabilirdi. "Artık hiç bir şeyin fazla ö­
nemi yok," dedi ve sözünün yanlış yorumlanabileceği 
kaygısıyla devam etti. "Demek istiyorum ki, mutluyum 
ve hayat doluyum; ama artık duyguları kitaplardan e­
dinmeye uğraşmıyorum. Uğraşamam. "  Kadın o güzel 
genç kız ifadesiyle gülümsedi ve küçük elini sevecenli.k­
le adamın kolunun üzerine koydu. "Dünya çok bü­
yük," dedi, "ve yaşam çok kısa; insanlar da öyle sevimli, 
aamasız ve heyecan verici ki! "  

Dünya gerçekten b üyük diye düşündü Baird. Belle­
ğini hızla akıp giden son birkaç yıla çevirip, Fez'de bir 
falcıya rastladığı avludan, Poros'da incir ağacının altın­
da geçirdiği güne; bir Şam sürahisine yansıyan çehre­
den, Humus'daki bir kahvehaneye kadar bir gezinti 
yaptı geçmişte. 

"Galiba sıcaklığı kötü yazın örneklerine yansıonak 
yerine gündelik yaşamda duyumsayanlar, yalnızca gü­
neydeki insanlar," dedi yaşlı kadın . Baird bir sigara yaktı. 
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"İçten içe bir romana b�ladım," dedi. "Yaşaması 
beş, yazılması ise bir yıl alır. Kendime verdiğim böylesi­
ne uzun bir dinlenceyi haklı çıkaracak tek şey bu." Bu 
sözleriyle, kendisini (İngiliz benliğini ) tamamıyla ayrı 
biri olarak düşünmüş ve şu anki kimliğini de geçmişteki 
-o parti ve yapmacıktan oluşan- varlığının sadece bir 
devamından çok daha başka bir şey olarak görmüş olu­
yordu. Şaşırdı. 

Bayan Dubois eldivenlerini ellerine geçirdi. "Her yıl 
Mısır'a neden geldiğimi sana söyleyeyim," dedi samimi 
bir ses tonuyla. "Onbeş yıl önce, baharda (bu sözcüğü, 
Paris'liler gibi, hoşlandığını gösteren özel bir vurguyla 
söylemişti.) 3.şık oldum. O sıralarda evliydim .  Baal­
bek'te bir tapınakta bir Yunanlı subayla tanıştım. O da 
evliydi. Bu deneyime saygı duymak gerektiğine karar 
verdik -bizimki, �k deneyimi için demin kullandığım o 
yetersiz sözcükle gizlenebilen doğal ve kaçınılmaz bu­
luşmalardı-; evet, buna saygı duymak gerekirken,  öte 
yandan yaşamın normal biçiminin de sürmek zorunda 
olduğunu kabul ettik. !ki çocuğu vardı. Benim kocam­
sa öylesine canayakın, öyle iyi bir insandı ki, onu incit-

. meye dayanamazdım. Böyle her yıl George'u bankasıy­
la b� başa bırakıp Mısır'a gelir ve aslında bir yıllık evcil 
yaşamın yok etmesi beklenen ama geçen onca yıl bo­
yunca hiç ölmeyen o deneyimi yeniden y�ardım. Arap 
bölgesinde küçük bir stüdyosu vardı. Gizlice buluşur­
duk. Buluşmamız her yıl bir öncekinden daha iyi olur­
du. Ah dostum, hepsi onbeş yıl önceydi ve işte şimdi 
yaşlı bir kadınım. Ama, evliliğe dönüşecek olsa bir hafta 
içinde yok olabilecek kadar yüzeysel olan bu gizli arka­
daşlık, y�amımın en güzel şeylerinden biri olmuştur." 

İzin isteyip biraz kek almak üzere tezgahın yanına 
gitti kadın. Kitabını ve çantasını masanın üzerinde bı­
rakmıştı . Bir radyodan bir Arap şarkısının insanın içine 
işleyen çeyrek notaları duyuluyordu. Baird kitabı alıp 
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sayfalarını rastgele çevirdi. Aforizmalar üzerine küçük 
bir seçkiydi. Bunlardan birinin yanına kadının bir ün­
lem işareti koymuş olduğunu fark etti ve onu okudu. 
"L'amour mateme! est le seul bonheur qui depasse ce 
qu'on en esperait ."*  Madam Dubois'nın tek çocuğu­
nun, evlat edindiği ve hep evden uzakta Montrö'de bir 
manastırda yaşayan bir kız olduğunu iyi biliyordu. Ka­
lem, yumuşak beyaz kağıdı delmişti . "Anne Sevgisi!" 
Eh, kala kala sıradağlar kalmıştı aşılacak. Ama düşünü­
lenin tersine, seyahat bir tür eğretilemesel yolculuktan 
başka bir şey değildi; içimizdeki gerçeğe yaptığımız yol­
culuğun dışa vuran bir simgesiydi . 

Madam Dubois bir paket donmuş meyve ve yapay 
renkli birkaç kremalı pasta ile masaya döndü. "Ziyafet 
var," dedi. "Küçük stüdyoda kremalı pasta ve Rus çayı 
ile çılgın partiler vereceğiz, ve ben ona bir kez daha 
hiçbir zaman yazmayacağım bir romanın kurgusunu an­
latacağım; o da bana altı ayda seçebildiği armağan ları 
verecek. "  Mutlu olan'lara ne mutlu! 

Yemyeşil Nil Deltası'ndan doğuya, İskenderiye'ye 
giderken savaşın yaklaştığını düşündü Baird . Sınırlar ka­
panıncaya kadar bu şekilde geçirebileceği belki de sade­
ce bir yılı vardı. 

Ayağa kalkıp, trenin sallantısından dengesini kaybet­
memek için bacaklarını iki yana açtı ve küçük aynada 
yüzünü inceledi. Aynadan kendisine bakan yüz, kesin­
likle bir insan yüzüydü. Sonunda kendi aklı ve vücudu­
nun sorumluluğunu duyumsamak,_ çoğalarak zenginleş­
mek iyi bir şeydi; hem de çok iyiydi. 

Madam Dubois birlikte oldukları son akşam, "Bana 
kalırsa artık güneyi keşfettin; senin için uygun olan tek 
yaşamın, merakla -l<ösnül merak ve tansık varsayımlar­
la- dolu olan yaşam olduğunu anlamışsındır," demişti. 

* (Fr.) "Anne sevgisi, her türlü beklentinin üstünde gerçekleşen tek 
mutluluktur . . .  " -<;. n. 
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Hafya'da ayakkabılarını temizletirken Bayan Dom­
bey karşısına çıkıverdi. İnsanlara esmerliklerinden dola­
yı içten içe sürekli öfke duyan Bayan Dombey bir mis­
yoner derneği için bu yolculuğa katılnuştı .  Teni kiremit 
kırmızısıydı. "Sizi burada görmek ne hoş," dedi .  "Ak­
deniz'de dolaşıp durduğunuzu söylemişlerdi. "  

"Dolaşmak," diye düşündü Baird. Daha iyi betimle­
nemezdi yolculuğu. Bayan Dombey'in ağzından, giz­
len01eye çalışılmış bir küçümseme ifadesiyle çıkıyordu 
bu sözcük. Dolaşmak, "Mirasyediler"e özgü bir şeydi 
doğallıkla. Kadından kurtulma olanağı bulamadı Baird. 
Birlikte bir çay içip, Bayan Dombey'in her Cumartesi 
bisikletle Thorsham'a gidip kütüphanede kitaplarını de­
ğiştirdiği ve İncil dersleri aldığı günleri, yağmur�, gü­
neşle buharlaşan ıslak kırları, o eski loş zaman parçaları­
nı ilcisi aralarında birleştirip anımsadılar. Baird babasın­
dan düzenli olarak haber alıyordu. Dışarıda karanlık so­
kakta, Bayan Dombey'in tiz huysuz sesinin ve çay fin­
canlarının yarattığı atmosferin gerçekliğini artnrmak is­
tercesine inceden yağmur başladı . Kadının teninde ta­
vuskuşunun kuyruğundakinden daha çok çil olduğunu 
fark etti. Her çil bir göz, her göz bir sorgulama gibiydi. 
Kadın şimdi de Alice'den söz etmek istiyordu. Baird 
konuyu hemen değiştirip Fez'deki Fas tarzı evinden söz 
etmeye başladı. Ama selvili toprak yola sürmeli kara 
gözlerini dikip merakla kendisini bekleyen kadına hiç 
değinmedi . Bayan Dombey doğuya "Kutsal Görev" o­
larak nitelediği bir iş için gönderilmişti. İngiltere'den 
ayrılışı bir vahiy ger.e ğiydi. "Geri" ırklardan söz edildi­
ğini hep duymuştu ama bu kadar da geri ve yabanıl ola­
bileceklerini hiç düşünmemişti. Baird'in Kudüs ve Ka­
hire'yi savun mak istemesi üzerine , "Pisliğin daniskası," 
dedi meydan okurcasına . Mısır'daki yaşamdan verdiği 
iki örneğin, bu gerçeğin su götürmez özelliği olduğu­
nu ileri sürerek tezini savundu. Kasr El Nil'den aşağı 



yürürken siyah giysili ve şapkalı ufak tefek bir adamın 
kendisine doğru yaklaştığını görmüştü. Adamın bumu 
yoktu; burnun olması gereken yere bir şişe mantarı tı­
kılmıştı ve adamın gözlüğünün çerçevesi bu mantara 
dayanıyordu. Bir başka sefer de, hedefini ( bir fellahtı 
bu) daha iyi gözlemek için üçüncü mevkide yolculuk e­
derken, yanında oturan bir adamdan garip bir yanık ko­
kusu geldiğini fark etti. Elindeki sigara sonuna kadar 
gelmiş ve parmağını yakıyor olmasına karşın adam hiç­
bir şeyin farkında değildi. Dombey kokunun yanan et­
ten geldiğini anlamıştı. Adam resmen cüzzamlıydı! Ka­
dın bu iki olayı tezini kanıtlayan örnekler olarak sunu­
yordu ve Baird de sevgili Ortadoğu'sunun pis olduğu­
nu kabullenmek zorundaydı; ama ne kadar değişik, na­
sıl şirin bir yerdi aynı zamanda. "Her yer aynı," diyor� 
du Bayan Dombey, "Aynı şeyleri konuşan bir örnek in­
sanlar." Bu da doğruydu. Her yerde o geleneksel Gü­
ney'li tavrıyla - Lise Fransızcasıyla - konuşan ve Medra­
no Sirki gibi sevişen, umutsuz, çökmüş, kısır görüşlü 
insan toplulukları vardı. Ama yine her yerde o kışkırtıcı 
mavi deniz ve adalar, ten ilişkisine kısacık bir süre için 
razı olan, yüreği etkilemekle asla uğraşmayan, belki de 
bunu hiç aklına bile getirmeyen o süzgün bakışlı rast­
lantısal esmer insan da vardı. İnsan bunu Bayan Dom­
bey'e nasıl anlatabilirdi ki? Tropikli bir adam haline gel­
diğini söyleyecek olsa kadının yüzünde nasıl bir ifade 
belireceğini tahmin edebiliyordu. "Gitmem gerek," de­
di, "Beyrut'a gidecek olan taksi birkaç dakika içinde ha­
reket edecek." Kadının dostça elini sıkıp onu öyle yağ­
murluğuyla, açık kapıdan giren rüzgarda taranmamış, 
dağınık saçları uçuşurken bırakıp uzaklaştı. 

Lübnan' da küçük Dürzi köyleri arasında aylarca do­
laştıktan sonra tıklım tıkış ikinci mevki kompartmanda 
Gaza'ya giderken, savaşın ilan edildiğini duydu. Kırmızı 
fesli birkaç Mısırlı, bir Arap gazetesini merakla okuyor-



!ardı; karşısında oturan yaşlı bir Musevi ise oğluyla sava­
şın Ortadoğu'ya sıçrama olasılıklarını Fransızca tanışı­
yordu. Tren çiçek kokulu ekim bölgelerinden yavaşça 
uzaklaşıp Mısır'a doğru uzanan o alacakaranlık çöle 
yaklaşırken, yaşlı adam yineleyip duruyordu: "Savaş hiç­
bir şey değil . "  Her doğulu gibi konuşurken bir yandan 
da elindeki kocaman tesbihi çekiyor, büyük kehribar 
taşları zevkle yokluyordu. Baird her türlü onursuz alış­
verişe hazır bu yaşlı yüzde gözlerin altındaki koyu renk­
li torbaların, savaşı ve getireceği fırsatları düşündükçe a­
deta canlandığını görüyordu; insanların, orduların hare­
ketleri, tonlarca erzak ve mühimmat -çimento, çelik, 
tütün, tıbbi gereksinimler- savaşın sürdüğü hemen her 
yerde tüketilen ve ziyan edilen şeyler. " O  hiçbir şey de­
ğil," diye yineledi adam. Avrupa 'daki bir savaş olasılığı 
karşısında ırkının özelliği huzursuz bir açgözlülüğe ka ­
pılmak olduğuna göre kim bilir ne savaşlar, sürgünler, 
tahliyeler görmüştü! Oğlunu ilk fırsatta savaşa katılma­
ya özendiriyor, "Suriye bu savaşta kaledir," diye yineli­
yordu. Ama kafasından, üniformalı bir oğulun kendisi­
ne meyve, yün ya da yakacak odun ticaretinde sağlaya­
ca·ğı olanakların geçtiği yüzünden belli oluyordu. Tar­
aşmaları giderek alevlendi. Genç, "Ama savaş buralara 
kadar gelmez ki" dediğinde, üniformalı Mısır'lılardan 
birinin yüzü ışıyıverirken, babanın yüzü asılmıştı. 

Baird paltosuna sarınıp uyumaya çalıştı. Ona öyle 
geldi ki, ölüm için şimdiye kadar hiç bu kadar iyi hazır­
lıklı olmamıştı. Bu fikri gayet sakin karşıladı . Yine de, 
duyarlılığı köreltip insanı boşluğa fırlatıveren savaşın bu 
gücüyle basit bir ölümden nasıl daha kötü bir şey oldu­
ğunu henüz bilemezdi. Savaş sonrasında bütün dünya­
nın, herhangi bir toplumsal oluşumun gerçekleşebilme­
si için, değerlerin değil, basit duyguların peşinde nasıl 
çılgınca koşuşturacağını tahmin edemezdt. Hayır. Bun­
ları kehanette bulunurcasına açıklamak, Harley Cadde-



si'nde sigara dumanı dolu küçük odada Hoganh'a dü­
şecekti. 

Graecen'ın eski alayına acizane hizmetlerini sundu­
ğu, The Times'a yazdığı bir şiirle yakışık alır duyguları 
yansıttığı, Fearmax'ın "toparlanmak için geri çekil­
me"ye geçme karan verdiği Bay Truman'ın makinalı 
tüfekçilere katıldığı bir dönemde, Baird herhangi bir ö­
zel amacı ya da kararı olmaksızın bildiği üç yabancı di­
lin ve özel okul eğitiminin ona teğmen rütbesini rahat­
lıkla sağladığını gördü. Kahire'den, onun ikliminden ve 
ölüme benzer köhncliğinden yeterince nasibini almış o­
larak vazgeç.ivermişti. Mutluydu. Daha sonraları, henüz 
Baird tarafından öldürülmeden önce Böcklin'in Girit 
dağlarının tepesinde sözünü ettiği Gleichgultigkeit*, o 
korkunç ahlaksal duyarsızlık, gelecekte pusuya yatmış 
bilinmez düşmanıydı. 

Libya'da kısa ama kanlı bir çarpışmaya ve Girit için­
den geri çekilmeye tanık oldu; ürkütücü olmaktan çok 
adeta sağduyuyla özdeşleşen coşkulu olaylardı bunlar. 
Ama ilk huzursuzluk belirtileri başlamıştı. Her türlü ki­
şisel gizlilik ve rahatı hiçe sayan Ordu yaşamının kısıtla­
yıcı, aptallaştırıa ve anlamsız sistemi giderek dayanıl­
maz oluyordu. Daha özgür olabileceği bir yer arayan 
Baird, henüz kurulma aşamasında olan ve kadrosunda 
dilci isteyen karşı casusluk bölümünde buldu kendini .  

Axelos, bayağı yorucu geçen b i r  görüşme sırasında, 
Baird'in Yunanca, Almanca ve Fransızca bilgisini ayrın­
tılı sorularla ve dikkatle sınadı . Büyük ellerini yeşil bez 
örtülü masanın üzerine koymuş, kısık ışığın arkasında 
otururken, İngiliz Albayı'ndan çok bir Türk eşkıyaya 
benziyordu. Baird'in daha sonra çok başarılı olacağı bu 
birimi kurmakla görevliydi. Baird, Axelos'un bir gerge­
danınki gibi küçük, gömük ve kızgın bakan gözlerinin 

* (Alm.) Aldırmazlık, boşvermişlik duygusu -ç. n .  
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gülümseme pırıltılarıyla da dolabileceğini anlayacaktı 
sonradan. Bir keresinde ağzını açıp soluk verir gibi ses­
siz bir kahkaha savurduğunu kendi gözleriyle görmüş­
tü . Ama Axelos deyince sürekli akla gelen; kendisine 
çok küçük gelen bir masa başında kıllı tombul baldırla­
rını zorlukla sığdırdığı bir iskemleye oturmuş, dişleri 
kusursuz, akbaba suratlı iri bir adamdı. Sıkıa ve aptalca 
bulduğu İngiliz kişilik yapısından, Dışişleri'nin düşgü­
cünden yoksun ve saçma olarak nitelediği politikasına 
kadar her şeyi şiddetle eleştiriyordu. 

Kendisini, 1942 yılının başlarında Girit'in rüzgarlı 
dağlık bir bölgesinde bir paraşütün iplerine sıkıca tutun -
muş, yangın söndürmeye çalışan bir adam gibi, bir yük­
selen bir alçalan bu araçla savaşır durumda buluvermesi­
ni de Axelos'a borçluydu. Ayrılmadan önceki gece 
Campion'la karşılaşmıştı. Campion, sert bakışlı bu kü­
çük adam, üzerinde binbaşı üniforması, yapmacık bir as­
keri sertlikle karargahın dikenli telle çevrili bölümünden 
çıkmış, yaklaşıyordu. Kolunu yakalayıp neşeyle, "Ba­
ird!" diye bağırdı, "Nihayet konuşabileceğim birisi !"  
Kahire'nin merkezinde bir Suriye lokantasına gittiler 
birlikte . Campion'ın şu ya da bu nedenle içini dökmek 
istediği belliydi ve Baird'i güvenine layık görüyordu. 

Önlerindeki bıldıran ve pilava saldırırlarken Campi­
on, "Allah kahretsin ! "  dedi, "İnanılmaz bir cesaretle 

. birbirinin kolunu bacağını uçuran ve geriye kalan azala­
rına da madalya takan milyonlarca geri zekalı bunlar! 
Bu fırsatçılık, bu laissez faire, * bu aptallık! " Öfke ve 
nefretten ne söyleyeceğini şaşırmış gibiydi . "Tanrı aşkı ­
na, senin ve benim bu savaşta ne işimiz var?" Bu soruyu . 
Baird hiç sormamıştı kendine. Campion ısrar ediyordu. 
"Örneğin , sen! İnandığımız her şeyin sonu demek bu. 
Hitler'in boğazımıza yapışmış olması bile bizim kendi 

* (Fr.} "B ırakın yapsınlar" felsefesi -ç. n. 



içimizdeki bir sürü Hitler'i ve kendi örgütlü faşolanmı-
7..J görmezden gelmemizi sağlayamaz." Baird içini çekti . 

Canıpion'un sözlerini bıraktığı yerden alarak, "Dur 
bir dakika!·" dedi, "Nasıl oluyor da binbaşı rütbesiyle 
ordudasın sen pekala?" Caınpion'ın gürültülü kahkaha­
sı tüm odayı kapladı. Arkadaşı adeta yanıtını çok iyi bil­
diği bir soruyu sormuşcasına, sitemle, "Sevgili Baird," 
dedi, "canım arkadaşım, savaş patlak verdiğinde ola­
ğanüstü bir özveride bulundun1. Ulusal Savaş Bakanlı­
ğı'na girdim. Sonradan, beynimin uçurulması ya da si­
yaset işinin pis sularıyla yıkanması arasında bir seçim 
yapmak durumw1da kaldığımda birincisini yeğlediğimi 
fark ettim." Biraz daha şarap içti. "Kesinlikle söyleyebi­
lirim ki bu anlamsız işte ölmek niyetinde değildim. İşte 
bu nedenle kendime Savaş Mezarları Komisyonu 'ndaki 
bu kıyak işi buldum. Bugün dünyada kalmış tek akade­
mik iş bu! Hala geçen yıldan kalan mezarların yerlerini 
araştırıyoruz. lş ağır ilerliyor ve ücret öylesine yüksek 
ki, biz bu savaşla ilgili araştırmaiarı Ateşkes Günü'ndcn 
önce bitirmeyi ummuyoruz. 1999'dan önce yani . Kuş­
kusuz birkaç kez başımız belaya da girdi : l 9 l 7'de Siwa 
yakınlarında bir kum tepeciğinde gömülü kalan onycdi 
kahramanın yerini bulma merakı yüzünden Libya 'da az 
kaldı yakalanıyorduk. Müthiş bir şamataydı, Baird." 

Baird kuşkuyla baktı ve Campion'ın hep böyle isyan 
içinde olmasının nedenini. düşündü.  Bu adam, toplu­
mun ortak zevklerinden birini -katılım zevkini- tanımı­
yordu. "Pekala," dedi yavaşça, "Galiba korkak olduğu­
nu ama geri zekalı olmadığını söyleyerek kendini savu -
nacaktın. Ama savaş, ahlaksal gerekliliğinin yaııı sıra dar 
bir çerçeve içinde de kendini haklı çıkarıyor. Eğer kaza­
nacak olursak halk uzun vadede daha mutlu olacak. Bu­
nun dışmda belki seninle öteki insanlar arasındaki ayrım 
şu; sen bittikten sonra bile savaş olayıyla ilgilenecek du­
yarlılığa sahipken, birçoğumuz kendinlİzi bulmaya çalı-
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şıyoruz; ve hatta bazıları savaşta kendilerini bulacaklar; 
savaş aracılığıyla yapacaklar bu işi . . .  " Şaşırarak durdu 
Baird, çünkü Campion olumsuz ve ters bir ifadeyle ba­
kıyordu ona. "Demek ki" dedi, "1ngiliz sanatçıyı, tüm 
duygu yüküyle birlikte birilerine sattın sen. "  Söyleyecek 
söz arar gibiydi. "İyi iş yapabilirdin," dedi, "Bu köste­
beğimsi berbat yaşam anlayışlarını haklı çıkarmam için 
bana yardımcı olmak üzere savaş ozanları arıyorlar. Na­
sıl acı çeken bir ku.şağız, ne utanç verici, bütün bu işler  
falan filan. Tam bunların, The Times Edebiyat Eki'nde 
savaşta ölenlerle ilgili özgeçınişsel bilgiler içeren o sü­
tunlarda bir araya gelmesi beklenebilir yalnızca. "  

B u  saldınya öfkelenmişti Baird. "Şimdi," dedi. "Ne 
o, ne de bu! Birçok insanın barış zamanındaki davranışı 
da tartışılabilir bence. Mutlu olup olmadığın belirler 
her şeyi ."  Campion kollarını kavuşturdu. Hafif bir ses­
le, "Ah evet," dedi, "Galiba, hiçbir zaman mutlu olma­
dım. Hayatımda hiç. Ya da belki de yalnızca çocukken 
mutluydum ." 

Bu konu.şınanın ertesinde insanın kendisini Girit'in 
dağlık bölgesinde ıslak çimenler üzerinde paraşüt iple­
riyle uğraşır durumda bulması garipti. Baird Girit'deki 
görevinin ilk günlerinde sık sık Campion 'ı düşündü. 
Ona Alice'i sormayı unutmuştu; belki de sormamış ol­
ması daha iyiydi. 

Baird küçük bir gerilla grubunun komutasını, Al­
manlara Girit işgalleri sırasında gösterdiği direnişleriyle 
iki kıtadaki basının geniş yer verdiği yaşlı Papaz John ve 
başka bir genç subayla paşlaşıyordu. Papaz John o ko­
caman, saygı uyandıran kafası,  gür kaşları, kıvırcık sakalı 
ve küpeleriyle heybetl i bir tipti. 192 3'de çete işleriyle 
ilgisini kestiğini açıklayıp Aziz Lukc Manastırı'nda inzi­
vaya çekildikten sonra adanın birden işgal edilmesinin 
onu hiç ilgilendirmediği söylenemez. Bi-r bakıma bu sa­
yede eski yaşamına yeniden geri dönme olanağı bul-



muştu . Son zamanlarda ortalık çok sessizleşmişti. Kut­
sal amaç uğruna süren bu tekdü7..e yaşamdan sapmak 
hoşuna gitmişti. Bütün Yunanlılar gibi gizem ve eylemi 
kolayca bir arada koruyabiliyordu. Beline taktığı, üze­
rinde dört köşe demir çivileri olan Bizans kemerinde 
bir sürü el bombası ve bir tabancanın yanı sıra, tokaya 
bir zincirle bağlı olan küçük bir dua kitabı da taşıyordu. 
Başlangıçta kabalık derecesinde huysuzdu ve bu yüzden 
Baird bu Girit işini kabul ettiği için neredeyse pişman 
olmaya başlamıştı ki, küçük bir olay onların yakın arka­
daş olmalarını sağladı. Papaz John'un "Koa..ıc" isimli bir 
evcil kuzgunu vardı; gayet küstah ve eğlenceli bir kuş 
olan Koax, hava koşullarının Alman bölgesine bir akın 
düzenlemeye olanak vermediği zamanlarda Papazın bu­
lunduğu karargahın her şeyiydi; bütün gün huzurlarını 
kaçırmasına karşın bir saray soytarısı gibi ayrıcalıklı bir 
yeri vardı ve labirent girişindeki büyük mağaralarda u­
çuşup duruyordu. Yunanca olarak hafif küfürler savura­
bildiği gibi, şimdi de aynı şeyi İngiliz dilinde yapmayı 
öğreniyordu . Sürekli olarak yiyecek artıklarını toplayıp 
kuytularda kayboluyordu; hatta görevli ekibe çatıda do­
ğal bir baca hizmeti gören deliğin üstüne kendisi için 
derme çarına bir yuva yapmayı bile başarmıştı. Ama 
"Koa..ıc "  açgözlülükle yediği bir şey yüzünden bir gün 
ansızın hastalanıvcrdi ve ekip özveriyle ona baktı. Kuş 
ölmek üzereyken Baird'in aklına hayvana bir kaşık kon ­
yak verme gibi güzel bir fikir geldi . Bir dozdan sonra 
"Koax" canlanıverdi, bir kaç günde ise eski formuna 
kavuşmuştu. İşte bu olay, Papaz ile Baird'in yakın arka­
daş olmalarını sağladı. Kuş omuzuna doğru uçarken, 
Papaz ona" 'Teşekkür ederim' de bakalım subaya, 'Te­
şekkür ederim' de . "  diyor, kuş da artlak bir sesle kanat­
larını çırparak yanıt veriyordu. 

Bu küçük sabotaj grubu, hiçbir zaman sınanmayan 
bir mizah ve dayanı.şma ruhu ile iki yıla yakın bir süre 



orada yaşadı. Baird Girit danslarını öğrenip Girit şara­
bının özelliklerini inceledi. Özel göreyi, küçük bir ge­
rilla ordusu kurmaktı ve canla başla çalı.şan Papazın 
desteğiyle tüm enerjisini bu amaca yöneltti. Çalışmala­
rını, Cefal(ı köyünün yukarı kısmında sonradan A.."<e­
los'un keşiflerini yapacağı ve Fearmax, Campion ve Ba­
yan Doınbey'i yutacak olan labirentin girişinden başla­
tıyorlardı. Bazı sevimsiz anların yaşanmış olmasına ve 
yaşamın başlangıçta onlara fiziksel yorgunluk vermesi­
ne karşın, kışın ve sonyazda uçsuz bucaksız beyaz dağ­
ların ıssızlığıyla Girit, hareketlerinin denetimden uzak 
olmasının ve özgürlüğün verdiği coşkuyu duyumsatı­
yordu Baird'e. Bu savaş, tuzakları ve kandırmacalarıyla 
yeni bir deneyimdi ve doğasında özel bir değişikliğe 
gerek kalmaksızın gelişen gözü kara askerce bir özde-

. vimle dikkatini yoğunlaştırma ve sakınma becerilerini 
öğretmişti ona. Ancak epey zaman geçtikten sonra ger­
ginlik duymaya başladı. Bir gün yaşlı adama, "Sıkıl­
dım," dedi, "Kahir�'deki on günün bana bir yararı ol­
madı. Başka bir iş bulacağım. Duyarlılığımı yitiriyorum 
yoksa . " Yaşlı adam gür kaşlarının altından dikkatle in -
cekdi onu ve başını salladı. "Neler hissettiğini biliyo­
rum .  Hep böyledir. Uzun zaman sonra insan öldür­
mekten bıkar. Hiçbir şey hissetmemeye başlar ne nef­
ret, ne de acıma. Ruhun karıncalanması, uyuşması gibi 
bir şeydir bu. " 

Gerçekten de deneyimin asıl amacı unutulmuş gibiy­
di; artık duyarsızca ve düşünmeden öldürüyordu. Bunu 
zih in gücüne yoruyor olmalarına karşın uykuda hareket 
ediyor gibiydi. Sanki küçük ekibini devriyelere tuzak 
kurmaya 

-
ya da tesisleri araştırmaya gönderen bir üyur­

gezerdi. lşte Böck.lin'in ölümü de böyle bir zamanda 
olmuştu; korku, kurnazlık, bit, ıslak battaniyeler ve kar 
gibi hayvansal değerlere dayalı kalabalık bir yaşamda ö­
lün1 yalnızca bir sözcüktü. 
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Böcklin adaya çıkan ve Papazın kendileri için kurdu­
ğu bir tuzağa düşen Alman ekibinden sağ kalan tek ki­
şiydi. Utangaç ve neredeyse kadınsı bir tipti; ele geçiril­
diğinde Don Kişorvari bir tavırla ölüme hazır olduğunu 
gösterdi. Bu tavrı üzerine, aslında genellikle Almanlara 
acımasız davranan Papaz arkadaşlarını engelledi. Böck­
lin kusursuz sayı�abilccek bir İngilizceyle konuşuyordu 
ve Baird adamın eğitimini kısmen İngiltere'de kısmen 
de Fransa'da yaptığını öğrendi. Nazik, düşünceli tavır­
larıyla bu Bavyera'lı, Papazın kalbini kazanmıştı . Papaz, 
zeytin ağaçlarının gövdelerinin çevresindeki tuzakların 
üstünü örten yaprak yığınlarının arasında yatan bir ö­
bek ölüye bakıp "onu ilk saldırıda öldüremediğimize 
göre," dedi, "şimdi de öldüremeyiz, değil mi?" Aslında 
gözü kapalı onaylanacak bir karar değildi bu. Ya kaça­
cak olursa . . .  

Kahire'deki karargahtan gelen emirlere uyma_k zo­
runda olduğunu ve bütün gerilla grubunu ilgilendiren 
askeri kararların mevcut İngiliz subaylarınca verilmesi 
gerektiğini papazın kafasına sokmak giderek güçleşiyor­
du.  Papaz Kahire'dc hiç bulunmamıştı ve oranın Singa­
pur yakınlarında bir yer olduğunu sanıyordu. İngilizler­
den hoşlanmasına ve onların yardımlarını kabul etmesi­
ne karşın kendi ülkesinde emir almaya istekli görünmü­
yordu . Baird, yük eşeklerinin yanında ince gri ünifor­
ması içinde, canlı, tir tir titreyen Böcklin 'i görünce iti­
raz etmek için ağzını açar gibi oldu. Ve labirentin giri­
şine doğru uzun yürüyüşlerine başladılar . 

Yanlarında kaldığı onbeş günlük kısa süre içinde 
Böcklin'in sakin ve iyi huylu- bir adam olduğu görüldü .  
Sırası geldiğinde yemek pişirmekten, süpürge yapmak­
tan ve her türlü işe ıcoşmaktan geri kalmayıp "Koax" ile 
oynadı ve Girit'in haşin dağlılarıyla çok iyi arkadaşlık 
kurdu; gerçekten de onu o kadar çok sevdiler ki, bir ke­
resinde eline dolu bir tüfek verip nöbetçi diktiler ve 
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kendileri de uyumaya gittiler. Mağaraya geri dönen Ba­
ird silahlı bir Alman'ın nöbette durduğunu görünce ne­
redeyse vuruyordu onu. Böcklin silahını Baird'e teslim 
edip hiçbir şey söylemeden köşesine çekildi . Ertesi gün 
Baird'e, "Yüzbaşım, onları azarlamayın. Beni kendile­
rinden biri saydılar ve konukluk kuralları gereği benim 
de kaçmam ya da onlara zarar vermem beklenemezdi." 

Bir keresinde de Baird'in dürbünle aşağıdaki ovada 
Alman devriyesinin hareketlerini izlediği küçük gözlem 
yerindelerken, Böcklin onlara yiyecek getirdi. Bir 
ma.hkı'.ımun bu kadar çok şey bilmesinin doğru olmadı­
ğı göriişünden hareketle buna çok kızan Baird, "Kim 
gönderdi seni buraya?" diye bağırınca, Böcklin, "Pa­
paz," diye yanıt verdi. Baird içini çekip, aşağıdaki ovayı 
açık düzende geçmekte olan küçük gri-mavi insan ka­
raltılarına yöneltti ilgisini. Çılgın Yunanlılar, önlenemez 
dostluk duyguları ve sa.flıklarıyla tüm ekibin yok olma­
sına yol açacaklardı . Böcklin'i sevmiş ve hemen kendile­
rinden biri olarak benimsemişti bu adamlar. Aslında 
düşünecek olursak, neden olmasındı ki? 

Bir çalının arkasında kollarını dizlerine dolamış otu­
ran Alman'ın keskin yüz çizgilerini ve sarı saçlarını in­
celedi. "Böcklin," dedi, "orduya katılmadan önce ne 
yapıyordun ? "  Böcklin bir an başını kaldırıp şaşırmış bir 
ifadeyle baktı. Rütbesiz askerin subayla konuşurken say­
gıyla selam verdiğinde yaptığı gibi beceriksizce topukla­
rını bitiştirmeye çalışırken yanıtladı: "Rahip olacaktım, 
Yüzbaşım ." Baird uzun zaman bir şey demedi. Aşağıda­
ki vadide devriye, ıslak zeminde çalılıkları tarayarak do­
laşıyordu. Papazı bulmak üzere gönderildikleri belliydi. 
Sonra bir sigara yakarak sordu: "Bu savaşa inanıyor 
muydun? "  Yine kendi alemine dalmıştı Böcklin. Soruyu 
duyunca hafifçe dikilip aynı selam duruşuna benzer bir 
hareket yaparak, "Savaşa da barışa da hiç inanmadım 
Yüzbaşım," dedi. Yüzü kızarmıştı yine. Bir terbiyesizlik 
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etmekten korktuğu belliydi. Baird homurdandı. "Her­
halde bu savaş bitince Alman milleti de bizim kadar se­
vinecek," derken Böcklin'in hayır anlamında başını sal­
ladığını görünce şaşırdı. Böcklin, "Henüz yenisiniz bu 
işte," diyordu, "Eğlenceli gelebilir size. Biz ise yıllar­
dır savaşıyoruz ve artık tek hissettiğimiz şey yalnız­
ca . . .  - İngilizce nasıl söylenir bilmiyorum," dedi. Baird 
ona dönüp Almanca konuştu: "Alınanca söyle o za­
man ." Baird'in ileride dünyayla ilgili duygularını İngi­
lizce ya da Fransızca'daki bir terimden çok daha doğru 
bir şekilde özetleyecek olan sözcük, Böcklin'in ağzın­
dan döküldü: - Gleichgultikheit . . .  

Papaz ertesi gün bir bütün kuzuyu armağan olarak 
kabul etti ve Baird'in protestolarına karşın dağlılar hay­
vanı şişe geçirip büyük ocakta kızartmak için işe koyul­
dular. "Alman devriyeler mi?" diyordu Peder küçümse­
yerek. Ama onu bir değişiklik olsun diye bir parça ger­
çek et yemekten alıkoyacak daha başka şeyler de olacak­
tı . Yerlerinin belli olmasına belki de duman neden ol­
muştu . 

Gün ağarırken kayanın dış yüzündeki makinalı tüfe­
ğin başında bekleyen nöbetçiye Alman devriyesi at� aç­
tı. Kayaya çarpıp seken mermilerin çıkardığı tiz sesten 
ve makinaların boğuk gürültüsünden bütün ekip uyan­
dı ve operasyon planlan bir yana, gizli karargahlarının 
da tehlikeye düştüğünü anladı. 

Tek kurtuluş umudu, ekipteki iki çobanın bildiği 
ana tüneli izleyerek labirentin içlerine doğru geri çekil­
mekti . Kayalardan oluşmuş küçük bir odada da Kahi­
re'ye etkinlikleriyle ilgili

. 
bilgi iletmekte kullandıkları ve­

rici vardı. Böcklin onlarla gidemezdi . Onca kıyamet 
kargaşa arasında B aird kararını verdi. 

Böcklin, Baird'in kararını anlamış olmalıydı; mağa­
ralardan birinin girişinde bir yere oturdu; elleri panto­
lonunun cebinde, acıklı bir şekilde aldırış etmiyormuş 
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gibi görünmeye çalışıyordu. Baird bir hamlede yanına 
geldi. Elinde sıkı sıkı tuttuğu büyük bir Luger vardı. 
Namluyu çocuğun başına dayadı ve ateş etti. Kapalı a­
landa müthiş yankılandı ses. Çocuğun vücudu, üzerin­
de oturmakta olduğu mühimmat kutusundan fırlayıp 
kayanın yan tarafına çarpmış ve adeta tiyatro oyununda­
ki bir kişinin düşüşü gibi gayet ustalıkla sırt üstü yere 
yığılıvermişti. Gür sarı saçları yarasını gizliyordu. Baird 
yerde yatan vücuda bakarken, onun derin ve sakin son 
bir soluk aldığını gördü. 

Şimdi av kızışmıştı; gruptakilerin hepsi labirentin iç­
lerine doğru koşuyordu; Papaz, sol elinde kocaman bir 
kuzu budu, uykularını bölen bu "boynuzlu piçJer"e 
korkunç küfürler savurarak koşarken bir yandan da gü­
lüyordu; heyecanlandığında hep hafif bir isteri nöbetine 
tutulurdu. 

Daha sonra düşman devriyesi çekilince, onlar da ka­
rargahlarına dönebildiler. Hiçbir şeye dokunulmamıştı 
ve bereket versin düşman mağaranın dar girişini fark e­
dememişti. Böcklin'in cesedi, düştüğü yerde duruyor­
du; oradaki tek çınar ağacının altına sığ bir mezar kazıp 
onu gömdüler. Papaz Alman'ın öldürülmek zorunda 
kalınmasına kızıyordu ama bir şey demedi. İki gün son­
ra Baird bir sinyal alıp, bir başka savaş gösterisine hazır­
lanmak üzere Kahire'ye çağrıldı ve bu olayı da bütü­
nüyle unuttu. Girit'den ayrıldığında memnundu; orada 
eskimiş hissediyordu kendini. 

Savaş giderek tekdüze hale geldi; Baird bir bıkkınlık 
uçurumuna düştüğünü hissediyor, yeni eylem olasılıkla­
rı bile onu bundan kurtaramıyordu. Yorgunluğun dı­
şında bir şeydi bu. Sinirleri bozuluyordu. Bu savaşın 
gelecekteki daha büyük ve daha sıkıcı bir savaş -atom 
savaşı- için yalnızca bir temel taşı oluşturduğunu artık 
kavrayan ordularda huzursuzlukların arttığını hissedi-
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yordu. Geç gelen barış, hayal kırıklığını da getirmişti . 
Baird kendini pis, sıkışık bir sanayi bölgesi haline gelen 
lngiltcre'de, evinde buldu. Babası çok yaşlanmış ve 
çökmüştü. Onu yine görebildiği için mutluydu ama u­
zun süren ayrılık sonucunda, ortak ilgi alanları kalma­
mıştı. Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu . 

Barıştan sonra, buzlu bir Ocak ayında Böcklin, Ba­
ird'in rüyalarına girmeye başladı. Bir gece onu, yanan 
bir kibritle sigarasını yakmak üzereyken gördü. Kendisi 
ise tabancasını onun şakağına dayayıp ateş ediyordu.  
Böcklin 'i ölen öteki arkadaşları ya da düşman askerleri 
ile ilgili anılarının arasından çıkarıp atmak için uzun sü­
re uğraştı. Sonra yine anımsadı. Ve ondan sonra Böck­
lin'i rüyasında sık sık gördü. Bazılarında daha yeni ateş 
etmiş oluyordu ve Böcklin - adeta sanki kanatlanmış gi­
bi - uzaklaşıp kayaya doğru uçuyordu . Başka rüyasında 
ise çevresinden soyutlanmış beyaz bir yüz görüyordu; 
Baird onu izlerken, parçalanmış kafa.tasından sızan kan 
yavaş yavaş bu yüzdeki burun deliklerine dolup , sessiz­
ce onu çevreleyen karanlığa akıyordu. Bu rüyalardan, 
hep büyük bir zihin bunalımıyla uyanıyor ve tekrar uy­
kuya dalamıyordu. Bil inçli iken anımsadığında hiçbir 
şey ifade etmiyordu bu olay; çok daha çirkin sahnelere 
tanık olmuştu. O halde belleği neden onu uykusıında 
rahatsız etmek için hep bu sahneyi seçiyordu? 

İşte bu nedenle bi r gün kendini Hogarth'ın büro­
sunda buldu, yalnızca Böcklin rüyası sorunu için değil, 
bir bakıma onunla ilgili sayılabilen bir saplantısı için, sa­
vaşların garip mirası olan o ürkütücü ahlaksal duyarsız­
lık, ilgisizlik duygusu, yani Gleichgultigkeit için gelmiş­
ti. O sırada Ruhçözümcünün kendisine söyleyecek bir­
şeyleri olabileceğini ummuş olmak ona tuhaf gelmişti 
ama Bacon gibi koca kafalı ve elleri kocama
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garth 'dan hoşlanmış ve bu adamın en azından uykusuz­
luğuna fiziksel bir neden bulabileceğini düşünmüştü. 

O günlerde Hogarth, şimdi olduğu gibi kaygılarını 
budayan adam değildi; yine bugünkü gibi birtakım soy­
luların ve sermaye sahiplerinin, cinsel uyumsuzlukları 
konusunda danıştığı uzman da değildi henüz. Aronakta 
olan ünü, uzun bir hastane deneyimine ve bilinçaltının 
niteliği konusunda yazdığı, Medical Year'ın "geniş ve 
etkileyici varsayımlarıyla çok cesur" olarak tanımladığı 
iki ciltlik kitabına dayanıyordu. Aslında yazarın gövde 
yapısı herhangi bir cesur görüşü yalancı çıkarabilirdi; e­
ğer Hogarth'ın aklı,  fizyonomisinin aynası ise, bu aklın 
ince ve kesin bir neşter değil, kaba ve ağır başka bir si­
lah olması gerekirdi. 

Hogarth adamakıllı iriyarıydı ; hareket ederken bir 
manda kadar beceriksiz ve hantaldı. Sık kahverengi saç­
ları kulaklarının çevresinde kısa kesilmiş olup tepede 
dar alnına doğru dökülüyordu. Kocaman bir bumu ve 
Neron büstlerinde olduğu gibi gelişmemiş bir çenesi 
vardı. Gözlerinin biri maviydi; öbüründe ise irisin dış 
kL�İnma doğru bal renginde bir nokta bulunuyordu. El­
leri de birbirinden farklı büyüklükteydi ama hep panto­
lonunun ceplerine sokulu olduğundan insan bu ender 
özelliği kolay kolay fark edemiyordu. Pantolonları Hol­
landa'lılarınki gibi şalvarımsıydı ve keskin pipo tütünü 
kokuyordu. El sıkışmak için ayağa kalktığında, Baird, a­
damın bol sarı tüyle kaplı kulaklarının yelken gibi oldu­
ğunu, bunun da bu yüze meraklı hatta b iraz komik bir 
ifade kattığını gördü. Garip çe�itlilikler gösteren sevimli 
sayılmayacak sesinin de bu izlenime bir ölçüde katkısı 
oluyordu. Birden yükselm1ek istediğinde ise sesi çatlak­
laşıyordu. 
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O sıralarda Hogarth 'ın çalışma alanı Harley Caddesi 
ile Marylebone Yolu'nun kesiştiği köşede yer alan eski 
püskü küçük bir odaydı. Odasının, eski ahırlara açılan 
özel bir kapısı vardı aslında ve bu b inayı başka doktor­
larla paylaşıyordu. Her gün evinin bulunduğu banliyö­
den, elinde öğle yemeği paketi ve soğuk çayla dolu yeşil 
ren kli bir termos taşıyarak b u  büroya geliyordu. 

Baird, Hogarth'la karşılaşoğı andan başlayarak, alış­
kanlıklarının ve iddialarının onun taratindan sürekli ve 
rahatsız edici bir biçimde gözlendiğini fark etti. Bir ki­
barlık gösterisinde bulunmak istediyse de gülümsemesi­
ne karşılık verilmemişti; tam tersine kısa ve kaba bir so­
ruyla durdurmuştu adam onu: "Bana niye geldiniz? " 
Hogarth'ın garip bir biçimde de�şen sesiyle sorduğu 
ne bu soru ne de ötekiler, Baird'i rahatlatmak gibi bir 
amaç taşıyordu. Ama belli birçok noktada savunma me­
kanizmasının sınandığını anlayınca Baird'in adama duy­
duğu öfke, rahatlamaya dönüştü. Da11a da fazlası söz 
konusuydu. tık kez bir vaka olarak inceleniyordu yaşa­
mında. Baird, Hogarth'ın bu kez ellerini gözlediğini 
ayrımsadı. Kendisi de onun bakışlarını izleyince, ilk kez 
kendi ellerini sanki bir başkasının dleriymiş gibi incele­
diğini gördü. İnsan bunlarla ne yapabilirdi?  Bunlar bir 
sanatçının, bir yazarın ya da bir suçlunun elleri miydi ? 

Ruhçözümcünün önündeki masanın üzerinde içi iyi­
ce doldurulmuş boğa burnu biçiminde bir pipo vardı . 
Köşedeki kitap rafında dağınık duran tıp dergilerinin ü­
zerinde, kordonuna parlak bir horoz tüyü sıkışonlmış 
tatlı yeşil bir Tirol şapkası gördü . Hogarth tembel bir 
sesle, "Ceketinizde yeşil bir parça var; soluk bir kısım; 
belli ki oraya madalyalarınızı takıyorsunuz," dedi . Söz­
lerinin bilinçli olmayan anlamı hoşuna gitmişti. "Bana 
gelmeden önce mi çıkardınız onları ?"  Baird o sabah te­
miz ceketini giymeyi ancak akıl edebilmişti; özel görev 



madalyalarını ve Teşrifat Müdürü nişanını takmayı u­
nutmuştu. Hogarth başını geriye atıp, durumu önemse­
yen bir tavırla, "Benim mesleğimde böyle nedensiz ani 
fikirler çok önemlidir. Bunu niye yaptığınızı söyleyin 
şimdi bana," dedi. 

Baird tok ve oldukça melodik sesiyle konuşmaya baş­
layınca, kendisinden daha yaşlı olan uzman onu dinle­
mek üzere dikkatini topladı. Her zamanki gibi uzun kli­
nik deneyimini yardıma çağırıyor ve onunla, kitapların­
da "İçben" olarak adlandıİdığı zihin bölümü arasında i­
lişki kurmaya çalışıyordu. Yeni gelenin kişiliğiyle ilgili 
genel özellikleri, fiziksel yapısını, cilt türünü ve rengini, 
kısa kararlı üst dudağını ve geniş alnını belleğine kaydet­
mekle uğraşıyordu. Başlangıç sorulan aslında en zekice 
sorulardı ve Baird'in konuşma yeteneğini, kendisi hak­
kında fikir sahibi olup olmadığını ve düşüncelerini söz­
cüklerle somutlaştırma becerisini anlamak için gerekliy­
diler. Aynı anda, zihninin zayıf tarafıyla da, bezginlikle, 
insanın bir başka insanı ne kadar az tanıyabildiğini dü­
ş_ünüyordu. Hogarth, en ufak bir başarının bile duyarlı 
ki.Şiliklerde yaratmaya yettiği bu rahatsızlıkla doluydu. 
Hoş tonlamaları olan bu seste, söylediklerinin ötesinde 
anlamlar arıyordu. Bu sesteki sertlik doğaldı ve bunun 
bir iç huzursuzluktan kaynaklandığı söylenemezdi. 

"Çok rüya görür müsünüz?" 
"Sık gördüğüm bir kabus var." 
"Evli misiniz? " 
"Boşandım."  
"Muvazzaf mısın? "  
"Üç yıl daha hizmet etmek üzere yazıldım." 

Bu giriş tümceleri , Baird'in sıkıntıs�nın tür ve rengi­
ni, bir kağıt çiçeğin suda çözülüvermesi gibi, yavaş ya-
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vaş ortaya koyuyordu .  Masasının çekmecesini açıp elini 
içine soknı. Orada hep çalışırken ağzına atıp emmek ü­
zere bir paket şeker bulundururdu. Ağzına çabucak bir 
tane atıp, meşe iskemlesine iyice yerleşti. Bir başka a­
damdaki bütün bu gurur, kendine güven ve kayıtsızlık 
kabuğunu delmek, ve onun bir sürü saçma deneyimleri 
arasında unutulmuş ya da gözden çıkarılmış olanları 
bulup tekrar ortaya çıkarmak kuşkusuz wr ve aamasız 
bir işti. Özellikle, ele aldığı konu, herhangi belli bir sar­
sıntı ya da sıkıntıya, yani belirgin bir olaya uygulanabi­
lecek türden mekanik bir sağaltımı değil de, özel bir 
tekniği ya da uygulamayı gerektirdiğinde, işi daha da 
zorlaşıyordu. Pekala, nasıl yapıyordu bunu? Kendi is­
tenci ile değil; bilinçli benliğinden en küçük bir alevin 
çıkmasına bile izin vermiyordu. Hayır! Bu iş, yardıma 
çağırdığı ve derinlere inip oradakileri yakalamaya hazır 
olan, kendi içindeki özel bir duyarlılık gücü ile, yani a­
deta tansıksı bir biçimde gerçekleşiyordu. Hastasını 
dinlerken, en ufak bir ilgi, istenç, istek ya da doymaz­
lıktan uzaktı; kendisini bütünüyle hafif ve boş hissedi­
yordu . 

Görünüşe göre Baird kültürlü bir adamdı. Freud ve 
Adler'in genel kuramları konusunda bilgi edinmiş ol­
ması ise en olumsuz özelliği sayılabilirdi. Ama adam 
kendisi hakkmda özgürce, herhangi bir güçlük çekme­
den ve içtenlikle bilgi verebiliyordu .  Hogarth'ın deyi­
miyle ilk "balmumu izlenim" için yeterliydi bu kadarı. 
Şimdi sıra, genç adamın üzerinde kendisinin bıraktığı 
izlenimi öğrenmeye gelmişti. 

Saatin gongu çalarken,  Hogarth derin bir soluk alıp, 
"Pekala, bir İngiliz lirasına bu kadar," dedi. "Şimdi gi­
din ve kararınızı verin . Eğer size yardım etmemi istiyor­
sanız, yarın dokuzda buraya gelirsiniz. Mümkünse, bu 
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gece dışarı çıkıp sarhoş olun. Buraya akşamdan kalma 
durumda gelirseniz, zihninizin civataları gevşer gayet a­
kıa bir şekilde daldan dala atlarsınız. Yapar mısınız bu­
nu? Güzel. Eğer benimle bu işe devam etmek istemi­
yorsanız, yarın seki�buçuktan önce bana telefon edin." 

Kirli pencereden birden sızan güneş ışığı, bir  ayağı­
nın üzerinde dengesini sağlamaya çalışan Hogarth'ın 
kulak memelerinin kıpkırmızı olmasına yol açtı . Piposu­
nu dişlerinin arasına sıkıştırmış, bir kutu kibrit arıyor­
du . Baird henüz Böcklin rüyasından söz etmemişti ona. 
Olsun, yarına kadar bekleyebilirdi. Saatin gongu çalar 
çalmaz uğurlanmış olmasına biraz bozulmuştu Baird. 
"Pekala, Doktor Hogarth," dedi, "Çok teşekkür ede­
rim ." Hoganh çekini katlayıp cebine koydu. Başını e­
ğip piposunu birkaç kez pofurdattı. 

Bekleme odasında Fearmax, elleri arkasında, metro­
nom gibi bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Elinde kat­
lanmış kağıtlar vardı . Şapkası ve bastonu kanepedeydi. 
Y_orgun ve hasta görünüyordu. Baird yağmurda dışarı 
çıkarken Hogarth'ın kendisine yararı olup olamayacağı ­
nı ve Böcklin'i rüyasında tekrar görüp görmeyeceğini 
düşünüyordu. 

Hoganh'ın ruh çözümlemesi arkadaşlığından daha 
yavaş ilerliyordu; bilim hayatında sezgilerini temel alan 
biri olarak, birçok kez, bir sayrıyı sağaltmanın en iyi yo­
lunun onunla arkadaşlık kurmak olduğunu görmüştü . 
Ağır aksak yürüttüğü çalışmasında, tamamıyla kadınlara 
özgü ve her türlü ahlak ilkesinin dışında bir sezgi gücü­
nün desteğiyle ilerleyen Hogarth, Baird'i adeta büyüle­
mişti. İkisi birlikte Baird'in hiçbir zaman doğru dürüst 
incelemeye yanaşmadığı bir yaşamın karmakarışık artık­
ları arasında Böcklin'in hayaletine doğru yol almaya 
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başladılar. Hogarth'ın çozum yöntemi gayet katıydı; 
sorduğu sorularla, yaşanan tüm nesnel olayları ortaya 
dökmekle kalmayıp yaşayanın da bunlardan doğan so­
rumlulukları kavramasını sağlıyordu. "Anahtarını unut­
manın nedeni ne?",  "Mürekkebin döküldüğünü gördü­
ğünde ne hissedersin ? " ,  "Acıdan hoşlanır mısın1 "  tü­
ründen sorular arasına, "Niye buradasın?", "Yaşamda 
ne tür bir amaan olduğunu düşünüyorsun?", "Bir baş­
ka kişiye iyilik yaptığını hissettiğin oldu mu hiç?" gibi 
açık ve anlamlı olanları da girebiliyordu. 

Böcklin'i, törensiz gömüldüğü gömütünden birlikte 
çıkardılar. Hem Böcklin olayıyla hem de. Baird'in belle­
ğinde onunla bağlantılı görünen başka bir sürü olayla 
ilgili her düşünceyi ve eylemi ortaya döktüler. Çok iyi 
arkadaş olmuşlardı. Büyük madensel kül tablası, yanmış 
tütün ve sigara izmaritiyle dolup, artık bu işten sıkılıp 
devam edemeyecek duruma gelince paltolarını giyip 
rıhtımda saatlerce yürüyorlardı. Hogarth zih insel yapı 
konusw1daki kuramlarını anlatıyor ve kendi durumu ile 
ilgili olarak bazen anlaşılması güç kısa bilgiler veriyor­
du. Ama tüm anlattıklarının arkasında b ir tasar ve amaç 
olduğunu duyumsuyordu Baird. Hogarth, çözümü sa­
dece sayrılık felsefesiyle değil, yaşam felsefesiyle de bul­
maya çalışıyordu. 

"Tamam. Böcklin'i öldürüyorsun . Canavarca ve an­
lamsız bir şey bu; ama o zaman öldüm1e eyleminin hiz­
metine giriyorsun .  Öldürme olgusu kavram olarak se­
nin sorumluluğun altında. Dünyanın her yerinde b u  
böyle . Ama seni sarsan şey, öldürmenin eylem haline 
geçmiş olması. Bir adamı öldürmek, senin kendini ah­
laksal yönden suçlu hissetmene yol açabilir ama benim 
merak ettiğim şu: bu suçluluk duygusu yalnızc;ı bu ey­
lemden mi kaynaklanıyor, yoksa toplumdaki rolünle il-



gili olarak çok daha derin b ir anlam mı taşıyor? Böcklin 
yalnızca bir örnektir belki de. Ama işin aslı şu ki, senin 
yaşamın, -deyim yerindeyse- daha doğurgan başka bir 
huzursuzluğunun var olduğunu gösteriyor. Savaştan 
önce de mutsuz olduğunu söylüyorsun. Katı ilkelerle 
yetişmiş birinin bu ilkelerden uzak yaşaması sonucun­

da, mutsuzluk olasıdır. Yaşamından tat alamıyordun, 

çünkü aldığın eğitim içinde centilmenliğin gerektirdiği 
kısıtlamalar, sana tat almayı değil, katlanmayı öğretmiş­

ti. Bazen . . .  " diye devam etti Hogarth . Kolunu sevecen­

likle genç arkadaşının omzuna dolamıştı . "Bazen, sana, 
huzursuz benliğinin son sığınağı olarak kala kala siyase­

tin kaldığını düşünüyorum, Baird. Şu gençlerin, işleri 
düzeltmek için nasıl yanıp tutuştuğunu görüyorsun de­
ğil mi? Geçen son altı yılın boşluğundan, anlamsızlığın­
dan ve suçluluk duygusundan kaçıp kurtulmanın yolu 
bu işte. Artık neşe, cinsellik, uyku dahil her şeyi ulusal­
laştıracaklar. Hükümet denetleyeceği için herkes payını 

alabilecek bunlardan. Uyuyamayanları ise hapse tıka­
caklar." 

Issız rıhtım boyunca sessizce üçyüz metre kadar yü­
rüdüler. Adımları gecenin kuru soğuğunda kof kof yan­
kılanıyordu. 

"Sonra bunun yanı sıra," diye devam etti Hogarth, 
"bence tamanuyla fizikötesi özellikte bir huzursuzlu­
ğun da var; bu işte yalnız olmadığını biliyorsun tabii. . .  
Tek fark, senin kuşağının yaşadığı sıkıntının sende tek 
bir olayla ortaya çıkmış olması. Dünyanın her yerinde 

gençlerin bütün gece odalarında ışıkları yanık halde yat­

tıklarını söyleyebilirim. Bana Böcklin işini soruyorsun; 
ben de sana diyorum ki, bu konu, yaşlı Abbor'un 'ru­
hun karıncalanması' ve Böcklin'in kendisinin 'GleiclJ­
gultigkeit' dediği o öteki ruh dunımu konusunda anlat-



tıkların kadar ilginç değil . Bana öyle görünüyor ki, bu 
bilinç yoğunlaşması, bu duygu kısırlığı ve düş kırıklığı, 
sana son unda gizemsel deneyim kazandıracak olan bir 
iç gelişme olanağı veriyor. İşte yine gülüyorsun bana. "  
Tepesi basık şapkasını başına iyice geçirip sessizce bir­
kaç adım yürüdü Hogarth. "Eylem'i (ki her zaman yıkı­
cıdır), insanları ve maddi şeyleri tükettiğinde büyük bir 
boşluk çıkar ortaya. İşte şu anda senin vardığın nokta 
bu. Gerçek anlamda mutluluk demek olan içbenliğin ö­
nünde duran büyük engeldesin şu anda. Daha sonra ay­
dınlanma gelir. Ah Tanrı'm, biliyorum, saçma geliyor 
sana ama kabahat dilin yetersizliğinde. William Blake'i 
nasıl bir tıp terimiyle anlatabilirsin örneğin? Her dem 
keyifli mi? Ya da isterik küt beden tipi mi? Çok saçma! 
Gelecek birkaç yıl yalnızca senin için değil senin kuşa­
ğın için buhranlarla dolu olacak. Ruhsal erginliğe ulaşı­
yorsun . Tüm dünya ulaşıyor. Biliyorum zor bir şey bu; 
ama ileride hep bundan daha da zorları bekler insanı. 
Yine de evrende insaflı bir kural vardır, buna göre, insa­
na dayanabileceğinden fazla yük yüklenmez. Bunu u­
nutma! Sana acı veren şey, aşırı duyarlılığın yaptığı bas­
kı değil, bunun sorumluluğunu yadsıyışın. Sende ger­
ginlik ve çelişkiye yol açan şey bu. Çok inanılmaz görü­
nüyor, değil mi? Eee, herhalde Aziz Juan da Yepes de 
öyle inanılmazdı ." 

Bir kahve tezgahının önünde durup kendilerine Ho­
garth 'ın Balham'a giden son tramvaya binmeden önce 
yemeğe bayıldığı sosis ve püreden ısmarladılar. Dumanı 
tüten birer fincan kahve içerken hesabı ödeme konu­
sunda gülüşerek atıştılar. 

"Kabul et," diyordu Hogarth. "Bu anlattıklarımdan 
hiçbir şey anlamıyorsun .  Karman çorman şeyler, ha?" 



Baird hayır anlamında başını salladı. "Y oo, anlamlı 
gibi -ama dört boyutlu. Bana çokca Kaliforniya 
kahinlerini anımsattı; Huxlcy, Maugham et alia.* 

"Ah," dedi Hogarth, "propaganda mangası." 
"Dünya ve merkez grubu. Yeni Dünya Taocuları ." 
"Eh, pek yanılıyor sayılmazsın . Çünkü, bence bunla-

rın bazısı yanıtı biliyor ama yine de bu bildiğimiz prag­
matizmden pek de farklı bir şey değil. Sırra yanıt verir­
ken gerçek aydınlanmadan yoksunlar belli ki. Neden? 
Çünkü eğer sırrın ne olduğunu bilselerdi bwıu Hıristi­
yan ilkeleriyle de açıklayabilirler ve o atletik yapılarına 
karşın ağır uyuşuk Doğu dinlerine dayanmak wrunda 
kalmazlardı . Kirle halinde Gita'ya saldırmak, bazı bö­
lümlerinin R.eader's Digesi'da yayımlanmasına yol açar 
yalnızca. Sonuç ne? Bu sadece yaratıcı!ıktan uzak bir 
kuramcılık. Batı'nın KamaSutra'yı incelemesini sağla­
mak çok daha yerinde olur. Şu sıradan adamın inadını 
şuracıkra bir kırabilsek ... Hey! Benim tramvay." 

Hogarth hep bu son tramvayı kaçıracak diye kaygı­
la.p.ırdı. Geri döndü ve, "Hayır, o değilmiş," dedi. "Ve 
hazır şu, ruhun karıncalanması konusu açılmışken bun­
dan sonraki yaşamında senin ne yapmak istediğini sora­
yım." 

Baird omuzlarını silkti. "Bir zamanlar yazmak iste­
miştim. Galiba çiftçi olarak doğdum ve askerlik sanatı­
na da çok erken başladım. Benim başkalarından farksız 
olduğumu söylerken haklıydın. Benim kuşağımdaki 
herkes amaçsızca öldürme eylemi ötesinde hiçbir şeye i­
nanmıyor. Henüz bir biçime girmemişken köleliğe - ey­
leme- satıldık. Şimdi hiçbir yere ait değiliz; evimiz, ai­
lemiz, köklerimiz olsun istemiyoruz. Ordulara, savaşla-

* (Lat.) Ve ötekiler -ç. n. 



ra ve küçük serüvenlere alışmış bir tür Hitler gençliği­
yiz. Sürem dolduğunda Çin'deki iç savaşa kaalmayı dü­
şünüyordum .  Yani hala devam ediyorsa ." 

"Daha uygunu olamaz," dedi Hoganh alayla. "Bir 
başkası nın savaşına burnunu sokmak amacıyla kendi iç 
savaşından kaçıyorsun . Niye intihar edip işi bitirmiyor­
sun?" 

"Düşündüm bunu. Tahmininden de fazla." 
Hogarth onuncu kez, "İşte tramvayım," deyip boy­

nunu öne doğru uzatarak ileri fırladı. Hayır, değildi yi­
ne. Biçimsiz şapkasının kenarlarını düzeltip yakalarında­
ki tozu iki eliyle silkeleyerek bozguna uğramış bir halde 
Baird'in yanına döndü. "Aklıma bir şey geldi," dedi. 
"Bu dünyada senin için ne gibi değerler önemli? Ma­
dalyalarınla gururlanıyor musun? Kadınlar konusunda 
başarılı mısın? Çocuk sahibi olmak ister miydin? Ya da 
doktor olup insanları kurtarmak? Kişiliğinin hangi nok­
tasında atak davranıyorsun? Hayır. Söyleme," dedi ace­
leyle .  Tramvayının nihayet yaklaşağını görmüştü. "Çok 
da umursamıyorum yanıtlarını .  Sana kendi portreni çiz­
dirmeye çalışıyorum, o kadar." 

Parmaklığı yakalayıp homurdanan canavara bindi. 
Sonra, söylemek · istediği başka bir şeyi a111msayınca ko­
ca vücudunu Baird'c doğru döndürüp ileriye uzanarak 
bağırdı: "Yoksa, bunların ötesinde başka bir şey mi 
var? " Aralarındaki uzaklık artarken sesini de yükselti­
yordu . Aracın açık kısmında duran yolcular kaygıyla 
ona bakıyorlardı. "Ya da Tanrı olarak adlandırdığımız 
varlıkla mı ilgili bu şey? Kendine bir sorsana. Tamam 
mı? Kendine bir sor bakalım." Sesini duyurabileceği u­
zaklığın ötesinden el kol hareketleri yapıyordu artık. A­
raçtaki öteki yolcuların yüzündeki kaygı ifadesi yerini 
rahatlamaya bırakmıştı. Durumu anladıklarını belirten 
bir tavırla birbirlerine baktılar. Adamın zararsız bir din 
manyağı olduğu belliydi .  
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Baird Londra sokaklarından geçip evine doğru iler­
lerken Hoganh'ın seansların ın, çok uzun ve hazin bir 
filmi derleyip toparlamaktan bir farkı olmadığını düşü­
nüyordu. İpe sapa gelmez anılarla dolu, bitmek tüken­
mek bilmeyen bir makara her oturumda gözden geçiri­
liyordu; üstelik filmin büyük bir kısmı incelenen konu­
nun dışındaydı; bu da gülünç bir tutarsızlıktı . Her şeye 
karşı n, bu deneyimin ona yararı vardı; en azından ko­
nuşma yeteneğinin sınırları adamakıllı genişlemişti. An­
laşılan, Hogarth'ın dediği gibi, ruhçözümün başlıca iş­
levi deneyimin yeniden yaşanması ve yeni baştan özüm­
senmesinden başka b ir şey değildi. Kendisini daha hafif 
ve neşeli hissediyordu .  Yalnızca, Böcklin rüyasını  hala 
görüyordu. 

Resim sanatıyla çok ilgilenen Hogarth bir Çarşamba 
günü Baird'i bir galeriye götürdü. Baird oradaki resim­
ler arasında Campiori'ın tuval üzerine yapılmış çeşitli 
büvük, çılgın tablolarını gördü. Alice'in bir resmini de 
tanımıştı. Hogarth , Campion'ınkilcri büyük bir dikkat 
ve saygı ile izliyordu. "İngilizlerin tek ressamı," dedi. 
Baird, Campion ' ı  tanıdığını söylediğinde Hogarth 'ın 
bakışlarındaki dehşetli ifade onu çok etkiledi. "Kliniği­
nin bir başka adayı," diye ekledi. "Hiç kuşkusuz," dedi 
Hogarth yumuşak bir sesle, "hiç kuşkusuz. " Geri çeki­
lip Campion'ın sonradan çok meşhur olan usta işi man ­
zara resmini - Arlcs Yakınındaki Ağaç'ı hayranlıkla izle­
meye koyuldu. "Ama içindekini resimlere dökebildiği 
sürece kendini iyi h isseder," diye tamamladı sözlerini. 
Alice'in resmi konusımda ise herhangi bir yorum yap ­
madı . 

Oxford Caddesi'nde karşıdan karşıya geçerlerken, 
Baird, "Bütün İngiliz kadınları ağızları kapalı öpüşür­
ler," dedi . "Bu durumda eğer senin fizyolojik belitin 
doğru ise . . .  " 



"Hangi belid " 
"Ağızın daha cinsel bir nitelikle özdeşleştirilmesi; o 

zaman b uradan bir tez çıkıyor ortaya . . .  " 
"Nasıl bir tez? " 
"Yani bu, İngiliz erkeğinin anormal cinselliğinin gi­

yimiyle vurgulandığını onaya koyan bir şey . . .  Eski okul 
kravatı, melon şapka, b üyük pipolar - yani, izninle, se­
ninki gibi Hogarth - ve döleşine benzeyen tütün kese­
leri . "  

"Genç adam," dedi Hogarth, "Ruhçözümcünü bu 
şekilde yaralaman ne kadar büyük bir acımasızlık. Ki­
taplara göre ben senin karşında Tanrı'yı temsil etmeli­
yim - her türlü eleştirinin üstünde olmam gerek be­
nim."  

"Doğrusunu istersen, söz konusu olan Tanrı ise, o­
nun karşısındaki yerimin ne olduğunu bilemem. Ama 
babamı temsil etmene göz yumabilirim. Eğer babam 
bana senin verdiğin öğütlerin yarıs�nı vermiş olsaydı 
ben çok daha sonınsuz bir kişi olurdum. Neyse, Ho­
garth, seninle arkadaş olmama izin vererek bu ruhçö­
züm işini karmakarışık ettin. Şimdi artık seni belirli bir 
ortam içinde gözlemliyorum. Örneğin, baba olarak çok 
cana yakın ve etkileyicisin." 

Birden kıpkırmızı kesildi Hogarth. Her Çarşamba 
birlikte öğle yemeği yedikten sonra Balham'da tek oğlu 
ve orta yaşlı bir kahya ile oturduğu evine artık birlikte 
dönmeye başladıklarını vurguluyordu Baird. Birlikte ye­
mek yedikten sonra ikisi de birer küçük kirli eli tutup 
parkta yürüyorlardı. Çocuğu ile beraberken Hogarth 'ın 
olanca sevecenliği ortaya çıkıyordu; çıplak ağaçları ve 
havuzunun serin kahverengi suyuyla bakımsız küçük 
parkı bütün kış boyunca ziyaret ettiler; havuzdaki üç 
mutsuz ördek, sudaki yansımalarıyla gevezelik edip du­
rurlardı. Hogarth'ın oğlu dokuz yaşındaydı ve babası­
nın kendisi için yaptığı oyuncak gemiye bayılıyordu .  Şi-
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cin beyaz gövdesinde Europa adını taşıyan küçük cesur 
bir kotraydı bu. Hogarth kendisi de hayrandı yelkenli­
nin tekniğine; ve kotranın suya indirilmesi ya da havuz­
da bir tur daha yapması ile ilgili yeni yeni öneriler suna­
rak heyecanının oğlundan aşağı kalmadığını gösteriyor­
du. Havuzun beton kenarına tek dizini dayamış, söğüt 
ağacının altındaki durgun suyun halkaları arasında kü­
çük geminin çırpınıp yana yatışını, ya da devrilip alabo­
ra oluşunu ya da havuzun bir kenarından öteki kenarına 
hiç hatasızca gidişini izlerken görüyordu onu Baird. 

"Baba, iyi koyamadın gemiyi." 
"Hayır) iyi. Sabırlı ol." 
Rüzgara kapılıp sallanışını bir korku esrikliği içinde 

izliyorlar. Hogarth yelkenliyi kendilerine doğru gelme­
ye razı etme çabası içindcymişccsine komik hareketler 
yapıyor. Piposunu öylesine hararetle içine çekiyor ki, i­
çindeki tütün kor haline gelmiş. Şalvarımsı pantolonu­
nun dizleri toz içinde. Oğlu arada sırada emilecek şeker 
bulmak i.çin ellerini pantolonun koca ceplerine daldırı­
yor. Heyecan dorukta şu anda; çünkü kotra batma teh­
likesi içinde yana doğru yatıyor . Hogarth ve oğlan çö­
mefip, elleriyle suyu dalgalandırarak kotrayı yakalayabi­
lecekleri kadar yakına çekmeye çalışıyorlar. Hogarth 
homurdanıyor. Öyle görünüyor ki, çabaları boşuna. 
Oğlan ayakkabılarını çıkarmaya başlıyor ama babası, ço­
cuğun ayaklarını ıslatmasından korkarak ayakkabılarını 
falan çıkarmadan öylece suya girerek bocalayan kotra­
nın bulunduğu yere doğru ağır aksak ilerliyor. Kıyıya 
çıkarken hem küfrediyor hem de gülüyor. Ayaklarını ıs­
lattığı için Bayan Gregory yine azarlayacaktır onu. 

Oğlan Europıı'nın torbalanan yelkeninin sularını sil­
kelerken, "Bu ay babamın yaptığı üçüncü kurtarış bu" 
diyor. 

Daha sonra, soğuktan elleri ve burunları morarmış 
durumda çay içmek için eve giderlerken, baba ve oğul 



kotra konusunda bitmek bilmeyen bir ağız dalaşına baş­
lıyorlar; biri direğin çok uzun ve yelkenin çok geniş ol­
duğundan yakınırken öteki Europa'nın omurgasında 
bir kurşun safra olmasının daha iyi olacağında ayak diri­
yor. 

Hogarth'ın yaşadığı yer, sıradan ikiz evlerden biri . 
Kocaman bir kömür ateşiyle ısınan küçük oturma oda­
sında Bayan Gregory şöminenin önünde sıcak tereyağlı 
ekmekler ve nefis bir çay hazırlamış. Üzerlerindeki ıslak 
şeyleri çıkarıp birer iskemle çekiyorlar altlarına; çocuk 
soluğunu tutup halinden hoşnut, "Çok . . .  çok güzeldi . 
Bir annem olmadığına çok seviniyorum baba," diyor. 
Baba anlayışla bakıyor ona. Alıştıkları erkek erkeğe ya­
şamda, canlarının istediğini ve serüvenlerini engelsiz ye­
rine getirebildikleri bu erkek dünyasında öylesine gü­
vencede ve mutlu hissediyorlar kendini .  "Kadınlar hep 
işi bozar," diyor. İşte bayan Grcgory, ıslak çoraplar ve 
yıkanmamış eller gibi birşeyler saçmalayarak içeri giri­
yor? Hogarth gülümsüyor. 

"Ya sen ne düşünüyorsun, Baird?" diye soruyor. 
Hogarth'ın kendisinden çok genç olan eşinin resmi 

duvarda asılı. Evlendiklerinde Hogarth'ın öğrencisi o­
lan kızın bu pürüzsüz yuvarlak yüzünde Almanlara öz­
gü masum bir ifade var. 

İşte gözlüklerini alıp burnunun üzerine yerleştiri­
yor . Yüzü mutluluk gülümsemesiyle aydınlanıyor . Aya­
ğındaki örme terliklerden birinin alo delinmiş. Hogarth 
bundan hoşnut çünkü içine bir kızartma çatalının usta­
lıkla yerleştirildiği ateşe ayağını tutmayı çok sever. 

Çocuk ayaklarının dibinde Europa'nın yelkenini sö­
küp bezi kurutmakla uğraşıyor ve babası rahat ve kaygı­
sız otururken, Baird yaşlı adamı kıskançlıkla izliyor. 

1 Nisan Günü'nde Hogarth teslim bayrağını çekti . 
"Baird," dedi, "Öyle bir noktaya geldik ki artık sorunu 
gereğinden fazla kurcalıyoruz. Seni kullanıp bu karaba-



sana teslim oluyoruz adeta. Gereksinim duyduğum tüm 
somut bilgiyi aldım; senin iflalmıı kestim. Ama ben bir 
yerde birşcyleri karıştırmış olabi lirim; ya da sana bir şey 
olana - yani b ir iç değişikliğe uğrayana kadar - bu kara­
basanı gömıeye devam etmek wrundasın .  Biliyor mu­
sun, bu rüya belki de sadece iç değişikliği çabuklaştır­
manın bir yoludur. Değişene kadar sana gereklidir bü­
yük olasılıkla. Zamanın dümen suyunda daha fazla iler­
lemenin bir yararı yok. Doğrusunu istersen, yöntemi­
miz yeterince kapsamlı da değil. Bin yıl içinde Psikoloji 
olgun bir bilim haline gelir; o zaman yine gel bana.  Bu 
arada bir önerim var. " 

Baird sigarasını söndürüp dikkatle dinledi. 
"Şu anda yurtdışına çıkabilir misin?" 
"Çıkabilirim herhalde. Rapor alarak. Niye? " 
"Girit'e gidebilir misin?" 
Baird şaşırmış ve biraz da bozulmuştu. "Maddi duru­

mu pek iyi olmayan hastalarına uzun ve pahalı yolculuk­
lar önermek, yönteminin bir parçası galiba," dedi alayla. 

"Herhangi bir zeki Hotantoluya önerebileceğim bir 
şçyi öneriyorum sana. Her iyi katil gibi senin de olay 
yerine dönmen gerek. Böcklin'i bir kez daha kendi elle­
rinle kazıp çıkar ortaya. Bu sadece bir fikir. Biliyorum 
korkunç geliyor sana. Ama onu oradan çıkartıp bir me­
zarlığa göm ya da onun gibi bir şey yap . Sorumluluğu­
mı al üstüne. Bence değer; kimbilir belki barış da ilan 
edebilirsiniz aranızda. Hepsi bir yana, senin sakatlanmış 
edebiyat dchanla uğraşmaktan da bıktım. Bir düşün ba­
kalım bunu . "  

Baird bir süre sessizce oturdu. Birbirlerine baknlar. 
"Tuhaf şey," dedi Baird, "Bir ay kadar önce bu yönde 
bir öneri aldım. İstihbaratçılar Girit'e gidip kendileri i ­
çin araştırma yapmamı istedi." 

Hogarth ellerini açtı . "Tamam ya işte ! Başka ne isti­
yorsun ki? Kabul et bunu, kardeşim." 



Söylemesi kolaydı kuşkusuz. Baird 'in kafası allak 
bullak olmuştu ve düşünmek için zamana gereksinmesi 
vardı . Hogarth, yağmurluğunu üzerine geçirirken, "Bu 
arada, gideceğin zamanı bildir," dedi, "Sonra bana on 
pound borcunu da unutma. Çocuk yakında okula gide­
cek, biliyorsun . "  

Bekleme odasında Hogarth'a çek vermek için gelmiş 
olan Fearmax ile karşılaştı Baird. Son bir kaç aydır kar­
şılaştıklarında selamlaşmaya başlamışlardı. Şimdi soka­
ğın köşesine doğru birlikte yürüyorlardı . Solgun ve yor­
gun görünüyordu Feannax. Baird'in yanında tuhaf bir 
çeviklikle yürüyor, ilkyazın yakında buralara geleceğini 
söylüyordu. Aslında kafasının havayla meşgul olmadığı 
çok açıktı . Kısa bir dinlence için yurt dışına, Mısır'a gi­
deceğini söyledi. Havanın çok sıcak olmayacağını umu­
yordu . Kahire'nin Haziran ve Temmuz'da nasıl oldu­
ğunu iyi biliyordu Baird; ama hiçbir şey söylemedi. Mı­
sır'a gitmek için uygun zaman değildi bu aylar. Ho­
ganh'ın bu yolculuktan haberi olup olmadığını düşün­
dü. Fearmax coşkuyla, "Hogarth olağanüstü bir a­
dam," diyordu. "Olağanüstü bir adam. Bana bir doktor 
ve arkadaş olarak çok yararı oldu. "  Hogarth 'ın onları 
tanı.ştırmamış olmasını yadırgadı Baird. "Bu yılki tüm 
seanslarıma katıldı," diye devam etti Fearmax, "Ölmüş 
olan eşiyle ilişkiye geçmesini sağlamaya çalışıyorum." 
İşte bu, Hogarth 'ın oldukça ilginç bir yönünü aydınla­
tıyordu. F earmax başını sallayıp, içini çekti; o tuhaf a­
dımlarıyla yürürken, ayakkabılarının parlak burunlarını 
inceliyordu şimdi. 

Baird, ilkyaz sonlarında ve yazın Lübnan ya da Yu­
nanistan'ın Mısır'a oranla daha serin olacağını söyleyin­
ce Fearmax kararlı bir biçimde başını salladı : "Yine de 
Piramitlere bir bakmak istiyorum. Aslında bir deniz yol­
culuğunun da beni c:anlandıracağını düşündüm. Bir ba­
kayım, şeyle gidiyorum . . .  " Cüzdanından yeşil bir bilet 
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çıkarıp Baird'e gösterdi. "Büyük, rahat bir gezinti ge­
misi . . . Europa. Yalnızca yarı yarıya dolu olduğunu söy­
lediler." 

. Başka herhangi bir kararı olmayan Baird bunu du­
yunca Hogartlı'ı ziyaret etmeden önce kendisine Euro­
pa'da yer ayırttı. Gürültülü Whitehall sokağındaki kas­
vetli büronun memuru kendisine çok yardıma olmuştu. 
Dışişleri Girit'de birtakım bağımsız araştırmaların yapıl­
masını istiyordu. Filistin'deki bir örgütten belli bir mik­
tardaki küçük silahın oraya gönderildiğini öğrenmişlerdi. 
Silahlar teslim alınıp mağaralarda -bir olasılıkla bu yakın­
larda basında Axelos'un keşfettiğinden söz edilen labi­
rentte- saklanıyordu. Dışişleri bunun nedeni konusunda 
bilgi istiyordu. Bu iş, lngiltere'nin güvencesi alandaki 
Yunan krallığı açısından bir tehlike oluşturabilirdi çün­
kü. Baird'in araştirmayı yürütüp olabildiğince erken ra­
por vermesinin mümkün olup olmadığını soruyorlardı. 

Baird'e öyle geldi ki, ihtiyar papaz yüce gerçek yo­
lunda yaptığı araşnrmadan bıkmış ve bir eylem adamı 
olarak yeteneklerini kullanacağı ilginç bir savaş bulama­
yµlca da siyasete soyunmuştu. Bu işin başlangıçta sandı ­
ğı gibi olumsuz bir serüven olmayacağını düşündü. Gi­
decek ve görecekti; Böckli.n konusunu da ele alabilecek­
ti orada . Hogarth'ın zilini çalarken, Axelos'un bunca 
yıl sonra kendisini anımsayıp anımsayamayacağını me­
rak ediyordu. 

Bir not buldu içeride. Hogarth dışarıda olduğunu 
ama kendisini akşam üzeri, bildikleri bir birahanede 
beklediğini yazmıştı . Baird kalan zamanında bavulunu 
hazırladı ve kitapçılara gidip yolculukta okuyabileceği 

· türden kitaplar seçti . Bu yolculukta yanında kitap olma­
dan, sadece Fearmax'ın sohbetleriyle oyalanabileceğin­
den emin değildi. 

Graecen ile karşılaşmak onu �ırttı. Yazdıklarını 
şöyle bir okumuş ve sevmemişti . Ama adam kibardı ve 
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dostça davranıyordu. Hogarth 'ın eski arkadaşı olduğu 
belliydi . Hogarth ise Baird'in gideceğine çok seviniyor­
du. Gelişmelerden telefonla bilgi edinmiş ve bütün ay­
rıntıları öğrenmişti. 

"Graecen seni Axelos'la tanıştıracak," dedi, "Çok il­
ginç bulacaksın Axclos'u. Film kahramanı gibi adamdır 
- bir Alman filmi kahramanı gibi .  Kuşkusuz, Cefalu'da 
kalabilirsiniz." 

Graecen de kibarca paylaşıyordu bu duyguları . Yete­
rince açık bir davetti bu. İyi okumuş ve centilmenliğini 
kaybetmemiş gibi görünen bu genç subaydan da hoş­
lanmışn. Üstelik Europa'da tanıdık birinin olmasına da 
içten içe bayağı seviniyordu. lngiltere'den böyle apan­
sız, hem de bir ölüm fikri eşliğinde ayrılıyor olmak onu 
şaşkına çevirmiş, rahatsız etmişti . Nomral zamanda hep 
nefret ettiği Londra, burada kendisine kalan son birkaç 
gün içinde kolay kolay terk edilemeyecek kadar büyüle­
yici bir kent gibi gelmeye başlamışn Graecen'a. Şapkası 
elinde kendi kendine mırıldanarak Green Park'ta yürür­
ken, apaçık ve ansızın kuşanlıvercn bir gelecekten ne 
beklenebileceğini düşünüyordu. Hogarth 'ın herhangi 
özel bir sevgi ya da ilgi göstermemesi de incitmişti onu. 
Gerçekten, Hogarth arkadaşının ölüme mahkıim oldu­
ğuna hiç inanmamış, Graecen ısrar edip kanıtları gös­
terdiğinde de sadece burnundan bir horultu çıkararak 
gülmüştü. "Eh, Dickie, ölüm gelmişse gelmiştir," de­
mişti. "Sen elini bizden daha çabuk tuttun ama sonun­
da seni yakalayacağız. Bekle de gör ." 

Graecen ' ın kafasını meşgul eden bir başka şey de 
Cefalu yontularıydı. Müzenin kimya uzmanından biraz 
kimyasal madde koparabilmişti; Axclos'un iddiası konu­
sunda adamı kuşkuya düşürmediğinden de emindi. Bu 
yeni diazot monoksit uygulaması, taşın yalnızca yakla­
şık yaşını değil, ona biçim vennekte kullanılan aletin ö-
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zelliğini de ortaya çıkaracaktı . Böylece bu garip arkada­
şının iddiasının doğru olup olmadığını kesin olarak an­
lamayı umuyordu. 

Büyük arabasıyla hep birlikte Southaınpton 'a gider­
ken duygularının yoğunluğu altında suskunlaşmıştı 
Graecen. !ngiltere'den belki de temelli ayrılıyordu. Ba­
ird önde şoförün yanında otururken, arkada Hogarth 
ve oğlu arabanın özellikleri konusunda bitmek bilme­
yen bir tartışmaya girmişlerdi. Yanlarından kayıp giden 
çitlere yoğun ama yararsız bir hayıflanma duygusuyla 
bakıyordu Graecen. Ana yolun her sapağı bir sürü anıyı 
çağrıştırıyordu. Ağaçlar arasında kaybolmuş büyük kır 
evleri . . .  Zamanının ne kadar büyük bir kısmını geçir­
mişti bu evlerde . . .  Başıboş dolaşarak, flört ederek, beş 
duyusunu besleyip incelterek . . .  İşte tam orada, Winc­
hester'ın ötesinde görünen Bolser'da, Anne Granches­
ter ile zavallı bir aşk yaşamıştı. Ne kaltaktı ama! Kendisi 
ise ne zavallı ve nasıl zayıftı! Yol tozlu meşe ağaçlarının 
arasından geçerek kuzeye doğru kıvrılıyordu. Ağaçların 
arkasında gizlenmişti eski ev. Şimdi Eski Eserler Vakfı­
na aitti. Acaba Anne ne yapıyordu? Adeta öç alırcasına 
şimdi kadının da Eski Eserler'in malı olması gerektiğini 
düşündü. Daha sonraki yıllarda sanki hayranlarının a­
yakları altında çiğnenen güzel bir doğa köşesine dönüş­
müştü Anne. Bir tür Niyagara çağlayanı olan bir ka­
dın . . .  Graecen'ın kendisini sevmesini neden istememişti 
bir türlü? Suratını asıp çenesini paltosunun yakasına 
gömdü. Neyse, kadın hiç değilse başarısız iki soneye e­
sin perisi olmuştu. Ne yaşam, diye düşündü; daha doğ­
rusu, ne ölüm! Ölüm geldiğinde Leopardi dayanamaz­
dı buna. Ya kendisi? Varlığını teslim etmenin nasıl bir 
şey olduğunu anlamak için bir saniye soluğunu tutup 
gözlerini kapadı. Hiçbir şey! Kendi kalbinin düzenli vu­
ruşu dışında hiçbir şey duymuy0.r, hiçbir şey hissetmi­
yordu. Hogarth konuşmaya başlamışa. 
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"Biliyor musun, Dickie,"' diyordu, "Senin böyle de­
nizlere açılman ne kadar romantik bir şey . . .  Çok, çok 
romantik. "  

Graecen'ın hoşuna gitmişti bu. Düşününce, öyleydi 
gerçekten. Mutlak huzur ve mutluluk ilkesi yollarında 
bir ozan. Şimdiye kadar ölüm üzerine hiçbir şiir yazma­
mış olmasını yadırgadı. 

Baird arkasına dönüp yolun üzerindeki bir otelde 
yemek yemeği önerdi . Yağmurda arabadan inip, otel 
kapısına doğru koştular. Hala soğuktu hava. 

"Ah ," dedi Hogarth, "Ne şanslısınız; Güneye gidi­
yorsunuz. "  

"Öyle," diye yanıtladı Baird. Akdeniz'in ılıman 
rüzgarlarını ve sonsuz mavi göklerini düşününce coşku­
su artmışn. Sanki her şeyin üstüne ince bir örtü inmiş 
gibiydi . Yunanistan'ın, Mısır'ın, Suriye'nin büyüsü . . .  
Savaş öncesinde kalan mutluluğun yine yaklaşmakta ol­
duğunu sezinledi. 

Tekrar yola koyulmadan önce harika bir yemek yedi­
ler. Yemek ısmarlama konusunda çoğunlukla adamakıllı 
tutumlu davranan Graecen, onlara ço� cömert bir ye­
mek sundu. Tabakası da ağzına kadar doluydu. Araba­
ya, Carlsbad'a yokuluğa çıkan milyoner edasıyla bindi­
ler. 

Baird ansızın, "Şu Fearmax," dedi, "Kimbilir bu a­
dam?" 

Hogarth bir saniye kadar Baird'e bakn; bir gözünü 
kapanp, "Dickie'nin onunla tanışmasını istiyorum," de­
di. "Bir ruh derneğinin kurucusu bu adam . Bir tür din 
kardeşliği örgütü. Senin yıldız falına, el falına bakar ve 
ödünü patlatır, Dickie ." 

Graecen oldukça ürkmüş görünüyordu. Kör inançla­
rı çok fazlaydı. "Adama haksızlık yapıyorsun galiba," 
dedi Baird . Hogarth başını salladı.  "Fearmax çok il­
ginçtir," dedi. "Büyülü bilgi kordonunun bir ucu onun 



elinde. Çok meraklı olduğu ve ao çektiği de kesin .  Ma­
vi gök ona iyi gelir umarım. "  

Büyük rıhtıma geldiklerinde Europa'yı gördü ler. Pu­
rosunu tüttüren zengin bir bankeri andırıyordu gemi. 
Büyüklüğü ve göz doldurucu biçimiyle Hogarth'ın oğ­
lunu büyülemişti. Konuşmayı uzatacak kadar zamanları 
yoktu . Graecen'ın süitini hayranlıkla gezdikten sonra 
şaşkın şaşkın karaya dönen baba oğula el sallayıp onla­
rın büyük arabaya binişlerini izlediler. Fearmax henüz 
ortalarda yoktu. Merdivenlerde duran bir çift rıhtımda 
bumunu çeken yaşlı bir kadına utangaç utangaç el sallı­
yordu. Tanıştıklarında bu çiftin Trumanlar olduğunu 
öğrenecekti Baird. 

İlkyaz yağmuru inceden başlamıştı yine. Pırıl pırıl 
parlayan kaldırım taşları orta uzaklıkta bir yere kadar u­
zanıyordu gemi direkleri ve bacalar bir koridor oluştu­
ruyordu. Graecen içinde birden beliren umarsız bir sı­
kıntıyla bir süre durnp manzarayı izledi . Gemiye yoku 
taşıyan tren rıhtıma gelmişti; yolcuiar dağınık bir biçim ­
de Europa'ya doğru ilerlerken, bavullarının yüklendiği 
el arabaları da arkalarından geliyordu. 

-"Herhalde bu akşam hareket ederiz," dedi Graecen.  
"Evet," dedi Baird. Heyecanlanmıştı. Ensesini palto­

sunun ıslak yakasına dayayarak sözcükleri kendi kendine 
yavaşç·a tekrarladı . Havada dönüp duran su kuşlarıyla 
yoğunluğu artmış şu puslu kara ilkyaz örtüsünü yarıp 
lspanya'yı gizleyen p erde perde maviliklere, Mayorka­
lar'a doğru yol alacaklardı. Graecen'ın böylesine mut­
suz görünmesinin nedenini merak ediyordu bu arada. 

Nezaket gereği ilgilenmiş olmak için, "Galiba lngil­
tere'den ayrılmak sizi üzüyor," dedi. Aslında her şeyi 
arkada bırakma düşüncesinin yarattığı coşkunluktan 
başka bir şey yoktu aklında. 

"Hem evet, hem hayır," dedi Graecen çekinerek. 
Üzgündü, çünkü ölüme mahkiım olduğu gerçeğini 
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paylaşacağı kimse yoktu çevresinde. Birden dayanılama­
yacak kadar yalnız hissetti kendini. Gemide her şeyi a­
çıkça konuşabileceği bir doktor var mıydı acaba? Ancak 
birşeyleri biriyle paylaşnğını hissederse üzerine çöken 
gölgeye direnebilecek gücü bulabilirdi . Baird hoş a­
damdı ama çok fazla kendine dönüktü; iletişim kurmu­
yordu . Bavullarının yerleştirilişine bakmak için kama.ra­
sına döndü Graecen. 

Tam bu sırada Bayan Dombey köpeğini kayışından 
tutmuş büyük bir hışımla güvertede göründü. Fox­
terrier cinsi köpek Dombey'i sürükleyerek gemideki 
kediye doğru hamle yaptıkça, tasma köpeğin boğazını 
boğacak gibi sıkıyordu. Kulak tırmalayan bir sesle 
"John! '' diye bağırdı kadın . Eğer kayış şans eseri bir 
yere takılmış olmasaydı onu görmeden geçip gidivere­
cekti oysa. Beklenmedik bir sorun çıkmıştı işte . Bir ra­
hibin kızı olan Dombey kırmızı çilleriyle Baird'in u­
zun yıllar önce ülkesinde tanıdığı aynı kızdı; yalnızca 
özel görevi giderek önem kazanırken, sesi daha tiz, 
üstü başı da daha bakımsız hale gelmişti. Baird anımsı­
yordu; kadın lsa'nın Yeryüzüne lnişi'nin bir sonraki 
yıl gerçekleşeceğini söylemişti; bu günün yaklaştığını 
insanlara duyurmak ve olabildiğince çok sayıda ruhu 
yargı gününe hazırlamak için çılgın gibi çalışıyordu 
Dombey. Her zamankinden daha sert, daha baskın ve 
çok daha cırtlak çıkıyordu sesi. Ateşi yükselmiş biri gi­
bi konuşuyordu. Mısır'a gidip, oradaki imansızları 
beklenen güne hazırlamak istiyordu. Baird hoşnutsuz­
luğunu gizleyip kadınla çeyrek saat kadar köyle ilgili 
birşeyler konuştu. Dombey hafif bir kınama ifadesiyle, 
Baird'in babasını gördüğünü, adamın çok daha fazla 
yaşlandığını ve çevresiyle ilgisinin çok azaldığını söylü­
yordu. Tobin yatalak olmuş, karısını ise boğa süsmüş­
tü. Postane memuresi Bayan Tewksbury ise papazın 
karısına çirkin mektuplar yazdığı için altı ay hapis ye-



mişti; herkesin dikkatini  çekmişti bu; kadın papaza 
hep hayrandı . 

Baird izin isteyip aşağıya inerken yolculukta Doın­
bey'le birlikte olacağını düşündükçe sinirleniyordu. A­
çık bir kapıdan içeri baktığında Fearmax'ın bavullarıyla 
uğraştığını gördü. Demek sonunda binmişti gemiye a­
dam. Kendi bavulunun hazırlanması kolaydı. Yanına 
yalnızca en gerekli olan şeyleri almış, iki antolojiyi eve 
bırakmıştı. Pelür kağıda basılı Phaedo insanların yolcu­
lukta hep yanlarına alıp hiç okumadıkları türden bir ki­
taptı. Ranzasında uzanıp kitabın sayfalarını çevirirken 
uyuya kaldı. Uyandığında, yüreğinde hafif bir pırpırlan­
ma, denize açılan büyük bir geminin o hafif dalgın ses- · 

sizliğini hissetti, demek ki yola çıkmışlardı. Akşam ala­
casında kasvetli duman rengi evlerin göz göz yerleştiği 
soğuk kül rengi kayalıklarla geminin arasına koyu, ka­
ranlık bir deniz şeridi kıvrılıp uzanmıştı. Hiç yalpalama­
dan, adeta bir ray üzerinde kayıyormuşcasına gidiyordu 
gemi. Bir yerde bir çan çaldı; koridorlardaki pervanele­
rin küçük konik kolları da gürültüyle çalışmaya başladı. 
Sonra onlar da sessizleştiler. Gemi motorlarının küçük 

-ritmik seslerinden, artık güneye doğru yol aldıklarını 
ayrunsadı Baird. 

Bayan Dombey'e rastlamak korkusuyla salona girdi.  
Kadını er ya da geç Graecen ile - böyle bir şeyi hiç 
hakctmeyen bu masum adamla tanıştırmak zorunda ka­
lacağını biliyordu. Ama ikisinin pek iyi anlaştığını gö­
rünce şaşırdı kaldı. Belki de kadın Baird onları tanıştırır 
tanıştırmaz özel görevini Graecen'a anlatmaya başladığı 
için böyle olmuştu. Coşkunlukla, "Binlerce insan ölü­
mün gölgesinde yaşıyor," diyordu. "Ve benim görevim 
onları ölüm katına hazırlamak, uyandırmak ve gerekirse 
günahlarını dinleyip bağışlamaktır ." Graecen'ın içinden 
bir ses bu sözlerin doğru olduğunu söylüyordu. Bavu­
lunu boşaltırken kendi konwnunu düşünüyor v� kadı -
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nın dobra dobra ileri sürdüğü görüşleri, kendi zihinsel 
ve ruhsal durumuyla bağlantı lt buluyordu . Ölüm konu­
sunda yeterince düşünüp kendisini hazırlamış mıydı? 
Aslında bu görüşün, bir ozana, b ir zevk düşkününe ay­
kırı düştüğü inancındaydı ama Dombey'in heyecanı a­
fallatmıştı onu; bir peygamberle karşılaşmıştı adeta. Ka ­
dın, saçlarını alnından geriye doğru iterek, İsa 'nın Yer­
yüzüne İnişi gerçekleştiğinde nelerin olacağını ana hat­
larıyla kısaca anlatırken Graecen kuşkuyla karışık hoş 
bir korku ile dinliyordu on u.  Rickshaw Hall'de çocuk­
ken annesinin anlattığı ve kendisinin de inandığı o ce­
hennem ateşi ve zebani öykülerini anımsamıştı . Bayan 
Dombey birini imana getirmekte böylesine etkili oldu­
ğu için eni konu coşmuştu. Graecen'a en azından beş 
tane dinsel kitap verip okuması için ısrar etti. O da 
bunları boş zamanında okuyacağına soz verdi . Baird bu 
sahD"eyi merakla izlerken düşü nüyordu: Graeccn'ın ka­
dına karşı böylesine hoşgörülü davranmasının nedeni 
kibarlığı mıydı acaba? Ama hayır. Kadın gittikten sonra 
Graecen, Baird'c dönüp , "Ne harika bir kadın bu, Ba­
ird. Beni onunla tanıştırdığın için teşekkür ederim sa­
na," demişti. Kendi ölümüyle olmasa da, ölüm düşün­
cesiyle böylesine canla başla ilgilenen biriyle birlikte oİ­
mak belli belirsiz bir mutluluk veriyordu ona. Ama ki­
taplar korkunçtu. Okumaya çalıştıysa da yapamayıp vaz­
geçti . Bir kere metin öyle berbattı ki insanın İsa'nın 
Yeryüzüne lnişi konusunda Praed Sokağı tarzında yazıl­
mış bu peri masallarına kapılıp onlara inanması olası de­
ğildi. Ama Graecen yine de Bayan Dombey'le ilişkisini 
sürdürdü. 

Fearmax ise başka bir düzenin sorunlarıyla ilgiliydi. 
Kamarasında gözlerini tavana dikip saatlerce yatıyordu. 
Kapısı hep açık olduğundan, Baird ne zaman oradan 
geçse, içeri bakıp onu orada ellerini göğsünde kavuştur­
muş, yakası açık, gözleri resme takılı durumda görebili-
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yordu. tık yirmidört saat içinde hiçbir yemeğe gelme­
yince adamı deniz tuttuğu için hasta sandı Baird. Ama 
kapısı açıktı ve Baird oradan her geçtiğinde yattığını 
görüyordu Fearmax'ın . Sonunda, nezaket gereği ve 
meraktan, adamın kapısını tıklatıp başını içeri uzattı ve 
o hoş tavrıyla bir yardıma ihtiyaa olup olmadığını sor­
du. Adam bir süre işitmemiş gibiydi; ama sonra zorluk­
la ranzasında dönüp dirseğinin üzerinde doğruldu. 

"Çok teşekkür ederim," dedi kısık bir sesle. "Çok 
kibarsınız. Hayır. Sadece dinleniyorum, hepsi bu.  Mi­
dem filan bulanmıyor. Sadece yolculukları sevmiyorum. 
İçeri gelsenize." 

Odayı ağır bir puro kokusu kaplamıştı. Ranzanın ya­
nında bir sürü ciltli kalın kitap, bir tesbih ve içi kağıt 
dolu birkaç sarı zarf vardı. Solgun ve bezgin göıiinü­
yordu adam. 

"Daha önce İngiltere dışına hiç çıkmamıştım," dedi. 
"Benim için yaşamımda yeni bir sayfa açılıyormuş 'gibi 
oldukça büyük bir serüven bu. Kehanetleri okumaya ça­
lışıyorum . Çok garip şeyler . . .  Çok garip ." 
. Duvarla paravan arasmda Astronomi Almanağı cilt­
leri ve üzerine çeşitli notlar alınmış bir defter görünü­
yordu. "Kehanetler mi?" diye sordu Baird. Daha sonra 
Graecen, Fearmax'tan aynı sözcüğü duyduğunda, kör i­
nancın etkisi altında, çok daha kaygılı bir sesle soracak­
tı: "Kehanetler mi dediniz?" 

"Galiba astrolojiye inanmıyorsunuz," dedi Fearmax. 
Ne yanıt verilebilirdi ki şimdi? Baird'in dilinin ucuna 
"Atom bombası bulunduğundan beri, hayır," demek 
geldiyse de kendisini tuttu Fearma.x kısık bir sesle sür­
dürdü konuşmasını . 

"Bir zamanlar ben de inanmıyordum ama olgun bir 
bilim olmamasına karşın Astroloji'nin bana birtakım ya­
nıtlar verebildiğini gördüm. Örneğin kendi kişilik yapı­
mın olanakları ve çevremdeki dünyada bulunan güçler 
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konusunda. Bugün, önümüzdeki birkaç ay içinde neler 
olabileceği konusunda bir harita üzerinde çalıştım. Ba­
yağı ilginç şeyler çıktı ortaya. Görebildiğim kadarıyla, 
Büyük Piramit'in bir tünelinde kaybolma tehlikesiyle 
karşı karşıyayım." 

Baird eğlenmiyordu artık. Fcarma.""t'ta insanı tuhaf 

şekilde etkileyen bir şey vardı. Bir şarlatana benzemi­

yor, birşeyleri, gerçekle ya da dünyanın düzeni ile ilgili 
birtakım ilkeleri ciddiyetle araştıran ama başarısızlığa 
uğrayan bir adam izlenimi veriyordu .  Kemikli parmağı­
nı harita üzerindeki evler ve yıldızların üzerinde dolaştı­
rırken koodinatları ve üçgenleri açıklıyordu. Sıkıntısına 
yol açan şey Satürn yıldızıydı. Deniz yolculuğundan 
kaygı duymuyordu; çürıkü yıldızların etkisi olumlu gö­
rünüyordu orada. Ama kara üzerinde bir yerde, yarımda 
birileri varken bir kaza olacaktı. Bu kazanın türünü ya 
da ölümcül olup olmadığını henüz bilemiyordu. Tüm 
bildiği, bu kazanın "Mutlak" olanı bulmasına yardım e­

deceğiydi. 
Baird böyle bir zamanda ve yerde böyle bir sözcü­

ğün tuhaf kaçtığını düşündü. Ama Hoganh'ın dediği 
gibi, Fearmax da tuhaf biriydi. Baird "Mutlak" peşinde 
dolaşmanın onaçağa özgü bir tavır olduğunu düşünü­
yor ve sözcüğün ne gibi bir anlama geldiğini merak e­

diyordu. 
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YOLCULUK 

Fearmax ancak birkaç gün sonra ortalığa çıktı; güneşi 
görüp dışarı uğrayan başkaları da vardı aslında. Fear­
max'ın, sanki beklediği bir felaket varmış da o felaketin 
olup olmadığına bakıyormuş gibi güverteleri sinirli si­
nirli arşınlamasından, başı göğsüne düşmüş durumda 
kımıldamadan saatlerce oturmasından ve deri kaplı bir 
deftere sürekli notlar almasından tedirgin olmuştu Gra­
ecen . Adamın kafasındakiler, geminin öteki yolcularının 
düşündüklerinden öyle ayrı şeylerdi ki, Bayan Dombey 
bile rahatsız olmuştu. Bir keresinde el falından biraz 
anladığını kabul edip Graecen'ın eline bakmıştı. Bir sü­
re konuşmadan çizgileri ve kıvrımları büyük bir dikkatle 
inc;.eledikten sonra, "Kalbinizin durumu kötü," deyin­
ce, Graecen boğazına buzdan bir el sarılmış gibi hisset­
mişti . O kadar. 

Truman'lar, kılıksız görünümlerine karşın oldukça 
ilginç insanlardı. Kendilerine özgü bir eğlence anlayışla­
rı vardı; birbirlerine yetebiliyorlardı ve yolculuktan zevk 
almaktan başka amaçları yoktu. Bay Truman'ın salon­
daki piyanoda komik şarkılar çalıp söylediğini ve bunla­
rı yaparken kendisini birilerinin dinlemesinden de çok 
hoşlandığını fark ettiler. Bir zamanlar "Gerçek bir kara 
fellah" olarak bir konser grubunda yer aldığını söyleyen 
Trwnan'ın şarkı dağarcığı sonsuzdu. Özellikle Bayan 
Dombey ortalıktayken "Namus Şehidi" adlı şarkıyı gü­
lünç bir tarzda söylemesi Baird'i çok eğlendiriyordu. 
Esprilerin açık saçıklığı yüzünden kadın saklanacak de· 
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lik arıyordu . Truman'ların varlığı, Bayan Dombey'i ye­
rinden eden tek şeydi. Onlara katlanamıyordu kadın . 
Bay Tnıman 'ı  lsa'nın Yeryüzüne İnişi konusunda bilgi­
lendirme girişimi de başarısızlıkla sonuçlanmıştı . 

Beklenenin tersine, Fearmax'm insanlarla ilişki kura­
bildiği görüldü. Adam güvertede görünür görünmez 
Bayan Truman heyecanla kocasını dürtmüş ve birlikte 
adamın çevresini almışlardı. Fearmax onları tanımış 
mıydı acaba? Hayır, tanımamıştı. Yıllar önce bir kere 
Shrcwsbury'deki bir seansta Bay Truman'ın ablasının 
ruhuyla ilişkiye geçmişti ya? Medyum, eliyle alnını sı- . 
vazlayıp, çok fazla kişiyi tanımış olduğunu söyledi; ama 
gururunun okşandığı belliydi. Bayan Truman üstelik a­
damın göksel kişilik konusundaki bir kitabını da oku­
muştu. 

Graecen, Londra'daki en ünlü doktorların önerisi u­
yarınca o öğleden sonra yatağında uzanırken, grubun 
bir bütün olarak pek de uyumsuz olmadığını düşünü­
yordu. Yaşamında ilk kez günlük tutmaya başlamıştı . 
Sırtını üç tane yastıkla desteklemiş, elinde dolmakalemi,  
bugün ya.p tıklarınının hesabını vermeye hazırlanıyordu. 
"'Hesap vermek!" Bu cehennem sözcüğü kuşkusuz yine 
Bayan Dombcy'in· vaazlarının etkisi altında gelmişti ak· 
ima. Sayfaları ağır ağır çevirip, kadınsı, büyük el yazısı­
nın tad ını çıkararak okumaya başladı. 

Bir sayfaya şöyle yazmıştı: "Bu dünyadan ebediyen 
ayrılmadan önce hesabını vermem gereken fazla bir şey 
yapmadım . İçimde garip bir boşluk duygusu var. Ne­
yim ben ? Ne idim? Beni sorgulayacak olan meleğe il­
ginç gelecek pek bir  şey düşünemiyorum. Ne iyiydim, 
n e  de kötü . . .  ! çimdeki şeytan bana birkaç günah işlet­
miştir; Anne ve Bayan Sanguinetti gibi; ama bunlar sa­
kin bir yaşam sürdürmem ve arkadaşlarımla iyi ilişkiler 
kurmuş olmam gibi bazı erdemlerimi ortadan kaldıra­
maz ki. Kendimi lanetlenmiş gibi gfümüyorum . . .  " 



Yukarıdaki salondan canlı müzik sesi geliyor, Bayan 
Truman'ın piyanoda yine "Namus Şehidi" adlı parçayı 
çalıp bir yandan da o tuhaf sesiyle yarı konuşur gibi eş­
lik ettiğini duyuyordu: 

Namus yofuna fehit, 
Sabır uğruna kurban 
Lanetliyim befikten. 

Graecen düşünceli düşünceli okumayı sürdürdü. 
"Kendimi lanetlenmiş gibi görmüyorum. Herhangi bir 
şekilde yücelmiş olduğumu da öne sürmüyorum. O 
halde, böylesine sıradan bir insanı ölümden sonra bek­
leyen şey nedir?" Neydi gerçekten? Ona öyle geliyordu 
ki, tüm insanlığın kafasını kurcalayan bütün bu tür so­
rular, son birkaç hafta boyunca başına üşüşmüş, ondan 
bir çözüm bulmasını ya da en azından bunları bir inanç 
olarak kabul etmesini istiyorlardı. Ruhun ölümsüzlüğü 
neydi? Ya Üçlü Birliğin özcJJiği? İlerleme denen şey yal ­
nızca bir kuruntu muydu yoksa? Bunların hiçbirini ya­
rutlayamıyordu. Günlüğü okumaya devam etti: "Bazı 
bakımlardan kendimi olgunlaşmamış hissediyorum; 
çünkü örneğin günlük temel sorunlarla ilgili kesin gö­
rüşlerim yok; bazı şeyler konusundaki belirgin tavrımı 
şiirlerimle mi ortaya koyuyorum acaba?" Gözlerini ka­
patıp düşündü. Şiiri, George devri etkisi altında hafif 
bir Hayyam hazalığı yansıtmaktan başka bir şey vermi­
yordu. "Galiba," diye özetlemişti günlükte, "oldukça 
tatminsiz biriyim gerçekten . "  

Günlüğünde daha eskilere, istifa edip Cefalu'ya git­
me kararı almadan bir hafta önce yazdıklarına döndü. 
Çay, öğle ve akşam yemeği randevuları birbirini izle­
mişti . Kendisi, ya da iç alemi konusunda hemen hemen 
hiçbir düşünce yoktu. Bir yerde, "Moralim bozuk," di­
ye yazdığını fark etti; "Kalbim yine tekliyor ." Sayfanın 
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alt kısmında ise şunlar yer alıyordu; "Hogarth en eski 
arkadaşım olmasaydı ona bir saniye bile katlanabilece­
ğimden emin değilim. Çok katı. Ama yine de ne kadar 
içten! " 

Beğenmemişti yazdıklannı; yüzünü buruşturdu. İn­
sanın arkasında yazınsal miras diye bırakabileceği tür­
den şeyler değildi bunlar. Çok da pahalıya almıştı bu 
günlük defterini; yirmibir lilin vermişti. Kendisini, yaşa­
mın ucuna yaklaşırken deliler gibi yazarken düşledi; bir 
İngiliz Rimbaud'sunun uçurumun eşiğindeyken savur­
duğu kehanetler . . .  Bunları düşünmek, yaşını anımsattı 
ona. Belli bir zamandan beri yaşlanma kaygısı içindey­
di; bütün enerjisini sağ kalma yolunda tüketmişti. Saçı­
nın arka kısmının seyreldiğini söylemişti Sanguinetti . 
Graecen yerinden kalkıp, bunun doğru olup olmadığını 
tıraş aynasında görmeye çalıştı. Çok zor işti arkasını 
görmek; vazgeçip yatağına döndü. İçini çekerek kalemi­
ni eline aldı. Sade ve samimi şeyler yazmaya çabalaya­
caktı; bunun zamanla gerçekleşmesini umuyordu. Yaz­
maya başladı. Dilinin ucu görünüyordu dudaklarının a­
rasından. 

"'Bugün, güzel günlerin ilki. İspanya kıyılarından a­
şağı vurduk." (Yazdığını okuyup, cümleyi "İspanya kı­
yılannı yalayarak geçtik" biçiminde düzeltti. )  Gündo­
ğumunun ince pusunun arkasından düş gibi görünen 
birtakım kahverengi uçurumlar, küçük bir kilise, bir de­
niz feneri bizi selamlamaya çıkmışlardı. Boynuna so­
ğanlardan bir halka asmış küçük esmer bir adam, el kol 
hareketlerimize kısaca elini sallayarak yanıt verirken, kü­
çük bir sineğe benziyordu. Hava ansızın ısındı. Gökyü­
zünde bulut azaldı ama hala deniz var. Dün sözünü et­

tiğim kızın bugün hasta göründüğünü fark ettim. Üze­
rinde bir battaniye, şezlonga uzanmış güneşte uyuyor­
du. Alnındaki ince kaküller uçuşup duruyordu rüz-
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garda. Yanından geçerken kucağında açık bir kitap gör­
düm ve her ;r,amanki kitap merakımla omzundan bakıp 
ne olduğunu görmeye çalışnm. Çok garip bir rastlantıy­
dı; kitap, Greville'in Çağdaf Ozan/ar'ıydı ve açık olan 
sa}fada benim 'Çılgınlık Rüzgarları' adlı şiirim vardı. 
Ne kadar şaşırdığımı, gururlandığımı ve hoşlandığımı 
tahmin ermek güç değil. Tanınmamış bir yazarın, eseri­
ni birinin okuduğunu görmesi öyle ender bir şey ki. 
Güvertede bir kez daha dolaşıp kızla konuşmaya, şiirim 
ve kitaptaki öteki şiirler konusunda ne düşündüğünü 
sormaya niyetlendim; ama geri geldiğimde, çoktan git­
mişti kız. Neyse. Bu konuşmayı daha uygun bir zamana 
saklıyorum." 

Graecen bir sigara yakıp, günlüğünü kapatarak daha 
rahat bir şekilde yaslandı arkasına. Hiç hoşlanmadığı 
halde her öğleden sonra dinlenmeye zorlanmış olmak 
sinirini bozuyordu. Sigaranın yasaklanması da aynı şey­
di. Sigarasız yapamayacağını doktor mutlaka biliyordu . 
Bir yasak b ozulduğuna göre ötekine neden uyu1sundu 
ki? Sigara yasağını uygulamıyorsa eğer, öğle uykusun­
dan da vazgeçemez miydi? Hava ılıkn. Güvertede şöyle 
bir dolaşmayı yeğlerdi aslında. Neden olmasın? Yerin­
den kalkıp paltosunu giydi yine; doktorlar ve önerileri 
aleyhinde söylenip duruyordu. 

Güverte çok hoşuna gitti. Rüzgar denizde kıvılcımlı 
dalgalar yaranrken Doğuda İspanya kıyıları girinti ve 
burunlarla düş gibi görünüyorlardı. Graecen, kızın yine 
aynı yerde uyuduğunu görünce sevindi. Kucağında da 
aynı kitap vardı. Ernin olmak için avcı gibi gizlice yak­
laşa.  Evet, Grcville'in Çağdaf Ozanlar'ı . . .  Çapa mata­
forasının uygun bir yerine dayanıp kızın uyanmasını 
beklerken, bacalardan kıvrıla kıvrıla incecik tüten koyu 
renkli dumanı ve geminin giderken denizde açnğı derin 
beyaz hendeği izliyordu. Ansızın yüreğinde bir hafiflik 
hissetti. Bayan Dale -adını yolcu listesine bakıp öğren-
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mıştı- hiç kımıldamadan uyuyordu. Soluk aldığı bile 
belli değildi. Rüzgar yumuşak saçlarını dağıtıyor, saçla­
rından altın rengi iplikçiler ve ışıklı noktalar halinde pa­
rıltılar çıkıyordu. Hoş bir kızdı ama oldukça yıprandığı 
belliydi; solgun teni ve ince yüz hatları, bir hastalıktan 
yeni kalktığı izlenimini veriyordu. Graecen onu öylece 
seyrederken kafasında kızla ilgili rasgele öyküler düşün­
meye başladı. 

Belki de Newnham'dan yeni ayrılmıştır kız; orada e­
debiyat okumuştur bir olasılıkla. Şiir de yazıyor olabilir. 
Edebiyat doktorası için Graecen'ı tez konusu seçmiş, 
tezini yeni bitirmiştir belki de. Kafasını kaldırdığında e­
serlerine öylesine hayran olduğu Graecen'ın eğilmiş 
kendisine bakmakta olduğunu görünce şaşırıp kalacak­
tır: Bir kıvılam çakacaktır aralarında. Mayorka 'nın o 
kusursuz doğasında ikisi birlikte uzun uzun yürüyecek­
ler ve kız Keats üzerine hazırladığı bir kitap için ondan 
yardım_ isteyecektir. Artık birbirlerinden kopmaları ola­
naksızdır. Graecen da bir gün kıza kendisiyle ilgili ger­
çeği . . .  ( Keats'e özgü bir tavırla söyleyeceği şeylerden 
kızın nasıl üzüntü duyacağını düşlüyor ve bundan bü­
yük zevk alıyordu Graecen .) Napoli'de, Dor. Kişot gibi 
kahramanca, çılgına dönmüşcesine evlenecekler, el ele, 
Keats'in mezarını ziyaret edeceklerdir. Sonra . . .  Sonra . . .  
Her şey bulanıklaştı. Gemi rotasını bir kaç derece de­
ğiştirmişti. Bir çan sesi duyuldu. Arka taraftaki büyük 
baca, güneşin üzcrlerine vurmasını engelliyordu .  Göl­
gede oldukça serin oluyordu hava. Kızın uykuda ağla­
maya başlamasıyla Graeccn bu zevkli düş ormanından 
gerçek aleme dönüverdi. Kapalı kirpiklerinin arasından 
yaşlar akıyordu, zaman zaman küçük hıçkırıklarla duda­
ğını büke büke ağlıyordu kız. Rüyasında ne g;örüyordu 
acaba? Kızın uyanınca kendisini görürse utanabileceği 
kaygısıyla kalkıp sessizce kamara iskelesine, oradan da, 
salona geçti; Truman çifti Baird'le 0,rm ibir oynarken, 
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Fearmax da sakin sakin yanlarında oturmuş onları izİi­
yordu. O gece Graecen, öğleden sonraki Bayan Dalc o­
layın ı günlüğüne işledi. Kızın hali ilginçti ve acıma duy­
gusu uyandırmışa onda. 

Sonunda, durumun düşündüğünden oldukça farklı 
olduğu ortaya çıktı . Onları Baird tanıştıracak ve kızın 
Newnham 'ın yakınından bile geçmediğini, Golder's 
Grecn'li olduğunu öğrenecekti Graecen. Dale'in sesin­
de Londra'nın fakirce mahallelerine özgü o bayağı vur­
guyu fark edince üzülmüştü. Hastalıktan yeni kalktığı 
doğruydu; düşlerindeki kızla tek benzerliği de buydu. 

Virginia Dale, Çalışma Bakanlığı'nda sekreterdi . Tey­
zesiyle Golder's Green'de ikiz evlerden birinde yaşıyor­
du. Doktoru verem belirtileri görünce yurtdışına geziye 
çıkmasını önermişti ona. Campion daha sonra kızın so­
runları kendisine anlatıldığında, "Bu kız, bilinçsiz amaç 
kurbanı," diyecekti . Doğruydu belki de . Neyse, Virginia 
Dale, tek kurtarıcı olarak gördüğü nişanlısı Bob Yuna­
nistan'da bir uçak kazasında ölünce dış dünya ile bağını 
koparmaya başlamıştı. Yaşamını teyzesiyle sürdürme ola­
sılığını kabul edemiyordu . Bunun sonunda yatağa düştü. 

Buraya kadar anlaşılmaz bir yanı yoktu öykünün. 
Graecen'ın merak ettiği ise şuydu: böyle bir kızın, için� 
de kendisinin en iyi şiirlerinden biri bulunan Greville'in 
Çağdaf Ozanlar kitabıyla ne işi olabilirdi? Kızı yalnız 
yakalayana kadar bir süre sorusu yanıtsız kaldı . Sonun­
da aradan birkaç gün geçmişti ki bir öğleden sonra kızı 
kıç tarafta b ir şezlongta yalnız başına uzanırken gördü 
ve konuyu açtı. 

"Geçen gün ," dedi, "elinizde bir şiir kitabıyla uzanı­
yordunuz." Sanki uygunsuz bir şey söylemiş gibi kızar­
dı kız. Graecen devam etti. "Açık olan sayfada benim 
yazdığım bir şiir vardı. Şiiri zevk için mi okuyorsunuz? 
Bu kitapla ne yaptığınızı çok merak ettim." Bayan Dale 
dudaklarını yalayıp gülümsedi . 
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"Postanede memur olabilmek için diploma almaya 
uğraşıyorum," dedi kız. "Şu anki işimde emeklilik yaşı, 
emekli maaşı, h içbir şey yok, tamam mı? Halbuki posta­
nede belli bir yaşa gelince emekli maaşına hak kazanırsı­
nız." Kız bunları orta sınıf övüncüyle söylüyordu. "An­
lıyorsun

.
uz ya, kendi param yok benim." 

"Ama . . .  çok tuhaf! " dedi Graecen. Eserlerinin Ox­
ford meslek okullarında okutulmasına bir yandan kız­
mış, öbür yandan yine de okutulmaya değer bulunma­
sından hoşlanmıştı. "Çok tuhafıma gitti !"  Çocukken 
annesinden duyduğu bu türden deyimleri sıklıkla kulla­
nırdı . "Demek ki postanede memur olmak için öğreni­
yorlar şiirimi ," diye söylendi kendi kendine. Bayan Dale 
şaşırmıştı. 

Graecen şakaa bir tavırla, .. Sizin gibi bir kız posta­
nede memur olmak için uğraşacağına, akıllı uslu evlen­
se daha iyi olur," dedi. Kızın yine ağlamaya hazırlandı­
ğını görünce sinirlendi. Gözü yaşlı kadınlardan nefret 
ederdi. Neyse, kız bir gayret kendisini toparladı. İnsan­
lar ne zaman evliliğe de.ğinse, Bob'ı anımsardı; 011un ö­
lümünden sonra güzelliğini ve sahip olduğu az buçuk 
cesareti sonsuza kadar kaybettiğini düşünüyordu. Aslın­
da, Graecen 'm şiirini anlama çabasıyla tekrar tekrar o­
kumasına karşın, her okuyuşunda giderek daha çok şa­
şırdığı ve sinirlendiği de bir gerçekti. O halde, bu şiiri 
yazan bu adam olduğuna göre, şimdi belki . . .  

"Edebiyat ödevime yardım eder miydiniz acaba?" 
dedi Graecen'a, "Kitaptaki şiirler bana öyle zor geliyor 
ki!" 

Eseriyle ilgili açıklama isteğiyle karşılaşıp bundan 
gururlanma yan yazar var mıdır? Vardır belki. Ama Gra­
ecen onlardan değildi. En iyi radyo sesini takınıp "Çıl­
gınlık Rüzgarları"nı büyük bir zevkle okudu Bayan Da­
le'e. Şiirini kız için çözümleyip, bütünlüğü sağlayan 
sözdizimi inceliklerini, şiirdeki iç uyağı, ölçüsünün uy-
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gunluğunu - kısacası bu eseri çağımızın en sıkıo anto­
loj i parçalarından biri haline getiren her şeyi - birer bi­
rer anlatmak onu daha da mutlu etti. Böylesine dikkatli 
ve alçakgönüllü bir dinleyici bulmaktan hoşnut, Virgi­
nia Dale'e yardım etmeye karar vermişti. Yalnızca kendi 
şiirini açıklamakla yetinmeyip, çağdaşlarının -baz�armı 
kendisinin de anlamadığı eserlerini de anlattı kıza. "Bu 
Tann'nın belası kız İngilizce ödevinden iyi not alamaz­
sa," diye düşünüyordu, "'bu benim suçum olmaz! "  

Kahverengi, vahşi Cebelitarık kayalığından geçip 
Akdeniz'e girdiler. 

Hava daha ı lıman ve daha yumuşaka . Mavi günler 
başlamıştı işte. 

Marsilya'da, sırtında çantası, elinde taburesiyle 
Campion bindi gemiye. Baird şaşırmış ve sevinmişti 
onu görünce; yaşlandığını da fark etmişti ressamın. Bir 
nakliyat acentasının yardımıyla elde ettiği kamarasına 
doğru giderken Baird'i görünce, "Burada olacağın aklı ­
ma gelmezdi," dedi Canıpion. 

Baird eşyalarını yerleştirmesine yardım etmek için 
Carnpion'la birlikte kamarasına giderken, "Burada rast­
layabileceğirni düşündüğüm en son kişisin," diyordu. 
Campion sın çantasının ağzını açıp bir sürü kirli giye­
cek, bir diş macunu ve diş fırçası çıkardı; "Bu kamarayı 
koparmayı başardım," diye yanıtladı arkadaşını çabu­
cak. Bir yandan dişlerini fırçalarken, muhasebeciyi işkil­
lendirmeden ya da normal yolları izlemeden Europa'ya 
binmeyi nasıl becerdiğini kesik kesik anlatıyordu. "Ben 
sadece Girit'e gidiyorum," dedi. "Bu arada seni eğlen­
direcek bir şey söyleyeceğim. Hala Savaş Mezarları işin­
deyim. Beni savaşta meşgul etmek ve sağ kalmamı sağ­
lamak onlara yetmedi; şimdi de barışta çalıştırıyorlar. 
Girit'te, on kadar budalanın manaksız ama zarif bir o­
p erasyondan sonra gömüldüğü mezarların resmini yap ­
mak zorundayım . Saçma değil mi? Ama şimdi arak düş-
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man gibi çiziyorum . Bir de her şeyin sonunda o kadar 
çok duygulanmasam . . .  " Ranzanın kenarına ilişip, bir si­
gara yaktı. Beresini çıkarıp dalgın dalgın saçını taradı . 
"İnsan ırkından giderek daha fazla uzaklaşmak, gibi bir 
şey bu- yolunu kaybetmek. Acayip bir duygu." Baird il­
gilenmişti . Campion sevilen bir şarkıyı ıslıkla çalarken,  
kamaranın köşesinde yığılı duran, gerilmiş tuvallere ba­
kıyordu .  En sonunda, samimiyetle içini dökme dürtü­
süne karşı koyup onun yerine sessiz kalmanın dinleyicisi 
için daha uygun olduğunu anlamışcasına, "Bu dünya 
yaşanamayacak kadar sıkıcı," dedi. Baird 'in madalyaları ­
na ilgiyle bakarken, "Sen neler yaptın bakalım? "  diye 
sordu. "Savaş madalyaları görüyorum; bir de Teşrifat 
Müdürü nişanı .  Eee sevgili dostum, benim de bazı sa­
vaş madalyalarım var. Son Ateşkes Günü'ndc madalya­
larımı pantolonumun kıçına taktım ve şehitler için diki­
len anıtın açılışı sırasında o sessizlikte hafif hafif öksür­
düm ." 

O güçlü masum resimler akla geldiğinde insanın 
Campion'a duyduğu öfkeyi unutabileceğini düşünüyor­
du Baird . Sanatçılar belki de sevilmek için değil,  katla­
nılmak için yaratılmışlardt. Yoksa, bir dünyada kusursuz 
bir insan olurken, bir başkasında insanoğlunun benim­
sediği bütün inançları yadsıyan biri olmak olası mıydı? 
Ya da daha doğrusu, eser" denilen şey, insana aklının ne 
kadar zavallı bir biçimde sınırlanmış olduğunu göster­
meye yarayan bir propaganda tarzı ve yaşamın bir par­
çası değil miydi? Campion

,
dan hoşlanmadığını düşün­

dü Baird. Pekala, Campion ondan hoşlamyor muydu a­
caba� 

"İyi birşeylcrin eşiğindeyim," diyordu Campion. 
"Şu güne kadar yaptıklarımdan daha büyük bir şey. ln­
san hep huzursuz ve tedirgin oluyor. Bu yolculuk ber­
bat duygular verdi bana; birşeylerin olacağını sezer gi ­
biyim." 
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Ansızın ayağa kalktı; eskiz defteriyle kalın bir kalem 
aldı eline . "Yukarı çıkalım haydi," dedi. "Kenti deniz­
den hiç görmedim." 

Graecen, Campion 'la tanıştirılırken belli belirsiz 
kaygılanmıştı. Soğuk gergin duruşu ve rahat konuşma­
sıyla bu ufak adam adeta insanı hep tetikte durmaya 
zorlayan bir güç yayıyordu çevresine. Bakışları da hep 
birşeykri elc�tiriyor, sezmeye çalışıyor gibiydi. İnsan o­
mm yanında kendisini güvensiz hissediyordu. Sanki ya­
şamın tüm deneyimleri insanlarla ilgili kısa ve kesin hü­
kümler vermesini sağlayacak biçimde bu küçük vücutta 
yoğunlaşıp berraklaşmıştı. Campion yaşlı Conklin'i geri 
zekalı olarak nitelediğinde, Graecen biraz rahatladı 
çünkü adamın Syrinx üzerine yazdığı eleştirinin acısını 
hala duyuyordu. "Adamı tanıyorsunuzdur belki de," 
dedi Campion . "Ben tanımam ama eleştirilerini dosyalı­
yorum; bazıları tam anlamıyla akıl almaz şeyler. Örne­
ğin anımsıyorum, bir keresinde yazısına şöyle başlamış: 
'Dostoyevski bugün yaşıyor olsaydı, dengesiz olduğu 
gibi İngiliz karşıtı olarak da yorumlanabilirdi. Eserlerin­
deki o ısrarlı acımasızlık, insanda bu adamın bir tilkiyi 
bile vurabileceği korkusu yaratıyor. '  " Graecen kibarca 
güldü. Campion'ın Conklin'i üçüncü sınıf eleştirmen 
olarak nitelemesine sevinmişti. Hele kendisinin otur­
muş kitap okurken resmini çizdiğini görünce çok hoşu­
na gitti. Adamın küçük çevik parmakları kağıdın üzerin­
de örümceğimsi hareketlerle becerikli ama dikkatle çalı­
şırken, gözleri arada kısılıp, açılıyordu . Graecen'ın kitap 
ve insanlar konusunda pek düzeyli olmayan beğenisi re ­
sim ve yontu konusunda çok daha tutarlıydı; Campi­
on'ın sanatını biliyor ve beğeniyordu. Bir yandan da, 
böylesine çılgınca kuralsız bir insanın nasıl olup da hu­
zursuz, kararsız ve asi kimliğinin tan1 tersine bunca 
güçlü bir sağduyuyu yansıtan saf eserler verebildiğini 
merak ediyordu. 
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O gece Campion üç tane aspirin alıp erkenden yattı. 
Hep aym şey oluyordu. Francesca'dan ayrılmak altüst 
etmişti onu . Yine de birlikte olduğu bu kadınla ilişkisini 
birdenbire hem kendini hem de kadını yaralamak paha­
sına bitirmeyi her şeyden çok istemişti. Sanki haftalardır 
görüşünü engelleyen bir perde henüz onadan kalkmıştı 
ki, Londra'dan bir telgraf aldı. Hemen gitmeliydi. Mar­
silya artık çıkmaz bir sokak gibiydi. Bu eskimiş yaşam­
dan çıkıp bir yenisine başlamalıydı yine. Çözülmesi ge­
reken sorunlar vardı. Girit eşsiz bir çalışma alanı olacak­
tı. Kararını öylesine kolay ve çabuk vermişti ki, uygula­
maya koyması için neden bir telgrafa gereksinme duy­
muş olduğunu merak ediyordu şimdi. Kendi istemiyle 
halledemez miydi bu işi? Hayır, yaşam engelleyiciydi; 
bir kadının, bir stüdyonun varlığı bağlıyordu insanı; ba­
zen dışarıdan bir dürtü gerekiyordu harekeçe geçmek i­
çin . Şimdi bunu bir yıldır beraber olduğu Francesca'ya 
nasıl söyleseydi? Kendi kararını kesinleştirmek için, 
tramvay raylı ve parke taşlı Pigalle Sokağı'ndaki seyahat 
şirketine gitti. Europa bu gece Marsilya'da olacaktı. Ta­
til gemisiydi ama yarı yarıya boştu. Az bir para karşılı­
ğında bir kamara ayarlanabilirdi . . .  

Francesca bir şürü kap kacak arasında mutfakta çalı­
şıyordu. Sokak kapasını kapatır beresini masanın üzeri­
ne fırlatırken kızın uzun tay gibi vücudunu ve güzel ba­
caklarını şöyle bir gördü. Kendisinin üstü başı ile ilgi­
lenmediği için dün azarladığı kızcağızın bugün öğleye 
kadar giyeceklerini onarmakla ve ona istediği susamlı 
keki hazırlamakla uğraştığını tahmin ediyordu. Küçük 
çelimsiz vücudunun masanın yanındaki bir iskemleye 
bıraktı ve gazeteyi açıp bir cinayet haberini dikkatle o­
kumaya başladı. Yabancı Fransızca sözcükleri dudakları­
nı oynatarak okuyup anlamlarını kavramaya çalışırken, 
yaşamında orada öylece oturmaktan başka bir amacı 
yokmuş gibiydi. Kız ahenkli sesiyle, "C'est toi, Camp-
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yon?"*  diye sordu mutfaktan. Campion homurdandı. 
Kimsenin kendisine Campion dışında bir adla seslenme­
sine izin vermezdi. Gazeteyi masaya bırakıp duvardaki 
resmi ciddi sabit bakışlarla incelemeye başladı. Arlcs 
tablolarından biriydi bu; Francesca çok beğenmişti ve 
orada asılı durması için ısrar etmişti. Resimde, bir kulü­
benin kapısının önünde oturan bir köylü ve bir ağaç 
vardı .  Olabildiğince az sözle söylenmiş, özlü bir cümle 
gibiydi. Francesca'nın bu resimde b eğendiği şey neydi? 
Kızın deniz kabuğu pembesi, hatta sedefimsi bir tonda­
ki elbisesinin duvardaki mavilikle oluşturduğu karşıtlığı 
daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. Böylece otur­
maya devam ederken boğazını temizledi ve pürüzsüz 
bir sesle konuştu. "Franccsca, je pars ce soir pour 
1' Anglcterre. "**  Kız, elinde tabak, kaygıyla yanına gel­
di . Campion tüm dikkatini toplamış, resme bakmayı 
sürdürüyordu.  Tabağı masaya bırakıp, "Mais, Camp­
yon, " * * *  dedi kız. Yüreğinde hafif b irşeylcr kımıldadı 
Campion'ın ama tiksintisi ağır basıyordu. Kadınlara ne­
den gereksinme duyulurdu ki? Neden önünde sonunda 
düş kırıklığına uğrayacağı ilişkiler kurardı ki insan? Taş­
iaşmış bir sesle, "Gitmek zorundayım . "  dediğini duydu 
kendisinin. "Toplanmama yardım et." Kız yanına geldi; 
yüzünü ellerinin içine alarak kendisine doğru çevirdi. 
Mutsuz gözlerini Campion'ın buz gibi mavi gözlerine 
dikerek, "Gerçekten mi? " diye sordu. Asla emin oluna­
mazdı. Campion akşam yemeği ne zaman gecikecek ol­
sa hep kızı terk edecekmiş gibi yapardı . "Annem öl­
müş! " dedi Campion; söylediği şeyin çok komik oldu­
ğunu fark etti ama sesi hala kurşun gibi sert ve soğuktu. 
"Bu gece gitmem gerek." Uzun bir süre bakıştılar. 
Sonra kız eğilip onu dudaklarından öptü ve sonra bı 

* " Sen misin, Campion?" -ç. n. 
** "Francesca, bu gece lngiltere'ye gidiyorum" -ç. n .  
*** " Ama, Campion" -ç. n. 

1 1 5 



raktığı ruj izini önlüğünün ucuyla dikkatle sildi. Yavaş· 
ça, "Bu doğru değil," dedi üzgün bir sesle. "Doğru de­
ğil. Beni terk ediyorsun sen . "  

Campion b u  sahneyi tüm yaşamı boyunca bir sürü 
dilde defalarca oynadığını düşündü. Francesca sevimli 
ve güzel bir yaratıktı _ama işte ondan kurtulmak da Suri­
ye' deki ya da Paris'deki kızdan kurtulmak kadar zordu. 
Kolay mıydı yoksa? Kız çenesini ellerine dayamış, karşı­
sında oturuyordu .  Campion bakışlarını resme çevirip o­
lanca di kkatiyle incelemeye koyuldu onu. Bir süre bu 
şekilde oturdular. Kız birden gözyaşlarına boğulup yü­
zünü önlüğüne gömünce Campion ürktü. Başlıyordu 
işte . 

"Neden? " diye sordu kız. 
"Annem ölmüş,'' dedi Campion . İçinden gülmek 

gelmişti ama kendisini engelledi. 
"Annen yıllar önce öldü. Sen öyle söylemişin. "  
"Y aian dı." 
"Yemek gecikti diye mi yapıyorsun bunu?" 
"Hayır." 
"Sandaletlerini onarmadım, ondan mı?" 
"Hayır." 
"Benden bıktığın için mi? " 
"Annem öldüğü için! " dedi Campion buz gibi bir 

tavırla. Savaş Bakanlığı'ndan gelen telgrafı çıkarıp masa­
nın üzerine koydu .  Kız okumak için eğildiğinde başının 
ve boynunun aldığı biçim gerçekten güzeldi. İngilizce 
bilmiyordu nasıl olsa ve telgrafta ne yazdığını anlaması 
gibi bir tehlike yoknı bu durumda. Duvardaki resmi in­
celerken harcadığı dikkatle kızın görünüşünü inceleme­
ye koyuldu . Gözlerini tatlı pUrüzsüz yüz ovalinde ve 
büyük ağzında zevkle dolaştırıyordu. Harika bir yatak 
arkadaşı olmuştu kız. Evi paylaşmak için de kusursuz 
bir varlıktı. Pekala, neden onu da götürmüyordu o hal· 
de? Francesca'dan özellikle bıktığı için değil. Kadınlar-
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dan bıkmıştı; kadın soyundan bezdiğini hissediyordu. 

Yoksa gitmek istediği yere ulaştığında gemiden inerken 
Francesca ile karşılaşmış olsaydı, onunla her şeye yeni­
den başlayabilirdi örneğin . Çok hoştu kız. Ama sıkma­
ya gelemiyordu Campion. Şu rahatsız hasır iskemlede 

otururken ,  özgürlüğünün geçen her saniye elinden ka­

yıp gitti ğini hissetti . Arkadaşlık ve ahçılıklarından başka 

bir şey istemediğini neden anlamıyordu kadınlar? Gayet 
mantıklıydı istediği. Bu kadınlar biriyle bir kere sevişin­

ce artık adamı alıp o küçük evcil yaşamın yörüngesine 

oturtmaya hakları olduğunu zannederler. B irden bir ai ­
le erkeği, bir koca, bir baba, bir kilise bekçisi filan ol­

mak istedi .Campion; yaşamın tekdüzeliğini giderecek 
herhangi bir şey işte ; ama burada değil, şimdi değil, 
Francesca ile değil . 

Hemen kalkıp çantasını hazırlamaya başladı; kız, o­
caktaki ateşten yüzü kıpkırmızı, oturduğu yerde sessiz 
sessiz ağlarken bir yandan mırıldanıyordu. "J'comp­

rends pas pourquoi, J'comprends pas pourquois.""  

Pek fazla olmayan eşyalarını toplarken, "Off, kes se­
şini," diye geçirdi içinden Camp ion. Düşündüğü tek 

şey uzaklaşmak, denizleri geçip Girit'e kaçmaktı. Daha 
önce hiç gitmemişti Girit'e .  Islık çalmak geliyordu için­
den ama bastırdı isteğini. Beklediği gibi bir olay çıkar­

mamıştı Francesca; eğer tamamıyla ilgisiz görünürse 

gerçekten kızdırabilirdi kızı . O nedenle sokağa çıkana 

kadar ıslık çalması ya da şarkı söylemesi akıllıca olmaz­
dı. Ama ne de hoş bir kızdı; koyu kumral teni ve kahve­

rengi gözleriyle ne güzel bir hayvandı.  

Her şey hazırdı. Taburesi katlanmış, sırt çantası pat­

layacak gibi doldurulmuştu; içeri gidip kızıır karşısında 

durdu. 

"Franccsca," dedi. "Sevgilim . "  

• " Anlamıyorum nedenini" -ç .  n .  
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Kız kesik kesik hıçkırıyordu hala . Duvara dönmüş, 
yüzünde acı dolu bir ifadeyle oturuyordu .  Campion'a 
öyle geldi ki, kesik hıçkırı klarla kendini ortaya koyan bu 
acı sadece kızın sorunuydu; kendisiyle en ufak bir ilgisi 
yoktu. Kız, adeta diş ağrısı çekiyormuşcasına yalnızca 
kendisinin hissettiği aoya öylesine gömülmüştü ki soru­
ları yanıtlamak için başını kaldıramayacakmış gibi görü­
nüyordu. Campion soğuk elini kızın başına koyup siyah 
saçlarının V biçimini aldığı ensesini hafif hafif okşadı . 
İşte, diye düşünüyordu Campion, aklın ve vücudun is­
tekleri bir yana, elin ve gözün doyumu sonucun da insa­
nın elinde kalan buydu. Saatini ayarlarken, küçük yatış­
tırıcı sesler çıkarıyordu. "Ağlama artık. "  diyqrdu üst üs­
te, "Önümüzdeki ay geri geleceğim. Biliyorsun geri ge­
leceğimi." 

Francesca artık dinlemiyordu. İskemlede oturmuş, 
kırılan oyuncağı için üzülen bir çocuk gibi hafifçe salla­
narak inliyordu . Campion beresini alıp tozunu silkti; 
sandaletlerini bağladı ve sırt çantasını kaldırıp masaya 
koydu . Kızı burada böyle yapayalnız bırakmak aoma­
sızlıktı aslında; onu ailesinden koparmış, hamile bırak­
nuş ve alıştığı sıradan ortamdan uzaklaştırmıştı . Ailesi 
artık asla kabul edemezdi kızı. Harika bir eş olmuştu 
cinsellikleri kulak burun ve boğazın ötesine geçmeyen 
İngiliz kızlarından ne kadar başkaydı . Sevdiği bütün ö­
teki kadınların yanında peri kızı gibiydi Francesca. Ger­
çekten ciddiye alınması gerekirdi . Ama kafasının inatçı 
bir bölümü, Europa'nın yarım saate kadar limana gire­
ceğini anımsatıp duruyordu Campion 'a. Seyahat büro­
sundaki arkadaşı da geç kalmaması için uyarmıştı. So­
nunda, sırtında çantası elinde paketi öylece durup kıza 
baktı, gözyaşları dinmişse de yerinden kımıldamamıştı 
kız. Sırtı dönük, elleri kucağında omuzları üzüntüden 
çökmüş oturuyordu. Campion şimdi ne demeliydi aca­
ba? Boğazını temizledi ve söyleyeceği herhangi bir şe-
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yin bir işe yaramayacağını anladı. Geri gelmeye söz ver­
mişti. Kadınların bir bakışta birinin yalan söyleyip söy­
lemediğini anlayabilmeleri ne müthiş bir şeydi. Cebinde 
biraz para vardı: bin Frank kadar. Bayağı çok sayılırdı 
aslında. Parayı masaya bırakırken, "Ben dönene kadar i­
dare enncn için biraz para bırakıyorum . Sana Lond­
ra'dan yazarım Francesca," dedi. Hiçbir şey söylemedi 
kız. Kımıldamadı da. Kendinde değil gibiydi. Campion 
gıanının onu uyandırabileceği düşüncesiyle kapıyı ha­
reket ettirdi ama hayır. "Hoşça kal o halde . "  derken, 
sesindeki rahatlamış ifadeden utandı. "Hoşça kal ." Şim­
şek hızıyla uzun merdivenlerden aşağı koşup sokağın 
köşesini buldu. Parke taşlı yan sokaklardan limana doğ­
ru giderken, aşırı bir özgürlük ve bağımsızlık duygu­
suyla ıslık çalıyordu. Gözleri yeni doğmuş birinin göz­
leriymişcesine sokakların rengini ve biçimini doya doya 
seyrederken, bir şarkı tutturdu: 

Aux bidets noirs 
Gros comme des poires 
Du Languedoc, du Languedoc 
Lcs couillons d1un cocu cocu cocu 
Tirra lirra lirra bim bim bim .. . .. 

* Kara mara taharet çanaklarında 
Longuedoc armutları kadar kocaman 
Kocaman Languedoc armutları kadar 
Taşaklan bir boynuzlu herifin 
Ha bakam de bakam tik fik de tin fin. -yay. n. 



MEDYUM 

"Bay Fcarmax?" 
Bütün gün yatağına uzanıp kafa yorduğu düşüncele­

rinden sıyrıldı Fearmax; yavaşça yatağında döndü ve 
Campion'ın içeri girdiğini gördü. "Evet," dedi. 

"Adınızı Baird'den öğrendim.  Savaştan önce Euston 
Sokağı'nda seanslar düzenleyen Fearmax'la aynı kişi mi­
siniz diye merak etmiştim." 

Fearmax şaşkın şaşkın ziyaretçisine baktı. Bütün ki­
barlığıyla devam ediyordu Campion. "Herhangi bir se­
ansınıza katılmış değilim ama bir haftalık dergide ilanla­
rını görmüştüm. Daha sonra da Doğa Ötesi adlı gazete­
de birtakım makaleler okudum; bana çok olağanüstü 
şeyler gibi geldi okuduklarım."  

Fcarmax eliyle oturmasını işaret edince Campion 
buna uydu. "Siz aynı kişi misiniz?" diye sordu sonra. 

Fearmax doğrulmaya çalıştı ama çok bitkindi; bu 
yüzden yan dönüp başını koluna dayadı. Sesi boğuktu. 
"Evet. O laf Fearmax benim," dedi yavaşça.  "İşimin göz 
boyamacılık olduğu konusundaki yazıyı kuşkusuz oku­
muşsunuzdur. O makaleleri ben yazmıştım ve Euston 
Sokağı'nda seanslar da yapardım." 

Campion özetledi: "Adım Campion. Ressamım. O 
makaleleri yıllarca yanımda taşıdım. Onlarda ileri sür­
düğünüz gerçeklik düşüncesi için size çok şey borçlu­
yum ." 

Fearmax önce suratını astı; sonra gülümsedi. Bir ka­
yıtsızlık, duyumsamazlık ifadesi yansıtıyordu bu soğuk 
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gülümseme. "Memnun oldum," dedi. Campion bir si­
gara yakıp devam etti . "Onları okuduğum sırada," de­
di, "sizin Birinci Yıldız Dönemi olarak adlandırdığınız 
durumdan İkinci'sinc geçmek üzereydim . Söz ettiğiniz 
şeyleri çok iyi anladığı mı hissedince sizinle tanışmak is­
tedim ve size bir mektup yazdım." 

Fearma.""< kaşlarını çattı yine. "İnsan o kadar çok 
mektup alıyor ki," dedi. "Sizinkini yanıtlamamışsam ö­
zür dilerim." 

Campion konuyu çabucak değiştirdi . Yüzü canlan ­
m ıştı; gözleri parlıyordu. "Yaşam-ölüm kutuplaşması 
kuramının doğruluğunu kendi yaşamımda, kendi dene­
yimlerimle anladım. Hani hayatımızda ölüm ilkesi ken­
dini kabul ettirince gerçeklik tersyüz olur ya, insan ola­
yı kendi dışında bir şeymiş gibi izleyip ondan kopmak 
yerine ,  bir ipek böceğinin kozasını örmesi gibi, kendi 
çevresine bir gerçeklik kozası örmeye başlar. Anımsadı­
nız mı?" 

Fearmax doğrulup oturdu v e  esnedi. "Çok daha 
gençtim o zamanlar," dedi. "Bunları söylerken özgün 
olduğumu filan sanıyordum. Henüz Çin'lileri hatta Or­
ta Çağ gizemcilerini bile öğrenmemiştim . Ressam oldu­
ğunuzu mu· söylemiştiniz? " 

"Evet," dedi Campion . "Bende olan her şeyi resme 
döküyorum - yine de çok az bir kısmımı yansıtabiliyo­
rum." Ellerini adeta bu baş döndürücü şeylerden konu­
şurken dengesini korumak ister gibi dikkatle ve özenle 
dizlerinin üzerine koydu. "Sözünü ettiğiniz döngüyü 
tamamladım," dedi. "Ama kuranımızın deneyimin bü­
tününü mü yoksa yalnı zca bir kısmını mı kapsadığını 
merak ediyorum . Diyorsunuz ki, başlangıçta gerçeklik, 
dışarıda kalan her şeydir. Ölüm ilkesi yeşermeye başla­
dığında önce bilinçli bir fikirdir; daha sonra bilinç altın­
da kaçak bir önsezi haline gelir; en sonunda bütün 
bunların ötesinde bir niteliğe bürünür. İşte bu oldu-
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ğunda, gerçekliğin temel doğası da değişir. Birey yazgısı­
na yönelir ve kendi kişisel mitini, kendi gerçekliğini ya­
ratmaya başlar. Çevresinde yavaş yavaş mitoloj ik bir dış 
zar oluşur - onun söz ve davranışlarını biçimleyen bu­

dur. Koza meydana gelmiştir; içinde de insanın ölüm­

süz kutsal benliği yer alır. Yaşam ve toplum karşısındaki 

tavrı ise hareket yeteneğini kaybetmiş bir kemik gibi 

sertleşir. Ancak mitleştirme işlevinin doğasından gelen 
bir zorlama ile birşeyler yapabilir; Luther'in dediği gibi, 
'Ben buyum. Bafka bir fey olamam.' " Bunları söyler­
ken, Campion kollarını iki yana açmışa; yüzünde acı bir 
ifade vardı. Fearmax ansızın kendini on yaş genç hisset­
ti. Bakışları netleşmişti; o sert ağzıyla ve kara çerçeveli 
gözleriyle gülümsüyordu. "Ne kadar güzel," dedi, 
"Nasıl iyi anlattınız." 

Campion, bir dinleyicisi olduğundan habersiz, deli­
ce akan bir ırmaktı sanki konuşurken. "Sonra, görev ve 

sorumluluk bağlarını gevşetmeye başlarsınız. Bir koca, 

bir sevgili ya da bir banker iseniz, kendi kişisel mitini­
zin sahnesine iyice çekilmek için bu görevlerinizden 
vazgeçer, yoğunlaşır ve arınırsınız. Ve bir gün insanlar 
gelip de elinizi tutarak on yıl önceki olayları anımsattık­
lannda, artık bir cesetle konuşmakta olduklarını anlayıp 
anlayamadıklarını merak edersiniz." 

Dudaklarını yalayıp sigarasını yerde söndürdü. "Ya 
da," dedi Fearmax, "sorumluluklarınızı görev bilinciy­

le, ne.şeyle kabul eder, fındık kabuğu ile örtülüp tek işli­
lik ve takvimle sınırlansa da dünyanızın yalnızca sizin 
dünyanız olmasını sağlarsınız. Neşe içinde Bay Campi­

on, neşe içinde! Bu arada, bütün bunların resimle ne il­

gisi var, sorabilir miyim? "  

"Çok doğru," dedi Campion .  "Resimle ya da hiçbir 
şeyle ilgisi yok. Göz ve el gücüyle resim yapmak bir 
şeydir; ruhun özlemleriyle resim yapmak ise başka bir 
şey. Tuvallerin üzerinde kendimle ilgili bir mit yaranyo-
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rum . Her şey öylesine berrak ve açık ki ürkütüyor bu 
beni. Arak birşeyleri anlatamama olasılığından korkmu­
yorum; acaba kendimin bilmediği neleri tuvale dökece­
ğim; beni korkutan bu. Yine de vazgeçmek elimde de­
ğil. İnsanlardan ve onamlardan kaçmak zorunda kalıyo­
rum; çünkü çevremdekilere kendi uydurma hastalığımı 
bulaştırma korkusu içindeyim; bir cüzzamlı gibi. "  

Yerinden kalktı; el.inde rulo yaptığı bir gazeteyi ara­
da sırada dizine vurarak bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Fearmax merakla izliyordu onu. Kendisine tam 
anlanuyla uygun olan işi bulmadan önce Exeter'de ka­
fasında binbir soru ve kaygıyla geçirdiği yılları anımsa­
dı. Campion 'ın bu saldırgan, uzlaşmaz dobralığında çe­
kici birşcylcr vardı. 

"Otur bakalım," dedi. "Sıkılmazsan sana kendi yaşa­
mımı anlatacağım. Olayları değil ama deneyimlerimi 
kendininkilerle karşılaşrırabilirsin. Belki ikimiz de bazı 
şeyleri daha açıklıkla görürüz." 

Fazla okumanın yoldan çıkardığı bir taşralı örneğiy­
di Feam1ax. Öksüzdü; uzun yıllarını arkadaşsız, bir ki­
tap.Çının yanında çalışarak geçirmişti. Yetimhanede paslı 
demfr kapılar arkasında tükenen çocukluk yıllarında, ara 
sıra girdiği ve sonradan sara olduğu anlaşılan nöbetler 
dışında söz edilmeye değer herhangi bir olağan dışılık 
yaşamamıştı. Her zaman hasta suratlı olan bu çocuğun 
onüç yaşına geldiğinde yetimhaneden ayrılmasına bakı­
cılar çok sevindi; insancıl bir doktorun önerisi uyarınca 
birtakım özel yemeklerin ve bakımın yapılması kuru­
mun çalışma koşullarına hiç uymuyordu. Çok acı çek­
mişti, ama bunun nedeni bakıcıların herhangi bir acı­
masızlığı değil, bu kurumların ayrılmaz özelliği olan 
sevgisizlikti. Çocukluğunda bir kere bile gülümseme­
mişti. Medyum olarak ün kazanmaya başladığı sıralarda 
başarılı bir seans sonrası Hastings'deki bir otel odasının 
büyük aynasında kendi yüzünü gördüğünde kavr.adı bu 
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gerçeği. Yıllar boyu kendinden geçmişcesine okumak­
tan solmuş ve kavrulmuş yüzü gülümsediğinde yalnızca 
diş gösteren bir kurda benziyordu . Sanki gülümseme, 
daha doğrusu mutluluğa benzer bir şey, deri ve kemik­
ten oluşan bir zırhı, yani yüzünü güçlükle yarıp ortaya 
çıkmış gibiydi. 

Onüç yaşındaki bu çocuk için kitapçı dükkanı çok 
heyecan verici bir yerdi. O zamana kadar gördüğü tek 
kitap, yetimhanedeki 1ncil'di. Kilisede ağaçtan bir kar­
tala zincirle bağlı duran bu kitaptan Rahip Dogherty 
Pazar günleri çocuklara kendilerini iyice alçalmış hisset­
tiren ağır parçalar okurdu . Levililer bölümündeki o 
korkulu yasaklar listesini ya da Aziz Yuhanna'nm pasaj ­
larını okurken, diş ağrısı çeken biriymiş gibi öfkeyle çı­
kardı sesi. Çocuklar hiçbir şey anlamaz ama korkudan 
titrerlerdi. 

Kitapçıda durum farklıydı. Resimli kabartmalı kitap­
lar, tarih, fen, topografya kitapları, parlak kaplı çocuk 
kitapları vardı. Dükkan sahibi başarısızlık ve düş kırıklı­
ğını Pickwick'vari yapmacık bir iyilikseverlikle ve geve­
zelik yaparak gizlemeye çalışan şişman bir adamdı. Ço­
cuğa iyi davranıp yatacak yer bulmuş, işin nasıl yapılaca­
ğını göstermiş ve arada sırada Noel'de ya da başka tatil­
lerde izne çıkma olanağı vermişti . Fearmax adeta cen­
nette gibiydi. Parası ancak kirasını karşılayacak kadar az 
olduğu halde, yeni özgür yaşamı onu yüreklendiriyor­
du. Arkadaşı yoknı ama işte önünde keşfedilecek bir sü­
rü sokak ve elinin altında istediği kadar okuyabileceği 
kitap vardı. Beş yıl sürdü bu mutluluğu; onsekiz yaşına 
geldiğinde, gecikmiş bir ergenlik sıkıntısı kendisini du­
yurmaya başladı. Tüm yaşamını taşra kasabasındaki bu 
kitapçıda çalışarak mı geçirecekti? Doğru, burada mad­
di sıkıntısı azdı; yine de yaşamını değiştirmek istediğin­
de ona yol gösterecek ne bir tasarısı, ne umudu ne de 
en küçük bir prograrru vardı . Bunaltısına büyük ölçüde, 
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okuması neden olmuştu aslında . .  Zihni onu edebiyatın 
yabana patikalarında, tanımadığı düşünce ve kurgu va­
dilerinde dolaştırmış, roman ve aşk öykülerinden çabu­
cak bıkınca da görülmemiş, düşsel, doğaüstü şeylerle 
beslenmeye başlamıştı . Gerçekten de yirmibir yaşına 
geldiğinde, rasgcle ama çok şey okumuş durumdaydı. 
Hıristiyanlık ilmi ya da Teosofı gibi birtakım felsefeleri 
okumuş, çevresinde adeta kötü ekilmiş, garip tomur­
cuklar veren bitkilerden karışık bir orman oluşturmuş­
tu. Kendi varl ığı ile çevresindeki dünyanın gizi konu­
sunda bilgi edineceği her türlü metne açlıkla saldırıyor­
du. Bu dünyadaki işlevi neydi� Sorularını yöneltecek ar­
kadaşı olmadığından, ona dükkanın tozlu tavan arası 
kalıyordu. Kuşkusuz orada, binlerce kitap arasında, 
kendisini bulmasını sağlayacak birtakım aydınlatıcı, akla 
seslenen eserler de olmalıydı. İşte yaşamda yalnız oidu­
ğun u anlaması bu sıralara rastladı. Geçen onca yıl bo­
yunca anlaşılmaz, daha doğrusu dilsiz bir öfkeyle yaşa­
mını dolduran o hareketsiz, uyuşuk duygunun farkına 
varamamıştı. Geceleri üzerine eski bir polis pelerini ve 
şapkasını giyip, kentin yağmurlu sokaklarını arşınlıyor, 
düKlcin önlerindeki boş sigara makinalarını dalgm dal­
gın kurcalayıp, vitrinlerde yansıyan görüntüsünü inceli­
yordu. Kafasını tek bir şeye takmıştı, öyle ki, ne paranın 
ne de bir kadının eksikliğini duyuyordu. Kitaplarla dolu 
tozlu odasının, kitap dolu tozlu dükkandan farkı, bir 
küvet, bir oturak ve demir bir karyolaydı. Yaz, kış saat 
beşte kalkıp testideki buz gibi suyla zayıf vücudunu yı­
kıyor ve henüz yedi olmadan dükkanın kepenklerini aç­
mış oluyordu. lş hayatında dakik, dikkatli ve az konu­
şan biriydi . Boş bulduğu her anı ise loş pencerenin ö­
nündeki küçük masada okuyarak geçiriyordu . Huc ve 
Gabet'k Tibet'e uzanıyor, FCdor'la bir lnka taşındaki 
yazının abecc'sini sökmeye çalışıyordu. Froebenius'un 
kaleme aldığı halk göreneklerini ve meselleri coşkuyla 



okurken, Nostradamus'un ham çizgileri onu güzellikle­
ri ile büyülüyor, gizli vaatleri ise düş kırıklığına uğratı­
yordu; Incunabu/a•, kehanet ve töre kitapları - her şey 
hem umut veriyor, hem de umutlarıni kırıyordu onun. 
Omuzları çökmüş, üç ayaklı taburesinde hareketsiz otu­
ruyor, başını zayıf koluna taktığı yıpranmış kolluğa da­
yayıp sersemleyinceye kadar okuyordu. "Neden," dedi 
bir gün kitapçı, "bu kadar çok okuyorsun? Hoşlandığı­
nı görmüyorum . Sanki sınava hazırlanır gibisin . B iliyor­
sun, kitap zevk almak için okunur." Zevk almak! Kitap­
lardan, bilinen anlamıyla zevk alıyor muydu? Pekala, ne 
demek olduğunu tam anlamıyla biliyor muydu zcvj<in? 
Zevk neydi? Aç bir hayvan gibi okuyordu. Anlaşılan o· 
tuzunu bulduğunda, başka adamların yazılarının ve kı­
rılmış umutların cesetleriyle dolu bir mahzen haline ge· 
lecekti. Neyin peşindeydi? Ne zevk, ne yöntem . . .  hatta 
aydınlanma isteği bile bu açlığın çok gerisindeydi . Bu 
üçünü bir araya getirecek b ir şey olmalıydı; ne gerçek, 
ne de güzellik, ona dayanak sağlayacak bir şey gerekliy­
di; ışık ve madde evreniyle, kendisinin içinde yaşadığı, 
sınırlan belli küçük dünya -yağmur ve sisten hayaletsi­
leşmiş sokakların birbirine bağladığı kitap dolu o iki kü­
çük oda- arasındaki uçurumu yok edecek bir şey. 

İşte, bu günlerde yaşlı Metodist rahip kıtap almak i­
çin dükkana gelmeye başladı. Fearmax, adamın iri cüs­
sesinin ağırlığı altında basamakların gıcırdadığını ve 
tahta ayağının basamakların sonunda yerde serili mu­
şamba üzerinde çıkardığı sesi duyunca kitabını bir ke­
nara koyar, kapının açılıp gümüş saçlı adamın içeriye 
buyur edilişini izlerdi . Snowden çabuk sinirlenen tuhaf 
bir ihtiyardı ama iyi bir müşteriydi. Bastonuna dayanıp 
bir süre sessizce Fearmax'a bakarken gümüş enfiye ku· 

* (Lat.) 1 501 yılından önce yazılmış tüm klasik, ortaçaQ ve Rönesans 
eserleri için kullanılan terim -ç. ·n. 
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tusunu çıkartır ve romatizmadan eğri büğrü olm� par­
maklarıyla bir tutam enfiye alıp çekerdi. Yeleğinin ce­
binden çıkardığı bir listeye göz atar ve, "Şu konuda ne 
varsa hepsini istiyorum," derdi .  Çok parası var gibiydi 
ve istediği her kitabı çekinmeden satın alabiliyordu. Fe­
armax adamda sezdiği ve kendisininkine benzettiği i ­
natçı hoşnutsuzluktan etkilenmiştj. "Genç adam," dedi 
bir gün Snowden. "Hiç kuşkusuz deli olduğumu sanı­
yorsun. Kitapları kütüphane için almıyorum. Ben oku­
yorum onları . Evet hatta bu Golden Bough'ı ve bunun 
gibi sıkıa kitapları bile okuyorum . Okumak insanın ili­
ğine işlemiş bir kurt gibidir." Birkaç adım yaklaşıp açık 
mavi, saf ihtiyar gözleriyle baktı ona. Fısıltıyla tekrarla­
dı. "tliğine işlemiş bir kurt." Fearmax oturması için bir 
iskemle verdi adama, elindeki listeyi alıp merdivene tır­
m.andı ve kitapları aramaya başladı. Her zamanki gibi a­
lışılmamış şeyler vardı listede . Buqge'ın Mısır ve Ölüler 
Kitabı, Evans-Wentz, Ferier'nin Kahramanlık Tapıncı 
üzerine küçük bir kitabı,  Paunfrey'ın ibadet kitabı, 
Donne'ın Vaazları. İskemlede oturan yaşlı adam ansızın 
kon�maya başladı . "Şimdi sen düşünüyorsundur ki," 
dedi, "inancımı kaybettiğim için bu kitapların peşinde­
yim. Evet, haksız sayılmazsın . Bu işte elli yıl çalıştıktan 
sonra, bir ayağım çukura girince, öyle oldu." Fearmax 
ağzı açık, merdivende arkasına dönüp adama baktı. 
Snowden yarı uyur görünüyordu. llkyaz güneşinin hafif 
ışıklarıyla saçlarında gümüş kıvılcımlar çakıyordu. Gü­
lümsedi adam. 

"Bu ih tiyar yaşımızda bir gün, içimizde birşeylerin 
yanlış olduğu gibi birtakım du)•guJarla uyanıveririz. İşte 
ben, sanki kocaman bir bilgi dağarı, insanlarm sıradan 
günlük sorunlarıyla ilgili bir bilgi dağarağı elimden alı­
nıvermiş gibi hissediyorum, Ben neyim? Yıllar boyunca 
neyi öğütledim? İnsan ruhunun doktoruyum, değil mi? 
Dolayısıyla, günah uzmanı sayılmaz mıyım? Pekala gi.i-



nahın ne olduğunu biliyor muyum ben? Kendim keşfet­
tim mi bunu? Sahip olduğum bilgiyi çocukken bana 
öğretilen o cebirsel büyüyle değil de gerçek dünyaya 
herhangi bir noktasından girip kendi çabamla yaşadı­
ğım deneyimlerden mi elde ettim? İşte bunlar günün 
birinde karşılaşacağın sorular. Umarım bunu benim ya­
şıma gelmeden önce yaşarsın." Ayağa kalkıp, merdive­
nin altına geldi. Şaşırucı ölçüde kibar bir sesle, saf saf, 
"Günün birinde ibadetin yararsız olduğunu anlayan bir 
Din Elçisi'yle hiç karşılaşmış mıydın bugüne kadar?" di­
ye sordu. "Bak şu adama. Her şey yararsız. Yararsı�." 
Fearmax kolunun altında kitaplarla aşağı indi. Konuşa­
mayacak kadar şaşkındı. 

Snowden kitapları alıp adlarını yavaş yavaş, dikkatle 
inceledi . Sonra veda etmeden parayı ödemek için aşağı 
indi. Birkaç hafta sonra gazetede ölüm haberi çıktı. Fe­
armax rahip için yazılmış kısa özgeçmişten, eşinin yıllar 
önce öldüğünü ve kendisinin de emekli olup kent dışın­
da bir kır evinde yaşamakta olduğunu öğrendi. 

Yaşamının en önemli dönüm noktası da bu sıralara 
rastladı. Otuzsekiz yaşında, uykusuz geçen bir yaz ge­
cesi eline bir kalem alıp bir kitabın kenarına ne olduğu­
nu bilmediği birşeyler yazmaya başladı. Sabah uyandı­
ğında araştırma ile geçen bunca yılın sonunda bir çıkış 
yolu, bir armağan, kendisine özgü bir beceri duygusuy­
la doluydu. 

Düşünmeden, kendiliğinden yazma olgusu konu -
sunda birçok şey okumuş ve bunu bilinçli bir kendin­
den geçme durumu olarak niteleyip inanmamıştı; ama 
bir gece korkuyla gördü ki, eli kendiliğinden, Isaac'ın 
Kitapçı'sının kenarlarına ilgisiz sözler ve deyimler yaz­
maktaydı. O gün, ölmüş bir avukata ait olan bir kitap 
koleksiyonunu satın almak için kent dışına uzun bir o­
tobüs yolculuğu yapmış ve çok yorulmuştu. Ertesi gün 
ve ondan sonraki gün, eli, normal yazı yazma dışında ö-
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zcl bir şey yapmaya yeltenmedi. Ama yatağının yanıba­
şına bir defter ve kalem koymuştu. Üçüncü gün aynı o­
layın yinelendiğini gördü. Defterine akıcı bir şekilde 
bol bol yazıyordu; ve yazdıkları anlamlı şeylerdi. Bir ka­
dından kocasına uzun ve dağınık bir ileti niteliğindeydi . 
Bütün gün, yazdıkları üzerinde şaşkın şaşkın düşün­
müştü. Kendi d yazısı değildi bu ama gayet tutarlı ve 
güzel bir yazıydı. 

Fearmax bu deneyimi haftalarca sürdürdü ve sonra 
onları medyum olan bir komşiı kitapçıya gösterip on­
dan bir öneride bulunmasını istedi. Medyum deneyimi­
ni sürdürmesini önerince, buna sevinerek uydu; yaşam­
da gerçek yerini bulmanın verdiği harika duyguyu yaşı­
yordu. O ayların ürünü, şimdi ender bir kaynakça örne­
ği olan "Goldsmith'in Yeni Makaleleri" adlı küçük ki­
tapta toplandı. Yüreği hafiflemiş, zekası bilenmişti. 
Kentte her ay bir araya gelen rul1 derneğinin toplannla­
rına katılmaya başlamıştı; derneğin üyeleri otomatik ya­
zı ve p lançete iletilerle uğraşıyorlardı; konuk medyum­
lar da seanslar yapıyorlardı toplantılarda. Böyle seansla­
rın .birinde, Fearmax, bir tür nöbete girip bu nöbet sı­
rasında "Fransız Marie" adlı bir kılavuz ruhla hummalı 
bir iletişim kurmuş ve daha sonra derin bir uykuya dala­
rak seansa katılanları şaşkınlığa uğratmıştı. Evet, "Fran­
sız Marie" adı tanıdıktır; okuyucuların anımsayacağı gi­
bi, "Fransız Marie" yalnızca Edward'ın tahttan çekilme 
tarihini değil, savaşın başlama tarihini ve nedenlerini ve 
başka bir sürü şeyi haber veren kızdı. 

Kızın ilk iletisi, Fearma."<'a gereksinim duyduğu si­
nirsel enerjiyi sağlamak dışında herhangi bir önem taşı­
mıyordu. Zihni bir büyüteç gibi bu çalışmalara odak­
lanmıştı. Bütün dikkatini bir noktaya toplamasının ve 
yalnızlığının ona kendisini kusursuz biçimde denetleye­
bilme yetisi verdiğini gördü. Kısa zamanda, kendi iste­
ğiyle kendinden geçebilmek ve iletileri halkta büyük ilgi 
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uyandıracak olan cisimsiz ses ile ilişki kurabilme becerisi 
elde ettiğini de anlayacaktı. 

Çok geçmeden, ününün artmasıyla, usandığı kitap 
dükkanından bağımsızlığını da elde etti. Tüm İngilte­
re'de dolaşarak birçok kentte davet üzerine konuşmalar 
yapıp, seanslar düzenledi. Gittiği her yere, "Fransız 
Marie" de uysallıkla geliyor ve sorduğu sorulara önem­
siz de olsa yine uysallıkla yanıt veriyordu . Hastings'de 
önemsiz bir sorunla karşılaşmıştı Fearmax . "Fransız 
Marie" onaya çıkmaya ymaşmayıp yerine o kadar başa­
rılı olmayan "Raca Patma" adlı ruhu göndermişti; "Ra­
ca Patma" Fearmax'a kızın dünyadaki balayını Has­
tings' de geçirdiğinden beri oraya bir daha gelmek iste­
mediğini söyledi. Fearmax son derece etkileyici bir ko­
nuşmacı olmuştu. BBC spikerlerinin vurgusunu çalışa­
rak öğrenmiş, kırmızı kordonlu kadife bir bere almış ve 
beyazlaşmakta olan saçlarını geriye doğru taramaya baş­
lamıştı. Yokluğunun daha önce farkında olmadığı ken­
dine güven duygusu, kazandığı her başanyla giderek ar­
tıyordu. Amaçsız okuma ve düşüncelerle geçen o kısır 
dönemle bütün ilişkisini kesin olarak koparmıştı. Ada­
mın hakkını vermek için, yaşam boyu sara eğilimi gös­
termesinin nedenini de ilk kez anlamış olduğunu söyle­
mek gerekir. Saranın nedeni, hiç kuşkusuz, kitaplardan 
yaptığı bir baraj içine hapsettiği bu Tanrı vergisi yete­
nekten gelen bir manyetik akımdı. 

"Exeter'li Medyum Bay Olaf Fearmax. "  Basın onu 
destekliyor, "Fransız Marie"nin D erby Galipleri, Büyük 
yangınlar, Borsada Düşüşler ile ilgili her türlü kehaneti 
hemen hemen eksiksiz yayınlanıyordu. Fearmax, Krali­
yet Gizli Güçler Araştırma Derneği'nin sınavını da 
"Fransız Maric" yönünden kaygılanmasına karşın kaza­
sız belasız vermişti. Ruh rehberliği, birinci sınıf bir uy­
gulama örneği olmuştu. "Fransız Marie" Edward Gib­
bon ve Ramon Novarro'dan halen yaşayan torunlarına 
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ileti göndennckle kalmayıp sıvı parafinde tombul elleri­
nin izini bırakarak kusursuz bir " maddel�me" örneği 
de sunmuştu. 

Daha sonra Londra'da Gray Inn yolunda kendisi için 
kiraladığı evine doğru yürürken tüm isteklerinin gerçek­
leştiğini düşünüyordu. Artık isteyebileceği başka bir şey 
yoktu; belki bu üst üste seansların verdiği gerginliğe 
karşın sinir dengesini korumak gibi bir kaygısı olabilirdi; 
ama yerine getirmesi gereken bir görevi vardı. 

Bell i bir zaman sonra, yaptığı işin sonuçları yavaş ya­
vaş onun için bir anlam ifade etmeye başladı. "Fransız 
Maıie"nin ve onun dünya sahnesinde görünmek için 
uygun bulduğu koşulların, gerçekliğin niteliği konusu­
na da bir yorum getirdiğini anladı Fearmax. Maddeleş­
me nasıl bir şeydi? Eğer bu kızda parafınde iz bırakacak 
kadar et varsa, sık sık omzunda hisettiği bu el neden 
dokunulacak, tutulacak kadar kas ve kemiğe sahip ol ­
masındı ki? Nasıl oluyordu da bazen seans odasının loş 
kınnızı ışığında, üzerinde uçuşan bir gece elbisesiyle, 
ellerini opera şarkıcıları gibi kalbinin üzerinde kavuştur­

_muş gürbüz, güzel ve gençten bir kadın olarak ortaya 
çıkabiliyordu? Nasıl oluyordu bu? Her iki dünyayı da a­
damakıllı bilen biri olarak günün birinde kendi boyu ­
tundan çıkıp onun iş ortağı olamaz mıydı? Bu uzak dü­
şüncelerden, kuru bir gülümsemeyle acil konulara dön­
dü Fearmax. Amerika turu vardı önünde. "Fransız Ma­
rie" Chicago ve Detroit'lilerin yararına Atlantik'i geçe­
cek miydi acaba? Belki de bazı Fransız şarapları gibi 
"yolcuJuk yapmıyordu"! Önünde bir bardak sıcak sütle 
otururken ,  aklına bir fikir geldi. 

Ertesi gün, esrime koşullarında ortaya çıkan ruhsal 
ve bedensel değişikliklerle çok ilgilenen genç bir doktor 
olan Ed·ward Grew için birtakım özel deneyler yapacak­
tı. Küçük kara kedisi olmaksızın ruhlar dünyasında bü­
yük gelişim döngüsünü tamamlayamayan "Fransız Ma-
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rie"den bu kediyi kendisine göndermesini isteyecekti 
Fearma.ıc .  Ertesi gün bu seans sırasında konuşurken diz­
lerinde bir kedinin tüylü yumuşak sıcaklığını hissetmek 
şaşırtmadı onu; ama yaptıkları plan gereği Grew onu cs­
rikliğinden uyandırıp ona gerçek bir kara kediyi göster­
diğinde şaşkınlığa uğradı. Seyrek gri saçlı kafasının deri­
sinden ter fışkırmıştı . Bir yerde bir hata olmuştu; buna 
neden, kendi kötü niyeti miydi yoksa "Fransız Ma­
rie"nin dikkatsizliği miydi, anlayamadılar. O andan 
sonra Fearmax'ı o zamana kadar hiç yaşamadığı bir ol­
gu günlerce rahatsız etti; başının üstünde bir pencere­
nin açılması gibi bir gürültü ve tam konuşmak üzerey­
ken boğuklaşıp fısıltıya dönüşen bir ses duyuyordu; 
herhangi bir belirgin sözcük yoktu ortada ama görün­
mez bir boğazdan gelen fisıltının, bir gırtlaktan çıkan 
havanın titreşiminden kaynaklandığı belliydi. Bu olay 
çoğunlukla herkese açık yerlerde birçok kez tekrarlan­
mıştı. Kendisinden başka kimse de duymuyordu bunu . 
Bu süre içinde kı lavuz ruh ile iletişim kurmak da ola­
naksız görünmüştü. Grew de kediyi laboratuvarına gö­
türüp incelemiş ve hayvanın gerçek canlı bir kedi oldu­
ğunu görmüştü . Tüm bunların anlam ı neydi? 

Ertesi Pazar, "Fransız Marie" yeniden iletişim kur­
muştu; çok tedirgindi. Kedisinin "ortadan kaybolduğu­
nu" söyledi. Onsuz yapamazdı. Onu geri almak zorun­
daydı. Üzüntüden ne söylediği anlaşılmaz haldeydi . O 
gece Fearmax ve Grew kediyi kloroformla bayıltıp bah­
çeye gömqüler. Ve bir süre için her şey eski haline dön­
dü. "Fransız Marie" yalnızca Atlantik'i geçmekle kalma­
yıp öbür tarafta onu bekleyen izleyicileri "coşturdu". 

Fakat bu hep böyle sürmeyecekti . Yıllar süren başa­
rılı uygulamalardan sonra, Fearmax kılavuz ruhun gide­
rek güvenilirliğini yitirmeye başladığını gördü. Birçok 
kez onu düş kırıklığına uğratmıştı ve Fearmax kendini 
bir sürü düzeysiz ruh arasında bulmuştu. İletilerinden 



veda niteliğinde sözcükler de görünmeye başladığından 
Fearmax kız için kaygılanıyordu. Bir keresinde, "Bu u­
zun sürmez," bir başka kez de, "Sen buraya geldiğinde 
ben gitmiş olacağım," başka bir iletisinde ise "daha faz­
la konuşamayacağım," gibi notlar vardı. Çok tedirgin 
olmuştu Fearmax, çünkü kız onun için bir gelir kayna­

ğından çok daha fazla şey ifade ediyordu; onun için bir 
eş, bir çocuk gibi yakın biri olmuştu. ( Radyo diliyle an ­
latacak olursak) bildik bir istasyonun sürekli dinleyicisi 
gibi hep bu kızm yayınını alıyordu. Hızlı trenin bazı 
duraklarda durmadan geçip gidivermesi gibi, dikkatini 
çekmeye çalışan düzeysiz seslerin girdabmdan sıyrılıp 
ona ulaşmaya çalışıyordu. Onsuz ne yapardı ki? 

Maidstone'da iki, Londra ve Leeds'de birer kez fi­
yasko yaşadı . Sonunda bir gün "Fransız Marie" gözyaş­
ları içinde son kez veda edip bir ışık gibi kayboldu gitti . 
Yakın arkadaşlarıyla bir seans yapıyordu; kız gidince Fe­
armax kendini yerlere atıp diz çökmüş ve büyük bir ü­
züntü içinde onu bırakmaması için yalvarmıştı. Yaşa­
mında aşkını ilan ettiği ilk kadındı bu ve yalvarışları ya­
nıtsız kaldı. Kendisini alçalmış, küçük düşmüş hissedi­
yordu. Ve gördü ki yalnı zca kılavuz ruh değil, esriklik 
öncesi nöbete girme yeteneği de yok olmuştu. Tanrı 
vergisi özelliği uçup gidivermişti. 

Biraz dinlenip başka deneyler için hazırlanmak üzere 
Comwall'da bir hayranınm evine çekildi. "Fransız Ma­
rie"yi kaybetmek ona sevgilisini kaybetmek kadar acı gel­
mişti. Bir gün gazeteyi açıp Carpenter adlı bir medyum 
arkadaşınm "Fransız Marie" adlı bir ruhtan iletiler aldığı 
yolundaki iddiasını okuduğunda öyle bir kıskançlık nö­
betine girdi ki nutku tutuldu. Delirmiş gibiydi. Arkadaş­
ları aklını kaybetmesinden korktular. Kış günü, şiddetli 
yağmurda sırtındaki ıslak ve godeli sihirbaz pelerinini sü­
rükleyerek Comwall kayalıkları boyunca kendi kendine 
konuşa konuşa yürüyordu. Ne yapabilirdi şimdi? 
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East End'de Carpenter'ı aradı . Kel kafalı, leylek ba­
caklı yaşlı bir adamdı Carpenter; Yüzünde aşırı iyilikse­
ver bir ifadeyle konuşurken ağzından bal akıyordu ade­
ta. Sabıkalıydı üstelik. Sahtekarlıktan üç kez hapse 
mahkum olmuştu. Silahla nişan alır gibi tek gözünü 
sımsıkı kapatıp, öbürüyle hiç kırpmadan Fearmax'a ba­

kıyordu. "Fransız Marie"yi neden soruyordu acaba? Fe­
armax'ın niyetinin kötü olmadığına inanınca, "Fransız 
Marie"nin ileti gönderdiği birtakım seans kayıtlarını çı­
karıp gösterdi. Fearmax artan bir kıskançlık duygusuyla 
notları okudu; üslubu tanımıştı . Bildirinin her yerinde 
"Fransız Marie"nin imzası vardı . Evine esrk bir halde 
gitti; kuşkusuz işini yaparken girdiği esriklikle ilgisi 
yoktu bunun . Tüm bunların ne anlama geldiğini kara 
kara düşünmeye başladı. Bir hafta sonra Carpenter ara­
ba kazasında öldü. 

Fearmax "Fransız Marie" ile ilgili başka haber olup 
olmadığını görmek için bi.j.tün basın organlarındaki ruh 
köşelerini taradı; kızın, bu sadakatsizlik dışında, gerçek­
ten yeni bir gelişme evresine geçtiği anlaşılıyordu. Alas­
tair adında Edinburgh'lu bir medyumun repertuarında 
"Güzel Mary" adlı bir kılavuz ruhtan söz ediliyordu 
ama düzensiz ve düzeysiz bir ruhtu bu. Alastair seans 
kaydı tutmamıştı ama karalama defterindeki notlardan, 
"Güzel Mary"nin "Fransız Marie" ile aynı sıralarda gö­
ründüğünü anladı Fearmax. Konu kapandı; yaşamını 
yoğun düşünme ile geçirebilecek özgürlüğe sahipti ar­
tık. Bu kez uykusuzluk sorunu başladı; bir gece başının 
üstünde görünmez bir pencerenin ansızın açılıvermesi 
gibi bir gürültü duydu ama ses filan yoktu ortada; 
"Fransız Maric" ile özdeşleştirdiği o sesin hayaleti bile 
yoktu. Yine de Fearmax, kızın yıldızsa! benliği yeni ge­
lişme evresinin dev merdivenlerini hızla tırmanmaya 
başlamadan önce son bir gayretle kendisiyle iletişim 
kurmaya çalıştığını hissetti . Ne yapacaktı şimdi? 
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Ertesi yaz, esriklik halinden önce yaşadığı o nöbet­
lerden birine tutuldu. Ama bu kendi iradesiyle olmuştu 
ve gelecek için de pek umut vermiyordu. Karşısına çı­

kan kılavuz ruhlar da çok sıradan, yanılgıyla dolu, sinirli 
ya da cahil şeylerdi. Onun çapında bir medyumun ken­
disini böyle bir çıkmazda bulması ne kadar küçültücü 
bir şeydi. Yine de Fearmax aylar boyunca yazdı, okudu, 
çeşitli alanlarda uzmanlarla yazıştı; ve doğaöresi araştır­
maların sonuçları ile ilgili olarak gazete ve dergilerin bu 
tür köşelerine yazılar gönderdi. Bunların bazısı, med­
yum sınıfının sıradan hatalı kuramlarının ve hükümleri­
nin çok ötesinde sıradışı özellikler taşıyordu . Çok oku­
muş olması, bu meslekteki kardeşlerinden çok daha iyi 
bir biçimde kendini ifade etme gücü kazandırmıştı ona. 
Campion'ı çok etkileyen makaleleri yayımlaması da bu 
zamana rastladı. Lully üzerine yazdığı denemeyi ve Pa­
racelsus'un Sağaltım kuramı konusundaki incelemesini 
konuyla ilgilenen okurlar kuşkusuz çok iyi bilmektedir­
ler. Gerçekten Fearmax bir tür doğal filozof olma yo­
lundaydı ama yine de kafasında mesleği konusunda so­
ru işaretleri vardı. İşini yaparken çok para kazanmıştı. 
Şimdi bu para ile geçiniyordu. 

Hoganh'ın adının gündeme nasıl geldiğini anımsa­
mıyordu. Büyük olasılıkla bir uzman psikolôgfa görüş­
mesini Grew önermişti. Neyse, günün birinde kendini, 
Baird'in düşünecek .ve söyleyecek çok şey bulduğu o 
küçük odada buluverdi . Kendisinden neyin beklendiği 
konusunda en ufak bir fikir yoktu Fearmax'ın. "Yetene­
ğini kaybetmiş bir medyumum ben," diye derdini basit­
çe açıklarken doktorun sorunu çözebilecek bir kutu ilaç 
çıkarıp vermesini bekler gibiydi. Otomatik yazı ve ben­
zeri konularda biraz bilgisi olan Hogarth çok geçme­
den Fearma.'<'ı kendi bilgi alanına çekti. O andan sonra 
yapılan iş ruhçözümden çok bir eytişimsel savaşa benzi­
yordu. Kendisi kadar okumuş birini bulmuştu bir kere; 
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bir süre sonra konuşmaları oylum ve içeri k yönünden, 
Nietz<>che'nin gök gürültüsünü andıran kışkırtıcı tartış­
malarına dönmüŞtü. Hogarth 'ın diktafonda kaydettiği 
tartışmaları dinlediklerinde anladılar bunu.  Yeterince il­
gin ç bulduğunda tartışmaları kaydederdi Hogarth . Fe­
am1ax kendisine böylesine önem verilmesinden yakın­
mıyordu. Doktorla yaptığı konuşmaların yaşamında dö­
nüm noktası oluşturduğunu düşünüyordu. Çok değerli 
bilgiler edinmişti adamdan. Öğrendiği şeylerin en ö­
nemlisi belki de Hogarth'ın sinirsel gerilim kuramı, ha­
reketin otomatik bir dinlenme biçimi olduğu yolundaki 
yargılarıydı - zamanın pazar günkü gazetelerinde "çok 
genel önermeler", "anlaşılmayan genellemeler" olarak 
nitelenmişti bunlar. Bir daha asla medyumluk yapmama 
olasılığını kabullenebilmeyi de Hogarth 'dan öğrenmiş­
ti. Gizlediği ya da gizlemeye çalıştığı tek bir sırn vardı . 
Hogarth 'ın kendisiyle ilgili bir araştırma yapma zahme­
tine gireceğini tahmin etmesi gerekirdi aslmda. Fear­
max, bir ara Alastair'in berbat iletilerini inceleyip Car­
pentcr'm ölümünü öğrendikten kısa bir zaman sonra 
sahtecilik dürtüsüne yenilmişti . O zamana kadar asla 
böyle bir şey yapmamış ve medyumluğun gözbağcılık 
olarak nitelendiği kalem kavgalarına hep ilgi duymuş 
biri olduğu için, kendi kendisine bir deney olarak nite­
lediği işi yapmaya kalkıştı .  Öteki üç medyumla birlikte 
halk önünde bir seans yapmayı kabul etmişti. Şimdi 
Hogarth'ın mantığı ışığında geri dönüp de yaptığı şeye 
baktığında, bunu umutsuzluktan kaynaklanmış bir ey­
lem olarak görüyordu. Kim bilir, belki de gerçek yete­
neğinin dirileceğini ummuştu. Lastik eldivenlere, hare­
ket eden masalara, gramofon kayıtlarına ve benzeri şey­
lere başvurmak zorunda kalmayabilirdi. Yer olarak E­
dinburgh 'nun seçilmesi de talihsizlikti, çünkü orada 
polis, aynı akşam gösteri yapmaya hazırlanan Pons adlı 
bir medyumla ilgili bir araştırma yürütüyordu . Bütün 



olup bitenler çok üzücüydü. Polis gelmiş ve kızıl ötesi 
kameralar Fearmax'ın el çabukluğu marifetini apaçık 
kaydetmişti. Kc,ndisini öteki medyumlarla birlikte haki­
min karşısında 1735 sayılı Büyücülük Kanunu'ndan 
yargılanırken buluvermişti Fearmax. Temiz geçmişi sa­
yesinde ve yüklüce miktarda para cezası ödeyerek hapis­
ten kurtuldu . . .  Hogarth bir gün bu olayla ilgili haberin 
çıktığı Ruh Dünyasından Haberler gazetesini masaya a­
tıverdi. Bu sevimsiz olaydan neden söz etmediğini Fe­
armax'a kızgın bir sesle soruyordu. Gerçekten, neden 
söz etmemişti bundan? 

· 

Ama Hoganh bir yandan Fearmax'ı bu Tanrı vergisi 
yeteneği kullanmaktan kendi gönlüyle vazgeçmeye alış­
tırırken öte yandan esriklik durumunun nasıl bir şey ol­
duğunu çok merak edip, nasıl karşılayacaklarından emin 
olmamakla birlikte iki üç arkadaşı için bir seans düzen­
lemesini istiyordu ondan. Fearmax'ın aşağı ruhlar gibi 
komik saçmalıklarını ciddi ciddi· dinledikten sonra öl­
müş olan eşi ile iletişim kurmasını istedi ondan -ama 
nafile. Anlaşılan, üçüncü sınıf medyum düzeyine irımiş­
ti adam, istediği zaman nöbet geçiremiyordu; kılavuz 
ruhları ya dilsiz ya da saçmalayan ruhlardı; herhangi bir 
seans yapmayı garanti edemiyordu. Mesleksel anlamda, 
her türlü girişimi yararsızdı kısacası .  

Gerçekten sevdiği tek kadın, "Fransız Maric" ebedi­
yen yok olmuş, Fearmax'ın toplum içindeki öz saygısı 
da kızla birlikte kaybolmuştu. Ona çalışma alanı olarak 
kalan, henüz ayak basılmamış ve el değmemiş durum­
daki gizli güçler ormanıydı. 

Savaş sırasında, Fearmax birkaç arkadaşı ile birlikte 
savaşın günah olduğu gerekçesiyle bu günahı bağışlat­
mak için tam bir inzivaya çekildi. Cornwall'da savaşla il­
gili çalışmaları engellemeye uğraşıyor, Komutanlık Ku­
rulu'nun karşısına çıkarılıp aptalca soruları yanıtlıyor ve 
bütün gün azıcık çalışıp komutanları dehşetli kızdın-
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yordu. İşte bu sıralarda, sonları Astrofizik Havarileri a­
dıyla tanınacak olan grubu kurdu. Kurucunuİı ileri sür­
düğü felsefeyi anlatmanın yeri değil burası ama derne­
ğin hemen ün kazanıp geliştiği söylenebilir. Euston So­
kağı'nda söyleşi odaları ve kendine ait bir yayınevi vardı 
derneğin; resmi propagandasını bu yolla yapıyordu. Fe­
armax ruhçözüm için Hogarth 'a gittiği günlerde işte 
bu derneğe girmişti, bütün boş vakitlerini Swedenbors 
mezhebi dizgesini geliştirmeye, son derece iyi yazılmış 
birtakım el kitaplarında karanlıkta kalmış olan noktaları 
aydınlatmaya harcıyordu. Yapılması gereken bir işti bu; 
sistem adamakıllı çalışma gerektiriyordu; el falcılığı, 
simya ve astroloji de içinde olmak üzere gizli güçkrlc 
ilgi her şeyin dönemin son fizikötesi görüşleri ışığında 
güncelleştirilmesi şarttı. Derneğin varlığı Profesör Jo­
ad'ı sürekli sinirlendiriyordu. Ouspensky, Hotchkiss, E­
ustace Pfoff ve Dinamik Masafın temsilcisi Joseph G. 
Sthyker'den başka Rudolp Steiner Derneği de saldırılar­
da bulunuyordu onlara. Dermek öylesine ünlendi ki 
Bacon Derneği'nin bile eleştirisine hedef oldu. Kaybet­
tiklerini geri almaya başladığını düşünüyordu Fearinax. 
Kimbilir, belki yeni bir Blavatsky* ya da Krişnamurti** 
olacaktı. 

"Al birini vur öbürüne! "  dedi Hogarth bir gün, "Bu 
işe biraz ara verip yurtdışına gitsene. ,, 

Fikir Dernekçe onaylanmıştı. Büyük Piramit Derne­
ği'nin fizikötesi görüşlerinin de yoluna konulması gere­
kiyordu . Yayınlarında ileri sürdükleri bazı görüşkr Fe­
armax'ın grubunu rahatsız etmeye başlamıştı. Birisinin 
piramitlere gidip tarafsız bir inceleme yaparak oradaki­
lere genel anlayışı kabul ettirmesi gerekiyordu. 

• Blavatsky, Helena Petrovna ( 1 83 1- 1891 ): Rus asıllı Amerikalı . Teoso­
fi (Tanrı ve kul arasında do{lrudan i lişkiye inanan sistem) önderi -ç. n. 
* * Hindu dininde ve Hint mitolojisinde Tanrı'nın sekizinci görüntüsü 
-ç. n.  



"Dünyanın soğana ya da yumurtaya benzediğine i ­
nanman hiç önemli değil," diyordu Hogarth. "Yorul­
dun, dinlenmezsen keçileri kaçıracaksın yakında." 

Adamakıllı ya.şlanmıştı Fearmax . "Hogarth," dedi, 
"Eğer dönmezsem . . .  " Hogarth güldü. "Yoo, ciddi­
yim," dedi Fearmax. "Gayet ciddiyim . Burada bir şey 
gördüm. ,, Kırı.şık avcunu açıp gösterdi. Hogarth koca­
man büyüteciyle eğilip baktı. "Büyük olasılıkla, bir aşk 
serüveni var. Belki de liman treninde 'Fransı-z Marie'yle 
karşılaşacak ve birlikte uzaklara kaçacaksınız." · 

Fearmax ürkerek elini çekti, cebine soktu ve bir süre 
bu konuyu açmadı; ama o hafta sonunda, ay sonuna 
doğru yolculuğa çıkmayı tasarladığını söyledi Ho­
garth 'a. Hogarth da onu kutladı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse Fearmax'dan sıkılmaya başlamıştı artık. Aslın­
da bir hasta olarak, mesleksel çalışmaları yönünden çok 
da yararlı olmuştu; ama uzun vadede kendi yazgısını 
kendisinin belirlemesi gerekiyordu. 

Fearmax'ın yaşam öy!süsünü büyük bir dikkatle din­
ledi Campion. Gözünü ondan hiç ayırmamış, söylediği 
baZı gülünç sayılabilecek şeylere gülümsememişti bile. 
Öyküyü çok ilginç bulduğu belliydi. Kendi deneyimiyle 
bazı benzerlikler buldu ama benzerliğin nasıl ve ne öl­
çüde olduğunu söylemedi. Öykü boyunca sessizce siga­
ra içmiş, biniğinde de gözleri yere dikili öylece kalmıştı. 

Fearmax yorulmuştu ama eski anılarım ve bu parça­
lanmış duyarlılıklarını bir yabancının -yani meslekten 
olmadığı için yabana sayılabilecek birinin- önünde 
böylesine rahat ortaya dökebildiği için kendisiyle övü­
nüyordu. 

Yaşamının hesabını verebilmiş olması, üstelik bunu 
nesnel bir biçimde yapması . . .  Hogarth sağlamıştı bu o­
lanağı. Ansızın yüreği, şu anda yanında olmayan psiko­
loğa karşı büyü!< bir şükran duygusuyla doldu. Artan a-



cılarına, hatalarına, yanlışlarına nasıl da sabırla katlan­
mıştı adam. 

Campion sesinde belli belirsiz bir alayla, "Şimdiyse 
Büyük Piramit'ten gerçeklikle ilgili birşeyler elde etme­
yi umuyorsunuz, değil mi? " dedi. 

"Şöyle söyleyelim," dedi Fearmax. "Evreni bir siste­
me indirgemeye çalışmak başka şey bu sistemi kişisel 
görüşün dışında bir şey olarak sürdürmekse başka şey­
dir. Anlattığım bazı şeylerden dolayı kırılmış ya da u­
tanmış görünüyorsam bu onlara inanmamamdan kay­
naklanmıyor. Bence geçerlidir onlar. Beni dehşete dü­
şüren şey, yüzlerce erkek ve kadının kendi asıl görüşle­
rini bulmaya çalışmadan bana inanmaları ve görüşlerimi 
kendilerine uygun bulmaları . Büyük Piramit'in bana ve­
receği şey, benim orada bulmayı beklediğimden farklı 
bir şey değil. Bir felsefe bünyesinde topladığım genel 
kuramlarımdan farklı bir şeyin ortaya çıkacağına olanak 
görmüyorum; çıkacak olsa, herhalde gayet bilinçsizce 
onları hiçe sayar, öbürlerini seçerdim. Beni düşündüren 
şey, bana inananlar. Söyleyin bana, hiç bir ressam ola­
rak biçeminizi izlemek için ekol oluşturacak sayıda insa­
nı etkileyebildiniz mi?" 

"Evet," dedi Campion. 
"Korkunç bir şey, değil mi?" 
"Evet." 
"Her bir yeni teknik aşamanın arkasında yatan onca 

deneyimin, çaba ve b enzeri şeylerin hepten gözardı e­
dilmesi demektir bu. Kısacası, kendi asıl kimliğim, yani 
aa çeken parçam inananların korkunç ağırlığı altında e­
zilip, gelişme fırsatı b ulamıyor. Bundan rahatsız oluyo; 
rum." 

"Silkeleyemez misiniz üzerinizden bu ağırlığı? Sırtı­
nızdan atamaz mısınız? " 

"Silkcleyemcz miyim1 Kendime soruyorum. Silkele­
yemem ." 



"İnsan bazı şeyleri yapamıyor." _Franccsca'yı düşün­
meye başlamıştı. Şu anda pencereden bakıp ağlıyor ol­
malıydı kız. Yaşamından kadınları çıkarabilse, hiçbir so­
run kalmazdı.  Fearrnax yumuşak bir sesle konuşuyordu. 
"Zayıflığın, ya da isterseniz fikrin yozlaşması diyelim, 
gereksiz olduğunu sanmıyorum. İnsan keşfettiği şeyi 
ortaya dökmek zorundadır; katı olan, bükülmez." 

Evet, işte sorun buydu. "Ben buyum. Başka bir şey 
olamam." Campion yeni bir sigara yaktı; Fearma.x'tan i­
zin isteyip güvertede dolaşmaya çıktı. Güvertede hara­
retli bir halka atma oyunu sürüyordu ve Bayan Truman 
kazanıyordu oyunu. Rüzgardan korunmuş bir yerde, 
Graecen, Bayan Dale'e postacılık hizmeti sağlamak için 
üzerine düşeni yapıyordu. 

"Bu sadece müzik değil," diyordu, "biçim de var. 
Haydi şimdi bunu John Gilpin'lc bir karşılaştır baka­
lım." 

Baird, dişlerinin arasında piposu, sırtüstü uzanmış u­
yuyordu. 

"Gel bakalım, anne," dedi Campion Bayan Tru­
ma[l'a. "Senin testili bir resmini yapma zamanı geldi ." 
Trun"İan'ın karısına iyi davranışından hemen etkilenmiş, 
bu aileye kanı kaynayıvermişti . Europa'ya adımını attığı 
anda bu güzel kadın, ciddi soylu dingin görünüşü dik­
katini çekmişti. Geminin iskelesinde, ağızdan bir sigara, 
biçimli küçük kulaklarını ortaya çıkacak şekilde saçları 
rüzgarda uçuşurken görmüştü kadını.  Sonra akşam ye­
meğinde, hepimizin içindeki cinsel istek dünyasının te­
meli olan o bildik ama sessiz etkileşimle buluşmuşnı 
gözleri. Elsie Truınan gerçekten güzeldi. Daha sonra 
yirmi bir oynayanların yanına gittiğinde kadının koca­
sıyla tanışmıştı Campion . İçten, arkadaş canlısı biriydi 
adam. Campion ailenin en iyi arkadaşı olmuştu ve de­
niz sakinleştiğinde bir gün taburesini ve boyalarını gü­
verteye taşıyıp, kadının portresini yapacağını söyledi. 



"Dur," dedi Bayan Truman . "Saçımı yapayım." 
"Saçına bir şey yapma," dedi Campion. "Gel buraya 

otur." Geminin kıçında içi halat kangallarıyla dolu ge­
niş bir bölme vardı. Yeterince rahat bir yerdi; üzerinde­
ki tente güneşin göz kamaştıran ışıklarını kırıp onları li­
man sarısı, y�il ve leylak rengi demetler halinde yansıtı­
yordu. Kadın kımıldanırken, Campion dalgın ama aç 
gözlerle bakıyordu ona. N efıs bir baştı bu; onu oradan 
koparıp kolunun altına alarak çekip gidebilirdi. Kızın 
çenesini tutup, çıkık elmacık kemiklerinin altındaki etli 
kısma gölge düşecek şekilde hareket ettirdi. Ağzını sım­
sıkı kapaonıştı .  "Hah," dedi . "Böyle kal ."  

"Unutma sakın, bana benzemeli," dedi Bayan Tru­
man. "O modern ressamlardan değilsin, değil mi?" 
Campion homurdandı. Paletine boya sürüyor ve geril­
miş tuvali yerleştirmeye çalışıyordu. 

"Beni genç göster," dedi Bayan Truman. 
"Yeterince gençsin zaten," derken bir yandan resmi 

nasıl yapacağını düşünüyordu. Bir dişçinin aletlerini de­
zenfekte edişini andırıyordu hareketleri . "Bir Hecu­
ba,"* diyerek ayağa kalktı. Kadına şu anda cansız bir 
maddeymiş gibi bakıyordu; çenenin ve ağzın pürüzsüz 
hatlarından hoşlandığı da belli oluyordu bu bakışta. 

"Sana benzesin istiyorsun, dernek ki," dedi uzaklar­
dan gelen, ciddi bir sesle. "Kendini hiç gördün mü, 
merak ediyorum." 

O kendinden emin tavırlı Bayan Truman şaşkın şaş­
kın bakıyordu. Yüzü kızarıverdi. "Muhteşem bir kibar 
orospu yüzü," dedi Campion. Kendi kendine konuşu­
yor gibiydi. Fırçayı dişlerinin arasına sıkıştırmış, yumu­
şak bir kalemle çizmeye başlamıştı tuale. 

"Onlarla ilgili her şeyi biliyorsun galiba," dedi Ba­
yan Trurnan; adamın şakasının altında birtakım ilginç 

* (Yun. Mit.) Truva kralı Priamus'un karısı -ç. n. 



gözlerriler bulunabileceğini kavramış, bundan rahatsız 
olmuştu. Campion, yüzü küçük parçalara bölüyordu. 
Şu karşısındaki yüz, artık bir bütün değildi; Bayan Tru­
man adlı varlığın yüzü değildi bu; b irtakım plastik bi­
çim ve düzlemden başka bir şey değildi bu yüz. Can sı­
kıcı bir incelemeydi bu yaptığı. Kadın, burnunu pudra­
lamadığını - bu arada Campion emredercesine "Gözle­
rini kırpıştırıp durma," diyordu - ve dudağındaki nok­
tanın korkunç göründüğünü anımsadı. 

"Bir kibar orospu," diye tekrarladı Campion. "Şim­
di, eğer sen güneyde yaşıyor olsaydın, orada yetenekle-
rini gösterme olanağı bulabilirdin. n 

. 

Bayan Truman dudaklarını yaladı ve hiç bir şey söy­
lemedi. Campion paletinde boyaları karıştırdı; yaktığı 
sigarayı bir yere dayayıp konuşmaya devam etti . "Üni­
versitede öğrenciyken sana benzeyen bir kız arkadaşım 
vardı. Neşeli, hırçın bir kızdı; metro istasyonunda bir­
den fışkıran sıcak hava gibi bir şey. Sevişmeyi bilmiyor­
du yalnız." 

"lskoçyalı olmalı," dedi kadın. 
"Leeds'liydi." 
"İftira," dedi Bayan Truman . Ayakkabısının burnuy­

la ayak bileğini kaşıyordu. 
"Paris'te bir Rumen kızıyla karşılaşana kadar gerçeği 

anlayamadım," dedi Campion. 
Modelinin yüzünde kaçamak ilgi ve eğlence ifadele­

rini yakalayabilmek için konuşuyordu. "Adı Lola'ydı," 
dedi. 

"llginç," diye fikir yürüttü Bayan Truman . 
"Korkunç pasaklıydı gerçekten. Gün boyu yatakta 

yatıp içi yumuşak çikolatalar yer roman okurdu. Ama 
gece olunca an gibi çalışıyordu." 

"O halde Lceds'li kızlar çalışmıyorlar, öyle mi?" de­
di Bayan Truman. Gerçekten eğlenmişti. "Kocama sor­
san daha iyi olur. Leeds'i bilir çünkü." 
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"Kımıldıyorsun!"  dedi Campion içini çekip; dalgın­
lığından uyanmış, kadına kötü kötü bakıyordu. Kadın 
özür dileyip, başlangıçtaki pozunu almaya çalıştı . Cam­
pion onu burnundan tutup başını geriye doğru iterek, 
"İşte böyle," dedi. 

"Umarım," dedi Bayan Truman, "Beni Lola'ya ben­
zetmiyorsundur. Kocam eski kafalıdır, anlıyorsun ya." 

Campion alayla, "Sana benzesin istemiyor musun?" 
dedi. Ama yine kendini işine vermişti. Çeşitli renk ö­
beklerini kullanarak portreyi ortaya çıkanyordu . Zayıf 
parmakları uzun fırçaları adeta düşürmekten korkuyor­
muşcasına gergin bir enerjiyle sımsıkı kavrıyordu. Bu 
parmaklar, Bayan Truman'a bir kuşun tırnaklarını a­
nımsattı. Zaman zaman hafif bir ıslık tutturuyor, ya da 
sigarasından bir nefes çekmek için duraklıyordu. 

Yarım saat kadar sonra, kadını serbest bıraktı ve ikisi 
birlikte sigara içerken tuval üzerindeki belirsiz şekilleri 
incelediler. "Barcelona'dan bir sokak manzarasına ben­
ziyor," dedi kadın . "Şurada itfaiye arabası; şu da ana 
cadde." 

"Benim akıllı kızım, o gördüğün senin bumun ." 
"Açık kahverengi mi olacak?" 
"Kıpırdamadan bir saniye bile duramamaktan kay­

naklanan bir iskorbit eğilimi yüzünden, öyle olacak." 
"Ne yapalım, kımıldamadan duramam,"' dedi Bayan 

Truman . Burnunu pudralamak için bir dakika için ayrıl­
dı oradan. 

Güverteye döndüğünde, Campion'ın resme onsuz 
başlamış olduğunu gördü. Sigarasını atıp oturarak po­
zunu aldı yine. "Söylesene," dedi . Nasıl ressam olu­
nur?" Kamaranın küçük puslu aynasında yüzünü ince­
lerken aklına gelmişti bu soru. 

Campion yine uzaklardaydı. "Gerçekten bilmek mi 
istiyorsun, yoksa bana vakit kaybettirmeye mi çalışıyor­
sun?" diye sordu . 
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Kadın dudaklarını büzüp hayır anlamında başını sal­
ladı . Bir süre sessizce resmi boyamayı sürdürdü Campi­
on. "Gayet kolay," dedi sonra . "Daha bebekken onları 
tepesi üstü yere düşürüp, hiç ilgilenmeden bırakırsın; 
tabu onlar da çaba gösterip kaybettikleri birşeylcri ele 
geçirmeye zorlanırlar; bunun sonucu olarak da bir be­
ceri edinirler. Kötü olanları doğayı yansılamakla yetinir­
ken, iyi olanlar ise - onlara da tuhaf şeyler olur." 

"Ne olur?" diye sordu kadın. Adamın bu rahat gö­
rüntüsürıürı altında başka, belki de çok önemli birşeyler 
var gibi geldi kadına.  

"Nesne ile sevişmeye başlarlar.,, 
"Nasıl?" 
"Resimde. Senin şu yüzün ne kadar hoş. Adeta her 

fırça darbesi bana içimden seninle sevlşiyormuşum duy­
gusu veriyor. Bundan daha saf bir aşk olamaz, değil mi? 
Belki de özel yaşamında bu kadar kuralsız olmamın ne­
denini de açıklıyor bu. Ama seninle düpedüz yatmaktan 
çok daha derin bir anlamı var." 

Bayan Truman kıpkırmızı oldu. Campion belli ki ka­
dına onu rahatsız eden bir şey söylediğinin farkında de­
ğildi. Elleri hızla hareket ediyor, boyaları karıştırıp sert 
tuvali küçük fırça darbeleriyle dolduruyordu.  Ansızın, 
her fırça darbesi gerçekten yumuşak bir öpücük ya da 
küçük bir sevgi sözcüğüymqşcesine utandığını hissetti 
kadın ; bu duygu onu boğuyordu adeta. Çalışma bitince 
bir kez daha kamarasına gidip aynada yüzünü inceledi. 
Bildiği özelliklerini hafifçe görebiliyordu; iyi huyu, dü­
rüstlüğü, becerikliliği oradaydı. Güzellik var mıydı bu 
nitelikler arasında? Varsa, neredeydi? 

Ranzasında elinde gazeteyle uzanmakta olan kocası 
sorgularcasına baktı. "Görüyorum," dedi. "Yine kendi­
ne hayransın, ha? Sıra Hollywood'da galiba." 

Bayan Truman adamın yanına oturup, en ciddi tav­
rıyla sordu. "Sence ben güzel miyim? Yani söz.cüğürı 
gerçek anlamıyla soruyorum; Güzel miyim?" 
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Kocası dalgın dalgın omzW1u okşayarak "Evet," de­
di dalgm dalgın, "Kuşkusuz." Bayan Truman soylu bir 
tavırla ayağa kalktı . "Bana yalan söylemek wrunda de­
ğilsin ." dedi. "Hiç değilsin ." Güverteye çıktı. Campion 
ve Graecen sigara içerek resmi inceliyorlardı. "Kuşku­
suz," diyordu Campion, "Bumun kanatlardaki iriliğini 
yakalarsam, kökü de yüz kemiğine doğru kalınlaşnrınca 
yüz gerçek biçimini alacak." 

Düş kınklığına uğrayıp geri döndü ve A güvertesin­
de sevdiği yere doğru yürüdü. Sanki bu kadın duyguları 
ve incelikleriyle bir insan değil de kendilerinden çok ay­
rı, tamamıyla uzak bir şeymişcesine söz ediyorlardı on­
dan. Elsie Truınan sakin denizin ötelerine Lacivert gök­
te karlı tepeleri parlayan Mora dağlarına doğru baktı. 
Eu1·opa açık denizde ilerlerken uçan balıklar yanıp sö­
nen boncuklar gibi parlıyordu. Uzaklarda bir yunus ha­
vaya sıçrıyor ve dalıp tekrar kaybolurken arkasında mü­
rekkep lekesi gibi kara bir çukur bırakıyordu. Bu akşam 
Pire'ye varacaklardı. Yarın da Girit'e . 

Daha labirentin öyküsü vardı önlerinde . 



LABİRENT 

Şirketin gezi programında büyük bir övünçle yer verdi­
ği Atina gezisi ilandakinin tersine yapılamadı. Gerçek­
ten, Yunanistan 'ı doğnı dürüst gezmeye yetecek kadar 
zamanlan yoktu; yine de şirketin reklam bürosu, prog­
ramında Yunanistan gezisi varmış gibi söz etmeye hak­
ları olduğu düşüncesindeydi. İşte Europa bu yüzden 
Mora çevresinden dolaşıp akşam alacasında Pire'ye var­
mıştı; şimdi günün ilk saatlerinde Girit için yelken açı­
yordu. Bütün olanakları zorlayıp Akropol'ü gezebilir­
lerdi ama pek kimsenin işine gelmedi bu. 

Pire'de durmaları da bir işe yaradı aslında. Jannadis 
kardeşlerden biri gemiye binip yemek salonundaki yeşil 
bel panoya ilanlarını asma fırsatı bulabilmişti . 

• Graecen o akşam yemek için salona girince ilanı me­
rakla okudu. "Ünü antik çağlardan gelen ve tanınmış 
bir arkeoloğun keşfettiği Girit Labirenti, Atina'lı Janna­
dis Kardeşlerin girişimleriyle bir kez daha halkın ziyare­
tine açılmaktadır. Ziyaretçiler, Jannadis Girit bürosu­
nun sağlayacağı arabalarla bir uzman eşliğinde rıhtım­
dan alınacaklar. Gezinin toplam maliyeri 780 Drahmi­
dir. Katılmak isteyenlerin adlarını yazmaları rica olu­
nur." 

Jannadis Kardeşler turizm eğitimlerini Amerika'da 
yapmışlardı.  tlanın alt kısmında büyük gösterişli harfler­
le "OLAGANÜSTÜ. İNANILMAz. YÜREK HOP­
LATICI. ŞAŞIRTICI. TAM BİR ŞÖLEN" sözcükleri 
yer alıyordu. 
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Yazıyı Graecen 'ın omzundan bakıp okuyan Baird, 
"Gayet güzel özetlenmiş," dedi. "Gidelim mi? "  

Graecen bir an düşündü. Bu geziye kaalırsa Ce­
fa.Ilı 'ya da adamakıllı yaklaşmış olacaktı. Ayrıca, Axe-

. los'a gitmeden önce, keşfettiği kayalık kenti görme ola­
nağını da bulmuş olurdu böylece. Fena fikir sayılmazdı . 
"Ama belki de," dedi Baird, "Axelos keşfini bize kendi­
si göstermek isteyebilir . Oraya onsuz gidip bir gaf yap­
malıyım? "  

Graecen dudaklarını büzüp hayır anlamında başını 
salladı . Öyle düşünmüyordu. Dolmakalemini çıkarıp 
düzgün bir yazıyla adım listenin en başına yazdı. "Se­
ninkini de yazayım mı? " diye sordu Baird'e. Baird te­
şekkür etti . "Benimkini de lütfen," dedi Campion. Ba­
ird'in arkasından boynwıu uzatmış bakıyordu. Büyük 
harfli yazıları görünce "Allah allah!" diye söylendi. 

İlana yolcuların çok azı ilgi gösterirken, Trumanlar 
koca bir beş dakika boyunca gezinin İngiliz parasıyla 
kaça mal olacağını ve buna değip değmeyeceğini arala­
rında ciddi ciddi tartıştılar ve sonunda listeye adlarım 
eklediler. Fearmax ise yemek sırasında konuyu düşün­
dü, ancak gemi muhasebecisi kaptanın yolcu ve gereken 
araba sayısını Girit'e bildirmek zorunda olduğunu, bu 
yüzden listenin saat onda oradan kalkacağını açıklayın­
ca gidip adını yazdı. 

Bayan Dale ve B ayan Dombey izledi onları, Bayan 
Dale bu gezinin ona sınavında yardımı olacağı gibi bir 
fikre kapılmışa; Dombey ise önce gezme tiryakisi oldu­
ğundan ve ayrıca insancıl duyguları ona köpeği Spot'un 
denizde geçen bunca günden sonra karada biraz koş­
ması gerektiğini anımsattığından katılıyordu bu geziye . 
Listeye başka bir sürü ad daha eklenmişti ama gezinin 
tam bir gün süreceği ortaya çıkınca bu adlar silinmişti 
yine. Albay Sinclair adı da vardı listede ama adamcağız 
deniz tuttuğu için Jannadis Kardeşler'in sunduğu bu o-



lanaktan yararlanamayacak kadar rahatsızlanmıştı; ran­
zasına serilmiş Cheltenham'ı sayıklıyordu. Geziye katıl­
masını deniz tutmasından çok önsezilerinin engellediği­
ni söyleyecekti sonradan . Evine döndüğünde de öyküsü 
yerel gazetede "Albay'ın Önsezisi" başlığıyla yayımla­
nacaktı. 

Girit kanalına girdiklerinde kasırga kopmuş ve yol­
cuların bir çoğunu, Bayan Dombey dahil, deniz tut· 
muştu. Oysa Europa sallanmıyordu bile; çalkantılı de­
nizde bir ca.fi 11iennoiinın" üstündekini andıran beyaz 
köpülder arasında adeta kayarcasına öylesine sallantısız 
ilerliyordu ki yolcuları deniz tutmasının nedeni buydu 
belki de . 

Kasırga gün ağarmadan önce dindi ve gemi Hanya 
koyu çok küçük olduğu için burnunu dikkatle görkemli 
Suda koyuna doğrulttu. Koya varınca Girit savaşının ya­
digarı olarak sığlıkta pas içinde yatmakta olan York 
muhbirinin karşısına demirledi. 

Baird Yunanistan'ın o tanıdık doğa görünümü gü­
neşin doğuşunu izlemek için erkenden güverteye çık­
ınıştı. Nedenini bilemediği belli belirsiz bir sıkıntı vardı 
içinde. Güneş Beyaz Dağların karlı tepeleri arasından 
yavaş yavaş doğuyordu. Acı bir soğuk vardı. Güvertede 
gayet elverişli bir yerde duruyordu Baird; ışık vurmu­
yordu bulunduğu yere ama rüzgar içine işliyordu. Bu­
radan aşağıya limana doğru baktığında koca geminin 
dalgacıklanan gölgesini görüyordu; beyaz bacalardan 
kıvrım kıvrım yükselen yoğun kara duman dışında hiç­
bir hareket yoktu. Adayı gözden geçirip her ayrıntıya a­
deta dikkat kesilmiş bakarken her şeyi ne kadar iyi a­
nımsadığını görüp şaşırıyordu Baird. 

lşte önde zeytin ağaçları ve kırmızı toprak; kutu gibi 
birkaç ev; bir petrol rafinerisi; fazla uzaklara gitmeyen 

* Viyana usulü kahve -ç. n.  



tozlu bir yol - toz toprak içinde birtakım Yc:ni Zelanda­
lı ve İngilizlerin bu yolda yorgun ve isteksizce Spha­
kia'ya doğru yürüdüğünü düşledi . Deniz kıyısından ka­
ranın içlerine doğru gözleri kapalı rahatça yürüyebilirdi. 

Böyle durup düşünürken tepenin yamacında görü­
nen bir araba çamların arasından geçen virajlı yola girip 
rıhuma dayandı . Bir adam in mişti arabadan; Graecen'ı 
karşılamak için Axclos mu gelmişti acaba? Hayır, onun 
Axelos gibi iriyarı olmadığını hemen görmüştü . Mavi 
ceketli bir kayıkçı küreklere asılıp adamı gemiye kadar 
getirdi. Giysisine bakılacak olursa İ ngiliz'e benziyordu .  
Belki d e  Konsolostu adam ama günün bu saatinde ge­
miye neden geldiğini çözemedi Baird. Kayıkçının "Pro­
sechete, Kiric," dediğini duydu. Urun zamandır duydu­
ğu ilk Yunanca sözcüklerdi bunlar; geçmiş özlemiyle yü­
reği burkuldu Baird'in . Tanıdığı biri olup olmadığını 
anlamak için dikkatle kayıkçının yüzünü inceledi. (Yuna­
nistan'da insanlar hep yapardı bunu.) Kayığın dibindeki 
bir sepetin içi mürekkep balığı, pina ve tekir balığıyla 
doluydu. Belli ki bütün gece balık avlamıştı kayıkçı. 

İngiliz Konsolosu olduğu anlaşılan adam kendine 
özgü bir tavırla gemiye çıktı. Yorgun ve sinirli görünü­
yordu; çok önemli biriymişcesine köprüye doğru yürü­
yüp kibarca görevliyi sordu. "Anladığım kadarıyla labi­
rente gitmek isteyen yolcularımız var," dedi. "Bu gezi­
nin güvenli olmadığını söylemek zorundayım." 

Onu kaptanın yanına götürdüler. Konsolos burada 
kendisine ikram edilen nefis kahve ve bisküviden sonra 
biraz sakinleşip ziyaretinin amacını biraz daha ayrıntıyla 
anlattı. 

"İki genç Yunanlı'nın işlettiği bir seyahat şirketi 
var," dedi. "Labirente gezi düzenleyip ilan veriyorlar. 
Ben, yolcuların bu tehlikeli geziden vazgeçirilmelerini 
öneriyorum. Herhangi bir İ ngiliz vatandaşının kaybol­
masını istemem; Büyükelçilik çok kızar buna. Eminim, 
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yolcuların yaşamını tehlikeye atmayı şirketiniz de iste­
mez." 

Kaptan dikkatle dinlediği bu adamın bir konsolos 
yardıması olarak fazla sert olduğunu düşündü. Sonra, 
şirketin bu konuda herhangi bir sorumluluğu olmadığı­
nı, Jannadis Kardeşler'in labirent gezisine katılmaya is­
tekli olanları öğrenmeye çalıştığını söyledi. Yine de 
Konsolosun bu geziyi güvenli bulmadığını ve yolcula­
rın kendilerini bu tehlikeye atmamaları gerektiğini ya­
zan bir ilan asacağını açıklayarak, "Bir bakayım," dedi. 
"Galiba az insan var geziye katılan." 

Kahvaltıda bu altı kişinin yazıyı okurken heyecanlan­
madıkları söylenemez. Konsolosun güvenli görmediği 
bir yere gitmekten dolayı kendilerini yürekli buluyorlar­
dı. Hatta o sırada deniz tuttuğu için rahatsız olan Ba­
yan Dombey bile korkak olmadığını göstenne fırsatı 
bulduğllllu düşünüyordu. Campion bir yandan ekmeği­
ne yağ sürerken o yapmaak Londra'lı vurgusuyla Dom­
bey'e "Senin gibisine yürekli denir. Çok yüreklisin," 
dedi. "Ya sen labirentte iken 1sa'nın Yeryüzüne İnişi 
-gerçekleşiverirse? Her şeyi kaçırabilirsin ! "  Son zaman ­
larda Bayan Dombey Campion'la başa çıkmanın en iyi 
yolunllll ona aldırmamak olduğunu anlamıştı . Campi­
on, "Bayan Dombey, eğer bu Spot benim taburemi bir 
kez daha lamba direği niyetine kullanırsa bacaklarını 
koparıp denize fırlatacağım onu ! "  dediği günden bu 
yana onunla tek bir sözcük bile konuşmamıştı kadın . 
Müthiş öfkelenmişti Campion o gün. Yaptığı kabalık 
Graecen'ı da dehşete düşürmüştü. Arak kadın onu ta­
mamıyla görmezlikten geliyordu. Campion da hiç aldı ­
rış etmiyor ve kadını her gördüğünde söyleyecek gü­
lünç ya da kötü birşeyler bulabiliyordu. 

Truman, Graecen'ın merdivenlerde bavulunu sürük­
lediğini görünce yardımına koştu_ "Teşekkürler," dedi 
Graecen soluk soluğa. Şişmişti adeta; bir sigara yakıp 

1 5 1 



bavulunun üzerine oturdu.  "Labifent'e geliyor musu­
nuz?" diye sordu Truman'a. Adam evet anlamında başı­
nı salladı ve, "Bizden ayrılıyorsunuz galiba," dedi; ger­
çekten üzülmüş görünüyordu; yolculukları zevkli geç­
mişti şimdiye kadar. "Hepimiz gitmiyoruz," dedi Grae­
cen. "Campion ve Baird'le ben bir arkadaşımın evinde 
kalacağız. Ama labirente sizinle birlikte geliyoruz." 

Truman 'lar herkesten önce çıktı karaya. Bayan 
Dombey'in köpeğiyle birlikte karaya çıkmak üzere fili­
kaya bindiğini görünce onlar da gidip yalnız başlarına 
şöyle bir dolaşmak istemişlerdi. Kırlarda el ele, birbirle­
rine gizli fıkralar anlatarak yürüdüler. "Aman Tanrım," 
dedi kadın. "Harika bir yer. Buraya hiç ada der miy­
din?" Truman bir zeytin ağacının dalına asılıp bir süre 
sallandı; sonra dalı bıraktı. "Kendimi harika hissediyo­
rum. Sen de harika görünüyorsun," dedi. 

Kadın, hafif yazlık kumaştan puantiye bir elbise giy­
mişti; başında geniş kenarlı hasır bir şapka, ayaklarında 
ise lspanya'da satılan espadrillere benzeyen ip örgüsü a­
yakkabılar vardı. Sırt çantasına hava soğuk olur diye bir 
yağmurluk koymuştu. O dostça masum gülümsemesiy­
le, "Kendimi harika hissediyorum," dedi. 

Yakındaki tepecikten Bayan Dombey'in ve köpeği­
nin tiz seslerini duydular. Kadına görünmemeye çalışa­
rak iskele önündeki düzlük boyunca yürüyüşlerini sür­
dürdüler. Sert hava, mavi gök ve yer yer meyve ağaçla­
rıyla yamaçlara doğru uzanan kırlar büyülemişti onları . 
"Niye kendimize böyle bir yer seçmiyoruz? Ömrümü­
zün sonuna kadar yaşardık burada," derken Campion'ı 
bir zeytin ağacının altında oturmuş, bir yandan şarabını 
içerken sinirli parmaklarıyla resim yaparken düşlüyordu 
kadın. Truman alayla, "Niye olmasın?" dedi. "Dili öğ­
renip ev işlerini yapmaya razı olursan? "  Bir sürü alçak 
damla kulübenin yanından geçtiler; kulübe içlerinden 
yaşlı, kmşık suratlı insanlar merakla bakıyor, seslenip se-



lamlıyorlardı onları; konukseverliğin doğal bir sanat olı. 
duğı,ı Yunanistan'da yabancılar Tanrı gibi görülürdµ. 
Yanlarından geçerken "Keşke Yunanca 'iyi günler' nasıl 
denir, bilseydim,,, dedi kadın. Biraz daha ötede kahve­
rengi yosunla kaplı kıyıda rengarenk balıkçı kayıkları 
gördüler. Balıkçılar, yırtık pırtık giysiler içinde bağdaş 
kurarak oturmuş koca bir ağ. yığınını tamir ediyorlardı. 
Küçük bir çocuk, amcasının selamı olduğunu söyleyip 
Truman'lara bir demet çiçek verdi. Truman, bir İngiliz 
beceriksizliğiyle çiçekleri aldı; yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
O şapşal kuzeyli edasıyla dağ lalelerini elinde tutarken 
kadınsı göründüğünü düşünüp ters bir sesle, "Al şunla­
rı,,, diyerek demeti karısına verdi. Kadın, bir kayık ge­
zintisi yapıp yapamayacaklarını merak ediyordu. "Kaça­
dır acaba?" diye sordu. Sonra, çocuğa geminin kanti ­
ninden aldıkları bir paket şekeri verdiler. 

Bir zeytin ağacının altında sırt çantasını yere bırakıp 
içinde mendil aramaya başladı Bayan Truman. Bulama­
yınca da burnunu bir mektuba sildi ve eşinin onaylama­
yan gözlerle kendisine baktığını gördü. "Biliyordum,"' 
dedi·adam. "Mendil almadın yanına." Kadının en sinir­
lendiği huyu buydu. Biraz sonra da şık yazlık ceketinin 
göğüs cebinden görünen o temiz mendili isteyecekti. 
Kadınlar böyleydi işte. 

Zeytin ağacının altında kol kola oturup sessizliğe 
gömüldüler. Anlar vızıldıyordu çevrelerinde. Biraz iler­
de mavi pantolonlu, postallı, şapkaları püsküllü birta­
kım adamlar kömür yüklü katırları ormana doğru sürü­

yorlardı. Arkalarında, tepelerini örten karın bittiği yer­
de gri, daha sonra yemyeşil eteklerinden yukarı doğru 
tırmanmış meyve bahçelerinin bulunduğu yerde koyu 
yeşil bir parıltı yayan dağlar vardı. 

Elsie Truman birden içinin sessizlikle dolduğunu 
hissetti. Zihninde, açık kalmış bir musluk gibi gürültü­
süzce akarken sessizlik dışarı taşıvcnnişti sanki. İçini çe-



kip cep aynasında yüzünü incelemeye başladı . "Şuraya 
bak," dedi Bay Truman; ağzında tembel tembel bir ot 
çiğnerken Antik bir Yunan tanrısı ya da tanrıçasının adı­
nı hatırlamaya çalışıyordu.  "'Baird bu! "  

Baird ağacın altında bir bambu iskemleye oturmuş, 
şoförlerden biriyle hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Te­
penin yamacında külüstür bir taksi durmuştu; direksi­
yonda üniformalı bir adam görünüyordu . Sonunda Ba­
ird kendisini tanıyan birine rastlamıştı. Çetesinin ele­
manlarından haber soruyordu adama. Sanki zaman bir 
teleskopla yakına gelivermişti; yalnızca birkaç dakikalı­
ğına ayrılmış gibiydi oralardan adeta. Kendisini Böck­
lin 'in yakınında, hem de hiç olmadığı kadar yakınında 
duyumsuyordu; Böcklin'lc birlikte, kendisini onca za­
mandır huzursuz eden o karabasan da yanıbaşında biti­
vermişti. Elemanlarından birinin nerede yaşadığını, ö­
bürünün yarasının iyileşip iyileşmediğini coşkuyla soru­
yordu . Çeteden, adada yaşayan çok az insan kalmıştı . 
Papaz John'ın hala manastırda olduğu sanılıyordu . Ba­
ird kendisini, gizin canevine öylesine yakınl�mış bulu­
yordu ki ötekilerin gelişini beklemeye sabrı yoktu. San­
ki onu derinden rahatsız eden bir bilmece çözülüvere­
cekti burada. 

Europa'nın yanından beyaz bir nokta ayrılıp kıyıya 
doğru ilerlemeye başladı. Fearma."\'. ,  Campion, Bayan 
Dale ve Graecen 'ı karaya taşıyan fılikaydı bu.  Kaptan 
dahil gemideki herkese en son Graecen veda etmişti . A­
şırı derecede kibar bir vedaydı bu. Baird gözlerini tek­
rar şoför arkadaşına çevirirken, bir ağacın altında otu­
ran Truman 'lan gördü. Onlara el sallayınca, karı koca 
ayağa kalktılar. Biraz ilerde Bayan Dombey köpeği 
Spot'u harekete geçirmek için havlayarak gruba doğru 
yakl�ıyordu.  Köpek, uyuşuk bir hayvandı; geminin di­
rekleri yerine gerçek ağaçları sulamaktan pek de mutlu 
görünmediği gibi Girit'e de özel bir ilgi duymuş sayıl-



mazdı. Sahibi arada havlayıp soluk soluğa, "Haydi koş 
bakalım. Aman da cici köpek. Tut oğlum! Tut onu! 
Hav, hav, hav," derken köpek oldukça sakin, kadının 
yanında yürüyordu .  Dombcy şişmiş durumda ağaan al­
tına gelip Baird'in sunduğu iskemleyi yorgun argın te­
şekkür sözleriyle kabul etti. Grubun öteki üyeleri de 
onlara katılırken Campion hayran hayran, "Dört ayaklı 
hayvanaklarını nasıl da severler bu İngilizler!'; diyordu. 

Tepede "Kaphencion" tabelası asılı ağaan altına 
taksiler dizilmişlerdi. Her nedense altı araba vardı ve 
Graec.en 'm önerisiyle üçünün hem bavulları hem de 
kendileri için yeterli olacağını �rarlaştırdılar. Bunu sü­
rücülere anlatmaları epey bir zaman almıştı ki kılavuzla­
rı, bir şarapçı dükkanının içinden akıp geldi, uzun sar­
kık bıyıklarını ellerinin tersiyle silerek, "Lütfen bir daki­
ka dinleyin,"' dedi boğuk bir sesle. Kafasına giydiği Al ­
man Mareşali şapkasında Jannadis Kardeşler yazısı oku­
nuyordu. İngiliz savaş üniformasının üzerine geçirdiği 
mavi süveterin önünde "Kıyı Koruma", arkasında ise 
"UNRRA* Kantinine aittir. Dışarı Götürülmez" yazı­
lıydı . Adam önemli şeyler söyleyecek gibi görünüyordu 
ama İngilizcesi bozuktu; ne anlıyor ne anlatabiliyordu. 
Baird çeviri yapma önerisiyle yardımına gelince çok se­
vindi. Baird'in iki elini birden yakalayıp gruptakilere, 
bütün Yunanca konuşmalarda olduğu gibi kavga edi­
yormuş izlenimini veren uzun bir söyleve başladı; Baird 
oldukça ilgilenmiş görünüyordu. 

Grubun geri kalanı adamın çevresinde bir yarım �al­
ka oluşturmuş, konuşmayı dinliyordu. Sonunda Baird 
gözleri pırıl pırıl, dudaklarında inanılmaz bir gülümse­
me ile onlara döndü. "Benim için yeni olan bir şey 
var," dedi. Doğru anlayıp anlamadığından kuşkulu ol­
duğu belliydi. "Labirentte bir tür hayvanın bulunduğu-
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nu söylüyor. Şimdiye kadar kimse görmemiş hayvanı 
ama kükrediği duyulm�. Bir olasılıkla biz de duyaca­
ğız." 

"Minotor," dedi Graecen heyecanla. 
"Harika," dedi Fearmax; Baird'in yanıtını daha iyi 

duymak için yaklaşarak, "Ne ad veriyorlar buna?" diye 
sordu. 

"Kılavuz 'r6 Gnp&>v' diyor. dedi Baird." 'Ejderha' 
ya da 'canavar' anlamına geliyor. Bir ayıdır büyük olası­
lıkla ." 

Çevirisine başka bir şey eklemedi Baird. Kılavuz bir 
çobanın ağır yaralı olarak labirentin girişinde bulundu­
ğunu da söylemişti oysa. Çoban bir koyunu aramak için 
ana mağaraya girmiş ve karanlıkta bir hayvanla karşılaş­
mış ve başkaca doğru dürüst bir bilgi verememişti. 

Baird herkesin yanında el feneri olduğu için grubun 
geziye başlayabileceğini düşünüyordu. Dağlardan gelen 
soğuk havayı içine çekerek, "Bir minotor," dedi Grae­
cen . "Onu British Museum'a götürsek ne kadar sevinir­
ler." 

"Eh, bütün bu uyanlardan sonra ya canlı canlı yem 
olacağız ya da kayaların altında kalacağız," dedi Campi­
on. "Cesaretini kaybeden var mı? Varsa ya şimdi kon�­
sun, ya da sonsuza dek sussun.,, Bütün eşyalarını alıp, 
en yakındaki taksiye bindi. Ötekiler de onu izlediler. 



CEFALU YOLU 

Graecen'ın kafasında oldukça basit bir fikir vardı. Axe­
los'u görmeden önce kayalık kente gidip küçük şişedeki 
asitle denemeyi yapmak istiyordu. Arabanın arkasında 
Baird 'in yanına oturmuş, önde şoförün yanında oturan 
Bayan Dak'in pembe ensesini incelerken düşünüyordu 
bir yandan. Kız sarı saçlarını tozdan korumak için kü­
çük bir eşarpla bağlamıştı; manzaranın güzelliğini pay­
laşmak ya da bir soru sormak için arkasına döndüğünde 
saçındaki parlak kumaşın mahzun elrnaak kemiklerini 
ve çocuksu masum ağzını daha da belirginleştirdiğini 
görüyordu Graecen . Sarışın kadınlara duygusal zaafının 
giderek arttığının farkındaydı. Bu kız, kültürsüz de olsa 
çok sevimliydi. Yazın ödevine yardım ettiği için de gö­
nP.l borcu duyuyordu Graecen'a. Tüm öğleden sonrala­
rını yan yana oturup çalışmakla geçirmişlerdi. Virginia 
birinin kendisine birşeyler okumasından çok hoşlanmış­
tı; Graecen de okurken kendi sesini duymaktan mutluy­
du. Ama şimdi, ayakları karaya değer değmez, dokto­
run tanısını anımsamıştı. Oysa güneşin altında ne gü­
zeldi yaşam. 

Şimdi o mutlu günlerin cezasını kapanıveren ke­
penkler gibi öyle ansızın çekmesi mi gerekiyordu? Kız 
arkasına dönüp burnunu kırıştırarak hafifçe gülümsedi. 
Göz alıcı giysiler içinde köylüler görmüştü. "İyi misin 
Richard?"  diye sordu. Graecen'ın küçük adını mutlu 
bir utangaçlıkla söylüyordu. Evet, iyiydi. Ama ne kadar 
sürerdi bu? Sorun buydu işte. 
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Graecen, Virginia'nın da kendisine karşı duygusal e­
ğilimi olabileceğini düşünüyordu.  "O zaman, yarın öğ­
leden sonra seni bir daha görmeyecek miyim?" diye 
sormuştu kız. Graecen'a kızın dudakları hafifçe titriyor­
muş gibi gelmişti. Ve adam saçının diplerine kadar de­
ğilse de, tepesindeki çıplak alana kadar kızarmıştı. Şim­
di arabada sarsıntıyla giderlerken düşüncelerinin ağırlığı 
altında mutsuzlaştığını güvenebilecek birine duyduğu 
özlemin giderek çoğaldığını hissediyordu. Çocukken 
sayrıklıklarından ne kadar hoşlandığını anımsadı ansı­
zın.  Kızamıkçık ya da kabakulak olduğunda nasıl ilgi 
görürdü çevresinden . Duygularının yüzünden sezilebi­
leceği kaygısıyla, Baird'e doğru bir göz attı . Ama Baird 
köşesine çekilmiş, kafası geçmiş yaşamına ait kimbilir 
hangi düşünceyle dolu olarak ilerideki sivri kayalara 
dikmişti gözlerini. 

Graccen ölüm düşüncelerine keyifle geri döndü; 
Gözlerini kapatıp çiçekli zakkumlar ve yeşil yumuşak 
mersinler arasında balkonlu büyük sessiz odalarıyla bü­
yük beyaz evi, selvilcrin ötesinde dalgakıranın üstünde 
şakalaşan balıkçıları düşündü. Axelos'a söyleme cesareti 
var mıydı? Sonra, gizini kendine saklama düşüncesiyle 
yine yüreğini burkan bir boşluk ve belirsizlik duygusu­
na kapıldı. Erinç içinde yaşama, yaklaşan karanlığa karşı 
korunma gereksinimi duyuyordu. Evlenmeyip bencilce 
bir bekarlık erinci uğruna her şeyi feda etmenin budala­
lık olduğunu düşünüyordu .  Vırginia yine gülümsüyor­
du ona. Baloda ne güzel dans etmişlerdi; vücudu nasıl 
da esnek, ılık, edilgen görünmüştü Graecen'a; sanki ça­
ğırıyordu onu. Kızı kollarında zarifçe tutarken vücutları 
arasındaki o derin uyumu duyumsamıştı. Acaba kız ne 
düşünüyordu o sırada? Şu anda1 annesinin imgesini bir 
başkasında yeni baştan yaratma isteğiyle dolu olan Gra­
ecen hayatının ne kadar boşa geçtiği, kayıtsızlık, obur­
luk ya da güç dışında hiçbir amao olmadığı duygusuna 



kapıldı. içinde çiçeklenmeden, salt tohum halinde kal ­
dığını ayrımsadığı bu sabırlı özveri yeteneğini kullan­
mak için ansızın kendisini birşeylere, bir insana adama 
dünüsü duyumsadı. Niye Virginia ile .evlenmesindi ki? 

Bu düşünceyle kendine geldi. Bütünüyle beklenme­
dik bir şeydi bu. Virginia . . .  Londra'nın doğu yakasın­
dan, kimsesiz solgun kız. Neden olmasındı ki? Onunla 
evlenmek, kendisini ona adamak, kendi deneyimleriyle 
onun yaşamına biraz anlam, bir biçim vermeye çalış­
mak, yeteneklerinden bazılarını onunla paylaşmak . . .  
Her şeyin ötesinde onunla sırlarını paylaşmak, ona bak­
mak, ra ki . . .  Zihnini bu güneşli dünyanın üzerine ansı­
zın kapanıverecek olan kepenkten uzak tutmaya çalışa­
rak tüm dikkatini önde oturan ve coşkuyu her çizgisiyle 
yansıtan çocuksu yüze çevirdi. Kızın doğulu vurgusunu 
düşünüp, zavallıcık diye mırıldandı. Hoşlanmaya bile 
başlamıştı b undan. Hatta kızın yanlışlarının, yanılgıları ­
nın ona sevimlilik kattığını düşünür olmuştu. Vitginia 
ile neden evlenmesindi? 

Ama bütün bunlar mantık dışı şeylerdi. Graecen 
beklenmedik düşüncelerle çıkmazlar yaratan o çok ki­
şilikli insanlardandı. Umulmadık bir düşünce gelişti­
rip onunla bir süre oyalanır, sonra da birden bu dü­
şünceye karşı çıkıp ondan uzak durmaya çalışırdı .  Şu 
anki düşüncesinin de bunlardan biri olduğunun far­
kındaydı; eğer önlem almazsa onun etkisi altında ka­
labilirdi. 

Allahın belası kız yine gülümsüyordu işte . Özür di­
lercesine öne eğilip kızın omzunu dostça okşadı. Virgi­
nia'nın gülümsemesi, aynı duygularla erimiş kederli bir 
hal almıştı. Graecen kendine kızmaya başlamıştı ama bi­
lincinin derinliklerinde o düşüncenin düzenli olarak 
yankılandığını duyumsuyordu. Niye evlenmesindi Vir­
ginia ile? "Aptallığı bırak! " diye söylendi. 

"Efendim?" dedi Baird; daldığı rüyadan uyanmıştı . 
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"Af edersin," dedi Graecen. "Birşeyler düşünüyor­
dum. Çok uzaklardaydım." 

Baird yorgını ve kaygılı görünüyordu şimdi. Elleri 
titriyordu sigarasını yakarken.  "Galiba," dedi, "sizinle 
hemen gelemeyeceğim labirente. Önce yapmam gere­
ken bir işim var." Ne kadar uğraşsa da inandırıa değildi 
söylediği. Gözlerini kaçırarak, "Evin yerini biliyorum. 
Bir zahmet çantamı gönderebilirsen akşam yemeğinde 
size katılırım," dedi. Arkadaşının şaşkın bakışlarını gö­
rünce de "Önemli bir şey yok," diye ekledi. "Belki da­
ha sonra anlatına olanağı bulurum." 

Graecen ciddiyetle başını salladı. Resmi bir görevi 
olduğunu daha önce söylemişti Baird. Kuşkusuz bu iş 
onunla ilgiliydi. 

Portakal ağaçlan ve kırmızı-beyaz tozlu evleriyle 
Hanya güneyde kalmıştı. Karayla birleştiği yerde san ve 
yeşil bir renk alan deniz, ufuğını lacivert çizgisine yak­
laştıkça kobalt mavisi bir renge bürünüyordu. Üç taksi, 
arkalarında kocaman toz bulutları bırakarak yeşil vadide 
ilerledi. Girmekte oldukları yaylalar kornaların garip se­
siyle canlanmıştı; mürekkep lekelerine benzeyen merak­
lı alakargalar onların geçişini izliyorlardı. 

Elsie Truman'ın düşünde bile göremeyeceği bir 
manzaraydı bu. Dokunulmamış güzellikleriyle vadiler 
güneşte renkli dörtgen ve üçgenlere bölünmüştü. Ko­
casına, önündeki görüntünün en iyi renkli filmden bile 
daha güzel olduğunu söyledi. Dolambaçlı yoldan aşağı 
inerlerken adamın elini yakalayıp gizlice sıktı ve ona 
emmesi için şeker verdi . 

Yanlarında oturan Bayan Dömbey tozdan rahatsız 
olmuştu. İnsanın toz toprak içinde - hem de bu kişiler­
le - uzun yolculuklar yapmak zorunda kaldığı bir dün­
yadan yakınırcasına yineleyip duruyordu rahatsızlığını. 
Bayan Truman kadının ne demek istediğini anlamıştı; 
Bayan Dombey'in yüzünü bir örtüyle örtüp gözlerini 
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kapatarak başını arabanın güve yeniği arkalığına dayadı· 
ğını görünce gülümsedi. Köpek ayaklarının dibinde ses· 
sizce yatıyordu. 

Önde şoförün yanında oturan rehber, kadının rahat· 
sızlığını anlamış olmalıydı. Kolunu geriye atıp bir soru 
sormak için arkasına döndü. Rüzgardan ne söylediği 
anlaşılmayınca bağırıp Bayan Dombey'i korkuyla yerin­
den sıçrattı. lyi miydi acaba? Değil miydi? Rehber, Ba· 
yan Dombey'in taklidini yapınca Truman'lar bunu çok 
gülÜnç buldular. Onların gülümsediklcrini görünce 
rehber bu ke.z kahkahaya boğuldu. Eğer hasta değilse, 
buna ne oluyordu o zaman? Bayan Dombey gibi başını 
örcermişcesine bir hareket yaptı yine . Kadın bu işe öyle 
kızmıştı ki adama sesini kesip önüne dönmesini  söyledi. 
Çok bozulan rehber Truman'ların kendisine şeker ik· 
ram etmesiyle biraz yatıştı. Aşk acısı çekiyormuşcasına 
son derece üzgün bir tavırla bir süre oturup şekerini 
emdi. Sonra kibarca bir karşılıkta bulunmak için, şapka­
sını çıkardı ve içinden bir sigara izmariti çekip ciddi cid­
di Bay Truman'a buyur etti. Truman teşekkür ederek 
almak zorunda kalırken Bayan Dombey bunu hiç onay­
lamadığını gösterircesine dudaklarını büzdü. Truman 
kızmış, söyleniyordu karısına. "Yaptın yine yapacağını. 
İnsanları başımıza dolamadan edemezsin, değil mi?" 
Bayan Truman gülmekten az kaldı şekerini yutuyordu; 
öylesine öksürmeye başladı ki kocası sırtını yumrukla­
mak zorunda kaldı. 

Arkalarındaki takside geceyi Cefalu'da geçirecek o· 
tanların paketleri ve bavulları arasında oturan Campion 
ve Fearınax hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. "Kuş· 
kusuz" diyordu Campion ısrarla, "sanatçının işi kendi­
sinin ve başka insanların içindeki bilinmeyeni somut bir 
biçimde ortaya koymaktır. Sanatı gerekli kılan başka ne 
var ki? Picasso gibi birinin resimleri atom bombasının 
keşfi ile aynıdır bence. lşte yeni bir savaşın önlenemez, 
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kaçınılamaz olduğunu gördüğünde insan bu nedenle 
korkunç derecede işe yaramazlık duygusuna kapılıyor." 
Eliyle dizine vurdu. "Büyük olasılıkla," diye tamamladı 
sözlerini .  

"Kaçınılmaz, doğru," dedi Fearmax kızgınlıkla. 
"Bütün bu aptalca oyunun yine oynanacağını anlamak 
için, 'X Bölünme' diye adlandırılan yeni bomba ile ilgili 
haberleri ya da barış antlaşmalarını gözden geçirınene 
bile gerek yok. Ulus bu kez bütün bayrakları açarak 
doğrudan zafere ulaştırılacaktır. Öyle çok önemli kayıp­
lar da verilmeyecektir. 'Ortalığı paramparça etmek a­
macıyla kendini feda edecek olanları bulma 4ine son 
vermek için harcanan çabalara gerek kalmasın diye' . . . 
falan filan. Eliot İzlanda'ya sürülecektir; gizemcilerin 
yeşil dosyaları vardır şimdi. 'Muhtemel Kuşkulu Kişiler' 
olarak dosyalanmışlardır. Endüstri birkaç saat içinde sa­
vaş durumuna ayarlanıverir. Papa da işe karışıp her tür­
lü anlaşmazlığa karşın barışı telkin etsin mi yoksa etme­
sin mi, bilemez. Graecen da artık bestelemek üzere şu 
sözleri yazabilir: 

Ülkücünün sesidir bu 
Açıklamada bıılunan 
Kuzey Kutbu'na da gitsen 
Gelirler pe�inden 
Ni�anlarla tatlı dille 
Senetlerle, tafrville! 
Ta ki onlar, 
Yefil dosyayı kapatıp 
Denizleri tüketene kadar." 

Acıyla gülümsedi Fearmax. "Yapacak o kadar çok i­
şim var ki," dedi. "Hem de o kadar çok ki! "  

Campion, birini söndürmeden yeni bir sigara yaktı . 
"Bense" dedi, "gerçek bir sanatçı, yani dünyanın acı çe­
ken bir üyesi olmanın eşiğindeyim; ömür boyu başkal-
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dırıp tüm enerjimi boşa tükettikten sonra içimdeki o­
lumlu yönümle birtakım katkılarda bulunmaya daha ye­
ni başladım sayılır. Eğer başka bir seçeneğim olmasaydı 
dünyayı bu haliyle kabul edebilirdim; ·ama var. Gerekli 
malzeme, denenmemiş bir anahtar gibi her insanın yü­
reğinde var aslında. Allah kahretsin bu sapık dünyayı!" 

Söylerken bile bunların doğru olmadığını ve ulaş­
mak istediği doğruyla acıklı bir yaklaşıklıktan başka bir 
ilişkisi bulunmadığını biliyordu. Kendisi neydi aslında? 
Fearmax'ın o deneyimli bakışlarıyla kendisini inceledi­
ğini görünce başını çevirdi. Francesca 'yı anımsayınca 
birden bir acı saplandı yüreğine; ne güzel bir arkadaştı 
kız. Kirli çamaşır gibi bıra�vermişti zavallıyı. Kendi a­
raştırmalarıyla ilgilenmek istemesi böylesine ani ve an­
lamsız bir ihanete gerekçe olabilir miydi? Herhangi bir 
bağlılık, sorumluluk anlayışına sığar m ıydı bu? "Annem 
ölmüş ! "  derkcnki duyarsız, kuru sesini adeta yine duyar 
gibiydi. 

"Bana öyle görünüyor ki," dedi Fearmax, "çok fazla 
yargıya varıyorsun . Kuşkusuz haklısın, hepimiz birtakım 
evrelerden geçiyoruz; olumsuzluklarımızdan, o gerck­
siZ dış kabuğumuzdan sıyrılmaya çalışıyoruz. Ama her­
hangi bir noktada araştırmamızın sonuna ulaşnğımızı 
anlayabilir miyiz? Senin içe dönüş olarak nitelediğin ay­
dınlanma, kuşkusuz, o şeye - neye diyelim? - 'Mutlak' 
olana, 'Tanrı'ya, ya. da •Tao'ya ulaşnğımız anlamına 
gelmez. Tam tersine, araştırma eylemini sona erdiren 
şey, bilinç durumunun giderek artmasıdır. Senin ulaş­
mak istediğin insan tipi, herhalde, atom bombası üze­
rinde oturan biri gibi alçakgönüllü, yargısız ve herhangi 
bir müdahalede bulunmayı düşünmeyen edilgen biri. 
Bilge kişinin söyleyecek bir şeyi yoktur biliyorsun.  O­
nun varlığını sessizliğinden anlarız yalnızca. 

Arabalar toprak yolda sarsıla sarsıla ilerlerken teker­
lekler yolun derin çukurlarıyla boğuşuyordu . Beyaz 



Dağlar'ın uçurumları boyunca ilk üç rampayı tırman­
mışlardı. Yol, yanda kayalara vurarak hırçın akan birta­
kım derelerle uyumlu, kıvrıla kıvrıla uzanıyordu; gökte 
kırlangıç çığlıkları vardı. Hava daha duru ve daha so­
ğuktu burada. Paltolarını yanlarına aldıklarına sevindi­
ler. Arkalarında eski çağların Girit denizi taş kesilmiş, 
dünyasal olmayan bir maviliğe bürünmüş gibiydi. Saate 
bakarak sessizliğinden sıyrılan Baird, "Namia'ya az kal­
dı," dedi. "Ben orada inip tarlaların arasındaki kestirme 
yola sapacağım. CefalU'ya bu kadar yaklaşacağımızı um­
mazdınız herhalde . İşte şu ilerdeki uçurumun hemen ö­
tesinde, ama denize çok yakın . Uçurumun tepesini bu­
radan görebilirsiniz." 

İki saat sonra yüzünü güneşe dönmüş beyaz boyalı 
kutu gibi evleriyle Namia köyünün yer aldığı, mersin­
lerle çevrili yaylaya vardılar. Cefalu yolun Ban tarafında 
onbeş dakikalık mesafedeydi. Ama rehber labirent turu­
na başlamadan önce moral içkisini Namia'da almak iste­
di. Baird bu tirsattan yararlanıp arabadan inince, öteki­
ler de indi. Bir süre durup aşağıda yavaşça döne döne 
uçan kartalları ve gökte hızla giden bulutların gölgesiy­
le yer yer kararmış, dama tahtasına benzeyen ovayı izle­
diler. 

Baird, Böcklin 'in gömüldüğü mağara ağzına geri 
dönme olasılığının verdiği yürek sıkıntJsıyla, "Evet," 
dedi. "Burada bazılarınıza veda e diyorum. Seninle bu 
akşam görüşeceğiz Campion . Fearmax, Bayan Dom­
bey, hoşça kalın." Çantasını sırtına yükledi ve dolaşarak 
herkesin elini sıktı. ŞaŞırmış görünüyorlardı; çünkü bu­
lut yüklü zirveleriyle ve dağ manzaralarıyla sahne deko­
runu andıran bu yerde birine veda etmek sanki yeni bir 
anlam taşıyordu onlar için. Ona güle güle derken üzün­
tü duydular. Virginia'nın el sıkarkenki içten tavrına, ba­
kışındaki yumuşaklığa şaşırmıştı Baird ama güçlü sezgi­
leri, kızın aslında Graecen'a yönelik duygularını yansıt-



tığını söylüyordu . "Sırt çantanı neden alıyorsun? "  dedi 
Campion ansızın . "Burada bırak. Biz Ccfalu 'ya getiririz 
onu ." Baird içinde yemeği olduğu falan gibi bir şeyler 
mırıldandı; aslında, hendek kazmaya yarayan ordu malı 
alet vardı çantada; bunu atmaya kıyamayıp hep yanında 
taşıması, Hogarth'a çok ilginç gelmişti. 

"Şimdilik hoşça kalın," deyip dereye doğru giden 
patikaya saptı. Ötekilerse orada yarım halka biçiminde 
bir süre durup onun gidişini izledikten sonra arabalara 
bindiler. 

"Haydi bakalım," dedi Campion. "Labirentten ne 
haber�" Üçüncü kadeh konyağını da içmiş neşeyle ge­
vezelik eden rehber, bir meyhane kuytusundan çıkartıl­
dı. Adam şoförlerini toparladı ve yola koyulabildilcr so­
nunda. Moladan sonra arabalardaki yerleri biraz değiş­
mişti; Campion, Truman'larla aynı arabaya düştüğünü 
fark etti. Kızıp Bayan Truman'ın resmini denize fırlattı­
ğı günden bu yana kadınla arasına soğukluk girmişti. O 
gün Bayan Truriıan oldukça şımarmış gibiydi ve gemi­
nin açık lombarından kocasına işaretler yapıp duruyor­
du. Nedendir bilinmez, Campion sinirleniverdi buna. 
Yüzünde vahşi \jr ifadeyle ansızın, "Pekala!"  dedi. "Al­
lahın belası kafanı oynatıp dur bakalım. Ben ressamım, 
tamam mı? Hızlı kamera değilim." Ve ani bir hareketle 
denize fırlatıverdi resmi. Bayan Truman 'ın yüzü beyaz 
köpüklerin üstünde bir süre yüzdükten sonra, hızla u­
zaklaştı. Kadın bir çığlık kopartıp tırabzana koştu. 
"Çok ayıp, Campion," dedi. "Çok ayıp!"  Campion'ın 
gülümsediğini görünce de şaşırdı kaldı. Campion kadı­
nın gerçekten öfkelendiğini anlayınca kızgınlığını unut­
muştu. Hiçbir şey söylemeden boya takımlarını toparla· 
yıp kamarasına indi ve bir iskemleye çöküp sigara içme­
ye başladı. Sonra defterini çıkardı ve portreyi karaka­
lemle çizmeye koyuldu. Resim berbat bir şey olmuştu 
nasıl olsa; onu ortadan kaldırma bahanesi bulduğu için 



ve ayrıca kadını rahatsız edebilmiş olmaktan dolayı 
mutluydu. Bayan Truman ise onu hiç bağışlamadı, bü­
tün şakalaşma girişimlerini buz gibi bir tavır takınarak 
karşılıksız bıraktı . tlginç adamdı bu Campion, evet, 
ama haksızlık yapmasına göz yumulamazdı. Oysa dö­
nüşlerinde resmi eve götürmeyi umuyordu; adamın ona 
'güzel' derken ne demek istediğini ansızın anlayıver­
mişti; onun resmetmek istediği şey, kadının gerçek ben­
liğiydi; bu kirli bereli, küçük hırçın adam dışında, ger­
çek Elsie Truman'la kimse ilgilenmemişti o zamana ka­
dar. Bu olaydan alınacak çok önemli bir ders var gibiy­
di; resmin ortadan kaldırılması eylemi, sanki kadının 
kendini öğrenmesine izin vermeyen düşüncesizce bir 
çabayı yansıtıyordu. 

Arabalar, Ccfalıl ve labirente doğru yokuş aşağı iler­
liyordu. 
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KAYALIK KENT 

Sonunda, görkemli konik taş yığının yamacında tek tük 
küçük parlak renkli evlerin yerleştiği Cefalu köyüne var­
dılar. Bir patikayla önü kesilen yol birden sola kıvrılıp 
iki yanı ağaçlıklı bir yokuş halinde köye ulaştırdı yolcu­
ları; dağın üzerine kurulmuş olan köyde evler, biri öbü­
rünün damına bakacak biçimde oyuncak evler gibi di­
zilmişti. Koni, yamaçlarda öbek öbek yeşil fundalık ve 
yer yer kırmızı ve gri kayalık deseniyle baş döndürücü 
bir diklikte denize iniyordu. Bulundukları yerden, aşa­
ğıda Cefalu adı verilen evi, onun parlak damını, sessiz 
bahçesini ve bahçenin biraz ilerisindeki kayıkhaneye 
bağlı sarı renkli kayıkları görebiliyorlardı. 

Konvoy sakin köyün içinden geçip taşlı bir yolda elli 
İnetre kadar ilerledikten sonra önünde üç tane bodur 
selvinin bulunduğu labirent girişine ulaştı . Kilisenin ça­
nı birden çalmaya başladı. Mavi pantolonlu bir işçi ora­
daki bir meyhanenin kapısının önünde oturmuş, küçük 
bir bardak uzo içiyordu.  Axelos 'un evinde kalacak olan -
!arın eşyası ona emanet edilmişti . 

"'Evet," dedi Graecen. "'Şimdi büyük serüven başlı­
yor." Kumanyasını paltosunun cebine yerleştirip el fe­
nerinin pillerini gözden geçirdi : Firbank'in kimyasal 
maddesi, küçük bir şişe içinde cebinde güvenle duru­
yordu. Bu yeni sıvı pis kokulu olmasına karşın yanılmaz 
sonuçlar verecekti; yontma işinde demir bir aletin kulla­
n ılıp kull'anılmadığının ortaya çıkabilmesi için bu sıvı­
dan biraz sürmek yeterliydi. Küçük mavi bir camla ba-



kınca da taşın damarındaki o hafif karanlık gölgeleri 
görme olanağını bulacaktı. . .  Axelos'un bu sabah köye 
çıkmamış olmasını diliyordu içinden. 

Ötekiler de arabadan çıkmışlardı; Fearmax'in labi­
rentteki geçitlerin çok soğuk olabileceğini söylemesi ü­
zerine paltolarını giyiyorlardı şimdi. Rehber de üstüne 
eski püskü bir palto geçirdi ve bir gemici feneri çıkarıp 
yakmaya koyuldu. 

Campion, "Benim ·fenerim yok," deyince gruptaki­
ler kendi fenerlerinin ışığıyla çevresini görebileceğini 
söylediler ona; rehber dostça gülümseyerek ayağa kalk­
tı. Çok önemli bir deneyden sorumlu birinin edasıyla, 
"Haydi," dedi. "Beni izleyin lütfen."  Önce biraz çekin­
diler; turuncu renkli kayadan oluşan ve beş adımdan 
sonra keskin bir dönemeçle kıvrıldığı için ötesinde ne 
olduğu görülmeyen bir geçit şeklindeki giriş çok dar ve 
iticiydi doğallıkla. Graecen paltosunun yakalarını kaldı­
rıp fenerini çıkarırken kaygılı ·bir sesle, "Kayalara oyul­
muş bir Mısır gömütünden biraz geniş," dedi. Rehber 
arkasına dönüp onları yüreklendirmek için elini ve başı­
nı sallayıp "İçeride yeterince ıŞık var," dedi ve gözden 
kayboldu. Birer birer onu izlediler. Taş mağaraya gir­
diklerinde uzaktan. Cefah1 köyü kilisesinin çanlarını 
duydular, sonra çan sesi yeraltından kayaya çarparak a­
kan bir su kaynağının gürültüsünde boğuldu. "Çok 
hızlı yürümeyelim," dedi Campion . 

Öncekinden biraz daha uzun bir başka geçide geldi­
ler; bir su kaynağının üzerinden geçen dar bir patikayla 
kesilmişti yolları. "Aman Tanrım! " dedi Graecen. Bu 
kadar küçük bir kaynağın gökgürültüsünü andıran böy­
lesine müthiş bir sesle yankılanmasına şaşırmıştı . Kendi 
sesi tanınmayacak ölçüde yükseliyordu. Campion hepsi­
nin arkasından geliyordu. Rehber, elindeki feneri salla­
yarak, "İleri," dedi . Virginia Dak adamın paltosunun 
ucunu sıkı sıkı nıtmuşru. Tek sıra halinde taşlı patikada 
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ilerleyip bir başka geçide, oradan da içiçe iki odadan o-
1 uşan orta büyüklükte bir bölmeye geldiler. 

Bayan Truınan kocasının kolunu yakalamış, zevk ve 
coşkuyla gerekli gereksiz sıkıyordu. Truman fenerinin ı­
şığını sağa sola çevirip "Ne yer ama!" derken, Fearmax 
tedirgin bir ifadeyle gözlerini kısıp çevresine bakınıyor­
du. 

Virginia Dalc, "Bir yerlerde bir ırmak var galiba," 
deyince rehber onu bakışıyla onayladı ve çağrısını yine� 
lcdi. "İleri!" Grubun fenerlerinden çıkan göz kamaştırı­
cı ışığı arkasında bırakıp kendi elinde taşıdığı gemici fe­
ncrini:ı. küçük sarı ışığında karanlığa doğru yürüdü. 
Grup, loş ışıkta insan elinden çıkmış izlenimi veren taş 
öbekleri ve kaya parçaları arasında yollarını bulmaya ça­
lışarak yavaşça izledi onu. Truman'ın fenerinden çıkan 
zayıf ışık, bulundukları yerin kitlesel karanlığını yarma­
ya yeterli değildi; yere tuttuğunda yalnızca yarasa dışkı­
sıyla örtülü kaya çıkıntılarını görmesini sağlarken, yuka­
rı kaldırdı,ğında daha tavana ulaşmadan zayıflıyor ve 
hiçbir şey göstermiyordu. Karısı arkasında "burası tam 
bi� keşmekeş,,, derken adamın paltosunu çekiştirdi yi­
ne . · 

Fearmax, eski çağlarda bir toprak kayması sonucu o­
luşan taş ve kaya yığınını incelemeye dalmıştı. Campion 
yanında durmuş, sürekli kibrit çakıp bakıyordu . Arada 
sırada, bir iki taşı yerden alıp evirip çeviriyorlardı birlik­
te . Campion, "İnsan elinden çıktığını sanmıyorum," 
derken Fearmax "Dikkat! "  diye bağırdı. Büyük bir ak­
rep, fenerden çıkan ışığa gözünü kırpmadan bakarken 
kuyruğu ok gibi fırlayıp saplanmaya hazır görünüyor­
du . Fearmax bağu'dığına pişman gülerken ötekilerin pe­
şine takıldılar. "Allahtan üstüne oturmadım," dedi 
Campion. 

Iki küçük odada durup biraz tartışnktan sonra tek 
sıra halinde yürümeyi sürdürerek kayalardan oluşmuş 



bir galeriye ulaştılar. "Yeterince yürüdük galiba," dedi 
Bayan Dale. "Öyle değil mi? Çok tuhaf bir yer." Hava­
nın soğuk olmasına karşın terliyordu Graecen. Fenerini 
söndürüp alnını mendiliyle kuruladı . Korkmuştu zavallı 
kızcağız. Onu suçlayamazdı bu yüzden. Truman ise ka­
ranlıkta, hava akımı olmayan soğukta ıslıkla "Şen Dul 
Valsi" ni çalıyordu; ıslık insan varlığını duyumsatıyor ve 
ötekilerin üzerinde yatıştırıcı etki yapıyordu. Bu dehliz­
den dimdik bir açı çizerek kaya içindeki başka bir doğal 
kapının önüne geldiler. Yüksek ökçeli ayakkabıların a­
yaklarını aatmaya başladığını fark ediyordu hanımlar; 
Bayan Truman ise bu gibi koşullar için elverişli olan ip 
ayakkabılarıyla oldukça rahattı. Hepsi bir araya geldikle­
rinde, rehber bir kez daha tavuk gibi saydı onları . Sonra 
ciddi bir sesle, "Şimdi birbirimizden ayrılmıyoruz ve 
dikkatle yürüyoruz," dedi. Elsie heyecanla kocasının 
kolunu sıktı; Bay Truman da onu yatıştırmak istercesine 
aynı şekilde karşılık verdi; fenerlerin ışığında kadının 
genç ve dost yüzünün onları labirentin daha da içlerine 
götürecek olan kısa tünele dönük olduğunu fark etti. 

"Bir başka mağara daha," dedi Graecen. 
"Yeraltı ırmağı," dedi rehber; gülünç bir işgüzarlıkla 

söylemişti bunu. Haline tavrına bakan, bütün bu harika 
şeylerin mimarının Jannadis Kardeşler olduğunu düşü­
nebilirdi. Paltosunun eteğini yine Virginia'nın isteksiz 
eline tutuşturarak herkese kendisini i zlemesini söyledi. 
Elinde feneriyle ayaklarını sürüyerek yürüyen timsahını 
başka bir tünelden geçirip yine bir mağaraya ulaştırdı; 
burada gördükleri bacadan dışarıdaki dünyadan geliyor­
muşa benzeyen bir ışık SIZlyordu. Mağaranın uzak kö­
şesinden bir oyuncak trenin çıkardığı sese benzer bir 
gürültüyle akmakta olan çayı seçebilecek kadar görebili­
yorlardı çevrelerini. Bir süre hiç bir dalga yapmadan a­
kan bu kara-yeşil su, doğal bir kemerden aşağı dökülüp 
gözden kayboluyordu. Truman çayın yanına çömeldiy-



se de feneri karanlık suyu incelemesini sağlayacak kadar 
güçlü değildi. Grup ilgi ve coşkusunu bu kez yüksek 
sesle göstermedi. Açık havadan uzakta bu kadar uzun 
süre kalmaktan soluklan nkanmış, yorulmuş gibiydiler; 
sessizlik çökmüştü Üzerlerine. Graecen saatine bakınca 
yalnızca yanın saattir içeride olduklannı anladı; ayrıca 
soludukları hava soğuk ve temizdi. 

"Bu çayı geçebilir miyiz?" diye sordu Bayan Tru­
man. 

Rehber, "Evet," diye neşeyle ve onları yüksek bir 
yere götürdü; buradan suyun parlak yüzeyinde ayak 
basmaya yarayan taşları gördüler. Fearmax siyah ve ipek 
gibi durgun suyun hızlı akma5ına karşın taşların üzerin­
den aşmayıp çevrelerinden dolaştığını fark etti. Ellerini 
suya soktu, suyun soğukluğu karşısında çığlık atarak ge­
ri çekti. Campion'a, "Garip olan şey bu sürtünme gü­
rültüsü," dedi. "Çünkü yatağında kaya yok; buna kar­
şın sanki çakıllara sürtünüyormuş gibi ses çıkıyor.,

, 
Bir 

süre durup, durgun yüzeye baktılar; rehber taşların ba­
tabileceğini ileri süren Bay Truman 'a bunun ne kadar 
kolay bir iş olduğunu göstermek için abartılı bir biçim­
de · taşlara basarak yürümeye başlayınca grup ciddi bir 
tehlike olmadığına inanır gibi oldu. Virginia Dale bir 
iki bocaladıktan sonra Graecen'ın yüreklendirmesiyle o­
nun elini sıkı sıkı tutarak geçti karşıya. Ötekiler de birer 
birer onu izlediler. 

Fearmax çayın yarısına kadar gelmişti ki çevrelerini 
saran dehlizlerde yaptığı yankıyla ırmağın gürültüsünü 
bastıran boğuk bir kükreme sesini ilk kez duydular. 
Rehber coşkuyla fenerini sallayıp güldü. Su yüzeyindeki 
son taşın üstüne basmakta olan Fearmax, "Aman Tan­
rım,, dedi. "Neydi bu?" Sesin yankısı kesilene kadar kı­
mıldamadan öylece durdular. 

"Kükreme değildi bu," de Graecen. "Değil mi? "  Ses 
Bayan Truman 'a üst katında oturanların bahar temizliği 

1 7 1 



sırasında mobilyaları çekerken yaptığı gürültüyü anım­
satrnışn. Fearmax körinançlı bir korku ile bu sesin her­
hangi bir şeye ait olabileceğini düşünüyordu; çünkü bu 
dehlizlerde değişip büyüyordu sesler. 

"Minotor," dedi Campion. 
"Çok tuhaf bir ses ama," dedi Fearmax . "Çok tu­

haf." Ses boğuk yansımalarla geride kalmışn . Sanki bir 
motor gürültüsünü ya da iki kamyonun çarpışırken çı­
kardığı sesi andırıyordu. Sesin yankısı geçilen her mağa­
rada biraz daha değişiyor ve büyüyordu. Ne olabilirdi 
bu? 

Durmuş sesi dinliyorlardı, fenerlerin ışığında tam bir 
tablo oluşturmuşlardı, dereciğin kara sularında baş aşa­
ğı yansımaları görülüyordu. Fearmax ve Campion son 
iki taşın üzerindeydiler; Vırginia Graecen'ın elini tut­
muş, Truman çifti ise yan yana bir kayanın üzerine o­
turmuştu. 

Fearmax sonunda, "Bahse girerim, bu geçitlerden a­
şağı bir gülle yollayacak olsak böyle: bir gürültü yapar," 
dedi. Campion sinirli bir hareketle sustwdu onu. "Din­
le," dedi. Sessiz, merak içinde beklediler; sonunda A­
teşkes Günü 'ndeki iki dakikalık saygı duruşu sırasında 
olduğu gibi Bayan Trurnan'ın içinden gülmek geldi. 
Campion'ın tek ayağı üzerinde duruşu, Fearmax'ın çe­
nesi öne doğru çıkmış durumda bekleyişi, öyle gülünç­
tü ki . . .  Graecen yatıştırmak istercesine Vırginia'nın ko­
lunu hafıfçe sıktı ve kızın da aynı biçimde karşılık ver­
mesi üzerine kendisine ilenmeye başladı. Aklına gelebi­
len tüm kötü sıfatları alçak sesle sıraladı. Sanki kendi 
zayıflığı ve koşullar el ele verip işbirliği yaparak ona bu 
tuzağı hazırlamışlardı. Gittikçe çoğalan bir hızla baş a­
şağı yuvarlanıyordu; ci ki . . .  

Ayaklarının dibinde, suyun sürtünme sesini, bir be­
ton karıştırıcıdan geliyormuş izlenimi veren sesi, suyun 



bir sarnıca dökülüyorınuşcasına ve kesik kesik çıkan gü­
rültüsünü dinlediler. 

Rehber de ancak kendisinin bildiği bir nedenle ses­
sizleşmişti . Yüzü ciddileşmişti, düşünüyor gibiydi. Bir 
kibrit çöpüyle dişlerini karıştırıyordu. Sesle ilgili bir yo­
rum yapmaya ya da açıklamada bulunmaya kalkışmadı. 
Sonunda Bayan Truman'ın bakışını görünce kaşlarını 
kaldırdı ve ellerini açıp istavroz çıkardı. Campion yola 
devam ermeye gerek olup olmadığını düşünüyordu. 
"Geri dönelim arak," dedi. "Bu kadar yeter Ilkçağ uy­
garlığı kalıntılarına ne zaman geleceğiz?" Ne zaman ge­
leceklerdi gerçekten? 

Sonunda sesleri dinlemenin verdiği sıkıntıyı üzerlc­
rinden attılar. O acı ses yinelenmemişri. Fearmax kendi­
ne geldi . "Bu ses herhangi bir şey olabilir," dedi. "Su 
dolu bir mağaraya düşen kayalar gibi örneğin. Terk e­
dilmiş bir maden ocağındaki çalışmalar sırasında bu tür 
sesler duymuştum." lşin gerçeği, bir maden ocağında 
hiç bulunmamıştı ama grubun moralini yükseltmek için 
böyle dünyasal bir açıklama yapmayı gerekli görmüştü . 

Grup bir araya toplanıp devam edip etmemeye karar 
vermek üzereyken onlardan ayrı bir yerde duran rehber 
ellerini çırpıp, "Haydi," diyerek bir başka tünele doğru 
yürüdü. Virginia dc.,"Vam etmeye isteksizdi ama Fear­
max, "Haydi gelin canım. Çok yolumuz kalmadı," di­
yordu. Çok yolları kalmamıştı geı;çekten. 

Rehberi izleyip ufak bir kapıdan eğilerek geçtiler ve 
Gotik bir katedrale benzeyen bir yere geldiler. Nere­
deyse bir katedral büyüklüğündeki bu boğucu ve tozlu 
mağaranın içine tavanda bir yerden güneş ışığı sızıyor­
du. Yukarı bakıp gökyüzünden bir parça görünce üzer­
lerindeki baskı ansızın ortadan kalkıverdi . 

Graecen, sızan ışığın Virginia i le işi ilerletmesini en­
gellemesinden mutlu, "Şimdi buradaki şeylere geldi sı-
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ra," dedi. "Oradaki ne? Galiba mabut yontusunun bu­
lunduğu bölme." 

Taş zeminde parlayan beyaz ışık halkasında ilerler­
ken minotorun kükremesini yeniden duydular; ama bu 
kez daha uzaktan ve başka bir dünyadan geliyor gibiy­
di. Ses kesilinceye dek durup dinlediler yine de. Fear­
max bdirgin bir rahatlamayla, "Çok uzakta gibi," dedi. 
Rehber, sese hiç aldırmadan yüksek avluya doğru yü­
rürken ayak sesleri, Aziz Paul Katedrali'nin yeraltı ke­
merlerinde bir zangocun yürürken çıkardığı ayak sesine 
benziyordu.  Çok yukarıda, payandaların belli belirsiz 
maviliği içinde yarasaların kanat çırpışlarını duydular. 

Graecen bir köşede mabut yontusunun bulunduğu� 
nu tahmin ettiği yere doğru ilerleyip Axelos'un söz etti­
ği, kayaya oyulmuş odaları buldu. Her biri küçük bir i­
badet odası kadar genişti ve dört ya da beş geçitle labi­
rente açılıyordu. llk iki oda boştu; üçüncüde yana dev­
rilmiş ve önemli ölçüde aşınmış kocaman bir sütun alt­
lığı vardı . O zaman, kabartma ve yontuların dördüncü 
odada bulunması gerekiyordu. Öylesine coşkuluydu ki 
Virginia'yı unutmuştu Graecen. Bu küçük odaya çatıda­
ki bir yarıktan ışık da sızıyordu üstelik. 

Rehber, bir yankı gösterisi yapmaktaydı. Başını geri 
atıp bağırdı; sanki gülen bir ağzın üzerine bir el kapatıl­
mış gibi, ses, eğimli tavanın girinti ve çıkıntılarına çar­
pıp geri dönüyor, sonunda aslından tamamıyla farklı bir 
fısıltı niteliğine bürünüp yok oluyordu. Şimdi her yer 
sessizdi. Tepede, bulutsuz berrak gökyüzünden çiçek 
tozunu anımsatan, amaforlanan ışık ışını, lncil'de anla­
tıldığı biçimde sanki altından her an Kutsal Ruh ortaya 
çıkıverecekmiş izlenimi veriyordu.  Seslerinin yankısını 
doya doya denediler. Graecen kimyasal maddesi ile de­
nemesini yapmaya hazırlanırken onları duyuyordu. Ko­
nuşmaları ve gülüşleri onun ne yaptığını anlayacak du­
rumda olmadıkları konusunda güvence veriyordu Grae-
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cen 'a. Odaya girdi sonunda ve yontulann tam anlamıy­
la burada unutulup kalmışlığı ve katıksızlığı, kabanma­
nın biraz rastgele ama yine de duyarlı biçimi karşısında 
büyülendi kaldı. Deneyimleri yanılmamıştı. Bunlar ke­
sinlikle sahte değildi; ufalanmış ve nemden yosun bağ­
lamışlardı; ilkel utangaçlıkları ve masumluklanyla kim­
seyi aldatamazdı bu yontular. Tip bilgisi de bunların 
gerçek olduğunu rahatlıkla söyleyebilirdi. Graecen ağzı 
bir karış açık, bir yandan uçmayı öğrenirccsine kanat 
açmış gibi görünen ve yapıldığı taşın ağırlığıyla azamet 
kazanmış bu kocaman eski biçimleri zevkle izliyordu. 
Uçm� çabasıyla kamını içeri çekip kollarını kaldırmış 
kanatlı bir adamdı biri. Ötekiyse bir erkek çocuktu. 
Carnpion heyecanla sigarasını tüttürürken yontulan de­
ğişik yönlerden incelemek için bir oraya bir buraya gidi­
yor, eğilip onları iyice gözden geçiriyordu. "Ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu Graecen. Ansızın, böyle bir yer­
de kimyasal maddeleri işe karıştırmanın bu eserleri aşa­
ğılamak anlamına geleceğini düşünmeye başlamışlardı. 
Eğer yontuların gerçekliğinden kuşkulanan varsa gelip 
kendi deneyebilirdi bu maddeyle. O bir uzmandı ve de­
neyimlerine dayanarak buradakilerin gerçek olduğuna 
kalıbını basabilirdi. "Ne mi düşünüyorum?" dedi Carn­
pion dalgın dalgın. "Harika bir şey, öyle değil mi?" 
Graecen 'ın parmakları kimyasal madde şişesinin mantar 
tıpasını yerine iyice yerleştirdi. Firbank'in de, canavarca 
kimyasal deneylerinin de Tanrı belasını versindi. Dönüp 
ana mağaraya girdi yine. Burası bir sürü tünelle bal pe­
teğini andırıyordu. Yontu odasını tekrar gözden geçir-
di. Pekala, yazı neredeydi? 

Graecen, ötekileri yontulan inceler durumda buldu. 
Yazılar? Rehber hemen gösterecekti . B®un için bir 
başka geçide girme zorunluluğu ortaya çıkınca grupta­
kiler söylenmeye başladı. Rehber umarsızca ellerini açtı. 
O ne yapabilirdi ki? 
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Duvarları taşlaşmış kilden oluşmuş çok dar bir geçit­
ti bu. Dengesini bulmak için eliyle duvara dayandığında 
şist tabakasının ufalanıverdiğini gördü Graecen. Hiç 
güvenli görünmüyordu burası. Yine de girebildikleri 
küçük bir mağarada bir mermer kitlesi üzerindeki silik­
leşmiş yazıyı gördüler. Graecen yazının kısmen hiyerog­
lif, kısmen de nomıal harf olduğunu görünce coşkuyla 
titredi. B u  kapalı küçük yerde çok az hava vardı, b u  
yüzden pek uzun kalamadılar. 

Kaza, dönüş yolunda meydana geldi; biraz daha ge­
niş olan yan odaların birinden çıkmış, tek sıra halinde 
bir geçide girmek üzerelerken ıslak bir kmnaşın çıkardı­
ğı sesten ürken kocaman bir kuş karanlık köşesinden 
havalanıp tavanda kuynıkluyıldız gibi kayarak uçtu. 
Rehber ilgilenmişti; büyük olasılıkla yuvası vardı hayva­
nın . Vardıysa da iyi gizlenmiş olmalıydı, çünkü hayva­
nın geldiği yöndeki bütün duvar çıkıntılarını gözleriyle 
taramalarına karşın yuvanın izini bulamadılar. Rehber 
bunu yeterli gömıedi ve bir kaya çıkıntısının üzerine 
sıçrayıp duvara tırmanmaya başladı. Campion rehberin 
bacağını kırması halinde dönüş yolunu bulamayacakla­
rını, o yüzden bu işin çok tehlikeli ve aptalca olduğunu 
ao bir ses tonuyla söylüyordu. Rehber, Feannax'in uya-

. rılarınada sırıtarak karşılık vermiş, sabırlı olmalarını ve 
onun bilgisine güvenmelerini istemişti. Bir kaya çıkıntı­
sının arkasında kaybolmuştu işte; tekrar ortaya çıktığın -
da elindeki yumurtaları gösterdi aşağıdakilere; bunu 
yaptığı sırada, üzerine çıktığı kaya kımıldamaya başladı. 

Biraz uzakta büyük mağaranın girişinde duran Grae­
cen olan biteı::ıi ağır çekimli bir felaket filmi izler gibi 
görmüştü; rehber dengesini korumak için umarsız bir 
çabayla kollarını kaldırdı. Yerinden oynayan koca kaya, 
bir kasa kapısı gibi ağır ağır hareket ediyordu.  Aşağıda­
kilerin fenerlerinden oluşan ışık halkası bir çiçek gibi a-



çılırken korkulu bağırışlar duyuldu. Graecen, Bayan 
Dombey'in, "Dikkat edin !"  diye bağırışının herkesin se­
sini bastırdığını duyup bir fenerin ışığında Fearmax'in 
yüzünü şöyle bir gördü. Yere düşüş de ağır çekimli bir 
film gibiydi. Korkunç bir şeydi. Kımıltısız havada adeta 
üst üste inen çekiç darbeleri gibi peş peşe düşüyordu 
kayalar. Mağaranın yan tarafından başka kayalarla birlik­
te çamur ve moloz yığınları da aşağıya yuvarlanıyordu. 
Yankıdan, kulak zarı patlayacak gibiydi. Birkaç saniye i­
çinde kendini hareketli bir çamur ve taş yığının üzerin­
de sırtüstü yatar durumda buldu Graecen; mağaranın 
girişi tıkanmış, kendisi de gruptakilerden ayrı düşmüştü. 
Gürültü hila sürüyordu ama bunun yalnızca yankı olup 
olmadığından emin değildi. Bir saniye için gürültünün 
tam ortasındaki bir yerlerden insan bağırışları duyar gibi 
oldu ama yine de emin değildi duyduklarından. Artık 
labirentin her tarafı, yuvarlanan kayaların, yarılan du­
manların gümbürtüsü ve bu büyük yıkılışın yarattığı sal­
lantı ile sarsılıyordu. Graecen bileğinde bir kesik gördü; 
kafasının arkasına ise bir taş çarpmıştı. Bunun dışında i­
yiydi; ama ne kadar süre için? Mağaranın tavanından 
hala küçük kayalar düşüyordu. Ötekilere ne olmuştu a­
caba? O kapaİı alanda kapana kısılmış, ya düşen kayala­
rın darbesiyle ya da molozların altında soluksuz kalarak 
ölmüş olabilirlerdi. Belki de yan geçitlerden geçerek . . .  

Rehber kurtulamamıştı. Ü ç  metre yüksekliğindeki 
bir moloz yığınının altındaydı cesedi. Ötekilerse çığdan 
kaçıp o sırada daha güvenli gibi görünen tünel girişleri­
ne sığınabilmişlerdi. Mağaradan dışarı püsküren hava­
nın itiş gücüyle, namludaki fişek gibi sıkışıp kalmışlardı 
buralarda. Truman çifti kendilerini daracık bir tünelde 
bir taş ve sopa yığını arasında soluk almaya çalışır du­
rumda buldu. Fearmax gözünü açtığında yerde uzanı­
yordu; Bayan Dombey ellerini kollarını oraya buraya a· 
tıp inliyordu. Fearmax'in pantolon paçaları sırılsıklam-
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dı. Kocaman bir su birikintisi içinde yatarken gürültü­
nün devam ettiğini duydu . Omuzlarına yediği bir dar­
beyle gücünü kaybetmişti . İnleyerek yerinden doğruldu 
ve eliyle yoklayarak fenerini bulmaya çalıştı . Bu arada 
Campion, baygın olan Virginia'ya da destek vererek 
bionek bilmeyen basamaklardan yukarı tırmanmaya uğ­
raşıyordu . Felaketi tümüyle kavrayacak zamanları olma­
mıştı henüz. Olayın şaşkınlığını ve dehşetini Üzerlerin­
den atamamış oldukları için, incelemek üzere bu sabah 
yola çıktıkları bu labirentte ansızın diri diri gömülüp 
kaldıklarını ya da kaybolduklarını düşünmeye hiçbiri ce: 
saret edemiyordu. 

Graecen, onların süründüğü oyuktan en fazla altı 
metre ötede ayakta durmuş cebindeki bozuk paralarla 
oynayarak sinirli bir sesle küfürler savuruyordu. Felake­
tin boyutlarını kavramıştı; yalnız başına yolu bulma şan­
sını gözden geçiriyordu. Şimdi böyle bir kayanın üze­
rinde oturmuş mendiliyle yüzünü silerken pek de kıvrak 
olmayan zihni şimşek hızıyla geldikleri yolun sapakları­
nı anımsamaya çalışıyordu ama işe yaramıyordu bu. Bir 
yerlerde, çok zaman önce, bir ırmaktan gelmişlerdi yü­
rüyerek. Saatine baktı, çalışmadığını gördü. Ne yapabi­
lirdi şimdi. Yavaşça ayağa kalkarken damariarında kanın 
donduğunu duyumsadı; mağaranın çevresinde dolaşıp, 
kendisini yunnaya hazır ağızlar gibi görünen bir sürü 
tünele korkulu gözlerle baktı. 

Kendisine en bildik gibi görünen tüneli seçri ve her 
ayrıntıyı belleğine kazımaya çalışarak yürüdü. Ho­
garth 'ın bir sözü beklenmedik bir anda aklına geldi ve 
onu rahatlattı . "Yine de Dickie," demişti Hogarth, "ö­
lümün uzun süren bir işlemin devamı olduğunu düşü­
nürse_n, sandığın kadar ciddi bir şey olmadığı sonucuna 
da varmış olursun. "  

Ciddi bir şey değil miydi? Yatakta, annen yanında, 
yastığını düzeltip elini tutarken ölmek, bu derin kara 



kuyunun içinde havasızlıktan yavaş yavaş boğularak öl­
mekten apayrı bir şeydi. Ya ötekiler ne alemdeydi? Ansı­
zın durdu. Onlara seslenmesi, ulaşmaya çabalaması ge­
rekirdi. Yine de bunun olanaksız olduğu o kadar belliy­
di ki . Başını kaldırıp onlara adlarıyla bağırarak seslendi; 
keq.di sesinin �kısından ürkmüştü. Sonra, bu oda ve 
tünel ağının üzerine düşen buz gibi sessizliği kımılda­
madan dinledi. Kendi ayak sesleri, sanki yerin binlerce 
kilometre altından bir köstebek toprağı kazıyormuşcası­
na hafif ve uzaktan geliyordu. Bir keresinde çok hafif 
bir inilti duyar gibi olup bunun Bayan Dombey'c ait ol­
duğunu düşündü. Tekrar dinlemek için durduğunda 
yalnızca soğuk bir sessizlikti duyduğu. 

Karabasan gibi bir şeydi bu; insana kapana kısılmış 
duygusu veren bir karabasan; ama daraok bir yerden sı­
zan günışığını görünce bu duygudan sıyrıldı, kendisini 
Cefalu'nun arka tarafına bakan bir yerden dışarı çıkıver­
miş buldu; içinde ölmeye geldiği ev karşısında duruyor­
du işte. Buradan kıl payı kurtulmu.ş olduğu düşüncesiy­
le titriyordu. Bir kayanın üzerine çöküp havayı tüm ma­
viliğiyle solurken, kekik kokularını içine çekip evin aşa­
ğısındaki denizin mavi akıntısını seyretti. Dünyayı hiç 
bu kadar arzulamamıştı. Titrek bacakları üzerinde aya­
ğa kalkıp eve doğru yürümeye başladı. 

Axelos bahçesinin ortasında bir çınar ağacının göl­
gesinde oturmuş, açılır-kapanır oyun masasının yeşil çu­
ha örtüsünün üzerinde para sayıyordu. Hizmetçiler de 
karşısında durmuş ücretlerinin ödenmesini bekliyorlar­
dı. Graecen aceleden sarhoş gibi sendeleyerek çimenli­
ğe yaklaşırken başını kaldırıp baktı A"<elos. Onu tanıyıp 
ayağa kalkarken "Dickie! "  dedi . "Ne hoş!"  

Graecen bir  eli deli gibi çarpan yüreğinin üzerinde, 
şaşkın şaşkın durmuş birşeykr söylemeye çalışıyordu. A­
xelos o paytak yürüyüşüyle çimenliği yavaş yavaş geçip 
ona yaklaştı. Üzerinde mavi ye.şil çizgili bir pijama ba-
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şında eski bir hasır şapka vardı. Burnunun altında bir 
puro yavaş yavaş tütüyordu. 

Sonunda Graecen bir iskemleye çöküp, "Kaza ol­
du," dedi. "Hepsi labirentte kısıldı kaldı." 

Kaza konusunda o koşullar altında verilebilecek en 
doğru bilgiyi iletti Axe!os'a. Axelos onu. şezlongta başı 
arkaya düşmüş gözleri kapalı bir durumda bırakıp iki a­
damıyla birlikte labirentin girişine gitmek üzere yola 
çıktı. Yüreğinin yavaşlamasını ya da hepten duruverme­
sini bekliyordu Graecen . Çarpıntısı yüzünden kendisini 
hasta hissediyordu. Bavulu gelir gelmez iğne yapacaktı 
kencüsine. Şimcü kafasından her türlü düşünceyi uzak­
laştırmaya çalışırken derin derin ve düzenli bir biçimde 
soluk alıyor, güneş ışıklarının çınar ağacının dalları ara­
sından geçip gözkapaklarının üzerinde oynaşışını du­
yumsuyordu. Cefalu'nun kireçli yüzeyini yalayarak ince 
çığlıklarla uçan kerkenezlerin, suya dalınca seslerini bı­
çakla kesilmiş gibi kestiklerini fark etti. Evin bulunduğu 
taraftan tanıdık birtakım sesler geliyordu; hizmetçiler 
kaza haberini yayıyordu çevreye. Graecen içini çekti ve 
oturduğu yerde kımıldandı. Baird'in güvende olduğu­
nu söylemeyi unutmuştu. Kencüsinin dışında güvende 
olan tek kişiydi Baird. Cam içindeki kabarcıklar gibi, taş 
toprak altında hiçbir kurtuluş umudu olmaksızın gö­
mülü kalan küçük grubu geldi aklına. Yavaşça kalkıp e­
vin önündeki basamaklara yöneldi . 
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DÜŞMANIN MEZARI 

Baird herkesle vedalaştıktan sonra askerden kalma çan -
tasını sırtlanıp kayalık yoldan aşağı yürümeye başladı; 
Kiraz ağaçlarının çevresinden dolanarak küçük e kim a­
lanının içinden geçip uçurumun kenarındaki patikada 
gözden kaybolana dek grubun kendisini izlediğinin far­
kındaydı . Geriye bakıp el sallamadı; onlarla işi bitmişti 
ve artık yalnız olmak istiyordu. Yine de yüreği hızlı hız­
lı çarpıyordu; bayırda sessizce ve kararlı adımlarla yü­
rürken tuhaf bir boşluk duygusuna kapıldı. Çok iyi bil­
diği bu eylem bölgesine girince aklına gelen şey, daha 
önce tadını tatmış olduğu tehlike ve ani ölüm düşünce­
si değil, can sıkıntısı, kayıtsızlık ve bekleme ile geçen 

-günlerin anısıydı . İşte şu mersin çalısının yanında Pa­
paz'la birlikte katırları beklemişlerdi; bir tuzak hazırlı­
yorlardı o sırada ve başarılı olup olmayacağından emin 
değillerdi. Operasyon sırasında sigara içmek yasak oldu­
ğu için Papaz'ın, parçaladığı sigaraları çiğneme tütünü 
haline getirirkenki yüz ifadesini, o son konuşmanın her 
sözcüğünü çok iyi anımsıyordu. K.oax'ın hastalığından 
ve ölme olasılığından söz etmişlerdi. Biraz daha yukar­
da çıkıntılı bir yamaçta Penthali'nin zirvesindeki koru­
luktan gelen o tanıdık portakal ve badem kokularını 
duydu. 

Ayakla basıla basıla taşları aşınnuş bir köprünün üze­
rinden, deli gibi akan bir çayın karşı tarafına geçti; bütün 
malzemeleri bu köprüden geçirirlerdi. Su yine gürültüy­
le savaktan aşıp öbür yanda daha önceden oyduğu taşlı 
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yatağa akıyordu. Baird batıya kıvrılmadan önceki son 
dönemece gelince eskiden bir alışkanlık halinde yapnkla­
rı şeyi uyguladı ve patika boyunca izlenip izlenmediğini 
anlamak için meşe ağacının altında durup bir sigara yak­
n. Sert dağ havasında yüreğinin hafif hafif çarptığını du­
yuyordu; göğüs kafesinin içinde sanki örgü şişleri tıkır n­
kır çalışıyorm� gibi, küçük, sürekli bir sesti bu. 

Bulunduğu yer Nanolithos doruklarına koşuttu; yol 
ürkütücü kireçtaşı kayalıklarının altında kıvrıla kıvrıla i­
lerliyordu. B u  yolda, geçmişte binbir kez yaptığı yolcu­
luğu anımsayarak güvenle yürüyordu şimdi. İşte şurada 
aşınmış ikonu ve kırık lambasıyla küçük pembe Aziz 
Nikolas türbesi ve yanındaki kayalığın üstünde de bir 
Venedik kulesinin yıkıntıları vardı. 

Her ikisinin de yanından geçti ve koyu renkli kaya­
nın, ön taraftan ikiye ayrılıp bir koya k ve ortasında da 
bir patika ol�turduğu yere gelene kadar durmadan Yü­
rüdü. Operasyon üssünün girişine ulaşmışn; kayanın 
yüzeyinde oynaşan gölgeleri izlemek için bir süre dur­
du. İçinde, her zamanki huzursuzluğundan daha derin 
bir tedirginlik duyuyordu; sanki. kayanın üzerindeki do­
ğal balkonların arasında bir yerde birisi oturm�, gö­
rünmez gözleriyle oriu izliyordu. O tarafa doğru baktı­
ğında hiçbir şey görmedi. Esintiden sallanan bir çalıdan 
ürktü; bir keskin nişancının kamuflajına benzetmişti 
bunu. Çantasını omzuna geçirdi ve mendiliyle alnını 
kuruladı. Haki renkli çantada öğle yemeği ile nedenini 
kendisi de bilmeden uzun zamandır yanından ayırmadı­
ğı kazması vardı. Hogarth 'ın açıklamasını anımsadı ve 
gülümsedi. Gerçekten, Girit'teki bu sıradağlarda bu an, 
bu zaman ve bu yer için mi saklamıştı kazmayı? 

Patika boyunca kararlı bir biçimde yürüyüp kemerin 
altından geçti . Böcklin 'in öldüğü yeri tanıdı, hiçbir şey 
duyumsamadı. Mezarın bir toprak kaymasıyla ya da 
başka bir nedenle kaybolmuş, ortadan silinmiş olacağını 
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ummuştu ama işte burada, hiç değişmemiş olarak duru­
yordu. Kayaların birleştiği yerdeki ponakal rengi çizgi, 
atış yaparken hedef olarak kullandıkları nokta, hatta 
Böcklin'in öldüğü sırada üstünde oturmakta olduğu 
cephane kutusunun içi suyla dolmuş yarıkları . . .  Kafası 
terlemeye başlamıştı; koyakta esip duran rüzgarla teri­
nin soğuduğunu duyuyordu. Bir sürü mağara ve tilki i­
niylc delik deşik görünen kayaya aptal aptal bakıyordu. 
Oyuklarda ıslık çalıyordu rüzgar. Kırık kibrit kutıiları, 
bandajlar, yınık bir çorap, harcanmış mermiler gibi bil­
diği bir sürü çerçöp hala ortadaydı . Durup, boş bir ku­
tuyu eline aldı ve buz gibi parmaklarıyla evirip çevirdi. 
Sonra izlendiği duygusuna kapıldı yine ve tepedeki ça­
tık kaşlı kayanın pervazlarına çevirdi bakışlarını; hayır, 
ölüm gibi sessizdi her yer. Kayanın altında bir kanal gi­
bi duran orta mağara rüzgar uğultusuyla doluydu. Du­
varlarda hala yaktıkları ateşlerin isi vardı. Dışarıda hiç­
bir hareket yoknı. Yukarıda, bir kartal, bulutsuz Yunan 
göğünden yapılmış bir arabada oturuyor gibiydi. Baird 
ayaklarının çevresindeki otların hışırdadığın ı duydu. 
Burası, kayalığın gölgesindeki bu yer, Böcklin'in meza­
rının olduğu yerdi; kış yağmurlan topraktaki her türlü 
hüznü yıkamış, süpürmüştü. 

Neredeyse bütünüyle bilinçsizce kazmaya başladı, 
ama önce mezara yakın bir yere oturup iştahla karnını 
doyurmuştu. Sıkıntısı fiziksel açlığa dönüşmüş gibiydi. 
Peynir ve ekmek o soğuk dağ havasinda çok lezzetli 
gelmişti. Boş bir bira şişesine bir kayadan akan kaynak­
tan su doldurmuştu. Şimdi, yiyip içerken, topraktan çı­
kardıktan sonra cesedi ne yapacağını düşünüyordu. Ma­
nastır yarım saat uzaklıktaydı. Cesedi betonlu bir meza­
ra gömmek istediğini Papaz'a ve kilise görevlilerine bil­
dirmek zorundaydı. Ya kabul etmezlerse? 

Bu can sıkıcı düşüncelerden kendisini sıyırıp kaz­
masını aldı eline ve kazmaya başladı .  Dağın soğuk ha-



vasında bir yerlerde bir kuş yakınarak hafifçe ötüyordu . 
Bir ata yatügarına hasar vermekten korkan bir arkeolog 
gibi dikkat ve özenle çalışıyordu. Kayanın gölgesinde 
çiğin yağdığı bir yer olduğu için yumuşako toprak. 
Gömleğinin kollarını sıvamak için durdu. Böcklin ne 
hale gelmişti acaba? 

Bir saat kadar çalıştıktan sonra Böcklin'in orada ol­
madığım apaçık anladı. Kazmaya başladıktan belli bir 
zaman sonra bundan kuşkulanmaya başlamış ama bu 
düşünceyi kafasından kovmuştu; güneş hızını kaybede­
ne dek kazmayı sürdürdü ve kocaman bir çukur açıp 
düşüncesinin doğru olabileceğini gördü. Sanki dağın 
soğuk havası onu ansızın etkilemiş gibi sırtında ve o­
muzlarında titreme başladı. Yine de olasılık kesinlik ka­
zanana dek kazmayı sürdürdü. Cesedi bulmak zorunda 
olduğunu düşünüyordu ama en küçük bir iz yoktu iş­
te. Kazdığı çukurun çevresinde sigara içip deli gibi dü­
şünerek dolaşıyordu. 

Acaba Savaş Mezarları ekibi mezarı bulup cesedi bir 
askeri mezarlığa gömmüş olabilir miydi? Bu da olası 
değildi, çünkü anlaşmalar gereği bu savaş alanları, 
Hanya ve Retimo civarındakiler gibi, bu tarz bir çalış­
maya olanak vermezdi. Ayrıca Böcklin'in ölümünü 
kim bildirmiş olabilirdi ki mezarı araştırılsın? Ya da ce­
set çürüyüp yok olmuş olabilir miydi? Çukurda ayağıy­
la bir süre toprakları eşeledi, killi kumu avuçlarına alıp 
düğme, bez parçası ve madalya gibi bir takım ipuçları 
araştırdı. Kurbanından hiçbir iz yoktu. Durumu anla­
dığını gösteren bir hareket yapıp gülmeye başladı ansı­
zın. Kızgınlık, rahatlama ve şaşkınlık duygularının hep­
sini birden hissediyordu. Birden aklına gelmişti; belki 
de simge kalıbı tamamlansın diye Böcklin'i oradan 
Hogarrh özellikle çıkartmıştı. Hala gülerken, "İşte 
bu!" diyordu Baird, "Yaşlı piç Hogarth yaptı bunu! "  
Kana kana su içti ve bir kayanın üzerine oturup, gözleri 



mezara dikili, bir sigara yak.o; kendine gelmişti. Sonra 
cephane kutusunun küflü artıklarına baktı. Zihpinin de­
rinlerinde bir yerde sanki bir köşe dönülmüştü. Yine de 
ortalığa çöken tedirgin edici sessizliğin ve kafasını m�­
gul eden düşüncelerin etkisiyle bir süre sonra ansızın a­
yağa kalktı ve kazmasını çukura fırlattı. 

Kısa bir süre sonra, adeta ciddi bir tehlikeyi ortaya 
çıkarmışcasına rahatlamış durumda karşıki tepede ço­
banpüskülü ve koca yemişler arasında oturuyordu. Sal­
lanan yapraklar arasından zaman zaman görünen deniz, 
geniş yalansız, maviliğiyle kaygısını yatıştırıyordu. Gide­
rek anan bir keyifle suyunu içti. 

Ayağa kalkağında gölgeler çoktan uzamıştı; kayalık 
bir patikayı izleyerek tepeden aşağı inmeye başladı. A­
ziz George'a gidip yaşlı Papaz'ın, Hanya'da söylendiği 
gibi hala orada olup olmadığını öğrenmeye karar verdi; 
Papaz belki de Böcklin olayına biraz ışık tutabilirdi. 
Hepsinin ötesinde, yaşlı adamın Whitehall'u bu kadar 
endişelendiren kaçak silahlarla ne işi olduğunu araştır­
ması gerekiyordu. Başkası haber vermeden önce Pa­
paz'la görüşmek en iyisiydi. Atak davranmanın en iyi 
çözüm yolu olduğunu Yunanlılarla olan deneyimlerin­
den öğrenmişti. 

Çok geçmeden, semeri yüklü bir �eği ite kaka yürü­
ten mavi pantolonlu bir adamla karşılaştı. Alışılmış ne­
zaket tümcelerinden sonra aklındaki en önemli soruyu 
sorabildi. "Papaz John ha.la manasarda mı acaba?" 
Köylünün geniş ama ürkütücü bir alnı vardı, saç çizgisi 
alnının ortasında sivriliyordu .  Gülerek yere tükürdü a­
dam. "Hepsi oradalar," dedi. "Hırsızlar, şantajcılar, ra­
hipler."' Baird gülümsedi. Adam devam etti. "Kene gibi 
yapışıp sömürüyorlar Yunanistan'ı rahipler." 

Baird yaşlı Papaz'ın olağanüstü hareketlerini neşesi­
ni ve kaygısızlığını, çılgınlıklarını, şakacılığını, çocuksu­
luğunu, kararlılığını, kafasında her türlü mantığa mey-
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dan okuyarak sürekli dönen bir çiçek dürbününe ben­
zeyen duygularını anımsadı; "Yunanistan'a rahipler ka­
dar vatansever de gerekli," dedi. Adam öcünü almış ol­
manın verdiği keyifle bakıyordu ona. Salt yakınmakn a­
macı; Yunanlılar'ın doğal konuşma tarzıydı bu. "Evet," 
dedi. "Papaz J ohn dolandırıcının tekidir." 

Baird'in bundan hiç kuşkusu yoktu . Ama havadan 
sudan konuşmayı daha uygun görüp konuyu değiştirdi. 
Adamın iki çocuğu vardı. Balıkçıydı. (Bu da Baird'in 
sözlüğünde korsan anlamına geliyordu. )  İki saat uzak­
lıktaki Nesboli kasabasındandı. Almanlar kasabayı yakıp 
yıkarken kendisinin de orada bulunduğunu söylemeden 
geçemedi Baird. "Kasabasının halkını Papaz John kur­
tarmıştı ." dedi. "Böyle konuşmana yol açacak ne yaptı 
ki? "  

Konuşmalardan, adamın kıyıya yanaşan kayıkların 
yükünü boşalttıktan sonra eşeklerini yükleyip manastıra 
çıkardığı ortaya çıktı . B aird kayıklarda ne olduğunu sor­
madı. Kayıtsızlık numarası yaptı yolun sonraki döneme­
cinde ayrıldı adamdan. 

Aziz George'un yukarısındaki patikadan saptığında 
neredeyse deniz seviyesine inmişti. Aşağıdaki girintili 
çıkıntılı yamaçta manastırın kırmızı çanının ve beyaz 
duvarlarının öğleden sonra güneşinde parladığını gör­
dü. Manastırın inşa edildiği yerde sığ bir ınnak kayala­
rın arasından çıkıp denize ulaşıyordu. Tatlı su çevresin­
de yetişen kiraz ve ceviz ağaçlarıyla burası yemyeşil bir 
vahayı andırıyor, yukarıdan bakıldığında küçük manas­
tır binası, yeşil yaprak denizinde yüzüyor gibi görünü­
yordu. Parke taşlı, dar ve gölgelik bir patika kocaman 
meşe kapının önüne ulaştırıyordu insanı. Baird kapının 
üzerindeki yanık izlerini tanıdı ve dokundu onlara; Al­
ınanların tutsak gerillalar için buraya yaptığı saldırıyı a­
nımsamıştı. Sonra koca tokmağı iki eliyle yakalayıp ka­
pıya iki kez vurdu . 
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Yamt yoktu. Omzuyla biraz yüklenince kapı yavaşça 
açıldı; işte bir kez daha zemini renkli deniz taşlarıyla 
döşenmiş beyaz avludaydı. Kayanın üzerine vuran gü­
neş ışığı parlak ve berraktı. Deniz yönündeki duvarın ü­
zerine çiçek saksıları sıralanmışa; bazılarında Papaz'ın 
en sevdiği fesleğen çiçeğinin bulunduğunu fark etti Ba­
ird. Öylece durup çevresine bakındı bir süre. Binanın 
arka tarafından bir çömleğin kumla ovulmasına benzer 
bir ses geliyordu. Küçük ibadet evinin kapısı açıktı. İçe­
risi mağara gibi loştu. Baird içeri girip istavroz çıkardı 
ve gözlerinin önünde t_anıdık bir resmin belirmesini 
bekledi. Pru:lak haleleriyle vahşi yüzlü aziz resimleri, 
süslü lambalar, gösterişli demir eşyalar ve sahanlar bir 
fotoğraftaki şekillerin ortaya çıkması gibi yavaşça belir­
diler. İşte Aziz Demctrius da iki büyük kara nokra gibi 
keskin gözleriyle karanlıktan sıyrılmış yaklaşıyordu. Ba­
ird raftaki zeytinyağı şişesini gördü ve geleneklere uy­
gun olarak bu şişeden her lambaya biraz yağ damlatıp 
alevi parlattı. 

Bu büyüleyici avluyu geçti, duvarın üstünden denize 
baktı . Bir kayanın üzerinde kurumaya bırakılmış balık 
ağlarını gördü. Suya inen merdivenin altına tahta ve ha­
sırdan yapılmış küçük bir kayık çekilmişti; yanında suka­
bağına benzer bir sürü istakoz sepeti duruyordu . Bu 
beyaz duvardan Afrika kıyılarına doğru yalnız ve sakin­
ce uzanan, soylu maviliğinin baş döndürücülüğüyle 
dopdolu olan denizin sessizce kabarıp inişini izledi Ba­
ird . Bir yutkunup yine yükseliyor ve balıkçıların arkala­
rında bıraktığı deniz kabuklarını yüklenip geri çekiliyor­
du deniz. 

Baird aklına ansızın gelen bir fikirle evin çevresinde 
dolandı. Deniz yönündeki duvarın bittiği yerde asma 
çardaklı beyaz bir balkon başlıyordu. İşte Papaz bura­
daydı;_ eski bir şezlonga uzanmış, kısa tırnaklı kırışık es­
mer ellerini kucağında kavuşturmuş göğsünün üzerin-



deki soylu beyaz sakalıyla derin derin uyuyordu. Ağır, 
kabaralı postalları ayağındaydı ve bacaklarını açarak iki 
yana uzatmış, silindir .şapkasını da yanına yere koymuş­
tu. Baird sessizce yaklaştı, duvarın üzerine oturup bu 
saygın masum yüzü sevecenlikle izlemeye koyuldu. Pa­
paz'ın uyanmasını beklerken yavaş yavaş uykuya dalmak 
üzere olduğunu fark ediyordu. Eylem ve düşünce katla­
rını geçip, edilgen deniz ve gökle ansızın tekvücut olu­
nan yere doğru yuvarlandığının farkındaydı . Sanki zih­
nini işgal eden tüm çelişkiler ve soru işaretleri birdenbi­
re bu geniş eli açık sessizliğin. içine akıp gidivermişti. 
Gözlerinin kapandığını, başının göğsüne düştüğünü 
duyumsadı. 

Papaz uykusunda bir iki kez adeta uyanıyormu.şcası­
na kıpırdandı ama h er seferinde öğleden sonranın bal 
sarısı sessizliğine, o mutlu uyuşukluğa daha çok gömül­

dü. Baird de neredeyse uyumuştu ki yaşlı adam gözleri­
ni açmaksızın konuşmaya başladı. "Evet sevgili Baird," 
dedi, sonra gözlerini açarak devam etti; "Geri geleceği­
ni hep biliyorduk. Zamanını kestiremiyorduk yalnızca ." 

Homurdanarak iskemlesinden kalktı ve coşkuyla ku­
caklaştılar. Sonra yine iskemlesine oturup gözleri kapalı 
öylece durdu. Bir süre sonra lekeli cüppesinin katlarının 
arasından ucuz bir sigara çıkarıp yaktı. Ağzını kocaman 
açıp esneyerek, "Karşımda birinin sessizce oturduğu­
nun bilincindeydim," dedi. "Birinin silahla bana nişan 
aldığını bile düşündüm. Görüyorsun ya, eski alışkanlık­
larımızdan kurtulamadık henüz. Ne olduğunu anlamak 
için kirpiklerimin arasından .şöyle bir baktım yalnızca. 
Uyuyan birini öldürmenin hemen hemen olanaksız ol­
duğunu hiç fark etmiş miydin .şimdiye kadar?" 

"Beni gördüğünü anlamıştım," dedi Baird . 
"Evet sevgili dostum," dedi Papaz; kırışık yüzünde 

anlayışlı bir gülümseme belirmişti; "demek sonunda bir 
sürü serüven yaşadığımız bu yerleri yeniden görmeye 
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geldin." Tekrar ayağa kalktı ve kolunu Baird'e dolaya­
rak omzunu adamakıllı bir sıktı . Sonra sakalındaki siga­
ra külünü silkip gerindi, esnedi. "Bundan daha mutlu 
bir olay düşünemezdim." 

Yunanlıların o alışılmış haber merakıyla sordu: "Ko-
ca dünyada neler oluyor bakalım?" 

"Tamı tamına senin tahmin ettiğin şeyler." 
"Ülkeler kavga mı ediyor?" 
"Evet." 
"Biliyordwn. Senin - benim davası mı?" 
"Boru hatları, nüfuz alanları, ticaret . . .  " 
"Başka bir şey mi umuyordun?" 
Baird Papaz'ın atmacaya benzeyen keskin yüz hatla­

rına ve alaya ağzını çevreleyen kıvırak sakalına bakınca 
onları Beyaz dağlarda eylemsiz ve yalnız geçen günlerin 
boğuntusundan kurtaran o bitmek tükenmek bilmeyen 
söyleşilerini anımsadı. "Evet," diye yanıtladı sonunda 
Papaz'ın sorusunu. "Devrimden sonra her şeyin farklı 
olacağını ummuştum. Yanılmışım." 

"Yanlış önermeler, yanlış sonuçlar," dedi Papaz; el­
leriyle koca sakalını yavaş yavaş tarayıp sakalına hep dö­
külen sigara küllerini silkeledi . "Ama üzülme; yanılan 
bir tek sen değilsin . Seni Mark'la. tanıştırana kadar bek­
le . Mark bizlerden biri; belki de en çalışkanımız. Yeni 
dünyayı, yeni göğü ve yeri, burada bu manastırda bi­
zim kurduğumuzu düşünüyor. Buradaki yaşamımızın 
görünmez bir propaganda niteliğinde olduğunu ve bu­
nun bizim ve bütün insanlığın yararına sonuçlanacağı­
na inanıyor . Bu da işadamlannın düş�ncelcri kadar kö­
tü, ne dersin? Mark kardeşimizin henüz kendi işini öğ­
renmediğini kanıtlıyor. Erdemli eylem, erdemin arnao­
dır." 

"Bu yüzden mi," diye sordu Baird, "boş bulduğun 
zamanlarda ticaret yapıyorsun? Hem manevi hem de 
maddi açıdan epey zengin olmuşsundur herhalde." 



Papaz biraz bozulur gibi oldu. Öksürdü ve göğe 
baktı bir süre. Sonra göz ucuyla Baird'e bakıp uzaklar­
dan geliyormuş gibi bir sesle, "Şu anda oldukça karlı 
bir işle uğraştığım doğru," dedi. 

"Ama Londra'yı telaşlandırıyor senin bu iş," dedi 
Baird . 

"Ne?" dedi Papaz. "Londra'da bundan söz ediliyor 
mu? O kadar yayıldı mı çevreye? "  

Baird Papaz'ın gözünde, Megara'dan biraz daha bü­
yük bir kent olan Londra'da kapı önüne oturmuş dedi­
kodu yapan insanların, kççisiyle yoldan geçerken hayva­
nının sütünü eline geçen bir kaba hemen sağıp müşteri­
sine satan bir çobanın, ara sıra bir arabanın içinde silin­
dir şapkasıyla geçip giden bir lordun canlandırdığının 
farkındaydı. Papaz, "Demek, Londra'da benden söz e­
diliyor," derken sesi övünç ve kaygı karışımı bir ifade 
taşıyordu . "Ne diyorlar peki? " 

"Silahların darbede kullanılacağından söz ediyorlar." 
Papaz kıkır kıkır güldü ve yüzünü cüppesinin koluy­

la sakladı. Sonra, "Aç mısın? "  diye sordu ve yanıt bekle­
meden ellerini iki kez çırpıp seslendi. Calypso. 

Binanın köşesinde görünen bir kız çocuğu küçük 
kıvrak adımlarla yürüyerek yanlarına geldi. Papaz ona, 
"Yiyecek neyimiz varsa getir," dedi. "Bak, vaftiz baban 
burada." Kız oldukça utangaç bir edayla Baird'e sarıldı 
ve gidip onlara biraz ekmek, kara zeytin, soğan ve şarap 
getirdi. 

Papaz John, "Çok kalacak mısın?" diye sorarken ka­
fasında kaçak eşya yüklü aracın varış saatini hesapladığı 
belliydi. 

"Cefalu'da Axelos'ta kalacağım," dedi Baird. "Bir 
süre kalırım belki. Buralara yine geldiğime o kadar sevi­
niyorum ki." Tam Böcklin'den ve dağdaki mezara gitti­
ğinden söz etmek üzereydi ki Papaz yeni bir düşüncesi­
ni söyledi. "Bütün dünya," dedi, "Cefalu'ya geliyor. 
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Galiba o yontular ve mağaralarda bulduğumuz öteki 
şeyler çok olağanüstü. Ama anlamadığım bir şey var ." 

"Nedir? " diye sordu Baird. 
"Şu yaşlı Axdos," dedi. "Aklından zoru mu var? O­

radaki şeylerden bazılarını ben yapmışım gibi davran­
mamı istiyor. Ne diyorsun buna? Bu konuda yemin et­
memi ve yontuları birlikte ke.ifettiğimizi kimseye söyle­
mememi istedi ve bana yüz pound verdi ." Ayağını yere 
vurdu. "Bak işte! "  dedi. "Yaptım yine yapacağımı. Bu 
güya sır olarak kalacaktı . Adamın parasını alıyorum ve 
sonra birine bundan söz ediyorum." Yumruk yaptığı 
kocaman eliyle alnına iki kez vurdu. "Biz papazların 
lanetli boşboğazlığı. Büyük günah bu. Dilerim Yaratan 
tümümüzü cezalandırır." Baird'den kimseye anlatma­
mak için söz vermesini istedi. Sonra rahatladı ve, "Ama 
sen ki benim en eski arkadaşlarımdan birisin, neden 
söylemeyeyim sana? Sonra A.xdos'un, evindeki köylü 
kadın Karina ile aslında evli olduğunu sana neden söy­
lemeyecek mişim? Onları ben evlendirdim. O halde ka­
dıncağızı evde hizmetçi gibi tutup ona bir eş olarak 
hakettiklerini neden vermiyor? Hayır, bu adamda bir 
bozukluk var." 

Sessiz avluda bir aşağı bir yukarı dolaştılar. Baird i­
badet odasındaki yeni lambaya, fesleğen saksılarına ve 
sebze bahçesine bayılmıştı. Yaşlı adamın dinsel yalnızlı­
ğını paylaşan öteki üç papaz uykudaydı. "Çok mutlu­
yum," dedi yaşlı adam. "Hem de çok. Yaşamımda ken­
dime hiç bu kadar yararlı olmamıştım. Kimseyi görmü­
yorum; hiçbir şey düşünmüyorum; biraz ibadet edip 
bol bol uyuyorum. Sözünü ettiğin silahlar konusunda 
ise sana gerçeği anlatacağım ve sen de Londra'lıların i­
çini rahatlatacaksın. Burada herhangi bir darbe düşün­
cesi filan yok. Bu sadece ticari bir iş. Silahları gayet u­
cuza Filistin'li Yahudilerden alıp, karla Trablus'daki Ya­
hudilere satıyorum. İletişimimiz gayet mutlu bir biçim-



de sürüyor; en yürekli dcnizcikrden bazıları bu yakın­
larda köylerine temelli döndüler. Çok büyük bir kazanç 
sayılmaz ama fena da değil. Sonra, Yahudilerin sırtın­
dan kazanç sağlamak daima çok zevklidir, değil mi? Ye­
terli mi bu kadarı?" 

Baird konunun bütünüyle açıklık kazanmasına sevin­
mişti . Papaz'ı dürüstlüğünden dolayı kutladı; oysa Papaz 
aşağıda herhangi bir köylünün on pound karşılığında 
bütün bu bilgiyi rahatlıkla vereceğini gayet iyi biliyordu. 
Dostça kolkola girmiş, yürüyorlardı. Baird Papaz'ın a­
henkli ve güven dolu sesini dinlerken, her türlü dünyasal 
kabalıktan arınmış görünen yüzünün kartalı andıran hat­
larını hayranlıkla inceliyordu. Yargıları arada sırada aç­
gözlülüğünden esinlenen bir filozoftu bu Papaz. 

Yaşlı adamın kızı yanlarına geldi, bir demet dağ lale­
si verip öptü babasını. 

"Haydi," dedi Papaz, "Hiç değilse bu gece bizde 
kalmalısın. Konuşacak çok şeyimiz var. Niko'nun küçük 
odasında yatarsın." 

Terasa giden uzun beyaz ahşap merdivenlere tır­
mandılar birlikte . Baird kapalı bir kapının ardında hor­
lama sesi duydu. Pırıl pırıl yusufçuk kuşları çiçeklerle 
eğleniyorlardı .  Deniz şöyle bir seyirip yine uykuya dal­
dı. Küçük beyaz oda tertemizdi. İçinde bir yatak, yağlı­
boya taklidi iki resim, bir masa ve bir iskemle vardı. 
Pencereden deniz bütün görkemiyle görülüyordu. "Bir 
iki battaniye göndereceğim sana," dedi Papaz. "Alışık 
olduklarına oranla çok ilkel bulabilirsin koşulları ama e­
limizde olan bu." 

Baird kendini yatağa attı ve, "Şu Akdeniz havzası i­
çin Tanrıya şükretmeli, John," dedi. "Hala aynı yerde 
yüzüyor musun? Ben de deneyip yine kapkara yanmak 
isterim." 

"Önce uyu," dedi yaşlı adam sevgiyle; sonra gülüm­
seyerek Baird'le d sıkıştı. Küçük kız yine gelip bir testi 



içme suyu ve bir tas getirdi. "Ah, Calypso," dedi Baird. 
"Giderek evin kadını oluyorsun." Kız gülümseyip geri 
giderken Papaz onun saç örgüsünü çekti ve ona kurt 
yavrusu diye seslendi. Sonra, övünçle, "On yıla varma­
dan," dedi, "Girit'in en güzel kızı olacak bu." 

Baird, "O zamana kadar biz de Ruslarla ya da Çinli­
lerle savaşa tutuşmuş olacağız," dedi. 

Yaşlı adam bir iskemleye oturup bacak bacak üstüne 
attı . Hiç konuşmadan uzun bir süre ciddi ciddi Baird'e 
baktı. Sonunda bütün cinfıkirliğiyle, "Başka bir şey var 
sende." .dedi. "Bana sormak istediğin bir şey var aklın­
da. Araştırmak için geldiğin bir şey." 

"Evet," dedi Baird. "Önemli değil ama." 
"Peteğin özündedir tatlılık," dedi Papaz kehanette 

bulunurcasına; "Nedir, söyle bakalım." 
Baird kirabasanı, Böcklin'i aklından çıkaramayışını 

ve Hogarth'a yaptığı ziyaretleri anlatırken dikkatle din­
ledi Papaz. Hogarth'ın öğretisinin temel felsefesini yaşlı 
adama çok kolaylıkla anlatıverdiğini fark etti �aird. Pa­
paz onu dinlerken anladığını gösterircesine başını sallı­
yordu hep . Kuşkusuz Papaz, Hogarth>ın garip görüşle-

. rini .yadsımayıp anlayan ilk adamdı. Hogarth>ın kendisi­
ne Gfrit'e geri dönüp Böcklin'i mezarından çıkararak 
beton bir mezara gömmesi gerektiği şeklindeki önerisi­
ni anlattığında, Papaz dizine kuvvetle vurup," Çok akıl­
lı bir adam bu. Çok akıllı. Böylece vicdanın rahatlaya­
cak ve karabasandan da kurtulacaksın doğallıkla," dedi. 

Baird coşkuyla, "Kurtuldum ama zaten," dedi. " Bir 
mucizeyle kurtuldum. Böcklin orada değil artık. Hiçbir 
yerde değil. Eğer sen kaldırmadıysan . . .  " 

Papaz hayır anlamında başını salladı. Baird, "Bu ani 
kurtuluş duygusu geçici bir şey değilse, Böcklin tekrar 
rüyama girme�e kurtuldum sayılır. Ama sanki bir mu­
cize olmuş gibi hissediyorum; sanki Böcklin diye biri 
hiç olmamış gibi." 
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Papaz öne doğru eğilip güven verircesine kolunu 
okşadı Baird'in. "Zamanla anlayacaksın kendin," dedi. 
"Şimdi bir saat kadar uyuman için seni yalnız bırakıyo­
rum. Sonra eskiden olduğu gibi yine denize yürürüz 
birlikte." 

Yaşlı adam postallarını çözmek için eğildiğinde Ba­
ird uykuya dalmıştı. 
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KARANLIKTA 

Karanlıkta bir süre oturup Fearmax'i uyandırmaya çalış­
tı; ama sonra adamın ölmüş olduğunu anladı. Elbisele­
rindeki nemlilik, ağır yaralanmış olduğu ve yaralarından 
kan sızdığı gibi korkunç bir olasılığı getiriyordu akla. 
Elleri soğuk ve kasılmış gibiydi. Bayan Dombey o kar­
gaşada küçük el fenerini de kaybetmişti ve şimdi ada­
mın kemikli yüzünü karanlıkta elleriyle yoklarken kor­
kudan inliyor ve sızlanıyordu. "Bay Fcarmax," diye ses­
lendi. "Bay Fearmax." Hiçbir yanıt yoktu. Sonunda ka­
dın ayağa kalktı ve geçide doğru yürüdü; havanın ağır­
laştığını duyumsarken kaçışı olmayan bir tünele tıkılı 
kalıp kalmadıklarını merak etti. Hala hıçkırıyordu. Elle­
rini uykuda gezer gibi öne doğru uzatmış adım adım 
yürüdü. Bu şekilde yirmi adım kadar ilerledikten sonra 
Şaşkınlığından biraz sıyrıldı ve paltosunun cebinde bir 
kutu kibrit olduğunu anımsadı. Titreyen parmaklarıyla 
kumlu paltosunun cebini yoklayıp kibriti çıkardı. Ilk 
kibrit çöpü boş karanlık bir geçidi bir saniye kadar gör­
mesini sağlayıp söndü. İkincinin ışığı daha uzun sürdü; 
geçit daha genişlemiş, tavan da yükselmiş gibiydi bu ı­

şıkta . Bu taştan kovanın içinde enine, boyuna her yer­
den garip yankılar geliyordu kulağına; bu solunmayan 
havayı toz zerrecikleri kaplamıştı. Kibrit ışığı sönüverdi 
yine. 

Gruptakilerin dehşet içinde koşuşması Bayan Dom­
bey'in gözünün önünden gitmiyordu; zaman süreklili­
ğini yitirmiş, şu an ve geçmiş birbirine karışmıştı. O ka-
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dar uzun zamandır usanmadan insanlara anlatmaya ça­
lıştığı lsa'nın Yeryüzüne İnişi olabilir miydi bu?  Kurta­
rıcı Meleğin solgun zayıf yüzünün çizgileri karşısındaki 
karanlığa kazınmıştı, Wigmore Salonu 'nda Bay So­
wcrby'nin çelik çerçeveli gözlüklerinin arkasından ken­
disine baktığını görüyordu. Tutmaz olan parmaklarıyla 
bir kibrit daha, sonra bir tane daha yaktı. Zihni dünya­
nın ölümüne ve yargılanmasına öylesine odaklanmıştı ki 
düşüncelerinin pusulasını kendi ölümüne yöneltme ola­
nağından tamamıyla yoksun durumdaydı. Dişleri birbi­
rine vuruyordu; uyuşmuş gibi, herhangi bir şey tasarla­
madan. ve kibritleri tükenene dek ard arda yakarak yü­
rüdü . Sonra karanlıkta yere çöküp ağlamaya başladı . 
Kardeşi Andrew bütün bunlara ne diyecekti? Yıllardır 
görmemişti onu. Birliğiyle Quctta'daydı kardeşi. 

Uğradığı bu korkunç kazanın, ona yaşamı boyunca 
yaptıklarıyla ilgili özet bir ileti, bir tür ipucu sağlayabi­
leceği gibi bir duygu uyanmaya başladı zihninde. Nasıl 
bir şey olabilirdi ki bu? İşte tüm yaşamı, görünen ve yi­
ne gözden yiten olaylarla gözlerinin önünde Çin yazısı 
gibi anlamsızca uzanıyordu. Hwang-Tu'daki misyoner­
lik evine dönmüştü. Babası, bir grup Çinli çocuğa 
Haç'ın sırrını anlatıyor, o güçlü tok sesiyle "ruhunuzla 
aranızdaki ayrılıkları çözüme kavuşturmak için . . .  " di­
yordu . Giysisi puro kokuyor, gümüş rengi saçları ense­
sinde kıvrılıyordu. Bayan Dombey'in parmakları dalgın 
dalgın cebindeki uyku hapı şişesine gitti . Aynı anda a­
nımsadı ki Dr. Andrews gözlüklerinin tepesinden uya­
rırcasına ona bakarak bu ilaçtan en fazla . . .  

Minotorun kükremesini duydu ilerideki derinlikler­
den. Ses nemli, ağır havada sanki ağırlığı olan, dokunu­
labilir bir maddcymişcesine onu yalayıp geçmişti . Şişeyi 
açıp hapları avucuna döktü . Geçidin dibinde bir şey, 
karanlığın içinde daha karanlık, belirsiz bir cisim kımıl­
damış gibi geldi ona. "Hey, kimse var mı?" diye bağırdı 



ama sesi geçidin taş boğazından kısa, yavan yankılarla 
geri döndü. 

Hapları birer birer yutarken ilacı susuz içmekte ne 
kadar ustalaştığını düşündü. Mısır'a yaptığı son gezide 
sıtma yüzünden öğrenm�ti btınu. Paltostına sarınıp ra­
hatl�maya çok benzeyen bir duyguyla geçidin taş zemi­
nine uzandı. 

İşte bir kez daha babasıyla el ele tutuşmuş, pirinç 
tarlalarında yürüyordu. Irmağın üzerinde devedikeni 
pamuklanndan oluşmuş küçük bulutlar dolaşırken ma­
bedin kapısında yaşlı küçük bir adam oturmuş, şeftali 
pembesi bir taşa şekiller oyuyordu; broşu babası verm�­
ti Dombey'e. Horsham yakınlarında ıslak çayırda yürür­
ken kaybetti onu. Ne kadar aradıysa da bulamadı· bir 
daha. Zamandan bir noktada kopmak gibi bir şeydi bu 
ve babasıyla bağının da adeta bütünüyle kopmasına yol 
açmıştı; öyle ki adam yıllar önce Çin'de öldüğü zaman 
bile ondan bu kadar kopmuş hissermedi kendini. Deni­
zi geçip Dover'a varır varmaz yok olmuştu çocukluğu; 
bir daha asla yaşamayacağı bir mutluluk ve sevgi döne­
mi kapanmıştı. Kanal havuzlarının sessiz uzantıJannı a­
kıntının ters yönünde yüzen kuğuları, o ileri geri yürü­
yüp ağlaya ağlaya broştınu bulmaya çalışırken sarı dü­
ğün çiçeklerinin saygıyla kendisini seyredişlerini anımsı­
yor şimdi. 

Bayan Dombey bir an oturup gözlerini açtı. Ölmek 
üzere olduğunu yaşamında ilk kez ve kesin olarak anla­
mıştı. Bunu ana yüreğinin o ağır aksak atışı, garip uyu­
şukluğu söylüyordu. Bir anlamda artık labirentten kork­
muyordu çünkü onu öldüren şey labirent değildi. Ama 
hep düşlediği tarzda din şehidine uygun bir ölüm de­
ğildi bu; sahip olduğu tüm iman ve inanç mantığından 
uzak, ucuz ve onulmaz bir ölümdü. 

Tanrı'yı düşünmek içinden gelmemekle birlikte, o­
nun durumundaki birinin dua ediyor olması gerektiğini 
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düşündü. Dua reçeteleri, çok gidip geldiği yollar gibi­
dir onun için; "Ah tanrım!" diye başladı, "Neden asla 
gerçekten inanmadım Sana?" 

O uyuşmuş durumda bile bu tümcenin bir dua için 
olağanüstü bir başlangıç olduğunun farkındaydı .  Yine 
de bu itirafta bile birşeyler hala eksikti. Baba, Oğul· ve 
Kutsal Ruh - ne anlama geliyor bunlar? Düşünceler u­
ğuldayıp durdu beyninde; bir teneke kutuda sıçrayan 
bezelyeler gibi . . .  Ama babası her şeyin, her düşüncenin 
üstüne çıktı yine; büyük kara kitaptan birşeyler okudu, 
vaaz verdi, kendisi dizlerine tırmandığında sıcak elleriy­
le onun küçük ensesini okşadı. .. Isa'nın Yeryüzüne İnişi 
sanki gizliden gizliye ona babasını geri getirmek için 
düzenlenmiş bir şeydi . Bayan Dombey de babasının en­
gin hayalinin gölgesinde uykuya daldı. 

Fearmax ise kafasında koca bir şişlikle, depremden 
çıkmışlık duygusuyla kendine geldi. Uzun bir süre sa­
kin sakin yattı ve arada kırığı çıkığı olup olmadığını an­
lamak için kollarını bacaklarını kımıldattı . Kafasındaki 
şişlik, mide bulantısı dışında bu serüvenin yol açtığı 
başkaca bir rahatsızlık bulamadı. Yan tarafına, yağmur­
luğunun üzerine düşmüştü. Cebinde yemek kutusunun 
senliğini hissetti. Bir süre karanlığa bakarak, bütün si­
nirleri gevşemiş halde bundan sonra ne yapabileceğini 
düşündü. En son anımsadığı şey, rehberin ata biner gi­
bi tutunduğu koca bir kayayla birlikte üzerine doğru 
düşmekte olduğuydu. Ne olmuştu sonra? B elki de yu­
varlanan molozlar onu bir kenara itip bu taş \.-ağlayanın­
dan kurtarmıştı. Gerçekten canı acıdığından değil, baş­
ka bir yerinin kırılmış olabileceği korkusuyla inleyerek 
doğruldu. Aslında kafasındaki şişlik zonkluyordu ama 
kanama yoktu. Kocaman bir su birikintisinin içinde yat­
tığından bacakları iliklerine kadar donmuş gibiydi . Islak 
yağmurluğunu yerden alıp yanında taşıdığından emin 
olduğu kibritlerini aradı . Küçük sarı ışıkta üç adım öte-



sinde yerde bir şey gördü; feneriydi bu . Parmakları tit­
reyerek onu yerden aldı; düğmesine basarak güçlü sarı 
ışığına kavuştu ve rahatladı.  Onsuz kör biri kadar umar­
sız hissedecekti kendisini. 

Fenerini önce arkadaki geçide doğrulttu, taş ve ça­
mur yığınlarının , geçidin ağzını şişe mantarı gibi tıkadı­
ğını gördü. Önündeki koridor ise neredeyse sonsuza 
dek uzanıyordu. JS e  yapmalıydı şimdi? Garip bir biçim­
de sakinleştiğini gördü; kendisini gayet iyi hissediyor­
du. Sanki yazgısı belirlenmişti; dileyeceği, korkacağı 
hiçbir şey yoktu artık. Bir çıkış bulmak için olabildiğin­
ce hızlı yürümeliydi şimdi. Ama önce oturdu ve feneri­
ni dizlerinin üzerine koyarak yemeğini yedi . Bu mola 
ona iyi gelecekti çünkü aklını tam anlamıyla başına top­
lamış sayılmazdı henüz. Yerde birtakım ıslak ayak izleri­
nin kirli su birikintisinden başlayarak uzaklaştığını gör­
dü şaşkınlıkla. Demek ki baygın yatarken yalnız değildi. 
Ama kim hiçbir şey söylemeden onu bu halde bırakıp 
gioniş olabilirdi ki? Ayak izleri ancak bir kadına ait ola­
cak kadar küçüktü. 

· Fearmax yemeğinin geri kalanını heyecanla yutup 
geçit boyunca yürümeye başladı; arada durup "Hey! " 
diye sesleniyordu. Labirentte yalnız olmadığı umuduyla 
çarpıyordu yüreği. Ama geçitler ucu görünmeyen başka 
geçitlerle çatallaştıkça umudu kırılmaya başladı . B u  kar­
maşa içinde insan yolunu nasıl bulabilirdi ki? Belki de 
dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyordu. 

Geçtiği mağaralardan birine göğün kör edici mavili­
ği sızıyor, duvarları mühür gibi kaplayan volkanik kaya­
lar üzerine mavi , altın sarısı ve yeşil renkte şaşırtıcı şe­
killer yansıtıyordu. Fearma.x özlemle göğe bakıp kolları­
nı yukarı kaldırdı ve bağırdı; sesi, yorgun bir kuş sürüsü 
gibi yankılarla geri döndü ona. Öz.gürlüğüne kavuşmak 
için üç metrelik bir ip yeterdi; ama yine de ipe asılıp sal­
lanmak çok tehlikeli olabilirdi. 
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Adımlarını daha da açarak yola koyuldu yine. Hiç 
değilse daha önce geçtikleri nehri bulabilirdi belki ama 
her mağara bir başka susuz mağaraya, her tünel yeni bir 
tünele açılıyordu; iyice şaşkına dönmüştü artık. Birçok 
kez tökezleyip ayak bileğini burkmuştu üstelik, çünkü 
zemin engebeliydi; kolay yürüyemiyordu. 

Adımları gitgide yavaşlamıştı; ama daha sakindi şim-
di. Yağmurluğunun cebinde eğrilmiş bir puro bulmuş­
tu; sinirlerini yatıştırıyordu dumanı. Eğer bu labirent­
ten kurtulabilirse yazmayı tasarladığı kitaba koyacağı 
birtakım tümceler kuruyordu zihninde . Yalın bir konu 
seçmişti kitabı için bunuda Hogarth'a borçluydu. İnsan 
ruhunun sara ve şizofreniye eğilimi konusunda bilimsel 
bir inceleme niteliği taşıyacak olan kitap geleceğin 
medyumlarına da yol gösterecekti. "Madde ile ve gün­
lük bilimsel kurallarla bağdaşmayan tanıklıklarla uğraş­
mak tarihin başlangıcından bu yana bağımsız aklın gö­
revi olmuştur. Aslında tüm yaşamı boyunca akılcı ya da 
olağan sayılmayacak bir sürü duygu ve düşünceyi kaçı­
nılmaz bir biçimde yaşamış olan her bireyin görevi sayı­
lır bu. B lake ya da Nostradamus gibi adamların arkala­
rında bize bıraktığı eserler . . .  " Bir kaya çıkıntısına kafası­
nı çarpınca tümcesini yarım bırakıp küfretti. "Bu ne­
denle onları yargılarken söz ettiğimiz deliliği koşullara 
göre değerlendirmeliyiz." Fenerinin ışığını kemerlerin 
üzerinde, geçitlerin arasında dolaştırıyordu bir yandan .  
Labirentin sonu yok gibi görünüyordu. 

Ansızın müthiş bir acıyla, "F.ransız Marie" geldi ak­
lına. Kitabıyla ilgili düşünceleri yarıda kalmıştı. Yattığı 
yerin çevresinde gördüğü ayak izleri acaba . . .  ? Yoksa, 
böyle bir şeyi düşünebildiğine göre aklını mı kaçırıyor­
du? Ne kadar uğraşsa da bu fikrin çekiminden kurtula­
mıyordu. Belki de bu geçitlerden birinde gerçek "Fran­
sız Marie" ile, o kadar uzun zamandan beri aradığı ar­
kadaşı ve eşiyle karşılaşıverecckti. Bir taşın üzerinde o-
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turmuş dalgın dalgın purosunun dumanını izliyordu. 
Ansızın bir şey geldi aklına. Duman nereye gidiyordu? 
Doğal olarak dumanı bir hava akımının çekiyor olması 
gerekti. Ve hava akımı da labirentin çıkışı anlamına ge­
lebilir miydi? Boğuk bir sesle güldü. O zaman bu du­
man ona yeryüzünü gösteriyordu; ya da "Fransız Ma­
rie"nin onun .tarafından bulunup tanınmak üzere bekle­
diği yere gidiyordu. 

Yine yola koyuldu. Uzun purosundan çıkan dumanı 
izleyip ara sıra durarak geçidin mikropsuz havasına ye­
niden duman üflüyordu. Duman inişli tüneller boyunca 
ve adeta insanlar tarafından biçimlendirilmiş gibi görü­
nen kemerli taş galeriler içinde ağır ama sürekli olarak 
ilerliyordu. Fearmax dumanı izleyerek yürürken zihni­
nin öteki yansıyla da kitabı için tümceler kurmayı sür­
dürüyordu. "Bu nedenle bu kişilerin eserlerinde, med­
yumun çalışmasındaki gibi, herhangi bir dilde ifade bu­
IR.maytın birtakım olgular özellikle yer alır." 

Kız ·gerçekten orada kendisini bekliyor olabilir miy­
di? Bu fikir hem ürkütüyor hem de heyecanlandırıyor­
du onu. Karşılaştıklarında ne konuşabilirlerdi? Duman 
oldukça kararlı ilerliyordu; bir keresinde onu sarkıtların 
bulunduğu bir mağaraya götürdü; suların damladığını 
görünce ırmağı bulduğunu sanmıştı Fearma:X; ama düş 
kırıklığına uğradı yine. Eğer bulabilseydi, kendini ır­
mağa bırakır, denize ulaşabilirdi. Ya ırmak gövdesinin 
sığamayacağı kadar dar bir yarıktan ulaşıyorsa denize? 
Dişin arasına sıkışmış bir yaprak parçası gibi bu yarığa 
tıkılıp boğulduğunu düşleyip ürktü. Kitabının sonuna 
Mysers'dan aktarmak istediği uzun parçayı anımsamaya 
çalıştı; maddeleşme ile ilgili bir _şeydi. Bu düşünce sıvı 
parafın içinde "Fransız Marie"nin tombul biçimli elle­
rinin izini çağrıştırdı . Kız neden ansızın terk edivermiş­
ti kendisini? Pek3.li onu bu korkunç labirentte kaybol­
mak için Girit'e gelmeye iten şey neydi? Bütün bunlar 
bir kalıbın, bir modelin gereği miydi? 
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Hogarth yanında olsaydı böyle bir durumun neden­
lerini bulmaya çalı.şırken sorunun yanıtını önce kendisi­
nin vermesini isterdi. Onun şöyle söylediğini anımsıyor­
du: "İç simgeciliğimizi dış dünyaya yansınyoruz. Ger­
çekten çevremizdeki dünya için birçok şey yaratıyoruz, 
çünkü dünya iç simgeciliğimizi bize geri yansıtıyor. 
Her insanın içinde bir mit makinası var ve bu makina 
çoğunlukla insana kendini hissettirmeksizi n çalışır. De­
nilebilir ki hepimiz gayet titiz ve doğru bir şiirsel man­
tıkla iç içe yaşıyoruz; çünkü hak ettiğimiz neyse onu a­
lıyoruz, ne bir eksik, ne bir fazla." 

Fearmax bu ıslak karanlığı, akan· suyun hüzünlü bir 
sesle doldurduğu bu mağaraları ve çöplere kadar her şe­
yi yutan dipsiz boş sessizliği hak edip etmediğini merak 
ediyordu şimdi. 

Sorusuna henüz b.ir yanıt düşünmemişti ki belleğin­
de minotor'un sesi olarak kalan o biçimsiz kükremeyi 
duydu; Ne yapacağını bilemeden durdu . Biraz uzaktan 
geliyor gibiydi ses. Fenerinin parlak ışığı birden zayıfla­
mıştı. Belki de piller nemden etkilenmişti. Puro duma­
nının ağır hareketini izleyerek hızlı hızlı on, onbeş a­
dım attı . Ne tür bir hayvan çıkarabilirdi ki bu sesi? 

Koridorlar ortada bir alanda birleşiyorlardı. Canava­
rın kükreyişinin havada yarattığı titreşim hala sürüyor­
du burada. 

Yüksek sesle, "Gerçeklik nedir?" diye sorarken bu­
nun kendisini bildi bileli kafasını rahatsız eden sorular­
dan biri olduğun� anımsadı. Ayaklarının -Exeter'ın ıs­
lak kaldırımlarını a.ı;şınlayan bu ayakların- ne işi vardı 
burada? Yoksa bu labirent, iç karmaşasının çılgınca bir 
dışavurumu muydu? Acaba yürüdüğü yer kendi bilinçal­
tının koridorları mıydı? Belki de uyuyan canavarın kük­
remesi de ona gerçek günahını anımsatan bir şeydi. 
Düş gücünü beğendi. Eğer buradan kurtulabilirse bu 
düşündükleri ni Hogarth'a anlatacaktı. Rank'in, labi-
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rentlerin simgesel anlamını ve iç organlarla kehanette 
bulunma eylemiyle ilişkilerini konu alan yapıtı .* 

Olaf'ın Büyük Piramit koridorlarındaki gözlemleri . . .  
Acaba bulunduğu yer herhangi bir tansıksı çalışma a­
macıyla insan eliyle mi yapılmıştı? Yoksa buraya bir a­
maçla, çok eskilerde yok olmuş ya da Simya veya T arot 
kartları arkasında kendini gizlemiş bilimler konusunda 
gözlem ve tahminlerde bulunması için mi gönderilmişti 
kendisi? Bu da bir önermeydi. Ağrımaya başlamıştı a­
yaklan .  Tam bir özgürlükle kendi kendine yüksek sesle 
düşünmeye başladı. Sanki bireyselliği ve kişiliği arasın­
daki son engel ortadan kalkmış gibiydi. Sesinin boğuk 
tınıları, çevresindeki yüksek kemerlerden ona sesleni­
yordu adeta. Purosundan derin bir soluk çekip üfledi ve 
dumanın bir av köpeği gibi yavaşça çevrede dolanıp 
doğru koridora yönelerek kayboluşunu izledi. Onun ar­
kasmdan dikkatle yürürken yüksek sesle konuşuyordu 
yine . 

"O halde bütün bunların çıraklık deneyimi olduğu -
nu_varsayabiliriz." 

"Bunun amacı ne olabilir?" 
"Yine bir kendini-bilme aşamasına ulaşmak." 
"Zavallı adam, çıldırmışsın sen." 

Minotorun kükrediğini duydu yine.  Kaygıyla, "Ha­
yır!" diye bağırdı birden. Fenerinin ışığı artık küçücük 
loş bir yuvarlak alandan ibaretti.; koridorun sonunu 
gösteremiyordu. Fearrnax bir kayaya oturup purosun­
dan bir soluk daha çekti. Duman önündeki iki koridor­
dan birine kararlı bir sessizlikle yöneldi ve hızlandı. Bir 
yerlerden b elli belirsiz bir koku duyuyordu Fearmax. 
Aslında koku da değildi bu çünkü Fearmax bütün dik-

* Eskiden insanlar özellikle rahiplerden bir hayvanın iç organlarını 
gözlemleyerek, kendilerinin gelece{lini okumasını isterlerdi -ç. n. 



katiyle kokladığında yalnızca rutubet ve puro kokusu a­
lıyordu. Belki de gölgelerin ötesinde bir yerde "Fransız 
Marie" onu bekliyordu . Yerinden kalkıp koridora doğ­
ru yürüdü; duman ağır ağır önünden gidiyordu. Duma­
nın girmediği ikinci koridordan minotorun sesinin sert 
titreşimleri geliyordu. Sanki akortsuz teller tıngırdatılı­
yor ya da kapalı bir yerde altınları ayırmak için suyla 
kumlar yıkanıyormuş gibi. 

Bilinçli bir seçimden çok kafasına takılan baskın bir 
merakla artık başka hiçbir şey düşünemediğinden, du­
mandan ayrılıp öbür koridora girdi ve o anda şaşıma 
bir şey oldu; bütün bunların bir düş olduğunu düşün­
meye ve kendini çocukluğumuzda bizi şaşkına çeviren 
o düşlerden birinde kaybolmuş gibi hissetmeye başla­
mıştı . Korkuyordu, evet, ama bu sanki morfin enjeksi­
yonunun yarattığı bulutların arkasında kalan bir korku­
ya benziyordu . . .  Minotorun tam anlamıyla ne olduğu­
nu öğrenmek için duyduğu bu dayanılmaz istek onu 
yüreklendiriyordu şimdi . Soluğu zorlaşmış, hırıltı lı çıkı­
yordu. Uzun zamandır semtine uğramayan o esriklik 
durumuna mı giriyordu yoksa! Başının üstünde birden 
bir pencere açıla�k ve yarım kalmış sözcüğüyle onu 
düş kırıklığına uğratmış olan o ses konu�maya mı başla­
yacaktı? 

Kafası bu düşünceyle dolu olmasına karşın korido­
run sonunda çok yaşlı, inmeli birinin ayağını sürüyerek 
yürüme sesine benzer bir ses duydu; müze kütüphane­
sinin ahşap zemininde giydikleri yumuşak terliklerin se­
sini andırıyordu . Sanki tünelin içinde iri bir cismin ye­
rinden oynamasıyla oluşmuş ılık bir hava akımı çarptı 
yüzüne.  Seslenmeye başladığında o Şey'in kirli, çürük 
soluğunu duydu. Ona doğru yavaşça yaklaşıyordu; da­
yanılmaz bir aa veriyordu bu yavaşlık . . .  Sarkıtlarda buz 
kristallerinin oluşu purosunun ucunda külün uzayışı ve 
on parmağında tırnaklarının büyüyüşü kadar yavaşça a-



deta. Hiçbir şey görememesine karşın önündeki karan­
lık belli belirsiz kabarıp biçimleniyor gibiydi. 

Sonra bu sonsuz karanlık yoğunlaşmaya, olgunlaş­
maya, ona doğru yaklaşmaya başladı; kendisine doğru 
gelen bir çift küçük kanlı göz gördü Feannax. Elleriyle 
yüzünü kapatıp zihnen kendisini bu yaratığa bıraktı. 
Dudakları kımıldıyor ama arasından se� çıkamıyordu. 
Yan yarıya uyuşmuş durumda, kocaman ıslak bir ağzın 
kendisini yakalayıp yerden aldığını ve labirentin nemli 
koridorlarından aşağılara doğru götürdüğünü hissetti. 



MANASTIRDA 

Güneş henüz alçalmamıştı ki Baird uyanıp renkli testi­
deki buz gibi kaynak suyuyla yüzünü yıkadı. Papaz bağ­
daki üzümleriyle ilgileniyordu. Baird'i görünce, "Bra­
vo," diye bağırdı. "Yüzmek için tam zamanında geldin. 
Birlikte koruyu geçip dağlık arazinin denize doğru u­
zandığı, şist tabakalarıyla kaplı dile geldiler. Sadık Mark 
da elinde havlu ve serinletici meyva sepetiyle yanların­
daydı. Deniz anlatılmaz bir mavilikteydi. "Sanki bu de­
nize girersek," diyordu Baird, "vücudumuz mora çalan 
bir maviye dönüşecekmiş gibi geliyor bana."  Uzakta bir 
yunus güneşe doğru adamakıllı sıçradı ve isabetli vurul­
muş bir futbol topu gibi dönerek suya daldı yine. Baird 
bu dünyanın yırtık pırtık kirli örtüsünden sıyrılıyormuş­
casına giysisini çıkarıp sıcak çakıl taşlarının üzerine yay­
dı. "Haydi gel," dedi sonra. "Biliyorum, siz Yunanlılar 
Ağustos'a kadar ·suyun yeterince ısınmayacağını düşü­
nürsünüz. Haydi şeytanın l;>acağını kır." Papaz yaşlılığı­
nı ve sayrılıklarını öne sürerken parmağını sokarak su­
yun sıcaklığını dikkatle yokladı. "Çok soğuk," dedi .  
Rengi uçmuştu. "Böyle bir suda asla yüzemem." Ama 
Baird'in kızdırması üzerine giysisini ve kabaralı postal­
larını çıkardı, saçını arkada bağladı. Rahip Mark, Papa­
zın silindir şapkasını saygıyla alıp bir yere oturdu ve on­
ları izlemeye koyuldu. Yaşlı adam öfkeyle homurdana­
rak giriyordu suya. İri sarkık vücudu meşe gövdesi gi­
biydi . Adamın omzunda ve bacaklarında kurşun izleri 
gördü Baird. Yaşlı bir ağacın budaklarına benzeyen 
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mor lekelerdi bunlar. "İşte geldim,
,, dedi yaşlı adam ve 

birlikte yavaşça buz maviliğine doğru yüzdüler. 
Papaz, "Mark, üzümleri yıka," diye seslenince kü­

çük papaz söyleneni yaptı. Yaşlı adam, beceriksizce kö­
pekleme yüzerken, "Dinbilim ve ahlak alanındaki çalış­
malarımıza harika katkıları var Mark'ın." diyordu. "Bir 
mantıkçının bir önermeden sonuca varması gibi, Mark 
da önyargıdan önyargıya varıyor." Baird geriye baktı ve 
küçük papazın üzümleri yumuşak hareketlerle yıkayıp 
efendisinin havlusuyla kuruladığını gördü. 

Üçü kolkola girip manastırın bahçesine döndüler. 
Baird ve Papaz, şezlonga uzanıp ayaklarının dibindeki 
denizi seyrederek sürekli birşeyler atıştırıp kötü felsefe 
yaparak günahsız bir aylaklıkla akşamı ettiler. Rahip 
Mark onları duyabileceği bir uzaklıkta sessizce oturmuş 
konuşulanları dinliyordu. Papaz birden, "Mark," diye 
seslendi. "İyilik nedir?" Ve Baird'i dirseğiyle dürtüp za­
vallı Mark'ın vereceği yanıtlarla eğlenmeye davet etti 
onu. Mark tekinsiz görünüşlü kakülünü bir baş hareke­
tiyle onlara doğru savurup kötü hazırlanmış bir su 
bombasının patlaması sonucu iki parmağı kopmuş olan 
çlini kaldırdı ve, "İyilik" dedi, "doğru olanı yapmaktır. 
Kitapta yazılı olanları yapmaktır." 

"Hangi kitap? "  diye sordt,ı Papaz. 
"0 kutsal kitap," dedi Mark. Bozulmuş gibiydi; alay 

edildiğinin farkındaydı. 
"Pekala, ya okuma bilmiyorsan?" diye diretti Papaz. 
"Papaz John benim gözlerim olur o zaman," diye 

önemli sayı yapmış sporcu edasıyla yanıtladı Mark. Pa­
paz gürültülü bir kahkaha atarak elini dizine vurdu. "İ­
yiliğe bu kadar odaklanmış başka birini gördün mü 
hiç?" diye sordu. "İstesem anasının bağırsaklarını bile 
deşer bu. Gerçek bir Yunanlı olduğunu sanmıyorum 
Mark'ın. Yunanlılara özgü o canlı şamatacı tartışma tar­
zından eser yok bu adamda; daha çok İngilizler gibi ya 



da ruhsal sıkıntısı olan biri gibi içine kapanık bir tartış­
ma yolu izliyor." Baird gözlerini kapatıp bacaklarını de­
nize doğru uzattı. tlerdeki hendekte iki akrebin saat 
zembereği gibi hareketlerle çiftleştiğini gördü. Terasın 
taş duvarından neredeyse dokunulacak yoğunlukla yan­
sıyan sıcak dalgasının ortasında arılar vızıldayarak dönü­
yordu. Papaz, Mark'ın duvarın kenarında mutsuz bir i­
fadeyle oturmuş parmaklarını incelediğini gördü. --lnsa­
nın kendi vatandaşını bir yabancının önünde alaya al­
masının kötü bir şey olduğunu anımsamıştı. "Haydi, 
Rahip Mark!"  dedi. "Sen Yahya Peygamber'in yüreğini 
mutlulukla doldurabilecek kadar aziz bir adamsın ." Kü­
çük adam yüzünde minnet ifadesiyle baktı Papaz'a. Kü­
çük bir kız gibi gülümsüyordu; bir tür cinsel dönüşü­
mü çağrıştırıyordu gülümsemesi. 

"Körü körüne bağlılık bu," dedi Papaz John başını 
sallayarak. "Tam anlamıyla kötü körüne bağlılık. Bu 
dünya için umutsuzluğa düşürüyor insanı ." 

O akşam, yemeklerini avludaki çınar ağaçlarının al­
tında meşe masada yediler. Bol bol kırmızı şarap vardı 
sofrada, eskilerden söz ederlerken Papaz'ın yüzü mu­
mun yumuşak ışığında pırıl pırıldı. Sonra yaşlı adam o­
dasına gidip hesap defterini getirdi Baird'e birtakım 
gizli bilgileri açıkladı. Filistin'den getirilip Trablus'a ka­
çırılan her silah kargosunun girişi yapılmıştı deftere . 
Miktarları göstererek, "Görüyorsun ya," dedi. "Fazla 
bir şey yok. Ve sevgili Baird, sizin davanıza da hizmet 
ediyorum sayılır; çünkü silahları İngiliz bölgesinden çe­
kip , Fransız bölgesine yolluyorum ve parayı ödeyen de 
hep Yahudiler. Harika değil mi� İyi vatandaşlık örneği­
dir bu. Üstelik kazançlı da. Calypso için , büyüdüğünde 
çeyizi olsun diye güneyde bir çiftl ik aldım. Belki Lond­
ra'dan bir İngiliz gelip evlenir kızımla." 

Labirentteki felaketle ilgili haberi, akşam yemeğin­
den sonra oradan geçmekte olan bir çoban verdi .  Bunu 
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öğrenince Papaz'la Baird'in neşeleri sönüverdi. Kayalık 
Kent'e giden bir kurtarma ekibi birçok yerin kayalarla 
tehlikeli biçimde tıkandığını bildirmişti. Papaz, içeride­
kilerin kurtuluş olasılığı konusunda kötümserdi. "Kor­
kunç bir yer," dedi. "Karargihııruzın olduğu yer bile 
çok tehlikeliydi aslında. Ama Axelos'un bulduğu: o 
yer . . .  " Anlamlı bir biçimde salladı ellerini. 

Tunç renginde bir ayın, bütün güzelliğiyle Afrika u­
fuklarından yükselişini seyrederek bir süre sessizce otur­
dular. Neresi olduğunu bilmedikleri bir yerden parşö­
men kağıt rulosunun açilırken çıkardığı sesi andıran bir 
flüt sesi ve koyun çanlarının küçük çınlamaları geliyor­
du. 

"Erkenden uyu bu gece," dedi yaşlı adam . "Seni hu­
zursuz eden karabasandan sonunda kurtulduğuna emi­
nim." 

Baird gülümsedi ve, "İyi geceler," dedi. Küçücük o­
dasına dönüp mumu söndürdü, dar yatağa ormandı. 
Denizin duvara çarptığında çıkardığı hışırtıyı ve balıkçı• 
!arın ıstakoz pazarlıklarını bir süre dinledi. Sonra içini 
çekti, üstüne çöken uykuya mutlulukla, isteyerek teslim 
oldu; bu derin uyku ona yarından müjde getirecek gi• 
biydi . 

Papaz John ise uyuyamıyordu. Dar tahta yatağında 
uzun zaman bir o yana bir bu yana dönüp uyumaya ça­
lıştıysa da sonunda vazgeçti. Sinekler de ısırıyordu bu 
gece. Yarın, çömez Spiro'ya yerleri parafinle ovmasını 
ve tahta aralıklarını tıkamasını söylemeye karar verdi. 
Manasnrdaki bütün tahtalar aşınmış ve çürümüştü. 
Kendi odasının zemininde bir sürü budak vardı; karan­
lıkta hep ayağı takılıyordu. Küçük gaz lambasını yakıp 
ortaçağ vaazları ile ilgili bir kitabı okumaya başladı. 
Lambanın ışığı, dar kitap rafını, köşedeki bir çengele a­
sılı duran cüppesini ve yüklükteki bir kürsünün üzerin ­
de duran büyük İncil'i aydınlanyordu; İncil !ngilizcey-



di. Giderek adamakıllı yaşlanıyordu Papaz. Kalbin güm­
bürdeyerek çarpması, ciğerin ötmeye başlaması gibi bir­
takım ufak tefek fiziksel sorunların başladığı yaşa gel­
mişti artık. İşte böyle bir adam olarak, sessiz gecede ya­
tağında sakince uzanıp, kendi deyimiyle "parça parça 
öldüğünü" hissediyordu. Bu gece belli belirsi� bir hü­
zün vardı içinde . Kalkıp işlemeli terliklerini giydi. Dola­
bın altından bir mastika şişesi çıkarıp bir bardağa azıcık 
koyarken ellerinin derisinin ne kadar gevşek ve sarkık 
olduğunu düşündü. Yakında yetmiş yaşına girecekti . 
Zihninden "Ne kadar az iş başardığını" geçiriyordu; 
hangi alanda başarıdan söz ettiğini kendisi .de bilmiyor­
du aslında. Yaşamını ziyan mı etmişti? Anadolu'da, At­
hos'da geçirdiği yıllar verimli olmuş muydu? Ortodoks 
kilisesindeki çalışmalarıyla tam bir aziz mertebesine ula­
şabilmiş miydi? Dolaptan hafif bir tütsü kokusu geliyor­
du. Atina imalarıydı bu tütsü. Ah! Savaş öncesinde 
Şam'da yapılan o keskin kokulu tütsüden biraz olsua 
elde etmeyi nasıl isterdi. Özlemle içini çekip mastikasım 
yudumladı .  

Bir sigara yakarak kendi kendine sordu: "Ona gerçe­
ği söyleseydim, daha mutlu mu olurdu, yoksa mutsuz 
mu? Böcklin'in mµcizevi bir biçimde yok oluşu, bilim­
sel bir yok oluştan daha mı etkili? Yanıtlaması zor." 

Deneyimleri, mucizenin daha etkin olduğunu söylü­
yordu ona; kişi ne kadar aydın olursa, bu etkinin o den­
li arttığı da bir gerçekti. Derin bir soluk alıp sakallarını 
parmaklarıyla taradı. Baird yukarda uyuyordu; rahip a­
dayının güçlü horultusu ona ninni olmuştu sanki. Pa­
paz kafasındaki soruları deniz yönündeki duvara açma­
ya karar verdi. Lambaya üfledi ve odadan çıkıp kapıyı 
yavaşça kapattı. Avluda derin bir sessizlik vardı. Ay doğ­
muş, mavimsi parlak ışığıyla gölgeleri mürekkep rengi­
ne boyuyordu. Deniz, derin uykusunda dönen biri gibi 
kabarıp soluk alıyordu arada. Karanlık aygın baygın sar-
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maşık kokularıyla doluydu. Duvarın üzerine,  o çok sev­
diği fesleğen saksılarının yanına oturdu. Sigarasının ya­
nan ucuna bakarak düşünüyordu. Arkadaşına bir iyilik 
yapmış olmaktan başka bir anlamı olmayan şeyden şim­
di ahlaksal bir anlam çıkarmak saçmaydı gerçekten. 
Çünkü ötekiler gibi kendisi de Böcklin'i bir anlamda 
oldukça sevmişti . Adamın ölümünü yeniden gündeme 
getirip insanların suçluluk duygusunu deşmeye gerek 
var mıydı? Kendi kendine "Ateş eden, ben de olabilir­
dim," dedi. 

Sigarasını söndürüp avludan çıkarak Spiro'nun kat­
ran, bezir yağı, ve bütün balıkçılık takımlarını sakladığı 
yere doğru yürüdü. Bir yandan birşeyler mırıldanırken 
az ışıklı bir lamba yardımıyla, içinde kuru katran bulu­
nan bir kap çıkardı ortaya. Küçük bir yonga ateşi yakıp, 
üstünde katranı eritti ve yine avludan geçip ibadet oda­
sına gitti. 

Burası zifiri karanlıktı. Lambayı ve katran kabını ye­
re bıraktı, kocaman bir anahtarla kapıyı içerden kilitle­
di. Aziz Demetrius'un süslü halesi, sunağın gölgeleri a­
rasında parlıyordu. Küflü tahta sıralardan farelerin ince 
seslerini duydu. Daha az belirgin olan öteki aziz resim­
leri karanlıkta üzerine doğru geliyor gibiydi. 

Derin derin içini çekti; çünkü şu anda yapmaya ha­
zırlandığı şeyi sonradan onarmak ona pahalıya malola­
caktı. Dumanı tüten katranı alıp bir köşeye gitti, düz, 
geniş bir mermer diliminin üzerine dikilmiş kumtaşın ­
dan küçük bir plakanın önünde durdu. Terlikleri � ze­
minin soğunu geçiriyordu. Fırça niyetine kullandığı u­
cuna çaput sarılı değneği eline aldı ve plakanın üzerin­
deki Yunanca yazının üzerini kapatmaya başladı. 

BURADA 
ALMAN ORD USUNUN YlGlT S UBAYI 

G. BÖCKLIN YATIYOR. 
1944'TE BlR HAREKATrA ô LDü 

2 I I  



Yazıyı güzelce sildikten sonra, bu çabasının mucize­
lere inanmayan birini mutlu etmeyi amaçlamış olduğu­
nu alayla düşünerek oyalandı biraz orada. Artık Baird 
gerçeği asla bilemeyecekti! 

Odasına döndü ve Rahip Mark bir parça kuru ek­
mek ve keçi sütü bırakmak için parmak uçlarına basarak 
odasına girene kadar uyudu . Çok iyi uyumuştu; bu ne­
denle ertesi gün Baird kendisini duvarın üzerine otur­
muş elinde bir olta ile uyuklar durumda bulunca uyu­
şukluğunu neye yoracağını bilemedi. Pırıl pırıl bir gü­
neş vardı .  Baird ayaklarının ucwıa basarak yaklaşıp ma­
viliğe baktı. Gülerek, "Oltanın yemi gitmiş," dedi. Pa­
paz homurdandı; öbür elinde uyuklamalar arasında o­
kumaya çalıştığı bir kitabı tutuyordu . "Balık avlamak­
tan nefret ediyorum," dedi. "Bu işi neden yapıyorum, 
bilmiyorum. Öz disiplinimi geliştirmek için herhalde." 
Başını çevirip kükredi. "Calypso. Gel, oltaya yem tak." 

Küçük kız geldi ve beçerikli elleriyle yengecin kabu­
ğunu kırıp içindeki kıvrım kıvrım yumuşak organları 
kancaya taktı. Papaz başını çevirmişti; kıvranmalarını iz­
lemeye katlanamıyordu. Kız hafif sesiyle, "Nasıl hareket 
ediyorlar," deyince, Papaz "Sus," dedi. "Söyleme bana. 
Birşcyin canının acmlmasından nefret ediyorum.,, Kız 
tamam anlamında bir işaret yapınca, oltayı maviliğe 
doğru rastgele savurdu yine. 

Baird duvarın üzerine oturup denize taş atarak arka­
daşının birşeyler yakalamasını bekledi. "Yarım saat için­
de Cefalu'nun yolunu tutmalıyım,'' dedi . "Sen de gele­
cek misin?" 

Papaz geleceğini söyledi. "Ama söz ver,'' dedi. "Ka­
yalık Kent'in gerçek bir keşif olduğundan asla söz et­
meyeceksin." Baird söz verdi. 

:z.İ:ı. 



CAMPION 

Campion ve Vırginia Dale sanki bir güç tarafından bir 
yere doğru itilmiş gibiydiler. Bulundukları yer eski bir 
Fransız evinin bacasına benziyordu. Kız baygındı; Cam­
pion kızı kucaklayıp onunla birlikte bir iki adun daha 
yürümüş ve bu boşluğa sığınabilmişti; arkalarındaki a­
çıklığa hala taş toprak yağıyordu. Düzensizce açılmış 
bir merdivene benzeyen basamakları tırmanıp geniş bir 
güruşığı şeridinin bulunduğu yere doğru çıkarlarken i­
kisinin de yüzünün tozdan kapkara olduğunu gördü 
Campion . Kız daha ağırdı. İtfaiyecilerin dördüncü kat 
penceresinden kurtardıkları kişileri taşıyışına benzer bir 
biçimde omzuna yüklenmişti kızı. Bayan Dombey'in sı­
�ıntısından sıyrılmış hissediyordu şimdi kendini. İçine 
fırlatıldıkları bu yerde başmdan beri günışığını gördüğü 
için kurtuluş umuduyla doluydu yalnızca. Yavaşça tır­
manmayı sürdürürken arada durup Virgi nia'yı usulca a­
yağının üzerine dilemeye ve uyandırmaya çalışıyordu. 
Kızın yaralandığını sanmıyordu; olsa olsa kendisinin bir 
gözünün kapanmasına yol açan taşlardan birkaçı kızın 
vücudunu sıyırmış olabilirdi. Tepelerindeki yarıktan yu­
muşak bir şekilde süzülen günışığı ne olağanüstü bir 
şeydi. Elinin tersiyle alnının terini silip "Virginia," diye 
seslendi . Kız kendine gelir gibi olunca Campion onun 
burun deliklerine üfledi. Gözkapakları titriyordu şimdi 
kızın. " İyi misin?" diye sordu ama yine huzursuz bir 
uykuya dalmıştı kız. Campion onu birkaç adım daha sü­
rükledi durdu. Sol tarafta kayada küçük bir banyo ayna-



sı genişliğinde bir delik gördü. Kayadaki bu bir, bir bu­
çuk metrelik yarıktan baktığında Campion, deliğin öte­
ki tarafındaki odayı bir akvaryum seyrediyomrnş gibi 
görüyordu. Bakarken, öbür tarafta Bay ve Bayan Tru­
man 'ı çok kısa bir süre, belki de bir saniye kadar görür 
gibi olunca müthiş şaşırdı; sanki onları teleskobun yan­
lış ucundan görmüştü. Ağzını deliğe dayayıp boğuk bir 
sesle bağırmaya başladı ama yanıt alamadı sesine. Kü­
çük bir taş öbeğinin üzerine sualtı renklerinde, yeşil-gri 
bir ışık parlıyordu. Gözü yanıltmıyorsa, bu taş yığını el­
li metre kadar uzaklıktaydı . Yaralı gözü yine rahatsız et­
meye başlamıştı . Gözünü kapattığında sanki saydam ta: 
bakada bir batma duyuyordu . Vırginia kımıldanıp inle­
meye başlamıştı. Campion arada kızı sarsarak son yirıni 
kadar basamağı daha tırmandı ve bir kayanın üzerine 
kızla birlikte çöküverdi . Güneş ışığı yan yarıya körelt­
mişti gözlerini. Burada bu ender dağ havasında adaçayı 
kokuları nı sevinçle içine ç-ekip denizin açıklarındaki da­
vul seslerini dinleyerek bir süre uzandılar. Virginia doğ­
rulmuş, çevresine bakınıyordu. Rengi çok soluktu; ku ­
sacak gibi görünüyordu.  Campion, önce bir kolunu, 
sonra ötekini çekerek paltosınıu çıkardı . Tanrı'ya şükür, 
yemekleri yanındaydı. "Virginia," dedi. "İyi misin ? "  
Kız bir çığlık atıp gözünü işaret etti Campion'a. 

"Gözün ! "  dedi. "Buraya gel!"  -
Saydam tabakaya kurşunkalem ucu gibi bir taş par­

çası saplanmıştı . Kız iki pamıağıyla taşı çıkarırken sabır­
la durdu Campion. Acı vermiyordu . Üstelik hala göre­
biliyordu bu gözüyle. Kıza teşekkür edip sırtüstü uzan­
dı yine.  

Ondan beklenmeyen bir sofulukla, "Kurtuluşumuz 
ne büyük bir lütuf1 " dedi. Bir sigara yaktı , derin derin 
içine çekip dumanını burnundan savurdu .  Son dakika­
larda harcadığı çabadan ve çektiği korkudan elleri titri­
yordu hala. Ötekilerin aşağıda kısılıp kaldıklarını düşü-



nürken kızın ağladığını fark eni .  Belki de aynı şeyi dü­
şünüyordu kız. Campion kadınların ağlamasından nef­
ret ederdi. Yine sırtüstü uzanıp gözlerini kapadı. Az 
sonra yanlarındaki yemeği yiyip Cefalu'ya gidecek ve 
rehberin, bu kadar zamandır ortalarda görünmemesi 
insanları harekete geçirmemişse, felaket haberini kendi­
si verecekti. Sert taşın üzerine daha rahat bir biçimde 
yerleşti; rüzgarın saçlarını ve paltosunun cebinden düş­
müş olan resim defterinin sayfalarını dağıttığını duyum­
suyordu . Dalgın dalgın pastcl.,l>oya kutusunu aldı eline. 
Parçalanmıştı boyalar. "Virginia," dedi kıza. "Daha iyi 
misin? "  

Kız gözlerinin önünden saçlarını kaldırıp bumunu 
çekti. Donmuş gibi, "Evet,,, dedi. O anlayışlı, düşünce­
li Graecen 'ın şu anda bir taş toprak yığını altında kalmış 
olduğunu düşünüyordu. Eğer zamanları olmuş olsaydı 
ya da şu anda Caınpion yerine yanında o olsaydı kim 
bilir neler söyleyebilirdi Virginia'ya . Ellerini gözlerine 
bastırdı ve arkaya kaykılıp nasılsa geldikleri bu doğal taş 
balkonun duvarına sırtını dayadı . Campion yorgunluk­
t'!n hfila tiz çıkan sesiyle, "Birşeyler yiyebileceğimiz bir 
yer bulacağız," dedi. "Sonra da olup biteni anlatmak i­
çin aşağıya, Ccfalu'ya ineceğiz. ,

, 
Truman çiftini çarpık 

bir taş galeriye doğru giderlerken şöyle bir gördüğün­
den söz etmedi. Söz etse ne fark ederdi? Onları kurtar­
ması olanaksızdı o anda. Kızın da sonunda ağlamayı 
kestiğini görünce rahatladı. Kafasında bunları evirip çe­
virirken, kızı başka birşeykrk meşgul etmek için, "Sen 
yemek paketlerini aç,"' dedi . 

Kenara doğru yürüyünce onlarca metre aşağıda de­
nizin bütün genişliğiyle uzandığını gördü. Üzerinde 
dı{rdukları balkon, kayalığın yüzeyinden denizin üzeri­
ne doğru çıkmış dar bir alandı yalnızca. Yüzünde önce 
kaygı belirdi; sonra rengi uçuverdi Campion'ın. Kaya 
kireçtaşından dümdüz bir çıkıntı olarak dosdoğru deni-



ze uzanıyordu. Taş yüzeyin üzerinde dehşet içinde bir 
oraya bir buraya bakan gözlıerine, ayak basmayan uygun 
en ufak bir yer çarpmadı. Sırt gibi bir çıkıntıya atladı ve 
yukarı tırmanmaya çalıştı; ayağını koyacak bir yer bulup 
altnuş, yetmiş santim kadar daha yukarı çıktı ve duru­
mun umutsuz olduğunu anladı. Kayalar arasındaki ana 
bitişle yerleri dışında kayalık hiç bir arıza yapmadan 
dümdüz göğe doğru yükseliyordu. 

Balkona dönüp denize: baktı; kafasını bir oraya, bir 
buraya çeviriyor, bu yeni sorunla nasıl başa çıkacağını 
öfkeyle düşünüyordu. Kız arkada sandviçleri paketlerin ­
den çıkarmış, onu yemeğe çağırıyordu. Bir şey söyleme­
den eliyle işaret ederek kızı yanına çağırdı. Onu omuz­
larından tuttu ve birlikte aşağıdaki suyun arsız maviliği­
ne baktılar. Hafif bir çığlık attı kız; anlamıştı. 

Denizle uzaklıklarının doksan metre olabileceğini 
düşündü. Atlanabilir miydi acaba? Hemen aşağıdaki bir 
kaya çıkıntısından bir kerkenez havalanıp denize doğru 
alçaldı ve denize çarpmadan, deniz yüzeyinin üstünde 
uçmaya devam etti. Adanın kuru rüzgarını alnında his­
setti Campion . Dışarıdaki dünyadan ağaçların müziğini 
ve kuşların ötüşünü hafif, çok hafif duyuyordu. Girintili 
çıkıntılı kısa bir kıyı şeridi tek kurtuluş olanağı gibi gö­
rünüyordu . Deniz derin gibiydi; kıyıya doğru sığlaşı­
yordu. Kumsalda parlayan sarı ışık beneklerine baktı 
Campion . Eğer atlayacak olurlarsa aşağıdaki kaya çıkın ­
tılarına çarpmayacak biçimde atlamaları gerekecekti. U­
zaklık ne kadardı acaba? Matematiksel tahmin yapmak­

ta hep başarısız olduğunu biliyordu. Gözlerini · kapatıp 
Villars'daki sekiz metrelik tahtanın boyunu düşündü. 
Daha önce bir pilot ona, belli bir yükseklikten sonra su­
yun atlayan için beton etkisi yaptığını söylemişti. Neydi 
bu yükseklik? Kırk yıl düşünse anımsayamazdı. Orada 
yan yana neredeyse hiç kımıldamadan uzandılar bir sü­
re . Aşağıda denizin yabanıl gürültüsünü ve karadan e-
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sen rüzgarın kesintili ninnisini dinlediler. Campion 
gözlerini kocaman kocaman açıp dikkatle ve özenle bir 
sigara daha yaktı. Elleri titriyordu yine . Kız hiç konuş­
muyordu.  Birlikte sandviçlerinin durduğu tarafa gitti­
ler. Susamıştı Campion ama yanlarına su almamışlardı. 
Yemeklerini, her şey düşünüldüğü gibi gitseydi, bir 
zeytin ağacının altında, tatlı su kaynağının yanında yiye­
ceklerdi. Suratını buruşturup, kıza "Sen de susamışsın­
dır herhalde," dedi. Virginia ayaklarını altına almış otu­
ruyordu. Sanki koşmuş gibi kıpkırmızıydı yüzü. Campi­
on kızın gözyaşlarının akmaya hazır beklediğini tahmin 
etti. "'Atlamak zorundayız," diyerek bir eliyle sandviçini 
tutarken öbürüyle küçük pastel boya kutusunu açtı. 
Düz kaya üzerine bir şeyler çizmek sakinleştiriyordu 
onu. Campion çizerken kız bir kedi gibi yavaş ve dü­
zenli bir biçimde sandviçini yiyor ve resmi izliyordu. 
Böyle bir süre onırdular. Campion kaya üzerine bir sü­
rü melon şapkalı küçük adam , bir kartal, bir tren ve Eu­
rop11 resmi çizdikten sonra ellerinin tozunu silerken, o 
eski iğneleyiciği sert sesini biraz andıran bir sesle, "As­
lıl)da fena da sayılmaz bu durum. Geri dönmek istedi­
ğimden emin değilim," dedi. 

Kız başını yana yatırıp bu sözleri kibar bir kayıtsız­
lıkla dinledi . "Yani demek istiyorum ki,'' diye sürdürdü 
Campion, "insan keşke istediği gibi yaşayabilseydi; te­
mel öneme sahip her şeyi yadsıyan ve yalnızca geçici, 
günlük şeyleri dikkate alan bu aptal dünyanın insafına 
kalmasaydı keşke." Yalnızca soluklanmak için susuyor­
du arada. Bir manzara resmi çizmeye başlamıştı, bir ev 
ve birkaç zeytin ağacı. "Yirmi yaşımdayken," dedi yu­
muşak bir sesle, "neyin yanlış olduğunu bildiğimi sanı­
yordum. Marksist olmuştum. İnsanlarla cennet arasın­
daki sınırın dünya malının adaletli dağıtımıyla ortadan 
kalkıvereceğine inanıyordum. Geçen son birkaç yıl için­
de gözüm açıldı. Yirmisinde fumiste, yirmi birinde poin-



tilliste*, yirmibeşinde Thomist** ;  ve otuzunda Trap ­
pist* ** adayı. .. Campion karalamaya devam ederken bi­
raz kendisiyle, biraz da Vırginia Dak ile konuşur gibiy­
di. Bunu yaparken yaşamının önemli bir kısmını, dü­
zensiz de olsa, alışılmadık bir tutarlılık içinde animsı­
yordu. Ccnova'da Balbi Caddcsi'nde rastladığı kız; şa­
rapçı dükkanının üstünd�ki harap odanın tavanında çat­
lak çatlak olmuş, dökülen kanatlı çocuk resimleri; dön 
köşesi direkli, kırmızı cibihlikli yatak; kırık bir ayna; i­
çinde bir piyango bileti yüzen lavabo . . .  Campion'ın o 
kızla ömrünün geri kalanını o pis yatak örtülerinin ara­
sında -o uzun güzel kokulu saçların ağına takılmış hal­
de- geçirmeye karar vermesi olacak şey miydi? Bir kaza 
sonucu, belki! Pekala, Nantreaux'da bir sabah uyanıp 
mavi Akdeniz'in lekeli bir cam gibi parladığını gördü­
ğünde dünyada gionek istediği başka hiçbir yerin ya da 
yapmak istediği başka hiçbir şeyin olmayacağına inan­
ması akıl alacak şey miydi? Onu bu ortamlardan çekip 
alan şey, mutluluk ve düzenle ilgili tuhaf düşünceler ve 
asılsız korkularla beslenen o doymak bilmez, huzursuz 
ruhu değilse, neydi o zaman? Bu çıkmazdan kurtulacak 
olsa, yavaş yavaş kavramaya başladığı ve şimdilerde yal­
nızca ahlak görüşlerinde bir gedik olarak değerlendirdi­
ği yeteneklerini kullanabileceği nasıl bir yaşam biçimi 
benimseyebilirdi kendisi için? 

"Öyle kal," diye seslendi. Güneş kızın yüzüne yan­
dan vuruyordu. Sinirli, becerikli parmaklarıyla kızın res­
mini çizmeye başlamıştı. 

"Galiba," dedi Virginia, "Yahudisin, değil mi?" 

"' Noktacılı91 benimseyen yeni-izlenimci ressam -ç. n. 
** Aquino'lu Thomas'nın ve taraftarlannın dogmatik felsefesini be­
nimseyen -ç. n. 
'* • Çok sıkı kurallan olan ve konuşmayı bile yasaklayan Katolik rahi­
bi -ç. n. 
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Campion 'ı şaşırm bu. Kendi kendine asla kabul ede­
mediği bir şeydi çünkü Yahudilik. Elinden · geldiğince 
kayıtsız bir sesle, "Neden öyle düşündün? "  diye sordu. 

"Bir nedeni yok, "  dedi kız. "Richard'la senden söz 
ediyorduk dürı .  Senin büyük bir ressam olduğunu söy­
ledi ." 

"Yahudi olduğumu söyledi mi? " dedi Campion sert 
bir sesle. 

"Hayır. Ben söyledim. Graecen senin Yahudi oldu-
ğun fikrinde değil.,, . 

Campion boyasını yere bırakıp ellerini taşa sildi. 
"Pekala, sen neden Yahudi olduğumu düşündün?" 

"Kentte pek çok Yahudi tanıdım," dedi kız. "Hepsi­
nin de dünyaya ilişkin görüşleri aynıydı.,, 

"Hangi görüş? "  diye sordu Campion. Kızın tekdüze 
konuşma biçimine sinirlenmeye başlamıştı . 

"Bu dünyanın onlar için yeterince iyi olmadığı görü­
şü." 

Campion yüzünde korkunç bir ifadeyle gülümsecü 
ve boyasını yine eline aldı. Kızın kansız cansız ama yine 
de.b�r atı andıran soylu yüz hatlarını çizmeye koyuldu. 
Kız, öğleden sonra güneşinin, boğazını ve yüksek elma­
cık kemiklerini vurgulayacağı biçimde yüzünü yan çe­
virmiş uysallıkla oturuyordu. 

"Evet," dedi Campion. "Yahudi'yim." Sigarasını 
söndürüp, devam etti. "Yahudilerin ortak bir psikoloji­
leri olduğunu gerçekten düşünüyorsan eğer." 

Vırginia Dalc esnedi. "Ne zaman atlıyoruz?" cüye 
sordu. Kendini adamakıllı toparlamış görünüyordu . 
Sert bir sesle, "Sen ne zaman istersen atlayabilirsin," 

dedi Campion. "Ben dünyaya geri dönmeyi gerçekten 
isteyip istemediğimi anlayamadım henüz." 

Kız uzunca bir süre düşündü. "Galiba korkuyor­
sun," dedi ve aceleyle devam etti. "Atlamaktan değil 
de, dünyadan korkuyorsun . Korkmaman gerekir. Bü-



yük bir sanatçı dünya üzerinde biraz söz sahibi olmalı­
dır; küçük kaygılarla hemen yıkılmamalıdır. "  Campion, 
yayvan, Golder's Green vurgusuyla kendisine ders ve­
ren bu küçük kızı büyülenmiş gibi dinledi. Kızın yargısı 
tüylerini diken diken etmişti. Yine de verecek herhangi 
bir karşılık bulamıyordu. Dikkatini aşırı biçimde yoğun­
laştırarak çizmeyi sürdürdü. Bir sigara yakıp kıza birkaç 
dakika dinlenme izni verdiği sırada arkalarındaki tünel­
den kir pas içinde küçük bir yaratık inleye inleye ortaya 
çıktı. Kız "Spot! " diye, bağırdı. "Nasıl geldin buraya? " 
Bayan Dombey'in köpeği tüyleri tozdan kapkara, yan­
gından çıkmış gibi görünüyordu. Sızlanarak Virgi­
nia'nın yanına geldi ve başını kızın kucağına gömdü. 
"Her tarafı titriyor," diyordu kız yumuşak, sevecen, an­
nece bir tavırla. Campion, sevgi, okşama, avutma söz­
cüklerini hayretle dinledi. İngiliz kadınlarının, bir ge­
nelleme yapılacak olursa, yalnızca kedi ve köpeklerine 
gerçek anlamda sevgi gösterdiğini düşünüyordu. Bu 
kız, bir adamın kollarında asla böyle sevecen davrana­
mazdı . 

Kanlı -canlı, güzel Franccsca'yı, onun biçimli, yuvar­
lak kalçalarını ve incir gibi göğüslerini üzüntüyle anım­
sadı. Adeta insanın ağzına silinmez bir damga vurmak i­
çin yanıp iutuşuyormuşcasına öpüşürken, tüm vücudu 
ağrı çekiyormuş gibi kıvranırdı. Öpmek ve öpülmek o­
nun canını yakan bir şeydi adeta. Campion içini çekip 
bir parça daha ekmek yedi. Daha sakinleşmiş hissedi­
yordu kendini. 

Kız da annelik yapabileceği birini bulduğu için daha 
mutluydu şimdi. Spot önüne konulan yemeği yaltakla­
narak yedi ve kuyruğunu sallamaya başladı. Sonunda 
tehlikeden kurtulduğuna inanmış olmalıydı. Ne Campi­
on ne de Virginia Bayan Dombey'in başına ne gelmiş 
olabileceği konusunda bir şey söyledi. Aslında ikisi de 
kadının yaşayıp yaşamadığını merak ediyordu. 
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Arkasına dönüp yiyecek verecekmiş gibi yaparak kö­
peği yanına çağırdı. Köpek gelince onu kucağına alıp a­
yağa kalka ve tam köpeği fırlatmak üzereyken kız üzeri­
ne atladı. "Ne yapıyorsun?" diye bağırıp adamın kolunu 
çekiştirdi. Campion kolunu öfkeyle kızdan kurtardı. 
"Aptal!" dedi. Kızın bu çekiştirmesi yüzünden düşebi­
lirdi. "'Görmüyor musun, denememiz gere!(! " Kız böyle 
bir deney için Spot'un kobay olarak kullanılmasına karşı 
çıkıyordu. Campion bir kez daha, "Aptallık etme!" diye 
artık debelenmeye başlamış olan Spot'u yakaladı ve ke­
nara geldi. Spot avaz avaz havlayıp debeleniyordu. "Kes 
sesini," dedi Caınpion ve köpek elini ısırınca haykırdı. 

Boşluğa fırlaolan Spot bir süre havada asılı kalmış 
gibi durdu ve sonra bir paket gibi denize doğru inişe 
geçti . Campion elindeki ısırık yarasını emerek düşüşü 
izliyordu. Küçük köpek havada döndü, döndü ve tüy 
gibi küçük beyaz bir iz bırakarak maviliğe daldı. Sonra 
denizin yüzeyine çıkıp birkaç saniye kımıldamadan dur­
du ve: kıyıya doğru yavaşça yüzmeye başladı. Campion 
sevinçle bağırdı . 

Kız sırtını dayamış hep aynı yerde oturuyor, amak­
larim inceliyordu . "Köpeğe bir şey olmadı," dedi Cam­
pion yine ve kız bunun üzerine kalkıp yanına geldi. 
Spot şu anda burnun arkasında gözden kaybolmuştu 
ama hala olabildiğince hızla yüzüyordu. Cainpion 
sırtüstü uzanıp derin bir soluk aldı. "Evet," dedi. "Bu, 

insana bir fikir veriyor. "  Kız ellerini çırpıp, "Harika bir 
şans bu," dedi. Campion hareketsiz yarıp sigarasının 

dumanını üflerken düşünüyordu. Bu köpekten yirmi 
kat daha ağır olan bir insanın bu işi bu kadar rahat hal­
ledebileccğinden emin değildi. 

Onun düşündüğünü görünce, "Ne düşünüyorsun?" 
diye sordu kız. 

"Güneşin batmasına yalnızca bir saat var. Yarın sa­
baha dek beklemeliyiz bana kalırsa. Şimdi güvenle atla-
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yıp karaya yüzsek bile üzerimizde ıslak elbiselerle karan­
lıkta nerede olduğumuzu bilmeden dolaşıp durabili-
riz." 

"Evet," dedi kız yavaşça . İnanmamış gibiydi. 
Yan yana oturup, güneşin kütle gibi, ağır ağır deni­

ze inişini izlediler. Herhangi bir şeye kafa yormadan o­
rada öylece oturmak sinirlerini yatıştırıp sakinleştirmiş­
ti. Leylak rengi engin suyun üzerinde martılar çığlık 
çığlığa dönüp duruyordu. Rüzgar körfezin güneyine 
doğru sürünüp garip hiyeroglifsi şekiller çizmeye başla­
dı. Sonra kocaman bir altın damlası yavaşça ufka do­
kundu; ve akşamın mavi merceği sedefli kırmızı bir 
renkle yer yer kırılarak göğün bir ucundan öbür ucuna 
koştu. Campion'ın cebindeki kibrit kutusu dışında ışık­
ları yoktu ama bir sürü sigara vardı . Rüzgar doğrudan 
onların balkonlarına esmiyordu. Gece ılıktı. Olabildi­
ğince rahat bir biçimde yerleştiler yerlerine; Campion 
kolunu kızın omzuna doladı. Mavi, yoğun karanlık in­
meye başladı ve yıldızlar binlerce iğne ucu gibi gözleri­
ni kırparak kötü niyetli ışıklarını dünyaya doğrulttular. 
Uykulu bir sesle, "Campion," dedi kız. "Duygularım 
incittiysem, özür dilerim." Cam pi on kızın ne demek is­
tediğini gayet iyi anlamasına karşın anlamamış gibi gö­
ründü. "Yahudi olmakla ilgili söylediğim şeyler için," 
dedi kız. Bir süre sessizce sigarasını içtikten sonra, "Bir­
takım huylarımı soy özelliği olarak nitelerken," dedi 
Campion, "bana haksızlık ettiğini düşünüyorum. Evet 
bir soya aitim; ama bu, sanatçı soyu Yahudi özellikleri­
ni, kişisel yapımda b ulabilirsin. Ama karşılaştığım güç­
lükler, öteki kalıtsal mirasımdan kaynaklanıyor. Aslın­
da," diye neşeyle devam etti, "Yahudi de değilim. Yal­
nızca ötekiler gibiyim." Ve yavaşça, vurgulamadan, sa­
natçının kimliği, tuhaf gereksinmeleri, korkuları, tutku­
ları konusunda konuşmaya başladı. Kızın uyuyakaldığı­
nı anlayıncaya kadar da sürdürdü konuşmasını. 
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O gece Campion'ın paltosunun altında sık sık uya­
narak uyumaya Çalıştılar ve gün ağarır ağarmaz da kalk­
tılar. Hava soğumu.ştu; ilcisi de soğuktan kasılmış du­
rumdaydı. Her yeri kalın bir çiğ tabakası kaplamıştı. 
Önceki günden arta kalan şeyleri yiyip Campion'ın ta­
bakasından kalan son ilci sigarayı içerek güneşin otur­
dukları kayayı ısıtmasını beklediler. "Demek hepsini ge­
ri istiyorsun," dedi Campion sonwıda. "Golder's Gre­
en, yağmur, ıslak metro, son otobüs . . .  " Kız korkmuş 
gibi kulaklarını nkadı. "Lütfen," dedi. "Bozma her şe­
yi. İstemekten değil; başka şeyler var, anlamıyor mu­
sun?" 

Cep tarağını çıkardı, küçük bir aynayı kayadaki bir 
yarığa dayayarak, elinden geldiğince makyaj yaptı saçla­
rını taradı ve parmaklarıyla kaşlarını düzeltti. Yavaşça, 
"Hazırım," dedi sonra. Campion içini çekip ayağa kalk­
tı. Ayakkabıları hariç üzerlerindcki her şeyi çıkarıp çıkın 
yaptılar. Çırılçıplak durumda el ek balkonun son çıkın­
tısında durdular. "Ben üç dediğimde," diye başladı 
Campion; sesi ifadesiz ve sakindi. Kız, "Dur," dedi bir­
den ayaklarını taşa dayayarak uzandı ve Campion'u du­
daklarından öptü. Campion gülümseyerek başladı! 
"Bir, iki . . .  " 

Rüzgar son sözcüğü dudaklarından alıp götürmüş­
tü. Vücudu mavi merdivenden aşağılara inerken sürekli 
yuvarlanarak döndüğünü hissetti. Kızıl bir kükreme uf­
ku dolduruyor gibiydi. Kerkenezler ürkmüş, onlarla 
birlikte birkaç metre aşağı uçup merak ve korkuyla bağ­
rışarak uzaklaşmışlardı. 

Deniz geniş parlak kucağını açıp bekledi onları. 



DÜNYANIN ÇATISI 

Truman karısını taş toprak selinden uzağa sürükledi ve 
ağzında küfrün bini bir para, kadının üstünü başını sil­
keleyip, koluna yapışmasına katlandı. Böyle yan yana 
durarak, koridorun molozlarla dolup sonunda tama­
mıyla tıkanışını izlediler. Düşüşün şiddeti ve sesi de ya­
vaşlamıştı sonunda .  Yastıkla beslenmiş bir yere benzi­
yordu bulundukları yer. Buradan, öteki taraftaki sarsın­
tının ve gürültünün sürdüğünü duyuyorlardı. Ses, dü­
şüp yuvarlanan kayalardan değil de gökte süregelen bir 
yastık savaşından geliyormuşcasına yumuşayıp yayılmış­
tı. Karısını kayaların yuvarlandığı yerden güvenli bir 
noktaya çekmek için.harcadığı çabadan hata soluk solu­
ğaydı Truman. "Dinle şunu," dedi Bayan Truman. Tit­
reyerek arkasına dönmüş, bir kayanın üzerine oturmuş­
tu. Truman yüzünde umutsuz bir ifadeyle dinlerken ra­
hatlamak için ceplerindeki yemek kutusunu ve küçük el 
fenerinin soğuk madenini yokluyordu. 

Yakındaki bir mağaranın tavanındaki bir yarıktan sı­
zan grimsi hafif ışıkla aydınlanmış bi.ı> koridordaydılar 
şimdi. 

Kaçtıkları tünelin taş ve toprakla tıkanmış olan ağzı 
hata titreşiyor, gürültü dön bir yanda yankılanıyordu.  
Truman birşeyler anlamak umuduyla dikkatle dinledi. 
Hafiflemiş de olsa, kafasında bir nabız vuruşu gibi, san­
ki alın boşluğuna ya da kulağının arkasına bir parmakla 
vuruluyormuş gibi ha.la duyuyordu sesleri. "Eee? "  diye 
ona bakarak kaygıyla sordu karısı . Truman içini çekerek 



kadına döndü ve, "Korkarım kaçamadılar," dedi umut­
suzca . "Hiç seslerini duymuyoru m. "  

Karısının yanına otu_rup alnını sildi. Sonra sigara ta­
bakasını ve pipo tütünü torbasını gözden geçirdi. "E­
vet," dedi. "Bir iki içimlik kalmış." Bir sigara yakıp ka­
rısına verdi .  Bir süre sessizce sigaralarını içip, başları yu­
karıda, tepedeki ışık huzmesinde dönüp duran yoğwı 
toz zerrelerini seyrettiler. Bay Truınan, çenesi tam bir 
kararlılık ifadesiyle kasılmış durumda sigara içerken dü­
şünüp duruyord u . Karısı cebinden bir tarak çıkarıp saç­
larını taramaya başladı . Kendini adamakıllı toplamış gö­
rünüyordu. "Ne düşünüyorsun? "  diye fısıltıyla sordu. 
Bu loş ortam ona kiliseyi anımsattığı için fısıltıyla ko­
nuşmuştu. Normal bir ses tonuyla yineledi sorusunu. 
"Ne düşünüyorsun?" Truman, aklı karışmış durumda, 
bir çıkış yolu, onları günışığına kavuşturacak bir kori­
dor çı kışı olması gerektiğini düşünüyordu . Sessizce ve 
bir şey söylemeden bir süre dikkatle baktı karısına. Ka­
dın saçını taramayı sürdürdü; sonra gülümseyerek ye­
rinden kalktı ve tünelin öbür ucuna gitti. Truman karı­
sının orada eteklerini kaldırıp çömeldiğini gördü. "Bur­
nufıda is lek�i var,,, diye seslendi kadına dalgın dalgın. 
Labirentte ne kadar ilerlediklerini hesaplamaya çalışı­
yordu ama yararı yoktu. Karanlıkta birkaç dakikalık yol­
culuk insana birkaç saat, hatta bir gün boyu sürmüş gi­
bi geliyordu çünkü. Düşünmek, bir şey tasarlamak ola­
naksızdı. Bayan Truman ağzına yapışan bir örümcek a­
ğını temizlemeye çalışarak geldi ve yanına oturup sordu 
yine. "Kurtulma olasılığı konustında ne düşünüyor­
sun?" Yanıtı neredeyse belli gibiydi bu sorunun ama yi­
ne de Truman birşeyler söylemeye zorunlu hissetti ken­
dini. Öksürüp, sigarasını soğuk taş zeminde söndürdü. 
Konuşmaya başlamadan önce labirentin başka köşele­
rinden gelen ve yine taş ve toprak kaymasına ben zeyen 
küçük seslere bir an kulak kabarta. Sonra kararlılıkla bir 



elinin başparmağını öbür elinin avucuna koyarak, "Şim­
di, şöyle,"' dedi. "Eğer dikkatli davranırsak, bize bir, 
hatta bir buçuk gün yetecek kadar yiyeceğimiz var. Hiç 
durmadan yirmi mil kadar yürüyebilmeliyiz. B urası en 

fazlasından birkaç mil u zunluğundadır. Biraz da şansı­
mız olursa kurtulma olanağımız yüksek."' Çok güzel bir 
açıklamaydı doğrusu; kadın sevinerek gülümsedi ve a­
damın kolunu sevecenlikle sıktı. Truman bu umarsız 
duruma bir kurtuluş olanağı ile yeni bir yön vermekten 
mutlu, " Haydi bakalım yürüyelim,"' dedi. "Sanki De­
vonshire'de yürüyormuşuz gibi. "' Çok şirin bir benzet­
meydi bu; bir keresinde Tyre Basin kırlarında yürürken 
kaybolup bir gün boyunca dönüş yolunu bulamamışlar 
ve bu olayı sonradan hep tehlikeli bir serüven gibi a­
nımsayıp eğlenmişlerdi . Ayağa kalkıp karşılıklı durdular 
bir süre. Kadın gülümseyerek adamın yakasındaki tozu 

sevecenlikle silkeledi. "Haydi," dedi adam . "Dur baka­

lım. Her saat başı onbeş dakikalık mola vereceğiz. Saat 
üç'e kadar da hiçbir şey yemeyeceğiz. Anlaşıldı mı? " 
Bayan Truman bu ustaca sunuştan ve zekice hazırlan -
mış eylem planından çok mutluydu ama adamın iyim­
serliğini tam anlamıyla paylaşmadığını göstermek ama-·  
cıyla da olsa, kocasına biraz takılmadan edemedi. "Ö­
nemli bir sorun var," dedi ciddi bir sesle . "Şu minotor. 
Onu unutuyorsun. "  Truman kadının sınma hafifçe vur­
du. "Onunla da karşılaşnğıınızda ilgileniriz," dedi tatlı­
lıkla . 

El ele tutuşup mağaranın aydınlık bölümünden geç­
tiler ve kendilerini o sırada henüz bilmedikleri Dünya­

nın Çatısı'na götürecek olan uzun yürüyüşlerine başla­
dılar. Bir süre kemerin altından geçip bir bölmeden bir 
başkasına doğru yavaş adımlarla yürürken uzun süre ka­
ranlıkta kalanların içinde büyüyen o gerçek dünyadan 
uzaklaşmışlık duygusundan sıyrılmak

· 
için birbirleriyle 

sürekli şakalaştılar. Bu düzenli, kararlı yürüyüşün bir a-
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macı, bir anlamı vardı. Çok zor ilerliyorlardı, çünkü 
Trumaıı tenerini olabildiğince az kullanmaya çalışıyor­
du; zemin, kaya yüzeylerinde hep olduğu gibi beklen­
medik girinti ve çıkıntılarla doluydu. Zaman zaman, 
gün ışığının o yeşilimsi havada incelip seyretmişcesine 
gevşek bir sarmal biçiminde dönüp durduğu ya da on­
ların varlığıyla silkinip canlandığı o loş ışıklı bölmeler 
ansızın karşılarına çıkıverince umutları artıyordu. 

Elsie Truman sağlam ayakkabıları ve paltosuna şük­
rediyordu. Sürekli konuşuyordu üstelik, çünkü kendi 
sesini duymadan edemediği gibi biraz da moralinin her 
durumda yerinde olduğunu kocasına göstermek istiyor­
du. Truman ise arada homurdanmak dışında kadını ya­
mtlama zahmetine pek de girmiyordu. Tüm enerjisini 
bu yolculuğa yöneltmişti, kafası, deyim yerindeyse, hep 
ilerde, önlerine çıkabilecek ı,."Ukurlar, tehlikeler, her a­
dımda karşılaşabilecekleri felaketlere karşı tetikteydi. 
Yol yeterince geniş göründüğünde hemen karısının ya­
nına gelip koluna giriyor, bu davranışıyla daha önce 
kolkola güvenle yaptıkları binbir yürüyüşü farkında ol­
madan yeniden yaşıyor; kadının iyimserliğine ve cesare­
ttnı,: bir süreklilik duygusu, bir gelecek umudu katıyor­
du. Yine de çocukluğundaki o heyecanlı, sonu hep Pa­
ris'te yeraltında ya da Londra'da tavanaralarında kova­
lamaca ile biten filmler canlanıyordu aklında. Yaşamının 
tek şiirselliğini bu filmlerle yaşamıştı ve şimdi mağara­
dan mağaraya, bir galeriden ufalanan başka bir galeriye 
geçerken kendisini Zenda MalıkUmu ya da Deniz Emek­
çileri filmlerinin gün ışığına ulaşmaya çalışan kişilerin­
den biri gibi hissediyordu. En uAk bir korkusu yoktu 
şu anda, çünkü son savaştaki bombalamalar sırasında 
hissettiği gibi, henüz zamanının gelmediğine emindi . 
Bu inanç, kendisiyle şu anda yaşadığı korkutucu gerçeği 
sevecen bir perdeyle ayırıyordu. Oldukça yakınlarda bir 
yerde çiçeklerin tomurcuklandığı, ağaçların büyüdüğü, 



insanların küçük günlük sorunlarıyla ve sorumlulukla­
rıyla uğraştıkları gerçek dünya vardı. Truman henüz ta­
nıma fırsatı bulamadığını düşündüğü bu dünya ile iliş­
kisini kesmemeye kesin kararlıydı . Bundan öylesine e­
mindi ki, eşi zaman zaman onu sınarcasına, "Yeter ar­
tık. Neden biraz oturmuyoruz? " ya da "Ec, ne zaman 
yiyeceğiz? Açlıktan ölmemi istemiyorsun herhalde," de­
diğinde daha önce aldıkları karara uymayan bu önerile­
ri, ulaşmaya kararlı olduğu bir amaca ters düşen saçma 
engeller olarak görüyordu. Bayan Truman ise kocasına 
bakıp, kararlı., azimli yüz hatlarını; bir boksörün rakibi­
nin karşısında kapanmış, tetikte bekleyişini andırırcasına 
boynunu kısarak yürüyüşünü görünce, kadınsı sabrının 
yeniden canlanıp ona hakim olduğunu hissediyordu. 

Kadın, düşe kalka yürüdükleri bu az ışıklı düşsel ma­
ğara ve galerilerin kendisine Brighton Akvaryumu'nu a­
nımsattığını söyledi. Burada kocaman birtakım balıklar, 
yarıklardan geçip koridorlarda tembel tembel dolaşa­
cakmış gibi geliyordu on:a. Koridorlardan birinin orta­
sında soğuk zemindeki bir oyukta küçük siyah bir göle 
benzeyen ama çevresindeki herhangi bir hareketi ya da 
nesneyi yansıtmayan bir şey gördü. Bir sevinç çığlığı a­
tıp, o suda yüzünü yıkamak için koştu. Tam şapkasını 
çıkam1ıştı ki Truman kolundan yakaladı onu. Bu cilalı 
yüzeye dikkatle bakıyordu adam. Yanmış süte benzeyen 
e kşimsi hafif bir kokuyu ikisi de duydular. Karısından 
çok kendisine söylüyormuş gibi yumuşak bir sesle, 
"Bunda yüzünü yıkayacaktın, değil mi?" dedi ve eğilip 
yerden aldığı bir değneği sıvının içine sokup çıkardı . 
Zift siyah mühür nn�m gibi bir duman çıkararak yavaş­
ça akıyordu. "Aaa, ben hiç . . .  " diye başladı kadın.  "Kat­
ran bu . Nasıl gelmiş buraya?" Böylece Bay Truman, ka­
dın sorumsuzluğu ve uğursuzluğu konusunda bir söy­
lev vermek için fırsat bulmuş oldu. Karısını da güzelce 
suçladı .  Bayan Truman son derece uysal dinliyor gö-



rünınesine karşın, kocasından daha önce de sık sık duy­
duğu bu öğütle için için eğleniyordu. Adamın, zekasına 
ilişkin söyledikleri değilse de kendisi için kaygı duyuyor 
olması hoşuna gidiyordu. 

Bir sapağa girip, aşağı doğru inen bir galeriden geç­
tiler. Bir süre mağaranın bulunduğu bir alana gelmişler­
di. Burada denizin sesi sanki bir şeyranminaresinden 
dinliyorlarmış gibi değişik geliyordu . "Öyle yakından 
geliyor ki," dedi kadın. Üzüntüyle tekrarlayıp duruyor­
du. "Öyle yakın ki . . .  " Daracık boru gibi bir yerden aşa­
ğıya bakınca karanlık bir balo salonunda küçük bir şav­
kıma ya da payetlerin yansımasına benzer bir kıvılcımla 
zaman zaman aydınlanan karanlık bir alanı görebiliyor­
lardı; başka bir geçit vermiyordu kaya. "Deniz! " dedi 
Truman; duyduğu özlemle o ana kadar oldukça iyi ko­
ruduğu sabrı taşmış gibiydi; "Bir ulaşabilsek denize . .  " 
Bir süre oturup sigara içtiler. Truman zaman zaman o 
dar pencereye tırmanıp denizin bir sarmal gibi yaklaşıp 
tekrar çözüldüğünü görüyor, aşağıya inmenin bir yolu 
olup olmayacağını düşünüyordu. Kadın, sigarasının du­
ınanını burnundan savurarak seyrediyordu onu. "Bahse 
girerim," dedi, "ötekiler bir yol bulmuştur." Truman 
bir süre sessizce baktı ona. Sonra hafif alaylı bir dille, 
"Denize miı " diye sordu. "Neden olmasın?" dedi ka­
dın .  Aslında denizi hiç düşünmemişti ama mademki a­
dam tartışma zemin i olarak denizi öne sürmüştü, biraz 
konuşmak için bu fırsattan pekala yararlanabilirdi. 
"Campion'ın böyle dar bir tünelden kolayca geçiverip 
bir anda denize ulaşıvcrdiğini görür gibiyim." Campion 
adı her ikisinin de zih ninde hep beceriklilik ve kurnaz­
lıkla özdeşleşiyordu. Bay Truman sigarasını söndürdü 
ve, "Yüzme bilmeyen biri için denize ulaşmak çok ya­
rarlı olurdu gerçekten," dedi. Campion 'la, denize dü­
şen birinin ne kadar süreyle orada kalabileceğini tartışı · 
yorlardı bir gün . Campion yüzme bilmediğini itiraf et-



mişti . Bayan Truman adamakıllı bozulmuş görünüyor­
du şimdi; ama kocasının sesinde erkek üstünlüğünü 
vurgulayan o kayıtsız ifade onu yine eğlendirmiş, seve­
cenliğini harekete geçirmişti . lyice aakmıştı ama adam 
henüz zamanı gelmediğini söyleyip izin vermeyecekti 
birşeyler yemesine. 

Tünelleri izleyip çukur ve yarıklarla dolu zeminde u­
falanan kemerlerin altından geçerek denizin kayalara 
çarpmasından doğan sesi arkalarında bıraktılar. Bu sesi 
kaybetmekten nefret ediyorlardı; çünkü hışınısıyla, on­
lara adeta yüzyıllardır ayrı kalmışlar gibi gelen dış dün­
yaya ai� öteki sesleri anımsatıyordu. Üstlerine belli be­
lirsiz bir karamsarlık ve gerçeklerden uzaklaşma duygu­
su çökmüştü. Sonunda bir başka koridor ağına, kadının 
deyimiyle "sınır"a geldiler. Bayan Truman bir taşın ü­
zerine oturup ayak bileklerini ovarken kocası tünellerde 
dolaşip dünyaya geri dönmek için kendilerine ipucu 
sağlayacak birşeyler bulmaya çalışıyordu. Koridorlardan 
ilk üçü birkaç metre sonra iyice daralıp geçit vermez 
duruma geliyordu. Dördüncü daha ilginç geldi Tru­
man 'a. Fenerinin sarı ışığında dik bir bayır halinde gö­
rünen bu koridorun zemininin kircçtaşından olduğunu 
gördü. Civarda yer yer kahverengi toprak vardı; buna 
�aşırdı Truman, çünkü o ana kadar geçtikleri yerler ço­
ğunlukla taştı. Dört beş adım atoktan sonra yerde ayak­
larının dibinde birkaç değnek gördü. Onları yerden al­
dı . .Kahverengi ve kupkuruydu değnekler. Huş ağaan­
dan yapılma bir süpürgenin parçalarına benziyorlardı . 
Truman fenerini söndürüp dikkatle bumunu sümkür­
dü. Belli belirsiz heyecanlanmıştı. Koridor on adım ka­
dar sonra iyice daralıyordu. Burada durup tüm dikkati­
ni toplayarak kararlı bir biçimde duvarı incelemeye baş­
ladı. Sabrının ödülünü görmüştü. Duvardaki saç öbek­
leri çok ilginçti; saçın bulunduğu yerin zemine olan 
mesafesini karışlayarak ölçtü ve saçları eline aldı. Karısı 



oronnuş bekliyordu . Çantasında bir kalem bulm�, bir 
şeyler çiziyordu duvara. Truman karısının yanına otu­
rup mağaranın çatısındaki yarıktan sızan ışıkta elindeki­
ni incelemeye başladı. Kadın yaptığı işe vermişti dikka­
tini, bakmıyordu Truman'a. Kayanın üzerine kalpler çi­
ziyor, onları bir okla birleştirdikten sonra kalplerin üze­
rine büyük bir özenle kendi adını ve Truman'ın adını 
yazıyordu. "Yol boiunca yapacağım bunu," dedi. "Bel­
ki başkaları buralara gelir diye." Truman hiç hareket et­
meden oturuyor, dişlerinin arasından hafif bir ıslık çala­
rak tünelden aldığı ipucunu dalgın dalgın inceliyor ve 
olası çözümler üzerinde düşünüyordu . "Evet," dedi so­
nunda. "Ayı olamaz. Tab.i1 eğer ayıların kahverengi be­
yaz kılları yoksa. Yine de bayağı kocaman bunlar." 

Karısı ne yaptığını görmek için ona doğru dönerken 
minotorun boğuk sesini bu kez daha yakından duydu­
lar. Sesin o daracık yerde yaptığı yankı kulakları sağır e­
decek kadar muazzamdı. Bunun yanında bir de 
rüzgarın yaprakları yerde sürüklemesine benzeyen bir 
hışıra da duyuluyordu. Taş balkonlardan aşağı tozlar 
yağıyordu. Korkuyla ayağa fırladılar; değişik köşelerden 
kllla:kları sağır edercesine gelen yankıya göre başlarını 
bir oraya biİ- buraya çeviriyorlardı .  "Aman Tanrım!" de­
di Truman. "İşte bu." Gözleri pırıl pırıldı ve koca koca 
açılmışn. Bayan Truman kocasının korkuyu cesarete 
dönüştürmekte zorlandığını gördü. Yankılar, yanların­
dan geçip aşağıdaki tünellere dağılmıştı. Adam ileri u­
zanıp çabucak, "Bıçağı ver bana, tamam mı?" dedi. Bu 
uzun eğri av bıçağını elinde hissetmekten hoşlanıyordu. 
Bıçağı kınından çıkarıp matadorlar gibi koluna astı ve, 
"İni çok uzakta olamaz, Elsie . Belki de onu bulursak 
bize çıkış yolunu gösterir," dedi. Kadın yanıt veremeye­
cek kadar ürkmüş, sırtı soğuk taş duvara dayalı, kocası­
nın hazırlanışını izliyordu. Truman arkalarında sesin gi­
derek zayıflayan patlamalarına biraz daha kulak kabart-
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tıktan sonra, "Haydi," dedi . "Haydi bakalım, gayet ya­
vaş. Tamam mı? Beni izle . "  Bıçağın kınına çarparken çı­
kardığı küçük sesi duyuyordu kadın. Truman fenerini 
çıkarıp çabucak ama dikkatle tünele girdi. 

Taş zeminde ayak sesleri gürültü çıkarıyor gibi geldi 
onlara. Bir düzine alçak tavanlı koridoru herhangi bir 
sorunla karşılaşmadan geçtiler. Bu .nemli havalı yerde, 
yer altındaki köstebeklerin çıtırtıları gibi küçük, sakar, 
anlamsız adımlarının sesleri dışında çevrelerinde çıt çık­
mıyordu. Truman, ışığı giderek hafifleyen fenerini an ­
cak ileride ne olduğunu görmek için kısa sürelerle yakı· 
yordu. Önlerini kısacık bir süre için fenerlerinin ışığın ­
da görüp, deyim yerindeyse oranın resmini hafızalarına 
kaydediyorlar, sonra feneri söndürüp, karanlıkta ilerli­
yorlardı. Truman bıçağının keskin kenarını hafifçe ok­
şuyor ve onun böylesine büyük olmasına şükrediyordu. 
Hep bir çakı manyağıydı Truman ve çakısız hiçbir yere 
gitmemişti şimdiye kadar. İngiltcrc'den ayrılmadan ön­
ce yeni baştan bilettiği ve çok usta bir işçiliği olan bu 
bıçağı ona son savaşta bir asker armağan etmişti. Şimdi, 
ne tip bir mitolojik canavar ya da daha gerçekçi başka 
bir engelle karşılaşacağını görmek içjn yürürken, kendi 
yaşamının elektrik cereyanı gibi ensesinden geçip o­
muzlarına doğru ılık ılık aktığını hissediyordu. 

Koridorlar bir yerde ansızın yapış yapış, nemli bir 
hal aldı. Zemin artık taş değil, toprak ve moloz kaplıy­
dı.  Havadaki nem, alınlarındaki tere karışıyordu .  Son 
yürüdükleri yer, pcteğirnsi mağara ve galerileri teğet ke­
sen yokuşlu bir koridordu . 

Şimdi orada burada duvarlara tırmanmış ağaç kökle­
rini -kurtçuklara benzeyen beyaz kıvrımlı kökleri- gör­
dükçe umutlanıyorlardı.  Truman giderek daha rahat so­
luk almaya başladığını hissetti; sanki taze hava, zayıfla­
yan ciğerlerini canlandırmak için onları karşılamaya gel­
miş gibiydi. 

ı.32. 



Kaya içinde küçük doğal bir anfıtiyatroya geldiler 
sonunda. Oradan geçip i lerideki koridora girmek üze­
reyken, önlerinde uzanan karanlıkta ağır bir cismin düş­
mesine ya da yuvarlanmasına benzeyen bir sesle irkildi­
ler. Taş ve topraktan oluşan bu küçük bölmede tatlımsı 
bir hava akımı dolaşıyor gibiydi. Truman geri çekilip fe­
nerini yaka . El ele durup, minororun ortaya çıkmasını 
titreye ı:itreye beklediler. Böyle loş ışıkta dururlarken, a­
hırında bir atın kişnemesine benzettikleri boğuk bir ho­
murtu ve bir ağız şapırtısı, kaygılı sessizliklerini bozdu. 
Bu loş ı:ekdüzc ışığa giderek alışan gözlerini ilerideki 
t:üncle dikince bir inek ahırından pek de farklı olmayan 
kaya çıkıntısının arkasında, gölgeler arasında bir şeyin 
kımıldadığını gördüler. Truman çabucak ve sessizce on 
adım ilerleyip duvara yapışn. Sonra fenerini açıp kafası­
nı köşeden uzattı ve ürkek bakan bir inekle göz göze 
geldi. Duvara yapışmış durumda yüreğini göğsünde bir 
buz topu gibi hissederek bir süre durdu. Sonunda, ya­
vaşça soluk alma hakkını kendinde bulurken, elini aya­
ğını bağlayan bu müthiş rahatlama duygusunu hiç de­
ğilse kısmen ifade edebilecek sözcükler arıyordu. 

kadın, Truman 'ın orada öylece durduğunu görün -
ce, belki de kayanın arkasındaki şeyin kocasının elini 
kolunu bağlayacak kadar korkunç olduğunu düşündü­
ğünden, yerden bir kaya parçası kapıp adamın yanına 
koşnı ve i neğin kanlı gözleriyle karşılaşınca elindeki ko· 
ca ı:aşı yere düşürdü. Kocasının vücudunun kahkahadan 
sarsıldığını görüyordu .  Konuşmak için tam ağzını aç· 
mıştı ki, inek onlara arkasını dönüp telaşla pat pat kaka· 
sını yaparak rünelc doğru hızlandı. Trumanlar, dilleri 
dolaşarak bir ağızdan "Çabuk! " diye bağırıp, çığlık çığ· 
lığa gülerek ineğin pe.şinden koşmaya başladılar. Ağaç 
köklerinden oluştuğu apaçık belli olan birçok kemerin 
altından geçip birden ve anlaşılmaz bir biçimde gün ışı­
ğına çıkıverdiler. 



Kahkahalar ve gözyaşları arasında yere çöküp yoğun 
gün ışığına karşı elleriyle gözlerini kapadılar. Birkaç da­
kika boyunca böyle otururken parmaklarının arasından 
bildikleri dünyadan kaçamak görüntüler yakalıyorlardı. 
İşte gri-yeşil zeytin ağaçlarının toprağa çakılmış gibi 
durduğu bir yamaç karşılarındaydı. Koca bir çınar ağa­
cının kökleri arasından çıkmışlardı gün ışığına. Bir yer­
den taşkın su sesi geliyordu. Ellerini yavaş yavaş gözle­
rinden çekip Ege'nin masmavi göğüne baktılar ve gö­
ğün olanca maviliğiyle, gözlerine acımadan dolmasına 
izin verdiler. Ağaçlar sanki ilginç bir şey göm1üşler gibi 
kıpır kıpırdılar. Çiçeklerin üzerinde arılar ağır ağır kay­
naşıyordu. Dünyanın Çatısı adeta pat diye birden orta­
ya çıkıvermiş, her zamanki gibi yenilikler sunuyordu 
onlara. Hiçbir abartılı hareket ya da hayret ifadesi yet­
mezdi bu görüntüyü anlatmaya. Elsie Truman ayakka­
bılannı fırlatıp kendini yavaşça otların üzerine bıraktı ve 
ayaklarını uzatn. İçinden, "Yeniden doğmak gibi bir 
şey bu," diye düşünürken gözleri doldu; yaşlar yavaşça 
yanaklarına süzülüyordu .  Kocası da yanına uzandı son­
ra ve başını koluna dayadı; sigarasından hırsla çektiği 
nefesler anlanlamayacak kadar keyif veriyordu. Labi­
rentte iken açlıktan ölmek dışında pek bir şey vaat et­
meyen yaşam, şimdi · hareket edebilme ve hissedebilme 
olanağının yanı sıra, gerçekleşme umudu olmadığı için 
düşünmeye bile cesaret edemedikleri geleceğe yönelik 
tasarılarla birlikte yüzlerce anıyı da onlara bağışlıyordu. 
Zaman zaman dudakları kıpırdıyordu ama dua etmiyor­
du; kendi kendine konuşuyordu yalnızca. 

"Haydi,". dedi kadın . "Arnk yiyelim." 
Hareketsiz yarıp iki parmağının arasında sakallarını 

yoklarken, "Sen ye," dedi adam. Yorgunluk yüzünden 
zorlukla da olsa, kurtuluşun verdiği o harika duyguyla 
yerinden kalktı kadın ve ezilmiş sandviçlerin paketini, 
ıslaklığı fark edip iğrenerek açtı. "Al," dedi kocasına. 



"birşeyler ye."  Adam kalktı, gerinirken ekmeği karısın­
dan aldı. "Hiç yoktan iyi," deyip bir lokma ısırdı ve ka­
fasındaki düşüncelere bir melodi gibi eşlik edercesine a­
kan suyun nereden geldiğini anlamak için çevresine ba­
kındı . "Burası soğuk, değil mi? " dedi kadın. Kocasının 
yanında otururken, soğuğu dudaklarında ve boğazında 
duyuyordu. "Neredeyiz acaba?" 

Ağzında lokmayla çevresine bakınırken, şaşırtıa öl­
çüde yabanıl ve sarp bir yerde bulunduklarını gördü. 
Dört bir yana baktığında ağaçsız çıplak dağların, omuz­
ları ve boyunlarıyla öğleden sonra ışığındaki çıkıntıları­
nı karlı zirvelerin, yamaçlardan doğru tırmanan kemik 
grisi alacakaranlığa inat, yakaladıkları güneş ışınlarını, 
binlerce elmas pırıltısıyla birbirlerine yansıttığını gördü. 
Bundan ötesini göremiyorlardı ama kenarında bulun­
duklan, çevresi dörtyüz metreyi �ulan doğal çukurda 
meyva ağaçları, çiçekler, kısacası her türlü bitki bolluğu 
görünüyordu.  Dağlann karlı bölgelerindeki bitkilerden 
gelen soğuk çürümüş koku, hafif hafif burunlarına çar­

pıyordu. Bu küçük doğal çukur ancak en uzak köşesin­
de_ bir köknar öbeğine sahip olmakla gururlanabilirdi . 
Dağiarın uzayda dimdik inen arka yüzlerinin bu çukur­
dan bir biçimde ayrılmış olduğu da belliydi. 

"Şu dağlar çok uzak," dedi Truman şaşırmış gibi. 
"Bulunduğumuz yer de pek yüksek değil galiba. Deniz 
ne tarafta acaba?" 

Dikkatle ve keyifle yemeğe devam ederlerken pek 
konuşmadılar. Yemekleri bitince Truman çöpleri bir çı­
nar ağaonın altına gömdü. 

Truman çevresine bakınmayı sürdürürken yavaşça, 
"Çok da iyimser olamayacağım, Elsic," dedi. "Dağda 
da mağaradaki gibi açlıktan ölünebilir, biliyorsun. Her 
hangi bir yol ya da ev görmüyorum çevrede.,, 

Kadın üzerindeki ekmek kırıntılarını silkip, "Buralar­
da bir çiftlik olması gerek," dedi. "Ayrıca, bak." Gözleri-



ni yüzeyi reçineyle cilanmış gibi pürüzsüz görünen ka­
yal ığa dikmişti. "Ne var?" dedi kocası. Kadın ayağa ka l­
kıp kayanın yanına gitti . "Burada 'yağ' var," derken o 
eski Dcrbyshire sözcüğünü ve çocukluğunda çiftlikte 
geçirdiği tatilleri anımsamıştı . "Bu da buralara keçi ya 
da koyun geliyor demektir." 

El ele tutuşup çevrelerine merakla bakınarak küçük 
vadiye doğnı yürüdüler. Ç evredeki bitki örtüsü doğal 
bir oluşumdan çok, bir evin özenle yapılmış bakımlı 
bahçesine benziyordu. Taşlı topraklı yatağında akan bir 
dere görüp kuşların ötüşlerini dinlediler. Bir ceviz ağa­
cının çatallı dalları rüzgarla sallanıyordu. Ufuktaki son 
kayalığın ötesinde şeftali pembesiyle yükseliyordu tepe­
ler. Ilık, taze yeşil ve huzurlu çayırlar insan eliyle biçil­
miş görünümleriyle bronz dağların gölgesinde uzanı­
Y?rdu . Trumanlar giderek artan bir şaşkınlıkla, ortasın­
da bulundukları bu doğal anfıtiyatronun zenginliğini, 
her yönden göğe uzanan koca kayalıkların durgunlu­
ğuyla karşılaştırıyordu. Ayakları çimenlerin arasınday­
ken, gözlerini çevirdikleri her yerde zirveleri kara bu -
lanmış görkemli dağlar görüyorlardı. "Anlayamıyo­
rum," dedi Truman. "Tuhaf bir şey. Hava gayet ılık . "  
Bayan Truman kocasının yanında yürürken) ciğerlerine 
girip dışarı çıkan havanın tazeliğini hissediyordu. Dağ­
lar onlara ürkütücü olmaktan çok görkemli ve güzel 
görünmüştü. Yunanistan dağlarında temiz serin havaya 
karışan kekik kokularını duyarak yürüyen herkeste ol­
duğu gibi, başında bir hoşluk, bir hafiflik hissetti Bayan 
Truman . Göğün bir köşesinde ipekten cibinlikler gibi 
pembe bulutlar toplanmıştı. Niyetlendikleri hareket ve 
manevraları bırakıp bu durgun hareketsizliğe gömül­
müşlerdi. Arada sırada Bay Truman'ın ya da karısının 
gölgesi nemli dağlara yansıyordu. Kadın, adamın kafa­
sındaki sorulardan uzak, "Harika," dedi . "Tek kelimey­
le harika ." 



Kiraz yüklü bir ağaç, dağ suywıun toplandığı bir ka­
ya havuzunun üzerine doğru eğilmişti. Dallarında kuş­
lar sekip duruyordu. Kadın kirazları yolarken alayla, 
"Açlıkt'.ın ölebiliriz mi demiştin?" dedi. Adam "Hay­
di," deyip kad!nı kucakladı ve en olgun kirazların bu -
lunduğu dallara doğru kaldırdı. Başı kadının kalçaları 
hizasında dururken aklının bir köşesinden eski bir şarkı­
nın sözleri geçti: "Dünyadaki tek kız sen olsaydın ." 
Öylesine eskilerden gelmişti ki bu şarkı, onu hangi or­
tamda ve hangi nedenle öğrenmiş olduğwıu anımsaya­
mıyordu. Kadın daha yükseklere erişmek için kıpırdayıp 
duruyordu. "Ağır ol," dedi adam, kadın buz gibi mey­
vayı onun ağzına uzatırken, "Kendini nerede sanıyor­
sun? Cennette mi? " diye sordu. 

Ayakları buz gibi suyun içinde, yan yana oturup ki­
raz yediler ve adamın son sigaralarını paylaşarak içtiler. 
Çamların gölgesi giderek uzuyordu. "Aslında burada 
fazla oyalanmamalıyız," dedi adam. "Böyle gevşeme­
den önce nerede olduğumuzu araştırmamız gerek." 
Kadın ayağa kalkıp üstünü silkeledi. Suyun soğuklu­
ğuyla ayakları buz gibiydi; kan dolaşımını arttırmak i­
çin _zıplayıp hareket ettirdi ayaklarını. "Valla," dedi 
"Mi notordan sonra her şeye katlanabilirim." Truman 
yağmurluğunu bir kez daha katlarken kadının söyledik­
lerini düşündü. "Sence minotor o muydu?" "Başka ne 
olabilir ki?" dedi kadın. Truman hayır anlamında başı­
nı sallayıp bir an düşündü . Şu minotorun evcil bir nite­
lik kazanmış olduğunu, onları korkutan şeyin, böğür­
tüsü yerin altında büyüyen basit, kahverengi bir inek 
olarak ortaya çıkmasını kabule yanaşmıyor gibiydi. So­
nunda ayağa kalktı ve, "Bilemiyorum," deyip karısının 
yanına gitti. 

"Galiba şu ağaçlara tırmanıp aşağılara bakmalıyız. 
Belki de o köyün tepekrindeyiz. Neydi adı? Cefalıl 
muydu? Evet Cefalıl." 



Kış sellerinin dolduracağı bir sürü kurumuş ırmak 
yatağından geçip sık mersin ağaçlarının oluşturduğu bir 
koruluğa daldılar. Yürürlerken yakındaki bir tepenin ö­
tesinde otlayan koyunlar çarptı gözlerine. "Gördün 
mü? "  dedi kadın. "Sana söylemiştim. Buı:alarda bir çift­
lik olmalı." Ama ağaçlar ve . koruluk dışında her hangi 
bir patika ya da ekim alanı göremediler çevrelerinde. 
Tepenin son yokuşunu da tırmanıp çam ağaçlarının bu­
lunduğu yere doğru yürürlerken aşağıda birini gördü­
ler. Derenin birden çamurlaşıp derinleştiği ve kendisine 
havuzcuklar açıp bataklıklar oluşturduğu bir yerde kıyı­
da oturmuştu adam. Elinde bir olta vardı. Sırrını bir 
zeytin ağacının gövdesine dayamıştı. Başına renkli bir 
mendil örtmüştü ve uyuyor gibiydi. "Sonunda ! "  dedi 
Truman rahatlamış bir sesle, "Kaygılardan kunulduk. "  
Ellerini borazan gibi yapıp ağzına dayayarak bağırdı: 
"Hey, oradaki! "  Bu yalnız kişiye doğru tepeden aşağı 
inmeye başladılar. Karısı alayla, "Bir de Yunanca dene­
sen daha iyi olur," dedi "Duymadı galiba." Gerçekten 
de yabancı, hala arkası onlara dönük, ilgisiz oturuyor­
du. Truman ikinci kez bağırınca, duyup arkasına döndü 
ve o zaman onun erkek değil kadın olduğunu anladılar. 
Kadın ayağa kalktı; elinden oltası düşmüştü. Kaçıp git­
mek ya da onları beklemek arasında bocalıyor gibiydi. 
Trwnan ve karısı kolkola aşağı inerlerken yabancının 
duruşundan vadide bulunuşlarının nedenini açıklamak 
zorunda olduklarını hissederek bağırıyorlardı. "Kaybol­
duk!'' Kadının üzerinde kahverengi bir pantalon, eski 
yamalı bir yün süveter, boynunda da bir eşarp vardı. 
Ona doğru yaklaşırlarken Elsie alçak sesle kocasına 
"Pek iyi görünmüyor. Anlamıyor bizi. Yunanlı'ya da 
benzemiyor, de°ğil mi? " dedi. 

Ancak çok yakınına gittiklerinde, yabancının, erkek 
çocuğuna benzeyen gümüş rengi kısa saçlı yaşlı bir ka­
dın olduğunu gördüler. Kadın, bunışuk yüzüne gömü-



lü, ince kazağı çizgilerle çevrelenmiş gözlerllıde güven­
sizlik ve biraz da kaygı ifadesiyle bakıyordu onlara. Ir­
mağın kıyısında öylece ayakta dururken bir elini destek 
ve moral almak istercesine arkasındaki ağaca dayamıştı, 
annesinin eteğini tutan utangaç bir çocuğu anımsatmış· 
tı Elsie'ye . Kocasını dürtekledi kadın. "Haydi. Konuş," 
dedi. Bay Truman'ın yüzünde komik bir kararsızlık ifa­
desi belirmişti. Yaşlı kadının sessizliğinden İngilizce bil­
mediği sonucuna vardı. Kendisi de hiç Yunanca bilmi­
yordu. Yine de kendisini toplayıp ağzını açtı ve durakla­
yarak konuştu. "İngiliz. Biz İngiliz. Anglos." Eliyle 
kendisini ve karısını gösteriyordu. 

Yaşlı kadın ilk kez gülümsedi; anlayıp rahatladığını 
gösteren bir gülümsemeydi bu. "Tanrıya şükürler ol­
sun," dedi. Sesi boğuk olmakla birlikte Truman'a Grae­
cen'ı anımsatan bir özellik, bir sakinlik taşıyordu. "Şü­
kürler olsun. Evan'dan olduğunuzu, beni geri götür· 
meye geldiğinizi sanmıştım. ,, Ansızın adamakıllı rahat· 
layıp, ellerini kalçalarına vura vura iki büklüm, kahkaha­
lar atmaya başladı . Truman tarzanca konuşmuş olmak­
tan dolayı biraz kızgın, "Demek İngilizce biliyorsu­
nuz," dedi. Kadın oltasını toplayıp bir hasır sepete koy­
du ve, "Aslında Amerikalı'yım," diye yanıtladı. "Adım 
Adams, Ruth Adams." Kıyı boyunca ırmağın içinde ge­
çilmek üzere taşların dizildiği yere doğru yirmi adım 
kadar yürürken konuşuyordu bir· yandan. "Yıllardır 
kimseyi görmemiştim ." Sert olmakla birlikte kulağa hoş 
gelen sert, kendine güvenli bir tonu vardı sesinin . "Ku­
suruma bakmayın lütfen. Yabancılarla görüşmeyince ki­
barlığı unutuyor insan." Dereyi geçip kıyıdan aşağı on­
lara doğru yürüdü. Elsie Truman, kadının, ayaklarına a­
yakkabı yerine tabanları bir biçimde yastıklanmış haki 
renkli çoraplar giymiş olduğunu gördü. Yakından daha 
da yaşlı görünüyordu kadın ama yüzünün hatları ço­
cukça bir düzgünlüğü hala koruyordu. Yine de derin 



kırışıklarla doluydu. Trumanlar kendilerini tanıtırken 
birçok yeri yamalı kahverengi fitilli kadife pantolonu i­
çinde utangaç bir tavırla elini uzattı. Bilekleri ince ve 
biçimliydi ama tırnakları kırık ve bakımsız, avuçları ise 
bir çiftçi c:li gibi sertti. Sırayla her ikisine de adını söyle­
di. "Siz labirentten gelmiş olmalısınız," dedi. Labirent 
sözcüğü üzerine Truman, bu doğal ortamın son birkaç 
dakika içinde unutturduğu tehlike duygusunu yine yü­
reğinde duydu. "Evet," diye yanıtladı çabucak. "Ayrıca 
orada başkaları da var. Olabildiğince çabuk yardım sağ­
lamalıyız onlara." Yabancı kadın dönüp yavaş yavaş 
yanlarında yürümeye başladı . "Çok yorulinuş olmalısı­
nız," dedi. "Benimle gelin de, bakalım size yiyecek bir 
şeyler bulabilecek miyim. "  Elsie Truman yürürken bir 
şeylerin yanlış olduğunu düşünüyordu. Kocasının baş­
kalarından söz ettiğini anlamamış görünüyordu yabancı . 
kadın. Elsie, Amerikan ve lngiliz deyimleri arasındaki 
ayrımın bir yanlış anlamaya yol açabileceğini düşünmüş 
olsa gerek, dikkatle ve adeta bir bilimsel doğrulukla, 
"O mağaralarda kaybolan insan sayısı en az dört ya da 
beş," dedi . Kadın başını kaldırıp bir saniye kadar gü­
lümseyerek ona baktı ve, "Özür dilerim," dedi. "Eşini­
zi duydum . Ama görüyorsunuz ya, yapabileceğimiz 
herhangi bir şey yok. Buradan gitmek için labirent dı­
şında başka bir yol yok."  

"Başka yol yok mu! "  Truman adeta kendi sorusu­
nun gücüyle kendine gelip kadının karşısında durdu. 
"Ne dediniz?" 

Sepetini, içindeki incir yapraklarının arasından görü­
nen üç küçük balığı rahatsız etmemek istercesine dik­
katle yere bırakıp, ellerini cebine soktu kadın. Elini ufka 
doğru hafifçe uzatıp görünebilen tüm çevreyi göstere­
rek, "Çepeçevre kuşatılmış durumda burası,'' dedi. Sesi 
biraz uyumsuzlaşmış gibiydi ve hafif çıkıyordu. Yüzle­
rindeki korkuyla karışık güvensizlik ifadesini görünce 



sürdürdü konuşmasını: "Lütfen dinleyin beni." Sesinin 
tonu ciddi ve adeta emrediyormuş izlenimini verecek 
kadar kendinden emin çıkıyordu. "Dinleyin." 

Truman kızgınlıkla, "Başka yol yok," derken bu 
sözcükler sanki kendisine ve labirentten kurtulmak için 
harcadığı çabaya, azme ve kararlılığa hakaret anlamına 
geliyormuş gibi hissediyordu. 

Kadın inatla, "Doğru," dedi. 
"Pekala, oralarda ne var?" diyerek ileride sönen gün 

ışığında önce gül kırmızısı ve giderek katran rengine 
bürünen dağların bulunduğu yeri gösteriyordu. 

"Kayalıklar," diye yanıtladı kadın, "Çepeçevre kaya­
lıklar. İnanmak kolay değil, biliyorum. tik geldiğimde 
ben de inanamadım. Bir iniş yolu bulmak için ne kadar 
uğraştık." 

Yerden sepetini alıp birkaç adım yürüdü ve omzun­
dan geriye seslendi. "Beni izleyin. Evi göstereceğim si­
ze. "  

Trumanlar bakıştılar. O gerçekdışılık, bir ağa dolaı'ı­
mışlık duygusu yine egemen olmuştu onlara. Bayan 
Tn:ıman işaret parmağıyla şakağında burgu hareketi ya­
parken sordu, "Sence normal mi bu kadın?" Adam bu 
soruyu yanıtlamadı. "Yine de bir ev var işte," dedi. 
"Yürü haydi ." Bir düşteki kişiler gibi yürüyerek, yaşlı 
kadına, çayırın bir köşesine ulaştığı anda yetiştiler. 

Tepenin yamacından ötelerde, ilk kez insan iradesiy­
le oluşturulmuş bir ekili alan gördüler. Buradaki küçük 
bir üzüm bağı, kayalardan yapılmış alçak bir duvarla ku­
zeye karşı korunmuştu. Elsie Truman'ın bakışını gören 
yaşlı kadın, "Evet," dedi, "en büyük özeni bu küçük 
bağa gösterdik. Çıkan şarap söz edilmeye değer bir şey 
değil ama bunun nedeni bu işi iyi bilmemeniz. Truman 
kadının yanına gelip sordu ." 'Biz' diye kimden söz edi­
yorsunuz, Bayan Adams? " Kadın o müthiş kırışık ama 
çocuksu yüzünü Truman'a çevirip özür dilercesine gü-



lümsedi. " 'Biz', ben ve karde.şimdi . Ama artık yalnı­
zım. İngilizce konuşmadım, şeyden beri ... " Ya.şlı kadın 
ba.şka bir şey söylemeden birden arkasını dönüp yürü­
meye devam etti. 

Kaktüslerin oluşturduğu gelişigüzel çitler çıkmıştı 
önlerine şimdi . Bodur zeytin ağaçları ve pırnalların kap­
ladığı ağaçlık bir alana girerken küçük bir ev çıkıverdi 
karşılarına. Çayırlık bir alanda kaba ta.şiardan yapılmı.ş 
evin bulunduğu yerden belli belirsiz an vızıltısı gel1yor­
du. "İşte ! "  dedi Bayan Truman, insan elinden çıkma 
olduğu belli olan bu evi görmekten mutlu, gülümsü­
yordu . "Arılarınız da var," diye sürdürdü konu.şmasını .  

"Evet. Bal için . Ama korkarım Godfrey gittiğinden 
beri ekmekler bozuldu. Buğdayı yeterince ince öğüt­
mek, bilirsiniz, çok zor; ben de amk yaşlı bir kadınım." 
Konuşurken ba.şını sallayıp gülümsüyordu bir yandan . 

Truman'ın yüzünde hala o kuşku ifadesi vardı. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, inanmamıştı. Yan yana yü­
rüyerek eve yaklaşırlarken evin yapısını bir uzman gibi, 
dikkatle inceliyordu. Kabaca yontulup üstüste konan iri 
taşlarla inşa edilmişti ev. Keskin köşeleri yoktu ve taşla­
rın arasına harç konmamıştı. Körpe ağaç gövdeleri üze­
rine oturtulmu.ş olan sundurmanın zemini, eski mühim­
mat kutularının giri tahtasıyla döşenmişti . Truman yer 
yer seri numaralarını ve niteliklerini okuyabiliyordu .  
Yaşlı kadın yol gösterdi. " B u  evi yapmak altı yılımızı al­
dı. Ve tabii Godfrcy hep yeni bir şeyler eklemekle uğ­
raştı. Bir yaratıcı dehaydı Godfrey. Korkunç zor bir i.şti 
yaptığı. Daha önceleri tepenin yukarı kısımlarında bir 
mağarada yaşıyorduk. Ama gayet sağlam bir ev bu; ve 
bakm içini ne kadar güzel yaptı Godfrey." Kadın ağır 
bir kapıyı sonuna kadar açıp zemini çam ve çınar ağaç­
larının ham odunuyla döşeli alçak tavanlı uzun bir oda­
ya soktu onları . Bir tür ham toprak boyayla alaca gri bir 
renge boyanmış olan duvarlara kömürle insan yüzü ka-



rikatürleri çizilmişti. Taştan şöminenin içinde tüterek 
yanan odunu karışrırdı kadın ve üstüne birkaç odun da­
ha koydu. Ocağın yanında, içi yarı yarıya sıcak suyla do­
lu eski bir gaz tenekesi duruyordu. Kadın onlara döne­
rek yüzünde öylesine bir mutluluk ifadesiyle, "Gelin i­
çeri, lütfen," dedi ki Trumanlar kendilerini kabalık ya­
pıyormuş gibi hissettiler. "Yabancılara Godfrey'in eser­
lerini gösterme fırsan bulacağımı hiç sanmazdım. Godf­
rey benim kardeşimdir." Duvara çizili dalgalı saçlı cesur 
güzel bir yüzü gösterdi kadın ve gülümsedi yine. 

Truman'ın gözleri hayranlıkla koca koca açılmıştı. 
Odada hiç iskemle yoktu, ama içi kaba otla doldurul ­
m� pek çok minder görünüyordu ortalıkta. Kısaca bir 
göz arınca minder kılıflarının paraşüt kumaşından yapıl­
dığını anladı Trurnan. Düzgün ağaçtan yapılmış iki :na­
sanın ayakları kabaca yontulmuş odundu. Şöminenin 
harlayan alevinde üç kızılderili battaniyesi göze çarpı­
yordu. İçerisi bütünüyle çıplak ve temiz ama aynı za­
manda tam anlamıyla döşeli ve yaşanan bir yer izlenimi 
veriyordu. 

Kadın yumuşak bir sesle, "Siz yıkanmadan önce," 
dedi, "çay yapmalıyım. Bildiğimiz çay değil bu ama o­
nun kadar iyidir. Girit çayı. . .  Salepi ... Belki duymuşsu­
nuzdur daha önce. Şimdi geliyorum."' Onları odanın 
orta yerinde şaşkın halde bu-akıp çıktı. Kadının yandaki 
odada birşeylerle uğraştığını duyuyorlardı. Elsie Tru­
man minderlerden birine oturup ayaklarını ateşe doğru 
uzattı. "Ece?" dedi, "Ne anladın bundan1 "  

Truman bir şey anlamamıştı . Bir yorum yapmamayı 
yeğledi. Yaşlı kadın yüzünde kaygılı bir merakla döndü 
yanlarına. Elsic Truman'ın ateşin önünde oturduğunu 
görünce, "Harika," dedi, "Çok mutlu oldum. "  Sanki 
bu çiftin düş ürünü olduğundan ve döndüğünde orta­
dan kayboluvenniş olduklarını göreceğinden korkmuş 
gibiydi. Önlerine bıraktığı çinko kupalara içi metalle 
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kaplı bir tastan kaynar su koydu. "Bataklık salebi," diye 
açıkladı . "Godfrey'nin zekasının bir başka ürünü. Her­
halde beğeneceksiniz." Bardakları ellerine tutuşturur­
ken, şeker veremediği için özür diliyordu. Oturup kat 
kat çoraplardan sıyırdığı zarif ayaklarını ateşe doğru u­
zatırken, "Bu dağlarda ne şeker ne de ruz bulabiliyo­
rum,'' dedi. "Tepenin yukarılarında bir şeker pancarı a­
lanı var ama nasıl şeker yapılacağını bilemiyorum . Yal­
nızca ağızda çiğnemek de yorucu oluyor. Belki siz yar­
dım edebilirsiniz." 

Truman kafası başka bir yerde, bu konuda bir şey 
bilmediğini söyledi. Cefalıl'ya gitmek için bir yol bula­
cağına hala inanıyordu ve bu yüzden yaşlı kadının Qnu 
işlerine sokma girişimlerine kızmıştı. Bu kadın Godf­
rey'in artık kendisiyle birlikte olmadığını söylemişti; bu 
yüzden ani bir umutla sordu kadına: "Bize Godf­
rey'den biraz daha söz etsenize. "  

"Godfrey," diye başladı kadın v e  çayından bir yu­
dum aldı. "Öteki ikisi, yani Evan ve John gidince Godf­
rey benimle kaldı . Benim tek kardeşimdi . Neredeyse 
benim kadar sabırlıydı, ya da en azından ben öyle düşü­
nüyorum .  Burada yaşamı katlanılabilir kılmak için bir 
şeyler yaparken gayet mutluydu. Evi, sundurması, he­
nüz görmediğiniz mutfak lavabosu . . .  Hemen hemen 
her iyi· şey Godfrey'nin eseriydi. Ama yıllar geçtikçe ve 
yapacak şey giderek azaldıkça huzursuzlanmaya başladı . 
Eylem kurbanıydı. Önceleri buraya cennet diyordu; 
ama o yalnızca cennetle yetinecek biri değildi . Dağlara 
aşıktı ve zamanında iyi bir dağcı olarak tanınmıştı. Bu­
rada tırmanılması olanaksız dağlarla birden başbaşa ka­
lıvermek ona fazla geldi. Dünyaya geri dönmek için tır­
manmaya kalkıştı ve ayağı kaydı . lkiyüz metre kadar 
yükseklikten aşağıya düştü. Kazmasının ucundaki küçük 
flamayı göstereceğim size. Yukardan görebilirsiniz. Biz 
orada Dağkeçisi Noktası adını vermiştik çünkü kocam 
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John bir kere orada bir dağkeçisi görmüştü . Rüzgar ol­
duğunda flama orada sallanır. Sanki Godfrey hala orada 
yaşıyormuş ve yardım istiyormuş gibi tuhaf şeyler hisse­
derim . . .  Kardeşim iki büyük granit kaya arasına düştü. 
Kendi hatasıydı .  Çok rüzgar vardı. Olay olduğunda o­
turmuş seyrediyordum onu. Uzun yıllar geçti aradan . 
O gittiğinden beri çok yalnız ve üstelik çaresiz kaldım 
diyebilirim. Oysa Godfrey hiç bir zaman kendisini çare­
siz hissetmezdi. Ama şimdi siz buradasınız ve durum 
değişti. Belki arkadaşlarınız da yollarını bulup size katı­
lırlar. Bir sürü insanla çok eğlenceli olur burası. Şimdi 
hatırladım, size battaniye çıkartmalıyım; geceler soğuk 
oluyor şimdilerde ." Truman'ın yüzündeki huzursuzlu­
ğu ve kuşkuyu görünce birden durdu ve, "Bana inan­
madığınızı görüyorum," dedi. "İyi ama," dedi Truman, 
" bunun tuhaf bir öykü olduğunu kabul edersiniz her­
halde ." 

Yaşlı kadın bardağını bırakıp ayağa kalktı, "Gün ışığı 
bir saat daha sürer. Birlikte vadide yürüyelim de çıkış 
yolu olmadığını kendi gözlerinizle görün," dedi. "Üz­
günüm. Ne hissettiğinizi biliyorum . Ama yararı yok." 
· · Elsie Truman ateşin karşısına kedi gibi yayılıp sa.ie­
pi'sini içti. Herhangi bir öfke belirtisi taşımayan son de­
rece masum ve dostça bir ses tonuyla, "İnanamıyorum 
buna," dedi. "Kelimenin tam anlamıyla, inanamıyo­
rum." 

Kadın yavaşça, " 1926'dan beri buradayım," dedi. 
"Şuradaki duvarda yazılı. Evi inşa ettiğimizde takvimi­
mizi de yaptık. Şu an yıl . . ."  

" 1947," dedi Truman.  
"Yirmi bir yıl . . . "  
"Uzun bir zaman . . .  " 

Kadın Bayan Truman'ın yanına oturdu ve anlatmaya 
başladı; "Önce Girit'e gelmiştik. Castro yakınlarında 
kocamın incelemek istediği bir kazı vardı. Arkeologtur 
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John . . .  yani arkeologtu . Evan da öğrenciydi ve o sırada 
kocamın asistanlığını yapıyordu . Godfrey de tatil için 
İngiltere' den gelip bize katıldı . Cefalıl köyünde kalıyor­
duk; bu köyü biliyor olmalısınız. Godfrey şaka olsun di_­
ye labirentin şemasını çizmeyi önerdi. Güvenli oldu­
ğundan çok emindi. Çok içerilere girmiştik ki küçük tü­
nellerden biri çöktü ve geri dönüp eski yolumuzu izle­
me olanağı bulamadık. Bereket yanımızda yiyecek var­
dı. Buraya çıkmamız ise bir haftamızı aldı . "  

Trumanlar sessizce dinliyorlardı. Bay Truman so­
nunda sordu:  "Pekala, eşiniz ve öbür adam neredeler?" 

Yaşlı kadın ellerini yüzüne götürüp avuçlarıyla ya­
naklarını ovalamaya başladı. "Geri gittiler,'' dedi dalgın 
dalgın. Sesi renksiz ve ifadesizdi şimdi . Kaba ÇGraplarını 
ayağına geçirdi ve tabanlıklarını yerleştirdi. 

"Geri ııereye? " diye scnçc sordu Truman . "'Labiren­
te mi? " şaşkınlık ve alayla karışıktı sesi şimdi. 

"Evet," dedi kadın. "Tabii burada kısılıp kalmaktan 
çok huzursuzdu kocam . Nefret ediyordu. Evan ile kor­
kunç kavgalar ediyorlardı. Yalnızca Godfrcy barış sağla­
yabiliyordu. Yanımızda olmasaydı neler olurdu, bilmi­
yorum. Galiba Evan . . .  Yoo, yalan söylemeye gerek yok. 
Biliyordum, Evan bana aşıktı. Bir gün bu ikisi şanslarını  
deneyip labirente girmeye ve öteki taraftan çıkış yolu 
bulmaya karar verdiler. Bulup bulmadıklarını bilmiyo­
rum . Yıllar önceydi bu olay." Ayağa kalkıp takvimde bir 
tarihi gösterdi ve öteki eliyle de kapıyı açtı. "'Gelin," 
dedi. " Kendi gözlerinizle görün ." 

Yarım saatlik bir yürüyüş, burada gerçekten kısılıp 
kaldıklarını yadsınamaz biçimde anlamalarına yetti. 1 -
nanması hala zor olmakla birlikte, gerçekti b u .  Tepe, 
yüzlerce metre aşağıdaki yemyeşil ama ayak basılmamış 
vadilere doğru dört yönden dimdik iniyordu. Ce­
falu 'nun hangi yönde olabileceğini kestirmek dahi ola­
naksızdı .  Tru man, uzakta hayal meyal portakal ağaçları 



görür gibiydi. Güneş artık hızla baoyor ve çevrelerinde­
ki dağların zirveleri eriyen· mücevherler gibi ışıldıyordu. 
Tepelerden oluşmuş bu kuşak hiç bir çıkış yolu bırak­
mıyordu; ufacık bir köy hayali yoktu ufukta; hiç bir yer­
de denizin parılosı görünm üyordu . Burası ay yüzeyinde 
bir kraterden bir parça gibiydi. 

Yaşlı kadın sessiz ve düşünceli, yanlarında yürüyor­
du. Artık onlara öyküsünün gerçekliğini kanıtlamaya is­
tekli de görünmüyordu. Alabalık deresine doğru yürü­
yüp beş koyun ve bir ineğin tembel tembel çevrelerine 
bakındıkları bir çayıra getirdi Truman'ları. Hayvanların 
ayrı ayrı zamanlarda labirentten çıkıp buraya geldikleri­
ni söyledi. "Şu ana kadar," dedi, "geri gitmeye istekli 
olmayan, bir tek bunlar." Çevresindeki tüm güzellikler 
ve kendi yorgunluğu arasında Bayan Truman gözleri­
nin yaşla dolduğunu fark etti. "Haydi dönelim," dedi 
sonunda. "Çok yorgunum ." 

Küçük eve girerlerken sanki kendilerinin inşa ettiği 
bir yermiş gibi sevinç ve yakınlık duymaya başlamışlardı 
bile. Gruptaki arkadaşları için bir şey yapmanın olanak­
sız olduğunu gönnüşler ve onların başına gelebilecek­
lerle ilgilenmemeye başlamışlardı. Yaşlı kadının yeniden 
çay dcmlemesine yardım ettiler ve ateşi yaktılar, alevle­
rin yükselmesi sonucunda karşı duvara kara gölgeleri 
vurdu, bu cennetten bıkmış üç adam oradan kendileri­
ne bakıyordu - meraksız, düşünceli, her biri, anlaşılan, 
yok olmuş bir duruşun dokunulmazlığına sarınmıştı. 
Yaşlı kadın sonunda ateşe doğru bir minder çekerek, 
"Geçmiş zaman, şimdiki zaman . . .  Ne demek bunlar?" 
diye sordu. "Yine de bana dışarıdaki dünyayla ilgili bilgi 
vermenizi isterim . Söyleyin bakalım, neler oluyor?" 

Trumanlar kadının heyecanla sorduğu soruları çeki­
nerek yanıtlamaya başladılar. Evet, savaş olmuştu . "Öy­
le olduğunu düşünmüştüm zaten," dedi kadın. " Başka 
bir savaş daha çıkacağını biliyordum . "  Ayağa kalkıp du-
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vara dayandı. "Bir gün, gökten paraşütlerle bir sürü pa­
ket atalar. Kocaman paketlerde sağlık gereçleri, giysi­
ler . . .  daha önce hiç görmediğim şeylerdi. Onlardan söz 
edin biraz. Elli kadar tüfek var burada. Godfrey hepsini 
bir araya yığmıştı . Namluları su borusu yapmakta kulla­
nıp kullanamayacağımızı düşünüyordu .  Taştan küçük 
bir banyo yapmıştı ama suyu nasıl ısıtabileceğimiz ko­
nusunda bir öneride bulunamamıştı henüz." 

"Burada eski bir Primus ve biraz da boru olsaydı," 
dedi Truman, "size bir banyo ısıtıcısı yapıvcrirdim ." 

Söyleşi giderek canlandı. Girit savaşı sırasında çok 
miktarda Alman malzemesi yanlışlıkla bu vadiye düş­
müştü. Sabahın erken saatlerinde birlikte dışarı çıkıp bu 
malzemeyi Truman 'ın deneyimi ışığında gözden geçir­
meye karar verdiler. "Sonra giysiler," dedi kadın, "Bir 
sürü kalın giysiniz olacak. Yün pantolonlar, ceketler . . .  
Çok güzel şeyler. Bazıları İngiliz malı gibi."  

Söyleşileri, çorba, ala.balık, Yunan usulü krem peynir 
ve üzerinde yağların yüzdüğü sıcak keçi sütünden olu­
şan akşam yemeğinde de sürdü. Tuz olmamasına karşın 
yemekler nefisti. Yemeklerini yerken, dağların zirveleri­
nin yavaş yavaş ay ışığıyla ağardığını ve büyük sinema 
cihazlarına benzediğini görüyorlardı. Tümcelerinin ara­
sına büyük sessizlikler egemen oluyordu. Sessizliğin, a­
ğır, kitlesel durgunluğuyla ağzından çıkan sözcüklerin 
arasına sızıp onları önemsiz gürültü düzeyirıe indirdiği­
ni ayrımsadı Elsie Truınan. Korkuya benzeyen ama da­
ha az belirgin, daha geç algılanabilen bir duygunun et­
kisi altına girdiğini duyumsuyordu. Zaten, bilinen dün­
yayla ilişkinin kopması olasılığından başka korkacak ne 
vardı ki? 

"Godfrey, Evan, John ve ben," dedi kadın, "buraya 
geldiğimizde tam anlamıyla bitkin durumdaydık." Ko­
nuşurken alevlere bakıyor, o unutulmuş sahneyi anım­
samaya çalışıyordu . "Yine de yazgının bize bıraktığı bir-



kaç malzeme ile kendimize katlanılabilir bir yaşam orta­
mı sağlayabildik. Bir büyüteç, birkaç battaniye, küçük 
bir testere, bir balta, bir av tüfeği falan . . .  Aylar boyunca 
yalnızca ate.ş yakarak hayatta kalabildik. İnanılmaz sert· 
likte geçen bir kış, evimizin ilk kuzey duvarını inşa et­
tik. Godfrey'in yönetiminde katırlar gibi çalışnk. Her 
şeyin yönetimini doğal bir biçimde üstüne alıyordu kar­
deşim. Gördüğünüz gibi hala bir takım temel eksiklik­
lerimiz var. Pencerelerde cam yok, örneğin. Şu gri ipek 
perdeler fena değil ama çok kaba. Hava cereyanını geçi­
riyor kesinlikle . Ama odaya bir Çin evi izlenimi veriyor, 
değil mi? Özellikle arkasından dağların, sanki banyo e­
dilen bir fotoğraf ·gibi yavaş yavaş ortaya çıkması çok 
hoş. Onlar gidince ortalık nasıl sessizlcşivermişti . . .  Ama 
her şey iyiye doğru gitti. Doğru dürüst nasıl olduğunu 
anlatamıyorwn ama içimdeki bir şeyler de değişiyor gi­
biydi. BeJki buna yalnız yaşamak neden oluyordu; ya da 
yalnızca düş ürünüydü bu değişiklik; ama Godfrey, do­
ğa güçleriyle savaşmak yerine onlarla bir biçimde bü­
tünleştiğimizi söylüyordu. Felsefe okumuştu ve bildiği­
miz tilin ban uygarlığının Amaç'a dayandığını ve bu­
n"un da insanları eyleme ve yok etmeye yönelttiğini söy­
lerdi . Aynı zamanda içimizde, uyum unsuru olarak ad­
landırdığı ve geliştirebilirsek bütün yaşamımızı değişti­
rebilecek olan bir özelliğin olduğunu da savunurdu. 
Saçma geliyor insana, değil mi?" 

Öyle geliyordu. Truman esnemesini engelleyerek, 
boşvcr, diye düşünüyordu, önce yaşamla sonra da labi­
rentle, Girit'te bir vadide bu saçmaları dinlemek için mi 
böylesine çılgınca savaştım ben? Karısı ilgilenmiş görü­
nüyordu. Heyecanlandığında hep olduğu gibi yanakları 
kızarmış, öne doğru eğilerek, "Ne olur, devam edin/' 
diyordu kadına. 

Yabancı, şöminenin karşısında bağdaş kurmuş önü­
ne bakıyor, arada sırada bir elini ateşe doğru uzatıp ısı-
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tıyordu. "Godfrey insanın çevresindeki dünyaya fiziksel 
etkisi bile olabileceğini söylerdi . İlginç bir şey söyleye­
yim, o gittiğinden bu yana baltanın hiç körelmediğini 
fark etmeye başladım. Evi yaptığımız ilk günlerde balta­
nın bizim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz. 
Büyük bir dikkatle kullanıyorduk onu. Buna karşın be­
lirli aralıklarla bilenmesi gerekiyordu. Godfrey yapıyor­
du bu işi de . Ama o gittiğinden bu yana balta hep eskisi 
gibi keskin. Onunla birçok şeyi kestiğimizi görebilirsi­
niz. Parmağınızla bir dokunun . Keskin, değil mi? " Elsie 
Truman'a gülümsedi ve "Kaygılı görünüyorsunuz," de-
di. "Lütfen kaygılanmayın . Deli değilim ben." 

Bayan Trwnan kaygılı olduğunu kabul etmedi . Da­
ha da fazla dinlemek istiyordu ama yabancı birden aya­
ğa kalktı ve ışık tutup onları odalarına götüreceğini söy­
ledi . Köşeden, reçineye batırılmış kamıştan yapılma bir 
sopa alıp iki yataklı bir odaya soktu Trunıan'ları . Pence­
reye tahta ile kapatılmıştı ama duvarlar otumıa odasın­
da uygulanan yöntemle beyaza boyanmıştı . Müthiş so­
ğuktu. Elsie Truman ağlamaya başladı. Kocası onu ya­
tıştımıaya kalkışmadı. Yanında gözlerini tavana dikmiş 
uzanırken şaşkın bir sesle yineleyip duruyordu. "Sen is­
tediğini söyleyebilirsin ama çok antika bir durum bu. 
Hiç kuşku yok." Sonunda yorgunluk şaşkınlığa galip 
geldi ve Truman, ellerini ısıtmak için koltukaltlarına 
sokınuş, uyuyakaldı .  Karısı ise, sanki kocaman bir deniz 
kabuğunun içinden geliyormuş gibi derece derece ar­
tan, arada kesilen, sonra bir farenin tıkırtısı ya da ayak­
lar altında ezilen buz kristallerinin tıkırtısı gibi küçük 
bir gürültü biçimini alan sessizliği dinleyerek uzun bir 
süre uyanık yattı. Pencerenin dışında ay .aydınlığında 
çırçıplak dimdik duran ve kendi karlı düşüncelerine dal­
mış buzlu dağ doruklarının varlığını hissediyordu. San­
ki kendi düşlerinden birinde yolunu kaybem1İşti; ama 
yine de, giderek artan kOrkusunun geçişinde yatan duy-



gu belki de düşmanca görünen şeyin, bu dünyanın ya­
banalığından başka bir şey olmadığı duygusuydu. 

Gece yarısı, doğal gereksinmesini yerine getirmek i­
çin, belleğinin yardımıyla şömineli odayı buldu. Ay 
yükselmişti; göz kamaştıran ışığı ipek perde de oynaşı· 
yordu. Zaman zaman hafif bir rüzgir sızıyordu içeri. 
Ön kapıyı açmak üzereyken ay ışığının bir kadın gölge· 
sini en yakındaki perdeye yansıttığını görüp şaşırdı . Ka­
dın bir kilime sarılı durwnda, yüzü dağlara dönük, üç 
ayaklı bir tabureye oturmuştu. Kafasın ı sanki bir ses 
duymuşcasına hafifce yana eğmişti ; yine de duruşunda 
bir dinginlik vardı. "Korkma," dedi . "İstiyorsan, gd dı ­
şarı ." 

Elsie Truman kaçamak bir şey yaparken yakalanan 
küçük bir çocuk gibi hissetti kendini. Kapı mandalını 
kaldırıp sundurmaya adımını atarken, "Bir aralık aşağı 
inmiştim," dedi. 

Kadın kımıldamadı; konuşmadı da. Öylesine kendin­
den geçmiş göıiinüyordu ki dua ediyor sanılabilirdi . El­
sie Truman ihtiyacını gördü; gece çok soğuknı ve bu 
buz. gibi havada dolaşmak istemiyordu. Sundurmaya 
doğni yürürken öbürünün seslendiğini duydu. "Elsie ." 
Başını çevirmemiş, hali yukarılara, karlara doğru bakı­
yordu. "Evet?" dedi Bayan Truman. �Herhalde," dedi 
kadın, "sana hiç uyumadığımı söylesem benim deli ol­
duğumu düşünürsün . "  O iki sözcüğü hafif bir hazla 
vurguluyordu. "Her geceyi burada ve son derece din­
lenmiş olarak geçiriyorum. Gel buraya, biraz yanıma o­
tur; sana bir şeyler söyleyeceğim . " 

"Çok soğuk," diyerek karşı çıktı Elsic Truman. 
"Bir dakikacık gel," Bayan Truman razı olup balkon 

duvarına rahatsızca ilişti. "O halde şimdi," diye başladı 
kadın , düzensiz yarlarıyla ay ışığında siyah ve uğursuz 
parıldayan karlı dağ sıralarındaydı gözleri. "Nabzıma 
bak. Normal, değil mi? Bak ellerim, ayaklarım nasıl da 



sıcacık. Eğer bir doktor olsaydın, dol�ım sistemimi ö­
vebilirdin." Sanki zihnini önemli bir kısmı başka bir 
şeyle meşgulm�cesine düşsel ve dalgın bir sesle konu­
şuyordu. "Uyku," diye mırıldandı, "yorgun insanlar i­
çin icat edildi. İnsanlar yoruluyorlar, çünkü vücutları ya 
da zihinleri için bir üslup yanlışı söz konusu, npkı du­
ruşu krampa yol açan bir atletin yorgunluk hissetmesi 
gibi . "  Elsie Truman ağzına dayadığı ellerini soluğuyla 
sabırsızca ısıtmaya çalıştı. Bir ara Londra Politeknik'te 
biyoloji dersleri almıştı ve hiç böyle bir şeyden söz edil­
diğini duymamıştı orada. "Anık ölüme uykudan daha 
çok gereksinme var," dedi kadın yavaşça. "Bana ne ol­
duğunu sana söyleyebilmeyi isterim. Godfrey, haber 
vermeden, her hangi bir şey söylemeden, çay saati ve 
akşam yemeği arası bir vakitte gittiğinde - çok tuhaf a­
deta akıl almaz bir duyguydu bu ama her nasılsa yararlı 
olduğunu anladığım bir şeydi. Nasıl söylesem ki? Ka­
ranlık bir gecede ön kapıdaki anahtar deliğini bulmaya 
çalışırsın ama bulamazsın bir türlü. Yaşamımız da nor­
malde budur işte. Sonra birden anahtar deliğe giriverir 
ve işte evin sahibisindir yine. Yarım saniyelik bir rahat­
lama ve iktidar duygusudur bu. Sonra baska bir şey de 
var. Yaşadığım bu deneyim öyle olağandışı bir şey de 
değildi. Gayet dingin bir anda sıradan bir zihinsel ey­
lemden çıktı ortaya. Daha önce hiç bu kadar sakin ol­
mamıştım. Bir dikiş iğnesi kadar kımıltısızım. Elsie din­
liyor musun? "  

"Evet."  Ansızın büyük bir ilgiyle dinlemeye başla­
mışa . Duyduğu şeyler zihninde henüz bulanık ve karı­
şık bir iz bırakıyordu ama kadının anlanmında bir şey 
ona tanıdık gelmiş, Campion 'ın onda, güzelliğinden 
bağımsız b�ka bir güzellik olduğunu açıkladığı o günü 
anımsatmıştı . 

"Yaşamın daha önce nasıl olduğunu anımsıyorum," 
diye sakin sakin devam etti kadın. "Belli bir biçimde 



her şeyin dışında kalmıştım. Arak herşeyin içindeyim. 
Yeni bir biçimde her şeyle bir bütün halinde hissediyo­
rum kendimi. Daha önce bir takım ahlaki kuralları çer­
çevesinde yaşıyordum, çünkü ahlak bizimle insanlar a­
rasında bağ kuran bir şeydi. Şimdi dine ya da imana o 
eski anlamda gereksinme duymuyorum. Kendi zihnim­
de, içimde (ki bu düşündüğüm ya da duyumsadığım 
ayn bir şey değil, ben kendimim), her hangi bir kısıtla­
ma ya da seçim yapmıyorum. Her şeyi dahil ediyorum 
içime. 'Aşk' sözcüğünün bütünüyle bilimsel bir anlatımı 
bu. Saçma geliyor mu bunlar sana? Söylediğim tek söz­
cüğü olsun anlıyor musun? " 

Gerçekten de kadının anlattıkları Elsie Truman'ın 
zihninde giderek daha önce yaşadığı bir şeylerle birleşi­
yor ve bu duygu onu tuhaf bir biçimde huzursuz edi­
yordu. Sanki bu söyleşi, onun içinde tanımlanamaz du­
rumda bekleyen bir deneyim birikimini özetleyivermiş­
ti. Kendi benliğinin bir kısmı, adeta, benimsenmiş ön­
yargılardan oluşma bir örtüyle kaplanmış, niteliği belir­
siz ve biçimsiz kocaman mobilyaların bulunduğu, ya­
şanmayan battal bir ev gibiydi. "Bilmiyorum," dedi. 
Aptal durumuna düşmekten korkuyordu. "Kendimi ra­
hatsız ve aptal hissediyorum." 

"Bunun senden başka kimse için bir önemi yoktur," 
dedi öbürü. "Neden hiç uyumadığımı açıklamaya çalı­
şacaktım; gerçekten kendim isteyinceye, yani bu dünya­
yı tam anlamıyla gerçekten keşfettiğime inanıncaya ka­
dar neden ölmeyeceğimi de anlatacaktım. Bu dünyada 
işim bitene, deyim yerindeyse, bu dünyadakileri öbür 
dünyaya aktarana kadar yaşayacağım."/ 

Elsie duvardaki bir çentiğe gözlerini dikerek konuş­
tu. "Bu konuda başka şeyler de bilmek istiyorum. Ne 
demek istediğinizi anladım galiba ama kendimi ifade e­
demiyorum. Bu şeye, yani duyguya nasıl ulaşıyorsunuz, 
ya da ulaştınız?" 



Kadın uzunca bir süre bir şey söylemedi; içindeki ır­
mağın kaynağını bulmaya çalışıyormuş gibi kaşlarını 
kaldırmıştı . Sonunda, "Bilmiyorum," dedi. Gizlerini 
kapaanıştı. "Belli bir olumlu yol yok. Daha çok, olum­
suz bir iş bu. İnsanın içinin, bu duyguyu kavrayıp alabi­
lecek kadar sessizleşmesi gerekiyor. Onu arayamazsın 
ama onun için kendini hazırlarsan koca bir kelebek gibi 
gelip konar sana. Aslında lncil'de yazdığı gibi 'Ara, bu­
lursun," değil, 'Hazırlan, bulunursun,' diyebilirim. Da­
ha fazla açıklayabileceğimi hiç sanmıyorum." 

"Gemide bir adam vardı," dedi Elsie Truman yavaş­
ça. "Bir ressamdı. Bu arada o da labirentte kaybolanla­
rın arasında. Benim portremi çizmişti ve sizinkiyle aynı 
duygudan kaynaklanmışa benzeyen şeyler söylemişti ba­
na. Ona biraz tutulduğumu sanıyordum. Bir gece oda­
sına gittim ve yattık. Daha sonra, bu hareketimizin o 
duyguya ihanet olduğunu söyleyip öfkelendi. Bunun 
aptalca bir şey olduğu görüşündeydim ama o, benim 
peşinde olduğum şeyin aşk değil, o duygu olduğunda 
diretiyordu, kendisiyle sevişerek bunu aşağılık bir düze­
ye indirmesine neden olduğumu söylüyordu. Gerçek 
payı vardı söylediklerinde çünkü çok geçmeden ona 
tutkun filan olmadığımı anladım. Ama kendi içinde tu­
haf bir yaşam biçimi vardı ve ilgi duyduğum şey oydu. 
Bunu aşkmış gibi göstererek kendimi aldattığımı ve 
kendisi de buna göz yumarak beni aldatoğını söyledi . 
Kısacası her şey kafamı kanşarmıştı ve kendimi çok pe­
rişan hissediyordum. "  

Kadın bir şey demedi . Elsie Truman ansızın bir anla­
tım hatası yapmış gibi hissetti. "Söylediği şeylerin sizin 
söz ettiğinizle aynı olduğunu düşündüm yalnızca," de­
di kekeleyerek. 

"Evet," dedi yabancı. "Öyle görünüyor. "  
"Kendisine v e  bana çok kızmıştı. " ·  
"Bu gezegende bu düşüncesi aptalca." 



"Ben de öyle düşündüm." 
"Ama bir başka gezegende haklıydı herhalde." 
Elsie Tnıman ayağa kalkıp üstünü silkeledi. "İyi 

ama," dedi hırçın bir sesle, "İnsanın hangi gezegende 
olması gerekiyor? Bu gezegenlerden biri, insanlarla, 
nesnelerle ve durumlarla dolu olan yaşam. Sonra her şe­
ye de yer kalmıyor burada biliyorsunuz." 

"Belki öyle." 
Yüzü hila karlara dönüktü. "Belki öyle," diye yu­

muşak bir sesle yineledi. Bayan Truman bu kırışık ama 
çocuksu yüzdeki düşünceli dingin ifadeyi izlerken bir 
yetersizlik duygusuna ve telaşa kapıldı. İyi geceler dile­
mek için durduğu şu sundurmada kentli insanın tırnak, 
giysi, diş biçimindeki bütün sınırlılıkları ona yükleniyor­
du sanki . Yatağına tırmanırken ani bir kızgınlık ve se­
vinçle dolmuştu yüreği . Kendi kendine utkuyla, "Bir 
helikopter bir saat içinde bizi buradan alıp götürebilir," 
derken, bu helikopterin nereden gelebileceğini düşüne­
miyordu. Ay ışığının altında, sundurmada yalnız başına 
uyanık oturmakta olan kadını düşünüp uzunca bir süre 
uyuyamadı yine de. 

· Bu serüvenin gerçek olduğunu anlamaları için vadi ­
de birçok hafta geçirmeleri gerekmişti. Şok sanki bir sü­
re için rafa kaldırılmış gibiydi. Geçmiş yaşamlarındaki -
deyim yerindeyse- beğenilerini hala içlerinde taşıyorlar­
dı; ve bu, Godfrey'nin Cennet, Truman'ın ise "Uğur­
suz Dünyanın Çatısı" olarak adlandırdığı küçük vadide 
eğrelti otları ve meyva ağaçları arasındaki hüzünlü ya· 
şamlarının eski yaşamlarıyla tek bağını oluşturuyordu. 
Ancak belli bir süre geçtikten sonra EL'iie Truman kor­
ku ve zevk karışımı bir duygu ile, arkasında bıraknkla­
rıyla yanında getirebildikleri arasında gerçekten artık 
herhangi bir ilişki kalmadığını anladı.  Geçmiş ne kadar 
uzak görünüyordu şimdi. İngiltcre'de dumanı tüten bir 
ev ve bahçe, Clacton'daki tatil anıları, başkentin ıslak a-
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nayollarındaki otobüs gezintileri ya da helikopter yol­
culu.klan . . .  Son savaşta nakliye aracı sürdüğü için aslın­
da alışık olduğu o kaba biçimli asker üniforması bile 
şimdi ona yepyeni bir giysi gibi, bir anlamda yeni bir ki­
şilik deneyimi gibi geliyordu. Ama hangi anlamda, bu­
nu bilemiyordu işte. Sanki büyümeyle, gelişmeyle ilgili 
bir şeydi bu. An kovanındaki tahta çerçevelerin kaldırıl­
masına, ırmak kıyısındaki otların arasından salataya el­
verişli olanların seçilmesine, ya da çam korusunun aşa­
ğısındaki alandan yenilebilir mantarların toplanmasına 
yardım ederken, bir an durup tepelerindeki yaz güneşi­
nin yakıcılığını kanıtlayan, tüyleri sararmış kollarıyla es­
mer yüzünün terini siler ve bu yeni durumu daha iyi ö­
zümsemeye ve anlamaya çalışırdı. Sanki doğası, doğası­
nın derinindeki özellikleri, kendilerini bir çiçek dürbü­
nündeki gibi yeni bir biçime sokuyor gibiydiler. 

Bu arada çevrelerindeki doğa yer yer selvi, çam ve 
yeşilimsi-gri gölgelikli zeytin ağaçlan ile giderek belir­
gin ve kesin biçimler alıyordu . Evin içindeki daha kü­
çük çevrede de her şey bir plana göre şekilleniyordu. 
Üç kişinin yiyeceği kuşkusuz bir kişininkinden daha 
fazlaydı . Küçük ve basit zeytin presinde tüm çaba ve 
becerisini harcamaktan hoşlanmaya başlamış olması, 
Truman için yepyeni bir duyguydu. lş, sanki yepyeni 
duygu merkezlerinin ürünüydü. Mutluluk eskiden o­
lumlu bir duyguydu. Şimdi ise olumsuzlaşmakla birlikte 
daha berrak ve çok daha doyurucu bir özellik kazanmış­
tı. Bu da kendisini daha iyi anlamasını sağlıyordu. Yine 
de bütün çabalarının karşılığı, bir önceki yılın pek de 
bol olmayan ürününden çıkardığı zeytinyağı oluyordu 
yalnızca . 

Ruth Adams'ın onlarla birlikte olmaktan ve yalnızlı­
ğını gidermekten dolayı çok mutlu olduğu belliydi . 
"Öldüğümde," diyordu, "bütün bunlar size kalacağı i­
çin ne kadar mutluyum. Evin korunacağını ve her şeyin 



süreceğini düşünmek çok hoşuma gidiyor. Öyle bakma­
yın yüzüme. Buradan hiç gitmeyccekmişsiniz gibi bir 
duygu var içimde . .Şu anki huzursuzluğunuz, kızgınlığı­
nız geçecek. Evan ve John farklıydılar. Bu dünyaya 
bağlıydılar ve öğrenecek hiçbir şey yoktu onlar için; ya 
da çok şey vardı demeliyim.' Geri dönüş yolunu bulmak 
için labirente gittiler. Benim de kendileriyle gitmemi is­
tediler ama bunun için çok geç olmuştu artık. Yolu bu­
lup bulamadıklarını sık sık düşünürüm . Pek olası gö­
rünmüyor. Yine de zaman zaman bazı şeyler geliyor o­
radan . Bir keresinde semerinde jeolojik malzeme yüklü 
bir eşek çıkıp geldi. Şimdi de siz. Ama siz buraya tam 
anlamıyla uygunsunuz." Öğle yemeğini yemiş ateşin 
karşısında oturuyorlardı. Yaşlı kadın sözü en sevdiği ko­
nuya getirirken utangaç gülümsemesiyle her an onların 
istediği başka bir konuya geçebileceğini gösterir gibiy­
di . "Birçok insanın kişilik yapısı kötü yapilmış paketler 
gibidir. İyi ya da dengeli kişiliğin ana hatları, bir Öklid 
problemi kadar basit ve geometriktir. Dünya niçin git­
tiği yoldan ayrılıp kendisini zehirliyor, bunu anlayamı­
yorum ; karşılığı sürdürmek için mi? Kuşkusuz bizim gi­
bi o · dünyanın dışındaki insanlar için böyle yargılarda 
bulunmak kolay. Ama zevk ve iş gibi şeylerin birbirle­
riyle uyumsuz olması şart mı? İnsanın içindeki kişiliğin­
de yaşadığı bulanık ve karışık durumun sürmesi için mi 
uyuşturucular icat ediliyor? Bay Truman, durumun kav­
ram haline dönüşmesi ve toplumsal bilincin başlaması 
konusunda söylediklerinizi düşünüyonµn; bu, insanoğ­
lunun kendinden ve başkasından kaçmaya devam ettiği 
sürece semtine uğramayacak olan bir mutluluğa, ya­
şamdaki �addi rahatlık aracılığıyla ulaşma çabasıyla 
saptığı dolambaçlı, kısır bir yoldan başka bir şey değil­
dir. Şu yüzlere bir bakın." Artık yokolan arkadaşlarının, 
duvarda ateşin ışıklarıyla danseden portrelerini gösteri­
yordu. "Godfrey'in yüzü insan denen hayvanın soylu 
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çizgilerini koruyan tek yüz. Onun umutsuzluğunda, a­
cısında bir incelik vardı . Artık onun için, kelimenin tam 
an lamıyla, yüzlerce metreden düşüp ölmek dışında ya­
pacak bir şey yoktu; gerçekten, tırmanırken attığı o 
yanlış adım adeta amaçlı bir şeydi . . .  Kendi yaptığı zey­
tin presi ve banyo gibi amaçlı . . .  Ne aslında ait olmayı 
yeğlediğini sandığı o dışardaki dünyaya, ne de bu kü­
çük cennete aitti . Godfrey kadar huzursuz başka büyük 
ruhlar da varolmuştur daha önce. Ötekilerse, yani ko­
cam John ve Evan . . .  " Kadın elini şöyle bir onlara doğ­
ru uzattı. "Onların yüzlerine bir bakın. Yaşamdaki yer­
lerini bir ceza gibi kaybedip, daha alçak düzeyde yeni 
bir gelişme sürecine başlamışlardı. Yılanlar ve merdi­
venler gibi. Buraya rastlantıyla geldiler ve bütün güçle­
rini geri dönmeye harcadılar. Kuşkusuz, bir anlamda 
bizim dışımızda bir yere aittiler. Çekip gittiklerinde ra­
hatlamıştım. Onlar ve benzeri insanlar için özel bir 
dünya var galiba; Büyük Batı Yolu'nda rastlayabileceği­
niz Tudor taklidi lokantalar ya da gece klüpleri gibi. 
Ama bir bakıma Godfrcy'i hep yanımda hissediyorum . 
Bana kendimde neyi kavrayabileceğimi öğretti .  Ondan 
ölümün ,  düşgücü dışında başka hiçbir yerde varolmadı­
ğını öğrendim. İşte bu yüzden, duyduğu huzursuzluk, 
onu bir aynanın içine girer gibi öbür tarafa götürdü­
ğünde üzülmedim diyebilirim. Öteki gezegende ise çok 
mutsuz olmuştum . Çay saatinde yaptığı söyleşileri özle­
dim. Flaması o kayada hala dalgalanıyor; göstermiştim 
galiba size. Ah, korkarım yine saçmaladığımı düşünü­
yorsunuz." 

Çoğunlukla tam bir saçmalık gibi geliyordu kadının 
sözleri. Yine de dilleri arasındaki sınırlar zamanla kendi­
liğinden yok oluyor, ve söyledikleri ikisine de daha ön­
ce kavramaları olanaksız görünen gizli ve açık anlamlar 
ifade ediyordu. Sanki bütünüyle yepyeni bir sözcük da· 
ğarcığı ediniyor gibiydiler. 



Bir gün, alabalık çayına girmiş, buzlu su ayak bilek­
lerinin çevresinde halkalanırken su teresi topluyorlardı. 
Elsie Truman merakla sordu. "Ruth, eski yaşamından 
özlediğin hiç bir şey yok mu? "  

"Her şeyi özlüyorum. Eğer Evan yarın gelip d e  beni 
götürmeye kalkışsa hiç sesimi çıkarmadan giderdim. 
Ama bu, herhangi bir yerde nasıl yaşanabileceğini artık 
öğrenmiş olduğum için böyle. Galiba ben artık bir kişi ­
yim, bir duman değilim. Belki yararlı bir etkim olur 
dünyaya. Ama 'özlemek' derken, aslında senin demek 
istediğin şey 'hasret çekmek' . . .  Hayır, herhangi bir şe­
yin hasretini çekmiyorum; hatta eğer acele etmezsek 
gecikecek olan öğle yemeklerinin bile ." 

"Yaşamlarımızı bütünüyle değiştirebilecek olan iki 
kaza arasında yaşıyor olmamız çok tuhaf," dedi kadın 
bir gün. "Örneğin, günün birinde büyüteci kırıversek, 
halimiz ne olur? Ya da, Bay Truman, sizin anlattığınız 
gibi bir helikopter bir gün gelip çayıra inse? Gitmek ya 
da kalmak arasında bir seçim yapmak zorunda kalırız.  
Her iki olay da olası aslında .•Ölüm mü, Yaşam mı- Ya­
şam mı, Ölüm mü?" 

"Her şeyi bir düşünün," dedi Truman .  "Kentler, 
manganez ocakları, iktidarlar, kulüpler. Hindistan ,  Çin, 
Rw.-ya . . .  Hepsinin ne anlama geldiğini merak edersiniz.  
Pamuk, demir, çelik . . .  Ne demek bütüm bunlar?" 

"Hepsi, eşgüdümsüz bir kalıbın parçaları. İnsanoğ­
lu, benim bulduğumu düşündüğüm şeyi arayan bir ki­
şi . . .  Araştırmasının yarattığı parlak altın ve bilgi parçala­
rı onun gözünü kamaştırır ve kendisinin daha derinleri­
ne inmesini engeller. Evet, nafile bir yaşam biçimine 
kapılmış bir tür'ün bocalayıp duruşu . . .  Ama yine de her 
eylem, haritadaki bir ok gibi gerisin geriye benliğin do­
ğaötesi sorunlarına götürüyor insanı. Fabrikalar, diplo­
matlar, kavramlar arasındaki savaşlar . . .  hepsi umarsızca, 
onları yaratan şeye doğru tersine gidiyorlar." 



"Onlara farklı bir şey öğretebilir misin?" Truman 
sanki insanlığı değiştirmekten daha çok isteyebileceği 
herhangi bir şc:y yokmuş gibi sofuca, kıskançlıkla konu­
şuyordu. 

"Bunu denemezdim . Sizi değiştirmeye çalışmanın ö-
tesinde bir  şeyle uğraşamazdım ." 

"Ne: yapardınız> pekala?" 
"Hiç bir şey. Herkes gibi kiramı öderdim ." 
Truman düş kırık.lığıyla homurdandı. Bir formi.Ü, ya 

da kural gibi daha basit bir yanıt beklemişti. "Bahse gi­
rerim," dedi, "katırtırnağı, zeytin ağaçları ve süpü rgeo­
tuyla kaplı bir tepe bulup orada kendinize bir ev yapar 
ve birkaç arı kovanı hazırlardın ız. Bir de keçi beslerdi­
niz." 

"Evet," dedi karısı. "Bizim gelip yeni, sıcak su ve 
keçi sağma teknikleri getirmemizi beklerdiniz. Orada 
da aynı yaşamı sağlardınız. Tam size göre bir şey bu." 

"Size de uyuyor aslınd� ama henüz bunu tam anla­
mıyla kavramadınız." 

"Aslında," dedi Trumuı, "Ben öyle pe.k yakınan bir 
tip değilimdir. Ve yediklerimize karşın , yaşam gayet 
sağlıklı burada." 

Hafif bir ıslık tutturup evden çayıra doğru yürüdü. 
Kendi kendisine ciddiyetle, "Bütün bunların ne anlama 
geldiği konusunda başka hiç bir fikrim yok," diye mırıl­
dandı. "Bunadım. Gerçek bu. Tamamıyla bunadım." 
Yine de bu masmavi havada zihni son derece açıkn. Ke­
çiyi sağarken, daha sonra yürüy�ünü yaparken, "Buna­
dım," diye ısrarla yineliyordu. "Bal gibi bunadım ." 

Uçurumun tepesinde durup geniş mavimsi ovalar­
dan uzakta, pusta titriyormuş gibi görünen tepelere 
baka . "Meyva ağaçlarını budamak için," diye düşündü, 
"şu günlerde biri çıkıp gelmeli . . .  Bir sinyal gönderebilir 
miyiz acaba? " Ama bu düşünceyi kolay kırılabilir, nazik 
bir şeymiş gibi dikkatle bir yana bıraktı . Elsie mutfakta 
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odun ateşi yakmıştı. Öğle yemeği için güvercin pişirme­
ye hazırlanıyordu. "Tek hissettiğim şey,"' dedi Truman 
ısrarla, "açlık. Evet, açlık. Felsefeni yemekten sonraya 
sakla." 

Kansı, ellerini dikkatle koklayarak, ölü kuşların hafif­
çe küflü kokusunu içine çekiyordu. "Sen git," dedi ko­
casına. "Bunun hazır olması saatler sürer." 

Truman orada kararsızca durup kansının hareketleri ­
ni izliyordu. Sonunda, kollarını göğsünde kavuşturup 
tek ayağı üzerinde durarak tuhaf bir çekingenlikle, 
"Mutlu musun? "  diye sordu. Kadın gülümseyerek baktı 
ona. "Düşünecek zamanım olmadı," dedi. Truman 
"Yani, gerçekten memnun musun demek istedim," de-
di. 

. 

"Bilmiyorum," dedi kadın yavaşça, "Ya sen � "  Tru­
man diliyle dişlerini yokladı ve, "Ben bunamış gibi­
yim," dedi. "Tam anlamıyla bunamış gibiyim. Her han­
g.i bir şey konusunda ne hissettiğimi hiç bilmiyorum ar­
tık. Bir tüy gibi hafifim sanki. Tam anlamıyla bunamış 
gibiyim ." Böyle bir itirafta b ulunmak onu tuhaf bir bi-. 
ç!mde rahatlatmıştı. Yine de duygularını daha açık ola­
rak ifade edemediği için kızıyordu. 

Karısını yalnız bıraktı ve elleri savaş üniformasının 
ceplerinde, ırmak boyunca yürüyüşe çıktı. Bu karışıklık 
duygusunu da zihninde taşıyıp aydınlığa kavuşturmayı 
amaçlamıştı aslında ama bunun yerine eliyle sevgili bı­
çağını kavradı ve dişlerinin arasından hafıf ıslık çalarak 
bir ceviz dalını yontmaya başladı. Mutluluğun bu oldu­
ğunu düşünüyordu . Gözlerini kaldınp vadiye doğru 
baktı . Aşağıda kuşların kendisininkiyle aynı ama daha 
gizemli, daha güzel bir amaç peşinde kısa, oval uçuşlar 
yaptığını gör.dil. Dünya doğasının gizemine ilişkin ne­
redeyse kahredici bir duygunun etkisi altına girmişti. Si­
garası kalmış olsaydı bir tane içerdi şimdi. Onun yerine, 
ıslığını sürdürerek ırmağa gitti ve alabalık havuzunun 
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ırmak suyunu zaptedemcyen korkuluğunu bir kunduz 
gibi yavaş yavaş onarmaya koyuldu. Çırpıntılı suya ba ­
karken güneş ışığının ırmak yatağındaki çakıl taşlarının 
düzgün yüzeyinde çil çil parladığını görüyordu. Karısı­

nın burnundaki çilleri anımsadı . Kolları ve yüzü hep 
güneş altında olduğu için esmerknmiş ve daha da gü­
zelleşmişti kadın. Kendisi de değişmişti; sakalı vardı 
şimdi. Akan sudaki görüntüsünü merakla ve alaycı bir 
hoşgörüyle izledi. Gözleri, tuhaf sulu ışıklarla parlaya­
rak bakıyordu ona. "Çok acayip bir durum." dedi kendi 
kendine. "Senin gibi sıradan bir herif için çok acayip ." 

Mevsimin odak noktasına yaklaşılıyordu - bağın bir 
avuç üzümünün sıkılma zamanı, son yaz: Tataris­
tan 'dari esen o sert, korkulu rüzgarlarıyla kış gelmek ü­
zereydi . Çalışmaları mevsimin gereklerine göre daha 
kesin olarak belirleniyordu artık. Yine de hiçbirinin zih­

ninde normal takvim kavramı kalmamıştı. Zamanı gel­
di, arpa ve yabani mısır topladılar; zamanı geldi, ağaç­
lardan yazın tüm görkemiyle ballanmış ve yarılmış incir­
ler topladılar. Gün geçtikçe, büyük şöminenin yanında 
soğuğa karşı daha fazla odun yığmaları gerekir olmuş­
tu. Yapılması zorunlu işler vardı hep . Eskisinden daha 
kibar ve daha az kom.!-şan Ruth Adams, henüz üçünün 
de nasıl paylaşabileceklerini bilmedikleri zamanı onlarla 
birlikte çalışarak değerlendiriyordu. 

Küçük bahçe onlara meyve verdi . Yaşlı kadın çiçek­
lerden şarap yapmayı öğretti Trumanlar'a. Kayalıkların 
aşağısında, ırmağın birden kendine doğru kıvrılıp kaya­

lık bir pervazdan aşağıya doğru aktığı bataklık bölge­
den, çay yapmak için salep tohumları, ya da evin yakı­
nındaki bir yerden papatya, adaçayı, güvercinotu topla­
dılar. Şarap ve ekmekleri henüz yavan bir tat veriyorsa 
da, eksik olan çok az şey var gibi görünüyordu. 

Sonyaz, kayalardan, çevrelerindeki içbükey yüzeyler­
den milyonlarca iğne gibi fırlayarak düşen ilk yağmur 



damlalarıyla geldi. Yağmurun arpalarını silip götürme­
mesi ve yaşlı kadınm bu varoluş savaşında Truman'ları 
kendinden aşağı görmemesi için Truman 'lar bir köylü 
azmiyle çalıştılar. Öğreniyorlardı. Elsie Truman'ın elleri 
işten nasırla.şıp sertleşmiş, ama yüzü ve vücudu geliş­
mişti. Daha sakin olmakla birlikte canlılığı artmıştı. Ko­
cası, yatakta yanında uzanırken ona bakıp, "Çingeneye 
benzedin," dedi. Vücudu dolgunlaşmış, daha sağlam ve 
yuvarlak bir görüntü kazanmıştı. "Sanki çocuğum ola­
cakmış gibi hissediyorum," dedi kadın. "Benim yaşım­
da pek de olası görünmüyor, değil mi?" diye sordu. 
Böyle bir çocuğun Campion'ın çocuğu olacağı konu­
sundaki gizli inancını kendine sakladı. Bu da, böylesi 
küçük suçların belirlenmiş sadakat kurallarına karşın 
meydana gelip büyük olasılıkla da bağışlanacağı bir 
kendini-bilme anlayışı çerçevesinde, dinginlik ve anlayı­
şın egemen olacağı gelecek zamanda söz konusu olabi­
lirdi ancak. Y-ıne de çocuk, bir anlamda hali, o sorunlu 
ilişkinin gerçekleştiği eski dünyaya ait olurdu; bu sessiz 
evde yeri yoknı. 

Kocası sevgiyle kansına sarılıp, sakallı yüzünü onun 
yüzünün yanına, yastığa dayadı. Aşkları da bir değişi­
me uğramışa, çünkü artık .karısını hayranlık ve şaşkın­
lık karışımı bir duyguyla izliyordu. Kadın değişmişti . 
Biraz daha kendi dünyasına dönük ve daha az yaklaşıla­
bilir olmuş, sonuçta da labirentteki yolculukları sırasın­
da şakalarıyla avutabildiği o silik arkadaşa oranla çok 
daha arzu edilir bir varlık haline gelmişti . Kadının dav­
ranışlarındaki ve sıcaklığındaki doğallığı düşünerek, uy­
kulu bir sesle, "Bir yabani gibi," diye mırıldandı . Tut­
ku onlar için son iletişim noktasıydı sanki . Bunun dı­
şında kadın, Trurnan'ı ve ona olan bağımlılığını yavaş 
yavaş dışlamış ve adeta daha derin, daha varsıl ve daha 
g_izli binakım amaçlarla yalnızca kendi egemenliği altı­
na girmişti. 



Dünyaları, günlerdir, güneşin geliş açısına göre gri, 
yeşil, mavi görünen ıslak çamaşırlar gibi bulutlarla kuşa­
tılmışa. Her öğleden sonra yürüyüp, aşağıda birden gü­
neşin açmasıyla parlayıveren manzarayı ve rüzgarın ör­
tüyü bir köşesinden aralayıp onlara gösterdiği bozulma­
mış gözü izlediler. 

Geceler boyunca, leyleklerin, ılıman iklimlere doğru 
b0yunlarını uzatmış, kanat açmış, ufak ünlemelerle baş­
larının üzerinden Mısır'a doğru uçuşlarını duydular. 
Su':ır da kabarmıştı ve kuş çığlıkları, suyun taş, ağaç, 
bataklıklar ve likenler üzerinde yatattığı müzikli sesle 
birleşiyordu. 

Söylenecek derin anlamlı ya da çok önemli bir şey 
yoktu. İçlerinde olan bitenle ilgili herhangi bir fikir ileri 
sürmek ya da yargıda bulunmak gereksizdi; zaman, gi­
den bir kayıkta suya sokulan parmakların arasından su­
yun gürültüsüzce akması gibi saf ve temiz olarak geçip 
gidiyordu. Kışın yağmaya başlayan kar bile, onları kuşa­
tan bu küçük evrendeki düzen ve biçimin bir parçasıydı 
onlar için ve yaşadıkları evin duvarlarına doğru ytımu­
şakça savrulurken güneş ışığında binlerce ıslak benek 
halinde parlıyordu. Truman'ın koyunlar ve inek için 
yaptığı ahırın duvarlarının yanına yığılmıştı. Bu hayvan­
lar da labirentten gelmişlerdi buraya. Mutluluk, onlar i­
çin de boş bir önermeye dönüşmüştü. 

Şafak arnk onları sersemleten ürkütücü bir genişlik 
ile sökmeye başlamıştı. İlk çiğ renk doğuda görünüp, bir 
paradan akan kan gibi, çevrelerini kuşatan kar başlıklı 
dağlara doğru yayılıyordu. Mevsim yükünü aldıkça, ka­
lın kar tabakasının ıssız kaya yüzeylerinde erimesi sonu­
cu çığ sesleri duymaya başladılar. Rüzgar çam dalları ara­
sında mek<liler yaratıyoıdu.  Burası Asya da olabilirdi. 

llkyaz )'.ddiğinde hava güzelse akşamüstleri Dağke­
çisi Nokta: _ 'na yürüyüşler yapıp eski kale yıkıntılarına 
benzeyen yosunlu taşların üzerine oturdular. Aşağıla-



rında, Godfrcy'nin flaması hafif rüzgarda hili uçuşu­
yor, ötelerde, alaca mavi ve kımılnsız vadiler son bayır­
lara doğru kıvrılıyordu. Böyle zamanlarda kendilerini 
insan bilgisinin doruklarında gibi görüyorlardı. Karşıla­
rındaki açık ve engin manzara dinginliğiyle onların dü­
şüncelerini onaylıyordu. Eğer geri dönüş yolu yoksa, 
hiç değilse ileri gidiş için de yol yoktu. isteme, umut 
etme ya da çılgınca arzulama gibi duygulara fırsat ver­
miyorlardı, çünkü kendilerini tam anlamıyla bulmuşlar­
dı. Yetersiz sözcük dağarağıyla boğuşarak, "Ey Evren," 
diye başladı Truman, "kendimi çok iyi hissediyorum." 
Karısı, sırtüstü uzanıp başını kollarına dayamış, ağzında 
bir ot çiğnerken mutlulukla gülümsedi. Dünyanın çan­
sının yalnızca hayalhanelerinde varolduğunu anlamışn. 



CEFALÔ'DA . . .  

Labirentte kayalar bütün gece boyunca d�meye devam 
etti. Graecen gürültüleri, sanki kalın bir perdenin arka­
sından uyuklarken duyuyor ve onları düşünde gördüğü­
nü sanıyordu. Gün ağarmadan uyandığında, öyle olma­
dığını anladı ve titreyerek yorganı başına çekip uykuya 
daldı yine. Uyandığında iyice yükselmiş olan gün�in ı­
şıklan ağaçların arasında oynuyordu. Doğrulunca Ce­
fal(ı 'nun y�il çayırlarının ötesinde denizirı parıldadığını 
gördü. Önceki günün sarsıntısından kurtulmuş gibiydi . 
Aslında bütün günü yatakta dinlenerek geçirmeyi tasar­
lamış olduğundan bozulmuştu bu duruma. Ama, dilin 
ucunda, yazılmayı bekleyen şiirler gibi coşku verici bir­
takım umutlarla dolu görünen bu Yunan sabahında, bu 
mavi göğün altında, insan kendini öylesine şaşımcı öl­
çüde iyi hissediyordu ki. Kalktı ve pencerenirı önünde 
bir süre durup denizi ve dalgakıranın yanındaki boyalı 
kayıkları seyretti. Nereden geldiğini bilemediği bir kuş 
ötüşü duyuyordu. "Dayanılmaz Yunan gelgiti üzerinde 
ok gibi süzülürken kuşlar ve çayırda kuğular gibi gemi­
ler . . .  " Hayır, olmayacaktı. Bir sigara yaktı. Çay fincanla­
rının sesini duyunca öne doğru eğilip pergolayı saran 
asma yaprakları arasından aşağıya baktı. Axelos pijama­
larıyla kahvaltıya oturmuş, yumurtasının tepesini kırı­
yordu . "Silenus," diye seslendi Graecen, "herhangi bir 
haber var mı?" 

Axelos esmer yüzünü kaldırdı.  "Merhaba Dickie, 
Nasılsın?" Nasıldı? Graecen kendini hasta ya da rahatsız 
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hissennek için bir özür bulmayı ve bütün gün dinlen­
meyi ummuştu. Kendisi için koşuştururlardı biraz; tep­
side yemeği gelirdi; ziyaretçiler uğrardı. Gönülsüz de 
olsa biraz çekingence kabul ediyordu şimdi: "Kalbim 
iyi gibi." Bir spazm paniği içinde Axelos'a durumunu 
anlatmış ve Hogarth gibi alay ve kuşku ile karşılanaca­
ğını beklediği için, Axelos'dan gördüğü yumuşak ve 
kaygı dolu tepki onu şaşırnnıştı. "Kendini iyi hissedene 
kadar kalkma," dedi Axelos. "Yemeğini yukarı gönderi ­
rim," Bir an için Graecen'a çekici geldi bu öneri . Ama 
sonunda " Hayır, iyiyim," dedi. "Aşağıya geleceğim." 
Gün, ziyan edilemeyecek kadar güzeldi . 

Çok geçmeden, çiyle ıslanmış çimenliğin üstündeki 
taraçada otururken kendi durumundaki biri için uygun 
düşmeyecek kadar acıkmış hissediyordu kendini. Öteki­
lerden haber var mı?" diye sordu. 

Axelos üçüncü yumurtasını da bitirip ağzını sildi. 
"Ne yazık ki, hiç bir haber yok." dedi. "Pek şansları 
yok, biliyorsun . Ayrıca kayalar düşmeye devam ediyor. 
Eğer Müze, tekrar ortaya çıkarmak için para sağlamaz­
sa, galiba, Kayalık Kent yok oldu anık. Bu sabah yine 
erkenden gittim. Baird de geri gelmedi. Geceyi manas­
tırda geçirmiş. Ne iş karıştırdığını biliyor musun ? "  Kay­
gı vardı yüzünde Axelos'un. "Ne bulmaya çalışıyor aca­
ba?" Graecen bilmiyordu. Yumurtasını sessizce yerken 
Campion'ı düşünüyordu. "Zavallı Campion," dedi. 
" Thc Timer'a onunla ilgili bir yazı yazmalıyım. Büyük 
bir sanatçıydı ama öylesine bir adamdı ki . Geleneklere 
uymayan, belalı, böbürlenen . . .  yoo, böbürlenen değil 
yapmacıklı biriydi. Büyük ressamdı yine de." Dostlukla­
rından isteksizce de olsa kendini uzak tuttuğu büyük 
sanatçıların hepsinin insan olarak böyle itici olup olma­
dığını merak ediyordu. Dostoyevski'nin Hıristiyan uy­
sallığından söz ederken uşaklarına sert davranması, 
Lawrcnce'ın bir kişi kendisine yardım ederken onun i-



çin hoş olmayan şeyler söylemesi gibi olaylar çok tuhaf­
tı. İsteksizce ve herhangi bir ukalalıktan uzak, "Şu ke­
sin ki, Campion bir beyefendi değildi," derken, bu söz­
cüğü gerçek anlamında kullanıyordu. Kabalığı doğu­
şundan değildi, doğasından geliyordu Campion'm. On­
dan daha aşağı bir şey yoktu. Yine de büyük bir kişiydi 
ve anısına bir şeyler yapılmalıydı. Rahatsız etmiş ve zen -
ginleştirmişti (bu oldukça iyiydi, evet) rahatsız etmiş ve 
zenginleştirmişti dünyayı. O yaşarken daha zengindi 
dünya . "Sayın bayım, kısa yaşamı sırasında varlığıyla 
dünyayı hem rahatsız eden hem de zenginleştiren biri­
nin ölümüne okuyucularınızın dikkatini çekmek iste­
rim. Sözünü ettiğim kişi . . . " Bu kusursuz bir başlangıç­
tı. Yazısının çekirdeğini zihninde oluşturuvermekten 
mutlu, kendisini beğenerek yumurtasının kabuğunu 
kırdı. 

"Biliyor musun, D ickie," dedi Axelos, "kalbinde hiç 
bir sorun olmadığını düşünüyorum. Bir keresinde, bir 
arkadaşıma da aynı şey söylenmişti. Doktor onun dos­
yasını bir başk<tsınınki ile karıştırmış. Sen de bir kere 
daha gözden geçirtseydin." 

Graecen kızararak, "Gerçekten öyle mi düşünüyor­
sun?" diye sordu. Zayıf bir olasılıktı ama tutundu ona. 
"Olabilir elbette. "  Konuşurken bunun olanaksız oldu­
ğunu anlamıştı ama yine de can simidi gibi sarılmıştı bu 
düşünceye. Şu Londra'lı hayvanlara yazıp, tanıyı göz­
den geçirmelerini isteyecekti . Yumurtanın altın renkli 
kalbine dalarken "Olabilir," diye yineliyordu. 

"Hah, başka bir şey daha var," dedi Axclos. "Mino­
tor'un ne olduğunu çözdüm galiba. Şu patikadan, ya­
nında polisle çıkan genci görüyor musun? Eminim ki i­
şin aslını biliyor o." 

Köyün polisi bir balıkçı çocuğu kolundan yakalamış 
çekiştirerek çimenlikten onlara doğru yaklaşıyordu. Gö­
revden atılmış başçavuş kılıklı, kırmızı yüzlü, bıyıklı, 
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ciddi ifadeli yaşlı bir adamdı bu. Selam vererek, "İşte 
çocuk bu," dedi. Üstü başı dökülen ve ayakları çıplak 
olan çocuk onbeş yaşlarındaydı. Axelos en sert sesiyle 
konuşurken, çok korkmuş görünüyor, dudakları titri· 
yordu. "Adın ne?" 

"Karamanos oğlu Peter" 
"Labirentteki tünellerden birinde bir koç boynuzu 

üflerken buldular seni, değil mi?"  
"Evet." 
"Neden?" 
"Bum-bum diye ses çıkarıyor da ondan." 
"Pekala, niye labirentte bum-bum diye ses çıksın is-

tiyorsun?" 
"Yoksulum, efendim." 
"Bu iş için para veriyorlar, değil mi? Kim veriyor?" 
"Ah, efendim." Çocuk gözyaşlarına boğulup çimen-

lerin üzerinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hıçkı­
rıklar arasında, "Kim olduğunu söylememeliyim. Kim 
olduğwm söyleyemem," diye yineliyordu. 

Hala hazırolda duran polis, "Kalk yerden, sefil," de-
di. "Kalk kurnaz yaratık. Bokoğlubok. Kalk." Çocuğa ar­
kadan gizlice bir tekme yapıştırıp derhal hazırola geçti 
yine. 

Axclos önündeki tabaktan bir şeftali alıp yemeğe 
başladı. Çocuğun sesi alçalmıştı. Yumuşak bir sesle, 
"Bunu al götür," dedi Axclos polise . "Ayaklannı bilek­
lerinden kes. Belki o zaman konuşur." 

Axelos ulumaya başlayan çocuğa doğru paytak pay· 
tak yürüyüp kıllı kolunun biriyle onu tutup kaldırdı 
yerden. "Konuş!" diye öylesine ansızın ve yüksek sesle 
bağırdı ki masanın üzerindeki tabak çanak adeta yerin­
den zıpladı. Graecen da iskemlesinden düşmedi ama a­
damakıllı ürktü. Çocuk konuşmaya başladı. 

"Bay Jannadis," dedi. 
"Turizmci mi?" 
"Evet." 



"Gidebilirsin şimdi. Dur, bekle." Katina gürültü ü­
zerine balkona çıkmıştı. "Karina," diye seslendi A..xelos 
sakince, "Bu çocuğa yüz Drahmi ver ve bir daha böyle 
bir şey yapmamasını söyle ."  Koltuğuna yerleşti yine ve 
polisi uğurladı. "İşte," dedi. "Görüyor musun? İnsan 
ne yapabilir ki?" 

Graecen labirentin karanlıklarında duyduğu o kor­
kunç kükremeleri ve canavar çığlıklarını anımsadı . 
"Mantıklı bir dünyada yaşıyoruz," dedi. "Her şeyin 
mantıklı bir açıklaması var galiba." 

"Evet," dedi Baird arkalarında, "Hemen hemen her 
şeyin." Taraçaya gelip herkesle el sıkıştı. "Uzun zaman 
oldu," dedi A..xelos. "Çok uzun zaman oldu. Seni gör­
düğüme sevindim." 

"Bu arada," dedi Baird. "Bir haber vereyim. Virgi­
nia güvenlikte. Belli ki bir çıkış yolu bulup denize atla­
dı." Graecen'ın rengi yemyeşil olmuştu. A..xelos ayağa 
kalktı. "Bir bacağı kırılmış," dedi Baird. "Ama iyileşe­
cek. Manastırda rahatça dinleniyor. Papaz kırığı tedavi 
etti. Korkarım bir süre kımıldamaması gerekiyor." 

Axelos şaşkın, dolaşıp duruyordu. "Kızı bir doktor 
görmeli . Hanya'yı arayacağım. Ailesine haber verilmeli . 
Adresi var mı sizde? "  Baird adresi almayı unutmuştu. 
"Önemli değil," dedi Axelos. "O gazeteciyi bulmaya 
çalışacağım." Hızla eve girdi . 

"Gökten düşen bir kadın . . .  " dedi Baird bir sigara 
yakarak. "Papaz'la henüz yola çıkmıştık ki kaçık rahip 
adayı önümüze dikilip gökten bir kadını düşerken gör­
düğünü söyledi. Sık sık hayal gördüğü için papazlar bu 
kez onu Bakire Meryeın'in ziyaret etmiş olabileceğini 
düşündüler. Papaz John arkasına dönüp ötekileri köri­
nançlarından dolayı azarlamaya hazırlanıyordu ki deniz­
den bir kolun uzandığını gördük. Papaz, "Bir kadın," 
diye haykırıp, yaşamında ilk kez kadın görmüş biri gibi 
denize atladı ve yüzme bilen papazlar da onun arkasın-



dan atladılar. Yüzme bilmeyenler de balıkçı kayığı getir­
diler oraya . Harika bir sahneydi, Graecen. Onları ısla­
nan cüppeleri ve silindir şapkalarıyla avaz avaz bağırarak 
yüzerken görmeliydin. Kayığa çıkarıldığında kızın kur­
tulamayacağını sandım . Ama ona sıcak çay içirip onu sı­
cak battaniyelere sardık ve dediğim gibi Papaz kızın ba­
cağını tahtalarla destekledi. Galiba kız Campion'la bir­
likteymiş." 

"Campion nu? "  diye sordu Graeccn şaşırarak. 
"Evet. Çok halsiz ve zayıf göründüğü için fazla ay­

rıntı istemedim kızdan. Campion'ın kendisiyle birlikte 
atlayıp atlamadığından emin olmadığını söyledi yalnız­
ca. Kayıklarla denize açılıp Campion'ı  aramaya başladı­
lar. Ama şu ana kadar bir iz yok." 

"Campion," diye yineledi Graecen. "Pekfila, bundan 
bir öykü çıkmaz mı? Umarım bulurlar onu." Ama yüre­
ğinde birden bir pişmanlık acısı duymuştu. 

Çimenlikte yan yana yürüyüp çınarın altındaki gü­
neşli alanda oturdular. !çerden telefonla konuşan Ax.e­
los'un sesi geliyordu. "Alo? Alo? Hanya? Alo? . . .  " 

_ "İşe yaramayacak galiba," dedi Graecen. 
"Bir dakika," dedi Baird birden "Yaşlı Axelos'la ilgi­

li tuhaf şeyler öğrendim. Burada Katina adında bir köy­
lü kızı var mı? "  

"Evet," dedi Graecen.  " Hizmetçi." 
"A.xelos onunla evli . "  
"Saçma." dedi Graecen .  "Nasıl olabilir ki? " 
"Papaz kendisi evlendirmiş onları. Başka bir şey de 

var. Şu Kayalık Kent işi . . ."  
"Yok oldu o. Çöktü." 
"Papaz onun gerçek olduğunu söylüyor. Bir kaçak­

çıyı ararken bulmuşlar Kayalık Kent'i. Sonra, Papaz'ın 
dediğine göre, Axelos ona para vermiş ve orayı kendile­
rinin inşa ettiğini, kabartmaları kendilerinin yaptığını 
söylemesini istemiş. Ne anlıyorsun bundan ? "  



Graecen, Virginia'ya evlenme teklif etmesine ramak 
kaldığını d�ünüyordu. Kıl payı kurtulduğu aklına gel­
dikçe titriyordu. Aptalca bir şey yapmadan zamanında 
kendini sıyırmalıydı böyle şeylerden . Baird'in kendisine 
baktığını görünce sordu: "Ha1"  

"Bu sence ne anlama geliyor1 " diye yineledi sorusu­
nu Baird. 

"Daha gördüğüm anda gerçek olduğunu anlamış­
tım," dedi Graecen gururla. "Ama gerçek değilmiş gibi 
göstermek istemesinin nedenini bilmiyorum." 

Baird, merak kesilmiş, "Soralım kendisine," dedi. 
Graecen ayağa kalkıp, çimenlikte bir aşağı bir yukan 
dolaştı . Doğal nezaketi, başka insanların sırlarına karış­
masını engelliyordu. "Bana kalırsa,'' dedi, "böyle bir 
şey yapmasak daha iyi olur. Gerçekten çok eski bir arka- · 
daşımdır benim. Onu tedirgin etmek ve incitmek iste­
mem. Üstelik orası bütünüyle yok oldu. Bu işi burada 
bırakalım."  

Axelos, üstünde pijaması, başında hasır şapkası ile 
geldi. Yanlarına oturup, "Olmuyor," dedi. "Ne biçim 
ülke! "  

"Ne biçim ülke!" diye yineledi Graecen; gözlerini 
kıpırtılı denize ve burunda parlayan beyaz binalara dik­
mişti. 

Üçü hiç kımıldamadan oturup güneş ışığının içleri­
ne işkyişini duyumsadılar. Çınar dallarında kuşlar ötü­
yordu. Yaz başlamıştı. 

Katina üzerinde parlak renkli bir giysi, yanlarına ge­
lip bir şişe şarap ve birkaç bardak bırakırken, Graecen 
uykulu bir sesle "Minotor'a üzüldüm yalnızca," dedi . 
"Şu yaşımda beni bu keyiften yoksun bırakmamalıydın, 
Silen us." 

· 

Ama Axelos, koyu renkli tatlı şarabı bardaklara koyar­
ken içini çekiyor ve kendisinden hoşnut görünüyordu. 



YAZARIN NOTU 

Bu öyküde söz konusu kişi ve olayların gerçekle bir ilgi­
si yoktur. Olayın geçtiği yer olan Girit adasının da her­
hangi bir onur kırıcı amaçla seçilmediği konusunda gü­
vence verebilirim. Saygıdeğer Henry Fanshawe To­
zer'ın 1875'de Oxford Üniversitesi'nce yayımlanmış 
E...lfı: Adası adlı eserinden bir alıntıyı aşağıda sunuyo­
rum. 

Öykümle ilgili fikri bana bu alıntının verdiğini söyk­
rneliyin1. 

"lda Dağı'nın doğusundan adayı tekrar geçip, kuzey 
kıyılarda Megalocastron veya Candia kentlerine gitmek­
ti amacımız; ama bunu yapmadan önce yakın çevrede 
Labirent olarak tanınan dolambaçlı yeri gezmeye karar 
verrnişrik. :Pv sahibimiz Kaptan George kılavuzumuz o­
lacaktı. 

"Kararımıza uygun olarak ertesi sabah onunla birlik­
te Gorrina akropolünün aşağısındaki ırmağı yürüyerek 
geçtik ve kuzeydoğuya doğru tepeleri tırmanarak bir sa­
at içinde labirente ulaştı k. Kayaların yatay katmanlı, killi 
kireç tasından oluştu�u dağlık alanda pek geniş olma­
yan bir menfezden giriliyordu oraya. İçerisi ise yassı bir 
tavanarasına benziyor ve giriş ağzından her yöne böl­
meler ve tüneller dağılıyordu. t ik bakışta yapay bir yapı 
izlenimi veren labirent büyük olasılıkla bütünüyle do­
ğal. Yine de bazıları buranın taş ocağı niyetine. kullanıl­
dığını düşünüyor. Hepimizde birer mum vardı. İki ya­
nına yukardan düşmüş taşların yığıldığı bir geçitten in-



dik aşağı . Tepemizdeki çatının yüksekliği birbuçuk ile 
altı metre arasında değişiyordu . Dolaşıp, dikine yerleş­
miş bir taşın karşısına çıktık. Modern bir Ariadne,nin i­
şiydi bu ve yol göstermek amacıyla oraya konmuştu; 
çünkü ara ara ana geçitlerden bir sürü kol ayrılıyordu 
her yöne ve içeriye ışıksız girenler kayboluyordu. Kap­
tan George son savaş sırasında ( 18 67- 1869) komşu 
köylerden, aralarında kendisinin de bulunduğu beşyüz 
kadar Hıristiyan,ın , daha önce atalarının bir başkaldırı 
sırasında evlerini yakıp yıkan, sürülerini ve el koyabile­
cekleri her şeyi alıp götüren Türklerden kaçmak için 
yaptıkları gibi, üç yıl boyunca. burada yaşadıklarını an­
lattı bize. Her birine bir ailenin yerkştiği odaların yapı­
mında kullanılan taş yığınlarını gösterdi . Yarı şaka yarı 
ciddi, yemekhanenin nerede olduğunu sorduğunda, iyi­
ce içerilerde beşyüz kişinin bir araya gelebileceği ve ara 
sıra toplanarak dans edip şarkı söyledikleri ve eğlendikJ 
!eri geniş bir merkez salon bulunduğu yanıtını verdi. 1 -
çeride yiyecek ekmek ve aydınlanma için d e  yağ depola­
dıklarını söyledi. Ve mağaranın en iç kısımlarındaki bir 
kaynak, su elde ettikleri tek yerdi çünkü başka yerde 
herhangi bir sarkıt ya da damlayan su görmedik, Yarım 
saat boyunca farklı yönlerde dolaşmamıza karşın labi­
rentin kollarından henüz onda birine bile girmemiştik. 
Geri dönüp açık havaya çıktık. 

"Taşıdığı modern ada ve bazı bilim adamlarının o­
lumlu görüşlerine karşın ,  bu yerin özgün Girit labirenti 
olduğunu varsaymak için bir neden yok. Büyük olasılık­

la bu yer de, ona ilişkin anlatılan öyküler de, söylence­
sel şeylerdi ve pek çok başka Yunan söylencesi gibi bu­
rası da bir mağara gibi coğrafi birtakım özelliklerden 
kaynaklanmıştı. 

"Yine. de bütün Yunanlı yazarlar öykün ün yeri ola­
rak Knossus'tan söz ediyorlar; ayrıca bu kentin parasın­
da amblem olarak Labirent resmi var. 
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"Tepeden yukarı çıkıp bir yaylaya geldik. Kaptan 
George bulunduğumuz yerin altında labirentin olduğu­
nu söyleyip yemekhanenin yerini gösterdi bize. Daha 
yükseklerde ise Dictean, Ida, Kedros ve Beyaz Dağ­
lar' dan oluşan karlı Girit dağlarını bir arada görebiliyor­
duk.". 
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1 947 yılının Haziran başlarında, beş-on İngiliz 
turist, Girit adasında yeni keşfedilmiş Cefalıl 

labirentini dolaşmak üzere, Yunan bir rehberin 
önderliğinde labirente giriyorlar. Ama beklenmedik 
bir göçük sonucu bir mağarada kapalı kalıyorlar. 
Kazadan kurtulanlar için bir çıkış yolu axayışı 
başlıyor. Labirentin o karanlık, bilinmeyen yeraltı 
dünyasındaki ürkünç yolculuk, parlak Yunan 
güneşinin altındaki aydınlık dünyada son bulduğu 
zaman, simgesel bir anlam kazanıyor. Labirentten 
çıkış yolunu bulan bir karı-koca, önlerinde hiç hazır 
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