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Düşünme Sanatı 





Kainat ve Düşünce 

Gözlerimi çalışma odamın penceresine çeviriyorum. Bir an 

için düşüncelerim cama resmedilmiş gibi duran görüntüsünün 

karşılaşıyor. Balkon parmaklıklarının geometrik görüntüsü­

nün ötesinde, korunun yeşil dalgalarını, Paris sabahlarına özgü 

mavimsi bir sis içinde görüyorum. Ufukta, sıra sıra yükselen 

tepeler ve yamaçları koyu renkli ağaçlarla kaplanmış Valerien 

Tepesi üstündeki bir hastane, etrafını serviler kuşatmış bir Flo­

ransa manastırını hatırlatıyor. Şeffaf bulutların kol gezdiği so­

luk gökyüzünden kırlangıç sürüleri geçiyor. Çok uzakta, Versa­

illes taraflarında, uçaklar homurdanarak dönüyor. Bu uçaklar, 

insanın aklına savaş, bombardıman, geceyi yırtan alarm dü­

dükleri gibi düşünceler getiriyor ... Artık ağaçları görmez, kuş­

ları işitmez oluyorum. Bir medeniyetin ölümünü, Roma İmpa­

ratorluğu'nun sonunu, Cezayir kıyılarında bulunan ve miladın 

üçüncü yüzyılına doğru, zengin ve sevimli bir ülkeyken yüz yıl 

sonra ıssız ve yürekler acısı bir harabeye dönen o küçük kenti 

düşünüyorum. Bir gün Avrupa başşehirlerinin de nasıl birer 

birer harabe olabileceğini düşlüyorum. 
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Hayalime kainatın yalnız bugünkü manzaraları değil, aynı 

zamanda uzak ülkelerin, eski olayların görüntüleri de konu 

oluyor. Ruhum, adeta bir küçük iç dünyaki, koca dış alem, 

onun içinde yer ve zaman bakımından sınırlanmadan akis­

ler yapıyor. Filozoflar, kendi varlığımızda taşıdığımız bu kü­

çük kainat modeline bazen mikrokozmos dediler. Ve içinde 

yaşadığımız, anlamak ve değiştirmek istediğimiz koca aleme 

makrokozmos adını verdiler. Orta Çağ'da yaşamış bir simyacı: 

"Ruh, makrokozmosun içinde saklı her şeyi, meleklere 

layık bir kudretle kavrıyor:' diye yazmıştı. Daha doğrusu şu 

ki, ruh bu şeyleri kavramaya çalışıyor ve bahçedeki cam küre 

üzerine gökyüzünün ve çiçeklerin aksedişi gibi, dış alem de 

şekli bozularak içimize yansıyor. 

Hayalimin son derece karışık olmasının sebebi; burada 

her şeyin, düşünce konusunun da, aynanın da, mikrokoz­

mosun da, makrokozmosun da devamlı hareket halinde ol­

masıdır. Gerçi, az çok belirgin gibi görünen bir görüntü yok 

değildir. Mesela şu parmaklık, şu yapraklar, şu tepelerin ve 

kuşların görüntüsü ... Fakat eskilere dair hatıralarım, gelece­

ğe dair tasavvur ve muhakemelerimin hepsi, içimdeki deni­

zin dalgalarına tabi olarak değişip duruyor. Bilgisizliklerim, 

ihtiraslarım, hatalarım ve unutkanlıklarını, eşyanın şeklini 

bozuyor. Zaten an geçmiyor ki eşya, yeni bir şekil alıp değiş­

mesin . Koca kainat, gözlerimizin önünde, şekilleri silik ve 

çizgileri sürekli hareket halinde olan bir harita gibi duruyor. 

Bununla beraber her an değişen bu harita üzerinde kendimi­

ze bir yön belirlememiz lazım! 

Tamamıyla berrak bir şekilde düşünmek istersek uzun süre 

beklemeye ve sonu gelmez bir araştırmaya ihtiyacımız olacak­

tır. Fakat bir yandan da davranmak, harekete geçmek zorun­

luluğu bizi sıkıştırmaktadır. Örneğin, çocuklarımız günden 

güne soluyor. Acaba hastalık nerede? Vücudu mu, yoksa ruhu 
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mu hasta? Bunu kime danışmalıyız? Tıp bilimi ne kadar de­

ğerlidir? Gerçek bir bilim midir? Bütün bu problemleri çöze­

bilmek, koca bir ömür ister, ama ne yapmalı? Bunlara cevap 

vermek lazım, çünkü hastamız ölecek. .. 

Dış dünyayı iyiden iyiye araştırabilmek için vakit yok. He­

men başvurabileceğimiz tek çare, ruhumuzun dış dünyadan 

alarak bize aksettirdiği küçük ve bulanık bir görünümdür. 

İnsanın, sembollerle görüntüleri kaynaştırarak, davranış­

larının gerçek eşya üzerindeki etkilerini tahmin etmek için 

yapılan çalışmaya düşünce diyoruz. Her düşünce bir davranış 

taslağıdır. İşte hayatımızın tablosu bu taslağa göre ve üzerin­

de bazı düzeltmeler yapılarak çizilecektir. İyi davranabilmek 

için, Pascal'ın dediği gibi, iyi düşünmeye çalışmamız gerekir. 

Acaba iyi düşünmek ne demek? Bu, içimizdeki küçük dün­

ya modelinden, dışarıdaki hakikat aleminin, iktidarımız öl­

çüsünde doğru bir aksini çıkarabilmektir. Eğer, benliğimizin 

mikrokozmosundaki kanunlar, dış alemin (makrokozmosun) 

kanunlarına aşağı yukarı uyuyorsa; eğer elimizdeki harita, git­

memiz gereken yerleri az çok belli ediyorsa, o zaman ihtiyaç­

larımıza, isteklerimize, yahut çekindiğimiz şeylere en uygun 

davranışları yapabilmek için umudumuz olacaktır. 

Acaba, insanın düşüncelerine yön verebilmesi için birtakım 

yollar yok mudur ki onlara uygun hareket ettiğimizde şahıslar 

ve eşya arasında kendimize kolaylıkla yol bulabilelim. Kainatın 

belirli bir haritasını çizmek, bu haritaya göre belirli gayeler doğ­

rultusunda giderek istenilen limana varmak mümkün müdür? 
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Vücut ile Düşünmek 

Öyle görülüyor ki dış aleme en iyi uyabilen düşünceler, canlı 

varlıklarda ilham veya alışkanlık şeklinde yerleşmiş olanlardır. 

Örneğin bir kedi, üstü öteberi dolu bir masa üzerine sıçrar, gö­

rünüşte hiçbir gayret sarfetmeden, hiçbir şeyi kırmadan, hiçbir 

vazoya dokunmadan, zarafetle oraya yerleşir. Böylesi bir dav­

ranışlar bütünü, harcanacak çabanın doğru kullanılmasını, iniş 

noktasının santimi santimine hesaplanmasını gerektirir. Fakat 

burada ne seçim ne de hesaplama bilinçli olmuştur. Kedi, kasla­

rıyla ve gözleriyle düşünmüştür. O anda masanın görünümün­

den hareketle vücuduyla yapacağı hareketleri zihninde kur­

muştur ve bu hareket görünümleri de ona ayaklarının, sırtının 

ve kafasının her an alması gereken durumu canlandırmıştır. 

Aynen bunun gibi, bir tenis oyuncusu, bir futbolcu, bir es­

krimci, bir akrobat da vücuduyla düşünür. Bir eskrimci, hiçbir 

zaman kendi kendine "İşte rakibim iki saldırı yapıyor, sonra geri 

çekiliyor, şu halde ben de ona iki saldırıyla ve bir vuruşla karşılık 

vermeliyim:' diyecek zamanı bulamaz. Bu yüzden o meçiyle ve 

parmaklarıyla düşünür. Ben de gençliğimde jimnastik yaparken 

barfıks veya paralel üzerindeki herhangi bir egzersizi gerçekleş­

tirebilmem için, egzersizi tam bir doğrulukla zihnimde canlan­

dırmam gerekirdi. Gövdemin sallanışını, gidip gelişini görür­

sem, sallanma genişliğini önceden doğru olarak ölçebilirsem, 

zihnimdeki bu bekleyiş sırasında, atılımın güç alabilmesi için 
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pazularımı kasmam veya bacaklarımı kendime doğru kaldır­

mam gereken o saniyenin yüzde birini doğru olarak yakalayabi­

lirsem, bu hareketler bana, sihirli bir el dokunmuş gibi, çok ko­

lay gelirdi. Fakat eğer bu görüntüler dizisinde incecik bir çatlak 

bulunursa, birkaç milimetrelik yeri karanlıkta kalırsa, hareket 

uyumu hemen bozulur ve egzersizi başarmam imkansızlaşırdı. 

Bir heykeltıraşı, bir baldırın yuvarlağını biraz daha yont­

maya yönelten şey düşünmek değildir. Karşısındaki mode­

le dikilmiş gözleriyle, heykeli okşayan parmakları arasında 

doğrudan doğruya bir bağ kurulmuştur. Jimnastikçi gibi, iyi 

bir işçi de, sanatçı da vücuduyla düşünür. Hatta bazı canlı­

lar başkalarının vücutlarıyla düşünmeyi bile öğrenmişlerdir. 

Sürü içinde yaşayan bir hayvan, sürüsüyle düşünür. Koyunlar 

veya atlar, ortaklaşa korkuya kapıldıkları zaman, kaçışmaya 

başladıklarında her hayvan sürüyü takip eder. Bu da korkulan 

şeyin anlaşılıp bilinmesinden değil, fakat o hayvan soyunun 

en derin duyguları arasına yerleşmiş bir deneyim ile sürüden 

ayrılan hayvanın düşman eline düşeceğini öğrenmiş bulun­

masındandır. Bu hayvanlar gibi, ilkel yaşayış içinde kalmış 

insanlar, çocuklar, kalabalıklar da kendilerine gelen ilhama ve 

vücuttan gelen düşüncelere karşı son derece duyarlıdırlar. 

Bir gemide kaptana emanet edilmiş, Atlantik Okyanusu'nu 

tek başına geçen, dört beş yaşlarında bir çocuk görmüştüm. Na­

sıl oluyordu da bu küçük adam, kendine karşı sevgi duyanlarla, 

kendisinden sıkılanları fark ediyordu. Hiçbir olgun adam, bu 

küçük insan kadar emin bir bilgiye sahip olamazdı. Sevilmesi 

uygun olanları seviyor, uzak durulması gerekenlerden de uzak 

duruyordu. Şüphesiz bizim göremediğimiz bazı belirtiler onun 

davranışlarına yön veriyordu. Bir kavgadan sonra barışan sevgi­

lilere dikkat ediniz, birdenbire bir iç çekiş, bir gülümseme belirir, 

bakışlar karşılaşır, iki beden birbirine yaklaşır. Artık birbirleri­

nin kolları arasındadırlar. Böylece, uzun uzadıya konuşmalarla 

yapılan bir barışmadan daha sağlam bir şekilde anlaşmış olurlar. 
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Kelimelerle Düşünmek 

Görülüyor ki davranışlarımızı şaşılacak bir doğrulukla yö­

neten bir bedensel düşünce vardır. Fakat bunun etkinlik alanı 

çok geniş değildir. Köstebek, ayaklarıyla oldukça iyi düşünür 

ama ayaklarından ötesini düşünemez. Köstebek, yuvasının 

çimenlikler ve bahçeler üstünde meydana getirdiği, güzel ol­

mayan toprak kümelerini bilmediği gibi, ne bahçıvanın kız­

gınlığına ne de bu kızgınlığın kötü neticelerine akıl erdirebilir. 

Bir uçak pilotu, iniş sırasında onu yönetecek ve tehlikesizce 

yere inmesini sağlayacak yanlışsız reflekslere sahiptir. Fakat 

hiç kuşkusuz uçak, pilotun elleri tarafından icat edilmemiştir. 

Bir memleketin maliyesini idare eden devlet adamı, vücu­

du ile düşünemez. Hatta jimnastikçi gibi, yapacağı hareketle­

rin şekillerini de düşünemez; çünkü hatırlaması gereken şe­

killerin sayısı pek çoktur. Eğer, milyonlarca insanın ekonomik 

durumunu düzeltmesi gerekiyorsa, devlet adamı kendi ken -

dine: "Gördüğüm ve tanıdığım falan tüccar, filan köylü için, 

fakirliğini bildiğim filan işsiz amele için çalışıyorum:' diye­

mez. Düşüncesini hızlandırmak için, insanlar, tarlalar, evler 

15 



YAŞAMA SANATI • .İ\NDRE MAUROIS 

ve işlerden oluşmuş hakiki şekiller yerine misaller kullanmak 

zorunda kalır ki bu misaller ve işaretler "kelimeler"dir. 

Elleriyle düşünen bir adam, ağır cisimleri yerden kaldırır, 

bir işçi tuğlaları taşır, bir hokkabaz topları döndürür ve bir jim­

nastikçi bedenini kaldırır. Kelimelerle düşünen adama gelin­

ce, onun yerinden oynattığı şey birtakım sesler ve işaretlerdir. 

Böylelikle iş kolaylaşır. Örneğin, sabahleyin bir oteldesiniz. Zili 

çalar ve gelen garsona "çay" dersiniz. Birkaç dakika sonra sanki 

bir masaldaymışsınız gibi, önünüze tepsi içinde bir fincan, bir 

tabak, bir kaşık, ekmek, süt, reçel, çaydanlık ve sıcak su gelir. 

Bütün bu şeylerin size bu şekilde verilebilmesi için gerekli olan 

işlerin ne kadar karışık olduğunu bir kere düşününüz! 

Bu çayı sizin içih yetiştiren Çinlileri, onu taşıyan İngiliz ge­

misini, kaptan ve tayfanın bir tayfuna karşı nasıl göğüs gerdik­

lerini; sonra ineklerini çayıra götüren çobanı, sütü satın alan 

toptancıyı, süt güğümlerini şehrinize kadar taşıyan trenin ma­

kinistini, ekmeği yoğuran fırıncıyı, reçel yapmakta kullanılan 

portakalları toplayan İspanyol kızlarını düşünün! Tek heceli 

bir tek kelime, bütün bunları sizin ayağınıza kadar getirdi. 

Elleriyle düşünen adamın dış alem üzerindeki etkisi sınırlı 

olur. Ancak eliyle dokunduğu şey üzerinde etkisi vardır. Ke­

limelerle düşünen adam, hiç yorulmadan, kavimleri, ordu -

lan, ülkeleri harekete geçirir. Bir devlet başkanı "seferberlik'' 

kelimesini söylese, dudaklarının belli belirsiz kımıldamasına 

sebep olan bu ufacık iş bütün J\vrupa'da insanları evlerin­

den, ailelerinden ayırmaya yetecek, gökyüzüne bombardı­

man uçaklarını, filoları salıverecek ve bunlar binlerce senelik 

şehirleri yerle bir edecek, bir alemin yok olmasına, bir me­

deniyetin sona ermesine sebep olacaktır. Tek bir kelimenin 

muhtemel neticeleri düşünülecek olursa, dilin ilkel kabileler 

tarafından sihirli sanılmasının nedenini insan daha kolay an­

lar. Kipling'in Hintlileri, kendilerini insanlara ve eşyaya hakim 
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kılacak "tılsımlı kelime"yi arıyorlardı. Faust, ruhları ayağına 

getirecek yahut kovacak kudrette kelimeler bulmak için eski 

simge kitaplarını karıştırıyordu. Binbir Gece Masalları'nda, 

"susam" kelimesi hazinelerin kapısını açıyordu. (Bu bir masal 

fakat doğru bir masaldır.) Her insan cemiyetinde bazı kelime­

ler vardır ki ya kapıları açar ya da kötü ruhları çağırır. Her 

konuşmacı, nafakasını bir iki tılsımlı "susam" kelimesiyle ka­

zanır. Her kargaşa, tılsımlı bir kelime ile başlar. 

Elleriyle düşünen adam, ağır cisimleri elleriyle ve yavaş ya­

vaş kaldırır. İşlerinin güçlüğü, hareketlerinde dikkatli olması­

nı gerektirir. Benliğindeki iç alem ile dışındaki alem arasında 

doğru bir düşüncenin garantisi olarak benimsediği bu uygun -

luğu korumak zorundadır. Çünkü eğer korumasaydı, tuğlalar 

dülgerin üzerine yıkılacak, sporcu topu kaçıracak yahut bar­

fıksten yere düşecekti. Fakat kelimelerle düşünen bir adama 

işler çok kolaydır. Hata ile hatanın karşılığı olarak gelen ceza­

nın arasındaki zaman, sorumluluklarını ölçmeye imkan ver­

meyecek kadar uzundur. Bu hafif sembollerle oynayan adam, 

bu sembollerin her birinin yerinden oynatıp sürüklediği müt­

hiş ağırlığı unutuveriyor. Leibniz'in dediği gibi "Kelimelerin 

saman hafifliğini, eşyanın tek tek ağırlığı yerine" kullanıyor ve 

yalnız kelimeleri söylemekle, her şeyin olacağına inanıyor. 

Felaket şu ki, eşya karşı koyar. Kelimelerle ise her şeyi 

söylemek mümkündür. III. Napoleon "Milliyetler prensibine 

saygı göstermek gerekir:' demiştir. Bu, bir cümleden başka bir 

şey değildi ama hiçbir kesin görüntü hatırlatmadığı için doğru 

gibi görünen bu cümle, modern Avrupayı yıktı. Bir ekono­

mi bilgini masanın başına oturup "ücretleri artırmak ve satın 

alma seviyesini yükseltmek, bunalıma son vermek demektir:' 

satırlarını yazar. Bu kelimeler de pekala başka kelimeler gibi 

yan yana gelebiliyor ve doğru bir fikri ifade eder gibi görünü­

yorlar. Hatta ekonomi bilgini bu sözleri bir iyi niyetle söylemiş 
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olabilir. Fakat hakikatte, bu kelimelerin sebep olduğu hareket­

ler iktisadi bunalımı sona erdirmedi. 

Acaba niçin? Çünkü mikrokozmos, makro kozmosu sürük­

leyip götüremedi, çünkü kelimelerle eşya arasında bir açıklık 

vardı. Cümlelerin sadeliği, eşyanın tabiatındaki karışıklığı ye­

ter derecede doğrulukla belirtmeye uygun değildi. 
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Mantık ve Muhakeme 

Eğer cümlelerin ve ifadelerin kıymetini anlamak için, bun -

ların iyi ya da kötü neticelerini beklemek gerekseydi böyle bir 

bekleme fazlasıyla tehlikeli olurdu. Bazı ileri görüşlü insan -

ların, bu tehlikeli sembolleri kendilerine zarar vermeyecek 

şekilde kullanabilmek için, medeniyetin başlangıcından itiba­

ren, daha güvenilir bir metot aramış olmaları gayet normal­

dir. İnsanlar bugün nasıl caddelerde arabaların gidiş gelişini 

düzenleyebiliyorlarsa, kelimelerin akışına da böyle bir düzen 

vermek istemişlerdir. Bu düzenlemeye sonradan "mantık" adı 

verildi. Mantık, kelimelere yer değiştirterek bazı kurallara 

uyma sanatıdır. İç aleme ait olan bu kurallar dış dünyaya da 

uyduğu için aynı zamanda bir garanti meydana getirmişlerdir. 

Mantık kanunları adını verdiğimiz şeyler bazı düşünce kural­

larıdır ki bütün insanlar ve bütün zamanlar için gerçek olma­

ları gerekir. Örneğin, bir şeyin aynı anda hem kendisi hem de 

zıddı olamayacağı gibi. Her şey birden söylenemez; aynı anda 

hem "İki kere iki dört eder:' hem de "İki kere iki beş eder:' de­

nemez. Hem "Bu elbise beyazdır" hem de "Siyahtır:' denemez. 
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Hem "Bu memleketin hür olmasını istiyorum:' hem de "Bu 

memleketin zincire vurulmasını istiyorum:' denemez. 

İnsanlık uzun süre, bu apaçık prensiplere dayanarak, ha­

taya engel olacak bir tür düşünce grameri meydana getirile­

bileceğini umdu. Önce Aristoteles'in, sonra da Orta Çağ'da 

skolastiklerin benimsediği bu mantık, hiç de hafife alınacak 

bir şey değildir. Muhakemelerimizi bazı hatalardan koruyan 

mantık, bir düşünme sanatı oluşturmaya yetmez. 

Çünkü mantık bir şey icat edemez. "A"nın ''/\.' olduğunu 

daima tekrarlamaya mecburdur. Bir şey ekleyecek olursa, bu 

yeni kavramı ancak ya deneyimden yahut sezgiden alır ki, 

her ikisi de mantığın dışında kalan şeylerdir. Mantık bize, 

"Bu elbise beyazdır:' dedirtebilirse de bu beyaz elbisenin na­

zik bir kumaştan yapılmış yahut piliseli olduğunu ilave et­

mek ancak denemeyle mümkündür. 

Mantığın gelecekte bir gün deneye ihtiyacı olmayacağı 

ümidine gelince Kant bu deliliği boşa çıkarmıştır: 

"Bilgilerini genişletmek sevdasıyla, akıl, sonsuzluğun ken­

di önünde açıldığını sanır. Hafif güvercin, hızlı bir uçuşla 

direncini hissettiği havayı yardığı zaman, boşlukta daha da 

iyi uçacağına inanabilir ... Nasıl ki Eflatun da aklı bu dere­

ce dar sınırlar içine sıkıştıran hisler alemini hiçe sayarak 

mutlak anlayışın boşluklarına dalıyor. Görmüyor ki, bütün 

gayretlerine rağmen kendini tutacak ve anlayaşını hareket 

ettirecek bir dayanak noktası olmadığı için bulunduğu yer­

den hiç ilerleyememektedir:' 

Politik reformcularımızdan birçoğu da aynı boşluk içinde 

gereksiz yere çabalar dururlar. 

Hiç kuşkusuz mantık, akılları esnekleştirmiştir, onlara 

daha önceden sahip olmadıkları bir çeviklik vermiştir. Fa­

kat aynı zamanda sonucu doğru gibi görünen bir muhakeme 
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yürütüldüğü vakit, her şeyin kazanılmış olduğuna inanmak 

gibi tehlikeli bir fikir hediye etmiştir. Oysaki doktrinler tari­

hi, insanların geçen yüzyıllar içinde, hemen hemen her şeyi 

ispat etmeye imkan bulmuş olduklarını gösteriyor. İlk önce, 

birbirlerine zıt felsefelerin doğruluğunu, sonra yanlışlığını 

ispat ettiler; ilk önce insan ırklarının birbirinden ayrı oldu­

ğunu, sonra ırkların karışıklığını ispat ettiler. Demokrasinin 

insanlar için vazgeçilmez olduğunu ispat ettikten sonra da 

imkansız olduğu hükmüne vardılar. 

Filozof Alain der ki: 

"Bütün deliller benim için değersiz şeylerdir:' 

Hakikaten, kullanılan kelimelerin manası açık bir şekilde 

belirtilmediği zaman, her şeyi ispat etmek mümkündür. 

Bir ispat ancak cebir ispatı ise bir gösteri zorunludur. Çün­

kü burada her şey açık bir şekilde tanımlanmıştır, muhakeme 

yürüten, onu dinleyenin anlayacağından fazla hiçbir şeyi bu 

anlama ekleyemez. Mantıki kavramlar, matematik sahasında 

gerçekten kavramdırlar. Fakat hissiyattan, devletlerin ekono­
mik durumundan konuşulmaya yarayan kelimeler öyle şey­

lerdir ki aynı muhakeme sırasında birçok anlama gelebilecek 

şekilde kullanılabilirler. Kusurlu bir dil ile muhakeme yürüt­

mek, hileli ölçülerle eşya ölçmeye benzer. 
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Descartes Metodu 
(Kartezyen Metot) 

Descartes metodu, yukarıda söylediğimiz şekilde yürütü­

lürken, bazı hata sebeplerini ortadan kaldırmak üzere göste­

rilmiş bir çabadır. 

Descartes, 

"Davranışlarımı açıkça görebilmek ve şu hayatta güvenle 

yürümek için, doğruyu yanlıştan ayırt etmeyi öğrenmeye 

karşı sonsuz bir arzum vardı:' der. 

Onun "düşünme sanatı"nın meşhur kurallarını hatırlaya -

lım. Bunlardan birincisi, gerçekliği apaçık kabul edilecek şey­

ler dışında hiçbir şeyi doğru kabul etmemektir. Bu kural, çok 

basit gibi görünebilir. 

Doğru olduğuna inanmadığım bir şeyi nasıl olur da gerçek 

diye kabul edebilirim, diyebilirsiniz. 

Descartes bize bir başka kural ile şöylece cevap verir: 

''Acele etmekten ve bir şey hakkında önyargılı olmaktan 

kaçınmak gerekir:' 
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''Acele etmekten kaçınılmalı:' diyor, çünkü insan zor bir 

şeyi bir çırpıda anlayamaz. Sayfaları atlayarak okuyan bir öğ­

renci hiçbir zaman geometriyi öğrenemez. Fakat insanların 

işi daima aceledir. Bir kısım insanlar ise acele etmeye adeta 

mecburdur. Örneğin, belli bir tarihte verilmesi gereken bir sı -

nav vardır ve o zamana kadar bütün bir ilmi, bütün bir tarih 

devrini gözden geçirmek gereklidir. Yahut uzman belirli bir 

günde raporunu vermeye söz vermiştir ve hükumet bu raporu 

bekliyordur; fazla gecikecek olursa, politikacılar keyfi bir ka­

rar alacaklardır. Şu halde, hiç rapor vermemektense, eksik bir 

rapor hazırlamak daha iyi olmaz mı? 

Gazetecinin, yeni bir sorunu derinlemesine inceleyebilmek 

için hiç olmazsa, birkaç saat zamana ihtiyacı vardır, fakat mat­

baa, yazısını beklemektedir ve gazetenin de gecenin ikisinde 

kalkacak olan trene yetişmesi gerekmektedir. İşlerin aceleye 

gelişini bu zaman kısıtlamaları zorunlu kılar. 

Bazı insanlar da gururlu oldukları için acelecidirler. Bilme­

dikleri bazı şeyler onlara sorulduğunda, bilmediklerini itiraf 

etmek zor gelir. "Biraz bekleyin:' demek yerine hemen cevap 

vermeye kalkışırlar. Dikkatle bakarsanız, parlamentolarda, 

sendikalarda, salonlarda insanların ne kadar kesin yargılar­

la konuştuklarını görürsünüz. Birisi size Çekoslovakya'dan, 

Habeşistan'dan, Macaristan'dan bahseder, fakat ne bu yerleri 

görmüştür ne de onların tarihini ve adetlerini bilir. Bir baş­

kası hava kuvvetlerimizden küçümseyici ifadelerle bahseder, 

halbuki, bu konudaki bütün bilgisi şuradan buradan işittik­

lerinden ve doğru söylediği şüpheli şahitlerden toplanmıştır. 

Nihayet bir üçüncüsü, bir kadına iftira eder ve bu konuda ke­

sin doğruymuş gibi, asılsız birtakım hikayeler anlatır. 

Eğer şu sade "bilmiyorum" kelimesi ya da XIV. Louis'nin 

çok sevdiği şu iki kelime "bir düşüneyim'' kullanılmış olsaydı, 

konuşmalarımızın ortalama değeri ne kadar yükselirdi! Eğer 
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kendi kendimize, hiçbir zaman hazırlıksız karar vermemeye ve 

acele hükümlerde bulunmamaya söz vermiş olsaydık, Descartes 

metodunun doğruluğu yönünde büyük bir adım atmış olurduk. 

Fakat yanılmamızın biricik sebebi acelecilik değildir, bir de 

önceden önyargı sahibi olmak vardır. Benliğimiz eşyanın şe­

killerini, düz aynalar gibi hiç bozulmadan yansıtmıyor. 

Olayların karşısına lekesiz ve saydam yüzeyler halinde de­

ğil, aile ve toplumdan aldığımız fikirlerle yüklü olarak çıkıyo­

ruz. İçinde yaşadığımız toplumun ruhunuz üzerinde bıraktığı 

etkileri ölçmek mi istersiniz? Gazetelerin lehte ve aleyhteki 

yayınlarına göre, Clemenceau, Caillaux, Daladier hakkında, 

başka başka zamanlarda verdiğiniz hükümleri bir kere hatır­

layınız! Onlardan bazen nefret ediyordunuz, bazen de bunlara 

hayran bulunuyordunuz; her defasında da iyi niyetiniz olma­

sına rağmen aklıselimden mahrumdunuz. 

Olaylar hakkındaki önyargılarımızın bir sebebi de çıkar­

larımızda. Pascal, "Eğer geometri, hırslarımıza politika kadar 

karşı gelseydi, onun hakkında bu kadar iyi düşünmezdik:' de­

mişti. Yeni bir vergi sistemi gündeme geldiği zaman, bunun 

kendi cüzdanına ne gibi bir etkisi olacağını hesaplamadan 

onaylayanlar var mıdır? Belki vardır, fakat çok azdır. Bir dok­

tor düşünün ki bir teoriye dayanarak, kendini zengin ve ünlü 

yapan bir tedavi metodu geliştirmiştir. Şimdi bu teorinin yan­

lışlığını keşfettiğini varsayın. Teoriye karşı yapılan itirazların 

doğruluğundan kuşkulanmak için aklının ona bin türlü ma­

kul bahane bulacağına inanmaz mısınız? 

Tutkularımızı destekleyen her şeyi doğru buluruz. Karşı olan 

her şey de bizi sinirlendirir. Chateaubriand'ın politik hayatını 

ele alırsak, Fransız İhtilali tarafından eğitilmiş olduğu halde sür­

günde bulunduğu süre içinde, İngiliz tipi bir meşruti monarşiye 

taraftar olmuştu. Krallık kurulduktan sonra, XVIII. Louis, Fran­

sada böyle bir hükumet kurmaya çalıştığı sırada, Chateaubriand 
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tutkularına kapılmasaydı, kralın gayretine, bütün varlığıyla ka­

tılması gerekirdi. Fakat Chateaubriand bu politikayı yönetmek 

üzere kendisinin seçilmemiş olmasına içerlemişti. Haksız mua­

mele gördüğü için Kral'a ve Decazes'a daha sonra Villelee düş­

man kesildi ve kalemi usta olduğu için, kusursuz gibi görünen, 

fakat aslında berbat, iğrenç olan birtakım muhakemeler yürüte­

rek, kendi fikriyle mücadele etmek durumunda kaldı. 

İnsanın, tutkuların itmesiyle düşmeyeceği manasızlık, ka­

pılmıyacağı zıt durum yoktur. Aşk veya nefret hakim olduğu 

zaman akıl, yaptığı delilikleri haklı göstermek için nedenler 

bulmak zorundadır. Alain'in sözünü bir kez daha tekrar ede­

rek, bütün delillerin görüş açımıza göre değersiz şeyler oldu­

ğunu söyleyelim. Çünkü herhangi bir şeyi çok istediğimiz za­

man onu ispat etmek ve doğru kabul etmek zor değildir. 

Bazı insanlar, hayatlarındaki geçmiş olayların kendilerine 

ilham ettiği serserilik hissine bakarak, kendilerini çevrelerin -

den ve memleketlerinden bağımsız sanırlar. Fakat düşmanlık, 

bir bağımsızlık garantisi değildir. Aksine, olaylar üzerinde bir 

önyargıya esir olmanın gayet açık bir delilidir. Çocukluğu sı -

rasında baskı altında geçen yıllarındaki ıstırapla, bir gazeteci 

dine ve aileye saldırmakla hür fikirli gibi görünse de haki­

katte onun isyanı, bir kölenin isyanından başka bir şey değil­

dir. Bir memleketten göçmeye zorunlu olan bir insan, oradan 

kendisini çıkaran zorbaya saldırdığı zaman, bunu bağımsız 

fikir sahibi olduğuna delil sayar. Fakat, acaba bu adamın, 

kendine kötü davranmış olan rejim ve memleket hakkında 

böyle şeyler söylemeye yetkisi var mıdır? Descartes sağ olsay� 

dı, herhalde bu fikirde olmazdı. Bazı insanlar vardır ki bağlı 

bulundukları toplulukla beraber düşünürler, bir kısmı da bu 

topluluğun aleyhinde düşünürler. Bu iki örnek, olaylar hak­

kında bir önyargıya sahip olmanın şeklen farklı, fakat aslında 

değer bakımından aynı olan halleridir. 
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Metot Üzerine Konuşma yazarının bize öğütlediği şey, ilk önce 
akıl ve muhakememizi tutkulardan kurtarmak, sonra da onu iyi 
bir şekilde kullanmaktır ki bunun için bize bazı kurallar gösterir: 

"Düşüncelerimizi, basitten karmaşığa doğru sıralamak, güç 
şeyleri olabildiği kadar parçalara bölmek. .. Hiçbir şeyin unu­
tulmadığından emin olmak üzere her şeyde olayları tam ola­
rak saymak ve genel olarak tekrar tekrar gözden geçirmek:' 

Bu metodun öncelikle Descartes'a, sonra onun çağdaşla­
rından olan ve kendisini izleyerek matematik, mekanik, ast­
ronomi alanında ve fiziğin bir kısmında çok ileri gideiı ilim 
adamlarına yardımcı olduğu kesin bir gerçektir. Bütün bu ku­
rallar bugün de doğruluklarını koruyorlar. "İçi boş lastik, içi 
dolu lastiği alt etmiştir:'* ama Kant, Descartes'ı alt edememiştir. 

Descartes metodu, matematikte olduğu gibi, fikrin kendi 
kanunlarını keşfetmek, yahut ayrıldıkları veya çok uzak bulun­
dukları için basitleşmiş olayları araştırmak konusunda son de­
rece etkili oluyor. Fakat bu metot, daha karmaşık ilimlere uy­
gulanmak istendiğinde, faydasız değil ama yeterli görülmedi. 

Fizik ilminin büyük bir kısmında, kimyada, biyolojide, 
tıpta, iktisat ve politikada yani insanlara ait hareketlerin ço­
ğunda, Descartes metodu önemli bir fren olmakla beraber, 
zorlukların düzeltilmesine olanak vermiyor ve hareketle­
rimizi yönlendirmeye yetmiyor. Benliğimizde billurdan 
ve çelikten bir iç alem, bir mikrokozmos çiziyor ki bunun 
çarklarının hayret verici bir ustalıkla yontulmuş olan diş­
leri, mükemmel bir doğrulukla birbirine geçmiştir. Fakat, 
dışımızdaki koca alemin bu doğru ve saydam saat gibi ku­
rulmamış olduğunu biliyoruz. Rüzgar tarafından savrulan 
yaprakların, fırtına tarafından sürüklenen bulutların, tarla 
işlerinin ve şehirlerdeki tutkuların burada yeri olmuyor. 

* Deq'uy'nın kullandığı bir söz. 
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Deneysel (Tecrübi) Metot 

Bir elma çekirdeği üzerinde ne kadar iyi düşünürsek dü­

şünelim, ne onun ağaç olmuş halini ne de vereceği meyvenin 

tadını bilmemize ve bu konuda fikir yürütmemize olanak 

yoktur. Hiçbir kıyas, hiçbir teori düşünülemez ki bilinmeyen 

bir mikrobu bir canlıya aşıladığımız zaman, bu mikrobun, 

o mahluk üzerinde oluşturacağı hastalığı tanımlamamıza 

olanak versin. Bu çeşit soruları akıldan değil fakat tabiattan, 

eşyanın dünyasından sormak lazımdır. İki yüzyıldan beri, 

insanların dünya üzerinde olağanüstü bir hakimiyet kazan­

malarını sağlayan metot; mantık, teori, gözlem ve denemenin 

bir karışımıdır. Her ne kadar muhakeme bu metodun dışında 

bırakılmamışsa da, muhakemenin ortaya koyduğu sonuçlar, 

aralıksız olaylarla karşılaştırılır. Eğer olaylar tarafından doğ­

rulanıyorsa kabul edilirler. Yok eğer bunlar tarafından yalan­

lanırsa merhametsizce uzaklaştırılırlar. 

Deneysel metot bazen Bacon'a mal edilir. Belki bu metodun 

kurallarını açıkça ifade eden ilk kişi odur. Fakat metot farkında 

olunmadan en eski devirlerden beri kullanılıyordu. Bütün ilkel 

insanlar, Moliere'in, Mösyö Jourdain'i gibi, bilmeden deneme­

ler yapıyordu. Hepimiz her gün defalarca deneme yaparız. Bu 

sabah çalışma odama arılar dolmuştu. Buraya dalmalarının ne­

denini araştırdım. ''Acaba masanın üstündeki karanfillerin ko­

kusu mu?" diye düşündüm ve karanfilleri odadan çıkarttığımda 

arılar da kayboldu. Bir de aksini denemek arzusuyla karanfilleri 
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tekrar getirdim. Gördüm ki arılar yeniden meydana çıktılar... 

Böylelikle tabiatın bir kanununu keşfetmiş oldum. Artık bu 

mevsimde masamın üstüne çiçek koymamalarını söyleyeceğim. 

Ana esaslarına uyulduğu zaman, deneysel metot oldukça 

basittir. Claude Berhard'a göre, 

"Bu metot fikirlerimizi metotlu bir şekilde vakalarla (olut­

larla) karşılaştırmaktan, denetlemekten ibarettir:' 

Gözlemler insana, olaylar arasındaki ilişkiye dair birtakım 

varsayımlar ilham eder. Alim varsayımlarının doğruluğunu 

anlamak için kendiliğinden daha kesin gözlemler yapar. 

Cuvier diyor ki: "Olayları gözlemleyen adam, tabiatı dinler; 

deney yapan adam ise onu sorguya çeker ve sırrını söylemeye 

zorlar:' Örneğin, olaya sebep olan etkeni değiştirir ve bu değişik­

liğin tesirini not eder. Eğer sebep ile sonucun arasında devamlı 

bir ilişki görürse o zaman, arada bir bağ bulunduğu fikri kontrol 

edilmiş olur. Fakat burada da yanılma olasılığı vardır. "O şeyden 

sonra olduğuna göre, bunun sebebi o şeydir:' demek çok defa 

hatalı bir ifade olur. Bir ay tutulmasından sonra savaş çıktıysa 

her ay tutulmasının savaşa sebep olması beklenemez. Oxford'da, 

her akşam bir hayli viski ile soda içen ve bunları içtikten sonra 

zihninin karıştığını gören öğrencinin hikayesi anlatılır. Viskiyi 

terk edip brandi ile soda içmeye başlar ve görür ki yine sarhoş­

tur. Bu kez cin ile sodayı dener ve sonunda, "Hiç şüphe yok, ka­

bahat sodada!" hükmünü verir. Onun yerinde akıllı bir deneyci 

bulunsaydı, bir de aksini denerdi. İçkisinden sodayı çıkarıp vis­

ki, brandi ve cin kullanır, hatasının farkına varırdı. 

Alim o adamdır ki gözlemlerinden ve deneylerinden, olay­

ların devamlı bağlantıları hakkında varsayımlar çıkarır. Eğer 

bu varsayımlar, tasavvuru mümkün bütün denemelerle doğ­

rulanıyorsa onları geçici olarak tabiat kanunları gibi kabul 

eder. Ne zaman elimden bir şey bıraksam onun düştüğünü 
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görüyorum. Bu düşmenin hızı hesaplanabilir ve bu hızın artışı 

belirli bir noktada daima sabittir, değişmez. Böylece, yer çeki­

mi kanununun varlığını kabul ederiz . Bu türden gözlemlerin 

toplam sonucu olan bilim, kainatın açıklaması demek değildir. 

Sadece, Valery'nin dediği gibi "Başarı sağlamış bir yöntemler 

bütününden ibarettir:' Eğer şu anda elimdeki kitabı bıraksam 

kitap yere düşeceği yerde yukarı doğru çıksa ben şaşırırım, fa­

kat bu yüzden bilim altüst olmaz . Yalnız, bu olayı da hesaba 

katan daha karışık bir kanun aramak zorunda kalırız. 

Deneysel bilim, yalnız bir tek metafizik varsayımın varlığını 

kabul eder ki o da tabiat kanunlarının devamlı ve kararlı olma­

sıdır. Eğer tabiatın birtakım sabit kanunlara uyduğunu (yahut 

uyar göründüğünü) kabul etmezsek olayları gözlemlemenin 

hiçbir faydası kalmaz. Eğer su, bir gün elli derecede, ertesi gün 

yetmiş beş derecede, başka bir gün yüz derecede kaynar da 

biz bu değişiklikleri önceden tahmin edecek bir yol bulamaz­

sak hiçbir fizik çalışmasının herhangi bir değeri bulunmazdı. 

Neyse ki işin aslı böyle olmuyor. Kainattaki olaylar şaşılacak 

bir kararlılık gösteriyorlar. Acaba niçin? Metafizikçilerin, teo­

logların, hatta matematikçilerin bu konu üzerinde kendilerine 

göre bazı fikirleri var. Fakat deney yapan, bu konuda hiçbir şey 

bilmez ve esasen bu onu ilgilendirmez de. Gördüğü bir ger­

çek vardır: Olayları gözlemek ve bu gözlemlerden varsayımlar 

oluşturmak. Bu varsayımları deney yoluyla incelemek, doğru 

çıkmazlarsa bırakmak ve gidişimizi değişmez gibi görünen 

birtakım kanunlara uydurmaktan ibaret olan ve Bacon'ın de­

diği gibi, "tabiata boyun eğerken aynı zamanda ona kumanda 

eden'' bu metot şaşılacak sonuçlar elde etmiştir. 

Bir kısmı insan kuvveti tarafından kolaylıkla gerçekleştiri­

lebilen, bir kısmı da gerçekleşmesi için çok büyük kuvvetlere 

gerek duyulan bazı olaylar arasındaki değişmez ilişkileri ortaya 

koyduğu içindir ki deneysel metot insana, insandan daha güçlü 

olma olanağını sağlar. Bir çocuğun bir düğmeye basmasıyla ser-
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gideki bütün makineleri hareket ettirmesi, bilim sayesinde kü­
çük bir insanın emrine verilen kudreti göstermesi bakımından 
ilginçtir. Gerçekten de insanı şaşırtan bir kudret! Kainat içinde 
bir çamur damlası üzerine bırakılmış küçücük mahlukun, üs­
tünde yaşadığı mini mini kürenin öteki kürelere göre uzaklığını 
hesaplamakla kalmayıp onun iklimini, bitki örtüsünü, hayvan­

larını birkaç yıl içinde değiştirebilmesi şaşılacak bir şeydir. Bu 
mahlukun, kendine, küresinin etrafını birkaç saat içinde dola­
şabilecek araçlar yapabilmesi şaşılacak bir şeydir. Soğuğu, ka­
ranlığı, açlığı yenebilmesi hayranlık uyandıracak bir şeydir. 

Fakat tekrarlayalım ki, bilim metodu kainatı açıklamaz 
ve hiçbir zaman da açıklayamayacaktır! Bununla birlikte, 
egemenliği konusunda sağladığı kudrete bakarak bazılarının 
şöyle düşünmeleri mümkündür. 

Tabiat alemine uygulandığı zaman bu kadar başarılı olmuş 
bir düşünme sanatını, insanın hayatına uygulamak neden 
mümkün olmasın? Büyük fabrikaların inşasına sebep olan ve 
bu fabrikalarda insan kuvvetinin yerine çelik ve bakır maki­

neleri koyan bu metot, elindekileri kaybeden insanların mut­

luluğunu neden sağlayamasın? Hayvanlar arasında yeni türler, 
çiçekler arasında yeni çiçekler oluşturan bu metot, niçin insa­
nın üstünde bir mahluk oluşturmasın? 

Lord Salisbury, çocuklarının politika konusunda heyecan­
landıklarını, hararetlendiklerini gördüğü vakit, onlara şöyle 
derdi: "Gelin bu konuyu kimyasal açıdan düşünmeye çalışa­
lım:' Böyle söylemekle şunu demek istiyordu: 

İnsana ait unsurlara, bir kimya deneyindeki unsurlar gibi 
davranalım. Deneyin nasıl sonuç vereceği hakkında hayale dal­
madan sonucu bekleyelim. Maddeleri potaya koyalım, ısıtalım; 
ve değişmeyi gözleyelim. Eğer sonuç bizim düşünce tarzımızın 

aksine çıkarsa bu düşünce tarzını bırakalım. İşte bilimsel politi­
kanın da böyle olması gerekir. Fakat bu mümkün müdür? Aca­
ba bilim, insanlar için düşünme sanatının son sözü olabilir mi? 
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Deneyimin Eksiklikleri 

Bir zamanlar, deneysel metoda büyük umutlar bağlandı. 

Önceleri Renan, içinde bulunduğumuz yüzyılın bilim adam­

ları tarafından "bilimsel bir şekilde" yönetileceğini umdu. 

Sonra Bertrand Russell tasavvur etti ki bir gün keşfedilecek bir 

makine sayesinde, tarihin filan devrinde geçmiş bir dakika­

nın ya da gelecekte geçecek bir anın doğru olarak belirtilme­

si mümkün olacaktır. Deneysel metodun, dış alem üzerinde, 

yukarıda söylediğimiz hayret verici egemenliğini sağlamakla 

beraber, yazık ki ruhi, siyasi ve toplumsal sahada pek az sonuç 

verdiğini kabul etmeye mecburuz. 

Bunun neden böyle olduğunu anlamak kolaydır. 

(1) Deneysel metodun uygulanabilmesi için birtakım şey­

lerin suni bir şekilde yalıtılabilmesi gereklidir. Örneğin, su­

yun hangi koşullar içinde kaynayacağını öğrenmek istersek 

bir bölümü yalıtırız. Isı kaynağı, kap, sıvı; bunları belli bir ba­

sınç altına koyarız ve dış etkilerin çoğundan ayırırız. Kapalı 

bir sistemde yalıtmak için kesip ayırabileceğimiz bir toplum 

bulmak ise adeta imkansızdır. 
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(2) Deneysel metot, deneyin gerekirse tekrarını, karşıt dene­

meler ve kontrol edici denemelerle doğrulanmasını gerektirir. 

Bu ise psikolojide bile mümkün değilken sosyolojide tamamen 

imkansızdır. Hangi aklı başında devlet adamı vatandaşlarının 

bir kısmını deneyin neticesini öğrenmek için ortadan kaldır­

mayı düşünebilir? Hangi komünist, deneyim, aksi deneme ile 

kontrol etmek için kapitalizmi yeniden kurmaya razı olur? 

(3) Nihayet, deneysel metotta, deneycinin iyi niyet sahibi 

olması ve hiçbir menfaat kaygısı taşımaması lazımdır. Halbuki 

tutkuları körüklemez gibi görünen bilimsel denemelerde bile 

az rastlanan bu erdemler, güçlü tutkuların söz konusu olduğu 

alanda insanüstü bir niteliğe bürünürler. 

İyi niyetin ve tarafsızlığın her konuda az rastlanıldığını söy­

lüyoruz. Hakikaten, çok defa tamamıyla bilimsel olan deneme­

lerde bile tutkular, deneysel metodun objektif olan karakterini 

bozuyor. Bir insan tasavvur ediniz ki bütün ömrünü bilime 

vermiş, bu alanda birtakım genel fikirler elde etmiştir ve bu 

fikirlerin deney sayesinde kendinde yer tuttuğu zannındadır. 

Bu fikirlerin bir kısmı doğrudur. Gerek kendisinin, gerekse 

diğer bilim adamlarının yaptıkları uzun araştırmalarla doğru -

!anarak bilgilerimizi oluşturan hazineye katılacaktır. Fakat bir 

kısmı yanlıştır. Bazıları eşyanın karakterinden çok, kendilerini 

tasavvur eden adamın karakterini göstermekte, bazıları da bir­

kaç kere, tesadüfle doğrulanmış olmakla beraber, birçok defa 

tekrarlanan başka deneylerle yalanlanmışlardır. 

Bilimin gerçeği aramakta başarılı olması için, akim hiçbir 

varsayıma tutkuyla bağlanmaması gerekir. Eğer ilk iş bir sis­

tem -bir varsayım- icat etmek ise ikinci iş, onu beğenmemek 

yahut hiç olmazsa ona ilgisizce bakmaktır. Fakat insan, insan 

olması yönüyle kendi bulduğu şeye yabancı gözüyle baka­

maz. Pouchet, Pasteur'ün haklı olmasını istemiyordu. "N" 

ışınlarını keşfetmiş olduğunu zanneden fizikçi, aldanmış ol-
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maya razı değildi. Bazı defalar, bir kanun keşfetmek arzusu, 

bilim adamının, deney sonuçlarını, farkına varmadan kendi 

istediği tarafa doğru çevirmesine meydan vermiştir. Tıpta 

her doktor çoğunlukla iyi niyetle her hastayı kendi uzmanlık 

alanına dahil sanır. Ruh doktoruna sorarsanız "Hemen he­

men bütün hastalıklar ruhsaldır:' der. 

İç salgı bezleri uzmanının bez hastalığı gördüğü yerde, 

bir mide uzmanı kendi alanına girecek bozukluklardan baş­

ka bir şey bulamaz. 

Kaldı ki zamanımızın doktorları, eski ampirik denemelerin 

yerine, objektif ve bilimsel metotlar geçirmekle takdire değer 

gayret gösterdiler. Fakat sonuçların yorumlanması ayrı bir iştir. 

Bir tedavi tarzı, iyi sonuçlar verdiği zaman, bu neticelerin anla­

şılamayan birtakım sebeplerden, belki de ruhi sebeplerden kay­

naklandığını nereden bilebiliriz? Tıbben büyük bir kısmı, kıs­

men bilimsel karakter gösterir. Buna bir delil olarak bu alanda 

modanın ne derece egemen olduğu ileri sürülebilir. Bir zaman 

oluyor, doktorlar çiğ şeyler yemenin zararlı olduğunu; birkaç 

sene sonra da çiğ şeylerin vücuda elzem olduğunu söylüyorlar. 

Birisi filan rejimin faydalı olduğunu söylerken diğeri bunu şar­

latanlık sayıyor. Homeopatların* birtakım hastaları iyileştirdik­

leri bir gerçektir. Birçok doktorun homeopatiye inanmaması da 

bir gerçektir. Hangisi haklı? İtiraz kabul etmez hiçbir deneme, 

bu nokta üzerinde cevap vermeye uygun değildir. 

Tıp, kısmen de olsa bilimdir; belli bir insan vücudu ile meş­

gul olur ki bunu deney sırasında yalıtmak bir dereceye kadar 

mümkündür. Fakat milyonlarca insanın vücut tepkileri ve tut­

kuları, ekonomide veya politikada olduğu gibi hesaba katılınca 

birbirine tamamen zıt teorilerin hepsini olaylarla doğrulamak 

mümkündür. Deneyimin on dokuzuncu yüzyıl liberal ekono-

* Homeopati: Bir hastalığı sağlam bir fert üzerinde onu oluşturacak se­
beplerin uygulanması ile tedavi etme yöntemi. 
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misini mahkum ettiği rahatça söylenebilir. Çünkü bu ekono­

mi, zamanımızda bir devlet kolektivizmi şeklini almıştır, ama 

deneyimin kolektivizmi mahkum ettiği de aynı şekilde söyle­

nebilir. Çünkü kolektivizmin, hakim olduğu toplumları iflasa 

sürüklenmekten kurtarmak için az çok klasik özel mülkiyet şe­

killerini korumaya mecbur kalmış bulunduğu da söylenebilir. 

Bu denemelerden kanunlar çıkarmak mümkün müdür? El­

bette hayır! Çünkü denemeyi bilimsel yapan şey, denemelerin 

sayıca çokluğu ve sık sık tekrarlanabilmesidir. Oysaki ekono­

mide her deneme birkaç insan kuşağının yaşamının geçmesi 

kadar uzun zaman ister. Roosevelt denemesi veya Blum de­

nemesi denen denemeler, hakikatte kendi isteğimizle harekete 

geçiremeyeceğimiz kadar zor, tamamını gözleyemeyeceğimiz 

kadar geniş, yaşama şartları hiçbir zaman bizimkinin eşi ol­

mayacak gelecek kuşaklara bir şeyler öğretemeyecek kadar ka­

rışık devrelerin birer kısa bölümünden başka bir şey değildir. 

Ekonomi için doğru olan bu hükümler, politika için de böy­

ledir. Derler ki: "İngiltere demokrasiyi denedi ve bu denemede 

başarılı oldu?' Fakat bu tarzda bir muhakemenin hiçbir bilimsel 

yanı yoktur. Çünkü başka milletler, İngiliz milleti değildir. De­

mokrasi bir kelimeden ibarettir ve altında realiteleri sıralamak 

gerekir. İngiliz realitesi ise ne Fransız ne İspanyol ne de İtalyan 

realitesine benzer. İngiliz demokrasisi, İngiltere'ye ait siyasi 

şartların varlığını, olayları bir arada tartışmak ve sonunda bir 

anlaşmaya varmak zevkini, yerel hayatın yoğunluğunu gayet 

açık görüşlü bir aristokrasinin kendi yanında görmeye taham­

mül ettiği bir burjuvazi ile anlaşmasını, parlamento ile ülke ay­

dınları arasındaki ahengi ve meşruti bir krallığı kapsar. 

Demokrasi ile faşizmi karşılaştırmak iki realiteyi değil iki 

kelimeyi karşı karşıya getirmek demektir. Tam özgürlük ile sı­

nırsız otorite arasında sayısız tipte toplum düşünülebilir ve bu 

tipler mevcuttur. Bir kavramın serbestlik derecesini ölçmede 
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kullanılacak hiçbir araç yokken hürriyetin, otoriteye üstün 

olup olmadığını anlamak üzere denemeler yapmaya nasıl kal­

kışabiliriz? Burada böyle demekle, belli bir hürriyet şeklinin 

arzu edilmeye değer bir şey olmadığı değil, politikanın bilim 

konusu olamayacağı söylenmek istenmiştir. 

Politikanın doğurduğu ihtilafları, "Kimyevi açıdan düşün­

mek mi?" Belki böyle yapmayı denemeli ama birçok konuda 

bunun imkansız olduğunu kabul ederek. Bu yüzdendir ki bir­

çok kimse, kendi mesleğinden bahsederken ne kadar makul 

ise, prensiplere geçtiğinde de o kadar yanlış muhakeme yürü­

tür. Bir elektirik tesisatının tamiri söz konusu olduğunda bu 

tesisatın şeması teknisyenin zihninde o kadar belirgindir ki bu 

şema uzmanın teller ve bobinler arasında, hiç şaşırmadan ha­

reket etmesini sağlar. Fakat bir ülkeyi yeniden kalkındırmak 

söz konusu olduğunda toplumsal hayatı gösteren hiçbir ha­

rita, geminin burnunu mutluluk ve ilerleme yönüne güvenle 

çevirme olanağını vermiyor. Mutlak muhakeme metodu gibi 

katıksızca uygulanan deneysel metot da bir bakana, bir giri­

şimciye, bir ordu kumandanına yol gösteremez. 

Fakat bu insanların iş yapmaları, karar vermeleri gerekmek­

tedir. Bir seçim yaparken hangi sebeplere dayanacaklar? Alain 

şu manidar sözü söylüyor: "Yapmak, istemekten önce gelmeli­

dir:' Bu sözün doğruluğunu, bir hareket yaptığımızda anlarız. 

Suya attığınız köpek yavrusu, o ana kadar hiç yüzme denemesi 

yapmamış olmasına rağmen yüzer. Her birimiz, dünyaya gel­

diğimiz andan bu yana, olayların okyanusuna atılmış mahluk­

larız ve suya atılmış köpek yavrusu gibi, bu okyanus içinde iyi 

ya da kötü yüzüyoruz. Bir romana başlayan yazar, yazmak is­

tediği şeyleri açıkça bilmez. Eğer ne yazacağını kelime kelime 

bilseydi romanı önceden yazmış olurdu. Kendini, suya atar gibi 

olayların akışına bırakır. Her bölüm bir sonrakini ona kendili­

ğinden yazdırır. Gerçekleştirme, istemeden önce gelmiştir. 
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Tasarılar kurmak gerekli olsa bile, tasarı kurmak, gerçek­

leştirmek demek değildir. Bütün kahvelerde, konuşmacılar 

vardır ve bunlar kusursuz tasarılar ortaya atarlar: "Eğer baş­

kan olsaydım şöyle yapardım, eğer Mussolini'nin yerinde ol­

saydım, eğer beni bakan yapsalardı, şöyle yapardım:' diyerek 

tasarı üstüne tasarı kurarlar. 

Tek fiyatlı satış mağazalarına uygun olan bu mikrokoz­

moslar için renkli kağıttan modeller kesmek çok kolaydır. 

Kalıcı bir barış tasarısı yazmak mı? Bu çocuk oyuncağı kadar 

kolaydır. Wilson da sonuçta bunu yapmamış mıydı? Fakat Av­

rupa'da iki ay ya da iki sene barışı korumak, insan gücünün 

üstünde bir şeydir. Goethe der ki: "Düşünmek kolaydır, uy­

gulamak zordur; dünyadaki en zor şey de düşündüğün gibi 

davranmaktır:' Tolstoy da "On cilt felsefe kitabı yazmak, bir 

tek teoriyi uygulamaktan daha kolaydır:' diyor. İnsan hayatı­

nın önemli olayları olan birçok konuda, iş ve davranış labi­

renti içinde kendimize bir yol bulmamız gerektiği halde, bu 

yolu gösterecek haritanın bütün unsurlarını bilmekten uzağız. 

Böyle olduğunda düşünme sanatı nerede kalıyor? 
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Düşünce ve Aksiyon 

Kitabın başlarında, ilhama dayanan düşüncenin güveni­

lir, fakat alan bakımından çok sınırlı olduğunu söylemiştim. 

Hareket adamının kendisi için isteyeceği şey, çok daha karışık 

hallerde bile, ilhamla gelen düşüncenin güvenliğine sığınmak 

olmalıdır. Başka bir aksiyon adamı için düşünme sanatı, dü­

şünceyi ilhama dönüştürme sanatı olacaktır. Aksiyon ada­

mının mantığı küçümsemesi gerektiğini asla savunmuyoruz, 

fakat iyice düşünmelidir. Genç Bonaparte'ın Toulan'da yaptı -

ğı gibi, bir gün çözmek zorunda kalacağı meseleler üzerinde 

önceden tasavvurlarda bulunmalı, birçok olayı gözlemleyerek 

bu gözlemlerinden kanunlar çıkartmalıdır. Fakat bu derin 

düşünceler, gözlemler ve kanunları kendisine mal etmelidir. 

Düşünce, şuurunun gerisinde ve kendisine yerinde refleksler 

yaptıracak bir halde olmalıdır. Zira karar verme zamanında, 

ihtiyaç duyduğu yıldırım hızını ancak böylelikle kazanabilir. 

Kendisine hasta getirilmiş tecrübeli bir doktoru gözünü­

zün önüne getiriniz . O da, belki meslektaşları gibi, birtakım 

analizlerin sonucunu görmek ister ve hiç kuşkusuz bu analiz-
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ler ona bilinçaltı muhakemelerinde yardımcı olacaktır. Fakat 

ona teşhisi koyduran şey, binlerce olayı gözlemlemesinden 

doğan tecrübesidir. Doktorun bu hastalık hakkında endişeli 

ya da rahat olmasını gerektirecek sebepler o derece çoktur ki 

bunu ifade etmekte çoğu zaman kendisi de aciz kalır. Belki de 

o tecrübeli doktor, şu genç ve parlak profesörün yanında daha 

az bilgili gibi görünür. Fakat gerçekte tecrübeli doktor bilir ve 

ötekilerden daha az yanılır. 

Büyük bir kumandan, savaş meydanında muhakeme bi­

naları kurmaz. Meseleyi, tarihi hatıralarından, tecrübelerin­

den aldığı bilgilerden yararlanarak halleder. Mareşal Petain, 

Chmapagne'de, Wellington'ın bir manevrasını tekrarlar. Bü­

yük bir yazar, önüne aldığı bir metinden bir cümleyi siler, 

bir sıfatı kaldırır, bir fiilin yerini değiştirir. Bu düzeltmelerin, 

yazılan parçayı nasıl güzelleştirdiğini anlamaya çalışsaydık, 

herhalde anlayabilirdik. Fakat yazarın böyle bir açıklamaya 

ihtiyacı yoktur. Uzun zamandır incelediği büyük yazarların 

üslupları yardımıyla, o lisan tecrübesini kazanmıştır. Valery 

der ki: "Asıl önemli olan, bulmak değil fakat bulunan şeyi 

kendine katmaktır:' Bilgilerimiz ancak ihtiyaç duyduğumuz­

da yapmaya vakit bulamayacağımız muhakemelere, kıyasla­

ra, ispatlara gerek kalmadan kendiliklerinden akla geldikleri 

takdirde bizim olmuş sayılırlar. 

Büyük hareket adamında, mikrokozmos ya da iç alem, dış 

alemde tesir yapacağı kısımların doğru ve tam bir rejimine 

sahiptir. Hakiki devlet adamı, ülkesini benliğinde duyandır. 

Bir olay karşısında halkının göstereceği karşılığı, valilerinden 

daha iyi bilir. Milleti hakkındaki bu bilgiyi kazanmak için dü­

şünmüş, gözlemlemiş, okumuş, halkı yakından tanımıştır. Bu 

bilgiyi elde edince fikrini artık çabuk ve doğru hükümlerde 

ifade eder. Böyle bir anteni olmayan politikacı istediği kadar 

istatistiklere, gazetelere, komisyonlara başvursun, meseleler 
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üzerinde olağanüstü bilgi sahibi olsun, yine yanlış yolda şaş­

maz bir sebat gösterecektir! Çünkü bilgi sahibi olmak, kültür 

kazanmak demek değildir. Tek tek olaylar, kültürlü bir adamın 

düşüncesinde, gerçek alemin bir yansıması olarak, canlı bir 

dünya meydana getirecek şekilde organize olmuştur, istatis­

tikçi dünyayı parça parçalayarak öldürür. Şair bir dünya yapar 

ve ona can verir. Büyük hareket adamı, ayaklı kütüphane de­

diğimiz ansiklopedistlerden daha ziyade şaire yakın olmalıdır. 

Büyük hareket adamı için tefekkür, harekete karışır, şair 

için hayale karıştığı gibi. Bu böyle olunca bazı meşhur söz­

lerdeki derin manayı anlayabiliyoruz. "İnsan, bildiğinden çok 

daha fazlasını yapabilir:' "Bilmekten önce inanmak lazımdır:' 

Bilmekten önce inanmak gerekir, çünkü bilmekten önce hare­

ket etmek gerekmektedir. Düşünme sanatı aynı zamanda bir 

inanma sanatıdır. Çünkü insan binlerce yıllık uygarlıktan son­

ra bireysel ve toplumsal inançlarının tümünden şüphelenir­

se ve bunları yeniden aklıyla tartmaya kalkarsa tehlikeli olur. 

Bu ancak boş zamanlarda oynayabileceği bir fikir oyunudur. 

İnsan hareket etmek ve yaşamak için kendinden önceki top­

lumların önemli gördüğü ahlak, toplum ve din kurallarının 

çoğunu kabul etmek zorunda kalır. 

Aklımız birbiri üstüne dizilmiş birtakım katmanlardan 

oluşur. Bunların en altta olanını ilkel insanlığın inançları; son -

ra Asya, Grek, Roma, Mısır dinleri, en zenginini Hristiyan­

lık, en ince tabakayı da kainatın yapısı üzerine öne sürülmüş 

modern fikirler meydana getirir. Bütün bunlar yaradılışımızın 

temelidir ve bir insan, nasıl kendini vücudundan ayıramazsa 

insanlığın geçmişinden de kurtaramaz. Sağlam bir tefekkür 

odur ki temelleri ilhamın en derin tabakalarına daldığı hal­

de, damı ve kuleleri aklın ışıklı ve parlak tabakalarına kadar 

ulaşsın. Kendi kuralları olan mantık kanunlarını kabul eder. 

Her birimizde hala yaşayan insanlık geleneklerine dayanır. 
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Nihayet, bedeniyle düşünür ki bu sayede hem fiil hem de şiir 

olur. Eğer teorik düşünceyle etken düşünce arasındaki ilişkiyi 
birkaç sözcük ile anlatmak zorunda olsaydım sanırım ki şu 

örneği kullanırdım. Bir savaş sırasında hava kuvvetleriyle, pi­

yade birlikleri iş birliği yapmak zorundadırlar. Hava kuvvetle­
ri düşman hatlarına geçer, keşifler yapar ve rakibinin siperle­
rine dair doğruya yakın tahminler yürütür. Piyade birliklerine 
hangi yönde ilerlemelerinin mümkün olduğunu haber verir, 
fakat kendisi araziyi işgal edemez. Hatta tavsiyelerde bulunur­
ken zorunlu olarak büyük ölçüde hatalar yapar. Bu hatalar, 

piyade birliklerinin zahmetli yürüyüşleri sırasında, belki de 

çok zararlar karşılığında meydana çıkacaktır. Piyade birlik­
lerine gelince onlar, engellerin üstünden uçamaz, bunları ya 
ortadan kaldırmak ya da Üzerlerinden atlamak zorundadır. 

Bu engellerin bazılarına yakından bakıldığı zaman, havadan 
bakıldığında gözlendiğinden daha tehlikeli olduğu anlaşıla­

caktır. Piyade birlikleri, böylelikle arazideki engellere takılıp 

kalınca uçakların görevi yeniden düşman hatlarıyla yakın iliş­

kiye geçmek, eski hatalarını anlamak ve onların ihtiyaçlarını 
öğrenmek olacaktır. O zaman hava kuvvetleri yeniden keşfe 
çıkar. Yerdeki savaşçı ile havadaki gözlemci arasındaki daimi 

iş birliği, sonunda zafere ulaşılmasını sağlar. 
İşte teorik tefekkür de, gelenek ve gözlem ile kolonize edi­

len arazinin öte tarafındaki yabancı ve düşman durumundaki 

arazilerin üstünde böyle uçabilir ve böyle uçmalıdır. Gördü­
ğünü sandığı şeyi birtakım varsayımlar koyarak anlatır. Bun­

dan sonra da düşüncenin hazırladığı planlardan faydalanan 
fiil gelir. Bu araziyi işgal etmeye çalışır. Bazen başarıya ula­
şır, fakat çok defa geriye sürülür. O zaman önemli olan aklın 

kendi hatalarının farkinda olması, hakikate yeniden dönmesi 

ve deneyimin mahkum ettiği hayallerden vazgeçerek ortaya 

yeni varsayımlar koymasıdır. Ancak muhakemenin, deneyi-
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min ve hareketin devamlı birlikte çalışmasıdır ki bize -sürekli 

bir zafer değil çünkü gerçekte eşyanın tabiatında böyle bir şey 
yoktur- medeniyet adı verilen (kolay kırılır) sığınaklardan biri 

altında bir dinlenme ve mutluluk kazandırır. 

Sözümüze başlarken şöyle soruyorduk: Acaba, alemin 

doğru bir haritasını fikrimizde çizmek ve bu haritaya göre 

belirli hedeflere doğru yelken açmak ve istenen limana ulaş­

mak mümkün müdür? 

Sanırım ki bu soruya cevabımız aşağı yukarı şöyle olabi­

lir: İnsan fikrinde bütün kainata ait bir haritanın çizilmesine 

imkan yoktur. Hayal adalarının çok uzak ve belki de hayal 

ürünü olan topraklarını fikrin kendine varılacak gaye olarak 

alması mümkün değildir. Fakat fikir, eski zaman gemicile­

rinde olduğu gibi, daha önce ne zaman geleceği bilinmeyen 

fırtınalara dair elde ettikleri bilgilere dayanarak ve ataların -

dan kalma hikmeti, tecrübe ile tamamlayarak yıldızlar, met­

cezirler ve rüzgarlar üzerinde gözlemler yaparak, kendini o 

karadan öteki karaya vurarak, o adadan bu adaya uğrayarak 

gidebilir. Bu da bize yeter. İleriyi düşünen ihtiyatlı Ulysses 

bile daha fazlasını dilememişti. 
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Sevme Sanatı 

Bacon, sanatı "doğaya katıştırılmış insan" olarak tarif 

ederdi: ''Ars est homo additus naturae:' Bir tablonun, bir 

heykelin, bir şiirin veya trajedinin ham maddelerini doğa 

verir, insan da bu maddeleri alır, ruhunun isteklerini karşı­

lamak doğrultusunda işler. Sanat için bu güzel tanımı kabul 

ettiğimizde, sevmenin de bir sanat olduğu zorunlu hale ge­

lir. Çünkü her şeyde olduğu gibi, aşkta da doğa yalnız ham 

maddeleri verir. Yaşayan mahlukların iki cinsten oluşması, 

türlerin çoğalma eğilimi ve ihtiyacı, bu ihtiyacın emrinde 

bulunan doğal meyillerin varlığı... Fakat eğer insan ruhu 

yüzyıllar boyunca bu verileri işleyip birbirine karıştırma­

mış olsaydı sevgilerimiz, hayvanların ilişkilerinden farklı 

olmayacaktı. Çayırlarda, havada, suyun içinde, hayvanların 

birleşmelerini gözleyiniz, sonra da Prenses de Clives'i veya 

Tutkular ve Aşk Üzerine Konuşma'yı okuyunuz. Böylece aşk 

konusunda, sanatı doğadan ayıran farkı ölçebilirsiniz. 

İnsan aşkındaki mucize, gayet basit bir sevkitabiiden, yani 

arzudan, en zor, en ince duygu binalarını kurmasıdır. Her 
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birimiz gibi cılız, bütün canlılar gibi bencil, korkak, kararsız 

ve vahşi iki ölümlü zavallı, sihirli bir işlem sayesinde, kaynaş­

maların en candan ve tatlı olanıyla birleşmiş olurlar. Kainatın 

kayıtsızlığı ve hatta düşmanlığı, gelecek korkusu, sınıfların 

ve milletlerin kini ... Bütün bunlar, birdenbire iki mahlukun 

gözünde silinir ve anlamsızlaşır. Onlar arzunun şiddetiyle, 

bencillik duvarlarını aşarlar ve başkalarına karşı hoşgörülü 

olurlar. Fakat nihayetinde arzu çabuk sönen geçici bir şey­

dir. İnsanlar böyle gelip geçiveren bir sevkitabiiden, devamlı 

ve saf duyguları nasıl olup da çıkarabilmişlerdir? Eğer sevme 

sanatını anlamayı istiyorsak "arzunun kutsileşmesi" sorununu 

çözmemiz gerekir. Asıl konuya geçmeden önce etrafındaki ay­

rıntıları aydınlatmamız gerekiyor. 
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Karşılaştığımız binlerce erkek ve kadın arasında neden 

onu değil de bunu ayırıp düşüncelerimizin merkezine koyu­

yoruz? Bu konuda iki tez savunulabilir ki her ikisinde de bir 

gerçeklik payı vardır. 

Bunlardan birincisi, hayatımızın bazı dönemlerinde özel­

likle ilk gençlik çağında ve "ömrün öğle vakti" denilen orta 

yaşın sonlarına doğru, aşka hazırlanmış bulunmamızdır. Ön­

celeri, henüz şahsileşmemiş bir arzu, tatlı bekleyiş duyguları 

halini alır. Bu zamanda, genç adam gerçek bir kadının olmadı­

ğı yerde hayallerine sığınır ve oradaki perilere bağlanır; genç 

kızlar ise roman kahramanlarını, ünlü oyuncuları ve edebi­

yat öğretmenlerini severler. Gençlik, bütün aşk iksirlerinin 

en tesirlisidir. Goethe "Sen bu iksirle her kadında bir Helen 

bulacaksın:' der.* Beden, hazır bir halde, gelmesi muhtemel 

sevgiliyi endişe ile beklerken oradan geçen ilk sevimli insanın, 

aşk duygusunu uyandırması pekala mümkündür. Bu rastlantı 

* Helen, eski Yunanda ideal güzelliği temsil eden kadındır. 
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bazen hayırla devam eder ve mesut bir birliktelik oluşur. Ba­

zen de arzunun yaklaştırdığı bir erkek ile kadın, aralarında 

anlaşmazlık ve küçümseme sebepleri fark ederler böylelikle 

aşk, kin ve nefrete dönüşür. 

Rastlantının özel şartlarından ileri gelen seçme ve beğen -

meler de düşünülebilir. Hayatın tekdüze cereyanları sırasında 

duygularını ve arzularını açıkça söylemeye cesaret edemeyen 

çekingen yaradılışlı insanların, zorunlu bir gizlilikle birbirle­

rine yaklaştıkları görülmüştür. 

Fransız İhtilali sırasında hapishaneler pek çok kadını ünlü 

aşıklar arasına kattı ki bunlar, hayatlarını daha sakin dönem -

lerde geçirseydiler ancak sessiz birer eş olurlardı. Bir erkeğin 

şöhreti, onu kadınlar nezdinde kusursuz gösterebiliyor. Zafer 

dakikaları, bir aşkın yeşermesine uygun zamanlardır. Bazen 

tesadüfler, insanı karşısındakiyle ruhen ve kalben birlikteymiş 

gibi hissettirir. Bir başkasının söylediği bir söz üzerine iki göz 

birbiriyle karşılaşır ve birbirlerinde aynı tepkiyi fark ederler. 

Arabanın bir sarsıntısıyla iki el birbirine dokunur ve o eller 

cazibeyle, gerektiğinden daha fazla bu halde kalmaktan zevk 

duyarlar ... Aşkın uyanması için bu kadarı yeter. 

Diğer varsayıma göreyse "yıldırım çarpması" ya da "ilk 

görüşte aşık olmak" sevginin önceden kaderde yazılmışlığına 

delildir. Bir Yunan efsanesine göre, dünyanın başlangıcında 

her insan bir erkek ve bir kadından yapılmış, sonra yaratıcı, 

bu fertlerden her birisini ikiye ayırmış ve o zamandan beri bir­

birlerinden ayrılmış iki yarım, tekrar yekvücut olabilmek için 

birbirlerini ararlarmış . Birleşmeleri kaderlerinde olan çiftin 

iki yarım parçası birbirlerine rastladıklarında, aralarındaki 

yakınlığı şiddetli ve hoş bir sarsıntı ile hissediyorlar ki yıldı­

rım aşkı denilen şey de budur. Her birimiz içinde, "Kendine 

göre güzel olanı varlığında taşır ve bunun kopyasını da dış 

dünyada arar:' Eğer, gençliğinde hayallerini süslediği perilere 
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benzeyen canlı bir insana rastlayacak olsa kendini aşka kolay­

lıkla kaptırır. Öyle insanlar vardır ki hem güzellikleriyle bizi 

büyülerler hem de tatlılıları ruhumuzu okşarlar. 

Biz böylelerini, zahmet ve pişmanlık duymadan severiz. 

Yanlarında geçirdiğimiz her dakika, onların mükemmelliğine 

biraz daha inanmamıza yarar. Biliriz ki, eğer onları değiştir­

mek elimizden gelseydi hiçbir şeylerini değiştirmek istemeye­

cektik. Seslerinin tınısı, "bize ahenklerin en tatlısı" gibi gelir, 

normal konuşmalarını en güzel şiirler gibi beğeniriz. Hiçbir 

kaydı hesaba almaksızın, hayranlık duymak büyük bir mutlu­

luktur. Sevilen birinin hem ruhuna hem vücuduna hayranlık 

duyarak aşık olmak hiç kuşkusuz büyük zevkler verir. 

Nihayet, ne rastlantının ne de karşı gelinemeyecek duygu­

ların kendilerine bir hayat arkadaşı vermediği epeyce fazla 

erkek ve kadın vardır ki bunlar eşlerini düşünerek seçmeye 

mahkum olurlar. Acaba, sevme sanatı bunlara seçimlerinde 

yardımcı olacak bazı kurallar sunabilir mi? Denilebilir ki ne­

şeli olmak, sabırlı olmak ve özellikle olaylara hoşgörüyle ve 

hep iyi yönlerini görerek bakabilmek, bir çiftin mutluluğuna 

yardımcı olan erdemleridir. Bunlar çoğunlukla fakat her za­

man değil sağlıklı bir bünyeden doğarlar. 

Eş olarak seçilen kişinin ailesi, uzun zaman gözlenmelidir. 

Çünkü mutluluk mutluluğu cezbeder, hüzünlü ve kapanık 

çevrelerde aşk çabucak solar. 

Bir kadının, enerjik ve gerçek bir erkekle daha mutlu 

olabilmesi sıkça görülen bir durumdur. Bir erkek de ken­

disi tarafından idare edilmeye razı olan müşfik bir kadınla 

daha rahat eder. Genç yaştaki kızlar, hakim olacakları bir 

erkekle evlenmeyi istediklerini söylerler. Kendi hesabıma 

şunu söyleyebilirim ki hiçbir kadının, kuvvet ve cesaretine 

saygı duymadığı bir erkekle gerçekten mutlu olduğunu gör­

medim. Hiçbir normal erkeğin, erkeğe benzeyen bir kadınla 
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-bir amazonla- mükemmelen mutlu olduğuna rastlamadım. 

Gerçi bütün bunlar çok karışıktır, zira en itaatkar kadında 

bile öyle bir koruma meyli vardır ki bazen gönlünün prensi­

ni çocuk gibi görmekten hoşlanır. 

Gerçekte talihin rolü o derece kuvvetlidir ki erkeğin ya da 

kadının kendi eşini, sırf kendi iradesiyle seçmesinie ender 

olarak rastlanır. Bunun böyle olması daha iyidir. Çünkü bu 

konuda -bütün hatalarına rağmen- içten gelen saike zeka­

dan daha fazla güvenilebilir. Bazen, "sevmenin gerekli olup 

olmadığı" soruluyor; bu sorulmaması, hissedilmesi gereken 

bir durumdur. Bütün doğumlar gibi aşkın doğması da do­

ğanın bir eseridir. Sevme sanatı daha sonra gündeme gelir. 

Şimdi, sanatçının ham duygusunu işlemeye başladığı anı 

daha açık bir tarzda belirtmeliyiz. 
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Aşkın Doğması 

Stendhal, aşkın doğuşunun nasıl olduğunu Aşk Üzerine 

adlı eserinde güzelce tasvir etmiştir. Bu tasvirin esas çizgileri­

ni korumakla birlikte, bizzat herkesin kendisinde ya da başka­

ları üzerinde gördüğü şeyleri de katmak gerekir. 

(1) Bütün aşkların esasında -bu aşk ister hayranlıktan, 

ister bir fikir birliğinden ya da arzuyu uyandıran herhangi 

bir olaydan ileri gelsin - birdenbire gelen bir çarpma vardır. 

Wronsky, dalgın bir halde trenden inerken kendi kendisine, 

"Şu Madam Karenina çok güzel... Acaba o bakışlarının anla­

mı ne olabilir?" diyor. Charles Grandet, acının şairane kah­

ramanı olarak göründüğü bir gecede, kuzeninin hayatına bir 

ömür boyu sevilmek üzere girer.* 

(2) İlk çarpılma ile dikkat birisine çevrildikten sonra gelen 

ayrılık, aşkın doğması için çok uygun bir sebep olur. Alain, 

"Kadınların bütün kuvveti, geç kalmalarında ya da yoklukla­

rındadır:' diyordu. Çünkü dikkatimizi kendisine çekmiş bir 

* Balzac'ın Eugenie Grandet romanından bir alıntı. 
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kadın -ya da erkek- eğer yanımızda bulunsaydı, zayıf yönle­

ri hemen fark edilecekti. Oysa ayrılık sırasında, sevilen insan 

mükemmelliklerle süslediğimiz bir peri olur. Stendhal'in sev­

ginin billurlaşması dediği, işte budur. 

Billurlaşma sayesinde, sevilen insan olduğundan farklı ve 

olduğundan daha üstün bir mahluk haline gelir. Bundan do­

layı Proust, sevginin subjektif olduğunu ve bizim gerçek mah­

lukları değil kendi tasavvur ettiğimiz mahlukları sevdiğimi­

zi söyler. Eğer haklı olarak bir hayranlık varsa bu söz doğru 

değildir, gerçek bir elmas üzerinde billurlaştırma yapılamaz. 

Fakat kusursuz bir elmas ender bulunur. 

(3) İlk billurlaşma meydana geldikten sonra artık ikinci 

bir karşılaşma aşkı tehlikeye düşürmez, çünkü heyecanımız 

o kadar şiddetlidir ki artık karşılaştığımız zaman, gerçek in­

san görmemiz imkansız olur. Onun yerine, billurlaştırdığımız 

mahluku koyarız. Söylediği sıradan cümleleri artık duymaya­

cağız, muhakemesindeki ve duygularındaki zayıflıkların far­

kına varmayacağız. Onu gördüğümüz zamanki sevincimiz, 

herhangi bir şaşkınlıktan korkmaz, çünkü içten gelmektedir. 

(4) Durum bu halde olduğu sürece, aşk mutluluk verse de 

bir ateş, odun atılmadıkça yanmadığı gibi aşkta da ilk alevi 

hafif de olsa ümit rüzgarı ile canlandırmak gerekir, yoksa çok 

geçmeden muhakkak söner. Cesaret verici belirtiler bakımın­

dan aşık, hiç de zor beğenen değildir. Bir bakış, bir el sıkma, 

biraz ateşli bir karşılık verme, onu hemencecik umutlandırır. 

(5) Bu belirtiler, açıkça ve devamlı oluyorsa bundan karşı­

lıklı aşk doğabilir ve bunun kadar güzel bir şey daha yoktur. 

Fakat aşk konusunda duyulan fazlaca güven ve karşıdakinden 

emin olma halinin sevgiyi öldürdüğü çok defa görülmüştür. 

Pek çok erkek ve kadında aşk başlangıçta şüpheyle, daha doğ­

rusu bir cesaretlendirme, bir soğuk davranma ile beslenir. Çok 

defa bu belirtilerin art arda değişmesi, muhabbetin gerçekteki 
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bir değişikliğine işaret etmez. Küçük görmek maksadıyla ya­

pıldığını sandığımız birçok hareket vardır ki çekingenlikten 

ya da utangaçlıktan ileri gelmiş olabilir. Kötü takılmış bir ke­

merin ya da kaçmış bir çorabın verdiği sıkıntı veya baş ağrısı 

olur ki ancak aşıklara ya da polis hafiyelerine özgü bir surette, 

kılı kırk yararak bir anlam veririz . Çünkü önemsiz şeyler bile 

aşığı üzmeye yeter. Aşık, bakışları, kelimeleri, mimikleri in -

ceden inceye tahlil eder. Bunların içinde gizli manalar arar. 

Bu kadar sert bir davranışı hak etmek için hangi kusuru oldu­

ğunu anlamaya çalışır. Anlamadıkça (zaten ortada anlayacak 

bir şey de yoktur), sevdiğini daha fazla düşünür ve aşk da o 

ölçüde ruhunda derinleşir. Üzüntüden doğan aşk, çıkartılmak 

istendikçe daha derine batan dikenlere benzer. 

( 6) Buradan şu düşünceye ulaşılabilir ki nazlanmak, yani 

tuzak yemini önce göstermek, sonra geri çekmek, yeniden 

göstermekten ibaret bilinçli bir nöbetleşe oyun, aşkı uyandır­

mak ve daha sonra onu devam ettirmek için uygundur. Nasıl 

kedi yavrusu önce kendisine uzatılan sonra geri çekilen yün 

yumağının cazibesine kapılıp atlıyorsa genç insan da nazlanan 

sevgilinin cilvelerine kendini kaptırıverir. Elde edilemeyenin 

arkasından koşmak ve boyun eğenden kaçmak çok doğal, ne­

deni kolayca açıklanabilir bir davranıştır. 

(7) Fakat uzayıp giden nazlanmalar aşkı öldürür. Kendisini 

Benjamin Constant'a sevdirmeye yemin eden, ünlü ve kolay 

kolay elde edilemeyen şuh kadınlardan Madam Recamier, 

bu arzusunda başarılı olur. Ona "Cesaretli olunuz!" dediğin­

de, ümit, olgun bir adam olan Benjamin Constant'ı bir çocuk 

haline getirir. "Beni sevmese de hoşuna gidiyorum:' diye dü­

şündürür. Fakat işin aslını öğrenince acı çeker. "Şimdiye değin 

şuh bir kadın tanımamıştım, ne büyük felaket!" der ve ardın­

dan "Ya Rabbi! Ondan ne kadar çok nefret ediyorum:' diye 

ekler. O zaman billurlaşmanın tersi olan billurların dağılması 
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meydana gelir. "En iyisi vazgeçmek, bana cehennem gibi bir 

gün yaşattı. Bu kadın deli dolu birisi, hafızası, seçmesi ve ter­

cihi olmayan bulut gibi bir şey .. :' hükmünü verir. 

Hasılı, sevgili fazla nazlanmış olabilir. Celimene, beşinci 

perdede, önceden ruhu ve güzelliği ile kentlisine ram ettiği 

bütün aşıkları tarafından terk edilir. 

(8) Ameliyattan çıkmış bir hastanın ciğerlerine, doktor ta­

rafından boğucu gazla oksijenin nöbetleşe verilmesi gibi, cilve 

yapan kadın da hastasını büsbütün öldürmemek için, ilgisiz 

davranışlarıyla ümitvar davranışlarını nöbetleşe olarak sergi­

lerse o zaman bu acımasız oyuna dayanabilmek hemen hemen 

imkansızlaşır. Böyle bir oyunu oynamak gerekli midir? Bence, 

erkeklerin ve kadınların en iyileri, nazlanmanın kendilerine 

sağlayacağı avantajlardan, ya gerçekten sevdikleri için ya da 

iyiliklerinden vazgeçiyorlar. Sevgiliye şöyle söylemek bir bü­

yüklüktür: "Sevgimi apaçık size söylemekle, kendimi ellerini­

ze bıraktığımı biliyorum ama böyle yapmak hoşuma gidiyor:' 

Eğer sevgili, güvenilmeyecek biriyse zaman zaman nazlanmak 

faydalı olur. Aksine o, kendisine teslim olmaya layık biriyse o 

zaman karşılıklı güzel ve güvenilir bir aşk doğabilir. 

(9) Karşılık bulan aşkın ilk zamanları, insanların aklına ge­

lebilecek en tatlı anlardandır. O zaman billurlaştırma karşılık­

lıdır ve sevgi bu sayede birlikte bulunuyor olmanın tesirlerine 

karşı dayanıklıdır. Eşlerden her biri kendi varlığında yükselir 

ve karşıdakinin istediği gibi olur. Eğer bu durum devam ede­

bilirse beraberce güzel bir ömür geçirilir. 

Fakat bu türden aşklarda bile, duyguların iki tarafta da aynı 

oranda güçlü olması, ya da bir zaman böyle olsa da daima 

böyle sürmesi ender olarak görülür. Çoğumuz, arzuladığımız 

fakat mücadelesiz teslim olmayan insanı kazanmaya, sonra 

yeniden yeniden kazanmaya mecburuz. 
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İnsanın kendisini sevdirmesi mümkün müdür? Ve bundan 

da önce, acaba insanın kendisini sevdirmesi gerekli midir? 

Eğer aşkın karşılığı aşk olmuyorsa hiç olmazsa aşkın zevklerini 

istemek daha kolay değil midir? İlkel kavimlerde ya da çok eski 

medeniyetlerde durum buydu. Bir erkek bir kadını arzularsa 

onu kaçırırdı, böylece çift olurlardı. Esirin hayatı savaşçının 

elindeydi. Erkeğin kendisini seçmesi ve efendi olması ya da sa­

dece sevimli olması yüzünden çoğunlukla sonunda kadın da 

seviyordu. Daha sonraki dönemlerde, eskiden kuvvetin oyna­

dığı rolü bu defa iktidar ve para oynadı. Zenginlik, kendini ce­

saret kadar kolaylıkla sevdiremiyordu. Çünkü doğrudan şahsa 

ait bir nitelik değildi. Bununla beraber, Jüpiter, altın yağmuru 

şeklinde Danae'nin yanına girebilmişti. 

Bu türden aşklar, her şeyi kolay kolay beğenmeyen ruh­

ları mutlu edemiyor. Mecbur olup katlanmak değil, seçilmek 

istiyoruz. Fetihlerden devamlı zevk alabilmek için, fethedi­

len şeyin özgür tercih yapılmasını istiyoruz. Ancak o zaman 

şüpheler, endişeler, alışmaya ve can sıkıntısına karşı, kesin-
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tisiz kazanılan ve en tatlı heyecanların kaynağı olan zaferler 

doğabilir. Sarayların hareminde kapalı olan kadınlar tutsak 

oldukları için sevilemiyorlar. 

Buna rağmen Amerikan plajlarındaki dilberler de tama­

men özgür oldukları için öncekilerden daha fazla sevilemiyor­

lar. Aşkın hücumu, eğer karşısında hiçbir engel ( örtü, utanma, 

ahlak) bulamazsa zafer nasıl kazanır? Serbestliğin aşırısı, ko­

layca elde edilebilir kadınlar sürüsünün çevresinde, görünmez 

bir sarayın şeffaf duvarlarını yükseltir. Romanchs ( düşlerde ya­

şayan) aşk, kadını, kendisine ulaşılamayacak bir yerde görme­

yi istememekle beraber, din ve ahlak kurallarıyla çizilmiş dar 

sınırlar içinde yaşamasını da diler. Orta Çağ'da tanı anlamıyla 

hakim olan bu şartlar, o herkese malum ünlü ve zarif aşkları 

yaşatmıştı. O zaman kadın muhterem bir sevgili olarak şatoda 

kalırdı, erkek Haçlı Seferleri'ne giderdi. Ama uzak ülkelerin 

yollarını adımlarken hep hanımını düşünürdü. Sevginin bil­

lurlaşması atının adımlarına ayak uydururken geride bıraktığı 

hanımı, yanında kalan uşağın ruhunda, hem yakın hem uzak 

yaşayarak öyle duygular uyandırıyordu ki bunlar ancak çok 

sonra Fransız İhtilali'yle bozularak Julien Sorel'in Madam de 

Renal'e olan duyguları halini alacaktı. Her ikisi arasındaysa 

gözü açık ve korkusuz bir uşak olan Cherubin yer alır.* 

Zarif aşkların hüküm sürdüğü dönemlerde aşık, kendini 

sevdirmek için çabalamazdı. Sessiz ya da ümitsizce sevmeye 

razı olurdu. Monsieur de Nemours ile Princesse de Cleves için 

de böyle oldu.** Bazıları bu lekesiz tutkuları gerçeğe aykırı, 

safça şeyler olarak görürler. Fakat uzaktan uzağa hayranlık, 

ince bir ruha kuvvetli zevkler verir. Bu zevkler tamamen kişi­

nin içinde olduğundan, hayal kırıklıklarına ve tasavvurların 

yanlış çıkmasına karşı daha iyi korunurlar. 

* Stendhal'in Kırmızı ve Sivah adlı ünlü romanının kahramanları. 
** Madame de la Fayette'in Princesse de Cleves eserinden. 
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"Açıkça söylemeye cesaret edemeden sevmenin, dikenleri 

de tatlı yanları da vardır. Son derece hayranlık duyulan bir 

insanın hoşuna gitmek amacıyla, bütün hareketlerini dü­

zeltmekte ne büyük heyecan duyulur ... Her gün duygula­

rını açığa vurma arzusuyla, sevgilisine konuşuyormuş gibi 

konuşarak zaman harcar. Aynı anda gözleri hem parlar 

hem söner; bütün bu karışıklıklara sebep olan sevgilinin 

aldırış ettiği yoksa da takdire layık olan birisi için yapılan 

bunca şeyi hissederek insan kendisini tatmin eder:' 

Eğer toy bir delikanlı, sahnenin dışında görmediği bir sa­

natçıyı severse onu sesinin ve yüzünün ilham ettiği, fakat şüp­

hesiz ki sahip olmadığı bütün ruhsal üstünlüklerle süsler. Onu 

Marivauks ya da Musset tarafından düşünülmüş rollerin birin­

de gördüğü için, kendisinde temsil ettiği şahsın şiirli cazibesi 

var sanır. Onu yalnızca sahne ışıklarının kusurları örtücü ay­

dınlığı altında seyrettiğinden, buruşukluklarından ve yaşından 

haberi yoktur. Onu hayatta hiç görmediğinden öfkelerini ve 

boş gururlarını bilmez. Byron der ki: "Sevilen kadın için ölmek, 

onunla beraber yaşamaktan daha kolaydır:' Bir romancıya hay­

ranlık duyan bir kadın da onun romanlarındaki kahramanla­

rın inceliğini taşıdığını sanır; eklemlerindeki romatizmadan, 

yemeklerden sonraki hazımsızlığından, uyuklamalarından, 

hastalık halini almış alınganlıklarından habersizdir. Erişileme­

yecek kadar uzakta olunca hayranlık uyandırmak kolaydır. 

Şu halde, aşkı zarardan kurtarmak için, kendini sevdirmek 

ve tanıtmaktan vazgeçmek mi gerekiyor? Hayır! İlk günlerin­

de bu derece güzel olan platonik aşklar uzun sürmez. Her ne 

kadar ''.Aşkın yolu ne kadar uzarsa ince bir ruh da o kadar fazla 

zevk alır:' denilirse de bu yolun hoş dönemeçlerden geçtikten 

sonra hedefe ulaşması ve çorak yerlerde kaybolmaması lazım­

dır. Aksi halde aşk yorulur, uykuya dalar ve gıdasızlıktan ölür. 

"Kaynaktan beslenmeyen ırmak kurur�' O halde, sevilmek ar-
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zusu, sevenin ruhunda er geç bütün kuvvetiyle doğacaktır. 

O zaman geldiğinde sevme sanatı kendisine neler öğretebi­

lir? Aşk iksirleri mi, büyüler ve tılsımlar mı öğretir? Eski şiirler 

ve peri masalları büyücülerle doludur ve bugün de Theocri­

te'in ya da Ovide'in devrinde olduğu gibi, Paris'in, Londra'nın 

ve New York'un pis sokaklarındaki bir kocakarıya günde en 

az yüz defa insanlığın bin senelik sayhası yansıyor. "Peki ama 

ne yapmalıyım ki beni sevsin?" Bu çığlığa, insanlığın yine o 

kadar eski olan tecrübesi -bütün çığlıklara cevap verdiği gibi­

birtakım törenler ve ayinlerle cevap veriyor. 
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Kur Yapmak 

Aşıkların, sevgililerinin hoşuna gitmek için yaptıkları me­

rasim, hile ve oyunlar kur diye nitelendirilir. Hayvanlar da 

çiftleşme zamanlarında insanlar gibi, birbirlerine kur yaparlar. 

Bütün canlılarda görülen dikkat çekme, cezbetme metotların­

dan bazılarını en basitlerinden başlayıp yalnızca insana özgü 

en temiz, en soylu olanlarına doğru giderek gösterelim. 

Süslenme 

Süslenmenin amacı, dikkati süslenenin üstüne çekmek­

tir. Çiçeklerin, parlak renkleriyle, döllenme zamanında, 

kendilerine gerekli olan polen tozunu getirecek böceği cez­

betmesi gibi, ateş böceğinin, kendi türünden bir ferde, aşka 

hazır olduğunu haber vermesi gibi, kadınlar da giysilerinin 

zarafeti ya da pervasızlığıyla kendilerini erkeklerin seçimine 

sunarlar. Hafif meşrepli olanlar giysilerinin açık saçıklığına, 

ağırbaşlı olanlar ise gizliliğin devamlı cazibesine güvenirler. 

Çoğu, karşı cinsin dikkatini çekmekten başka bir amacı ol­

mayan modayı izler. Terziler, şapkacılar, kuyumcular, hay­

rette bırakma isteğine cevap vermek için çalışırlar. 
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Bazı kadınlar da vardır ki gösteriş olsun diye ya da samimi 

olarak aldırış etmeyerek modanın kanunlarına önem vermezler. 

Fakat işçisinden, düşesine kadar bütün kadınların aynı 

zamanda aynı şekilleri kabul ettikleri bir toplumda bu ayni­

likten ayrılmak en büyük orijinallik sayılır. O zaman, en sade 

olmak manasına gelir; süs ve mücevher taşımamak da bir tür 

süslenmek ve göze çarpmak demektir. Ön Raffaeloculuk* 

günlerinde William Morris'e giden İngiliz kızları, tek renkli 

bir elbise, mavi yünden bir rob giyer ve mücevher olarak da 

sarı kehribar gerdanlık takarlardı. Fakat onlar bu halleriyle, 

kendilerini Victoria devrinin sonlarındaki gösterişli mücev­

herlere ve şatafatlı roblara sadık kalmış başka kadınlardan 

ayırıyorlardı. Kalender adam, geniş kenarlı fötr şapkasıyla, 

meşin ceketiyle dikkatleri üzerine çekebilir. Bir zamanlar 

dandy' lerin** kadife yelekleriyle dikkat çektikleri gibi. 

Birçok hayvan türünde, süslenen erkektir. Tavus kuşu, do­

ğanın sanat üzerindeki gerçek bir zaferidir. Erkekler tarafından 

birlikte yaşamanın gerektirdiği iktisadi sorumluluktan kaçmak 

meyli taşıyan insan türünde, süslenmeye daha çok kadının 

önem vermesi gerekir. Hiç olmazsa Fransa'da bu böyledir. 

Kabiliyetini Gösterme 

Herkesin yaptığı bir şeyi, herkesten daha iyi yapmak, beğe­

nilmek için bir yoldur. Her aşık kendi alanında usta olduğu­

nu göstermek ister. Bu bakımdan sonsuz sayıda değişik konu 

olabilir. Bazı kuşlar, eşlerinin önünde göle dalarak suyun de­

rinliklerinden çıkardığı otları eşlerine sunarlar. Chateaubri­

and'a "Doğuya niçin gidiyorsunuz?" diye sorulduğu zaman, 

* On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, İngiltere'de ileri gitmiş este-
tik bir teoriye verilen addır ki resim sanatının en büyük şaheserleri­
nin Raffael'den önce yapılmış olduğunu kabul eder. 

** On dokuzuncu yüzyılın başlarındaki İngiltere'nin şık gençleri. 
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"Kendimi sevdirmek için şeref aramaya:' cevabını vermişti. 

Akdenize dalarak oradan Madam de Noailles'a ölmez birkaç 

cümle getirdi. Sainte Beuve'ün Le Clou d'Or'u gibi romanlar, 

bazı kadınlar için, onları etkileyebilecek duyguların tasviri 

için yazılmıştır. Hemen hemen bütün müzisyenler, şikayet­

lerini ya da arzularını ses temleri halinde dile getirmişlerdir. 

Bir tenis oyuncusu, becerikli vuruşlarıyla, şoför virajları alır­

ken gösterdiği ustalıkla, balerin de ayaklarının ucunda yaptı -

ğı hareketlerle kendisini beğendirir. 

Aşkta ustalık erkeğe en tehlikeli kuvveti kazandırır. Her 

ne kadar ağırbaşlı kızlar buna karşı koyarlarsa da hafif meş­

repli kadınlarda ünlü bir aşığı, bir rakibin, hatta bir dostun 

elinden alma arzusu çok kuvvetlidir. Buradaki karışık duy­

guların içine gurur, başka kadınların zevkine saygı duymak, 

güç bir zafer kazanarak kendine olan güvenin artması gibi 

duygular girer. Don Juan, ilk sevgililerini kendisi seçtikten 

sonra artık kadınlar hep onu seçtiler. Byron "Truva Savaşı'n­

dan sonra en çok kapışılan erkek ben oldum:' der. 

Kadınlarda çok kuvvetli bir ihtiyaç olan güvenlik duygusu 

kadınların en zayıflarını, kuvvetliyle ya da nüfuzu ile kendini 

iyi bir dayanak noktası gibi gösteren erkeğe balır. Savaş zaman­

larında zafer madalyaları aranır, barış zamanlarında deha ve 

servet aranır. Armağanlar, seven bir erkek için, gücünü kuvvet­

lendirici vasıtalardır. Kutup ördekleri ve bankerler sevdiklerine 

parlak çakıllar hediye ederler. İspinoz kuşu, eşine dallar ve yap­

raklar sunar, genç bir erkeğin nişanlısına halı, perde gibi parça­

lar armağan edişi buna benzer. Kırlangıç da kadın da kendine 

bir eş seçer seçmez yuvayı düşünmeye başlar. 

İltifat Etmek 
Sevgiliye iltifat etmek ona birtakım övgüler sunmak de­

mektir. Hemen hemen bütün aşk şiirleri ya övgüler ya da 
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şikayetlerden oluşmuştur. Şikayetin tesiri olsa bile tekrar 

edildiğinde çabuk can sıkar. Övgüler hoşa gider. Zira erkek 

olsun kadın olsun hemen herkes, hatta en gururlu olanlar 

bile kendilerinde bazı "aşağılık kompleksleri" bulunduğun­

dan endişelenirler. Güzel bir kadın, ruhundan şüphe eder; 

kuvvetli bir erkek ise çekiciliğinden endişeye düşer. Bir insa­

na, onda var olan, onu sevimli gösteren, fakat farkında olma­

dığı veya önemsemediği binbir özelliğini anlatmak zevklidir. 

Çekingen ve mahzun öyle kadınlar vardır ki güneşin altında­

ki çiçekler gibi, hayranlığın sıcaklığında açılırlar. Erkeklere 

gelince onların övülmeye olan iştihaları sınır tanımaz . Çir­

kin ve zarafetten yoksun öyle kadınlar görülmüştür ki övme­

sini çok iyi becerdiklerinden, ömürleri boyunca kendilerini 

sevdirmişlerdir. Dikkat edilecek bir nokta şudur ki bir insan, 

sizin bildiğiniz kadar kendisinin de farkında olduğu üstün­

lüklerin değil de kendinde yok sandığı niteliklerin övülme­

sinden hoşlanır ve asıl bunları övenleri beğenir. Bir generale 

kazanmış olduğu zaferleri saydığınızda sizi pek önemsemez 

de bakışlarının ne kadar parıltılı olduğunu söyleseniz size 

sonsuza kadar minnettar kalır. Ünlü bir yazara, eğer roman­

larını överseniz sizi dinlerken canı sıkıldığı halde, kıyıda kal­

mış unutulmuş (ve başarısız olmuş) bir kalem denemesini 

beğeniyle hatırlarsanız ya da ses tonunun sıcaklığından söz 

ederseniz birdenbire canlanacaktır. 

Kadınların Kur Yapması 

Kadının kendine özgü ele geçirme yolları vardır. Uzunca 

bir zaman şu efsaneyi yaşatmıştır: Kadın başlangıçta erkeğin 

harekete geçmesini bekler. Oysaki bu söz ancak görünüşte ge­

çerlidir. Shaw, "Evet kadın erkeği örümceğin sineği bekledi­

ği gibi bekler:' diyor. Bugün için kadınlar doğrudan doğruya 

saldırıya geçiyor. Dansın amacı, erkeğin çekingenliğini gider-
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mek, fakat aynı zamanda onu arzularına hakim olmaya zorla­

mak olmuştur. Bugünkü danslar, eskilerine ve köy danslarına 

oranla daha doğrudan olarak duygularına sesleniyorlar. Birey­

lerin elinde kuvvetli bir baştan çıkarma vasıtası oluyorlar. 

Zamanımızda şehir hayatında kadınların en esaslı olan ve 

kendilerini sevdirmeye en fazla hizmet eden rollerinden biri, 

erkekle doğa arasında aracılık görevi yapmaktır. Erkeklerin 

çoğu, hareketsiz bir işe kapanmış olarak evrenle her türlü 

ilişkisini yitirmiş durumdadır. Onları, bu tekdüze alışkanlık­

larından kopartıp alarak ormanların, suların, dağların ve ok­

yanusların kucağına atan kadın, erkeklerin gözünde bütün bu 

güzel şeylerle bezenmiş oluverir. 

Erkek savaş için yaratılmıştır. Kadın ise savaşçının dinlen­

mesi için. Kadın için sevmek sanatı çok zaman hem eğlendiri­

ci, hem cesaret verici, hem destekleyici olmaktır. 

XIV. Louis'nin Madam de Maintenon tarafından elde edi­

lişini inceleyin; hiçbir teşebbüs başlangıçta bu derece umutsuz 

görünemez. Madam de Maintenon gençliğini yitirmişti artık. 

Kral'a ancak çok güzel ve Kral üzerinde büyük etki sahibi bir 

kadın olan Madam de Montespan, "çocuklarının dadısı" sı­

fatıyla yaklaşabiliyordu. Oysaki bu kendi halinde ve olgun 

kadın, yalnız XIV. Louis'yi göz kamaştırıcı rakibesinin elin­

den almakla kalmadı. Üstelik Madam de Montespan'ın um­

maya bile cüret edemediği bir şeyi gerçekleştirdi ve Kral ile 

evlenmeyi başardı. Neydi bu kadının gizemi? Birincisi met­

reslerinin şiddetli davranışlarından bıkmaya başlayan Kral'a, 

bir barış habercisi olarak görünmesiydi. Erkekler sevdikleri 

bir kadının öfke veya kıskançlık krizlerini bir süre çekerler. 

Bazıları denizde fırtınayı sevdikleri gibi aşkta da hareketi ve 

heyecanı severler. Fakat çoğu oldukça barışseverdir. Güleryüz, 

sadelik, tatlılık onları kolayca elde ediverir. Hele çılgın bir sev­

gili, erkeklerin şiddet tutkusunu önceden tedavi etmişse. 
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Madam de Maintenon'un ikinci gizemi, her akşam bakan­

larını yanında toplayan Kral'ın çalışmalarında hazır bulun­

masıydı. Raporları bir söz söylemeksizin dinliyordu. Fakat 

Kral kendisine bir şey soracak olursa yerinde bir düşünceyle 

birkaç sözle konuşulanları izlediğini, anladığını, yargıladığı -

nı ortaya koyuyordu. Bu, son derece ustalıklı bir davranıştı. 

Çünkü erkek denmeyi tam olarak hak etmiş bir adam, işini 

dünyadaki her şeyden, hatta sevdiği kadından daha üstün 

tutar. Eğer kadın onu işinden ayırarak tamamıyla kendine 

bağlamak isterse? Erkek önceleri, belki boyun eğse de içinde 

kuvvetli bir acı saklar ve fırsat bulur bulmaz da işine değer 

veren bir kadına teslim olur. 

Kültür 

Kuşlar, kendiliklerinden öter ve suya dalarlar. Yengeçler, 

su birikintileri içinde aşk hareketlerini kendiliklerinden ya­

parlar. Fakat insanlar başkalarından öğrenme yoluyla saygı 

kazanmayı ve hüner göstermeyi keşfettiler. Aşık kendiliğin­

den bir şiir yazacağı yerde Baudelaire'in bir şiirini sevgilisine 

okur. Piyanist kendini sevdirmek için Chopin'den parçalar 

çalar. Büyük sanatçının, dehası, eserini yorumlayanların ve 

hayranlarının üzerine de yansır. Uyandırdığı heyecanlar, 

orada hazır bulunan birisine bağlandığında, bir hayali zen­

ginleştirir ve hatıraları güzelleştirir. Müzik, güzel düzenini 

ve insanüstü zevkini ruhlara aşılayarak çok defa onları aşka 

hazırlar. Beethoven'ın, Mozart'ın, Wagner'in birleştirdikleri 

çiftler çoktur. Birçok ilişki müzelerde başlar. Birlikte okunan 

romanlar, birbirini seven insanlara hem konuşma konusu, 

hem de davranış tarzı örneklerini hazırlar. En iyileri aşk 

dersleridir ve aşka layık olanlara bu duyguyu nasıl yaş amala -

rı gerektiğini öğretirler. Ortak bir kültür, aşkın tutkunluk ve 

hayranlık şeklinde yüksek bir derece de tutunmasına imkan 
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verir. Zevke doyulduğu zaman "zevklerin içinde acı bir şey­

ler görüldüğü" zor durumları atlatmayı sağlar. Kültür sahibi 

olmak, kendini sevdirmeye hazırlamak demektir. 

Ortak Bir İman 

Ortak bir iman ister dini ister milli ve siyasi olsun ya da 

bir eserin gerekliliğine ve güzelliğine inanma şeklinde gö­

rünsün, her şekli de aşkı şaşılacak derecede güçlendirir. Bir 

şeye tutkuyla inanmış birisi için, bu inancı kendisiyle paylaş­

mayan birini sevmek zordur; zira aşk "dışarıdaki bir sebep 

düşüncesine eşlik eden bir zevk" ise şiddetli bir anlaşmazlık­

tan zarar görmesi mümkündür. Bu durumda aşkı tehlikeden 

kurtaracak biricik çare, inanmayanın göstereceği saygı ve di­

rayetidir ya da iman edenin, eşini bir gün gelip kendi inancı­

na ortak edebilme ümididir (ki bu ümit sevgi sayesinde çok 

defa gerçekleşir). Hiçbir şart ileri sürmeden, sevilen kadının 

ya da erkeğin inancına ortak olmak, bir saadet garantisidir. 

O zaman, bütün ruh ve duygular insanı seçilen yola doğru 

götürür. Aşkla görülen her iş tatlı gelir, fakat dünyada aşkın 

katıldığı iş kadar tatlı bir şey de yoktur, işte o alim, büyük 

fikir adamı ve sanatçı çiftleri böyle kurulur. Bunlar hem bir 

çifttirler hem de bir konuda çalışma arkadaşıdırlar. Onlar 

için artık birbirlerine kur yapmaya gerek kalmamıştır, kur 

yerine, mukaddes bir katılım geçmiştir. 

67 





Usandırmamak 

Kısa ya da uzun, ustaca ya da acemice bir kur dönemin­

den sonra artık sevgi doğmuştur. Fakat aşk diyarında, aşkların 

çocukluk döneminde ölümleri çok sık görülür, bunları yetiş­

tirmek için devamlı özen göstermeye ihtiyaç vardır. En kuv­

vetli bir cazibe unsuru olan yenilik, aynı zamanda en çabuk 

kaybolandır. Aşkın başlangıcında her insan, eşinde bin türlü 

yenilik bulur. Her iki taraf da gençliğinden birtakım hatıralar, 

resimler, şarkılar, hikayeler getirmiştir ki bunlar, okşamalara 

karışınca boş geçen ilk günleri kolaylıkla pek tatlı bir şekle so­

karlar. Ne yazık ki hazine çabucak biter ve önceden yeni ola­

rak görünen hikayeler şimdi yeknesak ve eskimiş tesiri yapar. 

Öyle çok erkek ve kadın vardır ki alışılmış eşleri yanlarında 

bulunmadığında daha canlı olur ve neşe ile şakırlar, çünkü 

önceden fazlasıyla söylediklerini, şimdi hiç sıkılmadan tekrar­

lamak imkanını bulmuşlardır. Bir lokantada masalarda oturan 

çiftlere bakınız. Sessizliklerinin süresi, çoğunlukla, beraberce 

geçirdikleri yaşam süresiyle orantılıdır. 
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Fakat bu hal, deha ve anlayıştan yoksun çiftler içindir. Zira 

aşkta deha, çiftlerin arasında bitmeyen bir yenilik yaşamak­

tır. Bir köy papazı her akşam bahçesinin dar yollarında do­

laşmaktan nasıl zevk alırsa gerçekten seven bir insan da sev­

diğinin düşüncelerinde gezinmekten zevk alır. Bazı insanlar 

vardır ki ya aşkı çok ulvi gördüklerinden ya da çekingen veya 

alışkanlıklarına bağlı olduklarından dolayı doğuştan sadıktır­

lar. Çiftlerden her ikisininde mücadeleden ve dış dünyadan 

kaçınma eğilimleri, kendi evlerinde alışılmış insanlar ve eş­

yalar arasında yaşama zevki, nihayet bazılarındaki güvenlik 

isteği mesut ailelerin kurulmasına sebep olmuştur. Fakat çok 

kuvvetli seven birisi, gerektiğinde kendi kendine yenileştirme­

yi öğrenir. "Hoşa gitme yöntemleri her gün eskir, fakat hoşa 

gitmek gereklidir ve hoşa gidilir:' Hatta hoşa gitmek, beğenil­

mek, bilinçli bir çaba bile değildir. Zarafete sahip bir insan, 

daima zariftir ve zarafet, insanı bıktırmaz. Her davranış ve her 

söz hayranlık verir. İhtiyarlık bile huyları değiştirmez. Güzel 

bir yüzün ihtiyarlaması da güzeldir. Siyah ya da kumral saç­

ların altında sevilmiş olan bir bakışı, bir gülümsemeyi, beyaz 

saçlar altında da bulmanın zevki büyüktür. 

Bir usandırmama sanatı var mıdır? Bu konuda başarılı 

olmanın büyük sırrı doğal olmaktır. Yapmacık davranışlar 

zahmetli olduğu gibi, güzel de değildir. Bundandır ki akıllı 

aşıklar, eşlerini doğal korumaya çalışırlar. Bir kadını yeniden 

yoğurmak, ona bazı yeni düşünceler ve birtakım zevkler aşı­

lamak iddiasında bulunan erkekler vardır. Ne kadar saçma! 

Kadın eğer sevebileceğimiz birinden çok farklıysa onu sev­

meyiz. Fakat eğer severek seçtiysek onu serbestçe gelişmeye 

bırakmalıyız. Aşkta da dostlukta olduğu gibi yanlarındayken 

ne sertliğe ne de yalancılığa kapılmadan kendimiz olarak ka­

labileceğimiz insanlarla mutlu olabiliriz. 
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Akıllı aşıklar, bir araya geldikleri yerlerin daima güzel yer­

ler olmasına özen gösterirler. Çok akıllıca bir görenek olan 

balayı da buradan doğmuştur. Fakat çok uzak yerlere gitmeye 

gerek yoktur. Seven bir kadın içten gelen duygularıyla, kendi 

dekorunu hazırlamayı bilir. 

Bazılarında, doğanın ve güzel sanatların bütün büyüleyici 

yanlarından faydalanmak kabiliyeti hayran olunacak derece­

dedir. Sevdiği insanın haşhaşa kalmak istediği zamanı ya da 

bir konsere, bir geziye ihtiyacı olduğu zamanı keşfederler. Sev­

giyi idare etmek, sosyal hayatın gerekleriyle daha fazla meşgul 

olan erkekten çok kadına düşer. 

Erkeğe gelince eğer kadının iyi niyetini ve dokunaklı sev­

gisini usandırmak istemiyorsa bir kadının hayatında sevgi­

nin tuttuğu yerin önemini anlamalıdır. Bir felsefenin ya da 

bir düşünce sisteminin zirvelerine çekilerek kadının düşün­

celerini hafife alan erkek kadar budala biri daha olamaz. Bu 

düşünceler onunkinden farklı, fakat daha somut, daha sade 

ve daha akıllıcadır. Eğer erkek eşiyle anlaşmazlık halindeyse, 

onu hiçbir zaman mantık ile değil, sevgisi, sükutu ve sabrı 

ile ikna edecektir. Hayatının büyük bir kısmında kendisine 

nazaran kadının daha fazlasıyla sinirlerine yenik düştüğü­

nü unutmamalıdır. Eğer bu zor anlarda erkek, hasta bir vü­

cudun şikayetlerinden başka bir şey olmayan konuları kötü 

bir ruhun yansımaları gibi yorumlarsa kendisi için güzel 

bir birleşme olabilecek bir aşkı, geçici bir durumdan dolayı 

yıkmak tehlikesiyle karşılaşır. Bir kadının ruhundaki dalga­

lanışları, bir okyanusun dalgalarına benzetmek fazlaca de­

mode olmuş, fakat epeyce doğru bir benzetmedir. Akıllı bir 

koca, hiçbir zaman gücenmez, fırtınanın ortasında kalan bir 

gemici gibi yelkenlerini indirir ve ümitle bekler. Fırtınalar 

onun denizi sevmesine engel olmaz. 
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Usandırmamak sanatının bazı kuralları kadın ve erkek için 

ortaklaşa anlaşılabilir. Bunlardan birincisi, aşkın samimiyetinde 

ilk buluşma günündeki nezaketi korumaktır. İyi yaradılışlı in­

sanlar için, nezaket sadelikle bağdaşmayacak bir şey değildir. 

Her şeyi zarafetle süslemek mümkündür ve kabalığı, açık yü­

rekli olmanın tek şekli sanmak garip bir yanılgıdır, ikinci kural 

olarak, kendi kendisiyle de alay etmeye ve çoklukla fikir ayrılık­

larının çocukça olduğunu görmeyi bilen şakacı bir ruha, hangi 

halde ve hangi şartta olursa' olsun evlilik hayatının vitrinlerini 

dolduran şikayet koleksiyonlarına trajik bir önem vermemek­

tir. Şimdiye özel bir sıkıntıyı, eski anlaşmazlıkların unutulmuş 

izleriyle büyütmek abes olur. Üçüncü kural, kıskançlığı makul 

sınırlar içinde tutmak, yani her iki halde yanlış anlaşılacağı 

için hem ilgisizlikten hem de güvensizlikten kaçınmak gerekir. 

Dördüncü kural, ayrılığın, bazı durumlarda yeni bir billurlaşma 

yapabileceği imkanını hatırlamaktır. Aşkta veya evlilik hayatın­

da bu ayrılık tehlikeli olmakla beraber, kısa süreli olursa, mek­

tuplaşma da devam ederse faydalı bir rol oynar. Alışkanlık ya 

da tembellik yüzünden sevgi sözcükleri kullanmasını unutmuş 

olan bir çiftin, mektuplar yazarak bunları tekrar hatırladığı 

görülmüştür. Son olarak en gizli bir kural da daima romantik 

kalmaktır. "Bir kere onu elde ettiğime göre, neden ona hala kur 

yapacakmışım? Çünkü benim olmakla beraber, yine benim de­

ğil ve hiçbir zaman da olmayacak..:' İşte kadınları -layık olan 

kadınları- üzerinde düşündürecek mükemmel bir konu ... 

Fakat sevilen insandan usanıldığı takdirde, onu "usandır­

mamak'' sanatının hemen hemen hiçbir anlamı kalmaz. O 

halde acaba bir de usanmamak sanatı var mıdır? Yoksa aksine, 

bütün kadın ve erkekleri vefalılar ve vefasızlar, kararlılar ve ka­

rarsızlar diye iki sınıfa ayırarak eğer bu sınıflardan birisine da­

hilse diğerine ait rolü oynayamayacağını mı kabul etmeli? Ka­

naatimce her şeyde olduğu gibi, bu alanda da doğanın verdiği 
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birtakım malzemeyi irade kuvvetiyle düzenlemek gerekiyor. 

Bir erkek veya bir kadın doğuştan kararsız olarak doğmamış­

tır; onları bu hale getiren, aşk hayatlarında başlarına gelmiş ilk 

kazalardır. Önceleri ateşli bir karakterleri olduğu halde, soğuk 

bir eşe rastlamış olabilirler. Bu halde, ahlaka ve topluma say­

gılı iseler vefalı fakat mutsuz olacaklardır; eğer ahlaka önem 

vermezlerse vefasız ve endişeli olacaklardır. Bu da kendilerini 

tamamlayan ikinci yarılarına rastlayana kadar bu şekilde de­

vam edecek, sonra tamamıyla değişecektir. Oldukça maceralı 

bir hayat sürdükten sonra aradıkları eşi bulduklarında artık 

hiç ayrılmayacak şekilde birdenbire bağlanan insanlar vardır. 

Fiziksel kararsızlıklar için bu böyledir. Fakat bir de ruhsal 

kararsızlıklar vardır. Don Juan, daima zor beğenen bir adam 

olmamasına karşı rolünü oynayan kadında çoğunlukla soğuk 

ruhludur. Bu halde onların kazandığı zaferler, gururdan veya 

hayalden ileri gelen zevklerdir. Erkek ya da kadın kendinden 
şüphelendiği andan itibaren gururun tamir edilmesi gerekir. 

Byron, sevebileceği ilk genç kızın, "Bu topal gençle nasıl il­

gilenebilirim?" dediğini duyduğu için bütün ömrü boyunca 

bunun hıncını kadınlardan almak istemiştir. Öyle kadınlar 

vardır ki hiç acımadan, etrafındaki çiftlerin aralarını bozar; 

çünkü çocukluğunda ona çirkin demişlerdir. Kendinden emin 

olmak ihtiyacıyla, kendi kendine kudretini ispatlamak ister. 

Doymak bilmez bir hayal gücü, çok defa romantik, yani ha­

kikatten uzak kalmış bir çocukluktan ileri gelir. Chateaubri­

and, bir kadından, diğerine gidiyordu; çünkü gençliğe adım 

attığı ilk zamanlarda hem arzu ile kıvranmış hem de kendisini 

tatmin edebilecek kadınlardan uzak kalmıştı. Böylece kadını, 

bütün hayatında boşu boşuna aradığı hayali bir mahluk ( sylp­

hide) haline getirmişti. Böylelikle, her zaman hayal kırıklığına 

uğrayarak o kadından bu kadına dolaşıp durdu. Ancak yaşı 

ilerleyip daha hoşgörü sahibi olunca nihayet hayalindeki kadı­

nı bulduğunu sanarak madam Recamier'ye bağlandı. 
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Arzunun Kutsallaştırılması 

Hakiki ermişlik vecde dalmak ve kendi kendine eziyet et­

mekten ziyade alçak gönüllülük, tatlılık ve merhametten ibaret 

olduğu gibi, büyük aşklar da şiddetli arzulardan çok, hayatın mü­

kemmel ve devamlı uyumu ile kendini gösterir. Rahip Huvel'in 

anlattığına göre; genç bir rahibe, bir gün Azize Theresee gelip 

ermişliğin ne demek olduğunu kendisine öğretmesini diledi. 

Onun ermişlere görünen hayaletlerden bahsedeceğini sanıyor­

du. Oysaki Therese, ona yeni kurduğu bir eve kendisiyle bera­

ber gelmesini söylemekle yetindi. Orada aylarca, türlü sıkıntılar, 

güçlükler, önceden tahmin edilemeyen arızalar, başarısızlıklar, 

şikayetler ve çalışmalar birbiri ardına uzayıp gitti. Nihayet genç 

rahibe, ermişliğin kendisine ne zaman öğretileceğini tekrardan 

sormayı göze aldı. Therese "Ermişlik mi? Ermişlik, her gün bu 

evde geçirdiğimiz günlere benzeyecek bir hayata sabırla, aşkla 

katlanabilmekten başka bir şey değildir:' cevabını verdi. 

Mutlu aşıkların birlikte geçirdiği tatlı ve arzu dolu saatler, 

güneş ışıklarının bizi tatlı bir rehavetle kucakladığı fevkalade 

yaz günlerini anımsatır; gökyüzü o kadar açık ve öylesine ber-
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raktır ki bir gün karanlık bulutlarla kaplanacağını hayal dahi 

edemeyiz. O sırada ovadaki en basit bir köy, güneşin aydınlı­

ğında başkalaşarak efsanevi bir serap gibi görünür. Bu güzel 

günler ve bu günlerin geride bıraktığı sihirli hatıralar ve yeni­

den öyle günlere kavuşabilmek ümidi, fırtınalı aylara dayana­

bilmek üzere gerekli olan kuvvet ve cesareti verir. Fakat ne yaz 

mevsimi ne de arzu doğal sınırların ötesinde sürmeyeceğine 

göre, sonbaharın sisli günlerini ve uzun kış akşamlarını da 

sevmeyi öğrenmeliyiz. Abel Bonnard diyor ki: 

"En güzel aşklar saf ipekten yapılmış, zengin nakışlı balo 

elbiselerine benzemelidir. Fakat elbisenin içini düz ama 

nazik ve nadir bulunan başka bir ipekli kumaş sarmıştır ki 

insan onu dıştakine kolaylıkla tercih edebilir:' 

Sevginin başlarından itibaren arzunun yanında çekingen 

bir şekilde yer alan, daha ağırbaşlı, daha narin mutluluk nere­

den geliyor? Arzunun doğurduğu ama ondan sonra da yaşa­

maya veda eden bu sevgi nedir? Güven, alışkanlık ve kıymet 

verme! Hemen bütün insanlar, haklarında beslediğimiz kana­

atte bizi yalancı çıkarırlar, hayal kırıklığına uğratırlar. Fakat 

içimizden bazıları, doğallığı ve açık yürekliliğiyle kendisini 

hayal kırıklığına uğratmamış bir hayat arkadaşına rastlamış ve 

mutluluğu tatmıştır. Bu hayat arkadaşı hemen hemen bütün 

durumlarda ve zamanlarda tam da onun istediği gibi davran­

mış, en zor zamanlarda bile onu terk etmemiştir. 

Böyle insanlardır ki güven denilen harikulade duyguyu ta­

nırlar. Onlar hiç değilse bir tek insanın karşısında, birkaç da­

kika için de olsa yüzlerindeki maskeyi kaldırıp rahatça nefes 

alabilirler, kalplerini ve yüzlerini apaçık gösterebilirler. 

Güven öyle kıymetli bir kalp rahatlığı vesilesidir ki o da 

arzunun yaptığı gibi, en önemsiz davranışlara bir cezbedicilik 
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katar. Gençliklerinde şu erkek ile şu kadın, kucaklaşmak için 

bir an yalnız kalmaya can atıyorlardı, şimdi de birbirlerine 

sırlarını söylemek için yalnız kalmak istiyorlar. Eskiden bu­

luşma saati onlar için ne kadar önemliyse şimdi de gezinti sa­

ati o derece önemli olmuştur. Yalnız birbirlerini anladıklarını 

bilmekle yetinmiyorlar, içlerinde gizledikleri, açığa vurma­

dıkları duygu ve düşünceleri de tahmin ettiklerini biliyorlar. 

Her biri, eşinin ruhsal üzüntülerinden bedeniyle acı duyuyor. 

Birisi, diğeri için hayatını vermeye hazırdır ve karşıdaki de 

bunu bilir. Elbette gerçek bir dostluğun böyle duygular ilham 

etmesi mümkündür. Fakat sınırsız dostluklara, çok az rastla­

nıldığı halde, büyük bir aşk, en basit insanları bile anlayışlı, 

feragatli ve güvenilir hale getirebilir. 

Mutlu bir çiftin yaşamını, aşklarının sonbaharında nasıl 

anlatmalı? Tanrı, daima bir tanrı olarak kaldığı halde, fani bir 

çehreye bürünmesini nasıl göstermeli? Bu zor bir şey! Dahi bir 

bestecinin hazırlamış olduğu mutluluk senfonisi ulvi olabilir; 

fakat orta halli bir müzisyen, fırtınaların sarsıntılarına daha 

iyi dayanır. Parsifal'in prelüdünde gittikçe berraklaşarak yük­

selen mağmeler, dinleyicinin ruhunu, seviyesinin çok üstüne 

çıkarır. Franck'ın Beatitudes'ü ve Faure'nin Requiem'i,* bozul­

ması mümkün olmayan bir ahengin eşsiz yenilenmelerini, do­

ğal ve güçlü yükselmesini kelimelerden daha iyi anlatır. Eğer 

burada ruhların dinlenmesi konusunu işlemiş bir eserden, bir 

Requiem'den bahsediyorsam bunun sebebi şu ki bu kusursuz 

aşkların ahengini bozan tek nağme, ölüm fikridir. 

Coventry Patmore, çok güzel bir şiirinde, mutlu ve uzun 

bir hayatı paylaştığı, bütün dünyası haline gelmiş kadının can­

sız bedeniyle karşılaşan adamın kederini anlatır. 

Adam, onu terk eden karısına, acıyla, elemle ve şefkatle seslenir. 

* Requiem, cenaze duasıdır. 
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"Bu yaptığın, senin zarif ve soylu tarzına hiç benzemiyor ... 
O temmuz gününün ikindi saatlerinde, 
Ayrılık busesi vermeden, veda etmeden, ürkek bakışlarla, 
Ve anlaşılmaz bir cümle fısıldayarak çıktığın o uzun yolculuktan, 
Pişman değil misin sevgilim? 
Bu yaptığın, senin zarif ve soylu tarzına hiç benzemiyor .. :' 

Bir oyunda her şeyi bir insanın varlığına ve o kadar narin 
bir varlığa bağlamak, aşkın hem tehlikesi hem de asaletidir. 

Fakat büyük aşklara karşı ölümün de bir tesiri yoktur. Bir 
gün İspanyada, saygıdeğer heybetli bir köylü kadınına rastla­
mıştım. "Şikayet edecek bir şeyim yok. .. Elbette hayatta sıkıntı 
çektim, fakat yirmi yaşlarındayken bir delikanlıyı sevdim ... O 
da beni sevdi, evlendik. .. Sonra birkaç hafta sonra öldü ... Ne 
de olsa mutluluktan yana payımı almıştım ve elli yıldan beri 
bu hatıra ile yaşadım:' diyordu. Elem ve yalnızlık anlarında 
hiç değilse bir anıyı hayalde canlandırabilmek büyük bir tesel­
lidir. Berrak bir aşk ile bu aşkın düşüncelere ve rüyalara kat­
tığı aydınlık ve tatlı hayallerle, insan kendini aşan bir şeylere 
ortaklık etmiş oluyor. Sanatçının büyük eserlerinde ya da bir 
dine imanında olduğu gibi... İnsan, sevkitabiilerin ani darbe­
sinden ilahi bir kıvılcım çıkartmıştır. 

Acaba nasıl? Öyle sanıyorum ki bunu size anlatmaya ça­
lışmam boşuna oldu. "Aşkın tahlilcilere değil, şairlere ihtiya­
cı vardır:' Sevme sanatının son sözü Stendhal'e değil, bizzat 
Stendhal'in de söylediği gibi, Mozart'a aittir. Konsere gidin; o 
saf nağmeleri, hayranlık veren ahenkleri dinleyin ve eğer aşkı -
nız size karmaşık, yavan ve ahenksiz gelirse anlayın ki henüz 
sevme sanatını bilmiyorsunuz. Fakat temaların mükemmelli­
ğini, eşsiz birleşmesini ve her türlü uyumsuzluktan kurtularak 
ulaştıkları ulvi anlaşmayı duygularınızda da buluyorsanız o 
zaman yaşamaya değer ender maceralarınızdan birini, büyük 
bir aşkı yaşıyorsunuz demektir. 
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Çalışma Sanatı 

"Ruh, neşesini çalışmakta bulur." 

SHELLEY 

Çalışmanın tam ve doğru manası nedir? Littre'nin* kamu­

sunu açtığımızda, orada şu tanımı buluruz: "Çalışmak: Bir işi 

meydana getirmek için kendine zahmet vermek:' Bu tanım 

bize kusursuz gibi görünmüyor. Niçin çalışmak, "kendine zah­

met vermek'' olsun? İnsan neşeyle çalışamaz mı? Sözlüğü ka­

patalım ve örneklere bakalım. Bir camcı iş başında ne yapıyor? 

Kızgın hamurdan şekilsiz bir parça alıyor ve ona bir şekil veri­

yor. Maden işçisi ne yapıyor? Kömür gibi, demir gibi faydalı bir 

maddeyi yerinden çıkarıyor. Sonra onları güç, ısı, alet haline 

getirecek olan insanlara veriyor. Çiftçi ne iş görüyor? Toprağı 

sürüp tohum atmaya hazırlıyor, sonra da tohumu, filizleneceği 

yere kadar getiriyor. Romancı ne yapıyor? Gözlemleriyle insa­

na ait bilgileri toplayıp hikaye haline getiriyor. Camcının yap­

tığı gibi, o da bu şekilde hamurdan bir sanat eseri oluşturuyor. 

Öğrenci ne yapıyor? Kendinden önce insanlık tarafından edi­

nilmiş bilgileri kendine mal etmeye çalışıyor; fikrini bir düzene 

koyuyor, kendi kendini yetiştirmeye çalışıyor. 

* Littre: Fransız dilbilimci. Kendi adıyla anılan bir Fransızca sözlüğü vardır. 
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Çalışmak, kainatta mevcut olan maddelere ve mevcutlara 

bunları daha faydalı yahut daha güzel hale getirecek şekil ve 

yer değişmelerini vermektir. Çalışmak aynı zamanda, bu değiş­

melerin kanunlarını incelemek, onları hazırlamak veya yönet­

mektir. Her çalışan -insan aklının kanunlarına göre- maddeyi, 

insanın bulduğu ilk halden daha iyi bir düzene koyar. Bu ba­

kımdan, herhangi bir çalışmanın bir sanat eseri olması gerekir. 

Öncelikle, çalışmanın bütün şekillerine uygulanabilecek 

bazı kurallara işaret ettikten sonra bazı özel örneklerden, 

eliyle çalışan işçiden, ev kadınından, öğrenciden ve sanatçı­

dan bahsedeceğiz. 
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Her ne kadar, insanın çalışma türü ve şekilleri sayısız dene­

cek kadar çok olsa da bütün çalışanlara uygulanabilecek bazı 

kurallar da vardır. 

(a) Yapılması mümkün olan işler arasından bir seçim yap­

mak: Bir insanın gücü ve zekası dar sınırlar içinde bulunur. 

Her şeyi yapmak isteyen, hiçbir şey yapamaz. Bazen, "Büyük 

bir müzisyen olsam:' bazen "Sanayi işleri bana göre daha ko­

laY:' bazen de "Eğer politika sahasına atılmış olsaydım hiç kuş­

kusuz başarırdım:' diyen kararsız insanları görürüz. Hiç kuş­

kunuz olmasın ki bunlar daima amatör müzisyen, iflas etmiş 

bir fabrikatör ve başarı kazanamamış politikacı olacaklardır. 

Napolyon, savaş sanatının belirli bir noktada kuvvetli olmak­

tan ibaret bulunduğunu söylerdi. Yaşama sanatı da harekete 

geçilecek bir nokta seçmekten ve bütün gücü oraya toplamak­

tan ibarettir. Bir meslek seçimini tesadüfe bırakmamalıyız. 

Kendisine bir meslek seçmek üzere olan insan, kendi kendine 

şöyle bir soru yöneltmeli: "Acaba ne olabilirim?" Çünkü ka-
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biliyetlerinde olmayan bir şey için kendisini zorlaması abes 

olur. Eğer oğlunuz cesaretli ise onu büro şefi yapmaktansa pi­

lot yapınız. Fakat bir kez meslek seçildi mi hata veya önemli 

bir arıza olmadığı takdirde, pişman olmak ve dönmek yoktur. 

Seçilen bir mesleğin içinde bile, yeni yeni seçimler yapmak 

gerekecektir. Bir yazar, bütün romanları yazamaz; bir devlet 

adamı, idare mekanizmasındaki bütün birimleri ıslah edemez; 

bir gezgin bütün ülkeleri gezemez. Bu alanda da gücünüzün sı­

nırını aşan kışkırtıcı hayalleri kesin bir kararlılıkla kendinizden 

uzaklaştırınız. Bir şeyi seçebilmek için kendinize gerekli olan 

zamanı ayırınız, fakat sınırlı bir miktar olarak. Askerler bir em­

rin bütün sonuçlarını iyice tarttıktan sonra tartışmayı bir ke­

lime ile sona erdirmeyi adet haline getirmişlerdir. "İş başına!" 

Siz de iç aleminizde yaptığınız tartışmaları böyle sona 

er diriniz. "Gelecek sene ne yapsam? Acaba şu sınava mı 

hazırlansam? Yahut öteki sınava mı girsem? Yoksa şu fab­

rikadaki işe mi gireyim?" Bütün bu problemlerin ciddiyetle 

tartışılması doğaldır ama bu tartışmalara bir sınır çizilmesi 

de şarttır. Bir karar alınıp "iş başına!" denildikten sonra artık 

pişmanlıkların yararsız, değişik kararların da sonsuz olaca­

ğını akıldan çıkartmamalısınız. 

Seçilen karardan ayrılmamak için zaman zaman bir çalışma 

planı yapmak yararlı olur. Bu planda, uzak amaçlar ve yakın 

amaçlar belirlenir. Birkaç ay, birkaç sene sonra bu planı göz­

den geçirirken gücümüz ve imkan sınırlarımız hakkında bir 

fikir sahibi olmuş oluruz. Fakat, plana giren maddeler arasında 

ilk gayreti bekleyen unsurun ayrılması gerekmektedir. Dikkat 

bütün yoğunluğuyla bu hedefe çevrilmelidir. Yaptığın şeyi yap: 

''Age quod agis:' Onu bütün varlığınla yap! Vücudun ve ruhun 

bu amaca yönelsin! Oraya vardıktan sonra geriye dönebilir, 

yolunu kesen şu yan sokağa girebilir, şu manzarayı seyredebi­

lirsin. Fakat asıl iş bitmedikçe yoldan sapmalar olmayacaktır! 
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Hoşa giden kişiler, her şeyle ilgili olanlardır. İşleri başla­

dığı gibi sona erdirebilen insanlar ise belirli bir zamanda an­

cak bir tek konuyla ilgilenenlerdir. Amerikalılar böylelerine 

"one track mind" derler. Bir tek yolu izleyen akıllar! Bazen 

inatlarıyla, sabit fikirli oluşlarıyla can sıkarlarsa da belirli 

bir amaca doğru yaptıkları tekrar tekrar atılmalarla sonunda 

bütün engelleri aşanlar yine bunlardır. 

(b) Başarabilmenin mümkün olduğuna inanmak: Ama­

cınızı iyice seçmişseniz bu demektir ki eğer bir aksilik çık­

mazsa gücünüz o amaca varmaya yetecektir. Ulaşılmayacak 

bir hedef seçmek hem abes hem de tehlikelidir. Zira sonunda 

başaramayınca inancın ölmesi ve gayretlerin felce uğraması 

ihtimali vardır. Goethe, genç şairlere uzun destanlar yazmak 

yerine, küçük şiirler yazmayı tavsiye ederdi. Samuel Butler, 

"Üzüm daima en iyi tanelerinden başlayarak yenmeli:' diyor­

du. Büyük ve tafsilatlı bir eserin önce kolay kısımlarını mey­

dana getirmek daha uygundur. Eğer gidilmesi gereken yol bir 

solukta alınamayacak kadar uzun ise onu aşamalara ayırmak 

ve her bir aşama için kendini yalnızca o bölüme vererek bit­

meden daha ötesine bakmamak en doğrusudur. Nasıl ki yal­

çın bir buz dağına tırmanan dağ adamı, yalnız önüne, buz 

içine kazdığı basamaklara bakar; aşması gereken mesafeden 

korkmamak için gözünü zirveye kaldırmaz, başının dönme­

mesi için altındaki uçuruma da bakmaz. 

Bir ülkenin bütün tarihini yazmak, başlangıçta insanın üs­

tesinden gelemeyeceği bir iş gibi görünür. Bu tarihi, devirlere 

ayırarak öncelikle bu devirlerden en iyi bildiğinizle işe başlayın, 

sonra diğerlerine geçin. Bir gün kendinizi zahmetlerinizin so­

nuna varmış olarak görünce şaşırır ve aşmış olduğunuz yüksek 

buz duvarını hayretle seyredersiniz. Birkaç denemeden sonra 

yürek cesaretlenir ve daha düzenli nefes alınır. Birçok kitap yaz-
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mış olan bir yazar, artık yeni başladığını bitireceğinden şüphe­

ye düşmez. Martin du Gard gibi, Duhamel gibi, Jules Romains 

gibi, Lacietelle gibi o da devlere benzer yüksek ciltler dizisini 

tırmanmaktan korkmaz. Bir gün zirveye varacağına emindir. 

Mareşal Lyautey, Fas'a geldiği zaman, orada başsız, para­

sız, ordusuz, bozuk bir ülkeyle karşılaştı. Onun yerinde baş­

ka birisi olsaydı işleri düzene koymaktan ümidini keserdi. 

Fakat o, her şeyden önce elinde tuttuğu şehirlerde Rab at' ta, 

Fas'ta hakimiyetini sağlamlaştırmakla işe başlıyor. Bu mer­

kezlerden harekete geçerek kabile kabile etrafa dağılıyor, 

zeytinyağı gibi dağılma politikası güdüyor. Birinden diğeri­

ne geçerek ve uzun gayretlerden sonra, isyan bölgesini hiç 

denecek dereceye indiriyor. "Tarlayı biçen orakçı, tarlanın 

öbür ucuna bakmaz:' denir. Büyük bir temizliğe kalkmak is­

teyen ev kadını, dolaplarının gözlerini birer birer düzeltir. 

Uçarı bir insan her şeyi kolay sanır, fakat böyle sanması onu 

çok zarara uğratır. Gevşek ruhlu insan da her şeyi imkansız 

sanır ve daha işe başlamadan o işten vazgeçer. Çalışkan bir 

işçi ise büyük işler başarmanın mümkün olduğunu bilir ve 

ihtiyatla, yavaş yavaş, bu işleri sonuna erdirir. 

(c) Çalışmanın bir disiplini olmalı: Birçok insan yaşamın 

kısalığından şikayet eder, fakat acaba şikayet eden bu insan­

lar günde sekiz saat bile yaşıyorlar mı? Tanrı'nın yarattığı her 

gün, masasının başında, tezgahında yahut mağazasında başa­

rabileceği iş, insanı şaşırtacak derecede fazladır. Düşünün ki 

bir yazar, her gün yalnız iki sayfalık yazsaydı, uzun bir hayat 

sonunda, şüphesiz deha bakımından değil, fakat hacim olarak 

Balzac'ın ya da Voltaire'in eserlerine eşit bir iş başarmış olurdu. 

Fakat masanın başına oturmak da her zaman yeterli ol­

maz, orada kendisini savunmayı da bilmeli insan. Çalışmanın 

sonucu, eğer kesintisizse, geometrik olarak artar. Bir yazarı 
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düşünerek bunu kolaylıkla göz önüne getirebiliriz; yazar işe 

başlarken dış dünyayı unutmak ve artık yalnız kendi fikir ve 

hayallerini izlemek için, işe hazırlanma zamanına muhtaçtır. 

Fakat yazar için böyle olan, makinesinin neden bozulduğunu 

arayan tamirci için de bazı kararlar almaya çalışan sanayi şefi 

için de böyledir. Ara verilerek yapılan çalışma sonunda ortaya 

çıkmış bir eser, daima bu ara vermelerin izini taşır. 

O halde, çalışan insan için, Montherlant'ın chronophages 

adını verdiği zaman yiyiciler ve Moliere'in can sıkıcılar dediği 

insanları kendinden uzaklaştırması, bir görev olacaktır. Bun­

larda acıma denen şeyden iz yoktur. Kendilerine karşı koy­

mayan birinin zamanını son saniyesine kadar elinden alırlar 

ve hiç düşünmezler ki çalışan adam, bu zaman içinde yalnız 

bırakılmış olsaydı, faydalı bir iş ortaya koyabilirdi. Bunların 

anlayışları da yoktur. Kaşarlanmış bir zaman yiyici, savaş ilan 

edildiği gün, ordunun genelkurmay başkanına hiç sıkılmadan 

gidip kapıcısının askerlik durumunu sorabilir. Zaman yiyi­

ciler, ziyaretle, telefonla, mektupla, her yoldan zarar verirler. 

Bunlara karşı nezaket ve sabırla davranmak büyük bir kusur­

dur. Bunlara sertlikle muamele etmek gereklidir, çünkü aksi 

halde davranmak manen intihar etmektir.Bu bakımdan Goet­

he şunları söylerken iyi bir yol göstericidir: 

"insanlara, haber vermeden sizi ziyarete gelme alışkanlık­

larını mutlaka kaybettirmek gerekir; bu ziyaretlerin size, 

kendinize yabancı fikirler vermekten başka bir etkisi ol­

maz. Bunlara hiç ihtiyacım yok, ben kendimdeki bol fikri 

zamanında yetiştirmekten acizim:' 

Ve şunları ekler: 

"Dünya için bir şeyler yapmak isteyen insan, başkaları ta­

rafından yakalanmaktan kaçınmalıdır:' 
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Bu kaçınmanın ne kadar önemli olduğu şuradan anlaşılır 

ki, eğer başarılı olunamazsa ilk önce insanlar, kendisine faz" 

laca iltifat etmiş olduklarından, bu defa kurbanlarını alaya 

alacaklardır. Zaman yiyiciler bize, "Hiç evde durmuyorsu­

nuz, işiniz yarım kalıyor:' derler ve ardından da eklerler: "Ya­

rın bize yemeğe geliniz." Verdikleri dersten öğüt almalı ve bu 

daveti kabul etmemeliyiz. 

Emirlere kulak asmayıp da Goethe'nin yanına zorla giren 

bir münasebetsizin, üstadın soğuk tavrı karşısında cesareti he­

men kırılıyordu. Goethe ellerini arkasına kenetler ve susardı. 

Eğer ziyaret eden önemli biriyse Goethe, hafifçe öksürür ve 

"Hım ... Hım!" der, ağzından tek tük sözcükler çıkar ve konuş­

ma böylelikle kısa zamanda biterdi. Mektuplara gelince onları 

iki kısma ayırırdı. Bir şey isteyenler (ki bunları kağıt sepeti­

ne atardı); kendisine bir şeye dair söz verenler; eğer bunlar, 

kendisi için fikren ilerlemeye sebep olacak bir teklifte bulunu­

yorlarsa ancak onlara cevap verirdi. Yine Goethe "Ah gençler! 

Zamanın değerini hiç bilmiyorsunuz:'* derdi. 

Diyebilirsiniz ki bu bencilliktir, çok büyük bazı adamla­

rın mektuplara cevap verdiğini hatırlamak ve münasebetsiz 

insanlar arasında bazen dikkate ve merhamete layık kimse­

ler olabileceğini söylemek mümkündür. Gerçekten de bazıları 

Goethe'den şikayetçiydi ve bazı hareketlerini insanlık dışı bu­

lurlardı fakat bu insanlık dışı dedikleri yanıdır ki bize Faust'u 

ve Wilhelm Meister'i kazandırmıştır. Gerçekten de kendini 

yiyenlere izin veren yenilir ve eserini meydana getirmeden 

kendisi meydandan çekilir. İşine tutkuyla bağlı olan insan, 

başkalarından ancak bu işe katabilecekleri şeyi ister. Bunların 

yapabilecekleri hiçbir işi reddetmez; fakat yalnız cümlelerden, 

kelimelerden oluşan toplantılardan, kalabalıklardan, geveze­

liklerden kaçar. Goethe, eğer üzerimizde bir tesiri yoksa gün-

* Robert d'Harcourt, Goethe ve Yaşama Sanatı. 
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lük olaylarla bile ilgilenmemeyi tavsiye eder. Bakan, general, 

gazeteci ve başka bir şey olmadığımız halde, her sabah bir 

saatimizi bizden uzak yerlerde olan savaşlardan haber alma­

ya, diğer bir saati de bu savaşların muhtemel sonuçlarından 

endişeye düşmeye ayırırsak ülkemize hizmet etmemiş olaca­

ğımız gibi servetlerin en telafi edilmez olanını, yanı bir daha 

ele geçmeyecek kısa ömrü de harcamış oluruz. 

(d) Bu çalışma disiplini, Goethe'nin örneğinde bir duygu 

disiplini derecesine kadar uzanıyordu. Şüphe götürmez ger­

çek şudur ki eğer kendimizi duygularımızın gelgitlerine kap­

tıracak olursak bunlar bizi çalışamaz hale getirirler. Evinde 

hasta bir çocuğu olan zavallı memurun halini gözden geçiri­

niz. Aklından çıkaramadığı bir yığın hayaller, rakam sütun­

larını görmesine engel olur. Bir pusula yazmaya başlar başla­

maz hemen kendisini hüzünlü düşüncelere kaptırır ve o boş 

kağıdın karşısında saatlerce üzüntü içinde kalır. Bu duygular 

elbette tabiidir ve insanlara, duygularının hepsini işlerine 

feda etmeleri öğüdü verilemez. Fakat iki kural göz önünde 

tutulmalı ve bunlara uyulmalıdır. 

Birincisi, boş ya da aşırı heyecanların bizi işimizden ayır­

masına meydan vermemek. ( Geçici bir sevda yüzünden nice 

sınavlar kaybedilmiştir!) İkincisi de önemli bir fedakarlı­

ğı hak eden bazı işlere her şeyi feda etmek. Bütün ömrünü, 

romanının tamamlanmasına vakfetmiş buhran zamanının 

başkanı da böyle yapar. Mareşal Joffre, duygulu olma hak­

kını kendine vermiyordu, bazı dostları haşinliğinden şikayet 

ederlerdi; fakat Marne Nehri boyunca tutunabilmek ancak 

bu haşinlik sayesinde mümkün olabildi. 

Büyük iş adamlarının hepsi ya da çoğu, zaman zaman yal­

nızlığa çekilmeyi bilen kişilerdir. Kiminin köyde bir villası, ki­

minin dağda bir evi, kiminin ıssız bir plajı bulunur; oraya gi-
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dince bütün bağlarını, hatta sevgi ve dostluk bağlarını bile terk 

ederler. Ancak oradayken olaylar ve heyecanlar büyük genel 

bir tablo halinde, kendilerine uygun yeri bulurlar. 

Büyük şehirlerin gürültüsü içinde bir sahne, bir makale, bir 

dedikodu, önemli bir şey gibi görünebilir. Bütün bunlar ciddi 

işlerin ve duyguların yerini alabilirler. Fakat yıldızların yavaş 

hareketleri altında, önemsiz görünmeye layık şeyler karan -

lığa çekilir ve görünmez olurlar. O zaman gecenin ve ruhun 

suskunluğu içinde, anlamsız ve ilgisiz şeylerden temizlenmiş 

alanlar üzerine, sağlam binaların temeli atılmış olur. Barres, 

"Yalnızlık, beni alçaltmayan bir tek sensin!" diyor. Eklemeli­

yim ki: "Yalnızlık, beni zayıflatmayan bir sen varsın. 
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Çalışma Yardımcıları 

Buraya kadar, kendi işini kendi seçen, yapıp yapmamakta öz­

gür olan ve başkasından bir emir almadığına göre, kendi kendi­

ne bir disiplin kabul edip kendini buna uymaya zorlayan çalışma 

adamından söz ettik. Şimdi de kendileri yaratıcı bir önder ol­

mayıp böylelerine yardım etmekle görevli olanlardan söz edece­

ğiz. Emir subayı, genelkurmay başkanı, kabine başkanı, sekreter, 

bunlara dahil olanlardandır. Bu mesleklerin kendilerine özgü 

çalışma kuralları vardır. Bu işleri yapanlardan büyük planlar 

hazırlamaları değil, bu planları uygulayanların işlerine yardımcı 

olmaları beklenir. Bu ise birtakım özel meziyetlere muhtaçtır. 

(a) Tevazu (Alçak gönüllülük) 

Bir yöneticinin emrinde çalışan ve onun ışıne katılan 

herkes, kendini beğenmişlikten kurtulmalıdır. Eğer emrinde 

bulunan ferdin iradesi kuvvetli ise eğer kendi planları başka­

larınınki ile çatışıyorsa, emirlerin gereğince yapılması güçle­

şecektir. Çünkü yardımcı, bu emirleri, kendi arzu ettiği yöne 

doğru kaydırmaya çalışacaktır. Başkana karşı duyulan güven, 

emri altında bulunanları birlik halinde tutan bağ olmalıdır. 
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Şüphesiz ki saygının kölelik şekline dönmemesi gerekir. Bir 

genelkurmay başkanı, bir kabine başkanı, üstünün büyük bir 

hata işlediğinin farkına varınca haklı veya haksız olsun bunu 

üstüne cesaretle söyleyebilecek kabiliyette olmalıdır. Fakat 

böyle bir iş birliğinin faydalı olabilmesi için, özünde gerçek bir 

hayranlık ve devamlı bir sadakat bulunmalıdır. Eğer yardımcı, 

başkanının kendinden fazla tecrübeye ve muhakeme kabiliye­

tine sahip bulunduğunu kabul etmezse ona iyi hizmet etme­

yecektir. Başkanın, emri altındakiler tarafından eleştirilmesi 

seyrek bir olay olarak kalmalı, alışkanlık haline gelmemelidir. 

Mareşal Petain, savaş sırasında, kendisine genelkurma­

yında çalışmak üzere, yeni bir subay önerildiği zaman, onu 

beraberine alıp kıra götürdüğünü ve orada arazi engebelerin­

den esinlenerek bir taktik öne sürdüğünü ve çözümünü de 

söylediğini anlatıyor. Eğer subay her şeyi onaylıyorsa -yani 

Amerika'da Yes Man dedikleri türden- her şeyi kabul eden 

evetefendimcilerden ise Mareşal onu kabul etmezmiş. Eğer 

aksine üstünün fikirlerini saygıyla, fakat kuvvetle eleştirirse 

onu genelkurmayına alırmış . Mareşal şunları ekliyor: "İşin 

felaketi şu ki çok zaman geçmeden, bu alışkanlığımı bütün 

herkes öğrendi. O vakit artık ağzımı açamaz hale geldim. 

Daha ağzımı açar açmaz, rastgele bir subay bile, şiddetle "Ha­

yır, Mareşal Hazretleri!" diye karşılık vermeye başlardı. Bir 

gün bunlardan birisine o kadar kızdım ki kendisini kovmaya 

mecbur kaldım ve bu da denememin sonu oldu:' 

Bir yardımcı, haklı olduğuna eminse fakat üstü kendi 

eleştirilerine önem vermezse ne yapmalı? Memur olsun su­

bay olsun prensip olarak, sakıncalı bulduğu noktaları açıkla­

dıktan sonra emri yerine getirmelidir. Disiplinsiz ortak çalış­

ma olamaz. Eğer verilen emir bir ülkenin, bir ordunun ya da 

büyük bir işletmenin geleceğini tamamen tehlikeye atıyorsa 

o zaman tek bir çare kalır; istifa! Bu çareye ancak en sonunda 
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mecbur kalınca başvurmalıdır, fayda umulduğu kadar bulu­

nulan yerde kalmak esas olmalıdır. 

Bazen istifa tehdidi etkisini gösterir fakat bu çabuk aşınan 

bir silahtır. Mareşal Lyautey, henüz genç bir binbaşı ve ilk defa 

Albay Gallieni'nin emrindeyken, Albay, kendisine istifa etme 

sanatını öğretmişti. Ne zaman Hindiçin'in genel valisi Gal­

lieni'nin istediği emri vermeyi kabul etmezse Gallieni istifayı 

basarmış. O sırada kendisine ihtiyaç duyulduğu için istifası 

kabul edilmez ve istediği yapılırmış. Bir zaman sonra Lyautey, 

Madagaskar'da Gallieni'nin emri altına girer. Bir gün bir konu 

üzerinde aralarında anlaşmazlığa düşerler. Lyautey de Gallie­

ni'ye bir istifa dilekçesi gönderir. Birkaç gün sonra istifa di­

lekçesi, kumandanın şöyle bir dipnotu ile kendisine geri gelir: 

"Yok, hayır! Bunu bana yapamazsın!" 

(b) Esneklik 

Bir genelkurmay başkanı, bir bakanın özel büro şefi, bir 

sekreter; patronun düşünme tarzına ve çalışma şekillerine 

uymak zorundadır. Bazen başkan, karışık şeyler söyler gibi 

konuşur, bunları anlayıp çözmek gerekir. Weygannd, Mareşal 

Foch'un emirlerini böyle bildirirdi. Bazen de başkanın fikir­

leri yalnız direktiflerdir, karanlık geleceği bir an aydınlatan 

şimşeklerdir. Bu genel emirlerden ayrıntılara ait olan gerekli 

bilgileri çıkartmak görevi başkan yardımcılarınındır. General 

Berthier, İmparator Napolyon'un fikirlerini, ordu harekat­

larına çeviriyordu. Eğer başkanın karakteri kararsızsa saati 

saatine uymuyorsa "alınmış ve küçük düşürülmüş kimseleri" 

yatıştırmak yahut ziyaretçilere, üzerinde durmamaları uygun 

olan konuları ustalıkla anlatmak görevi genelkurmay başkanı­

na (veya özel büro şefine) aittir. 

Savaş sırasında, bir İngiliz generalinin tercümanıydım. Bu 

general çok mükemmel bir teşkilatçı ve gerçekte çok iyi bir 
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adam olmakla beraber, öyle aksi huylu ve o kadar geçimi zor 

bir askerdi ki emrindeki subaylar ona "Kara General" adını tak­

mışlardı. Ben, adetinin dışında olağanüstü bir ayrıcalıkla (ve 

Fransız olduğum için) öfkesinden zarar görmek şöyle dursun, 

bana sevgi dolu bir yakınlıkla davranır ve her gün kendisiyle 

başbaşa çay içmeye çağırırdı. Bu sohbetler sırasında kendisine 

her şeyi söyleyebiliyordum. Öyle ki yavaş yavaş bir yabancı ol­

mama rağmen bana İngiliz subayları tarafından sayısız görev 

verilmeye başlandı. Bu işleri doğrudan doğruya söylemek için 

kendileri generalden bir görüşme isteselerdi, şüphesiz ki gene­

ral onları dinlemek istemezdi. O zaman, söz sahibi bir adamın 

güvenini kazanmakla, gerek başka insanlara; gerekse topluluğa 

ne kadar büyük hizmetler yapılabileceğini anlamış oldum. 

Büyük bir adamın saçmalıkları hoşgörüyle karşılanmalıdır. 

Çünkü bu saçmalıklarla savaşmak için harcanacak zaman çok 

daha değerlidir. Bir kabine başkanı ile amiri ortaklaşa bir ha­

yat tarzını yaşayabilirler. Becerikli bir iş arkadaşı, başkanının 

yanında söylediği zaman onda elemli bazı şeyleri hatırlatacak 

yahut onu kızdıracak sözleri bilir ve bunlardan kaçınır. Bir işi 

amirini ilgilendirmesi ve uygun bir karar vermesi için nasıl 

söylemek gerektiğini bilir. Onun bilmediği şeyleri ve zayıf nok­

talarını açıkça görür ama onlara karşı gelmeye kalkmaz, bilakis 

elinden geldiği kadar bu eksiklikleri tamamlamaya çalışır. 

(c) Sır Saklama 

Başkanın yahut amirinin yanında çalışmak, henüz sorum­

luluk, iktidar ve kumanda alışkanlıklarını kazanmamış olan 

birtakım gençleri çok önemli birtakı.µı görüşmelere ve karar­

lara ortak eder. Bu olağandışı durumlar sır saklamayı zorunlu 

hale getirir. Bu hiçbir istisna tanımayan bir kuraldır. Büyük 

işlere karıştırılmış olmaktan gururlanan delikanlı yahut genç 

kadın birtakım haberler verip hikayeler anlatarak parlamak 
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iştihasına kapılabilir. Fakat onun görevi susmaktır. Geveze­

liğin sebep olabileceği kötülüklerin sınırı yoktur. Hem susa­

rak duyacağı zevk de o ölçüde kuvvetli olur. Gizli tutulan bir 

olayın tam içinde olmak, gerçeği bilmek, doğru olmayanları 

ayırabilmek ve bütün bunlardan kimseye söz etmemek kadar 

ilginç olan bir şey daha yoktur. Madam Recamier bu rolü oy­

namakta gayet ustaydı. Birbirine rakip parti başkanlarının, 

aynı makama göz dikmiş iki rakibin, bir yazarla onun eleştir­

menlerinin sır ortaklığını yaptığı zamanlar oldu. Kendisiyle 

konuşanları dinler, yatıştırır, gülümser, gerekiyorsa bu sözleri 

karşı tarafa iletirdi, fakat kimseye ihanet etmezdi. Bu sırdaşlığı 

kısa, faydalı ve sevimli kelimelerle cevap vermeye hasrolmuş­

tu. Bunu herkese hayranlık verecek bir şekilde yapıyordu. 

( d) Tesirlilik 

Bir yardımcı, yalnız kendisinden istenen bilgileri değil, ken­

disine sorulabilecek bilgileri de arayıp öğrenmekle yükümlü­

dür. Amirinin düşüncelerinin nasıl bir yön alacağını fark eder 

ve onlara yol hazırlar. Gereksiz üzüntüleri bu yoldan kaldırır 

ve küçük sorunları kendisi çözer. Amirinin hayatında bütün 

maddi işleri düzenler. Yardımcıların en güzel örneği, kusursuz 

olduğu zaman, kadın sekreterdir. Bu sekreterin rolü, patro­

nunun yazdırdığı her şeyi not almak ve mektupları daktiloya 

çekmekle bitmez. Sekreter, yaptığı işleri, yazıları ya da gelen 

mektupları düzenlemeli, adresleri bilmeli ve canlı bir fihrist ol­

malıdır. Bir büro şefinde aranan bütün özelliklerden başka, bir 

kadında aranan özelliklere de sahip olmalıdır. O, kadın olduğu 

için, eksik sözleri anlar, gururları okşayarak yatıştırır ve büro­

da tatlı bir hava oluşturur. Fakat sekreterin gereğinden fazla 

kadın olmaması da gereklidir. Çünkü amir, sekreterin kadın­

lığının biraz farkına varacak olsa o zaman da işler zarar görür. 

Gerçekten de kurulması güç bir denge ama imkansız değil. 
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El İşi ve Kafa İşi - Ev Kadını 

Uzun zaman insanlar çalışmayı utanılacak bir şey ve Tan­

rı'dan gelen bir ceza gibi gördüler. 

"Ekmeğini alnının teri ile kazanacaksın:' 

El işleri, hatta kafa işlerinin büyük bir kısmı kölelere bırakıl­

mıştı. Gramerciler ve muhasebeciler köleler arasından çıkıyor­

du. Daha sonra teorisyenler, insanları, proleterler ve burjuvalar 

diye ikiye ayırdılar: Proleterler, gündelik olan işçiler, burjuvalar 

ise mallarının geliriyle, yahut karıyla yaşayanlardır. Fakat bu 

ayırım net bir ayırım değildir. Tanıma göre, ayda bin lira maaş 

alan banka müdürü proleter olacak, ayda elli lirayı zor kazanan 

tüccar, yahut küçük bir toprak sahibi de burjuva sayılacaktır. 

Alain bu konuda bir tanım kullanıyor ki tamamıyla doğ­

ru olmasa bile, bu tanımı daha etkili buluyorum. Ona göre 

iş, ister el işi, ister kafa işi olsun, ister ücretli olsun, ister ser­

best olsun, işi ile geçinen her adam proleterdir. Diğer taraf­

tan, söz ile geçinen herkes burjuvadır. Alain'in bakışına göre 

komünist bir avukat, bir bankanın iş "aracı"sı ve bir dilen-
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ci burjuvadır. Çünkü hepsi de başkalarını kendilerine para 

vermeye ikna etmekle hayatlarını kazanırlar. Bir duvarcı, bir 

makinist, bir mühendis, iyi bir yazar ise proleterdir; çün­

kü kazanmak için kimseyi ikna etmeye muhtaç değildirler. 

Meydana getirdikleri işin kalitesi, bu işin sürümü için yeterli 

bir sebeptir. Büyük bir fabrikatörün serveti bilgisinin eseri 

ise o adam proleterdir. Eğer dostlukları ve tanıdıkları saye­

sinde yönetim kurullarına girebilmişse burjuvadır. 

Alain'e göre, birbirinden farklı olan iki düşünce buradan 

doğuyor. Tabiatı değiştirmek için onun üzerine değişiklik ya­

pan proleterin hoşa gitmeye değil, fakat itaat ettirmeye ihti­

yacı vardır. Bu yüzden haşin hareketleri vardır. Nezaketten 

hoşlanmaz, modaya göre değil işinin gerektirdiği şekilde giyi­

nir. Alain'in burjuvası ise sevimlidir; seçmen, dilenciye ve dost 

nevinden kendi varlığını borçlu olduğu insanların hoşuna gi­

decek şeyler söylemek ve göre batmayacak şekilde giyinmek 

ister. Kipling, çok güzel bir şiirinde, işleri gören, köprüleri ku­

ran, yollar yapan, uçakları idare eden, trenleri yürüten Marthe 

oğullarıyla, lüks vagonların yumuşacık yastıklarına uzanmış, 

başkalarının çalışmalarıyla sallanarak uyuyan Maire oğulları­

nın arasındaki garip ve uzak ilişkileri çok güzel anlatır. 

İnsanlığı iki sınıfa veya iki gruba ayıran her sınıflama 

tehlikeli olduğu kadar yapmacıktır da. Öyle burjuva oğulları 

olur ki zevkleri ve yaşama tarzları yönüyle, hayatın manasını 

ancak motorlar arasında duyan birer proleterdirler. Bir mü­

hendis, gezideyken Maire oğlu, fabrikasında da Marthe oğlu­

dur. Bununla beraber, şu da bir gerçektir ki birtakım insan­

lar bazı işlerin yükümlülüğünü sırtından atmışken diğer bir 

kısmının günlük hayatını bu işler doldurur ve büyük kinler 

bundan doğar. İnsaniyet kadar eski olan böyle bir probleme 

çözüm bulmak acaba mümkün müdür? Bu amaçla yapılmış 

hiçbir devrimler bir sonuca ulaşamadı. Bundan sonra da böy-
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le olacaktır. Çünkü devrimler ezeli insanı kale almıyorlar, ku­

ruluştaki bozukluk esasını hesaba katmıyorlar. Eğer Alain'in 

tarifini kabul edecek olursak Sovyetler Birliği'nde hem prole­

terler hem de burjuvalar var diyebiliriz. 

Bazı ülkelerde, gerçekte önemli olan iş bölümünü ortadan 

kaldırmaksızın, dişinden herkese pay vererek işin saygınlığı 

artırılmak istenmiştir. Almanya'da yeniden bir iş sorumlulu­

ğu ortaya koyuldu. Fransa'da ücretli izin kanunu çıkmadan 

önce bir kısım genç entelektüel, fabrika işçileri tatilden fay­

dalansınlar diye, onlara izin verilirse kendileri işçilerin yeri­

ne çalışmayı teklif etmişlerdi. Böyle yapmalarının üç sebebi 

vardı. Öncelikle bu işçilere biraz boş zaman sağlamak, sonra 

kendilerini el işinin disiplinine alıştırmak ve nihayet arala -

rında derin bir uçurum açılmış olduğunu üzüntüyle gördük­

leri işçi sınıfını daha yakından tanımak. 

Bütün bunlar gerçekte iyi şeyler ... Fakat makine alanındaki 

ilerlemeler, işçinin hayatını öncekinden daha zor ve sıkıcı hale 

sokmuştur. Şimdiyse onu yavaş yavaş burjuva hayatına doğru 

yaklaştırmaktadır. Örneğin, daha şimdiden çalışma süresi, bir 

yüzyıl öncesinin yarısına inmiş bulunuyor. En zahmetli işler 

makinelere bırakılmıştır. Günden güne bu daha da artacaktır. 

Her ne kadar makine, işçiden asıl yardımı ve ustalık isteyen 

sanatkarlığı kaldırarak yerine can sıkıcı, tekdüze fabrika işini 

geçirmişse de bu geçici bir haldir. Bir gün gelecek, zincirleme 

olan bu işi de robotlar yapacaktır. O zaman kendisine ancak 

gözleme işi kalan işçi de mühendis olacaktır. 

Bu incelemelerimizde en çok belirginleştirmek istediğimiz 

şey, her işte gizli bir güzellik olduğunu anlamaktır. Bunu keş­

feden, kölelikten çıkar ve şair olur. İşimiz ne türden olursa ol­

sun, aşağı veya yüksek, el işi ya da kafa işi, bütün işler ya iyi ya 

da kötü yapılır. Bir çukur kazmanın başarılı ve güzel bir tarzı 

olduğu gibi, beceriksiz ve çirkin bir tarzı da vardır. Bir konfe-
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rans aşk ve şevk ile hazırlandığı kadar, baştan savma bir şekil­

de de hazırlanabilir. Bir daktilo, kalitesiz bir yazı çıkarabildiği 

gibi kusursuz bir yazı da kopya edebilir. Bu ise harflerin bası -

lışına, makineye karşı gösterilen itinaya, başlıkların tam orta -

ya gelişine, satırların dizilişine, yazılan tekrar okunduğunda 

harcanan dikkate bağlıdır. Eğer işçi, gerektiğinde işini biraz 

daha iyi yapmayı amaç olarak belirlerse bu sayede sanatçı olur 

ve saf mutluluk duymakla, gayretinin karşılığını derhal bulur. 

Çünkü o bu işi amiri için yapmamıştır. Kendisi için, onuru 

için yapmıştır, lüks olarak amacı için yapmıştır. Bunu kendisi 

istediği için hür olarak böyle yapmıştır. İsteyerek ve iyi niyetle 

başarılan her iş, kendini yapana bir hürriyet verir. 

Çalışmaktan alınan zevk bazen bütün diğer zevklerin ye­

rini alabilecek hale gelebilir. Ben, cenneti gözümün önüne 

getirmeye çalıştığım zaman, onu kanatlı ve işsiz ruhların saz 

çalarak şarkılar söyledikleri bir ezeli eğlence yeri gibi görmü­

yorum. Fakat onu bir çalışma odası şeklinde tasavvur ediyo­

rum. Orada yeryüzünde ancak çok ender anlarda hissettiğim 

bir zindelikle, kuvvetle ve kendimi güvenle sonu gelmeyecek 

güzel bir roman yazmakla sonsuza değin çalışıyor olarak dü­

şünüyorum. Bahçıvanın cenneti bir bahçedir, doğramacının 

cenneti de bir doğramacı tezgahıdır. 

Ev kadını 

El işiyle kafa işinin birleşmesinin güzel bir örneği, istekle 

yapmak şartıyla, ev kadınının yaptığı iştir. Evini iyi yöneten 

bir kadın, o evin hem kraliçesi hem de tebaasıdır. Düşünür ve 

düşündüğünü de çoğu defa kendi uygular. Kocası ve çocuk­

ları için çalışma şartlarını hazırlayan odur. Onları üzüntüden 

uzak tutar, korur, doyurur, her işleriyle ilgilenir. Maliye bakanı 

odur, aile bütçesi onun sayesinde dengesini korur. Güzel sa­

natlar bakanı da odur, onun sayesindedir ki ev ya da apartman 
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daireleri cazip bir hava kazanır. Ailenin eğitim bakanı yine 
odur, erkek çocukların mühendis olması ve kız çocuklarının 

da kültürlü olarak yetişmesi onun sayesindedir. En büyük 

devlet adamı ülkesini düzeltmekten gurur duyduğu gibi, bir 
kadın da evini küçük ve kusursuz bir dünya haline getirmeyi 
başarmışsa o derece övünmeye hakkı vardır. Mareşal Lyautey, 

işlerin yapılmasında rütbe ve derecenin önemsiz olduğunu 
haklı olarak söylerdi. Küçük olsun, büyük olsun, mükemmel 

olan her şey mükemmeldir Kadınların evde yaptıkları etkinin, 
bir toplum hayatını değiştirmesi ve düzeltmesi bakımından 

oynadığı rolün önemi apaçıktır, derdi. Saint Denis'de, Resi­

dence Sociale kuruluşunun hazırladığı ev kadınlarının izlerini 
kendim gördüm. Bu genç kadınlar orada küçük evlerini zevk­
le süslemeyi, çocuklarını iyi bir şeklide giydirmeyi, mutfak gi­

derlerini en aza indirmeyi öğreniyorlardı. Bütün bir mahalle 
hayatı bu sayede tamamen değişmiş bulunuyordu. 

Çok zengin olan sınıflar hariç, kadına düşen görev en güç 
olanıdır. Çünkü durup dinlenebileceği bir zamanı yok gibidir. 

İki pazarlı hafta* ev kadınına göre çalışma günlerinden sonra 
evi temizlemeye, çamaşıra söküklere, çocuklara ayırabileceği 

iki gün anlamına gelmektedir. Buna, çok çirkin görünme­

mek, insanlar içine temiz ve düzenli çıkmak ve kültürlenmek 
kaygısını da eklerseniz! Kadınlık işi iyi bir şekilde başarıldığı 
takdirde, gerçekten de pek az boş zaman bırakan, fakat karşılı­

ğını da o ölçüde çabuk bulan bir iştir. Mükemmel, eksiksiz bir 

kadının az bir para ve candan çalışmak sayesinde, birkaç güç 
içinde, harap ve kasvetli bir evi cennetten bir köşe haline ge­

tirdiğini görmekten daha güzel ne olabilir. İşte burası çalışma 

sanatı ile sevme sanatının birbirine kaynaştığı noktadır. 

* Son Fransız iş kanunlarına göre, birçok fabrika ve iş yerinde haftanın 
beş günü çalışılarak haftanın üst üste iki gününde tatil yapılmakta ve 
bu sisteme iki pazarlı hafta denilmektedir. 
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Öğrencinin Çalışması 

Bir öğretme sanatının bulunduğu şüphesiz bir gerçektir. 

Öğretmenlik sanatı uzun tecrübeler isteyen zor bir iştir. Her 

birimiz kendi çocuklarımıza öğretmenlik etmek istediğimizde 

bunun zor bir iş olduğunu anlarız. Bir baba çok ender olarak 

öğretmen olabilir. Bazen, her konuyu iyi bildiğini düşünse de 

gerçekte bilgisi ancak yüzeyseldir. Bazen gerçekten iyi bilir, fa­

kat iyi anlatamaz. Bazen sabırsızlanır ve sertleşir çünkü ders 

onun canını sıkmıştır. Bazen de tehlikeli olacak kadar hoşgö­

rülüdür; çünkü çocuklarını çok sevmesi, onları doğru olarak 

yargılamasına engel olur. Bu konuda öğretmekle yükümlü 

olan ve öğretmede başarıya ulaşmış kişilere başvurarak, onla­

rın uydukları kuralları öğrenmemiz gerekir. 

( a) Disiplinsiz öğretim olamaz 

Öğrencinin ilk çalışması, çalışmayı öğrenmektir. Zekanın 

eğitimine giden yol, iradenin disiplininden geçer. Bu yüzden 

evde öğretim hiçbir zaman faydalı olamaz. Aile her zaman bir 
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mazereti haklı görecektir: Çocuğun başı ağrıyordur, iyi uyu­

yamamıştır, misafirler vardır, sınavı yapan öğretmen haksızlık 

yapmıştır, problem iyi sorulmamış da çocuk şaşırmıştır ... Bu­

nun gibi arkası gelmeyen nice mazeretler bulunabilir. Okulda 

ise böyle mazeretler söz konusu olamaz ve okulun asıl iyi ta­

rafı da buradadır. Hatta bana kalsa eski yatılı okul sistemini 

seçerdim. Gerçi yatılı okulların büyük sakıncaları vardır, ba­

zen ahlakın bozulmasına sebep olabilir ve her zaman oldukça 

serttir; fakat insan yetiştirir. Çocuklar orada toplum içindeki 

yerlerini aramayı öğrenirler, oysaki aile içinde bu yer hazır­

dır. Bu kolay bir iştir. Eğer anne baba düşünen ve aklı başında 

insanlarsa hiç olmazsa çocuğu gündüz okuluna göndersinler. 

Gündüz okulu da on beş on altı yaşlarına kadar iyi sonuçlar 

verebilir. On yedi ile yirmi yaş arasındaki erkek çocuklar için 

büyük şehirdeki serbest hayat kötü sonuçlar verebilir. 

(b) Öğretmek, eğlendirmek demek değildir 

Öğretmenin hedefi, bir belleğe temel bilgiler çerçevesi ka­

zandırmak ve böylelikle çocuğu zamanının insanlarının sevi­

yesine çıkarmaktır. Daha sonra hayatı boyunca tecrübenin ve 

yeni keşiflerin öğrettiği şeyler de bu çerçeve içinde yerlerini 

alacaklardır. Bu tabii düzeni altüst etmek ve çocuğu, modern 

hayatın görünümüyle eğlendirerek, ruhunu bağlamak yö­

nünde yapılacak her girişim, amaca ve mantığa tamamen ters 

davranışlardır. Resim ile, radyo ile, sinema ile öğretme yön­

temleri, kendiliklerinden etkisizdirler. Bir gayret veya bir hay­

ranlığın açığa çıkmasına sebep olmak şartıyla kabul edilebilir. 

Zahmetsiz öğrenilen şey, zahmetsizce unutulur. Yine aynı şekil­

de öğrencinin hiçbir katılımını gerektirmeyen öğretme şekli, 

sürekli olarak öğretmenin konuşması, çoğu zaman faydasız­

dır. Güzel sözler, genç zihinler üzerinden kayıp geçer. Dinle­

mek, çalışmak demek değildir. 
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( c) Öğrenciyi sınav ve denemelerden geçirmek çok yararlıdır 
Zaman zaman, ebeveynler yahut profesyonel reformcular, 

lise bitirme sınavlarının kaldırılmasını istiyorlar. Bu istekle­

rinde haksız, hem de çok haksızdırlar. Rekabet olmadıkça, 

zorlayıcı önlemler olmadıkça ciddi bir çalışma olamayacak­

tır. Yine aynı sebepten lise ve kolejlere giriş sınavlarını kal­

dırmak düşüncesiz bir hareket olmuştur, bereket versin ki 

bunlar yeniden konuldu. Bu sınavlar, iyi öğrencilerin, bulun­

dukları sınıflarda kazanmak zorunda oldukları itibarı sağla­

manın en kuvvetli yoludur. 

(d) En önemli öğretim basamağı, ilk öğretimdir 
Ana-babalar ilkokula ve hazırlık sınıflarına gerektiği ka­

dar önem vermemek eğilimindedirler. "Çocuğum iyi çalış­

mıyor:' derler; fakat çocuk henüz ikinci sınıftadır... Gerçek 

olan şudur ki her şey daha çocukluktan başlayarak öğrenilen 

birkaç metoda bağlıdır. Kusursuz okumak, yazmak ve say­

mak bile çok büyük bir şeydir. İnsanların çoğunluğu bu te­

mel bilgilerden yoksun bulunuyorlar. Pek çok kişi, güç bela 

okuduğu şeyin belirttiği anlamı zihninde canlandırmadan 

okur. Matematik ve geometrinin ilk bölümlerini iyice bilme­

yen birinin, arkadan gelecek konuları kavraması imkansızdır. 

Kendi hesabıma, öğrenim hayatımın nispeten kolay geçişini, 

çocukluğumdaki birkaç iyi öğretmene borçluyum. 

e) Birçok konuyu yarım yamalak öğretmektense, birkaç 

konuyu çok iyi öğretmek daha iyidir 

Programları tıka basa konuyla yüklemekte hiçbir fayda 

yoktur. Öğretimin amacı her sahada uzmanlık sahibi insanlar 

yetiştirmek değil, iyi donanımlı zihinler hazırlamaktır. Bunun 

için de birkaç şey yeter. Napolyon, "Her şeyden çok Latince ve 

geometri okutulsun:' diyordu. Buna biraz tarih, biraz fizik ve 
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tabiidir ki çokça Fransızca (ana dil) ekleyelim. Bu yeter. Tarihte 

ve bilimde önemli olan, öğrencinin en son teorileri ve en yeni 

keşifleri bilmesi değildir. Fakat tarihsel metot ile bilimsel meto­

dun ne demek olduğunu anlamasıdır. İlk bilim adamlarının ol­

dukça zayıf çalışmaları, öğrenci için, zamanımız fizikçilerinin 

kılı kırk yaran gayretlerinden çok daha açık ve daha faydalıdır. 

Alain'e göre, "Öğretim, kesinlikle zamanı geriden izlemelidir:' 
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Okuma Sanatı 

Okumak bir iş midir? Valery Larbaud'ya göre okumak, "ce­

zalandırılmayan kötü huy"dur. Descartes ise okumayı, "Geç­

miş yüzyılların en namuslu kişileriyle yapılan bir konuşma­

dır:' diye tanımlar. Her ikisinin de haklı yönleri vardır. 

Bir kusur olan okuma, kitapları bir çeşit afyon olarak kul­

lanan ve gerçek dünyadan ayrılarak hayali bir aleme dalanlara 

özgüdür. Bu gibiler okumadan bir dakika bile geçiremezler; 

her şeyi okurlar. Ellerine bir ansiklopedi geçti mi sulu boya 

tekniğine dair bir maddeyi nasıl hırsla okurlarsa aynı şekilde 

buhar makineleriyle ilgili bir başka maddeyi de bitirirler. Bir 

odada yalnız kaldıkları zaman kendi düşünceleriyle bir dakika 

olsun ilgilenmezler, doğruca üzerinde dergi ve gazete bulu­

nan masanın başına giderek herhangi bir makaleyi ortasın­

dan okumaya başlarlar. Bunlar okumakta ne fikir ne de gerçek 

ararlar. Fakat dünyayı ve kendi ruhlarını kendilerine kapatan 

bir dizi sözcüğün geçit töreni yapmasını beklerler. Okudukları 

şeylerden öze dair aldıkları çok azdır. Bilgi kaynakları arasın­

da hiçbir değerlilik sırası gözetmezler. Bunların yaptığı okuma 

tamamen edilgen bir okumadır. Yazarın yazmış olduklarının 
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etkisinde kalırlar. Okuduklarını yorumlamadan, düşüncele­

rinde yer vermeden ve sindirmeden geçerler. 

Zevk için okuma, buna oranla daha etkendir. Okuduğu 

romanlarda güzellik izleri aradığı ya da kendi duygularının 

uyanmasını ve açılmasını beklediği ya da hayatın içinde bu -

lamayacağı serüvenleri aradığı için, yani zevki için okur kişi. 

Kendi yaptığı gözlemleri, hissettiği duyguları kendisinden 

daha iyi ifade eden ahlakçı ve şairlerin eserlerini okuyan 

da zevk için okur. Nihayet, tarihin şu veya bu devrini ince­

lemeksizin, yüzyıllar boyunca insanlığın geçirmiş olduğu 

olayların birbirlerine olan benzerliklerini görmekten zevk 

duyan insan da zevk için okuyor demektir. 

Nihayet, özünde çalışma olan okuma vardır ki insanın işi­

dir. Zihninde ana hatlarıyla belli olan bir binayı kurmak ya da 

ona destek olmak için ihtiyaç duyduğu belirli ve maddi bilgi­

leri bulmak için okur. Çalışma için yapılan okumada mutlaka 

elde kalem olmalıdır. Okuyucunun hayret edilecek derecede 

kuvvetli bir hafızasının olması her zaman mümkün olmayabi­

lir. Eğer aynı konuyu her dönüşte yeniden okumak gerekiyor­

sa önceki okumanın bir faydası olmamış demektir. Bunun için 

kendimize bir özet hazırlamalı ya da önemli sayfaları -gerekti­

ğinde kolaylıkla bulabilmek için- kitabın üzerinde işaretleme­

liyiz. İzninizle, kendimden bir örnek vermek istiyorum: Bir 

tarih kitabını ya da herhangi bir ciddi eseri okuduğum zaman, 

kitabın ilk ve son sayfalarına, kitapta incelenen önemli konu­

ları birkaç kelime ile yazıyorum, sonra bu kelimelerden her 

birinin altına da ihtiyacım olduğu zaman gözden geçirmem 

gerekli olacak şeylerin sayfa numaralarını yazıyorum. Böyle­

likle ihtiyacım olduğunda kitabı yeniden okumama gerek kal­

mıyor. Aradığımı kolaylıkla bulabiliyorum. 

Okumanın da diğer bütün çalışmalar gibi kendine özgü 

kuralları vardır. Bunlardan bazılarına işaret edelim: 
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Birinci kural 

Birçok yazarı üstünkörü, yüzeysel olarak tanımaktansa bir­

kaç yazarı ve birkaç konuyu iyice bilmeyi tercih etmek gerekir. 

Bir eser ilk okuyuşta pek güzel görünmeyebilir. Nasıl ki gençlik­

te toplum içinde dost aranıyorsa kitapların aleminde de dolaşıl­

malı, fakat dostlar bulunup seçildikten sonra onlarla bir kenara 

ayrılıp yalnız kalınmalıdır. Montaigne ile St. Simon ile Retz ile 

ya da Proust ile dost olmak, bir ömrü zenginleştirmeye yeter. 

İkinci kural 

Okumada, büyük eserlere (klasiklere) önemli bir yer 

ayırmak gerekir. Elbette zamanın yazarlarına ilgi göstermek 

gerekli olduğu kadar normaldir de. Bizim ihtiyaçlarımızın 

benzerini yaşayan dostları, bunlar arasından bulmamız müm­

kündür. Fakat kendimizi küçük kitapların seli altında boğul­

maya kaptırmayalım. Şaheserlerin sayısı, daha şimdiden o 

kadar fazla ki bunların hepsini birden tanımamıza asla imkan 

olmayacaktır. Biz de yüzyılların yaptığı seçime güvenelim. Bir 

insan yanılabilir, bir nesil yanılabilir, fakat insaniyet yanılmaz. 

Homeros, Tacitus, Shakespeare, Moliere, şüphesiz kazanmış 

oldukları ünü hak etmişlerdir. Onları, henüz zamanın sına­

vında başarıya ulaşamamış olanlara tercih etmeliyiz. 

Üçüncü kural 

Ruhun gıdasını iyi seçmek gereklidir. Her ruhun kendine 

göre ayrı bir gıdası vardır. Bizim ruhumuza uygun yazarları 

tanımaya çalışalım. Bunlar dostlarımızınkilerden çok farklı 

olacaktır. Edebiyatta da aşkta olduğu gibi başkalarının seçtiği 

konular insana heyecan verir. Kendi seçtiklerimize sadık ka­

lalım. Bu konuda en iyi hüküm verecek olanın yine kendimiz 

olduğunu unutmayalım. 
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Dördüncü kural 

Okumamızı, fırsat buldukça güzel bir konserin, soylu bir 
törenin saygılı ve sessiz havasına çevirmeliyiz. Bir sayfayı göz­

den geçirmek, telefona cevap vermek için okumayı yarıda kes­

mek, aklı başka yerde iken kitabı tekrar almak, sonra bir son­
raki güne bırakmak. .. Bu okumak değildir. Gerçek bir okuyucu 
kendisine yalnız geçireceği uzun geceler hazırlar. Çok sevilen 

şu yazara bir kış pazarının öğleden sonrasını ayırır. Kendisi­
ne Balzac'ın, Stendhal'in bir romanını ya da Memoires d'Outre 

Tombe'u (Mezar Ötesi Anıları) tekrar okuma fırsatı verdiği 

için tren yolculuğunu sever. Sevdiği bir cümleyi veya pasajı 
(mesela Proust'ta çörek bölümünü ya da Tolstoy'un Anna Ka­

renina'sında Levin'in nişan törenini) tekrar okumaktan duy­

duğu zevk, müzik meraklısının, Stravinski'nin Petruşka'sında 

büyücü temini beklerken duyduğu zevk kadar kuvvetlidir. 

Beşinci kural 

Kendini büyük kitaplara layık hale getirmek gerekir. Oku­

ma, İspanyadaki hanlara ve aşklara benzer, kendimiz ne getir­
mişsek orada ancak onu bulabiliriz. Duyguların tasviri, ya bu 
türden duyguları yaşamış olanları ya da henüz genç oldukları 

için duymamış bulunmakla beraber bu duyguların yeşerme­
sini umutla ve endişeyle bekleyenleri ilgilendirir. Daha geçen 
yıl, serüven hikayelerinden başka bir şey okumayan delikan­
lının sevme mutluluğunu ve acısını öğrendikten sonra bir­

denbire Anna Karenina ya da Dominique'i zevkle okuduğunu 
görmek insanı derinden etkiler. Büyük hareket adamları Kip­

ling'in büyük devlet adamlarıysa Tacitus'un ve Retz'in devamlı 
okuyucularıdır. Mareşal Lyautey'in, haksız bir hükumet tara­
fından Fas'tan uzaklaştırıldığı günün ertesinde Shakespeare'in 

Coriolanus'unu okumaya başladığını görmek gerçekten güzel 

bir şeydi. Okuma sanatı, her şeyden önce yaşamı kitaplarda 
bulma ve yaşamı daha iyi anlama sanatıdır. 
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Sanatçının Çalışması 

Sanatçının çalışması, atölyesinin başında çalışan sanatkara 

hem benzer hem de ondan farklıdır. Benzeyen tarafı, bu işin 

teknik bir hüner gerektirmesidir. Bu hüner ancak büyük usta­

ların incelenmesiyle ve uzun çalışmalarla sağlanabilir. Şüphe­

siz ki fıtri bir kabiliyete ihtiyaç vardır. (Mozart, Byron, Hugo, 

Chateaubriand gibi.) Fakat anlaşılması önemli olan bir nokta 

da şudur ki fıtri kabiliyet kendi kendine bırakılırsa kısırlaşır. 

Valery'nin nasıl çalıştığını gördüm; anlamı doğru olarak ifade 

eden ya da ahenk ve uyum esaslarına göre en uygun kelimeyi 

bulmak üzere, uzun arayışlar, ardı arkası kesilmez düzeltmeler 

yapardı. Bir orkestra eserini yazmak, fevkalade zor, çetin bir 

müzik eğitimini gerektirir ki büyük bir dahi olunsa da böyle 

bir sonuca ancak uzun ve dikkatli çalışmalardan sonra varı­

labilir. En çok içten gelen ya da en yüksek derecesine varan 

sanatta bile bir çeşit jimnastik ve idman yönü vardır. 

Elbette sanatçı bu uzun çalışmalardan sonra bir el ve üslup 

becerisi kazanır. Bu sayede zaman zaman yapmak istediği şeyi 

çok iyi tanıdığı zaman o konuyu çok hızlı bir şekilde yapabilir. 
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Bu hızlılık ve bu birdenbire başarıya ulaşma, dışarıdan bakan­

lara, inanılmaz gibi görünür. Whistler, belli bir tabloyu bir saat 

içinde çizebiliyordu, çünkü onu bütün ömrünce çizmişti. 

Fakat sanatçının asıl görevi olan teknik hünerin kazanıl­

ması, onun çalışmasının ancak bir kısmını meydana getirir. 

Valery der ki: 

"Bu şiir heyecanlarla değil kelimelerle yazılır:' 

Gerçekte her ikisine de ihtiyaç vardır. Sanat söz konusu ol­

duğu zaman "tabiata verilen bir düzen, bir şekil" fikrindeki 

sağlamlığı hatırlamak lazımdır. İçi boş bir kabiliyet de insan 

üzerinde etki bırakamaz. Beethoven'ın senfonileri, hayranlık 

veren fevkalade kalıplardır. Fakat bu kalıpların içinde Beet­

hoven'ın ruhu, fikirleri, üzüntüleri ve neşeleri gizlenmiştir. 

Racine, klasik şeklin mükemmel bir örneğidir, fakat Racine'in 

heyecanları olmasaydı ne fayda taşıyabilirdi ki? 

Öyleyse sanatçının teknik çalışması dışında (ki burada el 

sanatçısından ayrılır) yaşaması ya da yaşamış olması lazım -

dır. "Şiir, durgunluk halinde iken hatırlanan bir heyecandır:' 

Bundan anlaşılan o ki bir sanatçının hayatı hiç olmazsa üç 

kısımdan meydana gelmiş olmalıdır. Bir kısmı cismani ve 

duygulu olan insan hayatıdır ki şairin insanı tanıması ancak 

böylelikle mümkündür. İkinci kısmı ise yalnız başına derin 

derin düşünebileceği ve hayal kurabileceği bir zamanı olma­

sı gerektiğidir. (Sanatçı, sindirmek ve sanat maddesi haline 

getirmek için geçmişini sürekli çiğnemek zorunda olan bir 

geviş getirici mahluktur.) Nihayet üçüncü kısmı ise teknik 

çalışmadır. Bu son aşama kısa olabilir. Büyük yazarlar tanı­

rım ki günde yalnız iki saat yazarlar. Fakat hayalleri, okuma­

ları, konuşmaları da en az eseri yazmak kadar önemli daha 

başka çalışma şekilleridir. 

Goethe, "Die ganze arbeit in Ruhing sein." diyor. Yani "Bü­

tün çalışmamız dinlenme halinde olmaktan ibarettir:' 
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Sanatçı dünyanın içinde mi yoksa dışında mı yaşamalı­

dır? Bu soruya cevap vermek öyle sanıyorum ki mümkün ol­
mayacak.  Evliyalar için gerekli olan mutlak inziva (bir tarafa 

çekilmek, dünya işlerine karışmamak), sanatçıların çoğu için 

zararlıdır. Ellerinde yeterli ham madde olduğu sürece inzi­

vada mükemmel çalışırlar. Duvarları mantar ile kaplanmış 

Proust, kaybolmuş hayatı bulmaya girişiyor. Eğer biz de on­

daki hayatın seyrini benimsemiş olsaydık (ve onunkisi ka­

dar kuvvetli bir hafızamız olsaydı) her birimiz hiç kuşkusuz, 

geçmişimizde sonsuz sayıda ham madde bulurduk. Fakat 

Proust'tan sonra onun eserini yeniden amaçsız bir şekilde 

keşfetmek imkansızdır. İnsanların çoğu hayata dahil olma ve 

yalnız kalma arasında sırasıyla bir değişikliğe ihtiyaç duyar­

lar. Burada da Goethe iyi bir danışman olur ve der ki: 

"insan kendi kendisiyle barış halindeyken ve belirli bir işi 
olduğu zaman, tek başına kalmak güzeldir:' 

O halde, bir işin başarılması için gerekli olan, yalnızlıktan 

önce o işi belirlemektir. 
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Dinlenme Sanatı 

Dinlenme sanatı da çalışma sanatının bir kısmını oluştu­

rur. Çünkü yorgun ve dinlenmeye çok muhtaç olan bir adam 

faydalı bir iş yapamaz. Her birimiz uykusuz geçirilmiş bir 

geceden sonra kafamızın işlemediği kötü sabahları biliriz . O 

zaman çalışma sanatının ilkelerini uygulamaya çalışmak fay­

dasızdır. Bu ilkelerin uygulanabilmesi için öncelikle bedeni­

mize ve düşüncelerimize hakim olmamız gereklidir. Bir insan 

organizması sırasıyla bir çalışıp bir dinlenmeden yaşayamaz. 

İngilizlerin "weekend"leri çok yerinde bir toplumsal sağlık sis­

temidir. Fransa'da, bütün gayretlerine rağmen gözleri yorgun -

luktan kapanan ve bu sırada da Avrupa barışının geleceğini 

belirleyecek kararlar almaya zorunlu olan bakanlar gördüm. 

Bu gibi durumlarda dinlenmek bir görev halini alır. 

Eğer yorgunluk fiziksel ise dinlenme güç bir iş olmaz. Yata­

ğına giren adam, kana kana uyur. Fakat zihni yorgunluklarda, 

uykunun bazen kaçtığı olur. Böyle durumlarda bir uyuma sa­

natı vardır. Bu sanatın sırlarından birkaçı da şöyledir: 
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(I) Uyumak için insan, uyumanın mümkün olduğuna inan­

malıdır. Çok az miktarlarda alınan uyku hapları da bu 

olumlu telkini yaptırır. 

(2) İnsan uyurken öyle bir dununda olmalıdır ki bedeninin 

varlığını mümkün olduğu kadar hissetmesin. Yani beden ya­

tağa iyice yerleşmiş, oda sıcaklığı her tarafta aynı ve değiş­
mez olmalıdır, bir de oda karanlık olmalıdır. 

(3) Uyumak için zihnimizdeki bütün düşünceleri bir kena­

ra atmalıyız. Uykusuzluğun sebebi bu düşüncelerdir. Eğer 

mümkünse zihni, sıkıntı veren konuların bulunmadığı 
çok eski zamanlara döndürmek iyidir. Çocukluğunuzu, ilk 

gençliğinizi düşünün, çok eski hatıraları canlandırın; bu 
hayalleri gözleriniz kapalı iken görmeye çalışın. Yavaş yavaş 
sakin ve bambaşka bir aleme sürüklenerek uyuyakalırsınız. 

Uykusuzluğa karşı bambaşka, aynı zamanda çok etkili bir 
yöntem de uykusuzluğu hiç önemsememektir. Hatta onu gü­

zel bir avantaj kabul edip ele bir kitap veya bir iş almak ve 

zamanı hiç düşünmemek, bedensel yorgunluğun getireceği 
uykuyu sakin bir şekilde beklemektir. 

Sağlıklı ve hareketli bir adamın boş zamanlarını doldur­
mak genellikle güçtür. Böyle bir adam işinden uzak kalırsa 
sıkılır, sanki kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi döner 
durur. Doğal olarak da kötü huylara doğru yuvarlanır. Bun­

lardan amaç, bedenimizden zaman boşluğunu dolduracak 
çeşitli ve canlı birtakım duygular elde etmektir. Bugünün me­
deniyeti buluşları ve makineleriyle, boş zamanları artırmıştır. 

Bu zamanı nasıl değerlendireceğimizi öğrenmeliyiz. Bunun 

için de birkaç yöntem vardır. 

(a) Dinlendirici iş 

Bununla anlatılmak istenen şudur: Bazıları için iş sayılan 
hareketler bazıları için dinlenme halini almıştır. Örneğin bah-
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çıvanlık, balık tutma, marangozluk, komedi oynamak. Bütün bu 

işler bahçıvan, balıkçı, marangoz, aktör için birer iş olduğu halde 

amatör için büyük bir eğlencedir: Büyük bir özenle yaptığında 

bile... Çünkü çalışmada yapılan işin değişmesi, başka kas ve si­

nirleri harekete geçirerek kendiliğinden dinlenmeye sebep olur. 

Sonra bu işin heveslisi olan amatör, kendisini dış dünyayla 

uğraşmaktan kurtulmuş hisseder. Bu işleri tam bir özgürlükle 

yapar. İstediği zaman bırakabileceğini bilir. Böylelikle de yor­

gunluktan ve mecburiyetten kurtulmuş olur. 

(b) Oyun 

Oyun, daha çok karşılık beklemeden yapılan, hasbi bir et­

kinliktir. Çünkü burada söz konusu olan şey, gerçek sorun­

ları çözümlemek değil, oyuncuların kendi isteklerince kabul 

ettikleri birtakım şahsi kurallara uymaktır. Satranç ve briç 

oyuncusu kainat ile değil salt akıl ile boy ölçüşür. Böylelikle 

bu oyunlarda iki dinlenme ögesi bulunur. Bir partiyi kay­

betmenin önemli bir şey olmadığını ve talihinin de oyuna 

ancak sınırlı bir etkisi olduğunu bilir. Sporun ahlaki önemini 

belirtmek gerekir. Oyuncular oyunun kurallarına kendilik­

lerinden uyarlar. Çünkü bilirler ki kurallara uymadıkların -

da oyun olmayacaktır. Böyle bir alışkanlık, spor yoluyla bir 

millete ve ardından gelen nesillere benimsetildiği zaman, 

kanunlara uyan vatandaşların meydana gelmesine yarar. İn -

gilizler, aşkta, iş hayatında ve politikada hile yapan birinden 

söz ederken "Oyun oynamıyor:' derler. Uygarlık, insanlar 

tarafından, birtakım ortak görüşlerin kabul edilmesinden 

başka bir şey değildir. Bu ortak fikirlerin bir kısmı tenis ve 

golf oyununun kuralları kadar keyfi ve izafi ise de birlikte 

yaşanılan insanların verecekleri karşılıkları önceden tahmin 

etmek olanağını verdikleri için korku yerine nezaketi, savaş 

yerine oyun etkinliğini geçirmişlerdir. 
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(c) Temaşa (Seyretmek) 

Tiyatro, sinema, yarış gibi şeyleri seyrederken buradaki iş­
lere başkasının aracılığıyla katılmış oluruz. Yani yerimizden 
kımıldamadan başkasının davranışlarını seyrediyoruz. Seyret -
tiğimiz şeyler bizi ilgilendiren şeylerdir. Çünkü "İnsanla ilgili 
hiçbir şey bize yabancı değildir:' Komedi veya trajedinin betim­
leyerek dile getirdiği duygular ve tutkular, doğrudan doğruya 
bizi ilgilendirir. Bunun dinlendirici olması nasıl bir sebepten 
dolayıdır? Şöyle ki sanat dünyasında bizden herhangi bir ka­
rar almamız beklenmez. Bizi etkileyen ve bizim de yaşamamız 
mümkün olan şu dram, hayal aleminde geçiyor ve biz bunu bi­
liyoruz . Estetik ve etik olan birbirinden çok uzak olmakla bera­
ber, gösteri, gösteriyi seyredenlere hayatın bayağılıklarını unut­
turarak kendilerini büyük ve soylu tutkulara ortak eder. Onları 
yükseltmeye ve soylulaştırmaya çalışır. Yalnız şu var ki hayatın 
gerçek uğraşlarına bir ara verdiği zaman çok iyi olan sinema, ti­
yatro, vb. varlığımızda gerçek hayatın yerini alacak olursa zarar­
lı bir hal alır. Sinema ve radyo az miktarlarda olmak şartıyla aklı 
dinlendirir ve yeni faaliyetlere hazırlar. Fazlaca olduğu zaman 
aklı ve ruhu uyuştururlar. O zaman bunlar, "cezalandırılmayan 
kötü huylar" arasında okumadan da önce gelirler. 

(d) Seyahat 

Her seyahat, kesintisiz ve çeşitli zor işlerden bizi kurtardığı için 

değil, fakat sorumluluklarımızdan ayırdığı için bir dinlenmedir. 
Bazı resmi kişiler hariç, her seyyah, bir çevre ve bir aile için değil, 
ancak kendisi için yaşayan kimsedir. Bir yabancı ülkede gösteri­
den başka bir şey değildir. Orada sorumluluklarımızı devamlı bir 
surette duymayız. Hepimizin zaman zaman bir yenilik ve serbest­
lik banyosuna ihtiyacı vardır. Böyle bir banyodan sonra eski alış­
kanlıklar ve disiplin bize daha hoş görünecektir. Zaten dinlenme 
kısa olabilir ve olmalıdır. Birkaç günlük bir yer değiştirmenin ruha 
bütün tazeliğini yeni baştan kazandırması şaşılacak bir şeydir. 
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Sonuç Olarak 

İşini gerçekten seven bir adam, kısa bir dinlenmeden sonra 

yeni bir merak ve zevkle tekrar görevinin başına döner. Kendi­

sini mesleğiyle bütünleştirmiş bir sanatkar, çalışmasında geri 

kaldığında hayatının da durduğunu sanır. Hem çalışmasından 

tam anlamıyla ayrılması acaba mümkün müdür? Dinlenmeye 

çekildiği zaman bile işine ait kaygıları beraberinde götürür. Ya­

zar, seyahati sırasında tamamlanmamış bir cümleyi zihninde 

dolaştırıp durur. Gece uykusundan uyandığı zaman karşısına 

birtakım sözcük kümeleri çıkar ve o bunları karanlıkta hayali 

sayfalar üzerinde siler, yazar, siler ... İş yerinden uzakta plaja 

gitmiş olan fabrikatör, elinde bir parça kağıt ile kalem, kumun 

üzerinde, yeni bir maliyet hesabı yapar... Eğer fabrikasının ya­

kınındaysa işçi ve memurların bulunmadığı bir pazar sabahı, 

erkenden oraya gider, boş atölyelerde dolaşarak yapılması uy­

gun olan değişiklikleri, büyük işleri ve daha güvenli yöntemleri 

hayal eder. Çiftçi pazar günü, tarlaları arasında gezer. 

"Hiçbir ağaç kümesi, bir ot demeti yoktur ki kendine özgü 

bir macerası olmasın, bir şey hatırlatmasın ... Gözüyle, son 

yağmurların, yeraltı sularının etkisini fark eder. Yolların 

bozuk tarafları, kıvrımları, çukurları, geçilmesi zor olan 

yerleri kendini gösterir. Her şey geçmişte yapılan işleri 

anımsatır yeni işleriyse dile getirir:' 
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İnsanları işlerinden soğutmak için toplumların çok be­

ceriksiz ve teorisyenlerin insanlık dışı düşüncelere kapılmış 

olmaları gerekir. Yapılan işe bağlanmak ne kadar doğal bir 

duygudur. "Çalışmak sıkıntıyı, kötülüğü ve yoksulluğu uzak­

laştırır:' Hayal kurmanın sebep olabileceği bütün kötülükle­

rin ilacı çalışmaktır. 1914 savaşı sırasında yanında çalıştığım 

İngiliz albayı bana durmadan "Tanrı çalışmaktan razı olsun!" 

sözünü söylüyordu. Eğer yapılacak işler olmasaydı o zaman 
çok mutsuz olacaktık. Üzülme sebepleri pek çoktu. Sevdiği­
miz şeylerden uzak, her türlü tehlikeye karşı korumasız ve 

gelecekten endişeli idik. Fakat işlerin arasında böyle hüzünlü 

hayallere dalmak mümkün değildi. 

Daha geçen gün (Eylül 1938), savaşların en korkuncu ile 

karşı karşıya geldiğimizde, gece bombardımanlarının kanlı 

görüntüleri gözlerimizin önünde canlanırken bir parça huzu­
ru yine çalışmada bulduk. O tarihte kısa bir süre silah altına 

alınma şerefine ulaştım. Akıllı subaylar bizi sabahtan akşama 

kadar bir işle meşgul etmeye ve bu işe dört elle sarılmamı­

za çalışıyorlardı. Belirli ve ulaşılması mümkün olan hedeflere 

yönlendirilmiş zihinlerimizde, artık ne sınırsız düşlere yer ne 

de ölçüsüz hayalin şahlanmasına kuvvet bulunabiliyordu. 

Geceleri de uyumak gerekiyordu, çünkü çok yorgun düşü­

yorduk. O korkunç haftayı böylece atlattık. 

Bireyler için doğru ve geçerli olan, milletler için de doğru 

ve geçerlidir. Eğer enerjik bir hükumet, Fransa için bir çalışma 

programı hazırlasa ve bu programın uygulanmasıyla birlikte 

gerçek bir rönesansa ulaşacağımıza inansak, o zaman millet, 

zihnini karışık hayallere kaptırmaktan kurtulur. Her birey bü­

yük ve faydalı bir işe ortak olduğunu hisseder, bütün bir ülke, 

albayın söylediği gibi "Tanrı çalışmaktan razı olsun!" dileği ile 

haykırırdı. Deneyimlerime dayanarak söylüyorum ki böyle 

bir dua hiçbir zaman geri çevrilmemiştir. 
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Yönetme Sanatı ya da 
Kumanda Etme Sanatı 

"İnsan, yaradılışında hırs ve kibir olduğu için nefsinde 

ihtiyaç duymadıkça bir başkasının niçin onu yönetmesi 

gerektiğini bulamaz. Ancak her zaman olmayan olağan 

dışı olaylarda; kendisini yöneten birisi olmadıkça 

kendisinden daha kuvvetli birisine av olacağını bilir ve 

işte o zaman, insan kendi canını ve rahatını sevdiği 

kadar, emre uymayı da sevmeye başlar". 

xrv. LOUIS 

İnsanların bir işe başlayıp onu iyi bir şekilde sona erdire­

bilmeleri, hepsine ait faaliyetlerin, içlerinden biri tarafından 

her an aynı hedefe yöneltilmeleriyle mümkün olur. Uyumlu 

yapılması gereken faaliyetler söz konusu olduğunda bu hük­

mün doğruluğu apaçık ortadadır. Bir ustabaşı ya da birtakım 

şefi olmaz ve hareketlerin uyumunu sağlamazsa ray işçile­

rinin ya da kürekçilerin çok kuvvetli olmaları bir işe yara­

maz, bütün gayretleri boşuna gider. Fakat yalnızca bu işler 

değil bütün ortak yapılan hareketler, bunları idare eden birisi 

yoksa çok geçmeden karışır ve darmadağınık olur. Savaşa ka­

tılmış herkes, yönetilmenin (kumanda edilmenin) ne kadar 

gerekli olduğunu bilir. Bu durum, orduda böyle olduğu gibi, 
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bir inşaat şantiyesi, bir fabrika, bir gazete ve bir memleket 

için de böyledir. İnsanların bir arada iş yapmaları gereken 

her yerde, bir başkan gereklidir. 

Bir başkan ortaya çıkınca, kumanda enerjik ve kesin olun­

ca, düzen kargaşanın yerini alır. 1914 savaşı sırasında kötü bir 

kumanda altında paniğe kapılan ve geri çekilen birliklerin, 

başkan adına layık bir kumandanın emrine geçer geçmez ce­

sur ve dayanıklı birlikler haline geldikleri görülmüştür. Aynı 

insanların oluşturduğu aynı milletler başlarındaki hükumetin 

iyi yönetip yönetmediğine göre başkaldıran veya söz dinleyen 

bir niteliğe bürünürler. Kumandansız ne bir askeri hareket ne 

bir milli varlık ne de bir toplumsal hayat vardır. 

Bunun içindir ki tarihin bütün devirlerinde, her insan 

topluluğunda, birtakım başkanlar bulundu. Bunlar pira­

mitler gibi hiyerarşik bir şekilde üst üste sıralanıyorlardı. 

Bu başkanlar tarafından düzen kurulup da milletlerin ken -

di gelecekleri üzerine güvenle bakmaları sağlandıktan son­

ra milletler de hiyerarşiyi ortadan kaldırmaya çalışmışlardır. 

Fakat her seferinde de karışıklık yeniden başlamış ve hiye­

rarşi yeni şekillerle tekrardan kurulmuştur. Roma İmparator­

luğu'nu meydana getiren idari ve askeri hiyerarşi, kuvvetini 

kaybedince uzun bir kargaşadan sonra yerine derebeylik hi­

yerarşisi ve feodal sistem oluştu. Rusya'da patron şeklindeki 

başkanlar ortadan kaldırılınca memur ve teknisyenlerden 

oluşan bir grup, öncekilerin görevini üstlerine aldı. İşte dev­

rimcilerin bütün vaadlerine ve isteklerine rağmen yeryüzüne 

hiçbir zaman eşitlik getirememiş olmalarının sebebi burada­

dır. Şansların eşit olması mümkündür ve lazımdır. Bonapart 

buna, "yeteneklere açık meslek" diyordu. Herkesin kanunlar 

karşısında eşit olmasını istemek mümkündür ve bu lazımdır. 

Fakat herkesin yönetmek konusunda eşitliği düşünülemez, 

başkansız bir toplum ise asla düşünülemez. 
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Başkan Nasıl Seçilir? 

İnsanlık, tarih boyunca, başkan seçebilmek için ancak bir­

kaç tane yöntem bulabilmiştir. 

( a) Soydan gelme başkanlık 

En eski yöntem budur. Ailede eskiden beri uygulanan bu 

yönteme göre büyük oğul ölen babasının yerine geçer. En 

büyük oğul düzenine uyamayan toplumlarda kardeşler arası 

kavgalar olurdu ve bu kavgalar toplumu zayıf düşüren ayrılık­

lara sebebiyet verirdi. Tevrat'da ve Yunan trajedilerinde bu gibi 

çatışmaların izlerine rastlarız . 

Eski ve saygın bir saltanat sisteminde başkanın soydan gel­

mesi çatışmasız olur. Bundan başka soydan gelen başkanın, 

idare ettiği insanların gözünde ( sonucu yönüyle önemli ve de­

ğerli) doğal bir saygınlığı vardır. 

İngiltere'de partiler arasında hakem olan kralın oynadığı rolün 

önemi, bu itibarın yüksekliğinden ileri gelir. Napolyon da bunu 

sezmişti ve bundan dolayı bir hanedan kurmaya çalışmıştı. Yeni­

len kralın yine kral olarak kaldığını, fakat imparatorun yerinde 

kalabilmesini ancak devamlı zaferin sağlayacağını biliyordu. 
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Birkaç kuşak üst üste aynı aile tarafından idare edilen alan­

larda ve işlerde hep aynı duygulara rastlanır. Herhangi bir oto­

riteyi kabul etmeyen direktörler, kahyalar, çiftçiler; ailenin so­

yundan gelen birinin otoritesine boyun eğerler. Bu hal, sadece 

bir alışkanlıktan dolayı değildir. Fakat doğal bir duygu ve doğru 

bir muhakeme ürünüdür. Bir babadan oğullarına, yönetme ve 

işe bağlılık duyguları da geçebilir. Soydan gelme hükümdarda 

olduğu gibi, soydan gelme başkan da gerektiğinde onur bağla­

rından dolayı yaptığı işte fedakarlıklar gösterir. Fransa'da geçir­

diğimiz son ekonomik krizde bunun güzel örneklerini gördük. 

Soydan gelme iktidarın tehlikeli yanı, iktidar ve idarede 

bulunan ailenin büyük oğlunun yetersiz bir insan, hatta bir 

budala olmasıdır. Böyle durumlarda, milleti veya işletmeyi, 

idare edemeyecek aciz bir insanın eline bırakmak doğru olur 

mu? Kuşkusuz, hayır! İktidarın babadan oğula miras kaldığı 

ülkelerde, başkanın, yönetmeye kabiliyetli olmadığı ve bu işi 

başaramayacağı zamanlarda, bazı istisnalar yapılmıştır. İngil­

tere'de tahta çıkma sırası birkaç defa parlamento tarafından 

değiştirildi. Amerika'da, bazı endüstri başkanları, kendi yer­

lerine geçecek çocukları hakkında kabiliyetsiz olanlara fazla 

yetki verilmemesini, sağlıklarında bizzat önlem alarak düzen­

lemişlerdir. Geleneğin ve aklıselimin aslına zarar vermeden 

değiştirdiği, parlamentonun veya bir kurulun kontrol ettiği 

soydan gelme iktidarın kendine özgü meziyetleri vardır. 

(b) Seçimle gelen başkanlık 

Bir başkanda aranan birinci özellik başkan olarak bilinmek 

ve tanınmaktır. Bu yönüyle itiraza uğrayan her başkan, zayıf 

bir başkandır. Seçimle gelen bir başkanın, kendisini seçenler 

üzerinde, itiraz edilmez bir iktidar sahibi olması gerekiyorsa 

da çoğunlukla böyle olmaz. Çoğu defa onun seçilmesine se­

bep olan nitelikler, (güzel konuşma ve sevimli görünme) bir 
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başkanda asıl bulunması gereken özellikler olmayabilir ve se­

çilen adamın yetersizliği ya da güçsüzlüğü iş başında meydana 

çıkar. Fikren çok kesintiye uğramış bir ülkede, başkan, seç­

menlerin yarısından biraz fazlasının temsilcisi olabilir. Eğer 

geri kalan kısmı ona karşı kini andıran bir duygu taşıyorsa 

böyle bir durum devlet için tehlikeli olur. Çoğunluk tarafın­

dan seçilen başkanın, ülkenin tamamına güven telkin edeme­

diği için, büyük ülkelerin şüphe ve cesaretsizliğe düştüğünü 

birçok defalar görmüşsünüzdür. 

Ortada bir ülke değil de doğrudan doğruya başkanın otorite­

si altında bulunan daha küçük bir grup varsa o zaman başkanın 

oylama yoluyla seçilmesi ve bu seçimin belli aralıklarla yenilen­

mesine mecburiyet olması çok tehlikelidir. Bu başkan, yerinde 

kalabilmek için, yarın oylarına muhtaç olacağı insanlara ken­

disini nasıl saydırsın? Bir endüstri direktörünü ya da bir ordu 

kumandanını, oyların çoğunluğu ile seçmek, işi başarısızlığa ve 

orduyu yenilgiye sürüklemek demektir. Bütün rejimler, bunun 

farkına varmışlar ve demogojiye en fazla yer veren ülkeler bile 

bu tarzdan vazgeçmişlerdir. Sadece halka; milletvekili, senatör 

veya komiser gibi temsilciler tayin ettirmekle yetinmişlerdir ki 

bu temsilcilerin rolü başkanlık değil fakat denetleyiciliktir. 

( c) Mandarinlik tarzı 

Bu yol, başkanların birtakım sınavlar sonunda seçilmesi 

rejimidir. Bu sınavları başarıyla geçenler, aldıkları diploma ile 

beraber mevki ve makam alırlar. Bu metodun ilk çıktığı yer 

Çin'dir, aşağı yukarı bizim de bugün tatbik ettiğimiz yol budur. 

Ordunun, kamu hizmetlerinin, diplomasinin yahut devlet da­

irelerindeki hizmetlerin herhangi birine başkan olmak isteyen 

bir Fransız'ın birtakım yarışmalardan geçmesi gerekiyor. Sı­

nav şartlarının herkes için aynı olduğuna bakılırsa bu metot 

oldukça adaletli görünür. Fakat büyük sakıncaları vardır. 
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( 1) Çünkü sınavlara girme yaşı, iş başına geçme yaşı 

değildir. Bunun sonucu olarak örneğin kırk yaşında baş­

kan olabilecek bir insan, sınav sırasında kabiliyetlerini 

henüz kazanmamış olması yüzünden, bu imkandan bü­

tün bütün uzaklaştırılmış olur. 

(2) Bir başkanda bulunması gerekli özellikler bir sınavda 

not verilerek kolaylıkla saptanabilecek nitelikler değildir. 

(Paul Valery, toplumumuzun en büyük derdinin seçim ve 

diploma olduğunu söyler.) 

Bu sınavlar herhangi bir mesleğin girişinde yapılmakla 

kalmayıp aynı zamanda her yeni basamağa geçebilmek için 

de yeni bir sınavdan geçmek zorunlu oluyorsa bu, mutlak an­

lamda mandarinlik metodu olur. Bizde doktorluk mesleğinin 

dereceleri böyle kazanılıyor. Orduda da savaş ve yüksek askeri 

okullara, aşılması gereken iki yeni engel meydana getirmekle 

beraber barış zamanında, eskilik, seçim ve göze girmiş olmak; 

savaş zamanında da zafer, yükselmek için rol oynar. Fransa'nın 

uyguladığı rejim, ılımlı bir mandarinliktir. 

(d) Kıdem ve seçme 

Kıdem, yani öncelik ve eskilik için söylenecek fazla bir 

şey yoktur. İnsanların yaşlandıkça mesleklerinde birtakım 

tecrübeler kazanacakları herkesçe bilinen bir gerçektir. An­

cak çok tembel, akılsız, zamanla budalalaşmış yahut bir nok­

taya saplanıp kalmış olanlar da yok değildir. Yaşlıların sayı­

sı çoktur, kimse bunların arasından en iyisini seçmek için 

nüfus kağıtlarına bakmayı düşünmemiştir. Şu halde bunlar 

arasında da yine bir seçim yapmak gereklidir. 

Başkanların, mevki yönüyle kendilerinden daha yüksek 

rütbelerde bulunan ve emri altındakilerin fiillerinden sorum­

lu olan daha büyük başkanlar tarafından seçilmesi, akla uygun 

bir yol gibi görünüyor. Devlet başkanı (soydan gelme bir kral 
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veya seçilmiş cumhurbaşkanı) bir başbakan seçer, bu başka­

nın denetim meclisi veya parlamento tarafından onaylanmış 

olması gereklidir. Başbakan, diğer bakanları seçer, bakanlar 

kendi daire başkanlarını seçerler; bu daire başkanları da emir­

leri altındaki hizmetlere memur tayin ederler. Böylelikle pira­

mit tepeden başlanarak bina edilir ki mimarlık alanında bir 

delilik sayılan bu yol, idare alanında başarılı sonuçlar veriyor. 

Gerçekte bu sistem, insanların yaptıkları şeylerin olabilceği 

ölçüde iyidir. Yani prensip olarak doğrudur ama uygulamaya 

gelince mükemmel olarak işleyemez. Başbakan ile birkaç ba­

kan bir tarafa ayrılacak olursa bütün memuriyetlere seçilecek 

olanların saptanmasında teknik bilgi ve ahlaki değerler dışında 

başka bir şey üzerinde durmamak gerekirdi. Ülkenin ve dola­

yısıyla onu yönetenlerin çıkarı, ordu başkumandanının ve de­

miryolları genel müdürünün en iyi adamlar olmasını gerekti­

rir. Bu adamların siyasi görüşleri, mezhep fikirleri, dostlukları, 

akrabalıkları ne olursa olsun ... Fakat insanların bütün tutkular­

dan arınmış olabilmeleri mümkün değildir. Dostluklar ve fikri 

uyuşmalar seçimde büyük rol oynar ki bu da çok üzülünecek 

bir haldir. Her birimiz kendimiz, başkaları ve kendimiz üze­

rinde bir denetleme yapalım ki bazı değerler zarar görmesin. 

(e) Zorunlu başkan 

Bazen çok kötü durumlarda, devletin bozulup zayıf düştüğü 

sırada başkanı kimse seçmez; o kendi gelir ve kendisini kabul 

ettirir. Bir avuç şövalyeyi kumanda eden, küçük bir toprak sa­

hibi ve kimse tarafından tanınmayan Cromwell, çıktığı mevki­

ye, hiçbir yüksek makam tarafından getirilmedi. Fransız İhtilali 

Bonapart'ı general yapmıştı, o kendi kendisini devlet başkanı 

yaptı. Son zamanlarda meydana gelen olayları herkes hatırlar. 

İktidarı ancak kuvvet zoruyla elde tutan başkanın, bir başkanda 

bulunması gereken özellikleri taşıdığı su götürmez bir gerçektir. 
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Çünkü bu özellikleri üzerinde taşımasaydı iktidarı ele geçi­

remezdi. Bu bakımdan asıl sorun, söz konusu olan erdemlerin 

sadece bir parti başkanında bulunanlar türünden mi yoksa o 

kişiyi bir milletin başkanlığına yükselmeye yetecek türden mi 

olduğudur. Bonapart'ın şahsiyetinde devlet başkanlığı, parti 

başkanlığına üstün olmakta gecikmedi ki birinci konsülün 

büyüklüğü de buradan ileri gelmektedir. Her zaman başarılı 

damadıysa bir barıştırma adamı ve bütün Fransızların başka­

nı olmayı kuvvetle istemekten bir an olsun geri kalmamıştır. 

"Clovis'ten, Milli Kurtuluş Komitesi'ne gelinceye kadar, geç­

mişe ait olan hiçbir şeyi inkar etmiyorum, hepsini kabul edi­

yorum:' diyordu. Başkanın kendiliğinden iktidarı ele geçirme­

si, ortaya güç ve nazik bir veraset sorunu çıkarır. Cromwell'in 

oğlu uzun süre hüküm süremedi. Bonapart'ınki de sürgünde 

öldü. Lenin'in yerine geçen başkan ise Lenin'in eserlerinden 

nefret ediyor ve onu yıkıyordu. 

Gerçek şudur ki başkanın seçimi tek ve kusursuz çözüm yolu 

bulunamayan bir sorundur. Her şey, geçmişte olanlara ve gele­

cekte ülkenin ulaşması gereken hedeflere bağlıdır. Fakat bir baş­

kan ister kan bağından dolayı, ister seçilerek, ister konulmuş, is­

ter doğumu ile, ister zorla mevkisine gelmiş bulunsun, yönetimi 

elinde tutacak bazı özelliklere sahip değilse iktidarda kalamaz. 
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Başkanın görevi başkalarının davranışlarını yönetmektir; 

başkanın bu davranışları hangi yöne çevireceğini, hangi he­

defe götüreceğini bilmesi elzemdir. Bunun için de bir başkan­

da bulunması zaruri meziyetler arasında, irade en başta gelir. 

Başkan bir konuda karar vermeye ve bu kararın sorumlulu­

ğunu üzerine almaya güç yetirebilmelidir. Şüphesiz, böyle bir 

kararı vermeden evvel, her türlü bilgiyi elde etmesi ve vereceği 

karara ait bütün unsurları bir bir tartması gerekir. 

Fakat yapılacak işi belirleyip gerekli emri verdikten sonra 

önceden tahmin edilmeyen bir engele rastlanmadığı takdir­

de, verdiği karardan dönmemesi gereklidir. Kararsız ve te­

reddüt eden bir başkan kadar hiçbir şey, emri altındakileri 

cesaretsizliğe, ümitsizliğe düşürmez. İmparator Bonapart, 

"Sebat her şeyden üstündür:' derdi. Bay Chamberlain, 1938 

Eylül'ünde barışı korumaya ve savaşı önlemeye azmetmiş­

ti. Belki politikası eleştirilebilir, fakat rakiplerinin bile kabul 

etmesi lazımdır ki bu politikayı seçtikten sonra onu azmiyle 

başarıya ulaştırmasını bilmiştir. 
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Karar vermek ve hareket tarzı seçmek için başkanın büyük 

bir manevi cesaret sahibi olması gerekir. Vermek zorunda ol­

duğu karar, çoğu zaman onun için acı verir. Mareşal Joffre, sa­

vaşın başlangıcında, kendi dostları olan bir çok generali işten 

uzaklaştırmak zorunda kaldı. Bazen birkaç adamı, çoğunluğu 

kurtarabilmek için feda etmek kaçınılmaz olur. Bu başkan sert 

olabilir ve çoğu defa böyle olması lazım gelse de kötü niyetli, 

zalim ve kinci olmaya hakkı yoktur. Dedikodulara önem ver­

memeli, fakat kendini taşıyıp götürecek olan fikir akımlarına, 

imkan bulursa bir yön vermeye çalışmalıdır. 

Başkanın, sadık ve ayrıntılara ait kararlar vermeyi bilen 

bir ekip toplamış olması gereklidir. ''Ağaçların, ormanı gör­

meye engel olmalarına" meydan vermemelidir. Emirlerinin 

uygulanması için kendi seçtiği ve güvendiği uzmanlar bulu­

nur; onları yaptıkları işte serbest bırakır, yalnız sık sık yaptığı 

denetlemelerle kendine verilen bilgilerin doğruluğunu araş­

tırmakla yetinir. Lyautey'e: "Ya siz? Siz ne yaparsınız?" diye 

sorduklarında o, "Ben, genel fikirlerin uzmanıyım:' cevabını 

veriyordu. Yönetim konusunda tecrübeli olan bir başkan bi­

lir ki emri altındakilerden her birinin bütün davranışlarını en 

ince ayrıntısına kadar düzenlemek mümkün değildir. 

Özellikle ekonomi alanında, gidilecek doğrultuyu göster­

mek ve kişisel çıkarları genel çıkarlara boyun eğdirmekle ye­

tinir. Milyonlarca insanın tutkuları yerine, bir plan koymaya 

kalkışmaz. Trafik polisinin, araçların geçişini sağlamakla ye­

tinip her arabanın gideceği yolu ayrı ayrı göstermediği gibi. 

Başkan, emri altındakilerin kendisine saygı göstermelerini 

sağlamalıdır, aksi halde emri altındaki ekip kendinden şüphe 

eder ve aleyhinde kötülükler yapar. Saygı görmek için de tek bir 

yol vardır, o da başkanın saygıya layık olmasıdır. Büyük bir baş­

kan, büyük bir karakter demektir. Çıkar peşinde koşmaz. Poin­

care ve Baldwin gösterişli değillerdi, fakat her ikisi de ekonomi 
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alanında dürüstlükleriyle kimseye şüphe vermemiş olmakla 

kalmayıp titizlik derecesinde ileri gitmişlerdi. Bay Baldwin, ser­

vetinin bir kısmını devlete karşılıksız bağışlamıştı; Bay Poinca­

re, bakanlığın bir odacısını bile özel bir işi için göndermekten 

çekinirdi. Her ikisi de normal bir insanın iyi bir fabrika mü­

düründen ya da iyi bir kocadan beklediği özelliklere sahiptiler. 

Bu basit erdemler, onların kuvvetini oluşturuyordu. İzledikleri 

politika, onaylanabilir veya eleştirilebilir. Fakat rakipleri bile yö­

netme hakkını onlardan almak istemiyorlardı. Açgözlü olma­

mak, namuslu, temiz olmak bir diktatör için kuvvet sağlayan 

unsurlardır. Boulanger, * hayatında birkaç defa büyük işlerin 

başına geçebildi, fakat hiçbir zaman buna layık olamadı. 

Bir başkanın ancak tek bir tutkusu olabilir. İşine ve mesle­

ğine olan aşkı. Başkan dikkatli olmalı ve çoğu zaman da bir sır 

perdesine bürünmelidir. Hiçbir zararı yok, kendisine dair bir 
efsane de çıkartılsın. 

Eğer bu efsanenin yayılmasına göz yumarsa bunu da hoş 

karşılarım. Gerçek kişilik kadar, manevi kişilik de kumanda 

eder ve yönetir. Kipling, kral olmak isteyen adamı ne güzel an­

latmıştır! Sırf kişiliğinin üstünlüğü sayesinde dağlardaki kabi­

lelere hakim olmuş, onların başkanlığına yükselmiş, fakat bir 

gün, kavminin kızlarından birini sevmekle zayıflığını ve insan­

dan başka bir şey olmadığını bu kadına belli edince itibarını 

da tahtını da kaybetmiştir. Napolyon, "Suçları, kadına karşı 

olan zaaflarından ileri gelen ne kadar erkek vardır:' der. Bura­

da başkanın karısından da söz edelim, rolü gerçekten çok zor­

dur. Onu çevresine karşı koruyacak, gereksiz yorgunluklardan 

uzaklaştıracak, kendi duygularına kapılarak onu etkilemek­

ten kaçınacak, evini (idaresi diğerlerinden daha güç bir başka 

hükumet değil), sakin bir yer haline getirecek. .. Hakikaten güç! 

* XIX. asrın sonuna doğru Fransa'da politika alanında büyük ün kazan­
mış, fakat yetersizliği yüzünden bu ünden faydalanamamış bir general. 
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Bir gün, William Pitt'in yanında, devlet adamının temel 

erdemlerinin ne olması gerektiği tartışılıyorken birisi çalışma 

gücünü, öteki enerjiyi bir başkası güzel konuşma yeteneğini 

ileri sürmüş. Pitt, "Hayır! Bir başkanın en esaslı erdemi sa­

bırlılıktır." demiş. Haklıydı, hem yalnızca başkan için değil, 

bir insan grubunu yönetmekle görevli herkes için ... Budalalık 

insanların yaptıkları işlerde daima göze çarpan bir unsurdur. 

Gerçek bir başkan, buna yol boyunca daima rastlayacağını bi­

lir ve normal kaldığı sürece sabırla katlanmaya kendisini ha­

zırlar. Bilir ki söylediği gibi yapmayacaklar, emri altındakiler 

birbirlerini kıskanacaklar. O, bütün bu sakınılması mümkün 

olmayan şeyleri önceden düşünüp hesaba katar. Dünyanın 

hiçbir yerinde bulunması mümkün olmayan insanlar araya­

cağı yerde, emri altında bulunan insanlardan, en iyi şekilde 

faydalanmaya çalışır. İnsanları olmaları gerektiği gibi değil 

oldukları gibi kumanda eder. 

Sabrın bir başka şekli de tutulan işte sebattır. Gerçek baş­

kan, bir amaca ulaştığında, kendisine ve ülkesine ait işlerin 

sonsuza kadar yoluna girdiği gibi bir kanıya asla kapılmaz. 

Napolyon, "En korkulacak an, zafer anıdır:' demişti. İyi ba­

kılan bir bahçeyi bir süre kendi haline bıraksanız yabani 

otlar kaplar. Zengin ve güçlü bir ülke, birkaç yıl disiplinsiz 

kalırsa öncelikle kötü unsurlar tarafından içten kemirilir, 

sonra da komşularının saldırısına uğrar. Bir başkan bilir ki 

sonuç hiçbir zaman elde edilmemiştir ve her sabah, uyanın­

ca işine sil baştan başlar. 

Daha az önemli olmayan bir başka erdem de ağzı sıkılık­

tır. Richelieu, "işlerin ruhu sırdır:' diyordu. İngiltere Kralı I. 

Charles bir sırrı gizli tutamadığı için hem tahtını hem de ba­

şını kaybetmiştir. Parlamento içinde ayaklananların ele başla -

rını tutuklattırmayı tasarlamıştı. Fakat bunu sevimli Kraliçe 

Henriette'ye anlatarak tedbirsizlikte bulundu ve bu tasarıyı 
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çok beğenen Kraliçe, olacakları güvenilir sandığı nedimesine 

anlattı. Fakat karşı tarafta tanıdıkları olan bu kadın, tehlikede 

bulunan parlamenterlere durumu haber verdi. Bunun sonu­

cunda ise şu oldu: Kral bu işi yapmaya giriştiğinde kafese koy­

mak istediği kuşlar uçmuş ve halk ayaklanmıştı. Bu örnekten 

alınacak ders: "Ancak söylenmesi gereken şeyi, söylenmesi ge­

reken kimseye ve gerektiği zaman söylemeli:' Albay de Gaulle 

şunları yazıyor: "Otoriteyi sessizlik kadar artıran bir şey daha 

yoktur. Konuşmak düşünceyi sulandırmak, dağıtmak, içteki 

ateşi dışarıya yayıp söndürmek demektir:' 

Sonuç olarak iş, toplanmayı, yoğunlaşmayı gerektirirken 

konuşmak kendi kendini dağıtmak demektir. Susmak ile emir 

arasında zorunlu bir bağ vardır. Harekete geçirilmek istenen 

bir orduya, öncelikle "Hazır ol!" denir. Kumandandan gelen 

her şey, etrafına da yayıldığı için, o susarak kendi çevresinde 

sessizlik ve dikkat havası yaratır. Rocroi savaş meydanında, 

genç ve ateşli Conde atına binerek araziyi keşfe çıkar, bir tek 

kelime söylemeksizin asker saflarının arasından geçer gider ... 

Hoche, hiddetli ve aynı zamanda hoş sohbet bir insanken, ku­

manda etme alışkanlığıyla zamanından önce olgunlaşarak so­

ğuk ve az konuşan biri haline gelir. Bonapart kadar az konuşan 

biri daha var mıdır? Ordusu da onu örnek almıştır. Alfred de 

Vigny, "Öyle askerler tanıdım ki konuşmamaya yemin etmiş 

gibi dururlardı. Ağızları ancak emir vermek için açılırdı:' diye 

yazar. XIV. Louis'nin, öyle ağırbaşlı bir hali vardı ki "İnsanla­
rın yanında korku ve saygı uyandırırdı, en fazla önem verdiği 

insanlar, özel bir karşılaşmada bile bu duyguyu taşırlardı:' Bir 

başkanın itibarını koruyabilmesi için zaruri olan ağırbaşlılık 

ve ciddiyetle, grubunu oluşturmak için gerekli olan güler yüz 

arasındaki dengeyi koruyabilmek kuşkusuz kolay değildir. Fa­

kat bu güçlük, büyük işleri başarmak için yaratılmış bir insa­

nın mükemmel kabiliyetiyle kolaylıkla yenilebilir. 
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Bütün bu niteliklere, iki yüzlülüğün önüne geçebilecek 

biricik erdem olan cesurluk ve bundan başka bir de sağlıklı 

olmayı ekleyelim. Bir başkanın sağlıklı olması, işleri başar­

ması için kuvvet kaynağıdır. Bu sayede çalışma, sabır ve ira­

de ona daha kolay gelir. Mareşal Joffre'un iki büyük erdemi 

uykusu ve iştahlılığıydı. Marne zaferini bu meziyetlere borç­

luyuz. Çünkü aklın iyi çalışması, vücuttaki dengeye bağlı­

dır. "Sakin bir yaradılış, kumanda etmek için yaratılmış bir 

insanın, en büyük erdemidir:'* Gallieni, savaş meydanında, 

emirlerini verdikten sonra bir kitap açıp okumaya başlardı. 

O sırada genç bir binbaşı olan Lyautey buna hayret edince 

de Galieni'nin "Yapabileceğim her şeyi yaptım, şimdi yeni 

olaylar bekliyorum, onlar gelinceye kadar da başka şeyler 

düşünüyorum:' cevabını verdiği söylenir. Bu zihni arıtmak 

ve soğukkanlılığı koruyabilmek için gerçekten iyi bir metot­

tur. Lyautey de Fas'ta kuşatma altındayken ve durumu tama­

mıyla ümitsiz sandığı bir sırada, kendine Viyny'den parçalar 

okutarak Galieni'nin bu metodunu izlemiştir. 

* Napolyon Bonapart'ın sözü. 
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Başkanın Zekası 

Karakter zekadan üstün olmakla birlikte, zeka da gerek­

lidir. Mühendis, subay, devlet adamı; hasılı her başkanın bir 

genel kültüre sahip olması arzu edilir. Şiir ve tarih onun, insan 

tutkularını daha iyi anlamasını sağlar. Kültür, hareket adamı­

nın zaman zaman sükunete kavuşacağı sığınaklar hazırlar, dü­

zen ve açıklık örnekleri sağlar. Bir ülkeyi yeniden kurmak, bir 

orduyu yönetmek gibi işler, bir bakıma sanat eseri meydana 

getirmek gibidir. Çalışmalarıyla güzellik zevkini ve anlamını 

kazanmış bir insan, bu alanda diğerlerinden daha başarılı olur. 

Mareşal Foch şunları yazıyordu: "Eğer bilimsel inceleme­

lerin amacı, aklı maddi şekil ve büyüklükleri derinden deri­

ne düşünmeye alıştırmaksa edebiyat, tarih ve felsefe incele­

meleri de her şeyden önce yaşayan dünya hakkında fikirler 

yaratmak ve böylelikle zekayı işletip genişletmek ve sonuç 

olarak da yaşamın sonsuzluğu karşısında fikri, faal ve ve­

rimli bir canlılık içinde tutmaktır. Gelecek, yetkin bir bilim 

adamının yanında, özellikle subayların genel kültüre olan 

ihtiyacını bütün bütün artıracaktır:' 
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Şüphesiz ki mesleki bilgi de gereklidir. Zamanında Ku­

manda Üzerine Konuşmalar'ı yayımladığım sırada Mareşal 

Fayolle'den bir mektup almıştım. Bu kusursuz ve alçak gönüllü 

kumandan şunları yazıyordu: 

"Karaktere, aklıselime, bilgiye, özellikle çok bilgiye, -çün­

kü bilgi uzun bir çalışmadan doğar- sahip olan insan ku­

manda edebilir. Son savaş sırasında kumandanların çoğu­

nun eskiden harp okulunda öğretmenlik yapmış olmaları 

dikkate değer bir durumdur. Foch, Petain, ben ve diğer­

leri... Bu, yani öğretmenlerin büyük ordu kumandanları 

olmaları ilk kez görülen bir şeydir. Bu başarının sebebi, 

harp okulumuzdaki eğitimin gerçekçi niteliğinden ileri 

gelmektedir. Bu eğitimde her şey tarihe ve askeri düzene 

dayanıyor; öğretilen şeyler kışın yazılı çalışmalarda, yazın 

da arazi üzerinde incelemelerle durmaksızın hazır zamana 

uygulanıyor ... Yıllarca, çok çeşitli savaş problemlerine çö­

züm bulabilmiş bir insanın savaş sırasında şaşırmayacağı­

na emin olabilirsiniz. Problemin çözümü, hazır bir şekilde 

kumandanın zihninden çıkıverir ama bir şartla. Düşünceli 

insanlar, eğitimi aklın doğrultusunda bulundursunlar ve 

savaş sırasında göz önünde bulundurulması gereken mad­

di, fikri ve manevi çok çeşitli kuvvetlerden her birine ait 

hisseyi hesaba katmış olsunlar ... Bunlardan bir kısmını çok 

önemseyerek diğer kısmını hafife almaktan çekinmek ge­

rekir. Çünkü bunların hepsi aynı şekilde gereklidir:' 

Başkanın zekası basit olmalıdır. Faaliyet, fazla karışık fikirler 

ve planlarla uzlaşamaz. Endüstri alanında aşırı örgütlenme, ör­

gütlenme yokluğu kadar pahalı bir kusur olarak görülür. Böyle 

olunca motorun bütün gücü, onu çalışan kısımlara götüren bö­

lümler tarafından harcanır. (Bir kişinin yönettiği küçük işlet­

melerde çıkarılan işin, maliyet fiyatı ve kalitesi yönüyle büyük 

tröstlerde çıkarılan işe rekabet edebilmesi bundan dolayıdır.) 
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Bir başkanın deneme yoluyla kazandığı ve hareket ile sağ­

lamlaştırdığı çok basit bazı fikirleri olmalıdır. O, belirli bir işi 

başarmak üzere gerekli olan açık bilgileri, işte böyle sabit çer­

çeve içine yerleştirecektir. 

Başkanın zekası, her şeye açık olmalıdır. Başkalarının akılla -

rından yararlanmayı bilmelidir. Richelieu, "Bir devleti iyi idare 

etmek için çok dinlemeli, az konuşmalı:' derdi. Fakat herkesi din­

lemek gerekmez. Ancak bilgisi güvenilir ve aldığı haberler doğru 

olan birkaç kişiyi dinlemek yeterlidir. Gerektiğinde susmak da 

iyidir. Fakat gevezeleri susturmak daha az faydalı değildir. 

Başkanın zekası hızlı olmalıdır. Zaman, her faaliyet için 

temel unsurdur. Birçok halde tamamlanmamış bir proje, za­

manında uygulanmak şartıyla kusursuz ancak sonradan uy­

gulanabilecek bir projeye tercih edilir. Bazen zaman unsuru 

o kadar önemlidir ki bir sorunun çözümü için başlıca unsur 

olarak ele almak gerekebilir. Bir hava bakanı, "Personelimi, 

bütçedeki tahsisatı ve meclisteki tartışmaların güçlüğünü de 

hesaba katarak beş bin uçağı nasıl ve ne kadar zamanda yapa­

bilirim?" diye değil, "Bahara kadar bana beş bin uçak gerekli 

olduğuna göre, meclisten ne kadar kredi ve personelden ne 

kadar gayret istemeliyim?" diyerek düşünmeli ve hareket et­

melidir. Savaş endüstrilerinde olduğu gibi, moda sanayisinde, 

bir gazetenin başında olduğu kadar, bir bankanın idaresinde 

de yavaşlık ölümdür. Bir başkan hızlı düşünür ve etrafına hız­

lı hareket eden yardımcılar toplar. 

Nihayet, başkanın zekası gelenek ve görenekleri de hesaba 

katar. Bir şeyin mevcut olması bile, onun gözünde çok önem­

lidir. Geleceği kurmak için kullanılması gereken unsurlar­

dan bazılarını geçmişten alır. Bunları işler ve değiştirir, fakat 

büsbütün bir tarafa atmaz. Kipling güzel bir masalında, eski 

iş kanunlarını hor görmüş olan köprü yapıcılarının, nehir 

tanrıları tarafından nasıl cezalandırıldıklarını anlatmıştı. Biz 
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yirminci yüzyıl insanları, kainatı kendimize boyun eğdirmek 

için mükemmel bir şekilde donatılmış olmamıza rağmen kai­

nat da bize müthiş karşılıklar veriyor ve bu yüzden hareketle­

rimizin sonuçlarını önceden belirlemek her zaman için kolay 

olmuyor. Akıllı bir başkan, şunu aklından çıkarmaz; sihirbaz 

çırağı okuyup üfleyerek hareket ettirdiği sihirli süpürgeyi 

durdurmakta çok güçlük çekti. 
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Kumanda Etme Sanatı 

Başkan, ister bakan ister subay, mühendis veya müdür ol­

sun, yönettiği insanlarla üç yoldan ilişki kurar; verdiği emir­

lerle, aldığı raporlarla ve yaptığı denetimlerle. 

Bir emrin başlıca niteliği, açık olmasıdır. Düşünce belirsiz 

kalabilir, bir tasarıda her zaman biraz da düş payı vardır, fakat 

bir emir daima net ve kesin olmalıdır. Bütün emirlerde yanlış 

anlaşılma ihtimali vardır, açıkça söylenmeyen bir emir ise hiç­

bir zaman doğru anlaşılmaz. Bonapart şöyle demişti: 

"İnsanın ancak kendi yaptığı iş iyi olur:' 

Bu söz, abartılı olmakla beraber ihtiyatlı bir başkan, kim­

senin bir şey anlamadığını ve herkesin her şeyi unuttuğunu 

kabul eder. Şu halde emir vermek tek başına yeterli değildir, 

emri verirken onun etkisini önleyebilecek her şeyi de hesaba 

katmak gerekir. İnsanların budalalığına ve talihin aksiliğine 

sınır yoktur. Beklenmedik şeylerle her zaman karşılaşılabilir. 

Talihin hamlelerini karşılamaya çalışan ve tasarısının zayıf 

noktalarını anlaşılmama ihtimaline karşı önceden düzenleyen 
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bir başkan, istediğini yapmak için başkalarına oranla başarıya 

ulaşma olasılığını artırmış olur. 

Başkan, güvenilirliğini uzun denemeler sonunda anladığı 

bir yardımcılar grubunu etrafında toplayabildiği zaman, bu 

önlemlere gerek kalmaz. Her eski politikacının kendine özel 

bir kabinesi, her büyük kumandanın kişisel genelkurmayı 

vardır. Başkanın emri altındakiler, onun huylarını ve merak­

larını bilirler, ona nasıl hizmet edileceğini bilirler; emirlerini 

ağzından çıkmadan anlayıp doğru olarak yapılmasını sağlar­

lar. Ne de olsa yeryüzünde kendisine güvenilecek birkaç kişi 

olsun vardır. Amerika cumhurbaşkanı Wilson'ın insanlığa 

güvendiği, fakat bütün insanlara karşı da güvensizlik duydu­

ğu söylenmekteydi . Gerçek başkan ise insanlığa karşı sakınır 

ama birkaç insana güvenir. 

Bu güvenilir kişileri nasıl seçmeli? Başkanın rollerinden biri, 

aralarından personelini seçebileceği insanları iyice tanımasıdır. 

Mareşal Petain, Fransız ordularının kumandasını eline aldığı 

zaman, kendisine kuvvet kazandıran sebeplerden birisi de daha 

önce harp okulunda profesör olarak çalışmış olması ve birkaç 

genç subay kuşağının elinden geçmiş bulunmasıydı. Gambet­

ta, valileri tanımak için bütün ülkeyi dolaşırdı. Bir ülkeyi idare 

etme şerefini kazanmış insan, en iyi elemanları bulup meydana 

çıkarmaya ve onları iş başına geçirmeye gayret etmelidir. 

Ve yalnız elinde bulunan elemanları iyi kullanmakla kal­

mayıp görevi ve çıkarı açısından yenilerini de yetiştirmelidir. 

Yabancı ülkelerdeki birçok parti ve özellikle İngiltere'deki Mu­

hafazakar Parti bu şekilde hareket eder. Bu parti günün birinde 

devlet adamı olabilecek kabiliyetli gençleri büyük üniversite­

lerde arar bulur. Onları yetiştirmek için bir kolej vardır. Eğer 

bu gençler gerçekten kabiliyetli görünüyorlarsa onlar için mil­

letvekilliği arar. Milletvekili olduklarında başbakan içlerinden 

en iyilerini parlamento sekreteri ve sonra da müsteşarlık gibi 
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görevlere alarak politikada az çok tecrübe sahibi olmalarını 

sağlar. Bir yönetici sınıf hazırlamak, parti başkanının görevidir. 

Bir endüstri başkanının da görevi budur ve aralarında bazıları 

bunu anlamışlardır. Le Creusot'da çok iyi idare edilen meslek 

okulları vardır ki tarafsız bir süzme sayesinde, her gencin ken­

dine layık en yüksek mevkiye çıkabilmesine imkan sağlar. 

Bir çalışma grubunu meydana getiren kişiler arasında tam 

bir anlaşma sağlamak çoğu zaman güçtür. Başkan, her dairenin 

kendine özel bir zihniyet oluşturmasına göz yummamalı, razı 

olmamalıdır. Emri altındaki servislerin birbirleriyle çatışma ha­

linde yaşamayı, bir gayret eseri saymalarına izin vermemelidir. 

Örneğin demiryollarının ulaşım ve işletme servislerinde oldu­

ğu, genelkurmayın birinci ve ikinci şubelerinde olduğu gibi... 

Başkanın etrafına şunu öğretmesi lazımdır ki bir ülke, bir fab­

rika, bir ordu, canlı bir vücut gibidir ve bir organın, diğer bir 

organ ile mücadele halinde olması, intihar etmek demektir. 

Başkanlarını seven ve iyi hizmet eden yardımcıların bir­

birini kıskandıkları ve onun alakasını aralarında paylaşama­

dıkları görülür. "Patron'' vücudun kuvvetini tehlikeye düşüren 

bu hali sezmeli ve personeli yatıştırmalıdır. Tecrübeli bir şofö­

rün, motorun sesine dikkat ederek silindirlerden birinin iyi 

çalışmadığını anlaması gibi, yaradılıştan başkan olan birinin 

de maiyetinin verimli çalışmadığını anlayarak bunun sebebini 

araması ve bulması gerekir. Bu sebep bazen çok önemsizdir, 

aslında tik olan, fakat hakaret gibi kabul edilen bir omuz silk­

me gibi. Lyautey, bunları içgüdüsüyle seziverirdi. "Filanca yo­

lunda yürümüyor:' der ve başkaldırana hem tatlılıkla hem de 

kuvvetle dizginlerini hissettirirdi. 

Başkan, maiyetinin ve yardımcılarının zihniyetinden ve 

verdiği emirlerin etkisinden, kendine verilen raporlar ve açık­

lamalar sayesinde haberdar olur. 
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Bu açıklamalara her zaman tam bir güven duymamalıdır. 

Yaşlı bir fabrikatör tanıdım ki "Verilen bütün bilgiler yanlış­

tır:' derdi. Bunda pek de haksız sayılmaz. Hemen hepsi de 

mübalağalı, şekli değiştirilmiş ya da bazı kısımları çıkartılmış 

olarak gelir. Gerçekler konusunda yanılmamanın tek çaresi, 

zaman zaman bunları bizzat gidip görmektir. Bu gibi ziyaret­

lerin sadece korkusu bile mükemmel tesir yapar. Raporlar bir­

denbire doğrulaşır. General Petain 1915'te, cephenin saldırı 

yapılması gereken kısmında bölük kumandanlığı yapıyordu. 

Haftalardan beri gelen raporlar, ellişer metrelik küçük ilerle­

meler ve tabiatıyla, oldukça önemli kayıplar haber vermektey­

ken General bu haberlere inanmamak tedbirini göstererek ön 

hatlara gider ve belli bir tarihteki cephe çizgisi ile bugünkü 

çizgiyi bir ölçme zinciriyle ölçer. Hemen anlar ki raporlar, 

ordu kumandanlığına hoş görünmek için yanlış yazılmış ve 

söz konusu olan ilerlemeler de hemen hemen tamamıyla ha­

yal. Başkanlara sunulan istatistikler, çoğunlukla hoşa gidecek 

bir sonuç göstermek için abartılmış ya da hazırlayanların gö­

rüşünü haklı çıkaracak şekilde düzenlenmiştir. 

Her şeyi kolay kolay beğenmeyen titiz bir başkan sevilebilir, 

hatta zayıf ruhlu ilgisiz bir başkandan daha fazla sevilir. Sert ha­

reketlerinin hoş görülmesi için tek çare, çoğunluğun güvenini 

kazanmış olanları yanında bulundurmasıdır. Her insan, kendi 

kişiliği ve düşüncesi söz konusu edilmedikçe eleştirmenlere 

kolaylıkla katlanabilir. Düşündüğünü hemen ve inanarak söyle­

mek, doğru bir yoldur. Sert, fakat çabuk bir paylama, düşmanlık 

ve dargınlıkla uzayıp giden bir hoşnutsuzluk kadar kötü tesir bı­

rakmaz. Personel bilmelidir ki verilen bir emri yapmadıkların­

da feda edileceklerdir. Fakat bir emrin yerine getirilmesi onları 

felakete sürükleyecek olursa başkanın kendilerini koruyacağını 

bilmelidirler. Başkan sıfatına layık olan bir insan, hareketlerinin 

sorumluluğunu üzerine almaya daima hazırdır. 
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Nasıl ki bir kral, kendisini, başka devletlerin açgözlülü­

ğüne karşı, halkının doğal koruyucusu olarak kabul ediyorsa 

her büyük başkan da emri altındaki işçi, asker gibi uygulayı­

cıların, doğruluk ve saygı ile muamele etmelerini sağlamalı­

dır. En güç rol de budur. Çünkü burada başkanın iki görevi 

vardır. Hem emri altındakilerin otoritesini zayıf düşürmemeli, 

hem de otoritenin kötüye kullanılmasına izin vermemelidir. 

Doğaldır ki bu konuda kesin bir hüküm ileri sürülemez. Her 

şeyde olduğu gibi burada da insan, gergin ip üzerinde yürür­

ken kendini dengede tutabilmek için elindeki sırığı bir sağa 

bir sola oynatan cambaza benzer. 1917 yılındaki serkeşlikleri, 

sertlik, doğruluk, büyüklük ve sevgi ile yatıştırmış olan Petain 

bu dengenin güzel bir örneğini göstermiştir. 

Başkanın bir görevi de hoşnutsuzlukları mümkün oldu­

ğu kadar önceden tahmin etmek ve daha kendisine şikayet 

edilmeden haksızlıklara çare aramaktır. Bunda başarılı ola­

bilmesi için emri altındakilerle devamlı ilişki halinde ol­

ması gerekir. Bu yolda kendi canından fedakarlık etmelidir. 

General siperlere kadar gitmeli, patron fabrikaya işçileriyle 

beraber girmelidir ki idare ettiği insanları yakından tanısın. 

Başkanın hayal gücünün geniş olması ve çalışanların hayat­

larını göz önüne getirerek onların giderilmesi mümkün olan 

sıkıntı ve acılarını hafifletmesi gerekir. Başkaları tarafından 

sevilmenin sırrı, sevmek ve işini herkesten daha iyi bilmek­

tir. İnsanlar kumanda edilmeye katlanırlar, hatta bunu ister­

ler bile; yeter ki iyi kumanda edilsinler. 
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Hükumeti İdare Etme Sanatı 

Hükumeti yönetmek ve kumanda etmek, barış zamanında 

birbirinden apayrı iki sanattır. Kumanda etmek, bir disiplin al­

tında başkana itaat eden bir insan grubunu belirli bir hedefe 

göndermektir. Bir ordu kumandanı ( ender rastlanan isyanlar 

hariç) bilir ki emri altındaki fertlerden itaat görecektir. Diğer 

taraftan herhangi bir ülkenin korunması veya fethi olan amacı 

da açık bir şekilde bilir. Büyük bir patron, belirli bir fiyatla ve 

belli bir ölçüde mal üretecektir ve eğer bunu başaramazsa ken­

disinin sefalete düşeceğini ve işçilerinin de işsiz kalacağını bi­

lir. Bazı sosyal dengesizlikler ve delilik dönemleri dışında, ka -

nunlara saygı göstermek şartıyla işinin başındadır. Diktatör de 

bir ordu kumandanı gibidir, idare etmekten çok kumanda eder. 

Fakat özgür bir devletin hükumet başkanı, bir insan gru­

bunun hareketlerini, sisler içinde kaybolmuş ve yeri devamlı 

değişen hedeflere doğru çevirmelidir. Hiçbir şey, bu insanları 

ona boyun eğmeye zorlayamaz, belki anarşi korkusu hariç, fa­

kat o da rahat dönemlerde etkisini kaybeder. Hiçbir hareketi 

yoktur ki muhalefetin eleştirisine uğramasın ve bu muhalifler 

eleştirdikleri insanın yerine geçmek istedikleri için, o ölçüde 
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merhametsizdirler. Emri altında bulunanlar, ordudaki gibi, 

saygılı yardımcılar olmayıp kendisine eşit durumda ve belki 

de onun yerine geçmeyi bekleyen insanlardır. Demokrasi re­

jiminde, başbakanlık mesleği, tarafsız birisi tarafından dün­

yanın en güç işi olarak görülür. Bazı sert eleştirileri okuduğu 

zaman insanın kendi kendine Figaro gibi "Bir devlet adamın­

dan beklenen erdemleri düşününce acaba bu gazetecilerin kaç 

tanesi bakan olmaya layıktır?" diye soracağı gelir. 
İşçilerimizin idaresini bıraktığımız insanda ne gibi erdem­

lerin bulunmasını istemeliyiz? Her şeyden önce mümkün olan 

şeyler hakkında hissiselim sahibi olmasını istemeliyiz. Eğer 

ülkenin ve zamanın getirdiklerine göre, uygulanması söz ko­

nusu olmayacaksa politika alanında büyük ve soylu projeler 

hazırlamak faydasızdır. Özgür bir ülkenin hareketleri her an 

bir kuvvetler paralelinin meydana getirmesi sonucudur, büyük 

devlet adamı odur ki bu kuvvetleri doğru olarak değerlendirir 

ve büyük hatalara düşmeden şöyle düşünür: "Şu noktaya kadar 

gidebilirim, daha ilerisine değil:' Böyle bir devlet adamı ülkeyi 
bir sınıf adına idare etmez ve böyle yapıldığı zaman da feda 

edilen grupların sakınılması mümkün olmayan tepkilerine 

karşı uyanık olur. Aklı başında ve tedbirli bir doktor, hastasın­
daki geçici bir rahatsızlığı önlemek için, onda karaciğer hasta­

lığı yapacak ilaçlar önermez. Aklı başında bir politikacı da ne 

burjuvaziyi kızdırarak işçileri yatıştırır ne de işçilerin zararına 

burjuvaziyi destekler. Ulusu, bütün organları birbirine bağlı 

büyük, canlı bir vücut olarak düşünür. Her gün kamuoyunun 

ateşini ölçer ve eğer ateş yükseliyorsa ülkeyi dinlendirir. 

Fakat kamuoyunu hesaba katmakla beraber, sağlam bir 

iradesi olan ve ustalıkla iş gören bir başkan, kamuoyunun 

fikrini kolaylıkla değiştirebileceğini de bilir. Bir devlet adamı, 

kitlelerin kayıtsızlığının gücünü ölçmüş olmalıdır. Bu kitlenin 

zaman zaman şiddet nöbetleri vardır. 
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Eğer hükumet, bunları düzeltemezse, özgürlüklerini el­

lerinden alırsa ya da duygusal yaşamlarını, aile yaşamlarını 

ciddi şekilde bozarsa, çok sert ve haklı olarak bunu kabul et­

mezler. Fakat nereye gittiğini bilen, daima ulusal çıkarları dü­

şündüğünü açıkça gösteren ve kendilerine güven aşılayan bir 

adam tarafından sevk edilmeye de razı olurlar. 

Mümkünü anlamaya kabiliyetli olmak, yalnızca bazı iş­

lerin imkansızlığını önceden bilmek demek değildir. Aynı 

zamanda cesur bir adamın görünüşte çok güç gibi görünen 

bazı işlerin gerçekte mümkün olduğunu bilmesidir. Büyük bir 

devlet adamı, "Bu insanlar gevşek tabiatlı, kurumları onları 

felce uğratıyor:' diye düşünmez. "Bu millet uyukluyor onları 

uyandıracağım. Kurumlar insanların yaptıkları şeylerdir, ge­

rektiğinde onları değiştireceğim:' der. 

Fakat önemli olan nokta, istenilen şeyi söylemek değil, 

onu yapmaktır. Bazı politikacılar, zamanlarının büyük kıs­

mını projeler yapmak ve fikirlerini açıklamakla geçirirler. 

"Bünye üzerinde yapılacak reformlardan söz ederler, ku­

sursuz toplum sistemleri ve devamlı barış planları üzerinde 

düşünürler. Düşünme sanatı üzerinde konuşurken söyledi­

ğimiz gibi, proje hiçbir zaman fiil demek değildir. "Merkez 

kahvesinde gevezelik edilir, fakat hükumet idare edilmez:' 

Gerçek devlet adamı, gerektiğinde halkla yaptığı konuş­

malarda doktrinlere nazikçe selam vermesini bilmeli, iba­

dette alışılmış olan sözleri söyleyerek mabedin bekçilerini 

yatıştırmasını bilmelidir. Halbuki onu asıl ilgilendiren ise ül­

kenin gerçek ihtiyaçlarını belirlemektir. Örneğin "İçinde bu­

lunduğumuz 1939 yılında ülkenin öncelikle barışı koruması, 

hava savunmasını sağlaması, kuvvetli bir hava donanmasına 

sahip olması, üretimini arttırması ve maliyesini düzeltme­

si gerekmektedir:' der. Bu sınırlı ve belirli hedeflere, en kısa 

yoldan gider. Bu yolu kapalı gördüğünde başka bir yoldan 
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dolaşmaya razı olur. Kendini beğenmişlik, aklına güvenme, 

sistemcilik fikri, politikada korkunç engellerdir. Ülkeyi, bir 

meslek veya bazı prensipler uğruna feda etmeye hazır parti 

başkanları bulunur. Gerçek bir başkana gelince ise o, "Ülke 

batacağına prensipler batsın!" der. 

Eseri mükemmel olmayacak mı? Haksızlıklar devam mı 

edecek? O bunların farkındadır. Karışık ve çok yönlü olan her 

faaliyet tamamlanmamıştır, kusurludur. George Bernanos'un 
Bir Taşra Papazının Güncesi adlı güzel kitabında yaşlı bir pa -

paz, genç meslektaşlarına bir azizin bile, ruhani işleriyle ilgi­

lenmekte olduğu cemaatin tamamını düzeltemeyeceğini anla­

tır. Bu ihtiyar adam, düşüncelerini canlı bir örnekle açıklamak 

için köy kilisesinin bir manastır avlusu kadar temiz olmasını 

isteyen Belçikalı rahibenin öyküsünü anlatır. 

"İhtiyar kadıncağız ne kadar çalışırdı! Her şeyi parlatır, 

cilalar, ovardı. .. Ve alışıldığı üzere her sabah sıralar üze­

rinde yeni bir toz tabakası, koro makamındaki halıda taze 

küfler ve her tarafta yeni evlenen birine çeyiz olacak ka­

dar örümcek ağı bulurdu .. :' 

Kadıncağız cesaretini kaybetmez, süpürür, sulardı. Bu se­

fer sütunlar boyunca yosunlar yükselmeye başlamıştı. Kiliseyi 

kirleten pazarlar, bayramlar, sonunda kadıncağızın ölümüne 

sebep oldu. İhtiyar rahip, öyküsünü şu sözlerle sona erdirir: 

"Bir bakıma bu, din uğruna nefsini feda etmektir ve bu­

nun aksi iddia edilemez. Onun kusuru, şüphesiz, kirlilikle 

mücadele etmesinde değil, sanki mümkünmüş gibi, kirli­

liği ortadan kaldırmaya çabalamasın daydı... Bir yer, ister 

istemez kirlidir ve kirlenir:' 

Bir kıta, buna oranla daha da kirlidir. Özellikle Avrupa gibi 
bir kıta yüzyıllardan beri küflerin ve karıncaların, kin ve garaz-
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ların istilasına uğramış bulunuyor. Amerika Cumhurbaşkanı 

Wilson da Belçikalı rahibeye benziyordu. Bu tozlu ve harap 

gezegenden bir Hukukçular Federasyonu çıkarmak iddiasın­

daydı. Bu kuşkusuz, akla yakın bir düşünceydi, böyle olmakla 

beraber yine de başarılması mümkün olmayan bir düşünce. 

Bugün de her şeyi yoluna koyarak her şeyi önceden tahmin et­

menin ve Avrupa'yı son defa, kati olarak temizlemenin müm­

kün olmayışı gibi. Büyük bir devlet adamı iyi bir ev kadını gibi, 

temizliğin her sabah tekrarlandığını bilir. Zor bir iş olunca 

buna katlanır ve bilir ki bunu yapar yapmaz bir başkası başla­

yacaktır. Bir uzlaşma mümkün ise eksik ve geçici de olsa kabul 

eder. Çünkü bilir ki insanla ilgili olan bütün işler eksik ve ge­

çicidir. Böyle kısa sürelerle barışı sağlar. On sene, yirmi sene .... 

Böylelikle bizim kuşağın görevi tamamlanmış olur. Gelecek 

kuşağın da bu şekilde günü gününe yaşaması gerekecektir. 
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Başkanın Hakları ve Görevleri 

Kumanda etmeye layık olduğunu ispatlayan bir başkanın 

hakkı, kendine itaat edilmesini beklemektir. Kendi seçtiği 

başkanlara itaat etmeyen cemiyetler, iş yapmaya kabiliyetsiz 

olduklarından, yok olmaya mahkumdurlar. Bir insan grubu 

kuşkusuz, bir hiyerarşiyi bir diğerine tercih edebilir. Örne­

ğin savaş zamanında askeri hiyerarşiyi, sivil hiyerarşi yerine 

oturtabilir. Fakat bir sistem seçildikten sonra ona sadık kalın­

malıdır. Fabrikada disiplinsizlik, o fabrikanın mahvolmasına, 

ordulardaki disiplinsizlik ise ordunun yenilmesine sebep olur. 

İki hiyerarşinin anlaşmazlığa düştüğü durumlarda ise 

toplum kötüye gider. İşçilerin, işverenin disipliniyle işçi sen­

dikasının disiplini arasında kalması iyi bir şey değildir. İş­

veren ile sendikanın iktidar sahaları açık bir şekilde belirli 

sınırlara ayrılmalı ve her iktidara, kendi sahasında tam yetki 

verilmelidir. Bunun mümkün olacağı, İngiltere ve İskandi­

nav ülkelerinden alınan örneklerle ispat edilebilir. 

Başkanın bir hakkı da devam etme hakkıdır. Bulunduğu 

mevkide yeterli bir zaman duramazsa büyük sonuçlara nasıl 
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ulaşabilir? Bir adamı idarenin düzeltilmesi ya da uçak ya­

pımıyla ilgili işlerin başına getirmek söz konusu olduğunda 

elbette onun hakkında her türlü bilgiyi toplamak ve seçilen 

adamın iş için en uygun olduğuna güvenmek gerekir. Fa­

kat bir kez seçim yapıldı mı, ona, işinde tecrübe kazanacak 

zaman verilmelidir. Denemeler, bu seçimin yanıldığını ve 

seçilen adamın o mevkiye uygun olmadığını açıkça göster­

medikçe onu olduğu yerde rahat bırakmak gerekir. Zaman -

la sayısız bağlantılar kurulur ve otorite kolaylaşır. Lyautey'e, 

Fas'ta kazandığı başarının sırrı sorulduğunda "On üç yıl ye­

rimde kaldım:' cevabı alınırdı. 

Fakat disiplin ve süreklilik ile eleştirme hakkının uygula­

nışını nasıl anlamalı? İktidarı hiçbir şey ile sınırlandırılmayan 

başkan, kısa zamanda bir müstebit veya bir çılgın olmaz mı? 

Aldous Huxley, vaktiyle "kayzerler oyunu" diye bir oyun icat 

etmişti. Dostlarından her biri için kendi kendisine sorardı: 

"Eğer yarın filancaya tam yetki tanınsa kayzerlerden hangisi­

ne benzerdi?" Bu denemeden pek az karakter sağlam çıkardı ... 

Şüphesiz eleştirmek gereklidir. Fakat ne ölçüde ve hangi hu­

dutlar dahilinde uygulanabilir ve uygulanmalıdır? 

Bir orduda genel olarak hızlı yapılması gereken harekette, 

itaatin ınutlak olması şarttır. Burada eleştiri ancak yukarıdan 

gelebilir. Bunun aksine, özgür ülkelerde normal şartlarda her­

kesin eleştiri hakkı vardır. Fakat bu eleştirinin de deneyimin 

insanlara öğrettiği bazı kurallara göre yapılması gerekir. Eger 

ulusun açıkça beliren iradesi bunu gerektiriyorsa da başkanın 

zaman zaman değiştirilmesi doğru olmakla birlikte, sık sık if­

tiraya uğraması ve sık sık değiştirilmesi de yanlıştır. Hele her­

kesin onu kendi isteklerine boyun eğdirmesine hiçbir zaman 

izin verilmez. İnsanlar için büyük servet olan gerçek_ özgürlü­

ğü kurabilmek için yalnız özgür kurumlar yetmez. Aynı za­

manda ahlaki bir terbiye de gereklidir. 
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Her birimiz, meşru başkana saygı duymayı ve muhalefetin 

varlığına katlanmayı, rakibin delillerini dinlemeyi ve özellikle 

ülkenin çıkarlarını, parti tutkularının, hırslarının ve şahsi çı­

karların üstünde tutmayı öğrendiğimiz ölçüde, özgür bir ulus 

olmaya hak kazanırız. 

Özgürlük, insanın doğal ve kendinden ayrılmaz bir hakkı 

değildir; bu istenmeye değer, fakat elde edilmesi zor ve her 

gün yeniden elde edilmesi gereken bir şeydir. 

Böyle bir ahlaki terbiye, kumanda edecekler için çok gerek­

lidir. Başkanın herhangi bir kontrol dışında ve üstünde, tam 

bir görev duygusuna sahip olması şarttır. Başkanlar, bulun­

dukları mevkiye layık olmaya gayret etmekle ancak yerlerinde 

kalabilirler. Bir grubun veya bir işin başına geçmiş olan bir 

insan, yalnız kendi çıkarlarına hizmet ederse ona başkan de­

nemez. Bir kumandayı kabul eden insan, sorumluluklarından 

çok, zevk ve sefasını düşünüyorsa o bir başkan değildir. Baş­

kalarını idare etmekle yükümlü olan insan, kendini hiddete, 

garaza yahut aksine hoşgörüye ve yakınlarını kayırmaya kap­

tırırsa o da başkan olamaz. Yönetici sınıfın görevi yönetmek 

yani onura ve çalışmaya giden yolu göstermektir. Kumanda 

etmek bir ayrıcalık değil, bir onur, bir yüktür. 
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Yaşlanma Sanatı 

Yaşlı olmayı pek az insan bilir. 

LA ROHEFOUCAULD 

Gününü meyveli bir şekilde kullanmayı bilen insan için 

asıl mutluluk akşam gelir. 

CORNEILLE 

Yaşlanmak garip bir şeydir, o kadar gariptir ki bir gün gelip 

başkaları gibi yaşlanacağımıza inanmakta zorluk çekeriz. Proust, 

Yakalanan Zaman adlı kitabında otuz kırk yıl önce ilk gençlik 

yıllarında tanıdığımız bir grup kadın ve erkekle birdenbire kar -

şılaştığımızda duyduğumuz şaşkınlığı gayet güzel anlatır: 

"ilk anda ev sahibini ve davetlileri tanımakta neden tered­

düt ettiğimi anlayamadım; bilmem neden, her biri, kendile­

rini tamamıyla değiştirecek şekilde pudralamışlardı. Prensin 

kendisi bile, misafirlerini uymaya zorladığı adetlere boyun 

eğmiş görünüyordu. Beyaz bir sakal takmıştı ve ayaklarına 

kurşun bağlanmış gibi, adımlarını yerde sürüklüyordu. Bı­

yıkları masaldaki kış ormanından kalmış gibi bembeyazdı. 

Bu bıyıklar, ağzının serbestçe hareketini engelliyor gibiydi. 

Öyle ki bu değişik kıyafetle istediği etkiyi yaptıktan sonra 

bunları hemen çıkartıp rahat etmek isteyecekti:' 
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Sonra gençlik yıllarındaki dostlarından birini bulunca 

Marcel Proust şunları ekler: 

"O, hayatın eşiğinde tanıdığım bir arkadaştı. Kendisini o 

zamandan beri yaşamamış sanarak farkına varmadan ken­

dime hangi yaşı veriyorsam onu da o yaşta bir delikanlı 

sanıyordum. Şimdi duydum ki tam yaşını gösteriyormuş. 

Yüzünde yaşlılığın belirtileri olan izleri görmek beni çok 

şaşırttı. Anladım ki gerçekten yaşlanmıştı ve hayat, uzun 

zaman dayanan delikanlıları bile yaşlandırıyordu:' 

Evet, gerçekten öyle; kendi yüzümüzde ve kalbimizde 

olan şeyleri, yaşıtımız olan erkek ve kadınlar üzerinde za­

manın bıraktığı tesirleri ölçmek suretiyle anlayabiliyoruz, 

"bir aynadan akseder gibi". Her zaman beraber olduğumuz 

gözlerimiz için, kendimiz hep delikanlı kalıyoruz. Gençliğin 

utangaçlıklarını ve ümitlerini içimizde saklıyoruz. Gençle­

rin, kuşaklar arasında bize verdikleri sırayı tasavvur edemi­

yoruz. Bazen duyduğumuz bir söz bizi şaşırtıyor. Aynı yaş­

ta ve hemen hemen arkadaş saydığımız bir genç yazar bize, 

"muhterem üstat" diyor. Bazen tecrübe daha da acı oluyor. 

Genç bir kızdan söz edilirken "Deli midir, nedir? Yaşlı biriyle 

evlenmiş! Düşünün elli beş yaşlarında ve saçları bembeyaz 

bir adam!" diye konuşulduğunu duyarız. Ve kendi hesabı­

mıza düşünürüz; biz de elli beş yaşındayızdır, ak bir saçımız, 

fakat yaşlanmayı istemeyen bir de kalbimiz vardır. 
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Yaşlılık ne zaman başlar? Uzun zaman kendimizi yaşlı ola­

rak görmeyiz. Fikir zinde kalır, kuvvetimizi yine eskisi gibi sa­

nırız. Bazı denemeler de yaparız. 

"Gençliğim boyunca tırmandığım şu yamacı şimdi de o hız­

la çıkabilir miyim? Evet, tepeye vardığım zaman sık nefes 

alıyorum ama eskisinden daha fazla zaman harcamadım. 

Hem zaten gençliğimde de nefesim biraz kesilmez miydi?" 

Gençlikten yaşlılığa geçiş o kadar yavaş oluyor ki insan 

kendisi bile bunu fark edemiyor. Sonbahar yazın yerine geçer­

ken, sonra da kış sonbaharın yerini alırken, değişmeler derece 

derece olduğundan günlük gözlemlerle bunu kavrayamıyoruz. 

Fakat Macbeth'i kuşatan ordu gibi, sonbahar da belli belirsiz 

sarı lekeler taşıyan yaprakların arkasına gizlenmiş, ilerlemek­

tedir. Sonra bir kasım sabahı, sert bir rüzgar bu altın maskeyi 

koparınca arkasında kışın cılız iskeleti ortaya çıkıverir. Henüz 

taptaze sandığımız yapraklar, aslında ölmüşlerdi, dallara ince 

bir lifle takılı duruyorlardı. Fırtına, yalnızca derdi ortaya çı­

kardı, fakat derde sebep olan fırtına değildir. 
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Hastalıklar da insanlık ormanının içinden geçen fırtı­
nalardır. Filanca adam, filanca kadın, yaşlarına rağmen bize 
genç görünürler. Birisi için "Hayret edilecek bir şey!" öteki 
için "Fevkalade bir kadın!" deriz. Yorulmadan çalışmalarına, 

fikren zindeliklerine, sözlerindeki gençlik ifadelerine hayran 
oluruz. Fakat bir gencin bir baş ağrısı yahut bir nezle ile öde­
yerek kurtulacağı tedbirsiz bir hareketin sonunda, yaşlı insan­
ların ya bir damar çatlamasından yahut da zatürreden ölüp 
gittiklerini görürüz. Birkaç gün içinde bir yüz solar, bir sırt 
kamburlaşır, bir bakış bütün parlaklığını yitirir. Bir anda bizi 
yaşlıların arasına dahil eder. Bunun sebebi şudur ki uzun za­

mandır hissetmeden ve bilmeden yaşlanıyorduk. 
İnsanlar için, sohbaharın başladığı gün hangi tarihtedir? 

Conrad* kırkından sonra şöyle diyor: 

"Her insan, yolu üzerinde bir gölge çizgisi görür, onu tit­
reyerek aşar ve gençliğin sihirli bölgelerinin artık geride 
kaldığını görür:' 

Her ne kadar bugün, bu çizginin daha çok elli yaşlarına doğ­
ru geçildiğini kabul etsek de böyle bir geciktirme ile onun var­
lığını inkar etmiş olmayız. Bu çizginin üstünden geçenler, ne 
kadar çevik ve sağlam da olsalar Conrad'ın tasvir etmiş olduğu 
hafif titremeyi duyarlar ve kısa bir umutsuzluk hali yaşarlar. 

Stendhal, "Elli yaşına giriyorum:' diye pantolon kemerine 

yazarak (başka yazacak yer yok muymuş diye sorabilirsiniz) 
aynı gün, o zamana kadar sevmiş olduğu kadınların listesini 
özenle hazırlamıştı. Dünyada herhangi bir insandan daha faz­
la onlar billurlaştırmaya iktidarlı olmasına rağmen bütün bu 
kadınlar değerli olamamışlardı. Yirmi yaşındayken kendi müs­
takbel aşk hayatı için gerçeküstü karşılaşmalar ummuştu. Aşkı 

* Conrad, bir İngiliz romancıdır ve alıntı 1917'de yayımlanmış Gölge 

Çizgisi adlı romanındandır. 
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gerçekten iyi anladığı ve duygulara önem verdiği için buna 

hakkı da vardı. Ancak sevmeyi umduğu kadınlar ancak ona 

kendi yazdığı romanlarında gelmişlerdi. Gölge çizgisini geçer­

ken elde edememiş olduğu ve hiçbir zaman da elde edemeye­

ceği metresler için ağlıyordu. Bir yazar elli yaşına girdiğinde o 

zamana kadar ne yaptığını, ne söylediğini, bir kez daha düşü­

nür. Yazması gerekli olanları daha yeni yeni anlamaya başla­

mıştır. Fakat önünde yazacak kaç senesi daha kalmıştır. Şimdi­

den kalbinin iyi çalışmadığını, akşamları gözlerinin okumadan 

dolayı yorulduğunu düşünür. Daha on yıl, on beş yıl var mıdır 

acaba? "Sanat uzun, ömür kısadır:' fikrini önceleri de doğru 

fakat sıradan bir fikir olarak görürken şimdi bu fikir, nazarında 

birdenbire daha anlamlı olmaya başlar. Acaba onun da Proust 

gibi "kaybolmuş zamanı aramaya'' zamanı olacak mıdır? 

İhtiyarlık denen şey, beyaz saçlardan ve yüz buruşuklu­

ğundan çok, artık oyunun oynandığını ve bittiğini, sahneyi 

başka insanlara bırakma zamanının geldiğini hissettiren bir 

duygudur. Yaşlılığın asıl büyük derdi bedenin kuvvetten düş­

mesi değil, ruhun lakayıtlığa kapılmasıdır. Gölge çizgisi aşıl­

dığında ortadan kalkan şey, iş yapma kudreti değil iş yapma 

arzusudur. Gençliğin o her şeyi araştırma arzusuyla karışık 

ateşi, bilmek ve anlamak ihtiyacı, yeni bir çevre keşfedildiği 

zaman duyulan kuvvetli ümit, o kayıtsız ve sınırsız sevme 

kabiliyeti, güzelliğin mutlaka iyiliğe ve zekaya bağlı olduğu­

na dair duyulan güven, muhakemenin kesinliğine kuvvetle 

inanma ... Bütün bunların elli senelik tecrübe ve hayal kırık­

lıklarından sonra da baki kalabilmesi mümkün müdür? 

Gölge çizgisinin ötesinde, ruhlar tekdüze ve ılımlı bir ışık 

bölgesine girerler, burada gözler artık arzunun güneşinde ka­

maşmaz olduğu için olayları ve insanları olduğu gibi görürler. 

Güzel kadınlardan birini sevmiş olan bir insan, bir daha onla­

rın kusursuzluğuna nasıl inansın? Geçen bütün hayat boyun -
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ca, hiçbir ani değişikliğin insan yaradılışını yenemediğini ve 

ancak eski adetlerin ve eski törelerin insanlığa çabuk kırılır 

bir medeniyet sığınağı kazandırdığını gören birisi, ilerleme­

ye nasıl inansın? Yaşlı adam, "Neye yarar?" diye düşünür. Ve 

bu onun için belki de en tehlikeli inançtır. Çünkü "Mücadele 

etmek neye yarar?" dedikten sonra bir gün, "Evden çıkmak 

neye yarar?" daha sonra "Yataktan çıkmak neye yarar?" diye­

cek ve sonra da ölümün kapılarını kendisine açan şu sözleri 

söyleyecektir: "Yaşamak neye yarar?" 

Şimdiden anlıyoruz ki ihtiyarlamak sanatı, bazı ümitleri koru­

mak, kaybetınemek sanatı olacaktır. Bunun mümkün olduğunu 

göstermeden önce ihtiyarlığı doğal haliyle tanımlamamız gerekir. 
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Bölünerek iki yeni birey meydana getiren basit organizma­

lar dışında, bütün canlı yaratıkların, türlere göre değişen bir 

yaş civarında, ihtiyarlamaları zaruridir. Niçin su sineği ancak 

iki saatlik bir aşk yarışı yaşadığı halde, kaplumbağa ve papa­

ğan iki yüzyıl yaşayabiliyor? Nasıl olup da bir turna balığı, bir 

sazan üç yüz yıl yaşadığı halde, bir Mozart, bir Byron yalnız 

otuz yıl yaşıyorlar? Tanrı'nın sonsuz hikmetini kim kavrayabi­

lir? İnsan hayatının ortalama uzunluğu yüz yıl öncesinde kırk 

yıl kadarken şimdi medeni ülkelerde altmış yıla yaklaşıyor. 

Böyle bir seri değişme sağlık kuruluşlarının ilerlemelerini et­

kisiz bırakan savaşlar ve depremler olmadığında gelecek yüz­

yılda yüz yıllık ömürlerin normal sayılacağı fikrini vermeye 

uygundur. Fakat bu gerçekleşse bile meselenin aslı değişmez. 

İnsanlar doğaya yaklaştıkları ölçüde yaşlılara karşı za -

limce davranışlarda bulunuyorlar. İhtiyar kurt, avına yetişip 

onu öldürebildiği sürece saygı görür. Fakat Kipling, ihtiyar­

lamış ve gittikçe kuvvetten düşen bir kurt tarafından savaşa 

götürülmeyi şerefsizlik olarak gören genç kurtların öfkesini 
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Ormamn Kitabı'nda anlatır. İhtiyar Akela, ceylanı kaçırdı­

ğında her şeyini yitirmiştir. Genç hayvanlardan biri gelip o 

yapayalnız kalmış, dişleri dökülmüş yaşlı kurdun işini biti­

riverir. İlkel insanlar da bu konuda tıpkı hayvanlar gibidir. 

Bir Afrika gezgini, etrafındakilerden bıkmış ihtiyar bir şefin 

kendisine yalvararak "Bana biraz boya ver, saçlarımı boya­

yayım. Eğer onların kırlaştığını görürlerse beni öldürürler:' 

dediğini anlatır. Güney denizlerinde yaşayan bazı kavimler­

de aile, kendi yaşlılarını bir hindistan cevizi ağacının üstüne 

çıkarır, sonra da ağacı kuvvetlice sarsarlardı. Eğer babaları 

ağaca tutunabiliyorsa yaşamaya hakkı vardı. Eğer düşerse 

hüküm verilmiş ve karar uygulanmış olurdu. 

Bu davranış tarzı vahşi ve acımasız gibi görünüyorsa da bi­

zimkilerin de hindistan cevizi ağaçları yok değildir. Topluma 

hitaben konuşmalar, konferanslar, oyunlar öyle denemelerdir 

ki bunlardan sonra bir devlet adamı, bir yazar veya bir oyun­

cu hakkında ''Artık işi bitmiŞ:' denmesi yeterlidir. Çoğu defa 

bu söz bir idam hükmüdür. Çünkü o faal sahadan çekilme, 

ya yoksulluğu getirecektir ya da ümitsizlik hastalığına sebep 

olacaktır. Savaş generaller için, genç kadınlar eski çapkınlar 

için kaygan ve tehlikeli birer hindistan cevizi ağacıdır. Bakan -

larmın gençlikleri ve çevikliklerinden emin olmak için, onları 

alevli çemberler içinden atlatan bir devlet başkanı, hindistan 

cevizi ağacı politikasını uyguluyor demektir. Daha az ilkel 

kavimlerde ihtiyarlar öldürülmese de sert muamele görürler. 

Montaigne bu konuda korkunç hikayeler anlatır. Çocuğunun 

tahtadan bir çanak oyduğunu gören ve bunu niçin yapıyorsun 

diye sorduğunda "Dedem kadar yaşlandığında senin yiyeceği­

ni koymak için:' cevabını alan babanın hikayesi. Ya da ihtiyar 

babasını saçlarından tutup kapıya doğru sürüklerken babası­

nın, ''Artık dur! Ben de babamı buraya kadar sürüklemiştim:' 

dediğini duyan oğulun hikayesi gibi. 
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İlkelliğe yakın köylü hayatında kuşaklar arası ilişkileri dü­

zenleyen şey, çoğunlukla kuvvettir. Şehir hayatında ise top­

lumun yaşını hesaba katmak gerekir. Devrim dönemlerinde, 

seri değişmelerin olduğu dönemlerde gençliğin zaferi kesin­

dir, çünkü gençler yeni durumlara daha kolay uyum sağlarlar. 

Onların refleksleri daha hızlıdır. Fransız İhtilali sırasında, ih­

tiyar kuşak henüz ordu savaşı düşüncesindeyken gençlik, kit­

le savaşını anlamış bulunuyordu. Dün otomobilleri kullanan 

gençlik iken bugün uçakları idare eden yine odur. Büyük kriz 

zamanlarında, uygarlığın normal yaşamına özgü durumları, 

yaş ve para iktidarı kalmadığından, biricik kuvveti gençlik 

meydana getirir. Kendisine basit hedefler gösteren, büyük ve 

saf ümitlerin sözünü veren peygamberlere destek olur. 

Bunun aksine, yaşlı ve zengin toplumlar, ihtiyarların sözü­

nün geçtiği hallere eğilim gösterirler. Meclislerde ve genelkur­

maylarda ihtiyarların sözü geçer. Çünkü uzun zamandan beri 

değişmemiş bir dünyada tecrübe büyük önem taşır. İngiltere 

gibi, geçmişine büyük önem veren ve örf ile idare edilen bir 

ülkede uzun ömür, bir erdem sayılır. Eski Çin'de ihtiyarlar bü­

yük bir şefkatle sevilirdi. Çinliler, "Saçları ağarmış bir adamın 

sokakta yük taşıdığı görülmemeli:' derlerdi. İhtiyarladığında 

ana-babaya iyi davranmak isteği, en güçlü duyguydu. Ana-ba­

bası ölürken başında bulunamamak felaket sayılırdı . Meclis­

lerde söz söyleme hakkı yalnızca ihtiyarlarındı. İhtiyarlar ço­

cuklarıyla beraber yaşarlar ve mutlaka saygı görürlerdi. Genç 

çiftlerin hayatlarına karışmaları olağan karşılanırdı. Bütün Çin 

okullarında okutulan bir halk kitabında şu sözler yazılıydı: 

"Yazın herkes elinde bir yelpaze, ana-babasının yanından 

ayrılmamalı, onları sıcaktan ve sineklerden korumak için 
yelpazelemelidir. Kışın ise ana-babalarının, hava akımına 

maruz kalmamalarına dikkat etmeli, yatak ve yorganları­

nın sıcak olup olmadığını kontrol etmelidir. Sobanın iyi 
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yanıp yanmadığına bakmalı, kapıdaki çatlakları ve duvar­
daki delikleri gözden kaçırmamalıdır:'* 

Bu duygular, bu özen göstermeler bugünkü modern Çin'in 
hayatında kaybolmaya yüz tutmuştur. Bütün genç rejimlerde 

kuvvet, ihtiyarların tecrübe ve bilgilerinden daha kıymetlidir. 

Fakat hiçbir rejim genç kalamaz. Eskidiği andan itibaren önce 

olgun adamlara, sonra da ihtiyarlara saygı doğmaya başlar. 

Bütün varlığını gençlik fikri üzerine kurmuş bir başkan bile 
gençliğini zamanla kaybeder. Ormandaki ihtiyar kurt gibi, 

o da yaşlandığını uzun zaman saklamaya çalışır. Görünüşte 

dinçtir, bir genç kadar gözü pek ve cesur davranışlarda bu­
lunur. Fakat zaman önünde sonunda onu, önce bir senatör, 

sonra da bir ceset haline getirecektir. 

İşte böylece bir toplumda gençlik ve ihtiyarlık saltanatları 

birbirini doğal bir ahenkle izler. Bu konuda ne istenebilir? 
Bütün dilemeler ve istemeler boşunadır. Olayların çözümü­

nü, o anın getirdiği koşullar belirleyecektir. Hızlı değişiklik­

ler sonucunda garip yeniliklerin olduğu dönem gençliğin 
zaferi olarak kabul edilirken durgunluk dönemleri de sabit 

geleneğe ve ihtiyarlığın tesirli olmasına neden olur. Kuşak­

lar politikasının en iyi şekli belki de Homeros'unkidir. Bu 

politika gereği olarak orduların fiili kumandası bir iki genç 
kahramana verilirken yanlarına da yaşlı bilge olan Nestor, 

devlet bakanı olarak yerleştirilir. 

* Lin Yutang, Yaşamanın Önemi. 
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Konunun toplumsal boyutu yukarıdaki gibidir. Birey açı­

sından, bu sorun daha karmaşıktır. İhtiyarlık, bireye, birta­

kım güçlükleri beraberinde getirerek gelir. Bunlar üstesinden 

gelinemez şeyler midir? Sanmıyorum ama güçlüklerin üste­

sinden gelebilmek için bunlara tam karşıdan bakmak gerekir. 

Öyleyse ihtiyarlıkla birlikte gelen bütün musibetlerin karanlık 

bir tablosunu çizelim. Bu hüzünlü ve karanlık panorama göz­

lerinizin önünden geçerken korkmamanızı dilerim. Burada, 

öldürücü bir hastalığa yakalanmış olan birisine, "Eğer ken -

dinize bakmazsanız başınıza şöyle şeyler gelecek:' dedikten 

sonra birbirinden korkunç olayları tek tek sayan bir doktoru 

taklit ediyoruz. Gerçi o doktor da sonunda, "Eğer şu ya da bu 

önleme başvurursanız bu şeyler başınıza gelmez:' der. Bun­

ları söyledikten sonra eğer kendinizi korumayı bilirseniz bu 

dertlerden hiçbirisiyle karşılaşmayacağınızı da hatırlatarak 

ihtiyarların karşılaşabilecekleri dertleri sayalım. 

Öncelikle, istisna bazı mahluklar dışında, ihtiyarlayan bir 

vücut eskiyen bir motor gibidir. Eğer özenle bakılır, gözden 
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uzaklaştırılmazsa bozulan kısımlar zamanında onarılırsa, bir 

süre daha iş görebilir. Fakat eskiden olduğu gibi değildir. Bu 

yüzden kendisinden yapabileceğinin üstünde bir gayret bek­

lenmemelidir. Belli bir yaştan sonra her türlü hareket zorlaşır. 

El işi yapmak bazen imkansız bir hale gelirken kafa işi, kali­

te bakımından mesleğe hakim bir şekilde sonuna kadar ka­

lır. Voltaire, Candide'i yetmiş beş yaşında yazdı. Victor Hugo, 

ihtiyarlığında çok güzel şiirler ortaya çıkardı. Goethe, ikinci 

Faust'un o mükemmel sonunu ihtiyarlığında kaleme aldı. 

Wagner, Parsifal'i altmış dokuz yaşında tamamladı. Bugün de 

yetmiş bir yaşında olan Paul Claudel, yirmi beş yaşında yaz­

dığı L'annonce faite a Marie'yi yeni baştan yazıyor. Buna kar­

şılık bazı sanatçılarda ise ilham kaynakları erkenden bitiverir. 

Bunlar çoğunlukla, yeteneklerini elemli bir gençlik dönemine 

borçlu olan ve dış dünyaya karşı ilgi duymayan insanlardır. Bu 

insanların kalpleri sustuğunda ruhları da susmuştur. 

La Rochefoucauld'nun söylediği gibidir: 

"ihtiyarlık, insanı -hayata bedel- gençliğin bütün zevkle­

rinden uzaklaştıran bir müstebittir:' 

Her şeyden önce zevklerin en kuvvetlisi olan aşkı yasaklar 

ihtiyar bir adam ya da ihtiyar bir kadın, kendisini genç birisine 

sevdiremez. İhtiyarın kalbi ne kadar genç, yüzü ne derece taze, 

vücudu ne kadar sağlam kalırsa kalsın, bir ihtiyarla bir gen -

cin kurduğu birliktelikte, aynı yaştan iki kişinin birlikteliğin­

deki mükemmel anlaşmaya varmak imkansız değilse bile çok 

güçtür. Gerçi bu konuda meşhur örnekler sayılabilir. Örneğin 

Goethe ile Bettina, ama onların arasındaki aşk maddi değildi 

ve bu türden sevgilerde saygının, beğeninin ve feragatin ne öl­

çüde payı bulunduğunu da düşünmek gerekir. Baudelaire'in 

güzel ama aynı zamanda acımasız mısralarını bilirsiniz. 
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Güzellik dolu melek, kırışıklıkları tanır mısın? 

Ve yaşlanmanın coşkusunu, iğrenç acısını, 

Fedakarlığın gizli kokusunu okumanın. 

Arzulayan gözlerimizin uzun süre içtiği gözlerden, 

Güzellik dolu melek, kırışıklıkları tanır mısın? 

Balzac, yaşlı bir aşığın trajedisini çok yerde yeniden söy­

lemiştir. Gençliğinde doğrudan kendisine yapılan iltifatları 
tekrar duyabilmek için tek çare olarak sık sık hediye vermeyi 

tercih eden ihtiyar aşık, orada çılgınca ümitler uyandırması­
nı bilen becerikli bir kız yüzünden elinde avucunda ne varsa 

bitirir. Bu şekilde duyulan bir iltifatı adeta dilenerek Baron 

Hulot gibi aşağılık ve şerefsiz hallere düşer. Bu türden acıla­
rı gayet iyi bilen Chateauloriand, ''Aşk ve İhtiyarlık" adında 

fevkalade bir yazı bırakmıştır ardında. Bu yazıda, ihtiyarla­
mak istemeyen bir yaşlı aşığın ıstırap dolu çığlıkları, uzun 

uzun yanıp yakılmaları vardır. "Kadınları çok sevmiş olanla -
rın cezası, onları her zaman sevmektir:' Erkekleri çok sevmiş 

olanların cezasına gelince bu da genç erkeklerin aralarından 
geçerken içlerinden birinin şöyle mırıldandığını duymaktır: 

"Galiba gençliğinde güzel bir kadınmış .. :' 

İnsanların büyük bir kısmında kalp de yaşlanır, ihtiyarlık­

la beraber garip bir şekilde kuruyuverir. Belki tutkulara doğal 
ve kuvvetli bir temel olan maddi arzu kalmadığından, belki de 

ömrün sonlarına gelindiği duygusu arzu ve muhabbeti sön -

dürdüğünden dolayıdır. Gariptir ki bazı ihtiyarlarda bencillik, 
insanı şaşırtacak derecededir. Aphile, bütün hayatını Eunice 
ile beraber geçirmiştir. Kadın yirmi yedi yaşında iken ona aşık 

oldu ve kendisine bağladı. Kocasından ayrılmasına sebep oldu­
ğu halde kendisi başka biriyle evli olduğu için onunla evlenme­
di. Kadın onun için ailesini, çocuklarını, onurunu ve dostlarını 

kaybetti. Zevkine, eserine ve mesleğine ait konularda ona çok 

yakın ilgi gösterdi. Aşk bağının yerini sonraları dostluk bağı 
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aldı. Erkek seksen, kadın yetmiş yaşlarına geldiğinde bile he­

men her gün görüşüyorlardı. Sonunda kadın öldü, Aphile'i 

tanıyan herkes ona acıyarak "Dayanamaz, o da ölür:' dediler. 

Aksine o birdenbire gençleşti ve artık yalnızca sevmeye değil, 

ıstırap çekmeye de kabiliyeti kalmadığını gösterdi . 

Yaşlılığın bu bencilliği çoğu dostluğu uzaklaştırır. Genç 

olanlar, onlarda hiçbir sıcaklık bulamazlar. Eğer böyle bir 

sıcaklık olsaydı ihtiyarlardaki tecrübe ile birleşerek gençliği 

kendisine yakınlaştıracaktı. Cimrilik de ihtiyarlığın bir hasta­

lığıdır. Bu hastalık kısmen yoksul kalmak korkusundan kay­

naklanmaktadır. İhtiyar adam hayatını kazanmak zorunda 

kalırsa çok zorluk çekeceğini, ağır bir işin kendisine zahmetli 

olacağını bilir. İşte bu yüzden elindekileri çok sıkı tutar. Her 

türlü tersliği düşünerek hesaba katar, birçok gizli yeri vardır, 

kilit üstüne kilit vurur. Her insanın bir tutkuya ihtiyacı vardır. 

Cimrilik hemen hemen her yaş için mümkün bir hastalıktır. 

Altınları birer birer saymak, borsayı ve altın fiyatlarını takip 

etmek, bedenin zayıflamasına rağmen birtakım kuvvetleri ko­

rumaya çalışmak. .. Söylendiğine göre böyle bir tutkunun zev­

ki de büyük olurmuş! Masrafa sebep olan nedenleri birer birer 

ortadan kaldırmak, bir cimri için şaşılacak keyifler verirmiş. 

Bu konuda Eugenie Grandet'yi yeniden okuyunuz. 

La Bruyere şöyle söyler: 

"Bir ihtiyarı cimri yapan şey bir gün gelip yoksul kalmak 

korkusu değildir. Çünkü aralarında öyle olanları vardır 

ki ellerindeki servetin büyüklüğü böyle bir endişe duy­

malarına imkan vermez. Zaten hayatın nimetlerinden 

yoksun kalmak onları niçin korkutsun? Değil mi ki onlar 

kendilerini, kendi istekleriyle bu nimetten mahrum hıra -

kıyarlar. Bu kötü huy, daha çok yaşın ve ihtiyarlığa özgü 

karakterin bir sonucudur. Aynen gençliklerinde zevklere 

olan tutkunlukları, olgunluklarındaki yükselme hırsları, 

172 



YAŞLANMA SANATI 

şimdi de yerini cimrilik hastalığına bırakmıştır. Cimri 

olmak için kuvvetli, genç ve sağlıklı olmak gerekmez. Bu­

nun için sahip olduğu şeyleri kasada saklamak ve kendini 

her şeyden yoksun bırakmak yeter. İnsan olmalarından 

dolayı mutlaka bir tutkuya ihtiyacı olan ihtiyarlar için 

cimrilik pek kolay bir şeydir .. :' 

Esasen, ruhun kusurları da tıpkı yüz kusurları gibi çoğu 

zaman ihtiyarlıkla birlikte artmaya başlar, yeni fikirleri haz­

medecek gücü olmadığından, onları kendisine mal edemeyen 

ihtiyar, olgunluk yaşındaki eskimiş fikirlerine hırçın bir inatla 

yapışır. Koltuk değneği gibi kendisine eşlik eden tecrübele­

rinin üstünde yükseldiği zaman sorunlara hakim olduğunu 

sanır. Kendisine karşı çıkıldığı zaman bunu bir hürmetsizlik 

olarak algılar, kızar, köpürür. Bir çocuk gibi, inatçı ve öfkeli­

dir. "Benim zamanımda yaşlı bir insanın sözüne karşı gelme­
yi, hiç kimse göze alamazdı:' der. Ama bir zamanlar bu sözün 

büyükbabası tarafından kendisine söylendiğini unutmuştur. 

Gözünün önünde olup bitenlere karşı ilgi duymaya ve bunun 

sonucunda da kendini yenilemeye yeteneği olmadığı için, eski 

hikayeleri tekrar tekrar anlatır. Kendisini gençliğinde hayran 

bırakan bu hikayeler, birçok defa tekrarlanınca gençliği usan -

dırır. Gençler onu dinlerken esnerler ve birbirlerine bakıp gü­

lümserler, çok geçmeden de tamamen uzaklaşırlar. İşte ihti­

yarların en büyük derdi olan yalnızlık böylelikle başlar. İhtiyar 

hayattaki bütün dostlarını birer birer kaybetmiştir ve onların 

yerine başkalarını koymaktan acizdir. İhtiyarın çevresindeki 

çöl yavaş yavaş genişler. Eğer kendisine hem çok yakın hem de 

çok korkunç görünmese ölümü, yalnızlığa tercih edeceği gelir. 

Her şeyde olduğu gibi, bu konuda da kusursuz bir ressam 

olan Tolstoy, Savaş ve Barış adlı eserinin sonunda, ömrünün 

son günlerine gelmiş, kötü halde yaşayan ihtiyar bir kadının 

etkili portresini çizer. 
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"Birbiri ardına gelen oğullarının ve kocasının ölümlerin­

den sonra kendini, kaderin bu dünyada unutup bıraktığı 

gayesiz ve anlamsız bir mahluk olarak görüyordu. Yiyor, 

içiyor, uyuyor, uyanıyor fakat yaşamıyordu. Hayat onda 

hiçbir izlenim bırakmadan geçiyordu. Hayattan tek bek­

lediği şey dinginlik idi ve buna ancak ölümle ulaşabilirdi. 

Fakat ölüm gelene değin yaşaması, yani hayati güçleri­

ni sonuna erdirmesi gerekiyordu. Çok küçük çocuklarda 

ya da çok ihtiyar insanlarda göze çarpan her şey onda da 

vardı. Hayatında dışa yönelik hiçbir amaç görünmüyordu, 

yanlızca görevlerini ve işlerini yapma yeteneğini kaybet­

memişti. Eğer yemeğe, uyumaya, düşünmeye, ağlamaya, 

konuşmaya, iş yapmaya, darılmaya ihtiyaç duyuyorsa bu­

nun tek sebebi, mideye, zihne, kaslara, sinirlere ve karaci­

ğere sahip olmasıydı. Bütün bunları dışarıdan bir kışkırtıcı 

olmaksızın yapıyordu. Konuşuyordu çünkü akciğerini ve 

dilini hareket ettirmeye muhtaçtı. Bir çocuk gibi ağlıyordu, 

çünkü burnunu temizlemesi gerekmekteydi. 

Sabahları, hele de bir gün öncesinde yağlı bir şey ye­

mişse darılmak ihtiyacını duyardı ve buna bahane olarak 

da Madam Bielova'nın sağırlığını öne sürerdi... Bir başka 

bahane de enfiyesini kah çok kuru kah fazla nemli ya da 

iyice ezilmemiş bulmasıydı. Bu kavgalardan sonra safranın 

yayılmasıyla yüzü sararır ve hizmetçileri, Madam Bielo­

va'nın sağırlığının ne zaman göze batacağını, enfiyenin ne 

zaman nemli olacağını ve ihtiyarın yüzünün de ne zaman 

sararacağını hiç yanılmadan kestirirlerdi. Tıpkı safrasını 

vücudunda dolaştırmaya ihtiyacı olduğu gibi, bazen de 

düşünme yeteneğini kullanma ihtiyacı duyardı. Bunun fır­

satını da kağıt oyununda bulurdu. Ağlamaya ihtiyaç duy­

duğundaysa ölmüş olan konttan bahsederdi. 
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Üzülmek istediği zaman, bahanesi Nikola ve onun sağ­

lığı olurdu. Birisinin dedikodusunu yapmak istediğinde 

Kontes Marie hazırdı. Eğer sesinin pasını temizlemek is­

terse (bu genellikle akşamın yedisine doğru, yenilenlerin 

sindirilmesinden sonra olurdu), o zaman da aynı dinleyi­

cilere aynı hikayeyi anlatırdı. 

Çevresindeki herkes ihtiyarın halinden anlardı ama 

bundan asla söz etmez, fakat ihtiyarın isteklerini ellerin­

den geldiği kadar yerine getirmeye çalışırdı. Ender olarak 

yarı gülümser yarı hüzünlü bakışlarla durumun anlaşıldı­

ğını açığı vururdu. 

Fakat bu bakış bambaşka bir anlam daha taşıyordu. O 

da artık ihtiyarın bu dünyadaki vazifesini tamamladığı ve 

hepsinin de önünde sonunda onun gibi olacağıydı. 

Eskiden sevilen, hayatla dolu fakat şimdi bu derece düş­

kün olan bir mahluka boyun eğmenin bir zevk olduğunu 

da söylüyordu bu bakış. Ahireti hatırlatıyor gibiydi. 

Evin içinde bunları anlamayıp ondan uzaklaşanlar tam 

anlamıyla kötü huylu ya da aptal olanlardan başka, bir de 

küçük yaştaki çocuklardı:' 

İhtiyarlıktaki tehlikeleri tekrarlamak gerekirse ihtiyarlık 

bizi güçten düşürür; teker teker bütün zevklerden alıkoyar, 

vücut ile beraber kalbi de kurutur, serüven ve dostluklardan 

uzaklaştırır ve nihayet ihtiyarlık ölüm düşüncesi ile karar­

mıştır. Hasılı, karanlık bir tablo ... 
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İhtiyarlamak sanatı, yaşlılığın kötü taraflarıyla mücadele 

etmek ve bunlara rağmen ömrümüzün sonlarını mutlu bir 

dönem haline getirmektir. 

İhtiyarlığın dertleriyle mücadele etmek, vücut hastalan­

dığında da mümkün olur mu acaba? İhtiyarlık, kaçınılması 

mümkün olmayan geldiğinde, boyun eğmek zorunda olduğu­

muz bir fizyolojik hal değil midir? Yapraklarını korumak iste­

yen ağacın masalını yazmaz mıyız? Ağaç yapraklarını koruya­

bilmek, kaybetmemek için, isterse onları kendisine bağlasın, 

yapıştırsın, diksin ... Zaman geldiğinde kışın fırtınası onu da 

komşuları gibi kara bir iskelet haline getirecektir. 

Bununla birlikte, uygarlık ve denemeler insanlara ihtiyar­

lıkla olmasa bile, onun dış görünüşü ile mücadele yollarını 

öğretmiştir. Süslenmenin görevi burada başlar. Yaşlı kadınlar 

çoğu zaman; görünüşlerine, elbise ve mücevherlerine gençler­

den daha çok önem verirler. Bunun böyle olması gayet nor­

maldir. Göz kamaştıran mücevherlerden beklenen, gözleri 

kusurlara bakmaktan ayırıp kendilerine çekmektir. Güzel bir 
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inci gerdanlığın hareli ve mehtaplı yuvarlakları, taşındığı bo­

yunun buruşukluklarını unutturur, yüzüklerin pırıltısı ellerin 

kırışıklığını, bilezikler ise bileklerin yaşlılığını gizler. 

Taç ve küpeler -daha ilkel kavimlerde derinin üzerine yapılan 

dövmeler gibi- karşıdaki insanın gözlerini kamaştırarak alındaki 

buruşuklukları ve şakaktaki çizgileri saymaya engel olurlar. 

Gençlik ile ihtiyarlığı birbirinden ayrılmaz hale getiren 

şey, uygarlığa ait bir davranıştır. Tarihin en zarif yüzyılı, 

perukayı icat etmişti ki bu, saçların kelliğe bir hürmet ifa­

desiydi. Pudra ve boyanın genç kadınları büyükannelerine; 

hastaları, sağlamlara benzetmek gibi hünerleri oluyor. Ter­

zilerin ve güzellik salonlarının bütün çabaları, yaşlı kadın­

lara kendilerine göre bir umut beslemelerini sağlayacak bir 

moda icat etmek yönünde olmalıdır. Belli bir yaştan sonra 

giyinmek sanatı, kusurları saklamak sanatı olur ki buna uy­

gun davranmak nezaket gereğidir. Kadınların yüzlerine ört­

tükleri tül, arkasındaki yüzün net olarak görülmesine engel 

olmakla beraber, her kadını gerçeküstü bir güzellikte süsle­

yen sihirli bir icattır. Her ziynet bir tülden başkaca bir şey 

değildir. Hemen hepsi zamanın izlerini gizler. 

Acaba bir gün gelip de bilim, ihtiyarlığın vücudumu erit­

mesine engel olabilecek mi? Bizim için gerçek bir bengi su pı -

narı kaynatabilecek mi? Çoğu zaman, bir insanın yaşının doğ­

muş olduğu seneye göre değil, damarlarının ve eklemlerinin 

durumuna göre belirlendiği söylenir. Elli yaşında bir adam, 

yetmiş yaşındaki birinden daha ihtiyar olabilir. Şu halde vü­

cudun hücrelerini fizyolojik olarak daha genç bir duruma 

getirerek onu gençleştirmek neden mümkün olmasın? Biyo­

loglar birtakım canlılar üzerinde bunu gerçekleştirmişlerdir. 

Bu canlılardan Atlas Okyanusu'nda yaşayan Tuncier'lerden 

birini alıp bir miktar deniz suyu içine bırakın ve onu kendi 

ifrazatı ile zehirlenmeye bırakın. Az bir zamanda ihtiyarladı -
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ğını göreceksiniz. Her gün suyunu değiştirdiğinizdeyse ihti­

yarlamanın durduğunu göreceksiniz. Hücrelerimizin ihtiyar­

laması, belki de birtakım zararlı maddelerin birikmesinden 

kaynaklanıyor. Belki de bu hücreleri uygun aralıklarla temiz­

leyecek olursak hayatımızın süresini uzatabiliriz . 

Hayvanları ve insanları, bazı uzuvlar aşılamak veya bazı 

hormonlar vermek suretiyle de gençleştirme girişiminde bu -

lunuldu. Bu şekilde aşılanan ihtiyar farelerin, yeniden canla­

narak üreme yeteneği kazandıkları görülmüştür. Bu tesirin bir 

ay kadar devam ettiği gözleniyor. Ve bu işlem ancak dört defa 

tekrarlanabilmiştir. Böylece hayatı bir yarım ömür kadar daha 

uzatılmış olan fare, görünüşte de daha mutlu bir hayvan hali­

ne gelmiş gibidir. Fakat her yeni işlem sonrasında tesirin daha 

az ve ihtiyarlamanın da daha hızlı olduğu görülmüştür. 

Doktor Voronoff'un koçlar üzerinde yaptığı deneyleri hemen 

herkes duymuştur. İnsanlar üzerindeki başarılar bu derece kesin 

değildir. Fakat bütün bunlar çok da önemli değildir. Çünkü bir 

insan sadece sağlık kurallarına uymak şartıyla seksen yıl yaşaya­

bilir, hatta daha ilerisine de gidebilir. Bu kadarı yetmez mi? 

Seksen yıl içinde, görülmemiş bir şey kalmamıştır. Aşk ve 

aşkın bitmesi, yükselme hırsı ve bu hırsın anlamsızlığı, fikir 

alanında iki üç çılgınlık ve bu çılgınlıkların geçmesi. Ölüm 

korkusu bile bu yaşta eskisi kadar şiddetli değildir. Duygusal 

bağlılıklar özellikle ölmüş olan yakınlara ve geçmiş olayla­

ra çevrilmiştir. Goethe, "Yalnız kaldığımda bir efsane tesiri 

yapıyorum:' diyordu. Sinemada seanslar kesintisiz olarak 

oynatıldığında seyircinin filmi sabahtan akşama kadar sey­

retmek hakkı vardır. Fakat gerçekte gördüğü yerleri bir daha 

görmeye dayanamaz, can sıkıntısıyla yerinden kalkar. Hayat 

da böyle bir sinemadır. Aynı "günlük olaylar" otuz senede bir 

tekrarlanır ve bunlar insanı bıktırır. Seyirciler de işte bu yüz­

den birbiri ardına çekilip giderler. 
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İngiliz yazarlar, Wells'in yetmişinci doğum gününü kutlar­
ken ünlü yazar bir konuşma yapmıştı. Bu kutlamanın ona, çok 
küçükken bakıcısının 'Haydi Bay Henry, yatma zamanı geldi: 
dediği sıralarda yaşadığı duyguları hatırlattığını söyledi. Saati 
geldiğinde çocuk uyumamak için direnmesine rağmen içinden 
biliyor ki uykusu gelmiştir ve yatak kendisi için özlem duyduğu 

bir dinlenme yeri olacaktır. Wells ayrıca şunları da ekliyordu 
konuşmasına: "Ölüm de sevecen ve ciddi bir bakıcıdır aslında, 
saati geldiğinde 'Haydi Bay Henry yatma zamanı geldi!' der. Git­
mekte biraz direniriz, fakat biliriz ki dinlenme zamanı gelmiştir 
ve duygularımızın istediği de kuşkusuz bu dinlenmedir:' 
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Hayatın sonlu olduğu düşüncesini fazla hüzünlenmeden 

kabullenmekle beraber, yolun sonuna hem beden hem de 

akılca sağlam bir şekilde varmayı arzularız. Peki bu mümkün 

müdür? Elbette. 

İhtiyarlığın her zaman yukarıda anlattığımız kötü yanla­

rıyla gelmesi iddiası doğru değildir. Hayvanları göz önüne 

getirdiğimizde çoğunun, köklü değişikliklere uğramaksızın 

hayattan ölüme geçtiklerini görürüz, iyi çalıştırılmış bir vü­

cut esnekliğini ve zarafetini uzun zaman korurlar. Bunun 

sırrıysa asla kendini bırakmamaktır. Dün yaptığını, insan 

bugün de yapabilir ama yapmayı bıraktığı şeyi büsbütün 

yapamaz olur. Pek çok yetmiş yaşında insan vardır ki her 

gün tenis oynar, yüzer, boks ve eskrim yapar. Vücudu son 

kapasitesine kadar çalıştırmak doğru bir harekettir, fakat bu 

idmanın boş bir hevesten ibaret ve kesintili olmaması şar­

tıyla. Başlamış bir ihtiyarlığı durdurmak mümkün değildir. 

İhtiyarlığın vücudumuza girmesine engel olmak hem olduk­

ça kolay hem de son derece istenilen bir şeydir. Montaigne, 
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"Zorlukları bir süre geciktirmek veya zamanından önce ge­

tirmek çok kolaydır, uzun süren bir ihtiyarlığı, vaktinden 

önce gelen bir ihtiyarlığa yeğlerim:' demişti. 

Öyleyse vaktinden önce ne bedende ne de duygusal alan -

da bir özveride bulunulmayacak. Kalbin de vücut gibi idmana 

ihtiyacı vardır. Elbette zorlu duygular icat etmek söz konusu 

olamaz. Fakat, niçin kendi kendimizi sırf yaş düşüncesi yü­

zünden, gerçekten duyduğumuz şeylerden uzaklaştıralım? 

İhtiyar aşıklar gülünç olduklarından mı? Gerçekte onlar, an­

cak ihtiyar olduklarını unuttukları vakit gülünç olurlar. Birbi­

rine samimi olarak tutkun ihtiyar bir çiftin gülünecek tarafı 

yoktur. Her biri, eşinin gençliğinde sevdiği şeyleri onda gör­

meye devam eder. İlgi, şefkat, muhabbet ve beğeni gibi duy­

guların yaşı yoktur. Daha da ileri giderek şunu söyleyebiliriz 

ki gençlikte eksik kalmış bir sevgi, fırtınalar devri geçtikten 

sonra eskidikçe daha samimi, daha ağırbaşlı ve daha tatlı bir 

içerik kazanabilir. Duygusal anlaşmazlıklar, cismani duygula­

rın kaybolmasıyla birlikte ortadan kalkmıştır. Kıskançlık da 

gençlikle beraber eriyip gitmiştir. Kuvvetin tükenmesiyle be­

raber şiddet de söner. Fırtınalarla dolu iki gençlikten geriye 

kalanlarla sevimli iki ihtiyarlık meydana getirilebilir. O zaman 

bu çiftlerin hayatı, kaynaklarından çıktıkları yerde, kayadan 

kayaya savrularak akarken denize yaklaştıkları yerde durulan, 

ağırlaşan ve kıyılarındaki kavak ağaçlarını, geceleri de yıldız­

ları yansıtan geniş aynalar haline gelmiş ırmakları hatırlatır. 

İhtiyarlardaki sevgi, gençlerdeki aşk kadar samimi ve te­

sirli olabilir. Bu sevgilerde söz konusu olan, dostluğun sada­

katidir. Victor Hugo kör Madam Recamier'i, felçli Chateaub­

riand'ın yanında görmekten dolayı ne kadar heyecanlandığını 

anlatır. Her gün saat üçte Chateaubriand'ı, Madam Reca­

mier'in yanına götürürlerdi. Doğrusu bu çok etkileyici bir 

manzaraydı. Göremeyen bir kadın, hissedemeyen bir erkeği 
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arıyordu, elleri birbirlerini bulurdu. Tanrı'ya çok şükür! Ha­

yatın sonu gelse de sevgi hala devam ediyor. 

Vefakarlık, ihtiyarlıktan korkmaz. Disraeli, Leydi Bradford'u 

görmek için her akşam sosyeteye karışırdı. Devletin memurları 

sevdiği kadının emrindeydiler. Disraeli, Leydi'ye şöyle derdi: 

"İsterseniz bütün bir gün yanınızda bekleyebilirler, onlar 

sizin isteklerinizin esiridir:' 

Gerçek şu ki Leydi Bradford, ona biraz acı çektirdi. Fa­

kat bir romanın dışında yaşamaya gücü bulunmayan duygu 

adamının son hayallerine konu oldu. Kadına özgü kur yap­

malarla, ihtiyarların hayalini okşayıp uyandırmak ve onla­

rı gençliğin toy endişeleri içinde tatlı ölüme götürmek, ka­

dınların rolüdür. Öyle duygusal hayatlara şahit olmuşuzdur 

ki onları tamamen sönmüş sanırken aniden insanı hayrete 

düşürecek kadar parlayarak yanmaya başlarlar. Aynen sön­

düğünü sandığımız, fakat içten içe, çıtırtılarla yeniden yan­

maya başlayan odun parçaları gibi. 

Gerçekte duygusal hayat, yalnız aşk duygularından ibaret 

değildir. Aksine! İhtiyarların, çocuklarına ve torunlarına karşı 

beslediği sevgi çoğu zaman onların hayatını doldurur. İnsa­

nın, oğlunu veya kızını kendi geçtiği hayat yoluna başlamış 

görmesinde hoş bir taraf vardır. Onların mutluluğuyla sevinir, 

acılarıyla üzülürüz, sevgilerini paylaşırız ve mücadelelerine 

ortak oluruz. Onlar, bizim yerimize oyuna girmiş ve oyna­

dıkları halde, kendimizi oyun dışı görmemiz mümkün mü? 

Onlar zevk aldıkça biz, kendimizi zevklerden mahrum saya­

bilir miyiz? İlk defa sirke gitme heyecanını duyduktan sonra 

tadılacak en büyük zevk ilk olarak çocuklarımızı oraya götür­

mek değil midir? Sevdiğimiz şairleri keşfetme mutluluğuna 

erdikten sonraki en büyük mutluluk, çocuklarımızın yüzünde 

onlar için seçtiğimiz kitapları okurkenki hayranlık ve zevki 
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görmek olmayacak mı? Artık yaşımızdan dolayı servetin bize 

büyük zevkler vermeyeceği bir zamanda, bu serveti çocukları­

mızın gözlerini parlatmada ve onları memnun etmede kullan­

maktan daha büyük bir keyif olabilir mi? 

Bazen büyükbaba ve büyükanne torunlarına, anne babala­

rından daha kuvvetli bir bağla bağlanmışlardır. İhtiyar adam 

işlerini bitirdiğinden dolayı, çocukluğa özgü hafiflik içinde boş 

zamanları olan bir insandır. Artık masallar anlatmaya, oyun oy­

namaya ve sırları paylaşmaya hazırdır. Kuvvet bakımından bir 

çocuk ile aynıdır. Oğlu ile koşamayacak haldedir ama torunuy­

la beraber yürüyebilir. Son adımların ahengi ile ilk adımların 

ahengi birdir. İlk ve son gezintilerin alanları birbirinin aynıdır. 

Bir ihtiyarın mutlaka yalnız kalacağı da akla gelen ilk hal 

değildir. Eğer bencil, cimri, geveze ve yakınındakilere karşı 

baskıcıysa yalnız kalır. Fakat ihtiyarlığın alışılmış kusurlarına 

dikkat ederek onlardan kurtulmaya gayret ederse cömert, al­

çak gönüllü, şefkatli olmaya çalışırsa o zaman, gençlerin onun 

dostluğunu aradıklarını ve tecrübelerine başvurduklarını gö­
recektir. Bir ihtiyar için zor olan şey, kendi tecrübesini, gençle­

rin normal heveslerini kırmadan onlara aktarabilmektir. Fakat 

ihtiyarların tecrübeleri eşyanın ve olayların hakikati üzerinde 

onlara her ne öğretirse öğretsin, bu tecrübeler şiddetli arzu­

nun ve hayranlığın mutlaka boş olduğu anlamına gelmez. Yal­

nız büyük sonuçlara, büyük sözlerden ve kelimelerden değil, 

büyük işlerden ve erdemlerden ulaşıldığını gösterir. Bu öyle 

bir derstir ki gençler, bu dersi ancak verebilenlerden alma­

ya razı olurlar. Bazı vefakar gençlerin seksen yaşına ulaşmış 

Lyautey'in çevresine toplanarak bu ihtiyarlamış başkandan 
umut ve inanma kuvveti istemeleri güzel bir manzaraydı. Me­

redith'i, Mallarme'yi ve Bergson'u ziyaret edenler, her zaman 

güzel ve seçkin fikirlerle zenginleşerek dönmüşlerdir. Sıkıntı 

vermeyen ihtiyar hiçbir zaman dostsuz kalmaz. 
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Her yıl, aralık ayının ortalarına doğru, La Turbie'nin yüksek 

sahil yolundan geçerek, Roma köylülerinin evlerine benzeyen 

bir eve uğrarım, bu ev, Bay Gabriel Hanotauks'un evidir. Yolun 

kenarındaki bir çukurda iki bin yıllık bir zeytin ağacı, Virgi­

le'i hatırlatır. Portakal ağaçlarının altındaki bahçesinin epeyce 

dik olan yokuşunu seksen beş yaşına rağmen Bay Hanotauks 

gençlerden daha önce tırmanır. Sesi pek tatlıdır; "XV. Louis za­

manının Fransızcasını konuşuyorum, büyükannemden öğren­

miştim, o da kendi büyükannesinden öğrenmişti:' der. 

Bay Hanotauks'un sağduyusu, şivesi gibi hem eski hem 

de gençtir. 

"Size, kendinizi kuvvetlendirmeye muhtaç olduğunuzda 

aklınıza getirebileceğiniz birkaç prensip söyleyeceğim, der. 

Bunlar basit ama etkili prensiplerdir. İşte: Her şey olur ... 

Her şey unutulur ... Her şey yoluna girer ... Hiç kimse hiçbir 

şeyi anlayamaz ... Eğer insanlar, herkesin herkes için söyle­

diği şeyleri bilseydi hiç kimse kimseye bir şey söylemezdi:' 

Çok beğendiğim son söz, beni bir kaç kez duyduğum de-

dikodulardan teselli etti. Arkasından Bay Hanotauks sözlerine 

şunları ekler: "öncelikle asla korkmayınız. Sizi gerileten düş­

man, aynı anda sizden korkuyordur da:' İşte size bir ihtiyar. 

Tarih incelemeleri ve uzun bir hayatın gerekleri, ona ümitsiz­

lik ve ilgisizlik yerine huzur ve güven öğretmiş. Seksen beş 

yaşında olmasına rağmen bin bir türlü tasarı hazırlıyor, uzun 

yolculuklara çıkmayı planlıyor, ev yaptırıyor ve bahçesine 

ağaç dikiyor. Yine aynı şekilde, Mareşal Lyautey de Sömürge 

Sergisi'nin kapanmasından sonra "Bakalım şimdi ne yapa­

cağım?" dediği zaman, "Devlet mutlaka size verilecek bir iş 

bulur efendim:' demiştim. O zaman Mareşal, "Bulur diyorsu­

nuz ... Dostum, bütün bunlar güzel şeyler; fakat ben doksan 

bir yaşındayım, eğer kendime bir kariyer yapmak istiyorsam 

hemen işe başlamam gerek:' diye karşılık vermişti. 

185 



YAŞAMA SANATI • ANDRE MAUROIS 

İşte insan böyle olmalı. Yukarıda söylediğimiz gibi: 

"ihtiyarlık, artık geç kalındığı, oyunun oynandığı ve sah­
nenin bir başka kuşağa ait olduğu duygusuna kapılmıştır; 

ihtiyarlığın asıl büyük derdi, vücudun güçsüz kalması de­
ğil, ruhun ilgisiz kalmasıdır:' 

Böyle olmasına rağmen bu ilgisizlikle mücadele edebiliriz 

ve etmemiz de gerekir. En geç ihtiyarlayan insanların, yaşamak 

için belli gayeleri koruyan insanlar olduğu görülür. Hareketli bir 
hayatın, heyecanların, mücadelelerin, çalışmaların, araştırmala­

rın bir insanı yorduğu ve yıprattığı akla gelir. Fakat gerçekte olan 
bunun aksidir. Seksen yaşından sonra başbakan olan Clemen­

ceau ve Galdslone, çalışkanlıklarıyla ve güçleriyle insanı şaşır­
tırlardı. İhtiyarlık kötü bir alışkanlıktan başka bir şey değildir, 

işi olan insanın böyle bir alışkanlığı edinmeye zamanı kalmaz. 
Fakat meşgul bir insan olmak için ne yapmalı? Yaşlandık­

ça işler bizi bırakmıyor mu? İhtiyarları bir ülkenin ya da bir 

işin başında bulundurmak doğru mudur? Bu soruların cevabı 
şudur ki birçok konuda ihtiyarlar, gençlerden daha iyi yönet­

mesini biliyorlar. Roma'yı kurtaran ihtiyar Fabius'dur. 1914 sa­

vaşı, iki tarafta da ihtiyar başkanları ön plana çıkarmıştı. 

"Agememnon, Ajaks gibi genç ve cesur birini değil, Nestor 
gibi akıllı ve tedbirli on adam isterdi. Eğer böyle on arka­

daşı olsaydı Truva'yı çabucak elde edeceğine inanıyordu:' 

İhtiyar bir diplomat veya bir doktor, tecrübeli ve konuları-

na vakıftır. Gençliğin tutkularından sıyrıldığı için, problemle­

ri ve fikirleri daha doğru ve daha sükunetle muhakeme eder. 
Çiçeron, "Büyük işler, güç ve vücut çevikliğiyle değil ihtiyar­

ların kaybetmek bir yana, aksine daha bol edindikleri olgun 

fikirler ve hakimiyetle başarılır:' der. 
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Sonuç olarak iyi bir şekilde ihtiyarlamanın birbirinden 

farklı iki yolu vardır. Birincisi, hiç ihtiyarlamamak ki yuka­

rıda anlattığımız gibi, devamlı faaliyet halinde olmaktır. Go­

ethe'nin tamamladığı şekilde Faust efsanesinin asıl manası da 

budur. İhtiyar Faust'un gençleşmesi hiçbir işe yaramamıştır. 

Aşk, zevk ve mevki hırsı ona sırt çevirirler ama onu yalnızca 

çalışmak kurtarır. Ölüm döşeğinde ve gözleri görmez haldey­

ken Faust, bir bataklığı kurutmayı ve önceden kötü, çamurlu 

su birikintileri olan yerlere insanları ve hayvan sürülerini yer­

leştirmeyi iş edinir. "Evet, diyor, kendimi tüm varlığımla bu 

fikre adıyorum. Her gün özgürlüğü ve hayatı fethetmeye gücü 

yetenler, yalnızca onlar özgür olmaya ve yaşamaya layıktırlar. 

Bağımsız bir toprak üstünde, özgür bir millet ortasında, öz­

gürce bir iş yapabilecek miyim? O zaman, 'Sen gitme, dur; çok 

güzelsin!' derim.* Bu kadar yüce bir mutluluğu daha gelme­

den önce hissederek şimdiden o tarif edilmez saadetin zevkini 

tadıyorum:' O anda Faust yere düşerek ölür. Her şey bitmiştir 

ve şeytan, kendisine satılmış bu ruhu cehenneme götürmeye 

* Faust, "Sen gitme, dur; çok güzelsin!" sözünü söylediği anda, şeytanla 
yapmış olduğu anlaşma bitecek ve kendisini gençleştirmiş olan şey­
tan, onun ruhuna sahip olacaktı Faust gençliğin bütün zevklerini de­
nedi ve bu zevklerden hiçbirisi için elinden çıkarken "Sen gitme, dur; 
çok güzelsin!" demedi. 
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hazırlanır. Fakat tam o sırada gökten melekler gelirler ve Fa­

ust'un çalışmadan ümidini kesmemiş olan ve yaşattığı ümit ile 

kurtulan ölmez yanını semaya kaldırırlar. 

İyi bir şekilde ihtiyarlamanın ikinci yolu, ihtiyarlığı kabul 

etmektir. İhtiyarlık bir huzur ve feragat yaşı olabilir, bu ken­

disi için hiçbir şey istememe hali insanı mesut edebilir. Artık 

mücadeleler zamanı geçmiş, oyun oynanmış ve bitmiş, ölüm 

sığınağına yaklaşılmış, felaketler artık eski vuruculuğunu kay­

betmiş bulunur. İhtiyar Sofokles'e aşktan hala zevk alıp alma­

dığını sorduklarında "Tanrı beni korusun! Kahreden, vahşi 

bir efendinin köleliğinden kurtuldum:' cevabını vermiş. Hay­

ran olunacak öyle ihtiyarlara rastladım ki hayallerimizdeki 

bilgelere çok benziyorlar. Yalnızca aşkın sarsıntılarından değil, 

uzun bir geleceğin sorumluluklarından da kurtulmuş bulun­

dukları için, gençleri kıskanmak bir yana, henüz hayata yeni 

başlamış ve hayatın fırtınalarını aşmak zorunda olan gençle­

rin haline acıyorlar. Kendileri bazı zevklerden yoksun olduk­

ları için hiç üzülmüyorlar, geriye kalan başka zevklerin tadını 

tam çıkarıyorlar. Nasihatların anlamsızlığını ve herkesin ken­

di hayatını yaşaması gerektiğini biliyorlar. Hiçbir serzenişte 

bulunmadıklarından anılarını memnunlukla dinliyoruz, işler 

güçleştiğinde de kumandayı ellerine almalarını istiyoruz. Hat­

ta onların yönetmeye pek de hevesli olmadıklarını bildiğimiz 

için bu teklifi daha bir istekle yapıyoruz. 

Kötü ihtiyarlamanın da iki yolu vardır. Bunların en kötüsü, 

bizden uzaklaşıp gitmiş olanlara takılıp kalmaktır. Bazı ihti­

yar iş adamları görmüşüzdür ki yaşlılıklarına rağmen yardım 

kabul etmezler ve işlerine karışmak isteyen çocuklarını üzgün 

bir kölelik altında tutarlar. Öyle babalar vardır ki artık bir daha 

tadamayacak.lan birtakım zevklerin örneğini titrek ellerinde 

tutmak için oğullarını ve kızlarını yoksulluk içinde yaşatırlar. 

Öyle ihtiyarlar da biliriz ki ölüm döşeğindeyken son dakikala-
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rını kıskançlık ve can sıkıntısı içinde zehirlerler. İhtiyarlamak 

sanatı gelecek kuşaklara bir engel olarak değil bir destek olarak; 

bir rakip değil bir fikir ortağı olarak görünebilmek sanatıdır. 

İşi bırakıp emekliliğe ayrılmak üzerine söylenecek çok şey 

vardır. Emeklilik bazı insanları öldürür. Onlar böyle bir çekil­

meye hazırlanmamış olanlardır. Bu dönem merak duygusu­

nu yitirmemiş olanlar için, aksine hayatın en tatlı bölümüdür. 

Mutlu bir emekli olmak için ne yapmak gereklidir? Yükseklere 
çıkmanın boşluğunu ölçmek ve unutmanın durgunluğunu iste­

mek, anlamak ve öğrenmek arzusunu kaybetmemek, köyünde, 

evinde, bahçesinde, kişisel ve sınırlı bir faaliyete devam etmek ... 

Bunlar yeter. Geçmiş zamanını işlere verdikten sonra akıllı bir 

insan, artık bu zamanını kendi kendine ve kendi kültürüne ayı­

rır. Eğer sırtında büyük yükler taşıdığı sıralarda, şairlerle, güzel­

likle ve doğayla ilişkisini korumuş ise ihtiyarlıkta bu iş ona ko­

lay gelecektir. Kendi adıma isteyeceğim en güzel bir ömür sonu 

-şehre yakın- bir kıra çekilmek ve orada, önceden çok sevmiş 

olduğum kitapları, yanlarına notlar alarak yeniden okumaktır. 

Montaigne, "Ökse otunun, kurumuş meşe ağacı üzerinde çiçek 

açması gibi, fikir de ihtiyarlıkta çiçeklenmeli:' der. 

Ölüler, ölümün bizden ayırmaya güç yetiremediği dostlar­

dır. Büyük yazarlar, gençliğimizi uyandırdıkları gibi, ihtiyarlı­

ğımızı da güzelleştiren ölümsüz arkadaşlardır. Müzik de fevka­

lade vefakar bir dosttur. İnsan duygularının mükemmelliğine 

artık inanmayanlar için her gün yeniden yaratılan hayranlık 

alemleri hazırlar. Geçen gece operada Beethoven'ın Yedinci 

Senfoni'sinin gerçekten çok güzel çalınmasından sonra etra­

fımda bulunan insanların yüzlerine göz gezdiriyordum. Genç, 

ihtiyar hepsi de kendilerinden geçmiş ve mutluluk içinde baş­

ka bir dünyada kaybolmuş gibiydiler. Elbette bunların içinde, 

tadını kaybetmiş, bezgin ve yorgun ruhlar da vardı, ama onlar 

bile diğerleri gibi hayranlık içindeydiler. Ses dalgalarına kapıla-
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rak, nağmelerin çırpınışlarıyla okşanarak, dehanın sıcaklığıyla 
ısınıp temizlenerek, yaşla ilgili olmayan ve pişmanlık verme­

yen bir ruh bahtiyarlığına kendilerini bırakmışlardı. Ben de bu 

ruhlarla beraber hemen hemen ilahi bir mutluluğu tadarken 

geçmişteki bazı büyük insanların, sevdikleri bir müziğin ahen­

gi ile ölüme gitmeyi istemelerini anlayabildim. 

Pascal, "Mutlu bir hayat odur ki aşk ile başlar emel ile biter:' 

der. Bütün şiddetli ümitler tatmin edildikten, aşıldıktan sonra 
sükunetle biten bir ömür, daha da mutludur. O zaman, ellili yaş­

ların gölge çizgisinden, on ya da yirmi yıl sonra insan bu defa 

bir aydınlık çizgisinden geçer. İhtiyarlığın ilk dalgaları kıyıları­

na çarpmaya başladığında acı duymuştu, kendine ait olduğunu 
sandığı bir zamanın yeni fikir akımlarına ve yeni yöneticilere 

bağlandığını görünce üzülmüştü. Şimdiyse artık kendisine ait 

olmayan bu dönemin canlı ve hasbi, hiçbir karşılık beklemeyen 
seyircisi olmaktan hoş bir saadet duyuyor. Dinlenmiş yüzü, ba­

kışlarındaki tatlı gülümseme ve berrak aydınlık, ruhunun ne hal­

de olduğunu yeterince açık bir şekilde yansıtıyor. Hayır; gerçekte 
ihtiyarlık, kapısına "Buraya girenler, bütün ümitlerinizi kapının 

dışında bırakınız:' diye yazılması gereken bir cehennem değildir. 

İhtiyar insanın ne sebeplerle ümitsizliğe düşebileceğini inceledik 

ve bunlardan hiçbirisinin çaresiz birer dert olmadığını göster­

dik. "ihtiyarlıkta güç kalmaz:' mı deniyor? Fakat burada söz ko­
nusu olan yaş değil, sağlıktır. Hayatta güçlü kuvvetli ihtiyarlar da 

var; cılız, uyuşuk gençler de. İhtiyarlık zevkten mi yoksundur? 

Gerçekte onun da kendine göre zevkleri vardır; hem bu zevk­
ler öyle değişiktir ki geçici oldukları ölçüde tatlıdır ve o ölçüde 

sevilirler. İhtiyarlık faaliyetten mi uzaklaştırıyor? Fakat çoğu za­

man yaşlılar, gençlerden daha iyi çalışır, daha iyi kumanda eder 

ve hükumetin başında daha iyi yönetirler. İhtiyarlar dostsuz mu 

kalırlar? Hayır, eğer dostluğa layık iseler herkesi etraflarında top­

larlar. Nihayet ihtiyarlar ölümden mi korku duyarlar? Fakat bu 

da iman ve felsefe yardımıyla aşılabilecek bir durumdur. 
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Ölümün nasıl olduğum bilmiyoruz, 

Ama hiç değilse hayat değildir, 

İnsanlar bizim gibi hüzünlenecek 

Bizimle aynı kırları ve gökyüzünü seyredecek 

Ve aynı denizi ... 

SWINBURNE 

İyi ölmenin iki yolu vardır: Ölümün hiçbir anlamı olmadığı­

na inanan Epiküryenlerin ölümü ya da her şeyin ölümde ve öteki 

dünyada olduğuna inanan bir insanın ölümü. Epikür şöyle der: 

"Bize göre ölümün hiçbir şey olmadığı fikrine kendini alış­

tır. Çünkü iyi ve kötü her şey ancak bizim anlayışımızda 

vardır ve ölüm, her türlü anlamadan, kavramdan yoksun 

kalmak demektir. Ölümün hiçbir şey olmadığını anlamak, 

gelip geçici olan bu hayat için bir neşe kaynağıdır ... Zira, 

hayatın ötesinde hiçbir şey olmadığını iyice anlayan bir 

insana hayatta korku verecek hiçbir şey kalmaz ... Ölüm 

yoktur. Çünkü biz yaşadığımız sürece ölüm yoktur, ölüm 

geldiği andaysa artık biz yokuz:' 
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Dindar bir insan da ölümden korkmaz, çünkü o, ölümü 

bir geçit olarak görür. Bu geçidin diğer tarafında, sevdiklerine 

kavuşacağını ve dünya hayatına nazaran çok daha güzel bir 

hayata varacağını bilir, inanır. 

Bir evliyanın veya bir kahramanın güzel bir sonla ölme­

si kimseyi şaşkınlığa düşürmez. Fakat evliya ve kahraman 

olmak gibi bir sınıra ulaşamadan da güzel bir şekilde, son 

dakikaya kadar çalışarak ölenler vardır. "Mesleki" ölüm­

lerde yüce bir taraf vardır. Balzac ve Proust son nefeslerini 

verirken kendi oluşturduklar kahramanları hatırlamışlar ve 

biri Doktor Bianchon'u çağırarak diğeri Forcheville'in adını 

karalayarak ölmüşlerdir. Bir gramerci olan Bouhours'un son 

sözüyse "Ölmek üzereyim veya ölüyorum, her ikisi de söyle­

nebilir:' olmuştur. İngiltere Kralı II. Charles, "Ölümüm çok 

uzun sürdü, beni bağışlayacağınızı ümit ediyorum:' demiş 

ve bir kral ve centilmen olarak ölmüştür. Richelieu da bir 

bakan gibi ölür. Ona, "Düşmanlarınızı affediyor musunuz?" 

diye sorduklarında "Benim, devletin düşmanlarından başka 

düşmanım olmadı:' diye cevap verir. Corot, "Gökyüzünde de 

resim yapılabilmesini bütün kalbimle ümit ediyorum:' diye­

rek bir ressam gibi ölür. Chopin, "Beni hatırlamak için Mo­

zart çalınız:' der ve müzisyen gibi ölür. Napolyon, "Fransa ... 

Ordu ... Orduların başı!" diye bağırarak bir başkan gibi ölür. 

Cuiver, "Başın eklendiği yer .. :' der ve anatomist gibi ölür. La­

cepede, bir natüralist gibi ölür, "Buffon'a kavuşuyorum:' Ma­

dam Louise, "Cennete! Çabuk olun, çabuk olun, dörtnala!" 

diye seslenerek bir kral kızı gibi ölür. 

Meslek bazen insanı o derece derinliklere kadar kuşatmış­

tır ki adeta insanın ölümünden sonra da baki kalır. Aynı za­

manda bir doktor olan Halle, kendi nabzını en son atışına ka­

dar dinler, bir meslektaşına son olarak "Dostum, atardamarın 

hareketi duruyor:' der. On sekizinci yüzyılın başında kare ve 
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küpkökleri bulmak için yeni bir metot yayımlamış olan mate­
matikçi Lagny, artık dostlarını tanıyamayacak bir hale gelmiş­

ken ve bilincini kaybetti sanılırken yanında bulunanlardan 

biri ona doğru eğilerek "Lagny, on ikinin karesi kaçtır?" diye 
sorar. Lagny "Yüz kırk dört:' diye cevapladığı anda ölür. 

Montaigne, "Eğer kitap yazsaydım birbirinden farklı ölüm­

leri yorumlarıyla birlikte bir araya toplardım:' der. Onun bu 
isteğini Lucas ve Birrell adlarındaki iki İngiliz yazar yaptı. İn­

san, bu ilginç kitabı tamamlarken insaniyetin cesaretine saygı 

duyuyor. Bu hikayelerde gevşeklik ve korkuya rastlanmıyor. 
"Ölmek, uykuya dalmaktır ve hepsi bu ... Fakat bu ölüm uyku­

sunda ne gibi rüyalar görülür?" Hamlet'in bu korkunç sorusu 
cevapsız kalsa da kralların, sanatçıların ya da birtakım zavallı 

adamların, hasılı insanların bu soruyu korkusuzca sorabildik­
lerini bilmek bizim için önemlidir. 
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Hayata, zor zamanda başlıyorsunuz. Tarihte bazı dönemler 

vardır ki yükselen met suları, en zayıf yüzücüleri bile başarıya 

doğru götürür. Sizin kuşağınız ise dalgalı bir denizde akıntıya 

karşı yüzüyor. Çok zor bir iş. İlk dakikalarda nefes almakta 

zorlanacaksınız. Sahile varmaktan ümidinizi keseceksiniz. Fa­

kat korkmayın, sizden önce başkaları da böyle iri dalgalarla 

karşılaştılar ve batmadılar. Beceriklilik ve cesaretle, kendinizi 

fırtına durgunlaşınca ya kadar su üstünde tutabilirsiniz. Ka -

zandığınız zaman, şunu unutmayın ki insanın zaferi hiçbir 

zaman mükemmel ve sürekli değildir. Dünyaya ait işlerin hiç­

birisi ebedi olarak halledilemez. Hiçbir zafer, uzak bir gelece­

ği belirleyemez. Hiçbir anlaşma, milletlerin yahut hudutların 

ilişkilerini uzun süre için belirleyemez. Hiçbir ihtilal, sonsuza 

kadar saadete kavuşan bir toplum kuramaz. Bir insanın ya da 

bütün bir kuşağın işini bitirdikten sonra uyuşukluk içinde hu­

zura gidebileceği ümidini aklınızdan çıkarınız. Hayat merha -

lesi, ancak gece başladığı anda sona erer. 
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Aceleci olmayınız. Bir anda kazanılan servetler ve şöhretler, 

yine bir anda kaybedilirler. İsterim ki engellerle karşılaşınız, 

mücadele ediniz. Bu sizi güçlendirir, sağlamlaştırır. Elli ya da 

altmış yaşlarına doğru, fırtınaların dövdüğü eski kayaların sert 

ve parlak görünümünü alırsınız. O zamana kadar karşınızdaki 

alem sizi yontmuş olur, siz de böylelikle karakter kazanırsınız. 

Fikir cereyanları artık sizi yalnızca güldürür. Gençlikte her 

şey insana korkunç görünür; insanın karşısına çıkan ilk engel­

ler bir hakaret, insanın karakterindeki fenalık, müthiş bir şey 

gibi geliyor. İnsanların ve olayların zalimliğine karşı içiniz­

de sığınılacak bir yer edininiz. İnsan, düşüncelerinin derin­

liklerinde, en ağır mermilere, en zehirli sözlere dayanabilen 

bir sığınak kurabilir. Kendi kendinden emin olan ruh neden 

korksun? Böyle bir ruhun en gizli düşüncelerine karşı duydu­

ğu güveni ne zulüm ne iftira sakatlayabilir. 

Sevgiyi acıklı bir şey değil, ciddi bir şey olarak kabul edin. 

Gençliğinizde kadınların boşluğunu, deli doluluğunu, hoppalı­

ğını, yalancılığını ve zalimliklerini görerek şaşıracaksınız. Yara­

dılışlarındaki bu haller gerçek bile olsa yüzeysel şeylerdir, bunu 

unutmayınız. Onları değerlendirirken denizi düşününüz. De­

niz ki yüzeyi o derece kararsız olduğu halde, kendine sevgi ile 

bağlanan ve kendini tanımasını bilen insana güvenilir bir dost 

olur. Serbestçe kendilerini sunan kalabalık kadınların arkasın­

da, tatlılıklarını ortaya sürmekten ve güvenerek bağlanmaktan 

çekinen daha utangaç yaradılışlı ruhlar arayınız. Layık olduğu­

na inandığınız bu varlığa bütün kalbinizle vefa ve sadakat yemi­

ni ediniz. Don Juan'ı kıskanmayın. Onu iyi tanırım; insanların 

en bahtsız, en üzüntülü ve en zayıf yaradılışlı olanıydı. 

Sebatlı ve ölçülü bir insan olunuz. Bilirim; işler biraz kötü 

gitmeye başladı mı yolun yarısından geri dönmek ve hayata 

başka bir kadınla, başka dostlarla başlamak ve başka bir gök­

yüzünün altında yaşamak düşüncesi insanı kaplamaya başlar. 
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Kolay gibi görünen bu hale kendinizi kaptırmayın. Bazı istisna 

durumlarda dayanılmayacak kadar zorunlu olabilir, fakat in­

sanların çoğu için elde olanlardan faydalanmak daha uygun­

dur. Beraber büyüdüğümüz, beraber mücadele ettiğimiz insan­

lar arasında ihtiyarlamak ve ölmek, insan için en iyi olanıdır. 

Nihayet hoşgörülü ve cesur olunuz. Sevmek, düşünmek, 

çalışmak, yönetmek, bunların hepsi zor şeylerdir ve dünyada 

olduğunuz süre boyunca bunlardan hiçbirini, küçük yaşta ha­

yal ettiğiniz kadar mükemmel olarak başaramayacaksınız. Fa­

kat bu işler ne kadar çetin görünürlerse görünsünler, yapılma­

sı mümkün olmayan şeyler değildir. Sizden önce sayısız insan 

bu işleri başardı ve iki karanlık çöl arasındaki hayatın dar ve 

aydınlık olan yolunu iyi kötü geçtiler. Siz neden korkuyorsu­

nuz? Oynayacağınız rol kısa, seyircilerse sizin gibi ölümlüdür. 
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Yaşam bir soru işareti gibi duruyor karşımızda. Bu çetrefil 

düğümü(!) çözemediğimiz için karantinaya alınmış bir 

dünyada yaşıyoruz. İçinde bulunduğumuz durumdan 

kurtulmak için meçhul Tanrılara yalvarıyor iskeletlerimiz. 

Sımsıkı sarıldığımız sahte mushaflar, olmuyor derdimize 

çare. Çünkü hayatımızın amentüsü çalınmış. Oysa ki, 

cennet ve cehennemin kendi içinde olduğunu bilmelidir 

insan. Elindeki fırça veya spatulayı kullanarak bir cennet 

resmi yapmalıdır kendine. Sonra da içine gidip yaşamalıdır 

Zira boş bir tuvaldir hayat ve her birimiz bir ressamız. 
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