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Hayir, ac1 geken ben degilim.
Bir bagkasi.
Ben bu kadar ac1 ¢ekemezdim.

Anna Akhmatova
Requiem

Goz kararmasi diigme korkusundan farkl
bir seydir. Bizi ¢agiran, bizi kigkirtan, alti-
mizdaki boslugun sesidir géz kararmasy;
diisme arzusudur, bu arzunun kargisinda
dehsete kapilir, kendimizi korumaya ¢alisi-
riz. Goziiniin kararmasi, kendi zayifliginla
sarhos olmandir. Zayifliginin farkindasin-
dir, ona kars1 koymak degil, kendini birak-
mak istersin. Kendi zayifliginla sarhos olur,
daha da zayif olmak, herkesin gozii 6niin-
de, sokagin ortasinda yere yikilmak ister-
sin; yerde olmak, hatta yerden daha da
agagida olmak istersin.

Milan Kundera
Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi






ir haftadir dayaniyor. Bir haftadir pes etmedi. Adele uslu

durdu. Dért giinde otuz iki kilometre kostu. Pigalleden
Champs-Elysées’ye, Orsay Miizesinden Bercy'ye. Sabah 1ss1z
nehir kiyilarinda kostu. Gece Rochechouart Bulvarrnda ve
Clichy Meydanr'nda. Igki igmedi ve erken yatt1.

Ama bu gece, rityasinda gordii ve sonra geri uyuyamadi.
Islak, bitmek bilmeyen, sicak bir nefes gibi i¢ine doluveren
bir riiya. Adeéle yalnizca bunu diisiinebiliyor. Kalkiyor, uyu-
yan evin iginde sert bir kahve igiyor. Mutfakta ayakta duru-
yor, agirligini bir ayagindan digerine aktariyor. Bir sigara
i¢iyor. Dusun altinda kendi kendini tirmalamak, bedenini
ikiye yarmak istiyor. Alnin1 duvara vuruyor. Biri onu tutsun,
kafatasin1 cama vurarak kirsin istiyor. Gozlerini kapadig:
anda giriltiiler, i¢ gekisler, bagirislar, darbeler duyuyor.
Hizla soluyan ¢iplak biradam, bosalan bir kadin. Kalabaligin
ortasinda yalnizca bir esya olmak, yenmek, emilmek, tiim
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bedeniyle yutulmak istiyor. Gogiislerini siksinlar, gobegini
wsirsinlar. Bir gulyabaninin bahgesinde oyuncak bebek olmak
istiyor.

Kimseyi uyandirmiyor. Karanlikta giyiniyor, hos¢a kal
demiyor. Kimseye giilemeyecek, sabah sohbetini baglatama-
yacak kadar gergin. Adele evinden g¢ikiyor, bos sokaklarda
yiriiyor. Bag1 6ne egik, midesi bulanarak Jules-Joffrin met-
ro istasyonunun merdivenlerini iniyor. Peronda, ¢izmesinin
ucunda kosan bir fare goriip irkiliyor. Trene bindiginde et-
rafina bakiniyor. Ucuz takim elbiseli bir adam ona bakiyor.
Kotii boyanmus, sivri burunlu ayakkabilar, killi elleri var.
Girkin. Is goriir. Su kiz arkadagina sarilan, boynuna piiciik-
ler konduran geng 6grenci de. Cama yaslanmis ayakta duran,
gozlerini kaldirmadan okuyan su ellilerindeki adam da.

Karsisindaki koltugun iizerinde duran diiniin gazetesini
alryor. Sayfalar1 geviriyor. Bagliklar birbirine karisiyor, dik-
katini toplayamuyor. Sinirleri bozuluyor, gazeteyi geri yerine
koyuyor. Burada duramaz. Gogsiinde kalbi sertge ¢arpiyor,
Adele bogulacak gibi. Esarbini gevsetiyor, terden sirilsiklam
olmug boynundan asag gekiyor, yanindaki bos koltuga ko-
yuyor. Ayaga kalkiyor. Mantosunun diigmelerini agiyor.
Ayakta, bir eli kapinin kulpunda, bacagini titreterek sarsar-
ken, atlamaya hazir.

Telefonu unuttu. Yeniden oturuyor, ¢antasini bosaltiyor,
pudriyerini digiiriiyor, kulakliklarinin etrafina dolanmis
sutyeni gekistiriyor. Pek dikkatsiz bir sutyen, diye diisiiniiyor.
Telefonu unutmus olamaz. Unuttuysa eve donmesi, bir ba-
hane bulmasy, bir seyler uydurmas: gerekecek. Ama yok,
hayur, iste burada. Zaten buradaymig ama o gormemis. Can-
tasin1 topluyor. Herkes ona bakiyor izlenimine kapiliyor.
Sanki biitiin tren panigiyle, alev alev yanan yanaklariyla
dalga gegiyor. Kapakli kiigiik telefonu agiyor, ilk ismi goriin-
ce giiliiyor.

Adam.

Neyse, zaten bitti.

Istemek, zaten boyun egmek demek. Baraj yikildi. Ken-
dini tutmak neye yarar? Hayatin daha giizel olacag1 yok. Su
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anda bir afyon bagimlisi, bir kumarbaz gibi diisiiniiyor. Giin-
lerce ayartidan uzakta kalabilmis olmaktan ylesine memnun
ki tehlikeli yonlerini unuttu. Ayaga kalkiyor, kapinin pash
zemberegini kaldiriyor, kap1 agiliyor.

Madeleine Istasyonu.

Trene dogru bir dalga gibi ilerleyen kalabaligin arasindan
geciyor. Adeéle ¢ikisi ariyor. Capucines Bulvarrnda kogsmaya
bagliyor. Liitfen orda olsun. Liitfen orda olsun. Bityiik maga-
zalarin 6niinde, vazgegmeyi diisiiniiyor. Burada, metronun
9 numaral1 hattina binip dogrudan ofise gidebilir, yayin
kurulu toplantisina zamaninda yetisebilir. Metro girisinin
etrafinda doneniyor, bir sigara yakiyor. Cantasim1 karnina
bastiriyor. Bir grup Romanyali kadin onu fark etti. Uzerine
dogru geliyorlar, baslarinda ortiileri, ellerinde uyduruk bir
imza kampanyas: kagidi. Adéle adimlarini hizlandiriyor.
Lafayette Sokagrna vardiginda kendinde degil gibi yoniinii
sasiriyor, geri doniiyor. Bleue Sokag1. Giris kodunu tuglayip
apartmana giriyor, merdivenleri ¢ildirmus gibi ¢ikiyor, ikin-
ci kattaki agir kapiy: galiyor.

“Adele..” Adam giiliimsiiyor, gozleri uykudan sis. Ciplak.

“Konusma.” Adéle mantosunu gikariyor, adamin iizerine
athryor. “Liitfen.

- Arayabilirdin... Saat daha sekiz olmamus...”

Adele girilgiplak soyundu bile. Adam’in boynunu tirma-
liyor, saglarini gekiyor. Adam alay ediyor, tahrik oluyor. Ka-
dini sertge itiyor, tokatliyor. Kadin adamin cinsel organini
tutup igine sokuyor. Ayakta, duvara dayanmis halde igine
girdigini hissediyor. Kaygi eriyip gidiyor. Hislerini yeniden
buluyor. Ruhu daha hafif, zihni bogaliyor. Adam’in kalgala-
rin1 kavriyor, erkegin viicuduna canly, siddetli, giderek daha
da hizli hareketler miihiirliiyor. Bir yere varmaya ¢alisiyor,
seytani bir 6fkeyle dolu.

“Daha sert, daha sert” diye bagirmaya bagliyor.

Adam’in bedenini taniyor ve bu onu rahatsiz ediyor. Faz-
la kolay, fazla mekanik. Siirpriz yaparak gelmis olmas1 Adam?
yiiceltmeye yetmiyor. Birlesmeleri ne yeterince miistehcen
ne de yeterince miisfik. Adam’1in ellerini gogiislerine koyuyor,
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o oldugunu unutmaya ¢alistyor. Gozlerini kapatip erkegin
onu zorladigini hayal ediyor.

Adam ise goktan uzaklara gitmis. Cenesi kasiliyor. Adele’i
geviriyor. Her zamandki gibi sag eliyle kadinin basina basti-
riyor, onu yere itiyor, sol eliyle kalgasini yakaliyor. Sert dar-
beler indiriyor, bagirtyor, bosaliyor.

Adam bazen hiddetlenebiliyor.

Adeéle giyiniyor ve Adam’a sirtin1 doniiyor. Onu ¢iplak
gormesinden utaniyor.

“Ise geg kaldim. Seni ararim.

- Nasil istersen” diye cevap veriyor Adam.

Sirtin1 mutfak kapisina yaslayip bir sigaraigiyor. Bir eliy-
le cinsel organinin ucundan sarkan prezervatife dokunuyor.
Adele, bakmamaya galisiyor.

“Esarbim1 bulamiyorum. Gérdiin mii? Gri kagmir, gok
sevdigim bir esarp”

“Bakarim. Bulursam bir dahaki sefere veririm.”
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déle umursamaz bir tavir takinmaya ¢alistyor. Onemli
olan kendini suglu hissettigini belli eimemek. A¢ik alan-
dan sanki sigara molasindan geliyormus gibi gegiyor, is ar-
kadaslarina giiliimsiiyor ve masasina oturuyor. Cyril cam
kafesinden kafasini ¢ikariyor. Sesi klavye tikirtilarinin, tele-
fon konugmalarinin, makaleleri tiikiiren yazicilarin, kahve
makinesinin etrafindaki konugmalarin arasindan duyuluyor.
Bagiriyor.
“Adéle, saat neredeyse on.
- Bir randevum vard1.
- Oyledir tabii. Iki makale geridesin, randevularin umu-
rumda degil. Yazilari iki saat iginde istiyorum.
- Alacaksin yazilarini. Neredeyse bitti zaten. Ogle ara-
sindan sonra versem olur mu?
- Biktirdin artik Adele! Hep seni mi bekleyecegiz? Allah
kahretsin! Dergiyi bitirmemiz lazim.”
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Cyril kollarini sallayarak kendini koltuguna birakiyor.

Adéle bilgisayarini agiyor, yiiziinii ellerinin arasina aliyor.
Ne yazacag1 hakkinda en ufak bir fikri yok. Tunus’taki top-
lumsal gerginliklerle ilgili o makaleyi yazmaya s6z verme-
yecekti iste. Ne demeye yaz1 kurulunda elini kaldirmisti ki?

Telefonu eline almasi gerekecekti. Tunus’taki irtibatlarini
aramasl. Sorular sormas, topladig bilgileri karsilagtirmasi,
kaynaklarinin agzindan laf almasi. Bunlar1 yapmayi isteme-
si gerekecekti; diizgiin yapilmis ise, daha iyi bir tiraj igin
ruhunu satmaya hazir olan Cyril'in tekrar ede ede bikkinlik
verdigi gazetecilik disiplinine inanmasi. Ogle yemegini is
yerinde, masasinda yemesi gerekecekti; kulaginda kulaklik-
lary, elleri ekmek kirintilariyla kirlenmis klavyesinde. Ken-
dini begenmislikten 6len bir basin atagesini arayip makaleyi
baskidan 6nce okumak istedigini sdylemesini beklerken
sandvigini kemirmesi gerekecekti.

Adele meslegini sevmiyor. Hayatini kazanmak igin ¢alig-
mak zorunda olmak fikrinden nefret ediyor. Bakilmaktan
baska higbir hirs1 olmadi. Oyuncu olmay: denedi. Parise
geldiginde kurslara yazildy, vasat bir 6grenci oldugu ortaya
¢ikt1. Hocalar belli bir gizeminin, giizel gozlerinin oldugunu
soylityordu. “Ama oyuncu olmak, koyvermeyi bilmektir,
kiigitkhanim.” Uzun siire evde oturup kaderinin gergekles-
mesini bekledi. Higbir sey bekledigi gibi olmadi.

Zengin ve namevcut bir adamin karis1 olmak ¢ok hosuna
giderdi. Adele, etrafindaki 6fkeli ve faal kadin siiriilerini
tizmek pahasina, kocaman bir evde, kocasi eve dondiigiinde
giizel goriinmekten baska derdi olmadan aylaklik etmek
isterdi. Erkekleri eglendirme yetenegi karsiliginda para ka-
zanmak harika olurdu.

Kocasi iyi kazaniyor. Georges-Pompidou Hastanesine
gastroenteroloji uzmani olarak girdiginden beri siirekli no-
bete kaliyor, arkadaslarinin yerine mesai yapiyor. Sik stk
tatile ¢ikiyorlar, “18. bolgenin giizel tarafinda” kiraladiklar:
bir dairede yasiyorlar. Adéle simartilmis bir kadin, son de-
rece bagimsizoldugunu diisiinmek kocasinin hosuna gidiyor.
Ama bu Adél€e yetmiyor. Bu hayatin kiigiik, sefil, tamamuy-
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la gapsiz oldugunu diisiiniiyor. Paralar1 emek, ter, hastanede
gegirilmis uzun geceler kokuyor; huysuzluk, serzenis tadin-
da. Ne tembellige miisaade ediyor ne de ¢okiise.

Adéle gazeteye torpille girdi. Yayin miidiiriiniin oglu
Richardin arkadasi, ona Adéleden bahsetti. Adéle bundan
hig rahatsiz olmadi. Sonugta herkes béyle yapiyor. Ilk bagta
iyi i§ ¢ikarmak istiyordu. Patronunun hosuna gitmek, etkin
ve girisken kisiligiyle onu sagirtmak heyecan vericiydi. Sevk-
le ¢alists, yiizsiizliik etti, yayin kurulunda kimsenin hayal
edemedigi roportajlar1 yapmayi bagardi. Sonra Cyril'in ha-
yatinda tek bir kitap okumamus, kalin kafalinin teki oldugu-
nu, yetenegini yargilayacak kapasiteye sahip olmadigini fark
etti. Yitik ihtiraslarini unutmak icin ha bire i¢en is arkadas-
larin1 hor gérmeye basladi. Sonunda mesleginden, bu ¢alis-
ma masasindan, bu monitérden, tiim bu aptalca gosteristen
nefret eder oldu. Kendisine siirekli ters davranan, en sonun-
da da i¢ sikintis1 kadar bos beyanatlar veren bakanlar1 on-
larca defa aramaktan bikt1. Bir basin atagesinin goziine girmek
i¢in yapmacik bir ses tonuyla konugmaktan utaniyor. Onun
icin 6nemli olan tek sey gazetecilik mesleginin kendisine
sagladig ozgiirliik. Az kazaniyor ama seyahat ediyor. Orta-
dan kaybolabilir, gizli randevular uydurabilir, mazeret gos-
termeyebilir.

Adele kimseyi aramiyor. Bos bir sayfa agiyor, yazmaya
hazir. En iyi bildigi anonim kaynaklardan alintilar uyduruyor.
“Hiikiimete yakin bir kaynak” “Iktidarin sirlarina haiz biri”.
Giizel bir triik buluyor; gazeteyi hala haber almak igin oku-
dugunu sanan okuru eglendirmek i¢in biraz da mizah ekli-
yor. Konu hakkinda okudugu birka¢ makalenin 6zetini
gikariyor, kopyala/yapistir yapryor. Tiim bunlar bir saatini
bile almiyor. Mantosunu giyerken,

“Al sana makale, Cyril!” diye bagiriyor. “Ben 6gle yeme-
gine gikiyorum, dondiigiimde konusuruz.”

Sokak soguktan cansizlagmis gibi, gri. Yoldan gegenlerin
yiiz hatlar1 gergin, tenleri yesilimsi. Her sey eve gidip yataga
yatma istegi uyandirtyor. Monoprix'nin 6niindeki evsiz her
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zamankinden daha fazla i¢gmis. Bir havalandirma deliginin
lizerine uzanmis, uyuyor. Pantolonu siyrilmis, beli ve yara
kabuklariyla dolu kalgalar1 goriiniiyor. Adele ve i arkadas-
lar, yerleri pisbir birahaneye giriyorlar ve Bertrand her zaman
oldugu gibi biraz da bagirarak: “Hani buraya bir daha gel-
meyecektik? Patron Front National* militan1”

Yine de, $0mine atesi icin ve fiyat/kalite iliskisi yiliziinden
geliyorlar. Adé¢le sikilmamak i¢in muhabbet agiyor. Bir sey-
ler anlatmaktan, eski dedikodular1 hatirlatmaktan, is arka-
daslarina Noel planlar ile ilgili sorular sormaktan bitkin
digiiyor. Garson siparisleri aliyor. Ne i¢mek istediklerini
sordugunda Adéle sarap 6neriyor. Arkadaslari isteksizce bas
salliyor, nazh nazli dudak biikiip durumlar1 olmadigini,
bunun hi¢ de makul olmadigini séyliiyor. “Ben 1smarliyorum”
diyor Adéle; banka hesabinin ekside olmasina, ig arkadasla-
rinin ona bir kere bile tek bir kadeh bir sey 1smarlamamis
olmasina ragmen. Umurunda degil. $imdi, dans1 yoneten o.
Ziyafetiveren o ve bir kadeh Saint-Estephe sarabindan son-
ra, odun atesinin kokular1arasinda, o anda, onu seviyorlar-
mus gibi geliyor, ona borglularmis gibi.

Restorandan ¢iktiklarinda saat ii¢ buguk. Sarap, fazla
yemek ve kokusu mantolarina ve saglarina sinen sémine
atesi ylizinden biraz uyukluyorlar. Adéle, karsisindaki ma-
sada ¢alisan Laurent’in koluna giriyor. Uzun boylu, zayif;
ucuz takma disleriyle at gibi bir giillimsemesi var.

Agik alanda kimse galismiyor. Gazeteciler monitérlerinin
karsisinda uyukluyor. Salonun arka tarafinda kiigiik gruplar
sohbet ediyor. Bertrand 507i yillarin sinema yildizlar1 gibi
giyinme gafletinde bulunmus geng stajyer kiza takiliyor. Pen-
cere kenarlarinda sampanya sigeleri sogutuluyor. Herkes aile-
sinden ve gergek arkadaglarindan uzak, sarhos olabilecekleri
makul saati bekliyor. Gazetede Noel kutlamasi kurumsal bir
olgu. Planlanmus bir sefahatans; alabildigine azitmak, ertesi
giin son derece profesyonel bir iliskiyi devam ettirecegin is
arkadaslarina gergek benligini gostermek s6z konusu.

* Front National: Milli Cephe. Baginda Marine Le Per’in bulundugu irkg,
agir1 sagci parti. (¢.n.)
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Yayin kurulundan kimsenin haberi yok; ama Adéle gecen
seneki Noel kutlamasinda zirveye ulasti. Tek bir gecede hem
bir fantezisini tatmin etti hem de tiim mesleki hirslarim
yitirdi. Yazi igleri miidiirlerinin toplant1 salonunda, siyah
lakeli uzun ahgap masanin iizerinde Cyril ile yatt1. Cok i¢ki
igtiler. Biitiin aksami1 onun yaninda, sakalarina giilerek, eli-
ne gegen her firsatta ona utanga¢ ve yumusacik bakiglar
atarak gecirdi. Ondan agir1 etkilenmis, asir1 derecede cazi-
besine kapilmis gibi davrandi Cyril, onu ilk gordiigiinde
aklindan gegenleri anlatti.

“Senin son derece kirilgan, son derece utangag, bir de iyi
egitimli oldugunu diisiindiim...

- Biraz sikic1 yani?

- Evet, belki”

Dilini ¢abucak, kiigiik bir kertenkele gibi dudaklarina
degdirdi. Bu, adami ¢ok sarsti. Yazi isleri salonu bosaldi,
digerleri saga sola sagilmig plastik bardaklari, izmaritleri
toplarken, ikisi ortadan kaybolup iist kattaki toplant1 salo-
nuna gitti. Birbirlerinin iizerine atladilar. Adéle, sadece pat-
ronuyken ve bir sekilde ona yasakken ¢ok yakigikli buldugu
Cyril'in gomleginin diigmelerini ¢6zdii. Ama orada, siyah
lake masanin tizerindeki adam gobekli ve sakard1. “Cokigtim”
dedi organinin yeterince sertlesmedigini goriince. Masaya
yaslandi, ellerini Adele’in saglarina gotiirdii ve kafasini ba-
caklarinin arasina itti. Adéle, girtlaginin dibinde adamin
cinsel organi ile kusma ve 1sirma istegini bastirdu.

Opysa onu arzulamusti. Her sabah siislenmek i¢in erkenden
kalkiyor, yeni bir elbise segiyor, Cyril ona baksin, hatta iyi
giiniindeyse 6lgiilii bir sekilde iltifat etsin diye ugrasiyordu.
Makalelerini zamanindan 6nce bitiriyor, diinyanin obiir
ucunda roportajlar 6neriyor, ofise her zaman sorun degil
¢6ziim getiriyordu; tiim bunlar: yaparken tek amaci onun
hosuna gitmekti.

Simdi artik onu elde ettigine gore, ne diye ¢alisacakt: ki?

Adele bu aksam Cyrilden uzak duruyor. Adamin aklindan
gecenleri tahmin ediyor ama artik iligkileri hayli soguk. Adele,
sonraki giinlerde gonderdigi aptalca mesajlara katlanamadi.
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Bir aksam Cyril onu utana sikila yemege davet ettiginde
omuz silkti. “Neye yarayacak? Ben evliyim, sen de evlisin.
Birbirimize sadece ac1 verebiliriz, sence de 6yle degil mi?”

Adele bu aksam hedefinden sagsmayacak. Japon manga
koleksiyonunun ayrintilarini bes bininci kez anlatarak igine
fenalik getiren Bertrand ile sakalagiyor. Gozleri kipkirmizi,
muhtemelen esrarl sigara i¢mis; nefesi her zamankinden
daha kuru ve asitli. Adele hognut gériinmeye galisiyor. Ge-
nellikle agzindan sadece serzenis ve ahlar ¢ikan, bu aksam
ne olduysa giilimsemeyi bagaran obez evrakg¢1 kadina kat-
lantyormus gibi yapiyor. Adeéle 1sintyor. Cyrilin mangetten
ovgiiler yagdirdigi bir siyasetgi sayesinde, sampanya su gibi
akiyor. Adéle yerinde duramiyor. Kendini giizel hissediyor
ve giizelliginin bir ise yaramamasindan, nesesinin faydasiz
olmasindan nefret ediyor.

Isildayan gozleriyle, “Eve donmeyeceksiniz herhalde?
Disan1 ¢ikalim! Hadi...” diye yalvartyor Laurenta; dylesine
sevkli ki herhangi bir istegini reddetmek zalimlik olur.

“Ne dersiniz gocuklar?” diye soruyor Laurent sohbet et-
tigi diger ii¢ gazeteciye.
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encere mor bulutlara dogru agilmig; Adele yar: karan-

likta, ¢iplak adama bakiyor; yiiziinii yastiga gommiis,
doygun bir uykunun iginde. Olmiis de olabilirdi; giftlesme-
den sonra can veren su bocekler gibi.

Adeéle kollarini giplak gogiislerinin lizerinde kavusturarak
yataktan kalkiyor; ¢arsafi lizerine ¢ekmesiyle, uykudaki be-
den daha iyi 1sinabilmek igin biiziigiiyor. Yagin1 sormadi.
Yumusak ve yagl cildi, Adele’i getirdigi bu tavan arasindaki
hizmetgi odas, her sey iddia ettiginden daha geng oldugunu
gosteriyor. Bacaklari kisa, kalgalar1 kadin kalgas: gibi.

Dogan giiniin soguk 15181 daginik odaya doluyor. Adéle
giyiniyor. Onunla gelmemeliydi. Cocuk onu 6ptiigii, yamu-
sak dudaklarinm1 Adéle’inkilere bastirdig1 anda yanls yapti-
gin1 biliyordu. O, Adele’i doyuramazdi. Kegske kagsaydi. Bu
¢at1 katina ¢ikmamak i¢in bir bahane buluverseydi. “Zaten
bayag1 eglendik, degil mi?” deseydi. Tek s6z etmeden bardan
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¢ikmali, bedenini sarip sarmalayan o ellere, cam gibi bakig-
lara, agir nefes kokusuna kars1 koymaliydi.

Cesaret edemedi.

Merdivenleri sendeleyerek ¢iktilar. Her basamakta biiyii
seyreliyor, neseli sarhosluk yerini bulantiya birakiyordu.
Adam soyunmaya baglad1. Pantolon fermuarinin aleladeligi,
bir ¢ift corabin giindelikligi, geng bir ayyasin beceriksiz
hareketleri karsisinda yapayalniz kalan Adéle, kalbinin si-
kistigini hissediyordu. “Sus, bir sey sdyleme, artik higbir sey
istemiyorum” demek isterdi. Ama simdi geri adim atamazd1.

Adamin piiriizsiiz gogsiiniin altinda yatarken, tek yapa-
bildigi isi hizlandirmak, orgazm taklidi yapmak, ¢abucak
bosalmasi, susmasi, tiim bunlarin artik bitmesi i¢in abartili
bir sekilde bagirmak olmugtu. Acaba Adéle’in gozlerini yum-
dugunu fark etmis miydi? Gozlerini hiddetten kapatiyordu;
onu gormekten tiksiniyormus, sonraki adamlari, hakiki er-
kekleri, iyi sevisen, nihayet bedenine sahip olabilecek, bagka
yerlerden gelen erkekleri diisiiniiyormus gibi.

Dairenin kapisini yavagga gekiyor. Apartmanin avlusun-
da bir sigara yakiyor. Ug nefes daha geksin, kocasini arayacak.

“Seni uyandirmadim ya?”

Gazeteden iki adim uzaklikta oturan arkadag: Lauren’in
evinde uyudugunu séyliiyor. Oglunun nasil oldugunu soru-
yor. “Evet, giizel bir kutlamayd:” diye bitiriyor. Apartmanin
sirlar1 dokiilmiis aynasinin karsisinda yiiz hatlarin1 yumu-
satiyor, kendini yalan soylerken izliyor.

Bos sokakta kendi adimlarini duyuyor. Fren yapmaya
hazirlanan otobiise yetismek i¢in kosan bir adamin ¢arpma-
styla bir g1glik atiyor. Eve yiiriiyerek doniiyor; vakit 6ldiirmek,
bos eve s1iginmak, sorguya ¢ekilmemek igin. Miizik dinliyor,
buz kesmis Parise karisiyor.

Richard kahvalti1 masasin1 toplamus. Kirli kupalar lava-
boda, tabagin birinin kenarina bir dilim ekmek yapismus.
Adgele deri kanepeye oturuyor. Mantosunu ¢ikarmryor, ¢an-
tasin1 karnina bastiriyor. Hi¢ kipirdamiyor. Giin, dusunu
aldiktan sonra baglayacak. Soguk tiitiin kokan gémlegini
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yikadiktan sonra. Gozalt1 morluklarini makyajla kapattiktan
sonra. §imdilik pasaginin i¢inde bekliyor; iki diinya arasin-
da asili kalmis, simdiki zamana hakim. Tehlike gegti. Kor-
kacak bir sey kalmadi.
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dele siizgiin yiizii, kupkuru agziyla gazeteye variyor.

Onceki giinden beri higbir sey yemedi. Agzina kederi-
ni ve mide bulantisin1 emecek bir seyler atmas: gerek. Ma-
hallenin en berbat firinindan kuru ve soguk bir ¢ikolatah
kruvasan almist1. Bir 1sirik aliyor ama gignemekte zorlaniyor.
Tuvalete gidip top bocegi gibi kivrilmak, uyumak istiyor.
Uykusu var, utang iginde.

“Ee Adéle, yorgun musun?”

Bertrand ¢aliyma masasina egilip Adélee kurnaz bir bakis
atiyor; Adele tepki vermiyor. Cikolatal1 kruvasani ¢op sepe-
tine atryor. Susad.

“Diin akgam pek formundaydin. Cok basin agrimiyor ya?

- Iyiyim, sag ol. Bir kahve i¢sem yeter.

- 1ki tek atinca taninmaz oluyorsun. Béyle bakinca tip
top prenses, diizenli bir hayat falan. Ama aslinda dagitmay:
bayag1 seviyorsun galiba.
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- Kes.

- Bizi ¢ok giildiirdiin. Bayag1 da dans¢iymigsin!

- Tamam, Bertrand; artik ¢calismam lazim.

- Benim de bir siirii isim var. Neredeyse hi¢ uyumadim.
Kafam yiiz milyon.

= Kolay gelsin o zaman.

- Diin gece giktigin1 gormedim. O geng gocukla m1 gittin?
Adin1 hatirliyor musun yoksa 6ylesine bir sey miydi?

- Ya sen, Kingasa'ya goreve gittiginde otel odana getirdi-
gin orospularin isimlerini hatirliyor musun?

— Tamam yahu! Egleniyoruz surada. Kocan gecenin dor-
diinde zil zurna sarhos eve donmene bir sey demiyor mu?
Soru sormuyor mu? Benim karim béyle yapsaydi...

“Sus” diye lafin1 kesiyor Adéle. Kesik kesik nefes aliyor,
yanaklar1 kizards; yiiziinii Bertrand'inkine yaklagtiriyor.

“Bir daha sakin kocamdan bahsetme, anladin m1?”

Bertrand avug i¢lerini gostererek geri gekiliyor.

Adgéle bu kadar dikkatsiz davrandig1 i¢in kendine kiziyor.
Asla dyle dans etmemeliydi, kendini o kadar yanasilabilir
gostermemeliydi. Tamamen sarhos, Laurent1n dizlerine otu-
rup titreyen sesiyle hiiziinlii bir gocukluk anisin1 anlatma-
maliyd1. Geng ¢ocukla barin arkasinda oynastigini gordiiler.
Gordiiler ve onu yargilamiyorlar. Cok daha koétiisii. Simdi,
aralarinda bir sug ortaklig1 oldugunu, samimi olduklarini
diisiinecekler. Adeéle ile bu konudan bahsedip beraber giilmek
isteyecekler. Erkekler hovarda, agik sagik, kolay kadin oldu-
gunu diisiinecek. Kadinlar ona seks avcisi diyecek, i¢lerinden
en miisfikleri kirillgan oldugunu séyleyecek. Ve hepsi yani-
lacak.
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ichard cumartesi giinii deniz kiyisina gitmeyi 6nerdi.

“Erkenden yola ¢ikariz, Lucien arabada uyur” Adéle,
trafik sikismaya baglamadan yola ¢ikmak isteyen kocasinin
keyfini kagirmamak igin sabahin koriinde kalkiyor. Canta
hazirliyor, oglunu giydiriyor. Soguk ama aydinlik bir giin;
insanin ruhunu uyandiran, uyusukluga mahal vermeyen bir
giin. Adele neseli. Arabada giderken, gorkemli kis giinesinin
verdigi enerjiyle sohbet bile ediyor.

Ogle yemegi vakti variyorlar. Parisliler 1sitmali teraslari
istila etmigsler bile, ama Richard akill1 davranip rezervasyon
yaptirmis. Doktor Robinson higbir seyi tesadiiflere birakmaz.
Meniiyle bakmasina gerek yok, ne yemek istedigini biliyor.
Beyaz garap, istiridye ve deniz salyangozu siparis ediyor. Ug
tane de tava dil balig.

“Bunu her hafta yapmaliy1z! Luciene agik hava, bize de
bag basa bir yemek; harika degil mi? Bana ¢ok iyi geldi. Bu
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hafta hastanede yasadiklarimdan sonra... Sana sdylemedim,
Jean-Pierre, servis sefi, Meunier vakasiyla ilgili bir sunum
yapmak isteyip istemedigimi sordu. Tabii ki evet dedim. Bana
bir iyilik borcu vardi. Neyse, sonugta hastane simdi ¢ok
uzaklarda. Seni ve oglani hi¢ goremiyorum gibi geliyor. Li-
sieuxdeki klinikle ilgili yine aradilar, onayimi bekliyorlar.
Vimoutiers'deki ev i¢in randevu aldim. Annemlere tatile
gittigimizde goriiriiz. Annem bakmus, ev ok sahaneymis.”

Adele ¢ok igti. Gozkapaklari agirlagtyor. Richard’a giiliim-
siiyor. Soziinii kesmemek, laf1 degistirmemek i¢in kendini
tutuyor, yanaklarinn igini 1siriyor. Lucien huzursuz, sikil-
maya bagladi. Sandalyesinde sallaniyor, bir bigak kapiyor.
Richard onu hemen elinden aliyor; sonra tuzlugun kapagini
a¢lp masanin 6biir ucuna firlatiyor. “Lucien, dur artik!” diyor
Adele.

Cocuk elini tabagina daldirip bir havug pargasim par-
maklariyla eziyor. Giiliiyor.

Adele oglunun ellerini siliyor.

“Hesabi isteyelim mi? Baksana durmuyor”

Richard kendine bir kadeh daha dolduruyor.

“Ev konusunda ne diisiindiigiinii soylemedin. Hastanede
bir sene daha ¢alisamam. Paris bana gore degil. Sana gore de
degil ayrica, gazetede sikintidan pathiyorum diyordun”

Adele gozlerini nane suruplu suyu agzina alip masaya
titkiiren Luciene dikmis.

“Richard, suna bir sey soyle!” diye bagiriyor Adéle.

- Noluyor sana? Delirdin mi ne? Herkes bize bakiyor,
diyor Richard; hayretler igerisinde Adeélee bakiyor.

— Affedersin, yorgunum.

- Giizel bir anin tadin1 ¢tkarmaktan acizsin. Her seyi
berbat ediyorsun.

“Affedersin” diyor yeniden Adéle; bir yandan da kagt
masa Ortiisiinii temizlemeye ¢alisiyor.

“Cocuk sikiliyor, enerjisini atmasi lazim, o kadar. Bir
kardesi olsa, bir de oynayabilecegi kocaman bir bahge.” Ric-
hard anlayish bir tavirla giilimsiiyor.
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“Ilanla ilgili ne diisiiniiyorsun? Evi sevdin, degil mi? Gé-
riir gérmez seni diigiindiim. Hayatimiz1 degistirelim istiyo-
rum. $ahane bir hayatimiz olsun istiyorum, anliyor musun?”

Richard oglunu dizlerinin istiine oturtuyor, saglarim
oksuyor. Lucien babasina benziyor. Ayniince telli, sar1saglar,
aym baklava geklinde agz. ikisi ¢ok egleniyor. Richard og-
luna deli oluyor. Adé¢le bazen ona gergekten ihtiyaglari olup
olmadigini sorguluyor. Belki de ikisi gayet mutlu yasayabilir.

Onlara bakiyor, hayatinin artik hep aym olacagini anliyor.
Cocuklanyla ilgilenecek, ne yiyip igiyorlar diye endiselene-
cek. Tatilde onlarin sevdikleri yerlere gidecekler, her hafta
sonu onlar1 eglendirmeye ¢alisacak. Tiim diinyanin burju-
valar1 gibi, onlar: gitar derslerinden almaya gidecek, goste-
rilere, okula, “avantajli” olmalarini saglayacak her yere
gotiirecek. Adele ¢ocuklarinin kendisine benzemeyecegini
umut ediyor.

Otele vaniyorlar, gemi kamarasi seklinde dar bir odaya
yerlesiyorlar. Adele buray1 sevmiyor. Duvarlar hareket edip
birbirine yaklagiyor gibi onu uykusunda yavas yavas ezecek-
lermis gibi hissediyor. Ama uyumak istiyor. Panjurlar ka-
patip tadini ¢ikarmalar1 gereken giizel giinii digarida
birakiyor; 6glen uykusu i¢in Lucien’i yatagina yatirtyor ve
kendi de yatiyor. Heniiz gozlerini yummustu ki oglu sesle-
niyor. Adéle kipirdamiyor. Oglundan daha sabirls; eninde
sonunda bikacaktir. Cocuk kapiya vuruyor, muslugu agiyor;
Adele banyoya girdigini tahmin ediyor.

“Digan1 ¢ikar da oynasin. Yazik, sadece bir giinliigiine
geldik. Ben iki giindiir nobet tutuyorum.”

Adele kalkiyor, Lucien’i giydiriyor, plajla otel arasinda
bulunan kiigiik parka gotiiriiyor. Cocuk renkli oyuncaklarin
tizerine gikiyor, iniyor. Btkmadan kaydiraktan kayiyor. Adele
¢ocuklarn itisip kakistig1 yiiksek platformdan diigmesinden
korkuyor, Lucien’i yakalamak i¢in platformun etrafindan
déniiyor.

“Doénelim mi artik, Lucien?

- Hayir anne, daha degil” diyor oglu.



Park minicik. Lucien bir ¢ocugun elinden oyuncak ara-
basini aliyor, ¢ocuk aglamaya basliyor. “Oyuncagini geri ver.
Hadi gel, otele babanin yanina gidelim” diye yalvariyor Adele
kolundan ¢ekerek. “Hayir!” diye bagiriyor oglu; salincaga
dogru kosarken az daha genesini ¢arpiyor. Adéle bir banka
oturuyor, sonra geri kalkiyor. “Plaja gidelim mi?” diye soru-
yor. Kumda diigse bir sey olmaz.

Adéle, buz gibi plajda oturuyor. Lucien’i bacaklarinin
arasina aliyor ve bir ukur kazmaya baghyor. “O kadar derin
kazacagiz ki su gikacak, gor bak.

- Su istiyorum!” diye heyecanlaniyor Lucien.

Birkag dakika sonra, annesinin elinden kagip geri ¢ekilen
denizin olusturdugu su birikintilerine dogru kosuyor. Kum-
da diisiiyor, ayaga kalkiyor, gamurlarin igine athyor. “Lucien,
gel buraya!” diye bagiriyor Adéle ¢atallasan sesiyle. Cocuk
doniip bakiyor, giiliiyor. Su birikintisinin igine oturuyor,
kollarini suya daldiriyor. Adele ayaga kalkmiyor. Cok ofke-
li. Aralik ayinin ortasinda sirilsiklam olacak. Usiitecek, son-
ra onunla simdi ilgilendiginden daha fazla ilgilenmesi
gerekecek. Bu kadar aptal, bu kadar suursuz, bu kadar ben-
cil olmasina kiziyor. Kalkmay: diigiiniiyor, ¢ocugu zorla
otele gotiirecek ve Richarddan onu sicak suyla ytkamasini
isteyecek. Hareket etmiyor. Cocugu tagimak istemiyor, 6yle
agirlast1 ki bir de kucaginda ¢irpindig1 zaman kash bacakla-
riyla sert darbeler indiriyor. “Lucien, ¢abuk geri don!” diye
bagiriyor, yash bir kadinin hayret dolu bakislarinin altinda.

Sarigin daginik sagli, bu mevsimde sort giymis bir kadin
Lucien’in elinden tutuyor, onu annesine getiriyor. Cocugun
kot pantolonu tombul dizlerinin iizerine styrilmus, giileg ve
saskin. Kadin, koyu bir Ingiliz aksaniyla “Bu minik denize
girmek istiyor galiba” dediginde Adéle yerinden kalkmuyor.

“Tesekkiir ederim” diye cevap veriyor; kiigiik diismiis,
asabi. Kuma uzanmak, mantosuyla yiiziinii 6rtmek ve yenil-
giyi kabul etmek isterdi. Soguktan titreyen, giilimseyerek
kendisine bakan ¢ocuguna bagirmaya bile mecali yok.
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ucien onun igin bir yiik, alisjamadig1 bir zorluk. Adéle,

karmakarigik duygularinin arasinda, ogluna olan sevgi-
sinin hangi kuytuda saklandigini bilemiyor: onu birine ema-
net etmenin panigi, kiyafetlerini giydirirken duydugu
kizginlik, inat¢1 bebek arabasini yokus yukari iterken hisset-
tigi bitkinlik. Sevgi var, Adéle bundan hig siiphe duymuyor.
Kaba saba, giindelik hayatin kurbani olmus bir sevgi.

Adele, neden evlendiyse o yiizden gocuk yapti. Diinyaya
ait olmak, kendini bagkalariyla arasindaki farklardan sakin-
mak i¢in. Bir e§ ve anne olarak, kimsenin elinden alamaya-
cag1 bir sayginlik halesiyle ¢evrelenmis oldu. Kaygih
aksamlar i¢in bir siginak, sefahat giinleri i¢in de rahat bir
inziva insa etmis oldu.

Hamileligi sevdi.
Uykusuzluk ve bacaklarindaki agirlik, biraz bel agrisi, dis
eti kanamasi harig, Adéle harika bir hamilelik gegirdi. Siga-
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ra igmeyi birakti, ayda bir kadeh saraptan fazlasini igmedi,
bu saglikli yasam onu tatmin ediyor gibiydi. Hayatinda ilk
kez mutluydu sanki. Sivri karni, belinde hog bir kavis olus-
turmugstu. Teni piril pirildy, hatta yana dogru taradig sagla-
rin1 bile uzatmigti.

Hamileliginin otuz yedinci haftasindayds; artik yatarken
¢ok rahatsiz oluyordu. O gece Richard’ tek bagina disari
¢ikmast igin tegvik etti. “Zaten alkol igmiyorum, hava sicak.
Partiye gidip de ne yapacagim? Sen git eglen, beni merak
etme”

Yataga yatti. Panjurlar1 agik birakmugt1 ve sokakta yiiriiyen
kalabalig1 gorebiliyordu. Sonunda ayaga kalkti, uyumaya
¢aligmaktan bikmugti. Banyoya gidip yiiziine buz gibi soguk
su garpti, uzun uzun kendini izledi. Gozlerini karnina indi-
riyor, sonra yeniden yiiziine bakiyordu. “Bir daha 6nceki
oldugumkadin olabilecek miyim?” kendi doniisiimiinii kes-
kinlikle duyumsuyordu. Buna seviniyor muydu, yoksa nos-
talji mi hissediyordu; hi¢ bilemiyordu. Ama iginde bir
seylerin oldiigiinden emindi.

Bir ¢ocuk beni iyilestirir, diye diiginmiistii. Huzursuzlu-
gunun tek ¢ikisinin, bu ileri dogru kagis1 kirmanin tek ¢a-
resinin annelik olduguna ikna olmustu. Zaruri bir tedaviyi
sonunda kabul eden bir hasta gibi, kendini annelige birak-
mist1. Kendisine iyi gelecegine dair ¢ilginca bir umudun
pesinden giderek bu ¢ocugu yapmuists; ya da direng goster-
mediginden, bu gocuk kendisine yapilmigti.

Hamilelik testi yapmasina gerek kalmamigti. Hemen an-
lamig ama kimseye bir sey soylememisti. Sirrin1 kiskaniyor-
du. Karmn sisiyor ama o, bebek bekledigini gevsekge inkar
etmeye devam ediyordu. Etrafindakilerin, alelade tepkileri,
bayag hareketleri, yuvarlaklig1 hissetmek i¢in karninin al-
tina uzanan elleri ile her seyi berbat edeceginden korkuyor-
du. Kendini ozellikle de erkeklerin yaninda yalniz
hissediyordu; ama bu yalnizlik ona yiik olmuyordu.

Lucien dogdu. Adele hemen yeniden sigaraya bagladi.
Neredeyse aninda igki igti. Cocuk, tembelliginin 6niinde bir
engeldi; hayatinda ilk defa kendisinden bagka biriyle ilgilen-
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mek zorunda buldu kendini. Bu ¢ocugu seviyordu. Yeni
dogana yogun; ancak her seye ragmen yetersiz bir fiziksel
sevgi duyuyordu. Evde giinler gegmek bilmiyordu. Bazen
bebegi odasinda aglarken birakiyor, yastigi kulaklarina bas-
tirip uyumaya ¢alistyordu. Yemek yemeyen, lizgiin gocugun
karsisinda, yemek pargalariyla lekelenmis yiiksek bebek
sandalyesinin 6niinde agliyordu.

Birlikte banyo yaparken, ¢ocugu ¢iplak bedenine bastir-
may1 seviyordu. Onu uyutmays, igindeki sefkatle sarhos olmus
halde uykuya dalmasini izlemeyi ¢ok seviyordu. Parmaklik-
I besiginden ¢ocuk yatagina gegtiginden beri, Adele de
onunla uyumaya basladi. Ebeveyn yatak odasindan sessizce
¢ikip oglunun yatagina gegiyor; ¢ocuk onu uylkusunda ho-
murdanarak karsihyordu. Adéle burnunu ¢ocugun saglarina,
boynuna, avug igine gomiiyor, eksi kokusunu igine ¢ekiyor-
du.

Hamilelik viicudunu yipratti. Kendini ¢irkin, himbul,
yaslanmus hissediyordu. Saglarini kisa kestirdi ve galiba artik
bir siirii kingiklik yiiziini kemirmeye bagladi. Ama Adéle,
otuz bes yasinda héla ¢ok giizel bir kadin. Hatta yasla daha
gii¢lii, daha biiyiileyici, daha heybetli oldu. Yiiz hatlari sert-
lesti ama solgun bakiglar1 kuvvet kazandi. $imdi daha az
histerik, daha az hummali. Yillardir itigi sigaralar, babasinin
alay ettigi tiz sesine kivam katt1. Solgunlugu daha da artty;
hatta yanaklarindaki damarlarin dolambaglar1 karbon kop-
ya gibi ¢izilebilecek kadar belirgin.
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dadan gikiyorlar. Richard Adele’i kolundan gekiyor.

Birkag dakika, kapinin arkasinda hareketsiz bekleyip
Lucien’in canhirag bagirislarini dinliyorlar; ¢ocuk geri don-
melerii¢in yalvanyor. Richard’in bir masa ayirttig1 restorana
dogru kederli kederli yiiriiyorlar. Adele dnce siislenmek is-
tedi, sonra vazgecti. Plajdan dondiiklerinde iisiiyordu. Uze-
rindeki kiyafetleri ¢ikarmaya, getirdigi elbiseyi ve topuklu
ayakkabilar1 giymeye iisendi. Nihayetinde yemekte sadece o
ve Richard olacakt.

Sokakta yan yana, hizli hizli yiiriiyorlar. Birbirlerine do-
kunmuyorlar. Cok az piisiiyorlar. Bedenlerinin birbirine
soyleyecek higbir seyi yok. Birbirlerine kars1 hi¢bir zaman
bir ¢ekim, hatta gefkat hissetmediler ve bir bakima, bu tensel
ortakliginin olmamasi onlara giiven veriyor. Sanki bu durum,
birlikteliklerinin bedenin ihtimallerinin 6tesinde oldugunu
kamthyor. Sanki diger ¢iftlerin goniilsiizce, aglayp sizlayarak,
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baginis ¢agiris ayrilacaklar bir geyin yasini simdiden tutmusg
gibiler.

Adele kocastyla en son ne zaman sevistigini hatirlamiyor.
Yazindi herhalde. Bir 6gleden sonra. Sevismeden gegen za-
mana, birbirlerine tath riiyalar dileyip sirt sirta uyuduklan
gecelere alistilar. Ama bir rahatsizlik, bir hognutsuzluk sii-
rekli tepelerinde dolanip duruyor. O zaman Adéle tuhaf bir
bigimde, bu dongiiyii kirma mecburiyeti hissediyor; koca-
sinin bedenine yeniden yaklagiyor ki yeniden ondan vazge-
¢ebilsin. Riza gostermesi gereken bir fedakarlik gibi
giinlerce bunu diisiiniiyor.

Bu aksam biitiin kogullar mevcut. Richard’in bakislari
agir, biraz da utang dolu. Hareketleri sakarca. Adélee gok
giizel oldugunu séyliiyor. Adele bir sise sarap siparis etmeyi
Oneriyor.

Daha aperatifleri yerken, Richard 6glen biraktiklar: yer-
den devam ediyor. iki lokma arasinda, Adélee dokuz yil 6nce,
evlenirken birbirilerine verdikleri sozleri hatirlatiyor. Geng-
ken ve paralar yettigince Paris’in tadin1 gikaracak, sonra
¢ocuklari olunca tagraya taginacaklardi. Lucien’in dogumun-
dan sonra Richard ona biraz miihlet tamdi. Adéle o zaman
“iki y1l sonra” demisti. Iki yil gegeli ¢ok oldu; Richard bu
sefer pes etmeyecek. Gazeteden ayrilmak, bagka seylerle
ugragmak, mesela yazmak, ailesiyle ilgilenmek istedigini
soylememis miydi? Metrodan, trafik sikisikligindan, hayat
pahaliligindan, zamanla yarigmaktan biktiklar1 konusunda
hemfikir degiller miydi? Richard, susan, yemegine dokun-
mayan Adele’in kayitsizlig kargisinda sarsilmiyor. Son kar-
tin1 oynuyor.

“Ikinci bir ¢ocuk istiyorum. Bu sefer kiigiik bir kiz olsa
ne harika olur”

Alkol yiiziinden igtahi kesilen Adéle, su an kusmak istiyor.
Karmi sigmis gibi sanki tagmaya hazir. Onu rahatlatabilecek
tek sey yatmak, hi¢ hareket etmemek, uykunun kendisini
teslim almasini beklemek olurdu.

“Benim yemegimi de bitirebilirsin, istersen. Bir lokma
daha yiyecek halde degilim”
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Tabagini Richard’a dogru itiyor.

Richard kahve s6ylityor. “Bagka bir sey istemiyor musun?
Emin misin?” Patronun 1srarla 1smarlamak istedigi
Armagnac’1 kabul edip ¢ocuklardan bahsetmeye devam
ediyor. Adéle ¢ok ofkeli. Gece bitmek bilmiyor. Keske ko-
nuyu degistirse.

Otele doniis yolunda Richard biraz sarhos. Bir anda so-
kakta kogmaya baglayarak Adéle’i giildiirityor. Parmak ugla-
rinda, odaya giriyorlar. Richard ¢ocuk bakicisinin parasini
veriyor. Adéle yataga oturuyor, yavagca ayakkabilarin ¢ika-
I1yor.

Ciiret edemez.

Ediyor.

Bu hareketlerin bagka anlami1 olamaz. Hep ayni hareket-
ler.

Arkasindan yaklasiyor.

Boynuna bir opiiciik.

Bir elini kalgasina koyuyor.

Sonra, bunlara eslik eden o mirildanma, o i¢ ¢ekis, o
yalvaran giilimseme.

Déniiyor, agzini agiyor, kocasinin dili igeri giriyor.

On sevigme yok.

Yatagin obiir tarafinda yalmz soyunurken, olsun bitsin,
diye gegiriyor i¢inden.

Hadi yeniden. Bedenleri yapigik. Opiismeyi birakma,
gercekmis gibi yap. Elini beline koy, cinsel organini tut. Adam
i¢ine giriyor. Adele gozlerini kapryor.

Richard’in nelerden hoslandigini, ona neyin iyi geldigini
bilmiyor. Higbir zaman bilmedi. Sevismeleri hi¢bir incelik
tanimiyor. Gegen senelerle aralarinda daha derin bir bag
olugmadi, ayiplar1 korelmedi. Hareketler keskin, mekanik.
Dogru hedefe yonelik. Adéle acele etmemeye ciiret edemiyor.
Talep etmeye ciiret edemiyor. Hayal kirikhig1 6yle siddetli
olabilir ki insan1 bogabilir.

Giirtlti yapmiyor. Lucien’i uyandirmaktan korkuyor;
¢ocuk bu grotesk duruma sahit olsa, ¢ok korkung olurdu.
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Agzin1 Richard’in kulagina dayiyor, vicdanini rahatlatmak
i¢in biraz inliyor.

Bitti bile.

Richard hemen giyiniyor. Hemen kendine geliyor. Tele-
vizyonu aglyor.

Karisini igine terk ettigi yalmzlig1 higbir zaman umursa-
madi. Adéle higbir sey hissetmedi. Higbir sey. Sadece vantuz
sesleri duydu; birbirine yapisan iki gogiis, birbiriyle kesigen
iki cinsel organ.

Sonra, bityiik bir sessizlik.
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deéle’in kadin arkadaglar ¢ok giizel. Etrafin1 kendinden
daha az giizel kizlarla gevrelemeyecek kadar erdemli.
Dikkatleri iizerine gekme derdiyle ugragmak istemiyor. La-
uren ile Afrika'daki bir basin seyahatinde tanigt1. Adéle ga-
zeteye yeni girmigti, ilk kez bir bakana resmi gezisinde eglik
ediyordu. Gergindi. Lauren, Fransa Cumbhuriyeti'ne ait bir
ucagin yolcular bekledigi Villacoublay Havalimam pistinde,
bir seksen boyu, kopiiksii beyaz saglari, Misir kedisi suratiy-
la hemen go6ziine ¢arpmisti. Lauren daha o zamanlar goérmiis
gegirmis, Afrika uzmam bir fotograf¢iyds; kitanin biitiin
sehirlerinin tozunu attirmis, simdi de Paris’te bir stiidyoda
yalmz yasiyordu.
Ugakta yedi kisiydiler. Pek de giiglii olmayan ama 6nem-
li bir sahsiyete doniigmesi igin defalarca taraf degistirmesi,
yolsuzluklara karigmasi ve onunla bununla yatmas: yetmis
olan Bakan. Her an agik sagik bir hikdye anlatmaya hazir,
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giileg ve muhtemelen alkolik bir adam olan teknik danigman.
Sessiz sakin bir koruma, fazla sarisin ve fazla geveze bir
basin atagesi. Calistig1 giinlitk gazetede birgok 6diil almig
olan ve gazetenin mangetlerinde siklikla ad1 gegen, sigara
tiryakisi, kat1 mizagl, zayif ve ¢irkin bir gazeteci.

Bamakoda gegirdikleri ilk aksam, Adéle® olan arzusundan
ve sarhogluktan, otelin diskosunda iistii ¢iplak, Beretta’s: pan-
tolonunun kemerine takil halde dans eden kurmayla yatmis-
t1. Ikinci aksam Dakarda, mesut Fransiz gurbetgilerinin Bakan’a
sirtiinerek kiigiik kanepeleri mideye indirdikleri, sikintidan
bayginlik gecirten bir kokteylden kagip, tuvaletlerde Fransa
biyiikel¢isinin danigmanina oral seks yapmugsti.

Ugiincii akgam, otelin terasinda, Praia Denizi’nin kiyisin-
da bir Caipirinha soylemis, Bakan ile sakalagmaya baglamig-
t1. Tam adama gece vakti birlikte denize girmeyi teklif
edecekti ki Lauren gelip yanina oturdu. “Yarin gidip giizel
fotograflar ¢ekeriz, ne dersin? Makalen i¢in de iyi olur. Bag-
ladin m1 yazmaya? Konuyu nasil igleyecegini belirledin mi?”
Lauren, Adele’i fotograflara bakmak igin otel odasina gagr-
diginda, Adele birlikte olacaklarini1 sanmisti. Kendi kendine
erkek rolii oynamak istemedigini, kadinin cinsel organim
yalamayacaginy, kendini olaylarin akigina birakacagini soy-
ledi.

Gogiisleri. Evet, gogiislerine dokunabilirdi. Yumugak ve
hassas gibiydi, piiriizsiize benziyordu goégiisleri. Onlarin
tadina bakmak ahlaksizlik olmazdi. Ama Lauren soyunma-
must1. Fotograf da gostermemisti. Yataga uzanmis ve konus-
mugstu. Adéle de yanina uzanmisti. Lauren saglarim
oksamaya baglamigsti. Adéle, bagini yavas yavas dost oldugu
kadinin omzuna yaslamig, kendini bitkin, i¢ini tamamiyla
bosalmig hissetmisti. Uyumadan 6nce, Lauren’in kendisini
az once bilyiik bir beladan kurtardigini sezdi; ona karg1 miit-
hig bir minnet duydu.

Bu aksam Adéle Beaumarchais Bulvarr'nda, arkadaginin
fotograflarinin sergilendigi galerinin 6niinde bekliyor.
Lauren’i uyarmigt: “Sen gelene kadar igeri girmem.”
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Kendini buraya gelmeye zorladi. Evde kalmayi tercih
ederdi; ama Lauren’in ona kizdiginm biliyor. Haftalardir go-
rigmediler. Adele, kararlagtirdiklar1 aksam yemeklerini son
dakikada iptal etti, bir seyler igmeye gitmemek i¢in bahane-
ler buldu. Arkadagindan defalarca yalanlarina alet olmasim
istediginden, kendisini daha da suglu hissediyor. Gecenin
bir yaris1 mesaj génderdigi oldu: “Richard ararsa sakin agma.
Senin yaninda oldugumu sanryor” Lauren telefonu hig ag-
mad1 ama Adele, oynadigi bu roliin artik onu kizdirdigim
biliyor.

Adele aslinda ondan kagiyor. Oysa en son Lauren’in do-
gum giinii igin bulugtuklarinda diizgiin davranmaya, mii-
kemmel ve comert bir arkadas olmaya karar vermisti.
Kutlama hazirliklarina yardim etmisti. Miiziklerle ilgilenmis
hatta Lauren’in bayildig1 sampanyadan almist1. Gece yarisi,
Richard miisaade isteyerek gitti: “Bebek bakicisinin ¢ikabil-
mesi i¢in birimizden birinin kendini feda etmesi gerek.”

Adele’in cam sikiliyordu. Bir odadan digerine gegiyor,
insanlari ciimlelerinin ortasinda, 6ylece birakiyor, hicbir seye
dikkatini veremiyordu. Uzerinde zarif bir takim elbise olan
adamin biriyle giilismeye bagladi, gozleri parlayarak, bir
kadeh igki getirmesini istedi. Adam tereddiit etti. Gergin
gergin etrafina bakiyordu. Adamin rahatsizhigini ofkeli ve
galiz karisi geldiginde anladi. Kadin Adélee dil uzatti: “Sen
sakin olsana azicik! Evli 0" Adéle alayci bir kahkaha patlat-
t1 ve cevap verdi: “Eh, ben de evliyim. Endiselenmenize hig
gerek yok” Titreyerek, her yeri buz kesmis halde oradan
uzaklagti. Asabi kadin yiiziinden igine distiigi tedirginligi
giilimseyerek maskelemeye ¢alistyordu.

Balkona kagty; orada, Lauren’in, kendisini on yildir oya-
layan ama yine de bir giin evlenip ¢ocuk yapacaklarina inan-
mayadevam ettigi bityiik agki Matthieu sigara i¢iyordu. Adé¢le
ona igerideki kadinla olanlar1 anlatti, Matthieu insanlarin
ona itimat etmemelerini anladigin1 séyledi. Sonra gozlerini
birbirlerinden hi¢ ayirmadilar. Gecenin ikisinde, Matthieu
mantosunu tuttu. Adele’i arabayla birakmay teklif etti, La-
uren, biraz tizgiin, “Evet, komgu sayilirsimz neticede” dedi.
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Birka¢ metre gitmiglerdi ki Matthieu arabay1 Montpar-
nasse Bulvar’'min yaninda bir sokaga park etti, Adéle’i soydu.
“Bunu hep istemigtim.” Adeéle’in kalgalarini tuttu, agzim
cinsel organina dayadu.

Ertesi giin Lauren, Adéle’i aradi. Matthieu'niin kendisi
hakkindakonusup konugmadigini, neden Laurende kalma-
digin sdyleyip soylemedigini sordu. Adéle cevap verdi: “Yal-
nizca senden bahsetti. Biliyorsun, akli fikri sende.”

Saint-Sebastien-Froissart metro istasyonundan gigme
montlar tagtyor. Gri bereler, 6ne egik baslar, biiyiikkanne olma
yasinda kadinlarin ellerinde sallanan paketler. Agaglarda
asili, miitevazi boy ve renklerde toplar soguktan donuyor
gibiler. Lauren elini salliyor. Uzerinde yumusak ve sicak,
uzun, beyaz bir kagmir manto var. “Gel, seni bir siirii insan-
la tanigtirmam lazim” diyor Adeéle’i elinden tutup gekerek.

Galeri yan yana iki kiigiik salondan olusuyor; ikisi arasi-
na son dakikada bir kokteyl hazirlanmus: plastik bardaklar,
karton tabaklarda cips ve fistik. Serginin konusu Afrika.
Adele, tika basa trenlerin, toza bogulmus sehirlerin, giileg
¢ocuklarin, haysiyetli ihtiyarlarin fotograflar1 6niinde du-
raksamiyor bile. Lauren’in Abidjan ve Libreville’in kafelerin-
de gektigi fotograflar1 seviyor. Birbirine sarilmis, dans
etmekten ve muz birasinda sarhog olmug terli iftler. Agik
sar1 ya da hiki renginde kisa kollu gémlekleriyle, sehvet dolu,
uzun orgiilii sagh kizlarin elinden tutan erkekler.

Lauren meggul. Adéle iki kadeh sampanya igiyor. Tedirgin.
Sanki herkes yalniz oldugunun farkinda. Cantasindan cep
telefonunu ¢ikarip mesaj gonderiyormus gibi yapiyor. Lauren
¢agirdiginda, basini sallayip eldivenli elinde tuttugu sigara-
y1isaret ediyor. Ne is yaptigini soran insanlara cevap vermek
istemiyor. Culsuz sanatgilar, yoksul kihgina girmis gazeteci-
ler, her konuda bir fikri olan blogger’lar, diisiinmesi bile
sikici. Onlarla gene ¢almak dayanilmaz olurdu. Sadece ora-
da olmak, geceye hafifce siirtiinmek, siradanliklar iginde
kaybolmak istiyor. Sonra da evine donmek.
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Digarida buz gibi, 1slak riizgar yiiziinii yakiyor. Belki de
o yiizden Adeleden bagka digarida sigara igen sadece bir kisi
var. Adam kisa boylu ama omuzlar giiven veriyor. Dar ve
gri gozleri Adeéle’in iizerine konuyor. O da gozlerini kagir-
madan, dimdik, 6zgiivenle ona bakiyor. Kadehinin dibinde
kalan sgampanyayu iciyor; dili kuruyor. I¢ip sohbet ediyorlar.
Siradan sozler, manidar giilimsemeler, kolay imalar. Soh-
betlerin en giizeli. Adam onailtifat ediyor, o yavasca giilityor.
Ismini soruyor, sdylemiyor; bu yumusak ve siradan agk gos-
terisi, Adélee yagama istegi veriyor.

Soyledikleri her sey tek bir amaca hizmet ediyor: sonun-
da oraya varmak. Oraya, Adele’in yesil ¢op tenekesine da-
yandig1 o kiigiik sokaga. Adam kiilotlu gorabini yirtiyor.
Adele ufak ufak inliyor, bagini arkaya atiyor. Adam parmak-
larini i¢ine sokuyor, bag parmagini klitorisine koyuyor. Adele
yoldan gegenlerle goz goze gelmemek i¢in gozlerini yumuyor.
Adamin yumusak ve ince yumrugunu eliyle yakalyor ve
kendi igine daldirtyor. Adam da inlemeye bashyor, bir aralik
aksaminda, tanimadig1 bir kadindan gelen ummadik arzuya
teslim oluyor. Iyice yiikseliyor, daha da fazlasini istiyor. Ka-
dinin boynunu isirtyor, onu kendine gekiyor, elini pantolo-
nunun kemerine gotiiriip fermuarini agmaya bagliyor.
Simdi saglar1 dagilmig, gozleri kocaman olmusg; galerideki
fotograflardaki gibi agliktan 6len birinin bakislarina sahip.

Adele geri ¢ekiliyor, etegini diizeltiyor. Adam eliyle sag-
larini tarayip kendine geliyor. Evinin gergekten ¢ok yakin
oldugunu soyliiyor: “Rivoli Sokagrnin orada” Adeéle gelemez.
“Bu kadar bile ¢ok iyiydi” diyor.

Adele galeriye doniiyor. Lauren’in gitmis oldugundan,
eveyalniz donmekten korkuyor. Beyaz mantoyu fark ediyor.

“Ah, buradasin.

- Lauren, beni eve birak. Biliyorsun korkuyorum. Sen
gece yalniz yiiriiyebiliyorsun. Higbir seyden korkmuyorsun.

- Hadi, yiirii. Sigaran1 bana ver”

Beaumarchais Bulvarr'nda, birbirlerine yapigik halde yii-
riiyorlar.

“Neden onunla gitmedin? diye soruyor Lauren.
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- Eve donmem lazim. Richard beni bekliyor, ¢ok ge¢
kalmam demigtim.”

République Meydanrna vardiklarinda bir anda sertge,

“Hayur, oradan gitmek istemiyorum” diyor. “Caliliklarin
arasinda fareler var. Kiigiik kopek boyunda fareler, gercekten”

Grands Boulevards’1 ¢ikiyorlar. Gece daha da karariyor
ve Adele’in kendine giiveni azaliyor. Biitiin erkekler onlara
bakiyor. Donercilerin oniindeki ii¢ tipin “N’aber kizlar!”
demesiyle irkiliyor Adeéle. Gece kuliiplerinden ve Irish
Pubdan sendeleyen, kikirdayan, biraz da saldirgan topluluk-
lar gikiyor. Adéle korkuyor. Richard’in yaninda, yatakta olmak
isterdi. Pencereler ve kapilar kapali. O, buna izin vermez.
Kimsenin Ade¢lee zarar vermesine miisaade etmez, onu ko-
rumasini bilir. Adimlarin1 hizlandiriyor, Lauren’i kolundan
¢ekiyor. Olabildigince ¢abuk eve varmak, Richard’in bag
ucunda, dingin bakiglar1 altinda olmak. Yarin aksam yeme-
gini hazirlayacak. Evi toplayacak, ¢igek alacak. Richard’la
sarap igecek, ona giiniiniin nasil gegtigini anlatacak. Hafta
sonu i¢in planlar yapacak. Uysal, yumusak, itaatkar olacak.
Her seye evet diyecek.

“Richard’la neden evlendin?"diye soruyor Lauren, diisiin-
celerini okumus gibi. “Ona asik miydin, yiiriiyecegine inan-
din m1? Senin gibi bir kadin nasil kendini boyle bir duruma
diigiirebilir anlayamiyorum. Ozgiir olabilirdin, hayatini tiim
bu yalanlar olmadan, istedigin gibi yasayabilirdin. Bana ¢ok...
sapkinca geliyor”

Adele saskinlikla Laurena bakiyor. Arkadaginin kendisi-
ne soylediklerini algilayamiyor.

“Onunla evlendim ¢iinkii evlenme teklif etti. Bugiine
kadar bana evlenme teklif eden ilk ve tekadam o oldu. Bana
verecegi seyler vardl. Hem, annem de ¢ok sevindi. Bir dok-
tor, diisiinebiliyor musun?

- Ciddi misin?

- Neden yalmz kalacakmigim?

- Bagimsiz demek yalniz demek degildir.

— Senin gibi yani?
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- Adele, seni haftalardir gormedim ve bu aksam tas ¢at-
lasa beg dakika yanimdaydin. Ben sadece yalanlarin i¢in bir
mazeretim. Sagma sapan igler yapiyorsun.

- Mazerete ihtiyacim yok... Bana yardim etmek istemi-
yorsan bagka bir ¢6ziim bulurum.

- Boyle devam edemezsin. Yakalanacaksin. Zavall
Richard’a goéziiniin igine baka baka yalan soylemekten de
biktim.

“Taksi geliyor!” Adele kendini yola atiyor, arabay1 durdu-
ruyor. “Benimle yiiriidiigiin igin tesekkiir ederim. Seni ara-
yacagim.”

Adele apartmana giriyor. Merdivenlere oturuyor, ¢anta-
sindan yeni bir paket kiilotlu ¢orap ¢ikarip giyiyor. Yiiziini,
boynunu, ellerini 1slak mendille siliyor. Saglarim diizeltiyor.
Yukar gikiyor.

Salon karanhk. Kendisini beklemedigi i¢in Richard’a min-
nettar. Mantosunu ¢ikaryor, yatak odasinin kapisini agiyor.
“Adeéle? Sen misin? - Evet, uyumaya devam et Richard ar-
kasin1 doniiyor. Elini bosluga dogru uzatip Adélee dokun-
maya ¢aligtyor. “Geliyorum.”

Panjurlar1 kapamamug; Adéle yataga girerken kocasinin
dingin yiiz hatlarim segebiliyor. Kocasi ona giiveniyor. Iste
bu kadar basit ve agir. Uyansa, Adele’in iizerinde geceden
kalan izleri goriir mii? Gozlerini agsa, ona yaklagsa, siipheli
bir koku alir my; suglu bir tavir sezebilir mi? Adéle, Richard’n,
sugunu agirlagtiran, daha da rezil kilan agik yiirekliligine
kiztyor. Bu piiriizsiiz ve yumugak yiiziinii tirmalamak, ya-
taklarinin giiven veren siltesini desmek isterdi.

Oysa onu seviyor. Hayatta ondan bagka kimsesi yok.

Bunun son gansi olduguna kendini ikna ediyor. Geri
doniisii yok. Artik bu yatakta, vicdani rahat uyacak. Richard
ona ne kadar bakarsa baksin, fark edecegi bir sey olmayacak.
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deéle iyi uyudu. Yorgani ¢enesine kadar gekip Richard’a

rityasinda denizi gordiigiinii anlatiyor. Cocuklugunun
yesilimsi, eski denizini degil, ger¢ek denizi, lagiinlerle, koy-
larla, fistik gamlariyla dolu olani. Sert ve sicacik bir yiizeye
uzanmis. Belki de bir kayalik. Tek basina; temkinli bir sekil-
de, utanarak sutyenini ¢ikariyor. Gozleri yar1 kapaly, yiiziini
acik denize geviriyor, suyun iizerinde giinesin yansimasinin
olusturdugu binlerce yildiz, gézkapaklarini1 aralanmasina
izin vermiyor. “Rityada, kendime §6yle diyordum: bugiinii
hatirla. Ne kadar mutu olmustun, hatirla”

Oglunun parkedeki adimlarin1 duyuyor. Yatak odasinin
kapis1 yavagga agihyor ve Lucien’in yuvarlak ve sis surati
beliriyor. “Anne” diye inliyor gozlerini ovusturarak. Yataga
¢ikiyor ve genelde oksanmaya ayak direyen, yabani davranan
¢ocuk, bagin1 Adéle’in omzuna yashyor. “Iyi uyudun mu
agkim?” diye soruyor Adéle yumusak bir sesle ve sonsuz bir
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ihtiyatla; yanhs bir hareketinin bu giizel an1 bozacagindan
korkuyor. “Evet iyi uyudum.”

Adele kucaginda ¢ocuguyla yataktan kalkiyor, mutfaga
dogru gidiyor. Foyasi heniiz agiga ¢ikarilmamus diizenbazlar
gibi heyecanli. Sevilmekten dolay1 minnettar ve her seyi
kaybetmekten olesiye korkuyor. Su anda onun igin hig¢bir
sey, koridorun sonundan gelen tirag makinesinin giiven
verici sesinden daha degerli degil. Su anda hig¢bir sey bu
sefkati, oglunun kollarinda ge¢irdigi sabahlari, Adelee duy-
dugu ve bagka kimsenin duymayacag ihtiyac tehlikeye at-
maya degmez gibi geliyor. Krep yapiyor. Ortasindaki sar1
lekeye ragmen bir haftadir kaldirmadig1 masa ortiisiinii
¢abucak degistiriyor. Richard’a kahve yapiyor ve Lucien’in
yanina oturuyor. Oglunun krepini diglemesini, regel bulagmig
parmaklarin1 yalamasin izliyor.

Kocasinin banyodan ¢ikmasini beklerken, bir kagit alip
liste yapmaya basliyor. Yapilacaklar; 6zellikle de geg kalin-
mus isler. Zihni ¢ok berrak. Giindelik hayati temizleyecek,
kaygilarindan birer birer kurtulacak. Odevini yerine geti-
recek.

Gazeteye geldiginde agik alan neredeyse bombos. Sadece
Clémence var ki o da zaten adeta burada yagiyor. Ayrica
stirekli aym kiyafetleri giyiyor. Adele bir kahve aliyor, galig-
ma masasini topluyor. Ciktisimi aldig1 makale balyalarin,
geemis etkinliklerin davetiyelerini atiyor. Kendisine ilging
gelen ama kesin bir daha hi¢ bakmayacag belgeleri yesil ve
mavidosyalara kaldirtyor. Zihni berrak, vicdani rahatlamig
bir halde ¢alismaya basliyor. Insanlar1 aramaktan duydugu
tiksintiyi yenmek i¢in i¢inden “bir, iki, ti¢” diye sayiyor ve
telefonu kaldirtyor. “Daha sonra araymn.” “Ah, hayr, bu gibi
talepler i¢in e-mail yazmalisimz” “Ne? Hangi gazete? Hayrr,
soyleyecek bir seyim yok” Engellere ¢arpiyor, onlara cesa-
retle gogiis geriyor. Her seferinde miicadeleye geri doniiyor,
cevap vermek istemedikleri sorular: tekrar tekrar soruyor.
Israr ediyor. Artik yazamadiginda, kiigiik bir i¢ avluya giden
uzun koridorda yiiriiyor. Elinde notlar, ¢ikip bir sigara i¢i-
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yor; yazisinin akilda kalan, vurucu kismini yiiksek sesle
okuyor.

Saat dortte makalesi bitti. Cok sigara igti. Memnun degil.
Yazi islerinde herkes kipir kipir. Cyril gok heyecanli. “Tunus’ta
daha once hig boyle bir sey olmadi. Bak soylityorum, kesin
suyu ¢tkacak. Bu hikayenin sonu kanh olacak” Makalesini
genel yayin yonetmenine gondermeye hazirlaniyor ki tele-
fonu titremeye basliyor. Beyaz telefon. Cantasinin dibinde
buluyor onu. Agiyor.

“Adele, devamh seni diisiiniiyorum; o biiyiilii gece aklim-
dan gtkmiyor. Gériismemiz lazim. Haftaya Paris’te olacagim,
bir seyler igeriz, belki yemek yeriz, nasil istersen. Boyle bit-
memeli. Nicolas”

Mesaji hemen siliyor. Cok 6fkeli. Bu adamla bir ay 6nce,
Madriddeki bir kolokyumda tanisti. Hi¢ kimse ¢aligmak
istemiyordu. Gazetecilerin akh fikri iicretsiz alkolde, ticre-
tini saibeli kaynaklarca finanse edilen bir diigiince kurulu-
sunun 6dedigi liiks odalarinin tadini ¢ikarmaktaydi. Gecenin
ti¢iine dogru, Nicolas’nin pesinden odasina gitti. Kartal bur-
nu, ¢ok giizel saglar1 vardi. Diimdiiz sevistiler. Adam Adéle’i
¢imdikleyip, 1sir1p durdu. Adele prezervatif takmasini soy-
lemedi. Sarhostu, dogru; ama prezervatifsiz anal seks yap-
masina izin verdi.

Ertesi sabah otelin holiinde adama agir1 soguk davrandu.
Havaalanina gitmek i¢in bindikleri arabada tek s6z etmedi.
Adam saskin, afallamig gériiniiyordu. Adéle’in midesini bu-
landirdigin1 anlamamug gibiydi.

Ona numarasini verdi; neden bilinmez, genelde yine
goriismek istediklerine ayirdigi beyaz telefonunun numara-
sin1. Birden, adama nerede oturdugunu séyledigini hatirliyor.
Mahallesinden bahsetmislerdi; adam altini gizerek: “18. bol-
geye bayilinm” demisti.
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dele bu aksam yemegine gitmek istemiyor. Ne giyece-

gine zar zor karar verdi ki bu da kotii bir aksam gegire-
cegine delalet. Saglar1 cansiz, teni her zamankinden daha
solgun. Kendini banyoya kapatty; acele etmesini sdyleyen
Richard’a uyusukga cevap veriyor. Kapinin ardinda, ¢ocuk
bakicisiyla konustugunu duyuyor. Lucien uyudu bile.

Adele sonunda siyah bir seyler giyiyor. Daha gengken hig
giymedigi bir renkti bu. Kirmizidan parlak turuncuya, limon
saris1 eteklerden elektrik mavi iskarpinlere, acayip bir gar-
dirobu vardi. Solmaya basladigindan, parlakligi ugup gitti-
ginden beri koyu tonlar tercih ediyor. Gri kazaklarin, siyah
bogazli iistleriniizerine kocaman takilar takiyor.

Bu aksam bir erkek pantolonu ve sirt1 agik bir kazak se-
giyor. Japon goleti rengindeki yesil gozlerini turkuaz goz
kalemiyle 6ne ¢ikariyor. Ruj siiriiyor, sonra siliyor. Dudak-
larinin kenarinda kirmizimsi bir leke duruyor; sanki biri onu
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sapir supur Opmiis gibi. Kapinin obiir tarafindan, Richard’in
nazikge soran sesini duyuyor: “Hazir misin?” Tam o anda
bakiciya bakip, “Ah, kadinlar da pek siisli” der gibi giillim-
sedigini biliyor. Adele hazir; ama beklemesini istiyor. Ban-
yonun zeminine bir havlu serip lizerine uzaniyor. Gozlerini
yumup bir garki mirildanmaya basliyor.

Richard, ona siirekli evine davet edildikleri adam olan
Xavier Rangondan bahsediyor. Xavier parlak bir cerrah,
ailesi nesillerdir hatir1 sayilir aragtirmaci ve doktorlardan
olusuyor. “Etik sahibi birisi” diye de ekleme ihtiyac1 hissedi-
yor Richard. Adéle gonlii olsun diye, “Onunla tanigmaktan
¢ok memnun olacagim” diye cevap veriyor.

Taksi 6zel miilke ait bahgenin demir kapisi 6niinde du-
ruyor. “Vay be!” diye heyecanla haykiriyor Richard. Adele
de buray1 muhtesem buldu; ama heyecanlandigin belli et-
mektense kendini bogmayi tercih eder. Omuz silkiyor. Demir
kapiy1 itip kaldirim taslariyla doseli minik bir yoldan yiirii-
yerek ii¢ katly, dar bir villaya variyorlar. Art Deco mimarisi
muhafaza edilmis, ama yeni sahipleri bir kat daha ¢ikip
oraya bitkilerle dolu bir teras eklemisler.

Adgele utangagga giiliimsiiyor. Onlar: kargilayan tiknaz
adam Adélee dogru egiliyor; dapdar beyaz gomlegini kot
pantolonunun i¢ine sokmus. “Merhaba. Ben Xavier”

- Merhaba. Ben Sophie” diye kendini takdim ediyor ev
sahibesi.

Adéle sessizce yanagini uzatiyor.

“Pardon, ismini alamadim” diyor Sophie ilkokul 6gret-
meni sesiyle.

- Adéle.

- Egim. lyi akgamlar” diyor Richard.

Agik renk ahgap merdivenleri ¢ikiyor ve iki boz kahve-
rengi kanepe, bir de 1950’lerden kalma Danimarka yemek
masasiyla dosenmis, devasa bir salona variyorlar. Her sey
oval ve muntazam. Kiiba'da terk edilmis bir tiyatro salonunu
temsil eden siyah beyaz, kocaman bir fotograf, en dipteki
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duvarn siislityor. Bir etajerde yanan mum, rahatlatici litks
magaza kokusu yayiyor.

Richard barin arkasinda oturan erkeklerin yanina gidiyor.
Yiiksek sesle konusuyor, basmakalip sakalara giiliiyorlar.
Kadehlerine Japon viskisi dolduran Xavier'ye bakarak elle-
rini ovugturuyorlar.

“Bir kadeh alir miy1z?” diye soruyor Sophie etrafindaki
kadinlara.

Adélekadehini uzatiyor. Erkeklerin tarafina bakiyor, igin-
de bulundugu papagan grubundan kagmak ve onlara katil-
mak i¢in bir ¢ikis yolu, bir ¢6ziim ariyor. Bu kadinlar bir hig.
Onlar etkilemek Adélee zevk bile vermez. Orada olmak,
onlar1dinlemek Adele’i 6ldiiriiyor.

“... sonra Xavier'ye dedim ki bak sevgilim, bu kat1 ¢ika-
caksak ¢ikalim! Tabii bu ii¢ ay tadilat demek; ama gimdi,
sonugta Paris’in gobegindeki bir villada, katedral gatil1 bir
salonumuz var... Tadilat m1? Korkung¢tu! Tam zamanl is.
Neyse ki ¢aligmiyordum. Ama tabii evi satin aldigimiz i¢in
¢ok mutluyuz. Kiraya her ay bos yere binlerce Euro vermek
¢ok sagma. Burada m1? Metrekaresi on bin, on bir bin civa-
r1. Akillara zarar...

- Ne? Cocuklar m1? Coktan uyudular! Saatleri konusun-
da hayli katiy1z, o yiizden sizi bekleyemediler. Ama keske
gorseydiniz, oyle biiytidiiler ki... Marie-Louviolop ¢ahyor,
Arsene de goklu beslenmeye gegti. Bakici olarak harika bir
kiz bulduk. Afrikali, ¢ok tath. Fransizcasi ¢ok iyi... Evet,
kagitlan var. Temizlik ya da tadilatta ¢aliganlarin kagitsiz
olmasini umursamam ama ¢ocugum s6z konusu oldugunda
asla olmaz. Sorumsuzluk olur, degil mi? Tek bir sey var, orug
tutuyor, hi¢ anlamiyorum. Karnin zil ¢alarken ¢ocuklara
bakamazsin... Hayir, haklisin, hi¢ makul degil. Ama kendi
kendine farkinavarip orucu birakacaktir, diye diigiinityorum.
Ya sen, Ad¢le, sen neler yapiyorsun?

- Gazeteciyim.

- Ah! Ilging olmali!” diye haykiriyor Sophie, Adéle’in
kendisine uzattig1 bos kadehi doldururken. Konugmaya te-
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reddiit eden utanga¢ bir ¢ocuga bakar gibi, giilimseyerek
Adélee bakiyor.
“Hadi bakalim, yemege gegelim.”

Adélesarap kadehini dolduruyor. Adeéle’i sagina oturtmusg
olan Xavier, siseyi elinden alip, servis yapmadig igin 6ziir
diliyor. Herkes Richard'in gakalarina giiliiyor. Adélee gore
hi¢ komik degil. Onun dikkati iizerinde toplayabilmesine
anlam veremiyor.

Zaten simdi konusulanlar1 duymuyor bile. Karanlk, kiis-
kiin. Bu akgam bir tiirlii var olamiyor. Onu kimse gérmiiyor,
kimse dinlemiyor. Hatirladiginda zihnini yirtan, gézkapak-
larim1 yakan sahneleri kovmaya ¢aligmiyor bile. Masanin
altinda bacagini salliyor. Ciplak olmak istiyor, biri gogiisle-
rine dokunsun istiyor. Agzina dayal bir agiz hissetmek,
sessiz, hayvani bir varliga temas etmek geliyor iginden. Tek
istedigi arzulanmak.

Xavier ayaga kalkiyor. Adéle onu dar bir koridorun so-
nundaki tuvalete girene kadar takip ediyor. Disar1 ¢iktiginda
adamin 6niinde duruyor, rahatsiz oldugunu hissedene kadar
hafifce sokuluyor ona. Xavier arkasina bakmadan salona
doniiyor. Adele tuvalete giriyor, aynanin kargisinda ayakta
durup kendi kendine nazik bir konugma yapar gibi giilim-
seyerek dudaklarini oynatiyor. Agzi kuru ve mor.

Masaya geri dondiigiinde, elini Xavier'nin dizine koyuyor;
adam dizini sertge geri ¢ekiyor. Adele, kendisiyle goz goze
gelmemek i¢in sarf ettigi cabay1 hissedebiliyor. Cesaret ka-
zanmak igin biraz daha igiyor.

“Bir oglunuz var galiba, Adele?” diye soruyor Sophie.

- Evet. Bir ay sonra ii¢ yasin1 dolduracak.

- Ne giizel! Peki ikinci ne zamana?

- Bilmiyorum. Muhtemelen asla.

- Ah hayir! Tek ¢ocuk ¢ok iiziicii. Insanin bir kardeginin
olmasi ¢ok harika, ¢ocuklarimi higbir sekilde bundan mah-
rum birakamazdim.

- Adéle ¢ocuklarin fazla vakit aldigimi diigiiniiyor” diyor
Richard giilerek. “Ama biiytik, bahgeli evimize tagindigimiz-
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da Adele’in de tek istedigi kosusan ¢ocuklar gormek olacak-
tir, degil mi sevgilim? Gelecek sene Lisieux’ye yerlesiyoruz.
Bir klinige ortak olmak i¢in harika bir teklif aldim!”

Su an bagka bir sey diisiinemiyor. Xavier ile bes dakika-
ligina da olsa yalniz kalmak; orada, koridorun sonunda,
salondaki konugmalarinin yankisinin duyuldugu yerde. Onu
yakisikl ya da ¢ekici bulmuyor. Gozleri ne renk bilmiyor
ama elini kazaginin, sonra da sutyeninin altina soksa, ken-
dini rahatlamis hissedeceginden emin. Adele’i duvara itse,
cinsel organini cinsel organina siirtse, onun da kendisini
Adele’in onu arzuladig: kadar arzuladigini hissetse. Daha
ileri gidemezler, hizli davranmalar gerekir. Belki cinsel or-
ganina dokunabilir Adele, belki diz ¢okiip emebilir onu.
Sonra giilerek salona geri donerler. Daha ileri gitmezler ve
bu kadar1 mitkemmel olur.

Sophie gekici bir yonii olmayan bir kadin, diye diisiiniiyor
Adele kadinin boynundaki korkung imitasyon takiya gozii-
nii dikerek. Ipek bir kurdeleye takili mavi ve sar1 toplardan
olusan bir kolye. Diiz bir kadin, aptal bir papagan olduguna
ikna ediyor kendini. Boyle kadinlarin, siradan kadinlarin
nasil sevistigini merak ediyor. Zevk almay1 biliyorlar my,
zevk vermeyi biliyorlar mi, “sevismek” mi diyorlar “diiziis-
mek” mi diyorlar, merak ediyor.

Taksiyle eve donerken Richard gergin. Adele bozuk ¢al-
digin biliyor. Cok sarhos oldu, kendini maskara etti. Ama
Richard bir sey s6ylemiyor. Bagini arkaya yashyor, gozligi-
nii gikarip gozlerini yumuyor.

“Neden herkese tagraya taginacagimizi séyliiyorsun? Buna
raz1 oldugumu hig séylemedim, sense ¢antada keklikmis gibi
davranmiyorsun” diyor Adeéle onu kigkirtmak igin.

- Razi degil misin?

- Oyle demedim.

- Yani, hig¢bir sey séylemiyorsun. Zaten higbir zaman
hig¢bir sey soylemiyorsun” diyor Richard sakin bir sesle, bir
tespit olarak. “Rengini belli etmiyorsun, sonra da kararlan
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benim almamdan sikayet ediyorsun. Ve hakikaten neden
boyle davrandigini hi¢ anlamiyorum. Sarhos oluyorsun,
insanlara tepeden bakiyorsun, sanki sen hayat1 ¢6zmiigsiin
de biz sadece ahmak bir koyun siiriisiiymiisiiz gibi. Sen de
bizim kadar siradansin, Adéle, biliyor musun? Bir giin bunu
kabul edersen ¢ok daha mutlu olursun”
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deéle Parise ilk geldiginde on yasindaydi. Azizler Yortu-

su tatiliydi ve Simone, Haussmann Bulvarr'ndaki kiigiik
bir otelde oda tuttu. ilk giinler Adéle’i odada yalniz birakt:.
Kapiy1 higbir kosulda, hi¢ kimseye agmayacagina yemin
ettirdi. “Oteller tehlikelidir. Ozellikle de kiigiik bir kiz i¢in.”
Adele’in “O zaman beni yalniz birakma” diyesi geldi. Ama
hi¢bir sey soylemedi.

Ugiincii giin, Adéle otel odasindaki biiyiik yatagin kalin
yorganinin altina girip televizyonu agt1. Gri ve karanhk bir
avluya bakan kiigiik pencereden giin batimini izledi. Gece
odaya dolmustu ve annesi hala donmemigti. Adéle uyumaya,
televizyon ekranindan gelen giiliislerin ve reklam miizikle-
rinin sesiyle yatismaya ¢alist1. Bag1 agriyordu. Zaman kav-
ramini yitirmigti.

Agliktan 6lityordu, ama annesinin “turist tuzag1” dedigi
mini bardan bir seyler almaya cesaret edemedi. Cikolatal
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bar ya da jambonlu sandvi¢ artig1 bulmak igin sirt ¢antasinin
dibini eseledi. Tek bulabildigi tizerine kagit mendil par¢ala-
r1 yapigmus iki pis sekerleme oldu.

Kapiya vuruldugunda uykuya dalmak iizereydi. Israrla,
giderek daha sert vuruluyordu. Adele gozetleme deligi ol-
mayan kapiya yaklasti. Kim oldugunu géremiyordu ve ag-
maya cesaret edemiyordu. “Kim 0?” dedi titrek bir sesle.
Cevap gelmedi. Kapiya vurmaya devam ediyorlardi, otelin
koridorundan ayak sesleri geliyordu. Adele sanki birinin
ofladigin1 duydu; uzun ve boguk, birazdan kapiy1 kiracak
olan birinin 6fkeli nefesiydi bu.

Oyle korktu ki terden sirilsiklam yatagin altina sakland,
saldirganlarin igeri gireceginden, onu orada 6ylece, gozyas-
lar1iginde, suratini bej haliya gommiis halde bulacaklarindan
emindi. Polisi aramay diisiindii, imdat diye bagirmay, biri
yardim edene kadar avazi giktig1 kadar haykirmay: diigiindi.
Ama yar1 baygin, korkudan biiziiymiig halde durdu; hareket
etmekten acizdi.

Simone aksam saat ona dogru kapiy1 agtiginda Adele
uyumustu. Yatagin altindan ¢ikan ayagini goérdii Simone ve
bileginden yakaladu.

“Orda ne isin var? Ne yaramazliklar pesindesin yine aca-
ba?

- Anne! Geldin!” Ad¢le ayaga kalkti, annesinin kollarina
atildi. “Birisi igeri girmeye ¢aligti. Ben saklandim. Oyle kork-
tum ki”

Simone, Adéle’i omuzlarindan kavradi, dikkatle bagtan
ayaga inceledi ve sonra soguk bir sesle:

“Saklanmakla iyi etmigsin. Tam da gerekeni yapmigsin.”

Eve dénmeden bir giin 6nce, Simone soziinii tuttu ve
Adel€e sehri gezdirdi. Onlara Adéle’in ne ismini ne de yi-
ziinii hatirladig1 bir adam eglik etti. Tek animsadig1 adamin
misk ve tiitiin karigimi kokusu ve Simone’un sinirli ve gergin
bir tavirla: “Adéle, beyefendiye merhaba de” dedigiydi.
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Beyefendi onlar1 Saint-Michel Bulvan yakinlarinda bir
restorana, ogle yemegine gotiirdii, Adéle ilk kez bir yudum
bira igti. Seine Nehri'ni gectiler, Grands Boulevards’a kadar
yuridiiler. Adeéle, arkasindan sdylenen Simonea kulak as-
muyor, Verdeau ve Joufroy Pasaji’'ndaki oyuncak¢ilarin, Vi-
vienne Galerisi vitrinlerinin 6niinde oyalaniyordu. Sonra
Montmartre’a gittiler. Beyefendi, “gocuk sever oray1” deyip
duruyordu. Pigalle Meydanrnda, turistik trene bindiler;
annesi ile adamin arasina sikigmig oturan Adéle, korku igin-
de Moulin Rouge’u kesfetti.

Pigalle gezisinden Adélee kara, iirkiing, kasvetli, bir o
kadar da canli bir hatira kaldi. Gergek mi degil mi bilmiyor;
ama Clichy Meydanr'nda kasim ¢isentisine ragmen yar1 ¢1p-
lak onlarca fahige gordiigiinii hatirliyor. Punk’lari, sendele-
yerek yiiriiyen uyusturucu bagimhlarini, briyantinli sagh
pezevenkleri, leopar desenli eteklerinin sarmaladig: cinsel
organlari ve sivri memeleriyle transseksiielleri animsiyor.
Koca bir oyuncaga benzeyen trenin sarsintilarinin koruma-
st altinda, birbirlerine sehvet dolu bakislar atan adam ve
annesi arasinda sikismis halde, Adele ilk defa korkuyu ve
arzuyu, igrenmeyi ve erotik heyecani aym anda hissetti.
Saatlik oda kiralayan otellerin kapilar1 ardinda, apartman
avlularinin en dibinde, Atlas sinemasinin koltuklarinda,
pembe mavi 151klariyla alacakaranlig: yaran seks shop’larin
arka odalarina neler oldugunu 6grenmeye duyulan o pis
istek. O biiyiilii hissi, parmagyla rezillige ve miistehcenlige,
burjuva sapkinligina ve insanin sefaletine dokunma hissini
ne erkeklerin kollarinda ne de yillar sonra bu ayni bulvarda
yaptig1 gezintilerde yakalayabilmisti.
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dele i¢in Noel tatili los ve soguk bir tiinel, bir ceza.

Richard iyi ve yiice goniilli oldugu, aileyi her seyin
tizerinde gordiigii igin biitiin ayarlamalar istlenecegine s6z
verdi. Hediyeleri alds, arabayi kontrole gotiirdii ve bir kere
daha, Adéle i¢in harika bir hediye buldu.

Adele’in tatile ihtiyaci var. Bitkin durumda. Giin gegmiyor
ki birisi ona ne kadar zayif oldugunu, yiiziiniin ¢ok bitkin
goriindiigiini, bir halinin bir halini tutmadigim s6ylemesin.
“Soguk hava sana iyi gelir” Sanki Paris’in havas: yeterince
soguk degil.

Her sene Noel'i Caen'da, Robinson ailesi ile; yeni yili da
Adele’in ailesiyle gegiriyorlar. Bu, Richard’in yinelemekten
hoglandig) gibi bir gelenek halini ald1. Adele, ailesini gérmek
i¢cin Boulogne-sur-Mere kadar gitmelerine gerek olmadig:-
n1, zaten ailesinin de umurunda olmadigini sdyleyerek
Richard’1 ikna etmeye ¢aligti. Ama Richard 1srarcy; hem Lu-
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cien i¢in, -“anneannesini ve dedesini tanimaya ihtiyaci var”-
hem Adéle i¢in. “Ciinkii aile 6nemlidir”

Richard’in ailesinin evi ¢ay ve Marsilya sabunu kokuyor.
Adele’in kayinvalidesi Odile, genis mutfagindan nadiren
¢tkiyor. Bazen salona gelip oturuyor, aperatif i¢kilerini igen
misafirlere giilimsiiyor, bir laf ag1p yeniden ocaginin bagina
doniiyor. “Anne, gelsene” diye sikayet ediyor Richard’in kiz
kardesi Clémence. Tekrar tekrar, “Biz seni gormeye geldik,
yemek yemeye degil” demeyi seviyor, bir yandan da kaz ci-
geri striilii kizarmis ekmekleri, tar¢inl biskiivileri agzina
tikiyor. Hep annesine yardim etmeyi teklif ediyor, bir son-
raki aksam yemegini pisirecegine yemin ediyor. Ve sonunda
bitmek bilmez bir 6gle uykusuna dalivermesiyle, Odile rahat
bir nefes aliyor; Clémence ¢ogunlukla bir sonraki 6giiniin
giris yemeklerini ayirt edemeyecek kadar sarhos oluyor.

Robinson’lar misafir agirlamayu iyi biliyorlar. Richard ve
Adeéle giilisler ve sampanya patlatma giiriiltiileri arasinda
karsilaniyor. Salonun bir kdsesinde koca bir ¢gam agaci var.
Agac oOyle biyiik ki tepesi tavana degiyor, hafif bitkiilmiig;
her an devriliverecekmis gibi. “Cok sagma bu ¢gam, degil mi?”
diyor Odile. “Henri’ye ¢ok biiyiik oldugunu s6yledim ama
vazge¢medi.”

Henri, ben ne yapabilirim, dercesine, ellerini iki yana agip
omuzlarini kaldiriyor. “Yaglandim artik...” Minnettarlik gos-
tergesi olarak mavi bakiglarinm1 Adele’in gozlerine daldiriyor;
ikisi aym kumagtan yapilmig, ayn kabileden geliyormugca-
sina. Adéle ona dogru egiliyor, vetiver ve tirag kopiigii ko-
kusunu igine ¢ekerek opiiyor onu.

“Hadi yemege!”

Robinson’lar yemek yiyor ve yemek yerken de yemekten
bahsediyor. Birbirlerine yemek tarifleri, restoran adresleri
veriyorlar. Ogiinden 6nce, Henri mahzene gidip heyecanl
“Aaah!” tinlemeleri ile kargilanan birkag sise sarap getirdi.
Herkes Henri'nin vaat edilen siseyi agmasini, meyve 6ziinii
bir karafa dékmesini, rengi ile ilgili yorumlar yapmasini
izliyor. Sessizlik. Henri bir kadehe azicik sarap koyuyor,
burnuna gotiiriiyor. Tadina bakiyor. “Ah, evlatlarim...”
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Cocuklar kahvaltida anne babalarinin dizinde oturuyor;
Odile bir anda ciddilesip “Soyleyin bakalim, 6glen ne yemek
istersiniz?” diye soruyor tane tane. Annelerinin bu numara-
sina alisik olan Clémence ve Richard’in her zamanki cevabi
“Sen ne istersen” oluyor. Ogle vakti, Henri “limonata gibi
giden” Ispanyol sarabinin iigiincii sigesini agarken, herkesin
dudaklarinda ardi ardina yedikleri ezmelerin ve peynirlerin
yag1dururken, Odile ayaga kalkiyor, elinde defteri, sizlaniyor.
“Bu aksamin meniisii igin aklima higbir sey gelmiyor. Cani-
niz ne gekiyor?” Kimse cevap vermiyor, verenler de goniilsiiz
birkag sey mirildaniyor. Cakirkeyif, 6gle uykusuna yatmaya
can atan Henri bazen sinirleniyor. “Daha 6gle yemegini bi-
tirmedik, bizi ugrastiriyorsun!” Odile susuyor, bir geng kiz
gibi surat astyor.

Bu numara Adele’i hem sinirlendiriyor hem de giildiirii-
yor. Geleneksel hazciligy, herkesi pengesine almig goriinen
bu “iyi yeme-igme” takintisini algilayamiyor. Adéle aghg
hep sevdi. Biikiildiigiinii, alabora oldugunu hissetmek, mi-
denin kazindiginm1 duyumsamak, sonra galip gelmek; yeme
isteginin kaybolmasi, onu alt etmek. Zayiflig1 bir yagsama
sanat1 gibi gelistirdi.

Aksam yemegi yine bitmek bilmiyor. Adéle’in neredeyse
higbir sey yemedigini kimse fark etmedi. Odile, az daha
yemek koymak i¢inisrar etmiyor artik. Richard biraz sarhos.
Henri ile siyasetten bahsediyorlar. Birbirlerine fasist, gerici
burjuva diyorlar. Laurent da muhabbete dahil olmaya ¢ali-
Slyor.

“Yalniz...

- Ancak, diye s6ziinii kesiyor Richard. “Yalmz’ denmez,
‘ancak’ denir.

Adéle elini Laurentin omzuna koyuyor, kalkiyor, odasina
¢ikiyor.

Odile onlara hep en sessiz ve en biiyiik oda olan sar
oday1 veriyor. Zemini buz gibi, biraz i¢ karartic1 bir oda.
Adele yataga giriyor, ayaklarini birbirine siirtiip marazi bir
uykunun igine daliyor. Geceleyin ara ara bilinci yerine geli-
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yor sanki. Zihni uyanik ama bedeni kadavra gibi kaskatu.
Yaninda Richard’in varligini hissediyor. Kayg: i¢inde, bu
derin rehavetten asla kurtulamayacagini, haddinden fazla
derin riiyalardan uyanamayacagini hissediyor.

Richard’in dus aldigin1 duyuyor. Gegen zamani fark edi-
yor. Sabah oldugunu tahmin ediyor. Lucien’in sesi, uzaktan,
Odile’in mutfagindan gelen tencere tava giiriiltiileri Adelee
ulagiyor. Geg oldu ama kalkacak dermani yok. Bes dakika
daha, diyor kendi kendine. Bes dakika daha, sonra giin bas-
layabilir.

Sismis gozleri ve 1slak saglariyla yatak odasindan ¢ikti-
ginda, kahvalti masas: toplanmig bile. Richard onun igin
mutfakta bir tepsi hazirlamis. Adeéle kahvesini ahyor. “Bugiin
oOyle gok isim var ki. Nasil yetisecegim hi¢ bilmiyorum” diyen
Odilee giiliimsiiyor.

Adele biyiik pencereden bahgeye bakiyor. Kocaman elma
agaglari, ¢iseleyen yagmur, montlarina sarili halde, 1slak
kaydiraktan kayan ¢ocuklar, Richard onlarla oynuyor. Cizme
giymis, eliyle Adele’i gagiriyor. Hava gok soguk. Adéle disa-
r1 gikmak istemiyor.

“Rengin sapsar1. Suratin hasta gibi” diyor Richard igeri
girerken. Ellerini Adéle’in yiiziine uzatiyor.
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enri ve Clémence evi gérmeye gelmek igin 1srar ettiler.

“Ben de gormek istiyorum. Herkes oraya malikane
diyor, biliyor musun?” Odile herkesi neredeyse kovdu, Noel
hazirhklarini tek bagina yapmaktan dolay1 gok mutlu. Laurent
¢ocuklara bakmak i¢in goniilli oldu.

Richard gergin. Bir tiirlii arabaya binemeyen Clémencea
saydirtyor. Babasindan eve bakarken sessiz olacagina dair
s0z aliyor. “Sorular1 ben soracagim, anladin m1? Sen sakin
burnunu sokma.” Arka koltukta oturan Adéle uslu ve lakayt.
Clémence’in koltuga yayilan iri koca baldirlarina, dibinden
yenmis tirnaklarina bakiyor.

Richard siirekli arkasina doniiyor. Adéle 6niine bakma-
sin1 soylese de bu kdy yolunun karisinin iizerinde biraktig
etkiyi anlamak i¢in doniip doniip Adelee bakiyor. $u nemli
tepeler nasil, yol yokus yukar: gidiyor. Peki ya agagidaki
¢amagirhane? Koyiin girisi nasil? Pekiya kiliseyi nasil buldu?
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Savag bombardimanlarina direnmis tek yapi. Giin be giin,
egri elma agaglariyla dolu sivri tepelerin arasinda yiiriidi-
gini hayal edebiliyor mu? Derelerin aktig1 bu minik vadi-
lerde, eve giden bu patikada yiriidiigiinii? Su hirpani,
sarmagiklarla kaph duvari begendi mi? Adeéle’in yiizii ifade-
siz, neredeyse cama yapigsmig; herhangi bir yorum yapmayi
reddediyor. Kirpiklerinin hareketine kadar kontrol ediyor.

Richard arabay1 ahgap bahge kapisinin 6niine park ediyor.
Bay Rifoul ayakta, ellerini sirtinda kavusturmus, gegmisten
gelen bir sato sahibi gibi onlar1 bekliyor. Gergek bir dev; obez,
kirmuzi surath. Elleri bir ¢ocuk surat1 kadar genis, ayaklar
yeri ¢okertmeye hazir gibi. Kalin telli, dalgali saglar sar ila
beyaz. Uzaktan ¢ok etkileyici. Ama Adéle selam vermek
yaklastiginda uzun tirnaklarim fark ediyor. Gémleginin
ortasindaki eksik diigmeyi. Bacak arasindaki siipheli lekeyi.

Ev sahibi kollarim giris kapisina dogru uzatiyor, eve gi-
riyorlar. Richard basamakli sekinin izerinde kopek yavrusu
gibi sigriyor. Salonu, mutfag ve veranday gezerken ara ara
“Ah, evet”, “Cok giizel” diye nida ediyor. Isitmayi, elektrigin
durumunu sorugturuyor. Defterine bakiyor ve “Sizdirmazlik
nasil?” diye soruyor. Bay Rifoul'un ardindan, bityiik camh
kapilar1 sevimli bir bahgeye agilan salon ile eski mutfak
arasindaki, ¢aliyma odasi olarak diizenlenmis odaya giriyor-
lar. Adam kap1y1 goniilsiizce agiyor. Oda pek bakimsiz, mavi
perdelerden sizan 151k huzmesinde yogun bir toz y1gin1 ugu-
suyor.

“Karim ¢ok okurdu. Kitaplar1 alacagim. Ama isterseniz
¢aliyma masasini birakabilirim.” Adéle duvara yaslanmig
hastane yatagina, lizerindeki 6zenle katlanmig beyaz ¢arsaf-
lara bakiyor. Koltugun altinda bir kedi saklaniyor. “Sona
dogru iist kata hi¢ ¢itkamiyordu”

Ahsap merdiveni tirmaniyorlar. Duvarlarda 6lii kadinin
giuliimseyen, giizel yliziiniin fotograflari. Pencereleri yiiz
yillik bir kestane agacina agilan biiyiik odada, komodinin
tizerinde bir fir¢a duruyor. Bay Rifoul egiliyor, devasa eliyle,
pembe c¢icekli yatak ortiisiinii diizeltiyor.
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I¢inde ihtiyarlanacak bir ev, diye diisiindii Adéle. Yufka
yiireklilere gore. Anilar i¢in, ziyarete gelen, sonra kopup
giden arkadaglar i¢in diigiiniilmiig bir ev. Bir gemi, bir dis-
panser, bir siginak, bir lahit. Hayaletler i¢in bire bir. Bir ti-
yatro dekoru.

O kadar yaglandilar m1? Hayalleri burada son bulabilir
mi?

Olme vakti geldi mi bile?

Disarida dortkisi evin cephesini inceliyor. Richard parka
dogru doniip elini uzatiyor.

“Nereye kadar gidiyor?

- Bayag1 uzaga. Su meyve bahgesini gérityor musunuz?
Buralar hep sizin.

— Luciene bol bol meyveli tart, komposto yaparsin artik!”
diyor Clémence giilerek.

Adele ayaklarina bakiyor. Parlak mokasenleri 1slak otlar
yiiziinden batmig. Koy yerine uygun ayakkabilar degil bun-
lar.

“Anahtan versene” diyor Richard’a.

Gidip arabaya oturuyor, ayakkabilarini ¢ikarip elleriyle
ayaklarini sitiyor.
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CC~\/ avier, numarami nerden buldun?
- Ofisini aradim. Tatilde oldugunu soylediler, ben de
onlara acil bir durum oldugunu séyledim...”

Adele, aramasina ¢ok sevindigini; ancak yanls fikirlere
kapilmamasi gerektigini sdylemeliydi. Gegen aksamki dav-
rani§1 i¢in oziir diliyordu, 6yle yapmamaliydi. Cok igmisti,
biraz kederliydi, neden 6yle davrandigini anlamamugt. Ahs-
kin oldugu bir sey degildi. Daha 6nce hig boyle bir sey yap-
mamigtt. Hepsini unutmali, hi¢ olmamig gibi
davranmaliydilar. Oylesine utamyordu ki. Hem, Richard’
seviyordu, ona bunu asla yapamazdi, 6zellikle de o kadar
begendigi, arkadaghgindan gurur duydugu Xavier ile.

Tiim bunlar1 séylemiyor.

“Rahatsiz etmiyorum ya? Konugabilir misin?

- Kaympederimin evindeyim. Ama evet, konusabilirim.

— Iyi misin?” diye soruyor oldukga farkl bir sesle.

63 |



Adele’i gormek istedigini soyliiyor. O aksam Oylesine
aklin1 bagindan aldi ki biitiin gece goziinii kirpmadi. Biraz
soguk davranmig olmasinin sebebi, Adéle’in tavri ve kendi
arzusu kargisinda sasip kalmig olmasi. Onu aramamasi ge-
rektiginin farkinda, buna karg1 koymaya ¢alisti. Artik onu
disinmemek igin her seyi yapti. Ama onu gérmesi lazim.

Adele telefonun 6biir ucunda higbir sey sdylemiyor. Gii-
limsiiyor. Adele’in sessizliginden tedirgin olan Xavier hig
susmuyor, sonunda bir seyler i¢gmek i¢in bulusmayi teklif
ediyor.

“Nerede istersen. Ne zaman istersen.

- Birlikte goriinmesek iyi olur. Ben bunu Richard’a nasil
anlatirnm?”

Bunu soyledigine pisman oluyor. Bu duruma ahigkin ol-
dugunu, bu gibi tedbirler almanin onun giindelik hayatinin
bir pargasi oldugunu anlayacak.

Adam aksine bunu saygi olarak, kadinin yaman ama
korkusuz arzusunun yansimasi olarak kabul ediyor.

“Haklisin. Dondiigiinde bulusalim mi? Beni ara liitfen”
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Nar kirmizis1 bir elbise secti. Kisa kollu, dantel, karninda
ve baldirlarinda hafif i¢ini gosteren bir elbise. Elbiseyi
yavasgca yatagin lizerine seriyor. Etiketi ¢ekerken elbiseden
bir ip sékiilityor. Usenmeyip bir makas alsaydu.

Luciene gomlegini ve babaannesinin hediyesi olan minik
deri mokasenleri giydiriyor. Yerde, bacaklarinin arasinda
kamyonuyla oturan oglu pek solgun. iki giindiir uyumuyor.
Sabahin koriinde uyaniyor, 6gle uykusuna yatmay: reddedi-
yor. Gozlerini fal tag: gibi agip biiyiiklerin Noel aksamu ile
ilgili vaatlerini dinliyor. Once eglenirken sonra bikiyor; her-
kesin santajina maruz kaliyor. Artik iizerinde gezinen teh-
ditlere akh eriyor. “Uslu durmazsan...” gelsin artik Noel Baba.
Bitsin bu hikaye.

Merdivenin tepesinde, oglunun elinden tutarken
Laurent’in kendisine baktiginin farkinda. Asagi inerken adam
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konusmaya, kiskirtici elbisesi hakkinda iltifat etmeye hazir-
laniyor, Adeéle’in tam duyamadig) bir seyler geveliyor. Biitiin
aksam, Clémence’in hatiralara diigkiin oldugunu bahane
ederek Adéle’in fotografini gekiyor. Adele, Laurent’in objek-
tifin arkasina sakladig1 gozleriyle kendisini stizdiigiiniin
farkinda degilmis gibi yapiyor. Adam soguk ve masum gii-
zelligini tesadiifen yakaladigini saniyor. Oysa hepsi bilerek
hesaplanmus pozlar.

Odile Noel agacinin yanina bir koltuk yerlestiriyor. Hen-
ri sampanya kadehlerini dolduruyor. Clémence ufak kagit
pargalar1 kesiyor ve bu sene ilk kez, hediye alma sirasi ¢eki-
lisini Lucien yapiyor. Adele memnuniyetsiz. Yemek salonun-
daki ¢ocuklarin yanina gidip Legolarin ve minik bebek
arabalarinin arasina uzanmak isterdi. Kendini, ¢ekiliste ad1
¢ikmasin diye dua ederken yakahyor.

Yine de ¢ikiyor. “Adéle, hah!"diye bagiriyorlar. Ellerini
ovusturuyor, koltugun etrafinda hummal bir dans baglati-
yorlar. “Adeéle’in paketini gordiin mii? Henri, kiigiik kirmizi
paketi gordiin mii?” diyor Odile endiseyle.

Richard higbir sey sdylemiyor.

Kanepenin koluna oturmus, onu en iyi sekilde etkileme-
yi bekliyor. Adele’in dizleri asla takmayacag) esarplarla, yiin
eldivenlerle, asla kapagini agmayacag1 yemek kitaplariyla
doldugunda, Richard ona yaklagiyor. Bir kutu uzatiyor.
Clémence kocasina serzenis dolu bir bakis atiyor.

Adele paketi agtyor ve turuncu kiigiik kutunun tizerin-
deki Hermes logosu ortaya ¢iktiginda, Odile ve Clémence
memnuniyetle i¢ ¢ekiyor.

“Deli misin? Ne gerek vardi” Adéle bir 6nceki sene de
ayni seyi soylemisti.

Kurdeleyi ¢ekip kutuyu agiyor. Once ne oldugunu anla-
yamuyor. Altin bir tekerlek, pembe taglarla ve kabartmali tig
bugday basag: ile siislenmisg. Bagin1 kaldirmadan takiya ba-
kiyor; Richard’la goz goze gelmek istemiyor.

“Bir bros” diyor Richard agiklama olarak.

Bir bros.

Adele ¢ok sicakladi. Terliyor.
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“Ne kadar giizel” diye mirildanmiyor Odile.

- Begendin mi, sevgilim? Eski bir model, eminim sana
¢ok yakisacak. Goriir gérmez seni diigiindiim. Cok 1k, degil
mi?

- Evet, evet. Cok begendim.

- Dene o zaman! En azindan kutusundan ¢ikar. Yardim
edeyim mi?

- Cok duyguland1” diye ekliyor Odile, parmaklar1 ¢ene-
sinde.

Bir bros.

Richard takiy1 kutusundan ¢ikariyor ve agmak igin igne-
sine bastiriyor.

“Ayaga kalksan daha iyi olur”

Adele ayaga kalkiyor ve Richard, nazikge brosu elbiseye,
sol gogsiiniin az iistiine takiyor.

“Tabii boyle bir elbiseyle takilmaz, ama giizel, degil mi?”

Hayir, elbette, boyle bir elbise ile yakismaz.

Odileden bir tayyor 6diing almasi lazim, bir de fular.
Saglarini uzatmasi, topuz yapmasi, kare topuklu iskarpinler
giymesi lazim.

“Cok giizel, canim benim. Oglum ¢ok zevkli” diyor Odi-
le sevinerek.
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dele Robinson ailesiyle gece yaris1 ayinine gitmiyor.

Ategsler i¢inde yamiyor, nar kirmizisi elbisesi ile yorganin
altinda biiziisiip uyuyakaliyor. “Sana hasta oluyorsun demis-
tim” diyor Richard iiziilerek. Sirtini sivazlasa, bir yorgan daha
serse de nafile; Adéle donuyor. Omuzlan titriyor, disleri
birbirine vuruyor. Richard yanina yatiyor, onu kollarina
aliyor. Saglarini oksuyor. Luciene verdigi gibi, kikirdayarak
ilaglarinm veriyor.

Richard ona kanser hastalarinin can ¢ekisirken af dile-
meye bagladiklarini defalarca anlatmisti. Son hiriltidan 6nce,
artik agiklayacak zamanlar1 olmayan hatalari i¢in yasayan-
lardan af diliyorlar. “Affedin beni, affedin beni” Adele, he-
zeyani i¢inde konusmaktan sakiniyor. Zayifligindan
¢ekiniyor. Onu tedavi eden adama her seyi anlatmaktan
korkuyor ve kalan azicik enerjisini de bagini 1slanmug yasti-
ga gommek i¢in harciyor. Susmak. Bilhassa susmak.
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Simone agzinin kenarinda sigarasiyla kapiy1 agiyor. Uze-
rinde giizel baglayamadigy, kuru, giines yamg1 gogsiinii
gosteren kruvaze bir elbise var. Bacaklar1 ince, gobegi yagl.
Digleri ruj lekeleriyle kapl;; Adéle onu gordiikee diliyle dis-
lerini silmekten kendini alamiyor. Annesinin kirpiklerine
yapismis ucuz rimel topaklarina bakiyor, kirisik gézkapak-
larina ¢ektigi mavi goz kalemini fark ediyor.

“Richard, canim benim, sizi gordiigiime ¢ok sevindim.
Noeli bizimle kutlamadiginiza ¢ok iiziilmiistiim. Ama tabii
senin ailen her seyi gerektigi gibi yapiyor. Bizim o kadar sik
kutlama yapacak durumumuz yok.”

- Merhaba Simone. Biz de her zamanki gibi burada ol-
maktan ¢ok memnunuz, diyor Richard heyecanla, daireye
girerken.

- Ne iyisiniz. Kalk, Kader, Richard geldi, gérmiiyor mu-
sun?”

diye bagiriyor deri bir koltuga gémiilmiis oturan kocasina.
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Adeéle esikte duruyor. Lucien kollarinda uyuyor. Mavi,
pamuklu kumas kaplama kanepeyi goriiyor ve tityleri diken
diken oluyor. Salon ona eskisinden daha kiigiik, daha ¢irkin
goriiniiyor. Kanepenin kargisinda duran siyah etajer biblo-
larla, Adele’in, Richard’in ve annesinin gengliginin fotograf-
lariyla dolu. Biiyiik bir fincan tabaginin iginde kibrit kutusu
koleksiyonu toz topluyor. Cin motifleriyle siislii bir vazonun
icinde yapay ¢icekler var.

“Simone, sigara!” diye s6yleniyor Richard yavasca isaret
parmagini sallayarak.

Simone sigarasin1 sondiiriip Adéle’in gegebilmesi igin
duvara yapistyor.

“Seni 6pmeyeyim, kucaginda ¢ocuk var, uyandirmayalim.

- Evet. Merhaba anne”

Adele minicik daireyi boydan boya gegip kendi ¢ocuk
odasina giriyor. Gozlerini yerden kaldirmiyor. Yavagca
Lucien’in iizerini degistiriyor; ¢ocuk gozlerini agt1 ama bu
sefer tepinmiyor. Adéle onu yatiriyor. Ona her zamankinden
daha fazla kitap okuyor. Son kitab1 agtiginda Lucien derin
bir uykuda artik. Yavas¢a, tavsan ile disi tilkinin hikayesini
okumaya devam ediyor. Cocuk kimildaniyor ve Adele’i ya-
taktan digar itiyor.

Adele, kiiflii gamagir kokan karanlik koridordan gegiyor.
Mutfaga, Richard’in yanina gidiyor. Kocasi sar1 formika ma-
saya oturmus, igbirlik¢i bir edayla karisina giiliimsiiyor.

“Oglunun uyumasi bayagi zaman ald1” diyor Simone. “Bu
gocugu ¢ok simartiyorsun. Sen bana hig boyle naz yapamaz-
din.

- Masallari seviyor, hepsi bu”

Adele annesinin parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray1
caliyor.

“Daha erken gelseydiniz. Simdi aksam yemegini saat
onda yiyecegiz. Neyse ki Richard bana eglik ediyor.” Giiliim-
siiyor ve diliyle sararmus kopek disinin képriisiinii kaldiriyor.
“Sizi bulmak bizim igin biiyiik bir sansti, Richardcigim.
Gergek bir mucize. Adéle eskiden beri 6yle beceriksiz, dyle
iffetliydi ki. Ne tek soz eder ne giiliimser. Evde kalacak sa-
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niyorduk. Ben ona hep séylityordum, daha ¢ekici ol, ken-
dini begendir! Ama 6yle inatgi, dyle ketumdu ki. Agzindan
laf almak imkansizdi. Tabii ona asilan tipler de vardy; ah,
ah, Adele’im bayag: begeniliyord{l. Begeniliyordun, degil
mi? Bakin, cevap vermiyor. Pek magrur. Ona diyordum:
Adele, kendine geki diizen vermen lazim, bir prenses gibi
davranmak istiyorsan kendine bir prens bul, ¢iinkii sana
burada hayatinin sonuna kadar bakacak durumumuz yok.
Baban hasta, ben de bir 6miir ¢aligtim, su kalan birkag yilin
tadini ¢ikarmaya hakkim var. Benim gibi salaklik etme,
diyordum Adelée. Ilk 6niine gelenle evlenme, sonra kanlh
gozyas1 dokersin. Ben de giizeldim, Richard, biliyor musu-
nuz? Bu fotografi size daha 6nce gostermis miydim? Sar1
bir Renault. Koyiin ilk arabasi. Bakin, dikkat ettiyseniz ¢o-
raplarim ¢antamla takim. Her zaman! Koyiin en ik kadi-
niydim, kime sorsamiz soyler. Hayur, neyse ki sizin gibi
birini buldu. Gergekten ¢ok sansliy1z”

Baba televizyon izliyor. Geldiklerinden beri ayaga kalk-
mad1. Kendini Lido’nun yeni yil eglencesine kaptirmis. Go-
zalt1 torbalar1 bakiglarini agirlagtirmig olsa da yesil
gozlerinde bir 111ty bir nevi kurum kalmus. Yagina ragmen
hala koyu kahve, giir saglar1 var. Sakaklarin gri, ince bir tag
aydinlatiyor. Alny, agir1 genis alni, héala kinigiksiz.

Adele yanina oturuyor. Kalgalarini kanepenin ucuna ilig-
tiriyor, ellerini baldirlarina dayiyor. Son derece yumusak bir
sesle,

“Televizyonundan memnun musun? Richard segti bili-
yorsun. En son ¢ikan modellerden biriymis” diye anlatiyor.

- Cok giizel kizim. Beni ¢ok simartiyorsun. Parani bun-
lara harcamaman lazim.

- Bir ey icmek ister misin? Ikisi mutfakta bizsiz apera-
tife baglad1”

Kaderelini Adelee uzatip yavagga dizine vuruyor. Tirnak-
lan1 parlak, piiriizsiiz; koyu renk parmaklarinin ucunda bem-
beyaz.

“Bogver onlary, bize ihtiyaglar1 yok” diye fisildiyor Adelee
dogru egilerek.
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Sirdag bir tavirla giiliimsiiyor, masanin altindan bir sise
viski ¢ikariyor. Iki kadeh dolduruyor.

“Kocani goriince tiyatrosunu oynamaya bayiliyor. Anne-
ni bilirsin. Isi giicii komgular etkilemek i¢in aksam yemek-
leri diizenlemek. Bu kadar canimu stkmasaydj, sirtimda yiik
olmasayd1 ben de giizel bir hayat yagsardim. Senin gibi ya-
pardim. Parise giderdim. Eminim gazeteciligi severdim.

- Seni duyuyoruz, Kader” diyor Simone kikirdayarak.

Kader yiiziinii televizyon ekranina geviriyor ve parmak-
larinin arasinda, kizinin narin dizini sikiyor.

Simone’un gergek bir yemek masasi yok. Adéle, tabakla-
r1 iki bronz tepsi ve ahsap ayaklardan olusan yuvarlak seh-
palarin {izerine diziyor. Salonda yiyorlar; Kader ve Adele
kanepeye, Simone ve Richard mavi saten puflara oturuyor.
Richard rahat oturamadigini saklayamiyor. Bir doksan bo-
yuyla zorlaniyor; dizleri ¢enesine yapisik halde yemek yiyor.

“Luciene bakayim” diyor Adele kalkarken.

Cocugun odasina giriyor. Lucien, baginin yaris1 yatagin
disinda, uyuyor. Adéle ¢gocugun bedenini duvara dogru itip
yanina yatiyor. Lido’nun miizigini duyuyor ve annesinin
sesini duymamak i¢in gozlerini yumuyor. Yumruklarini si-
kiyor. Artik sadece kabarenin hareketli miizigini duyuyor,
gozkapaklari yildizlarla, piriltilh taglarla doluyor. Yavagga
kollarini salliyor, dansozlerin ¢iplak omuzlarina tutunuyor.
O da dans ediyor; sirk hayvam riikiisliigiinde, bitkin ve gii-
zel. Artik korkmuyor. $imdi, turistlerin ve emeklilerin mut-
luluguna feda edilmis bir beden sadece.

Kutlamalar bitti, Parise, yalnizhgina, Xavier'ye kavusacak.
Nihayet her 6giin yemek yemeyebilecek, susabilecek, Lucien’i
kim alirsa ona birakabilecek. On, dokuz, sekiz, yedi, alty, bes,
dort, iig, iki, bir: iyi seneler Adéle!
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i¢bir sey bekledikleri gibi olmamigti. Once araba bula-

madilar. Adele on bes yagindaydi, Louis on yedi; ama
bir arkadaginin, dersler esnasinda lisenin 6niinde takilan,
defalarca sinifta kalan bir ¢gocugun onlar1 babasinin araba-
siyla plaja gétiirecegine yemin etmisti. Pazar sabahi arkada-
sindan ses ¢ikmadi. “Olsun, otobiise bineriz” Adéle bir sey
demedi. Annesinin, hele ki erkeklerle sehir digina ¢ikmak
i¢in toplu tagimaya binmesini yasakladigini séylemedi. Yir-
mi dakikadan fazla otobiis beklediler. Adéle ¢ok dar bir kot,
siyah bir tigort giymis, annesinin sutyenini takmugsti. Gece
kiigiik banyoda bacaklarini tirag etmisti. Bakkaldan erkek
jileti almigti, pek de sakard1 Bacaklar ¢iziklerle doluydu.
Adgele fark edilmeyecegini umuyordu.

Louis otobiiste yanina oturdu. Kolunu omzuna att1. Ar-
kadaglarindan ziyade onunla konugmayi tercih etti. Adeéle,
kendisine karisi gibi davrandigim diigiindii; Adéle ona aitmis
gibi ve bu hosuna gitti.
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Yolculuk yarim saatten fazla siirdii; son duraga vardikla-
rinda Louis’nin arkadaginin anahtarini verdigi o sahil evine
gitmek i¢in de yiiriimeleri gerekti. Anahtar kilide girmiyor-
du. Kapry1 agamiyorlardi. Louis ne kadar zorlarsa zorlasin,
anahtari ters ¢evirip alttan iistten denerse denesin ne arka
kap1 ne de 6n kap1 agild1. O kadar yol gelmislerdi, Adéle anne
babasina yalan soylemisti, dort erkek iginde tek kiz olarak,
esrar sigaralar1 ve alkolle birlikte, iste buradayd ve anahtar
kilidi agmiyordu.

“Garajdan gegeriz” diye onerdi evi iyi bilen Frédéric;
oradan girebileceklerine emindi. “Araba yok zaten” diye de
ekledi.

Biraz itmeyle agilan ancak zeminden iki metre yiiksek-
likte bulunan kiigiik pencereden ilk gegcen Frédéric oldu.
Louis Adeélee koltuk ¢ikti; ama Adele gurur meselesi yapip
iki ayaginin iizerine, garajin 1slak zeminine atladi. Deniz
kenarina kadar gelip de 1s1ksiz bir araba garajinda kapah
kalmak, beton zemine serili kiiflii havlularin izerine oturmak
hi¢ hos degildi. Ama alkol vards, esrarli sigara vard, hatta
gitar vardi. Tiim bu nevale, bu kiigiik mideler ve ¢elimsiz
gogusler i¢in denizin yerini tutmaya yeterdi.

Adele cesaret versin diye igki igti. Zamani gelmisti. Ka-
¢inilmazdi. Louis geri adim atmayacakti ¢iinkii ¢ok az fir-
sat, ¢ok az yer, ¢ok az sahil evi vardi. Hem Adele de
abartmigti. Louis’ye bu isleri iyi bildigini, korkmadigini
soylemisti. Daha 6nce bagka ¢ocuklarin da oldugunu an-
latmigt1. Buz gibi zeminde, biraz sarhos otururken, Louis’nin
fark edip etmedigini merak etti. Acaba bu gibi yalanlar
soylediginde belli oluyor muydu, yoksa onu kandirabiliyor
muydu?

Ortamin havasi bir anda bozuldu. Sanki her gey tek renk
oluverdi. Cocuk kalma istegi Adéele’i bogazindan yakaladi.
Az daha, son bir masumiyet sigramasi yiiziinden, fikir de-
gistirecekti. Giin beklenenden de ¢abuk gegiyordu; gocuklar
garajdan ¢ikmak igin bir bahane buldular. Adéle digarida
fareler gibi tirmaladiklarim duyuyordu. Louis, Adeéle’i soydu,
sirt Gstil uzandi ve kizi iizerine oturttu.
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Adele hig boylesini hayal etmemisti. Bu sakarlik, bu zah-
metli hareketler, bu ¢irkin devinimler. Cinsel organini igine
sokmakta bu kadar zorlanmasi. Pek de mutlu bir hali yoktu;
sadece kizgin gibi, makine gibiydi. Bir yerlere varmak isti-
yordu sanki ama Adéele neresi oldugunu bilmiyordu. Kal¢a-
larini yakalayip ileri geri hareket etmeye bagladi. Adeéle’i
hantal, beceriksiz buluyordu. “Sanirim ¢ok esrar i¢tim” dedi
Adéle. Bu sefer Adele’i yana aldi; ama bu daha da koétii oldu.
Louis kizi cenin pozisyonunda yatirds, sabirsiz elleriyle cin-
sel organini tutup igine girdi. Adele kipirdamal miyds, ha-
reketsiz mi kalmaliydi, sessiz mi olmali yoksa kiigiik
¢igliklar m1 atmaliyds, bilmiyordu.

Sehre dondiiler. Otobiiste Louis, Adéle’in yanina oturdu.
Kolunu omzuna atti. Adéle icinden, “Onun karis1 olmak
boyle bir sey mi?” diye diisiindii. Kendini hem pis hem gu-
rurlu, hem agagilanmig hem muzaffer hissediyordu. Evine
sessizce girdi. Simone televizyon seyrediyordu; Adele hemen
banyoya kogtu.

“Bu saatte ne banyosu? Sen kendini $ark prensesi mi
sandin?” diye bagirdi annesi.

Adéle yakic1 suyun igine uzands, bir seyler bulma umu-
duyla parmagin vajinasina daldirdi. Belki bir kanut, bir isa-
ret. Vajinas1 bombostu. Keske bir yatakta olsaydi. Keske
garajda daha fazla 151k olsaydi. Kanayip kanamadigini bile
bilmiyordu.
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1t1 Euro doksan Sent. Her giin, alt1 Euro doksan Sentlik

bozuk paray: bir araya getirip hamilelik testi satin aliyor.
Bu bir saplanti haline geldi. Her sabah uyandiginda, banyo-
ya gidiyor, bir makyaj ¢antasinin dibine sakladig1 pembe
beyaz paketi gikariyor ve kiigiik dilin {izerine ¢is yapiyor. Bes
dakika bekliyor. Bes dakika siiren, hakiki ancak son derece
mantiksiz bir endise. Testin sonucu negatif. Birka¢ saatligi-
ne rahathyor ancak aksam oldugunda, halé regl olmadiginm
gordiigiinde, eczaneye gidip bir test daha aliyor. Belki de en
korktugu sey bu. Bagka bir erkekten hamile kalmak. Bunu
Richard’a anlatamamak ya da daha kétiisii, kocasiyla sevis-
mek zorunda kalmak, bebek ondanmis gibi yapmak. Sonra
regl kanamasi kirilan yumurta sesleri egliginde geliyor. Kar-
n1 agirlagip sertlesiyor. Biitiin aksam dizleri ¢enesinde; ya-
taktan ¢itkamamasina neden olan kramplar bile sevecek
neredeyse.
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Bir ara her hafta AIDS testi yaptirtyordu. Sonug yaklas-
tik¢a kaygidan kaskati kesiliyordu. Uyanir uyanmaz esrarh
sigara igiyor, kendini 6liimiine a¢ birakiyor, sonra sa¢1 bag
daginik, pijamasinin iizerine ge¢irdigi manto ile lizerinde
“negatif” yazan sar1 karti teslim alana kadar hastanenin
avlusunda geziniyordu.

Adele 6lmekten korkuyor. Bogazina ¢6ken, mantikh dii-
siinmesine engel olan, yogun bir korku. O zaman karnini,
gogislerini, ensesini elleriyle yoklamaya bashyor; lenf bez-
lerinde kanser buluyor: ¢ok hizl ilerleyecegine, korkung
acili olacagina emin. Sigaray1 birakmaya yemin ediyor. Bir
saat, yarim giin, bir giin dayamyor. Biitiin sigaralar1 atiyor,
paket paket sakiz satin aliyor. Monceau Parkrnin kiimbeti
etrafinda saatlerce kosuyor. Sonra boylesine belirgin, boyle-
sine temel bir arzuyu arkasindan siiriiyerek yasamanin an-
lamsiz olduguna karar veriyor. Insanin kendine bu yoklugu
dayatmasi, kendi aci gekisini izlemesi ve daha da uzun siir-
mesini dilemesi i¢in ya deli ya da tamamen aptal olmasi
gerekir diye disiiniiyor. Biitiin gekmeceleri agiyor, mantola-
rinin ceplerine bakiyor. Cantalari ters gevirip silkeliyor; sans-
s1zsa ve unutulmus bir paket bulamaduysa, kiigiik balkonda
siyah filtreli bir izmarit buluyor, yanmig ucunu kesip oburca
emiyor.

Saplantilar1 Adéle’i yiyip bitiriyor. Elinden bir sey gelmi-
yor. Yalanlara ihtiyaci oldugundan, hayatim diizenlemesi
i¢in zihnini tamamiyla meggul eden, i¢ini kemiren miithis
bir organizasyon giicii gerekiyor. Yalandan bir seyahat ayar-
lamak, bahane uydurmak, otel odasi kiralamak. Dogru ote-
li bulmak. Teyit i¢in resepsiyonu on kere aramak; “Evet,
banyoda kiivet var. Hayir, oda ¢ok giiriltiilii degil, merak
etmeyin”. Yalan soylemek ama ¢ok da agiklama yapmamak.
Agiklamalar siipheleri besler.

Bir randevu i¢in bir elbise se¢gmek, durmadan bunu dii-
siinmek, yemegin ortasinda dolab1 agmak, “Ne yapiyorsun
simdi?” diye soran Richard’a, “Ah, pardon, bir elbisem vardi,
bir tiirlii bulamiyorum nerede” diye cevap vermek.
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Yirmi kere hesap yapmak. Nakit ¢ekmek, iz birakmamak.
Seksi i¢ camagirlari, taksi paralari, otel barlarindaki fahig
fiyath kokteyller i¢in ek hesabindan harcamak.

Giizel olmak, hazir olmak. Ka¢inilmaz olarak, oncelikle-
rinde yanilmak.

Fazla uzun siiren bir dpiiciik yiiziinden ¢ocuk doktoru
ile olan randevuyu kagirmak. Yine o doktora gitmekten
utanmak; oysa iyi bir doktordu. Yeni bir doktor bulmaya
tigenmek. Babas1 doktor olduguna gore Lucien’in ¢ocuk
doktoruna pek de ihtiyaci yok aslinda, diye diigiinmek.

Cantasindan hig ¢ikarmadigy, Richard’in varligindan ha-
bersiz oldugu kapakli telefonu satin ald1. Yatagin kendi yat-
tig1 tarafina, siltenin altina, pencerenin yakinina sakladig:
ikinci bir bilgisayar edindi. Higbir iz, hi¢bir fatura, hi¢bir
kanit saklamuyor. Evli, duygusal, histerik erkeklerden, yash
bekarlardan, geng romantiklerden, Internet sevgililerinden,
arkadaglarinin arkadaslarindan kaginiyor.



S gleden sonra dortte Richard ariyor. Nobete kalacagi

i¢in oziir diliyor. Bu sefer iki gece st iiste oldu, ona
haber vermeliydi. Ama kabul etmek zorunda kalds, bir ar-
kadagina bir iyilik bor¢luydu.

“Xavier’ye, hatirladin mi1?

— Ah evet, su evine aksam yemegine gittigimiz. Cok faz-
la konugamam, okulun 6niinde ¢ocugu bekliyorum. O zaman
ben de sinemaya giderim. Zaten Luciene bakmas: igin
Maria’y1 ayarlamigtim.

- Evet, ¢ok iyi. Sinemaya git, bana da anlatirsin”
Iyi ki hig gercekten anlatmasini istemiyor.

Adele bu aksam Xavier ile bulusuyor. Parise dondiikleri
giin banyoya kapanip ona bir mesaj génderdi. “Geldim.” Bu
aksam bulusmay kararlagtirdilar. Adéle kendine beyaz, diim-
diiz bir elbise ve puantiyeli, siyah naylon ¢orap satin aldu.
Topuksuz ayakkabi giyecek. Xaviernin boyu kisa.
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Adele okulun 6niinde kendi aralarinda giiliigen annelere
bakiyor. Cocuklarin1 omuzlarindan tutuyorlar, 6nce pasta-
neye, sonra da athikarincaya gideceklerine s6z veriyorlar.
Lucien mantosu yerlerde siiriinerek geliyor.

“Ustiinii giyin, Lucien. Hava soguk, gel 6niinii kapatayim.”
Adele oglunun 6niinde diz ¢okiiyor, Lucien onu itip denge-
sini bozuyor.

“Manto istemiyorum!

— Lucien, kavga etmek istemiyorum. $imdi, burada, sokak
ortasinda degil. Mantonu giyeceksin.”

Elini oglunun kazaginin i¢ine sokuyor, sirtini sertge ¢im-
dikliyor. Parmaklarinin arasinda kivrilan yumusak eti his-
sediyor. “Mantonu giyiyorsun, Lucien. Cevap verme.”

Cocugun eli elinde, eve dogru yokus yukar yiiriirlerken
kendini suglu hissediyor. Karm diigiimleniyor. Her bir ara-
banin 6niinde duran, rengi ve bigimi ile ilgili yorumlar yapan
oglunu kolundan ¢ekiyor. “Cabuk ol” diyor tekrar tekrar;
¢ocugun direnen, ilerlemeyi reddeden bedenini siiriikliiyor.
Herkes ona bakiyor.

Acele etmemeyi bilmek isterdi. Sabirli olmayi, ogluyla
gegirdigi her anin tadin1 gikarmay1. Ama bugiin tek istedigi
onu ¢abucak bagindan atmak. Az kalds; iki saat sonra Adele
ozgiir, ¢ocuk banyosunu yapmis, yemegini yemis olacak;
ikisi kavga etmis, Adéle bagirmis olacak. Maria gelecek ve
Lucien aglamaya baglayacak.

Evden cikiyor. Bir sinemanin 6niinde durup tek kisilik

bilet aliyor, mantosunun cebine koyuyor. Bir taksiye sesle-
niyor.



deéle, Cardinal-Lemoine Sokagi'nda bir apartmanda,
karanlikta oturuyor. Birinci ve ikinci kat arasinda mer-
divenlere yerlesmis. Kimseyle karsilagmadi. Bekliyor.

Yakinda gelir.

Korkuyor. Bagka biri, tanimadig, kotiiliigiinii isteyen biri
gelebilir. Saatine bakmamaya ¢alistyor. Telefonunu cebinden
¢tkarmiyor. Zaten asla higbir sey istedigi kadar hizl geligmi-
yor. Sirtin1 geriye yasliyor, ¢antasini baginin altina yerlesti-
riyor ve dizine gelen bej etegini kaldiriyor. Ince bir etek; bu
mevsim igin fazla ince. Ama tipki kiigiik kizlarinki gibi ken-
di etrafinda dondiigiinde havalanan bir etek. Adéle parmak-
larinin ucuyla bacaklarini oksuyor. Yavasca yukar ¢ikip
kiilotunu yana itiyor ve elini koyuyor. Sertge. Dudaklarinin
sistigini, parmaklarinin etlerinin altinda, kanin hiicum etti-
gini hissediyor. Cinsel organin1 yumrugunun igine ahp siki-
yor; siddetlice elini kapatiyor. Aniisiinden klitorisine kadar
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kendini tirmaliyor. Yiiziinii duvara doniiyor, bacaklarim
kivirip parmaklarin islatiyor. Bir keresinde bir adam cinsel
organina tiikiirmiigtii. Bu hosuna gitmisti.

Isaret parmag1 ve orta parmak. Hepsi bu. Canly, sicak bir
hareket; bir dans gibi. Istikrarli, son derece dogal ve algalti-
c1bir oksama. Yapamuyor. Duruyor, sonra yeniden bagliyor.
Burun deliklerine konan sinekleri kovmaya galisan bir at gibi
bagini salliyor. Boyle seyleri becermek igin hayvan olmak
lazim. Belki de bagirsa, inlemeye baslasa, spazmin, 6zgiir-
lesmenin, acinin, 6fkenin gelisini daha iyi hissedecek. Minik
“ah’lar mirildaniyor. Agizdan degil, karindan inlemek lazim.
Hayir; kendini bu kadar birakmak i¢in hayvan olmalisin; hig
haysiyetin olmamali, diye diisiiniiyor Adele apartmanin
kapisi agildiginda. Birisi asansorii gagirdil. Adéle kimildami-
yor. Keske merdivenden ¢iksaydi o birisi.

Xavier asansorden ¢ikiyor, cebinden bir anahtarlik ¢ika-
riyor. Kapiy1 agtig1 anda, ayakkabilarini ¢ikarmig olan Adeéle
elini adamin beline koyuyor. Adam irkilip ¢iglik atiyor.

“Sen miydin? Beni korkuttun. Biraz tuhaf bir baslangi¢
oldu, degil mi?”

Adéle omuz silkip adamin garsoniyerine giriyor.

Xavier ¢ok konusuyor. Adele, on bes dakikadir elinde
tuttugu sarap sisesini daha fazla gecikmeden agacagini umu-
yor. Ayaga kalkiyor ve adama tirbugonu uzatiyor.

En sevdigi an.

11k 6piislerden, ¢iplakliktan, mahrem okgsamalardan 6n-
ceki an. Hala her seyin miimkiin oldugu, Adéle’in bityiiye
hakim oldugu o dalgalanma ani. Oburca bir yudum sarap
i¢iyor. Bir damla, dudagindan kayip ¢enesine akiyor, Adele
yakalayamadan, beyaz elbisesinin yakasinda pathyor. Bu,
hikayenin bir detay:1 ve onu yazan Adéle. Xavier hummal,
gekingen. Sabirsiz degil; Adéle, kendisinden uzaga, rahatsiz
bir sandalyeye oturdugu i¢in ona miitegekkir. Adele ise ba-
caklarini kalgalarinin altina kivirmis, kanepeye yerlesmis.
Yapiskan ve niifuz etmesi zor bataklik bakislariyla Xavier'ye
bakiyor.
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Adam agzin1 yaklagtiriyor ve bir elektrik dalgasi1 Adele’in
karninda geziniyor. Akim cinsel organina erisiyor: etli ve
suly, soyulan bir meyve gibi patlatiyor onu. Adamin agzinda
sarap ve ince puro tadivar. Orman ve Rus kirsali tadi. Adéle
onu arzuluyor; bu tiir bir arzu neredeyse bir mucize. Onu
istiyor; karisini, bu hikayeyi, bu yalanlari, gelecek mesajlari,
sirlarini ve gozyaslarini, hatta kaginilmaz olan elvedayn isti-
yor. Adam elbiseyi kaydiriyor. Uzun ve kemikli cerrah elleri
tenine belli belirsiz dokunuyor. Kendinden emin, becerikli,
nefis hareketleri var. Kayitsiz gibi; sonra bir anda hiddetli,
kontrol edilemez oluyor. Ade¢le, belli bir dramaturgi duygu-
su oldugunu gérmekten mutlu. $u an dylesine yakininda ki
Adéle’in gozii karariyor. Adamin nefesi diisiinmesine engel
oluyor. Adele gevsek, bos, onun insafina teslim olmus.
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szier onu taksi duragina birakiyor, dudaklarin1 boynu-
a yapistiriyor. Adéle arabaya giriyor, eti hala agkla dolu,
saglar1 daginik. Kokularla, oksama ve tiikiiriikle doygun teni
yeni bir renk aldi. Her bir gézenek onu ele veriyor. Bakisla-
r11slak. Adele bir kedi gibi gayretsiz ve muzip. Cinsel orga-
nin1 sikmasiyla tiim bedeninden bir iirperti gegiyor; sanki
haz tamamiyla tiiketiimemis, bedeninin barindirdig1 hati-
ralar halen Gylesine diri ki her an onlar1 ¢agirabilir, tadim
¢ikarabilir.

Paris turuncu ve 1ss1z. Dondurucu riizgar kopriileri sii-
piirmiis, sehri yayalardan arindirmas, kaldirim taglarini ken-
di haline birakmig. Kalin bir sis mantosuna sarilmis sehir,
Adélee mitkemmel bir diig ortami sunuyor. Kendisini bu
manzara iginde neredeyse davetsiz bir misafir gibi hissediyor,
anahtar deligine goziinii dayar gibi camdan digar1 bakiyor.
Sehir ona ugsuz bucaksiz geliyor, Adele kendini anonim
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hissediyor. Herhangi biri ile bag1 olduguna inanamiyor. Bi-
rinin onu bekledigine. Ona bel bagladigina.

Eve variyor; yine her zamanki gibi, “Cocuk bu akgsam sizi
istedi. Cok zor uyudu” demeden duramayan Marianin iic-
retini 6diiyor. Adéle soyunuyor, burnunu kirli giysilerine
daldiriyor, sonra hepsini tortop edip bir dolaba sakliyor.
Yarin yine, Xaviernin kokusunu arayacak.

Telefon galdiginda yatakta.

“Bayan Robinson? Doktor Robinson’un esi misiniz?
Hanimefendi, bu saatte aradigim i¢in 6ziir dilerim, sey,
sakin panik olmayin, kocaniz bir saat énce Henri IV
Bulvarr'nda bir motosiklet kazasi gegirdi. Bilinci agik, ha-
yati tehlikesi yok ama bacaklarindan ciddi darbe almus.
Buraya, Salpétriere Hastanesi'ne getirildi, muayeneleri ya-
piliyor. Su anda daha fazla bir sey sdyleyemem ama tabii
ki istediginiz zaman gelip hastaniz1 gorebilirsiniz. Deste-
giniz ona iyi gelecektir.”

Adele’in uykusu var. Pek anlamiyor. Durumun ciddiye-
tini algilayamiyor. Biraz uyusaydi, telefonu duymadigini
soyleseydi. Ama artik ¢ok ge¢. Gecesi berbat oldu. Lucien’in
odasina giriyor. “Agkim, bir tanem, arabaya binmemiz la-
zim.” Cocugu bir battaniyeye sar1p kucagina aliyor. Taksi-
ye bindiklerinde ¢ocuk uyanmiyor. Yolda Lauren’i aryor
ve on kere, sesli mesaj kutusundaki kibar sesi ¢ikiyor kar-
sisina. Sinirleniyor, giderek daha da telaglaniyor, iist iste
arryor.

Lauren’in apartmaminin 6niine geldiklerinde, taksiye bek-
lemesini soylityor.

“Gocugu birakip inecegim.”

Koyu bir Cinli aksani olan taksi soforii biraz para birak-
masini istiyor.

“Caniniz cehenneme” diyor Adele yirmi Euro’luk bank-
notu suratina firlatirken.

Omzunda uyuyan Lucien ile apartmana giriyor, Lauren’in
kapisini galiyor.

“Neden telefona cevap vermedin? Surat mi astyorsun?
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- Yok canim” diye cevap veriyor Lauren, sesi macun gibi.
Kendisine kiigiik gelen ancak kalgalarini kapatan bir kimo-
no var iizerinde. “Uyuyordum. Neler oluyor?

- Bana kizginsin sandim. Gegen aksam yiiziinden. Artik
beni sevmiyorsun, benden biktin, mesafe koyuyorsun san-
dim...

- Sen ne sagmaliyorsun? Adéle, neler oluyor?

- Richard motor kazas: gegirdi.

— Allah kahretsin.

- Cok kotii degil gibi. Bacagini ameliyat edecekler ama
iyi durumda. Hastaneye gitmem lazim, Lucien’i gétiiremem.
Onu bagka kimseye de birakamam.

- Tamam, tamam, ver ¢ocugu bana”

Lauren kollarini uzatiyor, Adéle ona dogru egilip kiigiik
oglanin bedenini battaniyeyle birlikte Lauren’in kollarina
dogru yavag¢a kaydiriyor. “Bana haber ver. Onu da merak
etme.

- Yani dedigim gibi sanirim ¢ok da ciddi bir sey degil.

- Cocugundan bahsediyordum” diye fisildiyor Lauren
kapiy1 kapatirken.

Adele bir taksi ¢agiriyor. On dakika bekleme siiresi veri-
yorlar. Karanlik apartman girisinde, bityitkk camh kapinin
ardinda bekliyor. Emniyette. Bu saatte sokakta beklemekten
¢ok korkuyor, saldiriya, tecaviize ugrayabilir. Taksinin gel-
digini goriiyor, sofor apartmamn gegip iki yliz metre oteye,
sokagin kosesine park ediyor. “Geri zekal!” Adéle kapiy: agip
arabaya dogru kosuyor.

| 86



ltinc1 kattaki bekleme salonunda oturuyor. “Stajyer he-

kim isi biter bitmez gelecek.” Adele utangag bir tavirla
gilimsiiyor. Bir derginin sayfalarini geviriyor, alt baldirlar1
karincalanana kadar, bacaklarini birbirine doluyor. Bir sa-
attir burada, gelip giden sedyelere bakiyor, geng stajyerlerin
hemgirelerle sakalagmasini dinliyor. Odile’i arady; yarin sa-
bahki ilk trenle oglunu gormeye gelecek. “Adele, isiniz zor
olacak. Lucien’i bize gotiiriiriim, o zaman Richard’a daha
rahat bakarsimz”

Adeéle uiziintii hissetmiyor, cani sikkin degil. Oysaki bu
kaza biraz da onun sugu. Xavier nobetini Richard’la degis-
tirmemis olsaydi, Adéle bu sagma fikri Xaviernin kulagina
fisldamamus olsaydi, birbirlerini gormeyi o kadar istememis
olsalards, kocasi sag salim evinde olacakti. Adele de su anda
onun yaninda, sakince uyuyor olacakt: ve bu kaza sebebiyle
kaginilmaz olarak ortaya ¢ikacak karmagikliklarla ugrasma-
s1 gerekmeyecekti.
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Ama bu kaza belki de beklenmedik bir gans. Bir isaret,
bir kurtulus. En azindan birkag giinliigiine evde yalmz olacak.
Lucien babaannesine gidecek. Giris ¢ikiglarini denetleyecek
kimse olmayacak. Hatta daha da ileri gidip, her seyin bundan
da iyi olabilecegi ihtimali disiiniiyor.

Richard 6lebilirdi.

Dul kalird1.

Dul bir kadinin yapacag bir¢ok seye géz yumulur. Keder,
olaganiistii bir bahanedir. Hayatinin geri kalaninda hata
tstiine hata yapabilir, bir daldan bir dala konabilirdi; hak-
kinda yalnizca “Kocasinin dliimiinden sonra yikildi. Bir
tiirlii toparlayamadr” denirdi. Hayir, bu senaryo uygun degil.
Bir siirii form doldurmasim istedikleri bu bekleme salonun-
da, Richard'in kendisi i¢in vazgegilmez oldugunu teslim
etmek zorunda. Onsuz yagayamaz. Dimdizlak kalir. Hayatla,
gergek, berbat, somut hayatla basa ¢ikmasi gerekir. Her seyi
bastan 6grenmesi, her seyi yalniz yapmasi ve agka ayirdig1
zamamn resmi kagit islerine hasretmesi gerekir.

Hayir, Richard asla 6lmemeli. Adéleden 6nce degil.

Adele beceriksizce ayaga kalkiyor, bacaklar1 dylesine uyus-
mus ki ayakta durmakta zorlaniyor. “Daha 6nce sizinle tele-
fonda konusan bendim. Saglik taramasinin sonuglar: geldi,
onemli Ol¢iide hasar var. Neyse ki sag bacaktakiler sadece
yiizeysel yaralar. Ama sol bacak birgok yerden kirilmus, ti-
bial plato pargalanmus, baglar kopmus.

- Tamam. Yani?

- Yani, 6niimiizdeki saatlerde ameliyat edilmesi gerekecek.
Sonra bacag algtya alinacak, hayli uzun siirecek bir fizik
tedavi siirecine hazir olun.

— Burada ne kadar kalacak?

- Bir hafta, belki on giin. Merak etmeyin, kocaniz eve
doénecek. $imdi onu ameliyata hazirhiyoruz. Hemsireye soy-
lerim, odasina getirildiginde size haber verir.

- Burada bekliyorum.”

Bir saat sonra yerini degistiriyor. Diinyanin mutsuzlugu-
na agilan o asansorlerin 6niinde oturmak hosuna gitmiyor.



Koridorun dibinde, hemsirelerin dinlendikleri odanin ya-
kininda bog bir sandalye buluyor. Hemsirelerin dosyalar:
toplamalariny, ilaglar1 hazirlamalarini, bir odadan digerine
gidip gelmelerini izliyor. Terliklerinin mineflo zemine pii-
riizsiizce siirtmesini duyuyor. Konugmalarini dinliyor. Bir
hasta bakic1 kadinin saryoyu biraz hizli itmesiyle bir bardak
yere diisiiyor. 6095 numarali odadaki hasta ilaglarini almay:
inatla reddediyor. Adéle hastay1 gormiiyor ama muhtemelen
yash bir kadin; onunla ilgilenen hemsire kaprislerine aligkin.
Sonra sesler kesiliyor. Koridora gece ¢okiiyor. Hastalik yeri-
ni uykuya birakiyor.

Ug saat 6nce Xavier'nin eli cinsel organinin iizerindeydi.

Adele ayaga kalkiyor. Boynu ¢ok agriyor. Tuvaleti ariyor,
bos koridorlarda kayboluyor, geri geliyor, aym yerlerde do-
nenip duruyor. Nihayet ahsap kaplama bir kapiy1 iterek koh-
ne tuvalete giriyor. Kapinin kilidi kapanmuyor. Sicak su yok,
titreyerek yiiziine ve saglarina su garpiyor. Baslayan giinii
kargilamak i¢in agzini galkaliyor. Koridorda isminin sdylen-
digini duyuyor. Evet, Robinson dediler. Onu ariyorlar. Hayrr,
kocastyla konusuyorlar. Sedyede yatan Richard’la. Richard
orada, 6090 numarali odanin dniinde, solgun, terli, mavi
onliigiiniin iginde cihz. Gozleri agik ama Adele uyanik ol-
duguna inanamiyor. Bog bakiyor. Sadece iizerini 6rtmek igin
¢arsafa tutunan, mahremiyetini savunan elleri, sadece onlar
bilincinin yerinde oldugunu gosteriyor.

Hemsire sedyeyi odaya itiyor. Kapiy1 kapatiyor, Adéle
digarida kaliyor. Igeri girmesine izin verilmesini bekliyor.
Elini kolunu nereye koyacagini bilemiyor. Bir seyler soylemek
istiyor, rahatlatic1 bir ciimle, yatigtirici bir s6z.

“Girebilirsiniz”

Adele yatagin sagina oturuyor. Richard yiiziinii ¢ok az
Adele’den tarafa geviriyor. Agzini agiyor ve yogun tiikiiritk
ipleri dudaklarina yapisik kaliyor. Kotii kokuyor. Ter ve kor-
ku kokusu. Adele bagini yastiga koyuyor, ayn1 anda uykuya
daliyorlar. Alinlar birbirine degiyor.
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aat on birde, Richard’in yanindan ¢ikiyor. “Lucien’i almam

lazim. Zavalh Lauren beni bekliyor” Asansorde, kocasini
ameliyat eden cerraha rasthiyor. Uzerinde bir kot ve deri
ceketvar. Geng. Daha staji yeni bitmis, hatta belki hal4 staj-
yer. Onun bedenleri agtigini, kemikleri elledigini, kestigini,
ters ¢evirdigini, yerlerinden ¢ikardigini hayal ediyor. Biitiin
geceyi kanin ve mukusun iginde gegirmis ellerine, uzun
parmaklarina bakiyor.

Bakiglarini egiyor. Onu tanimamus gibi yapryor. Sokaga
¢iktiklarinda kendini tutamiyor; pesinden gidiyor. Adam
¢abuk yiiriiyor, Adéle adimlarini hizlandirtyor. Kars: kaldi-
rimdan onu izliyor. Adam, ceketinin cebinden bir sigara ¢i1-
kartyor, Adéle karsi kaldirima gegip adamin 6niinde duruyor.

“Atesiniz var m1?

— Ah evet, bir saniye” diyor irkilerek, ceketinin ceplerini
antyor. “Siz Doktor Robinson’un esisiniz. Endiselenmeyin.
Kétii bir kirtk ama kendisi geng, ¢abuk iyilesecektir.
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- Evet, evet, biraz once, odaya geldiginizde de sdylemis-
tiniz. Endiselenmiyorum.”

Adam g¢akmag ¢akiyor. Alev soniiyor. Atesi sag eliyle
korumaya ¢alisiyor ama yine bir esintiyle soniiyor. Adele
¢akmag elinden aliyor.

“Evinize mi gidiyorsunuz simdi?

- Eh, evet.

- Sizi bekleyen var m1?

- Evet. Yani, neden? Size nasil yardimc olabilirim?

- Bir seyler igmek ister misiniz?”

Doktor dimdik ona bakiyor, sonra giiriiltiilii, negeli, ¢o-
cuksu bir kahkahayla kargilik veriyor. Adele’in yiiz hatlar
rahathiyor. Giiliimsiiyor Adéle, son derece giizel. Bu adam
hayati seviyor. Beyaz bityiicii digleri, sehvetli bir bakig1 var.

“Neden olmasin? Istediginiz buysa”
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deéle Richard her giin ziyaret ediyor. Odaya girmeden
once bagin1 kapinin penceresine dayiyor. Kocasi uya-
niksa, ona kaygil ve sefkatli bir tavirla giiliimsiiyor. Ona
dergiler, gikolatalar, sicak baget ekmegi, mevsim meyveleri
getiriyor. Ama higbir sey onu sevindiremiyor. Baget kaskati
oluyor. Bayatlamig muz kokusu odanin ig¢inde asili kahyor.

Richard’in cani higbir gey istemiyor. Hatta yatagin sagin-
daki rahatsiz, mavi taburede oturan, sohbet konusu agmak
i¢in didinen Adele ile konugmak bile istemiyor. Adéle der-
gilere bakiyor, okudugu dedikodularla ilgili yorumlar yapi-
yor, Richard liitfen cevap veriyor. Sonunda Adéle de susuyor.
Pencereden disar, bir sehir kadar biiyiik hastaneye, yer tistii
metrosuna, Austerlitz Garr'na bakiyor.

Richard bir haftadir tirag olmamug; siyah ve diizensiz
sakal1 yiiz hatlarini sertlestiriyor. Cok zayifladi. Bacagi algi-
da, kargisindaki duvara bakiyor, 6niinde uzanan haftalan
diisiindiikge bunaliyor.
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Adele her seferinde kendini biitiin 6gleden sonray1 onun-
la gegirecegine, onu eglendirecegine, doktorun vizitesini
bekleyip ona sorular soracagina inandiriyor. Ama kimse
gelmiyor. Kendilerini unutulmus hissettiklerinde, sanki kim-
se onlarla ilgilenmiyormus, bu oda aslinda yokmus, biitiin
giin onlerinde sonsuza dek uzaniyormus gibi oldugunda,
zaman daha da yavas geciyor. Adéle yarim saat sonra illa ki
sikiliyor. Richard’in yanindan ayrihiyor ve iizerinden yiik
kalkmus gibi hissetmesine engel olamiyor.

Bu hastaneden nefret ediyor. Ayagi aksayan, korse takan,
algrya alinmug, derisi soyulmus insanlarin yiiriime ahgtirma-
lar1 yaptiklar1 bu koridorlardan. Cahil hastalarin Tanr1 ke-
lamin1 bekledikleri o bekleme salonlarindan. Gece
uykusunda, Richard’in oda arkadagi, seksenlerinde, uyluk
kemigini kirmig, bunak kadinin bagirislarin1 duyuyor: “Beni
birakin, yalvariyorum size, gidin.”

Bir 6gleden sonra, Adéle tam gikacakken tombul ve ge-
veze bir hemgire odaya giriyor. “Ah, ¢ok iyi, esiniz de bura-
daymis. Giinliik temizliginize yardim eder, iki kisi daha
kolay yapariz” Richard ve Adele birbirlerine bakiyor, du-
rumdan son derece rahatsizlar. Adele kazaginin kollarini
styiriyor, hemsirenin verdigi lifi aliyor.

“Ben tutayim, siz de sirtini silin. Evet, aynen boyle” Adéle
lifi yumusakea Richard’in sirtina, killi koltukaltlarina, omuz-
larina siirityor. Kalgalarina kadar iniyor. Elinden geldigi
kadar 6zenli ve nazik olmaya ¢alisiyor. Richard bagini 6ne
egiyor, Adéle, onun agladigin biliyor. “Sizin i¢in bir mahsu-
ru yoksa ben tek bagima devam edeyim” diyor hemsireye;
hemgire 6nce cevap verecek gibi oluyor, sonra Richard’in
sessizce higkirdigini goriip susuyor. Adéle yataga oturuyor.
Richard’in kolunu tutuyor, cildini siliyor, uzun parmaklari-
n1 temizliyor. Ne diyecegini bilemiyor Adele. Daha 6nce hig
kocasina bakmasi gerekmedi. Bu gorev hem beklenmedik
hem de tziicii. Hasar gérmiis olsun, sag salim olsun,
Richard’in viicudu onun i¢in bir ey ifade etmiyor. Onda
herhangi bir his uyandirmryor.

Neyse ki Xavier onu bekliyor.
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“Nasil da sarsildigin1 gériiyorum” diye fisildiyor Richard
aniden. “Sana kars1 bu kadar kapals, bu denli kat1 oldugum
i¢in tizgiinim. Tiim bunlar senin i¢in de ¢ok zor, biliyorum,
kendime kiztyorum. Ad¢le, 6lecegim sandim. Cok uykum
vardi, gozlerimi agik tutamiyordum, motosikletin
hakimiyetini kaybettim. Her sey ¢ok yavas oldu; her seyi
gordiim, kargidan gelen arabay, sagimdaki sokak lambasinu.
Metrelerce siiriiklendim, hig bitmeyecek gibiydi. Her seyin
sonu geldi sandim, bir nébet fazla tuttum diye boyle gebe-
recegim sandim. Ondan sonra goziim agildi. Bu sabah bas-
hekime e-mail ile istifa mektubumu génderdim. Hastanede
¢aligmak istemiyorum, artik yapamam. Evi satin almak i¢in
fiyat teklifinde bulundum, Lisieuxdeki klinige ortak olmay1
diisiiniiyorum. Sen de gazeteye haber ver. Son dakikay1 bek-
leme, kotii ayrilirsan yazik olur. Yeni bir baglangi¢ yapacagiz,
sevgilim. Bu kazada da bir hayir varmug, nihayetinde.”

Kizarmig gozlerini Adélee dogru kaldirtyor, giilimsiiyor,
Adéle onda, hayatinin sonuna kadar birlikte olacag: yash
adami goriiyor. Ciddi surati, sapsar teni, kuru dudaklar::
iste Adele’in gelecegi. “Hemsireyi ¢agirayim, temizligi bensiz
de bitirebilir. Onemli olan senin iyi olman. Sen bunlar dii-
siinme, dinlen. Yarin yine konusuruz.” Lifi 6fkeyle duruluyor,
komodinin iizerine birakiyor ve eliyle hosca kal dedikten
sonra ¢ikiyor.
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Bir his onu aniden uyandirtyor. Ciplak oldugunu, tisiidii-
gini, burnu dolu bir kiil tablasina dayah halde uyuya-
kaldigini fark ediyor belli belirsiz. Aym his gogsiinii sarsiyor,
bagirsaklarini ¢alkaliyor. Gézlerini yummaya, yana donme-
ye ¢alistyor, yeniden uykuya gémiilmek, bu kotii andan ¢ik-
mak i¢in yalvartyor. Gozkapaklar:1 kapali, bir gemi gibi
sallanan yataga giriyor. Dili inanilmaz bir aciyla kasiliyor.
Baginda yesilimsi simgekler ¢akiyor. Kalp atiglar1 hizlaniyor.
Bulanti, midesini tirmaliyor. Boynu titriyor, karni kaziniyor.
Tahliyeden 6nceki biiyiik bosluk gibi. Beynine kan gitmesi
i¢in bacaklarini kaldirmaya ¢alisiyor. Buna takati yok. Emek-
leyerek tuvalete kadar anca gidebiliyor. Bagini1 klozete sokup
asitli ve gri bir sivi kusuyor. Siddetli 6giirmelerle tiim bede-
ni burkuluyor, agzindan, burnundan kusmuk ¢ikiyor, 6lecek
gibi. Tam bitti sandifinda yeniden baghyor. Kusmasina of-
keli bir el hareketiyle eslik ediyor, sonra bitkin halde, sarmal
bir boru gibi yere kivriliyor.
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Artik hig hareket etmiyor. Tag dosemenin iizerine yatmus,
yavas yavas nefesini diizenlemeye ¢alisiyor. Ensesi sirilsiklam,
tislimeye bashyor ve bu ona iyi geliyor. Dizlerini gégsiine
gekiyor. Yavasca aghyor. Gozyaslar: sar1 yiiziiniin seklini
bozuyor, makyajin kuruttugu cildinde yariklar agiyor. Onu
yar1 yolda birakan, igrendigi bu bedeni 6ne arkaya salliyor.
Dilini diglerine degdiriyor, damaginda bir parga yiyecek
oldugunu fark ediyor.

Ne kadar zaman gegti, bilmiyor. Uyudu mu, bilmiyor.
Duga ulagmak icin tag ddsemenin iizerinde siiriiniiyor. Ya-
vagca, agama agama ayaga kalkiyor. Diisiip bayilmaktan,
bagini kiivete garpmaktan, yine kusmaktan korkuyor. Once
emekleyerek, sonra dizlerinin lizerinde, sonra ayakta. Giig-
likle ayakta durabiliyor. Tirnaklarin1 duvarlara saplamak
istiyor, nefes alip diiz yiiriimeye galisiyor. Burnu tikals, siimiik
dolu, agriyor. Dusa girdiginde bacaklarindan akan kan fark
ediyor. Cinsel organina bakmaya cesaret edemiyor ama agik
yarayl, dayaktan pestili ¢ikmig birinin yiizii gibi yirtilmas,
sismis oldugunu hissediyor.

Pek bir sey hatirlamiyor. Elindeki tek ipucu kendi bedeni.
Geceyi yalmiz gecirmek istemedigini animsiyor. Gegen saat-
ler, o gece evde tek baginane yapacagini bilememek kaygisi-
n arttirnyordu. Bir saatin sonunda Mehdi, sitesine
gonderdigi maile cevap verdi. Kararlastirdiklar1 gibi saat
dokuzda geldi, yaninda bir arkadas: ve bes gram da kokain
vardi. Adele siislenmigti. Parayla diye kiliksiz olacak hali
yoktu. Salona oturdular. Mehdiden, kisacik saglarindan,
serseri suratindan, koyu renk dis etlerinden, yirtic1 hayvan
dislerinden hemen hoslandi. Bileginde bir kiinye vard: ve
tirnaklarini yiyordu. Hayran olunasi bir bayagihig: vardi.
Arkadag sarigin ve sessizdi. Antoine isminde, geng, zayif bir
¢ocuk; ceketini bir saatin sonunda anca ¢ikarabildi.

Daireyi, modern ve rafine dekorasyonu goriince biraz
sasirdilar. Kanepede otururken bir biiyiigiin evinde ¢ay i¢-
meye gelmis, biraz rahatsiz iki gocuga benziyorlardi. Adéle
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bir sise sampanya agti, hemen senli benli konusan Mehdi
sordu:

“Sen ne i§ yapiyorsun?”

- Gazeteciyim.

- Gazeteci mi? Oha! Cok siiper!”

Cebinden torbayi ¢ikari, Adéle’in oniinde salladi. “Ah,
tamam, dur.” Adéle dondii ve kiitiiphaneden Lucien'in ¢izgi
film DVD’lerinden birinin kapagini aldi. Mehdi giildi,
DVD'nin iizerine alt1 ¢izgi yapti. “Seref sana ait. Giizel mal”
dedi Mehdi tekrar tekrar ve hakliyd: da.

Adele adeta dislerini hissetmiyordu. Burun delikleri ka-
simyordu, neseli ve diirtiisel bir igki igme istegi sarmigti
i¢ini. Sampanya sisesini aldi, baginadikti, icki yanaklarindan
boynuna akip kiyafetlerine gectiginde, iste bu bir isaret, diye
diisiindii. Antoine arkasinda diz ¢6ktii. Adéle’in gomleginin
diigmelerini ¢6zmeye baglad1. Ne yaptiklarini iyi biliyorlar-
di; kusursuz koreografisi olan bir bale gibi. Mehdi gogiisle-
rini yalads, elini Adéle’in bacaklarinin arasina gotiirdi,
Antoine saglarindan tutuyordu.

Adgéle kendini duvar boyunca kaydiriyor. Asir1 sicak suyun
altinda oturuyor. Cisi var ama karninin alt tarafr kaskati,
sanki diin geceden beri orada bir kemik biiyiimiis. Ayakla-
rin sikiyor, ¢enesini kastyor, sonunda, iltihaph idrar bacak-
larindan asag1 akmaya baslhiyor, Adéle aciyla bagiriyor.
Cinsel organi bir kirik cam pargasy; artik ¢izik ve ¢atlaklardan
olusan bir labirent. Altinda donmus kadavralarin ytizdigi
ince bir buz duvari. Her giin 6zenle tirag ettigi pubisi u an
mosmor.

Bunu kendisi istedi. Mehdi'ye kizamaz. Bir saatlik ¢1lgin
tepismenin sonunda, bir saat boyunca igine giren Mehdiden,
i¢ine giren Antoinedan, oyunlardan, degis tokuslardan son-
ra, sinir1 gegen Adéle oldu. “Bu yetmez” diyen, hissetmek
isteyen, dayanacagini sanan. Mehdi bes kere, belki de on
kere, bacagini kaldird: ve kemikli, sivri dizi ile Adéle’in cin-
sel organina vurdu. Once dikkat ediyordu. Antoine’a sagkin,
biraz alayci bir bakis att1. Bacagini kaldirdi, omuzlarim dik-
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lestirdi. Yaptigina anlam veremiyordu. Sonra Adele’in kiv-
randigin1 goriince, bir insandan ¢ikamayacak ¢igliklar
attigin1 duyunca, hosuna gitmeye bagladi.

Sonra, sonra artik her sey imkansizdi. Sonra belki de
bayildi. Belkibiraz daha konustular. Her ne olduysa, Adéle
burada, bos evde, ¢iplak halde uyand:. Yavag¢a dustan ¢iki-
yor, esyalara, duvarlara tutunuyor. Bir havlu aliyor, viicudu-
na sarip yavagga, ¢ok yavagca yatagin kenarina oturuyor.
Biiyiik, ayakl aynada kendine bakiyor. Bembeyaz ve yash.
En ufak bir harekette kalbi deli gibi ¢arpiyor, diisiinmek bile
bagin1 dondiiriiyor.

Bir seyler yemesi gerek. Sekerli, soguk bir sey i¢mesi.
Biliyor ki ilk yudum harika olacak, susuzlugunu giderecek,
sonra sivi bos midesine indiginde, yogun bir bulant1
duyacak,korkung bir migren baslayacak. Direnmeli. Yine
yatmali. Biraz su igmeli, ¢ok¢a uyumali.

Zaten buzdolabi da bos. Adele, Richard hastanede kaldi-
gindan beri aligveris yapmadi. Ev pis. Odada yerlerde atili
kiyafetler, kiilotlar var. Salondaki kanepenin kolundan bir
elbise sarkiyor. Agilmamigzarflar mutfakta birikmis. Sonun-
da hepsini ya kaybedecek ya da ¢ope atacak. Richard’a hi¢
mektup gelmedi, diyecek. Adéle biitiin hafta ise gitmedi. Bir
makale yazacagina s6z verdi ama bir tiirlii yazamiyor. Ken-
disini siirekli taciz eden Cyrile cevap vermiyor. Sonra gece-
nin bir yarisi, giinlerinin kocasinin yaninda, hastanede
gectigini anlatan zavalli bir mesaj atiyor. Pazartesi ise gelecek.

Uzerinde kiyafetleriyle uyuyor, yatakta yemek yiyor. Hep
tgiiyor. Komodinin iizeri yaris1 yenmis meyveli yogurt kap-
lariyla, kagiklarla, kurumugs ekmek pargalariyla dolu. Xavier
miisait oldugunda, Cardinal-Lemoine Sokagi'ndaki daire-
sinde buluguyorlar. O aradiginda Adéle yataktan gikiyor, gok
sicak bir dug alhyor, kiyafetlerini yere atip gardirobunu desi-
yor. Hesabi ekside ama yine de taksiye biniyor. G6z alt1 tor-
balarini saklamak, donuk cildini canlandirmak igin her giin
daha fazla makyaj yapmasi gerekiyor.
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Telefonu ¢aliyor. Yorgan eliyle yokluyor, yastiklar1 yavas-
¢a kaldiriyor. Telefonu duyuyor ama bulamiyor. Ayaginin
altindaymuis. Ekrana bakiyor. Alti cevapsiz arama. Richarddan
bir iki dakika arayla gelen alt1 arama. Alt1 6fkeli arama, alt1
telagl arama.

15 Ocak.

Richard bugiin ¢ikiyor, onu bekliyor. Bugiin 15 Ocak ve
Adele unuttu. Giyiniyor. Rahat bir kot ve kagmir bir erkek
kazag giyiyor.

Oturuyor.

Saglarini tarayip makyaj yapiyor.

Oturuyor.

Salonu topluyor, kiyafetlerini tortop ediyor, alni1 terden
sirilsiklam, mutfak dolaplarina sirtin1 dayiyor. Cantasim
artyor. Orada yerde duruyor, agik, bos.

Richard’1 almaya gitmek lazim.
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deéle’in ailesi yazlar1 Touquet taraflarinda kiigiik bir

daire kiralardi. Kader giinlerini tatil arkadaglar ile bir-
likte, barda gegirirdi. Simone bri¢ oynayip boynuna taktig
aliminyum levhayla terasta giineglenirdi.

Adéle bos dairede tek basina takilmaktan hoslanirdi.
Balkonda naneli sigaralar igerdi. Salonun ortasinda dans
eder, gekmeceleri karistirirdi. Bir 6gleden sonra, muhteme-
len evsahiplerineait bir kitap buldu, Varolmamn Dayanlmaz
Hafifligi. Anne babasi boyle kitaplar okumazdi. Anne baba-
st hig kitap okumazdi. Sayfalar rastgele ¢evirmis, gozlerini
yasartacak kadar etkilendigi bir sahneye denk gelmisti. Ke-
limeler karninin igine kadar yankilaniyor, her ciimlede be-
deni elektrik akimiyla sarsiliyordu. Cenesini kasiyor, cinsel
organini stkiyordu. Hayatinda ilk kez, kendine dokunmak
istedi. Kiilotunun kenarlarin1 tutup kumas cinsel organini
yakana kadar yukar: ¢ekmisti.
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“Erkek onu soyarken neredeyse hi¢ kipirdamadi. Onu
optiigiinde, Terezanin dudaklar1 bu 6piise kargilik veremedi.
Ama ansizin apigarasinin nemlendigini hissetti ve korktu.”

Kitab yerine, salondaki kiigiik konsolun igine koydu, gece
kitab: diisiindii. Kelimeleri tam olarak hatirlamaya, miizigi-
ni zihninde canlandirmaya ¢aligti, sonra artik dayanamadu.
Kalkip ¢ekmeceyi agti, sar1 kapaga bakti ve ince elbisesinin
altinda, bilmedigi hislerin uyanmakta oldugunu hissetti.
Kitabi eline almaya cesaret edemiyordu. O sayfay: isaretle-
memigsti, bir anda hikiyenin ortasina dalivermis olmasi ile
ilgili en ufak bir iz birakmamigti. Ama her seferinde, o den-
li etkilendigi boliimii sonunda buluyordu.

“Duydugu heyecan kendi iradesi disinda heyecanlandig
i¢cin daha da biiyiiktii. Bagka bir deyisle, ortiikk bi¢cimde de
olsa, ruhu olup bitenleri onayliyordu. Ama Tereza heyecan
duygusunun siirmesi i¢in, ruhunun onayinin da sessiz kal-
masi gerektigini biliyordu. Yiiksek sesle ‘evet’ dedigi an, ruhu
bu sevisme sahnesinde etkin bir rol aldig1 an, heyecan da
sonecekti. Ciinkii ruhu bu kadar heyecanlandiran sey, bede-
nin onun iradesine kars1 gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve
ruh sadece seyretmekle yetiniyordu. Sonra kiilotunu ¢ikards.
Tumiiyle ¢iplakti”

Bu ciimleleri bir mantra gibi tekrar ediyordu. Onlar:
dilinin ucunda déndiirityordu. Kafatasinin en gerisine de-
poluyordu. Arzunun bir 5neminin olmadigin1 hemen anla-
di. Yakinlagtig1 adamlar1 istemiyordu. Arzu ettigi ten
degildi, o durumdu. Kendini kaptirmak. Doyuma ulagan
erkeklerin maskelerini izlemek. I¢ini doldurmak. Bagkasinin
tilkiiriigiiniin tadina bakmak. Epileptik orgazmi, sehvetle
doyuma ulagmayi, hayvani hazz taklit etmek. Bir erkegin,
tirnaklarinin igi kan ve sperm dolu halde gidisini izlemek.

Erotizm her seyi giydiriyordu. Yavanhg, seylerin gegici-
ligini maskeliyordu. Liseli bir geng kiz olarak gegirdigi 6g-
leden sonralara, dogum giinii toplagsmalarina ve hatta
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gogislerini dikizleyen yagh bir amcanin illa ki oldugu aile
yemeklerine boyut katiyordu. Bu arayis tiim kurallar, tim
disturlar: feshediyordu. Dostluklari, hirslari, giin iginde
yapilacaklar1 imkénsiz kiliyordu.

Adele erkekleri tavlamasindan ne utaniyor ne de bunun-
la bobiirleniyor. Cetele tutmuyor, isimleri, hatta durumlan
hi¢ hatirlamiyor. Hizla unutuyor; boylesi daha iyi. O kadar
teni, o kadar kokuyu nasil hatirlasin? Uzerine ¢ikan her
bedeninin agirhiginy, kalgalarin genisligini, penisin boyunu
nasil aklinda tutsun? Kesin olarak higbir sey hatirlamiyor
ancak varolusunun tek nirengisi erkekler. Hayatinin her
onemli anina, herbir mevsimine, herbir yilldéniimiine, yiizii
bulanik bir sevgili tekabiil ediyor. Hafiza kaybinin iginde,
bagkasinin arzusu iizerinden binlerce defa var olmus olma-
nin giiven veren hissi dalgalaniyor. Ve yillar sonra bir erkek-
le yeniden kargilagtiginda ve o, biraz duygusal, ciddi bir
sesle “Seni unutmam hayli zaman ald1” dediginde, ugsuz
bucaksiz bir memnuniyet duyuyor. Sanki tiim bunlar bogu-
na degilmis gibi. Sanki bu sonsuz tekrarin igine, Adeélee
ragmen bir anlam sizivermis gibi.

Digerlerinden daha fazla etkilendigi bazi erkeklerle ya-
kinhiginidevam ettirdi. ‘Arkadasim’ dedigi Adam mesela. Bir
¢Opgatanlik sitesinde tanigmig olmalarina ragmen, kendini
ona yakin hissediyor. Bazen Bleue Sokagrndaki evine gidiyor,
hem salon hem de ¢alisma odasi olarak kullandig yataginin
tizerinde, hi¢ soyunmadan esrarl sigara tiittiiriiyorlar. Bagi-
n1 Adam’in koluna yashyor, bu diiriist arkadashg: seviyor.
Adam ondan hig sikayet etmedi, hayatiyla ilgili sorular sor-
mad1. Ne zeki ne de derinlikli; bu Adéle’in hosuna gidiyor.

Bazilarina baglands, onlar kaybetmekte zorlandi. $imdi
diisiindiigiinde, bu bag ona bulanik geliyor, anlamsiz geliyor
artik. Oysa o anda, sanki bagka hi¢bir seyin 6nemi yoktu.
Vincent ile ondan 6nce de Giiney Afrika'da haber pesinde
kosarken tanigtig1 Olivier ile boyle olmugtu. Tipk: bugiin
Xavier'den mesaj bekledigi gibi o zaman da onlardan haber
beklemisti. Onun i¢in deli olmalarini, onu her seylerini kay-
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betmek pahasina sevmelerini istemisti; onu, hayatta hi¢bir
seyini kaybetmemis olan Adéle’i.

Bugiin artik sahneyi terk edebilir. Dinlenebilir. Kendini
kadere ve Richard’in tercihlerine teslim edebilir. Muhteme-
len simdi, her gey yerle bir olmadan, yasi ilerlemeden, giigten
diismeden birakmak ¢ikarina olur. Acinacak hale gelmeden,
sihrini ve haysiyetini kaybetmeden.

Ev gergekten de giizel.

Ozellikle de kiigiik taraga; oraya bir thlamuragaci dikmek
lazim, bir de bank yerlestirmek, biraz ¢iiriimesini, yosunla
kaplanmasini beklemek. Paris’ten uzakta, kiiiik kdy evinde,
kendisini ger¢ekten tanimlayan her seyden, gergek var olu-
sundan vazgececek. Kimselerin bilmedigi, bu yiizden de en
6nemli meydan okumasi olan var olusundan. Benliginin bu
kismini terk ederken artik sadece herkesin gordiigii kisi
olacak. Dipsiz, ihtiyatsiz bir yiizey. Golgesiz bir beden. Artik
“Ne diistiniirlerse diisiinsiinler. Zaten bilmiyorlar” diyeme-
yecek.

Giizel evde, thlamurun golgesinde, artik kagamayacak.
Giinden giine kendine toslayacak. Pazara giderken, ¢amagir
yikarken, Lucien’in 6devlerine yardim ederken, illa ki yasa-
mak i¢in bir neden bulmas: gerekecek. Cocukluktan beri
onu bogan, aile hayatinin iirkiitiicii bir ceza oldugunu di-
stindiiren yeknesaklig1 asacak bir sey. Cocuklugunun o bit-
mek bilmeyen giinlerinde kusacak gibi olurdu; sadece bir
arada olunan, birbirini besledigin, birbirini uyurken izledi-
gin, banyo kiiveti i¢in kavga ettigin, meggale aradigin o giin-
ler. Onu bu ¢ocukluktan erkekler ¢ekip kurtards, o ¢gamurlu
zamandan sokiip aldi. Ve Adéle, ¢ocukluk edilginligini gey-
salarin gsehvetiyle ikame etti.
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€C A raba kullanmay: bilseydin kocani almaya kendin gi-

debilirdin, daha bagimsiz olurdun, degil mi?” Lauren
kizgin. Adéle arabada bir 6nceki geceyi anlatiyor. Ona her
seyi sdylemiyor. Sonunda duraksayarak, bor¢ paraya ihtiya-
c1 oldugunu itiraf ediyor. “Richard’in evde para sakladigim
biliyordum ama hepsini harcamamam gerekirdi, anliyor
musun? S6z veriyorum hemen geri verecegim.” Lauren i¢
gekiyor, parmaklarniyla sinirli sinirli direksiyona vuruyor.
“Tamam, tamam, veririm.”

Richard odasinda, ¢antasi dizlerinin iizerinde, onlar1
bekliyor. Sabirsizlaniyor. Idari konular halletme igini Lauren
tistleniyor, Adéle ise sessiz ve yorgun, hastanenin koridor-
larinda onu takip etmekle yetiniyor. Elinde giris ¢ikis kayit
odasindan alinan kagit var. “Sira bizde” diyor ama odadaki
masanin gerisinde oturan sarigin kadinla o konusmuyor.

Eve girdiklerinde, Adéle bagini 6ne egiyor. $u kiigiik ma-
sanin izerine ¢igekler koyabilirdi. Bulagik makinesini dol-
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durabilirdi. Bira ya da sarap alabilirdi. Richard’in ¢ok
sevdigi o ¢ikolatadan alabilirdi. Salondaki sandalyelerin
tizerinde atil1 duran mantolariasabilir, banyonun lavabosu-
nu silebilirdi. Biraz 6zenli olabilirdi. Bir siirpriz yapabilirdi.
Hazir olabilirdi.

“Neyse, ben gidip yiyecek bir seyler alayim” diye oneriyor
Lauren.

- Aligveris yapacak vaktim olmadi. Gergekten hig ayar-
layamadim. Sen 6gle uykusuna yatarken giderim. Ne istersen
onu alirim, sen ne yemek istersen. Soylemen yeter, tamam
m1? diyor Adele.

- Hi¢ 6nemi yok. Zaten a¢ degilim””

Adele Richard1 kanepeye yatirtyor. Algry1alt baldirindan
tutuyor, bacagini yavasc¢a kaldirip yastigin iizerine koyuyor.
Koltuk degneklerini de yere birakiyor.

Giinler gegiyor ve Richard kimildamuyor.
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ayat devam ediyor. Lucien eve doniiyor. Adéle gazeteye

déniiyor. Kendini isine vermek istiyor ama diglandig-
n1 hissediyor. Cyril onu soguk karsiliyor. “Sen hemsirelik
oynarken Bin Ali'yi indirdiler, haberin var m1? Sana bir siirii
mesaj biraktim, aldin m1 bilmiyorum ama sonunda Bertrand’
gonderdik”

Yaz1 islerinde duygusal bir hava oldugundan, kendini
daha da digarida hissediyor. Giinler gegiyor, ona 6yle geliyor
ki ig arkadaglan giinlerdir agik alanin ortasina konulmus
televizyon ekranindan gozlerini ayirmamgslar. Giinden giine,
hinca hing dolu Bourguiba Caddesi’'nden gériintiiler geliyor.
Geng;, giiriiltiicii bir kalabalik zaferi kutluyor. Askerlerin
kollarinda kadinlar aghyor.

Adele gozlerini ekrana geviriyor. Gordiigii her seyi tani-
yor. Defalarca yiiriidiigii cadde. En iist kattaki odasinin bal-
konunda sigara igtigi Carlton Oteli’nin girisi. Tramvay,
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taksiler, tiitiin ve siitlii kahve kokan erkekler buldugu kafeler.
O zamanlar bir halkin hiizniinii dinlemek, Bin Ali’nin iilke-
sinin diizensiz atan nabzini tutmak umurunda degildi. Olii-
miine sikici, kaderine boyun egmis, birbirinin ayni
makaleler yaziyordu.

Saskinliktan kalakalan is arkadaglar elleriyle agizlarim
kapatiyorlar. $imdi de Tahrir Meydani yamiyor. “Cekil, gekil”
Bezden maketler yakiliyor. $iirler okunuyor, devrimden
bahsediliyor. 11 Subat giinii saat besi ii¢ gece, Bagkan Yar-
dimcis: Silleyman Hiisnii MiibareK’in istifasim1 duyuruyor.
Gazeteciler qiglik ¢igliga birbirlerine sariliyorlar. Laurent
yash gozlerle Adelee bakiyor.

“Harika degil mi? Diisiinsene, sen de orada olabilirdin.
Bu kaza ¢ok kotii denk geldi. Sanssizlik”

Adele omuz silkiyor. Kalkip mantosunu giyiyor.

“Bu aksam kalmayacak misin? Olaylar1 canli yayindan
izleyecegiz. Meslek hayatinda boyle seyler bir defa gelir in-
sanin bagina!

- Hayur, ben gideyim. Evde olmam lazim?”

Richard’in ona ihtiyaci var. Bu 6gleden sonra iig kere
telefon etti. “Ilaglarimi almay1 unutma” “Cép torbasi da lazim”
“Ne zaman geleceksin?” Sabirsizlikla Adéle’i bekliyor. Onsuz
hi¢bir sey yapamuiyor.

Sabah onu Adeéle soyuyor. Alginin iizerinden kiilotunu
styirirken, Richard gozlerini tavana dikiyor, duruma gore ya
bir dua ya da bir kiifiir mirildaniyor. Adéle al¢inin iizerine
petrol kokan bir plastik torba gegirip iist baldirindan bant-
liyor, Richard’1 duga sokuyor. Plastik bir sandalyeye oturuyor,
Adéle bacagin1 Monoprixden 6zellikle aldig: tabureye koy-
masina yardim ediyor. Richard on dakika sonra bagiriyor:
“Bitti!” Adele ona havluyu uzatiyor. Yataga kadar eslik ediyor,
Richard nefes nefese, kendini yataga atiyor. Adéle band:
kesiyor, torbay1 ¢ikariyor, kiilotunu, pantolonunu, ¢orapla-
rin1 giymesine yardim ediyor. Adele ise gitmeden 6nce bir
sise suyu, ekmegi, agr1 kesici haplar1 ve telefonu sehpaya

koyuyor.
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Hafta i¢i 6yle yorgun oluyor ki bazen saat onda, iizerinde
kiyafetleriyle uyuyakaliyor. Salonda ve antrede biriken koli-
leri gormezden geliyor. Yakinda tasinmayacaklarmig gibi
yapiyor. “Cyril’le konustun mu? fhbar siiresi var, unutma”
diyen kocasin1 duymamus gibi yapiyor.

Hafta sonu ii¢li evde yalmiz kahiyorlar. Adéle bir degisik-
lik olsun diye arkadaglarin1 davet etmeyi 6neriyor. Richard
kimsenin gelmesini istemiyor. “Kimsenin beni bu halde
gormesini istemiyorum.” Richard alingan, saldirgan. Nor-
malde son derece 6l¢iilii davranan kocasi, tam bir sinir kiipii.
Adéle, kazanin onu diisiindiigiinden daha ¢ok sarsmis ola-
bilecegini diiiiniiyor.
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Bir pazar, Lucien’i Montmartre tepeliklerinin oradaki bir
parka gotiiriiyor. Buz gibi bir kum havuzunun kenarina
oturuyorlar. Elleri donuyor. Lucien sarigin bir ¢gocugun 6zen-
le dizdigi kum tepelerini ezmekle mesgul. Cocugun annesi
kulaginda telefonu, Luciene yaklastyor ve telefonu kapama-
dan, ¢ocugu itiyor. “Bu yaptigin ¢ok kot bir sey! Oglumu
rahat birak. Oyuncaklarina da dokunma.”

Lucien annesinin kollarina doniiyor, gozlerini, siimiikli
burnuyla aglayan sarigin ¢ocuga dikmis.

“Gel Lucien, eve doniiyoruz.”

Adele ayaga kalkiyor, aglayan, gitmek istemeyen ¢ocu-
gunu kucagina ahyor. Kum havuzunun etrafindan dolagip
sarigin gocugun yaptigi kumdan kaleleri ¢izmesinin ucuyla
eziyor, bir tekmeyle plastik kovalarini parkin 6biir tarafina
savuruyor. Cocugun annesi histerik bir sekilde avaz avaz
bagiriyor: “Hey, sen!” Adele doniip bakmuryor.
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“Gel Lucien gidelim. Hava ¢ok soguk.”

Kapiy: agtiginda apartman sessizlik iginde. Richard sa-
londaki kanepede uyuyakalmig, Adele oglunu parmagim
dudagina gotiirerek, yavag¢a soyuyor. Cocugu yatiryor. Seh-
paya bir not birakiyor. “Aligverise gidiyorum.”

Clichy Bulvar. Bir seks shop vitrininde, pis pardosiilii bir
ihtiyar parmagiyla kirmiz1 sentetik kumastan bir hizmet¢i
kostiimiinii gosteriyor. Koca memeli, siyahi bir kadin olan
saticy, bagini sallayip Adeéle’i igeri davet ediyor. Adéle, erotik
vitrinlerin oniinde kikirdayan turistleri gegiyor. DVD’lere
bakan yagh Alman ifti izliyor.

Dikiz sovu girisinde, sisman sarigin bir kadin, yagmurun
altinda volta atiyor.

“Minik bir dans. Pisman olmazsin!

- Cocugumu gezdirdigimi gormiiyor musunuz? diye
ofkeyle cevap veriyor otuzlarinda bir adam.

- Sorun olmaz, puseti disarida birakabilirsin. Sen iger-
deyken ben ona goz kulak olurum?”

Ortadaki toprak refiijde duran kiralik adamlar biiyiik
kutubira ya da kalitesizvotka i¢iyor, birilerinin onlar1 ¢agir-
masini bekliyor. Arapga, Sirpga, Wolof dili, Cince duyuluyor.
Ciftler sarhos gruplar arasinda ¢ocuklarini gezdiriyor, bi-
siklet yolunda polisin devriye gezdigini goriince yiizlerine
nege geliyor.

Adéle, duvarlan pembe kadife dogemeli, baglanmig ka-
dinlarin, dil ¢ikaran kadinlarin, gelip gegene kalgalarini
sunan kadinlarin fotograflarinin asili oldugu uzun koridora
giriyor. Kapidaki giivenlik gérevlisini selamliyor. Adam onu
taniyor. Adéle ondan defalarca ot satin aldi, adamin kiz
kardesi mide kanseri oldugunda ona Richard’in numarasinm
verdi. Adéle o zamandan beri giris licreti 6demiyor. Zaten
adam da biliyor ki Adele sadece seyrediyor.

Cumartesi aksami, bazen bekarliga veda partileri ya da
sarhos sirket ¢alisanlarinin kutlamalar: esnasinda salon ta-
mamen dolar. Ama bugiin, hirpani, minik sahnenin 6niinde
oturan ii¢ miisteri var sadece. Biri zayif, biraz yash bir siyahi.
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Muhtemelen Paris disindan gelmis, ellili yaglarda bir adam;
trenini kagirmamak igin sik sik saatine bakiyor. En arkada
oturan Magripli, Adele igeri girdiginde ona igrenerek baki-
yor.

Adéle Afrikaliya yanagiyor. Adamin iizerine egiliyor.
Adam gozlerini, sar1 ve cam gibi goézlerinin beyazin1 ona
geviriyor, mahcupga giiliimsiiyor. Disleri berbat. Adele ayak-
ta duruyor. Gozleri adamin nasirh ellerinde, yan agik fer-
muarinda, damarli ve islak penisinde.

Obiir adamin sévdiigiinii duyuyor. Arkasindan ah ettigi-
ni hissediyor.

“Hchouma.

- Ne dedin sen?”

Yagh Arap bagin1 kaldirmiyor. Parmaklarini yalayan, in-
leyerek meme uglarini elleyen dans¢1 kiza yandan bakiyor.

“Hchouma.

- Seni duydugumu biliyorsun. Dediklerini anliyorum.”

Adam tepki vermiyor.

Afrikal Adele’i kolundan tutuyor. Onu sakinlegtirmeye
caligtyor.

“Sen de birak beni.”

Ihtiyar ayaga kalkiyor. Kétii bakiyor. Suratinda ii¢ giinliik
sakal. Uzun uzun Adele’i inceliyor. Pahal ayakkabilarina,
tizerindeki erkek ceketine bakiyor. Agik renk tenine. Alyan-
sina.

“Puu!” diye tiikiiriiyor.

Cikyor.

Adéle sokaga ¢iktiginda sersemlemis halde. Ofkeden
titriyor. Aksam oldu bile, kulakliklarini takiyor. Siipermar-
kete giriyor, elinde bos aligveris sepeti, reyonlar arasinda
geziniyor. Yemek yeme fikri bile midesini bulandiriyor. Bir
seyler aliyor, kuyruga giriyor. Kulakliklarim1 ¢ikarmiyor.
Aldiklarim kasadan gegirirken sesi agtyor. Geng kasiyer kiza,
eprimis parmaksiz eldivenlerine, ojesi bozulmus tirnaklari-
na bakiyor. “Bana tek bir s6z ederse aglarim” Ama kasiyer
higbir sey sdylemiyor, selam vermeyen miisterilere aligkin.
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Carklar tutukluk yapti. Tiiyler tirpertici bir endise i¢inde
yuvalandi. Adéle korkung zayif; gercek anlamda bir deri bir
kemik. Birlikte olabilecegi erkeklerden olusan bir ordu, so-
kaklara musallat olmus gibi geliyor. Adele siirekli kayboluyor.
Karsidan kargiya gecerken saga sola bakmay1 unutuyor, ara-
balarin korna sesleriyle irkiliyor. Bir sabah, evden ¢ikarken
eski dsiklarindan birini gordiigiinii sand1. Kalbi durdu, yii-
ziinii saklamak i¢in Lucien’i kucagina aldi. Hizlica ters y6ne
dogru yiiriimeye baslad1. Takip edildiginden emin, siirekli
doniip arkasina bakti.

Evde, kap zili galinca korkuyor, merdivenden gelen ayak
seslerini takip ediyor. Gelen mektuplar1 gozetliyor. Bir tiirlii
bulamadig beyaz telefonun s6zlesmesini feshetmesi bir haf-
tasini aldi. Bir tiirlii karar veremedi, s6zlesmeyi bitirirken
duygulandigini fark edip sasirdi. Hepsinin ona santaj yapa-
caginy, hayatin gozler 6niine serecegini, en ufak detaya ka-
dar ifsa edecegini diisiiniiyor simdiden. Richard hareketsiz,
agir; sikigtirmasi kolay bir av. Onu bulacaklar, ona her seyi
anlatacaklar. Evden her ¢ikisinda karni buruluyor. Bir sey
unutmaktan, bir kanit birakmig olmaktan korkup geri do-
niiyor.
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CC\ Tasilsin? Bir seye ihtiyacin var mi?”

Kocasina ve ogluna pijamalarin giydirdi. Yemekle-
rini yedirdi. Kendini digar1 atiyor; gorevini yerine getirmis
olma hissi ve biri ile sevisme ihtiyaci ile. Xaviernin neden
yemege ¢ikmak i¢in 1srar ettigini anlamadi. Adélee kalsa
Cardinal-Lemmoine Sokagrna gitmek, hemen soyunmak,
Xavier’yi sonuna kadar yormak daha iyi olurdu. Ve higbir
sey konusmamak.

“Tayland restoran1 m1 Rus mu?

- Rus, votka igeriz” diye cevap veriyor Adéle.

Xavier rezervasyon yaptirmamis ama isadamlarinin ve
seks is¢ilerinin, sinema yildizlarinin ve moda gazetecilerinin
mesken tuttugu bu 8. Bolge restoraninin sahibini taniyor.
Garson onlar1 pencere kenarinda minik bir masaya yerles-
tiriyor, Xavier bir gise votka soyliiyor. [lk defa bag basa yemek
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yiyorlar. Adele, simdiye kadar onun 6niinde ya da onunla
yemek yemekten kagindi.

Meniiye bakmuiyor, se¢imi ona birakiyor. “Sana giiveni-
yorum.” Tathisu 1stakozu salatasina neredeyse dokunmuyor,
buzlarin i¢inde duran votka sisesine dokunarak parmakla-
rin1 dondurmay: tercih ediyor. Bogazi yanmyor, alkol bos
midesinde baloncuk sesleri ¢ikariyor.

“Bana birakin, Hanimefendi, size servis yapayim.”

Garson miiteessir, masalarina yaklagiyor.

“O zaman, gelin bizimle oturun.”

Adele giiliiyor, Xavier bakiglarin1 6ne egiyor. Adéle onu
utandiriyor.

Konugsacak bir sey bulamiyorlar. Adéle yanaklarinin igini
1sirarak muhabbet agmaya ¢alisiyor. Xavier ilk defa Sophieden
bahsediyor. Esinin-ve ¢ocuklarinin ismini telaffuz ediyor.
Utandigini, tiim bunlarin nereye varacaginmi bilmedigini
soylityor. Artik yalan sdyleyemedigini, bahaneler uydurmak-
tan biktigin s6yliiyor.

“Neden ondan bahsediyorsun?

- Aklimdan gegirsem ve lafin1 etmesem daha m1iyi sen-
ce?”

Adéle, Xavierden igreniyor. Onu sikici buluyor. Arala-
rindaki hikaye bitti bile; ¢ocuklar gibi ¢ekistirmeye devam
ettikleri, lime lime olmug bir kumas pargas artik. Fazla kul-
lanilmis.

Uzerinde gri, dapdar bir kot ve ilk kez giydigi yiiksek
topuklu ayakkabilar var. Gomlegi ¢ok agik. Adéle, amiyane.
Restorandan ¢iktiklarinda giigliikle yiiriiyor. Yeni dogmus
bir ziirafa yavrusu gibi dizlerini kirtyor. Ayakkabisinin ta-
banlar1 kayiyor, votkanin da etkisiyle topuklari sabit durmu-
yor. Xavier'nin koluna sikica sarilsa da bir kaldirima
¢itkmay1 beceremiyor ve diigiiyor. Yoldan gegen biri ayaga
kalkmasina yardim etmek igin kosuyor. Xavier ona geri dur-
masini isaret ediyor. O halleder.

Adéle’in cam yamiyor, biraz da mahcup; ama buz gibi su
piiskiirten bir ¢esme misali giilityor. Xavier'yi bir apartman
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girisine siiriiklilyor. “Hayir, dur, delirdin mi?” dedigini duy-
muyor. Bedenini onunkine yapistiriyor, yiiziinii 1slak, umut-
suz opiiciiklerle kaplhyor. Xavier Adéle’in fermuarina giden
elini tutmaya ¢alisiyor. Pantolonunu indirmesine engel ol-
maya galistyor ama Adele diz ¢oktii bile; Xavier ise bezgin
gozlerle, birilerinin igeri girmesinden duydugu korku ile haz
arasinda kalakaliyor. Adéle ayaga kalkiyor, sirtim1 duvara
yasliyor, solucan gibi kivrilarak, daracik pantolonunu indi-
riyor. Xavier igine, sivi, comert, armagan gibi bedenine gi-
riyor. Adéle 1slak gozlerle ona bakiyor, utaniyormus gibi
hislenmis gibi yapiyor: “Seni seviyorum. Seni sevdigimi
biliyorsun” diyor. Xavier'nin yiiziinii kavriyor, parmaklarinin
ucunda, adamin direncinin kirildigin1 hissediyor. Adéle
sonunda kuruntularin bertaraf etti. Artik, kavalin sesi ile
sersemleyen fare gibi diinyanin 6biir ucuna bile gitse pesin-
den gelecek.

“Bagka bir hayat miimkiin” diye fisildiyor Adele. “Gétiir
beni.”

Xavier giyiniyor. Gozleri kadifemsi, yanaklar parlak.

“Cumaya goriisiiriiz. Agkim.”

Cuma giinii, Adele ona her seyin bittigini soyleyecek. Her
sey. O ve diger her sey. Hi¢birinin karsi ¢ikamayacag), radi-
kal bir mazeret bulacak. Hamile oldugunu, hasta oldugunu,
Richard’in her seyi 6grendigini sdyleyecek.

Ona yeni bir hayata baglayacagini sdyleyecek.
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<« erhaba, Richard.
- Sophie? Merhaba.”

Xavier'nin karis1 kapinin esiginde duruyor. Cok makyaj-
l1, 6zenerek giyinmis. Cantasinin askisini sinirli sinirli siki-
yor.

“Aramaltydim ama o zaman niye aradigimi agiklamam
gerekirdi; sana bunu telefonda dayatmak istemedim. Daha
sonra tekrar gelebilirim istersen, yani...

- Hayir, hayrr, gel. Girsene, otur”

Sophie daireye giriyor. Richard’in yatmasina yardim edi-
yor. Koltuk degneklerini duvara dayiyor ve Richard’in kar-
sisina, mavi koltuga oturuyor.

“Xavier ile ilgili.

- Evet?

- Ve Adele’le.

- Adeéle’le mi?
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- Diin aksam yemegine misafirimiz vardi. Geg kaldilar,
ben de bir sorun mu var acaba diye mesajlarima bakmak
istedim” Yutkunuyor. “Telefonlarimiz ayn1 model. Xavier
kendininkini antredeki masanin {izerine birakmusg; telefonu
aldim. Yanlslikla oldu, yemin ederim bilerek yapmadim.
Hig dyle bir sey... Neyse, okudum. Bir kadinin mesaji. Ol-
dukga agik. Hemen bir sey demedim. Misafirleri bekledim,
yemek servisini yaptim. Hatta giizel bir aksam gegirdik,
kimse bir seyden siiphelenmedi. Misafirler gidince Xavier
ile yiizlestim. On dakika kadar inkér etti. Kendisini taciz
eden bir hasta oldugunu, adin bile bilmedigi deli kadinin
teki oldugunu soyledi. Sonra her seyiitiraf etti. Hatta sanirim
rahatladi bile; susmak bilmedi. Engel olamadigin, tutku dolu
bir sey oldugunu soyledi. Ona asikmus, oyle dedi.

- Adeélee mi 4s1tkmig?” Richard ac1 bir kahkaha patlatiyor.

“Bana inanmiyor musun? Mesaj1 gormek ister misin?
Yanimda”

Richard, Sophie’nin uzattig1 telefona dogru yavasga egi-
liyor, mesaji bir gocuk gibi heceleyerek okuyor. “Kagmak i¢in
sabirsizlaniyorum. Sensiz boguluyorum. Carsamba giinii
gelsin artik”

“Cargamba giinii goriigmeyi kararlagtirmiglar. Bana
Adele’den bahseden Xavier oldu. O oldugunu kendisi soyle-
di. Onun hakkinda konugurken ne hallere giriyor bir gérsen,
¢ok..”

Sophie higkiriklara boguluyor. Richard, keske hemen
gitse, diye diigiiniiyor. Simdi. Onun yiiziinden diisiinemiyor.
Onun yiiziinden ac1 ¢ekemiyor.

“Burada oldugunu biliyor mu?
nir. Ben bile neden geldigimi bilmiyorum. Son ana kadar
tereddiit ettim, az kalsin geri dénecektim. Oyle giiliing, dyle
kigiik distiriici ki

- Ona bir sey soyleme. Sakin soyleme. Liitfen.

- Ama...

- Ona bu isi halletmesini soyle, uygun bir zamanda
Adeleden ayrilsin. Benim bildigimi Adele’in bilmemesi lazim.
Sakin.
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- Tamam.

- Soz ver.

- S6z veriyorum, Richard. S6z. Tamam.

- Simdi artik gitmen lazim.

- Elbette. Ah, Richard, ne yapacagiz? Bize ne olacak?

- ‘Bize’ mi? higbir sey olmayacak. Bir daha goriismeye-
cegiz, Sophie.”

Kapiy1 agiyor.

“Acinmas! gereken Xavier aslinda. Hadi git onu affet.
Gergi, ne istersen yap, beni ilgilendirmez”
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15181 yanar. Tak diye kapatip parmaklarim sikigtirabilir-

in. Beyaz telefonu Lucien buldu. Adele, Richard oturarak

yikanabilsin diye tabure almak i¢in digsar1 ¢ikmuigti.

Castoramadan telefon etti. “Burada yok, Monoprix’ye de

bakacagim.” Lucien salonda, elindeki kapakh telefonla oy-
nuyordu.

“Kimin o telefon canim? Onu nereden buldun?

- Nereden?” diye tekrar ediyor ¢ocuk.

Richard telefonu elinden aliyor.

“Alo? Alo? Anneyi arayahm m1?”

Lucien giiliiyor.

Richard telefona bakiyor. Eski piiskii bir gey. Belki de
birisi burada unuttu. Eve gelen bir arkadas. Lauren ya da
gocuk bakicis1 Maria. Telefonu agiyor. Duvar kagidi olarak
Lucier’in fotograf1 var. Yeni dogmus, kanepede, iizerine

gocuklar kapakl telefonlar ¢ok sever. Kapagi aginca
s
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Adele’in yelegi ortiillmiig, uyuyan Lucien. Richard telefonu
kapatmaya hazirlaniyor.

Karisinin egyalarini hi¢ karigtirmaz. Adéle, geng kizhgin-
da, Simone’un agk mektuplarim okudugunu anlatmigti. O
dersteyken, annesi ¢alisma masasinin ¢ekmecelerini karig-
tirirmug; bir keresinde siltenin altinda Adele’in tuttugu giiliing
ginligi bulmus. Defterin kilidini bir bigakla agmus, igerigi-
ni ayn aksam, yemek yerlerken Adé¢lee okumus. Cenesi
ayrilacak gibi giiliyormus. Yanaklarindan alayci ve tombul
gozyaslar1 akiyormus. “Giiliing degil mi? Kader, soylesene,
giliing degil mi?” Kader bir sey dememis. Ama giilmemis
de.

Richard’a gore, bu olay kismen Adéle’in kisiligini agikli-
yordu. Her seyi toplama meraki, kilitlere olan takintisi. Pa-
ranoyakligi. Richard, bu yiizden ¢antasini yatagin kendi
yattig1 tarafindan ayirmiyor, kara kaph defterini yastigin
altina koyup uyuyor, diye diisiinityordu.

Telefona bakiyor. Lucien’in fotografinin iizerinde, “Okun-
mami§ Mesaj” ibaresi duruyor. Sar bir zarf yanip soniiyor.
Richard, Lucien oyuncagi elinde almak istediginden kolunu
kaldirtyor. “Telefonu istiyorum” diye bagiriyor Lucien avaz
avaz. “Alo istiyorum!”

Richard mesaji okuyor. O mesaji ve digerlerini. Rehbere
geliyor. Insan1 sersem eden erkek isimleri listesine bakiyor.

Adele yakinda gelir. Tek diisiindiigii sey bu. Adele eve
donecek ve Richard, bilmesini istemiyor.

“Lucien, telefonu nerden buldun?

- Nerden?

- Nerden canim, neredeydi telefon?

- Nerde?” diye tekrar ediyor ¢ocuk.

Richard ¢ocugu omuzlarindan tutup sarsarak bagiriyor:

“Lulu, neredeydi? Neredeydi bu telefon?”

Cocuk babasinin suratina dik dik bakiyor, agzi yamuluyor,
bagini 6ne egerek, tombul parmagiyla kanepeyi gosteriyor.

“Burasi. Asag1.

- Kanepenin altinda m1?”
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Lucien bagini salliyor. Richard ellerinden destek alip ken-
dini yere birakiyor. Al¢ili bacag: parkeye ¢arpiyor. Yere ya-
tiyor, basini ¢eviriyor ve kanepenin altinda bir siirii zarf,
pembe deri bir eldiven ve turuncu bir kutu goriiyor.

Bros.

Koltuk degneklerini yakalayip takiy1 kendine dogru kay-
dirtyor. Terliyor. Agrisi var.

“Lucien, gel oyun oynayalim. Bak, baba yerde, kamyon-
culuk oynayacagz. Ister misin? Benle oynamak ister misin?”
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ichard, Adéle ile uyuyor. Yemek yemesini izliyor. Dusa
R.girdiginde su sesini dinliyor. Is yerine telefon ediyor.
Kiyafetleri, kokusu ile ilgili yorumlar yapiyor. Her aksam
kasten sinir bozucu olmasina ¢abaladig1 ses tonuyla soruyor:
“Kimle goriistiin? Ne yaptin? Bayag: geg geldin dogrusu.”
Kolileri hazirlamaya baslamak igin hafta sonunu beklemeyi
kabul etmedi, bunun Adéle’i deli ettigini biliyor. Adéle giin-
den giine, aldig1 biitiin tedbirlere ragmen, Richard’in bir
belgeye, bir kanita, bir hataya rastlamasindan korkuyor. Evin
satin alma vaadi sozlesmesini imzaladi, Adéle de belgeleri
parafladi. Taginma girketini ayarladi, kaparoyu 6dedi.
Lucien’in okul kaydiyla ilgilendi.

Ogrendikleriyle ilgili tek soz etmiyor.
Adele istiinii degistirirken odaya giriyor, boynunun alt
kismindaki tirmik izlerini fark ediyor. Dirseginin tam altin-
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daki morlugu; tam da kolunu sikip birakmamus bir bagpar-
mak seklinde. Richard kireg gibi surati, koltuk degneklerini
gergince sikan elleriyle, kap1 araliginda duruyor. Biiytik gri
havlunun i¢ine saklanmasin, kiigiik bir kiz gibi kiilotunu
giymesini izliyor.

Geceleyin Adéle’in yaninda yatarken verilen tavizleri
diisiiniiyor. Uzlagmalar1. Annesiyle babasi arasindaki, kim-
senin soziinii etmedigi ama herkesin bildigi uzlasmay:. $ehir
merkezinde kiigiik bir apartman kiralayip her cuma 6gleden
sonra orada otuz yasinda bir kadinla bulusan Henri'yi.
Odile’in haberi olmugtu. Mutfakta konusmuslardi. Richard’in
geng odasindan boliik porgiik duydugu, samimi, neredeyse
dokunakl bir konugmaydi. Cocuklarinin mutlulugu igin,
zevahiri kurtarmak i¢in uzlagmiglardi. Henri garsoniyerini
kapatmus, Odile, muzaffer ve vakur, onu aile kucagina yeni-
den kabul etmisti.

Richard higbir sey sdylemiyor. Sirrin1 agabilecegi kimse
yok. Kimsenin boynuzlanmus, safdil koca suratina diktigi
bakislarina katlanamaz. Hig¢ nasihat duymak istemiyor. En
¢ok da ona acinmasini istemiyor.

Adéle diinyay1 pargaladi. Mobilyalarin ayaklarini kirds,
aynalar ¢izdi. Seylerin tadin1 mahvetti. Hatiralar, vaatler,
tiim bunlarin higbir degeri yok artik. Hayatlar1 oyuncak
para gibi. Adeleden daha da ¢ok, kendisinden tiksiniyor.
Her seyi yeni bir gozle, kederli ve kirli bir gozle goriiyor.
Belki higbir sey soylemese, her seye ragmen yiiriitebilirler.
Ugruna o denli ter akittig1 o temellerin hi¢bir 6nemi yok
aslinda. Hayatin saglamliginin, kutsal diiriistliigiin, menfur
seffafligin bir 6nemi yok. Belki susarsa her seye ragmen
yiriiyebilir. Herhalde g6zlerini kapamasi yeterli olacaktir.
Ve uyumasi.

Ama garsamba giinii geliyor ve Richard artik yerinde
duramiyor. Aksamiistii beste Adeleden bir mesaj geliyor.
Gazeteyi yetistiremediklerini, ge¢ vakte kadar ¢alisacagin
soyliyor. Richard diisiinmeden cevap yaziyor: “Eve gelmen
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lazim. Bacagim ¢ok agriyor. Sana ihtiyacim var” Adéle cevap
vermiyor.

Saat yedide, dairenin kapisi agiliyor. Adéle kizarmis goz-
lerini Richard’a ¢evirmemeye ¢alistyor, sinirli bir sesle soru-
yor:

“Neler oluyor? Cok mu agrin var?

- Evet.

- Ilaglarini igtin, degil mi? Daha ne yapabilirim?

- Hig. Higbir sey. Sadece burada olmani istedim. Yalniz
kalmak istemedim.”

Kollarin1 agip Adeéle’e kanepeye, yanina oturmasi igin
eliyle isaret ediyor. Adele, kat1ve soguk, yaklastyor, Richard
ona sariliyor, onu her an bogabilir. Titredigini, bosluga bak-
tigin1 hissediyor, nefretle yanip tutugan kadini1 daha da siki
sartyor. Kucak kucagalar; ama bagka bir yerde olmay: arzu-
luyorlar. Tiksintileri birbirine karigiyor; bu yalana sefkat,
nefretin suretine biiriinityor. Adéle kollarindan kurtulmaya
¢alisiyor, Richard onu daha da sikiyor. Kulagina fisildiyor:

“Brosunu hi¢ takmiyorsun, Adéle.

- Brosumu mu?

- Sana hediye ettigim bros. Hi¢ takmadin.

- Kazadan beridir pek de firsat olmadi.

- Brosu tak, Adéle. Onu takman ¢ok hosuma gider.

- Bir daha disan giktigimizda takarim, soz. Ya da yarin
ise giderken takayim istersen. Richard, birak kalkayim. Ak-
sam yemegini hazirlayacagim.

- Hayur, otur. Burada kal” diye emrediyor.

Adele’in kolunu yakalayip parmaklariyla sikiyor.

“Canimi acitiyorsun.

- Hosuna gitmedi mi?

- Sana neler oluyor?

- Xavier sana boyle yapmiyor mu? Bu tiir oyunlar oyna-
miyor musunuz?

- Neler sagmaliyorsun?

- Ah, hadi, kes sunu. Midemi bulandirtyorsun. Elimden
gelse seni oldiiriirdiim, Adéle. Seni simdi, suracikta bogardim.

- Richard.
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- Sus. Sakin konugma. Sesinden tiksiniyorum. Kokundan
tiksiniyorum. Sen bir hayvansin, bir canavarsin. Her seyi
biliyorum. Hepsini okudum. O igren¢ mesajlarin hepsini.
E-mailleri buldum, her seyianladim. Hepsi bir bir aklimda,
senin yalanlarina bulagmamug tek bir hatiram bile yok.

- Richard.

- Kes! Aptal gibi ismimi tekrar edip durma!” diye
bagiriyor.“Neden, Adéle? Neden? Bana, hayatimiza, oglu-
muza hi¢ mi saygin yok?” Richard aglamaya bagliyor.

Titreyen ellerini gozkapaklarina gétiiriiyor. Adele ayaga
kalkiyor. Onu aglarken gérmekten 6dii kopuyor.

“Bilmiyorum, anlayabilir misin. Bana inanir misin. Sana
karg1 bir sey degil, Richard, asla da 6yle olmadi. Emin ol.
Kendime engel olamiyorum. Beni agiyor.

- Seni agtyor. Daha neler duyacagim kim bilir. Kim biliyor?

- Hig kimse, emin ol.

- Yalan sdyleme! Zaten yeterince zarar vermedin mi!
Yalan soyleme.

- Lauren. Sadece Lauren.

- Artik sana asla inanmam. Asla”

Koltuk degneklerini almaya, kalkmaya ¢alistyor ama 6yle
sinirli ki bacag titriyor, giigsiizce kanepeye geri diisiiyor. “En
¢ok neyden tiksiniyorum, biliyor musun? Senin eline bak-
maktan. Sana defol git diyememekten; sana vurmak, esya-
larin1 suratina firlatmak, seni bir kopek gibi sokaga atmak
i¢in ayaga bile kalkamamaktan. Agliyor musun? Agla iste-
digin kadar, hi¢ umurumda degil artik. Aglamana hig daya-
namazdim, simdi gozlerini yuvalarindan s6kmek istiyorum.
Sen bana ne yaptin? Tiim bunlar beni neye doniistiirdii?
Ahmak, boynuzlu, zavall birine. En ¢ok canimi acitan ne
oldu biliyor musun? Kara kaph defter. Evet, calisma masan-
daki kara kapl defter. Yazdiklarini okudumy; i¢ sikintinla, bu
boktan burjuva hayatiyla ilgili yazdiklarini. Kendini bir or-
duya diizdiirmekle kalmiyorsun, istelik var ettigimiz her
seyi hakir goriiyorsun. Benim, hi¢bir seyin eksik olmasin
diye, hi¢bir seyden endiselenme diye kopek gibi ¢alisip var
ettigim her seyi. Sanki ben bu hayatin 6tesinde bir seylerin
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hayalini kurmuyor muyum saniyorsun? Benim hayallerim
yok mu, bazen kagmak istemiyor muyum? Ben de, yazdigin
gibi romantik degil miyim saniyorsun? Agla, agla. Geberene
kadar agla. Kim ne derse desin, istedigin mazereti bul getir,
orospunun tekisin Adéle. Gergek bir pisliksin.”

Adele duvarin dibine ¢okiiyor. Higkiriyor.

“Ne saniyordun ki? Bu isten styrilacagini mi1 saniyordun?
Asla hicbir seyi fark etmeyecegimi mi? Insan sdyledigi ya-
lanlarin bedelini er ya da geg¢ dder. Ve sen, 6deyeceksin.
Paris’in en iyi avukatini tutacagim, elinden her seyini alaca-
gim. Higbir seyin kalmayacak. Lucien’in velayetini alacagini
umuyorsan bildigin yanildigina yetmiyor. Artik oglunu go-
remeyeceksin, Adéle. Onu senden uzak tutmak igin elimden
gelen her seyi yapacagima emin olabilirsin”
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rkekler sevisirken cinsel organlarina bakiyor. Kollarindan

destek alip kadinin igine giren penislerini izliyorlar. Ca-
listigindan emin olmak istiyorlar. Bu hareketi birkag saniye
izliyor, belki de bu son derece basit, etkin mekanik kargisin-
da keyifleniyorlar. Adéle kendini izlemenin, kendine don-
menin i¢inde bir de tahrik boyutu oldugunu biliyor.
Erkeklerin sadece kendi cinsel organlarini degil, ayn1 zaman-
da Adele’inkini de seyrettiklerini.

Adele’in havalara baktig1 ¢ok oldu. Onlarca tavani ince-
ledi, gozleriyle tavan kaliplarinin izini siirdi, avizelerin sal-
lanigina eslik etti. Uzanirken, yan yatarken, ayaklar bir
adamin omzundayken, Adéle g6zlerini kaldirirdi. Bozulmus
bir duvar boyasinin ¢atlaklarini pargalarina ayirirdy; bir se-
ferinde, aym1 zamanda gocuk odas1 olan bir salonda, plastik
yildizlar1 saydi. Saatler boyunca tavan bosluklarina bakt.
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Bazen bir golge ya da bir 151kl reklam yansimasi, gelip ba-
kiglarini kurtardi, Adélee bir teneffiis firsat1 sundu.

Lucien’in okulu tatile girdiginden beri, Adeéle thlamurlu
patikaya siinger bir silte seriyor. Piknik yapiyorlar, sonra da
agaglarin golgesinde 6gle uykusuna yatiyorlar. Lucien Adélee
sokulup uykuya daliyor, ertesi giin de digarida yatacaklarina
soz verdirtiyor. Adéle s6z veriyor; gozleri gokyiiziiyle doln,
gozbebekleri, yapraklarin hafifce sallanmasiyla biiziigmiis.

“Christine? Christine, duyuyor musunuz?” diye avazi
¢iktig1 kadar bagiriyor Richard.

Albino baykus suratl, sarisin sekreter igeri giriyor.

“Affedersiniz, Doktor Bey, Bayan Vincelet'nin dosyasinm
artyordum.

- Karimu arayabilir misiniz? Ben ulagamiyorum.

- Evinizi mi arayayim, Doktor Bey?

- Evet, lutfen Christine. Cepten de arayin.

- Belki digar1 ¢tkmigtir. Hava bir harika...

- Onu arayin Christine, litfen”

Richard’'in muayenehanesi merkezde, klinigin ilk katinda.
Doktor Robinson birkag ayda, adanmishigini ve yetkinligini
takdir eden, sadik bir hasta kitlesini tavlamay bagardi. Haf-
tanin {i¢ giinii muayenehanede, persembe ve cuma sabahla-
r1 da ameliyathanede.

Saat on bir, bu sabah hayli yogun gecti. Richard kiigiik
Manceau’nun annesine séylemedi ama oglunun semptom-
lar1 oldukga endise verici. Boyle durumlarda Richard’in sez-
gileri kuvvetlidir. Bay Gramontda koltugundan kalkmak
bilmedi. Richard dermatolog olmadigini defalarca yinele-
diyse de Bay Gramont otoriter bir tavirla bir yandan biitiin
doktorlarin soyguncu oldugunu ama kendisinin kiil yutma-
yacagini soyleyip bir yandan da Richard’a benlerini gosterdi.

“Cevap vermiyor, Doktor Bey. Mesaj biraktim, sizi geri
aramasini soyledim.

- Ne demek cevap vermiyor? Boyle bir sey miimkiin
degil! Kahretsin!”

Baykus, yuvarlar gozlerini deviriyor.
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“Ben bilmiyordum, s6ylememistiniz...

- Affedersin Christine, bu gece pek uyuyamadim. Bay
Gramont sabrimi tagirdi. Neler sagmaliyorum ben de bilmi-
yorum. Bir sonraki hastayi alabilirsiniz, ben ellerimi yika-
yayiun.”

Lavaboya egiliyor, ellerini soguk suyun altina tutuyor.
Cildi siirekli yikanmaktan kupkuru ve minik kabuklarla
kapli. Sabunu képiirtiiyor, ellerini hizli hizly, birbirinin iize-
rine gelecek sekilde ovusturuyor.

Kollarin1 koltugunun kolgaklarina dayayarak oturuyor,
bacaklarini uzatiyor. Yavasca, kazadan alt1 ay sonra bile pas-
lanmus gibi hissettigi dizlerini kivirtyor. Herkes hig belli ol-
madigin1 soylese de ayaginin hala biraz aksadiginin
farkinda. Yiiriiytisii agur, tedirgin. Geceleri rityasinda kostu-
gunu goriiyor. Bir kopegin riiyasi.

Karsisina gegip oturan hastayi gii¢liikle dinliyor. Elli ya-
sinda, kaygili, saginin dokiildiigiinii saklamak igin topuz
yapmus bir kadin. Kadini muayene sedyesine uzanmaya da-
vet ediyor, ellerini karnina koyuyor. “Béyle agriyor mu?” diye
soruyor. Richard “Her sey yolunda, nihayetinde 6nemli bir
sey yok” dedigindekadinin hayal kirikligina ugradigini fark
etmiyor.

Ogleden sonra iigte klinikten ¢ikiyor. Virajli yolda araba-
y1 ¢ok hizh siiriiyor. Evin girisinde, araba ¢akil taglarinin
tizerinde kayryor. iki defa manevra yapmasi gerekiyor. Geri
gidiyor, hizin1 aliyor, bahgeye girmek igin gaza basiyor.

Adele gimlere uzanmig. Lucien yaninda oynuyor.

“Siirekli seni aradim. Neden cevap vermiyorsun?

- Uyuyakalmigiz.

- Sana bir sey oldu sandim.

- Yok canim.

Richard elini uzatiyor, kalkmasina yardim ediyor.

“Yemege bu aksam geliyorlar.

- Iptal etsek olmaz mi? Ugiimiiz bag baga oluruz, ne der-
sin?

- Hayir, son dakikada iptal edemeyiz. Ayip.
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- O zaman beni aligverise gotiirmen lazim. Oraya kadar
yiriiyemem, ¢ok uzak.

Adele eve giriyor. Richard bir kapinin kapandigini duyu-
yor.
Richard ogluna yaklagtyor. Elini kivircik saglarindan ge-
giriyor, ¢gocugubelinden kavriyor. “Bugiinii annenle beraber
mi gecirdin? Neler yaptiniz, anlat bakalim”Lucien elinden
kurtulmaya galisiyor, cevap vermiyor ama Richard 1srarc.
Sefkat dolu gozlerle kiigiik muhbire bakiyor ve sorusunu
tekrar ediyor: “Oyun oynadiniz mi1? Resim yaptiniz m1?
Lucien, s6yle bana ne yaptimz”
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dele masay1 bahgeye, san1 erik agacinin altina kurdu.

Masa ortiisiinii iki kere degistirdi, ortaya bahgeden top-
ladigs gigeklerden bir buket koydu. Mutfak pencereleri agik
ama hava agir1 sicak. Lucien yerde, annesinin ayaklarinin
dibinde oturuyor. Adé¢le eline kiiciik bir kesme tahtasiyla
plastik bigak verdi, ¢ocuk bir par¢a pismis kabagi minik
pargalara ayiriyor.

“Boyle mi giyineceksin?”

Adéle’in iizerinde ¢igek desenli, ince askilar1 sirtinda
gapraz gelen, zay1f omuzlarini ve kollarini gésteren mavi bir
elbise var.

“Sigara aldin m1?”

Richard cebinden paketi ¢ikariyor. Agiyor, Adélee bir
sigara uzatiyor. Sonra pantolon cebine vurarak,

“Paket bende kalsin. Boylece daha az igersin” diyor.

- Tegekkiir ederim.”
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Richard’in mutfagin dig duvarinin dibine yerlestirdigi
banka oturuyorlar. Adele sessizce sigarasini igiyor. Lucien
kabag: itinayla topraga geri dikmeye ¢alistyor. Verdon’larin
evine bakiyorlar.

Ilkbaharin baginda tepenin bu tarafina bir ift tagindu.
Once adam, birkag sefer evi gérmeye geldi. Adéle ¢aligma
odasinin minik penceresinden bah¢ivan Emile’le, Emlak¢1
Bay Godet ile sonra da olasi tadilat islerini yapacak sirket-
lerin patronlariyla konustugunu gormiistii. Ellili yaslarda,
hayli bronz, atletik bir adam. Canli renkli bir kazak ve muh-
temelen ozellikle bu isler i¢in satin aldig1 yeni ¢izmelerini
giymisti.

Bir cumartesi giinii, 0 zamana kadar sadece Robinson’la-
rin kullandigy, kiigiik rampali yola bir kamyon park etti.
Adéle ve Richard banka oturup iftin eve yerlesmesini izle-
di.

“Parisliler, sadece hafta sonu geliyorlar” dedi Richard.

Bir pazar giinii, 6gleden sonra, onlarla tanigmaya giden
Richard oldu. Lucien’in elinden tutup sokagin karsisina geg-
ti, kendini tamitti. Onlara yardim etmeyi teklif etti. Eve goz
kulak olabilirdi. Bir sorun olursa telefon edebilirdi. Giderken
de onlar aksam yemegine davet etti. “Hangi hafta sonu
burada olacaginiz belli olsun, haber verin. Egsim ve ben sizi
agirlamaktan memnuniyet duyariz”

“Ne is yapiyorlar?
- Sanirim adam optisyen.”

Verdon’lar yolun bu tarafina gegiyorlar. Kadinin elinde
bir sise sampanya var. Richard ayaga kalkiyor, kolunu Adele’in
beline doluyor ve misafirleri selamliyor. Lucien annesinin
bacagina yapismig, burnunu baldirina gommis.

“Merhaba, canim.” Kadin ¢ocuga dogru egiliyor. “Mer-
haba demeyecek misin? Benim adim Isabelle. Senin adin ne?

- Biraz utangag, diyor Adele.

— Ah, hi¢ takilmayin. Ben ii¢ tane dogurdum, nasil ol-
duklarini iyi bilirim. Tadini ¢ikarin, benimkiler Paris’ten bir
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yere gitmeyi reddediyorlar. Hafta sonunu yagh ebeveynle-
riyle gecirmek artik hig ¢ekici gelmiyor onlara”

Adele mutfaga doniiyor. Isabelle de pesinden gidiyor ama
Richard onu durduruyor. “Buyurun oturun. Mutfagina gi-
rilmesini hi¢ sevmez.”

Adéle Paris’ten, Nicolas Verdon'un 17. bolgedeki
diitkkanindan, Isabelle’in bir reklam ajansindaki isinden bah-
settiklerini duyuyor. Kadin kocasindan daha yagh duruyor.
Yiiksek sesle konusuyor, ¢ok giilityor. Koy yerinde olmalari-
na, yaz mevsimine ragmen ¢ok sk, siyah ipek bir bluz giymis.
Kiipe takmus. Richard bir kadeh roze sarap teklif ettiginde
eliyle zarif¢e kadehini kapatiyor. “Bana bu kadar yeter. Ca-
kirkeyif olmayayim.”

Adele pesinde Lucien’i siiriikleyerek yanlarina geliyor.

“Richard Paris’ten gelip buraya yerlestiginizi anlatt” diyor
Nicolas sevkle. “Burasi ¢ok giizel. Toprak, taslar, agaglar,
hepsi gergek seyler. Emekliligim igin hayalini kurdugum her
sey.

- Evet. Bu ev bir harika”

Hepsi Richard’in kars1 karsiya, ikiserli thlamur agaglar
diktirdigi patikaya bakiyor. Giines agaglarin arasindan gegip
bahgeye fosforlu, nane yesili bir 151k yayryor.

Richard isinden, “kendi tip vizyonum” diye adlandirdig:
seyden s6z ediyor. Hastalarla ilgili, dokunakl1 ve komik,
Adel€e asla anlatmadigi hikayeler anlatiyor; Adéle gozlerini
one egmis dinliyor. Misafirler gitsin, aksam serinliginde
ikisi burada bag basa kalsin istiyor. Biraz o6fkeli de olsalar,
sessiz de kalsalar, birlikte masada kalan garabi bitirsinler
istiyor. Sonra, 6nce biri, ardindan 6teki, yatmaya ¢iksin isti-
yor.

“Siz galigtyor musunuz, Adele?

- Hayir. Ama Paris’te gazetecilik yapryordum.

- Ozlemiyor musunuz?

- Haftada kirk saat ¢alisip bebek bakicis1 kadar para ka-
zanmanin nesini 6zlesin ki” diyerek soziinii kesiyor Richard.

- Bana bir sigara verir misin?
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Richard paketi cebinden ¢ikarip masanin iizerine biraki-
yor. Cok icti.

Istahsizca yemek yiyorlar. Adéle giizel yemek yapamiyor.
Misafirler ne kadar iltifat etseler de Adéle etin fazla pistigini,
sebzelerin tatsiz tuzsuz oldugunu biliyor. Isabelle gergin bir
yiizle, bogulmaktan korkar gibi yavas yavas ¢igneyerek yiyor.

Adele siirekli sigara i¢iyor. Dudaklar tiitiinden morarmus.
Nicolas'in sordugu soru kargisinda kaglarimi kaldiriyor:

“Adele, siz o ortamlarda ¢aligmigsiniz, Misirda olup bi-
tenler hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”

Adgele adama artik gazete okumadigini sdylemiyor. Tele-
vizyonu agmadigini. Hatta film seyretmeyi bile biraktigini.
Hikayelerden, agktan, seks sahnelerinden, ¢iplak bedenlerden
¢ok korkuyor. Sinirleri diinyanin ¢alkantilarim1 kaldirama-
yacak kadar bozuk.

“Ben Misir uzmani degilim. Yalniz...

- Ancak, diye diizeltiyor Richard.

- Evet ancak Tunus’ta ¢ok caligtim.”

Sohbet ortaklagiyor, kopiiriiyor, yavaghyor. Birbirini ta-
nimayan insanlarin risk almadan konugabilecekleri konular
titkendiginde, birbirlerine syleyecek bir seyleri kalmiyor.
Catal sesleri, yutma sesleri duyuluyor. Adele, dudaklarinda
sigarasy, iki elinde birer tabak, ayaga kalkiyor.

“Agik hava da insani1 yoruyor” Verdon'lar bu sakay: ii¢
kere tekrarladiktan sonra gidiyorlar; adeta, ¢akil tagh pati-
kada durup elleriyle biiyiik bityiik hareketler yapan Richard’in
ittirmesiyle. Richard, eve girerlerken onlari izliyor; bu sikici
giftin kim bilir ne gibi sirlar, kusurlar sakladigini diisiiniiyor.

“Nasil buldun onlar1?” diye soruyor Adélee.

- Bilmem. lyi.

- Adam peki? Onu nasil buldun?

Adele gozlerini evyeden kaldirmiyor.

“Soyledim ya. lyiler bence””

Adeéle yatak odasina ¢ikiyor. Pencereden Verdon’larin
panjurlar1 kapattiklarini gériiyor. Uzaniyor ve hi¢ hareket
etmiyor. Richard’ bekliyor.
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Bir gece bile ayn yataklardan yatmadilar. Adele geceleri
Richard’in nefesini, horlamasiny, ikili hayati olugturan tiim
o boguk sesleri dinliyor. Gézlerini yumuyor, kivrilip minicik
oluyor. Yiizii yatagin kenarinda, eli boglukta, donmeye cesa-
ret edemiyor. Bir bacagini uzatabilir, kolunu atabilir, uyu-
yormus gibi yapip hafifce Richard’in tenine temas edebilir.
Ama kipirdamiyor. Yanlislikla bile olsa ona dokunursa Ric-
hard sinirlenebilir, kararini degistirebilir, onu disar1 atabilir.

Adgele, Richard’in uyudugundan emin oldugunda doniiyor.
Her seyin kirilgan goériindiigii bu odada, hafifce sarsilan
yatakta ona bakiyor. Artik hi¢bir hareket masum olmayacak.
Bu Adele’i dehsete diisiiriiyor ve sonsuz sevindiriyor.
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R:';hard stajyerken Pitié-Salpétriere Hastanesi’'nde galis-
igt1. Stirekli “Burada insan dogasi ve tipla ilgili ¢ok sey
Ogrenirsiniz” denilen stajlardan. Richard 6zellikle de grip
vakalarina, trafik kazalarina, saldiri magdurlarina, refleks
kokenli bayginliklara bakiyor. Siradan vakalarin digina ¢1-
kacagini saniyordu. Staj son derece sikicrydi.

O gece hastaneye getirilen adamlardan birini ¢ok iyi ha-
tirhyor. Pantolonu bok lekeli bir evsiz. Gozleri kaymusti,
agzindan kopiikler ¢ikiyordu ve bedeni titreyerek sarsiliyor-
du. “Konviilsiyon mu?” diye sormugstu Richard bashekime.

- Hayir. Yokluk krizi. Deliryumtremens. Titremeli heze-
yan

Agr alkolikler igkiyi biraktiklarinda dayanilmaz siddet-
te bir yokluk krizine giriyorlar.

“I¢kiyi biraktiktan ii¢ ila bes giin sonra, hasta son derece
canli ve genellikle gorsel hezeyanlar yagamaya baghyor; sii-
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riingen hayvanlar, genelde yilanlar ya da fareler goriiyor.
Oryantasyonu son derece bozuk oluyor, paranoyak hezeyan-
lar yastyor, gok gergin oluyor. Bazisi sesler duyuyor, kimisi
de epilepsi krizi gegiriyor. Tedavi edilmezlerse ani 6lim
gergeklesebilir. Krizler genelde geceleri daha da kétiiliiyor,
hastaya birinin eglik etmesi gerekiyor”

Richard, kafasini duvarlara vuran, bir geyleri kovalamak
i¢in kollarim sallayan evsiz adamin baginda biitiin gece dur-
mustu. Kendine zarar vermesini engellemis, sakinlestirici
igne yapmugst1. Kayitsizca, adaminkirli pantolonunu kesmis,
viicudunu silmisti. Yiiziinii yitkamig, kuru kusmuk dolu sa-
kalin1 kesmisti. Hatta adama banyo yaptirmusti.

Sabah, hastanin akl1 az da olsa bagina geldiginde, Richard
onunla konugsmugstu: “Bdyle bir anda birakilmaz. Cok tehli-
keli, siz de goriiyorsunuz. Biliyorum, belki bagka ¢areniz
yoktu, ama bunun igin, sizin durumunuzdaki insanlar i¢in
yontemler, protokoller var” Adam ondan tarafa bakmiyordu.
Sis ve mor yiizii, sarihktan bitmis gozleriyle, arada bir, san-
ki sirtinda fareler geziniyor gibi iirpertiyle sarsiliyordu.

On bes yillik tecriibeden sonra, Doktor Robinson insan
bedenini iyi bildigini sdyleyebilir. Higbir sey ona geri adim
attiramaz, higbir sey onu korkutamaz. Belirtileri fark etme-
yi, ipuglarin birlestirmeyi iyi biliyor. C6ziim bulmay:. Hat-
ta agrinin seviyesini 6l¢meyi;

her ne kadar hastalara “Agrinizin siddetine 0 ile 10 aras1
bir not verebilir misiniz?” diye sorsa da.

Adél€’in yaninda, kendini semptomsuz bir hastayla ya-
samuis, icten ice kemiren ama kendini belli etmeyen, uyuyan
hiicreli bir kanser vakasiyla kars: kargiya kalmig gibi hisse-
diyor. Eve tagindiklarinda, Adéle’in diigmesini bekledi. Tag-
kinhk yapmasini. Uyusturucusunu alamayan herhangi bir
bagiml gibi onun da aklini yitirecegini diigiinmiistii ve
kendini buna hazirlamisti. Adéle saldirganlagirsa, gecenin
bir yaris1 bagirmaya baslarsa, kendine zarar verirse, tirnak-
larinin altina bigaklar saplarsa ne yapacagin biliyordu. Bir
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bilim adam gibi davranacak, ona ilag yazacakt. Onu kur-
taracakti.

Adele ile yiizlestigi aksam, Richard’in kolu kanadi kirik-
t1. Gelecekleriyle ilgili hi¢bir karar almamust1. Tek istedigi
tizerindeki yiikten kurtulmak, Adele’in ¢okiisiinii seyretmek-
ti. Sokun etkisiyle afallamig, Adéle’in edilgenligi karsisinda
agir1 Ofkelenmisti. Adéle bahane sunmamusti. Bir kere bile
inkér etmeye kalkmamigti. Nihayet sirr1 ag1ga ¢ikmus, ceza-
sin1 gekmeye hazir bir ¢ocuk gibiydi.

Adeéle kendine bir i¢cki koymustu. Bir sigara yakmig, “Ne
istersen yaparim” demisti. Sonra kem kiim ederek “Cumar-
tesi Lucien’in dogum giinii” demisti. Richard o an hatirlad1.
Odile ve Henri Parise gelecekti. Clémence’, kuzenleri ve bir
stiri arkadagi haftalar 6ncesinden davet etmiglerdi. Progra-
m1 hepten iptal edecek giicii yoktu. Bunun giiliing oldugunun
farkindayd. Yerle bir olan bir hayat kargisinda bu gibi giin-
delik seylerin hi¢bir 5nemi olmamahydi aslinda. Ama dogum
glinii partisine can simidi gibi tutunuyordu.

“Dogum giiniinii kutlayalim, sonra bakariz” Adélee tali-
matlar vermisti. Surat astigini ya da agladigini1 gormeyecek-
ti. Giiler yiizli, negeli, kusursuz olmaliydi. “Sonugta rol
yapmakta iistiine yok.” Bagka birinin duyacagini, 6grenece-
gini diisiindiik¢e kaygi nébetleri gegiriyordu. Adele aile evin-
den gidecekse de bagka bir bahane bulunmali, daha siradan
bir hikaye anlatilmaliydi. Artik anlagamiyorduk, o kadar.
Adelee, sirrin1 kimseye agmayacagina dair yemin ettirmisti.
Ve onun yaninda bir daha Lauren’in ismini agzina almaya-
cagina dair.

Cumartesi giinii sessizce balonlan sisirdiler. Apartmamn
siislediler, Richard bir odadan digerine deli gibikogan Luciene
bagirmamak i¢in insaniistii bir ¢aba gosterdi. Giindiiz giin-
diiz bu kadar igmesine gagiran Odile®e cevap vermedi. “Bir
¢ocugun dogum giinii partisi sonugta, degil mi?”

Lucien mutluydu. Aksam yedide, kiyafetleri iizerinde,
yeni oyuncaklarinin arasinda uyuyakaldi. Richard ve Adele
bag basa kaldilar. Adéle giiler yiizi, 151l 1511 bakiglariyla yani-
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na geldi. “Giizel gecti, degil mi?” Richard kanepeye uzanmis
halde, salonu toplamasin izledi; bu denli sakin olmasini
korkung buluyordu. Artik Adelee katlanamiyordu. En ufak
bir hareketine sinir oluyordu. Sagini kulaginin arkasina al-
masl. Dilini altdudagina degdirmesi. Bulasiklar: sertge ev-
yeye atmas, siirekli sigara igmesi. Onu hig ¢ekici ya da ilging
bulmuyordu. Ona vurmak, yok olusunu gérmek istiyordu.

Adgelee yaklasty, kati bir sesle:

“Egyalarini topla. Defol.

- Ne? Simdi mi? Ya Lucien? Ona veda etmedim bile.

- Cik digar1” diye bagirdu.

Adelee koltuk degnekleriyle vurdu, sonra onu odaya sii-
riikledi. Tek kelime etmeden, kararl bir tavirla, kiyafetlerini
bir ¢antaya tikti. Banyoya gitti, bir hareketle biitiin makyaj
malzemelerini, biitiin parfiimleri bir torbaya doldurdu. Adéle
ona ilk defa yalvardi Diz ¢oktii. Yiizii aglamaktan gigmis,
nefes nefese, hickiriklarla kesilen bir sesle, onlarsiz 6lecegi-
ni soéyledi. Oglunu kaybederse yasayamayacagini. Kendini
affettirmek igin ne gerekiyorsa yapmaya hazirdu. Iyilesmek
istiyordu, ona ikinci bir sans vermesi i¢in her seyini verirdi.
“Diger hayatim benim igin higbir sey degildi. Higbir sey”
Onu sevdigini soyledi. Onun goziinde bagka hi¢bir erkegin
degeri olmamigst1. Birlikte yasamak istedigi tek erkek oydu.

Richard onu parasiz, igsiz halde, tek segeneginin annesi-
nin Boulogne-sur-Merdeki kasvetli evine donmek oldugu
bir hayata, sokaga atabilecek kadar gii¢lii oldugunu sanmig-
t1. Bir dakika boyunca, Lucien’in sorularina cevap verebile-
cegini bile diigiindii: “Anne hasta. Iyilesmesi i¢in bizden
uzakta yagsamasi lazim” Ama yapamadi. Kapiy1 agmayn,
Adéle’i hayatindan disar1 atmayi bagaramadi. Bagka bir yer-
de var olmaya devam etmesi fikrine katlanamadi. Sanki
ofkesi yeterli degildi. Sanki, ikisini boylesicbir ¢ilginlhigin
i¢ine siiriikleyenin ne oldugunu anlamak istiyordu.

Cantayl yere firlatti. Adéle’in v hayvam gibi bakan, yal-
varan gozlerine bakt1 ve kendisine tutunamasin diye baca-
ginisilkeledi. Adéle cansiz bir beden gibi yere y1g1lds, Richard
digar1 gikti. Aci bir soguk vardi ama Richard higbir sey his-
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setmiyordu. Koltuk degneklerine tutunarak, yavag¢a sokagi
inip taksi duragina vardi. $ofér algili bacagini arka koltuga
uzatmasina yardim etti. Richard ona paray1 uzatti ve araba-
y1 siirmesini istedi. “Miizigi kapatin liitfen” Nehir kiyist
boyunca gidip bitmek bilmeyen zikzaklar gizerek kopriiler-
den gegtiler. Richard ilerliyordu, ac1 da pesinden. Bir an
dursa kederin onu imha edecegini, hareketsiz, nefessiz bira-
kacaginm diisiiniiyordu. $ofor onu Saint-Lazare Gari yaki-
minda birakti. Richard bir bara girdi. Igerisi ¢ok kalabalikt;
tiyatrodan ¢ikan yash ciftler, giiriiltiicii turistler, yeni bir
hayat arayan bogsanmig kadinlar.

Birini arayabilir, bir arkadaginin omzunda aglayabilirdi.
Ama nasil anlatsin? Ne desin? Adele muhtemelen kimseyle
konugsmamasinin sebebinin utang oldugunu saniyor. Dos-
tane bir sefkat aramaktansa kuyrugu dik tutmaya ¢alistigini.
Rencide edilmis, boynuzlanmig bir adam olarak bilinmekten
korktugunu. Oysa insanlarin onu nasil gérecegi Richard'in
umurunda degil. O asil Adele hakkinda soyleyeceklerden
korkuyor; onu yaftalayacaklarindan, indirgeyeceklerinden.
Uziintiisiinii karikatiirlestireceklerinden. En korktugu sey
insanlarin ona bir karar almasini dayatmasy; kendilerinden
emin bir sesle: “Richard, bu durumda tek yapabilecegin sey
onu terk etmek” demeleri. Konugmak, isleri geri doniisii
olmayan bir noktaya getirir.

Kimseyi aramadi. Saatlerce yalmz oturup kadehine bak-
t1. O kadar uzun siirdii ki barin bosaldigini, gecenin ikisi
oldugunu, beyaz 6nliikli, yash garsonun hesab: 6deyip git-
mesini bekledigini fark etmedi bile.

Evine dondii. Adéle Lucien’in yataginda uyuyordu. Her
sey normaldi. Fena halde normal. Hayatta olduguna inana-
miyordu.

Ertesi giin teshis konulmugtu. Adele hastayd: ve tedavi
olacakti. “Seninle ilgilenecek birini bulacagiz” Iki giin son-
ra, Adele’i bir tahlil laboratuvarina siiriikledi, onlarca kez
kan verdirdi. Sonuglar eline gectiginde ve hepsi temiz ¢ikti-
ginda, “Cok sanshymugsin” dedi.
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Adel€e sorular sordu. Binlerce soru. Bir dakika bile so-
luklanmasina izin vermedi. Siiphelendigi bir noktay1 aydin-
latmak, ayrintilar1 6grenmek igin gecenin bir yaris1 Adéle’i
uyandirdi. Tarihlere, rastlantilara, dogrulamalara takmusti.
Adeélesiirekli “Hatirlamiyorum, gergekten. Benim igin hi¢bir
sey ifade etmiyordu” diyordu. Ama Richard o erkeklerle il-
gili her geyi bilmek istiyordu. Isimlerini, yaslarini, meslek-
lerini, tamgtiklar1 yerleri. Seriivenlerinin ne kadar
stirdiigiinii, nerede bulugstuklarini, neler yasadiklarini.

Adele sonunda pes etti, karanlikta, sirt1 Richard’a doniik,
anlatti. Zihni berrakti, kendini netlikle ve duygusalliktan
uzak bir tonda ifade ediyordu. Bazen cinsel ayrintilara gir-
diginde Richard onu durduruyor, Adéle de, “Oysaki hepsi
sadece bundan ibaretti” diyordu. Tatmin olmak bilmeyen
arzuyu, kontrol altina alinamayan itkiyi, buna bir son vere-
memenin getirdigi buhrani ona anlatmaya ¢aligti. Ama Ric-
hard, bir adamla bulugmak i¢in biitiin bir 6gleden sonra
Lucien’i yalmiz birakabilmis olmasini dert ediyordu. Acilbir
isim ¢1kty, diyerek, ailecek planladiklar: tatili iptal edip ban-
liyode, dokiintii bir otelde iki giin diiziigmeye gidebilmesine
takiyordu. Richard’ isyana siiriikleyen ve bir o kadar da
biiyiileyen sey, bu kadar kolay yalan sdyleyebilmesi, bu ikili
hayati siirdiirebilmesiydi. Kandirilmisti. Adéle onu basit bir
kukla gibi oynatmist1. Hatta belki, karn1 hala sperm doluyken,
tizerinde bagka bir adamun teriyle eve dondiigiinde, kendi
kendine giilmiistii bile. Belki onunla alay etmisti, sevgilile-
rinin 6niinde Richard’in taklidini yapmist.. Muhtemelen,
“Kocam m1? Merak etme, higbir seyin farkinda degil” de-
migti.

Richard hatiralar1 midesi bulanana kadar desiyordu.
Adele’in ortadan kayboldugu, gece geg geldigi zamanki ta-
virlarini hatirlamaya ¢alistyordu. Kokusu nasildi? Onunla
konugtugundaki nefesi peki, bagka erkeklerin nefesine ka-
rigmig miyds? Richard bir isaret ariyordu, fark etmek iste-
medigi bir barizlik belki. Ama higbir sey, géze ¢arpan hi¢bir
olay aklina gelmiyordu. Karis1 kesinlikle muhtesem bir
sahtekardu.
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Adele’i ailesi ile tanigtirdiginda, Odile oglunun segimine
mesafeli yaklasmisti. Ona higbir sey sdylememisti ama
Clémence’tan duyduguna gore Adele’den bahsederken “he-
sap¢1” kelimesini kullanmigti. “Ona uygun bir kiz degil. Bir
havalarda” Odile eskiden beridir bu gizemli kadindan kug-
kulanmusti. Soguklugundan, annelik i¢giidiisiiniin olmama-
sindan endise duyuyordu.

Ama tagrali, utangag, sessiz tiniversite 6grencisi Richard
kiz1 kollarina almak i¢in 6liip bitiyordu. Richard’1 biiyiileyen
sadece giizelligi degil, tavriydi da. Ona baktiginda, derin
derin nefes almak zorunda kaliyordu. Adéle’in varlig: igini
oOylesine dolduruyordu ki can1 yamyordu. Yagamasini izle-
meyi seviyordu, en ufak hareketini bile ezbere biliyordu.
Adeéle az konusuyordu. Tip fakiiltesindeki kiz 6grenciler gibi
dedikodulara, gereksiz sohbetlere hi¢ girmiyordu. Richard
onu giizel restoranlara gétiiriiyordu. Adele’in hayalini kur-
dugu sehirlere seyahat ediyorlardi. Cok gegmeden de onu
ailesi ile tamgtird1. Birlikte yasamay teklif etti, tek basina,
ikisi i¢in bir dairebuldu. Adeéle sik sik “Boyle bir sey ilk defa
bagima geliyor” diyordu. Richard bununla gurur duyuyordu.
Higbir seyle ilgilenmesine gerek kalmayacagina, ona daha
once kimsenin yapmadig1 gibi bakacagina s6z vermisti. Adele
onun nevrozu, deliligi, kusursuzluk hayaliydi. Oteki haya-
tryd.

| 142



¢CrTYamam. Hadi yeniden”

Ilk bagta Adéle gozlerini yumuyordu. Béylelikle isler
imkansiz hale geliyordu. Oylesinekative soguktuki Richard
deli oluyordu. Ona vurmak, yolun ortasinda durmak, onu
orada tek bagina birakmak istiyordu. Cumartesi 6gleden
sonralar1 ve bazen de pazar giinleri ¢alisiyorlar. Richard
kendini sabirh olmaya zorluyor. Eksi kiigiik kiz sesiyle, ayni
soruyu yiiziincii kez sordugunda, derin nefes aliyor. Adele
kollarini kivirtyor, omuzlarini yuvarhyor, dogrudan karsiya
bakiyor. Higbir sey anlamiyor.

“Bir gevsesene yahu. Kendini boyle birakma, biraz dik dur.
Bunun bir zevk olmasi lazim, eziyet degil” Adéle’in ellerini
tutuyor, direksiyonun iizerine koyuyor: Dikiz aynasin ayar-
liyor. Bir temmuz giinii, koy yollarinda ilerliyorlar. Lucien
arkada oturuyor. Adéle’in tizerinde diz istii bir elbise var,
pedallarin tizerindeki ayaklar giplak. Hava sicak, yollar 1ss1z.
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“Bak, burada kimse yok, endiselenmen gereksiz. Biraz
hizlanabilirsin yine de”

Adele arkasina doniip uyuyakalmis Luciene bakiyor. Bir
an tereddiit edip aniden gaza basiyor. Araba firhyor. Adele
panikliyor.

“Dordiincii vitese gegsene! Arabay1 mahvedeceksin. Gii-
riiltiiyti duymuyor musun? N’apryorsun Allah agkina?”

Adele aniden frene basiyor ve mahcup gozlerle Richard’a
bakiyor.

“Gergekten inanilmaz, ellerinle ayaklarini aym anda kul-
lanmaktan aciz gibisin. Hakikaten gok beceriksizsin, bana
inan”

Adele omuzsilkiyor, bir kahkaha patlatiyor. Richard, agz
bir karis agik, ona bakiyor. Adéle’in giilerken ¢ikardig: ses-
leri tamamen unutmugtu. Bu akarsu sesi, sel giiriiltiisii. Bo-
gazindan gelen, bagini arkaya attiran, uzun boynunu ortaya
¢ikaran o ses. Adéle’in elleri ile agzimi kapattigini, gozlerini
kistiginy, giiliisiine biraz alayci, adeta hir¢in bir hava katan
bu hareketi hi¢ hatirlamiyordu. Ona sarilmak, aniden orta-
ya¢ikan bu neseden, 6ylesine eksikligini ¢ektikleri bu keyif -
ten beslenmek istiyor.

“Doniis yolunda ben siirerim. Hem belki de gergekten
ders alsan daha iyi olur. Profesyonel biriyle yani. Daha etki-
li olur”

Adele yavags ilerliyor ama Richard, ehliyet sinavini geger-
se ona araba alacagina soz verdi. Muhtemelen kilometre
sayacina bakmadan duramaz, benzin masrafini da kisith
tutar, ama en azindan kéye gidip gelebilir. Ilk tagindiklarin-
da Richard onu her an kontrol ediyordu. Elinde degildi.
Hatta bir keresinde, Adele’i bir kanun kagagrymus gibi takip
etmigsti. Giin i¢inde defalarca ev telefonunda ariyordu. Bazen
bir anda klinikten ¢ikip iki hasta muayenesi arasinda eve
geliyor, Adeéle’i gozlerini bahgeye dikmis, mavi koltukta otu-
rur buluyordu.

Bazen zalimlik ettigi de oldu. Adele’i agagilamak igin
elindeki iktidar1 kulland.. Bir sabah, Adéle klinige giderken
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onu dakoéye birakmasini istedi. Aligveris yapmak, gezinmek
istiyordu. Hatta Richard’in bahsettigi o restoranda, birlikte
ogle yemegi yemeyi teklif etti. “Bekliyorsun degil mi? iki
dakikaya hazirim” Hazirlanmak igin st kata ¢ikti. Banyoya
girip kapinin kilidini ¢evirdigi anda Richard gitti. Adéle
giyinirken arabanin sesini duymus olmaliydi. Muhtemelen
pencereden uzaklagan arabaya bakmugti. Ayni aksam, Richard
bu olaydan bahsetmedi bile. Adél€e giiniiniin nasil gegtigini
sordu. O da giiliimseyerek, “Cok iyi” dedi.

Insanlarin éniinde sergiledigi bazi davranislarindan son-
radan pismanlik duyuyor. Adeéle’in kollarim sikiyor, sirtini
¢imdikliyor, gozlerini karisina 6yle bir dikiyor ki herkes
rahatsiz oluyor. En ufak bir hareketini inceliyor. Dudaklari-
n1 okuyor. Cok az disar1 ¢ikiyorlar ama Richard Verdon’lar
davet etmis olmaktan memnun. Belki de sonbaharda bir
parti verirler. Basit bir kutlama, is arkadaslar1 ve Lucien’in
okul arkadaglarinin anne babalariyla.

Siirekli kugkulanmaktan bikti. Richard, Adéle’in yaninda
olmasini bagimsiz olmamasina borglu oldugunu diigiinmek
istemiyor artik. Kendi kendine, eve daha fazla para biraka-
cagina soz veriyor. Adéle’i trene binmesi, Lucien’i annean-
nesini, babaannesini, dedelerini gormeye, Caen’a ya da
Bologne-sur-Mere gotiirmesi igin tegvik ediyor. Hatta, ha-
yatta ne yapmak istedigini diislinmesinin zamaninin geldi-
gini bile soyledi ona.

Bazen akildisi bir sevke, her doktoru siiphelendirmesi
gereken bir iyimserlige kapiliyor. Onu tedavi edebilecegine,
Adele’in, ilacinin Richardda oldugunu hissettiginden dolayi
ona tutunduguna ikna oluyor. Bir 6nceki giin, Adéle olduk-
¢a mutlu uyandi. Hava bir harikaydi. Richard Adele’i ve
Lucien’j, ¢ocuk igin aligveris yapmaya, koye gotiirdii. Adele
arabada bir magazanin vitrininde goriip begendigi bir elbi-
seden bahsetti. Cok az parasi kaldigin, elbise igin biriktir-
mesi gerektigini mirildaniyordu ki Richard soziinii kesti. “O
parayla ne yapacaksan yap. Bana hesap verip durma.” Adéle
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hem miitesekkir hem de biraz sagirmis gibiydi; sanki bu
marazi oyuna aligmigtu.

“Onu mutlu etmek” Henri bunu Odilee soylediginde,
hayatin amacinin bu oldugunu yinelediginde, kulaga nasil
da kolay geliyordu. Bir aile kurmak ve karin1 mutlu etmek.
Nikahtan sonra, belediye binasinin avlusunda, dogum ser-
visinin bekleme salonunda, yeni bir eve tasginmalarini kut-
lamak i¢in verdikleri partide her sey ne kadar da basitti; o
zamanlar herkes Richard’in hayatta bagarili olmak igin ge-
reken her seye sahip oldugunu diisiiniiyordu.

Odile siirekli bir gocuk daha yapmalar: gerektigini soy-
lilyor. Boylesine giizel bir evebiiyiik bir ailenin yakisacagini.
Evlerine her geldiginde, Adéle’in karnina bakiyor ama o,
bagini hayir anlamindaiki yana salliyor. Richard 6yle rahat-
s1z oluyor ki konuyu anlamazdan geliyor.
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Riichard Adele i¢in, kendisinden ve itkilerinden uzak ol-
ugu, yeni bir hayat tasarladi. Zorlamalarla ve aligkan-
liklarla dolu bir hayat. Onu her sabah uyandiriyor. Yatakta
oyalanmasini, karanlik diisiincelere kapilmasin istemiyor.
Fazla uyku Adelee iyi gelmiyor. Adéle’in spor ayakkabilarin
giyip toprak yolda kogmaya bagladigini1 gormeden evden
¢ikmiyor. Adele ¢itin oraya yaklastiginda doniip el salliyor,
Richard arabay1 o zaman ¢alistiriyor.

Simone, eskiden beri kirsaldan hep nefret etti; belki de
orada biiytidiigii i¢in. Kizina oradan bir perisanlik mekani,
diye bahsediyor; Adele’in goziinde doga, evcillestirdigini
sandigin ama aniden bogazina saldiran vahsi bir hayvan.
Richard’a sdylemeye cesaret edemiyor ama kdy yollarinda
kogmaktan, 1ss1z ormana girmekten korkuyor. Paris’te, yoldan
gecenlerin arasinda kogsmayi seviyordu. $ehrin kendi ritmi,
temposu Adelee de geciyordu. Burada pesinden kovalayan

147 |



varmig gibi daha hizh kosuyor. Richard manzaranin tadim
¢ikarmasini, vadilerin dinginliginden, koruluklarin ahen-
ginden etkilenmesini isterdi. Ama Adele hi¢ durmuyor. Ci-
gerlerini yirtana kadar koguyor, eve son derece yorgun, atan
sakaklariyla doniiyor; kaybolmamasina her seferinde sagir1-
yor. Daha ayakkabilarini gikarmamigken, telefon ¢aliyor;
nefesini diizeltip Richard’a cevap veriyor.

“Bedeni titketmek lazim.” Adeéle kendini yiireklendirmek
i¢in bunu diisiiniiyor. Iyi uyudugu bir gecenin sabahinda,
bu fikre inandi1 da oluyor. Iyimser oldugu, ilerisi i¢in plan-
lar yaptig1l. Ama gegen saatler elinde kalan kararlilig: da
kemirip bitiriyor. Psikiyatristi avaz avaz bagirmasini 6nerdi.
Bu Ad¢lee komik geldi. “Cok ciddiyim. Bagirmamz gerek,
olabildigince yiiksek sesle bagirin” Onu rahatlatacagini soy-
ledi. Ama yalniz da olsa, kus u¢maz kervan gegmez bir yer-
de de olsa, ofkesini diga vurmay1 beceremedi Adéle.
Bagiramadi.

Ogleden sonra Lucien’i okuldan almaya Adéle gidiyor.
Yiiriiyerek koye iniyor ve kimseyle konugmuyor. Yoldan
gecenleri genesiyle hafif¢e selamliyor. Koyliilerin senli ben-
li tavirlar1 kargisinda donakaliyor. Okulun kapisinda bekle-
miyor pek, diger annelerin kendisiyle konugmasindan
korkuyor. Ogluna, okuldan ¢ikip biraz yiiriimesi gerektigini
soyledi. “Inek heykeli var ya? Seni orada bekleyecegim”

Hep erken geliyor. Biiyiik kapal ¢arsinin kargisindaki
banka oturuyor. Bankta biri oldugunda, oturan kisi rahatsiz
olup yerini ona birakana kadar, kayitsizca ayakta duruyor.
Richard, koyiin 1944 yilinda Amerikalilar tarafindan yan-
liglikla bombalandigini anlatmigti. Yirmi dakikadan daha az
bir siirede, koy haritadan silinmis. Mimarlar binalari, Nor-
mandiya keresteliklerini ashina uygun olarak yeniden inga
etmeye ¢alismig. Adéle, Amerikalilarin kiliseyi bombalama-
mis olmalarinin sebebinin dini olup olmadigini sordu. “Ha-
yir, dedi Richard. En saglam bina oymus.”
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Bahar geldiginde doktoru giinlerini agik havada gegir-
mesini istedi. Bah¢ivanlik yapmasini, ¢igekler dikmesini,
biiylimelerini izlemesini sdyledi. Emile, bah¢enin arka tara-
finda bir bostan kurmasina yardim etti. Orada Lucien’le
beraber hayli zaman gegiriyorlar. Oglu gamurun iginde de-
belenmeyi, baklalar1 sulamayy, lizerine toprak bulagmaig yap-
raklar: ¢ignemeyi seviyor. Temmuz daha yeni baglamis
olmasina ragmen, Adéle giinlerin kisaldigini garesizlikle fark
ediyor. Her giin daha erken kararan goge bakiyor, kisin ge-
lisini kaygryla bekliyor. Birbiri ardina gelen yagmurlu giinler.
Ihlamur agaglarin1 budamak gerekecek; dev kadavralar gibi
siyah kiitiik uglarin1 gosterecekler. Adele Paris’i arkasinda
birakirken tiim yiikiinii bogalttu. Isi yok, arkadagi yok, para-
s1 yok. Yaz mevsiminde goziinii boyayan, kigin da tutsag:
oldugu bu evden bagka higbir seyi yok. Bazen panige kapil-
mis, gagasini camekanlara ¢arpan, kapinin kulpuna takilip
kanatlarin1 kiran bir kusa benziyor. Sabirsizligini gizlemek-
te, asabiyetini belli etmemekte git gide daha da zorlaniyor.
Opysa nasil da gabaliyor. Yanaklarinin igini 1siriyor, kaygiya
karg1 koymak i¢in nefes alistirmalar: yapiyor. Richard, Lucien’i
okuldan sonra televizyonun karsisina oturtmasini yasaklady;
¢ocuk i¢in eglenceli faaliyetler bulmaya ¢alistyor. Bir aksam,
Richard, Adele’i salondaki halinin iizerinde otururken buldu;
gozleri sis, yiizii kipkirmiziydi. Lucien’in boya lekesi yaptig1
mavi koltugu temizlemek igin biitiin 6gleden sonra ugras-
mist1. “Beni dinlemiyor. Oynamayi bilmiyor” diye yineliyor-
du ofkeyle, kasilmug elleriyle.
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€C Con geldiginizde, bana sanirim iyilegtim, demistiniz. Ne
demek istediniz?

- Bilmiyorum” diyor omuz silkerek.

Doktor sessizligin ¢okmesine izin veriyor. lyiliksever
gozleriyle Adelee bakiyor. Muayenehanesine ilk geldiginde,
onu tedavi edebilecek yetkinlige sahip olmadigini, Adéle’in
durumunda daha ¢ok davranig terapileri, spor ve grup tera-
pisi onerildigini soylemisti. Adele, sert ve soguk sesiyle:
“Hayatta olmaz. Nefret ederim. Utancin1 herkesin 6niine
sermek de biraz korkaklik dogrusu.”

Ona gelmek igin 1srar etmisti. Doktorun ona giiven ver-
digini soyliiyordu. Psikiyatrist, onu goniilsiizce kabul etti; bu
zay1f, solgun, mavi gomleginin iginde yiizen kadim doku-
nakli bulmugtu.

“Yani, uslu duruyorum diyelim.

- Sizce iyilesmek bu mu? Uslu durmak.
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- Evet, sanirim. Ama iyilesmek aym zamanda korkung.
Bir seyleri kaybetmek demek. Anliyor musunuz?

- Elbette.

- Son zamanlarda siirekli korkuyordum. Kontrolii kay-
betmis gibiydim. Yorgundum, artik durmam gerekiyordu.
Ama onun beni affedebilecegine hig ihtimal vermemigtim.”

Adele tirnaklariyla koltugun kumag dégsemesini tirmali-
yor. Disarida kara bulutlar, sivri tepelerini gosteriyor. Yakin-
da firtina kopacak. Buradan binanin 6niinii ve arabada onu
bekleyen Richard’1 gorebiliyor.

“Her seyi 6grendigi aksam ¢ok rahat uyudum. Derin ve
dinlendirici bir uykuydu. Uyandigimda, ev harap olmustu,
Richard benden nefret ediyordu, ama tuhaf sekilde negeliy-
dim, hatta heyecanliydim.

- Uzerinizden yiik kalkmugt1”

Adele susuyor. Kaldirimlara o6fkeli bir yagmur iniyor.
Giiniin ortasinda gece olmus gibi.

“Babam oldi.

- Ah ¢ok tiziildiim, Adéle. Babaniz hasta miyds?

- Hayur. Diin gece uykusunda inme inmis.

- Uzgiin miisiiniiz?

- Bilmiyorum. Ote yandan, hi¢bir zaman burada olmay:
gergekten sevmemisti.”

Yiiziinii sag eline yashyor, koltuga gémiiliiyor.

“Cenazesine gidecegim. Yalmz gidecegim. Richard klini-
gi birakamaz, hem Lucien’in 6liimle yiizlesmek igin heniiz
¢ok kiigiik oldugunu digiiniiyor. Benimle gelmeyi teklif et-
medi bile. Ben gidecegim. Tek bagima.

- Boyle bir durumda sizi yalmz biraktigs i¢in Richard’a
kizgin misiniz?

- Ah, hayir” diye cevap veriyor yavas¢a. “Buna seviniyo-

»

rum.
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ichard eskiden beri sekse hi¢ 6nem vermezdi. Gengken

bile, gorece zevk alirdi. Bu edim esnasinda hep biraz
sikilird1. Cok uzun siirdiigiinii diisiiniirdi. Tutkuluymus gibi
yapmas1 miimkiin degildi, arzusunun 1hikliginin Adéle’in
i¢ini rahatlattigim sanmigty; zeki ve rafine her kadini rahat-
latacag gibi. Ona verdiklerinin yaninda seksin bir hig oldu-
gunu disiiniiyordu. Bazen herkesin oniinde, zevahiri
kurtarmak, biraz da kendini rahatlatmak i¢in seksle ilgile-
niyormus gibi yapryordu. Bir kizin kalgalar1hakkinda baya-
g1bir laf ediveriyordu. Arkadaglarinin 6niinde, bir kagamak
yaptigin1 ima ediyordu. Béyle davranmaktan utaniyordu.
Bunlar bir daha hi¢ diigiinmiiyordu.

Eskiden beri baba olmanin, sirtin1 ona yaslayan, elinde
avcunda ne varsa verecegi bir aileye sahip olmanin hayalini
kurmustu. Lucien’i diinyada her seyden ¢ok istemis, ne zaman
olacagini kaygiyla beklemisti. Ama Adéle hemen, hatta ilk
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seferinde hamile kalmigt1. Richard bundan dolay1 bobiirlen-
mis, bunu kendi erkekliginin bir delili olarak gérmiistii. Isin
asly, sevdigi kadinin bedenini suiistimal etmesine gerek kal-
madig1 i¢in i¢i rahatlamigt.

Richard bir kere bile intikam almay1 diisiinmedi. Ya da
bastan kaybettigi bu kavgada dengeyi yeniden tesis etmeyi.
Bir seferinde, bir kizla gidebilecegi bir ortam olusmus, Ric-
hard da diisiinmeden firsat1 degerlendirmisti. Ne istedigini
bilmeden.

Klinige basladiktan ii¢ ay sonra, Richard’1 babasinin ec-
zanesinde staj yapan Matilda’yla tanigtirmislard. Etli butlu,
zeytin gozli, sivilcelerini uzun kizil saglariyla saklayan bir
kiz. Giizel olmasina ramak kalmus.

Bir aksam Richard klinigin kargisinda bira igerken, bagka
iki kizla bir masada oturan Matilda’y1 gordii. Kiz ona el sal-
lad1. Giiliimsedi. Richard, onu yanina m1 ¢agirtyordu yoksa
sadece babasinin arkadas: oldugu i¢in kendini selam vermek
zorunda m1 hissetmigti, anlamadi. Richard da selam verdi.

Sonra onlara hig dikkat etmedi; diisiinceleri alkolden ve
sicaktan yavaglamigti. Matilda’y1 tamamen unutmustu ki kiz
masasina yaklast: ve: “Richard, degil mi?” dedi.

Belkemiginden ter damlalar1 aktw.

“Evet, Richard Robinson.” Beceriksizce ayaga kalkty, kizin
elini sikt1.

Kiz izin istemeden oturdu, anlagilan o kadar da utanga¢
degildi; eczanede tezgdhin arkasinda yiizii kizaran kiza ki-
yasla. Richard’a iiniversiteden, yasadig1 sehir olan Rouen'dan,
aslinda tip okumak istediginden ama o kadar galigkan olma-
digindan bahsetti. Miizikli, tiz bir sesle, hizli izl konusu-
yordu. Richard terden islanmig yiiziiyle, sakince bas
salliyordu. Gozlerini kizdan ayirmamak ve agik tutmak igin
dogru zamanda giilimsemek, hatta bazen sohbeti devam
ettirmek i¢in ¢aba harciyordu.

Amagsizca sokakta yiiriidiiler. Richard kizdan bir sigara
istedi ama zorla igti. “Simdi ne yapryoruz?” demek istiyordu
ama sustu. Klinige kadar yiiriidiiler. Binanin 6niine geldik-
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lerinde, ne tereddiitlii ne de telashydilar. Richard anahtarl-
gini gikard, garajdan gegtiler.
Richard muayenehanesinin panjurlarini kapadi.
“Uzgiiniim, igecek bir gey yok. Su ister misin?
- Sigara igebilir miyim?”

Teni. Siit gibi teni yavandi. Richard dudaklarim dokun-
durdu. Agzim biraz agiyor, dilinin ucunu boyun oyuguna,
kulagini arkasina degdiriyordu. Eti tamamiyla tatsizds, her-
hangi bir vurgudan yoksundu. Terinin bile kokusu yoktu.
Bir tek parmaklari biraz sigara kokuyordu.

Uzerindeki ince beyaz gomlegin diigmelerini kendisi agts,
Richard korku i¢inde, bu yuvarlar karna, etegin belinde
olusturdugu kivrimlara, sutyenin lastiklerinin altindaki ince
yag tabakasina bakakaldi. Adéle’in iskeleti bagina musallat
olmustu.

Matilda 25 yagina bakmadan femmefatale’i oynamaya
¢alisiyor, calisma masasina yaslanmis, agulu taklidi yaparken
biraz giiliing oluyordu. Muayenehanede tek bir ses ¢ikmi-
yordu. Dayandiklar1 mobilya bile gicirdamiyordu. Kiz, ¢ok
yavas nefes alip veriyordu. Bir seyler deniyordu ama kendin-
den yagca biiyiik, hem de evli bir adamla yasak iliski yagsa-
manin daha fazla kivileim yaratmamasindan dolay: hayal
kirikligina ugramig gibiydi. Universitedeki arkadaglariyla
bile daha eglenceli oluyordu. Richard eglenceli degildi.

Bagini bir o yana, bir bu yana savurdu. Goézlerini yumdu.
Sehvetli baldirlar1 Richard’in lizerine kapandu. Richard, kal-
¢alarini kavrasa, sutyenini agsa, beyaz gogiislerine baksa da
bosalamadi. Kendini yavagga geri ekti, sokaga ¢iktiklarinda,
kiz ona eglik etmesini istemedi.

“Zaten evim ¢ok yakin”

Richard arabasina bindi. Simdi hi¢ sarhos hissetmiyordu.
Yolda giderken, ellerini durmadan burnuna gétiiriip kokla-
dy, hatta parmaklarinin tadina bakti, ama sadece antiseptik
sabun kokusu duyuyordu.

Matilda higbir iz birakmamusti.
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Richard onu tren garina birakiyor. Adele arabada giderken
pencereden digar1 bakiyor. Heniiz giin doguyor. Sisli
giines tepeleri oksuyor. Durumun tuhafligini ne Richard ne
de Adéle dile getiriyor. Adéle, onu rahatlatmaya, ona sefkat
gostermeye, herhangi bir kagamak planlamadigina dair s6z
vermeye cesaret edemiyor. Richard, sonunda onun birkag
saatligine de olsa 6zgiirliigiin tadina bakmasinin zamaninin
gelmis olmasindan dolay: rahatlamus.

Geri gelecek.

Tren garinin meydaninda, iizgiin ve giizel Adéle’i, sigara
igisini izliyor. Ciizdanini ¢ikarip bir tomar para uzatiyor.

“Iki yiiz Euro. Yeter mi?

- Yeter. Merak etme.

- Daha fazla istiyorsan soyle.

- Yok, tesekkiir ederim. Yeterli.

- Hemen ¢antana koy yoksa kaybedersin.”
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Adele ¢antasini ¢ikariyor, paralar bir goze yerlestiriyor.
“O zaman yarin goriisiriiz.
- Evet, yarin goriisiiriiz”

Adele pencere kenarindaki, trenin ilerleme yoniiniin ter-
sine duran koltuguna yerlesiyor. Tren kalkiyor. Komparti-
mana kibar bir sessizlik hakim. Tiim hareketler pamuk gibi;
telefonda konuganlar elleriyle agizlarini kapatiyor. Cocuklar
uyuyor; herkesin kulaginda siki siki takilmig kulakliklar var.
Adele’in uykusu var ve disaridaki manzara gozlerine gerge-
veden ¢ikan renkler, erimis desenler, gri akintilar, yesil ve
siyah sizintilar olarak goriilityor. Uzerinde siyah bir elbise,
biraz demode bir ceket var. Karsisina bir erkek oturuyor,
Adelee selam veriyor. Yakinlagmakta hi¢ zorlanmayacag:
tiirden bir adam. Adele gergin, zihni karigik. Erkeklerden
degil, yalnizliktan korkuyor. Kimsenin bakiglarin iizerine
¢ekememek, taninmaz olmak, isimsiz olmak, siiriiniin igin-
de bir piyon olmak. Hareket halinde olmak ve kagisin miim-
kiin oldugunu diisiinmek. Uygulanabilir degil, hayir, ama
miimkiin.

Kompartimanin sonunda geng bir kiz, camh kapinin
arkasinda ayakta duruyor. En fazla on yedi yaginda. Uzun,
ince gen¢ kiz bacaklar var, sirt1 biraz kambur. Onu 6pen
gocuk, sirt ¢antasini ¢itkarmamug; kiza dogru egiliyor, onu
neredeyse ezecek. Gozleri kapali, agizlar agik, dilleri birbi-
rinin etrafinda doniiyor, durmaksizin.

Simone, babasi i¢in bir konugma yapmak isteyip isteme-
digini sordu. Adéle, pek tercih etmeyecegini soyledi. Aslinda,
bu denli az tamdig1 bir adam hakkinda ne séyleyebilecegini
bilmiyor.

Hatta hayranligini besleyen de bu sirdi. Onu ¢6kmiis,
acayip, taklit edilemez buluyordu. Onu yakigikli buluyordu.
Hararetle 6zgiirliikten ve devrimden bahsederdi. Adele ¢o-
cukken, ona 1960’larin Hollywood filmlerini izletir, siirekli,
iste hayatin boyle yasanmas: gerektigini yinelerdi. Onunla
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dans ederdi; Nat King Cole esliginde ayagim havaya kaldir-
diginy, ayakkabisinin ucunu déndiirdiigiini, topuklari iize-
rinde dondiigiinii goren Adeéle’in, neseden ve saskinhiktan
gozleri yagarird.. Italyanca konugurdy; en azindan Adéle dyle
saniyordu. Cezayir hiikiimeti tarafindan okumak igin gon-
derildigi Moskovada, Bolsoy balerinleriyle kagik kagik hav-
yar yedigini anlatird1.

Bazen, melankoli buhranlarindan biri esnasinda, ne an-
lama geldigini hi¢ soylemedigi, Arapga bir sarki soylerdi.
Onu koklerinden kopardig i¢in Simone’u suglar, 6fkelenir-
di. Kizdiginda haksizlik eder, bagirir ¢agirir, tiim bunlara
ihtiyac1 olmadiginy, aslinda hepsini bagindan savip, gidip
miitevazi bir yerde tek bagina, zeytin ekmek yiyerek yasaya-
bilecegini soylerdi. Keske toprag islemeyi, ekmeyi, karmayi
bilseydim, derdi. Cocuklugundaki kéyliilerinin huzurlu ha-
yatim yagamak istedigini soylerdi. Ve bazen, uzun bir ugus-
tan sonra yorgun diismiis kusun karincaya imrenmesi gibi
onlara imrendigini.

Tiim bunlar1 duyan Simone zalimce giiler, ona meydan
okurdu. Ve o, gitmezdi. Hig gitmedi.

Trenin giiriiltisii ninni gibi geliyor, Adeéle yar1 uykuya
daliyor. Ebeveynlerinin yatak odasinin kapisini itiyor, bityiik
yatag: goriiyor. Babasinin bedeni bir mumya gibi uzanmus.
Ayaklar1 goge gevrili, kefenin iginde kaskati. Yaklagtyor, te-
ninin goériinen son pargalarin1 bulmaya ¢alisiyor. Elleri, boy-
nu, yiizii. Genis, piiriizsiiz alni, dudak kenarlarindaki derin
gizgiler. Bilindik hatlar1 buluyor, giilimsemesinin izledigi
yolu, babacan duygularin tam haritasini.

Yataga, 6lii bedenin hemen yanina uzagina uzaniyor. O,
tamamiyla Adeélek ait. Iste simdi ne kagabilir, ne de iletigimi
reddedebilir. Adele, bir kolunu baginin altina aliyor, bacak
bacak iistiine atiyor, bir sigara yakiyor. Soyunuyor. Cesedin
yanina ¢iplak yatiyor, tenini oksuyor, ona sariliyor. Gézka-
paklarina, gukur yanaklarina 6piiciikler konduruyor. Baba-
sinin utangaghgini, ¢iplakliktan, hem kendisinin hem
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bagkalarinin giplakhigindan nasil da nefret ettigini hatirhyor.
Boyle, olii, Adeéle’in insafina teslim yatarken, artik kizinin
miistehcen merakina hicbir sekilde direnemez. Adéle tize-
rine egiliyor ve yavagga kefeni agiyor.

Saint-Lazare Gar1. Adele trenden iniyor, hizh adimlarla
Amsterdam Sokagr'ni gikiyor.
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\ nceki hayatla baglarim kopardilar. Kesin, kokten bir

kopus oldu. Arkalarinda Adele’in kiyafetleriyle, tatil
hatiralariyla, hatta fotograf albiimleriyle dolu onlarca koli
biraktilar. Mobilyalar: satip tablolarini hediye ettiler. Tagin-
ma giini, dairelerine hi¢ de nostaljik olmayan bir baks at-
tilar. Anahtarlari ev sahibesine iade edip saganak yagmurun
altinda yola ¢iktilar.

Adele gazeteye geri donmedi. Istifasini verecek cesareti
yoktu, sonunda eve bir mektup geldi; Richard elinde tuttugu
kagidi burnunun ucunda salliyordu: “Cok agir kusur sebe-
biyle isten ¢ikarma. ise gelmeme.” Dostlarindan, iiniversite
arkadaglarindan, eski meslektaglarindan haber almiyorlar.
Kimse onlari ziyarete gelemesin diye mazeretler iiretiyorlar.
Cogu, aniden taginmalarina sagirdi. Ama kimse onlara ne
oldugunu merak etmedi. Sanki Paris onlar1 unuttu.

Adéle gergin. Ayakta, disarida bir masanin bogalmasini
bekleyerek sigara igiyor, miisterilere bakiyor. Turist bir ift
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kalkiyor, Adéle hemen masalarina yerlesiyor. Sokagin kar-
sisindan Lauren’in geldigini goriiyor; arkadag: el salliyor,
sonra bagini 6ne egiyor. Sanki giilmeye ya da neseli olmaya
hakki yokmus gibi.

Adéle’in babasindan, cenaze saatinden bahsediyorlar.
Lauren “Daha 6nce haber verseydin ben de seninle gelebi-
lirdim” diyor. Richard’, Lucien’i soruyor, yasadiklar1 kéy#,
evlerini merak ediyor. Histerik bir giiliisle; “Ee, yapilacak ne
var o gukurda?” diye soruyor.

Hatiralarindan s6z agiyorlar ama pek de hevesli degiller.
Adele diisiinmeye ¢alistyor ama zihni bombos. Soyleyecek
bir sey bulamiyor. Saatine bakiyor. Gecikmese iyi olur, trene
binecek. Lauren gozlerini goge kaldirtyor.

“Ne?” diye soruyor Adéle.

- Hayatinin hatasin1 yapiyorsun. Neden gidip kendini
oraya gomdiin? O koy evinde bir ev hanimi olarak mutlu
musun?”

Lauren’in 1srari, Richard’la olan evliliginin bir hata oldu-
gunu yinelemesi Ade¢le’i gileden ¢ikariyor. Adele, Lauren’in
ona bu tavsiyeleri dostane duygularla degil, baska sebepler-
den verdigini hissediyor. “Mutlu degilsin, kabul et! Senin
gibi bir kadin boyle mutlu olamaz! Ask evliligi yapmis da
degilsin”

Adele, tiikkenene kadar konugmasina izin veriyor. Bir ka-
deh sarap daha soyliiyor, yavasca igiyor. Sigarasini igip
Lauren’in azarlar kargisinda sessizce bagini salliyor. Arka-
daginin argiimanlar titkendiginde, Adéle, soguk ve keskin,
saldirtyor. Richard’in tonlamalarini taklit ettigini, onun kul-
landig1 kelimeleri segtigini fark edip sasiriyor. Arkadaginin
itiraz edemedigi berrak fikirler gelistiriyor, basit hisler ifade
ediyor. Bir gayrimenkule sahip olmanin verdigi mutluluktan,
Lucien’in doga ile temas etmesinin 6neminden bahsediyor.
Miitevaz1 zevkleri, giindelik hayatin nesesini 6viiyor. Hatta
su aptalca ve haksiz ciimleyi bile kuruyor: “Tabii insan ¢o-
cugu olmadan bilemez. Umarim bir giin sen de bunlar1 ya-
sarsin.” Sevildigini bilenin kiyicihigy.
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dele ge¢ kaldi, yine de Boulogne-sur-Mer Garrndan
ebeveynlerinin dairesine, yavas¢a yiiriiyor. Gri, 1ss1z,
¢irkin sokaklarda ilerliyor. Krematoryum merasimini kagir-
di. Kuzey Garrna varmasi uzun siirdii sonra da treni kagirdu.

Dairenin zilini ¢aldiginda, kimse kapiy1 agmiyor. Apart-
manin dniinde, giristeki basamaklarda oturup bekliyor. Bir
araba geliyor, i¢inden, yaninda iki erkekle Simone iniyor.
Uzerinde viicudunu saran, siyah bir elbise var, bagina, topu-
zuna tutturdugu siyah, tiillii bir sapka kondurmug. Hatta
buruguk bileklerinde potluk yapan, korkung siyah saten el-
divenler bile takmug. Bu riikiis haliyle giiliing olmaktan ge-
kinmiyor. G6zii yash dul rolii oynuyor.

Daireye giriyorlar. Misafirler, bir garsonun masaya ge-
tirdigi kanepelerin iizerine athiyor. Simone, elini izerine
konan ellerin iistiine koyuyor. Kontrol edemedigi higkirik-
larla kirihip dokiilityor, Kader’in ismini bagiriyor. Yas ve
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alkol yiiziinden biraz sehvete gelmis ihtiyarlarin kollarinda
inliyor.

Simone panjurlar kapatmus; igeride bogucu bir sicak var.
Adeéle ceketini eski siyah koltuga asiyor ve kitapligin bosal-
tilmis oldugunu fark ediyor. Babasinin plaklar1 yok olmus,
Simone’un etajerleri silerken kullandig: temizlik malzeme-
sinin sekerli kokusu hal4d havada asili. Dairenin tamamyi, her
zamankinden daha temiz goriiniiyor. Sanki annesi 6glene
kadar yerleri ovmus, fotograf cergevelerini silmis.

Adéle kimseyle konugmuyor. Baz1 misafirler dikkatini
gekmeye ¢aligtyor. Adéle’in de sohbete katilacagini umarak,
yiiksek sesle konusuyorlar. Sikintidan élityor gibiler, birbir-
lerine soyleyebilecekleri her seyi sdylediler ve simdi muhte-
melen, Adéle’in onlar eglendirecegini saniyorlar. Kirigik
yiizleri, aginmus ¢enelerinden ¢ikan sesler, Adéle’i derinden
tiksindiriyor. Surat asan bir gocuk gibi kulaklarini ttkamak,
gozlerini yummak istiyor.

Sekizinci kat komgusu dik dik ona bakiyor. Gozleri yapis
yapis. Sanki gozkapaginda bir gozyas1 damlasi asili. Adéle’in,
gobek katmanlarinin altindaki penisini bulmakta zorland-
g1 obez komgsu. Yagin altinda terleyen, devasa baldirlarinin
birbirine siirtmesinden yanan penisi. Lisedeyken 6gleden
sonralar1 onun evine ¢ikardi. Dairesi iki oda bir salondu. Bir
de, masa sandalye attig1 bityiik balkonu vardi. Manzarasi
nefes kesiciydi. Pantolonunu bileklerine kadar indirip mut-
fak masasina otururdu; Adéle denize bakardi. “Ingiltere ki-
yilarim gériiyor musun? Elini uzatsan dokunacakmigsin gibi”
Ufuk diizdii. Apagikti.

“Richard sana eslik etmedi mi?” diye soruyor Simone,
kizin1 mutfaga ¢ekerken. Sarhos olmus.

“Hafta ortasinda klinigi kapatamazdi, Lucien’i de yalmiz
birakamazdik. Bunlar sana telefonda anlatti.

- Kirildim, o kadar. Gelmezse tiziilecegimi tahmin eder
sandim. Firsat bu firsat, onunla tanigtiracagim bir siirii insan
vardi. Ama madem...

- Madem ne?
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- Beyefendi kendi klinigini a¢tigindan, o bityiik evi aldi-
ginda beri sanki artik bizi begenmiyor. Bu sene sadece bir
kere geldi, onda da dislerini sikt1 durdu. Zaten tahmin et-
meliydim.

- Oyle deme, anne. Cok galigiyor. O kadar”

Simone, otel kibritleri koleksiyonunun yanina, iginde
babasinin kiillerinin oldugu pembe beyaz porselenden bir
vazo yerlestirmis. Bityiik bir biskiivi kutusuna ya da bir In-
giliz caydanligina benziyor. Babasi bir gecede siyah koltuktan
salondaki biifeye gegti.

“Babamin yakilmak istedigi aklimdan gegmezdi.”

Simone omuz silkiyor.

“Dindar biri degildi ama bu onun kiiltiiriiydi sonugta.
Boyle yapmamaliydin. Bana da soyleseydin” Adeéle ciimle-
sini zor duyulan bir mirildanmayla bitiriyor.

“Sen buraya tam olarak niye geldin.bakayim? Beni azar-
lamaya m1? Oliimiinden sonra bile babanin tarafini tutmaya
m1? Varsa yoksa o zaten. Gerzek hayalleri, fantezileri. ‘Biiyiik
Hayat!” Hayat onun i¢in hi¢ yeteri kadar biiyiik olmadi. Bak
sana ne diyecegim.” Simone bir yudum cin igiyor, diliyle
kopek disini saklatiyor. “Tatminsiz insanlar etraflarindaki
her seyi harap ederler”

Aliiminyum tepsiler bosaldi, misafirler Adéleden izin
istiyor. “Annenizin dinlenmesi lazim.” “Giizel bir merasimdi.”
Hepsi, kapidan ¢ikarken yan yan babasinin kiillerine bir
bakis atiyor.

Simone kanepeye y181ldi. Makyaji tiim yiiziine yayilmus,
yavag¢a higkiriyor. Ayakkabilarini ¢ikarmig, Adéle kahve-
réngi lekelerle kapli burusuk tenine bakiyor. Yani sokiilmiig
siyah elbisesini bilyiik bir ¢engelli igneyle tutturmus. Anla-
silmaz bir mirilt1 halinde sizlanarak aghyor. Dehsete diigmiig
bir hali var.

“Siz ikiniz birbirinizi anliyordunuz. Hep bana kars1 bir
oldunuz. O olmasayd: yillardir buraya adimini atmazdin,
degil mi? Diinyanin sekizinci harikasi! Adéle soyle, Adele
boyle. Hep kiigiik kiz1 olarak kaldigina inanmak isine geli-
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yordu. Seni savunuyordu. Seni cezalandiramayacak, senle
yiizlesemeyecek kadar korkakti. ‘Kizinlakonusg, Simone’ der,
gozlerini ¢evirirdi. Ama ben kiil yutmam. Richard, zavallim,
higbir sey gérmiiyor. Baban gibi; kor ve saf. Erkekler bizim
kim oldugumuzu bilmiyor. Bilmek istemiyorlar. Ben senin
annenim, her seyi hatirliyorum. Daha sekiz yaginda yoktun,
rahat durmuyordun. Erkeklere deli oluyordun. Gériinmez
olman gereken yerde, yetigkinler senden bahsediyordu. Iyi
seyler de sdylemiyorlardi hani. Yetigkinlerin sevmedigi ¢o-
cuklardandin. Daha o zamandan iginde kotiiliikk vardi. Tam
bir azize, ikiyiizliiniin dik las. Istersen gidebilirsin. Senden
higbir sey beklemiyorum. Zavalli Richard, nasil da iyi kalp-
li. Onu hak etmiyorsun.”

Adele elini Simone’un bileginin iizerine koyuyor. Ona
gercegi sdylemek isterdi. i¢ini dokmek ve iyi niyetine giive-
nebilmek. Cocuk saglar gibi ince buklelerin yapistig1 almim
oksamak isterdi. Kiigiikken annesi i¢in bir yiiktii, sonra bir
anda rakibesi oluverdi; sefkate, tatliliga, agiklamalar yapma-
ya zaman kalmamisti. Nereden baglayacagini bilemiyor. Be-
ceriksizlik yapmaktan, otuz yillik buruklugu ve kederi ortaya
sagmaktan korkuyor. Cocuklugunda gordiigii o histeri kriz-
lerinden birine taniklik etmek, annesini eli ytizii izik iginde,
saglar1 ¢al gibi, bagira ¢agira diinyadaki herkesi azarlarken
gormek istemiyor. Bogazi diigiimleniyor, susuyor.

Simone sakinlestiricilerin etkisiyle sersemlemis; agz1 agik
uyuyakaliyor. Adele cin sisesinin kalanini igiyor. Annesinin
firinin yaninda biraktig1 bir parmak beyaz sarabi da bitiriyor.
Panjurlar1 agiyor, pencereden bos otoparka, otlar1 yanmig
minik bahgeye bakiyor. Cocuklugunun sefil evinde yalpali-
yor, duvarlara ¢arpiyor. Elleri titriyor. Uyumak, i¢indeki
ofkeyi uykuya hapsetmek istiyor. Ama daha aksam olmadi.
Adgele hava kararirken sendeleyerek disar1 gikiyor. Biifenin
tizerine bir zarf, bir de i¢inde brosun oldugu turuncu kutu-
yu birakti.

Sehir merkezine kadar otobiisle gidiyor. Hava giizel, so-
kaklar hareketli. Turistler fotograf ¢ekiniyor. Gengler, kaldi-
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rimlara oturmus bira igiyor. Adéle diigmemek igin
adimlarini say1yor. Kiigiik bir oglan ¢ocugu annesinin dizle-
rine oturmus, pipete iifleyip Coca Cola bardaginda kabarcik-
lar ¢ikartiyor. Garson Adelee birini bekleyip beklemedigini
soruyor. Adéle bagini iki yana salliyor. Burada duramaz. Ma-
say1 bosaltip bir bara giriyor.

Buraya daha 6nce gelmigti. Asma kattaki masalar, yapis
yapis bar tezgah, arka taraftaki minik sahne, hepsi tanidik
geliyor. Belki de burasi korkung derecede basmakalip bir yer
oldugundan. Bar giiriiltiicii ve alelade {iniversite 6grencile-
riyle dolu; sinavlarin bitisini, tatilin baglamasini kutluyor
olmaktan dolay1 ¢ok mutlular. Burada yapacak bir sey bula-
muyor, barmenin kugkulu gozlerle kendisine baktiginy, titre-
yen ellerini, soniik bakiglarini fark ettigini hissediyor.

Birasini igiyor. Karni ag. Yanina bir oglan oturuyor. Zayif,
yumusak yiizlii bir geng. $akaklar1 tiragh, uzun saglarim
kafasinin iist kismina yapistirmig. Cok konusuyor ama Adéle
soylediklerini duymakta zorlaniyor. Miizisyen oldugunu
anliyor. Kiigiik bir otelde bekgilik yapryormus. Cocugundan
bahsediyor. Adéle’in ismini hatirlamadig bir gehirde, anne-
siyle yasayan birka¢ aylik bir bebek. Adele giiliimsiiyor ama
icinden beni soyun, ¢iplak halde su barin lizerine yatirin diye
gegiriyor; kollarimdan tutun, kipirdamama izin vermeyin,
yiiziimii tezgaha bastirin. Erkeklerin birinin gidip birini
geldigini, penislerini karninin igine sapladiklarini, onu igin-
de yer etmis korkuyu susturana, kederi defedene kadar evi-
rip ¢evirdiklerini hayal ediyor. Tek so6z etmesine gerek
kalmasin isterdi; Paris’te gordiigii, deve gozlerini barlarin
vitrinine dikmis konsomatris kizlar gibi kendini teslim etsin.
Biitiin bar bedeninin istiinde igki i¢sin, {izerine tiikiirsiin,
bagirsaklarina kadar girip onlar1 yerinden soksiin isterdi;
ondan geriye sadece cansiz bir et par¢asi kalsin.

Arka kapidan gegerek bardan ¢ikiyorlar. Oglan esrarh
sigara sariyor, Adélee uzatiyor. Adéle gok mutlu ve umutsuz.
Bagladig1 ciimleleri bitiremiyor. Siirekli “Ne soyleyecegimi
unuttum” diyor. Geng, ¢ocugunun olup olmadigini soruyor.
Adele salondaki koltugun iizerinde biraktig1 ceketini diigii-
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niiyor. Usiiyor. Eve dénse iyi olur ama artik ¢ok geg oldu, su
anda ev ona ¢ok uzak geliyor. Oraya kadar tek bagina yiirii-
meye ciiret etmesi miimkiin degil. Biraz cesur olmali, eksi-
sini artisin1 tartmali, makul davranmali.

Richard her seyi 6grendiginde, Adele bir giin buraya, bu
sehre, anne babasinin dairesine asagilanmas, parasiz pulsuz
halde, kesin d6niis yapacagini biliyordu. Koridorun sonun-
daki odaya geri donmek, orada uyumak, saatlerce annesinin
catlak sesiyle sitem etmesini, izahat istemesini dinlemek;
disiincesi bile tiiylerini diken diken ediyordu. Kendini o
odanin tavanina asih halde goriiyordu; ayakkabilar1 parmak-
larinin ucunda, diistii diigecek. Bugiin bile kabuslar gérme-
sine neden olan mavili beyazli duvar kagidi bakislarina
yansimig. Dudaklar1 mosmor, bedeni tiiy gibi hafif; yatagin
tizerinde sallanip duruyor. Ayib1 nihayet soluksuz kalmig
olurdu.

“Ne?”

Bu ¢ocuk illa konusmak zorunda. Adéle ona yaklagiyor,
onu opiiyor, gogiislerini govdesine bastirtyor ama ayakta zor
duruyor. Cocuk giilerek yakaliyor Adeéle’i. Adéle gozlerini
yumuyor. Esrarli sigara midesini bulandirdi, zemin ayaginin
altindan kayryor.

“Birazdan gelirim.”

Derin nefesler alarak bar1 bir ugtan bir uca katediyor.
Tuvalette bir grup geng kiz, daracik, naylon mini eteklerinin
i¢cinde, makyajlarini tazeliyor. Kikirdiyorlar. Adele yere uza-
niyor, bacaklarini yukar kaldiriyor. Gara kadar gidebilmek,
bir trene binmek ya da kendini trenin altina atmak isterdi.
Her seyden ¢ok istedigi tepeciklere, evin siyah kerestelikle-
rine, ugsuz bucaksiz yalnizliga, Luciene ve Richard’a kavus-
mak. Yanagini sidik kokan désemeye yaslayip aghyor.
Kavugamadigina aghyor.

Ayaga kalkiyor. Bagin1 musluktan akan soguk suyun al-
tina sokuyor. Aynaya baktiginda yiizii, kursuni teni, patlak
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gozleri, solgun dudaklari ile suda bogulmus bir kadin1 an-
diriyor. Bara geri déniiyor, onu kimse fark etmiyor. Yogun
bir sisin i¢inde ytiziiyor gibi hissediyor. Biraz sarhos birkag
geng, birbirlerini omuzlarindan tutmus, ziplayarak sarki
soyliiyorlar.

Geng omzuna dokunuyor. Adele irkiliyor.

“Nereye kayboldun? Iyi misin? Suratin bembeyaz” Elini
yavasg¢a Adele’in soguk yanagina koyuyor.

Adele giilimsiiyor. Bilge ve gevrek bir giiliimseme. Bu
sarkiy1 seviyor. You give your hand to me. Kendini gocugun
kollarina ve miizigin ritmine birakiyor. Geng, Adele’in be-
lirgin kaburgalarin1 parmaklariyla kavriyor. Adéle’i sikica
bedenine bastiriyor, elleriyle, 1sitmak igin ¢iplak kollarini
ovaliyor. Adele yanagini gencin omzuna yashyor, gozleri
kapalu. Ikisinin ayaklar1 yavagca hareket ediyor, bir saga bir
sola sallaniyorlar. Cocuk elini tutuyor, Adéle’i yavag¢a don-
diiriip geri kendine ¢ekerken, Adéle gozlerini agtyor, giilim-
seyerek sarkiyr mirildamyor; dudaklar1 gencin boynunda.

“Well, you don’t know me.”

Sarki bitiyor. Topluluk, hareketli bir sarkinin baglamasiy-
la q1glik atiyor. Dans pistini istila edip Adeéle ile genci ayir1-
yorlar. Adéle gozlerini yummus, ellerini ensesinde ¢apraz
tutarak dans ediyor. Sonra ellerini agag1 indirip kendi gogiis-
lerini oksuyor, kasiklarinda birlestiriyor. Miizigin giderek
hizlanan ritmiyle kollarim kaldiriyor. Kalgalarini, omuzla-
rin1 salliyor, bagini bir o yana bir bu yana savuruyor. I¢ine
bir siiktinet doluyor. Kendini diinyadan soyutlanmig hisse-
diyor; sanki bir letafet a1 yasiyor. Geng kizliginda, bazen
pistte tek basina, saatlerce dans ederken hissettigi zevki ya-
kaliyor. Masum ve giizel. O zamanlar higbir tasas1 yoktu.
Tehlikenin farkinda degildi. Her seyiyle dans ediyordu; en
yiiksek, en biiyiik, costurucu, muhtesem bir gelecege aitti.
Simdi Richard ve Lucien sadece birer puslu hatira, yavasca
silinen, sonra da yok olan, imkénsiz hatiralar.

Goziiniin kararmasina alding etmeden, kendi etrafinda
doniiyor. Gozleri yar kapali, karanlk salonu, minik 151k
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pariltilarin goriiyor; bu sayede dengede durabiliyor. Yalniz-
liginin dibine dalmak isterdi ama birileri onu oradan ken-
dine dogru ¢ekiyor; birakmiyorlar. Biri onu arkadan
yakahyor, Adéle kalgalarin1 adamin cinsel organina siirtiiyor.
Kaba saba giiliigleri duymuyor. Adéle’i elden ele gegiren, ona
sarilan, onunla biraz da alay eden erkeklerin birbirlerine
attiklar1 bakislar1 gérmiiyor. Adele de giiliiyor.
Gozlerini agtiginda, iyi kalpli geng ortada yok.
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eronda bekledi. 15:25 treninde yoktu. 17:12 treninde de.

Cep telefonundan aradi. Adéle cevap vermedi. Ug kahve
icti, bir gazete okudu. Trene binen, ona kimi bekledigini
soraniki hastasina giiliimsedi. Richard aksam yedide gardan
¢ikiyor. Nefesini tutuyor; Adele’in yoklugundan panige ka-
pilmig, ne yapsa 1stirabinin 6niine gegemiyor.

Klinige doniiyor ama bekleme salonu bos. Kafasini meg-
gul edecek bir acil vaka yok. Baz1 dosyalara bakiyor ama
¢alisgamayacak kadar gergin. Bu geceyi onsuz gegirecegini
hayal bile edemiyor. Geri donmeyecegine inanamiyor. Kom-
suyu ariyor. Bir yalan uyduruyor; acil bir hasta geldigi igin
Luciene biraz daha g6z kulak olmas gerektigini soyliiyor.

Arkadaglarinin onu bekledigi restorana yiiriiyor. Dis he-
kimi Robert, proje miidiirii Bertrand. Ve kimsenin tam ola-
rak ne is yaptigini bilmedigi Denis. Bu zamana kadar Richard
arkadas gruplarindan hep uzak durdu. Eskiden beri siiriiciil
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i¢giidiisii yoktu. Daha tip fakiiltesindeyken, diger 6grenci-
lerden biraz uzak duruyordu. Nébet salonlarinin ugkuru
gevsek mizahindan hoglanmiyordu. Hemsgirelerle yatip kalk-
maktan bobiirlenen doktor arkadaglarini dinlemeyi sevmi-
yordu. Erkekler arasindaki, illa ki kadin tavlamak etrafinda
donen bu zahmetsiz ve beyhude sug ortakligindan kagiyor-
du.

Hava ¢ok sicak, arkadaglar1 onu digarida bir masada bek-
liyor. Simdiden iki sige roze garap i¢misler; Richard onlara
yetismek igin viski soylityor. Gergin, sabirsiz, gabuk ofkele-
niyor. Birine satagmak, kizmak istiyor. Ama arkadaslari hig
pas vermiyor. Kaba saba, siradan ve gereksizler. Robert mu-
ayenehanesinin masraflarindan bahsediyor, Richard’ da isin
i¢ine katiyor: “Degil mi Richard? Bogazimiza kadar vergi”’
Bertrand, sakin bir sesle, dayanigmanin toplumumuz igin
gerekli oldugu, aksi takdirde toplumsal modelimizin yikima
gidecegi hakkindaki nutkunu gekiyor. Ve Denis, evet, iyi
kalpli Denis, yineliyor: “Ama aslinda aym seyi soylityorsunuz.
Ikiniz de haklisimz”

Yemegin sonunda, Richard’in genesi titriyor. Alkol yii-
ziinden kederlendi ve sehvete geldi. Aglamak, sohbeti kesmek
istiyor. Cep telefonu 6niinde duruyor, ekran yandig anda
sigriyor. Adele aramuyor. Dijestif igkilere ge¢ilmeden, masa-
dan kalkiyor. Robert Adele’in giizelligi ve Richard’in eve
donmeye sabirsizlanmasi hakkinda bir yorum yapryor. Ric-
hard giilimsiiyor, serik bir edayla goz kirpiyor, restorandan
¢tkiyor. O yagh dudakli hodiigiin suratina bir yumruk ¢ak-
saydi keske.

Sanki eve gidip karisinin iizerine gikmak 6viiniilecek bir

sey.

Kaygan asfaltin iizerinde, arabay1 hizh siiriiyor. Gece sicak,
firtina uzakta atlan kignetiyor. Arabayi park ediyor. Araba-
da oturup eve bakiyor. Kenarlar1 asinmis kap: ¢ergevesi.
Ahsap bankve kahvalti masasi. Evin gizlendigi qukuru olug-
turan tepeler. Bu evi Adéle igin segti. Adeéle’in hi¢bir sey i¢in
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endiselenmesine gerek yok. Carpan panjuru tamir ettirdi,
kiigiik patikaya ithlamur agaglar diktirdi.

Cocuklugundaki gibi kendi kendine iddiaya giriyor. S6z
veriyor. Adele geri gelirse her sey farkl olacak, diye yemin
ediyor. Artik onu yalmiz birakmayacak. Evde hiikiim siiren
sessizligi kiracak. Adele’i kendine ¢ekecek, ona her seyi an-
latacak, onu dinleyecek. Kin tutmayacak, pismanlik duyma-
yacak. Gormemis gibi yapacak. Giiliimseyecek, “Trenini mi
kagirdin?” diyecek, sonra bagka bir seyden bahsedecek ve bu
olay unutulacak.

Yanilsamalara hig itimat etmez; ama Adéle’in simdi hig
olmadig1 kadar giizel olduguna emin. Paris’ten tagindikla-
rindan beri yiiziinde o saskin ifade var; bakiglarini islatan o
hayret ifadesi. Gozaltlarindaki halkalar yok oldu. Gozleri
bitytidii. Gozkapaklar1 dans pisti gibi genis. Geceleri huzur-
lu bir uyku uyuyor. Gizlisi saklis1 olmayan, olaysiz bir uyku.
Rityasinda musir tarlalar, yerlesim yerleri, gocuk parklar:
gordiigiinii soyliiyor. Richard, “Peki rityanda héla denizi
goriiyor musun?” diye sormaya cesaret edemiyor.

Richard ona hi¢ dokunmuyor ama bedenini ezbere biliyor.
Her giin onu inceliyor. Dizlerini, dirseklerini, ayak bilekle-
rini. Adele’in teninde morluklar yok artik. Richard ne kadar
bakarsa baksn, piiriizsiiz cildi, kdyiin duvarlar1 kadar beyaz.
Anlatacak higbir seyi yok. Adéle artik yatak bagliklarina
¢arpmiyor. Artik sirt1 ucuz duvardan duvara halilarin tize-
rinde yanmiyor. Artik pergemleriyle gizledigi sislikler yok.
Adele sismanladi. Richard, yazlik elbiselerinin altinda kal-
¢alarinin daha yuvarlak, karninin daha agr, teninin daha
gevsek, daha ele gelir oldugunu seziyor.

Richard onu arzuluyor. Siirekli. Bencil ve sedit bir arzu.
Cok defa bir hareket yapmak, elini ona uzatmak istiyor ama
orada ahmak gibi kalakaliyor. Elini cinsel organinin tizerine
koyuyor; ¢ighk atmaya hazirlanan bir gocugun agzim avu-
cuyla kapar gibi.

Oysa Adele'in gogiislerinin iizerinde aglamak isterdi.
Tenine tutunmak, bagin1 dizlerine yaslamak, Adéle’in, iha-
nete ugramig agkini teselli etmesine izin vermek. Onu arzu-
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luyor ama bekliyor. Adele’in lizerinden ge¢mis erkeklerin
gidis gelisleri midesini bulandiriyor, pesini birakmiyor. Bit-
mek bilmeyen, bir yere varmayan o ileri geri hareketler; o
saklayan tenler, o gevsek baldirlar, o devrilmis gozler. Bir
vurus gibi diizenli o gidis gelisler; imkéansiz bir arayis gibi
bir ¢1glik koparma arzusu gibi, Adéle’in iginde uyuyan, tiim
manzaralar titreten bir higkirik gibi. Sadece oldugu seye
indirgenemeyen o ileri geri hareket; aym zamanda hep bag-
ka bir hayat vaadi, giizellik ve muhtemel sevecenlik vaadi
olan o ileri geri hareket.

Arabadan g¢ikiyor, eve dogru yiiriiyor. Sarhos, biraz mi-
desi bulaniyor; banka oturuyor. Ceplerinde sigara ariyor.
Yok. Hep Adele’in sigaralarini iger. Adele gidemez. Onlan
terk edemez. Seni affeden kisiye ihanet etmezsin. Bu eve
yalniz girecegini, Luciene, “Annem nerede? Ne zaman gele-
cek?” diye sordugunda cevap verecegini diisiinerek burnunu
cekiyor.

Her nerede olursa olsun, Adeéle’i bulacak. Onu geri geti-
recek. Ondan gozlerini ayirmayacak. Bir ¢ocuklar1 daha
olacak, bir kiz; bakiglar1 annesine, giiglii kalbi babasina ben-
zeyecek. Onu mesgul edecek, deli gibi sevecegi kiigiik bir
kiz. Belki de bir giin, Adéle siradan meggalelerle yetinecek;
salonun dekorasyonunu degistirmek istediginde, kizin oda-
sina takilacak duvar kagidinm se¢mek i¢in saatler harcadigin-
da, Richard mutlu olacak; 6liimiine mutlu. Adele ¢ok
konustugunda, kapris yaptiginda mutlu olacak.

Adele yaslanacak. Saglar1 beyazlasacak. Kirpikleri dokii-
lecek. Onu artik kimse fark etmeyecek. Richard, onu bile-
ginden tutacak. Adéle’in yiiziinii giindelik hayata batiracak.
Onu adimlarinin tozunda siiriiyecek, Adéle hem bogluktan
korkup hem de diismek istediginde, onu hi¢ birakmayacak.
Ve bir giin, pargdmen teninin iizerine, ¢atlamig yanagina bir
opiiciik konduracak. Adele’i soyacak. Karisinin cinsel orga-
ninda, nabiz gibi dolagan kanin sesinden bagka bir yanki
duymayacak.
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Ve Adéle kendini birakacak. Titrek bagini Richard’in om-
zuna yaslayacak. Richard, demir atmig bir bedenin biitiin
agrihgini hissedecek. Adele, izerine demet demet mezarhk
cigekleri ekecek; oliime yaklastik¢a daha da miigfik olacak.
Adele yarin istirahat edecek. Kurt yenigi kemikleri, paslan-
mus bel oyugu ile sevisecek. Aska hald inanan, gozlerini
yuman ve artik hi¢bir sey sdylemeyen zavalli ihtiyar bir
kadin gibi sevisecek.

Daha bitmedi, Adéle. Hayir, daha bitmedi. Agk sabirdan
bagka bir sey degildir. Sofu, 6fkeden kudurmus, zorba bir
sabir. Sagmalik derecesinde iyimser bir sabur.

Isimiz bitmedi.
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