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Anneme ve babama 





Hayır, acı çeken ben değilim. 
Bir başkası. 
Ben bu kadar acı çekemezdim. 

Anna Akhmatova 
Requiem 

Göz kararması düşme korkusundan farklı 
bir şeydir. Bizi çağıran, bizi kışkırtan, altı­
mızdaki boşluğun sesidir göz kararması; 
düşme arzusudur, bu arzunun karşısında 
dehşete kapılır, kendimizi korumaya çalışı­
rız. Gözünün kararması, kendi zayıflığınla 
sarhoş olmandır. Zayıflığının farkındasın -
dır, ona karşı koymak değil, kendini bırak­
mak istersin. Kendi zayıflığınla sarhoş olur, 
daha da zayıf olmak, herkesin gözü önün­
de, sokağın ortasında yere yıkılmak ister­
sin; yerde olmak, hatta yerden daha da 
aşağıda olmak istersin. 

Milan Kundera 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 





B ir haftadır dayanıyor. Bir haftadır pes etmedi. Adele uslu 
durdu. Dört günde otuz iki kilometre koştu. Pigalleöen 

Champs-Elysees'ye, Orsay Müzesi'nden Bercy'ye. Sabah ıssız 
nehir kıyılarında koştu. Gece Rochechouart Bulvarı'nda ve 
Clichy Meydanı'nda. İçki içmedi ve erken yattı. 

Ama bu gece, rüyasında gördü ve sonra geri uyuyamadı. 
Islak, bitmek bilmeyen, sıcak bir nefes gibi içine doluveren 
bir rüya. Adele yalnızca bunu düşünebiliyor. Kalkıyor, uyu­
yan evin içinde sert bir kahve içiyor. Mutfakta ayakta duru­
yor, ağırlığını bir ayağından diğerine aktarıyor. Bir sigara 
içiyor. Duşun altında kendi kendini tırmalamak, bedenini 
ikiye yarmak istiyor. Alnını duvara vuruyor. Biri onu tutsun, 
kafatasım cama vurarak kırsın istiyor. Gözlerini kapadığı 
anda gürültüler, iç çekişler, bağırışlar, darbeler duyuyor. 
Hızla soluyan çıplak bir adam, boşalan bir kadın. Kalabalığın 
ortasında yalnızca bir eşya olmak, yenmek, emilmek, tüm 
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bedeniyle yutulmak istiyor. Göğüslerini sıksınlar, göbeğini 
ısırsınlar. Bir gulyabaninin bahçesinde oyuncak bebek olmak 
istiyor. 

Kimseyi uyandırmıyor. Karanlıkta giyiniyor, hoşça kal 
demiyor. Kimseye gülemeyecek, sabah sohbetini başlatama­
yacak kadar gergin. Adele evinden çıkıyor, boş sokaklarda 
yürüyor. Başı öne eğik, midesi bulanarak Jules-Joffrin met­
ro istasyonunun merdivenlerini iniyor. Peronda, çizmesinin 
ucunda koşan bir fare görüp irkiliyor. Trene bindiğinde et­
rafına bakınıyor. Ucuz takım elbiseli bir adam ona bakıyor. 
Kötü boyanmış, sivri burunlu ayakkabıları, kıllı elleri var. 
Çirkin. İş görür. Şu kız arkadaşına sarılan, boynuna öpücük­
ler konduran genç öğrenci de. Cama yaslanmış ayakta duran, 
gözlerini kaldırmadan okuyan şu ellilerindeki adam da. 

Karşısındaki koltuğun üzerinde duran dünün gazetesini 
alıyor. Sayfaları çeviriyor. Başlıklar birbirine karışıyor, dik­
katini toplayamıyor. Sinirleri bozuluyor, gazeteyi geri yerine 
koyuyor. Burada duramaz. Göğsünde kalbi sertçe çarpıyor, 
Adele boğulacak gibi. Eşarbını gevşetiyor, terden sırılsıklam 
olmuş boynundan aşağı çekiyor, yanındaki boş koltuğa ko­
yuyor. Ayağa kalkıyor. Mantosunun düğmelerini açıyor. 
Ayakta, bir eli kapının kulpunda, bacağını titreterek sarsar­
ken, atlamaya hazır. 

Telefonu unuttu. Yeniden oturuyor, çantasını boşaltıyor, 
pudriyerini düşürüyor, kulaklıklarının etrafına dolanmış 
sutyeni çekiştiriyor. Pek dikkatsiz bir sutyen, diye düşünüyor. 
Telefonu unutmuş olamaz. Unuttuysa eve dönmesi, bir ba­
hane bulması, bir şeyler uydurması gerekecek. Ama yok, 
hayır, işte burada. Zaten buradaymış ama o görmemiş. Çan­
tasını topluyor. Herkes ona bakıyor izlenimine kapılıyor. 
Sanki bütün tren paniğiyle, alev alev yanan yanaklarıyla 
dalga geçiyor. Kapaklı küçük telefonu açıyor, ilk ismi görün­
ce gülüyor. 

Adam. 
Neyse, zaten bitti. 
İstemek, zaten boyun eğmek demek. Baraj yıkıldı. Ken­

dini tutmak neye yarar? Hayatın daha güzel olacağı yok. Şu 
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anda bir afyon bağımlısı, bir kumarbaz gibi düşünüyor. Gün­
lerce ayartıdan uzakta kalabilmiş olmaktan öylesine memnun 
ki tehlikeli yönlerini unuttu. Ayağa kalkıyor, kapının paslı 
zembereğini kaldırıyor, kapı açılıyor. 

Madeleine İstasyonu. 
Trene doğru bir dalga gibi ilerleyen kalabalığın arasından 

geçiyor. Adele çıkışı arıyor. Capucines Bulvarı'nda koşmaya 
başlıyor. Lüifen orda olsun. Lüifen orda olsun. Büyük mağa­
zaların önünde, vazgeçmeyi düşünüyor. Burada, metronun 
9 numaralı hattına binip doğrudan ofise gidebilir, yayın 
kurulu toplantısına zamanında yetişebilir. Metro girişinin 
etrafında döneniyor, bir sigara yakıyor. Çantasını karnına 
bastırıyor. Bir grup Romanyalı kadın onu fark etti. Üzerine 
doğru geliyorlar, başlarında örtüleri, ellerinde uyduruk bir 
imza kampanyası kağıdı. Adele adımlarını hızlandırıyor. 
Lafayette Sokağı'na vardığında kendinde değil gibi yönünü 
şaşırıyor; geri dönüyor. Bleue Sokağı. Giriş kodunu tuşlayıp 
apartmana giriyor, merdivenleri çıldırmış gibi çıkıyor, ikin­
ci kattaki ağır kapıyı çalıyor. 

''Adele . . .  " Adam gülümsüyor, gözleri uykudan şiş. Çıplak. 
"Konuşma:' Adele mantosunu çıkarıyor, adamın üzerine 

atlıyor. "Lütfen. 
- Arayabilirdin . . .  Saat daha sekiz olmamış . . .  " 
Adele çırılçıplak soyundu bile. Adam'ın boynunu tırma­

lıyor, saçlarını çekiyor. Adam alay ediyor, tahrik oluyor. Ka­
dını sertçe itiyor, tokatlıyor. Kadın adamın cinsel organını 
tutup içine sokuyor. Ayakta, duvara dayanmış halde içine 
girdiğini hissediyor. Kaygı eriyip gidiyor. Hislerini yeniden 
buluyor. Ruhu daha hafif, zihni boşalıyor. Adam'ın kalçala­
rını kavrıyor, erkeğin vücuduna canlı, şiddetli, giderek daha 
da hızlı hareketler mühürlüyor. Bir yere varmaya çalışıyor, 
şeytani bir öfkeyle dolu. 

"Daha sert, daha sert" diye bağırmaya başlıyor. 
Adam'ın bedenini tanıyor ve bu onu rahatsız ediyor. Faz­

la kolay, fazla mekanik. Sürpriz yaparak gelmiş olması Adam'ı 
yüceltmeye yetmiyor. Birleşmeleri ne yeterince müstehcen 
ne de yeterince müşfik. Adam'ın ellerini göğüslerine koyuyor, 
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o olduğunu unutmaya çalışıyor. Gözlerini kapatıp erkeğin 
onu zorladığını hayal ediyor. 

Adam ise çoktan uzaklara gitmiş. Çenesi kasılıyor. Adele'i 
çeviriyor. Her zamanki gibi sağ eliyle kadının başına bastı­
rıyor, onu yere itiyor, sol eliyle kalçasını yakalıyor. Sert dar­
beler indiriyor, bağırıyor, boşalıyor. 

Adam bazen hiddetlenebiliyor. 
Adele giyiniyor ve Adam'a sırtını dönüyor. Onu çıplak 

görmesinden utanıyor. 
"işe geç kaldım. Seni ararım. 
- Nasıl istersen" diye cevap veriyor Adam. 
Sırtını mutfak kapısına yaslayıp bir sigara içiyor. Bir eliy­

le cinsel organının ucundan sarkan prezervatife dokunuyor. 
Adele, bakmamaya çalışıyor. 

"Eşarbımı bulamıyorum. Gördün mü? Gri kaşmir, çok 
sevdiğim bir eşarp:' 

"Bakarım. Bulursam bir dahaki sefere veririm:' 
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Adele umursamaz bir tavır takınmaya çalışıyor. Önemli 
olan kendini suçlu hissettiğini belli etmemek. Açık alan­

dan sanki sigara molasından geliyormuş gibi geçiyor, iş ar­
kadaşlarına gülümsüyor ve masasına oturuyor. Cyril cam 
kafesinden kafasını çıkarıyor. Sesi klavye tıkırtılarının, tele­
fon konuşmalarının, makaleleri tüküren yazıcıların, kahve 
makinesinin etrafındaki konuşmaların arasından duyuluyor. 
Bağırıyor. 

''Adele, saat neredeyse on. 
- Bir randevum vardı. 
- Öyledir tabii. İki makale geridesin, randevuların umu-

rumda değil. Yazıları iki saat içinde istiyorum. 
- Alacaksın yazılarını. Neredeyse bitti zaten. Öğle ara­

sından sonra versem olur mu? 
- Bıktırdın artık Adele! Hep seni mi bekleyeceğiz? Allah 

kahretsin! Dergiyi bitirmemiz lazım:' 
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Cyril kollarını sallayarak kendini koltuğuna bırakıyor. 
Adele bilgisayarını açıyor, yüzünü ellerinin arasına alıyor. 

Ne yazacağı hakkında en ufak bir fikri yok. Tunus'taki top­
lumsal gerginliklerle ilgili o makaleyi yazmaya söz verme­
yecekti işte. Ne demeye yazı kurulunda elini kaldırmıştı ki? 

Telefonu eline alması gerekecekti. Tunus'taki irtibatlarını 
araması. Sorular sorması, topladığı bilgileri karşılaştırması, 
kaynaklarının ağzından laf alması. Bunları yapmayı isteme­
si gerekecekti; düzgün yapılmış işe, daha iyi bir tiraj için 
ruhunu satmaya hazır olan Cyril'in tekrar ede ede bıkkınlık 
verdiği gazetecilik disiplinine inanması. Öğle yemeğini iş 
yerinde, masasında yemesi gerekecekti; kulağında kulaklık­
ları, elleri ekmek kırıntılarıyla kirlenmiş klavyesinde. Ken­
dini beğenmişlikten ölen bir basın ataşesini arayıp makaleyi 
baskıdan önce okumak istediğini söylemesini beklerken 
sandviçini kemirmesi gerekecekti. 

Adele mesleğini sevmiyor. Hayatını kazanmak için çalış­
mak zorunda olmak fikrinden nefret ediyor. Bakılmaktan 
başka hiçbir hırsı olmadı. Oyuncu olmayı denedi. Parise 
geldiğinde kurslara yazıldı, vasat bir öğrenci olduğu ortaya 
çıktı. Hocalar belli bir gizeminin, güzel gözlerinin olduğunu 
söylüyordu. 'l\.ma oyuncu olmak, koyvermeyi bilmektir, 
küçükhanım:' Uzun süre evde oturup kaderinin gerçekleş­
mesini bekledi. Hiçbir şey beklediği gibi olmadı. 

Zengin ve namevcut bir adamın karısı olmak çok hoşuna 
giderdi. Adele, ·etrafındaki öfkeli ve faal kadın sürülerini 
üzmek pahasına, kocaman bir evde, kocası eve döndüğünde 
güzel görünmekten başka derdi olmadan aylaklık etmek 
isterdi. Erkekleri eğlendirme yeteneği karşılığında para ka­
zanmak harika olurdu. 

Kocası iyi kazanıyor. Georges-Pompidou Hastanesi'ne 
gastroenteroloji uzmanı olarak girdiğinden beri sürekli nö­
bete kalıyor, arkadaşlarının yerine mesai yapıyor. Sık sık 
tatile çıkıyorlar, "18. bölgenin güzel tarafında'' kiraladıkları 
bir dairede yaşıyorlar. Adele şımartılmış bir kadın, son de­
rece bağımsız olduğunu düşünmek kocasının hoşuna gidiyor. 
Ama bu Adele'e yetmiyor. Bu hayatın küçük, sefil, tamamıy-
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la çapsız olduğunu düşünüyor. Paraları emek, ter, hastanede 
geçirilmiş uzun geceler kokuyor; huysuzluk, serzeniş tadın­
da. Ne tembelliğe müsaade ediyor ne de çöküşe. 

Adele gazeteye torpille girdi. Yayın müdürünün oğlu 
Richard'ın arkadaşı, ona Adele'den bahsetti. Adele bundan 
hiç rahatsız olmadı. Sonuçta herkes böyle yapıyor. İlk başta 
iyi iş çıkarmak istiyordu. Patronunun hoşuna gitmek, etkin 
ve girişken kişiliğiyle onu şaşırtmak heyecan vericiydi. Şevk­
le çalıştı, yüzsüzlük etti, yayın kurulunda kimsenin hayal 
edemediği röportajları yapmayı başardı. Sonra Cyril'in ha­
yatında tek bir kitap okumamış, kalın kafalının teki olduğu­
nu, yeteneğini yargılayacak kapasiteye sahip olmadığını fark 
etti. Yitik ihtiraslarını unutmak için ha bire içen iş arkadaş­
larını hor görmeye başladı. Sonunda mesleğinden, bu çalış­
ma masasından, bu monitörden, tüm bu aptalca gösterişten 
nefret eder oldu. Kendisine sürekli ters davranan, en sonun­
da da iç sıkıntısı kadar boş beyanatlar veren bakanları on­
larca defa aramaktan bıktı. Bir basın ataşesinin gözüne girmek 
için yapmacık bir ses tonuyla konuşmaktan utanıyor. Onun 
için önemli olan tek şey gazetecilik mesleğinin kendisine 
sağladığı özgürlük. Az kazanıyor ama seyahat ediyor. Orta­
dan kaybolabilir, gizli randevular uydurabilir, mazeret gös­
termeyebilir. 

Adele kimseyi cıramıyor. Boş bir sayfa açıyor, yazmaya 
hazır. En iyi bildiği anonim kaynaklardan alıntılar uyduruyor. 
"Hükümete yakın bir kaynak" "İktidarın sırlarına haiz biri". 
Güzel bir trük buluyor; gazeteyi hala haber almak için oku­
duğunu sanan okuru eğlendirmek için biraz da mizah ekli­
yor. Konu hakkında okuduğu birkaç makalenin özetini 
çıkarıyor, kopyala/yapıştır yapıyor. Tüm bunlar bir saatini 
bile almıyor. Mantôsunu giyerken, 

''Al sana makale, Cyril! " diye bağırıyor. "Ben öğle yeme­
ğine çıkıyorum, döndüğümde konuşuruz:' 

Sokak soğuktan cansızlaşmış gibi, gri. Yoldan geçenlerin 
yüz hatları gergin, tenleri yeşilimsi. Her şey eve gidip yatağa 
yatma isteği uyandırıyor. Monoprix'nin önündeki evsiz her 
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zamankinden daha fazla içmiş. Bir havalandırma deliğinin 
üzerine uzanmış, uyuyor. Pantolonu sıyrılmış, beli ve yara 
kabuklarıyla dolu kalçaları görünüyor. Adele ve iş arkadaş­
ları, yerleri pis bir birahaneye giriyorlar ve Bertrand her zaman 
olduğu gibi biraz da bağırarak: "Hani buraya bir daha gel­
meyecektik? Patron Front National* militanı:' 

Yine de, şömine ateşi için ve fiyat/kalite ilişkisi yüzünden 
geliyorlar. Adele sıkılmamak için muhabbet açıyor. Bir şey­
ler anlatmaktan, eski dedikoduları hatırlatmaktan, iş arka­
daşlarına Noel planları ile ilgili sorular sormaktan bitkin 
düşüyor. Garson siparişleri alıyor. Ne içmek istediklerini 
sorduğunda Adele şarap öneriyor. Arkadaşları isteksizce baş 
sallıyor, nazlı nazlı dudak büküp durumları olmadığını, 
bunun hiç de makul olmadığını söylüyor. "Ben ısmarlıyorum" 
diyor Adete; banka hesabının ekside olmasına, iş arkadaşla­
rının ona bir kere bile tek bir kadeh bir şey ısmarlamamış 
olmasına rağmen. Umurunda değil. Şimdi, dansı yöneten o. 
Ziyafeti veren o ve bir kadeh Saint-Estephe şarabından son­
ra, odun ateşinin kokuları arasında, o anda, onu seviyorlar­
mış gibi geliyor, ona borçlularmış gibi. 

Restorandan çıktıklarında saat üç buçuk. Şarap, fazla 
yemek ve kokusu mantolarına ve saçlarına sinen şömine 
ateşi yüzünden biraz uyukluyorlar. Adele, karşısındaki ma­
sada çalışan Laurent'ın koluna giriyor. Uzun boylu, zayıf; 
ucuz takma dişleriyle at gibi bir gülümsemesi var. 

Açık alanda kimse çalışmıyor. Gazeteciler monitörlerinin 
karşısında uyukluyor. Salonun arka tarafında küçük gruplar 
sohbet ediyor. Bertrand SO'li yılların sinema yıldızları gibi 
giyinme gafletinde bulunmuş genç stajyer kıza takılıyor. Pen­
cere kenarlarında şampanya şişeleri soğutuluyor. Herkes aile­
sinden ve gerçek arkadaşlarından uzak, sarhoş olabilecekleri 
makul saati bekliyor. Gazetede Noel kutlaması kurumsal bir 
olgu. Planlanmış bir sefahatanı; alabildiğine azıtmak, ertesi 
gün son derece profesyonel bir ilişkiyi devam ettireceğin iş 
arkadaşlarına gerçek benliğini göstermek söz konusu. 

* Front National: Milli Cephe. Başında Marine Le Pen'in bulunduğu ırkçı, 
aşırı sağcı parti. ( ç.n.) 
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Yayın kurulundan kimsenin haberi yok; ama Adele geçen 
seneki Noel kutlamasında zirveye ulaştı. Tek bir gecede hem 
bir fantezisini tatmin etti hem de tüm mesleki hırslarını 
yitirdi. Yazı işleri müdürlerinin toplantı salonunda, siyah 
lakeli uzun ahşap masanın üzerinde Cyril ile yattı. Çok içki 
içtiler. Bütün akşamı onun yanında, şakalarına gülerek, eli­
ne geçen her fırsatta ona utangaç ve yumuşacık bakışlar 
atarak geçirdi. Ondan aşırı etkilenmiş, aşırı derecede cazi­
besine kapılmış gibi davrandı. Cyril, onu ilk gördüğünde 
aklından geçenleri anlattı. 

"Senin son derece kırılgan, son derece utangaç, bir de iyi 
eğitimli olduğunu düşündüm . . .  

- Biraz sıkıcı yani? 
- Evet, belki:' 
Dilini çabucak, küçük bir kertenkele gibi dudaklarına 

değdirdi. Bu, adamı çok sarstı. Yazı işleri salonu boşaldı, 
diğerleri sağa sola saçılmış plastik bardakları, izmaritleri 
toplarken, ikisi ortadan kaybolup üst kattaki toplantı salo­
nuna gitti. Birbirlerinin üzerine atladılar. Adele, sadece pat­
ronuyken ve bir şekilde ona yasakken çok yakışıklı bulduğu 
Cyril'in gömleğinin düğmelerini çözdü. Ama orada, siyah 
lake masanın üzerindeki adam göbekli ve sakardı. "Çok içtim'' 
dedi organının yeterince sertleşmediğini görünce. Masaya 
yaslandı, ellerini Adele'in saçlarına götürdü ve kafasını ba­
caklarının arasına itti. Adele, gırtlağının dibinde adamın 
cinsel organı ile kusma ve ısırma isteğini bastırdı. 

Oysa onu arzulamıştı. Her sabah süslenmek için erkenden 
kalkıyor, yeni bir elbise seçiyor, Cyril ona baksın, hatta iyi 
günündeyse ölçülü bir şekilde iltifat etsin diye uğraşıyordu. 
Makalelerini zamanından önce bitiriyor, dünyanın öbür 
ucunda röportajlar öneriyor, ofise her zaman sorun değil 
çözüm getiriyordu; tüm bunları yaparken tek amacı onun 
hoşuna gitmekti. 

Şimdi artık onu elde ettiğine göre, ne diye çalışacaktı ki? 
Adele bu akşam Cyril'den uzak duruyor. Adamın aklından 

geçenleri tahmin ediyor ama artık ilişkileri hayli soğuk. Adele, 
sonraki günlerde gönderdiği aptalca mesajlara katlanamadı. 
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Bir akşam Cyril onu utana sıkıla yemeğe davet ettiğinde 
omuz silkti. "Neye yarayacak? Ben evliyim, sen de evlisin. 
Birbirimize sadece acı verebiliriz, sence de öyle değil mi?" 

Adele bu akşam hedefinden şaşmayacak. Japon manga 
koleksiyonunun ayrıntılarını beş bininci kez anlatarak içine 
fenalık getiren Bertrand ile şakalaşıyor. Gözleri kıpkırmızı, 
muhtemelen esrarlı sigara içmiş; nefesi her zamankinden 
daha kuru ve asitli. Adele hoşnut görünmeye çalışıyor. Ge­
nellikle ağzından sadece serzeniş ve ahlar çıkan, bu akşam 
ne olduysa gülümsemeyi başaran obez evrakçı kadına kat­
lanıyormuş gibi yapıyor. Adele ısınıyor. Cyril'in manşetten 
övgüler yağdırdığı bir siyasetçi sayesinde, şampanya su gibi 
akıyor. Adele yerinde duramıyor. Kendini güzel hissediyor 
ve güzelliğinin bir işe yaramamasından, neşesinin faydasız 
olmasından nefret ediyor. 

Işıldayan gözleriyle, "Eve dönmeyeceksiniz herhalde? 
Dışarı çıkalım! Hadi . . .  " diye yalvarıyor Laurent'a; öylesine 
şevkli ki herhangi bir isteğini reddetmek zalimlik olur. 

"Ne dersiniz çocuklar? " diye soruyor Laurent sohbet et­
tiği diğer üç gazeteciye. 
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Pencere mor bulutlara doğru açılmış; Adele yarı karan­
lıkta, çıplak adama bakıyor; yüzünü yastığa gömmüş, 

doygun bir uykunun içinde. Ölmüş de olabilirdi; çiftleşme­
den sonra can veren şu böcekler gibi. 

Adele kollarını çıplak göğüslerinin üzerinde kavuşturarak 
yataktan kalkıyor; çarşafı üzerine çekmesiyle, uykudaki be­
den daha iyi ısınabilmek için büzüşüyor. Yaşını sormadı. 
Yumuşak ve yağlı cildi, Adele'i getirdiği bu tavan arasındaki 
hizmetçi odası, her şey iddia ettiğinden daha genç olduğunu 
gösteriyor. Bacakları kısa, kalçaları kadın kalçası gibi. 

Doğan günün soğuk ışığı dağınık odaya doluyor. Adele 
giyiniyor. Onunla gelmemeliydi. Çocuk onu öptüğü, yumu­
şak dudaklarını Adele'inkilere bastırdığı anda yanlış yaptı­
ğını biliyordu. O, Adele'i doyuramazdı. Keşke kaçsaydı. Bu 
çatı katına çıkmamak için bir bahane buluverseydi. "Zaten 
bayağı eğlendik, değil mi?" deseydi. Tek söz etmeden bardan 

21 1 



çıkmalı, bedenini sarıp sarmalayan o ellere, cam gibi bakış­
lara, ağır nefes kokusuna karşı koymalıydı. 

Cesaret edemedi. 
Merdivenleri sendeleyerek çıktılar. Her basamakta büyü 

seyreliyor, neşeli sarhoşluk yerini bulantıya bırakıyordu. 
Adam soyunmaya başladı. Pantolon fermuarının aleladeliği, 
bir çift çorabın gündelikliği, genç bir ayyaşın beceriksiz 
hareketleri karşısında yapayalnız kalan Adele, kalbinin sı­
kıştığını hissediyordu. "Sus, bir şey söyleme, artık hiçbir şey 
istemiyorum'' dernek isterdi. Ama şimdi geri adım atamazdı. 

Adamın pürüzsüz göğsünün altında yatarken, tek yapa­
bildiği işi hızlandırmak, orgazm taklidi yapmak, çabucak 
boşalması, susması, tüm bunların artık bitmesi için abartılı 
bir şekilde bağırmak olmuştu. Acaba Adele'in gözlerini yum­
duğunu fark etmiş miydi? Gözlerini hiddetten kapatıyordu; 
onu görmekten tiksiniyormuş, sonraki adamları, hakiki er­
kekleri, iyi sevişen, nihayet bedenine sahip olabilecek, başka 
yerlerden gelen erkekleri düşünüyormuş gibi. 

Dairenin kapısını yavaşça çekiyor. Apartmanın avlusun­
da bir sigara yakıyor. Üç nefes daha çeksin, kocasını arayacak. 

"Seni uyandırmadım ya?" 
Gazeteden iki adım uzaklıkta oturan arkadaşı Lauren'in 

evinde uyuduğunu söylüyor. Oğlunun nasıl olduğunu soru­
yor. "Evet, güzel bir kutlamaydı" diye bitiriyor. Apartmanın 
sırları dökülmüş aynasının karşısında yüz hatlarını yumu­
şatıyor, kendini yalan söylerken izliyor. 

Boş sokakta kendi adımlarını duyuyor. Fren yapmaya 
hazırlanan otobüse yetişmek için koşan bir adamın çarpma­
sıyla bir çığlık atıyor. Eve yürüyerek dönüyor; vakit öldürmek, 
boş eve sığınmak, sorguya çekilmemek için. Müzik dinliyor, 
buz kesmiş Paris'e karışıyor. 

Richard kahvaltı masasını toplamış. Kirli kupalar lava­
boda, tabağın birinin kenarına bir dilim ekmek yapışmış. 
Adele deri kanepeye oturuyor. Mantosunu çıkarmıyor, çan­
tasını karnına bastırıyor. Hiç kıpırdamıyor. Gün, duşunu 
aldıktan sonra başlayacak. Soğuk tütün kokan gömleğini 
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yıkadıktan sonra. Gözaltı morluklarını makyajla kapattıktan 
sonra. Şimdilik pasağının içinde bekliyor; iki dünya arasın­
da asılı kalmış, şimdiki zamana hakim. Tehlike geçti. Kor­
kacak bir şey kalmadı. 
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A�ele süzgün yüzü, kupkuru ağzıyla gazeteye varıyor. 
Onceki günden beri hiçbir şey yemedi. Ağzına kederi­

ni ve mide bulantısını emecek bir şeyler atması gerek. Ma­
hallenin en berbat fırınından kuru ve soğuk bir çikolatalı 
kruvasan almıştı. Bir ısırık alıyor ama çiğnemekte zorlanıyor. 
Tuvalete gidip top böceği gibi kıvrılmak, uyumak istiyor. 
Uykusu var, utanç içinde. 

"Ee Adele, yorgun musun?" 
Bertrand çalışma masasına eğilip Adelee kurnaz bir bakış 

atıyor; Adele tepki vermiyor. Çikolatalı kruvasanı çöp sepe­
tine atıyor. Susadı. 

"Dün akşam pek formundaydın. Çok başın ağrımıyor ya? 
- İyiyim, sağ ol. Bir kahve içsem yeter. 
- İki tek atınca tanınmaz oluyorsun. Böyle bakınca tip 

top prenses, düzenli bir hayat falan. Ama aslında dağıtmayı 
bayağı seviyorsun galiba. 
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-Kes. 
-Bizi çok güldürdün. Bayağı da dansçıymışsın! 
- Tamam, Bertrand; artık çalışmam lazım. 
- Benim de bir sürü işim var. Neredeyse hiç uyumadım. 

Kafam yüz milyon . 
....:. Kolay gelsin o zaman. 
- Dün gece çıktığını görmedim. O genç çocukla mı gittin? 

Adını hatırlıyor musun yoksa öylesine bir şey miydi? 
-Ya sen, Kinşasa'ya göreve gittiğinde otel odana getirdi­

ğin orospuların isimlerini hatırlıyor musun? 
-Tamam yahu! Eğleniyoruz şurada. Kocan gecenin dör­

dünde zil zurna sarhoş eve dönmene bir şey demiyor mu? 
Soru sormuyor mu? Benim karım böyle yapsaydı . . .  

"Sus" diye lafını kesiyor Adele. Kesik kesik nefes alıyor, 
yanakları kızardı; yüzünü Bertrand'ınkine yaklaştırıyor. 

"Bir daha sakın kocamdan bahsetme, anladın mı?" 
Bertrand avuç içlerini göstererek geri çekiliyor. 

Adele bu kadar dikkatsiz davrandığı için kendine kızıyor. 
Asla öyle dans etmemeliydi, kendini o kadar yanaşılabilir 
göstermemeliydi. Tamamen sarhoş, Laurent'ın dizlerine otu­
rup titreyen sesiyle hüzünlü bir çocukluk anısını anlatma­
malıydı. Genç çocukla barın arkasında oynaştığını gördüler. 
Gördüler ve onu yargılamıyorlar. Çok daha kötüsü. Şimdi, 
aralarında bir suç ortaklığı olduğunu, samimi olduklarını 
düşünecekler. Adele ile bu konudan bahsedip beraber gülmek 
isteyecekler. Erkekler hovarda, açık saçık, kolay kadın oldu­
ğunu düşünecek. Kadınlar ona seks avcısı diyecek, içlerinden 
en müşfıkleri kırılgan olduğunu söyleyecek. Ve hepsi yanı­
lacak. 
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Richard cumartesi günü deniz kıyısına gitmeyi önerdi. 
"Erkenden yola çıkarız, Lucien arabada uyur:' Adele, 

trafik sıkışmaya başlamadan yola çıkmak isteyen kocasının 
keyfini kaçırmamak için sabahın köründe kalkıyor. Çanta 
hazırlıyor, oğlunu giydiriyor. Soğuk ama aydınlık bir gün; 
insanın ruhunu uyandıran, uyuşukluğa mahal vermeyen bir 
gün. Adele neşeli. Arabada giderken, görkemli kış güneşinin 
verdiği enerjiyle sohbet bile ediyor. 

Öğle yemeği vakti varıyorlar. Parisliler ısıtmalı terasları 
istila etmişler bile, ama Richard akıllı davranıp rezervasyon 
yaptırmış. Doktor Robinson hiçbir şeyi tesadüflere bırakmaz. 
Menüyle bakmasına gerek yok, ne yemek istediğini biliyor. 
Beyaz şarap, istiridye ve deniz salyangozu sipariş ediyor. Üç 
tane de tava dil balığı. 

"Bunu her hafta yapmalıyız! Lucien'e açık hava, bize de 
baş başa bir yemek; harika değil mi? Bana çok iyi geldi. Bu 
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hafta hastanede yaşadıklarımdan sonra . . .  Sana söylemedim, 
Jean-Pierre, servis şefi, Meunier vakasıyla ilgili bir sunum 
yapmak isteyip istemediğimi sordu. Tabii ki evet dedim. Bana 
bir iyilik borcu vardı. Neyse, sonuçta hastane şimdi çok 
uzaklarda. Seni ve oğlanı hiç göremiyorum gibi geliyor. Li­
sieux'deki klinikle ilgili yine aradılar, onayımı bekliyorlar. 
Vimoutiers'deki ev için randevu aldım. Annemlere tatile 
gittiğimizde görürüz. Annem bakmış, ev çok şahaneymiş:' 

Adele çok içti. Gözkapakları ağırlaşıyor. Richard'a gülüm­
süyor. Sözünü kesmemek, lafı değiştirmemek için kendini 
tutuyor, yanaklarının içini ısırıyor. Lucien huzursuz, sıkıl­
maya başladı. Sandalyesinde sallanıyor, bir bıçak kapıyor. 
Richard onu hemen elinden alıyor; sonra tuzluğun kapağını 
açıp masanın öbür ucuna fırlatıyor. "Lucien, dur artık!" diyor 
Adele. 

Çocuk elini tabağına daldırıp bir havuç parçasını par-
maklarıyla eziyor. Gülüyor. 

Adele oğlunun ellerini siliyor. 
"Hesabı isteyelim mi? Baksana durmuyor:' 
Richard kendine bir kadeh daha dolduruyor. 
"Ev konusunda ne düşündüğünü söylemedin. Hastanede 

bir sene daha çalışamam. Paris bana göre değil. Sana göre de 
değil ayrıca, gazetede sıkıntıdan patlıyorum diyordun:' 

Adele gözlerini nane şuruplu suyu ağzına alıp masaya 
tüküren Lucien'e dikmiş. 

"Richard, şuna bir şey söyle!"  diye bağırıyor Adele. 
� N'oluyor sana? Delirdin mi ne? Herkes bize bakıyor, 

diyor Richard; hayretler içerisinde Adele'e bakıyor. 
- Affedersin, yorgunum. 
- Güzel bir anın tadını çıkarmaktan acizsin. Her şeyi 

berbat ediyorsun. 
'/\.ffedersin" diyor yeniden Adele; bir yandan da kağıt 

masa örtüsünü temizlemeye çalışıyor. 
"Çocuk sıkılıyor, enerj isini atması lazım, o kadar. Bir 

kardeşi olsa, bir de oynayabileceği kocaman bir bahçe:' Ric­
hard anlayışlı bir tavırla gülümsüyor. 
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"ilanla ilgili ne düşünüyorsun? Evi sevdin, değil mi? Gö­
rür görmez seni düşündüm. Hayatımızı değiştirelim istiyo­
rum. Şahane bir hayatımız olsun istiyorum, anlıyor musun?" 

Richard oğlunu dizlerinin üstüne oturtuyor, saçlarını 
okşuyor. Lucien babasına benziyor. Aynı ince telli, sarı saçlar, 
aynı baklava şeklinde ağız. İkisi çok eğleniyor. Richard oğ­
luna deli oluyor. Adele bazen ona gerçekten ihtiyaçları olup 
olmadığını sorguluyor. Belki de ikisi gayet mutlu yaşayabilir. 

Onlara bakıyor, hayatının artık hep aynı olacağını anlıyor. 
Çocuklarıyla ilgilenecek, ne yiyip içiyorlar diye endişelene­
cek. Tatilde onların sevdikleri yerlere gidecekler, her hafta 
sonu onları eğlendirmeye çalışacak. Tüm dünyanın burju­
vaları gibi, onları gitar derslerinden almaya gidecek, göste­
rilere, okula, "avantajlı" olmalarını sağlayacak her yere 
götürecek. Adele çocuklarının kendisine benzemeyeceğini 
umut ediyor. 

Otele varıyorlar, gemi kamarası şeklinde dar bir odaya 
yerleşiyorlar. Adele burayı sevmiyor. Duvarlar hareket edip 
birbirine yaklaşıyor gibi onu uykusunda yavaş yavaş ezecek­
lermiş gibi hissediyor. Ama uyumak istiyor. Panjurları ka­
patıp tadını çıkarmaları gereken güzel günü dışarıda 
bırakıyor; öğlen uykusu için Lucien'i yatağına yatırıyor ve 
kendi de yatıyor. Henüz gözlerini yummuştu ki oğlu sesle­
niyor. Adele kıpırdamıyor. Oğlundan daha sabırlı; eninde 
sonunda bıkacaktır. Çocuk kapıya vuruyor, musluğu açıyor; 
Adele banyoya girdiğini tahmin ediyor. 

"Dışarı çıkar da oynasın. Yazık, sadece bir günlüğüne 
geldik. Ben iki gündür nöbet tutuyorum:' 

Adele kalkıyor, Lucien'i giydiriyor, plajla otel arasında 
bulunan küçük parka götürüyor. Çocuk renkli oyuncakların 
üzerine çıkıyor, iniyor. Bıkmadan kaydıraktan kayıyor. Adele 
çocukların itişip kakıştığı yüksek platformdan düşmesinden 
korkuyor, Lucien'i yakalamak için platformun etrafından 
dönüyor. 

"Dönelim mi artık, Lucien? 
- Hayır anne, daha değil" diyor oğlu. 
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Park minicik. Lucien bir çocuğun elinden oyuncak ara­
basını alıyor, çocuk ağlamaya başlıyor. "Oyuncağını geri ver. 
Hadi gel, otele babanın yanına gidelim'' diye yalvarıyor Adele 
kolundan çekerek. "Hayır!"  diye bağırıyor oğlu; salıncağa 
doğru koşarken az daha çenesini çarpıyor. Adele bir banka 
oturuyor, sonra geri kalkıyor. "Plaja gidelim mi?" diye soru­
yor. Kumda düşse bir şey olmaz. 

Adele, buz gibi plajda oturuyor. Lucien'i bacaklarının 
arasına alıyor ve bir çukur kazmaya başlıyor. "O kadar derin 
kazacağız ki su çıkacak, gör bak. 

- Su istiyorum!" diye heyecanlanıyor Lucien. 
Birkaç dakika sonra, annesinin elinden kaçıp geri çekilen 

denizin oluşturduğu su birikintilerine doğru koşuyor. Kum­
da düşüyor, ayağa kalkıyor, çamurların içine atlıyor. "Lucien, 
gel buraya!"  diye bağırıyor Adele çatallaşan sesiyle. Çocuk 
dönüp bakıyor, gülüyor. Su birikintisinin içine oturuyor, 
kollarını suya daldırıyor. Adele ayağa kalkmıyor. Çok öfke­
li. Aralık ayının ortasında sırılsıklam olacak. Üşütecek, son­
ra onunla şimdi ilgilendiğinden daha fazla ilgilenmesi 
gerekecek. Bu kadar aptal, bu kadar şuursuz, bu kadar ben­
cil olmasına kızıyor. Kalkmayı düşünüyor, çocuğu zorla 
otele götürecek ve Richard'dan onu sıcak suyla yıkamasını 
isteyecek. Hareket etmiyor. Çocuğu taşımak istemiyor, öyle 
ağırlaştı ki bir de kucağında çırpındığı zaman kaslı bacakla­
rıyla sert darbeler indiriyor. "Lucien, çabuk geri dön!" diye 
bağırıyor, yaşlı bir kadının hayret dolu bakışlarının altında. 

Sarışın dağınık saçlı, bu mevsimde şort giymiş bir kadın 
Lucien'in elinden tutuyor, onu annesine getiriyor. Çocuğun 
kot pantolonu tombul dizlerinin üzerine sıyrılmış, güleç ve 
şaşkın. Kadın, koyu bir İngiliz aksanıyla "Bu minik denize 
girmek istiyor galiba" dediğinde Adele yerinden kalkmıyor. 

"Teşekkür ederim" diye cevap veriyor; küçük düşmüş, 
asabi. Kuma uzanmak, mantosuyla yüzünü örtmek ve yenil­
giyi kabul etmek isterdi. Soğuktan titreyen, gülümseyerek 
kendisine bakan çocuğuna bağırmaya bile mecali yok. 
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Lucien onun için bir yük, alışamadığı bir zorluk. Adele, 
karmakarışık duygularının arasında, oğluna olan sevgi­

sinin hangi kuytuda saklandığını bilemiyor: onu birine ema­
net etmenin paniği, kıyafetlerini giydirirken duyduğu 
kızgınlık, inatçı bebek arabasını yokuş yukarı iterken hisset­
tiği bitkinlik. Sevgi var, Adele bundan hiç şüphe duymuyor. 
Kaba saba, gündelik hayatın kurbanı olmuş bir sevgi. 

Adele, neden evlendiyse o yüzden çocuk yaptı. Dünyaya 
ait olmak, kendini başkalarıyla arasındaki farklardan sakın­
mak için. Bir eş ve anne olarak, kimsenin elinden alamaya­
cağı bir saygınlık halesiyle çevrelenmiş oldu. Kaygılı 
akşamlar için bir sığınak, sefahat günleri için de rahat bir 
inziva inşa etmiş oldu. 

Hamileliği sevdi. 
Uykusuzluk ve bacaklarındaki ağırlık, biraz bel ağrısı, diş 

eti kanaması hariç, Adele harika bir hamilelik geçirdi. Siga-
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ra içmeyi bıraktı, ayda bir kadeh şaraptan fazlasını içmedi, 
bu sağlıklı yaşam onu tatmin ediyor gibiydi. Hayatında ilk 
kez mutluydu sanki. Sivri karnı, belinde hoş bir kavis oluş­
turmuştu. Teni pırıl pırıldı, hatta yana doğru taradığı saçla­
rını bile uzatmıştı. 

Hamileliğinin otuz yedinci haftasındaydı; artık yatarken 
çok rahatsız oluyordu. O gece Richard'ı tek başına dışarı 
çıkması için teşvik etti. "Zaten alkol içmiyorum, hava sıcak. 
Partiye gidip de ne yapacağım? Sen git eğlen, beni merak 
etme:' 

Yatağa yattı. Panjurları açık bırakmıştı ve sokakta yürüyen 
kalabalığı görebiliyordu. Sonunda ayağa kalktı, uyumaya 
çalışmaktan bıkmıştı. Banyoya gidip yüzüne buz gibi soğuk 
su çarptı, uzun uzun kendini izledi. Gözlerini karnına indi­
riyor, sonra yeniden yüzüne bakıyordu. "Bir daha önceki 
olduğum kadın olabilecek miyim?" kendi dönüşümünü kes­
kinlikle duyumsuyordu. Buna seviniyor muydu, yoksa nos­
talj i  mi hissediyordu; hiç bilemiyordu. Ama içinde bir 
şeylerin öldüğünden emindi. 

Bir çocuk beni iyileştirir, diye düşünmüştü. Huzursuzlu­
ğunun tek çıkışının, bu ileri doğru kaçışı kırmanın tek ça­
resinin annelik olduğuna ikna olmuştu. Zaruri bir tedaviyi 
sonunda kabul eden bir hasta gibi, kendini anneliğe bırak­
mıştı. Kendisine iyi geleceğine dair çılgınca bir umudun 
peşinden giderek bu çocuğu yapmıştı; ya da direnç göster­
mediğinden, bu çocuk kendisine yapılmıştı. 

Hamilelik testi yapmasına gerek kalmamıştı. Hemen an­
lamış ama kimseye bir şey söylememişti. Sırrını kıskanıyor­
du. Karnı şişiyor ama o, bebek beklediğini gevşekçe inkar 
etmeye devam ediyordu. Etrafındakilerin, alelade tepkileri, 
bayağı hareketleri, yuvarlaklığı hissetmek için karnının al­
tına uzanan elleri ile her şeyi berbat edeceğinden korkuyor­
du. Kendini özellikle de erkeklerin yanında yalnız 
hissediyordu; ama bu yalnızlık ona yük olmuyordu. 

Lucien doğdu. Adele hemen yeniden sigaraya başladı. 
Neredeyse anında içki içti. Çocuk, tembelliğinin önünde bir 
engeldi; hayatında ilk defa kendisinden başka biriyle ilgilen-
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mek zorunda buldu kendini. Bu çocuğu seviyordu. Yeni 
doğana yoğun; ancak her şeye rağmen yetersiz bir fiziksel 
sevgi duyuyordu. Evde günler geçmek bilmiyordu. Bazen 
bebeği odasında ağlarken bırakıyor, yastığı kulaklarına bas­
tırıp uyumaya çalışıyordu. Yemek yemeyen, üzgün çocuğun 
karşısında, yemek parçalarıyla lekelenmiş yüksek bebek 
sandalyesinin önünde ağlıyordu. 

Birlikte banyo yaparken, çocuğu çıplak bedenine bastır­
mayı seviyordu. Onu uyutmayı, içindeki şefkatle sarhoş olmuş 
halde uykuya dalmasını izlemeyi çok seviyordu. Parmaklık­
lı beşiğinden çocuk yatağına geçtiğinden beri, Adele de 
onunla uyumaya başladı. Ebeveyn yatak odasından sessizce 
çıkıp oğlunun yatağına geçiyor; çocuk onu uykusunda ho­
murdanarak karşılıyordu. Adete burnunu çocuğun saçlarına, 
boynuna, avuç içine gömüyor, ekşi kokusunu içine çekiyor­
du. 

Hamilelik vücudunu yıprattı. Kendini çirkin, hımbıl, 
yaşlanmış hissediyordu. Saçlarını kısa kestirdi ve galiba artık 
bir sürü kırışıklık yüzünü kemirmeye başladı. Ama Adele, 
otuz beş yaşında hala çok güzel bir kadın. Hatta yaşla daha 
güçlü, daha büyüleyici, daha heybetli oldu. Yüz hatları sert­
leşti ama solgun bakışları kuvvet kazandı. Şimdi daha az 
histerik, daha az hummalı. Yıllardır içtiği sigaralar, babasının 
alay ettiği tiz sesine kıvam kattı. Solgunluğu daha da arttı; 
hatta yanaklarındaki damarların dolambaçları karbon kop­
ya gibi çizilebilecek kadar belirgin. 
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Odadan çıkıyorlar. Richard Adele'i kolundan çekiyor. 
Birkaç dakika, kapının arkasında hareketsiz bekleyip 

Lucien'in canhıraş bağırışlarını dinliyorlar; çocuk geri dön­
meleri için yalvarıyor. Richard'ın bir masa ayırttığı restorana 
doğru kederli kederli yürüyorlar. Adele önce süslenmek is­
tedi, sonra vazgeçti. Plajdan döndüklerinde üşüyordu. Üze­
rindeki kıyafetleri çıkarmaya, getirdiği elbiseyi ve topuklu 
ayakkabıları giymeye üşendi. Nihayetinde yemekte sadece o 
ve Richard olacaktı. 

Sokakta yan yana, hızlı hızlı yürüyorlar. Birbirlerine do­
kunmuyorlar. Çok az öpüşüyorlar. Bedenlerinin birbirine 
söyleyecek hiçbir şeyi yok. Birbirlerine karşı hiçbir zaman 
bir çekim, hatta şefkat hissetmediler ve bir bakıma, bu tensel 
ortaklığının olmaması onlara güven veriyor. Sanki bu durum, 
birlikteliklerinin bedenin ihtimallerinin ötesinde olduğunu 
kanıtlıyor. Sanki diğer çiftlerin gönülsüzce, ağlayıp sızlayarak, 
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bağırış çağırış ayrılacakları bir şeyin yasını şimdiden tutmuş 
gibiler. 

Adele kocasıyla en son ne zaman seviştiğini hatırlamıyor. 
Yazındı herhalde. Bir öğleden sonra. Sevişmeden geçen za­
mana, birbirlerine tatlı rüyalar dileyip sırt sırta uyudukları 
gecelere alıştılar. Ama bir rahatsızlık, bir hoşnutsuzluk sü­
rekli tepelerinde dolanıp duruyor. O zaman Adele tuhaf bir 
biçimde, bu döngüyü kırma mecburiyeti hissediyor; koca­
sının bedenine yeniden yaklaşıyor ki yeniden ondan vazge­
çebilsin. Rıza göstermesi gereken bir fedakarlık gibi 
günlerce bunu düşünüyor. 

Bu akşam bütün koşullar mevcut. Richard'ın bakışları 
ağır, biraz da utanç dolu. Hareketleri sakarca. Adele'e çok 
güzel olduğunu söylüyor. Adele bir şişe şarap sipariş etmeyi 
öneriyor. 

Daha aperatifleri yerken, Richard öğlen bıraktıkları yer­
den devam ediyor. İki lokma arasında, Adelee dokuz yıl önce, 
evlenirken birbirilerine verdikleri sözleri hatırlatıyor. Genç­
ken ve paraları yettiğince Paris'in tadını çıkaracak, sonra 
çocukları olunca taşraya taşınacaklardı. Lucien'in doğumun­
dan sonra Richard ona biraz mühlet tanıdı. Adele o zaman 
"iki yıl sonra" demişti. İki yıl geçeli çok oldu; Richard bu 
sefer pes etmeyecek. Gazeteden ayrılmak, başka şeylerle 
uğraşmak, mesela yazmak, ailesiyle ilgilenmek istediğini 
söylememiş miydi? Metrodan, trafik sıkışıklığından, hayat 
pahalılığından, zamanla yarışmaktan bıktıkları konusunda 
hemfikir değiller miydi? Richard, susan, yemeğine dokun­
mayan Adele'in kayıtsızlığı karşısında sarsılmıyor. Son kar­
tını oynuyor. 

"İkinci bir çocuk istiyorum. Bu sefer küçük bir kız olsa 
ne harika olur:' 

Alkol yüzünden iştahı kesilen Adele, şu an kusmak istiyor. 
Karnı şişmiş gibi sanki taşmaya hazır. Onu rahatlatabilecek 
tek şey yatmak, hiç hareket etmemek, uykunun kendisini 
teslim almasını beklemek olurdu. 

"Benim yemeğimi de bitirebilirsin, istersen. Bir lokma 
daha yiyecek halde değilim:' 
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Tabağını Richard'a doğru itiyor. 
Richard kahve söylüyor. "Başka bir şey istemiyor musun? 

Emin misin? "  Patronun ısrarla ısmarlamak istediği 
Armagnac'ı kabul edip çocuklardan bahsetmeye devam 
ediyor. Adele çok öfkeli. Gece bitmek bilmiyor. Keşke ko­
nuyu değiştirse. 

Otele dönüş yolunda Richard biraz sarhoş. Bir anda so­
kakta koşmaya başlayarak Adele'i güldürüyor. Parmak uçla­
rında, odaya giriyorlar. Richard çocuk bakıcısının parasını 
veriyor. Adele yatağa oturuyor, yavaşça ayakkabılarını çıka­
rıyor. 

ler. 

Cüret edemez. 
Ediyor. 
Bu hareketlerin başka anlamı olamaz. Hep aynı hareket-

Arkasından yaklaşıyor. 
Boynuna bir öpücük. 
Bir elini kalçasına koyuyor. 
Sonra, bunlara eşlik eden o mırıldanma, o iç çekiş, o 

yalvaran gülümseme. 
Dönüyor, ağzını açıyor, kocasının dili içeri giriyor. 
Ön sevişme yok. 
Yatağın öbür tarafında yalnız soyunurken, olsun bitsin, 

diye geçiriyor içinden. 
Hadi yeniden. Bedenleri yapışık. Öpüşmeyi bırakma, 

gerçekmiş gibi yap. Elini beline koy, cinsel organını tut. Adam 
içine giriyor. Adele gözlerini kapıyor. 

Richard'ın nelerden hoşlandığını, ona neyin iyi geldiğini 
bilmiyor. Hiçbir zaman bilmedi. Sevişmeleri hiçbir incelik 
tanımıyor. Geçen senelerle aralarında daha derin bir bağ 
oluşmadı, ayıpları körelmedi. Hareketler keskin, mekanik. 
Doğru hedefe yönelik. Adele acele etmemeye cüret edemiyor. 
Talep etmeye cüret edemiyor. Hayal kırıklığı öyle şiddetii 
olabilir ki insanı boğabilir. 

Gürültü yapmıyor. Lucien'i uyandırmaktan korkuyor; 
çocuk bu grotesk duruma şahit olsa, çok korkunç olurdu. 
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Ağzını Richard'ın kulağına dayıyor, vicdanını rahatlatmak 
için biraz inliyor. 

Bitti bile. 
Richard hemen giyiniyor. Hemen kendine geliyor. Tele­

vizyonu açıyor. 
Karısını içine terk ettiği yalnızlığı hiçbir zaman umursa­

madı. Adele hiçbir şey hissetmedi. Hiçbir şey. Sadece vantuz 
sesleri duydu; birbirine yapışan iki göğüs, birbiriyle kesişen 
iki cinsel organ. 

Sonra, büyük bir sessizlik. 



Adele'in kadın arkadaşları çok güzel. Etrafını kendinden 
daha az güzel kızlarla çevrelemeyecek kadar erdemli. 

Dikkatleri üzerine çekme derdiyle uğraşmak istemiyor. La­
uren ile Afrika'daki bir basın seyahatinde tanıştı. Adele ga­
zeteye yeni girmişti, ilk kez bir bakana resmi gezisinde eşlik 
ediyordu. Gergindi. Lauren, Fransa Cumhuriyeti'ne ait bir 
uçağın yolcuları beklediği Villacoublay Havalimanı pistinde, 
bir seksen boyu, köpüksü beyaz saçları, Mısır kedisi suratıy­
la hemen gözüne çarpmıştı. Lauren daha o zamanlar görmüş 
geçirmiş, Afrika uzmanı bir fotoğrafçıydı; kıtanın bütün 
şehirlerinin tozunu attırmış, şimdi de Paris'te bir stüdyoda 
yalnız yaşıyordu. 

Uçakta yedi kişiydiler. Pek de güçlü olmayan ama önem­
li bir Şahsiyete dönüşmesi için defalarca taraf değiştirmesi, 
yolsuzluklara karışması ve onunla bununla yatması yetmiş 
olan Bakan. Her an açık saçık bir hikaye anlatmaya hazır, 
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güleç ve muhtemelen alkolik bir adam olan teknik danışman. 
Sessiz sakin bir koruma, fazla sarışın ve fazla geveze bir 
basın ataşesi. Çalıştığı günlük gazetede birçok ödül almış 
olan ve gazetenin manşetlerinde sıklıkla adı geçen, sigara 
tiryakisi, katı mizaçlı, zayıf ve çirkin bir gazeteci. 

Bamakdda geçirdikleri ilk akşam, Adelee olan arzusundan 
ve sarhoşluktan, otelin diskosunda üstü çıplak, Beretta'sı pan­
tolonunun kemerine takılı halde dans eden kurmayla yatmış­
tı. İkinci akşam Dakaröa, mesut Fransız gurbetçilerinin Bakan'a 
sürtünerek küçük kanepeleri mideye indirdikleri, sıkıntıdan 
baygınlık geçirten bir kokteylden kaçıp, tuvaletlerde Fransa 
büyükelçisinin danışmanına oral seks yapmıştı. 

Üçüncü akşam, otelin terasında, Praia Denizi'nin kıyısın­
da bir Caipirinha söylemiş, Bakan ile şakalaşmaya başlamış­
tı. Tam adama gece vakti birlikte denize girmeyi teklif 
edecekti ki Lauren gelip yanına oturdu. "Yarın gidip güzel 
fotoğraflar çekeriz, ne dersin? Makalen için de iyi olur. Baş­
ladın mı yazmaya? Konuyu nasıl işleyeceğini belirledin mi?" 
Lauren, Adele'i fotoğraflara bakmak için otel odasına çağır­
dığında, Adele birlikte olacaklarını sanmıştı. Kendi kendine 
erkek rolü oynamak istemediğini, kadının cinsel organını 
yalamayacağını, kendini olayların akışına bırakacağını söy­
ledi. 

Göğüsleri. Evet, göğüslerine dokunabilirdi. Yumuşak ve 
hassas gibiydi, pürüzsüze benziyordu göğüsleri. Onların 
tadına bakmak ahlaksızlık olmazdı. Ama Lauren soyunma­
mıştı. Fotoğraf da göstermemişti. Yatağa uzanmış ve konuş­
muştu. Adele de yanına uzanmıştı. Lauren saçlarını 
okşamaya başlamıştı. Adele, başını yavaş yavaş dost olduğu 
kadının omzuna yaslamış, kendini bitkin, içini tamamıyla 
boşalmış hissetmişti. Uyumadan önce, Lauren'in kendisini 
az önce büyük bir beladan kurtardığını sezdi; ona karşı müt­
hiş bir minnet duydu. 

Bu akşam Adele Beaumarchais Bulvarı'nda, arkadaşının 
fotoğraflarının sergilendiği galerinin önünde bekliyor. 
Lauren'i uyarmıştı: "Sen gelene kadar içeri girmem:' 
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Kendini buraya gelmeye zorladı. Evde kalmayı tercih 
ederdi; ama Lauren'in ona kızdığını biliyor. Haftalardır gö­
rüşmediler. Adele, kararlaştırdıkları akşam yemeklerini son 
dakikada iptal etti, bir şeyler içmeye gitmemek için bahane­
ler buldu. Arkadaşından defalarca yalanlarına alet olmasını 
istediğinden, kendisini daha da suçlu hissediyor. Gecenin 
bir yarısı mesaj gönderdiği oldu: "Richard ararsa sakın açma. 
Senin yanında olduğumu sanıyor:' Lauren telefonu hiç aç­
madı ama Adele, oynadığı bu rolün artık onu kızdırdığını 
biliyor. 

Adele aslında ondan kaçıyor. Oysa en son Lauren'in do­
ğum günü için buluştuklarında düzgün davranmaya, mü­
kemmel ve cömert bir arkadaş olmaya karar vermişti. 
Kutlama hazırlıklarına yardım etmişti. Müziklerle ilgilenmiş 
hatta Lauren'in bayıldığı şampanyadan almıştı. Gece yarısı, 
Richard müsaade isteyerek gitti: "Bebek bakıcısının çıkabil­
mesi için birimizden birinin kendini feda etmesi gerek:' 

Adele'in canı sıkılıyordu. Bir odadan diğerine geçiyor, 
insanları cümlelerinin ortasında, öylece bırakıyor, hiçbir şeye 
dikkatini veremiyordu. Üzerinde zarif bir takım elbise olan 
adamın biriyle gülüşmeye başladı, gözleri parlayarak, bir 
kadeh içki getirmesini istedi. Adam tereddüt etti. Gergin 
gergin etrafına bakıyordu. Adamın rahatsızlığını öfkeli ve 
galiz karısı geldiğinde anladı. Kadın Adelee dil uzattı: "Sen 
sakin olsana azıcık! Evli o:' Adele alaycı bir kahkaha patlat­
tı ve cevap verdi: "Eh, ben de evliyim. Endişelenmenize hiç 
gerek yok:' Titreyerek, her yeri buz kesmiş halde oradan 
uzaklaştı. Asabi kadın yüzünden içine düştüğü tedirginliği 
gülümseyerek maskelemeye çalışıyordu. 

Balkona kaçtı; orada, Lauren'in, kendisini on yıldır oya­
layan ama yine de bir gün evlenip çocuk yapacaklarına inan­
maya devam ettiği büyük aşkı Matthieu sigara içiyordu. Adele 
ona içerideki kadınla olanları anlattı, Matthieu insanların 
ona itimat etmemelerini anladığını söyledi. Sonra gözlerini 
birbirlerinden hiç ayırmadılar. Gecenin ikisinde, Matthieu 
mantosunu tuttu. Adele'i arabayla bırakmayı teklif etti, La­
uren, biraz üzgün, "Evet, komşu sayılırsınız neticede" dedi. 
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Birkaç metre gitmişlerdi ki Matthieu arabayı Montpar­
nasse Bulvarı'nın yanında bir sokağa park etti, Adele'i soydu. 
"Bunu hep istemiştim:' Adele'in kalçalarını tuttu, ağzını 
cinsel organına dayadı. 

Ertesi gün Lauren, Adele'i aradı. Matthieu'nün kendisi 
hakkında konuşup konuşmadığını, neden Lauren'de kalma­
dığını söyleyip söylemediğini sordu. Adele cevap verdi: "Yal­
nızca senden bahsetti. Biliyorsun, aklı fikri sende:' 

Saint-Sebastien-Froissart metro istasyonundan şişme 
montlar taşıyor. Gri bereler, öne eğik başlar, büyükanne olma 
yaşında kadınların ellerinde sallanan paketler. Ağaçlarda 
asılı, mütevazı boy ve renklerde toplar soğuktan donuyor 
gibiler. Lauren elini sallıyor. Üzerinde yumuşak ve sıcak, 
uzun, beyaz bir kaşmir manto var. "Gel, seni bir sürü insan­
la tanıştırmam lazım'' diyor Adele'i elinden tutup çekerek. 

Galeri yan yana iki küçük salondan oluşuyor; ikisi arası­
na son dakikada bir kokteyl hazırlanmış: plastik bardaklar, 
karton tabaklarda cips ve fıstık. Serginin konusu Afrika. 
Adele, tıka basa trenlerin, toza boğulmuş şehirlerin, güleç 
çocukların, haysiyetli ihtiyarların fotoğrafları önünde du­
raksamıyor bile. Lauren'in Abidjan ve Libreville'in kafelerin­
de çektiği fotoğrafları seviyor. Birbirine sarılmış, dans 
etmekten ve muz birasında sarhoş olmuş terli çiftler. Açık 
sarı ya da haki renginde kısa kollu gömlekleriyle, şehvet dolu, 
uzun örgülü saçlı kızların elinden tutan erkekler. 

Lauren meşgul. Adele iki kadeh şampanya içiyor. Tedirgin. 
Sanki herkes yalnız olduğunun farkında. Çantasından cep 
telefonunu çıkarıp mesaj gönderiyormuş gibi yapıyor. Lauren 
çağırdığında, başını sallayıp eldivenli elinde tuttuğu sigara­
yı işaret ediyor. Ne iş yaptığını soran insanlara cevap vermek 
istemiyor. Çulsuz sanatçılar, yoksul kılığına girmiş gazeteci­
ler, her konuda bir fikri olan blogger'lar, düşünmesi bile 
sıkıcı. Onlarla çene çalmak dayanılmaz olurdu. Sadece ora­
da olmak, geceye hafifçe sürtünmek, sıradanlıklar içinde 
kaybolmak istiyor. Sonra da evine dönmek. 
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Dışarıda buz gibi, ıslak rüzgar yüzünü yakıyor. Belki de 
o yüzden Adele'den başka dışarıda sigara içen sadece bir kişi 
var. Adam kısa boylu ama omuzları güven veriyor. Dar ve 
gri gözleri Adele'in üzerine konuyor. O da gözlerini kaçır­
madan, dimdik, özgüvenle ona bakıyor. Kadehinin dibinde 
kalan şampanyayı içiyor; dili kuruyor. İçip sohbet ediyorlar. 
Sıradan sözler, manidar gülümsemeler, kolay imalar. Soh­
betlerin en güzeli. Adam ona iltifat ediyor, o yavaşça gülüyor. 
İsmini soruyor, söylemiyor; bu yumuşak ve sıradan aşk gös­
terisi, Adele'e yaşama isteği veriyor. 

Söyledikleri her şey tek bir amaca hizmet ediyor: sonun­
da oraya varmak. Oraya, Adele'in yeşil çöp tenekesine da­
yandığı o küçük sokağa. Adam külotlu çorabını yırtıyor. 
Adele ufak ufak inliyor, başını arkaya atıyor. Adam parmak­
larını içine sokuyor, baş parmağını klitorisine koyuyor. Adele 
yoldan geçenlerle göz göze gelmemek için gözlerini yumuyor. 
Adamın yumuşak ve ince yumruğunu eliyle yakalıyor ve 
kendi içine daldırıyor. Adam da inlemeye başlıyor, bir aralık 
akşamında, tanımadığı bir kadından gelen ummadık arzuya 
teslim oluyor. İyice yükseliyor, daha da fazlasını istiyor. Ka­
dının boynunu ısırıyor, onu kendine çekiyor, elini pantolo­
nunun kemerine götürüp fermuarını açmaya başlıyor. 
Şimdi saçları dağılmış, gözleri kocaman olmuş; galerideki 
fotoğraflardaki gibi açlıktan ölen birinin bakışlarına sahip. 

Adele geri çekiliyor, eteğini düzeltiyor. Adam eliyle saç­
larını tarayıp kendine geliyor. Evinin gerçekten çok yakın 
olduğunu söylüyor: "Rivoli Sokağı'nın orada': Adele gelemez. 
"Bu kadarı bile çok iyiydi" diyor. 

Adele galeriye dönüyor. Lauren'in gitmiş olduğundan, 
eve yalnız dönmekten korkuyor. Beyaz mantoyu fark ediyor. 

''Ah, buradasın. 
- Lauren, beni eve bırak. Biliyorsun korkuyorum. Sen 

gece yalnız yürüyebiliyorsun. Hiçbir şeyden korkmuyorsun. 
- Hadi, yürü. Sigaranı bana ver:' 
Beaumarchais Bulvarı'nda, birbirlerine yapışık halde yü­

rüyorlar. 
"Neden onunla gitmedin? diye soruyor Lauren. 
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- Eve dönmem lazım. Richard beni bekliyor, çok geç 
kalmam demiştim:' 

Republique Meydanı'na vardıklarında bir anda sertçe, 
"Hayır, oradan gitmek istemiyorum'' diyor. "Çalılıkların 

arasında fareler var. Küçük köpek boyunda fareler, gerçekten:' 
Grands Boulevards'ı çıkıyorlar. Gece daha da kararıyor 

ve Adele'in kendine güveni azalıyor. Bütün erkekler onlara 
bakıyor. Dönercilerin önündeki üç tipin "N'aber kızlar! "  
demesiyle irkiliyor Adele. Gece kulüplerinden ve Irish 
Puböan sendeleyen, kıkırdayan, biraz da saldırgan topluluk­
lar çıkıyor. Adele korkuyor. Richard'ın yanında, yatakta olmak 
isterdi. Pencereler ve kapılar kapalı. O, buna izin vermez. 
Kimsenin Adelee zarar vermesine müsaade etmez, onu ko­
rumasını bilir. Adımlarını hızlandırıyor, Lauren'i kolundan 
çekiyor. Olabildiğince çabuk eve varmak, Richard'ın baş 
ucunda, dingin bakışları altında olmak. Yarın akşam yeme­
ğini hazırlayacak. Evi toplayacak, çiçek alacak. Richard'la 
şarap içecek, ona gününün nasıl geçtiğini anlatacak. Hafta 
sonu için planlar yapacak. Uysal, yumuşak, itaatkar olacak. 
Her şeye evet diyecek. 

"Richard'la neden evlendin?"diye soruyor Lauren, düşün­
celerini okumuş gibi. "Ona aşık mıydın, yürüyeceğine inan­
dın mı? Senin gibi bir kadın nasıl kendini böyle bir duruma 
düşürebilir anlayamıyorum. Özgür olabilirdin, hayatını tüm 
bu yalanlar olmadan, istediğin gibi yaşayabilirdin. Bana çok . . .  
sapkınca geliyor:' 

Adele şaşkınlıkla Lauren'a bakıyor. Arkadaşının kendisi­
ne söylediklerini algılayamıyor. 

"Onunla evlendim çünkü evlenme teklif etti. Bugüne 
kadar bana evlenme teklif eden ilk ve tek adam o oldu. Bana 
vereceği şeyler vardı. Hem, annem de çok sevindi. Bir dok­
tor, düşünebiliyor musun? 

- Ciddi misin? 
- Neden yalnız kalacakmışım? 
- Bağımsız demek yalnız demek değildir. 
- Senin gibi yani? 
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- Adele, seni haftalardır görmedim ve bu akşam taş çat­
lasa beş dakika yanımdaydın. Ben sadece yalanların için bir 
mazeretim. Saçma sapan işler yapıyorsun. 

- Mazerete ihtiyacım yok. . .  Bana yardım etmek istemi­
yorsan başka bir çözüm bulurum. 

- Böyle devam edemezsin. Yakalanacaksın. Zavallı 
Richard'a gözünün içine baka baka yalan söylemekten de 
bıktım. 

"Taksi geliyor!" Adele kendini yola atıror, arabayı durdu­
ruyor. "Benimle yürüdüğün için teşekkür ederim. Seni ara­
yacağım:' 

Adele apartmana giriyor. Merdivenlere oturuyor, çanta­
sından yeni bir paket külotlu çorap çıkarıp giyiyor. Yüzünü, 
boynunu, ellerini ıslak mendille siliyor. Saçlarını düzeltiyor. 
Yukarı çıkıyor. 

Salon karanlık. Kendisini beklemediği için Richard'a min­
nettar. Mantosunu çıkarıyor, yatak odasının kapısını açıyor. 
'l\dele? Sen misin? - Evet, uyumaya devam et:' Richard ar­
kasını dönüyor. Elini boşluğa doğru uzatıp Adele'e dokun­
maya çalışıyor. "Geliyorum:' 

Panjurları kapamamış; Adele yatağa girerken kocasının 
dingin yüz hatlarını seçebiliyor. Kocası ona güveniyor. İşte 
bu kadar basit ve ağır. Uyansa, Adele'in üzerinde geceden 
kalan izleri görür mü? Gözlerini açsa, ona yaklaşsa, şüpheli 
bir koku alır mı; suçlu bir tavır sezebilir mi? Adele, Richard'ın, 
suçunu ağırlaştıran, daha da rezil kılan açık yürekliliğine 
kızıyor. Bu pürüzsüz ve yumuşak yüzünü tırmalamak, ya­
taklarının güven veren şiltesini deşmek isterdi. 

Oysa onu seviyor. Hayatta ondan başka kimsesi yok. 
Bunun son şansı olduğuna kendini ikna ediyor. Geri 

dönüşü yok. Artık bu yatakta, vicdanı rahat uyacak. Richard 
ona ne kadar bakarsa baksın, fark edeceği bir şey olmayacak. 
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Adele iyi uyudu. Yorganı çenesine kadar çekip Richard'a 
rüyasında denizi gördüğünü anlatıyor. Çocukluğunun 

yeşilimsi, eski denizini değil, gerçek denizi, lagünlerle, koy­
larla, fıstık çamlarıyla dolu olanı. Sert ve sıcacık bir yüzeye 
uzanmış. Belki de bir kayalık. Tek başına; temkinli bir şekil­
de, utanarak sutyenini çıkarıyor. Gözleri yarı kapalı, yüzünü 
açık denize çeviriyor, suyun üzerinde güneşin yansımasının 
oluşturduğu binlerce yıldız, gözkapaklarını aralanmasına 
izin vermiyor. "Rüyada, kendime şöyle diyordum: bugünü 
hatırla. Ne kadar mutu olmuştun, hatırla:' 

Oğlunun parkedeki adımlarını duyuyor. Yatak odasının 
kapısı yavaşça açılıyor ve Lucien'in yuvarlak ve şiş suratı 
beliriyor. "Anne" diye inliyor gözlerini ovuşturarak. Yatağa 
çıkıyor ve genelde okşanmaya ayak direyen, yabani davranan 
çocuk, başını Adele'in omzuna yaslıyor. "İyi uyudun mu 
aşkım?" diye soruyor Adele yumuşak bir sesle ve sonsuz bir 
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ihtiyatla; yanlış bir hareketinin bu güzel anı bozacağından 
korkuyor. "Evet iyi uyudum:' 

Adele kucağında çocuğuyla yataktan kalkıyor, mutfağa 
doğru gidiyor. Foyası henüz açığa çıkarılmamış düzenbazlar 
gibi heyecanlı. Sevilmekten dolayı minnettar ve her şeyi 
kaybetmekten ölesiye korkuyor. Şu anda onun için hiçbir 
şey, koridorun sonundan gelen tıraş makinesinin güven 
verici sesinden daha değerli değil. Şu anda hiçbir şey bu 
şefkati, oğlunun kollarında geçirdiği sabahları, Adele'e duy­
duğu ve başka kimsenin duymayacağı ihtiyacı tehlikeye at­
maya değmez gibi geliyor. Krep yapıyor. Ortasındaki sarı 
lekeye rağmen bir haftadır kaldırmadığı masa örtüsünü 
çabucak değiştiriyor. Richard'a kahve yapıyor ve Lucien'in 
yanına oturuyor. Oğlunun krepini dişlemesini, reçel bulaşmış 
parmaklarını yalamasını izliyor. 

Kocasının banyodan çıkmasını beklerken, bir kağıt alıp 
liste yapmaya başlıyor. Yapılacaklar; özellikle de geç kalın­
mış işler. Zihni çok berrak. Gündelik hayatı temizleyecek, 
kaygılarından birer birer kurtulacak. Ödevini yerine geti­
recek. 

Gazeteye geldiğinde açık alan neredeyse bomboş. Sadece 
Clemence var ki o da zaten adeta burada yaşıyor. Ayrıca 
sürekli aynı kıyafetleri giyiyor. Adele bir kahve alıyor, çalış­
ma masasını topluyor. Çıktısını aldığı makale balyalarını, 
geçmiş etkinliklerin davetiyelerini atıyor. Kendisine ilginç 
gelen ama kesin bir daha hiç bakmayacağı belgeleri yeşil ve 
mavi dosyalara kaldırıyor. Zihni berrak, vicdanı rahatlamış 
bir halde çalışmaya başlıyor. İnsanları aramaktan duyduğu 
tiksintiyi yenmek için içinden "bir, iki, üç" diye sayıyor ve 
telefonu kaldırıyor. "Daha sonra arayın:' 'J\.h, hayır, bu gibi 
talepler için e-mail yazmalısınız:' "Ne? Hangi gazete? Hayır, 
söyleyecek bir şeyim yok:' Engellere çarpıyor, onlara cesa­
retle göğüs geriyor. Her seferinde mücadeleye geri dönüyor, 
cevap vermek istemedikleri soruları tekrar tekrar soruyor. 
Israr ediyor. Artık yazamadığında, küçük bir iç avluya giden 
uzun koridorda yürüyor. Elinde notları, çıkıp bir sigara içi-
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yor; yazısının akılda kalan, vurucu kısmını yüksek sesle 
okuyor. 

Saat dörtte makalesi bitti. Çok sigara içti. Memnun değil. 
Yazı işlerinde herkes kıpır kıpır. Cyril çok heyecanlı. "Tunus' ta 
daha önce hiç böyle bir şey olmadı. Bak söylüyorum, kesin 
suyu çıkacak. Bu hikayenin sonu kanlı olacak:' Makalesini 
genel yayın yönetmenine göndermeye hazırlanıyor ki tele­
fonu titremeye başlıyor. Beyaz telefon. Çantasının dibinde 
buluyor onu. Açıyor. 

'l\.dele, devamlı seni düşünüyorum; o büyülü gece aklım­
dan çıkmıyor. Görüşmemiz lazım. Haftaya Paris'te olacağım, 
bir şeyler içeriz, belki yemek yeriz, nasıl istersen. Böyle bit­
memeli. Nicolas:' 

Mesajı hemen siliyor. Çok öfkeli. Bu adamla bir ay önce, 
Madrid'deki bir kolokyumda tanıştı. Hiç kimse çalışmak 
istemiyordu. Gazetecilerin aklı fikri ücretsiz alkolde, ücre­
tini şaibeli kaynaklarca finanse edilen bir düşünce kurulu­
şunun ödediği lüks odalarının tadını çıkarmaktaydı. Gecenin 
üçüne doğru, Nicolas'nın peşinden odasına gitti. Kartal bur­
nu, çok güzel saçları vardı. Dümdüz seviştiler. Adam Adele'i 
çimdikleyip, ısırıp durdu. Adele prezervatif takmasını söy­
lemedi. Sarhoştu, doğru; ama prezervatifsiz anal seks yap­
masına izin verdi. 

Ertesi sabah otelin holünde adama aşırı soğuk davrandı. 
Havaalanına gitmek için bindikleri arabada tek söz etmedi. 
Adam şaşkın, afallamış görünüyordu. Adele'in midesini bu­
landırdığını anlamamış gibiydi. 

Ona numarasını verdi; neden bilinmez, genelde yine 
görüşmek istediklerine ayırdığı beyaz telefonunun numara­
sını. Birden, adama nerede oturduğunu söylediğini hatırlıyor. 
Mahallesinden bahsetmişlerdi; adam altını çizerek: "18. böl­
geye bayılırım" demişti. 



Adele bu akşam yemeğine gitmek istemiyor. Ne giyece­
ğine zar zor karar verdi ki bu da kötü bir akşam geçire­

ceğine delalet. Saçları cansız, teni her zamankinden daha 
solgun. Kendini banyoya kapattı; acele etmesini söyleyen 
Richard'a uyuşukça cevap veriyor. Kapının ardında, çocuk 
bakıcısıyla konuştuğunu duyuyor. Lucien uyudu bile. 

Adele sonunda siyah bir şeyler giyiyor. Daha gençken hiç 
giymediği bir renkti bu. Kırmızıdan parlak turuncuya, limon 
sarısı eteklerden elektrik mavi iskarpinlere, acayip bir gar­
dırobu vardı. Solmaya başladığından, parlaklığı uçup gitti­
ğinden beri koyu tonları tercih ediyor. Gri kazakların, siyah 
boğazlı üstlerinüzerine kocaman takılar takıyor. 

Bu akşam bir erkek pantolonu ve sırtı açık bir kazak se­
çiyor. Japon göleti rengindeki yeşil gözlerini turkuaz göz 
kalemiyle öne çıkarıyor. Ruj sürüyor, sonra siliyor. Dudak­
larının kenarında kırmızımsı bir leke duruyor; sanki biri onu 
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şapır şupur öpmüş gibi. Kapının öbür tarafından, Richard'ın 
nazikçe soran sesini duyuyor: "Hazır mısın?" Tam o anda 
bakıcıya bakıp, ''.Ah, kadınlar da pek süslü" der gibi gülüm­
sediğini biliyor. Adele hazır; ama beklemesini istiyor. Ban­
yonun zeminine bir havlu serip üzerine uzanıyor. Gözlerini 
yumup bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. 

Richard, ona sürekli evine davet edildikleri adam olan 
Xavier Rançon'dan bahsediyor. Xavier parlak bir cerrah, 
ailesi nesillerdir hatırı sayılır araştırmacı ve doktorlardan 
oluşuyor. "Etik sahibi birisi" diye de ekleme ihtiyacı hissedi­
yor Richard. Adele gönlü olsun diye, "Onunla tanışmaktan 
çok memnun olacağım" diye cevap veriyor. 

Taksi özel mülke ait bahçenin demir kapısı önünde du­
ruyor. "Vay be!" diye heyecanla haykırıyor Richard. Adele 
de burayı muhteşem buldu; ama heyecanlandığını belli et -
mektense kendini boğmayı tercih eder. Omuz silkiyor. Demir 
kapıyı itip kaldırım taşlarıyla döşeli minik bir yoldan yürü­
yerek üç katlı, dar bir villaya varıyorlar. Art Deco mimarisi 
muhafaza edilmiş, ama yeni sahipleri bir kat daha çıkıp 
oraya bitkilerle dolu bir teras eklemişler. 

Adele utangaçça gülümsüyor. Onları karşılayan tıknaz 
adam Adele'e doğru eğiliyor; dapdar beyaz gömleğini kot 
pantolonunun içine sokmuş. "Merhaba. Ben Xavier:' 

- Merhaba. Ben Sophie" diye kendini takdim ediyor ev 
sahibesi. 

Adele sessizce yanağını uzatıyor. 
"Pardon, ismini alamadım" diyor Sophie ilkokul öğret-

meni sesiyle. 
- Adele. 
- Eşim. İyi akşamlar" diyor Richard. 
Açık renk ahşap merdivenleri çıkıyor ve iki boz kahve­

rengi kanepe, bir de 1950'lerden kalma Danimarka yemek 
masasıyla döşenmiş, devasa bir salona varıyorlar. Her şey 
oval ve muntazam. Küba'da terk edilmiş bir tiyatro salonunu 
temsil eden siyah beyaz, kocaman bir fotoğraf, en dipteki 
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duvarı süslüyor. Bir etajerde yanan mum, rahatlatıcı lüks 
mağaza kokusu yayıyor. 

Richard barın arkasında oturan erkeklerin yanına gidiyor. 
Yüksek sesle konuşuyor, basmakalıp şakalara gülüyorlar. 
Kadehlerine Japon viskisi dolduran Xavier'ye bakarak elle­
rini ovuşturuyorlar. 

"Bir kadeh alır mıyız?" diye soruyor Sophie etrafındaki 
kadınlara. 

Adele kadehini uzatıyor. Erkeklerin tarafına bakıyor, için­
de bulunduğu papağan grubundan kaçmak ve onlara katıl­
mak için bir çıkış yolu, bir çözüm arıyor. Bu kadınlar bir hiç. 
Onları etkilemek Adele'e zevk bile vermez. Orada olmak, 
onları dinlemek Adele'i öldürüyor. 

" . . .  sonra Xavier'ye dedim ki bak sevgilim, bu katı çıka­
caksak çıkalım! Tabii bu üç ay tadilat demek; ama şimdi, 
sonuçta Paris'in göbeğindeki bir villada, katedral çatılı bir 
salonumuz var . . .  Tadilat mı? Korkunçtu! Tam zamanlı iş. 
Neyse ki çalışmıyordum. Ama tabii evi satın aldığımız için 
çok mutluyuz. Kiraya her ay boş yere binlerce Euro vermek 
çok saçma. Burada mı? Metrekaresi on bin, on bir bin civa­
rı. Akıllara zarar . . .  

- Ne? Çocuklar mı? Çoktan uyudular! Saatleri konusun­
da hayli katıyız, o yüzden sizi bekleyemediler. Ama keşke 
görseydiniz, öyle büyüdüler ki . . .  Marie-Louviolop çalıyor, 
Arsene de çoklu beslenmeye geçti. Bakıcı olarak harika bir 
kız bulduk. Afrikalı, çok tatlı. Fransızcası çok iyi . . .  Evet, 
kağıtları var. Temizlik ya da tadilatta çalışanların kağıtsız 
olmasını umursamam ama çocuğum söz konusu olduğunda 
asla olmaz. Sorumsuzluk olur, değil mi? Tek bir şey var, oruç 
tutuyor, hiç anlamıyorum. Karnın zil çalarken çocuklara 
bakamazsın . . .  Hayır, haklısın, hiç makul değil. Ama kendi 
kendine farkına varıp orucu bırakacaktır, diye düşünüyorum. 
Ya sen, Adele, sen neler yapıyorsun? 

- Gazeteciyim. 
- Ah! İlginç olmalı! "  diye haykırıyor Sophie, Adele'in 

kendisine uzattığı boş kadehi doldururken. Konuşmaya te-
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reddüt eden utangaç bir çocuğa bakar gibi, gülümseyerek 
Adelee bakıyor. 

"Hadi bakalım, yemeğe geçelim:' 

Adele şarap kadehini dolduruyor. Adele'i sağına oturtmuş 
olan Xavier, şişeyi elinden alıp, servis yapmadığı için özür 
diliyor. Herkes Richard'ın şakalarına gülüyor. Adele'e göre 
hiç komik değil. Onun dikkati üzerinde toplayabilmesine 
anlam veremiyor. 

Zaten şimdi konuşulanları duymuyor bile. Karanlık, küs­
kün. Bu akşam bir türlü var olamıyor. Onu kimse görmüyor, 
kimse dinlemiyor. Hatırladığında zihnini yırtan, gözkapak­
larını yakan sahneleri kovmaya çalışmıyor bile. Masanın 
altında bacağını sallıyor. Çıplak olmak istiyor, biri göğüsle­
rine dokunsun istiyor. Ağzına dayalı bir ağız hissetmek, 
sessiz, hayvani bir varlığa temas etmek geliyor içinden. Tek 
istediği arzulanmak. 

Xavier ayağa kalkıyor. Adele onu dar bir koridorun so­
nundaki tuvalete girene kadar takip ediyor. Dışarı çıktığında 
adamın önünde duruyor, rahatsız olduğunu hissedene kadar 
hafifçe sokuluyor ona. Xavier arkasına bakmadan salona 
dönüyor. Adele tuvalete giriyor, aynanın karşısında ayakta 
durup kendi kendine nazik bir konuşma yapar gibi gülüm­
seyerek dudaklarını oynatıyor. Ağzı kuru ve mor. 

Masaya geri döndüğünde, elini Xavier'nin dizine koyuyor; 
adam dizini sertçe geri çekiyor. Adele, kendisiyle göz göze 
gelmemek için sarf ettiği çabayı hissedebiliyor. Cesaret ka­
zanmak için biraz daha içiyor. 

"Bir oğlunuz var galiba, Adele?" diye soruyor Sophie. 
- Evet. Bir ay sonra üç yaşını dolduracak. 
- Ne güzel ! Peki ikinci ne zamana? 
- Bilmiyorum. Muhtemelen asla. 
- Ah hayır! Tek çocuk çok üzücü. İnsanın bir kardeşinin 

olması çok harika, çocuklarımı hiçbir şekilde bundan mah­
rum bırakamazdım. 

- Adele çocukların fazla vakit aldığını düşünüyor" diyor 
Richard gülerek. ''.Ama büyük, bahçeli evimize taşındığımız-

1 50 



da Adele'in de tek istediği koşuşan çocuklar görmek olacak­
tır, değil mi sevgilim? Gelecek sene Lisieux'ye yerleşiyoruz. 
Bir kliniğe ortak olmak için harika bir teklif aldım!" 

Şu an başka bir şey düşünemiyor. Xavier ile beş dakika­
lığına da olsa yalnız kalmak; orada, koridorun sonunda, 
salondaki konuşmalarının yankısının duyulduğu yerde. Onu 
yakışıklı ya da çekici bulmuyor. Gözleri ne renk bilmiyor 
ama elini kazağının, sonra da sutyeninin altına soksa, ken­
dini rahatlamış hissedeceğinden emin. Adele'i duvara itse, 
cinsel organını cinsel organına sürtse, onun da kendisini 
Adele'in onu arzuladığı kadar arzuladığını hissetse. Daha 
ileri gidemezler, hızlı davranmaları gerekir. Belki cinsel or­
ganına dokunabilir Adele, belki diz çöküp emebilir onu. 
Sonra gülerek salona geri dönerler. Daha ileri gitmezler ve 
bu kadarı mükemmel olur. 

Sophie çekici bir yönü olmayan bir kadın, diye düşünüyor 
Adele kadının boynundaki korkunç imitasyon takıya gözü­
nü dikerek. İpek bir kurdeleye takılı mavi ve sarı toplardan 
oluşan bir kolye. Düz bir kadın, aptal bir papağan olduğuna 
ikna ediyor kendini. Böyle kadınların, sıradan kadınların 
nasıl seviştiğini merak ediyor. Zevk almayı biliyorlar mı, 
zevk vermeyi biliyorlar mı, "sevişmek'' mi diyorlar "düzüş­
mek'' mi diyorlar, merak ediyor. 

Taksiyle eve dönerken Richard gergin. Adele bozuk çal­
dığını biliyor. Çok sarhoş oldu, kendini maskara etti. Ama 
Richard bir şey söylemiyor. Başını arkaya yaslıyor, gözlüğü­
nü çıkarıp gözlerini yumuyor. 

"Neden herkese taşraya taşınacağımızı söylüyorsun? Buna 
razı olduğumu hiç söylemedim, sense çantada keklikmiş gibi 
davranıyorsun" diyor Adele onu kışkırtmak için. 

- Razı değil misin? 
- Öyle demedim. 
- Yani, hiçbir şey söylemiyorsun. Zaten hiçbir zaman 

hiçbir şey söylemiyorsun" diyor Richard sakin bir sesle, bir 
tespit olarak. "Rengini belli etmiyorsun, sonra da kararları 
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benim almamdan şikayet ediyorsun. Ve hakikaten neden 
böyle davrandığını hiç anlamıyorum. Sarhoş oluyorsun, 
insanlara tepeden bakıyorsun, sanki sen hayatı çözmüşsün 
de biz sadece ahmak bir koyun sürüsüymüşüz gibi. Sen de 
bizim kadar sıradansın, Adele, biliyor musun? Bir gün bunu 
kabul edersen çok daha mutlu olursun:' 
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Adele Paris'e ilk geldiğinde on yaşındaydı. Azizler Yortu­
su tatiliydi ve Simone, Haussmann Bulvarı'ndaki küçük 

bir otelde oda tuttu. İlk günler Adele'i odada yalnız bıraktı. 
Kapıyı hiçbir koşulda, hiç kimseye açmayacağına yemin 
ettirdi. "Oteller tehlikelidir. Özellikle de küçük bir kız için:' 
Adele'in "O zaman beni yalnız bırakma'' diyesi geldi. Ama 
hiçbir şey söylemedi. 

Üçüncü gün, Adele otel odasındaki büyük yatağın kalın 
yorganının altına girip televizyonu açtı. Gri ve karanlık bir 
avluya bakan küçük pencereden gün batımını izledi. Gece 
odaya dolmuştu ve annesi hala dönmemişti. Adele uyumaya, 
televizyon ekranından gelen gülüşlerin ve reklam müzikle­
rinin sesiyle yatışmaya çalıştı. Başı ağrıyordu. Zaman kav­
ramını yitirmişti. 

Açlıktan ölüyordu, ama annesinin "turist tuzağı" dediği 
mini bardan bir şeyler almaya cesaret edemedi. Çikolatalı 
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bar ya da jambonlu sandviç artığı bulmak için sırt çantasının 
dibini eşeledi. Tek bulabildiği üzerine kağıt mendil parçala­
rı yapışmış iki pis şekerleme oldu. 

Kapıya vurulduğunda uykuya dalmak üzereydi. Israrla, 
giderek daha sert vuruluyordu. Adele gözetleme deliği ol­
mayan kapıya yaklaştı. Kim olduğunu göremiyordu ve aç­
maya cesaret edemiyordu. "Kim o?" dedi titrek bir sesle. 
Cevap gelmedi. Kapıya vurmaya devam ediyorlardı, otelin 
koridorundan ayak sesleri geliyordu. Adete sanki birinin 
ofladığını duydu; uzun ve boğuk, birazdan kapıyı kıracak 
olan birinin öfkeli nefesiydi bu. 

Öyle korktu ki terden sırılsıklam yatağın altına saklandı, 
saldırganların içeri gireceğinden, onu orada öylece, gözyaş­
ları içinde, suratını bej halıya gömmüş halde bulacaklarından 
emindi. Polisi aramayı düşündü, imdat diye bağırmayı, biri 
yardım edene kadar avazı çıktığı kadar haykırmayı düşündü. 
Ama yarı baygın, korkudan büzüşmüş halde durdu; hareket 
etmekten acizdi. 

Simone akşam saat ona doğru kapıyı açtığında Adele 
uyumuştu. Yatağın altından çıkan ayağını gördü Simone ve 
bileğinden yakaladı. 

"Orda ne işin var? Ne yaramazlıklar peşindesin yine aca­
ba? 

- Anne! Geldin!" Adele ayağa kalktı, annesinin kollarına 
atıldı. "Birisi içeri girmeye çalıştı. Ben saklandım. Öyle kork­
tum ki:' 

Simone, Adele'i omuzlarından kavradı, dikkatle baştan 
ayağa inceledi ve sonra soğuk bir sesle: 

"Saklanmakla iyi etmişsin. Tam da gerekeni yapmışsın:' 

Eve dönmeden bir gün önce, Simone sözünü tuttu ve 
Adele'e şehri gezdirdi. Onlara Adele'in ne ismini ne de yü­
zünü hatırladığı bir adam eşlik etti. Tek anımsadığı adamın 
misk ve tütün karışımı kokusu ve Simone'un sinirli ve gergin 
bir tavırla: 'l\dele, beyefendiye merhaba de" dediğiydi. 
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Beyefendi onları Saint-Michel Bulvarı yakınlarında bir 
restorana, öğle yemeğine götürdü, Adele ilk kez bir yudum 
bira içti. Seine Nehri'ni geçtiler, Grands Boulevards'a kadar 
yürüdüler. Adele, arkasından söylenen Simone'a kulak as­
mıyor, Verdeau ve Joufroy Pasajı'ndaki oyuncakçıların, Vi­
vienne Galerisi vitrinlerinin önünde oyalanıyordu. Sonra 
Montmartre'a gittiler. Beyefendi, "çocuk sever orayı" deyip 
duruyordu. Pigalle Meydanı'nda, turistik trene bindiler; 
annesi ile adamın arasına sıkışmış oturan Adele, korku için­
de Moulin Rouge'u keşfetti. 

Pigalle gezisinden Adele'e kara, ürkünç, kasvetli, bir o 
kadar da canlı bir hatıra kaldı. Gerçek mi değil mi bilmiyor; 
ama Clichy Meydanı'nda kasım çisentisine rağmen yarı çıp­
lak onlarca fahişe gördüğünü hatırlıyor. Punk'ları, sendele­
yerek yürüyen uyuşturucu bağımlılarını, briyantinli saçlı 
pezevenkleri, leopar desenli eteklerinin sarmaladığı cinsel 
organları ve sivri memeleriyle transseksüelleri anımsıyor. 
Koca bir oyuncağa benzeyen trenin sarsıntılarının koruma­
sı altında, birbirlerine şehvet dolu bakışlar atan adam ve 
annesi arasında sıkışmış halde, Adele ilk defa korkuyu ve 
arzuyu, iğrenmeyi ve erotik heyecanı aynı anda hissetti. 
Saatlik oda kiralayan otellerin kapıları ardında, apartman 
avlularının en dibinde, Atlas sinemasının koltuklarında, 
pembe mavi ışıklarıyla alacakaranlığı yaran seks shop'ların 
arka odalarına neler olduğunu öğrenmeye duyulan o pis 
istek. O büyülü hissi, parmağıyla rezilliğe ve müstehcenliğe, 
burjuva sapkınlığına ve insanın sefaletine dokunma hissini 
ne erkeklerin kollarında ne de yıllar sonra bu aynı bulvarda 
yaptığı gezintilerde yakalayabilmişti. 
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Adele için Noel tatili loş ve soğuk bir tünel, bir ceza. 
Richard iyi ve yüce gönüllü olduğu, aileyi her şeyin 

üzerinde gördüğü için bütün ayarlamaları üstleneceğine söz 
verdi. Hediyeleri aldı, arabayı kontrole götürdü ve bir kere 
daha, Adele için harika bir hediye buldu. 

Adele'in tatile ihtiyacı var. Bitkin durumda. Gün geçmiyor 
ki birisi ona ne kadar zayıf olduğunu, yüzünün çok bitkin 
göründüğünü, bir halinin bir halini tutmadığını söylemesin. 
"Soğuk hava sana iyi gelir:' Sanki Paris'in havası yeterince 
soğuk değil. 

Her sene Noel'i Caen'da, Robinson ailesi ile; yeni yılı da 
Adele'in ailesiyle geçiriyorlar. Bu, Richard'ın yinelemekten 
hoşlandığı gibi bir gelenek halini aldı. Adele, ailesini görmek 
için Boulogne-sur-Mere kadar gitmelerine gerek olmadığı­
nı, zaten ailesinin de umurunda olmadığını söyleyerek 
Richard'ı ikna etmeye çalıştı. Ama Richard ısrarcı; hem Lu-
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cien için, -"anneannesini ve dedesini tanımaya ihtiyacı var" -
hem Adele için. "Çünkü aile önemlidir': 

Richard'ın ailesinin evi çay ve Marsilya sabunu kokuyor. 
Adele'in kayınvalidesi Odile, geniş mutfağından nadiren 
çıkıyor. Bazen salona gelip oturuyor, aperatif içkilerini içen 
misafirlere gülümsüyor, bir laf açıp yeniden ocağının başına 
dönüyor. ''Anne, gelsene" diye şikayet ediyor Richard'ın kız 
kardeşi Clemence. Tekrar tekrar, "Biz seni görmeye geldik, 
yemek yemeye değil" demeyi seviyor, bir yandan da kaz ci­
ğeri sürülü kızarmış ekmekleri, tarçınlı bisküvileri ağzına 
tıkıyor. Hep annesine yardım etmeyi teklif ediyor, bir son­
raki akşam yemeğini pişireceğine yemin ediyor. Ve sonunda 
bitmek bilmez bir öğle uykusuna dalıvermesiyle, Odile rahat 
bir nefes alıyor; Clemence çoğunlukla bir sonraki öğünün 
giriş yemeklerini ayırt edemeyecek kadar sarhoş oluyor. 

Robinson'lar misafir ağırlamayı iyi biliyorlar. Richard ve 
Adele gülüşler ve şampanya patlatma gürültüleri arasında 
karşılanıyor. Salonun bir köşesinde koca bir çam ağacı var. 
Ağaç öyle büyük ki tepesi tavana değiyor, hafif bükülmüş; 
her an devriliverecekmiş gibi. "Çok saçma bu çam, değil mi?" 
diyor Odile. "Henri'ye çok büyük olduğunu söyledim ama 
vazgeçmedi:' 

Hemi, ben ne yapabilirim, dercesine, ellerini iki yana açıp 
omuzlarını kaldırıyor. "Yaşlandım artık . . .  " Minnettarlık gös­
tergesi olarak mavi bakışlarını Adele'in gözlerine daldırıyor; 
ikisi aynı kumaştan yapılmış, aynı kabileden geliyormuşça­
sına. Adele ona doğru eğiliyor, vetiver ve tıraş köpüğü ko­
kusunu içine çekerek öpüyor onu. 

"Hadi yemeğe!"  
Robinson'lar yemek yiyor ve yemek yerken de yemekten 

bahsediyor. Birbirlerine yemek tarifleri, restoran adresleri 
veriyorlar. Öğünden önce, Hemi mahzene gidip heyecanlı 
''Aaah!"  ünlemeleri ile karşılanan birkaç şişe şarap getirdi. 
Herkes Henri'nin vaat edilen şişeyi açmasını, meyve özünü 
bir karafa dökmesini, rengi ile ilgili yorumlar yapmasını 
izliyor. Sessizlik. Hemi bir kadehe azıcık şarap koyuyor, 
burnuna götürüyor. Tadına bakıyor. ''Ah, evlatlarım . . .  " 
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Çocuklar kahvaltıda anne babalarının dizinde oturuyor; 
Odile bir anda ciddileşip "Söyleyin bakalım, öğlen ne yemek 
istersiniz?" diye soruyor tane tane. Annelerinin bu numara­
sına alışık olan Clemence ve Richard'ın her zamanki cevabı 
"Sen ne istersen" oluyor. Öğle vakti, Henri "limonata gibi 
giden" İspanyol şarabının üçüncü şişesini açarken, herkesin 
dudaklarında ardı ardına yedikleri ezmelerin ve peynirlerin 
yağı dururken, Odile ayağa kalkıyor, elinde defteri, sızlanıyor. 
"Bu akşamın menüsü için aklıma hiçbir şey gelmiyor. Canı­
nız ne çekiyor?" Kimse cevap vermiyor, verenler de gönülsüz 
birkaç şey mırıldanıyor. Çakırkeyif, öğle uykusuna yatmaya 
can atan Henri bazen sinirleniyor. "Daha öğle yemeğini bi­
tirmedik, bizi uğraştırıyorsun!" Odile susuyor, bir genç kız 
gibi surat asıyor. 

Bu numara Adele'i hem sinirlendiriyor hem de güldürü­
yor. Geleneksel hazcılığı, herkesi pençesine almış görünen 
bu "iyi yeme-içme" takıntısını algılayamıyor. Adele açlığı 
hep sevdi. Büküldüğünü, alabora olduğunu hissetmek, mi­
denin kazındığını duyumsamak, sonra galip gelmek; yeme 
isteğinin kaybolması, onu alt etmek. Zayıflığı bir yaşama 
sanatı gibi geliştirdi. 

Akşam yemeği yine bitmek bilmiyor. Adele'in neredeyse 
hiçbir şey yemediğini kimse fark etmedi. Odile, az daha 
yemek koymak için ısrar etmiyor artık. Richard biraz sarhoş. 
Henri ile siyasetten bahsediyorlar. Birbirlerine faşist, gerici 
burjuva diyorlar: Laurent da muhabbete dahil olmaya çalı­
şıyor. 

"Yalnız . . .  
- Ancak, diye sözünü kesiyor Richard. 'Yalnız' denmez, 

'ancak' denir. 
Adele elini Laurent'ın omzuna koyuyor, kalkıyor, odasına 

çıkıyor. 

Odile onlara hep en sessiz ve en büyük oda olan sarı 
odayı veriyor. Zemini buz gibi, biraz iç karartıcı bir oda. 
Adele yatağa giriyor, ayaklarını birbirine sürtüp marazi bir 
uykunun içine dalıyor. Geceleyin ara ara bilinci yerine geli-
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yor sanki. Zihni uyanık ama bedeni kadavra gibi kaskatı. 
Yanında Richard'ın varlığını hissediyor. Kaygı içinde, bu 
derin rehavetten asla kurtulamayacağını, haddinden fazla 
derin rüyalardan uyanamayacağını hissediyor. 

Richard'ın duş aldığını duyuyor. Geçen Zamanı fark edi­
yor. Sabah olduğunu tahmin ediyor. Lucien'in sesi, uzaktan, 
Odile'in mutfağından gelen tencere tava gürültüleri Adele'e 
ulaşıyor. Geç. oldu ama kalkacak dermanı yok. Beş dakika 
daha, diyor kendi kendine. Beş dakika daha, sonra gün baş­
layabilir. 

Şişmiş gözleri ve ıslak saçlarıyla yatak odasından çıktı­
ğında, kahvaltı masası toplanmış bile. Richard onun için 
mutfakta bir tepsi hazırlamış. Adele kahvesini alıyor. "Bugün 
öyle çok işim var ki. Nasıl yetişeceğim hiç bilmiyorum'' diyen 
Odile'e gülümsüyor. 

Adele büyük pencereden bahçeye bakıyor. Kocaman elma 
ağaçları, çiseleyen yağmur, montlarına sarılı halde, ıslak 
kaydıraktan kayan çocuklar, Richard onlarla oynuyor. Çizme 
giymiş, eliyle Adele'i çağırıyor. Hava çok soğuk. Adele dışa­
rı çıkmak istemiyor. 

"Rengin sapsarı. Suratın hasta gibi" diyor Richard içeri 
girerken. Ellerini Adele'in yüzüne uzatıyor. 
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Henri ve Clemence evi görmeye gelmek için ısrar ettiler. 
"Ben de görmek istiyorum. Herkes oraya malikane 

diyor, biliyor musun?" Odile herkesi neredeyse kovdu, Noel 
hazırlıklarını tek başına yapmaktan dolayı çok mutlu. Laurent 
çocuklara bakmak için gönüllü oldu. 

Richard gergin. Bir türlü arabaya binemeyen Clemence'a 
saydırıyor. Babasından eve bakarken sessiz olacağına dair 
söz alıyor. "Soruları ben soracağım, anladın mı? Sen sakın 
burnunu sokma:' Arka koltukta oturan Adele uslu ve lakayt. 
Clemence'ın koltuğa yayılan iri koca baldırlarına, dibinden 
yenmiş tırnaklarına bakıyor. 

Richard sürekli arkasına dönüyor. Adele önüne bakma­
sını söylese de bu köy yolunun karısının üzerinde bıraktığı 
etkiyi anlamak için dönüp dönüp Adelee bakıyor. Şu nemli 
tepeler nasıl, yol yokuş yukarı gidiyor. Peki ya aşağıdaki 
çamaşırhane? Köyün girişi nasıl? Peki ya kiliseyi nasıl buldu? 
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Savaş bombardımanlarına direnmiş tek yapı. Gün be gün, 
eğri elma ağaçlarıyla dolu sivri tepelerin arasında yürüdü­
ğünü hayal edebiliyor mu? Derelerin aktığı bu minik vadi­
lerde, eve giden bu patikada yürüdüğünü? Şu hırpani, 
sarmaşıklarla kaplı duvarı beğendi mi? Adele'in yüzü ifade­
siz, neredeyse cama yapışmış; herhangi bir yorum yapmayı 
reddediyor. Kirpiklerinin hareketine kadar kontrol ediyor. 

Richard arabayı ahşap bahçe kapısının önüne park ediyor. 
Bay Rifoul ayakta, ellerini sırtında kavuşturmuş, geçmişten 
gelen bir şato sahibi gibi onları bekliyor. Gerçek bir dev; obez, 
kırmızı suratlı. Elleri bir çocuk suratı kadar geniş, ayakları 
yeri çökertmeye hazır gibi. Kalın telli, dalgalı saçları sarı ila 
beyaz. Uzaktan çok etkileyici. Ama Adele selam vermek 
yaklaştığında uzun tırnaklarını fark ediyor. Gömleğinin 
ortasındaki eksik düğmeyi. Bacak arasındaki şüpheli lekeyi. 

Ev sahibi kollarını giriş kapısına doğru uzatıyor, eve gi­
riyorlar. Richard basamaklı sekinin üzerinde köpek yavrusu 
gibi sıçrıyor. Salonu, mutfağı ve verandayı gezerken ara ara 
'l\h, evet': "Çok güzel" diye nida ediyor. Isıtmayı, elektriğin 
durumunu soruşturuyor. Defterine bakıyor ve "Sızdırmazlık 
nasıl?" diye soruyor. Bay Rifoul'un ardından, büyük camlı 
kapıları sevimli bir bahçeye açılan salon ile eski mutfak 
arasındaki, çalışma odası olarak düzenlenmiş odaya giriyor­
lar. Adam kapıyı gönülsüzce açıyor. Oda pek bakımsız, mavi 
perdelerden sızan ışık huzmesinde yoğun bir toz yığını uçu­
şuyor. 

"Karım çok okurdu. Kitapları alacağım. Ama isterseniz 
çalışma masasını bırakabilirim:' Adele duvara yaslanmış 
hastane yatağına, üzerindeki özenle katlanmış beyaz çarşaf­
lara bakıyor. Koltuğun altında bir kedi saklanıyor. "Sona 
doğru üst kata hiç çıkamıyordu:' 

Ahşap merdiveni tırmanıyorlar. Duvarlarda ölü kadının 
gülümseyen, güzel yüzünün fotoğrafları. Pencereleri yüz 
yıllık bir kestane ağacına açılan büyük odada, komodinin 
üzerinde bir fırça duruyor. Bay Rifoul eğiliyor, devasa eliyle, 
pembe çiçekli yatak örtüsünü düzeltiyor. 
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İçinde ihtiyarlanacak bir ev, diye düşündü Adele. Yufka 
yüreklilere göre. Anılar için, ziyarete gelen, sonra kopup 
giden arkadaşlar için düşünülmüş bir ev. Bir gemi, bir dis­
panser, bir sığınak, bir lahit. Hayaletler için bire bir. Bir ti­
yatro dekoru. 

O kadar yaşlandılar mı? Hayalleri burada son bulabilir 
mi? 

Ölme vakti geldi mi bile? 
Dışarıda dört kişi evin cephesini inceliyor. Richard parka 

doğru dönüp elini uzatıyor. 
"Nereye kadar gidiyor? 
- Bayağı uzağa. Şu meyve bahçesini görüyor musunuz? 

Buralar hep sizin. 
- Luciene bol bol meyveli tart, komposto yaparsın artık!" 

diyor Clemence gülerek. 
Adete ayaklarına bakıyor. Parlak mokasenleri ıslak otlar 

yüzünden batmış. Köy yerine uygun ayakkabılar değil bun­
lar. 

''Anahtarı versene" diyor Richard'a. 
Gidip arabaya oturuyor, ayakkabılarını çıkarıp elleriyle 

ayaklarını ısıtıyor. 
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CCxavier, numaramı nerden buldun? 
- Ofisini aradım. Tatilde olduğunu söylediler, ben de 

onlara acil bir durum olduğunu söyledim . . .  " 
Adele, aramasına çok sevindiğini; ancak yanlış fikirlere 

kapılmaması gerektiğini söylemeliydi. Geçen akşamki dav­
ranışı için özür diliyordu, öyle yapmamalıydı. Çok içmişti, 
biraz kederliydi, neden öyle davrandığını anlamamıştı. Alış­
kın olduğu bir şey değildi. Daha önce hiç böyle bir şey yap­
mamıştı .  Hepsini unutmalı, hiç olmamış gibi 
davranmalıydılar. Öylesine utanıyordu ki. Hem, Richard'ı 
seviyordu, ona bunu asla yapamazdı, özellikle de o kadar 
beğendiği, arkadaşlığından gurur duyduğu Xavier ile. 

Tüm bunları söylemiyor. 
"Rahatsız etmiyorum ya? Konuşabilir misin? 
- Kayınpederimin evindeyim. Ama evet, konuşabilirim. 
- İyi misin?" diye soruyor oldukça farklı bir sesle. 



Adele'i görmek istediğini söylüyor. O akşam öylesine 
aklını başından aldı ki bütün gece gözünü kırpmadı. Biraz 
soğuk davranmış olmasının sebebi, Adele'in tavrı ve kendi 
arzusu karşısında şaşıp kalmış olması. Onu aramaması ge­
rektiğinin farkında, buna karşı koymaya çalıştı. Artık onu 
düşünmemek için her şeyi yaptı. Ama onu görmesi lazım. 

Adele telefonun öbür ucunda hiçbir şey söylemiyor. Gü­
lümsüyor. Adele'in sessizliğinden tedirgin olan Xavier hiç 
susmuyor, sonunda bir şeyler içmek için buluşmayı teklif 
ediyor. 

"Nerede istersen. Ne zaman istersen. 
- Birlikte görünmesek iyi olur. Ben bunu Richard'a nasıl 

anlatırım?" 
Bunu söylediğine pişman oluyor. Bu duruma alışkın ol­

duğunu, bu gibi tedbirler almanın onun gündelik hayatının 
bir parçası olduğunu anlayacak. 

Adam aksine bunu saygı olarak, kadının yaman ama 
korkusuz arzusunun yansıması olarak kabul ediyor. 

"Haklısın. Döndüğünde buluşalım mı? Beni ara lütfen:' 



Nar kırmızısı bir elbise seçti. Kısa kollu, dantel, karnında 
ve baldırlarında hafif içini gösteren bir elbise. Elbiseyi 

yavaşça yatağın üzerine seriyor. Etiketi çekerken elbiseden 
bir ip sökülüyor. Üşenmeyip bir makas alsaydı. 

Lucien'e gömleğini ve babaannesinin hediyesi olan minik 
deri mokasenleri giydiriyor. Yerde, bacaklarının arasında 
kamyonuyla oturan oğlu pek solgun. İki gündür uyumuyor. 
Sabahm köründe uyanıyor, öğle uykusuna yatmayı reddedi­
yor. Gözlerini fal taşı gibi açıp büyüklerin Noel akşamı ile 
ilgili vaatlerini dinliyor. Önce eğlenirken sonra bıkıyor; her­
kesin şantajına maruz kalıyor. Artık üzerinde gezinen teh­
ditlere aklı eriyor. "Uslu durmazsan . . .  " gelsin artık Noel Baba. 
Bitsin bu hikaye. 

Merdivenin tepesinde, oğlunun elinden tutarken 
Laurent'ın kendisine baktığının farkında. Aşağı inerken adam 

65 1 



konuşmaya, kışkırtıcı elbisesi hakkında iltifat etmeye hazır­
lanıyor, Adele'in tam duyamadığı bir şeyler geveliyor. Bütün 
akşam, Clemence'ın hatıralara düşkün olduğunu bahane 
ederek Adele'in fotoğrafını çekiyor. Adele, Laurent'ın objek­
tifin arkasına sakladığı gözleriyle kendisini süzdüğünün 
farkında değilmiş gibi yapıyor. Adam soğuk ve masum gü­
zelliğini tesadüfen yakaladığını sanıyor. Oysa hepsi bilerek 
hesaplanmış pozlar. 

Odile Noel ağacının yanına bir koltuk yerleştiriyor. Hen­
ri şampanya kadehlerini dolduruyor. Clemence ufak kağıt 
parçaları kesiyor ve bu sene ilk kez, hediye alma sırası çeki­
lişini Lucien yapıyor. Adele memnuniyetsiz. Yemek salonun­
daki çocukların yanına gidip Legoların ve minik bebek 
arabalarının arasına uzanmak isterdi. Kendini, çekilişte adı 
çıkmasın diye dua ederken yakalıyor. 

Yine de çıkıyor. ''.Adele, hah!"diye bağırıyorlar. Ellerini 
ovuşturuyor, koltuğun etrafında hummalı bir dans başlatı­
yorlar. ''.Adele'in paketini gördün mü? Henri, küçük kırmızı 
paketi gördün mü?" diyor Odile endişeyle. 

Richard hiçbir şey söylemiyor. 
Kanepenin koluna oturmuş, onu en iyi şekilde etkileme­

yi bekliyor. Adele'in dizleri asla takmayacağı eşarplarla, yün 
eldivenlerle, asla kapağını açmayacağı yemek kitaplarıyla 
dolduğunda, Richard ona yaklaşıyor. Bir kutu uzatıyor. 
Clemence kocasına serzeniş dolu bir bakış atıyor. 

Adele paketi açıyor ve turuncu küçük kutunun üzerin­
deki Hermes logosu ortaya çıktığında, Odile ve Clemence 
memnuniyetle iç çekiyor. 

"Deli misin? Ne gerek vardı:' Adele bir önceki sene de 
aynı şeyi söylemişti. 

Kurdeleyi çekip kutuyu açıyor. Önce ne olduğunu anla­
yamıyor. Altın bir tekerlek, pembe taşlarla ve kabartmalı üç 
buğday başağı ile süslenmiş. Başını kaldırmadan takıya ba­
kıyor; Richard'la göz göze gelmek istemiyor. 

"Bir broş" diyor Richard açıklama olarak. 
Bir broş. 
Adele çok sıcakladı. Terliyor. 
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"Ne kadar güzel" diye mırıldanıyor Odile. 
- Beğendin mi, sevgilim? Eski bir model, eminim sana 

çok yakışacak. Görür görmez seni düşündüm. Çok şık, değil 
mi? 

- Evet, evet. Çok beğendim. 
- Dene o zaman! En azından kutusundan çıkar. Yardım 

edeyim mi? 
- Çok duygulandı" diye ekliyor Odile, parmakları çene­

sinde. 
Bir broş. 
Richard takıyı kutusundan çıkarıyor ve açmak için iğne­

sine bastırıyor. 
'l\.yağa kalksan daha iyi olur:' 
Adele ayağa kalkıyor ve Richard, nazikçe broşu elbiseye, 

sol göğsünün az üstüne takıyor. 
"Tabii böyle bir elbiseyle takılmaz, ama güzel, değil mi?" 
Hayır, elbette, böyle bir elbise ile yakışmaz. 
Odile'den bir tayyör ödünç alması lazım, bir de fular. 

Saçlarını uzatması, topuz yapması, kare topuklu iskarpinler 
giymesi lazım. 

"Çok güzel, canım benim. Oğlum çok zevkli" diyor Odi­
le sevinerek. 
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Adele Robinson ailesiyle gece yarısı ayinine gitmiyor. 
Ateşler içinde yanıyor, nar kırmızısı elbisesi ile yorganın 

altında büzüşüp uyuyakalıyor. "Sana hasta oluyorsun demiş­
tim'' diyor Richard üzülerek. Sırtını sıvazlasa, bir yorgan daha 
serse de nafile; Adele donuyor. Omuzları titriyor, dişleri 
birbirine vuruyor. Richard yanına yatıyor, onu kollarına 
alıyor. Saçlarını okşuyor. Lucien'e verdiği gibi, kıkırdayarak 
ilaçlarını veriyor. 

Richard ona kanser hastalarının can çekişirken af dile­
meye başladıklarını defalarca anlatmıştı. Son hırıltıdan önce, 
artık açıklayacak zamanları olmayan hataları için yaşayan­
lardan af diliyorlar. 'l\ffedin beni, affedin beni:' Adele, he­
zeyanı içinde konuşmaktan sakınıyor. Zayıflığından 
çekiniyor. Onu tedavi eden adama her şeyi anlatmaktan 
korkuyor ve kalan azıcık enerjisini de başını ıslanmış yastı­
ğa gömmek için harcıyor. Susmak. Bilhassa susmak. 
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S imone ağzının kenarında sigarasıyla kapıyı açıyor. Üze­
rinde güzel bağlayamadığı, kuru, güneş yanığı göğsünü 

gösteren kruvaze bir elbise var. Bacakları ince, göbeği yağlı. 
Dişleri ruj lekeleriyle kaplı; Adele onu gördükçe diliyle diş­
lerini silmekten kendini alamıyor. Annesinin kirpiklerine 
yapışmış ucuz rimel topaklarına bakıyor, kırışık gözkapak­
larına çektiği mavi göz kalemini fark ediyor. 

"Richard, canım benim, sizi gördüğüme çok sevindim. 
Noel'i bizimle kutlamadığınıza çok üzülmüştüm. Ama tabii 
senin ailen her şeyi gerektiği gibi yapıyor. Bizim o kadar şık 
kutlama yapacak durumumuz yok:' 

- Merhaba Simone. Biz de her zamanki gibi burada ol­
maktan çok memnunuz, diyor Richard heyecanla, daireye 
girerken. 

- Ne iyisiniz. Kalk, Kader, Richard geldi, görmüyor mu­
sun?" 

diye bağırıyor deri bir koltuğa gömülmüş oturan kocasına. 
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Adele eşikte duruyor. Lucien kollarında uyuyor. Mavi, 
pamuklu kumaş kaplama kanepeyi görüyor ve tüyleri diken 
diken oluyor. Salon ona eskisinden daha küçük, daha çirkin 
görünüyor. Kanepenin karşısında duran siyah etajer biblo­
larla, Adele'in, Richard'ın ve annesinin gençliğinin fotoğraf­
larıyla dolu. Büyük bir fincan tabağının içinde kibrit kutusu 
koleksiyonu toz topluyor. Çin motifleriyle süslü bir vazonun 
içinde yapay çiçekler var. 

"Simone, sigara!" diye söyleniyor Richard yavaşça işaret 
parmağını sallayarak. 

Simone sigarasını söndürüp Adele'in geçebilmesi için 
duvara yapışıyor. 

"Seni öpmeyeyim, kucağında çocuk var, uyandırmayalım. 
- Evet. Merhaba anne:' 
Adele minicik daireyi boydan boya geçip kendi çocuk 

odasına giriyor. Gözlerini yerden kaldırmıyor. Yavaşça 
Lucien'in üzerini değiştiriyor; çocuk gözlerini açtı ama bu 
sefer tepinmiyor. Adele onu yatırıyor. Ona her zamankinden 
daha fazla kitap okuyor. Son kitabı açtığında Lucien derin 
bir uykuda artık. Yavaşça, tavşan ile dişi tilkinin hikayesini 
okumaya devam ediyor. Çocuk kımıldanıyor ve Adele'i ya­
taktan dışarı itiyor. 

Adele, küflü çamaşır kokan karanlık koridordan geçiyor. 
Mutfağa, Richard'ın yanına gidiyor. Kocası sarı formika ma­
saya oturmuş, işbirlikçi bir edayla karısına gülümsüyor. 

"Oğlunun uyuması bayağı zaman aldı" diyor Simone. "Bu 
çocuğu çok şımartıyorsun. Sen bana hiç böyle naz yapamaz­
dın. 

- Masalları seviyor, hepsi bu:' 
Adele annesinin parmaklarının arasında tuttuğu sigarayı 

çalıyor. 
"Daha erken gelseydiniz. Şimdi akşam yemeğini saat 

onda yiyeceğiz. Neyse ki Richard bana eşlik ediyor:' Gülüm­
süyor ve diliyle sararmış köpek dişinin köprüsünü kaldırıyor. 
"Sizi bulmak bizim için büyük bir şanstı, Richard'cığım. 
Gerçek bir mucize. Adele eskiden beri öyle beceriksiz, öyle 
iffetliydi ki. Ne tek söz eder ne gülümser. Evde kalacak sa-
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nıyorduk. Ben ona hep söylüyordum, daha çekici ol, ken­
dini beğendir! Ama öyle inatçı, öyle ketumdu ki. Ağzından 
laf almak imkansızdı. Tabii ona asılan tipler de vardı; ah, 
ah, Adele'im bayağı beğeniliyorqb . Beğeniliyordun, değil 
mi? Bakın, cevap vermiyor. Pek' mağrur. Ona diyordum: 
Adele, kendine çeki düzen vermen lazım, bir prenses gibi 
davranmak istiyorsan kendine bir prens bul, çünkü sana 
burada hayatının sonuna kadar bakacak durumumuz yok. 
Baban hasta, ben de bir ömür çalıştım, şu kalan birkaç yılın 
tadını çıkarmaya hakkım var. Benim gibi salaklık etme, 
diyordum Adele'e. İlk önüne gelenle evlenme, sonra kanlı 
gözyaşı dökersin. Ben de güzeldim, Richard, biliyor musu­
nuz? Bu fotoğrafı size daha önce göstermiş miydim? Sarı 
bir Renault. Köyün ilk arabası. Bakın, dikkat ettiyseniz ço­
raplarım çantamla takım. Her zaman! Köyün en şık kadı­
nıydım, kime sorsanız söyler. Hayır, neyse ki sizin gibi 
birini buldu. Gerçekten çok şanslıyız:' 

Baba televizyon izliyor. Geldiklerinden beri ayağa kalk­
madı. Kendini Lido'nun yeni yıl eğlencesine kaptırmış. Gö­
zaltı torbaları bakışlarını ağırlaştırmış olsa da yeşil 
gözlerinde bir ışıltı, bir nevi kurum kalmış. Yaşına rağmen 
hala koyu kahve, gür saçları var. Şakaklarını gri, ince bir taç 
aydınlatıyor. Alnı, aşırı geniş alnı, hala kırışıksız. 

Adele yanına oturuyor. Kalçalarını kanepenin ucuna iliş­
tiriyor, ellerini baldırlarına dayıyor. Son derece yumuşak bir 
sesle, 

"Televizyonundan memnun musun? Richard seçti bili­
yorsun. En son çıkan modellerden biriymiş" diye anlatıyor. 

- Çok güzel kızım. Beni çok şımartıyorsun. Paranı bun­
lara harcamaman lazım. 

- Bir şey içmek ister misin? İkisi mutfakta bizsiz apera­
tife başladı:' 

Kader elini Adele'e uzatıp yavaşça dizine vuruyor. Tırnak­
ları parlak, pürüzsüz; koyu renk parmaklarının ucunda bem­
beyaz. 

"Boşver onları, bize ihtiyaçları yok" diye fısıldıyor Adelee 
doğru eğilerek. 
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Sırdaş bir tavırla gülümsüyor, masanın altından bir şişe 
viski çıkarıyor. İki kadeh dolduruyor. 

"Kocanı görünce tiyatrosunu oynamaya bayılıyor. Anne­
ni bilirsin. İşi gücü komşuları etkilemek için akşam yemek­
leri düzenlemek. Bu kadar canımı sıkmasaydı, sırtımda yük 
olmasaydı ben de güzel bir hayat yaşardım. Senin gibi ya­
pardım. Paris'e giderdim. Eminim gazeteciliği severdim. 

- Seni duyuyoruz, Kader" diyor Simone kıkırdayarak. 
Kader yüzünü televizyon ekranına çeviriyor ve parmak­

larının arasında, kızının narin dizini sıkıyor. 

Simone'un gerçek bir yemek masası yok. Adele, tabakla­
rı iki bronz tepsi ve ahşap ayaklardan oluşan yuvarlak seh­
paların üzerine diziyor. Salonda yiyorlar; Kader ve Adele 
kanepeye, Simone ve Richard mavi saten puflara oturuyor. 
Richard rahat oturamadığını saklayamıyor. Bir doksan bo­
yuyla zorlanıyor; dizleri çenesine yapışık halde yemek yiyor. 

"Lucien'e bakayım" diyor Adele kalkarken. 
Çocuğun odasına giriyor. Lucien, başının yarısı yatağın 

dışında, uyuyor. Adele çocuğun bedenini duvara doğru itip 
yanına yatıyor. Lido'nun müziğini duyuyor ve annesinin 
sesini duymamak için gözlerini yumuyor. Yumruklarını sı­
kıyor. Artık sadece kabarenin hareketli müziğini duyuyor, 
gözkapakları yıldızlarla, pırıltılı taşlarla doluyor. Yavaşça 
kollarını sallıyor, dansözlerin çıplak omuzlarına tutunuyor. 
O da dans ediyor; sirk hayvanı rüküşlüğünde, bitkin ve gü­
zel. Artık korkmuyor. Şimdi, turistlerin ve emeklilerin mut­
luluğuna feda edilmiş bir beden sadece. 

Kutlamalar bitti, Parise, yalnızlığına, Xavier'ye kavuşacak. 

Nihayet her öğün yemek yemeyebilecek, susabilecek, Lucien'i 
kim alırsa ona bırakabilecek. On, dokuz, sekiz, yedi, altı, beş, 
dört, üç, iki, bir: iyi seneler Adele! 
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H içbir şey bekledikleri gibi olmamıştı. Önce araba bula­
madılar. Adele on beş yaşındaydı, Louis on yedi; ama 

bir arkadaşının, dersler esnasında lisenin önünde takılan, 
defalarca sınıfta kalan bir çocuğun onları babasının araba­
sıyla plaja götüreceğine yemin etmişti. Pazar sabahı arkada­
şından ses çıkmadı. "Olsun, otobüse bineriz:' Adele bir şey 
demedi. Annesinin, hele ki erkeklerle şehir dışına çıkmak 
için toplu taşımaya binmesini yasakladığını söylemedi. Yir­
mi dakikadan fazla otobüs beklediler. Adele çok dar bir kot, 
siyah bir tişört giymiş, annesinin sutyenini takmıştı. Gece 
küçük banyoda bacaklarını tıraş etmişti. Bakkaldan erkek 
jileti almıştı, pek de sakardı. Bacakları çiziklerle doluydu. 
Adele fark edilmeyeceğini umuyordu. 

Louis otobüste yanma oturdu. Kolunu omzuna attı. Ar­
kadaşlarından ziyade onunla konuşmayı tercih etti. Adele, 
kendisine karısı gibi davrandığını düşündü; Adele ona aitmiş 
gibi ve bu hoşuna gitti. 
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Yolculuk yarım saatten fazla sürdü; son durağa vardıkla­
rında Louis'nin arkadaşının anahtarını verdiği o sahil evine 
gitmek için de yürümeleri gerekti. Anahtar kilide girmiyor­
du. Kapıyı açamıyorlardı. Louis ne kadar zorlarsa zorlasın, 
anahtarı ters çevirip alttan üstten denerse denesin ne arka 
kapı ne de ön kapı açıldı. O kadar yol gelmişlerdi, Adele anne 
babasına yalan söylemişti, dört erkek içinde tek kız olarak, 
esrar sigaraları ve alkolle birlikte, işte buradaydı ve anahtar 
kilidi açmıyordu. 

"Garajdan geçeriz" diye önerdi evi iyi bilen Frederic; 
oradan girebileceklerine emindi. ''.Araba yok zaten" diye de 
ekledi. 

Biraz itmeyle açılan ancak zeminden iki metre yüksek­
likte bulunan küçük pencereden ilk geçen Frederic oldu. 
Louis Adelee koltuk çıktı; ama Adele gurur meselesi yapıp 
iki ayağının üzerine, garajın ıslak zeminine atladı. Deniz 
kenarına kadar gelip de ışıksız bir araba garajında kapalı 
kalmak, beton zemine serili küflü havluların üzerine oturmak 
hiç hoş değildi. Ama alkol vardı, esrarlı sigara vardı, hatta 
gitar vardı. Tüm bu nevale, bu küçük mideler ve çelimsiz 
göğüsler için denizin yerini tutmaya yeterdi. 

Adele cesaret versin diye içki içti. Zamanı gelmişti. Ka­
çınılmazdı. Louis geri adım atmayacaktı çünkü çok az fır­
sat, çok az yer, çok az sahil evi vardı. Hem Adele de 
abartmıştı. Louis'ye bu işleri iyi bildiğini, korkmadığını 
söylemişti. Daha önce başka çocukların da olduğunu an­
latmıştı. Buz gibi zeminde, biraz sarhoş otururken, Louis'nin 
fark edip etmediğini merak etti. Acaba bu gibi yalanlar 
söylediğinde belli oluyor muydu, yoksa onu kandırabiliyor 
muydu? 

Ortamın havası bir anda bozuldu. Sanki her şey tek renk 
oluverdi. Çocuk kalma isteği Adele'i boğazından yakaladı. 
Az daha, son bir masumiyet sıçraması yüzünden, fikir de­
ğiştirecekti. Gün beklenenden de çabuk geçiyordu; çocuklar 
garajdan çıkmak için bir bahane buldular. Adele dışarıda 
fareler gibi tırmaladıklarını duyuyordu. Louis, Adele'i soydu, 
sırt üstü uzandı ve kızı üzerine oturttu. 
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Adele hiç böylesini hayal etmemişti. Bu sakarlık, bu zah­
metli hareketler, bu çirkin devinimler. Cinsel organını içine 
sokmakta bu kadar zorlanması. Pek de mutlu bir hali yoktu; 
sadece kızgın gibi, makine gibiydi. Bir yerlere varmak isti­
yordu sanki ama Adele neresi olduğunu bilmiyordu. Kalça­
larını yakalayıp ileri geri hareket etmeye başladı. Adele'i 
hantal, beceriksiz buluyordu. "Sanırım çok esrar içtim" dedi 
Adele. Bu sefer Adele'i yana aldı; ama bu daha da kötü oldu. 
Louis kızı cenin pozisyonunda yatırdı, sabırsız elleriyle cin­
sel organını tutup içine girdi. Adele kıpırdamalı mıydı, ha­
reketsiz mi kalmalıydı, sessiz mi olmalı yoksa küçük 
çığlıklar mı atmalıydı, bilmiyordu. 

Şehre döndüler. Otobüste Louis, Adele'in yanına oturdu. 
Kolunu omzuna attı. Adele içinden, "Onun karısı olmak 
böyle bir şey mi?" diye düşündü. Kendini hem pis hem gu­
rurlu, hem aşağılanmış hem muzaffer hissediyordu. Evine 
sessizce girdi. Simone televizyon seyrediyordu; Adele hemen 
banyoya koştu. 

"Bu saatte ne banyosu? Sen kendini Şark prensesi mi 
sandın?" diye bağırdı annesi. 

Adele yakıcı suyun içine uzandı, bir şeyler bulma umu­
duyla parmağını vajinasına daldırdı. Belki bir kanıt, bir işa­
ret. Vajinası bomboştu. Keşke bir yatakta olsaydı. Keşke 
garajda daha fazla ışık olsaydı. Kanayıp kanamadığını bile 
bilmiyordu. 
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Altı Euro doksan Sent. Her gün, altı Euro doksan Sendik 
bozuk parayı bir araya getirip hamilelik testi satın alıyor. 

Bu bir saplantı haline geldi. Her sabah uyandığında, banyo­
ya gidiyor, bir makyaj çantasının dibine sakladığı pembe 
beyaz paketi çıkarıyor ve küçük dilin üzerine çiş yapıyor. Beş 
dakika bekliyor. Beş dakika süren, hakiki ancak son derece 
mantıksız bir endişe. Testin sonucu negatif. Birkaç saatliği­
ne rahatlıyor ancak akşam olduğunda, hala regl olmadığını 
gördüğünde, eczaneye gidip bir test daha alıyor. Belki de en 
korktuğu şey bu. Başka bir erkekten hamile kalmak. Bunu 
Richard'a anlatamamak ya da daha kötüsü, kocasıyla seviş­
mek zorunda kalmak, bebek ondanmış gibi yapmak. Sonra 
regl kanaması kırılan yumurta sesleri eşliğinde geliyor. Kar­
nı ağırlaşıp sertleşiyor. Bütün akşam dizleri çenesinde; ya­
taktan çıkamamasına neden olan krampları bile sevecek 
neredeyse. 



Bir ara her hafta AIDS testi yaptırıyordu. Sonuç yaklaş­
tıkça kaygıdan kaskatı kesiliyordu. Uyanır uyanmaz esrarlı 
sigara içiyor, kendini ölümüne aç bırakıyor, sonra saçı başı 
dağınık, pijamasının üzerine geçirdiği manto ile üzerinde 
"negatif" yazan sarı kartı teslim alana kadar hastanenin 
avlusunda geziniyordu. 

Adele ölmekten korkuyor. Boğazına çöken, mantıklı dü­
şünmesine engel olan, yoğun bir korku. O zaman karnını, 
göğüslerini, ensesini elleriyle yoklamaya başlıyor; lenf bez­
lerinde kanser buluyor: çok hızlı ilerleyeceğine, korkunç 
acılı olacağına emin. Sigarayı bırakmaya yemin ediyor. Bir 
saat, yarım gün, bir gün dayanıyor. Bütün sigaraları atıyor, 
paket paket sakız satın alıyor. Monceau Parkı'nın kümbeti 
etrafında saatlerce koşuyor. Sonra böylesine belirgin, böyle­
sine temel bir arzuyu arkasından sürüyerek yaşamanın an­
lamsız olduğuna karar veriyor. İnsanın kendine bu yokluğu 
dayatması, kendi acı çekişini izlemesi ve daha da uzun sür­
mesini dilemesi için ya deli ya da tamamen aptal olması 
gerekir diye düşünüyor. Bütün çekmeceleri açıyor, mantola­
rının ceplerine bakıyor. Çantaları ters çevirip silkeliyor; şans­
sızsa ve unutulmuş bir paket bulamadıysa, küçük balkonda 
siyah filtreli bir izmarit buluyor, yanmış ucunu kesip oburca 
emiyor. 

Saplantıları Adele'i yiyip bitiriyor. Elinden bir şey gelmi­
yor. Yalanlara ihtiyacı olduğundan, hayatını düzenlemesi 
için zihnini tamamıyla meşgul eden, içini kemiren müthiş 
bir organizasyon gücü gerekiyor. Yalandan bir seyahat ayar­
lamak, bahane uydurmak, otel odası kiralamak. Doğru ote­
li bulmak. Teyit için resepsiyonu on kere aramak; "Evet, 
banyoda küvet var. Hayır, oda çok gürültülü değil, merak 
etmeyin''. Yalan söylemek ama çok da açıklama yapmamak. 
Açıklamalar şüpheleri besler. 

Bir randevu için bir elbise seçmek, durmadan bunu dü­
şünmek, yemeğin ortasında dolabı açmak, "Ne yapıyorsun 
şimdi?" diye soran Richard'a, "Ah, pardon, bir elbisem vardı, 
bir türlü bulamıyorum nerede" diye cevap vermek. 
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Yirmi kere hesap yapmak. Nakit çekmek, iz bırakmamak. 
Seksi iç çamaşırları, taksi paraları, otel barlarındaki fahiş 
fiyatlı kokteyller için ek hesabından harcamak. 

Güzel olmak, hazır olmak. Kaçınılmaz olarak, öncelikle­
rinde yanılmak. 

Fazla uzun süren bir öpücük yüzünden çocuk doktoru 
ile olan randevuyu kaçırmak. Yine o doktora gitmekten 
utanmak; oysa iyi bir doktordu. Yeni bir doktor bulmaya 
üşenmek. Babası doktor olduğuna göre Lucien'in çocuk 
doktoruna pek de ihtiyacı yok aslında, diye düşünmek. 

Çantasından hiç çıkarmadığı, Richard'ın varlığından ha­
bersiz olduğu kapaklı telefonu satın aldı. Yatağın kendi yat­
tığı tarafına, şiltenin altına, pencerenin yakınına sakladığı 
ikinci bir bilgisayar edindi. Hiçbir iz, hiçbir fatura, hiçbir 
kanıt saklamıyor. Evli, duygusal, histerik erkeklerden, yaşlı 
bekarlardan, genç romantiklerden, Internet sevgililerinden, 
arkadaşlarının arkadaşlarından kaçınıyor. 
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Oğleden sonra dörtte Richard arıyor. Nöbete kalacağı 
için özür diliyor. Bu sefer iki gece üst üste oldu, ona 

haber vermeliydi. Ama kabul etmek zorunda kaldı, bir ar­
kadaşına bir iyilik borçluydu. 

"Xavier'ye, hatırladın mı? 
- Ah evet, şu evine akşam yemeğine gittiğimiz. Çok faz­

la konuşamam, okulun önünde çocuğu bekliyorum. O zaman 
ben de sinemaya giderim. Zaten Lucien'e bakması için 
Maria'yı ayarlamıştım. 

- Evet, çok iyi. Sinemaya git, bana da anlatırsın:' 
İyi ki hiç gerçekten anlatmasını istemiyor. 

Adele bu akşam Xavier ile buluşuyor. Paris'e döndükleri 
gün banyoya kapanıp ona bir mesaj gönderdi. "Geldim:' Bu 
akşam buluşmayı kararlaştırdılar. Adele kendine beyaz, düm­
düz bir elbise ve puantiyeli, siyah naylon çorap satın aldı. 
Topuksuz ayakkabı giyecek. Xavier'nin boyu kısa. 
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Adele okulun önünde kendi aralarında gülüşen annelere 
bakıyor. Çocuklarını omuzlarından tutuyorlar, önce pasta­
neye, sonra da atlıkarıncaya gideceklerine söz veriyorlar. 
Lucien mantosu yerlerde sürünerek geliyor. 

"Üstünü giyin, Lucien. Hava soğuk, gel önünü kapatayım:' 
Adele oğlunun önünde diz çöküyor, Lucien onu itip denge­
sini bozuyor. 

"Manto istemiyorum! 
- Lucien, kavga etmek istemiyorum. Şimdi, burada, sokak 

ortasında değil. Mantonu giyeceksin:' 
Elini oğlunun kazağının içine sokuyor, sırtını sertçe çim­

dikliyor. Parmaklarının arasında kıvrılan yumuşak eti his­
sediyor. "Mantonu giyiyorsun, Lucien. Cevap verme:' 

Çocuğun eli elinde, eve doğru yokuş yukarı yürürlerken 
kendini suçlu hissediyor. Karnı düğümleniyor. Her bir ara­
banın önünde duran, rengi ve biçimi ile ilgili yorumlar yapan 
oğlunu kolundan çekiyor. "Çabuk ol" diyor tekrar tekrar; 
çocuğun direnen, ilerlemeyi reddeden bedenini sürüklüyor. 
Herkes ona bakıyor. 

Acele etmemeyi bilmek isterdi. Sabırlı olmayı, oğluyla 
geçirdiği her anın tadını çıkarmayı. Ama bugün tek istediği 
onu çabucak başından atmak. Az kaldı; iki saat sonra Adele 
özgür, çocuk banyosunu yapmış, yemeğini yemiş olacak; 
ikisi kavga etmiş, Adele bağırmış olacak. Maria gelecek ve 
Lucien ağlamaya başlayacak. 

Evden çıkıyor. Bir sinemanın önünde durup tek kişilik 
bilet alıyor, mantosunun cebine koyuyor. Bir taksiye sesle­
niyor. 
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Adele, Cardinal-Lemoine Sokağı'nda bir apartmanda, 
karanlıkta oturuyor. Birinci ve ikinci kat arasında mer­

divenlere yerleşmiş. Kimseyle karşılaşmadı. Bekliyor. 
Yakında gelir. 
Korkuyor. Başka biri, tanımadığı, kötülüğünü isteyen biri 

gelebilir. Saatine bakmamaya çalışıyor. Telefonunu cebinden 
çıkarmıyor. Zaten asla hiçbir şey istediği kadar hızlı gelişmi­
yor. Sırtını geriye yaslıyor, çantasını başının altına yerleşti­
riyor ve dizine gelen bej eteğini kaldırıyor. İnce bir etek; bu 
mevsim için fazla ince. Ama tıpkı küçük kızlarınki gibi ken­
di etrafında döndüğünde havalanan bir etek. Adele parmak­
larının ucuyla bacaklarını okşuyor. Yavaşça yukarı çıkıp 
külotunu yana itiyor ve elini koyuyor. Sertçe. Dudaklarının 
şiştiğini, parmaklarının etlerinin altında, kanın hücum etti­
ğini hissediyor. Cinsel organını yumruğunun içine alıp sıkı­
yor; şiddetlice elini kapatıyor. Anüsünden klitorisine kadar 

81 1 



kendini tırmalıyor. Yüzünü duvara dönüyor, bacaklarını 
kıvırıp parmaklarını ıslatıyor. Bir keresinde bir adam cinsel 
organına tükürmüştü. Bu hoşuna gitmişti. 

İşaret parmağı ve orta parmak. Hepsi bu. Canlı, sıcak bir 
hareket; bir dans gibi. İstikrarlı, son derece doğal ve alçaltı­
cı bir okşama. Yapamıyor. Duruyor, sonra yeniden başlıyor. 
Burun deliklerine konan sinekleri kovmaya çalışan bir at gibi 
başını sallıyor. Böyle şeyleri becermek için hayvan olmak 
lazım. Belki de bağırsa, inlemeye başlasa, spazmın, özgür­
leşmenin, acının, öfkenin gelişini daha iyi hissedecek. Minik 
"ah''lar mırıldanıyor. Ağızdan değil, karından inlemek lazım. 
Hayır; kendini bu kadar bırakmak için hayvan olmalısın; hiç 
haysiyetin olmamalı, diye düşünüyor Adele apartmanın 
kapısı açıldığında. Birisi asansörü çağırdı. Adele kımıldamı­
yor. Keşke merdivenden çıksaydı o birisi. 

Xavier asansörden çıkıyor, cebinden bir anahtarlık çıka­
rıyor. Kapıyı açtığı anda, ayakkabılarını çıkarmış olan Adele 
elini adamın beline koyuyor. Adam irkilip çığlık atıyor. 

"Sen miydin? Beni korkuttun. Biraz tuhaf bir başlangıç 
oldu, değil mi?" 

Adele omuz silkip adamın garsoniyerine giriyor. 

Xavier çok konuşuyor. Adele, on beş dakikadır elinde 
tuttuğu şarap şişesini daha fazla gecikmeden açacağını umu­
yor. Ayağa kalkıyor ve adama tirbuşonu uzatıyor. 

En sevdiği an. 
İlk öpüşlerden, çıplaklıktan, mahrem okşamalardan ön­

ceki an. Hala her şeyin mümkün olduğu, Adele'in büyüye 
hakim olduğu o dalgalanma anı. Oburca bir yudum şarap 
içiyor. Bir damla, dudağından kayıp çenesine akıyor, Adele 
yakalayamadan, beyaz elbisesinin yakasında patlıyor. Bu, 
hikayenin bir detayı ve onu yazan Adele. Xavier hummalı, 
çekingen. Sabırsız değil; Adele, kendisinden uzağa, rahatsız 
bir sandalyeye oturduğu için ona müteşekkir. Adele ise ba­
caklarını kalçalarının altına kıvırmış, kanepeye yerleşmiş. 
Yapışkan ve nüfuz etmesi zor bataklık bakışlarıyla Xavier'ye 
bakıyor. 
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Adam ağzını yaklaştırıyor ve bir elektrik dalgası Adele'in 
karnında geziniyor. Akım cinsel organına erişiyor: etli ve 
sulu, soyulan bir meyve gibi patlatıyor onu. Adamın ağzında 
şarap ve ince puro tadı var. Orman ve Rus kırsalı tadı. Adele 
onu arzuluyor; bu tür bir arzu neredeyse bir mucize. Onu 
istiyor; karısını, bu hikayeyi, bu yalanları, gelecek mesajları, 
sırlarını ve gözyaşlarını, hatta kaçınılmaz olan elvedayı isti­
yor. Adam elbiseyi kaydırıyor. Uzun ve kemikli cerrah elleri 
tenine belli belirsiz dokunuyor. Kendinden emin, becerikli, 
nefis hareketleri var. Kayıtsız gibi; sonra bir anda hiddetli, 
kontrol edilemez oluyor. Adele, belli bir dramaturgi duygu­
su olduğunu görmekten mutlu. Şu an öylesine yakınında ki 
Adele'in gözü kararıyor. Adamın nefesi düşünmesine engel 
oluyor. Adele gevşek, boş, onun insafına teslim olmuş. 



Vavier onu taksi durağına bırakıyor, dudaklarını boynu­
.Ana yapıştırıyor. Adele arabaya giriyor, eti hala aşkla dolu, 
saçları dağınık. Kokularla, okşama ye tükürükle doygun teni 
yeni bir renk aldı. Her bir gözenek onu ele veriyor. Bakışla­
rı ıslak. Adele bir kedi gibi gayretsiz ve muzip. Cinsel orga­
nını sıkmasıyla tüm bedeninden bir ürperti geçiyor; sanki 
haz tamamıyla tüketilmemiş, bedeninin barındırdığı hatı­
ralar halen öylesine diri ki her an onları çağırabilir, tadını 
çıkarabilir. 

Paris turuncu ve ıssız. Dondurucu rüzgar köprüleri sü­
pürmüş, şehri yayalardan arındırmış, kaldırım taşlarını ken­
di haline bırakmış. Kalın bir sis mantosuna sarılmış şehir, 
Adelee mükemmel bir düş ortamı sunuyor. Kendisini bu 
manzara içinde neredeyse davetsiz bir misafir gibi hissediyor, 
anahtar deliğine gözünü dayar gibi camdan dışarı bakıyor. 
Şehir ona uçsuz bucaksız geliyor, Adele kendini anonim 



hissediyor. Herhangi biri ile bağı olduğuna inanamıyor. Bi­
rinin onu beklediğine. Ona bel bağladığına. 

Eve varıyor; yine her zamanki gibi, "Çocuk bu akşam sizi 
istedi. Çok zor uyudu" demeden duramayan Maria'nın üc­
retini ödüyor. Adele soyunuyor, burnunu kirli giysilerine 
daldırıyor, sonra hepsini tortop edip bir dolaba saklıyor. 
Yarın yine, Xavier'nin kokusunu arayacak. 

Telefon çaldığında yatakta. 
"Bayan Robinson? Doktor Robinson'un eşi misiniz? 

Hanımefendi, bu saatte aradığım için özür dilerim, şey, 
sakın panik olmayın, kocanız bir saat önce Henri iV 
Bulvarı'nda bir motosiklet kazası geçirdi. Bilinci açık, ha­
yati tehlikesi yok ama bacaklarından ciddi darbe almış. 
Buraya, Salpetriere Hastanesi'ne getirildi, muayeneleri ya­
pılıyor. Şu anda daha fazla bir şey söyleyemem ama tabii 
ki istediğiniz zaman gelip hastanızı görebilirsiniz. Deste­
ğiniz ona iyi gelecektir:' 

Adele'in uykusu var. Pek anlamıyor. Durumun ciddiye­
tini algılayamıyor. Biraz uyusaydı, telefonu duymadığını 
söyleseydi. Ama artık çok geç. Gecesi berbat oldu. Lucien'in 
odasına giriyor. ''.Aşkım, bir tanem, arabaya binmemiz la­
zım:' Çocuğu bir battaniyeye sarıp kucağına alıyor. Taksi­
ye bindiklerinde çocuk uyanmıyor. Yolda Lauren'i arıyor 
ve on kere, sesli mesaj kutusundaki kibar sesi çıkıyor kar­
şısına. Sinirleniyor, giderek daha da telaşlanıyor, üst üste 
arıyor. 

Lauren'in apartmanının önüne geldiklerinde, taksiye bek­
lemesini söylüyor. 

"Çocuğu bırakıp ineceğim:' 
Koyu bir Çinli aksanı olan taksi şoförü biraz para bırak­

masını istiyor. 
"Canınız cehenneme" diyor Adele yirmi Euro'luk bank­

notu suratına fırlatırken. 
Omzunda uyuyan Lucien ile apartmana giriyor, Lauren'in 

kapısını çalıyor. 
"Neden telefona cevap vermedin? Surat mı asıyorsun? 
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- Yok canım'' diye cevap veriyor Lauren, sesi macun gibi. 
Kendisine küçük gelen ancak kalçalarını kapatan bir kimo­
no var üzerinde. "Uyuyordum. Neler oluyor? 

- Bana kızgınsın sandım. Geçen akşam yüzünden. Artık 
beni sevmiyorsun, benden bıktın, mesafe koyuyorsun san­
dım . . .  

- Sen ne saçmalıyorsun? Adele, neler oluyor? 
- Richard motor kazası geçirdi. 
- Allah kahretsin. 
- Çok kötü değil gibi. Bacağını ameliyat edecekler ama 

iyi durumda. Hastaneye gitmem lazım, Lucien'i götüremem. 
Onu başka kimseye de bırakamam. 

- Tamam, tamam, ver çocuğu bana:' 
Lauren kollarını uzatıyor, Adete ona doğru eğilip küçük 

oğlanın bedenini battaniyeyle birlikte Lauren'in kollarına 
doğru yavaşça kaydırıyor. "Bana haber ver. Onu da merak 
etme. 

- Yani dediğim gibi sanırım çok da ciddi bir şey değil. 
- Çocuğundan bahsediyordum" diye fısıldıyor Lauren 

kapıyı kapatırken. 

Adele bir taksi çağırıyor. On dakika bekleme süresi veri­
yorlar. Karanlık apartman girişinde, büyük camlı kapının 
ardında bekliyor. Emniyette. Bu saatte sokakta beklemekten 
çok korkuyor, saldırıya, tecavüze uğrayabilir. Taksinin gel­
diğini görüyor, şoför apartmanı geçip iki yüz metre öteye, 
sokağın köşesine park ediyor. "Geri zekalı! "  Adele kapıyı açıp 
arabaya doğru koşuyor. 
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Altıncı kattaki bekleme salonunda oturuyor. "Stajyer he­
kim işi biter bitmez gelecek:' Adele utangaç bir tavırla 

gülümsüyor. Bir derginin sayfalarını çeviriyor, alt baldırları 
karıncalanana kadar, bacaklarını birbirine doluyor. Bir sa­
attir burada, gelip giden sedyelere bakıyor, genç stajyerlerin 
hemşirelerle şakalaşmasını dinliyor. Odile'i aradı; yarın sa­
bahki ilk trenle oğlunu görmeye gelecek. ''Adele, işiniz zor 
olacak. Lucien'i bize götürürüm, o zaman Richard'a daha 
rahat bakarsınız:' 

Adele üzüntü hissetmiyor, canı sıkkın değil. Oysaki bu 
kaza biraz da onun suçu. Xavier nöbetini Richard'la değiş­
tirmemiş olsaydı, Adele bu saçma fikri Xavier'nin kulağına 
fısıldamamış olsaydı, birbirlerini görmeyi o kadar istememiş 
olsalardı, kocası sağ salim evinde olacaktı. Adele de şu anda 
onun yanında, sakince uyuyor olacaktı ve bu kaza sebebiyle 
kaçınılmaz olarak ortaya çıkacak karmaşıklıklarla uğraşma­
sı gerekmeyecekti. 
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Ama bu kaza belki de beklenmedik bir şans. Bir işaret, 
bir kurtuluş. En azından birkaç günlüğüne evde yalnız olaçak. 
Lucien babaannesine gidecek. Giriş çıkışlarını denetleyecek 
kimse olmayacak. Hatta daha da ileri gidip, her şeyin bundan 
da iyi olabileceği ihtimali düşünüyor. 

Richard ölebilirdi. 
Dul kalırdı. 
Dul bir kadının yapacağı birçok şeye göz yumulur. Keder, 

olağanüstü bir bahanedir. Hayatının geri kalanında hata 
üstüne hata yapabilir, bir daldan bir dala konabilirdi; hak­
kında yalnızca "Kocasının ölümünden sonra yıkıldı. Bir 
türlü toparlayamadı" denirdi. Hayır, bu senaryo uygun değil. 
Bir sürü form doldurmasını istedikleri bu bekleme salonun­
da, Richard'ın kendisi için vazgeçilmez olduğunu teslim 
etmek zorunda. Onsuz yaşayamaz. Dımdızlak kalır. Hayatla, 
gerçek, berbat, somut hayatla başa çıkması gerekir. Her şeyi 
baştan öğrenmesi, her şeyi yalnız yapması ve aşka ayırdığı 
zamanı resmi kağıt işlerine hasretmesi gerekir. 

Hayır, Richard asla ölmemeli. Adele'den önce değil. 
Adele beceriksizce ayağa kalkıyor, bacakları öylesine uyuş­

muş ki ayakta durmakta zorlanıyor. "Daha önce sizinle tele­
fonda konuşan bendim. Sağlık taramasının sonuçları geldi, 
önemli ölçüde hasar var. Neyse ki sağ bacaktakiler sadece 
yüzeysel yaralar. Ama sol bacak birçok yerden kırılmış, ti­
bial plato parçalanmış, bağlar kopmuş. 

- Tamam. Yani? 
- Yani, önümüzdeki saatlerde ameliyat edilmesi gerekecek. 

Sonra bacağı alçıya alınacak, hayli uzun sürecek bir fizik 
tedavi sürecine hazır olun. 

- Burada ne kadar kalacak? 
- Bir hafta, belki on gün. Merak etmeyin, kocanız eve 

dönecek. Şimdi onu ameliyata hazırlıyoruz. Hemşireye söy­
lerim, odasına getirildiğinde size haber verir. 

- Burada bekliyorum:' 

Bir saat sonra yerini değiştiriyor. Dünyanın mutsuzluğu­
na açılan o asansörlerin önünde oturmak hoşuna gitmiyor. 
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Koridorun dibinde, hemşirelerin dinlendikleri odanın ya­
kınında boş bir sandalye buluyor. Hemşirelerin dosyaları 
toplamalarını, ilaçları hazırlamalarını, bir odadan diğerine 
gidip gelmelerini izliyor. Terliklerinin mineflo zemine pü­
rüzsüzce sürtmesini duyuyor. Konuşmalarını dinliyor. Bir 
hasta bakıcı kadının şaryoyu biraz hızlı itmesiyle bir bardak 
yere düşüyor. 6095 numaralı odadaki hasta ilaçlarını almayı 
inatla reddediyor. Adele hastayı görmüyor ama muhtemelen 
yaşlı bir kadın; onunla ilgilenen hemşire kaprislerine alışkın. 
Sonra sesler kesiliyor. Koridora gece çöküyor. Hastalık yeri­
ni uykuya bırakıyor. 

Üç saat önce Xavier'nin eli cinsel organının üzerindeydi. 

Adele ayağa kalkıyor. Boynu çok ağrıyor. Tuvaleti arıyor, 
boş koridorlarda kayboluyor, geri geliyor, aynı yerlerde dö­
nenip duruyor. Nihayet ahşap kaplama bir kapıyı iterek köh­
ne tuvalete giriyor. Kapının kilidi kapanmıyor. Sıcak su yok, 
titreyerek yüzüne ve saçlarına su çarpıyor. Başlayan günü 
karşılamak için ağzını çalkalıyor. Koridorda isminin söylen­
diğini duyuyor. Evet, Robinson dediler. Onu arıyorlar. Hayır, 
kocasıyla konuşuyorlar. Sedyede yatan Richard'la. Richard 
orada, 6090 numaralı odanın önünde, solgun, terli, mavi 
önlüğünün içinde cılız. Gözleri açık ama Adele uyanık ol­
duğuna inanamıyor. Boş bakıyor. Sadece üzerini örtmek için 
çarşafa tutunan, mahremiyetini savunan elleri, sadece onlar 
bilincinin yerinde olduğunu gösteriyor. 

Hemşire sedyeyi odaya itiyor. Kapıyı kapatıyor, Adele 
dışarıda kalıyor. İçeri girmesine izin verilmesini bekliyor. 
Elini kolunu nereye koyacağını bilemiyor. Bir şeyler söylemek 
istiyor, rahatlatıcı bir cümle, yatıştırıcı bir söz. 

"Girebilirsiniz:' 
Adele yatağın sağına oturuyor. Richard yüzünü çok az 

Adele'den tarafa çeviriyor. Ağzını açıyor ve yoğun tükürük 
ipleri dudaklarına yapışık kalıyor. Kötü kokuyor. Ter ve kor­
ku kokusu. Adele başını yastığa koyuyor, aynı anda uykuya 
dalıyorlar. Alınları birbirine değiyor. 



Saat on birde, Richard'ın yanından çıkıyor. "Lucien'i almam 
lazım. Zavallı Lauren beni bekliyor:' Asansörde, kocasını 

ameliyat eden cerraha rastlıyor. Üzerinde bir kot ve deri 
ceket var. Genç. Daha stajı yeni bitmiş, hatta belki hala staj ­
yer. Onun bedenleri açtığını, kemikleri ellediğini, kestiğini, 
ters çevirdiğini, yerlerinden çıkardığını hayal ediyor. Bütün 
geceyi kanın ve mukusun içinde geçirmiş ellerine, uzun 
parmaklarına bakıyor. 

Bakışlarını eğiyor. Onu tanımamış gibi yapıyor. Sokağa 
çıktıklarında kendini tutamıyor; peşinden gidiyor. Adam 
çabuk yürüyor, Adele adımlarını hızlandırıyor. Karşı kaldı­
rımdan onu izliyor. Adam, ceketinin cebinden bir sigara çı­
karıyor, Adele karşı kaldırıma geçip adamın önünde duruyor. 

"Ateşiniz var mı? 
- Ah evet, bir saniye" diyor irkilerek, ceketinin ceplerini 

arıyor. "Siz Doktor Robinson'un eşisiniz. Endişelenmeyin. 
Kötü bir kırık ama kendisi genç, çabuk iyileşecektir. 
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- Evet, evet, biraz önce, odaya geldiğinizde de söylemiş­
tiniz. Endişelenmiyorum:' 

Adam çakmağı çakıyor. Alev sönüyor. Ateşi sağ eliyle 
korumaya çalışıyor ama yine bir esintiyle sönüyor. Adele 
çakmağı elinden alıyor. 

"Evinize mi gidiyorsunuz şimdi? 
- Eh, evet. 
- Sizi bekleyen var mı? 
- Evet. Yani, neden? Size nasıl yardımcı olabilirim? 
- Bir şeyler içmek ister misiniz?" 
Doktor dimdik ona bakıyor, sonra gürültülü, neşeli, ço­

cuksu bir kahkahayla karşılık veriyor. Adele'in yüz hatları 
rahatlıyor. Gülümsüyor Adele, son derece güzel. Bu adam 
hayatı seviyor. Beyaz büyücü dişleri, şehvetli bir bakışı var. 

"Neden olmasın? İstediğiniz buysa:' 
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Adele Richard'ı her gün ziyaret ediyor. Odaya girmeden 
önce başını kapının penceresine dayıyor. Kocası uya­

nıksa, ona kaygılı ve şefkatli bir tavırla gülümsüyor. Ona 
dergiler, çikolatalar, sıcak baget ekmeği, mevsim meyveleri 
getiriyor. Ama hiçbir şey onu sevindiremiyor. Baget kaskatı 
oluyor. Bayatlamış muz kokusu odanın içinde asılı kalıyor. 

Richard'ın canı hiçbir şey istemiyor. Hatta yatağın sağın­
daki rahatsız, mavi taburede oturan, sohbet konusu açmak 
için didinen Adele ile konuşmak bile istemiyor. Adele der­
gilere bakıyor, okuduğu dedikodularla ilgili yorumlar yapı­
yor, Richard lütfen cevap veriyor. Sonunda Adele de susuyor. 
Pencereden dışarı, bir şehir kadar büyük hastaneye, yer üstü 
metrosuna, Austerlitz Garı'na bakıyor. 

Richard bir haftadır tıraş olmamış; siyah ve düzensiz 
sakalı yüz hatlarını sertleştiriyor. Çok zayıfladı. Bacağı alçı­
da, karşısındaki duvara bakıyor, önünde uzanan haftaları 
düşündükçe bunalıyor. 
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Adele her seferinde kendini bütün öğleden sonrayı onun­
la geçireceğine, onu eğlendireceğine, doktorun vizitesini 
bekleyip ona sorular soracağına inandırıyor. Ama kimse 
gelmiyor. Kendilerini unutulmuş hissettiklerinde, sanki kim­
se onlarla ilgilenmiyormuş, bu oda aslında yokmuş, bütün 
gün önlerinde sonsuza dek uzanıyormuş gibi olduğunda, 
zaman daha da yavaş geçiyor. Adele yarım saat sonra illa ki 
sıkılıyor. Richard'ın yanından ayrılıyor ve üzerinden yük 
kalkmış gibi hissetmesine engel olamıyor. 

Bu hastaneden nefret ediyor. Ayağı aksayan, korse takan, 
alçıya alınmış, derisi soyulmuş insanların yürüme alıştırma­
ları yaptıkları bu koridorlardan. Cahil hastaların Tanrı ke­
lamını bekledikleri o bekleme salonlarından. Gece 
uykusunda, Richard'ın oda arkadaşı, seksenlerinde, uyluk 
kemiğini kırmış, bunak kadının bağırışlarını duyuyor: "Beni 
bırakın, yalvarıyorum size, gidin:' 

Bir öğleden sonra, Adele tam çıkacakken tombul ve ge­
veze bir hemşire odaya giriyor. "Ah, çok iyi, eşiniz de bura­
daymış. Günlük temizliğinize yardım eder, iki kişi daha 
kolay yaparız:' Richard ve Adele birbirlerine bakıyor, du­
rumdan son derece rahatsızlar. Adele kazağının kollarını 
sıyırıyor, hemşirenin verdiği lifi alıyor. 

"Ben tutayım, siz de sırtını silin. Evet, aynen böyle:' Adele 
lifi yumuşakça Richard'ın sırtına, kıllı koltukaltlarına, omuz­
larına sürüyor. Kalçalarına kadar iniyor. Elinden geldiği 
kadar özenli ve nazik olmaya çalışıyor. Richard başını öne 
eğiyor, Adele, onun ağladığını biliyor. "Sizin için bir mahsu­
ru yoksa ben tek başıma devam edeyim" diyor hemşireye; 
hemşire önce cevap verecek gibi oluyor, sonra Richard'ın 
sessizce hıçkırdığını görüp susuyor. Adele yatağa oturuyor. 
Richard'ın kolunu tutuyor, cildini siliyor, uzun parmakları­
nı temizliyor. Ne diyeceğini bilemiyor Adele. Daha önce hiç 
kocasına bakması gerekmedi. Bu görev hem beklenmedik 
hem de üzücü. Hasar görmüş olsun, sağ salim olsun, 
Richard'ın vücudu onun için bir şey ifade etmiyor. Onda 
herhangi bir his uyandırmıyor. 

Neyse ki Xavier onu bekliyor. 

93 1 



"Nasıl da sarsıldığını görüyorum" diye fısıldıyor Richard 
aniden. "Sana karşı bu kadar kapalı, bu denli katı olduğum 
için üzgünüm. Tüm bunlar senin için de çok zor, biliyorum, 
kendime kızıyorum. Adele, öleceğim sandım. Çok uykum 
vardı, gözlerimi açık tutamıyordum, motosikletin 
hakimiyetini kaybettim. Her şey çok yavaş oldu; her şeyi 
gördüm, karşıdan gelen arabayı, sağımdaki sokak lambasını. 
Metrelerce sürüklendim, hiç bitmeyecek gibiydi. Her şeyin 
sonu geldi sandım, bir nöbet fazla tuttum diye böyle gebe­
receğim sandım. Ondan sonra gözüm açıldı. Bu sabah baş­
hekime e-mail ile istifa mektubumu gönderdim. Hastanede 
çalışmak istemiyorum, artık yapamam. Evi satın almak için 
fiyat teklifinde bulundum, Lisieuxöeki kliniğe ortak olmayı 
düşünüyorum. Sen de gazeteye haber ver. Son dakikayı bek­
leme, kötü ayrılırsan yazık olur. Yeni bir başlangıç yapacağız, 
sevgilim. Bu kazada da bir hayır varmış, nihayetinde:' 

Kızarmış gözlerini Adele'e doğru kaldırıyor, gülümsüyor, 
Adele onda, hayatının sonuna kadar birlikte olacağı yaşlı 
adamı görüyor. Ciddi suratı, sapsarı teni, kuru dudakları: 
işte Adele'in geleceği. "Hemşireyi çağırayım, temizliği bensiz 
de bitirebilir. Önemli olan senin iyi olman. Sen bunları dü­
şünme, dinlen. Yarın yine konuşuruz:' Lifi öfkeyle duruluyor, 
komodinin üzerine bırakıyor ve eliyle hoşça kal dedikten 
sonra çıkıyor. 
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B ir his onu aniden uyandırıyor. Çıplak olduğunu, üşüdü­
ğünü, burnu dolu bir kül tablasına dayalı halde uyuya­

kaldığını fark ediyor belli belirsiz. Aynı his göğsünü sarsıyor, 
bağırsaklarını çalkalıyor. Gözlerini yummaya, yana dönme­
ye çalışıyor, yeniden uykuya gömülmek, bu kötü andan çık­
mak için yalvarıyor. Gözkapakları kapalı, bir gemi gibi 
sallanan yatağa giriyor. Dili inanılmaz bir acıyla kasılıyor. 
Başında yeşilimsi şimşekler çakıyor. Kalp atışları hızlanıyor. 
Bulantı, midesini tırmalıyor. Boynu titriyor, karnı kazınıyor. 
Tahliyeden önceki büyük boşluk gibi. Beynine kan gitmesi 
için bacaklarını kaldırmaya çalışıyor. Buna takati yok. Emek­
leyerek tuvalete kadar anca gidebiliyor. Başını klozete sokup 
asitli ve gri bir sıvı kusuyor. Şiddetli öğürmelerle tüm bede­
ni burkuluyor, ağzından, burnundan kusmuk çıkıyor, ölecek 
gibi. Tam bitti sandığında yeniden başlıyor. Kusmasına öf­
keli bir el hareketiyle eşlik ediyor, sonra bitkin halde, sarmal 
bir boru gibi yere kıvrılıyor. 
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Artık hiç hareket etmiyor. Taş döşemenin üzerine yatmış, 
yavaş yavaş nefesini düzenlemeye çalışıyor. Ensesi sırılsıklam, 
üşümeye başlıyor ve bu ona iyi geliyor. Dizlerini göğsüne 
çekiyor. Yavaşça ağlıyor. Gözyaşları sarı yüzünün şeklini 
bozuyor, makyajın kuruttuğu cildinde yarıklar açıyor. Onu 
yarı yolda bırakan, iğrendiği bu bedeni öne arkaya sallıyor. 
Dilini dişlerine değdiriyor, damağında bir parça yiyecek 
olduğunu fark ediyor. 

Ne kadar zaman geçti, bilmiyor. Uyudu mu, bilmiyor. 
Duşa ulaşmak için taş döşemenin üzerinde sürünüyor. Ya­
vaşça, aşama aşama ayağa kalkıyor. Düşüp bayılmaktan, 
başını küvete çarpmaktan, yine kusmaktan korkuyor. Önce 
emekleyerek, sonra dizlerinin üzerinde, sonra ayakta. Güç­
lükle ayakta durabiliyor. Tırnaklarını duvarlara saplamak 
istiyor, nefes alıp düz yürümeye çalışıyor. Burnu tıkalı, sümük 
dolu, ağrıyor. Duşa girdiğinde bacaklarından akan kanı fark 
ediyor. Cinsel organına bakmaya cesaret edemiyor ama açık 
yarayı, dayaktan pestili çıkmış birinin yüzü gibi yırtılmış, 
şişmiş olduğunu hissediyor. 

Pek bir şey hatırlamıyor. Elindeki tek ipucu kendi bedeni. 
Geceyi yalnız geçirmek istemediğini anımsıyor. Geçen saat­
ler, o gece evde tek başınane yapacağını bilememek kaygısı­
nı arttırıyordu. Bir saatin sonunda Mehdi, sitesine 
gönderdiği maile cevap verdi. Kararlaştırdıkları gibi saat 
dokuzda geldi, yanında bir arkadaşı ve beş gram da kokain 
vardı. Adele süslenmişti. Parayla diye kılıksız olacak hali 
yoktu. Salona oturdular. Mehdi'den, kısacık saçlarından, 
serseri suratından, koyu renk diş etlerinden, yırtıcı hayvan 
dişlerinden hemen hoşlandı. Bileğinde bir künye vardı ve 
tırnaklarını yiyordu. Hayran olunası bir bayağılığı vardı. 
Arkadaşı sarışın ve sessizdi. Antoine isminde, genç, zayıfbir 
çocuk; ceketini bir saatin sonunda anca çıkarabildi. 

Daireyi, modern ve rafine dekorasyonu görünce biraz 
şaşırdılar. Kanepede otururken bir büyüğün evinde çay iç­
meye gelmiş, biraz rahatsız iki çocuğa benziyorlardı. Adele 
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bir şişe şampanya açtı, hemen senli benli konuşan Mehdi 
sordu: 

"Sen ne iş yapıyorsun?" 
- Gazeteciyim. 
- Gazeteci mi? Oha! Çok süper!" 
Cebinden torbayı çıkarı, Adele'in önünde salladı. ''.Ah, 

tamam, dur:' Adele döndü ve kütüphaneden Lucien'in çizgi 
film DVD'lerinden birinin kapağını aldı. Mehdi güldü, 
DVD'nin üzerine altı çizgi yaptı. "Şerefsana ait. Güzel mal" 
dedi Mehdi tekrar tekrar ve haklıydı da. 

Adele adeta dişlerini hissetmiyordu. Burun delikleri ka­
şınıyordu, neşeli ve dürtüsel bir içki içme isteği sarmıştı 
içini. Şampanya şişesini aldı, başına dikti, içki yanaklarından 
boynuna akıp kıyafetlerine geçtiğinde, işte bu bir işaret, diye 
düşündü. Antoine arkasında diz çöktü. Adele'in gömleğinin 
düğmelerini çözmeye başladı. Ne yaptıklarını iyi biliyorlar­
dı; kusursuz koreografisi olan bir bale gibi. Mehdi göğüsle­
rini yaladı, elini Adele'in bacaklarının arasına götürdü, 
Antoine saçlarından tutuyordu. 

Adete kendini duvar boyunca kaydırıyor. Aşırı sıcak suyun 
altında oturuyor. Çişi var ama karnının alt tarafı- kaskatı, 
sanki dün geceden beri orada bir kemik büyümüş. Ayakla­
rını sıkıyor, çenesini kasıyor, sonunda, iltihaplı idrar bacak­
larından aşağı akmaya başlıyor, Adele acıyla bağırıyor. 
Cinsel organı bir kırık cam parçası; artık çizik ve çatlaklardan 
oluşan bir labirent. Altında donmuş kadavraların yüzdüğü 
ince bir buz duvarı. Her gün özenle tıraş ettiği pubisi şu an 
mosmor. 

Bunu kendisi istedi. Mehdi'ye kızamaz. Bir saatlik çılgın 
tepişmenin sonunda, bir saat boyunca içine giren Mehdiöen, 
içine giren Antoine'dan, oyunlardan, değiş tokuşlardan son­
ra, sınırı geçen Adele oldu. "Bu yetmez" diyen, hissetmek 
isteyen, dayanacağını sanan. Mehdi beş kere, belki de on 
kere, bacağını kaldırdı ve kemikli, sivri dizi ile Adele'in cin­
sel organına vurdu. Önce dikkat ediyordu. Antoine'a şaşkın, 
biraz alaycı bir bakış attı. Bacağını kaldırdı, omuzlarını dik-
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leştirdi. Yaptığına anlam veremiyordu. Sonra Adele'in kıv­
randığını görünce, bir insandan çıkamayacak çığlıklar 
attığını duyunca, hoşuna gitmeye başladı. 

Sonra, sonra artık her şey imkansızdı. Sonra belki de 
bayıldı. Belki biraz daha konuştular. Her ne olduysa, Adele 
burada, boş evde, çıplak halde uyandı. Yavaşça duştan çıkı­
yor, eşyalara, duvarlara tutunuyor. Bir havlu alıyor, vücudu­
na sarıp yavaşça, çok yavaşça yatağın kenarına oturuyor. 
Büyük, ayaklı aynada kendine bakıyor. Bembeyaz ve yaşlı. 
En ufak bir harekette kalbi deli gibi çarpıyor, düşünmek bile 
başını döndürüyor. 

Bir şeyler yemesi gerek. Şekerli, soğuk bir şey içmesi. 
Biliyor ki ilk yudum harika olacak, susuzluğunu giderecek, 
sonra sıvı boş midesine indiğinde, yoğun bir bulantı 
duyacak,korkunç bir migren başlayacak. Direnmeli. Yine 
yatmalı. Biraz su içmeli, çokça uyumalı. 

Zaten buzdolabı da boş. Adele, Richard hastanede kaldı­
ğından beri alışveriş yapmadı. Ev pis. Odada yerlerde atılı 
kıyafetler, külotlar var. Salondaki kanepenin kolundan bir 
elbise sarkıyor. Açılmamış zarflar mutfakta birikmiş. Sonun­
da hepsini ya kaybedecek ya da çöpe atacak. Richard'a hiç 
mektup gelmedi, diyecek. Adele bütün hafta işe gitmedi. Bir 
makale yazacağına söz verdi ama bir türlü yazamıyor. Ken­
disini sürekli taciz eden Cyril'e cevap vermiyor. Sonra gece­
nin bir yarısı, günlerinin kocasının yanında, hastanede 
geçtiğini anlatan zavallı bir mesaj atıyor. Pazartesi işe gelecek. 

Üzerinde kıyafetleriyle uyuyor, yatakta yemek yiyor. Hep 
üşüyor. Komodinin üzeri yarısı yenmiş meyveli yoğurt kap­
larıyla, kaşıklarla, kurumuş ekmek parçalarıyla dolu. Xavier 
müsait olduğunda, Cardinal-Lemoine Sokağı'ndaki daire­
sinde buluşuyorlar. O aradığında Adele yataktan çıkıyor, çok 
sıcak bir duş alıyor, kıyafetlerini yere atıp gardırobunu deşi­
yor. Hesabı ekside ama yine de taksiye biniyor. Göz altı tor­
balarını saklamak, donuk cildini canlandırmak için her gün 
daha fazla makyaj yapması gerekiyor. 
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Telefonu çalıyor. Yorganı eliyle yokluyor, yastıkları yavaş­
ça kaldırıyor. Telefonu duyuyor ama bulamıyor. Ayağının 
altındaymış. Ekrana bakıyor. Altı cevapsız arama. Richardöan 
bir iki dakika arayla gelen altı arama. Altı öfkeli arama, altı 
telaşlı arama. 

1 5  Ocak. 
Richard bugün çıkıyor, onu bekliyor. Bugün 1 5  Ocak ve 

Adele unuttu. Giyiniyor. Rahat bir kot ve kaşmir bir erkek 
kazağı giyiyor. 

Oturuyor. 
Saçlarını tarayıp makyaj yapıyor. 
Oturuyor. 
Salonu topluyor, kıyafetlerini tortop ediyor, alnı terden 

sırılsıklam, mutfak dolaplarına sırtını dayıyor. Çantasını 
arıyor. Orada yerde duruyor, açık, boş. 

Richard'ı almaya gitmek lazım. 
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Adele'in ailesi yazları Touquet taraflarında küçük bir 
daire kiralardı. Kader günlerini tatil arkadaşları ile bir­

likte, barda geçirirdi. Simone briç oynayıp boynuna taktığı 
alüminyum levhayla terasta güneşlenirdi. 

Adele boş dairede tek başına takılmaktan hoşlanırdı. 
Balkonda naneli sigaralar içerdi. Salonun ortasında dans 
eder, çekmeceleri karıştırırdı. Bir öğleden sonra, muhteme­
len ev sahiplerine ait bir kitap buldu, Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifliği. Anne babası böyle kitaplar okumazdı. Anne baba­
sı hiç kitap okumazdı. Sayfaları rastgele çevirmiş, gözlerini 
yaşartacak kadar etkilendiği bir sahneye denk gelmişti. Ke­
limeler karnının içine kadar yankılanıyor, her cümlede be­
deni elektrik akımıyla sarsılıyordu. Çenesini kasıyor, cinsel 
organını sıkıyordu. Hayatında ilk kez, kendine dokunmak 
istedi. Külotunun kenarlarını tutup kumaş cinsel organını 
yakana kadar yukarı çekmişti. 
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"Erkek onu soyarken neredeyse hiç kıpırdamadı. Onu 
öptüğünde, Tereza'nın dudakları bu öpüşe karşılık veremedi. 
Ama ansızın apışarasının nemlendiğini hissetti ve korktu:' 

Kitabı yerine, salondaki küçük konsolun içine koydu, gece 
kitabı düşündü. Kelimeleri tam olarak hatırlamaya, müziği­
ni zihninde canlandırmaya çalıştı, sonra artık dayanamadı. 
Kalkıp çekmeceyi açtı, sarı kapağa baktı ve ince elbisesinin 
altında, bilmediği hislerin uyanmakta olduğunu hissetti. 
Kitabı eline almaya cesaret edemiyordu. O sayfayı işaretle­
memişti, bir anda hikayenin ortasına dalıvermiş olması ile 
ilgili en ufak bir iz bırakmamıştı. Ama her seferinde, o den­
li etkilendiği bölümü sonunda buluyordu. 

"Duyduğu heyecan kendi iradesi dışında heyecanlandığı 
için daha da büyüktü. Başka bir deyişle, örtük biçimde de 
olsa, ruhu olup bitenleri onaylıyordu. Ama Tereza heyecan 
duygusunun sürmesi için, ruhunun onayının da sessiz kal­
ması gerektiğini biliyordu. Yüksek sesle 'evet' dediği an, ruhu 
bu sevişme sahnesinde etkin bir rol aldığı an, heyecan da 
sönecekti. Çünkü ruhu bu kadar heyecanlandıran şey, bede­
nin onun iradesine karşı gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve 
ruh sadece seyretmekle yetiniyordu. Sonra külotunu çıkardı. 
Tümüyle çıplaktı:' 

Bu cümleleri bir mantra gibi tekrar ediyordu. Onları 
dilinin ucunda döndürüyordu. Kafatasının en gerisine de­
poluyordu. Arzunun bir öneminin olmadığını hemen anla­
dı. Yakınlaştığı adamları istemiyordu. Arzu ettiği ten 
değildi, o durumdu. Kendini kaptırmak. Doyuma ulaşan 
erkeklerin maskelerini izlemek. İçini doldurmak. Başkasının 
tükürüğünün tadına bakmak. Epileptik orgazmı, şehvetle 
doyuma ulaşmayı, hayvani hazzı taklit etmek. Bir erkeğin, 
tırnaklarının içi kan ve sperm dolu halde gidişini izlemek. 

Erotizm her şeyi giydiriyordu. Yavanlığı, şeylerin geçici­
liğini maskeliyordu. Liseli bir genç kız olarak geçirdiği öğ­
leden sonralara, doğum günü toplaşmalarına ve hatta 
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göğüslerini dikizleyen yaşlı bir amcanın illa ki olduğu aile 
yemeklerine boyut katıyordu. Bu arayış tüm kuralları, tüm 
düsturları feshediyordu. Dostlukları, hırsları, gün içinde 
yapılacakları imkansız kılıyordu. 

Adele erkekleri tavlamasından ne utanıyor ne de bunun­
la böbürleniyor. Çetele tutmuyor, isimleri, hatta durumları 
hiç hatırlamıyor. Hızla unutuyor; böylesi daha iyi. O kadar 
teni, o kadar kokuyu nasıl hatırlasın? Üzerine çıkan her 
bedeninin ağırlığını, kalçaların genişliğini, penisin boyunu 
nasıl aklında tutsun? Kesin olarak hiçbir şey hatırlamıyor 
ancak varoluşunun tek nirengisi erkekler. Hayatının her 
önemli anına, her bir mevsimine, her bir yıldönümüne, yüzü 
bulanık bir sevgili tekabül ediyor. Hafıza kaybının içinde, 
başkasının arzusu üzerinden binlerce defa var olmuş olma­
nın güven veren hissi dalgalanıyor. Ve yıllar sonra bir erkek­
le yeniden karşılaştığında ve o, biraz duygusal, ciddi bir 
sesle "Seni unutmam hayli zaman aldı" dediğinde, uçsuz 
bucaksız bir memnuniyet duyuyor. Sanki tüm bunlar boşu­
na değilmiş gibi. Sanki bu sonsuz tekrarın içine, Adelee 
rağmen bir anlam sızıvermiş gibi. 

Diğerlerinden daha fazla etkilendiği bazı erkeklerle ya­
kınlığını devam ettirdi. '.Arkadaşım' dediği Adam mesela. Bir 
çöpçatanlık sitesinde tanışmış olmalarına rağmen, kendini 
ona yakın hissediyor. Bazen Bleue Sokağı'ndaki evine gidiyor, 
hem salon hem de çalışma odası olarak kullandığı yatağının 
üzerinde, hiç soyunmadan esrarlı sigara tüttürüyorlar. Başı­
nı Adam'ın koluna yaslıyor, bu dürüst arkadaşlığı seviyor. 
Adam ondan hiç şikayet etmedi, hayatıyla ilgili sorular sor­
madı. Ne zeki ne de derinlikli; bu Adele'in hoşuna gidiyor. 

Bazılarına bağlandı, onları kaybetmekte zorlandı. Şimdi 
düşündüğünde, bu bağ ona bulanık geliyor, anlamsız geliyor 
artık. Oysa o anda, sanki başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Vincent ile ondan önce de Güney Afrika'da haber peşinde 
koşarken tanıştığı Olivier ile böyle olmuştu. Tıpkı bugün 
Xavier'den mesaj beklediği gibi o zaman da onlardan haber 
beklemişti. Onun için deli olmalarını, onu her şeylerini kay-
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betmek pahasına sevmelerini istemişti; onu, hayatta hiçbir 
şeyini kaybetmemiş olan Adele'i. 

Bugün artık sahneyi terk edebilir. Dinlenebilir. Kendini 
kadere ve Richard'ın tercihlerine teslim edebilir. Muhteme­
len şimdi, her şey yerle bir olmadan, yaşı ilerlemeden, güçten 
düşmeden bırakmak çıkarına olur. Acınacak hale gelmeden, 
sihrini ve haysiyetini kaybetmeden. 

Ev gerçekten de güzel. 
Özellikle de küçük taraça; oraya bir ıhlamur ağacı dikmek 

lazım, bir de bank yerleştirmek, biraz çürümesini, yosunla 
kaplanmasını beklemek. Paris'ten uzakta, küçük köy evinde, 
kendisini gerçekten tanımlayan her şeyden, gerçek var olu­
şundan vazgeçecek. Kimselerin bilmediği, bu yüzden de en 
önemli meydan okuması olan var oluşundan. Benliğinin bu 
kısmını terk ederken artık sadece herkesin gördüğü kişi 
olacak. Dipsiz, ihtiyatsız bir yüzey. Gölgesiz bir beden. Artık 
"Ne düşünürlerse düşünsünler. Zaten bilmiyorlar" diyeme­
yecek. 

Güzel evde, ıhlamurun gölgesinde, artık kaçamayacak. 
Günden güne kendine toslayacak. Pazara giderken, çamaşır 
yıkarken, Lucien'in ödevlerine yardım ederken, illa ki yaşa­
mak için bir neden bulması gerekecek. Çocukluktan beri 
onu boğan, aile hayatının ürkütücü bir ceza olduğunu dü­
şündüren yeknesaklığı aşacak bir şey. Çocukluğunun o bit­
mek bilmeyen günlerinde kusacak gibi olurdu; sadece bir 
arada olunan, birbirini beslediğin, birbirini uyurken izledi­
ğin, banyo küveti için kavga ettiğin, meşgale aradığın o gün­
ler. Onu bu çocukluktan erkekler çekip kurtardı, o çamurlu 
zamandan söküp aldı. Ve Adele, çocukluk edilginliğini gey­
şaların şehvetiyle ikame etti. 
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(( A raba kullanmayı bilseydin kocanı almaya kendin gi-
.r\..debilirdin, daha bağımsız olurdun, değil mi?" Lauren 

kızgın. Adele arabada bir önceki geceyi anlatıyor. Ona her 
şeyi söylemiyor. Sonunda duraksayarak, borç paraya ihtiya­
cı olduğunu itiraf ediyor. "Richard'ın evde para sakladığını 
biliyordum ama hepsini harcamamam gerekirdi, anlıyor 
musun? Söz veriyorum hemen geri vereceğim:' Lauren iç 
çekiyor, parmaklarıyla sinirli sinirli direksiyona vuruyor. 
"Tamam, tamam, veririm:' 

Richard odasında, çantası dizlerinin üzerinde, onları 
bekliyor. Sabırsızlanıyor. İdari konuları halletme işini Lauren 
üstleniyor, Adele ise sessiz ve yorgun, hastanenin koridor­
larında onu takip etmekle yetiniyor. Elinde giriş çıkış kayıt 
odasından alınan kağıt var. "Sıra bizde" diyor ama odadaki 
masanın gerisinde oturan sarışın kadınla o konuşmuyor. 

Eve girdiklerinde, Adele başını öne eğiyor. Şu küçük ma­
sanın üzerine çiçekler koyabilirdi. Bulaşık makinesini dol-
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durabilirdi. Bira ya da şarap alabilirdi. Richard'ın çok 
sevdiği o çikolatadan alabilirdi. Salondaki sandalyelerin 
üzerinde atılı duran mantoları asabilir, banyonun lavabosu­
nu silebilirdi. Biraz özenli olabilirdi. Bir sürpriz yapabilirdi. 
Hazır olabilirdi. 

"Neyse, ben gidip yiyecek bir şeyler alayım" diye öneriyor 
Lauren. 

- Alışveriş yapacak vaktim olmadı. Gerçekten hiç ayar­
layamadım. Sen öğle uykusuna yatarken giderim. Ne istersen 
onu alırım, sen ne yemek istersen. Söylemen yeter, tamam 
mı? diyor Adele. 

- Hiç önemi yok. Zaten aç değilim:' 
Adele Richard'ı kanepeye yatırıyor. Alçıyı alt baldırından 

tutuyor, bacağını yavaşça kaldırıp yastığın üzerine koyuyor. 
Koltuk değneklerini de yere bırakıyor. 

Günler geçiyor ve Richard kımıldamıyor. 
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Hayat devam ediyor. Lucien eve dönüyor. Adete gazeteye 
dönüyor. Kendini işine vermek istiyor ama dışlandığı­

nı hissediyor. Cyril onu soğuk karşılıyor. "Sen hemşirelik 
oynarken Bin Ali'yi indirdiler, haberin var mı? Sana bir sürü 
mesaj bıraktım, aldın mı bilmiyorum ama sonunda Bertrand'ı 
gönderdik:' 

Yazı işlerinde duygusal bir hava olduğundan, kendini 
daha da dışarıda hissediyor. Günler geçiyor, ona öyle geliyor 
ki iş arkadaşları günlerdir açık alanın ortasına konulmuş 
televizyon ekranından gözlerini ayırmamışlar. Günden güne, 
hınca hınç dolu Bourguiba Caddesi'nden görüntüler geliyor. 
Genç, gürültücü bir kalabalık zaferi kutluyor. Askerlerin 
kollarında kadınlar ağlıyor. 

Adele gözlerini ekrana çeviriyor. Gördüğü her şeyi tanı­
yor. Defalarca yürüdüğü cadde. En üst kattaki odasının bal­
konunda sigara içtiği Carlton Oteli'nin girişi. Tramvay, 
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taksiler, tütün ve sütlü kahve kokan erkekler bulduğu kafeler. 
O zamanlar bir halkın hüznünü dinlemek, Bin Ali'nin ülke­
sinin düzensiz atan nabzını tutmak umurunda değildi. Ölü­
müne sıkıcı, kaderine boyun eğmiş, birbirinin aynı 
makaleler yazıyordu. 

Şaşkınlıktan kalakalan iş arkadaşları elleriyle ağızlarını 
kapatıyorlar. Şimdi de Tahrir Meydanı yanıyor. "Çekil, çekil:' 
Bezden maketler yakılıyor. Şiirler okunuyor, devrimden 
bahsediliyor. 1 1  Şubat günü saat beşi üç geçe, Başkan Yar­
dımcısı Süleyman Hüsnü Mübarek'in istifasını duyuruyor. 
Gazeteciler çığlık çığlığa birbirlerine sarılıyorlar. Laurent 
yaşlı gözlerle Adelee bakıyor. 

"Harika değil mi? Düşünsene, sen de orada olabilirdin. 
Bu kaza çok kötü denk geldi. Şanssızlık:' 

Adele omuz silkiyor. Kalkıp mantosunu giyiyor. 
"Bu akşam kalmayacak mısın? Olayları canlı yayından 

izleyeceğiz. Meslek hayatında böyle şeyler bir defa gelir in­
sanın başına! 

- Hayır, ben gideyim. Evde olmam lazım:' 
Richard'ın ona ihtiyacı var. Bu öğleden sonra üç kere 

telefon etti. "İlaçlarımı almayı unutma'' "Çöp torbası da lazım'' 
"Ne zaman geleceksin?" Sabırsızlıkla Adele'i bekliyor. Onsuz 
hiçbir şey yapamıyor. 

Sabah onu Adele soyuyor. Alçının üzerinden külotunu 
sıyırırken, Richard gözlerini tavana dikiyor, duruma göre ya 
bir dua ya da bir küfür mırıldanıyor. Adele alçının üzerine 
petrol kokan bir plastik torba geçirip üst baldırından bant­
lıyor, Richard'ı duşa sokuyor. Plastik bir sandalyeye oturuyor, 
Adele bacağını Monoprixöen özellikle aldığı tabureye koy­
masına yardım ediyor. Richard on dakika sonra bağırıyor: 
"Bitti !"  Adele ona havluyu uzatıyor. Yatağa kadar eşlik ediyor, 
Richard nefes nefese, kendini yatağa atıyor. Adele bandı 
kesiyor, torbayı çıkarıyor, külotunu, pantolonunu, çorapla­
rını giymesine yardım ediyor. Adele işe gitmeden önce bir 
şişe suyu, ekmeği, ağrı kesici hapları ve telefonu sehpaya 
koyuyor. 
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Hafta içi öyle yorgun oluyor ki bazen saat onda, üzerinde 
kıyafetleriyle uyuyakalıyor. Salonda ve antrede biriken koli­
leri görmezden geliyor. Yakında taşınmayacaklarmış gibi 
yapıyor. "Cyril'le konuştun mu? İhbar süresi var, unutma'' 
diyen kocasını duymamış gibi yapıyor. 

Hafta sonu üçü evde yalnız kalıyorlar. Adele bir değişik­
lik olsun diye arkadaşlarını davet etmeyi öneriyor. Richard 
kimsenin gelmesini istemiyor. "Kimsenin beni bu halde 
görmesini istemiyorum:' Richard alıngan, saldırgan. Nor­
malde son derece ölçülü davranan kocası, tam bir sinir küpü. 
Adele, kazanın onu düşündüğünden daha çok sarsmış ola­
bileceğini düşünüyor. 
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B ir pazar, Lucien'i Montmartre tepeliklerinin oradaki bir 
parka götürüyor. Buz gibi bir kum havuzunun kenarına 

oturuyorlar. Elleri donuyor. Lucien sarışın bir çocuğun özen­
le dizdiği kum tepelerini ezmekle meşgul. Çocuğun annesi 
kulağında telefonu, Lucien'e yaklaşıyor ve telefonu kapama­
dan, çocuğu itiyor. "Bu yaptığın çok kötü bir şey! Oğlumu 
rahat bırak. Oyuncaklarına da dokunma:' 

Lucien annesinin kollarına dönüyor, gözlerini, sümüklü 
burnuyla ağlayan sarışın çocuğa dikmiş. 

"Gel Lucien, eve dönüyoruz:' 
Adele ayağa kalkıyor, ağlayan, gitmek istemeyen çocu­

ğunu kucağına alıyor. Kum havuzunun etrafından dolaşıp 
sarışın çocuğun yaptığı kumdan kaleleri çizmesinin ucuyla 
eziyor, bir tekmeyle plastik kovalarını parkın öbür tarafına 
savuruyor. Çocuğun annesi histerik bir şekilde avaz avaz 
bağırıyor: "Hey, sen!"  Adele dönüp bakmıyor. 
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"Gel Lucien gidelim. Hava çok soğuk:' 
Kapıyı açtığında apartman sessizlik içinde. Richard sa­

londaki kanepede uyuyakalmış, Adele oğlunu parmağını 
dudağına götürerek, yavaşça soyuyor. Çocuğu yatırıyor. Seh­
paya bir not bırakıyor. "Alışverişe gidiyorum:' 

Clichy Bulvarı. Bir seks shop vitrininde, pis pardösülü bir 
ihtiyar parmağıyla kırmızı sentetik kumaştan bir hizmetçi 
kostümünü gösteriyor. Koca memeli, siyahi bir kadın olan 
satıcı, başını sallayıp Adele'i içeri davet ediyor. Adele, erotik 
vitrinlerin önünde kıkırdayan turistleri geçiyor. DVD'lere 
bakan yaşlı Alman çifti izliyor. 

Dikiz şovu girişinde, şişman sarışın bir kadın, yağmurun 
altında volta atıyor. 

"Minik bir dans. Pişman olmazsın! 
- Çocuğumu gezdirdiğimi görmüyor musunuz? diye 

öfkeyle cevap veriyor otuzlarında bir adam. 
- Sorun olmaz, puseti dışarıda bırakabilirsin. Sen içer­

deyken ben ona göz kulak olurum:' 
Ortadaki toprak refüjde duran kiralık adamlar büyük 

kutubira ya da kalitesiz votka içiyor, birilerinin onları çağır­
masını bekliyor. Arapça, Sırpça, Wolof dili, Çince duyuluyor. 
Çiftler sarhoş grupları arasında çocuklarını gezdiriyor, bi­
siklet yolunda polisin devriye gezdiğini görünce yüzlerine 
neşe geliyor. 

Adele, duvarları pembe kadife döşemeli, bağlanmış ka­
dınların, dil çıkaran kadınların, gelip geçene kalçalarını 
sunan kadınların fotoğraflarının asılı olduğu uzun koridora 
giriyor. Kapıdaki güvenlik görevlisini selamlıyor. Adam onu 
tanıyor. Adele ondan defalarca ot satın aldı, adamın kız 
kardeşi mide kanseri olduğunda ona Richard'ın numarasını 
verdi. Adele o zamandan beri giriş ücreti ödemiyor. Zaten 
adam da biliyor ki Adele sadece seyrediyor. 

Cumartesi akşamı, bazen bekarlığa veda partileri ya da 
sarhoş şirket çalışanlarının kutlamaları esnasında salon ta­
mamen dolar. Ama bugün, hırpani, minik sahnenin önünde 
oturan üç müşteri var sadece. Biri zayıf, biraz yaşlı bir siyahi. 
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Muhtemelen Paris dışından gelmiş, ellili yaşlarda bir adam; 
trenini kaçırmamak için sık sık saatine bakıyor. En arkada 
oturan Magripli, Adele içeri girdiğinde ona iğrenerek bakı­
yor. 

Adele Afrikalıya yanaşıyor. Adamın üzerine eğiliyor. 
Adam gözlerini, sarı ve cam gibi gözlerinin beyazını ona 
çeviriyor, mahcupça gülümsüyor. Dişleri berbat. Adele ayak­
ta duruyor. Gözleri adamın nasırlı ellerinde, yarı açık fer­
muarında, damarlı ve ıslak penisinde. 

Öbür adamın sövdüğünü duyuyor. Arkasından ah ettiği-
ni hissediyor. 

"Hchouma. 
- Ne dedin sen?" 
Yaşlı Arap başını kaldırmıyor. Parmaklarını yalayan, in-

leyerek meme uçlarını elleyen dansçı kıza yandan bakıyor. 
"Hchouma. 
- Seni duyduğumu biliyorsun. Dediklerini anlıyorum:' 
Adam tepki vermiyor. 
Afrikalı Adele'i kolundan tutuyor. Onu sakinleştirmeye 

çalışıyor. 
"Sen de bırak beni:' 
İhtiyar ayağa kalkıyor. Kötü bakıyor. Suratında üç günlük 

sakal. Uzun uzun Adele'i inceliyor. Pahalı ayakkabılarına, 
üzerindeki erkek ceketine bakıyor. Açık renk tenine. Alyan­
sına. 

"Puu!" diye tükürüyor. 
Çıkıyor. 

Adele sokağa çıktığında sersemlemiş halde. Öfkeden 
titriyor. Akşam oldu bile, kulaklıklarını takıyor. Süpermar­
kete giriyor, elinde boş alışveriş sepeti, reyonlar arasında 
geziniyor. Yemek yeme fikri bile midesini bulandırıyor. Bir 
şeyler alıyor, kuyruğa giriyor. Kulaklıklarını çıkarmıyor. 
Aldıklarını kasadan geçirirken sesi açıyor. Genç kasiyer kıza, 
eprimiş parmaksız eldivenlerine, ojesi bozulmuş tırnakları­
na bakıyor. "Bana tek bir söz ederse ağlarım:' Ama kasiyer 
hiçbir şey söylemiyor, selam vermeyen müşterilere alışkın. 
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Çarklar tutukluk yaptı. Tüyler ürpertici bir endişe içinde 
yuvalandı. Adele korkunç zayıf; gerçek anlamda bir deri bir 
kemik. Birlikte olabileceği erkeklerden oluşan bir ordu, so­
kaklara musallat olmuş gibi geliyor. Adele sürekli kayboluyor. 
Karşıdan karşıya geçerken sağa sola bakmayı unutuyor, ara­
baların korna sesleriyle irkiliyor. Bir sabah, evden çıkarken 
eski aşıklarından birini gördüğünü sandı. Kalbi durdu, yü­
zünü saklamak için Lucien'i kucağına aldı. Hızlıca ters yöne 
doğru yürümeye başladı. Takip edildiğinden emin, sürekli 
dönüp arkasına baktı. 

Evde, kapı zili çalınca korkuyor, merdivenden gelen ayak 
seslerini takip ediyor. Gelen mektupları gözetliyor. Bir türlü 
bulamadığı beyaz telefonun sözleşmesini feshetmesi bir haf­
tasını aldı. Bir türlü karar veremedi, sözleşmeyi bitirirken 
duygulandığını fark edip şaşırdı. Hepsinin ona şantaj yapa­
cağını, hayatını gözler önüne sereceğini, en ufak detaya ka­
dar ifşa edeceğini düşünüyor şimdiden. Richard hareketsiz, 
ağır; sıkıştırması kolay bir av. Onu bulacaklar, ona her şeyi 
anlatacaklar. Evden her çıkışında karnı buruluyor. Bir şey 
unutmaktan, bir kanıt bırakmış olmaktan korkup geri dö­
nüyor. 
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((Nasılsın? Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
Kocasına ve oğluna pijamalarını giydirdi. Yemekle­

rini yedirdi. Kendini dışarı atıyor; görevini yerine getirmiş 
olma hissi ve biri ile sevişme ihtiyacı ile. Xavier'nin neden 
yemeğe çıkmak için ısrar ettiğini anlamadı. Adelee kalsa 
Cardinal-Lemmoine Sokağı'na gitmek, hemen soyunmak, 
Xavier'yi sonuna kadar yormak daha iyi olurdu. Ve hiçbir 
şey konuşmamak. 

"Tayland restoranı mı Rus mu? 
- Rus, votka içeriz" diye cevap veriyor Adele. 
Xavier rezervasyon yaptırmamış ama işadamlarının ve 

seks işçilerinin, sinema yıldızlarının ve moda gazetecilerinin 
mesken tuttuğu bu 8. Bölge restoranının sahibini tanıyor. 
Garson onları pencere kenarında minik bir masaya yerleş­
tiriyor, Xavier bir şişe votka söylüyor. İlk defa baş başa yemek 
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yiyorlar. Adele, şimdiye kadar onun önünde ya da onunla 
yemek yemekten kaçındı. 

Menüye bakmıyor, seçimi ona bırakıyor. "Sana güveni­
yorum:' Tatlısu ıstakozu salatasına neredeyse dokunmuyor, 
buzların içinde duran votka şişesine dokunarak parmakla­
rını dondurmayı tercih ediyor. Boğazı yanıyor, alkol boş 
midesinde baloncuk sesleri çıkarıyor. 

"Bana bırakın, Hanımefendi, size servis yapayım:' 
Garson müteessir, masalarına yaklaşıyor. 
"O zaman, gelin bizimle oturun:' 
Adele gülüyor, Xavier bakışlarını öne eğiyor. Adele onu 

utandırıyor. 
Konuşacak bir şey bulamıyorlar. Adele yanaklarının içini 

ısırarak muhabbet açmaya çalışıyor. Xavier ilk defa Sophieöen 
bahsediyor. Eşinin ve çocuklarının ismini telaffuz ediyor. 
Utandığını, tüm bunların nereye varacağını bilmediğini 
söylüyor. Artık yalan söyleyemediğini, bahaneler uydurmak­
tan bıktığını söylüyor. 

"Neden ondan bahsediyorsun? 
- Aklımdan geçirsem ve lafını etmesem daha mı iyi sen-

?" ce . 
Adele, Xavier'den iğreniyor. Onu sıkıcı buluyor. Arala­

rındaki hikaye bitti bile; çocuklar gibi çekiştirmeye devam 
ettikleri, lime lime olmuş bir kumaş parçası artık. Fazla kul­
lanılmış. 

Üzerinde gri, dapdar bir kot ve ilk kez giydiği yüksek 
topuklu ayakkabılar var. Gömleği çok açık. Adele, amiyane. 
Restorandan çıktıklarında güçlükle yürüyor. Yeni doğmuş 
bir zürafa yavrusu gibi dizlerini kırıyor. Ayakkabısının ta­
banları kayıyor, votkanın da etkisiyle topukları sabit durmu­
yor. Xavier'nin koluna sıkıca sarılsa da bir kaldırıma 
çıkmayı beceremiyor ve düşüyor. Yoldan geçen biri ayağa 
kalkmasına yardım etmek için koşuyor. Xavier ona geri dur­
masını işaret ediyor. O halleder. 

Adele'in canı yanıyor, biraz da mahcup; ama buz gibi su 
püskürten bir çeşme misali gülüyor. Xavier'yi bir apartman 
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girişine sürüklüyor. "Hayır, dur, delirdin mi?" dediğini duy­
muyor. Bedenini onunkine yapıştırıyor, yüzünü ıslak, umut­
suz öpücüklerle kaplıyor. Xavier Adele'in fermuarına giden 
elini tutmaya çalışıyor. Pantolonunu indirmesine engel ol­
maya çalışıyor ama Adele diz çöktü 'bile; Xavier ise bezgin 
gözlerle, birilerinin içeri girmesinden duyduğu korku ile haz 
arasında kalakalıyor. Adele ayağa kalkıyor, sırtını duvara 
yaslıyor, solucan gibi kıvrılarak, daracık pantolonunu indi­
riyor. Xavier içine, sıvı, cömert, armağan gibi bedenine gi­
riyor. Adele ıslak gözlerle ona bakıyor, utanıyormuş gibi 
hislenmiş gibi yapıyor: "Seni seviyorum. Seni sevdiğimi 
biliyorsun'' diyor. Xavier'nin yüzünü kavrıyor, parmaklarının 
ucunda, adamın direncinin kırıldığını hissediyor. Adele 
sonunda kuruntularını bertaraf etti. Artık, kavalın sesi ile 
sersemleyen fare gibi dünyanın öbür ucuna bile gitse peşin­
den gelecek. 

"Başka bir hayat mümkün'' diye fısıldıyor Adele. "Götür 
beni:' 

Xavier giyiniyor. Gözleri kadifemsi, yanakları parlak. 
"Cumaya görüşürüz. Aşkım:' 
Cuma günü, Adele ona her şeyin bittiğini söyleyecek. Her 

şey. O ve diğer her şey. Hiçbirinin karşı çıkamayacağı, radi­
kal bir mazeret bulacak. Hamile olduğunu, hasta olduğunu, 
Richard'ın her şeyi öğrendiğini söyleyecek. 

Ona yeni bir hayata başlayacağını söyleyecek. 
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<<Merhaba, Richard. 
- Sophie? Merhaba:' 

Xavier'nin karısı kapının eşiğinde duruyor. Çok makyaj­
lı, özenerek giyinmiş. Çantasının askısını sinirli sinirli sıkı­
yor. 

"Aramalıydım ama o zaman niye aradığımı açıklamam 
gerekirdi; sana bunu telefonda dayatmak istemedim. Daha 
sonra tekrar gelebilirim istersen, yani . . .  

- Hayır, hayır, gel. Girsene, otur:' 
Sophie daireye giriyor. Richard'ın yatmasına yardım edi­

yor. Koltuk değneklerini duvara dayıyor ve Richard'ın kar­
şısına, mavi koltuğa oturuyor. 

"Xavier ile ilgili. 
- Evet? 
- Ve Adele'le. 
- Adele'le mi? 
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- Dün akşam yemeğine misafirimiz vardı. Geç kaldılar, 
ben de bir sorun mu var acaba diye mesajlarıma bakmak 
istedim:' Yutkunuyor. "Telefonlarımız aynı model. Xavier 
kendininkini antredeki masanın üzerine bırakmış; telefonu 
aldım. Yanlışlıkla oldu, yemin ederim bilerek yapmadım. 
Hiç öyle bir şey . . .  Neyse, okudum. Bir kadının mesajı. Ol­
dukça açık. Hemen bir şey demedim. Misafirleri bekledim, 
yemek servisini yaptım. Hatta güzel bir akşam geçirdik, 
kimse bir şeyden şüphelenmedi. Misafirler gidince Xavier 
ile yüzleştim. On dakika kadar inkar etti. Kendisini taciz 
eden bir hasta olduğunu, adını bile bilmediği deli kadının 
teki olduğunu söyledi. Sonra her şeyi itiraf etti. Hatta sanırım 
rahatladı bile; susmak bilmedi. Engel olamadığını, tutku dolu 
bir şey olduğunu söyledi. Ona aşıkmış, öyle dedi. 

- Adelee mi aşıkmış?" Richard acı bir kahkaha patlatıyor. 
"Bana inanmıyor musun? Mesajı  görmek ister misin? 

Yanımda:' 
Richard, Sophie'nin uzattığı telefona doğru yavaşça eği­

liyor, mesajı bir çocuk gibi heceleyerek okuyor. "Kaçmak için 
sabırsızlanıyorum. Sensiz boğuluyorum. Çarşamba günü 
gelsin artık:' 

"Çarşamba günü görüşmeyi kararlaştırmışlar. Bana 
Adele'den bahseden Xavier oldu. O olduğunu kendisi söyle­
di. Onun hakkında konuşurken ne hallere giriyor bir görsen, 
çok . . .  " 

Sophie hıçkırıklara boğuluyor. Richard, keşke hemen 
gitse, diye düşünüyor. Şimdi. Onun yüzünden düşünemiyor. 
Onun yüzünden acı çekemiyor. 

"Burada olduğunu biliyor mu? 
- Hayır, hayır, ona bir şey söylemedim. Deli gibi sinirle­

nir. Ben bile neden geldiğimi bilmiyorum. Son ana kadar 
tereddüt ettim, az kalsın geri dönecektim. Öyle gülünç, öyle 
küçük düşürücü ki. 

- Ona bir şey söyleme. Sakın söyleme. Lütfen. 
- Ama . . .  
- Ona bu işi halletmesini söyle, uygun bir zamanda 

Adeleöen ayrılsın. Benim bildiğimi Adele'in bilmemesi lazım. 
Sakın. 
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- Tamam. 
- Söz ver. 
- Söz veriyorum, Richard. Söz. Tamam. 
- Şimdi artık gitmen lazım. 
- Elbette. Ah, Richard, ne yapacağız? Bize ne olacak? 
- 'Bize' mi? hiçbir şey olmayacak. Bir daha görüşmeye-

ceğiz, Sophie:' 
Kapıyı açıyor. 
"Acınması gereken Xavier aslında. Hadi git onu affet. 

Gerçi, ne istersen yap, beni ilgilendirmez:' 
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ocuklar kapaklı telefonları çok sever. Kapağı açınca 
ışığı yanar. Tak diye kapatıp parmaklarını sıkıştırabilir­

s Beyaz telefonu Lucien buldu. Adele, Richard oturarak 
yıkanabilsin diye tabure almak için dışarı çıkmıştı. 
Castorama'dan telefon etti. "Burada yok, Monoprix'ye de 
bakacağım:' Lucien salonda, elindeki kapaklı telefonla oy­
nuyordu. 

"Kimin o telefon canım? Onu nereden buldun? 
- Nereden?" diye tekrar ediyor çocuk. 
Richard telefonu elinden alıyor. 
'l\lo? Alo? Anneyi arayalım mı?" 
Lucien gülüyor. 
Richard telefona bakıyor. Eski püskü bir şey. Belki de 

birisi burada unuttu. Eve gelen bir arkadaş. Lauren ya da 
çocuk bakıcısı Maria. Telefonu açıyor. Duvar kağıdı olarak 
Lucien'in fotoğrafı var. Yeni doğmuş, kanepede, üzerine 
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Adele'in yeleği örtülmüş, uyuyan Lucien. Richard telefonu 
kapatmaya hazırlanıyor. 

Karısının eşyalarını hiç karıştırmaz. Adele, genç kızlığın­
da, Simone'un aşk mektuplarını okuduğunu anlatmıştı. O 
dersteyken, annesi çalışma masasının çekmecelerini karış­
tırırmış; bir keresinde şiltenin altında Adele'in tuttuğu gülünç 
günlüğü bulmuş. Defterin kilidini bir bıçakla açmış, içeriği­
ni aynı akşam, yemek yerlerken Adele'e okumuş. Çenesi 
ayrılacak gibi gülüyormuş. Yanaklarından alaycı ve tombul 
gözyaşları akıyormuş. "Gülünç değil mi? Kader, söylesene, 
gülünç değil mi?" Kader bir şey dememiş. Ama gülmemiş 
de. 

Richard'a göre, bu olay kısmen Adele'in kişiliğini açıklı­
yordu. Her şeyi toplama merakı, kilitlere olan takıntısı. Pa­
ranoyaklığı. Richard, bu yüzden çantasını yatağın kendi 
yattığı tarafından ayırmıyor, kara kaplı defterini yastığın 
altına koyup uyuyor, diye düşünüyordu. 

Telefona bakıyor. Lucien'in fotoğrafının üzerinde, "Okun­
mamış Mesaj" ibaresi duruyor. Sarı bir zarf yanıp sönüyor. 
Richard, Lucien oyuncağı elinde almak istediğinden kolunu 
kaldırıyor. "Telefonu istiyorum'' diye bağırıyor Lucien avaz 
avaz. 'l\lo istiyorum!" 

Richard mesajı okuyor. O mesajı ve diğerlerini. Rehbere 
geliyor. İnsanı sersem eden erkek isimleri listesine bakıyor. 

Adele yakında gelir. Tek düşündüğü şey bu. Adele eve 
dönecek ve Richard, bilmesini istemiyor. 

"Lucien, telefonu nerden buldun? 
- Nerden? 
- Nerden canım, neredeydi telefon? 
- Nerde?" diye tekrar ediyor çocuk. 
Richard çocuğu omuzlarından tutup sarsarak bağırıyor: 
"Lulu, neredeydi? Neredeydi bu telefon?" 
Çocuk babasının suratına dik dik bakıyor, ağzı yamuluyor, 

başını öne eğerek, tombul parmağıyla kanepeyi gösteriyor. 
"Burası. Aşağı. 
- Kanepenin altında mı?" 
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Lucien başını sallıyor. Richard ellerinden destek alıp ken­
dini yere bırakıyor. Alçılı bacağı parkeye çarpıyor. Yere ya­
tıyor, başını çeviriyor ve kanepenin altında bir sürü zarf, 
pembe deri bir eldiven ve turuncu bir kutu görüyor. 

Broş. 
Koltuk değneklerini yakalayıp takıyı kendine doğru kay­

dırıyor. Terliyor. Ağrısı var. 
"Lucien, gel oyun oynayalım. Bak, baba yerde, kamyon­

culuk oynayacağız. İster misin? Benle oynamak ister misin?" 
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D ichard, Adele ile uyuyor. Yemek yemesini izliyor. Duşa 
ı '-girdiğinde su sesini dinliyor. İş yerine telefon ediyor. 
Kıyafetleri, kokusu ile ilgili yorumlar yapıyor. Her akşam 
kasten sinir bozucu olmasına çabaladığı ses tonuyla soruyor: 
"Kimle görüştün? Ne yaptın? Bayağı geç geldin doğrusu:' 
Kolileri hazırlamaya başlamak için hafta sonunu beklemeyi 
kabul etmedi, bunun Adele'i deli ettiğini biliyor. Adele gün­
den güne, aldığı bütün tedbirlere rağmen, Richard'ın bir 
belgeye, bir kanıta, bir hataya rastlamasından korkuyor. Evin 
satın alma vaadi sözleşmesini imzaladı, Adele de belgeleri 
parafladı. Taşınma şirketini ayarladı, kaparoyu ödedi. 
Lucien'in okul kaydıyla ilgilendi. 

Öğrendikleriyle ilgili tek söz etmiyor. 
Adele üstünü değiştirirken odaya giriyor, boynunun alt 

kısmındaki tırmık izlerini fark ediyor. Dirseğinin tam altın-
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daki morluğu; tam da kolunu sıkıp bırakmamış bir başpar­
mak şeklinde. Richard kireç gibi suratı, koltuk değneklerini 
gergince sıkan elleriyle, kapı aralığında duruyor. Büyük gri 
havlunun içine saklanmasını, küçük bir kız gibi külotunu 
giymesini izliyor. 

Geceleyin Adele'in yanında yatarken verilen tavizleri 
düşünüyor. Uzlaşmaları. Annesiyle babası arasındaki, kim­
senin sözünü etmediği ama herkesin bildiği uzlaşmayı. Şehir 
merkezinde küçük bir apartman kiralayıp her cuma öğleden 
sonra orada otuz yaşında bir kadınla buluşan Henri'yi. 
Odile'in haberi olmuştu. Mutfakta konuşmuşlardı. Richard'ın 
genç odasından bölük pörçük duyduğu, samimi, neredeyse 
dokunaklı bir konuşmaydı. Çocuklarının mutluluğu için, 
zevahiri kurtarmak için uzlaşmışlardı. Henri garsoniyerini 
kapatmış, Odile, muzaffer ve vakur, onu aile kucağına yeni­
den kabul etmişti. 

Richard hiçbir şey söylemiyor. Sırrını açabileceği kimse 
yok. Kimsenin boynuzlanmış, safdil koca suratına diktiği 
bakışlarına katlanamaz. Hiç nasihat duymak istemiyor. En 
çok da ona acınmasını istemiyor. 

Adele dünyayı parçaladı. Mobilyaların ayaklarını kırdı, 
aynaları çizdi. Şeylerin tadını mahvetti. Hatıralar, vaatler, 
tüm bunların hiçbir değeri yok artık. Hayatları oyuncak 
para gibi. Adele'den daha da çok, kendisinden tiksiniyor. 
Her şeyi yeni bir gözle, kederli ve kirli bir gözle görüyor. 
Belki hiçbir şey söylemese, her şeye rağmen yürütebilirler. 
Uğruna o denli ter akıttığı o temellerin hiçbir önemi yok 
aslında. Hayatın sağlamlığının, kutsal dürüstlüğün, menfur 
şeffaflığın bir önemi yok. Belki susarsa her şeye rağmen 
yürüyebilir. Herhalde gözlerini kapaması yeterli olacaktır. 
Ve uyuması. 

Ama çarşamba günü geliyor ve Richard artık yerinde 
duramıyor. Akşamüstü beşte Adeleöen bir mesaj geliyor. 
Gazeteyi yetiştiremediklerini, geç vakte kadar çalışacağını 
söylüyor. Richard düşünmeden cevap yazıyor: "Eve gelmen 
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lazım. Bacağım çok ağrıyor. Sana ihtiyacım var:' Adele cevap 
vermiyor. 

Saat yedide, dairenin kapısı açılıyor. Adele kızarmış göz­
lerini Richard'a çevirmemeye çalışıyor, sinirli bir sesle soru­
yor: 

"Neler oluyor? Çok mu ağrın var? 
- Evet. 
- İlaçlarını içtin, değil mi? Daha ne yapabilirim? 
- Hiç. Hiçbir şey. Sadece burada olmanı istedim. Yalnız 

kalmak istemedim:' 
Kollarını açıp Adele'e kanepeye, yanına oturması için 

eliyle işaret ediyor. Adele, katı ve soğuk, yaklaşıyor, Richard 
ona sarılıyor, onu her an boğabilir. Titrediğini, boşluğa bak­
tığını hissediyor, nefretle yanıp tutuşan kadını daha da sıkı 
sarıyor. Kucak kucağalar; ama başka bir yerde olmayı arzu­
luyorlar. Tiksintileri birbirine karışıyor; bu yalancı şefkat, 
nefretin suretine bürünüyor. Adele kollarından kurtulmaya 
çalışıyor, Richard onu daha da sıkıyor. Kulağına fısıldıyor: 

"Broşunu hiç takmıyorsun, Adele. 
- Broşumu mu? 
- Sana hediye ettiğim broş. Hiç takmadın. 
- Kazadan beridir pek de fırsat olmadı. 
- Broşu tak, Adele. Onu takman çok hoşuma gider. 
- Bir daha dışarı çıktığımızda takarım, söz. Ya da yarın 

işe giderken takayım istersen. Richard, bırak kalkayım. Ak­
şam yemeğini hazırlayacağım. 

- Hayır, otur. Burada kal" diye emrediyor. 
Adele'in kolunu yakalayıp parmaklarıyla sıkıyor. 
"Canımı acıtıyorsun. 
- Hoşuna gitmedi mi? 
- Sana neler oluyor? 
- Xavier sana böyle yapmıyor mu? Bu tür oyunlar oyna-

mıyor musunuz? 
- Neler saçmalıyorsun? 
- Ah, hadi, kes şunu. Midemi bulandırıyorsun. Elimden 

gelse seni öldürürdüm, Adele. Seni şimdi, şuracıkta boğardım. 
- Richard. 
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- Sus. Sakın konuşma. Sesinden tiksiniyorum. Kokundan 
tiksiniyorum. Sen bir hayvansın, bir canavarsın. Her şeyi 
biliyorum. Hepsini okudum. O iğrenç mesajların hepsini. 
E-mailleri buldum, her şeyi anladım. Hepsi bir bir aklımda, 
senin yalanlarına bulaşmamış tek bir hatıram bile yok. 

- Richard. 
- �es !  Aptal gibi ismimi tekrar edip durma!"  diye 

bağırıyor."Neden, Adele? Neden? Bana, hayatımıza, oğlu­
muza hiç mi saygın yok?" Richard ağlamaya başlıyor. 

Titreyen ellerini gözkapaklarına götürüyor. Adele ayağa 
kalkıyor. Onu ağlarken görmekten ödü kopuyor. 

"Bilµıiyorum, anlayabilir misin. Bana inanır mısın. Sana 
karşı bir şey değil, Richard, asla da öyle olmadı. Emin ol. 
Kendime engel olamıyorum. Beni aşıyor. 

- Seni aşıyor. Daha neler duyacağım kim bilir. Kim biliyor? 
- Hiç kimse, emin ol. 
- Yalan söyleme! Zaten yeterince zarar vermedin mi! 

Yalan söyleme. 
- Lauren. Sadece Lauren. 
- Artık sana asla inanmam. Asla:' 
Koltuk değneklerini almaya, kalkmaya çalışıyor ama öyle 

sinirli ki bacağı titriyor, güçsüzce kanepeye geri düşüyor. "En 
çok neyden tiksiniyorum, biliyor musun? Senin eline bak­
maktan. Sana defol git diyememekten; sana vurmak, eşya­
larını suratına fırlatmak, seni bir köpek gibi sokağa atmak 
için ayağa bile kalkamamaktan. Ağlıyor musun? Ağla iste­
diğin kadar, hiç umurumda değil artık. Ağlamana hiç daya­
namazdım, şimdi gözlerini yuvalarından sökmek istiyorum. 
Sen bana ne yaptın? Tüm bunlar beni neye dönüştürdü? 
Ahmak, boynuzlu, zavallı birine. En çok canımı acıtan ne 
oldu biliyor musun? Kara kaplı defter. Evet, çalışma masan­
daki kara kaplı defter. Yazdıklarını okudum; iç sıkıntınla, bu 
boktan burjuva hayatıyla ilgili yazdıklarını. Kendini bir or­
duya düzdürmekle kalmıyorsun, üstelik var ettiğimiz her 
şeyi hakir görüyorsun. Benim, hiçbir şeyin eksik olmasın 
diye, hiçbir şeyden endişelenme diye köpek gibi çalışıp var 
ettiğim her şeyi. Sanki ben bu hayatın ötesinde bir şeylerin 
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hayalini kurmuyor muyum sanıyorsun? Benim hayallerim 
yok mu, bazen kaçmak istemiyor muyum? Ben de, yazdığın 
gibi romantik değil miyim sanıyorsun? Ağla, ağla. Geberene 
kadar ağla. Kim ne derse desin, istediğin mazereti bul getir, 
orospunun tekisin Adele. Gerçek bir pisliksin:' 

Adele duvarın dibine çöküyor. Hıçkırıyor. 
"Ne sanıyordun ki? Bu işten sıyrılacağını mı sanıyordun? 

Asla hiçbir şeyi fark etmeyeceğimi mi? İnsan söylediği ya­
lanların bedelini er ya da geç öder. Ve sen, ödeyeceksin. 
Paris'in en iyi avukatını tutacağım, elinden her şeyini alaca­
ğım. Hiçbir şeyin kalmayacak. Lucien'in velayetini alacağını 
umuyorsan bildiğin yanıldığına yetmiyor. Artık oğlunu gö­
remeyeceksin, Adele. Onu senden uzak tutmak için elimden 
gelen her şeyi yapacağıma emin olabilirsin:' 
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Erkekler sevişirken cinsel organlarına bakıyor. Kollarından 
destek alıp kadının içine giren penislerini izliyorlar. Ça­

lıştığından emin olmak istiyorlar. Bu hareketi birkaç saniye 
izliyor, belki de bu son derece basit, etkin mekanik karşısın­
da keyifleniyorlar. Adele kendini izlemenin, kendine dön­
menin içinde bir de tahrik boyutu olduğunu biliyor. 
Erkeklerin sadece kendi cinsel organlarını değil, aynı zaman­
da Adele'inkini de seyrettiklerini. 

Adele'in havalara baktığı çok oldu. Onlarca tavanı ince­
ledi, gözleriyle tavan kalıplarının izini sürdü, avizelerin sal­
lanışına eşlik etti. Uzanırken, yan yatarken, ayakları bir 
adamın omzundayken, Adele gözlerini kaldırırdı. Bozulmuş 
bir duvar boyasının çatlaklarını parçalarına ayırırdı; bir se­
ferinde, aynı zamanda çocuk odası olan bir salonda, plastik 
yıldızları saydı. Saatler boyunca tavan boşluklarına baktı. 
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Bazen bir gölge ya da bir ışıklı reklam yansıması, gelip ba­
kışlarını kurtardı, Adele'e bir teneffüs fırsatı sundu. 

Lucien'in okulu tatile girdiğinden beri, Adele ıhlamurlu 
patikaya sünger bir şilte seriyor. Piknik yapıyorlar, sonra da 
ağaçların gölgesinde öğle uykusuna yatıyorlar. Lucien Adelee 
sokulup uykuya dalıyor, ertesi gün de dışarıda yatacaklarına 
söz verdirtiyor. Adele söz veriyor; gözleri gökyüzüyle doh 
gözbebekleri, yaprakların hafifçe sallanmasıyla büzüşmüş. 

"Christine? Christine, duyuyor musunuz?"  diye avazı 
çıktığı kadar bağırıyor Richard. 

Albino baykuş suratlı, sarışın sekreter içeri giriyor. 
"Affedersiniz, Doktor Bey, Bayan Vincelet'nin dosyasını 

arıyordum. 
- Karımı arayabilir misiniz? Ben ulaşamıyorum. 
- Evinizi mi arayayım, Doktor Bey? 
- Evet, lütfen Christine. Cepten de arayın. 
- Belki dışarı çıkmıştır. Hava bir harika . . .  
- Onu arayın Christine, lütfen:' 

Richard'ın muayenehanesi merkezde, kliniğin ilk katında. 
Doktor Robinson birkaç ayda, adanmışlığını ve yetkinliğini 
takdir eden, sadık bir hasta kitlesini tavlamayı başardı. Haf­
tanın üç günü muayenehanede, perşembe ve cuma sabahla­
rı da ameliyathanede. 

Saat on bir, bu sabah hayli yoğun geçti. Richard küçük 
Manceau'nun annesine söylemedi ama oğlunun semptom­
ları oldukça endişe verici. Böyle durumlarda Richard'ın sez­
gileri kuvvetlidir. Bay Gramontda koltuğundan kalkmak 
bilmedi. Richard dermatolog olmadığını defalarca yinele­
diyse de Bay Gramont otoriter bir tavırla bir yandan bütün 
doktorların soyguncu olduğunu ama kendisinin kül yutma­
yacağını söyleyip bir yandan da Richard'a benlerini gösterdi. 

"Cevap vermiyor, Doktor Bey. Mesaj bıraktım, sizi geri 
aramasını söyledim. 

- Ne demek cevap vermiyor? Böyle bir şey mümkün 
değil! Kahretsin!"  

Baykuş, yuvarlar gözlerini deviriyor. 
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"Ben bilmiyordum, söylememiştiniz . . .  
- Affedersin Christine, bu gece pek uyuyamadım. Bay 

Gramont sabrımı taşırdı. Neler saçmalıyorum ben de bilmi­
yorum. Bir sonraki hastayı alabilirsiniz, ben ellerimi yıka­
yayım:' 

Lavaboya eğiliyor, ellerini soğuk suyun altına tutuyor. 
Cildi sürekli yıkanmaktan kupkuru ve minik kabuklarla 
kaplı. Sabunu köpürtüyor, ellerini hızlı hızlı, birbirinin üze­
rine gelecek şekilde ovuşturuyor. 

Kollarını koltuğunun kolçaklarına dayayarak oturuyor, 
bacaklarını uzatıyor. Yavaşça, kazadan altı ay sonra bile pas­
lanmış gibi hissettiği dizlerini kıvırıyor. Herkes hiç belli ol­
madığını söylese de ayağının hala biraz aksadığının 
farkında. Yürüyüşü ağır, tedirgin. Geceleri rüyasında koştu­
ğunu görüyor. Bir köpeğin rüyası. 

Karşısına geçip oturan hastayı güçlükle dinliyor. Elli ya­
şında, kaygılı, saçının döküldüğünü saklamak için topuz 
yapmış bir kadın. Kadını muayene sedyesine uzanmaya da­
vet ediyor, ellerini karnına koyuyor. "Böyle ağrıyor mu?" diye 
soruyor. Richard "Her şey yolunda, nihayetinde önemli bir 
şey yok'' dediğinde kadının hayal kırıklığına uğradığını fark 
etmiyor. 

Öğleden sonra üçte klinikten çıkıyor. Virajlı yolda araba­
yı çok hızlı sürüyor. Evin girişinde, araba çakıl taşlarının 
üzerinde kayıyor. İki defa manevra yapması gerekiyor. Geri 
gidiyor, hızını alıyor, bahçeye girmek için gaza basıyor. 

Adele çimlere uzanmış. Lucien yanında oynuyor. 
"Sürekli seni aradım. Neden cevap vermiyorsun? 
- Uyuyakalmışız. 
- Sana bir şey oldu sandım. 
- Yok canım. 
Richard elini uzatıyor, kalkmasına yardım ediyor. 
"Yemeğe bu akşam geliyorlar. 
- İptal etsek olmaz mı? Üçümüz baş başa oluruz, ne der­

sin? 
- Hayır, son dakikada iptal edemeyiz. Ayıp. 
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- O zaman beni alışverişe götürmen lazım. Oraya kadar 
yürüyemem, çok uzak:' 

Adele eve giriyor. Richard bir kapının kapandığını duyu­
yor. 

Richard oğluna yaklaşıyor. Elini kıvırcık saçlarından ge­
çiriyor, çocuğu belinden kavrıyor. "Bugünü annenle beraber 
mi geçirdin? Neler yaptınız, anlat bakalım:'Lucien elinden 
kurtulmaya çalışıyor, cevap vermiyor ama Richard ısrarcı. 
Şefkat dolu gözlerle küçük muhbire bakıyor ve sorusunu 
tekrar ediyor: "Oyun oynadınız mı? Resim yaptınız mı? 
Lucien, söyle bana ne yaptınız:' 
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Adele masayı bahçeye, sarı erik ağacının altına kurdu. 
Masa örtüsünü iki kere değiştirdi, ortaya bahçeden top­

ladığı çiçeklerden bir buket koydu. Mutfak pencereleri açık 
ama hava aşırı sıcak. Lucien yerde, annesinin ayaklarının 
dibinde oturuyor. Adele eline küçük bir kesme tahtasıyla 
plastik bıçak verdi, çocuk bir parça pişmiş kabağı minik 
parçalara ayırıyor. 

"Böyle mi giyineceksin?" 
Adele'in üzerinde çiçek desenli, ince askıları sırtında 

çapraz gelen, zayıf omuzlarını ve kollarını gösteren mavi bir 
elbise var. 

"Sigara aldın mı?" 
. Richard cebinden paketi çıkarıyor. Açıyor, Adelee bir 

sigara uzatıyor. Sonra pantolon cebine vurarak, 
"Paket bende kalsın. Böylece daha az içersin" diyor. 
- Teşekkür ederim:' 
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Richard'ın mutfağın dış duvarının dibine yerleştirdiği 
banka oturuyorlar. Adele sessizce sigarasını içiyor. Lucien 
kabağı itinayla toprağa geri dikmeye çalışıyor. Verdon'ların 
evine bakıyorlar. 

İlkbaharın başında tepenin bu tarafına bir çift taşındı. 
Önce adam, birkaç sefer evi görmeye geldi. Adele çalışma 
odasının minik penceresinden bahçıvan Emile'le, Emlakçı 
Bay Godet ile sonra da olası tadilat işlerini yapacak şirket­
lerin patronlarıyla konuştuğunu görmüştü. Ellili yaşlarda, 
hayli bronz, atletik bir adam. Canlı renkli bir kazak ve muh­
temelen özellikle bu işler için satın aldığı yeni çizmelerini 
giymişti. 

Bir cumartesi günü, o zamana kadar sadece Robinson'la­
rın kullandığı, küçük rampalı yola bir kamyon park etti. 
Adele ve Richard banka oturup çiftin eve yerleşmesini izle­
di. 

"Parisliler, sadece hafta sonu geliyorlar" dedi Richard. 
Bir pazar günü, öğleden sonra, onlarla tanışmaya giden 

Richard oldu. Lucien'in elinden tutup sokağın karşısına geç­
ti, kendini tanıttı. Onlara yardım etmeyi teklif etti. Eve göz 
kulak olabilirdi. Bir sorun olursa telefon edebilirdi. Giderken 
de onları akşam yemeğine davet etti. "Hangi hafta sonu 
burada olacağınız belli olsun, haber verin. Eşim ve ben sizi 
ağırlamaktan memnuniyet duyarız:' 

"Ne iş yapıyorlar? 
- Sanırım adam optisyen:' 

Verdon'lar yolun bu tarafına geçiyorlar. Kadının elinde 
bir şişe şampanya var. Richard ayağa kalkıyor, kolunu Adele'in 
beline doluyor ve misafirleri selamlıyor. Lucien annesinin 
bacağına yapışmış, burnunu baldırına gömmüş. 

"Merhaba, canım:' Kadın çocuğa doğru eğiliyor. "Mer­
haba demeyecek misin? Benim adım lsabelle. Senin adın ne? 

- Biraz utangaç, diyor Adele. 
- Ah, hiç takılmayın. Ben üç tane doğurdum, nasıl ol-

duklarını iyi bilirim. Tadını çıkarın, benimkiler Paris'ten bir 
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yere gitmeyi reddediyorlar. Hafta sonunu yaşlı ebeveynle­
riyle geçirmek artık hiç çekici gelmiyor onlara:· 

Adele mutfağa dönüyor. Isabelle de peşinden gidiyor ama 
Richard onu durduruyor. "Buyurun oturun. Mutfağına gi­
rilmesini hiç sevmez:' 

Adele Paris'ten, Nicolas Verdon'un 1 7. bölgedeki 
dükkanından, lsabelle'in bir reklam ajansındaki işinden bah­
settiklerini duyuyor. Kadın kocasından daha yaşlı duruyor. 
Yüksek sesle konuşuyor, çok gülüyor. Köy yerinde olmaları­
na, yaz mevsimine rağmen çok şık, siyah ipek bir bluz giymiş. 
Küpe takmış. Richard bir kadeh roze şarap teklif ettiğinde 
eliyle zarifçe kadehini kapatıyor. "Bana bu kadar yeter. Ça­
kırkeyif olmayayım:' 

Adele peşinde Lucien'i sürükleyerek yanlarına geliyor. 
"Richard Paris'ten gelip buraya yerleştiğinizi anlattı" diyor 

Nicolas şevkle. "Burası çok güzel. Toprak, taşlar, ağaçlar, 
hepsi gerçek şeyler. Emekliliğim için hayalini kurduğum her 
şey:' 

- Evet. Bu ev bir harika:' 
Hepsi Richard'ın karşı karşıya, ikişerli ıhlamur ağaçları 

diktirdiği patikaya bakıyor. Güneş ağaçların arasından geçip 
bahçeye fosforlu, nane yeşili bir ışık yayıyor. 

Richard işinden, "kendi tıp vizyonum'' diye adlandırdığı 
şeyden söz ediyor. Hastalarla ilgili, dokunaklı ve komik, 
Adele'e asla anlatmadığı hikayeler anlatıyor; Adele gözlerini 
öne eğmiş dinliyor. Misafirler gitsin, akşam serinliğinde 
ikisi burada baş başa kalsın istiyor. Biraz öfkeli de olsalar, 
sessiz de kalsalar, birlikte masada kalan şarabı bitirsinler 
istiyor. Sonra, önce biri, ardından öteki, yatmaya çıksın isti­
yor. 

"Siz çalışıyor musunuz, Adele? 
- Hayır. Ama Paris'te gazetecilik yapıyordum. 
- Özlemiyor musunuz? 
- Haftada kırk saat çalışıp bebek bakıcısı kadar para ka-

zanmanın nesini özlesin ki" diyerek sözünü kesiyor Richard. 
- Bana bir sigara verir misin? 
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Richard paketi cebinden çıkarıp masanın üzerine bırakı­
yor. Çok içti. 

İştahsızca yemek yiyorlar. Adele güzel yemek yapamıyor. 
Misafirler ne kadar iltifat etseler de Adele etin fazla piştiğini, 
sebzelerin tatsız tuzsuz olduğunu biliyor. lsabelle gergin bir 
yüzle, boğulmaktan korkar gibi yavaş yavaş çiğneyerek yiyor. 

Adele sürekli sigara içiyor. Dudakları tütünden morarmış. 
Nicolas'ın sorduğu soru karşısında kaşlarını kaldırıyor: 

''A.dele, siz o ortamlarda çalışmışsınız, Mısır'da olup bi­
tenler hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Adele adama artık gazete okumadığını söylemiyor. Tele­
vizyonu açmadığını. Hatta film seyretmeyi bile bıraktığını. 
Hikayelerden, aşktan, seks sahnelerinden, çıplak bedenlerden 
çok korkuyor. Sinirleri dünyanın çalkantılarını kaldırama­
yacak kadar bozuk. 

"Ben Mısır uzmanı değilim. Yalnız . . .  
- Ancak, diye düzeltiyor Richard. 
- Evet ancak Tunus'ta çok çalıştım:' 
Sohbet ortaklaşıyor, köpürüyor, yavaşlıyor. Birbirini ta­

nımayan insanların risk almadan konuşabilecekleri konular 
tükendiğinde, birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmıyor. 
Çatal sesleri, yutma sesleri duyuluyor. Adele, dudaklarında 
sigarası, iki elinde birer tabak, ayağa kalkıyor. 

''A.çık hava da insanı yoruyor:' Verdon'lar bu şakayı üç 
kere tekrarladıktan sonra gidiyorlar; adeta, çakıl taşlı pati­
kada durup elleriyle büyük büyük hareketler yapan Richard'ın 
ittirmesiyle. Richard, eve girerlerken onları izliyor; bu sıkıcı 
çiftin kim bilir ne gibi sırlar, kusurlar sakladığını düşünüyor. 

"Nasıl buldun onları?" diye soruyor Adelee. 
- Bilmem. İyi. 
- Adam peki? Onu nasıl buldun? 
Adele gözlerini evyeden kaldırmıyor. 
"Söyledim ya. İyiler bence:' 
Adele yatak odasına çıkıyor. Pencereden Verdon'ların 

panjurları kapattıklarını görüyor. Uzanıyor ve hiç hareket 
etmiyor. Richard'ı bekliyor. 
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Bir gece bile ayrı yataklardan yatmadılar. Adele geceleri 
Richard'ın nefesini, horlamasını, ikili hayatı oluşturan tüm 
o boğuk sesleri dinliyor. Gözlerini yumuyor, kıvrılıp minicik 
oluyor. Yüzü yatağın kenarında, eli boşlukta, dönmeye cesa­
ret edemiyor. Bir bacağını uzatabilir, kolunu atabilir, uyu­
yormuş gibi yapıp hafifçe Richard'ın tenine temas edebilir. 
Ama kıpırdamıyor. Yanlışlıkla bile olsa ona dokunursa Ric­
hard sinirlenebilir, kararını değiştirebilir, onu dışarı atabilir. 

Adele, Richard'ın uyuduğundan emin olduğunda dönüyor. 
Her şeyin kırılgan göründüğü bu odada, hafifçe sarsılan 
yatakta ona bakıyor. Artık hiçbir hareket masum olmayacak. 
Bu Adele'i dehşete düşürüyor ve sonsuz sevindiriyor. 
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TI ichard stajyerken Pitie-Salpetriere Hastanesi'nde çalış­
.1'.mıştı. Sürekli "Burada insan doğası ve tıpla ilgili çok şey 
öğrenirsiniz" denilen stajlardan. Richard özellikle de grip 
vakalarına, trafik kazalarına, saldırı mağdurlarına, refleks 
kökenli baygınlıklara bakıyor. Sıradan vakaların dışına çı­
kacağını sanıyordu. Staj son derece sıkıcıydı. 

O gece hastaneye getirilen adamlardan birini çok iyi ha­
tırlıyor. Pantolonu bok lekeli bir evsiz. Gözleri kaymıştı, 
ağzından köpükler çıkıyordu ve bedeni titreyerek sarsılıyor­
du. "Konvülsiyon mu?" diye sormuştu Richard başhekime. 

- Hayır. Yokluk krizi. Deliryumtremens. Titremeli heze­
yan:' 

Ağır alkolikler içkiyi bıraktıklarında dayanılmaz şiddet­
te bir yokluk krizine giriyorlar. 

"içkiyi bıraktıktan üç ila beş gün sonra, hasta son derece 
canlı ve genellikle görsel hezeyanlar yaşamaya başlıyor; sü-



rüngen hayvanlar, genelde yılanlar ya da fareler görüyor. 
Oryantasyonu son derece bozuk oluyor, paranoyak hezeyan­
lar yaşıyor, çok gergin oluyor. Bazısı sesler duyuyor, kimisi 
de epilepsi krizi geçiriyor. Tedavi edilmezlerse ani ölüm 
gerçekleşebilir. Krizler genelde geceleri daha da kötülüyor, 
hastaya birinin eşlik etmesi gerekiyor:' 

Richard, kafasını duvarlara vuran, bir şeyleri kovalamak 
için kollarını sallayan evsiz adamın başında bütün gece dur­
muştu. Kendine zarar vermesini engellemiş, sakinleştirici 
iğne yapmıştı. Kayıtsızca, adamın kirli pantolonunu kesmiş, 
vücudunu silmişti. Yüzünü yıkamış, kuru kusmuk dolu sa­
kalını kesmişti. Hatta adama banyo yaptırmıştı. 

Sabah, hastanın aklı az da olsa başına geldiğinde, Richard 
onunla konuşmuştu: "Böyle bir anda bırakılmaz. Çok tehli­
keli, siz de görüyorsunuz. Biliyorum, belki başka çareniz 
yoktu, ama bunun için, sizin durumunuzdaki insanlar için 
yöntemler, protokoller var:' Adam ondan tarafa bakmıyordu. 
Şiş ve mor yüzü, sarılıktan bitmiş gözleriyle, arada bir, san­
ki sırtında fareler geziniyor gibi ürpertiyle sarsılıyordu. 

On beş yıllık tecrübeden sonra, Doktor Robinson insan 
bedenini iyi bildiğini söyleyebilir. Hiçbir şey ona geri adım 
attıramaz, hiçbir şey onu korkutamaz. Belirtileri fark etme­
yi, ipuçlarını birleştirmeyi iyi biliyor. Çözüm bulmayı. Hat­
ta ağrının seviyesini ölçmeyi; 

her ne kadar hastalara "Ağrınızın şiddetine O ile 1 O arası 
bir not verebilir misiniz?" diye sorsa da. 

Adele'in yanında, kendini semptomsuz bir hastayla ya­
şamış, içten içe kemiren ama kendini belli etmeyen, uyuyan 
hücreli bir kanser vakasıyla karşı karşıya kalmış gibi hisse­
diyor. Eve taşındıklarında, Adele'in düşmesini bekledi. Taş­
kınlık yapmasını. Uyuşturucusunu alamayan herhangi bir 
bağımlı gibi onun da aklını yitireceğini düşünmüştü ve 
kendini buna hazırlamıştı. Adele saldırganlaşırsa, gecenin 
bir yarısı bağırmaya başlarsa, kendine zarar verirse, tırnak­
larının altına bıçaklar saplarsa ne yapacağını biliyordu. Bir 

137 1 



bilim adamı gibi davranacak, ona ilaç yazacaktı. Onu kur­
taracaktı. 

Adete ile yüzleştiği akşam, Richard'ın kolu kanadı kırık­
tı. Gelecekleriyle ilgili hiçbir karar almamıştı. Tek istediği 
üzerindeki yükten kurtulmak, Adele'in çöküşünü seyretmek­
ti. Şokun etkisiyle afallamış, Adele'in edilgenliği karşısında 
aşırı öfkelenmişti. Adele bahane sunmamıştı. Bir kere bile 
inkar etmeye kalkmamıştı. Nihayet sırrı açığa çıkmış, ceza­
sını çekmeye hazır bir çocuk gibiydi. 

Adele kendine bir içki koymuştu. Bir sigara yakmış, "Ne 
istersen yaparım'' demişti. Sonra kem küm ederek "Cumar­
tesi Lucien'in doğum günü" demişti. Richard o an hatırladı. 
Odile ve Henri Parise gelecekti. Clemence'ı, kuzenleri ve bir 
sürü arkadaşı haftalar öncesinden davet etmişlerdi. Progra­
mı hepten iptal edecek gücü yoktu. Bunun gülünç olduğunun 
farkındaydı. Yerle bir olan bir hayat karşısında bu gibi gün­
delik şeylerin hiçbir önemi olmamalıydı aslında. Ama doğum 
günü partisine can simidi gibi tutunuyordu. 

"Doğum gününü kutlayalım, sonra bakarız:' Adelee tali­
matlar vermişti. Surat astığını ya da ağladığını görmeyecek­
ti. Güler yüzlü, neşeli, kusursuz olmalıydı. "Sonuçta rol 
yapmakta üstüne yok:' Başka birinin duyacağını, öğrenece­
ğini düşündükçe kaygı nöbetleri geçiriyordu. Adele aile evin­
den gidecekse de başka bir bahane bulunmalı, daha sıradan 
bir hikaye anlatılmalıydı. Artık anlaşamıyorduk, o kadar. 
Adelee, sırrını kimseye açmayacağına dair yemin ettirmişti. 
Ve onun yanında bir daha Lauren'ın ismini ağzına almaya­
cağına dair. 

Cumartesi günü sessizce balonları şişirdiler. Apartmanı 
süslediler, Richard bir odadan diğerine deli gibi koşan Lucien'e 
bağırmamak için insanüstü bir çaba gösterdi. Gündüz gün­
düz bu kadar içmesine şaşıran Odilee cevap vermedi. "Bir 
çocuğun doğum günü partisi sonuçta, değil mi?" 

Lucien mutluydu. Akşam yedide, kıyafetleri üzerinde, 
yeni oyuncaklarının arasında uyuyakaldı. Richard ve Adete 
baş başa kaldılar. Adele güler yüzü, ışıl ışıl bakışlarıyla yanı-
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na geldi. "Güzel geçti, değil mi?" Richard kanepeye uzanmış 
halde, salonu toplamasını izledi; bu denli sakin olmasını 
korkunç buluyordu. Artık Adelee katlanamıyordu. En ufak 
bir hareketine sinir oluyordu. Saçını kulağının arkasına al­
ması. Dilini altdudağına değdirmesi. Bulaşıkları sertçe ev­
yeye atması, sürekli sigara içmesi. Onu hiç çekici ya da ilginç 
bulmuyordu. Ona vurmak, yok oluşunu görmek istiyordu. 

Adelee yaklaştı, katı bir sesle: 
"Eşyalarını topla. Defol. 
- Ne? Şimdi mi? Ya Lucien? Ona veda etmedim bile. 
- Çık dışarı:' diye bağırdı. 
Adelee koltuk değnekleriyle vurdu, sonra onu odaya sü­

rükledi. Tek kelime etmeden, kararlı bir tavırla, kıyafetlerini 
bir çantaya tıktı. Banyoya gitti, bir hareketle bütün makyaj 
malzemelerini, bütün parfümleri bir torbaya doldurdu. Adele 
ona ilk defa yalvardı. Diz çöktü. Yüzü ağlamaktan şişmiş, 
nefes nefese, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, onlarsız öleceği­
ni söyledi. Oğlunu kaybederse yaşayamayacağını. Kendini 
affettirmek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı. İyileşmek 
istiyordu, ona ikinci bir şans vermesi için her şeyini verirdi. 
"Diğer hayatım benim için hiçbir şey değildi. Hiçbir şey:' 
Onu sevdiğini söyledi. Onun gözünde başka hiçbir erkeğin 
değeri olmamıştı. Birlikte yaşamak istediği tek erkek oydu. 

Richard onu parasız, işsiz halde, tek seçeneğinin annesi­
nin Boulogne-sur-Mer'deki kasvetli evine dönmek olduğu 
bir hayata, sokağa atabilecek kadar güçlü olduğunu sanmış­
tı. Bir dakika boyunca, Lucien'in sorularına cevap verebile­
ceğini bile düşündü: ''Anne hasta. İyileşmesi için bizden 
uzakta yaşaması lazım:' Ama yapamadı. Kapıyı açmayı, 
Adele'i hayatından dışarı atmayı başaramadı. Başka bir yer­
de var olmaya devam etmesi fikrine katlanamadı. Sanki 
öfkesi yeterli değildi. Sanki, ikisini böylesicbir çılgınlığın 
içine sürükleyenin ne olduğunu anlamak istiyordu. 

Çantayı yere fırlattı. Adele'in v hayvanı gibi bakan, yal­
varan gözlerine baktı ve kendisine tutunamasın diye baca­
ğını silkeledi. Adele cansız bir beden gibi yere yığıldı, Richard 
dışarı çıktı. Acı bir soğuk vardı ama Richard hiçbir şey his-
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setmiyordu. Koltuk değneklerine tutunarak, yavaşça sokağı 
inip taksi durağına vardı. Şoför alçılı bacağını arka koltuğa 
uzatmasına yardım etti. Richard ona parayı uzattı ve araba­
yı sürmesini istedi. "Müziği kapatın lütfen:' Nehir kıyısı 
boyunca gidip bitmek bilmeyen zikzaklar çizerek köprüler­
den geçtiler. Richard ilerliyordu, acı da peşinden. Bir an 
dursa kederin onu imha edeceğini, hareketsiz, nefessiz bıra­
kacağını düşünüyordu. Şoför onu Saint-Lazare Garı yakı­
nında bıraktı. Richard bir bara girdi. İçerisi çok kalabalıktı; 
tiyatrodan çıkan yaşlı çiftler, gürültücü turistler, yeni bir 
hayat arayan boşanmış kadınlar. 

Birini arayabilir, bir arkadaşının omzunda ağlayabilirdi. 
Ama nasıl anlatsın? Ne desin? Adele muhtemelen kimseyle 
konuşmamasının sebebinin utanç olduğunu sanıyor. Dos­
tane bir şefkat aramaktansa kuyruğu dik tutmaya çalıştığını. 
Rencide edilmiş, boynuzlanmış bir adam olarak bilinmekten 
korktuğunu. Oysa insanların onu nasıl göreceği Richard'ın 
umurunda değil. O asıl Adele hakkında söyleyeceklerden 
korkuyor; onu yaftalayacaklarından, indirgeyeceklerinden. 
Üzüntüsünü karikatürleştireceklerinden. En korktuğu şey 
insanların ona bir karar almasını dayatması; kendilerinden 
emin bir sesle: "Richard, bu durumda tek yapabileceğin şey 
onu terk etmek" demeleri. Konuşmak, işleri geri dönüşü 
olmayan bir noktaya getirir. 

Kimseyi aramadı. Saatlerce yalnız oturup kadehine bak­
tı. O kadar uzun sürdü ki barın boşaldığını, gecenin ikisi 
olduğunu, beyaz önlüklü, yaşlı garsonun hesabı ödeyip git­
mesini beklediğini fark etmedi bile. 

Evine döndü. Adele Lucien'in yatağında uyuyordu. Her 
şey normaldi. Fena halde normal. Hayatta olduğuna inana­
mıyordu. 

Ertesi gün teşhis konulmuştu. Adele hastaydı ve tedavi 
olacaktı. "Seninle ilgilenecek birini bulacağız:' İki gün son­
ra, Adele'i bir tahlil laboratuvarına sürükledi, onlarca kez 
kan verdirdi. Sonuçlar eline geçtiğinde ve hepsi temiz çıktı­
ğında, "Çok şanslıymışsın'' dedi. 
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Adele'e sorular sordu. Binlerce soru. Bir dakika bile so­
luklanmasına izin vermedi. Şüphelendiği bir noktayı aydın­
latmak, ayrıntıları öğrenmek için gecenin bir yarısı Adele'i 
uyandırdı. Tarihlere, rastlantılara, doğrulamalara takmıştı. 
Adete sürekli "Hatırlamıyorum, gerçekten. Benim için hiçbir 
şey ifade etmiyordu" diyordu. Ama Richard o erkeklerle il­
gili her şeyi bilmek istiyordu. İsimlerini, yaşlarını, meslek­
lerini, tanıştıkları yerleri. Serüvenlerinin ne kadar 
sürdüğünü, nerede buluştuklarını, neler yaşadıklarını. 

Adele sonunda pes etti, karanlıkta, sırtı Richard'a dönük, 
anlattı. Zihni berraktı, kendini netlikle ve duygusallıktan 
uzak bir tonda ifade ediyordu. Bazen cinsel ayrıntılara gir­
diğinde Richard onu durduruyor, Adele de, "Oysaki hepsi 
sadece bundan ibaretti" diyordu. Tatmin olmak bilmeyen 
arzuyu, kontrol altına alınamayan itkiyi, buna bir son vere­
memenin getirdiği buhranı ona anlatmaya çalıştı. Ama Ric­
hard, bir adamla buluşmak için bütün bir öğleden sonra 
Lucien'i yalnız bırakabilmiş olmasını dert ediyordu. Acil bir 
işim çıktı, diyerek, ailecek planladıkları tatili iptal edip ban­
liyöde, döküntü bir otelde iki gün düzüşmeye gidebilmesine 
takıyordu. Richard'ı isyana sürükleyen ve bir o kadar da 
büyüleyen şey, bu kadar kolay yalan söyleyebilmesi, bu ikili 
hayatı sürdürebilmesiydi. Kandırılmıştı. Adele onu basit bir 
kukla gibi oynatmıştı. Hatta belki, karnı hala sperm doluyken, 
üzerinde başka bir adamın teriyle eve döndüğünde, kendi 
kendine gülmüştü bile. Belki onunla alay etmişti, sevgilile­
rinin önünde Richard'ın taklidini yapmıştı. Muhtemelen, 
"Kocam mı? Merak etme, hiçbir şeyin farkında değil" de­
mişti. 

Richard hatıraları midesi bulanana kadar deşiyordu. 
Adele'in ortadan kaybolduğu, gece geç geldiği zamanki ta­
vırlarını hatırlamaya çalışıyordu. Kokusu nasıldı? Onunla 
konuştuğundaki nefesi peki, başka erkeklerin nefesine ka­
rışmış mıydı? Richard bir işaret arıyordu, fark etmek iste­
mediği bir barizlik belki. Ama hiçbir şey, göze çarpan hiçbir 
olay aklına gelmiyordu. Karısı kesinlikle muhteşem bir 
sahtekardı. 
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Adele'i ailesi ile tanıştırdığında, Odile oğlunun seçimine 
mesafeli yaklaşmıştı. Ona hiçbir şey söylememişti ama 
Clemence'tan duyduğuna göre Adele'den bahsederken "he­
sapçı" kelimesini kullanmıştı. "Ona uygun bir kız değil. Bir 
havalarda:' Odile eskiden beridir bu gizemli kadından kuş­
kulanmıştı. Soğukluğundan, annelik içgüdüsünün olmama­
sından endişe duyuyordu. 

Ama taşralı, utangaç, sessiz üniversite öğrencisi Richard 
kızı kollarına almak için ölüp bitiyordu. Richard'ı büyüleyen 
sadece güzelliği değil, tavrıydı da. Ona baktığında, derin 
derin nefes almak zorunda kalıyordu. Adele'in varlığı içini 
öylesine dolduruyordu ki canı yanıyordu. Yaşamasını izle­
meyi seviyordu, en ufak hareketini bile ezbere biliyordu. 
Adele az konuşuyordu. Tıp fakültesindeki kız öğrenciler gibi 
dedikodulara, gereksiz sohbetlere hiç girmiyordu. Richard 
onu güzel restoranlara götürüyordu. Adele'in hayalini kur­
duğu şehirlere seyahat ediyorlardı. Çok geçmeden de onu 
ailesi ile tanıştırdı. Birlikte yaşamayı teklif etti, tek başına, 
ikisi için bir daire buldu. Adele sık sık "Böyle bir şey ilk defa 
başıma geliyor" diyordu. Richard bununla gurur duyuyordu. 
Hiçbir şeyle ilgilenmesine gerek kalmayacağına, ona daha 
önce kimsenin yapmadığı gibi bakacağına söz vermişti. Adele 
onun nevrozu, deliliği, kusursuzluk hayaliydi. Öteki haya­
tıydı. 
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(( Tamam. Hadi yeniden:' 
İlk başta Adele gözlerini yumuyordu. Böylelikle işler 

imkansız hale geliyordu. Öylesine katı ve soğuktu ki Richard 
deli oluyordu. Ona vurmak, yolun ortasında durmak, onu 
orada tek başına bırakmak istiyordu. Cumartesi öğleden 
sonraları ve bazen de pazar günleri çalışıyorlar. Richard 
kendini sabırlı olmaya zorluyor. Ekşi küçük kız sesiyle, aynı 
soruyu yüzüncü kez sorduğunda, derin nefes alıyor. Adele 
kollarını kıvırıyor, omuzlarını yuvarlıyor, doğrudan karşıya 
bakıyor. Hiçbir şey anlamıyor. 

"Bir gevşesene yahu. Kendini böyle bırakma, biraz dik dur. 
Bunun bir zevk olması lazım, eziyet değil:' Adele'in ellerini 
tutuyor, direksiyonun üzerine koyuyor; Dikiz aynasını ayar­
lıyor. Bir temmuz günü, köy yöllarında ilerliyorlar. Lucien 
arkada oturuyor. Adele'in üzerinde diz üstü bir elbise var, 
pedalların üzerindeki ayakları çıplak. Hava sıcak, yollar ıssız. 
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"Bak, burada kimse yok, endişelenmen gereksiz. Biraz 
hızlanabilirsin yine de:' 

Adele arkasına dönüp uyuyakalmış Lucien'e bakıyor. Bir 
an tereddüt edip aniden gaza basıyor. Araba fırlıyor. Adele 
panikliyor. 

"Dördüncü vitese geçsene! Arabayı mahvedeceksin. Gü­
rültüyü duymuyor musun? N'apıyorsun Allah aşkına?" 

Adele aniden frene basıyor ve mahcup gözlerle Richard'a 
bakıyor. 

"Gerçekten inanılmaz, ellerinle ayaklarını aynı anda kul­
lanmaktan aciz gibisin. Hakikaten çok beceriksizsin, bana 
. ,, 
ınan. 

Adele omuz silkiyor, bir kahkaha patlatıyor. Richard, ağzı 
bir karış açık, ona bakıyor. Adele'in gülerken çıkardığı ses­
leri tamamen unutmuştu. Bu akarsu sesi, sel gürültüsü. Bo­
ğazından gelen, başını arkaya attıran, uzun boynunu ortaya 
çıkaran o ses. Adele'in elleri ile ağzını kapattığını, gözlerini 
kıstığını, gülüşüne biraz alaycı, adeta hırçın bir hava katan 
bu hareketi hiç hatırlamıyordu. Ona sarılmak, aniden orta­
ya çıkan bu neşeden, öylesine eksikliğini çektikleri bu keyif­
ten beslenmek istiyor. 

"Dönüş yolunda ben sürerim. Hem belki de gerçekten 
ders alsan daha iyi olur. Profesyonel biriyle yani. Daha etki­
li olur:' 

Adele yavaş ilerliyor ama Richard, ehliyet sınavını geçer­
se ona araba alacağına söz verdi. Muhtemelen kilometre 
sayacına bakmadan duramaz, benzin masrafını da kısıtlı 
tutar, ama en azından köye gidip gelebilir. İlk taşındıkların­
da Richard onu her an kontrol ediyordu. Elinde değildi. 
Hatta bir keresinde, Adele'i bir kanun kaçağıymış gibi takip 
etmişti. Gün içinde defalarca ev telefonunda arıyordu. Bazen 
bir anda klinikten çıkıp iki hasta muayenesi arasında eve 
geliyor, Adele'i gözlerini bahçeye dikmiş, mavi koltukta otu­
rur buluyordu. 

Bazen zalimlik ettiği de oldu. Adele'i aşağılamak için 
elindeki iktidarı kullandı. Bir sabah, Adele kliniğe giderken 
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onu da köye bırakmasını istedi. Alışveriş yapmak, gezinmek 
istiyordu. Hatta Richard'ın bahsettiği o restoranda, birlikte 
öğle yemeği yemeyi teklif etti. "Bekliyorsun değil mi? İki 
dakikaya hazırım:' Hazırlanmak için üst kata çıktı. Banyoya 
girip kapının kilidini çevirdiği anda Richard gitti. Adele 
giyinirken arabanın sesini duymuş olmalıydı. Muhtemelen 
pencereden uzaklaşan arabaya bakmıştı. Aynı akşam, Richard 
bu olaydan bahsetmedi bile. Adele'e gününün nasıl geçtiğini 
sordu. O da gülümseyerek, "Çok iyi" dedi. 

İnsanların önünde sergilediği bazı davranışlarından son­
radan pişmanlık duyuyor. Adele'in kollarını sıkıyor, sırtını 
çimdikliyor, gözlerini karısına öyle bir dikiyor ki herkes 
rahatsız oluyor. En ufak bir hareketini inceliyor. Dudakları­
nı okuyor. Çok az dışarı çıkıyorlar ama Richard Verdon'ları 
davet etmiş olmaktan memnun. Belki de sonbaharda bir 
parti verirler. Basit bir kutlama, iş arkadaşları ve Lucien'in 
okul arkadaşlarının anne babalarıyla. 

Sürekli kuşkulanmaktan bıktı. Richard, Adele'in yanında 
olmasını bağımsız olmamasına borçlu olduğunu düşünmek 
istemiyor artık. Kendi kendine, eve daha fazla para bıraka­
cağına söz veriyor. Adele'i trene binmesi, Lucien'i annean­
nesini, babaannesini, dedelerini görmeye, Caen'a ya da 
Bologne-sur-Mere götürmesi için teşvik ediyor. Hatta, ha­
yatta ne yapmak istediğini düşünmesinin zamanının geldi­
ğini bile söyledi ona. 

Bazen akıldışı bir şevke, her doktoru şüphelendirmesi 
gereken bir iyimserliğe kapılıyor. Onu tedavi edebileceğine, 
Adele'in, ilacının Richardöa olduğunu hissettiğinden dolayı 
ona tutunduğuna ikna oluyor. Bir önceki gün, Adele olduk­
ça mutlu uyandı. Hava bir harikaydı. Richard Adele'i ve 
Lucien'i, çocuk için alışveriş yapmaya, köye götürdü. Adele 
arabada bir mağazanın vitrininde görüp beğendiği bir elbi­
seden bahsetti. Çok az parası kaldığını, elbise için biriktir­
mesi gerektiğini mırıldanıyordu ki Richard sözünü kesti. "O 
parayla ne yapacaksan yap. Bana hesap verip durma:' Adele 
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hem müteşekkir hem de biraz şaşırmış gibiydi; sanki bu 
marazi oyuna alışmıştı. 

"Onu mutlu etmek:' Henri bunu Odile'e söylediğinde, 
hayatın amacının bu olduğunu yinelediğinde, kulağa nasıl 
da kolay geliyordu. Bir aile kurmak ve karını mutlu etmek. 
Nikahtan sonra, belediye binasının avlusunda, doğum ser­
visinin bekleme salonunda, yeni bir eve taşınmalarını kut­
lamak için verdikleri partide her şey ne kadar da basitti; o 
zamanlar herkes Richard'ın hayatta başarılı olmak için ge­
reken her şeye sahip olduğunu düşünüyordu. 

Odile sürekli bir çocuk daha yapmaları gerektiğini söy­
lüyor. Böylesine güzel bir eve büyük bir ailenin yakışacağını. 
Evlerine her geldiğinde, Adele'in karnına bakıyor ama o, 
başını hayır anlamında iki yana sallıyor. Richard öyle rahat­
sız oluyor ki konuyu anlamazdan geliyor. 



Richard Adele için, kendisinden ve itkilerinden uzak ol­
duğu, yeni bir hayat tasarladı. Zorlamalarla ve alışkan­

lıklarla dolu bir hayat. Onu her sabah uyandırıyor. Yatakta 
oyalanmasını, karanlık düşüncelere kapılmasını istemiyor. 
Fazla uyku Adelee iyi gelmiyor. Adele'in spor ayakkabılarını 
giyip toprak yolda koşmaya başladığını görmeden evden 
çıkmıyor. Adele çitin oraya yaklaştığında dönüp el sallıyor, 
Richard arabayı o zaman çalıştırıyor. 

Simone, eskiden beri kırsaldan hep nefret etti; belki de 
orada büyüdüğü için. Kızına oradan bir perişanlık mekanı, 
diye bahsediyor; Adele'in gözünde doğa, evcilleştirdiğini 
sandığın ama aniden boğazına saldıran vahşi bir hayvan. 
Richard'a söylemeye cesaret edemiyor ama köy yollarında 
koşmaktan, ıssız ormana girmekten korkuyor. Paris'te, yoldan 
geçenlerin arasında koşmayı seviyordu. Şehrin kendi ritmi, 
temposu Adelee de geçiyordu. Burada peşinden kovalayan 
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varmış gibi daha hızlı koşuyor. Richard manzaranın tadını 
çıkarmasını, vadilerin dinginliğinden, korulukların ahen­
ginden etkilenmesini isterdi. Ama Adele hiç durmuyor. Ci­
ğerlerini yırtana kadar koşuyor, eve son derece yorgun, atan 
şakaklarıyla dönüyor; kaybolmamasına her seferinde şaşırı­
yor. Daha ayakkabılarını çıkarmamışken, telefon çalıyor; 
nefesini düzeltip Richard'a cevap veriyor. 

'�Bedeni tüketmek lazım:' Adele kendini yüreklendirmek 
için bunu düşünüyor. İyi uyuduğu bir gecenin sabahında, 
bu fikre inandığı da oluyor. İyimser olduğu, ilerisi için plan­
lar yaptığı. Ama geçen saatler elinde kalan kararlılığı da 
kemirip bitiriyor. Psikiyatristi avaz avaz bağırmasını önerdi. 
Bu Adele'e komik geldi. "Çok ciddiyim. Bağırmanız gerek, 
olabildiğince yüksek sesle bağırın:' Onu rahatlatacağını söy­
ledi. Ama yalnız da olsa, kuş uçmaz kervan geçmez bir yer­
de de olsa, öfkesini dışa vurmayı beceremedi Adele. 
Bağıramadı. 

Öğleden sonra Lucien'i okuldan almaya Adele gidiyor. 
Yürüyerek köye iniyor ve kimseyle konuşmuyor. Yoldan 
geçenleri çenesiyle hafifçe selamlıyor. Köylülerin senli ben­
li tavırları karşısında donakalıyor. Okulun kapısında bekle­
miyor pek, diger annelerin kendisiyle konuşmasından 
korkuyor. Oğluna, okuldan çıkıp biraz yürümesi gerektiğini 
söyledi. "İnek heykeli var ya? Seni orada bekleyeceğim:' 

Hep erken geliyor. Büyük kapalı çarşının karşısındaki 
banka oturuyor. Bankta biri olduğunda, oturan kişi rahatsız 
olup yerini ona bırakana kadar, kayıtsızca ayakta duruyor. 
Richard, köyün 1944 yılında Amerikalılar tarafından yan­
lışlıkla bombalandığını anlatmıştı. Yirmi dakikadan daha az 
bir sürede, köy haritadan silinmiş. Mimarlar binaları, Nor­
mandiya keresteliklerini aslına uygun olarak yeniden inşa 
etmeye çalışmış. Adele, Amerikalıların kiliseyi bombalama­
mış olmalarının sebebinin dini olup olmadığını sordu. "Ha­
yır, dedi Richard. En sağlam bina oymuş:' 
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Bahar geldiğinde doktoru günlerini açık havada geçir­
mesini istedi. Bahçıvanlık yapmasını, çiçekler dikmesini, 
büyümelerini izlemesini söyledi. Emile, bahçenin arka tara­
fında bir bostan kurmasına yardım etti. Orada Lucien'le 
beraber hayli zaman geçiriyorlar. Oğlu çamurun içinde de­
belenmeyi, baklaları sulamayı, üzerine toprak bulaşmış yap­
rakları çiğnemeyi seviyor. Temmuz daha yeni başlamış 
olmasına rağmen, Adele günlerin kısaldığını çaresizlikle fark 
ediyor. Her gün daha erken kararan göğe bakıyor, kışın ge­
lişini kaygıyla bekliyor. Birbiri ardına gelen yağmurlu günler. 
Ihlamur ağaçlarını budamak gerekecek; dev kadavralar gibi 
siyah kütük uçlarını gösterecekler. Adele Paris'i arkasında 
bırakırken tüm yükünü boşalttı. İşi yok, arkadaşı yok, para­
sı yok. Yaz mevsiminde gözünü boyayan, kışın da tutsağı 
olduğu bu evden başka hiçbir şeyi yok. Bazen paniğe kapıl­
mış, gagasını camekanlara çarpan, kapının kulpuna takılıp 
kanatlarını kıran bir kuşa benziyor. Sabırsızlığını gizlemek­
te, asabiyetini belli etmemekte git gide daha da zorlanıyor. 
Oysa nasıl da çabalıyor. Yanaklarının içini ısırıyor, kaygıya 
karşı koymak için nefes alıştırmaları yapıyor. Richard, Lucien'i 
okuldan sonra televizyonun karşısına oturtmasını yasakladı; 
çocuk için eğlenceli faaliyetler bulmaya çalışıyor. Bir akşam, 
Richard, Adele'i salondaki halının üzerinde otururken buldu; 
gözleri şiş, yüzü kıpkırmızıydı. Lucien'in boya lekesi yaptığı 
mavi koltuğu temizlemek için bütün öğleden sonra uğraş­
mıştı. "Beni dinlemiyor. Oynamayı bilmiyor" diye yineliyor­
du öfkeyle, kasılmış elleriyle. 
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((son geldiğinizde, bana sanırım iyileştim, demiştiniz. Ne 
demek istediniz? 

- Bilmiyorum" diyor omuz silkerek. 
Doktor sessizliğin çökmesine izin veriyor. İyiliksever 

gözleriyle Adelee bakıyor. Muayenehanesine ilk geldiğinde, 
onu tedavi edebilecek yetkinliğe sahip olmadığını, Adele'in 
durumunda daha çok davranış terapileri, spor ve grup tera­
pisi önerildiğini söylemişti. Adele, sert ve soğuk sesiyle: 
"Hayatta olmaz. Nefret ederim. Utancını herkesin önüne 
sermek de biraz korkaklık doğrusu:' 

Ona gelmek için ısrar etmişti. Doktorun ona güven ver­
diğini söylüyordu. Psikiyatrist, onu gönülsüzce kabul etti; bu 
zayıf, solgun, mavi gömleğinin içinde yüzen kadını doku­
naklı bulmuştu. 

"Yani, uslu duruyorum diyelim. 
- Sizce iyileşmek bu mu? Uslu durmak. 
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- Evet, sanırım. Ama iyileşmek aynı zamanda korkunç. 
Bir şeyleri kaybetmek demek. Anlıyor musunuz? 

- Elbette. 
- Son zamanlarda sürekli korkuyordum. Kontrolü kay-

betmiş gibiydim. Yorgundum, artık durmam gerekiyordu. 
Ama onun beni affedebileceğine hiç ihtimal vermemiştim:' 

Adele tırnaklarıyla koltuğun kumaş döşemesini tırmalı­
yor. Dışarıda kara bulutlar, sivri tepelerini gösteriyor. Yakın­
da fırtına kopacak. Buradan binanın önünü ve arabada onu 
bekleyen Richard'ı görebiliyor. 

"Her şeyi öğrendiği akşam çok rahat uyudum. Derin ve 
dinlendirici bir uykuydu. Uyandığımda, ev harap olmuştu, 
Richard benden nefret ediyordu, ama tuhaf şekilde neşeliy­
dim, hatta heyecanlıydım. 

- Üzerinizden yük kalkmıştı:' 
Adele susuyor. Kaldırımlara öfkeli bir yağmur iniyor. 

Günün ortasında gece olmuş gibi. 
"Babam öldü. 
- Ah çok üzüldüm, Adele. Babanız hasta mıydı? 
- Hayır. Dün gece uykusunda inme inmiş. 
- Üzgün müsünüz? 
- Bilmiyorum. Öte yandan, hiçbir zaman burada olmayı 

gerçekten sevmemişti:' 
Yüzünü sağ eline yaslıyor, koltuğa gömülüyor. 
"Cenazesine gideceğim. Yalnız gideceğim. Richard klini­

ği bırakamaz, hem Lucien'in ölümle yüzleşmek için henüz 
çok küçük olduğunu düşünüyor. Benimle gelmeyi teklif et­
medi bile. Ben gideceğim. Tek başıma. 

- Böyle bir durumda sizi yalnız bıraktığı için Richard'a 
kızgın mısınız? 

- Ah, hayır" diye cevap veriyor yavaşça. "Buna seviniyo-
,, rum. 
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Richard eskiden beri sekse hiç önem vermezdi. Gençken 
bile, görece zevk alırdı. Bu edim esnasında hep biraz 

sıkılırdı. Çok uzun sürdüğünü düşünürdü. Tutkuluymuş gibi 
yapması mümkün değildi, arzusunun ılık.lığının Adele'in 
içini rahatlattığını sanmıştı; zeki ve rafine her kadını rahat -
!atacağı gibi. Ona verdiklerinin yanında seksin bir hiç oldu­
ğunu düşünüyordu. B azen herkesin önünde, zevahiri 
kurtarmak, biraz da kendini rahatlatmak için seksle ilgile­
niyormuş gibi yapıyordu. Bir kızın kalçaları hakkında baya­
ğı bir laf ediveriyordu. Arkadaşlarının önünde, bir kaçamak 
yaptığını ima ediyordu. Böyle davranmaktan utanıyordu. 
Bunları bir daha hiç düşünmüyordu. 

Eskiden beri baba olmanın, sırtını ona yaslayan, elinde 
avcunda ne varsa vereceği bir aileye sahip olmanın hayalini 
kurmuştu. Lucien'i dünyada her şeyden çok istemiş, ne zaman 
olacağını kaygıyla beklemişti. Ama Adele hemen, hatta ilk 
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seferinde hamile kalmıştı. Richard bundan dolayı böbürlen­
miş, bunu kendi erkekliğinin bir delili olarak görmüştü. İşin 
aslı, sevdiği kadının bedenini suiistimal etmesine gerek kal­
madığı için içi rahatlamıştı. 

Richard bir kere bile intikam almayı düşünmedi. Ya da 
baştan kaybettiği bu kavgada dengeyi yeniden tesis etmeyi. 
Bir seferinde, bir kızla gidebileceği bir ortam oluşmuş, Ric­
hard da düşünmeden fırsatı değerlendirmişti. Ne istediğini 
bilmeden. 

Kliniğe başladıktan üç ay sonra, Richard'ı babasının ec­
zanesinde staj yapan Matilda'yla tanıştırmışlardı. Etli butlu, 
zeytin gözlü, sivilcelerini uzun kızıl saçlarıyla saklayan bir 
kız. Güzel olmasına ramak kalmış. 

Bir akşam Richard kliniğin karşısında bira içerken, başka 
iki kızla bir masada oturan Matilda'yı gördü. Kız ona el sal­
ladı. Gülümsedi. Richard, onu yanına mı çağırıyordu yoksa 
sadece babasının arkadaşı olduğu için kendini selam vermek 
zorunda mı hissetmişti, anlamadı. Richard da selam verdi. 

Sonra onlara hiç dikkat etmedi; düşünceleri alkolden ve 
sıcaktan yavaşlamıştı. Matilda'yı tamamen unutmuştu ki kız 
masasına yaklaştı ve: "Richard, değil mi?" dedi. 

Belkemiğinden ter damlaları aktı. 
"Evet, Richard Robinson:' Beceriksizce ayağa kalktı, kızın 

elini sıktı. 
Kız izin istemeden oturdu, anlaşılan o kadar da utangaç 

değildi; eczanede tezgahın arkasında yüzü kızaran kıza kı­
yasla. Richard'a üniversiteden, yaşadığı şehir olan Rouen'dan, 
aslında tıp okumak istediğinden ama o kadar çalışkan olma­
dığından bahsetti. Müzikli, tiz bir sesle, hızlı hızlı konuşu­
yordu. Richard terden ıslanmış yüzüyle, sakince baş 
sallıyordu. Gözlerini kızdan ayırmamak ve açık tutmak için 
doğru zamanda gülümsemek, hatta bazen sohbeti devam 
ettirmek için çaba harcıyordu. 

Amaçsızca sokakta yürüdüler. Richard kızdan bir sigara 
istedi ama zorla içti. "Şimdi ne yapıyoruz?" demek istiyordu 
ama sustu. Kliniğe kadar yürüdüler. Binanın önüne geldik-

153 1 



!erinde, ne tereddütlü ne de telaşlıydılar. Richard anahtarlı­
ğını çıkardı, garajdan geçtiler. 

Richard muayenehanesinin panjurlarını kapadı. 
"Üzgünüm, içecek bir şey yok. Su ister misin? 
- Sigara içebilir miyim?" 

Teni. Süt gibi teni yavandı. Richard dudaklarını dokun­
durdu. Ağzını biraz açıyor, dilinin ucunu boyun oyuğuna, 
kulağını arkasına değdiriyordu. Eti tamamıyla tatsızdı, her­
hangi bir vurgudan yoksundu. Terinin bile kokusu yoktu. 
Bir tek parmakları biraz sigara kokuyordu. 

Üzerindeki ince beyaz gömleğin düğmelerini kendisi açtı, 
Richard korku içinde, bu yuvarlar karna, eteğin belinde 
oluşturduğu kıvrımlara, sutyenin lastiklerinin altındaki ince 
yağ tabakasına bakakaldı. Adele'in iskeleti başına musallat 
olmuştu. 

Matilda 25 yaşına bakmadan femmefatale'i oynamaya 
çalışıyor, çalışma masasına yaslanmış, ağulu taklidi yaparken 
biraz gülünç oluyordu. Muayenehanede tek bir ses çıkmı­
yordu. Dayandıkları mobilya bile gıcırdamıyordu. Kız, çok 
yavaş nefes alıp veriyordu. Bir şeyler deniyordu ama kendin­
den yaşça büyük, hem de evli bir adamla yasak ilişki yaşa­
manın daha fazla kıvılcım yaratmamasından dolayı hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. Üniversitedeki arkadaşlarıyla 
bile daha eğlenceli oluyordu. Richard eğlenceli değildi. 

Başını bir o yana, bir bu yana savurdu. Gözlerini yumdu. 
Şehvetli baldırları Richard'ın üzerine kapandı. Richard, kal­
çalarını kavrasa, sutyenini açsa, beyaz göğüslerine baksa da 
boşalamadı. Kendini yavaşça geri çekti, sokağa çıktıklarında, 
kız ona eşlik etmesini istemedi. 

"Zaten evim çok yakın:' 
Richard arabasına bindi. Şimdi hiç sarhoş hissetmiyordu. 

Yolda giderken, ellerini durmadan burnuna götürüp kokla­
dı, hatta parmaklarının tadına baktı, ama sadece antiseptik 
sabun kokusu duyuyordu. 

Matilda hiçbir iz bırakmamıştı. 
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Richard onu tren garına bırakıyor. Adele arabada giderken 
pencereden dışarı bakıyor. Henüz gün doğuyor. Sisli 

güneş tepeleri okşuyor. Durumun tuhaflığını ne Richard ne 
de Adele dile getiriyor. Adele, onu rahatlatmaya, ona şefkat 
göstermeye, herhangi bir kaçamak planlamadığına dair söz 
vermeye cesaret edemiyor. Richard, sonunda onun birkaç 
saatliğine de olsa özgürlüğün tadına bakmasının zamanının 
gelmiş olmasından dolayı rahatlamış. 

Geri gelecek. 
Tren garının meydanında, üzgün ve güzel Adele'i, sigara 

içişini izliyor. Cüzdanını çıkarıp bir tomar para uzatıyor. 
"iki yüz Euro. Yeter mi? 
- Yeter. Merak etme. 
- Daha fazla istiyorsan söyle. 
- Yok, teşekkür ederim. Yeterli. 
- Hemen çantana koy yoksa kaybedersin:' 
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Adele çantasını çıkarıyor, paraları bir göze yerleştiriyor. 
"O zaman yarın görüşürüz. 
- Evet, yarın görüşürüz:' 

Adele pencere kenarındaki, trenin ilerleme yönünün ter­
sine duran koltuğuna yerleşiyor. Tren kalkıyor. Kompartı­
mana kibar bir sessizlik hakim. Tüm hareketler pamuk gibi; 
telefonda konuşanlar elleriyle ağızlarını kapatıyor. Çocuklar 
uyuyor; herkesin kulağında sıkı sıkı takılmış kulaklıklar var. 
Adele'in uykusu var ve dışarıdaki manzara gözlerine çerçe­
veden çıkan renkler, erimiş desenler, gri akıntılar, yeşil ve 
siyah sızıntılar olarak görülüyor. Üzerinde siyah bir elbise, 
biraz demode bir ceket var. Karşısına bir erkek oturuyor, 
Adele'e selam veriyor. Yakınlaşmakta hiç zorlanmayacağı 
türden bir adam. Adele gergin, zihni karışık. Erkeklerden 
değil, yalnızlıktan korkuyor. Kimsenin bakışlarını üzerine 
çekememek, tanınmaz olmak, isimsiz olmak, sürünün için­
de bir piyon olmak. Hareket halinde olmak ve kaçışın müm­
kün olduğunu düşünmek. Uygulanabilir değil, hayır, ama 
mümkün. 

Kompartımanın sonunda genç bir kız, camlı kapının 
arkasında ayakta duruyor. En fazla on yedi yaşında. Uzun, 
ince genç kız bacakları var, sırtı biraz kambur. Onu öpen 
çocuk, sırt çantasını çıkarmamış; kıza doğru eğiliyor, onu 
neredeyse ezecek. Gözleri kapalı, ağızları açık, dilleri birbi­
rinin etrafında dönüyor, durmaksızın. 

Simone, babası için bir konuşma yapmak isteyip isteme­
diğini sordu. Adele, pek tercih etmeyeceğini söyledi. Aslında, 
bu denli az tanıdığı bir adam hakkında ne söyleyebileceğini 
bilmiyor. 

Hatta hayranlığını besleyen de bu sırdı. Onu çökmüş, 
acayip, taklit edilemez buluyordu. Onu yakışıklı buluyordu. 
Hararetle özgürlükten ve devrimden bahsederdi. Adele ço­
cukken, ona 1960'ların Hollywood filmlerini izletir, sürekli, 
işte hayatın böyle yaşanması gerektiğini yinelerdi. Onunla 
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dans ederdi; Nat King Cole eşliğinde ayağını havaya kaldır­
dığını, ayakkabısının ucunu döndürdüğünü, topukları üze­
rinde döndüğünü gören Adele'in, neşeden ve şaşkınlıktan 
gözleri yaşarırdı. İtalyanca konuşurdu; en azından Adele öyle 
sanıyordu. Cezayir hükümeti tarafından okumak için gön­
derildiği Moskova'da, Bolşoy balerinleriyle kaşık kaşık hav­
yar yediğini anlatırdı. 

Bazen, melankoli buhranlarından biri esnasında, ne an­
lama geldiğini hiç söylemediği, Arapça bir şarkı söylerdi. 
Onu köklerinden kopardığı için Simone'u suçlar, öfkelenir­
di. Kızdığında haksızlık eder, bağırır çağırır, tüm bunlara 
ihtiyacı olmadığını, aslında hepsini başından savıp, gidip 
mütevazı bir yerde tek başına, zeytin ekmek yiyerek yaşaya­
bileceğini söylerdi. Keşke toprağı işlemeyi, ekmeyi, karmayı 
bilseydim, derdi. Çocukluğundaki köylülerinin huzurlu ha­
yatını yaşamak istediğini söylerdi. Ve bazen, uzun bir uçuş­
tan sonra yorgun düşmüş kuşun karıncaya imrenmesi gibi 
onlara imrendiğini. 

Tüm bunları duyan Simone zalimce güler, ona meydan 
okurdu. Ve o, gitmezdi. Hiç gitmedi. 

Trenin gürültüsü ninni gibi geliyor, Adele yarı uykuya 
dalıyor. Ebeveynlerinin yatak odasının kapısını itiyor, büyük 
yatağı görüyor. Babasının bedeni bir mumya gibi uzanmış. 
Ayakları göğe çevrili, kefenin içinde kaskatı. Yaklaşıyor, te­
ninin görünen son parçalarını bulmaya çalışıyor. Elleri, boy­
nu, yüzü. Geniş, pürüzsüz alnı, dudak kenarlarındaki derin 
çizgiler. Bilindik hatları buluyor, gülümsemesinin izlediği 
yolu, babacan duyguların tam haritasını. 

Yatağa, ölü bedenin hemen yanına uzağına uzanıyor. O, 
tamamıyla Adelee ait. İşte şimdi ne kaçabilir, ne de iletişimi 
reddedebilir. Adele, bir kolunu başının altına alıyor, bacak 
bacak üstüne atıyor, bir sigara yakıyor. Soyunuyor. Cesedin 
yanına çıplak yatıyor, tenini okşuyor, ona sarılıyor. Gözka­
paklarına, çukur yanaklarına öpücükler konduruyor. Baba­
sının utangaçlığını, çıplaklıktan, hem kendisinin hem 
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başkalarının çıplaklığından nasıl da nefret ettiğini hatırlıyor. 
Böyle, ölü, Adele'in insafına teslim yatarken, artık kızının 
müstehcen merakına hiçbir şekilde direnemez. Adele üze­
rine eğiliyor ve yavaşça kefeni açıyor. 

Saint-Lazare Garı. Adele trenden iniyor, hızlı adımlarla 
Amsterdam Sokağı'nı çıkıyor. 
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Onceki hayatla bağlarını kopardılar. Kesin, kökten bir 
kopuş oldu. Arkalarında Adele'in kıyafetleriyle, tatil 

hatıralarıyla, hatta fotoğraf albümleriyle dolu onlarca koli 
bıraktılar. Mobilyaları satıp tablolarını hediye ettiler. Taşın­
ma günü, dairelerine hiç de nostaljik olmayan bir bakış at­
tılar. Anahtarları ev sahibesine iade edip sağanak yağmurun 
altında yola çıktılar. 

Adele gazeteye geri dönmedi. İstifasını verecek cesareti 
yoktu, sonunda eve bir mektup geldi; Richard elinde tuttuğu 
kağıdı burnunun ucunda sallıyordu: "Çok ağır kusur sebe­
biyle işten çıkarma. İşe gelmeme:' Dostlarından, üniversite 
arkadaşlarından, eski meslektaşlarından haber almıyorlar. 
Kimse onları ziyarete gelemesin diye mazeretler üretiyorlar. 
Çoğu, aniden taşınmalarına şaşırdı. Ama kimse onlara ne 
olduğunu merak etmedi. Sanki Paris onları unuttu. 

Adele gergin. Ayakta, dışarıda bir masanın boşalmasını 
bekleyerek sigara içiyor, müşterilere bakıyor. Turist bir çift 
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kalkıyor, Adele hemen masalarına yerleşiyor. Sokağın kar­
şısından Lauren'in geldiğini görüyor; arkadaşı el sallıyor, 
sonra başını öne eğiyor. Sanki gülmeye ya da neşeli olmaya 
hakkı yokmuş gibi. 

Adele'in babasından, cenaze saatinden bahsediyorlar. 
Lauren "Daha önce haber verseydin ben de seninle gelebi­
lirdim" diyor. Richard'ı, Lucien'i soruyor, yaşadıkları köyi'ı, 
evlerini merak ediyor. Histerik bir gülüşle; "Ee, yapılacak ne 
var o çukurda?" diye soruyor. 

Hatıralarından söz açıyorlar ama pek de hevesli değiller. 
Adele düşünmeye çalışıyor ama zihni bomboş. Söyleyecek 
bir şey bulamıyor. Saatine bakıyor. Gecikmese iyi olur, trene 
binecek. Lauren gözlerini göğe kaldırıyor. 

"Ne?" diye soruyor Adete. 
- Hayatının hatasını yapıyorsun. Neden gidip kendini 

oraya gömdün? O köy evinde bir ev hanımı olarak mutlu 
musun?" 

Lauren'ın ısrarı, Richard'la olan evliliğinin bir hata oldu­
ğunu yinelemesi Adele'i çileden çıkarıyor. Adele, Lauren'ın 
ona bu tavsiyeleri dostane duygularla değil, başka sebepler­
den verdiğini hissediyor. "Mutlu değilsin, kabul et! Senin 
gibi bir kadın böyle mutlu olamaz! Aşk evliliği yapmış da 
değilsin:' 

Adele, tükenene kadar konuşmasına izin veriyor. Bir ka­
deh şarap daha söylüyor, yavaşça içiyor. Sigarasını içip 
Lauren'in azarları karşısında sessizce başını sallıyor. Arka­
daşının argümanları tükendiğinde, Adele, soğuk ve keskin, 
saldırıyor. Richard'ın tonlamalarını taklit ettiğini, onun kul­
landığı kelimeleri seçtiğini fark edip şaşırıyor. Arkadaşının 
itiraz edemediği berrak fikirler geliştiriyor, basit hisler ifade 
ediyor. Bir gayrimenkule sahip olmanın verdiği mutluluktan, 
Lucien'in doğa ile temas etmesinin öneminden bahsediyor. 
Mütevazı zevkleri, gündelik hayatın neşesini övüyor. Hatta 
şu aptalca ve haksız cümleyi bile kuruyor: "Tabii insan ço­
cuğu olmadan bilemez. Umarım bir gün sen de bunları ya­
şarsın:' Sevildiğini bilenin kıyıcılığı. 
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Adele geç kaldı, yine de Boulogne-sur-Mer Garı'ndan 
ebeveynlerinin dairesine, yavaşça yürüyor. Gri, ıssız, 

çirkin sokaklarda ilerliyor. Krematoryum merasimini kaçır­
dı. Kuzey Garı' na varması uzun sürdü sonra da treni kaçırdı. 

Dairenin zilini çaldığında, kimse kapıyı açmıyor. Apart­
manın önünde, girişteki basamaklarda oturup bekliyor. Bir 
araba geliyor, içinden, yanında iki erkekle Simone iniyor. 
Üzerinde vücudunu saran, siyah bir elbise var, başına, topu­
zuna tutturduğu siyah, tüllü bir şapka kondurmuş. Hatta 
buruşuk bileklerinde potluk yapan, korkunç siyah saten el­
divenler bile takmış. Bu rüküş haliyle gülünç olmaktan çe­
kinmiyor. Gözü yaşlı dul rolü oynuyor. 

Daireye giriyorlar. Misafirler, bir garsonun masaya ge­
tirdiği kanepelerin üzerine atlıyor. Simone, elini üzerine 
konan ellerin üstüne koyuyor. Kontrol edemediği hıçkırık­
larla kırılıp dökülüyor, Kader'in ismini bağırıyor. Yas ve 
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alkol yüzünden biraz şehvete gelmiş ihtiyarların kollarında 
inliyor. 

Simone panjurları kapatmış; içeride boğucu bir sıcak var. 
Adele ceketini eski siyah koltuğa asıyor ve kitaplığın boşal­
tılmış olduğunu fark ediyor. Babasının plakları yok olmuş, 
Simone'un etajerleri silerken kullandığı temizlik malzeme­
sinin şekerli kokusu hala havada asılı. Dairenin tamamı, her 
zamankinden daha temiz görünüyor. Sanki annesi öğlene 
kadar yerleri ovmuş, fotoğraf çerçevelerini silmiş. 

Adele kimseyle konuşmuyor. Bazı misafirler dikkatini 
çekmeye çalışıyor. Adele'in de sohbete katılacağını umarak, 
yüksek sesle konuşuyorlar. Sıkıntıdan ölüyor gibiler, birbir­
lerine söyleyebilecekleri her şeyi söylediler ve şimdi muhte­
melen, Adele'in onları eğlendireceğini sanıyorlar. Kırışık 
yüzleri, aşınmış çenelerinden çıkan sesler, Adele'i derinden 
tiksindiriyor. Surat asan bir çocuk gibi kulaklarını tıkamak, 
gözlerini yummak istiyor. 

Sekizinci kat komşusu dik dik ona bakıyor. Gözleri yapış 
yapış. Sanki gözkapağında bir gözyaşı damlası asılı. Adele'in, 
göbek katmanlarının altındaki penisini bulmakta zorlandı­
ğı obez komşu. Yağın altında terleyen, devasa baldırlarının 
birbirine sürtmesinden yanan penisi. Lisedeyken öğleden 
sonraları onun evine çıkardı. Dairesi iki oda bir salondu. Bir 
de, masa sandalye attığı büyük balkonu vardı. Manzarası 
nefes kesiciydi. Pantolonunu bileklerine kadar indirip mut­
fak masasına otururdu; Adele denize bakardı. "İngiltere kı­
yılarını görüyor musuıi? Elini uzatsan dokunacakmışsın gibi:' 
Ufuk düzdü. Apaçıktı. 

"Richard sana eşlik etmedi mi?" diye soruyor Simone, 
kızını mutfağa çekerken. Sarhoş olmuş. 

"Hafta ortasında kliniği kapatamazdı, Lucien'i de yalnız 
bırakamazdık. Bunları sana telefonda anlattı. 

- Kırıldım, o kadar. Gelmezse üzüleceğimi tahmin eder 
sandım. Fırsat bu fırsat, onunla tanıştıracağım bir sürü insan 
vardı. Ama madem . . .  

- Madem ne? 
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- Beyefendi kendi kliniğini açtığından, o büyük evi aldı­
ğında beri sanki artık bizi beğenmiyor. Bu sene sadece bir 
kere geldi, onda da dişlerini sıktı durdu. Zaten tahmin et­
meliydim. 

- Öyle deme, anne. Çok çalışıyor. O kadar:' 
Simone, otel kibritleri koleksiyonunun yanına, içinde 

babasının küllerinin olduğu pembe beyaz porselenden bir 
vazo yerleştirmiş. Büyük bir bisküvi kutusuna ya da bir İn­
giliz çaydanlığına benziyor. Babası bir gecede siyah koltuktan 
salondaki büfeye geçti. 

"Babamın yakılmak istediği aklımdan geçmezdi:' 
Simone omuz silkiyor. 
"Dindar biri değildi ama bu onun kültürüydü sonuçta. 

Böyle yapmamalıydın. Bana da söyleseydin:' Adele cümle­
sini zor duyulan bir mırıldanmayla bitiriyor. 

"Sen buraya tam olarak niye geldin.bakayım? Beni azar­
lamaya mı? Ölümünden sonra bile babanın tarafını tutmaya 
mı? Varsa yoksa o zaten. Gerzek hayalleri, fantezileri. 'Büyük 
Hayat! '  Hayat onun için hiç yeteri kadar büyük olmadı. Bak 
sana ne diyeceğim:' Simone bir yudum cin içiyor, diliyle 
köpek dişini şaklatıyor. "Tatminsiz insanlar etraflarındaki 
her şeyi harap ederler:' 

Alüminyum tepsiler boşaldı, misafirler Adele'den izin 
istiyor. ''Annenizin dinlenmesi lazım:' "Güzel bir merasimdi:' 
Hepsi, kapıdan çıkarken yan yan babasının küllerine bir 
bakış atıyor. 

Simone kanepeye yığıldı. Makyajı tüm yüzüne yayılmış, 
yavaşça hıçkırıyor. Ayakkabılarını çıkarmış, Adele kahve­
r�ngi lekelerle kaplı buruşuk tenine bakıyor. Yanı sökülmüş 
siyah elbisesini büyük bir çengelli iğneyle tutturmuş. Anla­
şılmaz bir mırıltı halinde sızlanarak ağlıyor. Dehşete düşmüş 
bir hali var. 

"Siz ikiniz birbirinizi anlıyordunuz. Hep bana karşı bir 
oldunuz. O olmasaydı yıllardır buraya adımını atmazdın, 
değil mi? Dünyanın sekizinci harikası ! Adele şöyle, Adele 
böyle. Hep küçük kızı olarak kaldığına inanmak işine geli-
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yordu. Seni savunuyordu. Seni cezalandıramayacak, senle 
yüzleşemeyecek kadar korkaktı. 'Kızınla konuş, Simone' der, 
gözlerini çevirirdi. Ama ben kül yutmam. Richard, zavallım, 
hiçbir şey görmüyor. Baban gibi; kör ve saf. Erkekler bizim 
kim olduğumuzu bilmiyor. Bilmek istemiyorlar. Ben senin 
annenim, her şeyi hatırlıyorum. Daha sekiz yaşında yoktun, 
rahat durmuyordun. Erkeklere deli oluyordun. Görünmez 
olman gereken yerde, yetişkinler senden bahsediyordu. İyi 
şeyler de söylemiyorlardı hani. Yetişkinlerin sevmediği ço­
cuklardandın. Daha o zamandan içinde kötülük vardı. Tam 
bir azize, ikiyüzlünün dik alası. İstersen gidebilirsin. Senden 
hiçbir şey beklemiyorum. Zavallı Richard, nasıl da iyi kalp­
li. Onu hak etmiyorsun:' 

Adele elini Simone'un bileğinin üzerine koyuyor. Ona 
gerçeği söylemek isterdi. İçini dökmek ve iyi niyetine güve­
nebilmek. Çocuk saçları gibi hı.ce buklelerin yapıştığı alnını 
okşamak isterdi. Küçükken annesi için bir yüktü, sonra bir 
anda rakibesi oluverdi; şefkate, tatlılığa, açıklamalar yapma­
ya zaman kalmamıştı. Nereden başlayacağını bilemiyor. Be­
ceriksizlik yapmaktan, otuz yıllık burukluğu ve kederi ortaya 
saçmaktan korkuyor. Çocukluğunda gördüğü o histeri kriz­
lerinden birine tanıklık etmek, annesini eli yüzü çizik içinde, 
saçları çalı gibi, bağıra çağıra dünyadaki herkesi azarlarken 
görmek istemiyor. Boğazı düğümleniyor, susuyor. 

Simone sakinleştiricilerin etkisiyle sersemlemiş; ağzı açık 
uyuyakalıyor. Adele cin şişesinin kalanını içiyor. Annesinin 
fırının yanında bıraktığı bir parmak beyaz şarabı da bitiriyor. 
Panjurları açıyor, pencereden boş otoparka, otları yanmış 
minik bahçeye bakıyor. Çocukluğunun sefil evinde yalpalı­
yor, duvarlara çarpıyor. Elleri titriyor. Uyumak, içindeki 
öfkeyi uykuya hapsetmek istiyor. Ama daha akşam olmadı. 
Adele hava kararırken sendeleyerek dışarı çıkıyor. Büfenin 
üzerine bir zarf, bir de içinde broşun olduğu turuncu kutu­
yu bıraktı. 

Şehir merkezine kadar otobüsle gidiyor. Hava güzel, so­
kaklar hareketli. Turistler fotoğraf çekiniyor. Gençler, kaldı-
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rımlara oturmuş bira içiyor. Adele düşmemek için 
adımlarını sayıyor. Küçük bir oğlan çocuğu annesinin dizle­
rine oturmuş, pipete üfleyip Coca Cola bardağında kabarcık­
lar çıkartıyor. Garson . Adelee birini bekleyip beklemediğini 
soruyor. Adele başını iki yana sallıyor. Burada duramaz. Ma­
sayı boşaltıp bir bara giriyor. 

Buraya daha önce gelmişti. Asma kattaki masalar, yapış 
yapış bar tezgahı, arka taraftaki minik sahne, hepsi tanıdık 
geliyor. Belki de burası korkunç derecede basmakalıp bir yer 
olduğundan. Bar gürültücü ve alelade üniversite öğrencile­
riyle dolu; sınavların bitişini, tatilin başlamasını kutluyor 
olmaktan dolayı çok mutlular. Burada yapacak bir şey bula­
mıyor, barmenin kuşkulu gözlerle kendisine baktığını, titre­
yen ellerini, sönük bakışlarını fark ettiğini hissediyor. 

Birasını içiyor. Karnı aç. Yanına bir oğlan oturuyor. Zayıf, 
yumuşak yüzlü bir genç. Şakakları tıraşlı, uzun saçlarını 
kafasının üst kısmına yapıştırmış. Çok konuşuyor ama Adele 
söylediklerini duymakta zorlanıyor. Müzisyen olduğunu 
anlıyor. Küçük bir otelde bekçilik yapıyormuş. Çocuğundan 
bahsediyor. Adele'in ismini hatırlamadığı bir şehirde, anne­
siyle yaşayan birkaç aylık bir bebek. Adele gülümsüyor ama 
içinden beni soyun, çıplak halde şu barın üzerine yatırın diye 
geçiriyor; kollarımdan tutun, kıpırdamama izin vermeyin, 
yüzümü tezgaha bastırın. Erkeklerin birinin gidip birini 
geldiğini, penislerini karnının içine sapladıklarını, onu için­
de yer etmiş korkuyu susturana, kederi defedene kadar evi­
rip çevirdiklerini hayal ediyor. Tek söz etmesine gerek 
kalmasın isterdi; Paris'te gördüğü, deve gözlerini barların 
vitrinine dikmiş konsomatris kızlar gibi kendini teslim etsin. 
Bütün bar bedeninin üstünde içki içsin, üzerine tükürsün, 
bağırsaklarına kadar girip onları yerinden söksün isterdi; 
ondan geriye sadece cansız bir et parçası kalsın. 

Arka kapıdan geçerek bardan çıkıyorlar. Oğlan esrarlı 
sigara sarıyor, Adelee uzatıyor. Adele çok mutlu ve umutsuz. 
Başladığı cümleleri bitiremiyor. Sürekli "Ne söyleyeceğimi 
unuttum'' diyor. Genç, çocuğunun olup olmadığını soruyor. 
Adele salondaki koltuğun üzerinde bıraktığı ceketini düşü-
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nüyor. Üşüyor. Eve dönse iyi olur ama artık çok geç oldu, şu 
anda ev ona çok uzak geliyor. Oraya kadar tek başına yürü­
meye cüret etmesi mümkün değil. Biraz cesur olmalı, eksi­
sini artısını tartmalı, makul davranmalı. 

Richard her şeyi öğrendiğinde, Adele bir gün buraya, bu 
şehre, anne babasının dairesine aşağılanmış, parasız pulsuz 
halde, kesin dönüş yapacağını biliyordu. Koridorun sonun­
daki odaya geri dönmek, orada uyumak, saatlerce annesinin 
çatlak sesiyle sitem etmesini, izahat istemesini dinlemek; 
düşüncesi bile tüylerini diken diken ediyordu. Kendini o 
odanın tavanına asılı halde görüyordu; ayakkabıları parmak­
larının ucunda, düştü düşecek. Bugün bile kabuslar görme­
sine neden olan mavili beyazlı duvar kağıdı bakışlarına 
yansımış. Dudakları mosmor, bedeni tüy gibi hafif; yatağın 
üzerinde sallanıp duruyor. Ayıbı nihayet soluksuz kalmış 
olurdu. 

"Ne?" 
Bu çocuk illa konuşmak zorunda. Adele ona yaklaşıyor, 

onu öpüyor, göğüslerini gövdesine bastırıyor ama ayakta zor 
duruyor. Çocuk gülerek yakalıyor Adele'i. Adele gözlerini 
yumuyor. Esrarlı sigara midesini bulandırdı, zemin ayağının 
altından kayıyor. 

"Birazdan gelirim:' 
Derin nefesler alarak barı bir uçtan bir uca katediyor. 

Tuvalette bir grup genç kız, daracık, naylon mini eteklerinin 
içinde, makyajlarını tazeliyor. Kıkırdıyorlar. Adele yere uza­
nıyor, bacaklarını yukarı kaldırıyor. Gara kadar gidebilmek, 
bir trene binmek ya da kendini trenin altına atmak isterdi. 
Her şeyden çok istediği tepeciklere, evin siyah kerestelikle­
rine, uçsuz bucaksız yalnızlığa, Lucien'e ve Richard'a kavuş­
mak. Yanağını sidik kokan döşemeye yaslayıp ağlıyor. 
Kavuşamadığına ağlıyor. 

Ayağa kalkıyor. Başını musluktan akan soğuk suyun al­
tına sokuyor. Aynaya baktığında yüzü, kurşuni teni, patlak 
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gözleri, solgun dudakları ile suda boğulmuş bir kadını an­
dırıyor. Bara geri dönüyor, onu kimse fark etmiyor. Yoğun 
bir sisin içinde yüzüyor gibi hissediyor. Biraz sarhoş birkaç 
genç, birbirlerini omuzlarından tutmuş, zıplayarak şarkı 
söylüyorlar. 

Genç omzuna dokunuyor. Adele irkiliyor. 
"Nereye kayboldun? İyi misin? Suratın bembeyaz:' Elini 

yavaşça Adele'in soğuk yanağına koyuyor. 
Adele gülümsüyor. Bilge ve gevrek bir gülümseme. Bu 

şarkıyı seviyor. You give your hand to me. Kendini çocuğun 
kollarına ve müziğin ritmine bırakıyor. Genç, Adele'in be­
lirgin kaburgalarını parmaklarıyla kavrıyor. Adele'i sıkıca 
bedenine bastırıyor, elleriyle, ısıtmak için çıplak kollarını 
ovalıyor. Adele yanağını gencin omzuna yaslıyor, gözleri 
kapalı. İkisinin ayakları yavaşça hareket ediyor, bir sağa bir 
sola sallanıyorlar. Çocuk elini tutuyor, Adele'i yavaşça dön­
dürüp geri kendine çekerken, Adele gözlerini açıyor, gülüm­
seyerek şarkıyı mırıldanıyor; dudakları gencin boynunda. 

" Well, you don't know me. "  
Şarkı bitiyor. Topluluk, hareketli bir şarkının başlamasıy­

la çığlık atıyor. Dans pistini istila edip Adele ile genci ayırı­
yorlar. Adele gözlerini yummuş, ellerini ensesinde çapraz 
tutarak dans ediyor. Sonra ellerini aşağı indirip kendi göğüs­
lerini okşuyor, kasıklarında birleştiriyor. Müziğin giderek 
hızlanan ritmiyle kollarını kaldırıyor. Kalçalarını, omuzla­
rını sallıyor, başını bir o yana bir bu yana savuruyor. İçine 
bir sükunet doluyor. Kendini dünyadan soyutlanmış hisse­
diyor; sanki bir letafet anı yaşıyor. Genç kızlığında, bazen 
pistte tek başına, saatlerce dans ederken hissettiği zevki ya­
kalıyor. Masum ve güzel. O zamanlar hiçbir tasası yoktu. 
Tehlikenin farkında değildi. Her şeyiyle dans ediyordu; en 
yüksek, en büyük, coşturucu, muhteşem bir geleceğe aitti. 
Şimdi Richard ve Lucien sadece birer puslu hatıra, yavaşça 
silinen, sonra da yok olan, imkansız hatıralar. 

Gözünün kararmasına aldırış etmeden, kendi etrafında 
dönüyor. Gözleri yarı kapalı, karanlık salonu, minik ışık 
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parıltılarını görüyor; bu sayede dengede durabiliyor. Yalnız­
lığının dibine dalmak isterdi ama birileri onu oradan ken­
dine doğru çekiyor; bırakmıyorlar. Biri onu arkadan 
yakalıyor, Adele kalçalarını adamın cinsel organına sürtüyor. 
Kaba saba gülüşleri duymuyor. Adele'i elden ele geçiren, ona 
sarılan, onunla biraz da alay eden erkeklerin birbirlerine 
attıkları bakışları görmüyor. Adele de gülüyor. 

Gözlerini açtığında, iyi kalpli genç ortada yok. 
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Peronda bekledi. 1 5 :25 treninde yoktu. 17: 1 2  tre�inde de. 
Cep telefonundan aradı. Adele cevap vermedi. Uç kahve 

içti, bir gazete okudu. Trene binen, ona kimi beklediğini 
soran iki hastasına gülümsedi. Richard akşam yedide gardan 
çıkıyor. Nefesini tutuyor; Adele'in yokluğundan paniğe ka­
pılmış, ne yapsa ıstırabının önüne geçemiyor. 

Kliniğe dönüyor ama bekleme salonu boş. Kafasını meş­
gul edecek bir acil vaka yok. Bazı dosyalara bakıyor ama 
çalışamayacak kadar gergin. Bu geceyi onsuz geçireceğini 
hayal bile edemiyor. Geri dönmeyeceğine inanamıyor. Kom­
şuyu arıyor. Bir yalan uyduruyor; acil bir hasta geldiği için 
Lucien'e biraz daha göz kulak olması gerektiğini söylüyor. 

Arkadaşlarının onu beklediği restorana yürüyor. Diş he­
kimi Robert, proje müdürü Bertrand. Ve kimsenin tam ola­
rak ne iş yaptığını bilmediği Denis. Bu zamana kadar Richard 
arkadaş gruplarından hep uzak durdu. Eskiden beri sürücül 

169 1 



içgüdüsü yoktu. Daha tıp fakültesindeyken, diğer öğrenci­
lerden biraz uzak duruyordu. Nöbet salonlarının uçkuru 
gevşek mizahından hoşlanmıyordu. Hemşirelerle yatıp kalk­
maktan böbürlenen doktor arkadaşlarını dinlemeyi sevmi­
yordu. Erkekler arasındaki, illa ki kadın tavlamak etrafında 
dönen bu zahmetsiz ve beyhude suç ortaklığından kaçıyor­
du. 

Hava çok sıcak, arkadaşları onu dışarıda bir masada bek­
liyor. Şimdiden iki şişe roze şarap içmişler; Richard onlara 
yetişmek için viski söylüyor. Gergin, sabırsız, çabuk öfkele­
niyor. Birine sataşmak, kızmak istiyor. Ama arkadaşları hiç 
pas vermiyor. Kaba saba, sıradan ve gereksizler. Robert mu­
ayenehanesinin masraflarından bahsediyor, Richard'ı da işin 
içine katıyor: "Değil mi Richard? Boğazımıza kadar vergi:' 
Bertrand, sakin bir sesle, dayanışmanın toplumumuz için 
gerekli olduğu, aksi takdirde toplumsal modelimizin yıkıma 
gideceği hakkındaki nutkunu çekiyor. Ve Denis, evet, iyi 
kalpli Denis, yineliyor: ''.Ama aslında aynı şeyi söylüyorsunuz. 
İkiniz de haklısınız:' 

Yemeğin sonunda, Richard'ın çenesi titriyor. Alkol yü­
zünden kederlendi ve şehvete geldi. Ağlamak, sohbeti kesmek 
istiyor. Cep telefonu önünde duruyor, ekran yandığı anda 
sıçrıyor. Adele aramıyor. Dijestif içkilere geçilmeden, masa­
dan kalkıyor. Robert Adele'in güzelliği ve Richard'ın eve 
dönmeye sabırsızlanması hakkında bir yorum yapıyor. Ric­
hard gülümsüyor, şerik bir edayla göz kırpıyor, restorandan 
çıkıyor. O yağlı dudaklı hödüğün suratına bir yumruk çak­
saydı keşke. 

Sanki eve gidip karısının üzerine çıkmak övünülecek bir 
şey. 

Kaygan asfaltın üzerinde, arabayı hızlı sürüyor. Gece sıcak, 
fırtına uzakta atları kişnetiyor. Arabayı park ediyor. Araba­
da oturup eve bakıyor. Kenarları aşınmış kapı çerçevesi. 
Ahşap bank ve kahvaltı masası. Evin gizlendiği çukuru oluş­
turan tepeler. Bu evi Adele için seçti. Adele'in hiçbir şey için 
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endişelenmesine gerek yok. Çarpan panjuru tamir ettirdi, 
küçük patikaya ıhlamur ağaçları diktirdi. 

Çocukluğundaki gibi kendi kendine iddiaya giriyor. Söz 
veriyor. Adele geri gelirse her şey farklı olacak, diye yemin 
ediyor. Artık onu yalnız bırakmayacak. Evde hüküm süren 
sessizliği kıracak. Adele'i kendine çekecek, ona her şeyi an­
latacak, onu dinleyecek. Kin tutmayacak, pişmanlık duyma­
yacak. Görmemiş gibi yapacak. Gülümseyecek, "Trenini mi 
kaçırdın?" diyecek, sonra başka bir şeyden bahsedecek ve bu 
olay unutulacak. 

Yanılsamalara hiç itimat etmez; ama Adele'in şimdi hiç 
olmadığı kadar güzel olduğuna emin. Paris'ten taşındıkla­
rından beri yüzünde o şaşkın ifade var; bakışlarını ıslatan o 
hayret ifadesi. Gözaltlarındaki halkalar yok oldu. Gözleri 
büyüdü. Gözkapakları dans pisti gibi geniş. Geceleri huzur­
lu bir uyku uyuyor. Gizlisi saklısı olmayan, olaysız bir uyku. 
Rüyasında mısır tarlaları, yerleşim yerleri, çocuk parkları 
gördüğünü söylüyor. Richard, "Peki rüyanda hala denizi 
görüyor musun?" diye sormaya cesaret edemiyor. 

Richard ona hiç dokunmuyor ama bedenini ezbere biliyor. 
Her gün onu inceliyor. Dizlerini, dirseklerini, ayak bilekle­
rini. Adele'in teninde morluklar yok artık. Richard ne kadar 
bakarsa baksın, pürüzsüz cildi, köyün duvarları kadar beyaz. 
Anlatacak hiçbir şeyi yok. Adele artık yatak başlıklarına 
çarpmıyor. Artık sırtı ucuz duvardan duvara halıların üze­
rinde yanmıyor. Artık perçemleriyle gizlediği şişlikler yok. 
Adele şişmanladı. Richard, yazlık elbiselerinin altında kal­
çalarının daha yuvarlak, karnının daha ağır, teninin daha 
gevşek, daha ele gelir olduğunu seziyor. 

Richard onu arzuluyor. Sürekli. Bencil ve şedit bir arzu. 
Çok defa bir hareket yapmak, elini ona uzatmak istiyor ama 
orada ahmak gibi kalakalıyor. Elini cinsel organının üzerine 
koyuyor; çığlık atmaya hazırlanan bir çocuğun ağzını avu­
cuyla kapar gibi. 

Oysa Adele'in göğüslerinin üzerinde ağlamak isterdi. 
Tenine tutunmak, başını dizlerine yaslamak, Adele'in, iha­
nete uğramış aşkını teselli etmesine izin vermek. Onu arzu-
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luyor ama bekliyor. Adele'in üzerinden geçmiş erkeklerin 
gidiş gelişleri midesini bulandırıyor, peşini bırakmıyor. Bit­
mek bilmeyen, bir yere varmayan o ileri geri hareketler; o 
şaklayan tenler, o gevşek baldırlar, o devrilmiş gözler. Bir 
vuruş gibi düzenli o gidiş gelişler; imkansız bir arayış gibi 
bir çığlık koparma arzusu gibi, Adele'in içinde uyuyan, tüm 
manzaraları titreten bir hıçkırık gibi. Sadece olduğu şeye 
indirgenemeyen o ileri geri hareket; aynı zamanda hep baş­
ka bir hayat vaadi, güzellik ve muhtemel sevecenlik vaadi 
olan o ileri geri hareket. 

Arabadan çıkıyor, eve doğru yürüyor. Sarhoş, biraz mi­
desi bulanıyor; banka oturuyor. Ceplerinde sigara arıyor. 
Yok. Hep Adele'in sigaralarını içer. Adele gidemez. Onları 
terk edemez. Seni affeden kişiye ihanet etmezsin. Bu eve 
yalnız gireceğini, Lucien'e, "Annem nerede? Ne zaman gele­
cek?" diye sorduğunda cevap vereceğini düşünerek burnunu 
çekiyor. 

Her nerede olursa olsun, Adele'i bulacak. Onu geri geti­
recek. Ondan gözlerini ayırmayacak. Bir çocukları daha 
olacak, bir kız; bakışları annesine, güçlü kalbi babasına ben­
zeyecek. Onu meşgul edecek, deli gibi seveceği küçük bir 
kız. Belki de bir gün, Adele sıradan meşgalelerle yetinecek; 
salonun dekorasyonunu değiştirmek istediğinde, k1zın oda­
sına takılacak duvar kağıdını seçmek için saatler harcadığın­
da, Richard mutlu olacak; ölümüne mutlu. Adele çok 
konuştuğunda, kapris yaptığında mutlu olacak. 

Adele yaşlanacak. Saçları beyazlaşacak. Kirpikleri dökü­
lecek. Onu artık kimse fark etmeyecek. Richard, onu bile­
ğinden tutacak. Adele'in yüzünü gündelik hayata batıracak. 
Onu adımlarının tozunda sürüyecek, Adele hem boşluktan 
korkup hem de düşmek istediğinde, onu hiç bırakmayacak. 
Ve bir gün, parşömen teninin üzerine, çatlamış yanağına bir 
öpücük konduracak. Adele'i soyacak. Karısının cinsel orga­
nında, nabız gibi dolaşan kanın sesinden başka bir yankı 
duymayacak. 
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Ve Adele kendini bırakacak. Titrek başını Richard'ın om­
zuna yaslayacak. Richard, demir atmış bir bedenin bütün 
ağrılığını hissedecek. Adele, üzerine demet demet mezarlık 
çiçekleri ekecek; ölüme yaklaştıkça daha da müşfik olacak. 
Adele yarın istirahat edecek. Kurt yeniği kemikleri, paslan­
mış bel oyuğu ile sevişecek. Aşka hala inanan, gözlerini 
yuman ve artık hiçbir şey söylemeyen zavallı ihtiyar bir 
kadın gibi sevişecek. 

Daha bitmedi, Adele. Hayır, daha bitmedi. Aşk sabırdan 
başka bir şey değildir. Sofu, öfkeden kudurmuş, zorba bir 
sabır. Saçmalık derecesinde iyimser bir sabır. 

İşimiz bitmedi. 
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Adele Paris'te yaşayan genç ve güzel bir kad ı nd ı r. Cerrah 

kocası ve küçük oğluyla, görünürde kusursuz bir orta s ın ı f  

hayatı sürmektedır. Görünenin ötesi nde ise Adele, yeniyet­

meliği nde Milan Kundera' n ı n  Varolmanın Dayanılmaz Ha­
fifi/iğini okuduktan sonra engel olamadığ ı  bir bağ ı ml ı l ı ğ ı n  

pençesine düşmüş ve kimliğin i ,  sürdürdüğü iki farklı hayat 

etrafı nda kurmaya başlam ı şt ı r: birin in  öznesi sessiz, nere­

deyse si l ik eş/anne Adele iken diğerin i nki ci nsel itkilerin i  

sonuna kadar takip eden,  gözü kara Adele'dir. 

Lena S limani hem içerik hem de üslup açıs ı ndan h iddetli 

bu romanı nda cinselliği , evli bir kad ı n  olmay ı ,  Fransız orta 

s ı n ıf  hayat ı n ı ,  anne olmayı sorguluyor; okurunu Paris' in 

puslu ayaz ı na, Adele' in peşinde, doku nakl ı bir  serüvene 

götürüyor. 
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