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Emile'e. 





Matmazel Vezzis, birkaç çocuğun bakımını üstlenmek 
üzere, sınırın diğer tarafından, bir hanımın yanına gelmişti 
[ ... ]. Hanım, Matmazel Vezzis'in beş para etmediğine kanaat 
getirdi, temiz olmadığına ve hiçbir gayret göstermediğine 
de. Matmazel Vezzis'in kendine ait bir hayatı olduğu, kendi 
sorunlarıyla uğraşması gerektiği ve bunların Matmazel Vez­
zis için en önem teşkil eden şeyler olabileceği bir kez olsun 
aklına gelmemişti. 

Rudyard I<ipling, 
Tepelerden Dümdüz Hikayeler 

"Anlayabiliyor musunuz, bayım, insanın gidecek bir yeri 
olmamasının ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz?" 
Marmeladov'un bir gün önce kendisine yönelttiği soru bir 
anda aklına gelivermişti. "Çünkü her insanın bir yere gide­
biliyor olması ger--ekir." 

Dostoyevski, 
Suç ve Ceza 
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Bebek öldü. Birkaç saniye yetti de arttı. Doktor acı çek­
mediğini söyledi. Onu gri bir ceset torbasının içine koydu­
lar ve oyuncakların ortasında duran hareketsiz bedeninin 
üzerinden fermuarı çektiler. Küçük kız ise kurtarma ekipleri 
geldiğinde canlıydı hala. Yırtıcı bir hayvan gibi dövüşmüş. 
Yumuşacık hrnaklarının altında mücadele izlerine, et parça­
larına rastladılar. Onu hastaneye götüren ambulansın içinde 
sürekli kıpraşıyor, bedeni kasılıp seğiriyordu. Gözleri yuva­
larından fırlamışh, nefes almakta güçlük çekiyormuş gibiy­
di. Boğazı kanla dolmuştu. Akciğerleri delinmişti ve başını 
mavi komodine sertçe çarpmıştı. 

Cinayet mahallinin fotoğraflarını çektiler. Polis etraftan 
parmak izleri topladı ve banyo ile çocuk odasının ölçülerini 
aldı. Yerde serili duran prenses halısı kan içindeydi. Bez de­
ğiştirme masası devrilmişti. Oyuncaklar şeffaf torbalara ko­
nularak götürüldüler ve mühürlendiler. Mavi komodin bile 
davada kanıt olarak kullanılacak. 

Anne şoktaydı. Yani itfaiyecilerin dediğine, polis memur­
larının tekrar ettiğine ve gazetecilerin yazdıklarına göre. 
Çocuklarının can çekiştikleri odaya girince bir çığlık atmış, 
acı dolu bir feryat, kurt uluması gibi. Duvarlar titremiş. Bu 
güzel mayıs gününe karanlık çökmüş. Anne kusmuş ve po­
lis onu o haliyle bulmuş, kıyafetleri leş içinde, odada çömel­
miş ve hıçkırıklara boğulmuş halde. Ciğerlerini yırtarcasına 
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böğürmüş. Ambulansın sürücüsü başını belli belirsiz salla­
mış ve kadıncağızı bütün karşı koymalarına ve tekmelerine 
rağmen yerden kaldırmışlar. Onu yavaşça kıpırdatmışlar ve 
ilkyardım ekibindeki genç stajyer ona bir sakinleştirici ver­
miş. Stajının ilk ayıymış. 

Diğerini de kurtarmak gerekti. Aynı profesyonel yakla­
şım ve aynı tarafsızlıkla. Ölmek bilmedi bir türlü, sadece 
öldürmeyi bildi. İki bileğini kesti ve bıçağı kendi boynuna 
sapladı. Parmaklıklı bebek karyolasının dibinde şuurunu 
kaybetti. Onu doğrulttular, nabzını ve tansiyonunu ölçtüler. 
Sedyeye yatırdılar ve genç stajyer elini sıkıca boynuna bas­
tırdı. Komşular binanın aşağısında toplandılar. Çoğunlukla 
kadınlar. Birazdan çocukları okuldan alma zamanı gelecek. 
Kadınlar, gözleri ağlamaktan şişmiş halde ambulansa bakı­
yorlar. Ağlıyorlar ve olup biteni öğrenmek istiyorlar. Par­
mak ucunda yükseliyorlar. Polis kordonunun arkasında, si­
renlerini bağırttırarak yola koyulan ambulansın içinde neler 
olduğunu görmeye çalışıyorlar. Kulaktan kulağa bir şeyler 
fısıldıyorlar. Söylentiler yayılmaya başladı bile. Çocukların 
başına kötü bir şey geldi. 

Burası onuncu bölgedeki Hauteville Sokağı'run güzel bina­
larından biri. Komşularının birbirlerini tanımadan dahi sohbet 
ettikleri, içtenlikle selamlaştıkları bir bina. Masse'lerin dairesi 
beşinci katta. Apartmanın en ufak dairesi. Paul ile Myriam, 
ikinci çocukları doğar doğmaz salonun ortasına bir ara duvar 
ördürdüler. Mutfak ile sokağa bakan pencerenin arasında, da­
racık bir odada yatıyorlar. Myriam alacalı mobilyaları ve Ber­
beri halıları seviyor. Duvara, Japon oyma baskılar asmış. 

Kadın bugün eve daha erken döndü. Bir toplantısını kısa 
kesti ve incelemesi gereken bir dosyayı yarına bıraktı. 7 

10 



numaralı metro hattının açılır kapanır koltuğunda oturur­
ken, çocuklara bir sürpriz yapmak istediğini geçirdi aklın­
dan. Durağa vardığında, pastaneye uğradı. Bir ekmek aldı, 
çocuklara bir tatlı, dadıya da portakallı kek. En sevdiğinden. 

Onları atlıkarıncalara götürmeyi düşündü. Akşam yeme­
ği için birlikte alışverişe gidebilirlerdi. Mila ona bir oyuncak 
almasını isteyecekti, Adam da bebek arabasında oturup ek­
meğin köşesini kemirecekti. 

Adam öldü. Mila hayatta kalamayacak. 
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"Kaçak yardımcı almayacağız, anlaştık mı? Bir gündelikçi 
ya da badanacı olsa sorun etmem. Bu insanların da bir şekil­
de para kazanmaları gerek, ama çocuklara bakacak biri için 
bu çok tehlikeli olur. Bir sorun olduğunda polisi aramaktan 
ya da hastaneye gitmekten korkacak birini istemiyorum. Bir 
de çok yaşlı olmasın yeter, türbanlı da olmasın ve sigara iç­
mesin. Önemli olan dinç ve çalışkan olması. İşini yapsın ki, 
biz de kendi işimizi yapabilelim." Paul her şeyi hazır etti. Bir 
dizi soru hazırladı ve görüşme başına yarım saatin yeterli 
olacağını öngördü. Cumartesi öğleden sonralarını çocukla­
rına bir dadı bulmaya ayırdılar. 

Birkaç gün önce Myriam, dadı arama süreçlerinden 
söz ederken, arkadaşı Emma, oğullarına bakan kadından 
şikayet etmişti. "Bizim dadının burada iki oğlu var, bu yüz­
den de geç saate kadar kalamıyor ya da akşamları dışarı çık­
tığımızda asla çocuklarla durmuyor. Hiç elverişli bir durum 
değil. Görüşmeleri yaptığında, bu konuyu düşün. Çocuk­
ları varsa eğer, kendi ülkelerinde olmalarında yarar var." 
Myriam öğüdü için teşekkür etmişti. Oysa gerçekte, 
Emma'nın sözleri onu rahatsız etmişti. Eğer bir işveren, 
onun ya da arkadaşlarından biri hakkında bu şekilde ko­
nuşmuş olsaydı, feryat figan ayrımalık yaptığından şikayet 
ederlerdi. Sırf çocuğu var diye bir kadını eleme fikri ona 
korkunç geliyordu. Bu konuyu Paul' a açmamaya kararlıydı. 
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Kocası da lıpkı Emma gibi. Ailesi ile kariyerini her şeyin 
önüne koyan bir faydacı . 

O sabah, ailece alışverişe çıklılar, dördü birlikte. Mila, 
Paul'un omuzlarında ve Adam bebek arabasında uyuyor. 
Çiçek aldılar ve şimdi de daireye çeki düzen veriyorlar. 
Geçit töreni yapacak olan dadılara iyi görünmek istiyorlar. 
Yerlere, yataklarının allına ve hatta banyoya kadar saçılmış 
kitapları, dergileri toparlıyorlar. Paul, Mila'ya oyuncakları­
nı büyük plastik kutulara yerleştirmesini söylüyor. Küçük 
kız mızmızlanarak, istemediğini söylüyor ve sonunda onları 
duvarının kenarına istifleyen yine Paul oluyor. Küçüklerin 
giysilerini katlıyorlar, yatak çarşaflarını değiştiriyorlar. Te­
mizliyorlar, alıyorlar ve içinde boğuldukları daireyi ümitsiz­
ce havalandırmayı deniyorlar. Düzgün insanlar olduklarını 
görmelerini istiyorlar, çocuklarına her şeyin en iyisini ver­
meye çalışan, ciddi ve düzenli insanlar. Patronlarının kim 
olduklarını anlasınlar. 

Mila ile Adam yalıyorlar. Myriam ile Paul yataklarının ke­
narında oturuyorlar. Gergin ve huzursuzlar. Şimdiye dek ço­
cuklarını hiç kimseye emanet etmediler. Myriam, Mila'ya ha­
mile kaldığında hukuk fakültesinden mezun olmak üzereydi. 
Doğumdan iki hafta önce diplomasını aldı. Paul stajdan staja 
koşuyor, ilk karşılaşhklarında Myriam'ı cezbeden, o kendine 
özgü iyimserlikle dolup taşıyordu. İkisinin yerine çalışabilece­
ğinden emindi. Krize ve bütçe kısınlılarına rağmen müzik ya­
pımcılığı kariyerinde ilerleyeceğine kesin gözüyle bakıyordu. 

Mila hassas bir bebekti, çabuk öfkelenen ve boyuna ağlayan. 
Bir türlü kilo almıyordu, ne annesinin memesini emmek isti­
yordu ne de babasının hazırladığı biberonları içmek. Hayalım 

13 



beşiğinin üzerine eğilmiş halde sürdüren Myriam dış dünya ile 
ilişkisini kesmişti. Bütün gayesi bu cılız ve ağlak bebeğe birkaç 
gram aldırmakla sınırlıydı. Aylar, farkına bile varmadan geçip 
gidiyordu. Paul ile Myriam, Mila' dan bir an olsun ayrılmıyor­
lardı. Arkadaşlarının bu durumdan duydukları rahatsızlığı ve 
ufacık bir bebeğin barda ya da restoranda işi olmadığıyla ilgili 
arkalarından yaptıkları konuşmaları duymazdan geliyorlardı. 
Myriam, bakıa tutma konusuna kesinlikle karşıydı. Kızının ih­
tiyaçlarını karşılayabilecek tek insan kendisiydi. 

Myriam yeniden hamile kaldığında, Mila henüz bir bu­
çuk yaşındaydı. Bunun bir kaza olduğunu söyleyip durdu. 
"Doğum kontrol hapı asla yüzde yüz koruma sağlamaz," 
diyordu arkadaşlarına gülerek. Oysa gerçekte bu hamileliği 
önceden planlamışb. Adam, huzurlu ev ortamından uzak­
laşmaması için bir bahane olmuştu. Paul'un hiçbir çekincesi 
yoktu. Sanatçıların kaprisleri ve sürekli değişen programlan 
yüzünden, günlerini ve gecelerini geçirmek zorunda kaldığı 
ünlü bir stüdyoda işe başlamışb. Karısı bu hayvansal anaçlık 
duygusuna bayılıyormuş gibi görünüyordu. Dünyadan ve 
başkalarından uzakta, fanusun içindeki bu yaşanbları onları 
her şeyden koruyordu. 

Ama sonradan, zaman resmen akmamaya başladı, o ku­
sursuz aile düzeni sarpa sardı. Küçük kızları doğduğunda 
onlara sürekli destek olan Paul'un anne babası, baştan aşağı 
tadilata soktukları sayfiye evlerinde, giderek daha çok va­
kit geçirmeye başladılar. Myriam'ın doğumuna bir ay kala, 
üç haftalık bir Asya seyahatine çıkmaya karar verdiler ve 
Paul' a son anda haber verdiler. Paul bu duruma son derece 
içerledi, anne babasının bencilliklerinden, düşüncesizlikle­
rinden Myriam' a yakınıp durdu. Oysa Myriam rahatlamıştı. 
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Sylvie'nin sürekli etrafında dolanmasına dayanamıyordu. 
Kayınvalidesinin öğütlerini gülümseyerek dinliyor, buz­
dolabını karıştırıp içindekileri her çekiştirişinde ona sabır 
göstermeye çalışıyordu. Sylvie doğal tarım ürünleri satın 
alıyordu. Mila'nın yemeklerini hazırlıyor, ama sonrasında 
mutfağı darmadağın halde bırakıyordu. Myriam ile hiçbir 
konuda hemfikir değillerdi ve evin içinde sürekli, her an 
yumruk yumruğa bir kavgaya dönüşebilecekmiş gibi duran 
bir huzursuzluk, bir gerginlik ortamı h§.kimdi. "Bırak anne 
babanı kendi hayatlarını yaşasınlar. Özgürlüklerinin tadını 
çıkarmak onların en doğal hakkı, " demişti en sonunda Myri­
am, Paul'a. 

Başına açtığı işin boyutundan habersizdi. İki çocukla ha­
yat çok daha karmaşıktı: alışveriş yapmak, onları yıkamak, 
doktora götürmek, evi temizlemek. Ödenecek faturalar bi­
rikti. Myriam içine kapandı. Park gezintilerinden nefret et­
meye başladı. Kış günleri ona bitip tükenmeyecekmiş gibi 
geliyordu. Mila'nın kaprislerine tahammülü kalmamıştı, 
Adam'ın söylediği ilk sözcükleri umursamıyordu bile. Yal­
nız başına yürüme ihtiyacı her geçen gün biraz daha artı­
yordu, sokaklara çıkıp bangır bangır bağırmak geliyordu 
içinden. "Beni canlı canlı kemiriyorlar, " diye düşünüyordu 
bazen kendi kendine. 

Kocasını kıskanıyordu. Akşamları, kapının arkasında du­
rup heyecanla gelişini bekliyordu. Tam bir saatini çocukların 
gürültüsünden, dairenin küçüklüğünden, kendine hiç va­
kit ayıramamasından yakınmakla geçiriyordu. Sözü Paul' a 
verdiğinde ve kocası ona bir hip-hop müzik grubunun ka­
yıt programlarından söz etmeye başladığında ona, "Ne ka­
dar şanslısın, " diye çemkiriyordu. "Hayır, esas şanslı olan 
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sensin," diye karşılık veriyordu Paul. "Büyüdüklerini gör­
meyi nasıl da isterdim." Bu oyunun kazananı yoktu. 

Geceleri Paul, bütün gün çalışmış ve güzelce dinlenme­
yi hak etmiş birinin ağır uykusuna gömülüyordu. Myriam 
ise burukluğuna ve pişmanlıklarına yem ediyordu kendi­
ni. Parasızlığa ve ailevi destekten yoksunluğuna rağmen, 
eğitimini tamamlamak için gösterdiği bütün çabalan dü­
şünüyordu, baroya kabul edildiğinde hissettiği mutluluğu, 
cübbesini gururla ve neşeyle üzerine geçirdiği gün, Paul'un 
binalarının önünde durup fotoğrafını çekişini. 

Aylarca, bu duruma katlanabiliyormuş gibi gösterme­
ye çalıştı. Halinden ne kadar utanç duyduğunu Paul' a bile 
söylemeye dili varmadı. Çocukların yaptıkları soytarılıklar­
dan ya da süpermarkette sohbetlerine kulak misafiri oldu­
ğu yabancıların konuşmalarından başka anlatacak bir şeyi 
olmamasının onu nasıl mahvettiğini. Akşam yemeği davet­
lerini geri çevirmeye, arkadaşlarının telefonlarına çıkma­
maya başladı. Esas güvenmediği kadınlardı, onlardan her 
türlü gaddarlık beklenirdi. Ona hayranlık duyuyormuş ya 
da daha beteri, özeniyormuş gibi duran kadınları boğası ge­
liyordu. İşlerinden, çocuklarını yeterince görmediklerinden 
şikayet etmelerini dinlemeye sabrı kalmamıştı. En fazla da 
yabancılardan çekiniyordu. Gayet masumane bir şekilde ne 
işle meşgul olduğunu sorup, ev kadını olduğunu öğrendik­
lerinde konuyu değiştirenlerden. 

Bir gün, Saint-Denis Bulvarı'ndaki bir marketten alışveriş 
ederken, bebek arabasında unutulmuş bir çift çorabı farkın­
da olmadan arakladığını fark etti. Mağaza evinden sadece 
birkaç metre uzaktaydı ve çorapları iade etmek için geri 

16 



dönebilirdi, ama içinden gelmedi. Paul'a da anlatmadı. Bu­
nun hiçbir yaran yoktu, oysa bir türlü aklından çıkaramıyor­
du. Bu olayın ardından, düzenli olarak aynı markete uğra­
maya ve oğlunun bebek arabasının içine bir şampuan, bir el 
kremi ya da asla sürmeyeceği bir ruj gizlemeye başladı. Ya­
kalandığı takdirde, bunalmış anne rolüne bürünmesi yeterli 
olacakh, insanların onun iyi niyetine kanacaklanm biliyordu. 
Bu gülünç hırsızlıklar onu transa geçiriyordu. Dünya alemle 
dalga geçtiğini düşünerek sokakta tek başına gülüyordu. 

Tesadüf eseri yolda Pascal ile karşılaşhklarında bunu bir 
işaret olarak algıladı. Hukuk fakültesinden eski dostu, onu 
ilk bakışta tamyamamışh: üzerinde aşın geniş bir pantolon, 
ayağında eski püskü çizmeler vardı ve kirli saçlarım topuz 
yapmışh. Mila'nın bir türlü inmek istemediği atlıkarıncaya 
yüzünü dönmüş, öylece dikiliyordu. "Bak ama bu son tur," 
diye tekrar ediyordu, alına sıkıca kenetlenmiş kızı elini sal­
layarak önünden her geçtiğinde. Gözlerini kaldırdı: Pascal, 
sevincini ve şaşkınlığını belli etmek istemişçesine kollarım 
ardına dek açmış ona gülümsüyordu. Myriam, ellerini sıkı­
ca tuttuğu bebek arabasından ayırmadan gülümsemesine 
karşılık verdi Pascal'ın fazla vakti yoktu, ama şansa, toplan­
hsı Myriam'ın evinin hemen bitişiğindeydi. "Benim de dön­
mem gerekiyor zaten. Beraber yürüyelim mi?" diye sordu 
Pascal'a. 

Myriam, çığlık çığlığa bağıran Mila'nın üzerine ahldı. 
Küçük kız ilerlemek istemiyordu ve Myriam gülümsemekte, 
durumu kontrol alhnda tutuyormuş gibi davranmakta ısrar 
ediyordu. Paltosunun allına giydiği ve lime lime olmuş ya­
kasının Pascal'ın gözünden kaçmayacağını düşündüğü, eski 
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püskü kazağını düşünüyordu sürekli. Elini boyuna şakakla­
rına götürüp duruyordu, sanki bu şekilde birbirine dolaşmış 
kupkuru saçlarını şekle sokabilecekmiş gibi. Pascal hiçbir 
şeyin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Ona iki okul ar­
kadaşıyla birlikte açtığı avukatlık bürosundan, kendi hesa­
bına çalışmanın mutluluğundan ve zorluklarından söz etti. 
Myriam dediklerini kana kana içiyordu. Mila sürekli araya 
giriyordu ve Myriam onu susturabilmek için varını yoğunu 
vermeye hazırdı. Gözlerini Pascal' dan ayırmadan, ceplerini, 
çantasının içini karıştırdı, bir lolipop, bir şeker ya da kızını 
susturabilecek herhangi bir şey bulabilmek için. 

Pascal çocuklara gözucuyla baktı sadece. İsimlerini bile 
sormadı. Bebek arabasının içinde uyuyan Adam'ın o huzur­
lu melek yüzü bile onu yumuşatmış ya da etkilemiş görün­
müyordu. 

"Burası işte." Pascal onu yanağından öptü. "Seninle tek­
rar görüştüğümüze çok sevindim," dedi ve mavi renkli ağır 
demir kapısı hızla çarparken Myriam'ı yerinden sıçratan 
binaya girdi. Myriam sessizce dua etmeye başladı. Orada, 
sokağın ortasında, öyle çaresizdi ki yere çöküp ağlayabilir­
di. Pascal'ın bacağına yapışıp, onu da yanında götürmesi, 
ona bir şans vermesi için yalvarabilirdi. Eve döndüğün­
de, korkunç bir umutsuzluk içindeydi. Bir köşede sessizce 
oynayan Mila'ya baktı. Bebeğe banyosunu yaptırdı ve bu 
mutluluğun, bu basit, bu suskun ve tutuklu mutluluğun 
onu yatıştırmaya yetmediğini düşündü. Pascal onunla dal­
ga geçmiş olmalıydı. Hatta üniversiteden birkaç arkadaşını 
arayıp, "artık bir şeye benzemeyen" ve "hayal ettiğimiz gibi 
bir kariyeri olmayan" Myriam'ın acınası hayatını anlatmış 
dahi olabilirdi. 
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Bütün gece, kafasında dönüp duran hayali konuşmalar 
zihnini kemirdi. Ertesi sabah, duştan çıkar çıkmaz telefonuna 
bir mesaj geldiğini duydu. "Hukuk kariyerine geri dönmeyi 
düşünür müsün? Eğer ilgini çekerse görüşebiliriz." Myriam 
az kalsın sevinçten çığlık atacaktı. Evin içinde hoplayıp zıp­
lamaya başladı ve ona, "Ne oldu anne? Neden gülüyorsun?" 
diye soran Mila'yı öptü. Sonradan Myriam, Pascal'ın o anki 
umutsuzluğunu fark edip etmediğini düşündü ya da belki, 
hayatında tanıdığı en çalışkan öğrenci Myriam Charfa'ya 
rastlamanın tam bir düşeş olduğunu geçirmişti aklından. 
Belki de, onun gibi birini işe alabileceği, onu yeniden mah­
keme salonlarına çekebileceği için Tanrı'nın şanslı kulu ol­
duğunu düşünmüştü. 

Myriam konuyu Paul' a açtı, ancak tepkisi karşısında ha­
yal kırıklığına uğradı. Kocası omuz silkti. "Çalışmak istedi­
ğini bilmiyordum." Bu sözler onu korkunç öfkelendirdi, ge­
reğinden bile fazla. Tartışmaları alevlendi. Myriam kocasını 
bencillikle suçladı, Paul ona tutarsız olduğunu söyledi. "Ça­
lışmak istiyorsun, kabul, peki ama çocukları ne yapacağız?" 
Myriam'ın hırslarıyla dalga geçercesine ve ona bu dairenin 
içinde ömrünün sonuna kadar hapis kalacağı izlenimini ve­
rircesine kıkırdıyordu. 

İkisi de sakinleştikten sonra, seçenekleri sabırla değer­
lendirmeye giriştiler. Ocak ayının sonuydu: bir kreşte ya 
da yuvada yer bulmanın hayalini kurmak dahi imkansızdı. 
Belediyede hiç tanıdıkları yoktu. Ve Myriam çalışmaya baş­
larsa, maaş kesintisinin en acımasız olduğu döneme denk 
geleceklerdi: Acil yardıma başvurmak için fazla zengin, dadı 
işe almaları büyük fedakarlık yapmalarını gerektirecek ka­
dar da yoksul. En sonunda Paul'un, "Fazla mesai saatlerini 
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hesaba kalınca, sen ve dadı yaklaşık aynı parayı kazanacak­
sınız. Ancak bu işin keyfini yerine getireceğini düşünüyor­
san ... " demesinden sonra bir dadı işe almaya karar verdiler. 
Bu tarhşmalar Myriam'ın canını yakmışh. Paul' a karşı kin 
gütmüştü. 

Her şeyi usulüne göre yapmaya karar verdi. İşi sağlama 
almak için, mahallede yeni açılmış olan bir acenteye gitti. 
Burası sade döşenmiş ve otuzlarında iki kadın tarafından 
işletilen ufak bir ofisti. Bebek mavisine boyalı vitrin duva­
rı, alhn renkli yıldızlarla ve hecin develeriyle süslenmişti. 
Myriam kapıyı çaldı. Cam kapının diğer tarafındaki kadın 
onu dikkatlice süzdü. Yavaşça yerinden kalkh ve başını kapı 
aralığından dışarı uzath. 

"Buyurun?" 
"Merhaba." 
"Kayıt olmak için mi gelmiştiniz? Eksiksiz bir dosya is­

tiyoruz. Özgeçmişiniz ve önceki işverenleriniz tarafından 
imzalanmış referanslar." 

"Hayır, yanlış anladınız. Ben çocuklarım için geldim. Bir 
dadı arıyorum." 

Kadının yüzü bir anda şekil değiştirdi. Bir müşteri kazan­
dığına memnun, aynı zamanda da kırdığı potlan utanmış 
görünüyordu. Ama bu bitkin görünümlü, gür ve kıvırcık 
saçlı kadının, kaldırımda zırlayan o güzel küçük kızın anne­
si olduğunu nasıl düşünebilirdi? 

İdareci kadının açlığı kalın kataloğun üzerine doğru eğil-
di. "Oturun," dedi kadın ona. Çoğunluğu Afrikalı ya da Fi­
lipinli düzinelerce kadının fotoğrafı geçit töreni yapar gibi 
gözlerinin önünden geçiyordu. Mila eğleniyordu. "Bu çok 
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çirkin, değil mi?" diyordu. Annesi onu azarlıyordu ve ruhu 
daralarak, içlerinde gülümsemeyen tek bir poz dahi olma­
yan bu kadınların bulanık ya da kötü kadrajlı fotoğraflarına 
geri dönüyordu. İdareci kadından nefret etmişti. İkiyüzlülü­
ğünden, yuvarlak ve kızarık suratından, boynunun etrafına 
doladığı lime lime eşarptan. Az önce besbelli ettiği ırkçılı­
ğından. Bütün bunlar yüzünden buradan kaçıp gidesi vardı. 
Myriam kadınla tokalaşh. Konuyu kocasıyla tarhşacağına 
söz verdi ve oraya bir daha hiç ayak basmadı. Onun yeri­
ne, mahallenin ufak tefek mağazalarına kendi hazırladığı el 
ilanlarını yapışhrmayı tercih etti. Bir arkadaşının tavsiyesiy­
le, bütün sosyal medyayı ACİL başlıklı iş ilanlarıyla doldur­
du. Bir haftanın sonunda alh geri dönüş aldılar. 

Her ne kadar çocuklarım birine bırakma düşüncesi onu 
dehşete düşürse de, Myriam bu dadıyı Mesih'i bekler gibi 
bekliyor. Çocuklarının her şeyini biliyor ve bu bilgiyi sır 
gibi saklamak istiyor. Zevklerini biliyor ve takıntılarını da. 
İçlerinden biri hasta ya da üzgün olduğunda hemen anlı­
yor. Hiç kimsenin onları kendisi kadar iyi koruyamayaca­
ğı düşüncesiyle onları şimdiye dek gözünün önünden hiç 
ayırmadı. 

Doğdukları günden beri her şeyden korkar oldu. En çok 
da ölmelerinden korkuyor. Bu konudan ne Paul' a ne de 
arkadaşlarına söz ediyor, oysa hepsinin aklından aynı dü­
şüncelerin geçtiğini biliyor. Kocasının da, hpkı kendisi gibi, 
çocuklarını uykularında izlerken, bu beden bir anda cesede 
dönüşürse, kapalı duran gözleri bir daha hiç açılmazsa neler 
hissedeceğini düşündüğünden emin. Elinde değil. Zihninde 
oluşan felaket senaryolarını başım sallayarak, dualar okuya­
rak, tahtaya vurarak ve annesinden miras kalan Fatma'mn 
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eline dokunarak uzaklaştırmaya çalışıyor. Kaderi, hastalığı, 
kazaları, yırtıcı hayvanların doymak bilmez iştahlarını sa­
vuşturuyor. Geceleri, çocuklarının umursamaz bir güruhun 
içinde kaybolduklarını görüyor rüyasında. "Çocuklarım 
nerede?" diye bağırıyor ve insanlar gülüyor. Deli olduğunu 
düşünüyorlar. 

22 



"Gecikti. Kötüye alamet." Paul sabırsızlanıyor. Giriş ka­
pısına yönelip dikiz deliğinden bakıyor. Saat 14.15 ve Fili­
pinli ilk aday hala gelmedi. 

Saat 14.20'de Gigi kapıyı yavaşça çalıyor. Myriam gidip 
kapıyı açıyor. İlk bakışta kadının küçücük ayakları olduğu­
nu fark ediyor. Soğuk havaya rağmen, ayağında bez lastik 
ayakkabılar ile volanlı beyaz çoraplar var. Ellili yaşlarında 
olmasına rağmen, ayakları çocuk gibi. Oldukça şık sayılır, 
saçlarını sırtının ortasına dökülen bir örgü ile toplamış. Paul 
ona geç kaldığını söylüyor ilgisizce ve Gigi özürler gevele­
yerek başını eğiyor. Kendini Fransızca ifade edemiyor. Paul 
hiç düşünmeden soruları İngilizce sormaya başlıyor. Gigi 
deneyimlerinden söz ediyor. Ülkesinde bıraktığı çocukların­
dan, on yıldır görmediği en küçük oğlundan. Paul onu işe 
almayacak. Sırf laf olsun diye birkaç soru soruyor ve saat 
14.30'da onu uğurluyor. "Sizi arayacağız. Thank you ." 

Arkasından gelen Fildişi Sahili'nden güleç yüzlü bir mül­
teci, Grace. Saçları yağ içinde, obez bir sarışın olan ve bütün 
mülakat boyunca sırhnın ağrıdığından, damar tıkanıklığı 
sorunlarından şikayet eden Caroline. Yaşını başını almış bir 
Faslı olan ve yirmi senelik iş hayatı ile çocuklara olan sevgi­
sini anlatıp duran Malika. Myriam bu konuda kesin kararlı. 
Çocuklarına bir Magriplinin bakmasını istemiyor. "İyi olur­
du aslında," diye onu ikna etmeye çalışıyor Paul. "Çocuklarla 
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Arapça konuşurdu, sen bunu yapmak istemediğine göre." 
Ama Myriam kesinlikle karşı geliyor. İkisi arasında üstü 
kapalı bir hoşgörü, gereksiz bir samimiyet kurulmasından 
korkuyor. Kadının ona Arapça eleştirilerde bulunmasından. 
Hayalını anlatmaya başlamasından ve kısa süre sonra da, 
ortak dillerini ve dinlerini öne sürerek ondan binbir talepte 
bulunmasından. Kendi tabiriyle göçmen dayanışması diye 
adlandırdığı bu güç birliğinden her daim sakınmıştı. 

Ve sonra Louise geldi. Bu ilk mülakatlarını anlattığında, 
Myriam bunun kusursuz bir karşılaşma olduğunu söyleme­
ye bayılıyor. İlk görüşte aşk gibi. Özellikle de kızının dav­
ranış tarzına yoğunlaşıyor. "Onu aslında Mila seçti," diye 
belirtmeyi seviyor. Mila, kardeşinin tiz çığlıklarıyla bölünen 
öğleden sonra uykusundan yeni kalkmışh. Paul, peşinde 
bacaklarının arasında gizlenen kızıyla, bebeği yatağından 
almaya gitti. Louise yerinden kalktı. Myriam bu sahneyi, 
dadının kendine olan güveninin etkisinden kurtulamamış 
gibi anlatıyor. Louise, Adam'ı babasının kollarının arasın­
dan dikkatlice aldı ve Mila'yı görmemiş gibi davrandı. "Peki 
prenses nerede? Onu bir an görür gibi oldum ama sonra 
gözden kayboldu." Mila kahkahalarla gülmeye başladı ve 
Louise oyununu sürdürdü, köşe bucak araştırarak, masanın 
altına, kanepenin arkasına bakarak esrarengiz kayıp prense­
si aradı. 

Ona birkaç soru soruyorlar. Louise kocasının öldüğünü, 
kızı Stephanie'nin artık kocaman olduğunu - "neredeyse 
yirmi yaşında, inanılır gibi değil" - ve her zaman müsa­
it olduğunu söylüyor. Paul' a, üzerinde eski işverenleri­
nin isimleri yazılı bir kağıt uzatıyor. Listenin en başındaki 
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Rouvier ailesinden söz ediyor. "Yanlarında uzun süre kal­
dnn. Onların da iki çocuğu vardı. İki oğlan." Paul ile Myri­
am, Louise'in cazibesine kapılıyorlar, düzgün hatlarının, 
içten gülüşünün, titremeyen dudaklarının. Son derece so­
ğukkanlı görünüyor. Her şeyi duyup, her şeyi affedebilen 
bir kadının bakışlarına sahip. Yüzü, derinliğini hiç kimsenin 
tahmin edemeyeceği sakin bir deniz gibi. 

O akşam, Louise'in kendilerine verdiği numaradan, Rou­
vier'leri arıyorlar. Telefona bir kadın yanıt veriyor, sesi me­
safeli. Ancak Louise'in adım duyar duymaz bir anda sesi 
değişiyor. "Louise mi? Onu bulduğunuz için ne kadar da 
şanslısınız . Bizim oğlanların ikinci annesi gibiydi. Birbiri­
mizden ayrılmak zorunda kalınca derin bir üzüntü yaşadık. 
Gerçeği söylemek gerekirse, o dönem yanımızdan ayrılma­
sın diye üçüncü bir çocuk yapmayı bile düşünmüştüm." 
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Louise dairesinin panjurlarını açıyor. Saat sabahın beşini 
biraz geçiyor ve dışarıda sokak lambaları yanıyor hala. So­
kakta bir adam yürüyor, yağmurdan kaçmak için duvar di­
binden ilerliyor. Sağanak gece boyunca devam etti. Rüzgar, 
olukların içinde esti ve rüyalarına girdi. Sanki yağmur, bi­
nanın cephesini ve pencereleri canhıraş kamçılamak ister­
mişçesine yatay biçimde yağıyor. Louise pencereden dışarı 
bakmayı seviyor. Evinin hemen karşısında, iki meşum bina 
arasında, etrafı çalılık bir bahçeyle çevrili ufak bir ev var. Yaz 
başında eve genç bir çift taşındı, çocukları pazar günleri sa­
lıncakta sallanırken bostana çekidüzen veren Parisli bir aile. 
Bu mahallede ne işleri olduğunu düşünüyor Louise. 

Uykusuzluktan hafifçe ürperiyor. Tırnağının ucuyla pen­
cerenin kenarını kazıyor. Haftada iki kez pencereleri çılgınca 
temizlemesine rağmen, camlar gözüne sürekli puslu, tozlu 
ve kir pas içinde görünüyor. Bazen onları paramparça edin­
ceye dek ovalamak istiyor. Başparmağının ucuyla, giderek 
daha kuvvetlice kazıyor ve en sonunda hmağı kırılıyor. 
Parmağını ağzına götürüyor ve kanamasını durdurmak için 
ucunu ısırıyor. 

Tek odalı dairesi hem yatak odası hem de oturma odası 
görevi görüyor. Her sabah üşenmeden çekyahnı kapatıp üze­
rine siyah örtüsünü örtüyor. Yemeklerini sehpanın üzerinde 
yiyor ve televizyonu sürekli açık tutuyor. Duvarın kenarında 
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kapalı karton kutular yığılı. İçlerinde, bu ruhsuz stüdyo da­
ireye biraz renk katabilecek birkaç nesne bulunuyor olabilir. 
Kanepenin yan tarafında, parlak bir çerçevenin içine yerleşti­
rilmiş, kırmızı saçlı bir genç kızın fotoğrafı duruyor. 

Uzun eteği ile gömleğini kanepenin üzerine özenle yer­
leştirmiş. Yere bırakhğı babetlerini eline alıyor, on sene önce 
sahn aldığı bu ayakkabılara o kadar iyi bakmış ki hala yep­
yeni görünüyorlar. Kare topuklu ve ön taraflarında küçük 
bir fiyonk olan çok sıradan bir çift rugan ayakkabı. Oturuyor 
ve ufak bir pamuk parçasını makyaj temizleme sütüne daldı­
rarak ilkini silmeye başlıyor. Hareketleri ağır ve itinalı. İşine 
son derece yoğunlaşmış halde, öfkeli bir özenle temizliyor. 
Pamuğun üzeri kirle kaplandı. Louise ayakkabıyı, ortadan 
ayaklı yuvarlak sehpanın üzerindeki abajura yaklaşhnyor. 
Cilası gözüne yeterince parlak göründüğünde ayakkabıyı 
yere bırakıp ikincisini eline alıyor. 

Saat daha o kadar erken ki temizlik yaparken bozulan 
tırnaklarını şekle sokacak zamanı var. İşaretparmağının et­
rafına bir yara bandı sarıyor ve diğer hrnaklanna çok uçuk 
pembe bir oje sürüyor. Hayahnda ilk kez ve çok pahalı ol­
masına rağmen saçlarını kuaförde boyattı. Saçını ensesinde 
topuz yapıyor. Makyajını yapıyor ve gözkapaklarına sür­
düğü mavi göz farı onu olduğundan daha yaşlı gösteriyor, 
oysa o ufak tefek ve narin vücuduyla yirmisinden büyük 
durmuyor. Halbuki yaşı bunun tam iki katı. 

Şimdiye dek gözüne hiç bu denli küçük, bu denli sıkışık 
görünmemiş olan odanın içinde dört dönüyor. Önce otu­
ruyor sonra hemencecik yerinden kalkıyor. İstese televiz­
yonu açabilir. Çay içebilir. Yatağının yanında duran kadın 
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dergisinin eski sayısını karıştırabilir. Ancak gevşemekten 
korkuyor, kendini koyuvermekten, mahmurluğa teslim ol­
maktan. Bu erken uyanış onu kırılgan ve güçsüz bıraktı. Far­
kına bile varmadan gözlerini kapatmasıyla birlikte bir anda 
uykuya dalabilir ve işe geç kalabilir. Zihnini zinde tutmalı ve 
tüm dikkatini bu ilk iş gününe yoğunlaştırmalı. Evde oturup 
bekleyecek durumda değil. Saat daha altı bile olmadı, daha 
çok zamanı var, oysa hızlı adımlarla tren istasyonuna doğru 
ilerliyor. Saint-Maur-des-Fosses istasyonuna varmak on beş 
dakikasını alıyor. Sırtını kamburlaşbrıp başını cama daya­
yarak derin uykuya dalmış bir Çinlinin karşısına geçip otu­
ruyor. Louise adamın bitkin yüzüne dikiyor gözlerini. Her 
durakta, onu uyandırmak geçiyor içinden. Kaybolmasından 
korkuyor, fazla uzağa gitmesinden, gözlerini açtığında ken­
dini bir başına, en son durakta bulmasından ve bütün yolu 
geri dönmek zorunda kalmasından. Ama bir şey söylemiyor. 
İnsanlarla konuşmamak daha akıllıca. Bir keresinde, esmer 
ve çok güzel bir genç kız, az kalsın onu tokatlayacaktı. "Niye 
bana bakıp duruyorsun, sen? Ha, söylesene ne var bu kadar 
bakacak?" diye bağırmıştı. 

Auber'e vardığında Louise perona atlıyor. Etraf kalaba­
lıklaşmaya başlıyor, metroya çıkan merdivenleri tırmandığı 
sırada kadının teki onu itekliyor. Taze kruvasan ile yanık çi­
kolatanın sarhoş edici kokusu boğazını yakıyor. Opera istas­
yonunda 7 numaralı metro hattına geçiyor ve Poissonniere 
durağında tekrar sokak seviyesine çıkıyor. Louise'in bir saat 
vakti var hala, bu yüzden binanın girişini gözetleyebileceği, 
gayet gösterişsiz bir cafe olan Paradis' de oturuyor. Kaşığıyla 
oynamaya başlıyor. Sağında oturan ve etli, çarpık dudak­
larıyla sigarasını emen adama imrenerek bakıyor. Adamın 
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sigarasını elinden kapıp derin bir nefes çekmek isterdi şu 
an. Artık dayanamıyor, kahvesinin parasını ödeyip sessiz­
liğe gömülmüş binaya giriyor. On beş dakika sonra kapıyı 
çalacak, arada beklerken iki kat arasındaki basamaklardan 
birine oturuyor. Bir ses duyuyor ve daha yerinden bile kal­
kamadan, hoplayıp zıplayarak merdivenlerden inen Paul'u 
görüyor. Kolunun altına bisikletini almış, kafasında da pem­
be bir kask var. 

"Louise? Çoktandır mı buradasınız? Neden içeri girme­
diniz?" 

"Rahatsız etmek istemedim." 
"Ne rahatsızlığı, aksine. Buyurun bunlar anahtarlarınız, 

diyor cebinden bir tomar anahtar çıkararak. Girin hadi, evi­
nizdeymiş gibi davranın." 
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"Bizim dadı tam bir peri kızı." Louise'in günlük yaşanh­
larına ani girişini anlatırken bu sözleri söylüyor Myriam. Bu 
boğucu, ufaak daireyi huzurlu ve aydınlık bir mekana dö­
nüştürebildiğine göre büyülü güçlere sahip olması gerekir. 
Louise duvarları ittirdi. Dolapları derinleştirdi, çekmeceleri 
genişletti. İçeri ışık girmesini sağladı. 

İlk geldiği gün, Myriam ona birkaç talimat veriyor. Beyaz 
eşyaları nasıl çalışhracağını gösteriyor. Bir mobilyayı ya da 
bir giysisi göstererek: "Buna çok dikkat edin. Çok sevdiğim 
bir parçadır," diye tekrar ediyor. Ona, çocukların el sürme­
mesi gerektiği Paul'un plak koleksiyonu hakkında tavsiye­
lerde bulunuyor. Louise sessizce ve uysalca başını sallıyor. 
Her bir parçayı, fethedeceği topraklara bakan bir komutanın 
cesaretiyle inceliyor. 

Gelişini izleyen haftalarda, Louise bu beş para etmez da­
ireyi soylu bir konuta dönüştürüyor. Modası geçmiş tarzı­
nı, mükemmeliyetçiliğini her yerde belli ediyor. Myriam ile 
Paul gözlerine inanamıyorlar. Bir dikiş iğnesi aramaya üşen­
diklerinden, aylardır Üzerlerine giymedikleri ceketlerinin 
eksik düğmelerini dikiyor. Pantolonlarının ve eteklerinin 
sökük paçalarını düzeltiyor. Myriam'ın, gözünü bile kırp­
madan atmaya niyetlendiği Mila'nın giysilerini onarıyor. 
Louise sigara dumanından ve tozdan sararmış perdeleri yı­
kıyor. Haftada bir kez yatak çarşaflarını değiştiriyor. Paul ve 
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Myriam mutluluktan uçuyorlar. Paul ona Mary Poppins'e 
benzediğini söylüyor gülümseyerek. Louise'in bu kompli­
manı anlayıp anlamadığından emin değil. Geceleri, tertemiz 
çarşaflarının içinde gülüyorlar ve hayatlarının aldığı bu yeni 
şekle inanmakta güçlük çekiyorlar. Bulunmaz Hint kumaşı­
nı bulduklarını, Tanrı'nın sevdiği kulları olduklarını hisse­
diyorlar. Tabii ki Louise'in maaşı aile bütçesinde büyük bir 
delik açıyor, ancak Paul şikayet etmiyor artık. Birkaç hafta 
içinde, Louise yeri doldurulamayacak birine dönüştü. 

Akşamları, Myriam evine döndüğünde akşam yeme­
ğini hazır buluyor. Çocuklar sakin ve derli toplu. Louise, 
Myriam'ın büyütmekten utandığı ideal aile fantezisini orta­
ya çıkarıp sonuna kadar götürüyor. Mila'ya eşyalarını topla­
mayı öğretiyor ve küçük kız, anne babasının şaşkın bakışları 
arasında paltosunu portmantoya asıyor. 

Gereksiz harcamalar bitti. Louise sayesinde hiçbir şey 
birikmiyor, ne bulaşıklar, ne kirli çamaşırlar ne de açmayı 
unuttukları ve sonradan eski bir derginin altında bulduk­
ları zarflar. Hiçbir şey çürümüyor, hiçbir şey bozulmuyor. 
Louise hiçbir şeyi savsaklamıyor. Louise çok titiz. Her şeyi, 
üzerinde çiçek resimleri olan defterine not ediyor. Bale ders­
lerini, okul çıkış saatlerini, çocuk doktoru randevularını. 
Çocukların aldıkları ilaçların adlarını yazıyor, parkta sabn 
aldığı dondurmanın fiyabnı ve Mila'nın öğretmeninin ken­
disine söylediği cümlenin tamamını. 

Birkaç hafta içinde, eşyaların yerini değiştirmekte bir 
mani görmemeye başlıyor. Gömme dolapları tamamen bo­
şaltıyor, paltoların arasına lavanta keseleri asıyor. Çiçek bu­
ketleri hazırlıyor. Adam uykuya daldığında ve Mila okulda 
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olduğunda, bir köşeye oturup yaptığı işle gururlanmayı se­
viyor. O anlarda sessiz daire tamamen onun boyunduruğu 
altına giriyor, tıpkı bağışlanmayı dileyen bir düşman gibi. 

Ancak en olağanüstü becerilerini mutfakta sergiliyor. 
Myriam ona yemek pişirmekten hiç anlamadığını ve ağzının 
tadı olmadığını itiraf etmişti. Dadı, Paul'un çok lezzetli bul­
duğu ve çocukların tabaklanndakini bitirmeleri konusunda 
tek bir uyarı bile almadan afiyetle silip süpürdükleri ye­
mekler pişiriyor. Myriam ile Paul eve yeniden misafir davet 
etmeye başlıyorlar ve gelenler tas kebaplarının, etli güveç­
lerin, adaçaylı inciklerin ve Louis'in hafif ateşte hazırladığı 
çıtır çıtır sebzelerin tadını çıkarıyorlar. Myriam'ı tebrik edi­
yorlar, onu komplimanlara boğuyorlar, oysa o hep gerçeği 
itiraf ediyor: "Her şeyi dadımız hazırladı." 
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Mila okuldayken, Louise Adam'ı büyük bir eşarpla göğsü­
ne bağlıyor. Bebeğin tombul baldırlarının karnına değmesini, 
uyuyakaldığında salyasının yavaşça boynuna doğru akması­
nı seviyor. İyice tembelliğe alıştırdığı bebeğe bütün gün şar­
kılar söylüyor. Ona masaj yapıyor, kat kat göbeğinden, pes­
pembe yumuk yumuk yanaklarından kendine pay çıkarıyor. 
Sabahları bebek cıvıldayarak, şişko kollarını ona doğru uza­
tarak karşılıyor dadısını. Louise'in gelişini izleyen haftalar 
içerisinde, Adam yürümeyi öğreniyor. Her gece uykusundan 
çığlıklarla uyanan o bebek artık sabaha kadar deliksiz uyuyor. 

Mila, daha yabani. Balerin olmaya aday, hassas bir çocuk. 
Louise ona öyle gergin topuzlar yapıyor ki, gözleri şakakla­
rına çekiliyor, çekik gözlü oluyor. Bu haliyle, geniş alınlı, asil 
ve soğuk bakışlı Ortaçağ kahramanlarına benziyor. Mila zor 
ve yorucu bir çocuk. İsteklerine karşı gelindiğinde deli gibi 
bağırmaya başlıyor. Sokağın ortasında kendini yere atıyor, te­
piniyor ve sırf Louise'i utandırmak için yerlerde sürünüyor. 
Dadısı yanına çömelip onunla konuşmaya çalıştığında, Mila 
başka tarafa bakıyor. Duvar kağıdının üzerindeki kelebek­
leri saymaya başlıyor yüksek sesle. Ağladığı zaman kendini 
aynadan izliyor. Bu çocuk kendi yansımasına kafayı takmış 
durumda. Sokakta, gözünü vitrinlerden ayırmadan yürü­
yor. Yansımasını hayran hayran izlemeye öyle kaptırıyor 
ki kendini, çok kez yoldaki direklere çarpıyor ya da kaldırım 
kenarındaki taşlara takılıyor. 
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Mila hin bir çocuk. Herkesin onları izlediğinin ve 
Louise'in bu tür davranışlardan utandığının farkında. Da­
dısının direnci, kalabalık ortamlarda daha kolay kırılıyor. 
Louise, Mila'nın çığlıklarına engel olmak için, çareyi cad­
de üzerindeki oyuncakçıların önünden geçmeden yolu 
uzatmakta buldu. Okula giderken Mila ayaklarını sürüye 
sürüye yürüyor. Seyyar manavın tezgahından ahududu 
yürütüyor. Vitrinlerin pervazlarına çıkıyor, binaların sun­
durmalarının altına saklanıyor ve koşar adım kaçıyor. Lo­
uise bir yandan bebek arabasını sürerek peşinden koşmaya 
çalışıyor ve ancak kaldırımın en ucuna geldiğinde duran 
küçük kızın adını bağırıyor. Bazen, Mila pişmanlık duyu­
yor. Louise'in kireç gibi suratına ve başına açtığı belalara 
üzülüyor. Sevimli, sevecen bir çocuk oluveriyor yine, ken­
dini affettiriyor. Dadısının bacaklarına sarılıyor. Ağlıyor ve 
ondan şefkat bekliyor. 

Yavaş yavaş, Louise çocuğu ehlileştiriyor. Günbegün ona, 
içinde hep benzer kahramanların olduğu hikayeler anlatıyor. 
Yetimler, kaybolan küçük kızlar, esir düşmüş prensesler ve 
korkunç devlerin kendi haline bıraktığı metruk şatolar. Karga 
burunlu kuşlardan, tek bacaklı ayılardan ve hüzünlü tek boy­
nuzlu atlardan oluşan garip bir hayvanlar topluluğu süslüyor 
Louise'in öykülerini. Küçük kız dut yemiş bülbüle dönüyor. 
Pür dikkat ve sabırsızlık içinde dadısının yanında duruyor. 
Hayal kahramanlarının yeni öykülerini bekliyor. Nereden bu­
luyor bunları Louise? Hiç düşünmeden, hafızasını ya da hayal 
gücünü en ufak zorlamadan, peş peşe dökülüyorlar ağzından. 
Peki ama, sonunda iyilerin dünyayı kurtarmalarına fırsat bile 
kalmadan öldükleri bu aamasız masalları hangi karanlık gö­
lün, hangi uçsuz bucaksız ormanın içinden bulup çıkartıyor? 
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Myriam, çalışbğı avukatlık bürosunun giriş kapısının açıl­
dığını her duyduğunda hayal kırıklığına uğruyor. Saat 09 .30' a 
doğru meslektaşları işe gelmeye başlıyorlar. Kahvelerini ko­
yuyorlar, telefonlar zırıl zırıl çalıyor, tahta zemin gıcırdıyor, 
sessizlik bozuluyor. Myriam saat sekizden önce ofiste oluyor. 
Her zaman ilk işe gelen o oluyor. Yalnızca masasının üzerin­
deki küçük lambayı yakıyor. Bu ışık huzmesinin albnda, bu 
derin sessizliğin içinde, öğrencilik yıllarındaki gibi odakla­
nabiliyor. Her şeyi unutup kendini büyük bir zevkle dosya­
larını incelemeye adıyor. Bazen eline bir belge alıp karanlık 
koridorda yürüyor ve tek başına konuşuyor. Balkona çıkıp bir 
sigara içiyor. İşe yeniden başlayacağı gün, Myriam içinde ço­
cuksu bir heyecanla sabahın köründe uyandı. Yeni aldığı ete­
ğini ve topuklu ayakkabılarını giydi ve Louise dayanamayıp: 
"Çok güzelsiniz," diye haykırdı. Kucağında Adam ile kapının 
eşiğinde duran dadı, patronunu kapı dışarı etti. "Gözünüz ar­
kada kalmasın," diye tekrar etti. "Her şey yolunda gidecek." 

Pascal, Myriam'ı hararetle karşıladı. Kendisininkinin 
yanında bulunan ve genelde aralık bırakbkları bir kapıyla 
geçiş yapılabilen bağlanblı ofisi ona verdi. İşe başladıktan 
yalnızca iki-üç hafta sonra, Pascal ona kıdemli iş ortakla­
rının şimdiye dek asla hak kazanmadıkları sorumluluklar 
vermeye başladı. Zaman içinde Myriam, onlarca müşteri­
nin dosyalarını tek başına üstleniyor. Pascal farklı alanlara 
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eğilmesi ve azametine inandığı iş gücünü ortaya çıkarması 
için onu cesaretlendiriyor. Myriam hiçbir şeye hayır demi­
yor. Pascal'ın kendisine uzathğı hiçbir dosyayı geri çevirmi­
yor. Pascal ona sık sık: "Mükemmelsin," diyor. Aylar boyun­
ca ufak tefek davaların üstesinden geliyor. Sefil torbacıları, 
hırpanileri, bir teşhirciyi, beceriksiz hırsızları, alkollü araba 
kullanan sürücüleri savunuyor. Borç davalarına, kredi kartı 
dolandırıcılıklarına ve kimlik gaspı dosyalarına bakıyor. 

Pascal yeni müvekkiller bulma konusunda ona güveniyor 
ve kamu hayrına hukuki yardım davalarına zaman ayırma­
sını destekliyor. Myriam ayda iki kez Bobigny' deki adalet 
sarayına gidiyor ve akşam saat dokuza kadar koridorlarda 
bekleyip, gözünü saatinden ayırmadan zamanın geçmesini 
bekliyor. Bazen sıkılıyor ve ne yapacağını şaşırmış müvekkil­
lere sertçe çıkışıyor. Ama yine de elinden geleni yapmaya ve 
en iyi anlaşmayı kapmaya çalışıyor. Pascal ona sürekli: "Dos­
yanı ezbere bilmelisin," deyip duruyor. Ve Myriam kendini 
elindeki dosyaya adıyor. Gece geç saatlere kadar tutanakla­
rı defalarca okuyor. En ufak yanlışları fark ediyor, en küçük 
usulsüzlük hataları gözüne çarpıyor. İşine öyle deli bir hırsla 
sarılıyor ki, en sonunda karşılığını almaya başlıyor. Eski mü­
vekkilleri onu arkadaşlarına öneriyorlar. Tutukluların soh­
betlerinde ismi geçiyor. Ağır bir hapis cezasından kurtardığı 
genç bir adam, onu mükafatlandıracağına söz veriyor. "Sen 
beni oradan kurtardın ya. Seni hiç unutmayacağım." 

Bir akşam, gecenin bir yarısı, gözaltına tanıklık etmek 
üzere çağırılıyor. Eski bir müvekkili aile içi şiddet suçundan 
tutuklanmış. Oysaki bir kadına elini bile kaldırmayacağına 
yemin etmişti. Myriam sabahın ikisinde, karanlığın içinde, 
çıt çıkarmadan giyindi ve Paul'u öpmek için üzerine doğru 
eğildi. Kocası homurdandı ve diğer tarafa döndü. 
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Paul ona sık sık çok fazla çalışhğım söylüyor ve bu da 
Myriam'ı çıldırhyor. Kocası bu tepkisine güceniyor, iyi di­
leklerini abarhyor. Karısının sağlığından, Pascal'ın onu 
sömürmesinden endişelendiğini bahane ediyor. Myriam 
çocuklarım düşünmemeye, suçluluk duygusunun içini ke­
mirmemesine çalışıyor. Bazen, hepsinin birlik olup ona karşı 
geldiklerini geçiriyor aklından. Kayınvalidesi, "Mila sürekli 
hastalanıyorsa, bu kendini yalnız hissettiği içindir," düşün­
cesine inandırmaya çalışıyor onu. Meslektaşları onu asla iş 
çıkışı kendileriyle birlikte bir kadeh bir şeyler içmeye davet 
etmiyorlar ve ofiste geçirdiği gecelere şaşırıyorlar. "Çocukla­
rın yok mu senin?" Hatta Mila ile bir sınıf arkadaşı arasında 
geçen saçma sapan bir hadiseyi tartışmak için bir sabah onu 
okula çağıran sınıf öğretmeni bile. Myriam son birkaç veli 
toplantısını kaçırdığı ve yerine Louise'i gönderdiği için özür 
dilediğinde, kır saçlı öğretmen elini ölçüsüz bir hareketle sal­
lıyor. "Bir bilseniz! Bu zaten asrın vebası. Anne babaların iki­
si de aynı hırs tuzağına düşmüşken, bütün o zavallı çocuklar 
tek başlarına bırakılmış halde. Olay gayet basit, sürekli ko­
şuşturuyorlar. Anne babaların çocuklarına en çok söyledikle­
ri şey ne, biliyor musunuz? 'Acele et biraz!' ve tabii ki hepsi­
nin ceremesini biz çekiyoruz. Çocuklar bütün sıkınhlarımn, 
tek başlarına bırakılmalarının acısını bizden çıkarıyorlar." 

Myriam öğretmene haddini bildirmek isterdi ama bunu 
yapamadı. Yağlıboya ve oyun hamuru kokan bu odada, üze­
rine tünediği ufacık sandalyenin rahatsızlığı yüzünden mi 
yapamamışh acaba? Sınıfın dekoru, öğretmenin ses tonu onu 
zorla çocukluğuna geri götürmüştü, itaat ile baskının çeliştiği 
yaşlara. Myriam gülümsedi. Aptalca gülümseyerek teşekkür 
etti ve Mila'mn gelişme göstereceğine söz verdi. Kadınlara 
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duyduğu nefreti ve verdiği ahlak derslerini, bu yaşlı cadının 
yüzüne vurmamak için zor tuttu kendini. Kır saçlı kadının 
çocuğundan intikam almasından fena halde korkuyordu. 

Pascal, Myriam'ın içindeki öfkeyi, sonu gelmez kabul­
lenme arzusunu, kendi çapında meydan okumasını anlı­
yormuş gibi görünüyor. Pascal ile aralarında, her ikisinin 
de anlaşılmaz keyif aldıkları bir çekişme var. Pascal onu 
zorluyor, Myriam ona kafa tutuyor. Pascal canını çıkarıyor, 
Myriam onu asla hayal kırıklığına uğratmıyor. Bir akşam iş 
çıkışı Pascal onu içkiye davet ediyor. "Neredeyse altı aydır 
aramızdasın, bunu kutlamak gerekir, öyle değil mi?" Yolda 
sessizce yürüyorlar. Pascal ona barın kapısını tutuyor ve 
Myriam gülümsüyor. Mekanın en dibine, kapitone döşemeli 
koltuklara geçiyorlar. Pascal bir şişe beyaz şarap ısmarlıyor. 
Önce, ellerindeki bir dosyadan söz ediyorlar ve hemen ar­
dından öğrencilik yılarına ait anıları yad etmeye başlıyorlar. 
On sekizinci bölgedeki konağında bir parti düzenleyen ar­
kadaşları Charlotte'u anıyorlar. Zavallı Celine'in sözlü sınav 
günleri yaşadığı son derece gülünç panik atakları. Myriam 
hızlı içiyor ve Pascal onu güldürüyor. Evine dönmek iste­
miyor. Gecikeceğini haber verecek, onu bekleyen hiç kimse 
olmasın isterdi. Ama Paul var. Ve çocuklar var. 

Hafif ama keskin bir cinsel çekim Myriam'ın boğazını ve 
göğüslerini sızlatıyor. Dilini dudaklarında gezdiriyor. Canı 
bir şeyler çekiyor. Uzun zamandan beri ilk kez, keyfi bir 
arzu duyuyor, önemsiz, bencilce. Paul'u dilediği kadar sev­
sin, kocasının bedeni bir hatıra deposu gibi. İçine girdiğinde, 
Myriam'ın ana karnına nüfuz ediyor, Paul'un dölünün sık 
sık yuvalandığı o ağır, hamile karnına. İçine evlerini inşa et­
tikleri, onca derdin ve onca mutluluğun yaşandığı o kıvrımlı 
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ve büklümlü karnına. Paul onun şişmiş ve morarmış bacak­
larını ovdu. Kanının çarşafların üzerine yayıldığını gördü. 
İki büklüm olmuş kusarken, Paul onun saçlarını ve alnını 
tuttu. Çığlıklarını duydu. Ikındığı esnada, damarları pırtla­
mış yüzünü sildi. İçinden çocuklarını çıkardı. 

Çocuklarının başarısını ve özgürlüğünü baltalayacak bir 
ayak bağı olabilecekleri düşüncesine daima karşı çıkmışh. 
Tekneyi dibe doğru çeken, boğulan birinin yüzünü çamura 
saplayan bir çapa gibi. Bu farkındalık, ilk başta onu derin bir 
hüzne boğdu. Bunun haksızlık ve son derece moral bozu­
cu olduğunu düşünüyordu. Bundan böyle asla, kendisinin 
noksan olduğu düşüncesine kapılmadan yaşayamayacağını 
fark etmişti, sürekli bir şeyleri yanlış yaphğını, bir şeyin ya­
rarına başka bir şeyden feragat etmesi gerektiğini düşünme­
den. Bu ideal annelik rüyasından vazgeçmeyi reddederek, 
gereksiz bir dram yaratmıştı. Her şeyin mümkün olduğunu 
düşünmekte inat ederek, bütün amaçlarına ulaşacağını, ne 
hırçın ne de yorgun olacağını. Ne eziyet çekeceğini ne de 
süper anne rolünü üstleneceğini. 

Hemen her gün, Myriam, arkadaşı Emma' dan bir bildi­
rim alıyor. Emma tüm sosyal iletişim ağlarına, iki sarışın 
çocuğunun sepya tonlarındaki fotoğraflarını koyuyor. Park­
ta oyun oynayan ve şimdiden keşfettiği yeteneklerini daha 
da geliştirecek bir okula yazdırdığı mükemmel çocuklar. 
Onlara, Kuzey Avrupa mitolojisinden bulduğu ve anlamını 
anlatmaktan hoşlandığı, telaffuzu imkansız isimler verdi. 
Emma da fotoğraflarda güzel görünüyor. Kocası hiçbir re­
simde yok, o kendini yalnızca bir izleyici rolünde olduğu 
ideal ailenin fotoğraflarını çekmeye adamış. Oysa kadraja 
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girmek için çaba sarf ediyor. Sakalıyla, doğal yünden kazak­
larıyla, işe giderken giydiği daracık ve rahatsız pantolonla­
rıyla. 

Myriam, Louise'i çocuklarıyla bir arada gördüğünde ka­
fasından geçen o fevri, o acımasız sayılmayacak ama utanç 
verici düşünceyi Emma ile paylaşmaya asla cesaret edemez. 
Ancak birbirimize artık gereksinim duymadığımızda mutlu 
olabileceğiz, diyor kendi kendine. Bizim olan bir hayat, bize 
ait, başkalarını ilgilendirmeyen bir hayat yaşayabildiğimiz­
de. Özgür olduğumuzda. 
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Myriam kapıya doğru gidip dikiz deliğinden dışarı bakı­
yor. Beş dakikada bir, aynı şeyi tekrar ediyor: "Geciktiler." 
Mila'yı huzursuz ediyor. Üstünde o iğrenç tafta elbisesiyle 
kanepenin kenarına oturmuş olan Mila ağladı ağlayacak. 
"Sence gelmeyecekler mi?" 

"Elbette gelecekler," diye cevap veriyor Louise. "Biraz 
sonra hepsi burada olur." 

Mila'nın doğum günü hazırlıkları, Myriam'ın tahammü­
lünü aşan boyutlara ulaştı. İki haftadan beri, Louise sadece 
bundan söz ediyor. Akşamları, Myriam yorgun argın eve 
döndüğünde, Louise ona kendi elleriyle yaptığı çiçekten 
çelenkleri gösteriyor. Ufak bir mağazada rastladığı ve ona 
göre Mila'yı mutluluktan havalara uçuracağını düşündüğü 
şu tafta elbiseyi anlatıyor kabına sığmayan bir heyecanla. 
Birkaç kez, Myriam onu terslememek için kendini tutmak 
zorunda kaldı. Louise'in gülünç uğraşlarından bıktı usandı 
artık. Mila henüz ufacık! Bu kadar çaba harcamaya henüz hiç 
gerek olmadığını düşünüyor. Ama Louise, fal ·taşı gibi açtığı 
o ufacık gözlerini üzerine dikiyor. Etekleri zil çalan Mila'yı 
tanık gösteriyor. Şu an için en önemli şey prensesin mutlulu­
ğu ve büyülü bir ortamda geçmesi planlanan doğum günü. 
Myriam alaycı yorumlarını kendine saklıyor. Kendini biraz 
suçüstü yakalanmış gibi hissediyor ve doğum gününe katıl­
mak için elinden geleni yapacağına söz veriyor. 
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Louise doğum gününü bir çarşamba öğleden sonra dü­
zenlemeye karar verdi. Çocukların Paris'te olduklarından 
ve herkesin kahlacağından emin olmak istiyordu. Myriam 
sabah işe gitti ve öğle yemeğinden hemen sonra evde olaca­
ğına yemin etti. 

Öğleden sonra eve döndüğünde, gördükleri karşısında 
az kalsın çığlık atacakh. Kendi dairesini resmen tanıyama­
mışh. Salon baştan aşağı biçim değiştirmiş, her tarafı parıl­
hlar, balonlar ve kağıttan çelenklerle süslenmişti. Daha da 
önemlisi, çocuklara oyun alanı yaratmak için kanepe dışarı 
çıkarılmıştı. Ve hatta eve taşındıklarından bu yana asla ye­
rinden kımıldatılmamış olan, meşe ağacından yemek masası 
bile odanın diğer tarafına çekilmişti. 

"Bu eşyaları kim yerinden oynattı? Size Paul mu yardım 
etti?" 

"Hayır," diye yanıt veriyor Louise. "Kendi başıma hal­
lettim." 

Gözlerine inanamayan Myriam'ın gülesi geliyor. Şaka 
yapıyor olmalı, diye düşünüyor, dadının her biri bir kib­
rit çöpü kalınlığındaki çelimsiz kollarına bakarak. Sonra, 
Louise'in ne denli hayret verici bir kuvvete sahip olduğunu 
önceden de fark etmiş olduğunu anımsıyor. Bir-iki kez, bir 
yandan Adam'ı kucağında taşırken, bir yandan da ağır ve 
havaleli paketleri nasıl kaldırdığına şahit olmuştu. Hassas 
ve narin bedenine rağmen, Louise inanılmaz bir güce sahip. 

Louise sabahtan beri, her birine farklı bir hayvan şekli 
verdiği balonları şişirip, onları koridordan mutfaktaki çek­
mecelere kadar evin her yanına yapıştırdı. Doğum günü 
pastasını bile kendi elleriyle pişiriyor, bir sürü süsleme ile 
bezediği kırmızı meyveli kocaman bir kremalı pasta. 
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Myriam öğleden sonra izin almış olduğuna pişman. Ofi­
sinin sessizliğinde kendini çok daha mutlu hissederdi. Kı­
zının doğum günü onu kaygılandırıyor. Canları sıkılan ve 
sabırsızlanan çocuk manzaraları görmekten korkuyor. Kav­
ga edenleri ikna etmek ya da anne babaları onları almak­
ta geciktiği için ağlayanları teselli etmek istemiyor. Kendi 
çocukluğu ile ilgili dondurucu anılar geliyor aklına. Kendi 
aralarında evcilik oynayan küçük kızlardan ayrı, tek başı­
na, beyaz tüylü yün halının üzerinde oturduğunu hahrlıyor. 
Elindeki çikolatayı halının uzun tüyleri arasında eritmiş, 
sonra da hatasını örtmeye çalışırken her şeyi daha da beter 
etmişti. Ev sahibi çocuğun annesi, onu herkesi önünde bir 
güzel azarlamışh. 

Myriam yatak odasına gizlenip kapısını örtüyor ve pür­
dikkat mesajlarını okuyormuş gibi yapıyor. Her zaman 
olduğu gibi, bu kez de Louise' e güvenebileceğini biliyor. 
Kapının zili çalmaya başlıyor. Salon çocuk gürültüsüyle do­
luyor. Louise müziğin sesini açıyor. Myriam sessizce odasın­
dan çıkıyor ve dadının etrafını sarmış olan çocukları izliyor. 
Halka olmuş etrafında dönüyorlar, büyülenmiş gibiler. Lo­
uise onlara özel şarkılar ve sihirbazlık numaralan hazırladı. 
Kıyafet değiştirip şekilden şekle giriyor ve kandırması hiç 
de kolay olmayan çocuklar, onu hayran bakışlarla izliyorlar, 
Louise'in onlardan biri olduğunun farkındalar. Dadı heye­
can içinde, mutlu, muzip. Şarkılar mırıldanıyor, hayvan ses­
leri çıkarıyor. Hatta gülmekten yerlere yatan ve bu rodeoya 
kahlmak için ona adeta yalvaran küçük misafirlerin gözleri 
önünde Mila ile bir arkadaşını sırhna alıyor. 
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Myriam, Louise'in çocuklarla gerçek anlamda oynaya­
bilme yeteneğine hayran. Onlarlayken, yalnızca çocukların 
sahip olduk.lan o kıpırdak heyecana kapılıyor. Bir akşam eve 
döndüğünde Myriam, Louise'i yüzü gözü boya içinde yerde 
yatar halde buluyor. Yanaklarında ve alnında savaş boyasını 
andıran kalın siyah çizgiler var. Kendine krepon kağıdından 
bir Kızılderili başlığı yapmış. Salonun ortasına bir çarşaf, so­
palı süpürge ve sandalyeyle eğreti bir çadır kurmuş. Kapı 
aralığında dikilen Myriam ilk anda şaşırıyor. Yerde kıvra­
nan, vahşi çığlıklar atan Louise'i izliyor ve son derece endi­
şeleniyor. Dadı sarhoş gibi görünüyor. Aklına ilk gelen şey 
bu. Louise, Myriam'ın geldiğini fark edince yerinden kalkı­
yor, yanak.lan al al olmuş, sendeleyerek doğruluyor. "Bacak­
larım karıncalanmış," diyor özür dileyerek. Adam baldırına 
yapışmış halde ve Louise gülüyor, oyunlarının geçtiği hayali 
ülkeye yaraşır bir kahkahayla. 

Belki Louise de bir çocuktur, diye kendini yatıştırıyor 
Myriam. Mila ile oynadıkları oyunları son derece ciddiye 
alıyor. Mesela hırsız polis oynadıklarında, Louise Mila'nın 
onu hayali parmaklıkların arkasına kilitlemesine izin veri­
yor. Bazen düzeni sağlayan kendisi oluyor ve Mila'yı ya­
kalamak için peşinden koşuyor. Her defasında, Mila'nın 
ezberlemesi gereken kendine özgü bir coğrafya uyduru­
yor. Kıyafetler dikiyor, senaryoyu en ufak ayrıntısına kadar 
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kurguluyor. Dekoru özenerek hazırlıyor. Çocuk bazen sabır­
sızlanıyor. "Haydi, başlayalım artık!" diye yalvarıyor. 

Myriam bilmiyor ama Louise en çok saklambaç oynamayı 
tercih ediyor. Ama bu oyunda kimse ona kadar saymıyor ve 
hiçbir kural geçmiyor. Oyun şaşırtmaca etkisi üzerine kuru­
lu. Louise kimseciklere haber vermeden ortadan kayboluyor. 
Bir köşeye sinip çocukların onu bulmalarını bekliyor. Çoğun­
lukla gizlendiği yerden çocukları gözetleyebileceği noktaları 
seçiyor. Yatağın altına kıvrılıyor ya da bir kapının arkasına 
sığışıyor ve hiç kıpırdamadan duruyor. Nefesini tutuyor. 

Mila o an oyunun başladığını anlıyor. Çılgınca bağırma­
ya başlıyor ve ellerini çırpıyor. Adam da onu taklit ediyor. 
Ufaklık o kadar çok gülüyor ki en sonunda dengesini kay­
bedip çoğu zaman kıçüstü yere yuvarlanıyor. Sesleniyorlar, 
ama Louise yanıt vermiyor. "Louise? Neredesin?" "Dikkat 
et Louise, yaklaşıyoruz, seni bulacağız." 

Louise sesini çıkarmıyor. Çocuklar bangır bangır bağır­
salar da, ağlasalar, umutsuzluğa kapılsalar da saklandığı 
yerden çıkmıyor. Karanlığın içinde durup hüngür hüngür 
ağlamaktan bitkin düşmüş Adam'ın paniğini gözetliyor. 
Oğlan anlamıyor. Dudaklarının üzerine akan sümükleri ve 
hırsından morarmış yanaklarıyla, "Louise" diye sesleniyor 
isminin son hecesini yutarak. En sonunda Mila da paniğe 
kapılıyor. Bir an için Louise'in gerçekten gitmiş olduğuna, 
az sonra karanlığın bastıracağı bu evde onları tek başlarına 
bıraktığına, yapayalnız kaldıklarına ve dadılarının asla geri 
dönmeyeceğine inanıyor. Endişesi dayanılmaz hale gelen 
Mila dadısına yalvarmaya başlıyor: "Hiç komik değil, Loui­
se. Neredesin?" Çocuk sinirleniyor, ayaklarını yere vuruyor. 
Louise bekliyor. Oltanın ucunda sallanan, yüzgeçleri kan 
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içinde, çırpına çırpına can çekişen balıklan izlerınişçesine 
bakıyor onlara. Teknenin zemininde titreşen, bitkin ağzıyla 
havayı içine çekmeye çalışan, hiçbir kurtulma şansı olmayan 
balıkları. 

Sonraları Mila, Louise'in saklandığı yerleri keşfetmeye 
başladı. Kapıları açması, perdeleri kaldırması, eğilip kar­
yolanın albna bakması gerektiğini anladı. Ancak Louise o 
kadar ufak tefek ki, gizlenecek yeni yerler buluyor sürekli. 
Kirli çamaşır sepetine sığışıyor, Paul'un çalışma masasının 
albna ya da gömme dolapların dibine giriyor ve üzerine bir 
örtü çekiyor. Karanlıkta banyoya girip duş kabininin içine 
saklandığı da oluyor bazen. Öyle durumlarda Mila onu boş 
yere arıyor. Gözyaşlarına boğuluyor ve Louise taş kesiliyor. 
Çocuğun umutsuzluğu onu yumuşatmıyor. 

Bir gün, Mila bağırmıyor. Louise kendi tuzağına düşüyor. 
Mila susuyor, Louise'in gizlendiği yerin etrafında dönüyor 
ve dadıyı görmemiş gibi yapıyor. Kirli çamaşır sepetinin 
üzerine oturuyor ve Louise boğulacakmış gibi oluyor. "Ne 
oldu, barıştık mı?" diye mırıldanıyor çocuk. 

Oysa Louise vazgeçmek istemiyor. Dizlerini çenesine 
yapışbrrnış halde, sessizliğini koruyor. Küçük kız ayakları­
m yavaşça hasır sepete vuruyor. "Louise, orada olduğunu 
biliyorum," diyor gülerek. Bir anda Louise, Mila'yı hayrete 
düşüren ve onu yere savuran ani bir hareketle ayağa fırlıyor. 
Küçük kızın başı duşun fayanslarına çarpıyor. Mila sersem­
lemiş halde ağlamaya başlıyor, ama hemen ardından galip 
gelmiş ve dirilmiş Louise'in kendi zaferiyle övünen bakışla­
rı karşısında, korkusu yerini çılgınca bir coşkuya bırakıyor. 
Sesleri duyup banyoya koşan Adam, gülmekten boğulacak­
mış gibi duran kızların eğlencesine katılıyor. 
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Stephanie 

Stephanie sekiz yaşına geldiğinde bebek bezi değiştirme­
yi ve biberon hazırlamayı biliyordu. Kendinden emin hare­
ketleri vardı ve minicik bebekleri beşiklerinden kaldırmak 
için parmaklarını narin enselerine götürdüğünde eli bir an 
olsun titremiyordu. Sırtüstü yahrılmaları ve asla sarsılma­
maları gerektiğini biliyordu. Elini bebeğin omzuna sıkıca 
kenetleyip onlara banyo yaphrıyordu. Yenidoğanların çığ­
lıkları, viyaklamaları, onların o kahkahaları, ağlamaları, 
Stephanie'nin çocukluğunun en güzel anılarıydı. Bebeklere 
duyduğu sevgi insanın içini açıyordu. Bu kadar küçük yaş­
taki bir kızda ender görülebilecek türde bir anaçlığa, bir öz­
veriye sahipti. 

Stephanie henüz çocukken, annesi Louise, kendi evinde 
bebek bakardı. Daha doğrusu, bu konuya ısrarla parmak 
basmayı seven Jacques'ın evinde. Sabahları, anneler bebek­
lerini Louise' e bırakırlardı. Stephanie, evden çıkar çıkmaz 
kulaklarını kapıya yapışhran, o aceleci ve üzgün bakışlı ka­
dınları anımsıyor. Louise ona apartmanın koridorlarındaki 
kadınların endişeli adımlarının sesini takip etmeyi öğretmiş­
ti. İçlerinden bazıları doğumdan hemen sonra işe geri dö­
nüyor ve minicik bebeklerini Louise'in kollarına teslim edi­
yorlardı. Ona ayrıca, ışık geçirmeyen çantaların içinde, gece 
boyunca çektikleri ve Louise'in buzdolabına yerleştirdiği 
sütlerini de bırakıyorlardı. Stephanie, buzdolabının raflarına 
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dizilmiş duran, üzerlerinde bebeklerin isimlerinin yazılı 
olduğu bu küçük cam kavanozları anımsıyor. Bir gece uy­
kusundan uyanmış ve üzerinde, sivri hrnaklarıyla yanağım 
çizen, kırmız yanaklı Jules bebeğin isminin yazılı olduğu ka­
vanozun kapağım açmışh. İçindeki sütü tek dikişte yuvar­
lamışh. O ekşi tadı, ağzından haftalarca gitmeyen o çürü,k 
kavun tadım asla unutamadı. 

Bazı cumartesi akşamları annesi ile birlikte, gözüne de­
vasaymış gibi görünen evlere bebek bakmaya giderlerdi. 
Güzel ve etkileyici görünümlü kadınlar koridorda salınıp, 
çocuklarının yanaklarına kırmızı ruj izi bırakan öpücükler 
kondururlardı. Louise ile Stephanie'nin oradaki varlıkla­
rından rahatsız olan erkekler salonda beklemekten hoşlan­
mazlardı. Yüzlerinde aptal bir gülümsemeyle tepinirlerdi. 
Eşlerini azarlarlar, sonra da paltolarını giymelerine yardımcı 
olurlardı. Çıkmadan hemen önce, evin hanımı ince topukla­
rının üzerinde dengede durmaya çalışarak yere çömelir ve 
oğlunun yanaklarından süzülen gözyaşlarım silerdi. "Ağ­
lama, aşkım. Louise sana masal anlatacak ve seni kucağına 
alıp okşayacak. Değil mi, Louise?" Louise razı gelirdi. Sü­
rekli annelerini isteyip çırpınan ve çığlık çığlığa bağıran ço­
cukları güç bela sakinleştirmeye çalışırdı. Bazen, Stephanie 
bu kadınlardan nefret ederdi. Louise' e el kaldırmalarına, 
ona işkence eder gibi konuşmalarına hiç tahammülü yoktu. 

Louise çocukları yatırırken, Stephanie de çekmeceleri, 
gece masalanmn üzerinde duran küçük kutuları karıştırırdı. 
Sehpaların altına gizlenmiş fotoğraf albümlerini çıkarhrdı. 
Louise her yeri temizlerdi. Bulaşıkları yıkar, mutfak tezgahım 
süngerle silerdi. Ne giyeceğine bir türlü karar veremeyen 
ev hanımının çıkmadan önce yatağının üzerine fırlattığı 

48 



giysileri katlardı. "Bulaşıkları yıkamak zorunda değilsin," 
diye tekrar edip dururdu Stephanie, "gel biraz yanımda 
otur." Ama Louise buna bayılıyordu. Eve döndüklerinde, 
çocuk bakıcısının yanı sıra, bedavadan bir gündelikçiye de 
hak kazandıklarını fark eden ev sahiplerinin yüzlerindeki 
ifadeyi incelemeye bayılıyordu. 

Uzun yıllar yanlarında çalışhğı Rouvier 'ler, bir keresin­
de onları sayfiye evlerine götürmüşlerdi. Louise çalışıyor, 
Stephanie de tatil yapıyordu. Ancak orada bulunma amacı 
ev sahibinin oğulları gibi, bütün gün güneşin alhnda serilip 
hka basa meyve yemek değildi. Kuralları çiğnemek, geç saat­
lere kadar ayakta kalmak ya da bisiklete binmeyi öğrenmek 
için de orada bulunmuyordu. Orada olmasının tek nedeni, 
onu bırakacak bir yerleri olmamasıydı. Annesi ona ölçülü 
davranmasını, sessizce oynamasını söylüyordu. Onlardan 
faydalanırmış izlenimini vermemesini. "İstedikleri kadar, 
bunun bizim de tatilimiz olduğunu söyleyip dursunlar, faz­
laca eğlenirsen yanlış anlarlar." Sofrada, ev sahiplerinin ve 
konuklarının uzağında, annesinin yanında oturuyordu. İn­
sanların konuştuklarını, sürekli konuştuklarını anımsıyor. 
Annesi ile o gözlerini tabaklarına çevirir ve yemeklerini ses­
sizce midelerine indirirlerdi. 

Rouvier'ler küçük kızın varlığından hoşnut değillerdi. 
Stephanie onları huzursuz ediyordu, fiziksel bir şeydi sanki. 
Solmuş mayosuyla ortalıkta dolanan bu esmer küçük kıza, bu 
sakar ve ifadesiz suratlı çocuğa karşı utanç verici bir antipati 
duyuyorlardı. Salonda, televizyon izlemek için küçük Hec­
tor ile Tancrede'in yanına oturduğu zaman, ev sahipleri elle­
rinde olmadan bu duruma sinirleniyorlardı. Her defasında 
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çareyi küçük kızdan bir şeyler istemekte - "Stephanie, hadi 
bir iyilik yap da şu dışarıdaki gözlüklerimi getir, " - ya da 
annesinin onu mutfakta beklediğini söylemekte buluyorlar­
dı. Neyse ki Louise, Rouvier'lerin devreye girmelerine gerek 
bile kalmadan kızının havuza yaklaşmasına kesinlikle izin 
vermiyordu. 

Geri dönüşlerinden bir gün önce, Hector ile Tancrede, 
yepyeni trambolinleriyle oynamak üzere komşu çocukları 
evlerine davet etmişlerdi. Çocuklardan azıcık daha büyük 
olan Stephanie, oldukça şaşırbcı hareketler yapabiliyor­
du. Diğer çocukları çığlık çığlığa bağırtbran cesur sıçra­
yışlar ve perendeler abyordu. En sonunda Bayan Rouvier 
Stephanie'ye trambolinden inmesini ve çocukların oynama­
larına müsaade etmesini söyledi. Kocasının yanına sokuldu 
ve şefkatli bir sesle ona şöyle dedi: "Belki de onu bir daha da­
vet etmemekte yarar var. Sanırım bu durum ona zor geliyor. 
Yapmaya hakkı olmayan onca şeyi görmek onu çok üzüyor 
olmalı. "  Kocası gülümsedi, rahatlamış görünüyordu. 
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Myriam, bütün hafta bu akşamı bekledi. Dairesinin kapı­
sını açıyor. Louise' in el çantası salondaki koltuğun üzerinde 
duruyor. Çocuksu seslerin şarkı söylediklerini duyuyor. Yeşil 
bir fare ve denizdeki gemilerle ilgili bir şarkı, dönen bir şeyler 
ve yüzen bir şeyler. Parmak ucunda ilerliyor. Louise dizlerinin 
üzerinde, küvetin üzerine eğilmiş halde. Mila kızıl saçlı bebe­
ğini suya daldırıp çıkarıyor ve Adam şarkılar mırıldanıp elle­
rini çırpıyor. Louise, küvetin içinden topladığı köpükleri nazik 
hareketlerle çocukların başlarının üzerine bırakıyor. Dadıları 
üfledikçe uçuşan bu komik şapkaları onları güldürüyor. 

Eve dönüş yolunda, metronun içinde otururken, Myriam 
yeniyetme aşık gibi sabırsızdı. Çocuklarını hafta boyunca 
görmedi ve bu akşam, bütün zamanım onlara adamaya ken­
di kendine söz verdi. Hep birlikte büyük yatağa girecekler­
di. Myriam onları gıdıklayacak, öpecek ve sersemletinceye 
dek sımsıkı sarılacaktı. Çırpınıp kollarından kurtulmaya ça­
lışıncaya dek. 

Banyonun kapısının arkasına gizlenmiş, çocuklarını izli­
yor ve derin bir iç geçiriyor. Tenlerinden beslenmeye çılgın­
ca ihtiyacı var, minicik ellerine öpücükler kondurmaya, ona 
"anne" diyen o tiz seslerini duymaya. Bir anda duygusallaş­
tığını hissediyor. Annelik onda böyle bir etki yarattı. Bazen 
aptallaşıveriyor. Sıradanlığın içinde olağanüstü ayrıntılar 
keşfediyor. Vara yoka duygulanıyor. 
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Bu hafta, her akşam eve geç döndü. Çocukları uykuya dal­
mıştı bile ve bazı akşamlar Louise çıkhktan sonra, Mila' nın 
daracık yatağına yatıp, küçük kızının bedenine yaslanarak 
saçlarının o mis kokusunu, kimyasal içerikli o çilekli şeker­
leme kokusunu içine çektiği oldu. Bu akşam onlara, genelde 
izin vermediği şeyleri yapmalarına müsaade edecek. Yor­
ganın altına kıvrılıp tuzlu tereyağlı ve çikolatalı sandviçler 
yiyecekler. Çizgi film izleyip, birbirlerine sıkıca sarılıp geç 
saatte kadar uyanık kalacaklar. Gece boyunca, yüzüne tek­
meler savuracaklar ve Adam'ın yataktan düşmesinden en­
dişelenecek olan Myriam, bütün gece gözünü kırpmayacak. 

Çocuklar çırılçıplak sudan fırlayıp annelerinin kollarına 
atılıyorlar. Louise banyoyu toparlamaya koyuluyor. Eline 
bir sünger alıp küveti temizliyor ve Myriam ona şöyle diyor: 
"Hiç zahmet etmeyin, lütfen. Saat de geç oldu zaten. Evini­
ze dönebilirsiniz. Zor bir gün geçirmiş olmalısınız." Louise 
duymamış gibi yapıyor, diz çökmüş halde küvetin kenarla­
rını ovmaya ve çocukların etrafa saçtıkları plastik oyuncak­
ları yerlerine koymaya devam ediyor. 

Louise havluları katlıyor. Çamaşır makinesini boşaltıyor 
ve çocukların yataklarını açıyor. Süngeri mutfak dolapların­
dan birine yerleştiriyor ve ufak bir tencere alıp ocağın üzerine 
koyuyor. Myriam şaşkın bakışlarla Louise'i izliyor. Onu ikna 
etmeye çalışıyor. "Ben hallederim, gerçekten." Tencereyi elle­
rinin arasından almaya çalışıyor, ancak Louise avcunun için­
de sımsıkı tuttuğu sapını bırakmıyor. Myriam'ı gayet kibarca 
uzaklaştırıyor. "Dinlenin siz," diyor. "Yorgun olmalısınız. Ço­
cuklarınızla vakit geçirin, ben de arada yemeklerini hazırla­
rım. Burada olduğumun farkına bile varmayacaksınız." 
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Dediği doğru. Haftalar geçtikçe, Louise giderek görünmez 
ve bir o kadar da yeri doldurulmaz hale geliyor. Myriam ge­
cikeceğini haber vermek için onu aramıyor artık ve Mila an­
nesinin ne zaman geleceğini sormuyor. Louise hep orada, bu 
zorlu görevi başarıyla yürütüyor. Myriam, kendisine annelik 
etmesine izin veriyor. Her geçen gün, onlara müteşekkir olan 
Louise'e daha fazla sorumluluk yüklüyor. Dadıları, karanlık 
bir tiyatro sahnesinde dekorların yerlerini değiştiren görevli­
ler gibi. Hani şu yatağı kaldıran, tek elle kartondan bir sütunu 
ya da bir duvar panosunu iten sahne amirleri gibi. Louise ku­
lisin içinde sürekli hareket halinde, ölçülü ve güçlü. Sihir gös­
terisinin gerçekleşmesini sağlayan şeffaf ipler onun elinde. 
O kutsal Vişnu, korumacı, kıskanç ve anaç tanrı. O aile saa­
detlerinin mutlak kaynağını tattıkları memeli anne kurt. Ona 
bakıyorlar ama görmüyorlar. Samimi bir varlık gösterse de 
asla laubali olmuyor. Sabahları giderek daha da erken gelme­
ye ve akşamları sürekli daha geç çıkmaya başlıyor. Bir sabah 
Myriam, çırılçıplak duştan çıktığı sırada, karşısında gözlerini 
bile kırpıştırmadan duran dadıyı buluyor. "Aman, ne işi olur 
benim vücudumla?" diye kendini rahatlatıyor Myriam. "Bu 
tür mahcubiyetleri yok." 

Louise, çifti dışarı çıkmaya teşvik ediyor. "Gençlikten 
faydalanmak gerekir," diye tekrar ediyor papağan gibi. 
Myriam, öğütlerine kulak veriyor. Louise'in işini bilen, iyi 
niyetli biri olduğunu düşünüyor. Bir akşam Paul ve Myri­
am, Paul'un yeni tanıştığı bir müzisyenin evindeki davete 
katılıyorlar. Davet, altıncı bölgedeki bir çatı katında. Evin 
salonu ufaak, tavanları alçak ve konuklar dip dibe oturuyor­
lar. Az sonra herkesin dans etmeye başladığı bu odada, son 
derece neşeli bir hava hüküm sürüyor. Dudaklarına çingene 
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pembesi ruj sürmüş uzun boylu bir sarışın olan müzisyenin 
kansı sarma cigaraları elden ele gezdiriyor ve buzlu bardak­
lara durmadan votka dolduruyor. Myriam tanımadığı ama 
hep bir ağızdan kahkahalarla güldüğü insanlarla konuşuyor. 
Bir saat boyunca mutfakta, tezgahın üzerine oturuyor. Saba­
hın üçünde konuklar açlıktan ölmek üzere olduklarını söylü­
yorlar ve güzel sarışının pişirdiği mantarlı omleti, doğrudan 
tavanın içinden, çatallarını birbirlerine çarptırarak yiyorlar. 

Sabahın dördüne doğru evlerine döndüklerinde, Louise'i 
bacaklarını göğsüne çekmiş, ellerini birbirine kenetlemiş 
kanepenin üzerinde, sızmış halde buluyorlar. Paul üzerini 
nazikçe örtüyor. "Uyandırmayalım bence," diyor. "O kadar 
huzurlu görünüyor ki." Ve Louise haftada bir-iki kez orada 
uyumaya başlıyor. Asla açıkça konuşulmuyor, bu konuyu 
hiç açmıyorlar, ancak Louise evin ortasına kendi yuvasını 
sabırla inşa ediyor. 

Louise'in sürekli uzayan çalışma saatleri bazen Paul'u 
endişelendiriyor. "Günün birinde, onu sömürüyoruz diye 
bizi suçlamasını istemiyorum," Myriam işi tekrar ele alaca­
ğına dair ona söz veriyor. Her konuda o kadar adil, o kadar 
kuralcıyken bu konuyu daha önce ele almamış olduğu için 
kendini suçluyor. Louise ile konuşup her şeyi açığa kavuştu­
racak. Hem bu yaptıklarından utanıyor, hem de aynı zaman­
da Louise' in onca ev işinin tek başına üstesinden gelmesine, 
kendisinden asla istenmeyen işleri bile halletmesine için için 
seviniyor. Myriam sürekli ondan bin bir özür diliyor. Eve 
geç döndüğünde: "Nezaketinizi suiistimal ettiğim için affe­
din," diyor ve Louise ona şöyle cevap veriyor: "Ben bunun 
için buradayım zaten. İçinizi ferah tutun." 
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Myriam ona sık sık hediyeler alıyor. Metro çıkışındaki 
ucuz bir dükkandan salın aldığı bir çift küpe. Louise'in bil­
diği tek oburluğu olan portakallı kek. Ona arlık kullanmadı­
ğı giysilerini veriyor, her ne kadar şimdiye dek bunun aşa­
ğılayıcı bir davranış olduğunu düşünmüş olsa da. Myriam, 
Louise'i incitmemek için elinden geleni yapıyor, onu kıskan­
dırmamak ya da üzmemek için. Kendisi ya da çocuklar için 
alışverişe çıklığında, yeni aldığı giysileri eski bir kumaş çan­
tanın içine saklıyor ve paketleri ancak Louise evine gittikten 
sonra açıyor. Paul onu bu tür inceliklerinden ötürü kutluyor. 
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Eninde sonunda Paul ile Myriam'ın çevresindeki herkes 
Louise'i tanımaya başlıyor. Bazıları onunla mahallede ya da 
evde karşılaştılar. Diğerleri, sanki bir masal kitabından fır­
lamış gibi duran bu gerçeküstü dadının marifetlerinden söz 
edildiğini duydular sadece. 

"Louise'in akşam yemekleri" bir gelenek, Paul ile 
Myriam'ın arkadaş çevresinin favori etkinliği haline geliyor 
Louise her birinin ağız tadım biliyor. Emma'nın anoreksisi­
ni, ustalıklı bir vejetaryenlik ideolojisinin arkasına sakladığı­
nın farkında. Paul'un erkek kardeşi Patrick'in et ve mantara 
bayıldığım biliyor. Yemekler genellikle cuma akşamlarına 
denk getiriliyor. Çocuklar ayaklarının dibinde oynarken, 
Louise bütün öğleden sonra yemek pişiriyor. Evi derleyip 
topluyor, bir buket çiçek hazırlıyor ve güzel bir sofra kuru­
yor. Bir masa örtüsü dikmek için birkaç metre kumaş almaya 
Paris'in ta öbür ucuna kadar gitti. Masa kurulduktan, yemek 
piştikten ve şarap da sürahiye döküldükten sonra, Louise bir 
gölge gibi evden ayrılıyor. Kimi zaman konuklarla apartma­
nın kapısında karşılaştığı oluyor ya da metronun girişinde. 
Tebriklerine ya da bir ellerini midelerine dayamış, ağızları 
sulanarak sırıtışlarına utangaçça karşılık veriyor. 

Bir akşam, Paul kalması için ısrar ediyor. Bu diğerle­
rinden farklı bir gün. "Kutlanacak bir sürü şey var!" Pas­
cal, Myriam' a, açıkgöz ve kurnaz savunması sayesinde 
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kazanmak üzere olduğu çok büyük bir dava verdi. Paul da 
çok mutlu. Bir hafta kadar önce, stüdyoda oturmuş kendi 
şarkıları üzerinde çalışırken, ünlü bir şarkıa kayıt kabinine 
girmiş. Saatlerce konuşmuşlar, ortak zevklerinden, kafaların­
daki aranjmanlardan, temin edebilecekleri inanılmaz malze­
melerden ve en sonunda şarkıcı, Paul' a sıradaki albümünü 
çıkartmasını teklif etmiş. "Bazı seneler, işimiz böyle hep rast 
gider. Tadını çıkarmayı bilmek gerek," diyor Paul. Louise'in 
omuzlarını sarsıp ona gülümseyerek bakıyor. "İsteseniz de 
istemeseniz de, bu akşam bizimle birlikte yiyorsunuz." 

Louise çocukların odasına kaçıyor. Uzun süre, Mila'ya 
sarılıp yatakta uzanıyor. Küçük kızın şakaklarını, saçlarını 
okşuyor. Gece lambasının mavi ışığının albnda, Adam'ın 
ifadesiz yüzünü inceliyor. Bir türlü odadan çıkamıyor. Gi­
riş kapısının açıldığını ve koridordaki gülüşmeleri duyuyor. 
Patlablan bir şampanya şişesinin sesini, duvara doğru itilen 
bir koltuğun gıcırbsını. Louise banyoda topuzunu düzeltip, 
gözkapaklarına mor renkli farını sürüyor. Myriam hiç mak­
yaj yapmıyor. Bu akşam, üzerinde dar bir kot pantolon ile 
kollarını kıvırmış olduğu Paul'un bir gömleği var. 

"Sanırım tanışmıyorsunuz? Pascal, sana sevgili Louise'i­
mizi takdim ediyorum. Herkesin bizi kıskandığını biliyor­
sundur!" Myriam, Louise'in omuzlarını sıkıca kavrıyor. Gü­
lümsüyor ve bu aşırı samimi hareketinden biraz çekiniyor. 

"Louise, bu Pascal, patronum." 
"Patronun mu? Kes şunu! Beraber çalışıyoruz. Meslekta­

şız." Pascal şen bir kahkaha atarak elini Louise' e uzabyor. 

Louise ince uzun parmaklarını şampanya kadehine sıkı­
ca sarmış, kanepenin köşesinde oturuyor. Bir yabancı gibi 
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tedirgin, etrafında konuşulan dili anlamayan bir mülteci 
gibi. Sehpanın her iki yanından, diğer konuklarla birbirleri­
ne utangaç ve iyiliksever gülümsemeler alıyorlar. Konuklar 
kadehlerini Myriam'ın yeteneğine, içlerinden birinin şarkı­
larını mırıldanmaya başladığı Paul'un şarkıcısına kaldırıyor­
lar. Mesleklerinden konuşuyorlar, terörden, gayrimenkul­
den. Patrick, Sri Lanka tatil planlarını anlatıyor. Tesadüfen 
Louise'in yanına oturmuş olan Emma, ona çocuklarından 
söz ediyor. Louise bu konuda konuşabilir. Emma'nın endişe­
leri var ve içini rahatlatması için Louise' e açılıyor. "Bununla 
sık sık karşılaşhm, hiç telaş etmeyin," diye tekrar edip du­
ruyor dadı. Bir sürü sıkınhsı olan ve kimseciklerin dinleme­
diği Emma, böyle ciddi ifadeli bir dadıya güvenebildiği için 
Myriam'ı kıskanıyor. Emma tatlı bir kadın, tek sorunu sü­
rekli eğri büğrü duran elleri. Güler yüzlü ama kıskanç. Süslü 
ama aynı zamanda son derece kompleksli. 

Emma yirminci bölgede oturuyor, her köşe başında yeni 
nesil kreşlerin türediği bir mahallede. Küçük bir evde yaşı­
yor ve öyle zevkli döşenmiş ki, insan kendini neredeyse ra­
hatsız hissediyor. Biblolar ve yastıklarla dolup taşan salonu, 
rahat bir ortam yaratmaktan ziyade, insanın içinde kıskanç­
lık duygusu uyandırmak üzere tasarlanmış gibi . 

"Mahalle okulu, tam bir facia. Çocuklar yere tükürüyor. 
Okulun önünden geçerken çocukların birbirlerine 'orospu' 
ya da 'ibne' diye seslendiklerini duyuyoruz. Çocukların 
gittikleri özel okulda, hiç kimsenin birbirine 'orospu' de­
mediğini savunmuyorum tabii. Ama farklı bir şekilde söy­
lüyorlar, sizce de öyle değil mi? En azından sadece kendi 
aralarında söylemeleri gerektiğinin farkındalar. Kötü bir şey 
olduğunu biliyorlar." 
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Emma, sokaklarındaki devlet okulunda, anne babaların 
çocuklarını okula pijamalarıyla ve ders saati başladıktan 
yanın saat sonra getirdiklerini bile duymuş. Türbanlı bir ve­
linin, müdürün elini sıkmayı reddettiğini de. 

"Bunu söylemek üzücü, ama Odin sınıfındaki tek beyaz 
çocuk olurdu. Vazgeçmememiz gerektiğini biliyorum, an­
cak günün birinde oğlum Allah'ın adını ağzına alarak ya da 
Arapça konuşarak eve dönerse, pek de ılımlı bir tepki vere­
ceğimi sanmıyorum."  Myriam ona gülümsüyor. "Ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

Gülerek yerlerinden kalkıp yemek masasına geçiyorlar. 
Paul, Emma'yı yanına oturtuyor. Louise hemencecik mutfağa 
giriyor ve elinde servis tabağıyla salona geri döndüğünde al­
kışlarla karşılanıyor. "Kızardı," diye takılıyor ona Paul, biraz 
fazlaca ciyaklayarak. Birkaç dakika boyunca, Louise bütün 
dikkatlerin odağı oluyor. "Sosunu nasıl yapmış?" "Zencefil ne 
kadar da yakışmış! "  konuklar becerilerini övüyorlar ve Paul 
da ondan - "dadımız" - söz etmeye başlıyor, tıpkı yanların­
dayken yaşlılardan ya da çocuklardan, konuşulduğu gibi. Paul 
şarap kadehlerini dolduruyor ve konuşmalar kısa sürede, dün­
yevi tatlardan başka konulara kayıyor. Gitgide daha yüksek 
sesle konuşuyorlar. Sigaralarını tabaklarının içine söndürüyor­
lar ve izmaritler sosun kalanında yüzüyor. Hiç kimse Louise'in 
mutfağa geçip, itinayla temizliğe başladığını fark etmedi. 

Myriam, Paul'a öfkeli bir bakış fırlatıyor. Şakalarına gü­
lüyormuş gibi yapıyor, ama kocasının sarhoş olması onu 
sinirlendiriyor. Açık saçık konuşmaya başlıyor, kabalaşı­
yor ve gerçeklik algısını yitiriyor. İçkiyi biraz fazla kaçırır 
kaçırmaz, iğrenç tiplere davetler yağdırıyor, asla tutamaya­
cağı sözler vermeye başlıyor. Yalanlar söylüyor. Qy�a Paul, 
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karısının öfkesini fark etmemiş görünüyor. Bir şişe şarap 
daha açıyor ve masanın kenarına hafifçe vuruyor. "Bu sene, 
kendimize bir iyilik yapıp dadımızı da tatile götüreceğiz! İn­
san hayattan biraz keyif almalı, öyle değil mi?" Louise, elin­
de bir sürü tabakla, gülümsüyor. 

Ertesi sabah, Paul üzerinde kırış kırış olmuş gömleğiyle 
uyanıyor, dudaklarında hala kırmızı şarap lekeleri duruyor. 
Duşunu alırken, önceki akşam yaşananlar bölük pörçük ak­
lına geliyor. Yaptığı teklifi ve karısının ona attığı ters bakışı 
hatırlıyor. Kendini aptal ve bezmiş hissetmeye başladı bile. 
İşte düzeltilmesi gereken bir hata. Hiçbir şey söylememiş 
gibi de yapabilirdi, üzerinden vakit geçince unutulurdu na­
sılsa. Myriam'ın onunla, sarhoşken verdiği sözlerle dalga 
geçeceğini biliyor. Parasal konularda ne kadar tutarsız ve 
Louise' e karşı ne kadar düşüncesizce davrandığını yüzüne 
vuracak. "Senin yüzünden kadıncağız hayal kırıklığına uğ­
rayacak, ama çok nazik biri olduğu için bunu sana söyleme­
ye bile çekinecek." Myriam ona ödenmesi gereken faturaları 
gösterecek ve gerçek dünyaya geri dönmesini isteyecek. Ve 
şöyle bitirecek: "Her içtiğinde aynı şey." 

Oysa Myriam kızmış görünmüyor. Kollarında Adam ile 
kanepeye uzanmış, şaşkınlık verecek kadar tatlı bir biçimde 
gülümsüyor kocasına. Üzerinde, birkaç beden büyük gelen 
bir erkek pijaması var. Paul yanına oturup, boynunun o çok 
sevdiği çiçek kokusunu içine çekiyor. "Dün söylediklerinde 
ciddi miydin? Sence bu yaz Louise'i yanımızda götürebilir 
miyiz?" diye soruyor. "Düşünsene! Bir kereliğine gerçek bir 
tatil yapabileceğiz. Louise de ne kadar mutlu olur: zaten ya­
pacak daha iyi bir şeyi mi var sanki?" 
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Hava o kadar sıcak ki, Louise otel odasının penceresi­
ni aralık bırakh. Sarhoşların naraları ile keskin fren sesleri, 
ağızları açık, tek bacakları yatağın dışına sarkmış horul horul 
uyuyan Adam ile Mila'yı uyandırmıyor. Atina' da yalnızca bir 
gece kalıyorlar ve fazla masraf olmasın diye Louise çocuklar­
la birlikte minicik bir odayı paylaşıyor. Bütün akşam gülüp 
durdular. Geç yathlar. Adam çok mutluydu, Atina sokakları­
nın kaldırımlarında dans etti ve etraftaki yaşlılar, yaphğı bale 
figürlerine hayran kalıp onu alkışladılar. Louise, öğleden son­
ra boyunca, yakıa güneşe ve çocukların sitemlerine rağmen 
yollarını aşındırdıkları bu şehri sevmedi. Tek düşündüğü şey 
yarın çıkacakları ve Myriam'ın çocuklara, haklarındaki tüm 
efsaneleri ve mitolojik hikayeleri anlattığı adalar turu. 

Myriam iyi bir anlatıcı değil. Zor sözcükleri rahatsız edici 
şekilde telaffuz ediyor ve her cümlesini, "anladın mı?", "bil­
din mi?" diye bitiriyor. Ama Louise, Zeus'un ve savaş tanrı­
çasının hikayesini dikkatle dinledi, hpkı çalışkan bir öğrenci 
gibi. Mila gibi o da, Ege Denizi'ne hayatında ilk kez bineceği 
geminin yol aldığı denize mavi rengini veren Aegeus'u çok 
seviyor. 

Sabah Mila'yı yataktan kaldırmaya uğraşıyor. Dadı onu 
soyduğu sırada küçük kız uyuyor hala. Onları Pire Lima­
nı' na götüren takside, Louise mitolojik tanrıların isimlerini 
anımsamaya çalışıyor, ama hepsi kafasından uçup gitmiş. 
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Hahrlayamıyor. Bu kahramanların adlarım çiçekli defterine 
not etmeliydi. Daha sonra, yalnız başına olduğunda tekrar 
aklına getirebilirdi. Limanın girişinde korkunç bir kalaba­
lık var ve polis memurları trafiği düzenlemeye çalışıyorlar. 
Hava şimdiden çok sıcak ve Louise'in kucağında oturan 
Adam ter içinde. Yol üzerinde, adalara hareket edecek olan 
gemilerin rıhhmlarını işaret eden dev boyutta ışıklı levhalar 
var, ancak Paul hiçbir şey anlamıyor. Öfkeleniyor ve heye­
canlanmaya başlıyor. Şoför U dönüşü yapıp geri dönüyor ve 
umutsuzca omuzlarım silkiyor. İngilizce konuşmuyor. Paul 
parasını ödüyor. Arabadan iniyorlar, bavulları ve Adam'ın 
bebek arabasını çekiştirerek iskeleye doğru koşmaya baş­
lıyorlar. Mürettebat köprüyü çekmek üzereyken, saçı başı 
dağılmış, kaybolmuş gibi görünen ailenin kendilerine el kol 
harekeleri yaptığım fark ediyor. Şansları yaver gidiyor. 

Gemiye yerleşir yerleşmez çocuklar uyuyakalıyor. Adam 
annesinin kucağında ve Mila, başım Paul'un dizlerine yas­
lamış halde. Louise denizi ve adaların çevresini görmek isti­
yor. Güverteye çıkıyor. Banklardan birinde sırtüstü uzanmış 
bir kadın var. Bikini giymiş: İnce kenarlı bir alt ile pembe 
renkli, memelerini güç bela örten askısız bir üst. Platin sarısı 
saçları kupkuru, ama Louise'i esas etkileyen şey derisi, ka­
dının morumsu, kocaman kahverengi lekelerle dolu bir cildi 
var. Bazı yerlerinde, bacak içlerinde, yanaklarında, göğüs 
çatalında, derisi su toplamış, canlı canlı yanmış gibi. Hare­
ketsiz yatıyor, leşi kalabalık bir izleyici kitlesinin gözlerinin 
önüne serilmiş, derisi yüzülmüş biri gibi. 

Louise'i deniz tutuyor. Derin derin nefes alıyor. Gözlerini 
kapatıp sonra tekrar açıyor, ama baş dönmesine engel ola­
mıyor. Yerinden kıpırdayamıyor. Gemi bordasından uzakta, 
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sırh güverteye dönük, bir bankta oturuyor. Denize bakmak, 
bunları, turistlerin parmaklarıyla işaret ettikleri bu beyaz 
kumsallı adaları hahrlayabilmek isterdi. Demir atmış yel­
kenlilerin yandan görünüşlerini hafızasına kazımak isterdi 
ve suya dalan bu incecik karalhları. Çok isterdi, ama midesi 
kaldırmıyor. 

Güneş giderek daha yakıa oluyor ve şu an, bankta uzan­
mış yatan kadının izleyicileri epeyce kalabalıklaşh. Gözle­
rinin üzerine bir eşarp örtmüş ve esen rüzgarın sesi alay­
lı gülüşleri, hakkında yapılan yorumlan ve fısıldaşmaları 
duymasına engel oluyordur kuşkusuz. Louise bakışlarım, 
bir deri bir kemik kalmış, kan ter içindeki bu vücuttan ayıra­
mıyor. Güneşin eritip bitirdiği, mangala ahlmış bir et parça­
sını andıran bu kadından. 
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Paul, adanın tepesinde, özellikle çocuklar tarafından rağ­
bet gören bir plajın üzerindeki şirin aile pansiyonunda iki 
oda tuttu. Güneş batıyor ve koyun tamamı pespembe bir 
ışığa boğuluyor. Başkent Apollonia'ya doğru yürüyorlar. 
Kenarlarında kaktüsler ile incir ağaçlarının yetiştiği sokak­
lardan geçiyorlar. Kayalığın ucundaki bir manastır mayo­
lu turistleri ağırlıyor. Louise etrafındaki bütün güzelliklere 
kaptırıyor kendini, daracık sokakların sessizliğine, kedilerin 
uyukladığı ufacık köşelere. Alçak bir duvarın üzerine oturu­
yor ve ayaklarını boşlukta sallayarak, karşısındaki avluyu 
süpüren yaşlı bir kadını izliyor. 

Güneş denizin içine gömüldü, ama hava kararmadı. Işık 
pastel tonlara büründü sadece, manzaranın ayrıntıları belli 
oluyor hala. Bir kilisenin tepesindeki çanın belirgin hatları. 
Taştan bir büstün kartal burunlu profili. Deniz ve çalılıklar­
la örtülü kıyı gevşemiş, tembel bir mahmurluğa gömülmüş 
görünüyor, kendini gecenin kollarına teslim etmiş gibi, ya­
vaşça, bütün arzuları harekete geçirerek. 

Çocukları yatırdıktan sonra, Louise uyuyamıyor. Yuvar­
lak koyu boydan boya izleyebildiği, odasının önündeki tera­
sa geçip oturuyor. Akşam, hafif bir rüzgar esmeye başladı, 
tuzun ve düş ülkelerin tadını taşıdığını tahmin ettiği bir de­
niz meltemi. Orada öylece uyuyakaldı, katlanır bir sandal­
yeye oturmuş halde, üzerinde örtü niyetine incecik bir şalla. 
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Tan vaktinin serinliğinde uyanıyor ve yeni günün gözlerinin 
önüne serdiği manzara karşısında çığlık atmamak için ken­
dini zor tutuyor. Saf bir güzellik, sade, apaçık. Bütün kalple­
ri fethedebilecek bir güzellik. 

Çocuklar da uyanıyor, heyecan içindeler. Tek düşündük­
leri şey deniz. Adam kumlarda yuvarlanmak istiyor. Mila 
balıklan görmek istiyor. Kahvaltılarım bitirir bitirmez, pla­
ja iniyorlar. Louise turuncu renkli geniş bir elbise giyiyor, 
Myriam'ı gülümseten, kaftan tarzı bir şey. Bu elbiseyi yıllar 
önce Bayan Rouvier ona hediye etmişti, "Ah, biliyor musu­
nuz, ben bunu çok giydim," diye belirttikten sonra tabii. 

Çocuklar hazır. Onları güneş kremine güzelce buladı ve 
çocuklar tek hamlede kumlara atılıyorlar. Louise sırtını taş­
tan bir duvara yaslayarak oturuyor. Bir çam ağacının gölge­
sinde, dizlerini kıvırmış, güneşin denize yansıyan pırıltısını 
inceliyor. 

Myriam yüzükoyun uzanmış bir roman okuyor. Kahval­
tıdan önce yedi kilometre koşmuş olan Paul, biraz kestiriyor. 
Louise kumdan kaleler yapıyor. Adam'ın her yıktığında, sa­
bırla yeniden yapmaya başladığı koskoca bir kaplumbağaya 
şekil vermekle meşgul. Sıcaktan bunalmış olan Mila, onu 
kolundan çekiştiriyor. "Hadi Louise, suya gel." Dadı direni­
yor. Ona beklemesini söylüyor. Oturmasını. "Kaplumbağa­
mı tamamlamama yardım et, olur mu?" Çocuğa, kumsaldan 
topladığı ve dev kaplumbağasının evinin üzerine özenle 
yerleştirdiği deniz kabuklarını gösteriyor. 

Çam ağacı onlara gölge yapmaya yetmiyor artık ve sıcak­
lık giderek dayanılmaz hale geliyor. Louise kan ter içinde 
ve ona yalvarmaya başlayan küçük kıza üretecek bir ba­
hanesi kalmadı artık. Mila elini tutuyor ama Louise ayağa 
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kalkmamakta diretiyor. Küçük kızı bileğinden kavrıyor ve 
onu öyle sertçe itiyor ki Mila yere düşüyor. "Yeter, düş ya­
kamdan artık, " diye bağırıyor Louise. 

Paul gözlerini aralıyor. Myriam, ağlamaya başlayan 
Mila' nın yanına koşup onu avutuyor. Louise' e kızgın ve hoş­
nutsuz bakışlar ahyorlar. Dadı utanç içinde geriye çekildi. 
Tam ona hesap sormak üzerelerken, yavaşça mırıldanıyor: 
"Bunu size hiç söylememiştim, ama yüzmeyi bilmiyorum."  

Paul ve Myriam sessiz kalıyorlar. Kıkırdamaya başlayan 
Mila'ya susmasını işaret ediyorlar. Mila dalga geçiyor: "Lo­
uise bir bebek. Yüzmeyi bile bilmiyor daha. " Paul utanıyor 
ve utancı onu öfkelendiriyor. Sefaletini, kırılganlıklarını bu­
raya kadar sürüklediği için Louise' e içerliyor. Ishraplı yüz 
ifadesiyle bu güzel günü burunlarından getirdiği için. Paul 
çocukları yüzmeye götürüyor ve Myriam kitabına kaldığı 
yerden devam ediyor. Sabah faslı, Louise'in kasveti yüzün­
den rezil oldu ve tavernanın ufak terasındaki yemek masa­
sında kimse ağzını açmıyor. Henüz yemekleri bitmemişti ki, 
Paul bir hışım masadan kalkıp Adam'ı da kucağına alıyor. 
Plajdaki dükkana kadar yürüyor. Ayak tabanlarını yakan 
sıcak kum yüzünden hoplaya zıplaya geri dönüyor. Louise 
ile Myriam'ın gözlerinin önünde salladığı bir paket tutuyor 
elinde. "İşte, " diyor. İki kadın karşılık vermiyorlar ve Paul 
kollukları dirseğinden yukarı doğru kaydırdığı sırada Lou­
ise kollarını uysalca uzahyor. "O kadar ufak tefeksiniz ki, 
çocuk kolluğu bile tam oldu! " 
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Bütün hafta, Paul Louise'i yüzmeye götürüyor. Sabahla­
rı ikisi erkenden kalkıyorlar ve Myriam ile çocuklar pansi­
yonun ufacık havuzunun kenarında otururlarken, Louise 
ile Paul henüz ıssız haldeki plaja iniyorlar. Islak kumların 
üzerine adım atar atmaz, el ele tutuşup, ufuk çizgisini hedef 
alarak uzun süre denizde yürüyorlar. Ayakları kumdan ya­
vaşça ayrılıp bedenleri suyun üzerinde dalgalanıncaya dek 
ilerliyorlar. Tam o anda ve her defasında Louise gizleyeme­
diği bir panik hissine kapılıyor. Paul'a, elini biraz daha sıkı 
tutması gerektiğini ifade eden ufak bir çığlık atıyor. 

İlk başta Louise'in tenine dokunmaya çekiniyor. Ona sırt­
üstü yüzmeyi öğrettiğinde, bir elini ensesinin, diğerini de 
kalçasının altına yerleştiriyor. Aklına saçma, uçarı bir dü­
şünce geliyor ve için için gülüyor: "Louise'in kalçaları var­
mış." Louise'in, Paul'un ellerinin altında titreşen bir vücudu 
var. Şimdiye dek Louise'i çocukların ya da mavi yakalıların 
arasına sınıflandıran Paul'un hiç görmediği, hatta varlığın­
dan bile kuşkulanmadığı bir vücut. Louise hiç de itici görün­
müyor oysa. Paul'un avuçlarına kendini teslim etmiş olan 
dadı, minik bir oyuncak bebeğe benziyor. Sarı saçlarının 
birkaç sarı lülesi, Myriam'ın ona satın almış olduğu yüzme 
bonesinden fırlamış. Hafif yanık teni, yanaklarının ve bur­
nunun üzerindeki minicik çilleri belirginleştirmiş. Paul ilk 
kez, yüzündeki yeni doğmuş civcivlerinkini andıran incecik 
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san tüyleri fark ediyor. Ancak Louise'in iffetli ve çocuksu 
bir yam var, Paul'un ona karşı arzu kadar özgür bir duygu 
beslemesine engel olan bir çekingenliği. 

Louise kurna gömülen ve suyun hafifçe yaladığı ayakları­
na bakıyor. Gemideyken Myriarn onlara, Sifnos'un geçmişteki 
refahını toprağın altındaki gümüş ve altın madenlerine borçlu 
olduğunu anlatrnışh. Ve Louise, suyun içinde, kayaların üze­
rinde gördüğü ışılhların bu değerli metallerin bir yansıması 
olduğundan emin. Serin sular kalçalarını örtüyor. Şimdi ıslan­
ma sırası cinsel organında. Deniz sakin, saydam. Louise'i gafil 
avlayacak, göğsüne su sıçratacak tek bir dalga bile yok. Suyun 
kenarında bebekler oturuyor, anne babalarının huzurlu bakış­
ları alhnda. Su beline kadar geldiğinde, Louise soluk alamıyor. 
Pırıl pırıl, gerçek değilmiş gibi görünen gökyüzüne bakıyor. İn­
cecik kollarına takılı mavi ve san renkte, Üzerlerinde bir ıstakoz 
ile bir su semenderi çizili olan kolluklarını yokluyor. Yalvaran 
bakışlarım Paul' a kenetliyor. "Korkacak bir şey yok," diye söz 
veriyor, Paul. "Ayaklarınız yere haslığı sürece korkacak bir şey 
yok." Oysa Louise donakalmış gibi. Dengesini yitireceğini his­
sediyor. Başı suyun içinde, bacakları boşlukta çırpınır halde de­
rinliklere kapılacağım, ta ki takatsiz kalıncaya dek. 

Sınıf arkadaşlarından birinin çocukken, köylerinin dışın­
daki bir gölete düştüğünü hatırlıyor. Yazları etrafa korkunç 
bir koku saçan çamurlu bir su birikintisiydi. Anne babaları­
nın yasaklarına rağmen, çocuklar yine de buraya oynama­
ya gelirlerdi, durgun suya akın eden sivrisineklere rağmen. 
Orada, Ege Denizi'ne dalmış yüzerken, Louise'in aklı o leş 
kokulu kara suya takılıyor ve yüzü bataklık çamuruna sap­
lanmış halde bulunan çocuğa. Hemen önünde Mila ayakla­
rım çırpıyor. Suda süzülüyor. 
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Sarhoşlar ve çocukların kaldıkları odanın bitişik terası­
na çıkan taş basamakları tırmanıyorlar. Gülüyorlar ve ara­
da sırada Louise diğerlerinden daha yüksek bir basamağa 
tırmanabilmek için Paul'un kolundan destek alıyor. Biraz 
soluklanıyor ve pespembe bir begonvilin altına oturup, aşa­
ğılarındaki plajda, içki içip dans eden genç çiftleri izliyor. 
Otelin barı, kumların üzerinde bir davet düzenledi. "Full 
moon party". Paul ona tercüme ediyor. Gece boyunca güzelli­
ğini övdükleri o kıpkızıl, yusyuvarlak dolunayın şerefine bir 
kutlama. Louise şimdiye dek böylesine güzel, gökyüzüne 
asılmayı hak edecek kadar ihtişamlı bir ay görmemişti. Ço­
cukluğundaki o soğuk ve gri aylara hiç benzemeyen bir ay. 

Adanın tepesindeki restoranın terasından, Sifnos koyu­
nun manzarasını ve lav renkli güneş batışını hayranlıkla 
seyre daldılar. Paul oya gibi işlenmiş bulutları gösterdi ona. 
Turistler fotoğraf çektiler ve Louise de, eline cep telefonu­
nu alıp yerinden kalkmaya yeltendiğinde Paul elini hafifçe 
koluna değdirerek yerine oturmasını söyledi. "Hiçbir şeye 
benzemeyecek. Resmi zihninize kazımak en doğrusu." 

İlk defa, üçü birlikte akşam yemeği yiyorlar. Çocuklara 
bakmayı öneren pansiyonun sahibesiydi. Kendisininkilerle 
aynı yaştalar ve seyahatin başından beri bir an olsun birbir­
lerinden ayrılmadılar. Myriam ile Paul gafil avlandılar. Ta­
bii ki Louise, ilk başta kesinlikle karşı çıktı. Çocukları yalnız 
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bırakmak istemediğini, onları yatırması gerektiğini söyledi. 
Bunun onun sorumluluğu olduğunu. "Gün boyunca yüz­
düler, hemencecik sızarlar zaten," dedi pansiyoncu kırık 
Fransızcasıyla. Bunun üzerine, biraz tereddütlü ve sessizlik­
lerini bozmadan restorana doğru yürüdüler. Yemekte, hepsi 
normalden daha fazla içti. Myriam ve Paul bu buluşmadan 
çekiniyorlardı. Konuşacak konu bulabilecekler miydi? Bir­
birlerine ne anlatabilirlerdi? Bunun yapılması gereken doğ­
ru hareket olduğu ve Louise'i mutlu edeceği konusunda 
birbirlerini ikna ettiler. "İşini takdir ettiğimizi görsün diye, 
anladın mı?" Çocuklardan konuşuyorlar, manzaradan, erte­
si gün nerede yüzeceklerinden, Mila'nın yüzmesinin ne ka­
dar geliştiğinden. Havadan sudan sohbet ediyorlar. Louise 
de anlatmak isterdi. Bir şeyler anlatmak, herhangi bir şey, 
kendine ait bir hikaye, ama cüret edemiyor. Derin bir nefes 
alıyor, bir şeyler söylemek için yüzünü öne doğru meyledi­
yor, ama sonra dili tutulmuş halde geriliyor. İçiyorlar ve bir 
sessizlik çöküyor, ortam ağırlaşıyor. 

Louise'in yanında oturan Paul, kolunu dadının omuzlarına 
doluyor. Uzo onu keyiflendiriyor. Kocaman eliyle omzunu sıkı­
yor ve eski bir dostu, yakın bir arkadaşıymış gibi gülümsüyor 
ona. Louise büyülenmiş halde Paul'un yüzüne kenetleniyor. 
Yanık tenine, bembeyaz dişlerine, rüzgardan ve tuzdan sarar­
mış saçlarına. Çekingen ya da hüzünlü bir arkadaşını kendine 
getirmeye çalışırmışçasına, onu hafifçe silkeliyor Paul, sanki 
gevşemesini ya da kendine çeki düzen vermesini istermiş gibi. 
Cüret edebilse, Louise elini Paul'un elinin üzerine koyup, onu 
kemikli parmaklarıyla sıkıca kavrardı . Ama cesareti yok. 

Paul'un rahat tavrına hayran kalıyor. Paul onlara sindi­
rimi kolaylaştıran içkiden ikram eden garsonla şakalaşıyor. 
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Daha şimdiden birkaç Rumca sözcük öğrendi bile, satıcıları 
güldürmek ya da biraz indirim alabilmek için. İnsanlar onu 
tanımaya başladı. Plajdaki diğer çocuklar da onunla oyna­
mak istiyorlar ve o da gülerek arzularına katlanıyor. Onları 
sırtına alıyor, birlikte denize atlıyorlar. İnanılmaz bir iştah­
la yiyor. Myriam sinirleniyormuş gibi duruyor, oysa Louise 
Paul'un bütün mönüyü sipariş etmesine neden olan boğa­
zına düşkünlüğünü etkileyici buluyor. "Bundan da alalım 
mı? Denemiş oluruz, ne dersin?" Ve Paul parça etleri, köz 
biberleri ya da peyniri parmaklarının ucuyla ağzına atıp saf 
bir mutlulukla midesine indiriyor. 

Otelin terasına vardıklarında, üçü de kahkahalarla gülü­
yorlar ve Louise parmağını dudaklarına götürüyor. Küçük­
leri uyandırmamak gerek. Bir anda, bu sorumluluk gösterisi 
onlara gülünç geliyor. Sanki bütün gün boyunca aynı hedefe 
kitlenip çocuklara yol yordam öğretmeye çalışanlar kendile­
ri değilmiş gibi, çocuklaşıveriyorlar. Bu akşam, Üzerlerinde 
alışılmadık bir hafiflik var. Sarhoşluk, içlerinde biriken en­
dişelerden, çocukların aralarına sızdırdıkları o gerginlikten 
soyutluyor onları, karı koca, anne dadı arasına. 

Louise bu anın ne kadar gelip geçici olduğunun farkında. 
Paul'un aç gözlerle karsının omuzlarına baktığını görüyor. 
Açık mavi elbisesinin içinde, Myriam'ın teni daha da par­
lak görünüyor. Seke seke dans etmeye başlıyorlar. Oldukça 
sakarlar, utangaç gibiler hatta ve Myriam sanki çok uzun 
zamandır kimsecikler belini böyle sarmamış gibi kıkırdıyor. 
Bu şekilde arzulanmayı gülünç buluyormuş gibi. Myriam 
yanağını kocasının omzuna yaslıyor. Louise az sonra dura­
caklarını, onunla vedalaşıp, uykuları varmış gibi yapacakla­
rını biliyor. Onları alıkoymak isterdi, yakalarına yapışmak, 
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taş zemini tırnaklarıyla kazımak. Onları bir fanusun altına 
yerleştirmek isterdi, tıpkı bir müzik kutusunun dibine ya­
pıştırılmış, dans ederken gülümseyen cansız bebekler gibi. 
Onları asla sıkılmadan, saatlerce izleyebileceğini düşünüyor. 
Onları sırf yaşarken izlemekle yetinebileceğini, yeter ki me­
kanizma tutukluk yapmasın, her şey mükemmel olsun diye 
hep gölgede kalabileceğini. Şu an artık, mutluluğunun on­
ların elinde olduğu kanısına vardı, bu yakıcı ve acı gerçeğe 
yürekten inanıyor. Onlara ait olduğuna, onların da Louise' e. 

Paul kıkır kıkır gülüyor. Dudaklarını karısının boynuna 
gömmüş, bir şey mırıldanıyor. Louise'in duyamadığı bir 
şey. Myriam'ın elini sımsıkı tutuyor ve iki uslu çocuk misali, 
Louise' e iyi geceler diliyorlar. Odalarına çıkan taş basamakla­
rı tırmanışlarını izliyor. Bedenlerini çerçeveleyen mavi çizgi 
bulanıklaşıyor, hafifçe gölgeleniyor, kapı hızla çarpıyor. Per­
deleri kapalı. Louise edepsiz bir hayale dalıyor. İstemeden de 
olsa, kaçınsa da, her şeye rağmen duyuyor. Myriam'ın inilti­
lerini duyuyor ve oyuncak bebek gibi sızlanışını. Çarşafların 
hışırtısını ve duvara çarpıp duran yatak başını. 

Louise gözlerini açıyor. Adam uykusundan uyanmış, ağ­
lıyor. 
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Rose Grinberg 

Bayan Grinberg, o kısacık asansör yolculuğunu en az yüz 
kez tarif edecekti. Zemin kattaki kısa bekleyişin ardından 
beş kat. Varoluşunun en elim anı haline gelen iki dakikalık 
yolculuk. Kader anı. Olayların akışını değiştirebileceğini 
tekrar edip duracak, hiç durmadan. Louise'in nefesine daha 
fazla dikkat etmiş olsaydı eğer. Şekerleme yapmak için pen­
cerelerini ve panjurlarını kapatmamış olsaydı eğer. Telefon­
da hüngür hüngür ağlayacak ve kızları onu sakinleştireme­
yeceklerdi. Polis memurları, kendine bu denli önem veriyor 
olmasına sinirlenecek ve ona gayet soğuk bir biçimde: "Na­
sılsa elinizden bir şey gelmezdi," dediklerinde gözyaşları sel 
olacakb. Davaları izleyecek gazetecilere her şeyi anlatacak. 
Sanığın, son derece küstah ve özensiz bulduğu avukabyla 
konuşacak ve tanık olarak çağırıldığında da her şeyi tekrar 
edecek. 

Her defasında da, o gün Louise'in her zamanki gibi ol­
madığını söyleyecek. Genelde hep güler yüzlü, hep tatlı dil­
li olmasına rağmen, o gün camlı kapının önünde mum gibi 
dikilmişti. Basamaklardan birinde oturan Adam, ciyak ciyak 
bağırıyordu ve Mila kardeşini itekleyerek zıplıyordu. Louise 
kıpırdamıyordu. Yalnızca altdudağı hafifçe titreşiyordu. El­
leri birbirine kenetlenmişti ve bakışlarını yere çevirmişti. İlk 
kez, çocukların gürültüsü kulağına gelmiyormuş gibiydi. 
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Komşuları rahatsız etmemeye ve her daim düzgün davran­
maya onca özen gösteren Louise, o gün çocuklara tek kelime 
bile etmedi. 

Bayan Grinberg, Louise'i çok takdir ediyordu. Hatta ço­
cukların Üzerlerine titreyen bu zarif kadına bir tür hayranlık 
besliyordu. Küçük kız Mila'nın saçları her zaman sıkı sıkı 
örülü ya da kurdeleyle tutturulmuş bir topuzla topluydu. 
Adam, Louise'e bayılıyordu. "Şimdi bu olup bitenlerden 
sonra, bunu söylememem gerekir belki. Ama o aralar, çok 
şanslı çocuklar olduklarını düşünüyordum." 

Asansör zemin kata vardı ve Louise Adam'ı yakasından 
kavradı. Onu asansör kabinin içine sürükledi ve Mila şakı­
yarak peşlerinden gitti. Bayan Grinberg, onlarla çıkıp çıkma­
mak konusunda tereddüt etti. Birkaç saniye boyunca, posta 
kutusunu kontrol etmek için apartman girişine geri dönme­
nin iyi fikir olabileceğini düşündü. Louise'in solgun yüzü 
onu huzursuz ediyordu. Birlikte çıkacakları beş katın bit­
meyecekmiş gibi gelmesinden korkuyordu. Ancak Louise, 
alışveriş torbalarını bacaklarının arasına almış, duvara yapı­
şık duran komşuları için kapıyı tuttu. 

"Sarhoş muydu?" 
Bayan Grinberg kesin konuşuyor. Louise gayet normal 

görünüyordu. Böyle bir şey aklından bile geçecek olsa, ço­
cukların asla onunla yukarı çıkmasına izin vermezdi . . .  Yağlı 
saçlı avukat kadın onunla alay etti. Mahkemeye, Rose'un baş 
dönmesinden mustarip olduğunu ve gözlerinin iyi göreme­
diğini habrlattı. Kısa süre sonra altmış beş yaşını kutlayacak 
olan emekli müzik öğretmeni artık pek bir şey göremiyordu. 
Sürekli karanlıkta yaşıyor, köstebek gibi. Parlak ışıklar ona 
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korkunç baş ağrıları veriyor. Zaten bu yüzden, o gün panjur­
ları kapamıştı. Bu yüzden hiçbir şey duyamamıştı. 

Az kalsın avukata, adliye sarayının ortasında hakaret 
edecekti. Onu susturmaya, çenesini kırmaya can atıyordu. 
Utanmıyor muydu? Edepten hiç mi nasibini almamıştı? 
Dava başlar başlamaz, avukat Myriam' dan "ilgisiz bir anne" 
ve "istismarcı bir işveren" diye söz etmeye başladı. Gözünü 
hırs bürümüş bir kadın olarak tarif etti onu, Louise'in sabrı­
m tüketecek kadar bencil ve umursamaz biri olarak. Davayı 
izleyen gazetecilerden bir tanesi Bayan Grinberg' e, boş yere 
sinirlendiğini çünkü tüm bunların bir "savunma taktiği" ol­
duğunu anlattı. Ancak Rose bunun iğrenç bir tutum olduğu­
nu düşünüyordu, hepsi bu. 

Apartmandakilerin hiçbiri bu konudan söz etmiyor, oysa 
Bayan Grinberg herkesin aynı şeyi düşündüğünü biliyor. 
Geceleri, her katta yaşayan insanların karanlıkta gözlerinin 
fal taşı gibi açıldığını. Yüreklerin sıkıştığını ve gözyaşlarının 
sel olduğunu. Gözlerine bir türlü uyku girmeyen bedenlerin 
yatakta durmadan dönüp kıvrandıklarını biliyor. Üçüncü 
kattaki çift taşındı. Masse'ler tabii ki bir daha evlerine dön­
mediler. Rose ise hayaletlere ve kafasından atamadığı o çığ­
lığın hatırasına rağmen orada kaldı. 

O gün şekerleme yaptıktan sonra, panjurları açtı. Ve o 
anda duydu. İnsanların çoğu, hayatlarında hiç böyle çığ­
lıklar duymadan yaşarlar. Savaşta atılan çığlıklardır bunlar, 
hendeklerde, başka dünyalarda, başka kıtalarda. Buraya 
ait çığlıklar değildir. En az on dakika sürdü, neredeyse bir 
çırpıda çıktı, soluksuz ve sözsüz. Boğuklaşan, kanla, sü­
mükle ve öfkeyle dolan o çığlık. "Bir doktor", ağzından tek 
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çıkarabildiği bu oldu. Yardım çağırmadı, "imdat" diye ba­
ğırmadı, ama bilincinin yerine geldiği ender anlarda, "bir 
doktor" diye tekrarlayıp durdu. 

Bu olaydan bir ay kadar önce, Bayan Grinberg, Louise ile 
sokakta karşılaşmıştı. Dadı kaygılı görünüyordu ve sonun­
da ona maddi sorunlarından söz etmeye başladı. Onu canın­
dan bezdiren ev sahibinden, birikmiş borçlarından, sürekli 
ekside olan banka hesabından. Havasını boşaltan bir balon 
gibi konuşmuştu, gitgide hızlanarak. 

Bayan Grinberg anlamıyormuş gibi davranmıştı. Çenesi­
ni boynuna gömüp, "Zor zamanlardan geçiyoruz," demiş­
ti. Ve sonra Louise, Bayan Grinberg'in kolunu kavramıştı. 
"Para dilenmiyorum. Çalışabilirim ben, gece ya da sabah er­
ken. Çocuklar uyurken. Temizlik yaparım, ütü yaparım, ne 
isterseniz." Eğer bileğini bu kadar sıkmasaydı, kapkara göz­
lerini küfür ya da tehdit edermişçesine gözlerine kenetleme­
seydi, belki de Rose Grinberg bu teklifini kabul edebilirdi. 
Ve polis memurları ne derse desin, her şeyi değiştirebilirdi. 
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Uçak çok gecikme yapıyor ve Paris'e akşamüstü iniyor­
lar. Louise çocuklarla uzun uzun vedalaşıyor. Öpüp koklu­
yor, sıkıca kucaklıyor. "Pazartesi görüşürüz, evet, pazartesi. 
Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa beni arayın," diyor, ha­
vaalanırun otoparkına inmek için asansöre tıkışan Myriam 
ile Paul'a. 

Louise trene doğru yürüyor. Etraf ıssız. Camın önüne 
oturup manzaraya lanet ediyor, gençlerin takıldığı peronla­
ra, sıvalan dökülmüş binalara, balkonlara, güvenlik görev­
lilerinin asık suratlarına. Gözlerini kapatıyor ve Yunanistan 
plajlarının hatıralarını getiriyor aklına, güneş batışlarının, 
deniz manzarasına nazır yenilen akşam yemeklerinin. Tıpkı 
mutasavvıfların mucizelere başvurdukları gibi çağırıyor bu 
anıları. Stüdyo dairesinin kapısını açtığında, elleri titremeye 
başlıyor. Kanepenin üzerindeki örtüyü parçalamak geliyor 
içinden, cama yumruğunu geçirmek. Karnına biçimsiz bir 
öbek, keskin bir acı saplanıyor ve çığlık atmamak için zor 
tutuyor kendini. 

Cumartesi sabah ona kadar kalkmıyor. Çekyata uzan­
mış, ellerini göğsüne kavuşturmuş, yeşil avizenin üzerinde 
biriken toza bakıyor. Asla bu kadar zevksiz bir şey satın al­
mazdı. Daireyi eşyalı kiraladı ve hiçbir şeyini değiştirmedi. 
Kocasının ölümünden ve evden atıldıktan sonra oturacak 
bir yer bulması gerekiyordu. Haftalar süren göçebeliğin 
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ardından, kendisine bir yuva bulmalıydı. Creteil' deki bu 
stüdyoyu, kendisine şefkat gösteren Henri-Mondor Hasta­
nesi'ndeki hemşirelerden biri sayesinde buldu. Genç kadın 
ona, ev sahibinin fazla bir garanti istemediğinin ve nakit 
ödeme kabul ettiğinin teminatını vermişti. 

Louise kalkıyor. Bir sandalyeyi itip, doğrudan avizenin 
altına yerleştiriyor ve eline bir toz bezi alıyor. Lambayı ova­
rak parlatmaya başlıyor ve öyle kuvvetli abanıyor ki, tavan­
dan sökülmesine ramak kalıyor. Parmak ucunda duruyor ve 
koca gri yumaklar halinde saçlarına dökülen tozları silkeli­
yor. Saat on bire geldiğinde bütün temizliği bitiriyor. Pence­
releri sildi, içten ve dıştan, hatta sabunlu bir süngerle pan­
jurların arasını bile aldı. Ayakkabıları tek sıra halinde duvar 
dibinde dizili duruyor, pırıl pırıl ve gülünçler. 

Onu ararlar belki. Cumartesileri öğlenleri bazen lokan­
tada yiyorlar, bunu biliyor. Mila ona anlattı. Köşedeki res­
torana gidiyorlarmış ve küçük kız her istediğini sipariş edi­
yormuş, Adam ise anne babasının duygu yüklü bakışları 
altında, kaşığın ucuyla ufacık bir parça hardal ya da limon 
suyu deniyormuş. Bu Louise'in hoşuna giderdi. Birbirine 
çarpan tabak çanak seslerinin ve garsonların bağırtılarının 
doldurduğu tıklım tıklım bir lokantada sessizlik onu bu 
denli korkutmazdı. Mila ile erkek kardeşinin arasına oturur, 
beyaz kumaş peçeteyi küçük kızın dizlerine örterdi. Adam'ı 
kaşık kaşık yedirirdi. Paul ile Myriam'ın sohbetlerine kulak 
verirdi, her şey hızla gelişirdi ve Louise kendini iyi hisse­
derdi. 

Mavi elbisesini giydi, hani şu ayak bileklerine kadar ge­
len ve önü boydan boya minik mavi düğmelerle kapanan el­
bisesini. Hazır olmak istiyordu, kendisine ihtiyaç duyulması 
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halinde. Onlarla herhangi bir yerde, alelacele buluşması ge­
rekirse diye, çünkü onun ne kadar uzakta oturduğunu ve 
her sabah evlerine gitmek için yolda ne kadar zaman harca­
dığını unutmuş olmalıydılar. Mutfakta oturmuş, brnakları­
nın ucuyla formika masanın üzerinde tempo tutuyor. 

Öğle vakti geçiyor. Bulutlar tertemiz camların önünü 
kapladı, gökyüzü karardı. Sert bir rüzgar çınar ağaçlarını 
sallıyor ve yağmur yağmaya başlıyor. Louise huzursuzlanı­
yor. Onu aramıyorlar. 

Artık dışarı çıkmak için çok geç oldu. Ekmek almaya ya 
da biraz açık havada dolaşmaya gidebilirdi. Kısa bir yürü­
yüş yapabilirdi. Ama bu bomboş sokaklarda gezip ne ya­
pacak? Mahallenin tek cafe' si sarhoşların buluşma noktası, 
üstelik saat üçte bile, bazı adamların ıssız bahçe duvarının 
dibinde dövüştüklerine şahit oldu. Daha önce düşünmesi 
gerekirdi, bir metroya atlamalı ve Paris sokaklarında avare 
avare tatil dönüşü alışveriş yapan insanların arasında dolaş­
malıydı. Kalabalığın içinde gözden kaybolurdu ve büyük 
mağazaların önünden geçerken acelesi olan güzel kadınlan 
takip ederdi. İnsanların oturup kahve içtikleri lokantaların 
masalarına hafifçe sürtünerek Madeleine civarında dolanır­
dı. Yolda onu itekleyenlere, "Affedersiniz" derdi. 

Onun gözünde Paris dev bir vitrin. En çok da Opera çev­
resinde dolaşmayı seviyor, Royale Sokağı'ndan inip oradan 
Saint-Honore Sokağı'na sapmayı. Yavaş adımlarla yürü­
yor, yoldan geçenleri ve mağazaların vitrinlerini inceliyor. 
Her şeye sahip olmak istiyor. Süet çizmelere, içi kürklü deri 
montlara, yılan derisi çantalara, dantel süslemeli kaşkorsele­
re. İpek gömlekleri istiyor, pembe kaşmir hırkaları, desensiz 
külotlu çorapları, askeri montları. O anlarda, her şeyi sabn 
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alabilecek maddi imkana sahip olduğu bir yaşam hayal edi­
yor. Beğendiği eşyaları, yapmacık tavırlı satıcıya parmağıyla 
işaret edebileceği bir yaşam. 

Can sıkıntısı ve bunalım sürecinde pazar günü gelip çatı­
yor. Çekyatın dibinde karamsar ve kasvetli bir pazar. Üzerin­
de mavi elbisesiyle uyuyakaldı ve kırış kırış olmuş sentetik 
kumaş onu terletiyor. Gece boyunca birkaç kez, aradan bir 
saat mi, yoksa bir ay mı geçtiğinin farkında olmadan gözle­
rini açtı. Myriam ile Paul'un evinde mi, yoksa Bobigny'deki 
evde J acques' ın yanında mı yattığını bilmeden. Gözlerini 
her kapattığında, her defasında kabuslarla dolu derin bir 
uykuya dalıyordu. 

Louise, besbelli hafta sonlarından nefret ediyor. Henüz 
birlikte yaşadıkları dönemde Stephanie pazar günleri hiçbir 
şey yapmamaktan şikayet ederdi ve Louise'in diğer çocuk­
lar için düzenlediği etkinliklere katılmaya hakkı olmadığın­
dan. Eline geçen ilk fırsatta evden kaçmaya başladı. Cuma­
ları, mahalledeki gençlerle bütün gece dışarılarda sürterdi. 
Sabaha karşı, yüzü kireç gibi, gözleri kan çanağına dönmüş 
ve gözaltları mosmor eve dönerdi. Aç biilaç. Küçük salonu 
kat edip dosdoğru buzdolabına saldırırdı. Sırtını buzdolabı­
na yaslayıp, Louise'in Jacques için hazırladığı öğle yemeği 
kutularını elleriyle yerdi, oturmaya zahmet bile etmeden. 
Bir keresinde saçlarını kırmızıya boyatmıştı. Burnuna hızma 
taktırmıştı. Hafta sonlarında, ara ara ortadan kaybolmaya 
başladı. Ve sonra bir gün geri dönmedi. Onu Bobigny' deki 
eve bağlayacak hiçbir şey kalmamıştı. Ne uzun zaman önce 
terk ettiği lise. Ne de Louise. 

Tabii ki annesi kaybolduğunu polise bildirdi. "Bu yaşlar­
daki gençler arasında, çok karşılaştığımız bir durum. Biraz 
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bekleyin, dönecektir." Başka bir şey söylemediler ona. O 
da kızını bir daha aramadı. Sonradan, komşuları aracılığıy­
la, Stephanie'nin güneye gittiğini ve birine aşık olduğunu 
öğrendi. Sürekli seyahat ettiğini. Komşuları, Louise'in ay­
rınhları öğrenmeye çalışmadığına, hiç soru sormadığına, 
ellerindeki birkaç önemsiz bilgiyi onlara defalara tekrar et­
tirtmediğine inanamadılar. 

Stephanie ortadan kaybolmuştu. Bütün hayalı boyunca 
birilerine rahatsızlık verdiği izlenimine kapılmışh. Varlığı 
Jacques'ı huylandırıyordu, kahkahaları Louise'in bakhğı 
çocukları uyandırıyordu. O daracık koridorda başkalarının 
geçmelerine izin verirken, o koca kıçı, ağır bedeni duvara 
yapışıyordu. Yolu hkamaktan çekiniyordu, birilerinin onu 
itip kakmasından, bir başkasının oturmak isteyeceği bir 
sandalyeyi kapmış olmaktan. Konuştuğunda kendini kötü 
ifade ediyordu. Gülüyordu ve insanları rencide ediyordu, 
gülmesi ne kadar masum olursa olsun. En sonunda görün­
mez olabilme yeteneğini geliştirdi ve manhğa uygun olarak, 
gürültüsüz pahrhsız, habersizce, sanki güdülmüşçesine, or­
tadan kayboldu. 

Pazartesi sabahı, daha gün bile ağarmadan Louise evin­
den çıkıyor. Trene doğru yürüyor, Auber istasyonunda tren 
değiştiriyor, peronda bekliyor, Lafayette Sokağı'm hrmamyor 
ve sonra Hauteville Sokağı'ndan yoluna devam ediyor. Lou­
ise bir asker. İlerliyor, ne pahasına olursa olsun, bir hayvan 
gibi, yaramaz çocukların bacaklarını kırdığı bir köpek gibi. 
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Eylül ayı sıcak geçiyor ve güneşli. Çarşamba günleri okul 
sonrası, Louise çocukları ev ortamından uzaklaşhrmak için 
parkta oynamaya ya da balıkları izlemeye akvaryuma gö­
türüyor. Boulogne korusundaki gölde sandalla gezdiler ve 
Louise Mila'ya, suyun üzerinde yüzen yosunların, aslında 
günahkar ve intikamcı bir cadının saçları olduğunu anlath. 
Ayın sonunda, hava o kadar güzel ki, Louise, mutlu mesut, 
onları botanik bahçesine götürmeye karar veriyor. 

Metro istasyonun girişinde, yaşlı bir Mağribi, Louise'in 
merdivenleri inmesine yardım etmeyi teklif ediyor. Louise 
ona nazikçe teşekkür ediyor ve zorlanarak da olsa, içinde 
Adam'ın oturduğu bebek arabasını kendi başına kavrıyor. 
Yaşlı adam peşlerinden geliyor. Çocuklarının kaç yaşında 
olduklarım soruyor. Louise kendi çocukları olmadığım söy­
lemeye yelteniyor. Ama adam çocukların yanlarına çömeldi 
bile. "Çok güzeller." 

Çocukların en sevdikleri şey metroya binmek. Louise onları 
tutmasa, perona doğru koşup, etraftaki yolcuların ayaklarına 
basa basa kendilerini vagonun içine atarlardı, sırf cam kenarın­
da bir yer kapabilmek için, dilleri bir karış sarkmış, gözleri fal 
taşı gibi açık halde. Ayakta dikiliyorlar ve Adam, demir çubuğa 
tutunup treni kullanıyormuş gibi yapan ablasını taklit ediyor. 

Bahçeye geldiklerinde, dadıları onlarla birlikte koşuyor. 
Gülüyorlar, Louise onları şımarhyor, dondurma ve uçan 
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balon ısmarlıyor. Fotoğraflarını çekiyor, sapsarı ya da kan 
kırmızısı kuru yaprakların üzerine uzanmışken. Mila neden 
bazı ağaçların ışıl ışıl, albn rengine bürünürken, diğerleri­
nin, hatta aynılarının, tam yanındaki ya da karşılarındakile­
rinin, yeşilden doğruca koyu kahveye dönüp adeta çürümüş 
gibi göründüklerini soruyor. Louise kendini ifade edemiyor. 
"Bunu annene sorarız, " diyor. 

Atlıkarıncaya bindiklerinde korkudan ve zevkten çığlık­
lar alıyorlar. Louise'in başı dönüyor ve tren karanlık tünel­
lere girdiğinde ya da tam gaz yokuş aşağı inmeye başladı­
ğında dizlerinin üzerinde oturan Adam'ı sımsıkı tutuyor. 
Gökyüzünde bir balon uçuyor. Miki Fare bir uzay gemisi 
olmuş. 

Piknik yapmak için çimenlerin üzerine kuruluyorlar ve 
Mila, birkaç metre uzaklarındaki kocaman tavuskuşların­
dan ürken dadısıyla dalga geçiyor. Myriam'ın rulo yapıp ya­
tağın altına fırlattığı ve kendisinin yıkayıp yamaladığı eski 
yün battaniyeyi yanında getirdi. Üçü birlikte çimenlerin 
üzerinde uyuyakalıyorlar. Louise uyanıyor, Adam sımsıkı 
bedenine yaslanmış. Üşüyor çocuklar battaniyeyi çekmiş ol­
malılar. Dönüp bakıyor, ama Mila'yı göremiyor. Sesleniyor. 
Çığlık çığlığa bağırmaya başlıyor. İnsanlar dönüp bakıyor­
lar. "Her şey yolunda mı, hanımefendi?" diye soruyorlar. 
"Yardıma ihtiyacınız var mı?" Louise cevap vermiyor. "Mila, 
Mila, " diye bağırıyor, kucağında Adam ile sağa sola koştura­
rak. Atlıkarıncaları tek tek dolaşıyor, abş standının önünde 
koşuyor. Gözyaşlarına hakim olamıyor, yanından geçenleri 
sarsmak, çocuklarını ellerinden sıkı sıkı tutmuş salına salına 
yürüyen yabancıları ittirmek istiyor. Küçük kır evine doğru 
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gidiyor tekrar. Çenesi o kadar şiddetle titriyor ki küçük kı­
zın adını seslenemiyor bile. Başı inanılmaz derece ağrıyor ve 
dizlerinin bağının çözüldüğünü hissediyor. Her an yere ka­
paklanabilir, hareketsiz, dilini yutmuş ve dımdızlak halde. 

Sonra, ağaçlıklı bir yolun dibinde, Mila'yı fark ediyor. Kü­
çük kız, bir banka oturmuş dondurma yiyor, yanında bir kadın 
var. Louise çocuğun üzerine atılıyor. "Mila! Delirdin mi sen? 
Kimseye haber vermeden nasıl böyle çekip gidebildin?" Yanın­
da oturan altmış yaşlarındaki kadın Mila'yı sımsıkı kavramış. 
"Utanç verici bir durum. Siz o sırada ne yapıyordunuz? Küçük 
kız kendi başına buralara kadar nasıl geldi? Kızcağızın bana 
anne babasının telefon numarasını kolayca verebileceğinden 
eminim. Bu durumdan pek hoşnut olacaklarını sanmam." 

Ancak Mila kadının kollarından kurtuluyor. Yerinden fır­
layıp Louise'in bacaklarına kenetlenmeden önce, kadını itti­
rip ona kötü bir bakış atıyor. Dadı Mila'ya doğru eğilip onu 
kucağına alıyor. Buz gibi boynunu öpüyor, saçlarını okşu­
yor. Çocuğun kireç gibi yüzüne bakıp, ihmalkarlığı için on­
dan özür diliyor. "Canım benim, meleğim, kediciğim." Onu 
okşuyor, öpücüklere boğuyor, sıkı sıkı göğsünde tutuyor. 

Küçük kızın, bu ufak tefek sarışının kollarında mayıştı­
ğını gören yaşlı kadın sakinleşiyor. Ne diyeceğini bilemiyor. 
Başını serzenişle sallayarak onları izliyor. Büyük olasılıkla 
amacı bir skandal yaratmaktı. Bu onu eğlendirirdi. Eğer 
dadı öfkeden küplere binseydi, anne babaya haber vermek 
gerekseydi, eğer tehditler savrulmuş ve sonradan uygulan­
mış olsaydı, hiç olmazsa anlatacak bir şeyleri olurdu. En so­
nunda çareyi banktan kalkmakta buluyor ve kendi kendine: 
"Gelecek sefere daha dikkatli olursunuz artık," diye söyle­
nerek yoluna devam ediyor. 
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Louise, iki ya da üç kez dönüp arkasına bakan yaşlı ka­
dım arkadan izliyor. Gülümsüyor, ona minnettar. Kadının 
kambur gölgesi uzaklaştıkça, Louise Mila'yı daha da sıkı 
sarıyor, küçük kızın kaburgalarım eziyor ve Mila: "Yeter 
Louise, beni boğuyorsun," diye yalvarıyor. Çocuk dadısı­
nın kıskacından kurtulmaya çalışıyor, kıpraşıyor, tekmeler 
savuruyor, ancak Louise onu sımsıkı tutuyor. Dudaklarım 
Mila'nın kulağına yapıştırıyor ve ona sakin, buz gibi bir ses­
le şöyle diyor: "Bir daha asla uzaklaşmayacaksın, anladın 
mı? Birinin seni kaçırmasını mı istiyorsun? Kötü niyetli bir 
adamın? Bir dahaki sefere olacak olan bu çünkü. İstediğin 
kadar bağır çağır, ağla, kimsecikler seni kurtarmaya gelme­
yecek. Ve o adamın sana ne yapacağım biliyorsun. Hayır mı? 
Bilmiyor musun? Seni uzaklara götürecek, herkesten gizle­
yecek, bir tek kendine saklayacak ve bir daha asla anne ba­
bam göremeyeceksin." Louise tam Mila'yı yere bırakacağı 
anda, omzunda korkunç bir acı hissediyor. Çığlık atıyor ve 
kolunu koparırcasına ısıran küçük kızı ittirmeye çalışıyor. 
Mila dişlerini etine geçiriyor, parçalıyor ve kudurmuş bir 
hayvan gibi Louise'in koluna yapışıyor. 

O akşam Louise, Myriam'a ne kaçış hikayesini anlatıyor 
ne de ısırılışım. Mila da, dadısının onu uyarmasına ya da 
tehdit etmesine gerek kalmadan sessiz kalıyor. Artık Louise 
ve Mila' mn ellerinde, birbirlerine karşı birer kozları var. Bu 
sırla birbirlerine hiç olmadıkları kadar bağlandılar. 
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Jacques 

Jacques ona susmasını söylemeye bayılırdı. Sinirlerini 
ayağa kaldıran sesine tahammülü yoktu. "Kapatacak mısın 
şu çeneni artık?" Arabaya bindiklerinde Louise gevezelik 
etmekten alıkoyamazdı kendini. Araba yolculuklarından 
korkuyordu ve konuşmak onu rahatlatıyordu. Hiçbir yere 
varmayan monologlara girişiyor ve iki cümle arasında an­
cak soluklanacak kadar ara veriyordu. Çene çalıyor, sokak 
adlarını tek tek sıralıyor ve biriktirdiği anılarla gösteriş ya­
pıyordu. 

Kocasının ateş püskürdüğünün farkındaydı. Radyonun 
sesini onu susturmak için bu kadar açtığını biliyordu. Camı 
açıp, bir yandan sigarasını tüttürürken bir yandan da şarkı­
lar mırıldanmasının onu aşağılamak için olduğunu da. Koca­
sının öfkesi onu korkutuyordu, ama kabul etmek gerekir ki 
arada sırada, bu hali onu azdırıyordu. Nasırına basmaktan, 
onu çileden çıkarmaktan hoşlanıyordu, ta ki arabayı yolun 
kenarına çekip, Louise'i boynundan kavrayarak, onu sonsu­
za kadar susturacağına dair tehditler savuruncaya kadar. 

Jacques kabaydı, gürültücüydü. Yaşlandıkça hırçın ve 
ukala olmaya başladı. Akşamları işten eve döndüğünde, 
en az bir saat boyunca şirketteki herkesten sırayla yakınır­
dı. Dediklerine kulak verecek olsanız, herkes onu soyup 
soğana çevirmenin, parmağında oynatmanın, durumun­
dan faydalanmanın peşindeydi. İlk kovuluşunun ardından, 
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işverenini iş mahkemesine vermişti. Uzun bir süreçti ve ona 
çok pahalıya mal olmuştu, ancak sonunda kazandığı zafer 
ona öyle bir güç duygusu vermişti ki, davalardan ve mahke­
melerden müthiş keyif almaya başlamışb. Sonrasında, basit 
bir araba kazası için sigorta şirketinin peşine düşerek zen­
gin olabileceğini sandı. Ardından birinci kattaki komşular­
la dalaşb, belediyedekilerle, apartman yönetimiyle. Günü­
nün tamamını okunması imkansız ve tehditkar mektuplar 
yazarak geçiriyordu. Olayları lehine çevirebilecek en ufak 
makaleyi bulabilmek için, adli yardım konusundaki bütün 
intemet sitelerini tarıyordu. Jacques çok asabi ve son derece 
kötü niyetliydi. Başkalarının başarısını kıskanıyor ve mezi­
yetlerini inkar ediyordu. Hatta bazı öğleden sonralarını tica­
ret mahkemesinde geçirdiği bile oluyordu, sırf başkalarının 
sıkınbsından beslenebilmek için. Beklenmedik iflaslar, ani 
darbeler ona zevk veriyordu. 

"Ben senin gibi değilim," diyordu Louise' e gururlanarak. 
"Veletlerin kakasını ya da kusmuğunu temizleyecek kadar 
hizmetçi ruhlu değilim. Bu iş bir tek zenci kölelere göre." 
Karısının fazlasıyla uysal olduğunu düşünüyordu. Ve bu 
özelliği onu geceleri yatakta azdırsa da, geri kalan zamanda 
çıldırtıyordu. Louise' e sürekli öğütler veriyor, o da dinlermiş 
gibi yapıyordu. "Sana olan borçlarını ödemelerini söyleme­
lisin, hepsi bu." "Paranı ödemiyorlarsa bir dakika fazla çalış­
ma." "Hastalık izni alsana sen de, ne yapsınlar istiyorsun?" 

Jacques kendine iş arayamayacak kadar meşguldü. Bu 
can sıkıa takip işleri tüm zamanını alıyordu. Evden pek çık­
mıyor, bütün dosyalarını sehpanın üzerine dizip, sürekli açık 
duran televizyonun önünde çalışıyordu. O dönem, çocuk­
ların varlığına katlanamaz oldu ve Louise' e işverenlerinin 
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evlerinde çalışması emrini verdi. Çocukların öksürükleri, 
viyaklamaları ve hatta gülmeleri bile onu sinir ediyordu. 
Ama onu özellikle tiksindiren Louise' di. Sürekli çocukla­
rın etrafında gelişen sefil uğraşları nevrini gerçek anlamda 
döndürüyordu. "Sen ve şu kocakarı uğraşların," diye tek­
rar edip duruyordu. Louise'in hikayelerini anlatmaya değer 
bulmuyordu. Bunlar dünyadan uzakta yaşanmalıydı, biz bu 
konuda, şu bebek ve yaşlı öyküleri konusunda hiçbir şey bil­
mesek de olurdu. Bunlar yaşanılacak kötü anlardı, kölelik ve 
aynı hareketlerin tekrarı ile geçen zor yaşlar. Korkunç, arsız, 
buz gibi ve kokuşmuş mekanik bedenlerin her şeyi istila et­
tiği yaşlar. Sevgiye aç, susamış bedenler. "Erkek olmaktan 
soğutuyorsunuz insanı." 

O dönem Jacques taksitle bir bilgisayar, yeni bir televiz­
yon ve arkası şekerleme yapmak için yatan, elektrikli bir 
masaj koltuğu satın aldı. Astımlı nefesinin odaya yayıldığı 
salonda, gözlerini bilgisayarının mavi ekranından ayırma­
dan saatlerce oturuyordu. Ya da gıor gıcır televizyonunun 
karşısına yerleştirdiği yeni koltuğuna yayılıp uzaktan ku­
mandanın düğmelerine çılgınca basıp duruyordu, tıpkı çok 
fazla oyuncaktan salağa dönmüş çocuklar gibi. 

Beraber öğle yemeği yediklerine göre, günlerden cumar­
tesi olmalıydı. Jacques her zamanki gibi söyleniyordu, ama 
her zamanki kadar değil. Louise, masanın altına içi buz gibi 
suyla dolu bir leğen koymuştu ve Jacques da içine ayakları­
m daldırmıştı. Louise hala, Jacques'ın morarmış bacaklarım 
görüyor kabuslarında, sürekli ona ovdurmak istediği, şeker 
hastalığından şişmiş, o sağlıksız ayak bileklerini. Louise son 
birkaç gündür kocasının kireç gibi tenini, feri kaçmış göz­
lerini fark etmişti. Ağzından çıkan cümleleri tamamlayana 

88 



kadar nefes nefese kaldığı gözünden kaçmamışb. O gün 
dana incik pişirmişti. Henüz üçüncü lokmasında, tam da 
konuşmaya hazırlanırken, Jacques bütün yediklerini taba­
ğının içine kustu. Kusmuğu ağzından bir çırpıda fışkırdı, 
hpkı yeni doğmuş bebekler gibi ve Louise durumun cid­
di olduğunu anladı. Düzelmeyeceğini. Yerinden kalkh ve 
Jacques'ın perperişan yüzüne bakıp: "Önemli bir şey değil. 
Hiçbir şey olmaz," dedi. Aralıksız konuşup, sosun şarabı­
m biraz kaçırdığım, bu yüzden de yemeğin fazla kekrem­
si olduğu konusunda kendini suçladı ve mide ekşimesi 
konusunda saçma sapan teoriler sıraladı art arda. Sürekli 
konuşup duruyordu, öğütler veriyordu, suçunu kabul edi­
yor, sonra da özür diliyordu. Titrek ve tutarsız muhabbeti, 
Jacques'ın endişesini arhrmaktan başka bir işe yaramıyordu, 
bedeninin içinde hapsolmuş gibi hissediyordu, sanki kendi­
ni bir merdivenin tepesinden düşüp, yuvarlanırken görür 
gibi, başı önde, sırh ezilmiş ve her tarafı kan revan içinde. 
Belki Louise susacak olsa, Jacques ağlamaya başlayabilirdi, 
yardım hatta biraz şefkat bile dilenebilirdi. Oysa Louise, ta­
bağım toplarken, masa örtüsünü çıkarırken, yerleri silerken, 
hiç durmadan konuşuyordu. 

Jacques üç ay sonra öldü. Güneşin altında unutulmuş bir 
meyve gibi kuruyup gitti. Cenaze günü kar yağıyordu ve 
gümşığı mavimsi bir renkteydi. Louise yapayalnız kalmışh. 

Kendisine, Jacques'ın geride sadece borç bırakmış oldu­
ğunu üzülerek bildiren noteri dinlerken başım sallamakla 
yetindi. Bakışlarım, noterin gömlek yakasının albndan gö­
züken guatrlı boynundan ayırmadan olayı kabullenmiş gibi 
görünmeye çalışb. Jacques'tan ona miras olarak yalnızca 
kazanılmamış davalar, süregelen mahkemeler, ödenecek 
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faturalar kaldı. Banka, haczedeceği Bobigny' deki küçük ev­
den ayrılması için ona bir ay süre verdi. Louise karton kolile­
ri tek başına doldurdu. Stephanie'nin geride bıraktığı birkaç 
parça eşyayı özenle topladı . Jacques'ın onca zamandır birik­
tirdiği öbek öbek dosyaları ne yapacağını bilemedi. Onları 
küçük bahçede yakmayı geçirdi aklından ve şansı yaver gi­
derse eğer yangının evin, sokağın ve hatta bütün mahallenin 
duvarlarına yayılabileceğini düşündü. Bu şekilde, hayatının 
o bölümü duman olup havaya karışacaktı . Hiç de üzülmez­
di. Orada sessizce ve hareketsizce durup, alevlerin anılarını, 
ıssız ve karanlık sokaklarda yaptığı uzun yürüyüşleri, Jac­
ques ve Stephanie ile yaşadığı o sıkıcı pazar günlerini yakıp 
kül etmesini izlerdi. 

Oysa Louise bavulunu eline aldı, kapıyı iki kez kilitledi 
ve anılarla dolu karton kolileri, kızının giysilerini ve koca­
sının katakullilerini küçük evin antresinde bırakarak evden 
çekip gitti. 

O geceyi, bir haftalık ücretini peşinen ödediği bir otel 
odasında geçirdi. Televizyonun karşısına geçip, kendi elle­
riyle yaptığı sandviçleri yiyordu. İncirli bisküvileri yalayıp, 
dilinin üzerinde erimeye bırakıyordu. Yalnızlık, Louise'i içi­
ne çeken uçsuz bucaksız bir gedik gibi büyümeye başladı . 
Tenine, giysilerine yapışan yalnızlık, yüz hatlarını değiştir­
meye başladı ve yaşlılara özgü bir şekilde hareket etmesine 
yol açtı . Alacakaranlıkta, gece bastırıp da ailelerin yaşadık­
ları evlerden sesler geldiğinde, yalnızlık yüzüne sıçrıyordu. 
Işıklar söner ve uğultular yükselir; kahkahalar, inlemeler ve 
hatta sıkıntılı iç geçirmeler. 

Çin mahallesindeki daracık bir sokaktaki bu odada, Louise 
zaman mevhumunu yitirdi. Yolunu kaybetmiş, yabanileşmişti. 
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Bütün dünya onu unutmuştu. Saatlerce uyuyor ve sonra, oda­
nın soğuğuna rağmen, gözleri şişmiş, başı ağrıyarak uyanıyor­
du. Elzem durumlar dışında dışarı çıkmıyordu, yani sadece aç­
lığı dayanılmaz hale geldiğinde. Sokakta, dalgın ve insanların 
hareketlerini izleyen görünmez bir seyirci misali, bir sinema 
dekorunun içindeymişçesine yürüyordu. Herkesin gidecek bir 
yeri varmış gibi görünüyordu. 

Yalnızlık, vazgeçmek isteyip istemediğinden emin olama­
dığı bir esrar gibi etki ediyordu. Louise avare avare sakak­
larda dolaşıyordu, sersemlemiş ve gözlerini, canını acıtacak 
derecede açmış halde. Yalnızlığının içinde insanlar görmeye 
başladı. Onları gerçekten görüyordu. Başkalarının varlığı 
belirgin hale geliyordu, heyecan verici, hiç olmadığı kadar 
gerçek. Kahvelerin önünde oturan çiftlerin hareketlerini en 
ince ayrınblarına kadar inceliyordu. Kendi hallerine bırakıl­
mış yaşlıların eğik bakışlarını. Bankların sırtlarına tünemiş, 
derslerini tekrar edermiş gibi yapan kız öğrencilerin kırıbş­
larını. Meydanlarda, metro duraklarının çıkışında sabırsızla­
nanların tuhaf hareketleri ona tanıdık geliyordu. Buluşacak­
ları kişiyi onlarla birlikte bekliyordu. Her gün farklı delilerle 
karşılaşıyordu, tek başlarına konuşan, bunamış, ayyaş. 

Bu dönemde şehir deli kaynıyordu. 
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Kış basmıyor, günler birbirine benziyor. Kasım ayı yağ­
murlu ve buz gibi. Sokakta, kaldırımlar buzla kaplı. Dışarı 
çıkmak imkansız. Louise çocukları oyalamaya uğraşıyor. 
Oyunlar uyduruyor, şarkılar söylüyor. Kartondan bir ev inşa 
ediyorlar. Ama gün geçmek bilmiyor. Adam'ın ateşi var ve 
sürekli inleyip durdu. Louise onu kucağında tutuyor, bir sa­
ate yakın bir süre onu sallıyor, uyuyakalıncaya dek. Salonda 
dört dönen Mila da yavaş yavaş asabileşiyor. 

"Gel buraya," diyor Louise. Mila yaklaşıyor ve dadı çan­
tasından, küçük kızın sık sık hayalini kurduğu, beyaz renkli 
küçük makyaj çantasını çıkarıyor. Mila, Louise'in dünyanın 
en güzel kadını olduğunu düşünüyor. Hani şu Nice'e uçar­
larken ona şekerleme veren sarışın ve son derece yapmacık 
hostese benziyor. Louise bütün gün hareket ededursun, bu­
laşık yıkasın ya da okulla ev arasında mekik dokusun, her 
daim mükemmel. Saçları özenle geriye doğru toplu. En az 
üç kalın kat sürdüğü siyah maskarası, ona şaşakalmış taşbe­
bek bakışları kazandırıyor. Elleri de hep yumuşacık ve çiçek 
gibi kokuyor. Ojesi asla çıkmayan elleri. 

Louise bazen manikürünü Mila'run önünde tazeliyor ve 
küçük kız, gözlerini kapahp dadısının atik hareketlerle, asla 
kenarlarına taşırmadan sürdüğü ucuz oje ile asetonun koku­
sunu içine çekiyor. Çocuk hayranlık dolu gözlerle Louise'in 
ellerini havada sallayıp, parmaklarına üfleyişini izliyor. 

92 



Mila, Louise'in onu öpmesine izin veriyorsa eğer, sebebi 
yanaklarındaki pudra kokusunu bumuna çekmek, gözka­
paklannın üzerinde parıldayan pulları daha yakından gö­
rebilmek. Dadısı rujunu sürerken onu gözetlemeyi seviyor. 
Louise, her daim kusursuz, bir eliyle el aynasını tutuyor ve 
ağzını, sonradan Mila'nın banyoda taklit ettiği garip bir ifa­
deyle geriyor. 

Louise makyaj çantasını karıştırıyor. Küçük kızın ellerini 
alıyor ve avuçlarını, ufacık bir kavanozun içinden çıkardığı 
gül kokulu el kremiyle sıvıyor. "Güzel kokuyor, değil mi?" 
Mila'nın şaşkın bakışları arasında, küçücük tırnaklarına oje 
sürmeye başlıyor. Pembe renkli, adi görünüşlü ve ağır ase­
ton kokan bir oje . Bu, Mila'nın gözünde dişiliğin kokusu. 

"Çoraplarını da çıkart istersen?" Ve bebeklikten yeni 
çıkmış tombik ayak parmaklarına da oje sürüyor. Louise 
makyaj çantasının içindekileri masanın üzerine boşaltıyor. 
Havaya turuncu bir toz bulutu ile bir pudra kokusu yayı­
lıyor. Mila sevinç içinde gülmeye başlıyor. Louise şimdi de 
çocuğun dudaklarına ruj, gözkapaklarına mavi far sürüyor 
ve elmacıkkemiklerine turuncu renkli bir macun yayıyor. 
Başını öne eğmesini söylüyor ve incecik, tüy gibi saçlarını 
aslan yelesine dönüştürünceye dek kabartıyor. 

O kadar gülüyorlar ki, Paul'un, giriş kapısını ardından 
kapatıp salona girdiğini duymuyorlar bile. Mila, ağzı aralık 
ve kollan ardına dek açık halde gülümsüyor. 

"Bak baba. Bak Louise bana ne yaptı?" 
Bakışlarını kızına kenetliyor. Eve erken döndüğüne sevi­

nen, çocuklarını bir an önce göreceği için içi içine sığmayan 
Paul'un bir anda midesi bulanıyor. Sanki iğrenç ya da deh­
şet verici bir manzarayla karşılaşmışçasına tiksiniyor. Kızı, 
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miniciği bir travestiye, gözden düşmüş, tükenmiş, yıpran­
mış bir kabare şarkıcısına benziyor. Şaşıp kalıyor. Öfkeden 
kuduruyor, kendini kaybediyor. Onu bu manzarayı görme­
ye mecbur bırakan Louise' den nefret ediyor. Mila, onun me­
leği, mavi yusufçuğu, bir sirk hayvanına benziyor ve bunak 
sahibesi tarafından gezintiye çıkarılmadan giydirilen küçük 
finolar kadar gülünç görünüyor. 

"Bu da ne böyle? Nerden çıktı şimdi?" Paul avaz avaz 
bağırıyor. Mila'yı kolundan tuttuğu gibi, banyodaki tabure­
nin üzerine dikiyor. Yüzündeki makyajı siliyor. Küçük kız, 
"Canımı acıtıyorsun," diye bağırıyor. Hüngür hüngür ağlı­
yor ve dudaklarındaki ruj bütün yüzüne yayılıyor, çocuğun 
pürüzsüz cildinde daha da yapışkan, daha da ağdalı bir hal 
alıyor. Paul onu giderek daha da biçimsizleştirdiği, daha da 
kirlettiği izlenimine kapılıyor ve öfkesi artıyor. 

"Haberiniz olsun Louise, bir daha asla böyle bir şey gör­
mek istemiyorum. Bu tarz şeylerden nefret ederim. Kızıma 
böylesi bir bayağılığı öğretmeye niyetim yok. Bu şekilde eğ­
reti kılıklara bürünmek için henüz çok küçük, bu haliyle tam 
bir . . .  Ne demek istediğimi anladınız." 

Louise ayakta duruyor, banyonun kapısının önünde, 
kucağında Adam ile. Babasının çığlıklarına rağmen, huzur­
suzluğa rağmen, bebek ağlamıyor. Paul'a dik ve şüpheci bir 
bakış atıyor, sanki safını seçmişçesine, Louise'inkini. Dadı, 
Paul'un söylediklerini dinliyor. Başını öne eğmiyor, özür di­
lemiyor. 
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Stephanie ölmüş olabilirdi. Louise'.in arada bir aklına ge­
liyor. Yaşamasına engel olabilirdi. Yılanın başını küçükken 
ezebilirdi. Kimsecikler farkına varmazdı. Yaptığını başına 
kakmaya cesaret edemezlerdi. Onu ortadan kaldırmış olsay­
dı, bugün toplum ona biraz müteşekkir bile olabilirdi. Yurt­
severlik ve sağduyu konusunda örnek olurdu. 

Louise yirmi beş yaşındaydı ve bir sabah memeleri ağır 
ve ağrılı şekilde uyanmıştı. Dünya ile arasına yeni bir kas­
vet dalgası yerleşmişti. Bir şeylerin yolunda gitmediğinin 
farkındaydı. O dönem, on dördüncü bölgedeki bir konak­
ta annesiyle birlikte yaşayan ressam Bay Franck'ın yanında 
çalışıyordu. Louise, Bay Franck'ın eserlerinden pek bir şey 
anlamıyordu. Salonda, koridorun duvarlarında ve odalar­
da, yüzleri gözleri birbirlerine karışmış ve ressamın ün ka­
zanmasına vesile olan, bedenleri acı içinde kıvranan ya da 
duydukları zevkten kendinden geçmiş devasa kadın portre­
lerinin önünde dururdu. Louise onları beğenip beğenmedi­
ğinden emin olamasa da, onları seviyordu. 

Bay Franck'ın annesi Genevieve, trenden inerken kalça 
kemiğini çatlatmıştı. Artık yürüyemiyordu ve üstüne üst­
lük kafası da gitmişti. Hayatı yatakta geçiyordu, çoğu za­
man çıplak halde, giriş katındaki aydınlık bir odada. Üzerini 
giydirmek zordu, öyle azgınca debeleniyordu ki, onu açık 
bir alt bezinin üzerine yatırmakla yetinmek zorundaydılar, 
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memeleri ve cinsel organı gözler önüne serili halde. Kendi 
haline bırakılmış bu bedenin manzarası korkunçtu. 

Bay Franck ilk başta, çok yüksek maaşlara, kalifiye hem­
şireler tutmakla işe başlamıştı. Ancak bunlar yaşlı kadının 
kaprislerinden yakınıyorlardı. Onu avuç avuç sakinleştiri­
ciyle uyutuyorlardı. Bay Franck onları soğuk ve haşin bu­
luyordu. Hayali, annesine bir arkadaş, bir dadı, abuk sabuk 
konuşmalarını, bakışlarını tavana dikmeden ya da iç geçir­
meden dinleyecek yumuşak huylu bir yardımcı bulmaktı. 
Louise çok gençti tabii, ancak fiziksel gücüyle onu etkileme­
yi başarmıştı. İlk gün, annesinin odasına girmiş ve yaşlı ka­
dının külçe gibi vücudunu tek başına kaldırmayı başarmıştı. 
Bir yandan sürekli konuşarak, onu temizlemiş ve bir kez ol­
sun bağırıp çağırmamıştı. 

Louise yaşlı kadının yanında yatıyordu. Onu yıkıyordu. 
Geceleri sayıklamalarını duyuyordu. Tıpkı yeni doğan be­
bekler gibi, Genevieve alacakaranlıktan ürküyordu. Giderek 
zayıflayan ışıklar, gölgeler, suskunluklar korkudan çığlıklar 
atmasına neden oluyordu. Karanlık fobisi vardı. Kırk sene 
önce ölmüş olan annesine, gelip onu alması için yakarıyor­
du. Medikal yatağın yanında yatan Louise, onu yatıştır­
maya çalışıyordu. Yaşlı kadın ona hakaretler yağdırıyordu, 
Louise'in ne fahişeliği kalıyordu, ne köpekliği ne de piçliği. 
Bazen de ona vurmaya çalışıyordu. 

Sonradan Louise, çok derin uyumaya başladı. Gene­
vieve'in çığlıkları artık onu rahatsız etmiyordu. Bir süre son­
ra, yaşlı kadını yattığı yerde çevirmeyi ya da onu tekerlekli 
sandalyesine yerleştirmeyi beceremez oldu. Kolları körel­
miş gibiydi sanki ve sırtında korkunç ağrılar vardı. Bir ak­
şamüstü, hava kararmaya ve Genevieve kulak tırmalayıcı 
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yakarışlarını gevelemeye başladığı sırada, Louise kendisine 
durumu izah etmek üzere Bay Franck'ın resim atölyesine 
çıktı. Ressam, Louise'in öngörmemiş olduğu bir öfke nöbe­
tine tutuldu. Kapıyı sertçe çarptı ve duman rengi gözlerini 
Louise'inkilere kenetleyerek yanına yanaştı. Bir an için canı­
nı yakacağını zannetti. Oysa ressam gülmeye başladı. 

"Louise, insan sizin gibi bekarken ve kıt kanaat bir maaş­
la geçinmek zorundayken, çocuk doğurmaz. Hissettiklerimi 
size doğrudan söylemem gerekirse, son derece sorumsuz 
olduğunuzu düşünüyorum. Boş bakışlarınız ve aptal gü­
lümsemenizle karşıma geçmiş, bana bunları anlatıyorsunuz. 
Daha başka ne isterdiniz? Şampanya patlatmamızı mı? Ge­
niş stüdyosunun içinde, henüz tamamlanmamış tuvallerin 
ortasında, ellerini beline kenetlemiş, bir ileri bir geri yürü­
yordu. "Sizce bu iyi bir haber mi? Hiç mi sağduyunuz yok? 
Size şöyle söyleyeyim: Benim gibi, içinde bulunduğunuz 
durumu düzeltmeye çalışan bir işvereniniz olduğu için çok 
şanslısınız. Başkası sizi kapının önüne koyardı, hem de der­
hal. Ben tutmuş, size bu dünyadaki en değerli varlığım olan 
annemi emanet ediyorum ve sizin tam bir beyinsiz, sağduyu 
fakiri bir insan olduğunuzu fark ediyorum. Boş geceleriniz­
de neler yaptığınız beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Hafif­
meşrep tarzınız bana vız gelir. Ancak hayat lay lay lomdan 
ibaret değildir. Ne yapacaksınız bir bebekle?" 

İşin aslı, Bay Franck Louise'in cumartesi akşamları yap­
tıklarını gayet güzel umursuyordu. Ona giderek daha ısrar­
cı sorular sormaya başladı. İtiraf etmesi için onu sarsmak, 
art arda tokatlamak istiyordu. Gözü üzerinde olmadığın­
da, Genevieve'in başucunda durmadığında neler yaptığını 
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anlatması için. Bu bebeğin, ne tür okşayışların ardından 
peydahlandığını bilmek istiyordu, Louise'in hangi yatakta 
zevkten, şehvetten, gülmekten kıvrandığını. Sürekli olarak 
ona, bebeğin babasının kim olduğunu, neye benzediğini, 
onunla nerede tanıştığını ve maksadının ne olduğunu soru­
yordu. Ancak Louise bütün sorularına hiç sektirmeden, "Hiç 
kimse değil," diye cevap veriyordu. 

Bay Franck her şeyi ele aldı. Onu kendi elleriyle dokto­
ra götüreceğini ve cerrahi müdahale sırasında onu dışarıda 
bekleyeceğini söyledi. Hatta işlem tamamlandıktan sonra, 
ona kurallara uygun bir sözleşme imzalatacağına, adına 
açılmış banka hesabına bir miktar para yatıracağına ve bun­
dan böyle ücretli izinlere hakkı olacağına söz verdi. 

Ameliyat sabahı Louise uyanamadı ve doktor rande­
vusunu kaçırdı. Stephanie kendini zorla kabul ettirdi, içini 
kazıyarak, onu esneterek, gençliğini yırtıp atarak. Nemli 
bir ormanda üreyen bir mantar gibi filizlendi. Louise, Bay 
Franck'ın evine dönmedi. Yaşlı kadını bir daha hiç görmedi. 
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Masse'lerin dairesinde hkılmış halde otururken bazen 
delirecekmiş gibi oluyor. Birkaç günden beri yanakla,rında 
ve bileklerinde kırmızı lekeler çıkmaya başladı. İçini kemi­
ren bu yanma hissini yahşhrmak için, ellerine ve yüzüne 
buz gibi su çarpmak zorunda. Kışın bu uzun günlerinde, 
giderek büyüyen bir yalnızlık hissi kaplıyor içini. Paniğe ka­
pılmış halde evden çıkıyor, kapıyı arkasından örtüyor, soğu­
ğa meydan okuyor ve çocukları parka götürüyor. 

Parklar, kış ikindileri. Çiseleyen yağmur kurumuş yap­
raklan savuruyor. Donmuş kum taneleri çocukların dizleri­
ne yapışıyor. Bankların üzerinde, aralıklı yollarda, dünyanın 
arhk istemedikleriyle karşılaşıyor insan. Daracık evlerinden, 
kasvetli oturma odalarından, sıkınhdan ve sürekli oturmak­
tan çöken koltuklarından kaçanlarla. Açık havada soğuktan 
titremeyi yeğliyorlar, sırtlarını kamburlaşhrmış, kollarını 
kavuşturarak. Saat dörtte, bomboş geçen günler bitmeye­
cekmiş gibi geliyor. İnsan öğleüstü fark ediyor boşa geçen 
zamanı ve yaklaşmakta olan akşamdan endişelenmeye baş­
lıyor. Bu saatlerde, hiçbir işe yaramamış olmaktan utanıyor. 

Parklar kış ikindileri, başıboş gezenlerle, ayyaşlarla, iş­
sizlerle ve yaşlılarla, hastalarla, serserilerle, sahipsizlerle 
dolu. Çalışmayanlarla, hiçbir şey üretmeyenlerle. Beş para 
etmeyenlerle. Tabii ki, ilkbaharda aşıklar geri dönüyor, gizli 
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gizli buluşan çiftler ıhlamur ağaçlarının altına, çiçeklenmiş 
tarhlara sotalanıyorlar, turistler heykellerin fotoğraflarını çe­
kiyor. Kış bambaşka bir şey. 

Donmuş kaydırağın etrafında dadılar ve onların çocuk 
orduları dizili. Çocuklar, hareketlerini kısıtlayan tulumla­
rının içinde, şişko Japon bebekleri gibi koşuyorlar, burun­
larından sümükler aka aka, parmakları morarmış halde. 
Ağızlarından çıkan beyaz duman karşısında büyülenmiş 
gibiler. Arabalarının içinde oturan kat kat giydirilmiş bebek­
ler de büyükleri hayranlıkla izliyorlar. İçlerinden bazıları 
efkarlanıyor ya da sabırsızlanıyordur belki. Tahta kemere 
tırmanıp ısınmanın telaşındadırlar kuşkusuz. Onları sağlam 
ya da sert, şefkatli ya da bezgin elleriyle kapıp yakalayan 
kadınların göz hapsinden bir an önce kurtulmak için debe­
leniyorlar. Kış soğuğunda Kuzey Afrika'ya özgü kaftanlar 
giymiş kadınların. 

Aralarında anneler de var, dalgın bakışlı anneler. Yakın 
zamanda yaptığı doğum dünya ile ilişkisi kopartmış ve 
bankta otururken, pörsümüş karnının ağırlığını hisseden 
anneler. Acılar ve salgılarla dolu bedenini taşıyor, ekşimiş 
süt ile kan kokan bedenini. Peşinden sürüklediği ve ne ba­
kım ne de huzur veren o et yığınını. Güler yüzlü, ışık saçan 
anneler de var, çok nadir bulunan ve çocuklarının büyük 
bir sevgiyle baktığı anneler. Bu sabah onlarla vedalaşmamış 
olan, çocuklarını bir başkasının kollarına bırakmayan anne­
ler. İstisnai bir izin gününün buralara sürüklediği ve park­
taki bu son derece sıradan kış gününden tuhaf bir coşkuyla 
istifade eden anneler. 

Erkekler de var, ancak parktaki bankların yanında, kum 
havuzunun kenarında, çocukların bitişiğindeki kadınlar 
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sağlam bir duvar, aşılmaz bir kalkan oluşturuyorlar. Olup 
bitenleri izleyen erkeklerden kuşkulanıyorlar, kocakarı dün­
yasına ilgi duyanlardan. Çocuklara gülümseyenleri kovalı­
yorlar, tombul yanaklarına ve minik bacaklarına bakanları. 
Büyükanneler onları esefle kınıyor: "Son zamanlarda o ka­
dar çok sübyancı türedi ki. Bizim zamanımızda yoktu böyle 
şeyler." 

Louise, Mila'yı gözünün önünden ayırmıyor. Küçük kız 
kaydıraktan salıncaklara koşuyor. Soğuğun içine işlememe­
si için bir an bile yerinde durmuyor. Eldivenleri sırılsıklam 
ve onları pembe paltosuna sürterek kuruluyor. Adam bebek 
arabasının içinde uyuyor. Louise onu bir battaniyeye sar­
maladı ve kazağı ile yün beresinin arasında kalan ensesini 
okşuyor yavaşça. Metalik ışıltılı, buz gibi güneş gözlerini 
kamaştırıyor. 

"Biraz ister misin?" 
Genç bir kadın, yanına geçmiş oturuyor, bacaklarını yay­

mış. Ona, içinde ballı kurabiyelerle dolu bir kutu uzatıyor. 
Louise ona bakıyor. Yirmi beş yaşından gün almamış olma­
lı ve yüzünde biraz bayağı bir gülümseme var. Uzun siyah 
saçları yağlı ve dağınık, ama biraz bakımla güzel olabilecek 
tarzda biri. En azından çekici. Kıvrımlı hatları var, biraz gö­
beği ve geniş bir kalçası. Pastasını ağzı açık şekilde kemiri­
yor ve balla kaplı parmaklarını şapırdatarak yalıyor. 

"Teşekkürler." Louise bir el hareketiyle teklifini geri çe­
viriyor. 

"Bizim oralarda, ne yiyorsan yabancılara da ikram edilir. 
İnsanların tek başlarına yediklerine bir tek burada şahit ol­
dum." Aşağı yukarı dört yaşlarında bir oğlan çocuğu yanına 
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geliyor ve kadın zorla ağzına bir kurabiye tıkıştırıyor. Oğlan 
gülüyor. 

"Bu sana iyi gelir, " diyor. "Aramızda kalacak tamam mı? 
Annene hiçbir şey anlatmıyoruz. "  

Küçük çocuğun ismi Alphonse ve Mila onunla oynamak­
tan hoşlanıyor. Louise her gün parka geliyor ve her gün, 
Wafa'nın kendisine ikram ettiği yağlı pastaları geri çeviri­
yor. Mila'nın da yemesini engelliyor, ama Wafa hiç alınmı­
yor. Genç kadın çok geveze ve bankın üzerinde, bacaklarını 
Louis' e bitiştirmiş halde, ona hayatını anlatıyor. Özellikle de 
erkeklerden konuşuyor. 

Wafa insanın aklına tombul bir kediyi getiriyor, fazla kur­
naz değil ama iş bitirici. Henüz oturma iznini alamamış, ama 
pek umursamıyormuş gibi duruyor. Kazablanka'nın köhne 
otellerinden birinde, sürekli masaj yaptığı yaşlı bir adam 
sayesinde gelmiş Fransa'ya. Adam ilk başta yumuşaak el­
lerine tutulmuş, sonra dudaklarına ve kalçalarına ve niha­
yet, Wafa'nın içgüdülerine ve annesinin nasihatlerine kulak 
verip, kendisine sunduğu bütün bedenine. Yaşlı adam onu 
emekli maaşıyla geçindiği, Paris'teki sefil dairesine götür­
müş. "Hamile kalmamdan korktu ve çocukları beni kapıya 
koyması için ona baskı yaptılar. Oysa moruğa kalsa yanında 
durmamı isterdi."  

Louise'in ve suskunluğu karşısında, Wafa bir rahibe ya 
da polis memuruna içini dökermişçesine konuşuyor. Arka­
sında asla iz bırakmayacak bir yaşamın ayrıntılarını anla­
tıyor ona. İhtiyarın evinden ayrıldıktan sonra, onu oturma 
izinleri olmayan Müslüman kızlara özgü İnternet sitelerine 
birine kaydeden bir kızla tanışmış. Bir akşam, adamın teki 
onunla şehir dışındaki bir McDonald's'ta buluşmayı teklif 
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etmiş. Adam ondan hoşlanmış. Ona asılmış. Hatta ona te­
cavüze yeltenmiş. Wafa onu yatıştırmayı başarmış. Paradan 
konuşmaya başlamışlar. Youssef, yirmi bin avro karşılığın­
da kendisiyle evlenmeyi kabul etmiş. "Fransız belgeleri için 
yüksek bir ücret sayılmaz," diye açıkladı. 

Şans eseri, bir Fransız-Amerikalı çiftin yanında bu işi bul­
muş. Çok talepkar olsalar da ona iyi davranıyorlar. Kendi 
evlerinden yüz metre uzakta ona bir hizmetçi odası tutmuş­
lar. "Kiramı ödüyorlar, ama karşılığında ne isteseler yapmak 
zorundayım." 

"Bayılıyorum bu çocuğa," diyor Alphonse'u gözleriyle yi­
yerek. Louise ile Wafa susuyorlar. Parkta buz gibi bir rüzgar 
esiyor ve kısa süre içinde kalkıp gitmeleri gerektiğini biliyor­
lar. "Şu zavallı çocuk. Baksana şuna, onu o kadar sıkı giydir­
dim ki kıpırdayamıyor bile. Üşütürse annesi beni paralar." 

Wafa bu parklardan birinde yaşlanmaktan korkuyor ba­
zen. Donmuş bankların üzerinde dizlerinin çatırdadığını 
hissetmekten ve bir çocuğu kucağında tutacak takatinin bile 
kalmamasından. Alphonse büyüyecek. Bir kış günü, artık 
parka adım bile atmak istemeyecek. Güneşe çıkacak. Tati­
le gidecek. Belki de günün birinde, Wafa'nın bir zamanlar 
erkeklere masaj yaptığı Büyük Otel'in odalarından birinde 
kalacak. Kendi elleriyle büyüttüğü bu çocuk, Wafa'nın kız 
kardeşlerinden ya da kuzenlerinden birini, sarı-mavi yer ka­
rolu balkonda kendine hizmet ettirtecek. 

"Her şey tersine dönüyor ve her şey alaşağı oluyor, an­
lıyor musun? Onun çocukluğu ile benim yaşlılığım. Benim 
gençliğim ile onun erişkin yaşantısı. Kader bir yılan kadar 
haindir, ne yapar eder bizi sürekli kötü yola iter." 

Yağmur başladı. Eve dönmek lazım. 
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Paul ve Myriam için kış hızla akıp geçiyor. Şu birkaç hafta 
boyunca ikisi pek görüşemiyor. Ancak yatakta bir araya ge­
liyorlar, geç gelen çoktan uyumuş olanın yanına kıvrılıyor. 
Çarşafların altında ayaklarını bitiştiriyorlar, birbirlerinin bo­
yunlarına öpücükler konduruyor ve diğerinin, uykusundan 
uyandırılan bir hayvan gibi homurdanmasına gülüyorlar. 
Gün içinde telefonla konuşuyorlar, birbirlerine mesajlar bı­
rakıyorlar. Myriam, post-it'lere aşk dolu mesajlar yazıp ban­
yodaki aynanın üzerine yapışhrıyor. Paul gecenin bir yarısı 
ona, provaları sırasında çekilmiş videolar yolluyor. 

Hayat art arda sıralanan görevlerden, yerine getirilmesi 
gereken yükümlülüklerden ve kaçırılmaması gereken gö­
rüşmelerden oluşan bir zincire dönüştü. Myriam ve Paul'un 
işleri başlarından aşkın. Ne kadar yoğun olduklarını tekrar­
lamaktan hoşlanıyorlar, sanki bu tükenmişlikleri, başarıları­
nın habercisiymiş gibi. Hiçbir şeye vakit yok, sadece uykuya 
azıcık yer var, düşünmeyeyse hiç yok. Bir yerden öbürüne 
koşturuyorlar, ayakkabılarını takside değiştiriyorlar, kari­
yerleri açısından önem teşkil eden insanlarla içki içiyorlar. 
İkisi birlikte, işleri iyi giden, açık hedefleri, para girişleri ve 
masrafları olan bir şirketin patronları gibiler. 

Evin her köşesinde, Myriam'ın yaphğı listelere rastlamak 
mümkün, bir kağıt peçetenin, bir post-it'in ya da bir kita­
bın son sayfasının üzerinde. Sürekli onları arayıp duruyor. 
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Onları çöpe atmış olabileceğinden korkuyor, sanki sırf bu 
yüzden yerine getirilecek görev akışını berbat edebilirmiş 
gibi. Çok eski olanları sakladı ve onları öyle bir özlemle oku­
yor ki, kimi zaman bu belirsiz notların ne anlama geldikleri­
ni dahi bilmiyor. 

- Eczane 
- Mila'ya Nils 'in hikayesini anlat. 
- Yunanistan rezervasyonları. 
- M'yi tekrar ara. 
- Bütün notları tekrar oku. 
- Şu vitrinin önünden tekrar geç. Elbiseyi alsam mı ? 
- Maupassant 'ı tekrar oku. 
- Ona bir sürpriz yapsam mı ? 

Paul mutlu. Hayatı, bir kez olsun hevesine, çılgın enerji­
sine, yaşama sevincine uygun şekilde seyrediyor. Yabani bir 
ot gibi yetişen bu çocuk, nihayet kendini kanıtlayabiliyor. 
Birkaç ay içerisinde, kariyerinde önemli bir gelişme kaydetti 
ve hayatında ilk kez, cam ne isterse onu yapıyor. Günlerini 
başkalarına hizmet etmekle, manyak bir yapımamn ya da 
şımarık şarkıaların karşısında ona itaat edip ses çıkarma­
makla geçirmiyor. Altı saat gecikeceklerini söyleme zahme­
tine dahi katlanmayan müzik gruplarım günlerce beklemeye 
paydos. Gözden düşmüş varyete şarkıcılarının ya da tek bir 
nota icra etmek için litrelerce içkiye ve onlarca hapa ihtiyaç 
duyanların kayıt provalarına da. Paul müziğe, yeni fikirle­
re, çılgın kahkahalara duyduğu açlıkla gecelerini stüdyoda 
geçiriyor. Hiçbir şeyi tesadüflere bırakmıyor, saatler boyun­
ca bir tiz kasnağın ya da bateri aranjmamnın ince ayar dü­
zenlemelerini yapıyor. "Louise yanlarında!" diyor karısına 
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sürekli, çocukların yanlarında olmadıkları için endişelendi­
ğinde. 

Myriam hamile kaldığında, Paul sevinçten havalara uç­
muştu, oysa arkadaşlarına, hayatının değişmesini istemedi­
ğini söyleyip duruyordu. Myriam kocasının haklı olduğunu 
düşündü ve hem sportif, hem yakışıklı, hem de hür erkeğine 
daha da hayran oldu. Paul ona, hayatlarını aynı ışıltı içinde 
sürdüreceğine ve sürprizlerle dolu olmaya devam edece­
ğine dair söz vermişti. "Bebeğimizi kolumuzun altına alıp 
seyahatlere çıkacağız, sen ünlü bir avukat olacaksın, bense 
pohpohlanmaya aç sanatçıların yapımcılığını üstleneceğim, 
her şey eskisi gibi olacak." Yalandan rol yaptılar, çabaladılar. 

Mila'nın doğumunu izleyen aylarda, hayat hazin sayıla­
bilecek bir tiyatro oyununa dönüştü. Myriam gözaltı mor­
luklarını ve hüznünü gizliyordu. Sürekli uykusu olduğu 
gerçeğini kabullenmekten korkuyordu. O dönemde, Paul 
ona: "Ne düşünüyorsun?" diye sormaya başladı ve her de­
fasında Myriam ağlamamak için kendini zor tuttu. Arkadaş­
larını evlerine davet ediyorlardı ve Myriam onları kapının 
önüne koymamak, yemek masasını devirmemek, kendini 
odasına kilitlememek için kendine engel olmak zorunday­
dı. Arkadaşları gülüyordu, kadehlerini kaldırıyorlardı ve 
Paul onlara tekrar içki dolduruyordu. Sohbet ediyorlardı ve 
Myriam kızının uyanmasından endişe ediyordu. Yorgun­
luktan haykırmak istiyordu. 

Adam doğduğunda her şey daha da kötüye gitti. Doğu­
mevinden döndükleri gece Myriam, yanında şeffaf beşikle 
odada uyuyakaldı. Paul'un gözüne bir türlü uyku girmi­
yordu. Evin içinde tuhaf bir koku varmış geliyordu. Arada 
sırada hafta sonlarında Mila'yı götürdükleri, rıhtımdaki 
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evcil hayvan dükkanındaki kokunun aynısı. Bir salgı ve 
hapsedilmişlik kokusu, kedi kumunun içindeki kurumuş 
idrar kokusu. Bu koku midesini bulandırıyordu. Kalktı, çöp­
leri dışarı çıkardı. Pencereyi açtı. Sonradan, Mila'mn eline 
geçirdiği her şeyi klozete athğı için rögarları tıkadığını ve 
evin içindeki bu çürük kokusunun, taşan tuvaletlerden gel­
diğini fark etti. 

O dönemde, Paul kendini tuzağa düşmüş gibi hissetti, so­
rumluluklarının altında eziliyordu. Rahatlığına, şen kahkaha­
larına, geleceğe olan güvenine herkesin hayran kaldığı o insan 
mum gibi söndü. Genç kızların çaktırmadan dönüp baktıkları 
o yakışıklı, uzun boylu, sarışın delikanlıya ne oldu? Aklına 
çılgın fikirler gelmemeye başladı, hafta sonu dağa kaçmayı 
ya da plajda istiridye yemek için arabayla kısa gezintilere çık­
mayı teklif etmeyi kesti. Heyecanım bastırdı. Adam'ın doğu­
munu takip eden aylarda, evden olabildiğince uzak durmaya 
başladı. Hayali toplantılar uyduruyor ve evden uzaktaki bir 
meyhanede, tek başına, gizli gizli bira içiyordu. Arkadaşları 
da baba olmuştu ve birçoğu Paris'ten ayrılıp şehir dışında ya 
da Avrupa'mn güneyindeki sıcak bir ülkede yaşamaya başla­
mışlardı. Birkaç ay boyunca Paul çocuksu, sorumsuz ve gü­
lünç bir tarza büründü. Sırları ve kaçış arzuları oldu. Kendine 
karşı hoşgörülü değildi zaten. Tavrının ne kadar basmakalıp 
olduğunun bilincindeydi. Tek istediği, evine dönmemek, öz­
gür olmak, daha fazla şey yaşamaktı, çünkü ne kadar az şey 
yaşadığının yeni yeni farkına varıyordu. Baba kıyafetleri gö­
züne hem fazla geniş, hem de fazla hüzünlü görünüyordu. 

Ama artık olan olmuştu, geri dönüşü yoktu. Çocuklar 
oradaydı, sevgiyle, ilgiyle, asla reddedilemeyecek şekilde 
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mevcuttular, ancak kuşku yavaş yavaş her yere sinmişti. Ço­
cuklar, kokulan, hareketleri, babalarına olan tutkuları, tüm 
bunlar Paul'u tarif edilemeyecek biçimde telaşlandırıyordu. 
Bazen onlarla beraber çocuk olmak istiyordu, onlarla bir ol­
mak ve çocukluğuna geri dönmek. Bir şeyler yok olup git­
mişti ve bu giden sadece gençlik ya da kaygısızlık değildi. 
O arlık fuzuli biri değildi. Ona ihtiyaçları vardı ve bununla 
başa çıkmak zorundaydı. Baba olunca, ilkeler ve gerçeklik­
ler edindi, oysa asla sahip olmayacağına yemin ettiği şeyler­
di bunlar. Cömertliği göreceli bir hal aldı. İhtirasları ılındı. 
Dünyası daraldı. 

Ama arlık Louise var ve Paul karısıyla yeniden flört et­
meye başladı. Bir akşamüstü ona, "Petits-Peres Meydanı" 
diye mesaj ath. Myriam ona cevap yazmadı ve karısının bu 
sessizliğine hayran kaldı. Bir nezaket gösterisi, nazlanan 
sevgili gibi. Meydana vardığında yüreği pır pır ediyordu, 
vaktinden biraz erken gelmişti ve huzursuzdu. "Gelecek, ta­
bii ki gelecek." Myriam geldi ve rıhhmlarda dolaşlılar, lıpkı 
eskiden yaplıkları gibi. 

Paul, Louise' e ne kadar gereksinim duyduklarının farkın­
da, ancak arlık ona hiç tahammül edemiyor. Ufacık tefecik 
bedeniyle, dayaklık suralıyla Paul'u sinir ediyor, öfkelendi­
riyor. "O kadar mükemmel, o kadar ince ki bazen midemi 
bulandırıyor," diye itiraf etmişti bir gün Myriam' a. Küçük 
bir kız gibi görünmesinden nefret ediyor ve çocukların her 
hareketinı inceden inceye incelemesinden. Eğitim konusun­
daki karamsar teorilerini ve büyükanne usullerini küçüm­
süyor. Günde on kez, cep telefonlarına yolladığı ve çocuk­
ların boş tabaklarını gülümseyerek havaya kaldırdıkları, 
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altına da "hepsini bitirdim" diye yorumda bulunduğu fo­
toğraflarla dalga geçiyor. 

Makyaj olayından beri, Louise ile olabildiğince az konu­
şuyor. O akşam, dadıyı kovmayı kafasına koydu. Konuyu 
Myriam ile tartışmak için ona telefon açtı. Karısı ofisteydi, 
buna ayıracak zamanı yoktu. O yüzden eve dönmesini bek­
ledi ve akşam saat on bire doğru karısı kapıyı açar açmaz 
ona, Louise'in kendisine nasıl bir bakış attığını anlattı, buz 
gibi sessizliğini, kurumunu. 

Myriam onu yatıştırdı. Olayı önemsizleştirdi. Louise' e 
fazla sert çıkıştığı, fazla alıngan davrandığı için kocasına si­
tem etti. Zaten her şekilde ona karşı cephe alıyorlar, iki anne 
ayı gibi. Konu çocuklar olduğunda, ona öyle davranıyorlar 
ki, öfkeden kuduracak gibi oluyor. Annelere özgü bir tür suç 
ortaklığı kuruyorlar. Ona çocuk muamelesi yapıyorlar. 

Paul'un annesi Sylvie onlarla dalga geçti. "Kahyanıza pat­
ronluk tasladığınızın farkındasınız herhalde. Biraz abartmı­
yor musunuz sizce?" Paul alındı. Anne babası onu, paradan 
ve iktidardan nefret edilen, kendinden hakire saygı duyulan 
bir ortamda büyütmüşlerdi. O da her zaman kendisine eşit 
saydığı insanlarla, huzur içinde çalıştı. Patronuyla hep senli 
benli oldu. Asla kimseye emir vermedi. Oysa Louise ondan 
bir patron yarattı. Karısına bayağı öneriler verirken buluyor 
kendini: "Çok fazla taviz verme, aksi halde sürekli daha faz­
lasını ister," diyor Myriam' a, kolunu öne doğru uzatmış, eli­
ni bileğinden omzuna doğru kaydırarak. 
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Myriam banyonun içinde oğluyla oynuyor. Onu bacakla­
rının arasına sıkıştırmış halde bedenine yapıştırıyor ve o ka­
dar mıncıklıyor ki, en sonunda Adam çırpınmaya ve ağlama­
ya başlıyor. Tombul vücudunu, bir meleğinki kadar kusursuz 
bedenini öpücüklere boğmaya doyamıyor. Oğluna bakıp, 
anne şefkatiyle dolup taşan bir sevgi seline kaptırıyor kendi­
ni. Bir süre sonra onun yanında böyle çıplak dolaşamayaca­
ğını düşünüyor. Bunun artık olmayacağını . Ve sonra, tahmin 
ettiğinden bile daha kısa sürede yaşlanacağını ve Adam'ın 
bu güleç, el bebek gül bebeğin koca bir adam olacağını. 

Oğlunu soyarken, omuz hizasında iki tuhaf leke dikkatini 
çekti, biri kolunda, diğeri de sırtında. Artık iyileşmiş ve nere­
deyse silinmiş gibi duran, ancak içlerinde belli belirsiz diş izleri 
göze çarpan iki yara izi. Myriam yaralarını hafifçe öpüyor. Oğ­
luna sıkıca sarılıyor. Ondan özür diliyor ve onun yokluğunda 
meydana gelen bu üzücü olaydan dolayı onu teselli ediyor. 

Ertesi sabah Myriam konuyu Louise'e açıyor. Dadı kapı­
dan içeri henüz girdi. Daha paltosunu bile üzerinden çıkart­
maya vakti olmadan, Myriam Adam'ın küçük çıplak kolunu 
ona doğru uzattı bile. Louise şaşırmış görünmüyor. 

Kaşlarını kaldırıyor, paltosunu asıp, "Paul, Mila'yı okula 
bıraktı mı?" diye soruyor. 

"Evet, az önce çıktılar. Louise, bunu gördünüz mü? Sizce 
de bir ısırık izi değil mi?" 
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"Evet, biliyorum. İyileşmesi için üzerine biraz merhem 
sürdüm. Onu Mila ısırdı." 

"Emin misiniz? Orada mıydınız? Gördünüz mü?" 
"Elbette oradaydım. Akşam yemeği hazırladığım sırada 

ikisi salonda oynuyorlardı. Ve bir anda Adam'ın çığlıklarını 
duydum. Hüngür hüngür ağlıyordu zavallı ve ilk başta ne­
denini anlamadım. Mila onu giysilerinin üzerinden ısırmıştı 
ve bu yüzden de hemen fark edemedim." 

"Hiç anlayamıyorum," diye tekrar ediyor Myriam, 
Adam'ın kel kafasını öperek. "Bunu yapanın o olup olma­
dığını defalarca sordum Mila'ya. Hatta onu cezalandırma­
yacağımı bile söyledim. Isırığın nasıl olduğunu bilmediğine 
yemin etti ." 

Louise iç geçiriyor. Başını eğiyor. Kararsız görünüyor. 
"Hiçbir şey söylemeyeceğime söz vermiştim ve bir çocu­

ğa verilmiş sözden dönmek beni çok rahatsız ediyor." 
Siyah yeleğini çıkarıyor, elbisesinin düğmelerini açıp om­

zunu gözler önüne seriyor. Myriam öne doğru eğiliyor ve 
içinden yükselen şaşkınlık ve nefret haykırışına engel olamı­
yor. Louise'in omzundaki geniş morluğa dikiyor gözlerini. 
Yeni bir yara değil, ancak etine geçirilmiş, onu parçalamış 
küçük dişlerin izleri gayet bariz bir şekilde belli oluyor. 

"Bunu size Mila mı yaptı?" 
"Bakın, bu konuda hiçbir şey söylemeyeceğim konusun­

da Mila'ya söz verdim. Aramızdaki güven bağı zedelenirse, 
kafası daha da karışacaktır, sizce de öyle değil mi?" 

"Of." 
"Kardeşini biraz kıskanıyor, bu da son derece doğal. Bı­

rakın ben ilgileneyim, tamam mı? Göreceksiniz, her şey yo­
luna girecek." 
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"Evet. Olabilir. Gerçekten anlayamıyorum." 
"Anlamaya çalışmayın zaten. Çocuklar böyledir işte, bp­

kı erişkinler gibi. Anlaşılacak bir şey yok." 
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Ne kadar da karamsar bir havaya bürünmüştü Louise, 
Myriam ona bir hafta boyunca Paul'un anne babasının dağ 
evinde kalacaklarını haber verdiğinde! Myriam'ın o anı dü­
şündükçe içi ürperiyor. Louise'in karanlık bakışlarında fım­
nalar kopmuştu adeta. O akşam dadı evden ayrılırken, ço­
cuklarla vedalaşmamıştı bile. Bir hayalet gibi, inanılmaz bir 
ketumiyet içinde, kapıyı arkasından çarptı ve Mila ile Adam, 
"Anne, Louise yok oldu," dediler. 

Birkaç gün sonra, yola çıkacakları saatte, Sylvie onları 
almaya geldi. Louise'in hiç beklemediği bir sürprizdi bu. 
Her daim neşeli ve şımarık tavırlı büyükanne, bağıra çağıra 
kapıdan içeri girdi. Çantasını yere fırlattı ve çocuklarla be­
raber yatağa yuvarlanıp, onlara bir hafta sürecek bir oyun, 
eğlence ve oburluk haftasının sözünü verdi. Myriam kayın­
validesinin soytarılıklarına gülerken, bir anda başını çevirip 
geriye baktı. Louise oracıkta, mutfağın ortasında dikilmiş 
onları izliyordu. Dadının yüzü ceset gibi bembeyazdı, etrafı 
mosmor olmuş gözleri sanki yuvalarına gömülü gibi duru­
yordu. Kendi kendine bir şeyler mırıldanır gibiydi. Myriam 
ona doğru bir hamle yaptı, ancak Louise bavullardan birini 
kapatmak için yere çömeldi. Daha sonra Myriam, muhteme­
len yanılmış olabileceğini düşündü. 

Myriam mantıklı düşünmeye çalışıyor. Kendini suçlu 
hissetmesi için hiçbir neden yok. Dadıya hiçbir borcu yok. 
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Oysa açıklayamadığı bir nedenden ötürü, Louise'in elinden 
çocuklarını almış, onu bir şeylerden yoksun bırakmış gibi 
hissediyor kendini. Cezalandırmış gibi. 

Belki de Louise, ona bu kadar geç haber verildiği ve ken­
di tatilini önceden ayarlayamadığı için gücenmiştir. Ya da 
sadece büyük bir düşmanlık beslediği Sylvie ile çocukların 
vakit geçirmelerine canı sıkılmış olabilir. Myriam her kayın­
validesinden şikayet ettiğinde, dadı kendini bir anda kap­
tırıveriyor. Abartılı bir şevkle Myriam'ın tarafını tutuyor, 
Sylvie'yi mantıksız ve çılgın olmakla, çocukları kötü etkile­
mekle suçluyor. İşverenini, onun oyununa gelmemesi, daha 
da beteri zavallı çocuklarını kayınvalidesinden uzak tutması 
için kışkırtıyor. Böyle anlarda, Myriam hem desteklendiğini 
hissediyor, hem de biraz huzursuz oluyor. 

Arabayı çalıştırmadan hemen önce, Paul sol bileğindeki 
saati çıkarıyor. 

"Şunu çantana koyar mısın rica etsem?" diyor Myriam'a. 
İki ay önce, ünlü bir şarkıcıyla imzaladığı kontrat saye­

sinde kendine pahalı bir kol saati aldı. Bir arkadaşının ona 
çok uygun fiyata ayarladığı, ikinci el bir Rolex. Paul kendine 
bu saati ısmarlamadan önce epeyce kararsız kaldı. Ona sa­
hip olmayı çok istiyordu, onu mükemmel buluyordu, ancak 
bu tür bir fetişizmden, bu tür gereksiz arzulardan biraz çeki­
niyordu. Saati koluna ilk taktığında, gözüne hem muhteşem, 
hem de devasa göründü. Ağırdı ve tik-taklarını rahatsız edi­
ci buluyordu. Sürekli ceket kolunu çekiştirip onu gizlemeye 
uğraşıyordu. Ancak çok kısa sürede, sol kolunun dibindeki 
bu ağırlığa alıştı. Esasen, şimdiye dek sahip olduğu bu tek 
ziynet eşyası gayet şatafatsızdı. Artı, kendini mutlu etmek 
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onun en doğal hakkıydı. Sonuçta onu hiç kimsenin elinden 
almamışh. 

11Saatini niye çıkarıyorsun?" diye soruyor onu ne kadar 
sevdiğini bilen Myriam. "Bozuldu mu yoksa?" 

11Yo, gayet güzel çalışıyor. Ama annemi bilirsin. Anlama­
yacakhr. Ve bütün gecemi bu konuda kavga ederek geçirme­
ye niyetim yok. " 

Akşama doğru, buz gibi ve odaların yarısı hala inşaat 
halinde olan eve varıyorlar. Mutfağın tavanı her an tepele­
rine inecekmiş gibi duruyor ve banyonun tavanından çıp­
lak elektrik telleri sarkıyor. Myriam bu evden nefret ediyor. 
Çocukları için endişeleniyor. Onları köşe bucak takip ediyor, 
gözlerinde panik dolu bakışlarla ve ellerini öne uzatıyor, on­
ları yere düşmeden havada yakalayabilmek için. Etrafı ko­
laçan ediyor. Oyunlarını bölüyor. 11Mila, gel de üzerine bir 
kazak daha giydirelim. "  "Adam tuhaf nefes alıyor, sizce de 
öyle değil mi?" 

Bir sabah, resmen donmuş halde uyanıyor. Adam'ın buz 
gibi ellerine sıcak nefesini üflüyor. Mila'nın solgun ben­
zi onu telaşlandırıyor ve beresini evin içinde de takmasını 
şart koşuyor. Sylvie sessiz kalmayı tercih ediyor. Çocukla­
ra yasak edilmiş olan yabaniliği ve çılgınlıkları onlara iade 
edebilmek isterdi. O kurallara inanmıyor. Torunlarını, hpkı 
yanlarında olmamanın bedelini ödemeye çalışan anne baba­
lar gibi önemsiz hediyelere boğmaya çalışmıyor. Yanların­
dayken ağzından çıkan sözlere dikkat etmiyor ve bu yüzden 
de Paul ile Myriam' dan sürekli azar işitiyor. 

Gelinini zıvanadan çıkarmak için, çocuklara 11yuva­
dan düşmüş minik kuşlarım" diye sesleniyor. Şehirde 
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yaşadıkları, medeniyetsizlik ve hava kirliliğiyle boğuştuk­
ları için onlara acımaktan hoşlanıyor. Dürüst, ama aynı za­
manda aşağılık ve buyurgan bireyler olarak yetiştirilen bu 
çocukların ufkunu genişletebilmek isterdi. Birer ödlek gibi 
yetiştirilen. 

Sylvie bunu görev ediniyor. Çocukların eğitimi konusu­
nu açmamak için kendine olabildiğince engel olmaya ça­
lışıyor. Bundan birkaç ay önce, iki kadın arasında şiddetli 
bir kavga çıkh. Zamanın unutmaya yardımcı olamadığı ve 
aradan çok uzun süre geçse de, sarf edilen sözcüklerin bir­
birleriyle her karşılaşhklarında kulaklarında çınlamaya de­
vam ettiği türden bir kavga. O akşam herkes içmişti. Biraz 
fazlaca. Myriam duygusallaşh ve Sylvie'ye içini dökmeye 
karar verdi. Çocuklarını hiç göremediğinden, hiç kimsenin 
kendisine bir hediye almayı akıl etmediği doludizgin bir 
yaşam sürmekten yakındı. Oysa Sylvie onu teselli etmedi. 
Elini, Myriam'ın omzuna koymadı. Aksine, gelinine karşı 
resmen saldırıya geçti. Belli ki silahlarını çoktan bilemiş­
ti, onları uygun bir anda kullanmak için fırsat kolluyordu. 
Sylvie işine çok fazla zaman harcadığını yüzüne vurdu, san­
ki Paul'un bütün çocukluğu boyunca çalışan ve her fırsatta 
özgürlüğüyle övünen kendisi değilmiş gibi. Onu sorumsuz 
ve bencil olmakla suçladı. Adam hasta olduğunda ve hat­
ta Paul bir albüm kaydını tamamlamakla uğraşhğında bile, 
Myriam'ın kaç tane iş seyahatine çıkhğını parmak hesabı 
yaparak saydı. Kayınvalidesine göre, çocuklarının ele avuca 
sığmaz, buyurgan ve şımarık hale gelmeleri Myriam'ın su­
çuydu. Onun ve Louise'in, hani Myriam'ın sırf işine geldiği 
ve korkak olduğu için itimat ettiği şu beş para etmez anne 
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bozuntusunun suçu. Myriam ağlamaya başlamışh. Şaşkınlık 
içindeki Paul, hiçbir şey söylemiyordu ve Sylvie elini kolunu 
sallayarak, sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu: "Şimdi de ağlar 
tabii! Şuna bakın hele. Ağlıyor ve üstelik ona aamamızı bek­
liyor, çünkü gerçeği duymaya cesareti yok." 

Myriam, Sylvie'yi her gördüğünde o akşamın hahrası 
onu boğacak gibi oluyor. O akşam kendini saldırıya uğramış, 
yere fırlahlmış ve yüreği hançer darbeleriyle eleğe çevrilmiş 
gibi hissetti. Myriam, savunmasızca çırpınıyordu, kocasının 
gözleri önünde. Bir kısmının doğru olduğunu bildiği, ancak 
kendisinin ve diğer pek çok kadının kaderi olarak varsay­
dığı bu ithamlara karşı kendini savunacak gücü bulamadı 
içinde. Bir an olsun, hoşgörü ya da sevecenliğe yer verilme­
di. Tek bir nasihat dahi edilmedi, bir anneden diğerine, bir 
kadından diğerine. 

Kahvaltı sırasında Myriam gözünü telefonundan ayırmı­
yor. Umutsuzca e-postalarına bakmaya çalışıyor ancak şebe­
ke çok ağır çekiyor ve öyle öfkeli ki, cep telefonunu duvara 
fırlatmak geçiyor içinden. Sinir içinde, Paul'u Paris'e dön­
mekle tehdit ediyor. Bezginliği her halinden anlaşılan Sylvie 
kaşlarını kaldırıyor. Oğlunun daha farklı tarzda biriyle ev­
lenmesini hayal etmişti, daha tatlı, daha sportif, daha cilveli. 
Doğayı, dağ yürüyüşlerini seven ve bu şirin mi şirin evin 
konforsuzluğundan şikayet etmeyecek bir kızla. 

Uzun süre, Sylvie saçma sapan konuştu, sürekli tekrarla­
yıp durduğu gençlik hikayelerini, eski bağlanhlarıru, devrim­
ci yoldaşlarını anlattı. Yaşlandıkça kendini sakinleştirmeyi 
öğrenmiş. Özellikle de, şu sahlmışların dünyasıyla, ekranlarla 
ve hayvan etiyle beslenen şu tükenmiş aptalların dünyasıyla 
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ilgili ortaya athğı hararetli teorilerini kimsenin umursama­
dığını anlamış. Oysa Sylvie, onların yaşındayken tek hayali 
devrim yapmaktı. "Aslında biraz saftık," diye atılıyor, onu 
böyle üzgün görmekten neşesi kaçan kocası Dominique. 
"Saftık belki, ama hiç olmazsa hıyar değildik ." İçinde besle­
diği ve herkesin alay ettiği ideallerinden, kocasının hiçbir şey 
anlayamadığı biliyor. Dominique, onun hayal kırıklıklarını, 
endişelerini paylaşmasını nazikçe dinliyor. Oğlunun ne hale 
geldiğinden yakınıyor Sylvie - "Ne kadar da özgür ruhlu bir 
çocuktu, hatırlıyor musun?" - karısının boyunduruğu altın­
da yaşayan, paranın ve gösterişin esiri olmuş bir adama dö­
nüşmüş olmasından. İki cinsiyetin liderliğinde yürütülen ve 
torunlarının içinde büyüdüğünden çok daha farklı bir dünya­
ya gebe olan bir devrime inanmıştı uzun süre. Yaşamaya za­
manımız olacak bir dünyaya. "Tatlım, çok safsın. Kadınlar da, 
tıpkı diğerleri gibi kapitalisttir," diyor ona kocası Dominique. 

Myriam mutfakta, telefonuna adeta kenetlenmiş halde, 
bir aşağı bir yukarı yürüyor. Gerginliği azaltmaya çalışan 
Dominique, yürüyüşe çıkmayı öneriyor. Yumuşayan Myri­
am, çocukları üçer kat kazak, atkı ve eldivenle sarıp sarma­
lıyor. Dışarı çıkar çıkmaz ayakları kara gömülen çocuklar 
sevinç içinde koşmaya başlıyorlar. Sylvie, Paul ile kardeşi 
Patrick'in çocukluk kızaklarını yanında getirdi. Myriam en­
dişelenmemeye çalışıyor ve nefesini tutarak ufaklıkların bir 
tepeden aşağı kayışlarını izliyor. 

"Kafalarını kıracaklar," diye düşünüyor ve nasıl perişan 
olacağını. "Louise olsa, beni anlardı," diye tekrarlayıp duru­
yor sürekli. 

Paul coştukça coşuyor, "Bak baba. Bak, nasıl da güzel 
kayıyorum kızakla!" diyen ve ona el kol hareketleri yapan 
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Mila'yı cesaretlendiriyor. Duvarında cayır cayır yanan bir 
şöminenin olduğu, harika bir handa öğle yemeği yiyorlar. 
Köşe masalardan birine geçiyorlar, çocukların pembeleşmiş 
yanaklarını ısıtan parlak güneşin yansıdığı bir pencerenin 
yanına. Mila'nın çenebazlığı üstünde ve erişkinler küçük kı­
zın soytarılıklarına gülüyor. Adam, bir kez olsun, büyük bir 
iştahla yiyor. 

O akşam Myriam ve Paul, yorgunluktan bitkin düşmüş 
çocukları odalarına götürüyorlar. Mila ile Adam gayet sa­
kinler, yorgunluktan baygın, ama içleri yaptıkları keşifler ve 
sevinçle dopdolu. Bir süre çocuklarının yanında kalıyorlar. 
Paul yere oturuyor ve Myriam da kızının yatağının köşesine 
ilişiyor. Mila'nın battaniyesini sevgiyle düzeltiyor, saçlarını 
okşuyor. Uzun zamandan beri ilk kez, iki ebeveyn, Mila'nın 
doğumunda sözlerini ezberlemiş oldukları ve bebekken ona 
her gece tekrar ettikleri ninniyi bir ağızdan söylüyorlar. Ço­
cukların gözleri kapalı, oysa söylemeye devam ediyorlar, sırf 
rüyalarına eşlik etsin diye. Sırf yanlarından ayrılmamak için. 

Paul karısına itiraf etmeye cesaret edemese de, bu gece 
kendini rahatlamış hissediyor. Buraya geldiği günden beri, 
üzerinden bir yük kalkmış gibi hissediyor. Uykuyla uyanık­
lık arasında, soğuktan bedeni uyuşmuş halde, Paris' e dönü­
şü düşünüyor. Çürümüş yosunların sardığı bir akvaryumu, 
içinde tüyleri dökülmüş hayvanların homurdanarak dolan­
dıkları, hava akımının olmadığı bir hendeği anımsatan evi 
geliyor gözünün önüne. 

Döndüklerinde, bu kara düşünceler aklından hızla si­
liniyor. Salonda, Louise'in vazoya yerleştirdiği bir buket 
yıldızçiçeği duruyor. Akşam yemeği hazır, çarşaflar ter­
temiz kokuyor. Buz gibi yataklarla, mutfak masasında 
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yenilen abur cubur öğünlerle geçen bir haftanın ardından, 
aile huzurunun rahatlığına kavuşuyorlar yeniden. Bu ka­
dından vazgeçmek imkansız, diye düşünüyorlar. Şımarık 
çocuklar gibi tepki veriyorlar, ev kedileri gibi. 
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Paul ile Myriam evden ayrıldıktan birkaç saat sonra, 
Louise gerisingeriye dönüp Hauteville Sokağı'ndan yuka­
rı doğru ilerliyor. Masse'lerin dairesinden içeri giriyor ve 
Myriam'ın kapatmış olduğu panjurları açıyor. Bütün çar­
şafları değiştiriyor, gömme dolapları boşalhyor ve rafları 
siliyor. Myriam'ın bir türlü elden çıkarmak istemediği eski 
Berberi halıyı silkiyor, elektrik süpürgesiyle tozunu alıyor. 

Görevini tamamlayınca, kanepenin üzerine oturup uyuk­
luyor. Bütün hafta boyunca evden çıkmıyor ve bütün günü­
nü salonda, açık duran televizyonun karşısında geçiriyor. 
Paul ile Myriam'ın yatağında asla yatmıyor. Kanepenin üze­
rinde yaşıyor. Hiç para harcamamak için, buzdolabında ne 
bulursa onu yiyor ve birazcık da mahzene dadanıyor, na­
sılsa Myriam'ın içinde neler olduğundan haberi bile yoktur. 

Yemek programları, haber bültenlerini izliyor, oyunları, 
sıradan insanların yaşamlarım konu alan televizyon prog­
ramlarım, onu güldüren bir söyleşi programını. Cinayet 
Soruşturmaları'mn karşısında uyuyakalıyor. Bir akşam, kü­
çük bir dağ köyünün hemen dışındaki evinde ölü bulunan 
bir adamın davasını izliyor. Panjurları aylardır kapalıymış, 
posta kutusu dolup taşmış, oysaki hiç kimse bu konutun 
sahibine bir şey olabileceğini düşünmemiş bile. Ancak ma­
halledeki evlerden birinin tahliyesi sırasında, itfaiyeciler ka­
pısını kırmışlar ve adamın cesediyle karşılaşmışlar. Odanın 
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soğuk ve havasız olması nedeniyle, ceset resmen mumyalaş­
mış. Programı sunan dış ses, ölüm tarihinin, buzdolabında 
buldukları ve son kullanma tarihleri birkaç ay öncesine ait 
yoğurtlar sayesinde tahmin edilebildiğini tekrar ediyor bir­
kaç kez. 

Bir öğleden sonra, Louise sıçrayarak uykusundan uya­
nıyor. Hani şu, mutsuz, şaşkın halde ve gözyaşları içinde 
uyanılan o ağır uykulardan birinden. Öyle ağır, öyle kara bir 
uykudur ki bu, insan ölümü tatmış gibi olur, buz gibi ter­
ler içinde ve aykırı biçimde yorgun argın uyanır. Kıpraşıyor, 
doğruluyor, yüzünü tokatlıyor. Başı o kadar çok ağrıyor ki, 
gözlerini açmakta zorlanıyor. Küt küt atan kalbinin sesi, ne­
redeyse dışarıdan duyulabiliyor. Ayakkabılarını arıyor. Par­
kenin üzerinde ayağı kayıyor, hırsından ağlıyor. Geç kaldı. 
Çocuklar onu bekler, okuldan ararlar şimdi, yuva yetkilisi 
Myriam'a telefon edip Louise'in gelmediğini haber verecek. 
Nasıl uyuyakalabildi? Nasıl bu kadar öngörüsüz davrana­
bildi? Evden çıkması, koşması lazım, ama anahtarlarını bu­
lamıyor bir türlü. Her yere bakıyor ve nihayet şöminenin 
üzerinde olduklarını görüyor. Merdivenlerden hızla inmeye 
başladı bile, binanın kapısı arkasından sertçe kapanıyor. Dı­
şarı çıktığında, bütün gözler üzerindeymiş gibi geliyor ve 
nefes nefese, çılgın gibi yokuş aşağı koşuyor. Elini karnına 
götürüyor, sağ tarafına korkunç bir ağrı saplandı, ama yine 
de hız kesmiyor. 

Karşıdan karşıya geçirecek kimse yok. Genelde, üzerinde 
fosforlu bir yelek, elinde de ufak bir işaret tutan biri olurdu. 
Gerek, hapisten yeni çıktığını düşündüğü şu dişsiz delikanlı, 
gerekse bütün çocukların isimlerini bilen uzun boylu zenci 
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kadın. Okulun önünde de kimsecikler yok. Louise orada tek 
başına, aptal gibi. Ağzında ekşi bir tat var, kusmak istiyor. 
Çocuklar orada değil. Başı öne eğik halde yürüyor, gözyaş­
ları içinde. Çocuklar tatilde. O tek başına, aklından çıkmış. 
Alnına vurup duruyor, paniğe kapılmış halde. 

Wafa onu günde birkaç kez arıyor, "Öylesine, maksat 
muhabbet olsun diye. " Bir akşam Louise'i ziyaret etmeyi 
öneriyor. Onunkiler de tatile çıktı ve bir kez olsun istedi­
ğini yapmakta özgür. Louise, Wafa'nın neden ona yakınlık 
gösterdiğini merak ediyor. Bu kadar hevesli birinin arkadaş 
bulmakta zorlanması ona ilginç geliyor. Ancak önceki gün 
yaşadığı kabusun etkisinde hala ve teklifini kabul ediyor. 

Arkadaşıyla Masse'lerin binasının aşağısında randevu­
laşıyor. Lobide, Wafa elindeki plastik örgü çantanın içinde 
sakladığı sürprizden söz ediyor, yüksek sesle. Louise ona 
susmasını işaret ediyor. Komşuların duymalarından çekini­
yor. Heybetli adımlarla merdivenleri tırmanıp dairenin ka­
pısını açıyor. Boş salon ona o kadar hüzünlü geliyor ki, avuç 
içleriyle gözlerini kapıyor. Geri dönmek, Wafa'yı merdiven­
lere doğru itip tek başına, güven verici bir sürü saçma gö­
rüntü kusan televizyonun karşısına kurulmak istiyor. Ama 
Wafa plastik çantasını mutfak tezgahının üzerine bırakıyor 
ve içinden bir sürü baharat, bir piliç ve ballı kurabiyelerini 
taşıdığı cam saklama kaplarını çıkartıyor. "Sana yemek pişi­
receğim, olur mu?" 

Louise hayatında ilk kez kanepeye oturup bir başkasının 
ona yemek pişirmesini izliyor. Çocukluğunda bile kendisi­
ne böyle bir şey yapıldığını hatırlamıyor, sırf onun için, sırf 
onu mutlu etmek için. Küçükken, başkalarının tabaklarında 
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arta kalanları yerdi. Sabahlan ona ılık bir çorba verirlerdi, 
her gün peş peşe, son damlasına kadar ısıtılmış bir çorba. 
Tabağındakileri silip süpürmesi gerekiyordu, kenarlarında 
biriken yağ tabakasına, baskın domates ile kemirilmiş kemik 
kokusuna rağmen. 

Wafa kadehlerine votka doldurup üzerine buz gibi elma 
suyu ekliyor. "İçkinin şekerlisini severim ben," diyor, kade­
hini Louise'inkine tokuşturarak. Wafa ayakta dikiliyor. Bib­
loları eline alıyor, kitaplıktaki bölmelere bakıyor. Bir fotoğraf 
dikkatini çekiyor. 

"Şuradaki sen misin? Turuncu elbise yakışmış." Resimde, 
Louise saçlarım salmış, alçak bir duvarın üzerinde oturuyor 
ve iki çocuğu da kollarında tutuyor. Myriam bu fotoğrafı sa­
londa, raflardan birinin üzerinde sergilemek konusunda ıs­
rar etmişti. "Siz de ailenin bir parçasısınız," demişti dadıya. 

Louise, Paul'un bu pozu yakaladığı anı dün gibi hatırlı­
yor. Myriam seramik eşyalar satan dükkana girmişti ve ne 
seçeceğine bir türlü karar veremiyordu. Mağazalarla dolu 
daracık sokakta, Louise çocuklara göz kulak oluyordu. Mila 
alçak duvarın üzerinde ayakta duruyordu. Gri tüylü bir ke­
diyi yakalamaya çalışıyordu. İşte tam o anda Paul: "Louise, 
çocuklar, bana bakın. Işık harika," dedi. Mila, Louise'in ya­
nına oturdu ve Paul bağırdı: "Şimdi, gülümseyin!" 

"Bu sene, yine Yunanistan' a gideceğiz," diye anlatıyor 
Louise. Oraya, Sifnos' a," diye ekliyor, ojeli parmağının 
ucuyla fotoğrafı işaret ederek. Henüz bu konuda konuşma­
dılar, ancak Louise bu yıl da o adaya gideceklerinden emin, 
masmavi sularda yüzmeye ve rıhtımda, mum ışığında ak­
şam yemeği yemeğe. Myriam listeler yapıyor, diye anlatıyor, 
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yerde, ayaklarının dibinde oturan Wafa'ya. Salonun dört bir 
köşesine ve hatta yatak çarşaflarının içine kadar sızan ve 
Üzerlerinde yakında tekrar oraya gideceklerinin yazılı ol­
duğu listeler. Koylarda yürüyüş yapacaklar. Yengeçler, de­
nizkestaneleri ve denizhıyarları avlayacaklar ve Louise, bir 
kovanın dibinde büzüşmelerini izleyecek. Yüzecek, giderek 
daha uzaklara ve bu yıl Adam da ona eşlik edecek. 

Ve sonra, tatilin sonu yaklaşacak. Dönmeden bir akşam 
önce, Myriam'ın o çok sevdiği ve işletme sahibinin çocuk­
lara tezgahtan canlı balıklar seçtirdiği lokantaya gidecekler. 
Yemekte biraz şarap içecekler ve Louise onlara geri dönme­
me kararını açıklayacak. "Yarın ben uçağa binmeyeceğim. 
Artık burada yaşayacağım." Tabii ki şaşıracaklar. Onu cid­
diye almayacaklar. İçkiyi biraz fazla kaçırdıklarından ya da 
keyifleri kaçtığından gülmeye başlayacaklar. Ama sonra, 
dadının kararlılığı karşısında endişelenecekler. Onu ikna et­
meye çalışacaklar. "Olur mu öyle şey, Louise, bu çok saçma. 
Burada kalamazsınız. Nasıl geçineceksiniz peki?" Ve o nok­
tada gülme sırası Louise' e gelecek. 

"Kışı da düşündüm tabii." Ada o dönem farklı bir şekil 
alıyordur. O kurak kaya parçası, devedikeni ve mercanköşk 
tepeleri, kasım ayının loş ışığında oldukça korkutucu görünü­
yordur. Yüksek tepeleri epeyce karanlık olmalı, özellikle de ilk 
sağanaklar başladığında. Oysa Louise kararından vazgeçmi­
yor, hiç kimse ona o geri dönüş yolculuğunu yaptıramayacak. 
Farklı bir adaya geçebilir belki, ama asla geri dönmeyecek. 

"Ya da hiçbir şey söylemem. Bir anda ortadan yok olu­
rum, öylece," diyor parmaklarını şıklatarak. 

Wafa, Louise'in projesinden söz etmesini dinliyor. O mas­
mavi ufukları, kaldırım taşı döşeli yollan, sabah yüzüşlerini 
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hayalinde kolayca canlandırabiliyor. İnanılmaz bir özlem 
duygusu sarıyor içini. Louise'in anlattıkları, eski anıla­
n canlandırıyor, akşamları sahil yolunda bumuna dolan 
Atlantik'in keskin kokusu, Ramazan ayı boyunca bütün ai­
lenin beraberce izlediği güneşin doğuşu. Ancak Louise, ani­
den gülmeye başlıyor ve Wafa'nın dalıp gittiği hayalleri bö­
lüyor. Dişlerini parmaklarıyla örtmeye çalışan küçük bir kız 
çocuğu gibi gülüyor ve yanına, kanepenin üzerine oturması 
için arkadaşına elini uzatıyor. Kadehlerini kaldırıp tokuştu­
ruyorlar. Şu an iki genç kıza benziyorlar, yaptıkları bir şaka 
ya da paylaştıkları bir sır sonucu suç ortağı olmuş iki sınıf 
arkadaşına. Erişkinler ortamında kaybolmuş iki çocuğa. 

Wafa analık ya da ablalık dürtülerine sahip. Ona bir 
bardak su içirmeyi, bir kahve pişirmeyi ya da bir şeyler ye­
dirmeyi düşünüyor. Louise bacaklarını uzatıp ayaklarını 
sehpanın üzerinde çaprazlıyor. Kadehinin yanına uzattı­
ğı ayakkabısının kirli tabanına bakıyor ve arkadaşı bu şe­
kilde davrandığına göre, sarhoş olabileceğini düşünüyor. 
Louise'in davranışlarına hep hayranlık duymuştu, onu soy­
lu bir hanımefendi gibi gösteren ölçülü ve nazik hareketle­
rine. Wafa çıplak ayaklarını sehpanın kenarına yaslıyor. Ve 
gayet bayağı bir tarzda Louise'e soruyor: 

"Belki de şu adada, biriyle tanışırsın, kim bilir? Sana ilk 
görüşte aşık olacak yakışıklı bir Yunanlıyla. 

- Yok artık, diye yanıt veriyor Louise. Artık hiç kimseyle 
ilgilenmek istediğim için oraya taşınıyorum. İstediğim za­
man uyumak, canımın çektiğini yemek için." 
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İlk başta, Wafa'nın düğünü ıçın hiçbir organizasyon 
yapılmamasına karar verilmişti. Belediyeye gidip, gerek­
li evrakları imzalamakla yetineceklerdi ve Wafa, her ay 
Youssef'in hesabına, Fransız pasaportu alması karşılığında 
ona ödemekle yükümlü olduğu paranın taksitlerini yatıra­
caktı. Ancak müstakbel kocası fikrini değiştirdi. Zaten dün­
den razı olan annesini, düğüne birkaç arkadaşını davet et­
menin daha uygun olacağına ikna etti. "Neticede bu benim 
düğünüm. Artı hiç belli olmaz, böyle bir davet göçmenlik 
bürosu açısından da güven verici olabilir." 

Bir cuma sabahı, Noisy-le-Sec belediye binasının önün­
de randevulaşıyorlar. Hayatında ilk kez şahitlik yapacak 
olan Louise, açık mavi bebe yakalı elbisesini giymiş ve ku­
laklarına bir çift küpe takmış. Belediye başkanının kendisi­
ne uzattığı kağıdın altına imza atıyor ve düğün neredeyse 
gerçekmiş gibi görünüyor. Oleyler ve "Yaşasın yeni evliler!" 
nidaları, alkışlar oldukça samimi duruyor. 

Küçük topluluk, Wafa'nın bir arkadaşının işlettiği ve 
kendisinin de bir zamanlar garson olarak çalıştığı La Ga­
zelle d' Agadir isimli lokantaya doğru yürüyor. Louise, di­
kilmiş, konuşurken başlarını ve ellerini oynatan, birbirleri­
nin omuzlarına vurarak kahkahalar atan insanlara bakıyor. 
Youssef'in ahileri lokantanın önüne, onlarca simli plastik 
fiyonkla süsledikleri siyah limuzini park etmişler. 
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Lokantanın sahibi müzik çalmaya başlıyor. Komşuların 
şikayet edeceklerinden endişelenmiyor, aksine, bu şekilde 
mekanını insanlara tanıtabileceğini, yoldan geçenlerin pen­
cereden içeri bakıp, özenle kurulu masaları göreceklerini ve 
davetlilerin mutluluklarına özeneceklerini düşünüyor. Lo­
uise kadınların ablak yüzlerine, kaba saba ellerine ve belle­
rindeki daracık kemerlerin iyice göz önüne çıkardığı geniş 
kalçalarına bakıyor. Yüksek sesle konuşuyorlar, gülüyorlar, 
birbirlerine salonun bir ucundan sesleniyorlar. Aile masasına 
oturttukları Wafa'nın çevresini sarıyorlar ve buradan da Lo­
uise, gelinin yerinden kıpırdamaya hakkı olmadığını anlıyor. 

Louise'i salonun en dibine oturttular, sokağa bakan pen­
cerenin uzağına, Wafa'nın bu sabah kendisine tanıştırdığı 
bir adamın yanına. "Sana Herve' den bahsetmiştim. Benim 
hizmetçi odamın inşaat işlerini o yaptı. Bizim mahalleye 
yakın bir yerde çalışıyor." Wafa, onu özellikle Herve'nin 
yanına oturttu. Louise'in layık olduğu türde bir adam. Hiç 
kimsenin istemediği, ama Louise'in alacağı türde, tıpkı eski 
giysileri, başkalarının okuduğu, sayfaları yırtılmış dergileri 
ve hatta çocukların kemirip bıraktıkları çörekleri aldığı gibi. 

Herve' den hoşlanmıyor. Wafa'nın ısrarcı bakışlarından 
rahatsız oluyor. Gözetleniyor olma, tuzağa düşürülme duy­
gusundan nefret ediyor. Üstelik adam öyle sıradan ki. Be­
ğenilecek hiçbir yanı yok. Öncelikle boyu Louise' den azıcık 
daha uzun. Bacakları kaslı ama kısa, kalçaları ise daracık. 
Boynu varla yok arası. Konuşurken, bazen başını omuzla­
rının arasına sokuyor, utangaç bir kaplumbağa gibi. Louise 
gözlerini, Herve'nin masanın üzerinde duran ellerinden 
ayırmıyor, ırgat elleri, yoksul ve sigara içen insan elleri. Bir­
kaç dişinin eksik olduğunu fark etti. Kibar görünüşlü değil. 
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Salatalık ve şarap kokuyor. Louise'in ilk aklına gelen, onu 
Myriam ile Paul' a tanıştırmaktan utanacağı oluyor. Hayal 
kırıklığına uğrarlardı. Bu adamın kendisi için yeterince iyi 
olmadığım düşüneceklerinden emin. 

Herve ise, aksine, kendisine azıcık ilgi gösteren genç bir 
kızı kesen bir moruğun hevesli bakışlarıyla süzüyor Louise'i. 
Son derece şık ve narin olduğunu düşünüyor. Yakasının ince 
işçiliğini, küpelerinin hoşluğunu en ince ayrıntısına kadar 
inceliyor. Dizlerinin üzerine koyduğu ve evirip çevirdiği el­
lerine bakıyor, pembe tırnaklı ufacık beyaz ellerine, hiç cefa 
çekmemiş, çok çalışıp didinmemiş gibi duran ellerine. Louise 
ona, tadilat ya da tamirat yapmaya gittiği yaşlı kadınların ev­
lerindeki etajerlerin üzerinde sergilenmiş porselen bebekleri 
anımsatıyor. Tıpkı o oyuncaklar gibi, Louise'in yüz hatları da 
neredeyse sabit, arada sırada yüzüne yansıyan ve ona son 
derece yakışan hareketsiz duruşları var. Her uzaklara dalıp 
gittiğinde, Herve onu hafifçe sarsıp kendine getirmek istiyor. 

Ona mesleğinden bahsediyor. Teslimatçı şoför, ama tam 
zamanlı değil. Bir yandan da getir götür, tadilat işleri ya da 
nakliyecilik yapıyor. Haftada üç kez gün, Haussmann Bul­
varı' ndaki bir bankanın otoparkında güvenlik görevlisi ola­
rak çalışıyor. "Bu şekilde kitap okuyacak zamanım oluyor. 
Polisiye romanlar, ama hepsi bu değil." Louise' e ne okudu­
ğunu sorduğunda, ne yanıt vereceğini bilemiyor. 

"Peki ya müzik? Müzikten hoşlanır mısın?" 
Herve müzik delisi ve ufacık, eflatun parmaklarım gita­

rın akordunu yaparmışçasına hayali tellerin arasına sıkıştı­
rıyor. Eskiden, geçmişten, banttan müzik dinlenilen dönem­
lerden söz ediyor, şarkıcıların idolleri olduğu zamanlardan. 
Saçları uzunmuş, Jimi Hendrix' e taparmış. "Sana bir fotoğraf 
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göstereceğim," diyor. Louise hiç müzik dinlemediğini fark 
ediyor. Hiç böyle bir zevke sahip olmadı. Tek bildiği, anne­
lerden kızlarına geçen çocuk şarkıları ile basit uyaklı teker­
lemeler. Bir akşam Myriam onu, çocuklarla birlikte bir şeyler 
mırıldanırken yakalamıştı. Ona sesinin çok güzel olduğunu 
söylemişti. "Yazık, şarkı söyleyebilirdiniz ." 

Louise konukların büyük çoğunluğunun içki içmediğini 
fark etmedi. Masaların ortasında büyük bir şişe maden suyu 
ile bir sürahi su duruyor. Herve, yere, hemen sağına bir şişe 
şarap gizlemiş ve Louise'in kadehi boşaldıkça dolduruyor. 
Louise ağır ağır içiyor. Ve sonunda sağır edici müziğe, da­
vetlilerin bağırış çağırışlarına, dudaklarını mikrofona yapış­
tırıp konuşan delikanlıların tek kelimesi bile anlaşılmayan 
söylevlerine alışıyor. Hatta Wafa'ya bakıp gülümsüyor ve 
tüm bunların bir maskeli balodan, bir aldatmacadan, bir 
yutturmacadan ibaret olduğunu unutuyor. 

İçiyor ve hayatın rahatsızlıkları, soluk almanın sıkılganlığı, 
bütün acısı, dudaklarının ucuyla yudum yudum içtiği kadeh­
lerin içinde eriyip gidiyor. Lokantanın bayağılığı, Herve'ninki, 
hepsi farklı bir şekle bürünüyor. Herve'nin yumuşak bir ses 
tonu var ve susmasını biliyor. Louise' e bakıp gülümsüyor ve 
bakışlarını indirip masaya çeviriyor. Söyleyecek bir şeyi olma­
dığında sessiz kalıyor. Kirpiksiz, çipil gözleri, seyrek saçları, 
morumsu teni, tavırları artık Louise'i rahatsız etmiyor. 

Herve'nin ona eşlik etme teklifini kabul ediyor ve birlik­
te metro durağına kadar yürüyorlar. Louise vedalaşıyor ve 
arkasına bakmadan merdivenden iniyor. Geri dönüş yolun­
da Herve onu düşünüyor. İngilizce sözlü bir şarkının inatçı 
bestesi gibi içine işledi, her ne kadar hiçbir şey anlamasa, 
aradan yıllar geçmesine rağmen en sevdiği nakaratlarını 
yanlış yunluş söylemeye devam etse de. 
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Her sabah olduğu gibi, saat 07.30' da Louise dairenin ka­
pısını açıyor. Paul ile Myriam salonda, ayakta duruyorlar. 
Sanki onu bekliyorlarmış gibi. Myriam'ın yüzünde, gece 
boyunca kafesinde dönüp durmuş, açlık çeken bir vahşi 
hayvanın ifadesi var. Paul televizyonu açıyor ve bir kerelik, 
çocuklar okula gitmeden çizgi film izlemelerine izin veriyor. 

"Burada kalın. Yerinizden kıpırdamayın sakın," diye 
buyuruyor, bakışlarını ekrana kenetlemiş, ağızları bir karış 
açık, bir grup haylaz tavşanı büyülenmiş gibi izleyen ufak­
lıklara. Büyükler kendilerini mutfağa kapatıyorlar. Paul, 
Louise'e oturmasını söylüyor. 

"Size bir kahve yapayım mı?" diye soruyor dadı. 
"Hayır, gerek yok, teşekkürler," diye cevap veriyor Paul, 

mesafeli. 
Hemen arkasında, Myriam gözlerini yerden ayırmıyor. 

Elini dudaklarına götürmüş duruyor. "Louise, bizi oldukça 
zor durumda bırakan bir mektup aldık. Açıkça söylemek 
gerekirse, bu öğrendiklerimiz çok canımızı sıktı. Bizim de 
hoşgörüyle karşılayamayacağımız şeyler var." 

Paul nefes bile almadan konuştu, bakışlarını elinde tuttu­
ğu zarftan bir an olsun ayırmadan. 

Louise'in soluğu kesiliyor. Dilini bile hissetmiyor artık, 
bu yüzden ağlamamak için dudaklarını ısırmak zorunda. 
Çocuk gibi davranmak isterdi, kulaklarını tıkayıp bağırmak, 
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yerlerde yuvarlanmak, sırf bu konuşmayı yapmak zorunda 
kalmamak için. Paul'un parmaklarının arasında duran mek­
tubun ne olduğunu anlamaya çalışıyor, ama hiçbir şey göre­
miyor ne adresini ne de içeriğini. 

Bir anda, mektubun Bayan Grinberg' den gelmiş olabile­
ceğine ikna oluyor. O yaşlı cadı, Paul ile Myriam'ın yoklu­
ğunda onu dikizlemiş ve şimdi de onu ispiyonlamış olmalı. 
Bir ihbar mektubu yazmıştır, can sıkıntısından kurtulmak 
için iftiraları art arda sıralamıştır. Louise'in tatilini bura­
da geçirdiğini anlatmıştır, orası kesin. Wafa'yı ağırladığım. 
Kim bilir, belki de mektubun altına adım bile yazmamıştır, 
sırf olayın esrarını ve kötülüğü artırmak için. Ve kuşkusuz 
bir sürü şey de uydurmuştur, kocakarı hayallerinin, şehvet 
düşkünü sulanmış beyninin bütün abukluklarım mektu­
ba döşemiştir. Louise buna tahammül edemeyecek. Hayır, 
Myriam'ın o bakışına, onların yatağında uyuduğunu, on­
larla dalga geçtiğini düşünecek olan işvereninin o iğrenmiş 
bakışına tahammül edemeyecek. 

Louise gerildi. Parmaklan nefretle kasıldı ve titrediklerini 
belli etmemek için ellerini dizlerinin altına sıkıştırıyor. Yüzü 
ve boynu kireç gibi. Öfke dolu bir hareketle parmaklarım 
saçlarının arasından geçiriyor. Bir tepki vermesini bekleyen 
Paul, konuşmasını sürdürüyor. 

"Bu mektup hazine müsteşarlığından geliyor, Louise. 
Onlara ayladır ödemediğiniz borcunuzun karşılığında, ma­
aşınıza haciz koymamızı talep ediyorlar bizden. Size gön­
dermiş oldukları uyarı mektuplarının hiçbirine yanıt verme­
mişsiniz!" 

Paul, dadının bakışlarında bir rahatlama sezdiğine ye­
min edebilirdi. 
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"Bu sürecin sizin için son derece küçük düşürücü oldu­
ğunun farkındayım, ancak tahmin edersiniz ki, bizim için de 
pek hoş bir durum değil." 

Paul, kıpırdamadan duran Louise' e mektubu uzatıyor. 
"Bakın." 
Louise zarfı alıp terli ve titrek elleriyle, içinden mektubu 

çıkarıyor. Gözleri buğulu, okurmuş gibi yapıyor ama hiçbir 
şey anlamıyor. 

"Bu yola başvurdularsa eğer, demek ki başka çareleri kal­
mamış, anlıyor musunuz? Bu kadar ihmalkar davranamaz­
sınız," diye açıklıyor Myriam. 

"Çok üzgünüm," diyor Louise. "Çok üzgünüm, Myriam. 
Bu işi halledeceğim, size söz veriyorum." 

"İhtiyacınız olursa, size yardımcı olabilirim. Bir çözüm 
bulabilmemiz için bana tüm evrakları getirmeniz gerekecek." 

Louise elini yanağına sürtüyor, avcu açık, bakışları bom­
boş. Bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyor. Myriam'ı kolları­
na alıp sıkıca sarılmak ve ondan yardım dilenmek isterdi . Ona 
yalnız, yapayalnız olduğunu ve başına çok fena şeyler geldi­
ğini söylemek isterdi, başına gelenleri kimseciklere anlatama­
dığını ve sadece onunla paylaşmak istediğini . Louise şaşkın, 
ürkek. Nasıl davranması gerektiğini bilmiyor. Durumu çak­
tırmıyor. Her şeyin bir yanlış anlaşılmadan kaynaklandığını 
söylüyor. Bir adres değişikliği olduğunu ileri sürüyor. Suçu, 
son derece basiretsiz ve tam bir sır küpü olan kocası Jacques' a 
atıyor. Gerçeği, kanıtları reddediyor. Anlatımı o kadar belir­
siz, o kadar hazin ki, Paul gözlerini tavana çeviriyor. 

"Pekala, pekala. Bunlar sizin problemleriniz, kendiniz 
halledin. Bir daha asla bu tarz bir mektupla karşılaşmak is­
temiyorum." 
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Mektuplar Louise'in peşini hiç bırakmadı, Jacques'ın 
evinden, stüdyosuna ve nihayet buraya, çalıştığı yere, onun 
sayesinde ayakta durabilen bu eve kadar takip ettiler onu. 
Jacques'ın tedavisinden kalan ödenmemiş faturaları buraya 
yolladılar, katlanarak artan emlak vergilerini ve Louise'in 
neyin karşılığında dahi alındıklarını bilmediği gecikmiş kre­
di borçlarını. Sessizliği karşısında, yakasından düşeceklerini 
sanmıştı, gayet safça. Ölü taklidi yapması gerektiğini dü­
şünmüştü, kimse için bir değeri yoktu, hiçbir şeye sahip de 
değildi. Onlara ne oluyordu ki? Onu böyle sıkıştırmalarına 
ne gerek vardı? 

Mektupların nerede olduklarını biliyor. Yırtıp atmadığı, 
elektrik sayacının üzerinde duran bir yığın zarf. Hepsini 
ateşe vermek isterdi. Sonu gelmeyen cümlelerden, bir say­
fadan diğerine taşan tablolardan ve sürekli artarak sütun­
ları dolduran sayılardan hiçbir şey anlamıyor nasılsa. Tıpkı 
Stephanie'nin derslerine yardım ettiği zaman gibi. Ona yazı 
yazdırıyordu. Matematik problemlerini çözmesine destek 
olmaya çalışıyordu. Kızı gülerek onunla dalga geçiyordu 
"Sen ne anlarsın ki zaten? Beyinsizin tekisin." 

O akşam, pijamalarını giydirdikten sonra, Louise ço­
cukların odasında oyalanıyor. Myriam onu girişte bekliyor, 
baston yutmuş gibi dimdik. "Gidebilirsiniz artık. Yarın gö­
rüşürüz." Louise burada kalmayı nasıl da isterdi. Orada, 
Mila'nın ayağının dibinde uyumayı. Hiç gürültü yapmazdı, 
kimseyi rahatsız etmezdi. Louise stüdyosuna dönmek iste­
miyor. Her akşam biraz daha geç çıkıyor ve sokaklarda ge­
ziyor, gözlerini yere çevirip atkısını çenesine kadar sarıyor. 
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Mal sahibi ile karşılaşmaktan korkuyor, kızıl saçlı ve gözleri 
sürekli kan çanağı gibi dolaşan o morukla. Sırf, "Bu mahalle­
de bir Beyaz' a ev kiralamak umulmadık bir durum," olduğu 
için kendisine güvenmiş olan pinti herifin teki. Şimdi ne ka­
dar da pişman olmalı. 

Louise trende ağlamamak için dişlerini sıkıyor. Buz gibi, 
sinsi bir yağmur, paltosunu, saçlarım sırılsıklam ediyor. 
Kapı sundurmalarından düşen koca damlalar yakasından 
içeri süzülüp onu titretiyor. Sokağının başına geldiğinde, 
etraf ıssız olmasına rağmen, birinin onu gözetlediği hissine 
kapılıyor. Arkasını dönüyor, ama kimseyi göremiyor. Son­
ra karanlığın içinde, iki arabanın arasında, yere çömelmiş 
adamı fark ediyor. Adamın çıplak kalçalarını, bacaklarının 
üzerine yasladığı kocaman ellerin görüyor. Bir elinde gaze­
te tutuyor. Louise'e bakıyor. Ne düşmanca duruyor ne de 
utanmış gibi. Louise, midesi korkunç derecede bulanarak 
geri adım atıyor. Çığlık atası, birini şahit gösteresi geliyor. 
Adamın biri sokağında sıçıyor, burnunun dibinde. Belli ki, 
artık bu yaptığından hiç utanmayan, tuvalet ihtiyacım arsız­
ca ve haysiyetsizce yapmaya alışmış bir adam. 

Louise yaşadığı binanın kapısına kadar koşup titrek 
adımlarla merdivenleri tırmanıyor. Her şeyi derleyip topar­
lıyor. Çarşafları değiştiriyor. Yıkanmak, ısınmak için uzun 
süre kaynar suyun altında durmak isterdi, ancak birkaç gün 
önce duşu çöktü ve kullanılmaz halde. Kurnanın altındaki 
ahşap çürüyüp göçtü ve duş tam anlamıyla yıkıldı. O gün­
den beri evyenin içinde yıkanıyor, bir duş eldiveniyle. Üç 
gün önce, formika tabureye oturup saçım yıkadı. 

Yatağının üzerine uzanıyor ama bir türlü uyku tutmuyor. 
Sürekli, gölgelerin arasındaki o adam geliyor aklına. Bir süre 
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sonra aynı şeyin onun başına da geleceğini düşünmeden 
edemiyor. Kendini sokakta bulacağım. Bu iğrenç daireden 
bile çıkmak zorunda kalacağım ve sokağın ortasında sıçaca­
ğını, tıpkı bir hayvan gibi. 
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Ertesi sabah, Louise yataktan kalkamıyor. Bütün gece 
ateşler içinde yattı, dişlerini takırdatacak kadar. Bademcik­
leri şiş, yara içinde. Tükürüğünü bile yutamayacak halde. 
Telefonu çalmaya başladığında saat 07.30'u gösteriyor. Yanıt 
vermiyor. Oysa ekranda Myriam'ın adını görüyor. Gözlerini 
açıyor, elini telefona uzahyor ve aynı hızla kapahyor. Kafa­
sını yashğına gömüyor. 

Telefon tekrar çalmaya başlıyor. 
Bu kez Myriam bir mesaj bırakıyor. "Günaydın, Louise, 

umarım iyisinizdir. Saat sekize geliyor. Mila dün geceden 
beri hasta, ateşi var. Benim de çok önemli bir işim var, bugün 
bir davam olduğunu size söylemiştim. Umarım her şey yo­
lundadır ve önemli bir şey olmamışhr. Bu mesajı alır almaz 
beni hemen arayın. Sizi bekliyoruz." Louise telefonu ayakla­
rının dibine ahyor. Battaniyesine sıkıca sarınıyor. Susadığını 
ve acilen tuvalete gitmesi gerektiğini unutmaya çalışıyor. 
Yerinden kıpırdamak istemiyor. 

Kendini ısıtan kalorifer peteğinin sıcağından yararlan­
mak için yatağını duvara doğru itti. Bu şekilde yahnca, bur­
nu neredeyse pencereye değiyor. Gözlerini sokaktaki ku­
rumuş ağaçlara çevirmiş, hiçbir çıkar yol bulamıyor. Garip 
bir biçimde, mücadele etmenin yararsız olacağı inancında. 
Olaylar karşısında tek yapabileceği şeyin süzülmek, teslim 
olmak, kendini koyuvermek ve pasif kalmak olduğunu 
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düşünüyor. Bir gün önce zarfları topladı. Her birini açıp, tek 
tek yırth. Parçalarını evyenin içine ath ve musluğu açtı. Is­
lanan kağıt parçaları birbirlerine yapıştı ve musluktan akan 
kaynar suyun altında dağılıp ufalanan iğrenç bir hamur 
topu oluşturdu. Telefon çalıyor, art arda. Louise cep telefo­
nunu yastığının altına fırlattı, ama tiz zili uykuya dalmasına 
engel oluyor. 

Evin içinde, Myriam paniğe kapılmış halde, çizgili koltu­
ğun üzerindeki avukat cübbesini ayaklarıyla çiğniyor. "Geri 
gelmeyecek," diyor Paul' a. "Bir günden öbürüne ortadan 
kaybolan ilk dadı o olmayacak. Bir sürü benzer hikaye din­
ledim." Tekrar aramayı deniyor ve Louise'in sessizliği karşı­
sında kendini tamamen çaresiz hissediyor. Paul' a sataşıyor. 
Ona çok sert davranmış olmakla suçluyor kocasını, Louise' e 
sıradan bir çalışan gibi davranmakla. "Gururunu kırdık," 
diyor en sonunda. 

Paul karısını yatıştırmaya çalışıyor. Belki de Louise'in bir 
sorunu vardır, mutlaka bir şey olmuştur. Onları bu şekilde, 
hiçbir açıklama yapmadan yüzüstü bırakmaya cesaret ede­
mezdi yoksa. Çocuklara bu denli bağlı olan biri, onlarla ve­
dalaşmadan hayatta ayrılamazdı. "Saçma sapan senaryolar 
üreteceğine, git de adresini ara. Kontratına ,göz at. Bir saate 
kadar cevap vermezse, atlar evine giderim." 

Myriam yere çömelmiş, çekmeceleri karıştırdığı sırada 
telefon çalıyor. Güçlükle duyulabilecek bir sesle, Louise 
ondan özür diliyor. Öyle hasta ki, yataktan bile çıkamadı. 
Sabaha karşı uyuyakaldı ve telefonunu duymadı. En az on 
kez: "Çok üzgünüm," diye tekrarlıyor. Böylesi sıradan bir 
açıklama karşısında Myriam afallıyor. Bunu, bu kadar basit 
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bir sağlık sorununu aklına getirememiş olduğu için kendini 
biraz mahcup hissediyor. Sanki Louise asla pes etmezmiş, 
bedeni yorgunluk ya da hastalık nedir bilmezmiş gibi. 11 An­
lıyorum," diyor Myriam. 11Dinlenmenize bakın, biz bir çare­
sini bulacağız." 

Paul ve Myriam dostlarını, iş arkadaşlarını ve akrabala­
rını arıyorlar. En sonunda biri onlara, 11 destek verebilecek" 
bir öğrenci kızın telefon numarasını veriyor ve kız şansa, he­
men gelmeyi kabul ediyor. Yirmili yaşlarındaki bu güzel sa­
rışın, Myriam' da hiç güven uyandırmıyor. Eve girer girmez, 
topuklu botlarını yavaşça çıkarıyor. Myriam, kızın boynun­
da korkunç bir dövme olduğunu fark ediyor. Myriam'ın 
tembihlerine sürekli, 11 evet" diye karşılık veriyor, ama pek 
bir şey anlamamış gibi duruyor, sanki tek istediği bu sinirli 
ve ısrarcı işverenden yakasını kurtarmakmış gibi. Kanepe­
de uyuklayan Mila'ya abarhlı bir ilgiyle yaklaşıyor. Anaç 
bir endişe duyuyormuş gibi yapıyor, oysaki henüz kendisi 
çocuk. 

Myriam'ı esas bezdiren, akşam eve geri döndüğünde 
gördükleri. Ev korkunç bir dağınıklık içinde. Oyuncaklar 
salonun her köşesine dağılmış. Kirli bulaşıklar evyenin içine 
bırakılmış. Küçük masanın üzerinde kurumuş havuç püre­
si var. Genç kız, hücresinin kapısı açılmış bir mahkum gibi 
ferahlayarak yerinden kalkıyor. Myriam'ın verdiği paralan 
cebine hkışhrıp elinde cep telefonuyla kapıya doğru koşu­
yor. Sonradan Myriam, balkonda bir düzine kadar sigara iz­
maritine ve çocukların odasındaki mavi komodin üzerinde 
eriyip boyasına zarar veren çikolatalı dondurmanın izlerine 
rastlıyor. 
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Üç gün boyunca, Louise sürekli karabasanlar görüyor. 
Uykuya dalmak yerine, düşüncelerinin birbirine karışhğı, 
kaygısının daha da arttığı sapkın bir baygınlık hali içinde 
çırpınıyor. Geceleri, içinden yükselen çığlıklar bağırsakları­
m deşiyor. Geceliği böğrüne yapışmış, dişlerini gıcırdatarak, 
çekyatın şiltesiyle boğuşuyor. Yüzü sanki uzun ökçeli bir 
çizmenin alhnda eziliyormuş ve ağzı toz toprakla doluymuş 
gibi hissediyor. Kalçaları, bir kurbağa yavrusunun kuyruğu 
gibi çırpınıyor. Su içmek ve tuvalete gitmek için yataktan 
kalkıyor yalnızca ve sonra hemen oyuğuna dönüyor. 

Sanki çok derin bir suyun dibinden yüzeyine çıkmışçası­
na uyanıyor uykusundan, sanki çok uzaklara rüzmüş de ok­
sijensiz kalmışçasına, sanki su siyah ve yapışkan bir balçığa 
dönüşmüşçesine, sanki derin bir soluk alabilmek, yeterince 
havaya, suyun yüzeyine çıkabilecek yeterli güce kavuşabil­
mek için dua edermişçesine. 

Kabı çiçek desenli küçük defterine, Henri-Mondor Has­
tanesi'ndeki doktorlardan birinin kullandığı terimi not etti. 
"Hezeyanlı melankoli" Louise bu tabiri çok hoş bulmuştu 
ve hüznüne bir tutam şiir, bir tutam firar eklenivermişti. 
Bashrarak yazılmış, eğik harflerden oluşan tuhaf elyazısıyla 
bunu defterine not etmişti. Küçük defterinin sayfalarındaki 
kelimeler, Adam'ın sırf yıkıldıklarını görmek için inşa ettiği 
tahta küplerden titrek yapıları andırıyor. 
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Hayabnda ilk kez yaşlılığı düşünüyor. Yoldan çıkmaya 
başlayan bedeni, her hareketifle iliklerine dek ağrıyan ke­
mikleri, giderek artan doktor faturalarını. Ve ardından gelen, 
kirli pencereli dairesinde geçireceği, yatalak, marazi, hasta­
lıklı yaşlılığın bunalımını. Bu onda bir saplantı haline geldi. 
Bu evden nefret ediyor. Duş kabininden sızan o nem koku­
su yakasını bırakmıyor. Onu ağzının içinde bile hissediyor. 
Tüm çatlaklar, tüm aralıklar yeşilimsi bir yosunla kaplı ve 
Louise istediği kadar sertçe kazısın, sabahına daha da yoğun 
bir şekilde yeşeriyor. İçini kin bürüyor. Köleliğe alışkın tavrı 
ve çocuksu iyimserliğiyle çelişen bir kin. 

Her şeyi karman çorman eden bir kin. Louise hüzünlü ve 
bulanık bir rüyaya sürükleniyor. Çok fazla şey görmüş, çok 
fazla şey duymuş olmanın, hiçbir zaman sahip olamadığı 
bir mahremiyetin tedirginliği içinde. Kendine ait bir odası 
olmadı hiç. 

İki bunalım gecesinin ardından, tekrar işe başlamaya ha­
zır hissediyor kendini. Zayıfladı, küçük bir kızınki gibi sol­
gun ve çökük yüzü, dayak yemişçesine uzamış görünüyor. 
Saçını tarıyor, boyanıyor. Gözkapaklarına mor renkli farıyla 
gölgeler yaptıkça sakinliyor. 

Saat 07.30' da Hauteville Sokağı'ndaki dairenin kapısını 
açıyor. Mila, üzerinde mavi pijamasıyla dadısına doğru ko­
şuyor. Kucağına atıyor kendini. Ve ona: "Louise, sensin! Geri 
döndün!" diyor. 

Annesinin kucağındaki Adam, çırpınıyor. Louise'in sesi­
ni duydu, pudrasının kokusunu, tahta zemindeki yumuşak 
adımlarının sesini tanıdı. Ufacık elleriyle, onu gülümseyerek 
Louise'in şefkatli kollarına bırakan annesinin göğsünü ittiriyor. 
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Myriam'ın buzdolabında bir sürü kutu var. Üst üste di­
zilmiş ufacık kutular. Üzerleri alüminyum kağıtla örtülü 
kaseler var. Plastik rafların üzerinde küçücük limon parça­
larına, kurumuş bir salatalığa ya da buzdolabının kapısını 
açar açmaz kokusu mutfağı saran bir soğanın cücüğüne rast­
lamak mümkün. Geriye yalnızca kabuğu kalmış bir parça 
peynire. Myriam kutuların içinde, şekillerini ve renklerini 
çoktan kaybetmiş birkaç bezelye tanesine rastlıyor. Üç tek 
makarna. Bir kaşık lapa. Bir serçeyi bile doyuramayacak 
büyüklükte, ama yine de Louise'in özenle saklamayı tercih 
ettiği bir lime hindi. 

Bunlar, Paul ve Myriam için şaka konusu. Louise'in bu 
saplantısı, yemek atma fobisi ilk başta onları güldürüyor. 
Dadı konserve kutularının dibini kazıyor, çocuklara yoğurt 
kaplarını yalatıyor. İşverenleri bu durumu gülünç ve doku­
naklı buluyor. 

Paul, gecenin bir yarısı, içinde akşamdan kalan yiye­
ceklerin ya da Mila'nın tamir etmeye değmeyecek kırık bir 
oyuncağının bulunduğu çöp torbalarını gizli gizli konteyne­
re indiren Myriam ile dalga geçiyor. "Louise'in seni azarla­
yacağından korkuyorsun, kabul et!" Ve gülerek, merdiven­
leri peşinden iniyor. 

Mahalledeki dükkanlar tarafından posta kutularına bıra­
kılan ve okumadan, direkt çöpe atmayı alışkanlık edindikleri 

142 



reklam broşürlerini Louise'in pür dikkat incelemesi onları 
eğlendiriyor. Dadı, biriktirdiği indirim kuponlarını büyük 
bir gururla gösterirken, Myriam bunun ne kadar saçma bir 
şey olduğunu söylemeye utanıyor. Zaten Myriam, Louise'in 
yaptıklarını kocasına ve çocuklarına örnek davranış olarak 
gösteriyor. "Louise haklı. İsraf etmemek lazım. Yiyecek bu­
lamayan çocuklar var." 

Ancak birkaç ayın sonunda, Louise'in bu takıntısı, gerginli­
ğe neden olmaya başlıyor. Myriam, dadının bu saplantılarına 
sitem ediyor. Fazlasıyla katı olduğundan, paranoyak davran­
dığından şikayet ediyor. "Üstelik bir de çöpleri karıştırıyor, 
ona hesap vermek zorunda değilim herhalde," diyor, Louise'in 
abartılı yetkilerinden kurtulmaları gerektiğine inanan Paul' a. 
Myriam kararlı davranıyor. Louise' e son kullanma tarihi geç­
miş ürünler yedirmeyi yasaklıyor. "Evet, tek bir gün geçmiş 
olsa bile. Bu konuyu bir daha tartışmayalım artık." 

Bir akşam, Louise hastalıktan henüz kurtulmuşken, Myri­
am akşam geç saatte işten dönüyor. Evin içi kapkaranlık ve 
Louise sırtında paltosu, kolunda çantası kapının arkasında 
durmuş bekliyor. Yarım ağızla iyi akşamlar dileyip asansöre 
yöneliyor. Myriam kafa yoramayacak ya da hislenemeyecek 
kadar yorgun. 

"Louise surat mı asıyor? Ne olmuş yani?" 
Kendini kanepeye atıp üzerinde iş kıyafetleri ve ayağın­

da ayakkabılarla öylece uyuyakalabilir. Ancak kendine bir 
kadeh şarap koymak için mutfağa gidiyor. Biraz salonda 
takılıp buz gibi bir kadeh beyaz şarap ve bir sigara içip azı­
cık rahatlamak istiyor. Çocukları uyandırmaktan korkmasa, 
banyo bile yapabilirdi . 
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Mutfağa girip ışığı yakıyor. Burası her zamankinden de 
temiz görünüyor. İçeride ağır bir sabun kokusu hakim. Buz­
dolabının kapısı temizlenmiş. Mutfak tezgahının üzerine 
hiçbir şey bırakılmamış. Ocağın üzerinde tek bir yağ lekesi 
bile yok, dolapların kulpları süngerle ovulmuş. Ve karşısın­
daki pencerenin camı pırıl pırıl. 

Buzdolabının kapısını açmak üzereyken, Myriam onu 
görüyor. Çocuklarının dadılarıyla birlikte yemek yedikle­
ri küçük masanın tam ortasında duruyor. Bir tam tavuğun 
iskeleti tabağın içinde duruyor. Üzerinde tek bir parça et, 
en ufak bir deri parçası dahi kalmamış, tertemiz bir iskelet. 
Sanki bir akbaba ya da inatçı, titiz bir böcek tarafından kemi­
rilmiş gibi. Her halükarda tehlikeli bir hayvan. 

Bakışlarını kahverengi iskelete kenetliyor, yuvarlak gö­
ğüs kafesine, sivri uçlu kemiklerine, düzgün ve parlak 
omurgasına. Butları koparhlmış, ancak eğri büğrü kanatları 
üzerinde hala, her an dağılacakmış gibi duran gevşemiş ek­
lemlere. Sarımsı, parıl parıl kıkırdakları kurumuş cerahate 
benziyor. Deliklerin arasından, küçük kemiklerin içinden, 
Myriam göğüs boşluğunu görüyor, kapkara ve cansız. İske­
letin üzerinde ne et kalmış, ne organ ne de kokuşabilecek 
herhangi bir şey, oysa Myriam' a göre bu, gözünün önünde, 
mutfağının ortasında çürümeyi sürdüren iğrenç bir cesetten, 
bir hayvan !eşinden farksız. 

Bu sabah bu tavuğu kendi elleriyle çöpe ath, bundan 
emin. Eti tüketilemeyecek haldeydi, bu şekilde çocukların 
hastalanmasını da önlemiş olacaktı. Tabağı, çöp torbasının 
üzerinden güzelce silkelediğini ve her tarafı yağlı bir jela­
tinle kaplı hayvanın içine düştüğünü çok iyi hahrlıyor. Çöp 
sepetinin dibini boyladığında ezilen kemikleri boğuk bir 
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ses çıkarmış ve Myriam "öğğ" demişti. Sabahın köründe bu 
koku midesini bulandırmıştı. 

Myriam dokunmaya cesaret edemediği hayvana yakla­
şıyor. Bu bir hata ya da Louise'in ihmalkarlığı olamaz. Hele 
bir şaka, hiç olamaz. Yo, bu iskelet tatlı badem aromalı bu­
laşık deterjanı kokuyor. Louise onu şarıl şarıl suların altında 
yıkadı, onu temizledi ve bir intikam aleti gibi, meşum bir 
totem gibi orada sergiledi. 

Sonradan Mila, annesine her şeyi bir bir açıkladı. 
Louise'in onlara elleriyle nasıl yemek yeneceğini öğrettiği­
ni anlatırken durmadan gülüyor, zıp zıp zıplıyordu. Adam 
ile birlikte sandalyelerinin üzerine dikilip kemikleri tek tek 
kazımışlar. Et kupkuruymuş ve yerken boğulmamaları için, 
Louise kocaman bardaklar dolusu Fanta içmelerine izin ver­
miş. İskeletin şeklini bozmamaya özen göstermiş ve tavuğu 
gözünün önünden ayırmamış. Çocuklara bunun bir oyun 
olduğunu ve kurallarına uyarlarsa eğer onları ödüllendi­
receğini söylemiş. Ve sonunda, hayatlarında ilk kez, ikişer 
mayhoş şekerlemeye hak kazanmışlar. 
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Hector Rouvier 

Aradan on yıl geçti, ama Hector Rouvier, Louise'in elleri­
ni dün gibi hahrlıyor. En sık dokunduğu yeri orasıydı, elle­
ri. Ezilmiş taçyaprağı gibi kokarlardı ve hrnakları her daim 
ojeliydi. Hector ellerini sıkar, onlara sıkıca sarılırdı ve tele­
vizyonda bir film izlediğinde onları ensesinde hissederdi. 
Louise'in elleri sıcak suya dalar ve Hector'un cılız bedenini 
ovardı. Saçlarındaki sabunu köpürtür, koltukaltlarına doğru 
kayar, cinsel organını, karnını, poposunu yıkarlardı. 

Yatağında yüzükoyun uzanmış, başı yashğına gömülü 
halde, Louise'in sırhnı okşamasını istediğini işaret etmek 
için pijamasının üstünü yukarı doğru sıyırırdı. Dadısı hmak­
larının ucunu, ürperen, titreşen teninde yavaşça gezdirirdi, 
Hector, sakinleşmiş ve Louise'in parmaklarının etkisiyle 
uyarılmış olmaktan dolayı biraz da utanmış halde derin bir 
uykuya dalardı. 

Okul yolunda, Hector dadısının parmaklarını sımsıkı tu­
tardı. Büyüdükçe ve avuç içleri genişledikçe Louise'in ku­
rabiye kadar, porselen kadar kırılgan kemiklerini un ufak 
etmekten korkardı. Dadının eklemleri çocuğun avcunda ça­
hrdardı ve bazen Hector, Louise'i elinden tutup onu karşıya 
geçirenin kendisi olduğu izlenimine kapılırdı. 

Louise ona hiç sert davranmadı, asla. Ve onun öfkelen­
diğine de hiç tanık olmadı. Ona asla el kaldırmadı, bundan 
kesinlikle emin. Birlikte uzun yıllar geçirmelerine rağmen, 
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onunla ilgili hatıraları buğulu, şekilsiz. Louise'in yüzü çok 
uzaklarda kalmış gibi, yolda tesadüfen karşılaşsalar, onu 
tanıyıp tanıyamayacağından emin değil. Ama o yumuşacık, 
pürüzsüz yanağının teması, sabah akşam sürdüğü allığının 
kokusu, çocuk yüzüne değen ten rengi naylon çoraplarının 
dokusu, onu hafifçe dişleyerek tuhaf biçimde öpüşü, sevgi­
sinin ansızın vahşileşebileceğini gösteren ısınşlan, ona bü­
tünüyle sahip olma arzusu. Tüm bunlar hep aklında. 

Pişirdiği o lezzetli çörekleri de unutmadı. Okul çıkışına 
getirdiği pastaları ve Hector'un oburluğu karşısında duy­
duğu mutluluğu. Domates sosunun tadını, azıcık pişirdiği 
etlere karabiber ekişini, hiç aklından çıkmayan o mantarlı 
kremasını. Çocukluğuna, bilgisayar ekranlarının karşısında 
tüketilen donmuş yemeklerin öncesine dayanan bir mitoloji. 

Ayrıca Louise'in ona karşı son derece sabırlı olduğunu 
hatırlıyor ya da hatırladığını sanıyor. Anne babasıylayken, 
uykuya dalış merasimi çoğunlukla kötü sonlanırdı. Hector 
ağladıkça, annesine kapıyı aralık bırakması için yalvardıkça, 
bir masal daha anlatmasını, bir bardak su getirmesini iste­
dikçe, bir canavar gördüğüne ya da karnının aç olduğuna 
yemin ettikçe, annesi, Anne Rouvier sinirlenirdi. 

"Ben de uykuya dalmaktan korkuyorum," diye itiraf et­
mişti ona Louise. Karabasanlara karşı hoşgörülüydü ve şa­
kaklarını saatlerce ovalayabilir ve uyuyakalıncaya dek onu 
gül kokan, o ince uzun parmaklarıyla okşayabilirdi. Çocu­
ğun odasındaki gece lambasını açık bırakması konusunda 
Hector'un annesini ikna etmişti. "Ona bu tür bir korku aşı­
lamamıza ihtiyaç yok." 

Evet, gidişi onu derinden yaraladı. Onu çok fena özledi 
ve yerine gelen, onu her gün okuldan alan, onunla sürekli 
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İngilizce konuşan ve annesinin deyişiyle onu "entelektüel 
açıdan uyaran" genç kızdan nefret etti. Onu terk ettiği için 
Louise' e karşı kin besledi, vermiş olduğu o hararetli söz­
lerin hiçbirini tutmadığı için, onu sonsuza dek seveceğine 
dair ettiği yeminleri bozduğu için, hem de ona, yerinin asla 
doldurulamayacağı biriciği olduğuna yemin ettikten sonra. 
Günün birinde ortadan kayboluverdi ve Hector soru sorma­
ya cüret edemedi. Onu terk eden bu kadının arkasından ağıt 
yakamadı, çünkü sekiz yaşında olmasına rağmen, bu aşkın 
gülünç olduğunu, onunla dalga geçeceklerini ve kendisine 
acıyanların aslında rol yaptıklarını sezinleyebiliyordu. 

Hector başını öne eğiyor. Susuyor. Annesi, yanı başında bir 
sandalyede oturuyor ve elini oğlunun omzuna koyuyor. Ona 
şöyle diyor: "Gayet iyi, tatlım." Oysa Anne telaşlı. Polis me­
murlarının karşısında suçlu bir yüz ifadesiyle duruyor. İtiraf 
edecek bir şeyler arıyor, uzun süre önce işlediği ve karşılığında 
onu cezalandırabilecekleri bir suç mesela. Hep böyleydi, ma­
sum ve paranoyak. Hiçbir zaman bir gümrükten kan ter içinde 
kalmadan geçmedi. Bir gün hamile ve gayet ayıkken, tutukla­
nacağından emin bir biçimde alkolmetre cihazına üfledi. 

Gür, kumral saçlarını atkuyruğu toplamış güzel bir kadın 
olan yüzbaşı, masasına geçip karşılarına oturuyor. Anne' a, 
Louise ile nasıl tanıştıklarını ve onu çocuklarına dadı olarak 
işe alma gerekçelerini soruyor. Anne sakince yanıt veriyor. 
Tek bir şey istiyor, o da polis memuruna tatmin edici cevap­
lar vermek, doğru iz üzerinde ilerlemesini sağlamak ve özel­
likle de Louise'in hangi suçtan yargılandığını öğrenmek. 

Louise ona bir arkadaşı tarafından önerilmişti. Arkadaşı 
onu yere göğe sığdıramamıştı. Ve zaten, kendisi de dadıdan 

148 



son derece memnun kalmıştı. "Sizin de fark etmiş olacağı­
nız üzere, Hector ona çok bağlıydı." Yüzbaşı, delikanlıya 
gülümsüyor. Masasının arkasına geçiyor tekrar ve bir dosya 
açıp, soruyor: 

"Bayan Masse'nin sizi aradığı günü hatırlıyor musunuz? 
Bir seneden biraz daha fazla zaman önce, ocak ayında?" 

"Bayan Masse mi?" 
"Evet, hatırlamaya çalışın. Louise sizi referans göstermiş­

ti ve Myriam Masse onun hakkında ne düşündüğünüzü öğ­
renmek istemişti." 

"Doğrudur, hatırlıyorum. Ona Louise'in fevkalade bir 
dadı olduğunu söylemiştim." 

İki saatten uzun süredir, kendilerine hiçbir avuntu sun­
mayan bu buz gibi odada oturuyorlar. Ofis gayet düzenli. 
Ortada bırakılmış hiçbir fotoğraf yok. Duvarda asılı hiçbir 
afiş ya da kayıp ilanı yok. Yüzbaşı bazen bir cümlenin or­
tasında durup özür dileyerek ofisinden dışarı çıkıyor. Anne 
ile oğlu, camın diğer tarafından cep telefonu ile konuştu­
ğunu, bir meslektaşının kulağına bir şeyler fısıldadığını ya 
da kahve içtiğini görüyorlar. Aralarında konuşmak istemi­
yorlar, oyalanmak için dahi. Yan yana oturmuş, birbirleri­
ni görmezden geliyorlar, sanki yalnız başlarına kaldıklarını 
unutmaya çalışırmış gibiler. Derin derin iç geçirmekle, aya­
ğa kalkıp sandalyelerinin etrafında dolanmakla yetiniyorlar. 
Hector cep telefonuna göz atıyor. Anne, siyah deri çantasını 
sıkıca kucağında tutuyor. Sıkıntıdan patlıyorlar, ancak polis 
memuruna can sıkıntılarına dair tek işaret bile göstermeye­
cek kadar nazik ve korkaklar. Bitkinlik ve uysallıkla serbest 
bırakılmayı bekliyorlar. 
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Yüzbaşı bastırdığı evrakları onlara uzatıyor. 
"Şurayı imzalayın lütfen. Bir de şurayı. " 
Anne kağıda doğru eğiliyor ve gözlerini bile kaldırma­

dan, kısık bir sesle soruyor: 
"Louise ne yaptı? Neler oldu?" 
"İki çocuğu öldürmekle suçlanıyor. " Yüzbaşının gözalt­

ları kapkara. Mor renkli şişkin halkalar bakışlarını ağırlaştı­
rıyor ve ilginç bir şekilde onu daha da güzelleştiriyor. 

Hector, haziran sıcağında sokağa çıkıyor. Kızlar güzel ve 
artık büyümek istiyor, özgür olmak, erkek olmak. On sekiz 
yaşının külfetini omuzlarında taşıyor, bu yaşını geride bı­
rakmak isterdi, tıpkı annesini afallamış ve donmuş bir şekil­
de karakolun kapısında bıraktığı gibi. Az önce, polis memu­
runun karşısında içini saran ilk duygunun şaşkınlık ya da 
hayret değil, sonsuz ve sancılı bir teselli olduğunun farkına 
varıyor. Hatta bir sevinç. Sanki her daim tehdit altında oldu­
ğunu biliyormuş gibi, bembeyaz, kükürtlü, sözlerle anlatı­
lamaz bir tehdit. Yalnızca onun, o çocuk kalbi ve gözleriyle 
görmeyi başarabileceği türde bir tehdit. 

Kader bu felaketin başkalarının başına gelmesini istemiş 
olmalıydı. Yüzbaşı anlamış gibiydi. Az önce, Hector'un kay­
gısız yüzüne dikkatlice bakmış ve ona gülümsemişti. T ıpkı 
kazazedelere gülümsendiği gibi. 
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Myriam bütün gece, mutfak masasının üzerine bırakıl­
mış olan o iskeleti düşünüyor. Gözlerini kapatır kapatmaz, 
hayvanın kemikleri sanki yanı başında, yatağının içindey­
miş gibi hissediyor. 

Elini küçük masanın üzerine yaslayıp gözucuyla iskeleti 
gözleyerek şarabını tek dikişte içti. Ona dokunmaktan, ona 
değmekten son derece iğreniyor. O an garip bir şeyler olabi­
leceği hissine kapılmıştı, hayvanın canlanabileceği ve yüzü­
ne sıçrayabileceği, saçlarına yapışıp onu duvara yapıştırabi­
leceği hissine. Salonun açık penceresine nazır bir sigara içip 
mutfağa geri döndü. Ellerine bir çift plastik eldiven geçirip 
iskeleti .çöpe fırlattı. Altındaki tabağı ve yanında duran mut­
fak bezini de çöpün içine attı. Siyah çöp torbalarını aynı hız­
la aşağı indirdi ve odanın kapısını arkasından sertçe çarptı. 

Yatağına yattı. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki nefes al­
makta zorlanıyordu. Uyumaya çalıştı, sonra dayanamayıp 
gözyaşları içinde Paul'u aradı ve ona şu tavuk hikayesini 
anlattı. Paul abarttığını düşünüyor. Bu kötü korku filmi se­
naryosu karşında gülüyor. "Bir tavuk yüzünden kendini bu 
kadar perişan etmeye değer mi?" Onu güldürmeye olayın 
hiç de düşündüğü kadar vahim olmadığına inandırmaya ça­
lışıyor. Myriam telefonu yüzüne kapatıyor. Paul onu tekrar 
aramaya çalışıyor, ama telefona cevap vermiyor. 
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önce zihnindeki suçlayıcı düşüncelerden, sonra da vic­
dan azabından uykuları kaçıyor. Louise'e sövüp savmakla 
başlıyor. Deli olduğunu söylüyor, kendi kendine. Belki de 
tehlikeli. İşverenlerine karşı korkunç bir kin, bir intikam 
duygusu güttüğünü. Louise'in şiddetinin ne boyuta ulaşa­
bileceğini hesaplayamadığı için kendini suçluyor. Dadının 
bu gibi şeylere öfkelenebileceğini önceden de fark etmişti. 
Bir keresinde Mila okulda bir yeleğini kaybetmişti ve Louise 
resmen hasta olmuştu. İstisnasız her gün Myriam' a o mavi 
yelekten söz ediyordu. Onu bulmaya ant içmişti, okuldaki 
öğretmeni, hademeyi ve kantindekileri hırpalamıştı. Bir pa­
zartesi sabahı, Myriam'ı Mila'yı giydirirken gördü. Küçük 
kız mavi yeleğini giymişti. 

"Buldunuz mu sonunda?" diye sordu dadı, heyecan dolu 
bakışlarla. 

"Hayır, aynısını satın aldım." 
Louise şuursuz bir öfke krizine kapıldı. "Onu aramak 

için kendimi perişan etmeme değdi gerçekten. Hem ne de­
mek oluyor bu? Eşyaların çalınıyor, onlara gerektiği kadar 
sahip çıkmıyorsun, ama hiç sorun değil, annesi Mila'ya ye­
nisini alır, öyle mi?" 

Ve sonra Myriam, suçlamalarını kendine çeviriyor. Ben 
de fazla ileri gitmiş olmalıyım, diye düşünüyor. Bu onun 
bana, fazla müsrif, fazla umursamaz, laubali olduğumu söy­
leme tarzı. O tavuğu çöpe atmamı, kendisine karşı yapılmış 
bir hakaret olarak algıladı, ne de olsa maddi sıkıntı yaşama­
nın ne demek olduğunu iyi biliyor. Ona yardımcı olacağıma, 
onu küçük düşürdüm. 

Sabahın köründe, bütün gece gözünü kırpmamış hal­
de kalkıyor. Yatağından çıkar çıkmaz mutfağın ışığının 
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yandığım görüyor. Odasından çıkıyor ve Louise'in bahçeye 
bakan küçük pencerenin önünde oturduğunu görüyor. Dadı 
çay fincanını iki elinin arasında tutuyor, Myriam'ın kendi­
sine doğum gününde almış olduğu fincanı. Yüzü bir buhar 
bulutunun içinde süzülüyor. Louise yaşlı bir kadına ben­
ziyor, sabahın solgun ışığında titreşen bir hayalete. Saçları, 
teni renklerinden tamamen sıyrılmış gibi. Myriam, Louise'in 
son dönemde sürekli olarak aynı şeyleri giydiğini düşünü­
yor, o mavi gömleğinin bebe yakası daha ilk bakışta midesi­
ni bulandırıyor. Onunla konuşmak zorunda olmamayı nasıl 
da isterdi. Onu hayatından çıkarmayı, hiç çaba harcamadan, 
tek bir hareketle, sadece gözünü kırparak. Ama Louise ora­
da, karşısında durmuş ona gülümsüyor. 

İncecik sesiyle: "Size bir kahve yapayım mı? Yorgun gö­
rünüyorsunuz," diyor. Myriam elini uzatıp kaynar fincanı 
kavrıyor. Onu bekleyen yorucu çalışma gününü düşünüyor, 
hakimlerin önünde bir adamı savunmak zorunda olduğu­
nu. Mutfağında, Louise'in karşısında, içinde bulunduğu 
durumun garipliğini tartıyor. Herkesin mücadeleci tavrına 
hayran olduğu, Pascal'ın rakiplerine meydan okumak konu­
sunda her daim güvendiği Myriam'ın, şu küçücük sarışın 
kadının karşısında boğazı düğümleniveriyor. 

Bazı ergenler, sinema setlerinin hayalini kurar, bazılarıy­
sa futbol sahalarının ya da tıklım tıkış konser salonlarının. 
Myriam hayatı boyunca mahkeme salonlarının hayalini 
kurmuştu. Henüz öğrenciyken, elinden geldikçe davalara 
katılmaya çalışırdı. Annesi, onun bu tür korkunç tecavüz 
olaylarına, ensest ya da cinayet vakalarındaki o kesin, o 
meşum ve şom ifadelere bu denli ilgi duymasını bir türlü 
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anlayamıyordu. Davasını yakından takip ettiği seri katil 
Michel Fourniret'nin yargılanma süreci başladığında, Myri­
am baro sınavına hazırlanıyordu. Charleville-Meziere'in 
merkezinde kendine bir oda tuttu ve her gün, adliyeye cana­
varı izlemeye gelen kadın güruhunun arasına karışh. Adalet 
sarayının girişine, oldukça kalabalık bir gruptan oluşan ka­
tılımcıların davayı dev ekranlardan naklen izleyebilmeleri 
için kocaman bir çadır kurulmuştu. Myriam, kalabalıktan 
uzak bir köşede durmayı tercih ediyordu. Kimseyle konuş­
muyordu. Kırmızı yanaklı, kısacık saçlı, hmakları dibinden 
kesilmiş ve sanığın kamyoneti yanaşır yanaşmaz küfürler 
ve tükürükler savurmaya başlayan bu kadınların yanında 
kendini huzursuz hissediyordu. Kin ve nefretle dolu, inti­
kam duygularıyla coşmuş bu sahne, prensiplerine yürekten 
bağlı, hatta bazen fazlasıyla kah olan Myriam'ı resmen bü­
yülüyordu. 

Myriam metroya biniyor ve adalet sarayına zamanından 
önce varıyor. Bir sigara içiyor ve koskocaman dosyasının et­
rafını saran kırmızı ipin ucundan tutuyor. Myriam bu dava­
nın hazırlanmasında, bir ayı aşkın süredir Pascal' a yardımcı 
oluyor. Yirmi dört yaşındaki cinayet sanığı, üç suç ortağı ile 
birlikte, iki Sri Lankalıyı öldürmekle itham ediliyor. Alkolün 
ve uyuşturucunun etkisiyle, iki kimsesiz göçmenin pestili­
ni çıkardılar. Durup dinlenmeden, onlara aralıksızca vurup 
durdular, ta ki içlerinden bir tanesi ölünceye dek, ta ki he­
deflerini şaşırdıklarını, yanlış zencileri marizlediklerini fark 
edinceye dek. Nedenini bir türlü açıklayamadılar. Kamera 
kayıtları olduğu için yaphklarını inkar da edemediler. 

İlk görüşmelerinde, sanık avukatlara hayahnı anlath, 
yalanlarla ve bariz abarhlarla örülü bir hikayeydi. Müebbet 
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hapsin eşiğinde, Myriam'ı cezbetmeyi hedefliyordu aklın­
ca. Myriam "gerekli mesafeyi" korumak için elinden geleni 
yaplı. Bu, Pascal' ın sürekli kullandığı bir tabirdi ve ona göre 
bir davanın başarısının belirleyicisiydi. Myriam sistematik 
bir şekilde ve kanıtlara dayanarak yanlışı doğrudan ayır­
maya çalışlı. Bir öğretmeninkini andıran sesiyle ve seçtiği 
sözcüklerin basit ama vurucu olmalarına dikkat ederek, ona 
yalanın kötü bir savunma taktiği olduğunu ve bu noktadan 
sonra, gerçeği söylemekle kaybedecek bir şeyi olmadığım 
anlattı. 

Dava günü giymesi için delikanlıya yeni bir gömlek salın 
aldı, yaplığı kötü esprileri ve onu bir kabadayı gibi gösteren 
alaya gülümsemesini rafa kaldırmasını tavsiye etti. "Sizin 
de bu olayda bir kurban olduğunuzu ispat etmemiz gerek. "  

Myriam odaklanmayı başarıyor ve işi, karabasanlarla 
dolu gecesini unutturuyor. Müvekkilinin psikolojik duru­
munu izah etmek için gelen iki uzmanı sorguluyor. Kur­
banlardan bir tanesi, bir tercümanın yardımıyla tanık olarak 
ifade veriyor. Zahmetli bir ifade, ama salondakiler arasında 
yoğun bir duygu seline neden oluyor. Sanık bakışlarım hiç 
kaldırmıyor, ağırbaşlılığını bozmuyor. 

Kısa bir ara verildiği sırada, Pascal telefonda birileriyle 
konuşurken, Myriam, içini bir panik duygusu sarmış halde, 
boş bakışlarla koridorda oturuyor. Şu borç konusunu fazla­
ca küçümsemiş gibi geliyor. Gerek ketumluğu, gerekse aşırı 
rahatlığı yüzünden, hazine müsteşarlığından gelen evrakları 
ayrınlılı biçimde incelememişti. Belgeleri saklamam gerekir­
di, diye düşünüyor. Louise' e, onları kendisine getirmesini 
defalarca halırlatmışlı. Louise önce unuttuğunu söylemeye 
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başlamış ve ertesi sabah getireceğine dair söz vermişti. Myri­
am daha fazlasını öğrenmeye çalışmışh. Ona Jacques ve yıl­
lardır peşini bırakmayan borçlar hakkında sorular sormuştu. 
Stephanie'nin çektiği bu zorluklardan haberdar olup olmadı­
ğını sorgulamışh. Gayet yumuşak ve anlayışlı bir ses tonu ile 
sorulan bu sorular karşısında Louise sessizliğini asla bozmu­
yordu. "Mahcubiyetinden olmalı," diye düşünmüştü Myri­
am. Aralarındaki uçurumu bu şekilde korumak istiyordu 
herhalde. Bunun.üzerine ona yardım etmekten vazgeçti. Me­
rakının, Louise'in narin bedenine cefa çektiriyor olabileceği 
gibi korkunç bir hissiyata kapıldı, şu son birkaç gündür gide­
rek sararıp solan, yok olup silinen bedeninin. Kulaklarında 
zonklayan bir uğultunun yükseldiği bu karanlık koridorda, 
Myriam kendini son derece bitkin ve yılgın hissediyor. 

Bu sabah, Paul onu tekrar aradı. Tavrı tatlı ve uzlaşhrı­
cıydı. Dün gece öyle düşüncesiz davrandığı için ondan özür 
diledi. Onu ciddiye almamış olduğu için. "Sen nasıl istersen 
öyle yaparız," diye tekrar etti. Bu şartlar altında onu daha 
fazla yanımızda tutamayız." Ve ardından, bilgiçlik taslaya­
rak ekledi: "Yaza kadar bekleriz, sonra tatile çıkarız ve dö­
nüşte de arbk ona ihtiyacımız olmadığını belli ederiz." 

Myriam ona sıkınhlı ve ikna olmamış bir sesle yanıt verdi. 
Birkaç günlük hastalık izni dönüşünde dadılarına kavuşan 
çocukların yüzlerindeki mutluluk geliyor aklına. Louise'in 
ona bakarken, ay yüzüne yayılan hüzün dolu ifadesi. Onun 
o kurnazca ve biraz da abarhlı özürleri çınlıyor hala kulağın­
da, görevinden geri kalmanın utancı. "Bir daha asla tekrar 
etmeyecek," demişti. "Size söz veriyorum." 

Elbette ki onu kapıya koyarak, tüm bunlara bir son vere­
bilirler. Ancak, Louise' de evlerinin anahtarı var, her şeyden 

156 



haberdar, hayatlarına o kadar işledi ki, onu oradan çıkarmak 
imkansızmış gibi görünüyor. Onu kovacaklar ama o geri ge­
lecek. Vedalaşacaklar ama o kapıyı itekleyip zorla içeri gire­
cek, tehditkar davranacak, terk edilmiş yaralı bir aşık gibi. 
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Stephanie 

Stephanie'nin şansı çok yaver gitmişti. Liseye geçeceği 
sene, Louise'in işvereni olan Bayan Perrin, onu Bobigny'de 
gitmesi gereken devlet okulu yerine, şehir merkezindeki 
daha üst düzey bir liseye yazdırmayı önermişti. Kadıncağız, 
canım dişine takarak çalışan ve güzel şeyler hak eden zavallı 
Louise' e bir iyilik yapmak istemişti. 

Oysa Stephanie böyle bir hayırseverliği hak etmediğini 
kanıtladı. Lise bire başladıktan birkaç hafta sonra, sorunlar 
baş göstermeye başladı. Sınıfın düzenini bozuyordu. Ken­
dine engel olamayıp sürekli kahkahalar koyuveriyor, sını­
fın bir ucundan diğerine bir şeyler fırlahyor, öğretmenlere 
terbiyesizce karşılık veriyordu. Diğer öğrenciler onun hem 
komik hem de yorucu olduğunu düşünüyorlardı. Karnesi­
ne düşülen notları, uyarıları ve lise müdürünün çağrılarım 
Louise' den gizliyordu. Okulu kırmaya ve on beşinci bölge­
deki parklardan birinde, banklara uzanıp öğleden önce es­
rarlı cigaralar tüttürmeye başladı. 

Bir akşam, Bayan Perrin nasıl bir hayal kırıklığına uğradı­
ğım anlatmak için Louise' i yanına çağırttı. Kendisine ihanet 
edildiğini düşünüyordu. Louise yüzünden utanç içindeydi. 
İkna etmek için o kadar zaman uğraşhğı ve Stephanie'yi ka­
bul etmekle ona büyük bir jest yapmış olan lise müdürüne 
karşı bütün itibarım kaybetmişti. Bir hafta geçmeden, genç 
kız Louise'in de hazır bulunması gereken disiplin kuruluna 
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sevk edildi. "Mahkeme gibi bir şey, " diye açıkladı ona Bayan 
Perrin. "Onu savunmak size düşüyor. " 

Öğleden sonra saat üçte, Louise ile kızı salona girdiler. 
Burası iyi ısıtılmamış, yeşil mavi camlı geniş pencerelerin­
den içeri kiliselere özgü bir ışık yayılan, yuvarlak bir odaydı. 
Yaklaşık on kişi - öğretmenler, danışmanlar, öğrenci konse­
yi temsilcileri - büyük bir tahta masanın etrafına dizilmiş­
lerdi. Her biri sırayla söz aldı. "Stephanie uyumsuz, disip­
linsiz, küstah. " "Kötü bir kız değil, " diye ekledi bir tanesi. 
"Ama bir başladı mı, onu durdurmak imkansız. "  Louise'in 
bu felaketin azametine karşı asla tepki göstermemiş olma­
sına şaşırdılar. Öğretmenlerin kendisine yolladığı görüşme 
taleplerine yanıt vermemiş olmasına. Onu cep telefonundan 
da aramışlardı. Hatta ona karşılıksız kalan mesajlar bile bı­
rakmışlardı. 

Louise, kızına bir şans daha vermeleri için onlara yalvar­
dı. Gözlerinde yaşlarla, çocuklarıyla ne kadar ilgilendiğini 
ve onu dinlemediklerinde onları nasıl cezalandırdığım an­
lattı. Ödevlerini yaparlarken televizyon izlemelerine izin 
vermediğini. Kendine ait prensipleri ve çocuk eğitimi ko­
nusunda çok deneyimli olduğunu anlattı. Bayan Perrin onu 
uyarmıştı, bu gerçekten de bir mahkemeydi ve yargılanan 
kendisiydi. Kötü anne rolünde. 

Büyük tahta masanın etrafında, herkesin üzerlerinde pal­
tolarıyla oturduğu bu buz gibi odada, eğitmenler başlarım 
yana doğru eğdiler. "Çabalarınız konusunda asla kuşkumuz 
yok, hanımefendi. Elinizden geleni yaptığınızdan eminiz," 
diye tekrarladılar. İnce yapılı tatlı bir kadın olan bir Fransız­
ca öğretmeni, ona: 
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"Stephanie'nin kaç kardeşi var?" diye sordu. 
"Tek çocuk," diye yanıt verdi Louise. 
11 Ama başka çocuklardan söz ettiniz, yanlış mı anladım?" 
"Evet, bakımını üstlendiğim çocuklar. Her gün evlerine 

gittiğim. Ve inanın ki, işverenim çocuklarını eğitme tarzım­
dan çok memnun." 

Düşünüp bir karara varabilmek için, Louise ile kızının 
salondan çıkmalarını rica ettiler. Louise yerinden kalkh ve 
onlara sosyete kadınlarına özgü olduğunu düşündüğü bir 
tarzda gülümsedi. Lisenin koridorunda, Stephanie basket 
sahasının karşısında durmuş aptal aptal gülmeye devam 
ediyordu. Fazla yuvarlak hatlı, fazla iriydi ve tepesindeki 
atkuyruğuyla çok gülünçtü. Kalçalarını daha da iri gösteren 
çiçekli bir şalvar vardı üzerinde. Bu gösterişli toplanhnın 
esas amacı gözünü korkutmamış, yalnızca canını sıkmışh. 
Korkmuş görünmüyordu, aksine gayet sakin bir şekilde gü­
lümsüyordu, sanki bu eski moda siyah yünlü kazaklar giyip 
yaşlı teyzelere özgü fularlar takmış öğretmenler yalnızca 
kötü birer oyuncuymuş gibi. 

Kurul odasından çıkar çıkmaz, keyfi yerine gelmiş, tem­
bel teneke tavırlarına kavuşmuştu. Koridorda dikilip ders­
ten çıkan arkadaşlarına sataşıyor, oradan oraya sıçrıyor ve 
gülmemek için kendini zor tutan çekingen bir kızın kulağına 
bir şeyler fısıldıyordu. Louise onu tokatlamak, var gücüyle 
sarsmak istiyordu. Onun gibi bir kız yetiştirmenin nasıl bir 
utanca ve çabaya mal olduğunu anlatabilmek isterdi. Kızı­
nı alıp doğruca alınterinin ve dertlerinin içine daldırmak, o 
aptal kaygısızlığını içinden söküp atmak isterdi. Çocukluğu­
na ait ne var ne yoksa lime lime etmek. 
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Bu gürültülü koridorda, Louise zangır zangır titrememek 
için zor tutuyordu kendini. Parmaklarını, kızının etli kolla­
rına daha da sıkıca kenetleyerek, Stephanie'yi susturmakla 
yetiniyordu. 

"İçeri girebilirsiniz." 
Başöğretmen kapı aralığından başım uzahp yerlerine 

dönmeleri için onlara işaret etti. Düşünüp tartışmak sadece 
on dakikalarını almışh, ama Louise bunun kötüye işaret ola­
bileceğini anlamamışh. 

Anneyle kızı yerlerine oturur oturmaz, başöğretmen söz 
aldı. Stephanie'nin, doğru biçimde yönlendirmeyi başa­
ramadıkları, etrafım huzursuz eden bir öğrenci olduğunu 
açıkladı. Her türlü eğitsel yöntemi denedikleri halde, hiçbir 
sonuç alamadıklarını. Bütün kaynaklarım tükettiklerini. Ço­
cuklara karşı bir sorumlulukları olduğunu ve Stephanie'nin 
bütün sınıfı rehin almasına izin veremeyeceklerini. "Belki de 
Stephanie kendi evine yakın bir okulda daha mutlu olur," 
diye ekliyordu eğitmen. "Kendine daha yakın bulduğu bir 
ortamda, kendi ayarındakilerin arasında. Anlıyor musunuz?" 

Aylardan marttı. Kış uzun sürmüştü. Hava sanki hiç ısın­
mayacakmış gibiydi. "İdari işlemler konusunda yardıma ih­
tiyacınız olursa, bu konuda uzmanlaşmış insanlar var," diye 
avutmuştu onu rehberlik öğretmeni. Louise anlayamıyordu. 
Stephanie okuldan kovulmuştu. 

Onları evlerine götüren otobüsün içinde, Louise ses­
sizliğini bozmadı. Stephanie kıkırdıyordu, kulağında ku­
laklıklarla camdan dışarı bakıyordu. Jacques'ın evine çı­
kan karanlık sokağı hrmandılar. Sokak pazarının önünden 
geçtiler, Stephanie tezgahlara bakmak için yavaşlıyordu. 
Louise kızının bu küstahlığı, gençlere özgü bu bencilliği 
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karşısında bir anda korkunç kinlendi. Stephanie'yi kolun­
dan tuttuğu gibi, inanılmaz bir hoyratlık ve kuvvetle çekiş­
tirmeye başladı. İçini giderek artan kapkara, alev alev bir 
öfke bürüyordu. Tırnaklarını, kızının yumuşak etine bahrası 
geliyordu. 

Küçük bahçe kapısını hafifçe araladı ve kapıyı arkaların­
dan kapahr kapatmaz, Stephanie'yi deli gibi dövmeye başla­
dı. Önce sırhna vurdu, kız art arda gelen yumruklardan yere 
yuvarlandı. Cenin gibi kıvrılıp bağırmaya başladı. Louise 
dayak atmaya devam etti. İçindeki hayvani kuvvet su yüzü­
ne çıkh ve o minicik elleriyle atlığı tokatlarla kızının yüzünü 
kan revan içinde bırakh. Saçlarını çekiyor, Stephanie'nin yü­
zünü korumak için başına götürdüğü kollarını çekiştiriyor­
du. Gözlerine vuruyor, onu aşağılıyor ve her yerini kanatana 
kadar hrmalıyordu. Stephanie hareketsiz kaldığında, Louise 
yüzüne tükürdü. 

Jacques pahrhyı duydu ve pencerenin yanına yanaşh. 
On.lan ayırmaya dahi çalışmadan, Louise'in kızını terbiye 
edişini izledi. 
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Sessizlikler ve yanlış anlaşılmalar her şeyi etkisi altına 
aldı. Eve daha kasvetli bir hava hakim. Myriam çocuklara 
hiçbir şey belli etmemeye çalışsa da, Louise' e mesafeli davra­
nıyor. Onunla yarım ağızla konuşuyor, kısa ve öz talimatlar 
veriyor. Kendisine sürekli, "O bizim arkadaşımız değil, çalı­
şanımız," diye tekrar eden Paul'un önerilerine kulak veriyor. 

Mutfakta, Myriam masaya oturmuş, Louise de sırtı­
nı tezgaha dayamış duruyor, beraber çay içmiyorlar artık. 
Myriam ona arlık: "Louise, siz bir meleksiniz" ya da "Dün­
yada eşiniz yok" gibi tatlı sözler söylemiyor. Cuma akşam­
ları, buzdolabının dibindeki roze şarabı birlikte bitirmeyi 
teklif etmiyor. "Çocuklar film izliyor nasılsa, biz de azıcık 
keyif yaparız," derdi eskiden oysa. Şimdi bir tanesi kapıyı 
açlığında, diğeri arkasından kapalıyor. Giderek daha az bir 
arada bulunmaya ve ustalıklı hareketlerle birbirlerinden 
özenle kaçınmaya çalışıyorlar. 

Ardından ilkbahar geliyor, beklenmedik, yakıcı bir bi­
çimde. Günler uzuyor ve ağaçlar tomurcuklanıyor. Güzel 
havalar alışkanlıkları silip süpürüyor, Louise'i ve çocukla­
rı dışarı, parklara savuruyor. Bir akşam Myriam' dan erken 
çıkmak için izin istiyor. "Bir randevum var da," diye açıklı­
yor heyecanla. 

Herve ile çalıştığı mahallede buluşup birlikte sinema­
ya gidiyorlar. Herve bir cafe'nin önünde oturup bir kadeh 
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şarap içmeyi tercih ederdi, ancak Louise ısrar etti. Zaten fil­
mi de çok beğendi ve bu yüzden de ertesi hafta tekrar izle­
meye gidiyorlar. Sinemada, Herve Louise'in yanında hafifçe 
uyukluyor. 

Louise en sonunda, ana caddelerden birindeki bir cafe' de 
onunla bir içki içmeyi kabul ediyor. Herve mutlu bir adam, 
diye düşünüyor Louise. Projelerinden hep gülümseyerek 
söz ediyor. Vosges Dağlarında baş başa tatile çıkabilirlerdi. 
Göllerde çırılçıplak yüzebilirler ve sahibini tanıdığı bir dağ 
evinde konaklayabilirlerdi. Ve sürekli müzik dinlerlerdi. 
Herve ona plak koleksiyonunu gösterirdi, Louise'in kısa sü­
rede alışıp müzikten vazgeçemeyeceğinden emindi. Herve 
emekliye ayrılmak istiyor ve bu dinginlik yıllarım tek başına 
geçirmeyi aklından bile geçirmiyor. On beş sene önce boşan­
dı. Çocuğu yok ve yalnızlıktan bunaldı. 

Herve, bir akşam onu evine bırakma teklifini kabul edin­
ceye dek, Louise'e her türlü kurnazlığı yapmayı denedi. 
Onu, Masse'lerin binasının karşısındaki Paradis cafe' de bek­
liyor. Beraber metroya biniyorlar ve Herve kırmızı tenli elini 
Louise'in dizine koyuyor. Louise gözlerini, bedenine yerle­
şerek bir başlangıç yapan ve daha fazlasını talep edecek olan 
bu erkek elinden ayırmadan onu dinliyor. Çevirdiği dolabı 
belli etmeyen bu ihtiyatlı elden. 

Ahmakça sevişiyorlar, Herve Louise'in üstünde, çeneleri 
arada sırada çarpışarak. Herve üzerine uzanmış hırıldıyor, 
ama Louise bunun zevkten mi, yoksa eklem yerleri ağrıdığı 
ve ona yardım etmediği için mi olduğunu bilmiyor. Herve o 
kadar kısa boylu ki, Louise ayak bileklerini kendisininkile­
re değdiğini hissedebiliyor. Kalın bileklerini, kıllı ayaklarım 
ve bu temas, bedenine nüfuz etmiş cinsel organından daha 

164 



münasebetsiz, daha yersiz geliyor ona. Oysa Jacques öyle 
iriyarıydı ve büyük bir hırsla sevişirdi ki sanki karşısında­
kini cezalandırır gibiydi. Bu birleşme sonunda Herve rahat­
lıyor, üzerinden bir yük kalkıyor ve samimiyetleri artıyor. 

İşte tam oracıkta, Herve'nin yatağında, Saint-Ouen Ma­
hallesi'ndeki kooperatif dairesinde, adam yanında uyurken 
Louise'in aklına bebek fikri düşüyor. Ufacık bir bebek, yeni 
doğmuş, henüz başlayan bir yaşam kokusu ile sarmalanmış 
minnaok bir bebek. Uçuk renkli zıbınlar giydireceği ve ken­
di kucağından önce Myriam'ın, ardından da Paul'un kuca­
ğına vereceği, sevginin kollarına bırakılmış bir bebek. Onları 
birbirlerine iyice yaklaştıracak, bir şefkat yumağına dönüş­
türecek bir süt çocuğu. Yanlış anlaşılmaları, uyuşmazlıkları 
silecek, alışkanlıklara anlam kazandıracak bir bebek. Louise 
üzerinde, dönüp duran gemilerin ve adaların çizili olduğu 
bir abajurun aydınlattığı, küçücük ve loş bir odada, onu diz­
lerinde saatlerce sallayacaktı. Kel başını okşayacak ve serçe 
parmağını yavaşça ağzına sokacaktı. Bebek, Louise'in ojeli 
tırnağını şişmiş dişetlerine süre süre ağlamayı kesecekti. 

Ertesi gün, Paul ile Myriam'ın yatağını her zamankinden 
daha özenle yapıyor. Çarşafı eliyle düzlüyor. Birleşmelerine 
dair izler arıyor, artık her an gelebileceğinden emin oldu­
ğu bir bebeğin varlığına dair izler. Mila'ya küçük bir kardeş 
isteyip istemediğini soruyor. "İkimiz birlikte bakarız ona, 
ne dersin?" Louise, Mila'nın konuyu annesine açacağını 
umuyor, bu fikri annesinin kafasına sokacağına ve orada 
yer ettirip yeni bebeğin yolunu açacağına. Ve günün birin­
de küçük kız, Louise'in mewçııoiyeı dglıı bak-ıalafl arasında 
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Myriam' a, karnında bir bebek olup olmadığını soruyor. "Ta­
bii ki hayır, ölürüm daha iyi," diye karşılık veriyor Myriam 
gülerek. 

Louise bu yanıtı hiç beğenmiyor. Myriam'ın neye güldü­
ğünü, soruyu ele alışındaki densizliği anlamıyor. Myriam 
kesin nazar değmesin diye böyle söylemiştir. Umursamıyor­
muş gibi davranıyor, ama onun aklından da geçiyordur. Ey­
lülde Adam da okula başlayacak ve ev boşalacak, Louise'in 
yapacak hiçbir işi kalmayacak. Kış aylarının o bitmez tüken­
mez günlerini doldurması için yeni bir çocuğun gelmesi şart. 

Louise konuşmalara kulak veriyor. Ev küçük, bunu özel­
likle yapmasa da, sonunda her şeyden haberdar oluyor. 
Myriam'ın kısık sesle konuşmaya başladığı şu son zamanlar 
hariç. Telefonda tartışırken odanın kapısını kapatıyor. Du­
daklarım Paul'un omzuna yaklaştırıp fısıldıyor. Bir şeyler 
saklıyormuş gibiler. 

Louise, Wafa'ya doğacak olan çocuktan söz ediyor. Bera­
berinde getireceği mutluluktan ve iş yükünden. "Üç çocukla, 
benden asla vazgeçemeyecekler," Louise'in rahatladığı anlar 
oluyor. Giderek genişleyecek bir yaşamın, geniş alanların, 
daha saf bir aşkın, doymak bilmez iştahların geçici, belirsiz 
önsezisi var içinde. Giderek yaklaşmakta olan yazı düşünü­
yor, ailece çıkılacak tatilleri. Bir yol kenarındaki ekili toprak 
ile çürümüş zeytin çekirdeği kokusunun hayalini kuruyor. 
Ay ışığının altındaki meyve ağaçlarının eğik gövdelerini ve 
giyecek, örtecek, gizleyecek hiçbir şey olmamasının hayalini. 

Son dönemde pişirdikleri ağza alınamayacak kadar 
kötüyken, bir anda harika yemekler yapmaya başlıyor. 
Myriam' a bol tarçınlı sütlaçlar, baharatlı çorbalar ve doğur­
ganlığı artırmasıyla meşhur çeşit çeşit yemekler pişiriyor. 
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Bir dişi kaplanın dikkatiyle genç kadının vücudunu inceli­
yor. Cildinin pürüzsüzlüğüne dikkatle bakıyor, memeleri­
nin ağırlığına, saçlarının parlaklığına, ona göre hamileliğin 
habercisi sayılabilecek tüm işaretlere. 

Çamaşırlara bir rahibe, bir vudu büyücüsünün özeniyle 
eğiliyor. Her zamanki gibi çamaşır makinesini kendisi boşal­
tı.yor. Paul'un donlarını asıyor. Narin iç çamaşırlarını elde, 
mutfak evyesinin içinde yıkamakta ısrar ediyor, Myriam'ın 
külotlarını, ipek ya da dantel sutyenlerini soğuk sudan geçi­
riyor. Dualar okuyor. 

Ancak Louise sürekli hayal kırıklığına uğruyor. Çöpleri 
karıştı.rmasına gerek yok, gözünden hiçbir şey kaçmıyor. 
Myriam'ın yattığı tarafta, yatağın başucuna fırlatı.lmış pi­
jamanın pantolon kısmında leke çarpıyor gözüne. O sabah, 
banyonun zemininde minicik bir kan lekesi görüyor. O ka­
dar küçük bir leke ki, Myriam'ın gözünden kaçmış ve yeşil 
beyaz fayansların üzerinde kurumuş. 

Kan sürekli gelmeye devam ediyor, Louise kokusunu ta­
nıyor, Myriam'ın kendisinden gizleyemediği ve her ay bir 
bebeğin ölümünü işaret eden o kan. 
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Rahatlamanın ardından umutsuzluk dolu günler geliyor. 
Dünya daralmış, büzülmüş gibi sanki ve bedenine ezici bir 
yük bindiriyor. Paul ve Myriam, Louise'in kırıp delmek iste­
diği kapıları yüzüne kapatıyorlar. Tek bir arzusu var: Onlar­
la bir dünya kurmak, yerini bulmak, yerleşmek, kendine bir 
oyuk, bir yuva, sıcak bir köşe kazmak. Bazen, sahip olması 
gereken o toprak parçası üzerinde hak iddia etmeye hazır 
hissediyor kendini, sonra hızını kaybediyor, kedere boğulu­
yor ve böyle bir şeye inanabilmiş olmaktan utanıyor. 

Bir perşembe akşamı, saat sekize doğru, Louise evine 
dönüyor. Ev sahibi onu girişte bekliyor. Artık yanmayan 
ampulün altında dikiliyor. "Ah, hele şükür." Bertrand Ali­
zard neredeyse üzerine atılıyor. Cep telefonunun ışığını, 
elini gözlerinin önüne siper eden Louise'in yüzüne tutuyor. 
"Ben de sizi bekliyordum. Birkaç kez uğradım, akşamları 
ya da öğleden sonra. Sizi hiç bulamıyordum." Hoş bir sesle 
konuşuyor, göğsü Louise' e doğru hafifçe eğilmiş, sanki ona 
dokunmaya, kollarının arasına almaya, kulağına bir şeyler 
fısıldamaya hazırlanırmış gibi. O çapaklı gözlerini, saplarını 
bir ipe geçirdiği gözlüklerini yukarı kaldırıp ovaladığı o kir­
piksiz gözlerini üzerine dikiyor. 

Louise stüdyonun kapısını açıp onu içeri alıyor. Bert­
rand Alizard, üzerine çok büyük gelen bej bir pantolon giy­
miş ve ona arkadan bakınca, Louise adamın kemerini iki 
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köprüden geçirmediğini ve pantolonun bel ve kalçasının al­
hndan sarktığını fark ediyor. Bir devin giysilerini çalan kam­
bur ve çelimsiz bir moruğa benziyor. Baştan ayağa zararsız 
görünüyor, kel kafası, çillerle kaplı kırışmış yanakları, titrek 
omuzları, her yeri, sadece kalın hmakları birer fosili andıran 
kupkuru ve kocaman elleri dışında, ısınmak için birbirine 
sürttüğü kasaplarınki andıran o elleri. 

Hiç ses çıkartmadan içeri giriyor ve evi adım adım ge­
ziyor, sanki ilk kez görüyormuş gibi. Duvarları inceliyor, 
parmağını pırıl pırıl süpürgeliklere sürüyor. Nasırlı elleriyle 
her şeye dokunuyor, kanepenin örtüsünü okşuyor, avcunu 
formika masanın üzerinde gezdiriyor. Ev gözüne boş, ıssız 
görünüyor. Kiracısına birkaç eleştiride bulunmak, kirasını 
geciktirmenin dışında, eve de iyi bakmadığını söylemek is­
terdi. Ancak stüdyo, Louise' e ilk gün ziyaret ettirmiş olduğu 
halinden farksız görünüyor. 

Ev sahibi ayakta, elini bir sandalyenin sırtına dayamış 
halde, Louise' e bakıp bekliyor. Artık pek bir şey görmeyen, 
ama kapatmaya da henüz hazır olmadığı sarı gözlerini üze­
rine dikiyor. Louise'in söz almasını bekliyor. Kira parasını 
çıkarmak için çantasını karışhrmasını. İlk adımı atmasını 
bekliyor, ne bırakhğı mektuplara ne de mesajlarına yanıt 
verdiği için özür dilemesini. Ama Louise hiçbir şey söylemi­
yor. Sırtını kapıya yaslamış öylece duruyor, hpkı okşamaya 
kalktığınızda sizi ısıran süs köpekleri gibi. 

"Gördüğüm kadarıyla toparlanmaya başlamışsınız. İyi, 
güzel." Alizard, kalın parmağıyla, girişteki birkaç koliyi işa­
ret ediyor. "Yeni kiracı da bir aya kalmaz gelir." 

Birkaç adım ahp duş kabininin kapısını hafifçe itiyor. 
Duşun porselen teknesi zeminin içine gömülmüş, altındaki 
çürük levhalar çökmüş gibi görünüyor. 
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"Burada neler oldu?" 
Ev sahibi yere çömeliyor. Bir şeyler mırıldanıyor, ceketini 

çıkarıp yere bırakıyor ve gözlüklerini takıyor. Louise hemen 
arkasında duruyor. 

Bay Alizard arkasını dönüp yüksek sesle tekrar ediyor: 
"Size burada neler olduğunu sordum!" Louise irkiliyor. 
"Bilmiyorum. Birkaç gün önce oldu. Sanırım tesisat es-

kidi." 
"Hiç de değil. Bu duş teknesini kendi ellerimle kurdum. 

Kendinizi şanslı addetmelisiniz. O dönem, koridorun so­
nunda ortak kullanımlı bir banyo vardı. Stüdyonun içine bu 
duşu ben kendim yerleştirdim." 

"Yıkıldı işte." 
"Bu bir kullanım hatası, besbelli. Sırf siz duşu çürüttünüz 

diye bütün tamirat masrafını benim karşılamam gerekmedi­
ğinin farkındasınız herhalde?" 

Louise ona dik dik bakıyor, Bay Alizard, bu kapalı bakışın 
ve bu sessizliğin ne anlama geldiğini anlamakta zorlanıyor. 

"Neden beni aramadınız? Ne kadar zamandır bu şekilde 
yaşıyorsunuz?" Bay Alizard, alnı ter içinde yere çömeliyor 
tekrar. 

Louise ona bu stüdyonun, sadece yorgunluğunu gi­
dermeye geldiği bir in, bir parantez olduğunu söylemi­
yor. Başka yerde yaşıyor o. Her gün Myriam ve Paul'un 
evinde duşunu alıyor. Onların odasında üstünü çıkarıp 
giysilerini dikkatlice yataklarının üzerine bırakıyor. Son­
ra çırılçıplak halde salondan geçip banyoya giriyor. Adam 
yerde oturuyor ve onun önünden geçiyor. Bir şeyler mırıl­
danan çocuğa bakıyor ve asla sırrını ifşa etmeyeceğini bi­
liyor. Louise'in vücudundan kimselere söz etmeyecek, bir 
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heykeli andıran beyaz teninden, güneş görmemiş sedef 
gibi memelerinden. 

Çocuğun sesini duyabilmek için banyonun kapısını ka­
patmıyor. Musluğu açıyor ve uzun süre, hiç kıpırdamadan 
kaynar suyun altında dikiliyor. Sonrasında hemen giyinmi­
yor. Parmaklarını Myriam'ın özenle sakladığı vücut kremle­
rine daldırıp baldırlarını, kalçalarını, kollarını ovuyor. Evin 
içinde çıplak ayak ve beyaz bir havluya sarınarak dolaşıyor. 
Dolabın içinde, çamaşırların altına sakladığı havlusuna. 
Kendi havlusuna. 

"Bir sorun olduğunu gördünüz ve düzeltmeye bile çalış­
madınız, öyle mi? Çingeneler gibi yaşamayı mı tercih edi­
yorsunuz?" 

Bay Alizard, varoştaki bu stüdyoyu sırf duygu gösteri­
şinden dolayı satmadı. Duşun önüne çömelmiş, olayları 
dramatize ediyor. Üfleyip püflüyor, abartıyor, ellerini alnına 
götürüyor. Duşun etrafındaki kara yosunu parmaklarının 
ucuyla yokluyor ve sanki olayın vahametini değerlendire­
bilecek yalnızca kendisiymişçesine başını sallıyor. Yüksek 
sesle, tamiratın kaça patlayacağını hesaplıyor. "Sekiz yüz 
avroya mal olacak. En az." Tadilat konusundaki bütün bil­
gisini döküyor, teknik terimler kullanıyor, bu felaketi tamir 
etmek için on beş güne ihtiyacı olacağını iddia ediyor. Hala 
ağzım açıp tek kelime etmeyen bu sarışın, ufak tefek kadını 
etkilemeye çalışıyor. 

"Depozitosunu unutsun, " diye düşünüyor. Evi kiraladı­
ğında, garanti olarak iki kira karşılığı depozito vermesini 
şart koşmuştu. "Çok acıklı bir durum, ama artık kimselere 
güvenilmiyor." Ev sahibi hayatında, bu parayı iade ettiğini 
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hatırlamıyor. Kimse yeterince ihtiyatlı değil: İlla eleştirilecek 
bir şey, ortaya çıkarılacak bir kusur, bir köşede yapılması ge­
reken bir tadilat, bir çizik buluyor. 

Alizard işini biliyor. Otuz sene boyunca, Fransa ile Polon­
ya arasında TIR şoförlüğü yapmış. Arabasında uyuyor, azıcık 
yemek yiyor ve asla baştan çıkmıyordu. Dinlenme süreleri 
hakkında yalan söylüyor, harcamadığı parayı sayarak tesel­
li buluyor ve ileride bir servet sahibi olmak adına her türlü 
fedakarlığa katlanabildiği için kendiyle gurur duyuyordu. 

Seneler boyunca, Paris banliyösünde stüdyolar satın alıp 
içlerini yeniledi. Sonra onları, başka çareleri olmayan in­
sanlara fahiş fiyatlara kiraladı. Her ayın sonunda, kiraları 
toplamak için evlerini tek tek geziyor. Başını kapı aralığın­
dan uzatıyor, bazen kendini zorla davet ettiriyor, "bir göz 
atmak" için, "her şey yolunda mı diye bakmak için" içeri 
giriyor. Kiracıların ters türs yanıtlar verdikleri patavatsız 
sorular soruyor, gitmesi için, mutfaklarından çıkması, do­
laplarından uzak durması için dua ediyorlar. Ama Alizard 
gitmiyor, sonunda ona içecek bir şey ikram ediyorlar ve o da 
kabul edip içeceğini ağır ağır yudumluyor. Sırt ağrısından 
söz ediyor - "otuz sene boyunca kamyon kullanmak insanı 
mahvediyor"-, sohbet ediyor. 

Evlerini, daha titiz bulduğu ve daha az sorun çıkardık­
larını düşündüğü kadınlara kiralamayı seviyor. Öğrencileri 
tercih ediyor, bekar anneleri, boşanmışları, ama sırf yasalar 
kendilerinden yana diye eve yerleşip kiralarını ödemeyen 
yaşlıları değil. Ve sonra Louise geldi, hüzünlü gülümsemesi, 
sarı saçları, şaşkın tavırlarıyla. Henri-Mondor Hastanesi'nde 
hemşirelik yapan ve kirasını asla geciktirmeyen eski bir kira­
cısı onu tavsiye etmişti. 
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Kahrolası duygusallık. Louise'in kimsesi yoktu. Çocu­
ğu yoktu, kocası ise çoktan ölmüştü. Orada öylece dikilmiş, 
elinde bir tomar parayla karşısında duruyordu, Alizard onu 
güzel ve bebe yakalı gömleğinin içinde gayet şık buluyordu. 
Uysal ve minnettar bakışlarla ona bakıyordu. "Çok rahatsız­
landım," diye fısıldadı Louise ve o anda Alizard onu soru yağ­
muruna tutmak için can attı. Kocasının ölümünden bu yana 
neler yaptığını, nereden geldiğini ve hastalığının ne olduğu­
nu. Ama Louise ona fırsat vermedi. "Paris'te bir iş buldum, 
çok iyi bir ailenin yanında." Ve sohbet orada noktalandı. 

Şimdiyse, Bertrand Alizard bu dilsiz ve umursamaz kira­
cısından kurtulmak istiyor. Aldatılmaya karnı tok. Louise'in 
mazeretlerine, kaçamak tavırlarına, geciktirdiği kiralarına 
sabrı kalmadı. Nedenini bilmiyor, ama Louise'in görüntüsü 
bile onu ürpertmeye yetiyor. Onu iğrendiren bir tarafı var; 
o gizemli sırıtışı, abartılı makyajı, insanlara tepeden bakma 
tarzı ve tek kelime etmeyişi. Alizard'ın bir gülümsemesine 
bile karşılık vermedi. Asla üzerindeki yeni ceketi ya da bir 
tutam kızıl saçını yana doğru taradığını fark etmek için bir 
çaba harcamadı. 

Alizard evyenin başına geçiyor. Ellerini yıkarken şöyle 
diyor: "Sekiz gün sonra, malzemeler ve tamiratı yapacak 
usta ile geri geleceğim. Siz de bu arada kolilerinizi toparla­
mayı bitirseniz iyi olur." 
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Louise çocukları gezmeye götürüyor. Çoğu öğleden son­
ralarını, ağaçları budanmış ve yeniden yeşermiş, çimenleri 
mahallenin öğrencilerini ağırlayan çocuk parkında geçiri­
yorlar. Salıncakların etrafındaki çocuklar yeniden bir arada 
olmaktan mutlu görünüyorlar, her ne kadar çoğu zaman 
birbirlerinin adlarım bilmeseler de. Onlar için şu yeni süs­
lemeli kıyafetten, şu yeni oyuncaktan ya da küçük bir kızın 
oyuncak bebeğini oturttuğu şu minicik bebek arabasından 
daha önemli bir şey yok. 

Louise mahallede kendine hiç arkadaş edinmedi. Wafa 
dışında kimseyle konuşmuyor. Nazikçe gülümsemelerle ve 
ölçülü el kol hareketleriyle yetiniyor. Louise parka geldiğin­
de, oradaki diğer dadılar sessizliklerini bozmuyorlar. Louise 
kahyalar, konak hizmetkarları, İngiliz hemşireler gibi dav­
ranıyordu. Meslektaşları onun o kibir�i tarzım ve eğreti sos­
yetik kadın tavırlarım eleştiriyorlardı. Sürekli bir öğretmen 
edası içindeydi, özellikle de gözünü, telefonlarım kulakları­
na yapıştırdıkları için karşıdan karşıya geçerken çocukları 
ellerinden tutmayı unutan dadılardan ayırmadığında. Hiç 
kimsenin göz kulak olmadığı ve diğer çocukların oyuncak­
larım çalan ya da korkuluktan yuvarlanan çocukları açık 
açık azarladığı da olmuştu. 

Aylar su gibi aktı ve dadılar bu bankların üzerinde, el­
lerinde olmadan birbirlerini tanımayı öğrendiler, tıpkı açık 

174 



oturma düzeninde tasarlanmış ofislerde çalışanlar gibi. Her 
gün okul çıkışı görüşüyorlar, süpermarkette, çocuk dokto­
runda ya da küçük meydandaki atlıkarıncada karşılaşıyor­
lar. Louise bazılarının isimlerini ve hangi ülkeden geldikleri­
ni aklında tutmuş. Hangi binada çalışbklarıru, işverenlerinin 
mesleklerini biliyor. Henüz tam çiçek vermemiş gül ağacının 
alhnda otururken, bir yandan çikolatalı kurabiyelerini kemi­
rip bir yandan da sonu gelmeyen telefon görüşmeleri yapan 
kadınların konuşmalarım dinliyor. 

Kaydırağın ve kum havuzunun etrafında, Fildişi Sahille­
rinde konuşulan farklı dilleri, Arapça ya da Hintçe konuş­
maları duymak mümkün, Fili pince ya da Rusça söylenen aşk 
sözcüklerini de. Dünyanın ücra köşelerinden diller, çocukla­
rın cıvılhlarına bulaşıyor ve anne babaların en büyük keyfi, 
yarım yamalak öğrendikleri o birkaç sözcüğü onlara tekrar­
latmak. "Baksana şuna, Arapça konuşuyor, yemin ederim, 
bak bir dinle." Aradan seneler geçince, çocuklar öğrendikle­
rini unutuyor ve arbk yanlarında çalışmayan dadının yüzü 
de, sesi de hafızalardan siliniyor, evdekilerden hiçbiri Fildişi 
Sahili dilinde nasıl "anne" dendiğini anımsamıyor ya da o 
tatlı dadının hazırladığı egzotik yemekleri. "Şu etli yahniye 
ne diyordu, habrlayan var mı?" 

Hepsi birbirine benzeyen, çoğunlukla aynı mağazalardan 
sahn alınmış ve karışmasına engel olmak için annelerinin 
etiketlerine adlarım özenle yazdıkları aynı giysileri giyen 
çocukların etrafında, bu kadın sürüsü sağa sola hareket edi­
yor. Aralarında, diğerlerinden daha dakik, daha tatlı, daha 
temiz olmaları gereken siyah peçeli genç kızlar var. Her haf­
ta farklı bir peruk takanlar var. Çocuklara, su birikintilerinin 
içinde sıçramamaları için İngilizce yakaran Filipinliler. Uzun 
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yıllardan beri bu mahalleye aşina olan, okul müdiresine sen 
diye hitap eden, bebekken baktıkları ve artık yeniyetme ol­
muş çocuklara sokakta rastlayıp kendilerini tanıdığından 
emin olan, selam vermeme nedeninin safi utangaçlıktan 
kaynaklandığına inanan eskiler var. Yalnızca birkaç aydır 
çalışan ve ardından veda bile etmeden ortadan kaybolan, 
arkalarından söylentiler ve şüpheler bırakarak giden yeniler 
var. 

Dadılar Louise hakkında çok az şey biliyorlar. Onu tanı­
yormuş gibi görünen Wafa bile, arkadaşının hayatı konusun­
da ketum davrandı. Ona Louise hakkında bir sürü soru yö­
neltmeye çalıştılar. Bu beyaz dadı meraklarını uyandırıyor. 
Kim bilir kaç kez, anne babalar onu örnek gösterip yetenek­
lerini övmüşlerdir, her an hazır nazır olmasını ve Myriam'ın 
ona olan sonsuz güvenini? Bu kadar kırılgan ve bu kadar 
mükemmel bu kadının kim olduğunu öğrenmek istiyorlar. 
Buraya gelmeden kimin yanında çalışmış? Paris'in hangi 
mahallesinde? Evli midir? Akşamları iş çıkışı yanlarına gitti­
ği çocukları var mıdır? İşverenleri ona karşı dürüst müdür? 

Louise yanıt vermiyor ya da yarım ağızla bir şeyler ge­
veliyor ve diğer dadılar bu sessizliğini anlayışla karşılıyor. 
Hepsinin ifşa edemedikleri sırları var. Hepsinin bükülü diz­
lerle, aşağılanmalar ve yalanlarla dolu korkunç anıları var. 
Hattın diğer ucundan belli belirsiz duyulan bir sesle ilgili 
anılar, kesik kesik konuşmalarla, ölen ve bir daha hiç göre­
medikleri insanlarla, sizi artık tanımayan ve sesinizin tonu­
nu unutmuş olan hasta bir çocuk için her gün ısrarla istenen 
parayla ilgili. İçlerinden bazılarının ufak tefek, önemsiz bir 
şeyler çaldıklarını biliyor Louise, başkalarının mutluluğuna 
karşılık kesilen bir tür vergi gibi. Bazıları gerçek isimlerini 
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gizliyor. Ketumiyeti yüzünden Louise' e kin beslemek akılla­
rının ucundan bile geçmez, merak ediyorlar, hepsi bu. 

Parktakiler kendileri hakkında fazla konuşmuyorlar, sa­
dece bazı imalarda bulunuyorlar. Gözlerine yaşlar dolmasını 
istemiyorlar. İşverenleri tutkulu sohbetlere yeterince malze­
me oluyor zaten. Dadılar onların takıntılarına, alışkanlık­
larına, yaşam biçimlerine gülüyorlar. Wafa'nınkiler cimri, 
Alba'nınkiler son derece şüpheci. Küçük Jules'ün annesinin 
içkiyle başı dertte. İçlerinden pek çoğu onlardan şikayetçi, 
çok ender gördükleri ve sürekli kaprislerine boyun eğdikleri 
çocukları tarafından manipüle edildiklerinden. Çok esmer 
tenli bir Filipinli olan Rosalia, art arda sigara içiyor. "Geçen 
defa işverenim beni sokakta bastı. Beni gözetlediğini biliyo-
rum." 

Çocuklar çakıllı yollarda koşarken, belediyenin sıçanlar­
dan henüz temizlediği kumları kazarken, kadınlar parkı bir 
iş ve işçi bulma kurumuna, bir sendikaya, bir şikayet ve kü­
çük ilan bürosuna dönüştürüyorlar. Burada iş teklifleri kol 
geziyor, işçilerle işverenler arasındaki anlaşmazlıklar dile 
dökülüyor. Kadınlar şikayetlerini, kendi kendini başkan ilan 
etmiş olan, Fildişi Sahilli, uzun boylu, ellili yaşlarında, sahte 
kürk paltolar giyen ve yüzüne kırmızı bir kalemle ince kaş­
lar çizen Lydie'ye iletiyorlar. 

Akşamüstü saat altıda, bir sürü genç parkı kuşatıyor. Ka­
dınlar onları tanıyor. Dunkerque Sokağı'ndan, kuzey garın­
dan geliyorlar, oyun alanının kenarında kırık esrar çubukları 
bıraktıklarım, çiçekliklerin içine işediklerini, kavga aradık­
larını biliyorlar. Dadılar onları görür görmez, etrafa saçılmış 
paltolarını, kumla kaplı oyuncak kürekleri hızla toparlıyorlar, 
el çantalarım bebek arabalarına asıp oradan uzaklaşıyorlar. 

177 



Grup halinde parkın demir parmaklıklı kapısından çıkı­
yorlar ve sonra küçük gruplara bölünüyorlar, bazıları Mont­
martre ya da Notre-Dame-de-Lorette yönüne doğru çıkar­
ken, Louise ve Lydie gibi bazıları ise Grands Boulevards 
yönüne doğru iniyorlar. Yan yana yürüyorlar. Louise, Mila 
ile Adam' ı ellerinden tutuyor. Kaldırım daraldığında, içinde 
bir yenidoğanın uyuduğu bebek arabasının üzerine doğru 
eğilmiş Lydie'nin önüne geçmesine izin veriyor. 

"Dün hamile bir kadın parka geldi. Ağustos ayında ikiz­
leri olacakmış, " diye anlatıyor Lydie. 

Herkes, bazı işini bilen, aklı başında annelerin buraya 
alışverişe geldiklerinin farkında, tıpkı eskiden bir hizmetçi 
ya da kahya bulabilmek için tersanenin oraya ya da çıkmaz 
bir sokağın dibine gidildiği gibi. Anneler bankların arasında 
dolanıyor, dadıları izliyorlar, çocukların burunlarını ani bir 
hareketle silişlerini ya da düşer düşmez onları teselli edişle­
rini, oyun sonrası bacaklarına kapanan çocukların yüz ifa­
delerini inceliyorlar. Ara sıra soru da soruyorlar. İrdeliyorlar. 

"Matryrs Sokağı'nda oturuyormuş ve ağustos sonu do­
ğuracakmış. Birini aradığını söyleyince, aklıma sen geldin, " 
diye konuşmasını tamamlıyor Lydie. 

Louise oyuncak bebek gözlerini ona çeviriyor. Lydie'nin 
sesi kulağına çok uzaklarından geliyor ve kafasının içinde 
yankılanıyor, art arda dizili kelimeler ayrışmadan, laf sa­
latasının içinden bir anlam çıkmadan. Yere doğru eğiliyor, 
Adam'ı kollarının arasına alıyor ve Mila'yı koltukaltından 
kavrıyor. Lydie sesini yükseltiyor, söylediklerinden birkaçı­
nı tekrar ediyor, Louise'in kendisini duymamış olabileceği­
ni, dalgın olabileceğini, kendini tamamen çocuklara odakla­
mış olabileceğini düşünüyor. 
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"Ne dersin? Telefonunu vereyim mi?" 
Louise cevap vermiyor. İleri doğru bir hamle yapıp hızla 

yürüyor, haşin, sağır. Lydie'nin yolunu kesiyor ve hışımla 
kaçarken bebek arabasını deviriyor, bebek irkilerek uyanı­
yor ve çığlık çığlığa ağlamaya başlıyor. 

"Deli misin nesin?" diye bağırıyor bütün alışveriş torba­
ları yola saçılan dadı. Louise uzaklaştı bile. Sokakta, insanlar 
siyahi dadının etrafım sardılar. Kaldırımın üzerinde yuvar­
lanan mandalinaları topluyorlar, çamura bulanan ekmeği 
çöpe atıyorlar. Bebek için endişeleniyorlar, neyse ki bir şeyi 
yok. 

Lydie bu akıl almaz hikayeyi defalarca anlatıp duracak 
ve "Hayır, bu bir kaza değildi," diye yemin edecek. "Bebek 
arabasını bilerek devirdi. Kasten yaptı." 
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Çocuk saplanhsı Louise'in zihninde dönüp duruyor. Sırf 
bunu düşünüyor. Delicesine seveceği, bütün sorunlarının 
çözümü olacak olan bu bebeği. Çocuk yoldayken, parkta­
ki cadalozları susturacak, o iğrenç mal sahibini ensesinden 
alacak. Louise'in sarayındaki makamını koruyacak. Paul ile 
Myriam'ın kendilerine ayıracak fazla zamanları olmadığına 
inandırıyor kendini. Mila ile Adam'ın bebeğin gelişine engel 
teşkil ettiğini. Çift baş başa vakit geçiremiyorsa bu onların 
suçu. Şımarıklıkları onları bunaltıyor, Adam'ın fazlasıyla 
hafif uykusu kucaklaşmalarını yarıda kesiyor. Adam ayakla­
rının dibinde sürekli sızlanmasaydı, ilgi beklemeseydi eğer, 
Paul ile Myriam ellerini çabuk tutup Louise'e bir bebek ya­
pabilirlerdi. Bu bebeği çılgınca bir tutkuyla arzuluyor, içine 
şeytan girmişçesine. Onu şimdiye dek hiçbir şeyi arzulama­
dığı kadar istiyor, canını acıtacak kadar, boğulacak, yanıp 
tutuşacak, kendi ile arzusunun tatmini arasına giren her şeyi 
ortadan kaldırabilecek kadar. 

Bir akşam Louise, heyecan içinde Myriam'ı bekliyor. 
Myriam kapıdan içeri girer girmez, gözleri ışıldayarak 
üzerine atılıyor. Mila'yı elinden tutuyor. Dadı gergin, zih­
ni meşgul gibi görünüyor. Heyecanını bastırmak, sevinç­
ten zıplamamak ya da ufak bir çığlık atmamak için kendini 
zor tutuyormuş gibi. Gün boyunca bu anı düşünüp durdu. 
Kusursuz bir plan yaptı, şimdi sadece Myriam'ın onayını 
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bekliyor, ona izin vermesini ve kendini Paul'un kollarına at­
masını. 

"Çocukları restorana yemeğe götürmek istiyorum. Siz de 
böylece kocanızla sakin bir akşam yemeği yersiniz." 

Myriam çantasını koltuğun üzerine bırakıyor. Louise ba­
kışlarını ondan ayırmıyor, yanına geliyor, iyice dibine giri­
yor. Myriam dadının soluğunu üzerinde hissediyor. Düşün­
mesine engel olmaya çalışıyor. Louise, gözleri, "Hadi, hadi," 
diyen, bütün vücudu sabırsızlık ve coşkuyla kasılan bir ço­
cuk gibi. 

"Şey, bilemiyorum. Böyle bir şeyi öngörmemiştik. Belki 
bir başka sefere." Myriam ceketini çıkarıp odasına doğru yü­
rüyor. Ama Mila önünü kesiyor. Çocuk, dadısıyla işbirliği 
yapmışçasına rolünü başarıyla oynuyor. Yumuşaak sesiyle 
yalvarıyor. 

"Anneciğim, lütfen. Louise ile restorana gitmek istiyoruz." 
Myriam en sonunda boyun eğiyor. Akşam yemeğinin pa­

rasını ödemek için ısrar ediyor ve elini çantasına daldırıyor 
bile, ama Louise ona engel oluyor. "Rica ederim, bu akşam 
ben onları davet ediyorum." 

Cebinde, bacağına değen kağıt parayı arada sırada par­
maklarının ucuyla okşuyor. Restorana kadar yürüyorlar. Lo­
uise, üç avroya bira içmek isteyen öğrencilerin uğrak yeri 
olan bu küçük lokantayı önceden gözüne kestirdi. Oysa 
bu akşam içerisi neredeyse bomboş. Yerin sahibi, Çinli bir 
adam, floresan lambanın aydınlattığı tezgahın arkasında 
duruyor. Cart renkli desenlerle süslü kırmızı bir gömlek giy­
miş ve birasını yudumlayan, kısa çoraplarını kalın bilekleri­
nin üzerine yuvarlamış bir kadınla konuşuyor. Lokantanın 
önünde sigara içen iki adam var. 
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Louise, Mila'yı itekleyerek restorana sokuyor. İçerideki 
sigara, yahni ve ter kokusu küçük kızın midesini bulandı­
rıyor. Mila büyük hayal kırıklığına uğruyor. Masaya geçi­
yor, bakışlarını boş restoranın içerisinde, üzerinde ketçap ve 
hardal kavanozlarının dizili olduğu kirli raflarda gezdiriyor. 
Böyle bir yer hayal etmemişti. Güzel bayanlarla karşılaşaca­
ğını, içeride gürültü olacağını, müzik ve sevgililer olacağı­
nı düşünmüştü. Tüm bunları beklerken, üzeri yağ içindeki 
masaya çöküyor ve gözlerini tezgahın üzerindeki televizyon 
ekranına dikiyor. 

Adam'ı dizlerinin üzerine oturtmuş olan Louise, bir şey 
yemek istemediğini söylüyor. "Ben sizin için seçerim, tamam 
mı?" Mila'ya cevap verecek zaman tanımadan, bir tabak kı­
zarmış sosisle patates sipariş ediyor. "Paylaşacaklar," diye 
belirtiyor. Çinli yarım ağızla bir şeyler geveliyor ve mönüyü 
elinden alıyor. 

Louise kendine bir kadeh şarap söylüyor ve yavaş yavaş 
yudumluyor. Mila ile tatlı bir sohbete girmeye çalışıyor. Ya­
nında getirdiği kağıtları ve renkli boya kalemlerini masanın 
üzerine koyuyor. Ancak Mila'nın canı resim çizmek istemi­
yor. Karnı da pek aç değil ve önündeki tabağa elini bile sür­
müyor. Adam bebek arabasında yan yatmış, yumruk yaphğı 
ufacık elleriyle gözlerini ovuşturuyor. 

Louise camlı kapıya, saatine, sokağa, patronun yaslandığı 
tezgaha bakıyor. Tırnaklarını kemiriyor, gülümsüyor, sonra 
bir anda dalgınlaşıyor, boş bakıyor. Ellerini bir şeyle meşgul 
edebilmek, bütün dikkatini tek bir düşünceye yoğunlaştıra­
bilmek isterdi, ama zihni tuz buz olmuş cam kırıkları gibi, 
ruhu hurdahaş halde. Kıvrık avcunu boyuna masanın üze­
rine sürüyor, sanki gözle görülmeyen kırınhları toplamak 
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ya da soğuk yüzeyini düzlemek istermişçesine. Zihninden 
karman çorman görüntüler geçiyor, aralarında hiçbir bağ 
olmayan, birbiri ardına hızla akan ve anıları pişmanlıklara, 
farklı yüzleri asla gerçekleşmeyen hayallere dönüştüren re­
simler. Onu gezmeye götürdükleri hastanenin bahçesindeki 
plastik kokusu. Stephanie'nin kahkahası, hem coşkun hem 
de kısık, bir sırtlanın gülüşü gibi. Hatıralardan silinmiş ço­
cukların yüzleri, parmak uçlarıyla okşanan saçlarının yu­
muşaklığı, çantasının dibinde kuruyup kalmış, ama buna 
rağmen midesine indirmiş olduğu bayat bir elmalı kekin 
süngerimsi tadı. Bertrand Alizard'ın sesini duyar gibi olu­
yor, yalan söyleyen sesi başka seslere karışıyor, şimdiye dek 
ona emirler, tavsiyeler yağdırmış olanların seslerine, tehdit­
ler savuranların seslerine ve hatta isminin Isabelle olduğunu 
hatırladığı o mübaşir kadının sesine. 

Avutmak istediği Mila'ya gülümsüyor. Küçük kızın ağ­
lamak istediğinin farkında. Bu hissi, insanın böğrüne basan 
o ağırlığı, istemediği bir yerde olmanın ıstırabım biliyor. 
Mila'nın kendine hakim olduğunu da biliyor, ağırbaşlı oldu­
ğunu, iyi aile kızlarına yakışır tavırları olduğunu ve yaşının 
ilerisinde davrandığım da biliyor. Louise bir kadeh şarap 
daha söylüyor, bir yandan içerken, bir yandan da bakışla­
rım televizyon ekranına kilitlemiş olan küçük kızı süzüyor 
ve çocuksu maskesinin altında, annesinin hatlarım net bir 
şekilde görebiliyor. Küçük kızın masumane hareketlerinde, 
kadınlara özgü bir çeşit asabiyet, patronsu bir hava sezilme­
ye başlanmış bile. 

Çinli, boş bardaklarla yarısı yenmiş tabağı kaldırıyor. Ka­
reli bir kağıt parçasına çiziktirilmiş hesabı masanın üzerine 
bırakıyor. Louise kıpırdamıyor. Vaktin geçmesini, gecenin 
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ilerlemesini bekliyor, bomboş evde, huzurun ve masaya bı­
rakhğı akşam yemeğinin tadım çıkaran Paul ile Myriam'ı dü­
şünüyor. Yemeği mutfakta, ayaküstü yemişlerdir herhalde, 
hpkı çocuklar doğmadan yaphkları gibi. Paul karısına şarap 
koyuyor, kendi kadehini yuvarlıyor. Şimdi eli, Myriam'ın te­
nine nazikçe dokunuyor ve gülüyorlar, onlar böyle insanlar 
işte, sevişirken, arzuyla ve arsızca gülen. 

Louise nihayet kalkıyor. Restorandan çıkıyorlar. Mila fe­
rahlıyor. Gözkapakları ağırlaşh, arhk yatağına gitmek isti­
yor. Adam bebek arabasının içinde uyuyakaldı. Louise be­
beği örten battaniyeyi düzeltiyor. Hava kararır kararmaz, 
başım kuma gömen kış kendini gösteriveriyor, giysilerin 
alhndan içeri sızıyor. 

Louise küçük kızı elinden tutuyor ve bütün çocukların 
gözden kaybolduğu Paris sokaklarında uzun uzun yürüyor­
lar. Geniş caddeler boyunca ilerliyor, tiyatroların ve hınca­
hınç dolu cafe'lerin önünden geçiyorlar. Giderek karanlıkla­
şan ve daralan sokakları takip edip, gençlerin sırtlarım çöp 
tenekelerine dayayarak esrarlı sigaralar tüttürdükleri küçük 
meydanlara varıyorlar. 

Mila bu sokakları tanımıyor. Sarı renkli bir ışık kaldı­
rımları aydınlatıyor. Bu evler, bu restoranlar evinden çok 
uzakmış gibi geliyor ve endişeli bakışlarım Louise' e çeviri­
yor. Güven verici bir söz söylemesini bekliyor. Belki de bir 
sürpriz yapmasını? Ama Louise ilerliyor, durmadan iler­
liyor ve sessizliğini sadece: "Haydi, geliyor musun?" diye 
mırıldanmak için bozuyor. Küçük kızın bilekleri kaldırım 
taşlarının üzerinde burkuluyor, midesini mengeneye alan 
bir sıkınh var içinde ve yakınmalarının, olayı daha vahim 
hale getireceğinin farkında. Şu an kapris yapmanın hiçbir işe 
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yaramayacağını hissediyor. Montmartre Sokağı'nda, Mila 
barların önünde sigara içen kızları inceliyor, yüksek topuklu 
giymiş kızları, biraz fazlaca yüksek sesle konuşan ve barın 
sahibinin: "Hey, uyumaya çalışanlar var burada, sessiz olun 
biraz!" diye azarladığı kızları. Mila bütün ipuçlarım kaybet­
ti, aynı şehirde olup olmadığını bile bilmiyor artık, buradan 
evini görüp göremeyeceğini, anne babasının şu an nerede 
olduğunu bilip bilmediğini. 

Bir anda Louise, hareketli sokağın ortasında duruyor. 
Gözlerini havaya doğru çeviriyor, bebek arabasını duvar di­
bine yaslayıp, Mila'ya: 

"Neyli dondurma istersin?" diye soruyor. 
Tezgahın arkasındaki saba, bezgin bir ifadeyle çocuğun 

kararım vermesini bekliyor. Mila'mn boyu, dondurma tene­
kelerini görmeye yetmiyor, parmak ucuna kalkıyor ve sonra 
asabi bir sesle cevap veriyor: 

"Çilekli." 
Bir eliyle Louise'in elini tutup diğeriyle külahım kavra­

mış halde, bu kez gecenin içinde geri dönüş yolunu kat edi­
yor Mila, korkunç bir baş ağrısına neden olan dondurmasını 
yalaya yalaya. Baş ağrısını geçirmek için gözlerini sımsıkı 
yumuyor ve çilek püresinin tadına ve dişlerinin arasına sı­
kışan küçük meyve parçacıklarına yoğunlaşmaya çalışıyor. 
Dondurma, boş midesine lapa lapa düşüyor. 

Dönüşte otobüse biniyorlar. Mila, otobüse her binişlerin­
de yapbğı gibi, biletini kendi damgalatmak istiyor. Ama Lou­
ise onu susturuyor. "Geceleri, bilete gerek yok. Merak etme." 

Louise evin kapısını açbğında, Paul'u kanepeye uzan­
mış halde buluyor. Gözlerini kapamış, müzik dinliyor. Mila 
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babasına doğru koşuyor. Kollarına ahlıyor ve buz gibi su­
rahm babasının boynuna yapışhnyor. Paul onu azarlarmış 
gibi yapıyor bu saate kadar dışarıda kaldığı, koca bir kız 
gibi gece vakti restoranlarda sürttüğü için. Myriam'ın banyo 
yapıp erkenden yattığım söylüyor. "İşten bitkin düşmüştü. 
Onu görmedim bile. " 

Louise bir anda bunalıma giriyor. Planı hiçbir işe yarama­
dı. Üşüyor, bacak.lan ağrıyor, son kalan parasını da harcadı 
ve Myriam yatağa gitmek için kocasını beklemedi bile. 
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İnsan çocukların yanında yalnız hissediyor kendini. Bi­
zim dünyamızın dış sınırlarını umurlarına bile takmıyorlar. 
Sertliğinin, karanlığının farkına varıyorlar, ancak daha faz­
lasını bilmek istemiyorlar. Louise onlarla konuşuyor ve on­
lar başlarını diğer yana çeviriyorlar. Ellerini tutuyor, onlarla 
aynı boyda olmak için çömeliyor, ancak onlar başka tarafa 
bakmaya başladılar bile, gözlerine bir şey ilişiyor. Onu din­
lememeyi kendilerine bahane edecek bir oyun buldular. Üs­
telik üzgünmüş gibi de görünmüyorlar. 

Louise Mila'nın yanına oturuyor. Bir sandalyenin kenarı­
na tünemiş olan küçük kız resim çiziyor. Çizim kağıtları ile 
keçeli kalemlerinin başında, neredeyse bir saat boyunca sı­
kılmadan durabiliyor. En küçük ayrıntılara bile dikkat ede­
rek, büyük bir özenle boyuyor. Louise küçük kızın yanın­
da oturmayı, renklerin sayfanın üzerine dağılışını izlemeyi 
seviyor. Çimenlerinde kibrit vücutlu, uzun elli insanların 
uyuduğu turuncu bir evin bahçesindeki devasa çiçeklerin 
tomurcuklanmalarına şahit oluyor sessizce. Mila hiçbir nok­
tayı boş bırakmıyor. Bulutlar, uçan arabalar, kocaman balon­
lar gökyüzünü hareli bir yoğunlukla kaplıyor. 

"Bu kim?" diye soruyor Louise. 
"Bu mu?" Mila parmağını, sayfanın yarısından fazlasını 

kaplayan, güler yüzlü devasa bir karakterin üzerine götü­
rüyor. 
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"Bu Mila." 
Louise çocukların yanında teselli bulamıyor artık. Anlat­

tığı hikayeler sadece tekrardan ibaret ve Mila onu uyarıyor. 
Masal kahramanları canlılıklarını ve ihtişamlarım yitirdiler. 
Şimdilerde bu kahramanlar, mücadelelerinin anlamım da, 
amacım da unuttular ve anlattığı peri masalları, yoksulla­
şan prenseslerden, kendi kendilerine konuşan ve çocukların 
dediklerinden hiçbir şey anlamadıkları, hatta sabırlarını ta­
şıran, hasta ve bencil ejderhalardan oluşan, uzadıkça uza­
yan, bölük pörçük, alakasız öykülere dönüştüler. "Başka bir 
şeyler bul," diye yalvarıyor Mila, ancak sözcüklerin içine, 
bataklığa gömülürmüş gibi gömülen Louise bulamıyor. 

Louise daha az gülüyor, çocuklarla oynadıkları kızmabi­
rader partilerine ya da yastık savaşlarına daha az neşe katı­
yor. Saatlerce bıkmadan izlediği bu iki çocuğa bayılıyor oysa. 
Onayını ya da yardımını istediklerinde ona attıkları o masum 
bakışlardan gözleri doluyor. Özellikle de Adam'ın, bütün ha­
reketlerinde sadece ve sadece Louise' e mahsus bir şey olduğu­
nu göstermek istermişçesine, gelişimine, sevinçlerine tanıklık 
etmesi için arkasını dönmesini seviyor. Onların masumiyetiyle, 
heyecanıyla beslenmek isterdi, sarhoş oluncaya dek. Bir şeyi ilk 
kez gördükleri andaki gözleriyle görebilmek isterdi dünyayı, 
bir makinenin nasıl işlediğini anladıkları, sonrasında ne kadar 
yorgun düşeceklerini düşünmeden aynı hareketi sonsuza dek 
tekrar edebileceklerini sandıkları andaki ifadeleriyle. 

Louise bütün gün televizyonu açık bırakıyor. Korkunç 
söyleşiler, saçma sapan programlar, kurallarım anlayama­
dığı yarışmalar izliyor. Son terör saldırılarından bu yana, 
Myriam çocuklara televizyon izlettirmesini yasakladı. Ama 
Louise umursamıyor. Mila, izlediklerini anne babasının 
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önünde tekrar etmemesi gerektiğini biliyor. "takip", "terö­
rist" ya da "öldürülen" sözcüklerini ağzına almaması gerek­
tiğini de. Küçük kız, sessizce ama hevesli bakışlarla ekran­
dan geçen haberlere bakıyor. Sonra, arhk dayanamayacak 
hale geldiğinde erkek kardeşine dönüyor. Oynuyorlar, kav­
ga ediyorlar. Mila onu duvarın dibine itiyor ve öfkeden yüzü 
al al olan Adam ablasının yüzünü hrmalıyor. 

Louise arkasını dönüp bakmıyor bile. Gözleri ekrana 
kenetli ve bedenini hiç hareket ettirmeden oturuyor. Dadı 
çocuk parkına gitmeyi reddediyor. Diğer kızlarla karşılaş­
mak ya da kendisine yardımcı olmayı teklif ederek kendini 
karşısında küçük düşürdüğü o yaşlı komşularıyla yüz yüze 
gelmek istemiyor. Çocuklar evin içinde hapsolmuş halde gi­
derek asabileşiyorlar, ona yalvarıyorlar, biraz hava almak, 
arkadaşlarıyla oynamak, yolun sonundaki dondurmaadan 
çikolatalı gözleme almak istiyorlar. 

Çocukların ciyaklamaları Louise' i sinir ediyor, o da avaz 
avaz bağırmak istiyor. Çocukların bezdirici avılhları, tek­
düze sesleri, durmadan "Neden?" diye sormaları, bencilce 
arzuları beynini kemiriyor. "Yarın ne zaman?" diye soruyor 
Mila, yüzlerce kez. Louise şarkı söylemeye başladığında, bir 
daha söylemesi için yalvarıyorlar, her şeyin sonsuz tekrarı­
nı talep ediyorlar, hikayelerin, oyunların, şaklabanlıkların, 
ama Louise'in tahammülü yok arhk. Ağlamalarına, şımarık­
lıklarına, abarhlı mutluluklarına hoşgörüsü kalmadı. Bazen, 
parmaklarını Adam'ın boynuna kenetleyip bayılhncaya ka­
dar sarsmak geçiyor içinden. Başını sallayıp bu düşünceleri 
zihninden hemencecik uzaklaşhnyor. Arhk düşünmeden 
edemiyor, ama kapkaranlık ve yapış yapış bir dalganın onu 
ele geçirdiğinin farkında. 
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Birinin ölmesi gerek. Bizim mutlu olmamız için birinin ölmesi 
gerek. 

Tek başına yürüdüğünde hastalıklı nakaratlar takılıyor 
diline. Kendi uydurmadığı ve anlamını kavradığından bile 
emin olmadığı cümleler zihninde dönüp duruyor. Yüreği 
kahlaşh. Seneler kalbini kalın ve buz gibi bir kabukla kap­
ladı ve arhk çarphğını bile güçlükle duyabiliyor. Hiçbir şey 
içine dokunmuyor. Arhk sevemediğini kabullenmek zorun­
da. Yüreğinde şefkat namına ne var ne yoksa tüketti, elleri­
nin okşayacak bir şeyi kalmadı. 

"Bunun için cezalandırılacağım," diye geçiriyor aklın­
dan. "Sevmeyi bilmediğim için cezalandırılacağım." 
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O öğleden sonraya ait fotoğraflar var. Tabedilmediler ama 
varlar, bir yerlerde, bir fotoğraf makinesinin dibinde. Özel­
likle çocukların pozları. Adam yarı çıplak, çimenlere uzan­
mış. O iri mavi gözleriyle yan tarafa bakıyor, dalgın, hatta 
hüzünlü denebilecek bakışlarda, ufaak yaşına rağmen. O 
resimlerden birinde, Mila bol ağaçlıklı bir yolun ortasında 
koşuyor. Üzerinde kelebek desenleri olan beyaz bir elbise 
giymiş. Ayakları çıplak. Bir başka fotoğrafta Paul, Adam'ı 
omuzlarına oturtmuş, Mila'yı da kucağına almış. Myriam 
objektifin arkasında. Bu anı o yakalıyor. Kocasının yüzü bu­
lanık çıkmış, gülümsemesi oğlanın ayaklarından birinin al­
tında kalmış. Myriam da gülüyor, hareket etmemelerini söy­
lemek gelmiyor aklına. Bir an için debelenmeyi kesmelerini. 
"Fotoğraf çekiyorum burada, lütfen ama." 

Oysa her fırsatta yüzlerce kare çektiği ve canı sıkkın 
olduğunda bakhğı bu fotoğrafları seviyor. Metrodayken, 
iki görüşme arasında, hatta bazen bir akşam yemeği sıra­
sında, parmaklarını çocuklarının fotoğraflarının üzerinde 
gezdiriyor. Artı, böylesi anları ölümsüzleştirmenin, geçmiş 
mutlulukların izlerini kaydetmenin annelik görevi olduğu­
na inanıyor. Günün birinde onları Mila'nın ya da Adam'ın 
gözlerine sokabilir. Anılarını bir bir sayacak ve bu resimler 
eski duyguları, ayrıntıları, bir ortamı harekete geçirecek. 
Ona her zaman, çocukların gelip geçici bir mutluluk olduğu 
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söylenmişti, gel geç bir hayal, bir camgüzeli. Ebedi bir başka­
laşma. Farkına bile varamadan ağırbaşlı bir ifadeye bürünen 
yusyuvarlak yüzler. O yüzden de, her fırsatını bulduğunda, 
iPhone'unun kamerasından kendisine göre dünyanın en gü­
zel manzarasını oluşturan çocuklarına bakıyor. 

Paul'un arkadaşı Thomas, onları günübirlik sayfiye evine 
davet etti. Şarkı yazmak ve kurtulamadığı alkol sorununu 
bastırmak için burada inzivaya çekildi. Thomas bahçesinin 
dibindeki ahırda midilliler yetiştiriyor. Amerikalı artistler 
kadar sarışın ve kısaak bacaklı, gerçeküstü midilliler. Sı­
nırlarını Thomas' ın bile bilmediği devasa bahçenin içinden 
ufak bir nehir geçiyor. Çocuklar öğle yemeklerini çimlerin 
üzerinde yiyorlar. Anne babalar roze şarap içiyorlar ve en 
sonunda Thomas dayanamayıp masanın ortasına koyduğu 
karton kutudaki şarabı kafasına dikiyor. "Arkadaş arasında­
yız, değil mi? Dedikodusunu yapacak değilsiniz." 

Thomas'ın çocuğu yok ve sonu gelmeyen dadı, eğitim ya 
da aile tatili öyküleriyle canını sıkmak Paul ile Myriam'ın 
aklının ucundan dahi geçmiyor. Bu güzel mayıs gününde, 
bütün sıkıntılarını unutuyorlar. Kaygıları bir anda gerçek 
boyutlarına dönüyor: Gündelik küçük sıkıntılara, hatta şı­
marıklıklara. Akıllarında yalnızca gelecek var, planlar, kısa 
zamanda tomurcuklanacak mutluluklar. Myriam'ın hiç kuş­
kusu yok, Pascal ona eylül ayında ortaklık teklif edecek. 
Böylece davalarını kendi seçebilecek ve angarya işleri staj­
yerlere yükleyebilecek. Paul karısına ve çocuklarına bakıyor. 
Zoru başardıklarını ve bundan sonra hayatlarının en güzel 
kısmını yaşayacaklarını düşünüyor. 

Bütün gün koşup oynayarak harika vakit geçiriyor­
lar. Çocuklar midillilere binip onlara elma ve havuç 
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yediriyorlar. Thomas' ın bostan adını verdiği, ancak içinde 
tek bir sebze bile yetişmemiş olan arazinin içindeki yabani 
otları yoluyorlar. Paul eline bir gitar alıp herkesi güldürüyor. 
Sonra, Thomas şarkı söylemeye, Myriam da ona eşlik etme­
ye başlayınca herkes susuyor. Çocuklar gözlerini ardına dek 
açıp bilmedikleri bir dilde usulca şarkılar söyleyen erişkin­
leri hayran hayran izliyorlar. 

Eve dönüş vakti geldiğinde, çocuklar çığlık çığlığa bağırı­
yorlar. Adam kendini yere atıyor, gitmek istemiyor. Yorgun­
luktan bitkin düşen Mila da, Thomas'ın kucağında hüngür 
hüngür ağlıyor. Arabaya oturur oturmaz çocuklar uyuya­
kalıyor. Myriam ile Paul sessiz. Dingin toprakların, sanayi 
bölgelerinin, gri renkli rüzgar değirmenlerinin şiirsel man­
zarası üzerine batan kızıl renkli güneşin ışıkları arasından, 
kolza tarlalarına bakıyorlar. 

Çevre yolunda meydana gelen bir kaza yolu tıkamış ve 
trafik sıkışıklıklarından nefret eden Paul, çıkışlardan birin­
den sapıp Paris'in merkezine devlet karayolundan bağlan­
maya karar veriyor. "Tek yapmam gereken GPS'imi takip 
etmek. "  Yol boyunca panjurları kapalı, çirkin ve pahalı ko­
nutların dizili olduğu sokaklara dalıyorlar. Myriam uyuklu­
yor. Sokak lambalarının ışığında, ağaçların yaprakları binler­
ce siyah elmas gibi parıldıyor. Paul'un da kendinden geçip 
sızmasından korkan Myriam arada sırada gözlerini açıyor. 
Paul onu rahatlatıyor ve Myriam tekrar uykuya dalıyor. 

Myriam koma seslerine uyanıyor, gözleri yarı açık, zih­
ni uykudan ve biraz fazlaca abarttığı roze şaraptan bula­
nık halde, sıkışıp kaldıkları caddeyi ilk bakışta çıkaramı­
yor. "Neredeyiz?" diye soruyor, yanıt vermeyen, hiçbir şey 
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bilmeyen ve yolu tıkayan, ilerlemelerine engel olan şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalışan kocasına. Myriam başını çevi­
riyor. Yeniden uykuya dalabilirdi, tabii eğer oracıkta, karşı 
kaldırımda, Louise'in o tanıdık gölgesini görmeseydi eğer. 

"Baksana," diyor Paul'a, kolunu diğer tarafa uzatarak. 
Ama Paul trafik sıkışıklığına odaklanmış halde. Bir çıkış 
bulmanın, bir U dönüşü yapmanın yolunu arıyor. Dört bir 
yandan akın eden araçların artık tamamen kilitlendikleri 
bir yol kavşağında takıldı . Motosikletler güç bela arabaların 
arasından sıyrılmaya çalışıyorlar, yayalar kaportalara sürtü­
yorlar. Trafik ışıkları birkaç saniye içinde yeşilden kırmızıya 
dönüyor. Kimse ilerlemiyor. 

"Şuraya baksana. Louise bu galiba." 
Myriam, kavşağın diğer tarafında yürüyen kadının yü­

zünü daha iyi görebilmek için koltuğundan hafifçe doğru­
luyor. Camı açıp ona seslenebilirdi, ama gülünç duruma 
düşerdi ve büyük olasılıkla dadı, sesini duyamazdı bile. 
Myriam, Louise'in sarı saçlarını, ensesindeki topuzu, ken­
dine özgü o çevik ve titrek yürüyüşünü görüyor. Dadı, ma­
ğazalarla dolu bu caddede ağır ağır ilerliyormuş gibi görü­
nüyor. Soma Myriam onu gözden kaybediyor, ufacık bedeni 
yoldan geçenlerin arkasında kalıyor, gülerek ellerini kolları­
nı sallayan bir insan selinin gerisinde. Ve soma yaya geçidi­
nin diğer tarafında yine beliriveriyor, renkleri hafifçe solmuş 
eski bir filmin karelerinden, karanlığın gerçekdışı bir görün­
tüye dönüştürdüğü bir Paris manzarasından fırlamış gibi. 
Her zamanki bebe yaka gömleği ve fazla uzun eteği içinde, 
Louise aykırı duruyor, sanki içinde olması gereken öyküyü 
karıştırmış da kendini farklı bir dünyada buluvermiş gibi, 
sonsuza dek aylakça dolaşmak üzere. 
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Paul öfkeyle komaya basıyor ve çocuklar irkilerek uya­
nıyor. Kolunu camdan dışarı sarkıtıp arkaya doğru bakıyor 
ve hız kesmeden, burnundan soluyarak caddeyi kesen so­
kaklardan birine dalıyor. Myriam onu alıkoymak, ona bol 
vakitleri olduğunu, sinirlenmenin hiçbir şeye yaramayaca­
ğını söylemek isterdi. Özlem dolu bakışlarla, karşı tarafına 
geçmeye hazırlandığı ve geçtiği gibi hemen yok oluvere­
ceği sınır çizgisinin kıyısında, bir şey beklermiş gibi duran 
Louise'in sokak lambasının altındaki hayali, hatta puslu gö­
rüntüsüne bakıyor en son ana dek. 

Myriam koltuğuna gömülüyor. Tekrar önüne bakıyor, 
sanki çok eskilerden kalma bir anıyla, eski bir tanıdığıyla, 
gençlik aşkıyla karşılaşmışçasına allak bullak hissediyor. 
Louise'in nereye gittiğini, gerçekten o olup olmadığını ve 
orada ne aradığını düşünüyor. Onu daha uzun süre camın 
arkasından izlemek, yaşamasını seyretmek isterdi. Ona te­
sadüfen o kaldırımda, alışkın olduğu ortamdan böylesine 
uzakta rastlamak, içinde bastırılmaz bir merak duygusu 
uyandırıyor. Hayatında ilk kez, onlarla birlikte olmadığın­
da, Louise'in kime dönüştüğünü, tensel açıdan hayal etme­
ye çalışıyor. Annesinin, dadısının ismini söylediğini duyan 
Adam da camdan dışarı bakmıştı. 

"Bu benim dadım," diye bağırıyor onu parmağıyla işaret 
ederek, sanki başka bir yerde, tek başına yaşaması, sanki bir 
bebek arabasına ya da bir çocuk elinden destek almadan tek 
başına yürüyebilmesi mümkün değilmiş gibi. 

"Louise nereye gidiyor?" diye soruyor. 
"Evine," diye yanıt veriyor, Myriam. "Kendi evine." 
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Yüzbaşı Nina Dorval, Strasbourg Caddesi'ndeki evinde, 
yatağına uzanmış, gözleri ardına kadar açık, yatıyor. Bu yağ­
murlu ağustos ayında Paris bomboş. Gece sessiz. Yarın sabah 
saat 07.30'da, Louise'in her sabah çocukların yanına gittiği 
saatte, Hauteville Sokağı'ndaki dairenin mühürleri söküle­
cek ve yeniden kurgulama sürecine geçilecek. Nina sorgu 
yargıcını, dava vekilini ve avukatları haberdar etti. "Dadı­
nın rolünü ben oynayacağım, " dedi. Hiç kimse ona karşı 
koymaya cesaret edemezdi. Yüzbaşı bu davayı herkesten iyi 
biliyor. Cinayet mahalline ilk önce o varmıştı, Rose Grinberg 
telefon ettikten hemen sonra. Müzik öğretmeni çığlık çığlığa 
bağırıyordu: "Dadı yaptı. Çocukları o öldürdü. " 

O gün, polis memuru binanın önüne konuşlandı. Ambu­
lans olay yerini az önce terk etmişti. Küçük kızı en yakın 
hastaneye ulaştırmaya çalışıyorlardı. Sirenlerin gürültüsü, 
ilkyardım ekibinin telaşı, polis memurlarının solgun beniz­
leri etrafı bir anda saran aylakların dikkatini çekmiş görü­
nüyordu. Sokaktan geçenler, sanki bir şey bekliyormuş gibi 
duruyorlar, soru soruyorlar, ekmek fırınının önünde ya da 
bir kapı girişinde hareketsizce dikiyorlardı. Adamın biri ko­
lunu uzatıp apartmanın girişinin fotoğrafını çekmişti. Nina 
Dorval onu olay yerinden uzaklaştırmıştı. 

Yüzbaşı merdivenlerde, anneyi daireden tahliye eden 
ilkyardım ekipleriyle karşılaştı. Sanık henüz yukarıdaydı, 
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bilincini kaybetmiş halde. Avcunun içinde küçük, beyaz 
renkli bir seramik bıçak tutuyordu. "Onu arka kapıdan çı­
kartın," diye emretmişti Nina. 

Evin içine girdi. Herkese bir rol tayin etti. Üzerlerine ge­
çirdikleri geniş beyaz önlükleriyle delil toplayan adli tıp uz­
manlarını izledi. Banyoya girdiğinde elindeki lastik eldivenleri 
çıkarıp küvetin üzerine eğildi. Parmak uçlarını bulanık ve buz 
gibi olmuş suyun içine daldırdı önce, suyu çalkalandırarak, 
halkalar oluşturarak. Bir korsan gemisi dalgalara kapıldı. Elini 
bir türlü suyun içinden çıkaramıyordu, onu dibe doğru çeken 
bir şey vardı sanki. Kolunu önce dirseğine, sonra da omzuna 
dek suyun içine daldırdı ve soruşturmaa onu bu halde buldu, 
gömleğinin kolu sırılsıklam olmuş şekilde. Nina'ya dışarı çık­
masını söyledi, olay yerinden ipuçları alması gerekiyordu. 

Nina Dorval, kayıt cihazını dudaklarına yapıştırıp, evin 
içinde gezinmeye başladı. Mekanı betimledi, sabun ve kan 
kokusunu, açık kalan televizyondan gelen sesi ve o an ekran­
da olan programın adını. Hiçbir ayrıntı atlanmadı: İçinden, 
buruşuk bir gömlek kolu sarkan çamaşır makinesinin açık 
duran kapağı, dolmuş evye, yere saçılmış çocuk giysileri. 
Masanın üzerinde, içinde öğle yemeğinden kalan artıkların 
kuruduğu pembe renkli iki tabak duruyordu. Deniz kabuğu 
makarnalar ile jambon parçalarının fotoğrafları çekildi. Son­
radan, Louise'in hikayesini daha yakından öğrenince, ona 
bu manyak dadının söylencesi anlatılınca, Nina Dorval evin 
o anki dağınıklığına şaşırdı. 

Teğmen Verdier'i, seyahatten dönen Paul'u karşılaması için 
kuzey garına yolladı. O nasılsa işini bilir, diye düşündü. Dene­
yimli bir adamdı, gerektiği şekilde konuşup Paul'u sakinleş­
tirebilirdi. Teğmen gara vaktinden çok önce vardı. Kuytu bir 
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köşeye geçip gelen trenleri izlemeye koyuldu. Cam sigara iç­
mek istiyordu. Bir vagondan yolcular indi ve gruplar halinde 
koşmaya başladılar. Hiç kuşkusuz bağlantılı bir sefere yetişme­
ye çalışıyorlardı ve teğmen, kan ter içinde kalmış bu kalabalı­
ğa, çantalarım sıkıca tutan yüksek topuklu kadınlara, "Kenara 
çekilin!" diye bağıran erkeklere baktı. Sonra Londra' dan gelen 
tren yanaştı. Teğmen Verdier, Paul'un seyahat ettiği vagonun 
dibinde durabilirdi, ancak peronun ucunda beklemeyi tercih 
etti. Evlatlarım kaybetmiş babanın kendisine doğru ilerleyişi­
ni izledi, kulaklarında bir kulaklık ve elinde ufak bir çanta ile. 
Onu karşılamaya gitmedi. Ona birkaç dakika daha izin vermek 
istiyordu. Sonu gelmeyecek bir gecenin kollarına teslim etme­
den birkaç saniye daha geçmesini. 

Polis memuru rozetini gösterdi. Ona kendisiyle gelmesini 
söyledi ve Paul ilk başta bunun bir yanlışlık olduğunu sandı. 

Aradan haftalar geçtikçe, Yüzbaşı Dorval olayları yeni 
baştan canlandırdı. Bir türlü komadan çıkmayan Louise'in 
sessizliğine rağmen, bu kusursuz dadı hakkında verilen 
benzer ifadelere rağmen, yüzbaşı yapbozun eksik parçasını 
bulmayı başarabileceğini düşünüyordu. Kapalı kapılar ar­
dındaki çocukluğun gizli ve hararetli dünyasında tam ola­
rak ne olduğunu anlamaya çalışacağına ant içmişti . Wafa'yı 
merkeze çağırttırdı ve onu sorguya çekti. Genç kadın göz­
yaşlarına hakim olamıyordu, ağlamaktan tek kelime dahi 
edemiyordu ve en sonunda polis memurunun sabrı taştı. 
Ona, içinde olduğu durumun, evraklarının, çalışma izninin, 
Louis'in ona verdiği sözlerin ve kendi saflığının umurun­
da bile olmadığını söyledi. Tek öğrenmek istediği, o gün 
Louise'i görüp görmediğiydi. Wafa, o sabah evlerine gitti­
ğini anlattı. Zili çalmış ve Louise kapıyı hafifçe aralamıştı. 
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"Sanki bir şeyler gizler gibiydi. " Ama Alphonse koşarak 
içeri dalmış, Louise'in bacaklarının arasından sıyrılarak, 
hala pijamalarıyla televizyonun karşısında oturan çocukla­
rın yanına gitmişti. "Onu ikna etmeye çalıştım. Dışarı çıkıp 
küçük bir gezinti yapabileceğimizi söyledim. Hava güzeldi 
ve çocukların canı sıkılacaktı. Louise duymak bile isteme­
di. İçeri girmeme izin vermedi. Hayal kırıklığına uğrayan 
Alphonse'u yanıma çağırdım ve çıkıp gittik. " 

Ama Louise evde durmadı. Rose Grinberg gayet açık bu 
konuda: Dadıya binanın girişinde rastlamış, öğleden sonra 
şekerlemesinden bir saat kadar önce. Cinayetten bir saat 
önce. Louise nereden geliyordu? Nereye gitmişti? Dışarıda 
ne kadar kalmıştı? Polisler, ellerinde Louise'in fotoğrafıyla 
bütün mahalleyi gezdiler. Herkesi sorguya çektiler. Yalancı­
ları ve sırf vakit geçirmek için masallar okuyan serserileri 
susturmak zorunda kaldılar. Çocuk parkına, Paradis isimli 
cafe'ye gittiler Faubourg-Saint-Denis Sokağı'nın pasajların­
da yürüdüler ve dükkan sahiplerine sorular yönelttiler. Ve 
sonra, süpermarketin video kayıtlarını buldular. Yüzbaşı, 
görüntüleri belki bin kez izledi. Louise'in, rafların arasında 
sakin adımlarla yürüyüşüne tekrar tekrar baktı, midesi bu­
lanıncaya kadar. Ellerini inceledi, bir karton süte, bir paket 
kurabiyeye ve bir şişe şaraba uzanan minicik ellerini. Bu 
görüntülerde, çocuklar dadının bakışlarından uzakta, bir 
raftan diğerine koşuyorlar. Adam kutuları yere saçıyor, te­
kerlekli bir alışveriş arabası süren bir kadının dizlerine çar­
pıyor. Mila sürpriz yumurtaları yakalamaya çalışıyor. Louise 
gayet sakin, ağzını bile açmıyor, onlara seslenmiyor. Kasaya 
yöneliyor ve çocuklar, gülerek yanına geliyorlar. Bacakla­
rına sarılıyorlar, Adam dadısının eteğini çekiştiriyor, ama 
Louise onları umursamıyor. Polis memuru, dudağındaki 
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hafif seğirtiden, kaşlarının altından attığı kaçamak bir bakış­
tan, belli belirsiz birkaç sinirli hareketini yakalıyor. Louise'i, 
çocuklarım ormanın derinliklerinde bırakıp terk eden ma­
sallardaki çift karakterli annelere benzetiyor. 

Saat 16.00' da Rose Grinberg panjurlarını kapadı. Wafa 
çocuk parkına kadar yürüyüp bir banka oturdu. Herve işini 
bitirdi. İşte tam o saatte Louise banyoya yöneldi. Yarın Nina 
Dorval aynı hareketleri tekrar etmek zorunda kalacak: Mus­
luğu açacak, elini suyun altına koyup, tıpkı kendi oğulları 
küçükken yaptığı gibi suyun sıcaklığına bakacak. Ve şöyle 
diyecek: "Haydi çocuklar gelin. Banyo zamanı. " 

Paul'a, Mila ile Adam'ın sudan hoşlanıp hoşlanmadıkla­
rı soruldu. Giysilerini çıkartmadan önce, genellikle isteksiz 
olup olmadıkları. Küvetin içinde oyuncaklarıyla oynamayı 
sevip sevmedikleri. "Bir kavga çıkmış olabilir, " diye açık­
lamıştı yüzbaşı. "Öğleden sonra saat dörtte banyo yapmak 
onları kuşkulandırmış ya da şaşırtmış olabilir mi sizce?" Ci­
nayet aleti babaya gösterildi. Sıradan bir mutfak bıçağıydı, 
ama o kadar ufaktı ki Louise onu kolayca avcunun içine sak­
layabilmiş olmalıydı. Nina Paul' a bıçağı tanıyıp tanımadı­
ğım sordu ya da cinayeti önceden planlamış olan Louise'in 
mi satın almış olabileceğini? "Acele etmeyin, " diye belirtti 
yüzbaşı. Ama Paul'un düşünmesine gerek kalmadı. Bu bı­
çağı, onlara Thomas Japonya' dan hediye olarak getirmişti. 
Seramikten, son derece keskin ve en ufak temasta insanın 
parmağının ucunu uçurabilecek cinsten bir bıçaktı. Bu suşi 
bıçağının karşılığında Myriam da ona bir bozukluk vermişti, 
kötü şans getirmesin diye. "Ama onu asla mutfakta kullan­
mıyorduk. Myriam onu bir dolabın tepesine tıkmıştı. Ço­
cukların erişemeyeceği bir yerde durmasını istiyordu. "  
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İki ay boyunca, gece gündüz süren sorgulamaların, dadı­
yı iki ay boyunca adım adım takip etmenin sonucunda Nina, 
Louise'i herkesten daha iyi tanıdığına inanıyor. Bertrand 
Alizard'ı da merkeze çağırttırdı. Yaşlı adam yüzbaşının bü­
rosundaki koltukta tir tir titriyordu. Alnından akan ter dam­
laları çilli yanaklarını ıslatıyordu. Kandan ve kötü sürprizler­
den son derece korkan mal sahibi, polis Louise'in stüdyosunu 
araştırdığı sırada dışarıdaki koridorda beklemişti. Çekmece­
ler bomboştu, camlar gıcır gıcır. Hiçbir şey bulamadılar. Yal­
nızca Stephanie'nin eski bir fotoğrafı ile birkaç açılmamış zarf. 

Nina Dorval ellerini Louise'in çürümüş ruhuna daldırdı. 
Her şeyini öğrenmek istedi. Dadının kendini içine hapset­
tiği sessizlik duvarını yumruk darbeleriyle yıkabileceğine 
inandı. Rouvier'leri, Bay Franck'ı, Bayan Perrin'i, Louise'in 
öfke nöbetleri yüzünden bir süre yattığı Henri-Mondor 
Hastanesi'nin doktorlarını sorguya çekti. Saatlerce, o çiçek­
li defterine yazdıklarını okudu, öyle ki Louise'in yalnız bir 
çocuğun özeniyle kaleme aldığı o yabancı isimler, o çarpık 
çurpuk harfler geceleri rüyalarına girmeye başladı. Yüzbaşı, 
Louise'in Bobigny'deki evde yaşadığı dönemdeki komşuları­
nı buldu. Çocuk parkındaki dadılara sorular sordu. Hiç kim­
seyle samimiyeti yok gibiydi. "Tanışıklığımız günaydın ve iyi 
akşamlardan ibaretti, hepsi bu." Kayda değer bir şey yoktu. 

Ve sonra, sanığı hastane yatağında uyurken izledi. Hem­
şireye odadan çıkmasını söyledi. Giderek yaşlanan bu taş 
bebekle baş başa kalmak istiyordu. Bileklerinde ve boynun­
da mücevher niyetine kalın beyaz pansumanlar olan, bu 
uyuyan taş bebekle floresan ışığının altında, solgun gözka­
paklarına kenetliyordu bakışlarını, şakaklarındaki aklara 
ve kulakmemesinin altında hafifçe atan damarına. Harap 
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olmuş yüzünden bir şeyler okumaya çalışıyordu, kırışıklık­
ların derin oyuklara dönüştüğü kupkuru teninden. Yüzbaşı, 
hareketsiz bedene dokunmadı, ancak Louise'in yanına otu­
rup onunla konuştu, hpkı uyuma taklidi yapan çocuklarla 
konuşulduğu gibi. Ona: "Beni duyduğunu biliyorum," dedi. 

Nina Dorval deneyimlemişti: Yeniden kurgulamalar ba­
zen uyana etkisi yaparlar, gerçeğin acının içinden fırladı­
ğı, geçmişin yepyeni bir ışıkla aydınlandığı büyü törenleri 
gibi. Sahneye adım atınca sihir meydana çıkıverir, bir ayrınh 
belirir, bir çelişki anlam ifade etmeye başlar. Yarın, önünde 
hala birkaç çiçek demeti ile çocuk çizimlerinin solmakta ol­
duğu, Hauteville Sokağı'ndaki daireye girecek. Şamdanların 
etrafından dolanıp asansöre binecek. O mayıs gününden bu 
yana hiçbir değişikliğe uğramayan, hiç kimsenin eşyalarını 
almak ya da evraklarını toparlamak için dahi uğramadığı bu 
ev, dehşet verici bir tiyatro oyununa sahne olacak. Nina Dor­
val sahnenin perdesini kaldıracak. 

Orada, kendini bir iğrenti dalgasına kaphracak, her şey­
den nefret edecek, bu daireden, çamaşır makinesinden, sü­
rekli kirli olan evyeden, kutularından çıkıp masanın üzerine 
serilen oyuncaklardan, sapı kırık ucu tavana bakan kılıçtan. 
O Louise olacak, çığlıkları ve ağlamaları susturmak için 
kulaklarına parmaklarını hkayan Louise. Yatak odasından 
mutfağa, banyodan mutfağa, çöp tenekesinden çamaşır ku­
rutucusuna, yataktan girişteki dolaba, balkondan banyoya 
gidip gelen Louise. Geri gelen ve tekrardan başlayan Louise, 
yere eğilen ve parmak ucuna kalkan Louise. Dolabın içinden 
bıçak alan Louise. Camı açıp ayağını küçük balkonun perva­
zına dayamış halde, bir kadeh şarap içen Louise. 

"Haydi çocuklar gelin. Banyo zamanı." 
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Fas ası l l ı  Frans ız  b ir  anne o lan Myriam, çocuklar ın ı  b i r  dad ıya 

emanet ed ip avukat l ığa geri dönmek isted iğ inde, kocas ıy la 

beraber en iy is in i  bu lmaya koyu lur lar. Louise g ib i mükemmel 

bir ine denk gelecek leri ise ak ı l la r ın ın  ucundan geçmez. 

Lou ise iç ine kapan ı k, naz ik, iş ine kend in i  tüm kalbiy le adayan, 

çocuk lar ı  da kend ine hayran b ı rakan b i r id i r. Zaman i ler led i kçe 

a i len in  ve dad ın ın  aras ındak i  bağlar g iderek güç len i r  b i r  

yandan da karmaşık laş ır. B i rb ir ler ine bağ ım l ı  ha le  gelme ler iy le 

korkunç b i r  trajediye doğru i ler leyen yo lun  taş lar ı  döşenmiş 

o lur. 

Le'ı'la S l iman i  Fransa 'n ın  en önem l i  edebiyat ödül ler inden 

Goncourt'u kazand ığ ı  bu u lus lararası çoksatan romanında 

sevg i ve eğit ime da i r  düşünce leri ,  s ı n ıf ve kü ltür b i l i nc ine 

yöne l i k  önyarg ı lar ı ,  para ve tahakküm aras ındaki  i l işk iy i  

sorgu luyor. Yazar, kesk in ka lemi  ve karan l ı k  ş i i rsel d i l iy le daha 

i l k  sayfadan trajedi  ve geri l im  duygusunu insan ın  yüreğine 

nakış g ib i  iş l iyor. 

"Louise'de evlerinin anahtarı var, her şeyden haberdar, 

hayatlarına o kadar işledi ki, onu oradan çıkarmak 

imkansızmış gibi görünüyor." 
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