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Leila Slimani

HOS NAGME

Ceviren: Aylin Yengin
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Emile’e.






Matmazel Vezzis, birka¢ ¢ocugun bakimini iistlenmek
tizere, siurin diger tarafindan, bir hanimin yanina gelmisti
[...]. Hanim, Matmazel Vezzis'in beg para etmedigine kanaat
getirdi, temiz olmadigina ve hicbir gayret gostermedigine
de. Matmazel Vezzis'in kendine ait bir hayat1 oldugu, kendi
sorunlariyla ugrasmasi gerektigi ve bunlarin Matmazel Vez-
zis icin en 6nem tegkil eden seyler olabilecegi bir kez olsun
aklina gelmemisti.

Rudyard Kipling,
Tepelerden Diimdiiz Hikdyeler

“Anlayabiliyor musunuz, bayim, insanin gidecek bir yeri
olmamasinin ne demek oldugunu anlayabiliyor musunuz?”
Marmeladov’un bir giin 6nce kendisine yonelttigi soru bir
anda aklina gelivermisti. “Ciinkii her insanun bir yere gide-
biliyor olmas: gerekir.”

Dostoyevski,
Sug ve Ceza






Bebek 6ldii. Birkag saniye yetti de artti. Doktor ac1 gek-
medigini séyledi. Onu gri bir ceset torbasinin icine koydu-
lar ve oyuncaklarin ortasinda duran hareketsiz bedeninin
tizerinden fermuan gektiler. Kiigiik kiz ise kurtarma ekipleri
geldiginde canliyd: hala. Yirtic1 bir hayvan gibi déviismiis.
Yumusacik tirnaklarinin altinda miicadele izlerine, et parca-
larina rastladilar. Onu hastaneye gotiiren ambulansin iginde
siirekli kipragiyor, bedeni kasilip segiriyordu. Gozleri yuva-
larindan firlamigt, nefes almakta giigliik ¢ekiyormus gibiy-
di. Bogaz1 kanla dolmustu. Akcigerleri delinmisti ve bagin
mavi komodine sertge carpmisti.

Cinayet mahallinin fotograflarim gektiler. Polis etraftan
parmak izleri topladi ve banyo ile ¢ocuk odasinin 6l¢tilerini
ald1. Yerde serili duran prenses halis1 kan i¢indeydi. Bez de-
gistirme masasi devrilmisti. Oyuncaklar geffaf torbalara ko-
nularak gotiiriildiiler ve miihiirlendiler. Mavi komodin bile
davada kanit olarak kullanilacak.

Anne soktaydi. Yani itfaiyecilerin dedigine, polis memur-
larinin tekrar ettigine ve gazetecilerin yazdiklarina gore.
Cocuklarinin can gekistikleri odaya girince bir gighk atmus,
ac1 dolu bir feryat, kurt ulumasi gibi. Duvarlar titremis. Bu
glizel mayis giiniine karanlik ¢okmiis. Anne kusmus ve po-
lis onu o haliyle bulmus, kiyafetleri les icinde, odada ¢omel-
mis ve higkiriklara bogulmus halde. Cigerlerini yirtarcasina



bogiirmiis. Ambulansin siirticiisii basini belli belirsiz salla-
mis ve kadincagizi biitiin karsi koymalarina ve tekmelerine
ragmen yerden kaldirmiglar. Onu yavasca kipirdatmiglar ve
ilkyardim ekibindeki geng stajyer ona bir sakinlestirici ver-
mis. Stajinin ilk ayrymus.

Digerini de kurtarmak gerekti. Ayn1 profesyonel yakla-
sim ve ayn tarafsizlikla. Olmek bilmedi bir tiirlii, sadece
oldiirmeyi bildi. Iki bilegini kesti ve bigag1 kendi boynuna
sapladi. Parmaklikli bebek karyolasinin dibinde suurunu
kaybetti. Onu dogrulttular, nabzini ve tansiyonunu 6lgtiiler.
Sedyeye yatirdilar ve geng stajyer elini sikica boynuna bas-
tirdi. Komsular binanin asagisinda toplandilar. Cogunlukla
kadinlar. Birazdan ¢ocuklar1 okuldan alma zamani gelecek.
Kadinlar, gozleri aglamaktan sismis halde ambulansa baki-
yorlar. Aghyorlar ve olup biteni 6grenmek istiyorlar. Par-
mak ucunda yiikseliyorlar. Polis kordonunun arkasinda, si-
renlerini bagirttirarak yola koyulan ambulansin iginde neler
oldugunu goérmeye ¢alisiyorlar. Kulaktan kulaga bir seyler
fisildiyorlar. Soylentiler yayilmaya baglad: bile. Cocuklarin
basina kot bir sey geldi.

Burasi onuncu bolgedeki Hauteville Sokagi'nin giizel bina-
larindan biri. Komgularinin birbirlerini tanimadan dahi sohbet
ettikleri, ictenlikle selamlagtiklar bir bina. Massé’lerin dairesi
besinci katta. Apartmarnun en ufak dairesi. Paul ile Myriam,
ikinci ¢ocuklan dogar dogmaz salonun ortasina bir ara duvar
ordiirdiiler. Mutfak ile sokaga bakan pencerenin arasinda, da-
racik bir odada yatiyorlar. Myriam alacali mobilyalan ve Ber-
beri halilan seviyor. Duvara, Japon oyma baskilar asmus.

Kadin bugiin eve daha erken dondii. Bir toplantisini kisa
kesti ve incelemesi gereken bir dosyayr yarina birakti. 7
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numarali metro hattinin agilir kapanir koltugunda oturur-
ken, ¢ocuklara bir siirpriz yapmak istedigini gegirdi aklin-
dan. Duraga vardiginda, pastaneye ugradi. Bir ekmek alds,
cocuklara bir tatli, dadiya da portakalli kek. En sevdiginden.

Onlan atlikarincalara goétiirmeyi diisiindii. Aksam yeme-
gi icin birlikte aligverige gidebilirlerdi. Mila ona bir oyuncak
almasin isteyecekti, Adam da bebek arabasinda oturup ek-
megin kogesini kemirecekti.

Adam 6ldii. Mila hayatta kalamayacak.

1



“Kagak yardimci almayacagiz, anlagtik mi1? Bir giindelikgi
ya da badanaci olsa sorun etmem. Bu insanlarin da bir sekil-
de para kazanmalar gerek, ama ¢ocuklara bakacak biri igin
bu ¢ok tehlikeli olur. Bir sorun oldugunda polisi aramaktan
ya da hastaneye gitmekten korkacak birini istemiyorum. Bir
de ¢ok yash olmasin yeter, tiirbanli da olmasin ve sigara ig-
mesin. Onemli olan ding ve galigkan olmasi. Isini yapsin ki,
biz de kendi isimizi yapabilelim.” Paul her seyi hazir etti. Bir
dizi soru hazirladi ve goriisme basina yarim saatin yeterli
olacagini 6ngordii. Cumartesi 6gleden sonralarini gocukla-
rina bir dad1 bulmaya ayirdilar.

Birkag¢ giin 6nce Myriam, dadi arama siireglerinden
soz ederken, arkadasi Emma, ogullarina bakan kadindan
sikayet etmisti. “Bizim dadinin burada iki oglu var, bu yiiz-
den de geg saate kadar kalamiyor ya da aksamlari digar gik-
tigimizda asla ¢ocuklarla durmuyor. Hig elverigli bir durum
degil. Goriismeleri yaptiginda, bu konuyu diisiin. Cocuk-
lar1 varsa eger, kendi iilkelerinde olmalarinda yarar var.”
Myriam o6giidii igin tesekkiir etmisti. Oysa gergekte,
Emma’nin sézleri onu rahatsiz etmisti. Eger bir isveren,
onun ya da arkadaslarindan biri hakkinda bu sekilde ko-
nusmus olsayd, feryat figan ayrimcilik yaptigindan sikayet
ederlerdi. Sirf ¢ocugu var diye bir kadin eleme fikri ona
korkung geliyordu. Bu konuyu Paul’a agmamaya kararliydi.
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Kocas1 da tipki Emma gibi. Ailesi ile kariyerini her seyin
ontine koyan bir faydaci.

O sabah, ailece aligverige ¢iktilar, doérdii birlikte. Mila,
Paul’'un omuzlarinda ve Adam bebek arabasinda uyuyor.
Cigek aldilar ve simdi de daireye ¢eki diizen veriyorlar.
Gegit toreni yapacak olan dadilara iyi goriinmek istiyorlar.
Yerlere, yataklarinin altina ve hatta banyoya kadar sagilmig
kitaplari, dergileri toparliyorlar. Paul, Mila’ya oyuncaklari-
n1 biiyiik plastik kutulara yerlestirmesini soyliiyor. Kiigiik
kiz mizmizlanarak, istemedigini séyliiyor ve sonunda onlar
duvarinin kenarina istifleyen yine Paul oluyor. Kiigiiklerin
giysilerini kathyorlar, yatak carsaflarin1 degistiriyorlar. Te-
mizliyorlar, atiyorlar ve icinde bogulduklar daireyi timitsiz-
ce havalandirmay: deniyorlar. Diizgiin insanlar olduklarini
gormelerini istiyorlar, ¢ocuklarina her seyin en iyisini ver-
meye calisan, ciddi ve diizenli insanlar. Patronlarinin kim
olduklarini anlasinlar.

Mila ile Adam yatiyorlar. Myriam ile Paul yataklarimn ke-
narinda oturuyorlar. Gergin ve huzursuzlar. Simdiye dek ¢o-
cuklarini hi¢ kimseye emanet etmediler. Myriam, Mila’ya ha-
mile kaldiginda hukuk fakiiltesinden mezun olmak tizereydi.
Dogumdan iki hafta 6nce diplomasiru aldi Paul stajdan staja
kosuyor, ilk kargilagtiklarinda Myriam’1 cezbeden, o kendine
ozgii iyimserlikle dolup tastyordu. Ikisinin yerine caligabilece-
ginden emindi. Krize ve biitge kisintilarina ragmen miizik ya-
pimciligs kariyerinde ilerleyecegine kesin goziiyle bakiyordu.

Mila hassas bir bebekti, cabuk 6fkelenen ve boyuna aglayan.
Bir tiirlii kilo almiyordu, ne annesinin memesini emmek isti-

yordu ne de babasinin hazirladig biberonlar1 igmek. Hayatiru
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besiginin tizerine egilmis halde siirdiiren Myriam dig diinyaile
iliskisini kesmisgti. Biitiin gayesi bu ciliz ve aglak bebege birkag
gram aldirmakla sirhydi. Aylar, farkina bile varmadan gecip
gidiyordu. Paul ile Myriam, Mila’dan bir an olsun ayrlmiyor-
lardi. Arkadaglarimn bu durumdan duyduklari rahatsizig: ve
ufacik bir bebegin barda ya da restoranda isi olmadigyla ilgili
arkalarindan yaptiklar1 konugmalar1 duymazdan geliyorlard.
Myriam, bakici tutma konusuna kesinlikle karsiydi. Kizinin ih-
tiyaglarim kargilayabilecek tek insan kendisiydi.

Myriam yeniden hamile kaldiginda, Mila heniiz bir bu-
cuk yasindaydi. Bunun bir kaza oldugunu séyleyip durdu.
“Dogum kontrol hapi asla yiizde yiiz koruma saglamaz,”
diyordu arkadaslarina giilerek. Oysa gergekte bu hamileligi
onceden planlamigti. Adam, huzurlu ev ortamindan uzak-
lasmamasi i¢in bir bahane olmustu. Paul’un higbir ¢ekincesi
yoktu. Sanatgilarin kaprisleri ve siirekli degisen programlari
yiiziinden, giinlerini ve gecelerini gecirmek zorunda kaldig
tinlii bir stiiddyoda ise baglamisti. Karis1 bu hayvansal anaglik
duygusuna bayiliyormus gibi goriiniiyordu. Diinyadan ve
bagkalarindan uzakta, fanusun i¢indeki bu yagsantilar1 onlar1
her seyden koruyordu.

Ama sonradan, zaman resmen akmamaya bagladi, o ku-
sursuz aile diizeni sarpa sardi. Kiiciik kizlar1 dogdugunda
onlara siirekli destek olan Paul’un anne babasi, bastan asag:
tadilata soktuklar sayfiye evlerinde, giderek daha ¢ok va-
kit gecirmeye bagladilar. Myriam'in dogumuna bir ay kala,
ti¢ haftalik bir Asya seyahatine ¢ikmaya karar verdiler ve
Paul’a son anda haber verdiler. Paul bu duruma son derece
icerledi, anne babasinin bencilliklerinden, diistincesizlikle-
rinden Myriam’a yakinip durdu. Oysa Myriam rahatlamigti.
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Sylvie'nin siirekli etrafinda dolanmasina dayanamiyordu.
Kayinvalidesinin 6giitlerini giiliimseyerek dinliyor, buz-
dolabini karistirip igindekileri her gekistirisinde ona sabir
gostermeye calisiyordu. Sylvie dogal tarim iiriinleri satin
aliyordu. Mila’min yemeklerini hazirhyor, ama sonrasinda
mutfagl darmadagin halde birakiyordu. Myriam ile higbir
konuda hemfikir degillerdi ve evin iginde siirekli, her an
yumruk yumruga bir kavgaya dontigebilecekmis gibi duran
bir huzursuzluk, bir gerginlik ortami hakimdi. “Birak anne
babami kendi hayatlarimi yagasinlar. Ozgiirliiklerinin tadim
¢tkarmak onlarin en dogal hakki,” demisti en sonunda Myri-
am, Paul’a.

Bagina actig1 isin boyutundan habersizdi. iki ¢ocukla ha-
yat ¢cok daha karmasikti: aligveris yapmak, onlar1 yikamak,
doktora gotiirmek, evi temizlemek. Odenecek faturalar bi-
rikti. Myriam icine kapandi. Park gezintilerinden nefret et-
meye bagladi. Kis giinleri ona bitip titkenmeyecekmis gibi
geliyordu. Mila’'min kaprislerine tahammiilii kalmamusti,
Adam’in soyledigi ilk sozciikleri umursamiyordu bile. Yal-
niz basina yiiriime ihtiyaci her gegen giin biraz daha arti-
yordu, sokaklara ¢ikip bangir bangir bagirmak geliyordu
icinden. “Beni canli canl1 kemiriyorlar,” diye diisiiniiyordu
bazen kendi kendine.

Kocasini kiskaniyordu. Aksamlari, kapinin arkasinda du-
rup heyecanla gelisini bekliyordu. Tam bir saatini ¢ocuklarin
giriiltiisiinden, dairenin kiigiikliigiinden, kendine hi¢ va-
kit ayiramamasindan yakinmakla gegiriyordu. S6zii Paul’a
verdiginde ve kocasi ona bir hip-hop miizik grubunun ka-
yit programlarindan sdz etmeye bagladiginda ona, “Ne ka-
dar sanshsin,” diye gemkiriyordu. “Hayir, esas sansh olan
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sensin,” diye karsilik veriyordu Paul. “Biiytidiiklerini gor-
meyi nasil da isterdim.” Bu oyunun kazanani yoktu.

Geceleri Paul, biitiin giin ¢alismis ve giizelce dinlenme-
yi hak etmis birinin agir uykusuna gémiilityordu. Myriam
ise burukluguna ve pismanliklarina yem ediyordu kendi-
ni. Parasizliga ve ailevi destekten yoksunluguna ragmen,
egitimini tamamlamak igin gosterdigi biitiin ¢abalan dii-
stiniiyordu, baroya kabul edildiginde hissettigi mutlulugu,
ciibbesini gururla ve negeyle iizerine gecirdigi giin, Paul’'un
binalarinin éniinde durup fotografini gekisini.

Aylarca, bu duruma katlanabiliyormus gibi gosterme-
ye calisti. Halinden ne kadar utan¢ duydugunu Paul’a bile
sOylemeye dili varmadi. Cocuklarin yaptiklar soytariliklar-
dan ya da siipermarkette sohbetlerine kulak misafiri oldu-
gu yabancilarin konugsmalarindan bagka anlatacak bir seyi
olmamasinin onu nasil mahvettigini. Aksam yemegi davet-
lerini geri ¢evirmeye, arkadaslarinin telefonlarina ¢ikma-
maya bagladi. Esas giivenmedigi kadinlardi, onlardan her
tiirlii gaddarhik beklenirdi. Ona hayranlik duyuyormus ya
da daha beteri, 6zeniyormus gibi duran kadinlar1 bogas: ge-
liyordu. Islerinden, ¢ocuklarini yeterince gormediklerinden
sikayet etmelerini dinlemeye sabr1 kalmamisti. En fazla da
yabancilardan ¢ekiniyordu. Gayet masumane bir sekilde ne
isle mesgul oldugunu sorup, ev kadimi oldugunu 6grendik-
lerinde konuyu degistirenlerden.

Bir giin, Saint-Denis Bulvari’'ndaki bir marketten aligverig
ederken, bebek arabasinda unutulmus bir ¢ift ¢orabi farkin-
da olmadan arakladigin fark etti. Magaza evinden sadece
birka¢ metre uzaktayd: ve coraplar1 iade etmek igin geri
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donebilirdi, ama iginden gelmedi. Paul’a da anlatmadi. Bu-
nun higbir yarar1 yoktu, oysa bir tiirlii aklindan ¢tkaramiyor-
du. Bu olayin ardindan, diizenli olarak ayn1 markete ugra-
maya ve oglunun bebek arabasinin igine bir sampuan, bir el
kremi ya da asla siirmeyecegi bir ruj gizlemeye bagladi. Ya-
kalandig: takdirde, bunalmis anne roliine biiriinmesi yeterli
olacakti, insanlarin onun iyi niyetine kanacaklarin biliyordu.
Bu giiliing hirsizliklar onu transa gegiriyordu. Diinya alemle
dalga gectigini diisiinerek sokakta tek basina giiliiyordu.

Tesadiif eseri yolda Pascal ile karsilagtiklarinda bunu bir
isaret olarak algiladi. Hukuk fakiiltesinden eski dostu, onu
ilk bakigta tantyamamust:: tizerinde asir1 genis bir pantolon,
ayaginda eski piiskii ¢izmeler vardi ve kirli saglarim topuz
yapmusti. Mila'nin bir tiirli inmek istemedigi athikarincaya
yliziinii déonmiis, 6ylece dikiliyordu. “Bak ama bu son tur,”
diye tekrar ediyordu, atina sikica kenetlenmis kiz1 elini sal-
layarak oniinden her gectiginde. Gozlerini kaldirdi: Pascal,
sevincini ve sagkinligini belli etmek istemiggesine kollariru
ardina dek agmis ona giiliimsiiyordu. Myriam, ellerini siki-
ca tuttugu bebek arabasindan ayirmadan giiliimsemesine
karsilik verdi Pascal’in fazla vakti yoktu, ama sansa, toplan-
tis1 Myriam’in evinin hemen bitisigindeydi. “Benim de dén-
mem gerekiyor zaten. Beraber yiiriiyelim mi?” diye sordu
Pascal’a.

Myriam, qghk ¢ighiga bagiran Mila’min iizerine atildi
Kiiciik kiz ilerlemek istemiyordu ve Myriam giilimsemekte,
durumu kontrol altinda tutuyormus gibi davranmakta israr
ediyordu. Paltosunun altina giydigi ve lime lime olmus ya-
kasinin Pascal’in goziinden kagmayacagini diisiindiigi, eski
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puiskii kazagim diistintiyordu siirekli. Elini boyuna sakakla-
rina gotiiriip duruyordu, sanki bu gekilde birbirine dolagmig
kupkuru saglarin1 sekle sokabilecekmis gibi. Pascal higbir
seyin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Ona iki okul ar-
kadasiyla birlikte actig1 avukatlik biirosundan, kendi hesa-
bina ¢alismanin mutlulugundan ve zorluklarindan s6z etti.
Myriam dediklerini kana kana igiyordu. Mila siirekli araya
giriyordu ve Myriam onu susturabilmek i¢in varin1 yogunu
vermeye hazirdi. Goézlerini Pascal’dan ayirmadan, ceplerini,
¢antasinun igini karigtirds, bir lolipop, bir seker ya da kizim
susturabilecek herhangi bir sey bulabilmek igin.

Pascal ¢ocuklara gézucuyla bakti sadece. Isimlerini bile
sormad1. Bebek arabasinin i¢cinde uyuyan Adam’in o huzur-
lu melek yiizii bile onu yumusatmis ya da etkilemis goriin-
miiyordu.

“Burasi igte.” Pascal onu yanagindan 6ptii. “Seninle tek-
rar gorustiigiimiize ¢ok sevindim,” dedi ve mavi renkli agir
demir kapisi hizla garparken Myriam’1 yerinden sigratan
binaya girdi. Myriam sessizce dua etmeye baglad1. Orada,
sokagin ortasinda, dyle caresizdi ki yere ¢okiip aglayabilir-
di. Pascal’in bacagina yapisip, onu da yaninda gétiirmesi,
ona bir sans vermesi i¢in yalvarabilirdi. Eve dondiigiin-
de, korkung bir umutsuzluk i¢indeydi. Bir kosede sessizce
oynayan Mila’ya bakti. Bebege banyosunu yaptird1 ve bu
mutlulugun, bu basit, bu suskun ve tutuklu mutlulugun
onu yatistirmaya yetmedigini diisiindii. Pascal onunla dal-
ga gecmis olmaliydi. Hatta tiniversiteden birkag arkadasini
aray1p, “artik bir seye benzemeyen” ve “hayal ettigimiz gibi
bir kariyeri olmayan” Myriam’in acinasi hayatin1 anlatmg
dahi olabilirdi.

18



Biitiin gece, kafasinda doniip duran hayali konugmalar
zihnini kemirdi. Ertesi sabah, dustan ¢ikar ¢tkmaz telefonuna
bir mesaj geldigini duydu. “Hukuk kariyerine geri donmeyi
diisiiniir miisiin? Eger ilgini ¢ekerse goriisebiliriz.” Myriam
az kalsin sevingten giglik atacakti. Evin icinde hoplayip zip-
lamaya basladi ve ona, “Ne oldu anne? Neden giiliiyorsun?”
diye soran Mila’y1 6ptii. Sonradan Myriam, Pascal'in o anki
umutsuzlugunu fark edip etmedigini diisiindii ya da belki,
hayatinda tanidig1 en caligkan 6grenci Myriam Charfa’ya
rastlamanin tam bir diises oldugunu gegirmisti aklindan.
Belki de, onun gibi birini ise alabilecegi, onu yeniden mah-
keme salonlarina ¢ekebilecegi i¢in Tanri’'min sansh kulu ol-
dugunu diistinmiistii.

Myriam konuyu Paul’a acti, ancak tepkisi karsisinda ha-
yal kirikligina ugradi. Kocas1 omuz silkti. “Calismak istedi-
gini bilmiyordum.” Bu sozler onu korkung 6fkelendirdi, ge-
reginden bile fazla. Tartismalar alevlendi. Myriam kocasini
bencillikle suglads, Paul ona tutarsiz oldugunu séyledi. “Ca-
lismak istiyorsun, kabul, peki ama ¢ocuklar1 ne yapacagiz?”
Myriam’in hirslaniyla dalga gegercesine ve ona bu dairenin
icinde 6mriiniin sonuna kadar hapis kalacag izlenimini ve-
rircesine kikirdiyordu.

Ikisi de sakinlestikten sonra, secenekleri sabirla deger-
lendirmeye giristiler. Ocak aymin sonuydu: bir kreste ya
da yuvada yer bulmanin hayalini kurmak dahi imkansizdi.
Belediyede hi¢ taudiklar1 yoktu. Ve Myriam ¢aligmaya bag-
larsa, maas kesintisinin en acimasiz oldugu déneme denk
geleceklerdi: Acil yardima bagvurmak icin fazla zengin, dadi
ise almalan biiyiik fedakarhk yapmalarimi gerektirecek ka-
dar da yoksul. En sonunda Paul’un, “Fazla mesai saatlerini
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hesaba katinca, sen ve dad1 yaklagik ayn1 paray: kazanacak-
siniz. Ancak bu isin keyfini yerine getirecegini diisiiniiyor-
san...” demesinden sonra bir dad ise almaya karar verdiler.
Bu tartismalar Myriam'in canimi yakmusti. Paul’a kargi kin
glitmiisti.

Her seyi usuliine gére yapmaya karar verdi. Isi saglama
almak icin, mahallede yeni agilmig olan bir acenteye gitti.
Burasi sade désenmis ve otuzlarinda iki kadin tarafindan
isletilen ufak bir ofisti. Bebek mavisine boyal1 vitrin duva-
r1, altin renkli yildizlarla ve hecin develeriyle siislenmisti.
Myriam kapiy1 ¢aldi. Cam kapinin diger tarafindaki kadin
onu dikkatlice siizdii. Yavagga yerinden kalkt1 ve bagini kap1
araligindan disar1 uzatti.

“Buyurun?”

“Merhaba.”

“Kayit olmak igin mi gelmistiniz? Eksiksiz bir dosya is-
tiyoruz. Ozgegmisiniz ve onceki isverenleriniz tarafindan
imzalanmis referanslar.”

“Hayir, yanhs anladiniz. Ben ¢ocuklarim igin geldim. Bir
dadi aryorum.”

Kadinin yiizii bir anda sekil degistirdi. Bir miisteri kazan-
digina memnun, aym1 zamanda da kirdig1 pottan utanmisg
goriiniiyordu. Ama bu bitkin goriiniimlii, giir ve kivirak
sach kadinin, kaldirimda zirlayan o giizel kiigiik kizin anne-
si oldugunu nasil diistinebilirdi?

Idareci kadinin agtig1 kalin katalogun iizerine dogru egil-
di. “Oturun,” dedi kadin ona. Cogunlugu Afrikal ya da Fi-
lipinli diizinelerce kadinin fotografi gegit toreni yapar gibi
gozlerinin oniinden geciyordu. Mila egleniyordu. “Bu ¢ok
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cirkin, degil mi?” diyordu. Annesi onu azarliyordu ve ruhu
daralarak, iglerinde giiliimsemeyen tek bir poz dahi olma-
yan bu kadinlarin bulanik ya da kétii kadrajhi fotograflarina
geri doniiyordu. Idareci kadindan nefret etmisti. Ikiytizliilii-
giinden, yuvarlak ve kizarik suratindan, boynunun etrafina
doladig1 lime lime esarptan. Az 6nce besbelli ettigi 1rkcili-
gindan. Biitiin bunlar yiiziinden buradan kagip gidesi vardi.
Myriam kadinla tokalagti. Konuyu kocasiyla tartisacagina
s6z verdi ve oraya bir daha hi¢ ayak basmadi. Onun yeri-
ne, mahallenin ufak tefek magazalarina kendi hazirladig; el
ilanlarim yapistirmaya tercih etti. Bir arkadaginin tavsiyesiy-
le, biitiin sosyal medyay1 ACIL baglikl1 is ilanlariyla doldur-
du. Bir haftanin sonunda alt1 geri doniis aldilar.

Her ne kadar ¢ocuklarimi birine birakma diistincesi onu
dehsete diisiirse de, Myriam bu dadiy1 Mesih’i bekler gibi
bekliyor. Cocuklarinin her seyini biliyor ve bu bilgiyi sir
gibi saklamak istiyor. Zevklerini biliyor ve takintilarin1 da.
Iclerinden biri hasta ya da tizgiin oldugunda hemen anl-
yor. Hi¢ kimsenin onlar1 kendisi kadar iyi koruyamayaca-
g1 diistincesiyle onlar1 simdiye dek goziiniin oniinden hig
ayirmadi.

Dogduklar: giinden beri her seyden korkar oldu. En ¢ok
da 6lmelerinden korkuyor. Bu konudan ne Paul’a ne de
arkadaglarina s6z ediyor, oysa hepsinin aklindan aym dii-
stincelerin gegctigini biliyor. Kocasinin da, tipki kendisi gibi,
¢ocuklarini uykularinda izlerken, bu beden bir anda cesede
doniisiirse, kapali duran gozleri bir daha hig agilmazsa neler
hissedecegini diisiindiigiinden emin. Elinde degil. Zihninde
olusan felaket senaryolarini bagini sallayarak, dualar okuya-
rak, tahtaya vurarak ve annesinden miras kalan Fatma'nin
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eline dokunarak uzaklagtirmaya calisiyor. Kaderi, hastaligy,
kazalari, yirtici hayvanlarin doymak bilmez igtahlarin sa-
vusturuyor. Geceleri, ¢ocuklarinin umursamaz bir giiruhun
icinde kaybolduklarimi goériiyor riiyasinda. “Cocuklarim
nerede?” diye bagiriyor ve insanlar giiliiyor. Deli oldugunu
diigiiniiyorlar.
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“Gecikti. Kotiiye alamet.” Paul sabirsizlaniyor. Giris ka-
pisina yonelip dikiz deliginden bakiyor. Saat 14.15 ve Fili-
pinli ilk aday hala gelmedi.

Saat 14.20'de Gigi kap1iy1 yavasga caliyor. Myriam gidip
kapiy1 agiyor. Ilk bakigta kadinin kiigiiciik ayaklari oldugu-
nu fark ediyor. Soguk havaya ragmen, ayaginda bez lastik
ayakkabular ile volanli beyaz goraplar var. Ellili yaslarinda
olmasina ragmen, ayaklar1 ¢ocuk gibi. Oldukga sik sayilir,
saglarini sirtinin ortasina dokiilen bir 6rgii ile toplamus. Paul
ona ge¢ kaldigini soyliiyor ilgisizce ve Gigi oziirler gevele-
yerek basini egiyor. Kendini Fransizca ifade edemiyor. Paul
hig¢ diistinmeden sorular Ingilizce sormaya baghyor. Gigi
deneyimlerinden s6z ediyor. Ulkesinde biraktig1 ocuklarin-
dan, on yildir gérmedigi en kiigiik oglundan. Paul onu ige
almayacak. Sirf laf olsun diye birkag¢ soru soruyor ve saat
14.30’da onu ugurluyor. “Sizi arayacagiz. Thank you.”

Arkasindan gelen Fildisi Sahili'nden giileg ytizlii bir miil-
teci, Grace. Saglarn yag icinde, obez bir sarigin olan ve biitiin
miilakat boyunca sirtinin agridigindan, damar tikaniklig:
sorunlarindan sikayet eden Caroline. Yagin1 bagin1 almisg bir
Fasli olan ve yirmi senelik is hayati ile ¢ocuklara olan sevgi-
sini anlatip duran Malika. Myriam bu konuda kesin kararl.
Cocuklarina bir Magriplinin bakmasini istemiyor. “Iyi olur-
du aslinda,” diye onuikna etmeye ¢alisiyor Paul. “Cocuklarla
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Arapga konusurdu, sen bunu yapmak istemedigine gore.”
Ama Myriam kesinlikle kars1 geliyor. ikisi arasinda iistii
kapal1 bir hosgorii, gereksiz bir samimiyet kurulmasindan
korkuyor. Kadinin ona Arapga elestirilerde bulunmasindan.
Hayatin1 anlatmaya baslamasindan ve kisa siire sonra da,
ortak dillerini ve dinlerini 6ne siirerek ondan binbir talepte
bulunmasindan. Kendi tabiriyle go¢men dayanismas: diye
adlandirdig1 bu giig birliginden her daim sakinmigt.

Ve sonra Louise geldi. Bu ilk miilakatlarin1 anlattiginda,
Myriam bunun kusursuz bir kargilasma oldugunu séyleme-
ye bayiliyor. ik goriiste agk gibi. Ozellikle de kizinin dav-
ranig tarzina yogunlasiyor. “Onu aslinda Mila secti,” diye
belirtmeyi seviyor. Mila, kardesinin tiz gigliklariyla boliinen
ogleden sonra uykusundan yeni kalkmisti. Paul, pesinde
bacaklarinin arasinda gizlenen kiziyla, bebegi yatagindan
almaya gitti. Louise yerinden kalkti. Myriam bu sahneyji,
dadinin kendine olan giiveninin etkisinden kurtulamamig
gibi anlatiyor. Louise, Adam’1 babasinin kollarinin arasin-
dan dikkatlice ald1 ve Mila’y1 gormemis gibi davrandi. “Peki
prenses nerede? Onu bir an goriir gibi oldum ama sonra
gozden kayboldu.” Mila kahkahalarla giilmeye baslad:1 ve
Louise oyununu siirdiirdii, kdse bucak aragtirarak, masanin
altina, kanepenin arkasina bakarak esrarengiz kayip prense-
si arad1

Ona birkag soru soruyorlar. Louise kocasinin éldagiind,
kiz1 Stéphanie’nin artik kocaman oldugunu — “neredeyse
yirmi yasinda, inanilir gibi degil” — ve her zaman miisa-
it oldugunu soyliiyor. Paul’a, tizerinde eski isverenleri-
nin isimleri yazili bir kagit uzatiyor. Listenin en bagsindaki

24



Rouvier ailesinden s6z ediyor. “Yanlarinda uzun siire kal-
dim. Onlarin da iki gocugu vardu. iki oglan.” Paul ile Myri-
am, Louise’in cazibesine kapiliyorlar, diizgiin hatlarinin,
icten giiliisliniin, titremeyen dudaklarinin. Son derece so-
gukkanl goriiniiyor. Her seyi duyup, her seyi affedebilen
bir kadinin bakiglarina sahip. Yiizii, derinligini hi¢ kimsenin
tahmin edemeyecegi sakin bir deniz gibi.

O aksam, Louise’in kendilerine verdigi numaradan, Rou-
vier'leri anyorlar. Telefona bir kadin yanut veriyor, sesi me-
safeli. Ancak Louise’in adim1 duyar duymaz bir anda sesi
degisiyor. “Louise mi? Onu buldugunuz icin ne kadar da
sanslisiniz. Bizim oglanlarin ikinci annesi gibiydi. Birbiri-
mizden ayrilmak zorunda kalinca derin bir {iziintii yasadik.
Gergegi soylemek gerekirse, o0 ddonem yanimizdan ayrilma-
sin diye tiglincii bir gocuk yapmay bile diisinmiigtiim.”
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Louise dairesinin panjurlarini agiyor. Saat sabahin begini
biraz gegiyor ve digarida sokak lambalar1 yaniyor hala. So-
kakta bir adam yiiriiyor, yagmurdan ka¢mak icin duvar di-
binden ilerliyor. Saganak gece boyunca devam etti. Riizgar,
oluklarin icinde esti ve riiyalarina girdi. Sanki yagmur, bi-
nanin cephesini ve pencereleri canhirag kamgilamak ister-
misgesine yatay bicimde yagiyor. Louise pencereden disari
bakmay:1 seviyor. Evinin hemen karsisinda, iki mesum bina
arasinda, etrafi calilik bir bahgeyle ¢evrili ufak bir ev var. Yaz
basinda eve geng bir cift tasindi, gocuklar: pazar giinleri sa-
lincakta sallanirken bostana ¢ekidiizen veren Parisli bir aile.
Bu mahallede ne igleri oldugunu diisiiniiyor Louise.

Uykusuzluktan hafifge tirperiyor. Tirnaginin ucuyla pen-
cerenin kenarini kaziyor. Haftada iki kez pencereleri gilginca
temizlemesine ragmen, camlar goziine siirekli puslu, tozlu
ve kir pas icinde goriiniiyor. Bazen onlar1 parampargca edin-
ceye dek ovalamak istiyor. Bagparmaginin ucuyla, giderek
daha kuvvetlice kaziyor ve en sonunda tirnag kirihyor.
Parmagini agzina gotiiriiyor ve kanamasini durdurmak igin
ucunu ISIr1yor.

Tek odali dairesi hem yatak odas1 hem de oturma odasi
gorevi goriiyor. Her sabah iisenmeden ¢ekyatin1 kapatip tize-
rine siyah ortiisiinii 6rtiiyor. Yemeklerini sehpanin iizerinde
yiyor ve televizyonu siirekli agik tutuyor. Duvarin kenarinda
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kapali karton kutular yigih. I¢lerinde, bu ruhsuz stiidyo da-
ireye biraz renk katabilecek birka¢ nesne bulunuyor olabilir.
Kanepenin yan tarafinda, parlak bir ¢ercevenin icine yerlesti-
rilmis, kirmizi sagh bir geng kizin fotografi duruyor.

Uzun etegi ile gébmlegini kanepenin {izerine 6zenle yer-
lestirmis. Yere birakti1 babetlerini eline aliyor, on sene 6nce
satin aldig1 bu ayakkabilara o kadar iyi bakmus ki hala yep-
yeni goriiniiyorlar. Kare topuklu ve 6n taraflarinda kiigiik
bir fiyonk olan ¢ok siradan bir ¢ift rugan ayakkabi. Oturuyor
ve ufak bir pamuk pargasin1 makyaj temizleme siitiine daldi-
rarak ilkini silmeye bagliyor. Hareketleri agir ve itinali. Isine
son derece yogunlasmus halde, 6fkeli bir 6zenle temizliyor.
Pamugun iizeri kirle kaplandi. Louise ayakkabiyi, ortadan
ayakli yuvarlak sehpanin iizerindeki abajura yaklagtiriyor.
Cilas1 goziine yeterince parlak goriindiigiinde ayakkabiy1
yere birakip ikincisini eline aliyor.

Saat daha o kadar erken ki temizlik yaparken bozulan
tirnaklarini sekle sokacak zamaru var. Isaretparmaginin et-
rafina bir yara bandi sariyor ve diger tirnaklarina ¢ok uguk
pembe bir oje siiriiyor. Hayatinda ilk kez ve ¢ok pahali ol-
masina ragmen saclarin1 kuaférde boyatti. Sagin1 ensesinde
topuz yapiyor. Makyajin1 yapiyor ve gézkapaklarina siir-
diigii mavi goz far1 onu oldugundan daha yagh gésteriyor,
oysa o ufak tefek ve narin viicuduyla yirmisinden biiyiik
durmuyor. Halbuki yas1 bunun tam iki katu.

Simdiye dek goziine hi¢ bu denli kiigiik, bu denli sikigik
goriinmemis olan odanin iginde dort doniiyor. Once otu-
ruyor sonra hemencecik yerinden kalkiyor. Istese televiz-
yonu agabilir. Cay igebilir. Yataginin yaninda duran kadin
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dergisinin eski sayisim1 karigtirabilir. Ancak gevsemekten
korkuyor, kendini koyuvermekten, mahmurluga teslim ol-
maktan. Bu erken uyanig onu kirilgan ve giigsiiz birakti. Far-
kina bile varmadan gozlerini kapatmasiyla birlikte bir anda
uykuya dalabilir ve ise geg kalabilir. Zihnini zinde tutmali ve
tiim dikkatini bu ilk is giiniine yogunlagtirmali. Evde oturup
bekleyecek durumda degil. Saat daha alt1 bile olmadi, daha
¢ok zamam var, oysa hizli adimlarla tren istasyonuna dogru
ilerliyor. Saint-Maur-des-Fossés istasyonuna varmak on beg
dakikasini aliyor. Sirtim1 kamburlastirip bagin1 cama daya-
yarak derin uykuya dalmisg bir Cinlinin kargisina gegip otu-
ruyor. Louise adamin bitkin yiiziine dikiyor goézlerini. Her
durakta, onu uyandirmak geciyor iginden. Kaybolmasindan
korkuyor, fazla uzaga gitmesinden, gozlerini actiginda ken-
dini bir bagina, en son durakta bulmasindan ve biitiin yolu
geri donmek zorunda kalmasindan. Ama bir sey séylemiyor.
insanlarla konusmamak daha akillica. Bir keresinde, esmer
ve ¢ok giizel bir geng kiz, az kalsin onu tokatlayacakti. “Niye
bana bakip duruyorsun, sen? Ha, sdylesene ne var bu kadar
bakacak?” diye bagirmusti.

Auber’e vardiginda Louise perona athiyor. Etraf kalaba-
liklasmaya bagliyor, metroya ¢ikan merdivenleri tirmandig:
sirada kadinin teki onu itekliyor. Taze kruvasan ile yanik ¢i-
kolatanin sarhos edici kokusu bogazini yakiyor. Opéra istas-
yonunda 7 numarali metro hattina gegiyor ve Poissonniére
duraginda tekrar sokak seviyesine ¢ikiyor. Louise’in bir saat
vakti var hal4, bu yiizden binanin girisini gézetleyebilecegi,
gayet gosterigsiz bir café olan Paradis’de oturuyor. Kasigiyla
oynamaya baghyor. Saginda oturan ve etli, carpik dudak-
laniyla sigarasin1 emen adama imrenerek bakiyor. Adamin
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sigarasini elinden kapip derin bir nefes ¢ekmek isterdi su
an. Artik dayanamiyor, kahvesinin parasin1 6deyip sessiz-
lige gomiilmiis binaya giriyor. On beg dakika sonra kapiy1
calacak, arada beklerken iki kat arasindaki basamaklardan
birine oturuyor. Bir ses duyuyor ve daha yerinden bile kal-
kamadan, hoplayip ziplayarak merdivenlerden inen Paul'u
gortiyor. Kolunun altina bisikletini almis, kafasinda da pem-
be bir kask var.

“Louise? Coktandir mi1 buradasiniz? Neden igeri girme-
diniz?”

“Rahatsiz etmek istemedim.”

“Ne rahatsizligi, aksine. Buyurun bunlar anahtarlariniz,
diyor cebinden bir tomar anahtar ¢ikararak. Girin hadi, evi-
nizdeymis gibi davranin.”
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“Bizim dadi tam bir peri kiz1.” Louise’in giinliik yasanti-
larina ani girisini anlatirken bu sozleri sdyliiyor Myriam. Bu
bogucu, ufacik daireyi huzurlu ve aydinlik bir mekana do-
niistiirebildigine gore biiyiili giiclere sahip olmasi gerekir.
Louise duvarlarn ittirdi. Dolaplar1 derinlestirdi, cekmeceleri
genisletti. ceri 151k girmesini saglad.

Ilk geldigi giin, Myriam ona birkag talimat veriyor. Beyaz
esyalar: nasil ¢alistiracagini gosteriyor. Bir mobilyay: ya da
bir giysisi gostererek: “Buna ¢ok dikkat edin. Cok sevdigim
bir parcadir,” diye tekrar ediyor. Ona, ¢ocuklarin el siirme-
mesi gerektigi Paul’un plak koleksiyonu hakkinda tavsiye-
lerde bulunuyor. Louise sessizce ve uysalca basini salliyor.
Her bir parcay, fethedecegi topraklara bakan bir komutanin
cesaretiyle inceliyor.

Gelisini izleyen haftalarda, Louise bu bes para etmez da-
ireyi soylu bir konuta déniistiiriiyor. Modas1 ge¢mis tarzi-
n1, mitkemmeliyet¢iligini her yerde belli ediyor. Myriam ile
Paul gozlerine inanamiyorlar. Bir dikis ignesi aramaya tisen-
diklerinden, aylardir iizerlerine giymedikleri ceketlerinin
eksik diigmelerini dikiyor. Pantolonlarinin ve eteklerinin
sokiik pacalarini diizeltiyor. Myriam’in, goziinii bile kirp-
madan atmaya niyetlendigi Mila'nin giysilerini onariyor.
Louise sigara dumanindan ve tozdan sararmig perdeleri y1-
kiyor. Haftada bir kez yatak carsaflarin1degistiriyor. Paul ve
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Mpyriam mutluluktan uguyorlar. Paul ona Mary Poppins’e
benzedigini soyliiyor giiliimseyerek. Louise’in bu kompli-
mani anlayip anlamadigindan emin degil. Geceleri, tertemiz
carsaflarinin iginde giiliiyorlar ve hayatlarinin aldigi bu yeni
sekle inanmakta giigliik ¢ekiyorlar. Bulunmaz Hint kumasgi-
n1 bulduklarini, Tanr1’'nin sevdigi kullar1 olduklarini hisse-
diyorlar. Tabii ki Louise’in maasg: aile biit¢esinde biiyiik bir
delik agiyor, ancak Paul sikdyet etmiyor artik. Birkag hafta
icinde, Louise yeri doldurulamayacak birine doniistii.

Aksamlari, Myriam evine dondiigiinde aksam yeme-
gini hazir buluyor. Cocuklar sakin ve derli toplu. Louise,
Myriam’in biiyiitmekten utandig1 ideal aile fantezisini orta-
ya ¢ikarip sonuna kadar goétiiriiyor. Mila’ya esyalarini topla-
may1 dgretiyor ve kiigiik kiz, anne babasinin sagkin bakislar:
arasinda paltosunu portmantoya asiyor.

Gereksiz harcamalar bitti. Louise sayesinde hicbir sey
birikmiyor, ne bulagiklar, ne kirli camagirlar ne de agmayi
unuttuklar1 ve sonradan eski bir derginin altinda bulduk-
lan1 zarflar. Higbir sey ciirtimiiyor, hi¢bir sey bozulmuyor.
Louise higbir seyi savsaklamiyor. Louise ¢ok titiz. Her seyi,
tizerinde ¢igek resimleri olan defterine not ediyor. Bale ders-
lerini, okul c¢ikig saatlerini, ¢ocuk doktoru randevularini
Cocuklarin aldiklan ilaglarin adlarini yaziyor, parkta satin
aldig1 dondurmanun fiyatin1 ve Mila’nin 6gretmeninin ken-
disine sdyledigi climlenin tamamini.

Birkag¢ hafta icinde, esyalarin yerini degistirmekte bir
mani gérmemeye basliyor. Gomme dolaplar1 tamamen bo-
saltiyor, paltolarin arasina lavanta keseleri asiyor. Cigek bu-
ketleri hazirhyor. Adam uykuya daldiginda ve Mila okulda
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oldugunda, bir kdseye oturup yaptig1 isle gururlanmay se-
viyor. O anlarda sessiz daire tamamen onun boyundurugu
altina giriyor, tipki bagislanmayi dileyen bir diisman gibi.

Ancak en olaganiistii becerilerini mutfakta sergiliyor.
Myriam ona yemek pisirmekten hi¢ anlamadigini ve agzinin
tad1 olmadigin itiraf etmisti. Dad, Paul’un ¢ok lezzetli bul-
dugu ve ¢ocuklarin tabaklarindakini bitirmeleri konusunda
tek bir uyar bile almadan afiyetle silip stipiirdiikleri ye-
mekler pisiriyor. Myriam ile Paul eve yeniden misafir davet
etmeye bagliyorlar ve gelenler tas kebaplarinin, etli giivec-
lerin, adagayli inciklerin ve Louis’in hafif ateste hazirladig:
citir qitir sebzelerin tadini gikariyorlar. Myriam tebrik edi-
yorlar, onu komplimanlara boguyorlar, oysa o hep gergegi
itiraf ediyor: “Her seyi dadimiz hazirlad1.”
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Mila okuldayken, Louise Adam’1 biiytik bir esarpla gogsii-
ne baghyor. Bebegin tombul baldirlarinin karnina degmesini,
uyuyakaldiginda salyasinin yavagga boynuna dogru akmasi-
m seviyor. lyice tembellige alistirdig1 bebege biitiin giin sar-
kilar soylityor. Ona masaj yapiyor, kat kat gobeginden, pes-
pembe yumuk yumuk yanaklarindan kendine pay ¢ikarnyor.
Sabahlan bebek civildayarak, sisko kollarim1 ona dogru uza-
tarak kargiliyor dadisini. Louise’in gelisini izleyen haftalar
icerisinde, Adam yiiriimeyi 6greniyor. Her gece uykusundan
¢igliklarla uyanan o bebek artik sabaha kadar deliksiz uyuyor.

Mila, daha yabani. Balerin olmaya aday, hassas bir ¢ocuk.
Louise ona dyle gergin topuzlar yapiyor ki, gozleri sakakla-
rina gekiliyor, ¢ekik gozlii oluyor. Bu haliyle, genis alinly, asil
ve soguk bakigh Ortagag kahramanlarina benziyor. Mila zor
ve yorucu bir gocuk. Isteklerine karg1 gelindiginde deli gibi
bagirmayabaghyor. Sokagin ortasinda kendini yere atiyor, te-
piniyor ve sirf Louise’i utandirmak igin yerlerde siiriiniiyor.
Dadis1 yanina ¢émelip onunla konugsmaya ¢alistiginda, Mila
bagka tarafa bakiyor. Duvar kagidinin tizerindeki kelebek-
leri saymaya baghyor yiiksek sesle. Agladig1 zaman kendini
aynadan izliyor. Bu ¢ocuk kendi yansimasina kafay: takmus
durumda. Sokakta, goziinii vitrinlerden ayirmadan yiirii-
yor. Yansimasini hayran hayran izlemeye oyle kaptiriyor
ki kendini, ok kez yoldaki direklere ¢arpiyor ya da kaldirim
kenarindaki taglara takiliyor.
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Mila hin bir ¢ocuk. Herkesin onlan izlediginin ve
Louise’in bu tiir davraniglardan utandiginin farkinda. Da-
disinin direnci, kalabalik ortamlarda daha kolay kirihiyor.
Louise, Mila’nin ¢ighklarina engel olmak igin, gareyi cad-
de iizerindeki oyuncakgilarin 6niinden ge¢meden yolu
uzatmakta buldu. Okula giderken Mila ayaklarin siiriiye
siiriiye yiiriiyor. Seyyar manavin tezgahindan ahududu
yiiriitiiyor. Vitrinlerin pervazlarina ¢ikiyor, binalarin sun-
durmalarinin altina saklanmiyor ve kosar adim kagiyor. Lo-
uise bir yandan bebek arabasini siirerek pesinden kogsmaya
calisiyor ve ancak kaldirimin en ucuna geldiginde duran
kiiciik kizin adin1 bagiriyor. Bazen, Mila pismanhk duyu-
yor. Louise’in kire¢ gibi suratina ve basina actig1 belalara
tiziiliiyor. Sevimli, sevecen bir ¢ocuk oluveriyor yine, ken-
dini affettiriyor. Dadisinin bacaklarina sariliyor. Aghyor ve
ondan sefkat bekliyor.

Yavas yavas, Louise ¢ocugu ehlilestiriyor. Giinbegiin ona,
icinde hep benzer kahramanlarin oldugu hikayeler anlatiyor.
Yetimler, kaybolan kiigiik kizlar, esir diismiis prensesler ve
korkung devlerin kendi haline biraktig1 metruk satolar. Karga
burunlu kusglardan, tek bacakh ayilardan ve hiiziinlii tek boy-
nuzlu atlardan olugan garip bir hayvanlar toplulugu siisliiyor
Louise’in Oykiilerini. Kiigiik kiz dut yemis biilbiile doniiyor.
Piir dikkat ve sabirsizlik icinde dadisiun yaninda duruyor.
Hayal kahramanlarinin yeni Sykiilerini bekliyor. Nereden bu-
luyor bunlar1 Louise? Hig diisiinmeden, hafizasini ya da hayal
giliciinii en ufak zorlamadan, pes pese dokiiliiyorlar agzindan.
Peki ama, sonunda iyilerin diinyay1 kurtarmalarina firsat bile
kalmadan 6ldiikleri bu acimasiz masallar hangi karanhk gé-
liin, hangi ugsuz bucaksiz ormanin i¢inden bulup ¢ikartiyor?
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Myriam, ¢alistig1 avukatlik biirosunun giris kapisinin agil-
digin1 her duydugunda hayal kirikligina ugruyor. Saat 09.30'a
dogru meslektaglan ise gelmeye baghyorlar. Kahvelerini ko-
yuyorlar, telefonlar zirl ziril ¢aliyor, tahta zemin gicirdiyor,
sessizlik bozuluyor. Myriam saat sekizden &nce ofiste oluyor.
Her zaman ilk ige gelen o oluyor. Yalnizca masasinin tizerin-
deki kiigiik lambay: yakiyor. Bu 1sitk huzmesinin altinda, bu
derin sessizligin iginde, 6grencilik yillarindaki gibi odakla-
nabiliyor. Her seyi unutup kendini biiyiik bir zevkle dosya-
larin1 incelemeye adiyor. Bazen eline bir belge alip karanlik
koridorda yiiriiyor ve tek bagina konusuyor. Balkona ¢ikip bir
sigara igiyor. Ise yeniden baglayacag giin, Myriam iginde go-
cuksu bir heyecanla sabahin kériinde uyand:. Yeni aldigs ete-
gini ve topuklu ayakkabilarim giydi ve Louise dayanamayip:
“Cok giizelsiniz,” diye haykirdi. Kucaginda Adamile kapinin
esiginde duran dads, patronunu kap1 digan etti. “Goziiniiz ar-
kada kalmasin,” diye tekrar etti. “Her sey yolunda gidecek.”

Pascal, Myriam’1t hararetle karsiladi. Kendisininkinin
yaninda bulunan ve genelde aralik biraktiklar1 bir kapiyla
gegcis yapilabilen baglantil ofisi ona verdi. ise bagladiktan
yalmizca iki-ii¢ hafta sonra, Pascal ona kidemli is ortakla-
rinin simdiye dek asla hak kazanmadiklar sorumluluklar
vermeye bagladl Zaman iginde Myriam, onlarca miisteri-
nin dosyalarini tek basina iistleniyor. Pascal farkli alanlara
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egilmesi ve azametine inandig is giiciinii ortaya ¢ikarmasi
icin onu cesaretlendiriyor. Myriam higbir seye hayir demi-
yor. Pascal’in kendisine uzatti1 hi¢bir dosyay: geri gevirmi-
yor. Pascal ona sik sik: “Miitkemmelsin,” diyor. Aylar boyun-
ca ufak tefek davalarin iistesinden geliyor. Sefil torbacilari,
hirpanileri, bir teghirciyi, beceriksiz hirsizlar, alkollii araba
kullanan siiriiciileri savunuyor. Bor¢ davalarina, kredi kart:
dolandiriciliklarina ve kimlik gasp1 dosyalarina bakiyor.

Pascal yeni miivekkiller bulma konusunda ona giiveniyor
ve kamu hayrina hukuki yardim davalarina zaman ayirma-
sin1 destekliyor. Myriam ayda iki kez Bobigny’deki adalet
saraymna gidiyor ve aksam saat dokuza kadar koridorlarda
bekleyip, goziinii saatinden ayirmadan zamanin ge¢mesini
bekliyor. Bazen sikiliyor ve ne yapacagini sasirmig miivekkil-
lere sertge ¢ikisiyor. Ama yine de elinden geleni yapmaya ve
en iyi anlasmay1 kapmaya galisiyor. Pascal ona siirekli: “Dos-
yanu ezbere bilmelisin,” deyip duruyor. Ve Myriam kendini
elindeki dosyaya adiyor. Gece geg saatlere kadar tutanakla-
r1 defalarca okuyor. En ufak yanlislan fark ediyor, en kiigiik
usulsiizliik hatalar1 goziine garpiyor. Isine 6yle deli bir hirsla
sariliyor ki, en sonunda kargiligin1 almaya bagliyor. Eski mii-
vekkilleri onu arkadaglarina 6neriyorlar. Tutuklularin soh-
betlerinde ismi gegiyor. Agir bir hapis cezasindan kurtardig
geng bir adam, onu miikafatlandiracagina s6z veriyor. “Sen
beni oradan kurtardin ya. Seni hi¢ unutmayacagim.”

Bir aksam, gecenin bir yarisi, gbzaltina taniklik etmek
tizere cagirihiyor. Eski bir miivekkili aile igi siddet su¢undan
tutuklanmis. Oysaki bir kadina elini bile kaldirmayacagina
yemin etmigti. Myriam sabahin ikisinde, karanligin iginde,
it citkarmadan giyindi ve Paul’u 6pmek icin {izerine dogru
egildi. Kocas1 homurdandi ve diger tarafa dondii.
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Paul ona sik sik ¢ok fazla ¢alistigini soyliiyor ve bu da
Myriam”1 qildirtiyor. Kocas1 bu tepkisine giiceniyor, iyi di-
leklerini abartiyor. Karisinin saghgindan, Pascal'in onu
somiirmesinden endiselendigini bahane ediyor. Myriam
¢ocuklarini diisiinmemeye, sugluluk duygusunun igini ke-
mirmemesine ¢alistyor. Bazen, hepsinin birlik olup ona kars1
geldiklerini geciriyor aklindan. Kayinvalidesi, “Mila stirekli
hastalaniyorsa, bu kendini yalmz hissettigi icindir,” diisiin-
cesine inandirmaya ¢alisiyor onu. Meslektaslar1 onu asla is
cikisi kendileriyle birlikte bir kadeh bir seyler igmeye davet
etmiyorlar ve ofiste gecirdigi gecelere sasiriyorlar. “Cocukla-
rin yok mu senin?” Hatta Mila ile bir sinif arkadas: arasinda
gegen sagma sapan bir hadiseyi tartigmak igin bir sabah onu
okula ¢agiran sinif 6gretmeni bile. Myriam son birkag veli
toplantisin1 kagirdig: ve yerine Louise’i gonderdigi igin 6ziir
dilediginde, kir saghi 6gretmen elini 6lgtistiz bir hareketle sal-
liyor. “Bir bilseniz! Bu zaten asrin vebasi. Anne babalarin iki-
si de ayn1 hurs tuzagina diigmiisken, biitiin o zavalli gocuklar
tek baglarina birakilmis halde. Olay gayet basit, siirekli ko-
susturuyorlar. Anne babalarin ¢ocuklarina en ¢ok soyledikle-
ri sey ne, biliyor musunuz? ‘Acele et biraz!” ve tabii ki hepsi-
nin ceremesini biz ¢ekiyoruz. Cocuklar biitiin sikintilarinun,
tek baglarina birakilmalarinin acisin1 bizden ¢ikariyorlar.”

Myriam 6gretmene haddini bildirmek isterdi ama bunu
yapamadi. Yaghboya ve oyun hamuru kokan bu odada, tize-
rine tiinedigi ufacik sandalyenin rahatsizlig1 yiiziinden mi
yapamamusti acaba? Sinifin dekoru, 6gretmenin ses tonu onu
zorla ¢ocukluguna geri gotiirmiistii, itaat ile baskinin gelistigi
yaslara. Myriam giiliimsedi. Aptalca giiliimseyerek tesekkiir
etti ve Milanin gelisme gosterecegine soz verdi. Kadinlara
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duydugu nefreti ve verdigi ahlak derslerini, bu yagh cadinin
yliziine vurmamak igin zor tuttu kendini. Kir sa¢h kadinin
¢ocugundan intikam almasindan fena halde korkuyordu.

Pascal, Myriam'in igindeki ofkeyi, sonu gelmez kabul-
lenme arzusunu, kendi ¢apinda meydan okumasini anli-
yormus gibi goriiniiyor. Pascal ile aralarinda, her ikisinin
de anlagilmaz keyif aldiklar1 bir ¢ekisme var. Pascal onu
zorluyor, Myriam ona kafa tutuyor. Pascal canini ¢ikaryor,
Myriam onu asla hayal kirikligina ugratmiyor. Bir aksam is
cikis1 Pascal onu ickiye davet ediyor. “Neredeyse alt1 aydir
aramizdasin, bunu kutlamak gerekir, 6yle degil mi?” Yolda
sessizce yiiriiyorlar. Pascal ona barin kapisimi tutuyor ve
Myriam giiliimsiiyor. Mekanin en dibine, kapitone d6semeli
koltuklara gegiyorlar. Pascal bir sise beyaz sarap 1smarhyor.
Once, ellerindeki bir dosyadan sz ediyorlar ve hemen ar-
dindan 6grencilik yilarina ait anular1 yad etmeye baghyorlar.
On sekizinci bolgedeki konaginda bir parti diizenleyen ar-
kadaglar1 Charlotte’u amiyorlar. Zavalli Céline’in s6zlii sinav
giinleri yasadig1 son derece giiliing panik ataklari. Myriam
hizl1 igiyor ve Pascal onu giildiiriiyor. Evine dénmek iste-
miyor. Gecikecegini haber verecek, onu bekleyen hi¢ kimse
olmasin isterdi. Ama Paul var. Ve ¢ocuklar var.

Hafif ama keskin bir cinsel ¢ekim Myriam’in bogazini ve
gogiislerini sizlatiyor. Dilini dudaklarinda gezdiriyor. Camu
bir seyler g¢ekiyor. Uzun zamandan beri ilk kez, keyfi bir
arzu duyuyor, dnemsiz, bencilce. Paul’u diledigi kadar sev-
sin, kocasinin bedeni bir hatira deposu gibi. Igine girdiginde,
Myriam’in ana karnina niifuz ediyor, Paul’un doliiniin stk
sik yuvalandig o agir, hamile karnina. igine evlerini insa et-
tikleri, onca derdin ve onca mutlulugun yasandigi o kivrimh
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ve biikliimli karnina. Paul onun sismis ve morarmis bacak-
larin1 ovdu. Kaninin gargaflarin tizerine yayildigim gordi.
Iki biikliim olmus kusarken, Paul onun saglarin1 ve alnini
tuttu. Cighklarini duydu. Ikindig1 esnada, damarlarn partla-
musg yiiziinii sildi. Iginden gocuklarim gikardu.

Cocuklarinin bagarisin ve 6zgiirltigiinii baltalayacak bir
ayak bag1 olabilecekleri diisiincesine daima kars1 ¢ikmisti.
Tekneyi dibe dogru ceken, bogulan birinin yiiziinii gamura
saplayan bir ¢apa gibi. Bu farkindalik, ilk bagta onu derin bir
hiizne bogdu. Bunun haksizlik ve son derece moral bozu-
cu oldugunu distintiyordu. Bundan béyle asla, kendisinin
noksan oldugu diisiincesine kapilmadan yasayamayacagini
fark etmisti, stirekli bir seyleri yanlhs yaptigini, bir seyin ya-
rarina bagka bir seyden feragat etmesi gerektigini diigtinme-
den. Bu ideal annelik riiyasindan vazge¢meyi reddederek,
gereksiz bir dram yaratmigti. Her seyin miimkiin oldugunu
diisiinmekte inat ederek, biitiin amaglarina ulasacagimi, ne
hir¢gin ne de yorgun olacagini. Ne eziyet ¢ekecegini ne de
siiper anne roliinii iistlenecegini.

Hemen her giin, Myriam, arkadagi Emma’dan bir bildi-
rim aliyor. Emma tiim sosyal iletisim aglarina, iki sarigin
¢ocugunun sepya tonlarindaki fotograflarini koyuyor. Park-
ta oyun oynayan ve simdiden kesfettigi yeteneklerini daha
da gelistirecek bir okula yazdirdigi miikemmel ¢ocuklar.
Onlara, Kuzey Avrupa mitolojisinden buldugu ve anlamini
anlatmaktan hoglandig), telaffuzu imkénsiz isimler verdi.
Emma da fotograflarda giizel goériiniiyor. Kocas: higbir re-
simde yok, o kendini yalnizca bir izleyici roliinde oldugu
ideal ailenin fotograflarim1 cekmeye adamis. Oysa kadraja
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girmek i¢gin ¢aba sarf ediyor. Sakaliyla, dogal yiinden kazak-
lariyla, ige giderken giydigi daracik ve rahatsiz pantolonla-
niyla.

Myriam, Louise’i ¢ocuklariyla bir arada gordiigiinde ka-
fasindan gecgen o fevri, o acimasiz sayilmayacak ama utang
verici diistinceyi Emma ile paylasmaya asla cesaret edemez.
Ancak birbirimize artik gereksinim duymadigimizda mutlu
olabilecegiz, diyor kendi kendine. Bizim olan bir hayat, bize
ait, bagkalarini ilgilendirmeyen bir hayat yasayabildigimiz-
de. Ozgiir oldugumuzda.
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Myriam kapiya dogru gidip dikiz deliginden disar1 baki-
yor. Bes dakikada bir, aym seyi tekrar ediyor: “Geciktiler.”
Mila’y1 huzursuz ediyor. Ustiinde o igreng tafta elbisesiyle
kanepenin kenarina oturmus olan Mila agladi aglayacak.
“Sence gelmeyecekler mi?”

“Elbette gelecekler,” diye cevap veriyor Louise. “Biraz
sonra hepsi burada olur.”

Mila'nin dogum giinii hazirliklari, Myriam’in tahammii-
liinii agsan boyutlara ulagti. Iki haftadan beri, Louise sadece
bundan s6z ediyor. Aksamlari, Myriam yorgun argin eve
déndiigiinde, Louise ona kendi elleriyle yaptig1 cigekten
celenkleri gosteriyor. Ufak bir magazada rastladig: ve ona
gore Mila’y1 mutluluktan havalara uguracagini distindiigii
su tafta elbiseyi anlatiyor kabina sigmayan bir heyecanla.
Birkag kez, Myriam onu terslememek icin kendini tutmak
zorunda kald1. Louise’in giiliing ugraglarindan bikti1 usandi
artik. Mila heniiz ufacik! Bu kadar ¢aba harcamaya heniiz hig
gerek olmadigini diisiiniiyor. Ama Louise, fal tagi gibi agtig
o ufacik gozlerini iizerine dikiyor. Etekleri zil ¢alan Mila'y1
taruk gosteriyor. Su an igin en 6nemli sey prensesin mutlulu-
gu ve bityiilii bir ortamda ge¢mesi planlanan dogum giinii.
Myriam alayc1 yorumlarini kendine saklhiyor. Kendini biraz
suctistii yakalanmis gibi hissediyor ve dogum giiniine katil-
mak icin elinden geleni yapacagina s6z veriyor.
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Louise dogum giiniinii bir carsamba 6gleden sonra dii-
zenlemeye karar verdi. Cocuklarin Paris’te olduklarindan
ve herkesin katilacagindan emin olmak istiyordu. Myriam
sabah ige gitti ve 6gle yemeginden hemen sonra evde olaca-
gina yemin etti.

Ogleden sonra eve dondiigiinde, gordiikleri karsisinda
az kalsin qighk atacakti. Kendi dairesini resmen taniyama-
mugti. Salon bagtan asag1 bigim degistirmisg, her tarafi paril-
tilar, balonlar ve kagittan ¢gelenklerle siislenmisti. Daha da
o6nemlisi, cocuklara oyun alani yaratmak icin kanepe disar1
¢ikarilmigti. Ve hatta eve tagindiklarindan bu yana asla ye-
rinden kimildatilmamuis olan, mege agacindan yemek masasi
bile odanin diger tarafina ¢ekilmisti.

“Bu egyalar1 kim yerinden oynatt1? Size Paul mu yardim
etti?”

“Hayir,” diye yanit veriyor Louise. “Kendi bagima hal-
lettim.”

Gozlerine inanamayan Myriam’'in giilesi geliyor. Saka
yapiyor olmal, diye diisiiniiyor, dadinin her biri bir kib-
rit ¢opii kalinhgindaki celimsiz kollarina bakarak. Sonra,
Louise’in ne denli hayret verici bir kuvvete sahip oldugunu
onceden de fark etmis oldugunu animsiyor. Bir-iki kez, bir
yandan Adam’1 kucaginda tasirken, bir yandan da agir ve
havaleli paketleri nasil kaldirdigina sahit olmugtu. Hassas
ve narin bedenine ragmen, Louise inanilmaz bir giice sahip.

Louise sabahtan beri, her birine farkli bir hayvan sekli
verdigi balonlar sisirip, onlar1 koridordan mutfaktaki ¢ek-
mecelere kadar evin her yanina yapistirdi. Dogum giinii
pastasini bile kendi elleriyle pisiriyor, bir siirii siisleme ile
bezedigi kirmiz1 meyveli kocaman bir kremal1 pasta.
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Myriam 6gleden sonra izin almis olduguna pisman. Ofi-
sinin sessizliginde kendini ¢ok daha mutlu hissederdi. Ki-
zinin dogum giinii onu kaygilandiriyor. Canlar sikilan ve
sabirsizlanan ¢ocuk manzaralar1 gérmekten korkuyor. Kav-
ga edenleri ikna etmek ya da anne babalar1 onlan1 almak-
ta geciktigi igin aglayanlan teselli etmek istemiyor. Kendi
cocuklugu ile ilgili dondurucu anilar geliyor aklina. Kendi
aralarinda evcilik oynayan kiiciik kizlardan ayri, tek basi-
na, beyaz tiiylii yiin halinin iizerinde oturdugunu hatirhyor.
Elindeki ¢ikolatayr halinin uzun tiiyleri arasinda eritmis,
sonra da hatasin1 6rtmeye ¢alisirken her seyi daha da beter
etmisti. Ev sahibi ¢ocugun annesi, onu herkesi 6niinde bir
glizel azarlamigt1.

Myriam yatak odasina gizlenip kapisin 6rtiiyor ve piir-
dikkat mesajlarin1 okuyormus gibi yapiyor. Her zaman
oldugu gibi, bu kez de Louise’e giivenebilecegini biliyor.
Kapinin zili ¢almaya bagliyor. Salon ¢ocuk giiriiltiisiiyle do-
luyor. Louise miizigin sesini agtyor. Myriam sessizce odasin-
dan gikiyor ve dadinin etrafin1 sarmis olan ¢ocuklar izliyor.
Halka olmus etrafinda doniiyorlar, biiyiilenmis gibiler. Lo-
uise onlara 6zel sarkilar ve sihirbazlik numaralar hazirladi.
Kiyafet degistirip sekilden sekle giriyor ve kandirmasi hig
de kolay olmayan ¢ocuklar, onu hayran bakislarla izliyorlar,
Louise’in onlardan biri oldugunun farkindalar. Dad1 heye-
can iginde, mutlu, muzip. Sarkilar mirildaniyor, hayvan ses-
leri ¢ikariyor. Hatta giilmekten yerlere yatan ve bu rodeoya
katilmak icin ona adeta yalvaran kiiciik misafirlerin gozleri
oniinde Mila ile bir arkadasini sirtina aliyor.
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Myriam, Louise’in ¢ocuklarla gercek anlamda oynaya-
bilme yetenegine hayran. Onlarlayken, yalmzca ¢ocuklarin
sahip olduklari o kipirdak heyecanakapiliyor. Bir aksam eve
dondiigiinde Myriam, Louise’i yiizii gozii boya icinde yerde
yatar halde buluyor. Yanaklarinda ve alninda savas boyasini
andiran kalin siyah gizgiler var. Kendine krepon kagidindan
bir Kizilderili baghig1 yapmis. Salonun ortasina bir garsaf, so-
pali siipiirge ve sandalyeyle egreti bir ¢cadir kurmus. Kap1
araliginda dikilen Myriam ilk anda sasiriyor. Yerde kivra-
nan, vahsi gigliklar atan Louise’i izliyor ve son derece endi-
seleniyor. Dad1 sarhos gibi goriiniiyor. Aklina ilk gelen sey
bu. Louise, Myriam'in geldigini fark edince yerinden kalki-
yor, yanaklar al al olmus, sendeleyerek dogruluyor. “Bacak-
larim karincalanmusg,” diyor 6ziir dileyerek. Adam baldirina
yapismis halde ve Louise giiliiyor, oyunlarinin gectigi hayali
iilkeye yaragir bir kahkahayla.

Belki Louise de bir ¢ocuktur, diye kendini yatistiriyor
Myriam. Mila ile oynadiklar1 oyunlar1 son derece ciddiye
aliyor. Mesela hirsiz polis oynadiklarinda, Louise Mila'nin
onu hayali parmakliklarin arkasina kilitlemesine izin veri-
yor. Bazen diizeni saglayan kendisi oluyor ve Mila’y: ya-
kalamak icin pesinden kosuyor. Her defasinda, Mila’nin
ezberlemesi gereken kendine 6zgii bir cografya uyduru-
yor. Kiyafetler dikiyor, senaryoyu en ufak ayrintisina kadar
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kurguluyor. Dekoru 6zenerek hazirliyor. Cocuk bazen sabir-
sizlanuyor. “Haydi, baglayalim artik!” diye yalvariyor.

Myriam bilmiyor ama Louise en ¢ok saklambag oynamay:
tercih ediyor. Ama bu oyunda kimse ona kadar saymiyor ve
higbir kural gegmiyor. Oyun sasirtmaca etkisi {izerine kuru-
lu. Louise kimseciklere haber vermeden ortadan kayboluyor.
Bir koseye sinip ¢ocuklarin onu bulmalarini bekliyor. Cogun-
lukla gizlendigi yerden ¢ocuklan gozetleyebilecegi noktalar
seciyor. Yatagin altina kivriliyor ya da bir kapinin arkasina
sigisiyor ve hi¢ kipirdamadan duruyor. Nefesini tutuyor.

Mila o an oyunun bagladigin1 anhyor. Cilginca bagirma-
ya baghiyor ve ellerini girpryor. Adam da onu taklit ediyor.
Ufaklik o kadar ¢ok giiliiyor ki en sonunda dengesini kay-
bedip ¢ogu zaman kigiistii yere yuvarlamyor. Sesleniyorlar,
ama Louise yanit vermiyor. “Louise? Neredesin?” “Dikkat
et Louise, yaklasiyoruz, seni bulacagiz.”

Louise sesini gikarmiyor. Cocuklar bangir bangir bagir-
salar da, aglasalar, umutsuzluga kapilsalar da saklandig:
yerden ¢ikmiyor. Karanligin iginde durup hiingiir hiingiir
aglamaktan bitkin diismiis Adam’in panigini gozetliyor.
Oglan anlamiyor. Dudaklarinin iizerine akan siimiikleri ve
hirsindan morarmig yanaklariyla, “Louise” diye sesleniyor
isminin son hecesini yutarak. En sonunda Mila da panige
kapiliyor. Bir an icin Louise’in gercekten gitmis olduguna,
az sonra karanligin bastiracagi bu evde onlar tek baglarina
biraktigina, yapayalniz kaldiklarina ve dadilarinin asla geri
donmeyecegine inaniyor. Endisesi dayanilmaz hale gelen
Mila dadisina yalvarmaya bagliyor: “Hig¢ komik degil, Loui-
se. Neredesin?” Cocuk sinirleniyor, ayaklarin1 yere vuruyor.
Louise bekliyor. Oltanin ucunda sallanan, yiizgegleri kan
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icinde, ¢irpina ¢irpina can gekisen baliklar izlermiggesine
bakiyor onlara. Teknenin zemininde titresen, bitkin agziyla
havayi igine cekmeye ¢aligan, hi¢bir kurtulma sansi olmayan
baliklari.

Sonralar1 Mila, Louise’in saklandig1 yerleri kesfetmeye
baglad1. Kapilar1 agmasi, perdeleri kaldirmasi, egilip kar-
yolanin altina bakmasi gerektigini anladi. Ancak Louise o
kadar ufak tefek ki, gizlenecek yeni yerler buluyor siirekli.
Kirli camasir sepetine sigisiyor, Paul’'un ¢alisma masasinin
altina ya da gomme dolaplarin dibine giriyor ve tizerine bir
ortii gekiyor. Karanlikta banyoya girip dus kabininin igine
saklandig1 da oluyor bazen. Oyle durumlarda Mila onu bog
yere artyor. Gozyaslarina boguluyor ve Louise tag kesiliyor.
Cocugun umutsuzlugu onu yumugatmiyor.

Bir giin, Mila bagirmiyor. Louise kendi tuzagina diisiiyor.
Mila susuyor, Louise’in gizlendigi yerin etrafinda dontiyor
ve dadiy1 gormemis gibi yapiyor. Kirli ¢amagir sepetinin
tizerine oturuyor ve Louise bogulacakmig gibi oluyor. “Ne
oldu, barigtik mi1?” diye mirildaniyor ¢ocuk.

Oysa Louise vazge¢mek istemiyor. Dizlerini ¢enesine
yapistirmus halde, sessizligini koruyor. Kiigiik kiz ayaklari-
n1 yavagga hasir sepete vuruyor. “Louise, orada oldugunu
biliyorum,” diyor giilerek. Bir anda Louise, Mila’y1 hayrete
diigiiren ve onu yere savuran ani bir hareketle ayaga firhyor.
Kiigiik kizin bag1 dusun fayanslarina garpiyor. Mila sersem-
lemis halde aglamaya bagliyor, ama hemen ardindan galip
gelmis ve dirilmis Louise’in kendi zaferiyle 6viinen bakisla-
n karsisinda, korkusu yerini ¢ilginca bir coskuya birakiyor.
Sesleri duyup banyoya kosan Adam, giilmekten bogulacak-
mis gibi duran kizlarin eglencesine katiliyor.
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Stéphanie

Stéphanie sekiz yasina geldiginde bebek bezi degistirme-
yi ve biberon hazirlamay1 biliyordu. Kendinden emin hare-
ketleri vardi1 ve minicik bebekleri besiklerinden kaldirmak
icin parmaklarini narin enselerine gétiirdiigiinde eli bir an
olsun titremiyordu. Sirtiistii yatirilmalar ve asla sarsilma-
malan gerektigini biliyordu. Elini bebegin omzuna sikica
kenetleyip onlara banyo yaptiriyordu. Yenidoganlarin qig-
liklari, viyaklamalari, onlarin o kahkahalari, aglamalari,
Stéphanie’nin ¢ocuklugunun en giizel anilariydi. Bebeklere
duydugu sevgi insanin igini agiyordu. Bu kadar kiigiik yas-
taki bir kizda ender goriilebilecek tiirde bir anacghga, bir 6z-
veriye sahipti.

Stéphanie heniiz ¢ocukken, annesi Louise, kendi evinde
bebek bakardi Daha dogrusu, bu konuya i1srarla parmak
basmayi seven Jacques’in evinde. Sabahlari, anneler bebek-
lerini Louise’e birakirlardi. Stéphanie, evden ¢ikar ¢ikmaz
kulaklarini kapiya yapistiran, o aceleci ve tizgiin bakish ka-
dinlar1 animsiyor. Louise ona apartmanin koridorlarindaki
kadinlarin endigeli adimlarinin sesini takip etmeyi 6gretmis-
ti. Iclerinden bazilar1 dogumdan hemen sonra ige geri do-
niiyor ve minicik bebeklerini Louise’in kollarina teslim edi-
yorlardi. Ona ayrica, 151k gecirmeyen cantalarin iginde, gece
boyunca gektikleri ve Louise’in buzdolabina yerlestirdigi
siitlerini de birakiyorlardi. Stéphanie, buzdolabinin raflarina
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dizilmis duran, iizerlerinde bebeklerin isimlerinin yazili
oldugu bu kiigiik cam kavanozlar1 animsiyor. Bir gece uy-
kusundan uyanmuis ve tizerinde, sivri tirnaklariyla yanagin
cizen, kirmiz yanakli Jules bebegin isminin yazili oldugu ka-
vanozun kapagim agmist1. Igindeki siitii tek dikigte yuvar-
lamigti. O eksi tadi, agzindan haftalarca gitmeyen o ciiriik
kavun tadini asla unutamad.

Bazi cumartesi aksamlar annesi ile birlikte, goziine de-
vasaymis gibi goriinen evlere bebek bakmaya giderlerdi.
Giizel ve etkileyici goriiniimlii kadinlar koridorda salinip,
¢ocuklarinin yanaklarina kirmizi ruj izi birakan 6piictikler
kondururlardi. Louise ile Stéphanie’nin oradaki varlikla-
rindan rahatsiz olan erkekler salonda beklemekten hoglan-
mazlardi. Yiizlerinde aptal bir giilimsemeyle tepinirlerdi.
Eslerini azarlarlar, sonra da paltolarini giymelerine yardimci
olurlardi. Cikmadan hemen 6nce, evin hanimi ince topukla-
rinin iizerinde dengede durmaya c¢alisarak yere ¢comelir ve
oglunun yanaklarindan siiziilen gozyaslarim silerdi. “Ag-
lama, agkim. Louise sana masal anlatacak ve seni kucagina
alip oksayacak. Degil mi, Louise?” Louise raz1 gelirdi. Sii-
rekli annelerini isteyip ¢irpinan ve qighk ¢ighiga bagiran ¢o-
cuklan gii¢ bela sakinlestirmeye ¢aligirdi. Bazen, Stéphanie
bu kadinlardan nefret ederdi. Louise’e el kaldirmalarina,
ona igkence eder gibi konugmalarina hi¢ tahammiilii yoktu.

Louise ¢ocuklar1 yatirirken, Stéphanie de c¢ekmeceleri,
gece masalarinin tizerinde duran kiigiik kutular1 karigtirirdi.
Sehpalarin altina gizlenmis fotograf albiimlerini ¢ikartird.
Louise her yeri temizlerdi. Bulagiklar1 yikar, mutfak tezgahin
siingerle silerdi. Ne giyecegine bir tiirlii karar veremeyen
ev hanimmin ¢ikmadan 6nce yataginin iizerine firlattig
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giysileri katlardl. “Bulagiklar1 yikamak zorunda degilsin,”
diye tekrar edip dururdu Stéphanie, “gel biraz yamimda
otur” Ama Louise buna bayiliyordu. Eve dondiiklerinde,
¢ocuk bakicisinin yani sira, bedavadan bir giindelikgiye de
hak kazandiklarini fark eden ev sahiplerinin yiizlerindeki
ifadeyi incelemeye bayiliyordu.

Uzun yillar yanlarinda ¢alistigi Rouvier’ler, bir keresin-
de onlan sayfiye evlerine gotiirmiislerdi. Louise ¢alisiyor,
Stéphanie de tatil yapiyordu. Ancak orada bulunma amac
ev sahibinin ogullar gibi, biitiin giin giinesin altinda serilip
tika basa meyve yemek degildi. Kurallari ¢cignemek, ge¢ saat-
lere kadar ayakta kalmak ya da bisiklete binmeyi 6grenmek
icin de orada bulunmuyordu. Orada olmasinin tek nedeni,
onu birakacak bir yerleri olmamasiydi. Annesi ona olgiilii
davranmasini, sessizce oynamasini soyliiyordu. Onlardan
faydalanirmis izlenimini vermemesini. “Istedikleri kadar,
bunun bizim de tatilimiz oldugunu séyleyip dursunlar, faz-
laca eglenirsen yanlis anlarlar.” Sofrada, ev sahiplerinin ve
konuklarinin uzaginda, annesinin yanminda oturuyordu. in-
sanlarin konustuklarini, siirekli konustuklarini animsiyor.
Annesi ile o gozlerini tabaklarina gevirir ve yemeklerini ses-
sizce midelerine indirirlerdi.

Rouvier'ler kiigiik kizin varhgindan hosnut degillerdi.
Stéphanie onlar1 huzursuz ediyordu, fiziksel bir seydi sanki.
Solmug mayosuylaortaliktadolananbu esmerkiigiikkiza, bu
sakar ve ifadesiz suratl ¢ocuga kars1 utang verici bir antipati
duyuyorlardi Salonda, televizyon izlemek igin kiigiik Hec-
tor ile Tancréde’in yanina oturdugu zaman, ev sahipleri elle-
rinde olmadan bu duruma sinirleniyorlardi. Her defasinda
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careyi kiigiik kizdan bir seyler istemekte — “Stéphanie, hadi
bir iyilik yap da su disaridaki goézliiklerimi getir,”— ya da
annesinin onu mutfakta bekledigini sdylemekte buluyorlar-
di. Neyse ki Louise, Rouvier’lerin devreye girmelerine gerek
bile kalmadan kizinin havuza yaklagsmasina kesinlikle izin
vermiyordu.

Geri doniiglerinden bir giin 6nce, Hector ile Tancrede,
yepyeni trambolinleriyle oynamak {izere komsu ¢ocuklari
evlerine davet etmiglerdi. Cocuklardan azicik daha biiyiik
olan Stéphanie, olduk¢a sasirtici hareketler yapabiliyor-
du. Diger cocuklan ¢iglik qighga bagirttiran cesur sigra-
yislar ve perendeler atiyordu. En sonunda Bayan Rouvier
Stéphanie’ye trambolinden inmesini ve ¢ocuklarin oynama-
larina miisaade etmesini sdyledi. Kocasinin yanina sokuldu
ve sefkatli bir sesle ona s6yle dedi: “Belki de onu bir daha da-
vet etmemekte yarar var. Sanirim bu durum ona zor geliyor.
Yapmaya hakk: olmayan onca seyi gérmek onu ¢ok tiziiyor
olmali.” Kocasi giiliimsedi, rahatlamig gériiniiyordu.

50



Myriam, biitiin hafta bu aksami bekledi. Dairesinin kapi-
sin1 agiyor. Louise’in el ¢antas1 salondaki koltugun tizerinde
duruyor. Cocuksu seslerin sarki sdylediklerini duyuyor. Yegil
bir fare ve denizdeki gemilerle ilgili bir sarki, donen bir seyler
ve yiizen bir geyler. Parmak ucunda ilerliyor. Louise dizlerinin
tizerinde, kiivetin iizerine egilmis halde. Mila kizil sach bebe-
gini suya daldirp ¢ikariyor ve Adam sarkilar mirildanp elle-
rini girpryor. Louise, kiivetin i¢inden topladig) kopiikleri nazik
hareketlerle ¢ocuklarin baglarimin tizerine birakiyor. Dadilari
tifledikge ugusan bu komik sapkalar1 onlan giildiiriiyor.

Eve doniis yolunda, metronun i¢inde otururken, Myriam
yeniyetme asik gibi sabirsizdi. Cocuklarini hafta boyunca
gormedi ve bu aksam, biitiin zamanin onlara adamaya ken-
di kendine s6z verdi. Hep birlikte biiyiik yataga girecekler-
di. Myriam onlan gidiklayacak, 6pecek ve sersemletinceye
dek simsiki sarilacakti. Cirpinip kollarindan kurtulmaya ca-
lisincaya dek.

Banyonun kapisinin arkasina gizlenmis, ¢ocuklarini izli-
yor ve derin bir i¢ geciriyor. Tenlerinden beslenmeye ¢ilgin-
ca ihtiyaci var, minicik ellerine dpiiciikler kondurmaya, ona
“anne” diyen o tiz seslerini duymaya. Bir anda duygusallag-
tigin1 hissediyor. Annelik onda boyle bir etki yaratti. Bazen
aptallagiveriyor. Siradanlhigin icinde olaganiistii ayrintilar
kesfediyor. Vara yoka duygulaniyor.
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Bu hafta, her aksam eve ge¢ dondii. Cocuklar1 uykuya dal-
migst1 bile ve bazi aksamlar Louise ¢iktiktan sonra, Mila'nin
daracik yatagina yatip, kii¢iik kizinin bedenine yaslanarak
saglarinin o mis kokusunu, kimyasal igerikli o ¢ilekli seker-
leme kokusunu igine ¢ektigi oldu. Bu aksam onlara, genelde
izin vermedigi seyleri yapmalarina miisaade edecek. Yor-
ganin altina kivrilip tuzlu tereyagh ve ¢ikolatali sandvigler
yiyecekler. Cizgi film izleyip, birbirlerine sikica sarilip geg
saatte kadar uyanik kalacaklar. Gece boyunca, yiiziine tek-
meler savuracaklar ve Adam’in yataktan diismesinden en-
diselenecek olan Myriam, biitiin gece goziinii kirpmayacak.

Cocuklar ¢inlgiplak sudan firlayip annelerinin kollarina
atiliyorlar. Louise banyoyu toparlamaya koyuluyor. Eline
bir stinger alip kiiveti temizliyor ve Myriam ona soyle diyor:
“Hig zahmet etmeyin, liitfen. Saat de geg oldu zaten. Evini-
ze donebilirsiniz. Zor bir giin gegirmis olmalisiniz.” Louise
duymamus gibi yapiyor, diz ¢okmiis halde kiivetin kenarla-
rin1 ovmaya ve ¢ocuklarin etrafa sagtiklar plastik oyuncak-
lan yerlerine koymaya devam ediyor.

Louise havlular1 katliyor. Camagir makinesini bosaltiyor
ve ¢ocuklarin yataklarini agiyor. Siingeri mutfak dolaplarin-
dan birine yerlestiriyor ve ufak bir tencere alip ocagin iizerine
koyuyor. Myriam sagkin bakiglarla Louise’i izliyor. Onu ikna
etmeye calisiyor. “Ben hallederim, gergekten.” Tencereyi elle-
rinin arasindan almaya ¢alistyor, ancak Louise avcunun igin-
de simsiki tuttugu sapin1 birakmiyor. Myriam’1 gayet kibarca
uzaklastiriyor. “Dinlenin siz,” diyor. “Yorgun olmalisimiz. Co-
cuklarinizla vakit gegirin, ben de arada yemeklerini hazirla-
rim. Burada oldugumun farkina bile varmayacaksiniz.”
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Dedigi dogru. Haftalar gectikge, Louise giderek gériinmez
ve bir o kadar da yeri doldurulmaz hale geliyor. Myriam ge-
cikecegini haber vermek i¢in onu aramiyor artik ve Mila an-
nesinin ne zaman gelecegini sormuyor. Louise hep orada, bu
zorlu gorevi bagariyla yiiriitiiyor. Myriam, kendisine annelik
etmesine izin veriyor. Her gegen giin, onlara miitesekkir olan
Louise’e daha fazla sorumluluk yiikliiyor. Dadilari, karanlik
bir tiyatro sahnesinde dekorlarin yerlerini degistiren gorevli-
ler gibi. Hani su yatag) kaldiran, tek elle kartondan bir siitunu
ya da bir duvar panosunu iten sahne amirleri gibi. Louise ku-
lisin iginde siirekli hareket halinde, ol¢iilii ve gtiglii. Sihir gos-
terisinin gerceklesmesini saglayan seffaf ipler onun elinde.
O kutsal Vignu, korumaci, kiskang ve anag tanri. O aile saa-
detlerinin mutlak kaynagini tattiklar1 memeli anne kurt. Ona
bakiyorlar ama gormiiyorlar. Samimi bir varlik gosterse de
asla laubali olmuyor. Sabahlar giderek daha da erken gelme-
ye ve aksamlar siirekli daha geg ¢ikmaya baglyor. Bir sabah
Myriam, cirilgiplak dustan giktigs sirada, kargisinda gozlerini
bile kirpistirmadan duran dadiy1 buluyor. “Aman, ne isi olur
benim viicudumla?” diye kendini rahatlatiyor Myriam. “Bu
tiir mahcubiyetleri yok.”

Louise, ¢ifti disar1 ¢ikmaya tesvik ediyor. “Genglikten
faydalanmak gerekir,” diye tekrar ediyor papagan gibi.
Myriam, 6giitlerine kulak veriyor. Louise’in isini bilen, iyi
niyetli biri oldugunu diisiiniiyor. Bir aksam Paul ve Myri-
am, Paul’'un yeni tanigtig1 bir miizisyenin evindeki davete
katiliyorlar. Davet, altinci bolgedeki bir ¢at1 katinda. Evin
salonu ufacik, tavanlar algak ve konuklar dip dibe oturuyor-
lar. Az sonra herkesin dans etmeye bagladig1 bu odada, son
derece negeli bir hava hiikiim siiriiyor. Dudaklarina gingene
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pembesi ruj siirmiis uzun boylu bir sarisin olan miizisyenin
karis1 sarma cigaralari elden ele gezdiriyor ve buzlu bardak-
lara durmadan votka dolduruyor. Myriam tanimadig1 ama
hep bir agizdan kahkahalarla giildiigii insanlarla konusuyor.
Bir saat boyunca mutfakta, tezgahin tizerine oturuyor. Saba-
hin tigtinde konuklar agliktan 6lmek tizere olduklarini s6ylii-
yorlar ve giizel sarigsinin pigirdigi mantarh omleti, dogrudan
tavanin iginden, gatallarini birbirlerine ¢arptirarak yiyorlar.

Sabahin dordiine dogru evlerine déndiiklerinde, Louise’i
bacaklarin1 gogsiine ¢ekmis, ellerini birbirine kenetlemis
kanepenin iizerinde, sizmis halde buluyorlar. Paul iizerini
nazikge ortiiyor. “Uyandirmayalim bence,” diyor. “O kadar
huzurlu gériiniiyor ki.” Ve Louise haftada bir-iki kez orada
uyumaya baghyor. Asla acgik¢a konusulmuyor, bu konuyu
hi¢ agmiyorlar, ancak Louise evin ortasina kendi yuvasin
sabirla inga ediyor.

Louise’in siirekli uzayan c¢alisma saatleri bazen Paul’u
endiselendiriyor. “Giiniin birinde, onu sémiiriiyoruz diye
bizi suglamasini istemiyorum,” Myriam isi tekrar ele alaca-
gina dair ona sz veriyor. Her konuda o kadar adil, o kadar
kuralciyken bu konuyu daha once ele almamis oldugu icin
kendini sugluyor. Louise ile konusup her seyi agiga kavustu-
racak. Hem bu yaptiklarindan utaniyor, hem de ayni1 zaman-
da Louise’in onca ev isinin tek basina tistesinden gelmesine,
kendisinden asla istenmeyen igleri bile halletmesine igin igin
seviniyor. Myriam siirekli ondan bin bir 6ziir diliyor. Eve
gec dondiigiinde: “Nezaketinizi suiistimal ettigim icin affe-
din,” diyor ve Louise ona gdyle cevap veriyor: “Ben bunun
i¢in buradayim zaten. Iginizi ferah tutun.”
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Myriam ona sik sik hediyeler aliyor. Metro ¢ikisindaki
ucuz bir diikkandan satin aldig bir cift kiipe. Louise’in bil-
digi tek oburlugu olan portakall1 kek. Ona artik kullanmadi-
g1 giysilerini veriyor, her ne kadar simdiye dek bunun aga-
gilayic bir davrarnus oldugunu diisiinmiis olsa da. Myriam,
Louise’i incitmemek icin elinden geleni yapiyor, onu kiskan-
dirmamak ya da tizmemek igin. Kendisi ya da ¢ocuklar igin
aligverise ¢ciktiginda, yeni aldig giysileri eski bir kumas ¢an-
tanin icine sakliyor ve paketleri ancak Louise evine gittikten
sonra agtyor. Paul onu bu tiir inceliklerinden 6tiirii kutluyor.
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Eninde sonunda Paul ile Myriam'in ¢evresindeki herkes
Louise’i tanimaya baghyor. Bazilar1 onunla mahallede ya da
evde kargilastilar. Digerleri, sanki bir masal kitabindan fir-
lamis gibi duran bu gergekiistii dadinin marifetlerinden s6z
edildigini duydular sadece.

“Louise’in aksam yemekleri” bir gelenek, Paul ile
Myriam’in arkadas gevresinin favori etkinligi haline geliyor
Louise her birinin agiz tadini biliyor. Emma’nin anoreksisi-
ni, ustalikl1 bir vejetaryenlik ideolojisinin arkasina sakladig-
nin farkinda. Paul’un erkek kardesi Patrick’in et ve mantara
bayildigini biliyor. Yemekler genellikle cuma aksamlarina
denk getiriliyor. Cocuklar ayaklarinin dibinde oynarken,
Louise biitiin 6gleden sonra yemek pisiriyor. Evi derleyip
topluyor, bir buket ¢igek hazirhyor ve giizel bir sofra kuru-
yor. Bir masa oOrtiisii dikmek icin birka¢ metre kumas almaya
Paris’in ta 6biir ucuna kadar gitti. Masa kurulduktan, yemek
pistikten ve sarap da siirahiye dokiildiikten sonra, Louise bir
golge gibi evden ayriliyor. Kimi zaman konuklarla apartma-
nin kapisinda karsilastig1 oluyor ya da metronun girisinde.
Tebriklerine ya da bir ellerini midelerine dayamais, agizlar
sulanarak siritiglarina utangagga karsilik veriyor.

Bir aksam, Paul kalmasi igin 1srar ediyor. Bu digerle-
rinden farkl bir giin. “Kutlanacak bir siirii sey var!” Pas-
cal, Myriam’a, agikgdz ve kurnaz savunmasi sayesinde
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kazanmak tizere oldugu ¢ok biiyiik bir dava verdi. Paul da
¢ok mutlu. Bir hafta kadar 6nce, stiidyoda oturmus kendi
sarkilar {izerinde ¢alisirken, {inlii bir sarkic1 kayit kabinine
girmis. Saatlerce konusmuslar, ortak zevklerinden, kafalarin-
daki aranjmanlardan, temin edebilecekleri inanilmaz malze-
melerden ve en sonunda sarkici, Paul’a siradaki albiimiinii
cikartmasin teklif etmis. “Bazi seneler, isimiz boyle hep rast
gider. Tadim1 ¢itkarmay1 bilmek gerek,” diyor Paul. Louise’in
omuzlarini sarsip ona giiliimseyerek bakiyor. “Isteseniz de
istemeseniz de, bu aksam bizimle birlikte yiyorsunuz.”

Louise ¢ocuklarin odasina kagiyor. Uzun siire, Mila'ya
saritlip yatakta uzaniyor. Kiiciik kizin sakaklarini, saglarin
oksuyor. Gece lambasinin mavi 1s1ginin altinda, Adam’in
ifadesiz yiiziinii inceliyor. Bir tiirlii odadan ¢ikamiyor. Gi-
ris kapisinin agildigini ve koridordaki giiliismeleri duyuyor.
Patlatilan bir sampanya sisesinin sesini, duvara dogru itilen
bir koltugun gicirtisini. Louise banyoda topuzunu diizeltip,
gozkapaklarina mor renkli farini siirtiyor. Myriam hi¢ mak-
yaj yapmuyor. Bu aksam, iizerinde dar bir kot pantolon ile
kollarin1 kivirmig oldugu Paul’un bir gémlegi var.

“Sanirim tanismiyorsunuz? Pascal, sana sevgili Louise’i-
mizi takdim ediyorum. Herkesin bizi kiskandigini biliyor-

1

sundur!” Myriam, Louise’in omuzlarini sikica kavriyor. Gii-
liimstiyor ve bu asir1 samimi hareketinden biraz gekiniyor.
“Louise, bu Pascal, patronum.”
“Patronun mu? Kes sunu! Beraber calisiyoruz. Meslekta-

s1z.” Pascal sen bir kahkaha atarak elini Louise’e uzatiyor.

Louise ince uzun parmaklarin1 sampanya kadehine siki-
ca sarmig, kanepenin kdsesinde oturuyor. Bir yabanc gibi
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tedirgin, etrafinda konusulan dili anlamayan bir miilteci
gibi. Sehpanin her iki yanindan, diger konuklarla birbirleri-
ne utangag ve iyiliksever giiliimsemeler atiyorlar. Konuklar
kadehlerini Myriam'in yetenegine, iglerinden birinin garki-
larin1 mirildanmaya bagladig1 Paul’un sarkicisina kaldiriyor-
lar. Mesleklerinden konusuyorlar, terérden, gayrimenkul-
den. Patrick, Sri Lanka tatil planlarini1 anlatiyor. Tesadiifen
Louise’in yanina oturmus olan Emma, ona ¢ocuklarindan
soz ediyor. Louise bu konuda konusabilir. Emma’nin endige-
leri var ve igini rahatlatmasi igin Louise’e agiliyor. “Bununla
sik sik kargilagtim, hig telas etmeyin,” diye tekrar edip du-
ruyor dadu. Bir siirii sikintis1 olan ve kimseciklerin dinleme-
digi Emma, boyle ciddi ifadeli bir dadiya giivenebildigi icin
Myriam’1 kiskaniyor. Emma tatl bir kadin, tek sorunu sii-
rekli egri biigrii duran elleri. Giiler yiizlii ama kiskang. Siislii
ama ayni zamanda son derece kompleksli.

Emma yirminci bélgede oturuyor, her kose basinda yeni
nesil kreglerin tiiredigi bir mahallede. Kiiciik bir evde yas1-
yor ve Oyle zevkli désenmis ki, insan kendini neredeyse ra-
hatsiz hissediyor. Biblolar ve yastiklarla dolup tasan salonu,
rahat bir ortam yaratmaktan ziyade, insanin iginde kiskang-
lik duygusu uyandirmak tiizere tasarlanmis gibi.

“Mahalle okulu, tam bir facia. Cocuklar yere tiikiiriiyor.
Okulun 6niinden gegerken ¢ocuklarin birbirlerine ‘orospu’
ya da ‘ibne’ diye seslendiklerini duyuyoruz. Cocuklarin
gittikleri 6zel okulda, hi¢ kimsenin birbirine ‘orospu’ de-
medigini savunmuyorum tabii. Ama farkli bir sekilde soy-
lityorlar, sizce de dyle degil mi? En azindan sadece kendi
aralarinda sdylemeleri gerektiginin farkindalar. Kétii bir sey
oldugunu biliyorlar.”
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Emma, sokaklarindaki devlet okulunda, anne babalarin
cocuklarin1 okula pijamalariyla ve ders saati bagladiktan
yarim saat sonra getirdiklerini bile duymus. Tiirbanl bir ve-
linin, miidiiriin elini stkmay1 reddettigini de.

“Bunu sdylemek iiziicii, ama Odin sinifindaki tek beyaz
¢ocuk olurdu. Vazge¢mememiz gerektigini biliyorum, an-
cak giiniin birinde oglum Allah’in adin1 agzina alarak ya da
Arapca konugarak eve donerse, pek de 1liml bir tepki vere-
cegimi sanmiyorum.” Myriam ona giiliimsiiyor. “Ne demek
istedigimi anliyorsun, degil mi?”

Giilerek yerlerinden kalkip yemek masasina gegiyorlar.
Paul, Emma’y1 yanina oturtuyor. Louise hemencecik mutfaga
giriyor ve elinde servis tabagiyla salona geri dondiigiinde al-
kiglarla karsilamiyor. “Kizardi,” diye takiliyor ona Paul, biraz
fazlaca ciyaklayarak. Birka¢ dakika boyunca, Louise biitiin
dikkatlerin odag oluyor. “Sosunu nasil yapmug?” “Zencefil ne
kadar da yakismis!” konuklar becerilerini 6viiyorlar ve Paul
da ondan — “dadimiz” — s6z etmeye baghyor, tipki yanlarin-
dayken yaghlardan ya da ¢ocuklardan, konusuldugu gibi. Paul
sarap kadehlerini dolduruyor ve konugmalar kisa siirede, diin-
yevi tatlardan bagka konulara kayiyor. Gitgide daha yiiksek
sesle konusuyorlar. Sigaralarini tabaklarimn igine sondiiriiyor-
lar ve izmaritler sosun kalaninda yiiziiyor. Hi¢ kimse Louise’in
mutfaga gecip, itinayla temizlige bagladigim fark etmedi.

Myriam, Paul’a 6fkeli bir bakis firlatiyor. Sakalarina gii-
liyormus gibi yapiyor, ama kocasinin sarhos olmasi onu
sinirlendiriyor. Ag¢ik sagitk konusmaya baglyor, kabalagsi-
yor ve gergeklik algisi yitiriyor. I¢kiyi biraz fazla kagirir
kagirmaz, igreng tiplere davetler yagdiriyor, asla tutamaya-
cag1 sozler vermeye baghyor. Yalanlar soyliiyor. Oysa Paul,
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karnisinin 6fkesini fark etmemis goriiniiyor. Bir sise sarap
daha agtyor ve masanmin kenarina hafifce vuruyor. “Bu sene,
kendimize bir iyilik yapip dadimizi da tatile gotiirecegiz! In-
san hayattan biraz keyif almali, 6yle degil mi?” Louise, elin-
de bir siirii tabakla, giiliimsiiyor.

Ertesi sabah, Paul iizerinde kirig kirig olmus gomlegiyle
uyaniyor, dudaklarinda hala kirmizi sarap lekeleri duruyor.
Dusunu alirken, 6nceki aksam yasananlar boliik porgiik ak-
lina geliyor. Yaptig: teklifi ve karisinin ona attig ters bakisi
hatirhyor. Kendini aptal ve bezmis hissetmeye baslad1 bile.
Iste diizeltilmesi gereken bir hata. Higbir sey sdylememis
gibi de yapabilirdi, lizerinden vakit gecince unutulurdu na-
silsa. Myriam’in onunla, sarhosken verdigi sézlerle dalga
gececegini biliyor. Parasal konularda ne kadar tutarsiz ve
Louise’e kars1 ne kadar diisiincesizce davrandigini yiiziine
vuracak. “Senin yiiziinden kadincagiz hayal kirikligina ug-
rayacak, ama ¢ok nazik biri oldugu i¢in bunu sana séyleme-
ye bile cekinecek.” Myriam ona 6denmesi gereken faturalari
gosterecek ve gercek diinyaya geri donmesini isteyecek. Ve
sOyle bitirecek: “Her ictiginde aym sey.”

Oysa Myriam kizmig goriinmiiyor. Kollarinda Adam ile
kanepeye uzanmis, sagkinlik verecek kadar tath bir bicimde
giiliimsiiyor kocasma. Uzerinde, birkag beden biiyiik gelen
bir erkek pijamasi var. Paul yanina oturup, boynunun o ¢ok
sevdigi cicek kokusunu igine gekiyor. “Diin soylediklerinde
ciddi miydin? Sence bu yaz Louise’i yanimizda gotiirebilir
miyiz?” diye soruyor. “Diisiinsene! Bir kereligine gercek bir
tatil yapabilecegiz. Louise de ne kadar mutlu olur: zaten ya-
pacak daha iyi bir seyi mi var sanki?”
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Hava o kadar sicak ki, Louise otel odasinin penceresi-
ni aralik birakti. Sarhoglarin naralar ile keskin fren sesleri,
agizlar agik, tek bacaklari yatagin disina sarkmig horul horul
uyuyan Adam ile Mila’y1 uyandirmiyor. Atina’da yalnizca bir
gece kaliyorlar ve fazla masraf olmasin diye Louise ¢ocuklar-
la birlikte minicik bir oday:1 paylasiyor. Biitiin aksam giiliip
durdular. Geg yattilar. Adam ¢ok mutluydu, Atina sokaklari-
nin kaldirimlarinda dans etti ve etraftaki yaghlar, yaptig1 bale
figiirlerine hayran kalip onu alkigladilar. Louise, 6gleden son-
ra boyunca, yakia giinese ve ¢ocuklarin sitemlerine ragmen
yollarini agindirdiklari bu sehri sevmedi. Tek diisiindiigii sey
yarin ¢ikacaklar1 ve Myriam’in ¢ocuklara, haklarindaki tiim
efsaneleri ve mitolojik hikayeleri anlattig1 adalar turu.

Myriam iyi bir anlatic1 degil. Zor sozciikleri rahatsiz edici
sekilde telaffuz ediyor ve her ctimlesini, “anladin m1?”, “bil-
din mi?” diye bitiriyor. Ama Louise, Zeus’un ve savasg tanri-
casinuin hikayesini dikkatle dinledi, tipki caligkan bir 6grenci
gibi. Mila gibi o da, Ege Denizi’'ne hayatinda ilk kez binecegi
geminin yol aldig1 denize mavi rengini veren Aegeus’u ¢ok
seviyor.

Sabah Mila’y1 yataktan kaldirmaya ugrasiyor. Dad1 onu
soydugu sirada kiigiik kiz uyuyor hala. Onlarn Pire Lima-
n1'na gotiiren takside, Louise mitolojik tanrilarin isimlerini
animsamaya ¢ahisiyor, ama hepsi kafasindan ugup gitmis.
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Hatirlayamiyor. Bu kahramanlarin adlarinu cigekli defterine
not etmeliydi. Daha sonra, yalniz bagina oldugunda tekrar
aklina getirebilirdi. Limanin girisinde korkung bir kalaba-
lik var ve polis memurlan trafigi diizenlemeye ¢alisiyorlar.
Hava simdiden ¢ok sicak ve Louise’in kucaginda oturan
Adam ter icinde. Yol iizerinde, adalara hareket edecek olan
gemilerin rihtimlarini isaret eden dev boyutta 1s1kl1 levhalar
var, ancak Paul higbir sey anlamiyor. Ofkeleniyor ve heye-
canlanmaya bagliyor. Sofér U doniisii yapip geri doniiyor ve
umutsuzca omuzlarin silkiyor. Ingilizce konusmuyor. Paul
parasin ddiiyor. Arabadan iniyorlar, bavullar1 ve Adam’in
bebek arabasimi gekistirerek iskeleye dogru kosmaya bas-
liyorlar. Miirettebat kopriiyti cekmek tizereyken, sag1 basi
dagilmis, kaybolmus gibi goriinen ailenin kendilerine el kol
harekeleri yaptigin fark ediyor. Sanslar1 yaver gidiyor.

Gemiye yerlesir yerlesmez ¢ocuklar uyuyakaliyor. Adam
annesinin kucaginda ve Mila, basini Paul’un dizlerine yas-
lamig halde. Louise denizi ve adalarin ¢evresini gormek isti-
yor. Giiverteye cikiyor. Banklardan birinde sirtiistii uzanmis
bir kadin var. Bikini giymis: Ince kenarl bir alt ile pembe
renkli, memelerini gii¢ bela 6rten askisiz bir iist. Platin sarisi
saglar1 kupkuru, ama Louise’i esas etkileyen sey derisi, ka-
dinin morumsu, kocaman kahverengi lekelerle dolu bir cildi
var. Baz1 yerlerinde, bacak iglerinde, yanaklarinda, gogiis
catalinda, derisi su toplamig, canli canli yanmug gibi. Hare-
ketsiz yatiyor, lesi kalabalik bir izleyici kitlesinin gézlerinin
oniine serilmis, derisi yiiziilmiis biri gibi.

Louise’i deniz tutuyor. Derin derin nefes aliyor. Gozlerini
kapatip sonra tekrar agiyor, ama bas donmesine engel ola-
muyor. Yerinden kipirdayamiyor. Gemi bordasindan uzakta,
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sirt1 giiverteye doniik, bir bankta oturuyor. Denize bakmak,
bunlari, turistlerin parmaklariyla isaret ettikleri bu beyaz
kumsalli adalar1 hatirlayabilmek isterdi. Demir atmig yel-
kenlilerin yandan goriiniiglerini hafizasina kazimak isterdi
ve suya dalan bu incecik karaltilari. Cok isterdi, ama midesi
kaldirmayor.

Giines giderek daha yakic1 oluyor ve su an, bankta uzan-
mis yatan kadinin izleyicileri epeyce kalabaliklasti. Gozle-
rinin {izerine bir esarp Ortmiis ve esen riizgarin sesi alay-
I1 giilisleri, hakkinda yapilan yorumlan ve fisildagmalar:
duymasina engel oluyordur kuskusuz. Louise bakiglarin,
bir deri bir kemik kalms, kan ter i¢cindeki bu viicuttan ayira-
muyor. Giinesin eritip bitirdigi, mangala atilmis bir et parga-
sin1 andiran bu kadindan.
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Paul, adanin tepesinde, 6zellikle ¢ocuklar tarafindan rag-
bet goren bir plajin iizerindeki sirin aile pansiyonunda iki
oda tuttu. Giines batiyor ve koyun tamami pespembe bir
1s518a boguluyor. Bagkent Apollonia’ya dogru yiiriiyorlar.
Kenarlarinda kaktiisler ile incir agaglarimin yetistigi sokak-
lardan gegiyorlar. Kayaligin ucundaki bir manastir mayo-
lu turistleri agirhiyor. Louise etrafindaki biitiin giizelliklere
kaptirniyor kendini, daracik sokaklarin sessizligine, kedilerin
uyukladig ufacik koselere. Algak bir duvarin {izerine oturu-
yor ve ayaklarimi boglukta sallayarak, karsisindaki avluyu
stiptiren yagh bir kadin izliyor.

Giines denizin igine gomiildii, ama hava kararmadi. Isik
pastel tonlara biiriindii sadece, manzaranin ayrintilar1 belli
oluyor hala. Bir kilisenin tepesindeki ¢anin belirgin hatlar.
Tastan bir biistiin kartal burunlu profili. Deniz ve galiliklar-
la ortiili kiy1 gevsemis, tembel bir mahmurluga gomiilmiis
goriuniiyor, kendini gecenin kollarina teslim etmis gibi, ya-
vasca, biitiin arzular1 harekete gegirerek.

Cocuklar yatirdiktan sonra, Louise uyuyamiyor. Yuvar-
lak koyu boydan boya izleyebildigi, odasinin éniindeki tera-
sa gecip oturuyor. Aksam, hafif bir riizgar esmeye baslad,
tuzun ve diis tilkelerin tadin1 tagidigini tahmin ettigi bir de-
niz meltemi. Orada dylece uyuyakalds, katlanur bir sandal-
yeye oturmus halde, tizerinde 6rtii niyetine incecik bir salla.
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Tan vaktinin serinliginde uyaniyor ve yeni giiniin gdzlerinin
oniine serdigi manzara karsisinda ¢iglik atmamak igin ken-
dini zor tutuyor. Saf bir giizellik, sade, apagcik. Biitiin kalple-
ri fethedebilecek bir giizellik.

Cocuklar da uyaniyor, heyecan icindeler. Tek diisiindiik-
leri sey deniz. Adam kumlarda yuvarlanmak istiyor. Mila
baliklar1 gérmek istiyor. Kahvaltilarinu bitirir bitirmez, pla-
ja iniyorlar. Louise turuncu renkli genis bir elbise giyiyor,
Myriam’1 giiliimseten, kaftan tarzi bir sey. Bu elbiseyi yillar
once Bayan Rouvier ona hediye etmisti, “Ah, biliyor musu-
nuz, ben bunu ¢ok giydim,” diye belirttikten sonra tabii.

Cocuklar hazir. Onlan giines kremine giizelce bulad: ve
cocuklar tek hamlede kumlara atiliyorlar. Louise sirtin1 tag-
tan bir duvara yaslayarak oturuyor. Bir cam agacinin golge-
sinde, dizlerini kivirmis, giinesin denize yansiyan piriltisin
inceliyor.

Myriam yiiziikoyun uzanmis bir roman okuyor. Kahval-
tidan 6nce yedi kilometre kosmus olan Paul, biraz kestiriyor.
Louise kumdan kaleler yapiyor. Adam’in her yiktiginda, sa-
birla yeniden yapmaya bagladig1 koskoca bir kaplumbagaya
sekil vermekle mesgul. Sicaktan bunalmis olan Mila, onu
kolundan gekistiriyor. “Hadi Louise, suya gel.” Dad1 direni-
yor. Ona beklemesini soyliiyor. Oturmasini. “Kaplumbaga-
mi1tamamlamama yardim et, olur mu?” Cocuga, kumsaldan
topladig1 ve dev kaplumbagasinin evinin {izerine 6zenle
yerlestirdigi deniz kabuklarini gosteriyor.

Cam agaci onlara golge yapmaya yetmiyor artik ve sicak-
lik giderek dayamilmaz hale geliyor. Louise kan ter icinde
ve ona yalvarmaya baglayan kiigiik kiza iiretecek bir ba-
hanesi kalmadi artik. Mila elini tutuyor ama Louise ayaga
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kalkmamakta diretiyor. Kiigiik kiz1 bileginden kavriyor ve
onu Oyle sertge itiyor ki Mila yere diisiiyor. “Yeter, diis ya-
kamdan artik,” diye bagiriyor Louise.

Paul gozlerini araliyor. Myriam, aglamaya baglayan
Mila’nin yanina kosup onu avutuyor. Louise’e kizgin ve hog-
nutsuz bakiglar atiyorlar. Dad1 utang iginde geriye cekildi.
Tam ona hesap sormak iizerelerken, yavagca mirildaniyor:
“Bunu size hi¢ sdylememistim, ama yiizmeyi bilmiyorum.”

Paul ve Myriam sessiz kaliyorlar. Kikirdamaya baglayan
Mila’ya susmasin isaret ediyorlar. Mila dalga gegiyor: “Lo-
uise bir bebek. Yiizmeyi bile bilmiyor daha.” Paul utaniyor
ve utanc1 onu 6fkelendiriyor. Sefaletini, kirilganliklarini bu-
raya kadar siiriikledigi igin Louise’e igerliyor. Istiraph yiiz
ifadesiyle bu giizel giinii burunlarindan getirdigi icin. Paul
¢ocuklarn yiizmeye gotiiriiyor ve Myriam kitabina kaldig:
yerden devam ediyor. Sabah fasli, Louise’in kasveti yiiziin-
den rezil oldu ve tavernanin ufak terasindaki yemek masa-
sinda kimse agzin1 agmiyor. Hentiiz yemekleri bitmemisti ki,
Paul bir hisim masadan kalkip Adam’1 da kucagina aliyor.
Plajdaki diikkdna kadar yiriiyor. Ayak tabanlarim1 yakan
sicak kum yiiziinden hoplaya ziplaya geri doniiyor. Louise
ile Myriam’in gozlerinin 6niinde salladig: bir paket tutuyor
elinde. “Iste,” diyor. Iki kadin karsilik vermiyorlar ve Paul
kolluklarn dirseginden yukar1 dogru kaydirdig: sirada Lou-
ise kollarin1 uysalca uzatiyor. “O kadar ufak tefeksiniz ki,
¢ocuk kollugu bile tam oldu!”
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Biitiin hafta, Paul Louise’i yiizmeye gétiiriiyor. Sabahla-
n ikisi erkenden kalkiyorlar ve Myriam ile ¢ocuklar pansi-
yonun ufactk havuzunun kenarinda otururlarken, Louise
ile Paul heniiz 1ss1z haldeki plaja iniyorlar. Islak kumlarin
tizerine adim atar atmaz, el ele tutusup, ufuk ¢izgisini hedef
alarak uzun siire denizde yiiriiyorlar. Ayaklar1 kumdan ya-
vasgca ayrilip bedenleri suyun tizerinde dalgalanincaya dek
ilerliyorlar. Tam o anda ve her defasinda Louise gizleyeme-
digi bir panik hissine kapiliyor. Paul’a, elini biraz daha siki
tutmasi gerektigini ifade eden ufak bir gighk atiyor.

[lk bagta Louise’in tenine dokunmaya gekiniyor. Ona sirt-
tistli ylizmeyi Ogrettiginde, bir elini ensesinin, digerini de
kalgasinin altina yerlestiriyor. Aklina sagma, ugar bir dii-
siince geliyor ve igin igin giiliiyor: “Louise’in kalcalar1 var-
mis.” Louise’in, Paul’un ellerinin altinda titresen bir viicudu
var. Simdiye dek Louise’i ¢ocuklarin ya da mavi yakalilarin
arasina smniflandiran Paul’un hi¢ gormedigi, hatta varligin-
dan bile kugkulanmadig bir viicut. Louise hig de itici goriin-
miiyor oysa. Paul’'un avuglarina kendini teslim etmis olan
dadi, minik bir oyuncak bebege benziyor. Sar1 saglarinin
birkag sar1 liilesi, Myriam’in ona satin almis oldugu ytizme
bonesinden firlamis. Hafif yanik teni, yanaklarinin ve bur-
nunun tizerindeki minicik g¢illeri belirginlestirmis. Paul ilk

kez, yiiziindeki yeni dogmus civcivlerinkini andiran incecik
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sar1 tityleri fark ediyor. Ancak Louise’in iffetli ve ¢ocuksu
bir yanu var, Paul'un ona kars1 arzu kadar 6zgiir bir duygu
beslemesine engel olan bir ¢ekingenligi.

Louise kuma gémiilen ve suyun hafifce yaladig: ayaklari-
na bakiyor. Gemideyken Myriam onlara, Sifnos'un ge¢misteki
refahini topragin altindaki giimiis ve altin madenlerine borglu
oldugunu anlatmugti. Ve Louise, suyun iginde, kayalarn tize-
rinde gordiigii 1siltilarin bu degerli metallerin bir yansimasi
oldugundan emin. Serin sular kalgalarim 6rtityor. Simdi 1slan-
ma sirasi cinsel organinda. Deniz sakin, saydam. Louise’i gafil
avlayacak, gogsiine su sigratacak tek bir dalga bile yok. Suyun
kenarinda bebekler oturuyor, anne babalarimin huzurlu bakis-
lan altinda. Su beline kadar geldiginde, Louise soluk alamiyor.
Pinil pir1], gergek degilmis gibi goriinen gokyiiziine bakiyor. In-
cecik kollarina takili mavi ve sar1 renkte, tizerlerinde bir 1stakoz
ile bir su semenderi ¢izili olan kolluklarim yokluyor. Yalvaran
bakiglarini Paul’a kenetliyor. “Korkacak bir sey yok,” diye s6z
veriyor, Paul. “Ayaklariniz yere bastif stirece korkacak bir sey
yok.” Oysa Louise donakalmus gibi. Dengesini yitirecegini his-
sediyor. Bagi suyun iginde, bacaklan boglukta ¢irpinir halde de-
rinliklere kapilacaginy, ta ki takatsiz kalincaya dek.

Sinif arkadaslarindan birinin ¢ocukken, kdylerinin disin-
daki bir golete diistiigiinii hatirhyor. Yazlan etrafa korkung
bir koku sagan ¢amurlu bir su birikintisiydi. Anne babalari-
nin yasaklarina ragmen, ¢ocuklar yine de buraya oynama-
ya gelirlerdi, durgun suya akin eden sivrisineklere ragmen.
Orada, Ege Denizi'ne dalmis yiizerken, Louise’in akli o les
kokulu kara suya takiliyor ve yiizii bataklik camuruna sap-
lanmig halde bulunan ¢ocuga. Hemen 6niinde Mila ayakla-
rinu ¢irpiyor. Suda siiziiliyor.
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Sarhosglar ve ¢ocuklarin kaldiklar1 odanin bitisik terasi-
na cikan tag basamaklar tirmaniyorlar. Giiliiyorlar ve ara-
da sirada Louise digerlerinden daha yiiksek bir basamaga
tirmanabilmek i¢in Paul’'un kolundan destek aliyor. Biraz
soluklaniyor ve pespembe bir begonvilin altina oturup, asa-
gilarindaki plajda, icki icip dans eden genc ciftleri izliyor.
Otelin bari, kumlarin iizerinde bir davet diizenledi. “Full
moon party” . Paul ona terciime ediyor. Gece boyunca giizelli-
gini 6vdiikleri o kipkizil, yusyuvarlak dolunayin serefine bir
kutlama. Louise simdiye dek boylesine giizel, gokyiiziine
asilmay1 hak edecek kadar ihtisamli bir ay gormemisti. Co-
cuklugundaki o soguk ve gri aylara hi¢ benzemeyen bir ay.

Adanin tepesindeki restoranin terasindan, Sifnos koyu-
nun manzarasini ve lav renkli giines batisini hayranlikla
seyre daldilar. Paul oya gibi islenmis bulutlar1 gosterdi ona.
Turistler fotograf cektiler ve Louise de, eline cep telefonu-
nu alip yerinden kalkmaya yeltendiginde Paul elini hafifce
koluna degdirerek yerine oturmasim sdyledi. “Higbir seye
benzemeyecek. Resmi zihninize kazimak en dogrusu.”

flk defa, iigii birlikte aksam yemegi yiyorlar. Cocuklara
bakmay1 6neren pansiyonun sahibesiydi. Kendisininkilerle
ayni yastalar ve seyahatin bagindan beri bir an olsun birbir-
lerinden ayrilmadilar. Myriam ile Paul gafil avlandilar. Ta-
bii ki Louise, ilk bagta kesinlikle kars1 gikti. Cocuklarn yalniz
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birakmak istemedigini, onlar1 yatirmasi gerektigini séyledi.
Bunun onun sorumlulugu oldugunu. “Giin boyunca yiiz-
diiler, hemencecik sizarlar zaten,” dedi pansiyoncu kirik
Fransizcasiyla. Bunun iizerine, biraz tereddiitlii ve sessizlik-
lerini bozmadan restorana dogru yiiriidiiler. Yemekte, hepsi
normalden daha fazla i¢ti. Myriam ve Paul bu bulusmadan
cekiniyorlardi. Konusacak konu bulabilecekler miydi? Bir-
birlerine ne anlatabilirlerdi? Bunun yapilmasi gereken dog-
ru hareket oldugu ve Louisei mutlu edecegi konusunda
birbirlerini ikna ettiler. “Isini takdir ettigimizi gorsiin diye,
anladin m1?” Cocuklardan konusuyorlar, manzaradan, erte-
si giin nerede yiizeceklerinden, Mila’nin yiizmesinin ne ka-
dar gelistiginden. Havadan sudan sohbet ediyorlar. Louise
de anlatmak isterdi. Bir seyler anlatmak, herhangi bir sey,
kendine ait bir hikdye, ama ciiret edemiyor. Derin bir nefes
aliyor, bir seyler s6ylemek i¢in yiiziinii 6ne dogru meyledi-
yor, ama sonra dili tutulmus halde geriliyor. igiyorlar ve bir
sessizlik ¢okiiyor, ortam agirlasiyor.

Louise’in yaninda oturan Paul, kolunu dadinin omuzlarina
doluyor. Uzo onu keyiflendiriyor. Kocaman eliyle omzunu siki-
yor ve eski bir dostu, yakin bir arkadastymus gibi giiliimsiiyor
ona. Louise biiyiilenmis halde Paul’'un yiiziine kenetleniyor.
Yanik tenine, bembeyaz diglerine, riizgardan ve tuzdan sarar-
mus saglarina. Cekingen ya da hiiziinlii bir arkadagini kendine
getirmeye calisirmigcasina, onu hafifce silkeliyor Paul, sanki
gevsemesini ya da kendine ¢eki diizen vermesini istermis gibi.
Ciiret edebilse, Louise elini Paul'un elinin iizerine koyup, onu
kemikli parmaklaryla sikica kavrardi. Ama cesareti yok.

Paul'un rahat tavrina hayran kaliyor. Paul onlara sindi-
rimi kolaylastiran ickiden ikram eden garsonla sakalasiyor.
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Daha simdiden birka¢ Rumca sézciik 6grendi bile, saticilart
giildiirmek ya da biraz indirim alabilmek igin. Insanlar onu
tanumaya bagladi. Plajdaki diger ¢ocuklar da onunla oyna-
mak istiyorlar ve o da giilerek arzularina katlaniyor. Onlar1
sirtina alyor, birlikte denize athyorlar. Inanilmaz bir istah-
la yiyor. Myriam sinirleniyormus gibi duruyor, oysa Louise
Paul’un biitiin moniiyii siparis etmesine neden olan boga-
zina digkiinliigiini etkileyici buluyor. “Bundan da alalim
mi1? Denemis oluruz, ne dersin?” Ve Paul parga etleri, koz
biberleri ya da peyniri parmaklarinin ucuyla agzina atip saf
bir mutlulukla midesine indiriyor.

Otelin terasina vardiklarinda, tigii de kahkahalarla giilii-
yorlar ve Louise parmagim dudaklarina gétiiriiyor. Kiigiik-
leri uyandirmamak gerek. Bir anda, bu sorumluluk gosterisi
onlara giiliing geliyor. Sanki biitiin giin boyunca ayn1 hedefe
kitlenip ¢ocuklara yol yordam 6gretmeye ¢alisanlar kendile-
ri degilmis gibi, cocuklagiveriyorlar. Bu aksam, {izerlerinde
alisilmadik bir hafiflik var. Sarhosluk, i¢lerinde biriken en-
diselerden, ¢ocuklarin aralarina sizdirdiklar1 o gerginlikten
soyutluyor onlari, kar1 koca, anne dadi arasina.

Louise bu anin ne kadar gelip gegici oldugunun farkinda.
Paul’un ag gozlerle karsinin omuzlarina baktigini goriiyor.
Acik mavi elbisesinin i¢inde, Myriam’in teni daha da par-
lak goriiniiyor. Seke seke dans etmeye baghyorlar. Oldukga
sakarlar, utangag gibiler hatta ve Myriam sanki ¢ok uzun
zamandir kimsecikler belini bdyle sarmamus gibi kikirdiyor.
Bu sekilde arzulanmay: giiliing buluyormus gibi. Myriam
yanagini kocasinin omzuna yashyor. Louise az sonra dura-
caklarini, onunla vedalasip, uykulan varmis gibi yapacakla-
rin1 biliyor. Onlar1 alikoymak isterdi, yakalarina yapismak,
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tas zemini tirnaklariyla kazimak. Onlar1 bir fanusun altina
yerlestirmek isterdi, tipki bir miizik kutusunun dibine ya-
pistinlmis, dans ederken giiliimseyen cansiz bebekler gibi.
Onlari asla sikilmadan, saatlerce izleyebilecegini diisiintiyor.
Onlarn sirf yagarken izlemekle yetinebilecegini, yeter ki me-
kanizma tutukluk yapmasin, her sey miikemmel olsun diye
hep golgede kalabilecegini. Su an artik, mutlulugunun on-
larin elinde oldugu kanisina vards, bu yakici ve ac1 gergege
yiirekten inaniyor. Onlara ait olduguna, onlarin da Louise’e.

Paul kikir kikir giiliiyor. Dudaklarim karisinin boynuna
gommiis, bir sey mirildaruyor. Louise’in duyamadig: bir
sey. Myriam’in elini simsiki tutuyor ve iki uslu ¢ocuk misali,
Louise’e iyi geceler diliyorlar. Odalarina ¢ikan tag basamakla-
1 tirmaniglarin izliyor. Bedenlerini gerceveleyen mavi ¢izgi
bulaniklasiyor, hafifce golgeleniyor, kap1 hizla garpiyor. Per-
deleri kapali. Louise edepsiz bir hayale daliyor. Istemeden de
olsa, kaginsa da, her seye ragmen duyuyor. Myriam'in inilti-
lerini duyuyor ve oyuncak bebek gibi sizlanisini. Carsaflarin
higirtisii ve duvara garpip duran yatak bagini.

Louise gozlerini agiyor. Adam uykusundan uyanmus, ag-
liyor.
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Rose Grinberg

Bayan Grinberg, o kisacik asansor yolculugunu en az yiiz
kez tarif edecekti. Zemin kattaki kisa bekleyisin ardindan
bes kat. Varolusunun en elim an1 haline gelen iki dakikalik
yolculuk. Kader dni. Olaylarin akisini degistirebilecegini
tekrar edip duracak, hi¢ durmadan. Louise’in nefesine daha
fazla dikkat etmis olsaydi eger. Sekerleme yapmak igin pen-
cerelerini ve panjurlarim1 kapatmamais olsaydi eger. Telefon-
da hiingiir hiingiir aglayacak ve kizlar1 onu sakinlegtireme-
yeceklerdi. Polis memurlari, kendine bu denli 6nem veriyor
olmasina sinirlenecek ve ona gayet soguk bir bigcimde: “Na-
silsa elinizden bir sey gelmezdi,” dediklerinde g6zyaglari sel
olacakti. Davalar izleyecek gazetecilere her seyi anlatacak.
Sanigin, son derece kiistah ve 6zensiz buldugu avukatiyla
konusacak ve tanik olarak ¢agirildiginda da her seyi tekrar
edecek.

Her defasinda da, o giin Louise’in her zamanki gibi ol-
madigini sdyleyecek. Genelde hep giiler yiizli, hep tath dil-
li olmasina ragmen, o giin camli kapinin 6niinde mum gibi
dikilmigti. Basamaklardan birinde oturan Adam, ciyak ciyak
bagiriyordu ve Mila kardesini itekleyerek zipliyordu. Louise
kipirdamiyordu. Yalnizca altdudag hafifge titresiyordu. El-
leri birbirine kenetlenmisti ve bakiglarini yere gevirmisti. Tlk
kez, ¢ocuklarin giiriiltiisti kulagina gelmiyormus gibiydi.
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Komgular rahatsiz etmemeye ve her daim diizgiin davran-
maya onca 6zen gosteren Louise, o giin ¢ocuklara tek kelime
bile etmedi.

Bayan Grinberg, Louise’i ¢ok takdir ediyordu. Hatta ¢o-
cuklarin tizerlerine titreyen bu zarif kadina bir tiir hayranhk
besliyordu. Kiiciik kiz Mila'nin saglar1 her zaman siki siki
oriilii ya da kurdeleyle tutturulmus bir topuzla topluydu.
Adam, Louise’e bayiliyordu. “$Simdi bu olup bitenlerden
sonra, bunu séylememem gerekir belki. Ama o aralar, ¢ok
sansh ¢ocuklar olduklarini diistintiyordum.”

Asansor zemin kata vardi ve Louise Adam’1 yakasindan
kavradi. Onu asansor kabinin igine stiriikledi ve Mila saki-
yarak peslerinden gitti. Bayan Grinberg, onlarla ¢ikip ¢ikma-
mak konusunda tereddiit etti. Birka¢ saniye boyunca, posta
kutusunu kontrol etmek i¢in apartman girisine geri donme-
nin iyi fikir olabilecegini diisiindii. Louise’in solgun yiizii
onu huzursuz ediyordu. Birlikte ¢ikacaklari bes katin bit-
meyecekmis gibi gelmesinden korkuyordu. Ancak Louise,
aligveris torbalarini1 bacaklarinin arasina almig, duvara yapi-
sik duran komsgulari i¢in kapiy1 tuttu.

“Sarhos muydu?”

Bayan Grinberg kesin konusuyor. Louise gayet normal
goriiniiyordu. Boyle bir sey aklindan bile gegecek olsa, ¢o-
cuklarin asla onunla yukari ¢itkmasina izin vermezdi... Yagh
sacli avukat kadin onunla alay etti. Mahkemeye, Rose’un bag
doénmesinden mustarip oldugunu ve gozlerinin iyi géreme-
digini hatirlatti. Kisa siire sonra altmis bes yasini kutlayacak
olan emekli miizik 6gretmeni artik pek bir sey goremiyordu.
Siirekli karanlikta yasiyor, kostebek gibi. Parlak 1siklar ona
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korkung bag agrilar veriyor. Zaten bu yiizden, o giin panjur-
lar1 kapamigti. Bu yiizden hi¢bir sey duyamamusti.

Az kalsin avukata, adliye saraymn ortasinda hakaret
edecekti. Onu susturmaya, ¢enesini kirmaya can atiyordu.
Utanmiyor muydu? Edepten hi¢ mi nasibini almamisti?
Dava baglar baglamaz, avukat Myriam’dan “ilgisiz bir anne”
ve “istismarci bir igveren” diye s6z etmeye baglad1. Goziinii
hurs biiriimiis bir kadin olarak tarif etti onu, Louise’in sabri-
n tiiketecek kadar bencil ve umursamaz biri olarak. Davay1
izleyen gazetecilerden bir tanesi Bayan Grinberg’e, bos yere
sinirlendigini ¢linkii tiim bunlarin bir “savunma taktigi” ol-
dugunu anlatti. Ancak Rose bunun igreng bir tutum oldugu-
nu diistiniiyordu, hepsi bu.

Apartmandakilerin hi¢biri bu konudan sz etmiyor, oysa
Bayan Grinberg herkesin aym seyi diisiindiigiinii biliyor.
Geceleri, her katta yasayan insanlarin karanlkta gozlerinin
fal tag1 gibi acildiginu. Yiireklerin sikistigim ve gozyaslarinin
sel oldugunu. Gozlerine bir tiirlii uyku girmeyen bedenlerin
yatakta durmadan déniip kivrandiklarini biliyor. Ugiincii
kattaki ¢ift tasindi. Massé’ler tabii ki bir daha evlerine dén-
mediler. Rose ise hayaletlere ve kafasindan atamadig o 13-
ligin hatirasina ragmen orada kaldu.

O giin sekerleme yaptiktan sonra, panjurlar agti. Ve o
anda duydu. Insanlarin ¢ogu, hayatlarinda hi¢ boyle 13-
liklar duymadan yasarlar. Savasta atilan gigliklardir bunlar,
hendeklerde, bagka diinyalarda, bagka kitalarda. Buraya
ait ¢igliklar degildir. En az on dakika siirdii, neredeyse bir
cirpida ¢ikt1, soluksuz ve sozsiiz. Boguklasan, kanla, sii-
miikle ve 6fkeyle dolan o qiglik. “Bir doktor”, agzindan tek
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¢ikarabildigi bu oldu. Yardim ¢agirmadi, “imdat” diye ba-
girmadi, ama bilincinin yerine geldigi ender anlarda, “bir
doktor” diye tekrarlayip durdu.

Bu olaydan bir ay kadar 6nce, Bayan Grinberg, Louise ile
sokakta karsilasmistr. Dad1 kaygili goriiniiyordu ve sonun-
da ona maddi sorunlarindan s6z etmeye bagladi. Onu canin-
dan bezdiren ev sahibinden, birikmig bor¢larindan, siirekli
ekside olan banka hesabindan. Havasini bosaltan bir balon
gibi konusmustu, gitgide hizlanarak.

Bayan Grinberg anlamiyormus gibi davranmigti. Cenesi-
ni boynuna gomiip, “Zor zamanlardan gegiyoruz,” demis-
ti. Ve sonra Louise, Bayan Grinberg’'in kolunu kavramusti.
“Para dilenmiyorum. Caligabilirim ben, gece ya da sabah er-
ken. Cocuklar uyurken. Temizlik yaparim, iitii yaparim, ne
isterseniz.” Eger bilegini bu kadar stkmasayds, kapkara goz-
lerini kiifiir ya da tehdit edermiggesine gozlerine kenetleme-
seydi, belki de Rose Grinberg bu teklifini kabul edebilirdi.
Ve polis memurlari ne derse desin, her seyi degistirebilirdi.
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Ugak ¢ok gecikme yapiyor ve Paris’e aksamiistii iniyor-
lar. Louise ¢ocuklarla uzun uzun vedalagiyor. Opiip koklu-
yor, sikica kucakliyor. “Pazartesi goriisiiriiz, evet, pazartesi.
Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa beni arayin,” diyor, ha-
vaalaninin otoparkina inmek igin asansére tikisan Myriam
ile Paul’a.

Louise trene dogru yiiriiyor. Etraf 1ss1z. Camin oniine
oturup manzaraya lanet ediyor, genglerin takildig: peronla-
ra, sivalar1 dokiilmiis binalara, balkonlara, giivenlik gorev-
lilerinin asik suratlarina. Gozlerini kapatiyor ve Yunanistan
plajlarinin hatiralarini getiriyor aklina, giines batiglarinin,
deniz manzarasina nazir yenilen aksam yemeklerinin. Tipki
mutasavviflarin mucizelere bagvurduklan gibi ¢agiriyor bu
anilarn. Stiidyo dairesinin kapisin1 a¢tifinda, elleri titremeye
baghyor. Kanepenin tizerindeki ortiiyii parcalamak geliyor
icinden, cama yumrugunu gegirmek. Karnina bigimsiz bir
obek, keskin bir ac1 saplaniyor ve qighk atmamak igin zor
tutuyor kendini.

Cumartesi sabah ona kadar kalkmiyor. Cekyata uzan-
mug, ellerini gogsiine kavusturmus, yesil avizenin iizerinde
biriken toza bakiyor. Asla bu kadar zevksiz bir sey satin al-
mazdi. Daireyi esyal kiralad: ve hi¢bir seyini degistirmedi.
Kocasinin oliimiinden ve evden atildiktan sonra oturacak
bir yer bulmasi gerekiyordu. Haftalar siiren gogebeligin
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ardindan, kendisine bir yuva bulmaliydi. Créteil’deki bu
stiildyoyu, kendisine sefkat gosteren Henri-Mondor Hasta-
nesi’'ndeki hemsirelerden biri sayesinde buldu. Geng kadin
ona, ev sahibinin fazla bir garanti istemediginin ve nakit
6deme kabul ettiginin teminatini vermisti.

Louise kalkiyor. Bir sandalyeyi itip, dogrudan avizenin
altina yerlestiriyor ve eline bir toz bezi aliyor. Lambay1 ova-
rak parlatmaya bagliyor ve dyle kuvvetli abaniyor ki, tavan-
dan sokiilmesine ramak kaliyor. Parmak ucunda duruyor ve
koca gri yumaklar halinde saglarina dokiilen tozlar silkeli-
yor. Saat on bire geldiginde biitiin temizligi bitiriyor. Pence-
releri sildi, icten ve distan, hatta sabunlu bir siingerle pan-
jurlarin arasini bile aldi. Ayakkabilar tek sira halinde duvar
dibinde dizili duruyor, piril piril ve giiliingler.

Onu ararlar belki. Cumartesileri 6glenleri bazen lokan-
tada yiyorlar, bunu biliyor. Mila ona anlatti. Késedeki res-
torana gidiyorlarmis ve kiigiik kiz her istedigini siparis edi-
yormus, Adam ise anne babasimin duygu yiiklii bakiglar:
altinda, kagigin ucuyla ufacik bir parca hardal ya da limon
suyu deniyormus. Bu Louise’in hoguna giderdi. Birbirine
carpan tabak c¢anak seslerinin ve garsonlarin bagirtilarinin
doldurdugu tikhm tiklim bir lokantada sessizlik onu bu
denli korkutmazdi. Mila ile erkek kardeginin arasina oturur,
beyaz kumas pegeteyi kiigiik kizin dizlerine 6rterdi. Adam’1
kasik kagik yedirirdi. Paul ile Myriam’'in sohbetlerine kulak
verirdi, her sey hizla gelisirdi ve Louise kendini iyi hisse-
derdi.

Mavi elbisesini giydi, hani su ayak bileklerine kadar ge-
len ve 6nii boydan boya minik mavi diigmelerle kapanan el-
bisesini. Hazir olmak istiyordu, kendisine ihtiya¢ duyulmasi
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halinde. Onlarla herhangi bir yerde, alelacele bulugmas: ge-
rekirse diye, ¢ilinkii onun ne kadar uzakta oturdugunu ve
her sabah evlerine gitmek i¢in yolda ne kadar zaman harca-
digin1 unutmus olmaliydilar. Mutfakta oturmus, tirnaklar-
nin ucuyla formika masanin iizerinde tempo tutuyor.

Ogle vakti gegiyor. Bulutlar tertemiz camlarin 6niinii
kapladi, gokytizii karardi. Sert bir riizgar ¢inar agaclarin
salliyor ve yagmur yagmaya basliyor. Louise huzursuzlani-
yor. Onu aramiyorlar.

Artik disan gikmak icin ¢ok ge¢ oldu. Ekmek almaya ya
da biraz agik havada dolagsmaya gidebilirdi. Kisa bir yiirii-
yiis yapabilirdi. Ama bu bombos sokaklarda gezip ne ya-
pacak? Mahallenin tek café’si sarhoglarin bulusma noktas;,
iistelik saat iicte bile, baz1 adamlarin 1ssiz bahge duvarinin
dibinde déviistiiklerine sahit oldu. Daha 6nce diisiinmesi
gerekirdi, bir metroya atlamali ve Paris sokaklarinda avare
avare tatil doniisii alisveris yapan insanlarin arasinda dolag-
maliydi. Kalabaligin i¢inde gozden kaybolurdu ve biiyiik
magazalarin 6niinden gegerken acelesi olan giizel kadinlar
takip ederdi. Insanlarin oturup kahve igtikleri lokantalarin
masalarina hafifge siirtiinerek Madeleine civarinda dolanir-
d1. Yolda onu itekleyenlere, “ Affedersiniz” derdi.

Onun goziinde Paris dev bir vitrin. En ¢ok da Opéra gev-
resinde dolagsmay1 seviyor, Royale Sokagi'ndan inip oradan
Saint-Honoré Sokagi'na sapmayi. Yavas adimlarla yiirii-
yor, yoldan gegenleri ve magazalarin vitrinlerini inceliyor.
Her seye sahip olmak istiyor. Siiet ¢izmelere, igi kiirklii deri
montlara, yilan derisi ¢antalara, dantel siislemeli kagkorsele-
re. Ipek gémlekleri istiyor, pembe kagmir hirkalar, desensiz
kiilotlu ¢oraplari, askeri montlar1. O anlarda, her seyi satin
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alabilecek maddi imkéana sahip oldugu bir yagsam hayal edi-
yor. Begendigi esyalari, yapmacik tavirli saticiya parmagiyla
isaret edebilecegi bir yagsam.

Can sikintis1 ve bunalim siirecinde pazar giinii gelip cati-
yor. Cekyatin dibinde karamsar ve kasvetli bir pazar. Uzerin-
de mavi elbisesiyle uyuyakaldi ve kirig kirig olmus sentetik
kumas onu terletiyor. Gece boyunca birkag kez, aradan bir
saat mi, yoksa bir ay m1 gectiginin farkinda olmadan gozle-
rini act1. Myriam ile Paul’un evinde mi, yoksa Bobigny’deki
evde Jacques'in yaninda m1 yattigini bilmeden. Gozlerini
her kapattiginda, her defasinda kabuslarla dolu derin bir
uykuya daliyordu.

Louise, besbelli hafta sonlarindan nefret ediyor. Heniiz
birlikte yasadiklar1 donemde Stéphanie pazar giinleri higbir
sey yapmamaktan sikayet ederdi ve Louise’in diger ¢ocuk-
lar icin diizenledigi etkinliklere katilmaya hakki olmadigin-
dan. Eline gecen ilk firsatta evden kagmaya bagladi. Cuma-
lari, mahalledeki genglerle biitiin gece digarilarda siirterdi.
Sabaha kars, yiizii kireg gibi, gézleri kan ¢anagina donmiis
ve gozaltlar1 mosmor eve donerdi. Ag biilag. Kiigiik salonu
kat edip dosdogru buzdolabina saldirirdi. Sirtin1 buzdolabi-
na yaslayip, Louise’in Jacques igin hazirladig1 6gle yemegi
kutularin1 elleriyle yerdi, oturmaya zahmet bile etmeden.
Bir keresinde saglarim1 kirmiziya boyatmigti. Burnuna hizma
taktirmisti. Hafta sonlarinda, ara ara ortadan kaybolmaya
baglad1. Ve sonra bir giin geri déonmedi. Onu Bobigny’deki
eve baglayacak higbir sey kalmamigti. Ne uzun zaman 6nce
terk ettigi lise. Ne de Louise.

Tabii ki annesi kayboldugunu polise bildirdi. “Bu yaslar-
daki gengler arasinda, ¢ok kargilagtigimiz bir durum. Biraz
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bekleyin, dénecektir.” Baska bir sey s6ylemediler ona. O
da kizin bir daha aramadi. Sonradan, komgular araciligiy-
la, Stéphanie’nin giineye gittigini ve birine asik oldugunu
Ogrendi. Siirekli seyahat ettigini. Komgulari, Louise’in ay-
rintilan 6grenmeye ¢alismadigina, hi¢ soru sormadigina,
ellerindeki birka¢ 6nemsiz bilgiyi onlara defalara tekrar et-
tirtmedigine inanamadilar.

Stéphanie ortadan kaybolmustu. Biitiin hayati boyunca
birilerine rahatsizlik verdigi izlenimine kapilmigti. Varhig:
Jacquest huylandiriyordu, kahkahalar1 Louise’in baktig
cocuklar1 uyandiriyordu. O daracik koridorda bagkalarinin
gecmelerine izin verirken, o koca kigi, agir bedeni duvara
yapisiyordu. Yolu tikamaktan gekiniyordu, birilerinin onu
itip kakmasindan, bir bagkasinin oturmak isteyecegi bir
sandalyeyi kapmis olmaktan. Konustugunda kendini kétii
ifade ediyordu. Giiliiyordu ve insanlar rencide ediyordu,
giilmesi ne kadar masum olursa olsun. En sonunda goriin-
mez olabilme yetenegini gelistirdi ve mantia uygun olarak,
giiriiltiisiiz patirtisiz, habersizce, sanki giidiilmiisgesine, or-
tadan kayboldu.

Pazartesi sabahi, daha giin bile agarmadan Louise evin-
den cikayor. Trene dogru yiiriiyor, Auber istasyonunda tren
degistiriyor, peronda bekliyor, Lafayette Sokagi'm1 tirmaniyor
ve sonra Hauteville Sokagi'ndan yoluna devam ediyor. Lou-
ise bir asker. {lerliyor, ne pahasina olursa olsun, bir hayvan
gibi, yaramaz ¢ocuklarin bacaklarin kirdig bir képek gibi.
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Eyliil ay1 sicak geciyor ve giinesli. Carsamba giinleri okul
sonrasl, Louise ¢ocuklar1 ev ortamindan uzaklagtirmak igin
parkta oynamaya ya da baliklar1 izlemeye akvaryuma go-
tiirtiyor. Boulogne korusundaki goélde sandalla gezdiler ve
Louise Mila’ya, suyun iizerinde yiizen yosunlarin, aslinda
giinahkar ve intikamai bir cadinin saglar1 oldugunu anlatti.
Ayin sonunda, hava o kadar giizel ki, Louise, mutlu mesut,
onlar1 botanik bahgesine gétiirmeye karar veriyor.

Metro istasyonun girisinde, yagh bir Magribi, Louise’in
merdivenleri inmesine yardim etmeyi teklif ediyor. Louise
ona nazikge tegsekkiir ediyor ve zorlanarak da olsa, icinde
Adam’in oturdugu bebek arabasini kendi bagina kavriyor.
Yagh adam peglerinden geliyor. Cocuklarinin kag yasinda
olduklarin soruyor. Louise kendi ¢ocuklar1 olmadigin séy-
lemeye yelteniyor. Ama adam ¢ocuklarin yanlarina ¢émeldi
bile. “Cok giizeller.”

Cocuklarin en sevdikleri sey metroya binmek. Louise onlar1
tutmasa, perona dogru kosup, etraftaki yolcularin ayaklarina
basa basa kendilerini vagonun igine atarlard, sirf cam kenarin-
da bir yer kapabilmek igin, dilleri bir karig sarkmus, gozleri fal
tas1 gibi acik halde. Ayakta dikiliyorlar ve Adam, demir gubuga
tutunup treni kullantyormus gibi yapan ablasin taklit ediyor.

Bahgeye geldiklerinde, dadilar1 onlarla birlikte koguyor.
Gilayorlar, Louise onlar1 simartiyor, dondurma ve ugan
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balon 1smarliyor. Fotograflarini gekiyor, sapsar1 ya da kan
kirmizisi kuru yapraklarin tizerine uzanmigken. Mila neden
baz1 agaclarin 151l 1g1], altin rengine biiriiniirken, digerleri-
nin, hatta aynilarinin, tam yanindaki ya da karsilarindakile-
rinin, yesilden dogruca koyu kahveye doniip adeta ¢iirtimiis
gibi goriindiiklerini soruyor. Louise kendini ifade edemiyor.
“Bunu annene sorariz,” diyor.

Atlikarincaya bindiklerinde korkudan ve zevkten giglik-
lar atiyorlar. Louise’in basi doniiyor ve tren karanlik tiinel-
lere girdiginde ya da tam gaz yokus asag1 inmeye bagladi-
ginda dizlerinin {lizerinde oturan Adam’1 simsiki tutuyor.
Gokyiiziinde bir balon ucuyor. Miki Fare bir uzay gemisi
olmus.

Piknik yapmak igin ¢imenlerin tizerine kuruluyorlar ve
Mila, birka¢ metre uzaklarindaki kocaman tavuskusglarin-
dan tirken dadisiyla dalga geciyor. Myriam’in rulo yapip ya-
tagin altina firlattig1 ve kendisinin yikayip yamaladig: eski
yiin battaniyeyi yamnda getirdi. Ugii birlikte ¢imenlerin
tizerinde uyuyakaliyorlar. Louise uyaniyor, Adam simsiki
bedenine yaslanmis. Usiiyor gocuklar battaniyeyi cekmis ol-
malilar. Doniip bakiyor, ama Mila’y1 géremiyor. Sesleniyor.
Giglik gighiga bagirmaya baghyor. Insanlar déniip bakiyor-
lar. “Her sey yolunda mi, hanimefendi?” diye soruyorlar.
“Yardima ihtiyaciniz var mi1?” Louise cevap vermiyor. “Mila,
Mila,” diye bagiriyor, kucaginda Adam ile saga sola kostura-
rak. Atlikarincalan tek tek dolasiyor, atis standinin 6niinde
kosuyor. Gozyaglarina hakim olamiyor, yanindan gegenleri
sarsmak, ¢ocuklarin ellerinden siki siki tutmus salina salina
yiiriiyen yabancilan ittirmek istiyor. Kiigiik kir evine dogru
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gidiyor tekrar. Cenesi o kadar siddetle titriyor ki kiigiik ki-
zin adini seslenemiyor bile. Bag1 inanilmaz derece agriyor ve
dizlerinin baginin ¢6ziildiigiinii hissediyor. Her an yere ka-
paklanabilir, hareketsiz, dilini yutmus ve dimdizlak halde.

Sonra, agaghikl bir yolun dibinde, Mila’y: fark ediyor. Kii-
ciik kiz, bir banka oturmus dondurma yiyor, yaninda bir kadin
var. Louise ¢ocugun iizerine atihyor. “Mila! Delirdin mi sen?
Kimseye haber vermeden nasil boyle ¢ekip gidebildin?” Yarnn-
da oturan altmis yaslarindaki kadin Mila'y1 simsiki kavramas.
“Utang verici bir durum. Siz o sirada ne yapiyordunuz? Kiigiik
kiz kendi bagina buralara kadar nasil geldi? Kizcagizin bana
anne babasinin telefon numarasim kolayca verebileceginden
eminim. Bu durumdan pek hognut olacaklarin1 sanmam.”

Ancak Mila kadinin kollarindan kurtuluyor. Yerinden fir-
lay1p Louise’in bacaklarina kenetlenmeden 6nce, kadin itti-
rip ona kétii bir bakis atiyor. Dad1 Mila’ya dogru egilip onu
kucagina aliyor. Buz gibi boynunu 6piiyor, saglarin1 oksu-
yor. Cocugun kireg gibi yiiziine bakip, ihmalkéarhig: igin on-
dan 6ziir diliyor. “Canim benim, melegim, kedicigim.” Onu
oksuyor, opiiciiklere boguyor, siki siki gégsiinde tutuyor.

Kigtik kizin, bu ufak tefek sarisinin kollarinda mayisti-
gin1 goren yash kadin sakinlegiyor. Ne diyecegini bilemiyor.
Basini serzenigle sallayarak onlarn izliyor. Biiyiik olasilikla
amaci bir skandal yaratmakti. Bu onu eglendirirdi. Eger
dadi 6fkeden kiiplere binseydi, anne babaya haber vermek
gerekseydi, eger tehditler savrulmus ve sonradan uygulan-
mus olsayds, hi¢ olmazsa anlatacak bir seyleri olurdu. En so-
nunda careyi banktan kalkmakta buluyor ve kendi kendine:
“Gelecek sefere daha dikkatli olursunuz artik,” diye sdyle-
nerek yoluna devam ediyor.
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Louise, iki ya da ti¢ kez doniip arkasina bakan yash ka-
din1 arkadan izliyor. Giiliimsiiyor, ona minnettar. Kadinin
kambur golgesi uzaklastik¢a, Louise Mila’y1 daha da siki
sartyor, kiiciik kizin kaburgalarini eziyor ve Mila: “Yeter
Louise, beni boguyorsun,” diye yalvariyor. Cocuk dadisi-
nin kiskacindan kurtulmaya calisiyor, kipragiyor, tekmeler
savuruyor, ancak Louise onu simsiki tutuyor. Dudaklarini
Mila’nin kulagina yapistiriyor ve ona sakin, buz gibi bir ses-
le soyle diyor: “Bir daha asla uzaklagsmayacaksin, anladin
mi? Birinin seni kagirmasini mi istiyorsun? Kétii niyetli bir
adamin? Bir dahaki sefere olacak olan bu giinkii. Istedigin
kadar bagir ¢agir, agla, kimsecikler seni kurtarmaya gelme-
yecek. Ve 0o adamin sana ne yapacagin biliyorsun. Hayir m1?
Bilmiyor musun? Seni uzaklara gotiirecek, herkesten gizle-
yecek, bir tek kendine saklayacak ve bir daha asla anne ba-
ban1 goremeyeceksin.” Louise tam Mila’y1 yere birakacag:
anda, omzunda korkung bir ac1 hissediyor. Ciglik atiyor ve
kolunu koparircasina 1siran kiigiik kiz1 ittirmeye calisiyor.
Mila diglerini etine gegiriyor, parcaliyor ve kudurmus bir
hayvan gibi Louise’in koluna yapisiyor.

O akgam Louise, Myriam’a ne kagis hikayesini anlatiyor
ne de 1sirihisini. Mila da, dadisinin onu uyarmasina ya da
tehdit etmesine gerek kalmadan sessiz kaliyor. Artik Louise
ve Mila’nin ellerinde, birbirlerine karsi birer kozlar1 var. Bu
sirla birbirlerine hi¢ olmadiklari kadar baglandilar.
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Jacques

Jacques ona susmasini sdylemeye bayilirdi. Sinirlerini
ayaga kaldiran sesine tahammiilii yoktu. “Kapatacak misin
su ceneni artik?” Arabaya bindiklerinde Louise gevezelik
etmekten alikoyamazdi kendini. Araba yolculuklarindan
korkuyordu ve konusmak onu rahatlatiyordu. Higbir yere
varmayan monologlara girisiyor ve iki ciimle arasinda an-
cak soluklanacak kadar ara veriyordu. Cene caliyor, sokak
adlarni tek tek siraliyor ve biriktirdigi anilarla gosteris ya-
pryordu.

Kocasinin ateg piiskiirdiigiiniin farkindaydi. Radyonun
sesini onu susturmak icin bu kadar agtigim biliyordu. Cami
agip, bir yandan sigarasin tiittiiriirken bir yandan da sarki-
lar minldanmasinin onu agsagilamak i¢in oldugunu da. Koca-
stnin 6fkesi onu korkutuyordu, ama kabul etmek gerekir ki
arada sirada, bu hali onu azdiriyordu. Nasirina basmaktan,
onu ¢ileden ¢ikarmaktan hoglamiyordu, ta ki arabay: yolun
kenarnna gekip, Louise’i boynundan kavrayarak, onu sonsu-
za kadar susturacagina dair tehditler savuruncaya kadar.

Jacques kabaydi, giiriiltiiciiydii. Yaslandik¢a hirgin ve
ukala olmaya bagladi. Aksamlan isten eve dondiigiinde,
en az bir saat boyunca sirketteki herkesten sirayla yakinir-
di. Dediklerine kulak verecek olsaniz, herkes onu soyup
sogana ¢evirmenin, parmaginda oynatmanin, durumun-
dan faydalanmanin pesindeydi. Ilk kovulugunun ardindan,
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isverenini is mahkemesine vermigti. Uzun bir siirecti ve ona
¢ok pahaliya mal olmustu, ancak sonunda kazandi$ zafer
ona dyle bir gii¢ duygusu vermisti ki, davalardan ve mahke-
melerden miithis keyif almaya baglamisti. Sonrasinda, basit
bir araba kazasi icin sigorta sirketinin pegine diiserek zen-
gin olabilecegini sand1. Ardindan birinci kattaki komsular-
la dalasti, belediyedekilerle, apartman yonetimiyle. Giinii-
niin tamamin1 okunmas: imkansiz ve tehditkar mektuplar
yazarak gegiriyordu. Olaylar lehine gevirebilecek en ufak
makaleyi bulabilmek i¢in, adli yardim konusundaki biitiin
internet sitelerini tariyordu. Jacques ¢ok asabi ve son derece
kotii niyetliydi. Bagkalarinin bagarisin1 kiskaniyor ve mezi-
yetlerini inkar ediyordu. Hatta baz1 6gleden sonralarin tica-
ret mahkemesinde gecirdigi bile oluyordu, sirf bagkalarinin
sikintisindan beslenebilmek icin. Beklenmedik iflaslar, ani
darbeler ona zevk veriyordu.

“Ben senin gibi degilim,” diyordu Louise’e gururlanarak.
“Veletlerin kakasin1 ya da kusmugunu temizleyecek kadar
hizmetgi ruhlu degilim. Bu ig bir tek zenci kolelere gore.”
Karisinin fazlasiyla uysal oldugunu diisiiniiyordu. Ve bu
ozelligi onu geceleri yatakta azdirsa da, geri kalan zamanda
cildirtiyordu. Louise’e siirekli 6giitler veriyor, o da dinlermis
gibi yapiyordu. “Sana olan borglarini 6demelerini séyleme-
lisin, hepsi bu.” “Paran1 6demiyorlarsa bir dakika fazla ¢alg-
ma.” “Hastalik izni alsana sen de, ne yapsinlar istiyorsun?”

Jacques kendine is arayamayacak kadar megguldii. Bu
can sikia takip igleri tim zamanini aliyordu. Evden pek ¢ik-
muyor, biitiin dosyalarini sehpanin iizerine dizip, siirekliagik
duran televizyonun oniinde ¢alisiyordu. O dénem, gocuk-
larin varligina katlanamaz oldu ve Louise’e igsverenlerinin
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evlerinde calismasi emrini verdi. Cocuklarin 6ksiirtikleri,
viyaklamalar1 ve hatta giilmeleri bile onu sinir ediyordu.
Ama onu 6zellikle tiksindiren Louise’di. Siirekli ¢ocukla-
rin etrafinda gelisen sefil ugraglar1 nevrini ger¢ek anlamda
dondiiriiyordu. “Sen ve su kocakar1 ugraglarin,” diye tek-
rar edip duruyordu. Louise’in hikayelerini anlatmaya deger
bulmuyordu. Bunlar diinyadan uzakta yasanmaliyds, biz bu
konuda, su bebek ve yasli 6ykiileri konusunda higbir sey bil-
mesek de olurdu. Bunlar yasanilacak kétii anlardy, kélelik ve
ayni hareketlerin tekrari ile gegen zor yaslar. Korkung, arsiz,
buz gibi ve kokusmus mekanik bedenlerin her seyi istila et-
tigi yaslar. Sevgiye ag, susamig bedenler. “Erkek olmaktan
sogutuyorsunuz insani.”

O doénem Jacques taksitle bir bilgisayar, yeni bir televiz-
yon ve arkasi sekerleme yapmak igin yatan, elektrikli bir
masaj koltugu satin aldi. Astiml1 nefesinin odaya yayildig:
salonda, gozlerini bilgisayarinin mavi ekranindan ayirma-
dan saatlerce oturuyordu. Ya da gicir gicir televizyonunun
kargisina yerlestirdigi yeni koltuguna yayilip uzaktan ku-
mandanin diigmelerine gilginca basip duruyordu, tipki ¢ok
fazla oyuncaktan salaga donmiis ¢ocuklar gibi.

Beraber 6gle yemegi yediklerine gore, giinlerden cumar-
tesi olmaliyd1. Jacques her zamanki gibi s6yleniyordu, ama
her zamanki kadar degil. Louise, masanin altina i¢i buz gibi
suyla dolu bir legen koymustu ve Jacques da igine ayaklari-
n1 daldirmigti. Louise hél4, Jacques'in morarmis bacaklarin
goriiyor kabuslarinda, siirekli ona ovdurmak istedigi, seker
hastaligindan sigsmis, o sagliksiz ayak bileklerini. Louise son
birka¢ gtindiir kocasinn kireg gibi tenini, feri kagmis goz-
lerini fark etmisti. Agzindan ¢ikan ctimleleri tamamlayana
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kadar nefes nefese kaldig1 goziinden kagmamisti. O giin
dana incik pisirmisti. Heniiz iiglincii lokmasinda, tam da
konusmaya hazirlarurken, Jacques biitiin yediklerini taba-
ginin icine kustu. Kusmugu agzindan bir ¢irpida figkirds,
tipki yeni dogmus bebekler gibi ve Louise durumun cid-
di oldugunu anladi. Diizelmeyecegini. Yerinden kalkt1 ve
Jacques’in perperisan yiiziine bakip: “Onemli bir sey degil.
Higbir sey olmaz,” dedi. Araliksiz konusup, sosun sarabi-
n1 biraz kagirdigini, bu yiizden de yemegin fazla kekrem-
si oldugu konusunda kendini sugladi ve mide eksimesi
konusunda sagma sapan teoriler siralad: art arda. Siirekli
konusup duruyordu, 6giitler veriyordu, sucunu kabul edi-
yor, sonra da 6ziir diliyordu. Titrek ve tutarsiz muhabbeti,
Jacques’in endigesini artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu,
bedeninin i¢cinde hapsolmus gibi hissediyordu, sanki kendi-
ni bir merdivenin tepesinden diisiip, yuvarlanurken goriir
gibi, bas1 onde, sirt1 ezilmis ve her tarafi kan revan iginde.
Belki Louise susacak olsa, Jacques aglamaya baslayabilirdi,
yardim hatta biraz sefkat bile dilenebilirdi. Oysa Louise, ta-
bagini toplarken, masa ortiistinii ¢ikarirken, yerleri silerken,
hi¢ durmadan konuguyordu.

Jacques ii¢ ay sonra 6ldii. Giinegin altinda unutulmus bir
meyve gibi kuruyup gitti. Cenaze giinii kar yagiyordu ve
gilinug1$1 mavimsi bir renkteydi. Louise yapayalniz kalmisti.

Kendisine, Jacques’in geride sadece bor¢ birakmis oldu-
gunu tiziilerek bildiren noteri dinlerken basimi sallamakla
yetindi. Bakiglarini, noterin gémlek yakasinin altindan go-
ziiken guatrl1 boynundan ayirmadan olay: kabullenmis gibi
goriinmeye calisti. Jacques’tan ona miras olarak yalmizca
kazanilmamig davalar, siiregelen mahkemeler, denecek
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faturalar kald1. Banka, haczedecegi Bobigny’deki kiigiik ev-
den ayrilmasi i¢in ona bir ay siire verdi. Louise karton kolile-
ri tek bagina doldurdu. Stéphanie’nin geride biraktig1 birkag
parga esyayi 6zenle topladi. Jacques’in onca zamandir birik-
tirdigi 6bek obek dosyalar1 ne yapacagin bilemedi. Onlarn
kiigiik bahgede yakmay1 gecirdi aklindan ve sansi yaver gi-
derse eger yanginin evin, sokagin ve hatta biitiin mahallenin
duvarlarina yayilabilecegini diisiindii. Bu sekilde, hayatinin
o boliimii duman olup havaya karisacakti. Hig¢ de tiziilmez-
di. Orada sessizce ve hareketsizce durup, alevlerin anilarini,
1ss1z ve karanlik sokaklarda yaptig1 uzun yiiriiyisleri, Jac-
ques ve Stéphanie ile yasadig1 o sikic1 pazar giinlerini yakip
kiil etmesini izlerdi.

Oysa Louise bavulunu eline aldi, kap1y1 iki kez kilitledi
ve anilarla dolu karton kolileri, kizinin giysilerini ve koca-
sinin katakullilerini kiiglik evin antresinde birakarak evden
cekip gitti.

O geceyi, bir haftalik ticretini pesinen 6dedigi bir otel
odasinda gegirdi. Televizyonun karsisina gegip, kendi elle-
riyle yaptig1 sandvigleri yiyordu. Incirli biskiivileri yalayip,
dilinin tizerinde erimeye birakiyordu. Yalnizlik, Louise’i igi-
ne ¢eken ugsuz bucaksiz bir gedik gibi biiyiimeye baglad1.
Tenine, giysilerine yapisan yalmzlik, yiiz hatlarim degistir-
meye bagladi ve yaghlara 6zgii bir sekilde hareket etmesine
yol agti. Alacakaranlkta, gece bastirip da ailelerin yasadik-
lar1 evlerden sesler geldiginde, yalmzlik yiiziine sigriyordu.
Isiklar séner ve ugultular yiikselir; kahkahalar, inlemeler ve
hatta sikintili i¢ gegirmeler.

Cin mahallesindeki daracak bir sokaktaki bu odada, Louise
zaman mevhumunu yitirdi. Yolunu kaybetmis, yabanilesmisti.
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Biitiin diinya onu unutmugtu. Saatlerce uyuyor ve sonra, oda-
nin soguguna ragmen, gozleri sismis, bag1 agriyarak uyaniyor-
du. Elzem durumlar disinda disar1 ¢tkmiyordu, yani sadece ag-
11 dayarulmaz hale geldiginde. Sokakta, dalgin ve insanlarin
hareketlerini izleyen gériinmez bir seyirci misali, bir sinema
dekorunun i¢indeymisgesine yiiriiyordu. Herkesin gidecek bir
yeri varmus gibi goriiniiyordu.

Yalnizhik, vazgegmek isteyip istemediginden emin olama-
dig bir esrar gibi etki ediyordu. Louise avare avare sakak-
larda dolagiyordu, sersemlemis ve goézlerini, camini acitacak
derecede a¢gmus halde. Yalnizliginin i¢inde insanlar gérmeye
bagladi. Onlan gergekten goriiyordu. Bagkalarimin varlig
belirgin hale geliyordu, heyecan verici, hi¢ olmadig kadar
gercek. Kahvelerin oniinde oturan ciftlerin hareketlerini en
ince ayrintilarina kadar inceliyordu. Kendi hallerine birakil-
mis yashlarin egik bakiglarini. Banklarin sirtlarina tiinemis,
derslerini tekrar edermis gibi yapan kiz 6grencilerin kiritig-
larini. Meydanlarda, metro duraklarinin ¢ikisinda sabirsizla-
nanlarin tuhaf hareketleri ona tanidik geliyordu. Bulugacak-
lan kisiyi onlarla birlikte bekliyordu. Her giin farkl delilerle
karsilasiyordu, tek baslarina konusan, bunamais, ayyas.

Bu donemde sehir deli kaymiyordu.

91



Kis bastiniyor, giinler birbirine benziyor. Kasim ay:1 yag-
murlu ve buz gibi. Sokakta, kaldirimlar buzla kaph. Digar1
¢ikmak imkansiz. Louise ¢ocuklar1 oyalamaya ugrasiyor.
Oyunlar uyduruyor, sarkilar sdyliiyor. Kartondan bir ev inga
ediyorlar. Ama giin gegmek bilmiyor. Adam’in atesi var ve
siirekli inleyip durdu. Louise onu kucaginda tutuyor, bir sa-
ate yakin bir siire onu salliyor, uyuyakalincaya dek. Salonda
dort donen Mila da yavas yavasg asabilesiyor.

“Gel buraya,” diyor Louise. Mila yaklasiyor ve dadi ¢an-
tasindan, kiigiik kizin sik sik hayalini kurdugu, beyaz renkli
kii¢iik makyaj cantasin ¢ikariyor. Mila, Louise’in diinyanin
en giizel kadinm1 oldugunu diisiiniiyor. Hani su Nice’e ugar-
larken ona sekerleme veren sarigin ve son derece yapmacik
hostese benziyor. Louise biitiin giin hareket ededursun, bu-
lagik yikasin ya da okulla ev arasinda mekik dokusun, her
daim miikemmel. Saglar1 6zenle geriye dogru toplu. En az
ti¢ kalin kat siirdiigii siyah maskarasi, ona sasakalmis tagbe-
bek bakiglar1 kazandiriyor. Elleri de hep yumusacik ve ¢gicek
gibi kokuyor. Ojesi asla cikmayan elleri.

Louise bazen manikiiriinii Mila'nin 6niinde tazeliyor ve
kiiciik kiz, gézlerini kapatip dadisinin atik hareketlerle, asla
kenarlarina tasirmadan siirdiigii ucuz oje ile asetonun koku-
sunu igine ¢ekiyor. Cocuk hayranlik dolu gézlerle Louise’in
ellerini havada sallayip, parmaklarina iifleyisini izliyor.
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Mila, Louise’in onu 6pmesine izin veriyorsa eger, sebebi
yanaklarindaki pudra kokusunu burnuna ¢ekmek, gozka-
paklarinin iizerinde parildayan pullar1 daha yakindan go-
rebilmek. Dadis1 rujunu siirerken onu gozetlemeyi seviyor.
Louise, her daim kusursuz, bir eliyle el aynasin tutuyor ve
agzini, sonradan Mila'nin banyoda taklit ettigi garip bir ifa-
deyle geriyor.

Louise makyaj ¢antasini karigtirtyor. Kiigiik kizin ellerini
aliyor ve avuglarini, ufacik bir kavanozun iginden ¢ikardig
gil kokulu el kremiyle siviyor. “Giizel kokuyor, degil mi?”
Mila'nin sagkin bakiglar1 arasinda, kiigiiciik tirnaklarina oje
siirmeye basliyor. Pembe renkli, adi goriiniislii ve agir ase-
ton kokan bir oje. Bu, Mila’nin géziinde disiligin kokusu.

“Coraplarim1 da ¢ikart istersen?” Ve bebeklikten yeni
¢ikmis tombik ayak parmaklarina da oje siiriiyor. Louise
makyaj cantasinin igindekileri masanin {izerine bosaltiyor.
Havaya turuncu bir toz bulutu ile bir pudra kokusu yayi-
liyor. Mila seving icinde giilmeye bagliyor. Louise simdi de
¢ocugun dudaklarina ruj, gézkapaklarina mavi far siiriiyor
ve elmacikkemiklerine turuncu renkli bir macun yayiyor.
Basini 6ne egmesini soyliiyor ve incecik, tiiy gibi saglarim
aslan yelesine doniistiiriinceye dek kabartiyor.

O kadar giiliiyorlar ki, Paul'un, giris kapisin1 ardindan
kapatip salona girdigini duymuyorlar bile. Mila, agz1 aralik
ve kollarn ardina dek agik halde giiliimsiiyor.

“Bak baba. Bak Louise bana ne yapt1?”

Bakaglarini kizina kenetliyor. Eve erken dondiigiine sevi-
nen, ¢ocuklarini bir an 6nce gorecegi icin ici icine sigmayan
Paul’un bir anda midesi bulaniyor. Sanki igreng ya da deh-
set verici bir manzarayla kargilasmigcasina tiksiniyor. Kizi,
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minicigi bir travestiye, gézden diigsmiis, tiikenmis, yipran-
mus bir kabare garkicisina benziyor. Sasip kaliyor. Ofkeden
kuduruyor, kendini kaybediyor. Onu bu manzaray: gorme-
ye mecbur birakan Louise’den nefret ediyor. Mila, onun me-
legi, mavi yusuf¢ugu, bir sirk hayvanina benziyor ve bunak
sahibesi tarafindan gezintiye ¢ikarilmadan giydirilen kiigiik
finolar kadar giiliing goriintiyor.

“Bu da ne boyle? Nerden ¢ikt1 simdi?” Paul avaz avaz
bagiriyor. Mila’y1 kolundan tuttugu gibi, banyodaki tabure-
nin tizerine dikiyor. Yiiztindeki makyaj: siliyor. Kiigiik kiz,
“Canimi acitiyorsun,” diye bagiriyor. Hiingiir hiingiir agh-
yor ve dudaklarindaki ruj biitiin yiiziine yayiliyor, gocugun
piiriizsiiz cildinde daha da yapigkan, daha da agdali bir hal
aliyor. Paul onu giderek daha da bicimsizlestirdigi, daha da
kirlettigi izlenimine kapiliyor ve 6fkesi artiyor.

“Haberiniz olsun Louise, bir daha asla béyle bir sey gor-
mek istemiyorum. Bu tarz seylerden nefret ederim. Kizima
bdylesi bir bayagilig1 6gretmeye niyetim yok. Bu sekilde eg-
reti kiliklara biiriinmek i¢in heniiz ¢ok kiigiik, bu haliyle tam
bir... Ne demek istedigimi anladiniz.”

Louise ayakta duruyor, banyonun kapisinin 6niinde,
kucaginda Adam ile. Babasinin gigliklarina ragmen, huzur-
suzluga ragmen, bebek aglamiyor. Paul’a dik ve siipheci bir
bakis atiyor, sanki safin1 se¢misgesine, Louise’inkini. Dadj,
Paul’un soylediklerini dinliyor. Bagin1 6ne egmiyor, 6ziir di-
lemiyor.
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Stéphanie 6lmiis olabilirdi. Louise’in arada bir aklina ge-
liyor. Yagsamasina engel olabilirdi. Yilanin basini kiigiikken
ezebilirdi. Kimsecikler farkina varmazdi. Yaptigin1 bagina
kakmaya cesaret edemezlerdi. Onu ortadan kaldirmis olsay-
d1, bugiin toplum ona biraz miitegekkir bile olabilirdi. Yurt-
severlik ve sagduyu konusunda 6rnek olurdu.

Louise yirmi bes yagindaydi ve bir sabah memeleri agir
ve agrili sekilde uyanmigti. Diinya ile arasina yeni bir kas-
vet dalgas1 yerlesmisti. Bir seylerin yolunda gitmediginin
farkindaydi. O donem, on dordiincii bolgedeki bir konak-
ta annesiyle birlikte yasayan ressam Bay Franck’in yaninda
calisityordu. Louise, Bay Franck’in eserlerinden pek bir sey
anlamiyordu. Salonda, koridorun duvarlarinda ve odalar-
da, yiizleri gozleri birbirlerine karismis ve ressamin iin ka-
zanmasina vesile olan, bedenleri ac i¢inde kivranan ya da
duyduklar zevkten kendinden ge¢mis devasa kadin portre-
lerinin 6niinde dururdu. Louise onlar1 begenip begenmedi-
ginden emin olamasa da, onlar1 seviyordu.

Bay Franck’in annesi Genevieve, trenden inerken kalga
kemigini catlatmigti. Artik yiiriiyemiyordu ve {istiine iist-
liikk kafas1 da gitmisti. Hayat1 yatakta gegiyordu, ¢ogu za-
man giplak halde, giris katindaki aydinlik bir odada. Uzerini
giydirmek zordu, dyle azginca debeleniyordu ki, onu agik
bir alt bezinin {izerine yatirmakla yetinmek zorundaydilar,
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memeleri ve cinsel organi gozler oniine serili halde. Kendi
haline birakilmig bu bedenin manzarasi korkungtu.

Bay Franck ilk basta, ¢ok yiiksek maasglara, kalifiye hem-
sireler tutmakla ise baglamigti. Ancak bunlar yash kadinin
kaprislerinden yakiniyorlardi. Onu avug avug sakinlestiri-
ciyle uyutuyorlardi. Bay Franck onlar1 soguk ve hasin bu-
luyordu. Hayali, annesine bir arkadas, bir dadi, abuk sabuk
konugmalarini, bakiglarin1 tavana dikmeden ya da i¢ gegir-
meden dinleyecek yumusak huylu bir yardima bulmakt.
Louise ¢ok gencti tabii, ancak fiziksel giiciiyle onu etkileme-
yi basarmusti. Ik giin, annesinin odasina girmis ve yash ka-
dinin kiilge gibi viicudunu tek bagina kaldirmay1 basarmigti.
Bir yandan siirekli konusarak, onu temizlemis ve bir kez ol-
sun bagirip cagirmamigti.

Louise yagh kadinin yaninda yatiyordu. Onu yikiyordu.
Geceleri sayiklamalarini duyuyordu. Tipki yeni dogan be-
bekler gibi, Genevieve alacakaranliktan tirkiiyordu. Giderek
zayiflayan 1siklar, golgeler, suskunluklar korkudan ¢ighklar
atmasina neden oluyordu. Karanlik fobisi vardi. Kirk sene
once dlmiis olan annesine, gelip onu almasi igin yakariyor-
du. Medikal yatagin yaninda yatan Louise, onu yatigtir-
maya calistyordu. Yash kadin ona hakaretler yagdiriyordu,
Louise’in ne fahiseligi kaliyordu, ne kopekligi ne de pigligi.
Bazen de ona vurmaya calisiyordu.

Sonradan Louise, ¢ok derin uyumaya basladi. Gene-
vieve'in qigliklar artik onu rahatsiz etmiyordu. Bir siire son-
ra, yash kadini yatti1 yerde cevirmeyi ya da onu tekerlekli
sandalyesine yerlestirmeyi beceremez oldu. Kollar1 korel-
mis gibiydi sanki ve sirtinda korkung agrilar vardi. Bir ak-
samiistii, hava kararmaya ve Genevieve kulak tirmalayic
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yakariglarini gevelemeye bagladig1 sirada, Louise kendisine
durumu izah etmek iizere Bay Franck’in resim atélyesine
¢ikt1. Ressam, Louise’in 6ngormemis oldugu bir 6fke nobe-
tine tutuldu. Kapiy: sertge carpti ve duman rengi gozlerini
Louise’inkilere kenetleyerek yanina yanasti. Bir an igin cani-
n1 yakacagini zannetti. Oysa ressam giilmeye bagladi.

“Louise, insan sizin gibi bekarken ve kit kanaat bir maag-
la geginmek zorundayken, ¢ocuk dogurmaz. Hissettiklerimi
size dogrudan sdylemem gerekirse, son derece sorumsuz
oldugunuzu disiiniiyorum. Bos bakiglarimiz ve aptal gii-
liimsemenizle karsima ge¢mis, bana bunlar1 anlatiyorsunuz.
Daha bagka ne isterdiniz? Sampanya patlatmamizi mi1? Ge-
nis stiidyosunun iginde, heniiz tamamlanmamis tuvallerin
ortasinda, ellerini beline kenetlemis, bir ileri bir geri yiirii-
yordu. “Sizce bu iyi bir haber mi? Hi¢ mi sagduyunuz yok?
Size soyle soyleyeyim: Benim gibi, icinde bulundugunuz
durumu diizeltmeye ¢alisan bir igsvereniniz oldugu igin ¢ok
sanslisiniz. Bagkasi sizi kapinin oniine koyardi, hem de der-
hal. Ben tutmus, size bu diinyadaki en degerli varligim olan
annemi emanet ediyorum ve sizin tam bir beyinsiz, sagduyu
fakiri bir insan oldugunuzu fark ediyorum. Bos geceleriniz-
de neler yaptiginmz beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Hafif-
mesrep tarziniz bana viz gelir. Ancak hayat lay lay lomdan
ibaret degildir. Ne yapacaksiniz bir bebekle?”

Isin asli, Bay Franck Louise’in cumartesi aksamlar yap-
tiklarini gayet giizel umursuyordu. Ona giderek daha 1srar-
a sorular sormaya baglad1. Itiraf etmesi igin onu sarsmak,
art arda tokatlamak istiyordu. Gozii iizerinde olmadigin-
da, Geneviéve'in basucunda durmadiginda neler yaptigin
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anlatmasi icin. Bu bebegin, ne tiir oksayislarin ardindan
peydahlandigini bilmek istiyordu, Louise’in hangi yatakta
zevkten, sehvetten, giilmekten kivrandigini. Siirekli olarak
ona, bebegin babasinin kim oldugunu, neye benzedigini,
onunla nerede tanistigin1 ve maksadinin ne oldugunu soru-
yordu. Ancak Louise biitiin sorularina hi¢ sektirmeden, “Hig
kimse degil,” diye cevap veriyordu.

Bay Franck her seyi ele aldi. Onu kendi elleriyle dokto-
ra gotiirecegini ve cerrahi miidahale sirasinda onu digarida
bekleyecegini soyledi. Hatta islem tamamlandiktan sonra,
ona kurallara uygun bir s6zlesme imzalatacagina, adina
acilmig banka hesabina bir miktar para yatiracagina ve bun-
dan boyle ticretli izinlere hakki olacagina s6z verdi.

Ameliyat sabahi Louise uyanamadi ve doktor rande-
vusunu kagirdi. Stéphanie kendini zorla kabul ettirdi, igini
kaziyarak, onu esneterek, gencligini yirtip atarak. Nemli
bir ormanda iireyen bir mantar gibi filizlendi. Louise, Bay
Franck’in evine donmedi. Yasl kadini bir daha hi¢ gérmedi.
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Massé’lerin dairesinde tikilmig halde otururken bazen
delirecekmis gibi oluyor. Birkag giinden beri yanaklarinda
ve bileklerinde kirmiz1 lekeler gtkmaya bagladi. Igini kemi-
ren bu yanma hissini yatistirmak igin, ellerine ve yiiziine
buz gibi su ¢carpmak zorunda. Kigin bu uzun giinlerinde,
giderek biiyiiyen bir yalnizlik hissi kapliyor igini. Panige ka-
pilmis halde evden ¢ikiyor, kapiy: arkasindan ortiiyor, sogu-
ga meydan okuyor ve ¢ocuklar1 parka gotiiriiyor.

Parklar, ki ikindileri. Ciseleyen yagmur kurumus yap-
raklan savuruyor. Donmug kum taneleri ¢ocuklarin dizleri-
ne yapistyor. Banklarin iizerinde, aralikliyollarda, diinyanin
artik istemedikleriyle karsilagiyor insan. Daracik evlerinden,
kasvetli oturma odalarindan, sikintidan ve siirekli oturmak-
tan ¢oken koltuklarindan kaganlarla. A¢ik havada soguktan
titremeyi yegliyorlar, sirtlarin1 kamburlastirmig, kollarini
kavusturarak. Saat dortte, bombos gegen giinler bitmeye-
cekmis gibi geliyor. Insan 6gleiistii fark ediyor bosa gecen
zaman ve yaklagsmakta olan aksamdan endigselenmeye basg-
liyor. Bu saatlerde, hicbir ise yaramamig olmaktan utaniyor.

Parklar kis ikindileri, bagibos gezenlerle, ayyaslarla, is-
sizlerle ve yaghlarla, hastalarla, serserilerle, sahipsizlerle
dolu. Caligmayanlarla, hicbir sey iiretmeyenlerle. Bes para
etmeyenlerle. Tabii ki, ilkbaharda asiklar geri déniiyor, gizli
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gizli bulusan ciftler thlamur agaglarinin altina, giceklenmis
tarhlara sotalaniyorlar, turistler heykellerin fotograflarin ge-
kiyor. Kis bambagka bir sey.

Donmus kaydiragin etrafinda dadilar ve onlarin gocuk
ordulan dizili. Cocuklar, hareketlerini kisitlayan tulumla-
rinin iginde, sisko Japon bebekleri gibi kosuyorlar, burun-
larindan siimiikler aka aka, parmaklari morarmis halde.
Agizlarindan ¢ikan beyaz duman karsisinda biiyiilenmis
gibiler. Arabalarinin i¢inde oturan kat kat giydirilmis bebek-
ler de biiyiikleri hayranlikla izliyorlar. Iglerinden bazilarn
efkarlaniyor ya da sabirsizlaniyordur belki. Tahta kemere
tirmanip 1sinmanin telagindadirlar kuskusuz. Onlar saglam
ya da sert, sefkatli ya da bezgin elleriyle kapip yakalayan
kadinlarin g6z hapsinden bir an 6nce kurtulmak igin debe-
leniyorlar. Kis sogugunda Kuzey Afrika’ya 6zgii kaftanlar
giymis kadinlarin.

Aralarinda anneler de var, dalgin bakish anneler. Yakin
zamanda yaptigi dogum diinya ile iligkisi kopartmis ve
bankta otururken, porsiimiis karmimin agirhgim hisseden
anneler. Acilar ve salgilarla dolu bedenini tasiyor, eksimis
siit ile kan kokan bedenini. Peginden siiriikledigi ve ne ba-
kim ne de huzur veren o et yiginini. Giiler yiizli, 151k sagan
anneler de var, ¢ok nadir bulunan ve ¢ocuklarinin biiyiik
bir sevgiyle baktig1 anneler. Bu sabah onlarla vedalasmamisg
olan, ¢ocuklarini bir bagkasinin kollarina birakmayan anne-
ler. Istisnai bir izin giiniiniin buralara siiriikledigi ve park-
taki bu son derece siradan kis giiniinden tuhaf bir cogskuyla
istifade eden anneler.

Erkekler de var, ancak parktaki banklarin yaninda, kum
havuzunun kenarinda, ¢ocuklarin bitigigindeki kadinlar
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saglam bir duvar, asilmaz bir kalkan olusturuyorlar. Olup
bitenleri izleyen erkeklerden kugkulaniyorlar, kocakar diin-
yasina ilgi duyanlardan. Cocuklara giiliimseyenleri kovali-
yorlar, tombul yanaklarina ve minik bacaklarina bakanlar:.
Biiyiikanneler onlar esefle kiniyor: “Son zamanlarda o ka-
dar ¢ok siibyanci tiiredi ki. Bizim zamanimizda yoktu boyle
seyler.”

Louise, Mila'y1 goziiniin éniinden ayirmiyor. Kiigiik kiz
kaydiraktan salincaklara kosuyor. Sogugun igine islememe-
si i¢in bir an bile yerinde durmuyor. Eldivenleri sirilsiklam
ve onlar1 pembe paltosuna siirterek kuruluyor. Adam bebek
arabasmin iginde uyuyor. Louise onu bir battaniyeye sar-
maladi1 ve kazag) ile yiin beresinin arasinda kalan ensesini
oksuyor yavagca. Metalik 1s1ltili, buz gibi giines gozlerini
kamastiriyor.

“Biraz ister misin?”

Geng bir kadin, yanina ge¢mis oturuyor, bacaklarin yay-
mis. Ona, icinde ball1 kurabiyelerle dolu bir kutu uzatiyor.
Louise ona bakiyor. Yirmi beg yasindan giin almamigs olma-
l1 ve yiiziinde biraz bayag bir giiliimseme var. Uzun siyah
saglar yagh ve daginik, ama biraz bakimla giizel olabilecek
tarzda biri. En azindan gekici. Kivrimli hatlari var, biraz go-
begi ve genis bir kalgasi. Pastasini agz agik sekilde kemiri-
yor ve balla kapli parmaklarini sapirdatarak yaliyor.

“Tesekkiirler.” Louise bir el hareketiyle teklifini geri ge-
viriyor.

“Bizim oralarda, ne yiyorsan yabancilara da ikram edilir.
Insanlarin tek baglarina yediklerine bir tek burada sahit ol-
dum.” Asag1 yukan dort yaglarinda bir oglan ¢ocugu yanina
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geliyor ve kadin zorla agzina bir kurabiye tikistiriyor. Oglan
giliyor.

“Bu sana iyi gelir,” diyor. “Aramizda kalacak tamam mi?
Annene higbir sey anlatmiyoruz.”

Kiigiik ¢ocugun ismi Alphonse ve Mila onunla oynamak-
tan hoslaniyor. Louise her giin parka geliyor ve her giin,
Wafa'nin kendisine ikram ettigi yagh pastalar1 geri geviri-
yor. Mila’'nin da yemesini engelliyor, ama Wafa hi¢ alinmi-
yor. Geng kadin ¢ok geveze ve bankin iizerinde, bacaklarini
Louis’e bitistirmis halde, ona hayatini anlatiyor. Ozellikle de
erkeklerden konusuyor.

Wafa insanun aklina tombul bir kediyi getiriyor, fazla kur-
naz degil ama ig bitirici. Heniiz oturma iznini alamamis, ama
pek umursamiyormus gibi duruyor. Kazablanka'nin kéhne
otellerinden birinde, siirekli masaj yaptig1 yash bir adam
sayesinde gelmis Fransa’ya. Adam ilk bagta yumusacik el-
lerine tutulmus, sonra dudaklarina ve kalgalarina ve niha-
yet, Wafa'nin i¢giidiilerine ve annesinin nasihatlerine kulak
verip, kendisine sundugu biitiin bedenine. Yagli adam onu
emekli maasiyla gecindigi, Paris’teki sefil dairesine gotiir-
miis. “Hamile kalmamdan korktu ve ¢ocuklar1 beni kapiya
koymasi igin ona baski yaptilar. Oysa moruga kalsa yaninda
durmamu isterdi.”

Louise’in ve suskunlugu karsisinda, Wafa bir rahibe ya
da polis memuruna igini dokermiggesine konuguyor. Arka-
sinda asla iz birakmayacak bir yasamin ayrintilarim1 anla-
tiyor ona. Thtiyarin evinden ayrildiktan sonra, onu oturma
izinleri olmayan Miisliiman kizlara 6zgii internet sitelerine
birine kaydeden bir kizla tanigmis. Bir aksam, adamin teki
onunla sehir disindaki bir McDonald’s’ta bulugmayi teklif
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etmis. Adam ondan hoglanmis. Ona asilmis. Hatta ona te-
caviize yeltenmis. Wafa onu yatistirmay1 bagsarmis. Paradan
konusmaya baslamislar. Youssef, yirmi bin avro karsiligin-
da kendisiyle evlenmeyi kabul etmis. “Fransiz belgeleri igin
ytiksek bir iicret sayllmaz,” diye agiklad.

Sans eseri, bir Fransiz-Amerikali ¢iftin yaninda bu isi bul-
mus. Cok talepkar olsalar da ona iyi davraniyorlar. Kendi
evlerinden yiiz metre uzakta ona bir hizmet¢i odas: tutmus-
lar. “Kirami 6diiyorlar, ama karsiliginda ne isteseler yapmak
zorundayim.”

“Bayiltyorum bu ¢ocuga,” diyor Alphonse’u goézleriyle yi-
yerek. Louise ile Wafa susuyorlar. Parkta buz gibi bir riizgar
esiyor ve kisa siire iginde kalkip gitmeleri gerektigini biliyor-
lar. “Su zavalli ¢ocuk. Baksana suna, onu o kadar siki giydir-
dim ki kipirdayamuyor bile. Usiitiirse annesi beni paralar.”

Wafa bu parklardan birinde yaslanmaktan korkuyor ba-
zen. Donmug banklann {iizerinde dizlerinin ¢atirdadigini
hissetmekten ve bir cocugu kucaginda tutacak takatinin bile
kalmamasindan. Alphonse biiyiiyecek. Bir kig giinii, artik
parka adim bile atmak istemeyecek. Giinege ¢ikacak. Tati-
le gidecek. Belki de giiniin birinde, Wafa’nin bir zamanlar
erkeklere masaj yaptig1 Biiyiik Otel’in odalarindan birinde
kalacak. Kendi elleriyle biiyiittiigii bu ¢ocuk, Wafa'nin kiz
kardeslerinden ya da kuzenlerinden birini, sari-mavi yer ka-
rolu balkonda kendine hizmet ettirtecek.

“Her sey tersine doniiyor ve her sey alasag: oluyor, an-
liyor musun? Onun ¢ocuklugu ile benim yaghligim. Benim
gengcligim ile onun erigkin yasantisi. Kader bir yilan kadar
haindir, ne yapar eder bizi siirekli kétii yola iter.”

Yagmur bagladi. Eve donmek lazim.
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Paul ve Myriam i¢in kis hizla akip gegiyor. Su birkag hafta
boyunca ikisi pek goériisemiyor. Ancak yatakta bir araya ge-
liyorlar, ge¢ gelen ¢oktan uyumus olanin yanina kivriliyor.
Carsaflarin altinda ayaklarini bitistiriyorlar, birbirlerinin bo-
yunlarina 6piiciikler konduruyor ve digerinin, uykusundan
uyandirilan bir hayvan gibi homurdanmasina giiliiyorlar.
Giin icinde telefonla konusuyorlar, birbirlerine mesajlar bi-
rakiyorlar. Myriam, post-it'lere ask dolu mesajlar yazip ban-
yodaki aynanin tizerine yapistiriyor. Paul gecenin bir yarisi
ona, provalari sirasinda ¢ekilmis videolar yolluyor.

Hayat art arda siralanan goérevlerden, yerine getirilmesi
gereken yiikiimliilitklerden ve kacgirilmamas: gereken go-
riismelerden olusan bir zincire doniistii. Myriam ve Paul’'un
igleri baglarindan agkin. Ne kadar yogun olduklarini tekrar-
lamaktan hoslaniyorlar, sanki bu titkkenmislikleri, bagarilari-
nin habercisiymis gibi. Hicbir seye vakit yok, sadece uykuya
azicik yer var, diistinmeyeyse hi¢ yok. Bir yerden &biirtine
kosturuyorlar, ayakkabilarin1 takside degistiriyorlar, kari-
yerleri agisindan 6nem tegkil eden insanlarla icki igiyorlar.
Ikisi birlikte, isleri iyi giden, acik hedefleri, para girisleri ve
masraflari olan bir sirketin patronlar gibiler.

Evin her kdsesinde, Myriam'in yaptig listelere rastlamak
miimkiin, bir kagit pecetenin, bir post-it'in ya da bir kita-
bin son sayfasinin iizerinde. Siirekli onlar arayip duruyor.
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Onlar ¢ope atmis olabileceginden korkuyor, sanki sirf bu
yilizden yerine getirilecek gorev akisini berbat edebilirmis
gibi. Cok eski olanlar saklad1 ve onlari 6yle bir 6zlemle oku-
yor ki, kimi zaman bu belirsiz notlarin ne anlama geldikleri-
ni dahi bilmiyor.

— Eczane

— Mila’ya Nils’in hikdyesini anlat.

— Yunanistan rezervasyonlari.

— Myi tekrar ara.

— Biitiin notlar1 tekrar oku.

— Su vitrinin oniinden tekrar ge¢. Elbiseyi alsam mi1?

— Maupassant’1 tekrar oku.

— Ona bir siirpriz yapsam mi?

Paul mutlu. Hayaty, bir kez olsun hevesine, ¢ilgin enerji-
sine, yagsama sevincine uygun sekilde seyrediyor. Yabani bir
ot gibi yetisen bu ¢ocuk, nihayet kendini kanitlayabiliyor.
Birkag ay igerisinde, kariyerinde 6nemli bir gelisme kaydetti
ve hayatinda ilk kez, can1 ne isterse onu yapiyor. Giinlerini
bagkalarina hizmet etmekle, manyak bir yapimcinun ya da
simarik sarkicilarin karsisinda ona itaat edip ses ¢ikarma-
makla gecirmiyor. Alt1 saat gecikeceklerini soyleme zahme-
tine dahi katlanmayan miizik gruplarini giinlerce beklemeye
paydos. Gozden diigsmiis varyete sarkicilarinin ya da tek bir
nota icra etmek icin litrelerce ickiye ve onlarca hapa ihtiyag
duyanlarin kayit provalarina da. Paul miizige, yeni fikirle-
re, ¢ilgin kahkahalara duydugu aclikla gecelerini stiidyoda
gegiriyor. Higbir seyi tesadiiflere birakmiyor, saatler boyun-
ca bir tiz kasnagin ya da bateri aranjmaninin ince ayar dii-
zenlemelerini yapiyor. “Louise yanlarinda!” diyor karisina
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siirekli, cocuklarin yanlarinda olmadiklar i¢in endiselendi-
ginde.

Myriam hamile kaldiginda, Paul sevingten havalara ug-
mustu, oysa arkadaslarina, hayatinin degismesini istemedi-
gini soyleyip duruyordu. Myriam kocasinin hakli oldugunu
diisiindii ve hem sportif, hem yakigikli, hem de hiir erkegine
daha da hayran oldu. Paul ona, hayatlarim ayni 1s1lt1 iginde
sirdiirecegine ve siirprizlerle dolu olmaya devam edece-
gine dair s6z vermisti. “Bebegimizi kolumuzun altina alip
seyahatlere cikacagiz, sen iinlii bir avukat olacaksin, bense
pohpohlanmaya ag sanatgilarin yapimciligin iistlenecegim,
her sey eskisi gibi olacak.” Yalandan rol yaptilar, ¢abaladilar.

Mila’nin dogumunu izleyen aylarda, hayat hazin sayila-
bilecek bir tiyatro oyununa doniistii. Myriam goézalti mor-
luklarin1 ve hiizniinii gizliyordu. Siirekli uykusu oldugu
gercegini kabullenmekten korkuyordu. O dénemde, Paul
ona: “Ne diisiiniiyorsun?” diye sormaya baglad:1 ve her de-
fasinda Myriam aglamamak igin kendini zor tuttu. Arkadas-
larin1 evlerine davet ediyorlardi ve Myriam onlar1 kapinin
oniine koymamak, yemek masasini devirmemek, kendini
odasina kilitlememek i¢in kendine engel olmak zorunday-
di. Arkadaglan giilityordu, kadehlerini kaldiriyorlard: ve
Paul onlara tekrar icki dolduruyordu. Sohbet ediyorlard: ve
Myriam kizinin uyanmasindan endise ediyordu. Yorgun-
luktan haykirmak istiyordu.

Adam dogdugunda her sey daha da kétiiye gitti. Dogu-
mevinden dondiikleri gece Myriam, yaninda seffaf begikle
odada uyuyakaldi. Paul’un goziine bir tiirlii uyku girmi-
yordu. Evin i¢inde tuhaf bir koku varmis geliyordu. Arada
sirada hafta sonlarinda Mila’y1 gétiirdiikleri, rthtimdaki
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evcil hayvan diikkdnindaki kokunun aynisi Bir salg ve
hapsedilmiglik kokusu, kedi kumunun igindeki kurumus
idrar kokusu. Bu koku midesini bulandiriyordu. Kalkti, ¢op-
leri disar1 gikardi Pencereyi agti. Sonradan, Mila’nin eline
gecirdigi her seyi klozete attig1 igin rogarlan tikadigim ve
evin i¢indeki bu ¢liriik kokusunun, tasan tuvaletlerden gel-
digini fark etti.

O donemde, Paul kendini tuzaga diismiis gibi hissetti, so-
rumluluklarinin altinda eziliyordu. Rahatligina, sen kahkaha-
larina, gelecege olan giivenine herkesin hayran kaldig1 o insan
mum gibi sondii. Geng kizlarin ¢gaktirmadan doniip baktiklar
o yakisikli, uzun boylu, sanigin delikanliya ne oldu? Aklina
cilgin fikirler gelmemeye basladi, hafta sonu daga kagmay:
ya da plajda istiridye yemek igin arabayla kisa gezintilere gik-
may1 teklif etmeyi kesti. Heyecanin bastirdi. Adam’in dogu-
munu takip eden aylarda, evden olabildigince uzak durmaya
basladi. Hayali toplantilar uyduruyor ve evden uzaktaki bir
meyhanede, tek bagina, gizli gizli bira igiyordu. Arkadaglar
da baba olmustu ve bir¢ogu Paris’ten ayrilip sehir disinda ya
da Avrupa’nin giineyindeki sicak bir iilkede yasamaya basla-
muslardi. Birkag ay boyunca Paul ¢ocuksu, sorumsuz ve gii-
liing bir tarza biiriindii. Sirlar ve kagis arzular oldu. Kendine
kars1 hoggoriilii degildi zaten. Tavrinin ne kadar basmakalip
oldugunun bilincindeydi. Tek istedigi, evine donmemek, 6z-
giir olmak, daha fazla sey yasamakt, ciinkii ne kadar az sey
yasadiginin yeni yeni farkina variyordu. Baba kiyafetleri go-
ziine hem fazla genis, hem de fazla hiiziinlii gériiniiyordu.

Ama artik olan olmustu, geri doniisii yoktu. Cocuklar
oradaydi, sevgiyle, ilgiyle, asla reddedilemeyecek sekilde
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mevcuttular, ancak kugku yavasg yavas her yere sinmisgti. Co-
cuklar, kokulari, hareketleri, babalarina olan tutkulari, tiim
bunlar Paul’u tarif edilemeyecek bigimde telaglandiriyordu.
Bazen onlarla beraber ¢ocuk olmak istiyordu, onlarla bir ol-
mak ve ¢ocukluguna geri donmek. Bir seyler yok olup git-
migsti ve bu giden sadece genglik ya da kaygisizlik degildi.
O artik fuzuli biri degildi. Ona ihtiyaglar1 vard: ve bununla
basa ¢ikmak zorundaydi. Baba olunca, ilkeler ve gerceklik-
ler edindi, oysa asla sahip olmayacagina yemin ettigi seyler-
di bunlar. Coémertligi goreceli bir hal aldi. Thtiraslar1 1lind1.
Diinyasi daraldu.

Ama artik Louise var ve Paul karisiyla yeniden flort et-
meye bagladi. Bir aksamiistii ona, “Petits-Péres Meydam”
diye mesaj atti. Myriam ona cevap yazmadi ve karisimin bu
sessizligine hayran kaldi. Bir nezaket gosterisi, nazlanan
sevgili gibi. Meydana vardiginda yiiregi pir pir ediyordu,
vaktinden biraz erken gelmisti ve huzursuzdu. “Gelecek, ta-
bii ki gelecek.” Myriam geldi ve rihtimlarda dolastilar, tipki
eskiden yaptiklar gibi.

Paul, Louise’e ne kadar gereksinim duyduklarinin farkin-
da, ancak artik ona hi¢ tahammiil edemiyor. Ufacik tefecik
bedeniyle, dayaklik suratiyla Paul’u sinir ediyor, dfkelendi-
riyor. “O kadar miikemmel, o kadar ince ki bazen midemi
bulandinyor,” diye itiraf etmisti bir giin Myriam’a. Kiigiik
bir kiz gibi goriinmesinden nefret ediyor ve ¢ocuklarin her
hareketini inceden inceye incelemesinden. Egitim konusun-
daki karamsar teorilerini ve biiyilikanne usullerini kiigiim-
stiyor. Giinde on kez, cep telefonlarina yolladig1 ve ¢ocuk-
larin bos tabaklarimi giiliimseyerek havaya kaldirdiklar,
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altina da “hepsini bitirdim” diye yorumda bulundugu fo-
tograflarla dalga gegiyor.

Makyaj olayindan beri, Louise ile olabildigince az konu-
suyor. O aksam, dadiy1 kovmayi kafasina koydu. Konuyu
Myriam ile tartismak icin ona telefon agti. Karisi ofisteydi,
buna ayiracak zamani yoktu. O yiizden eve donmesini bek-
ledi ve aksam saat on bire dogru karisi kapiy1 agar agmaz
ona, Louise’in kendisine nasil bir bakis attigin1 anlatti, buz
gibi sessizligini, kurumunu.

Myriam onu yatigtirdi. Olay1 6nemsizlestirdi. Louise’e
fazla sert gikistig, fazla alingan davrandig) icin kocasina si-
tem etti. Zaten her sekilde ona kars: cephe aliyorlar, iki anne
ay1 gibi. Konu ¢ocuklar oldugunda, ona 6yle davraniyorlar
ki, 6fkeden kuduracak gibi oluyor. Annelere 6zgii bir tiir sug
ortaklig1 kuruyorlar. Ona ¢ocuk muamelesi yapiyorlar.

Paul’un annesi Sylvie onlarla dalga gecti. “Kahyaniza pat-
ronluk tasladiginmizin farkindasiniz herhalde. Biraz abartmi-
yor musunuz sizce?” Paul alind1. Anne babasi onu, paradan
ve iktidardan nefret edilen, kendinden hakire sayg1 duyulan
bir ortamda biiyiitmiiglerdi. O da her zaman kendisine egit
saydig1 insanlarla, huzur i¢inde ¢aligti. Patronuyla hep senli
benli oldu. Asla kimseye emir vermedi. Oysa Louise ondan
bir patron yaratti. Karisina bayagi oneriler verirken buluyor
kendini: “Cok fazla taviz verme, aksi halde siirekli daha faz-
lasini ister,” diyor Myriam’a, kolunu 6ne dogru uzatmus, eli-
ni bileginden omzuna dogru kaydirarak.
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Myriam banyonun i¢inde ogluyla oynuyor. Onu bacakla-
rinin arasina sikistirmis halde bedenine yapistiniyor ve o ka-
dar mincikhiyor ki, en sonunda Adam ¢irpinmaya ve aglama-
ya baghiyor. Tombul viicudunu, bir meleginki kadar kusursuz
bedenini opiiciiklere bogmaya doyamiyor. Ogluna bakip,
anne sefkatiyle dolup tasan bir sevgi seline kaptiriyor kendi-
ni. Bir siire sonra onun yaninda béyle ¢iplak dolasamayaca-
g1 diisiiniiyor. Bunun artik olmayacagini. Ve sonra, tahmin
ettiginden bile daha kisa siirede yaglanacagini ve Adam’in
bu giileg, el bebek giil bebegin koca bir adam olacaginu.

Oglunu soyarken, omuz hizasinda iki tuhaf leke dikkatini
gekti, biri kolunda, digeri de sirtinda. Artik iyilesmis ve nere-
deyse silinmis gibi duran, ancak iglerinde belli belirsiz dis izleri
goze garpan iki yara izi. Myriam yaralarim hafif¢e 6piiyor. Og-
luna sikica sarliyor. Ondan 6ziir diliyor ve onun yoklugunda
meydana gelen bu tiziicii olaydan dolay1 onu teselli ediyor.

Ertesi sabah Myriam konuyu Louise’e agityor. Dad1 kap-
dan igeri heniiz girdi. Daha paltosunu bile iizerinden ¢ikart-
maya vakti olmadan, Myriam Adam’in kiigiik ¢iplak kolunu
ona dogru uzatt: bile. Louise sagirmig gériinmiiyor.

Kaslarim kaldinyor, paltosunu asip, “Paul, Mila’y1 okula
birakt1 m1?” diye soruyor.

“Evet, az once ciktilar. Louise, bunu gordiiniiz mii? Sizce
de bir 1sirik izi degil mi?”
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“Evet, biliyorum. lyilesmesi igin {izerine biraz merhem
stirdiim. Onu Mila 1sird1.”

“Emin misiniz? Orada miydimiz? Gérdiiniiz mii?”

“Elbette oradaydim. Aksam yemegi hazirladigim sirada
ikisi salonda oynuyorlardi Ve bir anda Adam’in gigliklarini
duydum. Hiingiir hiingiir agliyordu zavalli ve ilk basta ne-
denini anlamadim. Mila onu giysilerinin tizerinden 1sirmigt1
ve bu yiizden de hemen fark edemedim.”

“Hi¢ anlayamiyorum,” diye tekrar ediyor Myriam,
Adam’in kel kafasin1 6perek. “Bunu yapanin o olup olma-
diginm1 defalarca sordum Mila’ya. Hatta onu cezalandirma-
yacagimi bile séyledim. Isirigin nasil oldugunu bilmedigine
yemin etti.”

Louise i¢ gegiriyor. Bagini egiyor. Kararsiz goriiniiyor.

“Higbir sey sdylemeyecegime stz vermistim ve bir ¢ocu-
ga verilmis sozden donmek beni ¢ok rahatsiz ediyor.”

Siyah yelegini ¢ikariyor, elbisesinin diigmelerini agip om-
zunu gozler oniine seriyor. Myriam 6ne dogru egiliyor ve
icinden yiikselen sagkinlik ve nefret haykirisina engel olami-
yor. Louise’in omzundaki genis morluga dikiyor gozlerini.
Yeni bir yara degil, ancak etine gegirilmis, onu pargalamig
kiiciik diglerin izleri gayet bariz bir sekilde belli oluyor.

“Bunu size Mila m1 yapt1?”

“Bakin, bu konuda higbir sey séylemeyecegim konusun-
da Mila'ya s6z verdim. Aramizdaki giiven bag1 zedelenirse,
kafas1 daha da karigsacaktr, sizce de 6yle degil mi?”

“Ot.”

“Kardesini biraz kiskaniyor, bu da son derece dogal. Bi-
rakin ben ilgileneyim, tamam mi1? Goreceksiniz, her sey yo-
luna girecek.”
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“Evet. Olabilir. Ger¢ekten anlayamiyorum.”
“Anlamaya ¢alismayin zaten. Cocuklar boyledir iste, tip-
ki erigkinler gibi. Anlasilacak bir sey yok.”
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Ne kadar da karamsar bir havaya biiriinmiistii Louise,
Myriam ona bir hafta boyunca Paul’'un anne babasinin dag
evinde kalacaklarini haber verdiginde! Myriam'in o an1 dii-
stindiikge ici iirperiyor. Louise’in karanlik bakiglarinda firti-
nalar kopmustu adeta. O aksam dadi evden ayrilirken, ¢o-
cuklarla vedalagsmamigt: bile. Bir hayalet gibi, inanilmaz bir
ketumiyet icinde, kapiy: arkasindan ¢arpti ve Mila ile Adam,
“Anne, Louise yok oldu,” dediler.

Birkag giin sonra, yola ¢ikacaklan saatte, Sylvie onlarn
almaya geldi. Louise’in hi¢ beklemedigi bir siirprizdi bu.
Her daim neseli ve simarik tavirh biiyiikanne, bagira ¢cagira
kapidan igeri girdi. Cantasin yere firlatt1 ve ¢ocuklarla be-
raber yataga yuvarlanip, onlara bir hafta siirecek bir oyun,
eglence ve oburluk haftasinin s6ziinii verdi. Myriam kayin-
validesinin soytariliklarina giilerken, bir anda bagin gevirip
geriye bakti. Louise oracikta, mutfagin ortasinda dikilmis
onlarn izliyordu. Dadinin yiizii ceset gibi bembeyazdj, etrafi
mosmor olmus gozleri sanki yuvalarina gémiila gibi duru-
yordu. Kendi kendine bir seyler mirildanir gibiydi. Myriam
ona dogru bir hamle yapti, ancak Louise bavullardan birini
kapatmak i¢in yere ¢comeldi. Daha sonra Myriam, muhteme-
len yamilmus olabilecegini diisiindii.

Myriam mantikli diigiinmeye ¢alisiyor. Kendini suglu
hissetmesi i¢in hi¢bir neden yok. Dadiya higbir borcu yok.
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Oysa agiklayamadig1 bir nedenden 6tiirii, Louise’in elinden
¢ocuklarin1 almig, onu bir seylerden yoksun birakmis gibi
hissediyor kendini. Cezalandirmis gibi.

Belki de Louise, ona bu kadar geg haber verildigi ve ken-
di tatilini 6nceden ayarlayamadig igin giicenmistir. Ya da
sadece biiyiik bir diigsmanlik besledigi Sylvie ile cocuklarin
vakit gecirmelerine cani sikilmig olabilir. Myriam her kayin-
validesinden sikayet ettiginde, dad1 kendini bir anda kap-
tiriveriyor. Abartilh bir sevkle Myriam'in tarafimi tutuyor,
Sylvie’yi mantiksiz ve cilgin olmakla, ¢ocuklar kétii etkile-
mekle sugluyor. Isverenini, onun oyununa gelmemesi, daha
da beteri zavalli cocuklarini kayinvalidesinden uzak tutmasi
icin kigkirtiyor. Boyle anlarda, Myriam hem desteklendigini
hissediyor, hem de biraz huzursuz oluyor.

Arabay1 ¢alisirmadan hemen 6nce, Paul sol bilegindeki
saati cikariyor.

“Sunu ¢antana koyar misin rica etsem?” diyor Myriam’a.

iki ay 6nce, {inlii bir sarkiciyla imzaladig1 kontrat saye-
sinde kendine pahali bir kol saati ald1. Bir arkadaginin ona
¢ok uygun fiyata ayarladigy, ikinci el bir Rolex. Paul kendine
bu saati 1Ismarlamadan 6nce epeyce kararsiz kaldi. Ona sa-
hip olmay: ¢ok istiyordu, onu miikemmel buluyordu, ancak
bu tiir bir fetisizmden, bu tiir gereksiz arzulardan biraz geki-
niyordu. Saati koluna ilk taktiginda, goziine hem muhtesem,
hem de devasa goriindii. Agird1 ve tik-taklarini rahatsiz edi-
ci buluyordu. Siirekli ceket kolunu gekistirip onu gizlemeye
ugrasiyordu. Ancak ¢ok kisa siirede, sol kolunun dibindeki
bu agirhga alisti. Esasen, simdiye dek sahip oldugu bu tek
ziynet egyasi gayet satafatsizdi. Arti, kendini mutlu etmek
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onun en dogal hakkiydi. Sonugta onu hi¢ kimsenin elinden
almamuisti.

“Saatini niye c¢ikariyorsun?” diye soruyor onu ne kadar
sevdigini bilen Myriam. “Bozuldu mu yoksa?”

“Yo, gayet giizel calistyor. Ama annemi bilirsin. Anlama-
yacaktir. Ve biitiin gecemi bu konuda kavga ederek gecirme-
ye niyetim yok.”

Aksama dogru, buz gibi ve odalarin yarisi héla ingaat
halinde olan eve variyorlar. Mutfagin tavani her an tepele-
rine inecekmis gibi duruyor ve banyonun tavanindan ¢ip-
lak elektrik telleri sarkiyor. Myriam bu evden nefret ediyor.
Cocuklar i¢in endiseleniyor. Onlar1 kose bucak takip ediyor,
gozlerinde panik dolu bakiglarla ve ellerini 6ne uzatiyor, on-
lan1 yere diigmeden havada yakalayabilmek igin. Etrafi ko-
lagan ediyor. Oyunlarimi béliiyor. “Mila, gel de iizerine bir
kazak daha giydirelim.” “Adam tuhaf nefes aliyor, sizce de
oyle degil mi?”

Bir sabah, resmen donmus halde uyaniyor. Adam’in buz
gibi ellerine sicak nefesini iifliiyor. Mila'nin solgun ben-
zi onu telaglandirtyor ve beresini evin iginde de takmasini
sart kosuyor. Sylvie sessiz kalmay tercih ediyor. Cocukla-
ra yasak edilmis olan yabaniligi ve cilginliklar1 onlara iade
edebilmek isterdi. O kurallara inanmiyor. Torunlarin, tipki
yanlarinda olmamanin bedelini 6demeye ¢alisan anne baba-
lar gibi 6nemsiz hediyelere bogmaya ¢aligmiyor. Yanlarin-
dayken agzindan ¢ikan sozlere dikkat etmiyor ve bu yiizden
de Paul ile Myriam’dan siirekli azar isitiyor.

Gelinini zivanadan c¢ikarmak igin, ¢ocuklara “yuva-
dan dismiis minik kuglarim” diye sesleniyor. Sehirde
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yasadiklari, medeniyetsizlik ve hava kirliligiyle bogustuk-
lar1 igin onlara acimaktan hoglaniyor. Diiriist, ama ayni za-
manda asagilik ve buyurgan bireyler olarak yetistirilen bu
¢ocuklarin ufkunu genigsletebilmek isterdi. Birer 6dlek gibi
yetistirilen.

Sylvie bunu gorev ediniyor. Cocuklarin egitimi konusu-
nu agmamak i¢in kendine olabildigince engel olmaya ca-
lisiyor. Bundan birkag ay once, iki kadin arasinda siddetli
bir kavga ¢ikti. Zamanin unutmaya yardimc olamadig: ve
aradan ¢ok uzun siire gegse de, sarf edilen sézciiklerin bir-
birleriyle her karsilagtiklarinda kulaklarinda ¢inlamaya de-
vam ettigi tiirden bir kavga. O aksam herkes i¢misti. Biraz
fazlaca. Myriam duygusallast1 ve Sylvie'ye i¢ini dokmeye
karar verdi. Cocuklarini hi¢ géremediginden, hi¢ kimsenin
kendisine bir hediye almay: akil etmedigi doludizgin bir
yasam siirmekten yakindi. Oysa Sylvie onu teselli etmedi.
Elini, Myriam’in omzuna koymadi. Aksine, gelinine kargsi
resmen saldiriya gecti. Belli ki silahlarin1 ¢oktan bilemis-
ti, onlar1 uygun bir anda kullanmak igin firsat kolluyordu.
Sylvie isine ¢ok fazla zaman harcadigin yiiziine vurdu, san-
ki Paul’un biitiin ¢ocuklugu boyunca ¢alisan ve her firsatta
ozgrligiiyle 6viinen kendisi degilmis gibi. Onu sorumsuz
ve bencil olmakla sugladi. Adam hasta oldugunda ve hat-
ta Paul bir albiim kaydin1 tamamlamakla ugrastiginda bile,
Myriam’in kag tane is seyahatine ¢iktigin1 parmak hesabi
yaparak sayd1. Kayinvalidesine gore, ¢ocuklarinin ele avuca
sigmaz, buyurgan ve simarik hale gelmeleri Myriam’in su-
¢uydu. Onun ve Louise’in, hani Myriam'in sirf isine geldigi
ve korkak oldugu igin itimat ettigi su beg para etmez anne
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bozuntusunun sugu. Myriam aglamaya baglamigti. Saskinlik
icindeki Paul, hicbir sey soylemiyordu ve Sylvie elini kolunu
sallayarak, stirekli ayni seyi tekrarhyordu: “Simdi de aglar
tabii! Suna bakin hele. Agliyor ve iistelik ona acimamizi bek-
liyor, ¢linkii gercegi duymaya cesareti yok.”

Myriam, Sylvie’yi her gérdiigiinde o aksamin hatirasi
onu bogacak gibi oluyor. O aksam kendini saldiriya ugramas,
yere firlatilmis ve yiiregi hanger darbeleriyle elege cevrilmis
gibi hissetti. Myriam, savunmasizca ¢irpiniyordu, kocasinin
gozleri oniinde. Bir kisminin dogru oldugunu bildigi, ancak
kendisinin ve diger pek ¢ok kadinin kaderi olarak varsay-
dig1 bu ithamlara kars1 kendini savunacak giicii bulamadi
icinde. Bir an olsun, hosgorii ya da sevecenlige yer verilme-
di. Tek bir nasihat dahi edilmedi, bir anneden digerine, bir
kadindan digerine.

Kahvalt1 sirasinda Myriam goziinii telefonundan ayirmi-
yor. Umutsuzca e-postalarina bakmaya ¢alisiyor ancak sebe-
ke ¢ok agir cekiyor ve dyle ofkeli ki, cep telefonunu duvara
firlatmak geciyor icinden. Sinir iginde, Paul'u Paris’e don-
mekle tehdit ediyor. Bezginligi her halinden anlagilan Sylvie
kaglarim kaldiriyor. Oglunun daha farklh tarzda biriyle ev-
lenmesini hayal etmisti, daha tatli, daha sportif, daha cilveli.
Dogayy, dag yiiriiyiislerini seven ve bu sirin mi sirin evin
konforsuzlugundan sikayet etmeyecek bir kizla.

Uzun siire, Sylvie sagma sapan konustu, siirekli tekrarla-
y1p durdugu genglik hikayelerini, eski baglantilarini, devrim-
ci yoldaglarimi anlatti. Yaglandik¢a kendini sakinlestirmeyi
ogrenmis. Ozellikle de, su satilmiglarin diinyasiyla, ekranlarla
ve hayvan etiyle beslenen su titkenmis aptallarin diinyasiyla
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ilgili ortaya attig1 hararetli teorilerini kimsenin umursama-
digim1 anlamig. Oysa Sylvie, onlarin yasindayken tek hayali
devrim yapmakt. “Aslinda biraz saftik,” diye atiliyor, onu
boyle iizgiin gormekten negesi kacan kocast1 Dominique.
“Saftik belki, ama hig olmazsa hiyar degildik.” Iginde besle-
digi ve herkesin alay ettigi ideallerinden, kocasinin higbir sey
anlayamadig: biliyor. Dominique, onun hayal kirikliklarin,
endiselerini paylagmasini nazikge dinliyor. Oglunun ne hale
geldiginden yakinmiyor Sylvie — “Ne kadar da 6zgiir ruhlu bir
cocuktu, hatirhyor musun?” — karisimin boyundurugu altin-
da yasayan, paranin ve gosterisin esiri olmug bir adama do-
niismiis olmasindan. iki cinsiyetin liderliginde yiiriitiilen ve
torunlarinin iginde biiytidiigiinden ¢ok daha farkl bir diinya-
ya gebe olan bir devrime inanmigt1 uzun siire. Yasamaya za-
manimiz olacak bir diinyaya. “Tatlim, ¢ok safsin. Kadinlar da,
tipki digerleri gibi kapitalisttir,” diyor ona kocas1 Dominique.

Myriam mutfakta, telefonuna adeta kenetlenmis halde,
bir asag1 bir yukan yiiriiyor. Gerginligi azaltmaya g¢alisan
Dominique, yiiriiytise ¢ikmay1 oneriyor. Yumusayan Myri-
am, ¢ocuklar {iger kat kazak, atki ve eldivenle sarip sarma-
liyor. Digan ¢ikar ¢ikmaz ayaklar1 kara gomiilen ¢ocuklar
seving icinde kogsmaya baghyorlar. Sylvie, Paul ile kardesi
Patrick’in ¢ocukluk kizaklarini yaninda getirdi. Myriam en-
diselenmemeye calisiyor ve nefesini tutarak ufakliklarin bir
tepeden asag1 kayislarin izliyor.

“Kafalarin kiracaklar,” diye diisiiniiyor ve nasil perisan
olacagini “Louise olsa, beni anlardi,” diye tekrarlayip duru-
yor stirekli.

Paul costukga cosuyor, “Bak baba. Bak, nasil da gitizel
kayiyorum kizakla!” diyen ve ona el kol hareketleri yapan

118



Mila’y1 cesaretlendiriyor. Duvarinda cayir cayir yanan bir
sominenin oldugu, harika bir handa 6gle yemegi yiyorlar.
Ko6se masalardan birine gegiyorlar, ¢ocuklarin pembelesmis
yanaklarini 1sitan parlak giinesin yansidig1 bir pencerenin
yanina. Mila’nin ¢enebazlig iistiinde ve erigkinler kiigiik ki-
zin soytariliklarina giiliiyor. Adam, bir kez olsun, biiyiik bir
istahla yiyor.

O aksam Myriam ve Paul, yorgunluktan bitkin diismiig
cocuklan odalarina gétiiriiyorlar. Mila ile Adam gayet sa-
kinler, yorgunluktan baygin, ama igleri yaptiklan kesifler ve
sevingle dopdolu. Bir siire ¢ocuklarinin yaninda kaliyorlar.
Paul yere oturuyor ve Myriam da kizinin yataginin kdsesine
ilisiyor. Mila’nin battaniyesini sevgiyle diizeltiyor, saclarim
oksuyor. Uzun zamandan beri ilk kez, iki ebeveyn, Mila’nin
dogumunda sézlerini ezberlemis olduklarn ve bebekken ona
her gece tekrar ettikleri ninniyi bir agizdan séyliiyorlar. Co-
cuklarin goézleri kapali, oysa sdylemeye devam ediyorlar, sirf
riiyalarina eslik etsin diye. Sirf yanlarindan ayrilmamak igin.

Paul karisina itiraf etmeye cesaret edemese de, bu gece
kendini rahatlamis hissediyor. Buraya geldigi giinden beri,
tizerinden bir yiik kalkmus gibi hissediyor. Uykuyla uyanik-
lik arasinda, soguktan bedeni uyusmus halde, Paris’e donii-
sii diistiniiyor. Ciiriimiis yosunlarin sardig: bir akvaryumu,
icinde tityleri dokiilmiis hayvanlarin homurdanarak dolan-
diklar,, hava akiminin olmadig: bir hendegi animsatan evi
geliyor goziiniin 6niine.

Dondiiklerinde, bu kara diisiinceler aklindan hizla si-
liniyor. Salonda, Louise’in vazoya yerlestirdigi bir buket
yildizgicegi duruyor. Aksam yemegi hazir, cargaflar ter-
temiz kokuyor. Buz gibi yataklarla, mutfak masasinda
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yenilen abur cubur 6giinlerle gegen bir haftanin ardindan,
aile huzurunun rahathigina kavusuyorlar yeniden. Bu ka-
dindan vazge¢mek imkaénsiz, diye diisiiniiyorlar. Simarik
cocuklar gibi tepki veriyorlar, ev kedileri gibi.
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Paul ile Myriam evden ayrildiktan birka¢ saat sonra,
Louise gerisingeriye doniip Hauteville Sokagi’'ndan yuka-
r1 dogru ilerliyor. Massé’lerin dairesinden igeri giriyor ve
Myriam’in kapatmis oldugu panjurlan agiyor. Biitiin ¢ar-
saflar1 degistiriyor, gomme dolaplan bosaltiyor ve raflan
siliyor. Myriam’in bir tiirlii elden ¢ikarmak istemedigi eski
Berberi haliy1 silkiyor, elektrik siipiirgesiyle tozunu aliyor.

Gorevini tamamlayinca, kanepenin tizerine oturup uyuk-
luyor. Biitiin hafta boyunca evden ¢ikmiyor ve biitiin giinii-
nii salonda, acik duran televizyonun karsisinda gegiriyor.
Paul ile Myriam’in yataginda asla yatmiyor. Kanepenin iize-
rinde yasiyor. Hi¢ para harcamamak igin, buzdolabinda ne
bulursa onu yiyor ve birazcik da mahzene dadaniyor, na-
silsa Myriam’in i¢inde neler oldugundan haberi bile yoktur.

Yemek programlari, haber biiltenlerini izliyor, oyunlar,
siradan insanlarin yasamlarini konu alan televizyon prog-
ramlarini, onu giildiiren bir sdylesi programini. Cinayet
Sorugturmalar’mn karsisinda uyuyakaliyor. Bir aksam, kii-
ciik bir dag kdyiiniin hemen digindaki evinde 6li bulunan
bir adamin davasini izliyor. Panjurlan aylardir kapaliymus,
posta kutusu dolup tasmis, oysaki hi¢ kimse bu konutun
sahibine bir sey olabilecegini diisiinmemis bile. Ancak ma-
halledeki evlerden birinin tahliyesi sirasinda, itfaiyeciler ka-
pisin1 kirmiglar ve adamin cesediyle kargilasmiglar. Odanin
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soguk ve havasiz olmasi nedeniyle, ceset resmen mumyalas-
mis. Programi sunan dis ses, 6liim tarihinin, buzdolabinda
bulduklar1 ve son kullanma tarihleri birkag ay 6ncesine ait
yogurtlar sayesinde tahmin edilebildigini tekrar ediyor bir-
kag kez.

Bir 6gleden sonra, Louise sigrayarak uykusundan uya-
niyor. Hani su, mutsuz, sagkin halde ve gozyaslan icinde
uyanilan o agir uykulardan birinden. Oyle agir, 6yle kara bir
uykudur ki bu, insan 6liimii tatmig gibi olur, buz gibi ter-
ler icinde ve aykir1 bigimde yorgun argin uyanur. Kiprasiyor,
dogruluyor, yiiziinii tokathyor. Basi1 o kadar ¢ok agriyor ki,
gozlerini agmakta zorlaniyor. Kiit kiit atan kalbinin sesi, ne-
redeyse disariddan duyulabiliyor. Ayakkabilarini ariyor. Par-
kenin tizerinde ayag: kayiyor, hirsindan aghyor. Geg kald1.
Cocuklar onu bekler, okuldan ararlar simdi, yuva yetkilisi
Myriam’a telefon edip Louise’in gelmedigini haber verecek.
Nasil uyuyakalabildi? Nasil bu kadar 6ngoriisiiz davrana-
bildi? Evden ¢ikmasi, kosmasi lazim, ama anahtarlarini bu-
lamiyor bir tiirlii. Her yere bakiyor ve nihayet séminenin
tizerinde olduklarini gériiyor. Merdivenlerden hizla inmeye
bagladi bile, binanin kapisi arkasindan sertge kapaniyor. Di-
sar1 ¢iktiginda, bitiin gozler tizerindeymis gibi geliyor ve
nefes nefese, ¢ilgin gibi yokus asag: kosuyor. Elini karnina
gotiiriiyor, sag tarafina korkung bir agr saplandi, ama yine
de hiz kesmiyor.

Karsidan karsiya gecirecek kimse yok. Genelde, tizerinde
fosforlu bir yelek, elinde de ufak bir isaret tutan biri olurdu.
Gerek, hapisten yeni ¢iktigim diigtindiigii su digsiz delikanly,
gerekse biitiin ¢ocuklarin isimlerini bilen uzun boylu zenci
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kadin. Okulun 6niinde de kimsecikler yok. Louise orada tek
bagsina, aptal gibi. Agzinda eksi bir tat var, kusmak istiyor.
Cocuklar orada degil. Bas1 6ne egik halde yiiriiyor, gozyas-
lan i¢inde. Cocuklar tatilde. O tek basina, aklindan ¢ikmuis.
Alnina vurup duruyor, panige kapilmig halde.

Wafa onu giinde birkag kez anyor, “Oylesine, maksat
muhabbet olsun diye.” Bir aksam Louise’i ziyaret etmeyi
oneriyor. Onunkiler de tatile ¢ikt1 ve bir kez olsun istedi-
gini yapmakta 6zgiir. Louise, Wafa'nin neden ona yakinhk
gosterdigini merak ediyor. Bu kadar hevesli birinin arkadas
bulmakta zorlanmasi ona ilging geliyor. Ancak 6nceki giin
yasadi$1 kabusun etkisinde hala ve teklifini kabul ediyor.

Arkadagiyla Massé’lerin binasinin agagisinda randevu-
lastyor. Lobide, Wafa elindeki plastik 6rgii ¢antanin iginde
sakladig siirprizden sz ediyor, yiiksek sesle. Louise ona
susmasini isaret ediyor. Komsularin duymalarindan ¢ekini-
yor. Heybetli adimlarla merdivenleri tirmanmip dairenin ka-
pisini1 agiyor. Bog salon ona o kadar hiiziinlii geliyor ki, avug
icleriyle gozlerini kapiyor. Geri donmek, Wafa’y1 merdiven-
lere dogru itip tek basina, giiven verici bir siirii sagma go-
riintli kusan televizyonun kargisina kurulmak istiyor. Ama
Wafa plastik cantasin1 mutfak tezgahinin iizerine birakiyor
ve iginden bir siirii baharat, bir pili¢ ve balli kurabiyelerini
tasidig1 cam saklama kaplarini gikartiyor. “Sana yemek pisi-
recegim, olur mu?”

Louise hayatinda ilk kez kanepeye oturup bir bagkasinin
ona yemek pisirmesini izliyor. Cocuklugunda bile kendisi-
ne boyle bir sey yapildigim hatirlamiyor, sirf onun igin, sirf
onu mutlu etmek igin. Kii¢iikken, bagkalarinin tabaklarinda
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arta kalanlar1 yerdi. Sabahlar1 ona 1lik bir ¢orba verirlerdi,
her giin pes pese, son damlasina kadar 1sitilmis bir ¢orba.
Tabagindakileri silip siipiirmesi gerekiyordu, kenarlarinda
biriken yag tabakasina, baskin domates ile kemirilmis kemik
kokusuna ragmen.

Wafa kadehlerine votka doldurup iizerine buz gibi elma
suyu ekliyor. “Ickinin gekerlisini severim ben,” diyor, kade-
hini Louise’inkine tokusturarak. Wafa ayakta dikiliyor. Bib-
lolar eline aliyor, kitapliktaki bolmelere bakiyor. Bir fotograf
dikkatini gekiyor.

“Suradaki sen misin? Turuncu elbise yakismis.” Resimde,
Louise saglarimi salmis, algak bir duvarin tizerinde oturuyor
ve iki ¢ocugu da kollarinda tutuyor. Myriam bu fotografi sa-
londa, raflardan birinin tizerinde sergilemek konusunda 1s-
rar etmisti. “Siz de ailenin bir pargasisiniz,” demisti dadiya.

Louise, Paul’un bu pozu yakaladig: am diin gibi hatirh-
yor. Myriam seramik egyalar satan diikkdna girmisti ve ne
segecegine bir tiirlii karar veremiyordu. Magazalarla dolu
daracik sokakta, Louise ¢ocuklara g6z kulak oluyordu. Mila
alcak duvarin iizerinde ayakta duruyordu. Gri tiiylii bir ke-
diyi yakalamaya galistyordu. Iste tam o anda Paul: “Louise,
¢ocuklar, bana bakin. Isik harika,” dedi. Mila, Louise’in ya-
nina oturdu ve Paul bagirdr: “Simdi, giiliimseyin!”

“Bu sene, yine Yunanistan’a gidecegiz,” diye anlatiyor
Louise. Oraya, Sifnos’a,” diye ekliyor, ojeli parmaginin
ucuyla fotografi isaret ederek. Heniiz bu konuda konugma-
dilar, ancak Louise bu y1l da o adaya gideceklerinden emin,
masmavi sularda yiizmeye ve rihimda, mum is1§inda ak-

sam yemegi yemege. Myriam listeler yapiyor, diye anlatiyor,
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yerde, ayaklarinin dibinde oturan Wafa’ya. Salonun dort bir
kosesine ve hatta yatak garsaflarinin igine kadar sizan ve
tizerlerinde yakinda tekrar oraya gideceklerinin yazih ol-
dugu listeler. Koylarda yiiriiyiis yapacaklar. Yengecler, de-
nizkestaneleri ve denizhiyarlar avlayacaklar ve Louise, bir
kovanin dibinde biiziigmelerini izleyecek. Yiizecek, giderek
daha uzaklara ve bu y1l Adam da ona eslik edecek.

Ve sonra, tatilin sonu yaklasacak. D6nmeden bir aksam
6nce, Myriam'in o ¢ok sevdigi ve isletme sahibinin ¢ocuk-
lara tezgahtan canli baliklar sectirdigi lokantaya gidecekler.
Yemekte biraz sarap icecekler ve Louise onlara geri donme-
me kararimi agiklayacak. “Yarin ben ucaga binmeyecegim.
Artik burada yasayacagim.” Tabii ki sasiracaklar. Onu cid-
diye almayacaklar. Igkiyi biraz fazla kagirdiklarindan ya da
keyifleri kactigindan giilmeye baglayacaklar. Ama sonra,
dadinin kararhlig: karsisinda endigelenecekler. Onu ikna et-
meye calisacaklar. “Olur mu 6yle sey, Louise, bu ¢ok sagma.
Burada kalamazsiniz. Nasil gecineceksiniz peki?” Ve o nok-
tada gtilme sirasi Louise’e gelecek.

“Kis1 da diistindiim tabii.” Ada o donem farkh bir gekil
aliyordur. O kurak kaya parcasi, devedikeni ve mercankdgk
tepeleri, kasim ayinin los 1s11nda oldukga korkutucu goriinii-
yordur. Yiiksek tepeleri epeyce karanlik olmal, 6zellikle de ilk
saganaklar bagladiginda. Oysa Louise kararindan vazgegmi-
yor, hi¢ kimse ona o geri déniis yolculugunu yaptiramayacak.
Farkh bir adaya gegebilir belki, ama asla geri donmeyecek.

“Ya da hicbir sey sdylemem. Bir anda ortadan yok olu-
rum, dylece,” diyor parmaklarini siklatarak.

Wafa, Louise’in projesinden s6z etmesini dinliyor. O mas-
mavi ufuklari, kaldirim tas1 déseli yollari, sabah yiiziiglerini
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hayalinde kolayca canlandirabiliyor. Inamlmaz bir &zlem
duygusu sariyor igini. Louise’in anlattiklari, eski anila-
nn canlandinyor, aksamlar1 sahil yolunda burnuna dolan
Atlantik’in keskin kokusu, Ramazan ay1 boyunca biitiin ai-
lenin beraberce izledigi giinesin dogusu. Ancak Louise, ani-
den giilmeye baghyor ve Wafa'nin dalip gittigi hayalleri bs-
liiyor. Diglerini parmaklariyla 6rtmeye ¢alisan kiigiik bir kiz
¢ocugu gibi giiliiyor ve yanina, kanepenin {izerine oturmasi
icin arkadagina elini uzatiyor. Kadehlerini kaldirip tokustu-
ruyorlar. Su an iki geng kiza benziyorlar, yaptiklan bir saka
ya da paylastiklar bir sir sonucu sug ortagi olmus iki sif
arkadasina. Erigkinler ortaminda kaybolmus iki ¢ocuga.

Wafa analik ya da ablalik diirtiilerine sahip. Ona bir
bardak su igirmeyi, bir kahve pisirmeyi ya da bir geyler ye-
dirmeyi diisiiniiyor. Louise bacaklarin1 uzatip ayaklarim
sehpanin tizerinde caprazliyor. Kadehinin yanina uzatti-
g1 ayakkabisinin kirli tabanina bakiyor ve arkadasi bu se-
kilde davrandigina gore, sarhos olabilecegini diisiiniiyor.
Louise’in davraniglarina hep hayranlik duymustu, onu soy-
lu bir hanimefendi gibi gosteren 6lgiilii ve nazik hareketle-
rine. Wafa ¢iplak ayaklarin1 sehpanin kenarina yashyor. Ve
gayet bayag bir tarzda Louise’e soruyor:

“Belki de su adada, biriyle tanigirsin, kim bilir? Sana ilk
goriiste asik olacak yakisikli bir Yunanhyla.

— Yok artik, diye yanit veriyor Louise. Artik hi¢ kimseyle
ilgilenmek istedigim iin oraya taginiyorum. Istedigim za-
man uyumak, canimin ¢ektigini yemek igin.”
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Ik basta, Wafa’'min diigiinii igin higbir organizasyon
yapilmamasina karar verilmisti. Belediyeye gidip, gerek-
li evraklann imzalamakla yetineceklerdi ve Wafa, her ay
Youssef’in hesabina, Fransiz pasaportu almas: karsiliginda
ona ddemekle yiikiimlii oldugu paranin taksitlerini yatira-
caktl. Ancak miistakbel kocasi fikrini degistirdi. Zaten diin-
den razi olan annesini, diigiine birkag¢ arkadasin1 davet et-
menin daha uygun olacagina ikna etti. “Neticede bu benim
digiiniim. Art1 hig belli olmaz, bdyle bir davet gé¢gmenlik
biirosu agisindan da giiven verici olabilir.”

Bir cuma sabahi, Noisy-le-Sec belediye binasinin 6niin-
de randevulagiyorlar. Hayatinda ilk kez sahitlik yapacak
olan Louise, actk mavi bebe yakali elbisesini giymis ve ku-
laklarina bir gift kiipe takmis. Belediye bagskaninin kendisi-
ne uzatti1 kagidin altina imza atiyor ve diigiin neredeyse
gercekmis gibi goriiniiyor. Oleyler ve “Yasasin yeni evliler!”
nidalar, alkiglar olduk¢a samimi duruyor.

Kigiik topluluk, Wafa’'min bir arkadasinin iglettigi ve
kendisinin de bir zamanlar garson olarak calistigi La Ga-
zelle d’Agadir isimli lokantaya dogru yiiriiyor. Louise, di-
kilmis, konusurken baglarin1 ve ellerini oynatan, birbirleri-
nin omuzlarina vurarak kahkahalar atan insanlara bakiyor.
Youssef’'in abileri lokantanin 6niine, onlarca simli plastik
fiyonkla siisledikleri siyah limuzini park etmigler.
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Lokantanin sahibi miizik ¢almaya baghyor. Komgularin
sikayet edeceklerinden endiselenmiyor, aksine, bu sekilde
mekanini insanlara tanitabilecegini, yoldan gegenlerin pen-
cereden igeri bakip, 6zenle kurulu masalar1 goreceklerini ve
davetlilerin mutluluklarina 6zeneceklerini diisiiniiyor. Lo-
uise kadinlarin ablak yiizlerine, kaba saba ellerine ve belle-
rindeki daracik kemerlerin iyice g6z oniine ¢ikardig: genis
kalcalarina bakiyor. Yiiksek sesle konusuyorlar, giiliiyorlar,
birbirlerine salonun bir ucundan sesleniyorlar. Aile masasina
oturttuklar1 Wafa'nin g¢evresini sariyorlar ve buradan da Lo-
uise, gelinin yerinden kipirdamaya hakki olmadigini anhyor.

Louise’i salonun en dibine oturttular, sokaga bakan pen-
cerenin uzagina, Wafa'nin bu sabah kendisine tanigtirdig:
bir adamin yanina. “Sana Hervé’den bahsetmistim. Benim
hizmet¢i odamin ingaat iglerini o yapti. Bizim mahalleye
yakin bir yerde galisiyor.” Wafa, onu 6zellikle Hervé'nin
yanina oturttu. Louise’in layik oldugu tiirde bir adam. Hig
kimsenin istemedigi, ama Louise’in alacag tiirde, tipk: eski
giysileri, bagkalarinin okudugu, sayfalar yirtilmis dergileri
ve hatta ¢ocuklarin kemirip biraktiklar1 ¢orekleri aldig: gibi.

Hervé’den hoglanmiyor. Wafa'nin 1srara1 bakiglarindan
rahatsiz oluyor. Gozetleniyor olma, tuzaga diisiiriilme duy-
gusundan nefret ediyor. Ustelik adam &yle siradan ki. Be-
genilecek higbir yani yok. Oncelikle boyu Louise’den azicik
daha uzun. Bacaklar1 kashh ama kisa, kalgalar ise daracik.
Boynu varla yok arasi.. Konugurken, bazen bagin1 omuzla-
rinin arasina sokuyor, utangag bir kaplumbaga gibi. Louise
gozlerini, Hervé’'nin masanin tizerinde duran ellerinden
ayirmiyor, irgat elleri, yoksul ve sigara i¢en insan elleri. Bir-
kag diginin eksik oldugunu fark etti. Kibar gériiniislii degil.
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Salatalik ve sarap kokuyor. Louise’in ilk aklina gelen, onu
Myriam ile Paul’a tanigtirmaktan utanacagi oluyor. Hayal
kirikligina ugrarlardi. Bu adamin kendisi igin yeterince iyi
olmadigini diisiineceklerinden emin.

Hervé ise, aksine, kendisine azicik ilgi gosteren geng bir
kiz1 kesen bir morugun hevesli bakiglariyla siiziiyor Louise’i.
Son derece sik ve narin oldugunu diisiiniiyor. Yakasinin ince
isciligini, kiipelerinin hoslugunu en ince ayrintisina kadar
inceliyor. Dizlerinin iizerine koydugu ve evirip gevirdigi el-
lerine bakiyor, pembe tirnakli ufacik beyaz ellerine, hig cefa
gekmemis, ¢ok ¢alisip didinmemis gibi duran ellerine. Louise
ona, tadilat ya da tamirat yapmaya gittigi yash kadinlarin ev-
lerindeki etajerlerin tizerinde sergilenmis porselen bebekleri
amimsatiyor. Tipki o oyuncaklar gibi, Louise’in yiiz hatlar1 da
neredeyse sabit, arada sirada yiiziine yansiyan ve ona son
derece yakisan hareketsiz duruglar1 var. Her uzaklara dalip
gittiginde, Hervé onu hafifce sarsip kendine getirmek istiyor.

Ona mesleginden bahsediyor. Teslimat¢i sofor, ama tam
zamanh degil. Bir yandan da getir gotiir, tadilat isleri ya da
nakliyecilik yapiyor. Haftada ti¢ kez giin, Haussmann Bul-
varr’'ndaki bir bankanin otoparkinda giivenlik gorevlisi ola-
rak ¢alisiyor. “Bu sekilde kitap okuyacak zamanim oluyor.
Polisiye romanlar, ama hepsi bu degil.” Louise’e ne okudu-
gunu sordugunda, ne yanut verecegini bilemiyor.

“Peki ya miizik? Miizikten hoglanir misin?”

Hervé miizik delisi ve ufacik, eflatun parmaklarim gita-
rin akordunu yaparmiggasina hayali tellerin arasina sikisti-
niyor. Eskiden, gegmisten, banttan miizik dinlenilen donem-
lerden soz ediyor, sarkicilarin idolleri oldugu zamanlardan.
Saglar1 uzunmus, Jimi Hendrix’e taparmis. “Sana bir fotograf
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gosterecegim,” diyor. Louise hi¢ miizik dinlemedigini fark
ediyor. Hig boyle bir zevke sahip olmadi. Tek bildigi, anne-
lerden kizlarina gegen ¢ocuk sarkilar ile basit uyakl teker-
lemeler. Bir aksam Myriam onu, ¢ocuklarla birlikte bir seyler
muirildanirken yakalamigti. Ona sesinin ¢ok giizel oldugunu
soylemisti. “Yazik, sarki sdyleyebilirdiniz.”

Louise konuklarin biiyiik ¢ogunlugunun icki igmedigini
fark etmedi. Masalarin ortasinda biiyiik bir sise maden suyu
ile bir siirahi su duruyor. Hervé, yere, hemen sagina bir sige
sarap gizlemis ve Louise’in kadehi bosaldik¢a dolduruyor.
Louise agir agir igiyor. Ve sonunda sagir edici miizige, da-
vetlilerin bagiris cagiriglarina, dudaklarin1 mikrofona yapis-
tirtp konusan delikanhlarin tek kelimesi bile anlagilmayan
sOylevlerine alisiyor. Hatta Wafa’ya bakip giiliimsiiyor ve
tiim bunlarin bir maskeli balodan, bir aldatmacadan, bir
yutturmacadan ibaret oldugunu unutuyor.

Igiyor ve hayatin rahatsizliklari, soluk almanin sikilganligs,
biitiin acisy, dudaklarinin ucuyla yudum yudum igtigi kadeh-
lerin iginde eriyip gidiyor. Lokantanin bayagihigi, Hervé ninki,
hepsi farkl bir sekle biirtiniiyor. Hervé'nin yumusak bir ses
tonu var ve susmasin biliyor. Louise’e bakip giiliimsiiyor ve
bakiglarini indirip masaya geviriyor. Soyleyecek bir seyi olma-
diginda sessiz kaliyor. Kirpiksiz, ¢ipil gozleri, seyrek saglari,
morumsu teni, tavirlan artik Louise’i rahatsiz etmiyor.

Hervé’nin ona eslik etme teklifini kabul ediyor ve birlik-
te metro duragina kadar yiiriiyorlar. Louise vedalasiyor ve
arkasina bakmadan merdivenden iniyor. Geri doniis yolun-
da Hervé onu diisiiniiyor. Ingilizce s6zlii bir sarkinin inatg
bestesi gibi igine isledi, her ne kadar higbir sey anlamasa,
aradan yillar gecmesine ragmen en sevdigi nakaratlarini
yanlis yunlus séylemeye devam etse de.
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Her sabah oldugu gibi, saat 07.30’da Louise dairenin ka-
pisin1 agiyor. Paul ile Myriam salonda, ayakta duruyorlar.
Sanki onu bekliyorlarmig gibi. Myriam'in yiiziinde, gece
boyunca kafesinde déniip durmus, aglik ¢eken bir vahsi
hayvanin ifadesi var. Paul televizyonu agiyor ve bir kerelik,
¢ocuklar okula gitmeden ¢izgi film izlemelerine izin veriyor.

“Burada kalin. Yerinizden kipirdamayin sakin,” diye
buyuruyor, bakiglarin1 ekrana kenetlemis, agizlan bir karig
acik, bir grup haylaz tavsan biiyiilenmis gibi izleyen ufak-
liklara. Biiyiikler kendilerini mutfaga kapatiyorlar. Paul,
Louise’e oturmasini séyliiyor.

“Size bir kahve yapayim m1?” diye soruyor dadi.

“Hayir, gerek yok, tesekkiirler,” diye cevap veriyor Paul,
mesafeli.

Hemen arkasinda, Myriam gézlerini yerden ayirmayor.
Elini dudaklarina gotiirmiis duruyor. “Louise, bizi oldukca
zor durumda birakan bir mektup aldik. Agik¢a sdylemek
gerekirse, bu 6grendiklerimiz ¢ok camimizi sikti. Bizim de
hosgoriiyle karsilayamayacagimiz seyler var.”

Paul nefes bile almadan konustu, bakiglarinm elinde tuttu-
gu zarftan bir an olsun ayirmadan.

Louise’in solugu kesiliyor. Dilini bile hissetmiyor artik,
bu ytizden aglamamak icin dudaklarini 1sirmak zorunda.
Cocuk gibi davranmak isterdi, kulaklarini tikayip bagirmak,
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yerlerde yuvarlanmak, sirf bu konusmayi yapmak zorunda
kalmamak i¢in. Paul’un parmaklarinin arasinda duran mek-
tubun ne oldugunu anlamaya ¢alisiyor, ama higbir sey gore-
miyor ne adresini ne de igerigini.

Bir anda, mektubun Bayan Grinberg’den gelmis olabile-
cegine ikna oluyor. O yaslh cadi, Paul ile Myriam'in yoklu-
gunda onu dikizlemis ve simdi de onu ispiyonlamis olmali.
Bir ihbar mektubu yazmustir, can sikintisindan kurtulmak
icin iftiralar1 art arda siralamigtir. Louise’in tatilini bura-
da gecirdigini anlatmugtir, oras1 kesin. Wafa'y1 agirladigin.
Kim bilir, belki de mektubun altina adini bile yazmamustir,
sirf olayin esrarini ve koétiiliigii artirmak igin. Ve kuskusuz
bir siirti sey de uydurmustur, kocakar1 hayallerinin, sehvet
diigkiinii sulanmig beyninin biitiin abukluklarim1 mektu-
ba ddsemistir. Louise buna tahammiil edemeyecek. Hayir,
Myriam’in o bakisina, onlarin yataginda uyudugunu, on-
larla dalga gectigini diisiinecek olan igvereninin o igrenmis
bakigina tahammiil edemeyecek.

Louise gerildi. Parmaklari nefretle kasild1 ve titrediklerini
belli etmemek igin ellerini dizlerinin altina sikistirtyor. Yiizii
ve boynu kireg gibi. Ofke dolu bir hareketle parmaklarinm
saglarinin arasindan gegiriyor. Bir tepki vermesini bekleyen
Paul, konugmasin siirdiiriiyor.

“Bu mektup hazine miistesarhgindan geliyor, Louise.
Onlara ayladir 6demediginiz borcunuzun karsiliginda, ma-
asimiza haciz koymamiz talep ediyorlar bizden. Size gon-
dermis olduklar:1 uyar1 mektuplarinin higbirine yanit verme-
missiniz!”

Paul, dadinin bakiglarinda bir rahatlama sezdigine ye-
min edebilirdi.
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“Bu siirecin sizin i¢in son derece kiigiik diisiirticti oldu-
gunun farkindayim, ancak tahmin edersiniz ki, bizim i¢in de
pek hos bir durum degil.”

Paul, kipirdamadan duran Louise’e mektubu uzatiyor.

“Bakin.”

Louise zarf1 alip terli ve titrek elleriyle, icinden mektubu
cikariyor. Gozleri bugulu, okurmus gibi yapiyor ama higbir
sey anlamiyor.

“Bu yola bagvurdularsa eger, demek ki bagka gareleri kal-
mamig, anliyor musunuz? Bu kadar ihmalkar davranamaz-
siniz,” diye agikliyor Myriam.

“Cok tizgiiniim,” diyor Louise. “Cok lizgiiniim, Myriam.
Bu isi halledecegim, size s6z veriyorum.”

“Thtiyaciniz olursa, size yardima olabilirim. Bir ¢6ziim
bulabilmemiz igin bana tiim evraklar getirmeniz gerekecek.”

Louise elini yanagina siirtiiyor, avcu agik, bakiglar1 bom-
bos. Bir seyler sylemesi gerektigini biliyor. Myriam’1 kollari-
na alip sikica sarilmak ve ondan yardim dilenmek isterdi. Ona
yalniz, yapayalniz oldugunu ve basina ¢ok fena seyler geldi-
gini sdylemek isterdi, basina gelenleri kimseciklere anlatama-
digin1 ve sadece onunla paylagmak istedigini. Louise sagkin,
tirkek. Nasil davranmasi gerektigini bilmiyor. Durumu ¢ak-
tirmiyor. Her seyin bir yanls anlasilmadan kaynaklandigin
sOyliiyor. Bir adres degisikligi oldugunu ileri siiriiyor. Sugu,
son derece basiretsiz ve tam bir sir kiipii olan kocasi Jacques’a
atiyor. Gergegi, kanitlar1 reddediyor. Anlatimi o kadar belir-
siz, o kadar hazin ki, Paul g6zlerini tavana geviriyor.

“Pekala, pekala. Bunlar sizin problemleriniz, kendiniz
halledin. Bir daha asla bu tarz bir mektupla karsilagmak is-
temiyorum.”
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Mektuplar Louise’in pesini hi¢ birakmadi, Jacquesin
evinden, stiildyosuna ve nihayet buraya, ¢calistig1 yere, onun
sayesinde ayakta durabilen bu eve kadar takip ettiler onu.
Jacques'in tedavisinden kalan 6denmemis faturalar1 buraya
yolladilar, katlanarak artan emlak vergilerini ve Louise’in
neyin kargiliginda dahi alindiklarini bilmedigi gecikmis kre-
di borglarini. Sessizligi karsisinda, yakasindan diiseceklerini
sanmigti, gayet safca. Olii taklidi yapmas: gerektigini dii-
stinmiistii, kimse icin bir degeri yoktu, hicbir seye sahip de
degildi. Onlara ne oluyordu ki? Onu béyle sikistirmalarina
ne gerek vardi?

Mektuplarin nerede olduklarin biliyor. Yirtip atmadig,
elektrik sayacinin iizerinde duran bir yigin zarf. Hepsini
ategse vermek isterdi. Sonu gelmeyen ciimlelerden, bir say-
fadan digerine tasan tablolardan ve siirekli artarak siitun-
lar1 dolduran sayilardan higbir sey anlamiyor nasilsa. Tipki
Stéphanie’nin derslerine yardim ettigi zaman gibi. Ona yaz1
yazdirtyordu. Matematik problemlerini ¢dzmesine destek
olmaya calisiyordu. Kiz1 giilerek onunla dalga geciyordu
“Sen ne anlarsin ki zaten? Beyinsizin tekisin.”

O aksam, pijamalarin1 giydirdikten sonra, Louise ¢o-
cuklarin odasinda oyalaniyor. Myriam onu giriste bekliyor,
baston yutmus gibi dimdik. “Gidebilirsiniz artik. Yarin go-
riigiiriiz.” Louise burada kalmay: nasil da isterdi. Orada,
Mila'nin ayaginin dibinde uyumay:. Hig giiriiltii yapmazds,
kimseyi rahatsiz etmezdi. Louise stiidyosuna donmek iste-
miyor. Her aksam biraz daha ge¢ ¢ikiyor ve sokaklarda ge-
ziyor, gozlerini yere gevirip atkisini1 ¢enesine kadar sariyor.
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Mal sahibi ile kargilagsmaktan korkuyor, kizil sagh ve gozleri
siirekli kan ¢anag gibi dolasan o morukla. Sirf, “Bu mahalle-
de bir Beyaz’a ev kiralamak umulmadik bir durum,” oldugu
icin kendisine giivenmis olan pinti herifin teki. Simdi ne ka-
dar da pisman olmal1.

Louise trende aglamamak i¢in diglerini sikiyor. Buz gibi,
sinsi bir yagmur, paltosunu, saglarim sirilsiklam ediyor.
Kap:1 sundurmalarindan diisen koca damlalar yakasindan
igeri siiziiliip onu titretiyor. Sokaginin bagina geldiginde,
etraf 1ss1z olmasina ragmen, birinin onu goézetledigi hissine
kapiliyor. Arkasin1 doniiyor, ama kimseyi goremiyor. Son-
ra karanligin icinde, iki arabanin arasinda, yere ¢omelmis
adamu fark ediyor. Adamin ¢iplak kalgalarini, bacaklarinin
tizerine yasladig1 kocaman ellerin goriiyor. Bir elinde gaze-
te tutuyor. Louise’e bakiyor. Ne diismanca duruyor ne de
utanmig gibi. Louise, midesi korkung derecede bulanarak
geri adim atiyor. Ciglik atasi, birini sahit gosteresi geliyor.
Adamin biri sokaginda sigiyor, burnunun dibinde. Belli ki,
artik bu yaptigindan hi¢ utanmayan, tuvalet ihtiyaci arsiz-
ca ve haysiyetsizce yapmaya alismig bir adam.

Louise yagsadigi binanin kapisina kadar kosup titrek
adimlarla merdivenleri tirmaniyor. Her seyi derleyip topar-
liyor. Carsaflar degistiriyor. Yikanmak, 1sinmak icin uzun
siire kaynar suyun altinda durmak isterdi, ancak birkag giin
6nce dusu ¢oktii ve kullanilmaz halde. Kurnanin altindaki
ahsap ciiriiyiip gogtii ve dus tam anlamiyla yikildi. O giin-
den beri evyenin iginde yikaniyor, bir dus eldiveniyle. Ug
giin once, formika tabureye oturup saginu yikad.

Yataginin iizerine uzaniyor ama bir tiirlii uyku tutmuyor.
Siirekli, golgelerin arasindaki o adam geliyor aklina. Bir siire
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sonra ayni seyin onun basina da gelecegini diisiinmeden
edemiyor. Kendini sokakta bulacagini. Bu igreng daireden
bile ¢ikmak zorunda kalacagin ve sokagin ortasinda sigaca-

giny, tipki bir hayvan gibi.
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Ertesi sabah, Louise yataktan kalkamiyor. Biitiin gece
atesler icinde yatt1, dislerini takirdatacak kadar. Bademcik-
leri sig, yara iginde. Tiikiiriigiinii bile yutamayacak halde.
Telefonu ¢calmaya bagladiginda saat 07.30"u gosteriyor. Yant
vermiyor. Oysa ekranda Myriam’in adimi goriiyor. Gozlerini
agiyor, elini telefona uzatiyor ve aym hizla kapatiyor. Kafa-
s yastigina gémiiyor.

Telefon tekrar calmaya baglhiyor.

Bu kez Myriam bir mesaj birakiyor. “Giinaydin, Louise,
umarim iyisinizdir. Saat sekize geliyor. Mila diin geceden
beri hasta, atesi var. Benim de ¢ok 6nemli bir igim var, bugiin
bir davam oldugunu size séylemistim. Umarim her sey yo-
lundadir ve 6nemli bir sey olmamugtir. Bu mesaji alir almaz
beni hemen arayin. Sizi bekliyoruz.” Louise telefonu ayakla-
rinin dibine atiyor. Battaniyesine sikica sariniyor. Susadigin
ve acilen tuvalete gitmesi gerektigini unutmaya ¢alisiyor.
Yerinden kipirdamak istemiyor.

Kendini 1sitan kalorifer peteginin sicagindan yararlan-
mak igin yatagini duvara dogru itti. Bu sekilde yatinca, bur-
nu neredeyse pencereye degiyor. Gozlerini sokaktaki ku-
rumus agaclara ¢evirmis, hicbir ¢ikar yol bulamiyor. Garip
bir bigimde, miicadele etmenin yararsiz olacag: inancinda.
Olaylar kargsisinda tek yapabilecegi seyin siiziilmek, teslim
olmak, kendini koyuvermek ve pasif kalmak oldugunu
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diisiiniiyor. Bir giin 6nce zarflar topladi. Her birini agip, tek
tek yirtti. Parcalarini evyenin igine att1 ve muslugu agti. Is-
lanan kagit parcalarn birbirlerine yapisti ve musluktan akan
kaynar suyun altinda dagilip ufalanan igreng bir hamur
topu olusturdu. Telefon ¢aliyor, art arda. Louise cep telefo-
nunu yastiginin altina firlatti, ama tiz zili uykuya dalmasina
engel oluyor.

Evin i¢inde, Myriam panige kapilmis halde, ¢izgili koltu-
gun lizerindeki avukat ciibbesini ayaklariyla ¢igniyor. “Geri
gelmeyecek,” diyor Paul’a. “Bir giinden &biiriine ortadan
kaybolan ilk dadi o olmayacak. Bir siirii benzer hikaye din-
ledim.” Tekrar aramay1 deniyor ve Louise’in sessizligi kargi-
sinda kendini tamamen caresiz hissediyor. Paul’a satagiyor.
Ona ¢ok sert davranmis olmakla sugluyor kocasini, Louise’e
siradan bir c¢alisan gibi davranmakla. “Gururunu kirdik,”
diyor en sonunda.

Paul karisin1 yatistirmaya calisiyor. Belki de Louise’in bir
sorunu vardir, mutlaka bir sey olmustur. Onlar1 bu gekilde,
hi¢bir agiklama yapmadan yiiziistii birakmaya cesaret ede-
mezdi yoksa. Cocuklara bu denli bagl olan biri, onlarla ve-
dalagsmadan hayatta ayrilamazdi. “Sa¢gma sapan senaryolar
tiretecegine, git de adresini ara. Kontratina goz at. Bir saate
kadar cevap vermezse, atlar evine giderim.”

Myriam yere ¢d6melmis, ¢ekmeceleri karistirdig1 sirada
telefon caliyor. Giigliikle duyulabilecek bir sesle, Louise
ondan &ziir diliyor. Oyle hasta ki, yataktan bile ¢ikamadi.
Sabaha kars1 uyuyakald: ve telefonunu duymadi. En az on
kez: “Cok {lizgiiniim,” diye tekrarliyor. Boylesi siradan bir
acgiklama karsisinda Myriam afalliyor. Bunu, bu kadar basit
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bir saglik sorununu aklina getirememis oldugu icin kendini
biraz mahcup hissediyor. Sanki Louise asla pes etmezmis,
bedeni yorgunluk ya da hastalik nedir bilmezmis gibi. “An-
liyorum,” diyor Myriam. “Dinlenmenize bakin, biz bir ¢are-
sini bulacagiz.”

Paul ve Myriam dostlariny, is arkadaslarin1 ve akrabala-
rin1 anyorlar. En sonunda biri onlara, “destek verebilecek”
bir 6grenci kizin telefon numarasini veriyor ve kiz sansa, he-
men gelmeyi kabul ediyor. Yirmili yaglarindaki bu giizel sa-
risin, Myriam’da hig giiven uyandirmiyor. Eve girer girmez,
topuklu botlarini yavasca ¢ikariyor. Myriam, kizin boynun-
da korkung bir ddvme oldugunu fark ediyor. Myriam’in
tembihlerine siirekli, “evet” diye karsilik veriyor, ama pek
bir sey anlamamisg gibi duruyor, sanki tek istedigi bu sinirli
ve 1srarcl igverenden yakasimi kurtarmakmis gibi. Kanepe-
de uyuklayan Mila’ya abartih bir ilgiyle yaklasiyor. Anag
bir endise duyuyormus gibi yapiyor, oysaki heniiz kendisi
cocuk.

Myriam”1 esas bezdiren, aksam eve geri dondiigiinde
gordiikleri. Ev korkung bir daginiklik iginde. Oyuncaklar
salonun her késesine dagilmis. Kirli bulagiklar evyenin igine
birakilmig. Kiigiik masanin tizerinde kurumus havug piire-
si var. Geng kiz, hiicresinin kapis1 agilmis bir mahkam gibi
ferahlayarak yerinden kalkiyor. Myriam’in verdigi paralan
cebine tikigtirip elinde cep telefonuyla kapiya dogru kosu-
yor. Sonradan Myriam, balkonda bir diizine kadar sigara iz-
maritine ve ¢ocuklarin odasindaki mavi komodin tizerinde
eriyip boyasina zarar veren ¢ikolatali dondurmanin izlerine
rasthyor.
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Ug giin boyunca, Louise siirekli karabasanlar goriiyor.
Uykuya dalmak yerine, diisiincelerinin birbirine karistigs,
kaygisimin daha da arttig1 sapkin bir bayginlik hali i¢inde
cirpiniyor. Geceleri, icinden yiikselen gigliklar bagirsaklari-
n1 degiyor. Geceligi bogriine yapismis, diglerini gicirdatarak,
cekyatin siltesiyle bogusuyor. Yiizii sanki uzun okgeli bir
¢izmenin altinda eziliyormus ve agz toz toprakla doluymus
gibi hissediyor. Kalgalari, bir kurbaga yavrusunun kuyrugu
gibi ¢irpiniyor. Su igmek ve tuvalete gitmek igin yataktan
kalkiyor yalnizca ve sonra hemen oyuguna déniiyor.

Sanki ¢ok derin bir suyun dibinden yiizeyine ¢ikmiggasi-
na uyaniyor uykusundan, sanki ¢ok uzaklara ytizmiis de ok-
sijensiz kalmigcasina, sanki su siyah ve yap1§kan bir balgiga
doniismiiscesine, sanki derin bir soluk alabilmek, yeterince
havaya, suyun yiizeyine ¢ikabilecek yeterli giice kavusabil-
mek i¢cin dua edermisgesine.

Kabu ¢igek desenli kiigiik defterine, Henri-Mondor Has-
tanesi'ndeki doktorlardan birinin kullandig1 terimi not etti.
“Hezeyanli melankoli” Louise bu tabiri ¢ok hos bulmustu
ve hiizniine bir tutam siir, bir tutam firar eklenivermisti.
Bastirarak yazilms, egik harflerden olusan tuhaf elyazisiyla
bunu defterine not etmisti. Kiigiik defterinin sayfalarindaki
kelimeler, Adam’in sirf yikildiklarin1 gérmek igin insa ettigi
tahta kiiplerden titrek yapilar1 andiriyor.
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Hayatinda ilk kez yaghhig diisiiniiyor. Yoldan ¢ikmaya
baglayan bedeni, her hareketiyle iliklerine dek agriyan ke-
mikleri, giderek artan doktor faturalarini. Ve ardindan gelen,
kirli pencereli dairesinde gegirecegi, yatalak, marazi, hasta-
likl1 yaghiligin bunalimini. Bu onda bir saplant: haline geldi.
Bu evden nefret ediyor. Dus kabininden sizan o nem koku-
su yakasini birakmiyor. Onu agzinin iginde bile hissediyor.
Tim catlaklar, tiim araliklar yesilimsi bir yosunla kaph ve
Louise istedigi kadar sertge kazisin, sabahina daha da yogun
bir sekilde yeseriyor. Igini kin biiriiyor. Kélelige ahgkin tavri
ve ¢ocuksu iyimserligiyle gelisen bir kin.

Her seyi karman ¢orman eden bir kin. Louise hiiziinlii ve
bulanik bir riiyaya siiriikleniyor. Cok fazla sey gérmiis, cok
fazla sey duymus olmanin, hicbir zaman sahip olamadig:
bir mahremiyetin tedirginligi icinde. Kendine ait bir odasi
olmad hig.

Iki bunalim gecesinin ardindan, tekrar ise baglamaya ha-
zir hissediyor kendini. Zayiflad, kiigiik bir kizinki gibi sol-
gun ve ¢okiik yiizii, dayak yemisgesine uzamig goriiniiyor.
Sacgini tartyor, boyaniyor. Gozkapaklarina mor renkli fariyla
golgeler yaptik¢a sakinliyor.

Saat 07.30°da Hauteville Sokagi'ndaki dairenin kapisini
agiyor. Mila, iizerinde mavi pijamasiyla dadisina dogru ko-
suyor. Kucagina atiyor kendini. Ve ona: “Louise, sensin! Geri
doéndiin!” diyor.

Annesinin kucagindaki Adam, girpinuyor. Louise’in sesi-
ni duydu, pudrasinin kokusunu, tahta zemindeki yumugak
adimlarinin sesini tanidi. Ufacik elleriyle, onu giiliimseyerek
Louise’in sefkatli kollarina birakan annesinin gogsiinii ittiriyor.
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Myriam’in buzdolabinda bir siirii kutu var. Ust iiste di-
zilmig ufacik kutular. Uzerleri aliiminyum kagitla ortiilii
kaseler var. Plastik raflarin tizerinde kiigiiciik limon parga-
larina, kurumus bir salataliga ya da buzdolabinin kapisinu
acar agmaz kokusu mutfagi saran bir soganin ciictigiine rast-
lamak miimkiin. Geriye yalmzca kabugu kalmig bir parca
peynire. Myriam kutularin iginde, sekillerini ve renklerini
coktan kaybetmis birkag bezelye tanesine rasthiyor. Ug tek
makarna. Bir kagik lapa. Bir sergeyi bile doyuramayacak
biiyiikliikte, ama yine de Louise’in 6zenle saklamay: tercih
ettigi bir lime hindi.

Bunlar, Paul ve Myriam igin saka konusu. Louise’in bu
saplantisi, yemek atma fobisi ilk basta onlan giildiiriiyor.
Dadi konserve kutularinin dibini kaziyor, ¢ocuklara yogurt
kaplarin yalatiyor. Isverenleri bu durumu giiliing ve doku-
nakli buluyor.

Paul, gecenin bir yarsi, iginde aksamdan kalan yiye-
ceklerin ya da Mila'nin tamir etmeye degmeyecek kirik bir
oyuncaginin bulundugu ¢op torbalarim gizli gizli konteyne-
re indiren Myriam ile dalga gegiyor. “Louise’in seni azarla-
yacagindan korkuyorsun, kabul et!” Ve giilerek, merdiven-
leri pesinden iniyor.

Mahalledeki diikkanlar tarafindan posta kutularina bira-
kilan ve okumadan, direkt ¢ope atmayi aliskanlik edindikleri
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reklam brosiirlerini Louise’in piir dikkat incelemesi onlar1
eglendiriyor. Dads, biriktirdigi indirim kuponlarini biiyiik
bir gururla gosterirken, Myriam bunun ne kadar sagma bir
sey oldugunu sdylemeye utaniyor. Zaten Myriam, Louise’in
yaptiklarini kocasina ve ¢ocuklarina 6rnek davranis olarak
gosteriyor. “Louise hakl. Israf etmemek lazim. Yiyecek bu-
lamayan ¢ocuklar var.”

Ancak birkag ayin sonunda, Louise’in bu takintisi, gerginli-
ge neden olmaya baghyor. Myriam, dadinin bu saplantilarina
sitem ediyor. Fazlasiyla kat1 oldugundan, paranoyak davran-
digindan gikayet ediyor. “Ustelik bir de ¢6pleri kangtiryor,
ona hesap vermek zorunda degilim herhalde,” diyor, Louise’in
abartili yetkilerinden kurtulmalarn gerektigine inanan Paul’a.
Myriam kararli davranuyor. Louise’e son kullanma tarihi geg-
mis iriinler yedirmeyi yasakliyor. “Evet, tek bir giin ge¢cmis
olsa bile. Bu konuyu bir daha tartismayalim artik.”

Bir aksam, Louise hastaliktan heniiz kurtulmugsken, Myri-
am aksam geg saatte isten doniiyor. Evin i¢i kapkaranlik ve
Louise sirtinda paltosu, kolunda ¢antas1 kapinin arkasinda
durmus bekliyor. Yarim agizla iyi aksamlar dileyip asansore
yoneliyor. Myriam kafa yoramayacak ya da hislenemeyecek
kadar yorgun.

“Louise surat mi1 astyor? Ne olmus yani?”

Kendini kanepeye atip iizerinde is kiyafetleri ve ayagin-
da ayakkabilarla dylece uyuyakalabilir. Ancak kendine bir
kadeh sarap koymak i¢in mutfaga gidiyor. Biraz salonda
takilip buz gibi bir kadeh beyaz sarap ve bir sigara igip azi-
cik rahatlamak istiyor. Cocuklar1 uyandirmaktan korkmasa,
banyo bile yapabilirdi.
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Mutfaga girip 15181 yakiyor. Burasi her zamankinden de
temiz goriiniiyor. igeride agir bir sabun kokusu hakim. Buz-
dolabimin kapisi temizlenmis. Mutfak tezgahinin iizerine
hicbir sey birakilmamis. Ocagin iizerinde tek bir yag lekesi
bile yok, dolaplarin kulplari siingerle ovulmus. Ve karsisin-
daki pencerenin cami piril piril.

Buzdolabinin kapisimt agmak {izereyken, Myriam onu
goriiyor. Cocuklarinin dadilanyla birlikte yemek yedikle-
ri kii¢iik masanin tam ortasinda duruyor. Bir tam tavugun
iskeleti tabagin icinde duruyor. Uzerinde tek bir parca et,
en ufak bir deri pargasi dahi kalmamusg, tertemiz bir iskelet.
Sanki bir akbaba ya da inatgy, titiz bir bocek tarafindan kemi-
rilmis gibi. Her haliikarda tehlikeli bir hayvan.

Bakiglarin1 kahverengi iskelete kenetliyor, yuvarlak go-
glis kafesine, sivri uglu kemiklerine, diizgiin ve parlak
omurgasina. Butlar1 kopartilmig, ancak egri biigrii kanatlar
tizerinde hala, her an dagilacakms gibi duran gevsemis ek-
lemlere. Sarimsi, paril paril kikirdaklar1 kurumus cerahate
benziyor. Deliklerin arasindan, kiigiik kemiklerin iginden,
Myriam goégiis boglugunu goriiyor, kapkara ve cansiz. Iske-
letin tizerinde ne et kalmig, ne organ ne de kokusabilecek
herhangi bir sey, oysa Myriam’a gore bu, géziiniin 6niinde,
mutfaginin ortasinda ¢iiriimeyi siirdiiren igreng bir cesetten,
bir hayvan lesinden farksiz.

Bu sabah bu tavugu kendi elleriyle ¢6pe atti, bundan
emin. Eti tiiketilemeyecek haldeydi, bu sekilde ¢ocuklarin
hastalanmasim da onlemis olacakti. Tabagi, ¢6p torbasinin
tizerinden giizelce silkeledigini ve her tarafi yagh bir jela-
tinle kapli hayvanun igine diistiigiinii ¢ok iyi hatirhyor. Cop
sepetinin dibini boyladiginda ezilen kemikleri boguk bir
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7P

ses ¢tkarmis ve Myriam “6g8” demisti. Sabahin koriinde bu
koku midesini bulandirmigtr.

Myriam dokunmaya cesaret edemedigi hayvana yakla-
styor. Bu bir hata ya da Louise’in ihmalkarhig1 olamaz. Hele
bir saka, hi¢ olamaz. Yo, bu iskelet tath badem aromali bu-
lagik deterjani1 kokuyor. Louise onu saril saril sularin altinda
yikadi, onu temizledi ve bir intikam aleti gibi, mesum bir
totem gibi orada sergiledi.

Sonradan Mila, annesine her seyi bir bir agikladL
Louise’in onlara elleriyle nasil yemek yenecegini ogrettigi-
ni anlatirken durmadan giiliiyor, zip z1p z1iphiyordu. Adam
ile birlikte sandalyelerinin iizerine dikilip kemikleri tek tek
kazimiglar. Et kupkuruymus ve yerken bogulmamalari igin,
Louise kocaman bardaklar dolusu Fantai¢melerine izin ver-
mis. Iskeletin seklini bozmamaya 6zen gostermis ve tavugu
goziiniin 6niinden ayirmamis. Cocuklara bunun bir oyun
oldugunu ve kurallarina uyarlarsa eger onlar1 6diillendi-
recegini sGylemis. Ve sonunda, hayatlarinda ilk kez, ikiger
mayhos sekerlemeye hak kazanmiglar.
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Hector Rouvier

Aradan on y1l gecti, ama Hector Rouvier, Louise’in elleri-
ni diin gibi hatirhyor. En sik dokundugu yeri orasiydi, elle-
ri. Ezilmis tagyaprag gibi kokarlard: ve tirnaklar1 her daim
ojeliydi. Hector ellerini sikar, onlara sikica sarilirdi ve tele-
vizyonda bir film izlediginde onlar1 ensesinde hissederdi.
Louise’in elleri sicak suya dalar ve Hector'un ciliz bedenini
ovardi. Saglarindaki sabunu kopiirtiir, koltukaltlarina dogru
kayar, cinsel organini, karnini, poposunu yikarlardi.

Yataginda yiiziikoyun uzanmus, bagi yastigina gomiilii
halde, Louise’in sirtim1 oksamasin istedigini isaret etmek
icin pijamasinin iistiinii yukar1 dogru siyirirdi. Dadisi tirnak-
larinin ucunu, iirperen, titresen teninde yavasca gezdirirdi,
Hector, sakinlesmis ve Louise’in parmaklarinin etkisiyle
uyarilmig olmaktan dolayi biraz da utanmig halde derin bir
uykuya dalard1

Okul yolunda, Hector dadisinin parmaklarini simsiki tu-
tardi. Biiyiidiikge ve avug igleri genisledikce Louise’in ku-
rabiye kadar, porselen kadar kirilgan kemiklerini un ufak
etmekten korkardi. Dadinin eklemleri ¢cocugun avcunda ¢a-
tirdard1 ve bazen Hector, Louise’i elinden tutup onu karsiya
gecirenin kendisi oldugu izlenimine kapilird.

Louise ona hig sert davranmadi, asla. Ve onun ofkelen-
digine de hig tanik olmadi. Ona asla el kaldirmadi, bundan
kesinlikle emin. Birlikte uzun yillar gegirmelerine ragmen,
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onunla ilgili hatiralar1 bugulu, sekilsiz. Louise’in yiizii ¢ok
uzaklarda kalmis gibi, yolda tesadiifen karsilagsalar, onu
taniy1p taniyyamayacagindan emin degil. Ama o yumusacik,
piiriizsiiz yanaginin temasi, sabah aksam siirdiigii alliginin
kokusu, ¢ocuk yiiziine degen ten rengi naylon ¢oraplarinin
dokusu, onu hafifce digleyerek tuhaf bigimde 6piisii, sevgi-
sinin ansizin vahsilegebilecegini gosteren 1sirglar, ona bii-
tiiniiyle sahip olma arzusu. Tiim bunlar hep aklinda.

Pisirdigi o lezzetli ¢orekleri de unutmadi. Okul ¢ikisina
getirdigi pastalar1 ve Hector'un oburlugu karsisinda duy-
dugu mutlulugu. Domates sosunun tadini, azicik pisirdigi
etlere karabiber ekisini, hi¢ aklindan ¢ikmayan o mantarl
kremasini. Cocukluguna, bilgisayar ekranlarinin karsisinda
tiiketilen donmus yemeklerin 6ncesine dayanan bir mitoloji.

Ayrica Louise’in ona karg1 son derece sabirli oldugunu
hatirhiyor ya da hatirladigin1 saniyor. Anne babasiylayken,
uykuya dalig merasimi ¢ogunlukla koétii sonlanirdi. Hector
agladikca, annesine kapiy1 aralik birakmasi igin yalvardikga,
bir masal daha anlatmasini, bir bardak su getirmesini iste-
dikge, bir canavar gordiigiine ya da karninin a¢ olduguna
yemin ettik¢e, annesi, Anne Rouvier sinirlenirdi.

“Ben de uykuya dalmaktan korkuyorum,” diye itiraf et-
misti ona Louise. Karabasanlara kars1 hosgoériiliiydii ve sa-
kaklarini saatlerce ovalayabilir ve uyuyakalincaya dek onu
giil kokan, o ince uzun parmaklariyla oksayabilirdi. Cocu-
gun odasindaki gece lambasini agik birakmasi konusunda
Hector'un annesini ikna etmisti. “Ona bu tiir bir korku asi-
lamamiza ihtiyag yok.”

Evet, gidisi onu derinden yaraladi. Onu ¢ok fena 6zledi
ve yerine gelen, onu her giin okuldan alan, onunla siirekli
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Ingilizce konugan ve annesinin deyisiyle onu “entelektiiel
agidan uyaran” geng kizdan nefret etti. Onu terk ettigi igin
Louise’e kars1 kin besledi, vermis oldugu o hararetli s6z-
lerin higbirini tutmadig: icin, onu sonsuza dek sevecegine
dair ettigi yeminleri bozdugu i¢in, hem de ona, yerinin asla
doldurulamayacag biricigi olduguna yemin ettikten sonra.
Giiniin birinde ortadan kayboluverdi ve Hector soru sorma-
ya ciiret edemedi. Onu terk eden bu kadinin arkasindan agit
yakamadj, ¢linkii sekiz yasinda olmasina ragmen, bu askin
giliing oldugunu, onunla dalga gececeklerini ve kendisine
actyanlarin aslinda rol yaptiklarini sezinleyebiliyordu.

Hector bagini 6ne egiyor. Susuyor. Annesi, yani baginda bir
sandalyede oturuyor ve elini oglunun omzuna koyuyor. Ona
soyle diyor: “Gayet iyi, tathm.” Oysa Anne telagh. Polis me-
murlarinin kargisinda suglu bir yiiz ifadesiyle duruyor. tiraf
edecek bir seyler ar1yor, uzun siire 6nce isledigi ve karsiiginda
onu cezalandirabilecekleri bir su¢ mesela. Hep boyleydi, ma-
sum ve paranoyak. Hicbir zaman bir giimriikten kan ter icinde
kalmadan ge¢medi. Bir giin hamile ve gayet ayikken, tutukla-
nacagidan emin bir bigimde alkolmetre cihazina iifledi.

Giir, kumral saglarin atkuyrugu toplamis giizel bir kadin
olan ytiizbasi, masasina gecip karsilarina oturuyor. Anne’a,
Louise ile nasil tanigtiklarin1 ve onu ¢ocuklarina dadi olarak
ise alma gerekgelerini soruyor. Anne sakince yanit veriyor.
Tek bir sey istiyor, o da polis memuruna tatmin edici cevap-
lar vermek, dogru iz lizerinde ilerlemesini saglamak ve 6zel-
likle de Louise’in hangi suctan yargilandigin1 6grenmek.

Louise ona bir arkadag: tarafindan 6nerilmisti. Arkadasi
onu yere goge sigdiramamusti. Ve zaten, kendisi de dadidan
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son derece memnun kalmisti. “Sizin de fark etmis olacagi-
niz tizere, Hector ona ¢ok baghydi” Yiizbasi, delikanliya
glliimsiiyor. Masasinin arkasina gegiyor tekrar ve bir dosya
aglp, soruyor:

“Bayan Massé'nin sizi aradi@1 giinii hatirliyor musunuz?
Bir seneden biraz daha fazla zaman 6nce, ocak ayinda?”

“Bayan Massé mi?”

“Evet, hatirlamaya caligin. Louise sizi referans gostermisg-
ti ve Myriam Massé onun hakkinda ne diisiindiigiiniizii 6-
renmek istemigti.”

“Dogrudur, hatirhlyorum. Ona Louise’in fevkalade bir
dadi oldugunu sdylemistim.”

iki saatten uzun siiredir, kendilerine hi¢bir avuntu sun-
mayan bu buz gibi odada oturuyorlar. Ofis gayet diizenli.
Ortada birakilmig higbir fotograf yok. Duvarda asili higbir
afis ya da kayip ilan1 yok. Yiizbagi bazen bir ciimlenin or-
tasinda durup o6ziir dileyerek ofisinden disan ¢ikiyor. Anne
ile oglu, camin diger tarafindan cep telefonu ile konustu-
gunu, bir meslektaginin kulagina bir seyler fisildadigin ya
da kahve igtigini goriiyorlar. Aralarinda konusmak istemi-
yorlar, oyalanmak i¢in dahi. Yan yana oturmus, birbirleri-
ni gérmezden geliyorlar, sanki yalniz baglarina kaldiklarini
unutmaya ¢alisirmis gibiler. Derin derin i¢ gecirmekle, aya-
ga kalkip sandalyelerinin etrafinda dolanmakla yetiniyorlar.
Hector cep telefonuna goz atiyor. Anne, siyah deri ¢antasinu
sikica kucaginda tutuyor. Sikintidan pathyorlar, ancak polis
memuruna can sikintilarina dair tek isaret bile gostermeye-
cek kadar nazik ve korkaklar. Bitkinlik ve uysallikla serbest
birakilmay1 bekliyorlar.
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Yiizbag: bastirdig evraklari onlara uzatiyor.

“Suray1 imzalayin liitfen. Bir de suray1.”

Anne kagida dogru egiliyor ve gozlerini bile kaldirma-
dan, kisik bir sesle soruyor:

“Louise ne yapt1? Neler oldu?”

“Iki gocugu 6ldiirmekle suglaniyor.” Yiizbaginin gozalt-
lar1 kapkara. Mor renkli sigkin halkalar bakiglarini agirlagti-
riyor ve ilging bir sekilde onu daha da giizellestiriyor.

Hector, haziran sicaginda sokaga cikiyor. Kizlar giizel ve
artik biiytimek istiyor, 6zgiir olmak, erkek olmak. On sekiz
yasinin kiilfetini omuzlarinda tagiyor, bu yagin geride bi-
rakmak isterdi, tipki annesini afallamig ve donmus bir sekil-
de karakolun kapisinda biraktig gibi. Az 6nce, polis memu-
runun karsisinda igini saran ilk duygunun sagkinlik ya da
hayret degil, sonsuz ve sancili bir teselli oldugunun farkina
variyor. Hatta bir seving. Sanki her daim tehdit altinda oldu-
gunu biliyormus gibi, bembeyaz, kiikiirtlii, sézlerle anlati-
lamaz bir tehdit. Yalnizca onun, o ¢ocuk kalbi ve gozleriyle
goérmeyi basarabilecegi tiirde bir tehdit.

Kader bu felaketin bagkalarinin basina gelmesini istemis
olmaliydi. Yiizbag1 anlamis gibiydi. Az 6nce, Hector'un kay-
gisiz yliziine dikkatlice bakmig ve ona giiliimsemisti. Tipk1
kazazedelere giiliimsendigi gibi.
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Myriam biitiin gece, mutfak masasinin iizerine birakil-
mis olan o iskeleti diisiiniiyor. G6zlerini kapatir kapatmaz,
hayvanin kemikleri sanki yan1 basinda, yataginin igindey-
mis gibi hissediyor.

Elini kii¢iik masanin tizerine yaslayip gézucuyla iskeleti
gozleyerek sarabini tek dikiste i¢ti. Ona dokunmaktan, ona
degmekten son derece igreniyor. O an garip bir seyler olabi-
lecegi hissine kapilmigt, hayvanin canlanabilecegi ve yiizii-
ne sigrayabilecegi, saglarina yapisip onu duvara yapistirabi-
lecegi hissine. Salonun agik penceresine nazir bir sigara icip
mutfaga geri dondi. Ellerine bir cift plastik eldiven gegirip
iskeleti ¢ope firlatti. Altindaki tabag: ve yaninda duran mut-
fak bezini de ¢6piin igine att1. Siyah ¢op torbalarim ayni hiz-
la agag1 indirdi ve odanin kapisini1 arkasindan sertge carpti.

Yatagina yattr. Kalbi o kadar hizli atiyordu ki nefes al-
makta zorlaniyordu. Uyumaya ¢alisti, sonra dayanamayip
gozyaslan i¢inde Paul'u aradi ve ona su tavuk hikayesini
anlatti. Paul abarttigini diisiiniiyor. Bu kétii korku filmi se-
naryosu karsinda giiliiyor. “Bir tavuk yiiziinden kendini bu
kadar perisan etmeye deger mi?” Onu giildiirmeye olayin
hi¢ de diistindiigii kadar vahim olmadigina inandirmaya ca-
listyor. Myriam telefonu yiiziine kapatiyor. Paul onu tekrar
aramaya calistyor, ama telefona cevap vermiyor.
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Once zihnindeki suglayia diigiincelerden, sonra da vic-
dan azabindan uykularn kagiyor. Louise’e soviip savmakla
baghyor. Deli oldugunu séyliiyor, kendi kendine. Belki de
tehlikeli. Isverenlerine karsi korkung bir kin, bir intikam
duygusu giittiigiinii. Louise’in siddetinin ne boyuta ulasa-
bilecegini hesaplayamadig icin kendini sugluyor. Dadinin
bu gibi seylere 6fkelenebilecegini 6nceden de fark etmisti.
Bir keresinde Mila okulda bir yelegini kaybetmisti ve Louise
resmen hasta olmustu. Istisnasiz her giin Myriam’a o mavi
yelekten s6z ediyordu. Onu bulmaya ant i¢misti, okuldaki
Ogretmeni, hademeyi ve kantindekileri hirpalamigti. Bir pa-
zartesi sabahi, Myriam’1 Mila'y1 giydirirken gordii. Kigiik
kiz mavi yelegini giymisti.

“Buldunuz mu sonunda?” diye sordu dadi, heyecan dolu
bakiglarla.

“Hayir, aynisini satin aldim.”

Louise suursuz bir 6fke krizine kapildi. “Onu aramak
icin kendimi perisan etmeme degdi gercekten. Hem ne de-
mek oluyor bu? Egyalarin ¢alimiyor, onlara gerektigi kadar
sahip ¢ikmiyorsun, ama hig sorun degil, annesi Mila’ya ye-
nisini alir, dyle mi?”

Ve sonra Myriam, suglamalarini kendine geviriyor. Ben
de fazla ileri gitmis olmaliyim, diye diisiiniiyor. Bu onun
bana, fazla miisrif, fazla umursamaz, laubali oldugumu soy-
leme tarzi. O tavugu ¢dpe atmami, kendisine kars1 yapilmig
bir hakaret olarak algilads, ne de olsa maddi sikint1 yagsama-
nin ne demek oldugunu iyi biliyor. Ona yardimci olacagima,
onu kiigiik diistirdiim.

Sabahin koriinde, biitiin gece goziinii kirpmamis hal-
de kalkiyor. Yatagindan ¢ikar ¢ikmaz mutfagin 1s1§imin
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yandigin goriiyor. Odasindan gikiyor ve Louise’in bahgeye
bakan kiigiik pencerenin 6niinde oturdugunu goriiyor. Dad1
cay fincanin iki elinin arasinda tutuyor, Myriam’in kendi-
sine dogum giiniinde almig oldugu fincanu. Yiizii bir buhar
bulutunun iginde siiziilityor. Louise yash bir kadina ben-
ziyor, sabahin solgun 1s181nda titregen bir hayalete. Saglari,
teni renklerinden tamamen siyrilmig gibi. Myriam, Louise’in
son donemde siirekli olarak aym seyleri giydigini diisiinii-
yor, o mavi gomleginin bebe yakas1 daha ilk bakigta midesi-
ni bulandiriyor. Onunla konugsmak zorunda olmamay: nasil
da isterdi. Onu hayatindan ¢ikarmayy, hi¢ ¢caba harcamadan,
tek bir hareketle, sadece goziinii kirparak. Ama Louise ora-
da, karsisinda durmus ona giiliimsiiyor.

Incecik sesiyle: “Size bir kahve yapayim m1? Yorgun gé-
riiniiyorsunuz,” diyor. Myriam elini uzatip kaynar fincani
kavriyor. Onu bekleyen yorucu ¢alisma giiniinii diigiiniiyor,
hakimlerin 6niinde bir adami savunmak zorunda oldugu-
nu. Mutfaginda, Louise’in karsisinda, i¢inde bulundugu
durumun garipligini tartiyor. Herkesin miicadeleci tavrina
hayran oldugu, Pascal’in rakiplerine meydan okumak konu-
sunda her daim giivendigi Myriam'in, su kiigiiciik sarigin
kadinin kargisinda bogazi diigiimleniveriyor.

Baz ergenler, sinema setlerinin hayalini kurar, bazilary-
sa futbol sahalarinin ya da tiklim tikis konser salonlarinin.
Myriam hayati boyunca mahkeme salonlarinin hayalini
kurmustu. Heniiz 6grenciyken, elinden geldik¢e davalara
katilmaya ¢alisirdl. Annesi, onun bu tiir korkung tecaviiz
olaylarina, ensest ya da cinayet vakalarindaki o kesin, o
mesum ve som ifadelere bu denli ilgi duymasini bir tiirli
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anlayamiyordu. Davasimi1 yakindan takip ettigi seri katil
Michel Fourniret'nin yargilanma siireci bagladiginda, Myri-
am baro smavina hazirlaniyordu. Charleville-Méziere’in
merkezinde kendine bir oda tuttu ve her giin, adliyeye cana-
variizlemeye gelen kadin giiruhunun arasina karigt1. Adalet
sarayinin girisine, oldukga kalabalik bir gruptan olugan ka-
tilimcalarin davayi dev ekranlardan naklen izleyebilmeleri
icin kocaman bir ¢adir kurulmugtu. Myriam, kalabaliktan
uzak bir kosede durmay: tercih ediyordu. Kimseyle konusg-
muyordu. Kirmizi yanakly, kisacik sagly, tirnaklar1 dibinden
kesilmis ve sanigin kamyoneti yanagir yanagmaz kiifiirler
ve tiikiiriikler savurmaya baglayan bu kadinlarin yaninda
kendini huzursuz hissediyordu. Kin ve nefretle dolu, inti-
kam duygulariyla cosmug bu sahne, prensiplerine yiirekten
bagli, hatta bazen fazlasiyla kat1 olan Myriam1 resmen bii-
yiiliiyordu.

Myriam metroya biniyor ve adalet sarayina zamanindan
once variyor. Bir sigara iciyor ve koskocaman dosyasinin et-
rafin1 saran kirmizi ipin ucundan tutuyor. Myriam bu dava-
nin hazirlanmasinda, bir ay1 agkin siiredir Pascal’a yardima
oluyor. Yirmi dort yagindaki cinayet sanigy, ti¢ sug ortag ile
birlikte, iki Sri Lankaliy1 6ldiirmekle itham ediliyor. Alkoliin
ve uyusturucunun etkisiyle, iki kimsesiz gé¢menin pestili-
ni ¢ikardilar. Durup dinlenmeden, onlara araliksizca vurup
durdular, ta ki iglerinden bir tanesi 6liinceye dek, ta ki he-
deflerini sagirdiklarini, yanlis zencileri marizlediklerini fark
edinceye dek. Nedenini bir tiirlii agiklayamadilar. Kamera
kayitlar1 oldugu igin yaptiklarini inkar da edemediler.

Ilk goriigmelerinde, sanik avukatlara hayatini anlatti,
yalanlarla ve bariz abartilarla oriilii bir hikayeydi. Miiebbet
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hapsin esiginde, Myriam’1 cezbetmeyi hedefliyordu aklin-
ca. Myriam “gerekli mesafeyi” korumak igin elinden geleni
yapti Bu, Pascal’in siirekli kullandig: bir tabirdi ve ona gore
bir davanin bagarisinin belirleyicisiydi. Myriam sistematik
bir sekilde ve kamitlara dayanarak yanhs1 dogrudan ayir-
maya caligtl. Bir 6gretmeninkini andiran sesiyle ve sectigi
sozcliklerin basit ama vurucu olmalarina dikkat ederek, ona
yalanin kétii bir savunma taktigi oldugunu ve bu noktadan
sonra, gercegi soylemekle kaybedecek bir seyi olmadigin
anlatti.

Dava giinii giymesi i¢in delikanliya yeni bir gomlek satin
aldy, yaptig1 kétii esprileri ve onu bir kabaday1 gibi gosteren
alaya giilimsemesini rafa kaldirmasini tavsiye etti. “Sizin
de bu olayda bir kurban oldugunuzu ispat etmemiz gerek.”

Myriam odaklanmay1 basariyor ve isi, karabasanlarla
dolu gecesini unutturuyor. Miivekkilinin psikolojik duru-
munu izah etmek igin gelen iki uzman sorguluyor. Kur-
banlardan bir tanesi, bir tercimanin yardimiyla tanik olarak
ifade veriyor. Zahmetli bir ifade, ama salondakiler arasinda
yogun bir duygu seline neden oluyor. Sanik bakiglarini hig
kaldirmiyor, agirbaghligini bozmuyor.

Kisa bir ara verildigi sirada, Pascal telefonda birileriyle
konusurken, Myriam, igini bir panik duygusu sarmis halde,
bos bakiglarla koridorda oturuyor. $u bor¢ konusunu fazla-
ca kiigiimsemis gibi geliyor. Gerek ketumlugu, gerekse asir1
rahathig) yiiziinden, hazine miistesarhgindan gelen evraklar
ayrintili bicimde incelememisti. Belgeleri saklamam gerekir-
di, diye diistiniiyor. Louise’e, onlar1 kendisine getirmesini
defalarca hatirlatmisti. Louise 6nce unuttugunu séylemeye
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baglamis ve ertesi sabah getirecegine dair s6z vermigti. Myri-
am daha fazlasin1 6grenmeye caligmigts. Ona Jacques ve yil-
lardir pesini birakmayan borglar hakkinda sorular sormustu.
Stéphanie’nin gektigi bu zorluklardan haberdar olup olmadi-
g sorgulamigti. Gayet yumusak ve anlayigh bir ses tonu ile
sorulan bu sorular karsisinda Louise sessizligini asla bozmu-
yordu. “Mahcubiyetinden olmaly,” diye diistinmiistii Myri-
am. Aralarindaki ugurumu bu sekilde korumak istiyordu
herhalde. Bunun.iizerine ona yardim etmekten vazgecti. Me-
rakinin, Louise’in narin bedenine cefa gektiriyor olabilecegi
gibi korkung bir hissiyata kapilds, su son birkag giindiir gide-
rek sararip solan, yok olup silinen bedeninin. Kulaklarinda
zonklayan bir ugultunun yiikseldigi bu karanhk koridorda,
Myriam kendini son derece bitkin ve yilgin hissediyor.

Bu sabah, Paul onu tekrar aradi Tavn tath ve uzlagtiri-
ayd. Diin gece 6yle diisiincesiz davrandig i¢in ondan 6ziir
diledi. Onu ciddiye almamis oldugu igin. “Sen nasil istersen
Oyle yapariz,” diye tekrar etti. Bu sartlar altinda onu daha
fazla yanimizda tutamayiz.” Ve ardindan, bilgiglik taslaya-
rak ekledi: “Yaza kadar bekleriz, sonra tatile ¢ikariz ve do-
niiste de artik ona ihtiyacimiz olmadigini belli ederiz.”

Myriam ona sikintil1 ve ikna olmamigbir sesle yanit verdi.
Birkag giinliik hastalik izni déniisiinde dadilarina kavusan
cocuklarin yiizlerindeki mutluluk geliyor aklina. Louise’in
ona bakarken, ay yiiziine yayilan hiiziin dolu ifadesi. Onun
o kurnazca ve biraz da abartih 6ziirleri ginliyor hala kulagin-
da, gérevinden geri kalmanin utanci. “Bir daha asla tekrar
etmeyecek,” demisti. “Size s6z veriyorum.”

Elbette ki onu kapiya koyarak, tiim bunlara bir son vere-
bilirler. Ancak, Louise’de evlerinin anahtari var, her seyden
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haberdar, hayatlarina o kadar isledi ki, onu oradan ¢ikarmak
imkansi1zmis gibi goriiniiyor. Onu kovacaklar ama o geri ge-
lecek. Vedalasacaklar ama o kapiy: itekleyip zorla igeri gire-
cek, tehditkar davranacak, terk edilmis yaral bir asik gibi.

157



Stéphanie

Stéphanie’nin sans1 ¢ok yaver gitmisti. Liseye gececegi
sene, Louise’in igvereni olan Bayan Perrin, onu Bobigny’de
gitmesi gereken devlet okulu yerine, sehir merkezindeki
daha iist diizey bir liseye yazdirmay1 6nermisti. Kadincagiz,
caniru disine takarak calisan ve giizel seyler hak eden zavalli
Louise’e bir iyilik yapmak istemisti.

Opysa Stéphanie boyle bir hayirseverligi hak etmedigini
kanitladi. Lise bire basladiktan birkag hafta sonra, sorunlar
bas gostermeye basladi. Sinifin diizenini bozuyordu. Ken-
dine engel olamayp siirekli kahkahalar koyuveriyor, sini-
fin bir ucundan digerine bir seyler firlatiyor, 6gretmenlere
terbiyesizce karsilik veriyordu. Diger 6grenciler onun hem
komik hem de yorucu oldugunu diigiiniiyorlardi. Karnesi-
ne diisiilen notlari, uyarlarn ve lise miidiiriiniin ¢agrilarinm
Louise’den gizliyordu. Okulu kirmaya ve on beginci bolge-
deki parklardan birinde, banklara uzanip 6gleden 6nce es-
rarl cigaralar tiittiirmeye bagladi.

Bir aksam, Bayan Perrin nasil bir hayal kirikligina ugradi-
gin1 anlatmak igin Louise’i yanina gagirtti. Kendisine ihanet
edildigini diisiiniiyordu. Louise yiiziinden utang igindeydi.
Ikna etmek igin o kadar zaman ugragtig1 ve Stéphanie’yi ka-
bul etmekle ona biiyiik bir jest yapmis olan lise miidiiriine
karg1 biitiin itibarim1 kaybetmisti. Bir hafta ge¢gmeden, geng
kiz Louise’in de hazir bulunmasi gereken disiplin kuruluna
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sevk edildi. “Mahkeme gibi bir sey,” diye agiklad1 ona Bayan
Perrin. “Onu savunmak size diisiiyor.”

Ogleden sonra saat iigte, Louise ile kiz1 salona girdiler.
Buras iyi 1sitilmamuisg, yesil mavi camli genis pencerelerin-
den igeri kiliselere 6zgii bir 151k yayilan, yuvarlak bir odayd.
Yaklagik on kisi — 6gretmenler, danismanlar, 6grenci konse-
yi temsilcileri — biiyiik bir tahta masanin etrafina dizilmis-
lerdi. Her biri sirayla s6z aldi. “Stéphanie uyumsuz, disip-
linsiz, kiistah.” “Koti bir kiz degil,” diye ekledi bir tanesi.
“Ama bir bagladi mi1, onu durdurmak imkéansiz.” Louise’in
bu felaketin azametine kars1 asla tepki gostermemis olma-
sina sagirdilar. Ogretmenlerin kendisine yolladig1 goriisme
taleplerine yanit vermemis olmasina. Onu cep telefonundan
da aramiglardi. Hatta ona karsiliksiz kalan mesajlar bile bi-
rakmiglardi

Louise, kizina bir sans daha vermeleri i¢in onlara yalvar-
di. Gozlerinde yaslarla, ¢ocuklariyla ne kadar ilgilendigini
ve onu dinlemediklerinde onlar1 nasil cezalandirdigin an-
latti. Odevlerini yaparlarken televizyon izlemelerine izin
vermedigini. Kendine ait prensipleri ve ¢ocuk egitimi ko-
nusunda ¢ok deneyimli oldugunu anlatti. Bayan Perrin onu
uyarmusts, bu gergekten de bir mahkemeydi ve yargilanan
kendisiydi. K6tii anne roliinde.

Biiyiik tahta masanun etrafinda, herkesin iizerlerinde pal-
tolariyla oturdugu bu buz gibi odada, egitmenler baglarim
yana dogru egdiler. “Cabalariniz konusunda asla kuskumuz
yok, hanimefendi. Elinizden geleni yaptiginizdan eminiz,”
diye tekrarladilar. Ince yapili tatli bir kadin olan bir Fransiz-
ca Ogretmeni, ona:

159



“Stéphanie’nin kag kardesi var?” diye sordu.

“Tek gocuk,” diye yanit verdi Louise.

“Ama bagka ¢ocuklardan s6z ettiniz, yanlis m1 anladim?”

“Evet, bakimin iistlendigim ¢ocuklar. Her giin evlerine
gittigim. Ve inanin ki, isverenim ¢ocuklarini egitme tarzim-
dan ¢cok memnun.”

Diisiiniip bir karara varabilmek igin, Louise ile kizinin
salondan ¢ikmalarin rica ettiler. Louise yerinden kalkt1 ve
onlara sosyete kadinlarina 6zgii oldugunu diistindiigii bir
tarzda giiliimsedi. Lisenin koridorunda, Stéphanie basket
sahasinin kargisinda durmus aptal aptal giilmeye devam
ediyordu. Fazla yuvarlak hatli, fazla iriydi ve tepesindeki
atkuyruguyla ¢ok giiliingtii. Kalgalarin1 daha da iri gosteren
cigekli bir salvar vardi tizerinde. Bu gosterisli toplantinin
esas amaci goziinii korkutmamis, yalnizca canini sikmigti.
Korkmus goriinmiiyordu, aksine gayet sakin bir sekilde gii-
liimsiiyordu, sanki bu eski moda siyah yiinlii kazaklar giyip
yash teyzelere 6zgii fularlar takmis dgretmenler yalmizca
kotii birer oyuncuymus gibi.

Kurul odasindan ¢ikar ¢ikmaz, keyfi yerine gelmis, tem-
bel teneke tavirlarina kavusmustu. Koridorda dikilip ders-
ten ¢ikan arkadaslarina satasiyor, oradan oraya sigriyor ve
giilmemek igin kendini zor tutan ¢ekingen bir kizin kulagina
bir seyler fisildiyordu. Louise onu tokatlamak, var giiciiyle
sarsmak istiyordu. Onun gibi bir kiz yetistirmenin nasil bir
utanca ve ¢abaya mal oldugunu anlatabilmek isterdi. Kizi-
n1 alip dogruca alinterinin ve dertlerinin igine daldirmak, o
aptal kaygisizhigini icinden sokiip atmak isterdi. Cocuklugu-
na ait ne var ne yoksa lime lime etmek.
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Bu giiriiltiilii koridorda, Louise zangir zangir titrememek
i¢in zor tutuyordu kendini. Parmaklarini, kizinin etli kolla-
rina daha da sikica kenetleyerek, Stéphanie’yi susturmakla
yetiniyordu.

“Igeri girebilirsiniz.”

Bagogretmen kapi araligindan bagini uzatip yerlerine
donmeleri i¢in onlara isaret etti. Diisiiniip tartismak sadece
on dakikalarin1 almigti, ama Louise bunun kétiiye isaret ola-
bilecegini anlamamuist.

Anneyle kiz1 yerlerine oturur oturmaz, bagdgretmen sz
aldi. Stéphanie’'nin, dogru bigimde yonlendirmeyi baga-
ramadiklan, etrafimm huzursuz eden bir 6grenci oldugunu
acikladi. Her tiirlii egitsel yontemi denedikleri halde, higbir
sonug¢ alamadiklarini. Biitiin kaynaklarin tiikettiklerini. Co-
cuklara kargi bir sorumluluklar oldugunu ve Stéphanie’nin
biitiin sinifi rehin almasina izin veremeyeceklerini. “Belki de
Stéphanie kendi evine yakin bir okulda daha mutlu olur,”
diyé ekliyordu egitmen. “Kendine daha yakin buldugu bir
ortamda, kendi ayarindakilerin arasinda. Anhyor musunuz?”

Aylardan martti. Kig uzun siirmiistii. Hava sanki hig 1sin-
mayacakmus gibiydi. “Idari iglemler konusunda yardima ih-
tiyaciniz olursa, bu konuda uzmanlagmis insanlar var,” diye
avutmustu onu rehberlik 6gretmeni. Louise anlayamiyordu.
Stéphanie okuldan kovulmustu.

Onlan evlerine gotiiren otobiisiin icinde, Louise ses-
sizligini bozmadi Stéphanie kikirdiyordu, kulaginda ku-
lakhiklarla camdan disar1 bakiyordu. Jacques'in evine ¢i1-
kan karanhk sokag tirmandilar. Sokak pazarinin 6niinden
gectiler, Stéphanie tezgahlara bakmak igin yavaghyordu.
Louise kizinin bu kiistahligi, genglere 6zgii bu bencilligi
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kargisinda bir anda korkung kinlendi. Stéphanie’yi kolun-
dan tuttugu gibi, inanilmaz bir hoyratlik ve kuvvetle cekis-
tirmeye baglad1. Icini giderek artan kapkara, alev alev bir
ofke biiriiyordu. Tirnaklarini, kizinin yumusak etine batirasi
geliyordu.

Kiigiik bahge kapisini hafif¢e araladi ve kapiy: arkalarin-
dan kapatir kapatmaz, Stéphanie’yi deli gibi d6vmeye bagla-
d1. Once sirtina vurdu, kiz art arda gelen yumruklardan yere
yuvarlandi. Cenin gibi kivrilip bagirmaya bagladi. Louise
dayak atmaya devam etti. igindeki hayvani kuvvet su yiizii-
ne citkt1 ve o minicik elleriyle attig1 tokatlarla kizinin yiiziinii
kan revan icinde birakti. Saglarini ¢ekiyor, Stéphanie’nin yii-
ziinii korumak i¢in bagina gotiirdiigii kollarin gekistiriyor-
du. Gozlerine vuruyor, onu agagiliyor ve her yerini kanatana
kadar tirmaliyordu. Stéphanie hareketsiz kaldiginda, Louise
yiiziine tiikirdi.

Jacques patirtiy1 duydu ve pencerenin yanina yanagt.
Onlan ayirmaya dahi ¢alismadan, Louise’in kizini terbiye
edisini izledi.
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Sessizlikler ve yanlis anlagilmalar her seyi etkisi altina
aldi. Eve daha kasvetli bir hava hakim. Myriam ¢ocuklara
higbir sey belli etmemeye ¢alissa da, Louise’e mesafeli davra-
niyor. Onunla yarim agizla konusuyor, kisa ve 6z talimatlar
veriyor. Kendisine stirekli, “O bizim arkadasimiz degil, ¢ali-
sanimiz,” diye tekrar eden Paul'un 6nerilerine kulak veriyor.

Mutfakta, Myriam masaya oturmus, Louise de sirti-
n1 tezgdha dayamis duruyor, beraber ¢ay i¢miyorlar artik.
Myriam ona artik: “Louise, siz bir meleksiniz” ya da “Diin-
yada esiniz yok” gibi tatl1 sozler sdylemiyor. Cuma aksam-
lar1, buzdolabinin dibindeki roze sarab: birlikte bitirmeyi
teklif etmiyor. “Cocuklar film izliyor nasilsa, biz de azicik
keyif yapariz,” derdi eskiden oysa. Simdi bir tanesi kapiy1
actiginda, digeri arkasindan kapatiyor. Giderek daha az bir
arada bulunmaya ve ustalikli hareketlerle birbirlerinden
ozenle kaginmaya ¢alisiyorlar.

Ardindan ilkbahar geliyor, beklenmedik, yakici bir bi-
cimde. Giinler uzuyor ve agaglar tomurcuklamyor. Giizel
havalar aligkanliklan silip siipiiriiyor, Louise’i ve ¢ocukla-
n1 digar, parklara savuruyor. Bir aksam Myriam’dan erken
¢ikmak igin izin istiyor. “Bir randevum var da,” diye agikli-
yor heyecanla.

Hervé ile calistigi mahallede bulusup birlikte sinema-
ya gidiyorlar. Hervé bir café'nin 6niinde oturup bir kadeh
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sarap i¢meyi tercih ederdi, ancak Louise 1srar etti. Zaten fil-
mi de ¢ok begendi ve bu yiizden de ertesi hafta tekrar izle-
meye gidiyorlar. Sinemada, Hervé Louise’in yaninda hafifce
uyukluyor.

Louise en sonunda, anacaddelerden birindeki bir café’de
onunla bir icki i¢cmeyi kabul ediyor. Hervé mutlu bir adam,
diye disiiniiyor Louise. Projelerinden hep giiliimseyerek
s0z ediyor. Vosges Daglarinda bas basa tatile ¢ikabilirlerdi.
Gollerde qirilgiplak yiizebilirler ve sahibini tanidig: bir dag
evinde konaklayabilirlerdi. Ve siirekli miizik dinlerlerdi.
Hervé ona plak koleksiyonunu gosterirdi, Louise’in kisa sii-
rede alisip miizikten vazgecemeyeceginden emindi. Hervé
emekliye ayrilmak istiyor ve bu dinginlik yillarin1 tek bagina
gecirmeyi aklindan bile gegirmiyor. On beg sene 6nce bogan-
d1. Cocugu yok ve yalnizliktan bunaldi.

Hervé, bir aksam onu evine birakma teklifini kabul edin-
ceye dek, Louise’e her tiirlii kurnazhg yapmay: denedi.
Onu, Massé’lerin binasinin kargisindaki Paradis café’de bek-
liyor. Beraber metroya biniyorlar ve Hervé kirmiz tenli elini
Louise’in dizine koyuyor. Louise gézlerini, bedenine yerle-
serek bir baglangi¢ yapan ve daha fazlasini talep edecek olan
bu erkek elinden ayirmadan onu dinliyor. Cevirdigi dolab:
belli etmeyen bu ihtiyath elden.

Ahmakga sevigiyorlar, Hervé Louise’in iistiinde, ¢eneleri
arada sirada garpigarak. Hervé tizerine uzanmig hirildiyor,
ama Louise bunun zevkten mi, yoksa eklem yerleri agridig:
ve ona yardim etmedigi i¢in mi oldugunu bilmiyor. Hervé o
kadar kisa boylu ki, Louise ayak bileklerini kendisininkile-
re degdigini hissedebiliyor. Kalin bileklerini, kill1 ayaklarin
ve bu temas, bedenine niifuz etmis cinsel organindan daha
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miinasebetsiz, daha yersiz geliyor ona. Oysa Jacques Oyle
iriyariyd1 ve biiyiik bir hirsla sevisirdi ki sanki kargisinda-
kini cezalandirir gibiydi. Bu birlesme sonunda Hervé rahat-
liyor, tizerinden bir yiik kalkiyor ve samimiyetleri artiyor.

Iste tam oracikta, Hervé'nin yataginda, Saint-Ouen Ma-
hallesi’'ndeki kooperatif dairesinde, adam yaninda uyurken
Louise’in aklina bebek fikri diisiiyor. Ufacik bir bebek, yeni
dogmus, heniiz baglayan bir yagsam kokusu ile sarmalanmisg
minnacik bir bebek. Uguk renkli zibinlar giydirecegi ve ken-
di kucagindan 6nce Myriam'in, ardindan da Paul’un kuca-
gina verecegi, sevginin kollarina birakilmig bir bebek. Onlar
birbirlerine iyice yaklastiracak, bir sefkat yumagina doniis-
tiirecek bir siit gocugu. Yanhs anlagilmalari, uyusmazliklar
silecek, aligkanliklara anlam kazandiracak bir bebek. Louise
tizerinde, doniip duran gemilerin ve adalarin gizili oldugu
bir abajurun aydinlattig), kiiciiciik ve log bir odada, onu diz-
lerinde saatlerce sallayacakti. Kel basini oksayacak ve serce
parmagin yavasca agzina sokacakti. Bebek, Louise’in ojeli
tirnagini sismis digetlerine siire siire aglamay1 kesecekti.

Ertesi giin, Paul ile Myriam’in yatagini her zamankinden
daha 6zenle yapiyor. Carsafi eliyle diizliiyor. Birlesmelerine
dair izler ariyor, artik her an gelebileceginden emin oldu-
gu bir bebegin varhigina dair izler. Mila’ya kiigiik bir kardes
isteyip istemedigini soruyor. “Ikimiz birlikte bakariz ona,
ne dersin?” Louise, Mila'min konuyu annesine agacagin
umuyor, bu fikri annesinin kafasina sokacagina ve orada
yer ettirip yeni bebegin yolunu agacagina. Ve giiniin birin-
de kiiciik kiz, Louise’in memnumiyet-dolubalastarr-arasinda
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Myriam’a, karninda bir bebek olup olmadigini soruyor. “Ta-
bii ki hayir, 6liiriim daha iyi,” diye karsilik veriyor Myriam
giilerek.

Louise bu yanit1 hi¢ begenmiyor. Myriam’in neye giildii-
glni, soruyu ele alisindaki densizligi anlamiyor. Myriam
kesin nazar degmesin diye boyle sdylemistir. Umursamiyor-
mus gibi davraniyor, ama onun aklindan da gegiyordur. Ey-
liilde Adam da okula baglayacak ve ev bosalacak, Louise’in
yapacak higbir isi kalmayacak. Kis aylarinin o bitmez titken-
mez giinlerini doldurmasi igin yeni bir cocugun gelmesi sart.

Louise konugmalara kulak veriyor. Ev kiigiik, bunu 6zel-
likle yapmasa da, sonunda her seyden haberdar oluyor.
Myriam’in kisik sesle konugsmaya bagladig1 su son zamanlar
hari¢. Telefonda tartigirken odanin kapisini kapatiyor. Du-
daklarin1 Paul'un omzuna yaklastinip fisildiyor. Bir seyler
sakliyormus gibiler.

Louise, Wafa’ya dogacak olan ¢ocuktan s6z ediyor. Bera-
berinde getirecegi mutluluktan ve is yiikiinden. “Ug ¢ocukla,
benden asla vazgecemeyecekler,” Louise’in rahatladig: anlar
oluyor. Giderek genisleyecek bir yasamin, genis alanlarin,
daha saf bir agkin, doymak bilmez igtahlarin gegici, belirsiz
onsezisi var i¢inde. Giderek yaklagsmakta olan yaz: diisiinii-
yor, ailece ¢ikilacak tatilleri. Bir yol kenarindaki ekili toprak
ile ¢iiriimiis zeytin ¢ekirdegi kokusunun hayalini kuruyor.
Ay 1s1ginin altindaki meyve agaglarinin egik govdelerini ve
giyecek, ortecek, gizleyecek higbir sey olmamasinin hayalini.

Son donemde pisirdikleri agza alinamayacak kadar
kétiiyken, bir anda harika yemekler yapmaya baslhyor.
Myriam’a bol targinl siitlaglar, baharath ¢orbalar ve dogur-
ganlig1 artirmasiyla meshur cesit gesit yemekler pisiriyor.
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Bir disi kaplanin dikkatiyle gen¢ kadinin viicudunu inceli-
yor. Cildinin piiriizsiizliigiine dikkatle bakiyor, memeleri-
nin agirligina, saglarinin parlakligina, ona gore hamileligin
habercisi sayilabilecek tiim igaretlere.

Camagirlara bir rahibe, bir vudu biiyiiciisiiniin 6zeniyle
egiliyor. Her zamanki gibi camagir makinesini kendisi bogal-
tiyor. Paul’un donlarini asiyor. Narin i¢ gamagirlarin elde,
mutfak evyesinin icinde yikamakta 1srar ediyor, Myriam’in
kiilotlarini, ipek ya da dantel sutyenlerini soguk sudan gegi-
riyor. Dualar okuyor.

Ancak Louise siirekli hayal kirtkligina ugruyor. Copleri
karigtirmasina gerek yok, goziinden higbir sey kagmiyor.
Myriam’in yatti1 tarafta, yatagin basucuna firlatilmis pi-
jamanin pantolon kisminda leke carpiyor goziine. O sabah,
banyonun zemininde minicik bir kan lekesi goriiyor. O ka-
dar kiigiik bir leke ki, Myriam'in géziinden kagmus ve yesil
beyaz fayanslarin iizerinde kurumus.

Kan siirekli gelmeye devam ediyor, Louise kokusunu ta-
niyor, Myriam’in kendisinden gizleyemedigi ve her ay bir
bebegin dliimiinii isaret eden o kan.
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Rahatlamanin ardindan umutsuzluk dolu giinler geliyor.
Diinya daralmuis, biiziilmiis gibi sanki ve bedenine ezici bir
yiik bindiriyor. Paul ve Myriam, Louise’in kirip delmek iste-
digi kapilan yiiziine kapatiyorlar. Tek bir arzusu var: Onlar-
la bir diinya kurmak, yerini bulmak, yerlesmek, kendine bir
oyuk, bir yuva, sicak bir kose kazmak. Bazen, sahip olmasi
gereken o toprak pargasi ilizerinde hak iddia etmeye hazir
hissediyor kendini, sonra hizin1 kaybediyor, kedere bogulu-
yor ve boyle bir seye inanabilmis olmaktan utanyor.

Bir persembe aksami, saat sekize dogru, Louise evine
doniiyor. Ev sahibi onu giriste bekliyor. Artik yanmayan
ampuliin altinda dikiliyor. “Ah, hele siikiir.” Bertrand Ali-
zard neredeyse {iizerine atiliyor. Cep telefonunun 1s181n1,
elini gozlerinin 6niine siper eden Louise’in yiiziine tutuyor.
“Ben de sizi bekliyordum. Birkag¢ kez ugradim, aksamlar
ya da 6gleden sonra. Sizi hi¢ bulamiyordum.” Hos bir sesle
konusuyor, gogsii Louise’e dogru hafifce egilmis, sanki ona
dokunmaya, kollarinin arasina almaya, kulagina bir seyler
fissldamaya hazirlanirmig gibi. O ¢apakli gozlerini, saplarini
bir ipe gecirdigi gozliiklerini yukar kaldirip ovaladig o kir-
piksiz gozlerini iizerine dikiyor.

Louise stiidyonun kapisini agip onu igeri aliyor. Bert-
rand Alizard, iizerine ¢ok biiyiik gelen bej bir pantolon giy-
mis ve ona arkadan bakinca, Louise adamin kemerini iki
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kopriiden gegirmedigini ve pantolonun bel ve kalgasinin al-
tindan sarktigini fark ediyor. Bir devin giysilerini ¢alan kam-
bur ve gelimsiz bir moruga benziyor. Bastan ayaga zararsiz
goriiniiyor, kel kafasy, gillerle kapli kirismis yanaklar, titrek
omuzlary, her yeri, sadece kalin tirnaklar birer fosili andiran
kupkuru ve kocaman elleri disinda, 1sinmak igin birbirine
stirttiigii kasaplarinki andiran o elleri.

Hig ses ¢ikartmadan igeri giriyor ve evi adim adim ge-
ziyor, sanki ilk kez goriiyormus gibi. Duvarlan inceliyor,
parmagin piril piril siiptirgeliklere siiriiyor. Nasirl elleriyle
her seye dokunuyor, kanepenin 6rtiisiinii oksuyor, avcunu
formika masanin tizerinde gezdiriyor. Ev goéziine bos, 1ss1z
goriiniiyor. Kiracisina birkag elestiride bulunmak, kirasini
geciktirmenin disinda, eve de iyi bakmadigini séylemek is-
terdi. Ancak stiidyo, Louise’e ilk giin ziyaret ettirmis oldugu
halinden farksiz gériiniiyor.

Ev sahibi ayakta, elini bir sandalyenin sirtina dayamig
halde, Louise’e bakip bekliyor. Artik pek bir sey gormeyen,
ama kapatmaya da heniiz hazir olmadig1 sar1 gozlerini tize-
rine dikiyor. Louise’in s6z almasini bekliyor. Kira parasin
ctkarmak icin cantasini karistirmasini. ilk adimi atmasini
bekliyor, ne biraktifi mektuplara ne de mesajlarina yanit
verdigi i¢in 6ziir dilemesini. Ama Louise higbir sey soylemi-
yor. Sirtin1 kapiya yaslamig 6ylece duruyor, tipki oksamaya
kalktiginizda sizi 1siran siis kdpekleri gibi.

“Gordiigiim kadariyla toparlanmaya baglamigsiniz. lyi,
glizel.” Alizard, kalin parmagyla, giristeki birkag koliyi isa-
ret ediyor. “Yeni kirac1 da bir aya kalmaz gelir.”

Birka¢ adim atip dus kabininin kapisini hafifge itiyor.
Dusun porselen teknesi zeminin igine gémiilmiis, altindaki
giiriik levhalar ¢okmiis gibi goriiniiyor.
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“Burada neler oldu?”

Ev sahibi yere ¢émeliyor. Bir seyler mirildaniyor, ceketini
cikarip yere birakiyor ve gézliiklerini takiyor. Louise hemen
arkasinda duruyor.

Bay Alizard arkasimi doniip yiiksek sesle tekrar ediyor:

“Size burada neler oldugunu sordum!” Louise irkiliyor.

“Bilmiyorum. Birkag giin 6nce oldu. Sanirim tesisat es-
kidi.”

“Hig de degil. Bu dus teknesini kendi ellerimle kurdum.
Kendinizi sansli addetmelisiniz. O dénem, koridorun so-
nunda ortak kullanimli bir banyo vardi. Stiiddyonun igine bu
dusu ben kendim yerlestirdim.”

“Yikild iste.”

“Bu bir kullanim hatasi, besbelli. Sirf siz dusu ciiriittiiniiz
diye biitiin tamirat masrafin1 benim kargilamam gerekmedi-
ginin farkindasiniz herhalde?”

Louise ona dik dik bakiyor, Bay Alizard, bu kapali bakisin
ve bu sessizligin ne anlama geldigini anlamakta zorlaniyor.

“Neden beni aramadiniz? Ne kadar zamandir bu sekilde
yastyorsunuz?” Bay Alizard, almi ter iginde yere ¢omeliyor
tekrar.

Louise ona bu stiidyonun, sadece yorgunlugunu gi-
dermeye geldigi bir in, bir parantez oldugunu séylemi-
yor. Bagka yerde yasiyor o. Her giin Myriam ve Paul’un
evinde dusunu aliyor. Onlarin odasinda istiinii gikarip
giysilerini dikkatlice yataklarinin iizerine birakiyor. Son-
ra girilgiplak halde salondan gegip banyoya giriyor. Adam
yerde oturuyor ve onun 6niinden gegiyor. Bir seyler miril-
danan ¢ocuga bakiyor ve asla sirrini ifsa etmeyecegini bi-
liyor. Louise’in viicudundan kimselere s6z etmeyecek, bir
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heykeli andiran beyaz teninden, giines gormemis sedef
gibi memelerinden.

Cocugun sesini duyabilmek i¢in banyonun kapisini ka-
patmiyor. Muslugu agiyor ve uzun siire, hi¢ kipirdamadan
kaynar suyun altinda dikiliyor. Sonrasinda hemen giyinmi-
yor. Parmaklarin1t Myriam’in 6zenle sakladig: viicut kremle-
rine daldirip baldirlarini, kalgalarini, kollarin1 ovuyor. Evin
icinde ¢iplak ayak ve beyaz bir havluya sarinarak dolasiyor.
Dolabin iginde, camagirlarin altina sakladigi havlusuna.
Kendi havlusuna.

“Bir sorun oldugunu gordiiniiz ve diizeltmeye bile ¢alis-
madiniz, 6yle mi? Cingeneler gibi yasamay1 mi tercih edi-
yorsunuz?”

Bay Alizard, varostaki bu stiiddyoyu sirf duygu gosteri-
sinden dolay1 satmadi. Dusun o6niine ¢6melmis, olaylari
dramatize ediyor. Ufleyip piifliiyor, abartiyor, ellerini alnina
gotiiriiyor. Dugsun etrafindaki kara yosunu parmaklarinin
ucuyla yokluyor ve sanki olayin vahametini degerlendire-
bilecek yalmizca kendisiymisgesine basini salliyor. Yiiksek
sesle, tamiratin kaga patlayacagini hesaplyor. “Sekiz yiiz
avroya mal olacak. En az.” Tadilat konusundaki biitiin bil-
gisini dokiiyor, teknik terimler kullaniyor, bu felaketi tamir
etmek icin on beg giine ihtiyaci olacagini iddia ediyor. Hala
agzin ag1p tek kelime etmeyen bu sarisin, ufak tefek kadim
etkilemeye caligiyor.

“Depozitosunu unutsun,” diye disiiniiyor. Evi kiraladi-
ginda, garanti olarak iki kira karsihg1 depozito vermesini
sart kosmustu. “Cok acikli bir durum, ama artik kimselere
giivenilmiyor.” Ev sahibi hayatinda, bu parayi iade ettigini
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hatirlamiyor. Kimse yeterince ihtiyath degil: lla elestirilecek
bir sey, ortaya ¢ikarilacak bir kusur, bir késede yapilmasi ge-
reken bir tadilat, bir ¢izik buluyor.

Alizard isini biliyor. Otuz sene boyunca, Fransa ile Polon-
ya arasinda TIR soforliigii yapmus. Arabasinda uyuyor, azicik
yemek yiyor ve asla bastan ¢ikmiyordu. Dinlenme siireleri
hakkinda yalan soyliiyor, harcamadi$ paray: sayarak tesel-
li buluyor ve ileride bir servet sahibi olmak adina her tiirlii
fedakarliga katlanabildigi igin kendiyle gurur duyuyordu.

Seneler boyunca, Paris banliyosiinde stiidyolar satin alip
iclerini yeniledi. Sonra onlari, bagka careleri olmayan in-
sanlara fahis fiyatlara kiraladi. Her ayin sonunda, kiralari
toplamak icin evlerini tek tek geziyor. Basini kap1 araligin-
dan uzatiyor, bazen kendini zorla davet ettiriyor, “bir goz
atmak” igin, “her sey yolunda m1 diye bakmak igin” igeri
giriyor. Kiracilarin ters tiirs yanitlar verdikleri patavatsiz
sorular soruyor, gitmesi i¢in, mutfaklarindan ¢ikmasi, do-
laplarindan uzak durmasi i¢in dua ediyorlar. Ama Alizard
gitmiyor, sonunda ona igecek bir sey ikram ediyorlar ve o da
kabul edip igecegini agir agir yudumluyor. Sirt agrisindan
s6z ediyor — “otuz sene boyunca kamyon kullanmak insan1
mahvediyor”—, sohbet ediyor.

Evlerini, daha titiz buldugu ve daha az sorun ¢ikardik-
larinu diisiindiigii kadinlara kiralamayi seviyor. Ogrencileri
tercih ediyor, bekar anneleri, bogsanmiglari, ama sirf yasalar
kendilerinden yana diye eve yerlesip kiralarin1 6demeyen
yashlar1 degil. Ve sonra Louise geldi, hiiziinlii giiliimsemesi,
sar1saglari, sagkin tavirlariyla. Henri-Mondor Hastanesi'nde
hemsirelik yapan ve kirasini asla geciktirmeyen eski bir kira-
cis1 onu tavsiye etmisgti.
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Kahrolas1 duygusallik. Louise’in kimsesi yoktu. Cocu-
gu yoktu, kocasi ise ¢oktan dlmiistii. Orada Oylece dikilmis,
elinde bir tomar parayla karsisinda duruyordu, Alizard onu
giizel ve bebe yakali gomleginin iginde gayet sik buluyordu.
Uysal ve minnettar bakislarla ona bakiyordu. “Cok rahatsiz-
landim,” diye fisildad1 Louise ve o anda Alizard onu soru yag-
muruna tutmak igin can atti. Kocasinin 6liimiinden bu yana
neler yaptigini, nereden geldigini ve hastaliginin ne oldugu-
nu. Ama Louise ona firsat vermedi. “Paris’te bir is buldum,
ok iyi bir ailenin yaninda.” Ve sohbet orada noktaland1.

Simdiyse, Bertrand Alizard bu dilsiz ve umursamaz kira-
asindan kurtulmak istiyor. Aldatilmaya karni tok. Louise’in
mazeretlerine, kacamak tavirlarina, geciktirdigi kiralarina
sabr1 kalmadi. Nedenini bilmiyor, ama Louise’in goriintiisii
bile onu tirpertmeye yetiyor. Onu igrendiren bir tarafi var;
o gizemli siritigl, abartili makyaji, insanlara tepeden bakma
tarz1 ve tek kelime etmeyisi. Alizard"in bir giiliimsemesine
bile kargilik vermedi. Asla tizerindeki yeni ceketi ya da bir
tutam kizil sa¢in1 yana dogru taradigin fark etmek igin bir
caba harcamadu.

Alizard evyenin bagina gegiyor. Ellerini yikarken soyle
diyor: “Sekiz giin sonra, malzemeler ve tamirati yapacak
usta ile geri gelecegim. Siz de bu arada kolilerinizi toparla-
may1 bitirseniz iyi olur.”
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Louise ¢ocuklar1 gezmeye goétiiriiyor. Cogu 6gleden son-
ralarini, agaclar1 budanmig ve yeniden yesermis, ¢imenleri
mahallenin 6grencilerini agirlayan ¢ocuk parkinda gegiri-
yorlar. Salincaklarin etrafindaki ¢ocuklar yeniden bir arada
olmaktan mutlu goriiniiyorlar, her ne kadar ¢ogu zaman
birbirlerinin adlarin1 bilmeseler de. Onlar i¢in su yeni siis-
lemeli kiyafetten, su yeni oyuncaktan ya da kiigiik bir kizin
oyuncak bebegini oturttugu su minicik bebek arabasindan
daha 6nemli bir sey yok.

Louise mahallede kendine hi¢ arkadas edinmedi. Wafa
disinda kimseyle konusmuyor. Nazikge giiliimsemelerle ve
olgiilii el kol hareketleriyle yetiniyor. Louise parka geldigin-
de, oradaki diger dadilar sessizliklerini bozmuyorlar. Louise
kahyalar, konak hizmetkarlar, Ingiliz hemsireler gibi dav-
raniyordu. Meslektaglar1 onun o kibirli tarzin1 ve egreti sos-
yetik kadin tavirlarin elestiriyorlardi. Siirekli bir 6gretmen
edasi icindeydi, 6zellikle de goziinii, telefonlarinu kulaklari-
na yapistirdiklarn icin karsidan karsiya gecerken c¢ocuklar:
ellerinden tutmay:1 unutan dadilardan ayirmadiginda. Hig
kimsenin g6z kulak olmadig: ve diger ¢ocuklarin oyuncak-
larin1 ¢alan ya da korkuluktan yuvarlanan ¢ocuklar1 agik
acik azarladig1 da olmustu.

Aylar su gibi akt1 ve dadilar bu banklarin iizerinde, el-
lerinde olmadan birbirlerini tanimay1 6grendiler, tipki agik
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oturma diizeninde tasarlanms ofislerde galisanlar gibi. Her
giin okul cikisi gorisiiyorlar, siipermarkette, cocuk dokto-
runda ya da kiigiik meydandaki atlikarincada kargilagiyor-
lar. Louise bazilarinin isimlerini ve hangi iilkeden geldikleri-
ni aklinda tutmus. Hangi binada ¢alistiklariny, isverenlerinin
mesleklerini biliyor. Heniiz tam ¢igek vermemis giil agacinin
altinda otururken, bir yandan ¢ikolatali kurabiyelerini kemi-
rip bir yandan da sonu gelmeyen telefon goriismeleri yapan
kadinlarin konugmalarini dinliyor.

Kaydiragin ve kum havuzunun etrafinda, Fildisi Sahille-
rinde konusulan farkh dilleri, Arap¢a ya da Hint¢e konus-
malar1 duymak miimkiin, Filipince ya da Rusca sdylenen agk
sozctiklerini de. Diinyanin ticra koselerinden diller, ¢ocukla-
rin caviltilarina bulagiyor ve anne babalarin en biiyiik keyfi,
yarim yamalak 6grendikleri o birkag sdzctigii onlara tekrar-
latmak. “Baksana suna, Arapga konusuyor, yemin ederim,
bak bir dinle.” Aradan seneler gegince, cocuklar 6grendikle-
rini unutuyor ve artik yanlarinda ¢alismayan dadinin yiizii
de, sesi de hafizalardan siliniyor, evdekilerden higbiri Fildisi
Sahili dilinde nasil “anne” dendigini animsamiyor ya da o
tatli dadimin hazirladig: egzotik yemekleri. “Su etli yahniye
ne diyordu, hatirlayan var mi?”

Hepsi birbirine benzeyen, cogunlukla ayn1 magazalardan
satin alinmig ve karismasina engel olmak i¢in annelerinin
etiketlerine adlariru 6zenle yazdiklarn aym giysileri giyen
cocuklarin etrafinda, bu kadin siiriisii saga sola hareket edi-
yor. Aralarinda, digerlerinden daha dakik, daha tatli, daha
temiz olmalar1 gereken siyah pegeli geng kizlar var. Her haf-
ta farkl bir peruk takanlar var. Cocuklara, su birikintilerinin
icinde sigramamalari igin Ingilizce yakaran Filipinliler. Uzun
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yillardan beri bu mahalleye agina olan, okul miidiresine sen
diye hitap eden, bebekken baktiklar1 ve artik yeniyetme ol-
mus ¢ocuklara sokakta rastlayip kendilerini tanidigindan
emin olan, selam vermeme nedeninin safi utangagliktan
kaynaklandigina inanan eskiler var. Yalnizca birkag aydir
calisan ve ardindan veda bile etmeden ortadan kaybolan,
arkalarindan soylentiler ve siipheler birakarak giden yeniler
var.

Dadilar Louise hakkinda ¢ok az sey biliyorlar. Onu tani-
yormus gibi goriinen Wafabile, arkadasinin hayati konusun-
da ketum davrandi. Ona Louise hakkinda bir siirii soru yo-
neltmeye calistilar. Bu beyaz dadi meraklarin1 uyandiriyor.
Kim bilir kag kez, anne babalar onu 6rnek gosterip yetenek-
lerini 6vmiiglerdir, her an hazir nazir olmasin1 ve Myriam’in
ona olan sonsuz giivenini? Bu kadar kirilgan ve bu kadar
miikemmel bu kadinin kim oldugunu 6grenmek istiyorlar.
Buraya gelmeden kimin yaninda ¢alismig? Paris’in hangi
mabhallesinde? Evli midir? Aksamlar is ¢ikis1 yanlarina gitti-
gi cocuklar1 var midir? Igverenleri ona karg diiriist miidiir?

Louise yanit vermiyor ya da yarim agizla bir seyler ge-
veliyor ve diger dadilar bu sessizligini anlayisla kargiliyor.
Hepsinin ifsa edemedikleri sirlar1 var. Hepsinin biikiilii diz-
lerle, asagilanmalar ve yalanlarla dolu korkung anilar var.
Hattin diger ucundan belli belirsiz duyulan bir sesle ilgili
anilar, kesik kesik konugmalarla, 6len ve bir daha hig gére-
medikleri insanlarla, sizi artik tanimayan ve sesinizin tonu-
nu unutmus olan hasta bir ¢ocuk igin her giin 1srarla istenen
parayla ilgili. Ilerinden bazilarinin ufak tefek, 6nemsiz bir
seyler ¢aldiklarini biliyor Louise, bagkalarinin mutluluguna
kargilik kesilen bir tiir vergi gibi. Bazilan gergek isimlerini

176



gizliyor. Ketumiyeti yiiziinden Louise’e kin beslemek akilla-
rinin ucundan bile ge¢mez, merak ediyorlar, hepsi bu.

Parktakiler kendileri hakkinda fazla konugmuyorlar, sa-
decebaziimalarda bulunuyorlar. G6zlerine yaslar dolmasini
istemiyorlar. Isverenleri tutkulu sohbetlere yeterince malze-
me oluyor zaten. Dadilar onlarin takintilarina, aliskanlhk-
larina, yasam bicimlerine giilityorlar. Wafa'ninkiler cimri,
Alba’ninkiler son derece siipheci. Kiigiik Jules'iin annesinin
ickiyle bag1 dertte. Iglerinden pek gogu onlardan sikayetgi,
cok ender gordiikleri ve siirekli kaprislerine boyun egdikleri
cocuklar tarafindan manipiile edildiklerinden. Cok esmer
tenli bir Filipinli olan Rosalia, art arda sigara igiyor. “Gegen
defa isverenim beni sokakta bast1. Beni gozetledigini biliyo-
rum.”

Cocuklar gakilli yollarda kosarken, belediyenin siganlar-
dan heniiz temizledigi kumlar kazarken, kadinlar parki bir
is ve ig¢i bulma kurumuna, bir sendikaya, bir sikayet ve kii-
¢iik ilan biirosuna doniistiiriiyorlar. Burada is teklifleri kol
geziyor, iscilerle igverenler arasindaki anlagsmazliklar dile
dokiiliiyor. Kadinlar sikayetlerini, kendi kendini bagkan ilan
etmis olan, Fildisi Sahilli, uzun boylu, ellili yaslarinda, sahte
kiirk paltolar giyen ve yiiziine kirmiz bir kalemle ince kas-
lar ¢izen Lydie’ye iletiyorlar.

Aksamiistii saat altida, bir siirii geng parki kusatiyor. Ka-
dinlar onlar1 taniyor. Dunkerque Sokagi'ndan, kuzey garin-
dan geliyorlar, oyun alaninin kenarinda kirik esrar gubuklar:
biraktiklarini, gigekliklerin igine isediklerini, kavga aradik-
larim biliyorlar. Dadilar onlar: goriir gormez, etrafa sagilmig
paltolarini, kumla kaph oyuncak kiirekleri hizla toparhyorlar,
el cantalarini bebek arabalarina asip oradan uzaklagiyorlar.
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Grup halinde parkin demir parmaklikli kapisindan ¢iki-
yorlar ve sonra kiigiik gruplara bdliiniiyorlar, bazilar1 Mont-
martre ya da Notre-Dame-de-Lorette yoniine dogru ¢ikar-
ken, Louise ve Lydie gibi bazilar ise Grands Boulevards
yoniine dogru iniyorlar. Yan yana yiiriiyorlar. Louise, Mila
ile Adam’1 ellerinden tutuyor. Kaldirim daraldiginda, i¢inde
bir yenidoganin uyudugu bebek arabasinin iizerine dogru
egilmis Lydie’nin 6niine gegmesine izin veriyor.

“Diin hamile bir kadin parka geldi. Agustos ayinda ikiz-
leri olacakmisg,” diye anlatiyor Lydie.

Herkes, baz isini bilen, akli basinda annelerin buraya
aligverige geldiklerinin farkinda, tipki eskiden bir hizmetgi
ya da kdhya bulabilmek igin tersanenin oraya ya da ¢tkmaz
bir sokagin dibine gidildigi gibi. Anneler banklarin arasinda
dolaniyor, dadilan izliyorlar, ¢ocuklarin burunlarini ani bir
hareketle silislerini ya da diiger diismez onlar teselli edigle-
rini, oyun sonrasi bacaklarina kapanan ¢ocuklarin yiiz ifa-
delerini inceliyorlar. Ara sira soru da soruyorlar. Irdeliyorlar.

“Matryrs Sokagi’'nda oturuyormus ve agustos sonu do-
guracakmus. Birini aradigin sdyleyince, aklima sen geldin,”
diye konugmasini tamamliyor Lydie.

Louise oyuncak bebek gozlerini ona geviriyor. Lydie’nin
sesi kulagina ¢ok uzaklarindan geliyor ve kafasinin iginde
yankilaniyor, art arda dizili kelimeler ayrismadan, laf sa-
latasinin iginden bir anlam ¢ikmadan. Yere dogru egiliyor,
Adam” kollarinin arasina aliyor ve Mila’y1 koltukaltindan
kavriyor. Lydie sesini yiikseltiyor, sdylediklerinden birkagi-
n1 tekrar ediyor, Louise’in kendisini duymamus olabilecegi-
ni, dalgin olabilecegini, kendini tamamen ¢ocuklara odakla-
muis olabilecegini diistiniiyor.

178



“Ne dersin? Telefonunu vereyim mi?”

Louise cevap vermiyor. ileri dogru bir hamle yapip hizla
yiriiyor, hasin, sagir. Lydie’nin yolunu kesiyor ve hisimla
kacarken bebek arabasini deviriyor, bebek irkilerek uyani-
yor ve qiglik cighiga aglamaya baghyor.

“Deli misin nesin?” diye baginyor biitiin aligveris torba-
lan yola sagilan dad. Louise uzaklast1 bile. Sokakta, insanlar
siyahi dadinin etrafini sardilar. Kaldirimin iizerinde yuvar-
lanan mandalinalan topluyorlar, ¢amura bulanan ekmegi
¢ope atiyorlar. Bebek igin endigeleniyorlar, neyse ki bir seyi
yok.

Lydie bu akil almaz hikayeyi defalarca anlatip duracak
ve “Hayir, bu bir kaza degildi,” diye yemin edecek. “Bebek
arabasini bilerek devirdi. Kasten yapt1.”
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Cocuk saplantis1 Louise’in zihninde doniip duruyor. Sirf
bunu diisiiniiyor. Delicesine sevecegi, biitiin sorunlarinin
¢oziimii olacak olan bu bebegi. Cocuk yoldayken, parkta-
ki cadalozlan susturacak, o igren¢ mal sahibini ensesinden
alacak. Louise’in sarayindaki makamin koruyacak. Paul ile
Myriam’in kendilerine ayiracak fazla zamanlar1 olmadigina
inandirtyor kendini. Mila ile Adam’in bebegin gelisine engel
teskil ettigini. Cift bas basa vakit gegiremiyorsa bu onlarin
sucu. Simarikliklar1 onlar1 bunaltiyor, Adam’in fazlasiyla
hafif uykusu kucaklagmalarini yarida kesiyor. Adam ayakla-
rinin dibinde siirekli sizlanmasayd, ilgi beklemeseydi eger,
Paul ile Myriam ellerini ¢abuk tutup Louise’e bir bebek ya-
pabilirlerdi. Bu bebegi cilginca bir tutkuyla arzuluyor, icine
seytan girmiggesine. Onu simdiye dek higbir seyi arzulama-
dig1 kadar istiyor, canim1 acitacak kadar, bogulacak, yanip
tutusacak, kendi ile arzusunun tatmini arasina giren her seyi
ortadan kaldirabilecek kadar.

Bir aksam Louise, heyecan iginde Myriam’1 bekliyor.
Myriam kapidan igeri girer girmez, gozleri isildayarak
tizerine atiliyor. Mila’y1 elinden tutuyor. Dad1 gergin, zih-
ni meggul gibi goriiniiyor. Heyecanin1 bastirmak, seving-
ten ziplamamak ya da ufak bir qglik atmamak icin kendini
zor tutuyormus gibi. Giin boyunca bu an1 diisiiniip durdu.
Kusursuz bir plan yapti, simdi sadece Myriam’'in onayin
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bekliyor, ona izin vermesini ve kendini Paul’un kollarina at-
masini.

“Cocuklari restorana yemege gotiirmek istiyorum. Siz de
boylece kocanizla sakin bir aksam yemegi yersiniz.”

Myriam ¢antasini koltugun iizerine birakiyor. Louise ba-
kiglarin1 ondan ayirmiyor, yanina geliyor, iyice dibine giri-
yor. Myriam dadinin solugunu tizerinde hissediyor. Diisiin-
mesine engel olmaya calisiyor. Louise, gozleri, “Hadi, hadi,”
diyen, biitiin viicudu sabirsizlik ve cogkuyla kasilan bir ¢o-
cuk gibi.

“Sey, bilemiyorum. Boyle bir seyi 6ngdrmemistik. Belki
bir bagka sefere.” Myriam ceketini gikarip odasina dogru yii-
rityor. Ama Mila 6niinii kesiyor. Cocuk, dadisiyla isbirligi
yapmiscasina roliinii bagariyla oynuyor. Yumusacik sesiyle
yalvariyor.

“Annecigim, liitfen. Louise ile restorana gitmek istiyoruz.”

Myriam en sonunda boyun egiyor. Aksam yemeginin pa-
rasin1 6demek igin 1srar ediyor ve elini ¢cantasina daldiriyor
bile, ama Louise ona engel oluyor. “Rica ederim, bu aksam
ben onlar1 davet ediyorum.”

Cebinde, bacagina degen kagit paray: arada sirada par-
maklarinin ucuyla oksuyor. Restorana kadar yiirtiyorlar. Lo-
uise, {i¢ avroya bira i¢mek isteyen 6grencilerin ugrak yeri
olan bu kiigiik lokantay1 6nceden goziine kestirdi. Oysa
bu aksam igerisi neredeyse bombos. Yerin sahibi, Cinli bir
adam, floresan lambanin aydinlattigi tezgahin arkasinda
duruyor. Cart renkli desenlerle siislii kirmiz1 bir gomlek giy-
mis ve birasin1 yudumlayan, kisa ¢oraplarini kalin bilekleri-
nin {izerine yuvarlamig bir kadinla konusuyor. Lokantanin
oniinde sigara igen iki adam var.
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Louise, Mila'y1 itekleyerek restorana sokuyor. Igerideki
sigara, yahni ve ter kokusu kiiciik kizin midesini bulandi-
riyor. Mila biiyiik hayal kirikligina ugruyor. Masaya gegi-
yor, bakiglarin1 bog restoranin igerisinde, lizerinde ketcap ve
hardal kavanozlarinin dizili oldugu kirli raflarda gezdiriyor.
Boyle bir yer hayal etmemisti. Giizel bayanlarla kargsilagaca-
gin, iceride giiriiltii olacagini, miizik ve sevgililer olacag-
n1 diigtinmiistii. Tiim bunlan beklerken, tizeri yag igindeki
masaya ¢okiiyor ve gozlerini tezgahin tizerindeki televizyon
ekranina dikiyor.

Adam’1 dizlerinin {izerine oturtmus olan Louise, bir sey
yemek istemedigini sdyliiyor. “Ben sizin i¢in secerim, tamam
mi1?” Mila'ya cevap verecek zaman tanimadan, bir tabak ki-
zarmig sosisle patates siparis ediyor. “Paylasacaklar,” diye
belirtiyor. Cinli yarim agizla bir seyler geveliyor ve méniiyii
elinden aliyor.

Louise kendine bir kadeh sarap séyliiyor ve yavas yavas
yudumluyor. Mila ile tath bir sohbete girmeye ¢alisiyor. Ya-
ninda getirdigi kagitlar1 ve renkli boya kalemlerini masanin
tizerine koyuyor. Ancak Mila’nin cani resim ¢izmek istemi-
yor. Karni da pek a¢ degil ve 6niindeki tabaga elini bile siir-
miiyor. Adam bebek arabasinda yan yatmis, yumruk yaptigi
ufacik elleriyle gozlerini ovusturuyor.

Louise camli kapiya, saatine, sokaga, patronun yaslandigi
tezgaha bakiyor. Tirnaklarini kemiriyor, giiliimsiiyor, sonra
bir anda dalginlasiyor, bos bakiyor. Ellerini bir seyle mesgul
edebilmek, biitiin dikkatini tek bir diisiinceye yogunlastira-
bilmek isterdi, ama zihni tuz buz olmus cam kiriklar gibi,
ruhu hurdahas halde. Kivrik avcunu boyuna masanin iize-
rine siiriiyor, sanki goézle goriilmeyen kirintilar1 toplamak
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ya da soguk yiizeyini diizlemek istermiscesine. Zihninden
karman ¢orman goriintiiler gegiyor, aralarinda higbir bag
olmayan, birbiri ardina hizla akan ve anilar1 pismanliklara,
farkl yiizleri asla gerceklesmeyen hayallere doniistiiren re-
simler. Onu gezmeye gotiirdiikleri hastanenin bahgesindeki
plastik kokusu. Stéphanie’nin kahkahasi, hem cogkun hem
de kisik, bir sirtlanin giiliisii gibi. Hatiralardan silinmis ¢o-
cuklarin yiizleri, parmak uglariyla oksanan saglarinin yu-
musakligl, cantasimin dibinde kuruyup kalmig, ama buna
ragmen midesine indirmis oldugu bayat bir elmal1 kekin
siingerimsi tadi. Bertrand Alizard'in sesini duyar gibi olu-
yor, yalan soyleyen sesi bagka seslere karisiyor, simdiye dek
ona emirler, tavsiyeler yagdirmis olanlarin seslerine, tehdit-
ler savuranlarin seslerine ve hatta isminin Isabelle oldugunu
hatirladig1 o miibagir kadinin sesine.

Avutmak istedigi Mila’ya gilimsiiyor. Kiiciik kizin ag-
lamak istediginin farkinda. Bu hissi, insanin bégriine basan
o agirhig, istemedigi bir yerde olmanin istirabini biliyor.
Mila’nin kendine hakim oldugunu da biliyor, agirbagh oldu-
gunu, iyi aile kizlarina yakisir tavirlar1 oldugunu ve yasinin
ilerisinde davrandiginu da biliyor. Louise bir kadeh sarap
daha soyliiyor, bir yandan igerken, bir yandan da bakisla-
rin1 televizyon ekranina kilitlemis olan kiigiik kiz1 stiziiyor
ve ¢ocuksu maskesinin altinda, annesinin hatlarin1 net bir
sekilde gorebiliyor. Kiigiik kizin masumane hareketlerinde,
kadinlara 6zgii bir gesit asabiyet, patronsu bir hava sezilme-
ye baglanmus bile.

Cinli, bos bardaklarla yaris1 yenmis tabagi kaldiriyor. Ka-
reli bir kagit pargasina ¢iziktirilmis hesab1 masanin tizerine
birakiyor. Louise kipirdamiyor. Vaktin ge¢mesini, gecenin
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ilerlemesini bekliyor, bombos evde, huzurun ve masaya bi-
raktig1 aksam yemeginin tadini ¢ikaran Paul ile Myriam'1 di-
stinliyor. Yemegi mutfakta, ayakiistii yemiglerdir herhalde,
tipki cocuklar dogmadan yaptiklar gibi. Paul karisina sarap
koyuyor, kendi kadehini yuvarhyor. Simdi eli, Myriam'in te-
nine nazik¢e dokunuyor ve giiliiyorlar, onlar boyle insanlar
iste, sevisirken, arzuyla ve arsizca giilen.

Louise nihayet kalkiyor. Restorandan gikiyorlar. Mila fe-
rahliyor. G6zkapaklar1 agirlagt;, artik yatagina gitmek isti-
yor. Adam bebek arabasinin i¢inde uyuyakaldi. Louise be-
begi orten battaniyeyi diizeltiyor. Hava kararir kararmaz,
basim1 kuma gomen kis kendini gosteriveriyor, giysilerin
altindan igeri s1ziyor.

Louise kiiciik kiz1 elinden tutuyor ve biitiin ¢ocuklarin
gozden kayboldugu Paris sokaklarinda uzun uzun yiiriiyor-
lar. Genis caddeler boyunca ilerliyor, tiyatrolarin ve hinca-
hing dolu café’lerin oniinden gegiyorlar. Giderek karanlikla-
san ve daralan sokaklar takip edip, genglerin sirtlarim ¢6p
tenekelerine dayayarak esrarl sigaralar tiittiirdiikleri kiigiik
meydanlara varyorlar.

Mila bu sokaklar1 tanimiyor. Sar1 renkli bir 1s1k kaldi-
rimlar1 aydinlatiyor. Bu evler, bu restoranlar evinden ¢ok
uzakmis gibi geliyor ve endiseli bakiglarim1 Louise’e geviri-
yor. Giiven verici bir s6z soylemesini bekliyor. Belki de bir
slirpriz yapmasini? Ama Louise ilerliyor, durmadan iler-
liyor ve sessizligini sadece: “Haydi, geliyor musun?” diye
mirilldanmak igin bozuyor. Kiigiik kizin bilekleri kaldirim
taglarinin {izerinde burkuluyor, midesini mengeneye alan
bir sikint1 var iginde ve yakinmalarinin, olay1 daha vahim
hale getireceginin farkinda. Su an kapris yapmanin higbir ise
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yaramayacagini hissediyor. Montmartre Sokagi’'nda, Mila
barlarin 6niinde sigara igen kizlar inceliyor, yiiksek topuklu
giymis kizlari, biraz fazlaca yiiksek sesle konusan ve barin
sahibinin: “Hey, uyumaya calisanlar var burada, sessiz olun
biraz!” diye azarladig kizlari. Mila biitiin ipuglarini kaybet-
ti, aynu sehirde olup olmadigini bile bilmiyor artik, buradan
evini goriip goremeyecegini, anne babasinin su an nerede
oldugunu bilip bilmedigini.

Bir anda Louise, hareketli sokagin ortasinda duruyor.
Gozlerini havaya dogru geviriyor, bebek arabasini duvar di-
bine yaslay1p, Mila'ya:

“Neyli dondurma istersin?” diye soruyor.

Tezgahin arkasindaki satici, bezgin bir ifadeyle ¢cocugun
kararin1 vermesini bekliyor. Mila'min boyu, dondurma tene-
kelerini gérmeye yetmiyor, parmak ucuna kalkiyor ve sonra
asabi bir sesle cevap veriyor:

“Cilekli.”

Bir eliyle Louise’in elini tutup digeriyle kiillahin1 kavra-
mus halde, bu kez gecenin i¢inde geri doniis yolunu kat edi-
yor Mila, korkung bir bag agrisina neden olan dondurmasin
yalaya yalaya. Bas agrisim1 gegirmek igin gozlerini simsiki
yumuyor ve gilek piiresinin tadina ve diglerinin arasina si1-
kisan kiigiik meyve parcaciklarina yogunlasmaya calisiyor.
Dondurma, bos midesine lapa lapa diisiiyor.

Déniigte otobiise biniyorlar. Mila, otobiise her biniglerin-
de yaptig1 gibi, biletini kendi damgalatmak istiyor. Ama Lou-
ise onu susturuyor. “Geceleri, bilete gerek yok. Merak etme.”

Louise evin kapisin1 aghiginda, Paul’'u kanepeye uzan-
mug halde buluyor. Gézlerini kapamig, miizik dinliyor. Mila
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babasina dogru kosuyor. Kollarina atiliyor ve buz gibi su-
ratin1 babasinin boynuna yapistirtyor. Paul onu azarlarmig
gibi yapiyor bu saate kadar disarida kaldigi, koca bir kiz
gibi gece vakti restoranlarda siirttiigii icin. Myriam’in banyo
yapip erkenden yattigin sdyliiyor. “Isten bitkin diigmiistii.
Onu gormedim bile.”

Louise bir anda bunalima giriyor. Plan1 higbir ige yarama-
du. Usiiyor, bacaklar1 agriyor, son kalan parasinu da harcadi
ve Myriam yataga gitmek i¢in kocasini beklemedi bile.
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Insan gocuklarin yaninda yalniz hissediyor kendini. Bi-
zim diinyamizin dig sinirlarin1 umurlarina bile takmiyorlar.
Sertliginin, karanhiginin farkina variyorlar, ancak daha faz-
lasin1 bilmek istemiyorlar. Louise onlarla konuguyor ve on-
lar baglarini diger yana geviriyorlar. Ellerini tutuyor, onlarla
ayn1 boyda olmak igin ¢émeliyor, ancak onlar bagka tarafa
bakmaya bagladilar bile, gozlerine bir sey ilisiyor. Onu din-
lememeyi kendilerine bahane edecek bir oyun buldular. Us-
telik tizglinmiis gibi de goriinmiiyorlar.

Louise Mila'nin yanina oturuyor. Bir sandalyenin kenari-
na tiinemis olan kiigiik kiz resim ¢iziyor. Cizim kagitlan ile
keceli kalemlerinin bagsinda, neredeyse bir saat boyunca si-
kilmadan durabiliyor. En kiigiik ayrintilara bile dikkat ede-
rek, biiyiik bir 6zenle boyuyor. Louise kiigiik kizin yanin-
da oturmaysi, renklerin sayfanin iizerine dagihisini izlemeyi
seviyor. Cimenlerinde kibrit viicutlu, uzun elli insanlarin
uyudugu turuncu bir evin bahgesindeki devasa ¢igeklerin
tomurcuklanmalarina gahit oluyor sessizce. Mila hi¢bir nok-
tay1 bog birakmuyor. Bulutlar, ugan arabalar, kocaman balon-
lar gokytiziinii hareli bir yogunlukla kaphyor.

“Bu kim?” diye soruyor Louise.

“Bu mu?” Mila parmagini, sayfanin yarisindan fazlasini
kaplayan, giiler yiizlii devasa bir karakterin iizerine gotii-
riyor.
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“Bu Mila.”

Louise ¢ocuklarin yaninda teselli bulamiyor artik. Anlat-
tig1 hikayeler sadece tekrardan ibaret ve Mila onu uyariyor.
Masal kahramanlar1 canliliklarini ve ihtisamlarin yitirdiler.
Simdilerde bu kahramanlar, miicadelelerinin anlamin da,
amacin1 da unuttular ve anlattif1 peri masallari, yoksulla-
san prenseslerden, kendi kendilerine konusan ve ¢ocuklarin
dediklerinden higbir sey anlamadiklari, hatta sabirlarin ta-
siran, hasta ve bencil ejderhalardan olusan, uzadik¢a uza-
yan, boliik porgiik, alakasiz 6ykiilere doniistiiler. “Bagka bir
seyler bul,” diye yalvariyor Mila, ancak sozciiklerin igine,
batakliga gomiiliirmiis gibi gomiilen Louise bulamiyor.

Louise daha az giilityor, ¢ocuklarla oynadiklar1 kizmabi-
rader partilerine ya da yastik savaglarina daha az nege kati-
yor. Saatlerce bikmadan izledigi bu iki ¢ocuga bayiliyor oysa.
Onayin ya da yardiminu istediklerinde ona attiklar1 0 masum
bakiglardan gozleri doluyor. Ozellikle de Adam’in, biitiin ha-
reketlerinde sadece ve sadece Louise’e mahsus bir sey oldugu-
nu gostermek istermisgesine, gelisimine, sevinglerine taruklik
etmesi i¢in arkasim donmesini seviyor. Onlarin masumiyetiyle,
heyecaniyla beslenmek isterdi, sarhos oluncaya dek. Bir seyi ilk
kez gordiikleri andaki gozleriyle gorebilmek isterdi diinyays,
bir makinenin nasil isledigini anladiklari, sonrasinda ne kadar
yorgun diiseceklerini diisiinmeden ayru hareketi sonsuza dek
tekrar edebileceklerini sandiklar1 andaki ifadeleriyle.

Louise biitiin giin televizyonu acik birakiyor. Korkung
soylesiler, sagma sapan programlar, kurallarim1 anlayama-
dig1 yarismalar izliyor. Son terdr saldirilarindan bu yana,
Myriam ¢ocuklara televizyon izlettirmesini yasakladi. Ama
Louise umursamiyor. Mila, izlediklerini anne babasinin
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oniinde tekrar etmemesi gerektigini biliyor. “takip”, “tero-
rist” ya da “oldiirtilen” sozciiklerini agzina almamasi gerek-
tigini de. Kiigiik kiz, sessizce ama hevesli bakislarla ekran-
dan gecen haberlere bakiyor. Sonra, artik dayanamayacak
hale geldiginde erkek kardesine déniiyor. Oynuyorlar, kav-
gaediyorlar. Mila onu duvarin dibine itiyor ve 6fkeden yiizii
al al olan Adam ablasinin yiiziinii tirmaliyor.

Louise arkasini doniip bakmiyor bile. Gozleri ekrana
kenetli ve bedenini hi¢ hareket ettirmeden oturuyor. Dad1
¢ocuk parkina gitmeyi reddediyor. Diger kizlarla karsilas-
mak ya da kendisine yardimci olmay: teklif ederek kendini
kargisinda kiigiik diisiirdiigii o yash komgulanyla yiiz yilize
gelmek istemiyor. Cocuklar evin iginde hapsolmusg halde gi-
derek asabilesiyorlar, ona yalvariyorlar, biraz hava almak,
arkadaslariyla oynamak, yolun sonundaki dondurmacidan
cikolatali g6zleme almak istiyorlar.

Cocuklarin ciyaklamalar1 Louise’i sinir ediyor, o da avaz
avaz bagirmak istiyor. Cocuklarin bezdirici civiltilari, tek-
diize sesleri, durmadan “Neden?” diye sormalari, bencilce
arzulari beynini kemiriyor. “Yarin ne zaman?” diye soruyor
Mila, yiizlerce kez. Louise sarki sdylemeye basladiginda, bir
daha soylemesi igin yalvariyorlar, her seyin sonsuz tekrari-
nu talep ediyorlar, hikayelerin, oyunlarin, saklabanliklarin,
ama Louise’in tahammiilii yok artik. Aglamalarina, sgimarik-
liklarina, abartili mutluluklarina hosgoriisii kalmadi. Bazen,
parmaklarin1 Adam’in boynuna kenetleyip bayiltincaya ka-
dar sarsmak gegiyor icinden. Bagin sallayip bu diisiinceleri
zihninden hemencecik uzaklagtiriyor. Artik diigiinmeden
edemiyor, ama kapkaranlik ve yapis yapis bir dalganin onu
ele gecirdiginin farkinda.
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Birinin dlmesi gerek. Bizim mutlu olmamiz igin birinin 6lmesi
gerek.

Tek bagina yiirtidiigiinde hastalikli nakaratlar takiliyor
diline. Kendi uydurmadig: ve anlamin1 kavradigindan bile
emin olmadig ciimleler zihninde doniip duruyor. Yiiregi
katilagtr. Seneler kalbini kalin ve buz gibi bir kabukla kap-
lad1 ve artik ¢arptigini bile giigliikle duyabiliyor. Higbir sey
icine dokunmuyor. Artik sevemedigini kabullenmek zorun-
da. Yiireginde sefkat namina ne var ne yoksa tiiketti, elleri-
nin oksayacak bir seyi kalmadi.

“Bunun igin cezalandirilacagim,” diye gegciriyor aklin-
dan. “Sevmeyi bilmedigim i¢gin cezalandirilacagim.”
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O 6gleden sonraya ait fotograflar var. Tabedilmediler ama
varlar, bir yerlerde, bir fotograf makinesinin dibinde. Ozel-
likle ¢ocuklarin pozlari. Adam yari ¢iplak, ¢imenlere uzan-
mus. O iri mavi gozleriyle yan tarafa bakiyor, dalgin, hatta
hiiziinlii denebilecek bakislarda, ufacik yasina ragmen. O
resimlerden birinde, Mila bol agacglikli bir yolun ortasinda
kosuyor. Uzerinde kelebek desenleri olan beyaz bir elbise
giymis. Ayaklar1 giplak. Bir bagka fotografta Paul, Adam’1
omuzlarina oturtmus, Mila’y1 da kucagina almis. Myriam
objektifin arkasinda. Bu an1 o yakaliyor. Kocasinin yiizii bu-
lanuk gikmus, giiliimsemesi oglanin ayaklarindan birinin al-
tinda kalmis. Myriam da giiliiyor, hareket etmemelerini s6y-
lemek gelmiyor aklina. Bir an i¢in debelenmeyi kesmelerini.
“Fotograf ¢ekiyorum burada, liitfen ama.”

Oysa her firsatta yiizlerce kare ¢ektigi ve cam sikkin
oldugunda baktig1 bu fotograflar1 seviyor. Metrodayken,
iki goriigme arasinda, hatta bazen bir aksam yemegi sira-
sinda, parmaklarin1 ¢ocuklarinin fotograflarinin {izerinde
gezdiriyor. Arti, boylesi anlan 6liimsiizlestirmenin, ge¢mis
mutluluklarin izlerini kaydetmenin annelik gérevi oldugu-
na inaniyor. Giiniin birinde onlar1 Mila'nin ya da Adam’in
gozlerine sokabilir. Anilarin bir bir sayacak ve bu resimler
eski duygulari, ayrintilari, bir ortami harekete gegirecek.
Ona her zaman, ¢ocuklarin gelip gegici bir mutluluk oldugu
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sOylenmisti, gel ge¢ bir hayal, bir camgiizeli. Ebedi bir bagka-
lagsma. Farkina bile varamadan agirbagh bir ifadeye biiriinen
yusyuvarlak yiizler. O yiizden de, her firsatin1 buldugunda,
iPhone’unun kamerasindan kendisine gore diinyanin en gii-
zel manzarasini olusturan ¢ocuklarina bakiyor.

Paul’un arkadagsi Thomas, onlar giiniibirlik sayfiye evine
davet etti. Sarki yazmak ve kurtulamadig: alkol sorununu
bastirmak i¢in burada inzivaya ¢ekildi. Thomas bahgesinin
dibindeki ahirda midilliler yetigtiriyor. Amerikal1 artistler
kadar sarisin ve kisacik bacakli, gergekiistii midilliler. Si-
nirlarin1 Thomas'in bile bilmedigi devasa bahgenin iginden
ufak bir nehir gegiyor. Cocuklar 6gle yemeklerini ¢cimlerin
tizerinde yiyorlar. Anne babalar roze sarap igiyorlar ve en
sonunda Thomas dayanamayip masanin ortasina koydugu
karton kutudaki sarabi kafasina dikiyor. “Arkadas arasinda-
y1z, degil mi? Dedikodusunu yapacak degilsiniz.”

Thomas'in ¢ocugu yok ve sonu gelmeyen dadj, egitim ya
da aile tatili dykiileriyle canin1 sikmak Paul ile Myriam’in
aklinin ucundan dahi ge¢miyor. Bu giizel mayis giiniinde,
biitlin sikintilarin1 unutuyorlar. Kaygilar bir anda gergek
boyutlarina déniiyor: Giindelik kiigiik sikintilara, hatta s1-
marikliklara. Akillarinda yalnizca gelecek var, planlar, kisa
zamanda tomurcuklanacak mutluluklar. Myriam'in hig kus-
kusu yok, Pascal ona eylil ayinda ortaklik teklif edecek.
Boylece davalarini kendi segebilecek ve angarya isleri staj-
yerlere yiikleyebilecek. Paul karisina ve ¢ocuklarina bakiyor.
Zoru bagardiklarini ve bundan sonra hayatlarinin en giizel
kismin1 yasayacaklarini diisiiniiyor.

Biitiin giin kosup oynayarak harika vakit gegiriyor-
lar. Cocuklar midillilere binip onlara elma ve havug
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yediriyorlar. Thomas’in bostan adimi verdigi, ancak icinde
tek bir sebze bile yetismemis olan arazinin i¢indeki yabani
otlar1 yoluyorlar. Paul eline bir gitar alip herkesi giildiiriiyor.
Sonra, Thomas sarki séylemeye, Myriam da ona eslik etme-
ye baglayinca herkes susuyor. Cocuklar gézlerini ardina dek
acip bilmedikleri bir dilde usulca sarkilar s6yleyen erigkin-
leri hayran hayran izliyorlar.

Eve doniis vakti geldiginde, cocuklar gighk ¢ighga bagir-
yorlar. Adam kendini yere atiyor, gitmek istemiyor. Yorgun-
luktan bitkin diisen Mila da, Thomas’in kucaginda hiingiir
hiingiir aglhyor. Arabaya oturur oturmaz ¢ocuklar uyuya-
kaliyor. Myriam ile Paul sessiz. Dingin topraklarin, sanayi
boélgelerinin, gri renkli riizgar degirmenlerinin giirsel man-
zarasl lizerine batan kizil renkli giinegin 1s1klar1 arasindan,
kolza tarlalarina bakiyorlar.

Cevre yolunda meydana gelen bir kaza yolu tikamis ve
trafik sikisikliklarindan nefret eden Paul, gikiglardan birin-
den sapip Paris’in merkezine devlet karayolundan baglan-
maya karar veriyor. “Tek yapmam gereken GPS’imi takip
etmek.” Yol boyunca panjurlar1 kapaly, ¢girkin ve pahal1 ko-
nutlarin dizili oldugu sokaklara daliyorlar. Myriam uyuklu-
yor. Sokak lambalarininisiginda, agacglarinyapraklari binler-
ce siyah elmas gibi parildiyor. Paul’'un da kendinden gegip
sizmasindan korkan Myriam arada sirada gozlerini agiyor.
Paul onu rahatlatiyor ve Myriam tekrar uykuya dalyor.

Myriam korna seslerine uyamyor, gozleri yarn agik, zih-
ni uykudan ve biraz fazlaca abarttif1 roze saraptan bula-
nuk halde, sikisip kaldiklar1 caddeyi ilk bakista g¢ikarami-
yor. “Neredeyiz?” diye soruyor, yanit vermeyen, hicbir sey
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bilmeyen ve yolu tikayan, ilerlemelerine engel olan seyin ne
oldugunu anlamaya ¢alisan kocasina. Myriam bagini ¢evi-
riyor. Yeniden uykuya dalabilirdi, tabii eger oracikta, karsi
kaldirimda, Louise’in o tanidik golgesini gérmeseydi eger.

“Baksana,” diyor Paul’a, kolunu diger tarafa uzatarak.
Ama Paul trafik sikisikhigina odaklanmis halde. Bir ¢ikis
bulmanin, bir U déniisii yapmanin yolunu ariyor. Dort bir
yandan akin eden araglarin artik tamamen kilitlendikleri
bir yol kavsaginda takildi. Motosikletler gii¢ bela arabalarin
arasindan siyrilmaya ¢alisiyorlar, yayalar kaportalara siirtii-
yorlar. Trafik 1s1klar1 birkag saniye i¢inde yesilden kirmiziya
doéniiyor. Kimse ilerlemiyor.

“Suraya baksana. Louise bu galiba.”

Myriam, kavsagin diger tarafinda yiiriiyen kadinin yii-
ziinii daha iyi goérebilmek icin koltugundan hafif¢e dogru-
luyor. Cami1 agilp ona seslenebilirdi, ama giiliing duruma
diiserdi ve biiyiik olasilikla dadi, sesini duyamazdi bile.
Myriam, Louise’in sar1 saglarini, ensesindeki topuzu, ken-
dine 6zgii o gevik ve titrek yiiriiyiisiinii goriiyor. Dad1, ma-
gazalarla dolu bu caddede agir agir ilerliyormus gibi gorii-
niiyor. Sonra Myriam onu gézden kaybediyor, ufactk bedeni
yoldan gegenlerin arkasinda kaliyor, giilerek ellerini kollari-
ni1 sallayan bir insan selinin gerisinde. Ve sonra yaya gecidi-
nin diger tarafinda yine beliriveriyor, renkleri hafifce solmug
eski bir filmin karelerinden, karanligin gercekdisi bir gortin-
tiiye doniistiirdiigii bir Paris manzarasindan firlamig gibi.
Her zamanki bebe yaka gomlegi ve fazla uzun etegi icinde,
Louise aykir1 duruyor, sanki icinde olmasi gereken oykiiyii
kanistirmis da kendini farkli bir diinyada buluvermis gibi,
sonsuza dek aylak¢a dolasmak tizere.
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Paul 6fkeyle kornaya basiyor ve ¢ocuklar irkilerek uya-
niyor. Kolunu camdan disar: sarkitip arkaya dogru bakiyor
ve hiz kesmeden, burnundan soluyarak caddeyi kesen so-
kaklardan birine daliyor. Myriam onu alikoymak, ona bol
vakitleri oldugunu, sinirlenmenin higbir seye yaramayaca-
g séylemek isterdi. Ozlem dolu bakislarla, karg: tarafina
gecmeye hazirlandig) ve gectigi gibi hemen yok oluvere-
cegi smur ¢izgisinin kiyisinda, bir sey beklermis gibi duran
Louise’in sokak lambasinin altindaki hayali, hatta puslu go-
riintiisiine bakiyor en son &na dek.

Myriam koltuguna gomiiliiyor. Tekrar 6niine bakiyor,
sanki ¢ok eskilerden kalma bir amiyla, eski bir tamidigiyla,
genglik askiyla kargilasmigcasina allak bullak hissediyor.
Louise’in nereye gittigini, gercekten o olup olmadigin ve
orada ne aradigini diisiiniiyor. Onu daha uzun siire camin
arkasindan izlemek, yasamasini seyretmek isterdi. Ona te-
sadiifen o kaldirimda, aliskin oldugu ortamdan boylesine
uzakta rastlamak, icinde bastirilmaz bir merak duygusu
uyandiriyor. Hayatinda ilk kez, onlarla birlikte olmadigin-
da, Louise’in kime déniistiigiinii, tensel agidan hayal etme-
ye calisiyor. Annesinin, dadisinin ismini sdyledigini duyan
Adam da camdan digar1 bakmisti.

“Bu benim dadim,” diye bagiriyor onu parmagyla isaret
ederek, sanki bagka bir yerde, tek bagsina yasamas, sanki bir
bebek arabasina ya da bir ¢ocuk elinden destek almadan tek
basina yiiriiyebilmesi miimkiin degilmis gibi.

“Louise nereye gidiyor?” diye soruyor.

“Evine,” diye yanit veriyor, Myriam. “Kendi evine.”
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Yiizbas1 Nina Dorval, Strasbourg Caddesi’'ndeki evinde,
yatagina uzanmuisg, gozleri ardina kadar acik, yatiyor. Bu yag-
murlu agustos ayinda Paris bombos. Gece sessiz. Yarin sabah
saat 07.30’da, Louise’in her sabah ¢ocuklarin yanina gittigi
saatte, Hauteville Sokagi'ndaki dairenin miihiirleri sokiile-
cek ve yeniden kurgulama siirecine gecilecek. Nina sorgu
yargicini, dava vekilini ve avukatlar1 haberdar etti. “Dadi-
nin roliinii ben oynayacagim,” dedi. Hi¢ kimse ona kars:
koymaya cesaret edemezdi. Yiizbas1 bu davayi herkesten iyi
biliyor. Cinayet mahalline ilk 6nce o varmisti, Rose Grinberg
telefon ettikten hemen sonra. Miizik 6gretmeni ¢iglik qighga
bagiriyordu: “Dadi yapti. Cocuklar o 6ldiirdii.”

O giin, polis memuru binanin éniine konuglandi. Ambu-
lans olay yerini az once terk etmisti. Kiiciik kiz1 en yakin
hastaneye ulagtirmaya calisiyorlardi. Sirenlerin giiriiltiisii,
ilkyardim ekibinin telasi, polis memurlarinin solgun beniz-
leri etrafi bir anda saran aylaklarin dikkatini ¢ekmis gorii-
niiyordu. Sokaktan gegenler, sanki bir sey bekliyormus gibi
duruyorlar, soru soruyorlar, ekmek firininin 6éniinde ya da
bir kap1 girisinde hareketsizce dikiyorlardi. Adamin biri ko-
lunu uzatip apartmanin girisinin fotografim ¢ekmisti. Nina
Dorval onu olay yerinden uzaklagtirmigti.

Yiizbasi merdivenlerde, anneyi daireden tahliye eden
ilkyardim ekipleriyle kargilagt. Sanuk heniiz yukaridayds,
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bilincini kaybetmis halde. Avcunun iginde kiigiik, beyaz
renkli bir seramik bigak tutuyordu. “Onu arka kapidan ¢i-
kartin,” diye emretmisti Nina.

Evin icine girdi. Herkese bir rol tayin etti. Uzerlerine ge-
cirdikleri genis beyaz onliikleriyle delil toplayan adli tip uz-
manlarini izledi. Banyoya girdiginde elindeki lastik eldivenleri
cikarip kiivetin tizerine egildi. Parmak uglarin bulanik ve buz
gibi olmus suyun icine daldird1 6nce, suyu calkalandirarak,
halkalar olugturarak. Bir korsan gemisi dalgalara kapild.. Elini
bir tiirlii suyun i¢inden ¢tkaramiyordu, onu dibe dogru ¢eken
bir sey vard1 sanki. Kolunu 6nce dirsegine, sonra da omzuna
dek suyun icine daldird: ve sorusturmaci onu bu halde buldu,
gomleginin kolu sirilsiklam olmus sekilde. Nina'ya digar1 ¢ik-
masini sdyledi, olay yerinden ipuglar1 almasi gerekiyordu.

Nina Dorval, kayit cihazin1 dudaklarina yapistirip, evin
icinde gezinmeye basladi. Mekani betimledi, sabun ve kan
kokusunu, acik kalan televizyondan gelen sesi ve o an ekran-
da olan programin adini. Higbir ayrint1 atlanmad: Iginden,
burusuk bir gomlek kolu sarkan ¢amagsir makinesinin agik
duran kapagi, dolmus evye, yere sacilmis ¢ocuk giysileri.
Masanin iizerinde, iginde 6gle yemeginden kalan artiklarin
kurudugu pembe renkli iki tabak duruyordu. Deniz kabugu
makarnalar ile jambon parcalarinin fotograflar ¢ekildi. Son-
radan, Louise’in hikdyesini daha yakindan 6grenince, ona
bu manyak dadinin sdylencesi anlatilinca, Nina Dorval evin
o anki daginikligina sasirdi

Tegmen Verdier'i, seyahatten donen Paul'u karsilamast igin
kuzey garina yollad. O nasilsa isini bilir, diye diistindii. Dene-
yimli bir adamd}, gerektigi sekilde konusup Paul’u sakinles-
tirebilirdi. Tegmen gara vaktinden ¢ok 6nce vardi. Kuytu bir
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koseye gecip gelen trenleri izlemeye koyuldu. Caru sigara ig-
mek istiyordu. Bir vagondan yolcular indi ve gruplar halinde
kosmaya bagladilar. Hi¢ kuskusuz baglantili bir sefere yetisme-
ye cahisiyorlard: ve tegmen, kan ter icinde kalmig bu kalabali-
ga, cantalarin sikica tutan yiiksek topuklu kadinlara, “Kenara
gekilin!” diye bagiran erkeklere bakti. Sonra Londra’dan gelen
tren yanagt.. Tegmen Verdier, Paul’un seyahat ettigi vagonun
dibinde durabilirdi, ancak peronun ucunda beklemeyi tercih
etti. Evlatlarini kaybetmis babanin kendisine dogru ilerleyisi-
ni izledi, kulaklarinda bir kulaklik ve elinde ufak bir canta ile.
Onu karsilamaya gitmedi. Ona birkag dakika dahaizin vermek
istiyordu. Sonu gelmeyecek bir gecenin kollarina teslim etme-
den birkag saniye daha ge¢mesini.

Polis memuru rozetini gosterdi. Ona kendisiyle gelmesini
sOyledi ve Paul ilk bagta bunun bir yanlslk oldugunu sandi.

Aradan haftalar gectikge, Yiizbag1 Dorval olaylar1 yeni
bastan canlandirdi. Bir tiirlii komadan ¢ikmayan Louise’in
sessizligine ragmen, bu kusursuz dadi hakkinda verilen
benzer ifadelere ragmen, ytizbasi yapbozun eksik parcasini
bulmay1 basarabilecegini diistiniiyordu. Kapal kapilar ar-
dindaki ¢ocuklugun gizli ve hararetli diinyasinda tam ola-
rak ne oldugunu anlamaya calisacagina ant igmisti. Wafa’y1
merkeze ¢agirttirdl ve onu sorguya cekti. Geng kadin goz-
yaslarina hakim olamiyordu, aglamaktan tek kelime dahi
edemiyordu ve en sonunda polis memurunun sabr tagsti.
Ona, iginde oldugu durumun, evraklarinin, ¢caligma izninin,
Louis’in ona verdigi sozlerin ve kendi safliginin umurun-
da bile olmadigimi soyledi. Tek d6grenmek istedigi, o giin
Louise’i goriip gormedigiydi. Wafa, o sabah evlerine gitti-
gini anlatti. Zili calmig ve Louise kapiy: hafifce aralamigti.
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“Sanki bir geyler gizler gibiydi.” Ama Alphonse kosarak
iceri dalmis, Louise’in bacaklarinin arasindan siyrilarak,
hala pijamalariyla televizyonun kargisinda oturan gocukla-
rin yanina gitmisti. “Onu ikna etmeye ¢alistim. Digan ¢ikip
kiiciik bir gezinti yapabilecegimizi sdyledim. Hava giizeldi
ve cocuklarin camu sikilacakti. Louise duymak bile isteme-
di. Igeri girmeme izin vermedi. Hayal kinkhigina ugrayan
Alphonse’u yanima ¢agirdim ve gikip gittik.”

Ama Louise evde durmadi. Rose Grinberg gayet agik bu
konuda: Dadiya binanin girisinde rastlamig, 6gleden sonra
sekerlemesinden bir saat kadar 6nce. Cinayetten bir saat
once. Louise nereden geliyordu? Nereye gitmisti? Digsarida
ne kadar kalmist1? Polisler, ellerinde Louise’in fotografiyla
biitiin mahalleyi gezdiler. Herkesi sorguya gektiler. Yalanci-
lan1 ve sirf vakit gecirmek icin masallar okuyan serserileri
susturmak zorunda kaldilar. Cocuk parkina, Paradis isimli
café’ye gittiler Faubourg-Saint-Denis Sokagi'nin pasajlarin-
da yiiridiiler ve diikkan sahiplerine sorular yonelttiler. Ve
sonra, siipermarketin video kayitlarim1 buldular. Yiizbasi,
goriintiileri belki bin kez izledi. Louise’in, raflarin arasinda
sakin adimlarla yiiriiyiisiine tekrar tekrar bakti, midesi bu-
lanincaya kadar. Ellerini inceledi, bir karton siite, bir paket
kurabiyeye ve bir sise saraba uzanan minicik ellerini. Bu
goriintiilerde, ¢ocuklar dadimin bakiglarindan uzakta, bir
raftan digerine kosuyorlar. Adam kutulan yere sagiyor, te-
kerlekli bir alisveris arabasi siiren bir kadinin dizlerine car-
p1yor. Mila siirpriz yumurtalar yakalamaya ¢alisiyor. Louise
gayet sakin, agzin bile agmiyor, onlara seslenmiyor. Kasaya
yoneliyor ve ¢ocuklar, giilerek yanina geliyorlar. Bacakla-
rina sariliyorlar, Adam dadisinin etegini gekistiriyor, ama
Louise onlar1 umursamiyor. Polis memuru, dudagindaki

199



hafif segirtiden, kaslarinin altindan att1$1 kacamak bir bakis-
tan, belli belirsiz birkag sinirli hareketini yakaliyor. Louise’i,
¢ocuklarin1 ormanin derinliklerinde birakip terk eden ma-
sallardaki cift karakterli annelere benzetiyor.

Saat 16.00’'da Rose Grinberg panjurlarin1 kapadi Wafa
cocuk parkina kadar yiiriiyiip bir banka oturdu. Hervé isini
bitirdi. Iste tam o saatte Louise banyoya y6neldi. Yarin Nina
Dorval ayni hareketleri tekrar etmek zorunda kalacak: Mus-
lugu agacak, elini suyun altina koyup, tipki kendi ogullar
kiigiikken yaptig1 gibi suyun sicakligina bakacak. Ve soyle
diyecek: “Haydi ¢ocuklar gelin. Banyo zamani.”

Paul’a, Mila ile Adam’in sudan hoglanip hoslanmadikla-
r1 soruldu. Giysilerini gikartmadan 6nce, genellikle isteksiz
olup olmadiklari. Kiivetin iginde oyuncaklariyla oynamayi
sevip sevmedikleri. “Bir kavga ¢ikmus olabilir,” diye agik-
lamigt1 yiizbag. “Ogleden sonra saat dortte banyo yapmak
onlar1 kugskulandirmis ya da sasirtmis olabilir mi sizce?” Ci-
nayet aleti babaya gosterildi. Siradan bir mutfak bicagiyds,
ama o kadar ufakt: ki Louise onu kolayca avcunun igine sak-
layabilmis olmaliydi. Nina Paul’a bigag: tanuyip tarumadi-
g sordu ya da cinayeti dnceden planlamis olan Louise’in
mi satin almig olabilecegini? “Acele etmeyin,” diye belirtti
ylizbasl. Ama Paul’un diisiinmesine gerek kalmadi Bu bi-
¢agl, onlara Thomas Japonya’dan hediye olarak getirmisti.
Seramikten, son derece keskin ve en ufak temasta insanin
parmaginin ucunu ugurabilecek cinsten bir bigakti. Bu susi
bigaginin karsiliginda Myriam da ona bir bozukluk vermisti,
kotii sans getirmesin diye. “Ama onu asla mutfakta kullan-
miyorduk. Myriam onu bir dolabin tepesine tikmigtr. Co-
cuklarin erisemeyecegi bir yerde durmasinu istiyordu.”
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Iki ay boyunca, gece giindiiz siiren sorgulamalarin, dadi-
y1 iki ay boyunca adim adim takip etmenin sonucunda Nina,
Louise’i herkesten daha iyi tanidigina inaniyor. Bertrand
Alizard’1 da merkeze gagirttirdi. Yaghh adam ytizbaginin bii-
rosundaki koltukta tir tir titriyordu. Alnindan akan ter dam-
lalan ¢illi yanaklarini 1slatiyordu. Kandan ve kétii siirprizler-
den son derece korkan mal sahibi, polis Louise’in stiidyosunu
aragtirdif) sirada disaridaki koridorda beklemisti. Cekmece-
ler bombostu, camlar gicir gicir. Higbir sey bulamadilar. Yal-
nizca Stéphanie’nin eski bir fotografi ile birka¢ agilmamus zarf.

Nina Dorval ellerini Louise’in ¢iiriimiis ruhuna daldirds.
Her seyini 6grenmek istedi. Dadinin kendini i¢ine hapset-
tigi sessizlik duvarim1 yumruk darbeleriyle yikabilecegine
inand1. Rouvier’leri, Bay Franck’i, Bayan Perrin’i, Louise’in
ofke nobetleri yiiziinden bir siire yattign Henri-Mondor
Hastanesi'nin doktorlarin1 sorguya gekti. Saatlerce, o gigek-
li defterine yazdiklarin1 okudu, 6yle ki Louise’in yalniz bir
¢ocugun Ozeniyle kaleme aldig1 o yabanci isimler, o carpik
curpuk harfler geceleri riiyalarina girmeye baglad1. Yiizbasi,
Louise’in Bobigny’deki evde yasadig1 donemdeki komsulari-
n1 buldu. Cocuk parkindaki dadilara sorular sordu. Hig kim-
seyle samimiyeti yok gibiydi. “Tanisikligimiz giinaydin ve iyi
aksamlardan ibaretti, hepsi bu.” Kayda deger bir sey yoktu.

Ve sonra, sanig1 hastane yataginda uyurken izledi. Hem-
sireye odadan ¢ikmasin sdyledi. Giderek yaglanan bu tas
bebekle bas basa kalmak istiyordu. Bileklerinde ve boynun-
da miicevher niyetine kalin beyaz pansumanlar olan, bu
uyuyan tas bebekle floresan 1s1g1nin altinda, solgun gozka-
paklarina kenetliyordu bakiglarini, sakaklarindaki aklara
ve kulakmemesinin altinda hafifce atan damarina. Harap
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olmus yiiziinden bir seyler okumaya ¢alisiyordu, kirigiklik-
larin derin oyuklara doniistiigii kupkuru teninden. Yiizbasi,
hareketsiz bedene dokunmadi, ancak Louise’in yanina otu-
rup onunla konustu, tipki uyuma taklidi yapan ¢ocuklarla
konuguldugu gibi. Ona: “Beni duydugunu biliyorum,” dedi.

Nina Dorval deneyimlemisti: Yeniden kurgulamalar ba-
zen uyaricl etkisi yaparlar, gergegin acinin icinden firladi-
g1, gecmisin yepyeni bir 1sikla aydinlandig biiytii torenleri
gibi. Sahneye adim atinca sihir meydana gikiverir, bir ayrint1
belirir, bir geliski anlam ifade etmeye baslar. Yarin, 6niinde
hala birkag cigek demeti ile ¢ocuk ¢izimlerinin solmakta ol-
dugu, Hauteville Sokagi'ndaki daireye girecek. Samdanlarin
etrafindan dolanip asansore binecek. O mayis giiniinden bu
yana hicbir degisiklige ugramayan, hi¢ kimsenin egyalarim
almak ya da evraklarim toparlamak i¢in dahi ugramadigi bu
ev, dehset verici bir tiyatro oyununa sahne olacak. Nina Dor-
val sahnenin perdesini kaldiracak.

Orada, kendini bir igrenti dalgasina kaptiracak, her sey-
den nefret edecek, bu daireden, ¢camasir makinesinden, sii-
rekli kirli olan evyeden, kutularindan ¢ikip masanin iizerine
serilen oyuncaklardan, sap1 kirik ucu tavana bakan kiligtan.
O Louise olacak, gigliklar1 ve aglamalarn susturmak igin
kulaklarina parmaklarimi tikayan Louise. Yatak odasindan
mutfaga, banyodan mutfaga, ¢op tenekesinden ¢camasir ku-
rutucusuna, yataktan giristeki dolaba, balkondan banyoya
gidip gelen Louise. Geri gelen ve tekrardan baglayan Louise,
yere egilen ve parmak ucuna kalkan Louise. Dolabin iginden
bigak alan Louise. Cami agip ayagini kiigiik balkonun perva-
zina dayamus halde, bir kadeh sarap i¢en Louise.

“Haydi ¢ocuklar gelin. Banyo zamani.”
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Fas asilli Fransiz bir anne olan Myriam, ¢ocuklarini bir dadiya
emanet edip avukathiga geri dénmek istediginde, kocasiyla
beraber en iyisini bulmaya koyulurlar. Louise gibi mikemmel
birine denk gelecekleri ise akillarinin ucundan gecmez.

Louise icine kapanik, nazik, isine kendini tim kalbiyle adayan,
cocuklari da kendine hayran birakan biridir. Zaman ilerledikce
ailenin ve dadinin arasindaki baglar giderek guclenir bir
yandan da karmasiklasir. Birbirlerine bagimli hale gelmeleriyle
korkung bir trajediye dogdru ilerleyen yolun taslari désenmis
olur.

Leila Slimani Fransa’nin en 6nemli edebiyat 6dullerinden
Goncourt’u kazandigi bu uluslararasi coksatan romaninda
sevgi ve egditime dair dustnceleri, sinif ve kiltir bilincine
yonelik dnyargilari, para ve tahakkim arasindaki iliskiyi
sorguluyor. Yazar, keskin kalemi ve karanlik siirsel diliyle daha
ilk sayfadan trajedi ve gerilim duygusunu insanin ylredine
nakis gibi isliyor.

“Louise’de evlerinin anahtari var, her seyden haberdar,
hayatlarina o kadar isledi ki, onu oradan ¢ikarmak
imkansizmis gibi goériiniiyor.”
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