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Andres Danza - Ernesto Tulbovitz

İktidarda Bir Kara Koyun 
SARAYSIZ BAŞKAN 

JOSE MUJİCA





Andres Danza (Montevideo, 1976) Uruguay'ın en güçlü politik dergilerin­
den Büsqueda'nın baş editörü olan Danza, on dokuz yaşında muhabir ola­

rak başladığı gazetecilik yaşamına çeşitli edebiyat dergileri ve El Observador 
gazetesindeki çalışmalarıyla devam etti. Uluslararası alanda birçok devlet 

başkanıyla ilgili habere imza attı. Almanya, Belçika ve Japonya'da gazetecilik 
eğitimi alan Andres Danza, Uruguay Katolik Üniversitesi Sosyal İletişim Bölü­
mü mezunudur.

Ernesto Tulbovitz (Montevideo, 1967) Yirmi üç yıllık gazetecilik yaşamı bo­
yunca Ultimas Noticias gazetesinde, Tres dergisinde, İspanya, El Salvador ve 
Arjantin'de birçok yayıncıyla çalıştı. Öğretmen Enstitüsü Tarih Bölümü me­
zunu olan Tulbovitz, Uruguay'ın önemli politik dergilerinden Büsqueda'daki 
gazetecilik görevini sürdürüyor. Başkan Jose Mujica'nın çok sayıda yurt dışı 
seyahatini haber yapmıştır.



Ali Tuncer 1984 yılında Erzincan'da doğdu. Lise öğrenimini Söke Hilmi Fı­
rat Anadolu Lisesi'nde tamamladıktan sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih 

Coğrafya Fakültesi'nde Ispanyol Dili ve Edebiyatı lisans programını bitirdi. 
Yazılı ve görsel basında çeşitli haber ve röportaj çevirileri bulunan ve 2007 
yılından beri İspanya'da yaşayan Ali Tuncer, Zaragoza Üniversitesi İspanyol 
Filolojisi Bölümü'nde doktora çalışmalarını sürdürmektedir. 'Saraysız Başkan' 
kendisinin ilk kitap çeviri çalışmasıdır.

Cahit Özgür Baharlı 1969 yılında Ankara'da doğdu. Üniversite öğrenimini 
Gazi Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi'nde tamamladı. Çeşitli der­
gilerde yazıları yayımlanan Cahit Özgür Baharlı, 2008 yılından beri İspanya'da 

yaşamını sürdürmektedir.



Jose Alberto Mujica Cordano (Pepe)

Güney Amerika’da küçük bir ülke olan Uruguay’ın eski devlet 
başkanı Jose Mujica ya da Uruguay halkının ona taktığı isimle 
Pepe’nin dünya ölçüsünde saygınlık, sevgi ve hayranlık kazanması 
elbette tesadüf değil.

İnsan olmanın bütün gereklerini üzerinde toplamış, alışılma­
dık biçimde davranan bu başkan, eşitlik, özgürlük, demokrasi gibi 
kavramların yalnızca soyut birer düşünce olmadığını yaşam tar­
zıyla, politik eylem ve tercihleriyle göstermiş biri.

Mujica, çiftlik evinin bahçesinde, üzerinde hırkası, yanında 
köpeği Manuela ve yüzünde afacan çocuklarda görülen o muzip 
gülümsemesiyle verdiği bir röportajda söylediği “Halkları oluştu­
ran insanların büyük bir kısmı devlet başkanlarının yaşadığı gibi 
bir hayatı yaşamıyor. Ben ülkenin büyük bir bölümünün yaşam 
tarzı nasılsa öyle yaşıyorum. Devlet başkanlarını azınlıkta olan 
bir grubun yaşadığı sisteme dahil etmeye çalışan bir mekanizma 
var. Düşündüğün gibi yaşamaksın. Aksi takdirde yaşadığın gibi 
düşünmeye başlarsın” sözleriyle yaşam tarzını neden değiştirme­
diğini, bunun aslında bilinçli bir seçim olduğunu anlatıyor.

Saraysız Başkan

Elinizdeki kitap yayma hazırlanırken kitabın adı konusunda 
epeyce görüş alışverişinde bulunuldu. İspanyolca baskıya uygun 
olan “Sürünün Kara Koyunu İktidarda” ya da “Kara Koyunun 
İktidarı” gibi isimler üzerinde duruldu. Ancak hiçbiri “Saraysız 
Başkan Jose Mujica” kadar anlamlı ve sevimli değildi. Saraysız



Başkan, Mujica’nın politik duruşunu, sıradışı gibi gösterilmeye 
çalışılan ancak hepimizin gönlünde yatan başkanlık etme duru­
munu, tuhaf bir biçimde son derece ilginç ve anlaşılır kılıyordu. 
Türkçe baskının adı böylece belirlendi.

Teşekkürler...

Kitabın iki ay gibi çok kısa bir sürede çeviri ve redaksiyonu­
nu tamamlayarak editoryal çalışmalarda ihtiyaç duyduğumuz her 
an yanımızda olan, içerikle ilgili sorularımıza Ispanya’dan anında 
cevap veren

Ali Tuncer ile

Cahit Özgür Baharlıya,

Ve elbette Mujica ile yıllardır sürdürdükleri dostluklarını, 
sohbetlerini, röportajlarını kitaplaştırarak bu önemli insanı biraz 
olsun anlamamızı, örnek alınacak bir liderin düşünceleriyle tanış­
mamızı sağlayan, ayrıca bu kitabın çevirisi sırasında görüşlerine 
sıkça başvurduğumuz ve yardımlarını unutamayacağımız

Andres Danza’ya

en içten dostluk duygularımızla teşekkür ederiz.

Editör



Önerilerinden ve yardımlarından dolayı haftalık Büsqueda der­
gisindeki arkadaşlarımıza (özellikle kitabın hazırlanmasında büyük 
desteği olan Eduardo Alvariza'ya), gerçekleştirdiğimiz röportajlarda 
bize bilgilerini sunan onlarca kişiye ve paylaşılan tüm bu seneler için 
Jose Mujica'ya teşekkürlerimizi sunarız.
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bu yolda ilerlememe yardımları dokunan anneme, babama, 

kardeşlerime, arkadaşlarıma

bu yolu aşk ve hayatla dolduran Lucia ve Matilda'ya 

dalgıç ve astronot arası

A.D.

hayatımın güneşleri, Federico ve Emiliano'ya 

sevgili kardeşlerim Sergio ve Marcelo'ya 

ve ölümsüz ihtiyarlarım Elias ile Rosita'ya

E.T.





Başlangıç

Tokyo. Bir mimar cep telefonundan Tvvitter üzerinden gön­
derilen bir mesaja bakıyor. ‘Rio Zirvesi’nin en önemli konuşma­
sı’ başlıklı ve süresi on dakikayı biraz aşan bir video linki bu. Bir 
tık sonra, ellerini kollarını sallayarak tüketim karşıtı bir konuş­
ma yapan bıyıklı ve yaşlı bir adam, Japonca altyazıların da yer 
aldığı ekranın ortasında beliriyor. Konuşmanın içeriği ve tarzı, 
Japon mimarı o kadar heyecanlandırıyor ki hemen bilgisayarı­
na ‘Tfc-tZ - A t * ’ yazıp, aratıyor. Ve böylece dünyanın öbür 
ucunda yer alan Uruguay diye bir ülkeden haberdar olmakla kal­
mayıp, 1960’larda göstermeye başladığı faaliyetler 70’li yılların 
başında zirveye ulaşan ‘Ulusal Kurtuluş Hareketi - Tupamarolar’ 
adlı tanınmış bir gerilla örgütünün varlığından, Rincon del Cer- 
ro diye bir yerde üç ayaklı Manuela isminde bir köpeğin bekledi­
ği bir çiftlik evinin olduğuna kadar pek çok şeyi öğreniyor.

■ A t i ’, ‘Jose Mujica’ demek. O, dünyanın öbür 
ucundaki bir başka kentte, Rio de Janeiro’da, liderlerin karşısın­
da konuşan kişi. Oldukça farklı bir şeyle karşılaştığını düşünen 
Japon mimar, paylaşmaya değer bulduğu konuşmayı arkadaşları­
na gönderiyor. Önce birine, ondan diğerine ve ondan da bir di-



gerine... Bu uzak ve pek de tanınmayan ülkenin devlet başkanı- 
nın konuşması farklı Japon şehirlerinde böylece gitgide yayılıyor.

Moskova. Kızıl Meydanın yanındaki caddelerde kaldırım­
lar turistlere hediyelik eşya satmak için dizilmiş satıcılarla dolu. 
Şapkalar, rozetler, Sovyetler Birliği’ne ait küçük hediyelikler ve 
de özellikle birbirlerinin içinden çıkan küçük, göbekli biblo be­
bekler; matruşkalar.

Sokak satıcıları bağırararak satmaya çalıştıkları ürünleri ser­
giliyorlar. En gözde ürünleri olan matruşkaları ise adeta bir şam­
piyonluk kupası gibi ellerinde sallıyorlar. Dünya liderlerine, ünlü 
sporculara ve tarihi kişiliklere benzetilen matruşkalardan bir ta­
nesi de Mujica’ya ait. Oldukça gerçekçi ve başarılı bir çalışma bu. 
Tek kusuru var: Mujica kravatlı!

Tramutola. Güney İtalya dağları arasında, Basilicata’nın or­
talarında, oldukça sakin bir küçük köy burası. Mevsim sonba­
har, bir cuma akşamı. Meydandaki kafeteryada taş kaldırımların 
üstündeki bir masada, üç genç kız bağıra çağıra ve el kol hare­
ketlerinden hararetli olduğu anlaşılan bir konuşmaya girişmişler. 
Sohbetin konusu, Mujica.

İçlerinden birinin birkaç akrabası Uruguay’da yaşıyor. Şimdi­
ye değin futboldan ve futbolcu isimlerinden öteye bu güney ül­
kesinde olup bitenlere dair hiçbir fikri olmayan bu kızların hepsi 
şimdi Pepe’den, ‘dünyanın en fakir devlet başkanı’ndan bahsedi­
yor. Televizyonlar, gazeteler, aydınlar, seyyar satıcılar... Herkes 
daha fazla şey bilmek istiyor. Üç kız arkadaş da, haberlerde yer 
bulan bu yeni ülkeyle kendilerini buluşturan, ister kan bağı, ister 
bulaşıcı bir merak, her ne dersek diyelim, yepyeni bir şey keşfet- 
mişcesine heyecanlılar.

Tokyo, Moskova, Tramutola... 2012-2014 yılları arasında 
yaşanan bu üç anekdot, Mujica’nın Uruguay Devlet Başkanlı­



ğı’nı kazandıktan sonra uyandırdığı etki ve dünyadaki yankısı 
hakkında bir fikir verebilir. Tarihsel bir ironi bu... Tarihin bir 
büyük ironisi ve günümüzün en gerçekçi yansıması, ironilerden, 
öykülerden, fotoğraflardan ve günümüzden bahsediyor bu kitap.

Kahramanı Pepe Mujica’dır. Öteki. Ve ta kendisi. On beş se­
neyi aşkın bir süreden beri, önce biraz uzaktan sonra ise çok ya­
kından tanıyageldiğimiz Mujica. Şarap şişeleri arasındaki uzun 
sohbetli gecelerden gelen, parlamento koridorlarında, başkanlık 
makamında veya Uruguay’ın ücra bir köyünde ya da Hamburg, 
Havana gibi şehirlerde yabancı devlet adamlarının kabul edildiği 
konaklarda bizi ağırlayan Mujica.

Bu kitap, Uruguay’da muhalifleri de olmakla beraber, tarih­
teki yerini garantilemiş ve uluslararası bir fenomen haline gelmiş 
bu kişiliğin arkasında nelerin olduğunu gösterme düşüncesiy­
le hazırlandı. Asla başkan olamayacağını söyleyen, sürekli ikti­
darları ve arkasındaki güçleri eleştiren bir kişinin dünya çapında 
ün kazanmasını ve uluslararası siyasette bir nevi ‘sürünün Kara 
Koyunu’ modeline dönüşen ironik durumunu anlamlandırmak 
amacıyla da yazıldı.

Daha sonradan bir kitaba dönüşecek olan bu fikir, ilk olarak 
22 Eylül 2005’te kafalarda belirdi. O akşam birkaç saat Rincon 
del Cerro’daki küçük çiftliğinde Mujica ile beraberdik. Millet­
vekili, senatör, bakan veya başkan olarak Mujica ile son yıllarda 
geçirdiğimiz süre, belki yüzlerce saati bulmuştur. Her defasında 
hep aynı kişiydi. Bizim gazeteci olarak onun gibi bir siyasetçi 
ile aramızda oluşan karşılıklı güven, yılların getirdiği çalışma ve 
ilişkilerle sağlandı.

22 Eylül’deki sohbetin bazı özel yanlan da oldu. Evine ak­
şamüstü vardık. Yalnızdı ve mate1 içiyordu. Niyetimiz haftalık

1 Başta Arjantin olmak üzere pek çok Güney Amerika ülkesinde içilen ve özel kaplar­
da hazırlanan geleneksel bir çay türü.(ç.n.)



Busqueda dergisi için, Uruguay tarihindeki ilk sol iktidarın, bu ilk 
senesinin bir değerlendirmesini de yapacağı bir röportaj gerçek­
leştirmekti. Söyleşi standart sorularla başladı. Ancak Mujica, ko­
nunun daha derinlerine inmek istiyordu. Söz dönüp dolaşıp 2009 
yılında gerçekleşecek olan genel seçimlere dayandı. Biraz heyecanlı 
görünüyordu. Ve sıra tahmin edilebilecek olan o bilindik soruya 
geldi:

- Aday olacak mısınız?

- Epey yaşlıyım artık. Eğer o güne dek yaşarsam, 
75’imde olacağım. Çok genç birisi için değilse de 60 yaş­
larında birisi için uygun olabilir belki adaylık. İyi bir 
yönetici olmakta zorlanabilirim. Oy toplamak açısından 
hiçbir sorun olmayacaktır; bu zaten görüldü. Asıl sorun 
yaşla ilgili.

- O zaman, 75’inde, kendini bir başkan olarak gör­
müyorsun, öyle mi?

- Bana uygun bir şey değil zaten başkanlık. Şimdiden 
adayların kim olacağını tahmin etmek kolay değil. Birileri 
çıkacaktır mutlaka ama bu ben olmayacağım.

Başkan olabilir miydi? Montevideo dönüşü bunu birbirimize 
sorduk. Ve bir düşünce olarak dahi tuhaf geldi bize. Pek ihti­
mal dahilinde görünmüyordu. Çünkü Uruguay’da neredeyse hiç 
kimse, onun aday ve hele hele bir başkan olabileceğini aklına bile 
getirmiyordu.

Diğer yandan, aylar geçtikçe popülaritesi de artmaktaydı. Ta­
rım, Hayvancılık ve Balıkçılık Bakanı olarak hükümetin önemli 
bir kolunu başarıyla yönetti. Ve belki de böylece olası adaylar 
arasına girdi. Tabii o bunu hâlâ reddediyordu ama eskisi gibi 
külliyen karşı çıkmıyordu artık.

Tüm siyaset bilimciler aynı görüşte olmamakla birlikte, aday­



lık konusu gün geçtikçe olgunlaşmakta ve daha çok gündeme 
gelmekteydi. Mujica’nın rahat tavırları, dobra konuşmaları ve 
adaylık yarışında kendine yer vermemesi çoğu uzman için baş­
kanlık ihtimalinde koskoca bir ‘hayır’ olarak görülüyordu.

Uruguay Devlet Başkanı olup olmayacağı sorulduğunda, 
“Ben ne bir masonum ne de bir profesörüm” diye yanıtlıyordu. 
Daha sonra kısık sesle “Ben başka bir kuyunun kurbağasıyım” 
diye ekleyerek de adeta bir sırrını bize ifşa ediyordu. Ama artık 
anketler tam tersini göstermekteydi.

“Belki de başkan olabilecek ve hatta belki de bu, ona gayet de 
uygun bir konum” diye düşünmeye başlıyorduk o zaman. Dö­
nemin devlet başkanı Tabare Vazquez, 2008 yılının ortalarında, 
daha önce de başkanlığa aday olan, o zamanın Ekonomi Bakanı 
Danilo Astori’yi başkan ve Mujica’yı da başkan yardımcısı adayı 
olarak görmek istediğini gizlice Mujica’ya söylemişti. Mujica bu 
teklif karşısında oldukça heyecanlanmıştı. “Size bomba gibi bir 
haberim var” diyerek haberi verdi bize. Bir çocuk gibi gülümsü­
yordu.

ilk söylediği kişi, eşi Lucia Topolansky olmuştu. Bütün bir 
ömrü birlikte geçirdikten sonra, bundan sadece iki sene önce ev­
lenmişlerdi. ilişkileri 70’lerin başında, Tupamaru bayrağı altında 
sürdürdükleri gerilla faaliyetleri sırasında başlamış ve o günden 
sonra sadece hapishane yıllarında birbirlerinden ayrı kalmışlardı.

Devletin bir hâkimi önünde “Evet” diyerek evlilik belgesini 
eline aldıktan sonra, bunu “Kâğıt kürek işlerini halletmek ge­
rek” diye gerekçelendirmişti. Kuşkusuz ‘kâğıt kürek işleri’nin 
etki alanı oldukça genişti ve Uruguay’da başkan olmak için evli 
olmak şarttı. Evlilik 7 Ekim 2005’te gerçekleşmişti. Yıllar sonra, 
kesinlikle adaylığı düşünerek evlenmediklerini söylemişti. Biz 
bunu eşine ise hiç sormadık.



Astori’nin başı çektiği ve Mujica’nın da onun yardımcısı olaca­
ğı seçim formülünü duyduğunda, Lucia da sevindi ama tam olarak 
da ikna olmadı. “Yoldaşlarımızla konuşmak gerek” diyordu.

Lucia eski toprak bir militan. Yeri doldurulamayacak­
lardan. Başka bir şeydi o. Sağlamlık, karakter, tutku ya 
da bunların hepsine birden dönüşen bir militan tavır mı, 
bilemiyorsun. Ben de tüm hayatım boyunca bir militan 
oldum. Öyle ki ne zaman başladığımı bile anımsayamıyo­
rum. Ulusal Kurtuluş Hareketinin yarattığı bu zincirde, 
bu hayatlardan fazlasıyla mevcut. Daha sonra bir mistik 
hava da oluştu ama aslında sa f bir militanlık ruhuydu bu. 
Aday olmamda bunlar belirleyici oldu.

Bir de neden aday olmayacaktı ki? Bunun için gereken oy 
gücüne, donanıma, kişisel yetkinliğe ve her şeyden de önemli­
si tutkuya sahipti. Hiçbir siyasetçinin kariyerinin zirve noktası, 
köşeyi dönünce karşısına çıkmıyordu ama Mujica’nınki çok ya­
kındaydı. Artık bunun tersi bir istikamete yönelmek olanaksızdı. 
Politikada başrolü alması için gerekli olan ‘timsah derisi’ veya 
‘kaplumbağa kabuğu’ Mujica’da mevcuttu.

Ve yarışı kabul etti. Ama ortalığın karışmaması için bunu ya­
vaş yavaş açıklama yolunu seçti. Bunun için başlıca silahlarından 
birini yeğledi: Sözcükler. Bir gün “Olabilir” diyordu başka bir 
gün "evet" anlamı çıkarılabilecek bir “hayır” ama tekrar tekrar 
söylediği yegâne şey, başkanlığının bir deprem olacağıydı.

2009 yılında parti içi seçimleri Astori’ye karşı kazandı. Kra­
vatını takmasa da takım elbisesini giyip Brezilya Devlet Başkanı 
Lula de Silva’yı ziyarete gitti. Tüm seçim kampanyasını ‘farklı’ 
olan üzerine kurdu. Zayıf noktası gibi görülen bu ‘farklı’hğım 
güçlü olduğu bir yön haline dönüştürdü. Zamanı geçmiş, değer­
siz politikaların karşısında durdu. Ve oy kazanmaya devam etti.



Polemik konusu yapılmaması için kendi geçmişini masanın 
üstüne koyan yine kendisi oldu: “Bu maceralı hayatım bir suç 
değildir. Sadece diğer devlet başkanlarınınkinden farklı bir hikâ­
yem var ve yaşadıklarım önüme çıkanların bir sonucudur.” Feno­
men, her defasında daha fazla merak uyandırıyordu.

Bu dönemde dışarıdan da önemli destekler aldı. Adaylığının 
kesinleşmesinden itibaren en büyük destekçisi olan Lula’nın ya­
nında, Arjantin Devlet Başkanı Cristina Femândez Kirchmer ve 
Venezuela Devlet Başkanı Hugo Châvez de yardım elini uzatan 
kişilerden oldular. Kitap bundan da bahsediyor, çünkü onlar se­
çimlerin kazanılmasında önemli bir rol üstlendiler. Başkanlığı, 
bu şekilde başladı ve böylelikle dünya çapında tanınmış bir kişi­
lik haline geldi. Sosyal reformlara girişti. Sıradanlıkla, iyi bir yö­
netici olmamakla eleştirildi. Hayranları da oldu nefret edenleri 
de... Ve tüm bunları büyük bir tutkuyla yaşadı. Olup bitenleri 
bize bazen hevesle, bazen kızgınlıkla, bazen içini dökmenin ra­
hatlığıyla ve kimi zaman ise gözyaşları içinde anlattı.

İşte tüm bunları da içeriyor bu kitap.

Başkanlık ona göre miydi? Başkanlığı sona erdiği zaman bile 
bu soruyu sormaya devam ediyorduk. Dış dünya avazı çıktığınca 
“Evet!” derken, kendi ülkesinde sesler hem evet hem de hayır 
olarak çıkıyordu.

Tüm Latin Amerika, Avrupa, Amerika Birleşik Devletleri ve 
diğer kıtalardaki bazı ülkeler için artık ‘Pepe’ Mujica’ydı. Eşcin­
sel çiftlere evlilik hakkı verilmesi, kürtajın yasallaştırılması, ma­
rihuananın devlet tarafından üretim ve satışının düzenlenmesi 
gibi konular, Mujica’nın ve Uruguay’ın dünyadaki yerini yıllarca 
belirgin kılacaktı.

‘Dünyanın en yoksul başkanı’ lakabı olmuştu. ‘Sürüdeki Kara 
Koyun’ olmanın gururunu tüm dünyaya göstererek yolunda yü­



rüdü. ‘Dünya siyasetinin karanlığında parlayan bir yıldız’ da ho­
şuna giden bir tanımlama olmuştu.

Antropolog arkadaşı Daniel Vidart,2 Büsqueda dergisinin 
kültür sayfasına verdiği bir röportajda, onun için ‘Sanço k ı l ı ğ ı n a  

girmiş Don Kişot’ diyordu. Mujica bunu, “Vidart bir ustadır. 
Bu müthiş bir tanım. Beni en iyi anlatanlardan biri olmuş” diye 
yorumluyordu.

Doğal olarak pek çok karşıtı da olmakla beraber, Mujica’nın 
uyandırdığı yankı muhalif sesleri kısacak şiddetteydi. Kendisine 
yönelik eleştirilerin haklı ya da haksız olmasından bağımsız ola­
rak, Mujica, daima azim ve özellikle tutkuyla hareket ederdi. O, 
başkanlık dönemi başta olmak üzere, hep varlığını hissettiren ve 
sesini duyuran biri olmuştur. Bu kitap, bundan da bahsediyor.

“Ben şair olmayı başaramamış biriyim. Sözcüklerle iç içe ol­
mak hep hoşuma gitmiştir.” Sayısız gece sohbetlerimizden birin­
de söylemişti bunu. Onun ev yapımı felsefesi ile paylaşılan bin­
lerce saatin yarattığı ayrıcalık sonucu yaptığımız gözlemlerden, 
ona eşlik ettiğimiz gezilerden ve yüzlerce görüşmeyi kapsayan 
yılların gazetecilik çalışmasından aldık kitabın ana malzemesini.

Sözcükler, güven, açıklık, içtenlik...

Bunlarla yol aldık.

‘Fakir’ olmadığını ama özgür biri olmak için ‘sade ve tutumlu’ 
olduğunu söyleyen, hafif bavullara sahip olunmasını öğütleyen bir 
adamı tanıtmak için bu kitabı hazırladık. Yemek yapan, bulaşık 
yıkayan, alışverişini kendisi yapan, maaşının büyük bir kısmını 
bağışlayan ve kendi içinde üç kışıma ayrılmış tek odak mütevazı 
bir evde yaşayan bir başkanı anlatmak için... Onun hayatının bize 
tuhaf gelen yanı, belki de sadece çok sahici olmasıdır.

2 1920 yılında doğmuş, tarih ve antropoloji üzerine yayımlanmış pek çok eseri olan bir
akademisyen (ç.n.).



Mıknatıs gibiyim; dünyanın dört bir yanından ga­
zeteciler ziyaretime geliyor. Benim özel bir çabam da ol­
muyor. Nasıl görünüyorsam öyleyim. Öyle konuşuyorum. 
Ve nasıl arzuluyorsam, öyle yaşıyorum. Asıl şaşırtıcı olan, 
günümüzde bunun insanlara 'tuhaf gelmesi. Pek çok in­
san, “Bu boktan ihtiyara dünyadaki bunca ilgi de nereden 
çıktı ?” diye düşünüyor. Ama benim özel bir çabam olmadı. 
Sadece, nerede olursa olsun, istediğim gibi yaşamaya uğ­
raştım. Ne fakir, ne de başka bir şeyim. Asılfakir olanlar 
paralarının arkasında, ona mahkûm yaşayanlardır.

Uluslararası ününün, aslında dünya çapındaki siyasi krizde 
biraz düşünmek yerine post kavgasına girişmiş politikacıların 
vasatlığından kaynaklandığım ve bu vasat politikacıların karart­
ması yüzünden hemen hemen hiçbir yıldızın kalmadığı gökyü­
zünde, az da olsa ışık verebildiğini söylüyor Mujica. Kitap, bun­
dan bahsediyor.

Diğer ülkelerdeki siyasi liderler hiçbir şey söylemiyor. 
Konuşmaları içerik olarak bomboş. Bu yüzden ben dikkat 
çekiyorum. Bir ‘şey’ söylediğim için. Katılırsınız ya da ka­
tılmazsınız ama bir 'şeyler söylüyorum. Şaşılacak bir du­
rum ama başlıca farkım ız yalnızca bu.

Yaşamının büyük kısmında tarih üzerine çalışan Mujica, 
Uruguay’ın bazı alanlarda deneyim kazanma gerekliliği içinde 
bulunduğu sonucuna varıyor. Ona göre insanlığın en önemli 
kültürel gelişmeleri, tıpkı kendi ülkesinde olduğu gibi, küçük 
toplumlardan ve yerleşim birimlerinden doğmuştur. Bunu, Yu­
nanistan, rönesans kentleri ve Asya’daki bazı yerler olarak ör­
neklendiriyor.



Günümüzde siyaset ve felsefe bir boşanma yaşamıştır. 
Bu Uruguay için de dünya geneli için de geçerli. Bu konu­
ları burada tartışamıyorum. Söylediklerimin tek harfini 
dahi anlayamayan politikacılar mevcut. 40’lı yıllardaki 
politikacıları incelediğimde şimdikilerden çok daha uygar 
olduklarını görüyorum. İnsanları düşündüren o politik 
kişilikler artık yok. Büyük değişimler, küçük birimlerden 
başlar. Bu yüzden deneyim kazanmalıyız. Deneyim ka­
zanmıyorsak, hiçbir şey yapmıyoruz demektir.

Çatışmacı geçmişini ve tecritin neden olduğu toplumsal trav­
mayı barışçıl bir siyasi argümanda kullanmasını ve bunun da 
ikna edici olmasının nedenlerini de çözümlemeye çalıştık.

Hayatta ne yaşamam gerekiyorsa, karşıma ne çıktıy­
sa, bunların sorumluluklarını üstlenmekten kaçınmadım. 
Rastlantı olgusuna tarihte de yer vermeliyiz. Ben tesa­
düfen varım. Hesaplanamaz şeyler vardır: Rastlantılar. 
Bunların yokluğu yalandır. İki nokta önemlidir: Nedenler 
ve rastlantılar. Onca yıl hapiste bulunmasaydım belki de 
şu anda böyle olmayabilirdim. Mezarım kazılmıştı çok­
tan. Genç insanlara bunu aktarmak istedim. Düştüğün 
zaman kalkmayı bilmelisin. Hayat pek çok kez seni yere 
serebilir. Önemli olan tekrar ayağa kalkmak ve devam et­
mek ve yine devam etmektir.

Kendisini anarşist olarak tanımlayan ve ülke başkanlığına 
gelmesini de bir deprem olarak gören bu kişinin aklından geçen­
leri ortaya çıkarmayı hedefliyor bu kitap, iktidar kavramını çürü­
müşlük ile bir tutan ve geçici çoğunlukların ürettiği bir aksesuar 
olan anayasayı iktidarların ancak bir maşa olarak kullandıklarını 
söyleyen birinin, buna rağmen iktidara gelmesi ama beslendiği o



büyük tutkusu ile yeni başarılar kazanmak için sabırsızlanmasını 
anlatıyor bu kitap.

Daha kavgaya girişmeden yere serileceklerini düşü­
nenler beni hasta ediyor. Elbette sadece kazanmak için 
savaşmıyorsun çocuğum. Ama kazanacağına inanmalısın. 
Böylelikle ancak hayatına bir anlam katabilir, böylece yol 
alabilirsin. Yenilebilirsin. Hayat gibi çetrefilli bir düşma­
nı kim mağlup etmiş ki? Ama hayat macerana bir anlam 
kazandırmalısın. Maddi gereksinimlerinin çok ötesinde, 
hayatı tutku ile yaşamalısın. Hayatı hevesle yaşamalısın. 
Hayatla böyle bir anlaşma yapmalısın. Bunlar, her ak­
lına geleni yap anlamına da gelmiyor. Ama sizlere şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki, ben bu hayatta deliler gibi eğ­
leniyorum.

Başkanlığının sonlarına doğru yaşamanın derin şehvetinden 
her zamankinden daha büyük bir arzu ile bahsetti.

Birlikte sabahladığımız sayısız gecelerden birinde, bir tan 
vaktinde, taşıdığı 78 yılla birlikte Mujica, “Önemli olan bu” dedi. 
“Evet, yaşadım.” İki kere tekrarladı bu tümceyi. Ama son hecesi­
ni neredeyse hiç duyulmadan ve gözündeki yaşlar eşliğinde.

Ve hiç kuşku yok ki, çok eğlendi Mujica. Özellikle son beş 
senesinde. Ve o zaman bir kez daha sorduk kendimize: “İktidar, 
gerçekten ona göre miydi?” Umarız bu kitabı okuyan insan sayısı 
kadar farklı sonuç çıkar buradan.





Aday

Şubat, Uruguay’da yağmurun bol olduğu bir aydır. 2005 yı­
lında da bu konuda bir istisna olmadı. O dönemde ilk kez Geniş 
Cephe’nin3 içinden biri, Tabare Vazquez, başkan olmaya hazır­
lanıyordu ve bu adaylıktan dolayı tüm parti üyeleri heyecan için­
deydi. Bir kişi hariç: Jose Mujica.

Oldukça uzun süren bir seçim kampanyasının ardından, 
2004 yılı sonlarında, Mujica kendisinin aylar boyunca siyaset­
te gözlerden uzak durmasına sebep olacak olan sağlık sorunları 
yaşadı. Vazquez onu Tarım, Hayvancılık ve Balıkçılık Bakanlı- 
ğı’na atayacağını ilan etmişti. Buna karşılık Mujica ise hastanede 
karşıladığı o yılın yazında, nerdeyse evinden dışarı adım dahi 
atamamıştı. Seçimi kazanan yeni hükümetin tüm temsilcileri, 
her gün arka arkaya röportajlar, basın açıklamaları, toplantılarla 
meşgulken, Mujica sırra kadem basmıştı.

Aracımızı 10 Şubat Salı günü sabah saat 08.00’de, Rincon 
del Cerro’daki çiftliğinin önünde durdurduk. Bir gün önce, sağ­
lık durumuna bağlı olmak kaydıyla ve sadece birkaç dakikalığına 
Mujica ile konuşabilmek için eşinden izin koparabilmiştik.

3 Geniş Cephe, 5 Şubat 1971’de, Sosyalist Parti, Komünist Parti ve Demokrat Hristi- 
yanlar gibi Uruguay sol partilerinin kurduğu koalisyonla oluşmuştur, (ç.n.)



Güneş artık kendini göstermişti ve gece yağan yağmurun 
ağaçlarla otlar üzerinde bıraktığı son su damlaları da buharlaş­
maya başlamıştı. Yağmurdan sonra topraktan gelen huzur ve 
dinginlik dolu, rahatlatan bir koku... Montevideo şehir merke­
ziyle Mujica’nın çiftliğini ayıran bu yirmi dakikalık yol, insana 
her zaman huzur ve sükûnet duygusunu verir.

Mujica bizi oldukça keyifsiz karşıladı. Geçen senenin kasım 
ayından beri görüşememiştik. Hastalığının onu epeyce örsele­
miş olduğu fark ediliyordu. Soluk benzi ve kır saçlarıyla daha da 
zayıf görünüyordu. Karanlıkta yolunu göremiyormuş gibi yavaş 
yürüyordu. Kapıya yaklaştıkça, köpeklerin havlamalarına karışan 
mırıldanmalarını duymaya başlamıştık. “İstirahat etmem gere­
kiyor” diye birkaç kez tekrarladıktan sonra biraz asık bir suratla 
“Bakın, ben cidden çok kötüyüm” dedi. Ama aynı zamanda, bize 
evin büyük dış kapısını da açıverdi.

En çok oyu alan4 ve liderliğini yaptığı listeden seçilmiş bir se­
natör olarak, yeni senatörlerin ve yeni başkan Vazquez’in yemin 
törenlerine başkanlık edecekti. Mujica aynı zamanda Vazquez’in 
başkanlığındaki hükümet ekibinde üçüncü adam olacak, böy­
lelikle Vazquez ve yardımcısı seyahatte veya izindeyken, baş- 
kanvekilliği görevini de üstlenecekti. “Hayattan daha fazlasını 
isteyemem” dedi. “Zindanlardaki bir gerilladan devlet başkanı 
vekilliğine!”

Daha fazlasını isteyebilirdi ve muhtemelen o da bunu bili­
yordu. Fakat onu endişelendiren hastalığı biraz şevkini kırmıştı. 
Öyle ki, Geniş Cephe’nin hükümeti kuracağı yemin töreninde 
yapacağı başkanlığın, belki de siyasi hayatının bir son hamlesi, 
bir tepe noktası olacağını dahi düşünmekteydi. Yemin töreninde

4 2004 seçimlerinde en çok oyu alan ve Mujica’nın başı çektiği 609 numaralı liste, ‘Halk
Katılım Hareketi’ sloganıyla toplam seçmenin yaklaşık % 15’ine denk gelen 327.947 
oyu alarak birinci gelmiştir, (ç.n.)



okunacak anayasa maddeleri üzerine çalışıp provalar yapıyordu. 
Ama bu çalışmaları evinde değil, kalmakta olduğu ve evinin he­
men yan tarafında yer alan barakadan bozma bir yerde yapıyordu. 
Zira, dostları ve komşuları hastanede olmasını fırsat bilip evi ta­
dilata almaya karar vermişlerdi. Ancak tadilat halen sürmektey­
di. Mujica’nın tüm itirazlarına rağmen, kırık dökük durumdaki 
banyo ve mutfak yenilenmişti bile. Bunu doktorları talep etmişti 
ve itiraz etmesi halinde onu kalması için Pocitos’taki5 bir apart­
man dairesine göndermekle tehdit ediyorlardı. Mujica’nın buna 
yanıtı, “Hayatta bir yere taşınmam” şeklindeydi. Böylece, evdeki 
çalışmalar bitene dek, bu eski hangar, içinde yaşanabilecek hale 
getirilmişti, inşaat sonuna dek eşi ile orada yaşayacaklardı.

O sabah Mujica gergin ve biraz da takatsizdi. Güçten düş­
tüğü fark edilebiliyordu. Hazırladığı buzsuz viskilerden kendisi 
ancak bir iki yudum alabildi. Yarım saat kadar sonra yanından 
ayrılırken, “Bu kadarı yeter bana; hayattan daha fazlasını bekle- 
yemem” diye yineleyerek bitirdi görüşmemizi, bir iki adım öte­
mizden.

2004 yılında doktorların Mujica’da rastladıkları ve onu bu 
derece rahatsız kılan hastalık, özellikle böbreklerine etki etmek­
te olan, ‘vaskülit’ti. Vazquez’in başkanlık ve Rodolfo Nin No- 
voa’nın başkan yardımcılığı yeminleri de dahil olmak üzere diğer 
tüm senatörlerin yemin ettiği törene işte bu hasta haliyle baş­
kanlık yapmıştı Mujica. Aynı törende kendisi de bakan olarak 
yemin etti elbette. O senenin Eylül ayında bir sorumuza cevap 
verirken, başkanlık görevinin kendisine göre olmadığını söyle­
mişti. Hastalığı tamamen kaybolmasa da tesiri oldukça azalmış­
tı. Mujica artık daha hevesli görünüyor ve siyasi sorumlulukla­
rına daha çok zaman ayırabiliyordu. Olası başkanlık adaylığı ile

5 Orta ve üst tabakadan insanların yaşadığı, Rio de la Plata kıyısında yer alan, kalabalık
bir Montevideo semti, (ç.n.)



ilgili o günkü sorumuzu, bu çerçevede bilinçli olarak sormuştuk.

2007 sonlarında, tam olarak 29 Aralık’ta, minik oturma 
odasında yer alan tek koltuğunda oturmaktayken bize dönüp, 
gülümseyerek, “Bir süreliğine paçayı kurtardım, iyileştim artık” 
dedi. Mujica’da ‘vaskülit’ten eser kalmamıştı. Bu ona yeniden 
umut aşılamış, yarışı sonuna dek sürdürmesini sağlayacak gücü 
vermişti.

Başkanlık fikri artık çok eskilerde kalmış fantastik bir düşün­
ce gibi görünüyordu ona. Kendisinin bir gün başkanlık bandını 
göğsünde taşıyacağını düşünen, böyle hisseden insanların sözle­
rini hiç ciddiye almıyordu. Böyle bir önseziye kapılanların en ba­
şında, annesi Lucy Cordano vardı. Mujica ile yaptığımız samimi 
sohbetlerin hemen tümünde Lucy’nin de adı geçerdi. Okuma 
sevgisini, siyaset tutkusunu, yaşamın küçük ayrıntılarından ke­
yif almayı, toprağa ve toprağı işlemeye olan sevdasını annesine 
borçluydu. Ve aynı zamanda bugün yaşadığı mahallesine...

Babasını kaybettiğinde Mujica 7 yaşındaydı. Annesi artık 
onu ve küçük kız kardeşini tek başına bakıp büyütecekti. Paso 
de Arena’da,6 şimdiki çiftliklerine yakın bir evde oturuyorlar­
dı. Çocukluğunu geçirdiği bu eve Mujica o kadar düşkündü ki, 
o günden başlayarak Luis Alberto Lacalle hükümetinin Tupa- 
marolara ait radyoyu kapatması üzerine örgütün çalışanlara olan 
borcunu ödemek için satmak zorunda kalacağı 1994 yılına dek, 
bu eve gözü gibi bakmıştı. Mahallede geçirdiği o yıllardan, köy­
lülerle beraber çalışılan zamanı, çevredeki hayvanları, sevgililerle 
yapılan kaçamakları ve eski elbiselerden, ağaç dalları ve benzeri 
her şeyi yaktıkları köy fırınına kadar bütün detayları, duyguyla 
anımsıyordu. Her sabah o fırından ilk olarak evin ekmeği, daha

6 Montevideo’nun dış kısımlarında yer alan ve yan kırsal özellikler gösteren, temel nü­
fusunu orta ve ortanın altı tabakadan çiftçi ve çiçek yetiştiricilerinin oluşturduğu bir 
semt, (ç.n.)



sonra et, sebze yemekleri ve bugün bile aynısını tutturmaya gay­
ret ettiği pizzalar çıkardı. Pizzaların sırrı Lucy imzalı orijinal bir 
tarifi olan domates sosundaydı. “Bazen neredeyse aynı tadı yaka­
layabiliyorum” diyordu Mujica.

Sonraki yıllarda, Mujica önce adi bir suçlu sonra Tupama- 
ro gerillası olarak hapse düştüğünde annesi onun nerede ve ne 
durumda olduğunu öğrenmek için koşturup durmuş, ancak bu 
şekilde gerçekleştirdiği ziyaretlerden öte elinden bir şey gelme­
mişti. Mujica dört kere tutsak düşmüştü. İlk seferinde, 1964 
Temmuzunda, bir soygundan dolayı sekiz aydan fazla hapis 
yattı. Sorgusunda, soygunun asıl amacını söylememişti.

İlk kez hapse girmem, Montevideo’da bir fabrika depo­
su soygunundan dolayı oldu. Ben bir Tupamaro’ydum ve 
soygun da örgüte mali destek sağlamak içindi. Ama bunu 
hiç itiraf etmedim. Hapishanede tüm kemiklerimi kıra­
na kadar dövdüler. O dönemde mahkûmlar sürekli polis 
işkencesi altındaydı. Adi suçlu olarak düştüysen ellerine, 
durumun biraz daha vahimdi; öldüresiye dövüyorlardı. 
Hapse siyasi suçlu olarak düşmek adi suçlara göre daha 
iyiydi.

İkinci ve üçüncü tutsaklıkları, bir Tupamaro gerillası kim­
liğiyle ve her seferinde de bir seneyi bile bulmadan firar etmeyi 
başarmakla birlikte, 1970 ve 1972 yıllarında gerçekleşti. 1970 
yılı Mart ayında onu Montevideo’da, Monte Caseros ile Luis 
Alberto de Herrera sokaklarının kesiştiği noktadaki bir kafede 
kıstırdılar. Teslim ol çağrısını kabul etmeyip direnişe geçince 
altı kurşunla vurularak yakalandı. Ölümün kıyısından dönmüş­
tü. İyileştikten birkaç ay sonra firar etti ve yakalandı. Sonra yine 
bir firar ve yine bir yakalanma!

O yıllarda Punta Carretas Cezaevi, tutsak düşen yüzlerce ge­



rilla ile dolmuştu. ‘El Abuso’ olarak adlandırılan en büyük firar, 
Mujica’nın da içlerinde yer aldığı 106 Tupamaro gerillasının, 20. 
yüzyıl başlarında anarşist mahkûmlar tarafından kazılan eski bir 
tüneli büyütmeleri ile 6 Eylül 1971’de gerçekleşti. Bundan son­
ra gardiyanlar, daha büyük planlar içinde olduklarını sezdikleri 
Mujica ve arkadaşlarına göz açtırmamaya başlamışlardı.

Punto Carretas’ta ara sıra benimle birkaç la f  eden bir 
gardiyanı hiç unutmuyorum. Bir keresinde, diğer yoldaş­
larla beraberken, benimle birlikte iki üç yoldaşın yüzleri­
ne baktı ve gayet ciddi bir tavırla, “ileride aranızdan kaç 
bakan çıkacak bakalım’?” diye hâlâ zihnimi kurcalayan bir 
soru sordu.

1972 yılının Ağustos ayında, bu sefer 1985 yılına kadar üze­
rinden çıkartamayacağı mahkûm gömleğini yeniden giydi. Böy- 
lece gerilla liderlerinden biri olarak, sekiz yoldaşıyla birlikte 13 
seneye yakın bir süre Uruguay’ın iç bölgelerinde yer alan tüm 
hapishaneleri gezdiler. ‘Diktatörlüğün dokuz rehinesi’7 olarak 
yayılmaktaydı isimleri artık. 1973’teki askeri darbe öncesinde 
Tupamaro lider kadrosu tutsak düşmüştü ve diktatörlük de olası 
yeni gerilla faaliyetlerini önlemek için bu dokuz gerilla liderini 
öldürme tehdidini savuruyordu.

İlk yıllarda, dış dünyadan tecrit edilmiş vaziyette, üçlü gruplar 
halinde, havalandırması, tuvaleti, yatağı, lavabosu yani kısacası 
içinde hiçbir şey olmayan beton hücrelere atılmışlardı. Mujica 
aklını yitirmek üzereydi. Karıncalarla dertleşip, kendi kendine 
konuşmaya başlayınca, kendini askeri hastanede buldu.

80'lerin başıydı; kafayı yiyince beni askeri hastane­

7 Mujica haricindeki diğer rehineler: Raul Sendic, Eleuterio Fernândez Huidobro, Ju- 
lio Marenales, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Adolfo Wasem, Jorge Manera ve 
Jorge Zabalza.



ye yatırdılar. Sürekli halüsinasyon görüyordum. Peşimi 
bırakmayan, beni yiyip bitiren bir şeydi. Beni muayene 
eden psikiyatrist, bir avuç dolusu hap verdi ama hiçbirini 
kullanmadım. Bunun üzerine, yönetime bir şeyler okuyup 
yazmama izin verilmesini tavsiye etti. Okumak, anne­
min de yardımları ile birlikte, beni normale döndürdü. 
Ama sadece bilim kitaplarına izin veriliyordu. Önce biyo­
loji, arkasından ziraat, veterinerlik ve sonra da antropo­
loji kitapları okudum. Başımı kaldırmadan, durmaksızın, 
tüm gün okuyordum. Ve zihnimi sağaltan da bu daldığım 
bilim dünyası oldu. Paso de los Toros Cezaevindeydim 
tüm bunların yaşandığı sıralarda.

Lucy, oğluna kitaplar götürdüğü onca ziyaret sırasında, onun 
siyasi kariyerinin başladığının farkına varmıştı. Hatta bir sefe­
rinde, “Benim oğlum bir gün başkan olacak” kehanetinde bile 
bulunmuştu. Bu konudaki fikir ve önerilerini hiçbir zaman doğ­
rudan Mujica’ya söylemese de her bulduğu fırsatta düşüncelerini 
başkalarıyla paylaşıyordu.

Gazeteci Walter Pemas’ın, ‘Komutan Facundo, Devrimci 
Pepe Mujica’ adlı kitabında, Lucy’nin bir komşusuna “Pepe’de 
şeytan tüyü var; bir gün başkan bile olur” dediği bir anekdotu yer 
almaktadır. Mujica bu kitabı basıma girmeden önce, 2013 Tem­
muzunda okumuş, aynı yılın kışında bir akşamüstü, elinde Fidel 
Castro’nun hediye ettiği bir Küba romu kadehiyle ve hararetli 
bir şekilde bize şunları söylemişti:

-Şuna bakar mısınız? Ben hapisteyken benim ihtiyar 
sağda solda, benim oğlum başkan olacak diye geziniyor- 
muş. Bu kitapta bundan bahsediyor. Okuduğumda ina­
namadım.

-Sana hiç söylemedi mi?



-Bana hiçbir şey demedi. Sadece bir komşuya söylemiş. 
Ama bazı şeyler vardır ki söze dökülmesine gerek bile yoktur.

-Bir şeyler hissettin o halde?

-Bakın şimdi neredeyim? Ne dersiniz, annem gerçek­
ten inanılmaz bir insan, değil mi? Hapishanedeyken, bir 
gün görüşe geldiğinde, “Evladım, sosyalizm mümkün de­
ğil çünkü insanoğlu kötü” demişti.

1985 yılında, Mart sonunda Mujica tahliye oldu ve kısa süre 
içinde siyasi harekette aktif olarak yer almaya başladı. En çok 
hayranlık beslediği kişilerden olan Raül Sendic,8 ‘El Bebe’, li­
derliğinde yeniden inşa edilmekte olan Ulusal Kurtuluş Hare- 
keti’nde bir militan olarak yer aldı. Sendic, diğer pek çok has­
talığına ilaveten ‘charcot’a9 da yakalandıktan kısa bir süre sonra, 
Nisan 1989’da hayatını kaybetti. Bunun sonrasında Mujica daha 
ön planda bir rol almaya başladı. Mujica ismi, harekete katılan 
gençler arasında her geçen gün daha fazla güçleniyor, Mujica’mn 
konuşmaları ve fikirleri, herkesin ilgisini çekmeye başlıyordu.

Özgürlüğe kavuştuğu ilk günlerden itibaren, Mujica, ileride 
kendisine başkanlık yolunu da açacak olan argümanlarını oluş­
turmakta ve paylaşmaktaydı. İlk önemli konuşmasını 1985 yı­
lında, Montevideo Platense Paten Kulübü’ne ait sahada, ateşli 
genç militanlar önünde yaptı. Onca senelik hapishane hayatı 
sonrasında, tahmin edilebilecek olanın tersine, ne intikamdan ne 
de iktidarı silah yolu ile ele geçirmekten bahsetti. Bağışlamanın 
ve geçmişi aşabilmenin önemini, solun üstlenmesi gereken yeni 
rolleri ve farklı ideolojilere açık olma gerekliliklerini anlatmaya 
çalıştı. Daha sonra olabilecekler hakkında öngörülerini sundu:

8 Halk Özgürlük Hareketi -  Tupamarolar ın kurucusu ve lideri. Nisan 1989’da Paris’te 
hayatım kaybetti, (ç.n.)

9 Ayakta enfeksiyon ve deformasyona neden olabilen ciddi bir hastalık (ç.n.)



'Yitirdiğimizyoldaşlarımıza, yaşadığımız bunca acıya 
ağlamak için gelmedik buraya. Şunu tereddüde yer ver­
meyecek şekilde netleştirmek gerek: Yoldaşlarımızın bize 
kazandırdıkları her zaman bizimle olmalıdır ve böyle de 
olacaktır. Bununla birlikte, aslolan, bir kovan çubuğu de­
ğil, bu çubuğun çevresinde oluşup büyüyen ve tüm verimi­
ni bize sunan bir arı kovanı olabilmektir. ”

"O yıllarda, zindanlarda, bir kimsesiz, bir yetim gibi 
yaşarken, ne kadar az şey ile mutlu olunabileceğini öğren­
dik. Eğer az ile mutlu olmayı başaramazsanız, her şeye 
sahip olsanız da başaramazsınız. ”

“Bize o zulümleri yapanlara karşı dahi nefretle hare­
ket etmiyorum. Nefret yıkıcıdır; kazandırmaz. Bu bir de- 
mogoji, binlerine hoş görünme yolu veya davadan dönme 
olarak yorumlanmamalıdır. Bu ilkesel bir meseledir.”

“Sosyalizm, çok farklı anlamlar büründürülen ve kar­
maşıklaştırılan bir sözcük haline geldi. En yalın haline 
indirgemek gerekirse, insanların özgürlüğü ve eşit haklara 
sahip olması için mücadele ediyoruz. Siyasette çok ağırlığı 
olan bir konuymuş gibi göründüğü halde, yalın bir şekilde 
anlatılamayanlar, aslında o kadar da önemli değildir.”

“Şunu söylemekte yarar var ve söyledim diye de kimse 
kulağımı çekmeyecektir: Hangi şekilde olursa olsun, insan 
mahsulü bir adalete inanmıyorum. Benim ev yapımı fe l ­
sefeme göre, tüm adalet sağlama biçimleri, intikam ihtiya­
cından doğan anlaşmalardan ibarettir. ”

1994 seçimlerinde milletvekili seçilerek, meclise girmeyi ba­
şaran ilk Tupamaro oldu. Ve bir efsane doğdu, ilk başlarda tek 
tük, sonra gittikçe sıklaşan röportajlar yapılmaya başlandı. Ka­
meralar, mikrofonlar, ‘sürüdeki Kara Koyunu ve onun düşün-



çelerini öğrenmeye çalışıyordu. İnsanlar alışageldiklerine aykırı 
çıkışlarına gülümsüyor, ona sempati duymaya başlıyor ve hak­
kında konuşuyorlardı.

Bir kot pantolon ve kot mont giymiş halde, küçük Yama­
ha motosikleti ile geldiği parlamento binasında, diğer milletve­
killerinin otomobillerinin arasına motorunu park ettiği sırada, 
bir güvenlik görevlisinin yanma gelerek, motoru ne kadar süre 
ile oraya park edeceğini sorduğu ve Mujica’nın da yanıt olarak, 
“Eğer müsaade ederlerse bir beş sene kadar” dediği rivayet edilir. 
Aslında hiç gerçekleşmeyen bu diyalog, Montevideo caddele­
rinde kulaktan kulağa yayılıp sonunda bir şehir efsanesi haline 
geldi. İnsanlar farklı bir şeylerin özlemini duyuyordu.

Mujica bu noktayı yakalamış ve talebin özünü anlamıştı. Bu 
farkındalıkla, kendini her gün biraz daha çok görünür kılmaya 
başladı. Medya da, kendisini hayal kırıklığına uğratmayacağını 
bildiği için, hep Mujica’nın peşindeydi. O da, Montevideo so­
kaklarında yürüyüşe çıkıyor, sokak gösterilerine gidiyor ve halkın 
arasına karışıyordu. Bir yandan da Uruguay’ın iç bölgelerindeki 
kentleri ziyaret ediyor, insanlarla ayaküstü ve kısa bile olsa yüz 
yüze sohbetler gerçekleştiriyordu. Bu onun güçlü olan yönüydü. 
Otobüse binip her hafta farklı bir bölgeyi ziyaret ediyordu. Bir 
an bile ara vermeden, 100.000 nüfusu geçen büyük kentlerden 
300 kişinin bile yaşamadığı küçük köylere varıncaya kadar, ülke­
nin dört bir köşesini gezdi ve gözlemledi.

“Hep bir sonrasını düşünerek hareket ettim. Parlamen- 
toya girdiğimde, en uzaktakine ulaşabilmeyi bir strateji 
olarak belirledim ve bunu hep sürdürdüm. Hem bu kadar 
hızlı hem de bu derece olumlu sonuçlar alacağımı tahmin 
etmiyordum. Sebatla aynı yolda devam ettim. Başarama­
yacağımı düşündüler. Yine de ben, orada, altlarda biryer-



lerde, halkta bir farklılık gördüm. Bir şeyler yakalamıştım 
ve onu çözümlemeye çalıştım.

Sol hareket, ülkenin iç kesimlerine ulaşabilmeyi bana 
borçlu. Daha önceleri iç, kırsal kesime önem vermiyorlar, 
oralara gitmeye çekiniyorlardı. Ben ise bir karınca tar­
zıyla çalıştım. Beş y ıl boyunca, Luis Alberto de Herrera 
örneğinde olduğu gibi, her bölgeyi karış karış dolaştım. 
Herrera, 30 ’lu yıllarda, Ulusal Parti ile anlaşmazlığa 
düşmüştü. Daha sonra onunla bir anlaşmaya varmak için 
masaya oturmak istediklerinde, o çoktan tüm ülkeyi baştan 
sona gezmiş ve destek toplamış durumdaydı. Onların ken­
di içinden bile destek alıyordu. Ben de aynı şeyi yaptım.”

1999 seçimlerine geldiğimizde, Mujica artık ülke çapında 
bir liderdi. Çalışkan karınca, sırtında dünyaları taşıyabiliyordu. 
Temsil ettiği Halk Katılım Hareketi, o sene seçimlerde en çok 
oyu alarak parlamentoya en fazla vekil sokmayı başaran parti ol­
muştu. Ama içinde yer aldığı Geniş Cephe, ikinci turda Jorge 
Battle liderliğindeki Partido Colorado’ya10 karşı seçimi kaybedi­
yor ve hükümeti kuramıyordu.

Mujica, senatör seçildikten sonra, gündemdeki önemli ko­
nularda mutlaka fikri alınması gerekli görülen referans bir isim 
haline gelmişti. Senatoda yaptığı konuşmalar pür dikkat izleni­
yordu. Senatoda hemen yanındaki koltukta oturan, yine eski bir 
Tupamaro ve tüm hayatı boyunca arkadaş olduğu Eleuterio Fer- 
nândez Huidobro ile birlikte en hararetli tartışmaların baş ak­
törleri olmaktan zevk alıyor, her seferinde de insanları şaşkınlık 
içinde bırakıyorlardı. Artık ‘politik doğruculuk’ yapmamak ne­
redeyse bir güncel akım haline gelmişti ve bununla birlikte oyları

10 Partido Colorado, 180 yıllık geçmişe sahip ve Uruguay’ın kurucu siyasi kolektiflerin­
den olan bir partidir. Ülkeyi en uzun süre yöneten bu parti, siyasi yelpazede ‘merkez 
sağ’da yer almaktadır, (ç.n.)



da artmaya devam ediyordu. Senatoda bunlar olurken, Mujica, 
ülke içine düzenli olarak yapmaya alıştığı gezileri özlemekteydi.

Seçimlerde Geniş Cephe’nin kazanacağına o kadar inanıyor­
du ki, 2004 yılı başlarında, görev süresinin dolmasına az bir za­
man kala, Vazquez’i başkanlığa getirecek olan meşakkatli bir se­
çim kampanyasının fitilini ateşledi. Tekrardan ülkenin dört bir 
yanını gezerek ulaşabildiği kadar çok kişiyle uzlaşma, anlaşma 
zeminleri oluşturdu. “Gerektiğinde, yılanla bile kucaklaşılmak” 
diyordu Mujica. Ve kazandılar. Partisi, hükümeti ve MPP (Halk 
Katılım Hareketi) ise bir kez daha mecliste çoğunluğu almıştı.

“Tab ar enin kazandığı o sene, seçim kampanyası beni 
bitirdi. Adeta kendimi parçalarcasına çalıştım. Yorgun­
luktan vücut direncimin düşmesi sonucu hasta oldum. 
Sonunda bir gün gözlerimi hastanede açtığımı biliyorum. 
Kendi seçim kampanyamda bile bu kadar didinmedim. 
Bunları unutmamakla beraber, alınan sonuç büyük bir 
neşe kaynağı olmuştu. ”

Tarım, Hayvancılık ve Balıkçılık Bakanlığı’na çok zinde ve 
güçlü bir şekilde başlayamadı. Görevindeki ilk aylarda hastaydı 
ve daha bu ilk günlerde dahi, kendisini başarısız bir sonun bek­
lediği kanaatindeydi. Kendisine hareket alanı bırakmayan ve bir 
türlü anlayamadığı devlet aygıtı ile binlerce kere ters düştü. İşin 
uzmanlık alanıyla ilgili büyük bir kısmını üstlenmesi için, bakan 
yardımcılığı görevine çok güvendiği eski Tupamaro, Ernesto 
Agazzi’yi getirdi.

Bakanlık süresi boyunca, bugün bile gururla anımsadığı pek 
çok başarılı işe imza attı. Tarım ve hayvancılık üzerine olan faali­
yetlerden zaten keyif alıyordu. Bu alanda önemli işler gerçekleş­
tirmeye çalıştı. ‘Hayvan izlenebilirlik Projesi’ne onun dönemin­
de başlanıldı. Yine onun döneminde devlet, İşletme Enstitüsü



aracılığıyla ve küçük üreticiler arasında paylaştırılmak kaydıyla 
daha fazla toprak edindi. Yurt dışına et ihraç edebilmek, hiç 
gündeminden düşürmediği başlıca hedeflerinden biriydi. Bunu 
gerçekleştirebilmek için Almanya ve İran gibi ülkelerde elçilik 
yapmış olan ve daha sonraları dışişleri bakam olarak atayacağı 
Luis Almargo ile ortak bir çalışma yürüttü.

Mujica bir taraftan da bakan olarak iktidardaki Geniş Cep- 
he’nin büyük çoğunluğunu oluşturan bir grubun liderliğini de 
yürütmekteydi. Halkın gözünde büyük ilgi uyandıran, popüla­
rite sağlayan girişimleri de yine aynı dönemde yapabiliyordu; 
bu onun uzmanlık alanı haline gelmişti. Bunlardan en çok ses 
getireni, Uruguay’da çok tüketilen, ızgaralık kaburga et fiyatını 
indirmesi oldu. Öyle ki bu et artık, ‘El Asado del Pepe’ (Pepenin 
ızgarası) olarak anılmaya başlandı.

“Kaburga etini çok severim. Kesimi çok kolaydır. Ke­
miğe yapışık haldeki bu et, hele biraz da yağlıysa, çok lez­
zetlidir. ‘ElAsado del Pepe' böyle doğdu. Bunu eleştiren de 
oldu ama halk çok memnun kaldı. Burada yediğimiz bu eti 
dünyanın hiçbir yerinde bulamazsınız. Buranın dışında 
sadece Arjantin’de ve Brezilya’nın güneyinde yapılıyor. ”

2008 yılı ortalarında Mujica bakanlık görevinden ayrıldı ve 
bir buçuk sene sonra başkanlık ile sonuçlanacak olan çok başarılı 
bir seçim kampanyasının startını verdi. Babacan ve halkın için­
den gelen bu politikacının bir devlet başkanma dönüşmesi süre­
cinde birçok kişi pek çok emek verdi. Mujica’da, ülke yönetimini 
üstlenebilecek bir politikacı yapısının da var olduğunu, imaj ola­
rak halka ulaştırmak gerekliydi. Seçim kampanyasını yürütecek 
kişi, yine bir diğer reklamcı olan Claudio İnvernizzi tarafından 
önerilen ve kontrolü imkânsız olan bir kişiyi kontrol etmek zo­
runda kaldığı kariyerinin bu en zor işini aldığını söyleyen, sosyo­



log ve reklamcı Francisco ‘Pancho’ Vernazza’ydı. “Kariyerimin en 
enteresan ve en iddialı işi oldu. Teklif geldiğinde hiç düşünme­
den kabul ettim. Çünkü bundan daha iyi bir malzeme olamazdı” 
diye anımsıyor o dönemi Vernazza.

Mujica her zaman burnunun dikine giden biri olmuştur ve 
ne siyaset bilimcilerini ne de danışmanlarını dinlemiştir. Ama 
bir istisna olarak Vernazza’ya, hem de hiç azımsanmayacak şe­
kilde kulak veriyordu. Kravat takmayı yine reddediyordu ama 
bir takım elbise diktirdi. Farklı konularda konuşmaktan imtina 
etmedi ama eskiden olduğu gibi her yere röportaj vermeyi bı­
raktı. Dobra dilini hiç esirgemedi ama sokak ağzı ile konuşmayı 
bir nebze olsun azalttı. Tupamaro ve eski gerilla geçmişini hiç 
gizlemedi ama onunla vedalaşabildi.

Vernazza çok yetenekliydi ve tam bir profesyonel gibi çalıştı. 
Ama tek bir kuruş bile almadı bu işten. Mujica’nın adeta gölgesi 
olmuştu. Onunla her yere gidiyor, kimi zaman sessiz kalması­
nı veya daha dikkatli konuşmasını ya da daha sosyal demokrat 
vurgulara yönelmesini öneriyordu. Rüzgârda dağılan saçlarını 
düzeltmesi için yanında bir tarak taşımasını ve gün içinde en 
azından birkaç kere taramasını tavsiye etmeye varan taleple­
ri oluyordu. Seçim kampanyası süresince, ‘başkan’ sözcüğü ile 
‘Mujica’ ismini hiçbir zaman yan yana getirmemeye özellikle 
dikkat ettiler. Mujica ismi hep, ‘Mujica 2009’ ya da ‘Pepe 2009’ 
olarak kullanımdaydı. Kampanya sloganı ‘Haydi Pepeydi ve 
‘jingle’ ise ‘Halk Seninle’ sloganına dayanıyordu. Ama asla ‘baş­
kan’ sözcüğü kullanılmıyordu.

Bu şekilde, Geniş Cephe parti içi ön seçimlerini kazandı ve 
sonrasında rakibi Danilo Astori ile başkan yardımcılığını üst­
leneceği bir formül üzerinde uzlaşmaya varıldı. Bu birliktelik, 
onun başkan adaylığı sürecinde eksik olan ciddiyet ve sağlamlık 
imajı vermesine yardımcı oldu. Mujica karizmatik bir lider ve



Astori ağırbaşlı devlet adamı kimliğiyle birbirlerini tamamlayan 
bir ikili olmuşlardı. Ancak hiç kuşku yok ki, Astori’nin bu teklifi 
kabul etmesi hiç de kolay olmamıştı.

28 Haziran’daki ön seçimlerin üzerinden bir hafta geçtikten 
sonra, başkan adaylığı formülünü nihayete erdirmek amacıyla 
parti içi istişare toplantıları yapılıyordu. İlk görüşmede, Astori’yi 
temsil eden ve daha sonra Mujica kabinesinde ekonomi baka­
nı olarak yer bulacak olan Fernando Lorenzo, Mujica’yı temsil 
eden geleceğin içişleri bakanı Eduardo Bonomi’ye, “Tebrikler, 
cehalet kazandı!” diyordu. Görüşmeler bu şekilde başlamıştı.

Birkaç gün sonra Tabare Vazquez, Astori’yi Malvin’deki ko­
nutunda ziyaret etti. Astori bir iki gündür soğuk algınlığı yü­
zünden evden çıkamıyor, yataktan dahi kalkamıyordu. Kendisi­
nin adaylık konusundaki kararsızlığı, önceki haftalardan birinde 
yaptığı, olası Mujica hükümetinin ülkeyi bir kaosa sürükleyebi­
leceği açıklaması ile açıkça ortadaydı. Ve bundan dolayı da ikinci 
adam olmak için pek çok şart öne sürmüştü.

Vâzquez, Astori’nin yatağına doğru bir sandalye çekerek yak­
laştı ve sakin, arada duraklamalar veren tarzıyla, solun geleceği 
üzerine konuşmaya başladı. Önlerindeki projenin, uzun dönemli 
bir proje olduğunun altını özellikle çizdi. “Başarabilmemiz için 
Pepe’nin yanında olmalısın” dedi. 2014 yılında gerçekleşecek 
olan seçimlerden bahsetti ve Mujica’mn ileride başkanlık kuşa­
ğını11 ikisinden birine teslim edeceğini söyledi. Astori ikna ol­
muştu. Ama kararını resmi olarak iletmesi bir iki günü bulunca, 
Mujica diğer alternatifleri düşünmeye başlamıştı bile.

Parti içi seçimlerin üzerinden bir haftadan fazla bir zaman 
geçmişti. Yağmurlu bir pazartesi günü, 6 Temmuz sabah saat 
09.00’da Astori’nin kapısı tanımadığı bir kişi tarafından çalın­

11 Uruguay’da başkanlık devir teslim törenlerinde, geleneksel olarak yeni başkanın omu­
zundan çapraz şekilde bağlanan ve sembolik önem taşıyan bir kuşak, (ç.n.)



dı. Bu davetsiz misafir kendini Evaristo Coedo olarak tanıttı ve 
Geniş Cephe başkan adayı Mujica’nın bizzat el yazısıyla yazıp 
imzaladığı ve Astori’nin başkan yardımcısı adayı olmak için öne 
sürdüğü şartların hiçbirini kabul etmediğini bildiren bir mektu­
bu teslim etti.

Mujica’nın kabul etmediği şartlar arasında en önemlisi, As­
tori’nin sadece ekonomi bakanını değil, ekonomi ile ilgili diğer 
bakanlar ve tüm ekonomi ekibini kendisinin seçmesi, Mujica’nın 
ise geri kalan bakanları ve yurt dışı temsilcilerini belirleyeceği 
olmuştu.

Aynı gün, parti merkezinde Mujica ve Astori bir araya gel­
diler. Toplantı on beş dakika sürdü. Astori, adaylığı kabul et­
mişti. Toplantı sonrası gayet kısa ve resmi, neredeyse hiç göz 
göze gelmedikleri ve hatta gazetecilere poz vermek için dahi olsa 
kol kola girmedikleri bir basın açıklaması yapıldı. Her şey son 
derece resmiydi. Ama asıl önemli olan Astori’nin adaylığı kabul 
etmiş olmasıydı. Bu, ilerideki süreç açısından, hiç de küçümse­
necek bir gelişme değildi.

Mujica, tüm kampanya sürecindeki tek ciddi hatasını, seçim 
kampanyasının son ayağında yaptı. Ama o ana kadar kamuoyu 
nezdinde sağladığı itibar, bu hatadan etkilenmeyecek kadar sağ­
lamdı. Gazeteci Alfredo Garcia, iki ay boyunca her sabah Mu­
jica ile söyleşiler yapmıştı. Bu söyleşiler, daha sonra, aynı yılın 
eylül ayında kitap haline getirildi. Kitap yayımlandığında büyük 
bir tartışma da başladı. Mujica kitapta, Vazquez’i, sosyalistleri 
ve Arjantinlileri yerden yere vuruyordu. Yaptığı samimi açıkla­
malar, birçok noktada kırıcı olabilecek nitelikteydi. Üstelik, bu 
kitap hakkında ne Vernazza’ya ne de seçim kampanyası sorum­
lusuna bilgi vermişti. Sonuçta, seçimlere beş hafta kalmışken 
kamuoyu önünde büyük bir skandal patlak vermiş durumdaydı.



O sırada A BD ’de bulunan Tabare Vazquez, Uruguay 12. 
kanalı tarafından fikri sorulduğunda, Mujica’nın bazı sözlerini 
‘ahmakça’ olarak niteledi. Vernazza da, bu durumu büyük bir 
hata olarak gördüğünü söyleyip, Mujica’nın özür dilemesini ve 
sözlerini geri almasını istedi. Olanlar sonrası, Mujica, özür dile­
di. Gazetecinin iyi niyetini suistimal ettiğini ve kitapta yer alan 
sözlerinin dost meclisi ortamında ve buna uygun bir mahremiyet 
taşıması gereken koşullarda sarf edilmiş düşüncelerden ibaret ol­
duğunu söyledi. Birkaç gün sonra, ortalık yatışmaya başladı ve 
normalde seçim kaybettirebilecek bu skandal, bu döneme ait bir 
anekdot olarak kalıverdi.

Mujica-Astori ortaklığı, Milli Parti’nin12 Luis Alberto Lacal­
le- Jorge Larranaga ortaklığına karşı, seçimlerin ikinci turunda 
toplam oyların % 52,4’ünü alarak galip geldi. Seçimlerin bu ikin­
ci turunda Mujica’ya birinci tura göre % 4’lük bir değere denk 
gelen 90 bin fazladan oy geldi ki bu 2,5 milyon nüfuslu bir ülke 
için yüksek bir rakam sayılabilirdi.

Mujica, bu yeni seçmenleri, Astori ortaklığı sayesinde değil, 
kendi çabasıyla kazandığını düşünmekteydi. Yine, Vazquez ve 
Astori’nin hep mesafeli olduğu, Kirchner ve Hugo Châvez gibi 
isimlerin desteğini de sadece Mujica elde edebilirdi.

Lacalle, 1990- 1995 yılları arasında Uruguay’da başkanlık 
yapmıştı. Ama parti içindeki sorunlardan kaynaklı olarak, par­
tideki bir kesim tarafından istenmemekteydi. Politik bir tutum 
olarak oldukça fanatik olan Milli Parti militanları içinde, kapan­
mayan bazı yaralardan dolayı ona nefret besleyenler bulunuyor­
du. Lacalle hükümetine yönelik olarak, kimi asılsız kimi doğru 
ama Lacalle’nin bizzat hiçbir zaman içinde yer almadığı yolsuz­

12 Milli Parti (Partido Nacional) tıpkı Partido Colorado (Renkli Parti) gibi, Uruguay’ın 
bir diğer kurucu siyasi kolektifidir. 1836’da kurulan bu parti, ülkenin iç kısımlarındaki 
yarı kırsal kesimle özdeşleşmiştir. Siyasi yelpazedeki yeri açısından bir ‘merkez sağ’ 
partisidir, (ç.n.)



luk suçlamaları yapılmıştı. Bunlar, Lacalle’nin elini zayıflatmış 
ve parti içindeki muhaliflerin sesinin daha gür çıkmasına neden 
olmuştu. Mujica, işte bu huzursuz ‘anti-Lacalle’cilere yöneldi. 
Diğer yandan da bir ‘Partido Blanco’ (Beyaz Parti) mensubu­
na asla oy vermeyecek olan emektar ‘Partido Colorado’ (Renkli 
Parti) seçmenlerini kazanmak üzere politika yürüttü. Bu köklü 
partilerin seçmenini memnun etme hedefli konuşmalar yapıyor­
du. Ve bunu başardı.

Her düşündüğümde daha faz la  emin olduğum bir şey 
var ise, o da benim aday olmamam durumunda, seçimleri 
kaybedecek olmamızdı. Bunun kanıtı sokaktaki insanlar­
dır: Beyaz Parti’ ve ‘Renkli Parti’ mensupları. Geçenlerde 
bunlardan biri, ilk turda Bordaberry’ye ama ikinci turda 
bana oy verdiğini söyledi. Milli Parti’ye oy vermeyi redde­
den kemikleşmiş Renkli Parti’ seçmeni bunlar. Bu, genel­
likle yaşlı seçmenlerde böyle. Benim annem de Beyaz Par­
ti’ destekçisiydi. Geniş Cephe kurulduğunda, bana, “Bir 
'milico’yu, darbeciyi aday yapacaklar. Çıldırmış bunlar!” 
demişti. O zamanlar, ‘milico’ 'Renkli Partililerin takma 
ismiydi.

Ben aday olmasaydım, Lacalle, Beyazlar13 kazanır­
dı; bundan eminim. Rakip partilerdekiler de Astori gibi 
birisinin yeterli oyu alamayacağını düşünüyorlardı. Bu 
yüzden ben parti içi seçimleri kazandığımda, güçlü bir şe­
kilde geldiğim görüldüğü için, çekinenler oldu. Lacalle’nin 
kazanamayacağını kendi partisinin içindekiler bile tah­
min edebiliyordu. Lacalle’y i istemeyen çoğu Beyaz Parti’li 
bana oy verdi.

‘E l Cuqui’ (Lacalle) aristokrat kökenli biri ve beni

13 Milli Partililer için kullanılan bir terim, (ç.n.)



fazlasıyla hafife aldı. “Bu yaşlı köylüye karşı seçimi kay­
betmem” diye düşündü. Ama kendisinin halkın gözünde 
uzunca bir zamandır kaybetmiş durumda olduğunu fark  
edemedi. Bunları daha sonradan bana da söyledi. M a­
zimden dolayı da kaybedeceğimi düşünmüştü. Çünkü ben 
bir Tupamaro’ydum ve bu, başkan olamamam için yete­
rince güçlü bir nedendi. Ama şunun farkına varamadılar: 
İnsanlar, aynı fikirde olmadıkları halde, idealleri uğruna 
hayatını ortaya koymuş bir kişiye saygı duyuyor ve büyük 
bir gönül ferahlığı ile oy veriyorlar.

Bölge ülkeleri, Mujica’nın adaylığını sevinçle ve umutla kar­
şılamış, desteklerini açıklamışlardı. O dönemde, Güney Ame­
rika’nın en önemli iki bölge lideri, Lula ve Châvez’di. Her ikisi 
de bu eski gerilla liderinin başkanlık adaylığına ortaklaşa destek 
kararı aldılar ve bunu açıkladılar.

Châvez, Mujica’ya olan desteğini belli etmeye 2008 yılında 
başlamıştı. İlk olarak, o yıl Güney Afrika’ya yaptığı bir gezi sıra­
sında bu niyetini gösterdi. Güney Afrika Başkanı Thabo Mbeki 
ile yiyeceği akşam yemeği öncesinde, Mujica’nın yakın arkadaşı 
ve Güney Afrika’daki Uruguay elçisi olan Guillermo Pomi’yi te­
lefonla arattırarak, protokole onun da katılmasını sağladı.

Pomi ve diğer birkaç Güney Afrika delegasyonu üyesi önün­
de yaptığı konuşmada, “Lula, Cristina (Fernândez), Evo (Mora- 
les) ve Rafael (Correra) ile görüşüp, Pepe’nin başkan olabilmesi 
için ona destek olmalyız” dedi. Châvez, bundan önce de Muji- 
ca’yı arayarak, her tür desteği vermeye hazır olduğunu kendisine 
söylemişti.

Tüm kampanya süresi boyunca da bu sözünün gereğini yaptı. 
Hatta seçimlerden birkaç gün önce Montevideo’ya gelip, Mujica’ya 
desteğini açıkça belirtmek ve Geniş Cephe’nin kazanması duru­



munda Uruguay’a birtakım ayrıcalıklı olanaklar sağlanabileceği 
vaadinde bulunmak istedi. Ama bu Mujica tarafından kabul gör­
medi. Çünkü Mujica, ülkesinde seçim sonuçlarım merkez oyların 
belirlediğini biliyordu ve zaten bu oyların büyük kısmını o zamana 
kadar kazanmış durumdaydı. Bu yüzden, tam da seçimlerden önce 
kendisinin, Uruguay’daki merkez eğilimler tarafından desteklen­
meyecek bir politik figürle bağdaştırılmasından çekiniyordu.

Lula, seçime bir iki hafta kalmışken, Mujica’yı Brezilya’ya 
davet etti. Mujica Brezilya’ya Astori ile birlikte gitmeyi yeğ­
ledi. Böylelikle, daha şimdiden uyumlu ve meşru bir hükümet 
olacakları izlenimini oturtmaya başlamıştı. Lula, onlara somut 
işbirlikleri önerdi ve Arjantin ile yakınlaşmaları tavsiyesinde de 
bulundu. Çünkü o sıralarda, Vazquez ile Kirchner, Negro Neh- 
ri’nin Uruguay yakasında bir kâğıt fabrikası açılması konusunda 
karşı karşıya gelmişlerdi. Aralarındaki temel diyalog yolları dahi 
kapanmış durumdaydı.

Kirchner partisinin onayını alarak Uruguay seçimlerinde 
Mujica’ya destek vereceğini açıkladı. Bu konuda ne gerekiyorsa 
yapacağını söyledi ve ayrıca Arjantin’de yaşayan Uruguaylıların 
da oy kullanmak için ülkelerine gitmeleri konusunda her türlü 
ulaşım kolaylığını sağlamayı teklif etti. Bu, seçimlerin sonucu­
nu etkileyen ve aynı zamanda daha sonra kurulacak hükümette 
olumlu etkiler yaratan bir teklif olmuştu.

Brezilya yönetimi, Arjantin ile olan tüm sorunların 
çözümü için, benim seçimi kazanmam gerektiğini düşü­
nüyordu; böyle bir umut içindeydiler. Bunu bana bizzat 
Lula da söyledi: “Her şey senin kazanmana bağlı. Eğersen 
kazanırsan, komşularla olan sorunlarınız büyük ölçüde 
çözülecektir. ” Düşünebiliyor musun ? Her şey bu ihtiyarın 
seçimi kazanmasına bağlı!



Arjantinliler de bize, “Ne gerekiyorsa, nelere ihtiyacı­
nız varsa, bildirin, yerine getirelim’ diyorlardı. Bu ko­
nuda, seçimlerin ilk turu sonrasında, taleplerimizi bildir­
mesi için Julio Baraibar’t görevlendirdim. Gerçekten de 
ne istediysek yaptılar. M ar de Plata’dan Buenos Aires’e 
seçmenlerin gelebilmesi için trenlere ek vagonlar konuldu. 
Buenos Aires’ten de buraya seçmenleri getirecek ve sonra 
geri dönmelerini sağlayacak, 50 kadar otobüs tahsis etti­
ler. Arjantin’in dört bir yanında yaşayan ve oy kullanmak 
isteyen Uruguaylılara yardımcı oldular. Buenos Aires’te 
seçmenleri organize etmek için büyük afişler hazırlandı. 
Ve oy kullanmak isteyenlere yasal izinler ayarlandı. K ı­
saca, tüm kolaylıklar gösterildi. Bizimle olan sorunlarını 
çözmek istedikleri aşikârdı.

ikinci tur seçimlere iki hafta kalmıştı. Mujica ile, 2009 yılı 
Kasım ayı ortalarında, Montevideo şehir merkezinde bulunan 
bir kafeteryada görüştük. Mujica, bu saatten sonra seçimleri kay­
bedeceğini düşünmemekle beraber yine de son anda bir aksilik 
çıkmasına neden olabilecek, polemiğe yol açabilecek açıklamalar 
yapmaktan kaçınıyordu.

Şimdilerde kapanmış olan bu kafeteryanın birinci katında 
ayrı bir bölüm vardı. Randevumuz, akşam saat 19.00’daydı. Mu­
jica randevuya birkaç dakika erken gelmişti ve bizi sabırsızlıkla 
bekler gibi bir hali vardı. Heyecanlı görünüyordu. ‘Baş belası’ 
Vernazza, seçimlere bu kadar kısa bir süre kalmışken bizimle 
görüşmesini istemiyor, çünkü Mujica’nın son anda yine bir sa­
mimiyet patlaması sonucu bir gafa daha imza atmasından kor­
kuyordu. Buna rağmen Mujica bizimle görüşmeyi kabul etmiş­
ti. Ama görüşmenin röportaj şeklinde değil de kısa bir sohbet 
formatında olmasını tercih ediyordu. Başkan olmak üzere oldu­



ğuna inanmaz gibi bir hali vardı. Onun niyeti birkaç dakikalık 
bir sohbet olması yönündeydi ama bir kadeh iki kadeh derken 
neredeyse üç saati aşmıştık. Kendisini bekleyen bu çok önemli 
görevi karşılamaya hazır olduğundan ve göreve geldiği zaman 
önceliklerinin neler olacağından bahsetti. Gerektiği durumlarda 
kullanabileceği bir ‘geri vites’e sahip olduğunu, geçmişi aşarak 
ve ortodoks tavırları bırakıp, uzlaşmacı bir siyaset güderek, mu­
halefet ile masada her konuyu istişare edebileceğini söylüyordu.

Kısa vadede ise bir numaralı önceliği, Arjantin ile olan so­
runların çözülmesiydi. “Şartlar artık olgunlaştı. Şimdi sorunları 
çözme zamanı. Onlar da bu konuda ayı fikirdeler. Hatta, daha 
şimdiden beni arayıp, eğer istersem sorunların çözümüne dair 
bir ön adım atabileceklerini söylediler. Benim cevabımsa, seçim­
leri kazanmamın beklenmesinin daha iyi olacağı yönünde oldu” 
diyordu.

O sıralarda Mujica’nın orta vadede gerçekleştirmeyi planladı­
ğı hedefleri arasında, ülkenin iç kesiminde, mesleki eğitim ağır­
lıklı bir devlet üniversitesi kurmak, yoksullar için konut yapımı, 
demiryolu, karayolu ve liman altyapılarının iyileştirilmesi gibi 
konular bulunmaktaydı. Zihnini en çok Uruguay’ın iç bölgele­
rinin durumu meşgul ediyordu. Başkentin oldukça uzağında yer 
alan bu bölgelerdeki gençlerin, iyi birer mesleki formasyonları 
olması için gereken teknik eğitim verildikten sonra, yaşadıkları 
bölgelerde iş sahibi olmalarını istiyordu. “Bu konuda hiç geri 
adım atmayacağım” diyordu. Universidad de la Republica, eği­
tim özerkliği talep ettiğinde onlara yanıtı, “Özerklik istiyorlarsa 
öncelikle, özerklik kavramının nasıl işlediğini görmeleri ve an­
lamaları için Küba’ya gitmeleri yerinde olur” şeklinde oluyordu.

O günün gelmesini sabırsızlıkla olduğu kadar coşkuyla da 
bekliyordu. Başkanlık yeminini, en çok oy alan listenin ilk sıra­
sındaki senatör olan eşine hitaben yapacak olması onu daha da



heyecanlandırıyordu. “Tüm bunlar bir Garcıa Marquez romanı 
tadında” dedi ve başını sallayarak bunu bir kez daha yineledi. 
Son haftaları zihninde gözden geçiriyor ve olanları adeta tekrar 
yaşıyordu.

İlk başlarda olabilecek tüm olumsuz eleştirilere ve mu­
halefete maruz kaldım. Ama daha sonra tüm engelleri bi­
rer birer aştım ve aday oldum. “Bu kadarı da faz la!” di­
yenler oldu. Ama Uruguay, benim gibi bir adamı başkan 
yapmaya hazırdı. İşte muazzam olan şey budur.

Seçim kampanyasının sonunda, bu yarışın o en büyük ödü­
lünü almak üzereyken bir kez daha içtenliğini ve farklılığını or­
taya koydu. Gerek olması halinde hükümette herkes için geçerli 
olarak, her zaman gidenler ve gelenler olabileceğini, her zaman 
her konuda müzakere edilebileceğini, bunun işlerin yavaşlaması 
veya birer zaman kaybı olarak görülmemesi gerektiğini söyledi.

Eğer bir gün benim bir anıtım dikilecekse, bu Urugu­
ay siyasi tarihinde her düşündüğünü olduğu gibi söyleyen 
yegâne kişi olduğum için olmalı. Ama, her aklına geleni 
söylemek bazen sıkıntı doğurabiliyor. Benim bir geri vite­
sim de vardır. Hiçbir zaman bağnaz bir yapıda olmadım. 
Evet, tutkuluyumdur ama fanatik biri değilim. Ve bu şe­
kilde yöneteceğim. Herkesi kapsayan çok sayıda diyalogla...

Müstakbel bakanlar konusu da söyleşimizde yer aldı ama o 
bu konuda hiçbir isim vermek istemedi. Daha çok bakanların sa­
hip olması gereken nitelikleri ortaya koydu ve her alanda başarılı 
olabilecek yetenekli kişileri tercih edeceğini belirtti. Bir kısmını 
arkadaşı olarak da tanımladığı, ‘paralı’ şirket sahipleriyle de gö­
rüş alışverişinde bulunabileceğini söylüyordu.

Üstüne basarak, “Beni geçmişin boyunduruğu altında göre­



meyecekler” diyordu. Tüm sohbet boyunca söylediklerinin ana 
fikri bu cümle ile özetlenebilirdi. Kin tutmayan, intikam peşinde 
olmayan ve kendini ideolojik dogmalarla sınırlamayan bir yöne­
timin müjdesini veriyordu. Sohbetimizin sonlarına doğru, ikinci 
şarap şişesini de bitirdikten sonra ağzından, “Değiştim, hem de 
hiç azımsanamayacak kadar” sözleri döküldü.

En kötüsü, içinde mahkûm, kaldığın ideolojik kalıpla­
rın, gerçekleri olduğu gibi görmene engel oluşturmasıdır. 
Ben uzun bir süre önce bundan kurtulduğumu ve küçük 
renk farklılıklarının ve detayların kattığı zenginliklerin 
önemini kavradığımı düşünüyorum.

Hayat, gelecektir; geçmiş değil! Bu, geçmişin yaşanma­
dığı anlamına gelmez. Geçmiş vardır ama belirleyici olan 
gelecektir. Sana unutabilme yeteneğini verecek olan da 
budur. Aslında unutmak doğru sözcük değil. Hiçbir boku 
unutmuyorsun. Ben tüm bu yaşadıklarımı nasıl unutaca­
ğım ki? Mesele, üstesinden gelmektir.

Tüm bu söylediklerinde haklı olup olmadığını gösterebilmesi 
için oldukça kısa bir süre kalmıştı. Söylediklerinin doğruluğunu 
kanıtlamak artık onun temel amacıydı.



Başkan

Başka türlü bir başlangıç yapması düşünülemezdi. Farklı olan 
kazanmıştı ve bu farklılık ayrıntılara da yansımaktaydı. Muji- 
ca’nın başkanlığının ilan edileceği 1 Mart 2010’daki törenin 
çok gösterişli geçmeyeceği kesindi ve tören de zaten bu açıdan 
kimseyi şaşırtmadı. Bununla birlikte, Tabare Vazquez’in o gün 
Mujica’nın göğsüne geçirdiği başkanlık kuşağının Mujica’ya be­
den ölçüsü olarak oldukça büyük gelmesi ise pek beklenilen bir 
durum değildi.

Birkaç gün önce, başkanlık kuşağının hazırlanması meselesi, 
Mujica ile Vâzquez arasında, üstelik siyasetten gelmeyen bir kişi 
aracılığıyla, dolaylı yoldan bir tartışmaya sebep olmuştu. Aracı, 
Alberto Fernândez’di. Uruguay’ın en önemli balıkçılık firması 
Fripur’un sahibi olan Fernândez, Mujica ve Vazquez ile seçim 
kampanya dönemleri başta olmak üzere, daima iyi ilişkiler ku­
rabilen biriydi. Fernândez, adaylara seçim kampanyalarında pa­
rasal bağışlarda bulunan pek çok işadamından birisi olduğu gibi, 
adaylara yurt içi ve yurt dışı seyahatlerinde kullanmaları için kü­
çük uçağını ve hususi arabasını ödünç verecek kadar yardımcı da 
oluyordu.

Başkanlığı kısa bir süre sonra başlayacak olan Mujica’ya da, 
sonunda kendi başını ağrıtacak, bir jest yapmak istemişti. Muji-



ca’nın görevi devralmasından birkaç hafta önce ona, “Başkanlık 
kuşağını size ben hediye etmek isterim” demişti. Mujica’nın ya­
nıtı ise onu şaşırtacaktı:

-Kuşak muşak istemiyorum. Tabare bana kendininki- 
ni versin, tamadır.

-Ama başkanlık kuşağı kişiye özeldir. Her başkan onu 
sonrasında muhafaza eder.

-Ben hiçbir şey muhafaza etmek istemiyorum. Tabare 
kendininkini bana ödünç versin ve sorun çözülsün. Daha 
sonra ona iade edeceğim.

-Peki, Tabare ye ileteceğim.

Fernândez, dediği iletme işini de yaptı. Fakat, Tabare ile gö­
rüşmesi öncesinde, bunun soruna çözüm getirmeyeceğinden de 
adı gibi emindi.

-Tabare, durum şu ki, Mujica yeni bir başkanlık kuşa­
ğı yaptırılmasını istemiyor ve senden kendi kuşağını ona 
ödünç vermeni istiyor.

-Çıldırmış olmalı bu adam.

-Sana söylememi istediği bu.

-Öyleyse söyle ona, ben kendi kuşağımı törene götür­
meyeceğim; o kadar. Kâğıttan bir kuşak taksın o halde 
kendine!

Biçare Fernândez’e, bıktırana dek Mujica’ya ısrar etmekten 
başka bir çözüm yolu kalmamıştı. Ve nihayet sayısız gidip gel­
melerden, ziyaretten sonra, müstakbel başkan sonunda yeni bir 
kuşak hazırlanmasını kabul etti. Ama bunu daha önce kesinlikle 
denemeyeceğini ve bu konuda ısrarcı olmamalarını şart koştu. 
“Tamam ne istiyorsan yap, ama ben bir şey denemem bak ona 
göre” diye uyardı Fernandez’i.



Bir şekilde ölçülerinin alınması gerekiyor ve zaman gittikçe 
azalıyordu. Fernandez, çaresizlik içinde, sonunda irice bir yastığı 
karnına yerleştirdi ve bu şekilde aldığı ölçüleri, başkanlık kuşağı­
nın dikilmesi işini geleneksel olarak üstlenegelmiş olan Congre- 
gaciön Oblantas grubuna teslim etti.

Hazırlanış sürecinde bu gruptan iki rahibe çiftlik evine kadar 
gidip Mujica’dan bir kez daha ölçü almışlardı ama bu, detay­
ları belirlemek için yapılan bir uygulamaydı. En önemli kısmı 
zaten tamamlanmıştı. Ve sonunda başkanlık kuşağı, ölçü ola­
rak oldukça büyük bir halde ortaya çıktı: Vâzquez’in dizlerini 
geçiyor ve Mujica’nın ise neredeyse uyluğunun ortalarına kadar 
uzanıyordu.

Fernândez’in serüveni başkanlık kuşağı ölçülerini vermesiyle 
sona ermemişti. Başkanlık kuşağı hazır olduğunda Mujica onu 
almaya ne kendisi gitmiş ne de bu iş için güvenilir birisini görev­
lendirmişti. Tüm selefleri, kuşağı almaya eşlerini göndermişlerdi 
ama Mujica bir kez daha istisna yaratmaya kararlı görünüyordu. 
Kuşağı alma görevi de yine Fernândez’e düştü. Bunu yaparken 
basını atlatmak için kilisenin arka kapısından çıkmak zorunda 
kaldı. Kuşağı, daha önceden hazırlattığı ve üstüne siyah bir poşet 
geçirdiği tahta bir kutunun içine koyarak evine götürdü.

işadamı bu değerli yükün sorumluluğundan bir an önce kur­
tulmak istiyordu. Montevideo’nun en lüks semtlerinden olan 
Carraco’daki villasına varır varmaz, Mujica’yı kalmakta olduğu 
Rincon del Cerro’daki çiftlik evinden aradı. Telefona, Lucia çıktı.

-Başkanlık kuşağını teslim aldım ve hemen bugün de 
size getiriyorum. Bir kutunun içinde duruyor. Kutuyu aç­
maya bile cesaret edemiyorum.

-İyi ama, Pepe, “Gerek yok; 1 Mart günü getirsin. 
Çünkü burada kırışıp bozulabilir” diyor.



Fernândez’in cevabı birkaç saniyelik sessizlik oldu ve sonra 
veda edip telefonu kapattı. Başkanlık kuşağının evinden çalına- 
bileceği korkusuyla iki gece uyuyamadı. Özel bir güvenlik gö­
revlisi bile tuttu. Üçüncü gün daha fazla dayanamadı ve kuşağı 
aldığı gibi Mujica’nın evine götürdü. Başkanlık kuşağını Fer­
nândez’in hediye ettiğini Mujica daha önce basınla paylaşmış ve 
onu adeta bir fırtınanın ortasına yerleştirmişti.

Mujica başkanlığa adımını işte bu şekilde, törene, protoko­
le hiçbir heves duymadan attı. Başkanlık kuşağını Vazquez’den 
teslim aldığında, “Bakarsın bir beş sene sonra sana geri veririm” 
diyordu. Başkanlık kuşağının aynısından başkan yardımcısına da 
yaptırılmasını istedi ama böyle bir gelenek olmadığı ve Astori 
de bunu kesinlikle kabul etmediği için bu hiçbir zaman gerçek­
leşmedi. Mujica, göreve başladığı ilk andan itibaren başkanlıkta 
kalıcı olmadığı hissiyatındaydı.

“Üç seneden fazla sürer mi bilmiyorum” diyordu o günlerde. 
Sağlık durumunun bozulması ve yetmişi aşan yaşından bahset­
mekteydi. Başından beri başkanlığı uzun erimli bir görev olarak 
görmemişti. Bir yandan 1 Mart’tan önce yapılan planlar birik­
meye devam ediyor, diğer yandan da heyecan onu neredeyse hiç 
uyutmuyordu. Mujica, en azından ilk başlarda, ömrünün baş­
kanlığı tamamlamaya yetecek kadar uzun olmayabileceği düşün- 
cesindeydi.

Bir mateyi paylaştıkları 30 Kasım 2009 sabahında, “Nasıl bir 
keşmekeş içine girdik ihtiyar?” diyordu eşi Lucia’ya. Bir önce­
ki gece, Mujica seçimleri kazanmıştı. “Hayat işte böyle akıyor. 
En iyi rüyada bile olmayacak şeyler...” gibi sözler dökülüyordu 
dudaklarından. Lucia, Mujica’ya, en çok oy alan listenin ilk sı­
rasındaki senatör olarak, yemin töreninde başkanlık yapacağını 
hatırlattı. Birkaç saniye gülüştüler. Mutluluk ve heyecan doluy­
dular. ‘Sürünün Kara Koyunu’ iktidara yürüyordu.



Mujica, Geniş Cepheye ait eski ve büyükçe bir binayı, yeni 
seçilen hükümetin merkezi haline getirdi. Daha önceki iktidar 
değişikliklerinden farklı olarak, ne otele ne de önemli bir mekân 
değişikliğine ihtiyaç duyulmuştu. Mujica eski ofisinde çalışmaya 
devam etmeyi tercih etti. Tutumluluğu ve ölçülü olmayı böyle 
detaylarla da göstermek istiyordu; başkanlık yemin töreni, baş­
kanlık kuşağı takma töreni ve maaşına varana dek. Daha ilk gün, 
maaşının % 70’ini yoksullara konut yaptırmak için bağışlayaca­
ğını duyurmuştu ve başkanlık süresinin sonuna kadar da bu söy­
lediğini uygulayarak, yarım milyon dolara yakın bir tutarı bağış 
olarak teslim etti.

Hükümet kurulduğu zaman Geniş Cephe’nin merkez 
binasını kullandık ve böylece lüks ve havalı yerlerden ka­
çınmış da olduk. Ben siyasete para kazanmak için girme­
dim, beni para ilgilendirmiyor. Parayı yaşamının odağına 
alan insanlara karşı değilim ama kim para için siyasette, 
kim değil, bunları birbirinden ayırmak gerekir. Özellikle 
para peşinde koşan ve bunu inkâr eden solcuları görünce 
çok sinirleniyorum.

Geniş Cephe’nin merkezini kullanmak, aynı zamanda 
partinin saygınlığını artırıyor ve bu saygınlık, hükümetin 
içine yansıyor. Bürokratların seçimiyle alakalı bir kota so­
runu var. En yeteneklilere hükümette yer vermek gereki­
yor, ama onları kim seçiyor? Halk, başkan olması için bir 
kişiye oy verirken aynı zamanda partiye de oy vermiş olu­
yor. Bu yüzden, adayları parti belirlemeli ve başkan bunu 
değerlendirip tercihini yapmalı. Rastgele kişileri, kafama 
göre göreve getiremem. Seçimlerde seninle birlikte çalışan­
lar da bu konuda söz sahibi olmalıdır.

Böylece, 1 Mart 2010’da, görevi resmen devralmadan önce,



başta kendi partisiyle ve fakat aynı zamanda muhalefetle de oluş­
turduğu bir diyalog zemini üzerinden hükümet kurma çalışma­
larına başlamıştı. Tabii bunu da yine kendi tarzına uygun şekilde 
yapmaktaydı. Alışılagelmiş kurum ve mekanizmaları pek dik­
kate almayıp, daha çok kendi mantığını ve tercihlerini hareket 
noktası olarak belirlemişti.

Başlıca parti ve parti içi grupların liderleri ile yapılan resmi 
toplantıların dışında, gerçek ve asıl muhataplarıyla da samimi 
ve akıcı bir diyalog ortamı içine girdi. İtimat beslediği kişilerin 
hepsini bakan yapamasa da, en azından yönetimin kilit nokta­
larında görevlendirdi. Her kesimin bir bakanı olacaktı ama her 
birini de kontrol edebilecek kişileri de hazırlamaktaydı Mujica 
bir taraftan. Adeta bir kurnaz patron taktiğiydi bu.

Muhalefet ile olan ilişkilerinde ise, Milli Parti’den arkadaşı 
olan Jorge Guapo ile görüşmeyi, Lacalle ile görüşmeye yeğle­
mişti. Mujica ile Lacalle birbirlerinden çok da hazzetmiyorlardı. 
Lacalle, senatoda 10 sene öncesine kadar kendisine ait olan kol­
tukta Mujica’yı ilk gördüğünde, "Ne günlere kaldık. Bu pasaklı­
nın benim koltuğuma oturduğuna inanamıyorum” diye serzeniş­
te bulunmuştu. Daha fazlası da olacaktı; Mujica’nın bir sonraki 
devralacağı koltuk başkanlık koltuğu olacaktı. Ama Lacalle, hiç 
yumuşamadı ve onu kabullenemediğini de gizlemedi.

Cuqui (Lacalle) ile her şeyi konuşamam çünkü aramız­
da bir kopukluk var. Bu yüzden diyalog için bir zemin 
olsun diye Guapo ile görüştüm. Beyaz var, beyaz var ve 
ben kendimi hangisiyle daha rahat hissediyorsam onunla 
muhatap olmayı tercih ediyorum.

Kurumsal mekanizmaların çizdiği teamül doğrultu­
sunda başkanın diğer liderlerle görüşmesi gerekir. Ama 
ben en kolayından başlayacağım. Kendimi kiminle daha



rahat hissediyorsam ilk onunla konuşacağım. Tüm haya­
tım boyunca böyle yaptım ve bu şimdi de değişmeyecek.

Daha sonra Partido Coloradodakilerle de görüşmek 
zorundayım ve eminim ki uzlaşacağımız konular olacak. 
Gerçi, uzlaşmanın zor olduğu kişilere benzememekle bir­
likte, bazılarının çok da görüşülebilecek yapıda olmadıkla­
rını düşünüyorum. Meseleye tüccar gibi yaklaşıyorlar. Yüz 
yıllık bir iktidar süreçleri olmuş; iktidar artık onların kanı­
na işlemiş. Ama elimizdeki gerçek bu, yapacak bir şey yok.

Haftalar geçti ve 1 Mart gelip çattı. Meclis’te, Uruguay siya­
setinin başlıca isimleri ve dünyanın dört bir yanından gelmiş ya­
bancı delegeler önünde başkanlık yeminini ettikten sonra “Bu­
gün göğe yükseldim ama yarın araftayım” diye bir benzetmede 
bulundu Mujica. Çiçeği burnunda devlet başkanı, bu ilk konuş­
ması vesilesiyle, yeni başlayacak bu dönemin geçici bir pırıltıdan 
ibaret olmayacağını da açıkça belirtti.

Eşinin başkanlık ettiği tören sona erdikten sonra, Mujica, 
yarım saati biraz geçen konuşmasını okudu ve tüm meclis ta­
rafından alkışlandı. Siyasi eğilimi ne olursa olsun çoğu insanın 
duymak isteyeceği şeyleri vurguladı: Ülkenin yirmi yıl sonrasını 
planlayarak düşünmek ve tüm siyasi partilerin bu doğrultuda uz­
laşabilmesi, yönetim ve yaşam felsefesi olarak özgürlük, devlet 
memurlarının aşırıya kaçan ayrıcalıklarının iptali için sistemin 
reforme edilmesi. En önem verdiği konuyu “Eğitim, eğitim, 
eğitim!” diye üç kez tekrarladı. Çok yükseğe konmuş bir çıta ol­
makla birlikte, iyi bir başlangıçtı bu konuşma.

Yabancı ülke temsilcilerinin önünde gayet doğal davrandı ve 
elinden geldiği kadarıyla resmiyetten kaçındı. Kravatsız ve yu­
varlak yakalı bir gömlekle, kralların, devlet başkanlarının, ba­
kanların arasında espriler yaparak ve protokol gereği konuşma­



lardan kaçınarak dolaştı. “İlk izlenim çok önemlidir” derdi her 
zaman ve o gün de bunun bir örneğini gösterdi.

O dönem, Barack Obama hükümetinde ABD Dışişleri Ba­
kanı olarak görev yapan Hillaıy Clinton’la da yarım saatten fazla 
görüştü. Toplantıda gerilla mazisiyle ilgili espriler yaptı ve hatta 
şakalaşma esnasında, muhatabının dizine de dokunarak, ang- 
losakson kültürünün bu sadık temsilcisinde hafif bir şaşkınlığa 
neden oldu. Bırakılan bu sıcak izlenim sayesinde, Clinton, Muji­
ca ile rahat iletişim kuracak olan New York, Bronx doğumlu bir 
Latin diplomatı, Julissoa Reynoso’yu Uruguay’a elçi olarak atadı.

Mujica, dönemin İspanya Kralı Juan Carlos’un oğlu olan 
Prens Felipe de Borbon’un elini dostça sıkarak selamladı ve ku­
lağına yaklaşıp, “Senin ihtiyarlara selamımı ilet” dedi. Müstakbel 
kralın buna karşılığı biraz rahatsızlık içeren bir gülümsemeydi.

Cristina Fernândez ile daha önceden de pek çok kez gö­
rüşmüştü. İkisi arasındaki ilişkilerin son derece iyi olduğu bir 
dönemdi. O gün de Cristina’ya yakınlık gösterdi ve hatta se­
lamlaşma sırası geldiğinde onu sıcak bir şekilde kucakladı. Selefi 
Vazquez’i kırmamak için kısa kesti ama adeta bir aşka dönüşecek 
bir ilişkinin başladığı izlenimini verdi.

Châvez, Mujica ile ikili bir görüşme yapmak istemişti. İkili 
arasında zaten uzun süredir devam eden yoğun bir ilişki vardı. 
Mujica, Tarım, Hayvancılık ve Balıkçılık Bakanı olarak Châ- 
vez’i birçok kere Caracas’ta ziyaret etmişti ve Châvez de Mon­
tevideo’da kendisini ziyarete gelmişti. İkili hemen her konuda 
sohbet etmekten hoşlanıyor, birbirlerini arkadaş olarak görü­
yorlardı. 1 Mart gecesi, protokol sona erdikten sonra, Mujica, 
Châvez’i görmek için onun kaldığı otele gitti. Ancak yarım saati 
geçmeyecek kadar bir süre kalabildi. Çünkü epey yorgundu ama 
bir yandan da Châvez’e söylemesi gereken şeyler vardı.



İlk günden itibaren, Venezuela’da iktidara geldiği za­
man, onu uyarmış ve sosyalizmi inşa edemeyeceğini söyle­
miştim. Ve zaten bi halt da inşa edemedi. Ama milyonlar­
ca yoksulun şimdi daha iyi yaşadığından hiç şüphe duymu­
yorum. Her zaman bir şeyler yapılabilir ve yapılanlar da 
tarihteki yerini alır. Benim iktidarda olduğum dönemle 
ilgili de benzer şeyleri tarih yazabilir. Ama benim çizece­
ğim yol Châvez’inkinden çok farklı. Bunu başkanlığımın 
ilk gününde ona da söyledim. “Benim istikametim farklı 
tarafa" dedim. İyi bir konjonktür yakalarsam, alnımın 
akıyla çıkarım. Aksi olursa beni yaşatmazlar. Kimsenin 
şüphe duymayacağı şey şu ki, kesemi doldurmayacağım ve 
yoksullar için çalışacağım.

Başkanlık görevine başlamasından bir gün sonra, Monte­
video’nun en merkezî meydanlarından olan Plaza de Indepen- 
dencia’daki Torre Ejecutivo’nun (.Başkanlık Kulesi) 11. katında­
ki başkanlık ofisine yerleşti. Başkanlık ofisi, Mujica’ya, büyük, 
koskocaman göründü. Neredeyse kendi evinin iki katı büyüklü - 
ğündeydi. Bu duruma biraz olsun alışabilmek için ne yapacağını 
bilemiyordu. Beş sene boyunca bu ofis, ardı arkası kesilmeyen he­
diyelerle dolacaktı. Büyük vazolar, resimler, maket tren ve evler, 
heykeller, yelpazeler, bir elektronik gitar gibi her türden pek çok 
şey. Ama bu ilk günlerde, çöle benzer, terkedilmiş bir yer gibiydi.

Penceresinden birkaç dakika boyunca Güney Bulvarı’nı sey­
retti. İlk baştaki şaşkınlığı çabucak geçivermiş ve onca arzuladığı 
başkanlığın artık başlamakta olduğunu hissetmişti. Zihnindeki 
dağınık fikirleri toparlaması, bir düzene sokması gerekiyordu. 
‘Düzen’ hiçbir zaman onun güçlü yönü olmamıştı, ama şimdi 
buna gereksinim duyuyordu. Bir müsvedde ve kalem buldu, bir 
şeyleri not almaya başladı.



Koltuğunun tam karşısında bir bilgisayar duruyordu ama bu 
onun hiç ilgisini çekmiyordu. Ona daha çok dekorasyonun bir 
parçası gibi geliyordu bu bilgisayar ve bu dekorasyonda da hâlâ 
bir şeylerin eksik olduğunu düşünüyordu. Eşinin çiçekler arasın­
da çekilmiş fotoğrafının olduğu çerçeveyi, Bebe Sendic’in fotoğ­
rafının yer aldığı çerçevenin yanma koydu aynı şekilde. Bunu yeni 
çalışmaya başladığı her yerde törensel bir şekilde tekrarlıyordu.

Masasının üzerinde hiçbir zaman çok eşyası olmadı. Ne ilk 
gün, ne de başkanlığının son gününde... Kendisine hediye edi­
len eşyalarsa, adeta bir alanı işgal etmek için taarruza geçme­
ye hazırlanan bir ordu gibi, masanın her iki yanını kaplıyordu. 
Masasında sadece kalemler, gazeteler, fotoğraflar ve gündeme 
göre değişen notlar vardı. Dünyadaki teknoloji çıtasının en alt 
sınırına bile yaklaşamamıştı.

Teknolojiye alışamadım. Ben yaşlıyım, bu saatten 
sonra değişemem. Ofisteki bilgisayarı sadece birkaç kez 
çalıştırdım. Ama doğru dürüst bakmıyorum bile. Gerek 
duymuyorum. Hiç denemeye girişmeyeceğim şeyler var ar­
tık. 78 yaşımdayım. Az değil! Biraz hız kesmek lazım. 
Bazen Lucia’nın bilgisayarını açıyorum ama berbatım bu 
konuda. Bir çocuk beni görse, güle güle, bayağı bir eğle­
nir benimle. Kullandıkça öğrenirsin gerçi ama ben artık 
bunun için oldukça yaşlıyım. Bilgisayarda becerebildiğim 
kadarıyla günlük gazeteleri okumaya çalışıyorum. Dün­
ya artık oralarda dönüyor, bunun da farkındayım ama 
benim dünyam farklı. Beni elle yazmaktan, okumaktan 
alıkoyarsan, beceremem. Bu yaştan sonra kendimi güncel- 
leyemem. Bazen, o kadar aptalca şeyler yazılıp çiziliyor ki, 
tüm bilgisayarları alıp kıçlarına soksunlar, diye içimden 
geçiriyorum. Saçmalıkları okumaktan çürüdüm. Akıllan-



na doğru dürüst bir fik ir  gelmiyor. İnsanı bezdiren hep 
aynı teraneler.

Çokça okumayı ve düşünmeyi tercih ediyorum. Ve oku­
duklarımdan alabileceğimin en fazlasını almaya, yorum­
lamaya çalışıyorum. "Zamanım oldukça, kafamdakileri 
toparlamak için, yazdığım da oluyor. Yazmak, düşüncele­
rini netleştirmene yardımcı oluyor.

Okumak ve yazmak, zamanında, Mujica’yı delirmekten kur­
tarmış ve bir politikacının hayal edebileceği en yüksek noktaya 
yükselmesine yardımcı olmuştu. Şimdi bir adım daha atmak ge­
rekiyordu: Yapmak. Bunun için sürekli bir şeyler yazıp, hazırla­
nıyordu. En yalın halde bir sosyalizm, daima onun ideolojisinin 
tanımı oldu. Peki bununla ilgili ne yapabilirdi? Çok az şey ol­
duğunu biliyordu ama bu yönde bir işaret vermeliydi. Hükümet 
aracılığıyla gerçekleştireceği bazı girişimlerle, öz yönetim mo­
delini denemeyi düşündü. Böylece ilerisi için bir örnek model 
geliştirebilirdi. ‘Öz yönetim’ sözcüğü, hiç şüphesiz masasının 
üstüne koyduğu ilk müsveddeye de not edilmişti.

Bugün, üçüncü dünya ülkesi olan küçük bir ülkede, 
toplumsallaştırıcı yapılara doğru götürecek en pratik yo­
lun öz yönetim modelinden geçtiğini görüyorum. Amaç, 
otokontrol mekanizmalarıyla, işçiler tarafından yönetilen 
şirketlerin kurulmasıdır. Ben, insanın insan tarafından 
sömürüldüğü işletme modellerine karşıyım: Sen de kendi- 
ninkini kur o halde! Kapitalizmin sahip olduğu büyük di­
namo, yaratıcı tarafıdır. Aksi takdirde, hayatını 'siesta’ya 
adayacaksın. Tükeneceksin ve sonunda hemen hemen tüm 
sosyalist ülkelerde olduğu gibi elinde bir şeyin kalmadığı 
bir yere geleceksin.



Ne geçmişte başarısızlıkla sonuçlanan tecrübeler hakkında bir 
şey duymak istiyordu ne de şimdilerde benzer bir girişiminin ak­
törü olmayı düşünüyordu. Bu yüzden, düşünsel akışkanlığını tıka­
yabilecek ideolojik saplantılardan kurtulmak gerektiğini de kâğıda 
not etti. Bu saplantılar özellikle de Mujica’da zaten bulunmamak­
taydı ama yine de zihninin bir köşesini kurcalayabilecek olası gizli 
kalıntıları elemeliydi. Öz yönetim, bazı özel durumlarda, insanın 
insan tarafından sömürüsüne karşı alternatif bir yol olabilir ama 
bu özel durum sona erdikten sonra “Dogmaların kıçına tekmeyi 
atacaksın.” Châveze bunu daha önce de söylemişti ve seçim kam­
panyası boyunca tekrarlamıştı. Çılgınlık yapmak yok!

Temel rehberi ve hareket noktası, ortak akıldı. Niyeti ne bü­
yük dönüşümler ne de kurulu düzenin kökten değiştirilmesiydi. 
Devrim, silahlardan sandığa ve daha sonra da fikriyatına geç­
mişti.

Aklın başlıca kaynaklarından birisi sağduyudur. So­
run, ideolojiye gerçekliğinin üzerinde değer verdiğin za­
man başlıyor. Sonra gerçek, yüzüne çarpıyor ve seni ala­
şağı ediyor. Eğer ideoloji, gerçeğin yerini alırsa, o zaman 
orada düşsel olanı, kurgusal olanı yaşıyorsun demektir. Bu 
durumda da hayal kırıklığına ve hayali sonuçlara vara­
caktır yolun. Bugünün gerçek şartlarını göz önünde bu­
lundurarak insanların daha iyi yaşaması için mücadele 
etmeliyim; bunu yapmamak bir ahlaksızlıktır. Bu realite­
dir. İdeallerim uğrunda savaşıyorum. Bu muhteşem! Ama 
insanların refahını, mutluluğunu ideallerime kurban ede­
mem. Yaşadığımız tek bir hayat var ve çok kısa.

O günlerde iki mesele daha öncelikliler arasında yer alıyordu 
ve yönetim süresi boyunca da gündemde kalan konular arasında­
ki yerlerini korumuşlardı: Toprak ve eğitim. İlkini Bebe Sendice



borçluydu ve bu konu gerillalığımn başladığı ilk günlerden beri 
beri temel amaçlarından biri haline gelmişti. Toprağın önemi, 
ona sahip olanın kim olduğu, nasıl işlendiği ve iskân etmek için 
neler yapılması gerektiği... 1 Mart gecesinde, yabancı delege­
lerin davet edildiği bir yemekte, Mujica, Güney Amerika ülke­
lerinden yoksul çiftçileri Uruguay’ın boş arazilerine getirmeyi 
planladığını söyledi. Uruguay’da, Montevideo, ülke nüfusunun 
yarısını oluşturmakta ve diğer yarısında da her beş kişiden sadece 
biri kırsal kesimde yaşamaktaydı.

Artık iktidardaydı ve boş arazilerin yeniden iskânı için giri­
şimlerde bulundu. Ama bu uğraşlarından neredeyse hiçbir sonuç 
alınamadı. Hayata geçirebildiği bir plan ise, 2000 hektardan faz­
la toprak sahibi olanlar için koyduğu bir vergi oldu. Astori’nin ve 
Uruguay siyasetinin önemli bir bölümünün itirazlarına rağmen 
bunu başardı. Fakat detaylarının üzerinde fazla durmadan ace­
leyle yapılmış bu hamlenin sonuçlarına katlanmak, başkanlığının 
yarı süresini henüz geçirmişken, Yüksek Adalet Mahkemesi’nin 
verdiği anayasaya aykırılık kararı ile başa dönmek zorunda kal­
dı. Ama bu konuda ısrarcıydı: Büyük toprak sahiplerinin, günü­
müzde de ödediği bazı vergilerin oranını artırmıştı.

Benimle aynı görüşte olmamalarıyla ilgili bir sorunum 
yok. Ama farklı düşünenin, ille de hükümet ile beraber yü­
rümesi gerekmiyor. Birisinin karar vermesi gerekiyor ve 
sonuçta bu kişi benim. Ama tartışmaktan zevk alıyorum. 
Bazı meselelerde Danilo ile yıllarca tartışsak yine de bir 
çözüme ulaşamayabiliriz. Benim koyduğum toprak vergisi 
‘batllismo’ kökenli bir vergidir ve toprak meselesi de Tupa- 
marolar için çok önemlidir. Jose Battley Ordonez;14 20. yy.

14 Uruguay’da iki ayrı dönem (1903-1907,1911-1915) başkanlık yapmıştır. Farklı sosyal 
reformlara imza atmış ve Katolik kilisesi ile devletin ayrılmasında öncü olmuştur. 
Yaptıkları ve ondan bugüne kalanlar 5. bölümde daha detaylı olarak anlatılmıştır, 
(ç.n.)



başlarında toprağın bir kısmının topluma ait olduğunu ve 
bu yüzden toprak sahiplerinin bunun için topluma bir öde­
me yapmaları gerektiğini düşünüyordu. Toprak sahipleri 
halka olan bu borcunu ödemeli. Ayrıca tüm yerel yönetim­
lerle anlaşmalı olarak, vergi hasılatının bir kısmı da, kırsal 
bölgelerdeki yolların iyileştirilmesi için kullanılmalı.

Lucia ile birlikte yaşadıkları çiftliğin mülkiyeti Mujica’ya ait 
bulunuyor. Çiftlik evini, hapisten çıktıktan sonra satın almıştı. 
Daha sonra bitişikteki arazileri de satın alarak çiftliği büyüttü. 
Bu durum, toprağın değerinin ne dereceye kadar arttığını anla­
masına yarayan bir örnek oldu ve toprak sahiplerine vergi konul­
masının pazarlık konusu bile yapılmaması gerektiğinden emin 
olmasını sağladı.

Çiftlik 80’li yılların sonunda bana 17.000 dolara mal 
oldu. 14 hektar kadar bir yüzölçümü vardı. Daha sonra 
10.000 dolara da yanındaki 5 hektarlık yeri aldım. Şimdi 
çok daha faz la  ediyor ama bu artış, yaptığım işin meyvesi 
değil. Daha sonra başka bir arazi aldım. Şimdi, 25 hekta­
rım var. Son alınan 6 hektar bana 50.000 dolara patladı. 
Bugün tümü kolayından 500.000 dolar eder. Şu anki de­
ğeriyle, aldığım fiyat arasında uçurum var. Bu kazancın 
bir kısmının topluma geri dönmesi gerekir. Kötü bir insan 
olmamalısın! Milyonlarca dolarlık arazileri var ve bir 
peso dahi ortaya koymaya yanaşmıyorlar. İstedikleri kadar 
yırtınsınlar, ben bu konuda bir adım bile geri atmam.

Göreve başladığı zamanlarda, eğitim alanındaki ukdesi; 
gençlere mesleki eğitimin verilmesiydi. Konuşması sırasında 
eğitim kelimesini arka arkaya üç kere tekrarlaması, sadece alkış 
almak için değildi. Mujica’nın aklında o zamanlarda da, eğitim



ile ilgili herkesi sarsacak fikirler vardı. Ve her ne kadar sadece 
bazılarını gerçekleştirebildiyse bile sonuçta asıl sarsılan da ken­
disi olmuştu. 2010 yılının o Mart ayında, gençlerin üniversite 
bitirmeksizin iş dünyasına hızlıca girebilmelerini sağlamak ama­
cıyla oluşturulan, teknik eğitimi, üniversite eğitiminden ayırma 
projesi vardı. Mevcut eğitim sistemi dışında, Uruguay Teknik 
Üniversitesi merkezli, ortaöğretim mezunu gençlere hitap eden 
bir enstitü kurmak ve yeni bir organizasyon oluşturmak istiyor­
du. Bu projesi gerçekleşmedi ve bugün de UTU hâlâ özerkliğini 
tam olarak kazanamamıştır ve merkezî eğitim sistemine bağlıdır.

Bıraksalar, UTlTyu bu ortaöğretim sarmalından çı­
karıp, Uruguay Teknoloji Enstitüsü ve diğer kurumlarla 
birleştirmek istiyorum. Bu bir gerçekleşsin ve siz seyredin 
daha sonra olacakları. Yapabilecek miyim, bilmiyorum. 
Size bir hayalimi söyleyeyim mi? Resmi otoritelerin saf­
ralarını üzerinden atmış yeni bir kuruluş. Çok deneyim 
kazanmak gerekli ve mevcut eğitim sistemindeki ortaöğ­
retim kurumlarıyla bunun başarılabileceğini pek düşün­
müyorum. Tam olarak ne yapman gerektiğini bilmiyorsan 
denemelisin ki doğru yolu bulabilesin.

Öyle de yaptı ama özellikle iktidara gelmesinde pay sahibi 
olan Sosyalist Parti ve Geniş Cephe içinde yer alan Astori li­
derliğindeki Asamblea Uruguay grubu da dahil olmak üzere si­
yasi partilerin çoğundan olumsuz cevap aldı. “Sosyalist Roque 
Arregui ve ‘Astorici’ Jose Carlos Mahı'a, tüm ‘beyaz’ ve ‘renkli’ 
vekillerle beraber reform yapmamın önünü tıkadılar. Muhalefet 
partisinden bazı isimler bile beni desteklemişti halbuki” açıkla­
masını yapmıştı, iktidarının sonunda.

Teknik eğitimin, güncel mevzuatta yer alan üniversite eği­
timinden bir yasayla ayrılması konusu, Mujica’nın hakkında en



çok hayıflandığı bir fiyaskoya dönüşmüştü. Ama yine de mesleki 
eğitim kapsamında, sınıfları sisteme dahil etmeye çalıştı. Resmi 
eğitim sisteminin rehavetine kapılmış bir siyasi yapının ‘hayır’ı 
onu alternatif metodlara yöneltiyordu.

Var olan eğitim sistemine bir ‘devlet darbesi’ yaptı ve eği­
tim kurumlarının yönetimlerinde teknik eğitim kökenlileri gö­
revlendirdi. Başkanlık görevinin son bulmasına birkaç gün kala 
“Zorla el koydum; farkına bile varmadılar” diye ironik bir cümle 
kuracaktı.

Bu değişiklik, UTU’ya giriş sayılarında önemli bir artış sağla­
dı ve eğitimde daha iyi neticeler verdi. Bu, Mujica için bir teselli 
oldu. Bununla birlikte Mujica’ya nefes aldıran diğer bir konu, 
eğitimi az da olsa ülke geneline yayabilmiş olmasıydı. Bunu, 
Montevideo dışında da teknik eğitim veren kısa süreli bölüm­
lerin yer alacağı yeni bir devlet üniversitesi kurma projesine ve 
bu konuda kendisine yardımcı olan, bir arkadaş olarak gördüğü, 
Uruguay Cumhuriyet Üniversitesi’nin o dönemki rektörü Rod- 
rigo Arocena’ya borçluydu. Mujica, yine de yapılanlardan tatmin 
olmamıştı. Bu konuda ulaştığı sonucu, “Lanet olası eğitim, ne 
kadar da karmaşık bir konu!” diye özetlemişti.

İlkokul ve liselere tahsis edilmiş binaların bakımı konusun­
da bile engellerle karşılaşmıştı. Bu meseledeki en büyük sorun, 
devlet bürokrasisiydi. Mujica bu durum karşısında bir çıkış yolu 
aradı ve sonuçta bu karmaşık sorunu düzeltti. Bir kez daha gizli 
bir yol izlemek zorunda kalmıştı.

Bu işteki suç ortağı da Ulusal Kalkınma Kurumu ve özellikle 
de bu kurumun, onarımların bitirilmesi konusunu önemseyen 
başkanı Adriana Rodriguez idi. Mujica, Adriana’yı örnek olarak 
vermekten ve yöntemin zahmete değer olduğunu söylemekten 
çekinmedi. “Okul ve dersliklerdeki fiziksel sorunlardan kaynak­



lanan krizi aşmak için bir çeşit paralel devlet uydurmak zorunda 
kaldı. Aksi takdirde bir bok yapamayacaktık.”

Arjantin sorununu çözmek, askerlerle yakınlaşma sağlamak 
ve devlet tarafından yapılan aşırı harcamaların büyükçe bir kıs­
mına son vermek, ilk haftalarda gerçekleştirebildiği hedeflerin­
den üçü olmuştu.

Arjantin sorunu üzerine izlediği politika oldukça başarılı so­
nuçlar vermişti. Vazquez ile önce Nestor Kirchner ve daha sonra 
da eşi Cristina Fernandez arasındaki uzlaşmazlıklardan dolayı, 
Arjantin ile Uruguay’ı birbirine bağlayan ana köprü dört seneden 
fazla bir süredir geçişlere kapalı durumdaydı. Köprü trafiğini ke­
sen taraf, sınırın Uruguay tarafında açılan kâğıt fabrikasını pro­
testo etmek isteyen ve bir sınır kasabası olan Gualeguaychu’da 
yaşayan Arjantinlilerdi. Mujica’nın öncelikleri arasında bu so­
runun çözümü vardı ve görevinin altıncı ayında köprünün yeni­
den açılmasını sağladı. Bu amaçla, Vazquez’in itirazına rağmen, 
UNASUR (Güney Amerika Uluslar Topluluğu) genel sekreteri 
seçiminde Nestor Kirchner’e oy verdi. Ve iki ülke arasındaki ge­
rilim tamamıyla sonlanmasa da yok sayılacak düzeye indi. Böy- 
lece Mujica’nın en baştaki hedeflerinden birine daha ulaşılmıştı 
ama buna rağmen, yönetimde geçen yıllar boyunca Mujica ile 
Cristina Fernandez arasında oluşan ‘aşk’ bir boşanmayla sonuç­
lanmıştı.

Arjantin'le aramızdaki anlaşmazlıklar, adeta bir ‘ki- 
minki daha büyük' tartışmasına dönüşüyordu. Bir horoz 
dövüşü gibiydi. Böyle bir saçmalık yüzünden beş senedir 
köprüler kapalıydı. Devlet başkanlarının bir geri vitesi 
olmalıdır. Önemli olan halkın ne istediğidir. Kaprislerin 
olamaz. Biliyorum ki pek çok insan sorunun bir çözüme 
kavuşmasından memnun kalmadı; ama ben ülkem için en



iyi olanım yaptım. Biz Arjantin’in bir eyaleti değilsek bu 
sadece bir tesadüf sonucudur. Tarihin ne olduğunu çok iyi 
biliyorum. Arjantin ile aramız kötü olduğunda, işler hep 
ters gidiyor. Bakın turizme. Onlar Uruguay’a bayılıyor ve 
deli gibi eğleniyorlar. Hayranlık içindeler. Bunun değeri­
ni bilmeliyiz. Colonia’da Arjantinlilerle resim çektirmek­
ten helak oldum neredeyse. Benim gibi bir başkanları ol­
sun istiyorlarmış. Ülkemize gelip, para bırakıyorlar. Buna 
dikkat etmek gerekir. Ne kadar insanın bu işten geçindiği­
ni biliyor musunuz? Delilik bu! Ben tüm bu insanları da 
düşünmek zorundayım.

Bir Tupamaro’nun başkan olması askerlerde az da olsa işkil­
lenmeye sebep vermiş olabilirdi. Her ne kadar o sırada Silahlı 
Kuvvetler’de görev yapanlar, 60’lı yıllarda gerillalar ile yapılan 
çatışmalarda bizzat yer almış olmasalar da, Sendic ve arkadaşla­
rının, Uruguay’ın kötülüğünü isteyen şeytanlar olduklarını duya­
rak eğitim almış ve yetiştirilmişlerdi.

Mujica bunu biliyordu ve daha ilk günden itibaren askerler­
le olan ilişkiyi önceliklerinin merkezine koydu. 2 Mart günü, 
tüm general, albay ve ordunun diğer yüksek rütbelileriyle, 15 
gün sonra ülkenin merkezindeki Durazno eyaletinde bir toplan­
tı yapacağını açıkladı. O toplantıda Silahlı Kuvvetlerin bütün 
önde gelenlerinin altını çizdiği ve içlerinde endişeli olanları da 
rahadatacak uzun bir konuşma yaptı. “Vatanımın askerleri!” diye 
seslendi onlara ve onlarla gurur duyduğunu ve tüm imkanlarını 
kullanarak kendileriyle ilgilenmeye çalışacağını söyledi.

Askerlerin kilit bir rolü olduğunu düşünüyorum. Çok 
zeki olmayı gerektirmez; silahlı kuvvetler olmadan olmaz. 
Bu, çok açık, iktidar için mücadele edenlerin, silahlı kuv­
vetleri göz önünde bulundurması gerektiği çok net. Çün­



kü çok güzel bir slogan da olan 'diktatörlük bir daha asla’ 
düşüncesinin sadece bir slogan olarak kalmaması, ordunun 
başı olan devlet başkanının ülkenin siyasi realitesini, ama 
eksik ama fazla, kendi üstünde toplamasıyla mümkündür. 
Darbecilerin orduyu kullanarak hükümete darbe yapabil­
meleri için birlik olmaya ihtiyaçları var. Bu darbeci birliğe 
karşı yegâne güvence ise bu kurumun üyelerinin, tıpkı halk 
içinde olduğu gibi, farklı politik kimliklere sahip olması­
dır. Toplumdaki farklı siyasi fikirler, subayların aklına 
girmezse, o zaman iş localara kalır. Ya masonlardır ya 
milliyetçiler ya da her neyse... Askeri hayat, tüm dünyada 
böyledir. Bu yüzden, Geniş Cephe olarak, kendimize asker 
kazanmalıyız. Demokrasinin garantisi budur.

Ama ne yazık ki askerlerden çekinen bir sol ile karşılaş­
tım. Benim siyasi partimde askerlerin mevcut olmaması 
beni korkutur. Yani onları sağ partilere hediye edeyim! Bu 
kadar sa f olma! Benim başından beri üstlendiğim bir ik­
tidar mücadelesi bu. Dünyada iktidar için mücadele veren 
ama yanında askerlerin olmasını düşünmeyen bir kimseyi 
tanımıyorum. Bunu yapmazsan, kaybedersin.

Mujica, aynı zamanda, bir politik sinyal olarak, diktatörlük 
döneminde (1973-1985) işledikleri suçlardan hüküm giyerek ce­
zaevinde bulunan 20 emekli askere ev hapsi verilmesini gündeme 
getirdi. Bu darbeci askerlerin yargılanmasına Geniş Cephe’nin 
ilk hükümetinin zamanında başlanılmıştı ve demir parmak­
lıkların arkasındakilerin çoğu, zamanında onu ve arkadaşlarını 
zindanlara atanlar olmuştu. Barış sinyali olarak onları evlerine 
göndermek istedi. Daha ilk hafta bu düşüncesini açıkladı ama 
hiçbir destek alamayınca başka bir adım atmamayı tercih etti.

Askerlerin ev hapsine alınmasını sağlamak için uğraş-



tim. Ama hiçbir şey beceremeden yenik düştüm. Bu konu­
nun, göreve henüz başlamış bir hükümeti ortasından ikiye 
böleceğini gördüm ve üstelik bu boşa kürek çekmek olacaktı, 
çünkü kaybedecektim. Ama fikrim  değişmiş değil. 80 ya­
şındaki ihtiyarları hapiste görmek istemiyorum. Bunların 
hapiste ölmesi bir işe yaramadığı gibi geçmişte yaşananla­
rı da unutturmaz. Hiçbir şey değişmez. Artık birbirimize 
eziyet vermeyi bırakmalıyız. Hep bunu söyledim ama bir 
adım bile atamadım.

Devlet kaynaklı birtakım gereksiz harcamaların sonlandırıl- 
ması, Mujica’nın ivedilikle el attığı üçüncü mesele oldu. Ulus­
lararası çapta prestij sahibi, sahildeki tatil beldesi Punta del 
Este’deki başkanlık konutunu satışa çıkarttı, yurt dışı gezi yol­
luklarını azalttı, hatta Anchorena başkanlık çiftliğinde San Juan 
Nehri kıyısına demirlemiş halde duran yatın çekilmesi talimatını 
verdi. Bunu kamuoyuna da duyurdu. Sade ve tutumlu bir hükü­
metin göreve başladığı mesajını vermek istiyordu.

Yatı oradan götürmelerini sağladım. Eğer bir yatım 
varsa, yatta çalışacak bir denizcinin de olması gerekir. Ba­
lıkçı bir arkadaşımla yatı dünyanın bir ucuna yolladım. 
Sanırım yatı Moon tarikatı, eski başkanlardan Pacheco’ya15 
hediye etmiş ve daha sonra hep orada kalmış. Bunlar hep 
birer gösterge. Punta del Estedeki başkanlık yalısı için de 
aynısı geçerliydi. Yarın bir devlet başkanı gelir de, Punta 
del Este’ye gitmek isterse, o zaman gidip Conrad’da baş­
kanlık süitinde kalır. Delicesine tasarruf ediyoruz. Tüm 
yıl bomboş bekleyen beş kişiye maaş ödemek zorunda de­

vi Jorge Pacheco Areco, Oscar Gestido’nun ölümüyle 6 Aralık 1967’de Uruguay Devlet 
Başkam olmuş ve 1972 yılına kadar başkanlığım sürdürmüştür. Tupamarolara karşı 
mücadelede, sadece seferberlik halleri gibi uç durumlarda kullanılabilecek anayasal 
mekanizmalara başvurmuştur, (ç.n.)



ğiliz. Montevideo’daki Suarez Başkanlık Konutunda da 
hiçbir şey yapmadan bekleyen bir sürü gereksiz görevli var. 
Ama ne kadar gereksiz olsa da, orası dokunulmaz.

Bunlar devletin obezliğinin yanında küçük detaylardı. Diğer 
birçok konuda eli kolu bağlıydı. Ama daha ilk günden itibaren 
tavrım belli etti. Öyle ki makam odasının kapısına “Başkanı 
mahcup etmeyin. Geniş Cepheye aidatınızı peşinen ödeyin” ya­
zılı bir not yapıştırdı. Hiçbir yurt dışı seyahatinde yolluk alma­
dı ve örnek olacak davranışının yayılması beklentisiyle, görevde 
bulunduğu süre boyunca maaşının % 70’ini bağışladı. Ama kar­
şılaştığı duruma bakılırsa duvara toslamış gibi oldu.

Yurt dışı gezi yolluklarını imzalamaktan bıktım artık. 
Korkunç bir masraf. Bakanların tüm genel müdürlerine 
yurt dışı gezileriyle devleti göçertme faaliyetine bir son 
vermelerini söyledim. Büyük bir kısmı zaten bir işe ya­
ramıyor.

Ben bir meleğim aynı zamanda. Kimse beni dinleme­
di. Bazen insanlar çok kötü olabiliyor. Maaşımın büyük 
bir kısmını bağışlıyor olmama rağmen, birkaç kişi dışın­
da, hükümetten hemen hemen hiç kimsenin yoksullar için 
ortaya birpeso bile koymasını sağlayamadım. Bu korkunç 
bir şey.

Devlet aygıtında daha sonradan gerçekleştirebildiği değişik­
likler tasarruftan çok yenilikçi yatırımlar ve yönetim mekaniz­
maları ile ilgili oldu. Her ne kadar bunların hiçbiri göreve baş­
larken altını çizdiği vazgeçilmez konular arasında yer almasa da, 
bunların ileride yankı uyandıracak, elle tutulur şeyler olduğunu 
düşünüyordu.

Beş yıllık iktidarı süresince Mujica adıyla birlikte anılabilecek



ikincil konulardan olan, yenilenebilir enerji kaynaklan (rüzgâr, 
güneş, biyoyakıt) kullanımına geçilmesi, gaz terminali kurularak 
Uruguay’da gaz ve petrol aranmasına başlanılması ve Brezilya ile 
yeni bir elektrik ara bağlantı hattı çekilmesi, tarih kitaplarındaki 
yerini alacaktır.

Bu dönemle ilgili belirtilmesi gereken başka örnekler de 
mevcut. Devlet şirketleri önemli bir oranda yatırımlarını arttır­
dı. Her ne kadar Mujica’nın başkanlığı sonrası bütçe açığı verilse 
de, Mujica bunu gerekli olarak niteliyordu ve bu, ekonomiye bü­
yük bir dinamizm getirdi. Ya da grevler, pazarlıklar, git-geller, 
yasada modifikasyonlar, ardından modifikasyonlara da modifi­
kasyonlar yapıldıktan sonra, nihayetinde devlet memurlarının 
statüsünün değişmiş olması da bu örnekler arasında yer almalı­
dır. Sonuçta devlet memurlarını, özel sektördekilerle eşit konu­
ma getirme fikrinden biraz uzaklaşılsa da, gerçek koşullarla daha 
uygun bir çalışma yasası çıkarılabildi.

Liste uzun ama bir yerden başlamak gerekirse, birkaç hayal 
kırıklığı ve bazı başarılarla özetlenebilecek bir beş yıldı diyebi­
liriz. Mujica’nın iktidara gelişi, daha önceden de söylediği gibi 
toplumda deprem benzeri sarsılmalara neden oldu. Bunlar hafif 
ve yerin oldukça altında kalan, yüzeyde de çok büyük kırılmalara 
yol açmayan ama iz bırakan bir nitelik taşıyorlardı.



Kural Tanımaz

Zaten tuhaf bir sabah olmuştu. Daha saat sekizi birkaç da­
kika geçiyorken başladı her şey. Montevideo’ya 210 km. kadar 
uzaklıktaki Colonia Eyaleti’nde bulunan Anchorena Başkanlık 
Konutu’nun girişine vardığımızda, çayırları daha koyu bir yeşi­
le çeviren güneş, gökyüzünde henüz belirmişti. Kimliklerimizi 
gösterdik, ilk kontrol noktasını geçtik. Aracımızı ikinci kontrol 
noktasının karşısına park ettiğimiz sırada iki defa çalan bir korna 
sesi işittik. Beyaz bir Mitsubishi 4x4 araç, yolu açmamızı istiyor 
gibiydi. Şoför hızlı bir hareketle aracı yanımıza çekti. Camı aç­
tıktan sonra, “Beni takip edin, sizi götüreyim” diye direksiyon 
başından seslenen kişi, Mujica’dan başkası değildi. Yanındaki 
koltukta Lucia vardı. Kontroller sona erdi. Arabayı çalıştırıp 
başkanı takibe koyulduk.

Bir iki kilometre sonra, Arjantinli bir milyoner olan Aarön de 
Anchorena tarafından 20. yüzyıl başlarında yaptırılan ve devlet 
başkanlarının kullanımına ayrılarak Uruguay devletine bağışla­
nan, kolonyal tarzdaki bir konak olan ana binaya vardık. Mu­
jica, eşiyle beraber aracından indiğinde, biz de yolculuklarının 
üçüncü bir katılımcısı olduğunun farkına varmıştık: Köpekleri 
Manuela. Başkan ve ‘fırst lady’nin üzerinde pantolon, spor ayak­
kabı ve rengi biraz solmuş kazaklar vardı. Mujica, şapka ve güneş



gözlüğü taktığından, tanınması kolay değildi. Ray-Ban marka 
gözlükleri, devlete ait bir petrol şirketi olan Ancap’ın başkanı 
oğul Raul Sendic unutmuş ve daha sonra Mujica da bu gözlük­
lere el koymuştu.

Hal hatır sorma faslını birkaç kelime ile geçiştirdikten sonra, 
“Bir tur atalım” diye bir teklifte bulundu Mujica. Bunun üzeri­
ne cipe bindik. Biz üç kişiydik -birimizin eşi de ziyarete dahil 
olmuştu- onlar ise iki kişiydi ve bir de Manuela. Şoförümüz ve 
aynı zamanda rehberimiz olan başkanla beraber geziye çıkıyor­
duk hepimiz. Meşe ormanlarının içinden geçtik, bir geyik sürü­
süyle karşılaştık ve hatta Rio de la Plata üzerinde Buenos Aires 
manzaralı bir plaja kadar gittik. Kuşkusuz unutulmaz bir sabahtı.

Ama daha bitmemişti. Ana binaya geldiğimizde, tesisleri 
gezdirmeyi teklif ettiler. Kullanılan tek yerin mutfak olduğunu 
gördük. Kısa turumuzda göreceğimiz dört oda vardı: Oturma 
odası, “jibaro kafası”16 dahil avcılık ödülleriyle dolu bir oda, 
dünyanın dört bir tarafına yapılmış seyahatlerde alman hediyelik 
eşyaların bulunduğu diğer bir oda ve bir odun sobası ile yirmi 
kişilik devasa bir masanın yer aldığı salon. Salondakilerin hepsi 
lüks ve antika niteliğinde eşyalardı. “Bir müzeyi andırıyor ade­
ta” diye yorumladı Mujica. Devasa masanın bir yerlerini işaret 
ederek devam etti: “Ben zindanlarda çürürken, belki de şu köşe­
de darbeci askerler oturup viskilerini yudumluyorlardı. Şu diğer 
sandalyede de üç sene önce Bush oturmuştu.”

“Biz burada yatmıyoruz” dedi Lucia ve ana binanın yanında 
kalan, zamanında kâhyaların da kaldığı binaya doğru dönerek 
ekledi: “Bizim kaldığımız yer şurası. Buraya, içerisinde aynı za­
manda ziyaretçiler de ağırlandığı için otelcik de derler.”

16 Güney Amerika kabilelerinden Jibarolar tarafından yapılanlardan esinlenerek, 
günümüzde yapay olarak üretilen ve büyük meblağlara satılan, küçük bir insan kafası 
görünümündeki duvar süsü, (ç.n.)



Manuela’nın yol göstermesiyle beşimiz de oraya doğru yö­
neldik. Manuela’nm eski, yırtık bir örtünün serili olduğu kulü­
besi giriş kapısının yanındaydı. Sofra, odun sobasının yanmakta 
olduğu mutfağa kurulmuştu. İki şişe şarap eşliğinde mercimek 
yahnisi yedik. Sonrasında girdiğimiz tuvaletin kapısını kapatıp 
klozetin önüne geldiğimizde karşılaştığımız manzara ise büyük 
bir sürprizdi: Başkanın ve eşinin iç çamaşırları pencerelerden bi­
rinde asılı duruyordu.

Başkan Mujica’nın protokol anlayışı işte böyleydi. Anchore- 
na’daki bu sahneye benzer şeyler sık sık tekrarlanıyor ve dün­
yanın dört bir tarafında bugün bile konuşulan efsanelere dönü­
şüyordu. “Protokol, iktidarın güç ayinleri ya da her neyse, tüm 
bu saçmalıkların canı cehenneme!” diyerek özetlemişti fikrini 
yaptığımız söyleşilerden birinde.

Uruguay’da ve yurt dışında hep bu düşünce yapısıyla hare­
ket etti. Kural tanımazcasına... Alışılagelmiş tüm prosedürleri 
atlayıp bu konuda görevli başkanlık personelini her seferinde 
çıldırtarak...

Başkanlık binasındaki protokolden sorumlu memurlar baş­
kanın ofisinin bulunduğu katın bir altında yer alan 10. kattaki 
bir bölümde çalışırlar. Sayıları yirmiyi bulan bu personelin nere­
deyse tümü, Mujica’nın başkan olduğu günden beri ne yapacak­
larını bilemeden, elleri kolları bağlı duruyordu. Onlara yapacak 
çok az iş kaldığı gibi, yapılan minumum iş de planlara uygun 
gitmiyordu.

“Mujica ile çalışmak zor zanaat. Protokole dair hiçbir progra­
mın gereğini yerine getirmek istemediği gibi en temel noktaları 
hatırlattığımızda bile sinirleniyor. Daha fazla katlanılması zor 
biri. Buradaki çoğu kişi onun görevinin sona ereceği günü iple 
çekiyor” diye itiraflarda bulunan, yirmi yıldan fazla başkanlık



sekreteryasında çalışan bir memurdu. Diğer birçok memur da 
onunla hemfikirdi. Beş yıllık görev süresi boyunca Mujica’nın 
etkinliklerini koordine etmekle sorumlu kişilere zaman fazla ge­
liyordu ve bu da ortak çalışmayı zorlaştırıyordu.

Bir sonraki ABD ziyaretine protokol ekibinden gelecek 
olanlar var. Buna katlanmak zorundayım ama bana kalsa 
gönül rahatlığıyla onları burada bırakabilirim. Protokolü 
çok seven bir yapım olmadığı aşikâr, değil mi? Ofisimin 
bir alt katında duruyorlar. Tüm gün tek bir şey yapma­
dan. Onları hiç kaale almıyorum. Ama bu, protokollere 
katlanma zorunluluğumu ortadan kaldırmıyor. Monar­
şileri başka gözle görmeye başladım. Ispanya Prensi her 
yerde karşıma çıkıyor. Her yemeğe koyulan maydanoz gibi 
adam. Buna katlanmak da kolay iş değil doğrusu. Proto­
kollerin beni en faz la  rahatsız eden tarafı ise, devletlerin 
boşa harcadığı bir yığın para. Bolivya’da bile bunu fark  
ettim. Aslında tüm bu detaylarla sadece insanı yoruyorlar.

Dertli olanlar sadece protokol görevlileri değildi. Devlet 
başkanları bir saatin çarkları gibi işleyen bir yapıyla çevrilidir­
ler. Kişiler gelir ve gider ama kurumsal saygınlığı sağlamak için 
kurulmuş bu çarklar hep yerinde kalır. Görevi sona eren, bunu 
adeta bir gömlekmiş gibi üstünden çıkarır ve göreve yeni gelen 
onu üstüne geçirir. Bütün bunlar görevin kutsallığı, güvenliğin 
elzem oluşu ve kuruma olan saygı ve özen ile açıklanır. Mujica 
bu çarkları sökmeye, beş yıl boyunca dağınık, yere atılmış şekilde 
bırakmaya karar verdi. Hiçbir şey eskiden olduğu gibi işlemiyor­
du artık. Ne Anchorena Konutu’nda, ne başkanlık binasında, ne 
güvenlik, ne ulaşım ve ne de iletişim veya başka bir hususta...

Ne gittiği yerlerdeki kapıların ne de araç kapılarının kendisi 
için görevlilerce açılmasına izin veriyordu. Şoförleri fırça yemek­



ten korktuklarından resmiyetten kaçınıyorlardı. Başkan olarak 
resmî plakalı bir araçla şehirde dolaşmıyordu. Ve her zaman önde, 
şoförün yanında otururdu. Tabii tüm bunlar kendi Volkswagen 
Fusca17 aracıyla gitmediği zamanlarda gerçekleşebiliyordu. Ba­
zen güvenliğe haber vermeden yaptığı kaçamak geziler de olu­
yordu.

2012 yılı kışında bir sabah, evine yakın bir yolda buluşacak­
tık. “Sizi yolun yukarısında bekliyorum” demişti. Kararlaştırılan 
zamandan beş dakika önce oraya varmıştı. Uzaktan, Fusca’nın 
yolun kenarına park edilmiş olduğunu gördük. Terk edilmiş 
bir araca benziyordu. Arabayla yanında durduğumuzda Mujica 
gözüktü ve camı açıp kafasını çıkardı. “Bir arkadaşın buradan 
dört blok ötedeki evine gidiyoruz” dedi ve biz de onu takip ettik. 
Büyükçe bir evin önünde durduk. Ev sahiplerinin izniyle içeri 
girdikten sonra yaklaşık bir saat kadar hükümet meseleleri hak­
kında konuştuk. Bir bakandan istifa etmesini istemişti ve bize 
bunun sebeplerini anlatacaktı. Cep telefonu tam dört kere çaldı. 
Dördüncü seferde cevap verdi ve bağırarak “Tamam geleceğim, 
beni biraz rahat bırakın” dedi. Arayan korumasıydı ve sadece 
nerede bulunduğunu öğrenmek istiyordu. “Atlattım. Çıldırttım 
adamları” derken bir yandan da gülüyordu. Ama her hâlükârda 
bu görevi yapanlar için de endişeleniyordu bir yandan.

Resmî arabayla çıktığım zaman, arabanın kapısını 
açmalarına izin vermiyorum ve arkada hiç oturmuyo­
rum. Bizi öldürmeye gelirlerse şoför tek başına vurulsun 
istemiyorum. Sen de bu riski onunla birlikte üstlenmeli­
sin. Başkanlığa ait bir arabayı kullanıyorum ama çöpten 
buldukları kayıtsız bir plakası var. Askerler zaten plakayı 
biliyor. Ben, arabayla tanınmadan gitmek istiyorum. Or-

17 Mujica’nın kullandığı ‘Tip 1 Volkvragen otomobil, bir grup Latin Amerika ülkesinde 
bu isimle anılır, (ç.n.)



t alığı velveleye vermek istemiyorum. Başkanların etra­
fındaki tüm bu zırvalıkların canı cehenneme. Bana göre 
değil bunlar.

Montevideo’nun daha çok konutların yer aldığı Prado sem­
tinde, devlet başkanları için tahsis edilmiş, iki bloktan oluşan 
lüks ve büyük bir malikâne vardır. Tabare Vazquez’e kadar, ön­
ceki dört başkan da orayı kullanmıştı. Vazquez ise kendi evinde 
yaşamayı tercih etti ve Suarez ile Reyes caddelerinin kesişimin- 
deki başkanlık konağını ise ofis olarak kullandı. Mujica da aynı 
şeyi yaptı. Yani neredeyse aynı şeyi...

Mujica, Montevideo dışındaki çiftlik evini ikinci ofisi olarak 
kullanmayı tercih etti. Suarez Caddesi’ndeki başkanlık konutuna 
çok seyrek olarak gitti ve orada hiç gecelemedi. Önemli yabancı 
şahsiyetler, devlet adamları, kabinesindeki bakanlar, milletvekil­
leri, yerli ve yabancı gazeteciler, Mujica’nın Rincon del Cerro’da- 
ki küçük çiftlik evine en azından bir kez bile olsa mutlaka uğra­
mışlardır. Biz de belki onlarca sefer... Bunlardan bazılarında gü­
nün büyük bir bölümünü geçirdiği mutfaktaki masanın etrafında, 
bazen ise küçük oturma odasında, ateşin yanında sohbet eder­
dik. Ama görüşmelerimizin büyük bir çoğunluğunu, toplantılar 
ve misafir ağırlamalarında kullanmak üzere, dışardaki ağaçların 
arasına yerleştirilen, üzerine isminin ateşle dağlanarak yazıldığı, 
Paraguaylı bir arkadaşının hediyesi olan masada yapıyorduk.

Kasım ayında sıcak bir pazar gecesi bizi kapısının karşısın­
daki su sarnıcının üstüne oturmuş bekliyordu. İlkbaharı andıran 
hafif serinliğin tadına varmak için çıkmıştı dışarı. Neredeyse her 
zaman, evinde de olduğu gibi, yine gayet rahat bir kıyafet giy­
mişti ve takma dişleri ağzında değildi. Buluşmada, her birimize 
birer kadeh viski ikram etti. Bir saati geçkin bir süre sarnıcın 
üstünde oturarak sohbet ettik. Salyangozlar aramızda zorlukla



gidip geliyorlardı. Sohbetimizin ortalarında bir ara kadehini ke­
nara bıraktı. Tekrardan yudumlamak için eline aldığında amber 
renkli sıvının içindeki buzların arasında bir salyangozun yüzdü­
ğünü fark etti. Kabuğundan tutarak, epeyce uzağa fırlattı ve hiç­
bir şey olmamış gibi viskisini içmeye devam etti. Bir espri bile 
yapmadı, biz de yapmadık çünkü ev sahibi oydu.

Kendisine hizmet etmekle görevli personeli evine hiç sok­
madı. Onlar oraya ne temizlik ne de yemek yapmak için gire­
bildiler. Anchorena’da da davetlilerin olduğu zamanlar dışında 
yemek pişirmelerine izin vermezdi. Eşinin yurt dışı ve yurt içi 
gezilere çıktığı zamanlarda Rincon del Cerro’daki evinde bu du­
rum fark edilebiliyordu. Temizliği kendisi yapıyordu ama sadece 
en temel temizliği. Yemekleri pişiren Lucia idi, Mujica da köpe­
ğin mamasını hazırlamak gibi bazı işleri üstleniyordu.

İyi yemek pişirmeyi bilmek, elde olanlarla pişirmeyi 
bilmektir. Anchorena’da, ihtiyar ve ben yemek yapıyor, 
bulaşık yıkıyoruz. Her şeyi yapıyoruz. Zihniyet meselesi 
bu. Benim için yemek pişirip temizlik yapan hizmetkârlar 
istemiyorum. Ben göreve geldiğimde, başkanlık hizme­
tinde çalışanlardan bazıları bunu anlamakta çok zorlan­
dılar. Eskiden başkanın ailesi de dahil herkes için yemek 
yaparlarmış. Şimdi ise sadece davetliler geldiği zaman 
yemek pişiriyorlar.

Mutfakta elimden bir şeyler geliyor; mesela domates 
sosları yapıyorum, özellikle Manuela için pişiriyorum. 
Yağda kavrulmuş soğanlı kıymayı seviyor. Bunu hazırla­
madığımda bana adeta, “Ne veriyorsun bana budala?”der 
gibi bakıyor. Avcunun içindeyim. İstediği şeyi yaptırıyor 
bana. Bazen sabah erkenden kalktığımda ilk yaptığım şey 
onun mamasını hazırlamak oluyor.



Başkan olarak kişisel güvenliğini sağlamak için kendisine öne­
rilen rutinlere de uymadı. Bunların hiçbirini uygulamadı. Dışarı­
da dolaşırken çevresinde çok az insan oluyordu. Montevideo’nun 
çeşitli kafeteryalarında, bazı zamanlar hükümet üyeleriyle birlik­
te, çoğu zaman da şoförü Daniel Carabajal dışında kimse ona 
eşlik etmeden öğle yemeğini yiyordu.

Daima bir fotoğraf çektirme, bir kucaklaşma, tokalaşma ya 
da bir tekme mesafesindeydi. “O kadar çok üstünde durmak ge­
reksiz çünkü isteyen eninde sonunda sana yapacağını yapar” di­
yordu. “Tupalardan (Tupamarolar) öğrendiğim bir şey de, ne ka­
dar çok korunsan da hiçbir zaman tam güvende olmadığındır.”

-Silah taşıyor musun? (Artık başkan olduğunda ona 
bu soruyu sormuştuk.)

-Evet, evde birden faz la  var ve bazen gerekli olabili­
yor. Özellikle tek başıma çıktığım zaman üzerimde taşı­
yorum. (Bize itirafta bulunuyordu.)

-Beni temizlemeye gelebilirler ama kesin birini ya­
nımda götürürüm.

Yurt dışına çıkarken, yanında güvenlikten sorumlu olan ve 
revolveri muhafaza eden en az bir kişi olurdu. Diğer ülkelere 
yaptığı resmî ziyaretlerde ona eşlik eden delegasyon da genellik­
le az sayıda kişiden oluşur, askerî yaveri de aynı zamanda başkan 
korumalığını yapar ve silahını taşırdı. Neredeyse herkesin birden 
çok görevi vardı. Mesela kişisel doktoru Raquel Pannone aynı 
zamanda sekreteri ve fotoğrafçısı olarak da görev yapıyordu. Ga­
zetecilerden yabancı diplomatlara, hatta yoldan geçen şaşkınlık 
içindeki insanlara kadar, isteyenlerle yüzlerce fotoğraf çekiyordu.

Uzun mesafeler dışındaki seyahatlerini Uruguay Hava Kuv- 
vetleri’ne ait, içine otuz kişinin bile sığamadığı, kırk yaşını geç­



kin iki uçak ile gerçekleştiriyordu. Bu pervaneli uçaklar, ulus­
lararası zirvelerde, havaalanlarında yerini aldığında diğerleriyle 
çok tezat bir görüntü oluşturuyordu. “Elimizde olan bu ve idare 
edeceğiz” diyordu.

Mujica, bu uçakların tuvaletine ayakta durarak sığamıyordu. 
Orada işini ayakta görmek büyük bir uzmanlık gerektiriyordu. 
Uçaklar sanki oyuncakmış gibi sallanıyordu. Yemek için, her 
şey için çok küçük alanlar bırakılmıştı. Mujica seyahat boyun­
ca ayakkabılarını çıkartıp koridorda yürüyor ya da ayaklarını ön 
koltuğa dayıyordu.

Châvez’in cenaze merasimine onu, Arjantin Devlet Başkanı 
Cristina Fernândez kendi uçağıyla götürdü. Mujica şaşırıp kal­
mıştı. “İçinde bir kuaförü bile var” diye bize anlatmıştı daha son­
ra. Çift kişilik yatak, büyükçe bir elbise dolabı, banyosu, oturma 
odası, kısacası akla gelen her şey düşünülmüştü. “İşte bu, gerçek­
ten önemli bir ülkeymiş” diye gırgır geçmişti.

Uzak mesafeli seyahatlerini tarifeli uçaklarla gerçekleştiriyor­
du. Bekleme sürelerinden ve aktarmalı uçuşlardan kaçınmayı de­
nese de bunu her zaman başaramıyordu. ‘Business Class’ koltuk­
larda yolculuk yapıyor ama yolculuğun ortasında canı sıkılıyor 
ve turist sınıfı yolcuların bölümüne geçiyor, yürüyordu. Yolcular 
ona şaşkınlıkla bakıyor, fotoğrafını çekenler, ona sarılanlar ve 
onunla sohbet edenler oluyordu.

Ülke dışında da protokole ve resmiyete uymayan tavırlarını 
değiştirmiyor, bilakis ezber bozan nevi şahsına münhasır alışkan­
lıklarının her birini daha da ısrarla devam ettiriyor ve bu durum 
onu ağırlayan ev sahiplerinin de dikkatini çekiyordu. Önde gelen 
uluslararası basın organlarında bu şekilde yer alıyor ve tavrı her 
zaman ses getiriyordu. Farklı olanın bir albenisi de olduğunun her 
zaman farkındaydı. Uruguay’da artık iyice tanınmıştı. Dolayısıyla



kimseleri şaşırtmıyor, dünya da onu yeni tanımaya başlıyordu.

İsveç ziyaretinde, kral için yanında götürdüğü hediyeyi sara­
yın ana salonundaki masanın üstünde unutunca sinematografik 
bir operasyona neden oldu. Mujica, İsveç Kralı ile kısa bir görüş­
me yaptıktan sonra hediyeyi takdim etmeden oradan ayrılmıştı. 
Tipik bir Mujica gayriresmiliği, bu ülkenin bomba imha uz­
manlarını hareketlendirmeye yetmişti. Onlarca polis ve uzman 
gönderildi ve sarayın etrafını çevrelediler, şüpheli paketi açarak 
etkisiz hale getirmekle görevli robotlarla içeri girdiler. Şüpheli 
paketin içinden çıkanın ‘Uruguay’ ismi işlemeli bir ametist taş 
olduğunu anladıklarında gerilim gülüşmelerle sonlandı.

Başka bir kraliyet sarayında, Belçika’da, en asi yönünü göster­
di. Ziyarete gittiğinde kapının önünde protokol görevlileri onla­
rı beklemekteydi. Bakanlar, Mujica’dan birkaç adım daha önce 
kapıya varmışlardı. Protokol görevlilerinden biri, “Başkammzın 
kravat takmadığını biliyoruz ama bu, buraya girmek için bir zo­
runluluktur. Bu yüzden onu kendisine hediye etmiş olduğumuz 
kravatı takmış olarak beklemek cüretinde bulunacağız” dedi.

Mujica bu konuşmayı birkaç metre uzaktan dinlemekteydi ve 
“Söyleyin, ben kesinlikle girmiyorum! Hadi çocuklar gidiyoruz” 
diye bağırdı ve sonra giriş kapısının tam tersi istikamete yönel­
di. Toplantıyı iptal etmemesi için ona çok dil dökmek zorunda 
kaldılar. Belçikalı memurların bu hareketine karşı, “Peki o halde 
ama ben hayatta kravat takmam, bunu bilsinler” diye söylendi.

Bu seyahatlerin özel kısımları da çok farklıydı. 2013 Mayıs 
ayındaki Çin gezisi sırasında bunun bir örneği yaşandı. Kendisi 
için devlet başkanlarının ağırlandığı çok lüks bir rezidans ayrıl­
mıştı. Yatak odası otuz metrekareden fazlaydı ve aynı zamanda 
içinde bir de büyük jakuzi vardı. Koruması olarak bu yolculuk­
ta ona El Turco (Türk) Hernandez eşlik ediyordu. El Turco,



Pekin’de bulunan rezidansa vardıklarında giyisilerini düzenledi, 
takım elbiselerini astı ve daha sonra banyo yaptı. Tam kendi 
odasına gideceği zaman, bir sürprizle karşılaştı.

-Dur bakalım. Nereye böyle?

-Yatmaya. Odam yan tarafta.

-Bak sen şuna! Benim yatağıma seksen kadar kişi sı­
ğar. 0  yüzden burada benimle uyuyacaksın. Oldukça gü­
zel bir yatak olmalı bu, ikimizin ağırlığına dayanacağına 
da eminim.

Başkanla aynı yatak odasını paylaşan sadece El Turco değil­
di. Yurt dışı gezilerinde benzer görevlerle ona eşlik eden Flaco 
Haller ve Daniel Carabajal da bunların arasındaydı. Yanında 
uyuyorlar, horlamalarını ve gece boyunca yinelenen tuvalete 
kalkışlarını duyuyorlardı. Ama onun bu davranışlarını kontrol 
etmenin bir yolu yoktu.

2013 yılında Madrid’e yaptığı bir ziyaret sırasında, kendisi­
ni misafir eden Uruguay Büyükelçisi’nin evinde sabah 03.30’da 
kalkıp jimnastik yapmaya başladı. Çin’den gelmişti ve uyku saati 
tamamen değişmişti. Konutun en alt kısmında saunaya ayrılmış 
bir alan ve kondisyon bisikleti ile egzersiz aletleri bulunmaktay­
dı. El Turco olayın farkına vardığında, uykulu bir halde Mu- 
jica’nın peşinden gitmişti. Uruguay’ın Ispanya elçisi Francisco 
Bustillo da uyanıktı ve ertesi günün programını kontrol etmekle 
meşguldü. “Beni rahat bırakın. Asker gibisiniz, bazı şeyleri em­
retmem gerekiyor galiba” diye seslendi kondüsyon bisikletinin 
üstünden. Yarım saat içinde rahatlamış olarak, uyumak için tek­
rar yukarı çıktı.

Yurt dışında kılık kıyafete de çok önem vermezdi. Ceketinin 
pantolon ve gömleğiyle uyumuna da nadiren dikkat ediyordu.



Boş zamanlarında spor kıyafetler giyiniyor ve basın mensupla­
rının karşısına da bu şekilde çıkıyordu. Ondan gömlek ya da 
ceketini değiştirmesini isteyen danışmanlarını pek çok kez ‘ce­
hennemin dibine’ kadar gitmeleri dileğiyle göndermişti. Muha­
lefet partisinden arkadaşı Guapo Larranaga, en azından resmî 
ziyaretlerde, hükümetin ilk üç senesi boyunca giydiği o korkunç 
kareli ceketi giymemesini istedi. Mujica ise “Bunu giydiğime se­
vinmelisin” diye karşılık veriyordu. Her yere bu tarzda giyinmiş 
olarak gidiyordu. Onun mührüydü bu. Daha öncekilerden ve di­
ğer ülkelerdeki mevkidaşlarından ne kadar farklı olursa o kadar 
iyiydi. Bunu bir kült haline getirmeyi bildi.

Bazen toplum ile siyasetçiler arasında bir ‘apartheid’ 
yaşanıyor. Yaşam şekli çok basit görülebilir ama öyle de­
ğil. Siyasetçilere olan itibarsızlık bundan da kaynaklanı­
yor. insanlar başkan seçilenlerin hepsinin aynı olduğunu 
düşünmeye başlıyor ve bu da sonunda siyaseti son derece 
itibarsız bir duruma düşürüyor. Bu çok ciddi bir sorun ve 
ben bununla mücadele etmeye çalışıyorum. Bakın, benim 
bir yaşam tarzım var ama kimseyi benim gibi olmadığı 
için suçlamıyorum. Para içinde yüzen arkadaşlarım da 
var ve kendilerini severim. Başkalarına kendi yaşam tar­
zımı empoze etmek gibi bir arzum yok. Ama siyaset seni 
halkın çoğunluğundan uzaklaştırıyor. Bana oy vermiş ya 
da vermemiş olabilirler ama insanların büyük bir bölümü 
sokakta bana saygı duyuyor ve sevgi besliyorlar. Çünkü 
onlara tepeden bakmıyorum.

Her zaman söylediğim bir söz var: “Düşündüğün gibi 
yaşamalısın, aksi takdirde yaşadığın gibi düşünürsün.” Bu 
her zaman uygulanabilir. Haklı çıkmak için insanların 
yaptıkları konuşma sayısı, gerçekten de hayret verici. İki



kuruşluk iktidarları ve kurnazlıklarıyla her şeye bir ba­
hane buluyorlar ve sonunda yandaş dalkavuklarıyla fildişi 
kulelerde yaşıyorlar. Bu çok vahim bir durum. Her yerde 
bunu gördük.

Belki de bu yüzden, Uruguay’ın daha önceki başkanlarıyla 
arasına mesafe koydu ve bunu korudu. O, kendini başka bir ku­
yunun kurbağası olarak görüyor ve nadiren eski devlet başkanla- 
rıyla aynı ortamlarda bulunuyordu. “Ben kulüpten değilim” diyor 
ve bunu biraz da sınıf meselesi olarak düşünüyordu. Ona göre 
mason olmaması, üniversite profesörü olmaması ve hatta eski bir 
mahkûm olması başkan olmasına engel değilken, onların camia­
sına girmesine engeldi.

Ben doğuştan bir kural tanımazım. Daha önceki dev­
let başkanlarıyla bir araya geldiğim zamanlarda hangi 
açıdan bakılırsa bakılsın, kendimi onlarla uyum içinde 
görmüyorum. Bana bir değişik bakıyorlar. Onların dün­
yasına ait olmadığımı biliyorlar. Hiçbir zaman da olmam 
zaten. Ben değişmez bir istisnayım.

Evet, bir istisnaydı ama onu istisna kılan özellikler planlıydı 
ve haklı bir sebebe dayanıyordu: İktidarın kutsallaştırılmasına 
son vermek. Mujica, her zaman devlet başkanını bir vatandaş ile 
aynı yerde konumlandırmayı hedefledi. Bu amaçla devlet baş- 
kanının yaşamı ile ülke ve şehirdeki günlük yaşam arasındaki 
mesafeyi ortadan kaldırdı. Bu şekilde de dünya çapında tanınır 
oldu. Sadeliği ve cumhuriyet değerlerini ön planda tutarak...

Cumhuriyet tarihi özgürlük için verilen mücadelelerin 
tarihidir, sonrasında insanlık tarihi açısından yakın bir 
zaman önce boyun eğme dönemi başlamıştır. Cumhuriyet, 
bir fırsat eşitliği ve özgürlük mücadelesi olmakla beraber,



kapitalist bir çerçeve içinden çıktığından, lokomotifi ego­
izmdir. Kralları ve sahipleri, sahanın dışına itme amacını 
güder. Ama cumhuriyet görünümü altında, bize cumhu­
riyetin doğasına aykırı, cumhuriyetçi olandan uzak, hi­
yerarşik bir toplumun unsurlarını dayattılar. Cumhuri­
yetçilerin tanımı, hiç kimsenin bir diğerinden daha üstün 
olmadığı şeklindedir. Ama şimdiye kadar gelen başkanlar, 

feodalitenin monarşi ile beraber gelen bu kadük karakteri­
ni kabul edecek şekilde ehlileştirildiler. Bundan dolayı da 
etraflarındaki tüm bu kutsamaları, şatafatı kabul ettiler. 
Çember, kırmızı halı, hürmet... Tüm bunlar cumhuriyet 
olamaz. Cumhuriyet eşitliktir ve söz sahibi de ruhumuz 
ve bedenimizle her şeyimizi borçlu olduğumuz halktır. Yö­
neticiler kendilerine oy veren insanların çok büyük bir kıs­
mı gibi sade, alçakgönüllü bir hayat yaşamalıdır. Devlet 
başkanı herkes gibi bir vatandaştır. Evimi biraz düzene 
soksun, klozeti yerine koysun diye bir ustaya ihtiyacım var. 
Benim o muslukçu ya da tesisatçıdan bir farkım  yok. Bu 
şekilde belki bir yere gelemeyebilirim ama kimse de beni 
hizaya sokamaz.

Bu, oportünist bir yaklaşım değil; üzerinde oldukça 
düşünülmüş meseleler bunlar. Bu konu üzerinde çok dur­
dum ve sanırım benim miras bırakacağım temel şeylerden 
birisi olacak. Başkan, bir başkası gibi bir gün bir yerde 
kalp krizinden gidecek bir ihtiyardır; insanların bunun 

farkında olması gerekir.

Mujica’yla yaptığımız sohbetlerde sık sık bu konudan söz 
edilirdi. Mujica’nın kendine has yönetim tarzıyla ilgili her hafta 
bir haber yapılıyor ve o da konuyu monarşi ile cumhuriyetin ne 
denli farklı olduklarını anlatarak, tarzıyla ilgili çok sayıda haber



yapılmasını doğru bir zemine oturtmaya gayret ediyordu. Uru­
guay’ın eski devlet başkanları, Mujica’nın ezber bozan çıkışlarını 
sessizce takip ediyorlardı. Bazıları gizliden onun bu çıkışlarını 
küçümsüyordu. “İçi boş şeyler bunlar. Bu söylemle bir yere va­
ramaz” demişti içlerinden birisi bize. Ama aynı zamanda Mu- 
jica’nın farklı olduğunu kabul ediyordu. Muhalefet partilerin­
den olan Partido Colorado’dan Julio Maria Sanguinetti ve Jorge 
Battle, Milli Parti’den Luis Alberto Lacalle ve hatta kendi par­
tisinden arkadaşı Tabare Vazquez dahil herkes onun farklı bir 
kişilik olduğunda hemfikirdi.

Mujica, hükümeti döneminde Lacalle, Sanguinetti ve Vazqu- 
ez ile olağan görüşmelerini daima sürdürdü. Hepsinin önerileri­
ni dinliyor ama neredeyse hiçbirine uymuyordu. Bilinen sebep­
lerden dolayı ona en yakın olanı Vazquez’di. Ama aynı zamanda 
en çok fikir ayrılığına düştüğü kişi de oydu. “Kral gibi hareket 
ediyor” diyordu Vazquez’in talepleri karşısında. Tabii ki bu ta­
mamen ayrı bir başlık konusudur.

Balkansınız ve kendinizi bir üst kategoride görüyor­
sunuz. Kont, markiz, kral gibi. O kadar ileri gitmemek 
gerek. Bana göre korkunç bir şey bu.

“Mesafeyi koru” diye tavsiyede bulundu ilk günlerde Lacalle. 
“Başkanın etrafına yaydığı gizemli bir enerjisi olmalı” demişti 
Mujica’ya. Aynı zamanda tüm hediyeleri muhafaza edeceği bir 
oda ayırmasını da önerdi.

“Kaale almadım onu. Ama bu onu hiçbir zaman dinlemeye­
ceğim anlamına gelmez.” Mujica Lacalle’yi karanlık ve sinsi bir 
tip olarak görse de onu, her zaman kendisinden bir şeyler öğre­
nilebilecek, büyük bir siyasetçi olarak tanımlıyor.

Başkanlık yıllarında Battle ile çok önem taşımayan bir iki



mesele hakkındaki telefon konuşmaları ve bazı toplantılar dışın­
da çok fazla görüşmedi. Her ikisinin de, dillerinin uzunluğu, ay­
kırı fikirlere sahip olmaları ve rahat üslupları gibi ortak noktaları 
göz önüne alındığında oldukça tuhaf geliyor bu durum.

Sanguinetti’ye de saygı duyuyor ve onunla özellikle de tele­
fon aracılığıyla sık sık görüşüyordu. Sanguinetti ona, uluslararası 
meselelerden, siestasmı almayı ihmal etmemesine kadar pek çok 
konuda tavsiyede bulunuyordu. Mujica bunları not alıyor ve ba­
zılarını yerine getiriyordu. Sanguinetti onu kamuoyu önünde ağır 
bir şekilde eleştirip Uruguay toplumunun en önemli değerlerini 
çiğnemekle suçlamış olsa da, bunlar ikili ilişkilerine yansımadı.

O, yılanı deliğinden çıkarabilecek birisi, bir usta. Be­
nimle arası iyi, hiç çatışmamaya çalışıyor. Çok nazik biri. 
Misyonunu tamamladı ama bir sürü uğraşla birlikte geri 
döndü. Fakat başkanlığın gizemi, kutsallaştırılması ve bu 
hediyeler meselesinde Lacalle ile hemfikir. Garajında bile 
başkanlığı döneminde kendisine hediye edilmiş tablolar 
var. Biz ise hediyelerin çok küçük bir kısmını kabul ediyor 
ve onların çoğunu da tekrar başkalarına hediye ediyoruz.

Hepsi makama tapıyor. Benim için sa f bir ihtiyar di­
yorlardır ama olup biteni de anlayamadılar. Çoğu kez, 
fikirlerini siyah beyaz ayrımına indirgediklerini düşünü­
yorum.

Mujica hiçbir zaman makama inanmadı. Bu, onun erdemiy­
di ancak aynı zamanda başlıca sorunlarından biriydi de... “Bir 
başkan, hem başkan olmalı hem de başkan görüntüsü çizmeli” 
derler. Mujica her zaman bir başkandı ve asla sorumluluktan 
kaçmadı. Ama neredeyse hiçbir zaman da başkan görüntüsü ve­
remedi. Bu, bir yandan ona inandırıcılık ve ilgi kazandırdı ama 
diğer yandan kendisine ve danışmanlarına bazı sorunlar çıkardı.



Başkan değilmiş gibi görünen bir başkanın ajandasını kontrol 
etmek, pek de kolay bir iş değildi. Konuşmalarının içeriği ya da 
bazı durumlarda büründüğü sessizlik hali de kontrol altına alı­
namazdı. Bir kesim için hayranlık uyandıran yanları, diğer bir 
kesimde güvensizlik yaratıyordu.

Mahallemdeki kahvelere gitmeye devam ediyorum, eski 
arkadaşlarım orada. Çoğu bana "Pepe” diye sesleniyor, baş­
kan bile demiyorlar. Ve 'siz’li hitap etmiyorlar. İyi ki böyle. 
‘Sayın başkan zırvalıklarını duymak istemiyorum. Bazı­
ları bunu doğru bulmuyor ama umrumda değil. Ben böyle- 
yim. Kendilerini bana yakın bulmayanlara bir sözüm yok.

Kendisindeki kural tanımazlık ve hoşnutsuzluk geleneğinin 
çıkış noktası biraz tanıdık: Anarşizm. Mujica özünde katıksız 
bir anarşist. Anarşizm ile yıllar öncesinden başlayan tanışıklığı, 
onu özümsemesi ve kendi içinde derinleştirmesi, bu konudaki 
içtenliğinde şüpheye yer bırakmıyor. Güç sahibi bir anarşist. 
Çok yaman bir çelişki ama durum bu. iktidara sahip olmaktan 
dolayı belirli bir suçluluk hissine kapılan, iktidar mekanizma­
larını sorgulayan ama aynı zamanda onu kullanmaktan da zevk 
duyan bir başkan. Düzensizlik yaratan ve hatta bunu yaparken 
bile zevk alan, yürüyen bir paradoks.

Yapabildiği müddetçe, her seferinde seremonik şeylerden ka­
çındı. Anayasaya ve diğer kanunlara da çok büyük bir sevgi bes­
lemiyordu. Çoğu zaman yasaların, onun siyasetçi olarak yaptığı 
görevi düzenlediğinin farkında olsa da onları basit prosedürler 
olarak düşünüyordu. Başkanlığı süresince ilgili yasaları yürür­
lükten kaldırmayı hiçbir zaman düşünmedi ama onlara pek de­
ğer vermediğini de zaman zaman gösteriyordu.

Politikanın hukukun üstünde bir yere sahip olmasının Mu­
jica’ya özgü bir açıklaması var. Bu, demokrasiyi ve hukuk dev­



letini küçük görme ya da basit bir kapris değil. Mujica’ya göre 
demokrasi Winston Churchill’in de belirttiği gibi, “Denenmiş 
olan diğer yöntemler yok sayılırsa, en kötü yönetim şeklidir.” 

Büyük bir kararlılıkla anayasanın ve diğer yasaların birer 
sosyal anlaşma olduğunu savunuyor ve mutlak bir saygıyı hak 
etmediğini düşünüyor. Hükümeti zamanında avukatlar ve hu­
kukçuların ona “Siz ne istediğinizi söyleyin biz de onu haklı çı­
karacak yasaları arayalım. Her şeyin bir çözümü var” dediklerini 
hiç unutmuyor Mujica ve hâlâ bununla alay ediyor, iktidar için 
çalışan hukukçulara pek sempati duyduğu söylenemez. Onları 
sürekli olarak değişen hükümetlerin hizmetinde görür. Bundan 
dolayı da günümüzde olduğu gibi, tüm insanlık tarihi boyunca 
politikanın hukukun üstünde yer aldığını düşünüyor, insanoğlu 
hep kendi çıkarına uygun yasalar çıkarmış ve uyarlamıştır.

Hukukçular, ne istediğinizi dinliyor ve daha da is­
teğinize uygun olarak yasaları düzenliyorlar. Onlar her 
zaman müşterisini kollayacaklardır. Hep böyle olmuştur. 
Pozitif hukuk, sıraya dizilmiş yöneticilerin isteklerini 
haklı kılmak için icat edilmiştir. Hukuk devleti bir açıdan 
elbette çok iyi çünkü aksi takdirde monarşi sürecek ve kral 
canının istediğini yapacaktı, ama onun en önemli mesele­
si, biraz daha sağduyulu olunmasının gerekliliğidir. Hu­
kukun üstünlüğü, mükemmelliği, tartışılamaz olduğu gibi 
sözleri kimse bana söylemesin çünkü bu koca bir yalandır. 
7.ira onu düzenleyenler de sübjektif olabilen, senin benim 
gibi insanlardır ve ait oldukları sınıfın bilincini üzerle­
rinden atamazlar.

Onun bu düşüncesinin doğuracağı sonuçlar da olacaktı kuş­
kusuz. Bazı siyasi kararlarını hukuk kuralları dışındaki etkenlerle 
yorumlamasını eleştiren muhalefet ya da bazı önemli yasa tasa-



ularını anayasaya uygun bulmayarak geçersiz kılan yargı merci­
inde olduğu gibi. Yüksek Mahkeme, başta 2000 hektardan fazla 
toprağa sahip olanlara konulan vergi düzenlemesi olmak üzere, 
Mujica hükümetinin çıkardığı üç genelgeyi iptal etmişti.

Ben hukukçu değilim. Esas sorun, avukatların beni bir 
bu yana bir diğer yana çekiştirmesidir. Her konuda seni 
ikna etmeye hazırlar. Korkunç... Bir de Yüksek Mahkeme 
önüme taş koyuyor ve beni bir başka taraftan çekiştiriyor. 
Şimdi engellerin tümü hukuki. Başkanın izleyebileceği bir 
yol kalmıyor; sorun bu. Hiçbir yol yok. Uruguay’da kor­
kunç derecede önleyici bir hukuk sistemi gelişti. Çarpıklık­
lara karşı savaşmak tamam da çok önleyici, insanın elini 
kolunu bağlayan bir demokrasi oluştu aynı zamanda. Bu 
yüzden hiçbir şey yapılamıyor. En basit ve önemsiz görü­
len bir şeyi yapmakta bile zorluklarla karşılaşıyorsun. Ya 
anayasaya tosluyorsun ya da bir yasaya. Bu hep böyle.

İktidarı sonlanmaktayken önünde onu daima rahatsız etmiş 
konulardan biri olan para ile ilgili bir mesele bulunuyordu. Bu 
meselenin gidişatı da Mujica’nın yargıya olan şüpheli yaklaşı­
mında ne kadar haklı olduğunu kanıtladı. Hâkim ve savcılar, 
bakanlara yapılan zammı gerekçe göstererek kendi maaşlarında 
da bir artış talep ettiler. Ama hükümet bunu kabul etmedi. Uru­
guay’da yargıçların maaşını devlet belirliyordu. Bu konudaki son 
kararı ise Yüksek Mahkeme verdi. Başkan öfkeliydi ve kendini 
yalnız hissediyordu. Kara Koyun’un yalnızlığı...

Yargı beni hayal kırıklığına uğrattı. Orada da sınıf 
mücadelesi görülüyor. Alınan ücrete ya da taleplere göre ha­
reket edilmesi, adaletin karar mekanizmalarıyla bağdaş­
maz. Bu olayda kendi lehlerine olanı savundular. Geçmişte



de adalet terazisinin doğru tartmadığı zamanlar olmuştu, 
insan kaynaklı ciddi hatalar olabiliyor. Bu da yetmezmiş 
gibi, sadece hâkimlerin borusu ötüyor ve bunu da ceplerini 
düşünerek yapıyorlar. Aynı şekilde yargıyı, yürütmenin eli­
ne de bırakamazsın, insanlık bundan da çok çekti.

Şimdi bana o gözleri bağlı ihtiyar kadın gibi bir adalet 
sembolü masalıyla gelmeyin. Gözleri f a l  taşı gibi açık ve 
hassasiyeti de cebinde. Nerede görülmüş dört yüz yargıcın 
maaşları için şikâyette bulunulması ve aynı zamanda bu 
davanın hem hâkimi hem de tarafı olması? Beni çok ra­
hatsız ediyor bu durum. Ama bakıyorum da genel olarak 
kimse endişelenmiyor. Her alanda bu tip kurnazlar var. 
Geçmişte elle tutulur hiçbir tarafı kalmayan kurumlan da 
hoş gördüler. Şimdi de gelmiş bana, “Yasalar her şeyden 
önce gelir" diyorlar. Kendileri bile inanmıyor buna.

Mujica’nm bugünkü düşünce sisteminde elbette geçmişinin 
de payı var. On seneden fazla bir süre, bir yatak ve klozete bile 
muhtaç kalmış birisinin, bu tür formalitelere önem vermeme­
si anlaşılır olmalıdır. Kendi başına bir kapıyı açıp gökyüzünü 
görme hakkı olmayan ancak bir başkasının bunu onun adına 
yapabilmesine muhtaç olmuş birinin, tam da bu yüzden bunu 
şimdi de başkalarının yapmasını istememesi yine gayet anlaşılır 
bir durum. Tıpkı, hayatının en verimli çağım, mahkemeye dahi 
çıkmadan küçük bir hücrede geçirmiş eski bir mahkûmun şimdi, 
yasalara ve adalete fazla güvenmemesinin de anlaşılır olması gibi.

Ve bir kaçak olarak yaşadığı gerilla döneminden beri anlaş­
maların daha ziyade savuşturulmak için yapıldığını, yazılı olan­
dan çok, kişilerin borusunun öttüğünü gözlemlemişti. Bir kere­
sinde ‘politik doğruculuk’ kavramına neden önem vermediğin­
den bahsederken en azından mahpusluk hayatının ilk yıllarında



düşüncelerine kesinlikle yansımış olan gerilla döneminden bir 
anekdotu hatırladı. Daha sonra olacakların belirsiz sınırları o za­
manlarda şekilleniyordu.

Burada hep masa altı pazarlıklar yapılagelmiştir, o 
yüzden bana formaliteleri hatırlatmayın. Bu durumu 
anlamamı sağlayan bir örneği size anlatacağım. 70’le- 
rin başlarında Sendic ve Nato’yla görüşmüştüm. Onlar 
mahkûmdu, bense dışardaydım. Uruguay’ın kendine has 
yapısının, bu gariplikte payı büyük. Kaçak olduğum halde 
Florida Taburunun içine kadar gidip bir görüşme yapa­
bildim. Aynı şeyi Sendic de hapse düşmeden önce yapıyor­
du. Florida’ya giriyor, görüşmeler yapıyor ve çıkıp gidi­
yordu. Askerler sözlerinde duruyorlardı.

Görüşme yapılan askerler arasında Armando Men- 
dez ve birkaç komutan daha vardı. Ama bir gün onları 
ihbar ettiler ve her şey berbat oldu. Askerleri politikacılar 
bitirdi. Görüşmelerde bayağı ilerlemiştik. Ben görüşmelere 
dışarıdan katılıyordum. 13. Taburun yanında, okaliptüs 
dolu bir dağ vardı ve ben orada uyurdum. Tüm bunlar, 
Punta Carretas’taki büyük firardan sonra oldu. Dağda 
geceleyin bir çeşit kongre yaptık. Teslimiyet kabul edilecek 
ama onlar da bazı toprakları millileştirme sözü verecek ve 
biz de o toprakları işleyecektik. Bu, Bebe’nin bir teklifiydi. 
Üst rütbeli askerler ve politikacılar görüşmeleri dinlemedi. 
Florida tabur komutanını görüşmelerden aldılar. Her şeyi 
berbat eden, General Esteban Cristi oldu.

Bebe, “Onları taleplerimiz karşısında diz çöktürüp 
böylece bizim de savaşa son vereceğimiz bir yol bulursak, 
çok iyi olacak” diyordu. Çok iyi bir görüşmeciydi. Ondan 
çok şey öğrendim. Askerlerin tekliflerinden biri de, Be­



be’nin kurgu icabı yakalanması oldu. Bunu kabul etmedi. 
Biz Sendic’in ülke dışına çıkmasını istiyorduk. Onu ko­
rumamız gerekiyordu çünkü o, bir sembol gibiydi. Tüm 
bunlar yaşanılan şeylerdi ve bugüne dair birçok şeyi anla­
mamıza yardımcı olabilirdi. Daha sonra neler yaşayabi­
leceğimizi bilemezdik. Naylon bir za rf ve bisikletimle her 
yere gidip geliyor ve açık havada bulduğum her yerde yatıp 
kalkıyordum. Üzerimde inşaatçı kıyafetleri vardı.

Yıllar geçti ve sorumlulukları artmış olmakla beraber işin di­
namiği ve konumu çok fazla değişmedi. Başkan olması da buna 
dahildi. Mujica kimseye haber vermeden sürekli bir yerlere gi­
diyordu. Felsefesi, aynı zamanda geçmişin bir dersi olarak her 
gün aynı rutini tekrarlamamaktı. Ama sadece bu kadardı. Daha 
sonra tüm benliğiyle insanların hizmetindeydi.

Başkanlığı sırasında onunla yaptığımız söyleşilerin azım­
sanmayacak bir bölümü de bizim ikametgâhlarımızdan birinde, 
Parque Rodo Merkez Mahallesi’nde gerçekleşiyordu. Akşam 
saat sekiz gibi geliyor ve sabahın erken saatlerine kadar kalıyor­
du. Programsız olarak her şeyden konuşuyorduk. Şarap şişeleri, 
birkaç sigara ve yemek derken, açılıyordu. Özellikle de tatlılarla. 
Chaja ve Massini. Uruguay’a özgü bu iki tatlıya bayılıyordu. Ev 
yemeklerinden de hoşlanırdı ve bu, geçmişi hakkında duygusal 
anekdotlar anlatmasına vesile olurdu.

Evimize belki on defadan daha fazla misafir oldu. Kolay 
bir ziyaret sistemi vardı. İlk olarak kapımızı şoförü çalıyor ve 
daha sonra o, arabadan iniyordu. Bazen apartmandaki komşu­
larla karşılaşıyor, onları şaşkınlık içinde bırakıyor ve bu şaşkın­
lığı üzerlerinden atabilmeleri için espriler yapıyordu. Koruma­
ları birkaç saat dışarıda beklerdi. Yolun köşesinde park etmiş 
bir aracın içinde dört kişiydiler. Komşular, onları şüpheli olarak 
gördüklerinden birkaç kere de polisi aramışlardı.



İçtenliği ve gayriresmî hali ona yakışıyordu. Medyatik ve ef­
sanevi kişiliğinin arkasında, yine aynı samimiyet ve derinlikle 
duygu ve düşüncelerini paylaşan, Mujica vardı. O özgün bir ki­
şilik... Zekâsı ve ‘Kara Koyun’ yapısıyla insanları provoke ederek 
onları düşünmeye zorlayan biri. Başkanlığının bitmesine bir yıl­
dan az bir süre kala, kendisine güç kavramı hakkındaki fikirleri­
nin değişip değişmediğini sorduk. Cevap vermeden önce birkaç 
saniye düşündü. Soruyu ciddiye almıştı.

Başkanlığımda, iktidarı algılayışım değişmedi. Ben 
dünkü çocuk değilim. Buraya kadar geldiysem bu bir te­
sadüf olmamalı herhalde. Ama bazı berbat sorunlar arttı: 
insani değerlerde azalma, kibir ve bu aptalca güç arzusu... 
Bahsettiğiniz hangi tür bir güç? Bazen neyin kavgasını 
verdiklerini bilemiyorsun. Kıskançlıklar da bir sorun aynı 
zamanda. Ve iktidar, insanların tam da oldukları gibi gö­
rünmesini sağlıyor.

Bu konunun üzerinde ısrarla bir süre daha durdu. Konuyu 
Lacalle’ye getirdik. Lacalle’nin bir keresinde bize iki tip politi­
kacının var olduğundan bahsettiğini anlattık: Etçil ve otçullar. 
Lacalle’ye göre siyasette önemli yerlere gelenler etçil oluyor ve 
otçullarsa geride kalıyordu. “Lacalle çok zeki. Başarılı bir ben­
zetme olmuş” dedi Mujica. “Benim neden et sevdiğim anlaşı­
lıyor o vakit, değil mi?” deyip, kendisine özgü muzip tavrıyla 
gülümsedi. Paltosunu aldı, kadehinde kalan şarabı içti ve kapıya 
doğru yöneldi. Bizi selamladıktan sonra şunları söyledi:

-Ne boktan bir başkanınız var değil mi?

-Çoğunluk böyle düşünmüyor. Ne burada ne dışa­
rıda...

-Tamam ama ben bir Bay Başkan da değilim.



-Siz başkansımz. Ne daha iyi ne de kötü, farklısınız.

-Aslına bakılırsa bazen başkanlık hiç çekilecek gibi değil.

-Bunun için oldukça geç artık, değil mi? Siz kendi­
niz dansa kalktınız.

-Evet doğru. Çelişkili birisiyim ama hayat bir çelişki 
zaten. Ama yaptığım her işte tutkulu olduğumdan eminim. 
Bu bir mizaç meselesi. Benden sonra gelenin vay haline.



Anarşist

Moğolistan’ın merkezinde, çimlerin üstünde bir iniş pisti... 
Pervaneli, pek de büyük sayılmayacak bir uçak iniş yapmak için 
alçalıyor ve içindeki az sayıda yolcusunu hafifçe sarsarak, teker­
leklerini piste değdiriyor. Yirmi yaşını biraz geçkin bir delikanlı, 
uçağın penceresinden uçsuz bucaksız manzarayı seyrediyor. Kısa 
bir süre önce şahit olduğu tablo, gencin heves duyduğu şeyden 
kalan son tortuları da silene dek dimağını zapt ediyor.

Komünizm, yol değil. 60’lı yılların başlarında, Küba Devri- 
mi’nden aylar sonra, bu cümle ona belli bir rahatsızlık vermek­
teydi lâkin sessizce tekrar etmekten de kendini alıkoyamıyordu. 
Çünkü Moskova’yı ziyaret etmiş ve varlık içindeki yoklukla sar­
sılmıştı. Şehrin başlıca otellerinden birindeyken, Iran halıların­
dan mermer merdivenlere ve altın kaplama şamdanlara varana 
dek, bir imparatorluk şatafatıyla karşılaşınca, gördüğü şeyin, ba­
şarısızlığa mahkûm olduğunu sezmişti.

Hayal kırıldığı yaşayan genç, Uruguay Milli Parti temsilcisi 
olarak Sovyetler Birliği ve Çin’e seyahat etmekte olan Mujica’ydı. 
O sıralar bir ‘beyaz’dı. Hâlâ ideolojik olarak öyle olduğunu söy­
lese de, o zamanlar bir yöneticiydi ve Endüstri Bakanı Enrique 
Erro’nun özel kaleminde görevli olarak çalışıyordu. Dönemin 
başlıca iki komünist ülkesinden davet almış ve bir saniye bile dü-



şünmemişti. Bu ülkelerde onu cezbeden bir şeyler vardı.

Çok uzun ve yorucu bir yolculuk geçirmişti. “At arabasıyla 
yaptığımız yolculuklar gibiydi” diye anımsıyor bugün. Montevi­
deo’dan San Pablo’ya, San Pablo’dan Rio de Janerio’ya, Rio’dan 
Belem’e, oradan Madrid’e, Madrid’den Viyana’ya ve oradan da 
bir ay kadar kaldığı Moskova’ya. Daha sonra, Moğolistan’da ak­
tarma yaparak Pekin’e gitmek için tekrar uçağa binmişti.

Moskova’da Nikita Kruşçev’in başkanlığım yaptığı Sov­
yet hükümetinin çeşitli temsilcilerini ziyaret etti. Çin’de, artık 
yaşlılık evresindeki Mao ile tanıştı. Mao, büyükçe bir bahçeyle 
çevrili kulübesinde, Güney Amerikalı bu delegasyonu kabul et­
mişti. Fazla konuşmadılar. Bir fotoğraf çektirdiler ve bir süre 
daha orada kaldılar. Bu esnada Mujica, dört bir yanda bulunan 
çok sayıdaki kitaba şaşkınlıkla bakakalmıştı. Mujica, yıllar sonra 
Henry Kissinger’ın hatıralarını okuduğu zaman, ABD ile Çin 
Halk Cumhuriyeti arasında ikili ilişkilerin yeniden başlaması 
hakkındaki görüşmelerin de aynı evde yapıldığını fark etmişti.

Ama bu seyahatin asıl unutamadığı tarafı, Moskova’da yaşa­
dığı hayal kırıklığıydı. Zaten sol görüşlüydü ve henüz tazeliğini 
koruyan Küba Devrimi onun komünizme belli bir sempati duy­
masını sağlamıştı. Ama Sovyetler Birliği ziyaretiyle beyninden 
vurulmuşa döndü.

Lenin’in ülkesine gittiğini sanıyordu ama karşılaştığı ülkeyi, 
çoğunluğu ikinci yarısında olmak üzere 16. yüzyılda hükümdar­
lık yapan ve ilk çar unvanını alan Korkunç Ivan daha iyi temsil 
edebilirdi. Radikal, sapkın, öfkeli ve acımasız biriydi Ivan. Mu­
jica bu kişilik üzerinden Rusları gözlemledi: Sınıfsız bir toplum­
dan çok, mafya ile anılabilecek ekstrem tiplerin ülkesi.

Şimdi baktığında, Mujica, o günleri, komünizmin zihninde 
yıkıldığı bir zaman dilimi olarak görüyor. Ve günümüzde haya­



tın kendisine öğrettiği en anlamlı şeyin, ara renk tonlarının ve 
renklerin karışımının önemi olduğunu düşünüyor; çünkü onun 
düşüncesine göre, sadece siyah ve beyaz hiçbir anlam ifade et­
miyor. Ona göre sağduyu, bugün de “gerçek bir liberalizmde” 
ve farklı düşüneni kabul etmekte yatıyor. Moskova’da ise bunun 
hiçbir emaresi yoktu. Farklı ve muhalif seslerin son durağı, eğer 
şanslılarsa, Sibirya oluyordu.

O seyahat, Mujica’nın fanatizmden nefret etmesine neden 
olmuştu. Tek bir teorinin realiteyi algılamada yeterli olmadığı­
nın farkına vardı. Uruguay’a döner dönmez, durmaksızın oku­
maya başladı. Milli Parti’den ayrıldı, Tupamaro’ya katılıp gerilla 
oldu ama Sovyet tesirinin uzağında kaldı. Tek bir ideoloji ile 
yetinmedi ve farklı ideojileri birleştirdi. Asya’daki bu gençlik 
macerasını, ona neyi yapmaması gerektiğini öğrettiği için hoş 
bir anı olarak anımsıyor.

Sovyetler Birliğinde parti mensupları büyük bir lüks 
içinde yaşıyorlardı. Daha o günlerde, her ne kadar komü­
nistler bunun farkına varmamış olsalar da demokrasinin 
galip geleceği görülüyordu. Belki de ben, daha cüretkâr bi­
risi olarak, onların göremediğini görmüştüm. Fabrikalara 
gittiğinde işçilerin yüzlerindeki hüzünlü ifadeyi görebili­
yordun ama onlar bunun farkında değillerdi. Sosyalizm 
fik r i özgürlüklerin kıçına tekmeyi basamaz; asıl problem 
bu. Liberalizm, veremediği bir şeyi vaat ediyor olsa da, 
felsefi olarak insanlık tarihi açısından bir üst basamakta 
bulunuyor. İnsanlığı ileri götürmek isteyen bir düşünce, 
bunu atlayamaz; tersine özgürlüklerden yola çıkmalıdır. 
Sosyalist blok bunu hiçbir zaman anlayamadı. Ve sonra 
yaşananlar ortada.



Okumak, o zamanlar genç olan Mujica’da bir tutkuya dönüş­
müştü. Tüm okuduklarından yeni fikirler ediniyor ve bu şekilde 
peyderpey kendi fikir kokteylini hazırlıyordu. En çok aklına ya­
tan fikirler özellikle anarşizme yakın olanlardı.

Özgürlüğe gerçekten saygı duyan, anarşizmdir. Bun­
dan dolayı tüm ideolojiler arasında en çok önem verdiğim 
de anarşizmdir. Ama insan özgürlüğü derken, bu, sorum­
luluklardan m uaf olduğun veya limitlerin olmadığı an­
lamına gelmez. Bir başkasına zarar vermemektir sınırın. 
Ve sen bir başkasını sömürmeksizin canını dişine takıyor 
ve bir şeyler elde ediyorsan, sana alkış tutarım. Mutlak 
bir eşitlikçilikten bahsedilemez. Mevcut değil bu. Sefalette 
eşitlik dersen, bu da bir saçmalıktan ibarettir, hiçbir yararı 
olmaz. Hatta en adaletsiz olanı budur denilebilir.

Gençlik yılları, aynı zamanda klasik yazarları okuduğu bir 
dönem olmuştu. Mujica, Yunan klasiklerine dalmıştı; bununla 
birlikte Konfüçyüs ve Niccolo Machiavelli de okuyordu. Günde 
altı saati aşkın bir zamanı okumaya ayırmıştı. Sabahlarını ve tüm 
akşamını, dönüşümlü olarak, Milli Kütüphane ve Montevideo 
Sosyal Bilimler Fakültesi’nde geçiriyordu. Zihnine tüm okuduk­
larını depoluyor ve her seferinde bilinen ve yaygın olan soldan 
biraz daha uzaklaşıyordu.

Özellikle bir yazar onun ilgisini çekmişti: Cari Von Clau- 
sewitz ve ‘Savaş Üzerine’ adlı kitabı. Mujica’yı sarsan bir kitap 
olmuştu. Hâlâ evinde sakladığı o zamanlardan kalma az sayıdaki 
kitaptan biridir bu. Mujica yazardan, “Siyaset hakkında beni en 
çok bilgilendirmiş yazarlardan birisidir” diye bahseder. “Napol- 
yon’a karşı savaşmış ve ‘Prusya Okulunun babası olan genç bir 
general. Adeta, ‘Savaşın Marx’ı gibi. “Savaş, politikanın yöntem 
değiştirmiş bir devamıdır” şeklindeki klasik tanımı yapan kişidir. 
Çok da doğrudur bu tanım; savaşların siyasi emelleri vardır.”



Savaş, ilk önce teoride yer aldı hayatında ve daha sonra Bebe 
Sendic ile tanıştı. Ardından Tupamarolar, kaçaklık yılları ve poli­
tikanın farklı araçlarla pratiğe dökülmesi. Mujica, Bebe Sendic’ten 
ideolojik anlamda da çok şey öğrendi. Mujica’ya Rosa Luxem- 
burg’u okumasını tavsiye eden de oydu. Sendic, Rosa Luxem- 
burg’u kendine rehber edinmişti ve kitaplarını Uruguay’da yayım­
lattı. Rosa Luxemburg, adeta komünistlerin bir ‘Kara Koyunu idi. 
Kural tanımayan, tartışmayı seven bir kadın. Mujica bugün bile 
hep Rosa Luxemburg kitaplarını karıştırır, fikirlerini sindire sin- 
dire benimser ve tarih ile beraber, ona her zaman hak verir.

Bu kadın tam bir cadıydı. Demokrasiyi savunuyor­
du. Sosyal demokratlar ve Lenin ile tartışıyordu. Bilim­
sel gelişim için özgürlük mücadelesini bir prensip meselesi 
olarak görüyordu. Ben de buna inanıyorum. Sanki daha 
sonra olacakların farkındaydı. Troçki, 1936 ya da 1937 
yılında, Rosa’yı haklı bulduğunu söylemişti. Ve Sendic, 
Rosa’nın kitabını yayımlatmak istediğinde Sosyalist Par­
tiyle didişmek zorunda kaldı. Çünkü Rosa hakkında hiç­
bir şey duymak istemiyorlardı.

O dönemde, Sosyalist Blok’un paramparça olacağını ilk Sen­
dic söylemişti. Bunu Rus, Avrupalı, Kübalı komünist yönetici­
lerin yüzlerine karşı söylüyordu. Kırk sene sonra da Mujica aynı 
şeyleri diğerlerine tekrarladı. Dersini Sendic’ten almıştı.

Gayet yalın bir dil kullanan, çok zeki bir yurttaş. Bu­
nunla birlikte keskin bir entelektüel. Avrupa’da bulun­
muştu ve önde gelen komünistlerle mektuplaşıyordu. Bu 
işin akıbetini hepsine söyledi. Kübalılar onu hiç affetmedi 
çünkü orada da bunları söylemişti. Ortaya ya polemik ya­
ratabilecek ya da çok güçlü birfikir atıyor ama bu fik r i tam 
olarak neye dayandırdığını söylemiyordu.



Mujica, Châvez’in başını çektiği 21. yüzyıl sosyalist söyle­
mi ya da 20. yüzyıl komünist söyleminden çok uzak bir çizgide 
başkan oldu. Onlara sempati besliyor olmasına karşın pratikte 
onlardan ayrılıyordu. Her geçen yıl daha kötüye gittiğini dü­
şündüğü Küba, bir gençlik aşkıydı. Tüm bir nesile uyarlanan 
o modele biraz üzüntüyle bakıyordu. Her zaman Küba’nın dik 
duruşunu takdir etmiş olsa da, başarısızlıklarını dillendirmeye 
çekinmiyordu. Başkan sıfatıyla iki defa Küba’yı ziyaret etmiş ve 
hatta yaşanan ekonomik kriz için bir çözüm yolu bulunmasında 
destek olmuştu. Bir Küba ziyaretinde, Havana’nın göbeğinde 
yer alan Bodeguita del Medio adlı restoranda bulundukları sı­
rada, Küba hükümet temsilcilerine, sorunun Küba’da herkesin 
iş sahibi olması ve bundan dolayı kimsenin risk almaması oldu­
ğunu söylemişti. “Kapitalizm ne kadar boktan bir şey olsa da, 
büyümeye faydası olan da, yine o.” Küba modeline hiçbir zaman 
inanmadığı için onları farklı bir şeye yönelmeleri konusunda 
ikna etmeye çalışıyordu.

Venezuela modeline inancı çok daha azdı. Châvez’in birçok 
Venezuelalıyı yoksulluktan kurtarmış olmasını takdir ediyordu. 
Ama Mujica’ya göre bu, sosyalizm değildi. Yanından bile geç­
miyordu. “Kapitalizme giden en uzun yol bu” diyordu arkadaşı 
Hugo Châvez’e ve o da gülerek “Sen ister inan, ister inanma” 
diye cevap veriyordu. Mujica inanmamıştı. Ve Châvez birkaç yıl 
sonra ölmüş, ardında soru işaretleriyle dolu olarak devam eden 
bir Venezuela tecrübesi bırakmıştı.

Kıtadaki bu sol rüzgârın Uruguay’a çok fazla yansıması olma­
mıştı. Mujica daha çok 20. yüzyıldaki seleflerinin yapmış olduk­
larını örnek almıştı. Rosa Luxemburg ve Winston Churchill gibi 
birçok uluslararası ismin yanı sıra Luis Alberto de Herrera veya 
Jose Battle y Ordönez gibi yerel tarihî kişilikleri de kendine reh­
ber edinmişti. Devleti daha iyi yönetebilmek için her birinden



bir şeyler aldı ve tabii bununla birlikte hiçbir zaman anarşizme 
olan inancını da yitirmedi.

-Peki ya anarşizm? Aynı anda hem anarşist hem de 
devlet başkam olmak kolay olmasa gerek değil mi? Bu 
pek anlaşılır gibi değil.

-Bu, zamanla ve tarihin akışı ile ilgili bir mesele. 
Ben kronik bir anarşistim. Devletle ilgili yapılabilecek en 
iyi şey, onu tamamen ortadan kaldırmaktır. Ama sorun, 
devletsiz yaşamama imkân vermeyen bir insanlık evresine 
denk gelmemdir. Bu bizlerin eksikliğinin bir göstergesi­
dir; halbuki insanlık tarihinin % 90’ı devletsiz geçmiştir. 
Devlet, toplumda sınıfların var olduğunun bir göstergesi­
dir. Birileri diğerlerine hükmettiği zaman ortaya çıkmış­
tır devlet. Hükümet bu yetkiyi aldığında, önce savunma 
ve içişleri sonra dışişleri bakanını seçerek kuruluyor. Önce­
likle sopa yani. Ne ekonomi bakanlığı ne de eğitim...

-Seni de yenilgiye uğrattılar diyebiliriz o zaman?

-Evet. Ama anarşist cumhuriyetler tankların altında 
son buldu; Sovyetler Birliği gibi kurtlanarak ölmediler. 
Bu yüzden hâlâ ateşleri sönmedi.

Mujica’nın, başkanlık binasının 11. katında yer alan ofisinde, 
koltuğunun arkasındaki 50x50 santimetre ebatlı ahşap çerçeve­
deki fotoğraf dikkatlerden kaçmıyor. Kendi partisinden olmayan 
eski bir devlet başkanının fotoğrafı bu. Ofisinde, çalışma masa­
sında, sırtını verdiği bu fotoğraf, ‘Partido Colorado’nun tarihî 
liderlerinden Jose Battle y Ordonez’e ait.

Battle 20. yüzyıl başlarında, iki ayrı dönemde (1903-1907 ve 
1911-1915) başkanlık yaptı ve daha o günlerde modern Urugu­
ay’ın temellerini attı. Kilise ile devleti ayırdı, sekiz saatlik çalış­



ma gibi sosyal yasalar çıkardı ve Mujica’nın da gurur duyduğu 
belli başlı özgürlükçü reformların öncüsü oldu.

Mujica, yönetim ile ilgili temel konular üzerine konuştuğun­
da, ona daha fazla atıfta bulunuyordu. Bay Pepe’den (Jose Battle) 
miras olan Battlizm, 20. yüzyılın doksan yılında yönetimde bulu­
nan Partido Colorado tarafından özümsendi. Ama 21. yüzyılda, 
‘Geniş Cephe’ özellikle de Mujica, Battlizm’den çok şey aldı.

Adamın her alanda icraatları var. Çok cesur bir poli­
tikacıydı. Ne yazıp, ne söylediğine dikkat etmek gerekir. O 
zamanlar, ‘tanrı küçük harflerle yazılmalıydı. Bay Pepe 
(Jose Battle) modern ve güzel bir Uruguay’ın babası oldu. 
Benden bile daha çılgındı. Etrafı anarşistlerle çevriliydi ve 
kendisinin de oldukça anarşist bir tavrı vardı. Cumhur­
başkanı olduğu dönemde boşanmış bir kadınla yaşıyordu. 
Ne mücadeleler vermiş olmalı. Ama kazandı. “Lenin, diz 
çökmeden, ayakta öldü” diye yazmıştı. Ne medeni cesaret 
ama! Büyük adamlar, topluma mal olmuşlardır; o yüzden 
onu sadece Partido Colorado ile anmak doğru olmaz.

Mujica’nın iktidarda olduğu dönemin, Battle y Ordonez’in 
ikinci başkanlık döneminden tam 100 yıl sonrasına denk gel­
mesi tarihî bir tesadüftür. Bunun pratikte bir karşılığı olmuştu. 
2012’den itibaren Mujica, her ay en az bir kere okul, lise, üniver­
sitelerin ve diğer çeşitli kamu binalarının yüzüncü yıl kutlama­
larına davet ediliyordu. Yine böyle bir kutlama için gittiği Uru­
guay’ın iç bölgelerindeki bir okulda, ona imzalaması için eski bir 
kitap vermişlerdi. Bu, eğitim merkezinin açılışını yapan kişi olan 
Battle’ın ilk imzayı attığı okulun açılış tutanağıydı. “O an Batt- 
le’ın bıraktığı eserlerin fazlalığının farkına vardım. Ondan sonra 
yirmi kadar benzeri törene gittim.”

Mujica’ya göre Battle, yaşadığı dönemin Uruguay’ını çok iyi



anlamıştı. Battle, Uruguay burjuvazisinin zayıf olduğunu gör­
müş, bunun üzerine devleti ekonominin lokomotifi olarak ha­
rekete geçirmiş ve birçok göçmene kucak açmıştı. Daha sonra, 
20. yüzyıl ortalarında kuzeni Luis Battle Berres ile ikinci Battle 
dönemi başlamış ama o dönemde her şey bir ‘kliyentalizm’e18 ve 
yaka silkilecek bir bürokrasiye evrilmişti. Fakat onu oğulların­
dan, hele hele yeğenlerinden dolayı suçlayamayız.

Mujica, Battle y Ordonez’e aynı zamanda sembol bir kişi­
lik olarak hayranlık besliyor, 50’li yıllarda Uruguay’ın ‘Güney 
Amerika’nın İsviçre’si’ olmasında onun payı olduğunu düşü­
nüyor. Battlizmin ilkelerinin, göçmen politikasının, istihdam 
ve yapılaşmayı teşvik edici reformlarının bunda payı olmuştu. 
Battle’a göre en muazzam binalar kamuya ait olanlar olmalıydı. 
Bu şekilde Montevideo’da Meclis Binası, Veterinerlik ve Tarım 
Fakülteleri ve daha sonrasında Clinicas Hastanesi ve Centenario 
Stadyumu inşa edildi. Onun modeli uygulanmıştı.

Sosyal açıdan şimdinin Pepe’si (Mujica) kendini geçmişteki 
Pepe ile aynı genlere sahip hissediyor. Mujica hükümeti, kürtajı 
suç olmaktan çıkarması, eşcinsel evliliğin serbest bırakılması ve 
devlet eliyle marihuana satışının düzenlenmesi gibi reformlarla 
tarihteki yerini alacak. Mujica, tüm bu liberal reformları yüzyılın 
başındaki Battle y Ordonez’in reformları ile karşılaştırmaktan 
çekinmiyor.

Ülkeyi Battle tarzı bir liberalizm şekillendirdi. Objek­
t i f  olarak onun modeli örnek alındı. Battle tarihsel olarak 
ve siyaseten uygun bir dönemde bunu başardı; o zamanki 
ekonomik koşullar ve alınan göç de onun işini kolaylaştır­
dı. Ve Battle izlenilecek yolu gösterdi. Biz de bu tip sos­

is Siyasetçilerle seçmenler arasındaki çıkar ilişkisini açıklamak için kullanılan bir terim. 
Siyasetçilerin, seçmeni bir müşteri yerine koyarak, aslında çoğu karşılıksız kalacak 
vaatlerle sürekli kendisine bağlı tutmayı amaçlamasıdır. (ç.n.)



yal reformlar gerçekleştiriyoruz. Liberalizm ve anarşizm, 
kardeş çocukları gibidir. Şimdi geçmişteki Uruguay’a daha 
yakınız: Öncü bir ülkeyiz. Battle zamanında da böyleydi. 
Kadınlar onun döneminde oy kullanmaya hak kazandı­
lar, boşanma yasallaştı, devlet alkol üretmeye başladı ve 
kadınlar için eğitim imkânı sağlandı. Hatta fahişeliğin 
yasallaştırılmasına varana kadar, yeni düzenlemeler ya­
pıldı.

Mujica, geçen yüzyılın geleneksel Uruguay siyasetinden, 
birbirine zıt iki önder ismi örnek alıyor: Partido Colorado’dan 
Battle y Ordonez ve Partido Nacional’dan Luis Alberto de Her- 
rera.19 Mujica, Herrera’nın, yararlı ve işlevli gördüğü birçok ilke­
sini benimsemiştir.

Herrera gençken, 1904 devriminde eline silah alıp Battle y 
Ordonez hükümetine karşı ayaklandı. Aparicio Saravia20 önder­
liğindeki devrimci ‘Beyazlara dahil olmuştu. Savaş nedeniyle 
bölünmüş olan bir ülkede eğitimini tamamlamak zorunda ka­
lan Herrera, yıllar sonra kendine özgü tarzıyla Milli Parti’nin 
liderliğine kadar yükseldi. Hükümet konseyinin başkanlığını da 
yapmış olan Herrera, bir siyasi kuşağa damgasını vurdu.

Mujica, Herrera’dan iki şey öğrendi ve bunları günümüze ka­
dar uyguladı, ilki, Uruguay’ın izlemesi gereken uluslararası iliş­
kiler politikalarıyla ilgiliydi. Herrera, her zaman Güney Ameri­
ka ülkeleriyle olan bağların sıkılaştırılmasını savunmuş ve ABD 
ile çok fazla yakınlaşılmasına karşı çıkmıştı.

19 Luis Alberto de Herrera (1873-1959) 50 sene boyunca Milli Parti liderliğini yapan ve 
yaşamının son yıllarında Uruguay Hükümeti Milli Konseyi’ne dahil olan Uruguaylı 
politikacı, (ç.n.)

20 X IX . yüzyıl sonlarında ve XX . yüzyıl başlarında Milli Parti liderliği yapan Aparicio 
Saravia, Partido Colorado’ya karşı devrimin başını çekmiş ve Rivera eyaletinde 
Masoller muhaberesinden sonra 1904 yılında ölmüştür, (ç.n.)



Uluslararası meselelerde koyu bir 'Herreracıyım. 
Herrera, öncelikle Rio de Plata’yı savunuyordu ve hak­
lıydı. Tam da bu yüzden Arjantin ile sorunları çözmek 
gerekiyor, inşaat sektörü, lojistik, Colonia'daki orta sın ıf 
Arjantinliler; bu mesele bunların hepsini etkiliyor. Kendi 
kendimizin ipini çekmeyi bırakalım artık. Herrera bunu 
görüyordu. Yaşlı bir muhafazakâr olmasına rağmen dış 
politikada çok kararlıydı. Bugün bir ABD üssüne ev sa­
hipliği yapmıyorsak, bu onun sayesindedir. Partido Colo­
rado yöneticilerine kalsa, buna izin verirlerdi.

Mujica’nın Herrera’dan öğrendiği ikinci şey ise, düzenli ola­
rak ülkenin iç bölgelerini dolaşma gerekliliği ve oradaki yerel yö­
neticilerle tanışmanın ne derece önem taşıdığı olmuştu. Herrera 
çok pragmatik ve usta bir siyaset anlayışıyla, Milli Parti’nin güç­
lü olduğu iç bölgeleri hep önceliklerinin merkezine koymuştu.

Mujica da, Uruguay’ın iç bölgelerini seviyor ve siyasi söy­
lemiyle, ilk kez 2014 seçimlerinde bazı küçük eyaletlerde ço­
ğunluğu kazanmaya varıncaya dek, bu iç bölgeleri yavaş yavaş 
fethetmeye başlıyordu. Farklı yerleşim yerlerindeki, özellikle de 
Milli Partili, yerel yöneticiler onunla başkanlığı süresince yakın 
ilişkiler içinde bulunmuş ve ona bağlılıklarını farklı şekillerde 
göstermişlerdi. Tek bir plaka kaydı ve büyük toprak sahiplerine 
konulan vergi gibi uygulamalar bu şekilde kararlaştırıldı. Hatta 
Beyaz Partili bu yerel yöneticiler, kendilerinden daha sert bir 
muhalefet bekleyen parti liderlerine karşı nasıl bir tutum sergile­
melerinin uygun olacağını Mujica’ya danışıyorlardı. Mujica on­
larla gizlice görüşüyordu, işte bu tipik bir Herrera tarzı siyasetti: 
Masa altında müzakere yap, ilişkiyi kurumsal yürüt.

Mujica, aynı zamanda Wilson Ferrerira Aldunate gibi Milli 
Parti’nin yakın dönem liderlerinin anmalarına iştirak etti. W il-



son, 70’li yıllarda Uruguaylıların askeri cuntaya karşı direnişinin 
sembol isimlerinden birisiydi. Mujica’nın Wilson’u takdir etme­
si sadece bu direnişin öncülerinden olduğu için değildi.

Kimse bana Wilson’un sadece bir ‘Beyaz’ olduğunu söy­
lemesin. O bundan daha fazlasıdır, tüm Uruguay’a mal 
olmuştur. Tüm savaşlarını kaybetti ama tarih onu hak­
lı çıkardı. Biz savaşın ortasında gerillalık dönemimizde 
onunla görüşürdük. Hep pragmatik davranmıştır. Cüret­
kâr, ne yapacağını bilen bir adamdı; etkisiz eleman de­
ğildi.

Pragmatizm, Mujica’nın sık sık tekrarladığı bir kavram. 
Pragmatizm, ‘renklerin karışımı’, Battlizm ve Herrerizm gibi 
farklı ideolojiler de dahil hepsi, Mujica’mn her zaman hoşuna 
gitmiştir. Bu su götürmez bir gerçek. Bu noktada, tarihçi Ge- 
rardo Caetano’ya göre Mujica, Herrera’ya benzer. Mujica’nın 
başkan seçilmesinden birkaç ay sonra Montevideo Radyo Orien- 
tal’ın bir programında onun bir Herreracı olduğunu söylemişti.

“Birçok şeyin yanı sıra aynı zamanda sıkı bir Herreracı’dır, 
hep öyle olmuştur. İdeolojik olarak çıkış noktası Herrera olmasa 
da, aslında tarzıyla onun gibidir. Ve zamanla bunu derinleştir­
miştir” diye düşünüyor Caetano.

Peki, ‘Herrera tarzı’ politika neydi bu prestijli tarihçi için? 
“Herreracılık, pragmatizmdir. Herrera her zaman bunu tekrar­
lamıştır ve Mujica da bir pragmatiktir. Aynı zamanda Herrera 
tarzı siyaset, stratejik değil taktikseldir. Çalım atmak için bir o 
yana bir bu yana hareket eden futbolcular gibi. Yani taktiksel bir 
yön belirliyorlar. Ve strateji, tüm taktiklerin toplamıyla oluşan 
güçlü bir müzakere temayülüne dönüşüyor. Mujica da, Herrera 
gibi siyasetin bu şekilde olduğunu düşünüyor. Herrera da, tıpkı 
Mujica gibi, sürekli olarak, bu siyaset anlayışından dolayı sor­



gulanmıştı. Zikzak çizdiğini düşünenler ona ‘Şaşkın Kurtçuk’ 
lakabını takmışlardı.”

Herrera’nın torunu olan, diğer bir siyasetçi, Lacalle de, Mu- 
jica’da Herrera genleri olduğunu düşünenlerle hemfikir. Lacalle, 
Mujica’ya hiç sempati duymadı ama, özellikle onun karşısında 
seçimleri kaybettikten sonra, bir siyasetçi olarak saygı duydu.

2009 yılında bir radyo söyleşisinde, “Mujica çok akıllı, çok 
dinamik bir adam. -Bazen her ikisi aynı anda olunmuyor.- Ay­
rıca çok okuyan biri ve söylediklerinin entelektüel bir dayanağı 
var. Ama her ne kadar bunu halk jargonuyla anlatsa da, poli­
tik açıdan bakıldığında bu büyük bir meziyet sayılabilir. Bunu 
Herrera da yapıyordu; siyasi bir kavramı basitleştirmek istediği 
zaman o yöre insanının anlayacağı dilde (Kreolce) bir karşılığını 
buluyordu. Ama dogmatikler (Geniş Cepheliler) ona pek fırsat 
bırakmazlar” diye samimi açıklamalarda bulunmuştu. Bu, ‘Kara 
Koyunun çekiciliğine bir örnekti.

“Tarihi okumalı; yakın ve uzak tarihi” sözlerini yineliyordu 
Mujica. Bu amaçla biyografilere başvurup tarihte iz bırakmış 
kişilikler hakkında araştırmalar yapıyordu: Bölge ve dünya ça­
pındaki kişilikler. Troçki ve Churchill’in hatıralarına, konuşma­
larında sık sık değiniyordu. Onları, tam da kendisinin hoşuna 
gittiği şekilde, ‘su ve yağ’ gibi görüyordu.

Mujica aynı zamanda 19. yüzyıl Latin Amerika bağımsızlık 
mücadelesinde yer almış olan Uruguaylı ve Arjantinli halk ön­
derlerini incelemeye koyulmuştu. Hepsinden öğreneceği şeyler 
vardı. Çünkü isimler ve koşullar değişse de, buzdağının görün­
meyen fazla bir kısmı kalmamıştı. Dolayısıyla yol ayrımları ol­
makla birlikte verilen kararlar tekrarlanıyordu.

Uruguay tarihi söz konusu olduğunda, Buenos Aires rejimi­
ne karşı, Rio de la Plata bölgesinin ve eyaletlerin bütünlüğünün



öneminin farkındaydı. 19. yüzyılın ilk yarısındaki favori ismi, 
Jose Artigas’dır. Artigas, Buenos Aires hegemonyasına karşı 
mücadele etmiş ve bugünkü Uruguay toprağının Arjantin’in bazı 
eyaletleri ve Bolivya’nın bir parçasıyla birleşmesini istemişti. Ar­
tigas, bir kaçakçıdan, özgürlük mücadelesini sırtlayan bir lidere 
dönüşmüştü. Yoksul ve yerli köylülere toprak vermeyi amaçla­
mıştı. Mujica, Juan Antonio Lavalleja veya Fructuoso Rivera 
hakkında da çok okumuştu ama aralarında onu en çok etkileyen 
lider Artigas olmuştu. Artigas ve Limanlar Savaşı,21 tarihe şekil 
verdi. Buenos Aires ve Montevideo, Rio de Plata’nın başlıca iki 
merkezi haline geldi. Mujica’ya göre bütün bunlar, günümüze 
kadar yaşanan rekabetin çıkış noktası ve açıklamasıdır.

Arjantinliler arasında en çok sevdiği tarihi kişilikse Juan Ma- 
nuel de Rosas’tı. Federalist olmasından, Arjantin’in uluslaşması­
nı sağlamasından, farklı ırktan insanların bir araya gelip topluma 
uyum göstermelerine katkı sağlamış olmasından ve farklı kişili­
ğinden dolayı ona saygı duyuyordu.

Juan Manuel de Rosaspolitikadan iyi anlardı. Çöldey­
ken eşi Bayan Encarnacion’a yazar ve ona ‘mulata'ların22 
ve zencilerin ihtiyaçlarını karşılaması ve bunu ihmal et­
memesi gerektiğini hatırlatırdı. “Onlara yardımı esirgeme 
ve elinden geldiği kadar onları kolla; o zavallıların sadaka­
tinin nelere kadir olabileceğini fark  edeceksin’ derdi. Daha 
sonra gelecek olan ‘Peronizmin özüdür bu. Peron, Rosas’tan 
çok şey öğrendi ve iktidarını kara benizlilere yardım ede­

21 1800’lü yılların başında, şimdiki Uruguay topraklarında olan Montevideo Limanı 
ile şimdiki Arjantin topraklarındaki Buenos Aires Limanının, Rio de la Plata 
Nehri’ndeki ticari taşımacılığın kontrolünü ele geçirmek için yaptıkları savaştır. Bu 
savaşta, Uruguay’ın ulusal kahramanlarından olan Artigas, Montevideo tarafının 
başında yer almıştır, (ç.n.)

22 Latin Amerika’nın melez halkı için kullanılan bir sözcük. Burada özellikle, kadınlar 
kastedilerek kullanılmıştır, (ç.n.)



rek elde etti. Peron elbet büyük bir kişilikti ama ona yolu 
açan Rosas oldu. Rosas hayvancılıkla uğraşan bir çiftlik sa­
hibiyken, aynı zamanda buğday ekimine başlamıştı çünkü 
çiftliğinde çok insan barındırmak istiyordu. Ve bunu sadece 
hayvancılık ile başaramazdı. Bu şekilde, 1000 küsur kişi 
toplandı ve özel taburu olacak bir süvari birliği oluşturdu. 
Politik kariyeri böyle başlamıştı. Çiftlikte çok katı kuralla­
rı vardı; yanlış yapanlar kırbaca varana dek ağır cezalara 
çarptırılabiliyordu. Bence Arjantin ulusunun şekillendiri­
cisi, Rosas olmuştur. O olmasaydı Arjantin, 5, 6 ya da 7 
ülkeye bölünürdü. O, bir denge kurmayı başarabildi.

Bunlar gibi tarihin içinde ders alınacak çok kişi var. 
Rosas, Buenos Airesli bir federaldi ve nihayetinde Buenos 
Aires Limanının tekelini de savunuyordu. Artigas, Ar­
jantinliydi ama Rio de la Plata’nın diğer tarafındandı. 
Uruguay’ın ilk bağımsızlık bildirisinde, ‘Doğulu Arjan­
tinliler’ ifadesi geçiyordu. Artigas, Arjantinli olduğu ka­
dar Uruguaylıdır da.

En eski zamanlara gidilecek olursa, Mujica, Yunan düşünür­
lerin üstünde durur. ‘İnsan’ı araştırma konusu yapmış ve bunu en 
iyi şekilde incelemiş olan bir halkın bireyleri olarak gördüğünden, 
bu düşünürleri tercih ediyor. Aynı şekilde, genel olarak bilime, 
felsefeye ve antropolojiye büyük bir ilgi duyuyor, insanoğlu ve 
doğa, Mujica’nın her daim ilgi alanı içinde olmuştur. Bu anarşist 
ve ateist ihtiyar için adeta bir dindir bu.

Bağımsız bir şekilde düşünen insanlar, özgür olanlardır ve 
düşüncelerden ötesini hayal edebilenlerse geleceği inşa edenler 
olacaktır. Bu ve benzeri önermeleri, Yunan düşünürler kadar 
Italyan rönesansının önemli isimlerini ve tüm zamanların öncü 
bilim adamlarını okuyarak öğrenmiştir Mujica.



Hümanizmin en üst basamağına bilim ile ulaşıla­
bilir. Sonuçta, felsefe ve matematik kardeş disiplinlerdir 
ve bilim ile felsefe olmadan insanlık var olamaz. Genç­
ken matematiğe pek ilgim yoktu ama biyoloji ve felsefeden 
büyük zevk alırdım. Birkaç sene önce geometri çalışmaya 
başladım; gerçekten de inanılmaz bir şey. Bir diğeri de is­
tatistik. Yeniden öğrenmeye kalkıştım. Yoksa önüne bir- 
şeyler koydukları zaman bir halt anlamıyorsun. Gençken 
matematiğe önem vermediğime pişmanım. Ama herkes 
kendince farklı şekilde öğrettiği için hiçbir şey anlamadım. 
Matematik geçmişe dönmektir ve bilgeliğin kaynağı ora­
dadır. Kaç matematikçi, kara tahtada onca buluşa imza 
atmıştır ve daha sonra bunların doğruluğunun tespiti için 
de üstünden kırk sene geçmesi gerekmiştir?

Keşfetmek, Mujica’nın ömrü boyunca süren aşkı olmuştur. 
Okumaya ve düşünmeye ayırdığı zamanlarda belli başlı hakikat­
lere ulaşmaya çabalamıştır ve bu çabası halen de sürmektedir. Bu 
akıllı insanların bir huyudur: Yanıtlar aramak. Bununla birlikte 
doğal olarak sahip olunan iki şey daha vardır: Hüsran ve ızdırap. 
Mujica ızdırap içinde yaşıyor. Ama bu ızdırabını bilgi arayışına 
kanalize etmeye çalışıyor. Bu açıdan hayatının en verimli çağı, 
hapis yattığı dönemdir. Çünkü orada epeyce zamanı oluyordu.

Hücrede okuduğum zamanlarda, bazen kendime “İn­
san nedir'?’’ diye soruyordum. Orada bu tür şeyler üzerinde 
kafa patlatacak zamanım vardı. Kendini benim gibi bi­
limsel açıdan sosyalist olarak tarif ediyorsan, o zaman da 
soruyorsun: Ne halttır bu insan ? Bu kilit soruyu Paso de 
los Toros karargâhında hapis yatarken kendime soruyor­
dum. İnsanın sabit diskinin bileşenleri nelerdir? Çevrenin 
ve kültürün tesiriyle neler algılıyoruz? Bunlar, bana ant-



ropoloji hevesi de aşıladı. Renzo Pi, Daniel Vidart ve di­
ğer arkadaşlarım aklıma geldi ve hapishaneden çıktığımda 
onları görmeye gittim.

-Antropolojiye ne kadar çok başvurursan başvur, 
görülen o ki bunun tek bir yanıtı yok.

Birçok okumadan ve sohbetten sonra bir sonuca var­
dım. insan sürü halinde yaşayan, sosyal bir hayvandır. 
Toplum içinde yaşar. Tek başına yaşayamaz. Yeryüzün- 
deki insanoğlu tarihinin % 90’ı gruplar halinde, toplu ola­
rak yaşanmıştır. Bu görüş açısından bakıldığında insanın 
bir ‘toplumcu hayvan olduğu sonucuna varılabilir.

-Günümüzde olup bitene bakarsan, bu çok ütopik 
ve realizmden uzak geliyor.

Tamam, haklısın ama, yakın tarih, bir sayfa bile et­
mez. En zoru insanın kendi kendisinin efendisi olmasıdır. 
Ama bu gerçekleşebilir. Seçim kampanyasında Kun Sang- 
lar’dan bahsettim; özel mülkiyetin olmadığı ve günlük en 

faz la  iki çalışan, Afrikalı bir yerli kabile. Hemen eleştiril­
dim ama anlatmak istediğim işte buydu. Bu uç örneği ve­
rerek insanların başka bir şekilde yaşayabilme imkânının 
olduğunu anlatmak istemiştim.

-Kung Sanglar izole olmuş bir halde, Afrika’nın or­
talarında yaşıyorlar. Onlar gibi başka kayıp topluluklar 
da mevcut: Budistler, vejeteryanlar, hipiler, uçan daire 
dostlarına varana dek.

İnsanoğlunun tarihi bugün düşündüğümüzden çok 
daha uzundur. Onu bireyci ve kapitalist yapan nedir? Bu, 
son yüzyıllarda meydana gelmiştir. Teknolojik buluşlar, 
giderek artan bilgiler ve koloni kurmak arzusu. Bu yüzden 
insan ciddi çelişki içinde yaşayan bir yaratıktır. Tarihten



devralınan yapı ile insanın günümüzde kazandığı yapı 
farklıdır. Doğası gereği sosyalist, ancak zamanının gere­
ği olarak egoist ve ihtiraslıdır. Modern insanın ızdırabı 
budur.

-Peki suç kimin? insanoğlunun değil mi? Bu da do­
ğal evriminin bir parçası sayılmaz mı?

Tarihinin % 90’ında, insanoğlu farklı değerlerle ve 
farklı bir organizasyon temelinde yaşamıştır. Gerçekten de 
insanın özünde toplumcu ve sosyal bir yan var. Bunu çı­
karırsan gerisi hikâye... Sosyalizm sihirli bir değnek değil, 
daha iyi olabilmemizi arzulayan ve bunun için çabalayan 
bir yoldur. Ne tüm problemlerin çözümüdür ne de cennetin 
karşılığıdır; sadece daha iyi olmamız için çaba sarf etmek­
tedir. Ben sosyalist olmama rağmen, sosyalizmin yoksul ve 
eğitimsiz bir ülkede kurulabilmesini zor görüyorum. “Sos­
yalizme zengin ve eğitimli insanlarla ulaşılır” demiyorum 
ama mevcut koşullar bunlardır. Çünkü insan doğduğunda 
sabit diskinde bunların bir kısmı yüklenmiş olarak geliyor. 
Bu medeniyetin tarihî gelişimidir onu kapitalist yapan.

insanoğlunun bu oldukça idealist tasarısı kuşkulara da neden 
oluyor. Mujica’nın da kuşkuları var; bunu kabul ediyor. Sanki 
bu idealist tasarıya inanmak ve onu kanıtlamak istiyormuş da, 
realite bununla çelişiyormuş gibi geliyor ona da. Emin olduğu 
şey ise, otoriteye, ister insanın kendisinde isterse bir başkasının 
temsiliyetinde olsun, gereksinim duyulduğudur. Ama hayatını 
geçirdiği medeniyet paternalisttir. En mükemmel sahne değil 
tabii ki ve Kung Sanglardan da çok uzak; ama gerçek olan bu. 
Birisinin yönlendirmesine ihtiyaç var ancak bunun için de önce 
kendisinin ikna olması gerekli. Eğer ikna olmadıysa ciddi bir 
sorunu vardır ve sonu pek de iyi olmaz, “ikna olmadıysan bırak­



man lazım. Şüphelerin varsa kimseye rehber olamazsın, bundan 
dolayı inandığın şey üzerine iyi kafa yormalısın.”

inanç ve otorite denildiğinde Mujica iki kuruma hayranlık 
besliyor: Ordu ve Katolik Kilisesi. Bunun nedeni onların değer­
lerini paylaşması değil elbette. Tam tersine askerî disiplinden ve 
Katolik inancından oldukça uzaktadır Mujica. Onun ilgisini çe­
ken, binlerce yıldır varlıklarını devam ettirmeleri ve günümüzde 
de geçerli olabilmeleridir.

Katolik Kilisesi’nin, Mujica’ya mükemmel gelen piramitsel 
bir organizasyon yapısı vardır. Gelenekler, iki bin yılı aşan bir 
süreyi geride bıraktığı halde, hâlâ geçerliliğini korumakta ve 
bunlara saygı duyulmaktadır. Dünyanın her bir tarafına ağlarını 
sarmış olan ve tarihte yer almış en eski ve en çok taraftan bu­
lunan bir politik partidir. Mujica konuyu bu şekilde ele almakla 
birlikte dinî otoritelerin seçilmesinin arkasında tüm olan bitene 
de ilgi duymaktadır. Kendi üyelerini yargılamak için oluşturduk­
ları paralel yargı erklerini de içeren yargı sistemleri ve ihtiyari 
sözleşmeler üzerine kurulu yapıları ile bu sistem öyle güçlüdür 
ki olası bir nükleer saldırı ya da kaza dahil her tür felaketin do­
ğuracağı tüm (fiziki, sosyal ve siyasal) etkileri (zarar görmeden) 
atlatabilirler.

Orduya olan hayranlığı ise başka bir yerden kaynaklanmak­
tadır. Ordunun, maksimum otoritenin sergilendiği ve modern 
medeniyetin çıkış noktası olan bir yapı olduğunu düşünüyor. Bu 
yüzden, askerlere saygı besliyor. Mujica ve aynı zamanda tüm 
Tupamarolar... Ve askerler de onlara karşı saygı besliyor çünkü 
ortak kodlara sahip olduklarını düşünüyorlar. Mujica gerilla ar­
kadaşı Nato Fernandez Huidobro’yu Savunma Bakam yapmıştı. 
“Son 30 yılın en başarılı bakanı olarak görülen Nato’ya, subaylar 
'Emredin komutanım!' diye seslenirlerdi. 60’lı ve 70’li yıllarda 
birbirine düşman taraflarda oldukları göz önüne alındığında bu



oldukça ironik bir durum. Ama bazen savaşın böyle getirileri 
olabiliyor.”

Askerlikte yapılan tüm talimler, askerlerin mekanik 
bir yapıya bürünerek emirlere uyması içindir. Savaş sıra­
sında askerlerin hiçbiri kendi başına ateş edemez; hepsinin 
blok halinde ve mükemmel bir şekilde reaksiyon vermesi 
gerekir. Geçmiş medeniyetler hakkında seni en çok etkile­
yen şey, ordularıdır. înka İmparatorluğu ya da Çin veya 
Roma İmparatorluğu nasıl kuruldu ? Devletten önce ordu 
geliyordu. Şimdi bana, orduların insanlık tarihiyle bir 
alakası olmadığını çünkü devletin baskı için var olduğunu 
ve baskı için de hep polis ve orduya ihtiyaç duyduğunu an­
latmayın. Her şeyin çıkış noktasıdır bu. Tarih okumayan 
anlayamaz.

Mujica, bugün bile öğrencilik dönemindeki değerli öğret­
menlerini hatırlıyor. Hayatın başlarında filizlenen o derin dü­
şünceleri, onlara borçlu. Özellikle ona nasıl öğrenmesi gerekti­
ğini ve her şeyin en faydalı yönünü almayı öğrettiklerinin altını 
çiziyor. Ona adeta bir sünger işlevi kazandırmışlardı.

Uruguaylı yazar Francisco Paco Espinola en çok hatırladığı 
hocalarından birisidir. Gençlik dönemininde hocası olmuş ve 
tam bir seneyi Homeros’a ve Cervantes’in ‘Don Kişot’ roma­
nına adamıştır. Her iki yazarın eserlerini de rutin bir şekilde, 
dönüşümlü olarak inceliyorlardı. Öğrenciler bir yıl boyunca bu 
iki yazarla ilgili her şeyi öğrenmişlerdi. Aynı zamanda hayatında 
tanıdığı en ince kişiliklerden birisi olarak gördüğü, Ispanya îç 
Savaşı’ndan kaçmış olan Jose Bergamin de hocası olmuştu. Di­
ğer bir hocası, tarihçi Carlos Real de Azüa, Mujica’nın öğrenci­
lik yıllarına damgasını vurmuş olanlardan birisidir.

Ama eğitim anlamında, öğrenciliğinin ilk yıllarıyla ilgili en



çok altını çizdiği şey, büyüdüğü çevre olan, göçmenlerin Urugu­
ay’ıdır. Ona göre çeşitlilik, özellikle de kültürel olursa, tadından 
yenmez. Uruguay, 20. yüzyıl başlarında, fakirlikten ve savaşlar­
dan kaçan, özellikle İspanyol ve İtalyan göçmenlere kucak aç­
mıştır. “İspanyol ve İtalyanlar çok şamatacılardı. Bugün bulun­
duğumuz yere gelmemizde payı büyük olanlar onlardı. Benim 
ailem de Uruguaylıların çoğunluğu gibi böyleydi” diye o günleri 
anımsıyor Mujica.

Büyük göç dalgasından geriye kalanlar, Mujica’ya göre tama­
mıyla kazançtı. Farklı olanı görüp onunla beraber yaşamaksızın 
güzel şeyler elde edilemeyeceğini düşünüyor Mujica. Farklı ola­
na, farklı düşünenlere ya da farklı bir ifadede bulunanlara hoş­
görü esastır.

Halkların birbirleriyle karışması, olabilecek en iyi se­
çenektir. S a f ırk, iğrenç bir düşüncedir. Brezilya bunun en 
güzel örneğidir. Her türlü insan var. Sarışın, zenci, mavi 
gözlü veya her neyse... Üstelik tahmin edemeyeceğiniz ka­
dar da birlikte yaşama arzuları var. Farklı ırkların bir­
birlerine kenetlenmesinin ve karışmasının muazzam bir 
örneğidir Brezilya.

Mujica’yı rahatsız eden sadece ırk üstünlüğü düşüncesi değil­
di. Aynı zamanda ideolojik olan da böyleydi. Komünizmi kabul 
etmemesine rağmen, Marx’ı bir dahi olarak görüyor ve en ger­
çekçi tarih yorumuna onun sahip olduğunu düşünüyor. “Daha 
sonra Marx’tan hareketle yapılanlar yanlış. Çünkü Marx, tarihî 
ve sosyal bir okumadan bahsetti ve hiçbir zaman bunu, yapılan 
herhangi bir şeye gerekçe göstereceklerini düşünmedi.”

Teori, referans olarak görülebilir ama hiçbir zaman mutlak 
doğru değildir. Bu iki kelime kombinasyonu kadar Mujica’nın 
uzağında olan bir şey yoktur. Mutlak olan hiçbir şey Mujica’yı





Örnek

Gece soğuk ve rüzgârlıydı; insanın yüzüne çarpan cinsten. 
2014 yılı yarılanmış ve ünü dünyanın dört yanma yayılmış olan 
Mujica’nın başkan olarak artık az bir zamanı kalmıştı. Dört ay 
sonra sahibini bulacak olan Nobel Barış Ödülü adaylarından bi­
risi de Mujica’ydı. En yakınındaki danışmanları ona düşük bir 
profil sergilemesini tavsiye etmişlerdi ama Mujica bunlara kulak 
asmadı. “Havalimanına sür” diye komut vermişti şoförüne. “He­
men çıkalım” dedi, saatin kaç olduğunu bile sormadan.

26 Haziran akşamı saat 20.00’de Carrasco Havalimam’na 
vardığında, birkaç dakika bekledikten sonra, futbolcu Luis Su- 
arez’in henüz Brezilya, Natal’dan çıkış yapmadığını bildirdiler. 
FIFA, Suarez’e Uruguay Milli Takımıyla 9 milli maç oynama­
ma ve herhangi bir stadyuma ayak basmasına bile olanak ver­
meyecek şekilde futbol ile ilgili tüm aktivitelerden dört ay men 
edilme cezası vermişti. FIFA bununla da yetinmeyip, Suarez’i 
milli takımdan arkadaşlarıyla kaldığı oteli derhal terk etmeye 
zorlamıştı, neredeyse bir suçlu gibi. Nedeni: Bir dünya kupası 
maçında Italyan bir futbolcuyu ısırması. Tüm Uruguaylılar bu 
ağır cezadan rahatsızlık duymuş olsa da yurt dışında asıl rahat­
sızlık yaratan Suarez olmuştu.

Mujica dünyadaki genel izlenimleri fazla önemsemedi ve fiıt-



bolcuyu Uruguay toprağına ayak basar basmaz bir mağdur ya 
da bir kahramanmış gibi karşılamak istedi. Ama Suarez o ak­
şam gelmedi. Bir gün sonra, gün ışırken gelmişti ama Mujica, 
onu uçağın burnunun dibinde karşılamak için oradaydı. Mujica 
gecikmeden dolayı evine gitmiş, birkaç saaat uyuduktan sonra 
tekrar havalimanına dönmüştü. Ne olursa olsun, onu havalima­
nında karşılamak istiyordu. Onu biraz çekingen ama sıkıca ve 
duygulu bir şekilde kucaklayarak karşıladı, hatta Anchorena’daki 
başkanlık konutunda birkaç gün ağırlamayı teklif etti.

“Size minnettarım başkanım. Sabahın bu saatinde, bu 
soğukta buraya gelmeniz inanılmaz. Zahmet etmeseydi­
niz” dedi şaşkınlık içindeki Suarez.

Mujica duygulanmıştı ve mahcup bir ses tonuyla konuşuyordu.

"Bufırtınayı atlatman için sana moral vermeye geldim 
evladım. Çünkü tüm fırtınalar son bulur. Hepsi. Sen mo­
ralini bozma” diye, moral verdi Mujica.

Bir hafta sonrasında Uruguay’ın çeyrek finalde Kolombiya’ya 
yenilerek elendiği maçın ardından, Brezilya dönüşü, Mujica 
tekrar onu karşılamaya havalimanına gitti. Futbolcularla aynı 
uçakta seyahat eden gazeteci Sergio Gorzy, çıktığında Mujica ile 
karşılaştı ve Mujica’ya FIFA’nın kararı hakkında ne düşündüğü­
nü sordu. “Bu FIFA’dakiler bir grup yaşlı orospu çocuğu” diye 
cevapladı Mujica. Kayıtta olduklarının farkında değildi. Anladı­
ğında, hemen ağzını kapatıverdi ve haylaz bir şekilde gülümsedi. 
Ama yine de kaydın yayımlanmasına izin verdi.

Uluslararası ününün doruğunda olduğu ve hatta Nobel alma 
ihtimalinin olduğu bir sırada, pek de akıllıca bir karar değildi. 
Uruguaylıların çoğu, ettiği küfür de dahil olmak üzere, bu ko­
nuda onunla aynı fikirleri paylaşıyorlardı ama Mujica’nın dünya 
gözündeki uzlaşmacı ve barışçıl imajı biraz siliniyordu. Bundan



dolayı danışmanları tarafından eleştirildi ve hatta özür dilemesi 
tavsiye edildi. “Beni anlamıyorlar galiba. Suarez gibi bir evladı­
mızı tek başına bırakamam.” Özür dilemesini isteyenlere karşı 
argümanı bu olmuştu.

Bu, futbol adına değildi. Mujica’nın gafı futbol tutkusuyla 
açıklanamaz. Onun futboldan aldığı zevk, vatandaşlarının ço­
ğunluğundaki futbol tutkusuyla kıyaslanamayacak kadar azdır. 
Bir futbol maçı izlerken goller ve oyun hakkında yorum yapabi­
lecek seviyede olabilir ama onu asıl ilgilendiren, tribünde olanlar 
ve bu sporun kitleleri nasıl harekete geçirdiğidir. Bu açıdan Su­
arez belki de en iyi örneklerden birisidir.

Mujica bu santrforun hayat hikâyesini de bildiğinden onu 
savunuyor ve ona hak veriyordu. Yoksullukların içinden çıkıp 
dünyanın en iyi sporcuları arasına girmeyi başaran, geçmişiyle 
barışık kişileri seviyor ve aynı zamanda sokakların en büyük üni­
versitelere meydan okuyacak kapasitede olduğunu hissediyordu 
Mujica. Dümdüz olmasa bile alternatif bir yolun varlığını göste­
renlere saygı duyuyordu.

2010 yılında Uruguay, Güney Afrika Dünya Kupası’nda dör­
düncü olmuştu ve kısa süre önce başkan seçilmiş olan Mujica 
bize “Suarez, çok zor koşullardan çıkıp yıldız olan muhteşem bir 
çocuk. Onu iyi tanıyorum; yoksul bir çocuğun sahip olduğu tarz­
da bir hınzırlık var onda. Çok iyi bir kişilik” demişti. Aynı dünya 
kupasında Gana ile yapılan maçta, Suarez topu eliyle çıkararak 
bir gole engel olmuştu. Daha sonra kazananın penaltı atışlarıyla 
belirlendiği karşılaşma Uruguay’ın galibiyetiyle sonuçlanmıştı. 
Maç sonunda Afrikalılar Uruguaylı forvet için ‘şeytan’ benzet­
mesinde bulunmuşlar ve onu sportmen olmamakla suçlamışlar­
dı. “Ne söylediklerini bilmiyorlar. Onunla konuşsalar aslında ne 
kadar iyi biri olduğunu anlarlar. Yaptığı anlık bir refleks, bir çe­
viklikti” diye yorumlamıştı Mujica o zaman.



Çeviklik, hırs ve hatta sahanın bir savaş alanı olarak algılan­
ması gibi futbola has bazı özellikler vardır. Bunlar Mujica’nın 
da ilgisini çekmiştir. Mujica, futbolu, toplumdan dışlanmışların 
kendine has gösterilerini sergiledikleri bir alan olarak görüyor. 
Sadece sağlam olarak ayakta durabilenlerin varabildiği bir yer. 
Bir topun peşinden koşup, milyonlar kazanıp, servet sahibi ol­
mak bir alternatif olarak ortaya çıkıyor. Bunu başarabilen in­
sanlara saygı duyulması gerektiğini ve onlardan öğrenilebilecek 
birtakım şeyler olduğunu da düşünüyor Mujica. İşte tüm bun­
lardan dolayı da futbol sektörünün meşhur işadamı Paco Casal 
ile dostluk kurmuştur.

Casal, birçok Uruguaylı tarafından sorgulanan bir kişilik ol­
makla beraber, futbol sektöründe milyonluk ve aynı zamanda 
tuhaf da olan işler yapmış olmakla hatırlanır. Futbola, çocuk­
luğunda mahalle maçlarında sahaya izinsiz girmekle başlayan 
Casal, dünya kupasında milli takımda hangi futbolcuların oy­
nayacağına karar verebilecek bir konuma gelmiştir. Uruguay’da 
futbolla ilgili her şey, iyi olsun kötü olsun ondan sorulur.

Film setinden kaçmışa benzeyen bir tip, sistemin ya­
rattığı bir kişilik, uçmuş bir beyin. Onda, sokak çocukla­
rının sezgisi var. En mütevazı sahalardaki maçlarda top 
toplayıcılık yapardı. Ve bir gün Pele imzalı toplar satma­
ya başladı; tabii imzayı kendisi atıyordu.

Paco ile sadece birkaç kere bir araya geldim. Devlet ile 
olan sorunlarında, onu savunan avukatlar aracılığıyla te­
mas kuruldu. Aristokrasiyi hep şiddetle eleştirmiş ve onun 
kafasını ezmekten bahsetmiştir. Çok güçlü duyguları var­
dı. Ve ruhunda da ciddi bir yarası... Yoksulları kollardı. 
Hep en tepedekilerin bileğini bükmek isterdi. Ama birkaç 
kere onun canını acıttılar.



Mujica onu iyi tanıyor. Görüşmeleri belki toplam on defayı 
geçmez ama birbirlerine karşı hep bir yakınlık hissetmişlerdir. 
Lucia da Casal’dan çok hoşlanırdı. Kimi futbol kulübü yöne­
ticileri, “Onu çocukları gibi seviyorlar” derdi o yıllarda. Doğru 
yanı olmakla beraber biraz abartılı bir iddiaydı bu. Ne Mujica 
ne de Lucia onu bir evlat derecesinde seviyordu. Ama ona saygı 
duyuyor ve değer veriyorlardı.

Başkanlığının daha ilk senesinde, Casal’ın teklifiyle, bir hafta 
sonu Madrid’e seyahat ettiler. Ziyaretin amacı Real Madrid’in o 
zamanki başkanı Florentino Perez ile tanışmak ve ona iş teklifle­
ri sunmaktı. Perez, aynı zamanda, Ispanya’nın lojistik ve enerji 
sektöründe önde gelen bir işadamıydı ve bu ziyaret sonrasında 
Uruguay’da rüzgâr santrali işine yatırım yaptı.

Bu seyahat sırasında, kaldığı Ispanyol başkentinin en pahalı 
otelindeyken, üzerinde değeri 10.000 doları bulan takılar ve kı­
yafet olan Casal, Mujica için, “Hayran olduğum bir kişilik” de­
mişti. Mujica, Paco’nun Avrupa’daki prestijine hayran kalmıştı 
ama daha sonra benzer gezileri tekrarlamadı.

Çok önemli insanlarla arkadaşlık düzeyinde ilişkisi 
var gerçekten. Real M adrid ve Milan başkam gibi kişi­
lerle arkadaşlar. Uruguay’ın böyle elçileri olsun isterdim. 
İş yapmak için ciddi kabiliyetleri var ve bu bazen korkunç 
düşmanlıklara da neden oluyor. Onun yurt dışındaki gü­
cüne ben şahit oldum. İnsanlar bunu anlamıyor. Burada 
her şey ‘ya benimlesin ya da benim karşımdasın noktasına 
indirgenmiş. Ama Paco gerekli. Kapitalizm aracıları ya­
ratıyor. O olmasaydı bir başkası olurdu. Kendisinin bir 
polemiğe neden olduğu aşikâr ama sırf bu nedenle ona ka­
pıları kapatamam.

Casal o yıllarda Uruguay’da çok az bulunuyor ve Mujica ile



çok seyrek görüşebiliyordu ama aralarındaki bağ herkes tara­
fından biliniyor ve devlet resmiyetiyle bağdaşmadığı düşünül­
düğünden, her türlü eleştirinin de odağı oluyordu. Aynı karede 
bulundukları fotoğraf sayısı çok az. Üstelik hiçbiri Madrid seya­
hatinden sonraya ait değil. Ama bu, ne tür ilişkiler içinde olduk­
larının anlaşılmasını engellemiyor. Futbol dünyasının kudretli 
işadamı, okuma yazması kıt futbolcuları futbol dünyasında kol­
layan mahalle abisi ve sonradan olma zengin gibi tanımlamalara 
sahip bu adamda Mujica’nın hoşuna giden bir şeyler vardı.

Uruguay’da başarılı olan kişileri kabullenemiyorlar. 
Ve aşağı tabakadan geldiği için ona daha çok yüklendiler. 
Ama o bunların altında kalacak biri değil. Onunla ters gi­
dersen ağzının payını verir ama aynı zamanda sevdikle­
rine karşı da çok yardımsever olabilir. Bu konuda hakkını 
vermeliyiz.

Tabii ki o bir melek değil. Melekler bir yerlere bu şe­
kilde gelmezler ama bunu bulunduğu koşullarda değerlen­
dirmek gerekir. Futbol, içinde, diğer pek çok şeyle birlikte, 
büyük yolsuzlukları da barındıran devasa bir kapitalist iş 
alanıdır.

İş hayatının tepe noktasındayken, Casal’ın bu açıdan Urugu­
ay’a çok faydası dokunmuş ve ayrıca Uruguay’ın 2002 ve 2010 
yıllarındaki dünya kupalarına katılabilmesinde Casal’ın da pa­
yının olduğu Mujica’nın kulağına gelmişti. Casal, ilk olarak, 
dünya kupası elemelerinin son maçında Arjantin ile Uruguay’ın 
berabere kalması için bazı ilişkilerini kullandı. Arjantin zaten 
dünya kupasındaki yerini garantilemişti ama Uruguay’ın kaybet­
memesi gerekiyordu. Ve maç sonucu: 0-0 oldu. Bu sonuçla, her 
iki milli takım da dünya kupası biletini almıştı. Casal’ın aynı 
zamanda Montevideo’da, Kosta Rika Milli Takımı’nm dikkatini



dağıtmak içinden elinden geleni yaptırdığı, Orta Amerikalı bazı 
futbolcularla şüphe uyandıran diyaloglar içine girdiği söylentileri 
de yayıldı. Nihayetinde Uruguay, Güney Afrika’daki 2010 Dün­
ya Kupası’na katılmaya hak kazanmıştı.

Mujica başkan olarak bizzat Casal’ı ilgilendiren bazı karar­
ların altına imza attı. Arkadaşına fazla zarar vermeyecek daha 
az travmatik bir yol izledi. Casal’a bir uydu kanalı verilmesini 
onadı. Tabii bunun önemli bir nedeni en iyi tekliflerden birisini 
onun yapmış olmasıydı. Bunun dışında, devlete olan bir vergi 
borcunu da affetti. Çünkü maliye müfettişleri büyük bir hata 
yapmışlar ve 10 milyon doları geçmemesi gereken borcunu 290 
milyon dolar olarak hesaplamışlardı.

Mujica, Tabare Vazquez’in de hemfikir olmasıyla ve Casal’ın 
açabileceği milyon dolarlık bir tazminat davasından devleti kur­
tarma düşüncesiyle bu paranın tahsil edilmemesine karar verdi. 
Bu, davanın er ya da geç açılması ihtimalini ortadan kaldırma­
makla birlikte, Mujica o an meseleyi mahkemelere gerek kalma­
dan halletmek istemişti. Bu açıdan onunla çatışmaktan kaçındı.

Kolay bir karar değildi. Satılmış olmakla suçlamak is­
teyenler Paco ile anlaşmamı bekliyorlardı. Ama Paco dev­
lette büyük bir delik açabilirdi. Karmaşık bir durum kar- 
şısındaydım. Alabileceğim her türlü karar, benim aleyhime 
kullanılabilirdi. Bu yüzden bu konuda danışmanlarla gö­
rüştüm ve onlar da bana bir anlaşmaya varmamı tavsi­
ye ettiler. Savcılıktan aldığım raporlar, yapılan hatanın 
büyüklüğünü ve açılacak olası bir davanın bize maliyetini 
gösteriyordu. Bu yolu seçmemi savcılık tavsiye etti ve aynı 
zamanda Vâzquez'e de bu konuda danışıldı.

Bununla birlikte Mujica, Başkanlık Kulesi’ndeki ofisinin ka­
pısını, Casal’ın yakın arkadaşı olan Gustavo Torena, namıdiğer



‘Mavi Ördek’e sürekli açık tuttu. Torena, bizzat Mujica ile çok 
sık temaslarda bulunmasa da çevresindekilerle daha çok görü­
şüyordu. Bu durum, kendisine pek sempati duymayan Urugu­
ay kamuoyu nezdinde belli bir rahatsızlık yarattı. ‘Mavi Ördek’ 
önemli toplantılar esnasında çekilen fotoğraflarda Mujica’nın 
arkasında beliriyor ve bu da Mujica’nın giderek daha fazla Casal 
ile ilişkilendirilmesine yol açıyordu.

Ama Torena’nın Casal ile bağı aslında sanılandan daha azdı 
ve Mujica’ya göre onu en iyi tanımlayacak olan şey, girişimci bir 
kişilik olmasıydı. Uruguay Milli Takımıyla seyahat edip stad­
yumlara ördek maskesi ile çıkmasından sonra meşhur olmuş ve 
Mavi Ördek lakabını da böyle almıştı. Bu onun başlıca meziyeti 
oldu. Ama çok büyük işlerdeki etkisi daha azdı.

Zavallı Torena’yı boş yere yeriyorlar. Onun dünyanın 
merkezinde olduğunu düşünüyorlar ama bu tamamen bir 
saçmalık. O, tırnaklarıyla kazıyarak bulunduğu konuma 
gelmiş birisi. Benimle olan ilişkisini çarpıtıp, yalan dolan 
şeyler icat ettiler.

Mujica, Paco’nun önünü biraz kesmek de istedi. Ama istedi­
ğini yapamadı çünkü futbol, daha önceden hiç adım atmadıkları 
bir sektördü. Tüm spor karşılaşmalarının yayın hakkı o zamana 
değin Casal’ın firması Tenfıeld’e aitti ve Mujica bunda değişik­
lik yapmak için herkesin katılabileceği bir ihaleye gitmek iste­
miş hatta devlete ait Telekom şirketinin yayın haklarını alması 
seçeneğini de düşünmüştü. Ama bu değişim planlarının hiçbiri 
gerçekleşmedi. Ona ne Uruguay futbolunun önde gelen kulüp­
lerinden ne de hükümetten yeterli destek çıkmıştı.

Futbol ile alakalı meseleleri hiç anlayamadım. Casal 
ile aramın iyi olduğu doğrudur ama yine de onun elinden



bazı işleri almak istedim. Sorun şu ki bu fikirlerle kendini 
ortaya atıyorsun ve devlet başkanı olduğun halde yalnız 
kaldığınla yetiniyor, planladığın değişiklikleri yapamı­
yorsun. Futbolu yöneten tüm bu para ve güç sarmalı kor­
kunç derecede kuvvetli.

Mujica’yı para ilgilendirmiyor. Yaptığı parasal bağışlar da 
rol icabı değil; bunu gerçekten isteyerek yapıyor. Sadece gerekli 
olanı harcayıp geri kalanını bağışlıyor veya ileride çiftliğe araç 
gereç ya da biraz daha toprak almak için bir kenara koyduğu da 
olabiliyor. Aylık ne kadar kazandığını bile bilemeyebilir Mujica. 
Ama büyük servet sahibi olan ve değer verdiği arkadaşları da var. 
Kelimenin tam anlamıyla kapitalist arkadaşlar. Futboldan para 
kazanmış yeni nesil zenginler değil. Büyük harflerle: KAPİ­
TA LİSTLER. Uruguaylı veya yabancı burjuvalar. Mujica kimi 
sohbetlerde onları da örnek gösterebiliyor ama bu para sahibi 
oldukları için olmuyor.

Burjuva olanların da stereotipleri var. Burjuva ken­
dini düşünür ve hep daha fazlasını edinmek için çalışır. 
Ama içlerinde ilkeleri olanlar da var. Tabii bir de diğer­
lerini görüyoruz ki bunlar en kötüleridir. Yine de kulak 
verilmesi gereken çok kişi de vardır aralarında ve ben bu 
tecrübenin faydası olduğuna inanıyorum.

Sol içinde yer alan, hele de 60’lı yılların asiliğini halen taşıyan 
ve bu pencereden burjuvaziye bakan arkadaşları tarafından sin­
dirilmesi zor bir söylem bu.

Bu konuda siyasi çevremden çok uzaktayım. Devasa 
bir yalnızlık içindeyim ve çoğu zaman bunu hissediyorum.

-Şu ‘sürüdeki Kara Koyunun yalnızlığı’ meselesi.



Evet ve en şiddetlisinden. Bazı yönlerimden dolayı sağ 
taraf benden nefret ediyor, sol ise beni anlamıyor. Şimdi 
başkanım diye hepsi bana selam çakıyor. Bununla birlikte 
partimden bile çok kişi benden nefret ediyor.

-Diğer partilerden de nefret edenler olduğundan 
emin olabilirsin.

-Çoğu benim arkadaşım. Sol görüşlü birisi için bir 
burjuvayla arkadaşlık etmek anlaşılmaz geliyor. Halbu­
ki benim gördüğümü görmüyorlar; bu bir çekip çevirme, 
idare, iş yaratma ve bunun gibi şeyleri sağlama kapasite­
sine sahip olma meselesidir. Görünenden daha karmaşık. 
Kapitalistler, dünyanın yaratıcı enerjisidir. Bizi mağa­
ralardan çıkaran ve günümüz dünyasını yaratan insanlık 
tarihine bakmak gerekir. Bazen bunu anlamak zor ola­
biliyor. Yeni bir toplumun yaratılışı aptal insanlar eliyle 
becerilemez. Çok yol katetmeyi, iyi bir felsefe ve hür dü­
şünceyi gerektirir.

-Bir çıkış noktası da gerekmez mi?

-Kuşkusuz. Ben gelişmiş bir ülke olma yolunda uzun 
bir etap olarak, ulusal kurtuluşu savunuyorum. Benim 
başlıca hedefim budur. Ve ulusal kurtuluş konseptim çok 
sınıflıdır. Bu yolun sürdürülebilir olması için en azından 
burjuvaların bir kısmına ihtiyaç var.

Burjuvaziyi karşına alarak yapamazsın. Bu yüzden 
de burjuva arkadaşlarım var. Çünkü onlara kendi tara­

fım da ihtiyacım var. Bunun mantığım anlamıyorlar.

Mujica’nın yakın komşusu olan, ortalama eğitim almış bir 
işadamı vardı. Ürünlerine önemli miktarda katma değer kazan­
dırmış bir ziraatçıydı. Mesela büyük süpermarketlere ve ulus­
lararası yemek zinciri şirketlerine ambalajlanmış domates satı­



yordu. Sürekli yeni fikirler edinip büyüyor, ya duruma göre ya 
da sırf içgüdüleriyle hareket ediyordu. Tecrübeleri ve seyahatleri 
onun bu işte pişmesini sağlamıştı. Her sene farklı yerleri geziyor 
ve her seyahatten farklı fikirlerle dönüyordu. “İnanılmaz bir ih­
tiyar” diye tanımlıyor onu Mujica.

Mujica benzer şeyleri ülkenin en önemli zeytinyağı üreticisi 
şirketlerinden birisinin sahibi olan “İhtiyar Gard” için de dü­
şünüyor. Romualdo Gard 2004 yılının Aralık ayında öldüğün­
de tam 90 yaşındaydı. Gözleri görmüyordu ancak her gün işine 
gidip geliyordu. Vefat etmeden sadece birkaç hafta önce yeni 
bir üretim tesisi açmıştı. Sıfırdan başlamış diğer onlarca işveren 
gibi, Mujica’nın sık sık örnek olarak gösterdiği bir kişiydi.

Mujica’ya göre ortak yönleri, yaratıcılıkları, cesaretleri, ‘kö­
pek gibi koku almaları’nı sağlayan sezgileri ve risk alabilmeleriy­
di. Aynı zamanda çalışacakları kişileri seçmeyi de çok iyi biliyor­
lardı. Mujica için bu en temel özelliktir: Seni gölgede bırakacak 
olsalar bile en akıllıları işe almayı bilmek.

Birkaç yerli işadamı, perspektifimi değiştirdi ve hiçbi­
rinin solla uzaktan yakından alakası yok. Hepsi burju­
va ekonomisinden çıkmış ve topluma faydalı olan tipler; 
parazit değiller yani. Ne kadar solcu olursak olalım bu 
insanların canını dişine takıp çalıştıkları ve insanlara iş 
verdikleri gerçeğini kabul etmeliyiz. Bunlar takdir edilesi 
burjuvalar.

Mujica, Uruguay’da yatırım yapmış üç yabancı multimilyoner 
işadamını örnek olarak vermektedir: Bir Yunan ve iki Arjantinli. 
Üçü de bolluk içinde yaşayan, büyük servetlerine rağmen yeni 
yatırımlar yapmaktan vazgeçmeyen tecrübeli işadamları.

Bunlardan birisi Yunanistan’ın en büyük armatörlerinden



Panagiotis Tsakos. “İşinin ehli bir şahsiyet. Yunanistan’da 20 
kadar gemisi ve bir adası var. Akıl almaz bir adam.”

Tsakos, Montevideo’da büyükçe bir tersane yapmak için li­
manın olduğu bulvarda bulunan önemli bir binayı satın aldı. Her 
şey hazırdı ama işçiler onu yarı yolda bıraktı. Tsakos, “Urugu- 
aylılar zeki insanlar ama çalışmayı pek sevmiyorlar” dediğinde, 
Mujica onun haklı olduğunu söylemişti.

Tersane işini yarım bıraktı. Çünkü Yunanistan’dan işçi getir­
mesini de olanaklı kılmadılar. Bir avuç Uruguaylı ile işi yürüte­
mezdi. Bunun üzerine bu işten vazgeçti ve kendine Uruguay’da 
bir çiftlik alıp tarım-hayvancılık alanında faaliyet göstermeye 
başladı. Aynı zamanda iki ülke arasındaki kültürel ilişkileri ge­
liştirmeyi amaçlayan, kendi ismini verdiği bir vakıf kurdu.

Buraya adapte oldu. Ayrıca tarım sektörüne girip para 
kazanmaya başladı. Sonra annesini de getirdi. Oğlunun 
dünyanın dört bir yanındaki gemilerini önemsemeyen bu 
Yunan ihtiyar buraya geldiğinde, çiftlikteki 1000 inek ve 
3000 koyunu görünce, “Evladım, ben zengin olduğumuzu 
bilmiyordum" demiş. İnanılmaz gerçekten de.

Diğer isim ise kendisine ait oteller zincirine ve bir medya 
kuruluşuna sahip olan Arjantinli işadamı Samuel Liberman. 
Samuel, Mujica ile o zamanki endüstri bakanı olan Jorge Lep­
ra aracılığıyla, başkan olmasından birkaç sene önce tanışmış ve 
daha sonra da ilişkileri gelişmişti. Mujica, Liberman’ın girişim­
ci yanma ve tuğla tuğla ekleyerek küçük bir imparatorluk kur­
ma becerisine oldukça önem veriyordu. Liberman ise Mujica’yı 
kendine has özellikleri olan, ama biraz da garip bir kişi olarak 
görüyordu.

Mujica başkan seçildikten birkaç ay sonra Liberman, onu ve



Lucia’yı Punta del Este’deki malikanesine davet etti. Bu saray 
yavrusu yapı karşısında çok şaşıran çift daha sonra binadan “Git 
git bitmiyor” diye bahsetmişlerdi.

İşadamı, birkaç şişe şarap ile beraber yapılan dört saatlik bu 
samimi sohbetin sonunda o anı fırsat bilip, daha önceden tanışı­
yor olmanın da verdiği cesaretle, çifte nasıl tanıştıklarını sordu. 
Mujica, kaçak oldukları zamanda dağda saklandıkları dönemde 
olduğunu hatırladı. “Bizi korku bir araya getirdi” dedi gözyaşla­
rı içinde. Mujica çok çabuk duygulanır ama bu sadece kendine 
yakın hissettiği insanların yanında olur. Her ne kadar hep kont­
rollü bir şekilde olsa da tüm duygularını rahatlıkla açığa vurur.

Yıllar sonra Liberman ile yeniden bir araya geldiğinde, onun 
yeni projesi Mujica’nın ilgisini çekmişti. İlerlemiş yaşma rağmen 
hâlâ yeni işlerin peşinde olmasına inanamıyordu.

Liberman ihtiyarladığından, tüm işleri oğluna bırak­
tı. Ama kendisi de Kenya'ya çiçek üretimi ve satışı yap­
maya gitti. Gül üretiminde usta olan Ekvadorluları oraya 
götürdü ve çalışmaya başladı. Muhteşem bir adam bu ih­
tiyar. 80 yaşında Kenya’ya gidip sıfırdan iş kuruyorsun. 
İnanılmazsın be ihtiyar! Bu tip insanların hakkım ver­
mek gerek. Bu ihtiyarlarda para bol ama sadece keyif çat­
makla geçirmiyorlar zamanı. O kadar yaratıcı bir ener­
jileri var ki hayran kalmamak elde değil. Örnek alınacak 
kişiler, gerçekten de...

Mujica, sık sık bahsettiği üçüncü yabancı milyonerle, iyi baş­
layıp kötü sonlanan, biraz çalkantılı bir ilişki yaşamıştı. Bu isim, 
Rio de Plata Nehri’nde Montevideo ile Buenos Aires arası ula­
şımı sağlayan, sektöründe rakipsiz Buquebus firmasının sahibi 
Juan Carlos Löpez Mena’dır.



Löpez Mena, daima Uruguay ve Arjantin hükümetleriyle 
yakın ilişkiler kurmuştur, işinin iktidardaki hükümetlere bağlı 
olduğunu bildiği için hep buna göre hareket etmiş birisidir. Çok 
becerikli bir işadamı olan bu Arjantinli, iş yaşamına tişört satarak 
başlamış ve sonunda milyon dolarlık bir servet sahibi olmuştur. 
Gemiciliğe, Rio de Plata’da başlamış, sonrasında Ispanya, İtalya 
ve Hırvatistan’da devam etmiştir. Hatta Havana ile Miami ara­
sına feribot seferleri koyma fikrini bile yoklamıştır.

Adam durmak nedir bilmiyor. Bir keresinde “Kazan­
dığınız servetin sefasını ne zaman süreceksin izd iye  
takılmıştım. Bana işinin hayatı olduğunu söylemişti. 
Macera ve risk onun tutkusu olmuş. Yolda görsen yüzüne 
bakmazsın ama onun gibi insanlar dünyayı değiştiriyor.

Mujica, bu sözleri bize henüz ikisi arasındaki sorun patlak 
vermeden önce söylemişti. Aslında Mujica ile Löpez Mena ara­
sında daha sonra yaşananların temelinde gücü idare etme konu­
sunda farklı karakterlerde olmalarının büyük payı vardı. Muji- 
ca’nın düzensiz ve kuralsız, Mena’nın ise otoriter yapısı. Mujica, 
iktidar döneminin ortalarında Ekonomi Bakanı Fernando Lo- 
renzo’nun tavsiyesiyle, Uruguay menşeli havayolu şirketi Plu- 
na’yı kapattı. Devlet, şirketin yedi uçağının garantörüydü ve yurt 
dışında milyonluk davalarla karşı karşıya olunması nedeniyle bu 
uçaklara el konulabilirdi. Lorenzo bunu hesaba katarak Muji- 
ca’ya böyle bir tavsiyede bulunmuştu.

Sonrasında uçakları açık artırmaya çıkarıp, en azından yatı­
rılan parayı kurtarma yolunu denediler. On kişi kadar ilgilinin 
katıldığı artırmada en sona sadece Lopez Mena kaldı. Mujica, 
Lorenzo ve diğer hükümet yetkililerini onunla görüşüp bir çıkış 
yolu bulunması için görevlendirdi. Montevideo ve Buenos Aires 
arasında bir hava hattına da mutlaka sahip olmak isteyen Mena,



ikinci bir teklif verebilecek bir İspanyol şirketi bulmuş ve bu şir­
ketin, kendisinin de müşterisi olduğu Uruguay Devlet Banka - 
sı’ndan aldığı teminatla, ihalenin tamamlanmasını sağlamıştı.

Müzayedenin son teklif aşaması sadece altı dakika sürmüş­
tü ama evdeki hesap da çarşıya uymamıştı. Basın, teklif sahi­
bi İspanyol şirketinin, Buquebus şirketi sahibi Löpez Mena ile 
bağlantısı olduğunu ve üstelik teminatı devletten aldığını orta­
ya çıkardı. Arjantin hükümeti bunun üzerine acil adım attı ve 
Buenos Aires ile Montevideo arasında hava trafiğini sağlayan 
devlet şirketi Arjantin Havayolları’na desteğini arttırdı. Lopez 
Mena’nın ihaleden çekilmesi üzerine, Uruguay Cumhuriyet 
Bankası, operasyon için ihalenin % 10’una denk gelen 14 milyon 
dolarlık teminatı tahsil etmek istedi.

Arjantinli işadamı parayı ödemekten kaçınma yoluna gitti 
ve teklifi veren İspanyol şirketiyle bir bağının olmadığını iddia 
etti. Mujica, Mena’yı makamına görüşmeye çağırdı ve devletle 
bağlantılı tüm iş ilişkilerini de düşünerek, sorumluluklarını yeri­
ne getirmesini istedi. Birçok görüşmeden sonra Mena sonunda 
ödemeyi kabul etti ve halen bu borcunu ödemeyi sürdürüyor.

Geniş Cephe’li senatörlerin o zaman getirdikleri diğer bir 
öneri ise parayı devletin ödemesiydi. Bu şekilde, Löpez Mena, 
polemiğe konu olan olayların merkezinden çıkarılmış olacaktı. 
Mujica, bu seçeneği hiç düşünmedi. Böylesi bir adım daha at­
maktan çekindi. Çünkü bu devletin ekonomik bir kaybı olarak 
yorumlanırsa Ekonomi Bakanı ve Cumhuriyet Bankası Başka- 
nı’nın sonu hapis dahi olabilirdi.

“Savaşın ortasındayken askerler terk edilemez” demişti Muji­
ca, 2012 Kasım ayında bir sabah, evinin yakınlarındaki, arkadaşı 
Gordo Sergio Varela’ya ait restoranda ızgara et yerken. Hükü­
metinin en kötü haftasını geçirdiğini söyledi bize. Hatanın iha­



le meselesini çözmekteki heyecandan kaynaklandığını anlattı. 
“Kimse kötü niyetli değildi ama işi yüzlerine gözlerine bulaştır­
dılar.”

Ne dereceye kadar kendisinin de bu işte payı olduğunu sor­
duk. Havayolu şirketini bitirmeyi amaçlayan başarısız operasyo­
nu sahneye koyanın kendisi olup olmadığını öğrenmek istiyor­
duk. “Ben de kendimi sorumlu tutuyorum, çünkü onları görev­
lendiren benim. Ve sonuçta son sözü başkanın söylediği aşikâr” 
demekle beraber, Ekonomi Bakam’nın danışmanları tarafından 
yönlendirildiklerini de belirtti.

Mujica, konuya devlet eliyle daha fazla müdahale edilme­
mesini ve olayın yargı yoluyla sonuçlanmasını istedi. Ekonomi 
Bakanı ve Cumhuriyet Bankası Başkanı, tutuksuz olmak üzere, 
görevi suistimalden yargılandılar. Hükümet için büyük bir darbe 
oldu. Daha kötüsü de olabilirdi. Mujica onları kamuoyunda sa­
vunmuş, siyasi sorumluluğu üstüne almıştı ve daha sonra bunun 
bedelini de ödedi.

Kriz yaratan bu sorunun bir nedeni de Löpez Mena’ya du­
yulan aşırı güvendi. Mujica, daha sonra bir iki kere daha Mena 
ile bir araya gelmişti. Ama hükümet artık Arjantinli işadamına 
desteğini çekmişti ve kendisinin bazı işlerinde pürüzler çıkmış­
tı. Bu, negatif anlamda ve kekremsi tat bırakan işlerden olsa da 
Mujica için yine de bir örnek sayılırdı: Zayıf noktaya bir örnek. 
Hem kendinin hem de hükümetinin...

Bu skandal olayla ilgili yargılananlar, ‘er’ler olmuştu ve hiçbi­
ri ile arkadaşlık ilişkisi bulunmuyordu. Başkan Yardımcısı Astori 
tarafından seçilmişlerdi ve Mujica’nın güven çemberine dahil ki­
şiler değillerdi. Kuşkusuz, bu gruba dahil çok az kişi vardı. Mu­
halefetten Guapo Larranaga ve hükümetten Homero Guerrero, 
Diego Canema gibi çevresinde çalışan insanlar, özel sekreteri



Maria Minacapilli ve eski, yeni bazı Tupamarolar. Aynı zaman­
da seçim kampanyası sonrasında Pancho Vernazza ile araların­
da bir güven ilişkisi oluşmuştu. Sosyal Kalkınma Bakanı Daniel 
Olesker, Sanayi Bakanı Roberto Kreimerman gibi bazı bakanları 
da kendine yakın hissediyordu. Her ikisi de Sosyalist Parti üyesi 
olmasına rağmen özünde sıkı birer ‘Mujicacı’ydılar.

Mujica, Uruguay siyasetini oluşturan isimlere kendini çok ya­
kın hissetmiyor. Beklentilerini karşılayan çok az sayıda siyasetçi 
mevcut. Karşıtları arasından referans olabilecek entelektüel bir 
isim olarak, 90’lı yılların başında Lacalle başkanlığı döneminde 
ekonomi bakanlığı yapmış, Katolik bir avukat olan Ignacio de 
Posadas’ı öne çıkarıyor. De Posadas başka bir dönemi yaşamış, 
70’ini geçkin birisi.

-Eski bir sözdür: Evvelin politikacıları şimdikiler­
den çok daha iyilerdi.

-Sorun, günümüzde içeriğin boş olmasıdır. Politikaya 
olan inançsızlığın bir nedeni de, önemli koltukları işgal 
edenlerin cezbedici bir söylemden yoksun olmalarıdır.

-Emektar siyasetçilerin yanlarında bulunan insan­
lara yol açmamaları yenilenmeye engel değil mi?

-Bu biraz bahane gibi geliyor bana. Çünkü hak eden, 
bir şekilde öne çıkar zaten. Biraz da kapasite meselesi var. 
40’lı yıllardaki belgeleri okuyorum ve şimdikilerden daha 
modern tipler karşıma çıkıyor. Bugün Geniş Cephe'de bile 
göremediğim, insanı düşünmeye sevk eden kişiler vardı es­
kiden. Asıl sorun bu. Uruguay, olduğu yere çakılıp kaldıy­
sa, bir sebebi olmalı. Eskiden böyle değildi.

-Potansiyel var ama sorun politikayla meşgul olma­
maları.



-Evet, öyleleri de var ve daha sonra ortadan tüyüyor­
lar. Siyasetten ne kadar uzak olurlarsa o kadar iyi. Ama 
mesela müzik alanında da bir Zitarrosaya da Olimarefios 
çıkmıyor. Gazetecilik alanında da bu böyle. Seviyeyi dü­
şürdük. Uruguay ayakta durmak için hep geçmişine, geç­
mişten kalan yadigârlara başvurmak zorunda kalıyor. 
Bizi düşündürebilecek daha çok insana ihtiyaç var. Yakın 
geçmişimizde nerede hata yapıldı bilmiyorum ama aksa­
yan bir şeylerin olduğu açık.

Mujica için oldukça sıkıntılı idi, bu sohbetin gerçekleştiği 
gün. Hayal kırıklığı hissiyatındaydı. Geçmişte aldığı bazı karar­
larda yanıldığını ve yanlış kişilere şans verdiğini düşünüyordu. 
Sonradan pişman olacağı bu kararlan aldığında, kariyerinin do­
ruğunda görüldüğü bir dönemdeydi ve başkanlığı devralmasına 
az bir zaman kalmıştı. Siyaset bilimci Constanza Moreira’yı 
Geniş Cephe liderliği için öne çıkarmış ve daha sonra senatoda 
ona yer vermişti. Bir benzerini, Nikaragua ve Peru’da, sol hü­
kümetlere danışmanlık yapmış olan ekonomist Alberto Couriel 
tercihinde de yaşamıştı.

Her iki isim de senatör seçildikten sonra kendilerine siyasette 
yer veren partilerine yapmaları gereken ödemeyi yapmamışlardı. 
Mujica her hatırladığında “En hassas organları cepleriymiş” di­
yor hâlâ belli bir kızgınlık içinde. Mujica’mn asıl canını acıtan 
şey, bunun soldan gelen birileri ve üstelik kendi partisindekiler 
tarafından yapılmış olmasıydı.

Mujica onlardan kendisi gibi yaşamalarını talep etmiyor ama 
kendisi aracılığıyla bir yerlere gelenler, partilerine maddi destek­
te bulunmadığı zaman da, gözü kararıyor. Bu konuda müsama­
hası yok. Moreira ve Couriel ile yaşadığı bu problemin aslında 
siyasetin geneline yayıldığı düşüncesinde.

Halk Katılım Hareketinde, bir kötü günler için düşü­



nülmüş birfori ve bir de Raûl Sendicfonu var. Constanza, 
bir peso bile katkıda bulunmadı. Bana onun solcu olduğu­
nu söylüyorlar ama onda en kralından daha kapitalist bir 
kalp var. Courielgibi, bedavadan senatör oldu. Dayanış­
ma nedir bilmez hayatta. Hep hazıra konmuşlar. Sonun­
da insanı lanet olası bir bağnaza çeviriyorlar ve canları 
cehenneme diyesin geliyor. Hangi yeni soldan bahsediyor­
sun bana ? Bunların hepsi palavra.

Mujica’nın öfkesinden payını alan çok kişi oluyor. İade edil­
meyen harcırahlar ile evlerini düzenlerden tut, feminist geçinip 
de esasında feminizmin yanından bile geçmeyenlere dek.

‘Elele P la n ın d a  % 60’ı yalnız ve çocuklu kadınlar 
oluşturur. Katkıda bulunan tek bir feminist örgüt ortaya 
çıktı mı? Hayır. Bunların hepsi, evde hizmetçi kadınları 
olan entel takımı. Geniş Cephe’de de bolca var bu çekil­
mez entel takımından. Lucia ile anlaşamıyorlar, çünkü o 
zayıf noktalarından vuruyor onları. Bense onlarla kavga 
etmektense bir biçerdöverle kavga etmeyi tercih ederim.

Ona gücenenler de sinirine dokunuyor. Geçmişteki düşman­
larıyla yakınlaşmasından dolayı eleştirenler, onu çok üzüyor. 
Onlara farklı düşünceleri kabul eden liberal yüzünü gösteriyor. 
Mujica, eski defterleri karıştırmamaya karar verdi ve başka bir 
yolun da mümkün olmadığını düşünüyor. Bu konuda çok tartış­
maya da mahal bırakmıyor.

Rocha karargâhına gittim. Orada bir süre hapis yat­
mıştım. Komutan benimle fotoğraf çektirmek ve eşini de 
getirmek için izin istedi. Hayatın cilveleri bunlar. So­
nuçta resim çerçevelerini doldurdum. Askerlere karşı nef-

23 Sosyal Konut Planı. Mujica’nın başkanlık maaşı, bazı kamu görevlileri ve işadamlarının 
katkılarıyla en yoksul kesimlere konut inşası için başlatılan bir proje. Mujica’nın iktidarı 
sırasında başlatılan bu projeyle 3000 kadar konut sahiplerine teslim edilmiştir, (ç.n.)



ret beslemiyorum. Bazı soku arkadaşlar bunu anlamakta 
zorluk çekiyor ve beni bu yüzden affetmiyorlar. Bu beni 
üzüyor. Bunu bir ihanet olarak görmeleri çok rahatsızlık 
verici. Dünyayı değiştirmeye çalıştım ve bu yükü üstüme 
alıyorum. Eğer asker olmasaydı bir başkası olurdu. Onlar­
dan nefret etmedim, onlar sadece maşaydı. Tüm hayatın 
boyunca bu kızgınlıkla yaşamak korkunç bir şey olsa ge­
rek. Acıyorum böylelerine. Bir zihniyete karşı savaşılmış 
olduğunun farkında değiller. O yıllarda kaldılar, hep aynı 
terane ile ve ölülerle didişerek. Oradan çıkardığında el­
lerinde bir şey kalmıyor. Hayatın devam ettiğini ve yeni 
kuşakların geldiğini görmüyorlar. Bu zehirle yaşamak, 
boşa yaşamaktır.

Bununla birlikte Mujica, o eski zamanlardan arkadaşlarını ve 
en iyi anılarını hâlâ muhafaza ediyor. Hücrelerde, onu kimse­
nin hayal dahi edemeyeceği kadar yükseklere taşıyan bir sabır ve 
umutla yaşamayı öğrendi.

“Bir bilimkurgu gibi. Paso de los Toros zindanlarında oldu­
ğumuz zamanları düşünüyorum da, duvarları tıklatarak konu­
şurduk. Mujica’nın başkan olması, yanında Ray Bradbury gibi 
bir bilim kurgu yazarını bile Uruguay veya başka kayıp bir hal­
kın natüralist yazarı olarak bırakacak kadar fantastik bir olay” 
demişti, eski gerilla Mauricio Rosencof, haftalık 7N dergisine 
verdiği röportajda.

Rocencof, Nato Fernândez Huidobro ve Mujica, askeri dik­
tatörlük zamanında çeşitli askeri karargâhlarda, penceresiz du­
varlarla ayrılmış en karanlık hücreleri paylaştılar. Üçü de hâlâ 
kelimenin tam manasıyla hayattalar. Çok az görüşüyorlar ama 
mesafenin hiçbir şeyi değiştirmediğinin farkındalar. Sadece bir 
bakışla anlaşabilirler. “Onlar benim kardeşlerim” diyor Mujica.

Hücrelerdeyken Nato ve Rocencof yakınımdaydı. Ro-



cencof askerlere sevgilileri için şiirler yazardı ve Nato re­
sim yapıp tütün ile değiş tokuş ederdi. Ben okurdum. Bazı 
genç arkadaşlarımızı aldılar bizden. Sonunda biz daha 
yaşlılar, en çok direnenler olduk. Birçok gölgemiz var yol­
da kalan. Hayatta kalmamız tamamıyla bir tesadüf ve bu 
bizi daha canlı kılıyor.

Tüm yaşadıkları Mujica’da saklı. Yaşlandığının farkında. 
Artık ne kendini yenilemenin ne de uzunca hazırlıkların sıra­
sı. Ona göre geçmiş artık daha çok bir tarihtir, gelecek ise son 
fasıl. Boş tartışmalarla zaman kaybetmek istemediğini söylüyor 
Mujica. Önemli olan etki bırakmaktır. Bunu yapamıyorsan en 
tercih edilebilir olan bırakıp gitmektir. “Bebe Sendic’i hatırlıyo­
rum da, yarım saaat, bir saat tartışır daha sonra uzanıp yatardı. 
Daha fazla dayanamazdı. Bugün olsa aynısını ben de yapardım” 
diyor Mujica.

Mujica tarihte nasıl bir yer alacak? Mujica’nın tercihi ‘sesli 
yazar’ olarak anılmak. Onu en çok tatmin eden imge bu. “Dü­
şüncemi bu yolla geliştiriyorum. Bazen ağzımdan çıkanlar beni 
de şaşırtıyor.”

Antropolog Daniel Vidart’ı örnek gösteriyor.

Okunan, zevk veren birisi. Kendisini takdir ediyo­
rum. Tarihte yerini alacaktır. Günümüzde yaşayan ente­
lektüellerin en sağlamlarından ve Uruguay için büyük bir 
değer. 0, inanılmaz bir kuşağın temsilcisi. Uruguay'da 
gerçekten de tarihe geçmeyi hak edenler var. Günümüzde 
pek revaçta olmayıp da belli bir zaman sonra parlayacak 
insanların sayısı da oldukça fazla.

Yıllar, Mujica’nın bu seçkin grupta yer alıp alamayacağını da 
gösterecek.





Önder

San Juan Nehri’nin, Rio de Plata’ya döküldüğü nokta, An- 
chorena Parkı’nın en güzel yerlerinden birisidir. Doğa, havaya 
bu nehirlerin karışımı bir koku salar ve dağlar, tatlı su, çayırlar, 
nehir kıyısı, manzaranın renklerini tamamlar. Bu bölgede tadını 
çıkararak yapılacak bir gezinti insana huzur verir. Doğa orada 
insanı derin derin nefes almaya teşvik eden en ahenkli yüzünü 
gösterir.

İki nehrin buluştuğu bu köşeye ulaşmak kolay değildir. Özel 
bir rehber eşliğinde ormanların ve kırların arasından birkaç ki­
lometre gitmek gerekir. Bizi oraya Anchorena Parkı’nda kullan­
dığı Mitsubishi kamyonetiyle Mujica götürdü. 2011 Nisan’ıydı. 
Bir seneyi biraz geçkin bir süredir başkandı. Yol boyunca man­
zara, geyikler, inekler ve farklı ağaç türlerini konu alan bir soh­
bet dönüyordu. Varış noktasından birkaç metre önce yavaşladı. 
Tipik bir hınzır çocuk gülümsemesiyle, “Size Tabare Vâzquez’in 
başkan adayı olacağına dair bir kanıt göstereceğim” dedi.

Biraz ileride kampçılar düşünülerek düzenlenmiş ve rahatlık­
la kamp kurmaya olanak sağlayan bir alan vardı. Yaklaşık 30 kg. 
et pişirme kapasiteli bir ızgara, tuvalet, duş ve soyunma kabin­
lerinin bulunduğu betonarme bir yapı ve San Juan Nehri’ndeki 
bir rıhtıma çıkan yol. Bu manzara karşısında, yıldızlı gecelerde



ateşin etrafında arkadaşlarla yapılan sohbetler ya da sabahın ilk 
saatlerinde oltalarıyla toplanmış sabırsız arkadaşları hayal etme­
mek elde değildi. “Burayı Tabare Vazquez yaptırdı, dostlarıyla 
zaman geçirsin diye. Ben ise kullanmıyorum.” diye açıkladı reh­
berimiz.

Balık tutmanın Vazquez’in büyük bir tutkusu olduğu ve baş­
kanlığı sırasında Anchorena’da çok zaman geçirdiği göz önünde 
tutulursa hikâyenin buraya kadar olan kısmında bir gariplik yok. 
Ancak sonrasında Mujica “İşte şimdi size Vazquez’in tekrar aday 
olacağının kanıtını göstereceğim” diyerek yolun nehir kıyısına 
bakan tarafını işaret etti. İfşa ettiği sır, dikileli henüz üç sene 
olmamış, boyları 40 santim civarında, yaklaşık on tane limon 
ağacıydı. Bize göz kırparak, “Adam yeniden başkan olduğunda 
çiftlikte taze limonları olsun istiyor” dedi gülerek.

Yeşillikler içinde zaman geçirmek Mujica ile Vazquez’in or­
tak zevkleriydi. Tek farkları Mujica’nın balık tutmaktan oldukça 
sıkılıyor olmasıydı. Mujica, başkanlığı döneminde Vazquez ile 
Anchorena Başkanlık Konutu’nda değil, doğa ile iç içe sakin bir 
yerde görüşmeyi tercih ederdi. Vazquez’in başkanlığı sona er­
dikten sonra sık sık arkadaşlarıyla konakladığı San Juan Nehri 
yakınlarındaki çiftlik evinde Vazquez ile görüşür ve ikili saatler­
ce sohbet ederdi.

2013 yazında Vazquez yaklaşık bir ay yeni çiftlik evinde kal­
mış ve bu süre içinde Mujica onu tam üç kere ziyaret etmişti. 
Oraya varmak için, Anchorena Başkanlık Çiftliği’nden çıktıktan 
sonra ana yoldan 10 kilometre kadar ilerlemesi ve özel bir araziyi 
geçtikten sonra birkaç kilometre daha yol alması gerekiyordu. 
Tekrar konutuna dönmesiyle birlikte toplamda yaklaşık 20 kilo­
metreyi geçen bir yolculuk demekti bu. Vazquez tatillerini baş­
kanlık konutuna yakın olan bu yerde geçiriyordu.



Birçok kez onunla bir şeyler yiyip içmeye oraya gittim. 
Çok şahane bir konaklama yeri.

Hatta neredeyse Anchorena’dakinden daha iyi diye­
bilirim: Arazinin sahibi bir İspanyol. Özel uçağıyla An- 
chorena'ya iniş yapmasına Vâzquez izin vermişti. O da 
onlara kamp yerini kurmaları için izin verdi. Vdzquez 
arkadaşlarıyla buluşacağı zaman motorlu tekneyi de gö­
türüyor. Balık tutmaya gideceğiz, diyor ama yalan! Yiyip 
içmeye gidiyorlar.

Hemen hemen her altı ayda bir yaptığı bu balık tutma amaçlı 
gezilerde Vazquez, Montevideo’ya dönüşü öncesi Anchorena’da- 
ki Başkanlık Konutunun önünde durur ve tuttuğu balıklardan 
hediye ederdi. Başkanlık Konutu’ndaki görevliler Mujica’yı çoğu 
kez telefonla arayıp haber verirlerdi: “Başkanım, Tabare geldi. 
Size getirdiği balıkları saklıyoruz.”

Her ikisinin de Vazquez- Mujica- Vazquez şeklindeki dön­
güyü sağlamlaştırmak için tercih ettikleri yer burasıydı. ikisi ve 
Astori, Geniş Cephe’nin son 20 yıldır liderliğini yürüten isimler 
oldular ve Uruguay’ın popüleritesi en yüksek üç siyasetçisi konu­
muna geldiler. Önce Vazquez devlet başkanı oldu, daha sonra 
Mujica ve sonrasında tekrar Vazquez. Astori ise bakan ve baş­
kan yardımcısı olarak görev yaptı ve başkan olmayı da arzuladı, 
ancak bu hedefine ulaşamadı. Biri Vazquez’e, diğeri Mujica’ya 
karşı olmak üzere iki parti içi seçim kaybetti.

“Parti içinde birinci isim hiç olamadı” diye konuyu açmış­
tık sabaha karşı bir gün boş şarap şişeleri ve sigaralar arasında. 
Bir saati geçkin bir süredir, Uruguay solunu iktidara getiren ve 
bunun on beş sene devam etmesini sağlayan bu üçlü hakkında 
konuşuyorduk.

Yakın dönem Uruguay siyasetinin bu üç önemli ismiyle il­



gili yeni bir detay keşfetmiş olduğumuz düşüncesiyle, “Tabare, 
Astori ile rakip oldu, siz de Astori ile rakip oldunuz, daha sonra 
Astori tekrar Tabare’ye karşı aday oldu. Ama siz Tabare ile hiç 
rakip olmadınız” dedik.

Birkaç saniye düşündü, sigarasından son nefesi çekip, sön­
dürdükten sonra cevap verdi: “Tam olarak öyle değil.” Tepki 
vermemizi bekledi ve kuşkucu bakışlarımız karşısında devam 
etti: “Aslında ben parti içi seçimlerde her ikisine karşı yarıştım, 
ikisini birden geçip başkan oldum. Tabare, Astori’ye büyük bir 
destek verdi ve ben bu seçimlerde aslında her ikisini de yenilgiye 
uğrattım.”

Mujica haklıydı. Vazquez ve Astori, Mujica’nın başkan olma­
sını istemiyorlardı ve parti içi seçimleri kazanacağını hiçbir za­
man düşünmemişlerdi. Aynı partiden olmalarına rağmen bu üç 
isim birbirlerinden oldukça farklıydı. Aslında, her zamanki gibi, 
aralarında en farklı olanı Mujica. Tüm bunların ötesinde, Muji­
ca her ikisiyle de iyi ilişkiler kurdu ve onlar da iktidarı boyunca 
onun yanında oldular. Astori başkan yardımcısı ve Vazquez, her 
zaman olumlu sonuçlar almasa da, danışmanı olarak görev yaptı.

Vazquez, sık sık Mujica’yı uyarıyordu. Mujica başkanlığının 
ortalarında gazeteciler ve işadamlarıyla yaptığı samimi bir soh­
bette, Vazquez’in ve kendisinin ülkenin farklı modellerini tem­
sil ettiklerini söyledi. “Ben ona nasıl köstek olmadıysam, onun 
da bana köstek olmamasını istiyorum. Beni desteklemeli çünkü 
başkanlığında ben ona hep destek verdim” demişti, Vazquez’in, 
hükümetini ‘kaos’ olarak tanımladığını haber aldığında, “Onu 
ciddiye almıyorum. Eğer ciddiye alacak olsaydım, başkan ol­
mazdım” diye samimi bir açıklamada da bulunmuştu.

Hiçbir zaman aynı telden çalmadılar ve Mujica’nın başkan­
lığı süresince de bunun değişmeyeceği barizdi. Belki de en ciddi



fikir ayrılıkları, Vazquez, Astori’yi aday göstermesine rağmen 
Mujica’nın başkan adayı olduğunu açıkladığı zaman yaşanmış­
tı. “Bunu hiç affetmedi” diyor Mujica. Affetti mi bilinmez ama 
en azından seçim kampanyası boyunca ona olan kızgınlığı bit­
memişti. Hatta Vazquez, Mujica’yı “aptalca şeyler” söylemekle 
suçlamıştı. Vazquez’e yakın isimlerden Gonzalo Fernândez’in, 
Mujica’nın başkan olması durumunda Uruguay’ı yüzerek terk 
edeceğini söylediği dahi rivayet edilmişti.

İktidarı yürütme tarzı, Mujica’yı Vazquez’den ayıran farkların 
en başında gelir. Bu konuda uzlaşmaları mümkün değil. Mujica, 
Vazquez’i zıt kutupta, kendisinin hiçbir zaman dahil olmayacağı 
eski başkanlar kulübünde görüyor.

Bu konuyla ilgili en önemli sözlerini bize bir kış sabahı, evin­
de söyledi. Önemli olan sadece bize ne söylediği değil aynı za­
manda bunu nasıl ve hangi bağlamda söylediğiydi. Toplantı çok 
erken bir saatte, sabah yedi buçukta gerçekleşti. Yeşillikler hâlâ 
sabaha karşı oluşmuş buz tabakasının altında gizlenirken, o bizi 
kapıda karşılamaya çıkmıştı. Yüzünü gözlerine kadar kapatan, 
beyaz saç tellerinin deliklerinden çıktığı bir yün şapka takmıştı 
ve üstünde spor pantolonu ile farklı renklerde iki kazak, ayağın­
da koyun derisinden eski püskü terlikleri vardı. Yüzünde tıraş 
köpüğünün izleri kalmıştı ve ağzında henüz takma dişlerinin ol­
madığı görülüyordu.

Bizi evinin bitişiğindeki toprak zeminli kulübeye götürdü. 
Bir plastik boya kutusunun üstüne oturdu ve bize de iki iskemle 
çekti. Bir yandan mate içip, diğer yandan kekinden ısırıklar alır­
ken, Vazquez ile hiçbir zaman gerçek bir ikili olamayacaklarını 
çünkü iktidara bakış açılarının farklı olduğunu söyledi. Ve buna 
açıklık getirdi: “O bu konuda benden ayrılıyor. Çünkü o ‘sayın 
başkanım’ modunda. Halbuki kimse, kimseden fazla bir şey de­
ğildir.”



Mujica, Vazquez’in farklı bir solun temsilcisi olduğunu düşü­
nüyor. La Teja gibi alt-orta sınıfın olduğu bir semtte doğup bü­
yüdüğünün farkında ama daha sonra Vazquez’in doktor olarak 
sadece para kazanmaya kendini adadığını ve zengin bir muhite 
taşındığını hatırlatıyor. “Başlangıçtaki günahları unuttu. Ben 
unutmam. Hâlâ buram buram halk kokuyorum ve bu herkesin 
hoşuna gitmiyor” diye ekliyordu Mujica.

Yine de en önemli kararlar alınırken, bu üçlü bir şekilde aynı 
çizgide yer alabiliyor: Vazquez, Mujica ve Astori. Bunun en net 
örneği, Vazquez’in başkanlığı döneminde Uruguay’ın ABD ile 
serbest ticaret anlaşması imzalaması olasılığı karşısında görüldü. 
Bu fikrin asıl savunucusu Astori’ydi ve bu konuda Vazquez’i ikna 
etmişti, imzalama aşamasındayken, Mujica, başkan ile yaptığı 
uzun uçak yolculuğunda, ikna kabiliyetiyle onu bu karardan cay­
dırmaya kalkışmıştı. Argümanı ise, ABD ile bu derece yakınlaş­
manın, başta bölge ülkeleri olmak üzere, Geniş Cephe’nin kendi 
içerisinde, özellikle komünistler arasında olmak üzere ve Urugu­
ay solunun genelinde olumsuz bir etki bırakacağıydı. Amacına 
ulaşmıştı; Mujica, Vazquez’i ve Vâzquez de Astori’yi ikna edip 
meseleyi noktaladılar. Hükümetin birçok kararı, bu şekilde, bu 
üçlü arasındaki kesintisiz istişareler yolu ile alınmıştı.

Vazquez döneminden sonra, Mujica-Astori ortaklığı partiye 
tekrar başkanlığı kazandırdı ve aralarındaki bağı biraz daha güç­
lendirdi. Başkanlığı devralmadan haftalar önce Mujica, başkan 
yardımcısına ekonomik konularda önemli bir rol vereceğini söy­
lemişti. Ve öyle de yaptı. Tabii bunu yaparken, ne kontrolü ne 
de kendine has yönetim tarzını bırakmıştı.

Ekonomide kararlılık ve güven sağlanması yolunda Astori’ye 
gerekli hareket alanını sağlayacağına söz vermişti. Başkan yar­
dımcısı, bundan dolayı memnun olmakla beraber, zaman geç­
tikçe, ‘Kara Koyunun sözünü ettiği uygun ortamın pek de öyle



olmadığının farkına varıyordu.

Hükümetin ikinci senesine girildiğinde, Astori, başkanın 
otoritesini tam olarak kullanmadığını ve her ikisini ilgilendiren 
konularda çok dağınık çalıştığını düşündüğünden rahatsızlık 
duymaya başlamıştı. Böyle iniş çıkışlı bir gidişat sürmekle bir­
likte, resmiyete ve iktidar düzenine yabancı bir anarşist ile be­
lirlenmiş standartlar dışına çıkmayı sevmeyen, işinde resmiyeti 
saplantı haline getiren bir devlet adamı arasındaki bu ilişki, her 
geçen gün daha çatışmacı bir hal alıyordu.

Mujica ve Astori göreve başladıktan bir buçuk sene kadar 
sonra, ticaret odaları başkanlarıyla bir toplantı düzenlediler. 
Yine alışıldık, şarap şişeleri ve sigaralar arasında saatlerce süren 
bir toplantı oldu. Mujica durmadan sigara içiyordu. Toplantıdan 
ayrılmadan hemen önce Astori’nin eşi Claudio Hugo ile hem 
onu hem eşini endişelendirecek bir diyalog içine girdi:

-Ona göz kulak ol kızım.

-Ona dikkat etmelisin çünkü ben sonuna kadar daya­
namayacağım.

-Ama Pepe böyle konuşmayın. Siz, sigarayı bırakıp 
sağlığınıza biraz daha özen gösterin.

-Söylediklerimde çok ciddiyim; ona göz kulak ol. Tüm 
bu keşmekeş beni çürütüyor artık.

Bu, Mujica’nın başkanlığını bitiremeyeceği yönünde tahmin 
yürüttüğü ne ilk ne de son konuşmaydı ama bu sefer her zaman­
kinden daha kötümser görünüyordu.

O günlerde Mujica, ‘olmazsa olmaz’ı olan, 2000 hektar üzeri 
toprak sahiplerine getirilecek vergi düzenlemesinin hazırlığı içe­
risindeydi. Bu konu, Astori ile ideolojik bir tartışma içine girme­



sine neden olsa da, başkan yardımcısı sonunda başkanın isteği 
doğrultusunda hareket etti. Bu Astori’nin hiç sekmeyen, göreve 
olan sadakatinin bir örneğiydi. Mujica Danilo’nun kendisiyle iyi 
geçindiğini söylese de, “Ama bir Danilo var, bir de Danilizm 
var” diye de ekliyordu.

Başkan yardımcısı, 3 Nisan 2011 tarihinde, henüz proje hak­
kında hiçbir şey bilinmiyorken, ofisinde başkan tarafından gön­
derilen hardal renkli bir zarfı gün ortasında teslim aldı. Zarfın 
içinde Mujica’nın el yazısıyla yazılmış, ‘taslak’ başlıklı bir sayfa 
vardı. Diğer sayfalarda Astori’nin sıcak bakmadığı toprak vergi­
sini düzenleyen maddeler bulunuyordu. Başkan, Danilocuların 
itirazlarına rağmen bir an önce toprak vergisini kamuoyunun 
ilgisine sunmak ve harekete geçmek istiyordu. Konu artık ka­
muoyu gündemindeyken, Mujica, 1 Temmuz günü Danilo’yu 
başkanlık binasındaki ofisine birkaç meseleyi konuşmak üzere 
çağırdı. Başkan yardımcısı, Şili’ye seyahat etmek zorundaydı ve 
yokluğunda Mujica’nın büyük toprak sahiplerine yönelik bu yeni 
vergiyi kendisinin istediği değişiklikleri yapmadan ilan edece­
ğinden çekiniyordu.

“Vergi hakkında konuşmak istemiyorum” diyerek başladı 
Mujica. “Bu konu oldukça sıktı beni.” Ve ona telaşlanmamasını 
söyledi: “Merak etme, seni bekleyeceğim. Sen dönene kadar bir 
şey yapmayacağım.”

“Biraz felsefe konuşalım” dedi. Astori gülümsedi. “Sana cid­
den soruyorum. Hükümeti nasıl görüyorsun?” diye sordu Muji­
ca. Cevap keskindi: “Biraz daha az konuşmaya gayret et.”

Mujica’nın cevabı, “Deneyeceğim ama ben sesli düşünmeyi 
seven birisiyim ve bu saatten sonra bunu değiştirmek çok zor” 
şeklinde oldu.

Bir başka gün, Mujica, verimli bir toplantı sonrasında Asto-



ri’nin toprak vergisi üzerine yaptığı önerileri kabul ettiğini ba­
sına duyurdu. Daha sonra parlamentoda yasa teklifine evet oyu 
verecek başkan yardımcısını memnun eden bir jestti bu.

Farklı şeyler de oldu. Hükümetin 3. yılında Mujica, devlet 
başkanı ve başkan yardımcısının maaşlarını düzenleyen kanunun 
gözden geçirilmesini istemişti. Sosyal sigortaya katkı payı öde­
mesinden muaf olduklarını görünce şaşırdı. Öfkelendi. Düzen­
leme yapılmasına karar verdi ve bunu Astori’ye iletti.

“Bu bir saçmalık ama!” Mujica’ya ve o zamanki başkanlık 
sekreteri Alberto Breccia’ya cevabı bu olmuştu Astori’nin. Onla­
ra yasayı yanlış yorumladıklarını ve sosyal güvenlik destek prim­
lerinin aydan aya ödendiğini açıklamaya çalıştı... Ama artık olan 
olmuştu. Mujica bu konuyu çoktan kamuoyunun bilgisine sun­
muş ve gerekli değişiklikleri yapacağını ilan etmişti.

Astori olan bitene inanamıyordu. Ofisinde burnundan solu­
yor, sinirden bir o yana bir bu yana gidip duruyordu. Sonunda 
kendini biraz olsun yatıştırmak için bir gazeteciyi aramaya karar 
verdi.

-Hepimiz çıldırmış olmalıyız. Yanılıyorlar, üstelik 
onları bu konuda uyarmıştım.

-Açıklama resmi makamlardan geldi.

-Evet ama bu konularda beni de aramalısın, çünkü 
kafalarına göre iş yapıyorlar. Beni ciddiye almadılar.

-Ben aranızda konuşulup karar verilmiş bir şey ol­
duğunu düşünmüştüm.

-Anlayışı kıt bunların. Yanlış anlamalara mahal ve­
rilmemeliydi. Benim maaşımdan her ay ne kadar gereki­
yorsa onu kesiyorlar zaten. Bu beyefendileri uyardım ve 
durumu izah ettim halbuki. Ama olan oldu artık.



Ertesi hafta Mujica bize, “Asıl mesele ne biliyor musun? 
Anarşist bir başkanınız var ve bu ekonomik analizlere dahil edi­
lecek bir unsur değil. Anlamadıkları budur.” demişti. Kızgın­
lık sona ermişti ve başkan yardımcısının, en azından gazeteciler 
önünde, açıkça hoşnutsuzluğunu belirttiği bir başka sahne ya­
şanmadı.

Kuşkusuz Mujica, Astori’ye çok değer veriyordu. Yerine ge­
çecek kişi olarak adaylığına destek verme ihtimalini dahi değer­
lendirdi ama sonrasında Astori’nin seçim yenilgilerine bir yeni­
sini ekleyeceğini düşündüğünden bundan vazgeçti.

“Zavallı Danilo. Onda eksik olan ‘seksapellik.’ Sürekli baş­
kan olma telaşında ve hep böyle devam edecek. Çünkü şeytan 
tüyü yok onda, hınzırlık yok” demişti sabahlara kadar süren onca 
sohbetin birinde. Mujica’nın ‘seksapel’likten bahsetmesi, krava­
tın önemini savunması gibi bir şeydi.

“O zaman siz seksapelin ta kendisisiniz” diye karşılık verdik 
kahkahalar içinde. Cevabı oldukça ciddi olmuştu: “Farklı olan 
kadar çekici bir şey olamaz. İşte ben burada devreye giriyorum.” 
Bu ‘Kara Koyunun başka bir özelliğiydi ama bu sefer daha cez- 
bedici bir nitelikteydi: Kara Koyunun seksapelliği.

Danilo’da bundan yok, sadece rasyonel biri. İnsanla­
rın kalbine ulaşamıyor. Oysa, insan kalbiyle de düşünür. 
Üniversitede ders veren bir profesör ama senden bir dam­
la gözyaşını çalamaz. Kendisine hayran bırakabilir ama 
sevdiremez. İyi bir imajı var ama insanlar farklı olanı 
ister. Araya mesafe koyuyor ve insanlar da bunu anlıyor.

Diğer bir sorunu ise insanların hiçbir halt anlamadığı 
bir dilde konuşuyor. Oy toplamada bu büyük bir kabahat­
tir. Çok vahim. Üstelik, ondaki duygusuzluk boyutuna 
varan rasyonalite başkalarında heyecan yaratmasına engel



oluyor. Eğer heyecan yaratamazsan kimseye ulaşamazsın. 
Siyaset uzaktan kumanda ile çalışmaz. Çıkıp, insanları 
tanıyıp, onlarla konuşmalısın. Kitlelere ‘powerpoint’ ile 
ulaşamazsın. Onların dilinde, eski usûl davranmalısın.

Bunlar ve benzeri başka nedenlerden dolayı, Mujica’ya göre 
Astori de aynı Vâzquez gibi kendisinin başkanlığa nasıl ulaştı­
ğını anlayamayan gruba dahil. Onlardaki bu önyargıda bir sınıf 
sorununu tespit ediyor Mujica.

Son yıllarda Mujica bu teorisinin doğruluğunu kanıtlamaya 
yöneldi. Her ikisiyle ortak seçim kampanyaları yürüttü ve bu açı­
dan Vazquez ile Astori’nin de aralarında fark olduğunu gördü. 
Bunun ise geldikleri mevkilerle de açıklanabileceğini düşünü­
yordu.

Tabare nin insanlarla ilişkisi daha iyi. Ama Danilo 
öyle değil. Arabasına yaklaşıyorlar, o camı kapatıyor. Se­
çim kampanyasında benden çok çekti. Bir seferinde kalaba­
lığın ortasındayken onu gizlice işemeye götürmek istedim 
ama yapamadı. Çok resmi. Astori’nin evinize gelip sizinle 
böyle sohbet edeceğini düşünebiliyor musunuz? Hayatta 
olmaz. Sınırı çizer ve sın ıf farkını işte orada hissedersiniz. 
Tabare insanların arasına karışabiliyor ama onun da ne 
düşündüğünü asla tahmin edemiyorsun.

Mujica bizlerle bunları paylaştıktan bir sene sonra, 2013 baş­
larında, Tabare Vazquez ona ve Astori’ye tekrar aday olacağını 
açıklamıştı. Şüphesiz bu bir sürpriz sayılmazdı. Mujica, Vazqu- 
ez’den başkanlık kuşağını devraldığı gün, 5 yıl sonrasında rolle­
rin değişeceğini tahmin etmişti. Bunu önsezisiyle tahmin etmiş­
ti, çünkü her zaman ya Vazquez’in ya da Astori’nin sıradaki aday 
olduğunu düşünmüştü ve Astori’nin hiçbir zaman bu mevkiye



ulaşamayacağını hissediyordu. “Danilo yenilgilerden ders çıkar­
mayan bir kişi ve bu saatten sonra da kolay kolay değişmez” diye 
düşünüyor Mujica. “Muhtemelen Vazquez’den daha iyi biri. 
Çünkü Vazquez, bazen insanları kullanıyormuş izlenimi veriyor. 
Tatmin olmadığım bir şeyleri var ama siyasette Astori’den daha 
becerikli. Yani elde olan bu.”

Bu yüzden Mujica, Vazquez’i desteklemenin gerekli olduğu 
sonucuna vardı. Hem bundan dolayı hem de, her ne kadar daha 
‘light versiyonu’ olsa da, soldan olduğuna inandığı için ona des­
tek verdi. Mujica’ya göre Vazquez, az da olsa halkçı ve sosyal 
duyarlılığa sahip biri ama küçük akademik dünyalarından çıka­
mayan aristokrat solculardan. Mujica’ya göre bu tip siyasetçiler 
gerekli olsalar dahi, onun favorileri arasında yer almıyorlar.

Mujica, Geniş Cephe’nin olağan adaylarına alternatif olabile­
cek başka bir isim çıkarılmasına yönelik öneriler de aldı. Bunları 
ciddi bir şekilde değerlendirdi ve birkaç ay bu konuyu düşündü 
ama yine aynı sonuca vardı: Ya Vazquez ya da Astori. Aldığı ba­
şarılı sonuçlarla popülaritesinin doruğunda olan Uruguay Milli 
Takımı’nın teknik direktörü Washington Tabârez bile başkanın 
düşündüğü adaylar arasında yer aldı.

Halihazırdaki adayların yerini alması için kitlesel bir deste­
ğe sahip olduğundan ideal birisiydi. Bu fikirden yola çıktı ama 
önünde geçemeyeceği bir engel vardı. Tabârez, siyaset hakkında 
hiçbir şey bilmek istemiyordu.

Vâzquez’in iktidarda olduğu dönemi de kapsayan ve onun 
başkanlık şansını zora sokabilecek ihbarlar her ay Mujica’nın ofi­
sine geliyordu. Birçok defa, Mujica’nın masasının diğer tarafına, 
Vazquez’in siyasi kariyerini sonlandırabilecek evrakların varlığı­
na ikna olmuş siyasi yöneticiler oturdu. Mujica hepsini dinledi 
ama soruşturmada ilerlemeye yetecek dayanakları bulamadı.



Mujica’nın başkan olduğu ilk ay, Vazquez, Rincon del Cer- 
ro’daki evinde onu ziyaret etti ve iki saati geçkin bir süre konuş­
tular. O sıralarda gündemde Uruguay ve Arjantin anlaşmazlığı 
vardı. Vazquez, “Sen iyi rolünü üstlen ve bırak ben kötüyü oy­
nayayım” demişti Mujica’ya. Yeni başkan, Arjantin ile bir ya­
kınlaşma yolu bulma düşüncesindeydi ve ilk günden itibaren bu 
konuyu selefiyle açıklığa kavuşturmayı istiyordu.

Yakın ve uzak gelecek hakkında da sohbet ettiler. Bir sonraki 
seçimler o günkü konuşmada yer almasa da, bu ‘üçlu nün öne­
minden ve bunun korunması gerekliliğinden konuştular. “Bu­
nun devamı bizim elimizde. Dolayısıyla üçümüzden birisini zora 
sokacak hiçbir şey yapmayacağım” dedi Mujica, Vazquez’e ve 
daima sözünü tuttu.

Bir sene sonra Vazquez, genç öğrencilerle bir söyleşiye katıldı 
ve Arjantin ile olan anlaşmazlıkların en kötü döneminde, savaşa 
neden olabilecek bir çatışma korkusuyla, ABD’den yardım iste­
diğini itiraf etti. Siyasi açıdan deprem etkisinde bir hata oldu bu 
açıklama. Vazquez, Bush, Arjantin ve silahlı çatışma ayaklarından 
oluşan bu gündem, o esnada Avrupa gezisinde bulunan Mujica’yı 
adeta nefessiz bıraktı. Stockholm’de eski bir otelde bu haberi al­
dığında ellerini başının iki yanma koydu, kaşlarını onaylamadığını 
gösterir şekilde yukarı kaldırdı ve bir kelime bile etmedi.

“İki hatası oldu. İlki, ABD’den yardım istemek ve İkincisi ise 
bunu açıklamak” dedi olayın bir iki hafta sonrasında bize. Biz­
zat Vazquez’e de bunu söyledi. Bu konu hakkındaki fikirlerini 
söylemek ve ona önemli bir tavsiyede bulunmak üzere ziyaretine 
gitti. Bir sonraki seçimler yaklaşana kadar düşük bir profil çiz­
mesini istedi.

Ondan sessiz ve sakin olmasını istedim. Bir sonraki 
seçimi kazanmanın yolu onun sessiz kalmasından geçiyor.



Polemik zamanı değil. En iyisi, seçimlere birkaç ay kala 
bir alternatif olarak kendini göstermesi olacak. Bir şeyler 
yapması gerekiyor ama bunlar önemsiz ve ses getirmeyen 
cinsten olmalı. O göz önünde olmazsa, eleştirilerin hedefi 
hükümet olacak. Yok eğer göz önünde olursa kendisi eleş­
tirilere maruz kalır. Benim geleceğim yok; bırak beni eleş­
tirsinler. Bunu hiç dert etmeden üstlenebilirim.

Bize bunu anlattığında Vazquez’in tavsiyelerine uyacağından 
emin değildi. Ama Vazquez’in kendisini can kulağıyla dinledi­
ğinden ve tekrar başkan olmak için can attığından emindi. “Bu 
iyi bir sinyal” diye yorumlamıştı o zaman Mujica. Ve Vâzquez, 
seçimler yaklaşana kadar sessiz kaldı.

2013’te, seçimlere bir seneden biraz daha fazla zaman varken 
adaylığı açıklandı, ikilinin arasındaki ilişki fazla değişmeden de­
vam etti. Her şey öncesinden biliniyordu ve planlanmıştı. Yine 
de Mujica’yı bir başka telaş esir almıştı. Vâzquez’i pek güçlü 
görmüyordu. Astori’yi de... “Yokuş yukarı bir kampanya olacak” 
demişti bize seçim kampanyası başlamadan hemen önce.

Diğer tarafın adayı, bir önceki seçimlerde Mujica’nın rakibi 
olan Lacalle’nin oğluydu. Luis Alberto Lacalle Pou, Mujica’ya 
dişli bir rakip olarak görünüyordu. Milli Parti’nin 41 yaşındaki 
genç adayı, farklı olana meyilli Uruguay halkı önüne farklı bir 
kişi ve yenilikçi bir aday olarak çıktı. Mujica’nın bir önceki se­
çimlerde sergilediği, geleneklere meydan okuyan tavrını örnek 
aldı. Kravatı çıkardı, yenilenmekten bahsetti ve politik doğrucu­
luktan uzak, şaşırtıcı çıkışlarda bulundu. “Vâzquez değişimlerin 
farkında değil ama Lacalle Pou, bunları iyi kavramış” diyordu 
Mujica.

Oy sayımının sonuçlanmasını bu şekilde bekledi Mujica; par­
tisinin iktidarı kaybedeceğinden gelen korku ve endişeyle. Baş­



kanlık süresinin bitmesinden birkaç ay öncesinde görevi bırakıp 
Vazquez’e destek için seçim kampanyası yürütmeyi dahi düşün­
dü. Ama yakın çevresi, “Deli misin, bunun bir faydası olmaz” 
diyerek onu fikrinden döndürmeyi başardı. “Endişelenme, kaza­
nacağız” diyordu Lucia. Sonunda ikna ettiler, ama haftalar geç­
tikçe ve seçim tarihi yaklaştıkça daha çok seçim kampanyasında 
yer aldı.

Cephelilerin büyük bir çoğunluğu Tabarenin aday ol­
masını istiyordu. O da bunu anladı ve sözde bir fedakâr­
lıkta bulunup aday oldu. Gerçi seçim kampanyasının 
zorluğunu düşününce, bunun pek de kolay olmayacağı an­
laşılıyor. Üstelik o benden daha çok yaşlanmış görünüyor. 
Geçen Anchorena yakınlarındaki çiftliğinde onu makyaj­
sız gördüm. Vdzçuez dış görünüşe çok önem verenlerden. 
Ama o gün doğal haliyle, kırların ortasında bir başına 
gördüm ve bayağı yaşlanmış artık. Psikolojik olarak, o ve 
Astori benden çok daha yaşlılar. Genç olmak biraz çılgın­
lıktır ve Tabare hiçbir zaman bir çılgınlık yapmaz.

Mujica bütün bu zorlukların farkındaydı. Ama hiçbir zaman 
Vazquez’e olan güvenini yitirmedi. Onun militanlığının yeter­
sizliğini ve ideolojik bakımdan zayıf olmasını eleştiriyor olsa da 
ona değer veriyordu. Onun, politikanın gerektirdiği başlıca bir 
hünere sahip olduğunu düşünüyordu: Koku alma. Mujica’nın 
hakkında, korkunç bir önsezi ve yeterince tecrübeye sahip oldu­
ğunu düşündüğü Vazquez, işlerin iyiye gitmediğini zamanında 
anlayıp, buna müdahale edebilecek birisi.

Buna ek olarak, gerekli durumlarda onu uyaracak kişilerin 
varlığı çok daha iyi olacaktı. Ve Mujica seçimlere iki ay kala tam 
da bunu yaptı. Geniş Cephe’nin talebi üzerine kendisi, Astori ve 
Vazquez’den oluşan üçlüyü bir araya kenetledi. “Bu şekilde bir



yere varamayız” dedi. “Daha fazla dışarı çıkın, davetleri kabul 
edin, insanları bekletmeyin, onların arasına karışın.”

“Uzaktan kumandayla bir seçim kampanyası yürütülemez” 
diyerek partilileri eleştirdi. Üç eski yol arkadaşının bir arada ol­
duğu bir sohbetti bu. Bir yanda Mujica, diğer yanda Vazquez ve 
öbür yanda ise Astori. Ve bir kez daha aynı gemiye biniyorlardı.

Kurulan hayaller gerçek olmuştu. 1 Mart 2015 tarihinde 
Uruguay’da % 70’e varan popülaritesiyle Mujica, başkanlık ku­
şağını Vâzquez’e devretti. Mujica, örnek bir siyasetçi, sembol 
bir isim oluvermişti ve sınırları aşan şöhreti pek de onu yormuş 
gözükmüyordu. Tam tersine o sıralarda tanınmış Sırp yönetmen 
Emir Kusturica, Mujica hakkında ve çok anlamlı bir isim altında 
bir belgesel hazırlığı içindeydi: Son Kahraman. Mujica’nın baş­
kan olarak geçirdiği son saatlerden başlayan yeni bir film. Ona 
hayran kalan bir sinemacının kameraları arasında ve geleceği 
hakkında bir gizem halesi bırakarak görevini teslim etti.

O gün evine büyük bir hoşnutluk ve sonrasında yaşanacak­
lardan keyif alma hevesiyle gitti. Onu özleyeceklerini biliyordu. 
Vâzquez yapılan karşılaştırmalardan zarar görecek ama aynı 
zamanda özellikle uluslararası camia önünde onun bıraktığı 
mirastan yararlanacaktı. Ve Anchorena Başkanlık Çiftliği’nde 
karşılaşacağı yenilikler sadece büyük limon ağaçlarından ibaret 
olmayacaktı. Artık geri dönüş mümkün değildi. Bir Kara Ko- 
yun’un iktidarından sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.



Kurnaz

Mutfağın kapısına vurulan iki şiddetli yumruk darbesi gece­
nin sessizliğini bozdu. Mujica kapının 10 metre kadar ilerisinde, 
yanmakta olan odun sobasının hemen yanında bir şeyler oku­
yordu. Evde yalnızdı ve gecenin bu saatinde ziyaretine gelinmesi 
garipti. Ayrıca güvenlik görevlilerinin kontrolünden geçtikten 
sonra ön kapının değil de arka kapının çalınması da normal de­
ğildi. “İhtiyacı olan bir komşu olsa gerek” diye düşündü ve kol­
tuğundan zorlukla kalkarak kapıya yöneldi.

Kapının üst tarafındaki dikdörtgen camda beliren yüzü çı­
kartamadı. Kırklı yaşlarında, iri yarı, asker tipli bir adamdı bu. 
Ordudan bir albay olmalı diye düşündü ilk önce. Kilidi açtı ve 
içeriye davet etti. Buzdolabının ve lavabonun hemen karşısında 
duran masanın başına oturdular.

Kuru bir selamlaşmadan sonra hemen hemen hiç konuşma­
dılar. Davetsiz misafir, koltuk altında taşıdığı ‘notebook’u açtı 
ve bir video seçti. ‘Oynat’ komutu verdikten sonra, asker ünifor­
malı ve yüzlerini kapatan kar maskeleriyle üç kişi, arka planda 
bulunan Uruguay bayrağı önündeki masaya oturmuş halde ek­
randa belirdi. Diktatörlük zamanındaki (1973-1985) insan hak­
ları ihlallerinden hapis cezasıyla yargılanan askerler için, hakim 
ve savcıları tehdit eden bir bildiri okuyorlar ve ‘siyasi mahkûm- 
ları’nı özgürlüklerine kavuşturacaklarını ilan ediyorlardı.



Bir seneden fazla bir süredir bu videonun varlığından medya­
da da bahsediliyordu ama Mujica daha önce bu videoyu hiç iz­
lememişti. Videonun sona ermesiyle birlikte, adam, ‘notebook’u 
kapattı, kaydın bir kopyasını ofisine göndereceklerini söyleyip 
ayağa kalktı ve selam verdikten sonra, tıpkı geldiği gibi, açık ka­
lan mutfak kapısından dışarı çıktı. Mujica kapıyı kilitlemeden 
önce, birkaç saniye kadar herhangi bir reaksiyon vermeden otur­
maya devam etti.

Kimselere bir şey söylemeden uyumaya gitti. Eşi seyahatteydi 
ve güvenlik görevlileri her şeyden habersiz, yerlerinde nöbet tut­
maya devam ediyorlardı. Haftalar sonra belli bir endişe içinde, 
olup biteni bize anlattı Mujica. Bunu bir uyarı ve evine kadar 
girmeyi başaran bir güç gösterisi olarak yorumladı. Korkuyu his­
setti ama bunu açığa vurmak istemedi. Çünkü ne siyasi bir skan­
dalin patlak vermesini ne de ortalığı telaşa vererek etrafındaki 
güvenlik önlemlerinin artırılmasını istiyordu. Video ile ilgili adli 
soruşturma başlatıldığında savcıya durumu anlattı ve olayın gizli 
kalmasını istedi.

Neden tepki vermediğini soran savcıya, Mujica; “Delilik 
olurdu. Kimbilir kaç kişilerdi ve nasıl karşılık verirlerdi?” şek­
linde cevap verdi.

Bu davetsiz misafirin izine hiç rastlayamadılar ve Mujica san­
ki bu olay hiç yaşanmamış gibi hayatına devam etti ama muhte­
melen verilen mesajı almıştı ve tepkisi sessiz olmuştu. Sonunda 
soruşturma rafa kaldırıldı ve Mujica evinde her zamankinden 
daha fazla misafir ağırlamaya devam etti. Fakat yine de yaşanan­
lar Mujica’nın hafızasında yer etmişti.

-Olaya bakar mısın? Tüm bu yaşananlar inanılmaz 
değil mi? Evimi biliyorlar. H erif araziden gelerek yan ta­
raftan girmiş olmalı.

-Peki neden kimseye haber vermedin?.



-Bekçilere söylemek istemedim çünkü daha sonra üs­
tümde çok duracaklar, dört bir tarafım korumalarla do­
lacak, polis sirenlerinden uyutmayacaklardı. Bu olay as­
kerlerin, yeşillerin istihbaratının işidir, mavilerin (polis) 
değil. Videoyu da evime girerek bana izletmeleri, bir göv­
de gösterisidir. Neler yapabileceklerini göstermek istediler. 
Sanki bana; “Bak Pepe, avcumuzun içindesin. Ona göre!” 
der gibiler. Kendilerine alan açmak istiyorlar.

-Hedefte olduğunu anlamak için Uruguay’ı çok da 
fazla tanımaya gerek yok, değil mi?

-Öyle, faka t evine kadar girmeleri bambaşka bir şey. 
Evde sürekli tabancamı bulundururum ama onu kullan­
mayı düşünmedim, çılgınlık yapmadım. İşler daha faz la  
sarpa sarsın istemedim. Yapmak isteyen zaten yapar.

-Seni öldürmek bir milletvekilini öldürmekten 
daha kolay olsa gerek.

-Evet. Bazen arkadaşlarıma diyorum, ne cenaze töre­
ni olur ama. Yığınla insan toplanır. ABD başkanını bile 
öldürdüler, isteseler beni mi öldüremeyecekler? Tüm bun­
ları kabullenmek gerekir. Yaptığın görevin bir parçası bu. 
Burada bana verilen mesaj, bir el uzatımı kadar yakınım­
da olduklarıdır. Ama anlamadıkları bir şey var ki, bana 
vız gelir tırıs gider.

Bu olay Mujica’nm başkan olarak karşılaştığı en tehditkâr 
sahnelerden biri olmuştu. Askerlerin içindeki en tutucu grubun, 
Mujica’ya ikaz mahiyetinde bir gösterisiydi ve nihayetinde as­
kerler sadece bununla yetinmişlerdi. Mujica olayı bize anlattı­
ğında dramatize etmemişti. Daima azılı düşmanları olmuş bir 
grubun, kendisine rahatsızlık vermek için yaptığı bir şov olarak 
algılamıştı bunu.



Mujica’yı gerçekten öfkelendiren darbeler, Geniş Cephe 
içinden gelmişti. Onu asıl şaşırtan da buydu. En planlı pusu­
lar, kendi partisinden olanlar tarafından kurulmuştu. Bu kişile­
ri hiç ifşa etmedi. 2011 yılının ortalarında, kendisinin fikri hiç 
sorulmadan, yerine geçecek bir isim üzerinde hazırlık yaptıkla­
rından haberdar olmuştu. Geniş Cephe içinde Mujica’dan haz 
duymayanlar, görevini bırakacağı yönünde dedikodular çıkarıyor 
ve yerine Astori gibi birisinin başkan olmasının ne kadar da iyi 
olacağı şeklinde propaganda yapıyorlardı. Mujica’nın görevin­
den istifa edeceği, tahmini bir tarih bile belirlemişlerdi.

Mujica, bir radyo programında, devlet başkanmın kendisi 
olduğunu ve cumhuriyet anayasasının gereği olarak da başkan­
lığının son gününe kadar görevinin başında durmaya devam ede­
ceğini dosta düşmana ilan etti. Mujica’nın o günkü konuşması, 
içeriğinden ve keskin tonundan dolayı dikkatimizi çekmişti. Bir 
sohbetimizin sonuna doğru merakımızı gidermesi için bu konu­
da kendisine sorularımız olmuştu ama o sessizliğini bozmamıştı. 
Defalarca sormuş olmamıza rağmen bu konuda fazla bir şey söy­
lemedi.

“Hükümete zarar verecek şeyler yapıyorlar” cümlesi, ağzın­
dan alabildiğimiz az sayıdaki laftan biri olmuştu. Muhtemel bir 
komplodan bahsetmiş ve yineleyerek ‘zarar verici’ diye nitelediği 
şeyler hakkında daha ayrıntılı bilgi vermekten kaçınmıştı. En 
fazla,

“Yerine başkasını mı getirmek istiyorlar?”

“Ona benzer şeyler” gibi bir diyaloga girebilmiştik.

Daha sonra bu konuya hiç dönmedi. Birkaç kez siyasi haya­
tının geleceği, sağlık durumu ya da hükümet süresinin sonuna 
kadar devam edememe ihtimali hakkında konuştuk. 2011 yılının 
kışında neler yaşandığını ise hiç derinlemesine anlatmadı. Yaşa­



nanlara cevabını, başkanlığını daha da sağlamlaştırarak veriyor­
du. Sert bir kabuğa büründü ve yurt dışında kendini göstermeye 
başladı. Uruguay için tarihsel öneme sahip bir şöhrete kavuştu 
ve aynı zamanda ülke içinde risk teşkil eden faktörleri kontrol 
altında tutabilmesini sağlayacak adımlar attı.

Mevkilerini göz önüne almadan görevden aldığı bakanlar ve 
üst düzey müdürler oldu. Polemik konusu olan yasalar çıkardı, 
Suriyeli mültecilere kucak açtı, ABD tarafından terörist olmakla 
suçlanan Guantanamo mahkûmlarını kabul etti, hatta VVashing- 
ton ile Havana arasında elçi görevi bile gördü. Tüm bunları, baş­
kanın kim olduğu konusunda şüpheye mahal bırakmamak için 
yaptı. Kuşkusuz, her zamanki gibi düzensiz, plansız bir ajandası 
vardı. Başka türlü olması düşünülemezdi.

Uruguay içindeki muhalifleriyle de ittifak kurmayı amaçla­
dı. “Başkan otoritenin ne mutlak sahibi ne de tüm ipleri elinde 
tutan kişidir” argümanıyla, riskli bir denge kurarak arkasını güç­
lendirmek istiyordu. “Telefonları benimle konuşurken bile fazla 
kullanmayın” diye bizi uyardığı zamanlar olmuştu başkanlığının 
son döneminde. Ve hassas konuları konuşmak için bizi yüz yüze 
görüşmeye çağırıyordu. “Beni kimlerin dinlediğini biliyorum; 
ama sonuçta bir başkanım” diye yakınıyordu.

Mujica’nın, olağan fikir ayrılıklarını bir kenara bırakıp, mu­
halefetle yakınlaşması, belki de bu güvensizlikten ve destek ara­
yışından dolayı gerçekleşmişti. Devlet şirketlerinin yönetimle­
rinde muhalefetten isimlere görevler vermekle kalmayıp onların 
önerilerini de dinledi ve bunlardan bazılarını uygulamaya geçir­
di. “Muhalefete ekmek kadar ihtiyaç duyuyorum. Onlara karşı 
son derece naziğim” diye itiraflarda bulunmuştu ilk zamanlarda.

Yerel tek tip araç plakası ve ülkenin iç kesimlerinde yeni bir 
devlet üniversitesinin kurulması gibi önemli yasalarda muha­



lefet partilerinin desteğini aldı. Aradığı, oy desteğinden çok, 
huzurdu.

Silahlı Kuvvetlere karşı da benzer bir tutum içindeydi. As­
kerlerin çoğunun ona oy vermediğinin hep farkındaydı. Her ne 
kadar iktidarı korumak için önemli olduklarını düşünse de onla­
rın görev yerlerinde bir değişikliğe gitmedi. Bunun yerine onları 
ikna yolunu denedi. Bu yüzden de onu, Silahlı Kuvvetleri kendi 
rejiminin koruyucuları haline dönüştüren Hugo Châvez ile ben­
zer bir politika gütmekle suçladılar.

Abuk sabuk şeyler yazıyorlar hakkımda. Châvez’in 
Venezuela’dayaptığı gibi kendi adamlarımızı orduya yer- 
leştiriyormuşuz. Keşke... Ordu içinde siyaset yapmak is­
terdim ama benim bir ordum yok. Silahlı Kuvvetler içine 
sol görüşlü insanlarıyerleştiremiyoruz çünkü kimse orduda 
yer almak istemiyor. Mesele bu.

Nato’ya olduğu gibi bana da saygı duyuyorlar. Biz ‘tu- 
p a ’yız ve askerlerle yıllardır süren bir ilişkimiz var. Ve biz 
de onlara saygı duyuyoruz. Hep diyorum, bir toplumun ve 
hükümetin askerlere de ihtiyacı vardır. Askerlere söyler­
siniz, onlar yapar. Kışın sokakta yatan insanları kaldır­
maları için talimat verdim. Kalkınma Bakanlığı ndakiler 
tereddütle yaklaşıyorlar, istemiyorlardı. Ama bir albay, 
“Başkanımızın talimatıysa nasıl yerine getirmeyiz?” di­

yordu.

Böylece askeri karargâhları bu muhtaç insanlara açtım 
ve askerlerin onlarla ilgilenmesini istedim. İnsanlarla ba­
rışmaları, kaynaşmaları için de gerekli bu aynı zamanda. 
Bu yeni kuşağa evvelkilerin hesabını soramazsın. De­
vamlılık bu şekilde sağlanmaz. Bazı çetrefilli sorunlar­
da askerlere görev verdim ki ne kadar önemli olduklarını



anlasınlar. Mesela, yakıt krizi çıktığında askerlere dağı­
tım yapmaları için talimat verdim. Şili’de Ailende de bu 
şekilde yaptı ve onlarla yakınlaştı. Ülkeyi hiçbir zaman 
yakıtsız bırakmayacağım.

2013 yılında Lacalle, Mujica’ya, polise bin adet silah alma gi­
rişiminin endişe verici olduğunu söylemişti. “Polis için çok aşırı 
bir güç bu” diyerek de uyarmıştı Mujica’yı. Mujica bunu ciddiye 
aldı ve bu silahların yarısının askerlere verilmesine karar verdi. 
“Bu iç dengeleri sağlamak için” diye savunuyordu bu kararını. 
Bu planını da tam olarak gerçekleştiremeyecekti çünkü polise 
toplamda 150 kadar silah verildi. Ama Silahlı Kuvvetlere daha 
fazlasını vermeye karar vermişti.

Lacalle, o günkü sohbette, kendi başkanlığı sırasında haf­
talarca süren ve hükümetini zor durumda bırakan polis grevini 
hatırlatmıştı. “Bu yüzden polis konusunda dikkatli olmalısın” 
diyordu. Mujica, daha sonra, polisler ve askerler arasında da du­
yulmasını istediği şu cevabı verdi: “Senin hükümetin dönemin­
deki polis grevinin bir benzerini şimdi yapmak isterlerse, bir gün 
bile beklemem, orduyu sokağa çıkartırım.”

Kendisiyle aynı değerleri paylaşan arkadaşı eski gerilla ‘Bicho’ 
Bonomi’yi içişleri Bakanı olarak görevlendirdi ve polisi onun 
sorumluluğuna verdi. Bu atamayı, “Benim için çok değerli bir 
kişi ve bu işin üstesinden gelecektir” diye gerekçelendiriyordu. 
Çünkü Mujica’ya göre “polis ile şaka olmaz.” Ve Bonomi gibi 
‘delicesine çalışan ve kimsenin tesiri altında kalmayacak birisiyle 
temizliğe başlanabileceğini düşündü. Mujica, iktidarının sonla­
rında, Bonomi’nin bazı konuları hallettiğini fakat yine de yapıl­
ması gereken çok fazla şey olduğunu belirtiyordu.

istikrar sağlamak ve güven vermek için uyguladığı strateji 
neticesinde ne büyük kapitalist şirketlerle ne de televizyon gibi



medya kuruluşlarıyla ters düştü. Latin Amerika’da Châvez, Evo 
Morales ya da Rafael Correa gibi diğer mevkidaşlarının izlediği 
yoldan gitmedi. Başkan olarak işe başladığı ilk günden, başkan­
lık kuşağını yeni başkana taktığı son güne kadar ülkenin başlıca 
üç televizyon kanalı da varlığını korudu. Hiçbir önemli yabancı 
yatırımcı, Mujica’nın başkan olması gibi bir gerekçeyle ülkeyi 
terk etmedi. Herkes ona güveniyordu. Diğer bölge ülkelerinde 
olduğu gibi yabancı şirketleri kamulaştırma yoluna girmedi ve 
onların devamlılığını sağlamak için ‘sifilis’ taktiğini uyguladı.

Anonim şirketlere de, büyük yatırımcılara olduğu gibi, 
'sifilis yöntemini uyguluyorum. Sifilis, kurbanını öldür­
mez, çünkü öldürürse besleneceği yer kalmaz. Şimdi ben de 
bunlara el koysam ya da Uruguay’dan göndersem o zaman 
ortaya para koyan kimse kalmaz. Üstelik bu tür şeyleri 
onlardan daha iyi becerebileceğimizi kim söyleyebilir ki? 
Bakın, Venezuela’da ne oldu? Her şeyi kamulaştırdılar ve 
şimdi daha kötü dürümdalar. Yok, ben almayayım bundan.

Mujica’nın Uruguay’daki üç televizyon kanalıyla da, aşk ve 
nefret arasında gidip gelen bir ilişkisi oldu, iktidarda olmasına 
daima olumsuz baktıklarını düşünmesine rağmen, gazetecilerle 
kesintisiz bir ilişki içine girdi ve haberlerde daima kendine yer 
buldu. Röportaj tekliflerine nadiren, hayır dedi. Televizyonun 
kitleler tarafından takip edildiğini bildiği için bundan yararlan­
mak istedi. Paralı kanallar ile ilgili yasal düzenlemelerde ise hü­
kümet içinde görüş ayrılıkları ile karşılaştı. Bir darbe yapmasını, 
konuya müdahil olup, paralı kanalları mevcut medya gruplarının 
elinden almasını istediler. Bunu yapmadı, iki yeni kanal daha 
açtı ve böylece rekabet ortamı oluşturmayı denedi. Bu konu 
hakkında çok düşünmüştü. Nihayetinde, izlediği yolun en uy­
gunu olduğu sonucuna vardı. Eleştirilerin odağında olduğu bir



dönemde, “Ne derlerse desinler, ben bir şey yapıyorsam bunun 
bir nedeni vardır. Ben hiçbir işe yaramayan bir başkan değilim” 
diyerek tüm samimiyetiyle kendini savundu.

Basın yasası ile çok büyük bir kargaşanın içine girdim. 
Sorun reklam pastası. Eğer çok bölersem daha sonra hepsi 
iflas eder. Sol, benden bu televizyon s ah iki camiaları bitir­
memi istiyor. Ama bunu nasıl yapabilirim ki? Ayrıca daha 
sonra yerlerine kim gelecek? Bunu çok ciddi düşünmeliyim.

Bu televizyon kanalı sahiplerinin neler yaptığını bi­
liyorum ama kapıyı yurt dışındaki kanallara da açamam. 
Buradakiler kötü de olsa, sonuçta buralılar. Kapıyı açtı­
ğın zaman yabancı medya devleri hemen başına üşüşür. 
Bir kanalı devraldık diyelim; daha sonra Clarine ya da 
Globo’ya, Meksikalı Slim'eya da her neyse başka birine sa­
tacaklar. Medyaya onların hakim olmasını istemiyorum.

Buradaki kanallara rakip olarak iki yeni kanalımız 
var artık. Pek memnun kalmadılar bundan ama, hükümet 
olma misyonu dost ve düşman edinmeyi de içeriyor.

Mujica bu güçler dengesini yönetirken, özellikle hükümetin­
den bazı isimleri görevden alma aşamasında adımlarını özenle 
attı. Haftalar hatta aylar öncesinden sorun üzerine yoğunlaşarak 
konuyu tüm detaylarıyla gözden geçirdi. Görevden alınmaların 
sayısı çok fazla olmadı ve her değişikliği de oldukça haklı gerek­
çelere dayandırmaya önem verdi.

Bize, “Kafaları koparmakta zorlanıyor. Kendini suçlu hisse­
diyor; iyi bir cerrah değil” diyen, beş senelik iktidarı süresince 
onun yakınında çalışanlardan bir isimdi. Görevden aldığı bürok­
ratların yarısından çoğu kendi tabanından gelmekteydi. Bunun 
dışındakilere fazla dokunmadı. Korku ya da endişe, nedeni ne 
olursa olsun bunu çok az yapmıştı.



Bu tutumuna örnek teşkil edecek bir olayı, 2011 Nisan ayın­
da, Anchorena’daki konutunda anlatmıştı. Bazı devlet hastane­
lerinde birtakım usulsüzlükler yapılıyordu. Çalışmadığı halde 
kartlarını basan memurlar, kendi arkadaşlarına iş ihaleleri ayar­
layan sendikacılar gibi pek çok şey vardı ortada. Hiçbiri hakkın­
da sağlam deliller yoktu ama Mujica’nın bilgi kaynakları güve­
nilirdi. Yine de'Mujica, ancak bir yıl kadar bekledikten sonra 
sorumluların görevlerine son vermeye başlamış ve konuyla ilgili 
problemler de neredeyse iktidarda olduğu sürenin yarısına kadar 
uzamıştı.

Kendilerinden beklenen verimle çalışmayanları görevlerin­
den almakta yaşanan gecikmelere gerekçe olarak partisi Geniş 
Cepheyi ve iç dengeleri gösteriyordu. “Bir teknik direktör gibi 
olmak gerek aslında: Kim işini iyi yapmıyorsa dışarda kalmalı 
ve çıtını çıkarmamalı.” Bu düşüncesinin pratiğe dönüştüğü ise 
nadiren görülmüştü.

Ama niyetini hiçbir zaman da gizlemedi. Çoğu yönetici, baş­
kanın kendilerini görevden almayı istediğini basın yoluyla öğ­
rendi. Eğitim alanındaki iki önemli isim ve bazı bakanlar da bu 
şekilde haberdar oldular. Fevri ve biraz da kırıcı olabilen çıkışla­
rından vazgeçmedi, işin içinde kim varsa onlarla toplantı yapı­
yor, bizzat kendisi bildirileri yazıyor, işten çıkarılma ya da tersi 
durumlarda açıklama yapmak için basını çağırıyordu. Kimsenin 
yeri garanti değildi.

Büyük bir kâğıt üreticisi olan Finlandiya şirketi UPM’ye ge­
rekli iznin verilmesi konusunda Arjantin ile gergin günlerin ya­
şandığı bir sırada, her ne kadar Cristina Fernandez Kirchner’in 
hükümeti karşı çıkmış olsa da, hükümet binasının 11. katındaki 
ofisinde kurmay ekibinin bir kısmını da çağırdığı bir toplantı dü­
zenledi. Dışişleri Bakanı Luis Almagro ve yardımcısı Luis Por­
to, Başkanlık Sekreteri Homero Guerrero ve yardımcısı Diego



Cânepa ile Urugay’ın Arjantin elçisi Guillermi Pomi. Hepsinin 
fikrini almak istiyordu. Arjantin’de iki ay sonra yapılacak seçim­
leri beklemeden, derhal Finlandiya şirketine gerekli lisansın ve­
rilmesi konusunda sadece Cânepa’nın olumlu görüş belirttiği bir 
tur konuşmadan sonra Mujica, “Hepiniz kovuldunuz. Sizi daha 
fazla görmek istemiyorum” diye bağırdı. Bazıları gülümsedi ve 
bunun üzerine başkan sesini yükselterek cümlesini yineledi.

Heyettekiler aynı anda ayağa kalktılar ve katın diğer ucunda 
bulunan, Cânepa’nın ofisine gittiler.

“istifa dilekçelerimizi yazmaya başlayalım o halde” dedi içle­
rinden biri. Hepsi bu fikre katıldı. Daha sonra aralarında bu ani 
kararın sebeplerini yorumladılar. “Arjantin’e bir işaret bu” dedi 
birisi. “Hükümetin son evresinde kabineyi değiştirmek istiyor” 
diye yorumladı bir diğeri.

Aradan 40 dakika kadar geçmişti ki, Mujica’nın sekreteri 
Maria Minacapilli, “Başkan sizleri bekliyor” diyerek yanları­
na geldi. Tekrar Mujica’nın ofisine geçtiler. Başkan, önündeki 
kâğıtları hemen hemen hiç gözünü kaldırmadan okumaktaydı. 
“Lisans için gerekli izni verdim. Şimdi işlerinizin başına döne­
bilirsiniz” dedi gülümseyerek. Daha sonra, UPM şirketiyle ilgili 
verdiği bu kararı, Buenos Aires Limanı’na yaptığı bir ziyaret sı­
rasında bizzat kendisi Cristina Fernandez’e bildirdi.

Yurt dışında tüm dikkatleri üzerinde toplamış olması, ülke 
içinde kendisini zayıflatmak isteyenlere karşı en güçlü silahıydı. 
Brezilya’da 2012 Haziran ayında gerçekleşen Rio+20 zirvesin­
den sonra, Mujica, değerini yitiren bu siyaset ortamında, dün­
yanın farklı şeyler söyleyen siyasetçilere gereksinim duyduğunu 
fark etti ve bu boşluğu hızlıca doldurdu.

VVikiLeaks’in kurucusu Julian Assange, ABD’nin gizli dip­
lomatik belgelerini yayımlatmak istediği zaman, beş farklı ba­



sın organını seçmişti: İspanyol El Pais, Fransız Le Monde de 
Diplomatique, İngiliz The Guardian, ABD’den The New York 
Times ve Alman Der Spiegel. İyice düşündükten sonra dünya 
çapındaki prestijlerinden ve tirajlarından dolayı bu tercihleri 
yapmıştı. Doğru seçimdi. Gizli belgeler dünyanın dört bir ya­
nma ulaşmıştı.

WikiLeaks dışında, bu beş basın kuruluşunun bir ortak yönü 
daha var: Hepsi de Mujica ile röportaj yapmış ve daha sonra 
‘dünyanın en fakir başkanı’ hakkında birer haber yayımlamış­
lardı. Mujica ile görüşenler arasında, Assange’ın listesi dışında 
kalan, ama aynı derecede hatta daha büyük prestij sahibi medya 
organları da vardı: İngiliz The Economist dergisi, Amerikan The 
Washington Post gazetesi, İtalya’dan Corriere Della Sera ve La 
Repubblica ya da onu çiftlik evinde ilk kez ziyaret eden ve özel 
hayatını göstererek, bunu dünyanın dört bir yanında yüz bin­
lerce izleyiciye ulaştıran İngiliz BBC, bunlara örnek verilebilir.

BBC ’yi, Alman Deutsche Welle ve Amerikan CNN takip 
etti. Ayrıca Uruguay’a röportaj yapmaya gelen Çin, Kore, Arap, 
Rus ya da Avustralya kanalları oldu. Böylelikle Uruguay ve baş­
kanı, giderek dünya çapında tanınmaya başladı. Amerikan Time 
dergisi ona 2013 yılının en etkili 100 kişisi arasında yer verdi ve 
aynı yıl The Economist dergisi de Uruguay’ı yılın ülkesi seçti.

Mujica, bu uluslararası vitrini kendi lehine kullanmayı bildi. 
Bir program uyguladı ve iktidarının son yıllarında, her çarşam­
ba sabahı, yurt dışı röportajları kabul etti. ‘Kara Koyun’ dünya­
yı peşine takmıştı. Hemen her zaman gazetecileri kendi evinde 
ve köpeği Manuela’nın yanı başlarında bulunduğu bir ortamda 
ağırlıyor ve röportaj sonrası etrafı gezdiriyordu.

-Şöhretinin keyfini doya doya çıkarıyor gibisin.

-Ben uluslararası kamuoyunun gözünde çok tuhaf



bir tipim. Bunun farkındayım. Bu durumu Uruguay’ın 
lehine kullanmaya ve buradan faydası dokunacak şeyler 
çıkartmaya çalışıyorum. Farkındaysan tüm uluslararası 
zirvelerde en çok beklenen,benim konuşmam oluyor.

-Gerçekten de, diğerlerini dinlemeye pek hevesi 
yok insanların.

-İyi bir kitap okuduğunda macera, kitabı kapattığın 
zaman başlar. Çünkü senin de kendinden bir şeyler koy­
duğun bir bölüm oluyor. Seni düşündürüyor. Konuşmalar 
için de aynı şey geçerli. Eğer, ne zaman bitecek bu konuş­
ma diye içinden geçiriyorsan, bunun bir nedeni de aslın­
da boş konuşuyor olmalarıdır. Zorlaşan da olmaz. Sana 
kulak vermeleri için bunu hak etmelisin. Konuşmalarına 
biraz içerik kat, bak nasıl sana önem verecekler ve seni 
dinleyecekler. Ama boş konuşursan insanlar seni dinlemez. 
Konuşacak bir şeyin yoksa konuşmamalısın. Ancak pot kı­
rarsın.

-Konuşmak demişken, sen her yerde konuşuyor­
sun. Yabancı gazetecilerle yaptığın röportajların sayısı 
100 u bulmuştur, değil mi?

-Evet, haftada bir röportaj veriyorum ve hükümetin 
bu son aylarında hâlâ 200 röportaj talebi var. İnanılmaz 
bir şey. Bu, biraz da insanlara çekici gelecek şeyler sunma 
meselesi. Ben bunu hep yapabiliyorum. Kendimi gazeteci­
lerin yerine koyunca anlıyorum ki, ilgi çeken, haber olabi­
lecek şeylerin peşinde oluyorsun. Ama bunu beceremeyen, 
konuşmalarına hiçbir içerik katamayan insanlar var.

-Sayfa sayfa yer alıyorsun tüm gazetelerde. Bu nasıl 
bir duygu?

-Ben bir dehafalan değilim. Söylenenleri ciddiye alsay-



dım, çekilmez birisi olurdum. Benim için dehanın % 90’ı 
döktüğün terdir. Sana asıl bilgeliği, büyük bir hevesle yaşa­
mak ve düşündüğünü söylemek verir. Bunu yapan siyasetçi 
sayısı oldukça az. Bazen her düşündüğünü söylemek uygun 
olmayabilir ama inan ki çok olumlu sonuçlar veriyor.

Mujica önce, yaşadığı yerdeki koşullarla, giyim tarzıyla, ik­
tidarı yönetme tarzıyla, felsefesi ve dünya meşelerindeki ‘politik 
doğruculuk’a uymayan fikirleri ile dikkat çekti. Bunların etkisi 
artık azalmaya başlayınca, bu sefer dünyanın ilgisini başka şey­
lerle toplamaya başladı: Kürtaja cezanın kaldırılması, eşcinsel 
evliliğe izin verilmesi gibi sosyal reformlar ve özellikle marihua­
na satışının devlet eliyle düzenlenmesi gibi yasalar.

Marihuana konusunun dünya çapında yankı bulacağını tah­
min etmiş olsa da, bu kadarını beklemiyordu. Ama, evet; sıra­
sı geldiği zaman sahneye çıkıp projektörlerin ışığı altında tüm 
gözleri üstünde toplayabiliyordu. Bir kez daha, bir kamuoyu uz­
manı olarak, durumu fırsat bilip beklentileri karşılamıştı. Fran­
sız AFP gibi yabancı ajanslar, Mujica’nın hayat tarzıyla ve ma­
rihuana konusunda olduğu gibi yaptığı reformlarla, Uruguay’ı 
dünya haritasında görünür kılmayı başardığı yönünde yorumlar 
yapıyorlardı.

İşin ilginç tarafı ise esrar kullanımıyla ilgili düzenlemenin, 
başkanlığa geldiği ilk zamanlarda onu pek ilgilendiren bir me­
sele olmamasıydı. 2011 yılı Nisan ayında Anchorena’daki konu­
tunda beraber yemek yediğimiz bir gün, kişisel kullanımla sınırlı 
olarak kenevir yetiştirilmesini savunanların talepleri karşısında 
konuyu pek ciddiye almamıştı. “Ne kadar mühim bir tartışma, 
şuna bakar mısın? Altı adet mi yoksa sekiz adet mi yetiştirile- 
bilmeli? Dünyanın kurtuluşu buna bağlı işte” diye alaya almıştı.

Esrarın, Mujica’nın hayatındaki yeri, ona çok uzak bir hikâ­



ye olmaktan öteye geçememiştir hiçbir zaman. Hiç denemedi. 
Uyuşturucu ticaretinin zirve yaptığı ve farklı uyuşturucuların 
çıktığı bir dönemde de büyümedi. Ama bu konuyla ilgili insan­
ları dinlemek, bilgi almak istiyordu. Bu onun başlıca erdemle­
rinden biriydi: Dinlemek... Zamanla Mujica’yı meselenin ehem­
miyetine ve etki alanının büyüklüğüne ikna ettiler. Mujica bunu 
kabul etti ve artık bu bir Mujica reformu oldu. Ses getirecek işler 
yapmak Mujica’nın her zaman tercih ettiği bir taktik olmuştur.

Eşcinsel evlilik ya da esrar konusu önceliklerimin mer­
kezinde değildi. Öncelik, zenginler ve yoksullar meselesi. 
Zencilerin veya eşcinsellerin içinden, asıl büyük problem­
leri olanlar, onların yoksul olanlarıdır. Odağa en dipteki- 
leri almak gerekir.

Ama yine de gerçek veriler bunlar. Politikanın bir 
önemli yanı da zamanı doğru yorumlayabilmek ve ben 
bunu özellikle özgürlük temelinde yorumluyorum. Biz 
gerçek liberalleriz. Liberalizm ve anarşizm kardeş çocuk­
larıdır. Ve Uruguay tarihte nasıl öncü bir ülke olduysa 
yine öyle olsun istiyorum. Bundan dolayı tüm bu sosyal 
reformlara önem veriyorum.

Eşcinsel evliliklerin serbestleşmesi ve kürtajın yasallaştırıl­
ması gibi girişimler hükümet desteğiyle başlatılan girişimlerdir 
Mujica’nın siyasi tabam da bu girişimlere destek vermişti. Ama 
marihuana konusunda durum biraz farklıydı. Bu konuda görüş­
meleri hızlandırarak ilk somut adımı bizzat Mujica atmıştı.

Bu çerçevede Mujica’yı yönlendiren baş aktör Nato Fernân- 
dez Huidobro idi. Uyuşturucu kaçakçılığına karşı olumsuz so­
nuçlar veren politikaları değiştirmenin önemi konusunda Muji- 
ca’yı ikna etti. 2012 yılının ortalarında, bu alanda suç oranının 
artışta olduğu bir dönemde alındı karar. Bir pizzacı çalışanının,



reşit olmayan bir kişi tarafından büyük bir soğukkanlılıkla öl­
dürülmesi ve güvenlik kameralarına yansıyan bu vahim olayın 
sonrasında tüm televizyonlarda gösterilmesi bu kararın alınma­
sını tetiklemişti. Uruguaylılar öfkeliydi. Bununla ilgili bir şeyler 
yapmak gerekiyordu.

Bu şekilde, marihuana üretimi ve satışını düzenleyen yasa, 
diğer önleyici tedbirleri içerenlerle birlikte çıkartıldı. Toplamda 
altı yasa değişikliği yapıldı. Ama tüm dünyada duyulan ve her­
kesin hatırladığı, kenevir üretimi ile ilgili olan düzenleme oldu.

Marihuana ile ilgili çıkarttığımız yasanın dünya ça­
pında yankıları oldu. Sonuç alabilecek miyiz bilmiyorum 
ama şimdiye kadar uyuşturucu trafiğiyle başka türlü başa 
çıkılamadı. Farklı telden çalacağız, çünkü mevcut sistem 
işe yaramıyor. Kimseyi kandırmayalım, bu bir ekonomik 
mesele aynı zamanda. Uyuşturucu tacirleri toplum yapısı­
nı dejenere etti, suç kültürünü arttırdı. Ben Punta Carre- 
tas’ta mahkûmken adi suçlularla da beraber oldum. Eski­
den suçluların bile belli bir değerleri vardı.

Uyuşturucunun en kötü yanı, ticaretidir. 50.000 ba­
ğımlıya katlanırım ama sorun bunun ticaretini yapanlar­
da. Toplumda yıkıma neden oluyorlar. Uyuşturucu tacir­
leri daha çok baskı ve zorbalık ile varlıklarını sürdürüyor 
ve para kazanıyorlar. Mücadele etmemiz gereken asıl 
nokta budur.

Mujica, bu konuda kendine dayanak noktası olarak, serbest 
piyasanın ve liberal ekonominin başlıca savunucularından Mil- 
ton Friedman’ı almıştır. Friedman, aynı zamanda Mujica’mn 
silah kullanmaya varana dek karşısında mücadele ettiği sistemin 
bir temsilcisi ve askeri darbecilere ekonomik alanda ilham kay­
nağı olmuş bir isimdir. Aynı zamanda Friedman, 80’lerin başın­



da, uyuşturucuyu serbest bırakmanın faydalarım en iyi açıklayan 
kişi olmuştu.

“Uyuşturucupazarını ellerinden almak gerek” diyordu 
Friedman. Uyuşturucu tacirlerini ancak bu şekilde bitire­
bilirsin. Friedman, işin özünü gördü. Kaderin böyle cilve­
leri var işte. Uyuşturucu sorununun ekonomik bir mesele 
olduğunu ilk o gördü. Çok riskli bir iş olduğundan uyuştu­
rucu trafiğinin her bir adımında korkunç paralar dönüyor. 
Ekonominin en temel prensipleri orada: Ne kadar faz la  
risk o kadar faz la  para. Bu büyük miktardaki kazançlar, 
daha sonra rüşvet ve yolsuzluklara neden oluyor. Pek çok 
ülkede, hâkim, savcı, general ve seçilmiş başkanlara va­
rana dek, yetkilileri satın aldılar. Bir avukata gereksinim 
duymuyor, işlerini kurşunla hallediyorlar.

Ayrıca onların dünyasına bir girdin mi daha sonra çık­
man çok zor oluyor. Mafyanın suskunluk yasası, ‘omerta’ 
devreye giriyor. Uyuşturucudan çok, uyuşturucu pazarı 
zarar veriyor. Dünyanın dört bir yanındaki hapisha­
neler uyuşturucu tacirleriyle dolu. Uruguay’da ise her üç 
mahkûmdan birisi uyuşturucu bağlantılı. Suç ve vahşet­
le mücadele etmek için ilk hedefimiz uyuşturucu trafiğini 
kesmek olmalıdır.

Parlamento yürütmenin hazırladığı yasa tasarısı üzerinde 
bazı değişiklikler gerçekleştirdiyse de, Mujica sonuçlarından çok 
memnun kalmadı. “Oyladıkları, çok hayalci bir şey” yorumunda 
bulunmuştu Mujica, meclisin marihuana ile ilgili yasayı oyladığı 
günün sabahında. “Daha ciddi bir düzenleme yapmak gerekir.” 

Dolayısıyla Mujica daha kısıtlayıcı bir düzenleme hazırlattı. 
Bu konuda attığı adımdan çok da tatmin olmuşa benzemiyordu. 
“Bu bir deneyip görme meselesidir” diyordu her yerde. Defa­



larca konu üzerinde muhakeme ediyor, sorunun taşıdığı önemi 
açıkça gösterebilmek için marihuana ekimi ve gözetimi işinde 
askerleri kullanma ihtimalini bile değerlendirmeye alıyordu. 
Bunu yapmadı ama, hiç yılmadan da, bu yasanın kusursuz ol­
madığı uyarısında bulunuyordu.

Dünyada birçok ülke Uruguay’da olup bitenlerle ilgilenmeye 
başladı. Mujica, gazetecileri olduğu kadar, farklı ülkelerin yö­
neticilerini de ağırlıyordu. İktidarının sonlarına doğru Mujica, 
dünyanın Uruguay’ın marihuana konusunda izlediği politikaya 
doğru yöneldiğini söyledi. Yarım asırdan kısa bir zaman içinde, 
dünya üzerinde, uyuşturucu kullanımının yasallaşacağı bir top­
lumun var olacağı tahmininde bulundu.

Bunu tarihin akışıyla birlikte göreceğiz. Mujica’nın tahmi­
ni doğru çıkarsa, bu, ‘Kara Koyun’un yeni bir madalyası olmuş 
olacak.

Mujica, uluslararası şöhretini, kıta içindeki anlaşmazlıklarda 
aracı olmak için de kullanmak istedi. Bölge liderliğini üstlen­
mek için azimle çalıştı.

Bunun somut bir örneğini 2013 Temmuz ayında Küba’ya 
yaptığı resmi ziyaret sırasında gösterdi. Bunun öncesinde, Va­
tikan’a yaptığı ziyarette Kolombiya’da barışın sağlanması için 
Papa’nın destek vermesini isteyerek arabulucu bir lider rolü üst­
lenmeye başlamıştı. Mamafih, Havana’da Kolombiya Devrimci 
Silahlı Güçleri (FARC) temsilcileri ile gizli bir toplantı yaptı. 
FARC temsilcileri, o dönemde Juan Manuel Santos başkanlığın­
daki Kolombiya hükümetiyle ateşkes görüşmeleri yürütmekteydi.

Biz, olaydan habersiz, Mujica’nın Küba ziyaretinde kaldığı 
binanın kapısında beklediğimiz sırada, gerilla liderlerinin gel­
diğini gördük. Çok sanslıydık; inanılmaz bir tesadüftü. Muji- 
ca’nın basın temsilcisi Joaquin Constanco, Mujica’nın, toplan­



tının yayımlanmasını istemediğini söyledi. Ama artık çok geçti. 
Daha sonra Montevideo’ya döndüğümüzde, Mujica bizi çiftlik 
evine çağırdı, “Eğer gördüyseniz yayımlayın tamam ama aynı 
zamanda size benim haber vermediğim de bilinsin” demişti. 
Santos ile olan görüşmeleri bir süre daha sürdürmesi gerekti­
ği için, konunun duyulmasını istememişti. Aylar sonra Santos, 
Mujica ile New York’ta bir araya geldiğinde kendisine yaptıkları 
için teşekkürlerini sundu. Mujica, daha sonra Havana’da tekrar 
gerilla liderleriyle ve haftalar sonra da Brezilya’daki bir zirvede 
Santos’la bir araya geldi. Gerilla liderlerini, kendileri için en uy­
gun çözümün barıştan geçtiğine ikna etmeye çalıştı. “Ben silah­
lara zamanında veda ettiğim için şu anda buradayım” diyordu. 
Havana’da Kolombiya hükümetiyle görüşmeler yapan PARC 
gerillarıyla, Uruguay’ın Havana elçisi de birkaç gizli toplantı 
gerçekleştirmişti.

Bu sorundaki arabulucu rolüyle Mujica, bir bölge lideri ola­
rak konumlandı. “Tipik bir Tupa hamlesi” diye yorumlamıştı bu 
durumu Mujica’nın 60’lı yıllardaki bir silah arkadaşı. Bunu daha 
sonra uluslararası çaptaki diğer hamleleri ve ABD ile önemli bir 
yakınlaşma izledi.

Aylar sonra, bu kez Venezuela’da Nicolas Maduro hükümeti 
ve muhalefet arasında en gerilimli günler yaşanıyorken, Mujica 
arabulucu olmayı teklif etti ama bu teklifi kabul görmedi. Ma­
duro bunu kabul ettiği takdirde, bunun muhalefeti meşrulaştıra­
cağını düşünüyor ve Mujica’nın ise tarafsız olması yerine kendi 
tarafında olmasını yeğliyordu. Maduro, Venezuela hükümetinin 
arabuluculuğu kabul etmememe sebeplerini açıklamak üzere 
Dışişleri Bakanı Elias Jaua’yı Montevideo’ya göndermişti.

Mujica’nın en iddialı girişimi ise, Küba’yı ABD ile yakın­
laştırmak yönünde olmuştu. Elli seneden fazladır devam eden 
anlaşmazlıklardan sonra artık bunun mümkün olabileceğini dü­



şünüyordu. Böyle bir fırsatın olabileceğini ya o görmüştü ya da 
onun farkına varmasını sağladılar. 2013 yılında Fidel Castro’yu 
ziyaretinde, ikili, bu ihtimali değerlendirdi. Ve Mujica, Castro 
kardeşlerin uzlaşmaya açık olduğunu fark etti. Bu Karayip ada­
sının komünist rejimi zayıflamıştı ve gittikçe inzivaya çekiliyor­
du. Dış dünyayla bir yakınlaşma sağlamak, mümkün olan bir 
çıkış yoluydu.

“Tam zamanı!” diye düşündü Mujica. Ve Barack Obama ile 
görüşmek üzere Washington’a bir seyahat tertip etmek için işe 
koyuldu. Beyaz Saray’da, Oval Ofıs’te Latin Amerikalı eski bir 
gerilla! Bu önemli sorunu çözebilme fırsatı açısından bakılınca, 
aracı olmak için gayet uygun görünüyordu. Ayrıca Obama, daha 
önceden Mujica’yı bölgenin önemli bir lideri olarak gördüğünü 
açıklamıştı.

Mujica, Obama’yı 2014 yılı Mayıs ayında ziyaret etmeden 
birkaç ay önce, ABD’nin talebiyle, terör örgütü mensubu ol­
makla suçlanan mahkûmların bulunduğu ve Küba topraklarında 
yer alan Guantanamo Hapishanesi’nden altı mahkûmu Urugu­
ay’a almaya karar vermişti. Guantanamo, George W. Bush tara­
fından açılmıştı ve Obama bu askeri üssü ve cezaevini kapatmak 
istiyordu.

Mujica, üssü incelemeleri için güvendiği birkaç kişiyi gön­
derdikten sonra, ABD’nin teklifini kabul etti. Teklifi kabul 
edeceğine ilk andan itibaren karar vermesine rağmen, ABD’ye 
cevabını bir iki hafta sonra bildirmişti. Kararını insancıl neden­
lere bağlıyordu ve aynı zamanda kendi hapishane geçmişini de 
hatırlamıştı. Çok isteyerek verdiği bir karar olmuştu bu.

Obama Guantanamo meselesinde çaresiz kalmıştı ve 
bu konuda yardımı hak ediyordu. On dört senesini hak­
sız yere zindanda geçirmiş birisinin bu konuda anlayışlı



olmaması alçakça bir tutum olurdu. Bush, bu sözde terö­
ristleri kendilerine teslim edenlere binlerce dolar ödemeyi 
teklif ediyordu. Pakistan’da ve çevre ülkelerde, babasını 
bile ihbar edenler oldu ve hepsi Guantanamo’nun yolunu 
tuttu. Bu insanları oradan kurtarmak gerekir. Bu konuda 
sadece Raul Castro’ya danıştım ve bana yapmamı söyledi. 
Bunu, karşılığında hiçbir şey beklemeden kabul edeceğim 
ama biraz da Kübalıları hatırlamasını ve onlara karşı po­
litikasını yumuşatmasının iyi olacağı mesajını ileteceğim.

Guantanamo ile ilgili haberi, gece yarısına doğru, ikinci şa­
rap şişesini bitirmeden önce aldık Mujica’dan. Bomba gibi bir 
haber olmuştu bizim için. Heyecandan, şarabın verdiği baş dön­
mesinden eser kalmamıştı. Ama konuyla ilgili ağzından başka 
bir laf almak çok zordu. İki, üç defa ısrar ettik ama sonuçsuz 
kaldı. Sessizliğini korudu. Konuyu değiştirdi ve kadehini dol­
durdu. Biz yeniden konuya dönmek istediysek de ağzından tek 
bir sözcük bile alamadık.

-Araştırın. Gazeteci olarak bu sizin işiniz değil mi?

-Evet. Ama kesinleşti mi Guantanamo konusu?

-Onuda siz öğrenin. Kesinleşmek üzere; iki hükümette 
de konuyla ilgilenenler var.

-Peki Küba meselesi?

-O artık tarih kitaplarında yer alacak.

Guantanamo mahkûmları ile ilgili haberi, netleştirdikten 
birkaç gün sonra yayımladık. Küba meselesinde ise Obama’nın 
Raul Castro ile görüşmeye hazır olduğunu söylediğini ve Mu- 
jica’mn da bunu Küba liderine ilettiğini öğrendik. Obama, Be­
yaz Saray’daki oval ofisinde Mujica’ya, “Arkadaşınıza çözüm 
için uygun zamanda olduğumuzu söyleyin” demişti. Ve Muji-



ca haftalar sonra Bolivya, Santa Cruz’da bir zirvede karşılaştığı 
Castro’ya, bu mesajı bizzat iletti. 17 Aralık 2014’te, Obama ve 
Castro iki ülke arasındaki diplomatik ilişkilerin yeniden başla­
tılacağını kamuoyuna açıkladılar. Bu meselede Mujica’nın rolü­
nün tam olarak ne olduğu üzerine çok az şey bilinmekle beraber, 
Mujica, her iki ülke liderinin de teşekkürlerini aldı ve barış orta­
mına olan desteğinin haklı gururunu yaşadı.

Mujica’nın bu uluslararası arabulucu rolünü üstlenmesinin 
nedenini, Nobel Barış Ödülü’nü hedeflemesi olarak yorumla­
yanlar da oldu.

Yapıları her şeyin çıkar amaçlı olduğu ve sanki yapıl­
ması gerektiğine vicdanen inanarak yapılamayacağı gibi 
bir düşünceye kapılıyorlar. Her şeyi prefabrik kazanım 
gibi yorumluyorlar. Barış ilkelerinin her zaman yarar 
getirdiğini, barışı sağlamak için görüşmek gerektiğini, 
tansiyonu düşürmenin ve özellikle güçlü devletlerle kalıcı 
diyaloglar sağlanmasının önemli olduğunu hiç anlamı­
yorlar. Bu pragmatizm değil, sadece taktiksel olarak daha 
yumuşak bir yol izleyerek ve daha faz la  yalnız kalmadan 
güç kazanıp, stratejiyi oturtmaktır.

İlki 2013 ve İkincisi 2014 senelerinde olmak üzere, iki defa 
Nobel Barış Ödülü’ne aday gösterildi. İlkinde onu Mihail Gor- 
baçov aday göstermişti ve katılımın büyük olduğu İkincisinde 
farklı ülkelerden politikacılar ve akademisyenlerin adayı Mujica 
olmuştu. Uluslararası düzeyde, en yoğun iki senesi olmuştu.

İlk başlarda ödülü kazanma olasılığını pek ciddiye almadı; 
ona imkânsız bir şey gibi görünmüştü. Buna rağmen 2013 yı­
lında hoş bir sürprizle, on finalist arasında yer almıştı. İkinci 
senede ise ödülü kazanacağına yönelik yorumlarda bulunanların 
sayısı oldukça fazlaydı. Hatta İngiliz BBC, ödülün açıklanma­



sına dört ay kala, “Nobel Barış Ödülü Mujica’ya mı gidecek?” 
başlıklı bir makale yayımlamıştı.

Oslo’daki Nobel Jürisi’nin ödülün sahibini açıklamasına haf­
talar kala, Mujica, kazanan isim olduğu takdirde, Nobel Barış 
Ödülü’nü reddetmeyi düşündüğünü kamuoyuna açıkladı.

Daha önce, sadece Fransız filozof Jean Paul Sartre ile eski 
Vietnam başbakanı Le Duc Tho, ödülü almayı reddetmişler­
di. Mujica bunun farkındaydı ve bir üçüncü olmak istiyordu. 
“Dünya, barışa adanan ödüllerin verilebileceği bir yer değil” 
argümanıyla bunu savunuyordu. Muhalifleri, Mujica’nın ödü­
lü zaten kazanamayacağını anladığından bu sözleri söylediğini 
iddia etmekteydiler. Mujica taraftarları ise, açıklamalarından 
dolayı ödülün verilmediğini düşünüyorlardı. Bu tartışmalardan 
geriye kalan şey ise, ‘kuşkuydu: Mujica’nın en iyi taktiklerinin 
vazgeçilmez bir öğesi.





Tanık

Dünya tarihinin son dönemleriyle ilgili herhangi bir kaynağa 
baktığınızda George W . Bush adı, adeta yanıp sönen ışıklı bir 
tabela gibi görünür. Özellikle Latin Amerika’da, Ortadoğu’da ve 
Avrupa’nın ise bir kısmında, sevgiden çok nefret beslenen ama 
asla gözden kaçmayan bir kişilik. Kimilerinin bir şeytana, kimi­
lerinin ise iyiyi kötüden ayıran bir mesihe benzettiği Bush, 21. 
yüzyılın ilk sarsıcı gelişmelerinin baş aktörü olmuştur.

Bush, uluslararası arenadaki en radikal düşmanı Hugo Châ- 
vez ile birlikte en çok gündemde olduğu bir dönemde, hükü­
metinden önemli bir heyetle birlikte iki günlük Uruguay ziya­
retinde bulunmuştu. Dönemin Uruguay Devlet Başkanı Tabare 
Vazquez, önde gelen bakanları ile birlikte Anchorena’daki baş­
kanlık konutunda Bush’u ağırladı. Tarım, Hayvancılık ve Balık­
çılık Bakanı Mujica da karşılama komitesi arasında yer alıyordu.

ABD Başkanı geldiğinde, Vazquez, başkanlık konutunun ka­
pısında kabineden diğer bazı kişilerle beraber, ayakta kendisini 
bekliyordu. Bush, ilk olarak Vazquez’i sırtını okşayarak kucakla­
dı ve daha sonra birkaç metre ötedeki Mujica’ya yöneldi. Yanına 
yaklaşıp, yanaklarından öperek selâmlaştıktan sonra, Mujica’nın 
kulağına eski gerilla mazisini hatırlatan kelimeler fısıldadı ve 
karşılama için teşekkür etti. Mujica gülümsedi.



Toplantı sonrası Rincon del Cerro’daki çiftlik evine giden 
Mujica, kendisini traktör kullanırken görüntüleyen televizyon 
kanallarını keyifsiz bir surat ile ağırladı. Bush ile yapılan görüş­
menin hazmı zor ama gerekli olduğunu söyledi ve bir sonraki 
seçimlerde ittifak kurabileceği daha sol çevrelerden uzaklaşma­
maya özen gösterdiğini ekledi.

Bush’un tavrı Mujica’nın hafızasına kazındı adeta. Tüm 
ABD delegasyonunun, kendi hayatıyla ilgili bilgi sahibi olmaları 
dikkatini çekmişti. Buenos Aires’te, Châvez ve Evo Morales’in 
de rol almalarıyla protesto edilen bu görüşmeden yıllar sonra, 
Mujica, “Her şeyin farkındalar, benim başkan olabileceğimi bile 
tahmin etmişler” diyecekti. Mujica’yı o görüşmede ve yemekte 
başka bir detay daha şaşırtmıştı: Bush, kızarmış kuzu etinin ya­
nında menüde sunulan şaraptan almamıştı. “Etin yanında Coca 
Cola içiyordu, inanabiliyor musun?” demişti Mujica, belki de 
dönemin ABD Başkanı’nın geçmişte bir alkolik olduğunu ve iç­
meyi bıraktığını unutarak.

Bush tarafından Mujica’ya gösterilen bu sınırlar ötesi ilgi, 
Mujica’nın başkan olmasıyla birlikte zirve yaptı. Başkanlık yap­
tığı beş senelik süre zarfında hem bölge liderlerinin güvenilir bir 
dostu haline gelmiş, hem de dünyanın önde gelen liderleriyle 
aynı masayı paylaşmıştı.

Sadece 2013 ve 2014 yıllarında, Papa Francisco, Barack Oba­
ma, Vladimir Putin, Xi Jinping, Fidel Castro ve Latin Ameri­
ka’nın diğer önde gelen isimleriyle bir araya geldi. Arjantin veya 
Brezilya’nın ortalama bir eyaletinden daha küçük ve sadece üç 
milyon nüfusa sahip bir ülkenin başkanı olmasına rağmen, ismi, 
‘protokol listesine eklenmiş bir başkan daha’ olmaktan öte bir 
önem teşkil ediyordu.

Belki de küçük bir ülkeden gelmesi onun lehine olmuştu.



Birçok kez, bazı büyük ve güç sahibi ülke liderlerinin, yolun 
yarısında almaya ihtiyaç duydukları birkaç saniyelik nefes iş­
levi gördü. Hepsine kulak verdi, önerilerde bulundu ve şunun 
farkına vardı ki ihtilafları düzene sokacak bir “soğuk savaş” bile 
olmadan, durmaksızın gerilimde yaşayan milyonlarca insanı yö­
netmek kolay iş değildi.

Bölge liderleri içinde Mujica’ya en yakın isimlerden birisi 
olan Chavez, ona, Kolombiya ile sınırlarla ilgili bir sorun yaşa­
dıklarında Putin’in kendisine yardım teklif ettiğini söylemişti.

Rusya, Venezuela’nm başlıca silah tedarikçilerindendi ve Pu- 
tin, Châvez’e Kolombiya’nın sahip olduğu silah ve mühimmat­
ların detaylı raporunu sunmuş, özellikle sayıları iki yüzü geçen 
savaş helikopterlerine karşı en iyi korunma yollarını anlatmıştı, 
“ihtiyaç duyduğunuz her konuda desteğe hazırım” diyor ve ola­
sı bir silahlı çatışma halinde izlemesi gereken strateji ile ilgili 
tavsiyelerde bulunuyordu. Nihayetinde iki ülke arasındaki sorun 
barışçıl yollarla çözüldü.

Putin, Châvez’in muhtemel müttefiklerinin hangi ülkeler ol­
duğunu ayrıntılarıyla biliyor ve Kolombiya-ABD yakınlığından 
dolayı, iki ülke arasındaki bir çatışmanın kıtadaki diğer bölge­
lere ve dünyaya nasıl tesir edeceği üzerine tahmin yürütüyordu, 
izleyen yıllarda bu konudaki şaşkınlığı devam eden Mujica, bize 
Rus istihbaratının dünyanın en iyilerinden olduğunu ve Rusla­
rın Latin Amerika’yla ilgili olduklarını söylemişti.

Ve Mujica, stratejik önemi oldukça büyük olan Latin Ame­
rika’daki dengeleri daha iyi anlamak için hep uluslararası po­
litikadaki en önemli arkadaşına, Luiz Inâcio Lula de Silva’ya24 
danıştı. Mujica’nın rehber edindiği, örnek aldığı kişiliklerden 
birisiydi Lula.

24 Luiz Inâcio Lula de Silva: 2003-2010 yılları arasında Brezilya Devlet Başkanı olan 
de Silva, Lula takma adını daha sonra resmi adına ekletmiştir. Devlet Başkanlığı gö­
revini 2010 yılında aday gösterdiği Dilma Rousseff e devretmiştir.



Mujica, Brezilya’yı, kıtaya has tüm özellikleri barındıran, 
Güney Amerika’nın en önemli ülkesi olarak görüyor. Ona göre 
Brezilya, bir öncü ülke olmalı ve bölgenin birliğine liderlik yap­
malıdır. Bu dev ülkeyi yönetmek, hakkı verilmesi gereken, ciddi 
bir iştir.

Brezilya aynı zamanda her daim yolsuzluk problemi ile uğ­
raşmak zorunda kalmış bir ülkedir, iktidara hangi parti gelirse 
gelsin hep bu şekilde olmuştur. Rüşvete dayalı iş gören belli başlı 
siyasetçi ve işadamlarıyla şimdiye kadar kimse başa çıkamadı. 
Yolsuzluk suçlamaları, bu sebeple birçok bakanı görevden almak 
zorunda kalan Lula ve Dilma Rousseff hükümetleri de dahil, 
hemen hemen tüm hükümetleri zan altında bırakmıştır.

Lula, Brezilya tarihinin en büyük yolsuzluk skandallarından 
birisiyle karşı karşıya kalmıştı: ‘El mensalâo.’ Bu, meclisin çıkar­
dığı en önemli yasaları onamak için bazı parlamenterlerin rüşvet 
olarak aldığı ödeneğe verilen isimdi. Oy satın almak, siyasetin 
en eski mekanizmalarındandır. Lula’nın danışmanlığını yapan 
Jose Dirceu bile bu davadan dolayı yargılananlardan birisi ol­
muştu.

Mujica, konuyla ilgili olarak, Lula’nın, Collor de Mello ve 
diğer Brezilyalı başkanlar gibi yolsuzluk yapan bir siyasetçi ol­
madığını söyledi. Ayrıca Lula’nın tüm olup biteni büyük bir 
üzüntü ve biraz da suçluluk duygusuyla takip ettiğini bize anlat­
tı. Lula “Bu dünyada bir sürü ahlaksızlığa ve şantaja karşı müca­
dele verdim” demişti üzgün bir şekilde, karşısında kendisini can 
kulağıyla dinleyen Mujica ve Astori’ye. “Brezilya’yı yönetmenin 
tek yolu budur” diye devam etmişti Lula. Mujica ve Astori, hü­
kümet kurmadan haftalar önce Brezilya’da Lula’yı ziyaret etmiş­
lerdi ve Lula bu ikili karşısında skandal olaya açıklık getirme ge­
reği duymuştu. “El Mensalâo da bu ülkenin bir gerçeği ve onun 
kadar büyük” diye yorumlamıştı skandali Lula.



‘Mensalâo’nun sadece Brezilya’ya özgü olmadığım ve insanlık 
tarihi kadar eski bir olgu olduğunu düşünüyor Mujica. Tarihteki 
önemli siyasetçiler de benzer yöntemlere başvurmuştur. “Bazen 
büyük eserlerin böyle kirli bir bedeli olur” diye yorum yaptı Mu­
jica ve Abraham Lincoln örneğini verdi. Tam da o günlerde, 
ABD başkanının hayatını anlatan ve yasalarını onaylamaları 
için, parlamenterlere karşılığında nasıl bir şeyler vermesi gerek­
tiğini gösteren bir Steven Spielberg filmi vizyona girmişti.

Mujica ile yaptığımız sohbetlerde Lula’nın kulağını çok çın­
latıyoruz. Mujica, adeta onun bir hayranı. “O, kısa boylu mü­
kemmel bir insan” diye tanımlıyor bu işçi Partili ilk Brezilya 
başkanını. Mujica, beş senelik iktidarı boyunca ne zaman fikrini 
almak veya gerektiğinde kendi görüşlerini sunmak istese Lula’yı 
yanında buldu.

Bu ilişkisi sayesinde Mujica, daha kimsenin haberi yokken, 
Dilma RoussefFin Lula’mn destek vereceği aday olduğunu öğ­
renmişti. Tıpkı daha sonra, onun yeniden seçilmesini destekle­
yeceği gibi. Bunun nedenini çok iyi anladı Mujica. Lula, ‘Men- 
salâo’ skandalından sonra pek göz önünde olmak istemiyordu ve 
dışarıdan destek veren bir güç olmayı tercih etmişti.

Dilma’yı Lula’nın var ettiğini düşünen Mujica, Brezilya’nın 
bölgedeki önemiyle ilgili düşüncelerinin derinine indi. Mujica 
ile Brezilya’yı konuşmak, dünyanın geleceği ve Uruguay’ın ulus- 
larası alanda alacağı pozisyon ile ilgili uzun bir sohbete kapının 
açılmasıdır.

Mujica’ya göre Dilma, ülkesini ileri götürmek için gereken 
önemli bir vasfa sahip: Teknik konularda Lula’dan daha başarılı 
ve çok iyi bir yönetici. Dilma ilk günden itibaren, ikili anlaşma­
ları hızlandırmak için, her 3 ya da 4 ayda bir görüşmeleri ge­
rektiğini Mujica’ya söylemişti. Dilma, aynı zamanda dış yardım



bağlamındaki iki önceliğinin Küba ve Uruguay olduğunu her iki 
başkana da söylemişti.

Mujica, iktidarının ortalarındayken, Uruguay’ın Brezilya ile 
enerji alışverişinin sağlanmasında pürüzler çıktığını hatırlatıyor. 
Siyasi bağlamda bir anlaşmaya varılmıştı fakat işin teknik kıs­
mında olanlar direniyordu. “Bunlar hep bürokrasi” diye yakındı 
Lula ve Mujica’ya Dilma ile görüşmesini tavsiye etti. Brezilya 
Devlet Başkanı, Mujica’nın Brezilya’ya yaptığı bir ziyareti fırsat 
bilip, Uruguay heyeti önünde, enerji bakanını iyice azarlamıştı. 
Sonrasında bir haftadan kısa bir sürede sorun çözülmüştü.

Dilma, Mujica ile birçok toplantıda ve zirvede bir araya gel­
miş ve yıllardır devam eden sıkı ilişkilerinden sonra ‘Güneyin 
yaşlı filozofu’ adını koymuştu Mujica’ya. “Onu her dinlediğimde 
tüylerim diken diken oluyor” diyordu Dilma. Dilma aynı za­
manda Mujica’nın orta vadeli bir projesinin destekleyicisi ol­
muştu: Uruguay’ın doğusunda, Rocha eyaletinde, Atlas Okya­
nusu üzerinde bir ‘derin liman’ projesi.

Mujica, dış politikada attıkları en iddialı adım olarak gördü­
ğü bu projede Brezilya’yı ortak olarak seçti. Dilma hükümetiyle 
yapılan bir anlaşma ile uzun vadede büyük bir yük limanının 
inşası, bölge ülkelerinin Uruguay’la yakınlaşması ve M ERC O - 
SUR’u25 güçlendirilmesi hedeflendi.

Mujica’nın iktidardaki son yılında, Brezilya’da seçimler ger­
çekleşti. Mujica, Dilma’nın tekrar seçilmesini çok arzuluyordu. 
Ve beklenildiği gibi sonunda Dilma tekrar başkan seçildi. 2014 
başlarında hem Brezilya hem de Uruguay’da seçim kampanyaları 
başlayacağı sıralarda Lula, Mujica’yı Montevideo’da ziyaret etti.

ikili gelecekleri hakkında uzun süre sohbet ettiler. Rincon del
Cerro’da saatlerce süren ve içki içtikleri bir gece geçirdiler. Lula,
25 M ERC O SU R  (Mercado Comun del Sur): Güney Amerika Ortak Pazarı anlamın­

daki kısaltma, (ç.n.)



Mujica’ya elde ettiği uluslarası çaptaki saygınlıktan dolayı, bölge 
liderliğini üstlenmesini tavsiye etti. Kıtayı birleştirici bir görevi, 
ona uygun buluyordu. Uruguay küçük bir ülke olduğundan, bu 
görev için en uygun kişinin o olduğuna ikna etti Mujica’yı.

Bana çok değer veriyor ve ben de aynı şekilde ona çok 
değer veriyorum. Dünyada sözüne en çok itibar ettiğim 
ve Latin Amerika’nın tarihindeki en parlak liderlerden 
birisidir. Brezilyalı olduğu için bölgenin liderliğini ken­
disi üstlenmek istemiyor. Brezilya’yı daima emperyalist 
olmakla suçlayacaklar. Bu yüzden beni uygun buluyor. 
Bir Uruguaylı bölgede kimsede güvensizlik yaratmaz, en 
azından şimdiye kadar bu yaşanmadı.

Rincon del Cerro’daki yemek sırasında Lula, Brezilya’da Dil- 
ma’nın, Uruguay’da ise Vazquez’in kazanacağını düşündüğünü 
söylemişti ve Mujica’ya bir anekdotunu anlattı: “Ben, başkanken 
Dilma’yı desteklemeye karar verdim ama seçim kampanyasına 
müdahil olmamamı söylemişlerdi. Ben yine de sabah akşam sü­
rekli konuşuyordum ve sonuç verdi. Sen de aynı şeyi yapmalı­
sın.” Bu sözlerle, Mujica’yı bir kez daha ikna etmişti.

-Arjantin meselesini de konuştunuz mu?

-Konuştuk elbette. Brezilyalılar ile Arjantin i hep ko­
nuşurum. Arjantin ile yaşanan sorunların bizi nasıl etki­
lediğini biliyorlar. Ama onlara ihtiyaç duyduklarının da 

farkındalar. Onlarsız olmaz.

-Ya biz? İki ülke anlaşırken biz de hep onların ara­
sında kaynayıp gidiyoruz.

-Ama, mevzubahis olan birbirinden oldukça farklı iki 
ülke. Brezilya’nın çok daha büyük bir potansiyeli var; L a ­
tin Amerika’nın en büyük ülkesi. Arjantin de büyük bir



ülke, inanılmaz bir zenginliği var ama asıl sorunu tarih­
sel travmasıdır.

-Ama bu şekilde sorun hiç çözülemeyecek.

-Peki ben ne yapayım? Bu tüm Uruguay tarihi boyun­
ca böyle olmadı mı? Ama onlarla sürekli kavgalı olunca 
hiçbir işimiz yolunda gitmiyor. Ne Brezilya ile ne de Ar­
jantin ile. Bu yüzden inanılmaz sorunlara göğüs germek 
durumunda kaldım. Daha da katlanmam gerekenler var 
ama ben buna değeceğini düşünüyorum. Sonunda bana 
minnettar kalacaklar.

Mujica, başkanlığının ikinci yarısında bu şekilde düşünüyor­
du. Mujica ile Arjantin Başkanı Cristina Fernandez Kirchner 
arasında her türden olay yaşanmıştı: Bir ileri ve bir geri adımlar, 
darılmalar ve barışmalar, övgüler ve hakaretler... Mujica’ya göre, 
akıllı ama çoğu Arjantinli gibi anlaşılması güç birisiydi Cristina.

Aynı zamanda kurnaz bir siyasetçiydi. Mujica, Cristina’nın 
2011’de olduğu gibi, büyük bir farkla tekrar başkan seçileceğini 
tahmin ediyordu ve bundan herkes şüphe duyarken o bunu dil- 
lendirmişti. Bu kadar emin olmasının nedeni çok basitti: Arjan­
tin’de onun yerine geçecek hiç kimsenin olmaması.

2010’da Nestor Kirchner vefat ettiğinde, Mujica eski başka­
nın cenaze törenine katılmak için Buenos Aires’e hareket etti 
ve çok şaşkın bir halde geri döndü. Cenaze merasimi sırasında, 
gözler önünde yapılan tüm hazırlıkların ve törenin ötesinde, çok 
daha başka bir şeyler olduğunu fark etmişti Mujica. Kirchner- 
lerin Arjantin’de çok sağlam ve dayanıklı bir yapı kurduklarım 
anlamıştı.

Kirchner in ölümü onlar için büyük bir sürpriz olmuş­
tu. Cenazede inanılmaz bir izdiham vardı. Her ne kadar



yaptıkları o kadar boktan şeyler de olsa, insan kıskanıyor 
doğrusu. Her taraf ‘Câmpora’lb yuvası olmuş. Siyasette 
kurt gibiler ve devletin imkânlarını sonuna kadar kul­
lanıyorlar. Her yere yayılmışlar, tüm devlet şirketlerinde 
adamları var. Devlet ellerinde bir oyuncak olmuş ve bunu 
ellerinden almak bugünden yarına olacak bir iş değil.

Cristina tekrar başkan seçildiğinde, Uruguay ile Arjantin 
arasında, Mujica’nın anlamakta zorluk çektiği yeni sorunlar pat­
lak vermişti. Mujica artık, Arjantin ile yaşanan sorunların ikili 
ilişkilerin değişmez bir unsuru olduğu sonucuna varmıştı. Bre­
zilya’dan konuştuğumuzda yüzüne canlılık geliyor ama Arjantin 
konusu açıldığında kelimeler ağzında kayboluyor ve sıkıntılı bir 
sessizlik çöküyordu. Tek değindiği şey, sorunların artmaması 
için büyük bir çaba harcaması gerektiğiydi.

“Kendime otosansür uygulamazsam içimdeki tüm zehri dö­
kebilirim ve bu Uruguay’ın yararına olmaz” diye açıklıyordu ses­
sizliğini. Aynı zamanda Arjantin’deki popülaritesi oldukça yük­
sekti ve herkesin söyleyeceklerini ilgiyle dinleyeceğini biliyordu.

Arjantin meselesinde yorum yapmama hali ve sessizliği sürü­
yordu. Ta ki bir gün yakınında bir mikrofonun açık olduğunun 
farkında olmadan, yerel meclislerden Carlos Enciso ile konu­
şurken sarf ettiği sözlerin herkes tarafından duyulduğu ana ka­
dar. “Bu yaşlı cadı tek gözlüden daha berbat” demişti Cristina 
Fernandez ve vefat eden eşi Nestor Kirchner’i kastederek. Aynı 
zamanda bunu salondaki herkes duyuvermişti.

Toplantının olduğu başkente 100 km. uzaklıktaki Florida 
Eyaleti’nden ayrılıp Montevideo’ya arabasıyla döndüğü sırada, 
Mujica’ya danışmanları Enciso ile aralarında geçen diyalogun

26 Campora; Arjantin’de Cristina Kirchner’in partisinin, peroncu gençlik hareketi.
(ç.n.)



kamuoyuna yansıdığını haber verdiler. Mujica sözlerinin kaç 
kişi tarafından duyulmuş olabileceğini ve bunun getireceği yan­
kıları düşünmeye başlamışken olay artık tüm Uruguay ve Arjan­
tin haber portallarında yer almış ve skandal birkaç dakika içinde 
sosyal medyada yayılmıştı. Internet ve sosyal medyanın çabuk­
luğu Mujica’yı bir kez daha şaşırtıyordu.

Montevideo’ya vardığında olayın ciddiyetini anladı; “Allah 
kahretsin, rezil oldum. Büyük çam devirdim” diye söylendi. Bir­
kaç gün sessiz kalıp, fırtınanın dinmesini umdu ve yapılan hatayı 
en azından bir parça telafi etmenin yollarını aradı.

Bir hafta sonra çiftlik evinin mutfağında, eline kâğıt kalem 
aldı ve Cristina Fernandez’e bir özür mektubu yazdı. Görüşmek 
için evine gittiğimizde mektubu bitirmek üzereydi ve rahatlamış 
gözüküyordu. En uygun kelimeleri seçmek, her bir cümleyi dü­
şünerek kurmak, özellikle zevk aldığı bir vazifeydi.

Her ne kadar Cristina onu affettiğini ve yaşananları unuttu­
ğunu açıklamışsa da Mujica artık hiçbir şeyin eskisi gibi olma­
yacağını biliyordu. Yine de Cristina, bu açıklamanın bir işareti 
olarak, birkaç hafta sonra, Hugo Châvez’in cenaze törenine git­
mek üzere özel uçağında kendisiyle seyahat etmesini teklif et­
mişti Mujica’ya. Ama Buenos Aires’i Caracas’tan ayıran yaklaşık 
sekiz saatlik yolculukta, hemen hemen hiç konuşmadılar.

Belki de ikili arasındaki en büyük gerginlik, işadamı Juan 
Carlos Lopez Mena’nın yeni gemisinin suya iniş törenine katıl­
dıkları 30 Eylül 2013 tarihinde yaşandı. O dönemde Uruguay, 
FinlandiyalI kâğıt üreticisi bir firma olan UPM’ye büyük çapta 
üretim izni vermeyi düşünüyordu ve Arjantin hükümeti buna 
kesinlikle karşı çıkıyordu.

Tören başladığında, Papa Francisco adı verilen geminin bur­
nunda şampanya şişesinin kırılışını beraber izlediler. Köpüklü



sıvı, aromasını etrafa yaydı ve başkanların olduğu tarafa kadar 
sıçramasına rağmen tören havasını onlara geçiremedi. Birkaç 
dakika sonra bir tek camların kırılmadığı kalmıştı. Ama kutlama 
maksadıyla değil.

“Yeter artık, tükettin beni. Sana daha fazla katlanamam!” 
diye bağırdı Cristina’ya. İki defa tekrarladığı bu sinir boşalması 
orada bulunan iki ülkenin temsilcileri arasında büyük bir şaşkın­
lık yarattı. Arjantin’deki seçimlere iki hafta kala, hem Cristina 
hem de Arjantin Dışişleri Bakanı, Finlandiya şirketine gerekli 
olan iznin hangi sebeplerden dolayı verilmemesi gerektiğini an­
latmaya çalışıyorlardı Mujica’ya.

“Seçimlere az bir süre kaldı. Pepe ve çevre kirliliğine karşı 
olan mücadeleyi bırakacak zaman değil. Bizim için çok önem­
li bir mesele” diye karşılık vererek Mujica’yı yatıştırmaya çalıştı 
Arjantin Devlet Başkanı. “Sen ne sanıyorsun, bir tek sizde mi 
seçimler oluyor? Asıl derdinin çevre kirliliği olmadığı malum. 
Artık sana daha fazla destek veremem” diyerek oradan ayrıldı 
Mujica. Daha sonra Arjantin’den sorunun çözümü için Ulus­
lararası Adalet Mahkemesi’ne başvuruda bulunma tehdidi bile 
geldi ama bu hiçbir zaman gerçekleşmedi. Arjantin hükümeti, 
‘Kara Koyunun en güçlü olduğu dönemde onunla daha fazla 
ters düşmekten çekindi.

Mujica, günbegün kendisine sevgi gösterisinde bulunan Ar­
jantinlilerden söz ederken “Arjantin’i yönetmek isterdim” itira­
fında bulunuyor ve ayrıca Peronistlerin, seçimleri kaybedecek 
olsalar bile, iktidar güçlerini hiçbir zaman yitirmeyeceklerini, 
her daim zirvede olacaklarını düşünüyor.

Peronistlerin solcusu, sağcısı ve muhafazakârı var. İk­
tidarda oldukları dönemlerde, kendi aralarında kavgalı­
lar. Asıl sorun ise muhalefete geçtiklerinde beliriyor. İşte o



zaman, hepsi birlik olup seni eziyor. Onları muhalefet bir­
leştiriyor. Cristina’dan sonra tekrar kazanacaklar. Onun 
yerini dolduracak muhtemel adaylardan Massa ve Scioli 
benimle görüşmeye geldiler bile. Evimi ziyaret etmeyen 
Arjantinli kalmadı. Uruguay’ın iyiliği için, bu ilgiyi ko­
rumam gerek. Bu çok önemli.

Mujica’mn uluslararası politikası iki dev ülkenin liderleri ile 
olan ilişkisiyle şekillenmişti. Bir yanda hem rehberi hem arka­
daşı olan Lula ve ortağı Dilma, diğer yanda hayranlık ve kavga 
dolu ilişkileriyle zıt kutupları oluşturduğu Cristina. Ama Muji- 
ca’nın bölgede nasıl bir yol izlediğini anlamaya yarayan bir baş­
ka önemli faktör var. Uzun süre diğerlerini gölgede bırakan bir 
isim: Hugo Châvez.

Châvez, Mujica’nın dostuydu. Mujica’nın adaylık aşamasın­
dan, başkanlığı kazanıp, dünya çapında bir lider oluşuna dek 
hep yanındaydı. Ve Mujica siyasi kariyerinin doruğundayken, 
Châvez hayatını kaybetti. Farklı ideolojileri paylaştılar ve Latin 
Amerika’da ne yapılması gerektiği üzerine çok tartıştılar. Fakat, 
insanı duyarlılık gerektiren her konuda, fazla söze gerek kalma­
dan birbirlerini anladılar.

Mujica’ya göre Venezuela, dünyanın yolsuzluklar açısından 
en yozlaşmış ülkelerinden biri olma özelliğini onlarca yıldır ko­
rumaktadır. Châvez’in yönettiği yaklaşık yirmi yıllık dönemde 
de bu böyleydi. Kendi figürü üzerinde toplanan bir çeşit otokrasi 
oluşturmuştu ve bu da ‘Kara Koyun’a uyan bir yöntem değildi. 
Mamafih yoksulluğu azalttığını ve ülkenin petrol gelirinin daha 
adil paylaşımını sağladığım da kabul ediyordu Mujica.

Châvez’in kansere yakalandığı herkes tarafından dillendi- 
rilmeye başladığı zamanlarda, Mujica, arkadaşının durumuyla 
ilgili iyimserdi. “O bir boğa” diyordu bize. “Adama dokundu­



ğunda duvara dokunmuş hissine kapılıyorsun. Paraşütçüymüş. 
Onların, fiziksel çalışma ve dirençleri çok fazla.”

Ama boğa, gün geçtikçe takatini yitirmekteydi. Mujica da 
birkaç ay içinde fikrini değiştirmeye başlamıştı. Ölümün, ona 
yakın olduğunu anlamış, bunu onunla da konuşmuştu. Bununla 
birlikte kanser tedavisi sürerken Châvez bir seçim kampanyasına 
girmiş ve seçimleri kazanmıştı.

Châvez için seçimler oldukça önemli, onu seçimlerden 
mahrum edersen ne olur bilmiyorum. Seçimler onu hayatta 
tutuyor. Ne kadar yaşar bilmiyorum ve onun yokluğun­
da neler olacak tahmin edemiyorum. Şimdi iyi durumda 
ve seçimleri kazanacak ama ya daha sonrası? Venezuela, 
ABD ve bölge için kilit bir ülke ve şu anda Venezuela’yı 
ayakta tutacak tek kişi o.

Mujica’mn endişeli göründüğü günlerdi. Mujica, Châvez’in 
sosyalizm fikrini sürekli sorguladığından Châvez’in kendisini 
ne dediğini bilmez bir bunak olarak gördüğünü düşünüyordu. 
Ama onu çok seviyor ve saygı duyuyordu. Aralarındaki ilişkiyi 
bu duygu ve ideoloji ikilemi belirledi. Châvez’in artık çok az 
zamanı kaldığı aşikârdı ve Mujica son haftalarında onu görme­
yi çok istiyordu. Ama bunu gerçekleştiremedi. Châvez’in kendi 
veliahtı olarak gördüğü Nicolâs Maduro aracılığıyla onun sağlık 
durumu hakkında bilgi alıyordu. Mujica, “Ağzı iyi laf yapan, 
temiz yürekli, iyi bir tip, ama Châvez’in yerini dolduramaz” diye 
tanımlamıştı Maduro’yu o zamanlar.

Kumandan Châvez’in son günlerinde, Mujica, Maduro’nun 
görevi devraldığı sembolik törene katılmak için Venezuela’ya 
gitti. Châvez, haftalardır Havana’da son tedavilere tabi tutulu­
yordu. Mujica’yı havalimanında Maduro karşıladı ve birlikte, 
makam arabasının arka koltuğunda, Caracas kent merkezine 
hareket ettiler.



“Châvez vefat etmeden, hemen şimdi, seçimleri yapmalısın” 
diye tembih etti Mujica.

“Fidel ve Raul da aynı şeyi söylüyorlar” diye cevapladı Ma- 
duro.

“Seçimler şimdi yapılırsa, kaybetmen imkânsız. Ama daha 
sonraya bırakırsan nasıl sonuç verir bilinmez” diye ısrar etti Mu­
jica.

“Bunu düşüneceğim” sözünü aldı Maduro’dan.

Maduro tavsiyelere uymadı. Châvez, birkaç hafta sonra 2013 
Mart’ında vefat etti ve yeni başkanın belirleneceği seçimler ay­
lar sonra yapılabildi. Maduro çok az farkla seçimleri kazandı ve 
zorlu bir hükümet dönemi başladı.

Châvez’den geriye bir efsane kalmıştı. Ona sadık kalmaya 
devam eden insanları bir araya getiren bir idole dönüşüyordu. 
Châvez figürü etrafında oluşan harekette ekonomik ve politik 
krizden kaynaklanan çatlaklar oluşmaya başlıyordu.

Châvez’in cenaze töreni, ‘lider’i görmek için gelen milyon­
ların toplandığı bir tapınmaya dönüşmüştü. Dinî yöntemlerle 
figürünün idealleştirildiği ve toplu katarsisin yaşandığı bir ayin 
gibiydi. Mujica, Venezuela’ya Cristina Fernandez ile beraber 
gitmişti ama ondan daha uzun süre kaldı.

Venezuela'da yaşananı mantıkla açıklayamazsın. 
Châvez’in ölü bedenini görmek için milyonlar sırada bek­
liyordu. Bu ideoloji değil, kitlesel bir tutku. Evita’da oldu­
ğu gibi. Efsanelerle başa çıkmak kolay değildir. Rüzgâra 
karşı yürümek gibidir bu.

Cristina, Châvez’in cesedinin görülmesini istemiyordu. 
Camdan bir tabutun içindeydi ve Cristina üstünü örtme­
lerini istiyordu. Sanırım kocasından dolayı kendini kötü



hissediyordu. Sonuna kadar dayanamadı. Komutanları 
için ağlayan o insanlar görülmeye değerdi. Bir Chdvez dini 
ortaya çıkardılar. Tartışmasız.

Maduro, bu oy ve duygu birikimini koruyamadığı gibi, kar­
gaşa içindeki bölünmüş bir ülkeyi yönetebilecek olan mevcut ak­
lın devamını da sağlayamadı. Stratejisini mümkün olduğu kadar 
çok Châvez’e benzemeye dayandırdı. Hatta Chavez’i kendisiyle 
konuşup tavsiyelerde bulunan bir kuş olarak hayal etti. Onu var 
eden akıl hocasından hiç uzaklaşmadı, farklı bir yol izlemeyi dü­
şünmedi. Tek adam olmuş birisinin devamı olmak istedi ama bu 
işe yaramadı.

Tek adam merkezli Châvez modeli yavaş yavaş güç kaybet­
mekteydi. Venezuela’nın dört bir tarafındaki Châvez posterleri­
nin, artık aşkın yanı sıra, nefrete de sebep olmuş bir kişiyi anım­
satmaktan başka işlevi yoktu. Önemli değişikliklerin öncüsü 
olması, mazide kalmış bir hatıraydı. Mujica, Maduro ile çok sıkı 
bir ilişki içine girmedi. İki ülke arasındaki dostluk devam etti 
ama Maduro, Mujica’nın dostlarından biri değildi. Ve Mujica, 
Maduro’nun geleceğini çetrefilli görmekteydi.

- Venezuela'da durum pek de iç açıcı değil. Tüm bu olup 
bitenler nasıl sonuçlanır bilmiyorum ama her geçen gün 
Maduro’nun bir Châvez olmadığı daha net anlaşılıyor.

-Ama Maduro’yu kendi yerine Châvez seçmedi mi?

-Evet ama, Châvez sonradan olabilecekleri iyi hesap- 
layamadı. Kişilikleriyle ön plana çıkan büyük liderlerden 
sonra buna sık rastlanır. Maduro, iyi birisi ama onda 
Châvez sendromu var. Kendi farklı stilini yaratmak yeri­
ne Châvez’i taklit ediyor, onun gibi konuşmaya çalışıyor.

-Sence sorun sadece Maduro’da mı? Yoksa asıl ça­
tırdayan Chavez’in bıraktığı ekonomik sistem mi?



-Birpratik siyaset sorunu var ve bunu anlamakta zor­
lanıyorlar. Arzularımızla realiteyi birbirine karıştırma- 
malıyız. Daha sonradan yürütemeyeceğin bir işi ne diye 
devletleştirirsin, anlamıyorum. Eskiden Venezuela pirinç 
ithalatı yapmazdı, hatta ihraç ettikleri de olurdu. Şim­
di onlara gemiler dolusu pirinç gönderiyoruz. Gerilediler. 
İnanılır gibi değil.

Mujica’mn olduğu kadar, Dilma ve Cristina’nın da destek­
leriyle, Brezilya, Arjantin, Uruguay ve Paraguay’ın kurucu üye 
oldukları M ERCOSUR’a, Chavez başkanlığındaki Venezuela 
da katılmıştı. Blok ülkelerinin başkanları arasındaki iyi müna­
sebetin bu gelişmede büyük payı vardı. Bu katılım, daha önce 
devreye giren yasal pürüzleri bir yana bırakan siyasi bir karar 
sonucu gerçekleşmişti.

Bu karara varılmasında Châvez önemli bir faktör oldu. Is­
rarcı davrandı ve bölge liderlerinin daha sonradan kabul ede­
cekleri üyelik şeklini önerdi. Venezuela’nın M ERCOSUR tam 
üyeliğine en çok karşı çıkan ise Paraguay parlamentosuydu ama 
dönemin Paraguay Devlet Başkanı Fernando Lugo, bu katılıma 
onay verdi.

Birkaç ay geçmeden Paraguay Senatosu onlarca çiftçinin ha­
yatını kaybettiği bir olay ile ilgili Lugo hakkında açılan tahkikat 
sonucu onu görevinden aldı. M ERCOSUR, Venezuela üyeli­
ğinde ittifakı bozmayan Paraguay Devlet Başkanı’nın görevden 
alınması karşısında, daha önceden hiçbir ülke için uygulamadığı 
yaptırım kararları aldı.

Kişisel ilişkilerin ne denli önemli olduğu bir kez daha görül­
müş oldu. Ülkeleri yönetenlerin birbirleriyle olan şahsi ilişkileri 
de tarihin oluşumunda bir faktördür. Bazen bir grup devlet baş- 
kanının aralarında yakalanan iyi bir uyum, yılların oluşturduğu



yasal mekanizmalardan daha önemlidir. M ERCOSUR’da yaşa­
nan tam olarak buydu.

Paraguay’ın M ERCOSUR üyeliği, 2012 Haziran’ında Lu- 
go’nun görevden alınmasından başlayarak, yeni seçimlerin yapı­
lacağı tarihe kadar donduruldu. Mujica bu karardan pek mem­
nun kalmadı. Mujica, küçük ve izole bir ülke olarak gördüğü 
Paraguay’a sempatiyle bakıyordu. 19. yüzyıl sonlarında Brezilya, 
Uruguay ve Arjantin’in Paraguay’a karşı birlik oldukları, üçlü 
ittifak savaşında, bu ülkeyi nasıl yıktıklarım ve o dönem Latin 
Amerika’sının en önemli ekonomisine sahip ülkesini, nasıl en 
geri kalmış bir ülkeye dönüştürdüklerini hatırlatıyor. Katliamda 
Uruguay’ın da sorumluluğu olduğu için, bundan üzüntü duyuyor.

Mujica’nın cezai yaptırım gerektiğini düşündüğü bir dönem 
de olmuştu. Bunu, gizemini hep korumuş bir bilgi alışverişi sağ­
ladı. Cezai yaptırımların görüşüleceği M ERCOSUR zirvesi ön­
cesi, Lugo, Paraguay Parlamentosu tarafından görevden alındığı 
sırada, Dilma’nın sağ kolu Marco Aurelio Garcia, Mujica’nın 
çok güvendiği isimlerden birini telefonla aradı.

Portekizce ve İspanyolca karışımı bir dille, “Dilma’nın Muji­
ca’ya çok önemli bir mesajı var” dedi Brezilyalı politikacı.

“Tamam. İki başkanın konuşması için bir telefon görüşmesi 
ayarlayalım” dedi Uruguaylı muhatabı.

“Olmaz. Ne telefon ne de mail ile anlatılacak bir şey bu” diye 
bir karşılık geldi.

İki devlet başkanı arasında çok ani ve kısa bir toplantı yap­
mak şüphe uyandıracağından, Brezilya hükümeti Mujica’nın 
güvendiği ismi Dilma’nın Brasilia’daki konutuna götürmek için 
bir uçak gönderdi.

Uruguay elçisi Brezilya’ya vardığında, Dilma onu ofisinde 
beklemekteydi. Fazla zamanları yoktu ve genel meselelerin ko­
nuşulduğu kısa, resmi bir görüşme oldu.



Dilma, “Şimdi asıl konumuza gelelim” dediğinde Uruguay el­
çisi bir defter çıkarıp Brezilya Başkam’mn söylediklerini yazmaya 
başladı. “Not almak yok. Bu toplantı hiç gerçekleşmedi” dedi ve 
o ana kadar yazdıklarım yırtmasını istedi Brezilya Başkanı.

Sohbet boyunca Dilma, Brezilya, Küba ve Venezuela istih­
baratlarının verdikleri raporlar, fotoğraflar ve bazı video kayıtları 
doğrultusunda Paraguay Devlet Başkanı Lugo’ya bir darbe yapıl­
dığını ve görevden alındıktan sonra mafyavari bir grubun nasıl ik­
tidarı ele geçirdiğini gösterdi. “Brezilya olarak, Paraguay’ın M ER- 
COSUR’dan çıkartılıp, bir an önce seçime gidilmesi için baskı 
yapılmasını istiyoruz” diyerek kısa görüşmeyi sonlandırdı Dilma.

Ve ertesi hafta, 2012 yılı Temmuz ayı başında, Arjantin’in 
Mendoza kentinde gerçekleşen zirvede, M ERCOSUR’daki 
tüm devlet başkanları Paraguay’ın üyeliğinin dondurulması için 
oy verdiler.

Birkaç ay sonra, Paraguay’da seçimler yapılmıştı. Mujica ül­
keyi ziyaret ederek, yeni başkana, Uruguay’da inşa etmeyi plan­
ladıkları derin liman projesinde ortaklık önerdi. Benzer bir tek­
lifi denize kıyısı olmayan ve Latin Amerika’nın en geri kalmış 
ülkelerinden birisi olan Bolivya’ya da yaptı.

Bolivya, aynı zamanda Mujica’nın en çok saygı duyduğu La­
tin Amerikalı liderlerden Evo Morales’in ülkesi olmasıyla önem 
taşıyordu. Mujica, her ne kadar izledikleri politikalarla ayrışsalar 
da Evo’yu kendine çok yakın hissediyor, onu seviyor ve destek 
veriyordu. Aynı zamanda, Mujica’nın, başkan olduktan sonra, 
ilk ziyaret ettiği başkanlardan birisi de yine Evo Morales olmuş­
tu. Bolivya’ya en etkili yardımın, bu ülkeye deniz yolunu açmak 
olduğunu düşünüyordu Mujica.

Evo, Bolivya devlet başkam olmanın ötesinde birisi.
Aynı zamanda Latin Amerika yerlilerini temsil ediyor.



Latin Amerika’da ilk kez bir yerli devlet başkam olmuş 
oluyor. Harikulade. Yanlış hatırlamıyorsam bir de daha 
önce Artigas, bir yerli olan Andresito’yu Misiones Valisi 
olarak atamıştı. Evo, aynı zamanda çok da iyi bir yöneti­
ci. Ülkesinde pek çok ekonomik kalkınma hamlesi gerçek­
leştirdi.

Evo da Mujica’ya büyük bir hayranlık besliyor ve sık sık onu 
örnek gösteriyordu. Ve hatta, kız kardeşi, Evo’ya Mujica’yı daha 
çok dinlemesi gerektiğini söylüyordu. Evo, Mujica ile karşılaş­
tığı bir zirvede bizlere, “Başkanınız yaşlı bir bilge. Nasıl değerli 
bir başkanınız olduğunun farkında değilsiniz” demişti.

Bu, normalde politik doğruculuk bağlamında söylenmiş bir 
cümle olarak algılanabilirdi ama Evo, Fidel Castro ile bir araya 
geldiği zamanlarda bile sohbet konusu Mujica oluyordu.

Mujica, başkan olarak Castro kardeşleri Havana’da iki kez 
ziyaret etmiş ve bunların birinde Evo ile karşılaşmıştı. Mujica 
ile Fidel arasındaki sohbetin ana teması, nüfusun artmasıyla 
muhtemelen ileride daha vahim duruma gelecek olan beslenme 
sorunuydu. Latin Amerika ve siyasetle ilgili de konuştular. Ne­
redeyse 90 yaşma gelmiş olan Fidel’in ışıltılı zekası karşısında 
çok etkilenen Mujica, sonrasında bizlere Fidel’in dünyada olup 
biten her şeyden haberdar olduğunu söylemişti.

Fidel’i, Evo’nun durumu endişelendirmekteydi. Görüştükle­
rinde, Castro, Bolivya Başkanı’na Mujica ile konuşmasını tavsi­
ye etmişti. Bir kutlama için Küba’da bulundukları sırada Castro 
ikili arasında bir köprü işlevi gördü. Mujica bunu gururla anlattı. 
“Evo özellikle Fidel’in tavsiyesiyle benimle konuşmaya gelmiş” 
dedi ışıldayan gözlerle.

Mujica, Castro kardeşlerle, Kolombiya hükümeti-FARC 
görüşmelerinde izlenecek yol hakkında da konuştu. Müzakere



masası Havana’da kurulmuştu ve Mujica gerilla liderleriyle bir 
görüşme yapmasının gerekliliğini hissederek bunu taraflara bil­
dirdi. Mujica hiçbir zaman bir komünist olmadı ve Küba Devri- 
mi’ne de doludizgin destek vermedi ama Castro kardeşlere bü­
yük bir sevgi ve saygı besliyordu. Her ne kadar onları eleştirdiği 
zamanlar olduysa da, başardıkları karşısısında onlara hayranlık 
duyduğu apaçıktı.

Bazılarının bir erdem, bazılarının da kusur olarak gördükleri, 
Mujica’nın bir diğer ilginç tarafı ise kıtanın en radikal solcu­
larıyla aynı masada oturduktan birkaç gün sonra, zihinlerdeki 
sınırları kolayca aşıp sağın temsilcileriyle de hemen kaynaşmayı 
başarabilmesiydi.

Ülkesinde üst tabakadan gelme bir aristokrat olan Kolombi­
ya Devlet Başkanı Juan Manuel Santos, Mujica’ya çok yakın bir 
isimdir. FARC ile yapılan müzakerelerde, Mujica’nın da bulun­
masını o istemişti. “Karşılıklı saygıya dayanan bir ilişkimiz var. 
Büyük hedefleri olan, iz bırakmak isteyen bir lider” diye yorum- 
luyordu onu Mujica.

Aynı şekilde ülkesinin en zengin işadamlarından biri olan 
Şili Devlet Başkanı Sebastian Pinera’yla da yakındı. Samimi­
yet ve işbirliği temelinde kurulan bir ilişkiydi bu. Başkan olarak 
ant içmesinin ilk haftasında Pinera’yı ziyaret etmeye Santiago’ya 
gitmişti. Her iki başkan da dört yıl boyunca gerçekleşen her zir­
vede bir araya gelip zaman geçiriyorlardı. Hatta birlikte, bir haf­
talığına Antarktika seyahati düzenlemişlerdi.

Mujica, Pinera’nın yerine geçen, şu anki Şili Başkanı sos­
yalist Michelle Bachelet’e ise özel bir sempati beslemektedir. 
Michelle ile olan ilişkisinin Pinera ile olduğu kadar yakın bir 
ilişki olmamasınınsa tek nedeni var: ikisinin başkanlıktaki süre­
lerinin daha az çakışmış olması. Bachelet’in ikinci kez iktidara



geldiği Mart 2014’te Mujica, Santiago’ya gitti. Yeni Şili Başkanı 
onu “Gençlerin en çok beğendiği ilerici lider” olarak tanımladı. 
Mujica ise Bachelet’in daha iyi bir toplum için mücadele eden 
kişiliğine değindi ve babası General Alberto Bachelet’i de ha­
piste kaybettiğinin, Augusta Pinochet diktatörlüğüne karşı ha­
yatı boyunca mücadele ettiğinin altını çizdi. Mujica’nın “Siyaset 
abidesi bir kadın” diye tanımladığı Bachelet, iktidara geldiği o 
günlerde tüm ilgiyi üzerinde toplamıştı. Bachelet, Mujica’nın 
değer verdiği bir lider ve yoldaşıydı. Pinera ise, normalde Muji­
ca’nın tam karşısında yer alan, uzak duracağı bir kişi olmalıyken, 
Mujica’ya göre durum hiç de öyle değildi.

Pinera o kadar da sağcı değil. Bir faşist değil. Kapitalist, 
muhafazakâr birisi ama insanlara yardım etmesi gerektiği­
nin de gayet farkında. Şili’de %30’luk bir kesim sağcı; öyle 
böyle değil, tam sağcı. Bizim Uruguay'da diktatörlük orada­
ki kadar etkili olamadı. Ama Pinera bu % 30’un içinde değil. 
Her ne kadar karşıt görüşlü olsak da onunla sohbet etmek 
hoşuma gidiyor.

Kurulan samimi bir ilişki daha. Mujica, dış politikasında bu 
yola pek çok defa başvurdu. Mujica’nın hedefi, And Dağları’nın 
ardındaki ülkelerle daha canlı bir ticaret ilişkisi kurarak, ‘gelece­
ğin sahibi’ Asya’ya direkt bağlantı sağlayacak olan Pasifik Okya- 
nusu’na ulaşabilmekti.

Dilma’ya, Pasifik İttifakına gözlemci üye olmanın 
önemini anlattım. Ve bunu düşünmemelerinin saçmalık 
olduğunu söyledim. Bunu dinlemekle yetindi, cevap ver­
medi. Peru’dan Ollanta Humala ile de bu konuyu konuş­
tum. Peru’yu ittifaka, Allan Garda sokmuştu ve Humala 
da bu yolda devam etti. Brezilya’nın Pasifik kıyısına ihti­



yacı var. Dilmaya, Peru’ya özel bir politika uygulamasını 
söyledim. Pasifik kıyısında önemli bir rol üstlenebilirler.

Her ne kadar kıtadaki sol çevreler tarafından, Kolombiya, 
Şili, Peru ve Kosta Rika’nın ABD işbirliğinde oluşturduğu it­
tifak, sağ bir ittifak olarak görülse de, Mujica bu ittifaka işte bu 
yüzden yakınlaşmakta sakınca görmedi. Mujica bu durumu tari­
hin içinde, birçok kere tekrarlanan anlaşılması güç anlaşmalarla 
açıklıyordu.

Churchill mecbur kaldığında, Rusya ve Stalin ile itti­
fa k  yaptı. Sol ve sağın da ötesinde, ülkelerinin başındaki 
insanlar pragmatik olmayı bilmeli. Sağduyulu olmak ge­
rekir; çünkü en iyi ideoloji, sağduyudur. Bakın Churchill 
bile “Stalin ile kazanacağız” dedi. Üstelik Churchill sıkı 
bir komünizm karşıtıydı. Politikayı anlamak için bu tari­
hi kişilikleri okumak gerekir.

Pragmatizm, Mujica’nın ABD’ye karşı gösterdiği tutumu 
açıklayan bir çerçeve olarak görülebilir. Başkan olmadan önce, 
ABD toprağına sadece bir kez ayak basmıştı ki bu da başka bir 
ülkeye olan yolculuk yaparken transit geçiş sırasında. Gerilla 
geçmişinden dolayı, ülkeye giriş vizesi elde etme imkanı yoktu. 
Washington’un düşman listesinde isminin on yıllar boyunca yer 
aldığını tahmin edebiliyordu.

Başkan seçildiğinde, ABD’yi ziyaret etme fikrini aklının 
ucundan bile geçirmemekle birlikte, yakın geçmişte ABD’nin 
dünyaya kazandırdığı olumlu şeyleri de inkâr etmiyordu. Tarih, 
sanat ve bilim alanındaki katkılarından dolayı onlara saygı duyu­
yor ve modern dünyanın en büyük yaratıcıları olduğunu düşünü­
yordu. Suçluluk hissiyle karışık bir çeşit hayranlık da denilebilir.

Barack Obama’ya ise özel bir ilgisi vardı. “ABD başkanı ol­



muş bir siyah. Harikulade. Onunla tanışmaya çok heves ediyo­
rum” demişti başkanlık yeminini ettikten birkaç gün sonra. Ve 
bunun gerçekleşmesi için de çok zaman geçmedi. Zihnini hâlâ 
işgal etmekte olan az sayıdaki önyargısı da tamamen silindi.

İkili, 2012 yılı başlarında Kolombiya Cartagena’da gerçekle­
şen bir zirvede karşılaştı. Yemek sırası geldiğinde organizasyon- 
dakiler ikisini yan yana oturttular ve daha ilk dakikadan itibaren 
iyi bir ahenk sağlandı. Yemek yaklaşık üç saat sürdü ve hemen 
hemen bu sürenin tamamında ikilinin sohbeti devam etti. Kar­
şılıklı heyecan her iki tarafa da yansımıştı.

Obama, o gece bana Uruguay hakkında ne kadar bilgi­
li olduğunu gösterdi. Beni ilginç bir kişilik olarak görüyor. 
Uluslararası kamuoyu nezdinde garip bir tipim, bunu bi­
liyorum. Parametrelere girmiyorum.

Obama, ABD ’deki diğer siyasetçiler yanında radikal 
solcu kalır. "Afganistan’ı artık terk edin” dedim. Güldü. 
Yanında tercüman vardı. Ben az bir şey İngilizce anlı­
yorum ama onlar konuştuklarında hiçbir şey anlamamış 
gibi yaptım.

Obama’nın bir karizması var. O zirvede ABD ’yi çok 
ağır eleştiren yirmiden faz la  konuşmayı büyük bir dikkat 
ve sabırla dinledi. Belki de tonu en yumuşak konuşma be­
nimki olmuştur. Eleştirilere açık birisi ve takdir edilesi bir 
şey bu. Ona dedim ki, “Yankilerin bizlere verebileceği en 
iyi başkan sizsiniz” Nasıl bir ülke ile karşı karşıya olduğu­
muzu düşünürsek, gerçekten de bizim için en iyisi o.

O gece başlayan diyalog, sonraki günlerde başka ortamlar­
da devam ederek dinamik bir hale gelmişti. Mujica, daha sonra 
iki kere ABD’yi ziyaret etti ve dünya devi bu ülkenin ilk siya­



hi başkanmın favorileri arasına girdi. İlk ziyareti Eylül 2013’te 
Birleşmiş Milletler yıllık ana oturumuna katılmak üzere New 
York’ta oldu. Rio+20 Zirvesi’ndekine benzer ama daha uzun 
bir konuşmayı bu sefer daha büyük bir kalabalık önünde The 
Big Apple’da yapıyordu. Dünyanın önde gelen liderlerine “Ben 
güneyliyim; güneyden geliyorum” diye seslenmiş, kaynakları sa­
vuran mevcut sistem ve tüketim karşıtı bir konuşma yapmıştı.

Ertesi yıl Mayıs ayında Obama’yı bu sefer Beyaz Saray’da 
ziyaret etti. Siyahi liderin bulunduğu Oval Ofıs’e ilk kez Latin 
Amerikalı eski bir gerilla lideri ayak basıyordu. Kara Koyun: The 
Black Sheep. Tarihi detaylar barındıran bir ziyaret niteliğindeydi.

- Obama, gözüme çok daha yaşlı göründü. 'Bu ne hal?” 
dedim ilk gördüğümde. Çok stresli şeylerle uğraşmak in­
sanı çabuk yaşlandırıyor. Hükümeti boyunca canını sıkan 
şeyler olmuş olmalı. Saçları beyazlarla dolu.

-Sohbet etme imkânınız oldu mu? Yoksa daha çok 
protokol havasında bir görüşme miydi?

-Hayır. Gayet akıcı bir görüşme oldu. Gözler vasıta­
sıyla kurulan evrensel bir dil vardır ve beni önemsediğini 
anladım hemen. Bir bölge lideri gibi ağırladı beni.

-Sence bu ilginin arkasında yatan neden ne olabi­
lir?

-Beni iyi bir arabulucu olarak görüyorlar. Geçmişi­
min, neyi temsil ettiğimin farkındalar ve bunu yararlı 
gördüklerinden beraber çalışmak istediler. ABD için Küba 
ile olan ilişkiler çok önemli. Ve benim bu konuda pek çok 
yararımın dokunacağının farkındalar.

-Guantanamo meselesinde de çok yardımınız do­
kundu.



-Evet. Bu konuda çok eleştirildim. Ama bu iyilik kar­
şısında bize minnettarlar. Sonrasında ilişkilerde karşılığı 
olacak bir tavırdı. Ayrıca başka türlüsü düşünülemezdi. 
Neyle suçlandıkları bile meçhul ve senelerdir mahkûm olan 
bu insanlara karşı duyarlı olmamak için çok kötü bir insan 
olmak gerekir.

-Beyaz Saray’a gittiğinde Oval Ofıs’te kendini na­
sıl hissettin? Geçmişini göz önüne alarak soruyorum 
bunu.

-Ben önyargılı birisi değilim, birileri ne düşünür diye 
de hareket etmiyorum. Ne düşündükleri benim umrumda 
değil.

-Latin Amerika’dan çok bahsetti mi?

-Evet, Latin Amerika ülkelerine yakınlaşmak ve iyi 
ilişkiler kurabilmek için benden alan açmamı istedi. Küba, 
Venezuela, bunların hepsi iyi ilişkiler geliştirebilir. Oba­
ma, kendi sistemleri içinde de büyük bir mücadele veri­
yor. Ona bir yardım eli uzatmak gerekli. Tarih bu. Küba 
ile ilişkilerin düzeltilmesi konusunda benimle tamamıyla 
aynı fikirde olduğunu söyledi ve bana “Gel de şim di'Cum­
huriyetçileri ikna et” dedi.

Bu görüşmelerden sonra Uruguay ile ABD arasındaki ticari 
ve bilimsel alandaki ilişkiler gelişme kaydetti. Kimi çevreler, bu 
yüzden Mujica’yı affetmedi ve ABD ile biraz fazla olduğunu dü­
şündükleri bu yakınlaşmayı ağır bir şekilde eleştirdi.

Mujica ise eleştirilere kulak asmadığı gibi pişmanlık da duy­
madı. Kendisini eleştirenlerin ruhlarının çürüdüğünü söylüyor­
du. VVashington hükümetine yaptığı bu yardımların, Uruguay 
için yararlı olabilecek olanaklar sağladığı ve ayrıca kıtadaki barış 
ortamına katkıda bulunduğu, onun bu konudaki teziydi. Oba­



ma’nın ABD ile Latin Amerika arasında yeşerecek yeni bir iliş­
kinin tohumlarını ekeceğine olan inancı sürüyor.

Obama ile ABD’nin Uruguay elçisi Julissa Reynosso ara­
cılığıyla kurulan bu köprü sayesinde Mujica, seleflerinin hayal 
edemeyeceği konumlarda yer aldı. Bunu da yine kendi tarzında 
yaparak ancak yarım asır sonra belgelerin deşifre edilmesiyle or­
taya çıkacak olan, gizli bir tarihi de damgasını vurmuş oldu.

2014 yılı ortalarında, Venezuela’daki durumdan endişe du­
yan Obama, Mujica’yı telefonla aradı. Durum giderek daha kar­
maşık hale geliyor ve ABD Kongresi bu ülkede daha aktif bir rol 
oynamak istiyordu.

“Venezuela meselesindeki görüşlerinizi öğrenmek istiyorum 
Sayın Başkan. Parlamentoda müdahale etmem için bana baskı 
yapıyorlar. Siz bu meselede nasıl bir tutum alacaksınız?” diye 
sormuştu Obama.

“Şu anda en iyisi müdahale etmemektir. Bu, olayları daha da 
kötüleştirir. En iyisi, olayların yatışmasını beklemek” diye ce­
vapladı Mujica. Obama yanıttan memnuniyetini ve Uruguay ile 
aynı tutumu sergileyeceklerini belirtti.

Birkaç hafta sonra, ABD Başkan Yardımcısı Joe Biden, Muji- 
ca’yı aradı. Kendi aramızda, samimi bir ortamda, “Bir ay boyunca 
ABD Başkanı ve yardımcısı tarafından sürekli arandım. Sıradan 
birisini aramazlar yani” diye hınzırca gülümsemişti Mujica.

Bu telefon görüşmesinden ofisinde her zamanki görüşmele­
rimizden birisini yaptığımız esnada tesadüfen haberdar olduk. O 
zamanlar Guantanamo mahkûmları meselesiyle ilgili hazırlık­
lar yapılıyordu. Tercümanı yanında değildi ve görüşmeyi hangi 
telefonda yapması gerektiğini bilmiyordu. Sadece bu kadarına 
şahit olabildik. Daha fazla şey öğrenmek istediğimizdeyse, sır 
vermedi.



Daha sonra öğrendiğimiz kadarıyla, telefon görüşmesi sekre­
teri Maria Minacapilli’nin cep telefonundan yapılmıştı. Çünkü 
‘hands-free’ özelliği olan tek telefon onunkiydi. Görüşmede çe­
virmenliği başkanlık sekreter yardımcısı Diego Cânepa yapmış­
tı. Ses kalitesinin bozuk olduğu görüşme iki defa kesilmişti.

Daha önceden Mujica ile birçok kez yüz yüze de görüşen 
Biden, Mayıs ayında Washington’da Mujica ile bir yemekte bir 
araya geldi. Mujica’nın, önünde çorba tabağı varken, ara sıra 
uyuklaması ve başının öne düşmesi Bidenin gözünden kaçma­
mıştı. Biden Guantanamo mahkûmlarının Uruguay’a teslimini 
hızlandırmak istiyordu. O yemek esnasında amacına tam ulaşa­
mamasına rağmen Uruguay’daki seçimlerden sonra iki ülke ara­
sında bu konuda bir anlaşma yapılması sözünü alabildi. Muji- 
ca’nın uluslararası çaptaki şöhretinin nedenini de anlayabilmişti, 
“ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyorum” demişti danışmanlarına, 
telefon görüşmesinin birkaç kez kesildiğini hatırlatarak.

Mujica Avrupa’da da yoğun bir ilgi gördü ve çok yakın ol­
masa da bazı liderlerle önemli ilişkiler kurabildi. Beş ya da altı 
defa Avrupa’ya giden Başkan Mujica, en uzun süreli ziyaretleri­
ni 2011 yılında Norveç, İsveç, Almanya ve Belçika seyahatiyle, 
2013 yılında Ispanya ve Papa Francisco ile tanışmak için gittiği 
Vatikan’a gerçekleştirmişti.

Kendine özgü bir havası olduğunu düşündüğü Avrupa şehir­
lerine yaptığı ziyaretten memnun kaldı ve kendisine ait dünya­
nın en güzel şehirleri listesine Paris, Prag ve Edinburg’u ekledi. 
Binlerce yıllık tarihi olan ve kendi iç harmonisini yakalamış şe­
hirler Mujica’nın hep hoşuna gitmiştir.

Diğer yandan, Mujica, siyasi olarak Avrupa’nın ciddi bir 
sorunla karşı karşıya olduğunu düşünüyor. Avrupalı liderlerin 
önemli bir inanılırlık krizi yaşadığını düşünüyor ve kendisinin 
bu kıtadaki şöhretinin biraz da bununla alakalı olduğuna inanı­



yor. Eski dünyada modası geçmiş politikacı sayısının fazlalığın­
dan, ‘Kara Koyun’ buradaki insanları da cezbetmişti.

Avrupa’nın artık yeni fikirlerin üretildiği bir kıta olmaktan 
çıktığını ve bazı alanlarda hâlâ bir fetih mantığı altında olduk­
larını Almanya Cumhurbaşkanı Christian W ulfa 2011 yılında 
söylemişti. Wulf, Mujica’nın gerillalıktan devlet başkanlığına 
uzanan mazisini göz önünde bulundurarak, Afganistan’da sağ­
lam bir demokrasi kurmak için Avrupa’ya yardımcı olmasını ta­
lep ettiğinde ise Mujica’nın cevabı gayet net olmuştu; “Sizin so­
rununuz bu: Avrupamerkezcilik. Tarihten hâlâ ders almadınız. 
Kendi demokrasi sisteminizi her yerde empoze edemezsiniz. Bu 
konuda size yardımcı olamam.”

I

Avrupa’nın dünyayı anlama konusunda büyük sıkın­
tıları var. Hemen hemen sol diye bir şeyleri yok. Bir sol 
var ama içinde ne ararsan var. Bir de İskandinavya var. 
Oradakiler de sosyalist ama bazen sağa sinyal veriyorlar. 
Buna rağmen, sistemleri çok gelişmiş. Hayranlık uyandı­
ran bir yaşam kaliteleri ve gelir dağılımları var. Bu bazı 
şeyleri başardıklarının göstergesi.

Belki de bu sebepten dolayı Avrupa’da kendisi hakkındaki en 
iyi izlenimlere sahip olanlar, sağın içinden gelen Ispanya Başba­
kanı Mariano Rajoy ya da Alman Angela Merkel gibi politika­
cılar oldu.

Rajoy ile görüşmemiz çok iyi geçti. Rodriguez Zapate- 
ro, bana söylediklerinde çok haklıydı. “Rajoy iyi bir adam” 
demişti. "Hemen hemen hiç uzlaşamasak da, iyi bir kişi. 
İşe yaramaz olan Aznar ” diye de ekledi sonra.

Bir de beni Avrupa’da Angela Merkel en çok etkiledi. 
Hükümet gibi bir kadın; gözlerinden otorite fışkırıyor. Al­
manya’dan ne beklediğimizi sordu, 'Yetenek” dedim. “H a­



yır, yetenek ve formasyon. Burslar. En önemlisi bunlardır” 
dedi.

Papa Francisco’yu ise Katolik Kilisesi için devrimci ve in­
sanların özdeşleşeceği türden bir kişi olarak görüyor. Bunun tam 
tersi olarak, Ispanya’daki monarşiye ise hiçbir zaman sıcak bak­
madı. Çoğu ziyarette, kraliyetin temsilcileriyle de karşılaşmıştı 
ve hatta başkanlığının son bulduğu gün, Rincon del Cerro’daki 
çiftlik evinde Kral Juan Carlos tarafından da ziyaret edilmişti. 
Her buluşmada sürekli anarşist geçmişine atıfta bulunuyordu. 
Montevideo’nun başlıca ruh hastanelerinden birinde yatan has­
talar tarafından, meşrubat kapakları birleştirilerek yapılmış bahçe 
koltuğunu paylaştıkları o akşam Mujica, “Oğlun Felipe’nin iyi 
bir mizah anlayışı var” dedi, İspanyol Kralı’na. Pinera’nın parla­
mentodaki başkanlık yemini sırasında Şili’de küçük şiddette bir 
deprem yaşanmış ve Mujica tam o sırada yanında bulunan Prens 
Felipe ile ilginç bir diyalog içine girmişti; “Bir anarşistin rüyası, 
tüm krallar ve başkanların hep birlikte alaşağı edilmesidir” söz­
leriyle İspanyol tahtının vârisinde kahkahalara neden olmuştu.

Monarşi, çok sinir bozucu bir şey. Zarzuela’ya gittim; 
kral iki büklüm olmuş. Ben artık bir dinozorum ama kra­
lın yanında toy delikanlı gibi kaldım. Z.arzuela, Mad­
rid’in girişinde içinde ceylanların da olduğu iki bin met­
rekare büyüklüğünde bir yer. Yapacak pek işi olmayan bir 
ailenin hizmetinde bir dünya şey mevcut. Cumhuriyetçile­
rin gözünden bakılırsa, onur kırıcı, inciten bir durum var 
burada. Rajoy bir cumhuriyetçi ama zaten kralın yanında 
herkes cumhuriyetçi kalır. Kuşkusuz kralın Ispanya’ya, 
özellikle Franko öldüğü dönemde, çok yardımı oldu. De­
mokrasiye geçişe yol verdiğini de unutmamak lazım.

Papa ile farklı bir şey yaşandı. Ateist olmama rağmen



beni çok etkiledi. Hep yardım elini uzatmak istiyor san­
ki. Çok beyefendi biri Papa. Benim karakterimle uyumlu 
birisi. 45 dakika kadar konuştuk ve konuşmayı sonlandır- 
mayı ben teklif ettim. Genelde ziyarete gelenlerle en faz la  
15- 20 dakika konuşurmuş. Ben ayıp olmasın diye daha 

faz la  kalmak istemedim.

Kendini yakın hissettiği bir ülke olan İtalya’yı bir türlü zi­
yaret edemedi ve hevesi kursağında kaldı. İtalyanların İspan- 
yollarla beraber, Latin Amerika’nın hem en iyisini hem de en 
kötüsünü temsil ettiğini düşünüyor. İtalyan ya da İspanyol izleri 
taşıyan yerlerde kendini evinde gibi hissediyor. ‘Tano’ terimi27 
onun için pek anlam ifade ettiğinden fikirlerini ve gerekçelerini 
anlattığı konuşmalarda sık sık geçiyor.

Dış politikada, Avrupa’nın Latin Amerika’ya daha fazla yer 
vermesini tetikleme amaçlı stratejisindeki hınzır yanını belki de 
İtalyanlardan almıştır. Aylarca düşünülmüş ve bölge ülkeleriyle 
istişare edilmiş olan stratejisi, Rusya’ya yakınlaşarak, M ERCO - 
SUR için bir çıkış ülkesi olabileceği sinyalini vermeye dayanı­
yordu.

Tıpkı, Brezilya’ya ve Arjantin’e olduğu gibi, Ruslara da ‘bü­
yük tekliflerde bulundu. Uç ülke 2014 Mayıs ayında Vladimir 
Putin’in bölgeye bir ziyaret gerçekleştirmesiyle sonuçlanacak 
olan bir yakınlık politikasına start verdiler. Putin, Montevi­
deo’yu ziyaret etmedi ama Buenos Aires ve Brasilia’ya gitti ve bu 
iki şehirde de Mujica ile görüştü.

Mujica daha öncesinde, hiçbir zirvede Rusya başkanıyla kar­
şılaşmamıştı. Putin’in liderlik kapasitesi, agresif ve güçlü adam 
görüntüsü Mujica’nın dikkatini çekiyordu “Hiç gülmüyor, aca­
yip birisi” diye düşünüyordu Putin’i tanımadan önce.

Putin ile yapılan görüşmeden çok memnun kaldı. Putin Mu-

27 ‘Italyan anlamında bir terim (ç.n.)



jica’yı çok sıcak ve nazik bir şekilde ve özellikle Uruguay hakkın­
da bilgi edinmiş halde karşıladı. Kurduğu iki veya üç cümleyle 
Mujica’nın mazisinden de haberdar olduğunu ona hissettirdi.

İktidarının son günleri yaklaşıyordu. Bir dönem bitmek­
teyken, Uruguay’da temelini kendisinin attığı büyük projelere 
devam edilecek olması, Mujica’nın hep gurur duyacağı bir şey 
olmuştu. “Dünya devlerinin gözünde biz, küçük bir ülkeyiz. Bu 
iyi bir şey” diye yapıyordu değerlendirmesini.

Mujica, tüm dünyayı dolaşıp, küçük ülkesine önemli kaza­
nımlar sağlamak için uğraştı. İki seneden daha kısa bir zaman 
diliminde, Obama, Putin, Fidel Castro ve Papa Francisco’nun 
ilgisini üzerinde toplayan bu eski gerilla, aynı zamanda örnek bir 
hayat olarak gösterdiği Ekvadorlu çiftçilerden, Bolivyalı, Perulu 
yerliler ya da Kuzey Avrupalı FinlandiyalIlara dek, şöhretinin 
yayıldığının farkına vardı.

Böyle olmakla birlikte, yaptığı seyahatlerden sonra her se­
ferinde, avare insanlarına rağmen Uruguay’ı daha çok sevdiğini 
söylüyordu. Latin Amerika’nın ortasında yer alan konumu ve 
iyi imajından dolayı ülkesinde büyük bir potansiyel görüyordu.

Hatta sohbetlerimizin büyük bir kısmının geçtiği Rodo Par- 
kı’ndaki 60 metrekarelik ev bile bir gün sabaha karşı ayrılırken 
bir benzetmede bulunmasına imkân vermişti: “Muazzam bir ev 
burası. Alanı çok iyi değerlendirilmiş. Küçük ama çok kullanışlı. 
Ayrıcalıklı bir tanık.”





ihtiyar

Duygularını genelde dışa vurmaz. Fazla fiziksel temas ya da 
sıkı ve bitmek bilmez kucaklaşmalar onu rahatsız eder. Biraz öl­
çülü ve nezaket kelimeleri kıt biri sayılabilir. Selamlaşmaları kısa 
keser ve isteksizce, sanki duyarlılığı olmayan, kolunun bir uzan­
tısı olarak sallanan bir parçaymış gibi uzatır elini.

Kuşkusuz bu onun dışarıdan gelen olumlu ve olumsuz uyarı­
cılara karşı kendisini sakladığı bir kabuk gibidir. Onun bu hali, 
basitçe, tecrit yıllarıyla, gösterilen ilginin bunaltıcılığıyla veya 
pek de sevgi dolu olmamasıyla açıklanabilir. Bu, yüzeysel ba­
kıldığında, doğru bir algıdır. Mujica, tanıdıkça şaşırtan insanlar 
grubundandır. Kişilik yapısındaki değişkenliklerden kaynaklı 
değildir bu; zaten hiçbir zaman da böyle biri olmamıştır. Ama 
bazı özel durumlarda, içindeki hassas kişi ortaya çıkıp, mesela 
arkadaşlık ve aşk üzerine bir sohbetin, gözyaşlarıyla sona erme­
sine neden olabilir.

En mahrem hikâyesinden bahsederken ağlar. Ispanya’daki 
Uruguay Elçiliği bahçıvanının, cep telefonuna Rio+20 zirvesin­
de yaptığı konuşmasını yüklediğini ve ne zaman morali bozulsa 
dinlediğini öğrendiğinde olduğu gibi... Bazen öyle duygulu bir 
hale bürünür ki, gözlerinin kızardığını fark edersiniz. Ve “En 
azından bir işe yarıyorum” der titrek bir sesle.



Şiirle, güzel bir romanla veya büyük filozofların denemeleriy­
le içi titreyebilir. 79 yaşında, başkanlığının sonlanmasına çok az 
bir zaman kalmışken, yurt dışındaki hayranlarından aldığı mek­
tuplarla, yeni yazarlar keşfetmeye devam ediyordu. Portekizli 
yazar Jose Saramago’da olduğu gibi. Dünya çapında tanınmaya 
başladıktan sonra aldığı yüzlerce mesajın içinden, bir Ispanyo- 
lun gönderdiği mesaj onu ayrıca etkilemişti. Jose Saramago’nun 
yaşlılık temalı bir şiiriydi mesajdaki. “Çocuk gibi heyecanlan­
mıştım. Bir daha, bir daha okumaktan kendimi alamıyordum” 
demişti. “İyi şairlerin söylediklerine hayran kalıyorum.”

Söyleşilerimizin çoğunda duygularını da bizimle paylaştı. 
Günlerin, haftaların, yılların geçmesiyle elde edilen güven or­
tamı sağladı bunu. Sevgisini gösterirken takındığı, alışılmış fi­
ziksel temaslardan uzak duran ama duygusal yönü güçlü tarzını 
anlamış ve görmüştük.

Uzaktan bir göz kırpma, sırta neredeyse hissedilmeyen bir 
dokunuş ya da gevşek bir el sıkış ile özetlenebilir tipik selamlaş­
ması. Telefon görüşmelerini de kuru bir iki veda sözcüğüyle son- 
landırır, bazen bir ‘chau (İspanyolca hoşça kal) bile demez; “Oldu” 
der, bitirir görüşmeyi. Ve ahizeyi kulağından çektikten bir iki 
saniye sonraki kapatışı hissedilir.

Bu, bir çeşit yoğun duygusallıktan kaçınma ve her günü biraz 
daha basitleştirme çabası olarak anlamlandırılabilir. Geceleri ise 
evinin mahremiyetinde, şarap eşliğinde, az da olsa, daha duygu­
sal yönünü sergiliyordu.

Hele bir de tutkularından konuşma zamanı geldiğinde... 
Geçmiştekiler ve şimdikiler. Aşklar, karşılıksız aşklar. Arkadaş­
lar, hatıralar. Hiç sahip olunmayan çocuklar ve bu boşluğun en 
azından bir kısmını dolduran hayvanlar. Doğa, bitkiler ve bun­
ların hepsini barındıran kır evi.



Ona göre en büyük saplantısı, aşk. On altı yaşında, gençlik 
aşkının ardından gidip, anne evini terk ettiği gün, hayatında ka­
dınların ön planda olduğu bir dönem başlamış olacaktı. Şefkat 
ve nostaljiyle andığı, büyük ama kısa aşklar.

“Gençken ciddi bir kusurum vardı. Güzel kızlara âşık olur­
dum ama ne hikmetse hepsinin bir sahibi vardı” diye anımsıyor. 
Ama günün hangi saati olursa olsun yapılan tüm sohbetleri­
mizde adı geçen tek isim Lucia oluyordu. Dağlarda askerlerden 
kaçtığı, açık havada uyuduğu ve neredeyse özgürlükten mahrum 
olduğu bir sırada, Lucia geç de olsa onun hayatına giriverdi. On­
ları korku ve hayatta kalma içgüdüsü bir araya getirdi. Bir daha 
hiç ayrılmadılar. Zindanlarda geçen yıllar kadar, Lucia da Mu- 
jica’nın hayatına yön verdi. Mujica bunun farkında ve bilhassa 
bundan dolayı Lucia’ya minnettar.

Öncesinde, ilk gençlik yıllarında başka kadınlarla da birlik­
te yaşadı. O günlerde hayat, öğrencilikten, bisiklete binmekten, 
kitap okumaktan, âşık olmaktan ve sonra aşk acısına düşmek­
ten ve sonra yeniden âşık olmaktan ibaretti onun için. Anne­
sinin doğduğu yer olan ve her ay gittiği Carmelo’ya varabilmek 
için neredeyse tüm Uruguay’ı baştan başa geçmesi gerekiyordu. 
Montevideo’dan başlayarak gidiş için 240 kilometreye yakın bir 
mesafeyi katediyor ve bir o kadar da geri dönüyordu.

O yıllardan birçok şey kaldı Mujica’ya. “Kadınlar ve aşk seni 
bambaşka birisi yapıyor” diyor bugün Mujica ve gençlik döne­
minde ona klasik müziği sevdiren bir sevgilisiyle bunu örneklen­
diriyor. Siyasete olan ilgisi de bizzat ailesinden geliyordu. Anne­
si, Milli Parti’nin ateşli bir militanıydı.

60’ların başlarında, Tupamarolar içinden hayatına giren ka­
dınlar da oldu. Mücadele yıllarının başlarında önemli bir aşk 
yaşadı: Yessie Macchi, gerilla kızların en güzeli. “Entelektüel



açıdan çok parlak ve bir o kadar da tutkulu birisiydi. Tek kusuru 
ise çok güzel olmasıydı” diye anımsıyor Mujica. İlişkileri kısa 
sürdü. Her biri örgütte farklı konumlarda devam ettiler ve ikisi 
de simge haline geldiler: Yessie’nin fırtınalı bir hayattan sonra 
çok genç yaşta ölmesi ve Mujica’nın başkan olmasıyla.

Tupamaro hareketindeki en önemli konumlarda kadınlar yer 
almıyordu. Askeri kaynaklar, bu silahlı örgütün dokuz erkekten 
oluşan bir lider kadrosu olduğunu düşünüyordu. Ama Mujica bu 
tercihi pek önemsemiyor: “Tupamaro içinde kadınların büyük 
rolü oldu. Kadınlar olmasaydı vay halimize. En zor anlarda, ha­
yatlarını ortaya koyan ve bizi kurtaran kadınlar olmuştur.”

Tarih de bunu gösteriyor. Örgütteki kadınların, erkek ge­
rillaları, yakalanmalarının neredeyse kesin olduğu durumlardan 
kurtardığı çok olmuştu. Daha az dikkat çekiyorlardı ve bu yüz­
den de örgüt içinde mesajları iletmek ve herhangi bir tehlike 
anında, en çabuk şekilde haber vermekle görevliydiler.

Lucia da onlardan birisiydi. Şimdi olduğu gibi, önde gelenler­
den. Bir sohbetimizde tüm geceyi ona ayırmıştık. Bir keresinde 
Mujica her zamankinden daha nostaljik bir psikolojide göründü 
bize. Gevşemiş bir halde, deri koltuğunda oturmuş, sigarasını 
yaktıktan sonra bazı şeyleri hatırlamak ve anlatmak hevesindey- 
di sanki. Ve Lucia’yı sorduğumuzda bize hikâyeyi anlattı. Yavaş 
yavaş ve anıların tadını çıkarırcasına, kelimeleri geciktirerek.

Lucia, “Her şeyin canı cehenneme” dedi ve bizimle gel­
di. Ailesi bunu anlayışla karşıladı. Babası Battle taraf­
tarı bir mühendisti. Ateistti ve din adamlarından nefret 
ederdi. Çocukların eğitiminden anne sorumluydu ve onu 
bir Katolik okuluna göndermişti. Annesinin soyadı, Sa- 
avedra. Tam bir Beyaz Partili ve katolik. Babası altyapı 
mühendisiydi. Quintela Klinik Hastanesinin ve demir­



yolu köprülerinin projesinde onun imzası var. Lucia'nın 
abisi ise Almanya'da, gamalı haçlıların olduğu dönemde 
doğmuş. Kimlik kartında gamalı haç vardı. Buraya dön­
mek için ne kadar uğraşmışlar, bilemezsin.

Gençken herkes gibi o da inançlıydı. Hemen hemen 
tüm kardeşlerinin bir mesleği var. Bir ikizi Paysanduda.2S 
Bizimle arası çok iyi. O kadar benziyorlar ki, Lucia’yla 
onu birbirinden ayırmak, ancak MLN'deki bir ameliyatın 
izi ile mümkün olabiliyor. Lucia’nın ‘MLNburnu var.

‘MLN (Milli Kurtuluş Hareketi) burnu’ derken gülüyor Mu- 
jica. Yüz hatlarını operasyonla değiştiren bir cerrahları vardı. 
Mujica’ya çok büyük bir değişiklik yapılmadı. Görünüşe bakılır­
sa M LN’nin sanki dövme gibi bıraktığı bir damgası var.

Lucia’yı ismen tanırdım. Hapse ilk düşüşümden yıllar 
sonra onu şahsen tanıyabildim, ikimiz de kaçaktık ve mes­
kenimiz dağlardı. Tehlikeli ve ıssız bir gecede bir araya 
geldik. Ve en zor zamanlarda, kimi yoldaşlarımız birer 
birer yakalanır ve diğerlen öldürülürken, biz birbirimize 
daha sıkı bağlandık. Hapse düştükten sonra birbirimizi 
hiç görmedik. Bir gün bile haberleşemedik, ilk başlarda 
mektuplaşıyorduk ama daha sonra bunun da imkânı ol­
madı. On iki senenin ardından, ben özgürlüğüme kavu­
şunca, tekrar bir araya geldik ve bir daha da hiç ayrılma­
dık. Birkaç y ıl önce de evlendik.

Rincon del Cerro’daki çiftlik evinin hayatlarındaki yeri bü­
yük. Mujica’yı dünya çapında meşhur eden bu ev aynı zamanda 
onun eşiyle en güzel günlerini yaşadığı yer. Orada evlendi, siyasi 
kariyerinin en iyi dönemini orada yaşadı ve hayatının son günü­
ne kadar orada yaşayacak.

28 Uruguay’da bir kent, (ç.n.)



Mujica bu eve 80’lerin ortasında hapisten çıktıktan birkaç 
ay sonra yerleşti. “Bana bu yolda sadece Lucia eşlik edebilirdi. 
Çünkü o da benim gibi bu topraklara ait. Ama o sıralarda ne 
halde olduğunu bilemezsiniz. Her şey dökülüyordu” diye hatır­
lıyor.

Daha sonradan evde çok reform yaptıkları söylenemez. Ge­
rekli olanlara zaten sahiplerdi: Yatak odası, mutfak, banyo, odun 
sobalı salon. Zamanla ev, kitaplarla, tarihi süslemelerle ve özel­
likle tanınmış misafirlerin bıraktığı hatıralarla doldu. İlkin sol­
cu daha sonra her partiden yerli, yabancı siyasetçiler ve tabii ki 
dünyanın dört bir yanından gelen basın mensupları evine konuk 
olmuşlardı.

Herkese aynı şeyi söylüyordu: “Ben fakir değilim. Tutum­
luyum. Çünkü, sahip olduğum özgürlüğün keyfini sürmek için 
zamana ihtiyacım var. Yoksulluğu değil, ölçülü olmayı ve ağır 
olmayan bavullarla yürümeyi seviyorum.”

Ev işleriyle uğraşıp rahatlıyordu. “Bugün bulaşıkları yıkadım 
sonra yemek pişirdim, dışarı çıktım, kasaba uğradım ve biraz et 
aldım, küçük bir tencere yahni yaptım. Bu işleri benim görmem 
gerekiyor” diyerek gün içinde yaptıklarım anlatmıştı bizi evinde 
ağırladığı bir gün.

O gün Mujica evde yalnızdı. Lucia, ülkedeki başkanlık se­
çimlerinde gözlemci olmak üzere Ekvador’da bulunuyordu. Ev 
düzeninde bariz farklılıklar göze çarpıyordu. Etrafta, alınıp yer­
lerine tekrar konulmamış birçok eşya ve kullanılmış kâğıt peçe­
teler vardı. Kaos yaratacak kadar bir düzensizlik olduğu söylene- 
mese de, eve o günlerde kadın elinin değmediği belli oluyordu.

Yalnız kaldıklarında birbirlerini tamamlayan mükemmel bir 
çifte dönüşüyorlar. Onun için “ihtiyarlık aşkım” diyor Mujica ve 
diğer dönemlerdekilerden daha farklı olduğundan kuşku duy­



muyor. “Çok tatlı bir alışkanlık” olarak tanımlıyor bunu. Çünkü 
Mujica’ya göre aşkın dönemleri var. Yaşlılık dönemindeki aşk, 
yoldaşlık temelli ve belki de diğerlerinden daha gerekli.

Son yılları daha dayanılabilir kılmak en önemli olanı. “Bu 
yaşta zor bir şey” dediği ayak tırnaklarını kesme işini karşılıklı 
yapmaktan tut, yakın gelecek ile ilgili pratik çözümler aramaya 
kadar... Artık fazla zamanları yok çünkü. Mamafih, bir süreliği­
ne de olsa, bazen bunun unutulduğu da oluyor.

-Bugün otuz beş kavanoz domates konservesi yaptım. 
Bizim ihtiyar geldiğinde çok sevindi ve şaşırdı. Benim de 
çok hoşuma gitti, çocuk gibi eğlendim ama bacaklarım ne 
hale geldi bir bilsen. Artık yaşlıyım, kaslar geriliyor. Daha 
sonra statik bisikleti kullanmak zorunda kaldım. Bu biraz 
gevşemeyi sağladı. Çok oluyor bu. içimdeki çocuk bazen 
baskın çıkıyor ama ben bir çocuk değilim artık.

-Konserveye ne koyuyorsun?

-Bir sürü saçmalık. Önce domatesi doğruyor sonra bir 
bıçakla iyice kıyıyorsun. Bir tutam tuz serpip, birkaç defne 
yaprağı koyduktan sonra ağzını kapatıyorum. Daha sonra 
su dolu büyük bir kazanın içine koyuyorum. Kaynamaya 
başladığında, yarım saat bekliyorum ve son olarak altını 
kapatıp soğumaya bırakıyorum, ik i sene gidiyor sana.

-Ne için kullanıyorsunuz?

-Benim ihtiyar, p izza yaparken bunu koyuyor ve çok 
lezzetli oluyor; parmaklarını yersin. Senede yaklaşık otuz 
kavanoz tüketiyoruz. Anchorena’da hâlâ geçen seneden 
kalma dört kavanoz var.

Çiftlik evinde oldukları her gün yemek yapıyorlar. Adeta bir 
seremoni. Bazen beraber, bazen de ayrı. Mutfak, aynı zamanda



evde görüşmelerin yapıldığı yer. Görüşmelerimizin çoğunu ora­
da, fırında pişen sebzelerin ya da tencerede kaynayan bir yeme­
ğin kokusu altında yapıyorduk.

Yazın, giriş kapısının karşısındaki su sarnıcı da ziyaretçileri 
ağırlamak ve samimi sohbetler etmek için uygun bir yer haline 
geliyor. Ağaçların altında, çiftlik hayvanlarının arasında, saatin 
nasıl geçtiğinin farkına varılmıyor. İşte tam da orada, çift ara­
sında siyasi meselelerden çıkan bir tartışmaya şahit olduk bir 
defasında. Ne uzun süren, ne de ses tonunun yüksek olduğu bir 
tartışmaydı ama Mujica’nın ilk kez eşiyle bu kadar ters düştü­
ğünü gördük. Bu tür bir tartışmayı bizim önümüzde yapmaktan 
çekinmeyecekleri kadar yakındık onlara ve bu tür tartışmaların 
sıklıkla olabileceğini düşünüyorduk.

Tartışmaya neden olan konu, eğitim sendikalarının, her ya­
pılmak istenen değişikliğin önüne taş koymalarıydı. Konuşma 
düşünüldüğünden fazla uzamış ve Uruguay’daki eğitim sistemi­
ne değindikten sonra, Lucia, basın kuruluşlarını, gerçeğe farklı 
boyutlar katmakla suçlamıştı.

-Eğitim bir felaket durumunda değil. Ama basın bu 
şekilde göstermek istiyor.

-Yine aynı şeyi yapıyorsun ihtiyar. Tüm suç basının 
değil. Mesele senin anlattığın gibi değil. Sorun çok daha 
karmaşık. Senin dediğin gibi, eğitim sisteminin olumlu 
yanları olabilir ama bunu anlatamıyorlar.

-Bence tüm olanlar basının bir operasyonu.

-Hayır, hayır. Tüm suçu basına atamayız. Ortada 
sendikalarla ilgili bir sorun var, buna bakmak gerekir. Bir 
araya gelip bu sendikalarla mücadele etmeliyiz. Umarım 
onları aradan çıkartabiliriz.



Yanında Lucia varken, Mujica, her zaman bildiğimiz Mu jica 
gibi davranmıyor. Kendini sakladığı ya da fikrini değiştirdiğin­
den değil. Lucia’mn çok güçlü bir kişiliğe sahip olması ve ideo­
lojik açıdan eşinden daha katı olan tutumu buna yol açıyor. Ve 
genelde her söyleşide Lucia başrolde bulunuyor.

Mujica Lucia’yı dinler, onun hareket alanına ve ona saygı du­
yar. Hükümetindeki bazı bakanlar, Mujica ile eşinin yokluğunda 
görüşmeyi yeğlerlerdi. Mujica bu iddiayı katiyen kabul etmese 
de, verdiği kararlarda eşinin etkisi altına girebileceğinden çeki­
nirlerdi. “Onunla en iyisi yalnız görüşmektir” diyen birçok baka­
nı olmuştu beş senelik iktidarı süresince. Benzer düşünceleri sık 
sık duyuyorduk.

Mujica eşinin ‘inatçı’, daha katı ve ideolojik açıdan ondan 
daha sağlam yapıda olduğunu kabul ediyor. Ona hayranlık besli­
yor ve inatçılığını da ayıplanacak bir kusur olarak görmüyor. Ve 
ona çok şey borçlu olduğunu hissediyor. Bir ‘Kara Koyun’ olarak 
başkan olmayı başarmasında eşinin de payı olduğunu düşünüyor.

Lucia o fırtınalı yıllarda hep benim arkamda durdu. 
Şimdi ödeşme zamanı. Siyasete devam edecek, bu kesin. Ve 
ben ona gereken tüm desteği vereceğim. Bu bir üstün insan 
olma göstergesi değil ama bir su damlası. Asıl önemli olan, 
bunun damla damla birikerek ulaştığı yer. Gerçekten de 
onu tanımak büyük bir şans.

Bu sözleri söylediği ve içini döktüğü o gecenin üstünden sa­
atler geçmişti. Duygu doluydu. Sözcüklerin her birini, özellikle 
sonlarda kullandıklarını normalden daha fazla uzatarak söylü­
yordu. Gözleri yaşlarla dolmuş ve birkaç saniye sessizliğe bürün­
müştü. Daha sonra sohbeti devam ettiren kendisi oldu.

Lucia, bu konuşma sonrasında, Tabare Vâzquez’in seçim



organizasyonuna eşlik etmek üzere aday olmuştu. Ama Geniş 
Cephe’nin parti içi seçimlerinde Mujica’nın dahi başkan yar­
dımcılığı adaylığı için oy verdiği Raül Sendic, en fazla oyu alan 
isim olup Lucia’yı yarış dışına atmıştı. Parti içi seçimlerin erte­
sinde, 2 Haziran 2014 sabahı, sonucu eşine haber verme işini 
Mujica, bizzat kendisi üstlendi:

-ihtiyar, Raül ile konuştum. O kazandı.

-Yapma ama. Bir sorundan kurtulduk.

Tek söylediği bu olmuştu ve birkaç saat sonra her ikisi de si­
yasi gruplarının Geniş Cephe içinde daha fazla oy alması için 
yeniden seçim hazırlıklarına başladılar. Oluşturdukları hayatın 
tadını beraberce çıkartıyorlar ve yaşlılıklarım tahmin etmedikleri 
bir tarzda yaşıyorlardı. Aynı zamanda geçmişin savurup getirdiği 
ve Mujica’nın sohbetlerimizde bahsetmekten kaçınmadığı acılar­
la... Bunlardan belki de en önemlisi çocuk sahibi olmamalarıydı.

En verimli zamanlarını hapishanelerde geçirmiş ve özgürlük­
lerine kavuştuklarında artık geç kalınmıştı. Aynı çiftlikte oturan 
bazı aileleri kendi aileleri gibi benimsedilerse de bu aynı şey de­
ğildi. “Kendimize akraba olmaları için seçtiklerimiz onlar” diyor 
ikisi de. Ama aynı şey olmadığını hissediyor ve biliyorlar.

Mujica çocuk sahibi olmak istemişti. Uzun söyleşiler için onu 
ağırladığımız evin sıcak ortamında, bir çocuğun eksikliğini gör­
müştü. Daha sonraki bir ziyarette bu konuda önerileri olacaktı:

Çocuk sahibi olmalısınız. Benim olamadı çünkü başka 
şeylerle uğraştım. Bundan şikâyetçi değilim ama siz fırsat 
varken bunu yapın. Bunu çok düşünüyorum. Kendimi de 
suçlamıyorum, çünkü o yıllarda nereden aklıma gelebilirdi 
ki? Hayat çok acayip, insanı oradan oraya savuruyor sü­



rekli. Çocuk sahibi olmak aklıma geldiğinde artık epeyce 
geçti ve şimdi bundan biraz pişmanlık duyuyorum.

Birkaç sene içinde, eğer yaşarsam, umarım bu eve gel­
diğimde çocuklar olur. Hayattan korkunuz olmasın, ona 
siz iyi bir şekil vereceksiniz.

Mujica bize olduğu kadar kendi gençliğine de hitap eder gi­
biydi. Sıkıntılarını atmak isteyen ‘katarsis’ halindeki itiraflara 
şahit olduğumuz izlenimini alıyorduk.

Ona şaşkınlıkla bakıyor ve düşünce akışını devam ettirmesi 
için sözü almıyorduk. Bizi bir yana bırakıp kendisini pürdikkat 
dinleyen ev sahibesiyle diyalog kurmuştu. Kadınlar üzerine olan, 
bizim daha önce bilmediğimiz teorisini anlatıyordu.

Doğurduğun zaman tam bir kadın olacaksın ve göre­
ceksin ki hiçbir acı ve hiçbir aşk, anne olmaktan daha de­
ğerli değil. Siz kadınlar bizden üstün varlıklarsınız; çün­
kü sizlerde hayat verme yetisi var. Bundan daha önemli 
bir şey yok. Küçük burjuvazinin laflarına kanma ve çocuk 
sahibi olmayı unutma. Yaşlandığın zaman bunun ne ka­
dar önemli olduğunu fark  edeceksin. Kutsallık diye bir şey 
varsa, bu muhtemelen yaşlı kadınlara yakın bir yerdedir.

Çocukla baş başa kalan, neredeyse istisnasız olarak, ço­
ğunluğu da emekçi sınıflardan olmak üzere, kadınlar olu­
yor. Onların anıtlarını dikmek gerek. Moda haline gelen 
feminizmi desteklemiyorum ama kadınlara inanıyorum. 
Kadınlar, bu tür modaların çok ötesinde bir değer ve önem 
taşırlar.

Seçim kampanyasının monoton akışı içinde, bir ara, kadınla­
ra olan saygısı hakkında bir ipucu daha vermişti. Çoğu siyasetçi­
nin, iktidar konusundaki cinsel ayrımcılık içeren yaklaşımına ve



kadınları kazanılan ya da kaybedilen savaşlar olarak görmesine 
büyük bir öfke duyuyordu.

Başkan seçilmeden önce, hemen her gün kendisine aşk ilan­
ları ve teklifleri geldiğini ve kendisinin de sessiz kalarak karşılık 
verdiğini anlatıyordu: “Olması gereken budur, başka türlüsü ola­
maz. Çünkü, eğer zevk peşinde koşarsan, bu politika olmaz. Bu 
aklı kıtların, ahmakların tercihidir.”

Mujica özel hayatındaki ilişkilerini kazanılmış zaferler ya da 
boyunlarına takılmış madalyalar gibi gören ve mahremiyetini 
kartvizit gibi gösteren politikacılardan birisi değil. Seks hayat­
ları ile ilgili konuşanları eleştiriyor. Mujica bu konuya çok az 
değindiği gibi hiçbir zaman kendisi ile ilgili ayrıntılara yer ver­
miyordu.

Siyaset aracılığıyla kurulan arkadaşlıklardan ise rahatlıkla 
bahsediyordu. Uruguay’ın iç bölgelerindeki şehirlere ya da köy­
lere gittiğinde hiçbir zaman otelde kalmadığını gururla anlatı­
yor. Gittiği her yerde ona evinin kapısını açan ve geceyi geçir­
mesi için yatacak yer veren bir arkadaşı vardı. Başkan olarak yurt 
dışına yaptığı seyahatlerde de otellerde kalmak yerine elçilerin 
evlerini tercih ediyordu. Doğrudan bir ev ortamına girmek ve 
günlük hayatı görmek çok daha hoşuna gidiyordu.

“Montevideo’da her gittiğim kafede arkadaşlarım çıkıyor 
karşıma, insanlara kulak vermek iyidir. Bazen çok önemli şeyler 
duyabiliyorsun” diyerek başkanlığının tam ortasında bize hayat 
felsefesini aktarıyordu. Ve sade bir senatör iken sık sık gittiği 
kafelere, barlara, sosyal kulüplere gitmeyi bırakmadı.

Tüm siyasi kariyeri boyunca onun yakınında olan isimleri de 
unutmadı. Bunlardan birisi, Geniş Cephe’nin ilk hükümetinde 
dışişleri bakanı ve senatör olan, sosyalist Reinaldo Gargano idi. 
Reinaldo, Mujica’nın başkanlığı kazandığı sıralarda, ölümle,



birkaç aydır sürmekte olan bir mücadele halindeydi.

Mujica, onu yatırıldığı hastanede görmeye gitti. Bunu kimse­
lere haber vermeden yapmıştı ve sonrasında bizimle olan rande­
vusuna geldi. Normalden daha düşünceli ve moralsiz bir haldey­
di. Nedenini sorduğumuzda acısını bizimle paylaştı.

Gargano beni tanıdı ama konuşamıyor. Beni selamlı­
yor ve eliyle bir şeyler demek istiyor. Çok trajik, beni de­
rinden etkiledi. Onu bu şekilde görmek beni kahrediyor. 
Tüm hayatım boyunca onunla beraber mücadele verdim. 
Altmış yıldır savaşıyoruz. Ama Gargano çok dayanıklı ve 
yılmaz birisi. Bu yüzden de onu çok seviyorum. Partizan 
ve tipik bir militan, aynı Lucia gibi.

Başkanlığının gizli kahramanlarına dönüşen arkadaşlarına 
en iyi örnek belki de çiftlik evinin yakınında yaşayan “E l Gordo” 
lakaplı Sergio Varela (Şişman Varela). Sergio, Mujica’nın kendi­
sini ziyaret eden kalabalık grupları ağırladığı ocakbaşı restoranın 
sahibi. Siyasi kariyerinin başından beri Mujica’nın seçim kam­
panyalarının ortağı, ona lojistik destek veren kişi ve başkanlı­
ğında gerçekleştirdiği davetlerin de bir çeşit organizatörü aynı 
zamanda. İşte bu şekilde Sergio, Mujica için bir değer ve arka­
daşlığın somut göstergesi oldu.

Sergio’nun meşhur ocakbaşı restoranından, Châvez, Lula, 
Rafael Correa, ABD ve Venezuela elçileri, Uruguay’ın önde ge­
len siyasetçileri ve işadamları, sendika temsilcileri, gazeteciler 
ve Mujica’nın arkadaşlık zincirindeki daha birçok isim geçmiş­
tir. Sergio tüm bu zamanların anısına Rus hükümeti tarafından 
Uruguay Başkam’na hediye edilmiş bir saati muhafaza ediyor. 
Mujica’nın çevresindeki birçok kişinin sahip olduğu gibi, ‘Kara 
Koyun’un iktidara gelişinin hatıraları olan başka eşyaları ve ar­
şivleri de saklıyor: Saatler, tablolar, havana puroları, bir eyer ta­



kımı ve akla gelebilecek her şey. Mujica hediyeleri kabul ediyor 
ve insanlarla paylaşıyor. Sadece bitkiler, tohumlar ve doğayla il­
gili şeyler kendisinde kalıyor.

Doğa, Mujica’nın hayattaki vazgeçilmezlerinden biridir. 
Onu neredeyse bir din olarak algılıyor ve hayatla dolmak iste­
diğinde ona sarılıyor. Hayvanlardan ve bitkilerden konuştuğu­
muzda huzur dolu gözüküyor. Hayat tecrübesi ve engin bilgisini 
göstererek ışık saçıyor.

Hayatının merkezinde, hayvanlar da büyük bir yer kaplar. 
Bunların arasında en çok tanınan ise üç ayaklı köpeği Manue- 
la’dır. Manuela adeta onun ihtiyarlık aşkıdır. Öyle ki yurt dışına 
yaptığı ziyaretlerde eşini telefonla aradığı vakit, ona seslenmek 
ve onun havlamalarını duymak için, eşinden köpeği ahizeye yak­
laştırmasını bile ister.

Manuela’yla ilgili sayısız anekdot var: Manuela arabada, Ma­
nuela çiftlik evinde, Manuela parti toplantılarında, Manuela sa­
bah kalktığında... Manuela yakınımızdayken, bir ihtiyacı olup 
olmadığını anlamak ya da yanlış bir şeyler yapmasına engel ola­
bilmek için Mujica göz ucuyla hep onu gözetler. Bir keresinde 
Carmelo’daki bir arkadaşının evinde, bir grup köpeğin Manue- 
la’yı kıstırdığını gördüğünde koşarak peşinden gidip, onu kuca­
ğına alarak arabaya soktuğuna dahi şahit olmuştuk.

Manuela on sekiz yaşında. Paysandudan. Bir gece 
vakti onu buraya getirdiğimizde, henüz küçücük bir şey­
di. Zaman geçtikçe bizim için özel bir varlığa dönüştü. 
Bir gün bana çiftlikte eşlik ettiği sırada ‘pati’sini kaybet­
ti. Buna traktörün arkasındaki disk neden oldu. O andan 
sonra üzerine çok titredik ve evin kraliçesi haline geldi. 
Yemeğini cumhurbaşkanı yapıyor, hafife alma! Aramız­
dan ayrılacağı gün çok üzüleceğim, çünkü beraber geçirdi­
ğimiz oncayıl var.



Kış geceleri, üç dört kere kalkıp sobaya odun atarım. 
Bunu benden Manuela istiyor. Ve çişi geldiğinde tekrar 
kalkıp ona kapıyı açıyorum. Sabah kalktığımda pantolon 
giydiğimi görür görmez benimle çiftlikte gezmeye çıkıyor. 
Traktör kabininde ya da 'Fusca’da götürüyorum mahalle 
gezintilerine. Her zaman yanımda tutuyorum.

Manuela çiftlik evinde beraber yaşadığı ondan fazla köpek 
içinde en favori olanı. Aynı zamanda çiftlik evinde beş kadar 
kedi ve ona ek olarak tavuk ve horozları da var. Tümü, ortak 
yaşam alanına sorunsuz bir şekilde yayılmış durumda. Ve hepsi 
görevini layığıyla yerine getiriyor. Örneğin yatak odasının camı­
na yakın bir yerde uyuyan Claudio adını koydukları bir horoz, ev 
sahiplerini uyandırmaktan sorumlu.

Mujica’nın kedilere karşı zaafı var. Aslında tüm hayvanlara 
karşı zaafı var ama kedilere hayranlığı biraz daha fazla. Onların 
üstün bir zekâları olduğunu düşünüyor ve sadece onları izleme­
nin bile çok şeyi öğrenmeye yarayacağının garantisini veriyor.

Mujica’nın hayatının kedisi ise Cloromida oldu. Bu dişi ke­
diyle çiftliğin ilk yıllarından beri birlikteler. Ondan bahsetmesi­
ne, kendisini ağırladığımız Rodo parkındaki evde Cloromida’ya 
çok benzeyen bir tekir kedi vesile olmuştu.

Kediyi bacaklarının üstüne alıyor ya da uzaktan hareketlerini 
gözlemleyip hakkında yorumlar yapıyordu. Bir keresinde bizim 
bir sakarlığımızdan dolayı kedi ürktü ve Mujica’yı tırmaladı. Kü­
çük bir tırmık olmasına rağmen, kanatmıştı. “İşin külfetleri bun­
lar” diye karşılık vermişti Mujica, bir yandan kanı temizlerken, 
“Hayvanları seviyorsan, bu tür sıyrıklara katlanacaksın. Kendi 
bölgesini savunuyor” diyerek kedi adına mazeret beyan ediyordu.

Ama evden çıktığı sırada kediye yaklaşıp küçük bir fırça at­
mıştı: “Beni sevmedin mi sen? Neden sevmiyorsun beni? Öyle



görünüyor ki, buraya Manuela’yı getirmek zorunda kalacağım.” 
Daha sonraki hiçbir ziyarette bu olayın benzeri tekrarlanmadı. 
Barıştılar. Kedilerin dünyasını anlamak için ilk saldırı karşısında 
pes etmemek gerekiyordu.

Hayran olduğum bir kedim vardı. Artık yaşlıca bir 
kedi olmuşken, bir köpek onu öldürdü. Bu kedi, tarih yaz­
dı. Çiftlik etrafındaki her şeyi kapıyor ve her türlü sürün­
geni kovalıyordu. Kaprisleri de vardı. Bir sıçan avlıyor ve 
görmemiz için bize getiriyordu. Bir keresinde Lucia’nın 
mimar bir arkadaşı, köpeğiyle bizi ziyarete gelmişti. Şe­
hirli köpekler olur ya, onlardan. Bizim kedi baktı ki bu 
çok narin bir şey, adeta üzerinde resim yaparcasına, her 
tarafını çizdi.

Bir gün karşı evdeki büyükçe bir köpek, yakaladığı şey­
leri çalmaya geldi ve onu öldürdü. Çiftlikte yaşadığımız 
en büyük acılardan birisi oldu bu olay. Hiç unutmuyorum. 
Üstünden çok zaman geçti, on dört sene kadar. Cloromida 
gibi başka bir kedi hiç gelmedi. Daha sonra çok kedi oldu 
ama hiçbiri onun yerini dolduramadı. Lucia hastayken 
cama zıplar, onu görmek isterdi. Benim için hayvanlar 
vazgeçilmez. Onları sevmeyi öğrenmek lazım, çünkü onlar 
bu hayatı paylaştığımız arkadaşlarımız aynı zamanda.

Mujica ağaçlarla ve bitkilerle de çok zaman geçirir. Bitkilerin 
dünyasıyla alakalı bilimsel kitapları bugün bile okumaya devam 
eder.

Çiftliğindeki ağaçların çoğunu kendi elleriyle dikmişti. O 
anları, geçen yılları, gelişimlerini hâlâ anımsıyor. Onları anlatır­
ken, tıpkı eserini göstermeye çalışan bir sanatçı gibi heyecanla­
nıyor. ‘Kara Koyunun iktidar yolculuğunda, böyle hikâyeler de 
beliriyor ve kayıtlara geçiyordu.



Mesela, başkanlığı döneminde yaptığı son ziyarette Ispan­
ya’dan getirdiği tohumlar ve bitkiler vardı. ‘Gernika meşesi’nin 
köklerinden küçük bir fidanı kâğıda sarıp, bir poşete koymuş ve 
dönüş yolculuğu sırasında uçakta bu şekilde muhafaza etmiş­
ti. Avrupa’nın diğer yerlerinden de tohumlar getirdi. Özellik­
le, Çin’deyken, onu Pekin Universitesi’nde dünyanın en uzun 
ömürlü ve en uzun boylu ağacı olan ‘sekoya’ dikmeye davet et­
melerini unutamıyor. Mujica’nın yeşille alakalı, buna benzer bir 
iki anekdotu muhakkak oluyordu.

Ve aynı zamanda müzikle ilgili de... Mujica, bir piyano ve 
solfej öğretmeni. İyi müzikten anlar ve onu dinlemekten zevk 
alır. Konserlere gitmeyi ya da evinde ve arabasında müzik din­
lemeyi çok sever. Başkan olarak ofisinde İngiliz Aerosmith gru­
bundan, Porto Rikolu Calle on üç grubuna ya da Kübalı Silvio 
Rodriguez’den İspanyol Joaquin Sabina’ya kadar birçok müzis­
yeni ağırlamıştır. Sean Penn ya da Glenn Close gibi aktörleri de 
yine ofisinde kabul etmişti. Onları gururla ağırlıyor ve daha son­
ra filmlerini izlemeye gidiyordu. Hepsinin onda bir anısı vardı.

Masasının üstünde, müzisyenlere ait tek fotoğraf, Uruguaylı 
ikili Los Olimeranos’unkiydi. Onlarla bir ömür sürmüş olan bir 
arkadaşlığı vardı. Mujica’nın başkanlığı teslim aldığı ilk günün 
sanatsal kısmıyla onlar ilgilenmişlerdi.

Uruguay tarihinin bir parçası olmuş bu tiplerle neler 
neler yaşadık. 60’larda, başına buyruk birer 'tupa’ydı bun­
lar. Bir keresinde bunları nöbete koymuşlardı ve bunlar da 
ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 0  zaman gerilla çok kala­
balıktı; aramızda çok müzisyen vardı. Bizde ve Komünist 
Parti’de müzik dolu bir ortam oluyordu hep.

Mujica’nın evinde bir piyanosu yok ama Cristina Fernan- 
dez’in hediye ettiği bir bandoneon var. Haftalar boyunca şef-



katla bandoneona bakmış ve bir gün çalmayı denemeye cesaret 
etmişti. Sonuç beklediği gibi değildi.

Bandoneorı bir Alman icadı ama, canı sıkılmış bir 
anarşist tarafından icat edilmiş olmalı. Her iki el için, 

farklı bir dili var ve kapattığında ise başka bir tane daha. 
Üstelik notalar çok garip bir şekilde dağıtılmış, göremi­
yorsun. Harikulade bir enstrüman ama çok zor. Bir gün, 
piyano çalabiliyor olmama da güvenerek, “Ben bunu öğ­
renirim" dedim. Ama hiç de öyle olmadı! Usta olmak için 
bir ömür adamalısın. Çok güzel bir tona sahip, tangonun 
nostaljik sesi gibi.

Tango adeta muazzam bir şiir. Bu derece özenle yapı­
lan bir şey bulmak zor. Mükemmel bir his, aşkın en güzel 
ifadelerinden birisi. Kırklı yaşlarına geldiğinde tangocu 
oluyorsun. Seni, o zaman cezbediyor. Nostaljiden zevk 
alıyorsun ve hatıralar cirit atmaya başlıyor.

Mujica’da özel bir okuma tutkusu da var. Başkanlığı sırasın­
da da, tüm hayatı boyunca olduğu gibi, okumak onun için boş 
zamanlarının en önemli aktivitesi oldu. Zamanı el verdikçe her 
şeyi okumaya gayret ediyor. Küçük evinin her köşesinde, her an 
bir kitaba rastlanılabilir.

Kitabın yerini dolduracak bir şey olduğunu düşünmüyor. 
“Kâğıt orada duruyor; ne zaman canın çekerse tekrar eline alı­
yorsun.” Değişmekte olan şeyin sadece format olabileceğini, 
yazının verdiği mesajın baki kaldığını söylüyor aynı zamanda. 
Kuşaktan kuşağa insanlığı bir arada tutan şey, yazılı olandır...

Evinde kitaplar çok biriktiğinde poşetlere koyup eğitim ens­
titülerine, mahalle kütüphanelerine, siyasi kulüplere bağışlıyor 
ya da edebiyata düşkün arkadaşlarına hediye ediyor. Sadece, ilk



olarak gençliğinde okumuş olmasına rağmen, kendisi için vazge­
çilmez olan, defalarca okumaktan zevk aldığı kitapları muhafaza 
ediyor.

“En yararlı kitaplar, seni düşündürmeyi hedefleyen ve ömür 
boyu unutamadıklarındır. Okumanın rolü de budur: Daha iyi 
ve yeni hayatların farkına varılmasını sağlamak” diye düşünüyor 
Mujica.

Harika bir dünyada yaşıyoruz ama bunu olman ge­
rektiğince kavrayamıyoruz. Bazen düşünüyorum da in­
sanoğlu hemen yanı başında duran güzelliklerin farkına  
varamıyor ve geçip gidiyor. Bundan dolayı, insanın gözü­
nü açacak her şey çok önemli ve vazgeçilmezdir. Bu biraz 
ızdırap da verse, seni daha canlı yapar. Ufkunu ne kadar 
genişletirsen, karanlığın da o kadar büyüdüğünü görür­
sün. Bilgin ne kadar artarsa beynini kemiren kurtçuklar 
da o kadar faz la  olur. Hayatın güzelliği de böyledir: De­
rinlerde yer alır ve çoğu zaman kavranılması güçtür.

Mujica, başkanlığının son aylarında, varoluşsal meseleler 
üzerine kafa yorabileceği sakin saatlerin özlemindeydi. Böyle 
zamanlar yok değildi ama sorun bunların seyrekliğiydi. Ve haya­
tında bunlardan hangisinin birinci planda yer alması gerektiğini 
bilmiyordu.

Yorgun ve bıkkın görünüyordu. “Beni yoran bu işler değil, 
kimi zımbırtılar” diyordu, bazı kişileri kastederek. Gücün kim­
de olduğuna bağlı olarak tavır değiştiren insan yapısı, onu hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Belki bu tür bir hayal kırıklığı hissetmesi, 
çocukça görünebilir ama Mujica biraz da böyle biri zaten.

O günlerde, bir çocuk gibi tekrar bisikletine binip doğayla 
sona ermeyecek bir kucaklaşmayı hayal ediyordu. Anlaşılma­



yanla ya da bilinmeyenle buluşmanın tadını yeniden çıkarmak 
istiyordu. Daha çok filozof ve daha az başkan olmak istiyordu.

“Son güne kadar idare etmeliyim. Bir kere işin içine girdim 
ve şimdi cezasını çekmek lazım. Yönetme vazifesi değil ama bazı 
insanlarla baş etmek beni çürüttü” dediği sırada, iktidarının son 
üç aylık dönemine giriliyordu.

İçindeki çocukluk tutkusundan bahsediyor ve gururla gençlik 
dönemlerinden kalma bir bisikleti nasıl tamir ettiğini gösteriyor­
du. Zihninde bisikletle gidilecek yerleri tasarlıyordu. Başkanlığı 
sonlanmadan önce bisikletle gitmek için, eviyle başkanlık binası 
arasındaki mesafeyi hesaplıyordu.

Ve onca gürültüden ve insandan uzak nefes alacağı yeşillikle­
ri, yeniden gözünde canlandırıyordu.

Çiftlik evimi dünyalara değişmem. Buradan ancak 
ölüm çıkar. Ama şimdi başka nereye gitmek istersin dersen, 
Uruguay’ın içlerine gidip çadırımı kurardım. Uzaklardan 
bakıp “Sanki orada birisi var” diyeceğiniz bir yeri seçer­
dim. Doğanın ıssızlığına bayılıyorum.



Kâhin

Düşünmek dahi yorgunluk veriyordu. Her şey yavaş çekim 
şeklindeymiş gibi ilerliyordu. On beş saatlik bir yolculuk son­
rası Montevideo’dan altı saat dilimi ötede, Kuzey Kutbu yakın­
larındaki Helsinki’ye vardığımızda, hiç kimsede en basit şeyleri 
bile anlayacak hal kalmamıştı. Uruguay Devlet Başkanı törenle 
karşılanmış, uçak içinde ve dışında kendisini tanıyan herkesle 
fotoğraf çektirdikten sonra, şehir dışında, büyük bir gölün ve 
ormanlık bir alanın hemen yanında bulunan, tanınmış yabancı 
misafirlerin ağırlandığı misafirhaneye götürülmüştü.

Varır varmaz, spor pantolonunu ve terliklerini giymişti. De­
legasyonun diğer üyeleri ise iple çektikleri dinlenme saatine 
hazırlanıyorlardı. Ama bir engel vardı: Mujica sohbet etmek 
istiyordu. Uruguay’dan aynı uçakta geldiği bu kişilerle birlikte 
yemek yemek ve sonrasında onlara felsefi meseleler hakkındaki 
düşüncelerini aktarmak istiyordu. Bu denli uzun bir yolculuktan 
sonra hemen hemen hiç yorgunluk belirtisi göstermemesi doğ­
rusu insanı kıskandırıyordu. Sanki evinde bir akşamüstü, mate 
içiyormuş gibi rahat ve neşeliydi.

Sohbet seçim ve siyasi durum konularıyla başladı. Ama 
Mujica bunları konuşmak niyetinde değildi ve masadaki diğer



delegelerin bu konularla ilgili sorularına tek kelimelik yanıtlar 
veriyordu. O Finlandiya’da, bu örnek ülke’de, gelecek ile alakalı 
konulardan bahsetmek istiyordu.

Mujica’ya göre günümüz insanı, aşırı sayılacak ölçüde çalış­
maya odaklanmış ve ne yazık ki hayatı tam anlamıyla yaşamak­
tan uzaklaşmıştır. İskandinav ülkeleri ise bu konuda, daha kısa 
iş saatleri ve ebeveynlerin çocuklarıyla, özellikle çocuklarının ilk 
yıllarında, daha çok zaman geçirmelerine olanak vermeleri ba­
kımından, diğer ülkelerden farklı özellikler gösteriyor. Bu ülke­
lerde anne ve babaya verilen doğum izninden, senelik tatil günü 
sayısına kadar, ev hayatı ve aileye ayrılan zaman daima öncelikli 
olmuştur.

Ve zaman, mutlu olmak için yeri doldurulmaz unsurlardan 
birisidir; daha doğrusu Mujica buna inanmaktadır. İnternetteki 
sosyal ağlar ya da bir televizyon karşısında geçen zaman değildir 
kastettiği. Çünkü her ne kadar hızla artmakta olsa da bu şekilde 
geçirilen zaman aslında kayıptır. Asıl gerekli olan ise, günlük en 
basit şeylere adanan zamandır.

“Gereksiz tüketim ve hayatın bayağılaşmasına karşı yenik dü­
şüyoruz. Eğer gelecek kuşaklara bırakmak için tek bir şey seçme 
hakkım olsaydı, bunu hakiki hayata daha çok zaman ayırabil­
meleri için kullanırdım.” Bunlar Mujica’nın o soğuk Finlandiya 
gecesinin sessizliğinde söylediği sözlerdi.

Helsinki, ormanlar, göller ve bilhassa sessizlikle çevrili, kü­
çük bir kent. Az kişinin yaşadığı sakin mahallelerinden, daha iş­
lek caddelerine kadar yayılan sessizlik içinde, gürültü, neredeyse 
varlığı hissedilmeyen bir davetsiz misafir gibidir. Ormanların, 
sesin yankılanmasını önlediği söylense de bunun asıl nedeni, 
sükûnete sonsuz saygı duyan yöre insanıdır.

Bu şehirde Mujica’ya ilham gelmişti. Başkanlığı dönemin­



deki son yurt dışı gezilerinden biri olan bu ziyarette, az sayıdaki 
dinleyicisi karşısında “Burada hayata daha çok değer veriyorlar” 
dedi. Hayatını çalışmaya adayan insanlardan ibaret olduğunu 
düşündüğü Singapurluları veya kurtuluş ve yüksek bir mertebe­
ye erişmek için intiharı seçen Müslüman ülkelerdeki en radikal 
insanları birer olumsuz örnek olarak gösterdi. Uzun uçak yol­
culuğu nedeniyle yorgun ve bitap durumda kendisini dinleyen 
delegasyon üyelerine rahat bir yaşam sürebilmek için, gerektiği 
kadar çalışmak ama özellikle her şeyden önce yaşamak gerekti­
ğini söyledi.

Bunu ilk kez duymuyorduk. Bu, onun bıkmadan tekrar et­
tiği ve çalışmak ile hayattan zevk almak arasındaki orta noktayı 
aradığı idealist bir bakıştı. Bu hayat felsefesinin, çalışma dışı za­
mana en çok önem veren ülkelerden biri olan bu ülkede sergi­
lendiğini düşünüyordu. O anda dikkatimizi, Mujica’nın bu fikir­
lerinden çok, onları ne denli enerjik, etkileyici ve açıklık içinde 
paylaşıyor olduğu çekiyordu.

Biz konuşmakta bile zorluk çekerken, o sanki bu uzak şehre 
ışınlanmıştı. 79 yaşında olmasına rağmen etrafına sürekli artan 
bir hayat enerjisi yayıyordu. Yorgundu. Ama hayatının son dö­
neminde dahi tüm yoğunluğuyla kullanmak istediği berrak bir 
aklı vardı.

Dönüşte bu konuyu açtığımızda gülümseyerek “Ne kadar 
dayanıksız çıktınız” dedi ve hayatın son evresinden bahsetme­
ye başladık. “İyi yaşanmış bir hayat tecrübesi, sana mükemmel 
bir perspektif sunuyor. Eğer aklın yerindeyse, kırışıklıklar ve kır 
saçlar, bir çeşit üstünlük hali. Olayları hesapsız görmeye başlı­
yorsun” diyordu.

Bu eski gerilla ve emektar politikacıyla yaptığımız sohbet­
lerde bahsi sık sık geçen bir diğer konu ise, ‘gelecek’ oluyordu.



Finlandiya’dayken ya da şarap içtiğimiz gecelerde, gelecek on 
yıllardaki süreci hayal ediyordu. Ve aynı zamanda, önümüzde­
ki yıllarda hayatın, daha zevkli bir yolculuk haline dönmesi için 
bize önerilerde bulunuyordu.

Genel ya da özel olsun, Mujica’nın gelecek ile ilgili önerme­
leri her şeyi içerirdi. Anlatının bu aşamasına gelindiğinde, Mu­
jica’nın, konuşmaktan çok büyük zevk aldığı ve aynı zamanda 
düşüncelerini çekinmeden, yüksek sesle dile getirdiği gayet net 
olarak görülür. Bu özelliği bazen onu günümüzle ilgili çelişkili 
görünen ifadelere itse de, gelecek hakkındaki öngörülerinin so­
nucunu beklemek doğru olacaktır.

Sözcükler günümüz dünyasında çoğalmışsa da içerik açısın­
dan aynı şey söylenemez. Dünya, Mujica’nın çok da işe yarama­
dığını düşündüğü, sanal bir iletişim ağıyla sarıldı. Sosyal ağlar, 
Mujica’ya göre gerçek bir kültür alışverişinin önünü tıkadığı 
gibi, anlamsız hareketlerin ve birkaç saatlik yalancı kahraman­
ların ortaya çıkmasına önayak oluyor. Bu bakış açısı, kısmen, 
geçmişin daha iyi olduğunu vurgulayan ve yaşamakta olduğu dö­
nemde kayıp durumda olan, bir başka çağın adamının vizyonu 
olarak anlaşılabilir.

Bu görüşümüzü, ona göre ateşleyicisi oldukları ‘Arap Baharı’ 
kadar kısa ömürlü gördüğü, Facebook ve Tvvitter’a bir yığın laf 
ettiğinde söylemiştik. “Bunun sonu iyi değil. Yapıcı olmaktan 
daha çok yıkıcılar” dediğinde, aynı şeylerin zamanında televiz­
yon için de söylenildiğini kendisine hatırlatmıştık.

“Hayır, ama ben teknolojiyi reddeden birisi değilim” diyerek, 
internet çağının olumlu noktalarını anlatmaya başlamıştı. “Bu­
gün Uruguaylı bir kız bir Çinli ile sevgili olabilir ve ona Italyan 
marka bir elbise hediye edebilir” diyerek, sınırların kalktığının 
altını çiziyordu.



Bunu, mesafelerin kısalmasının daha fazla bilgiye ulaşmakta­
ki pozitif etkisi, olanakların uçsuz bucaksız hale gelmesi ve bilgi 
ağının, debisini daha fazla yaşam için su üreten bir nehir gibi 
artırması açılarından bakarak, olumlu bir nokta olarak değerlen­
diriyor.

Sorun olan bu değil. Gelecek için onu kuşkuya düşüren şey, 
yönü ve alanı belirsiz bu bilgi akışını kimin düzenleyecek oldu­
ğudur. Kaderin bir başka ironisi: Hayatının son evresinde, dün­
yanın düzeni için endişelenen bir anarşist.

Tüm alanlarda sınırlar kalkmıştır. Artık başka bir 
dünya var ve buna karşılık olarak da ülkeler gittikçe daha 
kapalı hale geldiler. Ülkeler arasında en temel anlaşma­
ları konuşmaya başlamalıyız; kimseye ait olmayan ortak 
bir para birimine sahip olunmalı. İşin özünde, dünyanın 
nereye doğru gittiğini mükemmel bir şekilde kavrayan eko­
nomi var. Siyasetçiler iktidara gelebilmek için ergen gibi 
kavga etmeye devam ederken asıl başkalarının borusu öt- 
mekte. Aklımızı ve düşüncemizi küreselleştirmeliyiz çünkü 
aksi takdirde gelecek için söyleyebileceğimiz çok az şey kalır.

Günümüz siyasetçilerinin çağa adapte olma eksikliği Muji- 
ca’yı Soğuk Savaş lehinde konuşmaya zorluyordu. Dünya ajan­
dasına yön veren iki güçlü bloğun olduğu o yılları özlediğini 
söylüyor ve 20. yüzyılın ikinci yarısında ne ABD ne de Sovyetler 
kendisinin tam desteğini alamamışlarsa da, o dönemde gerçek­
lerin daha yalın olarak kavranabildiğini hissediyordu.

İki kutuplu bir ortamda yetişmiş bir siyasetçi için farklılık­
ları idare etmek çok kolay değil. Çeşitlilik olması durumunda, 
iktidarı yönetme gücü ya azalıyor ya da onu kolaylıkla manipüle 
eden veya bu güce sahip olduğunu gizleyen kişiler üstünde topla­
nıyor. Mujica’nın getirdiği yorum bu. Ekonomi politikayı geride



bıraktı. Ve ekonominin gerçek iktidarı, her daim gizemlidir.

Bu yeni realitede hemfikir olanların sayısı az. Aynı zamanda 
Mujica’ya göre Çin’in dünya devleri arasında bir numaralı yere 
oturmasının ne anlama geldiğini tam olarak anlayanların sayısı 
da fazla değil. Herkes bunu er ya da geç gerçekleşecek bir olay 
olarak görüyor ama getireceği sonuçlar üzerine kimse kafa yor­
muyor.

-İleriyi, benim olmayacağım zamanları düşünüyorum. 
Çinin ilerleyişi artık durdurulamaz ve buna hazırlıklı 
olmak gerekir. Çinliler, ABD’lilerin ciğerini sökmeye geli­
yorlar ve ileride o anın gelmesi kaçınılmaz: ABD gözünü 
buraya çevirmek zorunda kalacak ve bu durumda, Mek­
sika bunun için bir köprü olacak mı bilmiyorum. Umarım 
öyle olur. Bunu sola söyleyemem, çünkü anlamazlar.

-ABD ’yi de anlamıyorlar.

- ‘Yanki emperyalizmi artık o kadar kötü değil" deni­
lecek bir an bile gelebilir. Özgürlükler, maaş seviyesi, işçi 
hakları... Yankilerle beraberiz diyebilir insanlar. Bu tip 
şeyleri verebilirler. Bugün ABD’yeyakın olmayan -ki bu, 
ABD için bir sorun teşkil etmektedir- Meksika, onlarla 
aramızda bir köprü ve çözüm ülkesi olabilir. Bu ülke çok 
ciddi bir şekilde hesaba katılmalı. Ama elbette gelecek her 
zaman bir muammadır.

Daha net olarak söylemek gerekirse, Mujica, 2050 yılında 
Çin’in ABD’nin gayrisafı yurt içi hasılasını ikiye katlayacağını 
ve bunun dünyada önemli değişikliklere sebep olacağını düşünü­
yor. Çinliler, fiyatların dünya genelinde düşmesine neden oldu 
ve gün geçtikçe dünyanın dört bir yanında kendilerini daha çok 
gösterecekler. Mujica böyle düşünüyor ve kendi yaşamından ör­



nek veriyor: “Hipermarketlerde matkap, sudan ucuz. Geçen gün 
bir tane almaya gittiğimde inanamadım. Birkaç sene önceki fi­
yatının dörtte biri kadar düşmüş. Bu, Çinliler sayesinde olan bir 
şey; hepsi Çin malı. Hızına yetişilmez bir fenomen.”

Almanya’nın nüfusu senede 300.000 kişi azalıyor ve 2025 yı­
lında neredeyse nüfusunun % 60’ı elli yaş üstü olacak, şeklinde 
bir örneği Avrupa’da olup biteni anlatmak için vermişti. Ülkeler 
geliştikçe doğum oranının düşmesi öngörülemeyen bir olgu.

Planlama eksikliği, aşırı tüketim, azalan doğal kaynaklar ve 
gıda sıkıntısı, gelecekle ilgili sorunların üzerinde derinlemesine 
durmadan günü kurtarmaya odaklı bir yüzeysellik, Mujica’nın 
başkanlığı süresince yaptığı konuşmaların ana temasını oluştur­
du. En çok hatırlanan konuşmasını Rio de Janeiro’da yapmıştı. 
Ama orada bizim ağzından her daim duyduğumuz bir konuyu 
tekrarlamıştı: Dünya yanlış bir istikamete girdi ve bunun farkın­
da bile değil.

Konuşması artık milyonlarca televizyon izleyicisine ulaştı­
ğında, “Benim Rio konuşmamla insanlar heyecanlandılar ama 
orada söylediklerim özünde trajik şeylerdi” diye yakmmıştı. Yok 
olmakta olan bir dünyadan bahsetti; düşünmek için bir saniye 
dahi ara vermeyen, en gereksiz şeyleri çoğaltan ve en önemli şey­
lere daha az değer veren bir dünyadan. Önemli konuları tartış­
maya açmayan dünya politikasına bir eleştiriydi bu. Ve Mujica 
tarzında yapılmıştı.

“Trajik fakat çözüm yolunu göstermeyen bir konuşma” diye 
eleştirmiştik. Sorunu duyurmuş ama çözüm yolunu gösterme­
mişti. “Bir çıkış yolu göstermedim, çünkü bir çıkış yolum yok” 
diye cevaplamış olmasına karşın, Mujica, yeni bir rota edinmek 
için bazı fikirler geliştirmişti.

Bunun için bir mantalite değişikliği ve esas sorunu dillendire­



cek bir konuşma gerekli. Bunun için geleceği okuyabilen ve aşırı 
nüfuslu, değişken, kıt kaynaklı bir dünyaya yeni nesilleri hazırla­
yabilecek bir eğitim gerekli. Bunun için bir ideolojik deprem ge­
rekli. Mujica’ya göre gereklilikten dolayı yapılan hiçbir şey yok. 
Tam tersine, bugünkü dünya, “zenginliklerin birikimidir ve biz 
onu sonrasında onaramayacağımız kadar mahvediyoruz.”

“Makul bir sadelik içinde yaşanılabilir ve bu hepimize yeter 
de artar” diyor Mujica. Çölün ortasında ot görmüşe benzeyen 
‘Kara Koyun’un o masum saflığına bir kez daha şahit oluyoruz. 
Bu onun her fırsatta içinde taşıdığı ve konuşmalarında hep ör­
neklerle taçlandırdığı bir ütopyadır.

Mujica’ya göre yokluk, her gün cep telefonlarını değiştirme­
nin ya da bir seneden az ömrü olan elektrikli ev aletlerine ihtiyaç 
duymanın gereksiz olduğunu, orta vadede insanların anlaması­
na yol açacak. “Bir ampul yüz sene ışık verebiliyorsa, her şey 
daha uzun ömürlü yapılabilir” diye düşünüyor. “Bu, mağaraya 
geri dönmek değil, kazancına birazcık olsun makul bir anlam 
katmaktır.”

Bilgi, araştırma ve iletişimin kitlesel boyutta arttığı bir ger­
çek. Ama eksik olan, tüm bunlara ‘olumlu bir yön verebilecek 
düşünen beyinlerin’ yönetimi.

İnsanlığın, hiçbir ülkenin bu konuyla ilgilenmediği ve 
şu anda mevcut olmayan, bir küresel yönetişime ihtiyacı 
var. Deniz seviyesindeki yükselme ve Pasifik’te adalar 
oluşturan plastik atıklar ile ilgili sorunlarla hiçbir ülke 
ilgilenmiyor. Toplum ile politika arasında yaşanan bo­
şanma, büyük bir stratejik problem. Hiçbir yere varıla­
maz bununla. Sonra, 'kurtarıcı adamlar, 'outsiders'tipler 
ortaya çıkıyor. Sizin seçtiğiniz politikacılar başa geliyor 
ama sonra sadece yer aldıkları partilerin taleplerine karşı­



lık veriyorlar. Tarihteki 'negatifyönden büyük’ liderler bu 
şekilde ortaya çıktı. Sağ, her zaman ahlakçı konuşmasıyla 
geliyor ama sonrasında iktidarı ele geçirip ortalıktaki her 
şeyi silip süpürüyor.

Latin Amerika’da kutsallaştırılmış figürlere rastlanılsa da 
Mujica bunların geleceği karartan “kurtarıcı adam” olmadığını 
düşünüyor. Kıtanın, bu tip olumsuz liderlere karşı set görevi üst­
lendiğini düşünüyor. Ülkeler her ne kadar birbirlerinden uzak 
gözükse de aralarında yumuşatıcı sembolik bir bağ var. Yaşlı Av­
rupa’da olduğu gibi sınırların kalktığı bir modele doğru bir evrim 
var. Eksik olan, bu kıtanın ortak tarihinin yüzyıllara dayanan bir 
boyutunun olmaması ama Mujica geleceğin bu çerçevede şekil­
leneceğine inanıyor.

Tüm Latin Amerika’yı birleştirmek için karşımızda­
ki başlıca engel 'paulist burjuvazi’dir.19 Sadece Brezilyalı 
olanı düşünüyorlar ama asıl hedefi tüm Amerika olarak 
görmeliler. Şimdi MERCOSUR’un diğer ülkelere doğru 
yayılmasıyla tüm Latin Amerika’yı birleştirmeyi hedefli­
yoruz. Daha ortak bir şeye doğru yol almanın gerekli oldu­
ğuna dair bir bilinç oluşuyor artık ama güçlü ülkelerin bir 
adım atmaları gerekiyor. Bu ileride gerçekleşecek.

Mujica kıtayı ezbere biliyor. Kıtayı oluşturan tüm ülkelere 
birden fazla ziyarette bulundu. Farklılıkları geride bırakan bir 
duygunun varlığını ve bulunulan yere aidiyet bağının ise oldukça 
kök saldığını, Meksika’dan başlayıp, Ateş Toprakları’na30 varın­
caya kadar gözlemledi.

29 Brezilya’da Sao Paulo kökenli, çok güçlü fınans kapitale sahip, tutucu burjuva kesim 
için kullanılan bir terim, (ç.n.)

30 Latin Amerika’nın en güney ucunda bulunan ve hem Şili hem de Arjantin'e ait ada­
lardan oluşan takımada, (ç.n.)



Olumlu bir örnek olarak her türlü etnik ve dinî grubun birbi­
ri içine karıştığı ve sorunsuz bir birliktelikle yaşadığı Brezilya’yı 
gösteriyor: Yerliler, zenciler, mavi gözlü melezler, Asyalılar, 
Kuzey Avrupalılar; Brezilya’da yok yok. Ve toplum müthiş bir 
bütünleşme içinde yaşıyor. Erkekler ve kadınlar arasında olduğu 
gibi.

Meksika ise tam tersi, Mujica için olumsuz bir örnek olarak 
ortaya çıkıyor. Bu ülkenin Latin Amerika için ne ifade ettiğini 
biliyor ve Meksikalılara büyük bir saygı besliyor. Ama aynı za­
manda çağa ayak uydurması gerektiğini düşünüyor ve Meksi­
ka’yı Brezilya’ya göre daha bölünmüş ve daha erkek egemen bir 
yer olarak görüyor. Meksika’da bir dönemin kalıntılarından olan 
bir kültür sorununu algılıyor ve daha büyük çapta bir entegras­
yon için bunun aşılması gerektiğini düşünüyor.

Guadalajara’da, Zapata’nın da eskiden kaldığı söy­
lenen bir evde bulundum. Erkekler bir tarafta kadınlar 
diğer taraftaydı. Evlatlarına eşlerinden daha iyi davra­
nıyorlardı. Tarih öncesi bir şey gibiydi. Korkunç bir maço 
yapı; aklın almaz. Meksikalılara büyük bir sempati bes­
liyorum. Hatta onları konuşurken duyunca hepsi birer 
Cantinflaj31 gibi geliyor bana. Çok hoşlar. Ama bu derece 
maçoluk sana saç baş yolduruyor. Daha da bitmedi! Ame­
rika’nın diğer bölgelerinde de ırkçılık görülüyor ve And 
Dağları bölgesinde beyazlar ile melez yerliler arasında bü­
yük bir kopukluk var; dehşet verici bir şey. Bizzat yerliler 
tarafından korunmaya yönelik olarak büyük bir ayrımcılık 
uygulanıyor. Bu anlaşılabilir bir şey; orada asırlar boyun­
ca bir boyun eğdirme politikası vardı.

Bu söylemleriyle birlikte, Mujica aynı zamanda iktidarı sı­
rasında ortak menfaatler temelinde ve Arjantin’in üstünlüğüne
31 Meksikalı bir aktör ve komedyen, (ç.n.)



karşı bir pozisyonda olmak üzere yakın ülkelerle daha sıkı bir bağ 
kurmak amacıyla girişimlerde de bulundu. Rocha Eyaleti’ndeki 
derin deniz limanı projesinin temelinde bu fikir yatıyordu.

iktidardan ayrılırken, yakın bir gelecekte Atlantik Okyanu- 
su’nda, Uruguay’a ve aynı zamanda Paraguay, Bolivya ve Gü­
ney Brezilya’ya da ait bir bağlantı noktası olması düşüncesiyle 
bu yeni liman projesinin başlatılmasına elverişli yol haritası da 
bırakıyordu.

Bunun çok basit bir açıklaması var: Buenos Aires hegemon­
yasına karşı Uruguay’dan başlayarak bir karşı güç oluşturmak ve 
daha sonra diğer ülkeleri davet etmek. Çünkü bu konu enteg­
rasyon komisyonlarında görüşülse de başarısız olmaya mahkum­
du. “Ortak bir şeyler yapmak istiyordum ama bunun imkânsız 
olduğunun farkına vardım. Bir onu, bir bunu tartışarak bir yere 
gelemiyoruz. Kafayı bunlarla yiyemem. Yeter artık; en iyisi biz 
kendimiz ne gerekiyorsa yapalım” diyordu iktidarının son döne­
minde.

Projenin tamamlanma süresini otuz ya da kırk sene olarak 
hesaplıyordu. Açılışını kendisinin yapamayacağını bildiği gibi, 
tam tamına işler durumda da göremeyeceğini biliyordu. Ama 
bu, ‘ileri siyaset’ten ne anladığını açıklamak için sık sık verdiği 
bir örnekti.

“Bazı kararlan, bir sonraki seçimlerde ne olacağını düşün­
meden, çok daha öteye bakarak almak gerekir” argümanıyla, 
Uruguay’ın bölgedeki birleştirici rolünü bu şekilde sağlamayı 
planlıyordu.

Aynı zamanda liman, yıllar sonra etkinliğini arttırdığında 
Arjantin’in de limandan yararlanan ülkeler arasına katılacağını 
düşünüyordu. Uruguay’ın bölgede merkezî bir konumda bulun­
masının öneminden bahsediyor ve geleceğin ‘büyük gemiler’de



olduğunu tahmin ediyordu. Ticaret ve ekonominin politik me­
seleleri aşarak birleştirici olduğu değerlendirmesinde bulunuyor­
du. Ve özellikle Arjantin ile olan ilişkilerde somut olayların çok 
daha önemli olduğunu ve Arjantin’in ancak dışarıda kaldığını 
gördüğü zaman projeye dahil olacağını düşünüyor.

Bölgesel bir limanın açılması ve Arjantinlilerin Uruguay va­
tandaşı olabilmelerine kolaylık tanınması, Mujica’nın, kıtanın 
en önemli ülkelerinden biri olan Arjantin’i gerçek bir entegras­
yona teşvik etmek için aklına gelen önlemlerdi.

işaret edilen bu yolun doğru istikamet olup olmadığını bize 
bir kez daha zaman gösterecek. Mujica başkanlık döneminde 
entegrasyonu sağlanmış bir gelecek hayal ediyordu. Zihninde 
böyle bir geleceği inşa ediyor, sonra onu açıklıyor, anlatıyor ve 
onun lehinde sözcükler ve gerekçelerle altını dolduruyordu.

Yakın bir gelecekte, Uruguay’da petrol olduğunun keşfedi­
leceğini ve bunun ülke ekonomisinde önemli bir değişim sağla­
yacağını tahmin ediyordu. Uruguay’ın kendi petrolünü kontrol 
etmesi konusu onu biraz endişelendiriyor ve bu konuda İskandi­
nav Ülkeleri’ni model olarak gösteriyordu. Aynı örneği maden­
ler ve su için de veriyordu.

Doğal kaynaklara olan özel hassasiyetini bir kez daha gösteri­
yordu. Her şeyden önce toprak geliyordu ama aynı zamanda su, 
madenler, yer altı enerji kaynakları ve diğer temel maddelerin 
yokluk içindeki bir gelecekte kullanmak üzere şart olduğunun 
altını çiziyordu. Başkan, Uruguay için gelecekteki kalkınma ve 
kendi başına ayakta durabilmenin reçetesini bunlarla yazıyordu.

Toprakla ilgili, az da olsa önemli savaşlar verdiğini ve bunları 
kazandığını düşünüyordu. Katkısının işe yaradığını ve çabasının 
boşa olmadığını görmek hoşuna gidiyordu.

Azar azar devlet mülkündeki toprakları alıyoruz ve



bunları bağımsız birer grup, birer koloni haline getiriyo­
ruz. Quebrada de los Cuervos32 yakınlarında ve Artigas 
eyaletinde yaptık mesela. Yıllarını alıyor. Ve bunun için 
devlet başkanımn ve savunma bakanının bir 'tupa' olma­
ları gerekiyormuş. Kolonizasyon Enstitüsü bu yıllarda her 
zamankinden daha faz la  büyüdü. Dünyayı az zamanda 
değiştiremezsin ama mesela şu anda nehir kıyısında daha 
iyi bir yaşam sürebilen insanlar var. Bu tür şeyler için uğ­
raş vermeliyiz, çünkü bunu başarabiliriz.

Olayların sonunda geldiği yenilgi noktasını kabullenmek de 
Mujica’nın bir özelliğidir. Beklenti çıtasını, çoğu zaman en yük­
sekte tutmasından dolayı bazen hayal kırıklığı kaçınılmaz olur­
du. Zamanında gerçekleştirdiği, kısa vadeli bazı icraatları onu 
teselli ederken, imkânsız görünenler üzerinde düşünmeye devam 
etme gereksinimi duyardı.

Bazen dile getirdiği fikirler, sanki bir devlet başkanından çok, 
gerçekleri çok iyi okuyabilen birisi tarafından yapılmış olduğu 
hissi veriyordu. İşte burada da ‘Kara Koyunun tipik bir karakteri 
daha devreye giriyordu. Bu farklılığı onun devlet adamlığındaki 
esnek yapısından ileri geliyordu.

Belki de bu yüzden, özellikle etrafında sorumluk gerektiren 
görevlerde bulunan kişileri, yetişmekte olan yeni politikacıları 
gözlemliyor ve değişim için gerekli kişilerin olmaması onu endişe­
lendiriyordu. Kendi partilileri arasında, hayatında en belirleyici ki­
şilerden birisi olmuş ve aynı değerleri paylaşmış olduğu eski gerilla 
arkadaşının oğlu Raül Sendic’ten çok yüksek beklentileri vardı. 
“Babadan çok şey almış; hınzırlık, akıl, cesaret” diyor ve ikna olmuş 
bir şekilde onun başkanlığa kadar yükselebileceğini düşünüyordu. 
Bu, o zaman için de biraz iddialı bir tahmindi ancak Mujica daha
32 Uruguay Ulusal Koruma Sistemleri (SNAP) tarafından korunmaya alman doğal sit 

alanı, içinde çok sayıda balık, kuş ve ağaç türünü barındırır, (ç.n.)



sonra Sendic’te mücadele azminin olmadığını söylemişti.

Mujica’ya yerine kimin geçeceğini sorduğumuzda cevaben 
kullandığı başlıca cümle “Yiğit er meydanında belli olur’du. 
Mujica aynı zamanda bir inşaat işçisi olan Oscar Andrade’de ve 
boyacı Oscar de los Santos’ta önemli bir potansiyel görüyordu. 
Her iki isim de yıllarca sendika yöneticiliği yapmış ve politikanın 
içinde yer almışlardır.

Mujica yeni adayları belirlerken de geçmişinden yararlanı­
yordu. Akademik formasyonu olmayan, siyasete militanlıktan 
gelmiş, yasalar üzerinde uzmanlaşmamış ve ne ceket giyen ne de 
kravat takan kişileri tercih ediyordu. Bir çeşit Kara Koyun mo­
deli oturtmak peşindeydi. Ne var ki, onun kişiliğine yakın ikinci 
birinin gelmesi oldukça zordur.

Hiç kimseyi ismen seçmek istemiyor çünkü bunun ters so­
nuç verebileceğini düşünüyordu. Herkes, aynı onun yaptığı gibi, 
kendi yolunu kendisi çizmeliydi. Ayrıca Mujica’nın başkan ol­
ması dahi, CVsini yetersiz bulup kendine güvenmeyenlere başlı 
başına bir örnek niteliğindeydi.

Mujica aynı zamanda iktidarda olan parti sembolünün deği­
şeceğini biliyor ve ayrıca bunu umuyordu. Kuşkusuz sağ, tekrar 
iktidara gelecekti. Başkanlık koltuğuna oturma sırasının hayatı 
boyunca bunun için hazırlanmış, farklı tabakadan birisine yakın 
zamanda geleceğini tahmin ediyordu.

Aklına gelen ilk isim, seçimlerdeki rakibinin oğlu ve Herre- 
ra’nın torununun çocuğu olan Luis Lacalle Pou idi. Mujica’ya 
göre, geçen birkaç senelik aradan sonra, bilindik soyadları ik­
tidarda tekrar belirecekti ve bunun da bu şekilde olmasında bir 
sakınca yoktu. Onun için önemli olan, iktidarda bir rotasyon 
olmasıydı.

Mujica seçim kampanyasında yer aldı ve senatör seçildi; ha­



yatı haline gelmiş olan şeyi bırakmak kolay değildi. “Ben bırakıp 
gidersem, ölürüm” diyor ama aynı zamanda da başkanlığın sa­
dece bir dönem yapılması gerektiğini savunup yeniden seçilmeye 
her halükârda karşı çıkıyordu, “iktidara âşık olmamalıyız, çünkü 
bu tehlikelidir” diyordu.

Başkan olarak geçirdiği son yıllarda, insanoğlunun geleceği 
konusuna da konuşmalarında sık sık değiniyordu. İktidarın te­
pesinden sosyal yapıyı gözlemlemek, alternatif sistem olarak öz 
yönetimleri canlandırmanın ne kadar önemli olduğunu görmeyi 
sağlıyordu.

-Son senelerde özellikle vurgulamanıza rağmen, öz 
yönetim modelinde olan şirket sayısı az.

-Evet, ama isteyen için öz yönetim modeli orada du­
ruyor. Ve olumlu bir model. 'Zihniyeti değiştiriyor. Cam 
endüstrisinde, yılbaşı ikramiyesi almama kararı verdiler; 
bir sorun olmadı. Ekipmana yatırım yaptılar ve yılbaşı 
ikramiyesi sonradan karşılandı. En sonunda çift ikramiye 
aldılar.

-Yani işçiler işveren gibi risk alıyorlar.

-Evet aynı zamanda kazancı da alabiliyorlar. Bu, 
kendini yönetmektir. Gücü doğrudan eline almak ve so­
rumluluğu hissetmeleri için işçileri de buna dahil etmektir.

-Herkes için kolay olmasa gerek.

-Evet ama her yerde bu tür süreçleri organize edebile­
cek insanlar var. Ekonomik kriz patlak verdiğinde, amacı 
işi devam ettirmek olduğu için şirket maaşları düşürmeye 
hazırlanır. Kapitalist ise bunu yapamaz. Şirketi kapatır, 
iflas çeker ve ardına bakmadan gider. İşte asıl mesele bura­
da; bu model ile zengin olmak değil, iş istikrarı amaçlanır.



Bu, hayatına devam etmek için işine sahip çıkmaktır ve 
büyük bir iddiadır.

-Geniş Cephe’den bile bu konuda sana çok destek 
gelmedi.

- Evet. Pazar gününü Pluma'dan33 sendika yönetici­
leriyle bu konuyu tartışmakla geçirdim. Karşımızda net 
bir örnek var. Bu yüzden Kalkınma Fonunu oluşturduk. 
Ama bu konuda çok destek almadığım apaçık. Danilo, bu­
gün bile bunun karşısında duruyor. Umarım benden sonra 
da bu devam eder.

Bir sohbet esnasında, Mujica’ya çoğu insanın risk ve kazan­
cı istikrara tercih ettiğini söylemiştik. Sosyal varlık olarak değil, 
bireysel hareket edildiğinden bahisle bu konuyu sohbetimize da­
hil etmiştik, insan tabiatından konuşmak Mujica’nın her zaman 
zevk aldığı bir iş olmuştur.

Sohbet insan evrimi ve türünün son bulmasına benzer bir şey­
le alakalı bir teoriye yönelmişti. Geleceği anlayabilme ihtiyacı ve 
belirsizlik ıztırabım biraz olsun dindirmek için, teorik dayanağı 
pek olmayan, sezgilere dayalı felsefi bir doğaçlama diyebiliriz.

“Tüm bu olup bitenlere bakıldığında, insanoğlu evriminin 
sonuna gelmiş görünüyor. Şüphelerim bu yönde” dediğinde, bu 
radikal fikri biraz daha gerekçelendirmesini istemiştik. Bunun 
üzerine Mujica “Sanırım elimizden kaçırdığımız ve biyolojik 
olarak bizi alt edecek bir şey var. Bu şekilde insanoğlunun dö­
nüştüğü şey, bizi aştı ve yıkıma doğru gidiyoruz” demişti.

Mujica insanoğlunun kendi sonunu hazırladığını dile getir­
di. İnsanlığın bir çeşit uçuruma doğru gittiğini ve hangi tarafa 
yürümekte olduğunu bile idrak edecek kapasitede olmadığını 
düşünüyor.
33 Daha sonra kapanan havayolu şirketi, (ç.n.)



İnsanoğlunun karakteristik bir özelliği de, yaşam ala­
nının bir fatih i olmasıdır. Afrika’dan çıkıp, dünyayı fe t -  
hetmiştir. Bu, doğamızda yer alan ve vazgeçme gibi bir 
seçeneğimizin olmadığı bir yönümüz. Ama kapitalist kül­
türde ilerleme, bireysel olmuştur. Avcumuzdakini çoğalt­
ma dürtüsü, içimizdeki bencil yönü alevlendirmiştir. İlk 
insanlar, grup halinde, kabile hayatı yaşardı. Ama yerleşik 
değillerdi. Gerektiğinde kabile olarak, diğer kabilenin ci­
ğerini söküyorlardı. Ama kapitalizm bireycidir ve bütün 
olarak düşünmeyi engeller. Konunun esası budur.

Şimdi de insanlık bir tür olarak, bir bütün halinde ha­
reket etmeli. Siyasette neredeyse kimsenin görmediği sorun 
bu. İnsanlığı bu sefaletten çıkarmalı, okyanusları ve çölleri 
kontrol altına almalıyız ve daha sonra galakside ilerleme­
liyiz. Çünkü bu galakside kesinlikle tek başımızayız.

Bu, tek bir bireyin değil insanlığın bir vazifesi olmalı­
dır. Mesele bireyselliği aşabilmekte. Eğer bunu beceremez­
sek, kurduğumuz medeniyet bizim sonumuzu getirecek. 
Kaynakların olmamasından değil. Kaynaklar sınırsız, 
çünkü enerji sınırsız. Evrenin derinliğinde küçük pireler 
kadar yer işgal ediyoruz. İnsanlık, bir bütün halinde ça­
lışmalı ve doğal kaynakları korumak için bilim üzerinde 
yoğunlaşmalıdır. Bunu yapmıyoruz. Türümüzün sonunu 
getirecek şey bu olabilir. Doğa haşmetini gösterdi. Dino­
zorların sonunu getirdiyse bizim sonumuzu neden getir­
mesin ki?

Yaşlandığından beri, özellikle son senelerini yaşayan bazı 
insanlardaki bilgeliğin altını çiziyordu. Sözlerinin doğruluğu­
nu vurgulamak için Homeros’un Ilyada’sına atıfta bulunuyordu: 
“Tekrar okursan, Truva’ya girdiklerinde en çok ilgi çeken konuş­



manın Nestor’a ait olduğunu göreceksin. En güçlü ve en çok as­
keri olan kral değil ama en yaşlı asker. Ve dolayısıyla en bilgesi.”

İnsanlığın, yaşlıları, daha üst bir seviyede, daha çok dinlemesi 
gerektiğini savunuyordu. Argüman olarak yine ‘doğaya başvu­
ruyordu: “İnanılmaz bir şey. Zamana göre, ihtiyacın olanı sana 
veriyor. Gençken sana güç, kuvvet veriyor ama aynı zamanda 
da çılgınlık. Yaşlandığında daha güçsüz hale geliyorsun ama çok 
daha ilerisini görebiliyorsun.”

‘Yaşlı dehalar’a topluma faydalı olabilmeleri için fırsat ver­
mek, Mujica’nın zihnini işgal eden bir takıntı haline geliyordu. 
Yaşlılığı saygın bir kurum olarak gören Asyalıları örnek göste­
riyordu. Bu sermayeyi kullanmak, sonsuz tecrübeleri dinlemeye 
zaman ayırmak ve bilgileri yeni kuşaklara aktarabilmek. Muji- 
ca’nın geleceğe bırakmak istediği mirasa bunlar da dahildi.

Yaşlı insanlar gençlere, bilgilerini, deneyimlerini ak­
tarmaktan muazzam bir keyif alırlar. Bir çeşit hayata 
devam etme içgüdüsü gibi. Hayallerini, iç dünyasında 
olanları onlara aktarmak isterler. İnsan denilen yaratığın 
varabileceği nokta akıl almazdır. Ve senden geriye bir şey­
ler kalsın. Hep böyle düşünülmeli.

Mujica aynı zamanda başkanlık sonrası zamanını nasıl orga­
nize edeceğini düşünüyordu. “79 yaşıma vardığımda, başkanlık 
kuşağını teslim edeceğim zaman, çoğu insan, kimseye zararı do­
kunmayan sevimli bir ihtiyar olduğumu düşünecek. Böyle dü­
şünmek insanlığın yapısında var. Asıl mesele, senin buna inan­
man ya da inanmaman” diyerek başkanlığı devretmesinden bir 
sene önce, bunların olacağını bize söylemişti.

Yurt dışında Uruguay’ın eski başkanı olarak konferans ver­
mesi için çoktan binlerce dolarlık teklifler almıştı. İktidarın tüm



evrelerinden geçmişti ve bu durum, iktidarın onun gözündeki 
önemini azaltmıştı. Düşüncelerinde hatalı olabileceğini ama ar­
dında bırakacağı mirasın ne denli sağlam olduğunu anlamıştı. 
Hiç kimse için vazgeçilmez birisi olmadığını hissedebiliyordu 
artık.

Ama yaşama hevesinin son hızla devam ettiğini vurguluyordu:

Belki yanılmış olabilirim ama hayallerim hep vardı ve 
var olacak. Stratejim olmadığını söyleyemezler. Boktan 
olabilir ama bir stratejim var. Ve hayal kurmak için hâlâ 
yeterli gücüm var.
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Efsane

Mujica, ölüm ile büyüdü. Gençliğinden beri, fark edilmemesi 
imkânsız, çok karanlık bir gölge misali. Ölümden sanki sıradaki 
bir fasılmış gibi bahsediyor. Üzülmeden, korkmadan ve kabulle­
nerek. Daha çocukken, babasının zamansız kaybı ile tanıdı ölü­
mü; gençliğinde yanı başında vurulup düşen yoldaşları ile kendi 
kalbinde duyumsadı ölümün nefesini ve yaşlılığında günlük ya­
şamının doğal bir parçası haline getirdi. Uykularının kaçmasına 
sebep olmadan, geleceği vakti seçmeyi de arzulamadan bekliyor 
ölümü. Bunun son olacağına tereddütsüz inanmakla beraber sa­
dece her şeyin son bulacağını yeni bir fasıl olarak görüyor.

“45 yıl önce, ölümü de göze alıp, kemerime bir revolver takıp 
çıktım yola. Dolayısıyla bunlar benim için fasa fiso. Ölümden 
hiç korkmadım ki şimdi korkayım” demişti bize, ofisinde başkan 
olarak geçirdiği son kış mevsiminde. Mujica, seçim kampanya­
sına müdahil olmakla, Uruguay’da ve yurt dışında keskin dili 
yüzünden düşmanlar yaratmakla ve başkanlık görevinde kendi­
ne dikkat etmemekle eleştiriliyordu. Kendine dikkat etmediği 
yönündeki eleştiriler onu çok etkilemezdi. Çünkü ömrünün son 
kırk yılının onun için bir hediye olduğunu düşünüyordu.

İçini döktüğü bu ‘fasa fiso’ ölüm mevzundan sonra ayağa



kalktı ve kendisine Çin hükümetinin hediyesi olan sarı renkli 
devasa boyuttaki seramik vazonun önünde durup elini içine dal- 
dırıverdi. Eli o kadar derine uzanıyordu ki dışarıda sadece omzu 
kalmıştı. Saksıdan çıkartacağı şey o an için büyük bir muammay­
dı. Mujica’dan, özellikle böylesi iç gözlem anlarında, her türlü 
sürpriz beklenebilirdi. Kendisinde anısı olan bir eşya, fotoğraf ya 
da benzer herhangi bir şey olabilirdi aradığı.

Sonunda, saklamaya değer bulduğu şeyin manevi değil de 
daha çok günlük hayata dair bir önem teşkil ettiğini gördük: 
Sigaralar ve çakmak. Konjonktürel meseleler hakkında konuş­
tuğumuz esnada iki sigara içti ve sonra hâzinesini tekrar yerine 
sakladı. Bu gizlilik, Uruguay’da kamu alanlarında uygulanan ve 
dolayısıyla onun ofisini de etkileyen sigara yasağından kaynak­
lanmıyordu. Biraz daha ağır bir problem vardı ortada, zira onun 
sigara içmesine özellikle izin verilmiyordu. Ne eşi, ne dostları ne 
de doktorlar onu rahat bırakıyordu bu konuda. Bu yüzden sigara 
da gizlice kullanılanlar arasına girmişti, tıpkı alkol ve bazı sakın­
calı yemekler gibi. Bir başkan olarak kendisine daha çok dikkat 
etmesi gerektiği düşüncesi ona anlamsız geliyordu.

Dışişleri Bakam Luis Almargo ve yardımcısı Luis Port ona 
‘ölümsüz’ lakabını takmışlardı. Aralarındaki konuşmalarda, Mu- 
jica’yı bu isimle anıyorlardı. Halbuki bu, onun belki de en son 
arzulayacağı bir şeydi. Gençliğinden beri yaptığı seçimlerde hep 
‘ölüm’ de vardı. Tercihleri bilinçliydi; savaşın risklerinin farkın­
daydı. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Başkan olmasına rağmen, kimlik ve benzeri gerekli tüm bel­
gelerini, bir miktar parayı ve gerekli telefon numaraları ile üze­
rinde bazı karalanmış notlar olan, katlanmış birkaç kâğıdı hep 
yanında bulunduruyordu. “Kaçak olduğum gerillalık dönemin­
den kalma bir alışkanlık” demişti bize. O zamanlar, ‘onlardan 
en kısa sürede kurtulmasını sağlayabilecek her şeyi hazır halde



üstünde taşıyordu. Evraklar, telefon numaraları ve elbette ko­
runma amaçlı olarak ‘bir şeycik’ daha ki bunu bize gülümseyerek 
ve eliyle bir revolver hareketi yaparak tarif etmişti.

Sohbetlerimizde konu pek çok defa ‘ölüm’ olmuştu, ilk baş­
larda, onun tepkisini ölçmek için konuyu biz açıyorduk. Sakinli­
ği ve konuya aşina olduğunu belli eden tarzı dikkatimizi çekiyor­
du. Bu konuya zaman ayırıyor ve çoğu insan için tatsız görünen 
bu konunun derinine inerek konuşmaktan rahatsız olmuyordu.

Sonraları konuyu daha çok o açtı. Ofisinde, sokakta, herhan­
gi bir halka açık etkinlikte, kısa süre öncesinde devlet başkanma 
dönüşmüş olan bu ‘sürüdeki Kara Koyunun esprileri yayılıyor­
du. Kendisini bir kiracı olarak hissettiği bu alana değinmek belli 
bir dereceye kadar hoşuna dahi gidiyordu. Gerillalık döneminde 
vücuduna isabet eden kurşunları ve bazen de atlattığı ağır hasta­
lıkları anlatıyordu zaman zaman.

Kimse ölümden hoşlanmaz ama bir zaman sonra, er 
ya da geç geleceğini de bilirsin. Ve lütfen! Ölüm karşısın­
da tireyerek durma. Onu doğadaki böcekler gibi kabullen. 
Dünya dönmeyi sürdürecek, hiçbir şey olmayacak. Ve bu 
boş korkundan da geriye bir şey kalmayacak. Bu konuda 
biraz daha yalın olmak gerekir. Elbet kutlanacak bir şey 
yok. Niyetim ölüme methiye düzmek de değil ama ölüm az 
ötemizde duruyor ve onunla birlikte yaşamayı bilmemiz 
gerekiyor.

Başkalarının ölümü belki de bu yüzden onu çok etkilemiyordu. 
Hüzün ona uğradığında, biraz omuz silkiyor, çaresizce iç çekiyor 
ve ardından bir gözlemciye dönüşüyordu. Akrabalarının ve en ya­
kın arkadaşlarının cenazelerinden başlayıp, Hugo Châvez’inkine 
varana kadar, onu pek çok kereler bu şekilde gördük.



Châvez’i, ölümünden önce bir kez daha görmek istiyordu. 
Ziyaret edip, acılarını dindirme hevesi kursağında kaldı. Öle­
ceğini daha önceden de tahmin edebiliyordu halbuki. Aynı za­
manda bir onkoloji uzmanı da olan Tabare Vazquez, Mujica’ya 
Châvez’in yakalandığı bu hastalıktan kurtulamayacağı uyarısın­
da bulunmuştu.

Châvez için oldukça uzun süren bir cenaze töreni düzenlen­
mişti ve tabutun yakınında en çok görüntülenen devlet başkan- 
larından biri de Mujica idi. Mujica’nın ağladığı, tabuta sarıldığı, 
arkadaşı için dua ettiği rivayet edildi. Hepsi gerçek dışıydı.

Châvez’in tabutunun yanına gitmedim. Gerçekle ala­
kasız bir senaryo uydurmuşlar. Tabutun karşısına geçti­
ğimde Maduro orada değildi. Sadece iki gözü iki çeşme 
ağlayan bir subay vardı.

Ben aslında duygusal biriyim ama cesetler bende her­
hangi bir his uyandırmıyor. Çok sakindim; aslında daha 
çok bir izleyici gibi davrandım. Gayet soğukkanlı... Yal­
nız oradaki insanların Katolik inancına ait tavırları beni 
etkiledi. Pek çoğu, özellikle de kadınlar istavroz çıkarı­
yorlardı. Diğer yandan, topuk sesleri yankılanıyor ve eller 
göğüslere gidiyordu.

Mujica’ya kendini en kötü hissettirense, uzun sürecek has­
talıkların pençesine düşen ve ızdıraplarının ancak ölüm ile son 
bulacağını bilen kişilerdir. Bu, aynı zamanda onun başlıca kor­
kusudur: Solunum sisteminin değil de zihinsel ve fiziksel yetile­
rin yitirildiği bir noktaya gelmek.

Bu, pek çok defa en yakınlarının da başına gelmişti: Bitap 
haldelerken hastanede ziyaret ettiği siyaset arkadaşlarından, 
ömrünün büyük bir kısmını şizofren olarak yaşamış ve son dö­



nemlerinde başkalarının yardımına bağımlı kalan kız kardeşine 
varana dek.

Trajik olan, derdini anlatamamak ve dış dünya ile bağlantı­
nı sağlayan köprüyü muhafaza etmeye çalışırken, aslında elinde 
kalanın üzerinde tek bir adım bile atamayacağın bir urgandan 
ibaret olduğunu fark etmektir. “Hayat bu tür durumlarda çok 
zalim” diye tekrarlıyordu. “Olmayacağını umut ediyorum ama, 
belki benim de başıma gelebilir. Umarım, bana daha merhametli 
bir ölüm uğrar. Gerçekten de istediğim bu. Yaşam bazen öyle 
bir hal alır ki, ölüm insana özgürlük gibi gelir.”

Başkan olarak geçirdiği yılların yıpranmışlığı içindeydi. Uyu­
makta zorluk çekiyor, kimi zaman beli ağrıyor, bazı günler bel­
leği küçük sorunların sinyalini veriyor ve bacakları ise zayıf kan 
dolaşımı belirtileri gösteriyordu. Ancak, bunların hiçbiri düşün­
ce açıklığına engel değildi. “Yeter ki kafanın çalışmasında sorun 
olmasın. Aslolan bu. Benim bir sorumluluğum var ve bu benden 
beklenenleri karşılamamı gerektiriyor. Bu aynı zamanda yaşa­
mak için bir teşviktir” diyordu. Bir doktor yurt dışı gezilerinde 
ona eşlik ediyor ve Montevideo’daki kontrollerinin takibini de 
gerçekleştiriyordu. “Buna katlanmak mecburiyetindeyim” diyor 
ve hatta bazen doktorların tavsiyelerini uygulamak durumunda 
bile kalabiliyordu.

Babasının ölümünü, onu daha ihtiyatlı davranma yoluna it­
mesi hissiyatı ile anımsıyordu. Babasını kaybettiğinde, Mujica 
henüz yedi yaşındaydı ve bugün bile, o günleri bütün berraklığı 
ile gözünde canlandırabiliyordu. Bitmek bilmeyen sessizlikler, 
huzursuz zamanlar, yetişkinlerin anlattığı, çocuklarınsa asla 
inanmadığı ölüm üzerine hikâyeler...

“Sanırım akciğer kanserinden ölmüştü ama bana bir ton ya­
lan söylemişlerdi” deyip devam etti Mujica: “Anlamadıkları şu



ki; çocuklar her şeyin farkında ve büyüklerin tahmin ettiklerin­
den çok daha kuvvetli bir algıları var.”

Bugün dahi, babasını yitirdiği o günlerin yükünü omuzların­
da taşıyor. Demetri Mujica 47 yaşında ölmüştü ve annesinin o 
dönemdeki tüm özverisine rağmen, Mujica babasının yokluğu­
nu olanca ağırlığıyla hissetmişti.

Annem 80 yaşında vefat etti. Hemen hemen benim 
şu anki yaşımda. Babasız büyümüştüm ama annem çok 
güçlü bir kişiliğe sahip bir Italyan kadınıydı ve babamın 
yokluğunu bana hissettirmemek için elinden geleni yaptı. 
İnanılmaz bir kadındı. Tek başına 50 kiloluk çuvalları 
yükleniyordu. Bizi ayakta tutan, aile bütçesini yapan, evi 
çekip çeviren, her şeyden sorumlu olan oydu. Bir köylü ka­
dınıydı. Çok sağlam bir karakteri vardı.

Lucia ile birlikte, ölüm düşüncesini kovmayı başardı. “Yol­
daşlarımızı birer birer yitiriyorduk. Bir gün bir bakıyorduk ki 
bazıları katledilmişler. Ertesi gün bir daha...” diyerek o günleri 
anımsıyordu Mujica. Onları yaşama hevesi birleştirdi. O yıllar­
da, sokaklarda peşlerini bırakmayan ölüm ile mücadele ederken, 
birbirlerine kenetlendiler. Hayatta kalma savaşını ve aşkı birleş­
tirdiler. Ve bunu o kadar iyi becerdiler ki bir daha hiçbir zaman 
ayrılmadılar.

Evlenmeye karar verdiklerinde, ölüm konusu yine gündeme 
geldi. “Artık yaşlanıyoruz” diyorlardı. “Ya ben öleceğim ya da 
sen” diye bir adım yukarı taşıyordu konuşmayı Mujica. Ve böy- 
lece evlilik kararını aldılar. “Kâğıt kürek işlerini halletmek için” 
diye gerekçelendirdiler bunu.

Evlilik töreni, Rincon del Cerro’daki evlerinin mutfağında 
gerçekleşti. Hâkim, onları evlilikte birleştirmek için, son yılla­



rını geçirme niyetiyle seçtikleri ve Mujica’nın ancak öldüğünde 
çıkacağını söylediği evlerine kadar gelmişti. En tatlı ölümün ve 
huzurun yuvasına...

Zaman, Mujica’nın, insanların aslında kendilerinin sandık­
ları kadar önemli olmadıklarını ve yapmayı planladıklarının bir 
kısmının dahi başaramadıklarını anlamasını sağladı. Geçen yıl­
lar, dolu dolu süren bir yaşamın verdiği yorgunluktan, bilgelik ve 
oturmuş bir tevazu üretiyordu: Ölümü karşılamak için ulaşılması 
gereken bir konum.

Ölümü içselleştiremeyen insanlar var; mutsuz ölüyor­
lar. Oysa bu, doğanın temel bir kanunudur, bunu özüm­
semek gerekiyor. Asıl mesele, yaşadığın hayatı sevmekte 
biter.

Bazen hayatta olmayacağım günleri düşünüyorum. 
Sanırım bir on y ıl içinde benim hakkımda değerlendirme­
ler yapılmaya başlanır. Ama ben ölmüş ve gömülmüş ola­
cağım. Yani, kısa bir ‘chau (elveda) sonrası işi daha faz la  
uzatmayacağım. Öleceğimi hissettiğim zaman, yatağıma 
gidecek, sakince uykuya dalacağım.

Bununla birlikte, son yıllarda daha mistik bir tavır içindeydi. 
Ateistliği ve tapındığı tek gücün tabiat olma hali sürse de, dinle­
rin tarihe kattıklarına da saygısı artıyordu. Birkaç kurşunun isa­
bet etmesi sonucu kaldırıldığı askeri hastanede, rahibelerin ölüm 
döşeğindeki gerillaları, acılarını hafifletmek amacıyla ziyaret 
ettiklerini anlatıyor. “Yaptıklarını küçümsememeliyiz. Ölmek 
üzere olan birisinin son nefesinde yanında bulunmak ve ölürken 
sakin ve huzur içinde olmalarını sağlamaktan başka bir niyetleri 
yoktu. O anda dinleri başka bir açıdan görmeye, inanmasan da 
saygı duymaya başlıyorsun.”



Mujica’ya göre, çeşitli inançların ve doktrinlerin yüzyıllara 
varan sürekliliğini açıklamanın iki yolu var: Bireyin kendini ger­
çekleştirme ihtiyacı ile ölüme ve bilinmeyene dair korkusu.

Ve bu konuda, kendinde doğaüstü kavramlara en yakın bul­
duğu düşünce olan doğa inancının içindeki panteist duruşundan 
yola çıkarak, kendi teorisini oluşturuyordu.

-Üstün varlıklar ki bunu parantez içinde söylüyorum, 
bizlerden iki buçuk milyar y ıl önce de var olan ve bizden 
sonra da varlığını sürdürecek olan tek hücrelilerdir. Bö­
lünerek çoğalan bu 'prokaryot'lar özelinde ölüm nasıl bir 
anlam taşıyor? Nerede ölüm ? Ölüm, bu tek hücrelilerin 
bitmesinde. Ne tuhaf şey! En güçlü canlılar, mikroskobik 
boyutta olanlar ve sahip oldukları geometrik çevre ölçüsü­
ne göre dış ortamla en çok ilişkiye girerek kendilerini daha 
verimli kılanlardır. Hayatın kilit noktasını tam da bura­
da yakalıyoruz. En az iki buçuk milyar y ıl önce bile yer­
yüzünde ‘prokaryot’lar vardı ve onlara göre biz ve bizim 
gibi çok hücreliler daha dün gelmiş gibiyiz.

-Araştıran ve bundan sonuçlar çıkaran da kendisi 
olduğu sürece, insanoğlu bunu muhakeme edebilir mi?

-Buna cevaben, insanoğlunun kibrinin korkunç oldu­
ğunu söyleyebilirim. İnsanı merkeze koyan bir ‘insan bi- 
çimci' vizyon var. Hayata tüm gezegen çapında öncelik 
verilir ve analiz edilirse, insanoğlu küçücük ve önemsiz 
kalır.

-Seçim kampanyasının tipik bir tartışma konusu.

-Düşünsene, hiçbir şey anlamayacaklarım bildiğim 
için söylemediğim şeyler var. Mesela, her şeyin başlangı­
cı, ışıktır. Buna ikna olmuş durumdayım. İnkalar, ‘Padre 
Sol’ (Güneş Baba) konusunda haklılardı. Fotosentez, her



şeyin özü. Bazen sağda solda bu tür şeylerden bahsediyo­
rum ama çoğu seferinde bunlar, ayıya kaval çalmaktan 
öteye gidem iyor.

-Anlatmanın bir zararı yok. Her zaman bir anlayan, 
kulak kabartan bulunur.

-Doğru, bir şeyler kalıyor. Ve tüm bunları anlatmak 
önemli. Çünkü bizi alçakgönüllü bir anlayış sahibi olmaya 
sevk ediyor. Kesinlikle önemsiz varlıklarız; bunu bilmek 
gerekir. Fotosentez zincirinde yaklaşık 30 kadar kademe 
var ve biz sadece ilki ve sonuncusunu öğreniyoruz. Yeryü­
zünde bundan daha önemli bir şey yok ve biz hâlâ kendi­
mizi çok üstün ve önemli görüyoruz.

-Ve ölümsüz.

-Hayat o kadar kısa ki, ona küçük de olsa bir sessiz 
alan bırakman gerekiyor. Daha sonra her şey devam ede­
cek ama birey için bu özel alan çok önemli olacak ve onu 
istediği şekilde yaşayacak. Ve ondan hiç dolambaçsız bir 
şekilde keyif alacak.

Seksen yaşında başkanlık yapıyor olmak, herkes için büyük 
bir meydan okumadır. Ama Mujica gibi hayatını bu derece yo­
ğun yaşamış biri için bu daha fazlasıdır. Bu yüzden, Mujica, 1 
Mart’ta başkanlık kuşağını Tabare Vâzquez’e devrettikten sonra 
yapacaklarını planlıyordu.

Artık bir senatör olarak kullanacağı ofisini seçerken, “Boşta 
kalırsam, ölürüm” diyordu ısrarla. Bu arada, yurt dışındaki kon­
ferans davetlerini kabul etmeyi de sürdürüyordu.

Aynı zamanda dedelerinin geldiği yer olan Muxika/ Mugi- 
ca’ya da (Ispanya’nın Bask bölgesindeki bir yerleşim birimi) bir 
ziyaret yapma hazırlığındaydı. Oraya ilk kez başkanlığı döne­



minde gitmişti. Şimdi ise Lucia ile beraber, tüm protokol ve yü­
kümlülüklerden uzak bir şekilde gidip, bin kadar kişinin yaşadığı 
bu köyün tadını çıkarmak ve köklerinin bir parçasını özümse­
mek istiyordu.

Başkanlık döneminin ortalarında, hep bunu hayal ediyordu. 
Yaşlılık, onu kökenine daha ilgili kılmıştı. Uruguay’a ilk gelen 
Mujicaların kim olduklarını, bir soyağacı çıkarmaya varana ka­
dar araştırdı.

İlk Mujica buraya 1742 yılında gelmiş. Benim için 
kapsamlı bir araştırma yapıp, elde ettikleri belgeleri ge­
tirdiler. Montevideo şehrinin kuruluşundan on sene kadar 
sonra olmuş bu, ilk Mujica’nın gelişi. Bir Cipriani ile ev­
liymiş; on beş yaşında bir Botija’lı kız. Ve kendisi de on 
dokuz yaşındaymış. Tolosa'da evlenip, buraya gelmişler.

İsmi, Muxika’ymış ama daha sonra İspanyolcalaşıp 
değişikliğe uğramış. Artık Mujica diye geçer olmuş. Bu ki­
şinin torunlarından biri de benim dedem: Jose Cruz Mu­
jica. Mezarı, Buceo’da. Seyyar satıcıymış. Aldığı malları 
köylerde satarmış. Florida’da (Uruguay) babam da aynı 
işi yapıyordu. Ailede hep kırsala, doğaya olan bir sevgiye 
rastlanır.

Köklerine dönmek, Rincon del Cerro’daki çiftliğinde bir ta­
rım okulu açmak ve ‘sürüdeki Kara Koyunun bu kutsal yerinin 
tadını çıkartmak, hep o başkanlık sonrasındaki ilk günün planla­
rı arasındaydı. Başkan olup olmayacağını sorduğumuzda verdiği 
“Başkanlık bana göre bir şey değil” yanıtının üstünden on yıl 
kadar geçti. Başkan oldu ve başkanlığa uygun olup olmadığını 
anlayamadan da görevini bitirdi.

“İyi bir yönetici oldum mu, bilmiyorum. Ama deli gibi oy



kazanıyorum” demişti görevdeki son günlerinden birinde. İdare­
ciliği açısından şüpheleri vardı ama farklı bir örnek oluşturduğu 
konusunda kuşkusu yoktu.

Bunun işe yarayıp yaramadığı, göz önüne alınabilecek olan 
faktörlere göre, farklı şekillerde değerlendirilebilir. Dünya ça­
pında tartışılmaz bir ün kazandı. Ancak öngördüğü iç depre­
mi, ülkenin temel yapısından çok kendi varlığı açısından sarsıcı 
oldu. Belki çok radikal değişikliklere imza atmadan bitirdi göre­
vini ama farklı bir mantalite yarattığı hissiyatındaydı.

“Sonuncusu tabutta” diye karşılık veriyordu, herhangi bir et­
kinlikteyken ya da sokakta yürürken kendisiyle fotoğraf çektir­
mek isteyenlere.

“Bir cenazeye gideceğim” demişti VVashington gezisi sırasın­
da, başkanlığı sona erdikten sonra neler yapacağını ısrarla soran­
lara. Muxika’ya yapacağı seyahatten ve çiftliğinde açacağı tarım 
okulundan bahsettikten sonra kurmuştu bu cümleyi. Söyledik­
ten sonra sustu. Birkaç saniye sürdü sessizliği ve yineledi: “Bir 
cenazeye gideceğim: Benimkine.”
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