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Andrés Danza (Montevideo, 1976) Uruguay’in en glglii politik dergilerin-
den Blsqueda'nin bas editdri olan Danza, on dokuz yasinda muhabir ola-
rak basladigi gazetecilik yasamina cesitli edebiyat dergileri ve El Observador
gazetesindeki calismalariyla devam etti. Uluslararasi alanda bircok devlet
bagkaniyla ilgili habere imza atti. Almanya, Belcika ve Japonya'da gazetecilik
egitimi alan Andrés Danza, Uruguay Katolik Universitesi Sosyal iletisim Bolii-
mii mezunudur.

Ernesto Tulbovitz (Montevideo, 1967) Yirmi ti¢ yillik gazetecilik yasami bo-
yunca Ultimas Noticias gazetesinde, Tres dergisinde, ispanya, El Salvador ve
Arjantin'de bircok yayinciyla ¢alsti. Ogretmen Enstitiisii Tarih Bolimi me-
zunu olan Tulbovitz, Uruguay'in dnemli politik dergilerinden Bisqueda'daki
gazetecilik gorevini strdlriyor. Bagskan Jose Mujica'nin ¢ok sayida yurt digi
seyahatini haber yapmistir.



Ali Tuncer 1984 yilinda Erzincan'da dogdu. Lise 6grenimini Soke Hilmi Fi-
rat Anadolu Lisesi'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih
Cografya Fakiiltesi'nde ispanyol Dili ve Edebiyati lisans programini bitirdi.
Yazili ve gérsel basinda gesitli haber ve roportaj cevirileri bulunan ve 2007
yilindan beri ispanya'da yasayan Ali Tuncer, Zaragoza Universitesi ispanyol
Filolojisi Bélimii'nde doktora ¢alismalarini sirdlirmektedir. 'Saraysiz Bagkan'
kendisinin ilk kitap geviri calismasidir.

Cahit Ozgiir Baharh 1969 yilinda Ankara'da dogdu. Universite 6grenimini
Gazi Universitesi iktisadi ve idari Bilimler Fakiltesi'nde tamamlads. Cesitli der-
gilerde yazilar yaysmlanan Cahit Ozgiir Baharli, 2008 yilindan beri ispanya'da
yasamint sirdUrmektedir.



José Alberto Mujica Cordano (Pepe)

Giiney Amerikada kiigik bir tilke olan Uruguay’in eski devlet
bagkan: José Mujica ya da Uruguay halkinin ona taktig1 isimle
Pepe’nin diinya dlciisiinde sayginlik, sevgi ve hayranlik kazanmasi
elbette tesadiif degil.

Insan olmanin biitiin gereklerini izerinde toplamis, alisilma-
dik bi¢imde davranan bu bagkan, esitlik, 6zgirlik, demokrasi gibi
kavramlarin yalnizca soyut birer digiince olmadigin: yagam tar-
z1yla, politik eylem ve tercihleriyle géstermis biri.

Mujica, ciftlik evinin bahgesinde, tizerinde hirkasi, yaninda
kopegi Manuela ve ytziinde afacan gocuklarda gériilen o muzip
giliimsemesiyle verdigi bir roportajda s6yledigi “Halklar: olugtu-
ran insanlarin bayik bir kismu devlet bagkanlarinin yagadig gibi
bir hayat1 yagamiyor. Ben tlkenin biiyiik bir boliimiiniin yagam
tarzi nastlsa oyle yagiyorum. Devlet bagkanlarini azinlikta olan
bir grubun yagadig: sisteme dahil etmeye ¢alisan bir mekanizma
var. Digindiigiin gibi yagamalisin. Aksi takdirde yagadigin gibi
digiinmeye baglarsin” sozleriyle yagam tarzini neden degistirme-
digini, bunun ashnda bilingli bir se¢im oldugunu anlatiyor.

Saraysiz Bagkan

Elinizdeki kitap yayma hazirlanirken kitabin adi konusunda
epeyce goris aligverisinde bulunuldu. Ispanyolca baskiya uygun
olan “Stiriiniin Kara Koyunu Iktidarda” ya da “Kara Koyunun
Iktidart” gibi isimler iizerinde duruldu. Ancak higbiri “Saraysiz
Baskan José Mujica” kadar anlamh ve sevimli degildi. Saraysiz



Bagkan, Mujica'nin politik durugunu, siradigt gibi gosterilmeye
¢aligilan ancak hepimizin génliinde yatan bagkanlik etme duru-
munu, tuhaf bir bicimde son derece ilging ve anlagilir kiliyordu.
Tirkge baskinin adi béylece belirlendi.

Tesekkiirler...

Kitabin iki ay gibi ¢ok kisa bir siirede geviri ve redaksiyonu-
nu tamamlayarak editoryal ¢aligmalarda ihtiya¢ duydugumuz her
an yanimizda olan, igerikle ilgili sorularimiza Ispanyadan aminda
cevap veren

Ali Tuncer ile

Cahit Ozgiir Baharli'ya,

Ve elbette Mujica ile yillardir stirdiirdikleri dostluklarini,
sohbetlerini, réportajlarimi kitaplagtirarak bu 6nemli insani biraz
olsun anlamamiz, 6rnek alinacak bir liderin digiinceleriyle tanig-
mamiz1 saglayan, ayrica bu kitabin cevirisi sirasinda goriglerine
sik¢a bagvurdugumuz ve yardimlarini unutamayacagimiz

Andrés Danza’ya

en igten dostluk duygularimizla tesekkiir ederiz.

Editor



Onerilerinden ve yardimlarindan dolay: haftalik Bisqueda der-
gisindeki arkadaslarimiza (6zellikle kitabin hazirlanmasinda biiyik
destegi olan Eduardo Alvariza’ya), gerpeklestirdigimiz roportajlarda
bize bilgilerini sunan onlarca kisiye ve paylasilan tim bu seneler igin
José Mujica'ya tesekkiirlerimizi sunariz.
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bu yolda ilerlememe yardimlar: dokunan anneme, babama,
kardeslerime, arkadagslarima

bu yolu ask ve hayatla dolduran Lucia ve Matilda'ya
dalgiy ve astronot arast

A.D.

hayatimin giinesleri, Federico ve Emilianoya
sevgili kardeslerim Sergio ve Marcelo’ya

ve oliimsiiz ihtiyarlarim Elias ile Rosita’ya

ET
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Baglangic

Tokyo. Bir mimar cep telefonundan Twitter tizerinden gén-
derilen bir mesaja bakiyor. ‘Rio Zirvesi’nin en 6nemli konugma-
st’ baglikli ve siiresi on dakikay: biraz agan bir video linki bu. Bir
tik sonra, ellerini kollarin: sallayarak tiiketim karsit: bir konug-
ma yapan biyikl: ve yagh bir adam, Japonca altyazilarin da yer
aldig1 ekranin ortasinda beliriyor. Konugmanin igerigi ve tarz,
Japon mimar1 o kadar heyecanlandiriyor ki hemen bilgisayar:-
na ‘7Rt - LLE A’ yazip, aratiyor. Ve béylece diinyanin 8biir
ucunda yer alan Uruguay diye bir iilkeden haberdar olmakla kal-
may1p, 19601arda géstermeye basladip faaliyetler 70li yillarin
baginda zirveye ulagan ‘Ulusal Kurtulus Hareketi - Tupamarolar’
adli taninmug bir gerilla érgiitiniin varligindan, Rincon del Cer-
ro diye bir yerde {i¢ ayakli Manuela isminde bir kopegin bekledi-
gi bir ¢iftlik evinin olduguna kadar pek ¢ok seyi 6greniyor.

‘Rt - LEF’, José Mujica’ demek. O, diinyanin 8biir
ucundaki bir bagka kentte, Rio de Janeiro’da, liderlerin kargisin-
da konugan kisi. Oldukga farkli bir seyle kargilagtigini digiinen
Japon mimar, paylagmaya deger buldugu konugmay: arkadaglari-
na gonderiyor. Once birine, ondan digerine ve ondan da bir di-
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gerine... Bu uzak ve pek de taninmayan iilkenin devlet bagkani-
nin konugmasi farkli Japon sehirlerinde boylece gitgide yayiliyor.

Moskova. Kizil Meydan'in yanindaki caddelerde kaldinm-
lar turistlere hediyelik egya satmak igin dizilmis saticilarla dolu.
Sapkalar, rozetler, Sovyetler Birligi'ne ait kiigiik hediyelikler ve
de 6zellikle birbirlerinin i¢inden ¢ikan kiglik, gobekli biblo be-
bekler; matrugkalar.

Sokak saticilar: bagirararak satmaya ¢aligtiklan trtinleri ser-
giliyorlar. En gézde tiriinleri olan matrugkalan ise adeta bir sgam-
piyonluk kupas: gibi ellerinde salliyorlar. Diinya liderlerine, {inli
sporculara ve tarihi kisiliklere benzetilen matrugkalardan bir ta-
nesi de Mujica'ya ait. Oldukga gergekgi ve bagarli bir ¢aligma bu.
Tek kusuru var: Mujica kravatl!

Tramutola. Giiney Italya daglari arasinda, Basilicata’nin or-
talarinda, oldukca sakin bir kiigiik kdy burasi. Mevsim sonba-
har, bir cuma aksami. Meydandaki kafeteryada tag kaldirimlarin
tstiindeki bir masada, ¢ geng kiz bagira ¢agira ve el kol hare-
ketlerinden hararetli oldugu anlagilan bir konugmaya girigmisler.
Sohbetin konusu, Mujica.

I¢lerinden birinin birkag akrabasi Uruguay'da yasiyor. $Simdi-
ye degin futboldan ve futbolcu isimlerinden 6teye bu giiney il-
kesinde olup bitenlere dair hi¢bir fikri olmayan bu kizlarin hepsi
simdi Pepe’den, ‘diinyanin en fakir devlet bagkanr'ndan bahsedi-
yor. Televizyonlar, gazeteler, aydinlar, seyyar saticilar... Herkes
daha fazla sey bilmek istiyor. Ug kiz arkadas da, haberlerde yer
bulan bu yeni ilkeyle kendilerini bulusturan, ister kan bagy, ister
bulagic1 bir merak, her ne dersek diyelim, yepyeni bir sey kegfet-
migcesine heyecanlilar.

Tokyo, Moskova, Tramutola... 2012-2014 yillari arasinda
yagsanan bu l¢ anekdot, Mujica'nin Uruguay Devlet Bagkanli-
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g'n1 kazandiktan sonra uyandirdigs etki ve diinyadaki yankis:
hakkinda bir fikir verebilir. Tarihsel bir ironi bu... Tarihin bir
biiytik ironisi ve glintimiiziin en ger¢ekei yansimast. Ironilerden,
dykiilerden, fotograflardan ve glinimiizden bahsediyor bu kitap.

Kahramani Pepe Mujica'dir. Oteki. Ve ta kendisi. On beg se-
neyi agkin bir siireden beri, énce biraz uzaktan sonra ise gok ya-
kindan taniyageldigimiz Mujica. Sarap siseleri arasindaki uzun
sohbetli gecelerden gelen, parlamento koridorlarinda, bagkanhk
makaminda veya Uruguay'in ticra bir kdyilinde ya da Hamburg,
Havana gibi sehirlerde yabanc: devlet adamlarinin kabul edildigi
konaklarda bizi agirlayan Mujica.

Bu kitap, Uruguay'da muhalifleri de olmakla beraber, tarih-
teki yerini garantilemis ve uluslararasi bir fenomen haline gelmis
bu kisiligin arkasinda nelerin oldugunu goésterme diigiincesiy-
le hazirlandi. Asla bagkan olamayacagini soyleyen, siirekli ikti-
darlar ve arkasindaki giigleri elestiren bir kisinin diinya ¢apinda
in kazanmasini ve uluslararas: siyasette bir nevi ‘siiriinin Kara
Koyun’v’ modeline déniigen ironik durumunu anlamlandirmak
amaciyla da yazildi.

Daha sonradan bir kitaba doniigecek olan bu fikir, ilk olarak
22 Eylil 2005’te kafalarda belirdi. O akgam birkag saat Rincon
del Cerro’daki kiigiik ciftliginde Mujica ile beraberdik. Millet-
vekili, senatér, bakan veya basgkan olarak Mujica ile son yillarda
gecirdigimiz siire, belki yiizlerce saati bulmugtur. Her defasinda
hep aym kisiydi. Bizim gazeteci olarak onun gibi bir siyasetci
ile aramizda olugan karsilikli giiven, yillarin getirdigi ¢alisma ve
iligkilerle sagland:.

22 Eyliil'deki sohbetin baz: 6zel yanlart da oldu. Evine ak-
samiisti vardik. Yalnizdi ve mate! igiyordu. Niyetimiz haftalik

1 Bagsta Arjantin olmak tizere pek gok Giiney Amerika ilkesinde igilen ve 6zel kaplar-
da hazirlanan geleneksel bir ¢ay tiirii.(¢.n.)
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Busqueda dergisi i¢in, Uruguay tarihindeki ilk sol iktidarin, bu ilk
senesinin bir degerlendirmesini de yapacagy bir réportaj gercek-
legtirmekti. Soylesi standart sorularla bagladi. Ancak Mujica, ko-
nunun daha derinlerine inmek istiyordu. S6z déniip dolasip 2009
yilinda ger¢eklesecek olan genel secimlere dayandi. Biraz heyecanh
gorinityordu. Ve sira tahmin edilebilecek olan o bilindik soruya
geldi:

- Aday olacak misimz?

- Epey yashyim artik. Eger o giine dek yasarsam,

yénetici olmakta zorlanabilirim. Oy toplamak agisindan
highir sorun olmayacaktir; bu zaten gorildi. Asil sorun
yasla ilgili.

- O zaman, 75’inde, kendini bir bagkan olarak gér-
miiyorsun, 6yle mi?

~ Bana wygun bir sey degil zaten baskanhk. Simdiden
adaylarin kim olacagini tahmin etmek kolay degil. Birileri
gtkacaktir mutlaka ama bu ben olmayacagim.

Bagkan olabilir miydi? Montevideo doniigii bunu birbirimize
sorduk. Ve bir diigiince olarak dahi tuhaf geldi bize. Pek ihti-
mal dahilinde gérinmiiyordu. Ciinki Uruguay’da neredeyse hig
kimse, onun aday ve hele hele bir bagkan olabilecegini aklina bile
getirmiyordu.

Diger yandan, aylar gegtikce popiilaritesi de artmaktaydi. Ta-
rim, Hayvancilik ve Balikgilik Bakani olarak hitkiimetin 6nemli
bir kolunu bagariyla yonetti. Ve belki de béylece olasi adaylar
arasina girdi. Tabii o bunu hild reddediyordu ama eskisi gibi
killiyen kars1 ¢itkmiyordu artik.

Tiim siyaset bilimciler ayn: goriiste olmamakla birlikte, aday-
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ik konusu giin gectikge olgunlagmakta ve daha ¢ok giindeme
gelmekteydi. Mujica’'mn rahat tavirlari, dobra konugmalari ve
adaylik yariginda kendine yer vermemesi ¢ogu uzman igin bag-
kanlik ihtimalinde koskoca bir ‘hayir’ olarak goriiliiyordu.

Uruguay Devlet Bagkami olup olmayacag: soruldugunda,
“Ben ne bir masonum ne de bir profesérim” diye yarthyordu.
Daha sonra kisik sesle “Ben bagka bir kuyunun kurbagasiyim”
diye ekleyerek de adeta bir sirrini bize ifsa ediyordu. Ama artik
anketler tam tersini gostermekteydi.

“Belki de bagkan olabilecek ve hatta belki de bu, ona gayet de
uygun bir konum” diye diiginmeye bagsliyorduk o zaman. Do~
nemin devlet bagkani Tabaré Vizquez, 2008 yilinin ortalarinda,
daha 6nce de baskanliga aday olan, o zamanin Ekonomi Bakam
Danilo Astori’yi bagkan ve Mujica’yr da bagkan yardimcisi aday1
olarak gormek istedigini gizlice Mujica’ya séylemisti. Mujica bu
teklif karsisinda oldukga heyecanlanmigti. “Size bomba gibi bir
haberim var” diyerek haberi verdi bize. Bir ¢ocuk gibi giiliimsii-
yordu.

Ilk soyledigi kisi, esi Lucia Topolansky olmustu. Biitiin bir
omru birlikte gecirdikten sonra, bundan sadece iki sene 6nce ev-
lenmislerdi. Iligkileri 70’lerin baginda, Tupamaru bayrag altinda
surdirdikleri gerilla faaliyetleri sirasinda baglamis ve o giinden
sonra sadece hapishane yillarinda birbirlerinden ayr1 kalmiglards.

Devletin bir hikimi éniinde “Evet” diyerek evlilik belgesini
eline aldiktan sonra, bunu “Kagit kirek islerini halletmek ge-
rek” diye gerekgelendirmisti. Kuskusuz ‘kagit kirek isleri'nin
etki alan1 oldukga genisti ve Uruguay’da bagkan olmak i¢in evli
olmak sartt1. Evlilik 7 Ekim 2005’te gergeklesmigti. Yillar sonra,
kesinlikle adayhg: diigiinerek evlenmediklerini sdylemisti. Biz
bunu egine ise hi¢ sormadik.
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Astori’nin bag1 ¢ektigi ve Mujica'nin da onun yardimcisi olaca-
g1 secim formiiliini duydugunda, Lucia da sevindi ama tam olarak
da ikna olmad1. “Yoldaslarimizla konugmak gerek” diyordu.

Lucia eski toprak bir militan. Yeri doldurulamayacak-
lardan. Bagka bir seydi o. Saglamhk, karakter, tutku ya
da bunlarin hepsine birden déniigen bir militan tavir m,
bilemiyorsun. Ben de tim hayatim boyunca bir militan
oldum. Oyle ki ne zaman bagladigimi bile animsayamiyo-
rum. Ulusal Kurtulus Hareketi'nin yarattigr bu zincirde,
bu hayatlardan fazlastyla mevcut. Daha sonra bir mistik
hava da olustu ama ashinda saf bir militanlk rubuydu bu.
Aday olmamda bunlar belirleyici oldu.

Bir de neden aday olmayacakt: ki? Bunun igin gereken oy
glicine, donanima, kisisel yetkinlige ve her seyden de 6nemli-
si tutkuya sahipti. Higbir siyaset¢inin kariyerinin zirve noktas,
koseyi doniince kargisina gtkmiyordu ama Mujica'minki ¢ok ya-
kindaydi. Artik bunun tersi bir istikamete yonelmek olanaksizdi.
Politikada bagrolii almas: igin gerekli olan ‘timsah derisi’ veya
‘kaplumbaga kabugu’ Mujica’da mevcuttu.

Ve yaris1 kabul etti. Ama ortaligin karigmamasi i¢in bunu ya-
vag yavas agiklama yolunu se¢ti. Bunun i¢in baglica silahlarindan
birini yegledi: Sézciikler. Bir giin “Olabilir” diyordu bagka bir
glin "evet" anlami ¢ikarilabilecek bir “hayir” ama tekrar tekrar
soyledigi yegine sey, bagkanliginin bir deprem olacagiyd.

2009 yilinda parti ici se¢imleri Astori’ye kars1 kazandi. Kra-
vatini takmasa da takim elbisesini giyip Brezilya Devlet Bagkan
Lula de Silva’y: ziyarete gitti. Ttim se¢im kampanyasini ‘farkly’
olan {izerine kurdu. Zayif noktas: gibi gortlen bu ‘farkl’ligin
glicli oldugu bir yon haline dénistirdi. Zaman gegmis, deger-
siz politikalarin kargisinda durdu. Ve oy kazanmaya devam etti.
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Polemik konusu yapilmamas: i¢in kendi ge¢misini masanin
istiine koyan yine kendisi oldu: “Bu macerali hayatim bir sug
degildir. Sadece diger devlet bagkanlarininkinden farkl bir hiké-
yem var ve yagadiklarim 6niime ¢ikanlarin bir sonucudur.” Feno-

men, her defasinda daha fazla merak uyandiriyordu.

Bu dénemde digaridan da 6nemli destekler aldi. Adayliginin
kesinlegmesinden itibaren en biyiik destekgisi olan Lula’nin ya-
ninda, Arjantin Devlet Bagkani Cristina Ferndndez Kirchmer ve
Venezuela Devlet Baskan1 Hugo Chivez de yardim elini uzatan
kigilerden oldular. Kitap bundan da bahsediyor, ¢ilinkii onlar se-
¢imlerin kazanilmasinda 6nemli bir rol dstlendiler. Bagkanlig,
bu sekilde bagladi ve béylelikle diinya ¢apinda taninmig bir kigi-
lik haline geldi. Sosyal reformlara girigti. Siradanlikla, iyi bir y6-
netici olmamakla elestirildi. Hayranlar1 da oldu nefret edenleri
de... Ve tiim bunlar1 biiyik bir tutkuyla yagadi. Olup bitenleri
bize bazen hevesle, bazen kizginlikla, bazen igini dokmenin ra-
hatligiyla ve kimi zaman ise gozyaslari iginde anlatti.

Iste tiim bunlari da igeriyor bu kitap.

Bagkanlik ona gére miydi? Bagkanlig1 sona erdigi zaman bile
bu soruyu sormaya devam ediyorduk. Dis diinya avazi giktiinca
“Evet!” derken, kendi iilkesinde sesler hem evet hem de hayir
olarak ¢ikiyordu.

Tim Latin Amerika, Avrupa, Amerika Birlesik Devletleri ve
diger kitalardaki bazi ilkeler i¢in artik ‘Pepe’ Mujica’ydi. Egcin-
sel ciftlere evlilik hakk: verilmesi, kiirtajin yasallagtirilmasi, ma-
rihuananin devlet tarafindan {retim ve satisinin diizenlenmesi
gibi konular, Mujica'nin ve Uruguay’in diinyadaki yerini yillarca
belirgin kilacakti.

‘Diinyanin en yoksul bagkani’ lakabi olmugtu. ‘Stirtideki Kara
Koyun’ olmanin gururunu tim diinyaya géstererek yolunda yii-
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riidd. ‘Diinya siyasetinin karanliginda parlayan bir yildiz’ da ho-
suna giden bir tanimlama olmugtu.

Antropolog arkadagi Daniel Vidart,2 Busqueda dergisinin
kiiltiir sayfasina verdigi bir réportajda, onun igin ‘Sango kiligina
girmis Don Kisot’ diyordu. Mujica bunu, “Vidart bir ustadir.
Bu miithis bir tanim. Beni en iyi anlatanlardan biri olmusg” diye
yorumluyordu.

Dogal olarak pek ¢ok kargiti da olmakla beraber, Mujica’nin
uyandirdig1 yanki muhalif sesleri kisacak siddetteydi. Kendisine
yonelik elestirilerin hakli ya da haksiz olmasindan bagimsiz ola-
rak, Mujica, daima azim ve 6zellikle tutkuyla hareket ederdi. O,
baskanlik dénemi bagta olmak tizere, hep varligini hissettiren ve
sesini duyuran biri olmugtur. Bu kitap, bundan da bahsediyor.

“Ben sair olmay: bagaramamug biriyim. Sozciiklerle i¢ ice ol-
mak hep hosuma gitmistir.” Sayisiz gece sohbetlerimizden birin-
de s6ylemisti bunu. Onun ev yapimi felsefesi ile paylagilan bin-
lerce saatin yarattif ayricalik sonucu yaptigimiz gézlemlerden,
ona eslik ettigimiz gezilerden ve yiizlerce goriigmeyi kapsayan
yillarin gazetecilik ¢aligmasindan aldik kitabin ana malzemesini.

Soézcukler, giiven, agiklik, ictenlik...

Bunlarla yol aldik.

‘Fakir’ olmadigini ama 6zgiir biri olmak i¢in ‘sade ve tutumlu’
oldugunu séyleyen, hafif bavullara sahip olunmasin: 6giitleyen bir
adami tanitmak igin bu kitab1 hazirladik. Yemek yapan, bulagik
yikayan, ahgverisini kendisi yapan, maaginin biiylik bir kismini
bagislayan ve kendi iginde ti¢ kisima ayrilmis tek odali miitevazi
bir evde yagayan bir bagkan1 anlatmak i¢in... Onun hayatinin bize
tuhaf gelen yan, belki de sadece ¢ok sahici olmasidir.

2 1920 yilinda dogmus, tarih ve antropoloji Gizerine yayimlanmis pek gok eseri olan bir
akademisyen (¢.n.).
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Miknatis gibiyim; dinyanin dort bir yanmindan ga-
zeteciler ziyaretime geliyor. Benim ozel bir cabam da ol-
muyor. Nasil goriniiyorsam Gyleyim. Oyle konusuyorum.
Ve nasil arzuluyorsam, dyle yastyorum. Asil sasirtict olan,
gunimizde bunun insanlara ‘tubaf gelmesi. Pek ok in-
san, ‘Bu boktan ibtiyara diinyadaki bunca ilgi de nereden
ctkt1?2” diye disiiniiyor. Ama benim 6zel bir qabam olmadi.
Sadece, nerede olursa olsun, istedigim gibi yasamaya ug-
rastim. Ne fakir, ne de baska bir seyim. Asu fakir olanlar

paralarinin arkasinda, ona mabkim yasayanlardsr.

Uluslararas: {iniiniin, aslinda diinya ¢apindaki siyasi krizde
biraz diisinmek yerine post kavgasina girigmis politikacilarin
vasatligindan kaynaklandigim ve bu vasat politikacilarin karart-
mas1 yiizinden hemen hemen higbir yildizin kalmadig gokyi-
ziinde, az da olsa 151k verebildigini s6yliyor Mujica. Kitap, bun-
dan bahsediyor.

Diger iilkelerdeki siyasi liderler hichir sey séylemiyor.
Konusmalar: icerik olarak bombos. Bu yizden ben dikkat
gekiyorum. Bir ‘sey’ soyledigim i¢in. Katihrsiniz ya da ka-
tilmazsiniz ama bir sey'ler soyliyorum. Sasilacak bir du-
rum ama baglica farkimiz yalnizca bu.

Yagaminin biyik kisminda tarih izerine ¢alisgan Mujica,
Uruguay'in baz: alanlarda deneyim kazanma gerekliligi i¢inde
bulundugu sonucuna variyor. Ona gére insanligin en 6nemli
kiltiirel gelismeleri, tipki kendi ilkesinde oldugu gibi, kiigiik
toplumlardan ve yerlesim birimlerinden dogmugtur. Bunu, Yu-
nanistan, ronesans kentleri ve Asya'daki bazi yerler olarak 6r-
neklendiriyor.
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Giindimizde siyaset ve felsefe bir bosanma yasamagtr.
Bu Uruguay igin de diinya geneli icin de gegerli. Bu konu-
lart burada tartisamiyorum. Soylediklerimin tek harfini
dahi anlayamayan politikacilar mevcut. 40°h yillardaki
politikacilar: inceledigimde simdikilerden ¢ok daha uygar
olduklariny goriiyorum. Insanlar: diisiindiiren o politik
kisilikler artik yok. Biiyiik degisimler, kiigiik birimlerden
baslar. Bu yiizden deneyim kazanmaliyiz. Deneyim ka-
zanmuyorsak, highir sey yapmuyoruz demektir.

Catigmac: ge¢misini ve tecritin neden oldugu toplumsal trav-
may1 bariggil bir siyasi argiimanda kullanmasim ve bunun da
ikna edici olmasinin nedenlerini de ¢oziimlemeye ¢aligtik.

Hayatta ne yasamam gerekiyorsa, karsima ne (iktry-
sa, bunlarin sorumluluklarini distlenmekten kaginmadim.
Rastlant: olgusuna taribte de yer vermeliyiz. Ben tesa-
diifen varim. Hesaplanamaz seyler vardir: Rastlantilar.
Bunlarin yoklugu yalandir. Iki nokta énemlidir: Nedenler
ve rastlantilar. Onca yil hapiste bulunmasaydim belki de
su anda boyle olmayabilirdim. Mezarim kazilmasts cok-
tan. Geng insanlara bunu aktarmak istedim. Distiigiin
zaman kalkmay: bilmelisin. Hayat pek cok kez seni yere
serebilir. Onemli olan tekrar ayaga kalkmak ve devam et~

mek ve yine devam etmektir.

Kendisini anargist olarak tanimlayan ve tlke bagkanlifina
gelmesini de bir deprem olarak géren bu kiginin aklindan gegen-
leri ortaya cikarmayi hedefliyor bu kitap. Tktidar kavramini ¢iirii-
miisliik ile bir tutan ve gegici ¢ogunluklarin trettigi bir aksesuar
olan anayasay iktidarlarin ancak bir masa olarak kullandiklarim
sbyleyen birinin, buna ragmen iktidara gelmesi ama beslendigi o
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biiyiik tutkusu ile yeni bagarilar kazanmak i¢in sabirsizlanmasini
anlatiyor bu kitap.

Dahba kavgaya girismeden yere serileceklerini disi-
nenler beni hasta ediyor. Elbette sadece kazanmak icin
savagmuyorsun gocugum. Ama kazanacagina inanmalisin.
Boylelikle ancak hayatina bir anlam katabilir, boylece yol
alabilirsin. Yenilebilirsin. Hayat gibi getrefilli bir diisma-
n1 kim maglup etmis ki? Ama hayat macerana bir anlam
kazandirmalisin. Maddi gereksinimlerinin gok otesinde,
hayatr tutku ile yasamalisin. Hayat: hevesle yasamalisin.
Hayatla boyle bir anlasma yapmalisin. Bunlar, her ak-
hina geleni yap anlamina da gelmiyor. Ama sizlere sunu
kesinlikle séyleyebilirim ki, ben bu hayatta deliler gibi eg-

leniyorum.

Bagkanliginin sonlarina dogru yagamanin derin sehvetinden
her zamankinden daha biiyiik bir arzu ile bahsetti.

Birlikte sabahladigimiz sayisiz gecelerden birinde, bir tan
vaktinde, tagidig1 78 yilla birlikte Mujica, “Onemli olan bu” dedi.
“Evet, yasadim.” Iki kere tekrarlad: bu tiimceyi. Ama son hecesi-
ni neredeyse hi¢ duyulmadan ve goziindeki yaslar esliginde.

Ve hi¢ kusku yok ki, gok eglendi Mujica. Ozellikle son bes
senesinde. Ve o zaman bir kez daha sorduk kendimize: “Iktidar,
gercekten ona gore miydi?” Umariz bu kitabi okuyan insan sayis
kadar farkli sonug ¢ikar buradan.
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Aday

Subat, Uruguay'da yagmurun bol oldugu bir aydir. 2005 y1-
linda da bu konuda bir istisna olmadi. O dénemde ilk kez Genis
Cephe’nin® iginden biri, Tabaré Vizquez, bagkan olmaya hazir-
laniyordu ve bu adayliktan dolay: tim parti Giyeleri heyecan igin-
deydi. Bir kisi hari¢: José Mujica.

Olduk¢a uzun suren bir se¢im kampanyasinin ardindan,
2004 yili sonlarinda, Mujica kendisinin aylar boyunca siyaset-
te gozlerden uzak durmasina sebep olacak olan saglik sorunlari
yasadi. Vizquez onu Tarim, Hayvancilik ve Balikgilik Bakanli-
g1'na atayacagini ilan etmisti. Buna kargilik Mujica ise hastanede
karsiladig1 o yilin yazinda, nerdeyse evinden digar1 adim dahi
atamamisti. Se¢imi kazanan yeni hikimetin tim temsilcileri,
her giin arka arkaya roportajlar, basin agiklamalari, toplantilarla
mesgulken, Mujica sirra kadem basmgt1.

Aracimizi 10 Subat Sali giini sabah saat 08.00°’de, Rincon
del Cerro’daki ciftliginin 6ninde durdurduk. Bir giin 6nce, sag-
lik durumuna bagli olmak kaydiyla ve sadece birkag dakikaligina
Mujica ile konugabilmek icin esinden izin koparabilmistik.

3 Genis Cephe, 5 Subat 1971'de, Sosyalist Parti, Komiinist Parti ve Demokrat Hristi-
yanlar gibi Uruguay sol partilerinin kurdugu koalisyonla olugmustur. (¢.n.)
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Gunes artik kendini géstermisti ve gece yafan yagmurun
agaglarla otlar tizerinde biraktig1 son su damlalar1 da buharlag-
maya baglamisti. Yagmurdan sonra topraktan gelen huzur ve
dinginlik dolu, rahatlatan bir koku... Montevideo sehir merke-
ziyle Mujica'nin ¢iftligini ayiran bu yirmi dakikalik yol, insana
her zaman huzur ve sitkinet duygusunu verir.

Mujica bizi oldukga keyifsiz karsiladi. Gegen senenin kasim
ayindan beri goriigememistik. Hastaliinin onu epeyce orsele-
mis oldugu fark ediliyordu. Soluk benzi ve kir saglariyla daha da
zayif goriniiyordu. Karanlkta yolunu géremiyormus gibi yavag
yuriiyordu. Kapiya yaklastik¢a, kopeklerin havlamalarina karigan
mirildanmalarini duymaya baglamistik. “Istirahat etmem gere-
kiyor” diye birkag kez tekrarladiktan sonra biraz asik bir suratla
“Bakin, ben cidden ¢ok kétiiylim” dedi. Ama ayn: zamanda, bize
evin bilylik dig kapisini da agiverdi.

En ¢ok oyu alan* ve liderligini yaptig1 listeden se¢ilmis bir se-
nator olarak, yeni senatorlerin ve yeni bagkan Vazquez'in yemin
torenlerine bagkanlik edecekti. Mujica ayni zamanda Vizquez'in
bagkanligindaki hiikiimet ekibinde {iglinci adam olacak, boy-
lelikle Vizquez ve yardimcisi seyahatte veya izindeyken, bag-
kanvekilligi gérevini de Ustlenecekti. “Hayattan daha fazlasim
isteyemem” dedi. “Zindanlardaki bir gerilladan devlet bagkani
vekilligine!”

Daha fazlasim isteyebilirdi ve muhtemelen o da bunu bili-
yordu. Fakat onu endigelendiren hastalig1 biraz sevkini karmugta.
Oyle ki, Genis Cephe’nin hitkiimeti kuracag yemin toreninde
yapacagi bagkanhgin, belki de siyasi hayatinin bir son hamlesi,
bir tepe noktas: olacagini dahi diisinmekteydi. Yemin téreninde

4 2004 segimlerinde en gok oyu alan ve Mujica’nin bag: ¢ektigi 609 numaral: liste, ‘Halk
Katihim Hareketi’ sloganiyla toplam se¢menin yaklagik % 15'ine denk gelen 327.947
oyu alarak birinci gelmigtir. (¢.n.)
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okunacak anayasa maddeleri tizerine ¢aligip provalar yapiyordu.
Ama bu ¢aligmalan evinde degil, kalmakta oldugu ve evinin he-
men yan tarafinda yer alan barakadan bozma bir yerde yapiyordu.
Zira, dostlan ve komgular1 hastanede olmasini firsat bilip evi ta-
dilata almaya karar vermislerdi. Ancak tadilat halen sirmektey-
di. Muyjica’un tiim itirazlarina ragmen, kirtk dékiik durumdaki
banyo ve mutfak yenilenmisti bile. Bunu doktorlan talep etmigti
ve itiraz etmesi halinde onu kalmas: i¢in Pocitos’taki® bir apart-
man dairesine géndermekle tehdit ediyorlardi. Mujica’min buna
yanutt, “Hayatta bir yere taginmam” seklindeydi. Béylece, evdeki
caligmalar bitene dek, bu eski hangar, i¢inde yasanabilecek hale
getirilmigti. Ingaat sonuna dek esi ile orada yasayacaklardu.

O sabah Mujica gergin ve biraz da takatsizdi. Giigten dis-
tigil fark edilebiliyordu. Hazirladig buzsuz viskilerden kendisi
ancak bir iki yudum alabildi. Yarim saat kadar sonra yanindan
ayrilirken, “Bu kadan yeter bana; hayattan daha fazlasini bekle-
yemem” diye yineleyerek bitirdi gériigmemizi, bir iki adim 6te-
mizden.

2004 yilinda doktorlarin Mujica'da rastladiklari ve onu bu
derece rahatsiz kilan hastalik, 6zellikle bobreklerine etki etmek-
te olan, ‘vaskiilit'ti. Vizquez'in bagkanlik ve Rodolfo Nin No-
voa’nin bagkan yardimeilig yeminleri de dahil olmak iizere diger
tim senatérlerin yemin ettigi torene iste bu hasta haliyle bag-
kanlik yapmistt Mujica. Aymi térende kendisi de bakan olarak
yemin etti elbette. O senenin Eylil ayinda bir sorumuza cevap
verirken, bagkanlik gérevinin kendisine gére olmadigini sdyle-
migti. Hastahg tamamen kaybolmasa da tesiri oldukga azalmis-
t1. Mujica artik daha hevesli goriiniiyor ve siyasi sorumlulukla-
rna daha ¢ok zaman ayirabiliyordu. Olas: bagkanlik adaylign ile

5 Orta ve tist tabakadan insanlarin yagadigs, Rio de la Plata kiyisinda yer alan, katabalik
bir Montevideo semti. (¢.n.)
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ilgili o ginkd sorumuzu, bu ¢ergevede bilingli olarak sormugtuk.

2007 sonlarinda, tam olarak 29 Aralik’ta, minik oturma
odasinda yer alan tek koltugunda oturmaktayken bize donip,
gilimseyerek, “Bir siireligine pagay: kurtardim, iyilegtim artik”
dedi. Mujica’da ‘vaskiilit'ten eser kalmamigti. Bu ona yeniden
umut agilamis, yaris1 sonuna dek stirdirmesini saglayacak giici
vermisti.

Bagkanlik fikri artik ¢ok eskilerde kalmig fantastik bir diigiin-
ce gibi goriiniyordu ona. Kendisinin bir giin bagkanlik bandin
gogsinde tagtyacagini digiinen, bdyle hisseden insanlarin sézle-
rini hig ciddiye almiyordu. Béyle bir 6nseziye kapilanlarin en ba-
sinda, annesi Lucy Cordano vardi. Mujica ile yaptigimiz samimi
sohbetlerin hemen timinde Lucynin de adi gegerdi. Okuma
sevgisini, siyaset tutkusunu, yasamin kigiik ayrintilarindan ke-
yif almayi, topraga ve toprag: islemeye olan sevdasini annesine
bor¢luydu. Ve ayn1 zamanda bugiin yasadig: mahallesine...

Babasini kaybettiginde Mujica 7 yasindaydi. Annesi artik
onu ve kiigiik kiz kardesini tek bagina bakip biiyitecekti. Paso
de Arena'da,’ simdiki ciftliklerine yakin bir evde oturuyorlar-
d1. Cocuklugunu ge¢irdigi bu eve Mujica o kadar diigkiundi ki,
o giinden baglayarak Luis Alberto Lacalle hikkimetinin Tupa-
marolara ait radyoyu kapatmas: tizerine 6rgiitiin ¢aliganlara olan
borcunu 6demek icin satmak zorunda kalacagi 1994 yilina dek,
bu eve gozii gibi bakmists. Mahallede gegirdigi o yillardan, koy-
lilerle beraber ¢alisilan zamani, gevredeki hayvanlar, sevgililerle
yapilan kacamaklari ve eski elbiselerden, aga¢ dallart ve benzeri
her seyi yaktiklan kdy firinina kadar biitiin detaylari, duyguyla
animstyordu. Her sabah o firindan ilk olarak evin ekmegi, daha

6 Montevideo'nun dis kisimlarinda yer alan ve yan: kirsal 6zellikler gbsteren, temel nii-
fusunu orta ve ortanin alt: tabakadan ciftci ve gicek yetistiricilerinin olusturdugu bir
semt. (¢.n.)
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sonra et, sebze yemekleri ve bugtin bile aynmisim tutturmaya gay-
ret ettifi pizzalar gikard:. Pizzalarin sirr Lucy imzali orijinal bir
tarifi olan domates sosundaydi. “Bazen neredeyse ayni tad1 yaka-
layabiliyorum” diyordu Mujica.

Sonraki yillarda, Mujica énce adi bir suglu sonra Tupama-
ro gerillas1 olarak hapse distigiinde annesi onun nerede ve ne
durumda oldugunu 6grenmek igin kosturup durmus, ancak bu
sekilde gerceklestirdigi ziyaretlerden 6te elinden bir sey gelme-
misti. Mujica dort kere tutsak diigmigtii. Ilk seferinde, 1964
Temmuz'unda, bir soygundan dolay1 sekiz aydan fazla hapis
yatt1. Sorgusunda, soygunun asil amacin séylememisgti.

11k kex hapse girmem, Montevideo'da bir fabrika depo-
su soygunundan dolayr oldu. Ben bir Tupamaro’ydum ve
soygun da orgiite mali destek saglamak icindi. Ama bunu
hig itiraf etmedim. Hapishanede tiim kemiklerimi kira-
na kadar dévdiler. O donemde mahbkimlar sirekli polis
iskencesi altindayds. Adi suglu olarak distiysen ellerine,
durumun biraz daha vahimdi; éldiiresiye doviiyorlards.
Hapse siyasi suglu olarak diismek adi suglara gore daha
iyiydi.

Ikinci ve tgiincii tutsakliklari, bir Tupamaro gerillast kim-
ligiyle ve her seferinde de bir seneyi bile bulmadan firar etmeyi
bagarmakla birlikte, 1970 ve 1972 yillarinda gergeklesti. 1970
yili Mart ayinda onu Montevideo’da, Monte Caseros ile Luis
Alberto de Herrera sokaklarinin kesistigi noktadaki bir kafede
kistirdilar. Teslim ol ¢agrisini kabul etmeyip direnige gegince
alti kursunla vurularak yakalandi. Oliimiin kiyisindan dénmiig-
tii. Tyilestikten birkag ay sonra firar etti ve yakalandi. Sonra yine
bir firar ve yine bir yakalanma!

O yillarda Punta Carretas Cezaevi, tutsak digen yiizlerce ge-
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rilla ile dolmugtu. ‘El Abuso’ olarak adlandirilan en biyiik firar,
Mujica’nin da iglerinde yer aldig1 106 Tupamaro gerillasinin, 20.
yiizyil baglarinda anarsist mahkdmlar tarafindan kazilan eski bir
tiineli biiyiitmeleri ile 6 Eylil 1971’de gergeklesti. Bundan son-
ra gardiyanlar, daha biiyiik planlar icinde olduklarini sezdikleri
Mujica ve arkadagslarina g6z agtirmamaya baglamiglards.

Punto Carretas'ta ara sira benimle birkag laf eden bir
gardiyant hic unutmuyorum. Bir keresinde, diger yoldas-
larla beraberken, benimle birlikte iki di¢ yoldasin yizleri-
ne baktr ve gayet ciddi bir tavirla, Yleride aranizdan kag
bakan prkacak bakalm?” diye hala zihnimi kurcalayan bir

soru sordu.

1972 yilinin Agustos ayinda, bu sefer 1985 yilina kadar tize-
rinden ¢ikartamayacag: mahkim gémlegini yeniden giydi. Boy-
lece gerilla liderlerinden biri olarak, sekiz yoldagiyla birlikte 13
seneye yakin bir sire Uruguay'in i¢ bolgelerinde yer alan tim
hapishaneleri gezdiler. ‘Diktatorligiin dokuz rehinesi” olarak
yayilmaktayd: isimleri artik. 1973’teki askeri darbe 6ncesinde
Tupamaro lider kadrosu tutsak diigmiistii ve diktatorlik de olast
yeni gerilla faaliyetlerini 6nlemek i¢in bu dokuz gerilla liderini
oldirme tehdidini savuruyordu.

Ik yrllarda, dis diinyadan tecrit edilmis vaziyette, ticlii gruplar
halinde, havalandirmasi, tuvaleti, yatagi, lavabosu yani kisacas:
i¢inde higbir sey olmayan beton hiicrelere atilmiglard:i. Mujica
aklin1 yitirmek tizereydi. Karincalarla dertlesip, kendi kendine
konusmaya baslayinca, kendini askeri hastanede buldu.

80lerin bastydy; kafay: yiyince beni askeri hastane-

7  Mujica haricindeki diger rehineler: Rail Sendic, Eleuterio Ferndndez Huidobro, Ju-
lio Marenales, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Adolfo Wasem, Jorge Manera ve
Jorge Zabalza.
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ye yatwdilar. Sirekli halisinasyon goriyordum. Pesimi
birakmayan, beni yiyip bitiren bir seydi. Beni muayene
eden psikiyatrist, bir avug dolusu hap verdi ama hichirini
kullanmadim. Bunun iizerine, yonetime bir seyler okuyup
yazmama izin verilmesini tavsiye etti. Okumak, anne-
min de yardimlar: ile birlikte, beni normale dondirdi.
Ama sadece bilim kitaplarina izin veriliyordu. Once biyo-
loji, arkasindan ziraat, veterinerlik ve sonra da antropo-
loji kitaplars okudum. Basim: kaldirmadan, durmaksizin,
tiim giin okuyordum. Ve zibnimi sagaltan da bu daldigim
bilim diinyast oldu. Paso de los Toros Cezaevi'ndeydim

tiim bunlarin yasandigs siralarda.

Lucy, ogluna kitaplar g6tiir|diigii onca ziyaret sirasinda, onun
siyasi kariyerinin bagladiginin farkina varmigti. Hatta bir sefe-
rinde, “Benim oglum bir giin bagkan olacak” kehanetinde bile
bulunmugtu. Bu konudaki fikir ve 6nerilerini hi¢bir zaman dog-
rudan Mujica’ya séylemese de her buldugu firsatta digiincelerini
bagkalariyla paylastyordu.

Gazeteci Walter Pernas’in, ‘Komutan Facundo, Devrimci
Pepe Mujica’ adl kitabinda, Lucy’nin bir komgusuna “Pepe’de
seytan tiiyl var; bir glin bagkan bile olur” dedigi bir anekdotu yer
almaktadir. Mujica bu kitab1 basima girmeden once, 2013 Tem-
muz'unda okumus, ayn1 yilin kiginda bir aksamiistt, elinde Fidel
Castro'nun hediye ettigi bir Kitba romu kadehiyle ve hararetli
bir sekilde bize sunlarn séylemisti:

-Suna bakar misiniz? Ben hapisteyken benim ibtiyar
sagda solda, benim oglum baskan olacak diye geziniyor-
mug. Bu kitapta bundan bahbsediyor. Okudugumda ina-

namadim.

-Sana hig séylemedi mi?
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~Bana hichir sey demedi. Sadece bir komsuya séylemis.
Ama bazi seyler vardur ki soze dokiilmesine gerek bile yoktur.

-Bir seyler hissettin o halde?

-Bakin simdi neredeyim? Ne dersiniz, annem gercek-
ten inanimaz bir insan, degil mi? Hapishanedeyken, bir
gin goriise geldiginde, “Eviadim, sosyalizm miimkiin de-
Jil giinkii insanoglu kiti” demisti.

1985 yilinda, Mart sonunda Mujica tahliye oldu ve kisa stire
i¢inde siyasi harekette aktif olarak yer almaya bagladi. En ¢ok
hayranlik besledigi kisilerden olan Raiil Sendic,® ‘El Bebe’, 1i-
derliginde yeniden inga edilmekte olan Ulusal Kurtulus Hare-
keti'nde bir militan olarak yer aldi. Sendic, diger pek ¢ok has-
taligina ilaveten ‘charcot’a’ da yakalandiktan kisa bir siire sonra,
Nisan 1989’da hayatini kaybetti. Bunun sonrasinda Mujica daha
on planda bir rol almaya bagsladi. Mujica ismi, harekete katilan
gengler arasinda her gegen giin daha fazla gligleniyor, Mujica'mn
konugmalari ve fikirleri, herkesin ilgisini ¢ekmeye bagliyordu.

Ozgﬁrlﬁge kavustugu ilk giinlerden itibaren, Mujica, ileride
kendisine bagkanlik yolunu da agacak olan argimanlarini olug-
turmakta ve paylasmaktaydi. Ilk 6nemli konugmasini 1985 yi-
hinda, Montevideo Platense Paten Kuliibii'ne ait sahada, ategli
geng militanlar 6niinde yapti. Onca senelik hapishane hayati
sonrasinda, tahmin edilebilecek olanin tersine, ne intikamdan ne
de iktidar silah yolu ile ele gecirmekten bahsetti. Bagiglamanin
ve gecmisi agabilmenin 6nemini, solun tstlenmesi gereken yeni
rolleri ve farkh ideolojilere agik olma gerekliliklerini anlatmaya
¢aligti. Daha sonra olabilecekler hakkinda 6ngorilerini sundu:

8  Halk Ozgiirliik Hareketi — Tupamarolar'in kurucusu ve lideri. Nisan 1989'da Paris'te
hayatint kaybetti. (¢.n.)

9  Ayakta enfeksiyon ve deformasyona neden olabilen ciddi bir hastalik (¢.n.)
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Yitirdigimiz yoldaslarimiza, yasadigimiz bunca aciya
aglamak icin gelmedik buraya. Sunu tereddiide yer ver-
meyecek sekilde netlestirmek gerek: Yoldaslarimizin bize
kazandirdiklar: her zaman bizimle olmalidir ve boyle de
olacaktir. Bununla birlikte, aslolan, bir kovan gubugu de-
gil, bu cubugun cevresinde olusup biiyiiyen ve tiim verimi-
ni bize sunan bir art kovani olabilmektir.”

“O yillarda, zindanlarda, bir kimsesiz, bir yetim gibi
yasarken, ne kadar az sey ile mutlu olunabilecegini igren-
dik. Eger az ile mutlu olmayr basaramazsaniz, her seye
sahip olsaniz da basaramazsiniz.”

“Bize o zuliimleri yapanlara karsi dahi nefretle hare-
ket etmiyorum. Nefret yikicidir; kazandirmaz. Bu bir de-
maogoji, birilerine hos gorinme yolu veya davadan dénme
olarak yorumlanmamalidir. Bu ilkesel bir meseledir.”

“Sosyalizm, cok farkly anlamlar biirindiirilen ve kar-
magiklastirilan bir sozciik haline geldi. En yalin haline
indirgemek gerekirse, insanlarin 6zgirligi ve esit haklara
sahip olmas: igin miicadele ediyoruz. Siyasette cok agirlij
olan bir konuymus gibi goriindigi halde, yalin bir sekilde
anlatilamayanlar, ashinda o kadar da 6nemli degildir.”

“Sunu siylemekte yarar var ve soyledim diye de kimse
kulagims cekmeyecektir: Hangi sekilde olursa olsun, insan
mahsulii bir adalete inanmyyorum. Benim ev yapimi fel-
sefeme gore, tiim adalet saglama bigimleri, intikam ihtiya-
cindan dogan anlasmalardan ibarettir.”

1994 segimlerinde milletvekili segilerek, meclise girmeyi ba-
saran ilk Tupamaro oldu. Ve bir efsane dogdu. Ilk baglarda tek
tik, sonra gittikge siklagan roportajlar yapilmaya baslandi. Ka-
meralar, mikrofonlar, ‘siiriideki Kara Koyun’u ve onun digiin-
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celerini 6grenmeye calistyordu. Insanlar aligageldiklerine aykirt
cikiglarina gilimsiyor, ona sempati duymaya baghiyor ve hak-
kinda konuguyorlard:.

Bir kot pantolon ve kot mont giymis halde, kiigiik Yama-
ha motosikleti ile geldigi parlamento binasinda, diger milletve-
killerinin otomobillerinin arasina motorunu park ettigi sirada,
bir glivenlik gorevlisinin yanina gelerek, motoru ne kadar siire
ile oraya park edecegini sordugu ve Mujica'nin da yanut olarak,
“Eger misaade ederlerse bir beg sene kadar” dedigi rivayet edilir.
Aslinda hig gergeklesmeyen bu diyalog, Montevideo caddele-
rinde kulaktan kulaga yayilip sonunda bir gehir efsanesi haline
geldi. Insanlar farkli bir seylerin 6zlemini duyuyordu.

Mujica bu noktay1 yakalamis ve talebin 6ziinl anlamigti. Bu
farkindalikla, kendini her giin biraz daha ¢ok goriiniir kilmaya
bagladi. Medya da, kendisini hayal kinkligina ugratmayacagin
bildigi i¢in, hep Mujica’nin pesindeydi. O da, Montevideo so-
kaklarinda yiirtiylise ¢ikiyor, sokak gosterilerine gidiyor ve halkin
arasina karigtyordu. Bir yandan da Uruguay’in i¢ bolgelerindeki
kentleri ziyaret ediyor, insanlarla ayakisti ve kisa bile olsa yiiz
ylize sohbetler gergeklestiriyordu. Bu onun giigli olan y6niydi.
Otobiise binip her hafta farkli bir bélgeyi ziyaret ediyordu. Bir
an bile ara vermeden, 100.000 niifusu gegen biyik kentlerden
300 kiginin bile yagamadag: kiigiik koylere varincaya kadar, tlke-

nin dort bir késesini gezdi ve gozlemledi.

‘Hep bir sonrasin: disiinerek hareket ettim. Parlamen-
toya girdigimde, en uzaktakine ulasabilmeyi bir strateji
olarak belirledim ve bunu hep sirdiirdim. Hem bu kadar
hizly hem de bu derece olumlu sonuglar alacagimi tahmin
etmiyordum. Sebatla ayni yolda devam ettim. Basarama-
yacagim: disiindiiler. Yine de ben, orada, altlarda bir yer-

34



lerde, halkta bir farkliik gordiim. Bir seyler yakalamistim

ve onu (oziimlemeye calistim.

Sol hareket, iilkenin i¢ kesimlerine ulasabilmeyi bana
borglu. Daha onceleri i, kirsal kesime 6nem vermiyorlar,
oralara gitmeye cekiniyorlards. Ben ise bir karinca tar-
ztyla calistim. Bes yil boyunca, Luis Alberto de Herrera
drneginde oldugu gibi, her bolgeyi karis karis dolastim.
Herrera, 30°lu yilarda, Ulusal Parti ile anlasmazhifa
dismiisti. Dahba sonra onunla bir anlasmaya varmak igin
masaya oturmak istediklerinde, o coktan tiim iilkeyi bastan
sona gezmis ve destek toplams durumdaydr. Onlarin ken-
di iginden bile destek alvyordu. Ben de ayni seyi yaptim.”

1999 segimlerine geldigimizde, Mujica artik tilke ¢apinda
bir liderdi. Caligkan karinca, sirtinda diinyalarn tagiyabiliyordu.
Temsil ettigi Halk Katilim Hareketi, o sene segimlerde en gok
oyu alarak parlamentoya en fazla vekil sokmay1 bagaran parti ol-
mugtu. Ama iginde yer aldigi Genis Cephe, ikinci turda Jorge
Battle liderligindeki Partido Colorado’ya'® kars: se¢imi kaybedi-
yor ve hitkiimeti kuramiyordu.

Mujica, senatér secildikten sonra, gindemdeki 6nemli ko-
nularda mutlaka fikri alinmas1 gerekli goriilen referans bir isim
haline gelmigti. Senatoda yapti§1 konugmalar pir dikkat izleni-
yordu. Senatoda hemen yanindaki koltukta oturan, yine eski bir
Tupamaro ve tiim hayat: boyunca arkadas oldugu Eleuterio Fer-
nandez Huidobro ile birlikte en hararetli tartigmalarin bas ak-
torleri olmaktan zevk aliyor, her seferinde de insanlar sagkinlik
i¢inde birakiyorlardi. Artik ‘politik dogruculuk’ yapmamak ne-
redeyse bir giincel akim haline gelmisti ve bununla birlikte oylar

10 Partido Colorado, 180 yillik gegmise sahip ve Uruguay’in kurucu siyasi kolektiflerin-
den olan bir partidir. Ulkeyi en uzun siire yoneten bu parti, siyasi yelpazede ‘merkez
sag'da yer almaktadir. (¢.n.)
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da artmaya devam ediyordu. Senatoda bunlar olurken, Mujica,
iilke i¢ine diizenli olarak yapmaya alisti1 gezileri 6zlemekteydi.

Segimlerde Genis Cephe’nin kazanacagina o kadar inantyor-
du ki, 2004 y1l1 baslarinda, gorev siiresinin dolmasina az bir za-
man kala, Vazquez'i bagkanlifa getirecek olan megsakkatli bir se-
¢im kampanyasinin fitilini atesledi. Tekrardan tlkenin dort bir
yanini gezerek ulagabildigi kadar ¢ok kisiyle uzlasma, anlagma
zeminleri olusturdu. “Gerektiginde, yilanla bile kucaklagiimals”
diyordu Mujica. Ve kazandilar. Partisi, hikimeti ve MPP (Halk
Katiim Hareketi) ise bir kez daha mecliste cogunlugu almusti.

“Tabarénin kazandifi o sene, segim kampanyast beni
bitirdi. Adeta kendimi parcalarcasina galistim. Yorgun-
luktan viicut direncimin diismesi sonucu hasta oldum.
Sonunda bir giin gozlerimi hastanede agt1gim1 biliyorum.
Kendi segim kampanyamda bile bu kadar didinmedim.
Bunlar: unutmamakla beraber, alinan sonug buyiik bir

nese kaynagi olmustu.”

Tarim, Hayvancilik ve Balikgilik Bakanhigi'na ¢ok zinde ve
giiglii bir sekilde baglayamadi. Gérevindeki ilk aylarda hastayd:
ve daha bu ilk giinlerde dahi, kendisini basarisiz bir sonun bek-
ledigi kanaatindeydi. Kendisine hareket alani birakmayan ve bir
tlirlii anlayamadig1 devlet aygiti ile binlerce kere ters disti. Isin
uzmanlik alaniyla ilgili biylik bir kismim dstlenmesi igin, bakan
yardimailigs gorevine ¢ok glivendigi eski Tupamaro, Ernesto
Agazzi'yi getirdi.

Bakanlik siiresi boyunca, bugiin bile gururla animsadig1 pek
ok basarili ige imza att1. Tarim ve hayvancilik iizerine olan faali-
yetlerden zaten keyif aliyordu. Bu alanda 6nemli isler gergekies-
tirmeye cahigt1. ‘Hayvan Izlenebilirlik Projesi’ne onun dénemin-
de baslanildi. Yine onun déneminde devlet, Isletme Enstitisii
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aracithfiyla ve kiigiik treticiler arasinda paylagtinlmak kaydiyla
daha fazla toprak edindi. Yurt digina et ihra¢ edebilmek, hig
glindeminden digtirmedigi baglica hedeflerinden biriydi. Bunu
gerceklestirebilmek icin Almanya ve Iran gibi ilkelerde elgilik
yapmis olan ve daha sonralar disigleri bakam olarak atayacag:
Luis Almargo ile ortak bir ¢aligma yirttti.

Mujica bir taraftan da bakan olarak iktidardaki Genis Cep-
he’nin biyik ¢ogunlugunu olusturan bir grubun liderligini de
yiritmekteydi. Halkin géziinde biyik ilgi uyandiran, popiila-
rite saglayan girigimleri de yine aynmi dénemde yapabiliyordu;
bu onun uzmanlik alani haline gelmisti. Bunlardan en ¢ok ses
getireni, Uruguay’da ¢ok tiiketilen, 1zgaralik kaburga et fiyatim
indirmesi oldu. Oyle ki bu et artik, ‘El Asado del Pepe’ (Pepe’nin
1zgarast) olarak anilmaya baglandu.

‘Kaburga etini gok severim. Kesimi pok kolaydir. Ke-
mige yapisik haldeki bu et, hele biraz da yaghysa, gok lex-
zetlidir. ‘El Asado del Pepe’ bioyle dogdu. Bunu elestiren de
oldu ama halk cok memnun kalds. Burada yedigimiz bu eti
diinyamin highir yerinde bulamazsiniz. Buramn disinda
sadece Arjantin’de ve Brezilya’nin giineyinde yapilvyor.”

2008 yilt ortalarinda Mujica bakanlik gorevinden ayrild: ve
bir buguk sene sonra bagkanlik ile sonuglanacak olan ¢ok bagaril
bir secim kampanyasinin startini verdi. Babacan ve halkin igin-
den gelen bu politikacinin bir devlet bagkanma dénigmesi stre-
cinde bir¢ok kisi pek ¢ok emek verdi. Mujica'da, tilke yonetimini
stlenebilecek bir politikaci yapisinin da var oldugunu, imaj ola-
rak halka ulagtirmak gerekliydi. Se¢im kampanyasini yuritecek
kisi, yine bir diger reklamci olan Claudio Invernizzi tarafindan
onerilen ve kontroli imkansiz olan bir kisiyi kontrol etmek zo-
runda kaldig1 kariyerinin bu en zor isgini aldigim s6yleyen, sosyo-

37



log ve reklamci Francisco ‘Pancho’ Vernazza'ydi. “Kariyerimin en
enteresan ve en iddiali isi oldu. Teklif geldiginde hi¢ diigtinme-
den kabul ettim. Ciinkii bundan daha iyi bir malzeme olamazd:”
diye animstyor o donemi Vernazza.

Mujica her zaman burnunun dikine giden biri olmugtur ve
ne siyaset bilimcilerini ne de damgmanlarini dinlemigtir. Ama
bir istisna olarak Vernazza'ya, hem de hi¢ azimsanmayacak ge-
kilde kulak veriyordu. Kravat takmay: yine reddediyordu ama
bir takim elbise diktirdi. Farkli konularda konugmaktan imtina
etmedi ama eskiden oldugu gibi her yere réportaj vermeyi bi-
rakt1. Dobra dilini hig esirgemedi ama sokak agz ile konugmay:
bir nebze olsun azaltti. Tupamaro ve eski gerilla ge¢misini hig
gizlemedi ama onunla vedalagabildi.

Vernazza ¢ok yetenekliydi ve tam bir profesyonel gibi ¢alists.
Ama tek bir kurug bile almadi bu igten. Mujica’nin adeta golgesi
olmugtu. Onunla her yere gidiyor, kimi zaman sessiz kalmas:-
m veya daha dikkatli konugmasini ya da daha sosyal demokrat
vurgulara yonelmesini 6neriyordu. Riizgirda dagilan saglarini
dizeltmesi i¢in yaninda bir tarak tagimasim ve giin i¢inde en
azindan birka¢ kere taramasini tavsiye etmeye varan taleple-
ri oluyordu. Se¢im kampanyas: siiresince, ‘bagkan’ sézctgi ile
‘Mujica’ ismini hi¢bir zaman yan yana getirmemeye ozellikle
dikkat ettiler. Mujica ismi hep, ‘Mujica 2009’ ya da ‘Pepe 2009’
olarak kullanimdaydi. Kampanya slogami ‘Haydi Pepe’ydi ve
‘jingle’ ise ‘Halk Seninle’ sloganina dayaniyordu. Ama asla ‘bag-
kan’ s6zcigi kullanilmiyordu.

Bu sekilde, Genis Cephe parti i¢i 6n secimlerini kazand: ve
sonrasinda rakibi Danilo Astori ile bagkan yardimaligin Gst-
lenecegi bir formil tzerinde uzlagmaya vanldi. Bu birliktelik,
onun bagkan adayliy siirecinde eksik olan ciddiyet ve saglamhk
imaji1 vermesine yardimci oldu. Mujica karizmatik bir lider ve
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Astori agirbasgh devlet adami kimligiyle birbirlerini tamamlayan
bir ikili olmuglardi. Ancak hi¢ kusku yok ki, Astori’nin bu teklifi
kabul etmesi hi¢ de kolay olmamugt1.

28 Haziran’daki 6n se¢imlerin Gzerinden bir hafta gectikten
sonra, bagkan adayligi formiliinii nihayete erdirmek amaciyla
parti ici istisare toplantilari yapthiyordu. Ilk goriigmede, Astori'yi
temsil eden ve daha sonra Mujica kabinesinde ekonomi baka-
n1 olarak yer bulacak olan Fernando Lorenzo, Mujica’y1 temsil
eden gelecegin igisleri bakani Eduardo Bonomi'ye, “Tebrikler,
cehalet kazandi!” diyordu. Gériigmeler bu sekilde baglamigti.

Birkag giin sonra Tabaré Vizquez, Astori’yi Malvin’deki ko-
nutunda ziyaret etti. Astori bir iki giindiir soguk alginlig: yi-
ziinden evden ¢ikamiyor, yataktan dahi kalkamiyordu. Kendisi-
nin adaylik konusundaki kararsizlif, 6nceki haftalardan birinde
yaptig1, olast Mujica hitkkiimetinin tilkeyi bir kaosa stirtikleyebi-
lecegi agiklamas: ile agikga ortadaydi. Ve bundan dolay: da ikinci
adam olmak i¢in pek ¢ok sart ne siirmigti.

Vizquez, Astori’nin yatagina dogru bir sandalye ¢ekerek yak-
lagt1 ve sakin, arada duraklamalar veren tarziyla, solun gelecegi
iizerine konugmaya bagladi. Onlerindeki projenin, uzun dénemli
bir proje oldugunun altim1 6zellikle ¢izdi. “Bagarabilmemiz igin
Pepe’nin yaninda olmalisin” dedi. 2014 yilinda gergekiesecek
olan segimlerden bahsetti ve Mujica’nin ileride bagkanlik kuga-
g ikisinden birine teslim edecegini séyledi. Astori ikna ol-
mugtu. Ama kararini resmi olarak iletmesi bir iki giinii bulunca,
Mujica diger alternatifleri diisinmeye baglamist: bile.

Parti ici secimlerin Uzerinden bir haftadan fazla bir zaman

geemisti. Yagmurlu bir pazartesi giinii, 6 Temmuz sabah saat
09.00'da Astori'nin kapisi tanimadig bir kisi tarafindan ¢alin-

11 Uruguay'da bagkanlik devir teslim torenlerinde, geleneksel olarak yeni bagkanin omu-
zundan ¢apraz sekilde baglanan ve sembolik 6nem tagiyan bir kusak. (¢.n.)
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di. Bu davetsiz misafir kendini Evaristo Coedo olarak tanitt: ve
Genis Cephe baskan adayr Mujica’nin bizzat el yazisiyla yazip
imzaladig1 ve Astori'nin bagkan yardimcis: aday: olmak i¢in 6ne
siirdiigii sartlarin hicbirini kabul etmedigini bildiren bir mektu-
bu teslim etti.

Mujica’'nin kabul etmedigi sartlar arasinda en 6nemlisi, As-
tori'nin sadece ekonomi bakanini degil, ekonomi ile ilgili diger
bakanlar ve tiim ekonomi ekibini kendisinin segmesi, Mujica’nin
ise geri kalan bakanlari ve yurt dig1 temsilcilerini belirleyecegi
olmugtu.

Aym giin, parti merkezinde Mujica ve Astori bir araya gel-
diler. Toplant: on bes dakika siirdii. Astori, adaylig1 kabul et-
misti. Toplant: sonras: gayet kisa ve resmi, neredeyse hi¢ goz
goze gelmedikleri ve hatta gazetecilere poz vermek i¢in dahi olsa
kol kola girmedikleri bir basin agiklamas: yapildi. Her gey son
derece resmiydi. Ama asil 6nemli olan Astori’nin adaylig1 kabul
etmis olmasiydi. Bu, ilerideki siire¢ agisindan, hig de kiigimse-
necek bir gelisme degildi.

Mujica, tim kampanya stirecindeki tek ciddi hatasini, segim
kampanyasinin son ayaginda yapti. Ama o ana kadar kamuoyu
nezdinde sagladig itibar, bu hatadan etkilenmeyecek kadar sag-
lamd1. Gazeteci Alfredo Garcia, iki ay boyunca her sabah Mu-
jica ile séylesiler yapmisti. Bu s6ylesiler, daha sonra, ayni yilin
eyliil ayinda kitap haline getirildi. Kitap yayimlandiginda biiyiik
bir tartigma da bagladi. Mujica kitapta, Vizquez’i, sosyalistleri
ve Arjantinlileri yerden yere vuruyordu. Yaptig1 samimi agikla-
malar, birgok noktada kirici olabilecek nitelikteydi. Ustelik, bu
kitap hakkinda ne Vernazza’ya ne de se¢im kampanyas: sorum-
lusuna bilgi vermigti. Sonugta, segimlere beg hafta kalmisken
kamuoyu 6niinde biyiik bir skandal patlak vermis durumdaydi.
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O sirada ABD’de bulunan Tabaré Vizquez, Uruguay 12.
kanali tarafindan fikri soruldugunda, Mujica'nin bazi sézlerini
‘ahmakga’ olarak niteledi. Vernazza da, bu durumu biiyik bir
hata olarak gordigiini séyleyip, Mujica'nin 6ziir dilemesini ve
sozlerini geri almasin istedi. Olanlar sonrasi, Mujica, 6ziir dile-
di. Gazetecinin iyi niyetini suistimal ettigini ve kitapta yer alan
sozlerinin dost meclisi ortaminda ve buna uygun bir mahremiyet
tagimasi gereken kosullarda sarf edilmis digiincelerden ibaret ol-
dugunu séyledi. Birkag giin sonra, ortalik yatigmaya baglad: ve
normalde sec¢im kaybettirebilecek bu skandal, bu doneme ait bir
anekdot olarak kaliverdi.

Mujica-Astori ortakligi, Milli Parti’nin®? Luis Alberto Lacal-
le- Jorge Larrafiaga ortaklifina kargi, secimlerin ikinci turunda
toplam oylarin % 52,4’{ini alarak galip geldi. Se¢imlerin bu ikin-
ci turunda Mujica'ya birinci tura gore % 4'lik bir degere denk
gelen 90 bin fazladan oy geldi ki bu 2,5 milyon nifuslu bir tlke
i¢in yliksek bir rakam sayilabilirdi.

Mujica, bu yeni se¢menleri, Astori ortaklig sayesinde degil,
kendi ¢abasiyla kazandigini diigiinmekteydi. Yine, Vizquez ve
Astori’nin hep mesafeli oldugu, Kirchner ve Hugo Chavez gibi
isimlerin destegini de sadece Mujica elde edebilirdi.

Lacalle, 1990- 1995 yillar1 arasinda Uruguay'da bagkanlik
yapmistt. Ama parti igindeki sorunlardan kaynakli olarak, par-
tideki bir kesim tarafindan istenmemekteydi. Politik bir tutum
olarak oldukea fanatik olan Milli Parti militanlar: iginde, kapan-
mayan bazi yaralardan dolay1 ona nefret besleyenler bulunuyor-
du. Lacalle hitkimetine yonelik olarak, kimi asilsiz kimi dogru
ama Lacalle’nin bizzat higbir zaman i¢inde yer almadig1 yolsuz-

12 Milli Parti (Partido Nacional) tipkt Partido Colorado (Renkli Parti) gibi, Uruguay’in
bir diger kurucu siyasi kolektifidir. 1836'da kurulan bu parti, iilkenin i¢ kisimlarindaki
yar kirsal kesimle 6zdeglesmistir. Siyasi yelpazedeki yeri agisindan bir ‘merkez sag’
partisidir. (¢.n.)
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luk suglamalari yapilmisti. Bunlar, Lacalle’nin elini zayiflatmig
ve parti icindeki muhaliflerin sesinin daha giir ¢itkmasina neden
olmustu. Mujica, iste bu huzursuz ‘anti-Lacalle’cilere yoneldi.
Diger yandan da bir ‘Partido Blanco’ (Beyaz Parti) mensubu-
na asla oy vermeyecek olan emektar ‘Partido Colorado’ (Renkl/i
Parti) segmenlerini kazanmak tizere politika yuritti. Bu kokla
partilerin segmenini memnun etme hedefli konugmalar yapiyor-

du. Ve bunu bagardi.

Her disindigiimde daha fazla emin oldugum bir sey
var ise, 0 da benim aday olmamam durumunda, secimleri
kaybedecek olmamizdr. Bunun kaniti sokaktaki insanlar-
dir: ‘Beyaz Parti’ ve Renkli Parti’ mensuplars. Gegenlerde
bunlardan biri, ilk turda Bordaberry’ye ama ikinci turda
bana oy verdigini soyledi. Milli Parti'ye oy vermeyi redde-
den kemiklesmis ‘Renkli Parti’ segmeni bunlar. Bu, genel-
likle yash segcmenlerde boyle. Benim annem de ‘Beyaz Par-
ti’ destekgisiydi. Genis Cephe kuruldugunda, bana, “Bir
‘milico’yu, darbeciyi aday yapacaklar. Cildirmis bunlar!”
demisti. O zamanlar, ‘milico’ ‘Renkli Parti’lilerin takma
ismiydi.

Ben aday olmasaydim, Lacalle, Beyazlar kazanir-
dy; bundan eminim. Rakip partilerdekiler de Astori gibi
birisinin yeterli oyu alamayacagimi disiiniyorlard:. Bu
yiizden ben parti igi segimleri kazandigimda, giigli bir se-
kilde geldigim gorildiigii icin, cekinenler oldu. Lacalle’nin
kazanamayacagini kendi partisinin igindekiler bile tah-
min edebiliyordu. Lacalle’yi istemeyen cogu ‘Beyaz Parti’li

bana oy verd..

El Cuqui’ (Lacalle) aristokrat kékenli biri ve beni

13 Milli Partililer igin kullanilan bir terim. (¢.n.)
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Jfazlasiyla hafife aldr. “Bu yash koyliiye karst segimi kay-
betmem” diye disindii. Ama kendisinin halkin gozinde
uzunca bir zamandir kaybetmis durumda oldugunu fark
edemedi. Bunlar: daha sonradan bana da siyledi. Ma-
zimden dolay: da kaybedecegimi diisinmiistii. (iinki ben
bir Tupamaro’ydum ve bu, baskan olamamam icin yete-
rince giiglii bir nedendi. Ama sunun farkina varamadilar:
Insaniar, aymi fikirde olmadiklar: halde, idealleri ugruna
hayatini ortaya koymus bir kisiye saygt duyuyor ve biiyiik
bir goniil ferabhgt ile oy veriyorlar.

Bolge tlkeleri, Mujica'nin adayligini sevingle ve umutla kar-
silamig, desteklerini agiklamiglardi. O dénemde, Giiney Ame-
rika’'nin en 6nemli iki bolge lideri, Lula ve Chavez'di. Her ikisi
de bu eski gerilla liderinin bagkanlik adayligina ortaklaga destek
karar1 aldilar ve bunu agikladilar.

Chivez, Mujica’ya olan destegini belli etmeye 2008 yilinda
baglamugts. [1k olarak, o y1l Giiney Afrika’ya yaptig1 bir gezi sira-
sinda bu niyetini gosterdi. Gliney Afrika Bagkani Thabo Mbeki
ile yiyecegi aksam yemegi 6ncesinde, Mujica’nin yakin arkadagt
ve Gliney Afrika’daki Uruguay elgisi olan Guillermo Pomi'yi te-
lefonla arattirarak, protokole onun da katilmasini sagladi.

Pomi ve diger birka¢ Giiney Afrika delegasyonu tiyesi 6niin-
de yaptig1 konugmada, “Lula, Cristina (Fernindez), Evo (Mora-
les) ve Rafael (Correra) ile goriisiip, Pepe’nin bagkan olabilmesi
icin ona destek olmalyiz” dedi. Chévez, bundan 6nce de Muji-
ca'y arayarak, her tiir destegi vermeye hazir oldugunu kendisine
s6ylemisti.

Tum kampanya siiresi boyunca da bu s6ziiniin geregini yapt1.
Hatta secimlerden birkag giin dnce Montevideo'ya gelip, Mujica’ya
destegini agik¢a belirtmek ve Genis Cephe’nin kazanmasi duru-
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munda Uruguay’a birtakim aynicalikli olanaklar saglanabilecegi
vaadinde bulunmak istedi. Ama bu Mujica tarafindan kabul gor-
medi. Cinkd Mujica, tilkesinde se¢im sonuglarini merkez oylarin
belirledigini biliyordu ve zaten bu oylarin biiyiik kismini 0 zamana
kadar kazanmig durumdaydi. Bu ylizden, tam da se¢imlerden énce
kendisinin, Uruguay'daki merkez egilimler tarafindan desteklen-
meyecek bir politik figiirle bagdagtirilmasindan gekiniyordu.

Lula, segime bir iki hafta kalmigken, Mujica’yr Brezilya'ya
davet etti. Mujica Brezilya'ya Astori ile birlikte gitmeyi yeg-
ledi. Boylelikle, daha simdiden uyumlu ve megru bir hiikiimet
olacaklar1 izlenimini oturtmaya baglamigtr. Lula, onlara somut
isbirlikleri 6nerdi ve Arjantin ile yakinlagmalar1 tavsiyesinde de
bulundu. Ciinkii o siralarda, Vizquez ile Kirchner, Negro Neh-
ri'nin Uruguay yakasinda bir kagit fabrikas: agilmasi konusunda
kars1 karsiya gelmiglerdi. Aralarindaki temel diyalog yollar1 dahi
kapanmig durumdaydi.

Kirchner partisinin onayini alarak Uruguay segimlerinde
Mujica'ya destek verecegini agikladi. Bu konuda ne gerekiyorsa
yapacagini soyledi ve ayrica Arjantin’de yagayan Uruguaylilarin
da oy kullanmak i¢in ilkelerine gitmeleri konusunda her tiirli
ulagim kolayligini saglamay: teklif etti. Bu, segimlerin sonucu-
nu etkileyen ve ayni zamanda daha sonra kurulacak hikimette
olumlu etkiler yaratan bir teklif olmustu.

Brezilya yonetimi, Arjantin ile olan tiim sorunlarin
cozimii igin, benim segimi kazanmam gerektigini disi-
naiyordu; boyle bir umut igindeydiler. Bunu bana bizzat
Lula da soyledi: “Her sey senin kazanmana bagh. Eger sen
kazanirsan, komgsularla olan sorunlarimiz biyik olgiide
¢ozdilecektir.” Diisiinebiliyor musun? Her sey bu ibtiyarin
segimi kazanmasina bagh!
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Arjantinliler de bize, “Ne gerekiyorsa, nelere ihtiyaci-
miz varsa, bildirin, yerine getirelim” diyorlards. Bu ko-
nuda, segimlerin ilk turu sonrasinda, taleplerimizi bildir-
mest igin Julio Baraibart goreviendirdim. Gergekten de
ne istediysek yaptilar. Mar de Plata’dan Buenos Aires'e
segmenlerin gelebilmesi igin trenlere ek vagonlar konuldu.
Buenos Aires'ten de buraya segmenleri getivecek ve sonra
geri donmelerini saglayacak, 50 kadar otobiis tahsis etti-
ler. Arjantin’in dort bir yaninda yasayan ve oy kullanmak
isteyen Uruguaylhlara yardime: oldular. Buenos Aires'te
segmenleri organize etmek igin biiyik afisler hazirland:.
Ve oy kullanmak isteyenlere yasal izinler ayarlandr. Ki-
saca, tim kolayhklar gosterildi. Bizimle olan sorunlarini
cozmek istedikleri asikardn.

Ikinci tur segimlere iki hafta kalmisti. Mujica ile, 2009 yilt
Kasim ay1 ortalarinda, Montevideo sehir merkezinde bulunan
bir kafeteryada goriistiik. Mujica, bu saatten sonra se¢imleri kay-
bedecegini diigtinmemekle beraber yine de son anda bir aksilik
¢tkmasina neden olabilecek, polemige yol agabilecek agiklamalar
yapmaktan kagimiyordu.

Simdilerde kapanmig olan bu kafeteryamin birinci katinda
ayr1 bir bolim vardi. Randevumuz, aksam saat 19.00’dayd1. Mu-
jica randevuya birkag¢ dakika erken gelmisti ve bizi sabirsizlikla
bekler gibi bir hali vardi. Heyecanli goériiniiyordu. ‘Bag belast’
Vernazza, secimlere bu kadar kisa bir siire kalmigken bizimle
gorismesini istemiyor, ¢linkii Mujica’nin son anda yine bir sa-
mimiyet patlamasi sonucu bir gafa daha imza atmasindan kor-
kuyordu. Buna ragmen Mujica bizimle goriigmeyi kabul etmis-
ti. Ama gbrigmenin roportaj seklinde degil de kisa bir sohbet
formatinda olmasini tercih ediyordu. Bagkan olmak tzere oldu-
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guna inanmaz gibi bir hali vardi. Onun niyeti birka¢ dakikalik
bir sohbet olmasi yéntindeydi ama bir kadeh iki kadeh derken
neredeyse U¢ saati agmigtik. Kendisini bekleyen bu ¢ok 6nemli
gorevi karsilamaya hazir oldugundan ve goreve geldigi zaman
onceliklerinin neler olacagindan bahsetti. Gerektigi durumlarda
kullanabilecegi bir ‘geri vites’e sahip oldugunu, ge¢misi agarak
ve ortodoks tavirlart birakip, uzlasmaci bir siyaset giderek, mu-
halefet ile masada her konuyu istisare edebilecegini soyliyordu.

Kisa vadede ise bir numarali 6nceligi, Arjantin ile olan so-
runlanin ¢6zilmesiydi. “Sartlar artik olgunlagti. $imdi sorunlari
¢6zme zamani. Onlar da bu konuda ay1 fikirdeler. Hatta, daha
simdiden beni arayip, eger istersem sorunlarin ¢6zimine dair
bir 6n adim atabileceklerini séylediler. Benim cevabimsa, segim-
leri kazanmamin beklenmesinin daha iyi olacag: yoniinde oldu”

diyordu.

O siralarda Mujica’'min orta vadede gergeklestirmeyi planladi-
g1 hedefleri arasinda, iilkenin i¢ kesiminde, mesleki egitim agur-
likls bir devlet iniversitesi kurmak, yoksullar i¢in konut yapimu,
demiryolu, karayolu ve liman altyapilarinin iyilestirilmesi gibi
konular bulunmaktaydi. Zihnini en ¢ok Uruguay’in i¢ bolgele-
rinin durumu meggul ediyordu. Bagkentin olduk¢a uzaginda yer
alan bu bolgelerdeki genglerin, iyi birer mesleki formasyonlar:
olmasi i¢in gereken teknik egitim verildikten sonra, yasadiklari
bolgelerde is sahibi olmalarini istiyordu. “Bu konuda hig geri
adim atmayacagim” diyordu. Universidad de la Republica, egi-
tim 6zerkligi talep ettiginde onlara yaniti, “Ozerklik istiyorlarsa
oncelikle, 6zerklik kavraminin nasil igledigini gérmeleri ve an-
lamalan i¢in Kibaya gitmeleri yerinde olur” seklinde oluyordu.

O giiniin gelmesini sabirsizlikla oldugu kadar coskuyla da
bekliyordu. Bagkanlik yeminini, en ¢ok oy alan listenin ilk sira-
sindaki senator olan esine hitaben yapacak olmasi onu daha da
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heyecanlandiriyordu. “Tim bunlar bir Garcia Marquez roman
tadinda” dedi ve bagini sallayarak bunu bir kez daha yineledi.
Son haftalar1 zihninde gézden gegiriyor ve olanlari adeta tekrar
yastyordu.  ~

Ik baslarda olabilecek tiim olumsuz elestirilere ve mu-
halefete maruz kaldim. Ama daha sonra tiim engelleri bi-
rer birer astim ve aday oldum. “Bu kadar: da fazla!” di-
yenler oldu. Ama Uruguay, benim gibi bir adam: baskan
yapmaya hazirds. Iste muazzam olan sey budur.

Se¢im kampanyasinin sonunda, bu yarigin o en biytk 6di-
liindi almak tizereyken bir kez daha igtenligini ve farklilifini or-
taya koydu. Gerek olmas: halinde hiikiimette herkes i¢in gegerli
olarak, her zaman gidenler ve gelenler olabilecegini, her zaman
her konuda mizakere edilebilecegini, bunun iglerin yavaglamasi
veya birer zaman kaybi olarak gorilmemesi gerektigini s6yledi.

Eger bir giin benim bir anitim dikilecekse, bu Urugu-
ay siyasi taribinde her disiindugiini oldugu gibi séyleyen
yegdne kisi oldugum igin olmah. Ama, her akhina geleni
soylemek bazen sikintr dogurabiliyor. Benim bir geri vite-
sim de vardwr. Highir zaman bagnaz bir yapida olmadim.
Evet, tutkuluyumdur ama fanatik biri degilim. Ve bu se-
kilde yonetecegim. Herkesi kapsayan cok sayida diyalogia...

Miistakbel bakanlar konusu da séylesimizde yer aldi ama o
bu konuda higbir isim vermek istemedi. Daha ¢ok bakanlarin sa-
hip olmasi gereken nitelikleri ortaya koydu ve her alanda basarili
olabilecek yetenekli kisileri tercih edecegini belirtti. Bir kismini
arkadas1 olarak da tanimladigi, ‘paralt’ sirket sahipleriyle de go-
riis ahgverisinde bulunabilecegini s6yliyordu.

Ustiine basarak, “Beni gegmigin boyundurugu altinda gére-
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meyecekler” diyordu. Tim sohbet boyunca séylediklerinin ana
fikri bu ctimle ile 6zetlenebilirdi. Kin tutmayan, intikam pesinde
olmayan ve kendini ideolojik dogmalarla sinirlamayan bir yéne-
timin mijdesini veriyordu. Sohbetimizin sonlarina dogru, ikinci
sarap sisesini de bitirdikten sonra agzindan, “Degistim, hem de
hi¢ azimsanamayacak kadar” s6zleri dokildi.

En kétiisii, iginde mabkim kaldigin ideolojik kalipla-
rin, gergekleri oldugu gibi gérmene engel olusturmasidsr.
Ben uzun bir siire once bundan kurtuldugumu ve kigiik
renk farkhhiklarinin ve detaylarin kattigr zenginliklerin
onemini kavradigim diisiiniiyorum.

Hayat, gelecektir; gegmis degil! Bu, gecmisin yasanma-
dif1 anlamina gelmez. Gegmis vardir ama belirleyici olan
gelecektir. Sana unutabilme yeteneFini verecek olan da
budur. Ashinda unutmak dogru sozciik degil. Hichir boku
unutmuyorsun. Ben tim bu yasadiklarimi nasil unutaca-
gim ki? Mesele, distesinden gelmektir.

Tiim bu soylediklerinde hakli olup olmadigini gésterebilmesi
icin oldukea kisa bir siire kalmigti. Soylediklerinin dogrulugunu

kanitlamak artik onun temel amaciydi.
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3

Bagkan

Bagka tiirlii bir baglangi¢ yapmas: digiinilemezdi. Farkli olan
kazanmist1 ve bu farklilik ayrintilara da yansimaktaydi. Muji-
ca’nin bagkanhginin ilan edilecegi 1 Mart 2010’daki térenin
cok gosterisli gegmeyecegi kesindi ve téren de zaten bu agidan
kimseyi sasirtmadi. Bununla birlikte, Tabaré Vizquez'in o giin
Mujica’'nin gogsiine gegirdigi baskanlik kusaginin Mujica’ya be-
den olgiisti olarak oldukga biiylik gelmesi ise pek beklenilen bir
durum degildi.

Birkag giin 6nce, bagkanlik kusaginin hazirlanmasi meselesi,
Mujica ile Vizquez arasinda, istelik siyasetten gelmeyen bir kisi
araciligiyla, dolayh yoldan bir tartigmaya sebep olmustu. Araci,
Alberto Fernindez'di. Uruguay'in en 6nemli balikgilik firmasi
Fripur'un sahibi olan Fernindez, Mujica ve Vizquez ile segim
kampanya dénemleri bagta olmak tizere, daima iyi iligkiler ku-
rabilen biriydi. Férnandez, adaylara se¢im kampanyalarinda pa-
rasal bagislarda bulunan pek gok isadamindan birisi oldugu gibi,
adaylara yurt i¢i ve yurt dis1 seyahatlerinde kullanmalari igin kii-
¢lik ugagini ve hususi arabasini 6diing verecek kadar yardimei da
oluyordu.

Bagkanlig: kisa bir siire sonra baglayacak olan Mujica’ya da,
sonunda kendi bagin1 agritacak, bir jest yapmak istemigti. Muji-
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ca’'nin gorevi devralmasindan birkag hafta énce ona, “Bagkanlik
kusagini size ben hediye etmek isterim” demisti. Mujica'nin ya-
nits ise onu gagirtacakti :
-Kusak mugsak istemiyorum. Tabaré bana kendininki-
ni versin, tamadir.

-Ama baskanlk kusag: kisiye ozeldir. Her baskan onu

sonrasinda muhafaza eder.

-Ben hichir sey mubafaza etmek istemiyorum. Tabaré
kendininkini bana 6diing versin ve sorun ¢oziilsin. Daba
sonra ona iade edecegim.

-Peki, Tabaré’ye iletecegim.

Fernindez, dedigi iletme igini de yapt1. Fakat, Tabaré ile g6-
riigmesi dncesinde, bunun soruna ¢6ziim getirmeyeceginden de
ad1 gibi emindi.

-Tabaré, durum su ki, Mujica yeni bir baskanlk kusa-
g1 yaptirilmasini istemiyor ve senden kendi kusagini ona
odiing vermeni istiyor.

-Cildirmas olmal bu adam.

-Sana séylememi istedigi bu.

—Oyleyse soyle ona, ben kendi kusagimi torene gotur-
meyecegim; o kadar. Kigittan bir kusak taksin o halde
kendine!

Bigare Fernindez'e, biktirana dek Mujica'ya israr etmekten
baska bir ¢6ziim yolu kalmamisti. Ve nihayet sayisiz gidip gel-
melerden, ziyaretten sonra, mustakbel bagkan sonunda yeni bir
kusak hazirlanmasini kabul etti. Ama bunu daha 6nce kesinlikle
denemeyecegini ve bu konuda srarci olmamalarini gart kogtu.
“Tamam ne istiyorsan yap, ama ben bir sey denemem bak ona
gore” diye uyardi Fernandez’i.

50



Bir sekilde 6lgiilerinin alinmas: gerekiyor ve zaman gittikce
azaliyordu. Férnandez, caresizlik icinde, sonunda irice bir yastig1
karnina yerlestirdi ve bu sekilde aldigi dlgiileri, bagkanlik kugagi-
nin dikilmesi igini geleneksel olarak tstlenegelmis olan Congre-
gacion Oblantas grubuna teslim etti.

Hazirlanis siirecinde bu gruptan iki rahibe ciftlik evine kadar
gidip Mujica’dan bir kez daha 6l¢ii almiglardi ama bu, detay-
lar1 belirlemek i¢in yapilan bir uygulamaydi. En énemli kismi
zaten tamamlanmisti. Ve sonunda bagkanlik kugagi, olcii ola-
rak oldukga biiyiik bir halde ortaya ¢ikti: Vizquez'in dizlerini
gegiyor ve Mujica'nin ise neredeyse uylugunun ortalarina kadar
uzaniyordu.

Fernindez'in seriiveni bagkanlik kusag: 6lciilerini vermesiyle
sona ermemisti. Bagkanhik kugagi hazir oldugunda Mujica onu
almaya ne kendisi gitmis ne de bu ig i¢in giivenilir birisini gorev-
lendirmigti. Ttim selefleri, kugag: almaya eslerini géndermislerdi
ama Mujica bir kez daha istisna yaratmaya kararli géruniyordu.
Kusag: alma gorevi de yine Fernédndeze digtii. Bunu yaparken
basini atlatmak i¢in- kilisenin arka kapisindan ¢ikmak zorunda
kaldi. Kusag, daha 6nceden hazirlattigy ve iistiine siyah bir poget
gegirdigi tahta bir kutunun i¢ine koyarak evine gotiirdi.

Isadanu bu degerli yiikiin sorumlulugundan bir an énce kur-
tulmak istiyordu. Montevideo'nun en liiks semtlerinden olan
Carraco’daki villasina varir varmaz, Mujica’yr kalmakta oldugu
Rincon del Cerro’daki iftlik evinden aradi. Telefona, Lucia ¢ikt1.

~Baskanhk kusagin: teslim aldim ve hemen bugiin de
size getiriyorum. Bir kutunun icinde duruyor. Kutuyu a¢-
maya bile cesaret edemiyorum.

—I'yi ama, Pepe, “Gerek yok; 1 Mart giinii getirsin.
(iinkd burada karisip bozulabilir” diyor.
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Ferndndez’in cevabi birkag saniyelik sessizlik oldu ve sonra
veda edip telefonu kapatti. Bagkanlik kugaginin evinden ¢alina-
bilecegi korkusuyla iki gece uyuyamadi. Ozel bir giivenlik go-
revlisi bile tuttu. Ugiincii giin daha fazla dayanamadi ve kusag
aldig1 gibi Mujica’nin evine gotirdi. Bagkanlik kusagini Fer-
nindez’in hediye ettigini Mujica daha 6nce basinla paylagmus ve
onu adeta bir firtinanin ortasina yerlegtirmigti.

Mujica bagkanliga adimini igte bu gekilde, térene, protoko-
le higbir heves duymadan att1. Bagkanlik kugagini Vizquez'den
teslim aldiginda, “Bakarsin bir beg sene sonra sana geri veririm”
diyordu. Bagkanlik kugaginin aynisindan bagkan yardimcisina da
yaptirilmasim istedi ama boyle bir gelenek olmadigi ve Astori
de bunu kesinlikle kabul etmedigi i¢in bu hicbir zaman gergek-
lesmedi. Mujica, goreve bagladigi ilk andan itibaren bagkanlikta
kalic1 olmadig hissiyatindayd.

“Ug seneden fazla siirer mi bilmiyorum” diyordu o giinlerde.
Saglik durumunun bozulmas: ve yetmisi agan yagindan bahset-
mekteydi. Bagindan beri bagkanligi uzun erimli bir gorev olarak
gormemisti. Bir yandan 1 Mart’tan 6nce yapilan planlar birik-
meye devam ediyor, diger yandan da heyecan onu neredeyse hig
uyutmuyordu. Mujica, en azindan ilk baglarda, 6mriniin bag-
kanlig1 tamamlamaya yetecek kadar uzun olmayabilecegi diistin-
cesindeydi.

Bir mateyi paylagtiklar1 30 Kasim 2009 sabahinda, “Nasil bir
kesmekes igine girdik ihtiyar?” diyordu esi Lucia’ya. Bir énce-
ki gece, Mujica se¢imleri kazanmisti. “Hayat iste béyle akuiyor.
En iyi riiyada bile olmayacak seyler...” gibi sézler dékiliyordu
dudaklarindan. Lucia, Mujica'ya, en ¢ok oy alan listenin ilk si-
rasindaki senator olarak, yemin téreninde bagkanlik yapacagini
hatirlatti. Birkag saniye giilistiler. Mutluluk ve heyecan doluy-
dular. ‘Siirtiniin Kara Koyun'v’ iktidara ytriiyordu.
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Mujica, Genig Cephe’ye ait eski ve biiyiikge bir binayi, yeni
segilen hiikiimetin merkezi haline getirdi. Daha 6nceki iktidar
degisikliklerinden farkl: olarak, ne otele ne de 6nemli bir mekan
degisikligine ihtiyag duyulmugtu. Mujica eski ofisinde ¢aligmaya
devam etmeyi tercih etti. Tutumlulugu ve dlgiili olmay: boyle
detaylarla da gdstermek istiyordu; bagkanlik yemin téreni, bag-
kanlik kugag: takma toreni ve maagina varana dek. Daha ilk giin,
maaginin % 70'ini yoksullara konut yaptirmak igin bagslayaca-
gin1 duyurmugtu ve bagkanlik stiresinin sonuna kadar da bu séy-
ledigini uygulayarak, yarim milyon dolara yakin bir tutar1 bagis
olarak teslim etti.

Hiikimet kuruldugu zaman Genis Cephe’'nin merkez
binasini kullandik ve béylece liiks ve haval yerlerden ka-
cinmags da olduk. Ben siyasete para kazanmak igin girme-
dim, beni para ilgilendirmiyor. Paray: yasaminin odagina
alan insanlara karsi degilim ama kim para igin siyasette,
kim degil, bunlar: birbirinden ayirmak gerekir. Ozellikle
para pesinde kosan ve bunu inkdr eden solcular: gorince
fok sinirleniyorum.

Genis Cephe'nin merkezini kullanmak, aym zamanda
partinin sayginhgint artiriyor ve bu sayginlhik, biikiimetin
igine yanstyor. Biirokratlarin segimiyle alakal bir kota so-
runu var. En yeteneklilere hiikiimette yer vermek gereki-
yor, ama onlar: kim segiyor? Halk, baskan olmast igin bir
kisiye oy verirken ayni zamanda partiye de oy vermis olu-
yor. Bu yiizden, adaylar: parti belirlemeli ve baskan bunu
degerlendirip tercihini yapmal. Rastgele kisileri, kafama
gore goreve getiremem. Segimlerde seninle birlikte calisan-
lar da bu konuda séz sahibi olmahidsr.

Béylece, 1 Mart 2010°da, gorevi resmen devralmadan 6nce,
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basta kendi partisiyle ve fakat ayni1 zamanda muhalefetle de olus-
turdugu bir diyalog zemini tizerinden hikiimet kurma ¢aligma-
larina baglamigti. Tabii bunu da yine kendi tarzina uygun gekilde
yapmaktaydi. Aligilagelmis kurum ve mekanizmalan pek dik-
kate almayip, daha ¢ok kendi mantigini ve tercihlerini hareket
noktasi olarak belirlemisti.

Baglica parti ve parti i¢i gruplarnin liderleri ile yapilan resmi
toplantilarin disinda, gergek ve asil muhataplariyla da samimi
ve akic bir diyalog ortami igine girdi. Itimat besledigi kisilerin
hepsini bakan yapamasa da, en azindan y6netimin kilit nokta-
larinda gérevlendirdi. Her kesimin bir bakani olacakt: ama her
birini de kontrol edebilecek kisileri de hazirlamaktaydi Mujica
bir taraftan. Adeta bir kurnaz patron taktigiydi bu.

Muhalefet ile olan iligkilerinde ise, Milli Parti’den érkadagl
olan Jorge Guapo ile goriigmeyi, Lacalle ile goriigmeye yegle-
migti. Mujica ile Lacalle birbirlerinden ¢ok da hazzetmiyorlard:.
Lacalle, senatoda 10 sene 6ncesine kadar kendisine ait olan kol-
tukta Mujica’y: ilk gordiigiinde, “Ne giinlere kaldik. Bu pasakli-
nin benim koltuguma oturduguna inanamiyorum” diye serzenis-
te bulunmustu. Daha fazlas: da olacakti; Mujica’nin bir sonraki
devralacag koltuk bagkanlik koltugu olacakti. Ama Lacalle, hig
yumugamadi ve onu kabullenemedigini de gizlemedi.

Cugui (Lacalle) ile her seyi konusamam giinki aramiz-
da bir kopukluk var. Bu yizden diyalog icin bir zemin
olsun diye Guapo ile goristiim. Beyaz var, beyaz var ve
ben kendimi hangisiyle daba rabat hissediyorsam onunla
mubatap olmay: tercib ediyorum.

Kurumsal mekanizmalarin ¢izdigi teamil dogrultu-
sunda baskanin diger liderlerle goriismesi gerekir. Ama
ben en kolaymndan baslayacagim. Kendimi kiminle daha
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rahat hissediyorsam ilk onunla konusacagim. Tim haya-

tim boyunca biyle yaptim ve bu simdi de degismeyecek.

Dabha sonra Partido Coloradodakilerle de gorismek
zorundayim ve eminim ki uzlasacagimiz konular olacak.
Gerygi, uzlasmanin zor oldugu kisilere benzememekle bir-
likte, bazilarimin cok da goriisiilebilecek yapida olmadikla-
rint diistiniiyorum. Meseleye tiiccar gibi yaklastyorlar. Yiiz
yillik bir iktidar siregleri olmug; iktidar artik onlarin kani-
na islemis. Ama elimizdeki gercek bu, yapacak bir sey yok.

Haftalar gegti ve 1 Mart gelip catti. Meclis'te, Uruguay siya-
setinin baglica isimleri ve diinyanin dért bir yanindan gelmis ya-
banc: delegeler 6niinde bagkanlik yeminini ettikten sonra “Bu-
gin goge yikseldim ama yarin araftayim” diye bir benzetmede
bulundu Mujica. Cigegi burnunda devlet bagkans, bu ilk konug-
mas vesilesiyle, yeni baglayacak bu dénemin gegici bir piriltidan
ibaret olmayacagini da agikga belirtti.

Esinin bagkanhk ettigi toren sona erdikten sonra, Mujica,
yarim saati biraz gecen konugmasini okudu ve tiim meclis ta-
rafindan alkiglandi. Siyasi egilimi ne olursa olsun ¢ogu insanin
duymak isteyecegi seyleri vurgulad:: Ulkenin yirmi yil sonrasini
planlayarak diisinmek ve tiim siyasi partilerin bu dogrultuda uz-
lagabilmesi, yonetim ve yasam felsefesi olarak ozgiirliik, devlet
memurlarinin agiriya kagan ayricaliklarinin iptali igin sistemin
reforme edilmesi. En 6nem verdigi konuyu “Egitim, egitim,
egitim!” diye U¢ kez tekrarladi. Cok yiiksege konmus bir ¢ita ol-
makla birlikte, iyi bir baglangict: bu konusma.

Yabana tilke temsilcilerinin 6niinde gayet dogal davrand: ve
elinden geldigi kadariyla resmiyetten kagindi. Kravatsiz ve yu-
varlak yakali bir gémlekle, krallarin, devlet bagkanlarinin, ba-
kanlarin arasinda espriler yaparak ve protokol geregi konugma-
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lardan kaginarak dolasti. “Ilk izlenim ¢ok énemlidir” derdi her
zaman ve o giin de bunun bir 6rnegini gosterdi.

O doénem, Barack Obama hitkimetinde ABD Dagisleri Ba-
kani olarak gorev yapan Hillary Clinton’la da yarim saatten fazla
gortsti. Toplantida gerilla mazisiyle ilgili espriler yapt: ve hatta
sakalagma esnasinda, muhatabinin dizine de dokunarak, ang-
losakson kiltirtinin bu sadik temsilcisinde hafif bir saskinliga
neden oldu. Birakilan bu sicak izlenim sayesinde, Clinton, Muji-
ca ile rahat iletisim kuracak olan New York, Bronx dogumlu bir
Latin diplomati, Julissoa Reynoso’yu Uruguay’a elgi olarak atadi.

Mujica, dénemin Ispanya Krali Juan Carlos’'un oglu olan
Prens Felipe de Borbon’un elini dostga sikarak selamlad: ve ku-
lagina yaklagip, “Senin ihtiyarlara selamimi ilet” dedi. Mistakbel
kralin buna kargilig: biraz rahatsizlik igeren bir giilimsemeydi.

Cristina Fernandez ile daha 6nceden de pek ¢ok kez go-
riigmiigtii. Ikisi arasindaki iligkilerin son derece iyi oldugu bir
dénemdi. O giin de Cristina’ya yakinlik gosterdi ve hatta se-
lamlagma siras: geldiginde onu sicak bir sekilde kucakladi. Selefi
Vizquez'i kirmamak i¢in kisa kesti ama adeta bir agka doniigsecek
bir iligkinin bagladig izlenimini verdi.

Chévez, Mujica ile ikili bir gériisme yapmak istemisti. Ikili
arasinda zaten uzun siredir devam eden yogun bir iligki vard:.
Mujica, Tarim, Hayvancilik ve Balikgihk Bakani olarak Chi-
vez'i birgok kere Caracas’ta ziyaret etmigti ve Chavez de Mon-
tevideo'da kendisini ziyarete gelmisti. kili hemen her konuda
sohbet etmekten hoslaniyor, birbirlerini arkadas olarak gori-
yorlardi. 1 Mart gecesi, protokol sona erdikten sonra, Mujica,
Chivez’i gérmek i¢in onun kaldig otele gitti. Ancak yarim saati
gegmeyecek kadar bir sire kalabildi. Clinki epey yorgundu ama
bir yandan da Chévez'e sdylemesi gereken seyler varda.
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b7/ glinden itibaren, Venezuelada iktidara geldigi za-
man, onu uyarmis ve sosyalizmi insa edemeyecegini soyle-
mistim. Ve zaten bi halt da insa edemedi. Ama milyonlar-
ca yoksulun simdi daha iyi yasadigindan hig siiphe duymu-
yorum. Her zaman bir seyler yapilabilir ve yapilanlar da
tarihteki yerini alir. Benim iktidarda oldugum donemle
ilgili de benzer seyleri tarih yazabilir. Ama benim gizece-
gim yol Chdvez'inkinden cok farkli. Bunu baskanligimin
ilk giininde ona da soyledim. “Benim istikametim farkl:
tarafa” dedim. Iyi bir konjonktiir yakalarsam, alnimin
akwyla gikarim. Aksi olursa beni yasatmazlar. Kimsenin
stiphe duymayacags sey su ki, kesemi doldurmayacagim ve
yoksullar igin calisacagim.

Bagkanlik gorevine baglamasindan bir giin sonra, Monte-
video’nun en merkezi meydanlarindan olan Plaza de Indepen-
dencia'daki Torre Ejecutivo’'nun (Baskanlik Kulesi) 11. katinda-
ki bagkanlik ofisine yerlesti. Bagkanlik ofisi, Mujica'ya, biiyiik,
koskocaman gériindii. Neredeyse kendi evinin iki kat1 biiyiikli-
gindeydi. Bu duruma biraz olsun aligabilmek i¢in ne yapacagin
bilemiyordu. Beg sene boyunca bu ofis, ards arkas1 kesilmeyen he-
diyelerle dolacakti. Biiyiik vazolar, resimler, maket tren ve evler,
heykeller, yelpazeler, bir elektronik gitar gibi her tiirden pek ¢ok
sey. Ama bu ilk glinlerde, ¢6le benzer, terkedilmis bir yer gibiydi.

Penceresinden birkag¢ dakika boyunca Gliney Bulvari’'ni sey-
retti. Tlk bagtaki sagkinlig1 gabucak gegivermis ve onca arzuladig;
bagkanligin artik baglamakta oldugunu hissetmigti. Zihnindeki
daginik fikirleri toparlamasi, bir diizene sokmasi gerekiyordu.
‘Diizen’ hicbir zaman onun gii¢lii yoni olmamigti, ama gimdi
buna gereksinim duyuyordu. Bir misvedde ve kalem buldu, bir
seyleri not almaya bagladi.
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Koltugunun tam kargisinda bir bilgisayar duruyordu ama bu
onun hig ilgisini ¢ekmiyordu. Ona daha ¢ok dekorasyonun bir
pargasi gibi geliyordu bu bilgisayar ve bu dekorasyonda da hila
bir eylerin eksik oldugunu diginiyordu. Esinin ¢igekler arasin-
da ¢ekilmis fotografinin oldugu cergeveyi, Bebe Sendic’in fotog-
rafinin yer aldif1 cercevenin yanma koydu ayn: sekilde. Bunu yeni
caligmaya basladig: her yerde térensel bir gekilde tekrarhiyordu.

Masasinin tzerinde hicbir zaman ¢ok egyasi olmadi. Ne ilk
glin, ne de bagkanliginin son giniinde... Kendisine hediye edi-
len egyalarsa, adeta bir alani iggal etmek i¢in taarruza gegme-
ye hazirlanan bir ordu gibi, masanin her iki yanin1 kapliyordu.
Masasinda sadece kalemler, gazeteler, fotograflar ve giindeme
gore degisen notlar vardi. Diinyadaki teknoloji ¢itasinin en alt
sinirina bile yaklasgamamigti.

Teknolojiye alisamadim. Ben yashyim, bu saatten
sonra degisemem. Ofisteki bilgisayar: sadece birkac kez
cahistirdim. Ama dogru diiriist bakmuyorum bile. Gerek
duymuyorum. Hig denemeye girismeyecegim seyler var ar-
tik. 78 yasimdayim. Az degil! Biraz iz kesmek lazim.
Bazen Lucia’nin bilgisayarin: agryorum ama berbatim bu
konuda. Bir cocuk beni gorse, gile giile, bayag: bir egle-
nir benimle. Kullandikea ogrenirsin gerci ama ben artik
bunun igin oldukea yashyim. Bilgisayarda becerebildigim
kadarwyla giinlik gazeteleri okumaya calstyorum. Diin-
ya artik oralarda doniiyor, bunun da farkindayim ama
benim dinyam farkh. Beni elle yazmaktan, okumaktan
alikoyarsan, beceremem. Bu yastan sonra kendimi giincel-
leyemem. Bazen, o kadar aptalca seyler yazilip ciziliyor ki,
tiim bilgisayarlar: ahp kiglarina soksunlar, diye icimden
gegiriyorum. Sagmaliklar: okumaktan giiriidiim. Akallari-

58



na dogru dirist bir fikir gelmiyor. Insani bezdiren hep

ayni teraneler.

Cokea okumays ve diisiinmeyi tercih ediyorum. Ve oku-
duklarimdan alabilecegimin en fazlasini almaya, yorum-
lamaya cahisryorum. Zamanmim oldukca, kafamdakileri
toparlamak igin, yazdifim da oluyor. Yazmak, diistincele-

rini netlestirmene yardimc oluyor.

Okumak ve yazmak, zamaninda, Mujica’y: delirmekten kur-
tarmig ve bir politikacinin hayal edebilecegi en yiiksek noktaya
yiikselmesine yardimei olmugstu. $imdi bir adim daha atmak ge-
rekiyordu: Yapmak. Bunun i¢in siirekli bir seyler yazip, hazirla-
niyordu. En yalin halde bir sosyalizm, daima onun ideolojisinin
tanimi oldu. Peki bununla ilgili ne yapabilirdi? Cok az sey ol-
dugunu biliyordu ama bu y6nde bir isaret vermeliydi. Hitkiimet
araciligiyla gerceklestirecegi bazi girisimlerle, 6z yonetim mo-
delini denemeyi digiindi. Boylece ilerisi i¢in bir 6rnek model
geligtirebilirdi. ‘Oz yonetim’ sdzciigii, hig siiphesiz masasinin
tstiine koydugu ilk miisveddeye de not edilmigti.

Bugiin, digincii diinya dilkesi olan kigik bir dilkede,
toplumsallastiricr yapilara dofru gotiirecek en pratik yo-
lun 6z yonetim modelinden gectigini goriyorum. Amay,
otokontrol mekanizmalaryla, isciler tarafindan yonetilen
sirketlerin kurulmasidir. Ben, insamin insan tarafindan
somirildigi isletme modellerine karsiyim: Sen de kendi-
ninkini kur o halde! Kapitalizmin sabip oldugu biiyiik di-
namo, yaratici tarafidir. Aksi takdirde, hayatini siesta’ya
adayacaksin. Tiikeneceksin ve sonunda hemen hemen tiim
sosyalist ilkelerde oldugu gibi elinde bir seyin kalmadig
bir yere geleceksin.
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Ne ge¢miste bagarisizlikla sonuglanan tecribeler hakkinda bir
sey duymak istiyordu ne de simdilerde benzer bir girigiminin ak-
tord olmayi diiglintyordu. Bu yiizden, diisiinsel akigkanligini tika-
yabilecek ideolojik saplantilardan kurtulmak gerektigini de kdgida
not etti. Bu saplantilar 6zellikle de Mujica'da zaten bulunmamak-
taydi ama yine de zihninin bir kdgesini kurcalayabilecek olas: gizli
kalintilar1 elemeliydi. Oz yénetim, baz: 6zel durumlarda, insanin
insan tarafindan somiiriisiine kargt alternatif bir yol olabilir ama
bu 6zel durum sona erdikten sonra “Dogmalarin kigina tekmeyi
atacaksin.” Chaveze bunu daha 6nce de séylemisti ve se¢im kam-
panyas: boyunca tekrarlamigti. Cilginlik yapmak yok!

Temel rehberi ve hareket noktasi, ortak akildi. Niyeti ne bi-
yik dontigiimler ne de kurulu diizenin kokten degistirilmesiydi.
Devrim, silahlardan sandiga ve daha sonra da fikriyatina geg-
migti.

Aklin bashca kaynaklarindan birisi sagduyudur. So-
run, ideolojiye gercekliginin izerinde deger verdigin za-
man bashyor. Sonra gercek, yiiziine carpryor ve seni ala-
sagt ediyor. Eger ideoloji, gergegin yerini alirsa, o zaman
orada diissel olan1, kurgusal olant yastyorsun demektir. Bu
durumda da hayal kirikligina ve hayali sonuglara vara-
caktir yolun. Bugiiniin gergek sartlarini goz oniinde bu-
lundurarak insanlarin daba iyi yasamast icin miicadele
etmeliyim; bunu yapmamak bir ablaksizliktrr. Bu realite-
dir. Ideallerim ugrunda savastyorum. Bu muhbtesem! Ama
insanlarin refabini, mutlulugunu ideallerime kurban ede-
mem. Yasadifimiz tek bir hayat var ve gok kisa.

O giinlerde iki mesele daha dncelikliler arasinda yer aliyordu
ve yonetim siiresi boyunca da giindemde kalan konular arasinda-
ki yerlerini korumuglardi: Toprak ve egitim. Ilkini Bebe Sendice
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borgluydu ve bu konu gerillaliginin bagladig: ilk giinlerden beri
beri temel amaglarindan biri haline gelmisti. Topragin 6nemi,
ona sahip olanin kim oldugu, nasil iglendigi ve iskan etmek i¢in
neler yapilmasi gerektigi... 1 Mart gecesinde, yabanci delege-
lerin davet edildigi bir yemekte, Mujica, Giiney Amerika tlke-
lerinden yoksul ciftcileri Uruguay'in bos arazilerine getirmeyi
planladigini séyledi. Uruguay'da, Montevideo, iilke niifusunun
yarisint olugturmakta ve diger yarisinda da her bes kisiden sadece
biri kirsal kesimde yagamaktaydi.

Artik iktidardayd: ve bos arazilerin yeniden iskini igin giri-
simlerde bulundu. Ama bu ugraslarindan neredeyse higbir sonug
alinamadi. Hayata gecirebildigi bir plan ise, 2000 hektardan faz-
la toprak sahibi olanlar i¢in koydugu bir vergi oldu. Astori’nin ve
Uruguay siyasetinin 6nemli bir béliminiin itirazlarina ragmen
bunu bagardi. Fakat detaylarinin tzerinde fazla durmadan ace-
leyle yapilmig bu hamlenin sonuglarina katlanmak, bagkanliginin
yar1 siiresini heniiz gegirmisken, Yiiksek Adalet Mahkemesinin
verdigi anayasaya aykirilik karan ile baga donmek zorunda kal-
di. Ama bu konuda israrciydi: Biiyiik toprak sahiplerinin, giinii-

mizde de 6dedigi baz: vergilerin oranini artirmugti.

Benimle ayn: goriiste olmamalarvyla ilgili bir sorunum
yok. Ama farklr diisiinenin, ille de hitkiimet ile beraber yii-
riimesi gerekmiyor. Birisinin karar vermesi gerekiyor ve
sonugta bu kisi benim. Ama tartismaktan zevk alyorum.
Bazi meselelerde Danilo ile yillarca tartissak yine de bir
¢coztime ulasamayabiliriz. Benim koydugum toprak vergisi
batllismo’ kokenli bir vergidir ve toprak meselesi de Tupa-
marolar igin cok nemlidir. José Battle y Ordoriez!* 20. yy.

14 Uruguay'da iki ayr1 dénem (1903-1907,1911-1915) bagkanlik yapmugtir. Farkli sosyal
reformlara imza atmug ve Katolik kilisesi ile devletin ayrilmasinda éncii olmugtur.
Yaptiklar: ve ondan bugiine kalanlar 5. béliimde daha detayh olarak anlatilmigtir

(¢n.)
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baslarinda topragin bir kisminin topluma ait oldugunu ve
bu yiizden toprak sahiplerinin bunun igin topluma bir ode-
me yapmalar: gerektigini disindyordu. Toprak sahipleri
halka olan bu borcunu idemeli. Ayrica tiim yerel yonetim-
lerle anlasmaly olarak, vergi hasilatinin bir kismi da, kirsal
bolgelerdeki yollarin iyilestirilmesi igin kullaniimal.

Lucia ile birlikte yagadiklan ¢iftligin mulkiyeti Mujica’ya ait
bulunuyor. Ciftlik evini, hapisten ¢iktiktan sonra satin almigti.
Daha sonra bitigikteki arazileri de satin alarak ciftligi buyiitti.
Bu durum, topragin degerinin ne dereceye kadar arttigini anla-
masina yarayan bir 6rnek oldu ve toprak sahiplerine vergi konul-
masinin pazarlik konusu bile yapilmamas: gerektiginden emin
olmasini sagladi.

Ciftlik 80l yillarin sonunda bana 17.000 dolara mal
oldu. 14 hektar kadar bir yiizolgimi vard:. Daba sonra
10.000 dolara da yanindaki 5 hektarlik yeri aldim. §imdi
ok daha fazla ediyor ama bu artis, yaptifim i5in meyvesi
degil. Daha sonra baska bir arazi aldim. $imdi, 25 hekta-
rim var. Son alinan 6 hektar bana 50.000 dolara patiad:.
Bugiin tiimi kolayindan 500.000 dolar eder. $u anki de-
Zeriyle, aldigim fiyat arasinda ugurum var. Bu kazancin
bir kismimin topluma geri donmesi gerekir. Kotii bir insan
olmamahisin! Milyonlarca dolarhk arazileri var ve bir
peso dahi ortaya koymaya yanasmuyorlar. Istedikleri kadar

yirtinsinlar, ben bu konuda bir adim bile geri atmam.

Goreve bagladigi zamanlarda, egitim alanindaki ukdesi;
genglere mesleki egitimin verilmesiydi. Konugmas: sirasinda
egitim kelimesini arka arkaya i kere tekrarlamasi, sadece alkug
almak i¢in degildi. Mujica’nin aklinda o zamanlarda da, egitim
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ile ilgili herkesi sarsacak fikirler vardi. Ve her ne kadar sadece
bazilarini gergeklestirebildiyse bile sonugta asil sarsilan da ken-
disi olmugtu. 2010 yihnin o Mart ayinda, genglerin tniversite
bitirmeksizin i diinyasina hizlica girebilmelerini saglamak ama-
ciyla olusturulan, teknik egitimi, Gniversite egitiminden ayirma
projesi vardi. Mevcut egitim sistemi diginda, Uruguay Teknik
Universitesi merkezli, ortaggretim mezunu genglere hitap eden
bir enstiti kurmak ve yeni bir organizasyon olusturmak istiyor-
du. Bu projesi gergeklesmedi ve bugitin de UTU hili 6zerkligini

tam olarak kazanamamugtir ve merkezi egitim sistemine baghdir.

Biraksalar, UTUyu bu ortaigretim sarmahndan 1-
karip, Uruguay Teknoloji Enstitiisii ve diger kurumlarla
birlestirmek istiyorum. Bu bir gergeklessin ve siz seyredin
daha sonra olacaklari. Yapabilecek miyim, bilmiyorum.
Size bir hayalimi soyleyeyim mi? Resmi otoritelerin saf-
ralarin dizerinden atmus yeni bir kurulus. Cok deneyim
kazanmak gerekli ve mevcut egitim sistemindeki ortadg-
retim kurumlariyla bunun basarilabilecegini pek diisin-
muyorum. Tam olarak ne yapman gerektigini bilmiyorsan
denemelisin ki dogru yolu bulabilesin.

Oyle de yapti ama 6zellikle iktidara gelmesinde pay sahibi
olan Sosyalist Parti ve Genig Cephe icinde yer alan Astori li-
derligindeki Asamblea Uruguay grubu da dahil olmak iizere si-
yasi partilerin ¢ogundan olumsuz cevap aldi. “Sosyalist Roque
Arregui ve ‘Astorici’ José Carlos Mahia, tim ‘beyaz’ ve ‘renkli’
vekillerle beraber reform yapmamin 6niini tikadilar. Muhalefet
partisinden bazi isimler bile beni desteklemisti halbuki” agikla-
masini yapmusti, iktidarinin sonunda.

Teknik egitimin, giincel mevzuatta yer alan iniversite egi-
timinden bir yasayla ayrilmasi konusu, Mujica'nin hakkinda en
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¢ok hayiflandif bir fiyaskoya déntigmisti. Ama yine de mesleki
egitim kapsaminda, siniflar1 sisteme dahil etmeye ¢aligti. Resmi
egitim sisteminin rehavetine kapilmig bir siyasi yapinin ‘hayir’y
onu alternatif metodlara yoneltiyordu.

Var olan egitim sistemine bir ‘devlet darbesi’ yapt1 ve egi-
tim kurumlarinin ynetimlerinde teknik egitim kokenlileri go-
revlendirdi. Bagkanlik gérevinin son bulmasina birkag giin kala
“Zorla el koydum,; farkina bile varmadilar” diye ironik bir ciimle
kuracakt1.

Bu degisiklik, UTU’ya giris sayilarinda 6nemli bir arti§ sagla-
d1 ve egitimde daha iyi neticeler verdi. Bu, Mujica igin bir teselli
oldu. Bununla birlikte Mujica'ya nefes aldiran diger bir konu,
egitimi az da olsa iilke geneline yayabilmis olmasiydi. Bunu,
Montevideo disinda da teknik egitim veren kisa siireli boliim-
lerin yer alacag yeni bir devlet tiniversitesi kurma projesine ve
bu konuda kendisine yardimei olan, bir arkadas olarak gordiigi,
Uruguay Cumhuriyet Universitesinin o dénemki rektsrii Rod-
rigo Arocena’ya borgluydu. Mujica, yine de yapilanlardan tatmin
olmamigti. Bu konuda ulagtig1 sonucu, “Lanet olasi egitim, ne
kadar da karmagik bir konu!” diye 6zetlemigti.

Ilkokul ve liselere tahsis edilmis binalarin bakimi konusun-
da bile engellerle kargilagmisti. Bu meseledeki en biiyiik sorun,
devlet birokrasisiydi. Mujica bu durum kargisinda bir gikis yolu
arad1 ve sonugta bu karmagik sorunu dizeltti. Bir kez daha gizli
bir yol izlemek zorunda kalmigti.

Bu isteki sug ortag da Ulusal Kalkinma Kurumu ve 6zellikle
de bu kurumun, onarimlarin bitirilmesi konusunu 6nemseyen
bagkani Adriana Rodriguez idi. Mujica, Adriana’y1 6rnek olarak
vermekten ve yontemin zahmete deger oldugunu séylemekten
¢ekinmedi. “Okul ve dersliklerdeki fiziksel sorunlardan kaynak-
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lanan krizi agmak icin bir gesit paralel devlet uydurmak zorunda
kald1. Aksi takdirde bir bok yapamayacaktik.”

Arjantin sorununu ¢6zmek, askerlerle yakinlagma saglamak
ve devlet tarafindan yapilan agir1 harcamalarin biiyiikge bir kis-
mina son vermek, ilk haftalarda gerceklestirebildigi hedeflerin-
den ligii olmustu.

Arjantin sorunu iizerine izledigi politika olduk¢a bagarih so-
nuglar vermigti. Vazquez ile 6nce Néstor Kirchner ve daha sonra
da esi Cristina Férnandez arasindaki uzlagmazliklardan dolays,
Arjantin ile Uruguay1 birbirine baglayan ana képri dért seneden
fazla bir siiredir gegislere kapali durumdaydi. Képri trafigini ke-
sen taraf, sinirin Uruguay tarafinda agilan kagit fabrikasini pro-
testo etmek isteyen ve bir sinir kasabasi olan Gualeguaychuda
yasayan Arjantinlilerdi. Mujica’nin 6ncelikleri arasinda bu so-
runun ¢oziimi vardi ve gorevinin altinc ayinda képriintin yeni-
den agilmasini sagladi. Bu amagla, VizqueZ'in itirazina ragmen,
UNASUR (Giiney Amerika Uluslar Toplulugu) genel sekreteri
se¢iminde Nestor Kirchnere oy verdi. Ve iki lilke arasindaki ge-
rilim tamamiyla sonlanmasa da yok sayilacak diizeye indi. Boy-
lece Mujica’nin en bagtaki hedeflerinden birine daha ulagilmigt:
ama buna ragmen, y6netimde gegen yillar boyunca Mujica ile
Cristina Ferndndez arasinda olugan ‘agk’ bir boganmayla sonug-
lanmigts.

Arjantin’le aramizdaki anlasmazhklar, adeta bir ‘ki-
minki daha biiyik’ tartiymasina doniigiyordu. Bir horoz
doviisii gibiydi. Boyle bir sagmalk yiiziinden bes senedir
kopriiler kapalyydr. Devlet baskanlarinin bir geri vitesi
olmabidrr. Onemli olan halkin ne istedigidir. Kaprislerin
olamaz. Biliyorum ki pek cok insan sorunun bir ¢oziime

kavusmasindan memnun kalmads; ama ben vlkem igin en
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iyi olanins yaptim. Biz Arjantin’in bir eyaleti degilsek bu
sadece bir tesadif sonucudur. Taribin ne oldugunu gok iyi
biliyorum. Arjantin ile aramiz kitii oldugunda, isler hep
ters gidiyor. Bakin turizme. Onlar Uruguay'a bayiliyor ve
deli gibi egleniyorlar. Hayranhk igindeler. Bunun degeri-
ni bilmeliyiz. Coloniada Arjantinlilerle resim gektirmek-
ten helak oldum neredeyse. Benim gibi bir baskanlar: ol-
sun istiyorlarmas. Ulkemize gelip, para birakiyorlar. Buna
dikkat etmek gerekir. Ne kadar insanin bu isten gecindigi-
ni biliyor musunuz? Delilik bu! Ben tiim bu insanlar: da
diistinmek zorundayim.

Bir Tupamaro’nun bagkan olmas: askerlerde az da olsa igkil-
lenmeye sebep vermis olabilirdi. Her ne kadar o sirada Silahh
Kuvvetler'de gorev yapanlar, 60’k yillarda gerillalar ile yapilan
catismalarda bizzat yer almig olmasalar da, Sendic ve arkadagla-
rinin, Uruguay’in kotiligiind isteyen seytanlar olduklarini duya-
rak egitim almig ve yetigtirilmiglerdi.

Mujica bunu biliyordu ve daha ilk giinden itibaren askerler-
le olan iligkiyi onceliklerinin merkezine koydu. 2 Mart giini,
tim general, albay ve ordunun diger yiiksek ritbelileriyle, 15
giin sonra tlkenin merkezindeki Durazno eyaletinde bir toplan-
t1 yapacagini agikladi. O toplantida Silahli Kuvvetler'in biitiin
onde gelenlerinin altin1 ¢izdigi ve iclerinde endiseli olanlar1 da
rahatlatacak uzun bir konugma yapti. “Vatanimin askerleri!” diye
seslendi onlara ve onlarla gurur duydugunu ve tiim imkanlarin
kullanarak kendileriyle ilgilenmeye ¢alisacagini séyledi.

Askerlerin kilit bir rolii oldugunu disiiniiyorum. Cok
zeki olmay: gerektirmez; silably kuvvetler olmadan olmaz.
Bu, cok agik. Iktidar icin miicadele edenlerin, silabls kuv-
vetleri goz oniinde bulundurmas: gerektigi cok net. Ciin-
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kii gok giizel bir slogan da olan ‘diktatorliik bir daba asla’
diisiincesinin sadece bir slogan olarak kalmamas:, ordunun
bagt olan devlet baskaninin iilkenin siyasi realitesini, ama
eksik ama fazla, kendi istinde toplamastyla miimkiindir.
Darbecilerin orduyu kullanarak hikiimete darbe yapabil-
meleri igin birlik olmaya ihtiyaglart var. Bu darbeci birlige
karst yegdne giivence ise bu kurumun tiyelerinin, tipk: halk
icinde oldugu gibi, farkl politik kimliklere sahip olmasi-
dir. Toplumdaki farkls siyasi fikirler, subaylarin aklina
girmezse, o zaman 15 localara kalr. Ya masonlardir ya
milliyetgiler ya da her neyse... Askeri hayat, tiim diinyada
boyledir. Bu yiizden, Genis Cephe olarak, kendimize asker
kazanmaliyiz. Demokrasinin garantisi budur.

Ama ne yazik ki askerlerden gekinen bir sol ile karsilag-
tim. Benim siyasi partimde askerlerin mevcut olmamast
beni korkutur. Yani onlari sag partilere hediye edeyim! Bu
kadar saf olma! Benim basindan beri iistlendigim bir ik-
tidar miicadelesi bu. Diinyada iktidar icin miicadele veren
ama yaninda askerlerin olmasini diisiinmeyen bir kimseyi

tanimiyorum. Bunu yapmazsan, kaybedersin.

Mujica, aym1 zamanda, bir politik sinyal olarak, diktatérlik
doéneminde (1973-1985) isledikleri suglardan hiikiim giyerek ce-
zaevinde bulunan 20 emekli askere ev hapsi verilmesini glindeme

getirdi. Bu darbeci askerlerin yargilanmasina Genis Cephe’nin

ilk hiikiimetinin zamaninda baglanilmisti ve demir parmak-

liklarin arkasindakilerin ¢ogu, zamaninda onu ve arkadaglarini

zindanlara atanlar olmugtu. Baris sinyali olarak onlar1 evlerine

gondermek istedi. Daha ilk hafta bu diisiincesini agikladi ama

higbir destek alamayinca bagka bir adim atmamay tercih etti.

Askerlerin ev hapsine alinmasini saglamak igin ugras-
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tim. Ama bighir sey beceremeden yenik diistiim. Bu konu-
nun, goreve heniiz baslamay bir hiikiimeti ortasindan ikiye
bélecegini gordiim ve distelik bu bosa kiirek cekmek olacakts,
¢iinkii kaybedecektim. Ama fikrim degismis degil. 80 ya-
sindaki ihtiyarlar: hapiste gormek istemiyorum. Bunlarin
hapiste 6lmesi bir ise yaramadig gibi gegmiste yasanania-
r1 da unutturmaz. Highir sey degismez. Artik birbirimize
eziyet vermeyi birakmaliyiz. Hep bunu séyledim ama bir
adim bile atamadim.

Devlet kaynakl: birtakim gereksiz harcamalarin sonlandiril-
mas1, Mujica’'nin ivedilikle el atti#1 ii¢lincii mesele oldu. Ulus-
lararas: gapta prestij sahibi, sahildeki tatil beldesi Punta del
Este'deki bagkanlik konutunu satiga ¢ikartti, yurt dig1 gezi yol-
luklarini azaltti, hatta Anchorena bagkanlik ciftliginde San Juan
Nehri kiyisina demirlemis halde duran yatin gekilmesi talimatin
verdi. Bunu kamuoyuna da duyurdu. Sade ve tutumlu bir hiikii-
metin goreve bagladifi mesajin1 vermek istiyordu.

Yat: oradan gotirmelerini sagladim. Eger bir yatim
varsa, yatta gahsacak bir denizcinin de olmast gerekir. Ba-
likg1 bir arkadasimla yati diinyanin bir ucuna yolladim.
Sanirim yat: Moon tarikaty, eski baskanlardan Pacheco’ya®
hediye etmis ve daba sonra hep orada kalmis. Bunlar hep
birer gosterge. Punta del Estedeki baskaniik yalisi igin de
aynist gegerliydi. Yarin bir deviet baskan: gelir de, Punta
del Este’ye gitmek isterse, o zaman gidip Conradda bas-
kanhk suitinde kalr. Delicesine tasarruf ediyoruz. Tiim

yil bombos bekleyen bes kisiye maas odemek zorunda de-

15 Jorge Pacheco Areco, Oscar Gestido'nun 6liimiiyle 6 Aralik 1967 de Uruguay Deviet
Baskam olmus ve 1972 yilina kadar baskanligimi siirdiirmistiir. Tupamarolara karg:
miicadelede, sadece seferberlik halleri gibi u¢ durumlarda kullanilabilecek anayasal
mekanizmalara bagvurmustur. (¢.n.)
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giliz. Montevideo'daki Suarez Baskanlk Konutu'nda da
highir sey yapmadan bekleyen bir siirii gereksiz gorevli var.
Ama ne kadar gereksiz olsa da, oras: dokunulmaz.

Bunlar devletin obezliginin yaninda kii¢iik detaylardi. Diger
birgok konuda eli kolu bagliydi. Ama daha ilk giinden itibaren
tavrint belli etti. Oyle ki makam odasinin kapisina “Bagkan
mahcup etmeyin. Genis Cephe’ye aidatinizi pesinen 6deyin” ya-
zilt bir not yapistirdi. Higbir yurt dis1 seyahatinde yolluk alma-
d1 ve 6rnek olacak davraniginin yayilmas: beklentisiyle, gorevde
bulundugu siire boyunca maaginin % 70’ini bagigladi. Ama kar-
stlastigs duruma bakilirsa duvara toslamig gibi oldu.

Yurt disi gezi yolluklariny imzalamaktan biktim artik.
Korkung bir masraf. Bakanlarin tim genel miidiirlerine
yurt disi gezileriyle devieti gogertme faaliyetine bir son
vermelerini séyledim. Biiyiik bir kismy zaten bir ise ya-

ramzyor.

Ben bir melegim ayni zamanda. Kimse beni dinleme-
di. Bazen insanlar cok kotii olabiliyor. Maasimin biiyik
bir kismini bagislyor olmama ragmen, birkag kisi disin-
da, hiikiimetten hemen hemen hig kimsenin yoksullar icin
ortaya bir peso bile koymasini saglayamadim. Bu korkung
bir sey.

Devlet aygitinda daha sonradan gergeklestirebildigi degisik-
likler tasarruftan ¢ok yenilik¢i yatirimlar ve yonetim mekaniz-
malari ile ilgili oldu. Her ne kadar bunlarin hicbiri géreve bag-
larken altini ¢izdigi vazgegilmez konular arasinda yer almasa da,
bunlarin ileride yank: uyandiracak, elle tutulur seyler oldugunu
disiiniyordu.

Bes yillik iktidan siiresince Mujica adiyla birlikte anilabilecek

69



ikincil konulardan olan, yenilenebilir enerji kaynaklar: (riizgir,
giines, biyoyakit) kullanimina gegilmesi, gaz terminali kurularak
Uruguayda gaz ve petrol aranmasina baglanilmasi ve Brezilya ile
yeni bir elektrik ara baglanti hatt: gekilmesi, tarih kitaplarindaki
yerini alacaktir.

Bu dénemle ilgili belirtilmesi gereken bagka ornekler de
mevcut. Devlet girketleri 6nemli bir oranda yatirimlarini arttir-
d1. Her ne kadar Mujica’'nin bagkanlig1 sonrasi biitce a1 verilse
de, Mujica bunu gerekli olarak niteliyordu ve bu, ekonomiye bii-
yik bir dinamizm getirdi. Ya da grevler, pazarliklar, git-geller,
yasada modifikasyonlar, ardindan modifikasyonlara da modifi-
kasyonlar yapildiktan sonra, nihayetinde devlet memurlarinin
statiisiiniin degismis olmasi da bu 6rnekler arasinda yer almali-
dir. Sonugta devlet memurlarini, 6zel sektordekilerle esit konu-
ma getirme fikrinden biraz uzaklagilsa da, gergek kosullarla daha
uygun bir ¢aligma yasas: ¢ikarilabildi.

Liste uzun ama bir yerden baglamak gerekirse, birka¢ hayal
kinklig: ve bazi bagarilarla 6zetlenebilecek bir bes yildi diyebi-
liriz. Mujica’'nin iktidara gelisi, daha 6nceden de s6yledigi gibi
toplumda deprem benzeri sarsilmalara neden oldu. Bunlar hafif
ve yerin oldukga altinda kalan, yiizeyde de ¢ok biyiik kirilmalara
yol agmayan ama iz birakan bir nitelik tagtyorlards.
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Kural Tanimaz

Zaten tuhaf bir sabah olmugtu. Daha saat sekizi birka¢ da-
kika geciyorken bagladi her sey. Montevideo’ya 210 km. kadar
uzakliktaki Colonia Eyaleti'nde bulunan Anchorena Bagkanlik
Konutu’'nun girisine vardigimizda, ¢ayirlari daha koyu bir yesi-
le geviren giines, gokyliziinde heniiz belirmisti. Kimliklerimizi
gosterdik, ilk kontrol noktasini gectik. Aracimiz1 ikinci kontrol
noktasinin kargisina park ettigimiz sirada iki defa galan bir korna
sesi isittik. Beyaz bir Mitsubishi 4x4 arag, yolu agmamuz: istiyor
gibiydi. Sofér hizl bir hareketle aract yanimiza ¢ekti. Cami ag-
tiktan sonra, “Beni takip edin, sizi gotiireyim” diye direksiyon
basindan seslenen kisi, Mujica’dan bagkas: degildi. Yanindaki
koltukta Lucia vardi. Kontroller sona erdi. Arabay: ¢ahigtirip
bagkani takibe koyulduk.

Bir iki kilometre sonra, Arjantinli bir milyoner olan Aarén de
Anchorena tarafindan 20. yiizyil baslarinda yaptirilan ve devlet
baskanlarinin kullanimina aynlarak Uruguay devletine bagisla-
nan, kolonyal tarzdaki bir konak olan ana binaya vardik. Mu-
jica, esiyle beraber aracindan indiginde, biz de yolculuklarinin
lglincii bir katilimeisi oldugunun farkina varmigtik: Kopekleri
Manuela. Baskan ve ‘first lady’nin tizerinde pantolon, spor ayak-
kabi ve rengi biraz solmug kazaklar vardi. Mujica, sapka ve giineg
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gozligi taktigindan, taninmasi kolay degildi. Ray-Ban marka
gozlikleri, devlete ait bir petrol sirketi olan Ancap’in bagkani
ogul Ratl Sendic unutmus ve daha sonra Mujica da bu gézliik-
lere el koymustu.

Hal hatir sorma faslini birkag kelime ile gegistirdikten sonra,
“Bir tur atalim” diye bir teklifte bulundu Mujica. Bunun tizeri-
ne cipe bindik. Biz tg kisiydik -birimizin esi de ziyarete dahil
olmustu- onlar ise iki kigiydi ve bir de Manuela. Sofériimiiz ve
ayni zamanda rehberimiz olan bagkanla beraber geziye ¢ikiyor-
duk hepimiz. Mege ormanlarinin iginden gegtik, bir geyik siiri-
siiyle kargilagtik ve hatta Rio de la Plata tizerinde Buenos Aires
manzaral bir plaja kadar gittik. Kuskusuz unutulmaz bir sabahti.

Ama daha bitmemigti. Ana binaya geldigimizde, tesisleri
gezdirmeyi teklif ettiler. Kullamlan tek yerin mutfak oldugunu
gordiik. Kisa turumuzda gorecegimiz dort oda vardi: Oturma
odast, “jibaro kafas1”¢ dahil avcilik ddilleriyle dolu bir oda,
diinyanin dért bir tarafina yapilmis seyahatlerde alman hediyelik
esyalarin bulundugu diger bir oda ve bir odun sobasi ile yirmi
kisilik devasa bir masanin yer aldig1 salon. Salondakilerin hepsi
liikks ve antika niteliginde egyalardi. “Bir mizeyi andirtyor ade-
ta” diye yorumlad: Mujica. Devasa masanin bir yerlerini isaret
ederek devam etti: “Ben zindanlarda ¢iriirken, belki de su koge-
de darbeci askerler oturup viskilerini yudumluyorlardi. Su diger
sandalyede de ii¢ sene 6nce Bush oturmustu.”

“Biz burada yatmiyoruz” dedi Lucia ve ana binanin yaninda
kalan, zamaninda kahyalarin da kaldig1 binaya dogru donerek
ekledi: “Bizim kaldigimiz yer gurasi. Buraya, igerisinde ayn1 za-
manda ziyaretgiler de agirlandif i¢in otelcik de derler.”

16 Giiney Amerika kabilelerinden Jibarolar tarafindan yapilanlardan esinlenerek,
giiniimiizde yapay olarak tretilen ve biiyiik meblaglara satilan, kiigiik bir insan kafas:
goriinimiindeki duvar sisi. (¢.n.)
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Manuela’nin yol gostermesiyle besimiz de oraya dogru yo-
neldik. Manuela’nm eski, yirtik bir 6rttiniin serili oldugu kuli-
besi giris kapisinin yanindaydi. Sofra, odun sobasinin yanmakta
oldugu mutfaga kurulmustu. Iki sise sarap esliginde mercimek
yahnisi yedik. Sonrasinda girdigimiz tuvaletin kapisin1 kapatip
klozetin 6niine geldigimizde karsilagtifimiz manzara ise biiyiik
bir stirprizdi: Bagkanin ve esinin i¢ ¢amagirlar1 pencerelerden bi-
rinde asili duruyordu.

Bagkan Mujica’'nin protokol anlayis: iste boyleydi. Anchore-
na'daki bu sahneye benzer seyler sik sik tekrarlaniyor ve diin-
yanin dort bir tarafinda bugiin bile konusulan efsanelere donii-
suyordu. “Protokol, iktidarin gii¢ ayinleri ya da her neyse, tiim
bu sagmaliklarin cani cehenneme!” diyerek 6zetlemisti fikrini
yaptigimiz sOylesilerden birinde.

Uruguay’da ve yurt disinda hep bu diisiince yapisiyla hare-
ket etti. Kural tanimazcasina... Algilagelmis tim prosediirleri
atlayip bu konuda gorevli bagkanlik personelini her seferinde
cildirtarak...

Bagkanlik binasindaki protokolden sorumlu memurlar bas-
kanin ofisinin bulundugu katin bir altinda yer alan 10. kattaki
bir bolimde ¢aligirlar. Sayilari yirmiyi bulan bu personelin nere-
deyse tumii, Mujica'nin bagkan oldugu giinden beri ne yapacak-
larini bilemeden, elleri kollari bagli duruyordu. Onlara yapacak
cok az is kaldig1 gibi, yapilan minumum is de planlara uygun
gitmiyordu.

“Mujica ile aligmak zor zanaat. Protokole dair higbir progra-
min geregini yerine getirmek istemedigi gibi en temel noktalan
hatirlattifimizda bile sinirleniyor. Daha fazla katlanilmas:1 zor
biri. Buradaki ¢ogu kisi onun gérevinin sona erecegi giinii iple
cekiyor” diye itiraflarda bulunan, yirmi yildan fazla bagkanlik
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sekreteryasinda ¢alisan bir memurdu. Diger bircok memur da
onunla hemfikirdi. Bes yillik gérev siiresi boyunca Mujica’nin
etkinliklerini koordine etmekle sorumlu kisilere zaman fazla ge-
liyordu ve bu da ortak ¢alismay: zorlagtiriyordu.

Bir sonraki ABD ziyaretine protokol ekibinden gelecek
olanlar var. Buna katlanmak zorundayim ama bana kalsa
goniil rahathgryla onlars burada birakabilirim. Protokoli
gok seven bir yapim olmadigr asikdr, degil mi2 Ofisimin
bir alt katinda duruyorlar. Tiim gin tek bir sey yapma-
dan. Onlar: hig kaale almryorum. Ama bu, protokollere
katlanma zorunlulugumu ortadan kaldirmiyor. Monar-
sileri baska gozle gérmeye basladim. fspanya Prensi her
yerde karsima gikiyor. Her yemege koyulan maydanoz gibi
adam. Buna katlanmak da kolay is degil dogrusu. Proto-
kollerin beni en fazla rabatsiz eden tarafi ise, devletlerin
bosa harcadigr bir yigin para. Bolivya'da bile bunu fark

ettim. Ashinda tiim bu detaylarla sadece insani yoruyorlar.

Dertli olanlar sadece protokol gorevlileri degildi. Devlet
bagkanlar1 bir saatin ¢arklari gibi igleyen bir yapiyla cevrilidir-
ler. Kisiler gelir ve gider ama kurumsal sayginlig1 saglamak i¢in
kurulmus bu ¢arklar hep yerinde kalir. Gorevi sona eren, bunu
adeta bir gomlekmis gibi {stiinden ¢ikarir ve goreve yeni gelen
onu tstiine gegirir. Biitlin bunlar gorevin kutsallig, giivenligin
elzem olusu ve kuruma olan sayg: ve 6zen ile agiklanir. Mujica
bu garklar1 s6kmeye, bes y1l boyunca daginik, yere atilmig sekilde
birakmaya karar verdi. Higbir sey eskiden oldugu gibi islemiyor-
du artik. Ne Anchorena Konutu'nda, ne bagkanlik binasinda, ne
giivenlik, ne ulasim ve ne de iletisim veya bagka bir hususta...

Ne gittigi yerlerdeki kapilarin ne de arag kapilarinin kendisi
i¢in gorevlilerce agilmasina izin veriyordu. Soférleri firca yemek-
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ten korktuklarindan resmiyetten kaginiyorlardi. Bagkan olarak
resmi plakali bir aragla sehirde dolagmiyordu. Ve her zaman 6nde,
soforin yaninda otururdu. Tabii tim bunlar kendi Volkswagen
Fusca? araciyla gitmedigi zamanlarda gergeklesebiliyordu. Ba-
zen guvenlige haber vermeden yaptif1 kagamak geziler de olu-
yordu.

2012 yili kiginda bir sabah, evine yakin bir yolda bulugacak-
tik. “Sizi yolun yukarisinda bekliyorum” demisti. Kararlagtirilan
zamandan beg dakika énce oraya varmigti. Uzaktan, Fusca'nin
yolun kenarina park edilmis oldugunu gordik. Terk edilmis
bir araca benziyordu. Arabayla yaninda durdugumuzda Mujica
gozikti ve cami agip kafasini ¢ikardi. “Bir arkadagin buradan
dort blok 6tedeki evine gidiyoruz” dedi ve biz de onu takip ettik.
Biylikge bir evin oniinde durduk. Ev sahiplerinin izniyle igeri
girdikten sonra yaklagik bir saat kadar hiikiimet meseleleri hak-
kinda konugtuk. Bir bakandan istifa etmesini istemigti ve bize
bunun sebeplerini anlatacakti. Cep telefonu tam dort kere gald:.
Dérdiinct seferde cevap verdi ve bagirarak “T'amam gelecegim,
beni biraz rahat birakin” dedi. Arayan korumasiyd: ve sadece
nerede bulundugunu 6grenmek istiyordu. “Atlattim. Cildirttim
adamlan” derken bir yandan da giiliyordu. Ama her hilikarda
bu gérevi yapanlar i¢in de endigeleniyordu bir yandan.

Resmi arabayla iktigim zaman, arabanin kapisini
agmalarina izin vermiyorum ve arkada hig oturmuyo-
rum. Bizi oldiirmeye gelirlerse sofor tek basina vurulsun
istemiyorum. Sen de bu riski onunla birlikte ustlenmeli-
sin. Baskanhga ait bir arabay: kullaniyorum ama copten
bulduklar: kayitsiz bir plakast var. Askerler zaten plakay:
biliyor. Ben, arabayla taninmadan gitmek istiyorum. Or-

17 Mujica'nin kullandign “Tip 1 Volkwagen' otomobil, bir grup Latin Amerika iilkesinde
bu isimle anihr. (¢.n.)
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taligr velveleye vermek istemiyorum. Baskanlarin etra-
Jfindaki tim bu zirvaliklarin cani cehenneme. Bana gore

degil bunlar.

Montevideo’'nun daha ¢ok konutlarin yer aldig1 Prado sem-
tinde, devlet bagkanlar: i¢in tahsis edilmis, iki bloktan olusan
liiks ve biiyiik bir malikane vardir. Tabaré Vizquez'e kadar, én-
ceki dort baskan da oray: kullanmigti. Vizquez ise kendi evinde
yasamayi tercih etti ve Suarez ile Reyes caddelerinin kesisimin-
deki bagkanlik konagini ise ofis olarak kullandi. Mujica da ayn1
seyi yapti. Yani neredeyse aynt seyi...

Mujica, Montevideo disindaki ¢iftlik evini ikinci ofisi olarak
kullanmay tercih etti. Suarez Caddesi'ndeki bagkanlik konutuna
gok seyrek olarak gitti ve orada hi¢ gecelemedi. Onemli yabanci
sahsiyetler, devlet adamlari, kabinesindeki bakanlar, milletvekil-
leri, yerli ve yabanci gazeteciler, Mujica’nin Rincon del Cerro’da-
ki kiigiik ciftlik evine en azindan bir kez bile olsa mutlaka ugra-
mislardir. Biz de belki onlarca sefer... Bunlardan bazilarinda gii-
niin biiyiik bir bélimiint ge¢irdigi mutfaktaki masanin etrafinda,
bazen ise kii¢lik oturma odasinda, atesin yaninda sohbet eder-
dik. Ama gérigmelerimizin biyiik bir ¢ogunlugunu, toplantilar
ve misafir agirlamalarinda kullanmak tzere, digardaki agaglarin
arasina yerlestirilen, lizerine isminin ategle daglanarak yazildig,
Paraguayli bir arkadaginin hediyesi olan masada yapiyorduk.

Kasim ayinda sicak bir pazar gecesi bizi kapisinin kargisin-
daki su sarnicinin Gstiine oturmug bekliyordu. Ilkbahari andiran
hafif serinligin tadina varmak icin ¢tkmisti disar1. Neredeyse her
zaman, evinde de oldugu gibi, yine gayet rahat bir kiyafet giy-
misti ve takma disleri agzinda degildi. Bulugmada, her birimize
birer kadeh viski ikram etti. Bir saati geckin bir siire sarnicin
listinde oturarak sohbet ettik. Salyangozlar aramizda zorlukla
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gidip geliyorlardi. Sohbetimizin ortalarinda bir ara kadehini ke-
nara birakti. Tekrardan yudumlamak i¢in eline aldiginda amber
renkli sivinin igindeki buzlarin arasinda bir salyangozun yiizdi-
glind fark etti. Kabugundan tutarak, epeyce uzaga firlatt: ve hig-
bir sey olmamug gibi viskisini i¢meye devam etti. Bir espri bile
yapmadi, biz de yapmadik ¢iinkii ev sahibi oydu.

Kendisine hizmet etmekle gorevli personeli evine hi¢ sok-
mad:. Onlar oraya ne temizlik ne de yemek yapmak igin gire-
bildiler. Anchorena’da da davetlilerin oldugu zamanlar diginda
yemek pigirmelerine izin vermezdi. Esinin yurt dig1 ve yurt igi
gezilere ¢iktif1 zamanlarda Rincon del Cerro’daki evinde bu du-
rum fark edilebiliyordu. Temizligi kendisi yapiyordu ama sadece
en temel temizligi. Yemekleri pisiren Lucia idi, Mujica da képe-
gin mamasini hazirlamak gibi bazi isleri tistleniyordu.

fyi yemek pisirmeyi bilmek, elde olanlarla pisirmey:
bilmektir. Anchorena'da, ihtiyar ve ben yemek yapryor,
bulasik yikiyoruz. Her seyi yapiyoruz. Zibniyet meselesi
bu. Benim icin yemek pisirip temizlik yapan hizmetkdrlar
istemiyorum. Ben goreve geldigimde, baskanlk hizme-
tinde calisanlardan bazilart bunu anlamakra cok zorlan-
dilar. Eskiden baskanin ailesi de dahil herkes igin yemek
yaparlarmis. Simdi ise sadece davetliler geldigi zaman
yemek pisiriyorlar.

Mutfakta elimden bir seyler geliyor; mesela domates
soslary yapryorum, ozellikle Manuela icin pisiriyorum.
Yagda kavrulmus soganh kryymay: seviyor. Bunu hazirla-
madigimda bana adeta, “Ne veriyorsun bana budala?” der
gibi bakwyor. Avcunun igindeyim. Istedigi seyi yaptirryor
bana. Bazen sabah erkenden kalktifimda ilk yaptigim sey

onun mamasin hazirlamak oluyor.
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Bagkan olarak kisisel giivenligini saglamak i¢in kendisine 6ne-
rilen rutinlere de uymadi. Bunlarin hi¢birini uygulamadi. Digari-
da dolagirken gevresinde ¢ok az insan oluyordu. Montevideo'nun
gesitli kafeteryalarinda, bazi zamanlar hitkiimet dyeleriyle birlik-
te, cogu zaman da soforii Daniel Carabajal diginda kimse ona
eslik etmeden 6gle yemegini yiyordu.

Daima bir fotograf ¢ektirme, bir kucaklagma, tokalagma ya
da bir tekme mesafesindeydi. “O kadar ¢ok iistiinde durmak ge-
reksiz ¢linkii isteyen eninde sonunda sana yapacagini yapar” di-
yordu. “T'upalardan (Tupamarolar) 6grendigim bir ey de, ne ka-
dar ¢ok korunsan da higbir zaman tam giivende olmadigindir.”

-Silah tagtyor musun? (Artik bagkan oldugunda ona
bu soruyu sormugtuk.)

-Ewvet, evde birden fazla var ve bazen gerekli olabili-
yor. Ozellikle tek basima crhtigim zaman izerimde tagi-
yorum. (Bize itirafta bulunuyordu.)

-Beni temizlemeye gelebilirler ama kesin birini ya-

nimda gotiiriirim.

Yurt digina ¢ikarken, yaninda giivenlikten sorumlu olan ve
revolveri muhafaza eden en az bir kigi olurdu. Diger tlkelere
yaptig1 resmi ziyaretlerde ona eglik eden delegasyon da genellik-
le az sayida kigiden olusur, askeri yaveri de ayni zamanda bagkan
korumaligini yapar ve silahini tagirdi. Neredeyse herkesin birden
¢ok gorevi vardi. Mesela kisisel doktoru Raquel Pannone ayn:
zamanda sekreteri ve fotograf¢is: olarak da gérev yapiyordu. Ga-
zetecilerden yabanci diplomatlara, hatta yoldan gecen sagkinlik
i¢indeki insanlara kadar, isteyenlerle yiizlerce fotograf ¢ekiyordu.

Uzun mesafeler digindaki seyahatlerini Uruguay Hava Kuv-
vetleri'ne ait, igine otuz kisinin bile sigamadigi, kirk yagin1 geg-

78



kin iki ucak ile gerceklestiriyordu. Bu pervaneli ugaklar, ulus-
lararas: zirvelerde, havaalanlarinda yerini aldiginda digerleriyle
gok tezat bir gorlintli olugturuyordu. “Elimizde olan bu ve idare
edecegiz” diyordu.

Mujica, bu ugaklarin tuvaletine ayakta durarak sigamiyordu.
Orada isini ayakta gormek biiyiik bir uzmanlk gerektiriyordu.
Ugaklar sanki oyuncakmug gibi sallaniyordu. Yemek igin, her
sey icin ¢ok kii¢lik alanlar birakilmisti. Mujica seyahat boyun-
ca ayakkabilarini ¢ikartip koridorda yiiriiyor ya da ayaklarini 6n
koltuga dayiyordu.

Chivez'in cenaze merasimine onu, Arjantin Devlet Bagkani
Cristina Fernindez kendi ugagiyla gotlirdi. Mujica sasirip kal-
must1. “Icinde bir kuaforii bile var” diye bize anlatmist: daha son-
ra. Cift kisilik yatak, biiytikge bir elbise dolabs, banyosu, oturma
odasi, kisacast akla gelen her sey diistiniilmistii. “Iste bu, gergek-
ten 6nemli bir ilkeymis” diye girgir gegmisti.

Uzak mesafeli seyahatlerini tarifeli ugaklarla gergeklestiriyor-
du. Bekleme siirelerinden ve aktarmali uguglardan kaginmay: de-
nese de bunu her zaman bagaramiyordu. ‘Business Class’ koltuk-
larda yolculuk yapiyor ama yolculugun ortasinda cami sikiliyor
ve turist sinifi yolcularin bélimiine gegiyor, yiiriiyordu. Yolcular
ona saskinlikla bakiyor, fotografimi ¢ekenler, ona sarilanlar ve
onunla sohbet edenler oluyordu.

Ulke disinda da protokole ve resmiyete uymayan tavirlarini
degistirmiyor, bilakis ezber bozan nevi sahsina miinhasir aligkan-
liklarinin her birini daha da 1srarla devam ettiriyor ve bu durum
onu agirlayan ev sahiplerinin de dikkatini gekiyordu. Onde gelen
uluslararas: basin organlarinda bu gekilde yer aliyor ve tavri her
zaman ses getiriyordu. Farkh olanin bir albenisi de oldugunun her
‘zaman farkindayd:. Uruguay'da artik iyice taninmigti. Dolayistyla
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kimseleri sagirtmuyor, diinya da onu yeni tanimaya baghyordu.

Isvec ziyaretinde, kral i¢in yaninda gotiirdiigii hediyeyi sara-
yin ana salonundaki masanin Gstiinde unutunca sinematografik
bir operasyona neden oldu. Mujica, Isve¢ Krali ile kisa bir goriig-
me yaptiktan sonra hediyeyi takdim etmeden oradan ayrilmigti.
Tipik bir Mujica gayriresmiligi, bu tlkenin bomba imha uz-
manlarini hareketlendirmeye yetmisti. Onlarca polis ve uzman
gonderildi ve sarayin etrafini gevrelediler, sipheli paketi agarak
etkisiz hale getirmekle gorevli robotlarla igeri girdiler. Stipheli
paketin iginden ¢ikanin ‘Uruguay’ ismi islemeli bir ametist tag
oldugunu anladiklarinda gerilim giilismelerle sonland.

Bagka bir kraliyet sarayinda, Belgika'da, en asi yoniinii goster-
di. Ziyarete gittiginde kapinin 6niinde protokol gorevlileri onla-
r1 beklemekteydi. Bakanlar, Mujica’dan birkag¢ adim daha once
kapiya varmuglardi. Protokol gérevlilerinden biri, “Baskanimzin
kravat takmadigim biliyoruz ama bu, buraya girmek i¢in bir zo-
runluluktur. Bu yiizden onu kendisine hediye etmis oldugumuz
kravat: takmug olarak beklemek ciiretinde bulunacagiz” dedi.

Mujica bu konugmay: birkag metre uzaktan dinlemekteydi ve
“Séyleyin, ben kesinlikle girmiyorum! Hadi ¢ocuklar gidiyoruz”
diye bagird1 ve sonra girig kapisinin tam tersi istikamete yonel-
di. Toplantiy1 iptal etmemesi i¢in ona ¢ok dil dékmek zorunda
kaldilar. Belgikali memurlarin bu hareketine kars1, “Peki o halde
ama ben hayatta kravat takmam, bunu bilsinler” diye séylendi.

Bu seyahatlerin 6zel kisimlar da ¢ok farkliydi. 2013 Mayis
ayindaki Cin gezisi sirasinda bunun bir 6rnegi yasandi. Kendisi
i¢in devlet bagkanlarinin agirlandigy ¢ok liks bir rezidans ayril-
misti. Yatak odasi otuz metrekareden fazlayd: ve ayn1 zamanda
i¢inde bir de biiyiik jakuzi vardi. Korumasi olarak bu yolculuk-
ta ona El Turco (7T%rk) Hernandez eglik ediyordu. El Turco,
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Pekin’de bulunan rezidansa vardiklarinda giyisilerini diizenledi,
takim elbiselerini ast1 ve daha sonra banyo yapti. Tam kendi
odasina gidecegi zaman, bir siirprizle kargilagts.

-Dur bakalim. Nereye biyle?
-Yatmaya. Odam yan tarafta.

~Bak sen sunal Benim yatagima seksen kadar kisi si-
gar. O yizden burada benimle uyuyacaksin. Oldukea gii-
zel bir yatak olmal bu, ikimizin agirhgina dayanacagina
da eminim.

Bagkanla ayn1 yatak odasini paylasan sadece El Turco degil-
di. Yurt dis1 gezilerinde benzer gorevlerle ona eslik eden Flaco
Haller ve Daniel Carabajal da bunlarin arasindaydi. Yaninda
uyuyorlar, horlamalarin1 ve gece boyunca yinelenen tuvalete
kalkiglarin1 duyuyorlardi. Ama onun bu davraniglarini kontrol
etmenin bir yolu yoktu.

2013 yilinda Madrid’e yaptig1 bir ziyaret sirasinda, kendisi-
ni misafir eden Uruguay Biiyiikelgisi'nin evinde sabah 03.30’da
kalkip jimnastik yapmaya bagladi. Cin’den gelmisti ve uyku saati
tamamen degismisti. Konutun en alt kisminda saunaya ayrilmig
bir alan ve kondisyon bisikleti ile egzersiz aletleri bulunmaktay-
di. El Turco olayin farkina vardiginda, uykulu bir halde Mu-
jica'nin pesinden gitmisti. Uruguay'in Ispanya elgisi Francisco
Bustillo da uyanikt: ve ertesi giiniin programini kontrol etmekle
mesguldi. “Beni rahat birakin. Asker gibisiniz, baz1 seyleri em-
retmem gerekiyor galiba” diye seslendi kondiisyon bisikletinin
stiinden. Yarim saat i¢inde rahatlamis olarak, uyumak igin tek-
rar yukar ¢ikt1.

Yurt disinda kilik kiyafete de ¢ok 6nem vermezdi. Ceketinin
pantolon ve gémlegiyle uyumuna da nadiren dikkat ediyordu.
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Bos zamanlarinda spor kiyafetler giyiniyor ve basin mensupla-
rinin kargisina da bu gekilde ¢ikiyordu. Ondan gémlek ya da
ceketini degistirmesini isteyen danigmanlarini pek ¢ok kez ‘ce-
hennemin dibine’ kadar gitmeleri dilegiyle géndermigti. Muha-
lefet partisinden arkadagi Guapo Larranaga, en azindan resmi
ziyaretlerde, hikiimetin ilk Gi¢ senesi boyunca giydigi o korkung
kareli ceketi giymemesini istedi. Mujica ise “Bunu giydigime se-
vinmelisin” diye kargilik veriyordu. Her yere bu tarzda giyinmis
olarak gidiyordu. Onun miithriiydi bu. Daha éncekilerden ve di-
ger iilkelerdeki mevkidaglarindan ne kadar farkl: olursa o kadar
iyiydi. Bunu bir kiilt haline getirmeyi bildi.

Bazen toplum ile siyasetgiler arasinda bir ‘apartheid’
yasaniyor. Yasam sekli cok basit gorilebilir ama Gyle de-
gil. Siyasetgilere olan itibarsizhk bundan da kaynaklani-
yor. Insanlar baskan segilenlerin hepsinin ayni oldugunu
diistinmeye bagslyor ve bu da sonunda siyaseti son derece
itibarsiz bir duruma disiiriiyor. Bu cok ciddi bir sorun ve
ben bununla miicadele etmeye calisyyorum. Bakin, benim
bir yasam tarzim var ama kimseyi benim gibi olmadig
icin suglamiyorum. Para icinde yiizen arkadaslarim da
var ve kendilerini severim. Baskalarina kendi yasam tar-
Zim1 empoze etmek gibi bir arzum yok. Ama siyaset seni
halkin cogunlugundan uzaklastirtyor. Bana oy vermis ya
da vermemis olabilirler ama insanlarin biiyiik bir bolimii
sokakta bana sayg: duyuyor ve sevgi besliyorlar. Ciinkii
onlara tepeden bakmiyorum.

Her zaman soyledigim bir soz var: “Distindigiin gibi
yasamalisin, aksi takdirde yasadigin gibi diisiiniirsin.” Bu
her zaman uygulanabilir. Haklr gtkmak icin insanlarin
yaptiklar: konusma sayisi, gercekten de hayret verici. Tki
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kurusluk iktidarlar: ve kurnazliklariyla her seye bir ba-
hane buluyorlar ve sonunda yandas dalkavuklariyla fildisi
kulelerde yasiyorlar. Bu cok vahim bir durum. Her yerde
bunu gordiik.

Belki de bu yiizden, Uruguay'in daha 6nceki bagkanlariyla
arasina mesafe koydu ve bunu korudu. O, kendini bagka bir ku-
yunun kurbagas olarak gériiyor ve nadiren eski devlet bagkanla-
riyla ayni ortamlarda bulunuyordu. “Ben kulipten degilim” diyor
ve bunu biraz da sinif meselesi olarak digtiniiyordu. Ona gore
mason olmamas, Gniversite profesorii olmamasi ve hatta eski bir
mahkGim olmasi bagkan olmasina engel degilken, onlarin camia-
sina girmesine engeldi.

Ben dogustan bir kural tanimazim. Daha énceki dev-
let baskanlariyla bir araya geldigim zamanlarda hangi
agidan bakilirsa bakilsin, kendimi onlarla uyum icinde
gormiiyorum. Bana bir degisik bakryorlar. Onlarin diin-
yasina ait olmadiima biliyorlar. Hichir zaman da olmam
zaten. Ben degismez bir istisnayim.

Evet, bir istisnaydi ama onu istisna kilan 6zellikler planliyd:
ve hakli bir sebebe dayaniyordu: Iktidarin kutsallagtiriimasina
son vermek. Mujica, her zaman devlet bagkanini bir vatandas ile
ayni yerde konumlandirmay: hedefledi. Bu amagla devlet bag-
kaninin yagami ile tlke ve sehirdeki giinliik yagam arasindaki
mesafeyi ortadan kaldirdi. Bu gekilde de diinya ¢apinda taninir
oldu. Sadeligi ve cumhuriyet degerlerini 6n planda tutarak...

Cumburiyet tarihi 6zgirliik igin verilen miicadelelerin
tarihidir, sonrasinda insanlk taribi agisindan yakin bir
zaman once boyun egme donemi baslamistir. Cumburiyet,
bir firsat esitligi ve 6zgiirlik miicadelesi olmakla beraber,
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kapitalist bir gerceve iginden ciktigindan, lokomotifi ego-
izmdir. Krallar: ve sahipleri, sahanin disina itme amacin
giider. Ama cumburiyet goriiniimii altinda, bize cumbu-
riyetin dogasina aykiri, cumburiyetci olandan uzak, hi-
yerarsik bir toplumun unsurlarini dayattilar. Cumburi-
yetgilerin tanim, hig kimsenin bir digerinden daba iistiin
olmadig seklindedir. Ama simdiye kadar gelen baskanlar,
feodalitenin monarsi ile beraber gelen bu kadiik karakteri-
ni kabul edecek sekilde eblilestirildiler. Bundan dolay: da
etraflarindaki tiim bu kutsamalari, satafatr kabul ettiler.
Cember, kirmizt hal, hiirmet... Tiim bunlar cumburiyet
olamaz. Cumburiyet esitliktir ve soz sahibi de rubumuz
ve bedenimizle her seyimizi borglu oldugumuz halktir. Yo-
neticiler kendilerine oy veren insanlarin ok biiyiik bir kis-
mi gibi sade, algakgoniillii bir hayat yasamahdir. Devlet
baskan: herkes gibi bir vatandastr. Evimi biraz diizene
soksun, klozeti yerine koysun diye bir ustaya ibtiyacim var.
Benim o muslukcu ya da tesisatgidan bir farkim yok. Bu
sekilde belki bir yere gelemeyebilirim ama kimse de beni
hizaya sokamaz.

Bu, oportiinist bir yaklasim degil; iizerinde. oldukea
diistiniilmis meseleler bunlar. Bu konu tizerinde ok dur-
dum wve sanirim benim miras birakacagim temel seylerden
birisi olacak. Baskan, bir baskas: gibi bir giin bir yerde
kalp krizinden gidecek bir ihtiyardsr; insanlarin bunun
farkinda olmas: gerekir.

Mujica’yla yaptigimiz sohbetlerde sik sik bu konudan séz
edilirdi. Mujica'nin kendine has yonetim tarziyla ilgili her hafta
bir haber yapiliyor ve o da konuyu monarsi ile cumhuriyetin ne
denli farkli olduklarini anlatarak, tarziyla ilgili ¢ok sayida haber
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yapilmasini dogru bir zemine oturtmaya gayret ediyordu. Uru-
guay’in eski devlet bagkanlari, Mujica'nin ezber bozan ¢ikiglarini
sessizce takip ediyorlardi. Bazilan gizliden onun bu ¢ikiglarini
kiigimsiiyordu. “I¢i bog seyler bunlar. Bu séylemle bir yere va-
ramaz” demisti i¢lerinden birisi bize. Ama ayni1 zamanda Mu-
jica'un farkli oldugunu kabul ediyordu. Muhalefet partilerin-
den olan Partido Colorado’dan Julio Maria Sanguinetti ve Jorge
Battle, Milli Parti’den Luis Alberto Lacalle ve hatta kendi par-
tisinden arkadagi Tabaré Vizquez dahil herkes onun farkls bir
kisilik oldugunda hemfikirdi.

Mujica, hiikkimeti doneminde Lacalle, Sanguinetti ve Vazqu-
ez ile olagan goriismelerini daima stirdiirdi. Hepsinin 6nerileri-
ni dinliyor ama neredeyse higbirine uymuyordu. Bilinen sebep-
lerden dolayt ona en yakin olan1 Vazquez'di. Ama ayni zamanda
en ¢ok fikir ayrihigina digtigi kisi de oydu. “Kral gibi hareket
ediyor” diyordu Vazquez'in talepleri kargisinda. Tabii ki bu ta-
mamen ayr bir baghk konusudur.

Bagskansiniz ve kendinizi bir lst kategoride goriiyor-
sunuz. Kont, markiz, kral gibi. O kadar ileri gitmemek
gerek. Bana gére korkung bir sey bu.

“Mesafeyi koru” diye tavsiyede bulundu ilk giinlerde Lacalle.
“Bagkanin etrafina yaydign gizemli bir enerjisi olmal” demisti
Mujica’ya. Ayni zamanda tiim hediyeleri muhafaza edecegi bir
oda ayirmasini da 6nerdi.

“Kaale almadim onu. Ama bu onu hi¢bir zaman dinlemeye-
cegim anlamina gelmez.” Mujica Lacalle’yi karanlik ve sinsi bir
tip olarak gérse de onu, her zaman kendisinden bir seyler 6gre-
nilebilecek, biiyiik bir siyaset¢i olarak tanimliyor.

Bagkanlik yillarinda Battle ile ¢ok 6nem tagimayan bir iki
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mesele hakkindaki telefon konugmalari ve bazi toplantilar digin-
da ¢ok fazla gériigmedi. Her ikisinin de, dillerinin uzunlugu, ay-
kar: fikirlere sahip olmalar ve rahat usluplar1 gibi ortak noktalar
gdz 6niine alindiginda oldukea tuhaf geliyor bu durum.

Sanguinetti’ye de sayg1 duyuyor ve onunla 6zellikle de tele-
fon aracilifiyla sik sik goriigiyordu. Sanguinetti ona, uluslararas:
meselelerden, siestasint almayr ihmal etmemesine kadar pek gok
konuda tavsiyede bulunuyordu. Mujica bunlar1 not aliyor ve ba-
zilarini yerine getiriyordu. Sanguinetti onu kamuoyu 6niinde agr
bir gekilde elestirip Uruguay toplumunun en énemli degerlerini

O, yilan: deliginden cikarabilecek birisi, bir usta. Be-
nimle aras: iyi, hig catismamaya ¢alistyor. Cok nazik biri.
Misyonunu tamamlads ama bir siri ugrasla birlikte geri
dondi. Fakat baskanhgin gizemi, kutsallastiriimast ve bu
hediyeler meselesinde Lacalle ile hemfikir. Garajinda bile
baskanhgi doneminde kendisine hediye edilmis tablolar
var. Biz ise hediyelerin ok kiiciik bir kismini kabul ediyor
ve onlarin cogunu da tekrar baskalarina hediye ediyoruz.

Hepsi makama tapiyor. Benim icin saf bir ihtiyar di-
yorlardir ama olup biteni de anlayamadilar. Cogu kez,
[fikirlerini siyah beyaz ayrimina indirgediklerini diisinii-

yorum.

Mujica hicbir zaman makama inanmadi. Bu, onun erdemiy-
di ancak aymi zamanda baglica sorunlarindan biriydi de... “Bir
bagkan, hem bagkan olmali hem de bagkan gértintist ¢izmeli”
derler. Mujica her zaman bir bagkand: ve asla sorumluluktan
kagmadi. Ama neredeyse higbir zaman da bagkan gérintiisi ve-
remedi. Bu, bir yandan ona inandiricihk ve ilgi kazandird: ama
diger yandan kendisine ve danigmanlarina bazi sorunlar ¢ikards.
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Bagkan degilmis gibi goriinen bir bagkanin ajandasini kontrol
etmek, pek de kolay bir is degildi. Konugmalarinin igerigi ya da
bazi durumlarda birindigi sessizlik hali de kontrol altina ali-
namazdi. Bir kesim i¢in hayranhk uyandiran yanlari, diger bir
kesimde giivensizlik yaratiyordu.

Mabhallemdeki kahvelere gitmeye devam ediyorum, eski
arkadaglarim orada. Cogu bana “Pepe” diye sesleniyor, bas-
kan bile demiyorlar. Ve ‘siz’li hitap etmiyoriar. fyi ki boyle.
Sayin baskan’ zirvaliklarint duymak istemiyorum. Bazi-
lart bunu dogru bulmuyor ama umrumda degil. Ben béyle-
yim. Kendilerini bana yakin bulmayanlara bir soziim yok.

Kendisindeki kural tanimazlik ve hognutsuzluk geleneginin
¢tkis noktasi biraz tanidik: Anarsizm. Mujica 6ziinde katiksiz
bir anarsist. Anarsizm ile yillar 6ncesinden baglayan tamigikligs,
onu ziimsemesi ve kendi iginde derinlestirmesi, bu konudaki
i¢tenliginde sipheye yer birakmiyor. Gii¢ sahibi bir anargist.
Cok yaman bir geliski ama durum bu. Iktidara sahip olmaktan
dolay: belirli bir sugluluk hissine kapilan, iktidar mekanizma-
larint sorgulayan ama ayni1 zamanda onu kullanmaktan da zevk
duyan bir bagkan. Diizensizlik yaratan ve hatta bunu yaparken
bile zevk alan, yiiriiyen bir paradoks.

Yapabildigi miiddetge, her seferinde seremonik seylerden ka-
¢ind1. Anayasaya ve diger kanunlara da ¢ok biiyiik bir sevgi bes-
lemiyordu. Cogu zaman yasalarin, onun siyasetgi olarak yaptig1
gorevi diizenlediginin farkinda olsa da onlar1 basit prosediirler
olarak dugsiiniiyordu. Baskanlig: siiresince ilgili yasalan yirtr-
likten kaldirmay: higbir zaman diiginmedi ama onlara pek de-
ger vermedigini de zaman zaman gdsteriyordu.

Politikanin hukukun tstinde bir yere sahip olmasinin Mu-
jica'ya 6zgu bir agiklamasi var. Bu, demokrasiyi ve hukuk dev-
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letini kii¢lik gérme ya da basit bir kapris degil. Mujica’ya gére
demokrasi Winston Churchill'in de belirttigi gibi, “Denenmis
olan diger yontemler yok sayilirsa, en kotii yonetim seklidir.”

Biytik bir kararlibkla anayasanin ve diger yasalarin birer
sosyal anlagma oldugunu savunuyor ve mutlak bir saygiyr hak
etmedigini digiiniyor. Hikiimeti zamaninda avukatlar ve hu-
kukgularin ona “Siz ne istediginizi soyleyin biz de onu hakh ¢1-
karacak yasalar1 arayalim. Her seyin bir ¢6zimi var” dediklerini
hi¢ unutmuyor Mujica ve hala bununla alay ediyor. Iktidar igin
¢alisan hukukgulara pek sempati duydugu séylenemez. Onlan
surekli olarak degisen hitkiimetlerin hizmetinde gorir. Bundan
dolay1 da giinimiizde oldugu gibi, tim insanlik tarihi boyunca
politikanin hukukun istiinde yer aldigin diisiiniiyor. Insanoglu
hep kendi ¢ikarina uygun yasalar ¢ikarmis ve uyarlamigtir.

Hukukgular, ne istediginizi dinliyor ve daba da is-
teginize uygun olarak yasalar: diizenliyorlar. Onlar her
zaman misterisini kollayacaklardir. Hep boyle olmugstur.
Pozitif hukuk, siraya dizilmis yoneticilerin isteklerini
bakls kilmak igin icat edilmistir. Hukuk devleti bir agidan
elbette cok iyi ciinkii aksi takdirde monarsi siirecek ve kral
caninin istedigini yapacakti, ama onun en onemli mesele-
si, biraz daha sagduyulu olunmasinin gerekliligidir. Hu-
kukun distinligi, mikemmelligi, tartisilamaz oldugu gibi
sozleri kimse bana soylemesin ctinki bu koca bir yalandur.
Zira onu diizenleyenler de subjektif olabilen, senin benim
gibi insanlardir ve ait olduklar: sinifin bilincini dizerle-

rinden atamazlar.

Onun bu disincesinin doguracag: sonuglar da olacakt: kus-
kusuz. Baz1 siyasi kararlarini hukuk kurallan digindaki etkenlerle
yorumlamasin elestiren muhalefet ya da baz: 6nemli yasa tasa-
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nilarini anayasaya uygun bulmayarak gegersiz kilan yarg: merci-
inde oldugu gibi. Yiiksek Mahkeme, bagta 2000 hektardan fazla
topraga sahip olanlara konulan vergi diizenlemesi olmak tizere,
Mujica hitkiimetinin ¢ikardig iig genelgeyi iptal etmigti.

Ben hukukeu degilim. Esas sorun, avukatlarin beni bir
bu yana bir diger yana cekistirmesidir. Her konuda seni
ikna etmeye hazirlar. Korkuny. .. Bir de Yiiksek Mahkeme
oniime tas koyuyor ve beni bir baska taraftan gekistiriyor.
Simdi engellerin timi hukuki. Baskanin izleyebilecegi bir
yol kalmuyor; sorun bu. Highir yol yok. Uruguay'da kor-
kung derecede onleyici bir hukuk sistemi gelisti. Carpiklrk-
lara karst savasmak tamam da gok onleyici, insanin elini
kolunu baglayan bir demokrasi olustu ayni zamanda. Bu
yizden hichir sey yaprlamiyor. En basit ve onemsiz goru-
len bir seyi yapmakta bile zorluklarla karsilastyorsun. Ya
anayasaya tosluyorsun ya da bir yasaya. Bu hep boyle.

Iktidar1 sonlanmaktayken 6niinde onu daima rahatsiz etmis
konulardan biri olan para ile ilgili bir mesele bulunuyordu. Bu
meselenin gidigat1 da Mujica'nin yargrya olan siipheli yaklagi-
minda ne kadar hakli oldugunu kanitladi. Hakim ve savcilar,
bakanlara yapilan zammu gerekge gostererek kendi maaglarinda
da bir artus talep ettiler. Ama hikiimet bunu kabul etmedi. Uru-
guay'da yargiclarin maagini devlet belirliyordu. Bu konudaki son
karar ise Yiiksek Mahkeme verdi. Bagkan ofkeliydi ve kendini
yalniz hissediyordu. Kara Koyun’un yalnizligs. ..

Yarg: beni hayal kirikligina ugratts. Orada da sinif
miicadelesi goriliiyor. Alinan iicrete ya da taleplere gore ha-
reket edilmesi, adaletin karar mekanizmalariyla bagdas-

maz. Bu olayda kendi lehlerine olani savundular. Gegmiste
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de adalet terazisinin dogru tartmadigs zamanlar olmugtu.
Insan kaynaklhs ciddi hatalar olabiliyor. Bu da yetmezmis
gibi, sadece hakimlerin borusu otuyor ve bunu da ceplerini
distinerck yapryorlar. Ayni sekilde yargys, yiiritmenin eli-
ne de birakamazsin. Insanhk bundan da cok cekti.

Simdi bana o gozleri bagl ihtiyar kadin gibi bir adalet
sembolii masalvyla gelmeyin. Géozleri fal tas: gibi agik ve
hassasiyeti de cebinde. Nerede goriilmis dort yiiz yargicin
maaglari igin sikdyette bulunulmast ve ayni zamanda bu
davanin hem héakimi hem de tarafi olmasi? Beni cok ra-
hatsiz ediyor bu durum. Ama bakiyorum da genel olarak
kimse endiselenmiyor. Her alanda bu tip kurnazlar var.
Gegmiste elle tutulur higbir tarafi kalmayan kurumlar: da
hos gordiiler. Simdi de gelmis bana, “Yasalar her seyden
once gelir” diyorlar. Kendileri bile inanmuyor buna.

Mujica'nin bugiinkii diiince sisteminde elbette gecmisinin
de pay1 var. On seneden fazla bir siire, bir yatak ve klozete bile
muhtag¢ kalmig birisinin, bu tiir formalitelere 6nem vermeme-
si anlagilr olmalidir. Kendi bagina bir kapiyr agip gokyiiziinii
gorme hakki olmayan ancak bir bagkasinin bunu onun adina
yapabilmesine muhtag olmug birinin, tam da bu yiizden bunu
simdi de bagkalarinin yapmasini istememesi yine gayet anlagilir
bir durum. Tipki, hayatinin en verimli ¢agini, mahkemeye dahi
¢ikmadan kiiiik bir hiicrede ge¢irmis eski bir mahkimun simdi,
yasalara ve adalete fazla giivenmemesinin de anlagilir olmas: gibi.

Ve bir kagak olarak yagadig1 gerilla doneminden beri anlag-
malarin daha ziyade savusturulmak i¢in yapildigini, yazili olan-
dan ¢ok, kisilerin borusunun 6ttigiini gézlemlemisti. Bir kere-
sinde ‘politik dogruculuk’ kavramina neden énem vermedigin-
den bahsederken en azindan mahpusluk hayatinin ilk yillarinda
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distincelerine kesinlikle yansimig olan gerilla doneminden bir
anekdotu hatirladi. Daha sonra olacaklarin belirsiz sinirlari o za-
manlarda gekilleniyordu.

Burada hep masa alti pazarliklar yapilagelmistir, o
yizden bana formaliteleri hatirlatmayin. Bu durumu
anlamami saglayan bir drnegi size anlatacagim. 70le-
rin baglarinda Sendic ve Nato’yla goriigmistim. Onlar
mabkimdu, bense disardaydim. Uruguay’'in kendine has
yapisinin, bu gariplikte pay: biyiik. Kacak oldugum halde
Florida Taburu'nun igine kadar gidip bir girisme yapa-
bildim. Ayn: seyi Sendic de hapse diismeden énce yapryor-
du. Florida'ya giriyor, goriismeler yapryor ve cikip gidi-
yordu. Askerler sézlerinde duruyorlards.

Goriisme yapilan askerler arasinda Armando Mén-
dez ve birkag komutan daha vardi. Ama bir giin onlar
ihbar ettiler ve her sey berbat oldu. Askerleri politikacilar
bitirdi. Goriismelerde bayag ilerlemistik. Ben goriismelere
disaridan katilyordum. 13. Tabur'un yaninda, okaliptus
dolu bir dag vards ve ben orada uyurdum. Tiim bunlar,
Punta Carretas'taki biiyiik firardan sonra oldu. Dagda
geceleyin bir cesit kongre yaptik. Teslimiyet kabul edilecek
ama onlar da baz: topraklart millilestirme sozii verecek ve
biz de o topraklar: isleyecektik. Bu, Bebe'nin bir teklifiydi.
Ust riitbeli askerler ve politikacilar goriismeleri dinlemedi.
Florida tabur komutanini goriismelerden aldilar. Her seyi
berbat eden, General Esteban Cristi oldu.

Bebe, “Onlar: taleplerimiz karsisinda diz ¢okturip
boylece bizim de savasa son verecegimiz bir yol bulursak,
ok iyi olacak” diyordu. Cok iyi bir gorismeciydi. Ondan
ok sey ogrendim. Askerlerin tekliflerinden biri de, Be-
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be'nin kurgu icabr yakalanmast oldu. Bunu kabul etmedi.
Biz Sendic’in iilke disina gikmasini istiyorduk. Onu ko-
rumamiz gerekiyordu giinkii o, bir sembol gibiydi. Tiim
bunlar yasanilan seylerdi ve bugiine dair birgok seyi anla-
mamiza yardimer olabilirdi. Daba sonra neler yasayabi-
lecegimizi bilemexdik. Naylon bir zarf ve bisikletimle her
yere gidip geliyor ve agik havada buldugum her yerde yatip
kalkyyordum. Uxzerimde ingaatg kyafetleri vards.

Yillar gecti ve sorumluluklari artmig olmakla beraber igin di-
namigi ve konumu ¢ok fazla degismedi. Bagkan olmas: da buna
dahildi. Mujica kimseye haber vermeden siirekli bir yerlere gi-
diyordu. Felsefesi, ayn1 zamanda gegmisin bir dersi olarak her
gin ayni rutini tekrarlamamakti. Ama sadece bu kadardi. Daha
sonra tiim benligiyle insanlarin hizmetindeydi.

Bagkanlig1 sirasinda onunla yaptigimiz soylesilerin azim-
sanmayacak bir bolimi de bizim ikametgihlarimizdan birinde,
Parque Rodo Merkez Mahallesi'nde gerceklesiyordu. Aksam
saat sekiz gibi geliyor ve sabahin erken saatlerine kadar kaliyor-
du. Programsiz olarak her seyden konusuyorduk. Sarap sigeleri,
birkag sigara ve yemek derken, agiliyordu. Ozellikle de tatllarla.
Chaja ve Massini. Uruguay’a 6zgii bu iki tatliya bayiliyordu. Ev
yemeklerinden de hoglanird: ve bu, ge¢misi hakkinda duygusal
anekdotlar anlatmasina vesile olurdu.

Evimize belki on defadan daha fazla misafir oldu. Kolay
bir ziyaret sistemi vardi. Ilk olarak kapimizi soférii caliyor ve
daha sonra o, arabadan iniyordu. Bazen apartmandaki komgu-
larla kargilagiyor, onlar: saskinlik i¢inde birakiyor ve bu sagkin-
lig1 tzerlerinden atabilmeleri i¢in espriler yapiyordu. Koruma-
lar1 birkag saat disarida beklerdi. Yolun késesinde park etmis
bir aracin i¢inde dort kigiydiler. Komgular, onlar stipheli olarak
gordiklerinden birkag kere de polisi aramiglard.
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Ictenligi ve gayriresmi hali ona yakistyordu. Medyatik ve ef-
sanevi kisiliginin arkasinda, yine ayni samimiyet ve derinlikle
duygu ve digtincelerini paylagan, Mujica vardi. O 6zgiin bir ki-
silik... Zekas: ve ‘Kara Koyun’ yapisiyla insanlar provoke ederek
onlar1 diigiinmeye zorlayan biri. Bagkanliginin bitmesine bir yil-
dan az bir sure kala, kendisine gii¢ kavrami hakkindaki fikirleri-
nin degisip degismedigini sorduk. Cevap vermeden 6nce birkag
saniye digiindd. Soruyu ciddiye almisti.

Bagskanhgimda, iktidar: algilayisim degismedi. Ben
diinkii gocuk degilim. Buraya kadar geldiysem bu bir te-
saduf olmamals herbalde. Ama baz1 berbat sorunlar artti:
Insani degerlerde azalma, kibir ve bu aptalca giic arzusu...
Babhsettiginiz hangi tir bir gig? Bazen neyin kavgasini
verdiklerini bilemiyorsun. Kiskanghklar da bir sorun aym
zamanda. Ve iktidar, insanlarin tam da olduklar: gibi go-

riinmesini sagliyor.

Bu konunun tzerinde 1srarla bir siire daha durdu. Konuyu
Lacalle’ye getirdik. Lacalle’nin bir keresinde bize iki tip politi-
kacinin var oldugundan bahsettigini anlattik: Etcil ve otgullar.
Lacalle’ye gore siyasette 6nemli yerlere gelenler etgil oluyor ve
otcullarsa geride kaliyordu. “Lacalle ¢ok zeki. Basarili bir ben-
zetme olmug” dedi Mujica. “Benim neden et sevdigim anlagi-
liyor o vakit, degil mi?” deyip, kendisine 6zgii muzip tavriyla
giiliimsedi. Paltosunu ald, kadehinde kalan garab: icti ve kapiya
dogru yoneldi. Bizi selamladiktan sonra sunlar s6yledi:

-Ne boktan bir baskanimiz var degil mi?
-Cogunluk béyle diiginmiyor. Ne burada ne diga-

nda...

-Tamam ama ben bir ‘Bay Baskan’ da degilim.
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-Siz bagkansiniz. Ne daha iyi ne de koti, farklisiniz.

-Ashna bakilirsa bazen baskanhk hig gekilecek gibi degil.

-Bunun i¢in oldukga geg artik, degil mi? Siz kendi-
niz dansa kalktiniz.

~Ewvet dogru. Celiskili birisiyim ama hayat bir geliski
zaten. Ama yaptigim her iste tutkulu oldugumdan eminim.
Bu bir mizag meselesi. Benden sonra gelenin vay haline.
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5

Anarsist

Mogolistan’in merkezinde, ¢imlerin istiinde bir inig pisti...
Pervaneli, pek de biiyiik sayilmayacak bir ugak inig yapmak igin
alcaliyor ve igindeki az sayida yolcusunu hafifce sarsarak, teker-
leklerini piste degdiriyor. Yirmi yagini biraz geckin bir delikanli,
ucagin penceresinden ugsuz bucaksiz manzaray: seyrediyor. Kisa
bir stire once gahit oldugu tablo, gencin heves duydugu seyden
kalan son tortular: da silene dek dimagini zapt ediyor.

Komiinizm, yol degil. 601 yillarin baglarinda, Kiiba Devri-
mi'nden aylar sonra, bu ciimle ona belli bir rahatsizlik vermek-
teydi lakin sessizce tekrar etmekten de kendini alikoyamiyordu.
Ciinki Moskova'y: ziyaret etmis ve varhik igindeki yoklukla sar-
silmugts. Sehrin baglica otellerinden birindeyken, Iran halilarin-
dan mermer merdivenlere ve altin kaplama samdanlara varana
dek, bir imparatorluk gatafatiyla karsilaginca, gordigi seyin, ba-
sarisizliga mahkam oldugunu sezmigti.

Hayal kirikhig1 yasayan geng, Uruguay Milli Parti temsilcisi
olarak Sovyetler Birligi ve Cin’e seyahat etmekte olan Mujica’ydu.
O siralar bir ‘beyaz’di. Hila ideolojik olarak 6yle oldugunu soy-
lese de, o zamanlar bir yoneticiydi ve Endistri Bakani Enrique
Erro’'nun 6zel kaleminde gorevli olarak gahgiyordu. Dénemin
bashca iki komtnist tilkesinden davet almug ve bir saniye bile di-
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sinmemigti. Bu llkelerde onu cezbeden bir geyler vard:.

Cok uzun ve yorucu bir yolculuk gecirmisti. “At arabasiyla
yaptigimiz yolculuklar gibiydi” diye animsiyor bugiin. Montevi-
deo’dan San Pablo’ya, San Pablo’dan Rio de Janerio’ya, Rio’dan
Belém’e, oradan Madrid’e, Madrid’den Viyana'ya ve oradan da
bir ay kadar kaldigs Moskova’ya. Daha sonra, Mogolistan’da ak-
tarma yaparak Pekin’e gitmek i¢in tekrar ugaga binmisti.

Moskova’da Nikita Kruggeviin baskanhigini yaptign Sov-
yet hiikiimetinin gesitli temsilcilerini ziyaret etti. Cin’de, artik
yashlik evresindeki Mao ile tanigti. Mao, biyiikce bir bahgeyle
gevrili kuliibesinde, Giiney Amerikali bu delegasyonu kabul et-
migti. Fazla konugmadilar. Bir fotograf ¢ektirdiler ve bir siire
daha orada kaldilar. Bu esnada Mujica, dért bir yanda bulunan
¢ok sayidaki kitaba sagkinlikla bakakalmigti. Mujica, yillar sonra
Henry Kissinger'in hatiralarini okudugu zaman, ABD ile Cin
Halk Cumbhuriyeti arasinda ikili iligkilerin yeniden baglamasi
hakkindaki goriismelerin de ayni evde yapildigin: fark etmisti.

Ama bu seyahatin asil unutamadig tarafi, Moskova'da yaga-
dig1 hayal kirikligiydi. Zaten sol gortisliydi ve heniiz tazeligini
koruyan Kiiba Devrimi onun komiinizme belli bir sempati duy-
masini saglamigti. Ama Sovyetler Birligi ziyaretiyle beyninden
vurulmuga dondd.

Lenin’in tlkesine gittifini saniyordu ama kargilagtig iilkeyi,
gogunlugu ikinci yarisinda olmak tizere 16. ylizyilda hitkimdar-
lik yapan ve ilk ¢ar unvanini alan Korkung Ivan daha iyi temsil
edebilirdi. Radikal, sapkin, 6fkeli ve acimasiz biriydi Ivan. Mu-
jica bu kisilik tizerinden Ruslan gézlemledi: Sinifsiz bir toplum-
dan ¢ok, mafya ile anilabilecek ekstrem tiplerin ulkesi.

Simdi baktiginda, Mujica, o giinleri, komiinizmin zihninde
yikildig: bir zaman dilimi olarak goriiyor. Ve glinimizde haya-
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tin kendisine 6grettigi en anlaml geyin, ara renk tonlarinin ve
renklerin karigiminin 6nemi oldugunu disiniyor; ¢linki onun
diglincesine gore, sadece siyah ve beyaz hicbir anlam ifade et-
miyor. Ona gore sagduyu, bugiin de “gercek bir liberalizmde”
ve farkli diigiineni kabul etmekte yatiyor. Moskova’da ise bunun
higbir emaresi yoktu. Farkli ve muhalif seslerin son duragi, eger
sanslilarsa, Sibirya oluyordu.

O seyahat, Mujica’nin fanatizmden nefret etmesine neden
olmugtu. Tek bir teorinin realiteyi algilamada yeterli olmadigi-
nin farkina vardi. Uruguay’a doner dénmez, durmaksizin oku-
maya bagladi. Milli Parti’den ayrildi, Tupamaro’ya katilip gerilla
oldu ama Sovyet tesirinin uzaginda kaldi. Tek bir ideoloji ile
yetinmedi ve farkli ideojileri birlestirdi. Asya’daki bu genglik
macerasini, ona neyi yapmamasi gerektigini 6grettigi icin hos
bir an1 olarak animsiyor.

Sovyetler Birligi'nde parti mensuplar: biiyiik bir liks
iginde yasiyorlardi. Daha o giinlerde, her ne kadar komii-
nistler bunun farkina varmamas olsalar da demokrasinin
galip gelecegi goriiliiyordu. Belki de ben, daha ciiretkir bi-
risi olarak, onlarin goremedigini gormiistim. Fabrikalara
gittiginde isgilerin yizlerindeki hiiziinli ifadeyi gorebili-
yordun ama onlar bunun farkinda degillerdi. Sosyalizm
fikri Gzgiirliklerin kigina tekmeyi basamaz; asil problem
bu. Liberalizm, veremedigi bir seyi vaat ediyor olsa da,
Jelsefi olarak insanhk tarihi agisindan bir dist basamakta
bulunuyor. fnsanlzg“z ileri gotiirmek isteyen bir disiince,
bunu atlayamaz; tersine ozgiirliiklerden yola gikmalidsr.
Sosyalist blok bunu hicbir zaman anlayamad. Ve sonra

yasananlar ortada.
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Okumak, o zamanlar geng olan Mujica’da bir tutkuya donig-
miigtd. Ttim okuduklarindan yeni fikirler ediniyor ve bu sekilde
peyderpey kendi fikir kokteylini hazirliyordu. En ¢ok aklina ya-
tan fikirler 6zellikle anarsizme yakin olanlard:.

Ozgiirliige gergekten saygr duyan, anarsizmdir. Bun-
dan dolayr tiim ideolojiler arasinda en cok inem verdigim
de anarsizmdir. Ama insan ozgiirliigi derken, bu, sorum-
luluklardan muaf oldugun veya limitlerin olmadigt an-
lamina gelmez. Bir baskasina zarar vermemektir sinirin.
Ve sen bir baskasint somiirmeksizin canini disine takiyor
ve bir seyler elde ediyorsan, sana alkis tutarim. Mutlak
bir esitlikgilikten bahsedilemez. Mevcut degil bu. Sefalette
esitlik dersen, bu da bir sagmaliktan ibarettir, hichir yarar
olmaz. Hatta en adaletsiz olant budur denilebilir.

Genglik yillari, ayn: zamanda klasik yazarlar1 okudugu bir
dénem olmugstu. Mujica, Yunan klasiklerine dalmist;; bununla
birlikte Konfiigyiis ve Niccolo Machiavelli de okuyordu. Giinde
alt1 saati agkin bir zamani okumaya ayirmigt1. Sabahlarini ve tim
aksamini, déniigimli olarak, Milli Kiitiiphane ve Montevideo
Sosyal Bilimler Fakiltesi'nde gegiriyordu. Zihnine tim okuduk-
larin1 depoluyor ve her seferinde bilinen ve yaygin olan soldan
biraz daha uzaklagiyordu.

Ozellikle bir yazar onun ilgisini gekmisti: Carl Von Clau-
sewitz ve ‘Savas Uzerine’ adli kitabi. Mujica’y1 sarsan bir kitap
olmugtu. Hala evinde sakladig1 o zamanlardan kalma az sayidaki
kitaptan biridir bu. Mujica yazardan, “Siyaset hakkinda beni en
cok bilgilendirmis yazarlardan birisidir” diye bahseder. “Napol-
yon’a karg1 savagmig ve ‘Prusya Okulu’'nun babasi olan geng bir
general. Adeta, ‘Savagin Marx1 gibi. “Savas, politikanin yontem
degistirmis bir devamidir” geklindeki klasik tanimi yapan kisidir.
Cok da dogrudur bu tanim; savaslarin siyasi emelleri vardir.”
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Savag, ilk 6nce teoride yer aldi hayatinda ve daha sonra Bebe
Sendic ile tanugts. Ardindan Tupamarolar, kagaklik yillar: ve poli-
tikanin farkli araglarla pratige dokilmesi. Mujica, Bebe Sendic’ten
ideolojik anlamda da ¢ok sey 6grendi. Mujica’ya Rosa Luxem-
burg’u okumasini tavsiye eden de oydu. Sendic, Rosa Luxem-
burg’u kendine rehber edinmisti ve kitaplarini Uruguay’da yayim-
latt1. Rosa Luxemburg, adeta komiinistlerin bir ‘Kara Koyun'u idi.
Kural tanimayan, tartismay: seven bir kadin. Mujica bugiin bile
hep Rosa Luxemburg kitaplarini karigtirir, fikirlerini sindire sin-
dire benimser ve tarih ile beraber, ona her zaman hak verir.

Bu kadin tam bir cadiyds. Demokrasiyi savunuyor-
du. Sosyal demokratlar ve Lenin ile tartisryordu. Bilim-
sel gelisim igin ozgirlik miicadelesini bir prensip meselesi
olarak goriyordu. Ben de buna inaniyorum. Sanki daha
sonra olacaklarin farkindayds. Trogki, 1936 ya da 1937
ythnda, Rosa’yr hakh buldugunu séylemisti. Ve Sendic,
Rosa’min kitabint yayimlatmak istediginde Sosyalist Par-
ti'yle didismek zorunda kaldr. Ciinkii Rosa hakkinda hi¢-
bir sey duymak istemiyorlards.

O dénemde, Sosyalist Blok'un paramparga olacagini ilk Sen-
dic sdylemisti. Bunu Rus, Avrupali, Kiibali komiinist yonetici-
lerin yiizlerine karg1 s6ylityordu. Kirk sene sonra da Mujica ayni
seyleri digerlerine tekrarladi. Dersini Sendic’ten almigt1.

Gayet yaln bir dil kullanan, cok zeki bir yurttas. Bu-
nunla birlikte keskin bir entelektiiel. Avrupa’da bulun-
mugstu ve onde gelen koministlerle mektuplastyordu. Bu
isin akibetini hepsine soyledi. Kiibalilar onu hi¢ affetmedi
gunkii orada da bunlar: séylemisti. Ortaya ya polemik ya-
ratabilecek ya da ok giiglii bir fikir atryor ama bu fikri tam
olarak neye dayandirdigini séylemiyordu.
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Mujica, Chavez'in bagim ¢ektigi 21. yiizyil sosyalist soyle-
mi ya da 20. ytizyil komiinist séyleminden ¢ok uzak bir ¢izgide
baskan oldu. Onlara sempati besliyor olmasina kargin pratikte
onlardan ayriliyordu. Her gegen yil daha kétiiye gittigini di-
sundigu Kiiba, bir genglik askiydi. Tim bir nesile uyarlanan
o modele biraz uziintiyle bakiyordu. Her zaman Kiiba'nin dik
durusunu takdir etmis olsa da, bagarisizliklarini dillendirmeye
¢ekinmiyordu. Bagkan sifatiyla iki defa Kiiba'y: ziyaret etmis ve
hatta yaganan ekonomik kriz igin bir ¢6ziim yolu bulunmasinda
destek olmugtu. Bir Kiiba ziyaretinde, Havana’nin gobeginde
yer alan Bodeguita del Medio adli restoranda bulunduklar1 si-
rada, Kiiba hiikiimet temsilcilerine, sorunun Kiiba’da herkesin
is sahibi olmas1 ve bundan dolay: kimsenin risk almamas: oldu-
gunu sOylemisti. “Kapitalizm ne kadar boktan bir sey olsa da,
biiyiimeye faydasi olan da, yine 0.” Kiiba modeline hi¢bir zaman
inanmadi@1 i¢in onlan farkli bir seye yonelmeleri konusunda
ikna etmeye ¢alisiyordu.

Venezuela modeline inanci ¢ok daha azdi. ChiveZz'in birgok
Venezuelaliyr yoksulluktan kurtarmig olmasini takdir ediyordu.
Ama Mujica’ya gbre bu, sosyalizm degildi. Yanindan bile geg-
miyordu. “Kapitalizme giden en uzun yol bu” diyordu arkadas:
Hugo Chévez'e ve o da giilerek “Sen ister inan, ister inanma”
diye cevap veriyordu. Mujica inanmamugti. Ve Chavez birkag yil
sonra 6lmiis, ardinda soru isaretleriyle dolu olarak devam eden
bir Venezuela tecriibesi birakmigti.

Kitadaki bu sol riizgirin Uruguay’a ¢ok fazla yansimas: olma-
mist1. Mujica daha ¢ok 20. ylizyildaki seleflerinin yapmis olduk-
larini 6rnek almigti. Rosa Luxemburg ve Winston Churchill gibi
birgok uluslararasi ismin yani sira Luis Alberto de Herrera veya
Jose Battle y Ordéfiez gibi yerel tarihi kisilikleri de kendine reh-
ber edinmigti. Devleti daha iyi yonetebilmek i¢in her birinden
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bir seyler ald: ve tabii bununla birlikte hicbir zaman anarsizme
olan inancini da yitirmedi.

-Peki ya anarsizm? Ayni anda hem anargist hem de
devlet bagkani olmak kolay olmasa gerek degil mi? Bu
pek anlagilir gibi degil.

-Bu, zamanla ve taribin akis: ile ilgili bir mesele.
Ben kronik bir anarsistim. Devletle ilgili yapilabilecek en
tyi sey, onu tamamen ortadan kaldirmaktir. Ama sorun,
devletsiz yasamama imkin vermeyen bir insanhk evresine
denk gelmemdir. Bu bizlerin eksikliginin bir gistergesi-
dir; halbuki insanhk taribinin % 90t devletsiz gegmigtir.
Devlet, toplumda siniflarin var oldugunun bir gostergesi-
dir. Birileri digerlerine hiikmettigi zaman ortaya ikmug-
tir devlet. Hiikiimet bu yetkiyi aldiginda, énce savunma
ve igisleri sonra disisleri bakanini secerek kuruluyor. Once-
likle sopa yani. Ne ekonomi bakanhigi ne de egitim...

-Seni de yenilgiye ugrattilar diyebiliriz 0 zaman?
~Evet. Ama anarsist cumburiyetler tanklarin altinda

son buldu; Sovyetler Birligi gibi kurtlanarak élmediler.

Bu yiizden hala atesleri sonmedi.

Mujica’nin, bagkanlik binasinin 11. katinda yer alan ofisinde,
koltugunun arkasindaki 50x50 santimetre ebatli ahsap ¢ergeve-
deki fotograf dikkatlerden kagmiyor. Kendi partisinden olmayan
eski bir devlet bagkaninin fotografi bu. Ofisinde, ¢alisma masa-
sinda, sirtin1 verdigi bu fotograf, ‘Partido Colorado’nun tarihi
liderlerinden Jose Battle y Ordofiez’e ait.

Battle 20. yiizyil baslarinda, iki ayr1 donemde (1903-1907 ve
1911-1915) baskanlik yapt1 ve daha o giinlerde modern Urugu-
ay'in temellerini atti. Kilise ile devleti ayirds, sekiz saatlik galig-
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ma gibi sosyal yasalar ¢ikardi ve Mujica'nin da gurur duydugu
belli bagl 6zgtirliik¢li reformlarin 6nciisii oldu.

Mujica, yonetim ile ilgili temel konular tizerine konustugun-
da, ona daha fazla atifta bulunuyordu. Bay Pepe’den (Jose Battle)
miras olan Battlizm, 20. yiizyilin doksan yilinda yénetimde bulu-
nan Partido Colorado tarafindan 6ziimsendi. Ama 21. ylizyilda,
‘Genis Cephe’ 6zellikle de Mujica, Battlizm’den ¢ok sey alda.

Adamin her alanda icraatlar: var. Cok cesur bir poli-
tikactydr. Ne yazip, ne soyledigine dikkat etmek gerekir. O
zamanlar, ‘tanry’ kigiik harflerle yazilmaliydi. Bay Pepe
(Jose Battle) modern ve giizel bir Uruguay’in babas: oldu.
Benden bile daba ¢ilgindi. Etrafi anarsistlerle gevriliydi ve
kendisinin de oldukga anarsist bir tavr: vardi. Cumbur-
baskant oldugu donemde bosanmags bir kadinla yasiyordu.
Ne miicadeleler vermis olmal. Ama kazands. “Lenin, diz
¢6kmeden, ayakta 6ldi” diye yazmasts. Ne medeni cesaret
ama! Biiyiik adamlar, topluma mal olmugslardsr; o yizden
onu sadece Partido Colorado ile anmak dogru olmaz.

Mujica'min iktidarda oldugu dénemin, Battle y Ordofiez’in
ikinci bagkanlik doneminden tam 100 yil sonrasina denk gel-
mesi tarihi bir tesadiiftiir. Bunun pratikte bir karsilig1 olmustu.
2012'den itibaren Mujica, her ay en az bir kere okul, lise, tiniver-
sitelerin ve diger cesitli kamu binalarinin yliziincii yil kutlama-
larina davet ediliyordu. Yine béyle bir kutlama igin gittigi Uru-
guay’in i¢ bolgelerindeki bir okulda, ona imzalamast igin eski bir
kitap vermiglerdi. Bu, egitim merkezinin agiligin1 yapan kisi olan
Battle'mn ilk imzay: attig1 okulun agihg tutanagiydi. “O an Batt-
le’in biraktig: eserlerin fazlaliginin farkina vardim. Ondan sonra
yirmi kadar benzeri térene gittim.”

Mujica'ya gore Battle, yasadigi dénemin Uruguay’ini ¢ok iyi
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anlamisti. Battle, Uruguay burjuvazisinin zayif oldugunu gér-
miig, bunun tzerine devleti ekonominin lokomotifi olarak ha-
rekete gecirmis ve bircok gégmene kucak agmugti. Daha sonra,
20. ytizyil ortalarinda kuzeni Luis Battle Berres ile ikinci Battle
doénemi baglamig ama o donemde her gey bir ‘kliyentalizm’e®® ve
yaka silkilecek bir biirokrasiye evrilmisti. Fakat onu ogullarin-
dan, hele hele yegenlerinden dolay: suglayamay1z.

Mujica, Battle y Ordofiez’e ayn1 zamanda sembol bir kisi-
lik olarak hayranlik besliyor, 50’li yillarda Uruguay'in ‘Giiney
Amerika’nin Isvigre’si’ olmasinda onun pay1 oldugunu diigii-
niyor. Battlizmin ilkelerinin, gé¢men politikasinin, istihdam
ve yapilagmay1 tegvik edici reformlarinin bunda payr olmustu.
Battle’a gére en muazzam binalar kamuya ait olanlar olmaliyd.
Bu sekilde Montevideo’da Meclis Binasi, Veterinerlik ve Tarim
Fakiilteleri ve daha sonrasinda Clinicas Hastanesi ve Centenario
Stadyumu inga edildi. Onun modeli uygulanmisti.

Sosyal agidan simdinin Pepe’si (Mujica) kendini ge¢misteki
Pepe ile ayn1 genlere sahip hissediyor. Mujica hitkiimeti, kiirtaji
su¢ olmaktan ¢ikarmasi, escinsel evliligin serbest birakilmasi ve
devlet eliyle marihuana satiginin diizenlenmesi gibi reformlarla
tarihteki yerini alacak. Mujica, tim bu liberal reformlar ytizyiin
bagindaki Battle y OrdofieZ'in reformlar ile kargilagtirmaktan
¢ekinmiyor.

Ulkeyi Battle tarzi bir liberalizm sekillendirdi. Objek-
tif olarak onun modeli 6rnek alinds. Battle taribsel olarak
ve siyaseten uygun bir dénemde bunu basards; o zamanki
ekonomik kosullar ve alinan gog de onun isini kolaylastir-
di. Ve Battle izlenilecek yolu gosterdi. Biz de bu tip sos-

18 Siyasetgilerle segmenler arasindaki gikar iligkisini agiklamak igin kullanilan bir terim.
Siyasetgilerin, segmeni bir migteri yerine koyarak, ashnda ¢ogu karsiliksiz kalacak
vaatlerle siirekli kendisine bagh tutmay1 amaglamasidur. (¢.n.)
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yal reformlar gergeklestiriyoruz. Liberalizm ve anarsizm,
kardes cocuklar: gibidir. Simdi gegmisteki Uruguay'a daha
yakiniz: Oncii bir tilkeyiz. Battle zamaninda da boyleydi.
Kadinlar onun doneminde oy kullanmaya hak kazandi-
lar, bosanma yasallasts, devlet alkol tiretmeye baslads ve
kadinlar icin egitim imkdni saglandi. Hatta fabiseligin
yasallastirilmasina varana kadar, yeni diizenlemeler ya-

pildh.

Mujica, gegen yuzyilin geleneksel Uruguay siyasetinden,
birbirine zit iki 6nder ismi 6rnek aliyor: Partido Colorado’dan
Battle y Ordonez ve Partido Nacional’dan Luis Alberto de Her-
rera.’” Mujica, Herrera'nin, yararl: ve islevli gérdugi birgok ilke-
sini benimsemigtir.

Herrera gencken, 1904 devriminde eline silah alip Battle y
Ordofiez hikkimetine kars1 ayaklandi. Aparicio Saravia® 6nder-
ligindeki devrimci ‘Beyazlara dahil olmugtu. Savag nedeniyle
bélinmiis olan bir tilkede egitimini tamamlamak zorunda ka-
lan Herrera, yillar sonra kendine 6zgi tarziyla Milli Parti'nin
liderligine kadar yikseldi. Hikiimet konseyinin bagkanligini da

yapmis olan Herrera, bir siyasi kusaga damgasini vurdu.

Mujica, Herrera’dan iki sey 6grendi ve bunlan gintimiize ka-
dar uygulads. Tlki, Uruguay’in izlemesi gereken uluslararas: ilig-
kiler politikalaryla ilgiliydi. Herrera, her zaman Giiney Ameri-
ka tlkeleriyle olan baglarin sikilagtiriimasini savunmug ve ABD
ile ¢ok fazla yakinlagilmasina karg1 ¢ikmisti.

19 Luis Alberto de Herrera (1873-1959 ) 50 sene boyunca Milli Parti liderligini yapan ve
yagamunin son yillarinda Uruguay Hikiimeti Milli Konseyi'ne dahil olan Uruguayh
politikaci. (¢.n.)

20 XIX. yiizyl sonlarinda ve XX. yiizyil baslarinda Milli Parti liderligi yapan Aparicio
Saravia, Partido Colorado’ya kargt devrimin bagim ¢ekmis ve Rivera eyaletinde
Masoller muhaberesinden sonra 1904 yihinda 6lmistiir. (¢.n.)
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Uluslararas: meselelerde koyu bir ‘Herreraci’yim.
Herrera, oncelikle Rio de Plata’y: savunuyordu ve hak-
lrydr. Tam da bu yizden Arjantin ile sorunlar: cozmek
gerekiyor. fn;aat sektord, lofistik, Colonia’daki orta sinif
Arjantinliler; bu mesele bunlarin hepsini etkiliyor. Kendi
kendimizin ipini cekmeyi birakalim artik. Herrera bunu
goriyordu. Yasl bir mubafazakir olmasina ragmen dis
politikada ¢ok kararlydi. Bugiin bir ABD dssiine ev sa-
hipligi yapmauyorsak, bu onun sayesindedir. Partido Colo-

rado yoneticilerine kalsa, buna izin verirlerdi.

Mujica’nin Herrera’dan 6grendigi ikinci sey ise, diizenli ola-
rak tilkenin i¢ bolgelerini dolagma gerekliligi ve oradaki yerel yo-
neticilerle tanigmanin ne derece 6nem tagidig1 olmugtu. Herrera
¢ok pragmatik ve usta bir siyaset anlayigiyla, Milli Parti’nin giig-
1d oldugu i¢ bolgeleri hep 6nceliklerinin merkezine koymustu.

Mujica da, Uruguay’in i¢ bolgelerini seviyor ve siyasi soy-
lemiyle, ilk kez 2014 segimlerinde bazi kii¢iik eyaletlerde ¢o-
gunlugu kazanmaya varincaya dek, bu i¢ bélgeleri yavas yavas
fethetmeye baghiyordu. Farkli yerlesim yerlerindeki, 6zellikle de
Milli Partili, yerel yoneticiler onunla bagkanlig siiresince yakin
iligkiler i¢inde bulunmug ve ona baghliklarini farkli sekillerde
gostermislerdi. Tek bir plaka kayd: ve biiyiik toprak sahiplerine
konulan vergi gibi uygulamalar bu sekilde kararlagtirildi. Hatta
Beyaz Partili bu yerel yoneticiler, kendilerinden daha sert bir
mubhalefet bekleyen parti liderlerine kars: nasil bir tutum sergile-
melerinin uygun olacagim Mujica'ya danisiyorlardi. Mujica on-
larla gizlice goriigiiyordu. Iste bu tipik bir Herrera tarzi siyasetti:
Masa altinda miizakere yap, iliskiyi kurumsal yiirit.

Mujica, ayn1 zamanda Wilson Ferrerira Aldunate gibi Milli
Parti’nin yakin dénem liderlerinin anmalarina istirak etti. Wil-
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son, 70li yillarda Uruguayhlarin askeri cuntaya karg: direniginin
sembol isimlerinden birisiydi. Mujica'nin Wilson’u takdir etme-
si sadece bu direnigin 6nciilerinden oldugu i¢in degildi.

Kimse bana Wilson’un sadece bir ‘Beyaz’ oldugunu siy-
lemesin. O bundan daha fazlasidir, tum Uruguay'a mal
olmugstur. Tiim savaslarini kaybetti ama taribh onu hak-
h gikardr. Biz savasin ortasinda gerillalik donemimizde
onunla gorisirdik. Hep pragmatik davranmastir. Ciiret-
kir, ne yapacagini bilen bir adamdy; etkisiz eleman de-

gildi

Pragmatizm, Mujica'min sik sik tekrarladigi bir kavram.
Pragmatizm, ‘renklerin karigimr’, Battlizm ve Herrerizm gibi
farkl: ideolojiler de dahil hepsi, Mujica'nin her zaman hosuna
gitmigtir. Bu su gotirmez bir gergek. Bu noktada, tarihgi Ge-
rardo Caetano’ya goére Mujica, Herrera’ya benzer. Mujica’mn
baskan segilmesinden birkag ay sonra Montevideo Radyo Orien-
tal’in bir programinda onun bir Herrerac1 oldugunu séylemisti.

“Bir¢ok seyin yani sira ayni zamanda siki bir Herreracr'dur,
hep 6yle olmustur. Ideolojik olarak gikis noktas: Herrera olmasa
da, aslinda tarziyla onun gibidir. Ve zamanla bunu derinlestir-
migstir” diye disiiniyor Caetano.

Peki, ‘Herrera tarzr’ politika neydi bu prestijli tarihgi icin?
“Herreracilik, pragmatizmdir. Herrera her zaman bunu tekrar-
lamigtir ve Mujica da bir pragmatiktir. Ayni1 zamanda Herrera
tarz: siyaset, stratejik degil taktikseldir. Calim atmak igin bir o
yana bir bu yana hareket eden futbolcular gibi. Yani taktiksel bir
yon belirliyorlar. Ve strateji, tiim taktiklerin toplamiyla olusan
glicli bir mizakere temayiiliine dénigtyor. Mujica da, Herrera
gibi siyasetin bu gekilde oldugunu diigiiniiyor. Herrera da, tipki
Mujica gibi, strekli olarak, bu siyaset anlayisindan dolay: sor-
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gulanmisti. Zikzak ¢izdigini disinenler ona ‘Sagkin Kurtcuk’
lakabini takmiglard:.”

Herrera'nin torunu olan, diger bir siyasetci, Lacalle de, Mu-
jica’da Herrera genleri oldugunu distinenlerle hemfikir. Lacalle,
Mujica'ya hi¢ sempati duymad: ama, &zellikle onun kargisinda
secimleri kaybettikten sonra, bir siyasetgi olarak saygi duydu.

2009 yilinda bir radyo soylesisinde, “Mujica ¢ok akilli, gok
dinamik bir adam. -Bazen her ikisi ayn: anda olunmuyor.- Ay-
rica ¢ok okuyan biri ve soylediklerinin entelektiiel bir dayanag:
var. Ama her ne kadar bunu halk jargonuyla anlatsa da, poli-
tik agidan bakildiginda bu biyiik bir meziyet sayilabilir. Bunu
Herrera da yapiyordu; siyasi bir kavrami basitlestirmek istedigi
zaman o ydre insanimin anlayacag dilde (Kreolce) bir kargihgini
buluyordu. Ama dogmatikler (Genis Cepheliler) ona pek firsat
birakmazlar” diye samimi agtklamalarda bulunmugtu. Bu, ‘Kara
Koyun'un ¢ekiciligine bir 6rnekti.

“Tarihi okumaly; yakin ve uzak tarihi” s6zlerini yineliyordu
Mujica. Bu amagla biyografilere bagvurup tarihte iz birakmug
kisilikler hakkinda aragtirmalar yapiyordu: Bolge ve diinya ¢a-
pindaki kigilikler. Trogki ve Churchill'in hatiralarina, konugma-
larinda sik sik deginiyordu. Onlar, tam da kendisinin hosuna
gittigi sekilde, ‘su ve yag’ gibi goriyordu.

Mujica ayni1 zamanda 19. ytzyil Latin Amerika bagimsizlik
miicadelesinde yer almig olan Uruguayli ve Arjantinli halk 6n-
derlerini incelemeye koyulmustu. Hepsinden 6grenecegi seyler
vardi. Ciinki isimler ve kogullar degigse de, buzdaginin gériin-
meyen fazla bir kismi kalmamugti. Dolayisiyla yol ayrimlar: ol-
makla birlikte verilen kararlar tekrarlaniyordu.

Uruguay tarihi s6z konusu oldugunda, Buenos Aires rejimi-
ne kargi, Rio de la Plata bolgesinin ve eyaletlerin biitiinliigliniin
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oneminin farkindaydi. 19. ylizyihn ilk yansindaki favori ismi,
José Artigas’dir. Artigas, Buenos Aires hegemonyasina karsi
miicadele etmis ve bugiinki Uruguay topraginin Arjantin’in bazi
eyaletleri ve Bolivya'nin bir parcasiyla birlegmesini istemigti. Ar-
tigas, bir kagakeidan, ozgiirlik miicadelesini sirtlayan bir lidere
doéniigmiistii. Yoksul ve yerli kéylilere toprak vermeyi amagla-
misti. Mujica, Juan Antonio Lavalleja veya Fructuoso Rivera
hakkinda da ¢ok okumugtu ama aralarinda onu en ¢ok etkileyen
lider Artigas olmugtu. Artigas ve Limanlar Savag,?! tarihe gekil
verdi. Buenos Aires ve Montevideo, Rio de Plata’nin baglica iki
merkezi haline geldi. Mujica’ya gore biitin bunlar, glinimiize
kadar yasanan rekabetin ¢ikig noktasi ve agiklamasidir.

Arjantinliler arasinda en ¢ok sevdigi tarihi kisilikse Juan Ma-
nuel de Rosas’t1. Federalist olmasindan, Arjantin’in uluslagmas:-
m1 saglamasindan, farkli irktan insanlarin bir araya gelip topluma
uyum gostermelerine katk: saglamis olmasindan ve farkl kigili-
ginden dolay: ona sayg: duyuyordu.

Juan Manuel de Rosas politikadan iyi anlardr. Coldey-
ken esi Bayan Encarnacion’a yazar ve ona ‘mulata’larin®
ve zencilerin ibtiyaglariny karsilamas: ve bunu ihmal et-
memesi gerektigini hatirlatirdr. “Onlara yardim esirgeme
ve elinden geldigi kadar onlar: kolla; o zavallilarin sadaka-
timin nelere kadir olabilecegini fark edeceksin” derdi. Daba
sonra gelecek olan ‘Peronizmin éziidiir bu. Peron, Rosas’tan

ok sey ogrendi ve iktidarint kara benizliler'e yardim ede-

21 1800’ki yrllarin baginda, simdiki Uruguay topraklarinda olan Montevideo Liman:
ile simdiki Arjantin topraklarindaki Buenos Aires Limani'nin, Rio de la Plata
Nehri'ndeki ticari tagtmacihgin kontroliinii ele gecirmek igin yaptiklant savastir. Bu
savagta, Uruguay'in ulusal kahramanlanindan olan Artigas, Montevideo tarafinin
baginda yer almugtir. (¢.n.)

22 Latin Amerika'nin melez halk: i¢in kullanilan bir sézciik. Burada ézellikle, kadinlar
kastedilerek kullanilmigtur. (¢.n.)
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rek elde etti. Peron elbet biiyiik bir kisilikti ama ona yolu
agan Rosas oldu. Rosas hayvancilikla ugrasan bir ¢iftlik sa-
hibiyken, ayni zamanda bugday ekimine baslamists ciinkii
¢iftliginde gok insan barindirmak istiyordu. Ve bunu sadece
hayvancilik ile basaramazdi. Bu sekilde, 1000 kiisur kisi
toplands ve ozel taburu olacak bir siivari birligi olusturdu.
Politik kariyeri boyle baslamistr. Ciftlikte cok kat: kuralla-
r1 vardy, yanhs yapanlar kirbaca varana dek agir cezalara
carptirilabiliyordu. Bence Arjantin ulusunun sekillendiri-
cist, Rosas olmustur. O olmasayd: Arjantin, 5, 6 ya da 7
tilkeye boliiniirdii. O, bir denge kurmay: basarabilds.

Bunlar gibi taribin icinde ders alinacak ok kisi var.
Rosas, Buenos Airesli bir federaldi ve nihayetinde Buenos
Aires Limant’'nin tekelini de savunuyordu. Artigas, Ar-
Jantinliydi ama Rio de la Plata’nmin diger tarafindand..
Uruguay'in ilk bagimsizhk bildirisinde, ‘Dogulu Arjan-
tinliler’ ifadesi geciyordu. Artigas, Arjantinli oldugu ka-
dar Uruguayhdsr da.

En eski zamanlara gidilecek olursa, Mujica, Yunan distinir-

lerin Ustiinde durur. ‘Insan’ aragtirma konusu yapmis ve bunu en

iyi sekilde incelemis olan bir halkin bireyleri olarak goérdugiinden,

bu dugtintrleri tercih ediyor. Aym gekilde, genel olarak bilime,

felsefeye ve antropolojiye biiyiik bir ilgi duyuyor. Insanoglu ve

doga, Mujica’nin her daim ilgi alani i¢inde olmustur. Bu anarsist

ve ateist ihtiyar i¢in adeta bir dindir bu.

Bagimsiz bir gekilde digiinen insanlar, 6zgiir olanlardir ve

disiincelerden Gtesini hayal edebilenlerse gelecegi insa edenler

olacaktir. Bu ve benzeri 6nermeleri, Yunan dugtinirler kadar

Italyan rénesansinin 6nemli isimlerini ve tiim zamanlarin 6nci

bilim adamlarin: okuyarak dgrenmistir Mujica.
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Hiimanizmin en st basamagina bilim ile ulasila-
bilir. Sonugta, felsefe ve matematik kardes disiplinlerdir
ve bilim ile felsefe olmadan insanlk var olamaz. Geng-
ken matematige pek ilgim yoktu ama biyoloji ve felsefeden
biiyiik zevk alirdim. Birkag sene once geometri calismaya
basladim; gergekten de inanilmaz bir sey. Bir digeri de is-
tatistik. Yeniden ogrenmeye kalkistim. Yoksa éniine bir-
seyler koyduklar zaman bir halt anlamryorsun. Gengken
matematige onem vermedigime pismanim. Ama herkes
kendince farkls sekilde igrettigi igin highir sey anlamadim.
Matematik gegmise donmektir ve bilgeligin kaynag ora-
dadir. Kag matematikei, kara tahtada onca bulusa imza
atmugstir ve daha sonra bunlarin dogrulugunun tespiti igin

de distiinden kirk sene gegmesi gerekmistir?

Kesfetmek, Mujica’nin 6mri boyunca siiren agk: olmugtur.
Okumaya ve disinmeye ayirdig1 zamanlarda belli bagh hakikat-
lere ulagmaya ¢abalamigtir ve bu gabasi halen de stirmektedir. Bu
akalli insanlarin bir huyudur: Yanitlar aramak. Bununla birlikte
dogal olarak sahip olunan iki sey daha vardir: Hiisran ve 1zdirap.
Mujica 1zdirap iginde yagiyor. Ama bu 1zdirabini bilgi arayisina
kanalize etmeye galigiyor. Bu agidan hayatinin en verimli ¢ag;,
hapis yattig1 dénemdir. Ciinki orada epeyce zamani oluyordu.

Hiicrede okudugum zamanlarda, bazen kendime “In-
san nedir?” diye soruyordum. Orada bu tir seyler jizerinde
kafa patlatacak zamanim vardi. Kendini benim gibi bi-
limsel agidan sosyalist olarak tarif ediyorsan, o zaman da
soruyorsun: Ne halttir bu insan? Bu kilit soruyu Paso de
los Toros karargihinda hapis yatarken kendime soruyor-
dum. Insanin sabit diskinin bilesenleri nelerdir® Cevrenin

ve kiltirin tesiriyle neler algilyyoruz? Bunlar, bana ant-
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ropoloji hevesi de asiladr. Renzo Pi, Daniel Vidart ve di-
Ger arkadaglarim aklima geldi ve hapishaneden ciktigimda
onlar: gérmeye gittim.

-Antropolojiye ne kadar ¢ok bagvurursan bagvur,
gorilen o ki bunun tek bir yamit1 yok.

Birgok okumadan ve sohbetten sonra bir sonuca var-
dim. Insan siri halinde yasayan, sosyal bir hayvandr.
Toplum icinde yasar. Tek basina yasayamaz. Yeryizin-
deki insanoglu taribinin % 90’1 gruplar halinde, toplu ola-
rak yasanmustrr. Bu goris agisindan bakildiginda insanin

bir ‘toplumcu hayvan’ oldugu sonucuna varilabilir.

-Glnimizde olup bitene bakarsan, bu ¢ok ttopik
ve realizmden uzak geliyor.

Tamam, haklsin ama, yakin tarib, bir sayfa bile et-
mez. En zoru insanin kendi kendisinin efendisi olmasidir.
Ama bu gerceklesebilir. Segim kampanyasinda Kun Sang-
lar'dan bahsettim; ozel miilkiyetin olmadig: ve giinliik en
Jfazla iki calisan, Afrikaly bir yerli kabile. Hemen elestiril-
dim ama anlatmak istedigim iste buydu. Bu ug ornegi ve-
rerek insanlarin baska bir sekilde yasayabilme imkaninin

oldugunu anlatmak istemistim.

-Kung Sanglar izole olmus bir halde, Afrika’nin or-
talarinda yagtyorlar. Onlar gibi bagka kayip topluluklar
da mevcut: Budistler, vejeteryanlar, hipiler, ugan daire
dostlarina varana dek.

fnsanoglunun taribi bugin disindigimizden cok
daha uzundur. Onu bireyci ve kapitalist yapan nedir? Bu,
son yizyillarda meydana gelmistir. Teknolojik buluslar,
giderek artan bilgiler ve koloni kurmak arzusu. Bu yizden
insan ciddi geliski iginde yasayan bir yaratriktrr. Tarihten
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devralinan yap: ile insanin gindimiizde kazandig: yap:
Sfarkhdir. Dogas: geregi sosyalist, ancak zamaninin gere-

gi olarak egoist ve ibtirashdir. Modern insanin 1zdirabr
budur.

-Peki sug¢ kimin? Insanoglunun degil mi? Bu da do-
gal evriminin bir pargas: sayilmaz mi?

Taribinin % 90’1nda, insanoglu farkl degerlerle ve
farkh bir organizasyon temelinde yasamistir. Gergekten de
insanin oziinde toplumcu ve sosyal bir yan var. Bunu ¢1-
karirsan gerisi hikaye... Sosyalizm sibirli bir degnek degil,
daha iyi olabilmemizi arzulayan ve bunun igin cabalayan
bir yoldur. Ne tiim problemlerin ¢6ziimidir ne de cennetin
karsihigidir; sadece daha iyi olmamiz igin caba sarf etmek-
tedir. Ben sosyalist olmama ragmen, sosyalizmin yoksul ve
egitimsiz bir iilkede kurulabilmesini zor gériyorum. “Sos-
yalizme zengin ve egitimli insanlarla ulasihr” demiyorum
ama mevcut kosullar bunlardsr. Ciinkii insan dogdugunda
sabit diskinde bunlarin bir kisma yiiklenmis olarak geliyor.
Bu medeniyetin tarihi gelisimidir onu kapitalist yapan.

Insanoglunun bu oldukga idealist tasarisi kuskulara da neden
oluyor. Mujica’'nin da kuskulan var; bunu kabul ediyor. Sanki

bu idealist tasariya inanmak ve onu kamitlamak istiyormus da,

realite bununla ¢eligiyormus gibi geliyor ona da. Emin oldugu

sey ise, otoriteye, ister insanin kendisinde isterse bir bagkasinin

temsiliyetinde olsun, gereksinim duyuldugudur. Ama hayatin

gecirdigi medeniyet paternalisttir. En mikemmel sahne degil

tabii ki ve Kung Sanglardan da ¢ok uzak; ama gergek olan bu.

Birisinin yonlendirmesine ihtiyag var ancak bunun i¢in de énce

kendisinin ikna olmasi gerekli. Eger ikna olmadiysa ciddi bir

sorunu vardir ve sonu pek de iyi olmaz. “Ikna olmadiysan birak-
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man lazim. Siiphelerin varsa kimseye rehber olamazsin, bundan
dolay1 inandigin sey tzerine iyi kafa yormalisin.”

Inang ve otorite denildiginde Mujica iki kuruma hayranhk
besliyor: Ordu ve Katolik Kilisesi. Bunun nedeni onlarin deger-
lerini paylagmas: degil elbette. Tam tersine askeri disiplinden ve
Katolik inancindan oldukga uzaktadir Mujica. Onun ilgisini ge-
ken, binlerce yildir varliklarin1 devam ettirmeleri ve giinimiizde
de gegerli olabilmeleridir.

Katolik Kilisesi'nin, Mujica'ya mitkemmel gelen piramitsel
bir organizasyon yapisi vardir. Gelenekler, iki bin yili agan bir
siireyi geride biraktigi halde, hala gegerliligini korumakta ve
bunlara sayg1 duyulmaktadir. Diinyanin her bir tarafina aglarini
sarmig olan ve tarihte yer almig en eski ve en ¢ok taraftar: bu-
lunan bir politik partidir. Mujica konuyu bu sekilde ele almakla
birlikte dini otoritelerin se¢ilmesinin arkasinda tiim olan bitene
de ilgi duymaktadir. Kendi iiyelerini yargilamak igin olugturduk-
lar: paralel yarg: erklerini de iceren yarg: sistemleri ve ihtiyari
s6zlesmeler {izerine kurulu yapilar ile bu sistem 6yle giiglidir
ki olast bir niikleer saldir1 ya da kaza dahil her tiir felaketin do-
guracag: tiim (fiziki, sosyal ve siyasal) etkileri (zarar gormeden)
atlatabilirler.

Orduya olan hayranh§: ise bagka bir yerden kaynaklanmak-
tadir. Ordunun, maksimum otoritenin sergilendigi ve modern
medeniyetin ¢ikig noktasi olan bir yap: oldugunu digiintiyor. Bu
yiizden, askerlere sayg: besliyor. Mujica ve ayni zamanda tiim
Tupamarolar... Ve askerler de onlara karg1 sayg: besliyor ¢iinki
ortak kodlara sahip olduklarini diigiiniiyorlar. Mujica gerilla ar-
kadag1 Nato Fernandez Huidobro'yu Savunma Bakani yapmugt.
“Son 30 yilin en bagarihi bakani olarak goriilen Nato’ya, subaylar
'‘Emredin komutanim!" diye seslenirlerdi. 60’h ve 70’li yillarda
birbirine diigman taraflarda olduklar1 géz 6niine alindiginda bu
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oldukga ironik bir durum. Ama bazen savagin boyle getirileri
olabiliyor.”

Askerlikte yapilan tim talimler, askerlerin mekanik
bir yapiya biiriinerek emirlere uymast igindir. Savag sira-
sinda askerlerin highiri kendi basina ates edemez; hepsinin
blok halinde ve miikemmel bir sekilde reaksiyon vermesi
gerekir. Gegmis medeniyetler hakkinda seni en gok etkile-
yen sey, ordularidir. Inka fmparatarlugu ya da (in veya
Roma Imparatorlugu nasil kuruldu? Devletten énce ordu
geliyordu. $imdi bana, ordularin insanhk tarihiyle bir
alakast olmadsgin: piinkii devletin basks igin var oldugunu
ve bask: igin de hep polis ve orduya ibtiyag duydugunu an-
latmayn. Her seyin cikis noktasidir bu. Tarih okumayan
anlayamaz.

Mujica, buglin bile 6grencilik donemindeki degerli 6gret-
menlerini hatirhyor. Hayatin baglarinda filizlenen o derin di-
siinceleri, onlara bor¢lu. Ozellikle ona nasil 6grenmesi gerekti-
gini ve her seyin en faydali yoniini almay: 6grettiklerinin altini
giziyor. Ona adeta bir stinger islevi kazandirmuglards.

Uruguayl yazar Francisco Paco Espinola en ¢ok hatirladigy
hocalarindan birisidir. Genglik dénemininde hocas: olmus ve
tam bir seneyi Homeros'a ve Cervantes’in ‘Don Kisot’ roma-
nina adamugtir. Her iki yazarin eserlerini de rutin bir gekilde,
déniigiimli olarak inceliyorlardi. Ogrenciler bir yil boyunca bu
iki yazarla ilgili her seyi 6grenmislerdi. Ayn1 zamanda hayatinda
tadigs en ince kisiliklerden birisi olarak gordigi, Ispanya I¢
Savagi’'ndan kagmis olan José Bergamin de hocasi olmugtu. Di-
ger bir hocasi, tarih¢i Carlos Real de Azia, Mujica'nin 6grenci-
lik yrllarina damgasini vurmug olanlardan birisidir.

Ama egitim anlaminda, 6grenciliginin ilk yillariyla ilgili en
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ok altini ¢izdigi sey, biiyiidiigi ¢evre olan, g¢menlerin Urugu-
ay’1dir. Ona gére cesitlilik, 6zellikle de kiltirel olursa, tadindan
yenmez. Uruguay, 20. yiizyil baslarinda, fakirlikten ve savagslar-
dan kagan, 6zellikle Ispanyol ve Italyan gé¢menlere kucak ag-
mugstir. “Ispanyol ve Italyanlar ¢ok samatacilardi. Bugiin bulun-
dugumuz yere gelmemizde pay: biyiik olanlar onlardi. Benim
ailem de Uruguaylilarin ¢ogunlugu gibi boyleydi” diye o giinleri
animstyor Mujica.

Biiylik go¢ dalgasindan geriye kalanlar, Mujica’ya gore tama-
muyla kazangti. Farkli olan1 gériip onunla beraber yagamaksizin
giizel seyler elde edilemeyecegini digtiniiyor Mujica. Farkli ola-
na, farkh digiinenlere ya da farkli bir ifadede bulunanlara hog-
gorl esastur.

Halklarin birbirleriyle karismasi, olabilecek en iyi se-
genektir. Saf irk, igreng bir diisiincedir. Brezilya bunun en
glizel ornegidir. Her tirlii insan var. Sarisin, zenci, mavi
gozlii veya her neyse... Ustelik tahmin edemeyeceginiz ka-
dar da birlikte yasama arzular: var. Farkly wklarin bir-
birlerine kenetlenmesinin ve karismasinin muazzam bir
ornegidir Brezilya.

Mujica’y1 rahatsiz eden sadece 1rk Gstinligi diigiincesi degil-
di. Ayn1 zamanda ideolojik olan da béyleydi. Komiinizmi kabul
etmemesine ragmen, Marx’1 bir dahi olarak gériiyor ve en ger-
¢ekgi tarih yorumuna onun sahip oldugunu digiintiyor. “Daha
sonra Marx’tan hareketle yapilanlar yanhs. Ciinki Marx, tarihi
ve sosyal bir okumadan bahsetti ve hi¢bir zaman bunu, yapilan
herhangi bir seye gerekge gostereceklerini diiginmedi.”

Teori, referans olarak gérilebilir ama hicbir zaman mutlak
dogru degildir. Bu iki kelime kombinasyonu kadar Mujica’nin
uzaginda olan bir ey yoktur. Mutlak olan hicbir sey Mujica’y:
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heyacanlandirmaz. Oliim bile.
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Ornek

Gece soguk ve riizgirliyds; insanin yiiziine ¢arpan cinsten.
2014 yih yanilanmig ve iind diinyanin dért yanina yayilmig olan
Mujica’'nin bagkan olarak artik az bir zamani kalmigti. Déort ay
sonra sahibini bulacak olan Nobel Barig Odiilii adaylarindan bi-
risi de Mujica’ydi. En yakinindaki damigmanlari ona dugik bir
profil sergilemesini tavsiye etmislerdi ama Mujica bunlara kulak
asmad1. “Havalimanina siir” diye komut vermisti sofortine. “He-

men ¢ikalim” dedi, saatin kag oldugunu bile sormadan.

26 Haziran akgami saat 20.00’de Carrasco Havalimani'na
vardiginda, birkag dakika bekledikten sonra, futbolcu Luis Su-
arez'in heniiz Brezilya, Natal'dan ¢iksg yapmadiginu bildirdiler.
FIFA, Suarez'e Uruguay Milli Takimr’yla 9 milli mag oynama-
ma ve herhangi bir stadyuma ayak basmasina bile olanak ver-
meyecek sekilde futbol ile ilgili tiim aktivitelerden dért ay men
edilme cezas1 vermigti. FIFA bununla da yetinmeyip, Suarez’i
milli takimdan arkadaglariyla kaldig1 oteli derhal terk etmeye
zorlamigt:, neredeyse bir suglu gibi. Nedeni: Bir diinya kupas:
maginda Italyan bir futbolcuyu isirmasi. Ttim Uruguaylilar bu
agir cezadan rahatsizlik duymus olsa da yurt diginda asil rahat-
s1zhk yaratan Suarez olmugtu.

Mujica diinyadaki genel izlenimleri fazla 6nemsemedi ve fut-
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bolcuyu Uruguay topragina ayak basar basmaz bir magdur ya
da bir kahramanmig gibi kargilamak istedi. Ama Suarez o ak-
sam gelmedi. Bir giin sonra, gin isirken gelmisti ama Mujica,
onu ug¢agin burnunun dibinde kargilamak igin oradaydi. Mujica
gecikmeden dolay: evine gitmis, birkag saaat uyuduktan sonra
tekrar havalimanina dénmiigti. Ne olursa olsun, onu havalima-
ninda kargilamak istiyordu. Onu biraz ¢ekingen ama sikica ve
duygulu bir sekilde kucaklayarak kargilads, hatta Anchorena’daki
basgkanlik konutunda birkag giin agirlamay teklif etti.

“Size minnettarim baskanim. Sabahin bu saatinde, bu
sofukta buraya gelmeniz inanilmaz. Zahmet etmeseydi-

niz” dedi sagkinlik icindeki Suarez.
Mujica duygulanmigti ve mahcup bir ses tonuyla konusuyordu.

“‘Bu firtinay: atlatman icin sana moral vermeye geldim
eviadim. (iinkil tim firtinalar son bulur. Hepsi. Sen mo-
ralini bozma” diye moral verdi Mujica.

Bir hafta sonrasinda Uruguay’in geyrek finalde Kolombiya’ya
yenilerek elendigi magin ardindan, Brezilya dénigi, Mujica
tekrar onu kargilamaya havalimanina gitti. Futbolcularla aym
ugakta seyahat eden gazeteci Sergio Gorzy, giktiginda Mujica ile
kargilagt1 ve Mujica’ya FIFA’nin karar1 hakkinda ne digtindiigi-
ni sordu. “Bu FIFA’dakiler bir grup yash orospu ¢ocugu” diye
cevaplad: Mujica. Kayitta olduklarinin farkinda degildi. Anlad:-
ginda, hemen agzini kapativerdi ve haylaz bir sekilde giilimsedi.
Ama yine de kaydin yayimlanmasina izin verdi.

Uluslararas: iniiniin dorugunda oldugu ve hatta Nobel alma
ihtimalinin oldugu bir sirada, pek de akillica bir karar degildi.
Uruguaylilarin ¢ogu, ettigi kifiir de dahil olmak tzere, bu ko-
nuda onunla ayn: fikirleri paylagiyorlard: ama Mujica’nin diinya
goziindeki uzlagmac: ve barigqil imaji biraz siliniyordu. Bundan
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dolay1 danigmanlar: tarafindan elestirildi ve hatta 6ziir dilemesi
tavsiye edildi. “Beni anlamiyorlar galiba. Suarez gibi bir evladi-
muz1 tek bagina birakamam.” Oziir dilemesini isteyenlere kargt
argiimani bu olmustu.

Bu, futbol adina degildi. Mujica’nin gafi futbol tutkusuyla
agiklanamaz. Onun futboldan aldif1 zevk, vatandaglarinin ¢o-
gunlugundaki futbol tutkusuyla kiyaslanamayacak kadar azdir.
Bir futbol magi izlerken goller ve oyun hakkinda yorum yapabi-
lecek seviyede olabilir ama onu asil ilgilendiren, tribiinde olanlar
ve bu sporun kitleleri nasil harekete gecirdigidir. Bu agidan Su-
arez belki de en iyi 6rneklerden birisidir.

Mujica bu santrforun hayat hikiyesini de bildiginden onu
savunuyor ve ona hak veriyordu. Yoksulluklarin i¢inden ¢ikip
diinyanin en iyi sporcular1 arasina girmeyi bagaran, ge¢misiyle
barigik kisileri seviyor ve ayni zamanda sokaklarin en biyiik tni-
versitelere meydan okuyacak kapasitede oldugunu hissediyordu
Mujica. Diimdiiz olmasa bile alternatif bir yolun varligini géste-
renlere sayg1 duyuyordu.

2010 yilinda Uruguay, Giiney Afrika Diinya Kupasi’'nda dér-
diincii olmugtu ve kisa siire 6nce bagkan secilmis olan Mujica
bize “Suarez, ¢ok zor kosullardan ¢ikip yildiz olan muhtesem bir
¢ocuk. Onu iyi taniyorum; yoksul bir ¢ocugun sahip oldugu tarz-
da bir hinzirlik var onda. Cok iyi bir kisilik” demigti. Ayni diinya
kupasinda Gana ile yapilan magta, Suarez topu eliyle ¢ikararak
bir gole engel olmugtu. Daha sonra kazananin penalti atiglariyla
belirlendigi karsilagma Uruguay’in galibiyetiyle sonuglanmigti.
Mag sonunda Afrikalilar Uruguayl: forvet igin ‘seytan’ benzet-
mesinde bulunmuslar ve onu sportmen olmamakla suglamiglar-
di. “Ne s6ylediklerini bilmiyorlar. Onunla konugsalar aslinda ne
kadar iyi biri oldugunu anlarlar. Yaptig1 anlik bir refleks, bir ge-
viklikti” diye yorumlamigti Mujica o zaman.
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Ceviklik, hirs ve hatta sahanin bir savas alan1 olarak algilan-
mast gibi futbola has bazt 6zellikler vardir. Bunlar Mujica’nin
da ilgisini ¢ekmigtir. Mujica, futbolu, toplumdan dislanmiglarin
kendine has gosterilerini sergiledikleri bir alan olarak gériiyor.
Sadece saglam olarak ayakta durabilenlerin varabildigi bir yer.
Bir topun pesinden kosup, milyonlar kazanip, servet sahibi ol-
mak bir alternatif olarak ortaya ¢ikiyor. Bunu basarabilen in-
sanlara sayg:1 duyulmas: gerektigini ve onlardan égrenilebilecek
birtakim seyler oldugunu da diisiiniiyor Mujica. Iste tiim bun-
lardan dolay: da futbol sektdriiniin meghur isadami Paco Casal
ile dostluk kurmugtur.

Casal, bir¢ok Uruguayh tarafindan sorgulanan bir kisilik ol-
makla beraber, futbol sektoriinde milyonluk ve ayni zamanda
tuhaf da olan isler yapmis olmakla hatirlanir. Futbola, ¢ocuk-
lugunda mahalle maglarinda sahaya izinsiz girmekle baglayan
Casal, diinya kupasinda milli takimda hangi futbolcularin oy-
nayacagina karar verebilecek bir konuma gelmistir. Uruguay’da
futbolla ilgili her sey, iyi olsun kot olsun ondan sorulur.

Film setinden kagmisa benzeyen bir tip, sistemin ya-
rattyg bir kisilik, ugmus bir beyin. Onda, sokak cocukla-
rinin sexgisi var. En miitevaz: sabalardaki maglarda top
toplayicilik yapards. Ve bir giin Pele imzali toplar satma-
ya baslady, tabii imzay: kendisi atiyordu.

Paco ile sadece birkag kere bir araya geldim. Devlet ile
olan sorunlarinda, onu savunan avukatlar araciligryla te-
mas kuruldu. Aristokrasiyi hep siddetle elestirmis ve onun
kafasini exmekten babsetmistir. Cok giigli duygular: var-
dr. Ve rubunda da ciddi bir yaras:... Yoksullar: kollard:.
Hep en tepedekilerin bilegini biikmek isterdi. Ama birkag

kere onun canini acittilar.
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Mujica onu iyi tantyor. Goriigmeleri belki toplam on defay:
gegmez ama birbirlerine kargi hep bir yakinlik hissetmiglerdir.
Lucia da Casal’dan ¢ok hoslanirdi. Kimi futbol kuliibi yone-
ticileri, “Onu gocuklar: gibi seviyorlar” derdi o yillarda. Dogru
yani olmakla beraber biraz abartili bir iddiayd: bu. Ne Mujica
ne de Lucia onu bir evlat derecesinde seviyordu. Ama ona saygi
duyuyor ve deger veriyorlardi.

Bagkanliginin daha ilk senesinde, Casal'in teklifiyle, bir hafta
sonu Madrid’e seyahat ettiler. Ziyaretin amaci Real Madrid'in o
zamanki bagkani Florentino Pérez ile tanigmak ve ona ig teklifle-
ri sunmakti. Pérez, aymi zamanda, Ispanya’nin lojistik ve enerji
sektorinde onde gelen bir isadamiydi ve bu ziyaret sonrasinda
Uruguay’da riizgar santrali igine yatirim yapti.

Bu seyahat sirasinda, kaldigi Ispanyol bagkentinin en pahali
otelindeyken, tizerinde degeri 10.000 dolar1 bulan takilar ve ki-
yafet olan Casal, Mujica i¢in, “Hayran oldugum bir kisilik” de-
misti. Mujica, Paco’nun Avrupa’daki prestijine hayran kalmigt:
ama daha sonra benzer gezileri tekrarlamadi.

Cok cnemli insanlarla arkadashk dizeyinde iliskisi
var gercekten. Real Madrid ve Milan baskan: gibi kisi-
lerle arkadaslar. Uruguay’in boyle elgileri olsun isterdim.
Is yapmak icin ciddi kabiliyetleri var ve bu bazen korkung
diismanliklara da neden oluyor. Onun yurt disindaki gi-
ctine ben sahit oldum. Insanlar bunu anlamyor. Burada
ber sey ya benimlesin ya da benim karsimdasin’ noktasina
indirgenmis. Ama Paco gerekli. Kapitalizm aracilar: ya-
ratwyor. O olmasayds bir baskas: olurdu. Kendisinin bir
polemige neden oldugu asikir ama sirf bu nedenle ona ka-
pilars kapatamam.

Casal o yillarda Uruguay'da ¢ok az bulunuyor ve Mujica ile
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cok seyrek gorigebiliyordu ama aralarindaki bag herkes tara-
findan biliniyor ve devlet resmiyetiyle bagdagmadig: digtinil-
diginden, her tirli elestirinin de odag1 oluyordu. Ayni karede
bulunduklar: fotograf sayis1 ¢ok az. Ustelik higbiri Madrid seya-
hatinden sonraya ait degil. Ama bu, ne tir iligkiler i¢inde olduk-
larinin anlagilmasini engellemiyor. Futbol dinyasmnin kudretli
isadami, okuma yazmasi kit futbolculari futbol diinyasinda kol-
layan mahalle abisi ve sonradan olma zengin gibi tanimlamalara
sahip bu adamda Mujica'nin hoguna giden bir seyler vard.

Uruguay'da basarih olan kisileri kabullenemiyoriar.
Ve asag: tabakadan geldigi icin ona daha cok yiklendiler.
Ama o bunlarin altinda kalacak biri degil. Onunla ters gi-
dersen agzinin payini verir ama ayni zamanda sevdikle-
rine karst da cok yardimsever olabilir. Bu konuda hakkin:

vermeliyiz.

Tabii ki o bir melek degil. Melekler bir yerlere bu se-
kilde gelmezler ama bunu bulundugu kosullarda degerlen-
dirmek gerekir. Futbol, icinde, diger pek ok seyle birlikte,
biiyiik yolsuzluklar: da barindiran devasa bir kapitalist i
alanidr.

Is hayatinin tepe noktasindayken, Casal'in bu agidan Urugu-
ay’a ¢ok faydas: dokunmug ve ayrica Uruguay’in 2002 ve 2010
yillarindaki diinya kupalarina katilabilmesinde Casal'in da pa-
yinin oldugu Mujica'nin kulagina gelmigti. Casal, ilk olarak,
diinya kupasi elemelerinin son maginda Arjantin ile Uruguay’in
berabere kalmas i¢in bazi iligkilerini kullandi. Arjantin zaten
diinya kupasindaki yerini garantilemisti ama Uruguay’in kaybet-
memesi gerekiyordu. Ve mag sonucu: 0-0 oldu. Bu sonugla, her
iki milli takim da diinya kupas: biletini almigti. Casal'in ayni
zamanda Montevideo’da, Kosta Rika Milli T'akimi’'nin dikkatini
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dagitmak icinden elinden geleni yaptirdigi, Orta Amerikali baz1
futbolcularla siiphe uyandiran diyaloglar i¢ine girdigi soylentileri
de yayildi. Nihayetinde Uruguay, Giiney Afrika’daki 2010 Diin-
ya Kupasi'na katilmaya hak kazanmugts.

Mujica bagkan olarak bizzat Casal ilgilendiren bazi karar-
larin altina imza atti. Arkadagina fazla zarar vermeyecek daha
az travmatik bir yol izledi. Casal’a bir uydu kanali verilmesini
onad. Tabii bunun énemli bir nedeni en iyi tekliflerden birisini
onun yapmis olmasitydi. Bunun diginda, devlete olan bir vergi
borcunu da affetti. Ciinkii maliye mifettisleri biyik bir hata
yapmuglar ve 10 milyon dolar1 gegmemesi gereken borcunu 290
milyon dolar olarak hesaplamglardu.

Mujica, Tabaré Vizquez'in de hemfikir olmasiyla ve Casal'in
acabilecegi milyon dolarlik bir tazminat davasindan devleti kur-
tarma diigiincesiyle bu paranin tahsil edilmemesine karar verdi.
Bu, davanin er ya da ge¢ agilmasi ihtimalini ortadan kaldirma-
makla birlikte, Mujica o an meseleyi mahkemelere gerek kalma-
dan halletmek istemigti. Bu agidan onunla ¢atigmaktan kacind.

Kolay bir karar degildi. Satilmis olmakla suclamak is-
teyenler Paco ile anlasmami bekliyorlardi. Ama Paco dev-
lette biiyiik bir delik agabilirdi. Karmagsik bir durum kar-
susindaydim. Alabilecegim her tiirlii karar, benim aleyhime
kullanilabilirdi. Bu yuzden bu konuda danismanlaria go-
riistiim ve onlar da bana bir anlagsmaya varmam: tavsi-
ye ettiler. Savciliktan aldigim raporlar, yapilan hatanin
biyikliginii ve agilacak olasi bir davanin bize maliyetini
gosteriyordu. Bu yolu segmemi savcilik tavsiye etti ve ayni
zamanda Vizquez'e de bu konuda danisilds.

Bununla birlikte Mujica, Bagkanlik Kulesi’'ndeki ofisinin ka-
pisini, Casal'in yakin arkadas: olan Gustavo Torena, namidiger
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‘Mavi OrdekK’e siirekli agik tuttu. Torena, bizzat Mujica ile ¢ok
sik temaslarda bulunmasa da gevresindekilerle daha ¢ok gorii-
suyordu. Bu durum, kendisine pek sempati duymayan Urugu-
ay kamuoyu nezdinde belli bir rahatsizlik yaratti. ‘Mavi Ordek’
onemli toplantilar esnasinda ¢ekilen fotograflarda Mujica'nin
arkasinda beliriyor ve bu da Mujica'nin giderek daha fazla Casal
ile iliskilendirilmesine yol agiyordu.

Ama Torena’min Casal ile bag1 aslinda sanilandan daha azdi
ve Mujica’ya gére onu en iyi tanimlayacak olan sey, girisimci bir
kigilik olmasiydi. Uruguay Milli Takimr'yla seyahat edip stad-
yumlara érdek maskesi ile ¢ikmasindan sonra meghur olmus ve
Mavi Ordek lakabini da béyle almisti. Bu onun baglica meziyeti
oldu. Ama ¢ok biiyiik islerdeki etkisi daha azdi.

Zavalls Torena’yr bos yere yeriyorlar. Onun diinyanin
merkezinde oldugunu disiniyorlar ama bu tamamen bir
sagmahk. O, tirnaklaryla kaziyarak bulundugu konuma
gelmis birisi. Benimle olan iliskisini carpitp, yalan dolan
seyler icat ettiler.

Mujica, Paco’nun 6niinii biraz kesmek de istedi. Ama istedi-
gini yapamad: ¢ilinkii futbol, daha énceden hig adim atmadiklan
bir sektordi. Tium spor kargilagmalarinin yaym hakki o zamana
degin Casal'in firmas1 Tenfield’e aitti ve Mujica bunda degisik-
lik yapmak i¢in herkesin katilabilecegi bir ihaleye gitmek iste-
mis hatta devlete ait Telekom sirketinin yayin haklarini almasi
secenegini de diglinmisti. Ama bu degisim planlarinin higbiri
gerceklesmedi. Ona ne Uruguay futbolunun 6nde gelen kuliip-
lerinden ne de hikiimetten yeterli destek ¢ikmisti.

Futbol ile alakalt meseleleri hi¢ anlayamadim. Casal
ile aramun iyi oldugu dogrudur ama yine de onun elinden
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bazu isleri almak istedim. Sorun su ki bu fikirlerle kendini
ortaya atryorsun ve devlet baskant oldugun halde yalmz
kaldiginla yetiniyor, planladigin degisiklikleri yapami-
yorsun. Futbolu yineten tim bu para ve giig sarmaly kor-

kung derecede kuvvetli,

Muyjica’yr para ilgilendirmiyor. Yaptifi parasal bagslar da
rol icab: degil; bunu gergekten isteyerek yapiyor. Sadece gerekli
olani harcayip geri kalanini bagishiyor veya ileride ¢iftlige arag
gereg ya da biraz daha toprak almak i¢in bir kenara koydugu da
olabiliyor. Aylik ne kadar kazandigini bile bilemeyebilir Mujica.
Ama biiyiik servet sahibi olan ve deger verdigi arkadaslar: da var.
Kelimenin tam anlamiyla kapitalist arkadaglar. Futboldan para
kazanmis yeni nesil zenginler degil. Biiyiik harflerle: KAPI-
TALISTLER. Uruguayli veya yabanci burjuvalar. Mujica kimi
sohbetlerde onlar1 da 6rnek gosterebiliyor ama bu para sahibi
olduklar: i¢in olmuyor.

Burjuva olanlarin da stereotipleri var. Burjuva ken-
dini diisiiniir ve hep daha fazlasini edinmek icin calisir.
Ama iglerinde ilkeleri olanlar da var. Tabii bir de diger-
lerini goriyoruz ki bunlar en kitileridir. Yine de kulak
verilmesi gereken ok kisi de vardir aralarinda ve ben bu

tecriibenin faydas: olduguna inanvyorum.

Sol i¢inde yer alan, hele de 60’l1 yillarin asiligini halen tagiyan
ve bu pencereden burjuvaziye bakan arkadaglar: tarafindan sin-

dirilmesi zor bir s6ylem bu.

Bu konuda siyasi gevremden cok uzaktayim. Devasa

bir yalmzhk icindeyim ve gogu zaman bunu hissediyorum.

-Su ‘siiriideki Kara Koyun’un yalnizligr’ meselesi.
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Ewvet ve en siddetlisinden. Baz1 yonlerimden dolay: sag
taraf benden nefret ediyor, sol ise beni anlamyor. Simdi
baskanim diye hepsi bana selam cakiyor. Bununla birlikte
partimden bile cok kisi benden nefret ediyor.

-Diger partilerden de nefret edenler oldugundan
emin olabilirsin.

burjuvayla arkadashk etmek anlasiimaz geliyor. Halbu-
ki benim gordugimii girmiyorlar; bu bir gekip cevirme,
idare, is yaratma ve bunun gibi seyleri saglama kapasite-
sine sahip olma meselesidir. Gorinenden daha karmagik.
Kapitalistler, diinyanin yaraticr enerjisidir. Bizi maga-
ralardan cikaran ve giinimiiz diinyasini yaratan insanik
tarihine bakmak gerekir. Bazen bunu anlamak zor ola-
biliyor. Yeni bir toplumun yaratilist aptal insanlar eliyle
becerilemex. (ok yol katetmeyi, iyi bir felsefe ve hiir dii-
stinceyi gerektirir.
-Bir ¢ikis noktas: da gerekmez mi?

-Kuskusuz. Ben gelismis bir dilke olma yolunda uzun
bir etap olarak, ulusal kurtulusu savunuyorum. Benim
bagshca hedefim budur. Ve ulusal kurtulus konseptim ok
sinyflidrr. Bu yolun siirdiiriilebiliv olmas: igin en azindan

burjuvalarin bir kismina ihtiyag var.

Burjuvaziyi karsina alarak yapamazsin. Bu yizden
de burjuva arkadagslarim var. Cinki onlara kendi tara-

Jfimda ihtiyacim var. Bunun mantifini anlamzyorlar.

Mujica’nin yakin komgusu olan, ortalama egitim almig bir
isadami vardi. Uriinlerine 6nemli miktarda katma deger kazan-
dirmug bir ziraatgiyd:r. Mesela biyiik stipermarketlere ve ulus-
lararasi yemek zinciri girketlerine ambalajlanmig domates sati-
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yordu. Siirekli yeni fikirler edinip biyiliyor, ya duruma gére ya
da suf iggidiileriyle hareket ediyordu. Tecriibeleri ve seyahatleri
onun bu iste pismesini saglamisti. Her sene farkli yerleri geziyor
ve her seyahatten farkl: fikirlerle déniiyordu. “Inantlmaz bir ih-
tiyar” diye tamimliyor onu Mujica.

Mujica benzer seyleri tlkenin en 6nemli zeytinyag: treticisi
sirketlerinden birisinin sahibi olan “Ihtiyar Gard” i¢in de dii-
suniiyor. Romualdo Gard 2004 yilinin Aralik ayinda 6ldagiin-
de tam 90 yagindaydi. Gézleri gormiyordu ancak her giin igine
gidip geliyordu. Vefat etmeden sadece birkag hafta 6nce yeni
bir iiretim tesisi agmustt. Sifirdan baglamig diger onlarca igveren
gibi, Mujica’nin stk sik 6rnek olarak gosterdigi bir kigiydi.

Mujica’ya gore ortak yonleri, yaraticiliklari, cesaretleri, ko-
pek gibi koku almalari’ni saglayan sezgileri ve risk alabilmeleriy-
di. Ayni zamanda ¢aligacaklar kisileri se¢meyi de ¢ok iyi biliyor-
lardi. Mujica i¢in bu en temel 6zelliktir: Seni gélgede birakacak
olsalar bile en akillilar ige almay1 bilmek.

Birkag yerli isadams, perspektifimi degistirdi ve highi-
rinin solla uzaktan yakindan alakast yok. Hepsi burju-
va ekonomisinden cikmas ve topluma faydali olan tipler;
parazit degiller yani. Ne kadar solcu olursak olalim bu
insanlarin canim disine takp calistriklar: ve insanlara iy
verdikleri gercegini kabul etmeliyiz. Bunlar takdir edilesi
burjuvalar.

Mujica, Uruguay'da yatirim yapmug i yabanci multimilyoner
isadamini 6rnek olarak vermektedir: Bir Yunan ve iki Arjantinli.
Usii de bolluk icinde yasayan, biiyiik servetlerine ragmen yeni
yatirimlar yapmaktan vazgegmeyen tecriibeli isadamlari.

Bunlardan birisi Yunanistanin en biyiik armatérlerinden
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Panagiotis Tsakos. “Isinin ehli bir sahsiyet. Yunanistan'da 20
kadar gemisi ve bir adasi var. Akil almaz bir adam.”

Tsakos, Montevideo’da biiylikge bir tersane yapmak igin li-
manin oldugu bulvarda bulunan 6nemli bir binayi satin aldi. Her
sey hazirds ama igciler onu yan yolda birakti. Tsakos, “Urugu-
ayhlar zeki insanlar ama ¢aligmay1 pek sevmiyorlar” dedlgmde,
Mujica onun hakli oldugunu séylemisti.

Tersane igini yarim birakti. Clinkii Yunanistan’dan ig¢i getir-
mesini de olanakli kilmadilar. Bir avug Uruguayl ile isi yiirtite-
mezdi. Bunun tzerine bu isten vazgecti ve kendine Uruguay’da
bir ¢iftlik alip tarim-hayvancihik alaninda faaliyet g6stermeye
basladi. Ayni zamanda iki Glke arasindaki kiiltirel iligkileri ge-
ligtirmeyi amaglayan, kendi ismini verdigi bir vakaf kurdu.

Buraya adapte oldu. Ayrica tarim sektoriine girip para
kazanmaya bagladi. Sonra annesini de getirdi. Oglunun
dinyamn dort bir yamindaki gemilerini onemsemeyen bu
Yunan ihtiyar buraya geldiginde, ¢iftlikteki 1000 inek ve
3000 koyunu goriince, “Eviadim, ben zengin oldugumuzu
bilmiyordum” demsy. Inamilmaz gerekten de.

Diger isim ise kendisine ait oteller zincirine ve bir medya
kuruluguna sahip olan Arjantinli igadami Samuel Liberman.
Samuel, Mujica ile 0 zamanki endiistri bakan: olan Jorge Lep-
ra aracilifiyla, bagkan olmasindan birkag sene 6nce tanigmis ve
daha sonra da iligkileri gelismisti. Mujica, Liberman’in girisim-
ci yanma ve tugla tugla ekleyerek kiigiik bir imparatorluk kur-
ma becerisine olduk¢a 6nem veriyordu. Liberman ise Mujica’y1
kendine has ozellikleri olan, ama biraz da garip bir kisi olarak
goriyordu.

Mujica bagkan segildikten birkag ay sonra Liberman, onu ve

128



Lucia’y1 Punta del Este’deki malikanesine davet etti. Bu saray
yavrusu yap: karsisinda ¢ok sagiran ¢ift daha sonra binadan “Git
git bitmiyor” diye bahsetmiglerdi.

Isadamu, birkag sige sarap ile beraber yapilan dért saatlik bu
samimi sohbetin sonunda o ani firsat bilip, daha énceden tanisi-
yor olmanin da verdigi cesaretle, ¢ifte nasil tanigtiklarini sordu.
Mujica, kagak olduklar: zamanda dagda saklandiklari dénemde
oldugunu hatirladi. “Bizi korku bir araya getirdi” dedi gozyagla-
nt iginde. Mujica ¢ok ¢abuk duygulanir ama bu sadece kendine
yakin hissettigi insanlarin yaninda olur. Her ne kadar hep kont-
rollii bir sekilde olsa da tiim duygularini rahatlikla agiga vurur.

Yillar sonra Liberman ile yeniden bir araya geldiginde, onun
yeni projesi Mujica'nin ilgisini gekmigti. Ilerlemis yagina ragmen
hala yeni islerin pesinde olmasina inanamiyordu.

Liberman ihtiyarladigindan, tim isleri ofluna birak-
t1. Ama kendisi de Kenya'ya gigek diretimi ve satiss yap-
maya gitti. Gl dretiminde usta olan Ekvadorlular: oraya
gotirdi ve calismaya basladr. Mubtesem bir adam bu ih-
tiyar. 80 yasinda Kenya'ya gidip sifirdan is kuruyorsun.
Inamilmazsin be ihtiyar! Bu tip insanlarin hakkini ver-
mek gerek. Bu ibtiyarlarda para bol ama sadece keyif cat-
makla gegirmiyorlar zamani. O kadar yaratic: bir ener-
Jileri var ki hayran kalmamak elde degil. Ornek alinacak
kisiler, gercekten de...

Mujica, sik sik bahsettigi ti¢lincii yabanc: milyonerle, iyi bag-
layip kot sonlanan, biraz galkantih bir iligki yagamigti. Bu isim,
Rio de Plata Nehri'nde Montevideo ile Buenos Aires aras: ula-
simu saglayan, sektoriinde rakipsiz Buquebus firmasinin sahibi
Juan Carlos Lépez Mena’dir.
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Lépez Mena, daima Uruguay ve Arjantin hiikiimetleriyle
yakin iligkiler kurmustur. Isinin iktidardaki hiikiimetlere bagh
oldugunu bildigi i¢in hep buna gére hareket etmis birisidir. Cok
becerikli bir isadami olan bu Arjantinli, i yagamina tigort satarak
baglamig ve sonunda milyon dolarlik bir servet sahibi olmustur.
Gemicilige, Rio de Plata’da baglamis, sonrasinda Ispanya, Italya
ve Hirvatistan’da devam etmigtir. Hatta Havana ile Miami ara-
sina feribot seferleri koyma fikrini bile yoklamistur.

Adam durmak nedir bilmiyor. Bir keresinde “Kazan-
digimiz servetin sefasini ne zaman sireceksiniz?” diye
takilmistim. Bana isinin hayatr oldugunu soylemisti.
Macera ve risk onun tutkusu olmus. Yolda gorsen yiiziine

bakmazsin ama onun gibi insanlar diinyay: degistiriyor.

Mujica, bu sozleri bize heniiz ikisi arasindaki sorun patlak
vermeden 6nce sdylemisti. Aslinda Mujica ile Lépez Mena ara-
sinda daha sonra yagananlarin temelinde giicti idare etme konu-
sunda farkli karakterlerde olmalarinin biyiik pay: vardi. Muji-
ca’'nin dizensiz ve kuralsiz, Mena’nin ise otoriter yapisi. Mujica,
iktidar déneminin ortalarinda Ekonomi Bakan: Fernando Lo-
renzo'nun tavsiyesiyle, Uruguay mengeli havayolu sirketi Plu-
na'y1 kapatti. Devlet, sirketin yedi u¢aginin garantéritydi ve yurt
diginda milyonluk davalarla karg: karsiya olunmasi nedeniyle bu
ugaklara el konulabilirdi. Lorenzo bunu hesaba katarak Muji-
ca’ya boyle bir tavsiyede bulunmustu.

Sonrasinda ugaklar: agik artirmaya ¢ikarip, en azindan yati-
rilan paray: kurtarma yolunu denediler. On kisi kadar ilgilinin
katildig1 artirmada en sona sadece Lopez Mena kaldi. Mujica,
Lorenzo ve diger hikimet yetkililerini onunla gérigtp bir gikas
yolu bulunmast igin gorevlendirdi. Montevideo ve Buenos Aires
arasinda bir hava hattina da mutlaka sahip olmak isteyen Mena,
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ikinci bir teklif verebilecek bir Ispanyol sirketi bulmug ve bu gir-
ketin, kendisinin de misterisi oldugu Uruguay Devlet Banka-
s’'ndan aldif1 teminatla, ihalenin tamamlanmasini saglamigti.

Miizayedenin son teklif agamas: sadece alti1 dakika stirmtg-
tii ama evdeki hesap da ¢arsiya uymamigti. Basin, teklif sahi-
bi Ispanyol sirketinin, Buquebus sirketi sahibi Lépez Mena ile
baglantis1 oldugunu ve stelik teminati devletten aldigini orta-
ya ¢ikardi. Arjantin hitkiimeti bunun Gzerine acil adim att1 ve
Buenos Aires ile Montevideo arasinda hava trafigini saglayan
devlet sirketi Arjantin Havayollar’'na destegini arttirdi. Lopez
Mena’'nin ihaleden ¢ekilmesi tizerine, Uruguay Cumbhuriyet
Bankasi, operasyon igin ihalenin % 10’una denk gelen 14 milyon
dolarlik teminati tahsil etmek istedi.

Arjantinli isadami1 parayr 6demekten kaginma yoluna gitti
ve teklifi veren Ispanyol sirketiyle bir baginin olmadigin: iddia
etti. Mujica, Mena'yr makamina goriigmeye ¢agird: ve devletle
baglantili tiim is iligkilerini de digtinerek, sorumluluklarin yeri-
ne getirmesini istedi. Birgok gériigmeden sonra Mena sonunda
6demeyi kabul etti ve halen bu borcunu 6demeyi siirdiiriyor.

Genis Cephe'li senatorlerin o zaman getirdikleri diger bir
oOneri ise parayr devletin 6demesiydi. Bu sekilde, Lépez Mena,
polemige konu olan olaylarin merkezinden ¢ikarilmis olacakti.
Mujica, bu segenegi hi¢ diigtinmedi. Boylesi bir adim daha at-
maktan gekindi. Ciinki bu devletin ekonomik bir kayb1 olarak
yorumlanirsa Ekonomi Bakani ve Cumhuriyet Bankas: Bagka-
nt'nin sonu hapis dahi olabilirdi.

“Savagin ortasindayken askerler terk edilemez” demigti Muji-
ca, 2012 Kasim ayinda bir sabah, evinin yakinlarindaki, arkadag:
Gordo Sergio Varela’ya ait restoranda 1zgara et yerken. Hiki-
metinin en kot haftasini gecirdigini s6yledi bize. Hatanin iha-
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le meselesini ¢6zmekteki heyecandan kaynaklandigini anlatti.
“Kimse koti niyetli degildi ama isi yiizlerine gozlerine bulastir-
dilar.”

Ne dereceye kadar kendisinin de bu iste payr oldugunu sor-
duk. Havayolu girketini bitirmeyi amaglayan basarisiz operasyo-
nu sahneye koyanin kendisi olup olmadiini 6grenmek istiyor-
duk. “Ben de kendimi sorumlu tutuyorum, ¢linkii onlar1 gorev-
lendiren benim. Ve sonugta son s6zii bagkanin séyledigi asikir”
demekle beraber, Ekonomi Bakani’nin danigmanlan tarafindan
yonlendirildiklerini de belirtti.

Mujica, konuya devlet eliyle daha fazla midahale edilme-
mesini ve olayin yargi yoluyla sonuglanmasini istedi. Ekonomi
Bakani ve Cumhuriyet Bankas: Bagkani, tutuksuz olmak tzere,
gorevi suistimalden yargilandilar. Hikiimet igin biiyiik bir darbe
oldu. Daha kétiisii de olabilirdi. Mujica onlar1 kamuoyunda sa-
vunmus, siyasi sorumlulugu tistiine almigt1 ve daha sonra bunun

bedelini de 6dedi.

Kriz yaratan bu sorunun bir nedeni de Lépez Mena'ya du-
yulan agir1 giivendi. Mujica, daha sonra bir iki kere daha Mena
ile bir araya gelmisti. Ama hiikiimet artik Arjantinli igadamina
destegini ¢ekmisti ve kendisinin bazi iglerinde piriizler gikmig-
t1. Bu, negatif anlamda ve kekremsi tat birakan islerden olsa da
Mujica igin yine de bir 6rnek sayilirdr: Zayif noktaya bir 6rnek.
Hem kendinin hem de hiikiimetinin...

Bu skandal olayla ilgili yargilananlar, ‘er’ler olmustu ve higbi-
ri ile arkadaghk iligkisi bulunmuyordu. Bagkan Yardimcisi Astori
tarafindan se¢ilmislerdi ve Mujica’nin giiven ¢emberine dahil ki-
siler degillerdi. Kuskusuz, bu gruba dahil ¢ok az kisi vardi. Mu-
halefetten Guapo Larranaga ve hikiimetten Homero Guerrero,
Diego Canema gibi gevresinde ¢aligan insanlar, 6zel sekreteri
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Maria Minacapilli ve eski, yeni bazi Tupamarolar. Ayn1 zaman-
da segim kampanyas: sonrasinda Pancho Vernazza ile aralarin-
da bir giiven iligkisi olugmugtu. Sosyal Kalkinma Bakani Daniel
Olesker, Sanayi Bakan: Roberto Kreimerman gibi bazi bakanlan
da kendine yakin hissediyordu. Her ikisi de Sosyalist Parti tiyesi
olmasina ragmen 6ziinde siki birer ‘Mujicacr’ydilar.

Mujica, Uruguay siyasetini olugturan isimlere kendini ¢ok ya-
kin hissetmiyor. Beklentilerini karsilayan ¢ok az sayida siyaseti
mevcut. Kargitlar: arasindan referans olabilecek entelektiiel bir
isim olarak, 90l yillarin baginda Lacalle bagkanligi déneminde
ekonomi bakanligi yapmis, Katolik bir avukat olan Ignacio de
Posadas’t 6ne ¢ikariyor. De Posadas bagka bir dénemi yagamus,
70’ini gegkin birisi.

-Eski bir s6zdiir: Evvelin politikacilari simdikiler-
den ¢ok daha iyilerdi.

-Sorun, giniimiizde igerigin bos olmasidir. Politikaya
olan inangsizligin bir nedeni de, onemli koltuklar: isgal
edenlerin cezbedici bir soylemden yoksun olmalaridrr.

-Emektar siyasetgilerin yanlarinda bulunan insan-
lara yol agmamalar1 yenilenmeye engel degil mi?

-Bu biraz bahane gibi geliyor bana. Ciinkii hak eden,
bir sekilde one cikar zaten. Biraz da kapasite meselesi var.
40°h yillardaki belgeleri okuyorum wve simdikilerden daha
modern tipler karsima gikiyor. Bugiin Genis Cephe'de bile
goremedigim, insani diisiinmeye sevk eden kisiler vards es-
kiden. Asil sorun bu. Uruguay, oldugu yere cakilsp kaldry-
sa, bir sebebi olmali. Eskiden boyle degildi.

-Potansiyel var ama sorun politikayla meggul olma-
malari.
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-Ewet, dyleleri de var ve daha sonra ortadan tiyiyor-
lar. Siyasetten ne kadar uzak olurlarsa o kadar iyi. Ama
mesela miizik alaninda da bir Zitarrosa ya da Olimaresios
grkmryor. Gazetecilik alaninda da bu boyle. Seviyeyi dii-
stirdiik. Uruguay ayakta durmak igin hep gegmisine, geg-
misten kalan yadigérlara basvurmak zorunda kaliyor.
Bizi diistindiirebilecek daha ¢ok insana ihtiyag var. Yakin
gegmisimizde nerede hata yapildy bilmiyorum ama aksa-
yan bir seylerin oldugu agik.

Mujica igin olduk¢a sikintili idi, bu sohbetin gergeklestigi
giin. Hayal kiriklig1 hissiyatindaydi. Gegmiste aldig1 bazi karar-
larda yanildigini ve yanlhs kisilere sans verdigini digiiniiyordu.
Sonradan pigman olacag bu kararlar: aldiginda, kariyerinin do-
rugunda gérildiigii bir donemdeydi ve bagkanligi devralmasina
az bir zaman kalmigti. Siyaset bilimci Constanza Moreira’yr
Genis Cephe liderligi i¢in 6ne ¢ikarmig ve daha sonra senatoda
ona yer vermigti. Bir benzerini, Nikaragua ve Peru’da, sol hii-
kiimetlere danigmanlik yapmis olan ekonomist Alberto Couriel
tercihinde de yagamugti.

Her iki isim de senator segildikten sonra kendilerine siyasette
yer veren partilerine yapmalar1 gereken 6demeyi yapmamiglardi.
Mujica her hatirladiginda “En hassas organlar cepleriymis” di-
yor hala belli bir kizginlik i¢inde. Mujica’nin asil canini acitan
sey, bunun soldan gelen birileri ve Gstelik kendi partisindekiler
tarafindan yapilmig olmasiyd.

Mujica onlardan kendisi gibi yagamalarin: talep etmiyor ama
kendisi araciligryla bir yerlere gelenler, partilerine maddi destek-
te bulunmadig zaman da, gozi karariyor. Bu konuda miisama-
hasi yok. Moreira ve Couriel ile yagadig1 bu problemin aslinda
siyasetin geneline yayildig1 diisiincesinde.

Halk Katihim Hareketi'nde, bir koti giinler igin diisii-
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niilmiis bir fon ve bir de Raiil Sendic fonu var. Constanza,
bir peso bile katkida bulunmads. Bana onun solcu oldugu-
nu séyliyorlar ama onda en kralindan daha kapitalist bir
kalp var. Couriel gibi, bedavadan senatér oldu. Dayanis-
ma nedir bilmez hayatta. Hep hazira konmuslar. Sonun-
da insant lanet olasi bir bagnaza ceviriyorlar ve canlar:
cehenneme diyesin geliyor. Hangi yeni soldan bahsediyor-
sun bana? Bunlarin bepsi palavra.

Mujica’'min 6fkesinden payini alan ¢ok kisi oluyor. Iade edil-
meyen harcirahlar ile evlerini diizenlerden tut, feminist ge¢inip
de esasinda feminizmin yanindan bile gegmeyenlere dek.

Elele Plani’nda®® % 60"t yalniz ve cocuklu kadinlar
olusturur. Katkida bulunan tek bir feminist orgiit ortaya
ikt mi? Hayir. Bunlarin hepsi, evde hizmetci kadinlar
olan entel takimi. Genis Cephe'de de bolca var bu gekil-
mez entel takimindan. Lucia ile anlasamuyorlar, giinkii o
zayiyf noktalarindan vuruyor onlari. Bense onlarla kavga
etmektense bir bicerdiverle kavga etmeyi tercih ederim.

Ona giicenenler de sinirine dokunuyor. Ge¢migteki diigman-
lariyla yakinlagmasindan dolay: elegtirenler, onu ¢ok iziiyor.
Onlara farkli diigtinceleri kabul eden liberal yliziint gosteriyor.
Mujica, eski defterleri karigtirmamaya karar verdi ve bagka bir
yolun da miimkiin olmadigini digtiniiyor. Bu konuda ¢ok tartig-
maya da mahal birakmyor.

Rocha karargahina gittim. Orada bir siire hapis yat-
mastim. Komutan benimle fotograf cektirmek wve esini de

getirmek igin izin istedi. Hayatin cilveleri bunlar. So-
nugta resim gergevelerini doldurdum. Askerlere karst nef-

23 Sosyal Konut Plani. Mujica’'min bagkanlik maag1, bazi kamu gérevlileri ve isadamlarimn
katkilariyla en yoksul kesimlere konut ingas: igin baglatilan bir proje. Mujica'min iktidar:
sirasinda baglatilan bu projeyle 3000 kadar konut sahiplerine teslim edilmigtir. (¢.n.)
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ret beslemiyorum. Bazi solcu arkadaslar bunu anlamakta
zorluk cekiyor ve beni bu yizden affetmiyorlar. Bu beni
tiziiyor. Bunu bir ihanet olarak gormeleri cok rabatsiziik
verici. Diinyay: degistirmeye calistim ve bu yiki tistiime
alyyorum. Eger asker olmasayds bir baskast olurdu. Onlar-
dan nefret etmedim, onlar sadece masaydr. Tiim hayatin
boyunca bu kizginhkla yasamak korkung bir sey olsa ge-
rek. Acryorum biylelerine. Bir zihniyete karsi savasiimis
oldugunun farkinda degiller. O yillarda kaldilar, hep ayn:
terane ile ve élilerle didiserek. Oradan gikardifinda el-
lerinde bir sey kalmiyor. Hayatin devam ettigini ve yeni
kusaklarin geldigini gormiiyorlar. Bu zehirle yasamak,
bosa yasamaktir.

Bununla birlikte Mujica, o eski zamanlardan arkadaglarini ve
en iyi anilarini hild muhafaza ediyor. Hiicrelerde, onu kimse-
nin hayal dahi edemeyecegi kadar yiikseklere tagiyan bir sabir ve
umutla yagamay1 6grendi.

“Bir bilimkurgu gibi. Paso de los Toros zindanlarinda oldu-
gumuz zamanlan diginiyorum da, duvarlan tiklatarak konu-
surduk. Mujica'nin bagkan olmasi, yaninda Ray Bradbury gibi
bir bilim kurgu yazarini bile Uruguay veya bagka kayip bir hal-
kin natiiralist yazar olarak birakacak kadar fantastik bir olay”
demisti, eski gerilla Mauricio Rosencof, haftalik 7N dergisine
verdigi roportajda.

Rocencof, Nato Ferniandez Huidobro ve Mujica, askeri dik-
tatorlitk zamaninda ¢esitli askeri karargihlarda, penceresiz du-
varlarla ayrilmis en karanlik hiicreleri paylastilar. Ugii de hala
kelimenin tam manasiyla hayattalar. Cok az gorisiiyorlar ama
mesafenin hicbir seyi degistirmediginin farkindalar. Sadece bir
bakigla anlagabilirler. “Onlar benim kardeslerim” diyor Mujica.

Hiicrelerdeyken Nato ve Rocencof yakinimdayd:. Ro-
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cencaf askerlere sevgilileri igin siirler yazard: ve Nato re-
sim yapip titiin ile degis tokus ederdi. Ben okurdum. Baz:
geng arkadaslarimizy aldilar bizden. Sonunda biz daha
yaghlar, en cok direnenler olduk. Birgok golgemiz var yol-
da kalan. Hayatta kalmamiz tamamayla bir tesadif ve bu
bizi daba canh kiliyor.

Tim yagadiklari Mujica’da sakli. Yaslandigimin farkinda.
Artik ne kendini yenilemenin ne de uzunca hazirliklarin sira-
st. Ona gore gecmis artik daha ¢ok bir tarihtir, gelecek ise son
fasil. Bos tartigmalarla zaman kaybetmek istemedigini soyliyor
Mujica. Onemli olan etki birakmaktir. Bunu yapamiyorsan en
tercih edilebilir olan birakip gitmektir. “Bebe Sendic’i hatirliyo-
rum da, yarim saaat, bir saat tartigir daha sonra uzamp yatardi.
Daha fazla dayanamazdi. Bugiin olsa aynisini ben de yapardim”
diyor Mujica.

Mujica tarihte nasil bir yer alacak? Mujica’nin tercihi ‘sesli
yazar’ olarak anilmak. Onu en ¢ok tatmin eden imge bu. “Di-
sincemi bu yolla gelistiriyorum. Bazen agzimdan ¢ikanlar beni
de sasirtiyor.”

Antropolog Daniel Vidart’1 6rnek gosteriyor.

Okunan, zevk veren birisi. Kendisini takdir ediyo-
rum. Taribte yerini alacaktrr. Giindmizde yasayan ente-
lektiiellerin en saglamlarindan ve Uruguay icin biiyik bir
deger. O, inanilmaz bir kusagin temsilcisi. Uruguay'da
gergekten de taribe gegmeyi hak edenler var. Giiniimizde
pek revagta olmayip da belli bir zaman sonra parlayacak
insanlarin sayisi da oldukga fazla.

Yillar, Mujica'nin bu seckin grupta yer alip alamayacagini da
gosterecek.

137






Onder

San Juan Nehri'nin, Rio de Plata’ya dokiildigi nokta, An-
chorena Parki’nin en giizel yerlerinden birisidir. Doga, havaya
bu nehirlerin karigimi bir koku salar ve daglar, tath su, ¢ayirlar,
nehir kiyisi, manzarann renklerini tamamlar. Bu bolgede tadim
¢ikararak yapilacak bir gezinti insana huzur verir. Doga orada
insani derin derin nefes almaya tegvik eden en ahenkli yiiziini
gosterir.

Tki nehrin bulugtugu bu késeye ulagmak kolay degildir. Ozel
bir rehber esliginde ormanlarin ve kirlarin arasindan birkag ki-
lometre gitmek gerekir. Bizi oraya Anchorena Parki'nda kullan-
dif1 Mitsubishi kamyonetiyle Mujica gétiirdi. 2011 Nisan’tyda.
Bir seneyi biraz geckin bir siiredir bagkandi. Yol boyunca man-
zara, geyikler, inekler ve farkli agag tirlerini konu alan bir soh-
bet doniiyordu. Varis noktasindan birkag metre 6nce yavagladi.
Tipik bir hinzir ¢ocuk giilimsemesiyle, “Size Tabaré Vizquez'in
bagkan aday1 olacagina dair bir kanit gésterecegim” dedi.

Biraz ileride kampgilar digiinilerek diizenlenmis ve rahathk-
la kamp kurmaya olanak saglayan bir alan vardi. Yaklagik 30 kg.
et pisirme kapasiteli bir 1zgara, tuvalet, dus ve soyunma kabin-
lerinin bulundugu betonarme bir yap1 ve San Juan Nehri’'ndeki
bir rihtima ¢tkan yol. Bu manzara karsisinda, yildizli gecelerde
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atesin etrafinda arkadaglarla yapilan sohbetler ya da sabahin ilk
saatlerinde oltalariyla toplanmig sabirsiz arkadaglar hayal etme-
mek elde degildi. “Burayr Tabaré Vazquez yaptirdi, dostlariyla
zaman gegirsin diye. Ben ise kullanmiyorum.” diye agiklad: reh-
berimiz.

Balik tutmanin Vizquez'in biyiik bir tutkusu oldugu ve bas-
kanlig sirasinda Anchorena’da ¢ok zaman gegirdigi géz 6ntinde
tutulursa hikyenin buraya kadar olan kisminda bir gariplik yok.
Ancak sonrasinda Mujica “Iste simdi size Vézquez'in tekrar aday
olacagimin kanitini gésterecegim” diyerek yolun nehir kiyisina
bakan tarafini isaret etti. Ifsa ettigi sir, dikileli heniiz {i¢ sene
olmamus, boylar1 40 santim civarinda, yaklagik on tane limon
agaciydi. Bize goz kirparak, “Adam yeniden bagkan oldugunda
giftlikte taze limonlar olsun istiyor” dedi gtilerek.

Yesillikler icinde zaman gegirmek Mujica ile VizqueZz'in or-
tak zevkleriydi. Tek farklar: Mujica’nin balik tutmaktan oldukea
stkaliyor olmasiyd:. Mujica, bagkanligi déneminde Vizquez ile
Anchorena Bagkanhk Konutu'nda degil, doga ile i¢ ige sakin bir
yerde goriigmeyi tercih ederdi. Vizquez'in bagkanligi sona er-
dikten sonra sik sik arkadaglariyla konakladigi San Juan Nehri
yakinlarindaki ¢iftlik evinde Vizquez ile gorigtir ve ikili saatler-
ce sohbet ederdi.

2013 yazinda Vézquez yaklagik bir ay yeni ¢iftlik evinde kal-
mus ve bu siire i¢inde Mujica onu tam Ug kere ziyaret etmigti.
Oraya varmak i¢in, Anchorena Bagkanlik Ciftligi’nden ¢iktiktan
sonra ana yoldan 10 kilometre kadar ilerlemesi ve 6zel bir araziyi
gegtikten sonra birkag kilometre daha yol almas: gerekiyordu.
Tekrar konutuna donmesiyle birlikte toplamda yaklagik 20 kilo-
metreyi gegen bir yolculuk demekti bu. Vizquez tatillerini bag-
kanlik konutuna yakin olan bu yerde gegiriyordu.
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Birgok kex onunla bir seyler yiyip igmeye oraya gittim.
Cok sabane bir konaklama yeri.

Hatta neredeyse Anchorena'dakinden daha iyi diye-
bilirim> Arazinin sahibi bir Ispanyol. Ozel ugagryla An-
chorena’ya inis yapmasina Vizquez izin vermisti. O da
onlara kamp yerini kurmalar: igin izin verdi. Vizquez
arkadagslariyla bulusacags zaman motorlu tekneyi de go-
tiriyor. Bahk tutmaya gidecegiz, diyor ama yalan! Yiyip
igmeye gidiyorlar.

Hemen hemen her alti ayda bir yapti1 bu balik tutma amagh
gezilerde Vizquez, Montevideo’ya donisii 6ncesi Anchorena'da-
ki Bagkanlik Konutu'nun 6niinde durur ve tuttugu baliklardan
hediye ederdi. Bagkanlik Konutu’ndaki gérevliler Mujica’y1 ¢ogu
kez telefonla arayip haber verirlerdi: “Bagkanim, Tabaré geldi.
Size getirdigi baliklan1 sakliyoruz.”

Her ikisinin de Vizquez- Mujica- Vazquez seklindeki d6n-
giiyli saglamlagtirmak igin tercih ettikleri yer burasiydi. Ikisi ve
Astori, Genis Cephe’nin son 20 yildir liderligini yiiriten isimler
oldular ve Uruguay’in popiileritesi en yiiksek ti¢ siyasetgisi konu-
muna geldiler. Once Vézquez devlet bagkani oldu, daha sonra
Mujica ve sonrasinda tekrar Vizquez. Astori ise bakan ve bag-
kan yardimcisi olarak gorev yapti ve baskan olmay: da arzulads,
ancak bu hedefine ulagamadi. Biri Vizquez'e, digeri Mujica’ya
karg1 olmak tzere iki parti i¢i se¢im kaybetti.

“Parti i¢inde birinci isim hi¢ olamad)” diye konuyu agmig-
tik sabaha kargi bir giin bos sarap siseleri ve sigaralar arasinda.
Bir saati gegkin bir stredir, Uruguay solunu iktidara getiren ve
bunun on beg sene devam etmesini saglayan bu Ugli hakkinda
konuguyorduk.

Yakin donem Uruguay siyasetinin bu t¢ 6nemli ismiyle il-

141



gili yeni bir detay kesfetmis oldugumuz disiincesiyle, “Tabaré,
Astori ile rakip oldu, siz de Astori ile rakip oldunuz, daha sonra
Astori tekrar Tabaré’ye kargi aday oldu. Ama siz Tabaré ile hu;
rakip olmadimz” dedik.

Birkag saniye diigiindd, sigarasindan son nefesi ¢ekip, son-
diirdiikten sonra cevap verdi: “Tam olarak 6yle degil.” Tepki
vermemizi bekledi ve kuskucu bakiglarimiz kargisinda devam
etti: “Ashinda ben parti i¢i secimlerde her ikisine kars1 yarigtim.
Ikisini birden gegip baskan oldum. Tabaré, Astori'ye biiyiik bir
destek verdi ve ben bu segimlerde aslinda her ikisini de yenilgiye
ugrattim.”

Mujica hakliyds. Vizquez ve Astori, Mujica'nin bagkan olma-
sin1 istemiyorlard: ve parti i¢i segimleri kazanacagini higbir za-
man diiginmemislerdi. Aym partiden olmalarina ragmen bu g
isim birbirlerinden oldukga farkliyd:. Aslinda, her zamanki gibi,
aralarinda en farkli olan1 Mujica. Tim bunlarin 6tesinde, Muji-
ca her ikisiyle de iyi iligkiler kurdu ve onlar da iktidar1 boyunca
onun yaninda oldular. Astori bagkan yardimcisi ve Vizquez, her
zaman olumlu sonuglar almasa da, damigmani olarak gérev yapti.

Vizquez, sik sik Mujica’yr uyariyordu. Mujica bagkanhginin
ortalarinda gazeteciler ve isadamlariyla yaptig1 samimi bir soh-
bette, Vizquez'in ve kendisinin tlkenin farkli modellerini tem-
sil ettiklerini séyledi. “Ben ona nasil kostek olmadiysam, onun
da bana késtek olmamasini istiyorum. Beni desteklemeli ¢iinki
bagkanliginda ben ona hep destek verdim” demisti, Vazquez'in,
hiikiimetini ‘kaos’ olarak tanimladigini haber aldiginda, “Onu
ciddiye almiyorum. Eger ciddiye alacak olsaydim, baskan ol-
mazdim” diye samimi bir agiklamada da bulunmugtu.

Higbir zaman ayni telden ¢almadilar ve Mujica'nin bagkan-
hg siiresince de bunun degismeyecegi barizdi. Belki de en ciddi
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fikir ayriliklari, Vizquez, Astori’yi aday gostermesine ragmen
Mujica’nin bagkan aday: oldugunu agikladig: zaman yaganmag-
t1. “Bunu hig affetmedi” diyor Mujica. Affetti mi bilinmez ama
en azindan se¢im kampanyas: boyunca ona olan kizginlig: bit-
memigti. Hatta Vizquez, Mujica’yr “aptalca seyler” séylemekle
suglamigti. Vdzquez'e yakin isimlerden Gonzalo Fernandez'in,
Mujica’nin bagkan olmast durumunda Uruguay ylzerek terk
edecegini soyledigi dahi rivayet edilmigti.

Iktidan yiritme tarzi, Mujica’yr Vazquezden ayiran farklarin
en basinda gelir. Bu konuda uzlagmalari mimkan degil. Mujica,
Vizquez'i z1t kutupta, kendisinin higbir zaman dahil olmayacag:
eski bagkanlar kuliibiinde gériiyor.

Bu konuyla ilgili en 6nemli sézlerini bize bir kig sabahi, evin-
de soyledi. Onemli olan sadece bize ne séyledigi degil ayni1 za-
manda bunu nasil ve hangi baglamda séyledigiydi. Toplanti ¢ok
erken bir saatte, sabah yedi bugukta gergeklesti. Yesillikler hala
sabaha kars1 olusmus buz tabakasinin altinda gizlenirken, o bizi
kapida kargilamaya ¢ikmisti. Yiiziinii gézlerine kadar kapatan,
beyaz sag tellerinin deliklerinden ¢iktig1 bir yiin sapka takmigts
ve Ustiinde spor pantolonu ile farkli renklerde iki kazak, ayagin-
da koyun derisinden eski puskii terlikleri vardi. Yuziinde tirag
kopiigiinin izleri kalmist: ve agzinda heniiz takma diglerinin ol-
madif: goriliyordu.

Bizi evinin bitigigindeki toprak zeminli kuliibeye gotirdii.
Bir plastik boya kutusunun tstiine oturdu ve bize de iki iskemle
¢ekti. Bir yandan mate icip, diger yandan kekinden 1siriklar alir-
ken, Vizquez ile higbir zaman gergek bir ikili olamayacaklarim
¢linkii iktidara bakis agilarinin farkli oldugunu soyledi. Ve buna
aciklik getirdi: “O bu konuda benden ayriliyor. Cinki o ‘sayin
bagkanim’ modunda. Halbuki kimse, kimseden fazla bir sey de-
gildir.”
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Mujica, Vézquez'in farkli bir solun temsilcisi oldugunu disi-
niiyor. La Teja gibi alt-orta sinifin oldugu bir semtte dogup bii-
yudaginin farkinda ama daha sonra Vizquez'in doktor olarak
sadece para kazanmaya kendini adadigini ve zengin bir muhite
tasindigint hatirlatiyor. “Baglangigtaki giinahlar1 unuttu. Ben
unutmam. Hala buram buram halk kokuyorum ve bu herkesin
hoguna gitmiyor” diye ekliyordu Mujica.

Yine de en 6nemli kararlar alinirken, bu t¢lii bir gekilde ayn
cizgide yer alabiliyor: Vazquez, Mujica ve Astori. Bunun en net
ornegi, Vazquez'in bagkanligi doneminde Uruguay'in ABD ile
serbest ticaret anlagmasi imzalamasi olasilif: kargisinda gortildi.
Bu fikrin asil savunucusu Astori’ydi ve bu konuda Vazquez'i ikna
etmisti. Imzalama agamasindayken, Mujica, bagkan ile yaptig
uzun ugak yolculugunda, ikna kabiliyetiyle onu bu karardan cay-
dirmaya kalkigmugts. Arglimani ise, ABD ile bu derece yakinlag-
manin, basta bolge tlkeleri olmak tizere, Genis Cephe’nin kendi
icerisinde, 6zellikle komiinistler arasinda olmak tzere ve Urugu-
ay solunun genelinde olumsuz bir etki birakacagiydi. Amacina
ulagmigt;; Mujica, Vizquez'i ve Vizquez de Astori’yi ikna edip
meseleyi noktaladilar. Hitkiimetin bir¢ok karari, bu gekilde, bu
gl arasindaki kesintisiz istigareler yolu ile alinmisti.

Vizquez déneminden sonra, Mujica-Astori ortaklif1 partiye
tekrar bagkanlig: kazandird: ve aralarindaki bag: biraz daha gii¢-
lendirdi. Bagkanlig1 devralmadan haftalar 6nce Mujica, bagkan
yardimcisina ekonomik konularda 6nemli bir rol verecegini soy-
lemisti. Ve oyle de yapti. Tabii bunu yaparken, ne kontroli ne
de kendine has yonetim tarzin birakmgti.

Ekonomide kararlilik ve giiven saglanmasi yolunda Astori'ye
gerekli hareket alanii saglayacagina s6z vermisti. Bagkan yar-
dimcisi, bundan dolayr memnun olmakla beraber, zaman geg-
tikce, ‘Kara Koyun'un s6ziini ettigi uygun ortamin pek de dyle
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olmadiginin farkina variyordu.

Hiikiimetin ikinci senesine girildiginde, Astori, bagkanin
otoritesini tam olarak kullanmadigini ve her ikisini ilgilendiren
konularda ¢ok dagimik caligtigini digiindiginden rahatsizlik
duymaya baglamigts. Boyle inig ¢ikigh bir gidisat siirmekle bir-
likte, resmiyete ve iktidar diizenine yabanci bir anarsist ile be-
lirlenmis standartlar digina g¢ikmay: sevmeyen, isinde resmiyeti
saplant1 haline getiren bir devlet adami arasindaki bu iligki, her
gegen giin daha ¢atigmaci bir hal aliyordu.

Mujica ve Astori géreve bagladiktan bir buguk sene kadar
sonra, ticaret odalar1 bagkanlariyla bir toplanti diizenlediler.
Yine alisildik, sarap siseleri ve sigaralar arasinda saatlerce siiren
bir toplanti oldu. Mujica durmadan sigara igiyordu. Toplantidan
ayrilmadan hemen 6nce Astori’'nin esi Claudio Hugo ile hem
onu hem esini endiselendirecek bir diyalog igine girdi:

-Ona goz kulak ol kizim.

~Ona dikkat etmelisin ciinkii ben sonuna kadar daya-

namayacagim.
-Ama Pepe boyle konusmayin. Siz, sigaray: birakip
saghginiza biraz daha 6zen gosterin.

-Soylediklerimde ok ciddiyim; ona g0z kulak ol. Tiim
bu kesmekes beni ciiriitiyor artik.

Bu, Mujica'nin bagkanligini bitiremeyecegi yoniinde tahmin
yurittiga ne ilk ne de son konugmaydi ama bu sefer her zaman-
kinden daha kétiimser goriiniyordu.

O giinlerde Mujica, ‘olmazsa olmaz’i olan, 2000 hektar tzeri
toprak sahiplerine getirilecek vergi diizenlemesinin hazirlig ice-
risindeydi. Bu konu, Astori ile ideolojik bir tartigma i¢ine girme-
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sine neden olsa da, bagkan yardimcis: sonunda bagkanin istegi
dogrultusunda hareket etti. Bu Astori’nin hi¢ sekmeyen, goreve
olan sadakatinin bir 6rnegiydi. Mujica Danilo’nun kendisiyle iyi
gegindigini soylese de, “Ama bir Danilo var, bir de Danilizm
var” diye de ekliyordu.

Bagkan yardimcisi, 3 Nisan 2011 tarihinde, heniiz proje hak-
kinda hi¢bir sey bilinmiyorken, ofisinde bagkan tarafindan gén-
derilen hardal renkli bir zarf1 giin ortasinda teslim aldi. Zarfin
i¢cinde Mujica'nin el yazistyla yazilmag, ‘taslak’ baslikli bir sayfa
vardi. Diger sayfalarda Astori’nin sicak bakmadig toprak vergi-
sini diizenleyen maddeler bulunuyordu. Bagkan, Danilocularin
itirazlarina ragmen bir an 6nce toprak vergisini kamuoyunun
ilgisine sunmak ve harekete ge¢mek istiyordu. Konu artik ka-
muoyu gindemindeyken, Mujica, 1 Temmuz giini Danilo’yu
bagkanlik binasindaki ofisine birka¢ meseleyi konugmak iizere
cagirdi. Bagkan yardimecisi, Sili'ye seyahat etmek zorundayd: ve
yoklugunda Mujica’nin biiyiik toprak sahiplerine yonelik bu yeni
vergiyi kendisinin istedigi degisiklikleri yapmadan ilan edece-
ginden ¢ekiniyordu.

“Vergi hakkinda konugmak istemiyorum” diyerek bagsladi
Mujica. “Bu konu oldukga sikt1 beni.” Ve ona telaglanmamasin
soyledi: “Merak etme, seni bekleyecegim. Sen donene kadar bir
sey yapmayacagim.”

“Biraz felsefe konugalim” dedi. Astori giiliimsedi. “Sana cid-
den soruyorum. Hiikiimeti nasil goriiyorsun?” diye sordu Muji-
ca. Cevap keskindi: “Biraz daha az konugmaya gayret et.”

Muyjica'nin cevabi, “Deneyecegim ama ben sesli diigiinmeyi

seven birisiyim ve bu saatten sonra bunu degistirmek ¢ok zor”
seklinde oldu.

Bir bagka giin, Mujica, verimli bir toplant1 sonrasinda Asto-
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ri'nin toprak vergisi tizerine yaptig1 onerileri kabul ettigini ba-
sina duyurdu. Daha sonra parlamentoda yasa teklifine evet oyu
verecek bagkan yardimcisini memnun eden bir jestti bu.

Farkli seyler de oldu. Hiikiimetin 3. yihinda Mujica, devlet
baskani ve bagkan yardimcisinin maaglarini diizenleyen kanunun
gozden gecirilmesini istemigti. Sosyal sigortaya katki pay1 6de-
mesinden muaf olduklarini goriince sagirdi. Ofkelendi. Diizen-
leme yaptlmasina karar verdi ve bunu Astori'ye iletti.

“Bu bir sagmalik ama!” Mujica'ya ve o zamanki bagkanlik
sekreteri Alberto Breccia'ya cevabi bu olmugtu Astori’'nin. Onla-
ra yasay! yanlis yorumladiklarini ve sosyal glivenlik destek prim-
lerinin aydan aya 6dendigini agiklamaya ¢aligti... Ama artik olan
olmugtu. Mujica bu konuyu ¢oktan kamuoyunun bilgisine sun-
mus ve gerekli degisiklikleri yapacagini ilan etmigti.

Astori olan bitene inanamiyordu. Ofisinde burnundan solu-
yor, sinirden bir o yana bir bu yana gidip duruyordu. Sonunda
kendini biraz olsun yatigtirmak iin bir gazeteciyi aramaya karar
verdi.

~Hepimiz ¢ildirmis olmalyiz. Yanilyyorlar, dstelik
onlart bu konuda uyarmistim.

-Agiklama resmi makamlardan geldi.

-Ewvet ama bu konularda beni de aramalisin, ginki
kafalarina gore is yapryorlar. Beni ciddiye almadilar.

-Ben aranizda konugulup karar verilmis bir ey ol-
dugunu digiinmistim.

-Anlayist kit bunlarin. Yanhs anlamalara mahal ve-
rilmemeliydi. Benim maasimdan her ay ne kadar gereki-
yorsa onu kesiyorlar zaten. Bu beyefendileri uyardim ve
durumu izabh ettim halbuki. Ama olan oldu artik.
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Ertesi hafta Mujica bize, “Asil mesele ne biliyor musun?
Anarsist bir bagkaniniz var ve bu ekonomik analizlere dahil edi-
lecek bir unsur degil. Anlamadiklar: budur.” demigti. Kizgin-
lik sona ermigti ve bagkan yardimcisinin, en azindan gazeteciler
éniinde, agik¢a hognutsuzlugunu belirttigi bir bagka sahne ya-
sanmadi.

Kugkusuz Mujica, Astori'ye ¢ok deger veriyordu. Yerine ge-
cecek kisi olarak adayligina destek verme ihtimalini dahi deger-
lendirdi ama sonrasinda Astori’nin se¢im yenilgilerine bir yeni-
sini ekleyecegini disinduginden bundan vazgegti.

“Zavalli Danilo. Onda eksik olan ‘seksapellik.” Siirekli bag-
kan olma telaginda ve hep boyle devam edecek. Ciinkii seytan
tliyl yok onda, hinzirlik yok” demisti sabahlara kadar siiren onca
sohbetin birinde. Mujica'nin ‘seksapel’likten bahsetmesi, krava-
tin énemini savunmast gibi bir seydi.

“O zaman siz seksapelin ta kendisisiniz” diye kargilik verdik
kahkahalar i¢cinde. Cevab: oldukca ciddi olmugtu: “Farkli olan
kadar gekici bir sey olamaz. Iste ben burada devreye giriyorum.”
Bu ‘Kara Koyun’un bagka bir 6zelligiydi ama bu sefer daha cez-
bedici bir nitelikteydi: Kara Koyun’un seksapelligi.

Danilo’da bundan yok, sadece rasyonel biri. Insania-
rin kalbine ulasamyor. Oysa, insan kalbiyle de disiiniir.
Universitede ders veren bir profesir ama senden bir dam-
la gozyasini calamaz. Kendisine hayran birakabilir ama
sevdiremez. Iyi bir imaji var ama insanlar farkl olan

ister. Araya mesafe koyuyor ve insanlar da bunu anliyor.

Diger bir sorunu ise insanlarin higbir halt anlamadig:
bir dilde konusuyor. Oy toplamada bu biiyiik bir kabahat-
tir. Qok vabim. Ustelik, ondaki duygusuzluk boyutuna

varan rasyonalite baskalarinda heyecan yaratmasina engel
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oluyor. Eger heyecan yaratamazsan kimseye ulasamazsin.
Styaset uzaktan kumanda ile caliymaz. Cikip, insanlar:
tanyp, onlarla konusmalisin. Kitlelere ‘powerpoint’ ile

ulasamazsin. Onlarin dilinde, eski usiil davranmahisin.

Bunlar ve benzeri bagka nedenlerden dolayi, Mujica’ya gore
Astori de ayn1 Vizquez gibi kendisinin bagkanlia nasil ulagti-
gin1 anlayamayan gruba dahil. Onlardaki bu ényargida bir simf
sorununu tespit ediyor Mujica.

Son yillarda Mujica bu teorisinin dogrulugunu kanitlamaya
yoneldi. Her ikisiyle ortak se¢im kampanyalar: yiiritti ve bu ag1-
dan Vazquez ile Astori'nin de aralarinda fark oldugunu gordi.
Bunun ise geldikleri mevkilerle de agiklanabilecegini digtini-
yordu.

Tabarénin insanlarla iliskisi daba iyi. Ama Danilo
oyle degil. Arabasina yaklasyorlar, o cam: kapatiyor. Se-
¢cim kampanyasinda benden gok cekti. Bir seferinde kalaba-
hgin ortasindayken onu gizlice isemeye gotirmek istedim
ama yapamadi. Cok resmi. Astori’'nin evinize gelip sizinle
boyle sobbet edecegini diisiinebiliyor musunuz? Hayatta
olmaz. Sinirt gizer ve sinif farkini iste orada hissedersiniz.
Tabaré insanlarin arasina karisabiliyor ama onun da ne
distiindigiini asla tahmin edemiyorsun.

Mujica bizlerle bunlar: paylagtiktan bir sene sonra, 2013 bag-
larinda, Tabaré Vizquez ona ve Astori'ye tekrar aday olacagini
agiklamisti. Stiphesiz bu bir siirpriz sayilmazdi. Mujica, Vazqu-
ez'den bagkanhk kugagini devraldig: giin, 5 yil sonrasinda rolle-
rin degisecegini tahmin etmisti. Bunu 6nsezisiyle tahmin etmis-
ti, ¢linkd her zaman ya Vizquez'in ya da Astori'nin siradaki aday
oldugunu disinmisti ve Astori'nin hicbir zaman bu mevkiye
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ulagamayacagin: hissediyordu. “Danilo yenilgilerden ders ¢ikar-
mayan bir kisi ve bu saatten sonra da kolay kolay degismez” diye
distiniiyor Mujica. “Muhtemelen Vizquez'den daha iyi biri.
Ciinkii Vizquez, bazen insanlan kullaniyormusg izlenimi veriyor.

Tatmin olmadiim bir geyleri var ama siyasette Astori’den daha
becerikli. Yani elde olan bu.”

Bu ytizden Mujica, Vézquez'i desteklemenin gerekli oldugu
sonucuna vardi. Hem bundan dolay: hem de, her ne kadar daha
‘light versiyonu’ olsa da, soldan olduguna inandif i¢in ona des-
tek verdi. Mujica'ya gore Vizquez, az da olsa halk¢1 ve sosyal
duyarliliga sahip biri ama kiigiik akademik diinyalarindan ¢ika-
mayan aristokrat solculardan. Mujica’ya gére bu tip siyasetgiler
gerekli olsalar dahi, onun favorileri arasinda yer almuyorlar.

Mujica, Genis Cephe’nin olagan adaylarina alternatif olabile-
cek bagka bir isim ¢ikarilmasina yonelik 6neriler de aldi. Bunlan
ciddi bir gekilde degerlendirdi ve birkag ay bu konuyu disindi
ama yine aynt sonuca vardi: Ya Vizquez ya da Astori. Aldig1 ba-
sarth sonuglarla popiilaritesinin dorugunda olan Uruguay Milli
Takimt'nin teknik direktérii Washington Tabérez bile bagkanin
distindiigi adaylar arasinda yer ald1.

Halihazirdaki adaylarin yerini almasi igin kitlesel bir deste-
ge sahip oldugundan ideal birisiydi. Bu fikirden yola ¢ikt1 ama
oniinde gecemeyecegi bir engel vardi. Tabérez, siyaset hakkinda
higbir ey bilmek istemiyordu.

Vizquez'in iktidarda oldugu dénemi de kapsayan ve onun
bagkanlik gansini zora sokabilecek ihbarlar her ay Mujica'min ofi-
sine geliyordu. Bir¢ok defa, Mujica’min masasinin diger tarafina,
Vizquez'in siyasi kariyerini sonlandirabilecek evraklarin varhig-
na ikna olmus siyasi yoneticiler oturdu. Mujica hepsini dinledi
ama sorusturmada ilerlemeye yetecek dayanaklar: bulamad:.
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Mujica’nin bagkan oldugu ilk ay, Vizquez, Rincon del Cer-
ro'daki evinde onu ziyaret etti ve iki saati gegkin bir siire konus-
tular. O siralarda giindemde Uruguay ve Arjantin anlagmazh:
vardi. Vizquez, “Sen iyi roliinii dstlen ve birak ben kétiiyi oy-
nayayim” demisti Mujica’ya. Yeni bagkan, Arjantin ile bir ya-
kinlagma yolu bulma disiincesindeydi ve ilk giinden itibaren bu
konuyu selefiyle agikliga kavusturmayi istiyordu.

Yakin ve uzak gelecek hakkinda da sohbet ettiler. Bir sonraki
secimler o giinkii konugmada yer almasa da, bu ‘G¢li’niin 6ne-
minden ve bunun korunmasi gerekliliginden konugtular. “Bu-
nun devami bizim elimizde. Dolayisiyla tigimiizden birisini zora
sokacak hicbir sey yapmayacagim” dedi Mujica, Vizquez'e ve
daima s6ziind tuttu.

Bir sene sonra Vizquez, geng 6grencilerle bir s6ylesiye katilds
ve Arjantin ile olan anlagmazliklarin en kéti déneminde, savaga
neden olabilecek bir ¢atigma korkusuyla, ABD’den yardim iste-
digini itiraf etti. Siyasi agidan deprem etkisinde bir hata oldu bu
aciklama. Vizquez, Bush, Arjantin ve silahli catigma ayaklarindan
olusan bu giindem, o esnada Avrupa gezisinde bulunan Mujica'yx
adeta nefessiz birakti. Stockholm’de eski bir otelde bu haberi al-
diginda ellerini baginin iki yanina koydu, kaglarin1 onaylamadigin

gosterir sekilde yukar kaldirdi ve bir kelime bile etmedi.

“Iki hatasi oldu. Ilki, ABD’den yardim istemek ve ikincisi ise
bunu agiklamak” dedi olayin bir iki hafta sonrasinda bize. Biz-
zat Véazquez'e de bunu séyledi. Bu konu hakkindaki fikirlerini
s6ylemek ve ona 6nemli bir tavsiyede bulunmak tizere ziyaretine
gitti. Bir sonraki segimler yaklasana kadar disik bir profil ¢iz-
mesini istedi.

Ondan sessiz ve sakin olmasin: istedim. Bir sonraki

segimi kazanmanin yolu onun sessiz kalmasindan gegiyor.
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Polemik zaman: degil. En iyisi, secimlere birkag ay kala
bir alternatif olarak kendini gostermesi olacak. Bir seyler
yapmasi gerekiyor ama bunlar 6nemsiz ve ses getirmeyen
cinsten olmah. O goz oniinde olmazsa, elestirilerin hedefi
hikiimet olacak. Yok efer goz oniinde olursa kendisi eles-
tirilere maruz kalir. Benim gelecegim yok; birak beni eles-

tirsinler. Bunu hig dert etmeden tistlenebilivim.

Bize bunu anlattifinda Vizquez'in tavsiyelerine uyacagindan
emin degildi. Ama Vazquez'in kendisini can kulagiyla dinledi-
ginden ve tekrar bagkan olmak i¢in can attigindan emindi. “Bu
iyi bir sinyal” diye yorumlamigt: o zaman Mujica. Ve Vizquez,
secimler yaklagana kadar sessiz kald:.

2013’te, segimlere bir seneden biraz daha fazla zaman varken
adayligi agiklands. Ikilinin arasindaki iliski fazla degismeden de-
vam etti. Her sey 6ncesinden biliniyordu ve planlanmigti. Yine
de Mujica’yr bir bagka telag esir almisti. Vizquez'i pek giigli
gormiiyordu. Astoriyi de... “Yokus yukar: bir kampanya olacak”
demisti bize se¢im kampanyas: baglamadan hemen 6nce.

Diger tarafin aday, bir 6nceki se¢imlerde Mujica'nin rakibi
olan Lacalle’nin ogluydu. Luis Alberto Lacalle Pou, Mujica’ya
digli bir rakip olarak gériintiyordu. Milli Parti’nin 41 yagindaki
geng adayi, farkh olana meyilli Uruguay halk: 6niine farkli bir
kisi ve yenilik¢i bir aday olarak ¢ikti. Mujica’nin bir énceki se-
cimlerde sergiledigi, geleneklere meydan okuyan tavrini 6rnek
aldi. Kravati ¢ikards, yenilenmekten bahsetti ve politik dogrucu-
luktan uzak, sagirtict ¢ikiglarda bulundu. “Vizquez degisimlerin
farkinda degil ama Lacalle Pou, bunlar iyi kavramig” diyordu
Mujica.

Oy sayiminin sonuglanmasini bu gekilde bekledi Mujica; par-
tisinin iktidar1 kaybedeceginden gelen korku ve endigeyle. Bag-
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kanlik siiresinin bitmesinden birkag ay 6ncesinde gorevi birakip
Vizquez'e destek icin se¢im kampanyas: yirtitmeyi dahi diigtin-
di. Ama yakin gevresi, “Deli misin, bunun bir faydas: olmaz”
diyerek onu fikrinden déndiirmeyi bagardi. “Endiselenme, kaza-
nacafz” diyordu Lucia. Sonunda ikna ettiler, ama haftalar geg-
tikge ve segim tarihi yaklagtik¢a daha ¢ok se¢im kampanyasinda
yer aldu.

Cepbelilerin biiyiik bir cogunlugu Tabaré'nin aday ol-
mastni istiyordu. O da bunu anlads ve sozde bir fedakar-
hkta bulunup aday oldu. Gergi secim kampanyasinin
zorlugunu diisiiniince, bunun pek de kolay olmayacag: an-
lasilryor. Ustelik o benden daba cok yaslanmas goriniiyor.
Gegen Anchorena yakinlarindaki ciftliginde onu makyaj-
51z gordiim. Vazquez dis goriiniise ok onem verenlerden.
Ama o giin dogal haliyle, kirlarin ortasinda bir basina
gordiim ve bayag: yaslanmags artik. Psikolojik olarak, o ve
Astori benden ok daha yashlar. Geng olmak biraz ¢ilgin-
hktir ve Tabaré bighir zaman bir pilginhk yapmaz.

Mujica biitiin bu zorluklarin farkindaydi. Ama higbir zaman
Vizquez'e olan giivenini yitirmedi. Onun militanhiginin yeter-
sizligini ve ideolojik bakimdan zayif olmasini elestiriyor olsa da
ona deger veriyordu. Onun, politikanin gerektirdigi baglica bir
hiinere sahip oldugunu digtiniyordu: Koku alma. Mujica’nin
hakkinda, korkung bir dnsezi ve yeterince tecriibeye sahip oldu-
gunu digtindigi Vizquez, iglerin iyiye gitmedigini zamaninda
anlayip, buna miidahale edebilecek birisi.

Buna ek olarak, gerekli durumlarda onu uyaracak kisilerin
varlig1 cok daha iyi olacakti. Ve Mujica segimlere iki ay kala tam
da bunu yapti. Genis Cephe’nin talebi tizerine kendisi, Astori ve
Vizquez'den olugan tigliyii bir araya kenetledi. “Bu gekilde bir
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yere varamayiz® dedi. “Daha fazla digani ¢ikin, davetleri kabul

edin, insanlar1 bekletmeyin, onlarin arasina karigin.”

“Uzaktan kumandayla bir se¢im kampanyas: yiiriitiilemez”
diyerek partilileri elestirdi. Ug eski yol arkadaginin bir arada ol-
dugu bir sohbetti bu. Bir yanda Mujica, diger yanda Vizquez ve
obir yanda ise Astori. Ve bir kez daha ayn: gemiye biniyorlardi.

Kurulan hayaller gercek olmugtu. 1 Mart 2015 tarihinde
Uruguay'da % 70’e varan popiilaritesiyle Mujica, bagkanlik ku-
sagint Viazquez'e devretti. Mujica, ornek bir siyasetci, sembol
bir isim oluvermisti ve sinirlar: agan g6hreti pek de onu yormus
gozikmiyordu. Tam tersine o siralarda taninmig Sirp yonetmen
Emir Kusturica, Mujica hakkinda ve ¢ok anlamli bir isim altinda
bir belgesel hazirligi i¢indeydi: Son Kahraman. Mujica'nin bag-
kan olarak gecirdigi son saatlerden baglayan yeni bir film. Ona
hayran kalan bir sinemacinin kameralar: arasinda ve gelecegi
hakkinda bir gizem halesi birakarak gorevini teslim etti.

O giin evine buyik bir hognutluk ve sonrasinda yaganacak-
lardan keyif alma hevesiyle gitti. Onu 6zleyeceklerini biliyordu.
Viazquez yapilan karsilagtirmalardan zarar gorecek ama aymi
zamanda oOzellikle uluslararasi camia 6nlinde onun biraktigy
mirastan yararlanacakti. Ve Anchorena Bagkanlik Ciftligi'nde
kargilagacag: yenilikler sadece biiyik limon agaglarindan ibaret
olmayacakti. Artik geri déniis miimkin degildi. Bir Kara Ko-
yun’un iktidarindan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacakt.
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Kurnaz

Mutfagin kapisina vurulan iki siddetli yumruk darbesi gece-
nin sessizligini bozdu. Mujica kapinin 10 metre kadar ilerisinde,
yanmakta olan odun sobasinin hemen yaninda bir seyler oku-
yordu. Evde yalnizdi ve gecenin bu saatinde ziyaretine gelinmesi
garipti. Ayrica givenlik gorevlilerinin kontroliinden gegtikten
sonra 6n kapinin degil de arka kapinin ¢alinmas: da normal de-
gildi. “Thtiyaci olan bir komsu olsa gerek” diye diigiindii ve kol-
tugundan zorlukla kalkarak kapiya yoneldi.

Kapinin st tarafindaki dikdértgen camda beliren yiizi ¢1-
kartamadi. Kirkli yaglarinda, iri yari, asker tipli bir adamdi bu.
Ordudan bir albay olmali diye dustindi ilk 6nce. Kilidi agt: ve
iceriye davet etti. Buzdolabinin ve lavabonun hemen kargisinda
duran masanin bagina oturdular.

Kuru bir selamlagmadan sonra hemen hemen hi¢ konugma-
dilar. Davetsiz misafir, koltuk altinda tagidig1 ‘notebook’u agt
ve bir video secti. ‘Oynat’ komutu verdikten sonra, asker linifor-
mali ve yiizlerini kapatan kar maskeleriyle G kisi, arka planda
bulunan Uruguay bayrag: 6ntindeki masaya oturmus halde ek-
randa belirdi. Diktatérliik zamanindaki (1973-1985) insan hak-
lar1 ihlallerinden hapis cezasiyla yargilanan askerler i¢in, hakim
ve savcilart tehdit eden bir bildiri okuyorlar ve ‘siyasi mahkam-
lar’'n1 6zgtirliklerine kavugturacaklarini ilan ediyorlard:.

155



Bir seneden fazla bir siiredir bu videonun varligindan medya-
da da bahsediliyordu ama Mujica daha 6nce bu videoyu hig iz-
lememisti. Videonun sona ermesiyle birlikte, adam, ‘notebook’n
kapatti, kaydin bir kopyasimi ofisine gondereceklerini sdyleyip
ayaga kalkt: ve selam verdikten sonra, tipk: geldigi gibi, acik ka-
lan mutfak kapisindan digar1 ¢ikti. Mujica kapiyr kilitlemeden
once, birkag saniye kadar herhangi bir reaksiyon vermeden otur-
maya devam etti.

Kimselere bir sey séylemeden uyumaya gitti. Esi seyahatteydi
ve giivenlik gorevlileri her seyden habersiz, yerlerinde nébet tut-
maya devam ediyorlardi. Haftalar sonra belli bir endige i¢inde,
olup biteni bize anlatt1 Mujica. Bunu bir uyar1 ve evine kadar
girmeyi basaran bir gii¢ gésterisi olarak yorumladi. Korkuyu his-
setti ama bunu a¢1ga vurmak istemedi. Cinki ne siyasi bir skan-
dalin patlak vermesini ne de ortalif: telasa vererek etrafindaki
giivenlik énlemlerinin artirilmasin: istiyordu. Video ile ilgili adli
sorugturma baglatildiginda savciya durumu anlatti ve olayin gizli
kalmasin: istedi.

Neden tepki vermedigini soran savciya, Mujica; “Delilik
olurdu. Kimbilir kag kisilerdi ve nasil kargilik verirlerdi?” sek-
linde cevap verdi.

Bu davetsiz misafirin izine hi¢ rastlayamadilar ve Mujica san-
ki bu olay hi¢ yaganmamug gibi hayatina devam etti ama muhte-
melen verilen mesaji almigt1 ve tepkisi sessiz olmugtu. Sonunda
sorusturma rafa kaldirildi ve Mujica evinde her zamankinden
daha fazla misafir agirlamaya devam etti. Fakat yine de yaganan-
lar Mujica’nin hafizasinda yer etmigti.

-Olaya bakar misin? Tiim bu yasananlar inanilmaz
degil mi? Evimi biliyorlar. Herif araziden gelerek yan ta-

raftan girmis olmal.

-Peki neden kimseye haber vermedin?.
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-Bekgilere soylemek istemedim giinkii daba sonra iis-
tiimde ok duracaklar, dort bir tarafim korumalarila do-
lacak, polis sirenlerinden uyutmayacaklardi. Bu olay as-
kerlerin, yesillerin istibbaratinin isidir, mavilerin (polis)
degil. Videoyu da evime girerek bana izletmeleri, bir gov-
de gosterisidir. Neler yapabileceklerini gistermek istediler.
Sanki bana; “Bak Pepe, avcumuzun igindesin. Ona gore!”

der gibiler. Kendilerine alan agmak istiyorlar.

-Hedefte oldugunu anlamak i¢in Uruguay’1 ¢ok da
fazla tanimaya gerek yok, degil mi?

—Oy/e, fakat evine kadar girmeleri bambaska bir sey.
Evde stirekli tabancams bulundururum ama onu kullan-
may: diisiinmedim, gilginlk yapmadim. Isler daha fazla

sarpa sarsin istemedim. Yapmak isteyen zaten yapar.

-Seni oldirmek bir milletvekilini 6ldiirmekten
daha kolay olsa gerek.

-Evet. Bazen arkadaslarima diyorum, ne cenaze tire-
ni olur ama. Yiginla insan toplanir. ABD baskanin bile
oldiirdiiler, isteseler beni mi 6ldiiremeyecekler? Tiim bun-
lar: kabullenmek gerekir. Yaptigin gorevin bir parcas: bu.
Burada bana verilen mesaj, bir el uzatims kadar yakinim-
da ol_duklarzdzr. Ama anlamadiklar: bir sey var ki, bana

viz gelir tiris gider.

Bu olay Mujica'nin bagkan olarak kargilagtigi en tehditkér

sahnelerden biri olmugtu. Askerlerin i¢indeki en tutucu grubun,

Mujica’ya ikaz mahiyetinde bir gsterisiydi ve nihayetinde as-

kerler sadece bununla yetinmiglerdi. Mujica olay: bize anlatti-

ginda dramatize etmemisti. Daima azili digmanlar1 olmus bir

grubun, kendisine rahatsizlik vermek i¢in yaptig1 bir sov olarak

algilamigt1 bunu.
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Mujica’y1 gergekten oOfkelendiren darbeler, Genis Cephe
i¢inden gelmisti. Onu asil sagirtan da buydu. En planli pusu-
lar, kendi partisinden olanlar tarafindan kurulmustu. Bu kisile-
ri hig ifsa etmedi. 2011 yilinin ortalarinda, kendisinin fikri hi¢
sorulmadan, yerine gegecek bir isim tizerinde hazirlik yaptikla-
rindan haberdar olmugtu. Genis Cephe i¢inde Mujica’dan haz
duymayanlar, gérevini birakacag: yéniinde dedikodular ¢ikariyor
ve yerine Astori gibi birisinin bagkan olmasinin ne kadar da iyi
olacag: seklinde propaganda yapiyorlardi. Mujica'nin gorevin-
den istifa edecei, tahmini bir tarih bile belirlemiglerdi.

Mujica, bir radyo programinda, devlet bagkanmin kendisi
oldugunu ve cumhuriyet anayasasinin geregi olarak da bagkan-
liginin son giiniine kadar gérevinin baginda durmaya devam ede-
cegini dosta diismana ilan etti. Mujica'nin o giinkii konugmast,
iceriginden ve keskin tonundan dolay: dikkatimizi ¢ekmigti. Bir
sohbetimizin sonuna dogru merakimizi gidermesi igin bu konu-
da kendisine sorularimiz olmugtu ama o sessizligini bozmamigt.
Defalarca sormug olmamiza ragmen bu konuda fazla bir gey soy-
lemedi.

“Hikiimete zarar verecek seyler yapiyorlar” ciimlesi, agzin-
dan alabildigimiz az sayidaki laftan biri olmugstu. Muhtemel bir
komplodan bahsetmis ve yineleyerek ‘zarar verici’ diye niteledigi
seyler hakkinda daha ayrintili bilgi vermekten kaginmisti. En
fazla,

“Yerine bagkasini mi1 getirmek istiyorlar?”

“Ona benzer geyler” gibi bir diyaloga girebilmistik.

Daha sonra bu konuya hi¢ dénmedi. Birkag kez siyasi haya-
tinin gelecegi, saglik durumu ya da hitkiimet siiresinin sonuna

kadar devam edememe ihtimali hakkinda konugtuk. 2011 yilinin
kisinda neler yasandigini ise hi¢ derinlemesine anlatmadi. Yaga-
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nanlara cevabini, bagkanligini daha da saglamlastirarak veriyor-
du. Sert bir kabuga biiriindii ve yurt diginda kendini gdstermeye
basladi. Uruguay igin tarihsel 6neme sahip bir gohrete kavugtu
ve ayn1 zamanda tlke i¢inde risk tegkil eden faktorleri kontrol
altinda tutabilmesini saglayacak adimlar att1.

Mevkilerini géz 6niine almadan gorevden aldig: bakanlar ve
Gst diizey miidirler oldu. Polemik konusu olan yasalar ¢ikards,
Suriyeli miltecilere kucak agti, ABD tarafindan terorist olmakla
suglanan Guantanamo mahkamlarini kabul etti, hatta Washing-
ton ile Havana arasinda elgi gorevi bile gordi. Tiim bunlar, bag-
kanin kim oldugu konusunda siipheye mahal birakmamak icin
yapt1. Kuskusuz, her zamanki gibi diizensiz, plansiz bir ajandasi
vardi. Bagka tiirli olmasi diigtiniilemezdi.

Uruguay icindeki muhalifleriyle de ittifak kurmay: amagla-
di. “Bagkan otoritenin ne mutlak sahibi ne de tiim ipleri elinde
tutan kisidir” argtimanuyla, riskli bir denge kurarak arkasini gii¢-
lendirmek istiyordu. “T'elefonlar1 benimle konusurken bile fazla
kullanmayin” diye bizi uyardigs zamanlar olmugtu bagkanhginin
son doneminde. Ve hassas konulari konugmak i¢in bizi yiz yiize
gorigmeye ¢agiriyordu. “Beni kimlerin dinledigini biliyorum;
ama sonugta bir bagkanim” diye yakiniyordu.

Mujica’nin, olagan fikir ayriliklarini bir kenara birakip, mu-
halefetle yakinlagmasi, belki de bu glivensizlikten ve destek ara-
yisindan dolayr gergeklesmisti. Devlet sirketlerinin y6netimle-
rinde muhalefetten isimlere gorevler vermekle kalmayip onlarin
onerilerini de dinledi ve bunlardan bazilarini uygulamaya gegir-
di. “Muhalefete ekmek kadar ihtiyag duyuyorum. Onlara kars:
son derece nazigim” diye itiraflarda bulunmugtu ilk zamanlarda.

Yerel tek tip arag plakas: ve tilkenin i¢ kesimlerinde yeni bir

devlet tniversitesinin kurulmas: gibi 6nemli yasalarda muha-
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lefet partilerinin destegini aldi. Aradigi, oy desteginden ¢ok,
huzurdu.

Silahli Kuvvetler'e kars1 da benzer bir tutum i¢indeydi. As-
kerlerin ¢ogunun ona oy vermediginin hep farkindaydi. Her ne
kadar iktidar1 korumak i¢in 6nemli olduklarini diigiinse de onla-
rin gorev yerlerinde bir degisiklige gitmedi. Bunun yerine onlan
ikna yolunu denedi. Bu ylizden de onu, Silahli Kuvvetler'i kendi
rejiminin koruyucular1 haline donigtiiren Hugo Chavez ile ben-
zer bir politika giitmekle sugladilar.

Abuk sabuk seyler yaziyorlar hakkimda. Chdvez’in
Venezuela'da yapti1 gibi kendi adamlarimizi orduya yer-
lestiriyormusuz. Keske... Ordu iginde siyaset yapmak is-
terdim ama benim bir ordum yok. Silahli Kuvvetler igine
sol goriisli insanlar: yerlestiremiyoruz giinkii kimse orduda

yer almak istemiyor. Mesele bu.

Nato’ya oldugu gibi bana da sayg: duyuyorlar. Biz ‘tu-
pa’yiz ve askerlerle yillardir siiren bir iliskimiz var. Ve biz
de onlara sayg: duyuyoruz. Hep diyorum, bir toplumun ve
hiikiimetin askerlere de ihtiyact vardir. Askerlere soyler-
siniz, onlar yapar. Kisin sokakta yatan insanlar: kaldir-
malari igin talimat verdim. Kalkinma Bakanligr'ndakiler
tereddiitle yaklasiyorlar, istemiyorlardi. Ama bir albay,
‘Baskanimizin talimatiysa nasil yerine getirmeyiz?” di-

yordu.

Boylece askeri karargihlar: bu mubtag insanlara agtim
ve askerlerin onlarla ilgilenmesini istedim. Insanlarla ba-
rismalari, kaynasmalar igin de gerekli bu ayn: zamanda.
Bu yeni kusaga evvelkilerin hesabini soramazsin. De-
vamhhk bu sekilde saglanmaz. Bazi getrefilli sorunlar-
da askerlere gorev verdim ki ne kadar onemli olduklarin
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anlasinlar. Mesela, yakit krizi ciktiginda askerlere dagi-
tim yapmalar: igin talimat verdim. §ili'de Allende de bu
sekilde yapt: ve onlarla yakinlagt:. U/keyi highir zaman
yakitsiz birakmayacagim.

2013 yilinda Lacalle, Mujica’ya, polise bin adet silah alma gi-
risiminin endige verici oldugunu soylemisti. “Polis i¢in ¢ok asir1
bir gii¢ bu” diyerek de uyarmigti Mujica’yr. Mujica bunu ciddiye
ald1 ve bu silahlarin yarisimin askerlere verilmesine karar verdi.
“Bu i¢ dengeleri saglamak i¢in” diye savunuyordu bu kararini.
Bu planini da tam olarak gergeklestiremeyecekti ¢iinkii polise
toplamda 150 kadar silah verildi. Ama Silahlh Kuvvetler'e daha

fazlasini vermeye karar vermisti.

Lacalle, o glinkii sohbette, kendi bagkanligi sirasinda haf-
talarca stiren ve hiikiimetini zor durumda birakan polis grevini
hatirlatmigti. “Bu ytizden polis konusunda dikkatli olmalisin”
diyordu. Mujica, daha sonra, polisler ve askerler arasinda da du-
yulmasini istedigi su cevabi verdi: “Senin hitkiimetin dénemin-
deki polis grevinin bir benzerini simdi yapmak isterlerse, bir giin
bile beklemem, orduyu sokaga ¢ikartirim.”

Kendisiyle ayn1 degerleri paylasan arkadas: eski gerilla Bicho’
Bonomi'yi Igisleri Bakani olarak gorevlendirdi ve polisi onun
sorumluluguna verdi. Bu atamayi, “Benim igin ¢ok degerli bir
kisi ve bu isin istesinden gelecektir” diye gerekgelendiriyordu.
Ciinkii Mujica’ya gére “polis ile saka olmaz.” Ve Bonomi gibi
‘delicesine ¢alisan ve kimsenin tesiri altinda kalmayacak birisi’yle
temizlige baglanabilecegini diigindi. Mujica, iktidarinin sonla-
rinda, Bonomi’nin bazi konular hallettigini fakat yine de yapil-
mas1 gereken ¢ok fazla sey oldugunu belirtiyordu.

Istikrar saglamak ve giiven vermek igin uyguladig: strateji
neticesinde ne biiyiik kapitalist sirketlerle ne de televizyon gibi
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medya kuruluslariyla ters disti. Latin Amerika’da Chévez, Evo
Morales ya da Rafael Correa gibi diger mevkidagslarinin izledigi
yoldan gitmedi. Baskan olarak ige bagladig: ilk giinden, bagkan-
lik kusagini yeni bagkana taktig1 son gline kadar tlkenin baglica
U¢ televizyon kanah da varlifini korudu. Higbir 6nemli yabanci
yatirimel, Mujica’'nin bagkan olmas: gibi bir gerekgeyle tlkeyi
terk etmedi. Herkes ona giiveniyordu. Diger bolge tlkelerinde
oldugu gibi yabanc: sirketleri kamulagtirma yoluna girmedi ve
onlarin devamlilifini saglamak i¢in ‘sifilis’ taktigini uyguladi.

Anonim gsirketlere de, biiyiik yatirimcilara oldugu gibi,
sifilis yontemi'ni uyguluyorum. Sifilis, kurbanini oldir-
mez, glinkii 6ldiiriirse beslenecegi yer kalmaz. Simdi ben de
bunlara el koysam ya da Uruguay'dan gondersem o zaman
ortaya para koyan kimse kalmaz. Ustelik bu tir seyleri
onlardan dahba iyi becerebilecegimizi kim soyleyebilir ki?
Bakin, Venezuela'da ne oldu? Her seyi kamulastirdilar ve
simdi daha kétii durumdalar. Yok, ben almayayim bundan.

Mujica’'nin Uruguay'daki tg televizyon kanaliyla da, agk ve
nefret arasinda gidip gelen bir iliskisi oldu. Tktidarda olmasina
daima olumsuz baktiklarimi diginmesine ragmen, gazetecilerle
kesintisiz bir iligki i¢ine girdi ve haberlerde daima kendine yer
buldu. Réportaj tekliflerine nadiren, hayir dedi. Televizyonun
kitleler tarafindan takip edildigini bildigi i¢in bundan yararlan-
mak istedi. Parali kanallar ile ilgili yasal diizenlemelerde ise hii-
kiimet i¢inde goriig ayriliklan ile karsilagti. Bir darbe yapmasin,
konuya miidahil olup, parali kanallari mevcut medya gruplarinin
elinden almasini istediler. Bunu yapmadi. Iki yeni kanal daha
agt1 ve boylece rekabet ortami olusturmayr denedi. Bu konu
hakkinda ¢ok diisinmisti. Nihayetinde, izledigi yolun en uy-
gunu oldugu sonucuna vardi. Elestirilerin odaginda oldugu bir
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donemde, “Ne derlerse desinler, ben bir sey yapiyorsam bunun
bir nedeni vardir. Ben higbir igse yaramayan bir bagkan degilim”
diyerek tiim samimiyetiyle kendini savundu.

Basin yasast ile cok biiyiik bir kargasanin igine girdim.
Sorun reklam pastasi. Eger cok bolersem daha sonra hepsi
iflas eder. Sol, benden bu televizyon sahiki camialar: bitir-
memi istiyor. Ama bunu nasil yapabilirim ki? Ayrica daha
sonra yerlerine kim gelecek? Bunu cok ciddi diisinmeliyim.

Bu televizyon kanali sabiplerinin neler yaptigin: bi-
liyorum ama kapiy: yurt disindaki kanallara da agamam.
Buradakiler kitii de olsa, sonugta burallar. Kapiyr agt:-
gin zaman yabanct medya devleri hemen basina dsiigiir.
Bir kanalr devraldik diyelim; daha sonra Clarin’e ya da
Globo'ya, Meksikal Slim’e ya da her neyse baska birine sa-
tacaklar. Medyaya onlarin hakim olmasini istemiyorum.

Buradaki kanallara rakip olarak iki yeni kanalimiz
var artik. Pek memnun kalmadilar bundan ama, hitkiimet
olma misyonu dost ve diisman edinmeyi de igeriyor.

Mujica bu gligler dengesini yonetirken, 6zellikle hiikiimetin-
den baz: isimleri gérevden alma agamasinda adimlarini 6zenle
att1. Haftalar hatta aylar 6ncesinden sorun tizerine yogunlagarak
konuyu tiim detaylariyla gézden gegirdi. Gérevden alinmalarin
sayis1 ok fazla olmadi ve her degisikligi de oldukga hakl: gerek-
gelere dayandirmaya 6nem verdi.

Bize, “Kafalar1 koparmakta zorlaniyor. Kendini suglu hisse-
diyor; iyi bir cerrah degil” diyen, bes senelik iktidan siiresince
onun yakininda ¢ahiganlardan bir isimdi. Gorevden aldig1 biirok-
ratlarin yanisindan ¢ogu kendi tabanindan gelmekteydi. Bunun
digindakilere fazla dokunmad:. Korku ya da endige, nedeni ne
olursa olsun bunu ¢ok az yapmigt.
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Bu tutumuna 6rnek tegkil edecek bir olayi, 2011 Nisan ayin-
da, Anchorena’daki konutunda anlatmigti. Baz1 devlet hastane-
lerinde birtakim usulstizlikler yapiliyordu. Caligmadig: halde
kartlarin1 basan memurlar, kendi arkadagslarina ig ihaleleri ayar-
layan sendikacilar gibi pek ¢ok sey vardi ortada. Higbiri hakkin-
da saglam deliller yoktu ama Mujica'nin bilgi kaynaklar giive-
nilirdi. Yine de-Mujica, ancak bir yil kadar bekledikten sonra
sorumlularin gérevlerine son vermeye baglamis ve konuyla ilgili
problemler de neredeyse iktidarda oldugu siirenin yarisina kadar
uzamigtl.

Kendilerinden beklenen verimle ¢aligmayanlari gorevlerin-
den almakta yaganan gecikmelere gerekge olarak partisi Genis
Cephe'yi ve i¢ dengeleri gésteriyordu. “Bir teknik direktor gibi
olmak gerek ashinda: Kim igini iyi yapmiyorsa disarda kalmal
ve ¢itin1 ¢ikarmamali.” Bu digilincesinin pratige déntstigi ise
nadiren goralmigtd.

Ama niyetini hi¢bir zaman da gizlemedi. Cogu y6netici, bag-
kanin kendilerini gérevden almay: istedigini basin yoluyla 6g-
rendi. Egitim alanindaki iki 6nemli isim ve baz1 bakanlar da bu
sekilde haberdar oldular. Fevri ve biraz da kirici olabilen ¢ikigla-
rnindan vazge¢medi. Isin i¢inde kim varsa onlarla toplant: yapi-
yor, bizzat kendisi bildirileri yaziyor, isten gikarilma ya da tersi
durumlarda agiklama yapmak i¢in basini ¢agiriyordu. Kimsenin
yeri garanti degildi.

Biiyiik bir kagit treticisi olan Finlandiya sirketi UPM'’ye ge-
rekli iznin verilmesi konusunda Arjantin ile gergin giinlerin ya-
sandig1 bir sirada, her ne kadar Cristina Fernandez Kirchner'in
hiikiimeti kars1 ¢ikmig olsa da, hitkiimet binasinin 11. katindaki
ofisinde kurmay ekibinin bir kismin: da gagirdig: bir toplant: dii-
zenledi. Digigleri Bakani Luis Almagro ve yardimeis: Luis Por-
to, Bagkanlik Sekreteri Homero Guerrero ve yardimcisi Diego
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Canepa ile Urugay'in Arjantin elgisi Guillermi Pomi. Hepsinin
fikrini almak istiyordu. Arjantin’de iki ay sonra yapilacak se¢im-
leri beklemeden, derhal Finlandiya sirketine gerekli lisansin ve-
rilmesi konusunda sadece Cinepa’nin olumlu goris belirttigi bir
tur konugmadan sonra Mujica, “Hepiniz kovuldunuz. Sizi daha
fazla gérmek istemiyorum” diye bagirdi. Bazilan gilimsedi ve
bunun tizerine bagkan sesini yiikselterek ciimlesini yineledi.

Heyettekiler ayni anda ayaga kalktilar ve katin diger ucunda
bulunan, Cénepa’'nin ofisine gittiler.

“Istifa dilekgelerimizi yazmaya baglayalim o halde” dedi igle-
rinden biri. Hepsi bu fikre katildi. Daha sonra aralarinda bu ani
kararin sebeplerini yorumladilar. “Arjantin’e bir isaret bu” dedi
birisi. “Hikiimetin son evresinde kabineyi degistirmek istiyor”
diye yorumlad: bir digeri.

Aradan 40 dakika kadar gegmisti ki, Mujica’'nin sekreteri
Maria Minacapilli, “Baskan sizleri bekliyor” diyerek yanlari-
na geldi. Tekrar Mujica'nin ofisine gegtiler. Bagkan, 6niindeki
kagitlar1 hemen hemen hi¢ gbziini kaldirmadan okumaktaydi.
“Lisans i¢in gerekli izni verdim. $imdi iglerinizin bagina déne-
bilirsiniz” dedi giilimseyerek. Daha sonra, UPM sirketiyle ilgili
verdigi bu karari, Buenos Aires Limant’na yaptig1 bir ziyaret s1-
rasinda bizzat kendisi Cristina Fernandez’e bildirdi.

Yurt disinda tiim dikkatleri Gzerinde toplamis olmast, tilke
icinde kendisini zayiflatmak isteyenlere kars1 en giiglii silahiyd.
Brezilya’da 2012 Haziran ayinda gergeklesen Rio+20 zirvesin-
den sonra, Mujica, degerini yitiren bu siyaset ortaminda, din-
yanin farkli seyler sdyleyen siyasetcilere gereksinim duydugunu
fark etti ve bu boglugu hizlica doldurdu.

WikiLeaks'in kurucusu Julian Assange, ABD’nin gizli dip-
lomatik belgelerini yayimlatmak istedigi zaman, bes farkh ba-
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sin organini segmisti: Ispanyol El Pais, Fransiz Le Monde de
Diplomatique, 1ngiliz The Guardian, ABD’den The New York
Times ve Alman Der Spiegel. Iyice diisiindiikten sonra diinya
capindaki prestijlerinden ve tirajlarindan dolayr bu tercihleri
yapmistt. Dogru se¢imdi. Gizli belgeler diinyanin dért bir ya-
nina ulagmigti.

WikiLeaks disinda, bu bes basin kurulugunun bir ortak yoni
daha var: Hepsi de Mujica ile roportaj yapmis ve daha sonra
‘diinyanin en fakir bagkan:’ hakkinda birer haber yayimlamig-
lardi. Mujica ile goriigenler arasinda, Assange’in listesi diginda
kalan, ama ayn1 derecede hatta daha biyiik prestij sahibi medya
organlari da vardi: Ingiliz The Economist dergisi, Amerikan The
Washington Post gazetesi, Italya’dan Corriere Della Sera ve La
Repubblica ya da onu iftlik evinde ilk kez ziyaret eden ve 6zel
hayatini gostererek, bunu diinyanin dért bir yaninda yiiz bin-
lerce izleyiciye ulagtiran Ingiliz BBC, bunlara 6rnek verilebilir.

BBC’yi, Alman Deutsche Welle ve Amerikan CNN takip
etti. Ayrica Uruguay’a réportaj yapmaya gelen Cin, Kore, Arap,
Rus ya da Avustralya kanallar1 oldu. Béylelikle Uruguay ve bas-
kani, giderek diinya ¢apinda taninmaya baslad:. Amerikan Time
dergisi ona 2013 yilinin en etkili 100 kisisi arasinda yer verdi ve
aynt yil The Economist dergisi de Uruguay’s yilin ilkesi secti.

Mujica, bu uluslararas: vitrini kendi lehine kullanmayi bildi.
Bir program uygulad: ve iktidarinin son yillarinda, her garsam-
ba sabahi, yurt dis1 réportajlar kabul etti. ‘Kara Koyun’ diinya-
y1 pesine takmisti. Hemen her zaman gazetecileri kendi evinde
ve kopegi Manuela’nin yam baglarinda bulundugu bir ortamda
agrliyor ve roportaj sonrasi etrafi gezdiriyordu.

-Séhretinin keyfini doya doya ¢ikariyor gibisin.

-Ben uluslararas: kamuoyunun goziinde ok tubaf
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bir tipim. Bunun farkindayim. Bu durumu Uruguay’in
lehine kullanmaya ve buradan faydas: dokunacak seyler
gtkartmaya ¢alisryorum. Farkindaysan tim wluslararas:

zirvelerde en gok beklenen,benim konusmam oluyor.

-Gergekten de, digerlerini dinlemeye pek hevesi
yok insanlarin.

—fyi bir kitap okudufunda macera, kitabr kapattigin
zaman baslar. (inkii senin de kendinden bir seyler koy-
dugun bir bolim oluyor. Seni diisiindiiriiyor. Konusmalar
igin de aymi sey gegerli. Eger, ne zaman bitecek bu konus-
ma diye iginden gegiriyorsan, bunun bir nedeni de ashn-
da bos konusuyor olmalaridir. Zorlasan da olmaz. Sana
kulak vermeleri igin bunu hak etmelisin. Konusmalarina
biraz igerik kat, bak nasil sana énem verecekler ve seni
dinleyecekler. Ama bos konusursan insanlar seni dinlemez.
Konusacak bir seyin yoksa konusmamalisin. Ancak pot ki~

rarsin.

-Konusmak demigken, sen her yerde konuguyor-
sun. Yabanci gazetecilerle yaptigin roportajlarin sayis
100G bulmugtur, degil mi?

-Ewvet, haftada bir riportaj veriyorum wve hitkiimetin
bu son aylarinda halé 200 réportaj talebi var. Inamimaz
bir sey. Bu, biraz da insanlara gekici gelecek seyler sunma
meselesi. Ben bunu hep yapabiliyorum. Kendimi gazeteci-
lerin yerine koyunca anliyorum ki, ilgi ceken, haber olabi-
lecek seylerin pesinde oluyorsun. Ama bunu beceremeyen,

konusmalarina highir igerik katamayan insanlar var.

-Sayfa sayfa yer aliyorsun tiim gazetelerde. Bu nasil
bir duygu?

~Ben bir deha falan degilim. Séylenenleri ciddiye alsay-
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dim, cekilmez birisi olurdum. Benim icin debanin % 90"
doktiigiin terdir. Sana asil bilgeligi, biiyiik bir hevesle yasa-
mak ve diisiindigiinii soylemek verir. Bunu yapan siyaset¢i
sayst oldukga az. Bazen her dusindigiinii soylemek uygun

olmayabilir ama inan ki ok olumlu sonuglar veriyor.

Mujica 6nce, yasadigi yerdeki kogullarla, giyim tarziyla, ik-
tidar1 yonetme tarziyla, felsefesi ve diinya meselerindeki ‘politik
dogruculuk’a uymayan fikirleri ile dikkat gekti. Bunlarin etkisi
artik azalmaya baslayinca, bu sefer diinyanin ilgisini baska sey-
lerle toplamaya bagladi: Kiirtaja cezanin kaldinlmasi, escinsel
evlilige izin verilmesi gibi sosyal reformlar ve 6zellikle marihua-

na satiginin devlet eliyle diizenlenmesi gibi yasalar.

Marihuana konusunun diinya ¢apinda yank: bulacagini tah-
min etmig olsa da, bu kadarini beklemiyordu. Ama, evet; sira-
st geldigi zaman sahneye ¢ikip projektérlerin 1131 altinda tiim
gozleri istiinde toplayabiliyordu. Bir kez daha, bir kamuoyu uz-
mani olarak, durumu firsat bilip beklentileri kargilamigti. Fran-
s1iz AFP gibi yabanci ajanslar, Mujica’nin hayat tarziyla ve ma-
rihuana konusunda oldugu gibi yaptig: reformlarla, Uruguay’s
diinya haritasinda goriintr kilmay1 bagardigi yoniinde yorumlar
yapiyorlard1. -

Isin ilging tarafi ise esrar kullanimiyla ilgili diizenlemenin,
bagkanlifa geldigi ilk zamanlarda onu pek ilgilendiren bir me-
sele olmamastydi. 2011 yili Nisan ayinda Anchorenadaki konu-
tunda beraber yemek yedigimiz bir giin, kisisel kullanimla sinirh
olarak kenevir yetistirilmesini savunanlarin talepleri karsisinda
konuyu pek ciddiye almamisti. “Ne kadar miihim bir tartigma,
suna bakar misin? Alt: adet mi yoksa sekiz adet mi yetigtirile-
bilmeli? Diinyanin kurtulugu buna bagli iste” diye alaya almugti.

Esrarin, Mujica'nin hayatindaki yeri, ona ¢ok uzak bir hika-
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ye olmaktan Oteye gegememigtir hicbir zaman. Hi¢ denemedi.
Uyusturucu ticaretinin zirve yaptif1 ve farkli uyugturucularin
¢iktigs bir donemde de biiyiimedi. Ama bu konuyla ilgili insan-
lar1 dinlemek, bilgi almak istiyordu. Bu onun baglica erdemle-
rinden biriydi: Dinlemek... Zamanla Mujica’y1 meselenin ehem-
miyetine ve etki alaninin biytikligine ikna ettiler. Mujica bunu
kabul etti ve artik bu bir Mujica reformu oldu. Ses getirecek isler
yapmak Mujica'nin her zaman tercih ettigi bir taktik olmustur.

Escinsel evlilik ya da esrar konusu énceliklerimin mer-
kezinde degildi. Oncelit, zenginler ve yoksullar meselesi.
Zencilerin veya escinsellerin iginden, asil bilyiik problem-
leri olanlar, onlarin yoksul olanlaridir. Odaga en dipteki-
leri almak gerekir.

Ama yine de gercek weriler bunlar. Politikanin bir
onemli yant da zamani dogru yorumlayabilmek ve ben
bunu ozellikle ozgiirlik temelinde yorumluyorum. Biz
gercek liberalleriz. Liberalizm ve anarsizm kardes cocuk-
laridir. Ve Uruguay taribte nasil oncii bir ilke olduysa
yine oyle olsun istiyorum. Bundan dolay: tiim bu sosyal
reformlara 6nem veriyorum.

Escinsel evliliklerin serbestlesmesi ve kiirtajin yasallagtinl-
mas1 gibi girisimler hiikiimet destegiyle baslatilan girisimlerdir
Mujica’nin siyasi tabani da bu girisimlere destek vermigti. Ama
marihuana konusunda durum biraz farkliyd:. Bu konuda goriis-
meleri hizlandirarak ilk somut adim1 bizzat Mujica atmugt1.

Bu gergevede Mujica’yr yonlendiren bas aktér Nato Ferndn-
dez Huidobro idi. Uyugturucu kagak¢ihigina kargt olumsuz so-
nuglar veren politikalar1 degistirmenin 6nemi konusunda Muji-
ca’y1 ikna etti. 2012 yilinin ortalarinda, bu alanda sug oraninin
artigta oldugu bir donemde alind1 karar. Bir pizzac: ¢aliganinin,
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resit olmayan bir kisi tarafindan biyiik bir sogukkanlilikla 61-
diiriilmesi ve giivenlik kameralarina yansiyan bu vahim olayin
sonrasinda tim televizyonlarda gosterilmesi bu kararin alinma-
stnu tetiklemisti. Uruguaylilar 6fkeliydi. Bununla ilgili bir geyler
yapmak gerekiyordu.

Bu sekilde, marihuana tiretimi ve satigini diizenleyen yasa,
diger onleyici tedbirleri igerenlerle birlikte ¢ikartildi. Toplamda
alt1 yasa degisikligi yapildi. Ama tiim dinyada duyulan ve her-
kesin hatirladigi, kenevir dretimi ile ilgili olan diizenleme oldu.

Marihuana ile ilgili crkarttigimiz yasanin dinya ca-
pinda yankilar: oldu. Sonug alabilecek miyiz bilmiyorum
ama simdiye kadar uyusturucu trafigiyle baska tirlii basa
gtkilamads. Farkly telden galacagiz, giinkii mevcut sistem
ise yaramuyor. Kimseyi kandirmayalim, bu bir ekonomik
mesele aynt zamanda. Uyusturucu tacirleri toplum yapisi-
nt dejenere etti, sug kiiltiirini arttirdr. Ben Punta Carre-
tas'ta mahkimken adi suglularia da beraber oldum. Eski-

den suglularin bile belli bir degerleri vard:.

Uyusturucunun en kitii yam, ticaretidir. 50.000 ba-
Gimlrya katlanirim ama sorun bunun ticaretini yapanliar-
da. Toplumda yikima neden oluyorlar. Uyusturucu tacir-
leri daha ok baskr ve zorbalik ile varlhiklariny siirdiriyor
ve para kdzamyorlar. Miicadele etmemiz gereken asil
nokta budur.

Mujica, bu konuda kendine dayanak noktasi olarak, serbest
piyasanin ve liberal ekonominin baglica savunucularindan Mil-
ton Friedman’t almgtir. Friedman, aym1 zamanda Mujica’nin
silah kullanmaya varana dek karsisinda micadele ettigi sistemin
bir temsilcisi ve askeri darbecilere ekonomik alanda ilham kay-
nag1 olmus bir isimdir. Ayni1 zamanda Friedman, 80’lerin bagin-
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da, uyusturucuyu serbest birakmanin faydalarini en iyi agiklayan
kigi olmugtu.

“Uyusturucu pazarins ellerinden almak gerek” diyordu
Friedman. Uyusturucu tacirlerini ancak bu sekilde bitire-
bilirsin. Friedman, isin 6zinidi gordi. Kaderin béyle cilve-

leri var iste. Uyusturucu sorununun ekonomik bir mesele
oldugunu ilk o gordi. Cok riskli bir is oldugundan uyustu-
rucu trafiginin her bir adiminda korkung paralar doniiyor.
Ekonominin en temel prensipleri orada: Ne kadar fazla
risk 0 kadar fazla para. Bu biiyiik miktardaki kazanglar,
daha sonra riisvet ve yolsuzluklara neden oluyor. Pek cok
lilkede, hikim, savci, general ve secilmis baskanlara va-
rana dek, yetkilileri satin aldilar. Bir avukata gereksinim

duymuyor, islerini kursunla hallediyorlar.

Ayrica onlarin diinyasina bir girdin mi daba sonra g1k~
man cok zor oluyor. Mafyanin suskunluk yasasi, ‘omerta’
devreye giriyor. Uyusturucudan ok, uyusturucu pazar:
zarar veriyor. Diinyanin dirt bir yamindaki hapisha-
neler uyusturucu tacirleriyle dolu. Uruguay'da ise her i
mahbkimdan birisi uyusturucu baglantils. Sug ve vahset-
le miicadele etmek igin ilk hedefimiz uyusturucu trafigini
kesmek olmalhidir.

Parlamento yiritmenin hazirladif: yasa tasarisi {zerinde
baz: degisiklikler gerceklestirdiyse de, Mujica sonuglarindan ¢ok
memnun kalmadi. “Oyladiklari, ¢ok hayalci bir sey” yorumunda
bulunmugtu Mujica, meclisin marihuana ile ilgili yasay1 oyladig1
gliniin sabahinda. “Daha ciddi bir diizenleme yapmak gerekir.”

Dolayisiyla Mujica daha kisitlayic1 bir diizenleme hazirlatti.
Bu konuda atti1 adimdan ¢ok da tatmin olmuga benzemiyordu.
“Bu bir deneyip gérme meselesidir” diyordu her yerde. Defa-
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larca konu lizerinde muhakeme ediyor, sorunun tagidif1 6nemi
agtk¢a gosterebilmek i¢in marihuana ekimi ve gozetimi isinde
askerleri kullanma ihtimalini bile degerlendirmeye aliyordu.
Bunu yapmad: ama, hi¢ yilmadan da, bu yasanin kusursuz ol-
madig1 uyarisinda bulunuyordu.

Diinyada birgok iilke Uruguay’da olup bitenlerle ilgilenmeye
basladi. Mujica, gazetecileri oldugu kadar, farkli tlkelerin y6-
neticilerini de agiliyordu. Iktidarinin sonlarina dogru Mujica,
diinyanin Uruguay’in marihuana konusunda izledigi politikaya
dogru yoneldigini séyledi. Yarim asirdan kisa bir zaman iginde,
diinya tizerinde, uyusturucu kullaniminin yasallagacag bir top-
lumun var olacag1 tahmininde bulundu.

Bunu tarihin akigiyla birlikte gérecegiz. Mujica'nin tahmi-
ni dogru ¢ikarsa, bu, ‘Kara Koyun'un yeni bir madalyas: olmus
olacak.

Mujica, uluslararas: gohretini, kita i¢indeki anlagmazliklarda
arac1 olmak i¢in de kullanmak istedi. Bélge liderligini tstlen-

mek i¢in azimle ¢aligt1.

Bunun somut bir 6rnegini 2013 Temmuz ayinda Kiiba'ya
yapti1 resmi ziyaret sirasinda gosterdi. Bunun 6ncesinde, Va-
tikan’a yaptig1 ziyarette Kolombiya'da barigin saglanmas: i¢in
Papa’nin destek vermesini isteyerek arabulucu bir lider roli tist-
lenmeye baglamists. Mamafih, Havana'da Kolombiya Devrimci
Silahli Gigleri (FARC) temsilcileri ile gizli bir toplant yapti.
FARC temsilcileri, o dénemde Juan Manuel Santos bagkanligin-
daki Kolombiya hiikiimetiyle ateskes goriismeleri yliriitmekteydi.

Biz, olaydan habersiz, Mujica'nin Kiiba ziyaretinde kaldig:
binanin kapisinda bekledigimiz sirada, gerilla liderlerinin gel-
digini gordiik. Cok sanshiydik; inanilmaz bir tesadifti. Muji-

ca’min basin temsilcisi Joaquin Constanco, Mujica’nin, toplan-
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tinin yayimlanmasini istemedigini séyledi. Ama artik ¢ok gegti.
Daha sonra Montevideo’ya déndigimizde, Mujica bizi ¢iftlik
evine cagirdi, “Eger gérdiyseniz yayimlayin tamam ama ayn
zamanda size benim haber vermedigim de bilinsin” demigti.
Santos ile olan goérigmeleri bir siire daha strdirmesi gerekti-
gi i¢in, konunun duyulmasini istememigti. Aylar sonra Santos,
Mujica ile New York’ta bir araya geldiginde kendisine yaptiklar:
i¢in tegekkirlerini sundu. Mujica, daha sonra Havana’da tekrar
gerilla liderleriyle ve haftalar sonra da Brezilya’daki bir zirvede
Santos’la bir araya geldi. Gerilla liderlerini, kendileri i¢in en uy-
gun ¢6ziimiin barigtan gegtigine ikna etmeye ¢alist1. “Ben silah-
lara zamaninda veda ettigim i¢in su anda buradayim” diyordu.
Havana'da Kolombiya hikiimetiyle goriigmeler yapan FARC
gerillariyla, Uruguay'in Havana elgisi de birkag gizli toplant:
gerceklestirmisti.

Bu sorundaki arabulucu roliyle Mujica, bir bélge lideri ola-
rak konumlandu. “Tipik bir Tupa hamlesi” diye yorumlamigt: bu
durumu Mujica'nin 60’1 yillardaki bir silah arkadasi. Bunu daha
sonra uluslararas: gaptaki diger hamleleri ve ABD ile 6nemli bir
yakinlagma izledi.

Aylar sonra, bu kez Venezuela’da Nicolas Maduro hikimeti
ve muhalefet arasinda en gerilimli giinler yasaniyorken, Mujica
arabulucu olmayi teklif etti ama bu teklifi kabul gérmedi. Ma-
duro bunu kabul ettigi takdirde, bunun muhalefeti megrulagtira-
cagim disiniyor ve Mujica'nin ise tarafsiz olmasi yerine kendi
tarafinda olmasini yegliyordu. Maduro, Venezuela hiikimetinin
arabuluculugu kabul etmememe sebeplerini agiklamak tzere
Disisleri Bakani Elias Jaua'y1 Montevideo’ya gondermisti.

Muyjica’nin en iddiali girisimi ise, Kiiba’y1 ABD ile yakin-
lagtirmak y6niinde olmustu. Elli seneden fazladir devam eden
anlagmazliklardan sonra artik bunun mimkin olabilecegini di-
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sintiyordu. Boyle bir firsatin olabilecegini ya o gérmiistii ya da
onun farkina varmasini sagladilar. 2013 yilinda Fidel Castro’yu
ziyaretinde, ikili, bu ihtimali degerlendirdi. Ve Mujica, Castro
kardeglerin uzlagmaya agik oldugunu fark etti. Bu Karayip ada-
stnun komiinist rejimi zayiflamist1 ve gittikge inzivaya cekiliyor-
du. Dis diinyayla bir yakinlagma saglamak, mimkiin olan bir
¢ctkig yoluydu.

“T'am zaman!” diye disindi Mujica. Ve Barack Obama ile
gorigmek tizere Washington’a bir seyahat tertip etmek igin ige
koyuldu. Beyaz Saray’da, Oval Ofis’te Latin Amerikali eski bir
gerilla! Bu 6nemli sorunu ¢6zebilme firsat1 agisindan bakilinca,
arac1 olmak igin gayet uygun goriniyordu. Ayrica Obama, daha
onceden Mujica’yr bélgenin 6nemli bir lideri olarak gérdigini
agiklamigt.

Mujica, Obama’yr 2014 yih Mayis ayinda ziyaret etmeden
birka¢ ay 6nce, ABD’nin talebiyle, terér 6rgiiti mensubu ol-
makla suglanan mahkamlarin bulundugu ve Kiiba topraklarinda
yer alan Guantanamo Hapishanesi’'nden alti mahkamu Urugu-
ay’a almaya karar vermigti. Guantanamo, George W. Bush tara-
findan acilmigt1 ve Obama bu askeri iissii ve cezaevini kapatmak
istiyordu.

Mujica, tssii incelemeleri i¢in giivendigi birkag kisiyi gon-
derdikten sonra, ABD’nin teklifini kabul etti. Teklifi kabul
edecegine ilk andan itibaren karar vermesine ragmen, ABD’ye
cevabini bir iki hafta sonra bildirmigti. Kararini insancil neden-
lere bagliyordu ve ayni zamanda kendi hapishane ge¢misini de
hatirlamigti. Cok isteyerek verdigi bir karar olmugtu bu.

Obama Guantanamo meselesinde caresiz kalmistt ve
bu konuda yardim: hak ediyordu. On dort senesini hak-

51z yere zindanda gegirmis birisinin bu konuda anlayish
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olmamast algakea bir tutum olurdu. Bush, bu sozde tero-
ristleri kendilerine teslim edenlere binlerce dolar ddemeyi
teklif ediyordu. Pakistan'da ve gevre iilkelerde, babasin
bile ihbar edenler oldu ve hepsi Guantanamo'nun yolunu
tuttu. Bu insanlar: oradan kurtarmak gerekir. Bu konuda
sadece Raul Castro’ya danistim ve bana yapmami séyledi.
Bunu, karsiliginda hichir sey beklemeden kabul edecegim
ama biraz da Kiibalilar: hatirlamasini ve onlara karsi po-

litikasint yumusatmasinin iyi olacag: mesajini iletecegim.

Guantanamo ile ilgili haberi, gece yarisina dogru, ikinci sa-
rap sigesini bitirmeden 6nce aldik Mujica’dan. Bomba gibi bir
haber olmugtu bizim igin. Heyecandan, sarabin verdigi bas don-
mesinden eser kalmamigti. Ama konuyla ilgili agzindan bagka
bir laf almak ¢ok zordu. Iki, ti¢ defa israr ettik ama sonugsuz
kald1. Sessizligini korudu. Konuyu degistirdi ve kadehini dol-
durdu. Biz yeniden konuya dénmek istediysek de agzindan tek
bir s6zciik bile alamadik.

-Arastirin. Gazeteci olarak bu sizin isiniz degil mi?
-Evet. Ama kesinlesti mi Guantanamo konusu?

-Onu da siz grenin. Kesinlesmek tizere; iki hiikiimette

de konuyla ilgilenenler var.

-Peki Kiiba meselesi?

-0 artik tarih kitaplarinda yer alacak.

Guantanamo mahkmlar: ile ilgili haberi, netlestirdikten
birkag giin sonra yayimladik. Kiiba meselesinde ise Obama’nin
Raul Castro ile goriismeye hazir oldugunu séyledigini ve Mu-
jica'nin da bunu Kiiba liderine ilettigini 6grendik. Obama, Be-
yaz Saray'daki oval ofisinde Mujica’ya, “Arkadaginiza ¢6zim
i¢in uygun zamanda oldugumuzu sdyleyin” demisti. Ve Muji-

175



ca haftalar sonra Bolivya, Santa Cruz’da bir zirvede kargilagtig
Castro’ya, bu mesaj1 bizzat iletti. 17 Aralik 2014’te, Obama ve
Castro iki tlke arasindaki diplomatik iligkilerin yeniden basla-
tilacagini kamuoyuna agikladilar. Bu meselede Mujica’nin rolii-
niin tam olarak ne oldugu lzerine ¢ok az sey bilinmekle beraber,
Muyjica, her iki Glke liderinin de tegekkiirlerini ald: ve barig orta-
mina olan desteginin hakli gururunu yagadz.

Mujica’nin bu uluslararas: arabulucu rolini istlenmesinin
nedenini, Nobel Baris Odiilivnii hedeflemesi olarak yorumla-

yanlar da oldu.

Yapilan her seyin gikar amagh oldugu ve sanki yapil-
masi gerektigine vicdanen inanarak yapilamayacag: gibi
bir distinceye kapiliyorlar. Her seyi prefabrik kazanim
gibi yorumluyorlar. Baris ilkelerinin her zaman yarar
getirdigini, barisi saglamak igin gorismek gerektigini,
tansiyonu disiirmenin ve ozellikle giicli devletlerle kalict
diyaloglar saglanmasimin 6nemli oldugunu hic anlami-
yorlar. Bu pragmatizm degil, sadece taktiksel olarak daha
yumugsak bir yol izleyerek ve daha fazla yalniz kalmadan
glig kazanip, stratejiyi oturtmaktir.

I1ki 2013 ve ikincisi 2014 senelerinde olmak iizere, iki defa
Nobel Barig Odiili'ne aday gésterildi. Ilkinde onu Mihail Gor-
bagov aday gdstermisti ve katilimin biyiik oldugu ikincisinde
farkh ilkelerden politikacilar ve akademisyenlerin adayr Mujica
olmugtu. Uluslararas: diizeyde, en yogun iki senesi olmugtu.

Tlk baglarda &diilii kazanma olasiligini pek ciddiye almads;
ona imkinsiz bir ey gibi goriinmiisti. Buna ragmen 2013 y1-
linda hos bir siirprizle, on finalist arasinda yer almisti. Tkinci
senede ise 6dilii kazanacagina y6nelik yorumlarda bulunanlarin
sayist oldukga fazlaydi. Hatta Ingiliz BBC, 6diiliin agiklanma-
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sina dort ay kala, “Nobel Barig Odiili Mujica’ya m1 gidecek?”
baglikli bir makale yayimlamisti.

Oslo’daki Nobel Jurisi'nin 8diiliin sahibini agiklamasina haf-
talar kala, Mujica, kazanan isim oldugu takdirde, Nobel Barig
Odiili’nii reddetmeyi diigiindiigiinii kamuoyuna agiklad:.

Daha 6nce, sadece Fransiz filozof Jean Paul Sartre ile eski
Vietnam bagbakani Le Duc Tho, 6dilu almayr reddetmigler-
di. Mujica bunun farkindaydi ve bir igiincii olmak istiyordu.
“Diinya, bariga adanan 6diillerin verilebilecegi bir yer degil”
argiimaniyla bunu savunuyordu. Mubhalifleri, Mujica’nin 6di-
li zaten kazanamayacagini anladigindan bu sézleri soyledigini
iddia etmekteydiler. Mujica taraftarlan ise, agiklamalarindan
dolayr 6diliin verilmedigini digtiniiyorlardi. Bu tartigmalardan
geriye kalan sey ise, ‘kusku’ydu: Mujica’nin en iyi taktiklerinin
vazgegilmez bir 6gesi.
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Tanik

Diinya tarihinin son dénemleriyle ilgili herhangi bir kaynaga
baktiginizda George W. Bush adi, adeta yanip sénen 1g1kls bir
tabela gibi goriiniir. Ozellikle Latin Amerika’da, Ortadogu’da ve
Avrupa’nin ise bir kisminda, sevgiden ¢ok nefret beslenen ama
asla gézden kagmayan bir kisilik. Kimilerinin bir geytana, kimi-
lerinin ise iyiyi kotiden ayiran bir mesihe benzettigi Bush, 21.
yiizyihn ilk sarsic1 gelismelerinin bag aktdrii olmugtur.

Bush, uluslararas: arenadaki en radikal diigmani Hugo Chi-
vez ile birlikte en ¢ok giindemde oldugu bir dénemde, hiiki-
metinden onemli bir heyetle birlikte iki glinliik Uruguay ziya-
retinde bulunmugtu. Dénemin Uruguay Devlet Bagkani Tabaré
Vizquez, 6nde gelen bakanlar: ile birlikte Anchorena’daki bag-
kanlik konutunda Bush’u agirladi. Tarim, Hayvancilik ve Balik-
ilik Bakani Mujica da kargilama komitesi arasinda yer aliyordu.

ABD Bagkani geldiginde, Vizquez, bagkanlik konutunun ka-
pisinda kabineden diger bazi kisilerle beraber, ayakta kendisini
bekliyordu. Bush, ilk olarak Vazquez'i sirtin1 okgayarak kucakla-
d1 ve daha sonra birkag metre 6tedeki Mujica’ya yoneldi. Yanina
yaklagip, yanaklarindan 6perek selamlagtiktan sonra, Mujica’nin
kulagina eski gerilla mazisini hatirlatan kelimeler fisildad: ve
kargilama igin tesekkiir etti. Mujica gilimsedi.
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Toplanti sonras1 Rincon del Cerro’daki ¢iftlik evine giden
Mujica, kendisini traktér kullanirken gorintiileyen televizyon
kanallarini keyifsiz bir surat ile agirladi. Bush ile yapilan goriis-
menin hazmi zor ama gerekli oldugunu séyledi ve bir sonraki
secimlerde ittifak kurabilecegi daha sol gevrelerden uzaklagma-
maya Ozen gosterdigini ekledi.

Bush’un tavri Mujica'nin hafizasina kazindi adeta. Tim
ABD delegasyonunun, kendi hayatiyla ilgili bilgi sahibi olmalar1
dikkatini ¢ekmigti. Buenos Aires’te, Chavez ve Evo Morales’in
de rol almalariyla protesto edilen bu goriismeden yillar sonra,
Mujica, “Her seyin farkindalar, benim bagkan olabilecegimi bile
tahmin etmisler” diyecekti. Mujica’y1 o goriismede ve yemekte
bagka bir detay daha sagirtmigti: Bush, kizarmis kuzu etinin ya-
ninda meniide sunulan garaptan almamisti. “Etin yaninda Coca
Cola i¢iyordu. Inanabiliyor musun?” demisti Mujica, belki de
dénemin ABD Baskan'nin gegmiste bir alkolik oldugunu ve ig-
meyi biraktigini1 unutarak.

Bush tarafindan Mujica'ya gosterilen bu sinirlar Gtesi ilgi,
Mujica’nin bagkan olmasiyla birlikte zirve yapti. Bagkanlik yap-
11 bes senelik siire zarfinda hem bélge liderlerinin giivenilir bir
dostu haline gelmis, hem de dinyanin 6nde gelen liderleriyle
ayni masay1 paylagmisti.

Sadece 2013 ve 2014 yillarinda, Papa Francisco, Barack Oba-
ma, Vladimir Putin, Xi Jinping, Fidel Castro ve Latin Ameri-
ka’nin diger 6nde gelen isimleriyle bir araya geldi. Arjantin veya
Brezilya’nin ortalama bir eyaletinden daha kiigiik ve sadece g
milyon niifiisa sahip bir iilkenin bagkan: olmasina ragmen, ismi,
‘protokol listesine eklenmis bir bagkan daha’ olmaktan 6te bir
onem tegkil ediyordu.

Belki de kiigiik bir tilkeden gelmesi onun lehine olmustu.
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Bir¢ok kez, baz1 biiyiik ve gii¢ sahibi ilke liderlerinin, yolun
yarisinda almaya ihtiyag duyduklar: birkag¢ saniyelik nefes ig-
levi gordi. Hepsine kulak verdi, onerilerde bulundu ve sunun
farkina vardi ki ihtilaflar1 diizene sokacak bir “soguk savag” bile
olmadan, durmaksizin gerilimde yagayan milyonlarca insani yo-
netmek kolay is degildi.

Bolge liderleri i¢inde Mujica’ya en yakin isimlerden birisi
olan Chavez, ona, Kolombiya ile sinirlarla ilgili bir sorun yaga-
diklarinda Putin’in kendisine yardim teklif ettigini séylemisti.

Rusya, Venezuela’nm baglica silah tedarikgilerindendi ve Pu-
tin, Chévez'e Kolombiya'nin sahip oldugu silah ve mihimmat-
larin detayh raporunu sunmus, 6zellikle sayilar: iki yiizii gegen
savag helikopterlerine kars: en iyi korunma yollarini anlatmigti.
“Ihtiyag duydugunuz her konuda destege hazirim” diyor ve ola-
s1 bir silahli ¢catigma halinde izlemesi gereken strateji ile ilgili
tavsiyelerde bulunuyordu. Nihayetinde iki Glke arasindaki sorun
barigeil yollarla ¢ozildu.

Putin, Chévez'in muhtemel miittefiklerinin hangi tilkeler ol-
dugunu ayrintilaniyla biliyor ve Kolombiya-ABD yakinhgindan
dolayy, iki tlke arasindaki bir ¢atigmanin kitadaki diger bolge-
lere ve diinyaya nasil tesir edecegi tizerine tahmin yiiritiyordu.
Izleyen yillarda bu konudaki saskinligi devam eden Mujica, bize
Rus istihbaratinin diinyanin en iyilerinden oldugunu ve Rusla-
rin Latin Amerika’yla ilgili olduklarini séylemisti.

Ve Mujica, stratejik 6nemi oldukga biiyiik olan Latin Ame-
rika'daki dengeleri daha iyi anlamak i¢in hep uluslararasi po-
litikadaki en 6nemli arkadagina, Luiz Inicio Lu/a de Silva’ya?*
danigti. Mujica'nin rehber edindigi, 6rnek aldig: kisiliklerden
birisiydi Lula.

24 Luiz Inicio Lula de Silva: 2003-2010 yillan arasinda Brezilya Devlet Bagkani olan
de Silva, Lula takma adin1 daha sonra resmi adina ekletmistir. Devlet Baskanhg go-
revini 2010 yihinda aday gosterdigi Dilma Rousseff’e devretmigtir.
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Mujica, Brezilya'y:, kitaya has tim ozellikleri barindiran,
Giiney Amerika’'nin en 6nemli tlkesi olarak gériiyor. Ona gore
Brezilya, bir 6ncii tilke olmali ve bélgenin birligine liderlik yap-
malidir. Bu dev iilkeyi yénetmek, hakk: verilmesi gereken, ciddi
bir igtir.

Brezilya ayn1 zamanda her daim yolsuzluk problemi ile ug-
rasmak zorunda kalmis bir iilkedir. Tktidara hangi parti gelirse
gelsin hep bu sekilde olmugtur. Riigvete dayali is goren belli bagh
siyaset¢i ve isadamlariyla simdiye kadar kimse basa ¢ikamadi.
Yolsuzluk suglamalari, bu sebeple bir¢ok bakani gérevden almak
zorunda kalan Lula ve Dilma Rousseff hiikimetleri de dahil,
hemen hemen tim hikiimetleri zan altinda birakmigtr.

Lula, Brezilya tarihinin en biiyiik yolsuzluk skandallarindan
birisiyle karg: kargiya kalmigti: ‘El mensaldo.’ Bu, meclisin ¢ikar-
dig1 en dnemli yasalari onamak igin bazi parlamenterlerin rigvet
olarak aldig1 6denege verilen isimdi. Oy satin almak, siyasetin
en eski mekanizmalarindandir. Lula'nin damigmanligini yapan
José Dirceu bile bu davadan dolay: yargilananlardan birisi ol-
mustu.

Mujica, konuyla ilgili olarak, Lula’nin, Collor de Mello ve
diger Brezilyali bagkanlar gibi yolsuzluk yapan bir siyasetci ol-
madigin soyledi. Ayrica Lula’'min tiim olup biteni biiyiik bir
Uziinti ve biraz da sugluluk duygusuyla takip ettigini bize anlat-
t1. Lula “Bu dinyada bir siirt ahlaksizliga ve santaja karg1 mica-
dele verdim” demigti tizgiin bir gekilde, karsisinda kendisini can
kulagiyla dinleyen Mujica ve Astori’ye. “Brezilya’y: yénetmenin
tek yolu budur” diye devam etmigti Lula. Mujica ve Astori, hii-
kimet kurmadan haftalar 6nce Brezilya'da Lula’y ziyaret etmig-
lerdi ve Lula bu ikili kargisinda skandal olaya agiklik getirme ge-
regi duymugtu. “El Mensaldo da bu ilkenin bir gergegi ve onun
kadar biiyiik” diye yorumlamigt: skandali Lula.
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‘Mensaldo’nun sadece Brezilya'ya 6zgii olmadigin: ve insanhik
tarihi kadar eski bir olgu oldugunu diistintiyor Mujica. Tarihteki
onemli siyasetciler de benzer yontemlere bagvurmugtur. “Bazen
buyiik eserlerin béyle kirli bir bedeli olur” diye yorum yapti Mu-
jica ve Abraham Lincoln 6rnegini verdi. Tam da o gilinlerde,
ABD bagkanimnin hayatim1 anlatan ve yasalarini onaylamalar
i¢in, parlamenterlere karsiliginda nasil bir geyler vermesi gerek-
tigini gosteren bir Steven Spielberg filmi vizyona girmisti.

Mujica ile yaptigimiz sohbetlerde Lula’nin kulagini ¢ok ¢in-
latiyoruz. Mujica, adeta onun bir hayrani. “O, kisa boylu mii-
kemmel bir insan” diye tanimliyor bu Is¢i Partili ilk Brezilya
bagkanini. Mujica, bes senelik iktidar: boyunca ne zaman fikrini
almak veya gerektiginde kendi goriislerini sunmak istese Lula’y1
yaninda buldu.

Bu iligkisi sayesinde Mujica, daha kimsenin haberi yokken,
Dilma Rousseffin Lula’nin destek verecegi aday oldugunu 6g-
renmisti. Tipki daha sonra, onun yeniden secilmesini destekle-
yecegi gibi. Bunun nedenini ¢ok iyi anladi Mujica. Lula, ‘Men-
saldo’ skandalindan sonra pek g6z 6niinde olmak istemiyordu ve
disaridan destek veren bir gii¢ olmay: tercih etmisti.

Dilma’yr Lula’nin var ettigini distinen Mujica, Brezilya'nin
bolgedeki 6nemiyle ilgili digtincelerinin derinine indi. Mujica
ile Brezilya’y1 konusmak, diinyanin gelecegi ve Uruguay’in ulus-
laras: alanda alaca$: pozisyon ile ilgili uzun bir sohbete kapinin
agilmasidir.

Mujica’ya gére Dilma, ilkesini ileri gotiirmek igin gereken
onemli bir vasfa sahip: Teknik konularda Lula’dan daha bagarili
ve ¢ok iyi bir yonetici. Dilma ilk glinden itibaren, ikili anlagma-
lar1 hizlandirmak i¢in, her 3 ya da 4 ayda bir gérismeleri ge-
rektigini Mujica'ya séylemisti. Dilma, ayn1 zamanda dis yardim
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baglamindaki iki 6nceliginin Kiiba ve Uruguay oldugunu her iki
bagkana da séylemisti.

Mujica, iktidarinin ortalarindayken, Uruguay’in Brezilya ile
enerji aligverisinin saglanmasinda purizler ¢iktigini hatirlatiyor.
Siyasi baglamda bir anlagmaya varilmigti fakat isin teknik kis-
minda olanlar direniyordu. “Bunlar hep biirokrasi” diye yakind:
Lula ve Mujica’ya Dilma ile gérigmesini tavsiye etti. Brezilya
Devlet Bagkani, Mujica'nin Brezilya'ya yaptig1 bir ziyareti firsat
bilip, Uruguay heyeti 6ntinde, enerji bakanini iyice azarlamigti.
Sonrasinda bir haftadan kisa bir stirede sorun ¢6zilmisti.

Dilma, Mujica ile bir¢ok toplantida ve zirvede bir araya gel-
mis ve yillardir devam eden siki iligkilerinden sonra ‘Giineyin
yash filozofu’ adin1 koymugtu Mujica’ya. “Onu her dinledigimde
tilylerim diken diken oluyor” diyordu Dilma. Dilma aym za-
manda Mujica’nin orta vadeli bir projesinin destekleyicisi ol-
mustu: Uruguay'in dogusunda, Rocha eyaletinde, Atlas Okya-

nusu tzerinde bir ‘derin liman’ projesi.

Mujica, dis politikada attiklar en iddiali adim olarak gordi-
gl bu projede Brezilya'y1 ortak olarak secti. Dilma hiikiimetiyle
yapilan bir anlagma ile uzun vadede biiyik bir yik limaninin
insas1, bolge tlkelerinin Uruguay’la yakinlasmas: ve MERCO-
SUR’u® giiglendirilmesi hedeflendi.

Muyjica’nin iktidardaki son yilinda, Brezilya'da segimler ger-
ceklesti. Mujica, Dilma’'nin tekrar segilmesini ¢ok arzuluyordu.
Ve beklenildigi gibi sonunda Dilma tekrar bagkan secildi. 2014
baglarinda hem Brezilya hem de Uruguay’da se¢im kampanyalarn
baglayacag siralarda Lula, Mujica’y1 Montevideo’da ziyaret etti.

Tkili gelecekleri hakkinda uzun siire sohbet ettiler. Rincon del
Cerro’da saatlerce siiren ve igki igtikleri bir gece gegirdiler. Lula,

25 MERCOSUR (Mercado Comun del Sur): Giiney Amerika Ortak Pazari anlamin-
daki kisaltma. (¢.n.)
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Mujica’ya elde ettigi uluslaras: captaki sayginliktan dolayi, bélge
liderligini Gstlenmesini tavsiye etti. Kitay1 birlestirici bir gorevi,
ona uygun buluyordu. Uruguay kiigiik bir ilke oldugundan, bu
gorev icin en uygun kisinin o olduguna ikna etti Mujica'y1.

Bana ¢ok deger veriyor ve ben de ayni sekilde ona ok
deger veriyorum. Diinyada soziine en ok itibar ettigim
ve Latin Amerika’nin taribhindeki en parlak liderlerden
birisidir. Brexilyali oldugu igin bolgenin liderligini ken-
disi tistlenmek istemiyor. Brezilya'yr daima emperyalist
olmakla suglayacaklar. Bu yiizden beni wygun buluyor.
Bir Uruguayl: bolgede kimsede giivensizlik yaratmaz, en
azindan simdiye kadar bu yasanmad.

Rincon del Cerro’daki yemek sirasinda Lula, Brezilya’da Dil-
ma’nin, Uruguay'da ise Vizquez'in kazanacagim disiindigini
soylemisti ve Mujica’ya bir anekdotunu anlatti: “Ben, bagkanken
Dilma’yr desteklemeye karar verdim ama se¢im kampanyasina
mudahil olmamami séylemiglerdi. Ben yine de sabah aksam sii-
rekli konuguyordum ve sonug verdi. Sen de ayni seyi yapmali-
sin.” Bu sozlerle, Mujica’y: bir kez daha ikna etmisti.

-Arjantin meselesini de konugtunuz mu?

-Konustuk elbette. Brezilyahlar ile Arjantin’i hep ko-
nusurum. Arjantin ile yasanan sorunlarin bizi nasil etki-
ledigini biliyorlar. Ama onlara ihtiyac duyduklarinin da
farkindalar. Onlarsiz olmaz.

-Ya biz? Iki iilke anlagirken biz de hep onlarin ara-
sinda kaynayip gidiyoruz.

-Ama, mevzubahis olan birbirinden oldukga farkl iki
tilke. Brezilya'nin cok daha biiyiik bir potansiyeli var; La-
tin Amerika'nin en biiyiik dilkesi. Arjantin de biyiik bir
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vilke, inanilmaz bir zenginligi var ama asil sorunu tarih-
sel travmasidrr. '

-Ama bu gekilde sorun hig ¢ozilemeyecek.

-Peki ben ne yapayim? Bu tiim Uruguay taribi boyun-
ca boyle olmady mi? Ama onlarla sirekli kavgals olunca
highir isimiz yolunda gitmiyor. Ne Brezilya ile ne de Ar-
Jantin ile. Bu yiizden inanilmaz sorunlara gogiis germek
durumunda kaldim. Daha da katlanmam gerekenler var
ama ben buna degecegini disiniiyorum. Sonunda bana

minnettar kalacaklar.

Mujica, bagkanhiginin ikinci yarisinda bu gekilde diigtintiyor-
du. Mujica ile Arjantin Bagkan: Cristina Fernandez Kirchner
arasinda her tirden olay yasanmusti: Bir ileri ve bir geri adimlar,
danlmalar ve barigmalar, 6vgiiler ve hakaretler... Mujica'ya gére,
akillt ama ¢ogu Arjantinli gibi anlagilmas: gii¢ birisiydi Cristina.

Ayni zamanda kurnaz bir siyasetgiydi. Mujica, Cristina’nin
2012°de oldugu gibi, blyiik bir farkla tekrar bagkan segilecegini
tahmin ediyordu ve bundan herkes siiphe duyarken o bunu dil-
lendirmisti. Bu kadar emin olmasinin nedeni ¢ok basitti: Arjan-
tin’de onun yerine gececek hi¢ kimsenin olmamasi.

2010’da Nestor Kirchner vefat ettiginde, Mujica eski bagka-
nin cenaze torenine katilmak igin Buenos Aires’e hareket etti
ve ¢ok saskin bir halde geri d6ndi. Cenaze merasimi sirasinda,
gozler 6niinde yapilan tiim hazirliklarin ve térenin 6tesinde, ¢ok
daha bagka bir seyler oldugunu fark etmisti Mujica. Kirchner-
lerin Arjantin’de ¢ok saglam ve dayanikli bir yap: kurduklarin
anlamigt1.

Kirchner’in 6limii onlar igin biiyiik bir sirpriz olmug-
tu. Cenazede inaniimaz bir izdiham vard:. Her ne kadar
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yaptiklar: o kadar boktan seyler de olsa, insan kiskaniyor
dogrusu. Her taraf ‘Cimpora® yuvast olmus. Siyasette
kurt gibiler ve devletin imkinlariny sonuna kadar kul-
lantyorlar. Her yere yayilmagslar, tim devlet sirketlerinde
adamlar: var. Devlet ellerinde bir oyuncak olmus ve bunu
ellerinden almak bugiinden yarina olacak bir i5 degil.

Cristina tekrar bagkan secildiginde, Uruguay ile Arjantin
arasinda, Mujica’nin anlamakta zorluk ¢ektigi yeni sorunlar pat-
lak vermisti. Mujica artik, Arjantin ile yaganan sorunlarin ikili
iligkilerin degismez bir unsuru oldugu sonucuna varmugt. Bre-
zilya’dan konustugumuzda yiiziine canlilik geliyor ama Arjantin
konusu agildiginda kelimeler agzinda kayboluyor ve sikintils bir
sessizlik ¢okiiyordu. Tek degindigi sey, sorunlarin artmamasi
i¢cin bilylik bir ¢aba harcamas: gerektigiydi.

“Kendime otosansiir uygulamazsam igimdeki tiim zehri d6-
kebilirim ve bu Uruguay’in yararina olmaz” diye agikliyordu ses-
sizligini. Ayn1 zamanda Arjantin’deki popularitesi oldukga yiik-
sekti ve herkesin soyleyeceklerini ilgiyle dinleyecegini biliyordu.

Arjantin meselesinde yorum yapmama hali ve sessizligi siirti-
yordu. Ta ki bir giin yakininda bir mikrofonun agik oldugunun
farkinda olmadan, yerel meclislerden Carlos Enciso ile konu-
surken sarf ettigi sozlerin herkes tarafindan duyuldugu ana ka-
dar. “Bu yagh cad: tek gozliden daha berbat” demisti Cristina
Fernandez ve vefat eden egi Nestor Kirchner’i kastederek. Aym
zamanda bunu salondaki herkes duyuvermisti.

Toplantinin oldugu bagkente 100 km. uzakliktaki Florida
Eyaleti'nden ayrilip Montevideo’ya arabasiyla dondigii sirada,
Mujica’ya damigmanlari Enciso ile aralarinda gegen diyalogun

26 Campora; Arjantin'de Cristina Kirchner'in partisinin, peroncu genglik hareketi.
(g.n)
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kamuoyuna yansidigini haber verdiler. Mujica sozlerinin kag
kisi tarafindan duyulmus olabilecegini ve bunun getirecegi yan-
kilar1 diglinmeye baglamigken olay artik tiim Uruguay ve Arjan-
tin haber portallarinda yer almig ve skandal birkag dakika i¢inde
sosyal medyada yayilmugti. Internet ve sosyal medyanin gabuk-
lugu Mujica’y1 bir kez daha sagirtiyordu.

Montevideo'ya vardiginda olayin ciddiyetini anlads; “Allah
kahretsin, rezil oldum. Biiyiik ¢am devirdim” diye s6ylendi. Bir-
kag giin sessiz kalip, firtinanin dinmesini umdu ve yapilan hatay:

en azindan bir parga telafi etmenin yollarini arads.

Bir hafta sonra ¢iftlik evinin mutfaginda, eline kigit kalem
ald1 ve Cristina Fernandez’e bir 6ziir mektubu yazdi. Goérigmek
icin evine gittigimizde mektubu bitirmek tizereydi ve rahatlamig
goziikilyordu. En uygun kelimeleri se¢mek, her bir ciimleyi dii-
sunerek kurmak, 6zellikle zevk aldig1 bir vazifeydi.

Her ne kadar Cristina onu affettigini ve yagananlari unuttu-
gunu agitklamigsa da Mujica artik hicbir seyin eskisi gibi olma-
yacagin biliyordu. Yine de Cristina, bu agiklamanin bir isareti
olarak, birkag hafta sonra, Hugo Chévez'in cenaze térenine git-
mek tzere 6zel ucaginda kendisiyle seyahat etmesini teklif et-
misti Mujica’ya. Ama Buenos Aires’i Caracas’tan ayiran yaklagik
sekiz saatlik yolculukta, hemen hemen hi¢ konugmadilar.

Belki de ikili arasindaki en buyik gerginlik, isadami Juan
Carlos Lopez Mena'nin yeni gemisinin suya inig térenine katil-
diklar1 30 Eylil 2013 tarihinde yagandi. O dénemde Uruguay,
Finlandiyali kdgt Greticisi bir firma olan UPM’ye biiyiik ¢apta
Uretim izni vermeyi diginiiyordu ve Arjantin hiikiimeti buna

kesinlikle kars1 ¢ikiyordu.

Toren basladiginda, Papa Francisco ad1 verilen geminin bur-
nunda sampanya sisesinin kirithigini beraber izlediler. Kopiikli
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sivi, aromasim etrafa yaydi ve bagkanlarin oldugu tarafa kadar
sigramasina ragmen toren havasini onlara gegiremedi. Birkag
dakika sonra bir tek camlarin kirllmadig: kalmigti. Ama kutlama
maksadiyla degil.

“Yeter artik, tiikettin beni. Sana daha fazla katlanamam!”
diye bagird: Cristina’ya. Iki defa tekrarladigi bu sinir bogalmast
orada bulunan iki ilkenin temsilcileri arasinda biyiik bir sagkin-
lik yaratt:. Arjantin’deki secimlere iki hafta kala, hem Cristina
hem de Arjantin Daisigleri Bakan, Finlandiya sirketine gerekli
olan iznin hangi sebeplerden dolay1 verilmemesi gerektigini an-
latmaya ¢aligtyorlard: Mujica’ya.

“Segimlere az bir siire kaldi. Pepe ve cevre kirlilifine karsi
olan miicadeleyi birakacak zaman degil. Bizim i¢in ¢ok 6nem-
1i bir mesele” diye karsilik vererek Mujica’y: yatigtirmaya ¢aligts
Arjantin Devlet Bagkani. “Sen ne saniyorsun, bir tek sizde mi
secimler oluyor? Asil derdinin ¢evre kirliligi olmadigi malum.
Artik sana daha fazla destek veremem” diyerek oradan ayrld:
Mujica. Daha sonra Arjantin’den sorunun ¢6zimi i¢in Ulus-
lararas: Adalet Mahkemesi'ne bagvuruda bulunma tehdidi bile
geldi ama bu hicbir zaman gerceklesmedi. Arjantin hikimeti,
‘Kara Koyun’un en gii¢li oldugu dénemde onunla daha fazla
ters diigmekten ¢ekindi.

Mujica, ginbegiin kendisine sevgi gosterisinde bulunan Ar-
jantinlilerden s6z ederken “Arjantin’i yonetmek isterdim” itira-
finda bulunuyor ve ayrica Peronistlerin, segimleri kaybedecek
olsalar bile, iktidar giiglerini hi¢bir zaman yitirmeyeceklerini,
her daim zirvede olacaklarini dagtniyor.

Peronistlerin solcusu, sagcist ve mubafazakar: var. I%-
tidarda olduklar: donemlerde, kendi aralarinda kavgal-
lar. Asil sorun ise mubalefete gectiklerinde beliriyor. Iste o
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zaman, hepsi birlik olup seni eziyor. Onlar: mubalefet bir-
lestiriyor. Cristinadan sonra tekrar kazanacaklar. Onun
yerini dolduracak muhtemel adaylardan Massa ve Scioli
benimle goriismeye geldiler bile. Evimi ziyaret etmeyen
Arjantinli kalmadr. Uruguay’in iyiligi igin, bu ilgiyi ko-

rumam gerek. Bu cok onemli.

Mujica'min uluslararas: politikas: iki dev tilkenin liderleri ile
olan iligkisiyle sekillenmisti. Bir yanda hem rehberi hem arka-
das1 olan Lula ve ortag: Dilma, diger yanda hayranlik ve kavga
dolu iligkileriyle zit kutuplar: olugturdugu Cristina. Ama Muji-
ca’nin bolgede nasil bir yol izledigini anlamaya yarayan bir bag-
ka 6nemli fakt6r var. Uzun sire digerlerini golgede birakan bir
isim: Hugo Chavez.

Chiévez, Mujica’nin dostuydu. Mujica’nin adaylik agamasin-
dan, bagkanlig: kazanip, diinya ¢apinda bir lider olusuna dek
hep yanindaydi. Ve Mujica siyasi kariyerinin dorugundayken,
Chavez hayatini kaybetti. Farkli ideolojileri paylagtilar ve Latin
Amerika’da ne yapilmas: gerektigi tizerine ¢ok tartigtilar. Fakat,
insani duyarlilik gerektiren her konuda, fazla s6ze gerek kalma-
dan birbirlerini anladilar.

Mujica'ya gére Venezuela, diinyanin yolsuzluklar agisindan
en yozlagmis lilkelerinden biri olma 6zelligini onlarca yildir ko-
rumaktadir. Chavez'in yonettigi yaklagik yirmi yillik donemde
de bu béyleydi. Kendi figiirii iizerinde toplanan bir gesit otokrasi
olusturmustu ve bu da ‘Kara Koyun’a uyan bir yontem degildi.
Mamafih yoksullugu azalttigini ve tilkenin petrol gelirinin daha
adil paylagimini sagladigim da kabul ediyordu Mujica.

Chiévez'in kansere yakalandifi herkes tarafindan dillendi-
rilmeye bagladif1 zamanlarda, Mujica, arkadaginin durumuyla
ilgili iyimserdi. “O bir boga” diyordu bize. “Adama dokundu-
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gunda duvara dokunmus hissine kapiliyorsun. Paragiitgiiymis.
Onlarn, fiziksel ¢aligma ve direngleri ¢ok fazla.”

Ama boga, glin gectikge takatini yitirmekteydi. Mujica da
birkag ay icinde fikrini degistirmeye baslamisti. Olimiin, ona
yakin oldugunu anlamig, bunu onunla da konugmugtu. Bununla
birlikte kanser tedavisi siirerken Chavez bir se¢cim kampanyasina
girmis ve segimleri kazanmusti.

Chavez igin secimler oldukca dnemli, onu segimlerden
mahrum edersen ne olur bilmiyorum. Secimler onu hayatta
tutuyor. Ne kadar yasar bilmiyorum wve onun yoklugun-
da neler olacak tahmin edemiyorum. Simdi iyi durumda
ve segimleri kazanacak ama ya daha sonrasi? Venezuela,
ABD we bélge igin kilit bir iilke ve su anda Venezuela'y:
ayakta tutacak tek kisi o.

Muyjica’nin endigeli goriindiigi giinlerdi. Mujica, Chivez’in
sosyalizm fikrini stirekli sorguladigindan Chavez'in kendisini
ne dedigini bilmez bir bunak olarak gordiigiini diginiyordu.
Ama onu ¢ok seviyor ve sayg: duyuyordu. Aralarindaki iligkiyi
bu duygu ve ideoloji ikilemi belirledi. Chédvez'in artik ¢ok az
zamamn kaldig agikirdi ve Mujica son haftalarinda onu gérme-
yi ¢ok istiyordu. Ama bunu gergeklestiremedi. Chévez'in kendi
veliaht: olarak g6rdigi Nicolds Maduro araciligiyla onun saghk
durumu hakkinda bilgi aliyordu. Mujica, “Agz1 iyi laf yapan,
temiz yiirekli, iyi bir tip, ama Chavez’in yerini dolduramaz” diye
tanimlamigti Maduro’yu o zamanlar.

Kumandan Chévez'in son glinlerinde, Mujica, Maduro’nun
gorevi devraldigy sembolik térene katilmak icin Venezuela'ya
gitti. Chévez, haftalardir Havana’da son tedavilere tabi tutulu-
yordu. Mujica'yr havalimaninda Maduro kargilad: ve birlikte,
makam arabasinin arka koltugunda, Caracas kent merkezine
hareket ettiler.
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“Chavez vefat etmeden, hemen simdi, segimleri yapmalisin”
diye tembih etti Mujica.

“Fidel ve Raul da aym seyi soyliyorlar” diye cevapladi Ma-

duro.

“Secimler simdi yapilirsa, kaybetmen imkénsiz. Ama daha
sonraya birakirsan nasil sonug verir bilinmez” diye 1srar etti Mu-
jica.

“Bunu duisiinecegim” s6ziinii aldi Maduro’dan.

Maduro tavsiyelere uymadi. Chavez, birkag hafta sonra 2013
Mart'inda vefat etti ve yeni bagkanin belirlenecegi secimler ay-
lar sonra yapilabildi. Maduro ¢ok az farkla segimleri kazand: ve
zorlu bir hikiimet donemi baglad:.

Chévez'den geriye bir efsane kalmigti. Ona sadik kalmaya
devam eden insanlari bir araya getiren bir idole doniisiyordu.
Chivez figiirii etrafinda olugan harekette ekonomik ve politik
krizden kaynaklanan catlaklar olugmaya bagliyordu.

Chavez'in cenaze téreni, ‘lider’i gormek i¢in gelen milyon-
larin toplandig: bir tapinmaya dénligmisti. Dini yontemlerle
figlirtintin ideallestirildigi ve toplu katarsisin yagsandig1 bir ayin
gibiydi. Mujica, Venezuela’ya Cristina Fernandez ile beraber
gitmisti ama ondan daha uzun siire kald:.

Venezuela'da yasanan: mantikla agiklayamazsin.
Chdvez'in olii bedenini gormek icin milyonlar sirada bek-
liyordu. Bu ideoloji degil, kitlesel bir tutku. Evita’da oldu-
gu gibi. Efsanelerle basa cikmak kolay degildir. Riizgara
kargt yiiriimek gibidir bu.

Cristina, Chdvez’in cesedinin gorilmesini istemiyordu.
Camdan bir tabutun icindeydi ve Cristina dstinii orime-
lerini istiyordu. Sanirim kocasindan dolayr kendini kotii
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hissediyordu. Sonuna kadar dayanamadi. Komutanlar:
igin aglayan o insanlar goriilmeye degerdi. Bir Chdvez dini
ortaya gikardilar. Tartismasiz.

Maduro, bu oy ve duygu birikimini koruyamadig: gibi, kar-
gasa i¢indeki bolinmis bir tlkeyi yonetebilecek olan mevcut ak-
lin devamini da saglayamadi. Stratejisini mimkiin oldugu kadar
¢ok Chévez'e benzemeye dayandirdi. Hatta Chavez’i kendisiyle
konugup tavsiyelerde bulunan bir kus olarak hayal etti. Onu var
eden akil hocasindan hi¢ uzaklagmadi, farkl: bir yol izlemeyi dii-
sinmedi. Tek adam olmug birisinin devami olmak istedi ama bu
ise yaramada.

Tek adam merkezli Chdvez modeli yavas yavas giic kaybet-
mekteydi. Venezuela’nin doért bir tarafindaki Chévez posterleri-
nin, artik agkin yani sira, nefrete de sebep olmug bir kisiyi anim-
satmaktan bagka islevi yoktu. Onemli degisikliklerin énciisii
olmasi, mazide kalmig bir hatirayd:. Mujica, Maduro ile ¢ok sikt
bir iliski icine girmedi. Tki iilke arasindaki dostluk devam etti
ama Maduro, Mujica’nin dostlarindan biri degildi. Ve Mujica,
Maduro’nun gelecegini getrefilli gérmekteydi.

-Venezuela'da durum pek de i acict degil. Tiim bu olup
bitenler nasi sonuglanir bilmiyorum ama her gegen giin
Maduro'nun bir Chavez olmadsifi daha net anlagilryor.

-Ama Maduro’yu kendi yerine Chavez segmedi mi?

-Evet ama, Chdvez sonradan olabilecekleri iyi hesap-
layamads. Kisilikleriyle on plana gikan biiyiik liderlerden
sonra buna sik rastlantr. Maduro, iyi birisi ama onda
Chavez sendromu var. Kendi farkls stilini yaratmak yeri-
ne Chavez’i taklit ediyor, onun gibi konusmaya calisryor.

-Sence sorun sadece Maduro’da mi1? Yoksa asil ¢a-
tirdayan Chavez'in biraktig: ekonomik sistem mi?
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-Bir pratik siyaset sorunu var ve bunu anlamakta zor-
lanvyorlar. Arzularimizla realiteyi birbirine karistirma-
malyiz. Daha sonradan yiiriitemeyecegin bir isi ne diye
devletlestirirsin, anlamiyorum. Eskiden Venezuela piring
ithalat: yapmazds, hatta ihrag ettikleri de olurdu. Sim-
di onlara gemiler dolusu piring gonderiyoruz. Gerilediler.

Inanibr gibi degil.

Mujica'mun oldugu kadar, Dilma ve Cristina’nin da destek-
leriyle, Brezilya, Arjantin, Uruguay ve Paraguay’in kurucu {iye
olduklart MERCOSUR’a, Chavez bagkanligindaki Venezuela
da katilmigti. Blok tilkelerinin bagkanlar: arasindaki iyi miina-
sebetin bu gelismede biyiik payr vardi. Bu katilim, daha 6nce
devreye giren yasal piiriizleri bir yana birakan siyasi bir karar
sonucu gerceklesmigti.

Bu karara varilmasinda Chavez 6nemli bir faktor oldu. Is-
rarct davrandi ve bolge liderlerinin daha sonradan kabul ede-
cekleri tiyelik geklini onerdi. Venezuela'nin MERCOSUR tam
tiyeligine en ¢ok kars1 gikan ise Paraguay parlamentosuydu ama
dénemin Paraguay Devlet Bagkani Fernando Lugo, bu katilima
onay verdi.

Birkag ay gegmeden Paraguay Senatosu onlarca iftginin ha-
yatin1 kaybettigi bir olay ile ilgili Lugo hakkinda agilan tahkikat
sonucu onu goérevinden aldi. MERCOSUR, Venezuela iyeli-
ginde ittifaki bozmayan Paraguay Devlet Bagkani'nin gérevden
alinmasi karsisinda, daha 6nceden higbir tilke igin uygulamadig:
yaptirim kararlari alds.

Kisisel iligkilerin ne denli 6nemli oldugu bir kez daha goriil-
miig oldu. Ulkeleri yonetenlerin birbirleriyle olan sahsi ilikileri
de tarihin olusumunda bir fakt6rdiir. Bazen bir grup devlet bag-
kaninin aralarinda yakalanan iyi bir uyum, yillarin olusturdugu
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yasal mekanizmalardan daha 6nemlidir. MERCOSUR’da yaga-

nan tam olarak buydu.

Paraguay'in MERCOSUR iiyeligi, 2012 Haziran’inda Lu-
go'nun gorevden alinmasindan baglayarak, yeni segimlerin yap1-
lacag tarihe kadar donduruldu. Mujica bu karardan pek mem-
nun kalmadi. Mujica, kiigiik ve izole bir tilke olarak gordiigi
Paraguay’a sempatiyle bakiyordu. 19. yiizyil sonlarinda Brezilya,
Uruguay ve Arjantin’in Paraguay’a karsi birlik olduklari, tglii
ittifak savaginda, bu ilkeyi nasil yiktiklarini ve o dénem Latin
Amerika’sinin en 6nemli ekonomisine sahip tilkesini, nasil en
geri kalmug bir tlkeye donistiirdiiklerini hatirlatiyor. Katliamda
Uruguay’in da sorumlulugu oldugu i¢in, bundan tiziinti duyuyor.

Mujica’'nin cezai yaptiim gerektigini diiglindiigi bir dénem
de olmustu. Bunu, gizemini hep korumus bir bilgi aligverisi sag-
ladi. Cezai yaptirimlarin géristlecegi MERCOSUR zirvesi 6n-
cesi, Lugo, Paraguay Parlamentosu tarafindan gorevden ahndig
sirada, Dilma’'nin sag kolu Marco Aurelio Garcia, Mujica’nin
¢ok glivendigi isimlerden birini telefonla arad:.

Portekizce ve Ispanyolca karigimi bir dille, “Dilma’nin Muji-
ca’ya gok 6nemli bir mesaji var” dedi Brezilyah politikaci.

“Tamam. ki bagkanin konugmas igin bir telefon gériismesi
ayarlayalim” dedi Uruguayh muhatab:.

“Olmaz. Ne telefon ne de mail ile anlatilacak bir ey bu” diye
bir kargilik geldi.

Iki devlet bagkan: arasinda ¢ok ani ve kisa bir toplant1 yap-
mak siiphe uyandiracagindan, Brezilya hiikimeti Mujica’nin
giivendigi ismi Dilma’nin Brasilia’daki konutuna gotiirmek igin
bir ugak génderdi.

Uruguay elgisi Brezilya’ya vardiginda, Dilma onu ofisinde
beklemekteydi. Fazla zamanlar1 yoktu ve genel meselelerin ko-
nusuldugu kisa, resmi bir goriigme oldu.
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Dilma, “Simdi asil konumuza gelelim” dediginde Uruguay el-
¢isi bir defter ¢ikarip Brezilya Bagkani'mn soylediklerini yazmaya
basladi. “Not almak yok. Bu toplant1 hi¢ ger¢eklesmedi” dedi ve
o ana kadar yazdiklarini yirtmasini istedi Brezilya Bagkani.

Sohbet boyunca Dilma, Brezilya, Kiiba ve Venezuela istih-
baratlarinin verdikleri raporlar, fotograflar ve bazi video kayitlari
dogrultusunda Paraguay Devlet Bagkam Lugo’ya bir darbe yapil-
difini ve gorevden alindiktan sonra mafyavari bir grubun nasil ik-
tidar: ele geirdigini gosterdi. “Brezilya olarak, Paraguay'in MER-
COSUR’dan gikartilip, bir an 6nce segime gidilmesi igin baski
yapilmasini istiyoruz” diyerek kisa goriigmeyi sonlandird: Dilma.

Ve ertesi hafta, 2012 yili Temmuz ay1 baginda, Arjantin’in
Mendoza kentinde gergeklesen zirvede, MERCOSUR’daki
tim devlet bagkanlan Paraguay'in tyeliginin dondurulmasi igin
oy verdiler.

Birkag ay sonra, Paraguay’da secimler yapilmisti. Mujica il-
keyi ziyaret ederek, yeni bagkana, Uruguay’'da inga etmeyi plan-
ladiklari derin liman projesinde ortaklik 6nerdi. Benzer bir tek-
lifi denize kiyist olmayan ve Latin Amerika'nin en geri kalmug
tilkelerinden birisi olan Bolivya'ya da yapt1.

Bolivya, ayn: zamanda Mujica’nin en gok sayg: duydugu La-
tin Amerikali liderlerden Evo Morales’in iilkesi olmasiyla 6nem
tagtyordu. Mujica, her ne kadar izledikleri politikalarla ayrigsalar
da Evo'yu kendine ¢ok yakin hissediyor, onu seviyor ve destek
veriyordu. Ayni zamanda, Mujica'nin, bagkan olduktan sonra,
ilk ziyaret ettigi bagkanlardan birisi de yine Evo Morales olmug-
tu. Bolivya'ya en etkili yardimin, bu iilkeye deniz yolunu agmak
oldugunu disiniyordu Mujica.

Ewo, Bolivya devlet baskani olmanin otesinde birisi.
Ayni zamanda Latin Amerika yerlilerini temsil ediyor.
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Latin Amerika'da ilk kez bir yerli devlet baskan: olmus
oluyor. Harikulade. Yanhs hatirlamyyorsam bir de daha
once Artigas, bir yerli olan Andresito’yu Misiones Valisi
olarak atamistr. Evo, ayni zamanda gok da iyi bir yoneti-
ci. Ulkesinde pek ok ekonomik kalkinma hamlesi gercek-
lestirdi.

Evo da Mujica’ya biyiik bir hayranlik besliyor ve sik sik onu
ornek gosteriyordu. Ve hatta, kiz kardesi, Evo’ya Mujica’y1 daha
¢ok dinlemesi gerektigini soyliiyordu. Evo, Mujica ile kargilag-
t1g1 bir zirvede bizlere, “Bagkaniniz yagh bir bilge. Nasil degerli
bir bagkaniniz oldugunun farkinda degilsiniz” demisti.

Bu, normalde politik dogruculuk baglaminda sdylenmis bir
ciimle olarak algilanabilirdi ama Evo, Fidel Castro ile bir araya
geldigi zamanlarda bile sohbet konusu Mujica oluyordu.

Mujica, bagkan olarak Castro kardesleri Havana'da iki kez
ziyaret etmis ve bunlarin birinde Evo ile karsilagmigti. Mujica
ile Fidel arasindaki sohbetin ana temasi, niifusun artmasiyla
muhtemelen ileride daha vahim duruma gelecek olan beslenme
sorunuydu. Latin Amerika ve siyasetle ilgili de konugtular. Ne-
redeyse 90 yagma gelmis olan Fidel'in 1siltli zekas: kargisinda
¢ok etkilenen Mujica, sonrasinda bizlere Fidel'in diinyada olup
biten her seyden haberdar oldugunu séylemisti.

Fidel'i, Evo'nun durumu endigelendirmekteydi. Gorigtiikle-
rinde, Castro, Bolivya Baskani’'na Mujica ile konugmasini tavsi-
ye etmisti. Bir kutlama i¢in Kiiba'da bulunduklar sirada Castro
ikili arasinda bir koprii islevi gordii. Mujica bunu gururla anlatti.
“Evo 6zellikle Fidel'in tavsiyesiyle benimle konugmaya gelmis”
dedi 1s1ldayan gozlerle.

Mujica, Castro kardeglerle, Kolombiya hikimeti-FARC
gorismelerinde izlenecek yol hakkinda da konugtu. Muzakere
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masast Havana'da kurulmugtu ve Mujica gerilla liderleriyle bir
gorigme yapmasinin gerekliligini hissederek bunu taraflara bil-
dirdi. Mujica higbir zaman bir komiinist olmad: ve Kiiba Devri-
mi'ne de doludizgin destek vermedi ama Castro kardeslere bii-
yik bir sevgi ve saygi besliyordu. Her ne kadar onlar: elestirdigi
zamanlar olduysa da, bagardiklari kargisisinda onlara hayranlik
duydugu apagikt1.

Bazilarinin bir erdem, bazilarinin da kusur olarak gordikleri,
Mujica’nin bir diger ilging tarafi ise kitanin en radikal solcu-
lariyla ayn1 masada oturduktan birkag glin sonra, zihinlerdeki
sinurlari kolayca asip sagin temsilcileriyle de hemen kaynagmay:
bagarabilmesiydi.

Ulkesinde iist tabakadan gelme bir aristokrat olan Kolombi-
ya Devlet Bagkan: Juan Manuel Santos, Mujica’ya ¢ok yakin bir
isimdir. FARC ile yapilan miizakerelerde, Mujica'nin da bulun-
masini o istemigti. “Kargilikli saygiya dayanan bir iliskimiz var.
Biiyiik hedefleri olan, iz birakmak isteyen bir lider” diye yorum-
luyordu onu Mujica.

Ayni sekilde iilkesinin en zengin isadamlarindan biri olan
Sili Devlet Bagkani Sebastian Pinera’yla da yakindi. Samimi-
yet ve isbirligi temelinde kurulan bir iligkiydi bu. Bagkan olarak
ant igmesinin ilk haftasinda Pinera’y: ziyaret etmeye Santiago’ya
gitmigti. Her iki bagkan da doért yil boyunca gergeklegen her zir-
vede bir araya gelip zaman gegiriyorlardi. Hatta birlikte, bir haf-
taligina Antarktika seyahati diizenlemiglerdi.

Mujica, Pinera’nin yerine gegen, su anki Sili Bagkan: sos-
yalist Michelle Bachelet’e ise 6zel bir sempati beslemektedir.
Michelle ile olan iligkisinin Pinera ile oldugu kadar yakin bir
iliski olmamasininsa tek nedeni var: Ikisinin bagkanlhktaki siire-
lerinin daha az ¢akigmig olmasi. Bachelet'in ikinci kez iktidara
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geldigi Mart 2014’te Mujica, Santiago’ya gitti. Yeni $ili Bagkani
onu “Genglerin en ¢ok begendigi ilerici lider” olarak tanimlad.
Mujica ise Bachelet'in daha iyi bir toplum i¢in miicadele eden
kisiligine degindi ve babas1 General Alberto Bachelet’i de ha-
piste kaybettiginin, Augusta Pinochet diktatorligine karst ha-
yat1 boyunca miicadele ettiinin altini ¢izdi. Mujica’nin “Siyaset
abidesi bir kadin” diye tammladigi Bachelet, iktidara geldigi o
glinlerde tim ilgiyi tzerinde toplamigti. Bachelet, Mujica'nin
deger verdigi bir lider ve yoldastydi. Pinera ise, normalde Muji-
ca’nin tam kargisinda yer alan, uzak duracag bir kisi olmaliyken,
Muyjica’ya gore durum hig de 6yle degildi.

Pinera o kadar da sagc: degil. Bir fagist degil. Kapitalist,
muhafazakdr birisi ama insanlara yardim etmesi gerektigi-
nin de gayet farkinda. Silide %30 luk bir kesim sagcy; yle
boyle degil, tam sagcr. Bizim Uruguay'da diktatorlik orada-
ki kadar etkili olamads. Ama Pinera bu % 30'un iginde degil.
Her ne kadar karsit gorisli olsak da onunla sobbet etmek
hosuma gidiyor.

Kurulan samimi bir iligki daha. Mujica, dig politikasinda bu
yola pek ¢ok defa bagvurdu. Mujica’nin hedefi, And Daglar’'nin
ardindaki tlkelerle daha canli bir ticaret iligkisi kurarak, ‘gelece-
gin sahibi’ Asya’ya direkt baglanti saglayacak olan Pasifik Okya-
nusu’na ulagabilmekti.

Dilma’ya, Pasifik fttzfakz’na gozlemci diye olmanin
Gnemini anlattim. Ve bunu disiinmemelerinin sagmalik
oldugunu séyledim. Bunu dinlemekle yetindi, cevap ver-
medi. Peru'dan Ollanta Humala ile de bu konuyu konus-
tum. Peru’yu ittifaka, Allan Garcia sokmustu ve Humala
da bu yolda devam etti. Brezilya’nin Pasifik kiyisina ihti-
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yact var. Dilma’ya, Peru’ya ozel bir politika uygulamasin:
soyledim. Pasifik kiyisinda onemli bir rol dstlenebilirler.

Her ne kadar kitadaki sol gevreler tarafindan, Kolombiya,
Sili, Peru ve Kosta Rika’nin ABD isbirliginde olugturdugu it-
tifak, sag bir ittifak olarak goriilse de, Mujica bu ittifaka iste bu
yizden yakinlagmakta sakinca gérmedi. Mujica bu durumu tari-
hin i¢inde, bir¢ok kere tekrarlanan anlagilmasi gii¢ anlagmalarla
agikliyordu.

Churchill mecbur kaldiginda, Rusya ve Stalin ile itti-
fak yapts. Sol ve sagin da otesinde, ilkelerinin basindaki
insanlar pragmatik olmay: bilmeli. Sagduyulu olmak ge-
rekir; clinkii en iyi ideolofi, sagduyudur. Bakin Churchill
bile “Stalin ile kazanacagiz” dedi. Ustelik Churchill sik:
bir komiinizm karsitryds. Politikay: anlamak i¢in bu tari-
hi kisilikleri okumak gerekir.

Pragmatizm, Mujica'nin ABD’ye kars1 gosterdigi tutumu
aciklayan bir cergeve olarak gorilebilir. Bagkan olmadan 6nce,
ABD topragina sadece bir kez ayak basmigt: ki bu da bagka bir
lilkeye olan yolculuk yaparken transit gecis sirasinda. Gerilla
gecmisinden dolayi, lilkeye giris vizesi elde etme imkani yoktu.
Washington’un diigman listesinde isminin on yillar boyunca yer
aldigin1 tahmin edebiliyordu.

Bagkan secildiginde, ABD'yi ziyaret etme fikrini aklinin
ucundan bile gecirmemekle birlikte, yakin ge¢miste ABD’nin
dinyaya kazandirdig1 olumlu seyleri de inkér etmiyordu. Tarih,
sanat ve bilim alanindaki katkilarindan dolay: onlara saygi duyu-
yor ve modern diinyanin en biiyiik yaraticilari oldugunu distini-
yordu. Sugluluk hissiyle karigik bir ¢esit hayranlik da denilebilir.

Barack Obama'’ya ise 6zel bir ilgisi vardi. “ABD bagkani ol-

200



mus bir siyah. Harikulade. Onunla tanismaya ¢ok heves ediyo-
rum” demisti bagkanlik yeminini ettikten birkag giin sonra. Ve
bunun gerceklesmesi i¢in de ¢ok zaman gegmedi. Zihnini hali
isgal etmekte olan az sayidaki onyargisi da tamamen silindi.

Ikili, 2012 yili baglarinda Kolombiya Cartagena'da gercekle-
sen bir zirvede kargilagti. Yemek siras: geldiginde organizasyon-
dakiler ikisini yan yana oturttular ve daha ilk dakikadan itibaren
iyi bir ahenk saglandi. Yemek yaklagik tg saat siirdii ve hemen
hemen bu siirenin tamaminda ikilinin sohbeti devam etti. Kar-
siliklt heyecan her iki tarafa da yansimugti.

Obama, o gece bana Uruguay hakkinda ne kadar bilgi-
li oldugunu gosterdi. Beni ilging bir kisilik olarak goriiyor.
Uluslararas: kamuoyu nezdinde garip bir tipim, bunu bi-
liyorum. Parametrelere girmiyorum.

Obama, ABD'deki diger siyasetgiler yaninda radikal
solcu kalir. “Afganistan’s artik terk edin” dedim. Giildi.
Yaninda terciiman vards. Ben az bir sey Ingilizce anh-
yorum ama onlar konustuklarinda hichir sey anlamamas
gibi yaptim.

Obama'nin bir karizmas: var. O zirvede ABD'yi ok
agr elestiren yirmiden fazla konusmay: biiyiik bir dikkat
ve sabirla dinledi. Belki de tonu en yumusak konusma be-
nimki olmugtur. Elestirilere agik birisi ve takdir edilesi bir
sey bu. Ona dedim ki, “Yankilerin bizlere verebilecegi en
iyi baskan sizsiniz” Nasil bir iilke ile kars: karsiya oldugu-
muzu dusintirsek, gercekten de bizim igin en iyisi o.

O gece baglayan diyalog, sonraki giinlerde bagka ortamlar-
da devam ederek dinamik bir hale gelmigti. Mujica, daha sonra
iki kere ABDyi ziyaret etti ve diinya devi bu tlkenin ilk siya-
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hi baskaninin favorileri arasina girdi. Ilk ziyareti Eyliil 2013’te
Birlesmis Milletler yillik ana oturumuna katilmak tzere New
York’ta oldu. Rio+20 Zirvesi'ndekine benzer ama daha uzun
bir konugmay: bu sefer daha buyiik bir kalabalik 6ntinde The
Big Apple’da yapryordu. Diinyanin 6nde gelen liderlerine “Ben
glineyliyim; glineyden geliyorum” diye seslenmis, kaynaklar: sa-
vuran mevcut sistem ve tiiketim kargit1 bir konugma yapmigti.
Ertesi yil Mayis ayinda Obama’y: bu sefer Beyaz Saray'da
ziyaret etti. Siyahi liderin bulundugu Oval Ofis’e ilk kez Latin
Amerikali eski bir gerilla lideri ayak basiyordu. Kara Koyun: The
Black Sheep. Tarihi detaylar barindiran bir ziyaret niteligindeydi.

-Obama, goziime ok daha yash gorindi. “Bu ne hal?”
dedim ilk gordigiimde. Cok stresli seylerle ugrasmak in-
sant cabuk yaslandirtyor. Hiikiimeti boyunca canini sikan
seyler olmus olmah. Saglar: beyazlarla dolu.

-Sohbet etme imkaniniz oldu mu? Yoksa daha ¢ok
protokol havasinda bir gériigme miydi?

-Hayrr. Gayet akicr bir goriisme oldu. Gozler vasita-
styla kurulan evrensel bir dil vardir ve beni 6nemsedigini
anladim hemen. Bir bolge lideri gibi agirlads beni.

-Sence bu ilginin arkasinda yatan neden ne olabi-
lir?

~Beni tyi bir arabulucu olarak goriiyorlar. Germigi-
min, neyi temsil ettigimin farkindalar ve bunu yararh
gordiiklerinden beraber caligmak istediler. ABD icin Kiiba
ile olan iliskiler cok Gnemli. Ve benim bu konuda pek ok
yararimin dokunacaginin farkindalar.

-Guantanamo meselesinde de ¢ok yardimimiz do-

kundu.
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-Evet. Bu konuda gok elestirildim. Ama bu iyilik kar-
sisinda bize minnettarlar. Sonrasinda iliskilerde karsilig:
olacak bir tavirds. Ayrica baska tirlisi disiiniilemezdi.
Neyle suglandiklar: bile mechul ve senelerdir mabkim olan
bu insanlara karst duyarls olmamak icin gok kotii bir insan

olmak gerekir.

-Beyaz Saray’a gittiginde Oval Ofis’te kendini na-
sil hissettin? Gegmisini gz oniine alarak soruyorum
bunu.

-Ben ényargils birisi degilim, birileri ne diisiniir diye
de hareket etmiyorum. Ne diisiindiikleri benim umrumda
degil.

-Latin Amerika’dan ¢ok bahsetti mi?

-Evet, Latin Amerika iilkelerine yakinlasmak wve iyi
iliskiler kurabilmek igin benden alan agmamn istedi. Kiiba,
ma, kendi sistemleri icinde de biyiik bir miicadele veri-
yor. Ona bir yardim eli uzatmak gerekli. Tarih bu. Kiiba
ile iliskilerin diizeltilmesi konusunda benimle tamamuyla
ayn fikirde oldugunu séyledi ve bana “Gel de simdi ‘Cum-
huriyetgiler’i ikna et” dedi.

Bu gériigmelerden sonra Uruguay ile ABD arasindaki ticari

ve bilimsel alandaki iligkiler geligme kaydetti. Kimi gevreler, bu

yizden Muyjica’y: affetmedi ve ABD ile biraz fazla oldugunu di-

stindiikleri bu yakinlagmay agir bir sekilde elestirdi.

Mujica ise elegtirilere kulak asmadig gibi pismanlik da duy-

madi. Kendisini elestirenlerin ruhlarimin ¢iradigiini séyliiyor-

du. Washington hiikiimetine yaptig1 bu yardimlarin, Uruguay

i¢in yararl olabilecek olanaklar sagladigi ve ayrica kitadaki bars

ortamina katkida bulundugu, onun bu konudaki teziydi. Oba-
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ma'nin ABD ile Latin Amerika arasinda yegerecek yeni bir ilig-

kinin tohumlarini ekecegine olan inanci siriyor.

Obama ile ABD’nin Uruguay elgisi Julissa Reynosso ara-
aligiyla kurulan bu képrii sayesinde Mujica, seleflerinin hayal
edemeyecegi konumlarda yer aldi. Bunu da yine kendi tarzinda
yaparak ancak yarim asir sonra belgelerin desifre edilmesiyle or-
taya ¢ikacak olan, gizli bir tarihi de damgasini vurmus oldu.

2014 yili ortalarinda, Venezuela’daki durumdan endise du-
yan Obama, Mujica’y: telefonla aradi. Durum giderek daha kar-
mastk hale geliyor ve ABD Kongresi bu tilkede daha aktif bir rol
oynamak istiyordu.

“Venezuela meselesindeki gorislerinizi 6grenmek istiyorum
Sayin Bagkan. Parlamentoda miidahale etmem igin bana baski
yapiyorlar. Siz bu meselede nasil bir tutum alacaksiniz?” diye
sormugtu Obama.

“Su anda en iyisi miidahale etmemektir. Bu, olaylar: daha da
kotiilestirir. En iyisi, olaylarin yatigmasini beklemek” diye ce-
vapladi Mujica. Obama yanittan memnuniyetini ve Uruguay ile
ayni tutumu sergileyeceklerini belirtti.

Birkag hafta sonra, ABD Bagkan Yardimcisi Joe Biden, Muji-
ca’y1 arad1. Kendi aramizda, samimi bir ortamda, “Bir ay boyunca
ABD Bagkan: ve yardimcis: tarafindan siirekli arandim. Siradan
birisini aramazlar yani” diye hinzirca giiliimsemigsti Mujica.

Bu telefon gorigmesinden ofisinde her zamanki goriigmele-
rimizden birisini yaptigimiz esnada tesadiifen haberdar olduk. O
zamanlar Guantanamo mahkdmlari meselesiyle ilgili hazirlik-
lar yapiliyordu. Tercimam yaninda degildi ve goriismeyi hangi
telefonda yapmasi gerektigini bilmiyordu. Sadece bu kadarina
sahit olabildik. Daha fazla sey 6grenmek istedigimizdeyse, sir
vermedi.
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Daha sonra 6grendigimiz kadariyla, telefon goriismesi sekre-
teri Maria Minacapilli'nin cep telefonundan yapilmisti. Cinki
‘hands-free’ 6zelligi olan tek telefon onunkiydi. Gériigmede ge-
virmenligi bagkanlik sekreter yardimcist Diego Cénepa yapmus-
t1. Ses kalitesinin bozuk oldugu goriigme iki defa kesilmigti.

Daha énceden Mujica ile birgok kez yiiz yilize de goriigen
Biden, Mayis ayinda Washington’da Mujica ile bir yemekte bir
araya geldi. Mujica’'nin, 6niinde c¢orba tabag: varken, ara sira
uyuklamas: ve baginin 6ne dismesi Biden’in géziinden kagma-
misti. Biden Guantanamo mahkdmlarinin Uruguay’a teslimini
hizlandirmak istiyordu. O yemek esnasinda amacina tam ulasa-
mamasina ragmen Uruguay’daki se¢imlerden sonra iki iilke ara-
sinda bu konuda bir anlagma yapilmas: s6ziini alabildi. Muji-
ca’nin uluslararasi ¢aptaki g6hretinin nedenini de anlayabilmigti.
“Ilk kez béyle bir seyle kargilagiyorum” demigti danismanlarina,
telefon gérigmesinin birkag kez kesildigini hatirlatarak.

Mujica Avrupa’da da yogun bir ilgi gérdi ve ¢ok yakin ol-
masa da bazi liderlerle 6nemli iliskiler kurabildi. Bes ya da alti
defa Avrupa’ya giden Bagkan Mujica, en uzun siireli ziyaretleri-
ni 2011 yiinda Norveg, Isveg, Almanya ve Belgika seyahatiyle,
2013 yilinda Ispanya ve Papa Francisco ile tanigmak icin gittigi
Vatikan’a gergeklegtirmigti.

Kendine 6zgt bir havas: oldugunu diigiindiigi Avrupa gehir-
lerine yaptig1 ziyaretten memnun kaldi ve kendisine ait diinya-
min en glizel sehirleri listesine Paris, Prag ve Edinburg’u ekledi.
Binlerce yillik tarihi olan ve kendi i¢ harmonisini yakalamis ge-
hirler Mujica'nin hep hosuna gitmistir.

Diger yandan, Mujica, siyasi olarak Avrupa'min ciddi bir
sorunla kargi kargiya oldugunu distniyor. Avrupah liderlerin
onemli bir inamlirlik krizi yagadigini digiiniiyor ve kendisinin
bu kitadaki séhretinin biraz da bununla alakali olduguna inani-
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yor. Eski diinyada modas1 ge¢mis politikaci sayisinin fazlaligin-
dan, ‘Kara Koyun’ buradaki insanlari da cezbetmisti.

Avrupa’nin artik yeni fikirlerin tretildigi bir kita olmaktan
aiktigin1 ve bazi alanlarda hila bir fetih mantig1 altinda olduk-
larin1 Almanya Cumhurbagkan1 Christian Wulfa 2011 yilinda
s6ylemisti. Wulf, Mujica’nin gerillaliktan devlet bagkanliina
uzanan mazisini géz 6niinde bulundurarak, Afganistan’da sag-
lam bir demokrasi kurmak igin Avrupa’ya yardimei olmasini ta-
lep ettiginde ise Mujica’nin cevab: gayet net olmustu; “Sizin so-
rununuz bu: Avrupamerkezcilik. Tarihten hala ders almadimz.
Kendi demokrasi sisteminizi her yerde empoze edemezsiniz. Bu

konuda size yardimci olamam.”
{

Avrupa’nin diinyayr anlama konusunda biiyiik sikin-
tilarr var. Hemen hemen sol diye bir seyleri yok. Bir sol
var ama iginde ne ararsan var. Bir de fséandinavya var.
Oradakiler de sosyalist ama bazen saga sinyal veriyoriar.
Buna ragmen, sistemleri cok gelismis. Hayranlk uyands-
ran bir yasam kaliteleri ve gelir dagilimlar: var. Bu baz:
seyleri basardiklarinin gostergesi.

Belki de bu sebepten dolayr Avrupa’da kendisi hakkindaki en
iyi izlenimlere sahip olanlar, sagin i¢inden gelen Ispanya Bagba-
kanm Mariano Rajoy ya da Alman Angela Merkel gibi politika-
cilar oldu.

Rayjoy ile goriismemiz ok iyi gecti. Rodriguez Zapate-
70, bana soylediklerinde cok haklyd:. “Rajoy iyi bir adam”
demisti. “‘Hemen hemen hig uzlasamasak da, iyi bir kigi.
Lse yaramaz olan Aznar” diye de ekledi sonra.

Bir de beni Avrupa’da Angela Merkel en ok etkiledi.
Hiikiimet gibi bir kadin; gozlerinden otorite fiskirtyor. Al-
manya'dan ne bekledigimizi sordu, “Yetenek” dedim. “Ha-
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y1r, yetenek ve formasyon. Burslar. En onemlisi bunlardir”

dedi.

Papa Francisco'yu ise Katolik Kilisesi i¢in devrimci ve in-
sanlarin 6zdeslegecegi tiirden bir kisi olarak gériiyor. Bunun tam
tersi olarak, Ispanya’daki monarsiye ise higbir zaman sicak bak-
madi. Cogu ziyarette, kraliyetin temsilcileriyle de kargilagmistt
ve hatta bagkanlifinin son buldugu giin, Rincon del Cerro’daki
ciftlik evinde Kral Juan Carlos tarafindan da ziyaret edilmigti.
Her bulusmada siirekli anarsist ge¢misine atifta bulunuyordu.
Montevideo'nun baghca ruh hastanelerinden birinde yatan has-
talar tarafindan, megrubat kapaklar: birlegtirilerek yapilmig bahge
koltugunu paylastiklar1 o aksam Mujica, “Oglun Felipe’nin iyi
bir mizah anlayis var” dedi, Ispanyol Kralr'na. Pinera’nin parla-
mentodaki bagkanlik yemini sirasinda $ilide kiigiik siddette bir
deprem yaganmis ve Mujica tam o sirada yaninda bulunan Prens
Felipe ile ilging bir diyalog i¢ine girmisti; “Bir anargistin rityas,
tiim krallar ve bagkanlarin hep birlikte alagag: edilmesidir” s6z-
leriyle Ispanyol tahtinin varisinde kahkahalara neden olmustu.

Monargi, gok sinir bozucu bir sey. Zarzuela’ya gittim;
kral iki biikliim olmus. Ben artik bir dinozorum ama kra-
hn yamnda toy delikanh gibi kaldim. Zarzuela, Mad-
rid’in girisinde iginde ceylanlarin da oldugu iki bin met-
rekare biiyikliginde bir yer. Yapacak pek isi olmayan bir
ailenin hizmetinde bir diinya sey mevcut. Cumburiyetyile-
rin gozdinden bakilirsa, onur kiricy, inciten bir durum var
burada. Rajoy bir cumburiyetci ama zaten kraln yaninda
herkes cumburiyetgi kalr. Kuskusuz kralin jspanya’ya,
ozellikle Franko 6ldugi dinemde, ok yardimi oldu. De-

mokrasiye gegise yol verdigini de unutmamak lazim.

Papa ile farkls bir sey yasands. Ateist olmama ragmen
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beni ok etkiledi. Hep yardim elini uzatmak istiyor san-
ki. (ok beyefendi biri Papa. Benim karakterimle uyumiu
birisi. 45 dakika kadar konustuk ve konusmay: sonlandir-
may: ben teklif ettim. Genelde ziyarete gelenlerle en fazla
15- 20 dakika konusurmus. Ben ayip olmasin diye daba
Jfazla kalmak istemedim.

Kendini yakin hissettigi bir ilke olan Italya’y: bir tiirlii zi-
yaret edemedi ve hevesi kursaginda kaldi. Italyanlarin Ispan-
yollarla beraber, Latin Amerika’nin hem en iyisini hem de en
kétiisiinii temsil ettigini disiiniyor. Italyan ya da Ispanyol izleri
tasiyan yerlerde kendini evinde gibi hissediyor. “Tano’ terimi?
onun igin pek anlam ifade ettiginden fikirlerini ve gerekgelerini
anlattif1 konusmalarda sik sik gegiyor.

Diss politikada, Avrupa’nin Latin Amerika’ya daha fazla yer
vermesini tetikleme amagl stratejisindeki hinzir yanim belki de
Italyanlardan almustir. Aylarca diisiinilmis ve bolge tlkeleriyle
istigare edilmis olan stratejisi, Rusya’ya yakinlagarak, MERCO-
SUR igin bir ¢ikig tlkesi olabilecegi sinyalini vermeye dayani-
yordu.

Tipks, Brezilya'ya ve Arjantin’e oldugu gibi, Ruslara da ‘bi-
yiik tekliflerde bulundu. Ug iilke 2014 Mayis ayinda Vladimir
Putin’in bolgeye bir ziyaret gerceklestirmesiyle sonuglanacak
olan bir yakinhik politikasina start verdiler. Putin, Montevi-
deo’yu ziyaret etmedi ama Buenos Aires ve Brasilia’ya gitti ve bu
iki yehirde de Mujica ile gériigtii.

Mujica daha 6ncesinde, higbir zirvede Rusya bagkaniyla kar-
silasmamugti. Putin’in liderlik kapasitesi, agresif ve gligli adam
goriintiisi Mujica’'nin dikkatini ¢ekiyordu “Hi¢ gilmiyor, aca-
yip birisi” diye diigliniiyordu Putin’i tanimadan 6nce.

Putin ile yapilan goriigmeden ¢ok memnun kald:. Putin Mu-

27 ‘1ta1yan’ anlaminda bir terim (¢.n.)
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jica’y1 ¢ok sicak ve nazik bir sekilde ve 6zellikle Uruguay hakkin-
da bilgi edinmis halde karsiladi. Kurdugu iki veya ti¢ ciimleyle
Mujica’nin mazisinden de haberdar oldugunu ona hissettirdi.

Iktidarinin son giinleri yaklagiyordu. Bir dénem bitmek-
teyken, Uruguay'da temelini kendisinin attif1 biyiik projelere
devam edilecek olmasi, Mujica’nin hep gurur duyacag: bir sey
olmugtu. “Diinya devlerinin géziinde biz, kiigiik bir ilkeyiz. Bu
iyi bir sey” diye yapiyordu degerlendirmesini.

Mujica, tim diinyay: dolagip, kiiglik tilkesine 6nemli kaza-
nimlar saglamak i¢in ugrasti. Tki seneden daha kisa bir zaman
diliminde, Obama, Putin, Fidel Castro ve Papa Francisco’'nun
ilgisini tizerinde toplayan bu eski gerilla, ayni1 zamanda 6rnek bir
hayat olarak gosterdigi Ekvadorlu ¢iftgilerden, Bolivyali, Perulu
yerliler ya da Kuzey Avrupali Finlandiyalilara dek, s6hretinin
yayildiginin farkina vardi.

Boyle olmakla birlikte, yapti: seyahatlerden sonra her se-
ferinde, avare insanlarina ragmen Uruguay’ daha ¢ok sevdigini
soyliyordu. Latin Amerika’nin ortasinda yer alan konumu ve
iyi imajindan dolay: ilkesinde biiyiik bir potansiyel gériyordu.

Hatta sohbetlerimizin biiyiik bir kisminin gectigi Rodo Par-
ki’'ndaki 60 metrekarelik ev bile bir gilin sabaha karg1 ayrilirken
bir benzetmede bulunmasina imkén vermisti: “Muazzam bir ev
burast. Alan: ¢ok iyi degerlendirilmis. Kii¢iik ama ¢ok kullanigli.
Ayricalikli bir tanik.”
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10

Ihtiyar

Duygularini genelde diga vurmaz. Fazla fiziksel temas ya da
siki ve bitmek bilmez kucaklagmalar onu rahatsiz eder. Biraz 6l-
cull ve nezaket kelimeleri kit biri sayilabilir. Selamlagmalar: kisa
keser ve isteksizce, sanki duyarlihg1 olmayan, kolunun bir uzan-
tis1 olarak sallanan bir parcaymug gibi uzatir elini.

Kuskusuz bu onun digaridan gelen olumlu ve olumsuz uyari-
cilara karg: kendisini sakladig: bir kabuk gibidir. Onun bu hali,
basitge, tecrit yillariyla, gésterilen ilginin bunalticiligiyla veya
pek de sevgi dolu olmamasiyla agiklanabilir. Bu, yizeysel ba-
kildiginda, dogru bir algidir. Mujica, tamdikga sagirtan insanlar
grubundandir. Kisilik yapisindaki degiskenliklerden kaynakh
degildir bu; zaten higbir zaman da béyle biri olmamigtir. Ama
bazi 6zel durumlarda, i¢indeki hassas kisi ortaya ¢ikip, mesela
arkadaslik ve agk iizerine bir sohbetin, gézyaslariyla sona erme-
sine neden olabilir.

En mahrem hikiyesinden bahsederken aglar. Ispanya’daki
Uruguay El¢iligi bahgivaninin, cep telefonuna Rio+20 zirvesin-
de yapt1g1 konugmasim yiikledigini ve ne zaman morali bozulsa
dinledigini 6grendiginde oldugu gibi... Bazen 6yle duygulu bir
hale biriinir ki, gozlerinin kizardigini fark edersiniz. Ve “En
azindan bir ige yartyorum” der titrek bir sesle.
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Siirle, giizel bir romanla veya biiytik filozoflarin denemeleriy-
le i¢i titreyebilir. 79 yasinda, bagkanliginin sonlanmasina ¢ok az
bir zaman kalmigken, yurt digindaki hayranlarindan aldig: mek-
tuplarla, yeni yazarlar kesfetmeye devam ediyordu. Portekizli
yazar José Saramago’da oldugu gibi. Diinya ¢apinda taninmaya
basladiktan sonra aldig1 yiizlerce mesajin iginden, bir Ispanyo-
lun génderdigi mesaj onu ayrica etkilemisti. José Saramago’nun
yaghlik temali bir siiriydi mesajdaki. “Cocuk gibi heyecanlan-
migtim. Bir daha, bir daha okumaktan kendimi alamiyordum”
demisti. “Iyi gairlerin soylediklerine hayran kaliyorum.”

Séylesilerimizin ¢ogunda duygularini da bizimle paylasti.
Giinlerin, haftalarn, yillarin ge¢mesiyle elde edilen giiven or-
tami sagladi bunu. Sevgisini gosterirken takindigi, aligilmig fi-
ziksel temaslardan uzak duran ama duygusal yonii giiglii tarzin
anlamis ve gormugtik.

Uzaktan bir géz kirpma, sirta neredeyse hissedilmeyen bir
dokunus ya da gevsek bir el sikig ile 6zetlenebilir tipik selamlag-
masi1. Telefon gorigmelerini de kuru bir iki veda s6zctigiiyle son-
landurir, bazen bir ‘chaw’ (Ispanyolca hos¢a kal) bile demez; “Oldu”
der, bitirir goriigmeyi. Ve ahizeyi kulagindan g¢ektikten bir iki
saniye sonraki kapatig1 hissedilir.

Bu, bir ¢esit yogun duygusalliktan kaginma ve her giinii biraz
daha basitlegtirme ¢abasi olarak anlamlandirilabilir. Geceleri ise
evinin mahremiyetinde, sarap esliginde, az da olsa, daha duygu-
sal yoniini sergiliyordu.

Hele bir de tutkularindan konugma zamami geldiginde...
Gegmigtekiler ve simdikiler. Agklar, kargiliksiz agklar. Arkadag-
lar, hatiralar. Hi¢ sahip olunmayan ¢ocuklar ve bu boslugun en
azindan bir kismini dolduran hayvanlar. Doga, bitkiler ve bun-
larin hepsini barindiran kir evi.
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Ona gore en biiyiik saplantisi, agk. On alt1 yaginda, genclik
askinin ardindan gidip, anne evini terk ettigi giin, hayatinda ka-
dinlarin 6n planda oldugu bir donem baglamis olacakti. Sefkat
ve nostaljiyle andig1, bityiik ama kisa agklar.

“Gengken ciddi bir kusurum vardi. Glizel kizlara 4g1k olur-
dum ama ne hikmetse hepsinin bir sahibi vardi” diye animsiyor.
Ama giiniin hangi saati olursa olsun yapilan tim sohbetleri-
mizde ad1 gegen tek isim Lucia oluyordu. Daglarda askerlerden
kagtig1, acik havada uyudugu ve neredeyse 6zgiirliikten mahrum
oldugu bir sirada, Lucia geg de olsa onun hayatina giriverdi. On-
lar1 korku ve hayatta kalma iggtidiisii bir araya getirdi. Bir daha
hi¢ ayrilmadilar. Zindanlarda gegen yillar kadar, Lucia da Mu-
jica’nin hayatina yoén verdi. Mujica bunun farkinda ve bilhassa
bundan dolay: Lucia’ya minnettar.

Oncesinde, ilk genglik yillarinda bagka kadinlarla da birlik-
te yagadi. O giinlerde hayat, 6grencilikten, bisiklete binmekten,
kitap okumaktan, dsik olmaktan ve sonra agk acisina digmek-
ten ve sonra yeniden agik olmaktan ibaretti onun i¢in. Anne-
sinin dogdugu yer olan ve her ay gittifi Carmelo’ya varabilmek
i¢in neredeyse tim Uruguay’1 bagtan baga gegmesi gerekiyordu.
Montevideo’dan baslayarak gidis igin 240 kilometreye yakin bir
mesafeyi katediyor ve bir o kadar da geri doniiyordu.

O yillardan birgok sey kaldi Mujica’ya. “Kadinlar ve agk seni
bambagka birisi yapiyor” diyor bugiin Mujica ve genglik déne-
minde ona klasik miizigi sevdiren bir sevgilisiyle bunu 6rneklen-
diriyor. Siyasete olan ilgisi de bizzat ailesinden geliyordu. Anne-
si, Milli Parti’nin atesli bir militantydi.

60’larin baglarinda, Tupamarolar i¢inden hayatina giren ka-
dinlar da oldu. Miicadele yillarinin baglarinda 6nemli bir agk
yasadi: Yessie Macchi, gerilla kizlarin en giizeli. “Entelektiiel
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agidan ¢ok parlak ve bir o kadar da tutkulu birisiydi. Tek kusuru
ise gok giizel olmasiydr” diye animsiyor Mujica. Iliskileri kisa
sirdi. Her biri 6rgiitte farkli konumlarda devam ettiler ve ikisi
de simge haline geldiler: Yessie’nin firtinah bir hayattan sonra
¢ok geng yasta 6lmesi ve Mujica’nin bagkan olmasiyla.

Tupamaro hareketindeki en 6nemli konumlarda kadinlar yer
almiyordu. Askeri kaynaklar, bu silahli 6rgitiin dokuz erkekten
olusan bir lider kadrosu oldugunu diginiiyordu. Ama Mujica bu
tercihi pek 6nemsemiyor: “Tupamaro iginde kadinlarin biyik
rolii oldu. Kadinlar olmasayd vay halimize. En zor anlarda, ha-
yatlarini ortaya koyan ve bizi kurtaran kadinlar olmustur.”

Tarih de bunu gsteriyor. Orgiitteki kadinlarin, erkek ge-
rillalari, yakalanmalarinin neredeyse kesin oldugu durumlardan
kurtardigy ¢ok olmustu. Daha az dikkat ¢ekiyorlard: ve bu yiiz-
den de orgit icinde mesajlari iletmek ve herhangi bir tehlike
aninda, en ¢abuk sekilde haber vermekle gorevliydiler.

Lucia da onlardan birisiydi. Simdi oldugu gibi, 6nde gelenler-
den. Bir sohbetimizde tiim geceyi ona ayirmistik. Bir keresinde
Mujica her zamankinden daha nostaljik bir psikolojide goriindii
bize. Gevsemis bir halde, deri koltugunda oturmus, sigarasini
yaktiktan sonra bazi seyleri hatirlamak ve anlatmak hevesindey-
di sanki. Ve Lucia’yr sordugumuzda bize hikayeyi anlatti. Yavag
yavas ve anilarin tadini ¢ikanircasina, kelimeleri geciktirerek.

Lucia, “Her seyin cant cehenneme” dedi ve bizimle gel-
di. Ailesi bunu anlayisla karsiladi. Babas: Battle taraf-
tars bir mihendisti. Ateistti ve din adamlarindan nefret
ederdi. Cocuklarin egitiminden anne sorumluydu ve onu
bir Katolik okuluna gondermisti. Annesinin soyads, Sa-
avedra. Tam bir Beyaz Partili ve katolik. Babas: altyap:

miihendisiydi. Quintela Klinik Hastanesi'nin ve demir-
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yolu képriilerinin projesinde onun imzast var. Lucia’nin
abisi ise Almanya'da, gamal haghlarin oldugu dénemde
dogmus. Kimlik kartinda gamals hag vardi. Buraya don-
mek igin ne kadar ugrasmislar, bilemezsin.

Gengken herkes gibi o da inanghydi. Hemen hemen
tiim kardeslerinin bir meslegi var. Bir ikizi Paysandi’da.®®
Bizimle arasi cok iyi. O kadar benziyorlar ki, Lucia’yla
onu birbirinden ayirmak, ancak MLN deki bir ameliyatin
izi ile miimkiin olabiliyor. Lucia’nin ‘MILN burnu’ var.

‘MLN (Milli Kurtulug Hareketi) burnu’ derken giiliiyor Mu-
jica. Yiiz hatlarini operasyonla degistiren bir cerrahlar vards.
Mujica’ya ¢ok biiyiik bir degisiklik yapilmadi. Gériiniige bakilir-
sa MLN’nin sanki dévme gibi biraktig1 bir damgas: var.

Lucia’yr ismen taniwrdim. Hapse ilk disisimden yillar
sonra onu sahsen tantyabildim. Tkimiz de kagaktik ve mes-
kenimiz daglards. Teblikeli ve 15512 bir gecede bir araya
geldik. Ve en zor zamanlarda, kimi yoldaslarimiz birer
birer yakalanwr ve digerleri oldiriliirken, biz birbirimize
daba stk baglandik. Hapse distiikten sonra birbirimizi
hig gormedik. Bir giin bile haberlesemedik. 1k baslarda
mektuplasryorduk ama daha sonra bunun da imkin ol-
madi. On iki senenin ardindan, ben Gzgirligime kavu-
sunca, tekrar bir araya geldik ve bir daba da hig ayrilma-
dik. Birkag yil once de evlendik.

Rincon del Cerro’daki ciftlik evinin hayatlarindaki yeri bu-
yik. Mujica’yr diinya ¢apinda meshur eden bu ev ayni zamanda
onun esiyle en giizel glinlerini yasadig1 yer. Orada evlendi, siyasi
kariyerinin en iyi dénemini orada yasadi ve hayatinin son giini-
ne kadar orada yagayacak.

28 Uruguay'da bir kent. (¢.n.)
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Mujica bu eve 807lerin ortasinda hapisten giktiktan birkag
ay sonra yerlesti. “Bana bu yolda sadece Lucia eslik edebilirdi.
Ciinki o da benim gibi bu topraklara ait. Ama o siralarda ne
halde oldugunu bilemezsiniz. Her sey dokiliyordu” diye hatir-
liyor.

Daha sonradan evde ¢ok reform yaptiklari sdylenemez. Ge-
rekli olanlara zaten sahiplerdi: Yatak odasi, mutfak, banyo, odun
sobali salon. Zamanla ev, kitaplarla, tarihi stslemelerle ve 6zel-
likle taninmis misafirlerin biraktig1 hatiralarla doldu. Ilkin sol-
cu daha sonra her partiden yerli, yabanci siyasetgiler ve tabii ki
diinyanin dért bir yanindan gelen basin mensuplari evine konuk
olmuglardu.

Herkese ayn1 seyi soyliyordu: “Ben fakir degilim. Tutum-
luyum. Ciinkd, sahip oldugum &zgirligiin keyfini siirmek i¢in
zamana ihtiyacim var. Yoksullugu degil, ol¢ili olmay: ve agir
olmayan bavullarla yiliriimeyi seviyorum.”

Ev igleriyle ugrasip rahathyordu. “Bugiin bulagiklar1 yikadim
sonra yemek pisirdim, digan ¢iktim, kasaba ugradim ve biraz et
aldim, kii¢ilik bir tencere yahni yaptim. Bu isleri benim gérmem
gerekiyor” diyerek giin i¢inde yaptiklarini anlatmigti bizi evinde
agirladig bir giin.

O giin Mujica evde yalmzdi. Lucia, tlkedeki bagkanhk se-
¢imlerinde gozlemci olmak tzere Ekvador'da bulunuyordu. Ev
dizeninde bariz farkliliklar géze ¢arpiyordu. Etrafta, alinip yer-
lerine tekrar konulmams bir¢ok esya ve kullanilmis kigit pege-
teler vardi. Kaos yaratacak kadar bir diizensizlik oldugu sdylene-
mese de, eve o giinlerde kadin elinin degmedigi belli oluyordu.

Yalmiz kaldiklarinda birbirlerini tamamlayan mikemmel bir
¢ifte déniisiiyorlar. Onun igin “Thtiyarlik agkim” diyor Mujica ve
diger dénemlerdekilerden daha farkli oldugundan kusku duy-
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muyor. “Cok tatl: bir aligkanlik” olarak tanimliyor bunu. Ciinki
Mujica’ya gore agkin donemleri var. Yaglilik donemindeki agk,
yoldashk temelli ve belki de digerlerinden daha gerekli.

Son yillari daha dayanilabilir kilmak en 6nemli olani. “Bu
yagta zor bir sey” dedigi ayak tirnaklarini kesme isini kargilikls
yapmaktan tut, yakin gelecek ile ilgili pratik ¢oziimler aramaya
kadar... Artik fazla zamanlan yok ¢linkii. Mamafih, bir streligi-
ne de olsa, bazen bunun unutuldugu da oluyor.

-Bugiin otuz bes kavanoz domates konservesi yaptim.
Bizim ibtiyar geldiginde ok sevindi ve sasirdr. Benim de
ok hosuma gitti, cocuk gibi eglendim ama bacaklarim ne
hale geldi bir bilsen. Artik yaslyyim, kaslar geriliyor. Daha
sonra statik bisikleti kullanmak zorunda kaldim. Bu biraz
gevsemeyi saglads. Cok oluyor bu. Irimdeki cocuk bazen
baskin gikiyor ama ben bir cocuk degilim artik.

-Konserveye ne koyuyorsun?

-Bir siirii sagmalik. Once domatesi dogruyor sonra bir
bigakla iyice kryryorsun. Bir tutam tuz serpip, birkag defne
yaprag koyduktan sonra agzini kapatiyorum. Daha sonra
su dolu buyiik bir kazanin icine koyuyorum. Kaynamaya
basladiginda, yarim saat bekliyorum ve son olarak altin:
kapatip sofumaya birakiyorum. ki sene gidiyor sana.

-Ne i¢in kullaniyorsunuz?

-Benim ibtiyar, pizza yaparken bunu koyuyor ve (ok
lezzetli oluyor; parmaklarini yersin. Senede yaklasik otuz
kavanoz tiketiyoruz. Anchorena'da hild gecen seneden
kalma déort kavanoz var.

Ciftlik evinde olduklar her giin yemek yapiyorlar. Adeta bir
seremoni. Bazen beraber, bazen de ayri. Mutfak, ayn1 zamanda
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evde gorigmelerin yapildig: yer. Goriismelerimizin ¢ogunu ora-
da, firinda pigen sebzelerin ya da tencerede kaynayan bir yeme-
gin kokusu altinda yapiyorduk.

Yazin, giris kapisinin karsisindaki su sarnici da ziyaretgileri
agirlamak ve samimi sohbetler etmek i¢in uygun bir yer haline
geliyor. Agaglarin altinda, ciftlik hayvanlarinin arasinda, saatin
nasil gegtiginin farkina varilmiyor. Iste tam da orada, cift ara-
sinda siyasi meselelerden ¢ikan bir tartigmaya sahit olduk bir
defasinda. Ne uzun siiren, ne de ses tonunun yiiksek oldugu bir
tartismayd: ama Mujica'nin ilk kez esiyle bu kadar ters digti-
glind gordik. Bu tir bir tartigmayi bizim 6niimizde yapmaktan
cekinmeyecekleri kadar yakindik onlara ve bu tir tartigmalarin
siklikla olabilecegini digtintiyorduk.

Tartigmaya neden olan konu, egitim sendikalarinin, her ya-
pimak istenen degisikligin oniine tas koymalariyd:. Konugma
disinildiginden fazla uzamig ve Uruguay'daki egitim sistemi-
ne degindikten sonra, Lucia, basin kuruluglarini, gergege farkls
boyutlar katmakla suglamisti.

-Egitim bir felaket durumunda degil. Ama basin bu
sekilde gostermek istiyor.

-Yine ayn1 seyi yapryorsun ihtiyar. Tim sug basinin
degil. Mesele senin anlattifin gibi degil. Sorun ok daha
karmagik. Senin dedigin gibi, egitim sisteminin olumlu
yanlart olabilir ama bunu anlatamryorlar.

-Bence tiim olanlar basinin bir operasyonu.

~-Hayrr, hayrr. Tim sucu basina atamayiz. Ortada
sendikalarla ilgili bir sorun var, buna bakmak gerekir. Bir
araya gelip bu sendikalarla miicadele etmeliyiz. Umarim
onlart aradan ¢ikartabiliriz.
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Yaninda Lucia varken, Mujica, her zaman bildigimiz Mujica
gibi davranmiyor. Kendini sakladigi ya da fikrini degistirdigin-
den degil. Lucia'nin ¢ok gii¢li bir kisilige sahip olmasi ve ideo-
lojik agidan esinden daha kat1 olan tutumu buna yol agiyor. Ve
genelde her séyleside Lucia bagrolde bulunuyor.

Mujica Lucia’y1 dinler, onun hareket alanina ve ona sayg: du-
yar. Hikiimetindeki bazi1 bakanlar, Mujica ile esinin yoklugunda
gorismeyi yeglerlerdi. Mujica bu iddiay: katiyen kabul etmese
de, verdigi kararlarda esinin etkisi altina girebileceginden geki-
nirlerdi. “Onunla en iyisi yalmz goriismektir” diyen birgok baka-
n1 olmugtu bes senelik iktidar siiresince. Benzer disiinceleri sik
stk duyuyorduk.

Mujica eginin ‘inat¢r’, daha kati ve ideolojik agidan ondan
daha saglam yapida oldugunu kabul ediyor. Ona hayranlik besli-
yor ve inat¢iligim da ayiplanacak bir kusur olarak gérmiiyor. Ve
ona ¢ok sey bor¢lu oldugunu hissediyor. Bir ‘Kara Koyun’ olarak
bagkan olmayi bagarmasinda esinin de pay1 oldugunu disiiniiyor.

Lucia o firtinal yillarda hep benim arkamda durdu.
Simdi odesme zaman. Siyasete devam edecek, bu kesin. Ve
ben ona gereken tiim destegi verecegim. Bu bir distiin insan
olma gostergesi degil ama bir su damlasi. Asil onemli olan,
bunun damla damla birikerek ulastifr yer. Gergekten de
onu tanimak biiyiik bir sans.

Bu sozleri soyledigi ve igini doktiigii o gecenin tstiinden sa-
atler ge¢misti. Duygu doluydu. Sézciiklerin her birini, 6zellikle
sonlarda kullandiklarini normalden daha fazla uzatarak soyli-
yordu. Goézleri yaslarla dolmus ve birkag saniye sessizlige biirtin-
miigtii. Daha sonra sohbeti devam ettiren kendisi oldu.

Lucia, bu konusma sonrasinda, Tabaré Vizquez'in se¢im
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organizasyonuna eslik etmek tzere aday olmugtu. Ama Genis
Cephe’nin parti igi segimlerinde Mujica'nin dahi bagkan yar-
dimciligr adaylig igin oy verdigi Radl Sendic, en fazla oyu alan
isim olup Lucia’y1 yanig digina atmugti. Parti ici segimlerin erte-
sinde, 2 Haziran 2014 sabahi, sonucu esine haber verme isini
Moujica, bizzat kendisi tstlendi:

—fbtiyar, Raiil ile konustum. O kazands.

-Yapma ama. Bir sorundan kurtulduk.

Tek s6yledigi bu olmugtu ve birkag saat sonra her ikisi de si-
yasi gruplarinin Genis Cephe icinde daha fazla oy almas: icin
yeniden se¢im hazirhiklanina bagladilar. Olugturduklar: hayatin
tadin1 beraberce ¢ikartiyorlar ve yagliliklarini tahmin etmedikleri
bir tarzda yagiyorlardi. Ayni zamanda ge¢misin savurup getirdigi
ve Mujica’nin sohbetlerimizde bahsetmekten kaginmadig: acilar-
la... Bunlardan belki de en 6nemlisi gocuk sahibi olmamalariyda.

En verimli zamanlarini hapishanelerde gegirmis ve dzgiirliik-
lerine kavustuklarinda artik ge¢ kalinmigti. Ayni giftlikte oturan
bazi aileleri kendi aileleri gibi benimsedilerse de bu ayni gey de-
gildi. “Kendimize akraba olmalarn i¢in sectiklerimiz onlar” diyor
ikisi de. Ama ayni ey olmadigini hissediyor ve biliyorlar.

Mujica gocuk sahibi olmak istemigti. Uzun soylesiler igin onu
agirladigimiz evin sicak ortaminda, bir gocugun eksikligini gor-
miigtii. Daha sonraki bir ziyarette bu konuda 6nerileri olacakti:

Cocuk sahibi olmalisiniz. Benim olamad ciinkii baska
seylerle ugrastim. Bundan sikdyetyi degilim ama siz firsat
varken bunu yapin. Bunu gok disiniiyorum. Kendimi de
suglamiyorum, ciinki o yillarda nereden aklima gelebilirdi
ki? Hayat cok acayip, insani oradan oraya savuruyor si-
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rekli. Cocuk sahibi olmak akhima geldiginde artik epeyce
gegti ve simdi bundan biraz pismanhk duyuyorum.

Birkag sene icinde, eger yasarsam, umarim bu eve gel-
digimde cocuklar olur. Hayattan korkunuz olmasin, ona
siz iyi bir sekil vereceksiniz.

Mujica bize oldugu kadar kendi gengligine de hitap eder gi-
biydi. Sikintilarini atmak isteyen ‘katarsis’ halindeki itiraflara
sahit oldugumuz izlenimini aliyorduk.

Ona sagkinlikla bakiyor ve diislince akigini devam ettirmesi
icin sozii almiyorduk. Bizi bir yana birakip kendisini piirdikkat
dinleyen ev sahibesiyle diyalog kurmugstu. Kadinlar tizerine olan,

bizim daha 6nce bilmedigimiz teorisini anlatiyordu.

Dogurdugun zaman tam bir kadin olacaksin ve gore-
ceksin ki highir act ve hichir ask, anne olmaktan daha de-
Serli degil. Siz kadinlar bizden distiin varhklarsiniz; iin-
ki sizlerde hayat verme yetisi var. Bundan daha onemli
bir sey yok. Kiigiik burjuvazinin laflarina kanma ve gocuk
sahibi olmayr unutma. Yaslandigin zaman bunun ne ka-
dar onemli oldugunu fark edeceksin. Kutsallik diye bir sey

varsa, bu muhtemelen yash kadinlara yakin bir yerdedir.

Cocukla bas basa kalan, neredeyse istisnasiz olarak, co-
Gunlugu da emekei siniflardan olmak dizere, kadinlar olu-
yor. Onlarin anitlariny dikmek gerek. Moda haline gelen
feminizmi desteklemiyorum ama kadinlara inaniyorum.
Kadinlar, bu tir modalarin cok itesinde bir deger ve 6nem

tasiriar.

Se¢im kampanyasinmin monoton akist i¢inde, bir ara, kadinla-
ra olan saygis1 hakkinda bir ipucu daha vermigti. Cogu siyasetgi-
nin, iktidar konusundaki cinsel ayrimcihik igeren yaklasimina ve
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kadinlari kazanilan ya da kaybedilen savaglar olarak gormesine
biiyiik bir 6fke duyuyordu.

Bagkan segilmeden 6nce, hemen her giin kendisine agk ilan-
lar1 ve teklifleri geldigini ve kendisinin de sessiz kalarak kargilik
verdigini anlatiyordu: “Olmas: gereken budur, bagka tiirliisii ola-
maz. Ciinki, eger zevk pesinde kosarsan, bu politika olmaz. Bu
akli kitlarin, ahmaklann tercihidir.”

Mujica 6zel hayatindaki iligkilerini kazanilmug zaferler ya da
boyunlarina takilmig madalyalar gibi géren ve mahremiyetini
kartvizit gibi gosteren politikacilardan birisi degil. Seks hayat-
lar ile ilgili konusanlar1 elestiriyor. Mujica bu konuya ¢ok az
degindigi gibi hicbir zaman kendisi ile ilgili ayrintilara yer ver-
miyordu.

Siyaset aracihigiyla kurulan arkadaghklardan ise rahathkla
bahsediyordu. Uruguay’in i¢ bélgelerindeki sehirlere ya da koy-
lere gittiginde hicbir zaman otelde kalmadigini gururla anlati-
yor. Gittigi her yerde ona evinin kapisini agan ve geceyi gegir-
mesi i¢in yatacak yer veren bir arkadag: vardi. Bagkan olarak yurt
digina yaptig1 seyahatlerde de otellerde kalmak yerine elgilerin
evlerini tercih ediyordu. Dogrudan bir ev ortamina girmek ve
glinliik hayat1 gérmek ¢ok daha hoguna gidiyordu.

“Montevideo’da her gittigim kafede arkadaglarim gikiyor
karsima. Insanlara kulak vermek iyidir. Bazen ¢ok énemli seyler
duyabiliyorsun” diyerek bagkanliginin tam ortasinda bize hayat
felsefesini aktariyordu. Ve sade bir senator iken sik sik gittigi
kafelere, barlara, sosyal kuliiplere gitmeyi birakmad.

Tim siyasi kariyeri boyunca onun yakininda olan isimleri de
unutmad:. Bunlardan birisi, Genis Cephe’nin ilk hiikiimetinde
disisleri bakani ve senator olan, sosyalist Reinaldo Gargano idi.
Reinaldo, Mujica'nin bagkanligi kazandig: siralarda, 6liimle,
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birkag aydir siirmekte olan bir miicadele halindeydi.

Mujica, onu yatirildigs hastanede gérmeye gitti. Bunu kimse-
lere haber vermeden yapmist1 ve sonrasinda bizimle olan rande-
vusuna geldi. Normalden daha digtinceli ve moralsiz bir haldey-
di. Nedenini sordugumuzda acisini bizimle paylasti.

Gargano beni tanidr ama konusamyor. Beni selamli-
yor ve eliyle bir seyler demek istiyor. Cok trajik, beni de-
rinden etkiledi. Onu bu sekilde gormek beni kahrediyor.
Tiim hayatim boyunca onunla beraber miicadele verdim.
Altmas yildir savasiyoruz. Ama Gargano ok dayanikl ve
yimaz birisi. Bu yiizden de onu cok seviyorum. Partizan

ve tipik bir militan, ayni Lucia gibi.

Bagkanliginin gizli kahramanlarina donitisen arkadaglarina
en iyi 6rnek belki de ¢iftlik evinin yakininda yasayan “E/ Gordo”
lakapli Sergio Varela (§isman Varela). Sergio, Mujica'nin kendi-
sini ziyaret eden kalabalik gruplar1 agirladigi ocakbagi restoranin
sahibi. Siyasi kariyerinin bagindan beri Mujica'nin se¢im kam-
panyalarinin ortad, ona lojistik destek veren kisi ve bagkanh-
ginda gergeklestirdigi davetlerin de bir ¢esit organizatorii ayni
zamanda. Igte bu sekilde Sergio, Mujica i¢in bir deger ve arka-
dashgin somut gostergesi oldu.

Sergio’nun meghur ocakbagi restoranindan, Chavez, Lula,
Rafael Correa, ABD ve Venezuela elgileri, Uruguay'in 6nde ge-
len siyasetgileri ve isadamlari, sendika temsilcileri, gazeteciler
ve Mujica’nin arkadaglk zincirindeki daha bir¢ok isim gegmis-
tir. Sergio tim bu zamanlarin anisina Rus hiikiimeti tarafindan
Uruguay Bagkani’'na hediye edilmis bir saati muhafaza ediyor.
Mujica’nin ¢evresindeki birgok kisinin sahip oldugu gibi, ‘Kara
Koyun'un iktidara gelisinin hatiralari olan bagka egyalar: ve ar-
sivleri de sakliyor: Saatler, tablolar, havana purolari, bir eyer ta-
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kimi ve akla gelebilecek her sey. Mujica hediyeleri kabul ediyor
ve insanlarla paylagiyor. Sadece bitkiler, tohumlar ve dogayla il-
gili seyler kendisinde kaliyor.

Doga, Muyjica'nin hayattaki vazgecilmezlerinden biridir.
Onu neredeyse bir din olarak algiliyor ve hayatla dolmak iste-
diginde ona sariliyor. Hayvanlardan ve bitkilerden konustugu-
muzda huzur dolu géziikiiyor. Hayat tecriibesi ve engin bilgisini
gostererek 151k sagryor.

Hayatinin merkezinde, hayvanlar da biyiik bir yer kaplar.
Bunlarin arasinda en ¢ok taninan ise ti¢ ayakli képegi Manue-
la’dir. Manuela adeta onun ihtiyarlik agkidir. Oyle ki yurt digina
yaptif ziyaretlerde egini telefonla aradigs vakit, ona seslenmek
ve onun havlamalarini duymak i¢in, esinden kdpegi ahizeye yak-
lagtirmasini bile ister.

Manuela’yla ilgili sayisiz anekdot var: Manuela arabada, Ma-
nuela ciftlik evinde, Manuela parti toplantilarinda, Manuela sa-
bah kalktiginda... Manuela yakinimizdayken, bir ihtiyac: olup
olmadigin1 anlamak ya da yanlis bir seyler yapmasina engel ola-
bilmek i¢in Mujica géz ucuyla hep onu goézetler. Bir keresinde
Carmelo’daki bir arkadaginin evinde, bir grup képegin Manue-
la’ys kistirdigini gordigiinde kosarak pesinden gidip, onu kuca-
gina alarak arabaya soktuguna dahi sahit olmustuk.

Manuela on sekiz yasinda. Paysandi'dan. Bir gece
vakti onu buraya getirdigimizde, heniz kiigiiciik bir sey-
di. Zaman gegtikge bizim igin ozel bir varliga donistii.
Bir giin bana giftlikte eslik ettigi sirada ‘pati’sini kaybet-
ti. Buna traktérin arkasindaki disk neden oldu. O andan
sonra dzerine cok titredik ve evin kraligesi haline geldi.
Yemegini cumburbaskans yapryor, hafife alma! Aramiz-
dan ayrilacags giin ok dziilecegim, ciinkii beraber gecirdi-
gimiz onca yil var.
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Ky geceleri, dg dort kere kalkip sobaya odun atarim.
Bunu benden Manuela istiyor. Ve ¢isi geldiginde tekrar
kalkip ona kapryr agryorum. Sabah kalktigimda pantolon
giydigimi gorir gormez benimle ciftlikte gezmeye gikiyor.
Traktér kabininde ya da ‘Fusca’da gotiriyorum mahalle
gezintilerine. Her zaman yanimda tutuyorum.

Manuela ciftlik evinde beraber yasadigi ondan fazla kopek
icinde en favori olani. Ayni zamanda iftlik evinde bes kadar
kedi ve ona ek olarak tavuk ve horozlar1 da var. Tiimii, ortak
yagam alanina sorunsuz bir sekilde yayilmis durumda. Ve hepsi
gorevini layigyla yerine getiriyor. Ornegin yatak odasinin cami-
na yakin bir yerde uyuyan Claudio adin1 koyduklar bir horoz, ev
sahiplerini uyandirmaktan sorumlu.

Mujica’nin kedilere kars: zaafi var. Aslinda tim hayvanlara
kars1 zaaft var ama kedilere hayranlig1 biraz daha fazla. Onlarin
Gistiin bir zekalar1 oldugunu distintiyor ve sadece onlar izleme-
nin bile ¢ok seyi 6grenmeye yarayacaginin garantisini veriyor.

Mujica’nin hayatinin kedisi ise Cloromida oldu. Bu disi ke-
diyle ciftligin ilk yillarindan beri birlikteler. Ondan bahsetmesi-
ne, kendisini agirladigimiz Rodo parkindaki evde Cloromida’ya
cok benzeyen bir tekir kedi vesile olmustu.

Kediyi bacaklarinin tistiine aliyor ya da uzaktan hareketlerini
gozlemleyip hakkinda yorumlar yapiyordu. Bir keresinde bizim
bir sakarligimizdan dolay: kedi arkti ve Mujica’y1 tirmalad. Ki-
¢iik bir tirmik olmasina ragmen, kanatmugtr. “Isin kiilfetleri bun-
lar” diye kargilik vermigti Mujica, bir yandan kani temizlerken,
“Hayvanlar seviyorsan, bu tiir siyriklara katlanacaksin. Kendi
bélgesini savunuyor” diyerek kedi adina mazeret beyan ediyordu.

Ama evden ¢iktig1 sirada kediye yaklagip kigiik bir firga at-
migtt: “Beni sevmedin mi sen? Neden sevmiyorsun beni? Oyle
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gortiniyor ki, buraya Manuela’y1 getirmek zorunda kalacagim.”
Daha sonraki higbir ziyarette bu olayin benzeri tekrarlanmad.
Barigtilar. Kedilerin diinyasini anlamak igin ilk saldir1 kargisinda
pes etmemek gerekiyordu.

Hayran oldugum bir kedim vardr. Artik yagshca bir
kedi olmugken, bir kopek onu oldiirdii. Bu kedi, tarib yaz-
du. Ciftlik etrafindaki her seyi kapryor ve her tirlii siiriin-
geni kovaliyordu. Kaprisleri de vards. Bir sigan avlryor ve
gormemiz igin bize getiriyordu. Bir keresinde Lucia'nin
mimar bir arkadasi, kipegiyle bizi ziyarete gelmisti. Se-
hirli kopekler olur ya, onlardan. Bizim kedi bakt: ki bu
ok narin bir sey, adeta iizerinde resim yaparcasina, her
tarafin: cizdi.

Bir giin karst evdeki biiyiikge bir kipek, yakaladig: sey-
leri calmaya geldi ve onu oldiirdi. Ciftlikte yasadigimiz
en biiyiik acilardan birisi oldu bu olay. Hig unutmuyorum.
Ustiinden cok zaman gegti, on dort sene kadar. Cloromida
gibi baska bir kedi hig gelmedi. Daba sonra gok kedi oldu
ama hichiri onun yerini dolduramadi. Lucia hastayken
cama ziplar, onu gormek isterdi. Benim igin hayvanlar
vazgegilmez. Onlar: sevmeyi grenmek lazim, ciinkii onlar
bu bayatr paylastigimiz arkadaglarimiz ayni zamanda.

Mujica agaglarla ve bitkilerle de ¢ok zaman gegirir. Bitkilerin
diinyasiyla alakali bilimsel kitaplar1 bugiin bile okumaya devam
eder.

Ciftligindeki agaglarin ¢ogunu kendi elleriyle dikmisti. O
anlari, gecen yillari, gelisimlerini hala animsiyor. Onlar anlatir-
ken, tipki eserini gostermeye caligan bir sanatgi gibi heyecanla-
miyor. ‘Kara Koyun'un iktidar yolculugunda, boyle hikayeler de
beliriyor ve kayitlara geciyordu.
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Mesela, baskanligi déneminde yaptigi son ziyarette Ispan-
ya'dan getirdigi tohumlar ve bitkiler vardi. ‘Gernika megsesi’nin
koklerinden kiigtik bir fidani kigida sarip, bir posete koymus ve
donis yolculugu sirasinda ugakta bu sekilde muhafaza etmis-
ti. Avrupa'nin diger yerlerinden de tohumlar getirdi. Ozellik-
le, Cindeyken, onu Pekin Universitesi’nde dinyanin en uzun
omiirli ve en uzun boylu agac1 olan ‘sekoya’ dikmeye davet et-
melerini unutamiyor. Mujica’nin yegsille alakali, buna benzer bir
iki anekdotu muhakkak oluyordu.

Ve ayni zamanda miizikle ilgili de... Mujica, bir piyano ve
solfej dgretmeni. Iyi miizikten anlar ve onu dinlemekten zevk
alir. Konserlere gitmeyi ya da evinde ve arabasinda mizik din-
lemeyi cok sever. Bagkan olarak ofisinde Ingiliz Aerosmith gru-
bundan, Porto Rikolu Calle on ti¢ grubuna ya da Kibal: Silvio
Rodriguez'den Ispanyol Joaquin Sabina’ya kadar birgok miizis-
yeni agirlamigtir. Sean Penn ya da Glenn Close gibi aktérleri de
yine ofisinde kabul etmigti. Onlar gururla agirliyor ve daha son-
ra filmlerini izlemeye gidiyordu. Hepsinin onda bir arus1 vard:.

Masasinin ustiinde, mizisyenlere ait tek fotograf, Uruguaylh
ikili Los Olimeranos’unkiydi. Onlarla bir 6miir siirmis olan bir
arkadasligs vardi. Mujica'nin bagkanhg teslim aldig: ilk giiniin
sanatsal kismiyla onlar ilgilenmislerdi.

Uruguay taribinin bir parcasi olmus bu tiplerle neler
neler yasadik. 60’larda, basina buyruk birer tupa’yd: bun-
lar. Bir keresinde bunlar: nobete koymuslards ve bunlar da
ne yapacaklarini bilmiyorlards. O zaman gerilla cok kala-
balikti; aramizda gok miizisyen vardsr. Bizde ve Komiinist
Parti'de miizik dolu bir ortam oluyordu hep.

Muyjica'min evinde bir piyanosu yok ama Cristina Fernan-
dez’in hediye ettigi bir bandoneon var. Haftalar boyunca sef-
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katla bandoneona bakmis ve bir giin ¢calmay: denemeye cesaret
etmisti. Sonug bekledigi gibi degildi.

Bandoneon bir Alman icadr ama, cam sikilmas bir
anargist tarafindan icat edilmis olmali. Her iki el igin,
farkly bir dili var ve kapattiginda ise baska bir tane daba.
Ustelik notalar cok garip bir sekilde dagitilmas, goremi-
yorsun. Harikulade bir enstriiman ama ok zor. Bir giin,
piyano calabiliyor olmama da giivenerek, “Ben bunu og-
renirim” dedim. Ama big de dyle olmadi! Usta olmak icin
bir dmiir adamalisin. Cok gizel bir tona sahip, tangonun
nostalfik sesi gibi.

Tango adeta muazzam bir siir. Bu derece 6zenle yapi-
lan bir sey bulmak zor. Miikemmel bir his, askin en giizel
ifadelerinden birisi. Kirklr yaslarina geldiginde tangocu
oluyorsun. Seni, o zaman cezbediyor. Nostaljiden zevk

alyorsun ve hatiralar cirit atmaya bagslyor.

Mujica’da 6zel bir okuma tutkusu da var. Bagkanlig sirasin-
da da, tim hayat: boyunca oldugu gibi, okumak onun igin bos
zamanlarinin en onemli aktivitesi oldu. Zamani el verdikce her
seyi okumaya gayret ediyor. Kii¢iik evinin her kosesinde, her an
bir kitaba rastlanilabilir.

Kitabin yerini dolduracak bir sey oldugunu disiinmiyor.
“Kagit orada duruyor; ne zaman canin gekerse tekrar eline ali-
yorsun.” Degismekte olan seyin sadece format olabilecegini,
yazinin verdigi mesajin baki kaldigini soyliiyor ayni zamanda.
Kugaktan kusaga insanlig1 bir arada tutan sey, yazihi olandur...

Evinde kitaplar ¢ok biriktiginde posetlere koyup egitim ens-
titillerine, mahalle kiitiphanelerine, siyasi kuliplere bagishyor
ya da edebiyata diskiin arkadaslarina hediye ediyor. Sadece, ilk
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olarak gengliginde okumus olmasina ragmen, kendisi i¢in vazge-
¢ilmez olan, defalarca okumaktan zevk aldig: kitaplari muhafaza
ediyor.

“En yararh kitaplar, seni diigindiirmeyi hedefleyen ve 6miir
boyu unutamadiklarindir. Okumanin roli de budur: Daha iyi
ve yeni hayatlarin farkina varilmasini saglamak” diye distiniiyor
Mujica.

Harika bir diinyada yasiyoruz ama bunu olmas: ge-
rektigince kavrayamiyoruz. Bazen disiniiyorum da in-
sanoglu hemen yani basinda duran giizelliklerin farkina
varamuyor ve gegip gidiyor. Bundan dolay1, insanin gozi-
ni agacak her sey cok 6nemli ve vazgecilmezdir. Bu biraz
wzdirap da verse, seni daha canls yapar. Ufkunu ne kadar
genisletirsen, karanhgin da o kadar biyidigini gorir-
stin. Bilgin ne kadar artarsa beynini kemiren kurtcuklar
da o kadar fazla olur. Hayatin giizelligi de béyledir: De-

rinlerde yer alir ve fogu zaman kavranilmas: gigtiir.

Mujica, bagkanhiginin son aylarinda, varolugsal meseleler
lizerine kafa yorabilecegi sakin saatlerin 6zlemindeydi. Boyle
zamanlar yok degildi ama sorun bunlarin seyrekligiydi. Ve haya-
tinda bunlardan hangisinin birinci planda yer almas: gerektigini
bilmiyordu.

Yorgun ve bikkin gériiniyordu. “Beni yoran bu isler degil,
kimi zimbirtilar” diyordu, baz: kisileri kastederek. Giiciin kim-
de olduguna bagli olarak tavir degistiren insan yapisi, onu hayal
kirikligina ugratmusti. Belki bu tir bir hayal kiriklig: hissetmesi,
cocukga goriinebilir ama Mujica biraz da bdyle biri zaten.

O giinlerde, bir ¢ocuk gibi tekrar bisikletine binip dogayla
sona ermeyecek bir kucaklasmayi hayal ediyordu. Anlagilma-
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yanla ya da bilinmeyenle bulugmanin tadini yeniden ¢ikarmak
istiyordu. Daha ¢ok filozof ve daha az bagkan olmak istiyordu.

“Son giine kadar idare etmeliyim. Bir kere isin igine girdim
ve simdi cezasini ¢ekmek lazim. Yonetme vazifesi degil ama bazi
insanlarla bas etmek beni ¢iirGtti” dedigi sirada, iktidarinin son
tg aylik donemine giriliyordu.

Icindeki cocukluk tutkusundan bahsediyor ve gururla genglik
dénemlerinden kalma bir bisikleti nasil tamir ettigini gosteriyor-
du. Zihninde bisikletle gidilecek yerleri tasarliyordu. Bagkanlig:
sonlanmadan énce bisikletle gitmek i¢in, eviyle bagkanlik binas
arasindaki mesafeyi hesapliyordu.

Ve onca giiriiltiiden ve insandan uzak nefes alacaga yesillikle-

11, yeniden goziinde canlandiriyordu.

Ciftlik evimi dinyalara degismem. Buradan ancak
6lim gikar. Ama simdi baska nereye gitmek istersin dersen,
Uruguay’in iglerine gidip gadirims kurardim. Uzaklardan
bakip “Sanki orada birisi var” diyeceginiz bir yeri seger-

dim. Doganin 1ss1zlifina bayilyyorum.
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11

K3hin

Distinmek dahi yorgunluk veriyordu. Her sey yavas ¢ekim
seklindeymis gibi ilerliyordu. On bes saatlik bir yolculuk son-
rast Montevideo’dan alt: saat dilimi 6tede, Kuzey Kutbu yakin-
larindaki Helsinki'ye vardigimizda, hig kimsede en basit geyleri
bile anlayacak hal kalmamigti. Uruguay Devlet Bagkani torenle
kargilanmig, ugak i¢inde ve disinda kendisini taniyan herkesle
fotograf ¢ektirdikten sonra, gehir disinda, biyiik bir golin ve
ormanlik bir alanin hemen yaninda bulunan, taninmis yabanci
misafirlerin agirlandig1 misafirhaneye gotirilmugti.

Varnir varmaz, spor pantolonunu ve terliklerini giymisti. De-
legasyonun diger iyeleri ise iple ¢ektikleri dinlenme saatine
hazirlaniyorlardi. Ama bir engel vardi: Mujica sohbet etmek
istiyordu. Uruguay’'dan ayni ugakta geldigi bu kisilerle birlikte
yemek yemek ve sonrasinda onlara felsefi meseleler hakkindaki
digtincelerini aktarmak istiyordu. Bu denli uzun bir yolculuktan
sonra hemen hemen hig yorgunluk belirtisi géstermemesi dog-
rusu insani kiskandiriyordu. Sanki evinde bir akgamistd, mate
i¢iyormus gibi rahat ve neseliydi.

Sohbet se¢im ve siyasi durum konulariyla bagladi. Ama
Muyjica bunlar1 konugmak niyetinde degildi ve masadaki diger
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delegelerin bu konularla ilgili sorularina tek kelimelik yanitlar
veriyordu. O Finlandiya'da, bu 6rnek iilke'de, gelecek ile alakal:
konulardan bahsetmek istiyordu.

Mujica’ya gore ginimiz insani, agirt sayilacak olglide galig-
maya odaklanmug ve ne yazik ki hayati tam anlamiyla yagamak-
tan uzaklagsmugtir. Iskandinav iilkeleri ise bu konuda, daha kisa
is saatleri ve ebeveynlerin ¢ocuklariyla, 6zellikle gocuklarinin ilk
yillarinda, daha ¢ok zaman gegirmelerine olanak vermeleri ba-
kimindan, diger lilkelerden farkli 6zellikler gosteriyor. Bu iilke-
lerde anne ve babaya verilen dogum izninden, senelik tatil giini
sayisina kadar, ev hayat1 ve aileye ayrlan zaman daima éncelikli
olmugtur.

Ve zaman, mutlu olmak i¢in yeri doldurulmaz unsurlardan
birisidir; daha dogrusu Mujica buna inanmaktadir. Internetteki
sosyal aglar ya da bir televizyon karsisinda gegen zaman degildir
kastettigi. Cinki her ne kadar hizla artmakta olsa da bu sekilde
gegirilen zaman aslinda kayiptir. Asil gerekli olan ise, giinliik en
basit gseylere adanan zamandur.

“Gereksiz tiketim ve hayatin bayagilasmasina kars: yenik dii-
siiyoruz. Eger gelecek kugaklara birakmak igin tek bir sey segme
hakkim olsaydi, bunu hakiki hayata daha gok zaman ayirabil-
meleri i¢in kullanirdim.” Bunlar Mujica’nin o soguk Finlandiya
gecesinin sessizliginde soyledigi sozlerdi.

Helsinki, ormanlar, géller ve bilhassa sessizlikle gevrili, kii-
¢lik bir kent. Az kiginin yagadif sakin mahallelerinden, daha ig-
lek caddelerine kadar yayilan sessizlik i¢inde, giiriilti, neredeyse
varligs hissedilmeyen bir davetsiz misafir gibidir. Ormanlarin,
sesin yankilanmasim 6nledigi séylense de bunun asil nedeni,

siikiinete sonsuz sayg1 duyan yére insanidur.

Bu sehirde Mujica'ya ilham gelmisti. Bagkanligi dénemin-
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deki son yurt dist gezilerinden biri olan bu ziyarette, az sayidaki
dinleyicisi karsisinda “Burada hayata daha ¢ok deger veriyorlar”
dedi. Hayatim1 ¢aligmaya adayan insanlardan ibaret oldugunu
diisiindigi Singapurlular veya kurtulug ve yiiksek bir mertebe-
ye erigmek i¢in intihar1 secen Misliman tulkelerdeki en radikal
insanlan birer olumsuz 6rnek olarak gésterdi. Uzun ugak yol-
culugu nedeniyle yorgun ve bitap durumda kendisini dinleyen
delegasyon tyelerine rahat bir yasam siirebilmek igin, gerektigi
kadar ¢aligmak ama 6zellikle her seyden 6nce yagamak gerekti-
gini s6yledi.

Bunu ilk kez duymuyorduk. Bu, onun bikmadan tekrar et-
tigi ve caligmak ile hayattan zevk almak arasindaki orta noktay:
aradig: idealist bir bakigti. Bu hayat felsefesinin, ¢aligma dig1 za-
mana en ¢ok onem veren ilkelerden biri olan bu tilkede sergi-
lendigini diigiiniiyordu. O anda dikkatimizi, Mujica’nin bu fikir-
lerinden ¢ok, onlar1 ne denli enerjik, etkileyici ve aciklik i¢inde
paylasiyor oldugu ¢ekiyordu.

Biz konugmakta bile zorluk ¢ekerken, o sanki bu uzak gehre
isinlanmusti. 79 yaginda olmasina ragmen etrafina strekli artan
bir hayat enerjisi yayiyordu. Yorgundu. Ama hayatinin son do-
neminde dahi tim yogunluguyla kullanmak istedigi berrak bir
akli vardi.

Déniiste bu konuyu agtigimizda giliimseyerek “Ne kadar
dayaniksiz ¢iktiniz” dedi ve hayatin son evresinden bahsetme-
ye basladik. “Iyi yaganmug bir hayat tecriibesi, sana mitkemmel
bir perspektif sunuyor. Eger aklin yerindeyse, kirigikliklar ve kir
saglar, bir cesit dstiinlik hali. Olaylar hesapsiz gérmeye bagli-
yorsun” diyordu.

Bu eski gerilla ve emektar politikaciyla yaptigimiz sohbet-
lerde bahsi sik stk gegen bir diger konu ise, ‘gelecek’ oluyordu.
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Finlandiya'dayken ya da sarap ictigimiz gecelerde, gelecek on
yillardaki stireci hayal ediyordu. Ve ayni zamanda, 6niimiizde-
ki yillarda hayatin, daha zevkli bir yolculuk haline dénmesi igin

bize 6nerilerde bulunuyordu.

Genel ya da 6zel olsun, Mujica'nin gelecek ile ilgili 6nerme-
leri her seyi igerirdi. Anlatinin bu agamasina gelindiginde, Mu-
jica'nin, konugmaktan ¢ok buyiik zevk aldig1 ve ayn: zamanda
diigtincelerini g¢ekinmeden, yiiksek sesle dile getirdigi gayet net
olarak goriliir. Bu 6zelligi bazen onu giinimizle ilgili ¢eligkili
gorinen ifadelere itse de, gelecek hakkindaki 6ngériilerinin so-
nucunu beklemek dogru olacaktir.

Sézciikler giinimiz dinyasinda ¢ogalmigsa da igerik agisin-
dan ayni1 sey soylenemez. Diinya, Mujica’nin ¢ok da ise yarama-
digin1 dugiindugu, sanal bir iletigim agiyla sarildi. Sosyal aglar,
Mujica’ya goére gercek bir kiiltir aligverisinin oniinii tikadig:
gibi, anlamsiz hareketlerin ve birkag saatlik yalanci kahraman-
larin ortaya ¢ikmasina 6nayak oluyor. Bu bakis agisi, kismen,
gecmisin daha iyi oldugunu vurgulayan ve yasamakta oldugu dé-
nemde kayip durumda olan, bir bagka ¢agin adaminin vizyonu
olarak anlagilabilir.

Bu gorisimizi, ona gore ategleyicisi olduklar: ‘Arap Bahart’
kadar kisa 6miirli gordiigi, Facebook ve Twitter'a bir yigin laf
ettiginde soylemistik. “Bunun sonu iyi degil. Yapici olmaktan
daha ¢ok yikicilar” dediginde, ayni seylerin zamaninda televiz-
yon i¢in de soylenildigini kendisine hatirlatmugtik.

“Hayir, ama ben teknolojiyi reddeden birisi degilim” diyerek,
internet ¢aginin olumlu noktalarini anlatmaya baglamigti. “Bu-
giin Uruguayli bir kiz bir Cinli ile sevgili olabilir ve ona Italyan
marka bir elbise hediye edebilir” diyerek, sinirlarin kalktiginin
altini giziyordu.
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Bunu, mesafelerin kisalmasinin daha fazla bilgiye ulagmakta-
ki pozitif etkisi, olanaklarin ugsuz bucaksiz hale gelmesi ve bilgi
agmnin, debisini daha fazla yagam igin su treten bir nehir gibi
artirmast agilarindan bakarak, olumlu bir nokta olarak degerlen-
diriyor.

Sorun olan bu degil. Gelecek igin onu kugkuya distiren sey,
yonii ve alani belirsiz bu bilgi akigin1 kimin diizenleyecek oldu-
gudur. Kaderin bir bagka ironisi: Hayatinin son evresinde, diin-
yanin diizeni i¢in endiselenen bir anarsist.

Thm alanlarda simwrlar kalkmistir. Artik baska bir
diinya var ve buna karsilik olarak da dilkeler gittikce daba
kapalr hale geldiler. Ulkeler arasinda en temel anlasma-
lart konusmaya baslamaliyiz; kimseye ait olmayan ortak
bir para birimine sabip olunmal. f;in ozunde, dinyanin
nereye dogru gittigini miikemmel bir sekilde kavrayan eko-
nomi var. Siyasetgiler iktidara gelebilmek icin ergen gibi
kavga etmeye devam ederken asil baskalarinin borusu ot-
mekte. Aklimiz1 ve disincemizi kiiresellestirmeliyiz clinkii
aksi takdirde gelecek igin soyleyebilecegimiz cok az sey kalr.

Giiniimiiz siyasetcilerinin ¢aga adapte olma eksikligi Muji-
ca’yt Soguk Savag lehinde konugmaya zorluyordu. Diinya ajan-
dasina yon veren iki giiglii blogun oldugu o yillar1 6zledigini
soyliiyor ve 20. ytizyilin ikinci yarisinda ne ABD ne de Sovyetler
kendisinin tam destegini alamamuglarsa da, o dénemde gergek-
lerin daha yalin olarak kavranabildigini hissediyordu.

Iki kutuplu bir ortamda yetismis bir siyasetci icin farklilik-
lar1 idare etmek ¢ok kolay degil. Cesitlilik olmasi durumunda,
iktidar1 yonetme giicii ya azaliyor ya da onu kolaylikla manipiile
eden veya bu glice sahip oldugunu gizleyen kisiler istiinde topla-
niyor. Mujica'nin getirdigi yorum bu. Ekonomi politikay: geride
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birakti. Ve ekonominin gercek iktidari, her daim gizemlidir.

Bu yeni realitede hemfikir olanlarin sayis1 az. Ayni zamanda
Mujica’ya gore Cin'in diinya devleri arasinda bir numarali yere
oturmasinin ne anlama geldigini tam olarak anlayanlarin sayis1
da fazla degil. Herkes bunu er ya da ge¢ gergeklesecek bir olay
olarak gérilyor ama getirecegi sonuglar tizerine kimse kafa yor-
muyor.

—f/eriyi, benim olmayacagim zamanlar: dusiiniiyorum.
Cin'in ilerleyisi artik durdurulamaz ve buna hazirlikl
olmak gerekir. Cinliler, ABD’lilerin cigerini sokmeye geli-
yorlar ve ileride o anin gelmesi kaginilmaz: ABD gozinii
buraya gevirmek zorunda kalacak ve bu durumda, Mek-
sika bunun igin bir kipri olacak mi bilmiyorum. Umarim
oyle olur. Bunu sola séyleyemenm, ctinkii anlamazlar.

-ABD'yi de anlamuyorlar.

- Yanki emperyalizmi artik o kadar kot degil” deni-
lecek bir an bile gelebilir. Ozgiirlzi/e/er, maas seviyesi, is(i
haklar... Yankilerle beraberiz diyebilir insanlar. Bu tip
seyleri verebilirler. Bugiin ABD’ye yakin olmayan -ki bu,
ABD igin bir sorun teskil etmektedir- Meksika, onlarla
aramizda bir kiprii ve poziim tilkesi olabilir. Bu ilke gok
ciddi bir sekilde hesaba katilmal. Ama elbette gelecek her

zaman bir muammadir.

Daha net olarak sdylemek gerekirse, Mujica, 2050 yilinda
Cin’'in ABD’nin gayrisafi yurt i¢i hastasini ikiye katlayacagini
ve bunun diinyada dnemli degisikliklere sebep olacagini dislinii-
yor. Cinliler, fiyatlarin diinya genelinde diigmesine neden oldu
ve giin gegtikge diinyanin dért bir yaninda kendilerini daha gok
gdsterecekler. Mujica bdyle distiniiyor ve kendi yagamindan 6r-
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nek veriyor: “Hipermarketlerde matkap, sudan ucuz. Gegen giin
bir tane almaya gittigimde inanamadim. Birkag sene 6nceki fi-
yatinin dortte biri kadar digmis. Bu, Cinliler sayesinde olan bir
sey; hepsi Cin mali. Hizina yetisilmez bir fenomen.”

Almanya’nin niifusu senede 300.000 kisi azaliyor ve 2025 y1-
linda neredeyse nifusunun % 6071 elli yas tstl olacak, seklinde
bir 6rnegi Avrupa’da olup biteni anlatmak i¢in vermigti. Ulkeler
gelistikce dogum oraninin diigmesi 6ngorillemeyen bir olgu.

Planlama eksikligi, asir1 tiiketim, azalan dogal kaynaklar ve
gida sikintis, gelecekle ilgili sorunlarin Gzerinde derinlemesine
durmadan giind kurtarmaya odakli bir yizeysellik, Mujica'nin
bagkanlif1 siiresince yaptig1 konugmalarin ana temasini olustur-
du. En ¢ok hatirlanan konugmasini Rio de Janeiro’da yapmusti.
Ama orada bizim agzindan her daim duydugumuz bir konuyu

tekrarlamigti: Diinya yanlis bir istikamete girdi ve bunun farkin-
da bile degil.

Konugmas: artik milyonlarca televizyon izleyicisine ulagti-
ginda, “Benim Rio konugmamla insanlar heyecanlandilar ama
orada s6ylediklerim 6zlinde trajik seylerdi” diye yakinmigti. Yok
olmakta olan bir dinyadan bahsetti; disinmek igin bir saniye
dahi ara vermeyen, en gereksiz geyleri cogaltan ve en 6nemli sey-
lere daha az deger veren bir dinyadan. Onemli konulan tartig-
maya agmayan dinya politikasina bir elestiriydi bu. Ve Mujica
tarzinda yapilmigts.

“Trajik fakat ¢6ziim yolunu gostermeyen bir konugma” diye
elestirmigtik. Sorunu duyurmus ama ¢6ziim yolunu gésterme-
migti. “Bir ¢ikig yolu gdstermedim, ¢linki bir ¢ikig yolum yok”
diye cevaplamig olmasina kargin, Mujica, yeni bir rota edinmek
icin baz1 fikirler gelistirmigti.

Bunun i¢in bir mantalite degisikligi ve esas sorunu dillendire-
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cek bir konugma gerekli. Bunun i¢in gelecegi okuyabilen ve agir1
nifuslu, degisken, kit kaynakli bir dinyaya yeni nesilleri hazirla-
yabilecek bir egitim gerekli. Bunun i¢in bir ideolojik deprem ge-
rekli. Mujica’ya gore gereklilikten dolay: yapilan higbir gey yok.
Tam tersine, bugiinkii diinya, “zenginliklerin birikimidir ve biz
onu sonrasinda onaramayacagimiz kadar mahvediyoruz.”

“Makul bir sadelik icinde yaganilabilir ve bu hepimize yeter
de artar” diyor Mujica. C6lin ortasinda ot gormiise benzeyen
‘Kara Koyun’un o masum saflifina bir kez daha sahit oluyoruz.
Bu onun her firsatta iginde tagidig1 ve konusmalarinda hep 6r-
neklerle taglandirdig: bir Gtopyadir.

Mujica’ya gore yokluk, her giin cep telefonlarini degistirme-
nin ya da bir seneden az 6mri olan elektrikli ev aletlerine ihtiyag
duymanin gereksiz oldugunu, orta vadede insanlarin anlamasi-
na yol agacak. “Bir ampul yiiz sene 151k verebiliyorsa, her sey
daha uzun 6miirlii yapilabilir” diye digiiniiyor. “Bu, magaraya
geri donmek degil, kazancina birazcik olsun makul bir anlam
katmaktir.”

Bilgi, arastirma ve iletisimin kitlesel boyutta arttig bir ger-
¢ek. Ama eksik olan, tim bunlara ‘olumlu bir yon verebilecek
diigtinen beyinlerin’ yonetimi.

fnsanlzgzn, higbir dilkenin bu konuyla ilgilenmedigi ve
su anda mevcut olmayan, bir kiiresel yonetisime ihtiyact
var. Deniz seviyesindeki yikselme wve Pasifik'te adalar
olusturan plastik atiklar ile ilgili sorunlaria hichir ilke
ilgilenmiyor. Toplum ile politika arasinda yasanan bo-
sanma, biiyiik bir stratejik problem. Hichir yere varila-
maz bununla. Sonra, kurtaric: adam’lar, ‘outsiders’ tipler
ortaya gikryor. Sizin segtiginiz politikactlar basa geliyor
ama sonra sadece yer aldiklar: partilerin taleplerine karsi-
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Ik veriyorlar. Taribteki ‘negatif yonden biiyik’ liderler bu
sekilde ortaya gikti. Sag, her zaman ahlaker konusmastyla
geliyor ama sonrasinda iktidar: ele gegirip ortaliktaki her
seyi silip supliriyor.

Latin Amerika’da kutsallagtirnilmig figiirlere rastlanilsa da
Mujica bunlarin gelecegi karartan “kurtarict adam” olmadigini
digtintiyor. Kitanin, bu tip olumsuz liderlere karg: set gorevi tist-
lendigini disiintiyor. Ulkeler her ne kadar birbirlerinden uzak
goziikse de aralarinda yumusatici sembolik bir bag var. Yagh Av-
rupa'da oldugu gibi sinirlarin kalktig1 bir modele dogru bir evrim
var. Eksik olan, bu kitanin ortak tarihinin ylizyillara dayanan bir
boyutunun olmamasi ama Mujica gelecegin bu ¢ercevede sekil-

lenecegine inaniyor.

Tiim Latin Amerika’y: birlestirmek igin karsimizda-
ki baglica engel ‘paulist burjuvazi'dir.®® Sadece Brezilyalt
olant disiniiyorlar ama asil hedefi tiim Amerika olarak
gormeliler. Simdi MERCOSUR un diger iilkelere dogru
yaymasiyla tim Latin Amerika’y: birlestirmeyi hedefli-
yoruz. Daha ortak bir seye dogru yol almanin gerekli oldu-
Suna dair bir biling olusuyor artik ama giiclii iilkelerin bir

adim atmalar: gerekiyor. Bu ileride gergeklesecek.

Mujica katay1 ezbere biliyor. Kitay: olusturan tiim ilkelere
birden fazla ziyarette bulundu. Farkliliklari geride birakan bir
duygunun varligini ve bulunulan yere aidiyet baginin ise oldukga
kok saldigini, Meksika'dan bagslayip, Ates Topraklar’'na® varin-

caya kadar gbzlemledi.

29 Brezilyada Sao Paulo kékenli, ¢ok gii¢lii finans kapitale sahip, tutucu burjuva kesim
i¢in kullanilan bir terim. (¢.n.)

30 Latin Amerika'nin en giiney ucunda bulunan ve hem $ili hem de Arjantine ait ada-
lardan olusan takimada. (¢.n.)

239



Olumlu bir 6rnek olarak her tiirlii etnik ve dini grubun birbi-
ri igine karigtig1 ve sorunsuz bir birliktelikle yagadig1 Brezilya'ys
gosteriyor: Yerliler, zenciler, mavi g6zli melezler, Asyalilar,
Kuzey Avrupalilar; Brezilya'da yok yok. Ve toplum mithis bir
biitiinlesme iginde yasiyor. Erkekler ve kadinlar arasinda oldugu
gibi.

Meksika ise tam tersi, Mujica i¢in olumsuz bir 6rnek olarak
ortaya gikiyor. Bu tilkenin Latin Amerika i¢in ne ifade ettigini
biliyor ve Meksikalilara biiylik bir sayg: besliyor. Ama ayn1 za-
manda ¢aga ayak uydurmas: gerektigini dugintiyor ve Meksi-
ka’y1 Brezilya’ya gore daha bolinmis ve daha erkek egemen bir
yer olarak goriiyor. Meksika'da bir dsnemin kalintilarindan olan
bir kiiltiir sorununu algiliyor ve daha biyiik ¢apta bir entegras-
yon i¢in bunun agilmas: gerektigini distiniyor.

Guadalajara’da, Zapata'mn da eskiden kaldigr soy-
lenen bir evde bulundum. Erkekler bir tarafta kadinlar
diger taraftaydi. Evlatlarina eslerinden daha iyi davra-
ntyorlards. Tarih oncesi bir sey gibiydi. Korkung bir mago
yapy, aklin almaz. Meksikalilara biiyiik bir sempati bes-
liyorum. Hatta onlar: konusurken duyunca hepsi birer
Cantinflas®® gibi geliyor bana. Cok hoglar. Ama bu derece
magoluk sana sag bas yolduruyor. Daha da bitmedi! Ame-
rika'min diger bélgelerinde de 1rkeilik goriliyor ve And
Daglar: bolgesinde beyazlar ile melez yerliler arasinda bii-
yiik bir kopukluk var; debset verici bir sey. Bizzat yerliler
tarafindan korunmaya yonelik olarak biyik bir ayrimcilik
uygulaniyor. Bu anlasilabilir bir sey; orada astrlar boyun-
ca bir boyun egdirme politikast vards.

Bu s6ylemleriyle birlikte, Mujica ayni zamanda iktidan si-
rasinda ortak menfaatler temelinde ve Arjantin’in Gstinligine
31 Meksikah bir aktor ve komedyen. (¢.n.)
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kars1 bir pozisyonda olmak tizere yakun tilkelerle daha siks bir bag
kurmak amaciyla girisgimlerde de bulundu. Rocha Eyaleti'ndeki
derin deniz liman projesinin temelinde bu fikir yatiyordu.

Iktidardan ayrilirken, yakin bir gelecekte Atlantik Okyanu-
su'nda, Uruguay’a ve ayni zamanda Paraguay, Bolivya ve Gii-
ney Brezilya’ya da ait bir baglanti noktas: olmas: diigtincesiyle
bu yeni liman projesinin baglatilmasina elverigli yol haritasi da
birakiyordu.

Bunun ¢ok basit bir a¢iklamas: var: Buenos Aires hegemon-
yasina karg1 Uruguay’dan baslayarak bir kars: gii¢ olusturmak ve
daha sonra diger tlkeleri davet etmek. Ciinkii bu konu enteg-
rasyon komisyonlarinda géristlse de bagarisiz olmaya mahkum-
du. “Ortak bir seyler yapmak istiyordum ama bunun imkansiz
oldugunun farkina vardim. Bir onu, bir bunu tartigarak bir yere
gelemiyoruz. Kafayr bunlarla yiyemem. Yeter artik; en iyisi biz
kendimiz ne gerekiyorsa yapalim” diyordu iktidarinin son déne-
minde.

Projenin tamamlanma siiresini otuz ya da kirk sene olarak
hesapliyordu. Agihigii kendisinin yapamayacagini bildigi gibi,
tam tamina igler durumda da géremeyecegini biliyordu. Ama
bu, ‘ileri siyaset’ten ne anladifini agiklamak igin sik sik verdigi
bir 6rnekti.

“Baz1 kararlari, bir sonraki se¢imlerde ne olacagini disiin-
meden, ¢ok daha Gteye bakarak almak gerekir” argiimanuyla,
Uruguay’'in bolgedeki birlestirici roliinii bu sekilde saglamay
planliyordu.

Ayni zamanda liman, yillar sonra etkinligini arttirdiginda
Arjantin’in de limandan yararlanan iilkeler arasina katilacagini
digtiniiyordu. Uruguay’in bolgede merkezi bir konumda bulun-
masinin dneminden bahsediyor ve gelecegin ‘biiyiik gemiler'de
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oldugunu tahmin ediyordu. Ticaret ve ekonominin politik me-
seleleri agarak birlestirici oldugu degerlendirmesinde bulunuyor-
du. Ve ézellikle Arjantin ile olan iligkilerde somut olaylarin ¢ok
daha 6nemli oldugunu ve Arjantin’in ancak digarida kaldigini
gordiigi zaman projeye dahil olacagini digiiniyor.

Bolgesel bir limanin agilmasi ve Arjantinlilerin Uruguay va-
tandag1 olabilmelerine kolaylik taninmasi, Mujica'nin, kitanin
en 6nemli tlkelerinden biri olan Arjantin’i gercek bir entegras-
yona tegvik etmek icin aklina gelen 6nlemlerdi.

Isaret edilen bu yolun dogru istikamet olup olmadigin: bize
bir kez daha zaman gosterecek. Mujica bagkanlik déneminde
entegrasyonu saglanmis bir gelecek hayal ediyordu. Zihninde
béyle bir gelecegi insa ediyor, sonra onu agikliyor, anlatiyor ve
onun lehinde sozciikler ve gerekgelerle altim dolduruyordu.

Yakin bir gelecekte, Uruguay'da petrol oldugunun kesfedi-
lecegini ve bunun tlke ekonomisinde 6nemli bir degisim sagla-
yacagini tahmin ediyordu. Uruguay’in kendi petroliini kontrol
etmesi konusu onu biraz endiselendiriyor ve bu konuda Iskandi-
nav Ulkeleri'ni model olarak gésteriyordu. Aym 6rnegi maden-
ler ve su i¢in de veriyordu.

Dogal kaynaklara olan 6zel hassasiyetini bir kez daha gosteri-
yordu. Her seyden 6nce toprak geliyordu ama ayni1 zamanda su,
madenler, yer alt1 enerji kaynaklar: ve diger temel maddelerin
yokluk icindeki bir gelecekte kullanmak tizere gart oldugunun
altin1 giziyordu. Bagkan, Uruguay icin gelecekteki kalkinma ve
kendi bagina ayakta durabilmenin regetesini bunlarla yaziyordu.

Toprakla ilgili, az da olsa 6nemli savaglar verdigini ve bunlan
kazandigini diistiniiyordu. Katkisinin ige yaradigini ve ¢abasinin
bosa olmadigin1 gérmek hosuna gidiyordu.

Azar azar deviet miilkiindeki topraklar: alryoruz ve
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bunlar: bagimsiz birer grup, birer koloni haline getiriyo-
ruz. Quebrada de los Cuervos? yakinlarinda ve Artigas
eyaletinde yaptik mesela. Yillarini alryor. Ve bunun igin
devlet baskaninin ve savunma bakaninin bir ‘tupa’ olma-
lar1 gerekiyormus. Kolonizasyon Enstitiisii bu yillarda her
zamankinden daba fazla biyidi. Dinyay: az zamanda
degistiremezsin ama mesela su anda nehir kiyisinda daba
iyi bir yasam siirebilen insanlar var. Bu tir seyler igin ug-

ras vermeliyiz, giinki bunu basarabiliriz.

Olaylarin sonunda geldigi yenilgi noktasini kabullenmek de
Mujica’nin bir 6zelligidir. Beklenti ¢itasini, ¢ogu zaman en yiik-
sekte tutmasindan dolay1 bazen hayal kiriklig1 kaginilmaz olur-
du. Zamaninda gergeklestirdigi, kisa vadeli baz: icraatlani onu
teselli ederken, imkénsiz gérinenler tizerinde diiginmeye devam
etme gereksinimi duyard.

Bazen dile getirdigi fikirler, sanki bir devlet bagkanindan ¢ok,
gergekleri gok iyi okuyabilen birisi tarafindan yapilmig oldugu
hissi veriyordu. Iste burada da ‘Kara Koyun'un tipik bir karakteri
daha devreye giriyordu. Bu farklilig1 onun devlet adamligindaki

esnek yapisindan ileri geliyordu.

Belki de bu yiizden, 6zellikle etrafinda sorumluk gerektiren
gorevlerde bulunan kisileri, yetismekte olan yeni politikacilar
gozlemliyor ve degisim i¢in gerekli kisilerin olmamasi onu endige-
lendiriyordu. Kendi partilileri arasinda, hayatinda en belirleyici ki-
silerden birisi olmug ve ayn1 degerleri paylagmis oldugu eski gerilla
arkadasinin oglu Raul Sendic’ten ¢ok yiiksek beklentileri vardi.
“Babadan ¢ok sey almus; hinzirlik, akil, cesaret” diyor ve ikna olmug
bir sekilde onun baskanliya kadar yiikselebilecegini diigtiniiyordu.
Bu, 0 zaman i¢in de biraz iddiali bir tahmindi ancak Mujica daha

32 Uruguay Ulusal Koruma Sistemleri (SNAP) tarafindan korunmaya alinan dogal sit
alan1. I¢inde ¢ok sayida bahk, kug ve agag tiiriinti barindinr. (¢.n.)
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sonra Sendic’te miicadele azminin olmadigini séylemisti.

Mujica’ya yerine kimin gegecegini sordugumuzda cevaben
kullandig: baglica ciimle “Yigit er meydaninda belli olur’du.
Mujica ayn1 zamanda bir ingaat iscisi olan Oscar Andrade’de ve
boyact Oscar de los Santos’ta énemli bir potansiyel gériiyordu.
Her iki isim de yillarca sendika y6neticiligi yapmis ve politikanin
i¢inde yer almiglardir.

Muyjica yeni adaylari belirlerken de ge¢misinden yararlani-
yordu. Akademik formasyonu olmayan, siyasete militanliktan
gelmis, yasalar izerinde uzmanlagmamis ve ne ceket giyen ne de
kravat takan kisileri tercih ediyordu. Bir gesit Kara Koyun mo-
deli oturtmak pesindeydi. Ne var ki, onun kisiligine yakin ikinci
birinin gelmesi olduk¢a zordur.

Hig kimseyi ismen se¢mek istemiyor ¢linki bunun ters so-
nug verebilecegini disiiniiyordu. Herkes, ayn1 onun yaptig gibi,
kendi yolunu kendisi ¢izmeliydi. Ayrica Mujica'nin bagkan ol-
mas1 dahi, CV’sini yetersiz bulup kendine giivenmeyenlere bagli
bagina bir 6rnek niteligindeydi.

Mujica ayn1 zamanda iktidarda olan parti semboliniin degi-
secegini biliyor ve ayrica bunu umuyordu. Kuskusuz sag, tekrar
iktidara gelecekti. Bagkanlik koltuguna oturma sirasinin hayat:
boyunca bunun i¢in hazirlanmis, farkh tabakadan birisine yakin
zamanda gelecegini tahmin ediyordu.

Aklina gelen ilk isim, se¢imlerdeki rakibinin oglu ve Herre-
ranin torununun ¢ocugu olan Luis Lacalle Pou idi. Mujica’ya
gore, gecen birkag senelik aradan sonra, bilindik soyadlar ik-
tidarda tekrar belirecekti ve bunun da bu gekilde olmasinda bir
sakinca yoktu. Onun i¢in 6nemli olan, iktidarda bir rotasyon
olmasiyd:.

Mujica se¢im kampanyasinda yer ald1 ve senator segildi; ha-
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yat1 haline gelmis olan seyi birakmak kolay degildi. “Ben birakip
gidersem, olirim” diyor ama ayn1 zamanda da bagkanhgin sa-
dece bir donem yapilmas: gerektigini savunup yeniden segilmeye
her haliikirda karsi ¢ikiyordu. “Tktidara a1k olmamaliyiz, ¢iinkii
bu tehlikelidir” diyordu.

Bagkan olarak ge¢irdigi son yillarda, insanoglunun gelecegi
konusuna da konugmalarinda sik sik deginiyordu. Tktidarin te-
pesinden sosyal yapiy1 gézlemlemek, alternatif sistem olarak 6z
yonetimleri canlandirmanin ne kadar énemli oldugunu gérmeyi

sagliyordu.

-Son senelerde 6zellikle vurgulamaniza ragmen, 6z
yonetim modelinde olan sirket sayis: az.

-Evet, ama isteyen igin 6z yonetim modeli orada du-
ruyor. Ve olumlu bir model. Zihniyeti degistiriyor. Cam
endistrisinde, yilbast ikramiyesi almama karar: verdiler;
bir sorun olmadi. Ekipmana yatirim yaptilar ve yilbags:

ikramiyesi sonradan karsilandr. En sonunda gift ikramiye
aldilar.

-Yani ig¢iler igveren gibi risk aliyorlar.
-Evet ayni zamanda kazanct da alabiliyorlar. Bu,

kendini yonetmektir. Giicii dogrudan eline almak ve so-

rumlulugu hissetmeleri igin iscileri de buna dahil etmektir.
-Herkes i¢in kolay olmasa gerek.

-Evet ama her yerde bu tiir siirecleri organize edebile-
cek insanlar var. Ekonomik kriz patlak verdiginde, amact
isi devam ettirmek oldugu icin sirket maagslar: disiirmeye
hazirlanir. Kapitalist ise bunu yapamaz. Sirketi kapatir,
iflas ceker ve ardina bakmadan gider. Iste asil mesele bura-
da; bu model ile zengin olmak degil, is istikrar: amaglanir.
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Bu, hayatina devam etmek igin isine sabip grkmaktir ve

biiyiik bir iddiadhr.

-Genis Cephe’den bile bu konuda sana gok destek
gelmedi.

- Ewvet. Pazar giiniinii Pluma’dan® sendika yonetici-
leriyle bu konuyu tartismakla gecirdim. Karsimizda net
bir drnek var. Bu yiizden Kalkinma Fonu'nu olusturduk.
Ama bu konuda gok destek almadigim apagik. Danilo, bu-
giin bile bunun karsisinda duruyor. Umarim benden sonra

da bu devam eder.

Bir sohbet esnasinda, Mujica’ya ¢ogu insanin risk ve kazan-
c1 istikrara tercih ettigini sdylemigtik. Sosyal varlik olarak degil,
bireysel hareket edildiginden bahisle bu konuyu sohbetimize da-
hil etmistik. Insan tabiatindan konugmak Mujica'min her zaman
zevk aldig1 bir is olmugtur.

Sohbet insan evrimi ve tiiriiniin son bulmasina benzer bir sey-
le alakali bir teoriye yonelmigti. Gelecegi anlayabilme ihtiyaci ve
belirsizlik 1ztirabim biraz olsun dindirmek igin, teorik dayanag:

pek olmayan, sezgilere dayali felsefi bir dogaglama diyebiliriz.

“Tim bu olup bitenlere bakildiginda, insanoglu evriminin
sonuna gelmis goriniyor. Siphelerim bu yénde” dediginde, bu
radikal fikri biraz daha gerekg¢elendirmesini istemistik. Bunun
tzerine Mujica “Samirim elimizden kagirdifimiz ve biyolojik
olarak bizi alt edecek bir sey var. Bu sekilde insanoglunun d6-
nistigl sey, bizi agt1 ve yitkima dogru gidiyoruz” demisti.

Mujica insanoglunun kendi sonunu hazirladigini dile getir-
di. Insanligin bir gesit uguruma dogru gittigini ve hangi tarafa
yirimekte oldugunu bile idrak edecek kapasitede olmadigin

digiiniyor.

33 Daha sonra kapanan havayolu sirketi. (¢.n.)
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Insanoglunun karakteristik bir Gzelligi de, yasam ala-
minin bir fatibi olmasidir. Afrikadan cikip, diinyay: fet-
hetmistir. Bu, dogamizda yer alan ve vazgesme gibi bir
segenegimizin olmadigt bir yonimiiz. Ama kapitalist kil-
tiirde ilerleme, bireysel olmustur. Avcumuzdakini cogalt-
ma dirtisi, igimizdeki bencil yoni alevlendirmistir. Ik
insanlar, grup halinde, kabile hayatr yasardr. Ama yerlesik
degillerdi. Gerektiginde kabile olarak, diger kabilenin ci-
gerini sokiiyorlardi. Ama kapitalizm bireycidir ve biitiin

olarak disiinmeyi engeller. Konunun esast budur.

Simdi de insanhk bir tir olarak, bir biitin halinde ha-
reket etmeli. Siyasette neredeyse kimsenin gormedigi sorun
bu. Insanhig bu sefaletten pkarmaly, okyanuslar: ve golleri
kontrol altina almalvyrz ve daha sonra galakside ilerleme-
liyiz. Ciinkii bu galakside kesinlikle tek basimizayiz.

Bu, tek bir bireyin degil insanligin bir vazifesi olmali-
dir. Mesele bireyselligi asabilmekte. Eger bunu beceremez-
sek, kurdugumuz medeniyet bizim sonumuzu getirecek.
Kaynaklarin olmamasindan degil. Kaynaklar sinirsiz,
glinkii enerji sinirsiz. Evrenin derinliginde kiiciik pireler
kadar yer isgal ediyoruz. Insanhk, bir biitin halinde ca-
hsmaly ve dogal kaynaklar: korumak igin bilim dizerinde
yogunlasmalidir. Bunu yapmayoruz. Tiirimiziin sonunu
getirecek sey bu olabilir. Doga hasmetini gosterdi. Dino-
zorlarin sonunu getirdiyse bizim sonumuzu neden getir-

mesin ki?

Yaslandigindan beri, 6zellikle son senelerini yagayan bazi
insanlardaki bilgeligin altim1 ¢iziyordu. Sézlerinin dogrulugu-
nu vurgulamak igin Homeros'un Ilyada’sina atifta bulunuyordu:
“Tekrar okursan, Truva'ya girdiklerinde en ¢ok ilgi ¢eken konug-
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manin Nestor’a ait oldugunu goreceksin. En giicli ve en ¢ok as-
keri olan kral degil ama en yasli asker. Ve dolayisiyla en bilgesi.”

Insanligin, yaslilari, daha iist bir seviyede, daha ¢ok dinlemesi
gerektigini savunuyordu. Argiiman olarak yine ‘doga’ya bagvu-
ruyordu: “Inanilmaz bir sey. Zamana gore, ihtiyacin olani sana
veriyor. Gengken sana gii¢, kuvvet veriyor ama ayn1 zamanda
da ¢ilginlik. Yaslandiginda daha giigsiiz hale geliyorsun ama ¢ok
daha ilerisini gorebiliyorsun.”

“Yash dehalar’a topluma faydali olabilmeleri icin firsat ver-
mek, Mujica’min zihnini iggal eden bir takint: haline geliyordu.
Yashlhg: saygin bir kurum olarak géren Asyalilar1 6rnek goste-
riyordu. Bu sermayeyi kullanmak, sonsuz tecriibeleri dinlemeye
zaman ayirmak ve bilgileri yeni kugaklara aktarabilmek. Muji-
ca'nin gelecege birakmak istedigi mirasa bunlar da dahildi.

Yaslt insanlar genglere, bilgilerini, deneyimlerini ak-
tarmaktan muazzam bir keyif alirlar. Bir cesit hayata
devam etme iggudisi gibi. Hayallerini, i¢ diinyasinda
olanlar: onlara aktarmak isterler. Insan denilen yaratifin
varabilecegi nokta akil almazdir. Ve senden geriye bir sey-
ler kalsin. Hep boyle diisiiniilmeli.

Mujica ayn: zamanda bagkanlik sonras1 zamanini nasil orga-
nize edecegini distiniyordu. “79 yagima vardigimda, bagkanlik
kusagini teslim edecegim zaman, ¢ogu insan, kimseye zarar1 do-
kunmayan sevimli bir ihtiyar oldugumu disinecek. Béyle dii-
sinmek insanligin yapisinda var. Asil mesele, senin buna inan-
man ya da inanmaman” diyerek baskanlif1 devretmesinden bir
sene dnce, bunlarin olacagini bize séylemisti.

Yurt disinda Uruguay'in eski bagkan: olarak konferans ver-
mesi igin ¢oktan binlerce dolarlik teklifler almugt1. Iktidarin tiim
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evrelerinden ge¢misti ve bu durum, iktidarin onun goéziindeki
onemini azaltmisti. Digtincelerinde hatali olabilecegini ama ar-
dinda birakacag: mirasin ne denli saglam oldugunu anlamigti.
Hig kimse igin vazgegilmez birisi olmadigini hissedebiliyordu
artik.

Ama yagama hevesinin son hizla devam ettigini vurguluyordu:
Belki yanilms olabilirim ama hayallerim hep vard: ve
var olacak. Stratejim olmadigint siyleyemezler. Boktan

olabilir ama bir stratejim var. Ve hayal kurmak icin hala
yeterli giiciim var.
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12

Efsane

Mujica, 6lim ile biiyiidi. Gengliginden beri, fark edilmemesi
imkansiz, gok karanlik bir gélge misali. Olimden sanki siradaki
bir fasilmig gibi bahsediyor. Uziilmeden, korkmadan ve kabulle-
nerek. Daha ¢ocukken, babasinin zamansiz kayb: ile tanudi 6li-
mu; gengliginde yan baginda vurulup digen yoldaglar ile kendi
kalbinde duyumsadi 6liimiin nefesini ve yaghliginda giinliik ya-
saminin dogal bir pargas: haline getirdi. Uykularinin kagmasina
sebep olmadan, gelecegi vakti se¢meyi de arzulamadan bekliyor
olimi. Bunun son olacagina tereddiitsiiz inanmakla beraber sa-

dece her seyin son bulacafini yeni bir fasil olarak gériiyor.

“45 yil 6nce, 6limu de goze alip, kemerime bir revolver takip
¢iktim yola. Dolayisiyla bunlar benim igin fasa fiso. Olimden
hi¢ korkmadim ki simdi korkayim” demisti bize, ofisinde bagkan
olarak gecirdigi son kig mevsiminde. Mujica, se¢im kampanya-
sina mudahil olmakla, Uruguay'da ve yurt diginda keskin dili
yizinden diismanlar yaratmakla ve bagkanlik gorevinde kendi-
ne dikkat etmemekle elestiriliyordu. Kendine dikkat etmedigi
yoniindeki elestiriler onu ¢ok etkilemezdi. Ciinki 6mriiniin son
kirk yilinin onun i¢in bir hediye oldugunu digtintyordu.

I¢ini doktiigii bu ‘fasa fiso’ 6lim mevzundan sonra ayaga
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kalkt: ve kendisine Cin hiikiimetinin hediyesi olan sar1 renkli
devasa boyuttaki seramik vazonun 6niinde durup elini i¢ine dal-
dinverdi. Eli o kadar derine uzaniyordu ki digarida sadece omzu
kalmgti. Saksidan ¢ikartacag sey o an igin biiyiik bir muammay-
di. Mujica’dan, 6zellikle boylesi i¢ gozlem anlarinda, her tirli
stirpriz beklenebilirdi. Kendisinde anisi olan bir egya, fotograf'ya
da benzer herhangi bir gey olabilirdi aradig;.

Sonunda, saklamaya deger buldugu seyin manevi degil de
daha ¢ok giinhik hayata dair bir 6nem tegkil ettigini gérdiik:
Sigaralar ve ¢akmak. Konjonktiirel meseleler hakkinda konug-
tugumuz esnada iki sigara icti ve sonra hazinesini tekrar yerine
sakladi. Bu gizlilik, Uruguay’da kamu alanlarinda uygulanan ve
dolayistyla onun ofisini de etkileyen sigara yasagindan kaynak-
lanmiyordu. Biraz daha agir bir problem vardi ortada, zira onun
sigara igmesine 6zellikle izin verilmiyordu. Ne esi, ne dostlari ne
de doktorlar onu rahat birakiyordu bu konuda. Bu yiizden sigara
da gizlice kullamlanlar arasina girmisti, tipk: alkol ve bazi sakin-
calt yemekler gibi. Bir bagkan olarak kendisine daha ¢ok dikkat
etmesi gerektigi diisiincesi ona anlamsiz geliyordu.

Disisleri Bakan: Luis Almargo ve yardimcist Luis Port ona
‘6limstz’ lakabini takmiglardi. Aralarindaki konugmalarda, Mu-
jica’yr bu isimle amiyorlardi. Halbuki bu, onun belki de en son
arzulayacag bir seydi. Gengliginden beri yaptig1 segimlerde hep
‘6lim’ de vardi. Tercihleri bilingliydi; savagin risklerinin farkin-
daydi. Higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Bagkan olmasina ragmen, kimlik ve benzeri gerekli tim bel-
gelerini, bir miktar paray1 ve gerekli telefon numaralar ile lize-
rinde bazi karalanmug notlar olan, katlanmg birka¢ kagid: hep
yaninda bulunduruyordu. “Kagak oldugum gerillalhk dénemin-
den kalma bir aligkanlik” demisti bize. O zamanlar, ‘onlar'dan
en kisa siirede kurtulmasini saglayabilecek her seyi hazir halde
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stiinde tagiyordu. Evraklar, telefon numaralar1 ve elbette ko-
runma amagli olarak ‘bir seycik’ daha ki bunu bize giilimseyerek
ve eliyle bir revolver hareketi yaparak tarif etmisti.

Sohbetlerimizde konu pek ¢ok defa ‘6liim’ olmustu. 11k bag-
larda, onun tepkisini 6l¢mek i¢in konuyu biz ag1yorduk. Sakinli-
gi ve konuya asina oldugunu belli eden tarzi dikkatimizi gekiyor-
du. Bu konuya zaman ayiriyor ve ¢ogu insan igin tatsiz gériinen
bu konunun derinine inerek konusmaktan rahatsiz olmuyordu.

Sonralari konuyu daha ¢ok o a¢ti. Ofisinde, sokakta, herhan-
gi bir halka agik etkinlikte, kisa siire 6ncesinde devlet bagkanma
déniigmiis olan bu ‘striideki Kara Koyun’un esprileri yayiliyor-
du. Kendisini bir kiraci olarak hissettigi bu alana deginmek belli
bir dereceye kadar hoguna dahi gidiyordu. Gerillalik d6neminde
viicuduna isabet eden kursunlar1 ve bazen de atlattig1 agir hasta-
liklar1 anlatiyordu zaman zaman.

Kimse oliimden hoslanmaz ama bir zaman sonra, er
ya da geg gelecegini de bilirsin. Ve liitfen! Oliim karsisin-
da tireyerek durma. Onu dogadaki bicekler gibi kabullen.
Diinya donmeyi sirdiirecek, higbir sey olmayacak. Ve bu
bos korkundan da geriye bir sey kalmayacak. Bu konuda
biraz daha yahn olmak gerekir. Elbet kutlanacak bir sey
yok. Niyetim oliime methiye diizmek de degil ama éliim az
otemizde duruyor ve onunla birlikte yasamay: bilmemiz

gerekiyor.

Bagkalarinin 6limi belki de bu yiizden onu ¢ok etkilemiyordu.
Hiiziin ona ugradifinda, biraz omuz silkiyor, ¢aresizce i¢ gekiyor
ve ardindan bir gézlemciye dontgiyordu. Akrabalarinin ve en ya-
kin arkadaglarinin cenazelerinden baslayip, Hugo ChéveZz'inkine
varana kadar, onu pek ¢ok kereler bu sekilde gordiik.

253



Chivez'i, 6limiinden 6nce bir kez daha gérmek istiyordu.
Ziyaret edip, acilarini dindirme hevesi kursaginda kaldi. Ole-
cegini daha 6nceden de tahmin edebiliyordu halbuki. Ayni za-
manda bir onkoloji uzmani da olan Tabaré Vizquez, Mujica’ya
Chavez’in yakalandig bu hastaliktan kurtulamayacag: uyarisin-
da bulunmugstu.

Chavez i¢in oldukga uzun siiren bir cenaze téreni diizenlen-
migti ve tabutun yakiminda en ¢ok goriintiilenen devlet bagkan-
larindan biri de Mujica idi. Mujica’'nin agladig, tabuta sarildigy,
arkadag i¢in dua ettigi rivayet edildi. Hepsi gercek digiyd:.

Chdvez’in tabutunun yanina gitmedim. Gergekle ala-
kasiz bir senaryo uydurmugslar. Tabutun karsisina gegti-
gimde Maduro orada degildi. Sadece iki gozi iki cesme
aglayan bir subay vardh.

Ben ashinda duygusal biriyim ama cesetler bende her-
hangi bir his uyandirmuyor. ok sakindim; aslinda daha
gok bir izleyici gibi davrandim. Gayet sogukkanls... Yal-
niz oradaki insanlarin Katolik inancina ait tavirlar: beni
etkiledi. Pek gogu, ozellikle de kadinlar istavroz (ikari-
yorlards. Diger yandan, topuk sesleri yankilaniyor ve eller
gogiislere gidiyordu.

Mujica’ya kendini en kéti hissettirense, uzun siirecek has-
taliklarin pengesine diigen ve 1zdiraplarinin ancak 6lim ile son
bulacagini bilen kisilerdir. Bu, ayni zamanda onun baglica kor-
kusudur: Solunum sisteminin degil de zihinsel ve fiziksel yetile-
rin yitirildigi bir noktaya gelmek.

Bu, pek ¢ok defa en yakinlarinin da bagina gelmisti: Bitap
haldelerken hastanede ziyaret ettigi siyaset arkadaslarindan,
omriiniin biyiik bir kismim sizofren olarak yagamis ve son do-
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nemlerinde bagkalarinin yardimina bagiml kalan kiz kardesine
varana dek.

Trajik olan, derdini anlatamamak ve dis diinya ile baglanti-
n1 saglayan kopriiyii muhafaza etmeye ¢aligirken, aslinda elinde
kalanin {izerinde tek bir adim bile atamayacagin bir urgandan
ibaret oldugunu fark etmektir. “Hayat bu tiir durumlarda ¢ok
zalim” diye tekrarliyordu. “Olmayacagini umut ediyorum ama,
belki benim de bagima gelebilir. Umarim, bana daha merhametli
bir 6lim ugrar. Gergekten de istedigim bu. Yagam bazen dyle
bir hal alir ki, 6liim insana 6zgiirlik gibi gelir.”

Bagkan olarak gecirdigi yillarin yipranmighg i¢indeydi. Uyu-
makta zorluk ¢ekiyor, kimi zaman beli agriyor, baz1 giinler bel-
legi kiigiik sorunlarin sinyalini veriyor ve bacaklan ise zayif kan
dolagimu belirtileri gosteriyordu. Ancak, bunlarin higbiri digtin-
ce agiklifina engel degildi. “Yeter ki kafanin ¢ahgmasinda sorun
olmasin. Aslolan bu. Benim bir sorumlulugum var ve bu benden
beklenenleri kargilamami gerektiriyor. Bu aym zamanda yasa-
mak igin bir tegviktir” diyordu. Bir doktor yurt dis1 gezilerinde
ona eslik ediyor ve Montevideo'daki kontrollerinin takibini de
gerceklestiriyordu. “Buna katlanmak mecburiyetindeyim” diyor
ve hatta bazen doktorlarin tavsiyelerini uygulamak durumunda

bile kalabiliyordu.

Babasinin 6limiini, onu daha ihtiyath davranma yoluna it-
mesi hissiyat: ile animsiyordu. Babasini kaybettiginde, Mujica
heniiz yedi yagindayd: ve bugiin bile, o giinleri biitiin berrakhig:
ile goziinde canlandirabiliyordu. Bitmek bilmeyen sessizlikler,
huzursuz zamanlar, yetiskinlerin anlattiy, ¢ocuklarinsa asla
inanmadi@ 6lim tzerine hikayeler...

“Sanirim akciger kanserinden 6lmistii ama bana bir ton ya-
lan séylemiglerdi” deyip devam etti Mujica: “Anlamadiklan su
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ki; cocuklar her seyin farkinda ve buyiiklerin tahmin ettiklerin-
den ¢ok daha kuvvetli bir algilari var.”

Bugiin dahi, babasini yitirdigi o glnlerin yiikiinii omuzlarin-
da tagtyor. Demetri Mujica 47 yaginda 6lmiistii ve annesinin o
dénemdeki tiim 6zverisine ragmen, Mujica babasinin yoklugu-
nu olanca agirhgiyla hissetmisti.

Annem 80 yasinda vefat etti. Hemen hemen benim
su anki yasimda. Babasiz biyimistim ama annem cok
giglii bir kisilige sabip bir Italyan kadiniydi ve babamin
yoklugunu bana hissettirmemek igin elinden geleni yapts.
Inanimaz bir kadindr. Tek basina 50 kiloluk cuvallar:
yiikleniyordu. Bizi ayakta tutan, aile biitcesini yapan, evi
gekip geviren, her seyden sorumlu olan oydu. Bir koylii ka-
dinrydr. Cok saglam bir karakteri vards.

Lucia ile birlikte, 6lim diigtincesini kovmay: basardi. “Yol-
daglarimizi birer birer yitiriyorduk. Bir giin bir bakiyorduk ki
bazilan katledilmigler. Ertesi giin bir daha...” diyerek o giinleri
animsiyordu Mujica. Onlar1 yagama hevesi birlestirdi. O yillar-
da, sokaklarda peslerini birakmayan 6liim ile miicadele ederken,
birbirlerine kenetlendiler. Hayatta kalma savagini ve agki birleg-
tirdiler. Ve bunu o kadar iyi becerdiler ki bir daha hi¢bir zaman
ayrilmadilar.

Evlenmeye karar verdiklerinde, 6liim konusu yine giindeme
geldi. “Artik yaglaniyoruz” diyorlardi. “Ya ben 6lecegim ya da
sen” diye bir adim yukan tagiyordu konugmay: Mujica. Ve boy-
lece evlilik kararini aldilar. “Kagit kiirek iglerini halletmek i¢in”
diye gerekgelendirdiler bunu.

Evlilik téreni, Rincon del Cerro’daki evlerinin mutfaginda
gergeklesti. Hakim, onlan evlilikte birlestirmek igin, son yilla-
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i1 gegirme niyetiyle segtikleri ve Mujica’nin ancak 6ldigiinde
¢ikacagini soyledigi evlerine kadar gelmisti. En tath 6limiin ve
huzurun yuvasina...

Zaman, Mujica’nin, insanlarin ashnda kendilerinin sandik-
lar1 kadar 6nemli olmadiklarini ve yapmay: planladiklarinin bir
kisminin dahi bagaramadiklarini anlamasini sagladi. Gegen yil-
lar, dolu dolu siiren bir yagamin verdigi yorgunluktan, bilgelik ve
oturmus bir tevazu iiretiyordu: Oliimii kargilamak icin ulagilmas
gereken bir konum.

Olliimii igsellestiremeyen insanlar var; mutsuz éliyor-
lar. Oysa bu, doganin temel bir kanunudur, bunu ézim-
semek gerekiyor. Asil mesele, yasadigin hayatr sevmekte
bifer.

Bazen hayatta olmayacagim giinleri disiiniiyorum.
Sanirim bir on yul iginde benim hakkimda degerlendirme-
ler yapimaya baslanir. Ama ben 6lmiis ve gomiilmiis ola-
cagim. Yani, kisa bir ‘chaw’ (elveda) sonras isi daba fazla
uzatmayacagim. O/ecegimi hissettigim zaman, yatagima

gidecek, sakince uykuya dalacagim.

Bununla birlikte, son yillarda daha mistik bir tavir igindeydi.
Ateistligi ve tapindi: tek giiclin tabiat olma hali siirse de, dinle-
rin tarihe kattiklarina da saygisi artiyordu. Birkag kursunun isa-
bet etmesi sonucu kaldirildig askeri hastanede, rahibelerin 6lim
désegindeki gerillalari, acilarimi hafifletmek amaciyla ziyaret
ettiklerini anlatiyor. “Yaptiklarini kiigiimsememeliyiz. Olmek
lizere olan birisinin son nefesinde yaninda bulunmak ve 6lirken
sakin ve huzur i¢inde olmalarini saglamaktan bagka bir niyetleri
yoktu. O anda dinleri baska bir agidan gérmeye, inanmasan da
sayg1 duymaya baghyorsun.”
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Mujica’ya gore, ¢esitli inanglarin ve doktrinlerin yiizyillara
varan strekliligini agiklamanin iki yolu var: Bireyin kendini ger-
¢eklestirme ihtiyaci ile 6liime ve bilinmeyene dair korkusu.

Ve bu konuda, kendinde dogaiistii kavramlara en yakin bul-
dugu disiince olan doga inancinin igindeki panteist durugundan
yola gikarak, kendi teorisini olusturuyordu.

-Ustiin varhklar ki bunu parantez iginde soyliiyorum,
bizlerden iki buguk milyar yil 6nce de var olan ve bizden
sonra da varhgini sirdirecek olan tek biicrelilerdir. Bo-
linerek cogalan bu ‘prokaryot’lar ozelinde oliim nasil bir
anlam tasiyor? Nerede oliim? Oliim, bu tek hiicrelilerin
bitmesinde. Ne tubaf sey! En giiclii canlilar, mikroskobik
boyutta olanlar ve sahip olduklar: geometrik cevre olgiisii-
ne gore dis ortamla en cok iliskiye girerek kendilerini daha
verimli kilanlardir. Hayatin kilit noktasini tam da bura-
da yakaltyoruz. En az iki buguk milyar yil énce bile yer-
yiiziinde ‘prokaryot’lar vard: ve onlara gore biz ve bizim
gibi ok biicreliler daba diin gelmis gibiyiz.

-Aragtiran ve bundan sonuglar ¢ikaran da kendisi
oldugu siirece, insanoglu bunu muhakeme edebilir mi?

~Buna cevaben, insanoglunun kibrinin korkung oldu-
Gunu séyleyebilirim. Insani merkeze koyan bir ‘insan bi-
gimci’ vizyon var. Hayata tiim gezegen capinda oncelik

verilir ve analiz edilirse, insanoglu kigiicik ve 6nemsiz

kalir.
-Se¢im kampanyasinin tipik bir tartigma konusu.

-Diisiinsene, highir sey anlamayacaklarin: bildigim
icin soylemedigim seyler var. Mesela, her seyin baslangi-
c1, 151ktrr. Buna ikna olmus durumdayim. Inkalar, ‘Padre
Sol’ (Giines Baba) konusunda haklilards. Fotosentez, her
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seyin 6zii. Bazen sagda solda bu tir seylerden bahsediyo-
rum ama gofu seferinde bunlar, ayiya kaval calmaktan
dteye gidemiyor.

-Anlatmanin bir zarar1 yok. Her zaman bir anlayan,
kulak kabartan bulunur.

-Dogru, bir seyler kalyor. Ve tiim bunlar: anlatmak
onemli. Ciinki bizi algakgonillii bir anlayis sahibi olmaya
sevk ediyor. Kesinlikle onemsiz varhklariz; bunu bilmek
gerekir. Fotosentez zincirinde yaklasik 30 kadar kademe
var ve biz sadece ilki ve sonuncusunu grentyoruz. Yeryi-
ztinde bundan daha énemli bir sey yok ve biz hili kendi-

mizi gok tistiin ve onemli goriiyoruz.
-Ve olimsiiz.

-Hayat o kadar kisa ki, ona kiigiik de olsa bir sessiz
alan birakman gerekiyor. Daha sonra her sey devam ede-
cek ama birey icin bu ozel alan gok énemli olacak ve onu
istedigi sekilde yasayacak. Ve ondan hig dolambagsiz bir
sekilde keyif alacak.

Seksen yasinda bagkanlik yapiyor olmak, herkes i¢in biyiik

bir meydan okumadir. Ama Mujica gibi hayatin1 bu derece yo-

gun yagamig biri igin bu daha fazlasidir. Bu yiizden, Mujica, 1

Mart’ta bagkanlik kugagini Tabaré Vizquez'e devrettikten sonra

yapacaklarini planhyordu.

Artik bir senatér olarak kullanacag ofisini segerken, “Bosta

kalirsam, 6lirim” diyordu 1srarla. Bu arada, yurt digindaki kon-

ferans davetlerini kabul etmeyi de stirdiiriyordu.

Ayni zamanda dedelerinin geldigi yer olan Muxika/ Mugi-

ca’ya da (Ispanya’nin Bask bélgesindeki bir yerlesim birimi) bir

ziyaret yapma hazithFindaydi. Oraya ilk kez baskanligi déne-
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minde gitmigti. Simdi ise Lucia ile beraber, tim protokol ve yii-
kimliliklerden uzak bir sekilde gidip, bin kadar kiginin yagadig:
bu kéylin tadini ¢ikarmak ve koklerinin bir pargasini 6ziimse-
mek istiyordu.

Bagkanlik doneminin ortalarinda, hep bunu hayal ediyordu.
Yaslilik, onu kokenine daha ilgili kilmisti. Uruguay’a ilk gelen
Mujicalarin kim olduklarini, bir soyagaci ¢ikarmaya varana ka-
dar aragtirds.

IIk Mujica buraya 1742 yihinda gelmis. Benim igin
kapsamly bir arastirma yapip, elde ettikleri belgeleri ge-
tirdiler. Montevideo sehrinin kurulusundan on sene kadar
sonra olmus bu, itk Mujica’nin gelisi. Bir Cipriani ile ev-
liymis; on bes yasinda bir ‘Botija’h kiz. Ve kendisi de on
dokuz yasindaymas. Tolosa'da evienip, buraya gelmisler.

Ismi, Muxika’ymis ama daha sonra Ispanyolcalasip
degisiklige ugrams. Artrk Mujica diye geger olmus. Bu ki-
sinin torunlarindan biri de benim dedem: José Cruz Mu-~
Jica. Mezari, Buceo'da. Seyyar saticrymis. Aldigr mallar:
koylerde satarmis. Florida'da (Uruguay) babam da ayn
isi yapryordu. Ailede hep kirsala, dogaya olan bir sevgiye

rastlanzr.

Koklerine donmek, Rincon del Cerro’daki ¢iftliginde bir ta-
rim okulu agmak ve ‘siiriideki Kara Koyun’un bu kutsal yerinin
tadin gikartmak, hep o bagkanlik sonrasindaki ilk giliniin planla-
r1 arasindaydi. Bagkan olup olmayacagint sordugumuzda verdigi
“Bagkanlik bana gére bir sey degil” yanitinin Gstiinden on yil
kadar gecti. Bagkan oldu ve bagkanliga uygun olup olmadigim

anlayamadan da gorevini bitirdi.

“Iyi bir yénetici oldum mu, bilmiyorum. Ama deli gibi oy
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kazaniyorum” demisti gorevdeki son giinlerinden birinde. Idare-
ciligi agisindan giipheleri vardi ama farkl bir 6rnek olugturdugu
konusunda kugkusu yoktu.

Bunun ise yarayip yaramadigi, géz 6niine alinabilecek olan
faktorlere gore, farkli sekillerde degerlendirilebilir. Diinya ¢a-
pinda tartigilmaz bir in kazandi. Ancak 6ngérdigi i¢ depre-
mi, ilkenin temel yapisindan ¢ok kendi varlig1 agisindan sarsict
oldu. Belki ¢ok radikal degisikliklere imza atmadan bitirdi gére-
vini ama farkli bir mantalite yarattif1 hissiyatindaydu.

“Sonuncusu tabutta” diye kargilik veriyordu, herhangi bir et-
kinlikteyken ya da sokakta yiriirken kendisiyle fotograf c¢ektir-
mek isteyenlere.

“Bir cenazeye gidecegim” demisti Washington gezisi sirasin-
da, bagkanlig1 sona erdikten sonra neler yapacagini israrla soran-
lara. Muxika'ya yapaca@ seyahatten ve ¢iftliginde acacag: tarim
okulundan bahsettikten sonra kurmustu bu cimleyi. Soyledik-
ten sonra sustu. Birkag saniye stirdi sessizligi ve yineledi: “Bir
cenazeye gidecegim: Benimkine.”
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ANDRES DANZA - ERNESTOTULBOVITZ
IKTIDARDA BIR KARA KOYUN

SARAYSIZ
BASKAN

JOSE MUJIC

Mujica ile yirmi yildir kesintisiz bir iliski icinde olan Andres Danza ve Ernesto
Tulbovitz, kendini hep 'Kara Koyun' gibi hissetmis bir adamin, 'Pepe’ Mujica'nin
Baskanlik yolculugunu, iktidan anlayis ve idare tarzini, Obama, Fidel Castro,
Putin, Chéavez, Cristina Fernandez de Kirchner gibi liderlerle yaptigi goriismeleri,
Mujica'nin evinde ya da makaminda yaptiklar yiiz saati askin sohbet ve rgportajin
{rlind olan akici bir anlatimla aktariyor.

Mujica, ciftlik evinin bahgesinde, tizerinde hirkasi, yaninda kdpegi Manuela ve
yliziinde afacan cocuklarda gorilen o muzip giilimsemesiyle verdii bir rportajda
sbyledigi "Halklari olusturan insanlarin biiyiik bir kismi devlet bagkanlarinin
yasadi gibi bir hayati yasamiyor. Ben dlkenin biiyiik bir boliminin yasam tarzi
nasilsa dyle yasiyorum. Devlet baskanlarini azinlikta olan bir grubun yasadigi
sisteme dahil etmeye calisan bir mekanizma var. Disiindiigin gibi yasamalisin.
Aksi takdirde yasadigin gibi diisinmeye baslarsin" sozleriyle yasam tarzini neden
degistirmedigini, bunun aslinda bilinli bir segim oldudunu anlatiyor.
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