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ÖGRENME GÜDÜMÜZ 

B abamın bir gün bana Buchenwald toplama kampında 
tutsakken tanıdığı bir adamdan bahsettiğini anımsıyo­

rum. Geçmişte matematik eğitimi almış olan bu adam kampta 

hüküm süren insanlık dışı koşullardan ötürü herkes gibi bir 

deri bir kenlik kalmıştı. İnsanların "pi" terimini duydukların­

da akıllarına gelen şeye göre haklarında bir fikir edinebilirsi­

niz. Bir "matematikçi" için pi sayısı bir çemberin çevresinin 

çapına bölünmesiyle elde edilen sayıdır. Aynı soruyu yedinci 

sınıfa kadar okumuş olan babama sormuş olsam, bunun, içi 

elmayla dolu yuvarlak bir çörek olduğunu söylerdi.* Arala­

rındaki bu uçuruma rağmen, bir gün bu matematikçi, babama 

bir matematik bulmacası sormuş. Babam birkaç gün kafa yor­

sa da işin içinden çıkamamış. Adamı tekrar gördüğünde ceva­

bı sormuş. Adam ona cevabı söylememiş ve kendin bulmalı­

sın demiş. Aradan biraz zaman geçtikten sonra babam adama 

tekrar cevabın ne olduğunu sormuş fakat adam ser verip sır 

vermemiş. Babam aldırış etmemeye çalışsa da yapamamış. Et­

rafını saran tüm o pis kokular ve ölümler arasında bile, cevap 

İngilizcede n'nin okunuşu ile (genellikle elmalı) çörek anlamına gelen 
pie'ın okunuşu aynıdır; her ildsi de "pay" diye okunur. (çev.) 
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Akıllı Homo Sapiens 

onun için bir takınb haline gelmiş. En sonunda matematikçi, 
babama bir anlaşma teklif etmiş: Eğer babam ona kendi ekme­
ğini verirse bulmacanın çözümünü söyleyecekmiş. O sıralar 
babamın kaç kilo olduğunu bilmiyorum fakat Amerikan kuv­
vetleri onu kurtardığında otuz sekiz buçuk kilo geliyormuş. 
Buna rağmen, babamın sorunun cevabını öğrenme ihtiyacı o 
kadar güçlüymüş ki cevaba karşılık ekmeğinden vazgeçmiş. 

Babam bana bu olayı anlattığında ergenlik çağımın son­
larındaydım ve bunun benim üzerimde muazzam bir etkisi 
oldu. Babam ailesini yitirmiş, mallarına el konmuş, açlıktan 
ölme noktasına gelmiş, iğne ipliğe dönmüş ve fena halde 
hırpalanmışh. Naziler onun elinden her şeyini alsalar da dü­
şünme, akıl yürütme ve öğrenme güdüsünü alamamışlardı. 
Vücudu tutsak edilmiş fakat aklı serbest kalmışb. Bu küçük 
öyküyü dinledikten sonra şunu fark ettim: Bilgi arayışı tüm 
arzularımız içinde en insani olanı. Benim dünyayı anlama tut­
kumun ardında da, koşullarımız farklı olsa bile, babamınkiyle 
aynı içgüdü var. 

Ben üniversitede bilim okurken ve mezun olduktan sonra 
babam bana öğrendiğim şeylerin nadiren teknik ayrıntıları 
hakkında, çoğu zaman da ne anlam taşıdıkları hakkında so­
rular sorardı; teorilerin nereden çıkhğıru; neden onları güzel 
bulduğumu ve bunların insan olarak bizim hakkımızda neler 
söylediklerini benden duymak isterdi. Yıllar sonra kaleme al­
dığım bu kitap nihayet bu sorulara yanıt verme çabamın ürü­
nüdür. 

*** 

Birkaç milyon yıl önce, biz insanlar ayaklarımız üzerinde 
durmaya başlayınca kas ve iskeletlerimiz de dik halde yürü­
yebileceğimiz şekilde başkalaşım geçirdi, bu sayede ellerimiz 
etrafımızdaki nesneleri yoklayacak ve beceriyle kullanacak 

12 



Öğrenme Güdümüz 

şekilde serbest kaldı ve görüş alanımız da uzak mesafeleri 
keşfetmemize olanak verecek şekilde genişledi. Fakat duru­
şumuz dikleşip boyumuz yükseldikçe zihinlerimiz de diğer 
hayvanların zihinlerinin yukarısına yükseldi ve dünyayı sa­
dece görme duyumuzla değil, düşüncelerimizle de keşfettik. 
Ayaklarımız üzerinde dursak da en önemlisi düşünme yeti­
mizdir. 

İnsan türünün soyluluğu öğrenme güdümüzde yatar ve 
bir tür olarak eşsizliğimiz, milyonlarca yıllık çabadan sonra, 
doğa denilen bulmacayı çözme başarımızda yansımasını bu­
lur. Eski çağlarda yaşamış bir kişiye, yaban öküzünün etini 
ısıtması için bir mikrodalga fırın verilse, o kişi şöyle bir teo­
ri ortaya ;;ı.tabilirdi: Fırının içinde, yemeğin altında minyatür 
ateşler yakan, bezelye büyüklüğünde çalışkan tanrılar var, 
daha sonra bunlar kapak açıldığında mucizevi bir şekilde or­
tadan kayboluyor ... Fakat hakikat de bu teori kadar mucizevi­
dir: Bir avuç basit ve değişmez soyut yasa bu mikrodalganın 
işleyişinden, etrafımızdaki dünyanın doğal harikalarına ka­
dar evrenimizdeki her şeyi açıklar. 

Doğal dünyaya dair anlayışımız geliştikçe, gelgiti bir tan­
rıçanın hükmettiği bir olay olarak algılamayı bırakıp ayın 
kütleçekim kuvvetinin bir sonucu olarak görmeye başladık 
ve yıldızları göklerde süzülen tanrılar olarak düşünmekten, 
bize fotonlar gönderen nükleer fırınlar olarak tanımlamaya 
doğru yol aldık. Günümüzde bir milyon yedi yüz bin km 
uzaklıktaki güneşin iç mekanizmasını ve bizim milyarda bi­
rimizden daha küçük olan atomun yapısını biliyoruz. Bütün 
bunları ve diğer doğal fenomenleri çözebilmemiz sadece ola­
ğanüstü bir şey değil, bu aynı zamanda sürükleyici bir masal 
ve destandır da. 

Bir süre evvel, televizyon dizisi Uzay Yolu'nun yazar kad­
rosunda bir sezon yer aldım. Dizinin diğer tüm yazar ve ya-
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pımcılarının bir masanın etrafında yer aldık.lan oradaki ilk 

öykü toplantımda, güneş rüzganrun gerçek astrofiziğiyle il­

gili olduğu için beni heyecanlandıran bir bölüme dair bir fikir 

ortaya atbm. Hevesle fikrimi ve ardındaki bilimi detaylarıyla 

açıklarken, bütün gözler bana, yani aralarındaki yeni fizikçiye 
çevrildi. Konuşmam bittiğinde -açık.lamam bir dakikadan az 

sürmüştü- bir zamanlar NYPD* cinayet masası dedektifi olan 

aksi, orta yaşlı yapımcı patronuma büyük bir gurur ve hoş­

nutluk içinde baktım. Yüzü tuhaf bir biçimde okunaksız olan 

patronum bana bir an dik dik bakh ve sonra şiddetle, "Kapa 

çeneni, Tanrı'nın belası, çokbilmiş!" dedi. 

Utancımın üstesinden geldiğimde, bana bu kadar kısa ve 

öz bir biçimde anlathğı şeyin, benim işe alınma nedenimin, 

yıldız fiziği konusunda ders vermem değil, öykü anlatma be­

cerim olduğunu fark ettim. Meramını çok iyi anlamıştım ve o 

zamandan bu yana yazılarımda bunu esas aldım. (Onun ha­

tırlamaya değer başka bir önerisi de şuydu: Eğer kovulacağını 

sezersen bahçendeki yüzme havuzunun suyunun sıcaklığını 

düşür.) 

Yanlış ellerde bilim herkesin çok iyi bildiği gibi sıkıcı ola­

bilir. Fakat neler bildiğimizin ve nasıl bildiğimizin öyküsü hiç 

de sıkıcı değildir. Bilakis son derece heyecanlıdır. En az Uzay 
Yolu'nun bir bölümü ya da aya ilk yolculuğumuz kadar il­

ginç keşif bölümleriyle doludur; sanat, müzik ve edebiyattan 

bildiğimiz karakterler kadar tutkulu ve alışılmadık karakter­

ler içerir: doyumsuz merakları, türümüzü Afrika savanların­

daki köklerinden günümüzde yaşadığımız topluma götüren 

araştırmacılar. Onlar bunu nasıl başardılar? İki ayak üstünde 

yürümeyi güç bela öğrenen ve çıplak elleriyle toplayabildiği 

her çeşit kabuklu yemiş, dutsu meyve ve köklerle yaşamını 

New York Şehri Polis Teşkilab (çev.) 
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sürdüren bir türden, uçak uçuran, yerküre etrafında anında 
mesaj gönderen ve ilk evrenin koşullarını muazzam laboratu­
varlarda yeniden yaratan bir türe nasıl dönüştük? Ben bu öy­
küyü anlatmak istiyorum, çünkü bu öyküyü bilmek bir insan 
olarak mirasımızı anlamaktır. 

*** 

Günümüzde dünya düzdür demek bir klişe haline gelmiştir. 
Ülkeler arasındaki mesafeler ve farklılıklar çok azalıyor, ama 
günümüz ile gelecek arasındaki farklılıklar da iyice artıyor. 
MÖ 4000 civarında ilk şehirler inşa edildiğinde, uzun mesa­
feleri kat etmenin en hızlı yolu, saatte ancak birkaç kilometre 
yol alan deve kervanıydı. Bundan bin ila iki bin yıl sonrası 
arasında bir y�rde icat edilen iki tekerlekli at arabası, maksi­
mum hızı saatte yaklaşık 30 kilometreye çıkardı. Nihayet on 
dokuzuncu yüzyılda, buharlı lokomotifle daha hızlı seyahat 
etme olanağı doğdu, yüzyıl sonu itibarıyla hız saatte 160 ki­
lometreye kadar çıktı. Fakat her ne kadar insanların saatte 16 
kilometreyle ilerlemekten, saatte 160 kilometreyle ülkenin 
bir ucundan diğer ucuna gitme aşamasına geçmeleri iki mil­
yon yıl alsa da, bir sonraki basamağa ulaşmak, saatte 1600 
km uçabilen bir uçağın yapılmasıyla sadece elli yıl aldı. Ve 
1980'ler itibarıyla, insanların uzay aracındaki seyahat hızı sa­
atte 27300 km'yi geçti. 

Diğer teknolojilerin evrimi de benzer bir ivme sergiler. Ör­
neğin iletişimi ele alalım. On dokuzuncu yüzyıl başları gibi 
çok da geçmişte kalmayan bir tarihte bile, Reuters haber ajan­
sı şehirler arasında hisse senedi fiyatlarını iletmek için halen 
posta güvercini kullanıyordu. Daha sonra, on dokuzuncu 
yüzyıl ortalarında telgraf ve yirminci yüzyılda da telefon yay­
gın ölçüde kullanılır oldu. Fakat sabit telefon hattının pazarın 
yüzde 75'ine nüfuz etmesi seksen bir yıl almış olmasına rağ-
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men, cep telefonu bunu yirmi sekiz yılda, akıllı telefon da on 
üç yılda başardı. Geçtiğimiz yıllarda, önce e-posta, daha son­
ra mesaj yazma bir iletişim aracı olarak büyük oranda telefon 
aramalarının yerini alırken, telefon giderek daha fazla, arama 
için değil de bir cep bilgisayarı olarak kullanılıyor. 

Ekonomist Kenneth Boulding, "Günümüz dünyası ile doğ­
duğum dünya arasında, doğduğum dünya ile Jül Sezar'ın 
dünyası arasındaki kadar fark var," demişti. Boulding 1910' da 
doğdu ve 1993'te öldü. Tanık olduğu gelişmeler -ve o zaman­
dan bu yana meydana gelen diğer birçoğu- bilimin ve bilimin 
doğurduğu teknolojinin ürünleriydi. Bu tarz gelişmeler insan 
yaşamının hiç olmadığı kadar büyük bir öğesi haline gelmiş 
durumda; iş yaşamında ve toplumdaki başarımız hem yeni­
lilderi özümseme hem de yenililderi icat etme becerimize gi­
derek daha çok dayanıyor. Günümüzde, bilim veya teknoloji 
alanında çalışmayanlarımız bile, eğer geri kalmak istemiyor­
sak yenilik yapmamızı gerektiren zorluklarla karşı karşıya. 
Keşfin doğası da aynı şekilde hepimiz için önemli bir mesele. 

Günümüzde nerede olduğumuza dair bir perspektif ka­
zanm�k ve nereye gittiğimizi anlamayı umut edebilmek için 
nereden geldiğimizi bilmeliyiz. İnsanın �ntelektüel tarihinin 
en büyük zaferleri -yazı ve matematik, doğa felsefesi ve çe­
şitli bilimler- genellilde sanki her birinin diğerleriyle bir ilgisi 
yokmuş gibi diğerlerinden ayn tanıtılır. Fakat bu yaklaşım 
ormanı değil ağaçlan vurgular. Doğası gereği insan bilgisinin 
birliğini göz ardı eder. Örneğin modem bilimin gelişimi -ge­
nellilde Galileo ve Newton gibi "soyutlanmış dehaların" eseri 
olarak ilan edilir- sosyal veya kültürel bir vakumdan çıkmadı. 
Kökleri, bilgi konusunda Antik Yunanların icat ettiği yakla­
şımdaydı; modem bilim dinin ortaya attığı büyük sorulardan 
beslendi; sanata yeni bir yaklaşımla el ele gelişti; simyanın 
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dersleriyle renklendi ve Avrupa'nın büyük üniversitelerinin 

muhteşem gelişiminden tutun da, büyüyerek komşu şehir ve 

ülkeleri birbirine bağlayan posta sistemleri gibi günlük icatla­

ra dek değişen sosyal gelişmeler olmadan mümkün olamazdı. 

Benzer şekilde, Yunan aydınlanması Mezopotamya ve Mısır 

gibi topraklarda yaşamış daha eski halkların müthiş entelek­

tüel icatlarından filizlendi. 

Bu tarz etki ve bağlanbların bir sonucu olarak, insanların 

kozmosun esaslarını kavrama noktasına nasıl geldiklerinin 

açıklaması soyutlanmış kısa öykülerden ibaret değildir. En iyi 

kurgular gibi, uyumlu bir anlatı, parçalan aralarında sayısız 

bağlanblar içeren ve insanlığın şafağında başlayan birleşik bir 

bütün oluşturur. Bu noktadan itibaren, rehberiniz olup sizi 

bir keşif turuna çıkarmayı vaat ediyorum. 

Turumuz modem insan zihninin gelişimiyle başlıyor ve 

bu zihnin dünyayı incelemenin yeni yollarına sıçrama yaptığı 

dönüm noktalarını ve kritik çağlan ön plana çıkarıyor. Yol 

boyunca aynca eşsiz kişisel özellikleri ve düşünce tarzları bu 

yeniliklerde önemli bir rol oynayan bazı çok enteresan karak­

terleri de betimleyeceğim. 

Birçok öykü gibi, bu üç kısımlık bir drama. Milyonlarca yılı 

kapsayan birinci kısım insan beyninin evriminin ve "neden?" 

sorusunu sorma eğiliminin izini sürüyor. Neden sorularımız 

bizi önce ilk spiritüel arayışlara, zamanla yazı ile matemati­

ğin gelişimine ve -bilim için gerekli bir araç olan- yasa kavra­

mına yöneltti. Nihayet bu nedenler felsefenin icadına, maddi 

dünyanın prensipte kavranabilecek bir anlama göre işlediği 

anlayışına yöneltti. 

Yolculuğumuzun bir sonraki evresinde pozitif bilimlerin 

doğumunu araştırıyoruz. Dünyayı farklı bir biçimde görme 

yeteneğine, sabra, metanete, dehaya ve fikirlerini geliştirmek 

için yıllarca, hatta bazen on yıllarca mücadele etmeye devam 
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etıne cesaretine sahip devrimcilerin bir öyküsü bu. Bu öncüler 

-Galileo, Newton, Lavoisier ve Darwin gibi düşünürler- ken­

di zamanlarının yerleşik doktrinlerine karşı bazen hayatlarını 

bile riske atarak uzun süre zorlu mücadeleler verdiler. 

Son olarak, birçok iyi öyküde olduğu gibi, öykümüz tam 

da kahramanlarının yolculuklarının sonuna yaklaşbklarını 

düşünmek için nedenleri olduğunda beklenmedik bir yöne 

girer. İnsanlık doğanın bütün yasalarını çözme noktasına gel­

diğine inanır inanmaz, olaylar dizisinin tuhaf bir dönemecin­

de, Einstein, Bohr ve Heisenberg gibi düşünürler bu yasala­

rın tekrar yazılmasının zorunlu olduğu yeni bir varlık alanı, 

görünmeyen bir alan keşfettiler. Bu "diğer" dünya -diğer 

dünyaya özgü yasalarıyla- doğrudan kavranamayacak kadar 

küçük bir ölçekte işlev görür. Bu ölçek, atomun, kuantum fi­

ziğinin yasalarına göre hareket ettiği m.ikrokozmostur ve bu 

alem günümüz toplumunda deneyimlediğimiz ve halen hız­

lanmakta olan muazzam gelişmelerden sorumludur, çünkü 

aşağıdakilerin icadını mümkün kılan kuantum konusundaki 

bilgimizdir: bilgisayar, cep telefonu, televizyon, lazer, inter­

net, hbbi görüntüleme, genetik haritalama ve modem yaşamı­

mızı kökten değiştirmiş yeni teknolojiletjn çoğu. 

Kitabın birinci kısmı milyonlarca yılı, ikinci kısmı yüzler­

ce yılı kapsarken, sadece on yılları içeren üçüncü kısmı bilgi 

birikimindeki büyük hızlanmayı ve bu tuhaf yeni dünyadaki 

ahlımlarımızın yeniliğini yansıhr. 

*** 

Keşiflerim.izin entelektüel yolculuğu birçok çağa yayılır fakat 

beşeri doğamızdan çıkhkları için dünyayı kavrama macerası­

na dair temalarımız asla farklılık göstermez. Bir buluş ve keşif 

alanında çalışan herkese tanıdık gelen bir tema vardır: bildi-
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ğimiz dünya veya fikirlerden herhangi bir şekilde farklı bir 

dünya veya fikri kavramanın zorluğu. 

1950'lerde, tüm zamanların en büyük ve en yarahcı bilim 

kurgu yazarlarından biri olan Isaac Asimov gelecekte geçen 

binlerce yılı anlatan bir roman dizisi olan Vakıf üçlemesini 

yazdı. Bu kitaplarda, erkekler her gün işe giderken kadınlar 

evde kalır. Sadece on yıllar içinde, uzak geleceğe ait bu viz­

yon çoktan geçmişte kalm.ışh. Bundan bahsetmemin nedeni 

insan düşüncesinin neredeyse evrensel bir kısıtlamasını res­

metmesidir: Kurtulamadığımız veya hiç sorgulamayı bile dü­

şünmediğimiz inançlardan kaynaklanan geleneksel düşünce 

biçimimiz yarahcılığımızı kısıtlar. 

Değişimi tasavvur etmenin zorluğu madalyonun bir yüzü, 

değişimi kabul etmenin zorluğu madalyonun diğer yüzüdür 

ve bu, öykümüzün tekrar eden bir başka temasıdır. Değişim­

ler biz insanlara çok yoğun ve bunalhcı gelebilir. Değişim zi­

hinlerimize baskı yapar, bizi içinde rahat ettiğimiz bölgelerin 

ötesine götürür, zihinsel alışkanlıklarımızı param.parça eder. 

Karmaşa ve yönelim bozukluğuna yol açar. Eski düşünce bi­

çimlerimizi bırakmamızı gerektirir ve bırakmak bizim tercihi­

miz değil, bize dayatılan bir şeydir. Dahası, bilimsel gelişme­

lerden kaynaklanan değişimler genellikle çok sayıda insanın 

-ve muhtemelen kariyerleri ile geçim kaynaklarının- bağlı 

olduğu inanç sistemlerini altüst eder. Sonuç olarak, bilimdeki 

yeni fikirler çoğu kez direnç, öfke ve alayla karşılanır. 

Bilim, modem teknolojinin özü, modem uygarlığın teme­

lidir. Günümüzdeki birçok politik, dini ve etik meselenin ze­

minini teşkil ediyor ve alhnda yatan fikirler toplumu giderek 

daha da hızlı bir tempoda dönüştürüyor. Fakat bilim insan 

düşüncesinin örüntülerinin şekillenmesinde ne kadar önemli 

bir rol oynuyorsa, insanın düşünme biçiminin örüntüleri de 

bilimsel teorilerimizin şekillenmesinde o kadar önemli bir rol 
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oynuyor. Çünkü bilim, Einstein'ın da belirttiği gibi, "beşeri 

girişimlerin başka herhangi bir dalı kadar öznel ve psikolo­

jik olarak koşullanıruşbr". Bu kitap bilimin bu ruhla kaydet­

tiği gelişimi tanımlama çabasıdır; bilimi entelektüel yönden 

olduğu kadar kültürel yönden de kararlı bir girişim olarak 

ele almakta, bilim.sel fikirlerin anlaşılmasını sağlamanın en 

iyi yolunun bunları biçimlendiren kişisel, psikolojik, tarihi ve 

sosyal durumları incelemek olduğunu savuıunaktadır. Bili­

min bu şekilde incelenmesi sadece girişimin kendisine değil, 

yarahcılık ve yeniliğin doğasına, daha geniş olarak, insanlık 

haline ışık tutar. 
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B ilimin köklerini anlamak için, insan türünün köklerine 
bakmalıyız. Biz insanlar doğuştan gelen eşsiz bir yete­

neğe, kendimizi ve dünyayı anlama yeteneğine ve arzusuna 
sahibiz. Bu, bizi diğer hayvanlardan ayıran yeteneklerin en 
büyüğüdür ve işte bu nedenle kobay fareleri bizi değil, biz 
onları inceliyoruz. Binlerce yıldır süregelen öğrenme, sorgu­
lama ve yaratma dürtüsü yaşamımızı sürdürmemiz, kendimi­
ze eşsiz bir ekolojik yaşam alanı inşa etmemiz için bize sayısız 
araç sağlamışb.r. Çevremizin bizi şekillendirmesine -veya alt 
etmesine- izin vermek yerine, vücudumuzun değil aklımızın 
gücünü kullanarak, ihtiyaçlarımıza göre çevremizi biz şekil­
lendirdik. Milyonlarca yıldır, zihinlerimizin güç ve yarab.cı­
lığı vücutlarımızın kuvvet ve çevikliğine meydan okuyan en­
gelleri aşmamızı sağlamıştır. 

Oğlum Nicolai küçüklüğünde ufak kertenkeleleri yakala­
yıp onları evcil hayvan gibi beslemeyi severdi; Güney Cali­
fornia'da yaşıyorsanız bunu yapabilirsiniz. Onları yakalarken 
fark ettiğimiz şeylerden biri, biz yaklaşırken ilk başta hiç kı­
mıldamadıkları ve daha sonra, onlara doğru uzandığımızda 
kaçb.klarıydı. En sonunda işi şöyle çözdük: Büyük bir kutuyu 
kaçmadan önce kertenkelenin üzerine geçirip, sonra işi bitir­
mek için alb.na bir karton parçası kaydınyorduk. Şahsen, ben 
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karanlık, ıssız bir yolda yürürken şüpheli bir şeyler olduğunu 
görsem, hareketsiz kalmadığım gibi, hemen karşı tarafa ge­
çerim. Eğer iki tane dev gibi yırtıcı iştahla gözlerini bana dik­
mişler ve bir de yanlarında devasa bir kutu taşıyorlarsa, en 
kötüsünü varsayar ve hemen koşa koşa oradan uzaklaşırım. 
Ancak kertenkeleler durumlarını sorgulamaz, sırf içgüdüle­
riyle hareket eder. Bu içgüdü hiç şüphesiz onlara Nicolai ve 
kutudan önceki milyonlarca yıl boyunca çok iyi hizmet ebniş­
ti, fakat onları bu noktada yüzüstü bıraktı. 

Biz insanlar fiziksel olarak en üst düzey örnekler olmaya­
biliriz, fakat içgüdüyü akılla tamamlama ve -amaçlarımıza 
ulaşmamızda en önemli etmen olan- çevremiz hakkında so­
rular sorma becerisine sahibiz. Bunlar bilimsel düşüncenin ön 
koşullan ve türümüzün elzem özellikleridir. Serüvenimizin 
başladığı nokta da budur: eşsiz yetenekleriyle insan beyninin 
gelişimi. 

Biz kendimize "insan" türü diyoruz, fakat "insan" kelime­
si aslında sadece bizi yani Homo sapiens sapiens'i ifade etmez, 
Homo adındaki bütün familyayı ifade eder. Bu familya Homo 
habilis ve Homo erectus gibi diğer türleri de içerir fakat bu akra­
balarımız uzun zaman önce yok oldular. Evrim adlı bu turnu­
vada diğer insan türlerinin hepsi elendi. Sadece biz, aklımızın 
gücü sayesinde, hayatta kalma zorluklarının tümünün üste­
sinden geldik (tabii, şu ana kadar). 

Çok da uzun olmayan bir süre önce, o zamanki İran cum­
hurbaşkanının, Yahudilerin maymun ve domuzlardan geldi­
ğini söylediği aktarıldı. Bir köktendincinin evrime inandığını 
ilan etmesi beni daima sevindirir, bu yüzden eleştirmekte te­
reddüt ediyorum, aslında Yahudiler -ve diğer tüm insanlar 
da- salt maymun ve domuzlardan değil, maymun ve sıçan­
lardan, en azından sıçan benzeri yaratıklardan gelmişlerdir. 
Bilimsel literatürde Protungulatum donnae adı verilen büyük, 
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Sanatçırun Protungulatum yorumu. 

büyük, büyük vb. büyükannemiz -ata primatlarıınızın ve bi­

zim gibi tüm memelilerin öncülü- üyeleri 200 gramdan fazla 

gelmeyen, sevimli, tüylü-kuyruklu bir türmüş gibi görünür. 

Bilim insanları bu minik hayvanların ilk olarak yaklaşık 

altmış altı milyon yıl önce, 10 kın genişliğinde bir asteroit 

dünyaya çarptıktan hemen sonra, habitatlarında koşuştur­

maya başladıklarına inanıyor. Bu feci çarpışma sonucunda at­

mosfere fırlayan döküntüler uzunca bir süre güneş ışınlarını 

bastırdı ve toz çökelir çökelmez sıcaklığın hızla yükselmesine 

yol açacak kadar sera gazı üretti. Önce karanlık sonra sıcaklık 

tüm bitki ve hayvan türlerinin yaklaşık yüzde 75'inin kökünü 

kazıdı, fakat biz şanslıydık: Bu durum, doğuran hayvanların 

yavrularının hayatta kalabildiği ve obur dinozor ve diğer yır­

tıcılar tarafından yenilip yutulmadan serpilebildiği bir eko­

lojik niş oluşturdu. Sonraki on milyonlarca yıl boyunca, ardı 

ardına türler ortaya çıkıp sonra da yok olup giderken, Pro­
tungulatum aile ağacının bir dalı evrim geçirerek bizim may­

mun atalarımıza dönüşmüş, daha sonra daha da dallanmış, 

en yakın yaşayan akrabalarımız olan şempanze ve cüce şem­

panzeleri, son olarak da bu kitabın okuyucuları olan sizleri 

doğurmuştur. 
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Günümüzde insanların çoğu böcek yiyen, kuyruklu bir 

ata büyükannemiz olmasından rahatsız değildir. Ben ise salt 

kabulün ötesine geçiyorum: Atalarımızdan, hayatta kalma ve 

kültürel evrim öykürn.üzden heyecan duyuyor ve bunu müt­

hiş buluyorum. Kadim atalarımızın fare ve maymun olduğu 

olgusu bence doğa hakkındaki en müthiş olgulardan biridir: 

Muhteşem gezegenimizde, bir fare artı altmış altı milyon yıl, 

fareyi inceleyen ve dolayısıyla kendi köklerini keşfeden bilim 

insanlarını doğurdu. Bu esnada kültür, tarih, din ve bilimde 

gelişmeler kaydettik ve atalarınuzın ince dallardan oluşan 

yuvalarını beton ve çelikten yapılma parıltılı gökdelenlerle 

değiştirdik. 

Bu entelektüel gelişimin hızı çarpıcı biçimde artıyor. Doğa­

nın, bütün insanların atası olan "maymunu" doğurması için 

yaklaşık altmış milyon yıl geçmesi gerekti; fiziksel evrimimi­

zin geri kalanı birkaç milyon yılda meydana geldi; kültürel ev­

rimimiz sadece on binlerce yıl sürdü. Psikolog Julian Jaynes'in 

şu sözlerinde olduğu gibi, adeta, "yaşamın tümü evrilerek 

belirli bir noktaya geldi ve sonra bizde keskin bir viraj alarak 

düpedüz farklı bir yönde düpedüz patlama yaptı." 

Hayvan beyinleri ilk başlarda en temel nedenden dolayı 

evrim geçirdi: hareketleri kolaylaştırmak. Hareket etme bece­

risi -yiyecek, barınak bulma ve düşmanlardan kaçma- kuş­

kusuz hayvanların en temel özelliklerinden biridir. Yuvarlak 

kurt, yersolucanı ve yumuşakça gibi hayvanların evrim yo­

luna baktığımızda, en erken beyinsi öncülerin kasları doğru 

sırada uyararak hareketi kontrol edecek şekilde işlev gördük­

lerini keşfederiz. Fakat çevreyi algılama becerisi olmadan ha­

reketin çok az yararı vardır ve bu nedenle basit hayvanların 

bile etraflarındakileri algılamalarının bir vasıtası vardır: ör­

neğin, hareket kontrolünü yöneten sinirlere elektrik vurula­

rı göndererek ışık fotonlarına veya belirli kimyasallara tepki 
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veren hücreler. Protungulatum donnae ortaya çıkhğında, bu 
kimyasallara ve ışığa duyarlı hücreler koku alına ve görme 
duyularına evrilmiş ve kas hareketini kontrol eden sinir bağ­
lanh noktası bir beyin haline gelmişti.. 

Atalarınuzın beyinlerinin işlevsel bileşenlerin organize ol­
muş biçimi haline nasıl geldiğini tam olarak bilmiyoruz, fakat 
modem insan beyninde bile, nöronların yarısından çok daha 
fazlası motor kontrole [uzuvların idaresine] ve beş duyuya 
ayrılmıştır. Öte yandan beynimizin bizi "aşağı" hayvanlardan 
ayıran bölümü ise nispeten küçüktür ve çok sonra oluşmuş­
tur. 

Dünyada insana benzer ilk canlılardan biri daha üç-dört 
milyon yıl önce ortaya çıkmıştır. Bunu ancak Berkeley' deki 
Insti.tute of Human Origins'ten antropolog Donald Johanson, 
1974 senesinin çok sıcak bir yaz günü Eti.yopya'nın kuzeyin­
deki ücra bir yerde kupkuru bir koyağın kavruk toprağından 
dışarı uzanan ufacık bir kol kemiği parçasını tesadüfen buldu­
ğunda öğrendik. Johanson ve bir öğrencisi çok geçmeden top­
raktan daha çok kemik-uyluk ve kaburga kemikleri, omurga 
ve hatta bir çene kemiği parçası- çıkardılar. Toplam olarak, 
bir dişinin iskeletinin yaklaşık yansını buldular. İskeletin bir 
leğen kemiği, küçük bir kafatası, kısa bacakları ve uzun kol­
lan vardı. Mezuniyet balosuna davet edeceğiniz birine benze­
miyordu, fakat bu 3,2 milyon yaşındaki hanımın geçmişimiz­
le bir bağ, bir geçiş türü ve muhtemelen tüm familyamızın 
evrildiği ata olduğu düşünülüyor. 

Johanson Eti.yopya'nın Afar bölgesinde keşfettiği bu yeni 
türe, "Güney Afar maymunu" anlamına gelen Australopithe­
cus afarensis adını verdi. Johanson ve ekibi kampta kutlama 
yaparken radyoda çalan Beatles'ın "Lucy in the Sky with Di­
amonds," şarkısına istinaden, kemiklere de Lucy adını ver­
di. Andy Warhol bir gün herkesin on beş dakikalığına şöhret 
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olacağını söylemişti. ve bu kadın da milyonlarca yıl sonra, ni­

hayet şöhrete kavuşmuştu. Veya daha doğrusu, yarısı kavuş­

muştu, çünkü diğer yansı asla bulunamadı. 

Antropologların yarım bir iskeletten ne kadar çok şey öğ­

renebileceklerini görmek çok şaşutıcıdır. Lucy'nin ezmeye 

adapte olmuş çenesiyle birlikte büyük dişleri sert kökler, to­

humlar ve dış kabuğu sert olan meyvelerden oluşan vejetar­

yen bir beslenme biçimi olduğunu akla getiriyor. Omurga ya­

pısı kocaman bir karnı olduğunu gösteriyor; bu büyük karın 

hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu sebzeleri sindirmek için 

gereken çok uzun bağırsaklara ev sahipliği yapıyor olmalıydı. 

En önemlisi, omurga ve dizlerinin yapısı aşağı yukarı dik vazi­

yette yürüdüğünü gösteriyor ve Johanson ile meslektaşlarının 

2011'de o civarda keşfettiği, Lucy'nin türünün bir başka üye­

sine ait bir kemik, dalları kavramaya değil yürümeye uygun 

yapıda insanımsı bir ayağın varlığına işaret ediyor. Lucy'nin 

türü ağaçların üstünde yaşamaktan toprak üstünde yaşamaya 

evrilmiş, böylece üyelerinin orman ve çayırın karışık ekoloji­

sinde yiyecek aramalarını ve protein yönünden zengin kök ve 

yumru gibi yeni toprak esaslı yiyecek kaynaklarından istifade 

etmelerini mümkün kılmışbr. Birçok kimse bu yaşam tarzının 

tüm Homo familyasını doğurduğuna inanıyor. 

Şimdi zihnimizde şöyle bir şey canlandıralım: Yaşadığınız 

evin yanındaki evde anneniz, onun yanında da annenizin an­

nesi yaşıyor olsun ve bu, bu şekilde devam edip gitsin. İnsan 

kalıbını aslında bu kadar doğrusal değildir fakat karmaşıklık­

ları bir yana bırakırsak, bu yolda araba kullanarak zamanda 

geriye gittiğinizi ve atalarınızın nesilleri önünden geçtiğinizi 

hayal etmek enteresan olur. Bu şekilde Lucy'nin evine ulaş­

mak için arabanızı aşağı yukarı altı bin beş yüz kilometre 

sürmek zorundasınız. Evine ulaştığınızda, boyu bir metre 12 
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cm, ağırlığı da 30 kg olan kıllı "kadın" Lucy'yi görünce onu 
bir akrabadan çok bir şempanzeye benzetirdiniz. Yarı yolda, 
Lucy' den 100000 nesil sonrası, günümüz insanına benzer ilk 
tür olan -iskelet yapısı yönünden ve bilim insanlarının kura­
mına göre zihin olarak- Homo familyasında sınıflandırılabi­
lecek atanızın evinin önünden geçersiniz. Bilim insanları bu 
iki milyon yaşındaki insan türüne Homo habilis yani "Hünerli 
Adam" adını takmışlardır. 

Homo habilis uçsuz bucaksız Afrika savanalarında, orman­
ların iklim değişikliği yüzünden azalmakta olduğu bir zaman­
da yaşadı. Bu otlaklar muazzam sayıda dehşet verici yırtıcının 

yurdu olduğu için kolay bir çevre değildi. Yırtıcıların o kadar 
tehlikeli olmayanları Homo habilis'le akşam yemeği için yarı­
şıyor; daha tehlikeli olanlar da onları akşam yemeği. yapmaya 
çalışıyordu. Hünerli Adamların hayatta kalmalarını sağlayan 
özelliklerinden biri akıllanydı; küçük bir greyfurt büyük­
lüğünde, daha büyük, yeni bir beyinleri vardı. Onun beyni, 
bizim kavun büyüklüğündeki beynimizden daha küçüktür 
fakat Lucy'nin portakal büyüklüğündeki beyninin iki katı hac­
mindedir. * 

Farklı türleri kıyaslarken, deneyimlerimizden, genellikle 
entelektüel yeterlilik ile vücut büyüklüğüne göre ortalama be­
yin ağırlığı arasında yaklaşık bir bağlantı olduğunu biliyoruz. 
Dolayısıyla beyin büyüklüğünden Hünerli Adam'ın Lucy ve 
türüne kıyasla entelektüel yönden g�Üşmiş olduğu sonucuna 
varabiliriz. Neyse ki türleri çok uzun zaman önce yok olmuş 
olsa bile insanlar ve diğer primatların beyin büyüklükleri ve 
şekillerini ölçebiliriz. Çünkü beyinleri rahatlıkla kafatasları­
na sığar ki bu da bir primat kafatası bulursak, bir zamanlar 

Kesinliği meyveye tercih edenler için Hünerli Adam'ın beyninin bizim­
kinin yarısı kadar olduğunu ilave etmeliyim. 
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bunun içinde bulunan beynin dış görünüşüne esas itibarıyla 
sahibiz anlamına gelir. 

Şapka ölçüsünü zeka testinin bir temsilcisi olarak savunu­
yor gibi görünmemek için şunu da ilave etmeliyim ki bilim 
insanları beyin büyüklüğünü kıyaslayarak zekayı ölçmek­
ten söz ettiklerinde, kastettikleri şey farklı türlerin ortalama 
beyin büyüklükleri arasında kıyaslama yapmakbr. Beyin 
büyüklüğü bir türün bireyleri arasında oldukça değişkendir, 
fakat bir tür içinde beyin büyüklüğü doğrudan zekayla bağ­
lantılı değildir. Örneğin günümüzdeki insan beyni ortalama 
yaklaşık 1350 gram.du. Gelgelelim İngiliz şair Lord Byron'ın 
beyni yaklaşık 2270 gram, Nobel ödülünü kazanan Fransız 
yazar Anatole France'ın beyni 900 gram.dan biraz fazla ve 
Einstein'ın beyni de aşağı yukarı 1225 gramdı. Bir de 1907'de 
kırk bir yaşında ölen Daniel Lyons vakası vardır. Lyons'un 
vücut ağırlığı ve zekası normaldi, fakat otopside tartıldığında 
beyninin topu topu 680 gram geldiği görüldü. Bu öyküden 
çıkarılacak ders, bir tür içinde beynin mimarisinin -nöronlar 
ve nöron grupları arasındaki bağlantıların yapısının- beynin 
büyüklüğünden çok daha.önemli olduğudur. 

Lucy'nin beyni, bir şempanzenin beyninden biraz daha 
büyüktü. Daha da önemlisi, kafatasının şekli beynin duyu or­
ganlarıyla ilgili bölgelerinin geliştiğini, ama ön lop, temporal 
lop ve yan lopların -beynin soyut akıl yürütme ve dili kontrol 
eden bölgelerinin- nispeten gelişmemiş olduğunu gösterir. 
Lucy Homo familyasına doğru atılmış bir adım olsa da henüz 
oraya ulaşmamıştı. Bu, Hünerli Adam'la birlikte değişti. 

Lucy gibi, Hünerli Adam da dik duruyordu ve bu saye­
de elleri nesneleri taşıyabilecek şekilde serbest kalmıştı fakat 
Lucy'nin aksine, Hünerli Adam bu özgürlüğü çevresini keş­
fetmek amacıyla test etmek için kullandı. Ve böylece aşağı yu­
karı iki milyon yıl önce, bir Homo habilis Einstein veya Madam 
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Curie veya -daha büyük olasılık.la- birbirinden bağımsız ça­
lışan çeşitli eski dilii.ler insanoğlunun ilk çok önemli keşfini 
yapblar: Eğer elinize bir taş alır ve eğik tutarak onunla başka 
bir taşa vurursanız, vurduğunuz taştan bir kenarı bıçak ağzı 
keskinliğinde bir taş parçası (yonga) koparabilirsiniz. Bir taşı 
diğerine sertçe vurmayı öğrenmek sosyal ve kültürel bir evri­
min başlangıcıymış gibi görünmüyor olabilir. Bir yonga üret­
mek kesinlikle ampul, İnternet veya çikolata parçalı kurabiye­
nin yanında sönük kalır. Fakat bu, varlığımızı geliştirmek için 
doğa hakkında bilgi sahibi olup doğayı dönüştürebileceğimi­
zi ve beyinlerimize bize vücudumuzun güçlerini tamamlayan 
ve genellikle onları aşan güçleri bahşetmesi konusunda güve­
nebileceğimizi anlamaya doğru atbğımız ilk adımdı. 

Daha önce hiçbir alet görmemiş bir canlı için, elinizle kav­
rayabildiğiniz, kesme ve doğrama yapmak için kullanabildi­
ğiniz bir çeşit dev yapay diş düpedüz yaşam değiştiren bir 

Homo habilis 
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icathr. Bu icat da insanların yaşam şeklini kökten değiştirme­
ye katkıda bulundu. Lucy ve türü vejetaryendi ancak Homo 
habilis'in dişleri mikroskopla incelenirken gözlenen aşınma 
ve yıpranma izleri ile iskeletleri yanında rastlanan kemikler 
üzerindeki kesme izleri Hünerli Adamların besinleri arasına 
et ilave etmek için taş kesiciler kullandıklarını gösteriyor. 

Vejetaryen olmaları Lucy ve türünü mevsimsel bitkisel yi­
yecek kıtlıklarıyla karşı karşıya bırakmışb.. Karışık beslenme 
sayesinde Homo habilis bu kıtlıklarda zorlanmadı. Ve et seb­
zeden daha konsantre bir besin maddesi olduğu için, et yi­
yenler vejetaryenlere göre daha az miktarda yiyeceğe ihtiyaç 
duyuyordu. öte yandan, bir brokolinin izini sürüp yakalaya­
rak başını koparmak zorunda değildiniz, ama eğer öldürücü 
silahlarınız yoksa, ki Hünerli Adamlarda bunlardan yoktu, 
hayvan eti temin etmek oldukça zor olabilirdi. Sonuç olarak, 
Hünerli Adamlar etlerinin çoğunu, kılıç dişli kaplan gibi yır­
hcılann geride bıraktıkları hayvan ölülerinden elde ettiler. Bu 
hayvanlar güçlü ön pençeleri ve kasap bıçağı keskinliğinde­
ki dişleriyle kendi başlarına tüketebileceklerinden çok daha 
büyük avları öldürürlerdi. Ancak eğer Hünerli Adamlar gibi 
diğer türlerle rekabet etmek zorundaysanız, artıklarla beslen­
mek bile zor olabilir. Bu yüzden en sevdiğiniz restoranda yer 
boşalması için yarım saat beklediniz diye yine sinirlenecek 
olursanız, atalarınızın yiyecek elde etmek için vahşi sırtlan 
sürüleriyle savaşmak zorunda olduklarını habrlayın. 

Keskin kenarlı taşlar, Hünerli Adamların yiyecek temin 
etme mücadelelerinde kemikten eti sıyırma· işlemini hızlan­
dırıp kolaylaşbrarak, oyun alanını, eşdeğer aletlerle doğmuş 
hayvanlarla eşit düzeye getirmeye yardım etti. Öyle ki bu 
aletler ortaya çıkar çıkmaz olağanüstü rağbet gördü ve yak­
laşık iki milyon yıl böyle kaldı. Aslına bakarsanız, Louis Lea­
key ve meslektaşlarına 1960'ların başlarında bu türe "Hünerli 
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Adam" adını vermelerinde esin kaynağı olan şey de Homo ha­
bilis fosillerinin yanında sağa sola dağılmış halde bulunan taş 
aletlerdi. O zamandan bu yana, kesici taş aletler kazı bölgele­
rinde o kadar bol bulunuyor ki eğer birinin üzerine basmak 
istemiyorsanız adımlarınızı dikkatli atmanız gerekiyor. 

*** 

İnsanoğlunun taş aletler yapmaktan karaciğer nakillerine gi­
den yolculuğu uzun sürmüştür fakat alet kullanımında da 
görüldüğü gibi, Homo habilis'in gelişen zihni çoktan, günü­
müzde de hfila var olan bütün primat akrabalarımızın yete­
neklerini geride bırakmıştı. Örneğin, primat araştırmacıları 
tarafından yıllarca eğitildikten sonra bile cüce şempanzeler 
Homo habilis'in kullandığı türde basit taş aletleri kullanmayı 
öğrenemiyor. Son beyin görüntüleme çalışmaları bu alet ta­
sarlama, planlama ve kullanma becerisinin, sol beynimizdeki 
özel bir "alet kullanma" ağının evrimsel gelişiminden ortaya 
çıktığını gösteriyor. Bu ağı hasar görmüş olan insanların alet 
kullanmada cüce şempanzelerden daha başarılı olmadıkları 
bazı nadir vakalar vardır: Bu insanlar aletleri tanıyabiliyor, 
fakat sabah kahvesi içmeden önce benim başıma geldiği gibi, 
diş fırçası veya tarak gibi basit aletleri dahi nasıl kullanacak­
larını çözemiyorlar. 

İki milyon yıldan uzun süre var olan- bu insan türü -Homo 
habilis- bilişsel bakımdan ne kadar gelişmiş olsa da modem 
insanın sadece bir gölgesidir: Beyni ve vücudu küçüktür, 
uzun kollan ve sadece bir hayvan bakıcısının sevebileceği bir 
yüzü vardır. Fakat ortaya çıkışından sonra, diğer birçok Homo 
türünün meydana çıkması -jeolojik zaman ölçeğinde-- uzun 
sürmedi. Bunların arasında en önemlisi -çoğu uzmanın kendi 
türümüzün doğrudan atası olduğu konusunda fikir birliğine 
vardığı- yaklaşık 1,8 milyon yıl önce Afrika' da ortaya çıkan 
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Homo erectus, yani "Dik Duran Adam" dı. İskelet kalıntıları, 
bir tür olarak Hünerli Adam' a kıyasla günümüz türüyle çok 
daha büyük benzerlik taşıyan Dik Duran Adaın'ın, sadece 

daha dik durmakla kalmayıp daha iri ve uzun boylu (yaklaşık 
150 cm), uzun kollu ve bacaklı olduğunu, -beynin ön, tem­
poral ve yan loplarının genişlemesine olanak sağlayan- çok 

daha büyük bir kafatası olduğunu gösteriyor. 
Bu daha büyük kafatasının doğum süreciyle ilgili sonuç­

lan oldu. Otomotiv üreticileri modellerinden birinin yeni ta­

sarımını yaparken, yeni Honda'lann eski Honda'ların egzoz 
borusundan nasıl çıkartılacağı meselesiyle uğraşmak zorunda 
değildir. Ancak doğa bu tarz meseleler hakkında endişelen­
mek zorundadır ve Homo erectus'ta da kafanın yeni tasarımı 

bazı sorunlara yol açtı: Homo erectus dişilerinin büyük kafalı, 

koca beyinli bebeklerini doğurabilmeleri için kendilerinden 
önceki dişilerden iri olmaları gerekiyordu. Sonuç olarakHomo 
habilis dişisi ağırlık olarak erkeğinin ancak yüzde 60'ına kar­

şılık gelirken, ortalama Homo erectus kadınının ağırlığı erkeği­
ninkinin yüzde 85'i kadardı. 

Yeni beyinler bu bedele değiyordu, çünkü Dik Duran Adam 
insan evrimindeki başka bir ani ve muhteşem değişime dam­
gasını vurdu. Bu insanlar dünyayı gördüler ve zorluklarına 

kendilerinden öncekilerden farklı yaklaştılar. Onlar özellikle, 
karmaşık taş ve tahta aletler -dikkatle işlenmiş el baltası, bıçak 

ve yapımında başka aletler gereken balta- yaratacak planlama 
ve hayal gücüne dayalı becerileri olan ilk insanlardı. Günü­
müzde bilim, teknoloji, sanat ve edebiyat yaratma becerisini 

bize kazandırdığı. için beynimizi takdir ediyoruz fakat beyni­
mizin karmaşık aletleri tasarlama becerisi türümüz için çok 
daha önemliydi, bize hayatta kalmamıza katkıda bulunan bir 
avantaj sağladı. 
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Dik Duran Adam gelişmiş aletleriyle hem artıkları top­

luyor hem de avlanıyordu ve bu sayede beslenmesindeki 

et miktarını arb.rıyordu. Eğer modem yemek kitaplarındaki 

dana eti tarifleri, "Bir dana yakalayıp kesin," sözleriyle baş­

lasaydı, insanların çoğu Patlıcanın Lezizliği gibi isimleri olan 

kitaplardaki tariflerden şaşmazdı. Ancak insan evriminin ta­

rihinde, avlanma becerisi, daha çok protein tüketimine imkful 
veren ve daha önceleri hayatta kalmak için gerekli olan çok 

miktarda bitkisel besine olan bağımlılığı azaltan, ileri doğru 

atılmış dev bir adımdı. Dik Duran Adam aynı zamanda bü­

yük olasılıkla, maddeleri birbirine sürtmenin ısı oluşturdu­

ğunu ve ısının da ateşi doğurduğunu keşfeden ilk türdü. Dik 

Duran Adam ateş sayesinde başka hiçbir hayvanın yapama­

dığını yaptı: Normalde yaşamını sürdürmesinin olanaksız ol­

duğu çok soğuk iklimlerde vücudunu sıcak tuttu. 

Benim avalığırn ancak kasap vitrininden et seçmek ve alet 

kullanma düşüncem de bir marangoz çağırmaktan ibaret olsa 

da, uygulamada işinin ehli olan -alınları çıkık ve dişleri bir 

cetveli kemirebilecek kadar sağlam- insanlardan geldiğim 

fikri nedense içimi rahatlatıyor. Daha da önemlisi, zihnin 

bu yeni kazanımları Homo erectus'un Afrika'dan Avrupa ve 

Asya'ya yayılmasını ve bir milyon yılı aşkın bir süre bir tür 

olarak hayatta kalmasını sağladı. 

*** 

Eğer zekamızdaki gelişmeler karmaşık avlanma ve kesme alet­

leri yapmamızı sağladıysa bile, diğer yandan acil bir ihtiyaç da 

yarattılar: Savanlarda büyük ve hızlı bir hayvanın izini sür­

menin ve onu bir yerde kıstırmanın en iyi yolu grup halinde 

avlanmaktı. Böylece, biz insanlar yıldız oyunculardan oluşan 

basketbol ve futbol takımlarını kurmadan çok önce, türümü­

zün, ceylan ve antiloplar karşısında skor kaydetmek amaayla, 

33 



Akıllı Homo Sapiens 

uyum içinde olması ve bir araya gelmesi için yeterince sosyal 

zeka ve planlama becerisi geliştirmesi yönünde evrimsel baskı 

vardı. Bu sebeple, Dik Duran Adam'ın yeni yaşam tarzı en iyi 

iletişim kurabilen ve plan yapabilenlerin hayatta kalmalarını 

destekledi. Burada yine modern insan doğasının köklerinin 

Afrika savanalarında olduğunu görürüz. 

Dik Duran Adam'ın egemenliğinin sonlarına doğru, muh­

temelen yarım milyon yıl önce, Homo erectus beyin gücü daha 

fazla olan Homo sapiens adında yeni bir forma dönüştü. Bu 

erken, yani "geçmişe ait" Homo sapiens yine de günümüz in­

sanları olarak kabul edebileceğimiz canlılar değildi: Daha 

sağlam vücutları, daha büyük ve kalın kafatasları vardı fakat 

beyinleri günümüzdeki kadar büyük değildi. Anatomik açı­

dan, modern insanlar büyük olasılıkla ancak MÔ 200000 civa­

rından sonra erken Homo sapiens'ten türemiş, Homo sapiens'in 
bir alttürü olarak sınıflandırılabilir. 

Biz de az kalsın başaramıyorduk: Genetik antropologları­

nın yakın zam.anda yaptıkları şaşırbcı bir ONA analizi aşağı 

yukarı 140000 yıl önce -muhtemelen iklim değişikliğiyle ilgi­

li-bir felaketin o sıralarda hepsi de Afrika' da yaşayan modern 

insanların büyük çoğunluğunu kırıp geçirdiğini gösteriyor. 

Bu dönem sırasında, alttürümüzün nüfusu birdenbire topu 

topu birkaç yüz kişiye düştü; günümüzdeki dağ gorili veya 

mavi balina gibi "tehlike altındaki" türler sınıfına girdik. Isaac 

Newton, Albert Einstein ve bugüne kadar adını duyduğunuz 

herkes ve yine günümüzde dünyada yaşayan milyarlarca in­

san bu hayatta kalan birkaç yüz kişinin soyundan geliyor. 

Bu kıl payı kurtuluş belki de, beyni daha büyük olan bu yeni 

alttürün hfüA uzun vadede başarılı olacak kadar zeki olmadı­

ğının bir göstergesiydi. Fakat daha sonra bize şaşırbcı zihinsel 

güçler sağlayan başka bir dönüşüm geçirdik. Bunun nedeni, 
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fiziksel anatomimizde, hatta beyin anatornimizde meydana 
gelen bir değişim gibi görünmüyor. Bilakis beynimizin işleyiş 
tarzında meydana gelen bir düzeltme gibi görünüyor. Nasıl 
olursa olsun, türümüzün, bilim insanı, sanatçı, teolog ve daha 
genel olarak, bizim düşündüğüm.üz şekilde düşünen insanlar 
ortaya çıkarmasını sağlayan bu başkalaşımdı. 

Antropologlar bu nihai zihinsel dönüşümden "modem in­
san davranışlarının" gelişimi olarak bahseder. "Modem dav­
ranışlarla" kastettikleri ise alışveriş yapmak veya spor müsa­

bakaları izlerken alkollü içkileri gövdeye indirmek değildir; 
zamanla şu anki kültürümüze yol açan zihinsel etkinlik türü 
olan karmaşık sembolik düşüncenin kullanımıdır. Bunun tam 
olarak ne zaman olduğu konusunda biraz anlaşmazlık vardır, 
fakat genel olarak kabul edilen tarih, bu geçişin MÔ 40000 ci­
varında olduğudur. 

Günümüzde alttürümüzü Homo sapiens sapiens, yani "Akıl­
lı Akıllı Adam" olarak adlandırırız. (Tabii, ismi kendiniz seçti­
ğinizde türünüze böyle bir isim verirsiniz.) Fakat beyinlerimi­
zin büyümesine yol açan değişimlerin hepsi ucuza çıkmadı. 
Enerji tüketimi açısından, modem insan beyni kalpten sonra 
vücuttaki en pahalı ikinci organdır. 

Doğa bizi işletme masrafları bu kadar yüksek olan be­
yinlerle donatmak yerine, beyne kıyasla, birim kütle başına 
kalorilerin sadece onda birini tüketen daha güçlü kaslarla 
donatabilirdi. Ancak doğa bizi fiziksel açıdan en sağlam tür 
yapmamayı seçti. Biz insanlar çok güçlü değiliz, en çevik de 
değiliz. En yakın akrabalarımız olan şempanze ve cüce şem­
panzeler 550 kg/kuvveti aşan çekme kuvveti uygulama be­
cerileri ve sert yemiş kabuklarını kolaylıkla kırabilen sağlam 
dişleri sayesinde kendilerine birer ekolojik niş açmayı başar­
dılar. öte yandan ben patlamış mısır yerken bile sorun yaşı­
yorum. 
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İnsanların etkileyici kas kütlesinden ziyade, aşırı büyük 
kafataslarının olması besin enerjisini ekonomik kullanmama­
sına yol açar; vücut ağırlığımızın yaklaşık yüzde 2' sine kar­
şılık gelen beyinlerimiz kalori miktarımızın yaklaşık yüzde 
20'sini tüketir. Bu yüzden diğer hayvanlar cengel veya sava­
naların aam.asızlığında hayatta kalma ustalığı sergilerken, biz 
bir kafede oturup mocha yudumlamaya daha uygun görünü­
yoruz. Gene de oturma hafife alınmamalıdır. Çünkü biz otu­
rurken düşünür ve sorgularız. 

1918' de, Alman psikolog Wolfgang Köhler Maymun Zihni­
yeti adında, klasik olacağı belli olan bir kitap yayımladı. Köh­
ler bu kitapta, Kanarya Adalan'nda bulunan Tenerife Adası' 
ndaki Prusya Bilimler Akademisi'ne ait bir birimde yöneti­
ciyken, şempanzeler üzerinde yaptığı deneyleri anlat.yordu. 
Köhler şempanzelerin problem çözme yöntemlerini -ulaşı­
lamayacak bir yere yerleştirilmiş yiyecekleri elde etmek gibi 
problemleri nasıl çözdüklerini- öğrenmeye çalışıyordu ve 
deneyleri bize diğer primatlarla ortak zihinsel yeteneklerimiz 
hakkında çok şey anlattı. Fakat eğer şempanze davranışlarını 
kendi davranışlarunızla kıyaslarsak, Köhler'in kitabı aynı za­
manda fiziksel yetersizliklerimizi telafi etmeye yardımcı olan 
insani yetenekler hakkında da çok şey anlatır. 

Köhler'in deneylerinden özellikle biri etkileyiciydi. Köh­
ler şunu fark etti: Tavana bir muz çivilediğinde, şempanzeler 
tırmanıp muzu almak için kutulan üst üste yığmayı öğrene­
biliyorlardı, fakat görünüşe göre gereken kuvvetler hakkında 
hiçbir bilgiye sahip değillerdi. örneğin, bazen kutulan üst üste 
yığarken kenarı üstüne koymayı deniyorlar veya zeminin üze­
rine yerleştirilen taşlar yüzünden kutular devrilirse, taşlan kal­
dırmayı akıl edemiyorlardı. 

Deneyin güncel bir versiyonunda, şempanzeler ile üç ila 
beş yaş arasındaki çocuklara ödül kazanmak için L şeklindeki 
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blokları üst üste koymaları gerektiği öğretildi. Daha sonra giz­

lice ilk blokların yerine daha ağır bloklar yerleştirildi. Şempan­

zeler ve çocuklar bu blokları üst üste koymaya kalktıklarında 

bunlar devrildiler. Şempanzeler ödülü kazanmak için deneme 

yanılma yöntemiyle bir süre daha uğraşb.lar; fakat durup da 

dengeli olmayan blokları incelemediler. Çocuklar da bu işin 

üstesinden gelemediler (zaten başarmak da mümkün değildi) 

fakat öylece vazgeçmediler de. Problemin ne olduğunu sapta­

mak için blokları kontrol ettiler. Biz insanlar küçük yaşlardan 

itibaren yarut ararız. Çevremiz hakkında kuramsal bilgiler 

elde etmeye çalışırız. "Neden?" sorusunu sorarız. 

Küçük çocuklarla bir arada olmuş herkes onların neden 
sorusunu sormayı çok sevdiklerini bilir. 1920'lerde psikolog 

Frank Lorimer bu meseleye resmiyet kazandırdı: Dört yaşın­

daki bir oğlaru dört gün boyunca gözlemledi ve çocuğun bu 

süre boyunca sorduğu bütün neden sorularını not etti. Kırk 

tane neden sorusu vardı, bunlardan bazıları şöyleydi: Çiçek 
sulama kabının neden iki kulpu var? Neden kaşlarımız var? İçle­

rinden benim en sevdiğim. ise şu oldu: Anne, neden senin saka­
lın yok? Dünyanın dört bir yanındaki çocuklar ilk sorularını 

küçük yaşta, halen anlaşılmaz sözler mırıldanır ve henüz dili 

gramer kurallarına göre konuşamazken sorarlar. Soru sorma 

edimi türümüz için o kadar önemlidir ki bunun için genel 

bir göstergemiz vardır: İster tona! olsun ister olmasın, bütün 

dillerde sorular için benzer bir yükselen tonlama söz konu­

sudur. Bazı dini gelenekler soru sormayı idrakin en yüksek 

şekli olarak görürler ve hem bilimde hem de endüstride doğ­

ru sorulan sorma becerisi muhtemelen kişinin sahip olabile­

ceği en büyük yetenektir. ôte yandan şempanzeler ve cüce 

şempanzeler eğitmenleriyle iletişim kuracak ve hatta sorulan 

yarutlayacak şekilde basit bir işaret dili kullanmayı öğrenebi-
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lir fakat asla soru sormazlar. Fiziksel açıdan güçlüdürler ama 
düşürunezler. 

* * *  

Eğer biz insanlar doğuştan çevremizi anlama güdüsüne sa­
hipsek, yine doğuştan fizik kanunlarının işleyişine dair iç­
güdüsel bir duyguya da sahip görünüyoruz; en azından çok 
erken bir yaşta bunu ediniyor olmalıyız. Görünüşe bakılırsa 
bütün olayların nedeninin başka olaylar olduğunu doğuştan 
anlıyoruz ve milyonlarca yıllık uğraştan sonra nihayet Isaac 
Newton'un ortaya çıkardığı yasaları ilkel biçimde olsa da se­
ziyoruz. 

Illinois Üniversitesi'ndeki Bebek Bilişi Laboratuvarı'nda, bi­
lim insanları son otuz yıldır çalışmalar yapıyor. Bu çalışmalar­
da anne ve çocukları küçük bir zemine veya masaya oturtuyor, 
bebeklerin tertiplenen olaylara nasıl tepki verdiklerini gözlem­
leyerek fiziksel sezgilerini inceliyorlar. Elimizdeki bilimsel soru 
şu: Bu bebekler fiziksel dünyaya ilişkin ne biliyor ve bunu ne 
zaman öğreniyorlar? Keşfettikleri şey ise görünüşe göre, fiziğin 
işleyişi konusunda belirli bir hisse sahip olmak; bebeklikte bile, 
insan olmanın anlamının asli bir yönüdür. 

Bir dizi deneyden birinde, altı aylık bebekler, belli bir nok­
tada bir rampaya dönüşen yatay bir yolun kenarına oturtuldu­
lar. Araştırmacılar yolun rampaya dönüştüğü yere tekerlekli 
bir oyuncak böcek yerleştirmişlerdi. Rampanın yukarıdaki 
bitim yerinde bir silindir vardı. Bebekler, serbest bırakılan si­

lindirin, aşağı doğru yuvarlanıp böceğe çarpmasını ve böceği 
yatay yolun yarısına kadar yarım metre ilerletmesini heyecan­
la seyrettiler. Daha sonra ise araştırmacılan heyecanlandıran 
bölüm geldi: Eğer düzeneği farklı büyüklükteki bir silindirle 
yeniden kurarlarsa, bebekler böceğin çarpışmadan sonra si-
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!indirin büyüklüğüyle oranblı şekilde daha ileri gideceğini 
tahınin edebilecekler miydi? 

Bu deneyi duyduğumda aklıma ilk gelen soru şu oldu: Bir 

bebeğin ne tahmin ettiğini kim nereden bilecekti? Şahsen ben 
çocuklarımın ne düşündüklerini anlamada sorun yaşıyorum 
ki benim çocuklarımın hepsi ergen ya da yirmili yaşlarda ve 
konuşma yetisine sahipler. Gülücük, yüzünü ekşitme ve sal­
ya akıtmayla sınırlı oldukları zam.anlarda onları anlıyor muy­
dum peki? Gerçek şu ki bebeklerin yanında yeterince durur­
sanız, onlara yüz ifadelerine dayanan düşünceler atfetmeye 
başlarsınız, fakat sezginizin doğru olup olmadığını bilimsel 
olarak teyit etmek zordur. Eğer bir bebeğin yüzünün kuru 
erik gibi büzüştüğünü görürseniz, bunun nedeni ciddi gaz 

sanaları mı, yoksa az evvel radyodan borsanın beş yüz puan 
düştüğünü duydukları için canlarının sıkılması mıdır? Benim 
yüz ifademin iki durumda da aynı görüneceğini biliyorum ve 
bebeklerde ise tek hareket noktamız bakışlarıdır. Ancak bir 
bebeğin ne tahmin ettiğini saptamak söz konusu olduğunda, 

psikologların bu konuda bir uygulamaları var. Bebeğe bazı 
olaylar zincirini gösteriyor ve daha sonra bebeğin sahneye 
ne kadar süreyle gözlerini dikip baktıklarını ölçüyorlar. Eğer 
olaylar bebeğin beklediği şekilde meydana gelmezse bebek 

gözlerini diker, olay ne kadar şaşırtıaysa o kadar uzun süre 
bakakalır. 

Rampa deneyinde psikologlar deneyi şu şekilde düzen­
lediler: Bebeklerin yarısı, yuvarlanan silindirin öncekinden 
büyük olduğu ikinci bir çarpışma izleyecek, diğer yarısı da 
silindirin daha küçük olduğu ikinci bir çarpışma izleyecek­

ti. Gelgelelim iki durumda da, hileci araştırmacılar düzeneği 
böceğin ilk çarpışmadan daha uza.ğa -gerçekte, pistin sonuna 
kadar- yuvarlanacağı şekilde ayarlamışlardı. Daha büyük si­
lindirin böceği daha uzağa göndermesini izleyen bebeklerin 
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olaylara olağanüstü bir tepkileri olmadı. Fakat beklenildiği 

gibi, daha. küçük bir silindirin vurduğu böceğin daha uzağa git­

tiğini gören bebekler böceğe uzun bir süre gözlerini dikerek 

kafaları kanşnuş gibi baktılar. 

Büyük çarpmaların böcekleri küçük çarpmalardan daha hız­

lı yuvarlayacağını bilmeniz sizi pek de Isaac Newton'un dengi 

yapmaz; fakat bu deneyin gösterdiği gibi, insanlar doğuştan fi­

ziksel dünyanın belirli bir anlayışına, doğuştan gelen merakımı­

zı tamamlayan ve insanlarda diğer türlerden çok daha gelişmiş 

olan, çevremize dair gelişmiş bir sezgisel hisse sahip gibidirler. 

Türümüz milyonlarca yıldır evrim geçirerek ve gelişerek 

daha güçlü bir beyin kazandı, dünyamız hakkında bilgi sahibi 

olabilmek için bireyler olarak mücadele etti. Eğer doğayı an­

lamak istiyorsak bu modem insan zihninin gelişimi gerekliy­

di fakat yeterli değildi. Dolayısıyla öykümüzdeki bir sonraki 

bölümün konusu çevremiz hakkında sorular sormaya nasıl 

başladığımız ve bunları yanıtlamak için entelektüel olarak na­

sıl bir araya geldiğimizdir. Bu, insan kültürünün gelişiminin 

öyküsüdür. 
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H er sabah aynaya bakanlarımız çok az hayvanın başara­
bildiği bir şeyi yapar: kendini tanır. Bazılarımız kendi 

görüntümüze gülümser ve öpücük yollarız; bazılarımız da 
bakımsız görünmeyelim diye faciayı alelacele makyaj veya 
braşla kapatmaya çalışırız. İki şekilde de, hayvanlar söz ko­
nusu olduğunda, insanların tepkisi tuhaf bir tepkidir. Bu 
tepkimizin nedeni evrimimizin bir noktasında biz insanların 
kendimizin farkına varmış olmamızdır. Daha da önemlisi, 
yansımalarda gördüğümüz yüzün zamanla kırışacağını, bazı 
yerlerinde kıl biteceğini ve en kötüsü, varlığımızın sona ere­
ceğini, çok net bir şekilde anlamaya başladık. Yani ölümlülü­
ğümüzün ilk bildirimlerini aldık. 

Beynimiz bizim zihinsel donarumınuzdır ve sembolik ola­
rak düşünme, sorgulama ve akıl yürütme becerisi olan bir be­
yin geliştirmemizin nedeni hayatta kalmak istememizdi. Fa­
kat donanıma bir kez sahip olduğunuzda, bu birçok şekilde 
kullanılabilir ve Homo sapiens sapiens hayal gücümüz büyük 
aşama kaydettikçe, hepimizin öleceğinin anlaşılması beyin­
lerimizi "Kozmosu kim yönetiyor?" gibi varoluşçu sorulara 
doğru yöneltmeye katkıda bulundu. Bu tek başına bilimsel 
bir soru değildir, ama yine de "Atom nedir?" gibi sorulara 
giden yola, "Ben kimim?" ve "Çevremi bana uyacak şekilde 
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değiştirebilir miyim?" gibi daha kişisel soruların yanı sıra bu 

tür sorularla girdik. İşte biz insanlar da hayvan köklerimizin 

yukarısına yükselip bu soruları sormaya başladığımızda, ken­

dine has özelliği düşünmek ve sorgulamak olan bir tür olarak 

ileriye doğru bir sonraki adımımızı attık. 

Bu meseleleri değerlendirmemize yol açan insanın dü­

şünce süreçlerindeki değişim büyük olasılıkla on binlerce yıl 

önce, alttürümüz modem davranışlar olarak düşündüğümüz 

davranışları sergilemeye başladığı zamanlarda -muhtemelen 

kırk bin yıl önce veya o civarlarda- yavaş yavaş başladı. An­

cak yaklaşık on iki bin yıl öncesine, son buzul çağının son­

larına dek bir sıçrama noktasına gelmedi. Bilim insanları bu 

döneme zemin hazırlayan iki milyon yıla Yontma Taş Devri 

(ya da Eski Taş Devri veya Paleolitik), sonraki yedi-sekiz bin 

yıla da Cilalı Taş Devri (ya da Yeni Taş Devri veya Neoli­

tik) derler. Bu isimler Yunanca "eski" anlamına gelen palaio, 
"yeni" anlamındaki neo ve "taş" anlamına gelen lithos kelime­

lerinden gelir; başka deyişle, Yontma Taş Devri de Cilalı Taş 

Devri de taş aletlerin kullanımıyla nitelendirilir. Bizi Yontma 

Taş Devri'nden Cilalı Taş Devri'ne götüren köklü değişimle­

re "Neolitik devrim" desek de, bu taş aletlerle ilgili değildi. 

Düşünme biçimimiz, sorduğum.uz sorular ve önemli olarak 

gördüğümüz varoluş meseleleriyle ilgiliydi. 

* * *  

Taş Devri insanları sık sık göç eder ve benim ergenlik çağın­

daki çocuklarım gibi yiyeceğin peşinden giderlerdi. Kadınlar 

bitki, tohum ve yumurta toplarken, erkekler genellikle avlanır 

ve hayvanların av artıklarından yiyecek arardı. Ellerinde çok 

az eşya tutan bu göçebeler mevsime göre, hatta bazen her gün 

göç eder, doğanın cömertliğinin akışını takip eder, zorlukları-
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na katlanır ve daima onun insafına kalmış vaziyette yaşarlar­
dı. İki buçuk kilometrekarelik bir araziden sadece bir kişinin 
karnını doyurmasına yetecek miktarda yiyecek toplanabili­
yordu, bu yüzden Taş Devri'nin çoğunda, insanlar çoğunluk­
la yüz kişiyi bulmayan küçük gezgin gruplar halinde yaşadı­
lar. "Neolitik devrim" terimi, insanların bu yaşam tarzından, 
bir iki düzine haneden oluşan küçük köylere yerleşmeye ve 
yiyecek toplamaktan üretmeye başladıkları yeni bir yaşam bi­
çimine geçişlerini tanımlamak amaayla 1920'lerde türetildi. 

Bu değişimle birlikte, çevreye salt tepki vermek yerine çev­
reyi aktif olarak şekillendirme yönünde bir eğilim ortaya çıktı. 
Bu küçük yerleşimlerde yaşayan insanlar geçimlerini doğanın 
onlara cömertçe sunduğu besinlerle sağlamak yerine, artık 
ham hallerinde bir değeri olmayan materyalleri topladılar 
ve bunları değerli maddeler haline getirdiler. Örneğin tahta, 
kerpiç ve taştan evler inşa ettiler; doğal halde bulunan me­
tal bakırdan aletler dövdüler, dallardan sepet ördüler, keten 
veya diğer bitki ve hayvanlardan topladıkları elyafları sicim 
yaptılar ve daha sonra bu sicimlerden, daha önceleri giydikle­
ri hayvan postlarından daha hafif, gözenekli ve kolay temizle­
nen kumaşlar dokudular ve kili şekillendirip pişirerek, yemek 
pişirmek ve yiyecek-içecek saklamak için kullanılabilen çanak 
ve testiler yaptılar. 

Dışarıdan bakıldığında, toprak testi gibi nesnelerin icadı 
suyu cepte taşımanın zor bir şey olduğunun idrak edilmesin­
den daha derin bir şeyi temsil etmiyor gibi görünür. Ve ger­
çekten de, yakın zamana dek birçok arkeolog Neolitik dev­
rimin sadece yaşamı kolaylaştırmayı hedefleyen bir uyum 
sağlama olduğunu düşünüyorlardı. On, on iki bin yıl önce 
meydana gelen, son buzul çağının sonundaki iklim değişik­
liğinin sonucunda birçok büyük hayvanın nesli tükendi ve 
bazı hayvanların göç örüntüleri değişti. Bunun, insanların yi-
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yecek tedariki üzerinde bir baskı oluşturduğu varsayıldı. Bazı 

kişiler aynca insan sayısının, nihayet avcılık ve toplayıcılığın 

nüfusu destekleyemeyeceği noktaya kadar arttığı yorumunda 

bulundu. Bu görüşe göre, yerleşik yaşama geçme ve karmaşık 

aletler ile avadanlıklar geliştirme eğilimi bu koşullar yüzün­
den ortaya çıkb.. 

Ancak bu teoride problemler vardır. İlk olarak kötü bes­

lenme ve hastalıklar kemik ve dişlerde iz bırakır. Gelgelelim 

1980'lerde, Neolitik devrim öncesine ait iskelet kalıntıları üze­

rinde yapılan araşb.rmalarda böyle hasarlara rastlanmanuştır 

ki bu da o çağın insanlarında beslenme yetersizliği olmadığını 

akla getirir. Aslına bakarsanız, paleontolojik kanıtlar ilk çiftçi­

lerin kendilerinden önceki avcı-toplayıcılara kıyasla omurga 

sorunları, diş çürümesi, kansızlık ve vitamin eksikliği gibi sı­

kıntıları daha çok çektikleri ve daha genç öldükleri izlenimi­

ni uyandırıyor. Dahası, tarımın benimsenişi yaygın bir iklim 

felaketinin sonucu değil, aşama aşama gerçekleşmiş gibidir. 

Aynca, ilk yerleşimlerin birçoğu insanların evcilleştirilmiş 

bitki veya hayvanlara sahip olduklarına dair bir belirti gös­

termiyordu. 

İnsanlığın ilk avcı-toplayıcı yaşam tarzını, cengelde yaşa­

yan aç yarışmacıların böcek ve yarasa dışkısı yemek zorunda 

kaldıkları bir reality şov gibi, zorlu bir hayatta kalma mücade­

lesi olarak düşünme eğilimindeyizdir. Avcı-toplayıcılar yapı­

marketlerden alet ve tohum alıp şalgam ekebilseler daha iyi 

olmaz mıydı? Aslında hayır, çünkü 1960'lar gibi geç bir tarih­

te, sadece Avustralya ve Afrika'nın el değmemiş, bozulmanuş 

bölgelerinde yaşam tarzlarını sürdürmeyi başarmış çok az sa­

yıda avcı-toplayıcı grubu üzerinde yapılan araştırmalara ba­

kacak olursak, binlerce yıl önceki göçebe toplumların "maddi 

bolluk" içerisinde yaşanuş olabileceklerini söyleyebiliriz. 
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Genel anlamda, göçebelik geçici olarak yerleşmek ve el­

verişli bir kamp alanı içindeki yiyecek kaynaklan tükenene 

dek o yerde kalmaktan ibarettir. Yiyecekler tükendiğinde 

avcı-toplayıcılar göçer. Bütün eşyaların taşınması gerektiği 
için, göçebeler büyük şeyler yerine küçük eşyalara önem ve­

rirler, çok az zaruri eşyayla mutludurlar ve genellikle çok az 

mülkiyet yani sahiplik hisleri vardır. Göçebe kültürünün bu 
yönleri, göçebeleri ilk kez on dokuzuncu yüzyılda inceleme­

ye başlamış Batılı antropologların onlara yoksul ve muhtaç 

insanlar gözüyle bakmalarına yol açtı. Ancak göçebeler ge­
nel kural olarak yiyecek temin etmek ve daha genel olarak da 

hayatta kalmak için ürkütücü bir mücadele vermek zorunda 
değildiler. Aslında Afrika' da.ki San halkı (Buşmen olarak da 

bilinir) üzerinde yapılan çalışmalar onların yiyecek toplama 

faaliyetlerinin, İkinci Dünya Savaşı öncesi Avrupalı çiftçile­
rin faaliyetlerinden daha etkili olduğunu gösteriyor ve on 

dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyılın ortalarına dek avcı 

toplayıcı gruplar üzerinde yapılan daha kapsamlı araştırma­

lar da ortalama bir göçebenin günde ancak iki ila dört saat 

çalıştığını gösteriyor. Yıllık yağış miktarının sadece 15 ila 25 
cm olduğu Afrika'nın kavruk Dobe bölgesinde bile, yiyecek 

kaynaklarının "hem çeşitli hem de bol" oldukları keşfedildi. 

İlkel çiftçilikte ise tam tersine uzun saatler boyu yıpratıcı bir 

çalışma şarttır; çiftçilerin taş ve kayaları taşıması, çalılıkları 

temizlemesi ve sadece en ilkel aletleri kullanarak sert toprağı 

kazması gerekir. 

Bu tarz değerlendirmeler insanların neden yerleşik düzene 

geçtiklerini açıklamaya çalışan eski teorilerin bütün öyküyü 

anlatmadığını akla getirir. Bilakis, birçok kimse artık Neolitik 

devrimin, her şeyden önce, pratik kaygıların ilham verdiği bir 

devrim değil, insanın spiritüel yanının gelişmesinden besle-
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nen zihinsel ve kültürel bir devrim olduğuna inanıyor. Bu gö­
rüş modern zamanların belki de en şaşırbcı arkeolojik keşfiyle 
destekleniyor: insanın doğaya olan yeni yaklaşımının yerleşik 
bir yaşam tarzının ardından değil, öncesinde ortaya çıktığını 
akla getiren kayda değer bir kanıt. Bu keşif Göbekli Tepe adlı 
görkemli bir anıttır. Bu isim anıta bulunduğu yerin kazı yapıl­
madan önceki görüntüsüne istinaden verilmiştir. 

*** 

Göbekli Tepe Türkiye'nin güney doğusunda bulunan Urfa 
ilinde bir tepenin zirvesinde yer alır. Burası, Neolitik yerle­
şimcilerin değil, henüz göçebe yaşam tarzından vazgeçmemiş 
avcı toplayıcıların üstün gayretleriyle 11000 yıl önce -Büyük 
Piramit' ten 7000 yıl önce- inşa edilmiş muhteşem bir yapıdır. 
Ancak bu tepe hakkındaki en hayret verici şey yapım ama­
cıdır. İbranice İncil' den yaklaşık 10000 yıl önce ortaya çıkan 
Göbekli Tepe dini bir tapınak olarak kullanılmış gibidir. 

Göbekli Tepe' deki bloklar çapları yirmi metre kadar olan 
çemberler halinde düzenlenmiştir. Her çemberin merkezinde 
iki tane T şeklinde blok vardır, görünüşe bakılırsa bunlar dik­
dörtgen kafaları ve uzun, dar vücutları olan insanımsı şekiller­
dir. En uzunu beş buçuk metre yüksekliğindedir. Yapımında, 
bazıları on altı ton kadar gelen devasa taşların nakledilmesi 
gerekiyordu. Buna rağmen burası, metal aletlerin icadından, 
tekerleğin icadından ve insanlar yük hayvanlarını ehlileştir­
meyi öğrenmeden önce yapıldı. Üstelik sonraki d�virlerin 
büyük ve gösterişli dini yapılarının aksine, Göbekli Tepe, 
insanlar, merkezi olarak organize ve büyük işgücü kaynağı 
sağlayabilen büyük şehirlerde yaşamadan önce inşa edildi. 
National Geographic'in belirttiği gibi, "avcı toplayıcıların Gö­
bekli Tepe'yi inşa ettiklerini keşfetmek birinin kendi evinde 
bir bıçakla bir 747 yaptığını keşfetmek gibi bir şey." 
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Anıta rastlayan ilk bilim insanları 1960'larda bölgenin bir 
haritasını çıkaran Chicago Üniversitesi'nden ve İstanbul Üni­
versitesi'nden antropologlardı. Toprağın içinden çıkan bazı 
kırık kireçtaşı levhalarını fark etseler de metruk bir Bizans 
mezarlığının kalıntıları diye önemsemediler. Antropoloji ca­
miası da ilgilenmedi. Aradan otuz yıl geçti. 1994' de bir çiftçi 
tarlasını sürerken bir cisme rastladı. Bunun daha sonra gömü­
lü muazzam bir sütun olduğu ortaya çıktı. O bölgede çalışan 
ve Chicago Üniversitesi'nin raporunu okumuş olan arkeolog 
Klaus Schmidt bir bakmaya karar verdi. "Onu ilk gördüğüm 
anda, iki seçeneğim olduğunu anladım," dedi. "Ya oradan 
uzaklaşıp kimseye söylemeyecek ya da ömrümün geri kalanı­
nı orada çalışarak geçirecektim." O ikinci şıkkı seçti ve 2014'te 
ölene dek o bölgede çalıştı. 

Göbekli Tepe yazının icadından önce yapıldığı için, etrafta 
bölgede uygulanan ritüellere ışık tutabilecek kutsal metinler 
yok. Göbekli Tepe'nin bir ibadet yeri olduğu sonucuna daha 
sonraki dini yer ve uygulamalarla yapılan kıyaslamalara da­
yanılarak varıldı. Örneğin Göbekli Tepe'deki sütunlara çe­
şitli hayvc;ın imgeleri oyulmuştur fakat bunlar Yontma Taş 
Devri'nin mağara resimlerinin aksine, Göbekli Tepe'nin ya­
pımcılarının beslendikleri av hayvanlarına benzemez veya 
avlanmak ya da günlük yaşamın eylemleriyle ilişkili ikonları 
temsil etmezler. Tam tersine, oymalar aslan, yılan, yaban do­
muzu ve göğüskafesi açıkta olan çakala benzer tehditkar ya­
ratıkları tasvir eder. Bunların daha sonralan tapınmayla ilişki­
lendirilen hayvan türleri, sembolik veya efsanevi karakterler 
olduğu düşünülüyor. 

Bu kadim insanların Göbekli Tepe'yi ziyaret etmesi büyük 
özveri gerektiriyordu çünkü anıt kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yere dik.ilmişti. Bu bölgede birilerinin daha önce yaşamış 
olduğuna dair bir kanıt -ne bir su kaynağı ne bir ev ne de bir 
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Göbekli Tepe'nin kalıntıları. 

ocak- bulunamamıştır. Arkeologların buldukları, uzaklarda 

avlanıp getirilmiş gibi görünen binlerce ceylan ve yaban ökü­

zü kernikleriydi. Göbekli Tepe'ye gitmek hacca gitmekti ve 

kanıtlar da burasının 100 km kadar uzaktan göçebe ava-top­

layıcıları çektiğini gösteriyor. 

Stanford Üniversitesi'nden arkeolog lan Hodder "Göbekli 

Tepe'nin, önce sosyokültürel değişimin, sonra tanının geldi­

ğini" gösterdiğini söylüyor. Başka bir deyişle, gruba dayanan 

dini ritüellerin ortaya çıkışı insanların yerleşik düzene geçme­

ye başlamalarının önemli bir nedeniymiş gibi görünür, çünkü 

dini merkezler göçebeleri sıkı yörüngelere çekmiş ve nihayet 

ortak inanç ve anlam sistemlerine dayalı köyler kurulmuştur. 

Göbekli Tepe, kılıç dişli kaplanların halen Asya topraklarında 

dolaştığı ve Homo sapiens olmayan son akrabamız 1 metre bo­

yundaki ava ve alet yapıması Homo fl.oresiensis' in daha birkaç 

yüzyıl önce soyunun tükendiği bir çağda yapılmıştı. Ve buna 

rağmen buranın kadim yapımcıları, görünüşe göre, yaşam 
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hakkında pratik sorular sormaktan spiritüel sorular sormaya 
geçmişlerdi. Hodder, "Göbekli Tepe'nin karmaşık Neolitik 
toplumların neden asıl kökeni olduğunu kanıtlarıyla göstere­
bilirsiniz," diyor. 

Yiyecek elde etmek için bazı hayvanlar basit problemleri 
çözerken, bazıları basit aletler kullanır. Ancak ilkel bir şekil­
de bile, insan dışındaki başka hayvanlarda hiç gözlenmemiş 
olan eylem ise kendi varıığını anlamak için soru sormaktır. 
öyle ki geç Paleolitik ve erken Neolitik insanların odaklarını 
salt hayatta kalmaktan kendileri ve çevreleri hakkındaki "ha­
yati önemi olmayan" hakikatlere çevirmeleri insanın zihinsel 
tarihindeki en anlamlı adımlardan biriydi. Eğer Göbekli Tepe 
insanlığın ilk tapınağıysa -veya en azından bizim bildiğimiz 
ilkse- dinler tarihinde kutsal bir yeri hak eder, ancak bilim 
tarihinde de yine öyle bir yeri hak eder, çünkü varoluş bilin­
cimizde bir sıçramayı, insanların kozmos hakkındaki önemli 
sorulan yanıtlamak için büyük çaba göstermeye başladıkları 
bir çağı gösterir. 

* * *  

Doğanın, insan zihninin varoluşla ilişkili sorular sorabilecek 
kapasiteye evrilebilmesini sağlaması için milyonlarca yıl geç­
mesi gerekti, fakat bu aşamaya ulaştıktan sonra türümüzün 
bizim yaşam ve düşünme tarzımızı yeniden oluşturacak kül­
türleri geliştirmesi ölçülemeyecek kadar kısa bir zaman aldı. 
Neolitik insanlar önce küçük köyler ve daha sonra, zorlu ça­
lışmaları sayesinde zamanla yiyecek üretimi arttıkça büyük 
köyler kurmaya başladılar, nüfus yoğunluğu iki buçuk kilo­
metre kareye bir kişiden yüz kişiye çıktı. 

Bu yeni devasa Neolitik köylerin en etkileyicisi, Türkiye'nin 
İç Anadolu Bölgesinin ovalarında, Göbekli Tepe'nin sadece 
birkaç yüz kilometre batısında, MÖ 7500 civarında inşa edil-
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miş Çatalhöyük' tür. Bu bölgedeki hayvan ve bitki kalıntıla­
rının analiz edilmesi, bölgenin sakinlerinin yabani büyükbaş 
hayvan, domuz ve at avladıklarıru, yabani kök, ot, palamut 

ve fıstık topladıklarıru ve çok az tarım yaptıklarını gösteriyor. 
Daha da şaşutıcı olanı ise, yerleşim yerlerinde bulunan alet ve 
araçlar oranın sakinlerinin kendi evlerini inşa edip bakımını 
yaptıkları ve kendi sanatlarıru icra ettiklerini gösteriyor. İşbö­

lümü hiç yokmuş gibi görünüyor. Küçük bir göçebe yerleşimi 
için bu normaldir fakat Çatalhöyük bir arkeoloğun sözleriyle, 
hepsi de kollan sıvayıp "kendi işlerini yapan" sayısı sekiz bini 
bulan insanların -aşağı yukarı iki bin ailenin- eviydi. 

Bu nedenle, arkeologlar Çatalhöyük ve benzeri Neolitik 

köyleri şehir, hatta kasaba olarak kabul etmezler. İlk şehir 
veya kasaba ancak birkaç milyon yıl sonra orİaya çıktı. Köyle 
şehir arasındaki fark sadece büyüklük meselesi değildir. Bu 
fark, toplum içindeki sosyal ilişkilere bağlıdır, çünkü bu ilişki­
ler üretim ve dağıtım araçlarıyla ilgilidir. Şehirlerde işbölümü 
vardu, yani bireyler ve aileler belirli mal ve hizmetler konu­
sunda başkalarına bağımlı olabilirler. Şehir herkesin gereksin­
diği çeşitli mal ve hizmetlerin dağıtımını merkezileştirerek, 
birey ve aileleri kendileri için her şeyi yapmaktan kurtarır, bu 
sayede bazıları uzmanlık gerektiren faaliyetlerde bulunabilir-
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ler. Örneğin, eğer şehir civar kırsalda yaşayan çiftçilerin hasat 

ettikleri tarımsal ürün fazlasının halka dağıtılabildiği bir mer­

kez haline gelirse, normalde yiyecek toplamaya (veya ekip 

biçmeye) odaklanması gereken insanlar uzmanlık gerektiren 

meslekleri icra edebilecek şekilde özgürleşir; zanaatkar veya 

rahip olabilirler. Fakat Çatalhöyük'te, insanlar bitişik evlerde 

yaşadıkları halde, insan yapımı nesneler ailelerin aşağı yukarı 

birbirlerinden bağımsız bir biçimde yaşamın pratik faaliyetle­

riyle uğraştıklarıru gösteriyor. 

Eğer her geniş aile kendi kendine yetmek zorundaysa -eğer 

kimse etini kasaptan almıyor, bozulan musluklar için tesisatçı 

çağırmıyor ve suya düşen cep telefonunu en yakın Apple Sto­
re mağazasına götürmüyorsa- o zaman yan yana yerleşip de 

bir köy kurmanın anlamı nedir ki? Çatalhöyük gibi yerleşim­

lerin insanlarım bağlayan ve birleştiren şey Neolitik insanları 

Göbekli Tepe'ye çekenle aynı tutkal gibi görünüyor: ortak bir 

kültürün ve paylaşılan ruhani inançların ilk adımları. 
Bu yeni ortaya çıkan kültürlerin bir özelliğinin de insanın 

ölümlü olduğunun üzerinde düşünülmesi olduğu görülür. 

Örneğin Çatalhöyük'te, göçebelerinkinden çarpıa bir biçim­

de farklı olan yeni bir ölüm ve ölme kültürünün kanıtlarını 

görürüz. Tepeler ve azgın nehirler üzerinde uzun yolculuklar 

yapan göçebeler hastaları veya sakatları taşımanın yükünü 
kaldıramaz. O yüzden hareket halindeki göçebe kabilelerin, 

kafileyi takip edemeyecek kadar zayıf olan yaşlılarıru geride 

bırakmaları çok yaygın bir uygulamadır. Çatalhöyük'ün ve 

Yakındoğu'nun diğer unutulmuş köylerinin uygulamaları 

ise tam tersiydi. Geniş aileler çoğu kez sadece hayatta de­

ğil ölümde de fiziksel olarak yakın kalırlardı: Çatalhöyük'te 

ölüleri evlerinin altına gömerlerdi. Bebekler kimi zaman bir 

odanın girişindeki eşiğin altına defnedilirdi. Bir kazı ekibi tek 
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bir büyük yapının albnda bile yetmiş ceset bulmuştur. Bazı 
durumlarda, definden bir yıl sonra, yerleşim. sakinleri bir me­
zarı açar ve ölünün kafasını, törenlerde kullanmak amacıyla 
bir bıçakla keserlerdi. 

Çatalhöyük' teki yerleşimcilerin ölüm hakkında endişe­
leri varsa bile, aynı zamanda insanın üstünlüğüne dair yeni 
bir kamları da vardı. Birçok avcı toplayıcı toplumlarda, avcı 
ve av ortakmışçasma hayvanlara büyük saygıyla yaklaşılır. 
Avcılar avlarını kontrol etmeye çalışmaz, yaşamlarını avcı­
ya verecek hayvanlarla bir tür dostluk kurarlar. Gelgeleliın 
Çatalhöyük'te, duvar resimleri; boğa, yaban domuzu ve ayı­
lara sataşan ve kışkırtan insanları tasvir eder. İnsanlar artık 
hayvanlarla ortaklık kuran değil onlara hükmeden figürler 
olarak görülür ve onları sepetlerini yapmak için kullandıkları 
dallara benzer şekilde kullanırlar. 

Bu yeni yaklaşım önünde sonunda hayvanların ehlileşti­
rilmelerine yol açacaktı. Sonraki iki bin yılda, önce koyun ve 
keçiler, sonra da büyükbaş hayvan ve domuzlar evcilleştiril­
di. İlk başlarda seçici avlanma vardı; insanlar yabani sürüle­
rin içinden bir yaş ve cinsiyet dengesi sağlamak amacıyla en 
iyileri seçip ayırır ve bunları doğal yırtıcılardan korumaya ça­
lışırlardı. Ancak zamanla insanlar hayvanların yaşamlarının 
tüm yönlerinin sorumluluğunu aldı. Ehlileştirilmiş hayvanlar 
artık başlarının çaresine bakmak zorunda olmadıklarından, 
buna karşılık yeni fiziksel özelliklerin yanı sıra, daha evcil 
davranışlar, daha küçük beyin ve daha düşük zeka. geliştirdi­
ler. Bitkiler -buğday, arpa, mercimek, bezelye vb.- de insanla­
rın kontrolü albna girdi ve toplayıcıların değil bahçıvanların 
ilgi alanı haline geldiler. 

Tarımın icadı ve hayvanların ehlileştirilmesi bu girişimle­
rin etkililiğini maksimum düzeye çıkarmakla ilişkili yeni en­
telektüel sıçramaları kolaylaştırdı. İnsanların motivasyonu ar-
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tık doğanın kuralları ve düzenleri hakkında bilgi sahibi olmak 

ve bunlardan yararlanmakh. Hayvanların nasıl beslendikleri­

ni, bitkilerin büyümesine nelerin katkıda bulunduğunu bil­

mek yararlı hale geldi. Bu bilim haline gelecek oluşumun ilk 

adımlarıydı fakat bilimsel yöntemler olmadan veya manhksal 

çıkarımın avantajlarını anlamadan sihirle ve dinle ilişkili fikir­

ler deneysel gözlem ve teorilerle harmanlandı ve sıklıkla bun­

ların yerine geçti, günümüzdeki saf bilimin amacından daha 

pratik bir amaç söz konusuydu: insanların doğanın işleyişleri 

üzerinde güç sahibi olmalarına yardım etmek. 

İnsanlar doğa hakkında yeni sorular sormaya başladıkça, 

Neolitik yerleşimlerin çok büyümeleri bunları yanıtlamak için 

yeni bir yol sağladı. Öğrenme arayışı artık bireyler veya kü­

çük gruplarca yapılacak bir iş olmakla sınırlı kalmak zorunda 

olmadığı için, çok sayıda zihnin katkısından da yarar sağlaya­

bilirdi. Ve böylece, bu insanlar avlanma ve yiyecek toplama 

işini büyük ölçüde bırakıp, yine grup halinde, ama bu kez fi­

kir ve bilgi avlamak ve toplamakla uğraşmaya başladılar. 

*** 

Lisansüstü öğrencisiyken doktora tezi için seçtiğim konu, 

nötron yıldızlarının -evrende var olduğu bilinen en yoğun ve 

küçük yıldızların- dışındaki güçlü manyetik alanda bulunan 

hidrojen atomlarının hareketlerini tanımlayan çözümsüz ku­

antum denklemlerine yaklaşık çözümler bulmak için yeni bir 

yöntem geliştirme gibi zorlu bir problemdi. Neden bu prob­

lemi seçtiğimi hiç bilmiyorum ve belli ki, konuya olan ilgisini 

çabucak yitiren tez danışmanım da bilmiyordu. Daha sonra 

bir yılımı birbiri ardına çeşitli yaklaşım teknikleri geliştirmek­

le harcadım ki bunların problemi çözmede mevcut yöntem­

lerden daha iyi olmadıkları ve dolayısıyla bana bir doktora 
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kazındıracak kadar büyük değer taşımadıkları ortaya çıkh. 
Sonra bir gün ofis komşwn olan bir doktora sonrası araştır­
macısı ile konuşuyordwn. Araştırmacı kuark adı verilen ve 
üç "renkli" (bu terimin "rengin" günlük tanımıyla bir ilgisi 
yoktur) temel parçacıkların hareketlerini anlamak amacıyla 
yeni bir yaklaşım üzerinde çalışıyordu. Amacı zihinde üç ye­
rine (matematiksel açıdan) sonsuz sayıda rengin olduğu bir 
dünya canlandırmaktı. Biz kuarklar hakkında konuştukça, ki 
bunun benim yapmakta olduğum işle hiçbir ilgisi yoktu, ak­
lıma yeni bir fikir geldi: Eğer problemimi üç boyutlu değil de 
sonsuz boyutlu bir dünyada yaşıyormuşuz gibi çözsem acaba 
nasıl olurdu? 

Bu, kulağa tuhaf, uçuk bir fikir gibi geliyordu ve hakikaten 
de öyleydi. Ancak biz matematiğini kurcaladıkça, tuhaf bir 
biçimde, problemimi gerçek dünyada ortaya çıktığı şekliyle 
çözemesem de, sonsuz boyutlarda ifade edersem çözebilece­
ğimi keşfettik. Çözümü bulduktan sonra, doktoramı almak 
için "tek" yapmam gereken, gerçekte üç boyutlu bir uzayda 
yaşadığımız olgusunu hesaba katacak şekilde yanıtın üzerin­
de nasıl bir değişiklik yapmam gerektiğini çözmekti. 

Bunun çok iyi bir yöntem olduğu ortaya çıktı; artık bir zar­
fın arkasında hesaplamalar yapabiliyor ve başkalarının kul­
landığı karmaşık bilgisayar hesaplamalarına göre daha doğru 
sonuçlar elde edebiliyordum. Bir yıl boyunca bir sonuca var­
mayan çabalarımdan sonra, sadece birkaç haftada "büyük N 
genleşmesi" üzerine doktora tezimin çoğunu yaptım ve son­
raki yıl bu doktora sonrası araştırmacısı ve ben bu fikri diğer 
durumlara ve atomlara uygulayan bir dizi çalışma ortaya çı­
kardık. Daha sonra, Nobel Ödülü kazanan kimyacı Dudley 
Herschbach yöntemimizi Physics Today diye heyecan verici bir 
ismi olan bir dergide okudu. Tekniğe ''boyutsal ölçekleme" 
adını verdi ve bunu kendi alanında uygulamaya başladı. On 
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yıl içinde, tamamen bu konuya ayrılmış akademik bir konfe­
rans bile verildi. Bu öyküyü anlabnamın nedeni, birilerinin 
berbat bir problem seçip de çıkmaz sokaklarda bir yıl harca­
dıktan sonra her şeye rağmen ilginç bir keşif yapabileceğini 
göstermesi değil, insanların öğrenme ve buluş yapma müca­
delesinin bir dizi izole kişisel mücadele değil de ortak bir giri­
şim, başarısı için insanların, dimağlara etkileşimde bulunabi­
lecekleri çok sayıda dimağ sunan yerleşimlerde yaşamalarını 
gerektiren sosyal bir faaliyet olduğunu anlabnak. 

Bu diğer dimağlar hem şimdiki hem de geçmiş zaman­
da bulunabilir. Dünyaya dair kavrayışımızda devrim yapan 
veya teknoloji alanında mucizevi icat becerileri sergileyen ya­
lıhlmış dehalara dair söylenceler çok fazladır. Örneğin beygir 
gücü kavramını geliştiren ve adı güç birimi vata verilen James 
Watt'ın, bir çaydanlıktan fışkıran buharı seyrederken gelen 
ani ilhamla buhar makinesi fikrini bulduğu söylenir. Aslın­
da Watt bu işe giriştiği sırada yaklaşık elli yıldır kullanımda 
olan icadın daha eski bir versiyonunu tamir ederken kendi 
buhar makinesi fikrini üretmiştir. Aynı şekilde, Isaac Newton 
bir tarlada yalnız başına otururken elmanın düştüğünü gö­
rüp de fiziği icat ebnedi; gezegenlerin yörüngelerine ilişkin 
başkalarının derlediği bilgileri toplamak için yıllarca uğraş­
h. Aynca eğer merakını uyandırmış bir matematik meselesi 
hakkında araşhrma yapan astronom -kuyrukluyıldız keşfiyle 
ünlü- Edmond Halley'in tesadüfi ziyaretinden esin almamış 
olsaydı, kendisine ait ünlü hareket yasalarını içeren ve gü­
nümüzde büyük saygı görmesinin nedeni olan Principia'yı 
asla yazamazdı. Einstein da matematikçi arkadaşı Marcel 
Grossmann'ın yardımıyla, eğri uzayın doğasını tanımlayan 
eski matematik teorilerinin peşine düşmemiş olsaydı izafiyet 
teorisini tamamlayamazdı. Bu büyük düşünürlerden hiçbi­
ri muhteşem başarılarını bir vakumda gerçekleştirmediler; 
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bıtka insanlara ve daha önceki bilgilere dayandılar ve için­
de bulundukları kültür tarafından şekillendirilip beslendiler. 
Aynca önceki uygulayıcıların çalışmalarının üzerine ekleme 
yaparak gelişen sadece bilim.' ve teknoloji değildir; sanat da 
aynı şekilde gelişir. Hatta T. S. Eliot daha da ileri giderek şöy­
le demiştir: "Olgunlaşmamış şairler. taklit eder; olgun şairler 
çalar ... ve iyi şairler de şiiri daha iyi veya en azından farklı bir 
şeye dönüştürür." 

"Kültür" etrafınızda yaşayanlardan edindiğiniz davranış, 
bilgi, fikir ve değerler olarak tanımlanır ve bölgeden bölgeye 
değişir. Biz modem insanlar yetiştirildiğimiz kültüre uygun 
biçimde davranırız ve aynca bilgilerimizin çoğunu kültür va­
sıtasıyla ediniriz ki bu bizim için diğer türlere göre çok daha 
geçerli bir şeydir. Hatta yakın zamanda yapılan araştırmalar 
insanların başkalarına bir şeyler öğretmeye evrimsel yönden 
adapte olduklarını akla getiriyor. 

Diğer türler kültürel davranışlar sergilemiyor değil. Onlar 
da sergiliyor. Örneğin farklı şempanze gruplarını inceleyen 
araştırmacılar, dünya genelinde insanların, yurt dışında seya­
hat ederken hamburger restoranı arayan bir kişiyi Amerikalı 
olarak tescil etmelerine benzer şekilde, bir grup şempanzeyi 
gözlemleyerek ve sadece davranış dağarcığına bakarak ne­
reden geldiklerini belirleyebileceklerini keşfettiler. Bilim in­
sanları toplamda, bu şempanze toplulukları arasında farklılık 
gösteren otuz sekiz gelenek tanımladı. Uganda Kibale' deki, 
Nijerya Gombe' deki ve Tanzanya Mahale' deki şempanzeler 
sağanak yağış altında hoplayıp zıplayarak ağaç dallarını sü­
rükler ve toprağa çarpar. Côte d' Ivoire Tai ormanındaki ve 
Gine Bossou' daki şempanzeler yassı bir taşla vurarak ceviz 
kırar. Başka şempanze gruplarının ilaç niteliğindeki bitkileri 
kullanma alışkanlığını kültürel olarak aktardıkları rapor edil­
miştir. Tüm bu vakalarda, kültürel faaliyet içgüdüsel değildir 
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veya her nesilde yeniden keşfedilmez, daha çok yavruların 
annelerini taklit ederek öğrendikleri bir şeydir. 

Hayvanlar arasında bilginin keşfi ve kültürel aktarımına 
verilebilecek belgelenmiş en iyi örnek Japon takımadalarında­
ki küçük Kojima adasında elde edilmiştir. 1950�lerin başların­
da, adadaki hayvan bakıaları makak maymunlarını beslemek 
için her gün kum.sala tatlı patates atıyorlardı. Maymunlar pa­
tatesi yemeden önce üzerlerindeki kumu silkelemek için tüm 
yolları deniyorlardı. Daha sonra 1953' te bir gün, Imo adında 
on sekiz aylık bir dişinin aklına patatesini suya sokup suyla te­
mizlemek geldi. Bu sayede patatesin kumu temizlendiği gibi 
daha tuzlu ve lezzetli de oldu. Çok geçmeden Imo'nun oyun 
arkadaşları onun numarasını kaptılar. Derken, yöntemi anne­
ler yavaş yavaş öğrendi, daha sonra da, birkaç tane yaşlı ha­
riç, erkekler benimsedi; maymunlar birbirlerine öğrebniyor, 
izleyip taklit ediyorlardı. Birkaç yıl içinde, neredeyse bütün 
topluluk yiyeceklerini yıkama alışkanlığı edinmişti. Üstelik o 
zamana dek, sudan kaçan mamaklar artık suyun içinde oyna­
maya başlamışlardı. Bu davranış nesilden nesile aktarıldı ve 
on yıllarca devam etti. İnsanlardaki sahil toplulukları gibi bu 
makaklar da kendi kültürlerini geliştirmişlerdi. Bilim insanla­
rı yıllardır birçok canlı türüne -katil balinalara, kargalara ve 
elbette diğer primatlar gibi farklı farklı hayvanlara- ait kültür 
kanıtları bulmuştur. 

Bizi diğer hayvanlardan ayıran şey ise görünüşe göre in­
sanların geçmişin bilgi ve buluşlarının üstüne ekleme yapabi­
len tek canlı olmasıdır. Bir gün bir insan yu�arlak şeylerin 
yuvarlandığını fark etti ve tekerleği icat etti. Zamanla at ara­
balarımız, su çarklarımız, makaralanmız ve elbette ruletimiz 
oldu. Öte yandan ne Imo şempanzelerin daha önceki bilgi 
birikiminin ne de diğer şempanzeler Imo'nun bilgilerinin üs­
tüne ekleme yaparak geliştirdi. Biz insanlar kendi aramızda 
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konuşur, birbirimize öğretir, eski fikirleri geliştirmek için ça­

balar, fikir alışverişi yaparız. Şempanzeler ve diğer hayvanlar 

bunları yapmazlar. Arkeolog Christopher Henshilwood şöy­

le diyor: "Şempanzeler başka şempanzelere termit avlamayı 

gösterebilir, fakat bu noktadan ileri gitmezler, 'Haydi, bunu 

farklı bir yöntemle yapalım demezler'; .aynı şeyi tekrar tekrar 

yaparlar." 

Antropologlar kültürün önceki kültürün üstüne (nispeten 

az kayıpla) eklenmesi sürecine "kültürel yükselme" derler. 

Kültürel yükselme, insan ile hayvan kültürleri arasındaki asli 

bir farklılığı temsil eder ve yeni yerleşik toplumlarda ortaya 

çıkmış olan bir alettir; burada benzer düşünenler arasında 

olma ve onlarla aynı meseleler hakkında kafa yorma arzusu 

daha ileri bilgileri oluşturacak bir besin maddesi haline gel­

miştir. 

Arkeologlar bazen kültürel buluşları virüslerle kıyaslar. 

Virüsler gibi, fikir ve bilgilerin de gelişip serpilebilmesi için 

belirli koşullar -bu durumda, sosyal koşullar- gerekir. Bu 

koşullar, nüfusu birbirleriyle son derece bağlantılı büyük 

toplumlarda olduğu gibi, mevcut olduğunda, bir toplumun 

bireyleri birbirlerine fikir aşılayabilir ve kültür de yayılıp ge­

lişebilir. Yararlı olan veya belki de sadece rahatlık sağlayan 

fikirler devam eder ve bir sonraki fikir neslini doğurur. 

Başarı için buluşlara bel bağlayan modem şirketler bunun 

fazlasıyla farkındadır. Öyle ki Google bunun bilimini yapb; ka­

feteryasına insanları birlikte oturmak zorunda bırakan uzun, 

dar masalar yerleştirdi ve her yiyecek kuyruğunu bekleme 

süresi üç, dört dakika olacak şekilde tasarladı; çalışanlarının 

sinir olup da çabuk hazırlanan bir kase erişteyle karınlarını 

doyurmaya karar vermelerine yol açacak kadar uzun değil, 

ancak birbirlerine rastlayıp konuşabilecekleri kadar uzun. 
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Veya 1930'lar ile 1970'ler arasında dünyadaki en yenilikçi or­

ganizasyon olan ve modem dijital çağı mümkün ktlan kilit 

buluşların -transistör ve lazer dahil- birçoğunu ortaya çıka­

ran Bell Laboratuvarlarını düşünün. Bell Laboratuvarlarında 

işbirliğine dayalı araşbrmaya o kadar çok önem veriliyordu 

ki, binalar tesadüfi karşılaşmaların olasılığını en yüksek dü­

zeye çıkaracak şekilde tasarlanmışlardı ve çalışanların iş tanı­

mında, Avrupa' daki bilimsel fikirler ile Birleşik Devletler' deki 

bilimsel fikirler arasında bir araa görevi görmek amaayla her 

yaz A vrupa'ya seyahat etmek vardı. Bell Laboratuvarlarının 

fark ettiği şey daha geniş entelektüel gruplarda gezinenlerin 

yeni buluşlar yapma olasılıklarının daha fazla olduğuydu. Ev­

rim genetikçisi Mark Thomas'ın da belirttiği gibi, yeni fikirler 

bulmak söz konusu olduğunda, "Mesele ne kadar zeki oldu­

ğunuz değil, çevrenizin ne kadar geniş olduğudur". Birbiriyle 

bağlantılı olmak kültürel gelişimde çok önemli bir mekaniz­

madır ve Neolitik devrimin hediyelerinden biridir. 

* * *  

Babamın yetmiş altına doğum gününden kısa bir süre sonra 

bir akşam, yemekten sonra yürüyüşe çıkmıştık. Babam ertesi 

gün ameliyat olmak için hastaneye yatacakh. Yıllardır hastay­

dı, sınır diyabeti vardı, felç ve kalp krizi geçirmişti ve -kendi 

bakış açısına göre- en kötüsü de kronik mide ekşimesi vardı, 

yemeyi sevdiği neredeyse her şeyi yasaklayan bir diyet yap­

mak zorundaydı. O gece yavaş yavaş yürürken, bastonuna 

yaslandı, gözlerini yoldan gökyüzüne çevirdi ve bu gece yıl­

dızlan gördüğü son gece olabileceğini kabul etmenin kendisi 

için zor olduğunu söyledi. Ve ölüm.ünün yakın olabileceği 

olasılığıyla yüzleşirken kafasındaki düşünceleri bana anlat­

maya başladı. 
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8urıdı dünyada, sorunlu, kaotik bir evrende yaşıyoruz, 

dt'd l bana. Yaşam onu küçük yaşta, soykırımın felaketleriyle 

ve bu ileri yaşında da bütün tasarım özelliklerine karşın teh­

likeli bir biçimde şişen bir şahdamanyla ödüllendirmişti. Gök 

kubbenin ona her zaman bambaşka yasalar izleyen bir evren, 

çok eski yörüngelerinde sakin sakin hareket eden, mükemmel 

ve yok edilemez görünen bir gezegen ve güneş Alemi gibi gö­

ründüğünü söyledi. Bu bizim yıllardır sık sık konuştuğumuz 

bir şeydi. Bu konu, ben ne zaman fizikteki en son serüvenleri­

mi anlatsam, babam ne zaman insanları oluşturan atomların 

evrendeki diğer atomlarla -cansız ve ölüleri oluşturanlarla­

aynı yasalara tabi olduğuna gerçekten inanıp inanmadığımı 

sorsa açılırdı. Kaç defa, evet, gerçekten inanıyorum, dersem 

diyeyim, o pekikna olmazdı. 

Kafasında kendi ölüm olasılığı olan babamın, kişisel ol­

mayan doğa yasalarına değil de insanların böyle zamanlarda 

çoğu kez yapb.ğı gibi, müşfik bir Tanrı düşüncesine hiç olmadı­

ğı kadar yönelmeye eğilimli olacağını varsayıyordum. Babam 

nadiren Tanrı' dan bahsederdi, çünkü geleneksel Tanrı' ya ina­

narak yetiştirilmiş ve hfüA inanmak istiyor olsa da, tanık oldu­

ğu dehşetler bunu zor bir sav haline getiriyordu. Fakat o gece 

yıldızları dikkatle seyrederken, teselli için pekAlA Tanrı'ya bel 

bağlıyor olabileceğini düşündüm. Ancak bunun yerine beni 

şaşırtan bir şey söyledi. Fizik yasaları konusunda yanılma­

dığımı umduğunu, çünkü arb.k insanlık halinin karmaşasına 

rağmen, mükemmel ve romantik yıldızlarla aynı maddeden 

yapılmış olma olasılığıyla avunduğunu söyledi. 

Biz insanlar bu tarz meseleler hakkında en azından Neoli­

tik devrim döneminden bu yana düşünüyoruz ve hfilA kesin 

yanıtlar bulamadık, fakat böyle varoluşsal sorunların farkına 

vardıktan sonra, bunları çözmemize yardıma olması için bilgi 
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yolumuza eklediğimiz bir sonraki kilometre taşı, aletler -zi­

hinsel aletler- geliştirmek oldu. 

İlk aletlerimiz pek muhteşem sayılmazlardı. Yüksek ma­

tematik veya bilimsel yöntemle hiç alakaları yoktu. Bunlar 

düşünce sanatının esas araçlarıdır; o kadar uzun zamandır bi­

zimleler ki onların dalına bizim zihinsel özyapımızın bir par­

çası olmadıklarını unutabiliyoruz. Fakat gelişim.in meydana 

gelebilmesi için, bilgilerin korunup değiştokuş edilebilmesi 

amacıyla yazının icadı için, bilimin dili haline gelecek mate­

matiğin yaratılması için ve son olarak, yasa kavramının icadı 

için, yiyecek tedariki yerine fikirlerle uğraşan profesyonelleri 

beklemek zorundaydık. On yedinci yüzyılın bilim devrimi ka­

dar epik ve dönüştürücü olan bu gelişmeler büyük düşünce­

ler ortaya atan kahraman bireylerin ürünü olarak değil de ilk 
gerçek şehirlerdeki yaşamın bir yan ürünü olarak ortaya çıktı. 
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"Eğer ben daha ileriyi gördüysem bunu devlerin omuzla-
rında durduğum için yapabildim." Bu, Isaac Newton'un 

en büyük sözlerinden biridir. Bu sözleri, 1676' da Robert 
Hooke' a yazdığı bir mektupta, çalışmalarını Hooke'un ve ay­
nca Rene Descartes'ın çalışmaları üzerine inşa ettiğine işaret 
etmek için yazmıştır. (Hooke sonradan onun can düşmanı 
oldu.) Newton kesinlikle kendisinden öncekilerin �!erin­
den yararlandı. Doğrusunu isterseniz, onlardan yararlandı­
ğını söylediğini cümlede bile onlardan yararlanmış gibidir; 
çünkü 1621' de, papaz Robert Burton şöyle yazmıştır: "Bir de­
vin omuzlarında duran bir cüce, devin kendisinden bile daha 
ilerisini görebilir"; daha sonra şair George Herbert, "Bir devin 
omuzlarındaki cüce, devden daha uzağı görür" ve 1659'da 
Püriten William Hicks, "Bir devin omuzlarında duran cüce, 
devin kendisinden daha uzağı görebilir," demiştir. Görünen 
o ki, on yedinci yüzyılda devlerin omzuna çıkmış cüceler en­
telektüel uğraşlara dair bir imgelem unsuruydu. 

Newton ve diğerlerinin sözünü ettiği öncüler az çok yakın 
geçmişe aitti. ôte yandan, bizden binlerce yıl önceki nesillerin 
oynadığı rol genellikle unutulur. Fakat her ne kadar günü­
müzde biz kendimizi gelişmiş olarak görmekten hoşlansak 
da, bu noktaya gelmemizin tek nedeni Neolitik köylerin ilk 
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gerçek şehirlere dönüştüğü zaman ortaya çıkmış olan büyük 

buluşlardır. Bu kadim uygarlıkların geliştirdiği soyut bilgiler 

ve zihinsel teknolojiler evren hakkındaki fikirlerimizi -ve bu 

fikirleri inceleme becerimizi- şekillendirmede kritik bir rol 

oynadı. 

* * *  

İlk şehirler aniden ortaya çıkmadı. Aksine, köylerin şehirlere 

dönüşümü yerleşik tarımsal yaşam tarzı yüzlerce veya binler­

ce yıllık bir dönemde kökleştiğinde meydana gelen kademeli, 
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doğal bir gelişimdi. Bu yavaş evrim süreci bir köyün tam ola­
rak ne zam.an şehir halini almış sayılması gerektiğini yoruma 
açık hale getirir. Bu esneme payına rağmen, genellikle ilk şe­
hirler olarak adlandırılan yerleşimler Y akındoğu' da Mô 4000 
yıllarında ortaya çıktı. 

Muhtemelen bunlar arasında en önde gelen ve kentleşme 
akımında önemli bir güç teşkil etmiş olan şehir günümüzde 
Irak'ın güneydoğusundaki Basra kenti yakınlarında bulunan, 
büyük surlarla çevrili Uruk idi. Y akındoğu kentleşen ilk böl­
ge olmasına rağmen, orada yaşamak kolay değildi. İlk yer­
leşimciler su için geldiler. Toprakların çoğunun çöl olduğu 
göz önüne alındığında, onlar yanılmış görünebilirler. Ancak 
iklim uygun olmasa da coğrafya caziptir. Çünkü bölgenin or­
tasında Fırat ve Dicle Irmaklarının ve kollarının aktığı uzun 
çöküntü havzası zengin ve verimli bir ova oluşturur. Bu ova­
ya, eski Yunancada "ırmaklar arası" anlamına gelen Mezopo­
tamya denir. O bölgedeki ilk yerleşimler sadece, büyüklükleri 
ırmakların sınırlarıyla belirlenen köylerdi. Daha sonra, MÔ 
7000' den sonraki tarihlerde, çiftçilik yapan topluluklar ırmak­
ların suladığı topraklan genişletmek için kanal ve su depoları 
yapmayı öğrendiler ve yiyecek tedarikinin artmasıyla birlikte 
kentleşme nihayet mümkün hale geldi. 

Sulama kolay değildi. Hiç hendek kazmayı denediniz mi 
bilmiyorum, ben denedim; çim sulama fıskiyesi için boru dö­
şemeye çalıştım. İlk başta iyi gitti, yani küreği satın aldığım kı­
sım. Sonra zorluklar baş gösterdi. Güzelim aleti kaldırıp yere 
öyle bir indirdim ki sert topraktan sekip titreşmesi bir oldu. 
Sonunda, işi ancak daha yüksek bir otoriteye, iş makinesi olan 
bir adama başvurarak halledebildim. Günümüzün şehirlerin­
de her türden kazı yapılır ve çok azımız bunlara hayran hay­
ran bakmak için durur. Ancak kadim Yakındoğu'nun, uzun­
luğu yüzlerce kilometre ve genişliği yirmi beş metreye kadar 
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olan ve ilkel aletlerle makinelerin yardımı olmadan kazılan 
sulama kanalları kadim dünyanın gerçek bir harikasıydı. 

Irmağın doğal sııurlanndan tarlalara su getirmek yüzler­
ce veya binlerce işçinin ve bunları yönlendiren planlayıcı ve 
gözetmenlerin çok yorucu şekilde çalışmasını gerektiriyordu. 
Çiftçilerin bu grup çalışmasına katkıda bulunmalarının bir­
takım nedenleri vardı. Bir tanesi akran baskısıydı. Diğeri de 
kendi topraklarını sulamanın tek yolunun ortak çaba göster­
meleri olmasıydı. Motivasyonları ne olursa olsun, çiftçilerin 
çabalan karşılığını verdi. Yiyecek fazlalığı ve yerleşik yaşam 
ailelerin daha çok bebeği besleyip bakabilecekleri ve daha çok 
çocuğun hayatta kalabileceği anlamına geliyordu. Doğum 
oranı arttı, bebek ölümleri azaldı. MÔ 4000 civarında nüfus 
hızla arb.yordu. Köyler büyüyüp kasaba oldu, kasabalar şehir 
oldu, şehirler daha da büyüdü. 

Basra Körfezi'nin üst kısmındaki bataklıkların iç tarafla­
rında inşa edilen Uruk bu ilk şehirlerin içinde en bereketlisiy­
di. Bölgesine hakim olup diğer yerleşimlerden katbekat fazla 
büyüdü. Çok eski şehirlerin nüfusunu tahmin etmek zor olsa 
da, arkeologların bulduğu yapı ve kalıntılara bakıldığında, 
Uruk beş bin ila yüz bin arasında bir nüfusa sahip gibidir. Bu, 
Çatalhöyük'ten bu yana yerleşim büyüklüğünün yaklaşık on 
kat arttığını gösterir. Bu nüfusla Uruk çağımıza göre küçük 
bir şehirdir, oysa Uruk zamanının New York'u, Londra'sı, 
Tokyo' su ve Sao Paulo'suydu. 

Uruk sakinleri tarlalarını sabanla sürerdi. Saban, toprağı 
kazarken açb.ğı oluğa tohumlan bırakan kullanımı zor, özel 
bir araçb.. Uruklular bataklık araziyi kuruttular ve birbirleriy­
le bağlanb.lı yüzlerce kanal açtılar. Sulanan topraklarda arpa, 
buğday ve hurma ağırlıklı olmak üzere, bol miktarda tahıl ve 
bahçe meyveleri yetiştirdiler. Koyun, eşek, sığır ve domuz 
beslediler, yakınlardaki bataklıklardan balık ve kuş, ırmaklar-
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dan kaplumbağa yakaladılar. Süt elde etmek için keçi ve man­

da yetiştirdiler ve bol bol arpadan yapılan bira içtiler. (Antik 

çanak çömlekler üzerinde yapılan kimyasal testler MÖ 5000 
yılına kadar uzanan bira izlerini açığa çıkarır.) 

Bu gelişmeleri bizim için önemli kılan şey ise uzmanlık 

gerektiren mesleklerin ortaya çıkışının, malzeme, kimyasal 
madde, bitki ve hayvanların yaşam döngüleri ve gereksinim­

lerine dair yeni bir anlayışı gerektirmesiydi. Yiyecek üretimi 

balıkçı, çiftçi, çoban ve avcıları doğurdu. El sanatları bütün 

ev halkının yaptığı yan zamanlı işler olmaktan çıkıp, belirli 

becerilere odaklanmış profesyonellerin yaptığı tam zamanlı 

mesleklere dönüştü. Ekmek fırıncıların ürünü, bira da bira 

yapımcılarının uzmanlık alanı haline geldi. Hanlar ortaya 

çıktı ve hanlarla birlikte bazıları kadın olan hancılar da baş 

gösterdi. Ergimiş metalin işlenmiş gibi göründüğü atölye ka­

lıntılarından dökümcülerin var olduklarını tahmin ediyoruz. 

Çanak çömlek de bir meslek doğurmuşa benzer: Standart öl­

çülerde üretilen binlerce eğri ağızlı basit kase, ucuza satış ya­

pan büyük bir mağazayı değilse bile, seramik yapan merkezi 

bir fabrikayı akla getirir. 

Bazı uzman işçiler gayretlerini giyime yönelttiler. Döne­

min günümüze kadar ulaşan sanat eserleri dokumacıları tas­

vir eder ve antropologlar da dokunmuş yün kumaş parçalan 

keşfetmişlerdir. Üstelik hayvan kalıntıları o dönemde, çoban­

ların keçiden çok koyun otlatmaya başladıklarını gösterir. Ke­

çiler daha çok süt verir; bu nedenle koyun sayısındaki artışı 

yün gereksinimi ya da kullanımındaki artışa yormak doğru 

olur. Aynca kemiklerin durumu bu çobanların koyunlarını 

ileri bir yaşta kestiklerine işaret eder; eğer koyunları eti için 

besliyorsanız bu pek de iyi bir fikir değildir, fakat tüyleri için 

besliyorsanız akıllıcadu. 
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Tüın bu uzmanlık gerektiren meslekler, bira veya süt ve 

b1lllları içecek çanak çömlek isteyen birileri için bir lütuftu fa­

kat b1llllar aynı zamanda insan zek§.sırun tarihinde muhteşem 

bir kilometre taşını da temsil eder, çünkü tüın yeni uzmanla­

rın ortak mücadeleleri eşi benzeri görülmemiş bir bilgi pat­

laması yaratmıştır. Evet, b1llllar tüınüyle pratik nedenlerden 

dolayı edinilen bilgilerdi ve mit ve ritüellere yedirilmek su­

retiyle kaydedilmişlerdi. Ve evet, bira tarifleri, mayalı içkinin 

üretimine ve lezzetine hükmeden tanrıçaların gözüne girme­

nin talimatlarını içeriyordu. B1llllar Nature' da yayımlanacak 

türden bir şeyler değildi, bir tür embriyo idi, daha sonra bun­

lardan, salt bilim yapmak için kullanılacak bilimsel bilgiler 

üretilecekti. 

* * *  

Aınaa üretmek olan mesleklerin gelişimine ilaveten, bu dö­

nem civarında vücut bulan, fiziksel emek veya yiyecek ve 

maddi şeylerin üretimine değil, zihnin faaliyetlerine yoğunla­

şan bir avuç uzmanlık alanı da vardı. Kendi mesleğimizdeki 

insanlara, neredeyse tüın diğer grupların üyelerine kıyasla 

daha çok bağlılık hissettiğimiz söylenir. Hendek kazmakta 

olduğu gibi başka birçok pratik işte de kötüyüın ve çalışma 

dünyasındaki durumu kurtaran ana özelliğim bütün gün otu­

rup yorulmadan düşünme becerimdir; ne şanslıyım ki bu yolu 

izleyebildim. Bu nedenle zihinsel işlerle uğraşan bu insanlarla 

aramda bir bağ hissederim. Çoktanrılı ve batıl inançlı olmala­

rına rağmen onlar düşünerek ve zihnini çalıştırarak geçinebi­

lecek kadar ayrıcalıklı olan, ben ve benim gibilerin soydaşıdır. 

Yeni "entelektüel" mesleklerin gelişmesinin nedeni bu çağ­

da Mezopotamya' da kök salan kentsel yaşam tarzı için bir çe­

şit merkezi örgütlenmenin gerekmesiydi ve bu da sistem ve 
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kurallar oluşturma ve veri toplama ve kaydetme anlamına ge­
liyordu. 

Örneğin kentleşme takas sistemlerinin geliştirilmesini ve 
bu takası denetleyecek bir kurul oluşturulmasını gerektiri­
yordu; artan fakat mevsimlere bağlı olan yiyecek üretimi or­
tak depolama sistemlerinin oluşturulması gerektiği anlamına 
geliyordu ve göçebe kabilelerin aksine bunlara bel bağlayan 
çiftçi ve insanların saldırıya uğradıklarında yerleşimlerini ko­
layca terk edememeleri de bir milis kuvveti ve orduyu kaçı­
nılmaz kılıyordu. Aslında Mezopotamya şehir devletleri kara 
ve su kaynakları yüzünden, iki taraf için de ölümcül olan sü­
rekli bir savaş halindeydi. 

Aynca işçilerin bir kamu hizmetleri gücü olarak örgütlen­
mesi konusunda da büyük bir gereksinim vardı. tık olarak, 
muhtemel saldırganların gözünü korkutmak için şehirlerin 
etrafına kalın surlar inşa edilmeliydi. Ayrıca yeni icat edilmiş 
tekerlekli araçlar için yollar inşa edilmesi gerekiyordu, tarım­
da daha da büyük sulama projelerine ihtiyaç vardı. Ve kuşku­
suz yeni merkezi otoritenin varlığı bürokratları alacak büyük 
binaların yapımını icap ettiriyordu. 

Bir de polise ihtiyaç vardı. Yerleşimlerin nüfusu salt dü­
zineler veya yüzlerle ifade edildiğinde, herkes birbirini tanı­
yabilirdi. Fakat nüfus binlere ulaştığında bu artık mümkün 
olamazdı ve böylelikle insanlar sık sık yabancılarla etkileşim 
halinde oldukları durumlarda yer aldılar, bu da çatışmaların 
doğasını değiştirdi. Antropologlar, psikologlar ve nörologlar 
gruplar büyüdükçe grup dinamiklerinin nasıl değiştiğini in­
celemişlerdir, ancak en temel seviyede neler olduğunu anla­
mak kolaydır. Eğer birini, ondan hoşlanmasam bile sürekli 
göreceksem rol yapmam iyi olur. Ve birinden hoşlanıyormuş 
gibi rol yapmak genellikle, keçisini çalmak amacıyla kafasına 
bir kil tabletle vurmak gibi şeylere meydan vermez. Ancak o 
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kişiyi tanımıyorsam ve bir daha asla yollarımızın kesişmeye­

ceğini düşünüyorsam, lezzetli keçi peyniri kaçırılmayacak bir 

fırsat gibi görünebilir. Sonuç olarak, çatışmalar artık sadece 

aile, arkadaş ve tanıdıklar arasında değil, yabancılar arasında 

da ortaya çıkıyordu ve bu yüzden çatışmaların çözümü için 

resmi yöntemlerin -ve bir polis gücünün- oluşturulması zo­

runluydu, bu da merkezi yönetim aygıtlarının oluşturulması 

için başka bir itici güç doğurdu. 

Peki, dünyadaki ilk şehirlerin yöneticileri, tüm bu merke­

zi faaliyetleri mümkün kılanlar kimlerdi? Mezopotamyalılar 

kendileri ve tanrıları arasında aracılık yapanları, dini yüküm­

lülük ve törenleri yönetenleri otorite kaynakları olarak gördü­

ler. 

Mezopotamyalılar bizim kilise ile devlet arasında yaptığı­

mız ayrımı yapmadılar; Mezopotamya' da bunlar birbirinden 

ayrılmazdı. Her bir şehir bir tanrı veya tanrıçanın yurduydu 

ve her tanrı veya tanrıça da bir şehrin koruyucu tanrısıydı. 

Şehir sakinleri tanrılarının yaşam biçimlerini idare ettiklerine 

ve şehirlerini kendi meskenleri olarak inşa ettiklerine inanır­

dı. Ve eğer bir şehrin durumu kötüleşirse bunun tanrılarının 

onları terk etmesinden ileri geldiğine inanırlardı. Ve böylece 

din yalnızca toplumu bir arada tutan bir inanç sistemi değil, 

kurallar dayatan yürütme gücü haline geldi. Dahası, tanrıla­

ra duyulan korku yüzünden, din itaati motive etmede yararlı 

bir aletti. Y akındoğu bilgini Marc Van De Mieroop, "Malları 

şehrin tanrısı alır ve halka dağıtırdı," diye yazmıştır. "Tapı­

nak, tanrının evi, sistemin işlemesini sağlayan ana kurumdu . 

... Şehirde bulunan tapınak herkes için bir merkez noktasıy­

dı." Sonuç olarak, Uruk toplumunun tam tepesinde, otoritesi 

tapınaktaki rolünden kaynaklanan bir rahip kral pozisyonu 

ortaya çıktı. 
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Otorite güç demektir, fakat yöneticiler etkili olabilmek için 
veri toplayabilmelidir. Örneğin eğer dini düzen mal ve hiz­
met takasını denetleyecek, vergi toplayacak ve anlaşmaları 
yerine getirecekse, tüm bu faaliyetlerle ilişkili bilgi toplayıp 
işleyecek ve saklayacak insanlara sahip olmalıydı. Günümüz­
de devlet bürokrasisinin, birinci lig üniversite futbol takımı­
nın entelektüel sıkletine sahip olduklarını düşünürüz, fakat 
bu ilk devlet bürokrasilerinden uzmanlaşmış bir entelektüel 
sınıf ortaya çıkb. Ve onların bürokratik ihtiyaçları için de bu 
zamana kadar icat edilmiş olan en önemli zihinsel teknolojiler 
geliştirildi: okuma, yazma ve aritmetik. 

Bu becerileri günümüzün en temel becerileri olarak görü­
rüz, bunlar bebek bezinden çıkıp da ilk akıllı telefonumuzu al­
madan hemen önce öğrendiğimiz tekniklerdir. Fakat bunların 
temel görünmelerinin tek nedeni birilerinin çok uzun zaman 
önce bunları kat etmiş ve o zamandan bu yana bize bunları 
öğretme zahmetine girmiş öğretmenler tarafından nesilden 
nesle aktarılmış olmalarıdır. Kadim Mezopotamya'da, eğer 
birileri profesör unvanını taşıyor olsaydı bunlar okuma, yaz­
ma ve sayma profesörleri olurdu ve bu profesörler kendi za­
manlarının en ileri fikirlerini öğretiyor ve inceliyor olurlardı. 

* * *  

Bizi milyonlarca hayvan türünden çok farklı kılan bir başka 
özeliğimiz de bir insanın zihninin başka bir insanın düşünce­
lerini çok karmaşık ve incelikli bir biçimde etkileyebilmesidir. 
Sözünü ettiğim düşünce kontrolü dil vasıtasıyla meydana ge­
lir. Başka hayvanlar birbirlerine korku, öfke, açlık veya şefkati 
işaretle bildirebilir ve bazı durumlarda, bize de bunları işaret­
le bildirebilirler fakat soyut kavramları öğrenme veya anlamlı 
bir şekilde birkaç kelimeden fazlasını bir araya getirme bece­
rileri yoktur. Bir şempanze, komut üstüne, üzerinde portakal 
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resmi olan bir karb seçebilir ve bir papağan da sürekli "Polly 
kraker istiyor," diyerek başınızın etini yiyebilir. Fakat basit 
talep, emir, uyarı ve tanımlamaların ötesine geçme becerileri 
hemen hemen sıfırdır. 

1970'lerde, bilim insanları şempanzelerin gramer ve söz­
diziminin temelindeki iç yapıyı öğrenip öğrenemeyeceklerini 
incelemek için onlara işaret dilini öğrettiklerinde, dilbiliınci 
Noam Chomsky şöyle dedi: "Bir maymunun dil becerisine 
sahip olduğunun ortaya çıkma ihtimali, üzerinde insanların 
kendilerine uçmayı öğretmesini bekleyen, uçamayan bir kuş 
türünün olduğu bir adanın olma olasılığı kadardır." Yıllar 
sonra, Chomsky haklı görünüyor. 

Nasıl hiçbir kuş uçmayı icat etmediyse ve yavru kuşlar 
uçmayı öğrenmek için okula gitmek zorunda değilse, dil de 
insanlar için o kadar doğal -ve insanlara has- gibi görünüyor. 
Türüm.üz yaban yaşamda hayatta kalabilmek için karmaşık 
ortak davranışlarda bulunmak zorundaydı ve -ergen çocuk­
larıma hatırlabp durduğum gibi- işaret edip homurdanmak 
da sizi bir yere kadar götürür. Sonuç olarak, dik durma veya 
görme becerisi gibi, insan kromozomlarında, antik Neander­
tal DNA' sında bile tanımlanabilecek kadar uzun süredir mev­
cut olan eski bir genin yardımıyla, dil bir biyolojik adaptas­
yon olarak evrim geçirdi. 

İnsanlar konuşma yeteneğine doğuştan sahip oldukları 
için, bunun yaygın biçimde dışavurulması beklenebilir ve 
gerçekten de insanların grup olarak birlikte yaşadıkları her 
toplulukta tekrar tekrar bağımsız olarak icat edilmiş gibidir. 
Aslında Neolitik devrimden önce kabile sayısı kadar dil var 
olmuş olabilir. Buna inanmamızın nedenlerinden biri de, on 
sekizinci yüzyılın sonlarında İngilizler A vustralya'yı sömür­
geleştirmeye başlamadan önce, her biri ortalama beş yüz kişi­
den oluşan, halen Neolitik öncesi yaşam tarzını sürdüren -ve 
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her biri kendi dili konuşan- beş yüz yerli kabilesinin A vust­
ralya kıtasında yaşıyor olmalarıydı. Aslında Steven Pinker'ın 
gözlemlemiş olduğu gibi, "Lisanı olmayan bir kabile hiç keş­
fedilmemiştir ve önceden lisanı olmayan grupların konuşma­
yı öğrenmelerini sağlayan bir dil 'beşiği' olarak işlev görmüş 
bir bölgenin varlığına dair kayıt yoktur". 

Dil insan türünün önemli bir tanımlayıcı özelliği olmasına 
rağmen, yazılı dil insan uygarlığının tanımlayıcı bir özelliği ve 
en önemli araçlarından biridir. Konuşmak bizim yakın çevre­
mizdeki küçük bir grupla iletişim kurmamızı sağladı; yazmak 
hem mekm hem de zamanda uzağımızda olan insanlarla fikir 
alışverişinde bulunmamızı sağladı. Muazzam bir bilgi biriki­
mini, kültürün geçmişin üzerine ek.leme yaparak gelişmesini 
mümkün kıldı. Böylelikle bireysel bilgi ve anılarımızın sınır­
lan ötesine geçmemize olanak sağladı. Telefon ve intemet 
dünyayı değiştirdi, fakat onlar ortaya çıkmadan çok önce yazı 
ilk ve en devrimci iletişim teknolojisiydi. 

Konuşma doğal bir biçimde ortaya çıkh; icat edilmesi ge­
rekmedi. Fakat yazı icat edilmek zorundaydı ve bu adımı hiç 
atmamış çok sayıda kabile vardır. Her ne kadar yazıyı kanık­
sasak da, yazı tüm zamanların en büyük ve en zor icatların­
dan biridir. Dilbilimciler günümüzde dünyada konuşulan üç 
binden fazla dil belgelemiş olmalarına rağmen, bu dillerin 
yalnızca yüz kadarının yazılı olduğu gerçeği de bunun ne ka­
dar zor bir iş olduğunu gösterir. Üstelik insanlık tarihinin tü­
münde, yazı bağım.sız olarak topu topu birkaç defa icat edildi 
ve dünyada esas olarak kültürel yayılma yoluyla ilerleyerek, 
tekrar tekrar yeniden icat edilmek yerine mevcut sistemler­
den alındı veya uyarlandı. 

Yazının ilk olarak, Mezopotamya'nın güneyindeki Sümer' 
de MÖ 3000' den önce kullanıldığı kanısındayız. MÖ 900' de 
Meksika' da icat edilen yazı sisteminin tek bağım.sız sistem ol-
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duğundan eminiz. Aynca, Mısır (MÖ 3000) ve Çin (MÖ 1500) 
yazı sistemlerinin de bağımsız gelişmelerin ürünü ol.malan 

mümkündür. Bildiğimiz bütün yazılar bu birkaç icattan bi­

rinden kaynaklanır. 

Çoğu insanın aksine, benim şahsen bir yazı "icat etme" de­

neyimim oldu. Sekiz, dokuz yaşlarındayken yavrukurttum ve 

takım liderim.iz bize kendi yazı sistemimizi oluşturma göre­

vini vermişti. Bay Peters ödevimi bana geri verirken, benim­

kinden etkilenmiş görünüyordu. Benim yaptığım alfabe diğer 

çocukların çalışmalarına hiç benzemiyordu. Onların tek yap­

tığı İngiliz alfabesinin harfleri üzerinde küçük değişiklikler 

yapmaktı. öte yandan benim yazı sistemim büsbütün özgün 

görünüyordu. 

Bay Peters ödevimi geri vermeden önce son bir kez dik­

katle okudu. Benden hoşlanmıyordu ve bence açık bulmaya, 

böyle bir eserin asıl nedeni gibi görünen yaratıcı dehayı öv­

mekten kaçmanın bir çaresini bulmaya çalışıyordu. "İyi bir iş 

çıkarmışsın," diye mırıldandı. "İyi" sözcüğünü söylemeden 

önce, sanki bu sözcüğü benim için kullanırsa yaratıcısına bir 

haftalık telif ücreti ödemek zorunda kalırmış gibi tereddüt et­

mişti. Ve daha sonra k.iğıdı bana uzatırken aniden geri çekti. 

"Pazar okuluna gidiyorsun, değil mi?" diye sordu. Başımı sal­

ladım. "İcat ettiğin yazı İbranice alfabesine dayanıyor olabi­

lir mi?" Yalan söyleyemezdim. Evet, diğerleri gibi, bildiğim 

bir alfabeyi alıp ve harfler üzerinde değişiklikler yapmıştım. 

Bunda utanılacak bir şey yoktu fakat ben yıkılmıştım. O beni 

her zaman sadece bir çocuk değil de, Yahudi bir çocuk olarak 

tanımlamıştı ve şimdi ben de onun haklı olduğunu kanıtla­

mıştım. 

Bizim küçük yavrukurt projemiz bize zor gelmiş olabilir 

fakat yazıyı ilk icat etmiş kişilere göre çok önemli bir avanta­

jımız vardı çünkü halihazırda konuşma dilimizi temel seslere 
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aynşbrmayı ve harflerle tek tek eşlemeyi öğrenmiştik. Aynca 
[İngilizcede] th ve sh gibi bazı temel seslerin tek bir harfe kar­

şılık gelmediğini de öğrenmiştik ve p ile b gibi sesler arasında 

ayırım yapabiliyorduk ki eğer daha önce hiçbir yazı sistemiy­

le deneyimimiz olmasa bu zor olabilirdi. 

İnsanlar yabana bir dil konuşurken duyduğunuz sesle­

rin yapıtaşlarını tanımlamaya çalışırsanız bu işin zorluğunu 

anlayabilirsiniz. Dil ne kadar az tanıdıksa -örneğin bir Hint­

A vrupa dili konuşuyorsanız Çince dinlemek- bu iş o kadar 

. zor olur. P ve b arasındaki farka benzer incelikleri ayırt etmek 

şöyle dursun, çok sayıda farklı sesi tanımlamak zor gelir. Fa­

kat her nasılsa antik Sümer uygarlığı bu zorlukların üstesin­

den geldi ve yazılı bir dil yarattı. 

Yeni teknolojiler ilk icat edildiklerinde, uygulamaları ge­

nellikle zamanla toplumda oynamaya başladıkları rolden çok 

farklıdır. Aslında, buluş ve keşiflerden beslenen alanlarda ça­

lışanlar için yeni teknolojilerin mucitlerinin -bpkı daha sonra 

göreceğimiz, bilim.sel teorilerin mucitleri gibi- buldukları şe­

yin ne anlama geldiğini genellikle idrak edememiş oldukları­

nın farkına varmamız önemlidir. 

Eğer yazıyı bir teknoloji olarak -sözcüklerin kil ve daha 

sonra kağıt gibi diğer maddeler üzerine kaydedilmesi olarak­

düşünürsek, evrimini ses kaydetme teknolojisinin gelişimiyle 

kıyaslamamız normaldir. Thomas Edison bu teknolojiyi icat 

ettiğinde, insanların daha sonraları bunu müzik kaydetmek 

için kullanacağı hiç aklına gelmemişti. Muhtemelen ölüm 

döşeğindeki insanların sözlerini kaydetme veya dikte etme 

makinesi olarak işlev görmek dışında ticari değerinin çok az 

olduğunu düşündü. Benzer şekilde, yazının ilk başlardaki 

rolü toplumda daha sonra oynayacağı rolden çok farklıydı. 

Başlangıçta sadece kayıt tutmak ve sözel içeriği bir Excel say-
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fasındakilerden fazla olmayan uygulamalar olan listeler yap­

mak için kullanılıyordu. 

* * *  

Bildiğimiz ilk yazıtlar Uruk bölgesindeki bir tapınak komp­

leksinde bulunan kil tabletlere uygulanmışb. Bu yazıtlarda 

tahıl çuvalı ve büyükbaş hayvan sayısı gibi maddeler listelen­

miş, bazı tabletlerde işbölümü belirtilmişti. Örneğin, bunlar­

dan öğrendiğimiz kadarıyla, bir tapınaktaki dini topluluk on 

sekiz fırıncı, otuz bir biracı, yedi köle ve bir nalbant çalışbrı­

yormuş. Ayrıca kısmi çevirilerden, işçilere arpa, yağ ve giysi 

gibi sabit oranlarda levazım verildiğini ve bir mesleğe de "şe­

hir lideri", bir diğerine de "büyükbaş hayvanların başı" adı 

verildiğini öğreniyoruz. Yazmak için birçok neden tasavvur 

edebilsek de, kazılardan çıkarblan yazı tabletlerinin yüzde 

85'i muhasebeyle ilgilidir. Kalan yüzde 15'in çoğu da gele­

cekteki muhasebecileri eğitmek için yazılmıştır. Gerçekten 

de muhasebe karmaşık bir iş olduğu için öğrenilecek çok şey 

vardı. Örneğin insan, hayvan ve kurutulmuş balık bir sayı sis­

temiyle, tahıl ürünleri, peynir ve taze balık ise başka bir sayı 

sistemiyle sayılıyordu. 

Yazı ortaya çıkbğı sırada sırf bu pratik girişimlerle sınırlıy­

dı. Ortalıkta ne ucuz romanlar ne de evreni açıklamaya çalı­

şan, yazılı hale getirilmiş teoriler vardı; sadece fatura, mal lis­

teleri ve bu tür şeylerin kanıb olan kişisel işaret, yani imzalar 

gibi bürokratik kayıt tutma belgeleri mevcuttu. Bu çok olağan 

gibi görünebilir ama bunun önemli sonuçları oldu: Yazı ol­

masa şehir uygarlığı da olmazdı, çünkü bu durumda insan­

lar şehir yaşamının tanımlayıcı özelliğini oluşturan karmaşık 

ortakyaşar ilişki türünü oluşturma ve sürdürme becerisinden 

yoksun olurlardı. 
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Şehirlerde hepimiz sürekli alıp veririz: Sabn alır ve satar, 
faturalar gönderir ve alır, ödünç alır ve verir, iş için ödeme ya­
par ve ödeme alır, söz verir ve verdiğimiz sözü tutarız. Yazılı 
dil olmasa, tüm bu karşılıklı faaliyetlerde kaos ve çatışmalar 
yaşanırdı. Hayatınızda bir hafta boyunca hiçbir olayın, hiçbir 
işlemin -hatta iş üretiminizin, yani çalışma saatlerinizin bile -
hiçbir şekilde kaydedilemediğini düşünün. Benim tahminim, 
profesyonel bir basketbol maçının bile albndan kalkamazdık, 
çünkü iki tarafta da maçı kendi takımının kazandığım ileri sü­
ren taraftarlar olurdu. 

ttk yazı sistemleri amaçları kadar iptidaiydi. İster meyve 
ister hayvan ister insan olsun, bir maddenin sayısını temsil 
eden, rakam diyebileceğimiz eğik çizgi şeklinde genel işaret­
ler kullanıyorlardı. Zamanla, hangi işaretlerin koyuna, hangi 
işaretlerin koyun sahiplerine ait olduğunu ayırt etmeyi ko­
laylaştırmak için, rakamların yanına küçük resimyazılar çi­
zilmesi karmaşıklığı artırdı. Böylece yazıcılar kelimeler için 
resimler kullanmaya başladı. Bilginler bu tür binden fazla 
erken resimyazı karakterinin anlamını çözmüştür. Örneğin, 
bir inek kafası konturu "ineği", bir üçgenin içindeki üç yarı 
çember "dağları" ve dişilik organının bir işaretle belirtildiği 
bir üçgen "kadını" temsil ediyordu. Aynca bileşik işaretler de 
vardı, örneğin bir kadın köleyi -kelimesi kelimesine "dağların 
ardından gelen" bir kadını-gösteren işaret gibi; burada "dağ" 
işaretine "kadını" gösteren işaret ekleniyordu. Zamanla re­
simyazılar yüklemleri ifade etmek ve cümleler kurmak için 
de kullanıldı. Dolayısıyla bir el ve bir ağzı gösteren resimya­
zı işaretlerinin "ekmek" işaretinin yanına yerleştirilmeleriyle 
"yeme" resimyazı işareti oluşturuldu. 

İlk yazmanlar resimyazılannı, sivri uçlu aletler kullanarak 
düz kil tabletlere yazdılar. Daha sonraları, semboller çivi şe­
killi işaretler yapan kamış kalemlerle kile uygulandı. Bu tarz 
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resimyazıya çiviyazısı adı verildi. Bu ilk kil tabletlerden binler­

cesi Uruk kalınblarından çıkarılnuşbr, bunlar gramer içerme­

yen, basit nesne ve sayı listeleridir. 

Resiınyazılara dayanan yazılı bir dili öğrenmenin olumsuz 

tarafı, çok fazla sayıdaki resim.yazı yüzünden öğrenmenin aşı­

n derecede zor olmasıdır. Resim.yazının çok karmaşık olması, 

daha önce sözünü ettiğim düşünür sınıfının, yani küçük bir 

okuryazar sııufının oluşumunu zorunlu kılıyordu. Bu ilk pro­

fesyonel bilginler bir tapınak veya sarayın desteklediği yük­

sek statünün keyfini çıkaran ayrıcalıklı bir sınıf haline geldi. 

Hatta Mısır' da vergilendirmeden bile muaf görünürler. 

Arkeolojik kalınblar MÖ 2500 civarında yazman ihtiyacı­

nın bir başka büyük buluşa yol açtığını gösteriyor: Mezopo­

tamya' da "tablet evleri" olarak bilinen, dünyadaki bilinen ilk 

okullar. Bunlar ilk başlarda tapınaklarla bağlanblıydı, fakat 

sonraları özel binalara yerleştiler. İsimleri okullarda bulunan 

kil tabletlerden geliyordu; büyük olasılıkla her sınıfta tablet­

lerin kurumaları için kondukları raflar, pişirmek için fırınlar 

ve depolamak için sandıklar vardı. Yazı sistemleri halen çok 

karmaşık olduğu için, yazman olmak isteyen kişiler binlerce 

girift çiviyazısı karakterini ezberlemek ve yapmayı öğren­

mek için yıllarca çalışmak zorundaydı. İnsanın entelektüel 

gelişimindeki bu adım hafife alınabilir fakat toplumun bilgi­

yi aktarmayı görev edinmiş bir mesleği oluşturması ve öğ­

rencilerin bunu edinmek için yıllarca çalışması gerektiği fikri 
büsbütün yeni bir şeydi; türümüz için bir aydınlanma anıydı. 

Zamanla Sümerler yazı dilini basitleştirmeyi başardılar, 

bir yandan da bu yazı dilini daha karmaşık düşünce ve fikir­
leri iletmek için kullanıyorlardı. Kimi zaman, tarif etmesi zor 

bir kelimeyi aynı sesi veren fakat tarif etmesi kolay bir keli­

menin sembolünü uyarlayarak anlatabileceklerini keşfettiler. 
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Örneğin, "dut'' kelimesini anlatan resim yazı işaretine "nitele­

yici" adı verilen ve resimyazı işareti olmayan bir işaret ekliyor 

ve böylece "tut'' kelimesini anlatan resimyazı işaretini elde 

ediyorlardı. Sümerler bu yöntemi icat ettiklerinde gramer bi­

tişlerini gösteren semboller oluşturmaya başladılar: örneğin 

-iş son ekini göstermek için "is" kelimesini anlatan sembolün 

değiştirilmiş şeklini kullandılar. Benzer bir numaradan fay­

dalanarak uzun kelimeleri yazmak için kısa kelimeleri kulla­

nabileceklerini keşfettiler: "topal" sözcüğünün "top" ve "al" 

sembolleriyle yazılabilmesi gibi. MÖ 2900 itibarıyla, bu bu­

luşlar Sümer dilindeki resimyazı işareti sayısının iki binden 

yaklaşık beş yüze düşmesini sağlamışb. 

Yazılı dil, kullanımı kolaylaşıp daha karmaşık iletişimi ba­

şarabilen daha esnek bir araç haline geldikçe, tablet evleri de, 

yazı ve aritmetik eğitimini ve zamanla, gelişmekte olan ast­

ronomi, jeoloji, mineraloji, biyoloji ve bp çalışmalarının özel 

sözvarlıklarını -ilk başlarda ilkeleri değil, sadece sözcük ve 

anlamlarının listelerini- içerecek şekilde çalışma alanlarını ge­

nişletebildiler. Okullar ayrıca bir çeşit pratik felsefe de öğret­

meye başladılar; kentin yaşWarından toplanan "özlü sözler'' 

aracılığıyla öğrencilere nasıl başarılı bir hayat sürecekleri ko­

nusunda yol gösteriyorlardı. Bunlar "Bir fahişeyle evlenme­

yin" türünden kesinlikle tok ve pragmatik sözlerdi. Aristote­

lesvari sözler olmasa da, tahıl ve keçi saymaktan bir basamak 

yukarıdaydı. Bunlar daha sonra felsefe dünyasını ve bilimin 

başlangıcını oluşturacak uğraş ve kurumların ilk adımlarıydı. 

MÖ 2000 civarında Mezopotamya'nın yazılı kültürü bir 

kez daha, bu defa insanlık halinin duygusal öğelerine deği­

nen edebiyat eserlerinin gelişimi sayesinde evrim geçirmişti. 

Günümüzdeki Bağdat'ın yaklaşık 1000 km güneyindeki bir 

arkeolojik mevkide yapılan kazılarda, bilinen en eski aşk şii­

rini içeren bir taş tablet gün ışığına çıkarılmışbr. Bir krala olan 
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aşkını itiraf eden bir rahibenin sözleriyle, dört milenyum ön­
cesinde olduğu kadar günümüzde de tazeliğini koruyan ve 
kulağa tanıdık gelen duygular tanımlanır. 

Kalbimin güveyi, 
Güzelliğin tanrısal, bal tatlım, 
Beni esir aldın, bırak huzurunda titreyeyim; 
Güveyim, yatak odasına gideyim. 
Güveyim, bende tatmin oldun, 
Söyle anneme, sana nefis yiyecekler versin 
Söyle babama, sana hediyeler versin 

Bu şiirden sonraki yüzyıllarda başka bir buluş yapıldı: 
kelimenin temsil ettiği şey yerine kelimeyi oluşturan sesleri 
temsil etme kavramı. Bu, yazının doğasını kökten değiştirdi, 
çünkü semboller artık fikirler yerine heceleri sim.geliyordu. 
Bu, örneğin -iş hecesi için "is" kelimesini kullanan eski Sümer 
numarasının mantıklı bir sonucuydu. Bu gelişmenin tam ola­
rak nasıl veya ne zaman meydana geldiğini bilmiyoruz, yazı­
nın daha ekonomik bir yönteminin gelişim.inin, kozmopolit 
ticaretin büyümesiyle ilişkili olduğu iyi bir tahmin olur çünkü 
resim.yazıyla ticari yazışma ve iş kayıtlan külfetli olmalıydı. 
Dolayısıyla MÖ 1200 itibarıyla, Fenike yazısı -tarihteki ilk 
büyük alfabe- ortaya çıkmışh. Bir zamanlar yüzlerce girift 
sembolün ezberlenmesini gerektiren şey, artık sadece yirmi 
dört kadar temel sembolü çeşitli kombinasyonlarda kullana­
rak yapılabiliyordu. Fenike alfabesi zamanla Aramice, Farsça, 
İbranice ve Arapçada -ve MÖ 800 civarında Yunancada- kul­
lanılmak üzere adapte edildi. Zamanla Yunanistan' dan bütün 
A vrupa'ya yayıldı. 

*** 
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İlk şehirlerde okuma yazmayla birlikte matematikte bazı ge­

lişmelere de ihtiyaç vardı. Her zaman matematiğin insan kal­

binde özel bir yeri olduğunu düşünmüşümdür. Elbette, aynı 
kolesterol gibi diye düşünüyor olabilirsiniz. Doğriı, matema­

tiği kötüleyenler olmuş ve bu tarih boyunca devam etmiştir. 

MS 415 gibi erken bir tarihte, Aziz Augustine şöyle demiştir: 

"Matematikçilerin ruhu karartmak ve insanı cehennem sınır­

lan içine hapsetmek için şeytanla bir anlaşma yapmasından 

dolayı bir tehlike mevcuttur." Onu çileden çıkaranlar büyük 

olasılıkla, onun zamanında karanlık matematik sanatının esas 

uygulayıcıları olan astrolog ve nümeroloji uzmanlarıydı. Fa­

kat sanırım, kendi çocuklarımın da o kadar etkili ve güçlü bir 

biçimde olmasa da, birçok kez aynı şeyi söylediklerini duy­

dum. Yine de, sevseniz de sevmeseniz de, matematik ve man­

tıksal düşünce insan aklının önemli bir parçasını temsil eder. 

Yüzyıllar boyunca matematik çok farklı alanlarda kulla­

nılmıştır çünkü bilim gibi matematik de günümüzdeki tanımı 

itibarıyla özel bir uğraştan çok bir bilgi yaklaşımıdır; kavram 

ve varsayımların dikkatle formül halinde ifade edildiği ve 

titiz bir mantık uygulanarak sonuçlar çıkarıldığı bir akıl yü­

rütme yöntemidir. Ancak genellikle "ilk matematik" olarak 

adlandırılan şey bu anlamda bir matematik değildir, tıpkı Sü­

mer arşivcilerinin kullandığı yazı ile Shakespeare'in kullandı­

ğı yazının farklı şeyler olması gibi. 

İlk matematik çocuklarımın ve başka öğrencilerin ilkokul­

da çalışmaktan usandıkları matematiğe benzer: Bunlar belirli 

problem çeşitlerini çözmek için uygulanabilen ve çok dikkat 

gerektirmeyen kurallar setidir. Mezopotamya'nın ilk şehirle­

rinde bu problemler büyük oranda para, malzeme ve işgücü­

nün izini sürmeyle, ağırlık ve ölçümlerin aritmetiğiyle ve ba­

sit ve bileşik faizin hesaplanmasıyla; yazının gelişimini teşvik 
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eden türden, kentli toplumun işlev görmesi için gerekli dünye­
vi meselelerle ilgiliydi. 

Aritmetik muhtemelen matematiğin en temel dalıdır. İlkel 
insanlar bile, her ne kadar bir elin beş parmağından fazlası­
nı sayam.asalar da bir sayma sistemi kullanır. Görünüşe ba­
kılırsa bebekler de, dörtten fazla nesne içermeyen bir nesne 
grubunda kaç nesne olduğunu belirleme becerisine doğuştan 
sahiptir. Fakat doğduktan kısa süre sonra sahip olduğumuz 
bir araç seti olan saymanın ötesine geçmek için, bebeklik ve 
çocukluğun ilk dönemlerinde yavaş yavaş geliştirdiğimiz be­
ceriler olan toplama, çıkarına, çarpma ve bölmeyi iyice öğren­
memiz gerekir. 

ttk şehir uygarlıkları resmi ve çoğu kez çok ayrıntılı arit­
metik hesaplama kural ve yöntemleri geliştirdi ve günümüz­

de cebirle yaptığımız, bilinmeyenleri içeren denklemleri çöz­
me yöntemlerini icat etti. Modem cebirle kıyaslandığında, 
onlarınki en iyi ihtimalle iptidaiydi fakat ikinci ve üçüncü de­
receden denklemleri çözmeyi içeren karmaşık hesaplamalar 
için formüller -belki de yüzlerce formül- geliştirdiler. Basit 
ticari hesaplamaların ötesine geçtiler ve tekniklerini mühen­
dislik alanına uyguladılar. Örneğin, Babil'deki Güney Mezo­

potamya bölgesinde bir mühendis kanal kazdırmadan önce, 
çıkartılması gereken toprak hacmini hesaplar ve bunu tek bir 
işçinin bir günde çıkarabileceği toprak miktarına bölerek ge­
reken işgücünü hesaplardı. Babilli bir mühendis bir bina inşa 
etmeden önce, gereken işgücü miktarını ve tuğla sayısını be­
lirlemek için yaklaşık hesaplamalar yapardı. 

Mezopotamya matematiği birçok alanda faydalı olmasına 
rağmen önemli ve pratik bir yönden yetersiz kaldı. Matema­

tiğin uygulanması bir sanattır ve bu sanatın araa da sembolik 
dildir. Gündelik dilin aksine, matematiğin sembol ve denk-
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Saddam Hüseyin'in eski yazlık sarayından görülen antik Babil'in kalıntı.lan 

lernleri salt fikirleri değil, fikirler arasındaki ilişkileri de ifade 
eder. Dolayısıyla eğer matematiğin takdir edilmeyen bir kah­
ramanı varsa o da notasyon, yani rakam ve işaret sistemidir. 
İyi notasyon, ilişkileri kesin ve görünür kılar ve zihnin bunlar 
hakkındaki düşünme becerisini kolaylaşhnr; kötü notasyon 
kişinin manhk analizini etkisiz kılar ve uygulanmasını zor­
laşhnr. Babil matematiği ikinci kategoriye girer: Babilliler 
bütün formül ve hesaplamaları gündelik dillerinde ifade edi­
yorlardı. 

örneğin bir Babil tabletinde şu hesaplama vardı: "Boyu 4, 
köşegeni 5. Eni ne kadardır? Boyutu bilinmiyor. 4 kere 4, 16; 
5 kere 5, 25 eder. 25'ten 16 çıkardığınızda geriye 9 kalır. 9 elde 
etmek için kaçı kaçla çarpmalıyıın? 3 kere 3, 9 eder. Eni 3'tür." 
Modem notasyonda, bunların hepsi şu şekilde yazılır: x2 + 42 

= 52; x = ..f(S2 - 42) = ../(25 - 16) = ../ 9 = 3. Tabletteki gibi bir 
matematik ifadesinin en büyük dezavantajı yalnızca etkili an­
lahm eksikliği değil, düzyazıyla yazılmış denklemlerle işlem 
yapabilmek için cebir kurallarını kullanamamamızdır. 
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Notasyon buluşu MS 500 civarında başlayan klasik Hint 

matematiği çağına kadar ortaya çıkmadı. Hintli matematikçi­

lerin başarmış oldukları şey çok önemlidir. On tabanlı sistemi 

kullandılar· ve sıfırı bir rakam olarak, bir sayının sıfırla çar­
pımının sıfır ettiği, sıfırın bir sayıya eklenmesinin bu sayıyı 

değiştirmediği gibi özellikleriyle birlikte uygulamaya koydu­

lar. Bir matematikçinin belirttiği gibi her ne kadar "insanlar 

bunları onaylamasa da" borçlan belirtmesi için negatif sayı­

ları icat ettiler. En önemlisi, bilinmeyenleri tanımlamak için 

sembolleri kullandılar. tık aritmetik kısaltmaları -"artı" için 

p ve "eksi" için m- on beşinci yüzyıla dek Avrupa'ya gelme­

mişti ve eşittir işareti de 1557'ye dek icat edilmemişti, ta ki 

Oxford ve Carnbridge' den Robert Recorde hiçbir şeyin paralel 

çizgiler kadar birbirine benzer olamayacağı düşüncesiyle (ve 

aynı zam.anda paralel çizgiler zaten matbaa deseni olarak kul­

laıulmaktaydı, yani matbaacılar yeni bir şekli kalıba dökmek 

zorunda kalmayacaklardı) günümüzde de halen kullandığı­

mız sembolü seçinceye dek. 

Şu ana dek rakamlar üstünde yoğunlaşbm fakat dünyanın 

ilk şehirlerinin düşünürleri aynı zam.anda şekillerin mate­
matiğinde de büyük ilerleme kaydettiler. Bu ilerleme sadece 

Mezopotamya' da değil Mısır' da da oldu. Mısır' da yaşamın 

merkezi Nil Nehri'ydi. Nil Nehri yılda dört ay yatağından 

taşarak toprakları zengin alüvyonlarla kaplar ama arazi sınır­

larına çok zarar verirdi. Her yıl, tarlaları sel bastıktan sonra, 

görevliler çiftçilerin arazilerinin sınırlarını ve bunların, vergi­

lerin esas alındığı yüzey alanlarını yeniden belirlemek zorun­

daydı. Bu konunun içerdiği büyük riskler yüzünden Mısırlılar 

kare, dikdörtgen, yamuk ve çemberin alanlarını -ve bunların 

yanı sıra küp, kutu, silindir ve tahıl ambarlarıyla ilişkili diğer 

şekillerin hacimlerini- hesaplamak için biraz karmaşık olsa da 
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güvenilir yöntemler geliştirdiler. "Geometri" terimi Yunanca 
"toprak ölçümü" anlamına gelen bu arazi etütlerinden gelir. 

Mısırlıların pratik geometrisi o kadar ilerlemişti ki MÔ on 
üçüncü yüzyılda Mısırlı mühendisler piramitlerdeki on beş 
metrelik bir kirişi, bir inçin (2,54 cm) on beşte biri kadar bir 
hata payıyla dengeleyebiliyorlardı. Fakat Babillilerin arit­
metiği ve ilkel cebri gibi, eski Mısırhlann geometrisinin de 
günümüz matematiğiyle çok az ortak noktası vardı. Geomet­
rilerinin ortaya çıkma nedeni dünya hakkındaki daha derin 
hakikatleri öğrenmeye duydukları arzu değil de pratik amaç­
lardı. Dolayısıyla geometri daha soma fiziki bilimlerin gelişi­
minin dayatacağı zor hedefleri başarmadan önce, pratik bir 
girişimden teorik bir girişime yükseltilmek zorundaydi. MÔ 
dördüncü ve beşinci yüzyıllarda Yunanlılar, özellikle Ôklid 
bunun üstesinden geldi. 

Aritmetik, ileri cebir ve geometrinin gelişimi yüzyıllar son­
ra teorik bilim yasalarının geliştirilmelerini mümkün kılacakb, 
fakat bu keşif zincirini betjmlerken, bugün bize çok bariz gel­
meyebilecek eksik bir adım vardır: Doğa yasalarını kuramlaş­
brmadan önce, bizzat yasa kavramı icat edilmek zorundaydı. 

*** 

Başka pek çok gelişmenin yolunu açan büyük teknolojik geliş­
melerin devrim niteliğinde olduğunu görmek kolaydır. Ancak 
yeni düşünüş tarzları ile yeni bilgi yaklaşımlarının devrimci 
niteliğini fark etmek o kadar kolay olmayabilir. Kökenini na­
diren göz önüne aldığımız bir düşünüş tarzı da doğayı yasalar 
yönünden kavrama fikridir. 

Bilimsel yasa kavramını günümüzde karuksamışızdır fakat 
birçok büyük buluş gibi, o yalnızca gelişiminden bu yana ba­
riz olagelmiştir. Newton'un yapbğı gibi, doğanın işleyişlerini 
gözden geçirmek ve her eylemin eşit ve ters bir reaksiyonu ol-
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duğunu sezmek -tek tek örnekler yönünden değil, soyut dav­
ranış kalıplan yönünden düşünmek- beşeri gelişimde devasa 
bir adımdı. Bu, zaman içinde yavaş yavaş gelişen bir düşünce 
tarzıydı ve kökleri bilimde değil toplumda bulunuyordu. 

Günümüzde "yasa" teriminin çok sayıda ve farklı anlam­
lan vardır. Bilimsel yasalar fiziksel nesnelerin davranış biçim­
lerine dair yasalar sunar fakat neden bu yasalara uyduklarına 
ilişkin hiçbir açıklamada bulunmazlar. İtaat için teşvik veya 
zıddı için cezalandırma, taş veya gezegenler için geçerli de­
ğildir. Sosyal ve dini alanlarda ise yasalar tam tersine insan­
ların nasıl davrandıklarını değil, nasıl davranmaları gerektiğini 
tanımlar ve -iyi insanlar olmak yani cezalandırmadan ka­
çınmak amacıyla- itaat etmeleri için nedenler sunar. "Yasa" 
terimi iki durumda da kullanılır, ancak günümüzde bu iki 
kavramın çok az ortak noktası vardır. Gelgelelim fikir orta­
ya ilk çıkb.ğında, insan dünyası ile cansız dünyadaki yasalar 
arasında bir ayrım yapılmamışb.. Cansız nesnelerin, insanla­
rın dini ve etik yasalarla yönetildikleri şekilde yasalara tabi 
olduklarına inanılıyordu. 

Yasa fikri din ile birlikte ortaya çıkmıştır. Erken Mezopo­
tamya halkları etraflarına şaşkın şaşkın bakındıklarında, yal­
nızca düzeni destekleyen tanrılar tarafından kaosun eşiğinden 
kurtarılan bir dünya gördüler (tabii bu çok basit ve keyfi bir 
düzendi). Bunlar bizim gibi duygu ve hevesleriyle hareket 
eden insana benzertanrılardı ve sürekli ölümlülerin yaşamla­
rına müdahale ederlerdi. Her şeyin bir tanrısı -kelimenin tam 
anlamıyla binlerce tanrı-vardı, bira yapımı için bir tanrı, çiftçi, 
yazman, tüccar ve zanaatkfu-lar için ayrı ayn tanrılar. Besi hay­
vanı ağıllan için bir tanrı vardı. İblis tanrılar vardı: Bir tanesi 
salgın hastalıklara yol açıyordu; bir tanesi de küçük çocukları 
öldüren Yok Edici adında bir dişiydi. Her şehir-devletinin sa­
dece kendine ait bir baş tanrısı olduğu gibi, bu tanrının eşik 
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bekçisi, bahçıvan, elçi ve berber gibi roller oynayan ikinci de­

receden tanrılardan oluşan bir maiyeti de vardı. 

Tüm bu tanrılara tapınmak resmi bir etik yasanın kabulü­

nü gerektiriyordu. Yasal bir sistemin koruma araçlarının ol­

madığı bir yaşamı tasavvur etmemiz zordur; fakat şehirlerin 

ortaya çıkmasından önce göçebelerin resmi yasaları yoktu. 

Kuşkusuz insanlar hangi davranışların başkaları tarafından 

hoş karşılanıp hangilerinin kınanacağının farkındalardı fakat 

davranış kuralları "öldürmeyeceksin," gibi buyruklar halinde 

özetlenmemişti. Davranışları yönlendiren genel yasalar değil, 

farklı farklı durumlarda, başkalarının ne düşüneceği endişesi 

ve daha güçlü olanların misilleme yapacağı korkusuydu. 

Ancak Mezopotamya şehirlerinin tanrıları cemaatlerinden 

"başkalarına yardım et" ve "akarsulara kusma" gibi resmi ku­

rallara uymalarını şart koşan bazı etik taleplerde bulundular. 

Bu, bizim resmiyete dökülmüş yasalar olarak değerlendirebi­

leceğimiz yasaları bildiren daha yüksek bir gücün ilk örneğiy­

di. İhlaller de hafife alınmamalıydı; bunların hastalık, ölüm 

veya "Ateş", "Haset'' ve "Öksürük" gibi isimleri olan şeytani 

tanrıların cezalandırmaları gibi problemlere yol açacakları 

söylenirdi. 

Tanrılar aynı zamanda, otoritelerini teolojik bağlantıların­

dan alan, şehrin dünyevi yöneticileri vasıtasıyla da çalışırlar­

dı. MÖ on sekizinci yüzyıldaki ilk Babil İmparatorluğu zama­

nında, aşkın bir tanrının hem insanların hem de cansız dünya 

adını verebileceğimiz dünyanın eylemlerini kapsayan yasaları 

şart koştuğu az çok birleşik bir teolojik doğa teorisi ortaya çık­

mıştı. Bu yurttaşlar ve ceza yasaları setine Hammurabi Yasa­

ları denir. Bu yasalara, Muhteşem tanrı Marduk'un, "diyara 

doğruluğun kuralını getirmeyi, ahlaksızları ve kötüleri yok 

etmeyi" emrettiği Babil kralının adı verilmiştir. 
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Hammurabi Yasaları, Hammurabi'nin MÔ 1750'de ölü­
münden bir yıl önce çıkarıldı. Bunlar demokratik haklar ko­
nusunda tam bir örnek sayılmazdı: Üst sınıflara ve soylulara 
müsamaha gösterilip büyük ayrıcalıklar sunulurken, köle­
lerin alınıp satılmaları ve öldürülmeleri serbestti. Ancak bu 
belki de 1000 yıl sonra ortaya çıkacak Tevrat'ın göze göz dişe 
diş sertliğiyle adalet yasaları içeriyordu. örneğin şöyle emir­
ler içeriyordu: Bir soygun yaparken yakalanan idam edilmeli, 
bir yangın söndürmeye yardım ederken hırsızlık yapan ateşe 
atılmalı; bir meyhane açan "tanrının kız kardeşi" yakılarak öl­
dürülmeli; "aşırı tembel" davranıp barajını çalışır durumda 
tutmadığı için sele yol açan kişi tahrip olan tahılı telafi etmeli 
ve başka birinin parasını emanet almış olan kişi soyulduğu 
konusunda Tanrı'yı şahit göstererek yemin ederse emanet pa­
rayı geri ödemesi gerekmemeli. 

Hammurabi Yasaları, belli ki halkın görmesi ve başvurma­
sı amacıyla iki buçuk metre yüksekliğindeki siyah bazalttan 
bir dikilitaşa oyulmuştur. 1901 yılıhda keşfedilen taş günü­
müzde Louvre' da sergileniyor. Piramitler gibi büyük bir fi­
ziksel eser olmasa da muazzam bir entelektüel eserdir, Babil 
toplumunun -ticari, parasal, askeri, evlilikle ilgili, tıbbi, etik 
vb.- tüm sosyal etkileşimlerini kapsayan bir düzen ve akılcı­
lık platformu inşa girişimidir ve Hammurabi de halkı için bir 
kanunlar bütünü tesis eden bildiğimiz ilk hükümdardır. 

Dediğim gibi, tanrı Marduk'un sadece insanlara değil, 
fiziksel süreçlere de hükmettiğine, insanlar için yasa yaptı­
ğı gibi, yıldızlar için de yasa yaptığına inanılıyordu. Böyle­
ce Hammurabi Yasaları'run paralelinde, Marduk'un doğanın 
uyması için bir çeşit yasa yaratmış olduğu söylenirdi. Cansız 
dünya adını verebileceğimiz dünyayı yönlendiren bu yasalar, 
doğal fenomenlerin işleyişlerini tanımlama anlamında ilk bi­
limsel yasaları oluşturuyordu. Bunlar modem anlamda doğa 
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yasaları değildi, gelgelelim doğaıun işleyiş biçimlerine dair 
sadece muğlak bir gösterge sundukları için, bu yasalar daha 
çok, Hammurabi yasaları gibi, Marduk'un doğaıun uymasını 
emrettiği buyruk ve emirlerdir. 

Doğaıun, insanların uyduğu şekilde yasalara "uyduğu" 
fikri milyonlarca yıl sürdü. örneğin antik Yunan'ın büyük 
doğa filozoflarından biri olan Anaksim.andros,. her şeyin "za­
maıun sırasına göre haksızlıkları için birbirlerine ceza öde­
mek zorunda kalmasınlar diye" başlangıçtan beri var olan 
bir maddeden çıkbğını ve sonra ona döndüğünü söyledi. He­
raklitos, benzer şekilde, "güneşin kendisi için konan yasaları 
çiğnemeyeceğini, çiğnerse [adalet tanrıçasının] onu bulup ce­
zalandıracağını" söyler. Aslına bakarsanız, "astronomi" teri­
minin kökleri Yunanca insan yasası anlamında "yasa" demek 
olan nomos kelimesine dayanır. On yedinci yüzyılın başların­
da Kepler' e dek, "yasa" terimi doğal bir fenomenin hareket 
tarzını tanımlayan fakat bunu bir amaç veya güdüye bağla­
maya çalışmayan, gözleme dayalı bir genelleştirme anlamı­
na gelen modem anlamında kullanılmaya başlamadı. Yine 
de bu ani bir geçiş değildi, çünkü Kepler ara sıra matematik 
yasaları ile ilgili yazmasına rağmen, o bile Tann'nın evrene 
"geometrik güzellik" ilkesine uymasını emrettiğine inanıyor 
ve gezegenlerin hareketinin muhtemelen, açısını algılayan ve 
yörüngesini hesap eden gezegen "aklından" kaynaklandığı 
şeklinde bir açıklama yapıyordu. 

* * *  

Bilim.sel yasa fikrinin tarihini inceleyen tarihçi Edgar Zilsel, 
"görünüşe bakılırsa insaıun doğayı toplum yapısına göre yo­
rumlama eğiliminde olduğunu" yazmıştır. Başka bir deyiş­
le, görünüşe göre doğa yasalarını formül halinde ifade etme 
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girişimlerimiz kişisel yaşam biçimimizi ve deneyimlerimizi 
anlamaya yönelik doğal eğilimimizden kaynaklanır ve içinde 
yetiştiğimiz kültür, bilime olan yaklaşımımızı etkiler. 

Zilsel hepimizin yaşamlarımızı tanımlamak için ussal öy­
küler yaratbğımızı, bize öğretilenlere ve deneyimlerimize 
göre onları birleştirdiğimizi, kim olduğumuz ve evrende ye­
rimizin ne olduğuna dair bir vizyon oluşturduğumuzu fark 
etti. Buradan hareketle kişisel dünyamızı ve yaşamımızın an­
lamını tanımlayan bir yasa seti oluştururuz. Örneğin, görünü­
şe göre savaştan önce babamın hayatını yönlendiren yasalar, 
içinde yaşadığı toplumdan namus, mahkemelerinden adalete 
yakın bir şey, pazardan yiyecek ve Tanrı'sından koruma bek­
lemesine yol açtı. Bu onun dünya görüşüydü ve bunun geçer­
liliğine karşı, teorisinin bütün testleri geçtiğini gören bir bilim 
insanı kadar kayıtsızdı. 

Ancak yıldız ve gezegenler birbirlerini milyarlarca yıldır 
kusursuz bir biçimde çekseler de, insanın dünyasında yasalar 
sadece saatler içinde altüst olabilir. Eylül 1939'da babamın ve 
daha sayısız insanın başına böyle bir şey geldi. önceki aylar­
da, babam V arşova' da bir moda tasarım kursunu bitirmiş, iki 

tane Alman dikiş makinesi almış ve komşusunun· dairesin­
de küçük bir oda kiralayarak bir terzi dükkfuu açmışb.. Daha 
sonra Almanlar Polonya'yı işgal ettiler ve 3 Eylül' de memle­
keti Cz�stochowa'ya girdiler. İşgal hükümeti bir dizi Yahudi 
aleyhtarı yasa çıkararak, çok geçmeden değeri olan her şeye 
-mücevher, araba, radyo, mobilya, para, daire, hatta çocuk­
ların oyuncaklarına- el koydular. Yahudi okulları kapatıldı 
ve yasaklandı. Yetişkinler Yahudi Yıldızı sembolleri takmaya 
zorlandı. İnsanlar keyfi olarak yollardan alınıp zorunlu çalış­
maya götürüldüler. Bazıları da delinin biri tarafından vuru­
lup öldürüldü. 
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Babamın dünyasının fiziksel yapısını mahveden bu şey aynı 

zamanda onu kuşatan zihinsel ve duygusal yapıyı da geri dö­
nüşü olmayan bir biçimde değiştirdi. Ve maalesef, soykırım 
bunun öncesinde ve sonrasında birçok kez çeşitli ölçeklerde 
tekrarlanmış bir öyküdür. Bu nedenle eğer insani deneyimle­

rimiz bilimsel yasa kavramımızı etkiliyorsa, insanoğlunun ta­

rihinin çoğunda dünyanın kaprissiz, amaç içermeyen ve ilahi 
müdahaleye tabi olmayan düzgün, mutlak düzenlerle yöneti­

lebileceğini hayal etmenin zor gelmesi şaşırbo değildir. 

Newton'un muazzam derecede başarılı yasalarını formüle 
etmesinden uzun zaman sonra, günümüzde bile, birçok insan 

hAlA bu yasaların evrensel olarak geçerli olduklarına inanmı­
yor. Gene de yüzyıllar süren gelişmeler, fiziksel yasalar ile 
insan yasalarının açıkça farklı örüntüleri izlediğini fark eden 

bilim insanlarını ödüllendirmiştir. 

Yetmiş altı yaşında ölmeden dokuz yıl önce Albert Einstein 
yaşamı boyunca evrenin fiziksel yasalarını kavrama serüve­

nini şu şekilde tanımladı: "Orada, biz insanlardan bağımsız 
var olan, önümüzde muazzam, sonsuz bir bilmece gibi du­
ran ve en azından kısmen bizim inceleme ve düşünmemize 

açık olan bu kocaman dünya vardı. Bu dünya üzerinde derin 
düşünmek bana bir özgürlük çağrısı gibi geldi . . . .  Bu cennete 

giden yol . . .  güvenilir olduğunu gösterdi ve bu yolu seçtiğim 
için asla pişmanlık duymadım." Sanırım babam bir bakıma 
yaşamının sonuna doğru bu düşüncede benzer bir "özgür­

lük" hissini buldu. 
Türümüz için Uruk bu sonsuz bilmeceyi çözmeye adan­

mış uzun yolun başlangıoydı. Y akındoğu'nun yeni doğan 

uygarlıkları entelektüel yaşamın temel bilgilerini tesis etti­
ler ve daha sonra bunların üzerine ekleme yapıp geliştirerek 

matematiği, yazı dilini ve yasa kavramını yaratan bir düşü­

nür sınıfını bize sundular. İnsan zihninin gelişimi ve olgun-
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!aşmasının bir sonraki adımı 1500 kilometreden daha uzakta 
bulunan Yunanistan' da abldı. Büyük Yunan mucizesi mate­
matiksel kanıt fikrini, bilim ve felsefe disiplinlerini ve günü­
müzde "mantık" adını verdiğimiz kavramı doğurdu. Bunlar 
Newton'dan aşağı yukarı iki bin yıl önce oldu. 
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M ô 334'te, YunandevletiMakedonya'run yirmi iki yaşın 
daki kralı İskender, muazzam Pers İmparatorluğu'nu 

fethetmek için çıktığı uzun sürecek bir seferin başlangıcınd� 
yurttaş savaşçılardan oluşan deneyimli ordusunu Çanakkale 
Boğazı'ndan Anadolu'ya geçirdi. Tesadüfe bakın ki, benim de 
-aynı Yunanca kökten gelen- Alexei adında yirmi iki yaşında 
bir oğlum var. Günümüzde çocukların eskisinden çok dalıa 
hızlı büyüdükleri söyleniyor fakat Alexei'min yapacağını hi( 
hayal edemediğim bir şey varsa o da Pers İmparatorluğu'nun 
karşısına çıkacak bir Yunan ordusuna Mezopotamya yolunda 
komutanlık etmesidir. Genç Makedon kralının bu zaferi nastl 
elde ettiğine dair birtakım çok eski söylenceler var, bunlann 
çoğunda bol miktarda şarap içtiği söylenir. Nasıl başardıysa 
başarsın, uzun fetih yolunda Hayber Geçidi'ne kadar gelip 
ötesine geçti. Otuz üç yaşında öldüğünde, kısacık ömi'üne, o 

zamandan bu yana Büyük İskender olarak anılmasına yetecek 
kadar çok şey sığdırmıştı. 

İskender'in istilası sırasında, Yakındoğu'da Uruk gibi bin· 
lerce yıldır var olmuş şehirler vardı. Yani günümüze uyarla­
yacak olursak, eğer Birleşik Devletler Uruk kadar uzun süre­
dir var olmuş olsaydı, aşağı yukarı altı yüzüncü başkanımız 
şu anda görevde olurdu. 
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İskender'in fethettiği bu antik şehirlerin sokaklarında yü­
rümek ilham verici olurdu, çünkü kendinizi uçsuz bucaksız 
saraylar, özel kanallarla sulanan devasa bahçeler ve tepele­
rinde ejderha ve boğa oymaları olan sühınlarla bezenmiş 
görkemli taş binalar arasında dolanırken bulurdunuz. Bunlar 
kesinlikle çöküş süreci içinde olmayanı canlı ve karmaşık top­
lumlardı. Buna rağmen, Yunanca konuşan dünya bu kültür­
leri entelektüel açıdan gölgede bırakmıştı; Yunan dünyasının 
bizzat Aristoteles tarafından eğitilmiş genç lideri olan İsken­
der bu entelektüel üstünlüğün somut bir örneğiydi. 

İskender'in Mezopotamya'yı fethetmesiyle birlikte, Yu­
nanWarın her şeyde üstün oldukları kanısı Y akındoğu' da 
hızla yayıldı. Kültürel bir değişimin her zaman öncüleri olan 
çocuklar Yunan dilini öğrendi, Yunan şiirini ezberledi ve gü­
reş sporuna başladı. Yunan sanatı Pers dünyasında yaygın­
laştı. Babil rahibi Berosus, Fenikeli Sankhuniathon ve Yahudi 
Flavius Josephus, Yunan fikirlerine uyum sağladıklarını gös­
termeye çalışan halklarının tarihlerini yazdılar. Vergiler bile 
Helenleştirildi; tabletlere çivi yazısıyla kaydedilmek yerine, 
nispeten yeni Yunan alfabesiyle papirüslere kaydedilmeye 
başlandı. Fakat İskender'in yanında getirmiş olduğu, Yunan 
kültürünün en büyük veçhesi sanat veya yönetimle ilişkili 
bir şey değildi. Bu bizzat Aristoteles'ten öğrenmiş olduğu bir 
şeydi: dünyamızı kavrama mücadelesinde yeni, akılcı bir yak­
laşım, fikirler tarihinde muhteşem bir dönüm noktasıydı. Ve 
bizzat Aristoteles de evren hakkındaki eski bulgulara birkaç 
nesildir meydan okumaya başlamış bilim insanı ve filozofla­
rın fikirlerini geliştiriyordu. 

* * *  

Antik Yunan'ın ilk dönemlerinde, Yunan doğa anlayışı Me­
zopotamyalıların doğa anlayışından çok farklı değildi. Kötü 
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hava Zeus'un hazımsızlık çekmesiyle açıklanabilirdi ve eğer 
çiftçilerin hasadı kötüyse insanlar bunun nedeninin tanrıla­
rın öfkelenmesi olduğunu düşünürlerdi. Dünyanın saman 
nezlesi tanrısının aksınğındaki bir damla olduğunu söyleyen 
bir yaradılış miti olmayabilir, ancak olabilirdi de, çünkü yazı 
icat edildikten sonraki birkaç binyıl içinde kaydedilen yazılar 
dünyanın ortaya çıkışı ve hangi kuvvetlerin onu yönettiğine 
dair çok fazla miktarda öykü açığa çıkarır. Hepsinin ortak 
noktası gizemli bir tanrının bir tür şekilsiz boşluktan yaratbğı 
düzensiz bir evren tanımıydı. "Kaos" sözcüğü evrenin yara­
blmasından önce olduğu söylenen hiçliğin Yunanca karşılı­
ğından gelir. 

Eğer yaradılıştan önce her şey kaossa, dünya yarabldıktan 
sonra Yunan mitolojisinin tanrıları bu dünyaya düzen getir­
mek için pek de çaba harcamamış gibidir. Yıldırım, kasırga, 
kuraklık, sel, <;Ieprem, volkan, hayvan istilası, kaza, hastalık­
lar; tüm bunlar ve doğanın diğer başıbozuk birçok musibeti 
insanların sağlık ve yaşamlarına büyük zarar verdi. Egoist, 
hain ve kaprisli tanrıların öfkeleri veya sadece dikkatsizlikle­
ri yüzünden sürekli felakete sebep oldukları düşünülüyordu. 
Bu, Yunanistan'da kuşaktan kuşağa sözlü olarak aktarılan 
ilkel kozmos teorisidir, ta ki nihayet yazı Yunan kültüründe 
yayıldıktan yaklaşık bir yüzyıl sonra MÔ 700 civarında Home­
ros ve Hesiodos tarafından kağıda dökülene dek. Bu tarihten 
itibaren, Yunan eğitiminin başlıca öğesi haline gelerek nesiller 
boyu düşünürlerin kabul gören bilgeliğini şekillendirdi. 

Modem toplumda yaşayan, uzun bilimsel düşünce tari­
hinden yararlanan bizler için doğanın bu eski insanlara nasıl 
bu şekilde görünebilmiş olduğunu anlamamız zordur. Tanrı­
ların her şeyi kontrol ettikleri fikri onlara nasıl aşikar görünü­
yorsa, doğadaki yapı ve düzen fikri de bize o kadar aşikar gö-
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rünür. Günümüzde, günlük faaliyetler nicel olarak planlanır, 

bunlara belirli saat ve dakikalar ayrılır. Topraklarımız enlem 

ve boylamla betimlenir, adreslerimiz cadde isimleri ve kapı 

numaralarıyla gösterilir. Günümüzde eğer borsa üç puan dü­

şerse, bir uzman bize, düşüşün enflasyon endişesi yüzünden 

olduğu gibi bir açıklama yapar. Doğru, başka bir uzman bu­

nun nedeninin Çin' deki gelişmeler olduğunu söyleyebilir, bir 

üçüncüsü de bunu olağandışı bir güneş lekesi etkinliğine bağ­

layabilir, fakat doğru ya da yanlış, açıklamalarımızın neden 

sonuç ilkesine dayanması beklenir. 

Dünyamızdan nedensellik ve düzen talep ederiz çünkü bu 

kavramlar kültürümüz ve bilincimizde kökleşmiştir. Gelgele­

lim bizim aksimize eski insanlar bir matematik ve bilim gele­

neğinden yoksundu ve dolayısıyla modem bilimin kavram­

sal çerçevesini -kesin sayısal tahminler fikrini, tekrar edilen 

deneylerin bize aynı sonuçlan vermesi gerektiği kavramını, 

olayların ortaya çıkmasını takip etmek için bir parametre ola­

rak zamanın kullanımını- kavramaları veya kabul etmeleri 

zor olurdu. Eski insanlara doğa kargaşayla yönetiliyormuş 

gibi geliyordu ve düzenli fiziksel yasalara inanmak onların 

vahşi ve kaprisli tanrılarının öykülerinin bize saçma gelmesi 

gibi -veya belki de günümüzden bin yıl sonra değerli teorile­

rimizi inceleyen tarihçilere saçma geleceği gibi- saçma gelirdi. 

Neden doğa insan zel<Ası tarafından keşfedilebilen kav­

ramlarla tahmin edilebilir, açıklanabilir olmalıdır? Uzay-za­

manın bükülerek bir simit şekline sokulabileceğini keşfedince 

şaşırmayan Albert Einstein çok daha basit olan, doğanın bir 

düzeni olduğu olgusu karşısında hayrete düşmüştü. "İnsan, 

zihin tarafından hiçbir şekilde kavranamayan kaotik bir dün­

ya ile karşılaşmayı bekliyor," diyordu. Ancak sözlerinin de-
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varnında şunu yazıyordu: "Evrenin en anlaşılmaz tarafı anla­

şılabilir olmasıdır." 

Sığırlar onları dünyada tutan kuvvetleri anlayamaz, karga­

lar da uçmalarını sağlayan aerodinamik hakkında hiçbir şey 

bilmezler. Einstein bu sözleriyle çok önemli ve sadece insana 

özgü bir gözlemi ifade ediyordu: Dünyaya düzen hükmeder, 

doğanın düzenini yöneten kurallar mitlerle açıklanmak zo­

runda değildir. Bunlar bilinebilir ve insanlar dünyadaki diğer 

canlılarda olmayan, doğanın tasarımını çözme becerisine sa­

hiptir. Bu dersin önemli sonuçlan vardır çünkü evrenin tasa­

rımını çözebilirsek bu bilgiyi evrendeki yerimizi anlamak için 

kullanabilir ve yaşamlarımızı iyileştiren ürün ve teknolojileri 

yaratmak için doğayı ustalıkla yönetmeye çalışabiliriz. 

Bu yeni akılcı doğa yaklaşımı MÔ altıncı yüzyılda, günü­

müzdeki Yunanistan ile Türkiye'yi ayıran Ege Denizi'nin kı­

yılarında, günümüz Türkiye' sinde yaşayan bir grup devrimci 

düşünürle birlikte başladı. Aristoteles'ten birkaç yüzyıl önce, 

Buda Hindistan' a ve Konfüçyüs de Çin'e yeni bir felsefe ge­

leneği getirdiği sıralarda, bu en eski Yunan filozofları bir pa­

radigma değişikliği yaparak, evreni gelişigüzel değil düzenli 

bir ortam -kaos değil kozmos- olarak gördüler. Bunun ne 

denli derin bir değişim olduğunu veya o zamandan bu yana 

insanın bilincini ne dereceye kadar şekillendirdiğini tahmin 

etmek zordur. 

Bu radikal düşünürleri doğuran yer ise bağlar, incirlikler 

ve zeytin ağaçlarıyla çevrili müreffeh, kozmopolit şehirlerin 

bulunduğu sihirli bir topraktı. Bu şehirler denize dökülen ne­

hir ve körfez ağızlarında ve ülkenin iç kısımlarına giren yol­

ların sonunda bulunur. Herodot'a göre, "dünyadaki en güzel 

hava ve iklime sahip" bir cennetti burası. Adı İyonya'ydı. 
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Yunanlılar günümüzde Yunanistan' da ve İtalya'nın güne­
yinde bulunan birçok şehir-devleti kurmuşlardı, fakat bun­
lar sadece vilayetlerdi; Yunan uygarlığının merkezi Göbekli 
Tepe ve Çatalhöyük'ün birkaç yüz kilometre batısında, günü­
müz Türkiye'sinde bulunan İyonya'daydı. Yunan aydınlan­
masının öncüleri de Ege Denizi'ne, dolayısıyla Akdeniz'e ge­
çit veren Latmus Körfezi kıyılarında bulunan Milet şehrinde 
bulunuyordu. 

Herodot' a göre, MÔ birinci binyılın sonunda Milet, köke­
ni Minos olan Karyalıların yaşadığı mütevazı bir yerleşimdi. 
Daha sonra, MÔ 1000 civarında, Atina ve civarından gelen 
askerler bölgeyi istila edip yağmaladılar. MÔ 600 itibarıyla, 
yeni Milet Yunanistan'ın her tarafından, daha iyi bir yaşam 
arzulayan yoksul, çalışkan mültecileri çeken bir çeşit antik 
New York olmuştu. 

Birkaç yüzyıl içinde, nüfusu 100.000' e ulaşan ve büyük bir 
servet ve lüks merkezi olan şehir İyonya'nın, hatta tüm Yu­
nan dünyasının en zengin şehri haline geldi. Milet'in balıkçı­
ları Ege Denizi'nden levrek, tekir ve midye çıkarırlardı. Çiftçi­
ler zengin topraklarda tahıl, meyve bahçelerinde -uzun süre 
saklayabilecekleri tek meyve olan- incir, zeytinliklerde zeytin 
yetiştirirlerdi. Zeytin hem yenebiliyor hem de preslenerek 
zeytinyağı, -antik Yunanlıların tereyağı niyetine kullandıkla­
rı bir tür- katı yağ, sabun ve yakıta dönüştürülüyordu. Üste­
lik denize erişimi sayesinde Milet önemli bir ticaret merkezi 
haline geldi. Keten, kereste, demir ve gümüş gibi mallar Mi­
let yurttaşlarının Mısır kadar uzak yerlerde bile kurdukları 
onlarca koloniden getirtilirken, usta zanaatk§.rları ülke dışına 
gönderilmek üzere çanak çömlek, mobilya ve kaliteli yünlü 
kumaş imal ederlerdi. 

Ancak Milet sadece bir ticaret kavşağı değil, aynı zaman­
da bir fikir paylaşım yeriydi de. Şehir içinde, onlarca farklı 
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kültürden insanlar tanışıp konuşur ve Miletliler aynı zaman­

da farklı farklı yerlere seyahat ettiklerinden bambaşka dil ve 

kültürlere maruz kalırlardı. Böylece Milet sakinleri tuzlu ba­

lığın fiyatı hakkında tartıştıkça gelenek gelenekle tanıştı, batıl 

inanç batıl inançla karşılaştı ve bu da yeni düşünce tarzlarına 

karşı bir açıklık yarattı, bir buluş kültürünü besledi, halk ara­

sındaki yaygın inanışları sorgulama isteğini körükledi. Daha­

sı Milef in zenginliği boş vakit doğurdu ve boş vakitle birlikte 

varoluş meselelerimiz üzerine kafa yormaya zaman ayırma 

özgürlüğü geldi. Dolayısıyla birçok uygun durumun kesiş-
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mesi sayesinde Milet sofistike, kozmopolit bir cennet ve irfan 

yuvası haline gelerek düşüncede devrim için gerekli bütün 

faktörlerin mükemmel bir bileşimini oluşturdu. 

İşte bu çevrede, Milet'te ve zamanla lyonya'nın daha baş­

ka yerlerinde, binlerce yıldır doğaya dair aktarılmış dini ve 

mitolojik açıklamaları sorgulamaya başlayan bir grup düşü­

nür ortaya çıkh. Onlar kendi zamanlarının Kopernik ve Gali­

leo'lan, hem felsefeyi hem de bilimi biçimlendiren öncülerdi. 

Aristoteles' e göre bu bilginlerin ilki MÖ 624 civarında 

doğan Thales'ti. Birçok Yunan filozofunun yoksulluk içinde 

olduğu söylenir. Gerçekte eğer antik zamanlar günümüze bi­

razak bile benziyorsa, ünlü bir filozof dahi, yol kenarında zey­
tin satmak gibi daha iyi bir iş bularak daha varlıklı bir yaşam 

sürebilirdi. Ancak kurnaz ve varlıklı bir tüccar olan ve düşün­
me ve kafa yorma zamanını finanse etmede sorun yaşama­
yan Thales bir istisnaydı. Yağ presi piyasasını ele geçirerek ve 

sonra yağa fahiş fiyatlar koyarak, tek başına OPEC gibi dav­
ranmak suretiyle, bir servet yaphğı söylenir. Aynca Milet'in 

politik yaşamıyla çok ilgilendiği ve diktatörü Thrasybulus'u 
çok yakından tanıdığı da söylenir. 

Thales servetini seyahat etmek için kullanırdı. Mısır' da, 

Mısırlıların piramit inşa etme alanında uzmanlıkları olmasına 

rağmen, yüksekliklerini ölçme konusunda bilgilerinin olma­

dığını keşfetti. Gelgelelim, görmüş olduğumuz gibi, Mısırlılar 

vergilendirme amacıyla arazi parsel alanlarını belirlemek için 

bir dizi yeni matematik kuralı geliştirmişlerdi. Thales Mısır­
Warın bu geometri tekniklerini piramitlerin yüksekliklerini 

hesaplamak amacıyla uyarladı ve ayrıca onlara bunları kul­
lanarak denizde gemilerin kat ettiği mesafeleri saptayabile­

ceklerini gösterdi. Bunlar sayesinde antik Mısır' da epeyce ün 
kazandı. 
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Yunanistan' a döndüğünde yanında Mısır matematiğini de 

getiren Thales matematiğin ismini kendini diline çevirdi. An­

cak Thales'in elinde geometri sadece bir ölçüm ve hesap araa 

değildi; mantıksal çıkarım.la bağlantılı bir teoremler derleme­

siydi. Geometrik doğruları sadece işe yarar görünen sonuçlar 

olarak ifade etmek yerine kanıtlayan ilk kişiydi ve büyük ge­

ometrici Ôklid daha sonra Thales'in bazı teoremlerini Öğeler 
adlı kitabına dahil etti. Thales'in matematik kavrayışı çok et· 

kileyici olsa da ün kazanan asıl savı fiziksel dünya fenomen­

lerini açıklamaya yönelik yaklaşımıydı. 

Thales'in görüşüne göre doğa mitolojinin konusu değildi; 

o zamana dek tanrıların müdahalesine bağlanan bütün feno­

menleri açıklamak ve öngörmek için kullanılabilecek bilim 

ilkelerine göre işlev görüyordu. Ay ve güneş tutulmalarının 

nedenini anlayan ilk kişi ve ayın yansıyan güneş ışığı nede­

niyle parladığını öne süren ilk Yunanlı olduğu söylenir. 

Thales yanlış yolda olduğunda bile düşünüş ve fikirlerin­

deki orijinalliği dikkate değerdi. Depremlere getirdiği açıkla­

mayı ele alalım.. Thales' in zamanında, depremlerin sebebinin 

tanrı Poseidon'un sinirlenerek toprağa üç uçlu mızrağıyla 

vurması olduğu düşünülürdü. Ama Thales zamanında bü­

yük olasılıkla tuhaf karşılanmış olan bir görüş öne sürdü: 

Depremlerin tanrılarla bir ilişkisi olmadığını söyledi. Açık­

laması Caltech'teki deprembilimci arkadaşlarımdan duya­

bileceğim bir açıklama değildi: Thales, dünyanın sonsuz bir 

enginlikte yüzen bir yarıküre olduğuna ve depremlerin de bu 

sular etrafa dökülüp saçıldığında meydana geldiğine inanı­

yordu. Bununla birlikte Thales'in analizinin çıkarım.lan çığır 

açıadır, çünkü depremleri doğal bir sürecin bir sonucu olarak 

açıklamaya çalışh ve fikrini desteklemek için ampirik ve man­

tıksal argümanları kullandı. Belki de bütün bunların içinde 
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en önemlisi en başta depremlerin neden meydana geldikleri 

sorusuna odaklanmış olmasıdır. 

1903'te, şair Rainer Maria Rilke bir öğrenciye şiir için oldu­

ğu kadar bilim için de doğru olan bir tavsiye verdi: "Yüreğinde 

çözülmemiş olanlara karşı sabırlı ol ve soruları sevmeye çalış, 
soruları yaşa." Bilimde (ve genellikle iş hayatında da) en bü­

yük beceri doğru soruları sorma becerisidir ve Thales aslında 

bilimsel sorular sorma fikrini icat etti. Gök kubbe dahil nereye 

baksa açıklanmak için yakaran fenomenler gördü ve sezgisi 

onu doğanın temel işleyişleri üzerine zamanla ışık tutacak fe­

nomenler üzerinde kafa yormaya sevk etti. Sadece depremler 

hakkında değil dünyanın büyüklüğü ve şekli, gündönümle­

rinin tarihleri ve dünyanın güneş ve ayla ilintisi hakkında da 

sorular sordu; bunlar iki bin yıl sonra Isaac Newton'un küt­

leçekimi ve hareket yasalarıyla ilgili büyük keşfine yol açan 

sorulardı. 

Thales'in geçmişten ne kadar radikal bir şekilde koptu­

ğunun göstergesi olarak, Aristoteles, Thales ve daha sonraki 

İyonyalı düşünürlerden ilk physikoi'ler yani fizikçiler olarak 

söz etmişti (bu, ait olmaktan gurur duyduğum ve Aristoteles'in 

kendini ait hissettiği gruptur). Terim "doğa" demek olan Yu­

nanca physis'ten gelir; Aristoteles'in, doğaüstü açıklamalar 

peşinde olan theologoi yani teologların aksine, fenomenler için 

doğaya değgin açıklamalar bulmaya çalışanları tanımlamak 

için seçtiği bir terimdir. 

Gelgelelim Aristoteles başka bir radikal grubun üyeleri­
ne, doğayı modellemek için matematiği kullananlara o kadar 

da hayranlık duymuyordu. Bu buluşun övgüsünü, Thales'in 

memleketine pek uzak olmayan, Ege Denizi'ndeki Samos 

Adası'nda yaşayan, Thales'ten sonraki kuşağın bir düşünürü 

almıştır. 
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* * *  

Bazılarımız iş saatlerini evrenin işleyişini kavramaya çalışmak­

la geçirir. Bazılarımız ise cebirde ustalaşmamıştır. Thales'in za­

manında ilk grubun üyeleri aynı zamanda sonraki grubun da 

üyeleriydi, çünkü görmüş olduğumuz gibi, bildiğimiz anlam­

da cebir -ve matematiğin geri kalanı- henüz icat edilmemişti. 

Günümüz bilim insanı için, doğayı denklemler olmadan 

kavramak, "Ben iyiyim" den başka bir şey söylemeyen partne­

rinizin duygularını anlamaya çalışmaya benzer. Çünkü Ma­

tematik bilimin söz dağarcığıdır, teorik fikirler matematikle 

anlatılır. Biz bilim insanları samimi kişisel düşüncelerimizi 

açığa vurmakta her zaman iyi olmayabiliriz fakat matematik 

vasıtasıyla teorilerimizi aktarmada çok ustalaşrruşızdır. Mate­

matiğin dili bilimin teorilerin derinliklerine dalmasını sağlar 

ve bunu gündelik dilin yapabileceğinden daha yüksek kav­

rayış gücüyle ve hassasiyetle yapar, çünkü akıl yürütme ve 

mantık kuralları içeren bu dil, anlamı genişletmeyi sürdürür 

ve bazen oldukça beklenmedik şekillerde anlamın göz önüne 

serilmesine ve yansıtılmasına olanak tanır. 

Şairler gözlemlerini dille, fizikçiler matematikle betimler. 

Bir şair şiirini yazdığında işi biter. Fakat fizikçi matematiksel 

bir "şiir" yazdığında bu daha işin başlangıcıdır. Fizikçi daha 

sonra matematik kurallarını ve teoremlerini uygulayarak bu 

şiiri, yazarının asla hayal edemeyeceği yeni doğa derslerini 

açığa çıkarması için ikna etmelidir. Çünkü denklemler sadece 

fikirleri somutlaştırmaz, yeterli beceri ve sebatı olan birine bu 

fikirlerin semerelerini sunar. Bu matematik dilinin başardığı 

şeydir: Fizik ilkelerinin ifadesini ko�aylaştırır, bunlar arasın­

daki ilişkileri aydınlatır ve insanların bunlar hakkında mantık 

yürütmelerine rehberlik eder. 
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Bununla beraber MÖ albncı yüzyılın başlarında bunu bi­

len yoktu. İnsan türü henüz matematiğin, doğanın işleyişini 

anlamamıza yardım edebileceği fikrini ortaya atmamışb. İlk 
defa Pisagor'un (yakl. MÖ 570-490) bilimsel fikirlerin dili ola­

rak matematiği kullanmamıza katkıda bulunduğu söylenir. 

Pisagor Yunan matematiğinin kurucusu, "felsefe" teriminin 

mucidi ve bütün dünyada cep telefonlarıyla kısa mesajlaşma­

ya a2 + Er =  c2'nin anlamını öğrenecek kadar ara vermek zorun­

da kalan ortaokul öğrencilerinin başının belasıdır. 

Antikçağda Pisagor adı sadece dehayla ilişkilendirilmekle 

kalmıyor, aynı zamanda büyülü ve dini bir hava da taşıyor­
du. Eğer Einstein yalruzca fizikçi değil aynı zamanda papa da 

olsaydı onun gibi görülürdü. Daha sonraki birçok yazardan 

günümüze Pisagor'un yaşamı hakkında birçok bilgi ve çeşit­

li biyografiler ulaşmıştır. Ancak öyküler MS ilk yüzyıllardan 

itibaren yazarların onun fikirlerini çarpıtmalarına ve tarihteki 

yerini abartmalarına yol açan gizli dini ve siyasi güdülerle bo­

zularak güvenirliliklerini kaybetmeye başlamışlardı. 

Doğru görünen bir şey varsa o da Pisagor'un Milet'in bu­

lunduğu körfezin karşısındaki Samos Adası'nda büyüdüğü­

dür. Aynca bütün eski biyografi yazarları Pisagor'un on sekiz 

ila yirmi yaşları arasında o sıralar çok yaşlı ve ölmek üzere 
olan Thales'i ziyaret ettiği konusunda hemfikirdir. Eski de­

hasının önemli ölçüde kaybolmakta olduğunun farkında olan 

Thales'in akli durumu yüzünden özür dilediği söylenir. Tha­

les nasıl dersler verdiyse Pisagor onun yanından ayrıldığında 
etkilenmiş haldeydi. Yıllar sonra, bazen evde oturmuş mer­

hum öğretmenini öven şarkılar söylerken görüldüğü olurdu. 

Thales gibi Pisagor da çok seyahat etti; büyük olasılıkla Mı­

sır, Babil ve Fenike' ye gitti. Adanın tiranı Polykrates'in idaresi 

albndaki yaşamı katlanılmaz bulan Pisagor kırk yaşındayken 

Samos'u terk etti ve günümüzdeki İtalya'nın güneyinde bu-
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lunan Kroton' a gitti. Orada çok sayıda takipçi edindi. Aynca 
yine orada fiziksel dünyarun matematiksel düzeni hakkında 
bir aydınlanma anı yaşadığı söylendi. 

Dilin ilk olarak nasıl geliştiği bilinmiyor, ancak ben daima 
bir mağara adamırun ayağırun tökezleyip de ağzından "Ov!" 
diye bir ünlem çıktığını, zamarun birinde birilerinin de insan 
bununla duygularını ne güzel ifade edebilir, diye aklından geçir­
diğini ve çok geçmeden herkesin konuşmaya başladığını dü­
şünmüşümdür. Bilimin dili olarak matematiğin kökeni aynı 
zamanda gizemle de kaplıdır; fakat bu durumda en azından 
bunu tanımlayan bir efsanemiz var. 

Efsaneye göre, Pisagor bir gün bir demirhanenin önünden 
geçerken çekiç sesleri duydu ve demiri döven farklı çekiçle­
rin ürettiği tınılarda bir örüntü olduğunu fark etti. Koşarak 
demirhaneye girdi ve çekiçlerle deney yaptı; tınıdaki farklı­
lıkların vuruşu yapan adamın uyguladığı güce veya çekicin 
şekline değil, çekicin büyüklüğü veya ağırlığına bağlı oldu­
ğunu fark etti. 

Pisagor eve döndü ve çekiçler üzerinde değil de farklı boy 
ve gerginliklerdeki ipler üzerinde deneylerine devam etti. Di­
ğer Yunan gençleri gibi müzik, özellikle flüt ve lir eğitimi al­
mıştı. O dönemin Yunan müzik gereçleri varsayım, deneyim 
ve sezginin ürünüydüler. Ancak Pisagor'un, deneyleri sonu­
cu, müzik tellerinin uzunluğu ile ürettikleri tınılar arasında 
kesin bir ilişki olduğunu tanımlamak için kullanılabilecek, 
telli çalgılarla ilgili matematiksel bir yasa keşfetmiş olduğu 
söylenir. 

Günümüzde Pisagor bağıntısını, tınının frekansının telin 
uzunluğuyla ters orantılı olduğu şeklinde tanımlarız. İki ucun­
dan sabitlenmiş olan bir tel hafifçe çekilip bırakılırsa belirli bir 
tını üretir. Aynı teli, uzunluğunu yarıya indirdikten sonra ha­
fice çekip bıraktığınızda tel bu kez bir oktav yüksek bir tını 
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üretir, yani frekansın iki kah kadar. Uzunluğu dörtte bire dü­
şürürseniz, hm bir oktav daha yükselerek ilk frekansın dört 
kabna ulaşır. 

Pisagor gerçekten bu bağınbyı keşfetti mi? Pisagor hakkın­
daki efsanelerin ne dereceye kadar doğru olduklarım bilmi­
yoruz. Örneğin, ortaokul öğrencilerini bezdiren "Pisagor teo­
remini" muhtemelen o kanıtlamadı; bunu ilk kanıtlayanın onun 
takipçilerinden biri olduğuna inanılır, fakat formül yüzyıllar­
dır zaten biliniyordu. Ne olursa olsun, Pisagor'un asıl katkısı 
belirli yasalar çıkarmak değil, sayısal ilişkilere göre yapılandı­
rılmış bir kozmos fikrini geliştirmek oldu ve etkisi doğadaki 
matematiksel bağlantıları keşfetmesinden değil bunları tanıt­
masından kaynaklanıyordu. Klasikçi Cari Huffınan'ın belirt­
tiği gibi, Pisagor'un önemi, "sayılara verdiği paye ve onları 
pratik ticaret dünyasından alarak sayı hareketleri ile şeylerin 
hareketleri arasındaki karşılıklılığa dikkat çekmesinden" ge­
liyordu. 

Thales doğanın düzenli kurallara uyduğunu söylerken, 
Pisagor daha da ileri gitti ve doğanın matematik kurallarına 
uyduğunu iddia etti. Evren hakkındaki temel hakikatin mate­
matiksel yasa olduğunu söyledi. Pisagorcular sayının gerçe­
ğin özü olduğuna inanırlardı. 

Pisagor'un fikirlerinin �n başta Platon olmak üzere- son­
raki Yunan düşünürleri ve bütün Avrupa'daki bilim insan­
ları ve filozoflar üzerinde büyük bir etkisi oldu. Fakat aklın 
savunucusu bütün Yunanlıların, evrenin akılcı analizle anla­
şılabileceğine inanan büyük Yunan bilginlerinin arasında, bi­
liınin gelecekteki gelişimini ilgilendirdiği kadarı ile açık ara 
en etkili olan, ne yaklaşimı icat eden Thales ne onu matema­
tikle destekleyen Pisagor, hatta ne de Platon' du, daha sonra 
Büyük İskender'in özel öğretmeni olan, Platon'un öğrencisi 
Aristoteles' ti. 
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*** 

Yunanistan'ın kuzeydoğusunda bir kasaba olan Stagira' da 
doğan Aristoteles'in (MÖ 384-322) babası Büyük İskender'in 
büyükbabası Kral Amyntas'ın özel doktoruydu. Aristoteles 
küçük yaşta öksüz kaldı ve on yedi yaşındayken Platon'un 
Akademisi'nde öğrenim görmesi için Atina'ya gönderildi. 
Platon' dan sonra /1 akademi" kelimesi /1 öğrenim yeri" anlamı­
nı kazandı fakat Platon'un zamanında Platon ve öğrencileri­
nin toplanmayı sevdikleri korunun olduğu, Atina'nın dışında 
halka açık bir bahçenin ismiydi. Aristoteles orada yirmi yıl 
kaldı. 

MÖ 347' de Platon' un ölümü üzerine Aristoteles Akade­
mi' den ayrıldı ve birkaç yıl sonra İskender'in özel öğretmeni 
oldu. Kral II. Philip'in onu neden oğlunun öğretmeni olarak 
seçtiği açık değildir, çünkü daha Aristoteles ün kazanmamış­
tır. Ancak Aristoteles açısından Makedon kralının veliahdının 
öğretmeni olmak iyi bir fikir gibi görünmüş olmalı. Dolgun 
bir maaş alıyordu ve İskender Perslerin ülkesini ve dünyanın 
geri kalanının çoğunu fethetmeye gittiğinde başka faydalar 
da elde etti. Fakat İskender tahta çıktığında, aşağı yukarı elli 
yaşlarında olan Aristoteles Atina'ya döndü ve sonraki on üç 
yıl boyunca tanınan eserlerinin çoğunu üretti. İskender'i de 
bir daha hiç görmedi. 

Aristoteles' in öğrettiği bilim tarzı muhtemelen Platon' dan 
öğrendiği bilimle aynı değildi. Aristoteles Akademi' de gözde 
bir öğrenciydi fakat Platon'un matematiğe verdiği önem onu 
hep rahatsız etmişti. Onun eğilimi soyut yasalara değil, detay­
lı, doğal gözleme yönelikti; bu, hem Platon' un bilim tarzından 
hem de günümüzde uygulanan bilimden çok farklıydı. 

Ben lisedeyken fizik ve kimya derslerini severdim. Bu ko­
nuları çok sevdiğimi gören babam bazen bu biliınleri ona an­
latmamı isterdi. Yoksul ailesinin parası onu ancak yerel bir 
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dini okula göndermeye yettiği için bilim teorilerinden çok 

Şabat teorilerine odaklanan bir eğitim alıruşb ve eğitimi de 
yedinci sınıfta sona erdiğinden bu iş benim için biçilmiş kaf­
tandı. 

Dersime fiziğin, çoğwtlukla değişimi inceleyen bir dal ol­

duğunu söyleyerek başladım. Babam söylediklerimi bir an zih­
ninde tarttıktan sonra homurdandı. "Değişim hakkında hiçbir 

şey bilmiyorsun," dedi. "Çok gençsin, değişim nedir görme­
din." Elbette, ben de değişimi yaşadım, diyerek karşı çıkbm 
fakat eski İbranice deyişlere olan tolerans seviyenize bağlı ola­
rak, ya derin ya da aptalca gelen şu deyişlerden biriyle yanıt 

verdi. "Değişim vardır," dedi. "Bir de değişim vardır." 

Babamın özlü sözünü ancak bir ergenin yapabileceği şekil­

de ciddiye almadım. Fizikte, dedim, bu dediğin geçerli değil-

108 

Platon (solda) ile birlikte Aristoteles, 
Raphael'in bir freskinden detay 



Akıl 

dir; sadece tek bir DEGİŞİM vardır. öyle ki Isaac Newton'un 
günümüzde bildiğimiz fiziği yaratmadaki ana katkısının, do­
ğası ne olursa olsun, bütün değişimleri tarumlamak için kul­
lanılabilecek birleşik bir matematiksel yaklaşımı icat etmesi 
olduğu söylenebilir. Newton'dan iki bin yıl önce Atina'da 
ortaya çıkan Aristoteles' in fiziğinin kökleri, babama daha ya­
kın olabileceğini düşündüğüm, dünyayı anlamanın çok daha 
sezgisel ve daha az matematiksel yaklaşımında bulunuyordu. 
Ve böylece, babama açıklamamı kolaylaştıracak bir şey bulma 
umuduyla, Aristoteles'in değişim kavramı hakkında kitaplar 
okumaya başladım. Epeyce uğraştıktan sonra, Aristoteles Yu­
nanca konuşmasına ve hiç Eski İbranice bir söz etmemesine 
rağmen, esasen inandığı şeyin şu olduğunu öğrendim: "Bir 
değişim vardır, bir de değişim vardır." 

Babamın sözünde geçen ikinci "değişim" kelimesi kulağa 
hayra yorulamayacak bir şeymiş gibi geliyordu; babam Nazi 
işgali altında yaşadığı şiddeti kastediyordu. Bir yanda sıradan 
ve doğal değişim ile öte yanda şiddet içeren değişim arasın­
daki ayrım Aristoteles'in yaptığı ayrımla aynıydı: Aristoteles 
insanın doğada gözlemlediği bütün dönüşümlerin ya doğal 
yoldan gerçekleştiğine ya da şiddet marifetiyle (zor kullanıla­
rak) gerçekleştirildiğine inanıyordu. 

Aristoteles'in dünya teorisinde doğal değişim nesnenin 
kendi içinde ortaya çıkan bir şeydi. Başka bir deyişle, doğal 
değişimin nedeni, doğaya yani nesnenin kompozisyonuna 
özgüdür. Örneğin, hareket adını verdiğimiz değişim türünü 
-konum değişimi- düşünün. Aristoteles her şeyin, dört ana 
elementin -toprak, hava, ateş ve su- çeşitli kombinasyonla­
rından oluştuğuna ve bunların her birinin içinde yerleşik bir 
hareket etme eğilimi olduğuna inanıyordu. Taşlar toprağa 
doğru, yağmur okyanuslara doğru düşer, çünkü Aristoteles' e 
göre toprak ve su bu maddelerin doğal dinlenme yerleridir. 
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Bir taşın yukarı doğru uçmasını sağlamak için dış müdahale 

gerekir fakat bir taş düştüğünde, içindeki eğilimi takip eder 
ve "doğal" hareketi yerine getirir. 

Modem fizikte bir nesnenin neden hareket etmeden dur­

duğunu veya neden sabit bir hız ve yönle tekdüze bir hareket 

halinde olduğunu açıklamak için bir nedene ihtiyaç duyul­

maz. Benzer şekilde, Aristoteles'in fiziğinde de, nesnelerin 

neden doğal hareket halinde olduklanru -neden toprak ve 

suyun şeylerin düştüğünü veya neden hava ve ateşin yük­

seldiğini- açıklamak gerekli değildi. Bu analiz etrafımızdaki 

dünyada gördüklerimizi yansıb.r: baloncukların sudan yük­

seldiği, alevlerin havaya yükselir göründüğü, devasa nesnele­

rin gökyüzünden düştüğü, okyanus ve denizlerin karaya da­

yandığı ve atmosferin her şeyin üzerinde uzandığı bir dünya. 

Aristoteles için hareket, hepsi de aynı ilkeler tarafından 

yönetilen, büyüme, çürüme ve mayalanma gibi birçok do­

ğal süreçten biriydi. Doğal değişimi, tüm çeşitli formlarında, 

doğalarında var olan potansiyelin yerine getirilmesi olarak 

görüyordu; bir kütüğün yanması, bir insanın yaşlanması, bir 

kuşun uçması, bir meşe palamudunun düşmesi böyle bir de­

ğişimdi. Doğal değişim, Aristoteles'in inanç sistemine göre, 

günlük yaşamlarımız vasıtasıyla bizi ileri doğru iten şeydir. 

Endişeye neden olan türde değil, normal olarak karşılama 

eğiliminde olduğumuz türde bir değişimdir. 

Fakat bazen olayların doğal akışı kesintiye uğrar ve hareket, 
yani değişim harici bir şey tarafından dayab.lır. Bir taş havaya 

fırlab.ldığında, asmalar topraktan söküldüğünde, tavuklar ye­

mek için kesildiğinde, işinizi kaybettiğinizde veya faşistler bir 

kıtanın yönetimini ele geçirdiklerinde olan şey budur. Bunlar 

Aristoteles'in "şiddet marifetiyle" gerçekleştirilir dediği tür­

den değişimlerdir. 

110 



Akıl 

Şiddet içeren değişimde, Aristoteles' e göre, bir nesne do­
ğasını ihlal eden bir yönde hareket eder, yani değişir. Bu tarz 
değişimin nedenini anlamaya çalışan Aristoteles bunun için 
bir terim seçerek "kuvvet" adını verdi. 

Doğal değişim kavramı gibi, Aristoteles'in şiddet içeren 
değişim doktrini de doğada gözlemlediklerimizle çok iyi ör­
tüşür. Katı madde, örneğin, kendi başına aşağı doğru düşer, 
fakat başka bir yöne, yukarı veya yana doğru gitmesini sağla­
mak için kuvvet, yani çaba gerekir. 

Aristoteles'in değişim analizi dikkate değerdi çünkü her ne 
kadar çevresel fenomenleri döneminin diğer büyük düşünür­
lerinin gördüğü şekilde görse de, kollarını sıvadı ve değişim 
-hem insanların yaşamlarındaki hem de doğadaki değişim­
ler-hakkında benzeri görülmemiş düzeyde çok kapsamlı göz­
lemler yaptı. Tüm farklı değişim türlerinin ortak noktalarını 
bulmak için incelemelerde bulundu: kazaların nedenleri, po­
litika dinamikleri, ağır yük çeken öküzlerln hareketleri, tavuk 
embriyolarının büyümesi, volkanların patlaması, Nil Nehri 
deltasındaki değişimler, güneş ışığının doğası, ısının yükselişi, 
gezegen hareketleri, suyun buharlaşması, birden fazla midesi 
olan hayvanlardaki yiyecek sindirimi, nesnelerin ergime ve 
yanma şekli. Her türden hayvanı, bazen son kullanma tarihi 
çoktan geçmiş olanları kesiyor, başkaları kötü kokudan rahat­
sız olursa onlarla alay ediyordu. 

Değişimin sistematik bir tanımını oluşturma girişimine Fi­
zik adını veren Aristoteles dolayısıyla kendisini Thales'in mi­
rasıyla ilişkilendirdi. Onun fiziğinin alanı çok genişti; canlı ve 
cansızları, gökyüzünü ve yeryüzünü kapsıyordu. Günümüz­
de onun incelediği farklı değişim kategorileri bütün bilim 
dallarının konularıdır: fizik, astronomi, iklimbilim, biyoloji, 
embriyoloji, sosyoloji vb. Doğrusu, Aristoteles üretken bir ya­
zardı, tam bir tek kişilik Vikipedi'ydi. Katkıları, hiç obsesif-
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kornpulsif bozukluk teşhisi konmamış bir kişi tarafından üst­
lenilen en kapsamlı çalışmalardan bazılarını içerir. Toplamda 
-antik.çağdan kalan kayıtlara göre- 170 akademik eser üretti, 
bunların yaklaşık üçte biri günümüze kadar korunmuştur. 
Eserleri arasında şunlar vardı: Meteoroloji; Metafizik; Etik; Poli­
tika; Retorik; Poetika; Tanrılar Üzerine; Nesil ve Yozlaşma Üzerine; 
Ruh Üzerine; Bellek Üzerine; Uyku ve Uykusuzluk Üzerine; Rü­
yalar Üzerine; Kehanet, Uzun Yaşam, Gençlik ve Yaşlılık Üzerine; 
Hayvanların Hareketleri Üzerine. 

Eski öğrencisi İskender Asya'yı fethetmeye devam eder­
ken, Aristoteles Atina'ya döndü ve Lise adı verilen bir okul 
kurdu. Okulun bahçesinde gezinirken, yıllar boyunca öğren­
diklerini öğrencilerine öğretti."' Fakat her ne kadar büyük bir 
öğretmen, çok zeki ve üretken bir doğa gözlemcisi olsa da, 
Aristoteles'in bilgiye yaklaşımı günümüzdeki bilimin yakla­
şımından çok farklıydı. 

*** 

Felsefeci Bertrand Russell' a göre, Aristoteles "vahiy almış bir 
peygamber gibi değil, bir profesör, profesyonel bir öğretmen 
gibi yazan ilk kişiydi." Russell, Aristoteles'in "sağduyu katıl­
mış" Platon olduğunu söyledi. Gerçekten de Aristoteles bu 
özelliğe çoğumuz gibi çok değer veriyordu. Bu özellik bizi 
bugün bin dolar gönderirsek yarın bize yüz bin dolar gön­
dereceklerini söyleyen Nijerya' daki adamların e-postalarına 
yanıt vermekten alıkoyar. Gelgelelim, Aristoteles'in fikirle­
rine baktığımızda ve günümüzde bildiklerimizi göz önüne 
aldığımızda, günümüzün bilime yaklaşımı ile Aristoteles'in 

Derslerden sonra öğrenciler yağla ovulurdu. Böyle bir şey teklif etme­
min öğrencilerim arasındaki popülerliğimi kolaylıkla arbrabileceğini 
her zaman düşünmüşümdür fakat ne yazık ki bunun üniversite yöneti­
mi üzerinde büyük olasılıkla tam ters yönde etkisi olurdu. 
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yaklaşımı arasındaki en büyük farklılıklardan birinin tam da 
Aristoteles'in geleneksel fikirlere olan bağlılığı -ve Aristoteles 
fiziğinin en büyük eksikliklerinden biri- olduğu söylenebilir. 
Her ne kadar sağduyunun göz ardı edilmemesi gerekse de, 
bazen yapılması gereken bunun tam tersidir. 

Bilimde gelişme kaydetmek için genellikle tarihçi Daniel 
Boorstin'in "sağduyunun tiranlığı" olarak adlandırdığı şeye 
meydan okumanız gerekir. Örneğin, bir nesneyi iterseniz ka­
yacağı, sonra da yavaşlayıp duracağını tahmin etmek sağdu­
yudur. Fakat bunun altında yatan hareket yasalarını kavra­
mak için, Newton'un yaptığı gibi belli olanın ötesine bakmalı 
ve bir nesnenin teorik açıdan sürtünmesiz bir dünyada nasıl 
hareket edeceğini tasavvur etmelisiniz. Benzer şekilde, sür­
tünmenin nihai mekanizmasını anlamak amacıyla, nesnelerin 
görünmez atomlardan nasıl oluşabileceğini "görmek" için 
maddi dünyanın dış görünüşünün ötesine bakabilmelisiniz 
ki bu Leukippos ve Demokritos'un yaklaşık bir yüzyıl önce 
öne sürmüş oldukları fakat Aristoteles'in kabul etmediği bir 
kavramdır. 

Aristoteles aynı zamanda kendi zamanının fikir ve kurum­
larına ve sağduyuya çok saygı gösteriyordu. "Herkesin inan­
dığı doğrudur," diye yazdı. Şüphecilere de şöyle dedi: "Bu 
inancı kim yıkarsa yıksın daha güvenilir bir inancı zor bulur." 
Aristoteles'in halk arasındaki yaygın inanışa olan güvencinin 
-ve bu inanışın onun görüşünü çarpıtma şeklinin- canlı bir 
örneği de onun ve döneminin çoğu yurttaşının, köleliğin fi­
ziksel dünyanın doğasında var olduğu yönündeki çarpıtılmış 
savıdır. Aristoteles fizik yazılarını tuhaf bir biçimde andıran 
bir üslup kullanarak şunu ileri sürdü: "Birleşik bir bütün 
oluşturan ve parçalardan oluşan her şeyde, egemen ile tebaa 
arasında bir ayrım açığa çıkar. Böyle bir ikilik canlılarda mev­
cuttur fakat sadece onlarda bulunmaz, evrenin yapısından da 
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kaynaklanır." Aristoteles bu ikilik yüzünden doğuştan özgür 

ve yine doğuştan köle insanlar olduğunu öne sürdü. 

Günümüzde bilim insanları ve diğer yenilikçiler sık sık 

tuhaf ve alışılmadık figürler olarak tasvir edilirler. Bence bu 

klişede biraz doğruluk payı var. Tanıdığım bir fizik profesörü 

her gün öğle yemeğini, kafeteryanın çeşni masasındaki beda­

va ikramlardan seçerdi. Mayonezden yağ, ketçaptan sebze, 

tuzlu krakerden de karbonhidrat ihtiyacını karşılardı. Başka 

bir arkadaşım ise soğuk meze sever, ekmekten nefret eder­

di ve bir restoranda, öğle yemeği olarak tek bir salam yığını 

sipariş verip biftek yer gibi çatal bıçakla yemekten hiç çekin­

mezdi. 

Geleneksel düşünce tarzına sahip olmak bir bilim insanı -

veya buluş yapmak isteyen biri- için iyi bir tutum değildir ve 

bazen insanların size bakışını olumsuz etkiler. Ancak tekrar 

tekrar göreceğimiz gibi, bilim yerleşik kavramların, otoritenin 

ve hatta bizzat önde gelen bilginlerin otoritesinin doğal düş­

manıdır. Çünkü devrimci ablımlar mutlaka herkesin doğru 

olduğuna inandığı şeye başkaldırmayı, eski fikirleri güveni­

lir yeni fikirlerle değiştirmeyi göze almayı gerektirir. Doğru­

su bilim tarihinde gelişmenin ve genelde insan düşüncesinin 

önüne çıkan bir engel varsa o da geçmişin -ve şimdinin- fikir­

lerine aşın bağlılıkb.r. Ve işte bu yüzden yarab.cı bir pozisyon 

için birilerini işe alıyor olsaydım, aşın sağduyudan sakınır, 

tuhaf özellikleri arb. . sütununda sayar ve ikram masasını bol 

çeşitli tutardım. 

* * *  

Aristoteles'in bilim yaklaşımı ile daha sonraki bilim yakla­

şımı arasındaki başka bir önemli çab.şma da bu yaklaşımın 

niceliksel değil niteliksel olmasıydı. Günümüzde fizik, en ba­

sit lise formunda bile, bir nicelik bilimidir. Fiziğin yeni başla-
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yanlar için olan en temel versiyonlarını gören öğrenciler bile 
saatte 100 kın yol alan bir arabanın saniyede 27 metre gittiğini 
öğrenirler. Eğer bir elmayı elinizden bırakırsanız düştüğü her 
saniye hızırun saatte 35 kın arttığını öğrenirler. Örneğin bir 
sandalyeye külçe gibi oturduğunuzda sandalye sizi durdu­
rurken omurganıza uygulanan kuvvetin -çok kısa bir süre-
455 kg' dan fazla olabileceğini hesaplamak gibi matematiksel 
hesaplamalar yaparlar. Aristoteles'in fiziği buna hiç benzemi­
yordu. Bilakis, Aristoteles felsefeyi "matematiğe" dönüştür­
meye çalışan felsefecilerden çok şil<Ayet ediyordu. 

Kuşkusuz antik Yunan' daki bilim ortamı Aristoteles'in za­
manında doğa felsefesini niceliksel bir uğraşa dönüştürmeye 
yönelik bir girişime engel teşkil ediyordu. Aristoteles'in kro­
nometresi, saniye ibresi olan bir saati yoktu veya olaylan tam 
süreleri yönünden hiç düşünmesi gerekmemişti. Ayrıca bu 
tarz verileri ustalıkla kullanmak için gereken cebir ve aritme­

tik dalları Thales'in zamanında olduğundan daha ileri değil­
di. Görmüş olduğum.uz gibi, artı, eksi ve eşittir işaretleri, sayı 
sistemimiz veya "saatte ... kilometre" gibi kavramlar henüz 
icat edilmemişti. Ancak on üçüncü yüzyılda ve sonrasında 
bilginler çok da ileri olmayan gereçler ve matematikle nice­
liksel fizikte ilerleme kaydettiler, dolayısıyla denklem, ölçüm 
ve sayısal tahmin biliminin önündeki engeller sadece bunlar 
değildi. Daha da önemlisi, Aristoteles'in başka herkes gibi ni­
celiksel tanımla ilgilenmiyor oluşuydu. 

Hareketi incelerken bile Aristoteles'in analizi salt nitelik­
seldi. Örneğin muğlak bir hız anlayışı vardı; ''benzer bir za­
man miktarında bazı şeyler diğerlerinden daha uzağa gider," 
cümlesinde olduğu gibi. Bu bize sakız falı gibi geliyor, fakat 

Aristoteles'in zamanında insanlar bunu yeterince kesin bir 
ifade olarak görüyorlardı. Salt niteliksel bir hız kavramıyla, 
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sadece hızda veya yönde değişim olan -ve ortaokulda öğretti­

ğimiz- en belirsiz ivme kavramı olabilir. Bu derin farklılıklar 

göz önüne alındığında, eğer birimiz zaman makinesine atla­

yıp geçmişe gitmiş ve Aristoteles' e Newton fiziği hakkında bir 

metin vermiş olsaydık, bu onun için mikrodalga fırında ye­

mek pişirıne tarifleri içeren bir yemek kitabından daha fazla 

bir anlam ifade etmezdi. Newton'un "kuvvet" veya "ivmeyle" 

ne demek istediğini anlayamadığı gibi aldırış da etmezdi. 

Ayrınblı gözlemlerini yürütürken Aristoteles'i ilgilendiren 
şey, bir sona doğru meydana gelir görünen hareket ve diğer 

değişim türleriydi. Örneğin Aristoteles hareketi ölçülmesi ge­

reken bir şey olarak değil, amacı kavranabilecek bir fenomen 

olarak anlıyordu. Bir at bir arabayı yolda hareket ettirınek için 

çeker; bir keçi yiyecek bulmak amacıyla yürür; erkek tavşan­

lar dişi tavşanları daha çok tavşan yapmak için kullanırlar. 

Aristoteles evrenin uyum içinde işlev görmek amacıyla ta­

sarlanmış büyük bir ekosistem olduğuna inanıyordu. Baktığı 

her yerde bir amaç görüyordu. Yağmur yağar çünkü büyü­

mek için bitkilerin suya ihtiyacı vardır. Bitkiler hayvanların 

onları yiyebilmeleri için büyür. İçlerinde var olan potansiyeli 
gerçekleştirmek için üzüm tohumlan asma olur, yumurtalar 

tavuğa dönüşür. Çok eski zamanlardan bu yana, insanlar 

dünya anlayışlarına daima kendi deneyimlerini yansıtmışlar­

dı. Ve sonuçta antik Yunan'da fiziksel dünyadaki olayların 

amacını analiz etmek, bu olaylan Pisagor ve takipçilerinin 

geliştirdikleri matematik yasalarıyla açıklamaya çalışmaktan 

çok daha doğaldı. 

Burada gene bilimde sormayı seçtiğiniz soruların ne kadar 

önemli olduğunu görüyoruz. Çünkü Aristoteles Pisagor'un 

doğanın niceliksel yasalara uyduğu kavramını benimsemiş 

olsaydı bile, asıl meseleyi gözden kaçırmış olurdu, çünkü 
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yasaların niceliksel özellikleriyle nesnelerin bunlara uyma 
nedenleriyle ilgilendiği kadar ilgilenmiyordu. Bir müzik çal­
gısındaki teli veya düşen bir taşı sayısal bir intizamla davran­
maya iten nedir? Bunlar Aristoteles'i heyecanlandıran mese­
lelerdi ve işte burada onun felsefesi ile bilimin günümüzde 
yapılış şekli arasındaki en büyük kopukluğu görüyoruz; Aris­
toteles, doğadaki amaç olarak yorumladığı şeyi algılarken gü­
nüm.üzün bilimi algılamaz. 

Aristoteles'in analizinin bu özelliğinin -amaç arayışı- daha 
sonraki düşünce tarzı üzerinde muazzam bir etkisi oldu. Bu 
onun çağlar boyunca birçok Hıristiyan filozofu tarafından se­
vilmesine yol açh ama bilimsel gelişmeye yaklaşık iki bin yıl 
boyunca ket vurdu, çünkü günümüz araşhrmalanna yön ve­
ren güçlü bilim ilkeleriyle hiçbir şekilde bağdaşmıyordu. İki 
bilardo topu çarpışhğında, neler olacağını -bu çarpışmanın 
alhnda yatan muhteşem amaç değil- Newton'un ileri sürdü­
ğü yasalar belirler. 

Bilim ilk başta temel bir insan arzusu olan dünyayı tanı­
ma ve bunda bir anlam bulma arzusundan çıkh, bu yüzden 
Aristoteles'i motive eden amaç özleminin günümüzde de ha­
len nice insanda yankı uyandırması şaşırhcı değildir. "Her 
şeyin bir nedeni vardır" fikri doğal bir felaketi veya başka bir 
trajediyi anlamaya çalışan insanlara teselli verebilir. Ve böyle 
insanlar için, bilim insanının evrene yol gösteren herhangi bir 
amacın olmadığında diretmesi, bilim disiplininin soğuk ve 
ruhsuz görünmesine yol açabilir. 

Ancak bunu değerlendirmenin başka bir yolu daha var; 
ben bu yolu babamdan biliyorum. Amaç konusu açılınca ba­
bam genellikle kendi başına gelen bir şeyden değil, annemle 
tanışmadan önce annemin on yedi yaşındayken yaşadığı bir 
olaydan bahsederdi. Naziler annemin şehrini işgal etmişler ve 
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bunlardan biri, annemin bilmediği bir nedenden ötürü anne­
min de aralarında olduğu birkaç Y ahudi'ye, karda düzgün bir 
sua halinde diz çökmelerini emretmiş. Daha sonra bir uçtan 
bir uca yürümeye başlamış ve birkaç adımda bir durarak tut­
saklarından birinin kafasına ateş etmiş. Eğer bu Tann'nın veya 
doğanın muhteşem planının bir parçasıysa babamın böyle bir 
Tann'yla bir işi olamazdı. Çünkü babam gibi insanlar, yaşam­
larımızın, ne kadar trajik veya büyük başarılarla dolu olursa 
olsun, patlayan yıldızları yaratan aynı nötr yasaların sonucu 
olduğu ve iyi veya kötü, nihayetinde bir hediye, dünyamızı 
yöneten ruhsuz denklemlerden her·nasılsa doğan bir mucize 
olduğu düşüncesinde teselli bulabilir. 

*** 

Aristoteles'in fikirleri Newton'un zamanına kadar doğal dün­
ya hakkındaki düşünce biçimine hfil<lm olsa da, yıllar içinde, 
gözlemleriyle bu teorilerin kuşkulu hale gelmesine neden 
olan çok sayıda bilgin ortaya çıktı. örneğin, doğal hareketle­
rini yapmayan nesnelerin, ancak üzerlerinde bir kuvvet etki 
ediyor iken hareket edecekleri görüşünü ele alalım. Aristote­
les bunun, ilk itici güçten sonra bir ok, kargı veya atılan başka 
bir nesneyi neyin ittiği sorusunu ortaya çıkardığını fark etti. 
Onun açıklaması, doğa boşluktan "nefret ettiği" için, atılan 
nesnenin ardındaki hava taneciklerinin, ilk itici güçten sonra 
hızla aktığı ve nesneyi ittiğidir. Japonlar bu fikri, Tokyo met­
ro vagonlarına yolcuları tıka basa doldurmak için başarıyla 
uyarlamış gibidir, fakat Aristoteles'in kendisi bile teorisi ko­
nusunda çok hevesli değildi. On dördüncü yuzyılda, topların 
yaygınlaşmasıyla birlikte ağu güllelerin ardında hızlı akan 

hava taneciklerinin gülleleri ittiği fikri çok saçma görününce, 
teorinin zayıflığı gün gibi açık hale geldi. 
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Bir o kadar önemli olan nokta da bu topları ateşleyen as­

kerlerin, güllelerini iten kuvvetin minicik, görürunez periler 

mi yoksa hava tanecikleri mi olduğunu pek önemsememele­

riydi. Bilmek istedikleri, atbklan güllelerin izleyecekleri yol 

ve özellikle de bunların düşmana isabet edip etmeyeceğiydi. 

Bu kopukluk Aristoteles ile daha sonra kendilerine bilim in­

sanı adım verecek kişiler arasındaki asıl uçurwnu gösterir: 

atılan nesnenin izleyeceği yol gibi meseleler -çeşitli anlar­

daki hız ve pozisyonu- Aristoteles için konu dışıydı. Fakat 

eğer kişi fizik yasalarını öngörüde bulunmak için kullanmak 

istiyorsa bu durumda bu meseleler kritik öneme sahiptir. 

Zamanla Aristoteles'in fiziğinin yerini alacak bilimler, diğer 

şeylerin yanı sıra bir güllenin izleyeceği yolu hesaplamaya 

olanak sağlayacak bilimler, dünyada geçerli olan süreçlerin 

niceliksel detaylarıyla -ölçülebilir kuvvet, hız ve ivme oranla­

rıyla- ilgiliydi, bu süreçlerin felsefi nedenleri veya amaçlarıy­

la ilgili değildi. 

Aristoteles kendi fiziğinin mükemmel olmadığırun far­

kındaydı. Şöyle yazdı: "Çokça kafa yorma ve sıkı çalışmanın 

ürünü olsa da benimki ilk, dolayısıyla küçük bir adım. Bir ilk 

adım olarak ele alınmalı ve hoşgörüyle değerlendirilmeli. Siz­

ler, derslerimin okuyucuları ve dinleyicileri, ilk başlangıçtan 

beklenebilecek kadar tam anlamıyla ellinden geleni yapb.ğımı 

düşünüyorsanız ... başardıklarımı takdir eder ve sonunu ge­

tirmeleri için başkalarına bırakb.klanmı mazur görürsünüz." 

Aristoteles burada daha sonraki fizik dehalarının çoğunun 

paylaşb.ğı bir hissi dile getiriyor. Newton'lan ve Einstein'lan, 

her şeyi bilen ve bilgileri hakkında kendilerinden emin, hatta 

kibirli olarak düşünürüz. Oysa ileride göreceğimiz gibi, Aris­

toteles gibi onların da birçok şey hakkında kafaları kanşıkb. ve 

yine Aristoteles gibi bunun farkındalardı. 
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* * *  

Aristoteles MÔ 322' de altmış iki yaşındayken görünüşe göre 
bir mide rahatsızlığından öldü. Ölümünden bir yıl önce, eski 
öğrencisi İskender'in ölümünden sonra Makedon yanlısı yö­
netim devrildiğinde Atina' dan kaçmışh. Aristoteles Platon' un 
Akademisi' nde yirmi yıl geçirmiş olmasına rağmen, Atina' da 
kendini hep dışlanmış gibi hissetmişti. Ati.na hakkında şöyle 
dedi: "Bir yurttaşa uygun olan şeyler bir yabancıya göre de­
ğil; burada kalmak zor." Gelgelelim İskender de ölünce, kalıp 
kalmama kritik bir mesele haline geldi, çünkü Makedonya'yla 
ilişkili herkese yöneltilmiş tehlikeli bir tepki vardı ve Aristo­
teles Sokrates'in siyasi amaçlı idamının; bir kap baldıran zeh­
rinin, herhangi bir felsefi argümana karşı etkili bir çürütme 
emsali oluşturmuş olduğunun farkındaydı. Her zaman derin 
bir düşünür olan Aristöteles şehit olma riskini almaktansa 
kaçmaya karar verdi. Karan için ulvi bir neden gösterdi: Ati­
nalılan yine "felsefeye karşı" günah işlemekten alıko�ak. 
Fakat bu, Aristoteles'in genelqe yaşam yaklaşımında olduğu 
gibi çok pratik bir karardı. 

Aristoteles'in ölümünün ardından, fikirleri Lise' deki öğ­
rencileri ve eserleri hakkında yorumlar yazmış başkaları tara­
fından nesilden nesile aktarıldı. Ortaçağın başlarında bütün 
öğretilerle birlikte onun teorileri de unutuldu fakat yüksek 
ortaçağda (1200-1500) Arap felsefeciler arasında tekrar adı 
duyuldu, daha sonra Bahlı bilginler de onu Araplardan öğ­
rendiler. Zamanla felsefesi, bazı değişikliklerle birlikte, Roma 
Katolik Kilisesi'nin resmi felsefesi oldu. Böylece, sonraki on 
dokuz asır boyunca doğayı incelemek Aristoteles'i incelemek 
anlamına geldi. 

Türümüzün hem sorular sormak için bir beyin hem de 
bunları sorma eğilimini, bunları yanıtlamaya başlamak için 
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gerekli olan araçlar -yazı, matematik ve hukuk fikri- ile bir­

likte geliştirdiğini gördük. Yunanhlarla birlikte, kozmosu 

analiz etmek için mantığı kullanmayı öğrenerek, yeni şanlı bir 

bilim dünyasının kıyılarına ulaştık. Fakat bu önümüzde uza­

nan daha büyük bir keşif macerasının yalnızca başlangıcıydı. 
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Bi l imler 

Eski dogmalar yeterli değil ... bu yüzden yeni bir bakış açısıyla 
düşünüp hareket etmeliyiz. 

- Abraham Lincoln, İkinci Yıllık Mesaj, 1 Aralık 1862 
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YENİ BİR AKIL YÜRÜTME YOLU 

• 1 ki arkadaşım -fizikçi Stephen Hawking ve spritüel lider 
Deepak Chopra- ile birlikte yazdığım iki kitap sayesinde 

beni zenginleştiren bir deneyim yaşadım. Farklı evrenlerde 

olsalar bu dostlarımın dünya görüşleri ancak bu kadar farklı 
olurdu. Benim yaşam görüşüm Stephen' ın -bilim insanı- gö­
rüşüyle aşağı yukarı aynıdır. Ancak Deepak'ın görüşünden 

tamamen farklıdır ki muhtemelen bu yüzden kitabımızın adı­
nı Her Şey Hakkında Uyuşmamız Ne Kadar Şahane Değil mi? değil 

de Dünya Görüşlerinin Savaşı (War of the Worldviews) koyduk. 
Deepak inançları konusunda tutkuludur; birlikte yolculuk 

ettiğimiz sıralarda daima beni görüşlerimden vazgeçirmeye 
çalışıyor ve benim dünyayı anlamaya yönelik yaklaşımımı 

sorguluyordu. Ben fiziğin matematiksel yasalarının -insanlar 
dahil- doğadaki her şeyi açıklayabileceğine inandığım için 

beni indirgemecilik yapmakla eleştiriyordu. Her şeyden önce, 
ben, belirtmiş olduğum üzere, günümüzdeki çoğu bilim insa­

nı gibi, -yine biz dahil- her şeyin atomlar ve maddenin temel 

parçacıklarından oluştuğuna, bunların doğanın dört temel 
kuvveti vasıtasıyla etkileştiğine ve eğer tüm bunların nasıl 

işlediğini anlarsanız en azından prensipte dünyada meyda­
na gelen her şeyi açıklayabileceğinize inanıyorum. Kuşkusuz 
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uygulamada çevremiz hakkında ne yeterli bilgimiz var ne de 
insan davranışları gibi fenomenleri analiz etmek için temel te­
orilerimizi kullanacak kadar güçlü bilgisayarlarımız; bu yüz­
den Deepak'ın zihnine fizik yasalarının hfil<lm olup olmadığı 
yanıtlanmanuş bir soru olarak kalır. 

Prensipte Deepak'ın beni indirgemeci olarak nitelendirme­
sine itiraz etmedim fakat bunu söylediğinde gücendim çünkü 
bunu söyleyiş şekli, sanki derinlikli bir insan benim inandık­
larıma inanamazmış gibi hissetmeme yol açarak beni utandır­
dı ve savunmaya geçmeme sebep oldu. Doğrusu, Deepak'ın 
destekçilerinin toplantılarında, bazen kendimi domuz eti üre­
ticilerinin toplanhsındaki Ortodoks bir hahammışım gibi his­
sediyorum. Daima, "Sizin denklemleriniz, ben Vermeer'in bir 
tablosuna bakarken veya Beethoven'ın bir senfonisini dinler­
ken hissettiklerimi anlatabilir mi?" veya "Eğer benim karımın 
aklı gerçekten hem parçacık hem de dalga ise bana olan aşkını 
nasıl açıklıyorsun?" gibi sorularla karşılaşıyordum. Kansının 
ona olan aşkını açıklayamadığımı kabul etmek zorundaydım. 
Fakat gene, hiçbir aşkı -denklemleri kullanarak- açıklaya­
mazdım. Bana göre, bunların konuyla bir ilgisi yok. Çünkü 
matematiksel denklemler zihinsel deneyimlerimizi (en azın­
dan henüz) olmasa bile fiziksel dünyayı kavramakta görül­
memiş ölçüde başarılıdır. 

Her atomun hareketinin izini sürerek ve atom ve nükleer 
fiziğin temel ilkelerini uygulayarak gelecek haftanın havası­
nı hesaplamamız mümkün olmayabilir, fakat yüksek seviyeli 
matematiksel modelleri kullanan bir meteoroloji bilimimiz 
var ve yarınki havayı tahmin etmede hiç de fena değil. Benzer 
şekilde okyanusu, ışığı ve elektromanyetizmayı, malzemele­
rin niteliklerini, hastalıkları ve günlük yaşamımızın diğer on­
larca yönünü inceleyen uygulamalı bilimlerimiz var, bunlar 
bilgilerimizi birkaç yüzyıl öncesine dek hayal bile edemeyece-
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ğimiz, olağandışı pratik alanlarda kullanmamıza olanak sağ­
lıyorlar. Günümüzde, en azından bilim insanları arasında, fi­
ziksel dünyayı kavrama konusunda matematiksel yaklaşımın 
geçerliliğine dair neredeyse genel bir mutabakat var. Oysa bu 
görüşün haklın olması çok uzun zaman aldı. 

Modem bilimin doğanın belli kurallara göre hareket ettiği 
fikrine dayalı metafizik bir sistem olarak kabulü Yunanlılarla 
birlikte başladı; ancak on yedinci yüzyıla dek bilim bu yasa­
ların kullanımında ikna edici bir başarı gösteremedi. Thales, 
Pisagor ve Aristoteles gibi filozofların fikirlerinden, Galileo 
ve Newton gibi bilginlerin fikirlerine olan bu atlayış çok bü­
yük bir sıçrayıştı. Bununla beraber iki bin yıl sürmesi gerek­
miyordu. 

* * *  

Yunan mirasını kabul edip geliştirmenin önündeki ilk büyük 
engel Romalıların MÖ 146'da Yunanistan'ı ve MÖ 64'te de 
Mezopotamya'yı fethetmeleriydi. Roma'nın yükselişiyle bir­
likte felsefe, matematik ve bilime duyulan ilgide -Yunanca 
konuşan entelektüel elitler arasında bile- yüzyıllar sürecek 
bir düşüş başladı çünkü pratik zekalı Romalılar bu alanla­
ra fazla değer vermiyorlardı. Cicero'nun bir sözü Romalıla­
rın teorik uğraşılan küçümsemelerini çok güzel ifade eder: 
"Yunanlar için geometri çok saygın bir uğraştı; dolayısıyla, 
onların [düşünsel faaliyetleri] arasında en çok matematik ge­
lişmişti. Fakat biz bu sanatı ölçüm ve saymaya getirdiği ko­
laylıkla sınırladık." Gerçekten de Roma Cumhuriyeti'nin ve 
ondan sonra gelen Roma İmparatorluğu'nun aşağı yukarı 
bin yıllık ömründe, Romahlar hiç şüphesiz çokça ölçüm ve 
sayıma dayanan muazzam ve etkileyici mühendislik projeleri 
yürüttüler, fakat bildiğimiz kadarıyla, dikkate değer tek bir 
Romalı matematikçi bile çıkaramadılar. Bu hayret verici olgu, 
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kültürün matematik ve bilimdeki gelişmeler üzerindeki mu­
azzam etkisinin bir karubdır. 

Roma bilime uygun bir ortam sağlamasa da, MS 476' da 
Batı Roma İmparatorluğu'nun dağılmasından sonra her şey 
daha da kötüleşti. Şehirler küçüldü, feodal sistem ortaya çık­
tı, Hıristiyanlık Avrupa'ya hfildm oldu ve kırsal manasbrlar 
ile daha sonraları katedral okulları entelektüel yaşamın mer­
kezleri haline geldiler, bu da bilginliğin dini meselelere odak­
lanması ve doğa araştırmalarının da önemsiz veya değersiz 
görülmesi sonucunu doğurdu. Batı dünyası zamanla Yunan­
ların entelektüel mirasına olan ilgisini yitirdi. 

Neyse ki Arap dünyasında Müslüman yönetici sınıf Yu­
nan öğretilerini değerli buldu. Bu, onların da bilgiyi sırf bilgi 
adına istedikleri anlamına gelmiyor; İslami ideoloji de en az 
Hıristiyanlık kadar bu yaklaşıma mesafeliydi. Fakat Yunan bi­
liminin yararlı olduğu inancıyla, varlıklı Arap hamiler Yunan 
biliminin Arapçaya çevrilmesine maddi destek vermeye istek­
liydiler. Gerçekten de, ortaçağda birkaç yüzyıllık bir dönemde 
Müslüman bilimadamları uygulamalı optik, astronomi, ma­
tematik ve tıpta büyük gelişmeler kaydettiler ve entelektüel 
bakımdan yerinde sayan Avrupalıları geride bıraktılar.* 

Ancak Avrupalıların uzun uykularından uyanmakta ol­
dukları on üçüncü ve on dördüncü yüzyıllarda, İslam dünya­
sında bilim ciddi bir gerileme dönemine girmişti. Bunda bir­
takım faktörler etkili olmuş gibidir. Evvela, muhafazaka.r dini 
kuvvetler, bilimsel araşbrmanın kabul edilebilir tek gerekçesi 
olarak gördükleri pratik yararlılığın daha da dar bir anlayışı-

Ortaçağ MS SOO'den 1500'e (bazı tanımlarda 1600'e) kadar sürer. Her iki 
durumda da, biraz taşmayla, Roma !mparatorluğu'nun kültürel başan­
lan ile Rönesans'taki bilim ve sanabn gelişmesi arasında kalan dönem­
dir. On dokuzuncu yüzyılda kimilerinin "banyosuz bin yıl" diye önem­
semedikleri bir çağdır. 
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nı dayatma noktasına geldiler. Aynca bilimin gelişmesi için 

toplum müreffeh olmalı ve özel veya devlet hamiliği için 

olanaklar sunmalıdır çünkü çoğu bilim insanının serbest bir 

piyasada çalışmalarını destekleyecek kaynaklan yoktur. Gel­

gelelim ortaçağın sonlarında, Arap dünyası Cengiz Han' dan 

Haçlılara kadar değişen dış güçlerin saldırısına uğradı ve iç­

teki hizip savaşlarıyla da parçalandı. Bir zamanlar bilim ve 

sanata ayrılabilen kaynaklar artık savaşa -ve hayatta kalına 

mücadelesine- ayrılıyordu. 

Bilim çalışmalarının gerilemeye başlamasının başka bir ne­

deni de Arap dünyasındaki entelektüel yaşamın önemli bir 

bölümüne hfil<lın olan okulların bilime değer vermemeleriy­

di. Medrese olarak bilinen bu hayır kurumlarına, kurucuları 

ve bağışçıları bilimlerden şüphe duyan dini vakıflar para sağ­

lıyordu. Sonuç olarak, öğretimin tümü, felsefe ve bilimi hariç 

tutarak dine odaklanmak zorundaydı. Dolayısıyla bu konu­

larda eğitim yüksekokulların dışında yapılmak zorundaydı. 

Bilim insanlarının, kendilerini destekleyecek veya bir araya 

getirecek kurumlar bulunmaması nedeniyle birbirlerinden 

ayrı düşmeleri, uzmanlaşmış bilimsel eğitim ve araşb.rmanın 

önünde devasa bir engel oluşturdu. 

Bilim insanları bir vakumda var olamazlar. En büyükleri 

bile alanlarındaki diğer bilim insanlarıyla olan etkileşimle­

rinden muazzam yarar sağlar. Akran iletişiminin olmaması 

İslam dünyasının, gelişim için gerekli fikir alışverişinde bu­

lunmasını önledi. Aynca karşılıklı eleştiri olmadan (tarafları 

geliştiriyor, onlara yaran dokunuyordu), deneysel temelden 

yoksun teorilerin yaygınlaşmalannı kontrol etmek ve halk 

arasındaki yaygın inanışlara karşı çıkan görüşlere sahip bilim 

insanları ve filozofların destek için yeterli çoğunluğu bulma­

ları zorlaşb.. 
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Bu tür entelektüel boğulmaya benzer bir şey, büyük ola­
sılıkla Avrupalılardan önce modem bilimi geliştirmeyi ba­
şarmış başka bir büyük uygarlık olan Çin' de meydana geldi. 

Aslında Çin'in nüfusu yüksek ortaçağda 100 milyondan faz­
laydı, o zamanki Avrupa nüfusunun aşağı yukan iki katıydı. 
Ancak İslam dünyasındaki eğitim sistemi gibi Çin' deki eğitim 

sistemi de en azından bilim yönünden Avrupa' da gelişmekte 
olan sistemin çok gerisinde kalmıştı. Eğitim sistemi çok sıkı 
kontrol altındaydı, edebi ve ahlaki öğretime odaklanmıştı 
ve bilimsel yenilik ve yaratıalığa çok az yer veriliyordu. Bu 
durum Ming Hanedanlığı'run ilk dönemlerinden (yaklaşık 
1368) yirminci yüzyıla dek hemen hemen değişmeden kaldı. 
Arap dünyasında olduğu gibi, bilimde (teknolojinin aksine) 

az ilerleme kaydediliyordu ve bunlar da eğitim sistemi sa­
yesinde değil, eğitim sistemine rağmen oluyordu. Entelektü­
el statükoyu eleştiren ve düşünce dünyasını ilerletmek için 

gerekli entelektüel araçlan geliştirmeye ve sistemli bir hale 
getirmeye teşebbüs eden düşünürler caydmlıyor ve aynı şe­

kilde bilgiyi ilerletmenin bir aracı olarak verilerin kullaruıriı 

da kısıtlaruyordu. Hindistan' da da kast sistemine odaklanan 

Hindu ileri gelenleri entelektüel duraklama pahasına istikrar 
üzerinde diretiyordu. Sonuç olarak, Arap dünyası, Çin ve 

Hindistan başka alanlarda büyük düşünürler çıkarmalanna 
rağmen, Batı' da modem bilimi yaratanlara eşdeğer bilim in­
saru çıkaramadılar. 

* * *  

Avrupa' da bilimin canlaruşı on birinci yüzyılın sonuna doğ­
ru Benedikten keşişi Constantinus Africanus'un antik Yunan 
tıbbi eserlerini Arapçadan Latinceye çevirmesiyle başladı. 

Arap dünyasında olduğu gibi, Yunan bilimini incelemenin 
ardında yatan motivasyon da bu bilimin yararlı olmasıydı ve 
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bu ilk çeviriler tıp ve astronomideki diğer uygulamaya dönük 

eserleri tercüme etmeye yönelik hevesi artırdı. Daha sonra, 
Hıristiyanlar İspanya'yı yeniden fethederken 1085'te Arapça 

kitaplarla dolu bazı kütüphaneleri ele geçirdiler ve daha son­
raki yıllarda, kısmen, ilgili yerel piskoposların cömert maddi 

destekleri sayesinde, çok sayıda eser Latinceye çevrildi. 
Bu yeni ortaya çıkan eserlerin etkilerini tasavvur etmemiz 

zor. Sanki çağdaş bir arkeolog tesadüfen antik Babil metin­

lerinin tabletlerine rastlayıp bunları çevirmiş ve bunların, 
bizimkilerden çok daha sofistike olan ileri bilimsel teoriler 
sunduklarını keşfetmiş gibiydi. Sonraki birkaç yüzyılda, çe­

viri sponsorluğu Rönesans'ın sosyal ve ticari eliti arasında bir 
statü sembolü haline geldi. Sonuç olarak, ortaya çıkarılan bil­

giler kilisenin ötesinde de yayıldı ve rağbet görmeye başladı, 

günümüz zenginlerinin sanat eserleri toplamaları gibi toplan­
dı. Gerçekten de zenginler, günümüzde bir heykel veya re­

sim sergileyenler gibi kitaplarını sergilerdi. Zamanla, bilgiye, 
yararlı olması bakımından verilen değerden bağımsız olarak 

verilen yeni değer bilimsel araştırmaların takdir edilmelerini 
sağladı. Bir süre sonra bu durum hakikati tekeli altında tu­

tan kilisenin pozisyonuna yavaş yavaş zarar vermeye başladı. 
Kutsal kitaplarda ve kilise geleneğinde vahiy edilen hakikatin 

karşısında şimdi yeni bir rakip vardı: doğanın ortaya çıkardı­

ğı hakikat. 

Fakat sırf antik Yunan eserlerinin çevrilmeleri ve okunmala­
nyla ''bilim devrimi" olmaz. A vrupa'yı gerçek anlamda dönüş­

türecek olan şey, yeni bir kurumun-üniversitenin-gelişimiydi. 
Üniversite günümüzde bildiğimiz şekliyle bilimin gelişiminin 
itici faktörü oldu, yüzyıllarca A vrupa'yı bilimin merkezi yapa­

rak, bilimde dünyanın o ana dek bildiği en büyük adımların 
atılmasını sağladı. 
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Eğitimdeki devrimi körükleyen fak.törler ise artmakta olan 
servet ve iyi eğitimliler için kariyer fırsatlarının çok olmasıy­
dı. Bolonya, Paris, Padua ve Oxford gibi şehirler öğrenim 
merkezleri olarak ün kazanınca çok sayıda öğrenci ve öğret­
men buralara yöneldiler. Öğretmenler ya bağımsız olarak ya 
da mevcut bir okulun himayesi altında çalışırlardı. Zamanla 
esnaf loncalarından örnek alarak gönüllü kurumlar şeklinde 
örgütlendiler. Fak.at bu kurumlar kendilerine "üniversite" 
deseler de, bunlar ilk başlarda hiçbir mülkü ve sabit yerle­
şimi olmayan sosyal birliklerdi. Bizim bildiğimiz anlamda 
üniversiteler on yıllar sonra ortaya çıktı: 1088' de Bolonya' da, 
Paris' te 1200 dolaylarında, Padua' da 1222' de ve Oxford' da 
1250 itibarıyla. Buralarda din değil doğa bilimleri odak nok­
tası oldu ve bir araya gelen bilginler etkileşimde bulunarak 
birbirlerini teşvik ettiler. 

Bu demek değil ki ortaçağ Avrupa' sındaki üniversite cen­
net bahçesiydi. Örneğin 1495 gibi ileri bir tarihte bile, Alman 
yetkililer üniversiteyle ilişkili herhangi birinin, birinci sınıf­
ları idrarla ıslatmalarını açıkça yasaklayan bir kural koyma 
gereğini gördüler. Artık böyle bir kural olmasa da ben hala 
öğrencilerimin buna uymalarını şart koşarım. Profesörle­
rin genellikle ders verebilecekleri ayrı bir sınıfları yoktu ve 
dolayısıyla pansiyon, kilise ve hatta genelevlerde ders ver­
mek zorunda kalıyorlardı. Daha da kötüsü, genellikle pro­
fesörlere doğrudan ödeme yapanlar, onları aynı zamanda 
işe alıp kovma yetkisine de sahip olan öğrencilerdi. Bolonya 
Üniversitesi'nde günümüzde tam tersi olan başka bir tuhaf 
dutum daha vardı: Öğrenciler profesörlerine, mazeret bildir­
meden devamsızlık ve geç kalma yüzünden veya zor soru­
lan yanıtlayamadıkları için para cezası keserlerdi. Ve eğer 
bir ders ilginç değilse veya çok yavaş ya da hızlı ilerliyorsa 
yuhalar ve kavga çıkarırlardı. Leipzig' deki agresif eğilimler o 

132 



Yeni Bir Akıl Yürütme Yolu 

kadar çığırından çıkmışb ki üniversite profesörlere taş atmayı 

yasaklayan bir kural çıkarmak zorunda kalmışb. 

Bu pratik zorluklara rağmen, Avrupa üniversiteleri bi­

limsel gelişmeye bü)7ii;k olanak sağlayan kurumlardı, bunun 

bir nedeni de insanları fikir paylaşımı ve müzakeresi için bir 

araya getirme şekilleriydi. Bilim insanları öğrencilerin kendi­

lerini yuhalaması, hatta ara sıra üzerlerine idrar atması gibi 

dikkat dağıba şeylere bile katlanabilir, fakat sonu gelmez 

akademik seminerler olmadan olmaz; işte bu mümkün değil. 

Günümüzde bilimsel gelişmelerin çoğu, olması gerektiği gibi, 

üniversite araşbrmalarından çıkar, çünkü temel araşbrmala­

rın finansmanına ayrılan meblağın aslan payını üniversiteler 

alır. Fakat tarihsel açıdan bu denli önemli başka bir etken de 

üniversitenin dimağların toplanma yeri olmasıdır. 

Bizi Aristotelesçilikten uzaklaştıran, doğa ve hatta toplum 

hakkındaki görüşlerimizi dönüştürüp bugünkü halimizin ze­

minini hazırlayan bilim devriminin, genellikle Kopernik'in gü­
neş merkezli evren teorisiyle başladığı ve Newton'un fiziğinde 

doruğa ulaşbğı söylenir. Fakat bu tasvir aşın basitleştirilmiştir; 

her ne kadar uygun bir kısaltma olarak "bilim devrimi" teri­

mini kullansam da, işin içinde bulunan bilim insanları yeni bir 

düşünce sistemi oluşturmak için birlikte bilinçli bir biçimde 

mücadele eden birleşik bir takımdan ziyade çok çeşitli amaç ve 

inançları olan kişilerdi. Daha da önemlisi, "bilim devriminin" 

ifade ettiği değişimler aslında kademe kademe gerçekleşti: 

Muhteşem bilgi katedralini inşa eden, 1550 ila 1700 yıllan ara­

sında yaşamış, zirvesi Newton olan büyük bilginler hiçlikten 

çıkmadılar. Onların dikecekleri yapının temelini Avrupa'daki 

ilk üniversitelerin çatısı albnda toplanan bilginler attı. Çok yo­

rucu bir iş yaptılar. 

Bu çalışmaların en büyüğü 1325 ve 1359 yıllan arasında 

Oxford' daki Merton College' da bir grup matematikçi tara-
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fından yapıldı. Çoğu insan, en azından belli belirsiz de olsa, 
bilim fikrini Yunanlıların icat ettiğini ve modem bilimin Gali­
leo zamanında oluşmaya başladığıni bilir. Gelgelelim ortaçağ 
bilimi çok az saygı görür. Bu talihsiz bir durumdur, çünkü or­
taçağ bilginleri, insanların durumların gerçekliğini deneysel 
kanıtlara değil de, daha önceden var olan dine dayalı inanç 
sistemlerine uyup uymadıklarına göre değerlendirme alış­
kanlığında oldukları -günümüzde bildiğimiz bilime aykırı 
bir kültürün hakim olduğu- bir çağda yaşamalarına rağmen 
şaşırtıa. gelişmeler kaydettiler. 

Filozof Jolın Searle bizim ve ortaçağ düşünürlerinin dünyaya 
bakış açılarımızın temelde ne kadar farklı olduğunu gösteren bir 
olaya değinir. Venedik'te Madonna del Oro (Madonna Bahçesi) 
adı verilen Gotik bir kilise bulunduğunu söyler. İlk başta bura­
ya San Christoforo kilisesi adını vermeyi planlıyorlarmış, fakat 
kilise inşa edilirken bitişikteki bahçede, gizemli bir biçimde, bir 
Bakire Meryem heykeli ortaya çıkmış. Heykelin oraya gökten 
düştüğü varsayılmış ve bu mucize olarak görülen bir olay ol­
duğu için, kilisenin ismi değiştirilmiş. O sıralarda bu doğaüstü 
açıklama günümüzde böyle bir olay karşısında yapacağımız 
dünyevi yorum kadar doğal karşılanırdı. "Heykel Vatikan'ın 
bahçelerinde bulunsa bile," diye yazar Searle, "kilise yetkilileri 
onun gökten, Tanrı katından düştüğünü iddia ediyorlardı." 

Bir keresinde bir partide ortaçağ bilimcilerinin başardıkları 
işlerden söz ediyordum. Kültürlerini ve karşılaştıkları zorluk­
ları göz önüne aldığımızda eserlerinden oldukça etkilendiği­
mi söyledim. Günümüzde biz bilimciler ödenek başvuruları­
na "harcanan" zamandan şil<Ayet ederiz ama en azından sıcak 
ofislerimiz var ve 1347' de ortaya çıkan ve nüfusun yarısını öl­
düren Kara Ölüm' den (veba) kaçmak ya da şehrimizin tarım­
sal üretimi aniden azalınca yemek için kedi avlamak zorunda 
kalmıyoruz. 
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Oxford, Merton Yüksekokulu'ndaki kütüphane 

Bulunduğum. parti akademisyen ağırlıklıydı, o yüzden ko­
nuştuğum hanım düşüncelerime çoğu insanın tepki vereceği 
şekilde -aniden bardağını doldurması gerektiğini söyleye­
rek- tepki vermedi. Onun yerine kuşkucu bir biçimde şöyle 
dedi: "Ortaçağ bilimcileri mi? Haydi ama. Hastalan anestezi 
kullanmadan ameliyat ederlerdi. Marul suyu, baldıran ve iğ­
diş edilmiş yabandomuzu safrasından şifalı iksir yaparlardı. 
Hatta büyük Thomas Aquinas bile cadılara inanmıyor muy­
du?" İşte o noktada dikkatimi çekti. Bunu hiç duymamıştım. 
Fakat daha sonra bütün bunlara kaynaklardan baktığımda 
onun haklı olduğunu gördüm. Konuştuğum. hanım ortaçağ 
tıp biliminin belirli yönleri hakkında birtakım ansiklopedik 
bilgilere sahip olmasına rağmen, fizik bilimleri alanındaki 
daha kalıcı fikirleri hiç duymamıştı ki bunlar bana ortaçağın 
diğer alanlardaki bilgi durwnu göz önüne alındığında daha 
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da mucizevi geliyordu. Böylece, kimsenin bir zaman makine­
siyle günümüz dünyasına gelen bir ortaçağ doktoru tarafın­
dan muayene edilmek istemeyeceğini teslim etmek zorunda 
olsam da, bu bilginlerin fizik bilimlerinde kaydettikleri geliş­
melere ilişkin görüşümde ısrar ettim. 

Peki, bu kişiler, fiziğin bu unutulmuş kahramanları neler 
yaptılar? öncelikle, Aristoteles'in göz önüne aldığı tüm de­
ğişim türleri arasında konum değişimini -yani hareketi- en 
temel değişim olarak gördüler. Bu derin ve öngörülü bir göz­
lemdi, çünkü gözlemlediğimiz çoğu değişim türü değişen 
maddeye özgüdür; etin çürümesi, suyun buharlaşması, ağaç­
tan yaprakların dü,şmesi gibi. Sonuç olarak, evrenseli arayan 
bir bilim insanına çok şey sunmazlar. Öte yandan hareket 
yasaları bütün maddeler için geçerli temel yasalardır. Fakat 
hareket yasalarının özel olmasının bir nedeni daha vardır: 
Mikroskopla görülemeyecek kadar küçük seviyede, yaşam­
larımızda deneyimlediğimiz tüm makroskobik değişimlerin 
nedenleridirler. Çünkü günümüzde bildiğimiz gibi -ve bazı 
antik Yunan atomculannın tahmin etmiş oldukları gibi- gün­
lük yaşantımızda deneyimlediğimiz birçok değişim türü, 
maddenin temel yapıtaşları -atom ve moleküller- üzerinde 
etkili olan hareket yasaları analiz edilerek eninde sonunda 
anlaşılabilir. Her ne kadar Merton bilginleri bu kapsamlı ha­
reket yasalarını keşfetmeseler de, böyle yasaların var oldu­
ğunu sezdiler ve başkalarının yüzyıllar sonra bunları keş­
fetmelerinin zeminini hazırladılar. Özellikle, diğer değişim 
türlerinin bilimiyle -ve amaç fikriyle- hiçbir ilgisi olmayan 
basit bir hareket teorisi oluşturdular. 

* * *  

En basit hareket analizi için bile gereken matematiğin en iyi 
ihtimalle halen ilkel olduğu göz önüne alındığında, Merton 
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bilginlerinin üstlendikleri işin kolay olmadığını görürüz. Fa­
kat başka bir ciddi handikap daha vardı ve bunun üstesinden 
gelmek çağın sınırlı matematiğiyle bu işi başarmaktan daha 
da büyük bir zaferdi çünkü bu teknik bir engel değil, insanla­
rın dünya hakkında düşünme şekilleri üzerinde dayatılan bir 
kısıtlamaydı: Aristoteles gibi Merton bilginlerine de zamanın 
daha çok niteleyici ve öznel bir rol oynadığı bir dünya görüşü 
köstek oluyordu. 

Gelişmiş dünya kültüründe demlenen bizler zamanın ge­
çişini eski çağlardaki insanların anlayamayacakları bir tarzda 
deneyimleriz. İnsanın dünya üzerinde var olduğu sürenin 
büyük kısmı boyunca, zaman tamamen özel bir tarzda uza­
yan ve büzülen oldukça esnek bir çerçeveydi. Zamanı doğası 
gereği öznel olması dışında başka bir şey olarak düşünmeyi 
öğrenmek ileri doğru atılmış zor ve büyük bir adımdı; bilim 
açısından, dilin gelişimi veya dünyanın akıl yoluyla anlaşıla­
bileceğinin idrak edilmesi kadar büyük bir ilerlemeydi. 

Örneğin, olayların zamanlamasındaki düzenlilikleri araş­
tırmak -bir taşın beş metre düşmesinin daima bir saniye ge­
rektireceğini imgelemek- Merton bilginlerinin çağında dev­
rim niteliğinde bir kavram olurdu. Kimsenin zamanın nasıl 
hassas bir şekilde ölçülebileceği konusunda bir fikri yoktu ve 
dakika ile saniye kavramları da neredeyse hiç duyulmamış­
h. öyle ki eşit uzunlukta saatleri kaydeden ilk saat 1330'lara 
dek icat edilmemişti. Bundan önce, gün ışığı, ne kadar uzun 
olursa olsun, on iki eşit aralığa bölünüyordu ki bu da bir "sa­
atin" temmuzda aralık ayındçı.kinden iki kat fazla olabileceği 
anlamına geliyordu (örneğin Londra'da bir saatin uzunluğu 
bugünün dakikasıyla 38 dakikadan 82 dakikaya kadar deği­
şiyordu). Bunun kimsenin canını sıkmamış olması, insanların 
belirsiz ve niteliksel bir zaman akışı kavramı dışında bir tanı­
ma pek ihtiyaçları olmadığını gösterir. Bu göz önünde tutu-
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lursa, hız fikri -birim zamanda kat edilen mesafe- gerçekten 
tuhaf bir şey olarak görülmüş olmalıdır. 

Bütün bu engeller göz önüne alındığında, Merton bilginle­
rinin hareket çalışması için kavramsal bir temel oluşturmayı 
başarmaları mucizevi görünür. Ve tüm bunlara rağmen, o ana 
dek ilk niceliksel hareket kuralı olan "Merton kuralını" sap­
tayacak kadar ilerleme kaydettiler: Dururken 'harekete geçen ve 
hızı sabit oranda artan bir cismin ka.t ettiği mesafe, hızlanan cismin 
azami hızının yarısıyla onunla aynı süre boyunca 'hareket eden bir 
cismin ka.t ettiği mesafeye eşittir. 

Kabul etmek gerekir ki bu söylemesi zor, karmaşık bir 
cümle. Ben uzun süredir bu konulara aşina olmama rağmen, 
ne söylediğini anlamak için iki kez okumak zorunda kaldım. 
Fakat kuralın ifadesindeki anlaşılmazlık bir amaca hizmet 
ediyor, çünkü bilim insanları uygun matematiği kullanmayı 
-gerekirse icat etmeyi- öğrendiklerinde bilimin ne kadar ko­
laylaşacağını gösteriyor. 

Günümüz matematik dilinde, dururken 'harekete geçen ve 
hızı sabit oranda artan bir cismin ka.t ettiği mesafe ;'2 a >< t2 olarak 
yazılabilir. İkinci miktar, hızlanan cismin azami hızının yarısıyla 
onunla aynı süre boyunca hareket eden bir cismin ka.t ettiği mesafe 
ise basitçe ;'2 (a x t) x t' dir. Dolayısıyla Merton kuralının yu­
karıdaki ifadesi, matematiğe çevrildiğinde, ;'2 a x t2 = ;'2 (a x t) 
x t haline gelir. Daha derli toplu olmasının yanında, ifadenin 
doğruluğu en azından cebir geçmişi olan birine anında gün 
gibi açık gelir. 

Eğer o günler sizin için çok geride kaldıysa, altıncı sınıfa 
giden bir çocuğa sorun, o anlar. öyle ki günümüzde ortalama 
bir altıncı sınıf öğrencisinin on dördüncü yüzyıldaki en ileri 
düzeyde bir bilim insanından bile çok daha fazla matematik 
bilgisi vardır. Benzer bir ifadenin, yirmi sekizinci yüzyıl ço­
cukları ile yirmi birinci yüzyıl bilim insanları için söylenip 

138 



Yeni Bir Akıl Yürütme Yolu 

söylenemeyeceği ise enteresan bir sorudur. Kuşkusuz insan­
ların matematik becerisi yüzyıllardır istikrarlı bir biçimde ge­
lişiyor. 

Merton kuralının ifade ettiği şeyin günlük hayatımızdaki 
karşılığı için şu örneği verebiliriz: Eğer arabanızı sıfırdan sa­
atte 160 km'ye istikrarlı bir biçimde çıkarırsanız, aynı sürede 
saatte 80 km hızla gittiğinizde kat ettiğiniz mesafeyi kat eder­
siniz. Hız meselesi annemin çok hızlı araba sürmemden do­

layı söylenip durmasını çağrıştırıyor fakat Merton kuralı gü­
nümüzde sağduyuya uygun olsa da, Merton bilginleri bunu 
ispatlayamıyorlardı. Buna rağmen, kural entelektüel dünya­
da çok ilgi çekti ve hızla Fransa, İtalya ve Avrupa'nın diğer 
bölgelerinde yayıldı. Kanıt çok geçmeden, Manş Denizi' nin 

diğer tarafındaki, Merton bilginlerinin Paris Üniversitesi'nde­

ki Fransız akranlarından geldi. Yazarı, zam.anla Lisieux pis­
koposluğu makamına yükselecek bir filozof ve teolog olan 

Nicole Oresme'ydi (1320--1382). Oresme bunu kanıtlayabil­
mek için fizikçilerin tarih boyunca sürekli yaptıkları bir şeyi 

yapmak zorunda kaldı: yeni matematik icat etti. 
Eğer matematik fiziğin diliyse, uygun matematiğin olma­

ması bir fizikçinin bir konu hakkında konuşmasını, hatta akıl 
yürütmesini olanaksız kılar. Einstein'ın, genel izafiyetin for­
mülünü oluşturmak için ihtiyaç duyduğu karmaşık ve aşina 

olmadığı matematik bir zam.anlar küçük bir kız öğrenciye şu 

nasihati vermesinin nedeni olabilir: "Matematikte zorlanıyo­
rum diye üzülme: Seni temin ederim ki ben ha.rn. senden daha 
fazla zorlanıyorum." Veya Galileo'nun belirttiği gibi: "[Doğa­
nın] kitabı kişi ilk olarak doğanın oluştuğu harfleri okumayı 
ve dili kavram.ayı öğrenmeden anlaşılamaz. O matematiğin 
dilinde yazılmıştır ve karakterleri de üçgen, çember ve diğer 
geometrik şekillerdir, bunlar olmadan insanların onun tek bir 

139 



Akıllı Homo Sapiens 

kelimesini bile anlamaları mümkün değildir; bunlar olmadan 

kişi ancak karanlık bir labirentte dolaşır durur." 
Bu karanlık labirentin üzerine ışık tutmak amacıyla Ores­

me, Merton kuralının fiziğini tasvir etmesi için bir tür diyag­
ram icat etti. Oresme diyagraınlanru günümüzde yorum­
ladığımız şekilde yorumlamasa da, bu hareket fiziğinin ilk 
geometrik temsili-ve dolayısıyla ilk grafik- olarak görülebilir. 

Yüksek matematiği çok az insan kullanmasına rağmen, 
bunu kimin icat ettiğini birçok insan bilir, herkes kullanma­
sına rağmen ise grafiği icat edeni çok az kişi bilir. Ben bunu 
hep tuhaf bulmuşumdur. Bunun nedeninin günümüzde gra­

fik fikrinin gün gibi açık görünmesi olduğunu sanıyorum. 

Ancak ortaçağda, nicelikleri boşlukta çizgi ve şekillerle ifade 
etme fikri son derece orijinal ve devrim niteliğinde, hatta bir 

ihtimal biraz çılgıncaydı. 
İnsanların düşünce tarzında çok basit bir değişimi bile ba­

şarmanın zorluğuna bir örnek olarak, kesinlikle matematiksel 

olmayan, başka bir çılgınca icadın öyküsünü hahrlatmak iste­
rim: Post-it; hani şu bir yanında kolayca başka şeylere tuttu­
rulmalarını sağlayan, yeniden kullanılabilir bir yapışkan şeri­
di olan küçük kağıt parçalan. Post-it 1974'te 3M Şirketi'ndeki 
kimya mühendisi Art Fry tarafından icat edildi. Ancak farz 

edelim ki, bunlar o sırada icat edilmemiş olsun ve ben de bu­
gün size bir mucit olarak bu fikirle ve bir prototiple geleyim. 
Siz kesinlik.le bu icadı �ir altın madeni olarak görür ve yabrım 

yapma fırsabnın üstüne atlardınız, değil mi? 
Saçma görünebilir fakat çoğu insan büyük olasılık.la öyle 

görmezdi. Bunun karubru da Fry'ın yaşadıklarında görebilir­
siniz. Fry'ın fikrini sunduğu -hem yapıştırıcıları hem de bu­
luşlarıyla tanınan bir firma olan- 3M' deki pazarlamacılar pek 
heyecanlanmadılar ve yerine geçeceği karalama kağıdıyla 
kıyaslandığında, yüksek fiyat belirlemek zorunda kalacak.la-
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n bir şeyi satmakta zorlanacaklarını düşündüler. Peki, onlar 

Fry'ın onlara sunduğu hazineye neden hemen kucak açmadı­

lar? Çünkü Post-it öncesi çağda, zayıf bir yapışkan şeridi olan 

karalama k§.ğıtlannı nesnelerin üzerine yapıştırabileceğiniz 

kavramı insanların tasavvuru dışındaydı. Bu nedenle Arthur 

Fry sadece ürünü icat etmekte değil, insanların düşünce tar­

zını değiştirmekte de zorluk çekmişti. Eğer Post-it mücadelesi 

bu kadar çetinse, aynı mücadeleyi gerçekten önemli bir bağ­

lamda yapmaya çalışırken karşılaşacağınız zorluk derecesini 

hayal edebilirsiniz. 

Bereket versin ki Oresme'nin kanıtlarını savunmak için 

Post-it'lere ihtiyacı yoktu. Şimdi onun argümanlarını yorum­

layalım. İlk olarak, yatay eksene zamanı, dikey eksene de hızı 

yerleştirin. Şimdi göz önüne aldığınız cismin sıfır zamanında 

hareket etmeye başladığını ve bir süre sabit hızda hareket et­

tiğini varsayın. Bu hareket yatay bir çizgiyle temsil edilir. Bu 

çizginin altındaki alanı tararsanız bir dikdörtgen elde eder­

siniz. öte yandan sabit ivme ise belli bir açıda yükselen bir 

çizgiyle temsil edilir çünkü zaman arttıkça hız da artar. Bu 

çizginin altındaki bölgeyi tararsanız bir üçgen elde edersiniz. 

Bu eğrilerin altındaki alan -taranmış alanlar- hızın zaman­

la çarpımını gösterir ki bu da nesnenin kat ettiği mesafedir. Bu 

analizi kullandığınız ve dikdörtgen ile üçgenin alanlarını he-
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saplamayı bildiğiniz takdirde, Merton kuralının geçerliliğini 

ispatlamak kolay olur. 

Oresme'nin hak ettiği iti.ban alamamasının bir nedeni de 

eserlerinin çoğunu yayımlamamış olmasıydı. Aynca, çalışma­

sını günümüzde nasıl yorumladığımızı açıklasam da, gerçek­

te kullandığı kavramsal çerçeve hiç de tanımladığım kadar 

detaylı ve niceliksel değildi ve bizim matematik ile fiziksel ni­

celikler arasındaki ilinti hakkındaki modern anlayışımızdan 

tamamen farklıydı. Bu yeni anlayış; büyük Galileo Galilei'nin 

(1564-1642) en önemli katkılarından biri olacak, uzay, zaman, 

hız ve ivme kavramlarına ilişkin bir dizi buluştan doğacakb. 

* * *  

On üçüncü ve on dördüncü yüzyıl üniversitelerinde çalışan 

ortaçağ bilginleri akılcı ve deneysel bir bilimsel yöntem ge­

leneğinin ilerlemesinde mesafe kaydetmiş olsalar da Avrupa 

biliminin büyük patlaması hemen bunların ardından gelme­

di. Bilakis ortaçağın sonlarında Avrupa toplumunu ve kül­

türünü dönüştüren mucitler ve mühendislerdi ki bu dönem 

aşağı yukarı on dördüncü yüzyıldan on yedinci yüzyıla dek 

uzanan Rönesans'ın ilk kıpırblarıyla eşzamanlıydı. 

Bu ilk Rönesans yenilikçileri, enerjisini esas olarak insanın 

kas gücünden almayan ilk büyük uygarlığı yaratblar. Su çar­

kı, yel değirmeni, yeni mekanik bağlanh türleri ve başka alet­

ler geliştirildi veya iyileştirildi ve köy yaşamına dahil edildi. 

Bunlar bıçkıevi, un değirmeni ve ustalık gerektiren çeşitli ma­

kinelere güç sağladılar. Teknolojik buluşlarının teorik bilimle 

ilgisi çok azdı, fakat eğitim ve edebiyatta bir yükselişi teşvik 

etmeye katkıda bulunan yeni bir zenginlik üreterek ve doğa 

bilgisinin insanlık haline yardım edebileceği anlayışını des­

tekleyerek daha sonraki gelişmeler için zemin hazırladılar. 
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Erken Rönesans'ın girişimci ruhu aynı zamanda, genel 
olarak toplumun yam sıra, daha sonraki bilim üzerinde de 
doğrudan ve önemli bir etkisi olan bir teknolojinin icadına da 
tanık oldu: baskı makinesi (matbaa). Çinliler hurufatı. yüzyıl­
lar önce -1040 yılı civarında- geliştirmiş olsalar da, Çin yazı­
sında, binlerce farklı karakter içeren resimyazının kullanılma­
sı nedeniyle nispeten pratik değildi. Gelgelelim Avrupa' da, 
1450 civarında mekanik hurufatlı baskı makinesinin ortaya 
çıkışı her şeyi değiştirdi. Örneğin 1483'te, Ripoli Basımevi bir 
kitabı basıma hazırlamak için, bir yazmanın kitabı kopyala­
mak için isteyeceği ücretin üç katını istiyordu. Fakat kitap 
dizgisi yapılıp basıma hazırlandıktan sonra, Ripoli binden 
fazla kopya üretirken, bir yazman sadece bir tane üretiyordu. 
Sonuç olarak, baskı makinesinin icadı üzerinden daha elli yıl 
geçmeden, Avrupa' daki yazmanların önceki yüzyıllarda kop­
yaladıklarından çok daha fazla sayıda kitap basılmıştı. 

Baskı makinesi yeni ortaya çıkmakta olan orta sınıfı güç­
lendirdi ve bütün Avrupa' da düşünce ve bilgi sirkülasyonun­
da devrim yaptı. Bilgi ve enformasyon birdenbire çok daha 
geniş bir yurttaş kitlesi için erişilebilir hale gelmişti. Birkaç 
yıl içinde ilk matematik metinleri basıldı, 1600 itibarıyla aşağı 
yukarı bin adet yayımlandı. Aynca eski metinlerin geri kaza­
nımında yeni bir dalga ortaya çıktı. Bunun kadar önemli olan 
başka bir nokta da, yeni fikirleri olan insanların görüşleri için 
birdenbire çok daha geniş bir foruma sahip olmaları ve bilim 
insanları gibi, başkalarının fikirlerini inceleyerek ve ilerlete­
rek gelişenlerin çok geçmeden yoldaşlarının çalışmalarına çok 
daha fazla erişim kazanmalarıydı. 

Avrupa toplumundaki bu değişimlerin bir sonucu olarak, 
Avrupa'nın kurulu düzeni İslam dünyası, Çin ve Hindis­
tan' dakiler kadar sabit ve tekbiçirnli bir yapı olarak gelişmedi. 
Bu toplumlar katılaşmış ve dar görüşlü bir tutuculuk üzerine 
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odaklanmışlardı. Bu esnada Avrupa eliti de kendini şehir ile 
ülkenin, kilise ile devletin, papa ile imparatorların çelişen çı­
karlarının yanı sıra, yeni laik aydınların ve artan tüketiciliğin 
taleplerine boyun eğmiş halde bulmuştu. Dolayısıyla, Avrupa 
toplumu geliştikçe sanat ve bilim daha özgür oldu ve değişti, 
bunun sonucunda doğaya karşı yeni ve daha pratik bir ilgi 
doğdu. 

Hem sanatta hem de bilimde doğal gerçekliğe verilen bu 
önem Rönesans'ın ruhu oldu. Fransızcada "yeniden doğuın" 
anlamına gelen Rönesans gerçekten de hem fiziki varoluşta 
hem de kültürde yeni bir başlangıcı temsil ediyordu: Röne­
sans, Kara Ölüm (veba) Avrupa nüfusunun yaklaşık üçte biri 
ile yarısı arasında bir rakama karşılık gelen sayıda insanın ca­
nını aldıktan hemen sonra İtalya' da başladı, yavaş yavaş ya­
yıldı ve on altıncı yüzyıla dek Kuzey A vrupa'ya ulaşmadı. 

Sanatta Rönesans heykeltıraşları anatomiyi, ressamlar ge­
ometriyi öğrendiler ve iki grup da hassas gözleme dayanan 
gerçekliğin daha sadık temsillerini yaratmaya odaklandı. İn­
san figürleri artık doğal ortamlarında ve anatomik yönden 
titizlikle ifade ediliyor ve üç boyutluluk; ışık, gölge ve doğ­
rusal perspektifin kullanımıyla gösteriliyordu. Ressamların 
modelleri de artık gerçekçi duygular sergiliyor, yüzleri erken 
ortaçağ sanatının donuk, uhrevi niteliğini göstermiyordu. Bu 
esnada Rönesans müzisyenleri akustik çalışırken mimarlar da 
yapıların uyumlu orantılarını dikkatle inceliyorlardı. Doğa 
felsefesiyle -günümüzde bilim adını verdiğimiz şey-ilgilenen 
bilginler kendi dini dünya görüşlerini doğrulama arzusuyla 
çarpıtılan saf mantık analizini kullanmak yerine, veri topla­
maya ve bundan sonuçlar çıkarmaya önem veriyorlardı. 

Leonardo da Vinci (1452-1519) belki de bu dönemde orta­
ya konmuş, bilim ve sanat arasında keskin bir ayrım gözet­
meyen bilimsel ve insani idealin en iyi örneğidir. Bilim insanı, 
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mühendis ve mucit olan Leonardo da Vinci aynı zamanda res­
sam, heykelbraş, mimar ve müzisyendi. Tüın bu uğraşlarında 
detaylı gözlem yoluyla insanı ve doğayı anlamaya çalıştı. Bi­
lim ve mühendislikle ilgili yazı ve çalışmaları on bin sayfayı 
geçiyordu. Ressam olarak sadece poz veren modelleri göz­
lemlemekle yetinmiyor, anatomi çalışıp kadavra kesiyordu. 
önceki bilginler doğayı genel niteliksel özellikleri yönünden 
incelemiş olmalarına rağmen, Leonardo ve çağdaşları doğa­
nın tasarımının ince noktalarını algılamak için muazzam çaba 
sarf ettiler ve hem Aristoteles'in hem de Kilisenin otoritesine 
daha az önem verdiler. 

İşte Galileo bu entelektüel iklimde, Rönesans'm sonlarına 
doğru 1564'te Pisa'da, başka bir dev olan William Shakespeare' 
den sadece iki ay önce doğdu. Galileo tanınmış bir lavta çalgıcısı 
ve müzik teorisyeni olan Vincenzo Galilei'nin yedi çocuğundan 
ilkiydi. 

Vincenzo soylu bir aileden geliyordu. Bu, günüınüzde 
soylu denince aklınıza geldiği gibi, tilki avına giden ve her 
öğleden sonra çay içen türden değil, ismini bir iş bulmak için 
kullanmak zorunda olan türden bir aileydi. Vincenzo -çok az 
nakit para getiren bir uğraş olan- lavta çalmayı çok sevdiği 
ve müınkün olan her yerde; sokakta yürürken, at binerken, 
pencerede dururken ve yatakta yatarken çaldığı için büyük 
olasılıkla ilk türden bir soylu olmayı dilerdi. 

Oğlunu bol kazançlı bir yaşam tarzına yönlendirmeyi umut 
eden Vincenzo, genç Galileo'yu tıp öğrenimi görmesi için Pisa 
Üniversitesi'ne gönderdi. Ancak Galileo tıptan çok matema­
tikle ilgileniyordu ve Ôklid, Arşimet ve hatta Aristoteles'in 
eserleri üzerine özel dersler almaya başladı. Yıllar sonra arka­
daşlarına, kendisine kalsa üniversite eğitimini bırakıp çizim 
ve resim dersleri alacağını söyledi. Gelgelelim Vincenzo, ak­
şam yemeğinin kenevir tohumu çorbası ve sığır sakatatından 
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ibaret olduğu bir yaşam sürmemek için belli tavizler vermek 
gerektiğini düşünerek oğlunu daha pratik bir uğraşa doğru 
yönlendirmişti. 

Vincenzo, Galileo'nun bp yerine matematiğe yönelmesini 
sanki onun mirasyedilik alanında uzmanlaşmayı seçmesi ka­

dar uygunsuz bir tercih olarak görmüş olmalıdır. Fakat bu hiç 

önemli değildi. Sonunda Galileo ne tıp ne matematik ne de 
başka bir alanda öğrenimini tamamladı. Okuldan ayrıldı ve 
sürekli meteliksiz, hatta genellikle borç içinde olacağı bir ya­
şam yolculuğuna başladı. 

Galileo okulu bıraktıktan sonra ilk başlarda geçimini özel 
matematik dersleri vererek sağladı. Nihayet Bolonya Üni­
versitesi'nde bir alt pozisyonun açılacağı haberini aldı. Yirmi 

üç yaşında olmasına rağmen başvurdu ve rakam yuvarlama 
konusunda özgün bir şaşırtmacayla yaşını "yirmi altı civarı" 
olarak bildirdi. Görünüşe göre üniversite biraz daha "yaşlı" 

birini arıyordu ve mezun da olmuş otuz iki yaşında birini işe 
aldı. Bununla birlikte, yüzyıllar sonra bile, bir akademik po­
zisyona kabul edilmemiş biri için, bunun büyük Galileo ile 
paylaştığınız bir deneyim olması çok rahatlatıcı olmalı. 

ili yıl sonra Galileo Pisa' da profesör oldu. Orada çok sev­
diği Ôklid'i öğretti ve tıp öğrencilerinin, hastalarının kanını 
ne zaman akıtacaklarını belirlemelerine yardımcı olmaya yö­

nelik bir astroloji dersi de verdi. Evet, bilim devriminin iler­
lemesini sağlamak için çok şeyler yapan adam aynı zamanda 
geleceğin doktorlarına, sülüklerin yerleştirilmeleri için kova 

burcunun hangi konumda olması gerektiği konusunda da 
öğüt veriyordu. Günümüzde astroloji gözden düşmüştür fa­
kat doğa yasaları hakkında bilgimizin çok fazla olmadığı bir 
çağda, semavi cisimlerin yeryüzünde bizim yaşamlarımızı et­
kilediği fikri mantıklı görünüyordu. Ne de olsa, bu uzun süre-

146 



Yeni Bir Akıl Yürütme Yolu 

dir gelgitle gizemli bir bağlanb.sı olduğu bilinen güneş ve aynı 
zamanda ay için de geçerlidir. 

Galileo hem ilgi duyduğu için hem de kazanç elde etmek 
amacıyla astroloji tahminlerinde bulundu. Öğrencilerinden 
bir okuma için on iki skudi alıyordu. Böylece yılda beş kez, 
ancak kıt kanaat geçinebildiği altmış skudilik öğretmenlik 
maaşının iki kab. eline geçiyordu. Aynca kumar oynamayı da 
seviyordu ve olasılık matematiği hakkında kimsenin çok fazla 
bir şey bilmediği bir çağda, Galileo yalnızca olasılık hesabın­
da bir öncü değil, aynı zamanda iyi bir blöfçüydü de. 

Uzun boylu, gürbüz, açık tenli ve kızılımsı saçlı Galileo yir­
mili yaşlarının sonlarındayken genellikle sevilen biriydi. Fakat 
Pisa' daki görevi uzun sürmedi. Genellikle otoriteye saygılı ol­
masına rağmen, iğnelemeye yatkındı ve hem entelektüel mu­
haliflerine hem de kendisini sinirlendiren yöneticilere karşı kı­
ncı olabiliyordu. Pisa' da öfkesini körükleyen şey üniversitenin 
profesörlerin hem ders verirken hem de okul dışında sokak­
ta yürürken akademik cüppelerini giymelerinde ısrar etmesi 
oldu. 

Şiir yazmayı seven Galileo intikamını üniversite otoriteleri 
için bir şiir yazarak aldı. Konusu giyim kuşam olan şiirinde 
Galileo bu tutuma karşı tavır aldığını ortaya koydu. Bunun 
bir kötüye kullanma olduğunu öne sürdü. Örneğin dizeleri 
şöyleydi: Bir gelin üzerinde kıyafetleri olmayan müstakbel 
eşine bakar ve "Çok ufak tefek olup olmadığını veya Fransız 
hastalığı olup olmadığını görür, dolayısıyla bilgilenir, isterse 
adamı alır isterse terk ederdi." Böyle bir şiirin sizi Parislilere 
sevdirmesi pek mümkün değildi. Pisa' da da iyi karşılanmadı 
ve genç Galileo gene iş piyasasına çıkb. 

Daha sonra böylesinin daha hayırlı olduğu ortaya çıkb. Ga­
lileo hemen Venedik yakınlarındaki Padua Üniversitesi'nde 
bir iş buldu. Yılda 180 skudiyle başlayarak önceki maaşını üçe 
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Galileo Galilei, Flaman sanatçı 
Justus Sustermans'ın yapbğı 1636 tarihli portre 

katladı ve daha sonraları orada geçirdiği zam.anı hayahnın en 
iyi on sekiz yılı olarak tarumladı. 

Galileo Padua'ya geldiği sırada, Aristoteles fiziği gözün­

den düşmüştü. Aristoteles için bilim gözlem ve kuramlaş­
tırmadan ibaretti, Galileo açısından çok hayati bir adım olan 

deney yapmayı içermiyordu ve Galileo'nun ellerinde, fiziğin 

deneysel yanı teorik yanı kadar ilerledi. Bilginler yüzyıllardır 
deney yapsalar da bunlar genellikle zaten kabul etmiş olduk­

ları fikirleri kanıtlamak için yapılırdı. Öte yandan günümüz­
de bilim insanları fikirleri titizlikle test etmek amacıyla deney 
yaparlar. Galileo'nun deneyleri ikisinin arasında bir yerler­
deydi. Bu deneyler gösterimden çok keşifti, fakat çok titiz de­
neyler değildi. 

Galileo' nun deney yaklaşımının iki yönü özellikle önemli­

dir. İlk olarak, kendisini şaşırtan bir sonuç aldığında deneyi 
reddetmiyor, kendi düşünce biçimini sorguluyordu. İkinci 

olarak, deneyleri nicelikseldi ki bu onun zam.anında oldukça 
devrimci bir fikirdi. 

Galileo'nun deneyleri günümüzde bir lisedeki bilim der­
sinde yapılan deneylere oldukça benzerdi, kuşkusuz onun 
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laboratuvarı, elektrik, gaz, su ve lüks araç gereçten yoksun 

olınası yönünden bir lise laboratuvarından farklıydı; bu "lüks 

araç gereç"lerden biri de örneğin bir saatti. Sonuç olarak, Ga­

lileo, yapışkan bant ve yalak pompasının Rönesans eşdeğerle­

rinden karmaşık aletler yapan bir on altıncı yüzyıl MacGyver'ı 

olmak zorundaydı. Örneğin Galileo bir kronometre yapmak 

için büyük bir kovanın altına küçük bir delik açardı. Bir ola­

yın süresini belirlemesi gerektiğinde kovayı suyla doldurur, 

sızan suyu toplar ve tartardı; suyun ağırlığı olayın süresiyle 

orantılıydı. 

Galileo bu "su saatini", ihtilaflı bir mesele olan serbest dü­

şüşü -bir cismin yere düşme sürecini- eleştirmek için kullan­

dı. Aristoteles için serbest düşüş bazı kabul görmüş kuralların 

idare ettiği doğal bir hareket türüydü: "Eğer ağırlığın yansı 

mesafeyi belirli bir zamanda kat ederse, ağırlığın iki katı [top­

lam ağırlık] yarı zamanda kat eder." Başka bir deyişle, cisim­

ler ağırlıklarıyla orantılı sabit bir hızda düşerler. Eğer bunun 

hakkında kafa yorarsanız bu sağduyuya uygundur: Bir taş bir 

yapraktan hızlı düşer. Dolayısıyla ölçüm veya kayıt aletlerinin 

olmadığını ve ivme kavramı hakkında çok az şey bilindiğini 

göz önüne aldığımızda, Aristoteles'in serbest düşüş tanımı 

makul gelıniş olınalıdır. Tekrar düşünürseniz aynı zamanda 

sağduyuya aykırı olduğunu da görürsünüz. Cizvit astronom 

Giovanni Riccioli'nin dikkat çektiği gibi, kafasına bir kaplum­

bağa atarak Eshilos' u öldüren mitolojik kartalın bile içgüdüsel 

olarak bildiği gibi, eğer bir nesne daha yüksekten atılırsa kafa­

nıza daha çok zarar verir ve bu da nesnelerin düştükçe hızlan­

dıklarını dolaylı olarak gösterir. Bu tarz değerlendirmelerin 

bir sonucu olarak, bu mesele hakkında uzun süredir bir ileri 

bir geri gidiliyor, çeşitli bilginler yüzyıllardır Aristoteles'in te­

orisi hakkında şüphelerini dile getiriyorlardı. 

149 



Akıllı Homo Sapiens 

Galileo eleştirileri iyi biliyor ve mesele hakkında kendi 

araşbrmasını yapmak istiyordu. Gelgelelim. su saatinin düşen 

cisimlerle deney yapmasına olanak sağlayacak kadar hassas 

olmadığının farkındaydı ve daha yavaş olan ancak aynı fizik­

sel ilkeleri kanıtlayan bir işlem bulmak zorundaydı. Bunun 

üzerine, iyice cilalanmış bronz toplar eğimli pürüzsüz yüzey­

lerden çeşitli açılarda aşağı yuvarlanırken geçen zamanı ölç­

meye karar verdi. 

Bu ölçümleri alarak serbest düşüşü incelemek, intemette­

ki görünüşüne bakarak kıyafet almak gibi bir şeydir; daiına 

kıyafetin sizin üzerinizde kusuruz modelin üzerinde dur­

duğundan farklı durma olasılığı vardır. Tehlikelere rağmen, 

böyle bir akıl yürütme modem fizikçilerin düşünce tarzının 

özünde bulunur. İyi bir deney tasarlama sanab büyük oranda 

problemin hangi yönlerini korumanın önemli olduğunu, han­

gi yönlerinin ise güvenle göz ardı edilebileceğini bilmenize ve 

deney sonuçlarınızı nasıl yorumlayacağınıza bağlıdır. 

Serbest düşme deneyinde, Galileo'nun yarabcılığı yuvar­

lanan top deneyini iki kriterle tasarlamasında yabyordu. tık 
olarak, toplan ölçebileceği şekilde yavaşlatmak zorundaydı; 

aynı şekilde önemli diğer nokta da hava direnci ve sürtünme­

sinin etkilerini en aza indirmeye çalışmasıydı. Galileo, sürtün­

me ve hava direncinin günlük yaşanblanmızın birer parçası 

olmalarına rağmen, doğayı yöneten temel yasaların basitliğini 

belirsizleştirdiklerini sezdi. Gerçek dünyada taşlar kuş tüyle­

rinden daha hızlı düşebilir, fakat Galileo bunun albnda yatan 

yasanın, bir vakumda aynı hızda düşeceklerini gerektirdiğin­

den şüpheleniyordu. "Bu zorluklardan kurtulmalıyız," diye 

yazdı "ve hiç direncin olmadığı durumda, teoremleri keşfe­

dip kanıtlayarak ... kullanmalı ve deneyimlerin öğreteceği bu 

tarz sınırlamalarla [gerçek dünyaya] uygulamalıyız ... " 
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Küçük eğimlerde, Galileo'nun deneyindeki toplar olduk­

ça yavaş yuvarlanıyordu ve verilerin ölçülmesi nispeten ko­

laydı. Galileo, bu küçük açılarda, topun kat ettiği mesafenin 

daima zaman aralığının karesiyle orantılı olduğunu fark etti. 

Bunun matematiksel açıdan topun sabit bir oranda hızlandığı 

anlamına geldiği -yani topun sabit bir ivmeyle hareket ettiği­

gösterilebilir. Üstelik Galileo topun düşüş hızının ağırlığına 

bağlı olmadığını fark etti. 

Asıl çarpıcı olan ise, düzlemin eğim açısı iyice artırıldı­

ğında bile, topun kaydettiği mesafenin topun ağırlığından 

bağımsız ve yuvarlandığı sürenin karesiyle doğru orantı­

lı olmasıydı. Fakat eğer bu kırk, elli, altmış, hatta yetmiş ila 

seksen derecelik eğimlerde geçerliyse neden doksan derecede 

de olmasındı? Galileo.gayet modem bir yaklaşımla şöyle akıl 

yürüttü: Düzlemden aşağı yuvarlanan topa dair bu gözlemle­

rin serbest düşüş için de geçerli olması gerekir ve serbest dü­

şüşün düzlemin eğiminin doksan derece olduğu "sınırlayıcı 

duruma" eşdeğer olduğu düşünülebilir. Başka bir deyişle şu 

varsayımda bulundu: Eğer düzlemi sonuna kadar eğse -böy­

lece düzlem dikey olsa ve top yuvarlanmaktan çok düşse­

yine sabit bir oranda hız kazanırdı ki bu da eğik düzlemler 

için gözlemlediği yasaların serbest düşüş için de geçerli oldu­

ğu anlamına gelirdi. 

Bu şekilde, Galileo Aristoteles'in serbest düşüş yasasını 

kendi yasasıyla değiştirdi. Aristoteles nesnelerin ağırlıklarıyla 

orantılı bir hızda düştüklerini söylemişti fakat temel yasala­

rın kendilerini gösterdikleri ideal bir dünyayı doğru varsayan 

Galileo farklı bir sonuca ulaştı: Hava gibi bir ortamın sağladığı 

direnç olmadığında bütün cisimler aynı sabit ivmeyle düşer. 

* * *  
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Galileo soyutlamayı da matematik kadar çok seviyordu. So­

yutlama yeteneği o kadar gelişmişti ki bazen tümüyle imge­

leminde oynattığı sahneleri izlemeyi severdi. Bilimci olma­

yanlar bunlara fantezi, bilimciler ise en azından fizikle ilgili 

olduklarında düşünce deneyi der. Tümüyle zihninizde yü­

rütülen deneyler imgelemenin iyi tarafı, fiilen çalışan fakat 

bununla birlikte belirli fikirlerin mantıksal sonuçlarım ince­

leyemeyen bir düzenek kurmak gibi rahatsız edici bir risk­

ten kaçınmaktır. Böylelikle, Galileo eğik düzlemlerle yaptığı 

pratik deneyler yoluyla Aristoteles'in serbest düşüş hakkın­

daki teorisini çürütmenin yanında, Aristoteles fiziğinin diğer 

ana eleştiri konularından biri olan atılan cisimlerin hareketine 

ilişkin tartışmalara katılmak için yine düşünce deneylerinden 

birini kullandı. 

Mesele şuydu: Bir nesne ilk kuvvet uygulanarak atıldıktan 

sonra kuvvet onu itmeye devam eder mi etmez mi? Aristote­

les bunun, atılan nesnenin ardında hızla akan ve sürekli onu 

iten hava parçacıkları olabileceği tahmininde bulunmuş, fakat 

kendisi bile, görmüş olduğumuz gibi, bu açıklamadan şüphe­

ye düşmüştü. 

Galileo meseleyi denizdeki bir gemi orneğiyle eleştirdi: Bu 

gemideki kamarada yakalamaca oynayan adamlar, uçuşan 

kelebekler, bir masanın üzerinde duran kasenin içinde yüzen 

balıklar ve bir şişeden damlayan su vardı. Tüm bunların gemi 

dururken olduğu ·gibi gemi sabit bir hızda ilerlerken de tam 

olarak aynı şekilde ilerlediklerine 11 dikkat çekti". Bir gemide­

ki her şey gemiyle birlikte hareket ettiği için, geminin hareke­

tinin nesnelere 11 etki etmesi" gerektiği, böylece gemi hareket 

ederken hareketin geminin üzerindeki her şey için bir çeşit 

temel haline geleceği sonucuna vardı. Aynı şekilde, atılan bir 

cismin hareketi atılan bir cisim üzerinde etkili olamaz mıydı? 

Gülleyi hareket halinde tutan şey bu olabilir miydi? 
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Galileo'nun mesele üzerinde uzun uzadıya düşünmesi 
onu, Aristoteles fiziğiyle başka bir radikal kopma olan en de­
rin sonuçlarından birine götürdü. Aristoteles'in, atılan cisim­
lerin hareketlerinin sürmesi için bir neden -bir kuvvet- ge­
rektiği tezine karşı çıkarak, tekdüze bir hareket halindeki tüm 
cisimlerin bu hareketi sürdürme eğiliminde oldukları gibi, 
durmakta olan cisimlerin de durmayı sürdürme eğiliminde 
olduklarını öne sürdü. 

Galileo'nun "tekdüze hareketten" kastettiği düz bir lıat üze­
rinde ve sabit bir hızda hareketti. "Durma" hali de bu durumda 
hızın sıfır olduğu tekdüze hareketin bir örneğidir. Galileo'nun 
gözlemine atalet yasası dendi. Newton daha sonra bu yasayı 
uyarlayarak kendisine ait ilk hareket yasasını ortaya çıkardı. 
Newton yasayı ifade ettikten birkaç sayfa sonra bunu keşfede­
nin Galileo olduğunu ilave eder; bu Newton'un başka birini 
övdüğü nadir vakalardan biridir. 

Atalet yasası Aristotelesçileri bezdirmiş olan atılan cisim 
problemine açıklık getirir. Galileo'ya göre, bir cisim, atıldık­
tan sonra onu bir kuvvet durdurmadığı müddetçe hareke­
tini korur. Galileo'nun serbest düşüş yasası gibi bu yasa da 
Aristoteles'ten derin bir kopuşu gösterir: Galileo atılan bir 
cismi hareket halinde tutmak için sürekli kuvvet uygulanma­
sı gerekmediğini öne sürüyordu; Aristoteles fiziğinde ise bir 
kuvvet, yani "neden" olmadığında sürekli hareket akıl almaz 
bir şeydi. 

Galileo hakkında anlattıklarıma dayanarak, hakkında ko­
nuştuğunuz önemli bir kişiyi, Yahudi tarihinden bir figürle 
kıyaslamayı seven babam. Galileo'ya bilimin Musa' sı adını 
taktı. Bunun nedeni, Galileo'nun bilimi Aristoteles çölünden 
çıkarıp vaat edilen topraklara götürmesiydi. Kıyaslama özel­
likle uygundur çünkü Musa gibi Galileo da vaat edilen top­
raklara kendisi gitmemişti: Asla kütleçekimini bir kuvvet ola-
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rak tarum.layacak veya matematiksel formunu çözecek kadar 
ileri gi:bnedi -bu iş Newton' a düşecekti- ve hfila Aristoteles'in 
bazı doktrinlerine sadıkb. Örneğin Galileo tekdüze olmayan 
ve buna rağmen nedeni bir kuvvet olması gerekmeyen bir çe­
şit "doğal harekete" inanıyordu: dünyanın merkezi etrafında 
daireler halindeki harekete. Görünüşe göre Galileo, bunun ci­
simlerin dünya dönerken dünyaya yetişmelerine olanak sağ­
layan doğal bir hareket türü olduğuna inanıyordu. 

Gerçek bir hareket biliminin ortaya çıkması için Aristote­
les' in sisteminin bu son kalıntılarından da vazgeçilmeliydi. 
Bu gibi nedenler yüzünden bir tarihçi Galileo'nun doğa kav­
ramını, "Galileo'nun aralarında kaldığı çelişkili dünya görüş­
lerinden doğan, bağdaşmaz elementlerin olanaksız bir karışı­
mı," diye tanımladı. 

* * *  

Galileo'nun fiziğe katkıları hakikaten devrim niteliğindeydi. 
Gelgelelim günümüzde en çok, Aristoteles (ve Batlamyus'un) 
görüşlerine zıt olarak, dünyanın evrenin merkezi değil, diğer 
gezegenler gibi güneşin etrafında dönen sıradan bir geze­
gen olduğu tezi yüzünden Katolik Kilisesi'yle olan çatışma­
sıyla tanınır. Güneş merkezli evren fikri, MÔ üçüncü yüz­
yıldaki Aristarkus' a kadar dayanır fakat modern versiyonu 
Kopemik'e (1473-1543) bağlanabilir. 

Kopemik, amacı kendi döneminin metafiziğini sorgula­
mak değil de düpedüz antik Yunan astronomisini düzeltmek 
olan ikircikli bir devrimciydi: Onun canını sıkan şey, dünya 
merkezli bir modelin işlerlik kazanması için sadece bu mak­
satla çok sayıda karmaşık geometrik çizimin yapılması gerek­
mesiydi. Öte yandan kendi modeli çok daha rafine ve basit, 
hatta sanatsaldı. Rönesans ruhuyla, modelin sadece bilimle 
ilgisini değil estetik formunu da takdir ediyordu. "Sanırım 
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buna inanmak, meseleyi, dünyayı merkezde tutan çok sayıda 
küre olduğunu varsayarak kanşbrmaktan daha kolay," diye 
yazdı. 

Kopernik ilk olarak modeli hakkında 1514' te yazdı ve daha 
sonra yıllarca bunu destekleyen astronomik gözlemler yaph. 
Fakat yüzyıllar sonraki Darwin gibi, halk ve kilise tarafından 
aşağılanma korkusuyla fikirlerini sadece en güvendiği arka­
daşları arasında ihtiyatlı bir şekilde yaydı. Gene de Kopernik 
tehlikeyi hissettiyse bile aynı zamanda uygun politikayla Ki­
lisenin tepkisinin yuınuşatılabileceğinin de farkındaydı. Ni­
hayet kitabını yayımladığında, fikirlerinin neden dine karşı 
gelmek demek olmadığına dair uzun bir açıklamayla birlikte, 
kitabı papaya adadı. 

Sonuçta mesele tarhşmalıydı, çünkü Kopernikkitabını 1543' e 
dek yayımlamadı ve o sırada ölüm döşeğinde hasta yalıyordu; 
kimileri öldüğü güne dek kitabının nihai basılı versiyonunu bile 
görmediğini söyler. İşin garip yanı, kitabın yayımlandıktan son­
ra bile çok az etkisi oldu, ta ki daha sonraki Gali1eo gibi bilimci­
ler bunu uyarlayıp da içeriğini yaymaya başlayana dek. 

Galileo dünyanın evrenin merkezi olmadığı fikrini icat et­
mese de, bilime bunun kadar önemli bir katkısı oldu; bu görü­
şü destekleyen şaşırhcı ve ikna edici kanıtlan bulmak için bir 
teleskop kullandı (icadının üzerinden çok da uzun süre geç­
memiş olan, çok daha ilkel bir versiyona dayalı bir teleskobu 
doğaçlama olarak yaph). 

Bunların hepsi de kazara başladı. 1597' de ·Galilel?, Batlam­
yus sistemi hakkında Padua' da yazar ve ders verirken bunun 
geçerliliği hakkında şüpheleri olduğuna dair çok az işaret 
veriyordu.* Bu esnada, aşağı yukarı aynı zamanlarda, bize 

Gelgelelim, Alman astronom (ve astrolog) Johannes Kepler tarafından 
geliştirilmiş olan Kopemik'in fikirlerinin bir versiyonuna sempati du­
yuyordu, bunun nedeni daha çok kendi gözde gelgit teorisini destekle-
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bilimde doğru yerde (Avrupa) doğru zamanda (bu durum­
da, Kopernik'ten onyıllar sonra) olmanın önemini habrlatan 
bir olay Hollanda'da meydana geldi. Galileo'nun zamanla 
düşüncesini değiştirmesine yol açan olay, Hans Lippershey 
adında sıradan bir gözlük yapımcısının dükkarunda oyun 
oynayan iki çocuğun iki merceği bir araya getirip kasabanın 
kilisesinin tepesindeki rüzgar fınldağına bakmasıyla meyda­
na geldi. Görüntü büyümüştü. Galileo'nun bu olay hakkında 
daha sonra yazdıklarına göre, Lippershey "biri dışbükey di­
ğeri içbükey olan" merceklerden baktı, "beklenmedik sonuca 
dikkat çekti ve dolayısıyla aleti" icat etti. Lippershey küçük 
bir dürbün yaratmıştı. 

Genellikle bilimin gelişmesinin, açık ve olağandışı bir viz­
yonu olan münferit bir entelektüel devin çabalan sayesinde, 
her biri bir diğerine götüren bir dizi keşiften ibaret olduğunu 
düşünürüz. Oysa entelektüel tarihteki büyük kaşiflerin viz­
yonu genellikle net değil bulanıkbr ve başarılan da arkadaş 
ve meslektaşlarına -ve şansa- efsanelerin yansıttığından ve 
kaşiflerin kendilerinin çoğu kez kabullenmeyi dilediğinden 
çok daha fazla şey borçludur. Bu vakada, Lippershey'in kü­
çük dürbünü cisimleri sadece iki ila üç kat büyütebiliyordu 
ve Galileo birkaç yıl sonra, 1609' da bundan ilk haberdar oldu­
ğunda etkilenmemişti. İlgilenmesinin tek nedeni, tarihçi J. L. 
Heilbron'un, "gözü pek Cizvit-karşıtı, birçok konuda bilgili 
bir keşiş" olarak tanımladığı arkadaşı Paolo Sarpi'nin alette 
bir potansiyel görmesiydi. Sarpi, eğer icat geliştirilebilirse, 
sursuz bir şehir olan Venedik için önemli askeri uygulamaları 
olabileceğini düşündü, çünkü Venedik'in kurtuluşu yaklaşan 
bir düşman saldırısının erken tespitine bağlıydı. 

mesiydi (hatalı bir biçimde bunu güneşin hareketine bağlıyordu.) Ancak 
Kepler, Galileo'yu açıkça desteğini dile getirmesi için teşvik ettiğinde 
Galileo reddetti. 
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Sarpi yardım etmesi için Galileo'ya başvurdu. Ek gelir sağ­

lamak için Galileo'nun yapb.ğı birçok iş arasında bilimsel gereç 

yapımı da vardı. Ne Sarpi'nin ne de Galileo'nun optik teori­

sinde uzmanlıkları vardı fakat deneme yanılma yoluyla birkaç 

ayda Galileo cisimlerin görüntüsünü dokuz kat büyüten bir 

gereç geliştirdi. Bunu hayranlık içindeki Venedik Senato' suna, 

görev süresinin ömür boyu uzablması ve o zamanki maaşının 

iki kab.na çıkarılarak bin skudi yapılması karşılığında hediye 

etti. Galileo zamanla teleskobunu otuz kat büyütecek şekilde 

iyileştirdi ki bu o tasarımdaki bir teleskop için pratik limitli 

(gereç, bir yüzü düz öbür yüzü içbükey mercek ve bir yüzü 

düz öbür yüzü dışbükey mercek içeriyordu). 

Galileo halihazırda yirmi kat büyüten bir teleskop geliş­

tirmiş olduğu Aralık 1609 civarında, bunu gökyüzüne doğru 

çevirdi ve gece gökyüzündeki en büyük cisim olan ayı hedef 

aldı. Bu ve yapacağı diğer gözlemler, Kopernik'in dünyanın 

kozmostaki yeri konusunda haklı olduğuna dair o güne dek 

ulaşılan en iyi kanıtları sundu. 

Aristoteles gök kubbenin farklı bir maddeden oluşan ve 

farklı yasaları izleyen ayn bir fil.em olduğunu ve bunun bütün 

gökcisimlerinin, dünyanın etrafında daireler çizmesine sebep 

olduğunu iddia etmişti. Ancak Galileo'nun gördüğü şey, "en­

gebeli, inişli çıkışlı, çukur ve uzantılarla dolu, sıradağlar ve 

derin vadilerle bezenmiş, dünya yüzeyinden hiç de farklı ol­

mayan" bir aydı. Başka bir deyişle, ay farklı bir "alem" gibi 

görünmüyordu. Galileo aynı zamanda Jüpiter'in de kendi 

aylan olduğunu gördü. Bu ayların dünya etrafında değil de 

Jüpiter' in etrafında dönmeleri Aristoteles'in kozmolojisini çü­

rütürken, dünyanın evrenin merkezi değil birçokları arasında 

sadece bir gezegen olduğu fikrini destekliyordu. 

Bu noktada, Galileo'nun bir şey "gördüğünü" söylediğim­

de kastettiğim şeyin, teleskoba gözünü yerleştirip de bir yere 
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çevirmesi ve gökevinde bir şov izliyormuş gibi devrim niteli­
ğindeki yeni görüntülerin tadını çıkarması olmadığını belirt­
meliyim. Tam tersine, gözlemleri uzun ve meşakkatli çabalar 
gerektiriyordu, çünkü kusurlu, (günümüz standartlarına göre) 
zayıf monte edilmiş camdan saatlerce gözlerini kısarak bak­
mak ve gördüklerine bir anlam vermek için uğraşmak zorun­
daydı. örneğin aya gözlerini dikip baktığında, haftalarca uğ­
raşbktan sonra, dağları verdikleri gölgeden ancak meşakkatle 
farkına varıp hareketlerini yorumlayarak "görebildi". Dahası, 
her seferinde yüzeyin ancak yüzde birini görebiliyordu, bu 
nedenle bütünün birleşik bir haritasını oluşturabilmek için ti­
tizlikle koordine edilmiş sayısız gözlem yapmak zorundaydı. 

Bu tarz güçlükler şunu gösteriyor ki Galileo'nun dehası teles­
kobu geliştirmekten çok kullanmakta ortaya çıkmıştı. Örneğin, 
diyelim bir ay dağı gibi görünen bir şey algıladığında görüntü­
lere güvenmez; ışık ve gölgeleri inceler ve dağın yüksekliğini 
tahmin etmek için Pisagor teoremini kullanırdı. Jüpiter' in ayla­
rını gözlemlediğinde ilk başta onların yıldız olduklarını düşün­
dü. Ancak dikkatli, titiz gözlemler ve gezegenin bilinen hareke­
tiyle ilgili hesaplamalar yapbktan sonra, "yıldızların" Jüpiter' e 
göre konumlarının, etrafında döndüklerini gösterecek şekilde 
değiştiklerini fark etti. 

Bu keşifleri yapan Galileo teolojik arenaya girmeye istekli 
olmasa da, bunlar için takdir görmeyi çok istiyordu. Bu ne­
denle gözlemlerini yayımlamak için, ve Aristoteles' in kabul 
gören kozmolojisinin yerine Kopernik'in güneş merkezli sis­
temini geçirmek için verilen mücadeleye katılarak canla başla 
çalışmaya başladı. Mart 1610' daki bu sona doğru, gördüğü 
harikaları tanımlayan bir kitapçık olan Yıldızlı Haberci'yi ya­
yımladı. Kitap anında çok sattı ve her ne kadar (modem for­
matta) yaklaşık altmış sayfa olsa da, ay ve gezegenlerin daha 
önce hiç görülmemiş müthiş detaylarını tanımladığı için bil-
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ginleri hayrete düşürdü. Çok geçmeden Galileo'nun ünü bü­

tün Avrupa' da yayıldı. Artık herkes bir teleskoptan bakmak 

istiyordu. 

O eylül, Galileo "Pisa Üniversitesi'nin baş matematikçisi 

ve grandükün filozofu" gibi prestijli bir makama oturmak için 

Floransa'ya taşındı. Maaşı aynıydı fakat öğretmenlik yapma, 

hatta Pisa şehrinde oturma zorunluluğu bile yoktu. Söz konu­

su grandük, Toskana Grandükü II. Cosimo de' Medici'ydi ve 

Galileo' nun makamı elde etmesi büyük başarıları sayesinde 

olduğu kadar Medicilerin gözüne girmek için verdiği müca­

delenin de bir sonucuydu. Hatta Jüpiter' in yeni keşfedilen ay­

larına "Medid gezegenleri" adını vermişti. 

Göreve atandıktan kısa süre sonra Galileo çok hastalandı 

ve aylarca yataktan kalkamadı. İronik bir biçimde, muhteme­

len Venedik fahişelerine kapılmasının bir sonucu olan "Fran­

sız hastalığı" frengi kapmıştı. Fakat hastayken bile Galileo nü­

fuzlu düşünürleri bulgularının geçerliliğine ikna etmek için 

uğraşmaya devam etti. Ertesi yıl itibarıyla, sağlığına tekrar 

kavuştuğunda yıldızı o kadar yükselmişti ki çalışmaları hak­

kında ders vermesi için Roma'ya davet edildi. 

Galileo Roma' da Kardinal Maffeo Barberini'yle tanıştı ve 

Vatikan'da Papa V. Paul'ün huzuruna kabul edildi. Bu her 

yönden başarılı bir yolculuktu ve Galileo her nasılsa resmi ki­

lise doktriniyle olan farklılıklarını kırgınlığa yol açmayacak 

şekilde ustalıkla idare etmiş gibidir, belki de bunun nedeni 

derslerinin çoğunun teleskobuyla yaptığı gözlemlere dayan­

ması ve çıkarımlarına dair fazla tartışma içermemesiydi. 

Ancak daha sonraki mücadelesinde Galileo'nun eninde so­

nunda Vatikan'la çatışmaya girmesi kaçınılmazdı çünkü Kili­

se Galileo'nun gözlem ve açıklamalarıyla bağdaşmayan, Aziz 
Thomas Aquinas'ın oluşturduğu Aristotelesçiliğin bir versiyo­

nunu desteklemişti, aynca politik davranan selefi Kopernik'in 
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aksine Galileo teologlara Kilise doktriniyle ilgili danışırken bile 
dayarulmaz ölçüde küstah olabiliyordu. Ve böylece 1616'da 
Galileo kilisenin çeşitli üst düzey yetkililerinin huzurunda ken­
disini savunması için Roına'ya çağrıldı. 

Ziyaret berabere bitmiş gibiydi; Galileo mahkfun edilme­
di, kitapları yasaklanmadı ve hatta Papa Paul'ün huzuruna 
bir daha çıkma hakkı kazandı, fakat otoriteler, dünyanın de­
ğil, güneşin evrenin merkezi olduğunu ve güneşin değil de 
dünyanın güneş etrafında döndüğünü öğretmesini yasakla­
dılar. Sonunda, bu olay ileride onun başına çok büyük bir iş 
açacaktı, çünkü on yedi yıl sonra engizisyon mahkemesinde 
Galileo'ya karşı kullanılan kanıtların çoğu kilise yetkililerinin, 
ona Kopemik'in öğretisini öğretmeyi açıkça yasakladıkları 
oturumlardan alınacaktı. 

Gelgelelim bir süreliğine gerilimler yumuşadı, özellikle de 
Galileo'nun arkadaşı Kardinal Barberini 1623'te VIII. Urban 
adıyla papa olduğunda. Papa Paul'ün aksine, Urban'ın genel 
olarak bilime bakışı olumluydu ve papa olduktan sonraki ilk 
yıllarda Galileo'yu huzuruna memnuniyetle kabul ediyordu. 

Barberini'nin papa oluşuyla birlikte daha dostça olan at­
mosferden cesaret alan Galileo yeni bir kitap üzerinde çalış­
maya başladı ve 1632' de altmış sekiz yaşındayken kitabı bi­
tirdi. Bu emeğin semeresi Dialogo Sopra i due Massimi Sistemi 
del Mondo (İki Büyük Dünya Sistemi Hakkında Diyalog) adlı eseri 
oldu. Fakat "diyalog" had safhada tek taraflıydı ve Kilise de 
-haklı nedenlerden ötürü-kitabın adı sanki Kilisenin Doktrini 
Neden Yanlış ve Papa Urban Neden Moron'muş gibi bir tepki 
verdi. 

Galileo'nun Diyalog'u arkadaşlar arasında konuşma şeklin­
deydi: Aristoteles'in sadık bir takipçisi Simplicio; zeki, taraf­
sız Sagredo ve Kopemik görüşüne dair ikna edici argümanlar 
öne süren Salviati. Galileo'nun kitap konusunda içi rahattı 
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çünkü Urban' a bunu anlatmış ve görünüşe göre Urban da 
onaylanuşh. Oysa Galileo papayı, bu kitabı yazma amacının, 
kiliseyi ve İtalyan bilimini, cahillik yüzünden güneş merkezli 
görüşü yasakladıkları suçlamasına karşı savunmak olduğu­
na temin etmişti ve Urban'ın onayı, Galileo' nun iki tarafın da 
entelektüel argümanlarını yargılamadan sunması koşuluna 
dayanıyordu. Eğer Galileo bunun için gerçekten çabaladıysa 
çok başarısız olmuştu. Biyografisini yazan J. L. Heilbron' un 
sözleriyle, Galileo' nun Diyalog' u, "dünya merkezli görüşü sa­
vunan filozofları insandan aşağı, gülünç, dar görüşlü, buda­
la, aptal diye yermiş ve Kopernikçileri de üstün akıl sahipleri 
olarak övmüştür." 

Başka bir hakaret daha vardı. Urban Galileo' dan kitabın 
içine bir yalanlama, Kilise doktrininin geçerliliğini doğrulayan 
bir pasaj eklemesini istemişti, fakat Galileo Urban'ın istemiş 
olduğu gibi yalanlamayı kendi ağzından bildirmek yerine, din 
onaylamasını Heilbron'un "avanak" olarak tanımladığı Simp­
licio karakteri üzerinden yapmışh. Hiç de avanak olmayan 
Papa Urban ise çok gücenmişti. 

Galileo Kilisenin Kopernikçi görüşü öğretmeyi yasaklayan 
1616 tarihli emrine karşı gelmekten suçlu bulundu ve iddi­
alarından vazgeçmeye zorlandı. Suçu hem Kilisenin hakikat 
üzerinde kurduğu "tekele" meydan okumak hem de sakıncalı 
öğeler içeren bir dünya görüşüne sahip olmakh.* Kilisenin en­
telektüel elitini oluşturan çoğunluk Kopernikçi görüşün muh­
temelen doğru olduğunu kabul ediyordu; karşı çıkhkları, bu 
bilgiyi yayarak kilise doktrinine kafa tutan, dininden dönmüş 
biriydi. 

Gerçekte Galileo'nun Kopernikçi görüşü öğrebnesi yasaklandığı halde, 
ev hapsinde tutulduğu yıllarda çalışmalarına devam etmesine ve teles­
kop kullanmasına izin verilmişti. 
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22 Haziran 1633'te, beyaz tövbe gömleğini giymiş Galileo 
onu yargılayan mahkeme huzurunda diz çöktü ve kutsal ki­
tapların otoritesini onaylama taleplerine boyun eğdi: "Ben, 
Galileo, merhum Vincenzo Galilei'in oğlu, Floransalı, yetmiş 
yaşında ... Kutsal Katolik ve Havari Roma Kilisesi'nin savun­
duğu, vaaz ettiği ve öğrettiği her şeye geçmişte ve şimdi dai­
ma inandığıma ve Tanrı'nın yardımıyla gelecekte de inanaca­
ğıma yemin ediyorum." 

Gelgelelim Galileo Kilise doktrinini daima kabul ettiğini 
beyan etmesine rağmen, Kilise tarafından "resmi bir emir ona 
yargı yoluyla bildirilip", Kilisenin sözleriyle, genel anlamda 
"yanlış bir görüş olan, güneşin dünyanın merkezi olduğu, ha­
reket etmediği ve dünyanın merkez olmadığı ve hareket ettiği 
görüşünden" vazgeçmesi istendikten sonra dahi Kopernikçi 
teoriyi savunmuştu. 

Asıl ilginç olan ise Galileo'nun itirafırun üslubudur: "Ben 
bir kitap yazdım ve basbrdım," dedi, "bu kitapta halihazır­
da mahkO.m edilmiş bu yeni doktrini ele aldım ve bu görüşü 
destekleyen çok inandırıcı argümanlar sundum." Dolayısıyla 
Kilisenin hakikat versiyonuna bağlılık yemini ederken bile 
hala kitabını savunuyordu. 

Sonunda, Galileo şu sözleri söyleyerek teslim oldu: "Siz sa­
yın din büyüklerinin ve tüm inançlı Hıristiyanların zihinlerin­
de bana karşı doğru olarak oluşmuş bu güçlü şüpheyi yok etme 
arzusuyla, tüm kalbimle ve samimi inancımla, adı geçen yanlış 
ve sapkınlıklardan yemin ederek vazgeçer, lanetler ve nefret 
ederim ·�· ve gelecekte de benimle ilgili benzer bir şüpheye fır­
sat tanıyabilecek hiçbir şeyi gene sözlü veya yazılı asla söyle­
meyeceğime veya iddiada bulunmayacağıma yemin ederim." 

Galileo, gene de, engizisyonun Giordano Bruno'ya verdiği 
kadar sert bir ceza almadı; Bruno dünyanın güneş etrafında 
döndüğünü iddia ettiği için dini inançlara aykırı bu düşün-
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cesi yüzünden 1600' de Roma' da yakılarak öldürülmüştü. 

Ancak mahkeme kilisenin görüşünü oldukça net bir biçimde 

ortaya koydu. 

İki gün sonra Galileo Floransa elçisinin nezaretinde olacak 

şekilde serbest bırakıldı. Son yıllarını, Floransa yakınlarında 

Arcetri' deki villasında bir çeşit ev hapsinde geçirdi. Galileo 

Padua' da yaşarken evlilik dışı üç çocuğu olmuştu. Aralarından 

çok yakın olduğu bir kızı Almanya' da vebadan ölmüş, diğer kı­

zıyla araları açılmıştı, fakat yakınlarda yaşayan oğlu Vincenzo 

babasına severek bakıyordu. Ve Galileo mahkfun olmasına rağ­

men, ziyaretçi kabul etmesine, hatta dini inançlara karşı gelen­

leri kabul etmesine bile -matematikçi olmamaları koşuluyla­

izin veriliyordu. Bunlardan biri genç İngiliz şair John Milton' du 

(daha sonra Galileo ve teleskobundan Kayıp Cennefte söz ede­

cekti). 
İronik bir biçimde, Arcetri' de geçen bu dönemde Galileo 

en büyük eseri sayılan İki Yeni Bilim Üzerine Diyaloglar adlı ki­

tabında hareketin fiziği üzerine en etraflıca tasarladığı fikirle­

rini ifade etti. Papanın Galileo'nun yazılarına getirdiği yasak­

lama yüzünden kitap İtalya' da yayımlanamadığı için gizlice 

Leiden' a götürüldü ve 1638' de yayımlandı. 

O dönemde Galileo'nun sağlığı kötüye gidiyordu. 1637' de 

görme yeteneğini kaybetmiş ve sonraki yıl elden ayaktan dü­

şüren sindirim problemleri yaşamaya başlamıştı. "Her şeyi 

iğrenç buluyorum," diye yazdı, "şarap kafam ve gözlerim için 

kesinlikle zararlı, su da yan tarafımdaki ağrı için ... hiç iştahım 

yok, hiçbir şey ilgimi çekmiyor ve eğer bir şey ilgimi çekecek 

olsa onu da [doktorlar] yasaklar." Buna rağmen zihni hala ak­

tifti ve ölümünden kısa süre önce onu gören bir ziyaretçi kısa 

süre önce iki matematikçinin -bu meslekten ziyaretçilerin 

yasaklanmasına rağmen- tartışmasını dinlemekten hoşlan­

dığı yorumunu yapmıştı. 1642' de yetmiş sekiz yaşındayken, 
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Newton'un doğduğu sene, oğlu Vincenzo'nun -ve evet, bir­

kaç matematikçinin- yanında hayabru kaybetti. 

Galileo Floransa' daki Santa Croce Bazilikası'nda babasının 

yanına gömülmek istemişti. Hatta Grandük Cosimo'nun yeri­

ne geçen Ferdinando, onun için Michelangelo'nun mezarının 
karşısında büyük bir mezar inşa ettirmeyi planlamıştı. Gel­

gelelim Papa Urban şöyle dedi: "[Böyle adamlara] mozoleler 

yaptırmak uygun değildir ... çünkü iyi insanlar mahcup ola­

bilir ve kutsal otoriteye ilişkin önyargıya kapılabilirler." Bu 

nedenle, Galileo'nun akrabaları, topu topu birkaç arkadaş ve 

takipçisinin katıldığı küçük bir cenaze töreni düzenleyerek 

onun bedenini kilisenin çan kulesinin altındaki dolap büyük­

lüğünde bir bölmeye defnettiler. Gene de birçok insan, hatta 

kilisenin içindekiler bile kaybı hissettiler. Roma' daki Kardi­

nal Barberini'nin mahkemesindeki kütüphaneci Galileo'nun 

ölümü üzerine cesurca şöyle yazdı: "Bu ilahi adam sadece 

Floransa'yı etkilemekle kalmamış, tüm dünyayı ve tüm yüz­

yılımızı diğer tüm sıradan filozofların neredeyse hepsinden 

daha fazla aydınlatmıştır." 
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G alileo, İki Yeni Bilim Üzerine Diyaloglar adlı kitabını ya­
yımladığında, beşeri kültürü sadece yeni bir dünyanın 

eşiğine getirmişti. Son dev adımlan ise Isaac Newton attı ve sü­
reç içerisinde yepyeni bir düşünce tarzının tasarımını tamam­
ladı. Newton' dan sonra bilim amaçla güdülenen Aristotelesçi 
doğa görüşünden vazgeçti ve bunun yerine sayılarla yönlen­
dirilen Pisagorcu bir evrene kucak açb. Newton' dan sonra 
dünyanın gözlem ve akılla anlaşılabileceğine dair İyonya tezi 
muhteşem bir metafora dönüştürüldü: Dünya saate benzer, 
dünyanın mekanizmaları doğanın her yönünü -buna birçok­
ları insan etkileşimlerinin de dahil olduğuna inanıyordu- tam 
olarak tahmin edilebilir kılan sayısal yasalarla yönetilir. 

Uzaklardaki Amerika' da, ABD'nin kurucuları teolojinin 
yanında, Newtoncu düşünce biçimini, Bağımsızlık Bildirgesi' 
nde, "Doğa Yasalarının ve Doğanın Tanrısının" insanlara siya­
si özerklik yetkisi verdiğini ileri sürecek kadar benimsemişti. 
Fransa' da devrimden ve devrimin bilime yönelik düşmanlı­
ğından sonra, Pierre-Simon de Laplace Newton fiziğini yeni 
bir matematiksel karmaşıklık seviyesine taşıdı ve daha sonra 
Newton teorisini kullanarak üstün bir dimağın, "evrendeki en 
büyük cisimlerin ve en ufak atomların hareketlerini bile aynı 
formülle kavrayabileceğini, onun için hiçbir şeyin belirsiz ol-
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mayacağını ve geçmiş gibi geleceğin de gözlerinin önüne seri­

leceğini," iddia etti. 

Günümüzde hepimiz Newtoncular gibi akıl yürütürüz. Bir 

kişinin karakterinin gücünden, hastalığın yayılma hızından 

söz ederiz. Fiziksel, hatta zihinsel ataletten ve bir spor takımı­

nın hızından bahsederiz. Bu şekilde düşünmek Newton'dan 

önce bilinmiyordu; bu şekilde düşünmemek ise günümüzde 

bilinmez. Newton'un yasalarını hiç bilmeyenlerin bile kafala­

rı onun fikirleriyle doludur. Dolayısıyla Newton'un çalışma­

larını incelemek kendi köklerimizi incelemektir. 

Newton'un dünya görüşü artık bizim ikinci doğamız ol­

duğu için, yaratımının hayret verici dehasını takdir etmek bi­

raz çaba gerektirir. Aslına bakarsanız, lisede "Newton yasala­

rıyla" ilk tanıştığımda bana o kadar basit geldiler ki neden bu 

kadar abartıldıklarını merak ettim. Bilim tarihindeki en zeki 

insanlardan birinin, benim gibi on beş yaşında bir çocuğun 

topu topu birkaç derste öğrenebileceği bir şeyi bulmasının 

yıllar sürmesi bana garip geldi. Benim bu kadar kolay anlaya­

bildiğim kavramların birkaç yüzyıl önce kavranması nasıl bu 

kadar zor olabilirdi ki? 

Babam bunun nedenini anlamış gibiydi. Ben çocukları­

ma Post-it gibi icatların öykülerini anlatırken, o da genellikle 

memleketinin masallarına başvururdu. Babam, insanlar asır­

lar önce dünyaya baktıklarında, günümüzde algıladığımızdan 

çok farklı bir realite gördüklerini söylerdi. Bana Polonya' da 

ergen bir gençken başından geçen bir olayı anlattı. Babam 

ve birkaç arkadaşı bir keçinin üzerine çarşaf atmışlar. Keçi 

de evin içinde hızla oradan oraya koşuşturmaya başlamış. 

Büyüklerin hepsi bir hayalet gördüklerini düşünmüşler. Ta­

mam, Yahudi Bayramı Purim gecesiymiş ve büyüklerin hepsi 

epeyce sarhoşmuş, fakat babam onların tepkilerine makul bir 

açıklama getirmek için sarhoşluklarını ileri sürmüyordu; on-
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ların gördüklerini sırf inançları bağlamında yorumladıklarını 

ve hayalet kavramının da alışık oldukları ve içlerine sinen bir 

kavram olduğunu söyledi. Bunun bilgisizlikten ileri geldiğini 

düşünebileceğimi, fakat muhtemelen babamın büyüklerinin 

gördüklerini düşündükleri hayalet bana ne kadar tuhaf ge­

liyorsa, Newton'un evrenin matematiksel yasaları hakkında 

ortaya attığı iddianın da o zamanın insanlarına o kadar tuhaf 

geldiğini söyledi. Bu doğru: Günümüzde hiç fizik dersi al­

mamış olsanız bile, Isaac Newton'un ruhunun birazı içinizde 

yaşar. Fakat Newtoncu bir kültürde yetiştirilmemiş olsak, gü­

nümüzde hepimiz için apaçık olan bu yasalara çoğumuz akıl 

sır erdirilemezdik. 

* * *  

Newton ölümünden kısa süre önce yaşamını tanımlarken 

yapbklarını şöyle tarif etti: "Dünyaya nasıl göründüğümü bil­

miyorum fakat ben kendimi deniz kıyısında oynayan bir ço­

cuk gibi görüyorum; büyük hakikat okyanusu keşfedilmemiş 

halde önümde yatarken, arada sırada normalden daha düz­

gün bir çakıltaşı veya güzel bir deniz kabuğu bularak avunu­

yorum." 

Newton'un çakıltaşlarından her biri, kendisi kadar zeki 

ve üretken olmayan bilginler için muazzam bir kariyer teşkil 

edebilirdi. Kütleçekimi ve hareket ile ilgili çalışmalarına ilave­

ten, yıllarca optik ve ışığın sırlarını açığa çıkarmak için uğraşb. 

ve günümüzde bildiğimiz fiziğin yanı sıra yüksek matematiği 

de. icat etti. Bunu babama anlattığımda -ben çalışmalarını in­

celemeye başlayana kadar Newton'u duymamışb.- kaşlarını 

çatb. ve şöyle dedi: "Onun gibi olma. Bir alana bağlı kal!" İlk 
başta buna ergenlerin uzman oldukları tepeden bakan bir ta­

vırla karşılık verdim. Fakat aslında babam iyi bir noktaya par­

mak basmış olabilirdi. Newton çok şeye başlayıp hiçbir şeyi 
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bitirmeyen bir dilii olmaya tehlikeli bir şekilde yaklaşmışb. 
Bereket versin ki, görecek olduğumuz gibi, kader araya girdi 
ve bu sayede Newton günümüzde tam bir düşünce devrimi­
ne öncülük etmesiyle tarunır hale geldi. 

Esasen Newton'un asla yapmadığı bir şey varsa o da deniz 
kıyısında oynamakb. Aslında Britanya'nın diğer bölgelerinde­
ki ve Avrupa' daki bilim insanlarıyla -genellikle posta yoluy­
la- ara sıra kurduğu etkileşimden fazlasıyla yararlanmasına 
rağmen, doğum yeri Woolsthorpe, üniversitesi Cambridge ve 
başkenti Londra'yı birleştiren küçük üçgenden hiç ayrılmadı. 
Ve çoğumuzwı. kastettiği hiçbir anlamda "oyun oynamışa" 
benzemiyordu. Newton'un yaşamında kendini yakın hisset­
tiği çokça arkadaş veya aile üyesi, hatta bir sevgili bile yoktu; 
en azından ileriki yıllara dek, çünkü Newton'u sosyalleştir­
meye çalışmak kedileri Scrabble oynamak için toplanmaya 
ikna etmeye benzerdi. Newton hakkında belki de en çarpıcı 
şeyi ona beş yıl asistanlık yapmış uzak akrabası Humphrey 
Newton ifade etmiştir: Newton'wı. güldüğünü sadece bir kez 
gördüğünü ve bunun da bir adamın Newton'a neden bir kişi­
nin Ôklid'i incelemek isteyeceğini sorması üzerine gerçekleş­
tiğini söylemiştir. 

Newton sadece dünyayı anlamak istiyordu, insanoğlu ya­
rarlansın diye dünyayı geliştirmek gibi bir kaygısı yoktu. Ömrü 
boyunca çok ün kazandı fakat bunu paylaşacak kimsesi olma­
dı. Entelektüel bir zafer elde etti fakat hiç sevgi görmedi. En 
yüksek ödül ve payeleri kazandı fakat zamanının çoğunu en­
telektüel kavgalarda harcadı. Bu entelekt devinin empati sahi­
bi, uzlaşmacı bir adam olduğunu söyleyebilmek isterdim ama 

eğer böyle eğilimleri varsa bile, bunları çok iyi basbrmış ve in­
sanlardan kaçan kibirli biri olup çıkmışb. Eğer havanın kapalı 
(gri) olduğunu söyleseniz, "Hayır, gerçekte gökyüzü mavi," 
diyecek türde bir adamdı. Daha da sinir bozucu olansa, bunu 
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kanıtlayabilecek türde bir adam olmasıydı. Fizikçi Richard 

Feynrnan (1918--1988) Başkalarının Ne Düşündüğünden Sana Ne? 
adında bir kitap yazdığında kendi içine çekilmiş birçok bilim 

insanının hislerine tercüman oldu. Newton anılarını hiç yazma­

dı fakat yazmış olsaydı, kitabın adı büyük olasılıkla, Umanm 
Seni Gerçekten Gıcık Etmişimdir veya belki de Kafamı Bozma, Dan­
galak olurdu. 

Stephen Hawking bir keresinde bana engelli olmasına 

memnun olduğunu, çünkü bu sayede çalışmalarına çok daha 

yoğun bir şekilde odaklanabildiğini söylemişti. Sanırım New­

ton da aynı nedenden ötürü yaşamını başka biriyle paylaşa­

rak zamanını boşa harcamak yerine, tamamen kendi dünya­

sında yaşamanın şahane avantajları olduğunu söyleyebilirdi. 

Doğrusu, yakın tarihli bir çalışma matematikte yetenekli olan 

çocukların, eğer büyük sözel becerileri yoksa bilimsel bir ka­

riyere yönelme eğilimlerinin önemli ölçüde fazla olduğunu 

gösteriyor. Uzun zamandır sosyal becerilerin zayıf olmasının 

da yine aynı şekilde bilimde başarılı olmakla ilintili olduğun­

dan şüpheleniyorum. Büyük bir araştırma üniversitesi hariç, 

başka bir yerde işe alınamayacak kadar tuhaf bulunan çok sa­

yıda başarılı bilim insanı tanıyorum. Bir lisansüstü öğrencisi 

her gün aynı pantolonu ve beyaz tişörtü giyiyordu; gerçi bun­

lardan ikişer tane olduğu rivayet ediliyordu, ama yine de, bu 

demekti ki giysileri nadiren yıkanıyordu. Başka bir meslekta­

şım olan ünlü bir profesör ise o kadar utangaçh ki onunla ko­

nuştuğunuzda genellikle gözlerini kaçırır, çok alçak sesle ko­

nuşur ve bir metreden daha yakın durduğunuzu fark ederse 

geri adım atardı. Bu davranışları, seminer sonrası sohbetlerde 

dediklerini duymayı zorlaştırdığı için sorun oluyordu. O sıra­

lar yüksek lisansımı yaptığım ilk karşılaşmamızda, ona fazla 

yaklaşma hatasında bulundum ve sonra geri geri giderken saf 
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saf onu izledim. Öyle ki neredeyse bir sandalyenin üzerinden 

yuvarlanacakb. 

Bilim muhteşem güzelliğin bir nesnesidir. Oysa bilintin 

gelişmesi yarabcı zihinlerin fikir alışverişi yapmasına bağlı 
olduğu halde, aynı zamanda uzun saatler boyunca yalnız kal­
mayı da gerektirir ki bunlar sosyalleşmeyi istemeyen, hatta 

ayn yaşamayı tercih edenler için ayrı bir avantaj teşkil edebi­
lir. Albert Einstein'ın da yazdığı gibi, "İnsanları sanat ve bili­
me yönlendiren en güçlü güdülerden biri acı veren yavanlığı 

ve umarsız kasvetiyle günlük yaşamdan kaçmakbr . ... Kişisel 
deneyimin dar girdabında bulamadığı güvenlik ve huzuru 

bu şekilde bulmak amacıyla insanlar bu kozmosu ve yapısını 

duygusal yaşamının ekseni kılar." 
Newton günlük dünyevi uğraşları küçümsediği için ha­

yabnda dikkatini dağıtacak çok az şey vardı ve böylece ilgi 

alanlarına rahatça eğilme olanağı buldu, fakat bu durum, aynı 
zamanda bilimsel çalışmalarının çoğunu saklamasına, yaz­

dıklarının büyük çoğunluğunu yayımlamamayı tercih etme­

sine de yol açb. Bereket versin ki bunları atmadı; reality show 
konusu olmayı hak eden, istifçi biriydi; lek farkı, Newton'un 

"öteberisinin evcil hayvan cesetleri, eski dergiler ve yedi ya­

şındayken arbk küçük gelmeye başlamış ayakkabılar yerine," 

matematik, fizik, simya, din ve felsefeyle ilgili kargacık burga­

cık yazılardan, ömrü boyunca harcadığı her peninin hesabına 
ve anne babasıyla ilgili duygularına ilişkin tuttuğu notlardan 

oluşmasıydı. 

Newton'un yazdığı neredeyse her şeyi, hatta hesaplama 

kağıtları ile eski okul defterlerini bile biriktirmesi Newton'un 

bilimsel fikirlerinin gelişimini araşbrmak isteyenlerin, örne­
ğine rastlanmamış bir dereceye kadar bunları anlamalarını 

mümkün kıldı. Bu bilimsel çalışmalarının çoğu nihayetinde 
Newton'un entelektüel yuvası Cambridge' deki kütüphane-
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ye bağışlandı. Fakat milyonlarca kelime hıtan diğer kağıtları 
ekonomist John Maynard Keynes'in de katılımcılardan oldu­
ğu ve Newton'un simya üzerine yazılarının çoğunu satın al­
dığı Sotheby's'te açık artırmayla satıldı. 

Newton'un yaşam öyküsünü yazan Richard Westfall bu 
uğurda yirmi yılını harcadı ve sonunda Newton'un "nihaye­
tinde akranlarımızı değerlendirdiğimiz kriterlere indirgene­
meyeceği" sonucuna vardı. Fakat Newton uzaylıysa bile en 
azından arkasında günlükler bırakmış bir uzaylıydı. 

* * *  

Newton'un dünyayı anlama uğraşı olağanüstü bir meraktan, 
büsbütün içten gelir görünen keşfe yönelik yoğun bir dürtü­
den ve babamı o matematik bilmecesinin çözümü karşılığında 
ekmeğini vermeye iten güdüye benzer bir şeyden kaynakla­
nıyordu. Ancak Newton'un durumunda bu dürtüyü besle­
yen başka bir şey daha vardı. Newton bilimsel akılcılığın bir 
modeli olarak çok saygı duyulsa da, evrenin doğasına yönelik 
araştırmaları, ta Göbekli Tepe'ye kadar uzanan diğerleri gibi, 
spritüelliğine ve dinine anlaşılması güç bir biçimde bağlıydı. 
Newton Tanrı'nın hem sözleri hem de çalışmalarıyla kendini 
bize ifşa ettiğine inandığı. için, onun görüşüne göre evrenin 
yasalarını öğrenmek Tanrı'yı öğrenmek demektir ve bilime 
duyulan şevk de sadece dini şevkin bir formudur. 

Newton' un yalruzlık ve uzun saatler boyu çalışma hıtkusu 
en azından entelektüel başarılan açısından güçlü yönleriydi. 
Eğer zihin dünyasındaki inzivası bilim için bir lühıfsa bile be­
deli çok ağırdı ve çocukluğundaki yalruzlık ve acılarla bağ­
lantılı gibiydi. 

Okuldayken popüler olmayan çocuklara acırdım, özellikle 
ben de onlardan biri olduğum için. Newton'un durumu ise 
daha beterdi. Kendi annesinden bile ilgi görmemişti. Dünyaya 
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25 Aralık 1642' de gelmişti, almayı tercih etmeyeceğiniz Noel 

hediyelerinden biri gibiydi. Babası birkaç ay önce ölmüştü ve 

annesi Hannah, Isaac'in varlığının kısa ömürlü bir külfet ola­

cağını düşünmüş olmalıydı, çünkü görünüşe bakılırsa Isaac 

erken doğmuştu ve yaşaması beklenmiyordu. Seksen yıldan 

uzun zaman sonra, Newton'un yeğeninin kocasına söyledi­

ğine göre, doğduğunda o kadar ufaktı ki bir çanağa sığabili­

yordu ve o kadar zayıftı ki boynunun omuzlarının üzerinde 

durabilmesi için bir destek yapıldı. Bebeğin durumu o kadar 

kötüydü ki birkaç kilometre öteye öteberi almaya gönderilen 

iki kadın döndüklerinde çocuğun öleceğinden emin olduk­

ları için gittikleri yerde oyalanmışlardı. Fakat yanılmışlardı. 

Meğerse bebeği hayatta tutmak için gereken tek teknoloji o 

boyun desteğiydi. 

Eğer Newton hayatında insanların olmasından hiç hazzet­

mediyse, belki de bunun nedeni annesinin ondan hiç hazzedi­

yor görünmemesiydi. Newton üç yaşındayken annesi zengin 

bir papaz olan Bamabas Smith'le evlendi. Yaşı Hannah'ın 

yaşının iki katından fazla olan Smith genç bir eş istiyor fakat 

küçük bir üvey oğul istemiyordu. 

Ne tür bir aile atmosferinin buna yol açtığını bilemeyiz fa­

kat bazı gerilimler olduğunu varsaymamız doğru olur, çünkü 

yıllar sonra, Isaac çocukluğuyla ilgili notlarında, "annesi ve 

babası Smith'i ve başlarının üzerindeki evi yakıp kül etmekle 

tehdit ettiğini" hatırladığını yazmıştı. Isaac bu tehdide anne 

babasının nasıl tepki verdiklerini yazmamış fakat kayıtların 

gösterdiğine göre çok geçmeden büyükannesinin yanına sür­

gün edilmişti. Isaac ve büyükannesi iyi anlaşıyorlardı fakat 

zaten beklentiler de hayli düşüktü. Kesinlikle yakın değil­

lerdi; Isaac'in geride bıraktığı bütün yazı ve karalamalarda, 

onunla ilgili sevgi dolu tek bir anısı bile yoktur. İşin iyi tarafı 
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ise büyükannesi ve evini yakıp kül etme arzusuna dair hatıra­
larının olmam.asıdır. 

Isaac on yaşındayken Rahip Smith ölünce kısa bir süreliği­
ne eve döndü ve annesinin ikinci evliliğinden olan üç küçük 
çocuğun da yer aldığı ev halkına katıldı. Smith'in ölümünden 
birkaç yıl sonra, Hannah Isaac'i Woolsthorpe'ten on üç kilo­
metre uzaktaki Grantham.' daki bir Püriten okuluna gönder­
di. Isaac orada okurken, eczacı ve kimyager William Clark'ın 
evinde pansiyoner olarak kalıyordu. Newton'un yaratıcılığı 
ve merakına hayran kalan William. Clark onun bu özellikleri­
ni teşvik ediyordu. Genç Isaac orada kaldığı sırada kimyasal­
ları bir havan ve havaneliyle öğütmeyi öğrendi, rüzgarla aynı 
yönde ve rüzgara ters yönde atlayarak ve atlayışlarının mesa­
fesini kıyaslayarak fırtınaların gücünü ölçtü; bir çark üzerin­
de koşan bir farenin güç vereceği şekilde uyarlanmış küçük 
bir yel değirmeni ve kendisinin oturup bir krankı döndürerek 
güç sağladığı dört tekerlekli bir araba inşa etti. Aynca kuyru­
ğundaki yanan fenerden ötürü, geceleri süzülürken komşula­
rını korkutan bir uçurtma yaptı. 

Clark'la iyi geçinmelerine rağmen, sınıf arkadaşları ayn 
bir meseleydi. Newton'un farklı ve entelektüel yönden açıkça 
üstün olması okulda ona günümüzde de olduğu gibi bir tepki 
verilmesine sebep oldu: Diğer çocuklar ondan nefret ediyor­
lardı. Çocukken sürdüğü yalnız fakat yoğun bir biçimde ya­
ratıcı yaşamı yetişkinliğinin çoğunda -hep mutlu olmasa da­
süreceği yaratıcı fakat eziyetli ve yalnız yaşama bir hazırlıktı. 

Newton on yedi yaşına yaklaşırken, eve dönüp aile mül­
künü yönetmesine karar vermiş olan annesi onu okuldan 
aldı. Çiftçilikte başarılı olamayan Newton, gezegenlerin yö­
rüngelerini hesaplamada dahi olan birinin iş kabayonca yetiş­
tirmeye geldiğinde tam bir beceriksiz olabileceğini kanıtladı. 
Üstelik tüm bunlar Newton'un hiç umurunda değildi. Çitleri 
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bakımsızlıktan yıkılır, domuzlan mısır tarlalarına girerken, o 
bir derede su çarkları yapar veya kitap okurdu. Westfall'ın 
yazdığına göre, "koyun gütmek ve gübre küremekle" geçen 
bir yaşama başkaldırmıştı. Zaten tanıdığım çoğu fizikçi buna 
başkaldınrdı. 

Neyse ki Isaac'in dehasını bilen amcası ve Grantham'daki 
eski okul müdürü bu duruma müdahale ederek onu Haziran 
166l'de Cambridge'deki Trinity College'a gönderdiler. Ora­
da döneminin bilimsel düşüncelerini tanım.akla meşgul oldu; 
ta ki bir gün isyan edip bunları devirene kadar. Hizmetçiler 
ise bayram ettiler; onun adına mutlu olduklarından değil de 
onlara her zaman sert davranmış olduğu için kurtulduklarına 
sevinmişlerdi. 

* * *  

Cambridge Newton'un otuz beş yıldan fazla yuvası, bu dö­
nemde başlattığı düşünce devriminin merkezi olarak kaldı. 
Bu devrim genellikle bir dizi aydınlanma anından oluşuyor­
muş gibi betimlense de, onun evrenin sırlarına hfildm olma 
mücadelesi gerçekte daha çok siper savaşı -avantajın enerji ve 
zamanda büyük bedeller ödenerek yavaş yavaş kazanıldığı, 
birbiri ardına yapılan meşakkatli entelektüel muharebeler­
gibiydi. Dehası veya fanatik bağlılığı daha az olan biri muhte­
melen bu mücadeleyi sürdüremezdi. 

İlk başlarda Newton'un yaşam koşulları bile bir mücade­
le meselesiydi. Isaac Cambridge' e gittiğinde annesi ona topu 
topu yılda on poundluk bir cep harçlığı veriyordu; oysa ken­
disinin yıllık yedi yüz poundu aşan iyi bir geliri vardı. Bu cep 
harçlığı Newton'u Cambridge Üniversitesi'ndeki sosyal yapı­
nın en alt kademesine yerleştirdi. 

Sıkı Cambridge hiyerarşisinde, yoksul öğrenciler zengin 
öğrencilere hizmet etmeleri karşılığında kurumda bedava ye-
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mek yiyor, öğrenim harcı alıyor ve az miktarda para kazaru­

yordu. "Maaşlı öğrenci" adı verilen bu öğrenciler zengin öğ­
rencilerin saçlarını yapar, çizmelerini temizler, onlara ekmek 

ve bira getirir ve portatif tuvaletlerini temizlerlerdi. Maaşlı 
öğrenci olsa Newton terfi etmiş sayılırdı: O bunun da altında 
bir şeydi, aynı işleri yapmasının yanında, hem kendi yemeği­

nin hem de kab.ldığı derslerin ücretini ödemek zorundaydı. 
Newton' a, ona Grantham okulunda daima eziyet eden türde 
çocukların hizmetk§.n olmak zor gelmiş olmalıdır. Ve böylece 

Newton Cambridge'de "aşağıdaki" yaşamın nasıl olduğuna 

dair biraz deneyim sahibi oldu. 
166l'de, Galileo'nun İki Yeni Bilim Üzerine Diyaloglar adlı 

eserinin yayımlanmasının üzerinden yirmi yıl geçmiş ve diğer 

eserleri gibi, bunun da henüz Cambridge müfredatı üzerinde 
fazla bir etkisi olmamıştı. Bu da Newton'un hizmet ve ücretle­

ri karşılığında, bilginlerin dünya hakkında bildikleri her şeyi 

-bu bilginler Aristoteles olduğu müddetçe-- içeren dersleri 
alması anlamına geliyordu: Aristoteles kozmolojisi, Aristote­

les etiği, Aristoteles mantığı, Aristoteles felsefesi, Aristoteles 

fiziği, Aristoteles retoriği . . .  Aristoteles'i orijinalinden okudu, 
Aristoteles hakkında yazılmış ders kitaplarını okudu, yerleşik 

müfredattaki bütün kitapları okudu. Hiçbirini bitirmedi, çün­

kü Galileo gibi, o da Aristoteles' in argümanlarını inandırıcı 
bulmuyordu. 

Buna rağmen, Aristoteles'in yazılan Newton'un etkisinde 

kaldığı ilk sofistike bilgi yaklaşımıydı ve bunların aksini ispat 
ettiğinde dahi, doğanın farklı meselelerine yaklaşma ve bun­

lar hakkında organize ve uyumlu bir biçim.de -ve şaşırtıcı bir 
kararlılıkla- düşünme uygulamalarından bir şeyler öğreni­
yordu. Aslına bakarsanız, bekar olan ve eğlence faaliyetlerine 
nadiren katılan Newton şimdiye kadar duyduğum herkesten 
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daha fazla çalışıyordu: günde on sekiz saat, haftada yedi gün. 

Yıllarca bu alışkanlığından hiç şaşmadı. 

Cambridge müfredabnı oluşturan Aristoteles etütlerine 

önem vermeyen Newton, 1664'te yeni bir düşünce tarzına gi­

den uzun yolculuğuna başladı. O dönemdeki notları, kendi 

çalışma programını başlatan Newton'un aralarında Kepler, 

Galileo ve Descartes'ın da olduğu modem büyük Avrupalı 

düşünürlerin eserlerini okuyup özümsediğini gösterir. Bu­

nunla beraber çok sivrilmiş bir öğrenci olmayan Newton 

1665'te mezun olmayı ve ileri çalışmalar için dört yıllık bir 

maddi destekle birlikte, bilgin unvanıyla ödüllendirilmeyi 

başardı. 

Daha sonra 1665'te, korkunç bir veba salgını Cambridge'i 

sarsınca okul 1667 baharına dek kapandı. Okulun kapalı ol­

duğu dönemde Newton annesinin Woolsthorpe'taki evinde 

inzivaya çekildi ve çalışmalarına yalnız başına devam etti. 

Bazı kayıtlarda 1666 yılı Newton'un harikalar yılı olarak ge­

çer. Buna göre, Newton aile çiftliğinde oturdu, yüksek mate­

matiği icat etti, hareket yasalarını buldu ve bir elmanın düştü­

ğünü gördükten sonra evrensel kütleçekiıni yasasını keşfetti. 

Doğru, fena bir yıl sayılmazdı. Fakat bu şekilde olmadı. 

Evrensel kütleçekiıni teorisi bir aydınlanma anı sayesinde bu­

lunabilecek tek bir parlak fikir gibi basit bir şey değildi; bu 

yepyeni bir bilimsel geleneğin temelini oluşturan bir çalışma­

lar bütünüydü. Dahası, Newton ve elmaya dair bu hikaye ki­

tabı betimlemesi zararlıdır çünkü sanki kafasına darbe almış 

biri artık hava durumunu tahmin edebilirmiş gibi fizikçilerin 

muazzam ve ani idrakler vasıtasıyla gelişme kaydediyorlar­

rnış gibi görünmelerine yol açar. Gerçekte Newton için bile 

gelişim, kafasına birçok darbe almasını ve fikirlerini işleyip 

potansiyellerini anlayacağı yılların geçmesini gerektiriyordu. 

Biz bilim insanları kafaya gelen bu darbelerin yol açbğı baş 

176 



Mekanik Evren 

ağrılarına katlanırız, çünkü futbol oyuncuları gibi bizim de 
uğraşımıza duyduğumuz sevgi ağrıdan duyduğumuz hoş­
nutsuzluktan fazladır. 

Çoğu tarihçinin mucizevi aydınlanma anlan hika.yesinden 
şüphe etmelerinin bir nedeni de hepsinin bir anda değil de 
üç yıllık bir dönemde -1664'ten 1666'ya kadar- ortaya çıkma­
larıdır. Üstelik bu dönemin sonunda hiçbir Newton devrimi 
de görülmedi: 1666' da Newton bile daha Newtoncu değildi. 
Tekdüze hareketin, hareket eden cismin doğasındaki bir şey­
den kaynaklandığını düşünüyordu ve "kütleçekimi" terimiy­
le de kastettiği, dünyanın uyguladığı bir dış kuvvet yerine 
cismin yapıldığı maddeden çıkan içsel bir özellikti. Geliştir­
diği fikirler o sıralar sadece başlangıçtı; kuvvet, kütleçekimi 
ve hareket dahil -bunlar nihayetinde büyük eseri Principia 
Mathematica'nm konusunu oluşturacak olan temel prensipler­
di- birçok şey hakkında onu şaşkına döndüren ve bocalama­
sına yol açan bir başlangıç. 

Newton'un Woolsthorpe'taki çiftlikte neler düşündüğü 
konusunda gayet iyi bir fikrimiz var çünkü Newton alışkanlı­
ğı olduğu üzere, bütün bunları Rahip Smith'ten miras kalan, 
sayfalarının çoğu boş kocaman bir deftere yazıyordu. Newton 
elinde bu defter olduğu ve aynca defterin içinde, daha sonra­
ki yıllarda, çalışmalarını kaydedeceği milyonlarca kelime ve 
matematiksel ifade için yeterli sayfa olduğu için şanslıydı. 

Matematik denklemlerinin kullanımı ve üniversite gibi ye­
niliklerden söz etmiştim fakat aralarında öne çıkan, kağıdın 
bollaşması gibi, bilimsel devrimin, normal karşıladığımız baş­
ka değeri anlaşılmamış kolaylaştırıcı unsurları var. Newton'un 
şansına İngiltere' deki ilk başarılı ticari kağıt fabrikası 1588' de 
kurulmuştu. Onun kadar önemli olan Kraliyet Posta hiz­
metleri de 1635'te halka açılarak antisosyal Newton'un çok 
uzaklardaki diğer bilim insanlarıyla bile yazışmasına olanak 
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sağladı. Ancak Newton'un zamanında kağıt hala pahalıydı ve 

Newton "Karalama Defteri" adını verdiği defterine çok değer 

veriyordu. Bu defterde, Newton'un hareket fiziğine yaklaşı­

mının detaylarını görür ve parlak bir zihnin halen gelişmekte 

olan fikirlerine nadir bir anlık bakış fırsah yakalarız. 
örneğin 20 Ocak 1665'te, Newton'un Karalama Defterine 

kapsamlı bir -felsefi olmaktan çok- matematiksel hareket in­

celemesi yazmaya başladığını biliyoruz. Bu analizin en önem­

li yanı Newton'un yüksek matematiği, yani değişim analizi 

için tasarlanmış yeni bir matematik türünü geliştirmesiydi. 

Oresme geleneğine göre Newton değişimi eğrinin eğimi 

olarak düşünüyordu. Örneğin bir cismin kat ettiği mesafeyi 

dikey eksende, zamanı yatay eksende gösterirseniz, grafiğin 

eğimi hızını temsil eder. Dolayısıyla düz bir çizgi değişmeyen 

bir konumu temsil ederken, dik bir çizgi veya eğri cismin ko­

numunun çarpıcı bir biçimde değiştiğini, yani yüksek hızda 

hareket ettiğini gösterir. 
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Fakat Oresme ve diğerleri grafikleri günümüzde bizim 
yaptığunızdan daha niteliksel bir şekilde yorumladılar. Ör­
neğin mesafe-zaman grafiğinin, yatay eksendeki koordinatla 
gösterilen zaman zarfında her bir noktada kat edilen mesafe­
yi gösterdiği bilinmiyordu. A yru. şekilde bu grafiğin eğimi­
nin cismin her bir andaki hızım gösterdiği de bilinmiyordu. 
Newton' dan önce fizikçiler için hız ortalama hız demekti; kat 
edilen toplam mesafe yolculuğun yapıldığı zamana bölünü­
yordu. Bunlar oldukça kabataslak hesaplamalardı, çünkü bu 
hesaplamalarda göz önüne aldıkları zamanlar genellikle saat, 
gün ve hatta haftaydı. Aslında, kısa süreleri hassasiyetle ölç­
mek mümkün değildi, ta ki nihayet 1670'te İngiliz saat yapım­
cısı William Clement zamanı saniyeye varıncaya dek ölçmeye 
olanak sağlayan sarkaç esaslı büyükbaba saatini icat edene 
dek. 

Ortalamaların ötesine geçerek grafik değerlerine ve her bir 
noktadaki eğiınlerine gelmesi Newton'un analizindeki ay­
dınlanmaydı. Newton daha önce kimsenin irdelemediği bir 

meseleyi irdeledi: Cismin anlık hızım, her bir andaki hızım na­
sıl tanımlarsınız? Zaman aralığı gerçekte tek bir nokta oldu­
ğunda zamanda kat edilen mesafeyi zamana nasıl bölersiniz? 
Bu mantıklı bir şey midir? Newton Karalama Defterinde bu 
problemi eleştirdi. 

Galileo bir düzlemin dikeye yaklaşana dek eğilmesi gibi 
"sımrlayıcı durumları" kafasında canlandırmaktan hoşlanı­
yorsa bile, Newton fikri yepyeni bir uç noktaya taşıdı. Belli 
bir zaman noktasındaki anlık hızı betimlemek için, ilk olarak 
söz konusu noktayı içeren bir zaman aralığında, geleneksel 
şekilde ortalama hızı hesaplamayı hayal etti. Daha sonra yeni 
ve soyut bir şey hayal etti: bu zaman aralığım, sırurlayıcı du­
rumda, boyutu sıfıra yaklaşana dek küçültmek. 
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Başka bir deyişle Newton bir zaman aralığını, herhangi bir 

sonlu sayıdan küçük -ve yine de sıfırdan büyük- olacak kadar 

küçültebileceğinizi hayal etti. Günümüzde böyle bir aralığın 

uzunluğuna "sonsuz küçük değer'' adı veriyoruz. Eğer orta­

lama hızı bir zaman aralığı üzerinden hesaplar ve bu aralığı 

sonsuz küçük değere düşürürseniz cismin bir andaki anlık hı­

zını elde edersiniz. 

Belli bir zamandaki anlık hızı -veya daha genel olarak, bir 

eğrinin belli bir noktadaki eğimini- bulmanın matematik ku­

ralları yüksek matematiğin* temelini oluşturur. Eğer atomlar 

kimyasal bileşikleri oluşturan bölünmezler ise, sonsuz küçük 

değerler de uzay ve zamanı oluşturan bölünmezler gibidir. 

Newton yüksek matematiği geliştirerek değişimin mate­

matiğini icat etmişti. Özellikle harekete ilişkin, daha ancak 

yakın zamanda ilk hız ölçme yöntemini bulmuş bir kültüre 

sofistike bir anlık hız anlayışını tanıtmışb. Bu ilk ölçme yön­

teminde hız şöyle ölçülüyordu: Üzerine belli aralıklarla dü­

ğümler ablmış bir ip alınıyor, bir ucu geminin güvertesine 

diğer ucu bir kütüğe bağlanıyor, kütük hareket halindeki ge­

minin kıç tarafından suya ablıyor ve belirli bir zamanda ge­

minin üzerindeki belirli bir noktadan geçen düğümler sayılı­

yordu. Arbk ilk defa, bir cismin belli bir andaki hızından veya 

bir şeyin değişiminden bahsetmek bir anlam ifade ediyordu. 

Günümüzde yüksek matematik her tür değişimi tanımla­

mak için kullanılır: uçağın kanatları üzerindeki havanın akış 

şekli; nüfusun büyüme ve hava sistemlerinin gelişme şekli; 

borsanın iniş çıkışları; kimyasal reaksiyonların evrimi. Bir 

Tam olarak ifade ebnek gerekirse bu diferansiyel hesabıdır. Aynca işle­
min tersi de mevcuttur: integral hesabı. Yüksek matematik (ya da kalkü­
lüs) her ikisini kapsayan bir terimdir. 
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niceliği grafiğe dökebildiğiniz bir girişimde, modem bilimin 

tüm alanlarında, yüksek matematik çok önemli bir alettir.* 

Yüksek matematik Newton' un zamanla, belirli bir zaman­

da bir cisme uygulanan kuvvet miktarının, cismin o anki hızı­

nın değişimiyle ilgisini kurmasına olanak sağladı. Üstelik bu, 

hızdaki tüm bu sonsuz küçük değişimlerin, bir cismin yolunu 

zamanın bir fonksiyonu olarak bulmak için nasıl bir araya ge­

tirilebileceklerini gösterdi. Fakat bu yasa ve yöntemleri bul­

mak Newton'un onlarca yılını aldı. 

Matematikte olduğu gibi fizikte de Newton'un Karalama 

Defteri o zamana kadar tasavvur edilen her şeyin ötesine geç­

ti. Örneğin Newton' dan önce cisimlerin çarpışması, iç olu­

şumlar arasındaki, birbirlerini arena dışına atmak için rekabet 

eden iki gladyatör arasındakine benzer bir tür çekişme gibi 

görülüyordu. Ancak Newton'un düşünce tarzında her cisim 

sadece kendisine uygulanan dış neden -yani kuvvet- yönün­

den analiz edilir. 

Bu problemle ilgili Karalama Defterindeki yüzden fazla 

aksiyomda görülen düşünce tarzındaki gelişmeye rağmen, 

Newton "kuvvet" ile kastettiği şeye dair ancak kusurlu ve 

dolambaçlı bir tasvir sunar. Özellikle, dünyanın çekiminin 

uyguladığı veya bir cismin "hareketinde değişime" neden 

olan kuvvetin miktarını ölçmeye dair hiçbir ipucu vermez. 

Newton'un Woolsthorpe'ta geçirdiği yıllar sırasında tasvir 

etmeye başladığı resim, neredeyse yirmi yıl boyunca mükem­

melleştiremediği ve Newtoncu devrim için gereken kıvılcım­

dan dağlar kadar farklı bir resimdir. 

*** 

Teknik açıdan, farklı olan ve sürekli olmayan miktarlar olan nüfus artışı 
ve borsa fiyatları yüksek matematikle yönetilmez fakat bu sistemler ço­
ğunlukla yaklaşık olarak sürekli şeklinde değerlendirilirler. 
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Fizikçi Jeremy Bemstein, A vushıryalı fizikçi Wolfgang Pauli'nin 
1958' de BirleŞik Devletler' e yapb.ğı ziyaretle ilgili bir hik.Aye 
anlab.r. Pauli, şüpheci görünen Niels Bohr'un da dahil oldu­
ğu Columbia Üniversitesi'ndeki bir dinleyici topluluğuna bir 
teori sunar. Pauli ilk bakışta teorisinin biraz çılgınca görü­
nebileceğini söyleyince, Bohr karşılık olarak, asıl problemin 
teorinin yeterince çılgınca olmaması olduğunu söyler. Bunun 
üzerine Pauli dinleyicilere dönerek "Hayır, teorim yeteri kadar 
çılgınca!" der, Bohr da, "Hayır, teorin yeteri kadar çılgınca de­
ğil!" diye üsteler. Çok geçmeden iki ünlü fizikçi salonun ön 
tarafına çıkarak beşinci sınıf öğrencileri gibi bağırıp çağırma­
ya başlarlar. 

Bunu anlatma nedenim, bütün fizikçilerin -ve bütün ye­
nilikçilerin- doğrudan fazla yanlış fikirlerinin olması ve yap­
tıkları işte çok iyilerse, en iyi tür olan çok çılgınca -elbette an­
cak doğru ise- fikirlere sahip olmalarıdır. Doğruyu yanlıştan 
ayırmak kolay bir süreç değildir; çokça zaman ve çaba gerek­
tirebilir. Dolayısıyla tuhaf fikirleri olan insanlara biraz sem­
pati göstermeliyiz. Aslında Newton da onlardan biriydi: Veba 
salgını sırasında böyle elverişli bir başlangıç yapb.ktan sonra, 
daha sonraki yaşamının çoğu, çalışmalarını inceleyen sonraki 
birçok bilginin çılgınca olarak gördüğü yanlış fikirlerin peşin­
den koşmakla geçti. 

Her şey oldukça iyi başlam.ışb.. Cambridge tekrar açıldık­
tan kısa süre sonra, 1667 baharında Newton Trinity College'a 
döndü. O sonbahar Trinity bir seçim düZenledi. Hepimiz 
zaman zaman geleceğimiz üzerinde çok büyük etkisi olacak 
farklı durumlarla karşılaşırız: kişisel zorluklar, yaşamlarımızı 
değiştirebilecek iş görüşmeleri, daha sonraki olanaklarımız 

üzerinde büyük bir etkisi olabilecek yüksekokul veya mes­
lek okulu giriş sınavları. Trinity College seçimi Newton için 
bunların hepsinin bir arada olması demekti: Seçimin sonucu, 
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yirmi dört yaşındaki gencin üniversitede "akademi üyesi" adı 

verilen daha yüksek bir mevkide mi kalacağını, yoksa koyun 

gütme ve gübre küremekle geçecek bir yaşama mı dönmek 

zorunda kalacağını belirleyecekti. Newton açısından durum 

um.utlu görünmüyordu çünkü üç yıldır Trinity College' da 

seçim yapılmamıştı ve çoğunun siyasi bağlantılara sahip ol­

duğu çok sayıda aday için, sadece dokuz açık kadro vardı. 

Hatta bazılarının ellerinde kralın seçilmelerini emrettiği imzalı 

mektuplan bile vardı. Ancak Newton bu kadrolardan birine 

seçildi. 

Artık çiftçilik kariyeri temelli geride kalan Newton'un can­

la başla işe sarıldığını ve Karalama Defterindeki yüksek ma­

tematik ve hareket üzerine olan düşüncelerini Newton yasa­

larına çevirme işinde ilerlediğini düşünebilirsiniz. Fakat öyle 

olmadı. Sonraki birkaç yıl Newton iki çok farklı alanda -optik 

ve matematikte, özellikle cebirde- dikkate değer çalışmalar 

yaptı. Matematik alanındaki çalışmaları o kadar başarılı oldu 

ki çok geçmeden Cam.bridge' deki küçük matematikçi toplu­

luğu arasında dahi olarak görülmeye başlandı. Sonuç olarak, 

nüfuzlu lsaac Barrow, prestijli Lukas matematik profesörlüğü 

görevinden ayrılınca yerine Newton'un geçmesini sağladı (bu 

pozisyona birkaç yüzyıl sonra da Stephen Hawking geçecek­

ti). Maaş çağın standartlarına göre muhteşemdi: Newton'un 

üniversitesi artık annesinin ona verdiği paranın on kabru ver­

meye hazırdı: yılda yüz pound. 

Newton'un optik alanında gösterdiği çabalar aynı şekilde 

başarılı olmadı. Newton öğrenciyken, Oxford bilim insanla­

rı Robert Boyle (1627-1691) ve Robert Hooke'un (1635-1703) 

optik ve ışık alanındaki son çalışmalarını okumuştu. Robert 

Boyle aynı zam.anda kimyada bir öncüydü ve "eciş bücüş ve 

soluk yüzlü" Robert Hooke da Boyle'un asistaıu olarak çalış­

malarında göstermiş olduğu gibi iyi bir teorisyen ve mükem-
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mel bir deneyciydi. Boyle ve Hooke'un çalışmaları, Newton 

hiç itiraf etmese de, Newton' a esin kaynağı oldu. Ancak çok 

geçmeden hesaplamakla kalmayıp deney de yapmaya ve cam 

yontup teleskopta iyileştirmeler yapmaya başlamıştı. 

Newton ışığı tüın yönleriyle saldırganca irdeledi. Gözüne 

iğıı.eye benzer bir şiş değdirdi ve beyaz ve renkli daireler gö­

rene kadar şişi bastırdı. Işık basınçtan mı kaynaklanıyordu? 

Gözlerini dayanabildiği kadar güneşe dikti-o kadar uzun süre 

ki iyileşmesi günler sürdü- ve gözlerini güneşten başka yöne 

çevirdiğinde renklerin karmakarışık olduğuna dikkat etti. Işık 

gerçek miydi yoksa hayal gücünün bir ürünü müydü? 

Newton ışığı laboratuvarda incelemek için çalışma odası­

nın tek penceresindeki panjura bir delik açarak güneş ışıninın 

içeri girmesini sağladı. Felsefeciler güneşin beyaz ışığının, ta­

mamen renksiz en saf tür olduğunu düşünüyorlardı. Hooke 

bu ışığı prizmalardan geçirmiş ve prizmalardan renkli ışığın 

çıktığını gözlemlemişti. Prizma gibi saydam maddelerin renk 

ürettikleri sonucuna vardı. Ancak ışığı aynı şekilde prizma­

lardan geçiren Newton farklı bir sonuca ulaştı. Prizmaların 

beyaz ışığı renklere ayırmalarına rağmen, renkli ışıkla beslen­

diklerinde renklerin değişmeden kaldıklarını fark etti. Sonun­

da, Newton camın renk üretmediği -ışık ışınını farklı renkler 

için farklı ölçülerde bükerek-beyaz ışığı onu oluşturan renk­

lere ayırdığt. sonucuna vardı. Newton beyaz ışığın saf değil bir 

karışım olduğunu ileri sürdü. 

Bu gözlemleri Newton'u, 1666 ile 1670 arasında üzerinde 

çalıştığı bir renk ve ışık teorisine yönlendirdi. Sonuçta ışığın 

atomlar gibi ufak "tanecik" ışınlarından oluştuğu sonucuna 

vardı; Hooke'un buna bir hipotez adını vermesi ise onu çok 

öfkelendirdi. Günümüzde Newton'un teorisinin detaylarının 

yanlış olduğunu biliyoruz. Işık tanecikleri kavramı birkaç yüz-
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yıl soma Einstein tarafından yeniden öne sürüldü; günümüz­
de bunlara foton deniyor. Ancak Einstein' ın ışık tanecikleri 
kuantum parçacıklarıdır ve Newton'un teorisine uymazlar. 

Newton'un teleskopla ilgili çalışmaları ona ün kazandırsa 
da, ışık tanecikleri fikri, Einstein'ın zamanında olduğu gibi 
Newton'un zamanında da büyük şüphecilikle karşılandı. Te­
orisinde ışığın.dalgalardan ibaret olduğunu ileri süren Robert 
Hooke ise düşmanlıkla karşıladı. Üstelik Hooke Newton'un, 
kendisinin daha önce yapb.ğı deneylerde sadece varyasyon­
lar yapmasından ve bunları kendisininmiş gibi sunmasından 
şikayet etti. 

Öğünleri geçiştirerek ve geceler boyu uykusuz kalarak 
optik çalışmaları yapb.ğı yıllar Newton açısından çabucak acı 
ve şiddetli bir hale gelen entelektüel bir savaşa dönüşmüş­
tü. Bu yetmezmiş gibi, Hooke düşünmeden konuşan küstah 
bir adam olduğu için Newton' a vereceği yanıtları birkaç saat 
içinde oluştururken, her şeyde titiz ve dikkatli olan Newton 
yanıtlarını vermek için çok emek harcama ihtiyacı duyuyor­
du. Bir keresinde bir yanıt için aylarca uğraşmışb.. 

Kişisel düşmanlık bir yana, bu noktada Newton yeni bi­
limsel yöntemin sosyal tarafına girmişti: fikirlerin alenen tar­
hşılması ve münazarası. Newton bundan zevk almıyordu. 
Zaten kendini yalıtmaya eğilimli olduğundan içine kapandı. 

Matematikten sıkılan ve optiğinin eleştirilmesine öfkele­
nen Newton 1670'lerin ortalarında -otuzlu yaşlarının başın­
daydı fakat saçları çoktan beyazlamış ve çoğunlukla dağınık 
haldeydi-neredeyse kendini tüm bilim camiasından soyutla­
dı. On yıl boyunca da bu şekilde devam etti. 

Neredeyse tümden kendini yalıtmasının tek nedeni ça­
hşmaya olan isteksizliği değildi: Son yıllarda, matematik ve 
optik üzerinde çalışırken dahi, Newton haftalık yüz saatlik 

çalışmalarının odak noktasını, kimseyle tarb.şmaya istekli ol-

185 



Akıllı Homo Sapiens 

matlığı iki yeni ilgi alanına çevirmeye başlamıştı. Bunlar onun 
o zamandan bu yana çok eleştirildiği "çılgınca" araşbrma 

programlarıydı. Ve doğrusu bunlar kesinlikle ana akımın dı­

şındaydı: İncil'in matematiksel ve metinsel analizi ve simya. 

Daha sonraki bilginler için, Newton'un kendisini teoloji ve 
simya üzerinde çalışmaya adaması, sanki Scientology tarika­

tının müritleri için broşür yazmak amacıyla Nature' a makale 
vermekten vazgeçmiş gibi, çoğunlukla akıl almaz görünmüş­

tür. Buna rağmen bu yargılamalar bu girişimin asıl kapsamını 
dikkate almazlar, çünkü onun fizik, teoloji ve simya alanın­

daki çabalarını birleştiren şey ortak bir amaçtı: dünya hakkın­

daki hakikati öğrenme mücadelesi. Bu çabaları ana hatlarıyla 
değerlendirmek enteresan olabilir. Bu, bunların doğru olduk­

ları ortaya çıktığı veya Newton'un delilik krizlerine işaret et­

tikleri için değil, yararlı oldukları ortaya çıkan ile çıkmayan 
bilimsel araştırmalar arasındaki ince çizgiye dikkat çektikleri 

için yapılabilir. 

Newton, İncil'in dindar insanlara hakikatin vahiy edilece­
ğini vaat ettiğine inanıyordu, ama tabii yüzeysel bir okumayla 

bu vahyin tüm öğelerine ulaşmak kuşkusuz mümkün olmaz­

dı. Aynca İsviçreli doktor Paracelsus gibi büyük simyacılar 

dahil, geçmişin dindar adamlarının önemli içgörüleri oldu­
ğunu ve bunları inançsızlardan saklamak için şifreli, ilahi bir 

formda çalışmalarına dahil ettiklerine de inanıyordu. Hatta 

Newton kütleçekimi yasasını bulduktan sonra, Musa, Pisagor 

ve Platon' un bunu kendisinden önce bildikleri kanısına vardı. 

Yetenekleri göz önüne alındığında, Newton'un fikirlerini 
İncil'in matematiksel bir analizine çevirmesi anlaşılır bir şey­

dir. Çalışmaları onu yaradılış, Nuh'un gemisi ve İncil' de adı 

geçen diğer olayların tam tarihleri olarak gördüğü tarihlere 
yöneltti. Ayrıca dünyanın sonunun İncil'e dayanan tahmini 
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tarihini hesapladı ve defalarca bu hesabı yeniledi. Son tah­

minlerinden biri dünyanın sonunun 2060 ile 2344 arasında 

bir zam.anda geleceğiydi. (Bunun doğru çıkıp çıkmayacağını 

bilmiyorum fakat tuhaf bir biçimde küresel ildim değişiklikle­

rinin bazı senaryolarına çok iyi uyuyor.) 

Aynca Newton bir dizi metnin gerçekliğinden şüphe etme 

noktasına geldi ve büyük bir sahtekarlığın -Newton'un put­

perestlik olarak gördüğü- Tanrı İsa fikrini desteklemek ama­

cıyla ilk Kilisenin mirasını yozlaştırmış olduğuna kanaat ge­

tirdi. Kısacası, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh (Teslis, İng. Trinity) 

görüşüne inanmıyordu ki Trinity College' da profesör olduğu 

göz önüne alırursa bu ironik bir durumdu. Aynca tehlikeliydi 

de, çünkü bu görüşleri yanlış insanların kulağına giderse ne­

redeyse kesinlikle işini kaybederdi ve çok daha fazlası da ola­

bilirdi. Fakat Newton Hıristiyanlığı yeniden yorum.lamaya 

kendini adamış olduğu halde, çalışmalarını halka açıklama 

konusunda çok tedbirliydi; oysa din alanındaki bu çalışma­

larını bilimdeki devrimci çalışmalarından çok daha önemli 

buluyordu. 

Newton'un bu yıllardaki diğer tutkusu -simya- yine mu­

azzam miktarda zaman ve enerji tüketti ve bu çalışmalar, fizik 

çalışmalarına ayırdığından çok daha fazla zaman aldı, otuz yıl 

boyunca devam etti. Ayrıca para da tükettiler, çünkü Newton 

hem bir simya laboratuvarı hem de bir kütüphane kurmuştu. 

Biz de bu çabalarını bilim.dışı olarak ciddiye almamakla hata 

yapmış oluruz çünkü diğer uğraşlarında olduğu gibi, araşbr­

malarını dikkatle yürütüyordu ve Newton'un esas inançları 

göz önüne alındığında bu gayet makuldü. Newton yine an­

laşılması güç sonuçlara varrnışh çünkü akıl yürütmesi bizim 

tamamen alışılmadık bulduğumuz daha büyük bir bağlamda 

saklıydı. 
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Günümüzde simyacıları hindistancevizini altına dönüş­
türmeye çalışırken büyülü sözler söyleyen cüppeli, sakallı 
adamlar olarak düşünürüz. Aslında, simyanın bilinen en eski 
uygulayıcısı, MÔ 200 civarında yaşayan ve her "deneyi", "Bir 
doğa diğerinden hoşlanır. Bir doğa diğerini yok eder. Bir doğa 
diğerine hfil<iın olur," sözleriyle bitiren Mendes'li Bolos adın­
da bir Mısırlıydı. Sanki bu sözleri iki insan evlendiklerinde 
olabilecek şeyleri çağrışb.rıyor gibidir. Fakat Bolos'un sözünü 
ettiği doğalar kimyasallardı ve kimyasal tepkimeler konusun­
da gerçekten de biraz bilgi sahibiydi. Newton uzak geçmişte 
Bolos gibi bilginlerin o zamandan bu yana kayıp olan derin 
hakikatleri keşfetmiş olduklarını, fakat bunların, şifreli yazıl­
mış simya reçeteleri olduğuna inandığı Yunan mitlerini ana­
liz ederek yeniden elde edilebileceklerine inanıyordu. 

Simya araştırmalarında titiz bilimsel yaklaşımını koruyan 
Newton itinayla sayısız deney yaptı ve çok sayıda not aldı. 
Ve böylece -genellikle bilim tarihindeki en büyük eser olarak 
adlandırılan-Principia'nm gelecekteki yazan şunun gibi labo­
ratuvar gözlemleriyle dolu defterlere yıllarca karalama yaptı: 
"Venüs' ün esas tuzunda uçucu yeşil aslanı çöz ve damıt. Bu 
alkollü sıvı yeşil aslan, Venüs'ün kanı yeşil aslandır, zehriyle 
her şeyi öldüren Babil ejderhası, fakat Diana'nın güvercinleri 
tarafından yatışbrılarak fethedilmiştir, bu cıva bağıdır." 

Bilim kariyerime başladığımda, bütün olağan kahraman­
ları -tarihin Newton ve Einstein'lan ile Feynman gibi çağdaş 
dahileri- gözümde ilahlaştırdıın. Tüm bu devleri çıkarmış bir 
alana girmek genç bir bilim insanı üzerinde çok baskı oluştu­
rabilir. Caltech'te ilk işime girdiğimde bu baskıyı hissettim. 
Ortaokuldaki ilk günümden önceki gece, beden eğitimi der­
sine girmek ve özellikle diğer oğlanların önünde duş almak 
konusunda endişelendiğime benzer bir endişe yaşadım. Çün­
kü kuramsal fizikte de kendinizi çıplak bırakırsınız; fiziksel 
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olarak olmasa da entelektüel olarak ve başkaları bakıp sizi 
yargılar. 

Bu tarz güvensizliklerden nadiren bahsedilir veya paylaşı­
lır ama bunlar yaygındır. Her fizikçi bu baskıyla başa çıkma­
da kendi yolunu bulmak zorundadır fakat eğer başarılı olmak 
istiyorlarsa kaçınmaları gereken şey hata yapma korkusudur. 
Thomas Edison'un sıklıkla şöyle tavsiyede bulunduğu söyle­
nir: "Muhteşem bir fikir istiyorsan, onlardan sende çok olma­
lı." Gerçekten de bir yenilikçi şanlı bulvarlardan çok çıkmaz 
sokaklara girer, bu yüzden yanlış bir yola girmekten korkmak 
asla hiçbir ilginç yere gitmemeyi garantilemektir. Bu nedenle 
kariyerimin o aşamasında, Newton'un da pek çok yanlış fikir 

ürettiğini ve yıllarını boşa harcadığını bilmiş olmayı isterdim. 
Çok doğru şeyleri bilen insanların bile kimi zaman yanıl­

dıklarını öğrenmekten rahatlayan benim gibi insanlar için, 
Newton gibi bir dahinin bile yanlış yola sapabileceğini bilmek 
teskin edicidir. Newton ısının, bütün maddelerin yapıtaşı ol­
duğuna inandığı çok küçük parçacıkların hareketinin bir so­
nucu olduğunu bulmuş olabilir, fakat kendisinde tüberküloz 
olduğunu düşündüğünde, terebentin, gülsuyu, balmumu ve 
zeytinyağından oluşan bir "ilaç" içti. (İlacın aynı zamanda gö­
ğüs ağrısına ve kuduz köpek ısırığına da iyi geldiği düşünü­
lüyordu.) Evet, Newton yüksek matematiği icat etti fakat aynı 
zamanda Kudüs'teki Kral Süleyman'ın kayıp tapınağının 
zemin planının dünyanın sonuna dair matematiksel ipuçları 
içerdiğini de düşünüyordu. 

Peki, neden Newton bu kadar yoldan çıkb.? Koşullar ince­
lendiğinde bir tanesi hemen öne çıkar: Newton'un yalnızlığı. 
Ortaçağ Arap dünyasında kötü bilimin yayılmasına yol açan 
entelektüel yalruzlık gibi, yalnızlık Newton'a köstek oluyor 
gibiydi; her ne kadar bu durumda yalnızlık gönüllü olsa da 
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-çünkü Newton din ve simyayla ilgili inançlarım saklı tutu­
yordu- meseleyi entelektüel müzakereye açarak alay edilme 
ve hatta kınanma riskine girmek istemiyordu. Bir "iyi" bir de 
"kötü Newton" yoktu, akılcı ve akılcı olmayan Newton var­
dı, diye yazmıştı Oxford filozofu W. H. Newton-Smith. Daha 
ziyade, Newton fikirlerini tartışmaya ve en önemli ''bilim ku­
rumu normlarından" biri olan "açık bir forumda" sorgulan­
maya açmayarak doğru yoldan saptı. 

Eleştiriye aşırı duyarlı olan Newton veba salgım sırasında 
hareket fiziği hakkında yaptığı devrim niteliğindeki araştır­
maları paylaşmaya da aynı şekilde tereddüt ediyordu. Lukas 
profesörü olarak on beş yıllık görevi sırasında bu fikirleri ya­
yımlanmamış, tamamlanmamış bir çalışma olarak kaldı. So­
nuç olarak, 1684'te, kırk bir yaşındayken, bu aşın çalışkan eski 
dahinin simya ve din hakkında bir yığın düzensiz not ve de­
nemesi, yarım kalmış matematik eserleriyle dolu darmadağın 
bir çalışma odası ve halen karmakarışık ve tamamlanmamış 
bir hareket teorisi vardı. Newton'un birtakım alanlarda de­
taylı araştırmalar yaptığı halde sağlam sonuçlara ulaşamamış 
olması onun matematik ve fizik hakkındaki fi.kirlerinin aşın 
doymuş bir tuz solüsyonu gibi kalmalarına neden olmuştu: 
içeriği yoğun fakat henüz kristalize olmamış. 

Newton'un kariyer durumu da o sıralarda bu haldeydi. 
Tarihçi Westfall diyor ki: "Newton 1684'te ölseydi ve çalışma­
ları o halleriyle günümüze ulaşsaydı, bunlardan bir dAflinin 
yaşamış olduğunu bilecektik. Gelgelelim onu modem zekayı 
şekillendiren bir figür olarak takdir etmek yerine, en fazla 
kısa paragraflarda sözünü ederek, potansiyelini gerçekleştire­
memiş olmasına hayıflanacak.tık." 

Bunun Newton'un kaderi olmamasının nedeni çalışmala­
rını bitirmeye ve yayımlamaya bilinçli bir şekilde karar ver­
miş olması değildi. Tam tersine, 1684'te bilim tarihinin seyri 
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hemen hemen tesadüfi bir karşılaşmayla, Newton'un tam da 
ihtiyaç duyduğu fikir ve uyarıcıları sağlayan bir meslektaşıy­
la etkileşimi sayesinde değişti. Bu karşılaşma olmasaydı, bi­
lim tarihi ve günümüzdeki dünya çok farklı olurdu ve daha 
iyi durumda olmazdı. 

* * *  

Dünyanın o güne dek bilimde görmüş olduğu en büyük iler­
lemeye dönüşecek olan tohum, Newton, yaz sonlarının sıca­
ğında o sırada Cambridge' den geçmekte olan bir meslekta­
şıyla karşılaştıktan sonra filizlendi. 

'önemli sonuçlara yol açacak olan o yılın ocak ayında, Hal­
ley kuyrukluyıldızının isim babası astronom Edmond Halley, 
kendini bilime adamış nüfuzlu, bilgili bir topluluk olan Lond­
ra' daki Royal Society' de oturmuş, iki meslektaşıyla günün sı­
cak bir meselesini tartışıyordu. Yıllar önce Johannes Kepler, 
Danimarkalı aristokrat Tycho Brahe'nin (1546-1601) topladığı 
eşi görülmemiş doğruluktaki gezegen verilerini kullanarak, 
görünüşe göre gezegenlerin yörüngelerini tanımlayan üç yasa 
keşfetmişti. Gezegen yörüngelerinin, güneşin, odak noktala­
rından birinde yer aldığı elipsler olduğunu açıklamış ve bu 
yörüngelerin uydukları -örneğin, bir gezegenin bir yörüngeyi 
tamamlaması için gereken zamanın, güneşten ortalama uzak­
lığının küpüyle orantılı olması gibi- belirli kuralları tanımla­
mışb. Bir bakıma, onun yasaları gezegenlerin uzayda hareket 
etme biçimlerinin güzel ve özlü tanımlanydı, fakat başka bir 
yönden de bunlar boş gözlemler, gökcisimlerinin neden bu 
tür yörüngeler izlemesi gerektiğini açıklığa kavuşturmayan 
doğaçlama ifadelerdi. 

Halley ve iki meslektaşı Kepler'in yasalarının bazı daha 
derin gerçekleri yansıttığını düşünüyorlardı. Özellikle, Kep­
ler'in yasalarının, güneş her gezegeni gezegenin güneşe olan 
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uzaklığının karesiyle orantılı olarak azalan bir kuvvetle ken­
dine doğru çektiği -bu, "ters kare yasası" adı verilen bir ma­
tematiksel formdur- varsayıldığında tamamen anlaşılacağını 
varsayıyorlardı. 

Güneş gibi uzak bir cisimden bütün yönlerde yayılan bir 
kuvvetin, sizin bu cisimden olan uzaklığınızın karesiyle oran­
tılı olarak azalması gerektiği fikri geometri yönünden tartışı­
labilir. Şöyle bir şey hayal edelim: Güneşin, merkezinde yal­
nızca bir nokta olarak göründüğü devasa bir küre olsun. Bu 
kürenin yüzeyindeki tüm noktalar güneşe eşit mesafede olur, 
öyle ki aksine inanacak başka bir neden olmaması durumun­
da, güneşin fiziksel etkisinin -esasen "kuvvet alanının" - küre 
yüzeyi boyunca eşit yayılması gerektiğini tahmin ederiz. 

Şimdi iki katı büyüklüğünde bir küre hayal edelim. Geo­
metri yasaları kürenin yarıçapını iki katına çıkarmanın yüzey 
alanını dört katına çıkardığını, öyle ki güneşin çekiş kuvve­
tinin artık dört katı büyük bir alana yayıldığını gösterir. Bu 
takdirde, bu daha büyük kürenin herhangi bir noktasında, 
güneşin çekiminin öncekinin dörtte biri olması mantıklı olur. 
Ters kare yasası bu şekilde işler: Uzaklaştığınızda kuvvet me­
safenizin karesiyle orantılı olarak azalır. 

Halley ve meslektaşları Kepler' in yasasının ardında bir ters 
kare yasası olduğunu tahmin ediyorlardı fakat bunu ispatla­
yabilirler miydi? Onlardan biri -Robert Hooke- bunu ispat­
layabileceğini söyledi. Diğeri, günümüzde en çok mimarlık 
çalışmalarıyla tanınan fakat aynı zamanda tanınmış bir ast­
ronom da olan Christopher Wren, kanıt sunması karşılığında 
Hooke' a ödül vermeyi teklif etti. Hooke bu teklifi reddetti. 
Müzmin muhalif bir adam olmasıyla tanınsa da sunduğu ne­
denler şüpheliydi: Şimdilik kanıtını açıklamayacağını, böy­
lece başkaları problemi çözemeyince işin zorluğunu takdir 
edebileceklerini söyledi. Belki de Hooke gerçekten problemi 
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çözmüştü. Belki aynı zamanda Venüs' e uçabilecek bir zeplin 
de tasarlamışh. Her halükarda kanın hiç sunmadı. 

Bu karşılaşmadan yedi ay sonra Cambridge' e giden Hal­
ley, kendini etrafından soyutlamış Profesör Newton'u ziyaret 
etmeye karar verdi. Hooke gibi Newton da Halley'in varsa­
yımını ispatlayabilecek çalışmaları yapmış olduğunu söyle­
di. Hooke gibi o da kanıhnı sunmadı. Bazı �ğıtları karışb.rdı 
fakat karubru bulamayınca daha sonra arayıp Halley' e gön­
dereceğine söz verdi. Aylar geçti fakat Halley'in eline bir şey 
geçmedi. İnsan Halley'in ne düşündüğünü merak ediyor doğ­
rusu. İki yetişkin kültürlü adama bir problemi çözüp çözeme­
yeceklerini soruyor, biri, "Yanın biliyorum ama söylemem!" 
diğeri de, "Ev ödevimi köpek yedi," diyor. Wren ödülün ken­
disinden istenilmesini bekledi. 

Newton aradığı kanın buldu fakat tekrar incelediğinde ha­
talı olduğunu fark etti. Ancak pes etmedi; fikirleri üzerinde tek­
rar çalışlı ve sonunda başarılı oldu. O kasım ayında Halley' e, 
Kepler' in üç yasasının, gerçekten de bir ters kare çekim yasası­
nın matematiksel sonuçlan olduğunu gösteren dokuz sayfalık 
bir tez gönderdi. Kısa kitapçığa, De Motu Corporum in Gyrum 
(Yörüngedeki Cisimlerin Hareketi Üzerine) adını verdi. 

Halley heyecanlanmışh. Newton'un değerlendirmesinin 
devrim niteliğinde olduğunu fark etti ve Royal Society'nin 
bunu yayımlamasını istedi. Fakat Newton karşı çıkn. "Şimdi 
bu konu üstünde çalışıyorum," dedi, "çalışmalarımı yayım­
lamadan önce konunun özüne memnuniyetle vakıf olurum." 
Nasıl yani? Newton "memnuniyetle vfil<ıf' mı olacakh? Bu 
sözler bir konunun önemini göstermekte belki de tarihe geçe­
cek ölçüde yetersiz kalan ifadelerden biriydi, çünkü Newton 
bunun ardından harcadığı üstün gayretle, belki de o zamana 
dek yapılmış en önemli entelektüel keşiflerden birini yapa­
cakh. Newton, gezegen yörüngeleriyle ilgili asıl meselenin, 
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hem gökyüzündeki hem de yeryüzündeki tüm cisimler için 
geçerli olan evrensel bir hareket ve kuvvet teorisi olduğunu 
göstererek "konunun özüne" ulaşacakb. 

Sonraki on sekiz ay, Newton Principia haline gelecek olan 
eseri üzerinde çalışmak dışında bir şey yapmadı. O bir fizik 
makinesiydi. Bir konuyla uğraşbğında yemek yememesi, hatta 
uyumaması her zaman alışkanlığı olmuştu. Kedisinin, tepsisin­
de bırakbğı yemekler yüzünden şişmanladığı söyleniyordu ve 
üniversiteden eski oda arkadaşı da sık sık Newton'u bir gece 
önce nerede bırakbysa, sabah aynı yerde aynı problem üzerinde 
çalışırken bulduğunu söylemişti. Ancak bu defa Newton daha 
da uçlardaydı. Kendini neredeyse tüm insani temaslardan ko­
pardı. Nadiren odasından çıkıyor ve yine nadiren ihtiyatla üni­
versitenin yemekhanesine gidiyor, çoğu kez ayakta yemeğinden 
bir iki küçük lokma alıyor ve sonra hızla konutuna dönüyordu. 

* * *  

Sonunda Newton simya laboratuvarının kapısını kapatmış, 
teolojik araşbrmalarından şimdilik vazgeçmişti. Kendisinden 
talep edildiği gibi ders vermeye dev_am etti fakat bu dersler 
tuhaf derece soyut ve anlaması olanaksız görünüyordu. Ne­
deni daha sonra anlaşıldı: Newton her derste Principia'run tas­
laklarından okumuştu. 

Newton Trinity' de öğretim üyesi seçildikten sonraki yıl­
larda kuv'vet ve hareket üzerine olan çalışmalarını çok fazla 
ilerletmemiş olabilir, fakat arbk 1680'lerde 1660'lı veba yılla­
rında olduğundan çok daha büyük entelektüel becerilere sa­
hip biriydi. Çok daha fazla matematiksel olgunluğa erişmiş 
ve simya çalışmalarından da daha fazla bilimsel deneyim elde 
etmişti. Hatta bazı tarihçiler simyayla uğraşhğı yılların, onu 
Principia'yı yazmaya yönelten, hareket bilimindeki nihai ablı­
mı mümkün kıldığına inanırlar. 
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İronik bir biçimde, Newton'un büyük buluşunun katali­
zörlerinden biri Robert Hooke'tan beş yıl önce aldığını hatır­
ladığı bir mektup oldu. Hooke bu mektupta, yörünge hare­
ketinin iki farklı eğilimin toplamı olarak görülebileceğini öne 
sürüyordu. Bir cismin (örneğin bir gezegen) onu çeken başka 
bir cismin etrafında (örneğin güneş) dairesel bir yörüngede 
döndüğünü düşünün. Yörüngede dönen cismin düz bir çiz­
gide devam etme -yani tıpkı yağmurda virajı alamayan bir 
araba gibi, kavisli yörüngesinden çıkma ve dümdüz gitme­
eğiliminde olduğunu farz edin. Bu, matematikçilerin tanjant 
(teğet) yönünde ayrılmak dedikleri şeydir. 

Şimdi aynı zamanda cismin ikinci bir eğilimi olduğunu, 
yörüngenin merkezine doğru çekildiğini varsayın. Matema­
tikçiler bu yöndeki harekete radyal (yarıçap yönünde) hareket 
derler. Hooke, radyal harekete doğru bir eğilimin, tanjant ha­
reketine doğru bir eğilimi tamamladığını, böylece, bu iki eği­
limin birlikte yörünge hareketini ortaya çıkardığını söyledi. 

Bu fikrin Newton' da nasıl bir yankı uyandırmış olabilece­
ğini tahmin etmek kolaydır. Hatırlarsanız, Galileo'nun atalet 
yasasını geliştirirken, Newton Karalama Defterinde bütün ci­
simlerin, bir dış etken yani kuvvet tarafından etki edilmediği 
müddetçe düz bir çizgide hareket etme eğiliminde olduklarını 
öne sürmüştü. Yörüngede hareket eden bir cisim için, ilk eği­
lim -düz bir çizgi doğrultusunda yörüngeden çıkmak- doğal 
olarak bu yasadan çıkar. Newton eğer bu resme bir cismi yö­
rüngenin merkezine doğru çeken bir kuvvet eklerseniz, aynı 
şekilde Hooke'un ikinci gerekli öğesi olan radyal hareketin 
nedenini sağlamış olacağınızı da fark etti. 

Fakat bunu matematiksel açıdan nasıl tanımlayabilirsiniz 
ve özellikle ters kare yasasının özel matematiksel formu ile 
Kepler' in keşfettiği yörüngelerin belirli matematiksel özellik­
leri arasındaki bağlantıyı nasıl kurabilirsiniz? 
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Teğetsel ve radyal hareketten 
kaynaklandığı görülen dairesel hareket 

Zamanı küçük aralıklara böldüğünüzü düşünün. Her bir 
aralıkta, yörüngede dönen cisim az bir miktar tanjant yönün­
de ve aynı zamanda az bir miktar da radyal yönde hareket edi­
yor olarak düşünülebilir. Bu iki hareketin sonucu yörüngesine 
geri dönmesidir, fakat başlaınJŞ olduğu çemberden biraz uza­
ğa. Bunun birçok kez tekrarlanması, yukarıda görülen cinsten, 
bir tür dişli çark görünümündeki yörüngeyle sonuçlanır. 

Eğer böyle bir yörüngede, zaman aralıkları yeterince kü­
çükse, izlenen yol dilediğiniz kadar bir çembere yakın kılına­
bilir. İşte bu noktada Newton'un yüksek matematik hakkın­
daki çalışmaları geçerliydi: Eğer aralıklar sonsuz küçükse, yol, 
nereden bakılırsa bakılsın bir çemberdir. 

Newton'un yeni matematiği bu yörünge tanımını oluştur­
masına olanak sağlamışbr. Newton önce, yörüngede hareket 
eden bir cismin tanjant yönünde (teğetsel) yol alması ve rad­
yal olarak "düşmesi" nin bir tür dişli çark konturu şeklinde bir 
yörünge oluşturmasını, daha sonra da dişlerin düz çizgiden 
meydana gelen bölümlerinin hızla küçüldüğü limit durumu­
nu tarif eder. Bunun sonucunda dişli çark konturu bir çember 
haline gelir. 
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Bu görüşe göre, yörünge hareketi bir merkeze doğru çeken 

bir kuvvetin etkisiyle teğetsel yolundan sürekli olarak ·sapb.­
nlan bir cismin hareketidir. Kanıt işte buydu: Newton ken­
disine ait yörüngeler matematiğindeki merkezcil kuvveti ta­
nımlamak için ters kare yasasıru kullanarak Halley'in istemiş 
olduğu Kepler'in üç yasasını ortaya koymuştu. 

Serbest düşüşün ve yörünge hareketinin aynı kuvvet ve ha­

reket yasalarırun örnekleri olduğunu göstermesi Newton'un 
en büyük zaferlerinden biriydi, çünkü Aristoteles' in yeryüzü 
ve gökyüzünün farklı filem.ler oluşturdukları iddiasıru kesin 
olarak çürütüyordu. Nasıl Galileo'nun astronomik gözlemleri 
başka gezegenlerin özelliklerinin de dünyanın özelliklerine 
çok benzediğini açığa çıkardıysa, Newton'un çalışmaları da 

doğa yasalarının aynı zamanda başka gezegenler için de geçerli 
olduğunu ve sadece dünya gezegenine özgü olmadığını gös­
terdi. 

Gelgelelim 1684'te bile, Newton'un kütleçekimi ve hareke­
tin içyüzünü kavraması, düşen elma hikayesinin akla getirdi­
ği gibi ani aydınlanmalar şeklinde olmamışh. Aksine, bu çok 

önemli fikir, kütleçekiminin evrensel olduğu fikri, Newton'un 
zihninde, Principia'nın ilk taslaklarırun düzeltmeleri üzerinde 
çalışırken yavaş yavaş şekillenmiş olmalıdır. 

Daha önceleri, eğer bilim insanları gezegenlerin bir çekim 
kuvveti uyguladıklarım düşündülerse bile, gezegenlerin çe­
kim kuvvetinin yalnızca uydularını etkilediğini, diğer geze­

genleri etkilemediğine inanıyor, sanki her gezegen kendi ya­
saları olan ayrı bir dünyaymış gibi düşünüyorlardı. Aslında 
Newton cisimlerin dünyaya düşmesinin güneşin başka ge­
zegenler üzerindeki çekimine değil, dünyanın ay üzerindeki 
çekimine açıklama getirip getiremeyeceğini araştırarak işe 
başlamışh. 
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Nihayet bu geleneksel düşünce biçimini sorgulamaya baş­
laması Newton'un yarab.cılığının, kalıpların dışında düşünme 
becerisinin bir karub.dır. İngiliz bir astronoma yazan Newton 
1680 ve 1684 kuyrukluyıldızlarırun yanı sıra, Jüpiter ve Satürn 
birbirlerine yaklaşırlarken yörünge hızlarına ilişkin de veri is­
tedi. Bu çok hassas veriler üzerinde bazı yorucu hesaplamalar 
yapb.ktan ve sonuçları kıyasladıktan sonra, aynı çekim yasası­
nın her yerde, dünyada ve aynı zamanda tüm gökcisimlerin­
de geçerli olduğuna kanaat getirdi. Bu bilgileri dahil ederek 
Principia'mn metnini düzeltti. 

Newton'un yasalarının güçlü yönleri sadece devrim niteli­
ğindeki kavramsal içeriklerinde değildi. Bu yasalar sayesinde 
Newton aynı zamanda eşi benzeri olmayan doğrulukta ön­
görülerde bulunabiliyor ve bunları deney sonuçlarıyla kıyas­
layabiliyordu. Örneğin, Newton ayın uzaklığı ve dünyanın 
yarıçapına ilişkin verileri kullanarak, güneşin çekimi nede­
niyle ayın yörüngesinin sapması, dünyanın dönmesi sonucu 
oluşan merkezkaç kuvveti ve dünyanın şeklinin mükemmel 
bir küreden farklılıkları gibi küçük aynnb.ları hesaba katarak, 
Paris enleminde düşen bir cismin ilk saniyede 4,575175 metre 
kadar düştüğü sonucuna vardı. O zamana kadar Newton'un 
bildirdiği en yüksek hız olan bu hız deney sonuçlarıyla üç 
binde birden daha yüksek bir oranda uyumluydu. Üstelik de­
neyi titizlikle farklı materyallerle -altın, gümüş, kurşun, cam, 
tuz, su, tahta ve buğdayla- tekrarladı. Bileşimi her ne olursa 
olsun ve her nerede olursa olsun (ister yeryüzünde ister gök­
yüzünde olsun} her cismin başka cisimleri çektiği ve çekimin 
daima aynı yasayı izlediği sonucuna vardı. 

*** 

Newton başlamış olduğu işin "özüne inmeyi" bitirdiğinde, 
dokuz sayfalık De Motu Corporum in Gyrum' dan, üç ciltlik 
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Principia, yani tam olarak, Philosophice Naturalis Principia Mat­

hematica (Doğa Felsefesinin Matematiksel İlkeleri) ortaya çık­

mıştı. 

Principia'da Newton artık sadece yörünge üzerindeki ci­

simlerin hareketini ele almıyordu; genel bir kuvvet ve hareket 

teorisini detaylarıyla belirtmişti. Bunun merkezinde üç niceli­

ğin birbirleriyle etkileşimleri vardı: kuvvet, -hareket miktarı 

adını verdiği- momentum ve kütle. 

Newton'un yasalarını geliştirmek için ne kadar çok çalıştığı­

nı gördük. Şimdi anlamlan yönünden bu üç yasayı ele alalım. 

İlkinde Newton, Galileo'nun atalet yasasını rafine hale getir­

miş, kuvvetin değişimin nedeni olduğu fikrini bu yasaya ilave 

etmişti (bu önemli bir fikirdi): 

İlk Yasa: Etki eden kuvvetler tarafından halini değiştirmeye zorlanma­

dığı müddetçe her cisim durma halini veya doğrusal tekdüze hareketini 

korur. 

Galileo gibi Newton da, bir cismin sabit bir hızla düz bir 

çizgide ilerlediği hareketi nesnelerin doğal .hali olarak ta­

nımlar. Günümüzde genellikle Newton'un bakış açısıyla dü­

şündüğümüz için bu fikrin aslında ne kadar sezgilere aykırı 

olduğunu görmemiz zordur. Dünyada gözlemlediğimiz ha­

reketlerin çoğu Newton'un betimlediği gibi ilerlemez: Cisimler 

düştükçe hızlanır veya havayla karşılaştıkça yavaşlar ve yere 

düşerken eğri bir yol izlerler. Newton tüm bunların bir ba­

kıma sapmış hareketler olduğunu, kütleçekimi veya sürtün­

me gibi görünmez kuvvetlerin sonucu olduklarını öne sürdü. 

Şöyle dedi: Eğer bir cisim kendi haline bırakılırsa tekdüze bir 

şekilde hareket eder, eğer eğri bir yol izler veya hızı değişirse 

bunun nedeni bir kuvvetin onlar üzerinde etkili olmasıdır. 
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Kendi başına bırakılan cisimlerin hareket hallerine devam 
edecekleri olgusu bize uzayı araştırma becerisini veren şeydir. 
Örneğin dünya üzerindeki bir Ferrari dört saniyeden daha 

kısa bir sürede hızını sıfırdan saatte 100 kilometreye çıkara­
bilir, fakat direnç ve sürtünme nedeniyle bu hızı sürdürme­
si zordur. Dış uzaydaki bir araç ise yaklaşık her 160000 ki­

lometrede yalnızca bir tane başıboş moleküle rastlar, böylece 
sürtünme veya hava direnci yüzünden endişelenmek zorun­
da kalmazsınız. Bu da hareket eden bir aracınız olduğunda, 
Ferrari gibi yavaşlamadan düz bir çizgide ve sabit bir hızla 
hareket etmeye devam edeceği anlamına gelir. Ve eğer motor­
larınızı açık tutarsanız, sürtünme nedeniyle hiç enerji kaybet­
meden hızlanmaya devam edebilirsiniz. Eğer uzay aracınız 
Ferrari'nin ivmesine sahipse ve bunu bir saniye yerine bir yıl 
sürdürürseniz ışık hızının yansından fazlasına ulaşabilirsiniz. 

Kuşkusuz daha sonra ele alacağınuz taşımanız gereken 
yakıtın ağırlığı ve görelilik etkileri gibi birkaç pratik problem 
var. Aynca bir yıldıza ulaşmak isterseniz, iyi bir hedefinizin 
olması gerekir: Yıldız sistemleri o kadar seyrektir ki eğer uzay 
aracınızı rasgele yöneltirseniz, araç başka bir güneş sistemi­
ne rastlamadan önce ortalama olarak Büyük Patlama' dan bu 
yana ışığın seyahat ettiğinden daha fazla seyahat ederdi. 

Newton bizim başka gezegenlere gitmemizin hayalini kur­
madı fakat kuvvetin ivmeye yol açtığını ileri sürerek, ikinci 
yasasında kuwet miktarı, kütle ve ivme oranı arasındaki iliş­
kinin niceliğini belirtir (modem terimlerle ifade edecek olur­
sak, "hareket değişimi" momentum.da değişim anlamına ge­

lir, kütle çarpı ivmeye eşittir): 

ikinci yasa: Hareketteki bir değişim, uygulanan harekete geçirme kuv­

vetiyle orantılıdır ve kuvvetin uygulandığı düz çizgi boyunca meydana 

gelir. 
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İçinde bir çocuk olan bir el arabasını ittiğinizi düşünün. 
Yasaya göre, sürtünmeyi dikkate almadan, eğer bir saniye uy­
gulanan ivme, içinde çocuk olan otuz beş kilogramlık el ara­
basını saatte sekiz kilometreyle hareket ettiriyorsa, el araba­
sında çocuk yerine 70 kiloluk ergenimiz olsaydı, aynı hızı elde 
etmek için iki katı kuvvetle iki katı uzun bir mesafe boyunca 
itmek zorunda kalırdınız. İyi haber şu ki (yine �ürtünmeyi ih­
mal ederek) 10000 kat fazla kuvvetle iterek 340 tonluk jumbo 
jetinize saatte 8 kilometrelik bir hız kazandırabilirsiniz ki bu 
zordur, 10000 kat uzun sürer ki bu da sabır ister. Eğer kuvveti 
10000 saniye boyunca uygulamayı sürdürebilirseniz -bu iki 

saat kırk yedi dakika eder- koltuklarının tamamı dolu olan 
bir jumbo jeti bir el arabası gibi sürebilirsiniz. 

Günümüzde Newton'un ikinci yasasını F = ma (kuvvet 
eşittir kütle çarpı ivme) olarak yazarız, fakat bu yasanın bir 
denklem haline getirilmesi Newton'un ölümünden sonra, 
hatta yasanın öne sürülmesinden neredeyse yüz yıl sonra ol­
muştur. 

Newton üçüncü yasasında evrendeki toplam hareket mik­
tarının değişmediğini söyler. Bu cisimler arasında iletilebilir 
fakat ilave edilemez veya çıkarılamaz. Günümüzde burada 
var olan toplam hareket miktarı evren başladığında buraday­
dı ve bir evren olduğu müddetçe de kalmaya devam edecek. 

Newton'un hesaplamasında, bir yöndeki hareket miktarı­
na eklenen ters yöndeki eşdeğer bir hareketin toplamda sıfıra 
eşit bir hareket miktarı ürettiğini akılda tutmamız önemlidir. 
Dolayısıyla bir cisim, kendi hareketi başka bir cismin zıt yönlü 
hareketindeki değişimle karşılandığı müddetçe, Newton'un 
üçüncü yasasını ihlal etmeden, durma halinden hareket hali­
ne getirilebilir. Newton bunu şu şekilde ifade etti: 
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Üçüncü yasa: Bir eyleme karşılık daima ona eşit ve zıt bir tepki vardır. 

Bu masum gibi görünen cümle bize kurşun ileri gittiğinde, 
silahın geri hareket ettiğini söyler. Eğer bir patenci pateniy­
le buzu geriye doğru iterse kendisi ileri doğru hareket eder. 
Eğer ağzınızdan hava çıkararak hapşınrsaruz, kafaruz geriye 
gider (Spine dergisindeki bir makaleye göre, dünyarun kütle­
çekimi etkisi nedeniyle, ortalama olarak bundan üç kat daha 
fazla bir ivmeyle). Eğer bir uzay araa arka roketlerinden uzay 
boşluğuna sıcak gaz püskürtürse, bu sıcak gazlarla eşit bü­
yüklükte bir momentumla fakat ters yönde ivmelenir. 

Newton'un Principia' da ileri sürdüğü yasalar salt soyut­
lamalar değildi. İleri sürdüğü matematik ilkelerinin, sayısız 
gerçek dünya fenomenini açıklamak için kullanılabilecekle­
rine dair ikna edici kanıtlar sunmayı başardı. Uygulamaları 
arasında şunlar vardı: Kütleçekiminin ayın hareketinde göz­
lemlenen düzensizlikleri nasıl yarattığını gösterdi; denizdeki 
gelgitleri açıkladı; havadaki sesin hızını hesapladı ve gece­
gündüz eşitliğinin gerilemesinin, ayın dünyarun ekvator ku­
şağı üzerindeki çekiminin bir etkisi olduğunu gösterdi. 

Bunlar parmak ısırtan başarılardı ve dUn.ya gerçekten hay­
rete düşmüştü. Fakat bazı bakımlardan daha da etkileyici 
olan şey ise Newton'un, yasalarının pratikte bazı sınırlamala­
ra tabii olduğunu idrak etmesiydi. Örneğin Newton, hareket 
yasalarının, genellikle etrafımızda olup bitenlerin mükemmel 
kestirimleri olsalar da, hava direncinin ve sürtünmenin olma­
dığı sadece ideal bir dünyada mutlak anlamda geçerli olduk­
larını biliyordu. 

Galileo'nunki gibi Newton'un dehasının büyük bir kısmı 
da çevremizde var olan sayısız karmaşık faktörleri fark etme­
si ve daha temel bir seviyede işlev gören mükemmel yasaları 
açığa çıkaracak şekilde bunları ayıklayabilmesindeydi. 
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Serbest düşüşü düşünün: Düşen cisimler Newton'un ya­

salarının gösterdiği şekilde hızlanırlar; fakat sadece başlan­

gıçta. Daha sonra, cisim bir vakumda düşmediği müddetçe, 

içinde düşmekte olduğu ortam eninde sonunda ivmeyi dur­

durmak için harekete geçer. Bunun nedeni bir cismin bir or­

tamda daha hızlı düştükçe daha çok dirençle karşılaşmasıdır; 

her saniye ortamın daha çok molekülüyle karşılaşır ve aynı 

zamanda çarpışmalar da daha şiddetlenir. Önünde sonunda, 

düşen cisim hız kazandıkça, kütleçekimi ve ortamın direnci 

birbirlerini dengeler ve cisim artık hız kazanmaz. 

Bu maksimum. hız, günümüzde son hız dediğimiz hızdır. 

Son hız ve bunu başarmak için gereken düşüş zamaıu cismin 

şekline ve ağırlığına ve içinden düşmekte olduğu ortamın 

özelliklerine bağlıdır. Dolayısıyla bir vakumda düşmekte 

olan bir cisim her saniye saatte 35 km hız kazanırken, bir yağ­

mur damlası saatte yaklaşık 24 kilometre, bir pinpon topu 32 
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km, bir golf topu 145 km ve bir bowling topu 570 km hıza 
ulaştığında hızlanması durur. 

Kol ve bacaklarınız açık olduğunda son hızınız saatte 
yaklaşık 200 km'ye ve kendinizi sıkı bir top haline getirirse­
niz saatte 320 kın'ye çıkar. Eğer havanın seyrek olduğu çok 
yüksekten atlarsanız, saatte 1225 kın olan ses hızını geçe­
cek kadar hızlanabilirsiniz. Gözü pek bir Avusturyalı bunu 
2012' de yaptı. 39 kilometre yükseklikteki bir balondan atlaya­
rak saatte 1357 kın'lik bir hıza ulaştı (Amerikalı Alan Eustace 
2014'te daha yüksekten atladı fakat o kadar hız kazanamadı). 
Newton havanın özellikleri hakkında bu tarz son hızlan elde 
edecek kadar bilgi sahibi olmamasına rağmen, Principia'nın 
ikinci cildinde yukarıda tanımladığım serbest düşüşün teorik 
tanımını yaptı. 

Newton'un doğumundan kısa süre önce, filozof ve bilim 
insanı Francis Bacan şöyle yazmıştı: "Doğanın araştırılma­
sında .. .  fazla başarı kaydedilmedi." Newton'un ölümünden 
on yıllar sonra ise, fizikçi rahip Roger Boscovich şöyle yazdı: 
"Eğer kuvvet yasaları, belirli bir andaki tüm noktaların konu­
mu, hızı ve yönü bilinse, onların sonucunda ortaya çıkan bü­
tün fenomenleri tahmin etmemiz mümkün olur." Bu birbiri 
ardından gelen çağlar arasındaki tavır değişimlerinin sebebi 
olan güçlü dimağ Newton' a aitti. Newton kendi zamanının 

belli başlı bilimsel sorularına öylesine kesin ve kapsamlı ya­
nıtlar verdi ki yüzyıl boyunca sadece onun dokunmamış ol­
duğu alanlarda yeni gelişmeler kaydetmek mümkün oldu. 

* * *  

19  Mayıs 1686'da Royal Society Principia'yı, ancak Halley 
basım masraflarını öderse yayımlamayı kabul etti. Halley'in 
bu teklifi kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Royal Soci­
ety yayımcı değildi. 1685'te bu işe girmiş, heyecan verici is-
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mine rağmen fazla satmayan Balıkların Tarihi'ni yayımlayıp 
para kaybetmişti. Artık kayna.klan kıt olan Society, Halley'e 
katibi olduğu için yılda vermesi gereken elli poundu bile ve­
remeyecek durumdaydı, bunun yerine, basılan kitapların bir 
kısmını verip ödemeyi ayni olarak yaptı. Böylece Halley de 
Society'nin şartlarını kabul etti. Kitap ertesi yıl çıkacaktı. 

Halley basım masraflarını ödediği için esasen kendisi New­
ton'un yayıncısı oluyordu. Aynı zamanda Principia'nın resmi 
editörü ve pazarlamacısıydı da. Principia'nın kopyalarını 
zamanın bütün önde gelen filozof ve bilim insanlarına gön­
derdiğinde kitap Britanya'yı kasıp kavurdu. Üstelik kitabın 
haberi bütün Avrupa' daki kahvehane ve entelektüel çevre­
lerde hızla yayıldı. Newton'un, kaderinde insanın düşünce 
biçimini yeniden şekillendirmek olan bir kitap yazdığı kısa 
zamanda açıklığa kavuştu; bu aynı zamanda bilim tarihinde­
ki en etkili eserdi. 

Bu kadar geniş kapsamlı ve derinlikli bir esere kimse hazır 
değildi. Avrupa' nın fikir yayınlarından önde gelen üç tanesi 
incelemelerinde eseri övdü; bir tanesi, "tasavvur edilebilecek 
en mükemmel mekaniği" sunduğunu söyledi. Büyük bir ay­
dınlanma filozofu olan ama matematikçi olmayan John Loc­
ke bile, "kitabı iyice anlamak için işe koyuldu". Çünkü artık 
hepsi de Newton'un, Aristoteles'in çok eski niteliksel fizik 
imparatorluğunu nihayet alaşağı etmeyi başardığını ve ese­
rinin artık bilimin nasıl yapılması gerektiğine dair bir şablon 
olacağını kabul etmişlerdi. 

Eğer Principia'ya negatif bir tepki varsa o da ağırlıklı ola­
rak, içerdiği ana fikirlerin bazılarının Newton' a ait olmadığın­
dan şikayet edenlerden geldi. Biraz daha geç olsa da bağımsız 
olarak yüksek matematiği icat etmiş olan Alman filozof ve 
matematikçi Gottfried Wilhelm Leibniz, Newton'un hak etti­
ği itibardan fazlasını almaya çalıştığını öne sürdü. Kesinlikle 
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öyleydi: Asabi Newton belli zamanlarda dünyada ilahi bilgiyi 
deşifre edecek tek bir kişi olduğuna inanıyordu ve onun zama­
nında o kişi kendisiydi. Bu esnada, Robert Hooke Principia'yı 
"dünyanın yaradılışından bu yana doğadaki en önemli keşif'' 
olarak adlandırdı ve daha sonra da, önemli bir fikir olan ters 
kare yasasını Newton'un kendisinden çaldığını iddia etmeye 
devam etti. İddiasında biraz doğruluk payı vardı, çünkü gö­
rünüşe göre her ne kadar N ewton matematiğini çözse de te­
mel fikir Hooke'a aittir. 

Aynca kimileri Newton'u doğaüstü, yani "okült güçleri" 
yüceltmekle suçladı çünkü Newton'un kütleçekimi kuvveti 
belli bir mesafeden etki ederek, etkilerini ileten görünür bir 
ortam olmadan, çok büyük cisimlerin uzay boşluğunda çok 
uzaktaki cisimleri etkilemesine olanak sağlıyordu. Bu nokta, 
özellikle de Newton kütleçekimi etkisinin anında iletilmesi 
Einstein'ın da kafasını kanşhracakb. Newton teorisinin bu 
yönü, hiçbir şeyin ışık hızından daha hızlı seyahat edemeye­
ceğini belirten Einstein' ın özel izafiyet teorisini ihlal ediyor­
du. Einstein fikirlerini uygulamaya koyarak bu meseleye bir 
çözüm getirdi, kendi kütleçekimi teorisini -genel görelilik ku­
ramını- oluşturdu ve bu teori Newton'un kütleçekimi teorisi­
nin yerini aldı. Ancak Newton' u eleştiren çağdaşları arasında 
belli bir mesafeden etkili olan kütleçekimi fikrine bir alternatif 
sunabilen olmadı ve Newton'un başardığı işin bilimsel gücü­
nü kabullenmek zorunda kaldılar. 

Newton'un eleştirilere tepkisi 1670'lerin başlarında optik 
çalışmalarına gösterilmiş olan düşmanlığa tepkisinden çok 
farklıydı. O sıralarda Hooke ve başkaları tarafından sindiril­
miş olan Newton dünyadan elini eteğini çekmiş ve bağlanb­
larının çoğunu koparmışb. Fakat artık araşbrmalarının bir so­
nuca ulaşbğını gören ve başardığı işlerin önemini tam olarak 
kavrayan Newton tüm gücüyle kavgaya kabldı. Kendisini 
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eleştirenlere, kendine pay çıkarma üzerine yapbklan müna­

kaşalarda kaba ve sert karşı saldırılarla tepki vermeye devam 
etti; ta ki Hooke ve daha sonra Leibniz ölene dek ve hatta 
daha sonra bile. Okültizm suçlamasına gelince, Newton bir 
yalanlamayla yanıt verdi: "Bu ilkeleri, okült nitelikler olarak 
değil ... her ne kadar nedenleri henüz keşfedilmemiş olsa da 

doğrulukları bize fenomenler vasıtasıyla görünen genel doğa 
yasaları olarak değerlendiriyorum." 

Principia Newton'un yaşamını, sadece entelektüel tarihte 

önemli bir dönüm noktası olarak kabul edilmesinden dolayı 
değil, onu toplumda tanınan bir kişi yapmasından ve onun 
ünlü olmaktan hoşlanmasından dolayı da değiştirdi. Daha 
sosyalleşti ve sonraki yirmi yıl boyunca teoloji alanındaki ra­
dikal çabalarının çoğundan vazgeçti. Aynca simya çalışmala­

rını da tam olarak sona erdirmese de azalttı. 
Değişimler Mart 1687' de Newton büyük eserini tamamla­

dıktan kısa süre sonra başladı. Artık hiç olmadığı kadar cesur 
olan Newton, Cambridge Üniversitesi ile Kral il. James ara­
sındaki siyasi bir çekişmede yer aldı. İngiltere'yi Katolikliğe 
döndürmeye çalışan kral üniversiteye, bir Benedikten keşişi­
ne, İngiltere Kilisesine yemin etmesi ve geleneksel sınavlara 
girmesi gerekmeden, bir unvan bahşetmesi için baskı yapma­
ya çalıştı. Üniversite baskın çıktı ve bu Newton için bir dö­
nüm noktası oldu. Bu kavgada yer alması Cambridge' de onu 
o kadar dikkat çeken politik bir fi.gür haline getirdi ki üniver­

site senatosu 1689' da toplandığında, onu temsilcilerinden biri 

olarak parlamentoya göndermek için oylama yaptı. 
Söylentilere göre Newton parlamentoda geçirdiği bir yılı 

çok da önemsemedi ve sadece rafa kaldırılmış yasa taslak­
larından şikayet etmek için konuştu. Fakat Londra'ya olan 

sevgisi ve tanıştığı önde gelen entelektüel ve yatırımcıların 
hayranlığından duyduğu haz arttı. Newton Cambridge' de 
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otuz beş yıl geçirdikten sonra 1696' da, akademik yaşamından 
vazgeçerek Londra'ya taşındı. 

Newton böylece son derece prestijli bir mevkiden Lond­
ra' daki nispeten önemsiz bir bürokratik mevkiye geçti ve 
darphane memuru oldu. Ancak onu Londra böceği ısırmışh 
ve o sıralarda ellisini epey geçmiş olan Newton entelektüel 
güçlerinin zayıflamaya başladığını hissediyordu. Dahası, 
akademi maaşından da bezmişti. Bu bir zamanlar cömert gö­
rünmüş olabilirdi fakat darphane memuru olarak yılda dört 
yüz pound alacaklı, bu yüksek bir rakamdı. Aynca şunu da 
fark etmiş olabilir ki, İngiltere'nin önde gelen bir entelektüeli 
olarak, doğru politikayla daha yüksek bir mevki olan darp­
hane müdürlüğüne terfi edebilirdi, nitekim 1700' de öyle de 
oldu. Yeni mevkiindeki geliri yılda ortalama 1650 pounddu, 
bu normal bir zanaatkarın ücretinden yaklaşık yetmiş beş kat 
fazlaydı ve eski Cambridge maaşı bunun yanında gerçek­
ten çok cüzi kalıyordu. Sonuç olarak, sonraki yirmi yedi yıl 
boyunca, Londra toplumunun seçkin üyelerininkine benzer 
tarzda bir hayat yaşadı ve bunun tadını çıkardı. 

Newton diğer yandan başyapıhnı yayımlamış olan organi­
zasyonun en tepesine de yükseldi: 1703'te, Hooke'un ölümü 
üzerine, Royal Society'nin başkanı seçildi. Gelgelelim yaşlılık 
ve başarı onu yumuşatmamışh. Society'yi demir yumrukla 
yöneten Newton, hatta herhangi bir "laubalilik veya uygun­
suz davranış" belirtisi gösteren üyeleri toplanhlardan atardı. 
Aynca keşiflerinin itibarını paylaşmada giderek daha isteksiz 
hale geldi, çeşitli kindar entrikalar yoluyla üstünlüğünü orta­
ya koymak için pozisyonunun gücünü kullandı. 

* * *  

23 Mart 1726' da, Royal Society kayıt defterine şöyle bir not 
düşüldü: "Sör Isaac Newton'un ölümü dolayısıyla başkanlık 
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Isaac Newton gençliğinde ve orta yaşlarında 

1 • ' 

makamının boşalması yüzünden bugün toplanb. yapılmadı." 
Newton birkaç gün önce seksen dört yaşındayken hayata göz­
lerini yummuştu. 

Newton zaten bir süredir ölmeyi bekliyordu, çünkü akci­
ğerlerindeki kronik ve ciddi bir iltihaplanmadan mustaripti. 
Ancak bir simyacıda görülebilecek başka birçok illetten de 
çekmişti: Yüzyıllar sonra saçı analiz edildiğinde normal se­
viyenin dört kan kurşun, arsenik ve antimona ve normalin 
on beş katı cıvaya rastlandı. Gelgelelim Newton'un ölüm dö­
şeğinde ona koyulan teşhis bir mesane taşıydı ve bu yüzden 
çektiği sancılar dayanılmazdı. 

Newton'un kaderi Galileo'nun kaderinin tam zıddıdır. Yıl­
lar içinde, Newton biliminin başarılarının ışığında, kilisenin 
bilimden gelen yeni fikirlere muhalefeti yab.şmıştı, öyle ki İtal­
ya' daki Katolik astronomlar bile öğretme hakkını kazandıkla­
rı gibi, Kopernik teorisini öğretme hakkını da kazanmışlardı; 
ancak Kansas' taki öğretmenlerin evrimden "sadece bir teori" 
olarak söz etmeye zorlanmaları gibi, sürekli olarak teori ol­
duğundan bahsetmeleri gerekiyordu. Bu esnada, İngiltere' de 
bilimin endüstriye yardıma olma ve insanların yaşamlarını 

iyileştirme potansiyeli netlik kazanmıştı. Bilim, tutarlı bir de-
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ney ve hesaplama kültürü geliştirmişti ve en azından toplu­
mun üst sınıflarında, muazzam bir prestije sahip bir girişim 

haline gelmişti. Üstelik Newton' dan sonraki yıllarda Avrupa, 

ister Aristoteles ve Batlamyus gibi antik otoritelerin fikirleri­
ne, ister din ve monarşilerin otoritesine olsun, otoriteye mu­

halefet etmenin Avrupa kültürünün bir teması haline geleceği 

bir döneme giriyordu. 
Hiçbir şey Galileo ve Newton' a verilen farklı tepkileri, ce­

naze törenlerinden daha iyi ömekleyemez. Galileo için ancak 
sessiz, özel bir cenazeye izin verildiği ve gömülmeyi istediği 

kilisenin kuytu bir köşesine gömüldüğü halde, Newton'un 

cenazesi Westminster Abbey' de katafalka kondu ve oraya gö­
müldükten sonra, bir kaidenin üzerine yerleştirilmiş, kalıntı­

larını taşıyan taş bir lahitle birlikte muazzam bir anıt dikildi. 
Lahdin üstüne alçak kabartma olarak, Newton'un en büyük 

keşiflerini temsil eden araçları tutan birkaç çocuk resmi oyul­
muş ve mezarina da şu yazılar yazılmıştı: 

Burada şövalye Isaac Newton gömülüdür, o ki neredeyse ilahi 
akıl gücü ve özellikle kendine ait matematik ilkeleriyle, geze­
genlerin seyrini ve şekillerini, kuynıkluyıldızlann yollarını, de­
nizlerdeki gelgitleri, ışık ışınlarındaki farklılıkları ve daha önce 
hiçbir bilginin tasavvur etmediği, bu yolla ortaya çıkan renklerin 
özelliklerini araşbrdı. Doğa, antik dönem ve kutsal yazı açıkla­
malarında özenli ve sebatkar, ferasetli ve inançlı oldu, felsefesiy­
le Tanrı'nın iyi ve güçlü olduğunu kanıtladı ve kendi tarzında 
Hıristiyanlığın esaslarının basitliğini açıkladı. Ölümlüler bu dün­
ya üzerinde insan ırkının böylesine büyük bir övünç kaynağının 
var olduğuna seviniyorlar! O 25 Aralık 1642' de doğdu ve 20 Mart 
1726'da öldü. 

Newton ve Galileo toplam 160 yıldan uzun süren ömürleri 
içerisinde, bilimsel devrim olarak adlandırılan olaylar silsile-
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sine tanıklık etmiş ve birçok yönden bu olayların müsebbibi 
de olmuşlardı. 

Newton uzun kariyeri boyunca kendi hareket yasalarını 
ve keşfetmiş olduğu tek kuvvet yasasını -kütleçekiınini ta­
nımlayan yasayı- kullanarak gezegenimiz ve güneş sistemi­
miz hakkında bize çok şey anlattı. Fakat ihtirasları bu bilgile­
rin çok ötesine geçmişti. Kuvvetin, kimyasal reaksiyonlardan 
tutun da, bir aynadan ışığın yansımasına dek doğadaki tüm 
değişimlerin nihai nedeni olduğuna inanıyordu. Üstelik gele­
cekte, maddeyi oluşturan ufak "parçaaklar'' -çok eski atom 
kavramının kendisine ait versiyonu- arasında çok kısa me­
safelerde etkili olan çekme veya itme kuvvetlerini anlayacak 
kadar ilerlediğimizde, kendisine ait hareket yasasının evren­
de gözlemlenebilecek her şeyi açıkfamaya yeterli olacağından 
emindi. 

Newton'un ileri görüşlü bir bilgin olduğuna hiç şüphe yok. 
Atomlar arasındaki kuvvetleri kavramanın ne anlama gelece­
ğine dair görüşü de tam olarak doğruydu. Fakat bu anlayışa 
ancak 250 yıl kadar sonra ulaşılacaktı. Bu gerçekleştiğindeyse, 
atomu yöneten yasaların Newton'un inşa etmiş olduğu fizik 
çerçevesine uymadığını görecektik. Bunun yerine, bu yasalar 
duyusal deneyimlerimizin ötesine geçen yeni bir dünya, in­
sanların ancak imgelemlerinde tasavvur edebilecekleri yeni 
bir gerçeklik ortaya koyacaklardı. Bu, mimarisi o kadar eg­
zotik bir gerçeklikti ki Newton'un ünlü yasalarının yerine, 
Newton' a Aristoteles fiziğinden bile daha yabancı gelebilecek 
yepyeni yasalar konmak zorunda kalacaktı. 
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E rgenlik çağıma ulaştığım.da, evrenin sırlarına dair tama­
men farklı iki bilimsel yaklaşım ilgimi çekmeye başla­

mıştı. Fizikçilerin aynı anda iki yerde birden olunabileceğini 
belirten kuantum fiziği yasalarını keşfettiklerine dair tuhaf 
söylentiler duyup duruyordum. Bu tür iddiaların gerçek ya­
şamda geçerli olabileceğinden şüphe ediyordum, zaten aynı 
anda bulunmak istediğim pek fazla yer de yoktu. Fakat aynı 
zamanda kimyacıların uğraştıkları daha ayaklan yere basan 
sırlar hakkında da bir şeyler duyuyordum; bunlar bana evre­
nin ana anahtarıyla pek ilgisi olmayan fakat normalde çocuk­
ken sahip olmadığımız güçleri bize vaat eden, serüven hissi­
mize uygun, çılgınca ve tehlikeli şeyler gibi görünüyordu. Bu 
yüzden çok geçmeden tentürdiyotla amonyağı, şekerle potas­
yum perkloratı, nitratla ve amonyak klorürle çinko tozunu 
karıştırmaya ve bir şeyleri patlatmaya başlamıştım. Arşimet 
yeterince uzun bir kaldıraçla dünyayı yerinden oynatabile­
ceğini söylemişti: Ben de evde bulunan doğru kimyasallar­
la dünyayı patlatabileceğime inanıyordum. Bu, etrafınızdaki 
maddeleri kavramanın verdiği güçtür. 

Dünyanın ilk bilim düşünürleri fiziksel dünyanın işleyi­
şini araştırmaya iki yol izleyerek başladılar. Değişime neyin 
sebep olduğunu sordular; şeylerin ne' den oluştuğunu ve bile-
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şimlerinin özelliklerini nasıl belirlediğini araştırdılar. Nihayet 

Aristoteles ildsi için de bir yol haritası önerdi fakat önerdiği 
yolların çıkmaz sokak olduğu anlaşıldı. 

Newton ve öncelleri değişim meselesini anlamada uzun 

bir yol kat ettiler. Newton aynı zamanda maddenin bilimini 

de anlamaya çalışlı fakat kimyaalığı fizikçiliğinin yanına bile 

yaklaşamıyordu. Sorun idrak kabiliyetinin yetersiz olınası 

değildi, hatta çıkmazla biten uzun simya yoluna girmesi bile 

değildi. Ona engel olan şey, madde bilimi kimya, değişim bi­

limi fizik ile yan yana gelişiyor olsa da, kimyanın yapısı çok 

farklı bir bilim olınasıydı. Kimya daha kirli ve karmaşıktır ve 

değişimi araşhrmış olduğu gibi kimyayı da adamakıllı araş­

hrması, çoğu henüz Newton'un zamanında henüz icat edil­

memiş olan birtakım teknolojik yeniliklerin geliştirilmesini 

gerektiriyordu. Sonuç olarak, Newton bu alanda ilerleyemedi 
ve kimya kimyayı ve kendisini muhteşemliğe yöneltecek tek 

bir büyük figürden yoksun kaldı. Daha yavaş yavaş gelişen 

kimyada birkaç öncü, ünü paylaşh. 

İnsanoğlunun nesnelerin neden ibaret olduğunu çözme 

öyküsü bana cazip geliyor çünkü kimya benim ilk aşkımdı. 

Chicago' da iki katlı küçük bir evde büyüdüm; sıkışık, kalaba­

lık yaşam alanları, fakat büyük bir bodrumu vardı, aletlerime 

kalan bu yerde kendi eğlence merkezimi inşa edebiliyordum: 

Burası raf raf cam eşyalar, renk renk tozlar ve şişe şişe en güç­

lü asit ve hazlarla dolu özenle donathğım bir laboratuvardı. 

Bazı kimyasalları yasadışı yollardan veya anne babamın 

farkında olınadan yaphkları yardımlarla temin etmek zorun­

da kalıyordum ("Eğer bir galon tuz ruhum olsaydı, bu kedi 

idrarını betondan çıkarabilirdim"). Hileye başvurmayı dert 

etmeyen ben bir yandan kimya çalışarak dünya hakkındaki 

merakımı giderirken, bir yandan da çok iyi havai fişekler yap­

mayı öğrenebileceğimi keşfettim. Sanırım Newton gibi ben 
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de bir sosyal yaşama sahip olmaya çalışmaya kıyasla bilimin 
çok sayıda avantajı olduğunu da fark etmiştim. Kimyasalla­
rın temini arkadaş edinmekten kolaydı ve onlarla oyun oy­
namak istediğimde, asla eve gidip saçlarını yıkamaları gerek­
tiğini veya pek de kibarca olmayan bir üslupla tuhaf tiplerle 
görüşmediklerini söylemiyorlardı. Ancak sonunda birçok ilk 

aşk gibi, kimya ile benim yollarımız ayrıldı. Yeni bir alan olan 
fizikle flört etmeye başladım. Bu, bilimin farklı alanlarının sa­
dece farklı meselelere değil, aynı zam.anda farklı kültürlere de 
odaklandığını öğrendiğimde oldu. 

Fizik ile kimya arasındaki fark en çok yaptığım. çeşitli ha­
talar dolayısıyla öne çıktı. Örneğin, bir fizik problemiyle ilgili 
hesaplam.alarımın sonunda "4 = 28" denklemi ortaya çıkıyor­
sa, bunun derin ve daha önce keşfedilmemiş bir hakikati açı­
ğa çıkardığım. değil hata yaptığım. anlamına geldiğini çabucak 
öğrendim. Ancak bu zararsız, sadece kağıt üstünde var olan 
bir hataydı. Fizikte bu tarz aptalca hatalar kişiyi neredeyse ka­
çınılmaz biçimde hüsrana uğratsa da, tehlikesiz matematiksel 
saçmalıklara yol açar. Kimya ise farklıdır. Kimyadaki hatala­
rım genellikle çok miktarda duman ve ateşin yanında, deride 
asit yanıklarına da yol açıyordu ve bunlar yıllarca kaybolma­
yan yara izleri bıraktılar. 

Babam, fizik ile kimya arasındaki fark1ılıkları, bunları uygu­
lamaya en çok yaklaşan, tanıdığı iki insana göre niteliyordu. "Fi­
zikçi", toplama kampında ekmek karşılığında matematik bilme­
cesinin çözümünü açıklayan adamdı; aslında o matematikçiydi. 
"Kimyager'' dediği adam ise Buchenwald' a sürgün edilmeden 
önce Yahudilerin yeraltı örgütünde tanıştığı biriydi.* 

Babamın gizli bir örgüte üye olduğunu ondan öğrenmedim, konu üze­
rine üniversite kütüphanesinde bulduğum bir kitapta adına rastladım. 
Adını gördükten sonra, ona deneyimleri hakkında sorular sormaya baş­
ladım. 
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Babam kasabası Cz�stochowa' dan geçen demiryoluna sa­
botaj yapmayı planlayan bir gruba katılmışb. Kimyager, rayla­

ra stratejik biçimde yerleştirilmiş bir patlayıayla treni raydan 
çıkarabileceğini söylemişti, fakat bazı hammaddeleri temin 

edebilmek için Yahudi gettosundan gizlice çıkmak zorunday­
dı ki bunları rüşvet ve hırsızlık yoluyla temin edebileceğinde 
ısrar ediyordu. Birkaç kez kaçtı, fakat son görevinden dönme­
di ve bir daha da ondan haber alınamadı. 

Fizikçi, babamın dediğine göre, kampın dehşetli ortamın­
dan en iyi bildiği yolla, yani zihninin dünyasına çekilerek ka­

çan zarif ve sessiz bir adamdı. Kimyager çılgın bir hayalcinin 
ve bir kovboyun karakterine sahipti ve dünyanın kaosuyla 
başa çıkmak için kendini aksiyona abnışb. Babam fizik ile 

kimya arasındaki farkın bu olduğunu iddia ediyordu. 

Gerçekten de ilk fizikçilerin aksine, ilk kimyagerler belli 
miktarda ham fiziksel cesarete sahip olmak zorundaydılar, 
çünkü kaza eseri olan patlamalar kadar, maddeleri tanımla­

yabilmek için çoğu kez tadına bakbkları için zehirlenmeler de 
çalışmalarının riskli yanlarındandı. Belki de ilk deneycilerin 

en ünlüsü İsveçli eczacı ve kimyaa Carl Scheele' di. Scheele 
son derece aşındırıcı ve zehirli bir gaz olan kloru sağ salim 
üreten ilk kişi oldu ve biraz mucizevi bir biçimde, aynı şekil­
de, ölmeden, son derece toksik bir gaz olan hidrojen siyanü­
rün tadını doğru bir biçimde tanımlamayı da başardı. Fakat 

1786' da, Scheele kırk üç yaşındayken şüpheli bir biçimde akut 

ava zehirlenmesini andıran bir hastalığa yenik düştü. 

Daha kişisel bir seviyede, kimyager ile fizikçi arasındaki 
farklılığın babam ile benim aramdaki farklılığa benzediğini 

fark ettim. Çünkü kimyagerin ortadan kaybolmasından son­
ra, o ve diğer dört komplocu rayları gevşebnek için, patlayıcı 
yerine, sadece el aletlerini -"her çeşit tomavida"yı- kullana­

rak planlarına devam ettiler. Sabotajcılardan biri panikleyip 
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de yakınlardaki SS subaylarının dikkatini çekince işler sarpa 
sardı. Sonuç olarak, sadece babam ve diğer sabotajcılardan 
biri canını kurtarabildi; rayların arasına uzanıp uzun bir yük 
treni üzerlerinden geçerken görülmemeyi başardılar. öte 
yandan ben dış dünyada nadiren önem taşıyan eylemlerde 
bulunurum., daha çok denklemler ve kağıt kullanarak işlerin 
sonuçlarını hesaplarım. 

Fizik ile kimya arasındaki uçurum iki alanın hem köken­
lerini hem de kültürünü yansıtır. Fizik, Thales, Pisagor ve 
Aristoteles'in zihinsel kuramlaştırınalarıyla başladığı halde, 
kimya tüccarların arka odalarında ve simyacının karanlık 
odalarında doğdu. Her ne kadar iki alanın uygulayıcıları da 
saf bilme arzusuyla motive olsalar da, kimyanın aynı zaman­
da pratikte de kökleri vardı; kimi zaman insanların yaşamları­
nı iyileştirme arzusunda, kimi zaman açgözlülükte. Kimyada 
asalet vardır; maddeyi tanıma ve fethetme arayışının asaleti; 
fakat aynı zamanda daima büyük bir kar potansiyeli de ol­
muştur. 

* * *  

Newton'un ortaya çıkardığı üç yasa bir anlamda basitti fakat 
sürtünme, hava direnci ve kütleçekimi kuvvetinin görünmez­
liği nedeniyle kavranmaları biraz zordu. Gelgelelim kimya 
Newton'un üç evrensel hareket yasasına benzer yasalarla 
idare edilmez. Çok daha karmaşıktır, çünkü dünyamız bize 
şaşırtıcı çeşitte madde cümbüşü sunar. Kimya bilimi bütün 
bunları yavaş yavaş tasnif etmek zorunda kalmıştır. 

Yapılması gereken ilk keşif bazı maddelerin --elementlerin­
asalken, bazılarının da çeşitli element bileşimlerinden oluştuk­
larını bulmaktı. Bu, Yunanlılar tarafından sezgisel olarak kabul 
edilmişti. örneğin Aristo'ya göre, bir element, ''başka cisimle­
rin ayrışmasıyla ortaya çıkan bir cisim ve kendisi başka şeylere 
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bölünemeyen bir şeydir." Dört elemente toprak, hava, su ve 
ateş adını verdi. 

Birçok maddenin başka maddelerden oluştuğu açıktır. 

Tuza su ilave ettiğinizde tuzlu su olur; ıslanan demir pasla­
nır; votka ve vermuttan martini olur. öte yandan genellikle 
ısıtarak birçok maddeyi bileşenlerine ayırabilirsiniz. Örneğin 
kireçtaşı ısıtıldığında kireç ve bir gaz olan karbondioksite 

dönüşür. Şeker; karbon ve su haline gelir. Ancak bu tür naif 

gözlemler sizi pek bir yere götürmez, çünkü neler olduğunun 
evrensel olarak uygulanabilir bir tanımı değildirler. Örneğin 

suyu ısıtırsanız gaza dönüşür fakat bu gaz kimyasal olarak 
sıvıdan farklı değildir; sadece farklı bir fiziksel form almıştır. 
Cıva da ısıtıldığında bileşenlerine ayrılmaz, bunun yerine tam 

tersini yapar, havadaki görünmez oksijenle birleşerek kalks 

olarak bilinen bir bileşim oluşturur. 
Bir de yanma vardır. Tahtanın yanmasını göz önüne alın. 

Tahta yandığında ateş ve kül haline gelir fakat tahtanın ateş 
ve külden oluştuğu sonucuna varmak yanlış olur. Üstelik 

Aristoteles'in sınıflandırmasının aksine, ateş bir madde değil, 
başka maddelerin kimyasal bir reaksiyona girdiklerinde yay­

dıkları ışık ve ısıdır. Tahta yanarken asıl yayılan şeyler görün­

meyen gazlardır; bunların büyük kısmı karbondioksit ve su 
buharıdır. Bunlar toplamda yüz gazdan fazladır. Eskiler bu 

gazları ayırmak ve tanımlamak şöyle dursun, onları toplama­
larını sağlayacak teknolojilerin hiçbirine sahip değildiler. 

Bu tarz değişimler iki veya daha fazla maddeden oluşanlar 
ile asal olanları sınıflandırmayı zorlaştırıyordu. Bu karışıklı­
ğın bir sonucu olarak, Aristo gibi birçok antikçağ insanı, su, 
ateş ve benzerlerini asal elementler olarak yanlış tanımlarken, 
aşina oldukları yedi elementi -cıva, bakır, demir, kurşun, ka­
lay, altın ve gümüş- metalik element olarak kabul ettiler. 
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Fiziğin doğuşunun yeni matematiksel icatlara dayanması 
gibi, gerçek kimyanın doğuşu da bazı teknolojik icatları bek­
lemek zorundaydı; bunlar maddeleri doğru olarak tartmak, 
reaksiyonlarda emilen veya yayılan ısıyı ölçmek, bir madde­
nin asit mi baz mı olduğunu belirlemek, gazlan ele geçirmek, 
boşaltmak ve ustalıkla idare ebnek ve ısı ile basına ölçmek 
için gereken ekipmanlardır. On yedinci ve on sekizinci yüz­
yıllarda, ancak bunlar gibi gelişmeler sayesinde, kimyagerler 
bükülmüş bilgi iplerini çözmeye ve kimyasal reaksiyonlar 
hakkında sonuç veren düşünce tarzları geliştirmeye başladı­
lar. Ancak bu tür teknik gelişmelerden önce bile, antik şehir­
lerde ortaya çıkmış olan boyama, parfüm yapımı, cam yapı­
mı, metal işleme ve mumyalama gibi birtakım farklı mesleki 
faaliyetlerde çok miktarda bilgi toplamalan insanlann sebatı­
nın bir kanıtıdır. 

* * *  

Mumyalama bunlann ilkiydi. Bu alanda, kimya bilimlerinin 
ilk adımlarının izi Çatalhöyük'e dek sürülebilir, çünkü Çatal­
höyüklüler ölülerini mumyalamasalar da, bir ölüm kültürü 
ve ölüleriyle ilgilenmenin özel bir yolunu geliştirdiler. Antik 
Mısır' da, ölülerin kaderine duyulan endişenin artması mum­
yalamanın icadına yol açmıştı. Bunun mutlu bir ölümden son­
rasının anahtan olduğuna inanılıyordu; kuşkusuz geri gelip 
de aksini iddia edecek hoşnutsuz müşteriler yoktu. Böylece 
mumyalama gereçlerine bir talep ortaya çıktı. DuPont'un ifa­
desini kullanacak olursak, kimya vasıtasıyla daha iyi bir ahret 
için daha iyi şeyler peşinde olan yeni bir endüstri doğdu. 

Dünya üzerinde daima hayalciler var olmuş ve bunlar ara­
sında da, hayallerini gerçekleştiren veya en azından bunlann 
peşinden koşarak hayatını kazanan mutlu bireyler olmuştur. 
Bu sonraki grupta olanlar ille de yetenek veya bilgileriyle 
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kendilerini göstermez, sıkı çalışmalarıyla kaçınılmaz biçim­
de diğerlerinden ayrılırlar. Mumyalama sürecini geliştirerek 
zengin olmak Mısırlı girişimci ve yenilikçilerin bir rüyası ol­
muş olmalı, çünkü bu uğurda uzun saatler boyu, meşakkatli 
bir biçimde çalışırlardı. Zamanla, deneme yarulına yoluyla, 
Mısırlı mumyacılar nihayet cesetleri çürümekten korumada 
etkili olan sodyum tuzu, reçine, mür ve diğer koruyucuların 
güçlü bir birleşimini kullanmayı öğrendiler; bunların hepsini 
de ellerinde, gereken kimyasal işlemlere veya bir cismin çü­
rümesine nelerin sebep olacağına dair hiçbir bilgi olmadan 
keşfettiler. 

Mumyalama bir bilim değil de bir işkolu olduğundan, keşif­
leri de kadim Einstein'ların teorilerinden çok Einstein Kardeşler 
Pastanesi mamullerinin tarifleri gibi görülüyordu: Bunlar çok 
iyi muhafaza edilen sırlardı. Mumyalama ölüler ve ahiret ile 
ilişkilendirildiği için, bu sanatın uygulayıcılarının büyücü ve si­
hirbaz oldukları düşünülürdü. Zamanla diğer gizemli meslek­
ler de gelişerek, mineral, yağ, çiçek özleri, bitki koza ve kökleri, 
cam ve metalle ilgili bilgileri ürettiler. Burada, meslek erbabının 
uyguladığı bu ilk kimyada, simyanın gizemli ve mistik kültürü­
nün kökenleri mevcuttu. 

Grup olarak, bu alanların uygulayıcıları uzmanlık gerekti­
ren fakat bağlantısız çok kapsamlı bir bilgi birikimi inşa ettiler. 
Bu çeşit çeşit teknik bilgiler nihayet Yunanların ve Makedon­
ların kralı Büyük İskender MÖ 331'de Nil Nehri'nin ağzında 
Mısır'ın başkenti İskenderiye'yi kurduğunda, birleşik bir ça­
lışma alanı olarak biçimlenmeye başladı. 

İskenderiye zarif binaları ve otuz metre genişliğindeki 
bulvarlarıyla büyük bir şehirdi. Kuruluşundan yıllar sonra, 
Mısır'ın Yunan kralı il. Ptolemaios şehrin kültürel yönden en 
değerli varlığı olan Müze'yi inşa ettirdi. Modem müzeler gibi 
sanat eserleri sergilenmeyen bu Müze' de yüzden fazla bilim 

220 



Maddeyi Oluşturanlar 

insanı ve bilgin barındırılıyor, bunlara devletten maaş, Müze 
mutfağından bedava yemek ve kalacak yer sağlanıyordu. 
Müze'yle bağlanblı olarak, yarım milyon parşömen tomarı 
içeren büyük bir kütüphane, bir rasathane, teşrih laboratuvar­
ları, bahçeler, bir hayvanat bahçesi ve başka araştırma tesisle­
ri vardı. Burası görkemli bir araştırma merkezi, insanın bilgi 
arayışının canlı, işlevsel bir anıtıydı, dünyanın ilk araştırma 
enstitüsüydü; daha sonraları Avrupa' daki üniversitelerin ro­
lüne benzer bir rol oynayacak, ancak MS üçüncü yüzyılda ya­
nıp yerle bir olacaktı. 

İskenderiye çok geçmeden kültürel bir cazibe merkezi ve 
birkaç yüzyıl içinde de dünyanın en büyük ve muhteşem şeh­
ri haline geldi. Burada, madde ve değişime ilişkin çeşitli Yu­
nan teorilerinin yolu Mısır'ın kimya ilmiyle kesişti. Fikirlerin 
birleşmesi ise her şeyi değiştirdi. 

Yunanlıların istilasından önce binlerce yıldır MısırWarın 
maddenin özelliklerine dair bilgileri sırf pratiğe yönelik ol­
muştu. Fakat artık Yunan fiziği MısırWara bilgilerine bir bağ­
lam sağlayabilecek teorik bir çerçeve sunuyordu. Özellikle, 
Aristoteles'in madde teorisi maddelerin değişim ve etkileşim 
şekline bir açıklama getiriyordu. Kuşkusuz Aristoteles'in teo­
risi doğru değildi fakat madde bilimine yönelik daha birleşik 
bir yaklaşımı teşvik ediyordu. 

Aristoteles'in teorisinin bir yönü özellikle etkileyiciydi: mad­
delerin dönüşümü hakkındaki fikirleri. Kaynama işlemini ele 
alalım. Aristoteles su elementinin iki esas niteliği olduğunu 
düşündü: ıslaklık ve soğukluk. ôte yandan hava elementini ıs­
lak ve sıcak olarak nitelendirdi. Kaynama onun görüşüne göre, 
ateş elementinin suyun soğukluğunu ısıya çevirmede etkili ol­
duğu ve dolayısıyla suyu havaya dönüştürdüğü bir süreçti. 
Bu kavramda bir kar potansiyeli kokusu alan MısırWar sınırla­
rı zorlamaya çalıştı: Eğer su havaya dönüştürülebiliyorsa, çok 
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değerli olmayan bir materyali albna dönüştürmek mümkün 
müydü? Kızım Oliva'nın, yatağının albna dişini saklarsa diş 
perisinden bir dolar alabileceği söylendiğinde, hemen "Kesti­
ğim brnaklar için ne kadar alabilirim?" demesi gibi. 

Mısırlılar Aristoteles'in temel elementleri gibi, albrun da 
bazı esas nitelikleri olduğunun farkına vardılar: Albn metal­
dir, yumuşaktır, sandır. Albn tek başına bütün bu niteliklere 
sahiptir fakat bunlar birçok maddede farklı bileşimlerde bu­
lunabilir. Özellikleri maddeler arasında aktarmanın bir yolu 
bulunabilir miydi? Özellik.le eğer kaynama işleminde ateşin 
kullarunuyla, suyun fiziksel bir özelliği değiştirilip havaya dö­
nüştürülüyorsa, metalik, yumuşak ve san maddelerin bileşi­
mini albna dönüştürebileceğiniz benzer bir işlem de olabilirdi. 

Bu tarz değerlendirmelerin bir sonucu olarak, MÖ 200 iti­
barıyla, gerçek kimya bilgisinin ipuçları Yunan felsefesinden 
fikirlerle karışmışb ve mumyalama, metalürji ve diğer pratik 
girişimlere dair ilk kimya, kimyasal değişimleri araşbrma ko­
nusunda birleşik bir yaklaşımı teşvik etmişti. Dolayısıyla esas 
amacı albn ve zamanla sonsuz gençliği bahşedecek bir "hayat 
iksiri" üretmek olan simya doğdu. 

Tarihçiler arasında kimya biliminin tam olarak ne zaman 
filizlendiği tarbşmalı bir meseledir fakat kimya kaba yonca 
değildir ve bu yüzden filizlenme tarihi bir kesin olgu mese­
lesinden çok bir görüş meselesidir. Ancak kimsenin simyanın 
yararlı bir amaca hizmet ettiğini inkar edemeyeceği bir yönü 
şudur: Kimya modem formuna ne zaman kavuşmuş olursa 
olsun, bu çok eski alanın sanat ve mistisizminden büyüm.üş 
olan bir bilimdir. 

*** 

Simya büyücülüğünü, bilimin yöntemlerine doğru yönlendi­
ren ilk itme kuvveti düşünce tarihimizdeki tuhaf karakterlerin 
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birinden geldi. Günümüzde İsviçre' de bulunan küçük bir köy­
de doğan Theophrastus Bombast von Hohenheim (1493-1541) 
yirmi bir yaşındayken babası tarafından metalürji ve simya 

eğitimi almaya gönderildi fakat daha sonraları hp okuluna 
gittiğini ve doktor olduğunu iddia etti. Daha sonra, yine yir­
milerinin başlarındayken, MS birinci yüzyılda Romalı bir dok­

tor olan Celsus'un adından esinlenerek, kendisine "Celsus'tan 
daha büyük" anlamına gelen Paracelsus adını verdi. Celsus'un 

çalışmaları on alhna yüzyılda çok popüler olduğu için, adını 
değiştiren Paracelsus, adı Bombast (Tumturaklı Söz) olan bi­
rinden, ismi bu niteliği sergileyen birine dönüşmeyi başardı. 
Fakat dönüşüm isim değişikliğinden ibaret değildi: Paracelsus 
hpta hüküm süren yaklaşımı aşağıladığını alenen ilan edi­

yordu. Bu küçümsemesini bir yaz geleneksel şenlik ateşleri­

ni yakan öğrencilere kahldığı sırada oldukça net bir biçimde 
sergileyerek, avuç avuç kükürtle birlikte, saygın Yunan hekim 

Galen'in hbbi eserlerini de alevlerin içine fırlath. 
Paracelsus'un Galen' e eleştirisi, Galileo ile Newton'un Aris­

toteles'e yönelik eleştirileriyle aynıydı: Ardıllarının gözlem ve 

deneyimleri Galen'in çalışmalarını geçersiz kılınışh. Özellikle 
Paracelsus hastalıklara, salgı adı verilen gizemli vücut sıvı­

larının dengesizliğinin yol açhğı şeklindeki geleneksel fikrin 

zamana yenik düştüğüne kanaat getirmişti. Dış etkenlerin has­

talıklara yol açhğına ve uygun ilaçlar verilerek nedenlerin üze­
rine gidilebileceğine inanıyordu. 

Paracelsus'u simyayı dönüştürme girişimine yönelten işte 
bu "uygun ilaç" arayışı oldu. Simya alanı çok verimli olmuş, 
yeni maddeler -metalik tuzlar, mineral asitler ve alkol- keşfe­
dilmişti, fakat Paracelsus simyanın alhn arayışını bırakmasını 
ve vücut laboratuvarında önemli olan ve belirli hastalıkları 

iyileştirebilen kimyasalların oluşturulması gibi daha önemli 
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Flaman sanatçı Quentin Massys (1466-1529) 
tarafından yapılan kayıp orijinalin on yedinci yüzyıla 

ait kopyasında tasvir edilen Paracelsus 

bir amaca odaklanmasını istiyordu. Bunun kadar önemli bir 
nokta da, Paracelsus'un hassas olmayan, baştan savma simya 
yöntemlerinde reform yapmayı hedeflemesiydi. Bilgin olma­
sının yam sıra pazarlamacı da olan Patacelsus yenileştirdiği 
kendi simya versiyonu için yeni bir isim icat etti. Arapça ön 
ek al yerine, Yunanca "bp" anlamına gelen iatro kelimesini 
yerleştirerek "iatrochemia" terimini oluşturdu. Söylemesi zor 
bir kelime olması kısa zamanda daha kısa olan "chemia"ya 
dönüşmesinin nedeni olabilir ki bu da İngilizce "chemistry" 
(kimya) kelimesinin temeli oldu. 

Paracelsus'unfikirleridahasonrahembüyüklsaacNewton'u 
hem de onun rakibi Leibniz'i etkileyecek ve simyanın kimya bi­
limi olarak yeni bir kimliğe yöneltilmesine yardıma olacaktır. 
Ancak Paracelsus yeni yaklaşımını tutkuyla savunsa da, kişilik 
özellikleri insanları ikna etme yeteneğini sınırlıyordu. Oldukça 
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saldırgan olabiliyor, hatta "gözü dönmüş bir kaçık gibi davra­
nıyordu". 

Paracelsus sakalsız, efemine ve sekse hiç ilgi duymayan bi­
riydi, fakat eğer Olimpiyatlar içki �lemi dalında altın madal­
ya verseydi, Paracelsus platin madalya kazanırdı. Neredeyse 
sürekli sarhoştu ve bir çağdaşı onun "domuz gibi yaşadığını" 
söylemişti. Kendisini övmede aşırıya kaçardı ve genellikle, 
"Benim kıçım bütün üniversiteler ile bütün eski yazarların 
toplamından daha yeteneklidir," gibi cümleler kurardı. Gö­
rünüşe göre egemen çevreleri kızdırmaktan da hoşlanıyor, bu 
kimi zaman onun için başlı başına bir amaç oluyordu. Örne­
ğin Basel Üniversitesi' ne öğretim üyesi olarak atandığında ilk 
dersine, standart akademik cüppe yerine deri bir laboratuar 
önlüğüyle geldi; beklenen Latince yerine İsviçre Alınancasıy­
la konuştu ve bptaki en büyük sırrı açığa vuracağını söyledik­
ten sonra bir tava dolusu dışkının üzerindeki örtüyü kaldırdı. 

Bu tuhaflıklar günümüzde yapacağı gibi etki yapb: Doktor 
ve akademisyen arkadaşlarını kendinden uzaklaştırdı fakat 
birçok öğrencisi nazarında popüler oldu. Her şeye rağmen, 
Paracelsus konuştuğunda insanlar dinlerdi, çünkü ilaçların­
dan bazıları gerçekten işe yarıyordu. Örneğin, afyonlu (uyuş­
turucu} ilaçların alkol içinde suda olduğundan daha iyi çö­
zündüğünü keşfettikten sonra, acıyı azaltmada çok etkili olan 
lodanuın adım verdiği afyon esaslı bir çözelti yapb. 

Ancak sonuçta Paracelsus'un fikirlerinin yayılmasındaki 
en iyi itici güç belki de ekonomiydi. Hastalıkların kimyasal­
larla tedavi edilmesi vaadinin, eczacıların gelir, sosyal statü 
ve popülaritelerini artırması bu alanın ilmine bir talep yarat­
b. Bu alanda birden ders kitapları ve dersler türedi ve sim.­
yanın terim ve teknikleri yeni kimya diline çevrildikçe, bpkı 
Paracelsus'un arzulamış olduğu gibi, hem daha hassas hem 
de daha standart hale geldiler. Fakat 1600'lerin başlarında, 
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halen eski simyayı uygulayan birçok kişi olmasına rağmen, 

Paracelsus'un yeni simya tarzı -kimya- da çok ilgi uyandır­

mıştı. 

Merton matematikçileri gibi Paracelsus da alanının dönüş­

mesine yardım eden ve somaki uygulayıcıların üzerine ekleme 

yapıp geliştirebilecekleri ilk temeli atan bir geçiş figürüydü. 

Paracelsus'un kimyanın hem yeni hem de eski dünyalarıyla ne 

ölçüde ilgilendiği yaşamından da bellidir: Geleneksel simya­

yı çok eleştirse de, kendisi de amatörce ilgileniyordu. Y aşaıru 
boyunca altın elde etmek için deneyler yaptı ve hatta bir kere­

sinde hayat iksirini bulup içtiğini ve sonsuza dek yaşayacağını 

iddia etti. 

Gelgelelim Eylül 154l'de, Avusturya, Salzburg'daki Whi­

te Horse Hanı adı verilen bir yerde kalırken, Tamı blöfünü 

gördü. Paracelsus bir gece karanlık, dar bir sokaktan hana 

geri dönerken ya çok kötü bir şekilde düştü ya da haydutlar 

tarafından fena halde pataklandı, artık hangi versiyona ina­

nırsanız. İki hikaye de aynı sona çıkar: Paracelsus birkaç gün 

soma kırk yedi yaşındayken yaralarına yenik düştü. Gece geç 

saatlere kadar ayakta kalıp çok içtiği için, öldüğü zaman ol­

duğundan çok daha yaşlı göründüğü söyleniyordu. Bir buçuk 

yıl daha yaşasaydı, Kopernik'in De Revolutionibus Orbium Co­
elestium (Gökcisimlerinin Dönüşleri Üzerine) adlı büyük eserini 

görebilirdi. Bu eser genellikle bilim devriminin başlangıcı ola­

rak kabul edilir. Paracelsus bu devrime tanık olsaydı kesinlik­

le onaylardı. 

* * *  

Paracelsus'un ölümünden bir buçuk asır soması, görmüş oldu­

ğumuz gibi, Kepler, Galileo ve Newton gibi öncülerin önceki 

çalışmaların üzerine ekleme yapıp geliştirerek yeni bir astro­

nomi ve fizik yaklaşımı oluşturdukları bir dönemdi. Zamanla, 
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metafizik ilkelerinin yönettiği niteliksel bir kozmos hakkında­
ki fikirler yerini sabit yasalara uyan niceliksel ve ölçülebilir bir 
evren kavramına bıraktı. Bilginlerin otoritesine ve metafizik 
argümanlara dayanan bilgi yaklaşımı da gözlem ve deney yo­
luyla doğa yasalarını öğrenmemiz ve matematiğin diliyle bu 
yasaları ifade ehnemiz gerektiği kavramına dönüştü. 

Fizikte olduğu gibi, kimyanın yeni nesillerinin de karşı 
karşıya olduğu entelektüel zorluk sadece düşünme ve deney 
yapmanın titiz yöntemlerini geliştirmek değil, aynı zamanda 
geçmişin felsefe ve fikirlerini de değiştirmekti. Yeni bir alan 
olan kimya, olgunlaşmaya başlamak için, hem Paracelsus' un 
derslerini öğrenmek hem de Aristoteles'in bir yere götürme­
yen teorilerini -Newton ve diğer matematikçi ve fizikçilerin 
tahhndan indirmekte oldukları hareket teorilerini değil, mad­
de teorilerini- tahhndan indirmek zorundaydı. 

Bir yapbozu çözmeden önce, parçaları tanımlamanız ge­
rekir ve madde doğasının yapbozunda ise parçalar kimyasal 
elementlerdir. İnsanlar her şeyin toprak, hava, ateş ve sudan 
-veya benzer bir tertipten- oluştuğuna inandıkları müddet­
çe, maddi cisim anlayışları masallara dayanacak ve yeni ve 
yararlı kimyasallar yarahna becerileri, gerçek bir anlayış ola­
sılığı olmadan, bir deneme yanılma meselesi olarak kalacaktı. 
Böylece on yedinci yüzyılın yeni entelektüel ahnosferinde iş­
ler öyle bir noktaya geldi ki, Galileo ve Newton nihayet fizik­
ten Aristoteles'i çıkarıp fikirlerinin yerine gözlem ve deneye 
dayalı teoriyi yerleştirirlerken, optik alanındaki çalışmaları 
Newton'a ilham vermiş adamlardan biri Aristoteles'in kim­
yadan çıkarılmasına karşı çıktı. Bu kişi İrlanda Birinci Cork 
Kontu'nun oğlu Robert Boyle' dan başkası değildi. 

Birinin kendini ömür boyu bilime adayabilmesinin yolla­
rından biri üniversitede bir pozisyon elde ehnesidir. Diğeri 
de para babası olmaktır. Fizikte öncü olan üniversite profe-
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sörlerinin aksine, kimyanın ilk dönemlerinde üstün nitelik­

lere sahip kimselerin çoğu laboratuvarların nadir olduğu bir 

çağda, kendi laboratuvarlarını finanse edip kurabilecek mad­

di imkanlara sahip adamlardı. Robert Boyle, sadece zengin 

değil, fakat bir ihtimal Büyük Britanya'nın en zengin adamı 

olan bir kontun oğluydu. 

Boyle'un annesi hakkında çok az şey biliniyor; tek bildi­

ğimiz, on yedi yaşındayken evlendiği, sonraki yirmi üç yılda 

on beş çocuk doğurduğu, daha sonra veremden dolayı ruhu­

nu teslim ettiği (o sırada bu kendisine bir tür kurtuluş gibi 

gelmiş olabilir). Robert onun on dördüncü çocuğu ve yedinci 

oğluydu. Kont çocuk bakmaktan çok çocuk yapmayı seviyor 

gibiydi, çünkü doğumdan kısa süre sonra çocukların hepsi de 

bakılmaları için sütninelere, daha sonra da özel öğretmenler­

den eğitim almaları için yablı okula, yüksekokula veya yurt­

dışına gönderildiler. 

Boy le en kolay etkilendiği yıllarını Cenova' da geçirdi. On 
dört yaşındayken bir gece şiddetli bir gök gürültülü fırtına 

sırasında uyandı ve f.:!ğer hayatta kalırsa kendini Tanrı' ya ada­

yacağına yemin etti. Eğer herkes baskı albnda ettiği yeminleri 

yerine getirse veya hatta hatırlasa dünya daha iyi bir yer olur­

du fakat Boyle'un söylediğine göre o bu yemine sadık kaldı. 

Asıl nedeni gök gürültülü fırbna olsun ya da olmasın, Boyle 

iyice dindarlaşb ve büyük servetine rağmen dünya nimetle­

rinden elini eteğini çekti. 

Boyle, yaşamını değiştiren fırbnadan sonraki yıl, Galileo 

yakınlardaki sürgünde öldüğünde Floransa' daydı. Nasıl ol­

duysa Boyle'un eline, Galileo'nun Kopernik sistemiyle ilgili 

yazdığı İki Büyük Dünya Sistemi Hakkında Diyalog adlı kitabı 

geçmişti. Bu, fikirler tarihinde şans eseri olan fakat dikkate de­

ğer bir olaydı, çünkü o sırada on beş yaşında olan Boyle kitabı 

okuduktan sonra bilime aşık oldu. 
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Tarihi kayıtlara bakb.ğımızda Boyle'un neden kim.yayı seç­
tiği belli değildir fakat aldığı karardan bu yana Tanrı'ya uy­
gun bir.şekilde hizmet edebileceği bir yol arıyordu ve kim.ya­
nın o yol olduğuna karar verdi. Newton ve Paracelsus gibi o 
da bel<Ardı ve çalışması takınb. halini aldı ve Newton gibi o da 
doğanın yöntemlerini anlama uğraşının Tanrı'nın yöntemle­
rini keşfetmeye giden bir yol olduğuna inanıyordu. Gelgele­
liın fizikçi Newton'un aksine kimyacı Boyle'un bilimin önem­
li olduğunu düşünmesinin nedenlerinden biri bilimin acılan 
hafifletmek ve insanların yaşamlarını iyileştirmek amacıyla 
kullanılabilmesiydi. 

Boyle bir anlamda hayırseverdi çünkü biliınciydi. 1656' da 
yirmi dokuz yaşındayken Oxford' a taşındı ve üniversite he­
nüz kim.ya dersi vermesini teklif etmemiş olmasına rağmen, 
kendi parasını kullanarak bir laboratuvar kurdu ve kendini 
araşb.rmaya -tamamen olmasa da büyük ölçüde kimyaya­
adadı. 

Oxford, İngiliz İçsavaşı sırasında kral taraftarlarının kalesi 
ve Parlamento'nun kontrolündeki Londra' dan gelen çok sayı­
da sığınmacının barınağı olmuştu. Görünüşe bakılırsa Boyle 
iki taraf için de güçlü hisler beslemiyordu fakat yeni deneysel 
bilim yaklaşımına olan ortak ilgilerini tarb.şmak için haftada 
bir toplanan bir sığınmacı grubuna katıldı. 1662' de monarşi­
nin geri gelmesinin üzerinden çok geçmeden il. Charles gru­
ba bir ayrıcalık tanıdı ve grup, Newton'un kariyerinde çok 
önemli bir rol oynayan Royal Society (tam adıyla Londra Kra­
liyet Doğa Bilgisini Geliştirme Topluluğu) halini aldı. 

Royal Society çok geçmeden zamanın büyük bilim dimağ­
larının -Newton, Hooke, Halley vs.- fikirlerini tartışmak, 
müzakere etmek, eleştirmek, desteklemek ve başarılı olma­
larını sağlamak için bir araya geldikleri bir yer haline geldi. 
Society'nin düsturu Nullius in verba, aşağı yukarı "Araşb.rma-
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dan kimsenin sözüne inanma" idi. Bu söz özellikle "Araşbr­
madan Aristoteles'in sözlerine inanma" anlamına geliyordu 
çünkü üyelerin hepsi gelişme kaydetmek için Aristocu dünya 
görüşünün ötesine geçmenin çok önemli olduğunun farkın­
dalardı. 

Boyle da 1661 tarihli, çoğunlukla Aristoteles'i eleştirdi­
ği Kuşkucu Kimyacı adlı kitabının isminin de gösterdiği gibi, 
şüpheciliği kendi kişisel düsturu olarak seçti. Çünkü akran­
ları gibi Boyle da kendini zorlayan alandaki bilgi edinme 
uğraşının bilimsel bir titizlikle yapılabilmesini sağlamak için 
geçmişin çoğunu reddetmesi gerektiğinin farkındaydı. Kim­
yanın kökleri mumyacıların, cam yapımcılarının, boyacıların, 
metalürjici ve simyacıların, Paracelsus'tan bu yana eczacıla­
rın laboratuvarlarında olabilirdi, fakat Boyle kimyayı kimya 
için çalışmaya layık birleşik bir alan, doğal dünyaya ilişkin 
temel bilgilerin edinilmesi için astronomi ve fizik kadar ge­
rekli ve entelektüel açıdan titiz bir yaklaşıma layık bir alan 
olarak görüyordu. 

Boyle kitabında Aristo'nun elementlerle ilgili fikirleriyle 
çelişen kimyasal işlemlere dair örnek üstüne örnek sunmuş­
tu. Örneğin tahtanın yanarak kül üretmesini çok detaylı ola­
rak ele aldı. Boyle'un gözlemlerine göre, bir kütüğü yakhğı­
nızda sonuçta kaynayan suyun, "saf suyla alakası yoktur" ve 
dwnanın da "hava ile alakası yoktur" ancak bunlar damıhl­
dıklarında yağ ve tuz verirler. Dolayısıyla ateşin kütüğü te­
mel maddelere -toprak, hava ve suya- dönüştürdüğü iddiası 
yakından incelenince çürütülür. Bu arada, alhn ve gümüş gibi 
diğer maddelerin daha basit bileşenler üretmeleri olanaksız 
görünüyordu ve dolayısıyla belki de element olarak kabul 
edilmeleri gerekiyordu. 

Boyle'un en büyük çalışması havanın bir element olduğu 
fikrini eleştirmesinden ortaya çıkh. Görüşünü deneylerle des-
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tekleyen Boyle, bu deneylerde huysuz genç asistanı, Oxford 
öğrencisi ve ateşli bir kral taraftan olan Robert Hooke'tan 
yardım alıyordu. Zavallı Hooke: Büyük olasılıkla bütün araç 

gereci ve işin çoğunu o yapnuş olmasına rağm.en, birçok tarih 
anlatısında Boyle'la yaptığı deneylerde adından çok az söz 

edilir ve daha sonra Newton tarafından da hiçe sayılır. 

Deney dizilerinden birinde, soluduğum.uz havayla akci­
ğerlerimizin ne şekilde etkileştiğini anlamak için solunumu 

araştırdılar. önemli bir şeylerin olınası gerektiğini düşündü­
ler. Ne de olsa, eğer bir çeşit etkileşim meydana gelıniyorsa, 
bu takdirde yaptığınuz tüm bu solunum ya muazzam bir 

zaman kaybı ya da kimileri için, purolar arasında akciğerleri 
meşgul etmenin bir yoluydu. Araştırmak için fare ve kuş gibi 

hayvanlar üzerinde soluma deneyleri yaptılar. Hayvanların 

kapalı bir ortama konduklarında, soluk alınalannın zorlaştı­
ğını ve sonunda durduğunu gözlemlediler. 

Boyle'un deneyleri ne gösteriyordu? En bariz ders, eğer 

bir evcil hayvanınız varsa Boyle'un evinize misafirliğe gel­
mesini istemeyeceğiniz bir adam olduğuydu. Fakat aynı za­
manda hayvanlar soluk aldıklarında havanın bir öğesini de 

absorbe ettiklerini gösterdiler ki bu tüketildiğinde ölüme yol 
açıyor veya dışarı yüksek derişimlerde ölümcül olduğu gö­
rülen bir gaz veriyorlardı. Veya her ikisi de. Boyle birincinin 

doğru olduğuna inanıyordu fakat öyle ya da böyle, deneyleri 
havanın element olınadığı, farklı öğelerden oluştuğu izleni­

mini uyandırıyordu. 
Boyle aynca Hooke'un kısa süre önce icat etmiş olduğu va­

kumlu pompanın oldukça gelişmiş bir versiyonunu kullana­
rak yanma sürecinde havanın rolünü araştırdı. Pompa yanan 

cisimleri içeren kapalı ortamlardan bütün havayı çektiğinde 
ateşin söndüğünü gözlemledi. Böylece Boyle solumada oldu-
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ğu gibi yanmada da, havada, sürecin meydana gelmesi için 

gerekli biliıuneyen bir madde olduğu sonucuna vardı. 

Elementleri belirleme araşbrması Boyle'un çalışmalarının 

özünü oluşturuyordu. Aristoteles ve ondan sonra gelenlerin 

yanıldıklarını biliyordu, fakat elinin altındaki kaynakların sı­

nırlı oluşu göz önüne alındığında, onların fikirlerinin yerine 

daha doğru olanları geçirmede ancak eksik bir gelişme kay­

dedebilirdi. Buna rağmen, havanın farklı gazlardan oluştuğu­

nu gösterebilmesi bile, Galileo' nun ayda tepelerle kraterler ve 

Jüpiter' in çevresinde dönen aylar bulunduğunu gözlemleme­

sinin Aristoteles'in teorilerine vurduğu darbe kadar etkiliydi. 

Bu tarz çalışmalar vasıtasıyla, Boyle gelişmekte olan bilimi, 

geçmişin yaygın inanışlarından kurtarmaya yardım ederek 

bunun yerine dikkatle yürütülen deney ve gözlemleri getirdi. 

*** 

Havanın kimyasal olarak incelenmesinde özellikle anlamlı 

olan bir şey vardır. Güherçileyi veya cıva oksitlerini bilme­

miz bize kendimiz hakkında bir şey anlatmaz fakat hava bize 

yaşamı verir. Ancak Boyle' dan önce, hava hiç gözde bir in­

celeme konusu olmamışh. Çünkü gazlan incelemek zordu 

ve mevcut teknolojinin durumu da bu çabayı ciddi biçimde 

sınırlıyordu. Bu durum ancak on sekizinci yüzyılın sonların­

da, kimyasal reaksiyonlarda üretilen gazların toplanmasını 

mümkün kılan gaz haznesi gibi yeni laboratuvar gereçleri icat 

edildiğinde değişti. 

Ne yazık ki görünmez gazlar kimyasal reaksiyonlarda ge­

nellikle absorbe edildikleri veya yayıldık.lan için, gaz haline 

dair bir bilgi olmayınca kimyagerler birçok önemli kimyasal 

süreci, özellikle de yanmayı eksik veya genellikle yanlış analiz 

ettiler. Kimyanın ortaçağdan tam anlamıyla kurtulması için 

bunun değişmesi gerekiyordu; ateşin doğası anlaşılmalıydı. 
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Boy le' dan bir asır sonra, yanma için gereken gaz -oksijen­
nihayet keşfedildi. Oksijeni keşfeden adamın evinin, 1791'de 
öfkeli bir güruh tarafından yakılıp kül edilmesi ise kaderin ga­
rip bir cilvesidir. Güruhu provoke eden şey adamın Amerikan 
ve Fransız devrimlerini desteklemesiydi. Bu ihtilaf yüzünden 
Joseph Priestley (1733-1804) 1794'te memleketi İngiltere'yi 
terk ederek Amerika'ya gitti. 

Bir Üniteryen olan Priestley din özgürlüğünün ünlü ve 
tutkulu bit savunucusuydu. Kariyerine papaz olarak başladı 
fakat 1761'de, İngiltere Kilisesi'nden ayrılanlar için üniver­
site rolü oynayan akademilerden birinde modem İngilizce 
öğretmeni oldu. Orada, meslektaşı bir öğretmenin derslerin­
den ilham alarak yeni elektrik biliminin bir tarihini yazdı. Bu 
konu üzerindeld araştırmaları onu özgün deneyler yapmaya 
yöneltti. Priestley ve Boyle'un yaşam ve geçmişleri arasındaki 
büyük tezat dönemleri arasındaki bir tezadı yansıtır. Boyle, 
aşağı yukarı 1685 ile 1815 yılları arasında, Batı düşüncesi ve 
kültüründe önemli bir dönem olan Aydınlanmanın başlan­
gıcında öldü, öte yandan Priestley çalışmalarını bu dönemin 
zirvesinde yaptı. 

Aydınlanma hem bilimde hem de toplumda çarpıcı dev­
rimlerin görüldüğü bir çağdı. Immanuel Kant'ın sözleriyle, bu 
terim, "insanoğlunun kendi kendine yarattığı hamlıktan çıkı­
şını" temsil eder. Kant'ın Aydınlanma düsturu basitti: Sapere 
aude yani "Öğrenmeye cesaret etmek." Gerçekten de Aydın­
lanma, bilimin ilerlemesinin takdiri, eski dogmalara meydan 
okuma coşkusu ve aklın kör inancı gölgede bırakması gerek­
tiği ve bunların topluma faydalı olabileceği ilkesiyle tanını­
yordu. 

Bunun kadar önemli olan başka bir nokta ise, Boyle'un -ve 
Newton'un- zamanında bilimin yalnızca birkaç elit düşünü­
rün uzmanlık alanı olmasıydı. Ancak on sekizinci yüzyıl, sa-
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nayi çağının ilk adımlarına, orta sınıfın devam eden yükselişi­
ne ve aristokrasinin hakimiyetinde bir gerilemeye tanık oldu. 
Sonuç olarak, yüzyılın ikinci yarısı itibarıyla, bilim nispeten 
yüksek eğitimli bir sınıfın, birçoğunun ekonomik durumları­
nı iyileştirmek için eğitimden yararlandığı, orta sınıfın üyele­
rini içeren daha kapsamlı bir grubun ilgi alanı haline gelmiş­
ti. Özellikle kimya bu daha geniş olan uygulayıo. tabanından 
-Priestley gibi insanlardan- ve onlarla birlikte gelen icatçı ve 
girişimci ruhtan yararlandı. 

Priestley'nin elektrik hakkındaki kitabı 1767' de yayımlan­
dı fakat Priestley, aynı yıl . ilgisi fizikten kimyaya, özellikle 
gazlara yöneldi. Alanını değiştirmesinin nedeni bu bilimle il­
gili çok bilgi edinmiş ya da kimyanın daha önemli bir çalışma 
alanı olduğuna kanaat getirmiş olması değildi. Bir bira fabri­
kasına bitişik bir eve taşınınca, tahta fıçılar içindeki maddeler 
fermente olurken çıkan pek çok gazın fokurdam.alan merakı­
nı uyandırdı. Zam.anla büyük miktarlarda gaz ele geçirdi ve 
Boyle'un deneylerini andıran deneylerinde şunu keşfetti: Ya­
nan odun parçaları gazı içeren kapalı bir ortama yerleştirilirse 
ateş sönüyor, böyle bir ortamdaki fare de kısa sürede ölüyor­
du. Aynca şunu da fark etti ki eğer bu gaz suda çözünürse 
hoş bir tadı olan ve kabaro.k çıkaran bir sıvı elde ediliyordu. 
Günümüzde bu gazı karbondioksit olarak biliyoruz. Priestley 
kazara gazlı içecek üretmenin bir yöntemini icat etmişti fakat 
mütevazı imkanları olan bir adam olduğu için bu icadını tica­
rete dökmedi. Bu işi birkaç yıl sonra, gazlı içecek şirketi hala 
günümüzde de ayakta olan Johann Jacob Schweppe yaph. 

Priestley'nin ticari bir yan ürüne olan hayranlığının kim­
yayla ilgilenmesine neden olması o sıralarda normaldir çünkü 
artık on sekizinci yüzyılın sonlarında sanayi devriminin orta­
ya çıkışıyla birlikte, bilim ve sanayinin daha da büyük işlere 
doğru birbirlerini teşvik ettiklerini görürüz. Önceki yüzyılda 
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bilimdeki büyük ilerlemelerin sonucunda çok az pratik yarar 
elde edilmişti fakat on sekizinci yüzyılın ileriki dönemlerinde 
başlayan gelişmeler günlük yaşamı tamamen dönüştürdü. Bi­
lim ve sanayi işbirliğinin doğrudan sonuçlan arasında buhar 
makinesi, fabrikalarda kullanım amacıyla su gücünden yarar­
lanmada gelişmeler kaydedilmesi, imalat aletlerinin geliştiril­
mesi ve daha sonra, demiryollan, telgraf ve telefon, elektrik 
ve ampulün ortaya çıkışı vardır. 

Her ne kadar sanayi devrimi 1760 civarındaki ilk aşamala­
rında, yeni bilimsel ilkelerin keşfinden çok zanaatl<Ar mucitle­
rin katkılarına dayansa da, zenginler arasında, imalat sanatını 
geliştirmenin bir arao. olarak, bilimi destekleme yönünde bir 
hareketi teşvik etti. Bilime karşı böyle bir ilgisi olan bu zengin 
hamilerden biri Shelbume Kontu William Petty'ydi. 1773'te, 
Priestley'ye bir kütüphanecilik işi vermesinin yanında, onu 
çocuklarının özel öğretmeni olarak da tuttu fakat aynı zaman­
da onun için bir laboratuvar yaptırarak araştırmalarını yürüt­
mesi için bol miktarda boş zaman sağladı. 

Priestley zeki ve titiz bir deneyciydi. Yeni laboratuvarında, 
günümüzde cıvanın bir oksidi olarak bildiğimiz kalks -başka 
deyişle, cıva "pası" - ile deneyler yapmaya başladı. O döne­
min kimyagerleri, kalks yapmak için cıvayı ısıttıklarında, o­
vanın havadan bir şeyi absorbe ettiğini biliyor fakat bunun 
ne olduğunu bilmiyorlardı. İşin ilginç tarafı ise, kalksın biraz 
daha ısıtıldığında, muhtemelen ne absorbe ettiyse onu dışarı 
vererek cıvaya dönüşmesiydi. 

Priestley kalksın çıkardığı gazın dikkate değer özellikleri 
olduğunu keşfetti. "Bu havanın yüce bir doğası var," diye yaz­
dı. "Bu havanın içindeki bir mum inanılmaz bir alev gücüy­
le yandı . ... Fakat bu havanın üstün niteliğinin kanıtını biraz 
daha pekiştirmek için, içine bir fare salıverdim; bu miktardaki 
normal havada yaklaşık on beş dakikada öleceği yerde bir saat 
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yaşadı ve canlı çıktı." Priestley "yüce" havadan -elbette oksi­
jenden- örnekler vermeye devam etti: "Akciğerlerime verdiği 
his duyusal olarak normal havanın verdiği histen farklı de­
ğildi; fakat biraz zaman geçtikten sonra özellikle göğsümdeki 
hafiflik ve rahatlık hissi çok hoşuma gitti." Belki de Priestley 
gizemli gazın, işsiz güçsüz zenginlerin yeni bir kötü alışkanlı­
ğı haline geleceğini tahmin ediyordu. 

Priestley zenginlere oksijen satma işine girmedi. Bunun ye­
rine gazı inceledi. Gazı kirli, pıhtılaşmış kan örneklerine ma­
ruz bıraktı ve kanın parlak kırmızıya dönüştüğünü keşfetti. 
Aynca kapalı, küçük bir yere yerleştirilen kirli kan havadan 
gazı absorbe ederse, kan parlak kırmızıya döndükten sonra, 
bu havaya maruz kalan hayvanların çabucak boğulduklarını 
da fark etti. 

Priestley bu gözlemlerini akciğerlerimizin havayla etkile­
şimde bulunarak kanımızı canlandırdığı şeklinde yorumladı. 
Aynca nane ve ıspanakla da deneyler yaptı ve büyüyen bitki­
lerin, havanın hem solum.ayı hem de ateşi destekleme becerisi­
ni iyileştirebildiklerini keşfetti; başka deyişle, günümüzde fo­
tosentez olarak bildiğimiz şeyin etkilerini fark eden ilk kişiydi. 

Priestley oksijenin etkileri hakkında çok şey öğrenmesine 
ve genellikle oksijeni keşfeden kişi olarak anılmasına rağmen, 
oksijenin yanma sürecindeki önemini anlamadı. Bunun yeri­
ne, cisimlerin havadaki bir şeyle reaksiyona girdikleri için de­
ğil, "flojiston" adı verilen bir şey salıverdikleri için yandıkları 
gibi o zamanın popüler fakat karmaşık bir teorisini savundu. 

Priestley bu durumu meydana çıkaran deneyler yapmıştı 
fakat bunların neyi meydana çıkarmış olduklarını göremedi. 
Priestley'nin deneylerinin asıl anlamını-soluk alma ve yanma­
nın havaya "flojiston" salmayı değil, havadan bir şey (oksijen) 
absorbe etmeyi içeren süreçler olduğunu- açıklayan çalışmala­
rı yapmak Fransız Antoine Lavoisier'ye (1743-1794) kaldı. 
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*** 

Simya olarak başlamış bir alanın Newton fiziğinin matema­
tiksel kesinliğine ulaşması boş bir hayal gibi görünebilir fa­
kat birçok on sekizinci yüzyıl kimyageri bunun olabileceğine 
inanıyordu. Hatta maddeleri oluşturan atomlar arasındaki 
çekim kuvvetlerinin esasen doğadaki kütleçekimiyle ilgili ol­
duğu ve kim.yasal özellikleri açıklamakta kullanılabilecekleri­
ne dair yorumlar bile yapılıyordu. (Günümüzde onların haklı 
olduklarını biliyoruz fakat bu kuvvetler elektromanyetiktir.) 
Bu tarz fikirler Newton'la başlamıştı. Newton, "doğada, cisim 
parçacıklarını [yani atomları] çok güçlü çekimlerle birbirine 
bağlayan etkin maddeler olduğunu ve bunu bulmanın deney­
sel felsefenin işi olduğunu" öne sürmüştü. Kimyanın büyüme 
sancılarından biri buydu, Newton'un fikirlerinin fizikten na­
sıl tam olarak diğer bilimlere çevrilebileceği meselesiydi. 

Lavoisier, Newton devriminden çok etkilenen o kimyager­
lerden biriydi. O sıralar kim.yayı şöyle görüyordu: "Sadece 
birkaç olgu üstüne kurulmuş . . .  aralarında hiç bağıntı olma­
yan fikirler ve kanıtlanmamış varsayımlardan ibaret . . .  bilim 
mantığından etkilenmemiş" bir alan. Buna rağmen kimyanın, 
kuramsal fiziğin saf matematiksel sistemlerinin değil, deney­
sel fiziğin titiz niceliksel metodolojisinin benzerini yapması 
için uğraşıyordu. Onun zamanının bilgi ve teknik yeterlilikle­
ri dikkate alındığında bu akıllıca bir seçimdi. Zamanla kuram­
sal fizik kimyayı denklemler vasıtasıyla açıklayabilecek fakat 
bu, kuantuın teorisinin geliştirilmesine ve hatta daha da iyisi, 
yüksek hızlı dijital bilgisayarlara dek gerçekleşmeyecekti. 

Lavoisier'nin kimya ile uğraşması onun hem kimyayı hem 
de fiziği sevdiğini gösteriyordu. Aslında fiziği tercih edebilir­
di fakat Paris'te zengin bir avukatın oğlu olarak ve konum ve 
ayrıcalıkları konusunda aşırı derecede korumacı olan bir aile-
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de büyüyen Lavoisier, fiziğin sert ve tartışmalı olduğunu dü­

şünmeye başladı. Lavoisier'nin ailesi onun tutkularını teşvik 
etse de, çalışkan olmasının yanı sıra, sosyal açıdan da marifet­

li olmasını bekliyor, ihtiyat ve kısıtlamaya önem veriyorlardı 

(bunlar onun için kesinlikle doğal olmayan niteliklerdi). 

Lavoisier'nin gerçek aşkının bilim olduğu onu tanıyan 
herkes için aşikar olmalı. Gerçekleştirmek istediği çılgınca 
fikirleri ve büyük planları vardı. Daha ergenlik çağında bile, 
uzun bir dönem boyunca süt dışında hiçbir şey tüketmeyerek 

beslenmenin sağlık üzerindeki etkilerini araştırmaya çalıştı ve 
ışığın yoğunluğundaki küçük farklılıkları değerlendirebilme 

becerisini artırmak için altı hafta boyunca kendini karanlık bir 

odaya kapatmayı tasarladı. (Görünüşe göre bir arkadaşı onu 

bundan caydırdı.) Bu bilimsel araştırma tutkusu bilimin diğer 
birçok öncüsü gibi, yaşamı boyunca öğrenme peşinde uzun 
saatler süren zahmetli çalışmalarında görülecekti. 

Lavoisier şanslıydı, para onun için hiç sorun teşkil etme­
di; daha yirmilerindeyken mirasından günümüz parasıyla on 

milyon dolardan fazla avans aldı. Bu parayla karlı bir yatırım 

yaparak, Genel Çiftçiler Şirketi adı verilen bir kuruluştan bir 

hisse aldı. Bu çiftçiler kuşkonmaz ekip biçmiyorlardı; monar­

şinin verdiği yetkiyle bazı vergiler topluyorlardı. 
Lavoisier'nin yatırımı aktif katılım gerektiriyordu; tütün yö­

netmeliğinin uygulamasını denetleme sorumluluğu da vardı. 
Emeğinin karşılığında, çiftlik Lavoisier'ye kar payı olarak yılda 

günümüz parasıyla yaklaşık iki buçuk milyon dolar veriyordu. 
Lavosier bu parayı dünyadaki en kaliteli özel laboratuvarı kur­

mak için kullandı, söylentilere göre laboratuvarı o kadar çok 
cam gereçle doldurmuştu ki beher kap koleksiyonunu kullan­

mak kadar seyretmekten de hoşlandığı söylenebilir. Parasını 
ayrıca birtakım hayırseverlik işlerine de harcadı. 
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1774 sonbaharında Lort Shelbume ile birlikte, ona bir çeşit 
bilim rehberliği yaparak Avrupa'yı gezen Priestley'nin yolu 
Paris'e düştü. Paris'te bulundukları sırada Lavosier, Priest­
ley'nin deneyleri hakkında bizzat Priestley'den bilgi aldı. 
Üçü, Paris biliminin bazı ileri gelenleriyle birlikte yemek ye­
dikten sonra iş konuştular. 

Priestley Lavoisier'ye yapmakta olduğu çalışmayı anlattı­
ğında, Lavoisier hemen Priestley'nin yanma ile ilgili deneyle­
rinin, kendisinin paslanmayla ilgili yürüttüğü deneylerle or­
tak bir noktası olduğunu fark etti; bu onu hem şaşırttı hem de 
sevindirdi. Fakat aynı zamanda Priestley'nin kimyanın teorik 
ilkeleri ve hatta kendi deneylerinin olası sonuçlan hakkında 
çok az bilgisi olduğunu da kavradı. Çalışması, Lavoisier'nin 
dediğine göre, "akıl yürütmenin pek müdahale etmediği de­
neylerle dokunmuş bir kumaş"tı. 

Elbette bir bilimin hem kuramsal hem de deneysel yön­
lerinde olağanüstü başarılı olmak çok zor bir iştir ve ben bu 
iddiada bulunabilecek çok az bilim insanı tanıyorum. Şahsen 
ben, başlarda bu dalda ilerleyebilecek bir kuramcı olarak ta­
nımlandım ve bu yüzden üniversitedeyken sadece bir fizik la­
boratuvarı dersi almam gerekti. Bu derste, sıfırdan bir radyo 
tasarlamam ve yapmam gerekiyordu. Bu proje tüm yarıyılımı 
tüketti. Sonunda, radyom bittiğinde ancak baş aşağı tutulup 
da sallandığında çalışıyordu ve o zaman bile tek bir istasyonu 
çekiyordu: akortsuz avangart müzik çalan bir Boston kanalı­
nı. İşte bu yüzden, ister kuramcı ister deneyci olsun, birçok 
arkadaşım gibi, ben de fizikteki işbölümüne minnettarım. 

Lavoisier kimyanın hem teorik hem de deneysel yönlerin­
de ustaydı. Priestley'nin entelektüel becerilerini yetersiz bu­
lan ve paslanma ile yanma süreçleri arasındaki benzerlikleri 
araştırma olasılığından heyecanlanan Lavoisier, Priestley'nin 
cıva ve cıvanın oksidi kalks ile ilgili çalışmalarını ertesi sa-
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bah erkenden kendisi tekrarladı. Her şeyi titizlikle ölçerek ve 
tartarak Priestley'nin deneylerinden daha iyisini yaptı. Sonra 
Priestley'nin keşiflerine dair, Priestley'nin daha önce hiç ta­
savvur etmediği bir açıklama yaptı: Cıva yandığında doğanın 
temel bir elementi olan bir gazla -kalks oluşturacak şekilde­
birleşir ve -ölçümlerinin gösterdiğine göre- birleştiği gazın 
ağırlığına eşit miktarda bir ağırlık kazanır. 

Lavoisier'nin özenli deneyleri aynı zamanda başka bir şeyi 
daha gösterdi: Tersi olduğunda -kalks ısıtılıp cıva oluştuğun­
da- kalks muhtemelen absorbe etmiş olduğu gazı salarak ha­

fifler ve ova kalks oluşturduğunda kazandığı ağırlığa eşit mik­
tarda ağırlık kaybeder. Bu deneyler sırasında absorbe edilen ve 
salınan gazı keşfeden kişi olarak Priestley bilinmesine rağmen, 
bunun önemini açıklayan -ve nihayet ona "oksijen"* adını ve­
ren- Lavoisier oldu. 

Lavoisier daha sonra gözlemlerini bilimdeki en ünlü ya­
salardan birine yöneltti: kütle korunumu yasası. Buna göre 
kimyasal bir reaksiyonda üretilen ürünlerin toplam kütlesi 
ilk reaksiyona giren maddelerin kütlesiyle aynı olmalıdır. Bu, 
simyadan modem kimyaya giden yolculuğun dönüm noktası 
olabilirdi: kimyasal değişimlerin, elementlerin birleşmesi ve 
yeniden birleşmesi olarak tanımlanması. 

Lavoisier iltizam usulüyle vergi toplama işine yatırım ya­
parak önemli bilimsel çalışmalarını finanse etmişti. Fakat bu 
aynı zamanda onun mahvına da yol açacaktı, çünkü bu du­
rum Fransız monarşisini alaşağı eden devrimcilerin dikkatini 
çekti. Ne zaman ve nerede olursa olsun, vergi tahsildarları 
ancak tüberkülozlu, kesik kesik öksüren bir adam kadar hoş 
karşılanır. Ancak bu mültezimler özellikle hakir görülürdü 

"Oksijen" "asit üreticisi" anlamına gelir. Lavoisier'nin bu ismi seçmesi­
nin nedeni bileşimini bildiği bütün asitlerde oksijenin var olmasıydı. 
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çünkü toplam.akla görevlendirildikleri bu vergilerin birçoğu 
akıldışı ve adaletsiz kabul edilirdi, özellik.le de yoksullar üze­
rindeki etkileri göz önüne alındığında. 

Lavoisier, herkesin dediğine göre, görevlerini adil ve dü­
rüstçe, vergilerini toplam.akta olduğu kişilere karşı sempatiy­
le yaklaşarak yerine getirmişti fakat Fransız Devrimi incelikli 
yargılarıyla tanınan bir devrim değildi. Lavoisier de devrim­
cilere nefret edecekleri çok şey sunmuştu. 

En kötü suçu, hükümete, Paris şehri etrafına, maliyeti gü­
nümüz parasıyla birkaç yüz milyon dolan bulan muazzam 
bir sur inşa etmesini önermekti. Kimse bu sur üzerindeki ka­
pılardan ücret ödemek suretiyle geçmeden şehre girip çıka­
mazdı, bu kapılarda şehre girip çıkan bütün malları ölçen ve 
vergi hesabında kullanılan kayıtlan tutan silahlı muhafızlar 
nöbet bekliyordu. Dolayısıyla Lavoisier titiz ölçüm tutkusu­
nu -halkın acı çekmesi pahasına- laboratuvardan iltizam işi­
ne taşımıştı. 

1789' da devrim başladığında, Lavoisier'nin suru saldırıya 
uğrayan ilk yapı oldu. 1793'teki Terör Döneminde diğer mül­
tezimlerle birlikte tutuk.landı, yargılandı ve ölüm cezası aldı. 
Üzerinde çalıştığı araştırmayı tamamlayabilmesi için idamı­
nın ertelenmesini talep etti. Söylentilere bakılırsa, hfil<lm ona, 
"Cumhuriyetin bilim insanlarına ihtiyacı yok," dedi. Belki 
cumhuriyetin yoktu, ama kimyanın ihtiyacı vardı ve bereket 
versin ki elli yıllık ömrü sırasında Lavoisier bu alanı halihazır­
da dönüştürmeyi başarmıştı. 

İdamına kadar Lavoisier element olarak bilinen otuz üç 
maddeyi tanımlamıştı. On tanesi hariç diğerleri konusunda 
yanılınıyordu. Kimyanın, kendisinden önce kafa karıştırıcı 
olan ve bilgilendirici olmayan dili yerine, bileşikleri oluştu­
ran elementlere göre standart bir bileşik isimlendirme siste­
mi oluşturdu. Fiziğin dili olarak matematiğin öneminden çok 
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söz ettim, fakat uygulanabilir bir dil kimyada da aynı şekilde 
hayati önem taşır. Örneğin Lavoisier' den önce, hydrargyrum 
kalksı ve cıva kalksı aynı bileşiğe verilmiş iki farklı isimdi. 
Lavoisier'nin terminolojisinde, bu bileşik "cıva oksit'' halini 
aldı. 

Lavoisier cıva oksit üretimini tarumlayan "2Hg + 02 --+ 

2Hg0" gibi modern kimyasal terimler icat edecek kadar ileri 
gitmedi, fakat bunun altyapısını hazırladı. Keşiflerinin kim­
yada bir devrim yaratması ve endüstride büyük coşkuya yol 
açması, gelecekteki kimyagerlerin çalışabilecekleri yeni mad­
deler ve yanıtlamaları gereken yeni sorular sağladı. 

1789' da, Lavoisier fikirlerini sentezleyen Kimya Üzerine Te­
mel İnceleme adında bir kitap yayımlamıştı. Günümüzde bu 
kitap, elementin bölünemeyecek bir madde olduğu kavramını 
açıklayan, dört element teorisini ve flojistonun varlığını red­
deden, kütle korunumu yasasını ileri süren ve Lavosier'nin 
yeni akılcı terimlendirmesini sunan ilk modem kimya ders 
kitabı olarak görülür. Kitap bir nesilde klasik haline gelerek, 
daha sonraki sayısız öncüye bilgi ve ilham vermişti. O zaman 
itibarıyla ise Lavoisier öldürülmüş, cesedi bir toplu mezara 
atılmıştı. 

Yaşamını bilime hizmet ederek geçirmiş olan Lavoisier 
aynı zamanda şöhret olmayı da çok istemiş ve yeni bir ele­
ment keşfetmediği için hayıflanmıştı (gerçi oksijeni keşfetme 
işinden kendine pay çıkarmak için uğraşmamış da değildi). 
Nihayet 1900'de, Fransa bilim insanlarına ihtiyaç duydu­
ğunu yadsıdıktan bir yüzyıl sonra Paris' e bronz bir heykeli 
dikildi. Açılış törenindeki ileri gelenler "insanların saygısını 
hak ettiğini" ve "insanlığa büyük katkıları" olduğunu, çünkü 
"kimyasal dönüşümleri yöneten temel yasaları tesis ettiğini" 
söylediler. Konuşmacılardan biri heykelin Lavoisier'yi "güç 
ve zekasının tüm parıltısıyla" yansıttığını söyledi. 
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Bu tören Lavoisier'nin çok arzulamış olduğu itibarın ona 

verilişini yansıbyor gibidir fakat Lavoisier'nin törenden hoş­

lanacağı şüphelidir. Çünkü heykelin yüzünün Lavoisier'ye 

değil, Lavoisier'nin son yıllarında Bilimler Akademisi'nin 

sekreteri olan filozof ve matematikçi Marquis de Condorcet' e 

ait olduğu ortaya çıkmıştır. Heykeltıraş Louis-Emest Barrias 

(1841-1905) farklı bir sanatçının yapbğı heykelin kafasını 

kopyalamış ve modelinin kimliğini doğru tespit etmemiştir. 

Fransızlar hatalı heykele hiç dokunmadılar. Giyotinle kafasını 

kestikleri adamın anısına dik.tiklerin heykelin omuzları üze­

rinde başka bir adamın başının durması onları rahatsız etmişe 

benzemiyordu. Sonunda, heykel ancak Lavoisier'nin dayandı­

ğı kadar dayandı.* Gerçek bedeni gibi heykeli de savaşın poli­

tikalarına yenik düştü; Nazi işgali sırasında yerinden söküldü 

ve mermi yapımında kullamlmak üzere eritildi. En azından 

Lavoisier'nin fikirleri hayatta kaldı. Bu fikirler, kimya alanını 

yeniden yarattılar. 

* * *  

İnsanlar sık sık "bilimin ilerleyişinden" bahseder fakat bilim 

kendi kendine ilerlemez; insanlar onu ilerletir ve bu ilerleme 

ileri doğru yapılan yürüyüşten çok bayrak yarışına benzer. 

Üstelik bu oldukça tuhaf bir bayrak yarışıdır, çünkü bayrağı 

devralanlar genellikle önceki koşucunun tahmin etmediği ve 

onaylamayacağı bir yola saparlar. Lavoisier'nin başarmış ol­

duğu büyük koşudan sonra bayrağı bir sonraki büyük kimya 

vizyoneri devraldığında olan şey işte tam budur. 

Gariplik bununla sınırlı kalmadı ve 1913'te Philadelphia'daki Amerikan 
Felsefe Derneği' ne armağan edilen Condorcet'in gerçek boyutlu mermer 
büstünün Condorcet'e değil Lavoisier'ye ait olduğu ortaya çıktı! 
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Condorcet başlı Lavoisier heykeli 

Lavoisier elementlerin kimyasal tepkimelerdeki rolünü 

aydınlatmış ve bunları tanımlamada niceliksel bir yaklaşımı 

desteklemişti. Günümüzde ŞWlU biliyoruz ki kimyayı haki­

katen -ve özellikle kimyasal tepkimeleri niceliksel olarak- an­

lamak için atomu anlamanız gerekir. Ancak Lavoisier atom 

kavramını küçümsemekten başka bir şey yapmamıştı. BWlWl 

nedeni dar görüşlü veya basiretsiz olması değildi. Kimyayı 

atomlar yönünden düşünme fikrine tamamen pratik bir ne­

denden dolayı karşı çıkıyordu. 

YWlanlardan bu yana bilginler atomlar hakkında bazı var­

sayımlarda bulundular. Kimi zaman onları "parçacık" veya 

"madde tanecikleri" gibi başka isimlerle andılar. Ancak çok 

küçük oldukları için yaklaşık iki bin dört yüz yıl bOYfillCa 
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hiç kimse onları gözlem ve ölçümlerle ilişk.ilendirebilecek bir 

yöntem düşünmemişti. 

Atomların ne kadar küçük olduklarına dair bir fikir edi­

nebilmek adına, dünyanın bütün okyanuslarını bilyelerle dol­

durduğunuzu düşünün. Ve daha sonra bu bilyelerin her biri­

ni bir atomun boyutuna küçülttüğünüzü hayal edin. Ne kadar 

yer kaplarlardı dersiniz? Bir çay kaşığından daha az. Peki, bu 

kadar ufak bir şeyin etkilerini gözlemleme olanağı nedir? 

Bu olanağın epeyce fazla olduğu ortaya çıkb. ve bu mucizevi 

başarıyı ilk kez Hıristiyan Kuveykır tarikab.na mensup bir öğ­

retmen olan John Dalton (1766-1844) gerçekleştirdi. Tarihteki 

büyük bilim insanlatırun birçoğu renkli insanlardı fakat yoksul 

bir dokumacının oğlu olan Dalton bunlardan biri değildi. Bili­

minden tutun da her gün saat beşte içtiği çay ile arkasından saat 

dokuzda yediği et ve patatese kadar her şeyde sistemliydi. 

Dalton'un Yeni Bir Kimya Felsefesi Sistemi adlı kitabı, üç 

kısımdan oluşan titizlikle hazırlanmış bilimsel bir eserdi ve 

işin daha da şaşırb.cı yanı ise, bunu Dalton'un tümüyle boş 

zamanlarında araşb.np yazmış olmasıydı. Dalton kırklı yaşla­

rının ortalarındayken 1810'da yayımlanan birinci bölüm 916 

sayfalık muazzam bir eserdir. Bu 916 sayfa içinde, topu topu 

beş sayfa uzunluğundaki bir bölüm günümüzde Dalton'un 

tanınmasını sağlamış çığır açıcı fikrini sunar: Laboratuvar­

da yapabildiğiniz ölçümlerle atomların göreli ağırlıklarını 

hesaplama yöntemi. Bu heyecan verici bölüm bilimde fikir­

lerin gücünü gösterir; beş sayfa iki bin yıllık yanlış teorileri 

tersine çevirebilir. Bu fikir Dalton'un aklına birçok fikir gibi 

dolaylı yoldan geldi ve artık tarih on dokuzuncu yüzyıl olsa 

da, Dalton'un fikrinin ilham kaynağı on yedinci yüzyıl orta­

larında doğmuş bir adamdı; burada da yine Isaac Newton'un 

kavrayış gücünü görürüz. 
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Yürüyüş yapmaktan hoşlanan Dalton gençliğinde İngiltere' 

nin en yağışlı bölgesi olan Cwnberland' de yaşıyordu ve o sı­

ralarda meteorolojiye ilgi duymaya başladı. Ayrıca ergenlik 

çağında Newton'un Principia'smı incelemiş bir dAftlydi. Bu 

iki ilgi alanının şaşırhcı derecede güçlü bir birleşim olduğu 

görülür çünkü bunlar onu gazların fiziksel özellikleriyle ilgi­

lenmeye yöneltti; Cwnberland kırsalının nemli havası da bu 

gazlar arasında yer alıyordu. Newton'un antik Yunan atom 

kavramım kuvvet ve harekete dair kendi fikirleriyle güncel­

leyerek ortaya attığı parçacık teorisiyle karşılaşınca merakla­

nan Dalton, gazların farklı çözünürlüklere sahip olmalarının 

nedeninin atomlarının farklı büyüklükte olmaları olabilece­

ğinden şüphelendi ve bu da onun atomların ağırlıklarım de­

ğerlendirmesine yol açb.. 

Dalton'un yaklaşımı, eğer yalnızca saf olanları göz önüne 

alırsanız, bileşiklerin daima tam olarak aynı oranlardaki öğe­

lerden oluşmaları gerektiği fikrine dayanıyordu. Örneğin, iki 

farklı bakır oksit vardır. Eğer bu oksitler ayn ayn incelenirse, 

oksitlerden biri bir gram oksijene karşılık dört gram bakırdan 

oluşurken, diğerinin bir gram oksijene karşılık sekiz gram ba­

kırdan oluştuğu görülür. Bu da ikinci tip oksitte her oksijen 

atomuyla iki kah bakır atomunun birleştiğine işaret eder. 

Şimdi basitleştirmek amacıyla, önceki durumda, her ok­

sijen atomu bir bakır atomuyla birleşirken sonraki durwnda 

her oksijenin iki bakır atomuyla birleştiğini varsayın. Böylece, 

ilk durumda oksit bir gram oksijene karşılık dört gram ba­

kırdan oluştuğu için, bir bakır atomunun ağırlığının bir ok­
sijen atomunun ağırlığının dört katı kadar olduğu sonucuna 

varabilirsiniz. Aslında, bu varsayım doğrudur ve Dalton'un 

bilinen elementlerin göreli atom ağırlıklarını hesaplamak için 

kullandığı bir akıl yürütme türüdür. 
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Dalton göreli ağırlıkları hesapladığı için, bir yerden başla­

ması gerekiyordu, bu yüzden bilinen en hafif elementin -hid­

rojenin- ağırlığını "1" olarak belirledi ve diğer tüm elementle­

rin ağırlıklarını buna göre hesapladı. 

Ancak ne yazık ki Dalton'un, elementlerin mümkün olan 

en basit oranlarda birleştikleri varsayımı her zaman gerçek­

leşmiyordu. Örneğin bu varsayıma göre suyun formülü gü­

nümüzde bildiğimiz daha karmaşık formülü olan H20 yerine 

HO'ydu. Dolayısıyla Dalton oksijen atomunun ağırlığını hid­

rojen atomunun ağırlığına göre hesapladığında, bulduğu so­

nuç olması gerekenin yarısıydı. Dalton bu belirsizliğin pekala 

farkındaydı ve suyla ilgili olarak hem H02'yi hem de H20'yu 

alternatif olasılıklar olarak kabul etti. Eğer genel bileşiklerin 

formülü H37022 gibi olsaydı, göreli ağırlıkların belirlenmesi 

çok daha zor olurdu, fakat neyse ki durum böyle değildir. 

Dalton tahminlerinin koşullara bağlı olduğunun ve var­

sayılan formüllerdeki hataları gösterebilecek tutarsızlıkların 

açığa çıkanlabilmeleri için, çok sayıda bileşikten alınacak 

verilere dayanmaları gerektiğinin farkındaydı. Bu zorluk bir 

elli yıl daha kimyagerlerin başını ağntacakh, fakat detayla­

rın çözümlenmesinin zaman alması bu yeni yaklaşımın alan 

üzerindeki etkisini azaltmadı, çünkü Dalton'un atomculuk 

versiyonu laboratuvar ölçümleriyle ilişkilendirilebilmesi açı­

sından nihayet pratik bir yönü olan bir versiyondu. Dahası, 

Lavoisier'nin çalışmalarını geliştiren Dalton ilk kez niceliksel 

bir kimya dili- moleküller arasındaki atom değiştokuşu yö­

nünden kimyagerlerin yaphğı deneyleri anlamanın yeni bir 

yöntemi- oluşturmada Lavoisier'nin fikirlerinden yararlandı. 
Örneğin, modem versiyonda, suyun oksijen ve hidrojenden 

oluştuğunu tanımlamak için bir kimyager (veya bir lise öğ­

rencisi) "2H2 + 02 -+ 2H20" yazar. 
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Kimyanın yeni dili, kimyagerlerin kimyasal reaksiyonlar 
oluşturduklarında gözlemlediklerini ve ölçtüklerini anlama 
ve bunlar hakkında mantık yürübne becerilerini kökten de­
ğiştirdi ve Dalton'un fikirleri o zamandan bu yana kimya teo­
risinin merkezi oldu. Dalton'un çalışmaları onu dünya çapın­
da ünlü biri yapb. Sivil toplum tarafından kendisine birtakım 
payeler verilmesinden pek hoşlanmasa da, şiddetli itirazları­
na karşın kendisine bahşedilmiş Royal Society üyeliği dahil, 
bu tür onurlandırma girişimlerini en sonunda kabul emek du­
rumunda kalıyordu. 1844'te öldüğünde, mütevazı olacağını 
umduğu cenazesinde kırk binden fazla insan vardı. 

Dalton'un çabaları sayesinde maddenin doğasına ilişkin 
düşüncelerimiz antik mistik bilgilerin öne sürdüğü teoriler­
den, duyularımızın çok ötesine geçen bir madde anlayışının 
ilk �dıınlarına doğru ilerledi. Fakat eğer her element atom­
larının ağırlığıyla tanımlanıyorsa, atomun gözlemlediğimiz 
kimyasal ve fiziksel özelliklerle ilintili özelliği ne olabilir? Bu 
bayrak yarışının bir sonraki ayağıdır ve doğrusu, kimya hak­
kındaki Newton biliminin ötesine geçmeden yanıtlanabilecek 
derin soruların sonuncusudur. Daha derin kavrayışların or­
taya çıkması ancak fizikteki kuantum devrimiyle mümkün 
olacakb. 

* * *  

Birkaç yıl içinde öldürmesi beklenen bir hastalık yüzünden 
hareket kabiliyetini yitirmesine rağmen on yıllardır yaşayan 
Stephen Hawking bir keresinde bana en büyük 'özelliğinin 
inatçılık olduğunu söyledi ve ben de onun haklı olabileceğini 
düşünüyorum. Her ne kadar bu özelliği onu zaman zaman 
birlikte çalışması zor bir kişi kılsa da, onu hayatta tutan ve ona 
araşbrmalarına devam ebne gücü veren şeyin bu inatçılığı ol­
duğunun farkındaydı. 
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Bilimin tamamlanmış teorileri bir kez formül haline getiril­

diklerinde neredeyse tartışmasız görünebilirler fakat bunları 

oluşturma mücadelesi genellikle ancak fevkalade bir sebatla 

kazanılabilir. Psikologlar sebat ve inatçılıkla, aynı zamanda 

tutkuyla ilişkili bir özellik olan "dayanıklılık" tan bahsederler 

ki bunlar bu kitapta sık karşılaştığımız özelliklerdir. "Zaman 

içinde, sürdürülebilir ilgi ve çabayla, uzun erimli hedeflerin 

peşinden gitme eğilimi" olarak tanımlanan dayanıklılığı, hiç 

de şaşırtıcı olmayan biçimde, evlilikten tutun asker-polis özel 

harel<Atçıların faaliyetlerine kadar insanın her alanda kaydet­

tiği başarıyla ilintili bulmuşlardır. Belki de bu yüzden öykü­

müzde bu zamana kadar karşılaştığımız karakterlerin birçoğu 

dik başlı, hatta kibirlidir. Büyük mucitlerin çoğu öyledir. Öyle 

olmak zorundadırlar. 

Bir sonraki öncümüz, öfke nöbetleri ve bağırıp çağırma­

larıyla -ve saçını sakalını yılda sadece bir kez kestirmesiyle­

tanınan Rus kimyager Dmitriy Mendeleyev (1834-1907) de 

gayet inatçı biriydi. Kişiliği o kadar güçlüydü ki karısı çareyi 

ailenin sayfiye evine yerleşmekte bulmuştu; Mendeleyev ora­

ya çıkageldiği zaman ise, karısı bu kez çocukları alıp şehirde­

ki evlerine taşınıyordu. 

Hawking gibi Mendeleyev de mücadeleci, her tür badireyi 

atlatan biriydi. Ergenliğinin sonlarında tüberkülozdan hasta­

nede yattı, bu hastalığı atlattığı gibi yakınlarda bir laboratuvar 

buldu ve iyileşme döneminde orada kimya deneyleri yaptı. 

Daha sonra, öğretmenlik belgesini aldığında, Eğitim Bakanlı­

ğındaki bir yetkiliyi kızdırınca çok uzaklardaki Kırım; da bir li­

seye öğretmen olarak atandı. Yıl 1855'ti ve Mendeleyev oraya 

vardığında, lisenin savaş bölgesinde olduğu gibi uzun zaman 

önce kapanmış olduğunu da gördü. Yılmayan Mendeleyev 

eve döndü, lise öğretmeni olmaktan vazgeçti ve St. Petersburg 
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Dmitriy Mendeleyev 

Üniversitesi'nde bir privatdozent -bahşiş karşılığında ders ve­
ren öğretmen- olarak işe başladı. Zamanla profesör oldu. 

Mendeleyev kimyager olmasını, hatta okula gitmesini bile 

tamamen annesine borçluydu. Sibirya'nın batısında yoksul 
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi, on dört veya on yedi 
çocuğun -çeşitli söylentiler mevcuttur- en küçüğüydü. Okul­
da başarılı değildi fakat bilim deneyleri yapmaktan hoşlanı­
yordu. Annesi onun entelektüel becerilerine inanıyordu ve 
babası öldükten sonra, on beş yaşındayken onunla birlikte bir 
yolculuğa çıkarak onu alacak bir üniversite arayışına girdi. 

Çoğu zaman at ara,balarına otostop çekerek 2250 kilomet­
re yol kat ettikten sonra Mendeleyev, St. Petersburg' da mü­
dürü merhum babasının eski arkadaşı olan Merkez Pedagoji 
Enstitüsü'nden küçük bir burs aldı. Bundan kısa süre sonra da 
annesi hayata gözlerini yumdu. Otuz yedi yıl sonra bilimsel 
bir eseri, annesinin ölürken söylediği "kutsal" olarak niteledi­
ği sözlerini alıntılayarak annesine adadı: "Sanrılardan kaçın, 

yılmadan çalış, lafa bakma. Sabırla ilahi ve bilimsel hakikati 
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ara." Mendeleyev kendisinden önceki birçok büyük bilimci 
gibi yaşaınıru bu sözlere göre yaşayacaktı. 

Bir anlamda Mendeleyev o dönemde doğduğu için şans­
lıydı. Hemen hemen bütün büyük keşif ve buluşlar insan idra­
kinin ve uygun koşulların birleşiminden doğmuştur. Einstein 
modem elektromanyetizma teorisinin formül haline getiril­

mesinden kısa süre sonra kariyerine başladığı için şanslıdır ki 
bu teoriye göre ışığın hızı sabittir ve bu fikir Einstein'ın izafi­
yet teorisinin özü haline gelecektir. Aynı şekilde Steve Jobs da 
teknolojinin, kullanışlı bir kişisel bilgisayarın geliştirilebilece­
ği bir aşamaya ulaşmakta olduğu bir zamanda kariyerine baş­
ladığı için şanslıdır. öte yandan Ermeni asıllı Amerikalı mucit 
ve iş insanı Luther Simjian'ın birçok patenti vardı, fakat en 
iyi fikrini bir on yıl kadar erken bulmuştu: 1960'ta Bankograf 
adını verdiği otomatik vezne makinesini (ATM) tasarladı. Bir 

New York bankasını bunlardan birkaç tane kurması için ikna 

etti fakat insanlar bu makinelere güvenmiyordu, o yüzden 
bunları yalnızca, veznedarlarla muhatap olmak istemeyen fa­
hişeler ve kumarbazlar kullanıyordu. On yıl sonra zaman de­
ğişti, A TM'ler patlama yaptı, fakat başka birinin tasarımıyla. 

Simjian'ın aksine, zamanın ruhu Mendeleyev'in yanın­
daydı. Mendeleyev yetişkinliğe eriştiğinde kimya gelişmeye 

hazırdı; elementlerin sınıflara ayrılabileceği fikri 1860'larda 
bütün Avrupa' da insanların aklındaydı. Örneğin -1842' de İs­
veçli kimyager Jöns Jakob Berzelius tarafından "halojenler" 
olarak sınıflandırılan- flor, klor ve bromun bir bütün oluş­
turdukları dikkatlerden kaçmadı: Bunlar sodyumla birleş­

tiklerinde tuz benzeri zararsız kristaller oluşturan son derece 
aşındırıcı gazlardı. (Örneğin sofra tuzu sodyum klorürdür.) 

Aynı şekilde, sodyum, lityum ve potasyum gibi alkali metal­
ler arasındaki benzerlikleri de belirlemek zor değildi. Bunla-
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rın hepsi parlak, yumuşak ve son derece reaktiftir. Aslında, 
alkali metal ailesinin üyeleri o kadar benzerdir ki sofra tuzun­
daki sodyumu potasyumla değiştirirseniz, elde edeceğiz şey 
sodyum klorüre çok yakın olduğu için tuzun yerine kullarulır. 

Cari Linnaeus'un biyolojik organizmaları sınıflandıran şe­
masından esinlenen kimyagerler elementler arasındaki ilişki­
leri açıklayan, kendi kapsamlı sınıf sistemlerini geliştirmeye 
çalışblar. Fakat bütün gruplandırmalar belli değildi, aynca 
birbirleriyle olan ilişkileri veya sınıf benzerliklerinden atom­
ların hangi özelliklerinin sorumlu olduğu bilinmiyordu. Bu 
meseleler bütün Avrupa' daki düşünürleri cezbediyordu. 
Hatta bir şeker üreticisi bile harekete geçti. Fakat her ne kadar 
bir avuç düşünür yanıbn kapısını çalsa da, sadece bir adam 
-Mendeleyev- kapıyı kırıp içeri girdi. Eğer elementleri orga­
nize etme fikri "insanların aklındaysa" o zaman bunu başa­
ran kişinin yürekten bir alkış alacağını düşünürsünüz ama 
bu kişinin ille de o zamana kadar alanında çalışan en büyük 
dehalardan biri olarak görüleceği sonucuna varmazsınız an­
cak Mendeleyev öyleydi. Peki, onu Boy le, Dal ton ve Lavoisier 
gibi devlerle aynı safa yerleştiren neydi? 

Mendeleyev'in geliştirdiği "periyodik tablo" kuşları tanı­
ma kılavuzunun kimyadaki karşılığı değil, daha çok Newton 
yasalarının kimya alanındaki eşdeğeri veya en azından bu bü­
yük başarıya kimyanın umabileceği kadar yakın bir gayrettir. 
Çünkü sadece element ailelerini listeleyen bir tablo değildir; 
kimyagerlerin, henüz bilinmese bile herhangi bir elementin 
özelliklerini anlamalarına ve öngörmelerine olanak sağlayan 
gerçek bir büyülü tahtadır. 

Geriye dönüp bakbğımızda, Mendeleyev'in çığır açıcı bu­
luşunu, doğru zamanda doğru soruyu sormasına, iş ahlakına, 
tutkusuna, inatçılığına ve aşırı özgüvenine bağlamamız ko­
laydır. Ancak keşif ve buluşlarda genellikle entelektüel nite-
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likler kadar şans da rol oynar. Şans bu entelektüel niteliklerin 
zaferlerini elde etmeleri için sahneyi hazırlar. Bir kimya ders 
kitabı yazmaya karar verince Mendeleyev' in de şansı açılmış 
oldu. 

Bu kararı Mendeleyev 1866' da, otuz iki yaşındayken St. 
Petersburg'da kimya profesörü olduktan sonra verdi. Yüz elli 
yıl önce I. Petro tarafından kurulmuş olan St. Petersburg ni­
hayet Avrupa'nın bir entelektüel merkezi olarak kendini gös­
termekteydi. Üniversitesi Rusya' daki en iyi üniversite olsa da, 
Rusya Avrupa'nın gerisindeydi ve Rusya'nın kimya literatü­
rünü tarayan Mendeleyev derslerinde kullanılmak üzere hiç 
doğru dürüst ve güncel kitap bulamadı. Böylece kendi kitabı­
nı yazmaya karar verdi. Metnin tamamlanması yıllar sürse de 
basıldıktan sonra belli başlı bütün dillere çevrildi ve yıllarca 
dünyanın dört bir yanındaki üniversitelerde kullanıldı. Anek­
dot, spekülasyon ve tuhaflıklarla dolu alışılmışın dışında bir 
kitaph. Bir sevgi eseriydi ve Mendeleyev'in mümkün olan en 
iyi kitabı yazma arzusu onu büyük keşiflerine götürecek me­
seleler üzerinde odaklanmaya zorlayan şeydi. 

Mendeleyev'in kitabını yazarken karşılaşhğı ilk zorluk dü­
zenleme şekliyle ilgiliydi. Elementleri ve bileşiklerini, özellik­
lerine göre tanımlanan gruplar, yani aileler şeklinde ele alma­
ya karar verdi. Nispeten kolay olan halojen ve alkali metalleri 
tanımlama işinden sonra hangi grubu yazacağı meselesi kar­
şısına çıkh. Sıra keyfi mi olmalıydı? Veya bunu yönetecek dü­
zenleyici bir ilke olabilir miydi? 

Bu problemle boğuşan Mendeleyev farklı grupların nasıl 
ilişkili olabileceklerine dair ipuçları elde etmek için muazzam 
kimya bilgisinin derinlerine baktı. Bir cumartesi günü, konu 
üzerine o kadar yoğunlaşmıştı ki bütün gece sabaha kadar 
çalıştı. Hiçbir yere varamadı fakat daha sonra içinden bir ses 
ona, elementlerin isimlerini zarflarından birinin arkasına, 
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atom ağırlıklarına göre artan sırada, -hepsinde on ikişer ele­

ment olmak üzere- oksijen, azot ve halojen grupları halinde 

yazmasını söyledi. 

Birden çarpıcı bir örüntünün farkına vardı: Liste azot, oksi­

jen ve florla -her grubun en hafif üyesiyle- başlıyor, sonra her 

grubun en hafif ikinci üyesiyle devam ediyor ve bu şekilde 

gidiyordu. Başka bir deyişle, liste tekrarlayan yani "periyo­

dik" bir örüntü oluşturuyordu. Elementlerin yalnızca ikisinde 

örüntü geçerli değildi. 

Mendeleyev her grubun elementlerini bir sıra haline ge­

tirerek ve sıralan birbiri üstüne bir tablo oluşturacak şekil­

de yerleştirerek keşfini daha açık hale getirdi. (Günümüzde 

grupları sütunlar halinde yazıyoruz.) Burada gerçekten bir 

şeyler var mıydı? Ve eğer bu on iki element gerçekten anlamlı 

bir kalıp oluşturuyorsa, o sırada bilinen diğer elli bir element 

onun şemasına uyar mıydı? 

Mendeleyev ve arkadaşları sabır adında bir kart oyunu 

oynarlardı, bu oyunda desteyi açtıktan sonra kartların belirli 

bir şekilde düzenlenmeleri gerekirdi. Bu kartların oluşturdu­

ğu tablo, daha sonra dediği gibi, o gün yaptığı on iki element­

li tabloya çok benziyordu. Bilinen bütün elementlerin isim ve 

atom ağırlıklarını kartların üzerine yazmaya ve artık "kim­

yasal sabır" adını verdiği oyunu oynayarak, bunun bir tab­

losunu yapmayı denemeye karar verdi. Kartlarla oynamaya 

başlayarak onları anlamlı olacak şekilde düzenlemeye çalıştı. 

Mendeleyev'in yaklaşımında ciddi sorunlar vardı. İlk ola­

rak, bazı elementlerin hangi gruba ait olması gerektiği belli 

değildi. Bazılarının özellikleri ise iyi bilinmiyordu. Ayrıca bazı 

elementlerin atom ağırlıkları hakkında da anlaşmazlık vardı 

ve günümüzde bildiğimiz şekliyle, bazı elementlere atanmış 

ağırlıklar düpedüz yanlıştı. Belki de en ciddi sorun, henüz 
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keşfedilmemiş elementler olması ve bunun da Mendeleyev'in 
sıralamasının işe yaramıyor gibi görünmesine yol açmasıydı. 

Tün:ı bu meseleler Mendeleyev'in işini zorlaştırıyordu fa­
kat başka bir şey, daha incelikli bir mesele vardı: Atom ağır­
lıklarına dayalı bir şemanın işe yaraması gerektiğine inanmak 
için hiçbir neden yoktu çünkü o sırada kimse bir atomun 
hangi kimyasal yönünün ağırlığını temsil ettiğini bilmiyor­
du. (Günümüzde bunun atomun çekirdeğindeki proton ve 
nötron sayısı olduğunu ve nötronların ağırlığa katkısının ato­
mun kimyasal özellikleriyle ilintili olmadığını biliyoruz.) Bu 
nokta özellikle Mendeleyev'in inatçılığının, fikrinin peşinden 
koşma tutkusunu desteklediği noktadır: O sırf içgüdüleri ve 
inancıyla yoluna devam etti. 

Mendeleyev'in çalışmaları bilimsel sürecin nasıl bir bilme­
ce çözme faaliyeti olduğunu çoğu şeyden daha açık bir biçim­
de gösterir. Fakat aynı zamanda önemli farklılıkları da orta­
ya koyar çünkü bir mağazadan alacağınız yapbozun aksine, 
Mendeleyev'in yapbozundaki parçalar birbirine uymuyordu. 
Bilimin bir kısmı ve bütün yenilikler, eninde sonunda incelikli 
bir çözüm bulacağınız veya sonuçta bu meselelerin alakasız 
olduğunun ortaya çıkacağı inancıyla, yaklaşımınızın muhte­
melen işe yaramayabileceğini gösteriyor gibi görünen mesele­
leri bazen görmezden gelmektir. Bu durumda, hem fevkalade 
dehası hem de olağanüstü sebatı sayesinde Mendeleyev yap­
bozun bazı parçalarını yeniden yaparak ve bazılarını tama­
men icat ederek resmini çizdi. 

Geriye dönüp baktığımızda, sanırım benim yapmış ol­
duğum gibi, Mendeleyev'in başarısını bir kahramanlık ışığı 
altında nitelendirmemiz kolaydır. Fikirleriniz çılgınca görün­
se bile, eğer işe yararlarsa sizi bir kahraman yaparız. Ancak 
madalyonun bir de öbür yüzü vardır, çünkü çağlar boyunca 
sonradan yanlış olduğu ortaya çıkmış birçok çılgınca proje 
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vardır. Aslına bakarsanız, işe yarayan projelere karşılık işe 
yaramayan muazzam sayıda proje vardır. Boşa çıkanlar ça­
bucak unutularak, bunlara inanan kişilerin saatler, günler ve 
yıllar boyu süren çalışmaları sonuçta ziyan olur. Genellikle bu 
projeleri ortaya atanları başarısız ve akılsız olarak nitelendiri­
riz. Ancak kahramanlık risk almakla ilgilidir ve araşbrmalar­
la ilgili gerçekte kahramanca olan şey, ister başarıya ulaşsın 
ister ulaşmasın, biz bilim insanlarının ve diğer yenilikçilerin 
aldık.lan risktir. Saatler, günler, aylar, hatta yıllar süren yoğun 
entelektüel mücadele ürün verebilir de vermeyebilir de. 

Mendeleyev kuşkusuz çok zaman harcadı. Bir öğe istediği 
gibi yerli yerine oturmadığında, projesinin yanlış olduğunu 
kabul etmeye yanaşmadı. Bunun yerine silahlarına sarıldı ve 
atom ağırlığını ölçenlerin hatalı oldukları sonucuna vardı ve 
ölçülen ağırlığın üstünü cesurca çizerek öğenin uymasını sağ­
layacak değeri girdi. 

En cesurca açıklamalarını, tablosunda bir boşluk -gerekli 
özelliklere sahip olan hiçbir öğenin olmadığı bir nokta- gör­
düğünde yaph. Fikirlerinden vazgeçmek veya düzenleyici 
ilkesini değiştirmeye kalkmak yerine, sebatla bu boşlukların 
keşfedilmemiş elementleri temsil ettiğinde ısrar etti. Hatta sa­
dece boşluğun ortaya çıkhğı yere dayanarak, yeni elementle­
rin özelliklerini bile tahmin etti: ağırlıklarını, fiziksel özellikle­
rini, başka hangi elementlerle birleştiklerini ve oluşturdukları 
bileşik çeşitlerini. 

Örneğin alüminyumun yanında bir boşluk vardı. Mende'." 
leyev bunu eka-alürninyurn adını verdiği bir elementle dol­
durdu ve bir kimyager sonunda eka-alürninyurnu keşfederse, 
ısıyı çok iyi ileten, ergime noktası düşük ve bir santirnetrekü­
pü tam olarak 5,9 gram gelen parlak bir metal olacağını ön­
gördü. Birkaç yıl sonra, Fransız kimyager Paul-Emile Lecoq 
de Boisbaudran maden cevheri örneklerinde tanıma uyan bir 
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element keşfetti; tek farkı santimetreküpünün 4,7 gram gel­
mesiydi. Mendeleyev hemen Lecoq' a bir mekhıp göndererek 
örneğinin saf olamayacağını söyledi. Lecoq dikkatli bir biçim.­
de saflaşbrdığı yeni bir örnekle analizi tekrarladı. Bu defa, ör­
neğin ağırlığı tamı tamına Mendeleyev'in tahminine uyuyor­
du: santimetreküpü 5,9 gram. Lecoq buna Fransa'nın Latince 
karşılığı olan Galya'ya istinaden galyum adını verdi. 

Mendeleyev tablosunu ilk olarak 1869' da pek tanınmayan 
bir Rus dergisinde ve daha sonra, "Atom Ağırlıklarına Göre 
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1869'da yayımlandığı şekliyle Mendeleyev'in orijinal periyodik tablosu 
ve günümüzdeki periyodik tablo 
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Elementlerin Özelliklerinin İlişkisi Üzerine" başlığı albnda 
saygın bir Alınan dergisinde yayımladı. Mendeleyev'in tab­
losu, galyuma ilaveten, henüz bilinmeyen diğer elementler 
için de bilgi alanları içeriyordu; günümüzde bu boşluklardan 
birkaçı skandiyum, germanyum ve teknetyum adı verilen ele­
mentlerce doldurulmuştur. Teknetyum o kadar radyoaktif ve 
nadir bulunan bir elementtir ki Mendeleyev öldükten aşağı 
yukarı otuz yıl sonra, 1937' de -bir çeşit parçacık hızlandına 
olan- kiklotronda sentezlenene dek keşfedilmemiştir. 

Kimya dalında Nobel Ödülü ilk kez Mendeleyev'in ölü­
münden altı yıl önce, 190l'de verildi. Mendeleyev'e hiç ödül 
verilmemesi Nobel tarihinin en büyük hatalarından biridir, 
çünkü Mendeleyev'in element tablosu modem kimyanın ana 
düzenleyici ilkesi, madde biliminde uzmanlaşmamızı müm­
kün kılan keşif ve mumyacılar ile simyacıların laboratuvarla­
rında başlamış iki bin yıllık çalışmanın zirvesidir. 

Ancak Mendeleyev sonunda daha seçkin bir kulübün üye­
si oldu. 1955'te, Berkeley'deki bilim insanları yine bir kiklot­
ronda yeni bir elementin bir düzineden fazla atomunu üretti­
ler ve 1963'te, Mendeleyev'in muhteşem başarısının onuruna 
ona mendelevyum adını verdiler. Nobel Ödülü sekiz yüzden 
fazla kişiye verilmiş, fakat yalnızca on altı bilim insanının 
adı bir elemente verilmiştir. Mendeleyev de onlardan biridir; 
mendelevyum, 101 atom numaralı element olarak göründüğü 
periyodik tabloda aynştaynyum ve kopernikyumdan birkaç 
atom ötededir. 
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CANLI DÜNYA 

B ilginler antikçağdan bu yana maddi cisimlerin temel ya­
pıtaşlarından oluştukları tahmininde bulunmuş olsalar 

da, kimse canlıların da bu temel yapıtaşlarından oluştuklarını 
tahmin etmemişti. Bu yüzden 1664'te eski dostumuz Robert 
Hooke'un, kurşunkalem açmak için kullandığı çakısını, "jilet 
kadar keskinleşene" dek bileyip, bir mantar parçasından ince 
bir dilim keserek, ev yapımı mikroskobuyla buna bakması 
ve "hücre" adını verdiği şeyi gören ilk insan olması herhal­
de epeyce sürpriz olmuştur. Bu ismi seçmesinin nedeni, ona 
keşişlere manastırlarda verilen küçücük yatak odalarını ha­
tırlatmalarıydı. 

Hücreler yaşamın atomları olarak düşünülebilir fakat onlar 
atomlardan daha karmaşık ve canlıdır. Bir hücre, enerji ve ham­
madde tüketen ve bunlardan, neredeyse bütün hayati biyolo­
jik fonksiyonları yerine getiren, protein ağırlıklı olmak üzere 
birçok farklı ürün üreten faal bir canlı fabrikadır. Bir hücrenin 
fonksiyonlarını yerine getirmesi için çokça bilgi gerekir, öyle ki 
hücrelerin beyinleri olmadığı halde, bir şeyleri ''bilirler"; büyü­
memiz ve işlev görmemiz için gereken protein ve diğer madde­
leri yapmayı ve belki de en önemlisi, üremeyi bilirler. 

Bir hücrenin en önemli ürünü kendisinin bir kopyasıdır. 
Bu becerinin bir sonucu olarak, biz insanlar tek bir hücreden 
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başlar, kırktan fazla kez gerçekleşen hücre kopyalanmaları 

vasıtasıyla, sonunda yaklaşık otuz trilyon hücreden ibaret 

hale geliriz ki bu rakam Samanyolu'ndaki yıldızlardan yüz 

kat fazladır. Hücrelerimizin faaliyet toplamının, düşünmeyen 

bireylerden oluşan bir galaksinin etkileşiminin, biz olan bir 

bütünü oluşturması büyük bir mucizedir. Bunun kadar afalla­

tıcı olan bir başka şey ise, bir programcı tarafından talep edil­

mediği halde kendilerini analiz eden bilgisayarlar gibi, tüm 
bunların nasıl işlediklerini çözebilmemizdir. Bu biyolojinin 

mucizesidir. 

Biyoloji dünyasının çoğunu göremediğimiz göz önüne al­

dığında, mucize daha da büyük görünür. Bunun nedeni kıs­

men hücrelerin küçüklüğü, kısmen de yaşamın muhteşem 

çeşitliliğidir. Bakteri gibi canlıları hariç tutar ve yalnızca çekir­

deği olan hücreli canlıları dikkate alırsanız, bu takdirde bilim 

insanları gezegenimizde, aşağı yukarı yüzde l'ini keşfettiği­

miz ve sınıflandırdığımız yaklaşık on milyon tür olduğunu 

tahmin ediyorlar. Yalnızca karıncanın en az 22.000 türü vardır 

ve dünyadaki her insana karşılık bir ila on milyon arası karın­

ca mevcuttur. 

Hepimiz çeşit çeşit arka bahçe böceklerine aşinayızdır fa­

kat bir kürek iyi toprak sayabileceğimizden daha fazla canlı 

türü içerir; yüzlerce, hatta binlerce omurgasız tür, ancak mik­

roskopla görülebilecek birkaç bin yuvarlak solucan ve on bin­

lerce bakteri türü. Dünya üzerinde canlıların varlığı o kadar 

yayılmıştır ki aslında sürekli olarak büyük olasılıkla yemeyi 

tercih etmeyeceğimiz organizmaları sindiriyoruz. Böcek kı­

rıntıları içermeyen fıstık ezmesi almayı deneyin: Alamazsınız. 

Devlet böcek içermeyen fıstık ezmesi üretmenin uygulanamaz 

olduğunu kabul ettiği için yönetmelik otuz bir gram başına on 

böcek kırıntısına kadar izin verir. Bu arada, bir porsiyon bro-
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koli altmış fidan biti ve/veya kurt içerirken, bir kavanoz toz 
tarçın dört yüz böcek kırınbsı içerebilir. 

Bunların hepsi iştah kaçırıcı geliyor fakat vücutlarımızda 
bile yabana canlı olduğunu unutmamamız gerekir; her biri­
miz tam bir canlı ekosistemiyiz. Örneği bilim insanları ön ko­
lumuzda yaşayan kırk dört mikroskobik organizma cinsi (tür 
grubu) ve insanların bağırsaklarında yaşayan en az 160 bak­
teri türü tanımlamışlardır. Peki ya ayak parmaklarınız arasın­
da? Kuk mantar türü. Aslında hepsini toplayacak olursanız, 
vücutlarımızda insan hücrelerinden çok daha fazla mikrobik 
hücre vardır. 

Organlarımızın her biri ayn bir habitat oluşturur ve bağır­
saklannızdaki veya ayak parmaklarınız arasındaki canlıların 
benim vücudumun bu bölgelerindeki organizmalarla ortak 
noktası kendi ön kolunuzdaki canlılarla olandan daha faz­
ladır. Hatta Kuzey Carolina Devlet Üniversitesi'nde, bu ka­
ranlık, izole tabiatta var olan yaşamı incelemek için kurulmuş 
olan Göbek Deliği Biyo-çeşitlilik projesi adı verilen bir akade­
mik merkez bile vardır. Bir de kötü şöhretli deri kurtlan var­
dır. Kene, örümcek ve akrebin akrabaları olan bu canlılar bir 
milimetrenin üçte birinden daha küçüktür ve saç köklerinde 
ve saç köklerine bağlı bezelerde, yüzümüzde, en çok da sulu 
hücrelerinizin iç kısımlarını emdikleri burun kenarı, kirpik ve 
kaşlarda yaşarlar. Fakat endişelenmeyin, normalde olumsuz 
etkilere yol açmazlar ve eğer iyimserseniz bunları vücutların­
da barındırmayan yetişkin nüfusun yansı içinde olduğunuzu 
ümit edebilirsiniz. 

Yaşamın karmaşıklığı, ebat, şekil ve habitattaki çeşitliliği 
ve fiziksel yasaların "yegane" ürünleri olduğumuza inanma­
ya olan doğal yatkınlığımız da göz önüne alındığında, biyolo­
jinin bir bilim olarak gelişiminde fizik ve kimyanın gerisinde 
kalması şaşırba değildir. Çünkü diğer bilimler gibi, biyolo-
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jinin gelişmesi için, insanlar özel oldukları ve tanrıların ve/ 

veya sihrin dünyayı yönettiğini düşünmeye olan doğal insani 

eğilimlerinin üstesinden gelmek zorundaydı. Diğer bilimler­

de olduğu gibi, bu da Katolik Kilisesinin Tanrı merkezli dokt­

rinini ve Aristoteles'in insan merkezli teorilerini aşmak anla­

mına geliyordu. 

Aristoteles hevesli bir biyologdu; günümüze kadar ulaşan 

yazılarının neredeyse dörtte biri bu disipline aittir. Aristote­

les'in fiziği dünyayı evrenin fiziksel merkezine yerleştirirken, 

daha kişisel olan biyolojisi insanları, özellikle erkekleri yücel­

tir. 
Aristoteles ilahi bir zekanın bütün canlıları tasarladığına 

inanıyordu. Ona göre, canlılar, öldüklerinde onları terk eden 

veya varlığı son bulan özel bir nitelikleri olması yönünden 

cansız varlıklardan ayrılıyordu. Aristoteles tüm bu yaşam 

tasarımları arasında insanların zirveyi temsil ettiklerini öne 

sürdü. Bu noktada Aristoteles o kadar coşkuya kapıldı ki bir 

türün, karşılık gelen insani özellikten farklı olan bir özelliği­

ni tanımladığında bunu bir çarpıklık olarak ifade etti. Benzer 

şekilde insanın dişisini deforme, yani hasarlı erkek olarak gö­

rüyordu. 

Bu tarz geleneksel fakat yanlış inançların sarsılmaları mo­

dem biyolojinin doğumunun zeminini hazırladı. Bu tarz fikir­

ler karşısında elde edilen ilk önemli zaferlerden biri canlıla­

rın toz gibi cansız maddelerden doğduğunun ifade edildiği, 

Aristoteles biyolojisinin kendiliğinden üreme adı verilen bir 

ilkesinin çürütülmesiydi. Aşağı yukarı aynı zamanlarda yeni 

mikroskop teknolojisi, basit canlıların bile bizim gibi organları 

olduğunu ve bizim de diğer bitki ve hayvanlar gibi hücreler­

den oluştuğumuzu göstererek, eski düşünce biçimlerine göl­

ge düşürdü. Fakat biyoloji, büyük düzenleyici ilkesinin keş­

fedilmesine dek, bir bilim olarak olgunlaşmaya başlayamadı. 
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Cisimlerin etkileşimiyle ilgili olan fiziğin kendi hareket 
yasaları vardır; elementlerin ve bileşimlerinin etkileşimleriyle 
ilgili olan kimyanın da kendi periyodik tablosu vardır. Biyo­
loji türlerin işlev görme ve etkileşim. biçimleriyle ilgilidir ve 
başarılı olması için, bu türlerin neden bu özelliklere sahip ol­
duklarını kavraması -"çünkü Tanrı onları böyle yarattı"dan 
farklı bir açıklama bulması- gerekiyordu. Bu anlayış nihayet 
Darwin'in doğal seçilim.e dayanan evrim teorisiyle birlikte 
geldi. 

* * *  

Biyolojiden çok önce de canlıları gözlemleyenler vardı. Çiftçi, 
balıkçı, doktor ve filozoflar kara ve deniz organizmaları hak­
kında bir şeyler öğrenmişlerdi. Ancak biyoloji bitki katalog­
larında veya resimli kuş rehberlerinde ayrınblı olarak anlab­
lanlardan ibaret değildir çünkü bilim öylece oturup dünyayı 
tanımlamaz; fırlayarak ayağa kalkar ve gördüklerim.izi açık­
layan fikirleri haykırır. Oysa açıklamak tanımlamaktan çok 
daha zordur. Sonuç olarak, bilimsel yöntemin geliştirilmesin­
den önce, diğer bilimler gibi biyoloji de makul fakat yanlış 
açıklama ve fikirlerle doluydu. 

AntikMısır'ın kurbağalarını ele alalım. Her bahar Nil Nehri 
taşıp civardaki topraklan sular albnda bırakarak geri çekildik­
ten sonra arkasında besin yönünden zengin bir çamur bırakır, 
bu çamur kısa zamanda, özenle ve sebatla çalışan çiftçilerin 
emekleri sayesinde ülkeyi beslerdi. Çamurlu toprak aynı za­
manc�.a kuru topraklarda olmayan başka bir mahsul daha ve­
rirdi: kurbağalar. Bu gürültücü yarabklar o kadar aniden ve 
muazzam sayılarda ortaya çıkardı ki sanki çamurun içinden 
çıkıvermiş gibi görünürlerdi; zaten eski Mısırhların inandığı 
şey de tam olarak buydu. 

263 



Akıllı Homo Sapiens 

Mısırlıların teorisi zayıf mantık yürütmenin bir ürünü de­
ğildi. Tarihte ekseriya, devamlı olarak dikkatli gözlem yapan 
kişiler de aynı sonuca varmışlardır. Kasaplar kurtçukların et 
üstünde ''belirdiğini", çiftçiler buğdayın saklandığı kaplarda 
farelerin "ortaya çıktığını" keşfetmişlerdir. Hatta on yedinci 
yüzyılda Jan Baptist van Helmont adında bir kimyager gün­
lük malzemelerden fare yaratmak için bir reçete bile önerecek 
kadar ileri gitti: Bir çanağın içine birkaç buğday tanesi koyun, 
kirli iç çamaşırlarını ilave edin ve yirmi bir gün bekleyin. Söy­
lentilere bakılırsa reçete genellikle işe yarıyordu. 

Helmont'ın uydurduğu reçetenin ardındaki teori kendi­
liğinden üreme, yani basit canlı organizmaların bazı cansız 
maddelerden kendiliğinden ortaya çıkabileceği fikriydi. An­
tik Mısır döneminden bu yana ve muhtemelen öncesinde de 
insanlar bir tür yaşam kuvveti ya da enerjisinin bütün canlı 
varlıklarda mevcut olduğuna inanıyorlardı. Zamanla bu tür 
görüşlerin bir yan ürünü, yaşam enerjisinin bir şekilde can­
sız maddeye aşılanarak, yeni canlı yaratılabileceği inancı oldu 
ve bu doktrin Aristoteles tarafından uyumlu bir teori haline 
getirildiğinde güçlendi. Fakat tıpkı on yedinci yüzyılda Aris­
toteles fiziğinin sonunun başlangıcını temsil eden bazı önem­
li gözlem ve deneyler gibi, bu yüzyılda da bilimin yükselişi 
nihayet Aristoteles'in biyoloji hakkındaki fikirlerini de güçlü 
eleştirilerin hedefi haline getirdi. En unutulmaz meydan oku­
malar arasında İtalyan hekim Francesco Redi'nin 1668' de yap­
tığı bir kendiliğinden üreme testi vardı. Bu biyolojinin gerçek 
anlamda ilk bilimsel deneylerinden biriydi. 

Redi'nin yöntemi basitti: Birkaç geniş ağızlı kavanozun içi­
ne taze yılan eti, balık ve dana eti örnekleri yerleştirdi. Bazı 
kavanozların ağzını açık bırakırken, bazılarını da tülbent 
benzeri bir materyalle veya kağıtla kapladı. Redi eğer ken­
diliğinden üreme gerçekten varsa, sinek ve kurtçukların üç 
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durumda da etin üzerinde görülmesi gerektiği varsayımında 
bulundu. Fakat eğer kurtçuklar Redi'nin şüphelendiği gibi, si­
neklerin bırakbğı ufacık görünmez yumurtalardan çıkıyorsa, 
üstü kağıtla kaplı kavanozlarda değil de üstü kapablmamış 
kavanozlardaki etin üzerinde ortaya çıkmalıydılar. Aynca 
kurtçukların diğer kavanozların ağzına örtülmüş tülbentler 
üzerinde de ortaya çıkacağı tahmininde bulundu. Redi'nin 
tüm tahminleri doğru çıkb. 

Redi'nin deneyine farklı tepkiler geldi. Kimilerine göre 
kendiliğinden üremeyi çürütüyor izlenimi veriyordu. Kimile­
ri de umursamamayı veya kusur bulmayı tercih ettiler. Bir­
çoğunun ikinci kategoriye girmesinin tek nedeni muhtemelen 
eski inançlanru sürdürme eğilirnleriydi. Ne de olsa, mesele­
nin teolojik sonuçlan vardı; bazılan kendiliğinden üremenin 
Tann'nın yaşamı yarabnada oynadığı rolü muhafaza ettiğini 
hissediyordu. Fakat Redi'nin vardığı sonuçtan şüphe ebnek 
için bilimsel nedenler de mevcuttu; örneğin Redi'nin deneyi­
nin ortaya koyduğu sonuçların, incelemiş olduğu canlılar dı­
şında da geçerli olduğunu düşünmek yanlış olabilirdi. Belki 
de tek kanıtlamış olduğu şey kendiliğinden üremenin sinekler 
için geçerli olmadığıydı. 

Redi açık görüşlülüğünü korudu, hatta kendiliğinden üre­
menin gerçekleştiğinden şüphelendiği diğer vakalan da buldu. 
Sonuçta mesele yaklaşık iki yüzyıl daha tartışıldı, ta ki Louis 
Pasteur on dokuzuncu yüzyılın sonlarında mikroorganizma­
ların dahi kendiliğinden oluşmadıklarını gösteren dikkatli 
deneyleriyle meseleyi temelli çözene dek. Bununla beraber, 
Redi'nin çalışmalan kusursuz olmasa da muhteşemdi. Özellik­
le ön plana çıkmasının nedeni, herhangi birinin bu deneyi ya­
pabileceği halde kimsenin yapmayı akıl edememiş olmasıdır. 

İnsanlar genellikle büyük bilim insanlannın olağandışı bir 
zekaya sahip olduklarını düşünürler ve çoğunlukla başkala-
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rıyla kaynaşmayan insanlar da toplumda, özellikle iş yaşa­

mında dışlanır. Ancak başkalarının görmediklerini görenler 

genellikle bu farklı olanlardır. Retli karmaşık bir adamdı: Bir 

bilim insanıydı fakat aynı zamanda batıl inançları olan bi­

riydi, hastalıklardan korunmak için vücuduna çeşitli yağlar 

sürüyordu; hekim ve doğa bilimciydi ama aynı zamanda bir 

şairdi, Toskana şaraplarına övgüler düzdüğü, bugün klasik­

leşmiş bir kitap yazmıştı. Sadece Redi kendiliğinden üreme 

konusunda kalıpların dışında düşünebilecek kadar tuhafu ve 

henüz bilimsel akıl yürütmenin olağan olmadığı bir çağda bi­

lim insanları gibi akıl yürüttü ve hareket etti. Böylece geçersiz 

bir teori üzerine gölge düşürdüğü gibi, Aristoteles'i de eleş­

tirdi ve biyolojinin sorularını yanıtlama konusunda yeni bir 

yaklaşıma dikkat çekti. 

* * *  

Redi'nin deneyi büyük oranda, yakın zamanda çok küçük 

canhların da üreme organlarına sahip olacak kadar karmaşık 

olduklarını gösteren mikroskop çalışmalarına karşılık yapıl­

mıştı çünkü "aşağı hayvanların" üreyemeyecek kadar basit 

oldukları Aristoteles'in kendiliğinden üreme argümanların­

dan biriydi. 

Hem mikroskop da -elde ne zaman veya kim tarafından 

icat edildiği konusunda kesin bilgi olmamakla birlikte- yirmi 

otuz yıl kadar önce, teleskop ile aşağı yukarı aynı zamanda 

icat edilmişti. İlk başta Latince perspicillum sözcüğünün ikisi 

için de kullanıldığını biliyoruz. Hatta Galileo aynı aracı -te­

leskobu- hem içe hem dışa doğru bakmak için kullanıyordu. 

1609' da bir ziyaretçiye şöyle demişti: "Bu boruyla baktığımda, 

sinekler lamba kadar büyük görünüyor." 

Mikroskop eski insanların asla hayal edemeyeceği -veya 

teorilerde açıklama getiremeyeceği- bir doğa aleminin ayrın-
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blannı açığa çıkararak, teleskop gibi zamanla bilginlerin zi­
hinlerini farklı düşünce tarzlarına açmalarına yardım etti ve 
Darwin'le zirveye ulaşacak bir entelektüel gelişim zincirinin 
ilk halkası oldu. Fakat teleskop gibi mikroskop da ilk başlar­
da güçlü bir muhalefetle karşılaşb. Ortaçağ bilginleri "optik 
yanılsamalardan" sakınıyor ve kendileri ile algıladıkları nes­
neler arasında duran herhangi bir alete güvenmiyorlardı. Te­
leskobun, eleştirenlere hızla karşı koyan ve aleti uyarlayan bir 
Galileo' su olduğu halde, mikroskobu savunanların başarıları­
nı kanıtlamaları yarım yüzyılı buldu. 

En büyük savunuculardan biri mikroskobu kullandığı ça­
lışmalarını Royal Society'nin emriyle yapan ve dolayısıyla bp­
kı kim.ya ve fiziğe katkıda bulunmuş olduğu gibi, biyolojinin 
de köklerine katkıda bulunan Robert Hooke'tu. 1663'te Royal 
Society Hooke' a her toplanbda en az bir yeni gözlem sunma 
görevini verdi. Hooke' un bir merceğe uzun süre bakmasını 
hem zorlaşbran hem de aa veren bir göz rahatsızlığı olmasına 
rağmen, bu zorluğa göğüs gerdi ve kendi tasarlamış olduğu 
gelişmiş araçları kullanarak bir dizi olağandışı gözlem yapb. 

1665'te, otuz yaşındaki Hooke Micrographia, yani "Küçük 
Çizimler" adında bir kitap yayımladı. Bu Hooke'un çeşitli 
alanlardaki çalışma ve fikir karışımından ufak bir parçaydı 
fakat Hooke'un bizzat çizdiği hayranlık uyandıran elli yedi 
resim sayesinde tuhaf, yeni bir mikro dünyayı açığa çıkararak 
sükse yapb. Hepsi de tam sayfaya, hatta katlanıp açılan sayfa­
ya çizilmiş, pirenin anatomisi, bitin vücudu, sineğin gözü ve 
arının iğnesi, ilk kez insanların algısına sunuldu. Basit hayvan­
ların bile bizim gibi uzuv ve organlan olması, bir böceği hiç 
büyütülmüş halde görmemiş bir dünyaya sadece çarpıa bir 
ifşaat değil, aynı zamanda Aristoteles doktrininin doğrudan 
yalanlanması, Galileo'nun ayda da tıpkı dünyada olduğu gibi 
tepe ve vadiler olduğu keşfine benzer bir keşifti. 
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Hooke'un Micrographia' sı 

Micrographia'run yayımlandığı yıl, her yedi Londralıdan bi­
rini öldüren Büyük Veba salgınının zirveye ulaştığı yıldı. Er­
tesi yıl Londra'yı Büyük Yangın sardı. Ancak tüm bu kaos ve 
acılara rağmen insanlar Hooke'un kitabını okudular ve kitap 
çok sattı. Ünlü günlükçü ve deniz kuvvetleri idarecisi ve daha 
sonra parlamento üyesi olan Samuel Pepys kitaba kendini o 
kadar kaptırmıştı ki sabah saat ikiye kadar oturup kitabı bi­
tirmiş ve daha sonra, "hayatım boyunca okuduğum en ustaca 
yazılmış eser" demişti. 

Hooke yeni bir bilgin neslini heyecanlandırsa da, güven­
medikleri bir araa kullanarak yaptığı gözlemlere dayanan, 
kimi zaman grotesk tasvirlerini kabullenmekte zorlanan şüp­
hecilerin de alay konusu oldu. En kötüsü ise, İngiliz oyun ya­
zan Thomas Shadwell'in yazdığı, çağdaş bilimi hicveden bir 
tiyatro oyununu izlemeye giden Hooke'un sahnede alay edi­
len deneylerin çoğunun kendisine ait olduğunu fark ettiğinde 
duyduğu aşağılanma hissiydi. Bunlar kendisinin çok sevdiği 
kitabından alınmışlardı. 

Hooke'un iddialarına inananlardan biri de Hollanda'nın 
Delft şehrinde doğmuş amatör bir bilim insanı olan Antonie 
van Leeuwenhoek'ti (1632-1723). Babası, ünlü mavi beyaz Delft 
çanak çömleklerinin, dünyanın dört . bir yanına gönderilmek 
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üzere paketlendiği yerde sepet yapıyor, annesi de Delft' e özgü 
başka bir şeyle, bira yapımıyla uğraşan bir aileden geliyordu. 

Genç Antonie on alb yaşındayken bir kum.aş tüccarının ya­
nında veznedar ve muhasebeci olarak çalışmaya ve 1654'te de 
kendi işini kurarak kum.aş, kurdele ve düğme satmaya başla­
dı. Daha sonra bu işle ilgisi olmayan başka bir iş daha üstlen­
di: Delft'in belediye binasının tamir ve bakımıyla ilgilenmek. 

Leeuwenhoek üniversiteye hiç gitmemişti ve o zamanın bi­
lim dili olan Latinceyi bilmiyordu. Öldüğünde doksan yaşını 
geçmiş olmasına rağmen, Hollanda' dan sadece iki kez aynl­
mışb; birinde Belçika' daki Antwerp'i ziyaret etmek, diğerinde 
de İngiltere'ye gitmek için. Fakat Leeuwenhoek kitap okum.a­
yı seviyordu ve ona ilham veren kitap da Hooke'un çok satan 
kitabı oldu. Bu kitap onun yaşamını değiştirdi. Önsözünde 
Micrographia basit mikroskop yapımını açıklıyordu ve bir ku­
maş tüccarı olarak Leeuwenhoek'in büyük olasılıkla mercek 
yapımında biraz deneyimi vardı çünkü kumaş örneklerini in­
celemek için bunlara ihtiyaa olabilirdi. Fakat Micrographia'yı 
okuduktan sonra fanatik bir mercek yapıması haline gelerek, 
saatlerce yeni mikroskoplar yapmak için uğraşlı ve bunları 
kullanarak gözlemlerde bulundu. 

Leeuwenhoek ilk çalışmalarında basbayağı Hooke' un de­
neylerini tekrarlasa da çok geçmeden bunları gölgede bırak.o. 
Hooke'un mikroskopları kendi zamanına göre teknolojik yön­
den üstündü ve Hooke, Royal Society'ye yirmi ila elli kat bü­
yhtme sözü vermişti. Bu yüzden 1673'te Society'nin sekreteri 
Henry Oldenburg Hollanda' daki eğitimsiz bir kapıa ve kumaş 
sahasından, ''bugüne kadar görmüş olduklarımızı fersah fer­
sah geçen mikroskoplar yapb.ğını" söyleyen bir mektup aldı­
ğında, bunun nasıl bir şaşkınlık yaratb.ğını tahmin edebilirsiniz. 
Aslına bakarsanız kırk bir yaşındaki Leeuwenhoek'in mercek­
leri Hooke'un yapb.klarından on kat fazla büyütüyordu. 
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Leeuwenhoek'in ınikroskoplarını bu kadar güçlü kılan 
zekice tasarımlarından çok yapımlarındaki üstün ustalıkb. 
Aslında bunlar kırık bir cam parçasının ve hatta iri bir kum 
tanesinin yontulmasıyla elde edilmiş tek bir lensten yapılan 
ve bazen Leeuwenhoek'in maden cevherinden kendi çıkardı­
ğı albn ve gümüşten yapılma plakalar üzerine monte edilmiş 
basit aletlerdi. Her örneği kalıcı olarak sabitler ve her çalışma 
için yeni bir mikroskop yapardı, çünkü belki de uygun yerleş­
tirmeyi başarmak lens yapmak kadar zordu. Nedeni ne olursa 
olsun, bu bilgisini kimseyle paylaşmaz ve genellikle yöntem­
leri konusunda ser verip sır vermezdi çünkü Newton gibi o da 
''başkalarından gelecek itiraz veya sert eleştirilerden" kaçın­
mak istiyordu. Uzun yaşamı boyunca, beş yüzden fazla lens 
üretmesine rağmen günümüze kadar bunları tam olarak nasıl 
yaphğıru bilen çıkmamıştır. 

Leeuwenhoek'in başardığı işlerin haberi ulaşbğında, İngil­
tere Hollanda Savaşlarında İngiliz ve Hollanda donanmaları 
birbirlerini topa tutmakla meşguldü, fakat Leeuwenhoek'in 
ülkesiyle savaşta olması Oldenburg' e engel olmadı; Leeuwen­
hoek'i bulgularını açıklaması için teşvik etti ve Hollandalı da 
bunları açıkladı. Ünlü Royal Society'nin titizliğinden gözü kor­
kan Leeuwenhoek ilk mektubunda eğer çalışmasında noksan­
lar varsa özür diliyor ve şöyle diyordu: "Bunlar yalnızca dürtü 
ve merakım sonucu hiç yardım almadan gerçekleştirdiğim iş­
lerdir; yardım almadım çünkü şehrimizde bu sanab icra eden 
benden başka filozof yok; bu yüzden gelişigüzel görüşlerimi 
yazmadaki rahatlığımı ve zavallı kalemimi yanlış anlamayın." 

Leeuwenhoek'in "görüşleri" Hooke'un görüşlerinden daha 
da büyük ifşaatb. Çünkü Hooke ufacık böceklerin vücut parça­
larını ayrıntılı olarak gördüğü halde, Leeuwenhoek çıplak göz­
le görülemeyecek kadar küçük bütün canlıları, bazıları çıplak 
gözle görülebilen en küçük hayvandan bin, hatta on bin kat 
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küçük olan, daha önce kimsenin varlığını tahmin etmediği or­
ganizmaları gördü. Leeuwenhoek bunlara ''hayvancıklar" adı­
nı verdi. Günümüzde biz bunlara mikroorganizma diyoruz. 

Nasıl Galileo ayın manzarasını incelemekten ve Satürn' ün 
halkalarını gözetlemekten zevk alıyorsa, Leeuwenhoek de 
tuhaf ve çok minik yaratıkların bu yeni dünyalarını mercek­
leri vasıtasıyla gözlemlemekten aynı şekilde zevk alıyordu. 
Bir mektubunda bir su damlasında var olan dünya hakkında 
şöyle yazdı: "Artık bunların hepsinin birbirlerine sokulmuş 
ve kıvrılan küçük yılan balıklan ve solucanlar olduklarını çok 
net bir biçimde gördüm ... su bu çeşit hayvancıklarla dolu gö­
rünüyordu. . .. Şunu söylemeliyim ki hepsi de küçük bir su 
damlasında yaşayan bu binlerce canlı varlıktan daha hoş bir 
görüntüye şimdiye dek hiç tanık olmadım." 

Fakat Leeuwenhoek bazen yekpare dünyalara bir Tanrı 
gözüyle kuşbakışı baktığını bildirirken, başka ifadelerinde 
mikroskobun birçok yeni türü çok detaylı olarak tanımlamaya 
yetecek kadar canlıları büyüttüğünden bahsetti. Örneğin bir 
canlıyı, "[değirmi vücudunun] sivri arka ucunda olmakla bir­
likte, atın kulaklarına benzer şekilde, sürekli hareket eden iki 
küçük boynuzu var," şeklinde tanımladı. Leeuwenhoek elli yıl 
boyunca Royal Society'nin hiçbir toplantısına katılmasa da bu 
kuruma yüzlerce mektup yazdı. Bunların büyük çoğunluğu 
muhafaza edilmiştir. Royal Society, Oldenburg'ün düzenleyip 
İngilizce ve Latinceye çevirdiği bu mektuplan daha sonra ya­
yımladı. 

Leeuwenhoek'in çalışması sansasyon yarattı. Dünya su bi­
rikintilerinin her damlasında canlı evrenler ve duyularımız­
dan tümüyle gizlenen bütünlüklü yaşam sınıfları olduğunu 
öğrendiğinde çok şaşırmıştı. Üstelik Leeuwenhoek mikros­
koplarını sperm hücreleri ve kan kılcal damarları gibi insan 
vücudundaki dokulara çevirdiğinde, kendi yapımızı ve bu 
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yapının diğer yaşam formlarıyla çok ortak noktamız olması 
bakımından ne kadar sıradan olduğunu ortaya çıkarmamıza 
yardım etti. 

Hooke gibi Leeuwenhoek'in de her şeyi uydurduğunu dü­
şünen şüpheciler vardı. Leeuwenhoek bunlara, saygın tanık­
lardan, noterlerden ve hatta Delft' teki cemaatin papazından 
imzalı şahadetname alarak karşılık. verdi. Bilim insanlarının 
çoğu ona inanıyordu ve hatta Hooke, Leeuwenhoek'in araş­
tırmalarının bir kısmının aynısını yaptı. Haberler yayıldıkça, 
dünyanın dört bir yanından Leeuwenhoek'in atölyesine çıka­
gelen ziyaretçiler onun minik hayvanlarına bakmak istediler. 
Royal Sodety'nin kurucusu ve hamisi il. Charles, Hooke' dan 
yaptığı Leeuwenhoek deneylerinden birini göstermesini iste­
di ve Rusya Çarı I. Petro Leeuwenhoek'i bizzat ziyaret etti. 
Bütün bunlar bir kumaş dükkfuu işleten bir adam için hiç de 
fena değildi. 

1680' de Leeuwenhoek gıyabında Royal Sodety'ye üye se­
çildi ve doksan bir yaşında ölene kadar, aşağı yukarı kırk yıl 
çalışmaya devam etti. Benzer bir mikrop avcısının sahneye 
çıkması ise 150 yılı buldu. 

Leeuwenhoek'in ölüm döşeğindeyken son isteği bir arka­
daşının iki mektubunu Latinceye çevirip Society'ye gönder­
mesiydi. Aynca onlara bir de hediye hazırlamıştı: bazılarını 
daha önce hiç kimseye göstermediği, en iyi mikroskoplarıyla 
dolu altın yaldızlı siyah bir dolap. Mikroskoplarından çok azı 
bozulmadan günümüze ulaştı, bunlardan bir tanesi 2009' da 
açık artırmada 312.000 pounda satıldı. 

Uzun yaşamı boyunca Leeuwenhoek biyoloji -mikrobiyo­
loji, embriyoloji, böcekbilim, dokubilim- haline gelecek bili­
min birçok yönünün tesis edilmesine yardım etti. Bir yirmi 
birinci yüzyıl biyoloğu, Leeuwenhoek'in mektuplarını, ''bir 
bilim topluluğunun o ana kadar almış olduğunu en önem-
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li ileti dizisi" olarak adlandırdı. Bunun kadar önemli olan 

başka bir nokta da -fizikte Galileo ve kimyada Lavoisier 

gibi- Leeuwenhoek'in de biyoloji alanında bilimsel bir ge­

lenek tesis edilmesine katkıda bulunmasıydı. Delft'teki Yeni 

Kilise'nin papazının Leeuwenhoek'in ölümü üzerine 1723'te 

Royal Sodety'ye yazdığı gibi, "Antonie van Leeuwenhoek 

doğa felsefesinde gerçek olanın en verimli şekilde deneysel 

yöntemle araştırılabileceğini, duyuların kanıtlarıyla destekle­

nebileceğini düşündü; işte bu nedenden, en mükemmel mer­

cekleri kendi elleriyle, özenle ve sebat ederek, durup dinlen­

meden çalışarak yaptı ve onların yardımıyla şimdi artık tüm 

felsefe dünyasında bilinen, tabiatın birçok sırrını keşfetti." 

*** 

Eğer Hooke ve Leeuwenhoek bir anlamda biyolojinin Galileo' 

!arıysa, Newton'u da Charles Darwin'di (1809-1882). O buna 

uygun bir biçimde, Westminster Abbey'de Newton'dan sa­

dece birkaç metre uzağa gömüldüğünde, tabutunu taşıyanlar 

arasında iki dük ve bir kontun yanı sıra, Royal Society'nin geç­

mişteki, şimdiki ve gelecekteki başkanları da vardı. Darwin'in 

bir manastıra gömülmesi kimilerine uygunsuz görünebilir, 

ancak Carlisle Piskoposu anma vaazında şöyle demişti: "Doğa 

bilgisi ile Tanrı inancı arasında muhakkak bir çatışma olduğu 

gibi aptalca bir görüşe ağırlık ve geçerlilik kazandıracak bir 

şey vuku bulsaydı bu talihsizlik olurdu." Başlıca bilimsel ba­

şarısı, ilk başta esnemeyle, daha sonra da düşmanlık ve şüp­

hedlikle karşılanmış bir adam için bu defin şanlı bir son oldu. 
İlk başlarda hiç etkilenmemiş olanlardan biri de Darwin'in 

kendi yayımcısı John Murray'di; Darwin'in teorisini ayrıntılı 

olarak ele aldığı kitabı sadece 1250 adet basmayı kabul etti. 

Murray endişelenmekte haklıydı çünkü Darwin'in kitabını 

önceden görmüş olanlar hevesli durmuyorlardı. Hatta ilk 
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inceleyenlerden biri Murray' e onu basmamasını bile tavsiye 

etti; metnin "[Darwin'in] teorisinin kusurlu ve nispeten ye­

tersiz bir açıklaması" olduğunu belirtti. Daha sonra bu kişi 

Darwin'in güvercinler hakkında bir kitap yazmasını ve bu 
kitaba teorisinin kısa bir açıklamasını dahil etmesini önerdi. 

"Güvercinler herkesin ilgisini çeker," diye tavsiyede bulun­

du. "Kitap kısa sürede her masada yerini bulur." Bu tavsiye 

Darwin' e iletilse de Darwin kabul etmedi. Bunun nedeni ki­

tabının satacağına inanması değildi. "Halkın ne düşüneceğini 

Tanrı bilir," diye düşüncesini belirtti. 

Darwin'in endişelenmesine gerek yoktu. Türlerin Kökeni adlı 

eser biyolojinin Principia' sı olacaktı. Türlerin Kökeni 24 Kasım 

1859' da 1250 adet basılınca, sabırsız kitap satıcıları derhal tilin 

kopyaları alıp raflarına yerleştirdiler ve çok geçmeden hepsi­

ni sattılar. Bu kitap o zamandan bu yana hala basılmaktadır. 

( Gelgelelim kitabın basıldığı gün tükendiği efsanesi doğru de­

ğildir.) Fikirlerini destekleyecek kanıtları biriktirmek için yirmi 

yıl uğraşacak sabır ve tutkuya sahip bir adam için bu tatmin 

edici bir onaylamaydı. Kitap o kadar muazzam bir emeğin ürü­

nüydü ki birçok yan ürününden biri de kabuklu deniz hayvan­

ları üzerine olan 684 sayfalık bir incelemeydi. 

Darwin' den öncekiler bakterilerden memelilere kadar ya­

şam formları hakkında birçok tanımlayıcı detay öğrenmişler 

fakat türlerin sahip oldukları özelliklere neyin sebep olduğu 

gibi daha temel bir mesele hakkında bir ipucuna sahip olma­

nuşlardı. Newton'dan önceki fizikçiler veya periyodik tablo­

dan önceki kimyagerler gibi, Darwin öncesi biyologlar da veri 

topluyor fakat bunları nasıl bir araya getireceklerini bilmiyor­

lardı. Bilemezlerdi de çünkü Darwin' den önce, farklı yaşam 

formlarının kökenlerinin ve aralarındaki ilişkilerin anlaşılma­

sının bilimin kapasitesini aşan bir uğraş olduğu kanısı yeni bi­

yoloji alanında eyleyenlerin elini kolunu bağlannuştı. Bu kanı 
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dünya ve tüm yaşam formlarının alb. günde yaratıldığım ve o 
zamandan bu yana türlerin değişmediğini anlatan İncil' deki 
yaradılış öyküsünün kelimesi kelimesine kabulünden kay­
naklanıyordu. 

Türlerin evrim geçirmesi konusuna daha önce kafa yoran 
düşünürler yok değildi; vardı, geçmişleri ta eski Yunanlara 
dek uzanıyordu ve aralarında Darwin'in büyükbabası Eras­
mus Darwin de vardı. Fakat Darwin öncesi evrim teorileri 
muğlaktı ve yerini almaya talip oldukları dini doktrinden 
daha bilimsel değillerdi. Sonuç olarak, Darwin' den önce ev­
rim fikri hakkında tartışmalar olmasına rağmen, çoğu insan, 
bilim insanları dahil, insanların, özellikleri düşünce biçimini 
asla bilemeyeceğimiz bir yaratıcı tarafından belirleruniş ve ta­
sarlanmış daha ilkel türlerden oluşan bir piramidinin en tepe­
sinde durduğunu kabul ediyordu. 

Darwin bunu değiştirdi. Eğer ondan önce evrim hakkında 
bir spekülasyon bahçesi varsa, onun teorisi diğer ağaçların 
çok üzerine yükselerek, dikkatli bilimin muhteşem bir örneği 
haline geldi. Ondan öncekilerin sağladığı her argüman veya 
kanıta karşılık o yüzlercesini sundu. Daha da önemlisi, evri­
min ardındaki mekanizmayı -doğal seçilimi- keşfetti ve dola­
yısıyla evrim teorisini test edilebilir ve bilimsel açıdan derli 
toplu hale getirdi, biyolojiyi Tann'ya dayanmaktan kurtardı 
ve onun da fizik ve kimya gibi kökleri fiziksel yasalara daya­
nan gerçek bir bilim haline gelmesine olanak sağladı. 

* * *  

12  Şubat 1809' da ailesinin İngiltere Shrewsbury' deki evin­
de doğan Charles, kasaba doktoru Robert Darwin ile babası 
Wedgwood isminde bir çömlek fabrikası kurmuş olan Susan­
nah Wedgwood'un oğluydu. Darwinler varlıklı ve tarunnuş 
bir aileydi fakat Charles okuldan nefret eden kötü bir öğ-
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renciydi. Daha sonraları Darwin ezberci eğitim sistemine ve 
"özel yetenekleri olmamasına" dair kötü anıları olduğunu ya­
zacakb.. Aslında mütevazılık ediyordu, çünkü aynı zamanda 
"olgular ve anlamlarına karşı büyük bir merak" duyduğunu 
ve "aynı konu üzerinde gayretli bir şekilde uzun süre çalış­
masının da gösterdiği bir zihin enerjisine sahip olduğunu" da 
kabul ediyordu. Bu son iki özellik bir bilim insanı -veya bir 
yenilikçi- için aslında özel yeteneklerdir ve Darwin'in de çok 
işine yarayacaklardı. 

Darwin'in merakını ve kararlılığını, Cambridge' de üniversi­
tedeyken böcek toplamayı kafasına takb.ğı sırada meydana ge­
len bir olay çok iyi anlatır. "Bir gün," diye yazmışh, "yaşlı bir 
ağaç kabuğunu kopardığımda, nadir bulunan iki böcek gördüm 
ve bunları birer elime aldım; daha sonra üçüncü bir yeni tür gö­
rünce ki bunu kaybetmeye katlanamazdım, sağ elimde tuttuğu­
mu ağzıma athm." Ancak bu karakterde bir çocuktan kabuklu 
deniz hayvanları hakkında 684 sayfa yazacak azimde bir adam 
çıkabilir. (Gerçi bitirmeden önce, "kabuklu deniz hayvanların­
dan kimse benim kadar nefret edemez," diye yazmıştır.) 

Charles'ın asıl yapmak istediği işi bulması yıllar sürdü. Ba­
bası onu on alb. yaşındayken 1825 sonbaharında Cambridge' e 
değil de Edinburgh Üniversitesi'ne -kendisi ve Charles'ın bü­
yükbabasının yapmış oldukları gibi b.p öğrenimi görmek üze­
re- gönderdiğinde yolculuğu başladı. Bunun kötü bir karar 
olduğu ortaya çıkacakh. 

Evvela, Charles midesinin kolay bulanmasıyla meşhurdu 
ve o çağda da anestezi olmadan yapılan ameliyatlarda etrafa 
çokça kan sıçrıyor, hastalar fena halde çığlık ab.yordu. Bunun­
la birlikte, midesinin bulanması yıllar sonra Charles'ın evrim 
teorisini destekleyen kanıtlar ararken köpek ve ördekleri kes­
mesini engellemeyecekti. Büyük olasılıkla Charles'ın hp öğre­
niminde vahim olduğu ortaya çıkan mesele ise hem ilgi hem 
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de motivasyon eksikliğiydi. Daha sonra yazacağı gibi, baba­
sının ona, "rahatlıkla geçinmesine" yetecek kadar mal-mülk 
bırakacağına inanıyordu ve bu beklenti de onu "b.p eğitimi 
almak için üstün bir gayret göstermekten alıkoymaya yeter­
liydi". Bu nedenle Charles 1827 baharında, Edinburgh' tan me­
zun olmadan ayrıldı. 

Cambridge onun ikinci durağıydı. Babası onu oraya te­
oloji okuyup rahip olacağı düşüncesiyle gönderdi. Bu defa 
Charles, 178 mezun arasında onunculukla okulunu bitirdi. 
Onunculukla bitirmesi onu şaşırtb. fakat bu belki de -böcek 
toplamasının da gösterdiği gibi-jeoloji ve doğa tarihine içten­
likle ilgi duymaya başlamış olduğunu gösteriyordu. Bununla 
beraber, bilimin en iyi ihtimalle bir hobi olacağı, profesyonel 
faaliyetlerinin kiliseye adanacağı bir yaşama doğru yönelmiş 
görünüyordu. Fakat Darwin daha sonra North Wales'e ya­
pılan lisansüstü çalışmasıyla ilgili jeoloji yürüyüş turundan 
eve döndüğünde, farklı bir seçenek sunan bir mektup buldu: 
Kaptan Robert Fitzroy'un komutası alb.ndaki İngiliz kraliyet 
gemisi Beagle'la dünyayı dolaşma fırsab.. 

Mektup Cambridge' de botanik profesörü olan John Hens­
low'dan geliyordu. İyi bir dereceyle mezun olmasına rağmen 
Darwin Cambridge' de kendini herkese gösterebilmiş değildi; 
gelgelelim Henslow onda bir potansiyel görmüştü. Bir kere­
sinde, "Şu Darwin de soru sorulacak adam hani," demişti; 
bu yavan bir iltifatb., ama Henslow'un Darwin'in bir bilim 
insanının ruhuna sahip olduğunu teslim ettiğini gösteriyor­
du. Henslow bu meraklı öğrenciyle arkadaş oldu ve deniz se­
ferinde doğa bilimci pozisyonu için genç bir adam önermesi 
istendiğinde Darwin'i önerdi. 

Henslow'un Darwin'e yazdığı mektup beklenmedik bir 
dizi olayın sonucunda ortaya çıkb.. Bütün bunlar Beagle'ın 
eski kaptanı Pringle Stokes'un kafasına bir kurşun sıkmasıy-
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la başladı ve sonra kurşun onu öldürmese de kangren öldür­

dü. Stokes'un birinci subayı Fitzroy gemiyi geri getirdi, fakat 

Stokes'un depresyonunu tetikleyen şeyin, kaptanın mürette­

batıyla sosyalleşmesinin yasaklandığı bir yıldan uzun süren 

bir gemi seferi olduğu aklından çıkmadı. Fitzroy'un amcası 

da birkaç yıl önce bir jiletle boğazını kesmişti ve aşağı yukarı 

kırk yıl sonra Fitzroy da aynı şeyi yapacaktı, bu yüzden her­

halde kaptanıyla aynı kaderi paylaşmamak için elinden geleni 

yapması gerektiğini sezmişti. Sonuç olarak, yirmi altı yaşın­

daki Fitzroy'a Stokes'un yerine geçmesi teklif edildiğinde, bir 

yoldaşa ihtiyacı olduğuna karar verdi. O sıralar gemi dokto­

runun aynı zamanda doğa bilimci de olması adettendi fakat 

Fitzroy yüksek sosyal statüde -esasen ona kiralık arkadaş ola­

rak hizmet edecek- genç bir "centilmen doğa bilimci" aradığı 

haberini saldı. 

Darwin, Fitzroy'un bu pozisyon için ilk tercihi değildi; po­

zisyon daha önce birkaç kişiye teklif edilmişti. Eğer onlardan 

biri kabul etmiş olsaydı, Darwin büyük olasılıkla kilisedeki 

sessiz sakin yaşamına devam edecek ve kendi evrim teorisini 

asla geliştiremeyecekti; tıpkı Halley, Newton' a uğrayıp da ters 

kare yasasını sormasa Newton'un muhtemelen büyük eserini 

tamamlayıp yayımlayamayacağı gibi. Ancak Fitzroy'un tek­

lif ettiği pozisyon için para ödenmeyecek, ücret yol boyunca 

yapılan sahil ziyaretlerinde toplanan numunelerin satışından 

ödenecekti ve bu pozisyonun teklif edildiği insanların hiçbiri 

masraflarını kendi karşılayarak denizde yıllar geçirmeye he­

vesli veya bu olanaklara sahip değillerdi. Sonuç olarak, niha­

yet yirmi iki yaşındaki Darwin bu serüveri.e katılma ve on ye­

dinci yüzyılda yayımlanan bir İncil analizinde iddia edildiği 

gibi dünyanın MÖ 23 Ekim 4004'ten önceki gece yaratıldığını 

vaaz edeceği bir kariyere başlamaktan kaçma fırsatını elde etti. 

Bu hem onun yaşamını hem de bilim tarihini değiştirecekti. 
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183l'de yola çıkan Beagle 1836'ya dek dönmedi. Hiç rahat 
bir yolculuk değildi. Darwin geminin en rahatsız bölümü 
olan küçücük kıç kamarasında kalıyor ve çalışmalarını da 
orada yapıyordu. İki kişiyle paylaşhğı odada harita masasının 
üzerinde asılı bir hamakta uyuyordu. Henslow' a yazdığı bir 
mektupta, "Ancak arkama dönebilecek kadar yerim var," de­
mişti. Deniz tutmasından mahvolması ise hiç de şaşırhcı de­
ğildi. Her ne kadar Darwin Fitzroy'la bir nevi arkadaşlık etse 
de -mürettebahn kaptanla herhangi bir samimiyeti olan tek 
üyesiydi ve genellikle birlikte yemek yiyorlardı- Darwin'in 
nefret ettiği, fakat kıyıda vakit geçirdikleri günlerde tekrar 
tekrar tanık oldukları kölelik manzaraları yüzünden sık sık 
kavga ediyorlardı. 

Bununla beraber yolculuğun verdiği rahatsızlık.lan kıyı zi­
yaretlerinin eşsiz heyecanı dengeliyordu. Bu dönemlerde Dar­
win Brezilya' daki karnavala kahldı, Şili' deki Osomo dışında 
bir volkanın patlamasını izledi, Concepci6n' da bir depreme 
tanık olarak arta kalan yıkınhlar arasında yürüdü ve Monte­
video ve Lima' da devrimler yapıldığını gördü. Tüm bunlar 
sırasında, örnek ve fosiller toplayarak bunları paketledi ve 
depolanmaları için İngiltere' deki Henslow' a sandıklar içinde 
gönderdi. 

Darwin daha sonralan bu seferi hem karakterinde bırakhğı 
izler hem de doğal dünyaya dair ona kazandırdığı idrak nede­
niyle yaşamına biçim veren başlıca olay olarak tanımladı. Gel­
gelelim Darwin evrime ilişkin ünlü keşiflerini sefer sırasında 
yapmadı ve hatta evrimin var olduğunu kabul edecek düzeye 
bile gelmedi. Aslında yolculuğu başlamış olduğu gibi bitirdi: 
İncil'in ahlaki otoritesine ilişkin hiçbir şüphe taşımıyordu. 

Ancak gelecek planlan değişti. Sefer sona erdiğinde, kili­
sede kariyer yapmış bir kuzenine şöyle yazdı: "Seninkisi çok 
gıpta edilecek bir durum; böyle mutlu vizyonları ifade etmeye 
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cüret bile edemiyorum. Bu göreve uygun olan bir insan için 
din adamının yaşamı ... saygın ve mutlu bir yaşamdır." Bu 
teşvik edici sözlere rağmen Darwin kendisinin bu yaşama uy­
gun olmadığına karar verdi ve bunun yerine yolunu Londra 
bilim dünyasında çizmeyi tercih etti. 

* * *  

Darwin İngiltere'ye döndüğünde Profesör Henslow'a yazdığı 
gayriresmi mektuplarda ayrıntılarıyla anlattığı gözlemlerinin 
bilim camiasında biraz dikkat çektiğini keşfetti; özellikle de je­
olojiyle ilgili olanların. Çok geçmeden Darwin prestijli Londra 
Jeoloji Topluluğu'nda, "Bazı Volkanik Fenomenlerin, Sıradağ 
Oluşumlarının ve Kıta Yükseltilerinin Etkilerinin İlintisi" gibi 
konularda ders vermeye başladı. Bu arada babasından gelen 
yılda dört yüz poundluk harçlık sayesinde de maddi yönden 
bağımsızlığının keyfini sürüyordu. Tesadüf eseri bu miktar 
Newton'un darphaneye başladığında kazandığı miktarın 
aynısıydı fakat 1830'larda İngiliz Ulusal Arşivlerine göre bu 
para bir zanaatkarın kazancının "sadece" beş katıydı (gene de 
yirmi altı at veya yetmiş beş inek almaya yeterdi). Bu para 
Darwin'in Bea.gle günlüğünü bir kitaba dönüştürmesi ve top­
ladığı birçok hayvan ve bitki örneğinin içinden seçme yapma­
sı için gereken zamanı sağladı. Darwin'in sarf ettiği bu emek 
sayesinde yaşamın doğası hakkındaki fikirlerimiz değişti. 

Darwin deniz seferi sırasında biyoloji hakkında büyük bir 
aydınlanma yaşamadığı için, muhtemelen memleketine gön­
derdiği örneklerin dikkatle incelenmesi sonucunda devrim 
niteliğinde değil ama sağlam çalışmalar çıkmasını bekliyor­
du. Gelgelelim çok geçmeden araştırmalarının beklediğinden 
daha heyecan verici olabileceğine dair işaretler ortaya çıktı. 
Örneklerinden bazılarını analiz etmeleri için verdiği uzman­
ların raporlarının çoğu onu şaşırtmıştı. 
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örneğin bir fosil grubu ''bir yerine geçme yasasını", soyu tü­
kenmiş Güney Amerika memelilerinin yerine o türden başkala­

rının geçmiş olduğunu akla getiriyordu. Galapagos Adalan'nın 
alaycı kuşları üzerine olan başka bir rapor da inandığı gibi dört 

değil, üç tür olduğunu ve bunun orada bulunan dev kaplumba­

ğalar gibi adaya özgü olduğunu gösteriyordu. (Galapagos'un 

farklı adalarındaki ispinoz gagalarındaki farklılık.lan gözlem­
lemesinden ortaya çıkan beklenmedik bir keşif anından ilham 
aldığı öyküsünün ise doğruluğu şüphelidir. İspinoz örneklerini 

geri getirdi fakat kuşbilim eğitimi almamışb ve aslında bunları 

ispinoz, çalıkuşu, "iri gagalı kuş" ve karatavuk akrabalarının 

karışımı olarak yanlış sıruflandırmışb ve onlar adaya özgü de­

ğillerdi.) 

Belki de uzman raporlarının en çarpıcı olanı Güney Ame­

rika devekuşuyla ilgili olanıydı: Darwin ve ekibinin ancak pi­

şirip yedikten sonra olası önemini anlayıp kalınblarını ülkele­

rine gönderdiği devekuşu. Bu örneğin, sıradan devekuşu gibi 
kendi alanı olan, fakat bir ara bölgede sıradan devekuşuyla da 

rekabet eden yeni bir türe ait olduğu ortaya çıkb. Bu bulgu, 

dönemin yaygın inanışıyla çelişiyordu. Söz konusu inanışa 
göre, her tür kendi özel habitabna en uygun hale gelir, benzer 

türlerin rekabet ettiği belirsiz bölgeler olmazdı. 

Bu provokatif çalışmalar ortaya çıkbkça Darwin'in Tanrı' 
nın yaratılıştaki rolüne dair düşünceleri de evrim geçiriyordu. 

Etki eden ana figürlerden biri Cambridge' de kendisinden önce 

Newton'un bulunduğu Lukas matematik profesörlüğü göre­

vinde bulunan ve en çok mekanik bilgisayarı icat ebnesiyle ta­
nınan Charles Babbage' dı. Babbage özgür düşünceli kişilerin 
kabldığı toplanblar düzenliyor ve Tanrı'nın emir ve mucizeyle 

değil, fiziksel yasalar vasıtasıyla çalışbğını öne sürdüğü bir ki­

tap yazıyordu. Din ile bilimin bir arada var olabileceğinin en 
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ümit verici temelini sunan bu fikir genç Darwin' e hitap edi­

yordu. 

Yavaş yavaş Darwin türlerin Tanrı tarafından büyük bir 

plana uygun bir biçimde tasarlanan değişmeyen yaşam form­

ları olmadıklarına, ekolojik yaşam alanlarına uymak için bir 

şekilde adapte olmuş olduklanna kanaat getirdi. 1837 yazı 

itibarıyla, yani Beagle'ın seferini tamamlamasından sonraki 

yıl, evrimle ilgili özel teorisini açık ve kesin bir biçimde ifade 

etmekten halen çok uzak olsa da evrime inanmaya başlamışb.. 

Çok geçmeden Darwin insanların üstün olduğu, aslında 

herhangi bir hayvanın başka bir hayvandan üstün olduğu gö­

rüşünü reddetmeye başladı ve bunun yerine artık her türün 
eşit ölçüde harika, çevresine ve bu çevredeki rolüne mükem­

mel veya neredeyse mükemmel derecede uygun olduğu kanı­

sına vardı. Bunlann hiçbiri Darwin açısından Tann'run pratik 

rolünü engellemiyordu: Tann'run, çevre değişikliklerine adap­

te olmaları için gerektiği gibi türlerin kendilerini değiştirme­

lerine olanak sağlayacak üremeyi yöneten yasaları tasarlamış 

olduğuna inanıyordu. 

Eğer Tanrı türlerin çevrelerine uyum sağlamalarını müm­

kün kılan üreme yasalarını yaratb.ysa bu yasalar nelerdi? 

Newton Tann'nın fiziksel evren için planını kendine ait ma­

tematiksel hareket yasaları vasıtasıyla kavradı; aynı şekilde 

Darwin de, en azından ilk başlarda, Tanrı'nın canlılar dünyası 

için yaphğı plana açıklık getireceği düşüncesiyle evrim meka­

nizmasını araşhrdı. 

Newton gibi Darwin de düşünce ve fikirleriyle bir sürü 

defter doldurmaya başladı. Yolculuklarında gözlemlediği tür­

ler ile fosiller arasındaki ilişkileri analiz etti; Londra Hayva­

nat Bahçesi'ndeki bir kuyruksuz maymunu, bir orangutanı ve 

maymunları inceleyerek insanlarınkine benzer duygularına 

dair notlar aldı; güvercin, köpek ve at yetiştiricilerinin çalış-
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malarını inceledi ve onların "yapay seçilim" yöntemiyle özel­

liklerde ne ölçüde çeşitlilik sağlanabileceğine dair kafa yordu 

ve evrimin, metafizik meseleleri ile insan psikolojisi üzerinde 

nasıl bir etkisi olabileceğine dair önemli tahminler yürüttü. 

Daha sonra, aşağı yukarı Eylül 1838' de T. R. Malthus'un Nü­

fus İtkesi adlı popüler kitabını okuması onu nihayet evrimin 

nasıl gerçekleştiğini keşfetmeye itti. 

Malthus'un yazdığı kitap hiç iç açıcı değildi. Yazara göre 

sefalet insanoğlunun doğal ve nihai durumuydu çünkü nü­

fusun sürekli olarak artması yiyecek ve diğer kaynaklar için 

vahşi bir rekabete yol açıyordu. Toprak ve üretim kısıtlama­

ları yüzünden bu kaynakların ancak "aritmetik olarak" (1, 2, 
3, 4, 5 ... ), nüfusun ise "üstel" olarak (1, 2, 4, 8, 16 ... ) artacağını 

ileri sürdü. 

Günümüzde tek bir mürekkepbalığının bir mevsimde üç 

bin yumurta çıkarabileceğini biliyoruz. Eğer her yumurtadan 

bir mürekkepbalığı çıkar ve o mürekkepbalığı da ürerse, ye­

dinci nesilde mürekkepbalıklarının toplam hacmi dünyanın 

içini, otuz nesle ulaşmadan ise yumurtalar tek başlarına göz­

lemlenebilir evreni doldururlardı. 

Darwin'in elinde bu veriler yoktu ve matematiği de iyi 

değildi fakat Malthus'un senaryosunun gerçekleşmediğinin 

farkına varacak kadar bilgi sahibiydi. Doğanın ürettiği ola­

ğanüstü yumurta ve yavru sayısıyla ilgili olarak, rekabet sa­

dece birkaçını, ortalama olarak en iyi adapte olanları hayatta 

bırakır diye akıl yürüttü. Yetiştiricilerin uyguladıkları yapay 

seçilimle kıyaslamayı vurgulamak için sürece "doğal seçilim" 

adını verdi. 

Darwin daha sonra otobiyografisinde bir aydınlanma anı 

yaşadığını ifade etti: "Birden bu koşullar altında uygun fark­

lılıkların sürme, uygun olmayanların da yok olma eğiliminde 

olduklarını fark ettim." Ancak yeni fikirler nadiren keşfedenin 
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zihnine bu kadar ani hücum eder veya o zihinde düzgünce 
şekillenir ve Darwin'in tanımı da önem.ini sonradan anladığı 
bir şeyin henüz olgunlaşmanuş hali gibi görünür. O sıralarda 
tuttuğu defterler incelendiğinde farklı bir öykü görürüz: İlk 
başlarda bir şey sezinler ama onu ka.ğıda dökecek kadar açık­
lıkla algılaması, bir fikre dönüştürmesi birkaç yıl sürer. 

Doğal seçilim fikrinin gelişmesinin biraz zaman almasının 
bir nedeni de Darwin'in her nesilde uygun olmayanın ayık­
lanmasının bir türün özelliklerini bileyebileceğini, fakat yeni 
türler -orijinal türden çok farklı olduğu için onlar arasında 
üreyemeyen yani doğurgan yavrular doğuramayan bireyler­
yciratmayacağını fark etmesiydi. Bunun olabilmesi için, mev­
cut özelliklerin en iyilerinin seçilip ayrılması yeni bir özellik 
kaynağıyla tamamlanmalıdır. Darwin sonunda bunun tama­
men şans eseri olduğu sonucuna vardı. 

Örneğin zebra ispinozlarının gaga rengi normalde açık kır­
mızıdan koyu kırmızıya doğru değişir. Dikkatli bir çiftleştir­
meyle birini veya diğerini öne çıkaran popülasyonlar oluştu­
rabilirsiniz fakat gaga rengi tamamen farklı, diyelim ki mavi 
gagalı bir zebra ispinozu ancak günümüzde mutasyon dediği­
miz şey sayesinde meydana gelebilir. (Mutasyon organizma­
nın gen yapısındaki rastlanbsal bir değişim sonucu yeni, farklı 
bir organizma formunun oluşmasıdır.) 

Arb.k Darwin'in teorisi nihayet biçimlenebilirdi. Rastlantısal 
değişim ve doğal seçilim yeni özellikleri olan bireyler yaratır 
ve bu özellikleri avantajlı konuma getirerek yayılma şanslarını 
artırır. Sonuçta bpkı yetiştiricilerin arzu ettikleri özelliklerde 
hayvan ve bitki üretmeleri gibi doğa da çevrelerine iyi uyum 
sağlayan türler yaratır. 

Rastlanbnın bir rol oynadığının anlaşılması bilimin geli­
şiminde önemli bir dönüm noktasını temsil ediyordu çünkü 
Darwin'in keşfetmiş olduğu mekanizma, evrimi, ilahi bir ta-
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sanma dair anlamlı herhangi bir fikirle bağdaşhrmayı zor­
laşhrıyordu. Kuşkusuz evrim kavramı başlı başına İncil' deki 
yaradılış öyküsüyle çelişir fakat Darwin'in özel teorisi arhk 
daha da ileri gidiyor, olayların gelişiminin nötr fiziksel yasa­
lar yerine bir amaçla yönlendirildiğini iddia eden Aristocu ve 
geleneksel Hıristiyan görüşlerinin m:anhklı bir açıklamasını 
yapmayı zorlaşhnyordu. Bu bakımdan Darwin, Galileo ve 
Newton'un cansız dünya için yaphklarını canlı dünya anla­
yışımız için yaph: Bilimin Hıristiyan teolojisi ve eski Yunan 
felsefesi ile ilişkisini kopardı. 

* * *  

Galileo ve Newton gibi Darwin de dini inançları olan bir 
adamdı, bu yüzden evrim teorisi onun inanç sisteminde çeliş­
kilere yol açh. Darwin etkin bir şekilde bunları bağdaşhrma 
girişiminde bulunmak yerine, hem teolojik hem de bilimsel 
görüşleri kendi bağlamlarında kabul ederek çahşmadan ka­
çınmaya çalışh. Ancak meseleden büsbütün kaçamadı çünkü 
Ocak 1839'da koyu bir Hıristiyan olan ve Darwin'in görüş­
lerinden rahatsızlık duyan kuzeni Emma Wedgwood'la ev­
lendi. Bir keresinde karısına şöyle yazdı: "Ben ölünce .. . bu 
yüzden çok gözyaşı döktüğümü öğreneceksin." Farklılıkları­
na rağmen aralarındaki bağ güçlüydü, ömürleri boyunca bir­
birlerine bağlı kaldılar ve on çocukları oldu. 

Evrimi Hıristiyanlıkla bağdaşhrma meselesine ilişkin çok­
ça şey yazılmış olmasına rağmen, Darwin'in Hıristiyanlığa 
olan inancını nihayet yıkan şey evrim hakkındaki çalışmaları 
olduğu kadar yıllar sonra ikinci çocukları Annie'nin on ya­
şında ölmesi oldu. Annie'nin ölüm nedeni belli değildir fakat 
ölmeden önce yüksek ateşi ve ciddi sindirim problemleri var­
dı ve bir haftadan fazla acı çekmişti. Daha sonralan Darwin 
şöyle yazdı: "Evimizin neşesini ve yaşlılığıınızın avuntusunu 
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kaybettik. Onu ne kadar çok sevdiğimizi herhalde biliyordur; 
şimdi onun güzelim, neşeli yüzünü ne kadar derinden, ne ka­
dar yürekten sevdiğimizi ve hep seveceğimizi artık biliyor­
dur." 

Çiftin ilk çocuğu 1839' da dünyaya gelmişti. O tarihte otuz 
yaşında olan Darwin günümüze kadar gizemini koruyan bir 
hastalığın onu zayıf düşüren krizlerini yaşamaya başlamıştı. 
Hayahnın geri kalan kısmında arka arkaya gelen acı verici nö­
betler yüzünden aile hayahnın ve bilimsel çalışmalarının tadı­
m çıkaramadığı aylar süren dönemler oldu. Darwin'in semp­
tomları İncil' deki salgınlar gibi her yeri işaret ediyordu: karın 
ağrısı, kusma, mide gazı, baş ağrıları, düzensiz kalp atışları, 
titreme, histerik ağlamalar, kulak çınlaması, dermansızlık, 
kaygı ve depresyon. Çaresiz kalan Darwin'in, yanlış olduğu­
nu bile bile bazılarını kabul ettiği tedavi denemeleri de aynı 
şekilde çeşitliydi: soğuk, ıslak havlularla sert sert ovma, ayak 
banyosu, buzla ovma, dondurucu soğuklukta duş, şok kemer­
lerinin kullamldığı moda elektroterapi, homeopatik ilaçlar ve 
Viktorya standardı bizmut. Hiçbir şey işe yaramıyordu. Öyle 
ki yirmisinde yılmaz bir serüvenci olan adam otuz yaşında 
çelimsiz ve münzevi bir malul haline gelmişti. 

Yeni çocuklarının doğumu, Darwin'in işi ve hastalık yü­
zünden Darwinler partiler vermekten vazgeçerek eski çev­
relerinden çekilmeye başladılar. Darwin'in günleri artık "be­
zelye taneleri" kadar pirbirine benziyordu. Haziran 1842' de 
Darwin nihayet evrim teorisinin otuz beş sayfalık bir özetini 
tamamladı; o yılın eylül ayında, altmış dönümlük bir inziva 
yeri almak için babasını borç vermeye ikna etti. Bu inzivahane 
Londra'nın yirmi küsur kilometre güneydoğusunda, yaklaşık 
dört yüz kişinin yaşadığı Down (bugünkü adıyla Downe) adlı 
bir köydeydi. Darwin burasını "dünyanın en uç sının" ola­
rak adlandırdı. Oradaki yaşamı bir zamanlar özlem duyduğu 
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Annie Darwin (1841-1851) 

mutlu köy papazının hayahna benziyordu ve Şubat 1844 iti­
barıyla bu dingin zamanı, çalışmasını 231 sayfalık bir taslak 

haline getirmek için kullanmıştı. 

Darwin eserini hemen yayımlamak niyetinde değildi, onu 

bilimsel bir vasiyet olarak görüyordu. Metni, yanında, "ani­
den ölmesi" durumunda (hastalığı nedeniyle bunun an me­

selesi olduğunu düşünüyordu) açılıp okunacak bir mektupla 

birlikte Emma'ya emanet etti. Mektupta ölümünden sonra 

eserinin meydana çıkarılmasının kendisinin "en önemli ve 

son isteği" olduğunu yazmıştı.. Darwin şöyle devam etmişti: 

"Tek bir uzman tarafından kabul edilmesi bile bilimde kayda 

değer bir adım olur." 

Darwin' in görüşlerini yaşarken yayımlamak istememesi­

nin iyi bir nedeni vardı. En yüksek bilim çevrelerinde büyük 

ün kazanmış olsa da yeni fikirleri eleştirilerin hedefi olmaya 

mahkumdu. Dahası, karısı bir yana, yaradılış statükosunu 

destekleyen birçok rahip arkadaşı vardı. 
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Darwin'in tereddüt etme nedenleri aynı yılın sonbaha­
rında Yaratılışın Doğal Tarihinin Kalıntılan adında, yazar ismi 
belirtilmemiş bir kitap yayımlandığında doğrularunışa benzi­
yordu.* Kitap geçerli bir evrim teorisi sunmuyor fakat türlerin 
transmutasyonu dahil bazı bilimsel fikirleri bir araya getiri­
yordu. Kitap İngiltere'nin yam sıra başka ülkelerde de çok 
sath. Gelgelelim egemen dini çevreler bilinmeyen yazara sö­
vüp saydılar. örneğin bir eleştirmen onu, ''bilimin temellerini 
sarsmak ve din kurumlarını baltalamak" ile suçladı. 

Bilim camiasından bazıları da onlardan daha kibar değil-
di. Günümüzde bile, daha önce hiç olmadığı kadar işbirliği­
ni ve birlikte çalışmayı mümkün kılan iletişim ve seyahatin 
kolaylaşmasına karşın, yeni fikirler sunmanız sizi kaba saldı­
rılara maruz bırakabilir, çünkü çalıştıkları alan ve fikirlerine 
duydukları tutku nedeniyle, bilim insanları da zaman zaman 
yanlış olduklarım düşündükleri veya bazen sadece ilginç gör­
medikleri çalışmalara hararetli biçimde karşı çıkarlar. Tanıdı­
ğım ünlü bir fizikçi, eğer bir araştırma seminerinde çalışmala­
rını anlatan bir ziyaretçinin yaptığı konuşma kendisine ilginç 
gelmezse, bir gazete çıkarır, iyice yayar ve sıkıldığını apaçık 
sergileyerek okumaya başlar. Odanın ön tarafına yakın bir 
yerde oturmaktan hoşlanan başka bir fizikçi ise konuşma­
nın ortasında ayağa kalkar, olumsuz görüşlerini bildirdikten 
sonra dışarı çıkar. Ancak bildiğim en ilginç gösteri başka bir 
tanınmış bilim insanına aitti. Kendisi birkaç fizikçi neslinin 
tarudığı biridir çünkü elektromanyetizma hakkında standart 
lisansüstü ders kitabını yazmıştır. 

1884'te, ölümünden on üç yıl sonra, Edinburgh'lu popüler dergi yayın­
cısı Robert Chambers'ın bu kitabın yazan olduğu resmen açıklandı. Dar­
win 1847' de kendisiyle yaptığı bir görüşmeden sonra kitabı Chambers'ın 
yazdığını tahmin etmişti. 
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Tanık olduğum bu olayda, dinleyiciler arasında en ön srra­
da oturan bu profesör plastik kahve bardağını başının üzerine 
kaldırıp hafifçe öne arkaya döndürmeye başladı, öyle ki -ön 
taraftaki şaşkın konuşmacı değil ama- arkasındakiler üzerin­
de büyük harflerle "Bu konuşma deli saçması!" yazdığını gö­
rebiliyordu. Konuşmaya katkısını bu şekilde yaptıktan sonra 
ayağa kalkb ve çıkıp gitti. İşin garip yanı konuşma "Çekici­
Çekici Olmayan Parçacıkların Tayf Ölçümü" hakkındaydı. 
Buradaki "çekici" kelimesi günlük anlamıyla ilgisiz teknik bir 
terim olsa da, bence bu profesörün "çekici olmayan" katego­
risine ait olduğunu söylememiz uygun olur. Eğer bunun gibi 
az kişinin bilgi sahibi olduğu bir alanda kuşkulu bulunan bir 
fikre verilen tepki buysa, genel geçer bilgilere meydan okuyan 
''büyük fikirlere" karşı sergilenen kabalığı hayal edebilirsiniz. 

Doğrusu muhalefetin çoğu dini savunanların bilimdeki 
yeni fikirlere karşı muhalefeti olsa da, aynı zamanda bilim 
insanlarının da güçlü bir muhalefet geleneği vardrr. Bu ge­
nellikle iyi bir şeydir, çünkü bir fikir yanlış olduğunda, bilim 
insanlarının şüpheciliği alanın yanlış yöne doğru hızla gitme­
sini önlemeye yardım eder. Üstelik uygun kanıtlar gösterildi­
ğinde, bilim insanları herkesten daha hızlı fikirlerini değiştirir 
ve yeni tuhaf kavramları kabul ederler. 

Yine de değişim hepimiz için zordur ve kariyerlerini bir 
düşünce biçimini geliştirmeye adamış, yerleşik normları kabul 
eden bilim insanları bazen çelişkili bir biçimde oldukça negatif 
bir tepki verirler. Sonuç olarak, yeni, sarsıcı bir bilimsel teo­
ri öne sürmek, akılsız, yanılınış veya yetersiz bir araşbrmacı 
olduğunuz gibi suçlamalara hedef olma riskini almaktır. Ye­
nilikleri teşvik etmenin dört dörtlük bir yöntemi yoktur fakat 
yenilikleri öldürmenin bir yolu da kabul görmüş bilgilere mey­
dan okumayı tehlikeli kılmaktır. Bununla beraber, genellikle 
devrimci ilerlemelerin yapılması gereken atmosfer de budur. 
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Cambridge' de Darwin jeolojisini öğretmiş seçkin bir profe­

sör olan Darwin'in arkadaşı Adam Sedgwick'in Yaratılışın Do­
ğal Tarihinin Kalıntıları adlı esere verdiği tepkiyle de kanıtlan­

dığı gibi, evrim durumunda, Darwin'in korkması için çokça 

neden vardı. Sedgwick bu imzasız esere "çirkin kitap" adım 

verdi ve seksen beş sayfalık sert bir eleştiri yazdı. Darwin bu 

tarz saldırılara kendini açmadan önce teorisini destekleyecek 

güvenilir kanıtlar toplayacaktı. Bu çaba onu sonraki on beş yıl 

boyunca meşgul edecek fakat sonunda başarılı olmasım sağ­

layacaktı. 

* * *  

1840 ve 1850'lerde Darwin'in ailesi büyüdü. Babası 1848'de 

öldü ve Darwin'in yıllar önce tıp öğrenimi görürken hakkın­

da tahminlerde bulunduğu o hatırı sayılır mirası -günümüz­

de milyonlarca dolara karşılık gelen yaklaşık elli bin poundu­

ona bıraktı. Darwin akıllıca yatırımlar yaparak çok zengin 

oldu ve büyük ailesine rahatlıkla bakabilecek duruma geldi. 

Fakat mide sorunları onu rahatsız etmeye devam ettiği için 

toplumdan iyice elini eteğini çekti, hatta hastalığı yüzünden 

babasının cenaze törenine bile gidemedi. 

Bu arada, Darwin fikirlerini geliştirmeye devam etti. Mes­

lektaşının, hakkında yazmasım tavsiye ettiği güvercinler ile 

elbette şu kabuklu deniz hayvanları gibi hayvanları inceledi 

ve Üzerlerinde deneyler yaptı. Aynca bitkilerle de deneyler 

yaptı. Ve bir araştırma dizisinde, yaygın bir inanış olan canlı 

tohumların uzak okyanus adalarına ulaşamadık.lan görüşü­

nü test etti. Darwin meseleyi birçok açıdan ele aldı: Haftalarca 

(deniz suyunu taklit etmek için) salamuraya yatırılmış bahçe 

tohumlarım test etti; kuşların bacak ve dışkılarında tohum 

aradı ve Londra Hayvanat Bahçesi'ndeki bir baykuş ve bir 

kartalı tohum doldurulmuş serçelerle besledikten sonra ge-
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vişlerini inceledi. Bütün çalışmaları aynı sonuca işaret ediyor­

du: Tohumlar insanların düşündüklerinden daha dayanıklı 

ve devingendi. 

Darwin'in epeyce zaman harcadığı başka bir mesele de çe­

şitlilikti: Neden doğal seçilim türler arasında bu kadar geniş 

bir çeşitlilik ortaya çıkarmıştı? Bu noktada Darwin sık sık "iş­

bölümü" kavramından söz eden döneminin ekonomistlerin­

den ilham aldı. Adam Smith insanların bir eşyanın tamamını 
üretmeye çalışmak yerine uzmanlaştıklarında daha üretken 

olduklarını göstermişti. Bu fikir Darwin'i, eğer sakinlerinin 

her biri farklı doğal kaynaklan kullanacak şekilde uzmanla­

şırlarsa belirli bir sahanın daha fazla yaşamı destekleyebilece­

ği teorisini ortaya atmaya teşvik etti. 

Darwin eğer teorisi doğruysa sınırlı kaynaklar için muaz­

zam rekabetin olduğu alanlarda daha çeşitli yaşamlar bula­

cağını umdu ve bu fikri destekleyen veya aksini ispat eden 

kanıtlar aradı. Bu düşünme biçimi Darwin'in evrime olan öz­

gün yaklaşımının bir örneğiydi: Diğer doğa bilimcileri zaman 

içinde fosil ve yaşam formlarını birleştiren aile ağaçlarının 

gelişiminde evrime dair kanıt ararken, Darwin mevcut türler 

arasındaki dağılım ve ilişkilerde kanıt aradı. 

Darwin kanıtlan incelemek için başkalarından yardım is­

temek zorundaydı. Bu yüzden fiziksel olarak izole olmasına 

rağmen, birçok kişiden tavsiye istedi ve Newton gibi posta 

hizmetlerinden -özellikle ona çeşitlilik ve kalıtım hakkında 

bilgi sağlayan doğa bilimci, besici gibi kişilerden ibaret eşsiz 

bir ağ kurmasını sağlayan yeni, ucuz bir ''bir penilik posta" 

programından- faydalandı. Bu mesafeli iletişim, Darwin'in 

nihai amacını açığa vurarak alaylara maruz kalmadan, onla­

rın pratik deneyimleri karşısında kendi fikirlerini test etmesi­

ne olanak sağladı. Aynca meslektaşları arasında görüşlerine 

olumlu yaklaşabilecek olanları yavaş yavaş seçip ayıklaması-
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na ve zamanla bu seçkin grupla geleneklere uymayan fikirle­

rini paylaşmasına da olanak sağladı. 

1856 itibarıyla Darwin teorisini detaylı olarak birkaç yakın 

arkadaşına açıklamıştı. Bunlar arasında dönemin en önemli 

jeoloğu ve dünyanın.önde gelen karşılaştırmalı anatomisti bi­

yolog T. H. Huxley de vardı. Sırdaşları, özellikle Lyell, baş­

ka biri önce davranmasın diye onu eserini yayımlaması için 

teşvik ediyorlardı. Darwin o sıralar kırk yedi yaşındaydı ve 

teorisi üzerinde on sekiz yıldır çalışmaktaydı. 

Mayıs 1856' da, hedef kitlesini meslektaşları olarak tasarla­

dığı teknik bir tez üzerinde çalışmaya başladı. Bu teze Doğal Se­
çilim başlığını koymaya karar verdi. Mart 1858 itibarıyla, üçte 

ikisi tamamlanmış olan kitap 250000 kelimeden oluşuyordu. 

Daha sonra Darwin haziran ayında postayla Uzakdoğu' da ça­

lışan bir ahbabı olan Alfred Russel Wallace' tan bir müsvedde 

ve yanında bunu açıklayan bir mektup aldı. 

Wallace, Darwin'in bir evrim teorisi üzerinde çalıştığını bi­

liyordu ve bu müsveddeyi -Wallace'ın bağımsız olarak tasar­

ladığı doğal seçilim teorisini özetleyen çalışmayı- Lyell'e ak­

tarmasını rica ediyordu. Darwin gibi o da teorisini Malthus'un 

aşın nüfus artışı hakkındaki görüşlerinden esinlenerek ortaya 

çıkarmıştı. 

Darwin panikledi. Arkadaşlarının onu hakkında uyardık­

ları şeyin en kötüsü gerçekleşmiş gibiydi: Başka bir doğa bi­

limci çalışmasının en önemli yönünün aynısını yapmıştı. 

Newton olsa benzer çalışma iddialan karşısında edepsiz­

leşirdi fakat Darwin çok farklı bir adamdı. Bu durum onu 

üzdü, iyi bir alternatifi yokmuş gibi görünüyordu. Çalışma­

yı saklayabilir veya ilk olarak kendisi yayımlamak için acele 

edebilirdi fakat bu seçenekler etik dışıydı; ya da W allace' a 

yayımlatması için yardım edebilir ve hayatının çalışmasının 

itibarından vazgeçebilirdi. 

292 



Canlı Dünya 

Darwin müsveddeyi bir mektupla birlikte 18 Haziran 1858' 
de Lyell'e gönderdi: 

[W allace] bana ilişikteki çalışmayı gönderdi ve sana iletmemi is­
tedi. Bana okumaya değer gibi göründü. Acele etmezsem başka 
birilerinin benden önce davranacağına dair sözlerin ziyadesiyle 
gerçekleşti . ... Hiç bu kadar çarpıcı bir tesadüf görmedim; eğer 
Wallace benim 1842'deki taslağımın tamamını yazsaydı bundan 
daha iyi bir özet yazamazdı! Terimleri bile benim bölümlerimin 
başlıkları gibi duruyor. Lütfen bana [müsveddeyi] geri gönderin, 
benim yayımlamamı dilediğini söylemiyor fakat ben derhal ya­
zıp bir dergiye göndermeyi teklif edeceğim. öyle ki her ne kadar 
kitabımın, eğer bir değeri olacaksa bile değeri azalmayacak olsa 
da, bütün özgünlüğüm, ne anlama gelebilirse arbk, paramparça 
olacak; çünkü bütün mesele teorinin uygulamasına dayanıyor. 
Umarım Wallace'ın müsveddesini beğenirsiniz, ben de ona sizin 
ne dediğinizi söyleyebilirim. 

* * *  

Sonunda görüldü ki, teorinin kime mal edileceği sorusunun 
yanıtı, Darwin'in, kitabının değerinin, aynnblanyla anlatb­
ğı uygulamalarda bulunduğu değerlendirmesinde gizliydi. 
Wallace Darwin'in yaptığı gibi doğal seçilimin kanıtlarına 
dair geniş kapsamlı ve ayrıntılı bir çalışma yapmamış oldu­
ğu gibi, günümüzde alttürler dediğimiz salt yeni "çeşitler" 
yerine, yeni türler oluşturacak kadar bu denli büyük bir de­
ğişimin nasıl olabileceğine dair Darwin'in detaylı analizinin 
aynısını yapmakta da başarısız olmuştu. 

Lyell yanıtında bir uzlaşma önerdi: O ve Darwin'in yakın 
arkadaşlarından biri olan botanikçi Joseph Dalton Hooker, 
Wallace'ın çalışmasını ve Darwin'in fikirlerinin bir özetini 
prestijli Londra Linneciler Topluluğu' na okuyacak ve ikisi de 
aynı anda derneğin Proceedings dergisinde yayımlanacaktı. 
Darwin planı enine boyuna düşünürken zamanlama bundan 
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daha kötü olamazdı. Darwin yine aynı rahatsızlıklardan mus­
tarip olduğu gibi, eski arkadaşı biyolog Robert Brown kısa 

süre önce ölmüştü ve daha on sekiz aylık olan onuncu ve en 

küçük çocuğu Charles W aring Darwin ağır bir kızıl hastalığı 
geçiriyordu. 

Darwin meseleyi uygun gördükleri şekilde halletmeleri 

için Lyell ve Hooker'a devretti ve böylece 1 Temmuz 1858'de 
Linneciler Topluluğu'nun sekreteri, Darwin ve Wallace'ın ça­

lışmalarım otuzu aşkın üyenin huzurunda okudu. Okumalar 
ne yuhalama ne de alkışla karşılandı, sadece soğuk bir ses­
sizlik vardı. Daha sonra diğer altı bilimsel çalışma okundu 

ve ilk beşten sonra uyanık kalan bir kişi varsa bile, herhalde 
Angola'nın bitki örtüsünü betimleyen sonuncu teze dek daya­
namamıştır. 

Toplantıya ne Wallace ne de Darwin katılmıştı. Wallace 

halen Uzakdoğu' daydı ve Londra' daki gelişmelerden haber­
dar değildi. Daha sonra haberi olduğunda, meselenin adil 

bir şekilde ele alınmış olduğunu kabul etti ve ileriki yıllarda 

Darwin' e daima saygılı, hatta yakın davrandı. Darwin o sıra­

da hastaydı, bu yüzden büyük olasılıkla zaten toplantıya ka­

tılmak için seyahat edemezdi fakat sonradan, toplantı devam 
ederken o ve kansı Emma'nın ölen ikinci çocukları Charles 
Waring'i bölgenin kilise mezarlığında toprağa verdikleri or­
taya çıktı. 

Linneciler Topluluğu'ndaki sunum sayesinde, Darwin teo­
risini geliştirmek ve kanıtlarla desteklemek için yirmi yıl canla 

başla çalıştıktan sonra, sonunda fikirlerini açıklamıştı. Dk tep­
ki, en hafif deyimiyle umut kınaydı. Katılan herkesin tanık ol­

dukları şeyin önemini gözden kaçırdıkları en iyi, toplantıdan 
çıkarken yakınan topluluğun başkanı Thomas Bell'in yorumla­
rında görülür; onun sözleriyle, "tabiri caizse bilim departman-
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larımızda bir çırpıda devrim yaratan şu çarpıcı keşiflerden biri 
yıla damgasını vurmadı". 

Linneciler Topluluğu'ndaki sunum.dan sonra Darwin hızlı 
hareket etti. Doğal Seçilim üzerinde yeniden çalışarak bir yıl 
dolmadan onu şaheseri Türlerin Kökeni'ne dönüştürdü. Bu 
daha kısa bir kitaptı ve hedef kitlesi halktı. Müsveddeyi Nisan 
1859' da bitirdi. O zaman itibarıyla iflahı kesilmişti ve kendi 
deyimiyle ''bir çocuk kadar zayıftı". 

Dalına kendi lehine bir mutabakatı besleme ihtiyacının 

farkında olan Darwin, yayımcısı Murray'ye kitabının çok sa­
yıda bedava nüshasını dağıttırdı ve kendisi de alıcıların bir­
çoğuna fazlaca mütevazı mektuplar yazdı. Fakat aslında Dar­
win kitabını yazarken teolojik itirazları minimuma indirmek 
için dikkatli davranmıştı. Doğa yasalarıyla idare edilen bir 
dünyanın keyfi mucizelerle idare edilen bir dünyadan üstün 
olduğunu ileri sürdü fakat hala uzaktaki bir tanrıya inanıyor­
du ve Türlerin Kökeni'nde teorisinin ateizme doğru atılmış bir 
adım olmadığı izlenimini uyandırmak için elinden gelen her 
şeyi yaptı. Bilakis, doğanın, cömert bir yaratıcı fikriyle uyum­
lu bir şekilde, zihinsel ve fiziksel "mükemmelliğe" doğru ge­
lişmelerini sağlamak amacıyla türlere rehberlik ederek, canlı­
lara uzun vadede yararlı olacak şekilde çalıştığını göstermeyi 
umut ediyordu. 

Darwin şöyle yazıyordu: "İlk başta birkaç forma veya tek 
bir forma bahşedilmiş bu yaşam görüşünde görkem var ... bu 
gezegen sabit kütleçekimi yasasına göre dönerken, çok basit 
bir başlangıçtan, sonsuz sayıda çok güzel ve şahane form ev­
rildi, evriliyor." 

* * *  

Türlerin Kökeni'ne verilen tepkiler ılımlı değildi. Örneğin 
Camgridge Üniversitesi'nde profesör olan eski akıl hocası 
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Sedgwick şöyle yazdı: "Kitabınızı keyiften ziyade ıstırap için­

de okudum ... bazı bölümleri tam bir kederle okudum çünkü 

bunların son derece yanlış ve çok zararlı olduklarını düşünü­

yorum." 

Gene de, karu.tlarla daha iyi desteklenen üstün bir teori 

sunan ve biraz daha ılımlı bir zamanda ortaya çıkan Türlerin 
Kökeni, Yaratılışın Doğal Tarihinin Kalıntıları kadar hiddetle kar­

şılanmadı. On yıl içinde bilim irisanları arasındaki tarbşma bü­

yük ölçüde sona erdi, aradan bir on yıl daha geçtikten sonra, 

Darwin öldüğü zamanlarda ise evrim neredeyse genel olarak 

kabul görmüş ve Viktorya dönemi düşüncesinin baskın tema­

larından biri haline gelmişti. 

Darwin zaten saygın bir bilim insaru olmuştu fakat kitabının 

yayımlanmasıyla birlikte Newton'un Principia'nın ardından 

olduğu gibi herkesçe tanınan bir kişi haline geldi. Ünü yurt­

dışına yayıldı ve kendisine payeler verildi. Royal Society' den 

prestijli Cop ley Madalyası aldı; Oxford ve Cam.bridge' den 

fahri doktorluk verildi; Prusya kralı liyakat nişaru bahşetti; 

hem St. Petersburg' daki Kraliyet Bilimler Akadem.isi'nde hem 

de Fransız Bilimler Akademisi'nde denk üye seçildi ve Mos­

kova' daki Kraliyet Doğa Bilimcileri Derneği ve İngiltere' deki 

Güney Amerika Misyoner Topluluğu Kilisesi tarafından onur 

üyeliği verildi. 

Newton gibi Darwin'in fikirleri de bilimsel teorilerinin öte­

sine geçti ve yaşamın bam.başka yönlerine dair yeni düşünme 

biçimlerini teşvik etti. Bir grup tarihçinin yazdığı gibi, "Dar­

vincilik her yerde doğalcılık, materyalizm ve evrim felsefesiy­

le eşanlam.lı hale geldi. Rekabet ile işbirliğini, özgürlük ile ita­

ati, gelişme ile kötümserliği, savaş ile barışı temsil ediyordu. 

Politikası liberal, sosyalist veya muhafazakar, dini de ateist 

veya ortodoks olabilirdi." 
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1830, 1850 ve 1870'lerde Darwin 
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Oysa bilimin bakış açısından Darwin'in çalışmaları New­

ton' un çalışmaları gibi sadece başlangıçb.. Teorisi, çevrenin 

baskılarına zaman içinde verilen tepki olarak türlerin özel­

liklerinin değişme şeklini yöneten temel bir ilke sunuyordu, 

fakat zamanın bilim insanları kalıb.m mekanizmasının nasıl 

işlediği konusunda hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Ne tuhaftır ki, Darwin'in çalışmalarının Linneciler Toplu­

luğu' na sunulduğu sıralarda, -günümüzde Çek Cumhuriyeti 

sınırlan içinde yer alan- Bmo' daki bir manasb.nn keşişlerin­

den Gregor Mendel (1822-1884) en azından soyut olarak bir 

kalıtım mekanizması öne sürecek sekiz yıllık bir deney prog­

ramının ortasındaydı. Mende!, bireylerin basit özelliklerinin, 

her biri bir ebeveynden gelen iki gen tarafından belirlendiğini 

öne sürüyordu. Ancak Mendel'in çalışmalarıyla ilgili haberler 

çok yavaş yaytldı ve Darwin' e hiç ulaşmadı. 

Mendel'in kalıb.m mekanizmasının anlaşılabilmesi için 

yirminci yüzytl fiziğinin devreye girmesi gerekiyordu. Bu sü­

reçte en büyük rolü kuantum fiziği ve onun X ışını kırınım 

teknikleri, elektron mikroskobu ve dijital bilgisayarların ya­

pılmasını mümkün kılan transistörler gibi ürünleri üstlendi. 

Bu teknolöjiler zamanla ONA molekülü ve genomun detaylı 

yapısını açığa çıkardı ve genetiğin moleküler seviyede ince­

lenmesine olanak sağlayarak, bilim insanlarının kalıb.m ve ev­

rimin nasıl meydana geldiğine dair basit ayrıntıları anlamaya 

başlamalarını mümkün kıldı. 

Ancak bu bile sadece başlangıçtır. Biyoloji, yaşamı hücre 

içindeki yapılara ve biyokimyasal tepkimelere dek tilin sevi­

yelerinde anlamaya çalışır; bunlar taşıdığımız genetik bilgi­

nin en doğrudan sonuçlan olan yaşam nitelikleridir. Yaşamın 

tersine mühendisliğinden başka bir şey olmayan bu muhte­

şem hedefe, şüphesiz, fizikçilerin söz ettiği her şeyin birleşik 

teorisi gibi, uzak bir gelecekte ulaşılacaktır. Fakat yaşamın 
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mekanizmalarım anlamakta ne kadar mesafe alırsak alalım, 
biyolojinin ana düzenleyici ilkesi muhtemelen daima o on do­
kuzuncu yüzyıl aydınlanması, evrim teorisi olarak kalacaktır. 

Darwin'in kendisi evrime en uygun örnek değildi fakat 
yaşlanıncaya kadar yaşadı. Sürekli yorgun olsa da, yaşlılık yıl­

larında kronik sağlık sorunları iyileşti. Buna rağmen ölümüne 
kadar çalışmaya devam etti, son çalışması Solucanlann Faali­
yetiyle Bitki Küfü.nün Oluşumu adlı kitabını 1881' de yayımladı. 
Aynı yıl, egzersiz sonrası göğüs ağrıları yaşamaya başladı ve 
Noel zamanı kalp krizi geçirdi. Ertesi bahar 18 Nisan' da, baş­
ka bir kalp krizi daha geçirdi ve güç bela yaşama döndürüldü. 
Ölmekten korkmadığını mırıldandıktan saatler sonra, ertesi 
sabah dört civarında hayabru kaybetti. Öldüğünde yetmiş üç 
yaşındaydı. Wallace'a yazdığı son mektuplardan birinde şöy­
le demişti: "Mutlu ve huzurluyum, hiçbir eksiğim yok, fakat 
hayat beni çok yordu." 
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Kısım 1 1 1  

Duyu ların ötesi 

Bildiğini sandığın hemen her şeyin yanlış çıktığı bir dönemde 
yaşamak gibisi herhalde yoktur. 

- Tom Stoppard, Arcodio, 1 993 





1 0  

İNSAN DENEYİMİNİN SINIRLARI 

• 1 ki milyon yıl önce, biz insanlar taşı kesici aletlere dönüş-
türmeyi öğrendiğimizde ilk büyük buluşumuzu yaptık. 

Bu, bizim ihtiyaçlarımızı karşılaması için doğayı kontrol al­
tına almaya dair ilk deneyimimizdi ve o zamandan bu yana 
neredeyse hiçbir keşif o kadar büyük bir aydınlanmayı temsil 
etmemiş veya yaşam tarzımızda daha büyük bir değişime yol 
açmamıştır. Ancak yüz yıl önce aynı güç ve öneme sahip baş­
ka bir keşif daha yapıldı. Taşın kullanımı gibi, her yerde mev­
cut olan bir şeyle ilgiliydi, zamanın başlangıcından bu yana 
gözlerimiz göremese de önümüzde duran bir şeydi. Atomdan 
ve onu yöneten tuhaf kuantum yasalarından söz ediyorum. 

Bir atom teorisi kuşkusuz kimyayı anlamanın anahtarıdır 
ancak atom dünyasını incelerken anlaşılan şeyler aynı zaman­
da fizik ve biyolojiyi de kökten değiştirdi. Böylece, bilim in­
sanları atomun gerçekliğini kabul edip yasalarının işleyişini 
çözmeye başladıklarında, toplumu dönüştüren büyük bilgiler 
edinerek, bir yandan temel kuvvetler ve doğa parçacıkların­
dan, DNA ve yaşamın biyokimyasına kadar değişen alanlara 
ışık tutarken, bir yandan da modem dünyayı biçimlendiren 
yeni teknolojilerin oluşturulmasını mümkün kıldılar. 

İnsanlar teknoloji devriminden, bilgisayar devriminden, 
bilgi devriminden ve nükleer çağdan söz ederler fakat niha-
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yetinde bunların hepsi tek bir şeye indirgenir: atomu bir alete 
dönüştürmek. Günümüzde atomları manipüle etme beceri­
miz televizyon, telefon, bilgisayar, intemet, MRI (manyetik 
rezonans görüntüleme) ve -görüntüye ya da sese dönüştü­
rülen sinyalleri taşıyan- fiber optik kablo gibi pek çok aracı 
bize sunan şeydir. Hatta atom bilgimizi ışığı oluşturmak için 
bile kullanırız; örneğin floresan lambalarımız, bir elektrik akı­
mıyla harekete geçirilen atomlardaki elektronlar daha düşük 
enerji durumlarına "kuantum. sıçraması" yaptıklarında ışık 
yayarlar. Günümüzde gereçlerimizin görünüşe göre en alela­
de olanlarının bile -fırın, saat, termostat- tasarımları kuantum. 
bilgisine dayanan öğeleri vardır. 

Atomun işlevlerini ve atom dünyasının kuantum. yasaları­
nı anlamamızı sağlayan büyük devrim yirminci yüzyıl başla­
rına rastlar. Yıllar önce, günümüzde "klasik fizik" adını verdi­
ğimiz, kuantum. yasaları yerine Newton'un hareket yasalarına 

dayanan fiziğin, siyah cisim ışıması adı verilen bir fenomene 
açıklama getiremediği fark edilmişti. Günümüzde bunun ato­
mun kuantum. özelliklerine dayandığını biliyoruz. Newton 
teorisinin bu istisnai başarısızlığı hemen olumsuz bir bulgu 
olarak görülmedi. Bunun yerine, fizikçilerin Newton fiziğini 
probleme nasıl uygulayacaklarını her nasılsa bilemedikleri ve 
bunu nasıl yapacaklarını çözdüklerinde siyah cisim ışımasının 
klasik çerçeve içinde anlaşılabileceği düşünüldü. Ancak fizik­
çiler zamanla başka atom fenomenlerinin de Newton teorisiyle 
açıklanamadıklarını keşfetti ve sonunda daha önceki nesillerin 
Newton'dan önceki Aristoteles'i bertaraf etmek zorunda kal­
maları gibi, Newton yasalarının çoğunu kaldırmak zorunda 
olduklarını fark ettiler. 

Kuantum. devrimi yirmi yıl süren bir mücadele döneminde 
oluştu. Bu başkaldırının yüzyıllar veya milenyumlar yerine, 
on yıllar içinde tamamlanması yeni düşünce tarzının kabulü-
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nün öyle ya da böyle daha kolay olduğunun bir göstergesi de­

ğil, problem üzerinde çalışan bilim insanı sayısının çok daha 

fazla olduğunun bir kanındır. Aslında kuantum teorisinin ar­

dındaki yeni felsefe halen bazı çevrelerde canlı bir tarhşma 

konusudur. Çünkü bu yirmi yılın sonunda ortaya çıkan dün­

ya tasviri, Einstein gibi olayların sonucunda şansın rolünü 

reddeden veya olağan neden-sonuç ilişkisine inanan biri için, 

alışılagelene aykırı bir görüştür. 

* * *  

Kuantum evrenindeki sıkınhlı nedensellik meselesi, kuantum 

devriminin sonuna yaklaşana dek ortaya çıkmadı. Bu konuya 

daha sonra eğileceğiz. Fakat en baştan bu yana araya giren, 

hem felsefi hem de pratik başka bir mesele vardı: Atomlar 

görülemeyecek, hatta tek tek ölçülemeyecek kadar küçüktü; 

bilim insanlarının ilk kez bir molekülü "görmesi" yirminci 

yüzyıl sonunu buldu. Sonuç olarak, on dokuzuncu yüzyılda 

atomlarla ilgili bütün deneyler en iyi ihtimalle, sayılan muaz­

zam rakamlarla ifade edilen bu çok ufak ve çıplak gözle gö­

rülmez cisimlerin ortalama davranışlarına bağlı fenomenleri 

ortaya çıkarabiliyordu. Gözlemlenemeyen cisimleri gerçek 

kabul etmek mantıklı mıydı? 

Dalton'un atomla ilgili çalışmalarına rağmen birkaç bilim 

insanı böyle düşünüyordu. Gözlemleyip ölçebildikleri feno­

menleri anlamalarında yararlı olduğu için kavramı kullanan 

kimyacılar bile bunu salt işe yarayan bir hipotez olarak görme 

eğilimindeydi: Başka deyişle, kimyasal tepkimeler sanki bile­

şikleri oluşturan atomların yeniden karılmasından ortaya çı­

kıyorlardı. Kimileri de atomların bilim için değil de felsefe için 

uygun olduğunu düşündü ve fikri büsbütün yasaklamaya ça­

lışb. Alman kimyaa Friedrich Wilhelm Ostwald şöyle dedi: 
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Bunlar "hiçbir doğrulanabilir sonuca gitmeyen varsayım.sal 

tahminlerdir". 

Bu tereddüt anlaşılabilir bir şeydir çünkü yüzyıllar önce bi­

liın, tam da doğa kavram.lannın deney ve gözlemle desteklen­

melerinin gerekip gerekmediği meselesi yüzünden, felsefeyle 

yolunu ayırmışh. Bilim insanları artık herhangi bir hipotezin 

kabulünde doğrulanabilirliğin kriter olmasında ısrar ederek 

antik spekülasyonları ya test edilemez ya da yanlış sayarak 

gözden çıkarabiliyorlardı (Aristoteles'in teorilerinin çoğu test 

edildiğinde böyle oldu). Spekülasyonların yerine kesin nice­

liksel tahminler veren matematik yasaları geldi. 

Atomların varlığı doğrudan test edilebilir değildi fakat var 

oldukları hipotezi test edilebilir yasalara yol açtı ve bu yasa­

ların da geçerli oldukları ortaya çıkh; örneğin atom kavramı 

gazlardaki sıcaklık ve basınç arasındaki ilişkiyi matematiksel 

olarak çıkarsam.ak için kullanılabiliyordu. Öyleyse atomdan 

ne anlam çıkarabilirdik? Bu o çağın meta-sorusuydu. Yanıt 

açık değildi ve sonuç olarak on dokuzuncu yüzyılın çoğun­

da, atom fizikçilerin omuzlarında hayaletimsi bir ruh, onların 

kulaklarına doğanın sırlarını fısıldayan tinsel bir değer olarak 

varlığını sürdürdü. 

Atom sorusu sonunda o kadar etkili bir biçimde yanıtlan­

dı ki günümüzde arhk bu konuda hiçbir şüpheye yer yoktur: 

Eğer bilimin gelişmesi gerekiyorsa, odak noktasını direkt algı 

deneyimimizin ötesine yönlendirmesi gerektiğini biliyoruz. 

Yirmi birinci yüzyılın başlarında, görünmeyen dünyayı kabul 

etmekte o kadar ileri gitmiştik ki ünlü "Higgs parçacığı"nın 

keşfi açıklandığında onun varlığını reddeden çıkmadı. Oysa 

Higgs parçacıklarını gören olmadığı gibi, onları dolaylı olarak 
görülebilir kılacak -örneğin elektronlar çarpb.klarında ışılda­

yarak onları "görünür'' kılan bir floresan ekran gibi-bir aygıt-
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la etkileşimlerinden ileri gelen somut sonuçlan gözlemleyen 

de yoktu. 

Bilakis Higgs parçacığının var olduğunun kanıtı, elektronik 

verilerin bazı özel sayısal özelliklerinden elde edilmiş matema­

tiksel bir sonuçtur. Bu veriler üç yüz trilyondan fazla proton 

Maddenlıı temel parçacıklarının incelendiği fizik laboratuvarları: 1926' daki 
tesis (üstte) ve günümüzdeki tesis (altta; yerin 40-50 metre alanda bulunan 

ve çevresi 28 kın olan hızlandırıcı, beyaz çemberle gösteriliyor). 
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çarpışmasından çıkan -radyasyon gibi- döküntülerden elde 

edildi ve deneylerden uzun süre sonra otuz alb. ülkede aşağı 
yukarı iki yüz hesaplama tesisi kullanılarak istatiksel olarak 

analiz edildi. Günümüzde, bir fizikçinin, "Bir Higgs parçaa.ğı 

gördük," dediğinde kastettiği şey budur. 

Bilim insanlarının benzer bir tarzda "gördükleri" Higgs 

parçaa.ğı ve diğer tüm atomalb. parçacıklar sayesinde, bir za­

manlar bölünmez olan atom arb.k daha çok tam bir nesneler 

evreni, her su damlasında bu tür milyarca evren, görünmez 

olmasının yanında insanların doğrudan gözleminden çeşitli 
derecelerde ayrılan minik dünyalar olarak görünüyor. Bu yüz­

den bir on dokuzuncu yüzyıl fizikçisine Higgs bozonu teori­

sini açıklamayı bırakın, bir tane "gördük" dediğinizde ne kas­

tettiğinizi bile açıklamakta sorun yaşardınız. 

İnsanların duyusal deneyimlerinden ayrılan yeni gözlem­
leme tarzı, bilim insanını bilimsel araştırmaya daha farklı şe­

kilde yaklaşmaya itti. Newton bilimi -aslında insan gözünün 

uzanb.sından başka bir şey olmayan- bir teleskop veya mik­

roskop yardımıyla duyularla algılanabilen şeylere dayanıyor­

du. Yirminci yüzyıl bilimi gözleme bağlı kaldı fakat Higgs'te 

olduğu gibi dolaylı istatistiksel kanıtları içeren daha geniş bir 

"görme" tanımını kabul etti. Yeni "görme" yaklaşımı yüzün­
den, yirminci yüzyıl fizikçileri kuantum gibi tuhaf yenilikçi 

kavramlar içeren teorilere karşılık gelen zihinsel imgeler, be­
şeri deneyimlerimizin.·çok ötesine geçen ve soyut matematiğe 

dayanan kavramlar geliştirmek zorundaydı. 

Yeni fizik yapma yöntemi fizikçiler arasında giderek artan 

bölünmede görülüyordu. Bir yanda fizik teorilerinde az kişi­
nin anladığı matematiğin rolünün artması, öte yanda deney­

lerin teknik karmaşıklığının çoğalması, deneysel ve kuramsal 

fiziğin formel uzmanlaşma yoluyla giderek birbirlerinden ay­

rılmalarını teşvik etti. Aşağı yukarı aynı zamanlarda, görsel 
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sanatlar benzer bir tarzda gelişerek, geleneksel temsil sanat­
çıları ile dünyayı radikal bir biçimde yeni şekillerde "gören" 
yeni kuantum teorisyenlerine benzer şekilde, Cezanne, Bra­
que, Picasso ve Kandinsky gibi kübizm ve soyutlamanın ön­
cüleri arasında bir ayrılmaya yol açıyordu. 

Müzik ve edebiyatta da yeni bir ruh on dokuzuncu yüz­
yıl Avrupa'sının yerleşik, kab normlarına meydan okuyordu. 
Stravinsky ve Schoenberg geleneksel Bab perde ve ritim varsa­
yımlarını sorguluyor; Joyce, Woolf ve Avrupa kıtasındaki ak­
ranları yeni anlab formlarıyla deneyler yapıyorlardı. 1910'da 
filozof, psikolog ve eğitimci olan John Dewey eleştirel düşün­
menin genellikle, "zihinsel huzursuzluk ve rahatsızlık halini 
sürdürme istekliliğini" gerektirdiğini yazdı. Bu yalnızca eleş­
tirel düşünce için değil yaraha çabalar için de geçerlidir. İster 
sanat ister bilim yapıyor olsunlar, bu öncülerin hiçbirinin işleri 
kolay değildi. 

* * *  

Edindiğimiz bilgi ve tecrübelerin sağladığı avantajlar saye­
sinde, yirminci yüzyıl başlarındaki bilim için böyle bir tanım­
lamayı yapabildim. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında atomu 
inceleyen fizikçiler ise neyin gelmekte olduğunu fark edeme­
diler. Aslında geriye dönüp baktığımızda, eşiklerinde bekle­
yen saatli atom bombasına rağmen, bu fizikçilerin alanlarını 
az çok oturmuş olarak gördüklerini ve genç öğrencilere, ya­
pacak heyecanlı bir şey kalmadığı için fiziğe girmemelerini 
tavsiye ettiklerini görmek çok şaşırtıadır. 

Örneğin Harvard' daki fizik bölümünün başında olan 
kişi önemli olan her şeyin zaten keşfedildiğini söyleyerek 
aday öğrencileri kovmasıyla ünlüydü. Okyanusun öte ya­
nında ise Münih Üniversitesi'ndeki fizik bölümünün baş­
kanı 1875'te bu bilim dalının artık girilmeye değer olmadığı, 
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çünkü "fiziğin tamamlanmak üzere olan bir bilgi dalı" oldu­

ğu konusunda uyanyordu. Esasen bu tavsiye Titanik'i inşa 

eden şirketin geminin "insan beyninin üretebileceği en mü­

kemmel" gemi olduğu açıklamasıyla eşdeğerdi. Fizikçilerin 

19. yüzyıl sonlarında içinde bulundukları gemi Titanik gibi 

batmaz görünüyordu. 

Münih'teki fizik bölümü başkanından bu berbat tavsiyeyi 

alanlardan biri de Max Planck'tı (1858-1947). Zayıf, neredey­

se bir deri bir kemik, genç bir adam olan Max'ın gençliğinde 

bile alın bölgesi açılmıştı, gözlük takıyordu ve etrafına yaşıyla 

çelişen bir ciddiyet yayıyordu. Almanya Kiel' de doğan Max 

büyük bir papazlar, bilginler ve hukukçular sülalesinden geli­

yordu ve on dokuzuncu yüzyıl fizikçi şablonuna mükemmel 

bir şekilde uyuyordu: gayretli, sorumluluk sahibi ve kendi 

sözleriyle, "tartışmaya açık serüvenlere meyilsiz" idi. Çalış­

malan bir gün Newton'u baş aşağı edecek birinin söyleyece­

ği sözlere benzemiyordu ama .Planck bir devrim başlatmayı 

planlamamıştı. Aslına bakarsanız, yıllar boyu kendi keşfinin 

başlattığı hareketi bile desteklemedi. 

Planck serüvenlere atılmaya meyilsiz olmasına rağmen, 

kariyerine risk alarak başladı; bölüm başkanının tavsiyesini 

dinlemedi ve fizik bölümüne kayıt oldu. "Matematiğin katılı­

ğı ile doğa yasalarının çokluğu arasında hüküm süren uyumu 

araştırma" tutkusunu aşılayan bir lise öğretmeni ona fizik tah­

sili yapma konusunda ilham vermişti ve kendisi de tutkusu­

nun peşinden koşacak kadar kendine inanıyordu. Yıllar sonra 

kendi öğrencilerinden birine şöyle söyleyecekti: "Benim düs­

turum daima şu olmuştur: Baştan her adımı dikkatle değer­

lendir, fakat daha sonra bunun sorumluluğunu alabileceğine 

inanıyorsan, hiçbir şeyin sana engel olmasına izin verme." Bu 

ifade Nike'ın klasik reklam sloganı ("Yap işte", "Just do it") 

veya spor figürlerinden duymaya alışkın olduğumuz gözü 
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pek beyanlar kadar fiyakalı değil, fakat sessiz ve geleneksel 
Planck kendi tarzında aynı manevi gücü dile getiriyordu. 

Fizik okumaya karar veren Planck doktora araştırmasının 

konusunu seçmek zorundaydı. Gene bu noktada, cesurca ve 
kritik bir seçim yaptı. Termodinamiği, yani ısı fiziğini seçti. O 

sıralar termodinamik, fiziğin oldukça az bilinen fakat lisedey­

ken Planck' a ilk ilhamı vermiş olan dalıydı. Planck yine moda 
olan dalda değil, kendi ilgi duyduğu dalda çalışmayı seçmişti. 

O sırada, atomu kabul etmiş olan bir avuç bilim insanı tekil 

atomların hareketlerinin istatistiksel bir sonucu olarak termo­
dinamiğin ardındaki mekanizmayı anlamaya başlamışlardı. 
Diyelim ki bir odada belirli bir anda odanın sadece küçük bir 
bölgesinde bir duman bulutunun var olduğu gözlenmiş ol­

sun. Termodinamik bize bu duman bulutunun yoğunlaşmak 
yerine daha da yayılacağını söyler. Bu süreç fizikçilerin "za­
man oku" dedikleri şeyi tanımlar: Gelecek, dumanın zaman 
içinde yayılacağı yöndür; geçmiş ise yoğunlaştığı yöndür. Bu 
kafa karıştırıcıdır çünkü dumanın (ve havanın) her bir tekil 
atomu için geçerli olan hareket yasaları zamanın hangi yönü­
nün gelecek ve hangi yönünün geçmiş olduğuna dair hiçbir 
gösterge sunmaz. Ancak fenomen atomların istatistiksel ana­
liziyle açıklanabilir: "Zaman oku" ancak birçok atomun kü­
mülatif etkisini gözlemlediğinizde belirginleşir. 

Planck bu tür argümanlardan hoşlanmıyordu. Atomu bir 
fantezi olarak görüyordu ve doktorası için araştırma konu­
su olarak, atom kavramını kullanmadan -aslına bakarsanız, 

maddelerin içyapısı hakkında herhangi. bir varsayımda bulun­

madan- termodinamiğin ilkelerinden somut ve test edilebilir 
sonuçlar elde etmeyi seçti. Şöyle düşünüyordu: "Atom teorisi­
nin şimdiye kadar kazandığı büyük başarıya rağmen, sonun­
da sürekli madde varsayımı onun yerine geçecek." 
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Planck geleceği görememişti. Sonunda vazgeçilecek olan 
atom teorisi değil Planck'ın buna olan direnciydi. Aslında so­
nuçta çalışmaları atomun varlığının aleyhine değil lehine olan 
kanıtlar olarak alınabilir. 

Adımın hecelemesi ve telaffuzu zor olduğu için bir resto­
ran rezervasyonu yapbrırken genellikle Max Planck adını kul­
larunm. Bu isim nadiren tanınır fakat bir keresinde bana, "ku­
antum teorisini icat eden adamın" akrabası olup olmadığım 
soruldu. Ben de, "Ben o adamım," dedim. Yirmilerinin başla­
rında olan başgarson bana inanmadı. Benim çok genç oldu­
ğumu söyledi. "Kuantum teorisi 1960'larda icat edildi," dedi. 
"İkinci Dünya Savaşı sırasında oldu, Manhattan Projesi'nin 
bir parçasıydı." 

Daha fazla konuşmadık fakat konuşsaydık onun tarihe iliş­
kin kafa karışıklığı hakkında değil de fizikte bir teori "icat et­
menin" anlamının belirsizliğinden söz etmek isterdim. "İcat'' 
sözü daha önce var olmayan bir şeyi yaratmak anlamına gelir. 
öte yandan keşfetmek daha önce bilinmeyen bir şeyin farkı­
na varmak anlamına gelir. Teorilere iki şekilde de bakılabi­
lir: bilim insanlarının dünyayı tanımlamak için icat ettikleri 
matematiksel yapılar olarak ya da bizden bağımsız olarak var 
olan ve bilim insanlarının keşfettikleri doğa yasalarının ifade­
si olarak. 

Şu kısmen metafizik bir sorudur: Teorilerimizle ortaya 
koyduğumuz tasvirleri, ne dereceye kadar -bizim keşfetti­
ğimiz- gerçekler olarak almalı, ne dereceye kadar, diyelim, 
bizden farklı düşünen insanların -veya uzayWarın- başka şe­
killerde en az bizim yaptığımız kadar iyi modelleyebilecekleri 
bir dünyanın -icat ettiğimiz- saf modelleri olarak görmeliyiz? 
Fakat felsefe bir yana, icat ve keşif arasındaki aynının süreçle 
ilgili başka bir boyutu daha vardır: Araştırma yoluyla da ve 
genellikle kazara da keşifler yaparız; planlı tasarım ve inşa yo-
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luyla icatlar yaparız ve rastlantının rolü deneme yanılmadan 

daha azdır. 

Kuşkusuz Einstein izafiyet teorisini ileri sürdüğünde ne 

yapmak için yola çıkbğmı biliyordu ve bunu yapb da, bu yüz­
den izafiyet teorisi icat olarak isimlendirilebilir. Fakat kuantum 

teorisi farklıydı. "Keşfetmek" veya hatta "tesadüfen bulmak" 

kuantum teorisinin gelişimine doğru giden adımlan ifade et­
mek için genellikle "icat etmekten" daha iyi terimler olurdu 

ve (birçok) kaşifin sık sık tesadüfen buldukları şey, Planck'ın 

durumunda olduğu gibi, bulmayı umut ettikleri ve umdukları 

şeyin tam zıddıydı. Bu, Edison' un yapay ışığı icat etmek için 

işe koyulup yapay karanlığı keşfetmesi gibi bir şeydi. Üstelik 

Planck'ın durumunda olduğu gibi, bu bilginler kendi çalışma­

larından çıkan sonuçlan tam olarak anlamadılar ve başkaları­

nın bu sonuçlara dair yapbklan yorumlara karşı çıktılar. 

Planck 1879 tarihli termodinamik üzerine doktora teziy­

le atomların varlığını veya yokluğunu kanıtlamakta başarılı 

olamadı. Daha da kötüsü, bu onu profesyonel olarak hiçbir 

yere götürmedi. Münih'teki profesörleri tezini anlamadılar; 

Berlin' de termodinamik uzmanı olan Gustav Kirchhoff tezi 

yanlış yorumladı ve bu dalın diğer kurucu öncülerinden ikisi 

olan Hermann von Helmholtz ve Rudolf Clausius onu oku­

mayı reddettiler. Planck iki mektuba da hayır yanıtını aldık­

tan sonra, Clausius'u evinde ziyaret etmek için Bonn'a gitti 

fakat profesör onu kabul etmedi. Ne yazık ki bu birkaç fizikçi 

dışında iş termodinamiğe geldiğinde, Planck'ın meslektaşla­

rından birinin de belirttiği gibi, "kimse ... öyle ya da böyle 

ilgilenmiyordu." 

Konuya ilgi duyulmaması Planck'ın canını sıkmadı fakat 

bu iç kararbcı yıllarda anne babasının evinde yaşadı ve üni­

versitede maaş almadan ders verdi; Mendeleyev'in yapmış 
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olduğu gibi, doğrudan derslerine kab.lan öğrencilerden para 
alarak iki yakasını zorlukla bir araya getirdi. 

Bu konudan ne zaman birilerine söz etsem bana şaşkın 
şaşkın bakmışlardu. Her nedense insanlar sanatçıların her tür 
fedakarlığı yapacak kadar sanatlarına düşkün olmalarını, süf­
li tavan aralarında veya en kötüsü, anne babalarıyla birlikte 
yaşayarak emek harcamaya devam etmelerini bekler, fakat 
fizikçileri bu kadar tutkulu kişiler olarak görmezler. Ancak 
lisansüstü eğitimleri sırasında, Planck gibi başarısızlıkla kar­
şılaşan akranım iki öğrenci tanıyorum. Biri ne yazık ki inti­
hara teşebbüs etti. Diğeri de Harvard fizik bölümünü, ücret 
almadan kalabalık bir ofiste çalışmasına izin vermeleri için 
ikna etti. (Bir yıl sonra onu işe aldılar.) Tanımadığım üçün­
cü bir şahıs ise birkaç yıl önce başarısızlığından dolayı okulu 
bırakmak zorunda kalmış, o zamandan bu yana gözde -ve 
son derece yanlış- teorilerini çeşitli fakülte üyelerine sunmuş 
ve dikkate alınmamıştı ve sonra bir gün -elinde sağa sola sa­
vurduğu bir bıçakla- onları ikna etmeye kararlı bir halde boy 
gösterdi. Güvenlik onu durdurduktan sonra bir daha asla geri 
gelmedi. Kitaplar ve filmler kulağını kesen, değeri hayattay­
ken değil öldükten sonra anlaşılan münzevi fizikçilerin öy­
külerini anlatmaz fakat ben Berkeley' deki üç yıllık lisansüstü 
eğitimim sırasında her biri fizik tutkusundan beslenen işte bu 
üç öyküye tanık oldum. 

Harvard' a kapağı atan işsiz mezun arkadaşım gibi Planck 
da "gönüllü" dönemi sırasında iyi araştırmalar yapınca niha­
yet ücretli bir iş buldu. Bu onun beş yılını aldı. Nihayet, katık­
sız sebat, şans ve -bazılarının dediğine göre- babasının araya 
girmesiyle Kiel Üniversitesi'nde bir profesörlük elde etmeyi 
başardı. Bundan dört yıl sonra, çalışmaları etkileyici görül­
düğü için Bedin Üniversitesi' ne çağrıldı, orada 1892' de tam 
profesör unvanını alınca, termodinamik elitinin küçük kadro­
sunun bir üyesi oldu. Fakat bu daha başlangıçtı. 
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* * *  

Berlin'de, Planck'ın araşbrrna tutkusu kimsenin atomlar 
kavraıruna "başvurmak" zorunda kalmayacağı -yani, mad­
delerin ayn yapıtaşlarından oluşmak yerine "sonsuza kadar 
bölünebilir" kabul edildikleri- bir bağlamda termodinamiği 
anlamaya odaklanarak devam etti. Bunun yapılıp yapılama­
yacağı meselesi Planck'ın kafasında bütün fizikte en ivedi­
likle ele alınması gereken meseleydi ve akademi dünyasında 
Planck'ın -en azından direkt olarak-bunun tersini söyleyebi­
lecek bir patronu yoktu. Bu iyi bir şeydi çünkü düşünce biçi­
mi, ana akım fizikten o kadar uzaktı ki, 1900 yazında dünyayı 
sarsacak büyük buluşunu açıklamadan aylar önce, Paris'teki 
uluslararası fizik toplantısını izleyip kaydeden resmi tarihçi, 
Planck'ın yanı srra bu sorunun göz önüne almaya değer oldu­
ğunu düşünen en fazla üç kişi gördüğünü söylüyordu. Öyle 
görünüyor ki Planck yirmi bir yıl önce tezini sunduğundan 
bu yana çok az şey değişmişti. 

Her alanda olduğu gibi bilimde de sıradan sorular soran 
çok sayıda srradan insan vardu ve birçoğu yaşamda gayet ba-

Max Plan.ek, 19�0 civan 
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şanlıdır. Ancak en başarılı araşbrmacılar genellikle tuhaf soru­

ları, başkaları tarafından düşünülmemiş veya enteresan olarak 
görülmemiş sorulan soranlardır. Çektikleri tüın zahmetlere 
rağmen, bu kişiler tuhaf, eksantrik, hatta çılgın olarak görüle­
ceklerdir; ta ki deha olarak görüldükleri zaman gelinceye dek. 

Elbette, "Güneş sistemi dev bir geyiğin sırhnda mı duru­

yor?" sorusunu soran bir bilim insanı da sanırım yukarıda 
sözünü ettiğim bıçak sallayan adam gibi orijinal bir düşünür 
olurdu. Bu yüzden özgür düşünürleri değerlendirirken kişi 
seçici olmalıdır ve burada da şöyle bir problem vardır: Fi­

kirleri yalnızca garip olan insanları, fikirleri garip fakat doğru 
olan insanlardan ayırt etmek genellikle kolay değildir. Veya 

garip fakat kaderinde uzun zaman yürüyüp bir sürü yanlış 
adım attıktan sonra doğru bir yere ulaşmak olanı. Planck ak­

ranı fizikçilere bile ilginç gelmeyen sorular soran özgün bir 
düşünürdü. Fakat bunların klasik fiziğin yanıtlayamayacağı 

sorular olduğu ortaya çıkacakh. 
On sekizinci yüzyıldaki kimyagerler gazların incelenme­

sinde bir tür Rosetta Taşı, önemli bilimsel ilkelerin çözümlen­
mesini sağlayan bir anahtar bulmuşlardı. Planck kendi Ro­
setta Taşım, Gustav Kirchhoffun 1860'ta bulup tanımladığı 

termodinamik fenomeni olan siyah cisim ışımasında aradı. 
Günümüzde "siyah cisim ışıması" fizikçiler arasında bilinen 
bir terimdir: Gerçekten siyah olan ve sabit bir sıcaklıkta tu­
tulan bir cismin yaydığı elektromanyetik ışıma (radyasyon) 
formudur. 

"Elektromanyetik ışıma", El-Kaide kamplarına ateş eden 

dron gibi tehlikeli bir çağrışım yapmakla kalmaz, karmaşık 
da görünür. Fakat bu bir enerji dalgalan ailesini -yani mikro 

dalgalar, radyo dalgalan, görünür ve morötesi ışınlar, X ışın­
ları ve gama ışımasııu- ifade eder. Dizginlenerek kullanıldık-
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larında bir dizi faydalı etkileri olur. Bazıları ölümcül olmakla 
birlikte hepsi artık kanıksadığımız şeylerdir. 

Kirchhoff'un zamanında, elektromanyetik ışıma kavramı 
halen yeni ve gizemliydi. Bunu -Newton yasaları bağlamın­
da- tanımlayan teori İskoç fizikçi James Clerk Maxwell'in 
çalışmalarından çıktı. Maxwell günümüzde de bir fizik kah­
ramanıdır ve üniversite kampüslerinde sıklıkla fizik öğren­
cilerinin tişörtlerinin üzerinde yüzünü veya denklemlerini 
görebilirsiniz. Tüm bu hayranlığın nedeni, 1860'larda fizik 
tarihindeki en büyük birleştirmeyi başarmış olmasıydı: Max­
well elektrik ve manyetik kuvvetleri aynı fenomenin, "elekro­
manyetik alanın" tezahürleri olarak açıkladı ve bu ışık ile ışı­
manın diğer formlarının, elektromanyetik enerjinin dalgalan 
olduğunu ortaya çıkardı. Bir fizikçi için, Maxwell'in yaptığı 
gibi farklı fenomenler arasındaki derin bağlantıları açıklığa 
kavuşturmak, yapılabilecek en heyecan verici şeylerden biri­
dir. 

Bir gün bir Maxwell'in doğması Newton'un umudu ve rü­
yası olmuştu, çünkü Newton teorisinin tamamlanmamış ol­
duğunu biliyordu. Cisimlerin kuvvete nasıl tepki verdiklerini 
açıklayan hareket yasalarını bulmuştu fakat bu yasaların kul­
lanılabilmeleri için farklı kuvvet yasalarıyla, göz önüne alınan 
cisimlerin üzerinde etkili olan hangi kuvvetse onu tanımlayan 
yasalarla tamamlanmaları gerekiyordu. Newton tek bir kuv­
vet türünün -kütleçekiıninin- yasalarını buldu fakat başka 
kuvvet türlerinin de var olması gerektiğinin farkındaydı. 

Newton' dan sonraki yüzyıllarda, doğanın iki başka kuvve­
ti yavaş yavaş kendilerini fiziğe gösterdi: elektrik ve manyetiz­
ma. Bu kuvvetlerin niceliksel bir teorisini oluşturan Maxwell 
bir anlamda Newtoncu (yani "klasik") programı tamamlamış­
tı; bilim insanları artık Newton'un hareket yasalarına ilaveten 
kendilerini günlük varoluşumuzda gösteren bütün kuvvetle-
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rin teorilerine sahiptiler. (Yirminci yüzyılda, etkileri günlük 
işlerimizde belli olmayan fakat atom çekirdeğinin ufak bölge­
leri içinde hareket eden, iki farklı kuvvet, "güçlü" ve "zayıf'' 
kuvvetleri keşfedecektik.) 

Daha önceleri bilim insanları Newton'un kütleçekimi ya­
sasını hareket yasalarıyla birlikte kullanarak gezegenlerin 
yörüngeleri ve top mermilerinin izlediği yol gibi sadece küt­
leçekimi fenomenlerini tanımlayabiliyorlardı. Artık fizikçiler 
Maxwell'in elekbik ve manyetik kuvvetler teorisini Newton­
cu hareket yasalarıyla birlikte kullanarak, ışıma ve ışımanın 
maddeyle etkileşimi gibi muazzam bir fenomen aralığını ana­
liz edebiliyorlardı. Aslında fizikçiler, Maxwell'in teorisinin 
cephaneliklerine katılmasıyla birlikte, dünyada gözlemleye­
bildiğimiz bütün doğal fenomenleri prensipte açıklayabile­
ceklerine inanıyorlardı; on dokuzuncu yüzyılın sonlarında 
fiziğin iyimserliği şaha kalkmıştı. 

Newton, "şimdiye kadar bilinmeyen bazı nedenlerle, ci­
sim parçacıklarını ya karşılıklı birbirlerine doğru devindirip 
düzenli sayılarda kaynaştıran ya da birbirlerini itip uzaklaş­
tırmalarına neden olan bazı kuvvetler" olduğunu yazmıştı. 
Bunların, "hareket eden parçacıkların küçüklüğü nedeniyle 
tespit edilemeyen yerel hareketlere" yol açtığına inanıyordu. 
"[Fakat] eğer birisi tüm bunları keşfedecek kadar talihli olur­
sa, hemen hemen diyebilirim ki cisimlerin tam doğasını açığa 
çıkartır." Fizikçilerin elektromanyetizmayla keşfetmiş olduk­
ları şey bu çok küçük cisim parçacıkları, yani atomlar arasin­
da etkili olan kuvvetleri anlama rüyasını gerçekleştirdi, fakat 
Newton'un, teorisinin bu suretle maddi cisimlerin özellikleri­
ni açıklayabileceği rüyası hiç gerçekleşmedi. Neden? Çünkü 
fizikçiler elektriksel ve manyetik kuvvet yasalarını keşfetmiş 
olsalar da, bu yasalar atomlara uygulandıklarında, Newton'un 
hareket yasalarının başarısız oldukları görüldü. 
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O sıralarda kimse farkında olmasa da Newton fiziğinin 

eksik yönleri tam da Planck'ın üzerinde çalışmayı seçtiği fe­

nomende kendilerini en çarpıa biçimde gösteriyorlardı: siyah 

cisim ışıması. Çünkü fizikçiler siyah cismin farklı frekanslar­

da ne kadar ışıma yayacağını hesaplamak için Newton fizi­

ğini uyguladıklarında bu hesaplamalar yanlış çıktıkları gibi, 

saçma bir sonuç da verdiler: Bir siyah cisim sonsuz miktarda 

yüksek frekanslı ışıma yayıyor olmalıydı. 

Eğer bu hesaplamalar doğru olsalardı, siyah cisim ışıması 

fenomeni, sıcak bir şöminenin önünde oturmanızın veya sıcak 

fırınınızın kapısını açmanızın, düşük frekanslı kızılötesi ışını­

mın sıcaklığından veya biraz daha yüksek frekanslı kızıl ışığın 

dinlendirici parıltısından zevk aldığınız gibi, aynı zamanda 

yüksek frekanslı, tehlikeli morötesi ışınlar, X ışınlan ve gama 

ışınlarıyla bombardıman olmanız anlamına da gelirdi. Ve o sı­

ralarda yeni icat edilen ampulün, yüksek işlem sıcaklığından 

kaynaklanan ışıma nedeniyle, yapay aydınlatmanın çok da 

yararlı bir aracı olmadığı, bir kitle imha silahı olduğu ortaya 

çıkardı. 

Planck bu alandaki çalışmalarına başladığında, herkes si­

yah cisim hesaplamalarının yanlış olduğunu bilmesine rağ­

men, kimse bunun nedenini bilmiyordu. Bu esnada, prob­

lemle ilgilenen çoğu fizikçi ne yapacağını bilemezken, birkaçı 

deneysel gözlemleri tanımlamak için buna mahsus çeşitli ma­

tematik formülleri oluşturmaya odaklandılar. Bu formüller 

her frekans için belli bir sıcaklıktaki bir siyah cismin yaydığı 

ışımanın yoğunluğunu veriyordu fakat bunlar teorik bir kav­

rayıştan elde edilmiş değil, gerekli verileri elde etmek için 

oluşturulmuş salt betimleyici formüllerdi. Hiçbiri de bütün 

frekanslar için doğru değildi. 

Planck 1897' de zorlu bir iş olan, siyah cisimlerin yaydığı 

ışımanın doğru bir tanımını yapmak üzerinde çalışmaya baş-
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ladı. Diğerleri gibi o da problemin Newton fiziğinde bir hata 
olduğunu değil, esasen siyah cisim maddesi için kullanılan 
fiziksel tanımın kusurlu olduğunu gösterdiğini düşündü. Bir­
kaç yıl soma hiçbir yere ulaşamamıştı. 

Sonunda geriye doğru çalışmaya ve uygulamalı fizikçiler 
gibi işe yarayan bir formül bulmaya karar verdi. Bu maksatla 
yapılmış iki formül üzerinde yoğunlaştı: Bir tanesi siyah ci­
sim ışıması olarak yayılan düşük frekanslı ışık ve diğeri de 
yüksek frekanslar için doğru olan formüldü. Epeyce deneme 
yanılmadan sonra, bunları kendi formülünde, her ikisinin de 
doğru özelliklerini birleştirmek için oluşturduğu zarif mate­
matiksel ifadede bir araya getirmeyi başardı. 

Bir problem üzerinde yıllarca emek harcadıktan soma ar­
tık -mikrodalga fırın veya en azından yeni bir mısır patlatma 
yöntemi gibi- önemli bir keşif yapmayı hak ettiğinizi düşüne­
bilirsiniz. Her ne kadar Planck denkleminin tahmini güçlerini 
kapsamlı bir teste sokacak yeterli verilere sahip olmasa da, 
bulduğu tek şey -bilinmeyen nedenlerden ötürü- oldukça işe 
yarar görünen bir formüldü. 

Planck, formülünü 19 Ekim 1900' de Berlin Fizik Toplulu­
ğu'ndaki bir toplantı.da açıkladı. Toplantı sona erer ermez, bir 
deneyselci olan Heimich R\lbens eve gittiğinde formülü kont­
rol etmek amaayla kendi elde ettiği çok miktardaki veriyi kul­
lanmaya başladı. Bulduğu şey karşısında şaşkınlığa kapıldı: 
Planck formülü olması gerekenden kesinlikle daha doğruydu. 

Rubens o kadar heyecanlanmıştı ki gece boyunca etraflıca 
çalışarak farklı frekanslar için Planck denkleminin matemati­
ğini titizlikle kullandı ve gözlemlerinin kayıtlarıyla tahminleri 
kıyasladı. Ertesi sabah şok edici haberi vermek için Planck'ın 
evine koştu: Uyuşma mantıkdışı bir biçimde tüm frekanslar 
için doğruydu. Planck'ın formülü salt buna mahsus bir tah­
min olamayacak kadar doğruydu. Bunun bir anlamı olmalıydı. 
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Tek problem ne Planck'ın ne de başka birinin bunun ne anla­
ma geldiğini bilmemesiydi. Tahminen gerisinde derin ve gi­
zemli ilkeler olan fakat sırf tahminle "elde edilmiş" bir formül, 
bir sihir gibi görünüyordu. 

*** 

Planck siyah cisim ışıması teorisi üzerinde çalışmayı, onu 
atom kavramına başvurmadan açıklamak amaayla seçmişti. 
Bir bakıma bunu yapmışh da. Fakat formülü hiç yoktan elde 
etmişti, bu yüzden formülün neden işe yaradığı sorusunu ya­
nıtlamak zorunda hissediyordu kendini. Başarısı heyecan ve­
rici fakat bilgisizliği moral bozucu olmuş olsa gerek. 

Daima sabırlı bir bilim insanı olan Planck, belki de umut­
suzluktan, atomun büyük savunucusu Avusturyalı fizikçi 
Ludwig Boltzmann'ın (1844-1906) araşhrmasına başvurdu. 
Boltzmann Planck'ın kanıtlamak için uğraşhğı için şeyin tam 
tersini yapmak -atomların ciddiye alınması gerektiğini kanıt­
lamak- için yıllardır mücadele ediyordu ve bu süreçte -ça­
lışmalarının önemi konusunda insanları ikna etmede çok az 
mesafe almış olmasına rağmen- günümüzde istatistiksel fizik 
dediğimiz fizik tekniklerini geliştirmede çok gelişme kaydet­
mişti. 

Planck'ın Boltzmann'ın araşhrmasına gönülsüzce de olsa 
başvurma isteği takdir edilmesi gereken bir eylemdir: Bura­
da, atom olmadan fizik yapmayı savunduğu halde, entelek­
tüel kurtuluşu tam da uzun süredir karşı çıkhğı teoriyi savu­
nan adamın çalışmalarında arayan biri vardı. Kişinin kendi 
önyargılarıyla çelişen fikirlere bu şekilde açık olması bilimin 
yapılma şekli olmalıdır ve bu daha sonra Einstein' ın Planck' a 
büyük hayranlık duymasının nedenlerinden biridir, fakat bi­
lim genellikle bu şekilde yapılmaz. Gerçekte çoğu beşeri giri­
şimin işlev görme şekli böyle değildir. Örneğin internet, akıl-
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1ı telefon ve diğer yeni medya araçları yükselişe geçtiğinde, 

atom veya kuanhımu kabullenmekte sorun yaşayan yerleşik 

bilgileri savunan fizikçiler gibi, yerleşik düzeni savunan şir­

ketler de -Blockbuster Video, plak şirketleri, belli başlı kitapçı 

zincirleri, köklü basın kuruluşları- yeni yaşam ve iş yapma 

tarzına direndi. Dolayısıyla bunların yerine Netflix, YouTu­

be ve Amazon gibi zihinsel esneklikleri daha fazla olan daha 

genç firmalar ve kişiler geçtiler. Aslında daha sonra bizzat 

Planck'ın bilim hakkında söyleyecekleri de devrim niteliğin­

deki herhangi bir yeni fikir için de geçerli gibidir: "Yeni bir 

bilimsel gerçek ona karşı çıkanları ikna ederek ve ışığı gör­

melerini sağlayarak değil, karşı çıkanlar eninde sonunda öle­

ceği ve bu gerçeğe aşina yeni bir nesil yetişeceği için zafer 

kazanır."* 

Boltzmann'ın çalışmalarını okuyan Planck Avusturyalının 

istatistiksel termodinamik tanımında, enerjinin örneğin sonsuz 

bölünebilir görünen una karşılık, yumurtalar gibi ayn parçalar 

halinde işlev görüyormuş gibi ele alınacağı matematiksel bir 

hile kullanmayı gerekli gördü. Yani, yumurtaların bir, iki veya 

iki yüz gibi sadece tamsayılardan oluşan bir sayısı olabilirken, 

2,7182818 gram veya istediğiniz miktarda un ölçebilirsiniz. En 

azından şefe böyle görünür, aslında un sonsuz bölünür değil 

de bir mikroskop albnda görebileceğiniz ayn yapıtaşlarından, 

taneciklerden oluşur. 

Boltzmann'ın hilesi salt hesapsal bir çareydi; sonunda par­

ça büyüklüğünü daima sıfıra yaklaştırdı, yani bunun anlamı 
enerjinin sadece ayn nicelikler yerine herhangi bir miktarda 

olabileceğiydi. Ancak Boltzmann'ın yöntemlerini siyah cisim 

problemine uygulayan Planck büyük şaşkınlıkla, ancak bu son 

Planck'ın genellikle daha özlü bir versiyon olan şu sözleri söylediği şek­
linde bir yanılgı mevcuttur: "Bilim her defasında bir cenazeyle ilerler." 
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adımı atlarsa ve enerjiyi belirli temel, çok ufak bir parçanın 
katlarında, ancak yumurtalar gibi azar azar dağıblabilen bir 
miktar olarak bırakırsa onun formülünü elde edebileceğini 
keşfetti. Şef Planck temel enerji parçasına, Latince "ne kadar" 
anlamına gelen "kuantum" adını verdi. 

Bu kısaca kuantum kavramının kökeniydi. Kuantum teori­
si mantıksal sonuçlarına ulaşmak için derin bir ilkenin ardına 
düşen bir bilim insanının dur durak bilmeyen çabalarından 
veya fiziğin yeni bir felsefesini keşfetme güdüsünden değil, 
hayatında ilk kez bir mikroskoptan bakan ve şaşkınlıkla unun 
da yumurta gibi ayn ayrı birimlerden ibaret olduğunu ve an­
cak ufak parçaların katları halinde azar azar ayrılabileceğini 
keşfeden şefe benzeyen bir adamdan çıktı. 

Planck parçanın yani kuantumun büyüklüğünün ışığın 
farklı frekansları için farklı olduğunu, yani görünür ışık için 
farklı renklere karşılık geldiğini buldu. Planck özellikle ışık 
enerjisinin bir kuantumunun, frekansın bir orantı faktörüy­
le çarpımına eşit olduğunu buldu ve bu faktöre günümüzde 
Planck sabiti adıyla bilinen h adını verdi. Planck esas itibarıy­
la h'yi sıfıra eşitleyerek Boltzm�'ın attığı son adımı atmış 
olsaydı, bu takdirde enerji sonsuza dek bölünebilecek bir şey 
olarak varsayılırdı. Bunu yapmayan ve formülünü deneysel 
verilerle kıyaslayarak h'yi sabitleyen Planck şunu öne sürü­
yordu: En azından siyah cisim ışıması söz konusu olduğunda, 
enerji çok ufak, temel paketler halinde ortaya çıkar ve tek bir 
değer alamaz. 

Planck'ın teorisi ne anlama geliyordu? Kendisinin hiçbir 
fikri yoktu. Bir bakıma, başarmış olduğu tek şey anlaşılmaz 
tahminini açıklamak için anlaşılmaz bir teori oluşturmaktı. 
Buna rağmen, Planck "keşfini" Aralık 1900'de Berlin Fizik 
Topluluğu'nun toplantısında açıkladı. Günümüzde bu açık­
lama kuantum teorisinin doğumu olarak bilinir. Gerçekten de 
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Planck'ın yeni teorisi ona 1918 Nobel Ödülü'nü kazandırdı ve 
zamanla fizik bilimini altüst etti. Fakat Planck dahil hiç kimse 
bunu o sıralarda bilmiyordu. 

Çoğu fizikçi için, Planck'ın uzun zamandır üzerinde ça­
lıştığı siyah cisim ışıması araştırması, teorisini daha da anla­
şılınaz ve gizemli kılmaktan başka bir işe yaramamıştı. Gel­
gelelim Planck bu deneyimden bir şey öğrenmişti. Nihayet 
siyah cisim ışımasını, siyah maddenin yaylar gibi ufak sa­
lıngaçlardan ibaret olduğunu gösteren bir tasvir kullanarak 
"anlamıştı" ki en sonunda bunların atomlar veya moleküller 
olduğuna inandı; sonuçta nihayet atomların gerçek olduğuna 
kanaat getirmişti. Ancak ne kendisi ne de o dönemde başka 
birileri tanımladığı kuantumların doğanın temel bir özelliği 
olabileceğinin farkındaydı. 

Planck'ın çağdaşlarından bazıları eninde sonunda Planck' 
ın siyah cisim formülüne, kuantumu gerektirmeyen bir rota 
bulunacağını düşünüyordu. Bazıları da kuantumun günün 

Ludwig Boltzmann, 1900 dolayları 
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birinde doğanın temel bir prensibi olarak değil de, bildikleri 
fizikle tamamıyla uyumlu olan maddelerin henüz bilinmeyen 
bir özelliğinin bir sonucu -örneğin, atomların içyapısından 
kaynaklanan olağan bir mekanik özellik veya atomların etki­
leşim şekli- olarak açıklanacağını düşünüyorlardı. Bazı fizik­
çiler de Planck'ın çalışmasını, deneysel verilerle uyuşmasına 
rağmen düpedüz saçmalık diye reddettiler. 

Örneğin Planck'ı eleştirirken, problem üzerinde çalışmış 
fakat Planck'ın aksine tam formülü elde edememiş ünlü bir 
fizikçi olan Sör James Jeans şöyle yazdı: "Elbette, şunun far­
kındayım. ki h = O  yaparak [Planck'tan] elde ettiğim kendi ya­
sam deneylerle muhtemelen uyuşmasa da ... Planck'ın yasası 
deneylerle çok uyumlu. Bu benim h = O değerinin alınması 
olası tek değer olduğuna dair inancımı değiştirmez." Evet, şu 
sinir bozucu deneysel gözlemler çok can sıkıcı; en iyisi bunları 
görmezden gelmek. Veya Robert Frost'un 1914'te yazdığı gibi, 
"Neden bir inancı bırakalım ki? / Sırf artık doğru değil diye." 

Sözün özü, James Jeans'i kızdırmak dışında, Planck'ın ça­
lışması çok sansasyon yaratmadı. İster çalışmasının saçmalık 
olduğuna inansınlar, ister olağan bir açıklaması olabileceğini 
düşünsünler, fizik camiasındaki bu kişiler, uyuşturucu yasa­
larının uygulandığı bir rock festivalindeki hayranlar gibi, dü­
pedüz heyecanlanmamışlardı. Bu uyuşturucular epeyce bir 
zaman gelmeyecekti. Aslında sonraki beş yıl -ne kendisi ne 
da başkası tarafından- Planck'ın fikirlerini ileri taşıyan başka 
bir araşbrma yapılmadı. Bu 1905' e dek gerçekleşmedi. 

* * *  

Planck kuantum fikrini öne sürdüğünde, hiç kimsenin bunun 
doğanın temel bir ilkesi olduğunun farkına varmadığını be­
lirtmiştim. Fakat bundan kısa süre sonra, sahaya, çok farklı 
bir tutum benimseyecek yeni bir oyuncu girdi. Planck açıkla-
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masını yaptığı sırada üniversiteden daha yeni mezun olmuş, 
tanınmayan biri olan bu kişi, Planck'ın kuantum üzerine ça­
lışmasını meselenin özünü kavrayan, hatta tedirgin edici bir 
araştırma olarak değerlendirdi. Sonradan "sanki zemin ayak­
larımızın altından çekilmiş gibiydi, hiçbir yerde de sağlam bir 
dayanak görünmüyordu," diye yazacaktı. 

Planck'ın kuantum üzerine çalışmasını özümseyen ve bu­
nun değerini gösteren bu adam popüler kültürde bu çalışma­
sıyla değil de, zamanla karşıt bir duruş almasıyla ve Jeans'in 
tarzına uygun olarak, gerçek olduğunu ortaya çıkaran birçok 
gözleme rağmen bir fikrin karşısında olmasıyla tanınır. O Al­
bert Einstein'dır (1879-1955). 

O sıralar yirmi beş yaşında olan Einstein, Planck'ın kuan­
tum fikri üzerinde bağımsız olarak çalışmaya başladığında 
doktora tezini henüz tamamlamamıştı. Gelgelelim elli yaşına 
geldiğinde ortaya çıkarmış olduğu şeyleri reddetme nokta­
sına geldi. Einstein'ın kuantum teorisi hakkındaki fikirlerini 
değiştirmesinin nedenleri bilimsel olmaktan çok nihayetinde 
felsefi, yani metafizikti. Yirmi beş yaşındayken öne sürdüğü 
fikirler kuantum parçacıklarından oluşan bir enerji olarak ışı­
ğın esasını kavramanın "salt" yeni bir yöntemiyle ilgiliydi. 
Buna karşın daha sonraki yıllarda ortaya çıkan -ve onun red­
dettiği- kuantum fikirleri ise esasen realiteyi incelemenin yeni 
bir yöntemiyle ilgiliydi. 

Yani kuantum teorisi geliştikçe şu netlik kazandı ki eğer 
kişi bunu kabul edecekse var olmanın, belli bir yerde var 
olmanın ve hatta bir olayın diğerine yol açmasının ne anla­
ma geldiğine dair yeni bir görüşü benimsemelidir. Mekanik 
Newtoncu görüşün Aristoteles'in amaç etkin perspektifinden 
kopuşu büyük bir olaydı, ama yeni kuantum dünya görüşü­
nün sezgiyle anlaşılan Newtoncu dünya görüşünden kopuşu 
daha da büyük bir olaydı. Einstein fizikte revizyon yapmaya 
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istekli olmasına rağmen, kendi çalışmalarından çıkan radikal 
biçimde revize edilmiş metafiziği kabul etmeden mezara gide­
cekti. 

Einstein'ın ölümünden on yıllar sonra kuantum teorisiyle 
tanıştığımda, kuşkusuz modem formülasyonlu, Einstein'ın 
beğenmediği bütün radikal fikirlerle tamamlanmış versiyo­
nunu öğrendim. Üniversite yıllarım.da bu fikirler, artık iyice 
geliştirilmiş ve test edilmiş bir teorinin tuhaf yönlerine rağ­
men sıkıcı bir şekilde anlatıldı. İnsanların zaman zaman hak­
kında konuştukları "kuantum tuhaflığı" -bir şeyin esasen 
aynı anda iki yerde bulunma olasılığı- o sıralar, gerçek oldu­
ğu uzun zaman önce anlaşılmış bir olgu olarak görülüyordu. 
Kimi zaman içki sofralarında ilginç sohbetlere konu olsa da 
biz üniversite öğrencilerinin uğrunda uykusuz kaldıkları bir 
şey değildi. Bununla birlikte Einstein benim kahramanlarım­
dan biriydi ve kendi zihnime hiç mücadelesiz alıverdiğim 
fikirleri Einstein' ın kabullenmekte bu kadar sorun yaşaması 
canımı sıkıyordu. Einstein olmadığımı biliyordum, öyleyse 
benim göremediğim neydi? 

Ben bu meseleyle boğuşurken babam bana bir öykü an­
lattı. Savaş öncesi Polonya' da babam ve bazı arkadaşları yol 
üstünde, bir araba veya kamyonun çarpması sonucu ölmüş 
gibi duran bir geyiğe rastlamışlar. O sıralar yiyecek zor bu­
lunduğundan geyiği eve götürüp yemişler. Babam bana "as­
falt leşini" yemekte bir sakınca görmediklerini fakat -benim 
gibi- Amerikalıların bunu iğrenç bulduklarını, çünkü bunun 
iğrenç olduğuna inanacak şekilde yetiştirildiklerini söyledi. O 

zaman fark ettim ki insanların kabullenmekte zorlandığı fikir­
leri bulmak için kozmosun derin meselelerine ya da sıkı sıkıya 
bağlanılan ahlaki inançlara bakmak zorunda değiliz. Bu fikir­
ler her yerde ve çoğu basitçe insanların daima inandıkları şeye 
inanmaya devam etmeye meyilli olmaları olgusuna dayanır. 
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Einstein'ın İsviçre lise karnesi, 1896. Notlar 6 üzerinden. 

Kuantum. teorisinin metafizik sonuçlan Einstein'ın asfalt 
leşi versiyonu gibiydi. Geleneksel nedensellik kavramlarına 
inanacak şekilde yetiştirilen Einstein'ın, sonuçlan böylesine 
derinden farklı olan bir fikri kabullenmeye gönülsüz olması 
normaldi. Ancak seksen yıl sonra doğmuş ve benim sınıf ar­
kadaşım olmuş olsa, kuantum. teorisinin tuhaflığıyla yetişir 
ve muhtemelen benim -ve diğer tüm öğrenciler- gibi olağan 
bir şekilde tepki verirdi. O zamana kadar teori kabul görmüş 
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entelektüel çevrenin bir parçası olurdu, böylece kişi kuantum 
dünyasının tuhaflıklarını kabul edebilir ama bununla çelişen 
deneyler yoksa ilerlemesine engel olmayı düşünmezdi. 

* * *  

Her ne kadar Einstein zamanla Newtoncu dünya görüşünün 
ana yönlerini sürdürmek için mücadele etse de, asla geleneksel 
bir düşünür veya otorite figürlerine çok fazla prim veren biri 
değildi. Aslında bu farklı düşünme ve otoriteye meydan oku­
ma eğilimi o kadar barizdi ki gençlik çağlarında Münih lisesin­
de okurken başı bu yüzden belaya girdi. On beş yaşındayken, 
öğretmenlerinden biri onun asla bir baltaya sap olamayacağını 
söyledikten sonra, okulu bırakmaya zorlanmış ya da "kibarca 
teşvik edilmişti", çünkü öğretmenlerine saygısızlık etmiş ve 
bunun da diğer öğrencileri olumsuz etkilediği düşünülmüştü. 
Einstein daha sonra liseye "eğitim makinesi" adını verdi ki bu­
nunla kastettiği lisenin yararlı işler yaptığı değil, aksine zihin 
boğucu bir kirlilik yaydığıydı. 

Fizik adına neyse ki Einstein'ın evreni anlama arzusu res­
mi eğitime olan isteksizliğine baskın çıktı, böylece liseden atıl­
dıktan sonra, Zürih'teki İsviçre Federal Teknoloji Enstitüsü'ne 
başvurdu. Giriş sınavını geçemedi fakat bir İsviçre lisesinde 
kısa bir süre özel bir eğitim aldıktan sonra, 1896' da Federal 
Enstitü'ye kabul edildi. Liseyi nasıl sevmediyse orayı da pek 
sevmedi ve birçok derse girmedi, fakat arkadaş olduğu bir 
öğrencinin aldığı notlardan sınavlara çalışarak mezun olma­
yı başardı. Daha sonra Einstein, Marcel Grossmann için şöyle 
yazacaktı: "O kusursuz bir öğrenci, bense dağınık ve hayal­
ciydim. Onun öğretmenlerle arası iyiydi ve bilmediği şey yok­
tu; bense dışlanmış, hoşnutsuz ve pek sevilmeyen biriydim." 
Grossman'la tanışması Einstein'ın sadece üniversite kariyeri 
için bir şans değildi: Grossman da daha sonra matematikçi. 
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olacak ve Einstein' a izafiyet teorisini tamam.laması için gere­
ken egzotik geometriyi öğretecekti. 

Einstein'ın üniversite diploması onu başarıya giden kolay 
bir yola sevk etmedi. Aslına bakılırsa, ona kin güden üniver­
site profesörlerinden biri onun için kötü bir referans yaznuştı. 
En azından kısmen bu yüzden, Einstein üniversiteden mezun 
olduktan sonra, Zürih'te geleneksel bir iş bulamadı; üniver­
sitede fizik ve matematik dallarında bir iş istemişti, ancak iki 
lise öğrencisine özel dersler vermekle yetinmek zorunda kaldı. 

Bu işi almasının üzerinden çok geçmeden Einstein işvere­
nine, iki çocuğun lisenin yıkıcı etkilerine maruz kalmamaları 
için liseden alınmalarını önerdi. Eğitim sisteminden şikayeti, 
öğrencileri sınava hazırlamaya olağanüstü yoğunlaşması ve 
dolayısıyla içten gelen bir merakı veya yaratıcılığı söndürme­
siydi. Ne tuhafın ki, yaklaşık bir yüzyıl sonra, Başkan Geor­
ge W. Bush tarafından resmen ilan edilen "Hiçbir Çocuk Geri 
Kalmasın" progranuyla birlikte, ezberden anlatma becerisi 
üzerine yoğunlaşan sınav odaklı bir müfredat resmi Ameri­
kan eğitim politikasının en önemli öğesi haline geldi. Herkes 
Bush'un bir Einstein olmadığını biliyordu fakat anlaşılan, bir 
politikacının insanları görüşlerini kabul etmeye ikna etme be­
cerisi söz konusu olduğunda, Einstein da bir"Bush değildi: Li­
senin vahim etkilerini anlatıp yerdiği işvereni onu kovdu. 

Einstein'ın babası oğlunun o sıradaki mücadeleleriyle ilgili 
şöyle yazmıştı: "Oğlum işsiz olduğu için son derece mutsuz. 
Günbegün kariyerinin yoldan çıktığı hissi içinde büyüyor ... 
bize, az gelirli insanlara yük olduğu düşüncesi içine dert olu­
yor." Mektup Leipzigli fizikçi Friedrich Wilhelm Ostwald'a 
gönderildi, Albert ondan bir iş talebiyle birlikte, ilk araştırma­
sının yeni bir baskısını da göndermişti. Ancak ne Albert ne de 
babası bir yanıt aldılar. On yıl sonra ise Ostwald Nobel Ödü­
lü için Albert'ı aday gösteren ilk kişi olacaktı. Oysa 1901' de, 
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kimse Einstein'ın yeteneklerine bir şekilde uygun olan bir iş 
verecek kadar onun entelektüel becerilerinden etkilenmemişti. 

Einstein'ın profesyonel yaşamı nihayet 1902'de, Marcel 
Grossmann'ın babası Bem' deki İsviçre patent ofisinin müdü­
rüyle onu tanışbrdıktan sonra dengeye kavuştu. Müdür yazılı 
bir sınava girmesi için onu davet etti. Einstein sınavda başarılı 
olunca müdür ona bir iş teklif etti. İş, çok teknik bir dille yapıl­
mış patent başvurularını okuyup bunları daha az zeki üstle­
rinin anlayabileceği şekilde basit bir dile çevirmekten ibaretti. 
O yaz onun için bir deneme süreci olacakh. 

Her ne kadar 1904'te üçüncü sınıf patent memurluğundan 
ikinci sınıf patent memurluğuna terfi başvurusu reddedilse 
de Einstein işini iyi yapıyor gibiydi. Bu esnada kendi fizik 
çalışmalarını tatmin edici bulmasına rağmen bunlar vasattı. 
1901 ve 1902'de yazdığı ilk iki araşbrması moleküller arasın­
daki evrensel bir kuvvete ilişkin bir hipotezle ilgiliydi ve ken­
di ifadesine göre, değersizlerdi. Bunların ardından karışık ni­
telikte üç çalışma daha geldi ki bunların da fizik dünyasındaki 
etkileri çok az oldu. ttk oğlunun dünyaya geldiği sonraki yıl 
tek bir fizik çalışması bile yayımlamadı. 

Sürekli parasızlık çekmesi ve fizik kariyerinin hiç ilerle­
memesi cesaretini kırmış olmalıydı, fakat Einstein entelektüel 
açıdan uyana bulduğu işini seviyor ve işten sonra, tutkusunu 
hayata geçirerek fizik hakkında düşünebileceği "sekiz saatlik 
bir aylaklık" zamanı verdiği yorumunda bulunuyordu. Ay­
nca patent ofisirideki işinden çaldığı zamanla mesai sonrası 
araşbrmasını tamamlıyor, birisi yaklaşhğında hesaplama­
larını alelacele bir çekmecenin içine hkışhnyordu. Bütün bu 
emekleri en sonunda en muhteşem şekilde karşılığını verdi: 
1905'te kendisini üçüncü sınıf patent memurluğundan birinci 
sınıf fizikçiliğe terfi ettirecek devrim niteliğinde üç bambaşka 
çalışma meydana çıkardı. 
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Bu çalışmaların her biri, her ne kadar bir tanesi layık görülse 
de, Nobel Ödülü'ne layıkh. Nobel komitesinin ayru. kişiye bir­

den fazla ödül vermekte tereddüt etmesi anlaşılabilir bir şey­
dir fakat ytllar içinde maalesef o kadar anlaşılabilir olmayan, 
gözden kaçırdığı birçok kişiden dolayı ünlü olmuştur. Komite 
sadece fizikçiler arasında bile Arnold Somrnerfeld, Lise Meit­

ner, Freeman Dyson, George Garnow, Robert Dicke ve Jirn Pe­
ebles gibi bilim insanlarım gözden kaçırarak hata yapmışhr. * 

Özellikle Meitner' e ödül vermemeleri fevkalade kötüydü 

çünkü kadınlar binlerce yıldır neredeyse her yerde dünya 
anlayışımıza katkıda bulunmalarına olanak sağlayacak ileri 

eğitim ve iş fırsatlarından men edilmişlerdir. Bu ancak yakla­
şık yüzyıl önce değişmeye başlayan ve hala süren sosyal bir 
değişimdir. Hem bilim insanı hem de kadın olarak bir öncü 

olan Meitner, Viyana Üniversitesi'nden fizik doktorası alan 
ikinci kadındı. Mezun olduktan sonra, Planck daha önceden 
bir kadının derslerinden birine dinleyici olarak bile kahlına­
sına hiç izin vermemiş olmasına rağmen, Max Planck'ı ken­
disiyle çalışmaya ikna etti. En sonunda Meitner Berlinli genç 
kimyager Otto Hahn'la birlikte çalışmaya başladı. Birlikte, en 
önemlisi nükleer fisyonun keşfi olan birçok çığır açıcı buluş 
yaptılar. Ne yazık ki bunun için 1944 Nobel Kimya Ödülü' nü 
alan Meitner değil Hahn oldu.** 

* Somınerfeld önemli bir kuantum öncüsüydü; Meitner bahsetmiş oldu­
ğum gibi fisyon dahil birçok keşifte bulundu; Dyson elektromanyetiz­
maıun kuantum teorisinde etkiliydi ve Gamow, Dicke ve Peebles koz­
mik mikrodalga arka plan ışımasını açıklayıp öngördüler fakat ödül, bu 
ışımayı kazara bulan ve ne buldukları hakkında hiçbir fikirleri olmayan 
Amo Penzias ve Robert Wilson' a verildi. 

** Gelgelelim Mendeleyev gibi, Meitner'in de önemi Uluslararası Saf ve 
Uygulamalı Kimya Birliği tarafından kabul edildi ve 1997'de element 
109' a meitneryum adı verildi. Meitner 1968' de ölmüştü. 
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*** 

Kuramsal fiziğin heyecan verici ve çekici yönlerinden biri fi­

kirlerinizin düşünce ve hatta yaşam biçimim.iz üzerinde bü­

yük bir etki yapma potansiyelidir. Evet, bilim dalının esasını 

kavramak ve özümsemek ile teknik ve meselelerini anlamak 

yıllar alır. Evet, ele aldığınız birçok problem çözümsüz çıkar. 

Evet, fikirlerinizin büyük çoğunluğunun saçma olduğu da or­

taya çıkar. Çoğu durumda çok daha büyük bir çalışmalar bü­

tününe ufacık bir katkıda bulunmak bile aylar alır. Kuşkusuz 

eğer kuramsal fizikçi olacaksanız, inatçı ve ısrarcı olmanız ve 

sihirli bir şekilde işe yarayan ve siz yayımlayana kadar yal­

nızca sizin bileceğiniz doğanın bir sırrını söyleyen en küçük 

keşiflerden, matematik parçacıklarından bile heyecan duy­

manız iyi olur. Ancak daima başka bir olasılık daha vardır: 

Doğanın küçük bir sırrından çok daha güçlü bir fikri, meslek­

taşlarınızın -hatta bütün insanlığın- evrene dair görüşlerini 

değiştiren bir şeyi düşünmeniz ya da tesadüfen bulmanız ola­

sılığı. Bu Einstein'ın patent ofisinde çalışbğı bir yıl sırasında 

üç kez bolca ürettiği türden bir fikirdi. 

Bu üç çığır açıcı teori arasında Einstein' ı en çok meşhur 

eden teori izafiyettir. Bu alandaki çalışmaları uzay ve zamanın 

çok yakından bağlanblı olduklarını ve bu niceliklerin ölçüm­

lerinin mutlak değil, gözlemcinin durumuna bağlı olduklarını 

göstererek uzay ve zaman kavramlarınuzda devrim yarattı. 

Einstein' ın izafiyetle çözmeyi hedeflediği mesele Maxwell' 

in elektromanyetizma teorisinden ortaya çıkmış olan bir pa­

radokstu. Bu teori ışık hızını ölçen bütün gözlemcilerin ışık 

kaynağına göre kendi hızlarından bağımsız olarak aynı sonu­

cu bulacaklarına işaret ediyordu. 

Galileo'nun izinden giderek, yukarıdaki ifadenin neden 

günlük deneyimimizle çeliştiğini anlamak için basit bir dü­

şünce deneyi yapabiliriz. Bir tren geçerken istasyonda duran 
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bir yiyecek salıcısı olduğunu düşünün. Hareket halindeki 
trende bulunan bir yolcunun ileri doğru atlığı bir top (veya 
başka bir cisim) sab.cıya sab.arun aynı şevkle atabileceği bir 
toptan daha hızlı hareket ediyor görünecektir. Bunun nedeni, 
satıarun görüş açısından, trendeki topun kendi hızı artı trenin 
hızıyla hareket etmesidir. Ancak Maxwell'in teorisi hareket 
halindeki bir trendeki ışık çakmasının daha hızlı hareket et­
mediğini söylüyordu. Işık hem satıcıya hem de yolcuya aynı 
hızda yayılıyor görünür. Her şeyi bir ilke meselesine indirge­
meyi arzulayan fizikçilere göre ise bu bir açıklama gerektirir. 

Peki, hangi ilke ışığı maddeden ayırır? Bu yıllardır fizikçi­
lerin uğraşb.kları bir meseleydi, en popüler yaklaşım bunun 
ışık dalgalarının henüz tespit edilmemiş bir ortamda yayılma­
sıyla ilgili olduğunu öne sürüyordu. Ancak Einstein'ın fikir­
leri farklıydı. İzahın ışığın yayılmasının bilinmeyen bir özel­
liğinde değil hız anlayışımızda yatb.ğını fark etti. Hız, mesafe 
bölü zamana eşit olduğu için, Einstein, Maxwell'in teorisinin, 
ışık hızının sabit olduğunu söyleyerek bize zaman ve mesafe 
ölçümünde evrensel bir fikir birliği olamayacağını söylediği 
sonucunu çıkardı. Einstein evrensel bir saat veya evrensel bir 
metrik cetvel olmadığını, bu tarz tüm ölçümlerin -bütün göz­
lemcilerin aynı ışık hızını ölçmeleri için tam gerektiği şekilde-­
gözlemcinin hareketine bağlı olduğunu gösterdi. Dolayısıyla 
her birimizin gözlemlediği ve ölçtüğü şey herkesin fikir birli­
ğine varabileceği bir realite değil, sadece kendi kişisel gözle­
mimizdir. Einstein'ın izafiyet teorisinin özü budur. 

İzafiyet teorisinin Newton teorisinin yerine geçmesi gerek­
miyor, daha çok bir düzeltme olması gerekiyordu: Newton'un 
hareket yasalarında değişiklik yapılması, ölçümlerin sonucu­
nun kişinin hareketine bağlı olduğu Einstein'ın yeni uzay ve 
zaman çerçevesine rahatça dayanacak şekilde yeniden inşa 
edilmesi gerekiyordu. Birbirlerine göre nispeten yavaş hızlarda 
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hareket eden cisim ve gözlemciler için Einstein'ın teorisi esasen 
Newton'un teorisine eşdeğerdir. Ancak söz konusu hızlar ışığın 
hızına yaklaştıklarında izafiyetin etkileri fark edilir hale gelir. 

İzafiyetin alışılmadık etkileri ancak ekstrem koşullarda be­
lirgin olduğu için, bizi oluşturan atomların istikrarını açıkla­
yan kuantum teorisine kıyasla günlük varoluşumuz için çok 
daha az önem taşır. Fakat o sırada kimse kuantumun çok kap­
samlı sonuçlarırun farkında değildi; bu esnada izafiyet fizik 
camiasında deprem etkisi yarattı: Bilimi iki yüzyıldan uzun 
süredir şekillendirmiş Newtoncu dünya görüşünün yapısın­
da artık ilk çatlak ortaya çıkmıştı. 

Newton'un teorisi tek bir nesnel realite olduğu görüşüne da­
yanıyordu. Uzay ve zaman sabit bir çerçeve, dünya olaylarının 
meydana geldiği bir sahne oluşturuyordu. Gözlemciler izleyebi­
lir ve nerede bulunurlarsa bulunsunlar ve nasıl hareket ederler­
se etsinler, hepsi de aynı oyunu götjirlerdi; tıpkı Tanrı'nın hepi­
mizi dışardan gözlemlediği gibi. İzafiyet bu görüşle çelişiyordu. 
Galileo'nun Aristoteles'e yaptığı gibi Einstein da Newton'un 
dünyasını yıkmaya başlamıştı; tek bir oyun olmadığını yani 
günlük yaşamlarımızdaki gibi, her birimizin deneyimlediği re­
alitenin kişisel olduğunu ve yerimizle hareketimize bağlı oldu­
ğunu öne sürüyordu. 

Einstein'ın çalışmalarırun fizik kültürü açısından önem­
li sonuçları vardı: Yeni düşünür nesillerini yüreklendirerek 
onların eski fikirlere meydan okumalarını kolaylaştırdı. Ör­
neğin birazdan ele alacağımız Werner Heisenberg' e, fizik ala­
nına girme ilhamını veren Einstein' ın izafiyet konusunda lise 
öğrencileri için yazdığı bir kitaptı ve yine kısa bir süre sonra 
ele alacağımız Niels Bohr' a, atomun izlediği yasaların günlük 
varoluş yasalarımızdan radikal bir biçimde farklı olduğunu 
tasavvur etme cesaretini veren de Einstein'ın izafiyet yakla­
şımıydı. 
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İşin garip yanı, izafiyet , teorisini özümseyen ve kavra­
yan bütün büyük fizikçiler arasında ondan en az etkilenen 
Einstein'ın kendisiydi. Dediklerine bakılırsa o, Newtoncu 
dünya görüşünün temel bir yönünün yıkılmasını savunmu­
yor, sadece bazı düzeltmeler yapıyordu; bunlar, dönemin 
çoğu deneysel gözlemleri üzerinde çok az etkisi olan fakat 
teorinin manbksal yapısındaki bir kusuru onarması yönün­
den önemli olan düzeltmelerdi. Dahası Newton'un teorisini 
izafiyetle bağdaştırmak için gereken matematiksel düzelt­
meleri yapmak oldukça kolaydı. Öyle ki Einstein daha son­
ra kuantum teorisini Newton fiziğinin parçalanması olarak 
değerlendirse de, fizikçi ve biyografi yazan Abraham Pais'in 
sözleriyle, "izafiyet teorisini hiç de devrim olarak görmüyor­
du." Einstein'a göre izafiyet 1905 tarihinde yaptığı çalışmalar 
arasında en az önemli olanıydı. Onun görüşüne göre çok daha 
derinlikli olanlar atom ve kuantum üzerine olan öteki iki ça­
lışmasıydı. 

Einstein'ın atom üzerine olan çalışması Darwin'in eski ar­
kadaşı Robert Brown'ın 1827' de keşfettiği Brown hareketi adı 
verilen bir etkiyi analiz ediyordu. Bu"hareket'' polen tozunda 
bulunan tanecikler gibi küçük parçacıkların, suyun içindey­
ken rasgele, gizemli bir şekilde dolanmalarını ifade eder. Eins­
tein bu hareketin, mikroskopla görülemeyecek kadar küçük 
moleküllerin, yüzen parçacığı bütün yönlerden çok yüksek 
bir frekansla bombardıman etmesinin sonucu olarak ortaya 
çıktığını açıkladı. Tekil çarpışmalar parçacığı yerinden oyna­
tamayacak kadar hafif olmasına rağmen, Einstein, gözlemle­
nen parçacığın salınımırun büyüklük ve frekansının, tamamen 
şans eseri, bir yönden, zıt yöndeki noktalara kıyasla çok daha 
fazla molekülün parçacığa çarparak, onu hareket ettirecek ka­
dar enerji verdiği nadir olaylarla açıklanabileceğini istatistik­
sel olarak gösterdi. 
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Çalışma anında sansasyon yarattı, o kadar etkiliydi ki ato­
mun baş düşmanı Friedrich Wilhelın Ostwald, Einstein'ın ça­
lışmasını okuduktan sonra atomların gerçek olduğuna kanaat 
getirdiğini söyledi. öte- yandan atomun en büyük savunucu­
larından olan Boltzmann, Einstein'ın çalışmalarından veya bu 
çalışmaların tutumlarda meydana getirdiği değişimden hiç 
haberdar olınadı. Biraz da kendi fikirlerine verilen tepkiden 
umutsuzluğa kapıldığından ertesi yıl intihar etti. Bu özellikle 
üzücüdür çünkü Einstein'ın Brown hareketiyle ilgili çalışması 
ve 1906' da yazdığı başka bir makale sayesinde fizikçiler nihayet 
dokunamadıkları ve göremedikleri cisimlerin gerçek oldukla­
rına ikna olınuşlardı; bu tam da Boltzmann'ın 1860'lardan bu 
yana fazla bir başarı gösteremeden savunduğu fikirdi. 

Otuz yıl içinde, atomu tanımlayan yeni denklemleri kulla­
nan bilim insanları kimyanın esas ilkelerini açıklamaya baş­
ladılar; nihayet Dalton ve Mendeleyev'in fikirlerine açıklama 
ve kanıt sunuluyordu. Aynca Newton'un, maddeyi oluşturan 
parçacıklar yani atomlar arasında etkili olan kuvvetler teme­
line dayalı olarak materyallerin özelliklerini kavrama hayali 
üzerinde de çalışmaya başladılar. 1950'ler itibarıyla bilim in­
sanları daha da ileri giderek, atom bilgilerini daha derin bir 
biyoloji anlayışının hizmetine sundular. Yirminci yüzyılın 
ikinci yarısında atom teorisi teknoloji devrimine, bilgisayar 
devrimiyle bilgi devrimine öncülük etti. Polen tozunun hare­
ketinin bir analizi olarak başlayan şey modern dünyayı şekil­
lendiren bir alete dönüşecekti. 

Gelgelelim tüm bu pratik girişimlerin dayandığı, atomun 
özelliklerini tanımlayan denklemler klasik Newton fiziğinden, 
hatta onun düzeltme yapılmış "izafi" formundan bile çıkma­
mıştır. Aksine atomu tanımlamak yeni doğa yasalarını -ku­
antum yasalarını- gerektirir ve kuantum fikri Einstein'ın 1905 
tarihli başka bir devrim niteliğindeki çalışmasının konusuydu. 
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"Işığın Üretimi ve Dönüşümü ile İlgili Bulgusal Bir Bakış 
Açısına Dair" başlıklı bu çalışmada, Einstein Planck'ın fikir­
lerini alıp bunları derin fiziksel ilkelere dönüştürdü. Einste­
in, izafiyet teorisi gibi kuantum teorisinin de Newton' a bir 
meydan okuma olduğunun farkındaydı. Fakat bu noktada 
kuantum teorisi bu meydan okumanın kapsamına veya daha 
da geliştirildiğinde ortaya çıkacak olan rahatsız edici felsefi 
çıkarımlara dair hiçbir ipucu vermiyordu, yani Einstein neyle 
uğraşmış olduğunu bilmiyordu. 

Einstein'ın sunduğu ''bakış açısı" -Maxwell'in çok başarılı 
teorisinin tanımlamış olduğu gibi- ışığı bir dalga değil de ku­
antum parçaağı olarak ele almayı gerektirdiği için, çalışması 
1905 tarihli diğer çığır açıa çalışmaları kadar hoş karşılan­
mamıştı. Aslında fizik camiasının onun fikirlerini kabullen­
mesi on yıl sürecekti. Einstein' ın, bu üç çalışmanın öncesinde 
1905'te bir arkadaşına yazdığı mektup, meseleye dair kendi 
fikirlerine ilişkin çok şey anlatır. Mektubunda Einstein izafi­
yet üzerine çalışmasıyla ilgili bu bölümü "senin ilgini çeke­
cek," diye tanımlıyordu. Bu arada, kuantum çalışmasını "tam 
devrim niteliğinde" diye betimliyordu. Gerçekten de zaman­
la en büyük etkiyi yapacak ve özellikle ona 1921'de Nobel 
Ödülü'nü kazandıracak olan bu çalışmaydı. 

* * *  

Einstein'ın kuantumu Planck'ın bırakmış olduğu yerden al­
ması tesadüf değildi. Planck gibi o da kariyerine gelişmenin 
olmadığı termodinamik alanında atomların rolüyle ilişkili 
meseleler üzerinde çalışarak başlamıştı. Ancak Planck'ın aksi­
ne, o izole biriydi, çağdaş fiziğin çoğuyla irtibatı yoktu. Atoma 
ilişkin olarak da Einstein ve Planck'ın büsbütün farklı amaç­
lan vardı çünkü Planck'ın doktora araştırması fiziği atomdan 
kurtarmayı hedeflemişken, Einstein 1901 ve 1904 arasında 
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yazdığı ilk çalışmalarında amacının "sınırlı sonlu büyüklük­
te atomların varlığını olabildiğince garantileyecek bulgulara 

ulaşmak" olduğunu söylemişti. Bu amacını nihayet, 1905 ta­

rihli, atomların rasgele hareketlerinin Brown hareketine nasıl 
yol açtığına dair devrim niteliğindeki analiziyle başardı. 

Fakat Einstein fizikçilerin nihayet atomları kabullenmele­

rine katkıda bulunsa da, Planck'ın kuantum fikriyle ilgili ça­
lışmasında, fizikçilerin hazmetmekte daha da zorlanacakları, 
ışığın yeni bir "atom benzeri" teorisini ortaya attı. Bu teoriye, 

Planck'ın siyah cisim ışımasıyla ilgili çalışmasını değerlendir­

dikten sonra yönelmişti. Planck' ın analizinden tatmin olma­
yan Einstein, fenomeni analiz etmek için kendi matematiksel 

araçlarını geliştirdi. Aynı sonuca -siyah cisim ışımasının an­
cak kuantum kavramıyla açıklanabileceği- ulaşmasına rağ­

men açıklaması görünüşte teknik olsa da çok önemli bir fark­

lılığa sahipti: Planck analiz ettiği enerjinin farklı karakterinin, 
ışımayı yayarken siyah cismin içindeki atom veya molekül­
lerin titreşim şekillerinden kaynaklandığını varsaymıştı; Ein­
stein bu farklı doğayı ışımanın kendisinin doğasında bulunan 

bir özelliği olarak değerlendirdi. 
Einstein siyah cisim ışımasını yeni, radikal bir doğa ilkesi­

nin kanıtı olarak gördü: Bütün elektromanyetik enerjiler ayn 

desteler halindeydi ve bu ışıma, ışığın atomlarına benzer par­
çacıklardan oluşuyordu. İşte bu keşif sayesinde Einstein ku­
antum ilkesinin devrim niteliğinde olduğunu anlayan ilk kişi 
oldu. Bu ilke siyah cisim ışımasını açıklamak için kullanılan, 
bu maksatla yapılmış matematiksel bir hile değil de dünyamı­

zın temel bir yönüydü. Işıma parçacıklarına "ışık kuantumla­
n" adını verdi ve 1926' da ışık kuantumlarına modem isimleri 
verildi: fotonlar. 

Eğer o noktada bırakmış olsaydı, Einstein'ın foton teorisi 
Planck'ınki gibi sırf siyah cisim ışımasını açıklamak için dü-
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zenlenmiş bir vekil model olurdu. Oysa foton kavramı sahi­

den temel niteliğindeyse, salt açıklamak için yapılmış olduğu 

fenomenden başka fenomenlerin doğasını da aydınlığa ka­

vuşturması gerekirdi. Einstein bunlardan birini fotoelektrik 

etkisi adı verilen bir fenomende buldu. 

Fotoelektrik etki adını verdiğimiz süreçte, bir metale çar­

pan ışık metalin elektron yaymasına sebep olur. Bu elektron­

lar çeşitli aletlerde kullanılmak üzere bir elektrik akımı olarak 

yakalanabilir. Bu teknik televizyonun geliştirilmesinde önem­

li bir rol oynamıştır ve halen günümüzde de, siz kapısı kapan­

makta olan asansör kabinine binmeye çalışırken kapının ka­

panmayı bırakıp tekrar açılmasını sağlayan sensör ve duman 

detektörlerinde kullanılmaktadır. Sensör uygulamasında, 

kapı boşluğuna çevrilen bir ışın diğer taraftaki akım üreten 

fotoelektrik alıcıya çarpar ve bu da bir akım üretir; eğer asan­

sör kabinine adım atarsanız, ışını ve dolayısıyla akımı kırar­

sınız ve asansör imalatçıları da akımdaki kırılmanın kapıların 

açılmasıyla sonuçlanmasını sağlayacak bir düzenek kurarlar. 

Metallerin üzerine yansıyan ışığın elektrik akımları oluş­

turabileceğini 1887' de Alman fizikçi Heinrich Hertz keşfetti. 

Hertz hızlanan elektrik yüklerinin yaydığı elektromanyetik 

dalgaları bilinçli olarak üreten ve tespit eden ilk kişiydi ve bu 

nedenle frekans birimine onun adı verildi. Ancak elektron he­

nüz keşfedilmemiş olduğu için Hertz fotoelektrik etkiyi açık­

layamadı. Bunu başaran ise 1897' de, Hertz otuz altı yaşında 

kan damarlarının iltihaplanmasına yol açan nadir bir hasta­

lıktan öldükten üç yıl sonra, İngiliz fizikçi J.J. Thomson'ın la­

boratuvarı oldu. 

Elektronun varlığı fotoelektrik etkinin basit bir açıklama­

sını sunuyordu: Işık dalgalan bir metale çarptığında, metalin 

içindeki elektronları harekete geçirerek uçup gitmelerine ve 
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kendilerini kıvılaın, ışın ve akım olarak göstermelerine neden 

olur. Thomson'un çalışmalarından esinlenen fizikçiler bu et­

kiyi daha ayrıntılı olarak incelemeye başladı. Ancak uzun ve 

zahmetli deneyler zamanla fotoelektrik etkinin teorik resme 

uymayan yönlerini açığa çıkardı. 

Örneğin, ışının yoğunluğunu arb.rdığıruzda, metal daha 

çok elektron yayar fakat bunun fırlatılan elektronların enerjisi 

üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Bu klasik fiziğin öngörüsüyle 

çelişir çünkü daha yoğun ışık daha çok enerji taşır ve bu yüz­

den ışık absorbe edildiğinde daha hızlı, daha enerjik elektron­

lar üretmelidir. 

Einstein bu meseleler üzerinde yıllarca kafa yormuştu ve 

sonra nihayet 1905'te kuantum bağlanhsını kurdu: Eğer ışık 

fotonlardan oluşuyorsa veriler açıklanabilirdi. Einstein'ın 

fotoelektrik etki tanımlaması buydu: Metale çarpan her ışık 

fotonu enerjisini belirli bir elektrona aktarır. Her fotonun ta­

şıdığı enerji ışığın frekansı yani rengiyle orantılıdır ve eğer 

bir foton yeterli enerji taşıyorsa elektronu uçurur. Yüksek fre­

kanslı ışık yüksek enerjili fotonlar içerir. Öte yandan, ışığın 

yalnızca yoğunluğu artırılırsa (frekansı değil) ışık daha fazla 

foton içerir fakat daha enerjik fotonlar içermez. Sonuç olarak, 

daha yoğun ışık daha fazla elektron yayılmasıyla sonuçlanır 

fakat elektronların enerjisi, tamı tamına gözlemlenmiş olduk­

ları gibi, sabit kalır. 

Işığın fotonlardan yani parçacıklardan oluştuğu önerme­

si Maxwell'in oldukça başarılı olan ve ışığın dalgalar halinde 

ilerlediğini söyleyen elektromanyetizma teorisiyle çelişiyor­

du. Einstein, olağan koşullar alhndaki durum olan, çok fazla 

sayıdaki fotonun net etkilerini içeren optik gözlemler yaptığı­

mızda, ışığın klasik "Maxwell" dalgası benzeri niteliklerinin 

ortaya çıkabileceğini öne sürdü ve bu iddiası doğruydu. 
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Örneğin yüz vatlık bir ampul saniyenin milyarda biri ka­

dar bir sürede aşağı yukarı bir milyar foton yayar. Buna kar­
şın, ışığın kuantum yapısı çok düşük yoğunlukta ışıkla çalı­

şırken veya mekanizması fotonların farklı yapısına bağlı olan 

-fotoelektrik etki gibi- belirli fenomenlerde barizdir. Ancak 

Einstein'ın yorumu başkalarını, radikal fikirlerini kabul etme­

lerine ikna etmeye yeterli değildi ve bunlar neredeyse herkes 

tarafından büyük şüpheyle karşılandı. 

Einstein'ın çalışmaları hakkındaki en sevdiğim yorumlar­

dan biri Planck ve diğer birkaç önde gelen fizikçinin, Einstein' 

ın prestijli Prusya Bilimler Akademisi' ne alınması için ortakla­

şa yazdıkları 1913 tarihli bir tavsiye mektubuydu: "Sözün kı­

sası, modem fi.iikte çok fazla olan büyük problemler arasında, 

Einstein'ın dikkate değer bir katkıda bulunmadığı neredeyse 

hiçbir problem olmadığı söylenebilir. Örneğin ışık kuantumla­

n hipotezinde olduğu gibi, bazen tahminlerinde hedefi kaçır­

mış olması aslında onun açısından çok da büyük bir eksi puan 

değildir, çünkü bazen bir risk almadan en müspet bilimlerde 

bile gerçekte yeni fikirler ileri sürmek mümkün değildir." 

* * *  

İronik bir biçimde, Einstein'ın, fırlatılan fotoelektronların ener­

jisini tanımlayan yasasını doğrulayan ölçümleri en sonunda 

yapan, foton teorisine ilk karşı çıkanlardan biri olan Robert 

Millikan' dı ve bu çabalarından dolayı -aynı zamanda elektron 

yükünü ölçtüğü için de- 1923 Nobel Ödülü'nü aldı. Einstein 

1921 Nobel Ödülü'nü aldığında davette basitçe şunlar yazı­

lıydı: "Albert Einstein' a, kuramsal fizikteki hizmetlerinden ve 
özellikle fotoelektrik etki yasasını keşfinden ötürü." 

Nobel komitesi Einstein'ın formülünü kabul etmiş fakat 

sayesinde elde ettiği entelektüel devrimi görmezden gelme-
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Albert Einstein, 1921 

yi tercih ebnişti. Ne ışık kuantumlannın değerinden ne de 

Einstein'ın kuantum. teorisine katkısından söz edilmişti. Ab­

raham Pais bunu, "tarihe geçecek cinsten bir azımsama fakat 

aynı zamanda fizik camiasındaki fikir birliğinin doğru bir 

yansıması" olarak adlandrrdı. 

Foton ve genelde kuantum. teorisi hakkındaki şüpheler son­

raki on yıl içinde "kuantum. mekaniğinin" formel bir teorisinin 

oluşturulmasıyla giderildi. Kuantum mekaniği cisimlerin ha­

reket etme ve kuvvetlere tepki verme biçimini yöneten temel 

ilkeler olarak Newton'un hareket yasalarını yerinden etti. Bu 

teori nihayet geldiğinde, Einstein başarılarını kabul etti fakat 

artık kuantum.a karşı çıkan kendisiydi. 

Kuantum. teorisini nihai söz olarak kabul etmeyi reddeden 

Einstein, geleneksel neden ve sonuç kavramını geri getirecek 

daha temel bir teorinin eninde sonunda onun yerine geçe­

ceğine inanmaktan asla vazgeçmedi. 1905' te her biri fiziğin 

seyrini değiştiren üç çalışma yayımlayarak başlatmış olduğu 
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süreci ömrünün geri kalan kısmı boyunca tersine çevirmeye ça­
lışan Einstein, 1951' de arkadaşı Michele Besso'ya yazdığı son 
mektuplardan birinde bunu başaramadığını kabul etti. "Elli 

sene kafa yordum, ama ışık kuantumlannın ne olduğu soru­
sunu yanıtlamanın yanına bile yaklaşamadım." 
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GÖRÜNMEZ DÜNYA 

D oktoramı yaptıktan hemen sonra, Caltech'te alt düzey­

de bir fakülte görevine başladım ve akademiden ayrıl­

mak zorunda kalmamak ve fakülte kulübünde masa bekle­

mekten daha kazançlı bir pozisyona gelmek için, üzerinde 

çalışabileceğim bir konu araştırmaya başladım. Bir gün, bir 

seminerden çıktıktan sonra, fizikçi Richard Feynman'la sicim 

teorisi diye bir teori hakkında konuşuyordum. O zamanlar 

altmışlarında olan Feynman muhtemelen akranı fizikçiler 

arasında o sıralarda dünyada: en çok saygı gören fizikçiydi. 

Günümüzde birçok kişi (hepsi olmasa da) sicim teorisini do­

ğanın bütün kuvvetlerini içine alan birleşik bir teorinin en bü­

yük adayı, kuramsal fiziğin kutsal kasesi olarak görür. Fakat 

o sıralarda, çok az kişi bundan haberdardı ve bilenlerin .çoğu 

da -Feynman dahil-bu teoriyle ilgilenmiyordu. Feynman bu 

teoriden yakınırken Montreal' deki bir üniversiteden bizim 

bölümü ziyarete gelmiş bir meslektaş araya girdi ve ona, "Sırf 

fizikteki egemen çevreler kabul etmiyor diye gençlerin yeni 

teorileri araştırma heveslerini kırmamalıyız bence," dedi. 

Feynman'ın sicim teorisine karşı çıkma nedeni, bunun ön­

ceki inanç sistemlerinden, düşünce biçimini uyarlayamayacağı 

kadar büyük bir kopuşu simgelemesi miydi? Veya eski teori­

lerden bu kadar büyük bir kopuşu simgelemese bile eksiklikle-
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ri hakkında yine aynı sonuçlara varır mıydı? Bnnu bilemeyiz, 

fakat Feynman ziyaretçiye yeni bir şey üzerinde çalışmamaını 
tavsiye etmediğini, sadece dikkatli olmam gerektiğini, çünkü 
eğer işe yaramazsa sonnnda vaktimi ziyan edebileceğimi söy­
lediğini söyledi. Ziyaretçi de "Şey, ben kendi teorim üzerinde 
on iki yılchr çalışıyorum," dedikten sonra teorisini eziyet ve­
recek kadar ayrıntılı bir biçimde anlatmaya başladı. Sözlerini 
bitirdiğinde Feyman bana döndü ve az evvel çalışmalarını gu­
rurla anlatan adamın önünde şöyle dedi: "İşte vaktini ziyan 

etmekten kastettiğim tam olarak buydu." 
Ele alınmamış araşbrma alanları bilinçsizce yüceltilmiştir 

ve aktif bir bilim insanının yavan konulara saplanıp kalarak 
veya çıkmaz yollara girerek çabalarını ziyan edeceği kesindir. 
Ancak başarılı bir fizikçiyi diğerlerinden ayıran özelliklerden 
biri hem aydınlatıcı hem de çözülebilir problemleri seçme hü­
neridir (veya şansıdır). 

Daha önce fizikçilerin tutkusuyla sanatçıların tutkusnnu kı­

yasladım fakat sanatçılar daima fizikçilere kıyasla daha büyük 
avantajlara sahipler gibi gelmiştir bana; sanatta, meslektaşları­
nızın veya eleştirmenlerin kaç tanesi sizin eserinizin berbat ol­

duğnnu söylerse söylesin, kimse bnnu kanıtlayamaz. Fizikte ise 
kanıtlayabilirler. Fizikte, fikriniz doğru değilse "güzel bir fik­
riniz" olduğnnu düşünmenizde çok az avnntu varchr. Bu yüz­
den fizikte, her yenilik girişiminde olduğu gibi, güç bir dengeyi 
sürdürmeniz gerekir; hem araştırma problemi seçerken dikkat­
li olmanız, hem de yeni şeyler yapmaktan çok kaçınm.amanız 
gerekir. İşte bu yüzden kadrolu çalışma sistemi bilimde bu ka­

dar değerlidir; yaratıcılığı desteklemek için gerekli olan başarı­
sızlıkları güvenli kılar. 

Geriye dönüp baktığımızda, Einstein'ın heyecan verici fo­
ton teorisi (ışık kuantumlan) yeni filizlenmeye başlayan ku­

antum teorisi üzerinde çok sayıda yeni araştırma yapılmasını 
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doğrudan doğruya teşvik etmiş olmalıydı, diye düşünürüz. 
Ancak foton konusunda daha çok kanıt görmek isteyen ve 
şüphelenmek için iyi nedenleri olan Einstein'ın çağdaşları 
için, foton üzerinde çalışmak çokça entelektüel serüvencilik 
ve cesaret gerektiriyordu. Genellikle işe yaramayan veya alay 
konusu olabilecek bir problem üzerinde çalışmak söz konusu 
olduğunda en rahat olan ve dünya görüşleri halen şekillen­
dirilebilir olan genç fizikçiler bile doktora ve doktora sonrası 
çalışmaları için Einstein' ın çılgın foton teorisi hariç her şeyi 
seçiyorlardı. 

Neredeyse on yıl adeta hiç gelişme olmadı. Einstein otu­
zunu çoktan geçmişti, öncü bir teorisyen olmak için şimdi­
den yaşlı sayılırdı ve zamanının çoğunu devrim niteliğindeki 
farklı bir teoriye harcıyordu: 1905 tarihli özel izafiyet teorisini 
kütleçekimini kapsayacak şekilde genişletmek veya genelleş­
tirmek. (Özel izafiyet Newton'un hareket yasalarının düzel­
tilmiş bir şekliydi; genel izafiyet ise Newton'un kütleçekimi 
yasasının yerine geçti fakat bu Einstein'ın özel izafiyet teori­
sinde değişiklik yapmasını gerektiriyordu.) Einstein'ın foton 
teorisine olan ilgisizliği hakkında Robert Millikan şöyle ya­
zıyordu: "Einstein'ın [fotoelektrik etki] denklemi çok başarılı 
olmasına rağmen, tanımladığı [fotona ilişkin] fizik teorisi o 
kadar savunulması güç bulundu ki bizzat Einstein, bence, ar­
tık ondan vazgeçti." 

Millikan yanılıyordu. Einstein fotondan vazgeçmemişti, fakat 
o sırada dikkatini başka yere yöneltmiş olduğu için, Millikan'ın 
neden o şekilde düşündüğünü anlayabiliriz. Gelgelelim ne fo­
ton ne de bunu doğuran kuantum kavramı ölmüştü. Tam ter­
sine, çok geçmeden, nihayet Niels Bohr (1885-1962) sayesinde 
yıldız olacaklardı. Yirmili yaşlarında genç bir adam olan Bohr 
dünyayı yöneten yasalar hakkındaki fikirlerimize meydan 
okuyarak zamanını ziyan etme riskine girmemesi gerektiğini 
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bilecek kadar değişime karşı isteksiz ya da deneyimi olan biri 
değildi. 

* * *  

Niels Bohr lise çağına geldiğinde ona öğretilenler şunlardı: Yu­
nanlar doğa felsefesini icat ettiler ve Isaac Newton'un cisimle­
rin kütleçekimi kuvvetine nasıl tepki verdiklerini tanımlayan 
denklemleri, dünyanın işleyişini kavrama amacına doğru atıl­
mış ilk dev adımı temsil ediyordu, çünkü bilim insanlarının ci­
simlerin düşme ve yörüngeye girme hareketlerine ilişkin tam 
niceliksel tahminler yapmalarına olanak sağlıyorlardı. Bohr' a 
aynca, doğum.undan kısa süre önce, Maxwell'in Newton'un 
çalışmalarına cisimlerin elektrik ve manyetik kuvvetleri na­
sıl ürettikleri ve tepki verdiklerine ilişkin bir teori ilave ettiği, 
dolayısıyla günümüzde Newtoncu dünya görüşünün zirvesi 
olduğunu bildiğimiz konuma ilerlettiği de öğretildi. 

Bohr'un gelişme çağındaki fizikçiler, o dönemde bilinen 
doğa etkileşimlerinin tümünü içeren hem kuvvetlerin hem de 
hareketlerin bir teorisine sahipmiş gibi görünüyorlardı. Bohr' 
un bilmediği şey, yüzyıl sona ererken lisans çalışmasını yap­
mak üzere Kopenhag Üniversitesi'ne girdiğinde, Newtoncu 
dünya görüşünün, iki yüzyıldan fazla başarılanru daha da ar­
tırdığı halde, çökmek üzere olduğuydu. 

Görmüş olduğum.uz gibi Newton yasalanrun doğruluğu 
tarhşılmaya başlandı çünkü Maxwell'in yeni teorisi ilk baş­
larda Newton'un hareket yasalarını, yeni bir fenomen setini 
içerecek şekilde genişletmeyi mümkün kılıyor gibi görünse 
de, sonunda siyah cisim ışıması ve fotoelektrik etki gibi feno­
menlerin Newton {klasik) fiziğinin öngörülerini ihlal ettiğini 
ortaya çıkardı. Ancak Einstein ve Planck' ın kuramsal geliş­
melerinin mümkün olmasının tek nedeni, teknik buluşların, 
deneyselcilerin atomla ilgili fiziksel süreçleri araşhrmalarını 
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sağlamış olmasıydı. Olayların böyle beklenmedik yönde ge­
lişmesi Bohr' a ilham verdi çünkü deneysel araştırmaların de­
ğerini çok takdir ediyordu ve bu konuda çok yetenekliydi. 

Bohr'un tezine zemin hazırlayan yıllar doğrusu deneysel 
fizikle ilgilenen herkes için heyecan verici yıllardı. Bu yıllarda, 
içinde bir elektron kaynağı olan vakumlu cam tüplerin -eski 
televizyonların ekranı "katot ışın tüplerinin" önceli- geliştiril­
mesi gibi teknik ilerlemeler bazı önemli çığır açıcı buluşlarla 
sonuçlandı. örneğin, Wilhelm Röntgen'in röntgen ışınlarını 
keşfi (1895); Thomson'un elektronu keşfi (1897) ve Yeni Zelan­
da doğumlu fizikçi Emest Rutherford' un uranyum ve toryum 
gibi bazı elementlerin gizemli sızıntılar yaydıklarının farkına 
varması (1899-1903). Rutherford (1871- 1937) gerçekte gizem­
li ışınların bir değil üç üyesini (alfa, beta ve gama) sınıflandır­
dı. Bu sızıntıların, bir elementin atomları başka bir elementin 
atomlarını oluşturmak üzere kendiliklerinden bozunduğun­
da üretilen döküntü olduğu yorumunda bulundu. 

Özellikle Thomson'un ve Rutherford'un keşifleri tam bir 
ifşaattı çünkü atom ve parçalarıyla ilgili olan bu keşiflerin 
Newton yasalarını, hatta kavramsal çerçevesini bile kullana­
rak tanımlanamayacakları ortaya çıkacakh. Gözlemlerinin de 
tamamen yeni bir fizik yaklaşımı gerektirdiği anlaşılacakh. 

Ancak günün hem kuramsal hem de deneysel gelişmele­
ri baş döndürücü olmasına rağmen fizik camiasının bunların 
çoğuna ilk tepkisi sakin kalmak ve hiçbir şey olmuyormuş 
gibi davranmakb.. Öyle ki Planck'ın kuantumu ve Einstein'ın 
fotonu gibi, bu devrim niteliğindeki deneyleri de önemseyen 
çıkmadı. 

1905' ten önce atomun metafizik bir saçmalık olduğunu dü­
şünenler elektronla ilgili tartışmaları da bir ateistin Tann'nın 
kadın mı yoksa erkek mi olduğu hakkındaki bir tartışmayı 
ciddiye alacağı kadar ciddiye aldılar. Daha da şaşırbcı olan 
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ise atoma inananların da elektrondan hoşlanmamalarıydı; 
çünkü elektronun atomun bir "parçası" olduğu ve atomun da 
''bölünemez" olduğu varsayılıyordu. Thoınson'un elektronu 
o kadar tuhaf görünüyordu ki seçkin bir fizikçi onun iddiasını 
duyduğunda Thomson'un "kendileriyle dalga geçtiğini" dü­
şündüğünü söyledi. 

Benzer şekilde, Rutherford'un bir elementin atomunun bo­
zunarak başka bir elementin atomunu oluşturabileceği fikri de 
sanki bu fikir siınyaa cüppesi giymiş, uzun sakallı bir adamdan 
geliyormuşçasına önemsenmemişti. 1941' de bilim insanları cı­
vayı nükleer bir reaktörde nötronlarla bombardıman ederek 
altına dönüştürmeyi öğrendiler; bu kelimenin tam anlamıyla 
simyaalann rüyasıydı. Fakat 1903'te, Rutherford'un meslek­
taşları onun elementlerin dönüşümüyle ilgili cesurca iddiala­
rını kabul edecek kadar serüvenci değildiler. (İşin garip yanı, 
Rutherford'un onlara sağladığı parıldayan radyoaktif ıvır zıvır­
larla oynayacak kadar serüvenciydiler, dolayısıyla inandık.lan 
sürecin ışınlarıyla kendilerini aydınlatamıyorlardı.) 

Hem kuramsal hem de deneysel fizikçilerin yaptıkları çok 
miktarda tuhaf araşbrma birçok kişiye, araştırmacılarının sü-

Emest Rutherford 
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rekli "üzüm yiyen insanlar daha çok araba kazası yapıyor" 
gibi çılgın keşifler yaptıklarını iddia ettikleri günümüz sosyal 
psikoloji literatürünün fizik eşdeğeri gibi görünmüş olmalı. 
Oysa aslında fizikçilerin elde ettikleri sonuçlar tuhaf görün­
seler de doğruydu. Zamanla Einstein'ın teorik argümanlarıy­
la birlikte sayıları gittikçe artan deneysel kanıtlar fizikçileri 
atom ve öğelerini kabul etmeye zorladı. 

Thomson elektronun keşfine yol açan çalışması için 1906' da 
Nobel Fizik Ôdülü'nü kazanırken, Rutherford da simyacıla­
rın rüyasının gerçek olması anlamına gelen bir keşifle 1908 
Nobel Ôdülü'nü kazandı; fakat kimyada. 

1909' da Niels Bohr fizik araşbrmalarına başladığında sah­
ne böyle görünüyordu. Einstein' dan sadece beş yaş küçüktü 
fakat bu fark onu yeni bir neslin üyesi yapmaya yetecek kadar 
büyüktü. Bu nesil hAI! fotonun olmasa da nihayet atomun ve 
elektronun varlığını kabul etmiş bir bilim dalının kapısından 
giriyordu. 

Bohr doktora tezinde Thomson'un teorilerini analiz etti 
ve eleştirdi. Bitirdiğinde, Cambridge'e burs için başvurdu ve 
orada çalışmasına olanak sağlayan bir burs elde etti, böylece 
büyük adamın tepkilerini alabilecekti. Fikir tarhşması bilimin 
temel özelliklerinden biridir, bu yüzden Bohr'un Thomson'a 
yönelik eleştirisi, bir sanat öğrencisinin Picasso'ya tablola­
rındaki yüzlerde çok fazla köşe olduğunu söylemesine pek 
benzemez, ama hiç benzemediği de söylenemez. Thomson'ın 
gerçekte onun cüretli eleştirisini dinlemeye hevesli olmadığı 
çok geçmeden ortaya çıkh. Bohr neredeyse bir yıl orada kaldı, 
fakat Thomson tezi onunla tartışmadı, hatta okumadı bile. 

Thomson'un ilgisizliği sonuçta hayırlı oldu, çünkü Bohr 
Cambridge' de süründüğü, Thomson'lairtibatageçmeplanında 
başarısız olduğu sıralarda, ziyarete gelmiş olan Rutherford'la 
tanışlı. Rutherford gençlik dönemlerinde Thomson'un alhnda 
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çalışmış olsa da o sırada dünyadaki en önde gelen deneysel fi­
zikçiydi ve Manchester Üniversitesi'ndeki radyasyon araştır­
ma merkezinin direktörüydü. Thomson'un aksine Rutherford 
Bohr'un fikirlerini takdir etti ve gelip laboratuvarında çalış­
ması için davet etti. 

Rutherford ile Bohr tuhaf bir ikili oldu. Rutherford iri yarı, 
enerjik bir adamdı. Sert bir yüz ifadesi ve bazen hassas aletle­
re zarar veren, yeri göğü inleten gür bir sesi vardı. Hassas bir 
yapıya sahip olan Bohr'un ise hem görünüşü hem de davra­
nışları çok daha nazikti. Yanakları sarkık, sesi yumuşaktı ve 
hafif bir konuşma bozukluğu vardı. Rutherford'un kuvvetli 
bir Yeni Zelanda aksanı, Bohr' un Dancaya çalan zayıf bir İn­
gilizcesi vardı. Rutherford anlatılanı ilgiyle dinler fakat aynı 
fikirde değilse hiçbir yanıt vermezdi. Bohr ise müzakere için 
yaşıyordu ve odada fikir teati.sinde bulunup tartışacağı biri 
olmazsa yaratıcı düşünmekte zorlanıyordu. 

Rutherford'la birlikte çalışması Bohr açısından bir şans 
oldu, çünkü her ne kadar Bohr atom üzerinde deneyler yapa­
bileceği düşüncesiyle Manchester' a gittiyse de, oraya vardık­
tan sonra Rutherford' un kendi deneysel çalışmalarına daya­
nan, tasarlamakta olduğu teorik atom modelini takıntı haline 
getirdi. Bohr bu "Rutherford atomu" hakkında yaptığı teorik 
çalışmalar sayesinde uykuda olan kuantum fikrini canlandır­
dı ve Einstein'ın foton çalışmasının eksik kalan yönlerini ba­
şarıyla tamamladı: !Çuantum fikrini kalıcı bir şekilde dünyaya 
tanıttı. 

* * *  

Bohr Manchester'a geldiğinde, Rutherford elektrik yükünün 
atomda dağılım şeklini araştırmak amacıyla deneyler yapı­
yordu. Bu meseleyi, yüklü parçacıklar bir atomun üzerine 
kurşun gibi ateşlendiklerinde sapma şekillerini analiz ederek 
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incelemeye karar vermişti. Ab.lacak yüklü parçacıklar olarak 

alfa parçacıklaruu seçti. Bunlar, kendisinin keşfetmiş olduğu 

ve günümüzde pozitif yüklü helyum çekirdekleri olarak bil­

diğimiz şeylerdi. 

Rutherford henüz kendi atom modelini oluşturmamışb. fa­

kat atomun Thomson'un geliştirdiği başka bir modele çok iyi 

uyacağını varsayıyordu. Proton ve çekirdek o zamanlar bilin­

miyordu ve Thomson'un modelinde atom, içinde yeterli sayı­

da küçük elektronun pozitif elektriği dengelemek için deve­

ran ettiği yayılmış bir pozitif yük akışkanından oluşuyordu. 

Rutherford, elektronların ağırlığı çok az olduğu için, bunların, 

bir güllenin yolundaki bilyeler gibi, devasa alfa parçacıkları­

nın seyri üzerindeki etkilerinin çok az olmasını bekliyordu. 

Rutherford'un incelemek için uğraşb.ğı şey çok daha ağır olan 

pozitif yük akışkanı ve onun dağılım şekliydi. 

Rutherford'un düzeneği basitti. Radyum gibi radyoaktif 

bir maddeden elde edilen bir alfa parçaal< ışını ince bir alb.n 

folyo üzerine yönlendiriliyordu. Folyonun ilerisinde hedef 

olarak küçük bir perde vardı. Alfa parçacıkları folyonun için­

den geçtikten sonra perdeye çarparak çok zayıf, küçük bir ışık 

çakmasına yol açıyorlardı. Perdenin önünde mercekle oturan 

biri biraz gayretle alfa parçacığının pozisyonunu kaydedip 

folyodaki atomlar tarafından sapb.rılma derecesini belirleye­

biliyordu. 

Rutherford dünya çapında ünlü biri olmasına rağmen, 

çalışması ve çalışma çevresi göz alıcı değildi. Nemli, kasvetli 

bir bodrumda yer alan laboratuvarında borular hem yerden 

hem tavandan geçiyordu. Tavan o kadar alçakb. ki başınızı 

vurmanız işten değildi ve yer o kadar eğri büğrüydü ki daha 

kafanızdaki acı geçmeden yerdeki borulardan birine ayağınız 

takılabilirdi. ·  Rutherford ölçümleri yapmak için gereken sa­

bırdan yoksundu ve bir keresinde sadece iki dakika uğraşb.k-
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tan sonra küfrederek vazgeçmişti. öte yandan Alınan asistanı 
Hans Geiger meşakkatli işlerde tam bir "şeytandı". İşin garip 
yanı, daha sonra Geiger sayacını icat ederek kendi becerisini 
gereksiz hale getirecekti. 

Rutherford ağır, pozitif yüklü alla parçacıklarının çoğunun, 
folyo içinden fark edilir şekilde saptırılmalan şöyle dursun, al­
tın atomları arasındaki boşluklardan rahatlıkla geçeceklerini 
umuyordu. Fakat bazılarının bir veya daha fazla atomun için­
den geçeceğini ve dolayısıyla atomların yayılmış pozitif yük­
leri tarafından geri püskürtülerek düz bir yoldan çok az sapa­
caklarını farz etti. Deney gerçekten de atomun yapısını açığa 
çıkardı, fakat bu şans eseri onun tasavvur etmiş olduğundan 
farklı bir şekilde gerçekleşti. 

tık başta, Geiger'in topladığı bütün veriler Rutherford'un 
beklentilerine uyuyor ve Thomson'un modeliyle uyumlu gö­
rünüyorlardı. Daha sonra, 1909' da bir gün, Geiger genç bir 
üniversite öğrencisi olan Ernest Marsden' e "küçük bir araş­
tırma" projesi önerdi. Matematik bölümünde olasılık teorisi 
hakkındaki bir derse dinleyici olarak katılmış olan Rutherford 
birkaç alfa parçaağının, düzeneğin tespit edebileceğinden bi­
raz daha büyük açıyla yolundan saptırılıyor olabileceğinin, 
az da olsa bir olasılık olduğunun farkına vardı. Bu yüzden 
Geiger'e Marsden'ın bu olasılığı araştırmak için deneyleri 
üzerinde bir çeşitleme yapmasını önerdi. 

Marsden, Geiger'in daha önce beklemiş olduğundan daha 
büyük sapmaları deneyimlemiş olan parçacıkları aramaya 
başladı. Çok büyük sapmalar, eğer meydana geldilerse, Rut­
herford'un atomun yapısı hakkında "bildiği" hiçbir şeye uy­
mazdı. Bu işin, Rutherford'un görüşüne göre muazzam bir 
zaman kaybından başka bir şey ol�adığı neredeyse kesindi. 
Başka bir deyişle, bu bir üniversite öğrencisi için mükemmel 
bir projeydi. 
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Rutherford'un altın folyo deneyi 

Marsden alfa parçacıkları birbiri ardına beklendiği gibi bü­
yük sapmalar olmadan geçerlerken onları izledi. Daha son­
ra, akla hayale gelmeyecek bir şey oldu: Tespit perdesinde, 
konumu merkezden çok uzakta belirlenmiş olan bir ışıldama 
meydana geldi. Sonunda, Marsden'in gözlemlediği binlerce 
alfa parçacığı arasında sadece bir avuç kadarı geniş açılarla 
yolundan saptı, fakat bunlardan bir ila iki tanesi neredeyse 
bumerang gibi geri sektiler. Bu yeterliydi. 

Haberleri duyduktan sonra Rutherford şöyle dedi: "Ha­
yatta başıma gelen en inanılmaz olay. Sanki ateşlediğiniz 400 
milimetrelik top mermisinin pelür kAğıdından sekip size isa­
bet etmesi kadar inanılmaz." Bu şekilde tepki vermesinin ne­
deni, yaptığı hesaplamalara göre, altın folyoda, bunun gibi sık 
olmayan fakat büyük sapmalara yol açabilmesi için akıl almaz 
ölçüde küçük ve güçlü olması icap eden bir şeyin bulunma­
sının gerekmesiydi. Dolayısıyla Rutherford o kadar şeyden 
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sonra Thomson modelinin detaylarını açıklığa kavuşturma­
mış, bilakis Thomson modelinin yanlış olduğunu keşfetmişti. 

Marsden'in deneyinin öncesinde proje, Feynınan'ın beni 
girmemem konusunda uyardığı türde tuhaf bir faaliyete ben­
ziyordu. Gelgelelim bu deneyin yapılmasının ardından gelen 
yüzyılda deney genel olarak dahice diye nitelendirilerek çok 
takdir edildi. Gerçekten de bu deney olmasa bir "Bohr atomu", 
yani tutarlı bir kuanturn teorisi ortaya atılamayabilirdi. Dola­
yısıyla bunun da teknolojik gelişme olarak adlandrrdığımız 
gelişme üzerinde büyük bir etkisi olurdu. Evvela, atom bom­
basının geliştirilmesi daha geç olur, yani bomba Japonya' da 
kullanılamaz, dolayısıyla sayısız masum Japon sivilin hayat­
ları kurtulur fakat belki de İtilaf Devletleri'nin Japonya'yı iş­
gali srrasında sayısız asker can verirdi. Aynca transistör gibi 
diğer birçok icat da ve dolayısıyla bilgisayar çağı da daha geç 
bir tarihte gerçekleşirdi. Bu görünüşte anlamsız, üniversite 
öğrencisi deneyini yapmamanın tam olarak bütün etkileri­
nin ne olacağını söylemek kolay değildir fakat günümüzdeki 
dünyanın şimdikinden oldukça farklı görüneceğini rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Burada gene tuhaf bir uçuk proje ile her şeyi 
değiştiren yenilikçi bir fikir arasındaki ince çizgiyi görüyoruz. 

Sonuçta Rutherford, Geiger ve Marsden'in bir milyondan 
fazla ışıldama gözlemledikleri sayısız deneye nezaret etti. Bu 
verilere dayanarak, atomun yapısı hakkında kendi teorisini 
şekillendirdi. Bu teoriye göre elektronlar yine eşmerkezli yö­
rüngelerde hareket ettikleri halde, teori, pozitif yükün dışarı 
yayılmaması, atomun çok küçük merkezinde yoğunlaşması 
yönünden Thomson'un teorisinden farklıydı. Ancak Geiger 
ve Marsden çok geçmeden yollarını ayrrdılar. Birinci Dünya 
Savaşı'nda kendilerini birbirlerine karşı savaşrrken bll.ldular 
ve İkinci Dünya Savaşı'nda da bilimlerini karşıt taraflarda uy­
guladılar: Marsden yeni radar teknolojisi üzerinde çalışrrken, 
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Nazileri destekleyen Geiger bir Alınan atom bombası geliştir­
mek için çalışıyordu. 

Rutherford atomu hepimizin ilkokulda öğrendiği atom mo­
delidir: Bu modelde b.pkı gezegenlerin güneş etrafında döndük­
leri gibi elektronlar da çekirdek etrafında dönerler. Bilimin bir­
çok kavramı gibi, kavram bu okul modeline benzer günlük bir 
benzetmeye indirgendiğinde karmaşık görünmez fakat fikrin 
asıl muhteşemliği tam da bu tarz basit tasvirler üreten damıtma 
işleminde kaybedilen "teknik" karmaşıklıklarda bulunur. Böy­
le anlaşılması kolay bir tasvirin olınası yararlıdır, fakat fizikteki 
bir fikre hayat veren şey işaret ettiği matematiksel sonuçlardır. 
Bu yüzden fizikçi sadece hayalci değil teknisyen de olınalıdır. 

Hayalci Rutherford' a göre deney şunu söylüyordu: Ato­
mun kütlesinin çok büyük bir bölümü ve pozitif yükünün 
tümü merkezinde toplanmalıdır ve bu merkez o kadar yoğun­
dur ki bu maddenin bir fincanının ağırlığı Everest Dağı'run 
ağırlığının yüz kan kadardır. Rutherford daha sonra atomun 
bu merkezi özüne "çekirdek" adını verdi. (Sizin ve benim 
ağırlığımızın, Everest Dağı'run ağırlığıyla hiçbir şekilde kıyas­
lanamayacak olınası çekirdeğin atomun merkezinde sadece 
çok küçük bir nokta olduğunun, gerisinin çoğunlukla boşluk­
tan ibaret olduğunun karub.dır.) 

Thomson (sol) ve Rutherford atomları göz önüne alındığında, alfa 
parçaaklannın öngörülen sapmaları. 
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Teknisyen Rutherford ise, zihninde canlandırdığı resim 
gerçekle örtüşüyorsa deneyinin tam olarak ekibinin yapmış 
olduğu gözlemleri verip vermeyeceğini bulmak için zorlu 
bir işe kalkışarak karmaşık matematiksel hesaplamalar yaph. 
Hızlı, ağır alfa parçacıklarının çoğu altın folyodan ufacık atom 
merkezlerini ıskalayarak geçti ve sonuçta çok az etkilendiler. 
Bu esnada, birkaçı -bir çekirdeğin yakınından geçenler- bü­
yük bir sapmaya yol açan yoğun bir kuvvet alanına rastladı­
lar. Günümüzde filmlerdeki kuvvet alanı bize nasıl bilim.kur­
gu gibi geliyorsa bu kuvvet alanının gücü de Rutherford' a 
öyle gelmiş olmalı. Ancak makro dünyamızda henüz bu tür 
alanlar oluşturamasak bile, bunlar atomun içinde mevcuttur. 

Rutherford'un keşfetmiş olduğu önemli nokta çekirdekte­
ki pozitif yükün yayılmadığı, merkezinde toplandığıydı. öte 
yandan elektronların, güneşin etrafındaki gezegenlere benzer 
şekilde çekirdeğin etrafında döndükleri tanımlaması ise ta­
mamen yanlışlı ve Rutherford bunun farkındaydı. 

İlk olarak, güneş sistemi benzetmesi güneş sistemindeki 
gezegenler arasındaki ve benzer şekilde bir atomdaki farklı 
elektronlar arasındaki etkileşimi göz ardı eder. Bu etkileşimler 
aynı değildir. Kütleleri epeyce fazla olan ama elektrik yükü ol­
mayan gezegenler kütleçekimi yoluyla etkileşir, elektrik yükü 
olan fakat çok az kütlesi olan elektronlar ise elektromanyetik 
kuvvet yoluyla etkileşirler. Kütleçekimi son derece zayıf bir 
kuvvet olduğu ve dolayısıyla gezegenlerin birbirlerine uygu­
ladıkları çekim çok küçük olduğu için, birçok pratik amaçla 
göz ardı edilebilirler, gelgelelim elektronlar birbirleri üzerinde 
son derece güçlü bir elektromanyetik itme gücü uyguladıkla­
rından bu güç o güzel dairesel yörüngeleri hızla bozardı. 

Diğer bariz bir mesele de, bir çember üzerinde hareket 
eden gezegenlerin ve elektronların enerji dalgaları yaydıkla­
nydı; gezegenler kütleçekimi enerjisi ve elektronlar elektro-
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manyetik enerji yayıyordu. Gene, kütleçekimi çok zayıf oldu­

ğu için, güneş sistemimizin var olduğu milyarlarca yıl içinde 

gezegenler enerjilerinin çok az bir kısmını kaybederlerdi. 

(Aslında bu etki, 1916' da Einstein'ın kütleçekimi teorisi bunu 

öngörene kadar bilinmiyordu bile.) öte yandan, elektroman­

yetik kuvvet çok güçlü olduğu için, Maxwell'in teorisine göre 

Rutherford'un yörüngedeki elektronları enerjilerinin tümünü 

dışarı verir ve saniyenin yüz milyonda biri kadar kısa bir sü­

rede çekirdeğe düşerlerdi. Başka bir deyişle, Rutherford'un 

modeli doğru olsaydı, bildiğimiz anlamda evren var olmazdı. 

Eğer bir teoriyi çürütme olasılığı olan bir öngörü varsa, o 

da evrenin var olmadığı öngörüsüdür. öyleyse neden bu teori 

ciddiye alındı? 

Bu, fizikteki gelişim hakkında başka bir önemli noktayı 

gösterir: Çoğu teori büyük bir alanı içeren çok kapsamlı teo­

riler değil, belirli bir durumu açıklamayı amaçlayan oldukça 

özgül modellerdir. Böylece, kişi çekinceleri olsa bile ve bazı 

durumlarda modelin başarısız olduğunun farkında olsa bile, 

her şeye karşın model yararlı olabilir. 

Rutherford'un atomuna ilişkin, atom üzerinde çalışan fi­

zikçiler Rutherford'un modelinin çekirdek hakkında doğru 

tahminler yapb.ğını anladılar ve gelecekteki bir deneyin, elekt­

ronların tabloya nasıl girdiği ve neden atomun istikrarlı oldu­

ğu meselesini çözecek esas eksik olguları ortaya çıkaracağını 

varsaydılar. Anlaşılmayan şey ise atomun daha zekice bir açık­

lama değil, devrim niteliğinde bir açıklama gerektirdiğiydi. 

Gelgelelim çelimsiz ve alçak gönüllü Niels Bohr'un farklı bir 

perspektifi vardı. Genç Bohr için, Rutherford atomu ve bunun 

tezatları samanlıktaki alb.n iğne gibiydi. Bohr onu bulmaya 

kararlıydı. 

* * *  
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Bohr kendine bir soru yöneltti: Eğer atom, klasik teorinin ge­
rektirdiği gibi (en azından Rutherford'un modeline göre) ener­
ji dalgalan yaymıyorsa, bunun nedeni atomun klasik yasalara 
uymaması olabilir miydi? Bu tarz bir akıl yürütmeyi izlemek 
için Bohr Einstein'ın fotoelektrik etki çalışmalarına başvurdu. 
Eğer kuantum kavramı atom için de geçerliyse bunun ne an­
lama gelebileceğini sordu. Yani Einstein'ın ışık kuantumları 
gibi atomun da sadece belirli enerjileri olabilir miydi? Bu fikir 
onun Rutherford'un atomunu gözden geçirerek değiştirmesi­
ne ve Bohr atomu adı verilecek modeli oluşturmasına yol açtı. 

Bohr, fikrini araştırırken dikkatini en basit atom olan hid­
rojene yoğunlaştırdı. Hidrojen tek bir protondan oluşan çe­
kirdeğin etrafında dönen tek bir elektrondan oluşur. Bohr'un 
üstlendiği bu işin zorluğu, o srrada hidrojenin bu basit yapıya 
sahip olduğunun bile bariz olmadığı gerçeğinde görülebilir. 
Bohr, Thomson'un yaptığı bir dizi deneyin sonucunda hidro­
jenin sadece bir elektronu olduğu sonucuna varmak zorunda 
kaldı. 

Newton fiziği bir elektronun herhangi bir mesafede, bir 
çekirdeğin (hidrojende bir protondan ibarettir) etrafında, o 
mesafe tarafından belirlenen hız ve enerjisi uygun değerlere 
sahip olduğu müddetçe dönebileceğini öngörür. Elektronun 
protondan uzaklığı azaldıkça atomun enerjisi daha düşük 
olmalıdır. Fakat Einstein'ın düşünce tarzına uygun şekilde 
varsayalım ki -henüz bilinmeyen bir nedenle- bir atomun 
herhangi bir enerjiye sahip olmakta özgür olmadığını, daha 
çok, farklı bir olasılık setine ait olan bir değere sahip olmakta 
özgür olduğunu dikte eden yeni bir yasayı ilave ederek New­
toncu teoriyle çelişme durumunda olalım. Yörünge yarıçapı 
enerjiyle belirlendiğinden, izin verilen enerji değerleri üzerin­
deki bu kısıtlama bir elektronun yörüngede olabileceği olası 
yarıçaplar üzerinde bir kısıtlamaya dönüşürdü. Bu varsayımı 
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yaphğımızda, atomun enerjisinin ve elektron yörüngelerinin 
yarıçaplarının "kuantize edilmiş olduklarını"* söyleriz. 

Bohr şunu varsaydı: Bir atomun özellikleri kuantize edi­
lirse, klasik Newton teorisinin öngördüğü gibi, atom sürekli 
olarak çekirdeğin içine doğru spiral çizip enerji kaybedemez; 
bunun yerine atom izin verilen bir yörüngeden diğer yörün­
geye sıçrarken sadece "parçalar" halinde enerji kaybedebilir. 
Bohr'un modeline göre, bir atom -örneğin bir fotondan ge­
len- bir enerji girdisiyle harekete geçirildiğinde, absorbe edi­
len enerji bir elektronun daha dışardaki daha yüksek enerjili 
yörüngelere sıçramasına yol açar. Elektron daha küçük, daha 
düşük enerjili bir yörüngeye geri sıçrayınca bir ışık kuantumu 
-bir foton- iki yörünge arasındaki enerji farklılığına karşılık 
gelen bir frekansla yayılır. 

Şimdi bir de şunu varsayalım: gene henüz bilinmeyen bir 
nedenden ötürü, en içte izin verilen bir yörünge olsun; Bohr' un 
"temel durum" adını verdiği en düşük enerjili yörünge. Bu 
durumda, elektron bu hale eriştiğinde artık enerji kaybede­
mez, dolayısıyla Rutherford modelinin öngördüğü gibi çekir­
değe hızla düşemez. Bohr belki daha karmaşık ama benzer bir 
tertibin birden fazla elektronu olan diğer elementler için de 
geçerli olacağını umuyordu: Kuantizasyonu Rutherford ato­
munun istikrarının ve dolayısıyla evrendeki bütün maddele­
rin anahtarı olarak görüyordu. 

Planck'ın siyah cisim ışımasıyla ilgili çalışmaları ve Ein­
stein'ın fotoelektrik etki açıklaması gibi, Bohr'un fikirleri de 
genel bir kuantum teorisinden elde edilmiş değil, sadece bir 
şeyi -Rutherford atomunun istikrarını- açıklamak için tertip-

Kuantize etme (kuantizasyon): Parçaaklar (kuantumlar) haline getirmek, 
özellikle bit niceliğin alabileceği muhtemel değerlerin sayısını kısıtla­
mak ve böylece belli değişkenlerin sadece belli büyüklükler alabilmesini 
sağlamak. (ed.) 
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lenmiş buna özgü kavramlardı. Bohr'un modelini doğuracak 
bir "ana teori" olınamasına rağmen, Bohr'un tanımlamasının, 
Planck ve Einstein'ın tarurnlamaları gibi özünde doğru olına­
sı insanın yaratıcılığının bir kanıtı.dır. 

Bohr daha sonraları atom hakkındaki düşüncelerinin, an­
cak Şubat 1913'te bir arkadaşıyla tesadüfen yaptığı bir konuş­
madan sonra şekle şemale girdiğini söyledi. Bu arkadaşı ona 
-örneğin bir elektrik boşalbnu veya yoğun ısıyla "harekete 
geçirilen" gaz halindeki bir elementin yaydığı ışığı inceleyen­
spektroskopi alanındaki yasaları hatırlatmışb.. Uzun zamandır 
-anlaşılmayan nedenlerden ötürü-bu durumlarda her bir gaz 
elementin sııurlı bir frekans setiyle nitelenen özel bir elektro­
manyetik dalga grubu yaydığı biliniyordu. Spektral çizgi adı 
verilen bu frekanslar elementlerin tanımlanabileceği bir tür 
parmak izi oluşturur. 'Bohr arkadaşıyla konuştuktan sonra hid­
rojenin parmak izinin nasıl görüneceğini öngörmek için kendi 
atom modelini kullanabileceğini, dolayısıyla bunun teorisini 
deneysel verilerin sınamasına bağlayabileceğini fark etti. Kuş­
kusuz bilimdeki bu adım bir fikri, umut vaat eden veya "gü­
zel" bir kavramdan ciddi bir teoriye yükselten şeydir. 

Bohr hesaplamaları bitirdiğinde, elde ettiği sonuç onu daha 
da şaşırtb.: Bohr'un "izin verilen yörüngeleri" arasındaki enerji 
farklılıkları tam da gözlemlenmiş olan birçok spektral çizgi di­
zisinin bütün frekanslarını yineliyordu. Yirmi yedi yaşındaki 
Bohr, bu basit modelle, spektrokopistlerin bütün muammalı 
formüllerini yeniden oluşturduğunu ve kökenlerini açıkladı­
ğını fark ettiğinde kim bilir ne kadar sevinmişti. 

Bohr atom hakkındaki şaheserini Te:mmuz 1913'te yayım­
ladı. Bu zaferi elde etmek için çok çalışmıştı. 1912 yazından 
Şubat 1913'teki ilham anına dek gece gündüz fikirleriyle bo­
ğuşarak uzun saatler boyu çalışmasına işine düşkün meslek­
taşları bile hayranlık ve saygı duymuşlardı. Aslında onun 

362 



Görünmez Dünya 

yorgunluktan düşüp bayılacağını düşünmüşlerdi. Şu olay 
olan biteni çok iyi anlahr: Bohr 1 Ağustos 1912' de evlenmek 
için gerekli ayarlamaları yapmıştı ve evlendi de, ancak güzel 
manzaraları olan Norveç'teki balayım iptal etti ve balayım 
Cambridge' deki bir otel odasında kansına çalışması hakkın­
da bir rapor yazdrrarak geçirdi. 

Çok karmaşık olan Bohr'un yeni teorisi şüphesiz daha baş­
langıçtı. Örneğin, izin verilen yörüngelere "sabit durumlar" 
adını verdi, çünkü klasik teorinin gerektirdiği gibi ışımayan 
elektronlar sanki hareket etmiyormuş gibi davranıyorlardı. 
Öte yandan, sık sık elektronların "hareket durumundan" söz 
ederek izin verilen yörüngelerde çekirdeğin etrafında dön­
düklerini belirtiyordu, ta ki düşük enerjili bir yörüngeye sıç­
rayıncaya ya da gelen ışımayla harekete geçerek daha yüksek 
enerjili bir duruma sıçrayıncaya dek. Bundan söz etmemin ne­
deni Bohr'un iki çelişkili imgeyi kullandığını göstermesidir. 
Kuramsal fizikteki birçok öncünün yaklaşımı budur; edebi­
yatta metaforları karıştırmamamız söylenir, fakat fizikte eğer 
bir metaforun bütün yönleriyle uygun olmadığını biliyorsak 
onu (dikkatle) bir başka metaforla karışık olarak kullanmak 
yaygın bir uygulamadrr. 

Bu durumda, Bohr klasik güneş sistemi atom tanımından 
hiç memnun değildi, fakat bu onun başlangıç noktasıydı ve 
yeni teorisini oluşturmak için klasik fiziğin elektron yörünge­
lerinin yarıçap ve enerjisiyle ilgili denklemlerini kullanırken, 
sabit durum ilkesi gibi yeni kuantum fikirlerini de içine kata­
rak düzeltilmiş bir tanım ortaya çıkardı. 

Bohr atomu ilk başlarda farklı tepkilerle karşılandı. Münih 
Üniversitesi'nde nüfuzlu bir fizikçi olan Amold Sommerfeld 
(1868-1951) anında çalışmayı bilimde bir dönüm noktası ola­
rak tanımladığı gibi, kendisi de bu fikir üzerinde çalışmaya, 
özellikle izafiyet teorisiyle bağlantısıru araştırmaya başladı. 

363 



Akıllı Homo Sapiens 

A yru anda Einstein, Bohr'un keşfinin "[o güne kadar yapılmış] 
en büyük keşiflerden biri" olduğunu söyledi. Fakat Bohr'un 
çağındaki bir fizikçiye Bohr atomunun ne kadar şok edici gö­
ründüğüne ilişkin en açıklayıcı örnek, Einstein'ın yaptığı baş­
ka bir yorum oldu. Sadece ışık kuantumlarının varlığını değil, 
aynı zamanda uzay, zaman ve kütleçekiminin iç içe geçmiş 
olduğu fikrini de ileri sürecek kadar cesur olan adam, Bohr 
atomuyla ilgili kendisinin de benzer fikirleri olduğunu fakat 
"son derece tuhaf'' olmaları nedeniyle bunları yayımlayacak 
cesareti olmadığını da söyledi. 

Bu tür fikirleri yayımlamanın cesaret gerektirdiği Bohr'un 
aldığı diğer bazı tepkilerde de belli olur. Örneğin önde gelen 
bir Alman kurumu olan Göttingen Üniversitesi'nde, daha son­
ra Bohr'un anımsadığı şekliyle, "bütün bunların sahtekarlığın 
sınırlarında dolanan müthiş bir saçmalık" olduğuna dair tam 
bir mutabakat vardı. Spektroskopi uzmanı olan bir Göttingen 
bilimcisi Göttingen tutumunu şöyle yazıya döktü: "Literatü­
rün bu kadar cehaleti açığa vuran böyle çok kötü bilgilerle kir­
lenmesi çok esef vericiydi." Bu arada İngiliz fiziğinin en tecrü­
beli isimlerinden biri olan Lord Rayleigh "doğanın bu şekilde 
davranacağına" inanmasının mümkün olmadığını söyledi. 
Buna rağmen -bazı şeyleri öngörerek- "yetmişini geçmiş olan 
adamların yeni teoriler üzerindeki görüşlerini açıklamakta 
aceleci davranmamaları gerektiğini" de ilave etti. Yine önde 
gelen İngiliz fizikçilerden biri olan Arthur Eddington da pek 
coşkulu sayılmazdı, zaten Planck ve Einstein'ın kuantum fi­
kirlerini "bir Alman icadı" diye önemsememişti. 

Rutherford bile olumsuz tepki verdi. Evvela, kuramsal 
fizikte çok az deneyimi vardı. Fakat onun Bohr'un çalışma­
sı hakkında canını sıkan şey -sonuçta ne de olsa kendi atom 
modelinin bir revizyonuydu- Danimarkalı meslektaşının, 
elektronun, varsaymış olduğu enerji seviyeleri arasında bu 
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sıçrayışları yapması için hiçbir mekanizma ortaya koymamış 
olmasıydı. Örneğin, daha küçük bir yörüngeye karşılık gelen 
bir enerji seviyesine doğru hareket eden bir elektron, sürekli 
içe doğru "spiral çizmek" yerine yeni yörüngeye "sıçrıyor" 
ise, bu "sıçrayış" nasıl oluşuyordu ve buna yol açan neydi? 

Daha sonra ortaya çıkacağı gibi, Rutherford'un itirazı tam 
da meselenin can aha noktasına değiniyordu. Böyle bir meka­
nizma asla bulunamadığı gibi, kuantum teorisi genel bir doğa 
teorisi olarak olgunlaşbğında da bu tür soruların hiçbir yanıh 
olmadığını ve dolayısıyla modem bilimde bir yeri olmadığını 
da dayatacakb. 

Fizik dünyasını zamanla Bohr'un fikirlerinin -dolayısıy­
la Planck ve Einstein'ın önceki çalışmalarının- doğruluğuna 
ikna eden gelişmeler 1913'ten 1923'e dek on yıllık bir dönem­
de yaşandı. Kendi teorisini hidrojenden daha ağır elementle­
rin atomlarına uygulayan Bohr ve diğerleri, elementleri Men­
deleyev'in yapmış olduğu gibi atom ağırlıklarına göre değil, 
atom numaralarına göre sıralayarak Mendeleyev'in periyo­
dik tablosundaki bazı hataları elimine edebileceklerini fark 
ettiler. 

Atomun ağırlığını belirleyen, atom çekirdeğindeki proton 
ve nötron sayısıdır. Atom numarası ise proton sayısına eşittir 
ki bu rakam, atomların genel elektrik yükleri olmadığı için, 
aynı zamanda atomun sahip olduğu elektron sayısına da eşit­
tir. Çekirdeklerinde daha çok proton olan atomların genellikle 
nötronları da daha çoktur, fakat her zaman değil, bu yüzden 
bu iki ölçüm elementlerin sıralamasındaki çıkarımlarında 
farklılık gösterebilir. Bohr'un teorisi atom numarasının, peri­
yodik tablonun temel alabileceği uygun parametre olduğunu, 
çünkü bir elementin kimyasal özelliklerini belirleyenin nöt­
ronları değil, proton ve elektronları olduğunu gösterdi. Elli 
yıldan fazla zaman alsa da arbk Bohr sayesinde bilim neden 
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Mendeleyev'in gizemli periyodik tablosunun işe yaradığını 
açıklayabiliyordu. 

Kuantumla ilgili fikirlerinin, Newton'un yasalarının yeri­
ni alacak genel bir yapı haline gelip olgunlaşmasıyla birlikte, 
fizikçiler sonunda prensipte bütün atomların davranışlarının 

çıkarsanabileceği denklemleri kağıda dökebileceklerdi; gerçi 
çoğu durumda bu hedefe ulaşmak için süper bilgisayarlar 
kullanılması gerekecekti. Fakat Bohr'un atom numarasının 
önemine ilişkin fikirlerini test etmek için kimse süper bilgi­
sayarları beklemek zorunda değildi: Mendeleyev'in izinden 
giden Bohr henüz keşfedilmemiş bir elementin özelliklerini 
tahmin etti; işin garip yanı, sistemini atom ağırlığı üzerine ku­
ran Mendeleyev bu element hakkında yanılmıştı. 

Element çok kısa süre sonra 1923'te keşfedildi ve Bohr'un 
Kopenhag'daki memleketinin Latince adı olan Hafnia'ya is­
tinaden hafniyum adı verildi. Bunun üzerine, hiçbir fizikçi 
(veya kimyacı) Bohr'un teorilerinin doğruluğundan bir daha 
şüphe etmedi. Aşağı yukarı elli yıl sonra 1997'de, Bohr'un adı 
Mendeleyev'in periyodik tablosuna element 107'nin boryum 
olarak isimlendirilm.esiyle katıldı. Aynı yıl, eski akıl hocası -
ve bazen eleştirmeni de olan- Rutherford da element 104' e 
ruterfordyum adının verilmesiyle onore edildi.* 

Mendeleyev, Bohr, Rutherford ve -daha önce bahsetmiş olduğum- Lise 
Meitner' e ilaveten isimleri elementlere verilmiş on iki bilim insanı daha 
vardır: Vasili Samarsky-Bykhovets (samaryum), Johan Gadolin (gado­
linyum), Marie Sldodowska-Curie ve Pierre Curie (küryum), Albert 
Einstein (aynştanyum), Enrico Permi (fermiyum), Alfred Nobel (nobel­
yum), Emest Lawrence (lorensiyum), Glenn T. Seaborg (siborgyum), 
Wilhelın Röntgen (röntgenyum), Nicolaus Copernicus (kopemikyum), 
ve Georgy Flyorov (flerovyum). 
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KUANTUM DEVRİMİ 

A rbk kuantuma odaklanan onca parlak ve hevesli dlına­
ğa ve bunların tahminde bulundukları veya keşfettik­

leri istisnai hakikatlere rağmen, 1920'lerin başlarında halen 
ne genel bir kuantum teorisi ne de böyle bir teorinin müm­
kün olabileceğine dair bir ipucu vardı. Bohr, eğer doğrularsa, 
atomların neden istikrarlı olduklarını ve spektral çizgilerini 
açıklayan bazı ilkeler ortaya atmışb fakat bu ilkelerin neden 
doğru oldukları ve diğer sistemleri analiz etmek için bunların 
nasıl uygulanabilecekleri bilinmiyordu. 

Birçok kuantum fizikçisinin cesareti kırılıyordu. İleride No­
bel Ödülü'nü kazanacak ve kısa süre sonra "foton" terimini 
ortaya atacak olan Max Bom (1882-1970) şöyle yazmışb: "Ku­
antum teorisi hakkında umutsuzca kafa yoruyor, helyum ve 
diğer atomları hesaplamak için bir reçete bulmaya çalışıyor, 
fakat bunda başarılı olamıyorum. Kuantumlar gerçekten 
umutsuz vaka." Spin ( dönü) adı verilen özelliği öne süren ve 
daha sonra bunun matematik teorisini çözen, yine ileride No­
bel Ödülü'nü kazanacak olan Wolfgang Pauli (1900--1958) ise 
durumu şöyle açıklayacakb: "Fizik şu anda tam bir karmaşa 
içinde; ne olursa olsun bana çok zor geliyor, keşke komedyen 
ya da ona benzer bir şey olsaydım da fiziği hiç duymamış ol­
saydım." 
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Doğa bize bulmacalar sunar ve bunlardan bir anlam çıkar­

ması gerekenler de yine bizleriz. Fizikçilerin bir özelliği de bu 

bulmacaların her zaman derin hakikatler barındırdığına inan­

malarıdır. Doğanın genel kurallar tarafından yönetildiğine ve 

bağlantısız fenomenlerden oluşan bir karmaşa olmadığına 

inanırız. İlk kuantum araşhrmacılan genel kuantum teorisi­

nin ne olduğunu bilmiyor fakat böyle bir teorinin var oldu­

ğuna inanıyorlardı. Araştırdıkları dünya açıklamaya inatla 

direniyordu fakat onlar bunun anlamını kavrayabileceklerini 

hayal ediyorlardı. Hayalleri onları besliyordu. Hepimiz gibi, 

şüphe ve umutsuzluk anlan yaşayabiliyor, ama yine de diğer 

ucunda bir hakikat ödülü olacağına dair inançlarıyla motive 

olarak, yıllar süren zor yolculuklarında ilerliyorlardı. Çok zor 

olan her uğraşta olduğu gibi, başarılı olanların inançları çok 

güçlü olan insanlar olduklarını görürüz çünkü inancı zayıf 

olanlar başaramadan vazgeçerler. 

Bom ve Pauli gibilerin umutsuzluklarını anlamak zor 

değildir çünkü kuantum teorisi özünde zorlu olduğu gibi, 

rüştünü de zor zamanlarda ispatladı. Kuantum öncülerinin 

çoğu Almanya' da çalışıyor veya Almanya ile Bohr'un 1921' de 

Kopenhag Üniversitesi'nde kurmak için para toplamış oldu­

ğu enstitü arasında taşınıyorlardı; öyle ki etraflarındaki sos­

yal ve politik düzenin kaosa girmekte olduğu bir zamanda 

yeni bir bilimsel düzene yönelik araşhrmalannı yürütmek 

zorundaydılar. 1922'de, Alman dışişleri bakanı suikasta uğ­

radı. 1923'te, Alman markının değeri savaş öncesi değerinin 

trilyonda birine düştü; bir somun ekmek almak için beş yüz 

milyar Mark gerekiyordu. Buna rağmen, yeni kuantum fi­

zikçileri atomun ve daha genel olarak bu çok küçük ölçekte 

geçerli olan temel doğa yasalarının esasını kavramak için bir 

dayanak bulmaya çalışıyorlardı. 
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O dayanağın ilk belirtileri nihayet 20'lerin ortasında görül­
dü. Gelişmeler 1925'te Wemer Heisenberg (1901-1976) adlı 
yirmi üç yaşındaki bir gencin yayımladığı bir çalışmayla baş­
ladı ve arkası düzensiz bir şekilde geldi. 

* * *  

Almanya Würzburg' da doğan ve bir klasik diller profesörü­
nün oğlu olan Heisenberg' in çok zeki -ve rekabetçi-bir çocuk 
olduğu hemen anlaşıldı. Babasının bu rekabet ruhunu teşvik 
etmesinin de etkisiyle, kendinden bir yaş büyük ağabeyiyle 
sık sık kavga ederdi. Bu düşmanlık birbirlerine tahta sandal­
yelerle vurdukları kanlı bir dövüşte doruğa çıkb. Kavganın 
sonrasında ateşkes ilan ettiler; bu ateşkesin sürme nedeni ise 
ikisinin de evden ayrılarak kendi yollarına gitmeleri ve ya­
şamlarının geri kalanında bir daha hiç konuşmamalanydı. 
Heisenberg daha sonraki yıllarda, çalışmasının sunduğu zor­
luklara da aynı sertlikle saldırdı. 

Wemer için rekabet daima kişisel bir meseleydi. Kayak yap­
mada özel bir yeteneği yoktu fakat kendini eğiterek mükem­
mel bir kayakçı oldu. Uzun mesafe koşucusu oldu. Çello ve 
piyanoya başladı. Fakat en önemlisi, ilkokuldayken aritmetik 
yeteneği olduğunu keşfetmesi matematik ve uygulamalarına 
büyük ilgi duymasının kıvılcımını ateşledi. 

1920 yazında, Heisenberg matematik alanında doktora yap­
maya karar verdi. Bir öğretim programına kabul edilmeniz 
için bir fakülte üyesini sizi desteklemeye ikna etmeniz gereki­
yordu ve Heisenberg babasının bir bağlanbsı sayesinde, Mü­
nili Üniversitesi'nde tanınmış bir matematikçi olan Ferdinand 
von Lindem�'la bir görüşme ayarlamayı başardı. Ancak bu 
kimi zaman bağlanblar sayesinde elde ettiğiniz iyi türde bir 
görüşme değildi, böyle bir görüşme olsa Heisenberg' e çay ve 
karaorman pastası ikram edilip zekası hakkında parmak ısır-
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tan hikayeler duyduldan söylenebilirdi. Aksine kötü bir görüş­

meydi, emekliliği iki yıl geçmiş, kısmen sağır olan ve birinci 

sınıf öğrencileriyle pek ilgilenmeyen Lindemann'ın masasın­

da bir kaniş vardı ve bu kaniş çok yüksek perdeden havladığı 

için Heisenberg'i pek duyamıyordu. Sonunda, görünüşe göre 

gerçekte Heisenberg'in şansını kaybetmesine yol açan şey ise 

Einstein'ın izafiyet teorisi hakkında matematikçi Hermann 

Weyl'in yazdığı bir kitabı okumuş olduğundan söz etmesi 

oldu. Genç adamın bir fizik kitabına ilgi duyduğunu öğrenir 

öğrenmez sayı teorisyeni olan Lindemann, "Bu durumda, ma­

tematik için tamamen kayıp sayılırsınız," diyerek görüşmeyi 

aniden sonlandırdı. 

Bu yorumuyla Lindemann fiziğe ilgi göstermek zevksizlik 

göstergesidir demek istemiş olabilir, ancak bir fizikçi olarak 

gerçekte şunu demek istediğini düşünmek isterim: Çok daha 

ilginç bir konunun etkisinde kalan Heisenberg asla matematik 

için gereken sabn gösteremezdi. Her halükfu-da, Lindemann'ın 

kibri ve dar görüşlülüğü tarihin akışını değiştirdi, çünkü 

Heisenberg' e kucak açmış olsaydı, fizik, fikirleri kuantum teo­

risinin özü haline gelecek olan adamı kaybedecekti.* 

Lindemann tarafından reddedildikten sonra çok fazla se­

çenek görmeyen Heisenberg, Bohr atomunun büyük bir des­

tekçisi olan ve o zamana kadar teoriye kendi katkılarını yap­

mış olan Amold Sommerfeld'in gözetimi altında teselli ödülü 

olarak bir fizik doktorası elde etmeye karar verdi. Kocaman 

bıyıklı, ufak ve ince yapılı, saçları dökülen ve kanişi olmayan 

Sommerfeld genç Heisenberg'in Weyl'in kitabını çözmeye ça­

lışmasından etkilenmişti. Hemen ona kucak açacak kadar de-

İşin garip yanı, Lindemann bir zamanlar fizikle amatörce uğraşmışsa da 
fazla başarı gösterememişti. En çok, "çemberi kare haline getiremezsin" 
sözünü kanıtlayan adam olarak habrlanır; yani bir cetvel ve pergel yar­
dıınıyla, belirli bir çemberle aynı alana sahip bir kare çizemezsiniz. 
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ğil fakat geçici olarak desteklemeyi teklif edecek kadar. "Bir 
şeyler biliyor olabilirsin; hiçbir şey bilmiyor da olabilirsin," 
dedi Sommerfield. "Bakalım, göreceğiz." 

Kuşkusuz Heisenberg bir şeyler biliyordu. 1923'te Som­
merfeld'in gözetimi albnda doktorasını tamamladı ve 1924' 
te "yüksek doktora" adı verilen ileri bir derece alarak Göt­
tingen' de Bom' un gözetimi albnda çalışmaya başladı. Fakat 
ölümsüzlüğe giden yola 1924 sonbaharında Kopenhag'ta Ni­
els Bohr' a yaptığı bir ziyaretten sonra girdi. 

Heisenberg geldiğinde Bohr kendisine ait atom modelin­
de düzeltme yapmayı amaçlayan yanlış bir girişime öncülük 
ediyordu ve Heisenberg de bu girişime katıldı. "Yanlış" keli­
mesini kullanmamın nedeni sadece çabaların başarısız olma­
sı değil, aynı zamanda girişimin hedefidir: Bohr kendi foton 
modelinden, Einstein'ın ışık kuantumundan kurtulmak isti­
yordu. Bu tuhaf gelebilir, çünkü ilk başta Bohr'a bir atomun 
sadece belirli enerjilere sahip olacak şekilde kısıtlanabilece­
ği kavramı hakkında düşünmesi için ilham vermiş olan ışık 
kuantumları fikriydi. Buna rağmen, Bohr, çoğu fizikçi gibi, 
foton realitesini kabullenmeye isteksizdi, bu yüzden kendi­
sine şunu sordu: Orijinal Bohr atomunun, bunu kapsamayan 
bir varyantı oluşturulabilir miydi? Bohr bunu yapabileceğine 
inanıyordu. Daha önceden Bohr'un fikirler üzerinde çok uğ­
raşıp didindiğini ve sonunda başarılı olduğunu görmüştük, 
ancak bu üzerinde çok uğraşıp başarısız olacağı bir fikirdi. 

Ben öğrenciyken, ben ve arkadaşlarım bazı fizikçileri gö­
zümüzde ilahlaştırmıştık: Einstein'ı sağlam mantığı ve radi­
kal fikirleri nedeniyle; Feynman ve İngiliz fizikçi Paul Dirac'ı 
(1902-1984) görünüşte kuraldışı matematik kavramları icat 
etmeleri ve sonra bunları uygulayıp inanılmaz sonuçlar elde 
etmeleri nedeniyle; (matematikçiler daha sonra her şeye kar­
şın bunları doğrulamanın bir yolunu bulurlardı) Bohr'u da 
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sezgisi nedeniyle. Bu adamları kahraman, düşünüşleri daima 
net ve fikirleri daima doğru olan insanüstü dehalar olarak gö­
rürdük. Sanının bu sıra dışı bir şey değil; kimi sanatçılara, 
girişimcilere ve sporculara hayranlık duyan kişiler destansı 
gördükleri bütün figürleri tek tek sayabilirler. 

Öğrencilik günlerimde, bize anlablanlara göre, Bohr'un ku­
antum fiziği hakkındaki sezgisi o kadar etkileyiciymiş ki sanki 
"Tanrı'yla doğrudan iletişim kurabiliyor" gibiymiş. Ancak ku­
antum teorisinin ilk günlerine ilişkin tarb.şmalarda genellikle 
Bohr' un büyük keşiflerinden bahsedilse de, onun yanlış fikir­
lerinden pek az söz edilir. Bu doğaldır, çünkü zamanla iyi fi­
kirler baki kalır ve kötüler unutulur. Maalesef, bu bizi bilimin 
-en azından bazı "dehalar" için- gerçekte olduğundan daha 
dolambaçsız bir yol izlediği ve kolay bir iş olduğu gibi hatalı 
bir izlenimle baş başa bırakır. 

Basketbol devi Michael Jordan bir zamanlar şöyle demişti: 
"Kariyerim boyunca dokuz binden fazla atış kaçırdım. Aşağı 
yukarı üç yüz maç kaybettim. Yirmi alb kez, maçı kazandıra­
bilecek ahş yapmam beklenirken kaybettim. Hayabm boyun­
ca defalarca başarısız oldum. İşte ben bu yüzden başarılıyım." 
Bunu bir Nike reklamında söyledi, çürikü bir efsanenin bile 
başarısız olduğunu ve yine de yılmadığını görmek ilham ve­
ricidir. Ancak bir keşif veya buluş yapmaya çalışan birinin 
Bohr'un yanlış fikirler ürettiğini veya Newton'un simya ala­
nında sonuçsuz kalan çabalar harcadığını öğrenmesi ve en­
telektüel idollerimizin en az bizimkiler kadar yanlış fikirler 
üretip başarısızlıklar yaşadığını fark eb:nemiz, bir basketbol­
cunun Jordan'ın sözlerini duymasıyla aynı etkiyi yapar. 

Bohr'un kendi atom modelinin fazla radikal bir fikir oldu­
ğunu düşünmüş olması enteresandır, fakat şaşırhcı değildir, 
çünkü bilim, toplum gibi bazı ortak fikir ve inançlara dayalı­
dır ve Bohr atomu da bunlara uymuyordu. Sonuç olarak, Ga-

372 



Kuantum Devrimi 

lileo ve Newton'dan tutun, Bohr ve Einstein'a -ve sonrakile­
re- dek öncüler imgelemleri geleceği inşa etmelerine yardım 
ederken bile, bir ayakları geçmişteydi. 

Bu yönden, bilimin "devrimcileri" diğer alanlardaki ileri 
görüşlü bireylerden hiç farklı değildir. Örneğin, Amerika'nın 
güneyindeki kölelerin serbest bırakılmalarını savunan Abra­
ham Lincoln, ırkların asla "sosyal ve politik yönden eşit ola­
rak" birlikte yaşayamayacakları gibi çağdışı bir inançtan kur­
tulamamışb. Lincoln hem köleliğe karşı çıkıp hem de ırkların 
eşitsizliğini hoş görmesinin tutarsızlık olarak değerlendirile­
bileceğinin farkındaydı. Ancak beyaz ırkın üstünlüğünü ka­
bul etmesini, "bunun adaletli olup olmadığının" kilit mesele 
olmadığını, çünkü beyaz üstünlüğünün "ister sağlam bir ne­
dene dayansın ister dayanaktan yoksun olsun rahatlıkla hiçe 
sayılamayacak evrensel bir duygu" olduğunu söyleyerek sa­
vundu. Başka bir deyişle, beyaz üstünlüğünden vazgeçmek 
kendisi için bile fazla radikal bir adımdı. 

İnsanlara bir şeye neden inandıklarını soracak olursanız, 
genellikle Lincoln gibi açık veya bilinçli olmazlar. Çok azı, 
Lincoln'ün esasen yapbğı gibi, bir şeye herkes inandığı için 
inandıklarını söyler. Ya da "çünkü buna daima inandım" 
veya "çünkü evde ve okulda böyle aşılandı bana" derler. An­
cak, Lincoln'ün belirtmiş olduğu gibi, bu genellik.le gerekçe­
nin önemli bir kısmıdır. Toplumda, ortak inançlar kültürü ve 
bazen de adaletsizliği yaratır. Yarabalık ve yeniliğin önemli 
olduğu bilim, sanat ve diğer alanlarda ortak inançlar gelişi­
min önünde zihinsel bariyerler oluşturabilir. İşte bu yüzden 
değişim genellik.le düzensiz olarak meydana gelir ve işte yine 
bu yüzden Bohr teorisinde değişiklik yapmaya çalışırken çık­
maza girmiştir. 

Eğer Bohr'un yeni teorisinin kaderinde kötü bir son varsa 
bile, çok şanslı bir etkisi oldu: Genç Heisenberg'i Bohr'un ori-
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jinal atom teorisinin çıkarımları hakkında derinlemesine dü­
şünmeye zorladı. Analizi onu yavaş yavaş yepyeni bir fizik 
anlayışına yönlendirdi: Atomun iç işleyişini -örneğin zihni­
mizde canlandırdığımız fakat pratikte gözleınleyemediği.miz 
elektronların yörünge hareketini- tasvir etmeye çalışmaktan 
vazgeçmenin uygun, hatta gerekli olabileceğini düşündü. 

Klasik fiziğin teorileri gibi Bohr'un teorisi de elektronun 
konumu ve yörünge hızı gibi özelliklere özgü matematiksel 
değerlere dayanıyordu. Newton'un incelediği cisimler -atılan 
cisim, sarkaç ve gezegenler- dünyasında konum ve hız göz­
lemlenip ölçülebilir. 

Ancak laboratuvarda deney yapan kişiler atomun elekt­
ronlarının nerede olduklarını ve gerçekten hareket ediyorlarsa 
bile hangi hızla hareket ettiklerini gözlemleyemez. Eğer kla­
sik konum, hız, yol, yörünge ve atılan cisim kavramları atom 
seviyesinde gözlemlenemiyorsa, Heisenberg belki de bunlara 
dayalı bir atom -veya diğer sistemlerin- bilimini oluşturmaya 
çalışmaktan vazgeçmesi gerektiği sonucuna vardı. Neden bu 
eski fikirlere bağlanacaktık ki? Heisenberg bunların zihinsel 
safra olduklarına karar verdi. Öyle ya, bu kavramlar on yedin­
ci yüzyıla aitti. 

Heisenberg kendine, atomların yaydığı ışıma frekansları 
ve büyüklükleri gibi doğrudan ölçülebilen atom verilerine 
dayalı bir teori geliştirmenin mümkün olup olmadığını sordu. 

Rutherford'un Bohr atomuna karşı çıkma nedeni Bohr'un 
elektronun, atomun enerji seviyeleri arasında sıçramasına iliş­
kin bir mekanizma ortaya koymamış olmasıydı; Heisenberg 
bu eleştiriyi, mekanizmayı ortaya koyarak değil, elektronlar 
söz konusu olduğunda bir mekanizma, bir yol olmadığını 
veya en azından meselenin tam da fiziğin dışında olduğu­
nu iddia ederek yanıtladı; çünkü fizikçiler bu tarz süreçlerde 
emilen veya yayılan ışığı ölçer fakat süreçlere kendileri tanık-
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lık edemezlerdi. Heisenberg 1925 baharında Göttingen' e Bom 
Enstitüsü'nde bir öğretim üyesi olarak çalışmak üzere dön­
düğünde, rüyası ya da amacı salt ölçülebilir verilere dayanan 
yeni bir fizik yaklaşımı icat etmekti. 

Newton'un sezgiyle anlaşılan realite tarunundan vazgeçen 
ve hepimizin zihninde canlandırıp aralarında bağlanb kura­
bileceğimiz konum ve hız gibi kavramları reddeden yepyeni 
bir bilim oluşturmak, bırakın yirmi üç yaşındaki Heisenberg 
gibi bir genci, herhangi biri için bile cüretli bir amaçb. Ancak 
yirmi iki yaşındayken dünyanın siyasi haritasını değiştiren ls­
kender gibi genç Heisenberg de dünyanın bilimsel haritasını 
yeniden şekillendiren bir yürüyüşe önderlik edecekti. 

* * *  

Heisenberg'in, hocalarından esinlenerek yaratbğı teori temel 
doğa teorimiz olarak Newton'un hareket yasalarının yerine 
geçti. Max Bom buna, genellik.le Newton mekaniği veya klasik 
mekanik olarak adlandırılan Newton yasalarından ayırt etmek 
için, "kuantuın mekaniği" adını verdi. Ancak fizik teorileri ge­
nel mutabakat veya zevkle değil, tahminlerinin doğruluğuyla 
meşrulaşır, o yüzden Heisenberg'inki gibi egzotik fi.kirlere da­
yalı bir teorinin nasıl olup da nice başarısı olan Newton'unki 
gibi iyi yapılandınlmış bir teorinin "yerini alabildiğini" merak 
ediyor olabilirsiniz. 

Yanıt; kuantum mekaniğinin ardındaki kavramsal çerçeve 
Newton mekaniğinden çok farklı olsa da, teorilerin matema­
tiksel tahminlerinin çoğunlukla, Newton yasalarının başarısız 
olduğu, yalnızca atom ölçeğinde veya daha küçük sistemler­
de farklılık göstermeleridir. Böylece, kuantum mekaniği bü­
tün yönleriyle geliştiğinde, Newton teorisinin günlük feno­
menler için sağladığı iyi yapılandınlmış tarunuyla çelişmeden 
atomun tuhaf davranışlarını açıklayabilirdi. Kuantum teori-
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sini geliştirmek için uğraşan Heisenberg ve diğerleri bunun 

böyle olması gerektiğini biliyorlardı ve bu fikrin, gelişmekte 

olan teorileri için yararlı deneyler sağlayan matematiksel bir 

açık.lamasını geliştirdiler. Bohr buna "karşılıklılık ilkesi" adını 

verdi. 

Peki, Heisenberg o sıralarda felsefi bir tercihin ancak bi­

raz ötesine geçen bir şeyden nasıl somut bir teori yarattı? 

Heisenberg'in karşısındaki zorluk, fiziğin, "gözlemlenebilir­

lere" -ölçtüğümüz niceliklere- dayanması gerektiği kavramı­

nı, Newton'unki gibi fiziksel dünyayı tanımlamak için kul­

lanılabilecek matematiksel bir çerçeveye dönüştürmekti. İcat 

ettiği teori herhangi bir fiziksel sistem için geçerli olabilirdi 

fakat bunu Bohr'un özel atom modelinin başarısının nedenle­

rini, genel bir matematik teorisiyle açıklamak amacıyla atom 

dünyası bağlamında geliştirdi. 

Heisenberg'in ilk adımı, atom için uygun olan gözlemle­

nebilirleri tanımlamak oldu. Atom dünyasında ölçtüklerimiz 

atomların yaydıkları ışık frekansları ile bu spektral çizgilerin 

büyüklüğü yani yoğunluğu olduğu için bu özellikleri seçti. 

Daha sonra, konum ve hız gibi geleneksel Newton "gözlem­

lenebilirleri" ile spektral çizgilerle ilgili bu veriler arasında 

bir bağlantı elde etmek amacıyla, geleneksel matematiksel 

fiziğin tekniklerini uygulamak üzere işe koyuldu. Amacı, bu 

bağlantıyı Newton fiziğindeki her gözlemlenebiliri bir kuan­

tum mevkidaşıyla değiştirmek için kullanmaktı. Bunun hem 

yaratıcılık hem de cesaret gerektiren bir adım olduğu, çünkü 

Heisenberg'in konum ve momentumu hem yeni hem de tu­

haf görünen matematiksel oluşumlara dönüştürmesini gerek­

tirdiği ortaya çıkacaktı. 

Yeni bir değişken çeşidi gerekiyordu çünkü konum tek bir 

noktanın belirlenmesiyle tanımlansa da, spektral veriler fark-
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lı bir tanım gerektiriyordu. Renk ve yoğunluk gibi, atomla­
rın yaydığı çeşitli ışık özelliklerinin her biri tek bir sayı değil, 
tam bir sayı dizisi oluşturur. Veriler bir dizi oluşturur çünkü 
atomun ilk durumundan son durumuna yapılan her sıçrayışa 
karşılık gelen spektral bir çizgi vardır (bu çizgi, sıçrayış sıra­
sında oluşan bir kayıttır, Bohr'un enerji seviyelerinin her olası 
çiftini gösterir). Size karmaşık geliyorsa endişelenmeyin; haki­
katen karmaşık. Aslına bakarsanız, Heisenberg bu yapıyı ilk 
ortaya atbğında kendisi de buna "çok tuhaf" dedi. Fakat yap­
tığının ana fikri, teorisinden gözde canlandırılabilen elektron 
yörüngelerini çıkarmak ve bunların yerine yalnızca matema­
tiksel nicelikler yerleştirmekti. 

Heisenberg' den önce Rutherford gibi atom teorileri üze­
rinde çalışanlar atom süreçlerinin ardında bir mekanizma 
keşfetmek istiyorlardı. Atomun bir türlü erişilemeyen öğele­
rinin gerçek olduğunu düşünmüş ve bunların -örneğin yö­
rüngede dolaşan elektronların- davranışları hakkındaki tah­
minlere dayanarak, gözlemlenen spektral çizgilerin doğasını 
çıkarsamaya çalışmışlardı. Analizlerinde daiına atomun öğe­
lerinin günlük yaşantımızda alışkın olduğumuz şeylerle aynı 
temel karaktere sahip olduğunu varsaymışlardı. Sadece Hei-

m >< n matrisi 
x· · l,J n sütünlan j değişimle� 

m 
satırları X1,1 X1,2 X1,3 

f l 
X2,1 X2,2 X2,3 

X3,1 X3,2 X3,3 

'P e 
r. I 

Heisenberg'in teorisinde, konum, alışıldık uzamsal koordinatlar yerine 
sonsuz bir sayı matrisi veya dizisiyle temsil edilir. 
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senberg farklı düşünüyordu ve elektronların yörüngelerinin 

gözlemlemenin kapsamının dışında olduğunu, dolayısıyla 

gerçek olmadıklarını ve teoride yerleri olmadığını beyan edecek 

cesarete sahipti. Heisenberg sadece atoma değil, herhangi bir 

fiziksel sisteme de böyle yaklaşacaktı. 

Bu tür analizlerde direten Heisenberg, ayrı bir varlığı ve 

hız ve konum gibi belirli özellikleri olan maddi cisimlerin bir 

dizgesi olarak Newtoncu dünya betimlemesinden vazgeçti. 

Teorisi tamamlandığında, bizim bir cismin izlediği yolun ve 

hatta geçmiş ve geleceğinin bile tam olarak belirli olmadığı 

farklı bir kavramsal dizgeye dayalı bir dünyayı kabullenme­

mizi gerektirecekti. 

Günümüz dünyasında birçok insanın mesaj yazma ve sos­

yal medya gibi yeni teknolojilere uyum sağlamakta zorlandık­

larını göz önüne alırsak, yapımızda bulunan elektron ve çekir­

deklerin somut bir varlıkları olmadığını söyleyen bir teoriye 

kişinin düşünüşünün uyum sağlaması için gereken zihinsel 

açıklığı ancak hayal edebiliriz. Fakat Heisenberg'in yaklaşımı 

tam da bunu gerektiriyordu. Bu sadece yeni bir fizik türü de­

ğildi, yepyeni bir gerçeklik kavramıydı. Bu tür meseleler Max 

Bom' u fizik ile felsefe arasındaki, geçmişi yüzyıllar öncesine 

dayanan ayrılığı sorgulamaya itti. Şöyle yazmıştı: "Artık şuna 

kanaat getirdim: Kuramsal fizik asıl felsefedir." 

Heisenberg'in fikirleri yerli yerine oturdukça ve matema­

tik hesaplamaları geliştikçe heyecanı da giderek arttı. Ancak 

şiddetli bir saman nezlesi geçirdiğinden Göttingen' den ayrıla­

rak Kuzey Denizi'nde, üzerinde çok az şeyin yetiştiği kayalık 

bir adada inzivaya çekilmek zorunda kaldı. Bütün yüzü kor­

kunç biçimde şişmişti. Buna rağmen gece gündüz çalışmaya 

devam etti ve fiziği tamamen değiştirecek fikirler hakkındaki 

ilk çalışmasını oluşturan araştırmasını bitirdi. 

378 



Kuantum Devrimi 

Heisenberg eve döndüğünde bulgularını kaleme aldı ve 
bir kopyasını arkadaşı Pauli'ye, diğerini de Bom' a verdi. Ça­

lışmada bir metodoloji özetleniyor ve bazı basit problemlere 

uygulanıyordu fakat Heisenberg fikirlerini pratik bakımdan 

ilgi çekebilecek herhangi bir şeyin hesaplanmasına uygula­

mamışb. Çalışması çok kabataslak, korkunç bir biçim.de kar­

maşık ve son derece gizemliydi. Bom için, bununla karşılaş­

mak, bir kokteyl partisinde karşılaşbğıruz, hiç susmayan fakat 

söyledikleri bir anlam da ifade etmeyen o insanlardan biriyle 

konuşmak gibiydi herhalde. Bu zorlukta bir çalışmayı oku­

maya kalkan çoğu insan birkaç dakika bakar, sonra elinden 

bırakıp bir bardak şarap alırdı. Ancak Bom okumaya devam 

etti. Sonunda Heisenberg' in çalışmasından o kadar etkilendi 

ki hemen Einstein' a yazdı ve genç bilim insanının fikirlerinin 

"kesinlikle doğru olduğunu ve meselenin özüne indiğini" 

söyledi. 

Ancak Bohr ve Heisenberg gibi, Bom da Einstein'ın izafi­

yet teorisinden ilham alınışb ve Heisenberg'in neyin ölçüle­

bileceğine odaklanmasının, Einstein' ın izafiyet teorisini oluş­

tururken zamanın ölçülme biçim.inin operasyonel yönlerine 

büyük özenle yaklaşmasına benzediğine dikkat çekti. 

Oysa Einstein Heisenberg'in teorisini beğenmedi ve bu da 

kuantum teorisinin evrim.inde Einstein ile kuantumun ayrıl­

maya başladıkları nokta oldu: Einstein, cisimlerin konum ve 

hız gibi belirli özelliklerinin olduğu iyi tanımlanmış nesnel bir 

realitenin varlığından vazgeçen bir teoriyi bir türlü destekle­

yemiyordu. Bir atomun özelliklerinin, atomun yörüngesini 

referans almayan geçici bir teoriyle açıklanabiliyor olmasını 

hazmedebilirdi. Ancak bu yörüngelerin var olmadıklarını be­

yan eden temel bir teori . . .  Bu, onun katılamayacağı bir şeydi. 

Daha sonra yazacağı gibi, "Fizikçilerin realitenin dolaylı bir 
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tanımıyla . . .  kaha olarak tatmin olmayacaklarını düşüruneye 
başladım." 

Heisenberg kendisi de ne yaratmış olduğundan emin de­
ğildi. Daha sonra, bir gece, bir keşfin eşiğine gelmişken saat 
üçe kadar çalışıp sonra da yeni bulgulara ulaşmanın heyeca­
nıyla gözüne uyku girmediğinden söz etti. Gelgelelim fikirle­
rini öne sürdüğü ilk tezinin taslağı üzerinde çalışırken babası­
na şöyle yazdı: "Çalışmalarım şu sıralar pek iyi gitmiyor. Çok 
fazla bir şey üretmiyorum ve bundan başka bir [tezin] çıkıp 
çıkmayacağım bilmiyorum." 

Bu esnada Bom da Heisenberg'in tuhaf matematiğini çöz­
meye çalışıyordu. Sonra bir gün bir aydınlanma anı yaşadı: 
Başka bir yerde Heisenberg'inki gibi bir dizge görmüştü. Di­
zilerin, matematikçilerin "matris" dediği bir şeye benzediğini 
hatırladı. 

Matris cebri o sıralar az kişinin bildiği bir konuydu ve an­
laşılan Heisenberg onu yeniden icat etmişti. Bom, Pauli' den 
Heisenberg'in çalışmasını matematiğin matris diliile çevirme­
sine (ve bu dili Heisenberg'in elinde sonsuz sayıda bir sıra ve 
sütun olduğu olgusuna olanak verecek şekilde genişletmesi­
ne) yardım etmesini istedi. İleride Nobel Ödülü'nü kazana­
cak olan Pauli tedirgin oldu. Bom'u arkadaşının güzel "fizik 
fikirlerini" "abes matematikle" ve "meşakkatli ve karmaşık 
biçimcilikle" bozmaya çalışmakla suçladı. 

Gerçekte ise matris dili çok büyük kolaylık sağlayacaktı. 
Bom matris cebri konusunda kendine başka bir yardıma, öğ­
rencisi Pascual Jordan'ı buldu ve aylar sonra Kasım 1925'te 
Heisenberg, Bom ve Jordan; Heisenberg'in kuantum teorisi 
üzerine günümüzde bilim tarihinde bir dönüm noktası olan 
bir tez sunmuşlardı. Bunun üzerinden ç�k geçmeden, Pau­
li onların çalışmalarını özümsedi ve yeni teoriyi, hidrojenin 
spektral çizgilerini elde etmek ve bu çizgilerin elektrik ve 
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manyetik alanlardan nasıl etkilendiklerini göstermek için uy­
guladı ki bu önceden mümkün olmayan bir şeydi. Bu, yeni 
gelişmeye başlayan teorinin, kısa süre sonra Newton mekani­
ğini yerinden edecek ilk pratik uygulamasıydı. 

*** 

Atom fikrinin ortaya atılmasından bu yana iki bin yıldan faz­
la, Newton'un matematiksel mekaniği icat etmesinden bu 
yana iki yüz yıldan fazla ve Planck ile Einstein' ın kuantum 
kavramını ortaya abnalarından bu yana yirmi yıldan fazla za­
man geçmişti. Heisenberg'in teorisi bir bakıma tüm bu uzun 
bilimsel düşünüş silsilelerinin doruk noktasıydı. 

Sorun şu ki, tam olarak geliştirildiğinde Heisenberg' in te­
orisinde, Bohr'un teorisinin birkaç satırda açıklamış olduğu 
atomun enerji seviyelerini açıklamak için otuz sayfa gereki­
yordu. Bütün bunlara, daima pratik biri olmuş olan terzi ba­
bam şöyle derdi: "Bunun için mi yıllarca çalışmak zorunda 
kaldı?" Buna rağmen Heisenberg'in teorisi üstündü, çünkü te­
ori, Bohr'un sadece o amaca mahsus varsayımları yerine derin 
ilkelere dayanarak sonucunu ortaya koyuyordu. Bu nedenle 
hemen benimseneceğini düşünebilirdiniz. Ancak fizikçilerin 
çoğu doğrudan bir kuantum teorisi araştırmakla meşgul de­
ğildi ve neredeyse babam gibi düşünüyorlardı. Onların açı­
sından, üç satır yerine otuz sayfa gerektirmesi ileri doğru bir 
atılmış adım gibi görünmüyordu. Onlar -Rutherford'un ara­
larında olması dikkat çekiciydi- etkilenmemişlerdi; tez ilgile­
rini çekmemişti. Heisenberg'i, termostab değiştirerek araba­
nızı onarabileceğini, fakat yeni bir araba sabrı almanızın daha 
iyi olacağını söyleyen bir oto tamircisi gibi görüyorlardı. 

Gelgelelim kuantum teorisi duayenlerinden meydana ge­
len küçük grubun tepkisi ise farklıydı. Neredeyse hepsinin 
ağızlan açık kalmışb. Çünkü Heisenberg'in, herkesin kabul 
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Wemer Heisenberg, Niels Bohr'la birlikte 

edeceği gibi karmaşık teorisi, mesenin özüne inen bir şekilde, 
neden Bohr'un geçici hidrojen atomu teorisinin işe yaramış 
olduğunu açıklıyor ve aynca gözlemlenen verilerin eksiksiz 
bir tanımını da sağlıyordu. 

Özellikle Bohr açısından bu, başlamasına yardımcı olduğu 
bir araştırmanın zirve noktasıydı. Atomtinun yalnızca bu mak­
satla oluşturulmuş geçici bir model olduğunun, önünde sonun­
da daha genel bir teoriyle açıklanması gerektiğinin farkındaydı 
ve bunun o teori olduğuna kanaat getirmişti. "Heisenberg'in 
son çalışmaları sayesinde, uzun zam.andır dileklerimizin odağı 
olan olasılıklar bir çırpıda gerçekleşti," diyordu. 

Bir süredir fizik camiasında öyle tuhaf bir durum vardı 
ki, adeta bir Dünya Kupası maçında sonucu tayin eden gol 
atılmış ama bunu sadece bir avuç taraftar fark etmiş gibiydi. 
İşin garip yanı, kuantum teorisini sadece uzmanların ilgisini 
çeken bir teoriden, fiziğin tümünün ardındaki ana teori ola­
rak tanınmaya götüren şey, birkaç ay sonra Ocak ve Şubat 
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1926'da iki çalışmanın ortaya çıkması oldu. Bu ildsi birlikte, 
çok farklı kavram ve yöntemleri -görünüşe bakılırsa, farklı 
bir realite görüşünü- kullanan, başka bir genel kuanturn. teori­
sini tanımlıyorlardı. 

Yeni ortaya çıkan rakip teori atomdaki elektronları bir 
dalga olarak tanımladı. Bu, şüphesiz elektronlar bağlamında 
olmasa da fizikçilerin gözlerinde canlandırmaya alışkın ol­
dukları bir kavramdı. Tuhaf bir biçimde, farklılıklara rağmen, 
Heisenberg'in teorisi gibi, bu da Bohr'un atomunu açıklıyor­
du. Yunanlılardan bu yana, bilim insanları atomu tanımlayan 
bir teori olmadan eldeki fikirlerle idare etmek zorunda kal­
mışlardı. Şimdi görünüşe bakılırsa ellerinde ild tane teori var­
dı ve bunlar birbiriyle bağdaşmaz görünüyorlardı; bir tanesi 
doğayı madde dalgaları ve enerjiden ibaret olarak görürken, 
diğeri de doğayı bir şeylerden ibaret gibi görmenin anlamsız 
olduğunda ısrar ediyor, sadece veriler arasındaki matematik­
sel bağlantıları göz önüne almamız gerektiğini belirtiyordu. 

Yeni kuanturn. teorisi Avusturyalı fizikçi Erwin Schrödin­
ger'in (1887-1961) eseriydi ve tarz olarak Heisenberg'in te­
orisinden, bu iki adamın kendileri ve çığır açan buluşlarını 
yaptıkları yerler kadar farklıydı. Heisenberg çalışmasını şiş­
miş sinüslerle kayalık bir adada tek başına kapandığı yerde 
yapbğı halde, Schrödinger kendi çalışmasını Alplerdeki tatil 
kasabası Arosa' da metresiyle birlikte geçirdiği bir Noel tatili 
sırasında yapmışb. Matematikçi bir arkadaşı şöyle diyordu: 
"Büyük eserini, ileri yaşlarında tecrübe ettiği bir erotik patla­
ma sırasında yaratb." Matematikçinin "ileri" kelimesiyle kas­
tettiği Schrödinger'in otuz sekiz yaşında olmasıydı. 

Belki de matematikçinin Schrödinger'in ileri yaşı hakkın­
da anlatmak istediği bir şey vardı. Sık sık, genç fizikçilerin 
yeni fikirleri kabul ettiklerini, orta ve ileri yaşta olanların da 
sanki değişmekte olan bir dünyada değişimleri benimsemek 
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zor geliyormuş gibi geleneksel yöntemlere özlem duydukla­

rını gördük. Schrödinger'in çalışmasının ise aslında başka bir 

örnek olduğunu görürüz çünkü yeni teorisini oluşturmasının 

nedeni Heisenberg'inkinin aksine geleneksel fiziğe benzeyen 

bir kuantum. teorisine sahip olmak arzusuydu: Schrödinger 

bilindik olanı altüst etmeye çalışmıyor, sürdürmek için mü­

cadele ediyordu. 

Çok daha genç Heisenberg'in aksine, Schrödinger atomda­

ki elektronların hareketini zihninde canlandırdı. Her ne kadar 

kendisine ait egzotik "madde dalgaları", elektrona Bohr'un 

yörüngelerinin yaptığı gibi doğrudan Newtoncu özellikler 

kazandırmasa da, ilk başlarda kimsenin tam olarak nasıl yo­

rumlayacağını bilmediği kendisine ait yeni kuantum. "dalga 

teorisi" Heisenberg teorisinin gerektirdiği nahoş realite görü­

şünden kaçınma vaadini sunuyordu. 

Bu, fizikçilerin takdir ettiği bir alternatifti. Schrödinger' den 

önce, kuantum mekaniği kabul görmekte yavaş kalmıştı. Son­

suz sayıda matris denklemi gerektiren Heisenberg'in alışılma­

dık matematiği korkunç derecede karmaşık görünüyordu ve 

fizikçiler görselleştirebilecekleri değişkenlerden vazgeçerek 

sembolik dizileri kullanmakta zorluk çekiyorlardı. öte yandan 

Schrödinger'in teorisinin kullanımı kolaydı ve bu fizikçilerin 

üniversitede okurken ses dalgaları ve su dalgaları bağlamında 

halihazırda eğitimini almış olduklarına benzer bir denkleme 

dayanıyordu. Klasik fizikçilerin ekmek kapısı olan bu me­

todoloji kuantum fiziğine geçişi nispeten kolaylaştırıyordu. 

Bunun kadar önemli olan başka bir nokta da, Schrödinger'in 

yörüngeler gibi Newton kavramlarını halen kullanmamasına 

rağmen, atomu görselleştirmenin bir yolunu bularak kuan­

tum. teorisini -ve Heisenberg'in uğruna mücadele etmekte ol­

duğu şeyin antitezini- daha makul kılmış olmasıydı. 
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Hatta Einstein bile Schrödinger' in teorisini sevdi; en azın­
dan ilk başlarda. Madde dalgaları fikrini kendi de düşün­
müş ve geçmişte bu Avusturyalıyla birlikte çalışnuşb.. Nisan 
1926'da Schrödinger'e, "Çalışmanızın fikri gerçek dehadan 
kaynaklaruyor!" diye yazdı. On gün sonra ona tekrar yazdı: 
"Heisenberg-Bom yönteminin yanılb.cı olduğuna kanaat ge­
tirdiğim gibi, sizin de kuantum durumunun açık ve kesin ifa­
desiyle kati bir ilerleme kaydettiğinize kanaat getirdim." Ma­
yıs başında yine Schrödinger'in çalışması hakkında hararetli 
bir yazdı yazdı. 

Gelgeleliın o ay Schrödinger başka bir bomba patlattı: Elde 
ettiği sonuç karşısında kendi de şaşıran Schrödinger kendi te­
orisi ile Heisenberg'in teorisinin matematiksel olarak eşdeğer 
olduğunu gösteren bir çalışma yayımladı. İkisi de doğruydu. 
Yani, iki teori farklı kavramsal çerçeveler -doğa "başlığı alb.n­
da" olagelen şeylere dair farklı görüşler (aslında Heisenberg 
başlığın alb.na bakmayı bile reddetmişti)- kullanmalarına rağ­
men bunların dildeki önemsiz farklılıklar olduğu ortaya çıkb.: 
İki teorinin gözlemlediklerimiz hakkında söyledikleri aynıydı. 

Yirmi yıl sonra işler daha da karışb. (veya ilginçleşti}. Ric­
hard Feynman, matematiği ve kavramsal çerçevesi hem Hei­
senberg'inkinden hem de Schrödinger'inkinden oldukça fark­
lı fakat matematiksel yönden önceki teorilere eşdeğer -aynı 
fizik ilkelerine işaret eden ve özdeş tahminlerde bulunan­
üçüncü bir kuantum teorisi formülasyonu oluşturdu. 

Wallace Stevens şöyle yazıyordu: "Üç zihinden ibarettim 
/ İçinde üç karatavuk olan / Bir ağaç gibi." Ancak fiziğe ter­
cüme edildiğinde bu durum tuhaf görünebilir. Eğer fizik bir 
"hakikati" öne sürüyorsa, tek bir "doğru" teoriden fazlası ola­
bilir mi? Evet, fizikte bile işleri gözden geçirmenin birçok yolu 
olabilir. Fizikçileri zihinsel tasvirlerini, somut bir realiteden 
çok matematikten oluşturmaya yönelten, kelimenin tam an-
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lamıyla "görülemeyen" atom, elektron veya Higgs parçacığı 

gibi şeyleri "gözden geçirdiğimiz" modem fizikte bu özellikle 

doğrudur. 

Fizikte bir kişi bir teoriyi bir kavram setiyle ifade ederken 

başka biri aynı fenomeni açıklayan benzer bir teoriyi farklı bir 

kavram setiyle ifade edebilir. Bu uygulamayı siyasetteki sağcı 

solcu kavgalarına benzer çekişmelerin üzerine çıkaran şey ise 

fizikte bir görüşün geçerli sayılması için deney testini geçme­

sinin gerekmesidir ve bu da birbiri ardına gelen teorilerin aynı 

sonuçlara ulaşması gerektiği anlamına gelir. Bu siyasi felsefe­

lerin nadiren yaptıkları bir şeydir. 

Bu da bizi teorilerin keşif mi yoksa icat mı edildikleri mese­

lesine geri getirir. Felsefi bir soru olan dışsal bir nesnel gerçek­

liğin var olup olmadığı sorusuna girmeden, kuantum teorisi­

ni oluşturma sürecinin fizikçilerin doğayı araştırırken birçok 

ilkesine rastlamaları yönünden bir keşif, bilim insanlarının, 

hepsi de aynı işi yapan birtakım farklı kavramsal çerçeveleri 

tasarlayıp oluşturmaları yönünden de icat olduğu söylenebi­

lir. Tıpkı maddenin bir dalga veya parçacık olarak davrana­

bilmesi gibi, bunu tarumlayan teorinin de görünüşe göre iki 

çelişkili özelliği var gibidir. 

Schrödinger kendi teorisiyle Heisenberg'in teorisinin eş­

değer olduğunu gösteren çalışmasını yayımladığında, kimse 

henüz onun formülasyonunu uygun biçimde yorumlayama­

mıştı. Gene de onun kanıtı, gelecekteki çalışmaların onun 

yaklaşımının Heisenberg'in teori versiyonunda zaten bariz 

olan felsefi meseleleri öne sürdüğünü göstereceğini netleştir­

di. Böylece bu çalışmadan sonra, Einstein bir daha asla ya­

zılarında kuantum teorisini onaylayacak cinsten sözler sarf 

etmedi. 

Çok geçmeden Schrödinger kendisi bile kuantum teorisine 

karşı çıktı. "Ne gibi sonuçlar ortaya çıkaracağını bilse" çalış-
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malarıru yayımlam.ayabileceğini söyledi. Görünüşte zararsız 
teorisini Heisenberg'in sindirilmesi zor alternatifini hüküm­
süz kılma gayretiyle yaratmıştı, fakat eşdeğer olmaları kendi 

çalışmasının sakıncalı sonuçlarını anlamamış olduğu anlamı­
na geliyordu. Sonunda, tek yaptığı ateşi beslemek ve kabul 
etmemeyi tercih ettiği yeni kuantum fikirlerini daha da iler­

letmek olmuştu. 
Schrödinger eşdeğer çalışmasındaki sıradışı duygusal bir 

dipnotta şöyle yazdı: "Bana çok zor ve görselleştirmeden yok­

sun gelen," Heisenberg'in yöntemleri nedeniyle, "hem cesare­
ti kırılmış, hem de geri püskürtülmüş" hissettiğini yazdı. Bu 

ani değişiklik karşılıklıydı. Schrödinger'in teorisini sunduğu 
çalışmaları okuduktan sonra Heisenberg Pauli'ye şöyle yazdı: 

"Schrödinger'in teorisinin fiziksel kısmı üzerinde kafa yor­
dukça onu daha itici bulmaya başladım . ... Schrödinger'in teo­
risinin görselleştirilebilirliği hakkında yazdıkları saçmalıktan 
ibaret." 

Rekabetin tek taraflı olduğu ortaya çıktı, çünkü Schrödin­
ger'in yöntemi hızla çoğu fizikçi için ve çoğu problemi çözdü­
ğü için tercih edilen bir formalizm örneği olarak sonuçta galip 

çıktı. Kuantum teorisi üzerinde çalışan bilim insanlarının sa­
yısı hızla artarken Heisenberg'in formülasyonunu kullanan­

ların sayısı azaldı. 
Heisenberg'in teorisini geliştirmesine yardım etmiş olan 

Bom bile Schrödinger'in yöntemini benimsedi ve hatta Hei­
senberg'in arkadaşı Pauli bile Schrödinger'in denklemini kul­
lanarak hidrojen spektrumunu elde etmenin bu kadar kolay 

olmasına hayran kaldı. Bunların hiçbiri Heisenberg'in hoşuna 
gitmedi. O sıralarda Bohr teoriler arasındaki ilişkiyi daha iyi 
kavram.aya odaklanmıştı. Sonunda İngiliz fizikçi Paul Dirac 
teoriler arasındaki derin bağlantının eksiksiz bir açımlam.asını 
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yapb ve hatta ilgili meselelere bağlı olarak, aralarında hareket 

etmelerine olanak sağlayan kendi melez formalizmini -günü­

müzde desteklenen formalizmi- bile icat etti. 1960 itibarıyla, 
kuantum teorisinin uygulamalarına dayalı 100000' den fazla 
çalışma yapılmıştı. 

* * *  

Kuantum teorisindeki tüm ilerlemelere rağmen, daima onun 
özünde yatacak olan Heisenberg'in yaklaşımıdır, çünkü Hei­

senberg gidişizi veya yörüngesi olan klasik parçacık tarumını 

bertaraf etme dürtüsünden ilham alınıştı. ve 1927' de nihayet 
bu savaşta zaferi garantileyen çalışmayı yayımladı. Kesin ola­

rak, hangi formalizm örneğini kullanırsanız kullanın, bunun 
bilimsel bir ilke meselesi -günümüzde belirsizlik ilkesi olarak 
bildiğimiz şey- olduğunu, Newton' un yaptığı gibi hareketi ta­

nımlamanın anlamsız olduğunu göstt;!rdi. Newton'un gerçek­
lik kavramı makroskobik düzeylerde geçerli görünebilmesine 
rağmen, makroskobik cisimleri oluşturan atom ve molekülle­

rin bulunduğu daha temel seviyede, evren çok farklı bir yasa 
setiyle yönetilir. 

Belirsizlik ilkesi, konum ve hız gibi bazı gözlemlenebilir 

çiftler hakkında belirli bir zamanda bilebileceklerimizi sınır­
lar.* Bu ölçüm teknolojisindeki bir kısıtlamadan veya insanın 
becerisinin sınırlı olmasından kaynaklanmaz, daha çok doğa­

nın dayattığı bir kısıtlamadır. Kuantum teorisi cisimlerin ko­

num ve hız gibi belirli özellikleri olmadığını ve dahası, bunları 
ölçmeye çalışırsanız, birini ne kadar hassas ölçerseniz diğeri­
ni o kadar az hassasiyetle ölçebileceğinizi söyler. 

Teknik açıdan, belirsizlik ilkesi konum ile kütle çarpı hıza eşit olan mo­

mentum bilgimizi sınırlar, fakat amacımız açısından bu ayrım önemli 
değildir. 
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Günlük yaşamımızda, kuşkusuz konum ve hızı istediği­
miz kadar hassasiyetle ölçebiliriz. Bu durum belirsizlik ilke­
siyle çelişiyor gibi görünür fakat kuantum teorisinin matema­
tiğini gözden geçirdiğinizde, gündelik hayabıruzda rol alan 
cisimlerin kütleleri çok büyük olduğu için belirsizlik ilkesinin 
günlük yaşam fenomenleriyle ilgili olmadığını görürsünüz. 
İşte bu yüzden Newton fiziği bu kadar uzun süredir çok işe 
yaramıştır. Ancak fizikçiler atom ölçeğindeki fenomenlerle 
uğraşmaya başladıklarında Newton'un vaat ettiklerinin sı­
nırları belirginleşir. 

Örneğin, elektronun ağırlığının futbol topunun ağırlığı ka­
dar olduğunu varsayın. Bu takdirde, bir elektronun konumu­
nu herhangi bir yönde bir milimetre içinde olacak şekilde ke­
sin olarak belirtirseniz, yine de hızını, saatteki bir kilometrenin 
milyarda birinin milyarda birinin milyarda birinden daha bü­
yük bir hassasiyetle ölçebilirsiniz. Günlük yaşamımızda böyle 
bir hesaplamayı kullanabileceğimiz bir şey için bu kesinlikle 
yeterlidir. Ancak gerçek elektron bir futbol topundan çok daha 
hafif olduğu için, yapılacak hesaplama ayrı bir hikayedir. Eğer 
gerçek bir elektronun konumunu yaklaşık olarak bir atomun 
büyüklüğüne karşılık gelen bir hassasiyetle ölçerseniz, belir­
sizlik ilkesi elektronun hızının saatte arb. eksi bin kilometre 
civarından daha hassasiyetle belirlenemeyeceğini söyler; bu 
da hareketsiz duran bir elektron ile bir jumbo jetten daha hızlı 
hareket eden elektronun hızı arasındaki farktır. Böylece bu­
rada Heisenberg kendini temize çıkarmış olur: sonuç olarak 
doğa kesin elektron yollarını belirleyen gözlemlenemez atom 
yörüngeleri olmasını yasaklamıştır. 

Kuantum teorisi daha iyi anlaşıldıkça, kuantum dünyasın­
da hiçbir kesinlik olmadığı, yalnızca olasılıklar olduğu belli 
oldu: "Evet, bu olacak," yoktur, "Elbette, bunlardan biri ola­
bilir," vardır. Newtoncu dünya görüşünde, bugünkü evren 
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kendisinin gelecekteki herhangi bir halinin veya geçmişteki 
belli bir halinin izini taşıyor gibi görünür ve yeterli zekaya sa­
hip biri Newton'un yasalarını kullanarak onu görebilir. Eğer 
dünyanın iç kısımlan hakkında yeterli verimiz varsa deprem­
leri tahmin edebiliriz; havayla ilgili her fiziksel detayı bilirsek, 
prensipte kesin olarak yarın -veya yüzyıl sonra-. yağmur ya­
ğıp yağmayacağını söyleyebiliriz. 

Bu Newton ''belirlenimciliği" Newton biliminin özünde 
yatar: Bir olay bir başka olaya, o da bir diğerine sebep olur 
ve bunların hepsi matematiğin yardımıyla tahmin edilebilir. 
Ekonomistlerden sosyal bilimcilere kadar herkese "fizikçilerin 
elindekine biz de sahip olmak istiyoruz" ilhamını veren bu baş 
döndürücü cinsten belirlilik Newton'un keşfinin bir parçasıy­
dı. Fakat kuantum teorisi bize bunun özünde yatan şeyin şu 
oldu�u söyler: Her şeyin atom ve parçacıklardan oluşmuş 
olduğu atom ve parçacıkların temel seviyesinde dünya belirli 
değildir, evrenin şimdiki hali gelecekteki -veya geçmişteki­
olayları belirlemez, ancak birçok alternatif gelecekten -veya 
geçmişten- birinin meydana gelme olasılığını belirler. Kuan­
tum teorisinin bize anlatb.ğı kozmos dev bir bingo oyunu gibi­
dir. Einstein, Bom' a yazdığı ve ünlü sözünü sarf ettiği mektup­
ta bu fikirlere tepkisini dile getiriyordu: "[Kuantum] teorisi çok 
şey ortaya çıkarıyor fakat 1lı.tiyarın gizemine bizi pek yaklaşbr­
mıyor. Ne olursa olsun Onun zar atmadığı kanısındayım." 

Einstein'ın Tanrı .kavramını "1htiyar" sözcüğüyle çlile ge­
tirmesi enteresandır. Einstein örneğin İncil' de dile gelen gele­
neksel kişileşmiş Tanrı'ya inanmıyordu. Einstein için "Tanrı" 
yaşamlarımızın mahrem detaylarında yer alan bir oyuncu de­
ğildi, kozmosun yasalarının güzellik ve mantıksal basitliğini 
temsil ediyordu. Böylece Einstein 1lı.tiyarın zar atmadığını 
söylerken, doğanın muhteşem düzeninde rastlanb.sallık için 
bir rol kabul edemeyeceğini söylemek istiyordu. 
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Babam fizikçi de değildi, zar da abu.azdı ve Polonya' da ya­

şarken sadece birkaç yüz kilometre ötesinde fizikte kaydedilen 

büyük gelişmelerden de haberdar değildi. Ancak ona kuan­

tum belirsizliğini açıkladığımda Einstein'la kıyaslandığında 

çok daha az zorlandı. Babama göre, evreni anlama serüveni 

teleskop veya mikroskopla yapılan gözlemlere değil, daha çok 

insanlık haline odaklanıyordu. Böylece Aristoteles'in doğal ve 

şiddet içeren değişim arasındaki ayrımı kendi yaşantısından 

anladığı gibi, yine geçmişte yaşadıkları kuantum teorisindeki 

rastlantısallığı kabullenmesini kolaylaştırdı. Babamın başın­

dan geçen o olayda, Naziler kasabanın pazar yerinde, binler­

ce Y ahudi'yi sıraya sokuyormuş. O sırada babam korumakla 

görevlendirilmiş olduğu kaçak bir yeraltı lideriyle birlikte bir 

umumi tuvalete saklanmış. Fakat ne babam ne de kaçak ko­

kuya dayanabildiklerinden sonunda ortaya çıkmışlar. Kaçak 

oradan fırlayıp kaçmış ve bir daha da onu gören olmamış. Ba­

bamı ise sıranın sonuna doğru götürmüşler. 

Sıra yavaş hareket ettiğinden babam herkesin kamyonlara 

bindirildiğini görebiliyormuş. Sıra babamın önündeki üçüncü 

kişiye gelince SS subayı kamyona adam bindirme işini dur­

durmuş. Kendisine 3000 Yahudi lazım olduğunu söylemiş. 

Sırada da görünüşe göre 3004 kişi varmış. Nereye gidiyorlar­

sa artık onsuz gideceklermiş. Babam daha sonra gittikleri ye­

rin yöre mezarlığı olduğunu, herkese büyük bir toplu mezar 

kazmaları söylendikten sonra vurularak öldürüldüklerini ve 

mezara gömüldüklerini öğrenmiş. Babam Alınan kesinliğinin 

Nazi zulmüne baskın çıktığı bir ölüm piyangosunda 3004 ra­

kamını çekmişti. Bu babamın kavramakta zorlandığı bir ras­

gelelik vakasıydı. Kuantum teorisinin rasgeleliği ise tam ter­

sine kolaydı. 

Yaşamlarımız gibi, bilimsel bir teori de temel ilkelere daya­

nabilir veya kum üzerine inşa edilebilir. Fiziksel dünyaya dair 
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sınırsız bir umut besleyen Einstein, kuantum teorisinin, uzun 
vadede çöküşüne götürecek zayıf bir temel olan kum üzerine 
inşa edildiğinin ortaya çıkacağını düşünüyordu. Belirsizlik 
ilkesi ortaya çıktığında, bunun temel bir doğa yasası değil, 
kuanturn mekaniğinin bir sınırlaması -bu teorinin sağlam ze­
mine dayanmadığının bir göstergesi- olduğunu öne sürdü. 

Cisimlerin konum ve hız gibi niceliklerinin kesin değerleri 
olduğuna fakat kuanturn teorisinin bunların üstesinden gele­
mediğine inanıyordu. Kuanturn mekaniğinin başarısı inkar 
edilemez olduğu halde, nesnel gerçekliği eski konumuna 
getiren daha derin bir teorinin tamamlanmamış somut bir 
örneği olması gerektiğini söyledi. Einstein dışında çok az in­
san bu inancı paylaşmasına rağmen bu yıllarca kimsenin göz 
ardı edemeyeceği bir olasılıktı ve Einstein ölene kadar bir gün 
haklı çıkacağını düşündü. Gelgelelim son yıllarda, İrlandalı 
kuramsal fizikçi John Bell'in (1928-1990) zekice çalışmalarına 
dayanan sofistike deneyler bu olasılığı bertaraf etmiştir. Kuan­
turn belirsizliği artık kalıcıdır. 

Bom, "Einstein'ın hükmü, sert bir darbe gibi geldi," diyor­
du. Bom, Heisenberg'le birlikte kuantum teorisinin olasılık 
yorumuna önemli katkılarda bulunmuştu ve daha pozitif bir 
tepki beklemişti. Einstein' a tapıyordu ve sanki çok saygı du­
yulan bir lider tarafından yüzüstü bırakılmış gibi bir kayıp 
hissi yaşadı. Diğerleri de benzer şekilde hissettiler ve hatta 
Einstein'ın fikirlerini reddederken neredeyse ağlamaklı ol­
dular. Ancak belirttiği gibi "yalnız başına küçük şarkısını" 
söyleyen ve "dışardan bakıldığında oldukça tuhaf" görünen 
Einstein kısa sürede kuantum teorisine olan itirazında, kendi­
ni neredeyse yapayalnız buldu. 1949'da, Bom'un çalışmaları­
nı reddettiği ilk mektubundan aşağı yukarı yirmi yıl sonra ve 
ölümünden altı yıl önce, Bom' a şöyle yazdı: "Beni yılların et­
kisiyle fosilleşmiş bir şey, kör ve sağır biri olarak görüyorlar. 
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Bu benim mizacıma çok uygun düştüğü için bu rolü o kadar 
da antipatik bulmuyorum.." 

* * *  

Kuantuın teorisi çağlar üzerinden yapb.ğımız yolculuğumuz­
da karşılaşb.ğımız seçkin entelektüel topluluklarının beyin 
gücünü aşmış veya en azından onlar kadar olan bilimsel be­
yin gücünün Orta Avrupa' da yoğunlaşmasıyla oluşturuldu. 
Yenilik, doğru fiziksel ve sosyal çevreyle başlar, bu yüzden 

uzak diyarlarda bulunanların çok az katkıda bulunmaları te­
sadüf değildir: Atomla ilintili yeni fenomenleri birbiri ardı­
na ortaya çıkaran teknik gelişmelerin teşvik ettiği kuramsal 
fizikçiler evrenin bazı özelliklerine ilişkin insanlık tarihinde 
ilk kez ortaya konan görüş ve gözlemleri belli bir zaman ve 
mekanda değiştokuş eden topluluğun parçası olma şansını 
yakalamışlardı. Avrupa' da, doğanın yeni aleminin ana hatları 
görünene kadar gökyüzünü aydınlatan imgelem patlamaları­
nın art arda yaşandığı sihirli bir zamandı. 

Kuantum mekaniği birkaç ülkede çalışan, fikirlerini payla­
şıp tarb.şan fakat hepsi de aynı amaca olan tutku ve bağlılıkla­
nnda müttefik olan birçok bilim insanının emek ve dehasından 
doğdu. Ancak bu büyük dimağların hem ittifakları hem de ça­
tışmaları çok geçmeden, kıtalarını ele geçirmek üzere olan kaos 
ve vahşetin gölgesinde kalacakb.. Kuantum fiziğinin yıldızlan 

kötü karışb.nldıklan için uçan oyun kartları gibi dağıldılar. 
Sonun başlangıcı Ocak 1933'te, Almanya başkanı Feldma­

reşal Paul von Hindenburg'un, Adolf Hitler'i Almanya'nın 
şansölyesi olarak atamasıyla geldi. Hemen ertesi gece, -Hei­
senberg, Bom ve Jordan'ın Heisenberg'in mekaniği üzerinde 
birlikte çalışb.klan- büyük üniversite şehri Göttingen' de üni­
formalı Naziler meşale ve gamalı haç sallayarak, vatan şar­
kıları söyleyerek, Yahudilere sataşarak caddelerde yürüyüş 
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yaphlar. Aylar içinde Naziler ülkenin dört bir yanında kitap 
yakma törenleri düzenlediler ve üniversitelerin Ari ırkından 
olmayan akademisyenlerden temizlenmesini istediler. Ansı­
zın, en saygın Alman entelektüellerinden birçoğu ya evlerini 
terk ebnek ya da Polonya' daki terzi babam gibi bir seçeneği 
olmayanlar ülkelerinde kalıp büyümekte olan Nazi tehdidiy­
le yüzleşmek zorunda kaldılar. Beş yıl içinde aşağı yukarı iki 
bin üst düzey bilim insanının, ya soyları ya da siyasi inançları 
yüzünden kaçmış oldukları tahmin ediliyor. 

Ancak Hitler'in yükselişiyle ilgili, Heisenberg'in büyük bir 
sevinçle şöyle söylediği aktarılır: "Şimdi arbk en azından bir 
düzenimiz var, huzursuzluğa son verildi ve Almanya'yı yöne­
ten güçlü bir idaremiz var ki bu Avrupa'nın yararına olacak." 
Heisenberg ergenlik çağlarından bu yana Alman toplumunun 
gidişahndan memnun değildi. Milliyetçi bir gençlik grubuna 
aktif olarak katılmışh. Bu grubun bakir doğaya yapılan doğa 
yürüyüşlerinde, kamp ateşi etrafında, Almanya'nın ahlaki 
çöküşünü ve ortak bir amaç ve gelenekten yoksun olmasını 
yeren tarhşmalar yapılıyordu. Heisenberg bir bilim insanı ola­
rak siyasetten uzak dınmayı hedeflese de Hitler'i Almanya'yı 
Birinci Dünya Savaşı öncesi muhteşemiiğine geri döndürebi­
lecek güçlü bir adam olarak görmüş gibiydi. 

Gelgelelim Heisenberg'in savunduğu ve gerçekte icat edil­
mesine yardım ettiği yeni fiziğin Hitler'in canını sıkacağı ke­
sindi. On dokuzuncu yüzyılda, Alman fiziği üstünlüğünü ve 
prestijini ağırlıklı olarak verilerin toplanması ve analiziyle te­
sis etmişti. Kuşkusuz matematik hipotezleri kuruldu ve analiz 
edildi fakat bu genel olarak fizikçinin odak noktası değildi. 
Ancak yirminci yüzyılın ilk yıllarında bir bilim dalı olarak 
serpilmekte olan kuramsal fizik, görmüş olduğumuz gibi, çok 
şaşırha başarılar elde etti. Gelgelelim Naziler kuramsal fiziği 
aşırı derecede spekülatif ve matematiksel yönden kavranması 
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zor diye önemsemediler. Çok nefret ettikleri "dejenere" sanat 

gibi, iğrenç derecede gerçeküstü ve soyut gördüler. En kötü­

sü de, bunların çoğunun Yahudi kökenli bilim insanlarının 

(Einstein, Bom, Bohr, Pauli) çalışmaları olmasıydı. 

Naziler yeni teorileri de -izafiyet ve kuantum teorisi- de­

jenere olarak isimlendirerek bunların üniversitelerde öğretil­

melerini yasakladılar. Heisenberg bile üzüldü çünkü Yahu­

di fizikçilerle "Yahudi fiziği" üzerinde çalışmıştı. Saldırılar 

devletine sadık Heisenberg'i kızdırdı, Heisenberg yabancı 

ülkelerden gelen sayısız prestijli pozisyon teklifine rağm.en 

Alınanya'da kalmış ve Üçüncü Reich'ın istemiş olduğu her 

şeyi yapmıştı. 

Heisenberg, Schutzstaffel' in (SS) başı ve toplama kampları­

nın inşasından sorumlu olacak olan Heinrich Himmler' e doğ­

rudan başvurarak problemlerini çözmeye çalıştı. Annesi ile 

Himmler'in annesi yıllardan beri birbirlerini tanıyorlardı ve 

Heisenberg bu bağlantıyı Himmler' e bir mektup ulaştırmak 

için kullandı. Himmler buna sekiz ay sürecek ve Heisenberg' e 

yıllarca kAbuslar yaşatacak yoğun bir soruşturmayla karşılık 

verdi, fakat soruşturma sonunda Himmler'in şu sözleriyle 

sona erdi: "Heisenberg'in düzgün biri olduğuna inanıyorum 

ve biz yeni bir nesli eğitebilecek olan bu nispeten genç adamı 

kaybetmeyi ya da susturmayı göze alamayız." Heisenberg de 

buna karşılık Yahudi fiziğinin Yahudi yaratıcılarını tanıma­

mayı ve isimlerini herkesin önünde anmamayı kabul etti. 

Kuantumun diğer önde gelen öncüleri arasında yer alan 

Rutherford o sıralar Cambridge' deydi. Cambridge' de akade­

mik mültecilerin kaçmasına yardım etmeyi amaçlayan bir or­

ganizasyonun kurulmasına yardım etti ve başkanı oldu. Daha 

sonra 1937' de altmış altı yaşındayken düğümlü fıtık ameliya­

tını geciktirdiği için hayatını kaybetti. Cambridge' de Lukas 
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profesörü* olan Dirac bir süre İngiliz atom bombası projesiyle 

ilgili meseleler üzerinde çalışb ve daha sonra Manhattan Pro­

jesi üzerinde çalışmak üzere davet edildi fakat etik nedenler­

den dolayı bu teklifi reddetti. Son yıllarını Tallahassee' deki 

Florida Devlet Üniversitesi'nde geçiren Dirac 1984'te seksen 

iki yaşındayken orada hayabnı kaybetti. O sıralarda Zürih'te 

profesör olan Pauli, Rutherford gibi uluslararası bir mülteci 

projesinin başındaydı, fakat savaş patlak verdiğinde İsviçre 

vatandaşlığından çıkarılınca Birleşik Devletler' e kaçb ve ora­

da yaşadığı sırada, savaşın sona ermesinden kısa süre sonra 

Nobel Ödülü'nü aldı. İleriki yıllarda mistisizm ve psikoloji­

ye, özellikle rüyalara olan ilgisi giderek daha çok artb ve Zü­

rih' teki C.G. Jung Enstitüsü'nün kurucu üyesi oldu. 1958'de, 

bir Zürih hastanesinde, elli sekiz yaşındayken pankreas kan­

serinden öldü. 

Schrödinger, Pauli gibi Avusturyalıydı fakat Hitler başa 

geçtiği sırada Bedin' de yaşıyordu. Hitler söz konusu olduğun­

da, birçok şeyde olduğu gibi, Schrödinger'in Heisenberg'in 

antitezi olduğu görüldü: O sözünü sakınmayan bir Nazi kar­

şıbydı ve çok geçmeden Almanya' dan ayrılarak Oxford' da 

bir pozisyon elde etti. Bundan kısa süre sonra Dirac'la birlikte 

Nobel Ödülü'nü aldı. Alman fiziğini bir arada tutmaya çalı­

şan Heisenberg Schrödinger'in ayrılmasına içerledi, "çünkü o 

ne Y ahudi'ydi ne de başka bir şekilde tehlike albndaydı". 

Schrödinger' in Oxford' daki çalışma hayab uzun sürmedi. 

Sorun, hem eşi hem de daha çok ikinci eşi gibi gördüğü metre­

siyle birlikte yaşamasıydı. Biyografi yazarı Walter Moore'un 

Oxford' da yazdığı gibi, "Eşler talihsiz dişi takıntılar gibi görü-

Bu, daha önce Newton ile Babbage'ın işgal ettiği ve daha sonra da Haw­
king'in işgal edeceği makamdı. 
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lüyordu . ... Oxford' da bir eşinizin olması acınacak bir durum­
du; iki eşinizin olması ise ağza alınamayacak kadar kötüydü". 

Schrödinger sonunda Dublin'e yerleşti. 1961'de yebniş üç 
yaşındayken tüberkülozdan öldü. İlk olarak bu hastalığa 1918' 
de, Birinci Dünya Savaşı'nda savaşırken yakalanmıştı ve ken­
di kuantum versiyonunu geliştirmiş olduğu, Alplerdeki Aro­

sa tatil beldesinin en sevdiği yer olmasının nedeni de o zaman­
dan beri çektiği solunum rahatsızlıklarıydı. 

Hitler iktidara geldiğinde Einstein ve Bom Almanya' da ya­

şıyorlardı ve Yahudi kökenleri yüzünden zamanında göç etme­
leri bir ölüm kalım meselesiydi. O sıralar Berlin' de profesör olan 
Einstein, Hitler göreve atandığı sırada tesadüfen Birleşik Dev­
letler' deki Caltech'i ziyaret etmekteydi. Almanya'ya dönmeme­
ye karar verdi ve bir daha da asla oraya ayak basmadı. Kişisel 
mallarına ve mülküne el koyan Naziler izafiyet teorisi hakkın­
daki çalışmalarını yaktılar ve başına beş bin dolarlık bir ödül 
koydular. Fakat o hazırlıksız yakalanmamıştı: California'ya 
doğru yola çıkarlarken Einstein eşine evlerine iyice bir bakma­
sını istemiş, "Bu evi bir daha göremeyeceksin," demişti. Karısı 
onun o sırada saçmaladığını düşünmüştü. 

Einstein 1940'ta Amerikan vatandaşı oldu fakat İsviçre va­
tandaşlığını da korudu. 1955'te öldüğünde on iki yakın arka­

daşının toplanmış olduğu bir krematoryuma getirildi. Kısa bir 
anma töreninden sonra naaşı yakıldı ve külleri gizli bir yere 

saçıldı. Fakat Princeton Hastanesi'ndeki bir patolog beynini 
çıkarmış olduğu için o zamandan bu yana aralıklarla beyni in­
celenmiştir. Beyninden geriye kalanlar günümüzde Maryland 
Silver Spring' deki Birleşik Devletler Ordusu lnusal Sağlık ve 
Tıp Müzesi'nde bulunuyor. 

Öğretmenlik yapması yasaklanan ve çocuklarının sürekli 

taciz edilmesinden endişelenen Bom da derhal Almanya' dan 
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ayrılmanın yollarını araştırmaya başladı. Heisenberg Bom' un 
Ari olmayanların çalışma kısıtlamasından hariç bırakılması 
için çok uğraştı fakat Bom Pauli'nin mülteci organizasyonu­
nun yardımıyla, Temmuz 1933'te Cambridge' de bir iş ayarla­
yarak ayrıldı ve daha sonra Edinburgh' a taşındı. Heisenberg 
1932' de -birlikte yaptıkları çalışma için- Nobel Ödülü' nü ka­
zandığında es geçilen Bom 1954'te bu ödülü kazandı. 1970'te 
öldü. Mezar taşında kuantum teorisinin en ünlü denklem­
lerinden biri olan "pq - qp = h/2rr," yazılıdır, o ve Dirac'ın 
birbirlerinden bağımsız olarak keşfettikleri bir ilke olan bu 
matematiksel ifade Heisenberg'in belirsizlik ilkesinin temeli 
olacaktı.* 

Danimarka' da yaşayan ve günümüzde adı Niels Bohr Ens­
titüsü olarak geçen kurumu idare eden Bohr bir süreliğine 
Hitler'in eylemlerinden birazcık daha yalıtılmıştı ve mülteci 
olan Yahudi bilim insanlarının Birleşik Devletler, Britanya 
ve lsveç'te iş bulmalarına yardım etti. Fakat 1940'ta Hitler 
Danimarka'yı işgal etti ve 1943 sonbaharında Kopenhag'daki 
İsveç büyükelçisi Bohr'u, Danimarka'nın bütün Yahudilerini 
sürgün etme planının bir parçası olarak hemen tutuklanabi­
leceği konusunda uyardı. Aslında, ilk başta önceki ay tutuk­
lanması planlanıyordu fakat Naziler toplu tutuklamaların en 
yüksek noktasına kadar beklerlerse daha az hiddete yol açaca­
ğını düşündüler. Bu gecikme Bohr'u kurtardı ve eşiyle birlikte 
lsveç'e kaçtı. Ertesi gün Kral V. Gustav'la görüşen Bohr onu 
Yahudi mültecilere resmen iltica teklif etmesi için ikna etti. 

Kendi doktora tezimin izini Max Bom' a kadar sürmekten gurur duyu­
yorum. Sıra şöyle: Bom / J. Robert Oppenheimer (Manhattan Projesi'nin 
başına geçti) / Willis Lamb (Nobel Ôdülü'nü kazandı ve lazeri bulanlar­
dan biri oldu) / Norman Kroll (ışık ve atom teorisine önemli katkılarda 
bulundu ) / Eyvind Wiclunann (doktora danışmanım, matematiksel fi­
zikte önemli bir figür). 
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1927'de Brüksel' deki Beşinci Solvay Uluslararası Elektron ve Foton 
Konferansı'ndaki kuantum teorisi öncüleri. Arka sıra: Schrödinger 

(soldan altına), Pauli (sekizinci), Heisenberg (dokuzuncu). Orta sıra: 
Dirac (beşinci), Bom (sekizinci), Bohr (dokuzuncu). ôn sıra: Planck 

(ikinci), Einstein (beşinci). 

Gelgelim bizzat Bohr kaçınlına tehdidi albndaydı. İsveç 
Alınan ajanlarıyla kaynıyordu ve her ne kadar gizli bir yerde 
saklansa da Naziler onun Stockholm' de olduğunu biliyorlardı. 
Çok geçmeden Winston Churchill Bohr' a, İngilizlerin onu tah­
liye edecekleri haberini ulaştırdıktan sonra Bohr, Alınan avcı 
uçaklarından kaçabilecek hızlı, yüksekten uçan ve silahsız bir 
bombardıman uçağı olan de Havilland Mosquito'nun bomba 
kompartımanında bir şilte içine yerleştirildi. Yolda Bohr ok­
sijensizlikten bayılsa da hayatta kalmayı başardı. Ardından 
ailesi geldi. Bohr İngiltere' den Birleşik Devletler' e geçti ve 
orada Manhattan Projesi'nin danışmanı oldu. Savaştan sonra 
Kopenhag' a döndü ve 1962' de yetmiş yedi yaşındayken öldü. 

Büyük kuantum teorisyenlerinden sadece Planck, Heisen­
berg ve Jordan Almanya' da kaldılar. Jordan büyük deneyselci 
Geiger gibi Nazi taraftarıydı. Alınan ordusunun üç milyon 
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fırbna birliği askerlerinden biri olan Geiger uzrm çizmeli ve 

kollarında gamalı haçlı armaları olan kahverengi üniforma­

larını gururla giydi. Çeşitli ileri silah projelerinde Nazi par­

tisinin ilgisini çekmeyi denedi fakat ne tuhafb.r ki "Yahudi 

fiziğiyle" olan bağlantısı nedeniyle göz ardı edildi. Savaştan 

sonra politikaya abldı ve Alman parlamentosu Brmdestag' da 

bir koltuk kazandı. 1980' de yetmiş yedi yaşındayken öldü, bu 

ilk öncüler arasında Nobel Ôdülü'nü kazanamayan tek bilim 

insanıydı. 

Planck. Nazilere sempati beslemiyordu fakat sessizce bile 

olsa onlara karşı koymak için pek bir şey yapmadı. Bilakis, 

Heisenberg gibi onun önceliği de Alman biliminin mümkün 

olduğunca fazlasını muhafaza ederken, bütün Nazi yasa ve 

yönetmeliklerine uymak gibi görünüyordu. Mayıs 1933' te 

Hitler'le bir toplanh yaph, amaa Hitler'i Alman akademi­

lerinden Yahudileri kovan politikalarından vazgeçirmekti 

fakat toplanh şüphesiz hiçbir şeyi değiştirmedi. Yıllar sonra 

Planck'ın yakın olduğu en küçük oğlu Nazi partisini daha 

cesurca değiştirmeye çalışh; oğlu Hitler'e 20 Temmuz 1944'te 

suikast yapmayı planlayan grubun bir üyesiydi. Grubun diğer 

üyeleriyle birlikte Gestapo tarafından tutuklandı, işkence gör­

dü ve infaz edildi. Bu Planck için trajedilerle dolu bir yaşamın 

trajik zirvesiydi. Beş çocuğundan üçü genç yaşta hayatlarını 

kaybetmişti; en büyük oğlu Birinci Dünya Savaşı'nda bir mu­

harebe sırasında öldürülmüş ve iki kızı da doğum yaparken 

ölmüştü. Bununla birlikte, en sonunda Planck'ın yaşama ar­

zusunu sona erdiren olayın oğlunun Gestapo tarafından infaz 

edilmesi olduğu söylenir. Planck iki yıl sonra seksen dokuz 

yaşındayken öldü. 

Heisenberg ilk başlarda hevesli olmasına rağmen zamanla 

Nazilerden soğudu. Buna rağmen Üçüncü Reich'ın dört bir 

400 



Kuantum Devrimi 

yanında önemli bilimsel konumlarda bulundu ve görevleri­
ni şikayet ebneden yerine getirdi. Yahudiler üniversitelerden 
kovulduklarında, yerlerini doldurabilecek kişileri bularak Al­
man fiziğini korumak için elinden geleni yapb. Nazi partisi­
ne hiç katılmadı, fakat görevinde kaldı ve rejimle köprüleri 
abnadı. 

Alman atom bombası projesi 1939'da başlatıldığında he­
men harekete geçen Heisenberg muazzam bir gayretle ken­
dini işe verdi. Çok geçmeden bir nükleer fisyon zincirleme 

reaksiyonunun mümkün olabileceğini ve nadir bir izotop 
olan saf uranyum 235'in iyi bir patlayıcı olacağını gösteren 
hesaplamaları tamamladı. Almanya'nın savaşın başlarında 
kaydettiği başarıların onun sonunda yenilmesine yol açmış 
olma olasılığı tarihin birçok ironisinden biridir: Rejim ilk baş­
larda bomba projesine yönelik birçok kaynaktan faydalanma­
dı çünkü savaş çok iyi gidiyordu ve zamanla durum tersine 

döndüğünde çok geç olmuştu; Naziler bir bomba yapamadan 
yenilgiye uğradılar. 

Savaştan sonra Heisenberg, önde gelen dokuz Alman bilim 
insanıyla birlikte kısa bir süre İtilaf kuvvetleri tarafından tu­
tuklandı. Salıverilmesinden sonra, tekrar fizikteki temel soru­
lar üzerinde çalışmaya, Alman bilimini yeniden inşa ebneye 
döndü ve ülkesi dışındaki bilim insanları arasındaki itibarını 
iyileştirmeye çalışb. Heisenberg 1 Şubat 1976'da Münih'teki 
evinde öldüğünde bir zamanlar sahip olduğu itibarını asla 
geri kazanamamışh. 

Fizik camiasının savaştan sonra Heisenberg'e olan fark­
lı tepkileri belki benim davranışımda da görülebilir. 1973'te 

öğrenciyken Harvard' da kuantum teorisinin gelişimi üzerine 
yapbğı bir konuşmaya katılma şansı buldum fakat canım hiç 
gibnek istemedi. Fakat yıllar sonra yönetici olduğu enstitüde 
Alexander von Humboldt üyesi olduğumda, sık sık ofisinin 
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dışında durur ve kuanhım mekaniğini icat ehnesine yardımcı 
olan ruh hakkında uzun uzun düşünürdüm .. 

* * *  

Büyük kuantum öncülerinin geliştirdiği kuantum teorisi mak­
roskobik dünyaya dair genel fizik tanımımızı değiştirmeme­
sine rağmen, toplumda sanayi devriminin yarattığı kadar dev 
bir değişim yaratarak yaşam tarzımızda devrim yaratmışbr. 
Kuantuın teorisinin yasaları modern toplumu yeniden inşa 
eden tüm bilgi ve iletişim teknolojilerinin temelini oluşturur: 
bilgisayar, İnternet, uydu, cep telefonu ve bütün elektronik 
aletler. Ancak kuantum teorisinin pratik uygulamaları kadar 
önemli olan başka bir şey ise bize doğa ve bilim hakkında an­
latbklarıdır. 

Newtoncu dünya görüşünün zafer gösterisi, doğru mate­
matiksel hesaplarla, insanoğlunun bütün doğal fenomenleri 
tahmin edip açıklayabileceğini vaat etmiş ve dolayısıyla bi­
lim insanlarının her girişim alanında konularına Newton'un 
gözüyle bakmak istemelerine esin kaynağı olmuştu. Yirminci 
yüzyılın ilk yarısının kuantum fizikçileri bu büyük amaçları 
yok etti ve nihayetinde hem güçlendiren hem de son derece 
alçak gönüllü kılan bir hakikati açığa çıkardı. Güçlendiren 
çünkü kuantum teorisi deneyimimizin ötesindeki görünme­
yen bir dünyayı anlayıp manipüle edebileceğimizi gösterir. 
Ve alçak gönüllü kılan çünkü binyıllar boyunca bilim insan­
ları ve filozofların kaydettiği ilerleme anlayış kapasitemizin 
sonsuz olduğu izlenimini uyandırıyordu, fakat artık doğa, 
kuantum fizikçilerinin büyük keşifleri vasıtasıyla konuşarak 
bilebileceklerimiz ve kontrol edebileceklerimizin sınırları ol­
duğunu söylüyor. Üstelik kuantum bize diğer görünmez dün­
yaların var olabileceğini, evrenin olağanüstü gizemli bir yer 
olduğunu ve gözlem ufkunun ötesindeki bu titreşimlerin, dü-
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şünce ve teoride yeni devrimler gerektiren başka muammalı 

fenomenler olabileceğini hahrlabr. 

Bu sayfalarda, bizlerden hem fiziksel hem de zihinsel ola­

rak çok farklı olan ilk insan türüyle başlayan milyonlarca 

yıllık bir yolculuğa çıkhk. Bu dört milyon yıllık yolculukta 

bugün içinde bulunduğumuz çağa girmemiz göz açıp kapa­

yıncaya kadar geçen bir süreye karşılık gelir, bu çağda doğayı 

yasaların idare ettiğini öğrendik. Hatta bu yasaların gündelik 

hayahmızda deneyimlediğimiz olayları aşan bir etkiye sahip 

olduğunu da gördük. Yeryüzünde ve gökyüzünde olup biten­

lerden daha çok şeyi, Hamlet'in Horatio'ya söylediği gibi, fel­

sefemizde hayal ettiğimizden daha fazla şeyi yönetiyorlardı. 

Bilgimiz yakın gelecekte artmaya devam edecek ve bilim 

yapan insanların sayısındaki üstel büyüme göz önüne alındı­

ğında, önümüzdeki yüz yılın son bin yılki kadar büyük geliş­

meler getireceğine inanmamız manhklı olur. Fakat bu kitabı 

okuyorsanız, insanların çevremizde olup bitenler hakkında 

sordukları soruların teknik yönü ağır basan sorulardan ibaret 

olmadığını bilirsiniz; biz insanlar doğada güzellik görür, an­

lam ararız. Sadece doğanın işleyişini bilmek istemeyiz; bu iş­

leyiş içerisinde nasıl bir yer tuttuğumuzu da anlamak isteriz. 

Yaşamlarımıza ve sonlu varlığımıza bir bağlam kazandırmak; 

kendimizi diğer insanlara, onların neşe ve kederine, bu neşe 

ve kederin minik roller oynadığı muazzam kozmosa bağlı his­

setmek isteriz. 

Evrendeki yerimizi anlamak ve kabul etmek zor olabilir fa­

kat bu en başından bu yana doğayı inceleyenlerin amaçların­

dan biri olmuştur. Metafizik, etik ve estetiğin yanı sıra, bilimi 

de felsefenin bir dalı olarak gören ilk Yunanlardan, doğa araş­

brmasını Tanrı'nın doğasını anlamanın bir vasıtası olarak üst­

lenen Boyle ve Newton gibi öncülere dek bu hep böyle algı­

lanrnışbr. Benim için, fiziksel dünyaya dair idrakler ile insan 
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dünyası arasındaki bağlanb bir gün V ancouver' da televizyon 
dizisi MacGyver'ın setinde tüm çıplaklığıyla ortaya çıkb. Çek­
mekte oldukları bölümü ben yazmışbm ve düşük sıcaklıktaki 
bir fizik laboratuvarının görünümüne ilişkin sahne donanımı 

görevlilerine ve set tasarımalarına bilgi veriyordum. Tam bu 

gündelik teknik görüşmeler suasında aniden, ilk kez biz in­

sanların doğadan üstün olmadığımız, çiçekler gibi açıp sol­

duğumuz veya Darwin'in ispinozları gibi doğup öldüğümüz 

gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldım. 

Her şey prodüksiyon ofisinden sette bana bir telefon bağ­

lanmasıyla başladı. On iki yaşındaki çocukların hepsinin bir 

cep telefonunun olduğu günümüzden önceki o günlerde, sete 

telefon gelmesi sıra dışı bir olaydı ve telefon mesajlarını nor­

malde saatler sonra, kağıt parçalarına çiziktirilmiş halde alır­

dım. Şöyle mesajlardı bunlar: Leonard: <okunaksız> seni istiyor 
<okunaksız>. Acil dedi! Onu ara <okunaksız>. Bu defa farklıydı. 

Bu defa bir prodüksiyon asistanı bana bir telefon getirdi. 

Telefonun diğer ucunda Chicago Üniversitesi hastanesm­

den bir doktor vardı. Babamın felç geçirdiğini ve komada ol­

duğunu söyledi; aylar önce geçirdiği aort ameliyabnın bir 

sonucuydu bu. Akşamüstü hastaneye vardığımda, gözleri ka­

palı, sırtüstü yatmış, huzurlu görünen babama dalgın dalgın 

bakbm. Yanına oturup saçlarını okşadım. Sanki uykudaymış 

da her an uyanıp bana gülümseyebilir, bana dokunmak için 

uzanabilir ve kahvalb için biraz çavdar ekmeği ile salamura 

ringa balığı isteyip istemediğimi sorabilirmiş gibi cana yakın 

ve canlı görünüyordu. 

Babamla konuştum. Ona onu sevdiğimi söyledim; yıllar 

sonra, ara sua uyumakta olan çocuklarıma da aynı şeyi söy­

ledim. Fakat doktor babamın uyumadığını özellikle belirtti. 

Sesimi duyamayacağını söyledi. Babamın beyin ölçümlerinin 
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neredeyse ölmüş olduğunu gösterdiğini söyledi. Babamın sı­
cak vücudu, görünüşe göre, M.acGyver'ın fizik laboratuvarı gi­
biydi; dıştan iyi görünen fakat aslında anlamlı bir işlev yerine 
getiremeyen sadece bir kabuktu. Doktor babamın tansiyonu­
nun ve nefes alıp vermesinin yavaş yavaş azalarak öleceğini 
söyledi. 

Tam o anda bilimden nefret ettim. Bilimin yanlış olduğu­
nun kanıtlanmasını istedim. Bilim insanları ve doktorlar kim 
oluyorlardı da size bir insanın kaderini söylüyorlardı? Ba­
bamın geri gelmesi veya sadece onu sevdiğimi söylemek ve 
hoşça kal demek için bir günlüğüne, bir saatliğine veya bir 
dakikalığına geri gelmesi için ne olursa, gerekirse her şeyimi 
verirdim. Ancak son doktorun tam olarak söylediği gibi geldi. 

Sene 1988' di ve babam yetmiş alb. yaşındaydı. Ölümünden 
sonra ailemiz "şiva yapb.", yani geleneksel yedi günlük yas 
süremizde günde üç kez dua edip evden çıkmadık. Hayahm 
boyunca oturma odamızda oturup onunla konuşmuştum, fa­
kat şimdi orada otururken o yalnızca bir anıydı ve onunla bir 
daha asla konuşmayacağımı biliyordum. İnsanın entelektüel 
yolculuğu sayesinde babamın atomlarının halen var oldukla­
rını ve daima var olacaklarını biliyordum, fakat aynı zaman­
da atomlarının onunla birlikte ölmeseler de arb.k dağılacak­
larını da biliyordum. Babam olarak bildiğim varlık halindeki 
teşekkülleri yok olmuştu ve benim ve onu seven başkalarının 
zihinleri haricinde, bir daha asla var olmayacakb.. Ve biliyor­
dum ki bir süre sonra aynı şey benim de başıma gelecekti. 

Fiziksel dünyanın esaslarını kavramak için gösterdiğim 
çaba sayesinde öğrendiklerimin beni duyarsız yapmadığını, 
aksine bana kuvvet verdiğini görmem beni şaşırtmışb.. Bunlar 
kalp kırıklığını aşmama, daha büyük bir şeyin parçası oldu­
ğumu düşünmemi sağlayarak kendimi çok yalnız hissetme­
meme yardımcı oldu. Gözlerimi varlığımızın, her birimize ne 
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kadar bahşedilınişse kalan yıllanmızın müthiş güzelliğine aç­
mamı sağladı. Babam liseye bile gitme fırsahnı hiç bulamadığı 
halde, fiziksel dünyanın doğasına karşı büyük bir takdir ve 
merak duymuştu. Gençliğim.de bu oturma odası konuşmala­
rından birinde bir keresinde bir gün bunun hakkında bir kitap 
yazacağımı söylemiştim. Sonunda yıllar sonra, işte bu kitabı 
yazdım. 

Babamın anneme evlenme teklif ettiği gece, New York, 1951 
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E ski bir bilmece vardır: Bir gün bir keşiş güneş doğar­
ken, yüksek bir dağın zirvesinde bulunan bir tapına­

ğa gitmek üzere manastırdan ayrılır. Dağda oldukça dar ve 
rüzgfil"lı olan tek bir patika vardır ve bazı bölümleri oldukça 
dik olduğu için keşiş zaman zaman ağırdan alsa da tapınağa 
günbabmından hemen önce varır. Ertesi sabah gene gündo­
ğumunda patikadan iner ve gene günbabmında manastırına 
ulaşır. Soru şudur: Patika üzerinde keşişin iki günde de tam 
olarak aynı zamanda geçeceği bir nokta var mıdır? Amaç 
noktayı belirlemek değil, sadece böyle bir nokta olup olma­
dığını bulmaktır. 

Bu bir numaraya, gizli bilgiye veya bir sözcüğün alışıl­
mamış bir yorumuna dayanan bir bilmece değildir. Keşişin 
yolda her öğle vakti dua ettiği bir sunak yoktur, keşişin iniş 
veya çıkış hızı hakkında bilmeniz gereken bir şey yoktur, bul­
macayı çözmek için tahmin etmeniz gereken başka bir eksik 
detay yoktur. Hayır, bu bulmacadaki durum oldukça açıktır 
ve muhtemelen yanıtı belirlemeniz için gereken her şeyi bir 
okuyuşta anlayabilirsiniz. 

Bunu bir süre düşünün, çünkü bu bulmacayı çözmekte­
ki başarınız, bilim insanlarının çağlar boyu yanıtlamak için 
uğraştıkları birçok soru gibi sabır ve sebatınıza bağlı olabilir. 
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Fakat daha da önemlisi, bütün iyi bilim insanlarının bildiği 

gibi, soruyu doğru şekilde sorma, geri adım atıp problemi 

birazcık farklı bir bakış açısından görme becerinize bağlı ola­

caktır. Bir kez bunu yaptığınızda, yanıt kolaydır. Zor olan, 

bu bakış açısını bulabilmektir. İşte bu nedenle Newton'un fi­

ziğinin, Mendeleyev'in periyodik tablosunun ve Einstein'ın 

izafiyet teorisinin yaratılmaları için idrak kabiliyetleri ve ya­

ratıcılık.lan çok fazla olan insanlar gerekiyordu; gene de bun­

lar günümüzde uygun bir dille açıkladığında fizik ve kimya 

dalında eğitim gören bir üniversite öğrencisi tarafından an­

laşılabilecek şeylerdir. İşte bu yüzden bir nesli hayrete düşü­

ren bir şey ardından gelenler için sıradan bilgi haline gelerek 

bilim insanlarının daha da büyük yükseklikleri aşmalarına 

olanak sağlar. 

Keşiş bilmecesini çözmek için, bir gün boyunca dağa tır­

manan ve ertesi gün inen keşiş resmini zihninizde tekrar oy­

natmak yerine, bir düşünce deneyi yapalım ve problemi farklı 

bir biçimde görselleştirelim. İki keşiş olduğunu düşünelim; 

ikisi de aynı gün gündoğumunda yola çıkıyor, ancak biri dağa 

çıkarken diğeri iniyor. Kuşkusuz ikisi yolda birbirlerinin ya­

nından geçeceklerdir. Birbirlerinin yanından geçecekleri nok­

ta bulmacadaki keşişin iki günde de aynı zamanda geçeceği 

noktadır. Bu yüzden bulmacanın yanıtı "evet" tir. 

Keşişin patikadaki belirli bir noktaya hem inişinde hem çı­

kışında aynı zamanda ulaşacak olması olasılık dışı bir tesadüf 

gibi görünebilir. Fakat bir kez zihninizi aynı gün inen ve çıkan 
iki keşiş hayalini düşünecek şekilde özgürleştirdiğinizde, bu­

nun bir tesadüf değil kaçınılmaz bir şey olduğunu görürsü­

nüz. 
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Bir bakıma, kavrayışımızın gelişmesi her biri dünyaya bi­

razak farklı bakabilen birinin oluşturduğu bu tarz hayallerin 

art arda gelmesiyle mümkün oldu: Galileo'nun hava direnci­

nin olmadığı teorik bir dünyada düşen cisimleri hayal ebnesi, 

Dalton' un, eğer görünmez atomlardan oluşuyorlarsa element­

lerin nasıl bileşik oluşturacak şekilde reaksiyon gösterebile­

ceklerini imgelemesi, Heisenberg'in, atom aleminin günlük 

yaşamımızda deneyimlediklerimize hiç benzemeyen tuhaf ya­

salar tarafından yönetildiklerini tasavvur ebnesi. Fantastik dü­

şünce tayfının bir ucu "uçuk" diğer ucu da "vizyoner" olarak 

etiketlenir. İşte fikirleri bu aralıktaki çeşitli noktalarda oluşan 

uzun bir düşünür silsilesinin samimi çabalan sayesinde koz­

mos hakkındaki kavrayışımız gelişerek günümüzde bulundu­

ğu noktaya ulaşmıştır. 

Eğer önceki sayfalarda şu konuların önemini anlatabildiy­

sem amacıma ulaşbm demektir: insanın fiziksel dünyaya dair 

düşüncelerinin kökleri; bu fiziksel dünyayı inceleyenlerin il­

gilendikleri soru çeşitleri; teori ve araştırmaların doğası; kül­

tür ve inanç sistemlerinin araşbrmalan etkileme şekilleri. Bu 

zamarunuzın birçok sosyal, profesyonel ve ahlaki meseleleri­

ni anlamamız açısından önemli bir noktadır. Fakat bu kitabın 

büyük bir bölümü bilim insanlarının ve diğer yenilikçilerin 

düşünme şekilleri hakkındadır. 

İki bin beş yüz yıl önce, Sokrates, eleştirel ve sistematik bir 

biçimde düşünmeden yaşayan bir kişiyi, uygun yöntemleri 

izlemeden işini yapan bir zanaatkara benzetir. Çanak çömlek 

yapmak basit görünebilir fakat değildir. Sokrates'in zama­

nında, kil Atina'run güneyindeki bir ocaktan elde edilir, özel 

yapım bir tekerleğin üzerine yerleştirilir, yapılan parçanın ça-
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pına tam uygun bir hızda döndürülür, daha sonra süngerle 

silinir, kazınarak temizlenir, fırçalanır, sırlanır, kurutulur ve 

bir fırında her seferinde doğru derece ve nemde olmak üzere 

iki kez pişirilirdi. Bu işlemlerden birinin bile aksaması çanak 

çömleğin biçiminin bozulmasına, çatlamasına, renginin kaç­

masına veya başka bakımlardan kötü görünümlü olmasına 

yol açardı. Sokrates aynı zamanda güçlü düşünmenin de bir 

sanat ve iyi yapılmaya değer bir şey olduğuna dikkat çekti. 

Ne de olsa, 
,
hepimiz bunu iyi uygulayamayan insanların, de­

forme olmuş, kusurlu yaşamlar yarattıklarını biliriz. 

Çok azımız atomları veya uzay ve zamanın doğasını ince­

ler, fakat hepimiz içinde yaşadığımız dünya hakkında teoriler 

oluşturur ve bu teorileri, iş ve özel yaşamımızda ve yabrıın bi­

çimimizde, sağlıklı yiyecekleri ve hatta bizi neyin mutlu etti­

ğini belirlemede bize rehberlik etmeleri için kullanırız. Aynca, 

bilim insanları gibi, yaşamda hepimiz buluş yapmak zorun­

dayız. Bu çok az zaman veya enerjiniz olduğunda ne yemek 

yapacağınızı belirlemek, notlarınız kaybolduğunda ve bütün 

bilgisayarlar göçtüğünde bir sunumu doğaçlama yapmak, 

veya geçmişin zihinsel yükünü ne zaman salıvereceğinizi ve 

sizi besleyen geleneklere ne zaman tutunacağınızı bilmek gibi 

yaşamınızı değiştiren bir şey yapmak anlamına gelir. 

Yaşamın .kendisi, özellikle modem yaşam, biz bilim insan­

ları kendimiz öyle düşünmesek bile, bilim insanlarının karşı 

karşıya olduklarına benzer entelektüel zorluklar sunar. Dola­

yısıyla, bu serüvenden derlenebilecek bütün dersler arasında 

belki de en önemlileri, başarılı bilim insanlarının karakterini, 

esnek ve geleneksel olmayan düşünme biçimlerini, sabırlı 

yaklaşımlarını, başkalarının inançlarına biat etmemelerini, 
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olaylara farklı açılardan bakmaya verdikleri değeri ve sorduk­

ları sorulara yanıt bulabileceklerine daima inandıklarını orta­

ya koyanlardır. 

* * *  

Günümüzdeki evren anlayışımız hangi noktada? Yirminci 

yüzyıl bütün cephelerde muazzam gelişmelere tanık oldu. Fi­

zikçiler atom bilmecesini çözüp kuantum teorisini icat ettik­

lerinde, bu ilerlemeler diğerlerini de mümkün kıldı, böylece 

bilimsel keşiflerin temposu daha da arttı. 

Kimyagerler elektron mikroskobu, lazer, bilgisayar gibi 

yeni kuantum teknolojilerinin yardımıyla, kimyasal bağın do­

ğasını ve kimyasal tepkimelerde moleküllerin şeklinin ne rol 

oynadığını anladılar. Bu esnada, bu tepkimeleri yarabna ve 

kullanma teknolojisi de patlama yapmışb. Yüzyılın ortası iti­

barıyla dünya yeniden oluşturulmuştu. Arbk doğadan elde 

ettiğimiz maddelere bağlı olmayan bizler sıfırdan yeni yapay 

maddeler oluşturmayı ve yeni kullanımlar için eski malzeme­

lerde değişiklik yapmayı öğrendik. Plastik, naylon, polyester, 

sertleştirilmiş çelik, vulkanize kauçuk, rafine petrol, kimyasal 

gübre, dezenfektan, antiseptik, klorlu su ... Liste böylece uzayıp 

gider. Sonuç olarak, yiyecek üretimi arttı, ölüm oranı düştü ve 

insan ömrü hızla uzadı. 

Aynı zamanda, biyologlar hücrenin moleküler bir maki­

ne olarak işlev görmesini detaylandırmada, genetik bilgilerin 

nesiller arasında aktarılışını çözmede ve türümüzün genetik 

tasarımını tanımlamada büyük ilerleme kaydettiler. Günü­

müzde gizemli enfeksiyöz etkenleri tanımlamak için vücut 

sıvılarından elde edilen ONA parçacıklarını analiz edebiliriz. 
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DNA'run bazı bölümlerini yenilerini oluşturmak amacıyla 

mevcut organizmalara ekleyebiliriz. Farelerin beyinlerine op­

tik elyaflar yerleştirip onları sanki robotmuş gibi kontrol ede­

biliriz. Ve bir bilgisayarın karşısına oturup insan beyinlerinin 

düşünce oluşturmalarını veya duygu deneyimlemelerini izle­

yebiliriz. Bazı durumlarda düşüncelerini bile okuyabiliriz. 

Ancak bu kadar ilerlemiş olmamıza rağmen, nihai yanıt­

lara yaklaştığımıza inanmamız neredeyse kesinlikle yanhş­

tır. Böyle düşünmek tarih boyunca yapılmış bir hata olmuş­

tur. Eski zamanlarda, Babilliler dünyanın deniz tanrıçası 

Tiamat'ın cesedinden yaratıldığından emindiler. Binlerce yıl 

sonra, Yunanlar doğa bilgimizde inanılmaz gelişmeler kaydet­

tikten sonra, insanların çoğu dünyamızdaki bütün cisimlerin 

toprak, hava, ateş ve suyun bir birleşiminden yapıldığından 

aynı şekilde emindiler. Ve bir iki bin yıl daha geçtikten son­

ra, Newtoncular atomların hareketinden gezegenlerin yörün­

gelerine dek meydana gelmiş ve gelecek her şeyin prensipte 

Newton'un hareket yasalarını kullanarak öngörülebileceğine 

inanıyorlardı. Bunların hepsi de tutkulu bir biçimde ileri sürü­

len kanılardı ve hepsi de yanlıştı. 

Hangi zamanda yaşarsak yaşayalım, biz insanlar kendimi­

zin bilginin zirvesinde durduğumuza -her ne kadar bizden 

öncekilerin inançlari kusurlu olsa da bizim yanıtlarımızın 

doğru olduğuna ve asla onlarınki gibi hükümsüz kılınmaya­

caklarına- inanma eğilimindeyiz. Bilim insanları -en büyük­

leri bile- bu tür böbürlenmelere başkalarından daha az me­

yilli değil. 1980'lerde Stephen Hawking'in, fizikçilerin yüzyıl 

sonu itibarıyla ''her şeyin teorisini" elde edeceklerini söyledi­

ğine tanık olduk. 
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Hawking'in o yıllarda öne sürdüğü gibi günümüzde doğa 

hakkındaki bütün temel soruları yanıtlamanın eşiğinde mi­

yiz? Yoksa doğru olduğunu düşündüğümüz teorilerin yerine 

kısa süre sonra bambaşka bir şeyin geçeceği on dokuzuncu 

yüzyıl sonundaki gibi bir durumda mıyız? 

Bilimin ufkunda, ikinci senaryonun doğru çıkabileceğini 

gösteren birkaç buluttan fazlası var. Biyologlar halen yaşamın 

dünyada ilk kez nasıl ve ne zaman ortaya çıktığını veya dün­

yamıza benzer diğer gezegenlerde yaşamın ortaya çıkmasının 

ne kadar olası olduğunu bilmiyorlar. Eşeyli üremenin evrim­

sel gelişimine güç sağlayan seçilim avantajlarını bilmiyorlar. 

Belki de en önemlisi, beynin zihnin deneyimlerini nasıl üretti­

ğini bilmemeleridir. 

Kimyada da yanıtlanmamış büyük sorular var: su molekül­

lerinin, bu hayati sıvının sihirli özelliklerini oluşturacak şekil­

de komşularıyla hidrojen bağları oluşturmasının gizeminden, 

uzun aminoasit zincirlerinin yaşam için hayati olan spagetti 

benzeri kusursuz proteinleri oluşturacak şekilde nasıl katlan­

dıklarının gizemine kadar. Buna rağmen en şiddetli tartışma­

lara yol açma potansiyeline sahip meseleler fizikte bulunur. 

Ancak fizikte ucu açık soruların, doğanın en temel yönleri 

hakkında artık bildiğimizi sandığımız her şeyi gözden geçire­

rek değiştirmemizi sağlama potansiyeli de vardır. 

Örneğin, elektromanyetizmayı ve iki nükleer kuvveti bir­

leştiren çok başarılı bir "standart kuvvet ve madde modeli" 

oluşturmamıza rağmen, neredeyse hiç kimse bu modelin ni­

hai söz olarak kabul edilebileceğine inanmıyor. Ana sakın­

calarından biri modelin kütleçekimini hariç tutmasıdır. Baş­

ka bir tanesi de birçok ayarlanabilir parametresi -"yanılma 

413 



Akıllı Homo Sapiens 

payı" - olmasıdır, bunlar deneysel ölçüm temeline oturtul­

muştur fakat hiçbir kapsayıcı teoriyle açıklanamazlar. Bir za­

manlar bu zorlukların ikisini de çözme vaadinde bulunuyor 

görünen sicim teorisindeki -ya da M teorisindeki- gelişmele­

rin de hızının kesilmiş görünmesi, birçok fizikçinin buna dair 

beslediği büyük umutların doğruluğunun sorgulanmasına 

yol açıyor. 

Aynı zamanda, en güçlü cihazlarımızla bile görebildiğimiz 

evrenin orada olanın çok küçük bir bölümü olduğundan şüp­

he ediyoruz, sanki yaradılışın çoğu en azından bir süreliğine 

bir gizem olarak kalmaya mahkO.m hayaletimsi bir bölgeymiş 

gibi. Daha doğrusu, duyularımızla ve laboratuvarlarımızda­

ki araçlarla tespit ettiğimiz sıradan maddeler ve ışık enerjisi 

evrendeki madde ve enerjinin sadece yüzde S' ini oluşturu­

yor gibidir. Geri kalanını görünmeyen, asla tespit edilemeyen 

"karanlık madde" dediğimiz madde türünün ve yine görün­

meyen, asla tespit edilemeyen "karanlık enerji" dediğimiz 

enerji formunun oluşturduğu düşünülüyor. 

Fizikçilerin karanlık maddenin var olduğunu varsayma­

lannın nedeni gökyüzünde görebildiğimiz maddenin, kaynağı 

bilinmeyen bir kütleçekiminin etkisi altındaymış gibi görün­

mesidir. Karanlık enerji de aynı şekilde gizemlidir. Bu fikrin 

popülerlik kazanması 1998'de evrenin giderek artan bir hız­

la genişlediğinin keşfedilmesinden sonra olmuştur. Bu fe­

nomenler Einstein'ın kütleçekimi -genel izafiyet- teorisiyle 

açıklanabilir; bu teori, evrenin bir "karşı-kütleçekimi" etkisi 

oluşturan harici bir enerji formuyla baştan aşağı dolu olma 

olasılığına yer verir. Ancak bu "karanlık enerjinin" kaynağı ve 

doğası henüz keşfedilmemiştir. 
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Karanlık madde ve karanlık enerjinin mevcut teorileri­

mizle -standart model ve Einstein'ın izafiyet teorisi- uyumlu 

açık.lamalar olduğu ortaya çıkacak mı? Veya Planck sabiti gibi 

soı;ı.unda bizi tümüyle farklı bir evren görüşüne mi yönlen­

direcekler? Sicim teorisinin doğru olduğu ortaya çıkacak mı, 

eğer çıkmayacaksa, doğadaki bütün kuvvetlerin "hata pay­

ları" olmayan birleşik bir teorisini keşfedebilecek miyiz? Bu 

soruların yanıtlarını kimse bilmiyor. Sonsuza dek yaşamayı 

istememin en önemli nedenlerinden biri bu soruların yanıt­

larını öğrenmek. Sanırım beni bilim insanı yapan şey de bu. 
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TEŞEKKÜR 

B u fikirleri nihayet kağıda döktüğüm yıllarda, bilimin ve 
bilim tarihinin çeşitli alanlarında eğitim �ş olan ve 

müsveddenin çeşitli taslaklarını okuyup yapıcı eleştirilerini 
sunan birçok arkadaşımın görüşlerinden yararlanma ayrı­
calığına sahip oldum. Özellikle Ralph Adolphs, Todd Brun, 
Jed Buchwald, Peter Graham, Cynthia Harrington, Stephen 
Hawking, Mark Hillery, Michelle Jaffe, Tom Lyon, Stanley 
Oropesa, Alexei Mlodinow, Nicolai Mlodinow, Olivia Mlo­
dinow, Sandy Perliss, Markus Pössel, Beth Rashbaum, Randy 
Rogel, Fred Rose, Pilar Ryan, Erhard Seiler, Michael Shermer 
ve Cynthia Taylor'a müteşekkirim. Aynca temsilcim ve arka­
daşım Susan Ginsburg' a, kitabın içeriği ve yayımlanmasına 
her bakımdan rehberlik ettiği ve bunlar kadar önemlisi, bu 
rehberliğin büyük kısmını şahane yemekler eşliğinde yaptığı 
için minnettarım. Bana muazzam derecede yardım eden baş­
ka bir kişi de ki�abın gelişimi sırasında değerli eleştiriler ve 
önerilerde bulunan sabırlı editörüm Edward Kastenmeier' di. 
Ayrıca Penguin Random House'tan Dan Frank, Emily Giglie­
rano ve Annie Nichol'a ve Writer's House'tan Stacy Testa'ya 
yardımları ve tavsiyeleri için minnettarım. Ve son olarak, her 
gün yirmi dört saat göreve hazır olan diğer editörüm eşim 
Donna Scott' a çok teşekkür borçluyum. Hiç bıkmadan taslak­
ları birbiri ardına okudu, her paragrafı inceledi ve genellikle 
de şarap eşliğinde, fakat (neredeyse) hiç sabırsızlık gösterme-
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den, derin ve değerli öneri ve fikirlerini sundu ve çokça teşvik 
etti. Bu kitap babamla bilim hakkında konuşmaya başladığım 
çocukluğumdan bu yana zihnimde mayalandı. Babam anlat­
b.klanmla her zaman ilgilendi ve bana hayatta kalmasını sağ­
layan kendi bilgeliğini aktardı. Eğer bu kitabı görecek kadar 
yaşasaydı çok değer vereceğini düşünmek isterim. 
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NOTLAR 

1. Öğrenme Güdümüz 

s. 15 icat edilen iki tekerlekli at arabası: Alvin Toffler, Future Shock 

(New York: Random House, 1970), 26. 
s. 15 halen posta güvercini kullanıyordu: "Kronoloji: Reuters, Gü­

vercinlerden Çoklu Ortam Birleşmesine," Reuters, 19 Şubat, 
2008, erişim 27 Ekim, 2014, http:/ /www.reuters.com/artic­
le/ 2008/02/19 / us-reuters-thomson-chronology-idUSL184 
9100620080219. 

s. 16 "Günümüz dünyası: Toffler, Future Shock, 13. 
s. 19 "öznel ve psikolojik olarak koşullandınlmıştır": Albert Einstein, 

Einstein's Essays in Science (New York: Wisdom Library, 1934), 
112. 

2. Merak 

s. 22 sıçan benzeri yaratıklardan: Maureen A. O'Leary ve diğerleri., 
"Plasentalı Memeli Ata ve Plasentalılann Post-K-Pg Işınımı," 
Science 339 (8 Şubat, 2013):662-67. 

s. 24 "yaşamın tümü evrilerek belirli bir noktaya geldi: Julian Jaynes, 
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind 

(Boston: Houghton Mifflin, 1976), 9. 
s 25 insana benzer ilk canlılardan biri: Lucy ve önemi için bkz. Do­

nald C. Johanson, Lucy's Legacy (New York: Three Rivers Press, 
2009). Aynca bkz. Douglas S. Massey, "İnsan Toplumunun Kısa 
Bir Tarihi: Sosyal Yaşamda Duyguların Kökeni ve Rolü," Ameri­

can Sociological Review 67 (2002): 1-29. 
s. 26 Lucy'nin çenesiyle birlikte büyük dişleri: B. A. Wood, "Australo­

pithecuslann Evrimi," The Cambridge Encyclopedia of Human Evo-
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lution, ed. Stephen Jones, Robert D. Martin ve David R. Pilbeam 
(Carnbridge, U.K.: Cambridge University Press, 1994), 239. 

s. 26 omurga ve dizlerinin yapısı: Carol. V. W ard ve diğerleri., "Aust­
ralopithecus afarensis'in Ayağındaki Komple Dördüncü Ayak.­
tarağı ve Ayak Tabanı Kemerleri," Science 331 (11 Şubat, 2011): 
750-53. 

s. 26 Bu şekilde Lucy'nin evine ulaşmak için: 4 x 106 yıl önce = 2 x 105 
nesil; 2 x 105 ev >< Her ev için 30 metre genişliğinde yer + mil ba­
şına 1500 metre = 650 km. 

s. 27 Yan yolda, Lucy'den 100.000: Jaınes E. McClellan m ve Harold 
Dom, Science and Technology in World History, 2. baskı. (Balti­
more: Johns Hopkins University Press, 2006), 6-7. 

s. 28 Beyin büyüklüğü bir türün bireyleri arasında: Javier DeFelipe, 
"Beynin Evrimi, Kortikal Devrelerin Beşeri Doğası ve Entelektü­
el Yarab.alık," Frontiers in Neuroanatomy 5 (Mayıs 2011): 1-17. 

s. 28 Hünerli Adam da dik duruyordu: Stanley H. Ambrose, "Paleoli­
tik Teknoloji ve Beşeri Evrim," Science 291 (2 Mart, 2001): 1748-53. 

s. 30 taş kesiciler kullandıklarını gösteriyor: "İnsan Olmak Ne Anla­
ma Gelir?" Smithsonian Doğal Tarih Müzesi, erişim 27 Ekim, 
2014, www. humanorigins.si.edu. 

s. 30 yiyecek temin etme mücadelelerinde: Johann De Smedt ve diğer­
leri., "İnsan Beyni Neden Şempanze Beyninin Büyük Hali Değil," 
Human Characteristics: Evolutionary Perspectives on Human Mind 

and Kind, ed. H. Hegh- Olesen, J. T0nnesvang, ve P. Bertelsen 
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2009) içinde, 168--81. 

s. 31 cüce şempanzeler ... öğrenemiyor: Ambrose, "Paleolitik Tekno­
loji ve İnsan Evrimi," 1748-53. 

s. 31 Son beyin görüntüleme çalışmaları: R. Peeters ve diğerleri, "İn­
san ve Maymunlarda Alet Kullanınuıun Temsili: Ortak ve Kişiye 
Özel İnsani Özellikler," Journal of Neuroscience 29 (16 Eylül, 2009): 
11523-39; Scott H. Johnson-Frey,"İnsanlarda Karmaşık Alet Kul­
lanınuıun Nöral Temelleri," TRENDS in Cognitive Sciences 8 (Şu­
bat 2004): 71-78. 

s. 31 Bu ağı hasar görmüş olan: Richard P. Cooper, "Düşünsel İşlev 
Yitiminde Alet Kullanımı ve İlgili Hatalar: Hasta Hata Profilleri­
nin Niceli.ksel Simülasyonu," Cortex 43 (2007): 319; Johnson-Frey, 
"Nöral Tabanlar," 71-78. 
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s. 32 Homo erectus, yani "Dik Duran Adam"dı: Johanson, Lucy's Lega­

cy, 192-93. 
s. 34 birkaç yüz kişinin soyundan: Age., 267. 
s. 35 biraz anlaşmazlık vardır: Andras Taka.es- Santa, "Biyosferin Be­

şeri Dönüşümünün Tarihinde Temel Geçişler," Human Ecology 

Review 11 (2004): 51-77. Bazı araşbrmacılar modem insan dav­
ranışlarının ilk olarak Afrika' da ortaya çıkhğına ve daha sonra 
Avrupa'ya "Afrika'dan ikinci" bir göçle getirildiğine inanırlar. 
Bkz., örneğin, David Lewis-Williarns ve David Pearce, inside the 

Neolithic Mind (Londra: Thames ve Hudson, 2005), 18; Johanson, 
Lucy's Legacy, 257--62. 

s. 35 en pahalı ikinci organdır: Robin 1. M. Dunbar ve Suzanne Shultz, 
"Sosyal Beyinde Evrim," Science 317 (7 Eylül, 2007): 1344--47. 

s. 35 Ancak doğa bizi ... en sağlam tür yapmamayı seçti: Christopher 
Boesch ve Michael Tomasello, "Şempanze ve İnsan Kültürleri," 
Current Anthropology 39 (1998): 591--614. 

s. 36 bazen kutuları üst üste yığarken: Lewis Wolpert, "Nedensel 
İnanç ve Teknolojinin Kökenleri," Philosophical Transactions of the 
Royal Society A 361 (2003): 1709-19. 

s. 37 blokları kontrol ettiler: Daniel J. Povinelli ve Sarah Dunphy-Lelli, 
"Şempanzeler Açıklama Arar mı? Öncel Kıyaslamalı Araşbrma­
lar," Canadian /ournal of Experimental Psychology 55 (2001): 185-93. 

s. 37 bütün neden sorularını not etti: Frank Lorimer, The Growth of Rea­

son (Londra: K. Paul, 1929); alınh: Arthur Koestler, The Act of Cre­

ation (Lonclra: Penguin,1964), 616. 
s. 37 benzer bir yükselen tonlama: Dwight L. Bolinger, ed., Intonation: 

Selected Readings. (Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1972), 314; 
Alan Cnıttenden, Intonation (Cambridge, U.K.: Carnbridge Uni­
versity Press, 1986), 169-17. 

s. 38 yatay yolun yarısına kadar: Laura Kotovsky ve Renee Baillar­
geon, "Küçük Bebeklerde Çarpışma Olayları Hakkında Kalibras­
yon Temelli Akıl Yürütme," Cognition 67 (1998): 313-51. 

3. Kültür 

s. 43 İki buçuk kilometrekarelik bir araziden: James E. McClellan fil 
ve Harold Dom, Science and Technology in World History, 2. baskı. 
(Baltiınore: Johns Hopkins University Press, 2006), 9-12. 
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s. 43 Örneğin tahta, kerpiç ve taştan evler inşa ettiler: Bu gelişmele­
rin birçoğunun daha eski göçebe gruplar arasında öncüleri vardı 
fakat teknolojiler gelişmedi çünkü ürünler gezgin yaşam tarzı­
na uymuyordu. Bkz. McOellan ve Dom, Science and Technology, 

20-21. 
s. 44 omurga sorunları ... gibi sıkıntıları daha çok çektikleri: "Yiyecek 

aramadan Çiftçiliğe: Neolitik Devrimi Açıklamak," Journal of 

Economic Surveys 19 (2005): 562-86; Elif Batuman, "Sığınak," New 

Yorker, 19 Aralık, 2011, 72-83. 

s. 44 "maddi bolluk": Marshall Sahlins, Stone Age Economics (New 
York: Aldine Atherton, 1972), 1-39. 

s. 45 Afrika'daki San halkı: bkz. age., 21-22. 
s. 46 Göbekli Tepe: Andrew Curry, "Ritüelin Köklerini Araşbrmak," 

Science 319 (18 Ocak, 2008): 278-80; Andrew Curry, "Göbek­
li Tepe: Dünyanın bk Tapınağı?" Smithsonian Magazine, Kasım 
2008, erişim 7 Kasım, 2014, http://www.smithsonianmag.com/ 
history- archaeology / gobekli-tepe.html; Charles C. Mann, "Di­
nin Doğumu," National Geographic, Haziran 2011, 34-59; Batu­
man, "Tapınak." 

s. 47 "Onu ilk gördüğüm anda": Batuman, "Tapınak." 
s. 48 gruba dayanan dini ritüellerin ortaya çıkışı: Michael Balter, "Ne­

den Yerleşik Hayat? Toplulukların Gizemi," Science 20 (Kasım 
1998): 1442-46. 

s. 49 "Göbekli Tepe'nin karmaşık Neolitik toplumların: Curry, "Gö­
bekli Tepe." 

s. 49 Neolitik insanlar önce küçük köyler: McOellan ve Dom, Science 

and Technology,17-22. 

s. 50 Çatalhöyük: Balter, "Neden Yerleşik Hayat?" 1442-46. 
s. 50 Köyle şehir arasındaki fark: Marc Van De Mieroop, A History of 

the Ancient Near East (Malden, Mass.: Blackwell, 2007), 21. Aynca 
bkz. Balter,"Neden Yerleşik Hayat?" 1442-46. 

s. 51 Geniş aileler çoğu kez: Balter, "Neden Yerleşik Hayat,"1442-46; 
David Lewis- Williams ve David Pearce, inside the Neolithic Mind 

(Londra: Thames and Hudson, 2005), 77-7 8. 

s. 52 yerleşim sakinleri bir mezarı açar: lan Hodder, "Çatalhöyük'teki 
Kadın ve Erkekler," Scientific American, Ocak 2004, 81. 
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s. 52 İnsanlar arbk hayvanlarla ortaklık kuran değil: lan Hodder, "Or­
tadoğu Neolitiği Bağlamında Çatalhöyük," Annual Review of An­

thropology 36 (2007): 105-20. 
s. 52 Bu yeni yaklaşım önünde sonunda: "Tarmıın Kökeni ve Erken 

Holosen 1klim Düzelmesine Bağlı Bitki ve Hayvan Evcilleştiril­
mesi," Current Science 87 (Temmuz 10, 2004); Van De Mieroop, 
History of the Ancient Near East, 11. 

s. 54 bir dizi çalışma ortaya çıkardık: L. D. Mlodinow ve N. Papani­
colaou, "SO (2, 1) Kuantum Mekaniğindeki Cebir ve Büyük N 
Genişlemesi," Annals of Physics 128 (1980): 314-34; L. D. Mlodi­
now ve N. Papanicolaou, "Genelleştirilmiş Helyum Hamiltonian 
Sınıfı için Sahte Dönü Yapısı ve Büyük N Genişlemesi," Annals 

of Physics 131 (1981): 1-35; Cari Bender, L. D. Mlodinow ve N. 
Papanicolaou, "Üniform bir Manyetik Alanda Hidrojen Atomu­
nun Yan Klasik Yörüngeden Sapma Teorisi," Physical Review A 

25 (1982): 1305-14. 
s. 54 "boyutsal ölçekleme": Jean Durup, "1986 Nobel Kimya Ödülü 

Üzerine," Laser Chemistry 7 (1987): 239-59. Aynca bakınız D. J. 
Doren ve D. R. Herschbach, "Boyutsal Tekilliklerden Hassas 
Yarıklasik Elektronik Yapı," Chemical Physics Letters 118 (1985): 
115-19; J. G. Loeser ve D. R. Herschbach, "İki Elektronlu Atom­
lar için Boyutsal Korelasyon Enerjisi Enterpolasyonu," /ournal of 

Physical Chemistry 89 (1985): 3444-47. 
s. 55 Aslında Watt ... kendi buhar makinesi fikrini üretmiştir: Andrew 

Carnegie, /ames Watt (New York: Doubleday, 1933), 45-64. 
s. 56 "Olgunlaşmamış şairler taklit eder: T. S. Eliot, The Sacred Wood 

and Major Early Essays (New York: Dover Publications, 1997), 72. 
bk olarak 1920' de yayımlandı. 

s. 56 insanların ... evrimsel yönden adapte olduklarını: Gergely Csibra 
ve György Gergely, "Sosyal Öğrenme ve Biliş: Pedagoji Yakası," 
Processes sin Brain and Cognitive Development, ed. Y. Munakata ve 
M. H. Johnsonn (Oxford: Oxford University Press, 2006): 249-74. 

s. 56 farklı şempanze gruplarını inceleyen araştırmacılar: Christo­
phe Boesch, "Maddi Kültürden Sembolik Kültürlere: Primatlar­
da Kültür," The Oxford Handbook of Culture and Psychology, ed. 
Juan Valsiner (Oxford: Oxford University Press, 2012), 677-92. 
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Bakınız aynca Sharon Begley, "Kültür Kulübü," Newsweek, 26 
Mart, 2001, 48-50. 

s. 57 belgelenmiş en iyi örnek: Boesch, "Maddi Kültürden Sembolik 
Kültürlere." Aynca bakınız Begley, "Kültür Kulübü"; Bennett G. 
Galef Jr., "Hayvanlarda Gelenek: Alan Gözlemleri ve Laboratuar 
Analizleri," Interpretation and Explanation in the Study of Animal 

Behavior, ed. Marc Bekoff ve Dale Jamieson (Oxford: Westview 
Basımı, 1990). 

s. 57 birçok canlı türüne ... ait kültür kanıtlan: Boesch, "Maddi Kültür­
den Sembolik Kültürlere." Aynca bkz. Begley, "Kültür Kulübü." 

s. 58 "Şempanzeler başka şempanzelere ... gösterebilir: Heather Pring­
le, "Yarabalığın kökenleri," Scientific American, Mart 2013, 37-43. 

s. 58 "kültürel yükselme": Michael Tomasello, The Cultural Origins of 

Human Cognition (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
2001), 5-6, 36-41. 

s. 58 Arkeologlar bazen: Fiona Coward ve Matt Grove, "Aletlerin öte­
sinde: Sosyal Buluşlar ve İnsansı Evrim," PaleoAnthropology (özel 
baskı, 2011): 111-29. 

s. 59 Bell Laboratuvarlarında: Jon Gertner, The Idea Factory: Beli Labs 

and the Great Age of American Knowledge (New York: Penguin, 
2012), 41-42. 

s. 59 "Mesele ne kadar zeki olduğunuz değil ... ": Pringle, "Y arabalığın 
Kökenleri," 37-43. 

4. Uygarlık 

s. 63 devlerin omzuna çıkmış cüceler: Robert Burton, The Anatomy of 

Melancholy (1621); George Herbert, /acula Prudentum (1651); Wil­
liam Hicks, Revelation Revealed (1659); Shnayer Z. Leiman, "Dev­
lerin Omzundaki Cüceler," Tradition, Bahar 1993. Bu ifadenin 
kullanımı aslında on ikinci yüzyıla dek uzanıyor gibidir. 

s. 65 Bu esneme payına rağmen: Marc Van De Mieroop, A History of 

the Ancient Near East (Malden, Mass.: Blackwell, 2007), 21-23. 
s. 65 büyük surlarla çevrili Uruk: Age., 12-13, 23. 
s. 66 yerleşim büyüklüğünün yaklaşık on kat arttığını: Bazı bilginler 

nüfusu 200.000 kadar büyük bir rakam tahmin ediyorlar. Örne­
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University Press, 2006), 33. 

s. 67 uzmanlık gerektiren mesleklerin ortaya çıkışının: Van De Miero­
op, History of the Ancient Near East, 24-29. 
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versity Press, 2010), 61. 
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s. 70 Şehir sakinleri tanrılarının: Marc Van De Mieroop, The Ancient 

Mesopotamian· City (Oxford: Oxford University Press, 1997), 46-
48. 

s. 70 "Mallan şehrin tanrısı alır ve ... ": Van De Mieroop, History of the 

Ancient Near East, 24, 27. 
s. 72 basit talep, emir, uyan ve tanımlamaların ötesine geçme: Eliz­

abeth Hess, Nim Chimpsky (New York: Bantam Books, 2008), 
240-41. 

s. 72 "Bir maymunun dil becerisine sahip olduğunun ... ": Susana Dun­
can, "Nim Chimpsky ve Nasıl Büyüdüğü," New York, 3 Aralık, 
1979, 84. Aynca bakınız Hess, Nim Chimpsky, 22. 
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Short History of Technology (Oxford: Oxford University Press: 
1961), 214-15. 
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Harper Perennial, 1995), 26. 
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En Eskisi Olabilir," New York Times, 15 Eylül, 2006. Bunlar Meksi­
ka, Veracruz' daki Olmec kalıntılarında yakın zamanda bulunan, 
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Birkaç m i lyon yı l önce taş a letlerin yard ı m ıyla güç bela hayatın ı  sür­

dürü rken yok olman ı n  eşiği nden dönen b i r  canlı türü bugün nasıl olup 

da atoma ltı parçacıklarda n galaksi lere dek doğan ın  işleyişlerine dair  bu 

denli büyük bir b i lgi bi riki mine sahip olabi ld i?  

Leonard Mlodinow insa nın Afrika savan larındaki hayatta kalma mü­

cadelesi nden yazı n ı n  icadına ve o radan kuantum fiziğine uzanan mace­

rası n ı  ustaca anlatıyor, bu süreçte rol oynamış  belli başlı filozof ve bil­

ginlerin yaşamları, eserleri ve içine doğdukları kültürel koşu llar hakkında 

bilgi veriyor. 

B i l imin insa nlığın macerası içinde ne tür bir yer tuttuğu nu ve gü­

nüm üzde ha ngi b i limsel sorunlar ın  gündemde olduğun u  ele a lan Akıllı 
Homo Sapiens bi l im meraklısı oku rlar için önemli bir kitap. 

"Türümüzün yolculuğun u  a n latan Mlodinow'a kulak 

verin; dur d urak bilmeyen ilerlememizin nasıl da  insan 

beyninin eşsiz bir  özelliğine, b ir  türlü gideremediği m iz 

bi lgi açlığına bağlı olduğun u  göreceksiniz." 

- David Eaglema n, lncognito: Beynin Gizli Hayatı adlı 
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