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Leonardo Sciascia (1921-1989), Sicilya ile 6zdeslesmis
bir yazar. Bu gizemli adanin, zengin ama ¢eliskili kiiltiir mi-
rasinin en bagarilt aktarimini onun yapitlarinda buluruz.

Yapitlarinda Araplardan bu yana adeta Sicilya ya-
saminin giincesini tutan Sciascia (Sasa diye okunur), ada-
sindaki kiigiik bir kasabanin 6ykiisiinii anlattigi ilk onemli ki-
tabi "Okul Giincesi" ile biitiin Italya'da biiyiik bir ilgi
uyandirdi.

1921'de Recalmulto kasabasinda dogan Sciascia, 0g-
retmen okulunu 1942 yilinda bitirdi. Ogretmenlik yapti. Pa-
lermo'ya yerlesti. Ogrencilik yillarinda antifasist egilimli
hocalarinin etkisi altinda kaldi. Marksist 6gretiye sempati
duydu, ama hi¢ bir zaman tam angaje olmadi.

Matfia olgusunun dayandigi toplumsal gergekligin ce-
liskili ogeleri, sarkastik bir dille yansir onun yapitlurinda.
Ayni zamanda Sicilya'nin ataerkilliginin ve Sicilya po-
litikasinin kesitlerini de buluruz onda. ,

Sciascia'nin daha énce Tiirkgceye cevrilen yapitlart sun-
lardir: "Oyunun Kurali” ( Ada yayinlari), "Misir Konseyi"
(E yayinlari). "Oyunun Kuralt" adli yapit daha dnce E ya-
yinlari tarafindan, "Her Koyun Kendi Bacagindan" adiyla
yayinlanmusti.
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Sciascia'nin Sicilyast

Kosedeki gazetecinin kuliibesinden ya da kitap¢idan bir-
kag giinliik tatilde okuyacak uygun seyler secerken, hangimiz
glinliik yasamin yiikiimliiliiklerinden, su ya da bu konudaki
kaygilardan kurtulmak gibi hos bir siirprizi yasamamistir?
Dogru se¢im yapma kaygisiyla kararsiz kalan kisi, birden hir
ada ya da bir kitap basligina baglanir. Kitap kavrar, bir kez
baslik engelini astiktan sonra kendini yeni bir diinyaya ya-
pilan yoluculugun i¢inde bulur.

Benim i¢in de dyle oldu. Leonardo Sciascia adi aslinda
bana ¢ok yabanci degildi. Egemen akimlardan ve ide-
olojilerden bagimsiz oldugunu, higbir siyasi doktrine bag-
lanmadigini biliyordum. kimse onun bir yasam bi¢imine mut-
lak uyum gosterdigini sdyleyemedigine, siirprizlerle dolu bir
insan olduguna ve yeryiiziindeki hos olmayan durumlar ali-
stlmamis bi¢cimde inceledigine gére, insani rahatsiz eden biri
olmaliydr. Gergek bir entellektiiel yani. Tabii bundan diin-
yasindaki gii¢siizliikleri korkuya kapilmaksizin ¢iril¢iplak or-
taya seren, haksizlig1 gecmisteki geleneklere dayaniyor olsa
bile adlandirabilecek cesarete sahip birini anhyorsak, Sci-
ascia'nin dogdugu yer olan Sicilya'daki kosullar nedeniyle
act ¢ektigini ve bir yazar olarak bunu gizlemedigini, hatta
bunda itici bir gli¢ buldugunu da biliyordum.

Sonra Sicilya'nin bugiiniinden, yakin ge¢misinden Oy-
kiiler okudum. Ciftgileri, iscileri, 6gretmenleri, doktorlari,
eczacilari, yoneticileri, polisleri, subaylari, kdyliilerin giinliik
yasamlarint oldugu kadar soylu bayanlarin "durumlarini”
da okudum.

Koydeki yasam, ocaklardaki iscilerin cektikleri, bir-
lesmis bir Italya kurmak igin yasanan huzursuzluklar, 6nceki
yiizyilda Garibaldiciler'in ayaklanmasi, ¢esitli nedenlerle Is-



panya I¢ Savagi'nda yanls saflara diisen bir is¢inin ac1 du-
rumu, ¢ift¢ilerin dnceleri feodal beylere, daha sonra da ma-
fiaya baglanisi gozlerimin dniinde canlandi.

Sicilya, Akdeniz tarihinde ategli savasimlarin gectigi
bolgelerden biri. Bu a¢idan da Anadolu'ya benzetilebilir. Ta-
rihte Fenikeliler, Yunanlilar, Kartacalilar, Romalilar, Arap-
lar, normanlar, Ispanyollar ve son olarak da Bourbon Ha-
nedani, bir zamanlar Roma Imparatorlu'nun tahil ambari,
yani zengin bir iilke olan bu adanin egemeni oldular ve onu
somiirdiiler. Sicilya'nin tarihi, Sciascia'nin deyimiyle bir
"bozgunlar tarihi". Bu bozgunlar Sicilya halkin1 bi-
¢imlendirdi. Yiizyillar boyu uzayip giden felaketler zin-
cirinin onlara biraktig1 miras, yalnizca kendine giivenme,
kendinin ve ailesinin basit ¢ikarlarini koruma oldu. Bireyler
tek tek potansiyel bir diisman olarak gordiikleri topluma sirt
cevirip, kendi dar sinirlarina kapandilar. Sciascia’nin be-
lirttigi gibi ailenin kendini koruma i¢giidiisii bir yandan da
mafianin tohumlarint atti. Sicilyalilar ne kadar iglerine ka-
pansalar, ne kadar biiyiik kibarlik gosterseler, 6diin vermez
gururlan yine de agikc¢a hissedilir bi¢imde kaldi. Sciascia bir
yerde kahramanlarindan birini sdyle konusturur: "Az ko-
nusan, heyecanint disari vurmaip igten ice kendini yiyip
bitiren, aci ceken Sicilyalilara inaniyorum. Bizleri bitik bir
hareketle selamlayan yoksullar sanki yiizyillarin otesinden
gelmisler... Sozciiklere gelince, susup yiireginden bir sey-
ler veren bu halk, taminmak ve sevilmek icin her seye
sahip.'" Siradan insanlara, yoksullara ve ezilenlere duyulan
sevgi, burjuvazinin, soylularin ve bunlarin "tiiyler iirpertici
yansimasl" olan mafianin karsisinda apagik bir gii-
vensizlikle yer aliyor.

Martin Wagner



Otobiis hareket etmek ilizereydi. Arasira patlamay: an-
diran birtakim sesler ¢ikartiyordu. Giin 1s1maya baglamisti.
Meydanda in cin top oynuyordu. Matrice'nin ¢an kuleleri
ince bir sis tabakasinin ardinda kayboluyordu. Sadece -oto-
biisiin giiriiltlisii ve saticinin aglamakli, 1srarc1 sesi du-
yuluyordu. Bilet¢i kapiy1 kapatti. Otobiis gicirtili sesler ¢i-
kartarak hareket etti. Bilet¢i son kez meydana bakti. Koyu
renk elbise giymis bir adamin otobiise dogru kosmakta ol-
dugunu farketti. Sofére -bir dakika- diye seslendikten sonra
kapiy1 acti. Bu sirada otobiis agir agir ilerliyordu. Ve iki el
silah sesi isitildi. Koyu renk elbiseli adam basamaga adimini
attif1 anda, goriinmeyen bir el saclarindan tutuyormusgasina
kimildamadan kaldi. Evrak c¢antasi elinden diistii. Sonra ya-
vasca evrak cantasinin iizerine y1g1ld1 kaldi. Biletgi kiifretti,
ylizii kire¢ gibi olmustu. Titriyordu. Yerde upuzun yatmakta
olan adamin biraz ilerisinde duran satici yavas yavas ki-
lisenin kapisina dogru uzaklasti. Otobiisdeki yolculardan hig
birisi kimildamadi. Sof6r sanki tas kesilmisti. Sol eli fren ko-
lunda sag eli de direksiyondaydi. Bilet¢i bog gdzlerle bakan
yolculara gdyle bir gdzatti. "Oldiirdiiler" dedikten sonra sap-
kasini ¢ikardi, elini saclarinin arasinda dolastirdi. Bir kez
daha kiifretti.

"Jandarma" dedi sof6r, "Jandarmayi ¢agirmak gerek."

Ayaga kalkti, on kapiy1 agti bilet¢iye "ben gidiyorum"
diye seslendi.



Bilet¢i once cesede, sonra da yolculara bakti. Otobiis de
kadin yolcular da vardi. Bu yash kadinlar, her sabah beyaz
bezden oldukg¢a agir ¢uvallar1 ve yumurta sepetlerini go-
tiriirlerdi. Elbiselerinden c¢evreye giibre, yanik kokusu ya-
yiliyordu. Yiizlerinde yiizyillarin sessizliginden ¢ikmisa ben-
zer ifadeleriyle genellikle s6ylenen, beddua eden ihtiyarlar,
simdi sessizce duruyorlardi.

"Taniyor musunuz?, diye sordu bilet¢i, cesedi isaret ede-
rek.

Hi¢ kimse yamit vermedi. Bilet¢i durmadan kiif-
rediyordu, o hattaki biitiin yolcular onun Kkiifiirbazhigini,
zevkle kiifrettigini bilirlerdi. Hatta bir defasinda isine son ve-
rilmekle tehdit edilmisti. Otobiiste rahip ve rahibelerin olup
olmadigina dahi dikkat etmeksizin kiifretmeyi huy edinmisti.
Siracusa boélgesindendi, cinayet gérmeye aligkin degildi, Si-
racusa'da bu tiir olaylar pek olmazdi; belki de bu yiizden her
zamankinden daha ategli kiifrediyordu.

Jandarmalar geldiler. Tras1 gelmis bascavusun goz-
lerinden uyku akiyordu. Jandarmalarin gelisi yolcular iize-
rinde bir alarm etkisi yapti, panige kapilarak acik olan ka-
pidan indiler. Uyusukluk goriintiisii altinda, ¢an kulelerini
seyretmek i¢in uygun bir yer artyormuscasina meydanin kuy-
tularina dogru uzaklasiyor, arkalarina son bir bakis attiktan
sonra kagiyorlardi. Yolcularin bu 15181n siiziiliisiine benzeyen
kagisin1 basgavus ve jandarmalar farketmediler. $imdi, elli
kadar insan ve Tersanecilik Teknik Okulu 6grencileri, ce-
sedin etrafin1 gevirmisti. Isgiler sekiz saatlik is siiresini bos
gecirtecek kadar onemli bir olayla karsilastiklarina ina-
namiyorlardi bir tiirlii. Bascavus jandarmalara meydani bo-
saltmalarini ve yolcular1 otobiise bindirmelerini emretti. Jan-
darmalar cesedin ¢evresinde toplanmis meraklilar1 meydana
acilan yollara dogru ittiler. Bu arada yolcularin yerlerini al-
malarini istiyorlardi. Oysa meydan bosaldig1 zaman, oto-
biisde de hi¢ yolcu yoktu. Sadece sofor ve bilet¢i yer-
lerindeydiler.

"E nasil oldu bu is?" diye sordu bascavus sofore, "hig
yolcunuz yok muydu?"



"Birileri vardi", diye yanitladi sofér, unutkan bir ifa-
deyle.

"Birileri demekle yalnizca bes, alt1 kisi vardi m1 demek
istiyorsun? Ben bu otobiisiin tamamen dolmadan hareket et-
tigini gormedim."

"Bilmiyorum" dedi sofor, hatirlamaya calisan bir ifa-
deyle. "Bilmiyorum, laf olsun diye birka¢ kisi dedim. Bes,
alt1 kigi degildi tabii, daha fazla yolcu vardi, belki de otobiis
doluydu. Ben otobiistekilere bakmam ki hi¢... Yerime gecer,
yola koyulurum... Bana yolu izlemem i¢in para veriyorlar."

Bascavus sinirden titreyen damarlar1 sigmis eliyle yii-
ziini sivazladi ve "anladim" dedi, "sen yalnizca yolu iz-
liyorsun, ya sen -kizgin bir ifadeyle bilet¢ciye dondii- sen de
bilet kesiyorsun, para aliyorsun, paranin iistiinii veriyorsun,
bu arada yolculan tek tek sayarken onlarin yiizlerine ba-
kiyorsun. Sana nezarette hatirlatmami istemiyorsan otobiiste
kimlerin oldugunu séylemelisin bana... U¢ yildan beri bu
hatta ¢aligirsin, ayrica seni her aksam Italya Kahvesi'nde go-
riiyorum, burayi benden daha iyi tanirsin sen..."

"Buray1 kimse sizden daha iyi taniyamaz" dedi biletgi
giilimseyerek, iltifat ediyormusg gibi bir izlenim birakmaktan
cekinen bir ifadeyle.

"Pekala" dedi bascavus -siritarak ekledi- once ben, sonra
da sen. Ama ben otobiisde degildim. Bunun i¢in hatirlamak
sana diiser; bana on kadar isim vermek zorundasin."

"Hatirlamiyorum, anamin basi iizerine yemin ederim ki
kimseyi hatirlamiyorum, sanki su an riiyadaymigim gibi ge-
liyor bana."

"Seni uyandirmasimi bilirim ben" dedi basgavus, kizgin
kizgin, "yillarca hiicrede kalirsan uyanirsin..." Soziinii yarida
keserek kargidan gelen sorgu hakimine yoneldi. Olenin kim-
ligi hakkinda bilgi verir, yolcularin otobiisii birakarak ka-
¢islarini anlatirken birseylerin her zamankinden farkli ya da
eksik oldugu duygusuna kapildi. Ansizin kendisini ali-
silagelmis bir seyini yitirmis gibi hissetti. Siiregelen ya da
aligkanlik nedeniyle duyarlilifimiz disinda kalan birseyi ha-
tirlayamayiz. Fakat boyle bir unutkanlik hosnutsuzluk duy-
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mamiza neden olur. Bu durum unuttugumuz birseyi anim-
samamiza kadar siirer.

"Birseyler eksik." dedi bascavus jandarma Sposito'ya.
Sposito muhasebe uzmani olarak jandarma kiglasinin en ya-
rarli elemaniydi. "Birseyler veya birileri eksik..."

"Boreke¢i" diyerek atildi, jandarma Sposito.

"Hay Allah! Borekg¢i", diye bagirdi Bascavus sevingle ve
iilkesinin okullarini diisiindii bir an; "her dniine ¢ikana dip-
loma vermiyorlar".

Jandarmalardan birisini bérekgiyi getirmesi igin goén-
derdi. Onu nerede bulabilecegini biliyordu; genellikle ilk
otobiis hareket ettikten sonra bdreklerini satmak igin il-
kokullarin onlerine giderdi. On dakika sonra satici, yiiziinde
herseyden habersiz uyurken uyandirilmig birinin saskin ifa-
desiyle bas¢avusun oniindeydi.

"Burada miydi bu?" diye sordu bascavus bilet¢iye, bo-
rekciyi gostererek.

"Evet" diye yanitladi bilet¢i, bagini dniine egerek.

"Oyleyse -bascavus sevecen bir ifadeyle konusuyordu-
bu sabah sen her zamanki gibi boreklerini satmaya geldin ve
her sabahki gibi Palermo'ya kalkan ilk otobiisii gordiin..."

"Izin belgem var" dedi satici.

"Ben de biliyorum" dedi bagsgavus sabir dileyen gozlerini
gokyiiziine dikerek. "Onu sormuyorum sana; benim &g-
renmek istedigim sey baska... Bana onu sdylersen, seni
hemen birakirim. Kim ates etti?"

"N'oldu?" diye sordu satic1 saskin ve merakl bir tavirla
"Biri ateg mi etti?"
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"Saat 6.30'da Cavour sokaginin kdsesinden 12 kalibrelik
veya horozlu bir karabinayla iki el ates edilmis...Ifadelerine
gore, otobiisteki yolcular hi¢bir sey gdrmemigler, otobiiste
kimlerin oldugunu 6grenemedik zaten, ¢iinkii ben daha olay
yerine gelmeden ka¢gmiglardi bile. Yalnizca borek¢i Via Ca-
vour ile Garibaldi meydaninin kesistigi yerde, kilisenin ko-
sesine konulmus komiir ¢uvalina benzer bir seyler gor-
diigiini, o komiir ¢uvalinin arkasindan iki kez pariltiy:
andiran bir 15181n yayildigini, ancak olaydan iki saat kadar
sonra hatirlayabildi. Hedefe yakinligina ragmen, kursunlarin
ona isabet etmemesi yiiziinden Azize Fara'ya on kilo nohut
adamis. Bilet¢i komiir ¢uvalina benzer bir sey gormedigini,
sag koltuklarda oturan yolcularin da pencere camlarinin zim-
paralanmis gibi donuk olmasi nedeniyle birsey go-
remeyeceklerini soyliiyor, belki de dogrudur sdyledikleri.
Salvatore Colasberna, -bu adi heceleyerek soyliiyordu- sos-
yal konut ingaati, kanalizasyon, sehir i¢i yollar1 gibi yirmi
milyon lireti gecmeyen ihaleler alan kiigiik bir ingaat ko-
operatifinin yoOneticisiymis. Bu kooperatifi on yil once iki
kardesi ve buradan dort-bes duvar ustasiyla birlikte kur-
muslar, kendisi de bir duvar ustasiymis. Bir miihendis - di-
rektdor gibi goriinmesine ragmen idari isleri de o yii-
riitiyormus. Isleri hig¢ de kotii degilmis. O ve ortaklari iicretli
bir ig¢i gibi az bir kazancgla yetiniyorlarmis... Yaptiklart bi-
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nalar ilk yagmurla yikilan tiirden degilmis, dediklerine gore
Colasberna, saglam is yaparmig. Daha 6nce bir inek carptigi
icin kartondan bir kutuymuscasina yikilan bir ¢iftlik evi gor-
miistiim; bunu hem de biiyiik bir insaat sirketi olan Smiraldo
yapmig, ama onun yaptifi Madonna di Fatima yolu tiim
kamyonlarin gecit yolu olmasina ragmen, bir santim bile
¢Ookmedi; digerlerinin yaptirdig1 yollarsa bir yil ge¢meden
devenin sirtina benziyor... Daha dnce sug islemis mi? Evet,
1940'da, kirkin ii¢ Kasiminda otobiisiin birinde yolculuk
ederken -anlasilan otobiisler ona ugursuzluk getiriyor- Yu-
nanistan'a yapilan saldiridan s6z ediliyormus: Biri 'Onbes
giin i¢inde ezecegiz onlari’' deyince, Colasberna dayanamayip
"Yumurta mi1 zannettin' demis. Otobiiste olan bir milis onu si-
kayet etmis. Nasil, anlayamadim efendim... Cok &ziir di-
lerim, siz bana sug¢ isleyip islemedigini sordunuz, ben de
elimdeki sicil kaydina gore daha once su¢ isledigini sdy-
ledim... Tamam efendim, nasil arzu ederseniz, hi¢ sug is-
lememis olsun.... Ne dediniz? Ben mi fasistim! Ben fasistleri
goriince basima bir bela gelmesin diye tanriya yal-
variyorum... Evet efendim, tabi efendim."

Ahizeyi sinirli bir nezaketle yerine koydu, sonra da men-
diliyle terli alnini sildi, "bu adam zamaninda partizanmig"
dedi, "bir partizan kalmist1 zaten karsilagmadigim."
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Colasberna kardesler ve Santa Fara'nin diger ortaklar
hep birlikte yiizbasinin gelmesini bekliyorlardi: Tiim ortaklar
siyah giysiler igindeydiler. Iki kardesin giinlerdir tras ol-
madiklar1 belliydi, goézleri de kan canagi gibiydi. Bo-
yunlarinda siyah kaskollariyla, S.Jandarma Karakolunun sa-
lonunda, gozlerini duvardaki renkli hedef tahtasina ve
altindaki "kursun bosaltilacak yer" yazisina dikmis, tek sira
halinde hareketsiz oturuyorlardi. Boyle bir yerde bek-
lemekten biiyiik bir utan¢ duyuyorlardi. Oliim duyduklar
utancin yaninda higbir seydi.

Biraz ilerde, sandalyenin kenarina ilismis geng bir kadin
oturuyordu. Urkek bir hali vardi Onlardan sonra gelmisti.
Emirerine baggavusla goriismek istedigini sOylemisti: Ama
Yiizbas1 gelmek iizereydi, bu yiizden basgavusun yapacak
cok isi vardi. Bunun iizerine kadin "beklerim" demis ve san-
dalyenin kenarina iligmigsti. Ellerini insanin sinirini bozacak
kadar sik hareket ettiriyordu. Kadini goriir gormez ta-
nimislardi. Kocasi1 o kdyden degildi, yakindaki B. kéyiinden
bir bah¢ivandi. Savastan sonra S.'ye yerlesmis, orada ev-
lenmisti. Bu yoksul kdyde kazanci ve karisinin servetiyle
hali vakti yerinde biri olarak kabul ediliyordu. Santa Fara'nin
ortaklar1 "kadinin kocasiyla kavga ettigini ve yardim istemek
icin buraya geldigini" diisiinliyorlardi. Bu diisiince onlari
kendi duyduklar1 utan¢ duygusundan biraz olsun kur-
tariyordu.

Bir otomobilin avluya girdigini duydular, ardindan ko-
ridorda ayak sesleri yankilandi. Yiizbasi kendisini bek-
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leyenlerin bulundugu salona girerken, bascavus dimdik se-
lama durdu. O kadar dik duruyordu ki, basi neredeyse tavana
degecekmis gibi bir hali vardi. Yiizbas1 geng, uzun boylu,
acik tenliyli. Santa Fara'nin ortaklari konugmasindan onun
"kuzeyli" oldugunu saptadilar, avung ve kiiciimsemeyle dolu
"kuzeyliler gorgiiliidiir ama bir seyden anlamazlar" diye dii-
siindiiler.

Yine tek sira oturdular bas¢avusun odasindaki masanin
karsisina. Yiizbas1 bas¢avusun koltuguna gecti, bas¢avussa
ayakta duruyordu. Jandarma Sposito yandaki yazi masasinin
basina ge¢misti. Geng, ¢ocuksu bir yiizii vardi, fakat Co-
lasberna kardesler ve ortaklari onun varliiyla 6liim heyecani
duyuyorlar, insafsiz sorusturmalardan ve kara kara ya-
zilardan dolay1 korkular1 daha da artiyordu. Bembeyaz bir
tarla, kapkara tohum: Onu eken diisiiniir her zaman: Yazinin
bilmecesi buydu.

Yiizbas1 bagsaghgi dileyen sozler sdyledi. Onlar1 ka-
rakola ¢agirdig1 ve geciktigi i¢in oziir diledi. Bir kez daha
Kuzeylilerin nasil nazik olduklarini diisiindiiler. Fakat bu
arada, gozlerini, gece ay 1s1ginda, parmag tiifeginin tetiginde
tavsan bekleyen bir avcidan farksiz, parmaklar1  yazi ma-
kinasinin tuslar1 iizerinde bekleyen dikkatli ve heyecanh
Sposito'dan ayirmiyorlardi.

"Cok ilging" dedi yiizbasi, yarim kalmis bir konusmay1
siirdiirmek istercesine. "Buralarda bir siirli imzasiz mektup
elden ele dolagiyor, hi¢ kimse konugmuyor, herkes yaziyor.
Imza atmay1 unutsalar da bir seyler yazmalari, jandarmalarin
sansi. Her cinayette, her hirsizlik olayinda, masamin iize-
rinde bir siirii imzasiz mektup buluyorum; aile kavgasindan
tutun da sigortadan para ¢ekmek icin diizenlenen hileli if-
laslara, hatta jandarmalarin agklarina kadar pek ¢ok seyden
s0z ediyorlar.” Bu sirada Bagcavusa giiliimseyerek bakti,
Santa Fara'nin ortaklar1 Yiizbasi'nin jandarma Savarino'nun
titlincli Palizzolo'nun kiziyla olan agkini ima ettigini di-
siindiiler; herkes bu aski konusuyordu ve Saverino'nun bagka
bir yere tayin edilmesini bekliyorlardi.

"Colasberna cinayetiyle ilgili" diyerek konusmasini siir-
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diirdii Yiizbasi, "bes ayr1 imzasiz mektup aldim; daha &nceki
giin olmus bir olay icin hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir sayr;
daha ¢okta gelecek... imzasiz bir mektupta Colasberna kis-
kanghk yiiziinden oldiiriildi, diyor biri, hatta kiskang¢ ko-
canin ismini bile veriyor..."

"Sagma" dedi Giuseppe Colasberna.

"Bence de dyle" dedi Yiizbasi ve konusmasini siirdiirdii,
"bir baska mektupta da yanhighkla oldiirildiigii yazili; ¢iinkii
Perricone adinda birine benziyormus, mektubu yazana gore,
bu kisi de yakinda kendini bekleyen kursunu yiyecekmis."

Ortaklar bakistilar.

"Olabilir" dedi, Giuseppe Colasberna.

"Olamaz" diyerek karg1 ¢ikt1 Yiizbagi; "¢iinkii mektupta
sozii edilen Perricone onbes giin dnce pasaport aldi ve su
anda Belcika'nin Liege kentinde bulunuyor. Bunu belki de
siz bile biliyordunuz, ama mektubun sahibi bilmiyormus.
Oysa onu 0ldiirmek isteyen birinin bunu bilmesi gerekirdi...
Size bundan bagka bilgiler vermeyecegim, ama bir ihtimali
gozden uzak bulundurmayin. Bence en iyi ipucu bu olabilir
bizim igin... Isiniz, rekabet ve ihaleler: Iste size, cinayetin
nedenini arayacaginiz noktalar."

Ortaklar bir kez daha bakistilar.

"Olamaz" dedi Giuseppe Colasberna.

"Tabii, olabilir" diyerek karsi ¢ikt1 Yiizbasi, "size neden
ve nasil oldugunu anlatacagim. Sizin isiniz bir yana, ihaleler
konusunda oldukga bilgim var. Keske yalniz bilgiler, kanitlar
olsa... Bu civarda ihaleye giren on tane kooperatif oldugunu
kabul edelim, her kooperatifin kendi makinalari, ara¢ gereci
var: Bunlar geceleri santiye binasinin yakinina yol ke-
narlarina birakilir; makinalarin iyi korunmasi gerekir, bu
karmagik makinalarin calisamaz hale gelmesi igin bir vi-
dasmin sokiilmesi yeterlidir; ondan sonra yeniden caligir
hale getirmek i¢in giinlerce ugras, dur. Arag geregleri, neft,
mazot katran ve iskeleleri yok etmek ya da yerinde yakmak
hi¢ de zor degil. Ger¢i makinalar ve ara¢ gereglerin ya-
kininda bir barakanin oldugu, bir iki is¢inin de burada kal-
dig1 dogrudur; ama isgiler uyurlar; oysa hi¢ uyumayan kisiler
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de var, beni anliyorsunuz degil mi? Bu ara¢ ve gereci ko-
rumak igin geceleri uyumayanlara ydnelmek dogru olmaz
mi1? Sizin makinalar1 korumak i¢in de 6nerilerde bulunulduy;
tedbirsizlik edip onu geri ¢evirmis olsaydiniz, size bunu
kabul ettirecek birtakim olaylar meydana gelecekti.. Kabul
etmeyenlerin varligi gercek, hatta girtlaklarina bigak da-
yasaniz bile kabul etmeyecek kadar inat¢i olanlarin varligi.
Siz goriindiigii kadariyla, inat¢isiniz sanirim; ya da yalnizca
Salvatore dyle idi."

"Bu konuda hig¢ bir sey bilmiyoruz" dedi Giuseppe Co-
lasberna; digerleri de yiizlerindeki saskin ifadeyle onu onay-
ladilar.

"Olabilir" dedi Yiizbasi, "olabilir... Fakat heniiz bi-
tirmedim. Dedigim gibi on tane firma soz konusu; ve dokuzu
korunmay1 kabul ediyor. Eger bu 6rgiit yalnizca bekgiligin
kazanciyla yetinirse, hangi Orgiitten sdz ettigimi an-
lamigsinizdir, olduk¢a yoksul bir 6rgiit olurdu. Oysa 6rgiitiin
sundugu olanaklar ¢ok daha genistir. Korunmay1 kabul etmis
ve kurallara uygun davranan kooperatifler i¢in 6zel ihaleler
saglar, kapal1 zarfla teklif verilen ihalelerde firmalarla re-
kabet konusunda 6nemli bilgiler verirler; onay sirasinda size
yardimci olur, iglemleri kolaylastirir, is¢ilerin grevini 6n-
lerler... Tabii ki, eger dokuz kooperatif bir konsorsiyum or-
negi birlesir ama bir tanesi disarida kalirsa dokuz beyaz
koyun arasindan bir tane siyah koyun ¢ikmis olur. Hosg, bu
durum onlar pek tedirgin etmese de, bu meydan okuma ola-
rak kabul edilen koti bir 6rnek olarak goriiliir. O zaman iyi
ya da kotiiliikle bu oyunun i¢ine girmeye zorlamak ya da bu
durumu ortadan kaldirmak gerekir.

Guiseppe Colasberna bdyle seyleri hi¢ duymadigini sdy-
ledi, kardesi ve ortaklar1 da onu dogruladilar.

Yiizbasi, onlar1 duymamig gibi yaparak konusmasini siir-
diirdii. "Diyelim ki sizin kooperatif, Santa Fara yorenin siyah
koyunudur; yani oyuna katilmak istemeyen ve diiriist bir se-
kilde kendi olanaklarina uygun ihalelere giren korumasiz ve
bazen hesaplamalarin1 diiriistce yaptigi i¢in digerlerinden
daha normal bir fiyat 6nermeyi basaran bir kooperatiftir. Bir
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giin, sizin deyisinizle, saygideger bir zat Salvatore Co-
lasberna ile gdriismeye gelir, ona bir seyler agiklamaya ca-
lisir; gerekli gereksiz ama imali sozler sOyler; bir nakisin
ters ylizii gibi karmakarisik bir konugma, diiz yiiziindeyse o6r-
neklerin secildigi bir ip y1g1in1... Colasberna bu karmasik s6z-
lerin altinda yatan gizli anlami anlamaz ya da anlamak is-
temez ve bu saygideger zat bu tavrindan dolay:
Colasberna'ya kirilir.. Ardindan orgiit harekete gecer. Ilk
uyar1 olarak kiigiik bir depo atese verilir, ya da buna benzer
seyler, sonra ikinci uyar1 gece ge¢ bir saatte, onbir gibi eve
donerken sizi s1yirip gecgen bir kursunla gelir..."

Santa Fara'nin ortaklar1 yiizbasinin bakisglariyla kar-
silagmaktan sakiniyorlardi; baslarini 6nlerine egerek ellerine
veya bakiglarini yukari ¢evirerek duvarda asili duran Jan-
darma Kuvvetleri Komutaninin ve Cumhurbagkaninin re-
simlerine, haga bakiyorlardi. Uzun bir aradan sonra yiizbasi
endiselerindeki can alic1 noktay1r buldugunu diisiinerek ko-
nusmasini siirdiirdii:

"Bana kalirsa kardesinizin de basindan bdyle bir olay
gecti, alt1 ay kadar once saat onbirde eve donerken... Oyle
degil mi? "

"Hi¢ haberim olmadi" dedi Giuseppe Colasberna, mi-
rildanarak.

"Konugmazlar" diye séze karigti basgavus. "Birbiri ar-
disira oldiiriilseler de; 6lmeyi konusmaya yeglerler..."

Yiizbas1 bir el hareketiyle bascavusun soziini kesti
"dinle" dedi "disarida bekleyen bir kadin var."

Bagscavus canimin sikildigini belli eden bir yiiz ifa-
desiyle "hemen gidiyorum" dedi.

"Size sOyleyecegim bagka bir sey yok. Sizin de soy-
leyecek bir seyiniz yok galiba. Yalniz gitmeden &nce, her-
kesin bu kagida, adini, soyadini, dogum- yerini, tarihini ve
adresini yazmasini istiyorum"

"Ben ¢ok agir yazarim" dedi Giuseppe Colasberna, di-
gerleri de ayni sozleri yinelediler.

"Onemi yok" dedi Yiizbas1 "zamanimiz var".

Bir sigara yakt1 ve Santa Fara'nin ortaklarinin yazarken
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cektikleri giicliikleri izlemeye basladi. Kararsizliklar1 ve
sanki taglar1 delen bir matkap tutuyormusglarcasina titreyen
elleriyle yavas yavas yaziyorlardi. Yiizbasi yazmayi bi-
tirdiklerinde ¢avusu c¢agirdi. Cavus, bascavusla birlikte igeri
girdi.

"Baylar1 gotiir" emrini verdi.

"Tanrt yardim ederse, c¢abuk atlatiriz" diye dii-
siinmiiglerdi. Ve simdi oraya yazi birakmig olmalar1 pek hos-
larina gitmese de, olay1 kolayca atlattiklar1 ve bir jandarma
subay1 tarafindan "baylar" diye c¢agrildiklan igin tuttuklar
yasi bir anda unutmuslardi, okuldan ¢ikan gocuklar gibi so-
kaklarda kosusturmak coskunluguyla dolmuslardi.

Yiizbasi, o arada, onlarin yazilarin1 imzasiz mek-
tuplardaki yazilarla karsilagtirtyordu. Mektubu bunlardan bi-
rinin yazdigini sezmisti. Dogal olmayan bigimsizligine ve
harflerin yersiz egikligine ragmen, yazinin genel ka-
rakterinden mektubun Giuseppe Colasberna'ya ait oldugunu
anlamak igin bir uzman gerekmiyordu. Mektup dikkatle in-
celenince bu kolayca anlasiliyordu.

Bascavus, Yiizbasi'nin neden oturup uzun uzun o yazilari
inceledigini anlamiyordu. "Biley tasini sikmak gibi bir sey,
hi¢ bir sey ¢ikmaz" derken, Colasberna kardesleri, or-
taklarini, tiim kenti, hatta tiim Sicilya'y1 ima ediyordu.

"Her zaman bir seyler ¢ikar" dedi Yiizbasi.

"Sen hosnutsan, herkes hosnut olur" diye diisiindii. Dii-
siincelerinde de olsa General Lombardi'ye sen demek ona 6z-
giirliik duygusu ve zevk veriyordu.

Yiizbas1 ¢ikmak iizereyken "Disaridaki kadin ne is-
tiyor?" diye sordu.

"Kocas1" dedi Basgcavus, "Onceki giin tarladaki agaglar
budamak tizere evden ¢ikmig; heniiz geri donmemis... Kiigiik
bir ¢iftlikte sarap ve yagh bir kuzu ziyafetinden sonra bulut
gibi sarhos olup, bir samanlikta sizip kalmistir... Bu aksam
donecegine yemin ederim."

"Onceki giin mii?.. Ben senin yerinde olsam hemen ara-
maya koyulurdum." dedi Yiizbasi.

"Basiistiine, efendim."
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"Hoglanmiyorum" dedi siyah elbiseli adam.. Eksi erik
yemis de disleri kamasmis birinin ifadesiyle burusturdugu
glines yanig1 yiiziinde, esrarengiz bir zekanin izlerini ta-
styordu. Aymi burusuk ifadeyle bir kez daha "hos-
lanmiyorum" diye yineledi '

"Ama bundan 6ncekinden de hoslanmamisdin; her onbes
glinde bir adam mi degistirmemiz gerekiyor" dedi gii-
limseyerek yaninda oturan sarigin, sik adam; o da Si-
cilyaliydi, ama davraniglar1 ve goriiniimii ile digerinden ol-
dukga farkliydi.

Roma kahvelerinden birindeydiler; giil renginde bo-
yanmig sessiz salon, aynalar ve ¢icek buketini andiran iri
lambalarla donatilmigti. Kdsede kahverengi bir elbise dolabi
vardi. "Esmer giizeli garson kizin siyah 6nliigiinii sirtinda pa-
ralamak ne de giizel olurdu" diisiincesi geciyordu iki ar-
kadagin i¢inden.

"Onceki silah tasima ruhsati vermedigi i¢in hosuma git-
miyordu" dedi esmer olani.

"Ondan 6ncekinden de mecburi ikamete gonderdigi igin
hoslanmamigtin”

"Mecburi ikametin kolay oldugunu mu saniyorsun?"

"Kolay degil, biliyorum; ama o neden bu neden derken,
hoslandigin birini bulamadin bir tiirld."
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"Simdi durum degisik; bdyle bir adamin bizim oralarda
olmasi benden ¢ok size dokunur... Eskiden bir partizanmus,
mantar gibi ¢ogalan komiinistlerin oldugu bir yere eski bir
partizan1 gondermigler, islerimizin pek iyi gitmeyecegi
kesin."

"Komiinistleri koruyor mu?"

"Hem de nasil; size yalnizca bir olay1 érnek verecegim.
Kiikiirt madenlerinin ne durumda oldugunu biliyorsunuz,
Scarantino ile ortaklik yapip o yataklara el attigim igin pis-
man oldum. Batmak iizereyiz, elimdeki bir ka¢ kurusu da
burasi yedi bitirdi neredeyse..."

"Demek batiyorsun" dedi sarigin adam inangsiz ve alay-
c1 bir tavirla.

"Gergegi sOylemek gerekirse, bugiin tamamen bat-
mamigsam bunu size ve kiikiirt madenleri sorunuyla ilgilenen
hiikiimete bor¢luyum..."

"Iscileri bir greve zorlamadan, tam ve diizenli olarak iic-
retlerini 6derseniz iyi olur kanisindayim."

"Ama igler iyi gitmiyor ki... Zararlar1 tek basima ben
karsilayamam ki. Diizliige ¢ikmak i¢in onlar da kendilerine
diiseni yapmalilar. Bu yiizden iki haftadir iicretlerini ala-
madilar."

"Ug aydir" diye diizeltti digeri giilimseyerek.

"Kesin olarak hatirlamiyorum... Bir giin beni protesto
ettiler; evimin Oniinde 1slikladilar, agiza alamayacagim kii-
fiirler ettiler, kan dokmek isten degil... Bunun iizerine onun
yardimimi istedim, bana ne dedi biliyor musunuz? 'Bugiin
yemek yediniz mi?" 'Yedim." 'Diin de.' 'Evet, diin de yedim.'
'Aileniz a¢ degil, degil mi? 'Allaha ¢ok siikiir, hayir.' 'Evi-
nizin 6niinde kiyameti koparan bu insanlar, bugiin yemek
yedi mi?" Tam 'siktiret’ diyecekken, Bilmiyorum' dedim.
'Sormaniz gerekir.' dedi. 'Evimin Oniine gelip bana sov-
diikleri i¢in geldim size. Karim, kizlarim kiliseye gitmek igin
bile evden ¢ikamiyorlar.' 'Meraklanmayin, onlarin kiliseye
gitmesini saglariz; burada bunun i¢in bulunuyoruz zaten...
Iscilerin iicretlerini 6demeyin, sonra da sizi korumamizi is-
teyin bizden'. Oyle bir suratla s6éyledi ki bunu, siz benim ne
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kadar sogukkanli oldugumu bilirsiniz, ama yiiziim sinirle ge-
rildi ve ellerim kaginmaya bagladi.”

"Ah, ah!" dedi sarigin adam sesini yiikselterek. Hem sid-
dete tesvik eden hem de siiklinet 6giitleyen bir hali vardi.

"Ama simdi sinirlerim olduk¢a saglamdir; otuz yil 6n-
cesi gibi degilim. Siz hi¢ bir jandarmanin bir beyefendiyle
bu sekilde konustugunu duydunuz mu? Sadece komiinistler
bu sekilde konusurlar, bu da komiinistin biri. "

"Boyle konusanlar yalniz komiinistler degil, ne yazik
ki; bizim partide de bdyle konusganlar var... Giin be giin, saat
be saat yaptigimiz miicadeleyi bir bilsen."”

"Biliyorum, ama ben kesin yargilardan hoglanirim. Ke-
sinlikle onlar da komiinistlerdir."

"Komiinist degiller oysa" dedi sarigin adam, melankolik
bir tavirla.

"Eger komiinist degillerse, papanin sOyleyecegi tek bir
kelime onlarin olduklar1 yerde kalmalarina yetecektir."

"Sandigin kadar basit degil... Onlar1 bir kenara bi-
rakalim; kendi sorunumuza dénelim. Adi neydi... su ko-
miinistin? "

"Bellodi sanirim; J.Karakol komutani, ii¢ aydir burada,
ortalig1 karistirip duruyor... Simdi de burnunu ihalelere so-
kuyor, Zarcone de yardimizi istiyor, hatta bana 'sayin mil-
letvekilinin onu tekrar polenta(*) yemek i¢in  geldigi yere
gonderecegini umuyorum' dedi."

"Sevgili Zarcone" dedi milletvekili "keyfi nasil?"

"Daha iyi olabilir" dedi esmer adam imali bir sekilde.

"Daha iyi olmasini saglayacagiz."

(*) Polenta: Kuzeylilere 6zgii bir yemek cesidi.
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J.karakol komutani Yiizbasi Bellodi, koyiin muhbirini
karsisina almisti; her zamanki aligkanhigiyla Colasberna ci-
nayeti ile ilgili bir seyler 6§renmek amaciyla ¢agirtmisti onu;
muhbir genellikle, kdydeki 6nemli olaylardan sonra ken-
diliginden ¢ikip gelirdi, ama bu kez cagirtmak gerekmisti.
Adam sabikaliyd: aslinda, savas sonrasinda koyun hirsizligi
yaparmig, bu yiizden mahkum olmus, simdilerdeyse te-
feciler i¢in aracilik yapiyordu. Bu isi biraz kendi istegi ile,
biraz da kirli islerinde dokunulmazlik sagladigi icin ya-
piyordu. Meslegini silahli soyguna goére daha namuslu ve
akillica, ayni zamanda da bir aile babasina yaragir bir is ola-
rak kabul ediyordu. Gegmisteki hirsizlik olayina genglik toy-
lugunun neden oldugunu sdylerdi hep. Tek kurus sermayesi
olmaksizin, yalnizca bagkalarinin parasini igleterek ii¢ ¢o-
cugu ve karisinin geg¢imini saglamayi basariyordu; ayrica
ilerde ticarete atilabilmek icin bir ka¢ kurusu da bir kenara
koyabiliyordu. Yasaminin tek amaci agacagi diikkanda tez-
gahin arkasina gegip, kumaglar1 6lgmekti. Ona simdi yaptigi
bu basit ve kazangli meslegi saglayan ge¢misindeki o genglik
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hatas1 ve hapiste kalig1 idi, ¢iinkii ona para emanetleyenler,
toplumsal diizeni ve Kilisede ibadeti seven centilmen bey-
lerdi. Borglularin borg¢larini zamaninda 6demelerini ar-
zulayan ve bu alig-verigin gizli kalmasini isteyen cen-
tilmenler onun sahtekarligina giiveniyorlardi. Nitekim
aracinin borg¢lulara , korkutmak amaciyla saka yaparcasina
soyledigi "ceketimi Ucciardone'de (Palermo hapishanesi) bi-
raktim" ciimlecigi, i¢inde tasidigi birini 6ldiiriirsem almaya
gidecegim tehdidiyle, borg¢lularda biiyiik korku yaratirken,
aslinda hapishaneyi diisiinmek bile ecel terleri doktiiriiyordu
ona. Borg¢lular bu korkuyla borg¢larini yiizde yiiz faiziyle ve
vadeyi gecirmeden odiiyorlardi; 6demede bazi gecikmeler
kabul ediliyordu bir takim zekice dngoriilerle. Oyle ki, ada-
min biri bor¢ parayla tarlasi i¢in bir katir satin almis olsun,
alacakli iki yi1l sonra, hem katir1 hem de topragi aliyordu
bor¢lunun elinden.

Korkusu da olmasa, mutlu ve varidatiyla bir centilmen
sayacakti kendini koyiin muhbiri. Korku iliklerine kadar is-
lemisti. Korku icindeki kizgin bir kopek gibiydi; riiyasinda
ansizin inlemeye basliyor, soluk soluga kaliyor, hay-
kiriyordu, agzi salyalaniyor; soluk almak ig¢in kalbini, ci-
gerini parcaliyordu. Siirekli cigerini yakan o pargalanmayi
ve kalbindeki beklenmedik carpintilan teshise kalkan dok-
torlar, hastaligina ¢are olsun diye komodinin goziini dol-
duracak kadar ila¢ verdiler, almadigi ila¢ kalmamisti, oysa
doktorlar i¢indeki korkuyu bir tiirlii anlayamamaislardi.

Yiizbasinin karsisinda beresini sinirli sinirli elinde ce-
viriyordu, karsisindakiyle yiizyiize gelmemek icin bir ke-
narda bir yere oturmustu. Bu arada i¢indeki kdpek durmadan
saldiniyor, hir¢inlasiyordu. Oldukc¢a soguk bir aksamdi, yiiz-
basinin odasindaki elektrik sobasi, verdigi o azicik 1siyla,
biiyiik odanin sogugunu azaltamiyordu. Odada yok denecek
kadar az esya vardi. Eski valenziane tuglalarla désenmis,
biraz da soguktan matlasan rengiyle taban, bir buz pargasini
andiriyordu. Oysa adam terliyordu, o anda tiim viicudu ke-
fene sarilmist1 sanki; gdgsiinde kursunun agtig1 kavurucu ve
kizil bir yaranin iistiinde buzdan bir tabaka olugmustu sanki.
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Mubhbir, Colasberna'nin 6liimiinii duydugundan beri ya-
lanlarini hazirlamisti; ekledigi her ayrintiyi, attigi her rotiisii
tablosuna uzaktan bakan bir ressam gibi "miikemmel, hi¢ bir
sey eksik degil" diye nitelendiriyordu, ama yeniden ro-
tuslamak ve ekler yapmak iizere yaklasiyordu entrikalarina;
yiizbasiya anlattikga yeni yeni rotuslar1 esirgemiyordu.
Fakat Yiizbasi Parrinieddu lakabiyla taninan muhbir Ca-
logero Dibella'y1 onunla ilgili dosyadan taniyordu. Yoredeki
iki Mafya cosca's1 (cosca'y1 enginarin ta¢ yapraklari gibi bir-
birine ge¢cmis, yani siki sikiya birbirine bagli topluluk olarak
acitklamiglardi ona) arasinda kaldigini 6grenmisti. Ama daha
cok diizenbazliklarin1 bayindirlik iglerinde yiiriiten &rgiitiin
bizzat i¢inde degilse bile, yakininda bulunuyordu; oysa,
diger orgiit daha yeni ve daha az tehlikeliydi; S. kiigiik bir
deniz koyii oldugundan ugrasisi kacak Amerikan sigaralari
lizerineydi. Yiizbasi bu yiizden, muhbirin hangi orgiitii sug-
lamak i¢in yalanlar uyduracagini kestirmisti, ama yine de ya-
lanlarini sdylerken gosterdigi tepkileri izlemek yararliydi.

Onu so6ziinii kesmeksizin dinliyordu. Zaman zaman da
onayladigini belli etmek i¢in yaptig1 dalgin bas sallayislarla
onu daha da zor duruma sokuyordu yalanlarinda. Ape-
ninlerin dehlizlerinde ince bir kuru yaprak ve toprak tabakasi
altinda yatan mubhbirleri diisiiniiyordu; korku ve kotiiliik yi-
ginindaki o zavalli insanlar fasistlerle, partizanlar arasindaki
sahtekarlik ipi iizerinde hayatlarina mal olacak 6lim nu-
maralarini oynamaktan geri kalmamiglardi hi¢. Sahip ol-
duklar tek insanca sey, korkakliklarindan &tiirii, i¢inde ¢al-
kalandiklar1 6liim duygusuydu; oliim korkusuyla her giin
Oliimii goze aliyorlardi; ve bir giin 6liim, son, kesin, tek yar-
gisina variyor, oyunun bitmesine zaman birakmadan 6&lim
korkusuyla dolu saatleri geride birakarak kapilarini ¢a-
liyordu.

S.'nin muhbiri hayatini tehlikeye atiyordu. O ya da bu
cosca'min siktig1 iki kursunla ya da makinali tiifekle ta-
rayarak (giinkii cosca'lar ayr1 tip silah kullaniyorlardi) bir
giin temizleyeceklerdi onu. Mafia ile jandarma arasinda ikili
oynayan bu insana O6lim tek yonden gelebilirdi. Bu yonde
Oliim yoktu, yalnizca sinekkaydi tras olmus, iiniformasiyla
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oldukca sik, sarisin bir adam vardi; konusurken "s" harfini
yutan adam ne sesini yiikseltiyor ne de onu kiigiimsiiyordu.
Yine de iirkiintii veren 6liim kadar korkun¢ kanunun 6niinde
bulunuyordu. Hayir, muhbire goére aklin sonucu olusan
kanun dogruydu, ama o anda hiikmeden kanun adaminin, ha-
kimin, polisin, hatta belediye zabitasinin, o giinliik olaylarin
etkisinde kalabilecek karakterinden, diisiincelerinden do-
gacak olan kanunun akla uymayacagini savunuyordu. Zen-
ginlerle yoksullar, okumuslarla cahiller arasinda kanun
adamlar1 vardi; bir tarafa keyfi davraniglarda bulunurken
diger tarafi savunmak zorunda olabilirlerdi, herkesin kanun
karsisinda esit olduguna hi¢ bir zaman inanmamisti. Dikenli
bir tel, bir duvar. Hirsizlik yapmig bu eski sabikali, simdi
Mafya cetesiyle is goren, yiliksek faizle bor¢ para saglayan,
ayni zamanda muhbirlik yapan bu adam bu duvarda bir
gedik, dikenli telde bir kopuk yer ariyordu. Yakin bir za-
manda kiiciik de olsa bir sermayeye kavusacak ve bir diikkan
acacakti. En biiyiik oglunu papaz okuluna vermisti. Ya
papaz, ya da daha dnce okuldan ayrilarak iyi bir avukat ola-
cakti, istegi avukat olmasi yoniindeydi. Duvari astiktan sonra
kanun artik onu korkutamazdi. Duvarin veya telin obiir ta-
rafinda kalanlan seyretmek zevkli bir sey olacakti onun igin.
Korkudan yikilmig bu adam, sefalet ve adaletsizlik lizerine
kurulu gelecegini diisiinerek avunuyordu, bu arada azrail de
pesini birakmamak i¢in hazirlaniyordu.

Emilya - Parmali Yiizbas1 Bellodi, aile geleneginin mi-
rasiyla bir demokrasi taraftari, inanglar ¢ergevesinde bir jan-
darma miifrezesinde devrime katilmis ve devrimden adaletin
dogdugunu gormiis bir insanin yonelimiyle, eskilerin kul-
landig1 bir deyimle, askerlik meslegini yerine getiriyordu. In-
sana Ozgiirliigli ve adaleti saglayan demokratik kanunlara
hizmet ediyor ve saydiriyordu. Ve eger rastlantiyla giymis
oldugu bu iiniformayi halen tasiyor ve elde ettigi avukatlik
meslegini yok sayarak halen bu gorevde bulunuyorsa bu
Cumhuriyet kanunlarinin getirdigi yeniliklere olan giivenci
ve bu kanunlara hizmet etmek isteyisindendi. Oysa kanunlarn
halka saydirmak giderek zorlasiyordu. Karsisindaki adamin
jandarma, ayni zamanda resmi bir kisi oldugunu bilmesi ve
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sahip oldugu niifuzu, bir operatériin, tedbirli, kesin ve gii-
venle kullanilacak bir alet olan bistiiriye verdigi 6énem kadar
onemli bulmasi, ayrica da kanunun adaletten dogdugunu ve
kanundan gelecek her seyin adaletle bagdasacagini sa-
vunmasi, muhbiri olduk¢a zor durumda birakiyordu. Muhbir
bunun zor ve aci bir meslek oldugunu biliyordu ama, giiciin
ve yetkinin getirdigi bir mutluluk goériiyordu onda.

Parranieddu, kumaslarint koéylii kadinlara satmak igin
tezgahin iizerine sermis bir satici gibi, yalanlarini uydurup
duruyordu. Kiigiik rahip anlamina gelen bu ad kendisine basit
konugmasiyla kolayca yalan séylemesi ve agikca bilinen iki
ylizliiliigii nedeniyle takilmisti; ama, ustalig1 Yiizbasinin ses-
sizligi karsisinda yikilmisti. Aglamakli sézciikleri hig-
kiriklarla birlikte ¢ikiyordu sanki agzindan; attigi yalanlar il-
gisiz ve inanilmaz seyler oluyordu."
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"Sizce" dedi  konusmasinin bir yerinde Yiizbagi, -sakin
bir havayla dostca bir sir verircesine konusuyordu- "sizce
bagka bir baglanti1 (Connessione 'baglanti’ sdzciigiinii telaffuz
ederken, "s" harflerini Emilya sivesiyle sdylediginden ke-
lime bir anda yitivermisti; bu kisa bir siire i¢in de olsa muh-
birin korkusunu dagitmisti) buna neden olmus olamaz mi?"

Parrinieddu cevap vermedi.

"Colasberna'nin birtakim kisilerin onerilerine kulak as-
mayarak, ihalelere katilmaya devam ettigi, korkutmalara
ragmen ihaleler aldigi ve bunu siirdiirdiigi icin 06l-
diiriilebilecegini diisiindiiniiz mi hi¢?"

Yiizbas1 Bellodi'den 6nce o mevkide bulunanlar, so-
rularini dyle agik bir sekilde soruyorlard: ki, sanki mecburi
ikametle veya faiz iglerinde aracilik yaptigina dair bir ih-
barin varligiyla onu korkutmak ister gibiydiler; bu onu kor-
kutacagina cesaretlendiriyordu. Polislerle iligkisi belliydi;
polisler onu muhbirlige zorluyor, bunun i¢in gerekeni ya-
piyor, o da onlan yatigtiracak, kendisine iyi davranilmasini
saglayacak bilgileri veriyordu. Ama centilmence ve sirdas
bir dost gibi konusan biriyle isler bagkaydi. Yiizbasinin so-
rusuna, bir el ve bas hareketiyle "Evet" dedi, "miimkiindiir".

Yiizbasi, ses tonunu degistirmeden siirdiirdi ko-
nugmasini: "Bu islerle ugrasan kimseleri taniyor musunuz
siz? Bu islerle ugrasanlardan ¢ok, onlara yardim eden veya
koruyanlardan birinin adin1 istiyorum sizden... Co-
lasberna'ya bundan birka¢ ay -6nce bazi Onerilerde bulunan
kisinin adin1 6grenmek yeterlidir bizce."

Muhbir, "Ben hi¢ bir sey bilmiyorum" dedi. Yiizbasinin
centilmenliginin artistyla, muhbirlikden gelen duygu bir tarla
kusu gibi havalanarak 1stirap vermenin sevinciyle goklere
kadar ¢ikti. "Hi¢ bir sey bilmiyorum; ama biraz arastirirsak,
onerilerin Ciccio La Rosa m1 yoksa Saro Pizzuco tarafindan
m1 yapildigin1 sOyleyebilirim..." Goklere ulasan o seving
ucusu, yeniden asafiya diiserek varliginin ve korkusunun
merkezini bulan bir tag oluverdi.
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"Meclise bir 6nerge daha" dedi ekselans hazretleri "Si-
cilya'da meydana gelen kanli olaylardan haberli iseniz, ne
gibi onlemler almay: diisiiniiyorsunuz? vs.... Her zaman ol-
dugu gibi yine komiinistler. Herhalde bu o miiteahhitin 6lii-
miiyle ilgili... Neydi adamin ismi?"

"Colasberna, ekselans"

"Colasberna... Galiba komiinistti o herif"

"Sosyalist, ekselans."

"Her zaman bu farki gézeten siz oldunuz; izin verin de,
ne kafasiz oldugunuzu sdyleyeyim; komiinist, sosyalist, fark-
l1 seyler mi ki sanki?"

"Bugiinkii kosullarda..."

"Allah agkina bana agiklamalarda bulunmayiniz, bi-
liyorsunuz ben de bazen gazeteleri okuyorum..."

"Ama, asla yapamam..."

"Bravo... Su halde bu.."

"Colasberna"

"...Bu Colasberna'nin komiinist, afedersiniz, sosyalist ol-
dugu i¢in oldiiriildiigii kanisini silmek, onu 6&ldiireni bul-
makla olur; boylece, Colasberna'nin birini boynuzladig ya
da ¢ikar catismasi nedeniyle 6ldiiriildiigii, politikanin bu isle
bir ilgisinin bulunmadigi savunulabilir."

"Sorusturma oldukg¢a iyi gidiyor. Bu, kesinlikle Maf-
yanin igledigi bir cinayettir diye diisiiniiliyor, politikayla bir
iliskisi yok. Yiizbas1 Bellodi..."

"Kim bu Bellodi?" }

"J Boliigiiniin komutani; bir kag aydan beri Sicilya'da
bulunuyor."

"Tamam, ben de bir siiredir bu Bellodi hakkinda sizinle
konugmak istiyordum."

"Sevgili dostum, Bellodi, kafas1 6nyargilarla dolu ku-
zeylilerden biri. Kuzeyliler Reggio Calabria-Messina ara-
sinda seyreden gemiden iner inmez her tarafta Mafyay1 go-
riirler. Eger Colasberna'nin Mafya tarafindan 6ldiiriildiigiini
sOyliiyorsa, isimiz var demektir. Birkag¢ hafta dnce kagirilan
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o c¢iftci hakkinda gazetecilere soylediklerini duydunuz mu?
Neydi sahi o ¢ift¢inin ismi?"

"Mendolia"

"Mendolia... Tiiyler iirpertici seyler soyledi. Mafya
adinda gii¢lii bir orgiitiin varligini, her seyi denetledigini
soyliiyor; sebze bahgelerinin, kamu binalarindaki islerin, ko-
yunlarin, hatta Yunan canak ¢omleklerinin bile hep onun te-
kelinde oldugunu savunuyordu... Su Yunan vazolari fik-
ralara konu olur... Ama Allah askina biraz ciddi olalim... Siz
mafyanin varligina inaniyor musunuz?"

"Tabii.."

"Ya siz?"

"Inanmiyorum."

"Bravo, ¢ok dogru sdylediniz. Biz iki Sicilyali olarak
Mafya'nin varligina inanmiyoruz; bizim goriisiimiiz sizin i¢in
bir seyler ifade etmeli. Ben sizi anliyorum, siz Sicilyali de-
gilsiniz, ve onyargilarla dolusunuz. Zamanla siz de bunlarin
uydurma olduguna inanacaksiniz. Ama simdilik su Bel-
lodi'nin sorusturmalarini1 dikkatle izleyin. Siz de mafyanin
varligina inanmadiginiza gore bir seyler yapmaya calisin, bi-
rilerini gonderin; ama bir seyler yapabilecek, Bellodi ile bo-
zugmayacak biri olsun..."
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Bes giinden beri Paolo Nicolosi kayiplara karigmisti.

Bahg¢ivanlik yapan Nicolosi 14 Aralik 1920'de B.'de dog-
musg, daha sonra S.'ye yerlesmisti, Cavour caddesi 97 nu-
marada oturmaktaydi. Dérdiincii giinde karisi biiyiik bir
umutsuzlukla tekrar Basgcavusa bagvurdu. Bascavus ger-
cekten endiselenmeye baslamisti. Rapor Yiizbas1 Bellodi'nin
masasinin iizerindeydi. "Cavour Caddesi 97 numara"nin alti
kirn 1ziyla ¢izilmisti. Yiizbasi bir yandan sigarasini igiyor,
diger yandan sinirli sinirli odada dolagtyordu... Adli Sicil ve
savciliktan Paolo Nicolosi hakkinda bilgi bekliyordu; boy-
lece sabikasi olup olmadigini, daha 6nce herhangi bir seyden
yargilanip yargilanmadigini1 6grenmek istiyordu.

Colasberna'ya Cavour caddesi ile Garibaldi meydaninin
kesistigi koseden iki el ates edilmigti. Katil ates ettikten
sonra ic¢inde elli civarinda yolcu bulunan otobiisiin ve bo-
rek¢inin oldugu meydandan ge¢memisti, Cavour yolundan
kagmis olmasi daha akla yakin bir olasilikti. Nicolosi o so-
kagin 97 numarali evinde oturuyordu. Raporda Nicolosi'nin
saat alt1 bugukta, yaya olarak bir saatlik bir yolda bulunan
Fondachello mahallesine aga¢ budamaya gidecegi be-
lirtilmisti. Belki de katil Cavour sokagindan kacgarken Ni-
colosi de evden ¢ikiyordu. katili tanimig olabilirdi. kimbilir
ka¢ kisi daha katili gérmiistii; ama yine de borek¢i ve di-
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gerleri gibi Nicolosi'nin de agzin1 ag¢mayacagi dii-
siiniilebilirdi. Katilin o yéreden ya da o yorede taninan biri
oldugunu kabul edelim. Aslinda bu tiir cinayetlerde disardan
gelen kiralik bir katilin kullanilmasi1 daha akla yakindi: Ame-
rika dgretir.(*)

Hayale yer yok, binbasi ona bu sekilde ogiitte bu-
lunmustu. Hayale yer yok. Ama akla hayale gelmeyecek
olaylarin yatagi Sicilya'da hayalsiz nasil yasanabilir? Bin-
basiya gore olaylar arastirilmaliydi. Kisaca olaylar soyleydi:
Colasberna diye biri saat 6.30'da Palerma otobiisiine binmek
tizereyken oldiiriilmiis, Garibaldi Meydan1 ile Cavour so-
kaginin kesistigi kdseden ates eden katil, Cavour sokagindan
kagmigti. Ayn1 sokakta oturan biri evinden ¢ikmis, ya da ¢ik-
mak iizereydi; karisinin deyisiyle her giin 'avemaria'(*) sa-
atinde dénen adam, o aksam ddnmemisti, aradan gegen bes
glin icinde o giin gitmesi gereken Fondachello c¢ift-
ligindekiler onu gormediklerini sdylemiglerdi. Evi ile Fon-
dachello ¢iftligi arasindaki alt1 yedi kilometrelik yolda, katir1
ve ig araglar1 da dahil olmak iizere arkasinda hig¢ bir iz bi-
rakmadan ortaliktan yok olmustu.

Eger Nicolosi'nin bir sug isledigi, ya da sug islemeye el-
verigli bir takim kisilerle iliskileri saptanabilseydi, ortadan
kaybolusu bir kagma olarak diisiiniilebilirdi; ya da bir he-
saplagsma nedeniyle iglenmis ve biitiin izleri yok edilmis bir
cinayet olabilecegi varsayilabilirdi. Oysa, isledigi bir sugun
olmayisi, tasarlanmig bir kagis i¢in nedenleri, hatta kirli is-
lerle bir iligkisinin bulunmadig:i saptandiktan sonra, ka-
yiplara karigsmasi, hayale yer vermeyen gercekgi bir gozle
bakildiginda yalmizca Colasberna'min Oliimiiyle  bir-
lestirilebilirdi.

Yiizbasi, o anda Nicolosi'nin ortadan kaybolmasinda ka-
risinin parmagi olabilecegini diisiinmiiyordu. mafya ve polis

* Amerika 6gretir: Burada Sicilya Mafyasiyla Amerikan Mafyasinin ortaklaga
gerceklestirdikleri bir cinayet ima edilmektedir. Parali katil Amerika'ya bir
sandik iginde yollanms ve cinayetten sonra yine aym sandik iginde Sicilya'ya
geri donmiistiir. Boylece cinayetin faili bulunamamgstir.

* Avemaria : Katoliklerin aksamlan kilisede yaptiklar ayin.
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icin ayr1 6nemlere sahip ask gerekceleri, islenen cinayetlere
neden bulabilmek i¢in biiyiik bir kaynak olusturuyordu.
Orkestranin biran susmasiyla seyircileri irkilten "Cum-
pari Turiddu'yu o6ldiirdiiler"* ¢igligindan sonra Sicilya'daki
olaylarla "nel gioco del lotto"* oyunlar1 ve boynuzlama ve
cinayetler arasinda siirekli bir ilgi kuruldu. Islenen cinayetler
ask nedenleriyle olunca faillerini bulmak polis i¢in pek gii¢
degildi. Bu yiizden ¢ogu olumlu sonu¢lanmis sorusturmalar
listesine dahildir. Agk yiiziinden islenen cinayetler ¢ok az
hapis cezasiyla sonuglandigindan, Mafya isledigi ci-
nayetlerde bu yontemi kullanir. Doga, sanati taklit eder.

*Cumpari Turiddu'yu oldiirdiiler: Cavalleria Rusticana'min final ciimlesidir.
Turiddu agkta rakibi olan Alfio tarafindan 6ldiiriilmiistiir.

* Gioco del Lotto: italya'da oynanmakta olan bir oyun. Daha ¢ok giiney Ital-
ya'da meraklilan olan bu oyun bir rulet iizerine yazilan numaralara yatirilan
paranin, kazanldig1 zaman birkag katim1 verir. Numaralar 1'den 90'a kadardir.
Yalniz bu arada Italyanlarm kendilerine has bazi ugragilan belirten numaralari
vardir. Ornegin 47, oldiikten sonra dirilen kisilerin, 28, boynuzlularin, 49, pe-
zevenklerin ve yagcilarin numaralanidir. Yazar 28 ile cinayetlerin karsihig1
olan numaray belirtmek istiyor.
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OnbasiD'Antona ve Pitrone, Savciliktan ve Adli
Sicil'den edindikleri kayitlar1 getirdiler, Nicolosi'nin hi¢ bir
cezasi olmadig: gibi, hakkinda yargilanmasina neden olacak
hi¢ bir suglama da yoktu. Yiizbag1 bu bilgilerden memnun
kalmanin yani sira sabirsizlandi da. S'ye kosmak, Ni-
colosi'nin karisiyla, yerel birimdeki bas¢avusla konusmak ve
biitiin olanaklar1 degerlendirerek, muhbirin verdigi iki ismi,
La Rosa ve Pizzuco'yu sorguya ¢ekmek istiyordu.

Ogle olmustu. Arabayr hazirlamalarin1 emretti ve ko-
sarak asagiya indi; i¢cinden gelen sark: sOyleme istegine uya-
rak mirildaniyordu. Kantine inerken, bir sicak kahve ile iki
sandvi¢ yedi; karakolun jandarma eri olan ocakcist kahveyi
0zel bir sekilde yapiyordu. Koydugu kahve miktar1 ve ya-
pisindaki ustaligiyla, iistii olan Napolili ocak¢inin takdirini
kazanmayi basariyordu.

O giin acik fakat soguk bir hava vardi, kirlar sisten arin-
must1; agaglar, tarlalar, kayalar riizgarin esintisiyle, cam gibi,
ince saydam bir seyi andiriyorlardi. Soguk hava Fiat 600'in
motorunda titresiyordu. Kocaman kuglar, biiyiik bir satonun
goriinmez cam duvarlar1 arasinda imiglercesine yiikseliyor,
sonra kendilerini asagiya birakarak ucgusuyorlardi. Yolda
kimsecikler yoktu. Arka koltukta oturan onbasi D'Antona
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makinalinin namlusu disarda ve eli tetikte bekliyordu. O
yolda bir ay once, S'den C'ye gitmekte olan bir otobiis so-
yulmustu. Geng¢ soyguncularin hepsi su an S.Francesco ha-
pishanesindeydiler.

Onbasi kaygili gozlerle yola bakarken, ayligini, yapmasi
gereken ddemeleri, karisini, hasta ¢ocuklarini diisiiniiyordu.
Sofdr, bir 6nceki aksam seyrettigi Geceleyin Avrupa filmini,
Coccinella'nin  gercekten erkek olup olmadigim dii-
siinliyordu; filmi gézlerinin dniinde canlandirirken, bir yan-
dan yola ¢ikmadan 6nce yemek yemedigini, S.karakolunda
birseyler yeme olanagini bulup bulamayacagini diisiiniiyor,
diger yandan da kaygisinin yiizbasi tarafindan an-
lasilmasindan ¢ekiniyordu. Fakat, seytan gibi olan yiizbasi
onun kaygisini farketti ve S.'de onbasiyla birlikte birseyler
atistirmalarini sdyledi; bunu neden hareket etmezden Once
diisiinmediler diye sizlandi. Jandarma kizardi, "iyi ama tiim
sorunlar kafami boyle mesgul etmisken” diye diigiindii. Ilk
defa degildi ki yemek yemeden yola ¢ikisi; onbast arka si-
radan hi¢ istahinin olmadigini ve ertesi giine kadar a¢ ka-
labilecegini soyledi.

S.'deki basg¢avusa haber gonderilmemisti, bu ani siirp-
rizle lokmasi1 bogazinda kalmis, yiizbasiy1 karsisinda goriince
renkten renge girmisti. Basg¢avug tekrar 1sitilinca lezzetini yi-
tirecegini diisiinerek, tabakta biraktig1 rostoyu sicak sicak yi-
yemedigine iiziiliyordu. Oysa simdi bunlar1 bir kenara bi-
rakip, yiizbaginin getirdigi yeni haberleri dinlemek
zorundaydi.

Yeni haberler c¢oktu. Basgavus onaylamaya ha-
zirlaniyordu ama, Colasberna'nin 6liimiiyle, Nicolosi'nin kay-
bolusu arasinda bir bag kuramamigti. Dul kadini, Ni-
colosi'nin bir kag¢ arkadasini ve enistesini ¢agirttr. Dul kadin
jandarmaya, kocasinin 6ldiigiinii, bundan hi¢ kugkusu ol-
madigini, Nicolosi gibi evine bagl birinin 6liimden bagka hig
bir nedenle ortadan kaybolamayacagni sdyledi. Bu arada bas-
cavus, yiizbasiya, yemekten bir lokma almasini 6nerdi. Yiiz-
bast reddetti ve yedigini sdyledi. 'Yedin ha' diye diislindii
bascavus; kizginligi rostonun etrafindaki yag tabakasi gibi
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dondu.

Dul kadin giizeldi; kahverengi saclari, simsiyah gozleri
vardi, inceydi ve yiiziinde c¢ekici bir ifade vardi. Du-
daklarindan ¢ekici bir giilimseme hi¢ eksilmiyordu. Ce-
kingen degildi. Konugmasini anlasilir bir giveyle yapiyordu;
ylizbagi baggcavusun terciimanligin1 istemedi. Bazi ke-
limelerin anlamini, dogrudan dul kadina soruyordu, o da
bazen Italyanca kargihigiyla, bazen diyalekt bir ciimleyle
acgikliyordu. Yiizbasi partizanlar ve jandarmalar arasinda ¢ok
Sicilyali tanimisti; Giovanni Meli'yi Ouasimodo'nun c¢e-
virisinden Francesco Lanza ve Ignazio Buttita'nin dip-
notlariyla okumustu.

O giin kocas1 saat altibugukta kalkmigti. Kadin kocasinin
kalktigint duymustu. Oysa hig¢ bir sabah karisini uyandirmak
istemezdi. Cok gorgiiliiydii (kullanilan bu ge¢mis zaman eki,
kadinin da kocasinin kaderi konusunda Yiizbagiyla ayni fi-
kirde oldugunu gosteriyordu). Ama kadin her sabah oldugu
gibi uyanmigti ve her zamanki gibi ona 'kahve hazir, yalniz
1sitman gerek' demis, tekrar uyumustu, tamamen uykuya dal-
mamis, kocasinin ayak seslerini duyuyordu. Sesler, once
mutfakta, sonra merdivenlerdeydi. Ardindan ahirin cadde
tizerindeki kapisinin a¢ildigint duymustu. Kocasi yola ko-
yulmak iizere katirini hazirlarken uykuya dalmisti. Bir metal
sesi onu tekrar uyandirdi. Kocasi karanlikta unuttugu si-
garasini komodinin iizerinde ararken, giimiisten Sac-
racuore'yi diisiirmiistii, teyzesinin bir hediyesiydi bu, teyzesi
Immacolata manastirinda bagrahibeydi. Kadin yar1 uyanik
sormustu: "Ne var, ne oldu?" "Hi¢" demisti kocasi "sen uyu-
maya devam et, sigarami unutmusum da". "Isig1 yaksana"
demisti kadin, c¢ilinkii artitk uykusu tamamen kagmisti. Ko-
casl, 15181 yakmanin geregi olmadigin1 soyleyip, iki el silah
sesini duydugundan mi, yoksa farkina varmadan diisiirdiigii
'Sacracouere'nin giiriiltiisinden mi uyandigini  sormustu,
clinkii yaratilis olarak boyleydi, daha sonra biitiin giin ka-
risint uyandirmanin vicdan azabini ¢ekerdi, onu gergekten
seviyordu.

"Siz silah seslerini duydunuz mu?"
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"Hayir, evdeki giiriiltilerden, hatta kocamin ayak ses-
lerinden ¢ok c¢abuk uyanabilirim, ama disaridaki gii-
riiltiilerden, Azize Rosalia i¢in, atilan havai fiseklerin gii-
riiltiisiinden bile uyanmiyabilirim"

"Peki, ya sonra?"

"Sonra, bagimin ucunda duran lambay: yaktim, yataktan
kalktim ve ona neden ates edildi diye sordum. Kocam bana
'bilmiyorum, ama birinin kosarak gectigini gérdiim' dedi."

"Kim?" diye sordu yiizbast, heyecanla oturdugu masanin
basindan kadina dogru uzanirken. Ani bir telas kadinin yiiz
hatlarin1 karistirdi, onu ¢irkinlestirdi. Yiizbasi tekrar yerine
gecti, durgun bir tavirla sorusunu yineledi "Kim?"

"Bir isim sOyledi ama, hatirlamiyorum, belki bir lakapti;
iyice diisiinmem gerek, evet evet bir lakapt1"

Kadin Ingiuria dedi, ve ilk defa yiizbasi basgavusun ter-
ciimanligina bagvurdu.

"Lakaptir” dedi bascavus, "burada herkesin bir lakabi
vardir, hatta bazilar kiifiir sayilacak kadar alcalticidir”

"Bir ingiuria olabilir" dedi yiizbas1 "ama ingiuria gibi
garip bir soyadi da olabilir... Siz daha dnce kocanizin sdy-
ledigi soyadin1 veya inguriayr duymus muydunuz hig¢?... ha-
tirlamaya calisin, bizim i¢in ¢ok dnemli."

"Bilmem duymus olabilirim."

"Hatirlamaya ¢aligin... Bu arada kocanizin bagkaca neler
sOyledigini ve yaptigini da anlatin bana."

"Hig bir sey sOylemedi ve gitti"

Bascavusun yiiziinde o ani telastan dogan korkung bir
inangsizlikla buz kesilmiglik ifadesi vardi. Basgcavusa gore o
an kadinin telasini arttirmak, onu korkutarak aklindaki o isim
veya lakabi séyletmek i¢in en uygun andi Ayrica, Tanrinin
varlif1 nasil gergekse, kadinin o ismi kafasina yazmig oldugu
ve hala unutmadig1 da oyle gercekti. Oysa yiizbast her za-
mankinden daha kibar davranmaya basladi. Kitap okudugu
yillarin uzak anisiyla, 'Kim oldugunu samyor, Arsen Liipen
mi?' diye diisiiniiyordu bascavus.

"Hatirlamaya ¢aligin o ingiuria'y1" dedi yiizbasi "bu
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arada bascavus da, bize bir kahve hazirlasin liitfen."

‘Bir de kahve iistelik' diye diisiindii bas¢avus 'bundan
daha yerinde bir davranista bulunulamaz; kahve, yok daha
neler...", ama yalnizca 'olur efendim’ dedi.

Yiizbas:1 Sicilya iizerine sohbete basladi, iizgiin ve kirag
topraklarin daha giizel olacagini sdyledi. Sicilyalilar1 6vdii,
zeki olduklarint ekledi sozlerine; bir arkeolog giineyli koy-
lilerin kazilarda nasil ustalikla ve 6zenle g¢alistiklarini, ku-
zeyin tecriibeli is¢ilerinden bile daha iyi olduklarini an-
latmigti.  Sicilyalilarin  tembel olduklar1 ve girisken
olmadiklan dogru degildi.

Kahve geldi, o hala Sicilya'dan ve Sicilyalilardan s&z
ediyordu. Kadin, bir bah¢ivan karisindan beklenmeyecek cir
zerafetle kahvesini yavas yavas yudumlamaya basladi. Yiiz-
basi, Verga'dan Gattopardo'ya kadar tiim Sicilya edebiyat
alemini gbéz Oniinde tutarak "ingiurie"nin lakap oldugunu
soyleyen edebiyat tiirii lizerinde durdu; genellikle bir kelime
bir karakter belirliyordu. Kadin yiizbasinin sozlerini pek iyi
anlamiyordu, bu konugma basg¢avusa da zor geliyordu. Ama
¢cogu zaman kafanin almadiginit kalp anlayabilir, bu yilizden
onlarin Sicilyali kalbinde, yiizbasinin sézleri miizik gibi ¢ag-
ristyordu. Kadin 'Onu konusurken dinlemek giizel' diye dii-
siinlirken bas¢cavus da 'konusmay1 Terracini'den daha iyi be-
ceriyor' kanisina varmisti. Yiizbaginin fikirleri bir yana,
gorev geregi dinlemis oldugu mitinglerde onun kadar giizel
konusan birine rastlamamist1 daha.

"Bireyin kusurlarini ve karakterini belirten ingiurie'ler
oldugu gibi" dedi yiizbas1 "bireyin yontemlerinden, &zel bir
olaydan veya konudan hareketle konulanlari da vardir.
Bunun disinda miras olarak kalan, tiim aileyi kapsayan ve
kadastro paftalarinda gériilen ingiurie'ler... Simdi tek tek in-
celeyelim; karakter ve yapisal kusurlari belirten ingiurie'ler
en siradan olanlardir: kor, topal, aksak, solak gibi... Ko-
canizin sdyledigi isim bunlardan birine benziyor muydu?”

"Hayir" dedi kadin basini sallayarak.

"Hayvanlara, agaglara ya da bagka seylere olan ben-
zerliklerinden otiirii... Ornegin, kedi gibi gri gozlii ya da ke-
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diye benzer tarafi olan birine takilan bir lakaptir. Lakabi
"Kavak" olan birini tanidim, boyunun uzunlugu ve kavak
gibi sallanisindan 6tiirii bu lakabr aldigmi soyliiyorlardi...
Nesnelere gelince... Bazi nesnelere benzeyen lakaplar..."

"Ben kavanoz lakapli birini taniyorum" dedi basgavus
"gercekten de bir kavanozu andirtyordu”

"Izin verirseniz" dedi, o ana kadar sesi solugunun ¢ik-
mayistyla odadaki varligi neredeyse unutulmus olan jan-
darma Sposito "izin verirseniz, nesnelerden almman bazi la-
kaplann sayacagim; fener patlak gozliiler igin, peracotta
(pismis armut) herhangi bir hastaliktan dolay1 yipranmis biri,
kayisi, kesinlikle bilmiyorum ama, anlamsiz bir yiiz, os-
tiadivina (kutsal mayasiz ekmek) yuvarlak ve beyaz yiizii
olanlar i¢in kullanilan lakaplardir."

Bagscavus anlamli bir sekilde oksiirdii. Dinle su ya da bu
sekilde ilintili kisi veya nesnelerden bdyle alayli bir sekilde
s6z edilmesine gz yummazdi.

Sposito sustu.

Yiizbasi soru soran bir duraksamayla kadina bakti.
Kadm birka¢ kez basini sallayarak "Hayir" dedi. Basgavus,
goOzkapaklar1 arasindan iki 1slak ¢ukuru andiran gozleriyle,
sert sert kadina bakarken ileriye dogru uzandi ve kadin ani-
den ismi hatirlamigcasina "Zicohinetta" dedi.

"Zicchinetta" diye hemen diizeltti Sposito "bir tiir ku-
mardir, Sicilya oyun kagitlariyla oynanir..."

Bascavus ona sinirli sinirli bakti; dil bilimine gerek
yoktu, isim simdi ellerindeydi ve kagit oyunu ya da cennetin
azizi anlammi tagimig, hi¢ bir 6nemi kalmamisti artik. (Ka-
fasindaki sirenler o kadar ¢ok ¢aliiyordu ki, bunun etkisiyle
cennetin azizini getirmis, Sicilya kagit oyunlan arasina sok-
mustu.)

Yiizbast ise birdenbire biiyiik bir karamsarliga ka-
pilmisti. Giigsiizliikle hiiziin karigim: bir duyguydu bu. O
isim veya lakap ne ise ortaya ¢ikmisti; ama kadin yalniz bas-
cavusun engizisyon mahkemesini hatirlatan korkutmasiyla
konugmustu. Belki de bu adi kocasi sdylediginden beri ha-
tirliyordu, unutmus oldugu da gerg¢ek degildi. Ya da bir-
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denbire kapildigi umutsuzca korkunun etkisi ile yeniden
animsamisti. Ama yine de duygulu ve babacan bascavus
boyle iirkiitiicii ve insafsiz bir tavir igine girmeseydi bu adi
ogrenemeyeceklerdi.

"Bana bir sakal tragi-olabilecek kadar zaman verin" dedi
bascavus "Zicchinettanin bu koyli olup olmadigini 68-
reneyim, benim berber herkesi tanir.”

"Git" dedi yiizbag1 usanmig bir ifadeyle, Bascavusg 'ne
oluyor bu adama?' diye diisiindii. Ugradig1 hayal kirikliginin
yarattig1 hiiziinle, kuzeyin 6zlemini duyuyordu; masanin iize-
rine diisen giinesin altin parlakligindaki 151k huzmesi, onu
Emilya caddelerinde pedal ¢eviren kizlarin bisiklet iize-
rindeki siliietlerine, acgik bir gok altindaki agacglarin si-
ralanisina gotiiriiyordu; aksamin ve hatiralarin 1siginda sim-
sicak olan sehrin bittigi yerdeki evini hatirliyordu. Kendi
yoresinden bir sair, dlen kardesi i¢in yazdig: siirinde evi
soyle tanimlamisti; ‘'eski aksam aligkanliklarinda bu-
lunmadigin yer'. Uzakta olmanin verdigi kendine acima duy-
gusu ve yasadigi hayal kirikligiyla, yiizbast Bellodi kendini
bir 6lii gibi hissediyordu.

Kadin ona endise ile bakiyordu, aralarinda masaya vuran
o giines 1511 vardi; onlar1 6yle ayr1 uzakliklara gétiiriiyordu
ki, erkekte gercek disilik duygusu, kadinda saplanti ve kabus
yaratiyordu.

"Nasil bir insandi kocaniz" diye sordu yiizbasi. Bu so-
ruyu sormakla kadina kocasinin 6ldiigiinii tekrar hatirlattigi
duygusuna kapildi.

Kadin o kadar kendi diisiincelerine dalmigti ki an-
layamadi.

"Karakterini, aligkanliklarini, arkadaslarint bilmek is-
tiyorum."

"lyi bir insand1, evden ise, isten eve. Calismadig1 giinler
zamanin ¢iftciler lokalinde gegirirdi. Pazar giinleri de bir-
likte sinemaya giderdik. Belediye baskaninin kardesiyle, be-
lediyeden birkag kisiyle arkadaslik ederdi. Hepsi de iyi in-
sanlardi.”

"Hig¢ birileriyle bozustugu, diismanligi ya da ¢ikar ¢a-
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tigmast oldu mu?"

"Asla, aksine herkes tarafindan sevilen bir insandi. Bi-
liyorsunuz, burali degildi; burada yabancilar gergcekten ¢ok
sevilir."

"Ah, evet, burali degildi. Nasil tanidiniz onu?"

"O beni bir diiglinde tanidi; bir akrabam evleniyordu,
ben de kardegimle birlikte diigline gitmistim. Beni orada gor-
miig, akrabam balayindan dondiikten sonra, onu babama yol-
lad1 ve beni istetti. Babam arastirdi, hakkinda bilgi edindi ve
sonra bana durumu anlatti: 'Iyi bir geng, hem de altin gibi bir
meslegi var' dedi. Bunun iizerine ben, yiiziinii bile gor-
medigimi ve onu tanimak istedigimi sdyleyerek kesin bir s6z
vermedim. Bir pazar giinii goriigmek lizere bize geldi. Evde
kaldig: siirece ¢ok az konustu ama gozlerini biiyiilenmis gibi
hi¢ benden ayirmadi. Akrabam sakaciktan 'Carptin onu' di-
yordu. Onunla evlenmeye karar verdim.

"Seviyor muydunuz onu?"

"Sevmeseydim, evlenmezdim."

O sirada basgcavus dondii. Berber kolonyasi kokuyordu.
Kadinin arkasina gegerek, kadini yollamasi ig¢in bir takim
garip mimikler yapmaya basladi; c¢linkii, yeni haberler ge-
tirmis, kadin hakkinda hi¢ tahmin edilemeyecek seyler 6g-
renmisti. Kadinin kafasinin hizasinda elini salliyordu; Zicc-
hinetta'dan bagka neler neler...

Kadini yolladilar. Bas¢avus heyecanli heyecanli kadinin
asig1 oldugunu soyledi. Elektrik sirketinin tahsildari Pas-
sarello diye biri... Berber don Ciccio'dan alinmig haber dog-
ruydu basgavusa gore.

Yiizbasi, ask nedenlerinin sug¢ islemeye kaynaklik eden
bir yonii olsa da, onlara 6ncelik taniyan aliskanlig1 yikarak
Zicchinetta hakkinda sorular sordu.

"Don Ciccio" dedi bascavus "bu koyde bu soyadini ta-
styan birini tanimiyor..." Ve eger Don Ciccio zavalli Ni-
colosi'nin boynuzlandigin1 soyliiyorsa, boynuzlar1 par-
lattigina miihiiriimiizii basabiliriz; Pasarello'yu yakalayip,
iyice sikigtirmali."

"Hayir" dedi yiizbagi, "B.deki meslekdasimiza kadar
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kiigiik bir gezinti yapacagiz."

"Anladim" dedi basgavus, oysa aym fikirde degildi.
B.'ye kadar 151tk demetlerinin denizde yansidigi sahil bo-
-yunca hi¢ konugmadan gittiler. Baggavusu biirosunda bul-
dular ve masanin iizerinde Zicchinetta lakabiyla taninan
Diego Marchica'ya ait incelenmesi gereken bir dosya vardi.
Hemen bakilmas:1 gereken dosyada Marchica'nin ¢iftgiler lo-
kalinde oynamis oldugu oyunlar iizerine saglanmig birtakim
bilgiler vardi; ¢ok miktarda para yitirdigi ve hemen ar-
kasindan da 6dedigi bildiriliyordu. Bunlar, bos gezen bir is¢i
icin, bir takim kanun disi, gizli yollar olmaksizin ola-
naksizdi. '

1917 yilinda dogmus olan Marchica 1935 yilinda mes-
legine atilmisti. O yil silahli soygun nedeniyle hiikiim giy-
misti. 1938'de kundaklamadan yargilanmig, delil ye-
tersizliginden hiikiim giymemisti. Tanikliklariyla onu
mahkum ettirenler, ambarlarindaki bugday tutamlarini kiil
olarak bulmuslardi. 1943 yilinin Agustos ayinda silahli soy-
gun, silah ticareti ve kirli islere bulagsmaktan Amerikalilar ta-
rafindan sorgulanmig ve gerekcesi anlasilmayan bir sekilde
serbest birakilmigti. 1946 yilinda silahli bir geteye katilmig
ve jandarmalarla girdigi bir ¢carpigma sonunda ele ge¢cmigti.
1951 yilinda cinayet nedeniyle tutuklanan Marchica kanit ye-
tersizliginden serbest birakilmigti. 1955'de kavga sirasinda
adam oldiirmeye kalkismasi nedeniyle mahkum olmustu.
1951'deki cinayetle suglanmasi ve ardindan serbest bi-
rakilmasi oldukga ilging bir olaydi; sug ortaklar1 jandarmaya
onun kiralik bir katil oldugunu sdylemislerdi, ama biitiin bu
itiraflar sorgu hakimliginde, karin eriyip ortadan kalkig1 gibi
kaybolmustu. Itirafta bulunan iki kisi doktora ve hakime,
jandarmalarin yaptif1 iskenceden 6tiirii viicutlarindaki mos-
mor olmus yara izlerini ve bereleri gosterdikleri halde, ko-
nugmayan tek kisi olan Marchica bdyle bir yakinmada bu-
lunmamisti. Bu igkenceli sorgulardan 6tiirii bir onbasgi ve iki
jandarmanin yargilanmalar1 kararina varildi, sonugta sugsuz
goriilerek serbest birakildilar. Boylece tutuklananlarin kendi
istekleriyle konugmus olduklar1 kanitlanmig oluyordu. Olay
daha sonra bir kez daha ele alinmadi. Belki de kagitlar ada-
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let labirentinde kaybolmuglardi.

Raporlar Marchica'nin ¢ok uyanik, usta bir cani ve gii-
venilir, iyi bir kiralik katil oldugunu gésteriyordu; oyunda ve
sarap igmede oldugu gibi, adam 6ldiirmede de ani hamlelerde
bulunabiliyordu. Dosyadaki bilgiler arasinda sayin mil-
letvekili Livigni'nin mitingi ile ilgili bir rapor da vardi; yerli
Mafya c¢igekleriyle, saginda dekan Don Calegero Guicciardo,
solunda Marchica oldugu halde, Alvares binasinin bal-
konundan konugmustu bir kez. Konusmasinin -bir yerinde
'Mafya ile iligkim oldugu soyleniyor. Fakat size Mafyanin ne
oldugunu hala anlayamadigimi sdyleyebilirim. Varlig1 da tar-
tisma konusu. lyi bir katolik ve serefli bir vatandas olarak,
size simdiye kadar Mafya'yla iliskisi olan hi¢ kimseyi ta-
nimadigima yemin ederim’ demisti. Oysa La Luma sokaginin
meydanla kesistigi yerde, genellikle rakiplerinin mi-
tinglerinde toplanan komiinistlerden agik bir soru du-
yulmustu: "Peki yaninizda duranlar kimler, papaz okulu 6g-
rencileri mi?" Sayin milletvekili bu soruyu duymamis gibi
yapip, Sicilya'da tarimin gelistirilmesi i¢in uygulanmasi ge-
reken programi halka sunarken, meydandaki insanlar gii-
liigmiiglerdi.

Marchica ile ilgili belgeler arasindaki bu rapor, tu-
tuklanmas1 halinde siginacagi yeri gostermesi bakimindan
onemliydi. B'nin basgavusu gdrevini gayet iyi uyguluyordu.
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"Bugiinlerde bir seyler doniiyor ortalikta" dedi yash
adam, "bu hi¢ hosuma gitmiyor, galiba jandarmalar bizimle
ilgili bir seyleri arastiriyorlar.

"Hig bir sey tutturamazlar" dedi geng olan.

"Tiim jandarmalarin aptal olduklarini sanma. Oyleleri
vardir ki, senin gibileri ayakta uyutur, papugsuz birakirlar da
farkina bile varmazsin. .. 1935'de burada bir onbasi tanidim,
adamin kopek gibi koku alma yetenegi vardi, kendisi de
kopek suratliydi. Bir olay oldugunda, kafasina koydugu ki-
siyi anasindan yeni ayrilmig bir tavsan gibi en-
seleyebiliyordu. Nasil da koku alma yetenegi vardi o.... ¢o-
cugunun. Bazilarinin rahip ya da boynuzlu dogmalar: gibi,
bu herif de jandarma dogmustu. Boynuzlanan birinin, kadin
boynuz taktig1 i¢in boynuzlu oldugunu ya da rahiplerin ilahi
bir ¢agriyla papaz olduklarini sanma; insanin rahip veya boy-
nuzlu olugu yaratiligtandir. Bu da dyle, adam jandarma olu-
yorsa, birini yakalamak hevesinden ya da askere alinmak is-
teginden degil, jandarma dogusundandir. Yalniz, bu
tanimlamay1 gercekten jandarma olanlar i¢in yapiyorum; za-
valli, melek yiizlii olanlar da var... Ben bunlara jandarma de-
miyorum zaten. Savas sirasinda burada olan su kibar bas-
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cavus gibi biri mesela, neydi adi? Canim, hani su Ame-
rikalilarla aras1 iyi olan... Ona nasil jandarma dersin? Iyilik
dersen geregi kadar yapiyordu; buna karsilik biz de evini bosg
birakmiyorduk; kasalarla makarna, bidonlarla yag goén-
deriyorduk. Bir centilmendi gercekten. O Ornegin, jandarma
dogmamist1 ama, aptal da degildi... Biz sapkasinda V.E. ile
mesale tasiyan herkesi jandarma belliyoruz."

"V.E. mi tastyorlar?"

"Eskiden kral zamaninda; krallik devrinin kapandigin1 da
hep unutuyorum canim. Aralarinda aptallar, centilmenler ol-
dugu gibi, jandarma olarak dogmus gercek jandarmalar da
vardir. Bu rahipler i¢in de bdyledir; Peder Frazzo'ya nasil
rahip dersin? Onun yaptig1 iyilikler daha ¢ok bir aile ba-
basina yakisir. Ama Peder Spina, iste sana rahip dogmus
biri."

"Ya boynuzlular?"

"Boynuzlulara gelince, adamin biri evinde karisinin ge-
virdigi numaralar1 anlar ve evin altini iistiine getirirse, boy-
nuzlu dogmamis demektir. Ama eger hi¢ bir sey olmamis
gibi davranir, boynuzlarla rahatin1 bulursa, iste sana ya-
ratiligtan boynuzlu biri... Simdi nasil dogustan jandarma olu-
nur, onu anlatayim sana. Kdyiine jandarmanin biri tayin edi-
liyor; sen ona yaklagmaya, yardimlar yapmaya, yag cekmeye
basliyorsun; evliyse karini hosgeldine goénderiyorsun, ha-
nmimlar arkadaglik kuruyorlar kendi aralarinda,siz de arkadas
oluyorsunuz; halk sizi birlikte gériiyor ve aranizdan su siz-
madigini diigiiniiyor. Sen arkadashiginizin verdigi giivene da-
yanarak, onun seni centilmen, duygulu bir insan olarak ta-
nmdigint  umuyorsun; ama sen onun i¢in karakoldaki
sicilinden bagka biri degilsin. Eger ceza giymissin, her an,
hatta salonda kahve igerken bile, onun goéziinde karakolu
veya hapishaneyi goren birisin. Tanrinin bile gdrmedigi bir
yerde, yaninda yalniz o varken yapacagin yasak bir seyi bile
hos gormez ve cezalandirir boyle tipler. Bir de, tesadiifen
daha biiyiik isler yaptigini diisiin... Hala hatirlarim, 1927 y1-
linda bir bascavug vardi, buralilarin deyisiyle, evini carsi
yapmisti; karisinin ve ¢ocuklarinin bize gelmedigi giin yoktu,
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o kadar yakin arkadas olmustuk ki, ji¢ yasindaki en kiigiik
cocuklar1 benim kariy1 teyze diye ¢agirirdi. Oysa bir giin eve
dondiigiimde tutuklama karariyla karsilagtim. Biliyorum, go-
revini yapiyordu;-koétii zamanlardi Mori* vardi... Ama beni
kizdiran daha ¢ok bana ve karima karsi davraniglart oldu.
Haber almak igin karakola giden karima kuduz bir kdpek
gibi davranmisti... Gergekten de tipki atasoziindeki gibi, o
bascavusa israf derecesinde sigara ve sarap gonderdim,
bunun i¢in olduk¢a masraf etmistim, ama bundan hig bir ¢i-
karim olamad1.”

"1927 yilinda" diye soze karisti gen¢ adam "fagizm
vardi, durum degisikti. Mussolini, milletvekillerini ve be-
lediye baskanlarini bizzat kendisi seciyor, aklina gelen her
seyi yapiyordu. $imdi milletvekillerini ve sendikacilar1 hal-
kin kendisi segiyor..."

"Halk" diye alayli bir sekilde siritt1 ihtiyar "halk... halk
boynuzlanmigtir ve boynuzlu kalacaktir; aradaki tek fark Fa-
sist diizende bayragi boynuzlarina rejim .takarken, de-
mokratik diizende halkin kendisinin, istedigi renk bayragi
dalgalandirmasi... Bdylece konusmamizin basina ddnmiis
oluyoruz; yalmz bazi kisiler degil, atalarindan kalan, ku-
saktan kusaga gegen bir gelenek gibi boynuzlarin1 koruyan
uluslar da vardir."

"Ben boynuzlu oldugumu sanmiyorum" dedi gen¢ adam.

"Ben de. Fakat, sevgili dostum, biz baskalarinin boy-
nuzlart iizerinde dans edercesine yiiriiyoruz..." ve ihtiyar
ayakta baz1 dans figiirleri yaparak si¢cradi. Boynuzlar iize-
rinde diismeden yiiriiyebilmek i¢in gereken denge ve ritmi
gostermek istiyordu.

* Mori: Mussolini tarafindan Mafya'y1 ortadan kaldirmak amaciyla gon-
derilen bir vali. Nitekim fasist yonetim doneminde Mafya'dan pek cok kisi ya-
kalandi. Bu tutuklamalar, ¢coklarina goére, sozde tutuklamalardi. Mafya li-
derleri fagizmin taraftan goriinerek, bu yonetime yakinlagsmadan yararlanmusg,
istediklerini yaptirmaya baglamiglardir. Bu gizli orgiit, aym1 zamanda, fasist
yonetime ihanet etmeye hazirdi. 1943 yilinda baglagik kuvvetlerin adaya ¢ik-
mastyla yeni patronlarina yardim etmekte ve Amerikan Mafyasiyla iliskilerini
arttirmakta gecikmediler.
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Giildii gen¢ olani; ihtiyarla sohbet etmek, onu dinlemek
bir zevkti. Gengliginde, baskalarina uyguladig: insafsiz sid-
detiyle iinlenmisti, sogukkanl atakligi, iyi bir kumarbaz
olusu, el c¢abuklugu ve kavrama yetenegi, onun c¢ev-
resindekiler tarafindan korkulacak ve saygi duyulacak biri
olarak taninmasina neden olmustu. Bazense, denizin yil-
lanmig kumsalda bilgeligin bos sayfalarini birakip ¢ekilisi
gibi ondan uzaklasirlardi. Felsefeyi, uzun ge¢misi, kisa ge-
lecegi, gercegin kararsiz ve celigkili imajlarini, diisiincelerin
1s1Z1n1 yansitan bir takim ayna oyunlar1 olarak kabul edip,
'‘bazen filozof gibi konusuyor' diye diisliniiyordu gen¢ olani
ihtiyar icin. Oysa bazi anlarda, gencliginde oldugu gibi, in-
safsiz ve sert bir adamdi. Ilging yonii de suydu: Olaylar ve
kisilerle ilgili en kat1 ve gercekci goriisleri ileri siirdiigii an-
larda, boynuz ve boynuzlular sézciikleri ©nemli boyutlar,
degisik anlamlar kazanir, ayrintilar1 ifade ederdi, ama her
zaman kiiciiltiicli bir i¢erigi olurdu.

"Halk, demokrasi" dedi yasli adam, bagkalarinin boy-
nuzlari lizerinde nasil yiiriinecegini gostermekten yorgun bir
halde, oturmak i¢in hazirlanirken "halki aldatmasini bilen ki-
siler tarafindan masa basinda uydurulmus seyler, tim in-
sanlhik zaten saygili ifadelerle konusularak aldatilmistir. In-
sanlik, Ficuzza ormaninin eski halini andiran bir boynuz
ortamidir. Boynuzlarin iizerinde kimlerin dolastigin1 biliyor
musun? Bunlari iyi aklinda tut; birincisi, rahipler; ikinci ola-
rak, politikacilar; halkla birlikte olduklarini, halki ¢ok sev-
diklerini sdyledik¢e, boynuzlar o derece ayaklarina batar;
iclinciilerse senin ve benim gibiler... Ayaklar bir kez kaydi
mi, politikacilar, rahipler ve bizler boynuzun iizerine otu-
rabiliriz, bu gercek bir sey, ama i¢imizi pargalasa da, igi-
mizde olan bir sey, oysa boynuzlar1 basinda tasirsan boy-
nuzlanmig olursun... Bu biiylik bir zevk, d6lsem de gam
yemem, ciinkii ki¢cinda degil, basinda tasiyanlar boy-
nuzlanmis olanlardir. Bu giinlerde, o boynuzlar1 parlatan
Parrinieddu'dan  kugkulaniyorum, jandarmanin bu so-
rusturmalarinda parmagi var sanirim... Diin benimle kar-
silastiginda beti benzi atti; beni géormezlikten geldi ve hemen
ortadan kayboldu. Onun muhbirlik yaptigini biliyordum, gim-
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diye kadar izin verdim, ¢iinkii onun da yasamak zorunda ol-
dugunu biliyorum. Ama bu isi akliyla yapmaliydi, Aziz Ki-
lise'ye kars1 gelmeksizin." Aziz Kilise derken, el degmemesi
gereken kendisini ve simgeledigi, korudugu arkadaglik bag-
larin1 kastediyordu.

Sanki Parrinieddu karsisindaymis gibi, ondan sdz eder-
ken, soguk bir ifadeyle: "...Eger sen Aziz Kiliseye kars1 ge-
lirsen, ben senin i¢in ne yapabilirim; hi¢bir sey, yalnizca
sana arkadaglarinin kalbinde 6ldiigiinii s6ylerim" dedi.

Bir an kalplerinde ©6len adama fatiha oku-
yorlarmigcasina, sessiz kaldilar. Sonra ihtiyar adam konustu
"Diego'yu birkag¢ giinliigiine kafasin1 dinlemesi i¢in buradan
gondermeyi isterdim, Genova'da oturan bir kiz kardesi var-
mig galiba..."
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Diego Marchica aksam saat dokuzda avcilar kuliibiinde
tutuklandi. B.'nin bagcavusu bir tagla iki kus vurmak is-
terken, ancak bir tanesini vurabildi. Amaci kumar oy-
nayanlara bir siirpriz yapmak ve Diego'yu yakalamakti; oysa
Diego dahil, tim oyuncular normal bir kagit oyununa dal-
muglardi, ¢iinkii, biiylik bir olasilikla birileri gozciiliik ya-
parken, jandarmalarin geldigini gérmiis ve haber vermisti.
Diego 6nce kizmig, sonra toplanan halkin bakiglar1 arasinda
saygili bir tavirla karakola yollanmisti. Jandarmalarin ve
Diego'nun kulagina "Ne yapt1 zavalli, kendi isleriyle ugrasir
yalnizca" seklinde acima ve hayret sozleri geliyordu, oysa
halk ic¢ten ice Diego'nun geri kalan giinlerini hapiste ge-
cirmesini dileyen s6zler mirildaniyordu.

B.'de Diego yakalanirken, S.'de Parrinieddu "gioco del
lotto"nun sayilar hanesinde, 6ldiiriilecek adama diisen rakami
giderek benimsiyordu; ruhun o&liimsiizliigii bir tarafa, 6l-
diikten sonra ancak bu sekilde yasayabilirdi.

Parrinieddu lakabiyla taninan Calogero Dibella son yir-
midort saatini sanki bir rilyadaymis gibi gecirmisti. Rii-
yalarinda bazan 1s181n girmedigi, bogiirtlen agaglarinin si-
ralandig1 ormanlarda geziniyordu. Mubhbirlik yaptigindan
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beri ilk kez, jandarmalara kendi yasamini tehlikeye sokacak,
cikarlarinin ve arkadasliklarinin olusturdugu agi ¢dzecek
ipin ucunu vermisti. Genellikle jandarmalara verdigi sirlar,
cevresindeki arkadas yigininin disinda kalan kisileri teh-
likeye sokuyordu; bunlar daha ¢ok, bir onceki aksam si-
nemada izledikleri soygun filmine heveslenip ertesi giin oto-
biis soymaya kalkan gafil gengler, kiigiik kirli igsler
cevirenler, yani korunmasiz kisilerdi. Oysa bu kez durum
farkliydr; iki isim verdigi dogruydu, biri La Rosa'ydi. Bu
ismin arkadagslik diigiimii ile ilgisi yoktu; digeri sorunun ¢6-
ziimlenmesi i¢in c¢ekilmesi gereken ipin ucundaydi. O iki
ismi agzindan ¢ikardiktan sonra huzur yiizii gérmemisti; vii-
cudu korkudan 1slanmisg bir siinger gibiydi.

Pizzuco, bir ¢ok kez oldugu gibi Caffe Gulino'da ona bir
amaro (acimtrak bir i¢cki) sunmak istemis, Parrinieddu'nun
ickiyi istemeyisi ve hemen oradan uzaklagsmasindan, 6nce sa-
sirmig ve sonra da tiim giinii diisiinerek gecirmisti, ¢iinkii
olaylar1 hemen kavrayabilen bir tip degildi. Parrinieddu, Piz-
zuco'nun siroz hastalifina ragmen amaroya olan diis-
kiinliigiinii unutmusg, bir amaronun sunulmasiyla meydana
gelebilecek Oliimiin bigimlerini yorumlamaya c¢alisiyordu;
act bir ihanet, aci bir 8liim; ictigi Sicilya amarosu Averna
kardesler kooperatifinindi; bu amaro da Pizzuco'nun bdl-
gecilik anlayisiyla se¢ilmisti; kendini Evis militanlarindan
kabul eden Pizzuco, polis kayitlarinda, soyguncu  Gi-
uliano'nun sempatizaniydi. .

Pek c¢ok kisi, Parrinieddu'nun arkasinda saldiran bir
kopek varmig gibi, kaygili ve saskinlik i¢inde kagigini fark
etmisti, fakat daha ¢ok onun korktugu, uzak durmaya ¢a-
listig1 kisiler o kagis1 izlemislerdi. Hele karakolda, dort
duvar arasinda sdyledigi sozleri tahmin edecek yetenekte
olan, en ¢ok korktugu kisiyle karsilagsmis olmasi onu ezi-
yordu. Gérmezlikten gelerek hemen kdseyi donmiistii; oysa
adam onu gormiis; agir gozkapaklar1 ardindaki donuk ba-
kiglarla izlemisti kagisini. -

Bu karsilasmadan sonraki yirmidort saat muhbir i¢in da-
yanilmaz ve sinirli bir sekilde gecti. Olanaksiz oldugunu bil-
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digi kdyden kagis tasarisini, 6liimiin gériiniimii izliyordu dii-
siincelerinde. Trenin uzun diidiik sesleri, yol boyunca uzanan
tarlalar ve pencerelerinde kadinlari, ¢igekleri olan kdy ev-
lerini ansizin karanliga gémen bir tiinelin ardindan 6liim, tre-
nin ¢ikardig: giiriiltiiyle heceleniyordu kafasinda, onu igine
ceken kapkara 6liim dalgalari.

Hig¢ farkinda olmadan endisesi, attig1 yanlis adimlar ve
farkedilen korkusuyla ii¢ giin i¢cinde mezarini kendi kendine
kazdirmigti. Simdi lesinin "bir kdpek" gibi bu cukura fir-
latilip atilacagini diisliniiyordu; &liimiiniin, bildikleri veya
kuskulandiklar1 ihanetinden olacagina inaniyor, i¢inde bu-
lundugu korkulu tavirlarin yaptigi ihaneti ortaya koydugunu
diislinmiiyordu. Agzindan ¢ikan o iki ismi yalmiz Yiizbasi
Bellodi hafizasina yazmisti; ylizbasi olaya bagka bir ci-
nayetin eklenmesini istemediginden muhbiri korumak ni-
yetindeydi; oysa, duydugu endiseyle artik sinirleri iyice gev-
semis olan Parrinieddu, verdigi sirlarin havada bir toz bulutu
gibi ugustugunu diisiinliyordu. Bu bunalim ig¢inde ya-
santisinin son sabahinda Yiizbagiya, verilmek iizere bir kagit
lizerine iki isim ve '6ldiim' diye yazarak, sonuna bir mektubu
bitirtyormuscasina, 'Saygilarimla, Calogero Diballa' diye ek-
ledi. Mektubu postalamaya gittigi zaman tiim kéy halen uyu-
yordu; giinii sokaklarda bagibos dolasarak, eve girip ¢ikarak
gecirdi, son kez gizlenmeye karar verdigi anda da kapida, ya-
nilmayan iki el tabanca atesiyle yere kapandi. O ana kadar
belki on kez intihar etmeyi diislinmiistii.

Yiizbasi, 6liim haberini aldiktan sonra mektubu okudu.
B.'nin bagcavusuna Marchica'nin igcerde tutulmasi emrini ver-
dikten sonra, C.'ye donmiis, yorgun argin pansiyona gitmisti.
Dibella'nin 6liim haberini alir almaz karakola gitti ve ikindi
postasinda mektubu buldu. Okuyunca ¢ok duygulandi.

Adam, sahneden ayrilirken son bir ihbar daha yapmuisti;
simdiye kadar yaptigi ihbarlar arasinda en etkili, en ¢arpici
olaniydi. Kagidin tam ortasina iki isim, biraz altina umut-
suzluk bildirisi, ondan sonra 'saygilarimla’ yazmig ve altina
imzasint atmigt1. Etkisinde kaldig1 sey, gelen haber degil,
mektupla ortaya c¢ikan umutsuzluk ve can cekisme duy-
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gusuydu. 'Saygilarimla' ifadesi onu bir kardese duyulan mer-
hamet ve ayni zamanda aci bir kederle duygulandiriyordu;
birdenbire siniflanmig, belirlenmis, reddedilmis goriiniimleri
altinda, ¢iplak ve hiiziin verici insan yiiregini kesfeden bir
insanin merhameti ve aci kederiydi bu. Oliimiiyle, son se-
lamiyla muhbir en insancil haberi vermisti; muhbirin bu dav-
ranigt nahos, can sikict olmasina ragmen, muhatap oldugu ki-
sinin diisiince ve duygulart karsisinda dinsel ve acimali bir
yanit buluyordu.

Bu duyus ve anlayis seklinden, ansizin bir 6fke dogdu.
Yasanin yapmaya zorladig1 davraniglarin verdigi tziintiiyii
duydu; kendi astlar1 gibi, ayrik bir gii¢ ve davranig 6zgiirliigii
tasarladi; aslinda kendi astlarinda bu tasariyr daima en-
gellemisti. Anayasal haklarin bir kag¢ ay i¢in askiya alinmasi,
Sicilya'daki tiim kotiiliiklerin kokiinden sokiiliip atilmasini
sagliyabilirdi. Ama Mori'nin baskilarini, fasizmi hatirladi;
boylece kendi goriislerinin, duygularinin dlgiisiinii buldu tek-
rar. Ofkesi devam ediyordu, tiim Sicilya'yr ezen bir ku-
zeylinin ofkesiydi bu. Italya'da fasist dikta altinda 6zgiirce
yasamasinin olanaklarimi yaratan yalnizca bu bdlge olmustu.
Onlarin bu ozgiirliigiiniin, ne kadar ozgiirliiklere mal ol-
dugunu Sicilyalilar bilmiyorlardi ve bilmek de is-
temiyorlardi, Assise'nin gorkemli durugsmalarinda, sanik san-
dalyelerinde, tiim beyleri ve agalari, se¢imin giiclii liderlerini
ve Kralin yiiksek riitbeli sovalyelerini, kirli islere karisan
veya suglular1 koruyan doktorlart ve avukatlar1 gérmiislerdi;
ahlaksiz ve karaktersiz hakimler azledilmis, kotii niyetli me-
murlar gorevden uzaklastirilmigti. Koyli, kiigiik burjuva,
coban ve kiikiirt¢ii i¢in fagizm bu dille konusmugtu. Yiizbasi
'belki bu nedenle Sicilya'da ¢ok fasist var' diye diisiinliyordu
‘'onlar fagizmi bir soytari1 sirki olarak gordiiler, bizse sekiz
eyliilden sonra bir trajedi olarak yasadik; yalniz bu yiizden
degil elbette, fasizmi boylesine benimsemis olmalari. Iginde
bulunduklar1 durumda tek bir &zgiirliik yetiyordu onlara,
diger oOzgiirliikleri nerelere kullanacaklarini bilmiyorlardi.
Ama yine de sakin kafayla verilmis bir yargi degildi bu.'

Kimi zaman agik, kimi zaman da kanitlardan yoksun
olan karmakarigik diislinceleri zihninden gecirirken S.'ye
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dogru yol aliyordu. Karanlikta farlarin 15181, cevreye derinlik
kazandinyor, parlaklifi ve beyazlifiyla geceye sinirsiz bir
magara goriiniimii veriyordu.

S.'nin basgavusu ¢ok sikici bir giin gecirmisti ve en ber-
bat gece gelmek lizereydi; gecenin sinsi ve ihanet dolu sulari
arasinda kaybolmaktaydi. Yakindaki kéyden, Marchica'yr ge-
tirmigti; gercegi sOylemek gerekirse sakin ve sessizdi, ana-
sinin memesine sarilip duran yari uykulu bir fino gibiydi; o
kadar yorgundu ki, nezarete girer girmez, daha kapinin ta-
mamen kapanmasini bile beklemeden kendini, bos bir guval
gibi ranzanin iizerine birakiverdi.

Marchica yetmiyormus gibi bascavus bir de o&li bul-
mustu karsisinda. En sakin bir insani bile ¢ildirtmaya ye-
terliydi olaylar; oysa bascavusun yorgunlugu aghig: ile bir-
lesince, uykusu gelmis, parmagini oynatacak hali dahi
kalmamigti. Bunun tizerine bir kahve i¢mek i¢in bara gitmek
istedi, bara girerken tam kapida Yiizbasmin sesi onu dur-
durdu. Yiizbasi ona yetisti, birlikte birer kahve igtiler; bar-
menin onlara ikram ettigi kahvenin ban i¢in biiyiik bir zevk
oldugunu belirtmesine ragmen yiizbas1 6demek istedi. Bu ha-
reketi 'Yiizbasi, galiba benim burada ictiklerimi belese ge-
tirdigimi saniyor' diye diisiinen bascavusun ofkesi, biranin
tasan kopiigi gibi kabardi. Oysa yiizbag1 basgka seyler dii-
sinmekteydi.

Parrinieddu'nun cesedi halen kaldirimin iizerinde upuzun
duruyordu, iizerine mavimsi bir Ortii (')'rtl'jlmii§tii Jandarmalar
ortiiyii kaldirdilar. Ceset, dogum 6ncesi ana rahminde oldugu
gibi, bu kez 6liimiin kara rahminde biiziiliip kalmist1. 'Oldiim'
diye yazmis ve kapisiin esiginde 6lii olarak bulunmustu; ka-
pali pencerelerden karisinin aci ¢igliklart onu avutmaya ca-
lisan komsu kadinlarin sesleri duyuluyordu. Yl'jzba§| cesede
sOyle bir géz attiktan sonra istiinii kapatmalari i¢in isaret
etti. Oliilere bakamazdi, 6zellikle simdi hi¢ bakamadi, bu
olay onu oldukga sarsmisti. Karakola dogru geri dondii, bas-
cavus da arkasindan izledi onu.

Kafasinda ne yapacagmni planlamigti. Parrinieddu'nun
son ihbarinda belirttigi iki ismi yakalamak ve ayni anda, ayri
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ayn yerlerde sorguya cekmek istiyordu. Bunlara nezarette
olan igiincii kisi eklenecekti. Rosario Pizzuco'nun ya-
kalanmasi herhangi bir sorun yaratmadan miimkiin olabilirdi
bascavusa gore, ama muhbirin ancak 6limiiniin esiginde yaz-
dig1 ikinci isim sorun olabilirdi. Felaketler zinciri olan o
insan, merdivenlerin basamaklarindan yuvarlanan lastik bir
top gibi yuvarlana yuvarlana S.Karakol Komutam Bagcavusg
Arturo Ferlisi'nin suratinda bitebilirdi, bunun icin de islerin
gidisi gbz Oniine alinirsa, ¢ok zaman gerekmiyordu. Saskin
ama saygili bir tavirla yilizbasiya olabilecekleri hatirlatti.
Yiizbast olabilecekleri diisiinmiistii bile. Yapilacak hi¢ bir
sey yoktu; esegi patronun istedigi yere baglamak ge-
rekiyordu; Bascavus Ferlisi'ye esegi tam ¢anak ¢omlek yi-
gininin ortasina baglamiglar gibi geldi, atacagi ¢iftenin yan-
kilar1 her taraftan duyulacakti.
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"Anlamiyorum, gercekten anlayamiyorum; Don Ma-
riano Arena gibi zavalli, yasli, hastalikli, yalniz kilise ve evi-
nin yolunu bilen bir adamin baginin belalardan kur-
tulamamasini anlamiyorum... Gozlerimizin, daha dogrusu
gozlerinizin 6niinde pek cok suclu dolasirken bir takim sug-
lardan otiirii onu yakaliyorlar; ama sizin ne kadar ¢ok ¢a-
listiginiz1 biliyorum; her ne kadar s6ylemek bana diismezse
de, sahsen, calismalarinizi ¢ok begeniyorum."

Tesekkiir ederim; gérevimizi yapiyoruz."

"Ama bu olmaz... Geceleyin serefli bir evin kapisi ¢a-
linsin, evden zavalli, dindar, iistelik hastalikli ve yash bir
aile babasi, ailenin tiim saskin bakiglari arasinda alinsin ve
hapise atilsin; bu insanlifa yakismayacagi gibi, dogru da
degil."

"Ama bazi kanitlar var ki..."

"Hangi kanitlar? Aklin1 kaybeden biri, size iistiinde
ismim yazili bir pusula yolluyor, siz de bu pusulaya da-
yanarak, gecenin yarisinda gelip, bu ihtiyar halimle, soylu
geemisimi unutarak, beni hapishaneye siiriikliiyorsunuz; ola-
cak sey degil..."

"Arena'nin ge¢misi hi¢ de temiz degil ki..."
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"Temiz degil mi?... Birakin anlatayim dostum, bir Si-
cilyali, gliveninizi kazanabildigim kadariyla, bir insan olarak
anlatacagim olaylar1. Unlii Mori burada arkasinda kan ve
gozyasi birakti... Bu, fagizmin hatirlanmamasi gereken bir ta-
rafi; ben fagizm diigmam biri degilim, onu kétiilemek is-
temiyorum, hatta bazi gazeteler benim fasist oldugumu bile
yazarlar... Fagizmin iyi taraflar1 yok muydu? Elbette vardi...
Ozgiirliik denen bu kopekge sey, havada ugusan ve en kutsal
giysileri, en asil duygular kirleten bir gamur y1gini... Bunlari
bir yana birakalim... Mori, dedigim gibi, burada Tanrinin kir-
baci gibiydi; yoldan gelen geceni bile topluyordu; yasi, ku-
ruyu, centilmeni, siradan insanlari, muhbirlerin ulastirdig:
isimleri, kafasina esen herkesi topluyordu.... Tim Sicilya
icin biiyiik bir igkence kaynagi oldu... Simdi siz bana Don
Mariano Arena'nin ge¢misinin temiz olmadigindan s6z edi-
yorsunuz. Siz de, benim gibi onu tanimig olsaydiniz bdyle
seylerden bahsetmezdiniz. Esi az bulunur bir insan; dogru
mu yanlis m1 olacag: lizerine, yargilanmasini istemedigim
inang¢ biitiinliigli konusuna deginmeyecegim, ¢iinkii sizi il-
gilendirmeyebilir de, ama seref, gelecek agk1 ve bilgelik iize-
rine sizi temin ederim ki, esi az bulunur bir insan; iistelik,
kiiltiir ve egitimden yoksun oldugu diisiiniiliirse... Hem siz
de kalp temizliginin kiiltiirden ¢ok daha kiymetli oldugunu
takdir edersiniz... Bunun i¢in bdyle bir adamin bir cani gibi
tutuklanmasi, inanin, bana Mori zamanini hatirlatiyor."

"Ama halk Arena'nin Mafya'nin lideri olduguna ina-
niyor."

"Halk... Halkin goriisii... Nedir ki halkin goriisii? Bos-
lukta dolasan, fitne, dedikodu, bos intikam duygular tagiyan
bir ses... Mafya da bir sestir; bazilar1 var oldugunu sdy-
liilyorlar, ama hi¢ kimse nerede oldugunu bilmiyor... Ses, ser-
seri bir ses; bog kafalarda yankilanan bir ses... Victorio Ema-
nuele Orlandi'nin ne dedigini biliyor musunuz? Onun
diisiincelerine uzak olan birinin onun sdyledigi sozleri ak-
tarmig olmasi sdzlerinin degerini gosteriyor. Diyordu ki..."

"Elimdeki bazi kanitlara gére Mafya var."

"Beni iiziiyorsunuz, evladim, beni iiziiyorsunuz. Si-
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cilyal1 ve gercegi gorebilen bir insan olan beni fazlasiyla
liziiyorsunuz.... Sicilyali ve gergek¢i yonlerim Sicilyaya ya-
pilan bu haksizliga ve akla kars1 yapilan bu giicendirici dav-
ranisa isyan ediyor. Burada dikkat edin ama, akil sézciigiiniin
a'st daima kiiciiktiir bana goére... siz simdi, boyle kudretli ve
giiclii, gizli bir orgiitiin yalniz Sicilya'y1 degil, Amerika'y1 da
egemenligi altinda tutan bir orgiitiin varligini kabul edebilir
misiniz? Sicilya'da bulunan, gériismeye giden gazeteciler ta-
rafindan biiyiik suglamalarla halka tamitilan bir sefin ida-
resinde gizli bir orgiit miimkiin miidir? Lider diye ta-
nittiklar1 kisiyi taniyor musunuz? Ben tamiyorum; iyi bir
insan, iyi bir aile babasi, ar1 gibi ¢aligkan biri. Zengin oldu
olmasina ama, ger¢ek olan bu serveti alninin teriyle elde et-
tigidir. Onun da Mori ile bas1 belaya girdi... Baz1 insanlar
dostluk ve sempati duygular1 yaratabilme yetenegine sa-
hiptirler ¢ogu zaman, iste bu insanlar ¢evrelerinde sayilir ve
sevilirler. Sizin halkin sesi diye adlandirdiginiz o fitne riiz-
gan 'iste Mafyanin liderleri' diye bagirmaya baslar bu kisiler
icin. Sizin bilmediginiz bir sey var; halkin sesi dediginiz
seyin mafyanin liderleri diye tanittif1 kisilerin en belirgin
ozellikleri dogal, icgiidiisel bir nimet olan adalet an-
layiglaridir. Bu kulun Tanrinin 6niinde kurtulusunu saglar.
Bu adalet anlayis1 onlar saygideger insanlar haline getirir."

"Istedigimiz de bu zaten; adaletin uygulanmasi. Bu dev-
letin gorevidir ve kabul edilemez ki..."

"Ben adalet anlayigindan s6z ediyorum, uygulanigindan
degil... Ornegin biz bir toprak pargas igin veya miras ya da
bor¢ meselesi yiiziinden kavga eden iki insan olsaydik, ii¢lin-
ci bir kisi bizi banigtirmak icin araya girecekti ve an-
lasmazlig1 ¢ozecekti... Boylece adaleti uygulamis olacakti;
sizin adaletinizi beklemis olsaydik, neler olurdu biliyor mu-
sunuz? Yillar gecer, ofkeden veya sabirsizliktan ikimizden
biri ya da ikimiz birden siddetin kolesi olabilirdik... Kisacasi
baris1 seven, barig1 getirmeye g¢alisan birinin devletin elinde
bulundurdugu, hakliligindan Tanr i¢in kuskulanmadigimiz
adaleti suistimal edecegine inanmiyorum."

"Eger olaylar1 bu sekilde ele alirsak..."
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"Hangi sekilde ele almak istersiniz? Sorumluluk sahibi
bir kisiden beklenmeyecek diizeyde salt hayal iiriinii olan
Mafya kitabinin sahibi arkadasinizin yontemiyle mi?.."

"Bana ¢ok seyler kazandird1 o kitap."

"Eger, yeni seyler 6grendiginizi sdylemek istiyorsaniz,
diyecek sdziim yok; ama kitabin degindigi seylerin varligina
inaniyorsaniz, bunu ayrica tartigsmak gerekir...Olaylar1 bagka
bir yonden ele alalim: Siz hic Mafya denilen gizli bir 6r-
giitin ~ herhangi bir cinayeti hazirladigim1  ve ger-
ceklestirdigini saptayan bir mahkeme karariyla karsilastiniz
mi1? Simdiye dek islenen cinayet ile, Mafya arasinda ilgi ku-
rabilecek bir taniklik ¢iktt mi1 ortaya? Bu bilgilerimize gore,
Mafya'nin karsilikli olarak yardimlasan kisilerden kurulu
gizli bir masonlar cemiyetinden farki olmadigin1 soy-
leyebilirim. Neden bazi suglarin masonlar cemiyetince is-
lendigini kabul etmiyorsunuz? Mafya'nin isledigi suclarin ne
kadar kanit1 varsa, masonlar cemiyetinin isledigi suglarin da
kanitlar var..."

"Olabilir..."

"Bana inaniniz, sizi aldatmak istesem, Tanr1 sahidimdir,
rahatlikla aldatabilirim... Bilmem size nasil anlatayim;
Mafya'nin varlig1 ve bu kisinin orgiitle iliskisi konusunda eli-
nizde hi¢ bir somut kanit olmadan dikkatinizi halkin Mafya
orgiitine mensup diye mimledigi kisilere g¢eviriyorsunuz.
Boylece, Tanr katinda da haksiz davraniglarda bu-
lunuyorsunuz... Don Mariana Arena olayi bu konuda bir
ornek... Onu yakalayan subayin jandarma kuvvetlerinin ge-
lenegine ihanet ettiini sdyleyebilirim. Izin verirseniz, Sve-
tonio'nun su latince deyisiyle agiklamaya c¢alisayim; prin-
c1pum qu1dem virorum insectatione abstinuit; Italyancaya
cevirisini yapacak olursak, sunu dememiz gerekir: Don Ma-
riano tiim yorede sevilen, benim de kendisine oldukga deger
verdigim bir insan; ayni zamanda milletvekili Livigni wv¢
Bakan Mancuso'nun da takdir ettigi bir kisi."

57



Marchica yirmidort saatten beri polisce nezarette tu-
tuluyordu. Arena ve Pizzuco'nun da siireleri dolmak iize-
reydi. Saat tam dokuzda nezarethanenin kapisina siddetle vu-
rarak, cok iyi bildigi ve savundugu haklarina uyulmasini
istedi; Bascavus ona, birtakim Onlemler nedeniyle cum-
huriyet savcisinin siireyi kirksekiz saate uzattigini bildirdi.
Durumu 6grenen Marchica sakinlikle, iizerinde yattig1 tahta
ranzanin rahat olmadigini hi¢ onemsemeksizin, bir gesit is-
tekle yerine dondii tekrar. Bascavus, Marchica'nin siire biter
bilmez kapiyr yumruklamasini kafasinda yorumlayarak oda-
sina dondii; ¢ilinkli Marchica'nin saati, ciizdani, kravati, ayak-
kab1 baglari masanin ¢ekmecesinde duruyordu.

Bascavus, saat onda, Marchica'yr uyandirdi ve egyalarini
geri verdi. Marchica serbest birakilacagini sandi; uykusuz,
kaygili ve sakalli yiizii bir anda bir zafer giiliimseyisiyle siis-
lendi. Ama karakolun kapisinda onu bekleyen bir araba
vardi, bag¢cavus onu icerdeki jandarmanin yanina itti ve ar-
kasindan da bir jandarma binince Marchica iki jandarma ara-
sinda sikisip kaldi; trafik yonetmeligini hatirlatinca, o arada
soforiin yanma ge¢mis olan bascavus bu beklemedigi uyari
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karsisinda "igiiniz de zayifsiniz" diyerek, kacamak bir
cevap verdi.

C.Jandarma Karakol Komutanliginin nezaretinde Piz-
zuco ve Arena ayri ayri tutuluyordu. Yiizbagsi onlari biitiin
glin nemli nezarethanede tutmayi uygun gormiisti; uy-
guladig1 sorguda bunun daha iyi sonuglar verebilecegini dii-
siinmiisti; bir giin bir gecenin sikinti ve kararsizligi bu
icliniin tizerinde gereken etkiyi gosterecekti.

Marchica'dan basladi.

C.deki Jandarma Karakol Komutanligi eski bir ma-
nastirda kurulmugtu. Dikdortgen bir alan iizerine kurulan
manastirin iki tarafindaki odalar koridorlarla birbirinden ay-
rilmisti. Bir taraftaki odalar avluya, diger taraftakiler yola
bakiyordu. Bu armoni dolu binaya, Sicilyali Francesco Cris-
pi Kabinesinin ve sorumlu Bakanligin gosterdigi 6zenle ek-
lenen bir bina daha vardi; bu birincisi 6rnek alinarak ya-
pilmis, cirkin, sekilsiz ve daha kiigiik boyutlu bir binaydi.
Bu bir ¢ocugun, miihendisin yaptig1 bir projeyi taklit et-
mesine enziyordu; avlunun yerine bir meydanlik ko-
nulmustu bu yeni binada, iki bina bir sira merdiven ve bir-
ka¢ koridorla birbirine baglanmisti. Tek giizel yani, eski
binaya gore biiyiik odalar1 olusuydu; birinci kat karakola ay-
rilmigti, ikinci kat komutanin kaldigi lojmandi.

Yiizbasinin odasinin bu meydanliga bakan biiyiik bir
penceresi vardi; tam karsisinda aymi biiyiikliikte bir pen-
cereyle tegmenin odasi bulunuyordu; iki pencere birbirine o
kadar yakindi ki, biraz uzanmakla bir odadan digerine ge-
reken belgeler iletilebilirdi.

Marchica, yiizbasinin masasinin durus yoniine gore, pen-
cerenin karsisina oturdu, saginda da kap1 vardi.

"Siz B.de dogdunuz, degil mi? diye sordu Yiizbasi.

"Evet, efendim.", dedi sabir dileyen bir ses tonuyla.

"Ve hep B.de oturdunuz, degil mi?"

"Her zaman degil; askere gittim ve birka¢ kez de hapiste
yattim."

"Umarim, B.de oturanlari iyi tanirsiniz."
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"Evet, insan kdyiinii tanimaz mi! Ama insan uzun zaman
ayn1 kalinca, dondiigiinde g¢ocuklar1 biiyiimiis, ihtiyarlar
daha da ihtiyarlamig bulur.... Hele kadinlar, sokaklarda oyun
oynayan kiigiiciik kizlarken, uzun bir ayriliktan sonra don-
diigiiniizde onlari, evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi kadinlar olarak
bulursunuz..."

"Bizim yasta olanlar igin, ¢ocukluklarini birlikte ge-
cirdigimiz insanlar ¢ok rahatlikla taninir ve hatirlanir, degil
mi?"

"Kesinlikle" dedi Marchica; sorularin ifade ettiklerinden
cok Yiizbasinin konusma sirasindaki sakinligi onu kay-
gilandirtyordu.

Yiizbas! bir an i¢in diisiinceye dalmis gibi sustu. Marc-
hica pencereden tegmenin odasini seyrediyordu; kimse
yoktu, icerisi rahathkla goriiniiyordu, ¢iinkii yiizbasi aba-
jurunu yakmis, pencere tarafinda daktilo yazan onbasiya 151k
olsun diye o tarafa ¢evirmisti.

"Siz, Paolo Nicolosi diye birini tanir miydiniz?...

"Hayir" dedi Marchica atilarak.

"Imkansiz” dedi Yiizbasi, "Belki .su anda ha-
tirlamiyorsunuz, ¢ilinkii Nicolosi uzun zamandan beri artik
B.de oturmuyor; ama ben size onu hatirlatmaya ¢a-
lisacagim... Nicolosi, Giusti yolunda oturuyordu, sizin yo-
lunuzla, yani Monti yoluyla kesisen yolda.... Babasinin
kiigiik bir arazisi vardi; ama bahg¢ivanlik yapardi; ayn1 mes-
legi simdi oglu yapiyor, S.de oturuyor ve evli."

"Bunlar1 duyduktan sonra hatirlar gibi oluyorum."

"Buna ¢ok sevindim... Hem sonra bazi seyleri ya da ki-
sileri hatirlamak hi¢ de zor degil. Ozellikle, yasantimizin
mutlu  bir donemine, ¢ocuklugumuza rastlayan ar-
kadasliklari..."

"Beraber oynadigimiz1 hatirliyorum ama o benden yasg
olarak daha kiigiiktii; ilk kez sugsuz yere hapishaneye gir-
digimde, o daha ¢ocuktu. Ondan sonra da onu bir daha gor-
medim."

"Nasil bir yapis1 vard1?"
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"Benim boyumda, sarigin, mavi gozlii..."

"Biyiklar1 da var" dedi yiizbasi emin bir sesle.

"Onceden vardi" dedi Marchica.

"Neden 6nce?"

"Kesmeden.... Kesmeden once..."

"Su halde siz biyikli halini gérdiiniiz, peki ya biyiklarini
kestikten sonra da gordiiniiz mii?"

"Karistirnyorum belki... Evet, evet, karigtinnyorum..."

"Hayir" dedi yiizbas1 "kesinlikle ¢ok iyi hatirliyorsunuz;
evlenmeden Once biyiklar1 vardi, sonra belki, karis1 hos-
lanmadig1 igin kesti.... Onunla B.de kargilasmis olmaniz
gerek; genel afla digarida bulundugunuz siire i¢cinde ona rast-
lay1p rastlamadiginizi bilmiyorum; belki de onunla S.de kar-
silastiniz!"

"Nasil olur, ben yillardir S.ye gitmiyorum."

"Garip" dedi, yiizbasi, kaygilanmisg bir tavirla "gercekten
garip; bana S.de sizinle karsilastigini kendisi sdyledi. Neden
yalan sOylediginizi anlayamadim!"

Marchica hi¢ bir sey anlayamiyordu artik, yiizbas: ona,
icinde bulundugu iskenceli durumu anliyarak bakiyordu.
Akl yaz sicaginda bagibos dolasan bir kopek gibiydi. Bir
olasilik, kararsizlik ve 6nduyu 1s1n1 bir noktayi aydinlatiyor
ve onun listiinde hayvansal bir duyguyla duruyordu.

Aniden odanin kapisi agildi, Marchica bakmak igin ig-
giidiisel bir hareketle dondii. Esikte S.nin bascavusu du-
ruyordu. Selam verdi ve "tamam" dedi. Arkasinda saglar bir-
birine girmis, sakali uzamis, pejmiirde haliyle Pizzuco
duruyordu. Yiizbaginin bir el hareketiyle bascavus kapiyi
hizla kapatarak ¢ekildi, Marchica korku i¢inde bogulur gibi
oldu. Pizzuco neredeyse sinirle bagiracakti. (Oysa tam o da-
kikalarda uyandirilan Pizzuco sinirden degil, korkung rii-
yalarin  etkisiyle dokiiliir bir haldeydi). Marchica karsi
odaya esrarengiz 151k altinda Pizzuco'nun arkasindan da teg-
menin ve basgcavusun girdigini gordi. Oturur oturmaz teg-
men kisa bir soru sordu; Pizzuco anlatmaya basladi. Tegmen
nasil bir yasant: siirdiirdiigiinii, ge¢im yollarin1 sordu; Piz-
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zuco serefli, temiz, cesitli ugraslarla dolu yasantisini bas-
cavus Ferlisi'nin kaleminin Oniine dokiiyordu. Oysa Marc-
hica, Pizzuco'nun sesini duydukga, eger sans1 yaver giderse,
yirmiyedi yil hapis yatacagini diisiinmekteydi. Ucciardone'de
yirmiyedi yil... Tanr bile Marchica'nin sirtindaki bu yiikii
kaldiramazdi.

"Nicolosi'nin bu konuda neden yalan sdylemis ola-
bilecegini bir tirli anlayamadim" dedi yilizbasi "bdyle
Onemsiz ve aptalca bir seyi ortaya atmanin bir anlami olabilir
mi?"

"Nicolosi boyle bir sey sdyleyemez" dedi kesin bir ge-
kilde Marchica.

"Neden?"

"Clinkii... Soyleyemez."

"Belki Nicolosi'nin 6ldiigiinii siz de biliyorsunuz..."

"Olii veya diri, benim igin degisen hi¢ bir sey olmaz..."

"Nicolosi 6ldii."

Marchica goriiniise gore biraz rahatladi; demek ki Ni-
colosi'nin 6liimii tizerine bir takim kugkular vardi; bdylece
pacayr kurtarmigs olacakti. (Diger odada Pizzuco sOy-
lenivordu; "Boynuzlu, dért paralik adam, orospu g¢ocugu;
dort kirbag sana yeter, herseyi soyletir sana, ama tiim bunlari
0de yeceksin, ya benim elimde ya da baskalarinin....")

"Evet" dedi yiizbas1 "Nicolosi 6ldii; ama siz de bilirsiniz
ki bazan dliiler konusur..."

"Ug ayakli masada" diye ekledi Diego kiigiimseme dolu
bir tavirla.

"Hayir, ben onu demek istemedim; yani 6lmeden Once
baz1 yazili seyler birakabilirler.. Nitekim Nicolosi sizinle
karsilastiktan sonra isminizi bir kagit parcasinin iizerine yaz-
makta gecikmedi... Kagida ayrica lakabinizi da yazmis ve
karsilastiginiz yer ve saati de belirterek, ayni saatte ve ayni
yerde meydana gelen Colasberna'nin 6liimiinii orada olu-
sunuza baglayan diisiincesini eklemisti... Sonugta bir mek-
tupcuk; ama Nicolosi'nin sagken yapacagi tanikliktan daha
onemli olacak hakimler i¢in. Biiyilik bir hata yaptiniz, ¢iinkii
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Nicolosi bu mektubu karisina birakmis, ancak basina bir ig
gelirse onu bize getirmesini sdylemisti. Oysa oldiiriilmeseydi
hi¢ bir zaman taniklik yapmaya cesaret edemeyecek, gor-
diiklerini anlatmayacakti. Oldiirmekle ¢ok biiyiik bir hata
yaptimiz..."

Karg1 odada Pizzuco ifadesini bitirmisti; basgcavus ka-
gitlan1 diizene koydu ve sayfa sayfa alcakligini imzalatmak
icin ona yaklasti. Sonra bag¢avus odadan ¢ikt1 ve bir dakika
sonra elinde kagitlar yiizbaginin odasina girdi. Marchica
ecel terleri dokmeye baslamigti.

"Bilmem" dedi yilizbas1 "Rosario Pizzuco hakkinda ne
diisliniiyorsunuz?"

"Alcagin biri" dedi Marchica.

"Bunu sizden beklemezdim hig, ama ben de sizinle ayni
fikirdeyim. Ciinkii siz Sicilyalilara gore, algak, kanunca ce-
zalandirilmas: gereken olaylar1 ihbar eden kisidir. Sizinle
beraberim; Pizzuco algaklik etti...  Dinlemek ister mi-
siniz?..." "Oku." dedi yiizbasi, bas¢avusun getirdigi kagitlar
onbagltya uzatarak. bir sigara yakt1 ve hareketsiz, gozleri yari
kapali bir halde, tere batmis ve sessiz bir 6fke figkirtan
Diego Marchica'y1 izledi.

Ozenle hazirlanmis sahte tutanaga gére Pizzuco'nun iti-
raflar1 sunlardi: Pizzuco hi¢ bir zorlama olmadan ken-
sitlasan Pizzuco, ona Colasberna'nin kirict sdzlerini
anlatmigti. Bunun iizerine Marchica, kendiliginden, Piz-
zuco'nun intikamini almak i¢in goniilli  katil olmak is-
temisti. Pizzuco'nun toreye siki sikiya bagli,  siddetten
yana olmayan ve asla intikam duygulan tagimayan kisiligi
bunu engellemisti. Marchica iistelemis ve Colasberna'ya
karg1 takindigi gereksiz korumaci tavrindan &tiirii onu azar-
lamisti. Ustelik istedigi isi veya parayr vermeyen Co-
lasberna'nin hayatini bugiin yarin sondiirecekti. Bir toprak
sorunundan o6tiirii B.de bulunan Pizzuco ile kargilasan Marc-
hica, arkadasinin ne olup bittigini sormasina zaman bi-
rakmadan, "partivu pi astutarinni unu e mi tutca astutarinni
du" yani yaklasik olarak argo diliyle her iki cinayeti de be-

63



lirttigi zaman, kuskusuz diisiincesini gerceklestirmisti. Bu ci-
nayetin kurbanlar1 Pizzuco'nun tahminine gore, Colasberna
ile, o giinlerde kayboldugundan s6z edilen, Nicolosi idi.
Marchica'nin sézlerinden dehsete kapilan Pizzuco eve kay-
giyla donmiis ve bundan hi¢ kimseye bahsetmemigti, Marc-
hica'min karakterinin siddete yatkinligini bildigi igin ha-
yatindan endiselenmigti. Neden Marchica'nin boyle bir sirri
ozellikle ona acikladigi sorusuna cevap olarak, Pizzuco,
uzun zamandan beri bolgeden uzak olan Marchica'nin is-
ledigi cinayetin, sadece goriiniigte onunkilere benzediginden
bu agiklamay1 yapmaya gerek duydugunu séylemisti; Ikinci
Diinya Savasi sonlarinda ortaya ¢tkan o karigik ortamda ikisi
de Evis* orgiitiinde militan olarak ¢alismiglardi, ama Piz-
zuco idealleri i¢in bazi girisimlerde bulunurken, Marchica
canice davraniglar gdstermisti. Marchica'dan daha baska so-
rumlu tutulacak kisilerin olup olmadif1 sorusuna Pizzuco,
'‘bilmiyorum' diye yanit vermis, ama ona gore, lizerinde du-
rulmamasi gereken bir olasilik oldugunu belirtmisti, ¢iinkii
Marchica ¢ok kez bagkalarinin canina ve malina kas-
tedebilecek, su¢ isleme egilimi ve siddet yontemlerini ortaya
koyacak islerde bulunmustu.

Bu sahte tutanak ¢ok ustaca hazirlanmisti; Pizzuco gibi
adamlara, 6zellikle de Pizzuco'ya verilebilecek yeterlikteydi;
ii¢ bascavus tarafindan hazirlanmisti. Ve en ustaca yant, Piz-
zuco'nun kesinlikle Marchica'nin bagkalan tarafindan yon-
lendirildigi olasilifint yok saymis olmasiydi. O sahte tu-
tanakta Mariano Arena'dan sz etmek o an icin yanlis bir
adim atmak olurdu; ifade anlamin yitirir, ayrintilart gergege
uymazdi ve oyun Marchica'nin kaygisiz yargistyla ortaya

* Bvis: Ikinci Diinya Savag: sirasinda adanin bagimsizligim saglamak
amaciyla kurulmug gizli bir ordu. baz1 orgiitler adanin Amerika'ya,
bazilani Ingiltere'ye baglanmasini isterken; Evis taraftarlar1 adanin ba-
gimsiz kalmasini istiyorlardi. Sicilya'nin bu bolgecilik yonelimi, soy-
gunculuk ve Mafya'nin gelismesini saglayacak bir ortam hazirlad.
Soyguncu Giuliano uzun zaman polisi arkasindan kogturdu ve so-
nunda akrabasi tegmen Pisciotta'min ihanetiyle yakalandi. Yar-
gilanmasina  firsat kalmadan Palermo hapishanesinde zehirlenerek
oldii.
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cikabilirdi. Ama kendi sucglarini ve Marchica'nmin bagkalari
tarafindan gonderildigi tezini yok sayarak, her sucu Marc-
hica'ya yiikleme teknigi tutanagin sahte olmadigina ke-
sinlikle inandirmigt: onu. Biraz 6nce pencereden seyirciligini
yaptig1 filmin sozlerini okuyan onbasinin sesinden bir an bile
kuskulanmadi.

Kayglsml ve gozlerini donduren ofkesini Pizzuco'yu ele
gecirip, o alcakga yasantisini bitirmekle gosterebilirdi. Uzun
bir sessizlikten sonra, bu durumda ona Sansone'ye yaptigini
yapmaktan bagka bir yol kalmadigim séyledi; boylece o ig-
reng kopegin anlattiklarini, gercek yiiziiyle ortaya koymus
olacakti. ,

Yillardan sonra bir giin * izzuco ile karsilagsmigt1; gegen
yil aralik ayinin ilk giinlerinde B.de Pizzuco ona kirici sozler
sOyleyen Colasberna'yr 6ldiirmesini 6nermigsti. Karsiliginda
ticyiiz bin liret alacakti. Marchica daha yeni hapisten ¢iktig1
icin, Ozgiirligiini yasamak istiyordu; bu yiizden bu oneriyi
kabul etmedi. Pizzuco, paraya ihtiyaci1 olan Marchica'ya, 1s-
rarl1 davranarak hemen bir 6deme yapabilecegini ve iis-
lendigi gorevi yerine getirdikten sonra kararlastirilan paranin
geri kalan kismim1 da 6deyecegini, ayrica ona bir is bu-
lacagin1 da sdyledi. Marchica daha fazla dayanamad: ve tek-
lifi kabul etti. Ciinkii gercekten paraya ihtiyaci vardi. Kor-
kun¢ bir seydi parasizlik, bunun iizerine Pizzuco ile
cinayetin planlarml hazirladilar. Pizzuco olayda kullanilacak
silaht kirdaki evine gotiirme igini {iistiine almisti, Marchica
olaydan bir 6nceki aksam o eve gidecekti. Kéyden pek uzak
olmayan bu kir evinden ¢ikacak olan Marchica énceden ha-
zirlanmis plami izleyerek, Palermo otobiisiiniin kalkis sa-
atinde Cavour yolunun meydana ulastig1 koseye gidecekti,
ciinkii Colasberna her cumartesi o otobiisle Palermo'ya gi-
derdi. Cinayeti isledikten sonra, Cavour yolunu kullanarak
en cabuk sekilde Pizzuco'nun kirdaki evine donecek olan
Marchica'y1, bizzat Pizzuco kendi arabasiyla tekrar B.ye go-
tiirecekti.

Marchica cinayetten birka¢ giin 6nce S.ye gelerek ci-
nayetin islenecegi yeri inceledi ve yanlis bir olaya yol ag-
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mamak i¢in Colasberna'yr iyice tammak istedi. O kar-
stlagsmalarinda Pizzuco cinayet giiniinii saptadi.

16 Ocak giinii, saat altibugukta Marchica, Pizzuco'nun
hazirladig1 plani tiim ayrintilariyla izleyerek Colasberna'y:
6ldiirdii. Ama Cavour yolunu izleyerek kacarken hemsehrisi
Nicolosi ile karsilagti. Nicolosi onu hemen tanidi, hatta is-
miyle ¢agirdi. Marchica bu rastlantidan dolay: kaygilanda.
Bu kaygisinmi kir evinde beklemekte olan Pizzuco'yla da pay-
last1. Pizzuco heyecanland1 ve kiifretmeye basladi; sonra sa-
kinleserek 'kaygilanma, biz onu diisiiniiriiz’ dedi. Kendisine
ait bir pikapla Marchica'yi, B.den bir kilometreden bile az bir
uzaklikta olan Granci yoluna kadar gétiirdii, ama dncelikle
paranin geri kalan kismini, yani yiizelli bin lireti vererek, an-
lastiklar1 gibi iigyiiz bin lireti tamamladi.

Pizzuco, bu olaydan birkag¢ giin sonra B.ye geldi, boy-
lece Marchica, Nicolosi konusunda artik kaygilanmanin yer-
siz oldugunu o6grendi. Ciinkii Pizzuco, Nicolosi'nin ¢o-
cuklara horoz sekeri getirmeye gittigini* soyledi. Marchica,
Pizzuco'nun bu so6zleriyle Nicolosi'nin ortadan kaldirildigini
anlatmak istemisti.

Pizzuco'nun bagkalarinin hesabina ¢alismast ve Co-
lasberna'nin oldiirilmesi gorevinin ona baskalar tarafindan
verilmis olmasi olasiliginin var olup olmadigi sorusuna
Marchica bdyle bir seyin olamayacagi seklinde cevap ver-
misti. 'Sen kaygilanma, biz onu diigiintiriiz' ciimlesinin Marc-
hica'nin tammadifr baz1 kisilerin varligin1  ortaya ¢i-
karabilecegi olasilifin1 hi¢ diistinmemelerini Onerdi ve
istelilk 'ben mi yoksa biz mi' dedigini kesinlikle ha-
tirlamadigim s6yledi. Marchica Nicolosi'nin nerede ve nasil
kayboldugu sorusunu ise hi¢bir sey bilmedigi seklinde ya-
nitladi.

* Horoz sekeri getirmeye gitmek: Her yil 2 Kasim giinii katolik ge-
leneklerine gore oliiler igin yapilan bir toren anlatilmaktadir. O giin
herkes kendi 6liisiiniin mezarina gigek gotiiriir, Sicilya'da ise, horoz ge-
kerleri yapilarak ¢ocuklara dagitilir, onlan sekerleri 6liilerin getirdigi
soylenir. Bu yiizden "horoz sekeri getirmeye gitti" 6ldii anlaminda kul-
lanilmaktadir.
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Diego konustuk¢a daha sakinlesiyordu. Itiraflarini kap-
sayan belgenin yiizbasi tarafindan okutulmasi lizerine se-
vindi ve altim severek imzaladi. Olaylarnt o algak Piz-
zuco'nun ve kendisinin suglanabilecegi sekilde agiklamis
olmasi ve olaya baskalarini karigtirmamis olmast ona belli
bir rahatlik veriyordu. Marchica kendi kaderine boyun egi-
yordu. Belki yasaminin bundan sonraki kismini cezaevinde
gecirecekti; artik cezaevine aligmis olmasi bir yana, cezaevi
onun i¢in igten yorgun argin ama sevinerek doniilen bir ev
gibiydi, hayatin hapisten ne farki vardi ki... Hayat onun igin
siirekli bir igkenceydi, parasizlik, onu kendine ¢eken oyun
kagitlari, basgavusun siirekli kendini izleyen gozi, cev-
resindekilerin ogiitleri ve esekg¢e calismanin yorgunlugu.
Icinde bulundugu biitiin bu diisiincelerden ancak uyumakla
kurtulabilirdi. En diisiinceli anlarint uyumakla gecirmeyi de-
nemisti pek ¢ok kez.

Yiizbagt onu uyumas: i¢in gonderdi; S.Francesco ha-
pishanesinde bir hiicre ayrilmigti; bdylece diger tutuklularin
yapacagl karsilama toreni sorusturmanin sonuna dek er-
telenmis oldu.

Artik sira Pizzuco'ya gelmisti. Gece hayli ilerlemisti.

Degisik yerlerde karsilastigi Pizzuco'nun acinas: bir hali
vardi; soguk ve artritten donmus, birdenbire baglayan griple
burnu ve gozleri islak, olaylarin gelisiminden dolayr sagkin
bir halde gozlerini anlamsiz bakiglarla oraya buraya ce-
viriyor ve konusmak igin ses bulamiyormus gibi agzini agip
kapatiyordu.

Yiizbasi, onbasiya Marchica'nin itiraflarim1 okutturdu,
Pizzuco, Kutsal Kitap iizerine; Isa'nin huzurunda anasinin,
oglu Giuseppe'nin bagina yemin ederek, Marchica'nin yap-
tiginin algaklik oldugunu soyledi ve Marchica'nin sii-
lalesindeki yedinci kusaga kadar kan davasi siirdiirmeye
hakki oldugunu. ekledi sézlerine. Aklina gelen tiim oliiler ve
halk arasinda aziz oldugu sdylenen rahip amcasi igin edilen
dualarin gonderildigi yukardakinin bir intikam1 olmaliydi ug-
radigi. Sogukalginligina ve i¢inde bulundugu istirabli du-
ruma ragmen iyi bir hatipti; konugmasi abartili imajlar ‘ve
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simgelerle doluydu; bazen etkili bir Italyancalagmig Sicilya
sivesiyle, bazen de anlasilmayan, Sicilya sivesinden bile
daha kétii bir dille konusuyordu. Yiizbasi, konugmasini ve ra-
hatlamasini istediginden sabirla dinliyordu.

"Yani" dedi Yiizbas1 soguk bir ifadeyle "siz Marchica'y1
tanimiyorsunuz bile", "bu uzun konugsmanizla bunu belirtmek
istediginizi sanirim."

"Tanimasina taniyorum, sayin Yyiizbasim, taniyorum
ama, keske tanimaz olsaydim... Onu taniyorum ve ne kadar
degersiz biri oldugunu biliyorum. Ama aramizda hi¢ bir
zaman siki bir dostluk olmadi, Tanr1 her hristiyani hayati bo-
yunca ondan korusun... Inanin yiizbagim, benim igin her hris-
tiyanin hayati, bir kilisenin en yiiksek mihrabi iizerindeymis
gibi aziz ve kutsaldir..."

"Demek siz Marchica'y: taniyorsunuz..."

"Taniyorum. Hayir diyebilir miyim? Taniyorum ama,
mayasini bildigim igin, sanki tanimiyormusum gibi hep uzak
dururum ondan."

"Peki itiraflarinin nedeni nedir dersiniz?"

" Ne diyebilirim bilmiyorum. Ya ¢ildirdi, ya da beni
mahvetmeye karar verdi... Onun gibi birinin kafasindan ge-
cenleri kim bilebilir... Kafasi o eksi narlara benzer; her dii-
siincesi benim gibilere dislerini vurdurtacak kadar kétiiliikle
doludur... Selamina cevap vermeyen ya da giiliisiinden hos-
lanmadig1 birini bile Oldiirebilecek bir insan... Dogustan
cani...

"Siz onu oldukga iyi taniyorsunuz..."

"Siirekli ayaklarima dolasan birini nasil tanimam?"

"Son zamanlarda da ayaginiza dolastif1 oldu mu? Ha-
tirlamaya ¢aligin liitfen!"

"Soyle bir diisiineyim... Bir kez, hapisten g¢iktiktan
sonra; bir kez de B.de, kendi koyiinde, etti iki... Sonra S.ye
geldi, bununla iig... Ug kez..."

"Neler konustunuz onunla?"

"Ne konusacagiz! Hicbir sey, 6nemsiz seyler oldugu
icin hemen unutuluyor. Tekrar 6zgiirliigiinii kazandig: igin
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tebrik ederken, affin bos yere harcandigini, 6zgiirligiini iyi
kullanmasi igin dileklerde bulunurken, ¢ok ge¢meden tekrar
iceriyi boylayacagim diisiiniiyordum; yilin nasil gectigini,
havanin nasil oldugunu ve bu arada arkadaglar1 sor-
musumdur... Iste boyle havadan sudan seyler..."

"Demek Marchica'min  soylediklerini  kabul et-
miyorsunuz... Isterseniz simdi onlar1 bir yana birakalim da,
ben size neler diisiindiigimii anlatayim; ii¢ ay Once, is-
terseniz size kesin tarihi de soyleyeyim, Salvatore Co-
lasberna ile bir goriisme yaptiniz; isiyle ilgili baz1 onerilerde
bulundunuz ona, o ise bu 6nerileri kabul etmedi."

"Onerilerde degil, efendim, ogiitlerde bulundum yal-
nizca..."

"Qgiit verecek durumda oldugunuza gére bu konuda
epey bilginiz var demek..."

"Meslegim geregi ¢ok dolastigimdan, oradan buradan
bir seyler duyarim her zaman..."

"Colasberna'ya 6giit vermenizi gerektirecek neler duy-
dunuz?"

"Islerinin iyi gitmedigini 6grendim; ona korunma ve yar-
dim aramasi igin 6giitlerde bulundum..."

"Kimden?"

"Bilmem... Arkadaslarindan, bankalardan veya uygun ta-
raf1 segerek politikaya atilmasini 6nerdim..."

"Sizce politikaya atilmak igin, hangi tarafi tutmak ge-
rekir?" ‘

"Hiikiimetin tarafim elbette; ciinkii iktidarda olan ka-
nunlar1 yapar, kanunlardan yararlanmak isteyen kisi hii-
kiimetin tarafinda olmalidir."

"O zaman ona kesin 6giitlerde bulunmadiniz."

"I;Iayn, sayin yiizbasim, bulunamadim."

"Ona soyle genel ve dost¢a ogiitlerde bulundunuz
yani..."

"Cok dogru soylediniz."

"Ama arkadashginiz pek yoktu Colasberna ile, degil
mi?.."
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"Tanigirdik..."

"Demek az tanidiginiz birine bile 6giitte bulunmak zah-
metine katlaniyorsunuz."

"Ben boyleyim iste; ayagi kayan herkese yardim ede-
rim."

"Paolo Nicolosi'ye de hi¢ yardiminiz oldu mu?"

"O nerden ¢ikt1 simdi?"

"Colasberna'ya yardim ettikten sonra swra ona gelmisti
de."

Masadaki telefon c¢aldi. Yiizbasi goriismeyi yaparken,
bakiglariyla Pizzuco'yu izliyordu. Pizzuco daha sakin, ken-
dinden emin goriiniiyor ve arttk burnu ve gozleri ya-
sarmiyordu gripten.

Ahizeyi yerine koyarken "Simdi bastan baslayabiliriz"
dedi.

"Bastan m1 baslayacagiz?" diye sordu Pizzuco.

"Evet, ¢iinkii demin telefonda, Colasberna'y1 6ldiirmek
icin kullanilan silahin bulundugunu soylediler. Nerede bul-
duklarini bilmek ister misiniz?.. Ama liitfen kayinbiraderiniz
hakkinda yanhs seyler diigiinmeyin; jandarmalar sizi ya-
kalamaya geldikleri sirada, sizin verdiginiz emri yerine ge-
tiriyordu; diin aksam, gec¢ bir saatte, kirdaki eve gidip, kirma
namlulu tifegi almig, gotiiriip yoketmek iizereyken jan-
darmalar goriinmiigler... kot bir kargilagsma.... Ka-
den aldign emre gore, tiifegi Gramoil mahallesinde
Chiarchiaro'ya saklamasi gerektigini soylemis jandarmalara...
-onbagiya dondii ve- "Chiarchiaro neresidir” diye sordu.

"Taghk bir bolge" dedi onbasi, "birgok magara ve hen-
degin oldugu bir yer..."

"Tahmin etmistim" dedi yiizbas1 "aklima bir sey geldi,
siz nasil karsilarsiniz, bilmem, ama yine de soracagim; Chi-
archiaro'da Nicolosi'nin cesedini bulamaz mi1yiz acaba?" Y-
ziindeki soguk giilimsemeyle Pizzuco'ya dondii.

"Fikriniz fena degil" dedi Pizzuco sogukkanlt bir eday-
la.
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"Onayladiginiza sevindim" dedi yiizbasi ve S. ka-
rakoluna telefon ederek Chiarchiaro'yu aramalar1 emrini
verdi.

Telefon edilirken, Pizzuco da uygulamas: gereken plani
yapti. Yiizbagi, Marchica'min itiraflarim1 kabul ederek, Co-
lasberna'y1 oldiirttiigiinii ve Nicolosi'yi 6ldiirdiigiinii ya da
Marchica'nin suglu olmadigini belirterek hem Colasberna'y:
hem de Nicolosi'yi oldiirdiigiinii itiraf etmesini beklerken,
Pizzuco kendine ii¢lincii bir yol se¢misti. Bu yol Marc-
hica'nin itiraflarin1 saglayan sahte tutanakla dikkati ¢ekecek
bir uyum gosteriyor, yalnizca bir yerde ondan ayriliyordu.

Sahte tutanagi hazirlayan baggavuglar gercekten ba-
sarithydilar; Pizzuco gibi kigilerin bilimsel acidan psi-
kolojisini iyi tamyorlardi; Diego Marchica'nmin keklik gibi
pusuya diismesinde sasilacak bir sey yoktu.

Nitekim Pizzuco ii¢ ay o&nce Colasberna ile kar-
silastiginda, samimi arkadas olmalarina ragmen, onunla ilgili
uyarilarda bulunmak istemis, Colasberna buna karsilik te-
sekkiir etmesi gerekirken, bir takim kiifiirlerle burnunu is-
lerine sokmamasini, hatta dislerini agzina dékmedigi igin
Tanriya siikretmesini s6ylemisgti.

Colasberna'nin bu tepkisi, insaniistii duygularla dolu ve
vazgecirtilemez iyilikseverligi nedeniyle ¢ok kez acikli du-
rumlara siiriiklenen Pizzuco'yu kahretmis, onu ¢ok gii-
cendirmisti. Tesadiifen Marchica ile konusurken, bunun da
sohbetini yapmiglar, Marchica da karsiliksiz olarak in-
tikamini alacagim sdylemisti, ¢ilinkii onun da Colasberna ile
¢Oziilmesi gereken 6zel sorunlar1 vardi. Pizzuco bu 6neriden
korkung sekilde etkilendi. Kesin olarak reddetti. Ama birkag
giin sonra Marchica S.ye geldi ve Pizzuco'nun karisina ait
evde kalmak istedi. Ev Poggio mahallesinde, S.ye yakin bir
yerde bulunuyordu; S.deki iglerini ¢6ziimlemek i¢in, oteli ol-
mayan koyde, o evde kalmak zorundaydi. Sabahin ilk sa-
atlerinde tavsan avina ¢ikmak i¢in ondan bir silah rica etti.
Kendisi de, kirdaki evin anahtarini vererek, evde ¢ok eski bir
silah bulacagini soyledi; ava uygun bir silah degildi ama
yine de ise yarayabilirdi. Marchica'nin cinayet isleyecegini
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diisiinmedi, yaratilis olarak herkese giivenir ve yardim eder-
di. Colasberna'mn o6liimiini duydugu zaman bile kus-
kulanmadi, yalniz jandarmalar onu evinde tutuklamaya git-
tiklerinde, Marchica'nin giivenini kotiiye kullanarak onu
oyuna getirdigini anladi; bunun {iizerine kayinbiraderine,
Marchica'min izinsiz olarak kullandigi silahi ortadan kal-
dirmasim emretti. Bu onun igin uygun olan tek yoldu, Marc-
hica'nin kin giitme egilimini bildigi i¢in, polise kurban ol-
dugu bu olayr agiklayamazdi.
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"Oh ekselans..." dedi ekselans, yasindan ve gdvdesinden
beklenmeyen bir sigrayisla yatagindan firlayarak.

Uyudugu sirada ¢alan telefonun sesi, dalga dalga bey-
ninde ¢inlamisti; kolu, viicudundan 6lgiilemez bir uzaklikta
duruyormus gibi atilarak ahizeyi kapti; kulagina uzak tit-
resimler ve sesler geldigi zaman, o, 15181 yakmig, boylece de
yaninda uyuyan bayani uyandirmisti. Tiim gece sabirla bek-
leyerek kavustugu uykuya bir daha dalamayacakti.

O uzak titresimler ve sesler birden sert ve sinirli bir ses
tonuna doniisiiverdi; sayin ekselans yataktan yere atladi, ya-
linayak, sanki telefon davraniglarim iletecekmis gibi, egil-
meye ve giilimsemeye bagladi.

Kadin asik bir yiizle ona bakti, ¢iplak ve giizel omuz-
larin1 ona ¢evirmeden mirildamiyordu; "kuyrugunu sal-
lamadan da yapabilirsin, ¢iinkii nasil olsa seni gdrmiiyor" ;
gercekten de yalmz kuyrugu eksikti ekselansin baghligini
gosterebilmesi igin.

Bir kez daha "Oh ekselanslari... - ve ardindan - Ama ek-
selans... Hayir ekselans..... evet ekselans.... Olur ekselans"
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diye siiren konusmada yaklasik yiiz kez ekselans dedikten
sonra, ahizedeki kizgin ses soniince, gecenin ikisinde
Roma'dan telefon eden ekselansin anasina saygilarini yollad:.
Heyecanli giinlerine heyecan katilmisti. Ahizeyi yerine
koydu, tekrar kaldirdi, bir numara ¢evirdi. Bir kedi gibi ar-
kasina doénen kadin, "Yarin misafir odasinda uyuyacagim"
dedi.

"Uzgiiniim arkadasim, gecenin bu saatinde beni de uyan-
dirdilar" dedi, az once telefonda dinledigi kizgin ve yiiksek
ses tonuyla "San Antonio'nun zinciri gibi siralanin telefon
basina; ben uyandim; simdi de sizi uyandiriyorum; siz de
kimi uyandirmaniz gerekiyorsa onu uyandirin... Simdi
Roma'dan telefonla aradilar; kimden oldugunu sdylememe
gerek yok, siz anhiyorsunuz, nasil olsa... Ben size soy-
lemigtim hatirliyor musunuz? Bellodi biitiin iilkeye yayilan
bir skandal yaratti... Ulusal bir skandal... Oyle bir skandal ki,
sizin veya benim gibi birini buldu mu vay haline... Roma ga-
zetelerinden birinin ne yazdigint duydunuz mu? Duymadiniz,
o zaman mutlusunuz; ben de haberi ¢ok kizan ilgili kisiden
duydum... Yarim sayfa boyunda bir fotografini koymuslar;
hem de kimin fotografinin yanina biliyor musunuz?... Don
Mariano Arena'nin... Kiyameti koparacak isler bunlar... Fo-
tomontaj mi1? Ne fotomontaji, gercek hem de... Ama nasil
olur, emin misiniz, sizi ilgilendirmedigine!... Cok ilging in-
sansiniz gercekten... Sayin ekselansin Don Mariano Arena
ile fotograf ¢ektirme safligina izin verdigimiz i¢in biz de sug-
luyuz... Evet, sizi dinliyorum...."

Kadin o giizel ¢iplak viicuduyla yataktan firladi; iinlii
aktrisler gibi bes numarali Chanel kullaniyordu; bu parfiim
sayin ekselansin duygularimi uyandiriyordu. Salo cum-
huriyeti zamaninda bile, biirokratik gorevlerini unutturup, en
iyi sekilde agsk yapmasim saglamisti ekselansa. Kus tiiyiinden
bir yatak ortiisiine ve bir 6fke halesine biiriinerek odadan di-
sar1 ¢ikt1; ekselans kadini arzu dolu bakiglarla izliyordu.

"Cok iyi" diye ekledi ekselans, iki dakika bekledikten
sonra "Oyle yapariz, ya Don Mariano Arena bu gece kanitlar
ortaya serilerek Oyle bir suglanmir ki, artik Tanr1 bile kur-
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taramaz; ya da onu digar1 ¢ikartin ve gazetecilere, bazi1 agik-
lamalar1 nedeniyle gozaltina alindigin1 soyleyin... Savci so-
rusturmasina devam ediyor. Bellodi ile iyi mi anlasiyorlar?
Ah, ah ne dolaplar, ne kotii sans bu... Bir seyler yapin liit-
fen.... Evet, ben de farkindayim... Roma'dan telefon edenin
ne dedigini biliyor musunuz? Don Mariano Arena'nin asil
biri oldugunu, ikimizden birinin komiinistlik numaralar ce-
virdigini soyledi... Hangi Allahin belasi sardi bunu ba-
simiza. Buraya siikiinet ve tevekkiil gerek, oysa seytan gibi
birini yollamiglar... Benim ondan kuskum yok, benim jan-
darma kuvvetlerine saygim var, onlara taparim. Bildiginiz
gibi yapin." dedi ve ahizeyi bir ¢eki¢ darbesi indirircesine
yerine koydu.

Simdi sira kadina gelmisti, kadini nasil sakinlestirecekti.
Bu mesleki islerinden ¢ok daha zor bir ¢6ziimii gerektiren
bir sorundu onun igin.
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Giiniin ilk 1siklart kirlart aydinlatiyor; 15tk demetleri
agaclardan, kayalardan, yeni yeseren tarlalardan ¢ikmig ve
goriinmez bir sekilde karanlik goklere uzantyordu sanki. Gra-
moli'nin Chiarchiaro'su yemyesil diizliikte, ¢evreyle aykin
bir goriiniime sahipti, delikli simsiyah bir siingeri andiriyor
ve kirlarda giderek artan 1s1nlardan 1slaniyordu. Yiizbagsi Bel-
lodi uykusuzluk ve yorgunluktan 6yle bitkin bir haldeydiki,
duygulart bir imajlar yansimasina ugramis ve ken-
dili} lerinden yokolmus gibi atesli bir heyecana doniigsmiistii.
(Ag¢iig1 da, yiyecegi bile gormek istemeyen bir istahsizlikla
kayboluvermisti) Yiizbasi, Chiarchiaro'nun goriintiisiini,
Tanrinin insan kalbindeki miicadelesi ve yenikligiyle kar-
stlagtirarak 'Tanr1 burayr siinger tarlast yapmig' diye dii-
siiniiyordu.

Yiizbasinin yerli deyislere merakli oldugunu bilen on-
bast biraz saka yapmak istedi ve;

"E Lu cuccu ci dissi a li cuccuotti; a lu chiarchiaru uni
vidiemmu tutti" dedi. Yiizbas1 kulak kabarttig1 bu sézlerin
anlamini sordu.

Onbast ¢evirdi. "Guguk kusu yavrularina 'hepimiz Chi-
archiaro'da bulusacagiz’ demis" Arkasindan bir ac¢iklama ya-
parak, guguk kusunun bununla hepimiz orada Olecegiz
demek istedigini ekledi sdzlerine; kimbilir nedendir ama Chi-
archiaro her zaman oliimii hatirlatiyordu. Yiizbasi nedenini
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tahmin edebiliyordu; heyecanli bir sekilde Chiarchiaro'da
gece kuslarinin yogun bir toplantisim1 ve o saatteki donuk
151k altinda kanat cirpiglarimi tasarladi; 6liim duygusunun
bundan daha iyi bir sekilde verilemeyecegini diisiindii.

Arabayr yolun kenarina biraktilar; dar ve ¢amurlu bir
yoldan Chiarchiaro'ya yaklasiyorlardi. Jandarmalarin hum-
malit bir calismaya koyulduklar1 belliydi; onlara yardim
eden koyliiler de vardi.

Bir yerde o daracik kiigiik yol kiigiik bir ¢iftlikle sona
eriyordu, jandarmalarin bulundugu yere varmak icin ekilmis
tarlalar1 gegmek gerekecekti.

Biraz daha yaklastiklarinda, bascavus karsidan, bir ce-
sedin bulunusu i¢in asir1 sayilabilecek bir sevingle bagirdi.
"Sayin yiizbasim, bulduk, ama ¢ikartmak biraz zor olacak."
Bu onlarin meslegiydi; oldiiriilen birinin gizlenmis cesedini
bulmak bir basariydi.

Cesedi dokuz metre derinligindeki bir ¢ukurda bul-
muslardi; ucuna tas baglayarak asagiya sarkittiklari bir iple
Ol¢miislerdi ¢ukurun derinligini. Yan duvarlarda bitmis olan
cali cirp1 elektrik fenerinin 151811 giicliikle iletiyordu ¢u-
kurun derinliklerine. Buna ragmen cesedin kokusu rahatlikla
duyuluyordu. Iclerinden birinin gukura inmek zorunda ka-
lacagim diisiinen jandarmalar, koyliiniin birini, beline bir ip
baglanarak ¢ukura inmeye ikna etmislerdi; koylii cesedin ra-
hatlikla ¢ekilebilmesi igin, bazi yerlerinden ip baglayacakti.
Cok ip gerekliydi, kéyden ip bekliyorlardi, jandarmalardan
biri ip almak iizere kéye inmisti.

Yiizbagsi ekilmis tarlalarin iginden gegerek, geride kalan
ciftlige dondii. Terkedilmis gibiydi. Fakat ¢iftligin etrafinda
dolagirken, baglandig1 ipin uzunlugundan yararlanarak an-
sizin ileri dogru atilan bir képek gordi. Kopek boynunu
stkan tasmasina asili kalmig gibi durdu ve kizgin kizgin hav-
ladi. Giizel bir melezdi; kahverengi tiiyleri yarim ay bi-
ciminde beneklerle siislii olan kdpegin ela gozlerinin iize-
rinde menekse renginde noktalar vardi. Ahirdan ¢ikan ihtiyar
bir adam "tie Barriggiedu, tie" (Rahat dur, Barriggiedu,
rahat dur) diyerek kopegi sakinlestirdi. Sonra yiizbasiya do-
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nerek "Elinizi dpeyim" dedi.

Yiizbasi oksamak i¢in kopege yaklasti.

"Yaklagmayin" diye bagird: ihtiyar adam atik davranarak
"1s1rr, ilk kez gordiigii birisine kendini oksatir, daha sonra da
wsirir. Iblis kadar kétiidiir."

"Ismi ne?" diye sordu yiizbasi. Adamim onu garip bir
isimle cagiris1 dikkatini ¢gekmisti.

"Barrigieddu" diye yanitlad1 ihtiyar.

"Anlami nedir?" diye sordu yiizbasi.

"Hain anlamina gelir."

"Hi¢ duymamigtim" dedi yiizbasi. Ve Sicilya sivesinde
bazi seyler sordu. Ihtiyar, gergek ismin Barricieddu veya
belki de Bargieddu olabilecegini sdyledi; ama her iki ke-
limenin de kotiiliik, hainlik, hiikmeden birinin kotiiliigii
demek oldugunu anlatti. Ciinkii, bir zamanlar Barricieddu
veya Bargieddu'lar biitiin kdyleri hiikiimranliklar: altina ali-
yor ve insanlari zevk i¢in daragacina gonderiyorlardi.

"Anladim" dedi yiizbas1 "Bargello demek istiyorsunuz
siz; polis sefi." Sasirip kalan ihtiyar ne evet ne de hayir di-
yebildi.

Yiizbagi aslinda ihtiyara birka¢ giin 6nce Chiarchiaro'da
siiphe uyandiracak bazi seylerin olup olmadigini sormak is-
tiyordu. Ama polis seflerini bir kdpek kadar hain kabul eden
birinden hi¢ bir sey elde edemeyecegini anladi. IThtiyar haksiz
degildi yiizbasiya gore; asirlardir polisler halka saldirirlar;
once halkin giivenini kazanir, sonra da, ihtiyarin dedigi gibi
isirirlar. Polisler keyfi yoOnetimin ve gasbetmenin arag-
larindan basgka ne olabilirdi zaten? Bagh oldugu ipi son bir
kez daha ¢6zmeye calisan kopek, tehdit edercesine havladi.
"Bargello" diye diisiindii yiizbas1 "benim gibi, ben de, kisa
ipimle, tasmamla ve 6fkemle bir Bargello'yum" ve ¢ok eski
olmayan, ama yine de eskiden bulunan bargellolardan ¢ok,
Barriggieddu isimli kdpege yakin duydu kendini. Ve bir kez
daha 'kanunun koépegi' diye diisiindii kendi hakkinda; sonra
"Tanrinin koépekleri’ dominik papazlarini ve 'Engizisyonu' ha-
tirladi. Bu kelime, kilisenin bos ve karanlik mahzenindeymis
gibi, tarihin yankilarini uyandirircasina ¢ikti agzindan. Aciy-
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la, o mahzenin esigini kanunun fanatik bir kopegi olarak
gecip gecmedigini sordu kendi kendine. Uykunun giderek
azaldig1 sisli anlarda dogan ve kendiliginden dagilan dii-
siincelerdi bunlar.

C.ye dondii, kisa bir dinlenme i¢in pansiyona gitmeden
once, savcinin biirosundan gecip sorusturmanin asamalarini
anlatarak Arena'nin goéz hapsinin uzatilmasini istedi. Boylece
tiim materyalleri toplayarak 6gleden sonra sorguya ¢ekecekti
onu.

Gazeteciler adliye binasimin merdivenlerine ve ko-
ridorlarina dolugmuglardi. Fotografgilar, bir an siiriisii gibi
basina isiismiisler, gozlerine dogru flaglarim1 patlatip du-
ruyorlardi.

"Sorusturma devam ediyor mu?... Don Mariano Arena
mi bu cinayetleri diizenleyen kisi?... Yoksa daha kuvvetli bi-
risi mi var? Marchica ve Pizzuco suglarini itiraf ettiler mi?
Gozalty siiresi uzatilacak mi, tutuklananlar var m1? .... Don
Mariano Arena ile bakan Mansuco arasindaki iligkilerin
neler oldugunu biliyor musunuz?... Milletvekili Livigni'nin
diin karakola geldigi dogru mu?"

"Dogru degil" diye yanitladi bu son soruyu.

"Don Mariano Arena igin siyasi simalardan araya giren
oldu mu? Bakan Mancuso'nun Roma'dan telefon ettigi dogru
mu?" '

"Benim bildigim kadariyla" dedi yiizbasi, yiiksek sesle,
"hi¢bir politikacinin araya girmesi sdz konusu degil, olamaz
da. Politikacilarla yakalananlar arasindaki iligkiler ko-
nusunda benim bildiklerim yalniz sizin yazmig oldugunuz
kadardir, daha fazla degil. Kabul edelim ki, bu iliskiler ger-
cek olsun, sizin damgmanlarimzdan kuskum yoktur; yalniz
onlarn1 bilmek, dogrulugundan emin olmak isterim. Eger bu
iliskiler kanunun ise karismasimi gerektirecek kadar agik
olursa, ne ben ne de Savci gorevlerimizi yerine getirmekten
geri kalmayacagiz..."

Aksam gazeteleriden biri alt1 siitunluk yazisina soyle bir
bashk atmisty; "Yiizbasi Bellodi'nin sorusturmasi bakan
Mancuso'ya kadar ulasabilir."
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Bilindigi gibi, aksam gazeteleri 6gleden once ¢ikar, gii-
neyde tam Ogle yemegi zamandir bu saat. Telefon hatlar,
gazetedeki haberden dolay: endiselenenlerin bagirtilarindan
otiirii, Salaparuta ve Vittoria saraplariyla heyecanlarim din-
dirmek isteyenlerin hassas kulaklarinda infilak etmek iizere
olan dinamit fitilleri gibi yaniyordu.

80



"Jandarmalar ellerinde ii¢ zincir halkasi tutmaktadirlar.
Birincisi Marchica'dir, onu kir evlerinin duvarlarina, katirlar
baglamak icin cakilan halkalar gibi ellerinde tutmay: ba-
sariyorlar..."

"Diego konusmaz, erkek adamdir o..."

"Birak erkekligini. Sizin hataniz onbin yiizbin kisi 6l-
diirebilecek birinin bile, ayn1 zamanda korkak oldugunu bil-
meyisinizdir... Diego, maalesef konustu ve halkasi Piz-
zuco'nun halkasina baghdir... Simdi iki durum var: Pizzuco
konusursa iste sana ii¢iincii halka, yani Mariano; Pizzuco ko-
nusmazsa, o zaman hersey Diego'ya bagh kalir, ama iyi bir
avukat onu ordan ayirmay: kolayca gergeklestirebilir ve...
Boylece zincir biter, Mariano kurtulur.”

"Pizzuco konugmaz."

"Bir sey soyleyemem; ben hep en kotii olasiliklar agi-
sindan yaparim hesaplarimi. Pizzuco'nun konustugunu dii-
stinelim; Mariano'nun isi tamam. Herhalde su anda jan-
darmalar Pizzuco'nun halkasini Mariano'nun halkasina
baglamaya ¢alisiyorlar; basarirlarsa, iki olasilik sz konusu:
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Ya zincir Mariano ile biter, ya da ihtiyar ve hasta Mariano
konusur.

Bu durumda zincir o kadar uzar, o kadar uzar ki, ben de
kendimi o zincirde bir halka olarak bulabilirim ve ardindan
bakan, sonra da Tanr gelir... Bir felaket olur bu arkadasim,
bir felaket..."

"Kalbimi zift gibi karartmak istiyorsunuz... Tanrim... Siz
daha Mariano'nun ne tiir bir insan oldugunu bilmiyorsunuz;
mezar gibidir o, sir kiipiidiir."

"Dogru, gencliginde Oyleydi; simdi bir ayagi zaten cu-
kurda olan bir ihtiyar... Insanlar zayif olabilir, der Garibaldi
anilarinda; zayif bir aninda bir hindistan cevizinin dikenleri
gibi kabarik giinahlarini bir rahibe anlatirim diye korkar...
Ben de onu sdylemek istiyorum; Mariano zayif bir aninda
tim giinahlarin1 anlatmig olursa... Laf aramizda, az degil...
Bindokuzyiizyirmiyedide bir dosyas: ge¢misti elime; bu ki-
taptan daha kalindi. -Bentini cildini gdstererek- Onunla bir
suclar ansiklopedisi hazirlanabilirdi; hi¢ bir sey eksik de-
gildi: A (abigato: Hayvan hirsizligi)'dan, Z (zuffa: Kavga)'ya
kadar her sey... Neyseki sansi varmig, o dosya ortadan kay-
boldu... Bilmezlikten gelme; ben degildim kaybeden, benden
daha hatir1 sayilir olan bagka arkadaglarin becerisiyle oldu,
ordan oraya, bu daireden o daireye derken, kralin savcisinin
gozleri oniinde yok ettiler... Oysa adamin korkung¢ bir ha-
fizasi vardi... Elinin altindan kagan dosya icin saga sola kiz-
gin bir kopek gibi, tehditler savuruyordu; en ¢ok dikkatini
ceken de ilgisi olmayan zavallilar oldu. Sonra kralin sav-
cisinin burdan tayini ¢ikti, boylece de saganak gecti. Go-
riiyorsun ya, kralin savcilari, Cumhuriyet Savcilari, ha-
kimler, subaylar, polisler, onbasilar hep gelip gecicidirler
burda..."

"Iste bu giizel, onbaglar..."

"Giilecek bir sey yok bunda, hi¢ bir onbasinin seni mim-
lemesini dilemem... Ne diyordum! Evet, hepsi degisirken biz
yerimizden kimildamiyoruz... Biraz korkuyla, biraz he-
yecanla da olsa yine yerimizdeyiz biz."

"Fakat Don Mariano..."
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"Don Mariano da bir takim korku ve heyecanlar gecirdi
tabii..."

"Ama hala icerde, kimbilir ne acilar ¢ekiyor."

"Ne diye ac1 ¢ekecek, onu falakaya cektiklerini, elektrik
verdiklerini diisiiniiyorsan, yaniliyorsun; eski ¢amlar bardak
oldu... Simdi jandarmalar i¢in de kanunlar var..."

"Palavra bunlar; ii¢ ay o6nce..."

"Birak onlari; simdi biz Don Mariano'dan soz ediyoruz...
Kimse ona parmagini bile dokundurmaz; saygi duyulan, ko-
runan, De Marsico, Porzio ve Delitala'nin savunmalarini ra-
hatlikla 6deyebilecek bir insan... Yalmz yeri rahat olmzdigi
icin rahatsiz olacak o kadar; nezaret liiks bir otel degil abii
ki, altindaki ranza yumusak olmayacak ve kotii kokulardan
midesi bulanacak; iistelik kahve de icemeyecek zavalli. Hal-
buki her yarim saatte bir, bir fincan kahve icerdi. Birka¢ giin
icinde sucsuzlugu anlagilarak serbest birakilacagindan kus-
kun olmasin. Yasantisi tekrar diizene girecek, isleri yine yo-
lunda gidecektir."

"Bir dakika once bacaklarimdaki giicii kestiniz, umut-
larimi 6ldiirdiiniiz, oysa simdi..."

"Biraz 6nce yazi gelmisti, simdi tura geldi; ben tura gel-
sin diyorum, iglerin iyi gitmesi icin gerekli bu; ama yazi da
gelebilir.”

"Tura-atalim, yaziy: Isa'ya birakalim."

"O zaman Ogiidiimii dikkate al, once duvardan birinci
halkayi, yani Diego'yu kurtarmak gerekir."

"Ya bu algaklig1 yapan oysa..."

"O olsa da onu kurtarin. Birakin sorusturmalarim yap-
sinlar; zaten o iki kuzeyliyi kimse durduramaz, sorusturmayi
engellemeyin, birakin sorgu hakimligine kadar gelsin; bu
arada Diego i¢in Oyle bir ortam hazirlayin ki, dis gegirmek
isteyen, dislerinden olsun."

"Bu dane demek?"

"Yani Diego, Colasberna'nin 6ldiiriildiigii giin ve saatte,
cinayetin islendigi yerden bin mil uzakta, hiikiim giymemis,
degerli ve hakimlerin giiven duyduklan kisilerin yaninda bu-
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lunsun..."
"Ama ya daha 6nce itirafta bulunduysa..."

"Itirafta bulunduysa ifadelerini geri alir; manevi ve fiziki
iskenceye maruz kaldigindan gergegin disindaki seyleri sdy-
ledigini savunur. Biliyorsun, jandarmalar manevi baski da
yaparlar. Boylece anlattiklarinin ger¢ege uymadigi, Tizio, Fi-
lano, Martino gibi giivenilir kisilerin sahitliklerinin de ek-
lenmesiyle kanmitlanir. Ancak bir aziz aym1 zamanda iki ayri
yerde bulunabilir ve herhalde hakim, Diego'nun bdyle bir ye-
tenege sahip olacagini diisiinmez... Hem sonra gazetedeki su
kiiciik habere bak; S.deki cinayette jandarmalar bir olasilig1
yok saydilar.
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Yiizbagt Bellodi, sansiirden ¢ekindigi igin tedbirli dav-
ranan Sicilya gazetesinde, jandarmalarin iizerinde durmadigi
soylenen ihtimali okuyordu. Gazete, elbette ki cinayetlerin
ask nedeniyle islendigi tezini ileri siiriiyordu. Kanitlari yeteri
kadar bilmeyen biri cinayetlerden ancak birinin ask ne-
deniyle iglendigini diisiinebilirdi; diger ikisinin nedeni ne
olacakti! Gazeteci S.de bulundugu sirada belki Don Cic-
cio'yla goriigsmiis ve Passarello ile Nicolosi'nin arasindaki ha-
yali agk: diisiinde daha da gelistirmig olabilirdi. lyi bir ga-
zeteci ve bir Sicilyal olarak kadinin aranmasini dneriyordu;
oysa yilizbasi Sicilya'daki sorusturmalarin polise birakilmasi
gerektigini sdylilyordu; kadini su¢lamak gerekmezdi, ¢iinkii
daima cinayetlerin esas nedeninin ortaya ¢ikmasini en-
gelliyordu bu. )

Ask nedeniyle islenen cinayetler, diye diisiindii yiizbas,
Sicilya'da gercek asktan, gercek duygusal bagliliktan soz
edilemez. Daha ¢ok bir entellektiiel tutkunun, yasal se-
kilciligin kaygi veya ihtirasin iiriiniidiir bu ask. Bu yasal se-
kilcilik, kendi ¢ikariniza uydurana kadar, i¢inde esas, yani
olaylarin insancil degerlerinin yitip gittigi, o belirgin se-
kilcilik olarak diisiiniilmelidir. Boylece insancil yargilar or-
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tadan kaldirilinca yasa kendi sekilciligini yansitir ve olay-
larin esas degeri goz Oniinde tutulmaz. Pirandello'nun Ber-
retto a sonagli yapitindaki Ciampa isimli kisi, tiim Yargitay
onun agzindaymis gibi konusurken esasa dokunmadan se-
kilcilik iizerine kuruyordu yargilarini. Bellido B.'ye gel-
diginin ilk giinlerinde bir Ciampa ile kargsilagmigti. Pi-
randello'nun sahsiyetinin aynisi; yazarim aramak igin degil,
clinkii en biiyiiklerinden birini bulmustu; bu kez yararina ola-
bilecek bir tutanak igin, bir onbasinin onun ince islenmis sa-
vunmasini anlayacak yetenekte olmadigini diisiinerek bir su-
bayla konusmak istemisti.

Yiizbasiya gore, biitiin bunlar, Sicilyalilarin bilincinde
ailenin halen yasayan tek kurum olusundan kaynaklaniyordu;
ama bu canlilik duygusal ve dogal bir birlesmeden ¢ok, dra-
matik, yasal bir anlagma gibiydi. Aile, Sicilyalinin devletidir.
Bizim igin devlet olan kurum onun anlayisinin disinda kalir;
Sicilyali i¢in devlet, zorla gergeklestirilmis olaylardan olusan
bir birlik ve vergiyi, askerligi, savasi, jandarmalar icat eden
bir kurumdur. Aile kurumunda, Sicilyali, kendi dogal ve tra-
jik yalmzhigini asarak, aldatmacali bir anlagsma ile kurulmus
bir evlilige ve beraber yasama uyar. Aile ile devlet ara-
sindaki sinir1 agmay1 ondan istemek giic olacaktir. Devlet
kavramindan hoslanacak veya iktidara gelerek hiikiimeti
idare edecektir; ama yine de yasantisinin son ve kesin sekli
aile olacaktir ki, zafer dolu yalmzliga giden en kisa yolu sag-
layacaktir ona.

Yiizbasi Bellodi edebiyatin ¢agristirdigi olumlu olumsuz
diistinceleri zihninde tasarlarken, Arena'nin getirilmesini
bekliyordu. Mafya'y1 kafasinda ¢izmis oldugu taslaga uy-
gularken, onbagi, Don Mariano Arena'yi igeri getirdi.

Don Mariano, yiizbasinin yanina getirilmeden once tras
olmak istemisti; jandarmanin biri tras ederek rahatlatmisti
onu, simdi elini yiizliinde gezdirerek, son giinlerde dii-
siincelerinin verdigi sikintidan bile daha fazla sikint1 veren
sakalin1 yerinde bulamayinca keyifleniyordu.

Yiizbast "buyurun" dedi ve Don Mariano agirlasan goz
kapaklarinin arasindan bakarak oturdu; gozbebeklerini me-
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kanik bir hareketle igeriye ve yukariya dogru kaydiran o an-
lamsiz bakis, kafasinin bir hareketiyle sona erdi.

Yiizbasi, Parrinieddu lakabiyla taninan Calogero Dibella
ile bir iligkisinin olup olmadigini sordu.

Don Mariano iligki ile neyi kastettigini sordu; tanigma
mi, dostluk mu, ortak ¢alisma m1?

"Siz se¢in" dedi yiizbasi.

"Gergek su ki, segilecek bir sey yok; yalnizca uzaktan
tanigiriz, o kadar."

"Dibella hakkindaki fikriniz nedir?"

"Bence akli basinda biri; gengliginde bazi hatalar:
olmus; ama simdi diizeldigini saniyorum."

"Calistyor muydu?"

"Siz bendendahaiyi bilirsiniz."

"Sizden duymak isterim."

"Bedeni bir ¢caligma derseniz, o zaman babasinin ona 68-
rettigi ciftciligi gosterebiliriz.... Belki kafaca bir ¢aligmasi da
vardi."

"Sizce nasil igler yapiyordu?”

"Bilmiyorum. Bilmek de istemem."

"Neden?"

"Ciinkii beni ilgilendirmez; Dibella kendi yolundaydi,
ben kendi yolumda."

"Neden ondan hep ge¢mis zaman ekiyle soz edi-
yorsunuz."

"Cilinkii oldiirdiiler onu... Jandarmalar1 evime gon-
dermenizden bir saat dnce 6grendim. "

"Jandarmalar1 evinize génderen Dibella'dir."

"Siz kafam karigtirmak istiyorsunuz."

"Hayir. Dibella 6lmeden birka¢ saat once bir mektup
yazdi bana" derken, mektubun fotokopisini gosterdi. °

Don Mariano aldigi fotokopiyi kolunun yettigi kadar
uzaklastirarak gozden gecirdi ve uzaktaki seyleri daha iyi
gordiigiinii soyledi.

"Ne dersiniz?" diye sordu yiizbasi.
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"Hig¢ bir sey" dedi Don Mariano Arena, fotokopiyi geri
verirken.

"Hi¢ mi?"

"Gergekten bir hig."

"Bu bir suglama degil mi, sizce?"

"Sug¢lama m1?" dedi Don Mariano Arena hayret dolu bir
ifadeyle "bana higbir sey gibi geldi; iistiinde ismim yazili bir
kagit par¢asi.”

"Bagka bir isim daha vard1."

"Evet, Rosario Pizzuco."

"Onu taniyor musunuz?"

"Bu koydeki herseyi tanirim."

"Ozellikleriyle demek istedim."

"Ozellikle degil, digerleri kadar."

"Pizzuco ile is iligkileriniz yok mu?"

"Bir soru sormama izin verin; siz benim ne i yaptigimi
diisiiniiyorsunuz?"

"Cok ve degisik isler.”

"Ben ¢aligmiyorum,; gelirimle ge¢iniyorum."

"Ne gibi bir gelir bu?"

"Topragim var."

"Kag hektar?"

"Yirmiiki salma*, doksan hektar kadar diyelim."

"lyi gelir getiriyor mu?"

"Her zaman iyi olmaz, yilina gore degisir."

"Ortalama olarak ne kadar gelir getirir bir hektar1.”

"Topraklarimin 6nemli bir kismini otlak olarak bi-
rakiyorum. Bu topraklarin bir hektarda bana biraktigini bi-
lemeyecegim; ancak koyunlarin sagladigi kazanci sdy-
leyebilirim... Yaklasik olarak yarim milyon liret... Geriye
bugday, badem, bakla ve zeytinyag1 kalyor ki, yilina gore
degisebilir bu..."

"Ekim yapilan topraklariniz ne kadardir?"

* Salma: Italya'nin bazi bolgelerinde, 6zellikle Sicilya'da toprak 61-
¢limiinde kullanilan bir birim.
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"Elli-altmig hektar kadar."

"O halde hektar bagina bir milyondan az getirmez."

"Saka mi1 ediyorsunuz?"

"Saka eden sizsiniz... Clinkii bana topraktan bagka bir
gelirinizin, endiistri veya ticaretle ilgili bir ugrasinizin ol-
madigim soylediniz, buna ben de inanmyorum. Hem sonra
gecen yil {i¢ ayr1 bankaya yatirmig oldugunuz ellidort milyon
liret bagska bankalardan ¢ekilip, adi gecen bankalara ya-
tirilmadigina gore, topraklarinizin gelirini gostermektedir.
Buna gore hektar bagina bir milyon liret kazanmaktasiniz...
Bir ziraat teknisyeni bu rakami duyunca sasirmigti, ¢linki bu
kesimde hektar basina net yiiz bin liretten fazla veren toprak
yokmus. Yanilmadiginiza eminsiniz, degil mi?"

"Hayir, yamilmiyorum" dedi Don Mariano iizgiin bir ta-
virla.

"Bu durumda yanlis yerden basladik... Isterseniz geriye
donelim; hangi kaynaklardan gelir elde ediyorsunuz?"

"Hi¢ bir sekilde geriye donmeyelim; paralarimi is-
tedigim sekilde kullanirim... Yalniz sunu séylemek isterim;
her zaman bankada tutmuyorum paralarimi; bazen ar-
kadaslarima senetsiz, yalniz giivene dayanarak borg¢ para ve-
riyorum... Ve bunun i¢in gegen yil digsarida olan paralar bu
yil geri dondii ve ben de bankaya yatirdim onlari..."

"O bankalarda sizin kizinizin adina bagka hesaplar da
var."

"Bir baba ¢ocugunun gelecegini diisiinmek zorundadir.”

"Cok dogru; siz de kiziniza refah iginde gegecek bir ge-
lecek hazirliyorsunuz.. Ama, kizimizin ona zenginligi ha-
zirlayan bu kosullar1 hog goriip gérmeyecegini bilemem...
Bildigime gore, simdi Lozan'da bir kolejde okuyor; iinlii ve
cok pahali bir kolej... Umarim kizimiz1 ¢ok degismis bu-
lursunuz; kibarlagmis, sizin kii¢imsediginiz her seye aciyan,
hice saydigimz  herkese karsi saygili biri olarak bu-
lacaksiniz."

"Kizim sizi ilgilendirmez" dedi Don Mariano Arena kiz-
gin kizgin. Sonra yavas yavas sakinleserek "kizim da bemm
gibidir" diye ekledi sézlerine.
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"Sizin gibi mi?... Umarim sizin gibi olmaz; iistelik siz
kendiniz kizimizin size benzememesi i¢in her seyi ya-
piyorsunuz. Degisen kizinizi taniyamadiginiz zaman, hile ve
diizenbazlik iizerine kurulu zenginliginizin bedelini 6demis
olacaksiniz..."

"Bana vaaz mi1 veriyorsunuz?"

"Haklisiniz... Siz zaten kilisede dinliyorsunuz vaazi, bu-
rada, kargimizda bir polis gormek istiyorsunuz; haklisiniz...
Simdi kiziniza donelim tekrar ve masraflarini, adina yatirilan
paralar1 hesaplayalim... Cok, ¢ok para... kaynag: belli ol-
mayan paralar. Bakiniz bunlar, adiniza ve kizimizin adina
bankada olan hesap cetvellerinin fotokopileri. Palermo'ya
kadar ulastik... ¢ok, ¢ok para; bize kaynagim agiklayabilir
misiniz?"

"Ya siz?" diye sordu kayitsiz bir ifadeyle.

"Aciklamaya calisacagim; ciinkii gizlice y13digimz bu
paralar iizerinde, sorusturmasini yiiriittiigiim suglarin ne-
denini arayacagim ve bu nedenleri, sizi cinayetleri Or-
giitlemekle sugladigim zaman aydinlatmig olacagim. Ama
sizin de vergi dairesine bazi agiklamalar yapmamz ge-
rekecek. Biz simdi elde ettigimiz bilgileri onlara ak-
taracagiz."

Don Mariano kayitsizca bir el hareketi yapti.

"Hem sonra siz gelir beyannamesi vermissizin gereken
makamlara, sizin geliriniz de ona gére olmali..."

"Benimki kadar gosterilmis" diye karigt1 soze onbasi.

"... ve vergi 6diiyorsunuz..."

"Benim 6dedigimden daha az" dedi onbasu.

"Goriiyor musunuz?" dedi yilizbasi "agiklanmasi gereken
cok seyler var ve siz biitiin bunlart agiklamak zo-
rundasimz..."

Tekrar kayitsizca elini sallad.

"Ustiinde durulmasi gereken bu olmali" diye dii-
siiniiyordu yiizbasi. Ciinkii onun gibi bir adami yasalarin
oniinde sikigtirmak yararsizdir; yeteri kadar kamit bu-
lunmayacaktir; algaklarii ve namuslu korkaklarin sessizligi
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onu daima koruyacaktir. Anayasal haklarini kisitlamak ya-
rarsiz olacagi gibi, tehlikelidir de ayni1 zamanda. Yeni bir
Mori, siyasal se¢imlerde gere¢ olarak kullanilabilir; rejimin
kolu olmasa da, rejimin bir grubunun kolu olabilir; Mancuso
-Livigni veya Sciortino- Caruse grubu. Bdyle durumlarda
halki, Amerika'da oldugu gibi vergi yolsuzluklarinda en-
selemek gerekir. Ama yalniz Mariano gibilerini degil ve ay-
rica da yalniz Sicilya'da olmamali bu is. Ansizin tiim ban-
kalar1 basmak ve hesaplarina, oOzellikle sahte gelir
defterlerine el koymak, kadastrolar1 yeniden incelemek ge-
rekir. Tim o yagcilar, siyasal fikirlere ve iktidar denen o
kuvvetli ailenin iiyelerine hizmet edeceklerine; tar-
tigmalarini, yOnetimlerini, arkadas ve hasimlarini iz-
leyeceklerine, kodamanlarin villalarim1 tek tek dolasarak,
Ozel olarak yaptirilan arabalarini, asiklariyla yatan kodaman
karilarin1 gézetleyip, kendi sefil durumlarini o zenginliklerle
kargilastirip akilc1 bir yargiya varsalar ¢cok daha iyi olur...
Ancak o sekilde Don Mariano gibilerin ayaklar1 yerden ke-
silir... Bagka bir iilkede buna benzer bir vergi kacak¢iligi
ciddi bir sekilde cezalandirilmaktadir; oysa bu iilkede Don
Mariano dalga ge¢mekte ve rakamlarin iizerinde istedigi se-
kilde oynamaktadir."”

"Bakiyorum da vergi memurlarnn sizi pek kay-
gilandirmiyor."

"Neden kaygilanmaliyim ki!" dedi Don Mariano.

"Ne demek neden?"

"Ben cahil biriyim, bildigim iki-li¢ sey bana yetiyor; bi-
rincisi, burnun altinda bir agzin oldugunu ve bunun ko-
nusmaktan ¢ok yemege yaradigini bilmektir..."

"Benim de burnumun altinda agzim var" dedi yiizbas:
"ama, Sicilyalilarin deyisiyle, yalnizca, hiikiimet ekmegi yi-
yorum."

"Biliyorum; ama siz bir insansiniz."

"Peki ya onbas1” diye alayli bir tavirla sordu yiizbasi,
onbasi D'Antona'y1 gostererek.

"Bilmiyorum" dedi Don Mariano, kii¢limseyici ba-
kislarla onbasiyi siizerek.
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Don Mariano "ben" diye devam etti "hayati oldukg¢a iyi
tanirim; insanlik denilen, soylerken agzimizi dolduran, riiz-
garlar kadar hafif bu giizel kelimecigi bes simifta toplarim
ben; insanlar, kendilerini insan sananlar, insanciklar, aptallar
ve oOrdekler... Insanlar ¢cok azdir bu diinyada; kendini insan
sananlar da onlar gibi, insanhk bunlarla kalsa sevinecegim...
Oysa daha kalitesizleri var insanlarin; insanlar taklit eden
maymun cinsi bu yaratiklar kendilerini iistiin goriirler her
zaman, bana gore bunlar insanciklar simifina girer. Daha
sonra mantar gibi ¢ogalmakta olan aptallar ve drdeklerle bir-
likte, camurlu sularda yasamasi gereken 6rdegimsi insanlar
gelmektedir. Ciinkii yasantilar1 bir Ordegin yasantisindan
daha anlamli degildir, amagh degildir... Beni Isa misali ¢ar-
miha gerseniz, su kagit parcasina mahkum etmeye ¢aligsaniz
bile, yine sdylerim, siz bir insansiniz."

"Siz de" dedi ylizbas1 biraz heyecanlanarak. Bir jan-
darma subayinin mafyanin sefi ile karsihkli il-
tifatlasmasindan rahatsiz olduysa da, milli bir bayramda, ulu-
sun temsilcileri olarak, bayraklar ve borazanlarla bezenmis
bir yerde, bakan Mancuso ve Livigni'yle el sikistigim1 ha-
tirlayarak bu davranigini mazur gordi, ¢iinkii Don Mariano,
Marcuso ve Livigni'ye gore gercekten bir insandi. Bir koriin,
nesnelerin sekilsiz ve karanlik taslagini tasarlayis1 gibi, Don
Mariano da insancil iligkilerin, kanunlarin ve duygularin
diinyasim1 6yle kuruyordu kafasinda. Kanunun etkisiz kal-
dig1, olaylar serisinin, kokusmug ve hareketsiz gergek iize-
rine soylenen sozlerin sadece renklerini degistirdigi cev-
resinde, bundan bagka ne gibi bir diinya goriisii edinebilirdi
ki?

"Ben neden bir insanim, kendini insan sanan ya da 6rdek
degilim" diye sordu yiizbas1 6fkeli bir ses tonuyla.

"Ciinkii" dedi Don Mariano "bulundugunuz yerden ada-
min suratina tekme atmaniz o kadar kolay ki... Oysa siz kar-
sinizdaki insana saygi gosteriyorsunuz... Sizin hatta on-
basinin koltugunda sizden Once oturanlardan, 6liimden beter
denilebilecek hakaretler gordiim. Sizin gibi bir subay beni to-
katladi; asagida, nezarette bascavusun biri tabanmimda sigara
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sondiirdii ve ardindan karsima geg¢ip kahkahalar atti... Boy-
lesi hakaretlerden sonra sakin olabilir, sakin kalabilir mi
insan?"

"Su anda ben size hakaret ediyor muyum?"

"Hayir, siz bir insansiniz" diye onayladi Don Mariano.

"Peki, sizce insanca bir i mi adam o&ldiirmek veya 6l-
diirtmek ?"

"Ben boyle bir sey yapmadim. Ama siz bana, s6ziin ge-
lisi 'adam 6ldiirmek dogru mudur' diye sorarsaniz, ben, 'Gnce
oldiiriilecek kiginin insan olup olmadigin1 arastirmak gerekir'
derim."

"Sizce Dibella ne idi?"

"O ordegin biriydi" dedi kiigiimseyerek Don Mariano;
agzindan kagirmist: bir kere sirrin1 ve sozciikler giden bir ko-
pegi cagirir gibi 1shik calinarak geri alinamazdi.

"Bu yargiya varmaniz ic¢in bazi 6zel nedenleriniz var
m1?"

"Ne nedenim olacak! Onu az tanirdim zaten."

"Buna ragmen yargimz dogrudur; bu yargiya va-
rabilmeniz i¢in de ciddi bilgileriniz olmali... Belki siz onun
bir casus, jandarmalara ¢alisan bir muhbir oldugunu bi-
liyordunuz..."

"llgilenmedim simdiye dek."

"Ama biliyordunuz..."

"Tim koy biliyordu bunu."

"Gizli haber kaynaklarimiz..." dedi yiizbasi alayl bir ta-
virla onbagsiya donerek. Don Mariano'ya "Belki de Dibella
bize verdigi bir takim sirlarla dostlariniza yardimda bu-
lunmus oluyordu... Siz ne dersiniz?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Fakat gene de bir kez dogru bir haber getirdi; on giin
once, bu dairede, sizin oturdugunuz yerde... Siz bunu nasil
o0grendiniz?"

"Ben hig¢ bir sey bilmiyordum ve bilseydim de beni et-
kilemezdi."

"Dibella'nin ¢ektigi vicdan azabindan rahatsiz olarak ha-
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tasini itiraf etmek igin size gelmis oldugunu diisiindiim de."

"O korkagin biriydi, vicdan azabi duyacak biri degildi;
hem bana gelmesi i¢in bir neden yoktu."

"Siz vicdan azabi duyar misiniz?"

"Ne vicdan azabi ne de korku, asla."

"Bazi dostlarimz sizin ¢ok dindar oldugunuzu soéy-
liyorlar."

"Oldukga... kiliseye giderim, oksiizler yurduna para yar-
dim1 yapmayi ihmal etmem."

"Yeterli mi, sizce?"

"Yeter tabii; kilise biiyiiktiir ve herkes istedigi sekilde
davranabilir i¢inde."

"Incili okudunuz mu?"

"Her pazar okunurken dinliyorum."

"Nasil buluyorsunuz?"

"Giizel sozler; din basl bagina bir giizelliktir."

"Bana kalirsa sizin igin giizelligin gercekle bir ilgisi
yok."

"Gergek bir kuyunun dibindedir; kuyuya baktifinizda
glinesi ve ay1 goriirsiiniiz ama kendinizi kuyunun igine atar-
saniz giinesi ve ay1 degil, gercegi bulursunuz orada."

Onbas1 sikilmaya baslamigti; avin izine bile rast-
larmayan tash yollarda avcinin pesinden dolasan bir kdpek
gibi hissediyordu kendini. Uzun ve igri biigrii bir yolda imis-
ler gibi geliyordu onbasiya; cesetlerin yakinlarindan geciyor
ve hemen sonra yollarim1 degistiriyorlardi. Kilise, insanlik,
Oliim; kahvelerde yapilan tiirden bir sohbet. Ustelik bir cani
ile konusulacak seyler mi bunlar?

"Kuyudaki gergegi bulmada yardim ettiginiz bazi kisiler
oldu mu?" diye sordu yiizbasi.

Don Mariano iyice agtig1 gozlerindeki donuk bakislarla
bakt1 ylizbagiya ve hi¢ bir sey soylemedi.

"Dibella isminizi ve Pizzuco'nun ismini kagida yazdigi
zaman gercegi bulmustu, sanirim..." dedi yiizbas.

"Cilginlikt1 onun yaptigi, gergekeilik degildi."
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"Oysa bu yaptig1 hi¢ de c¢ilginlik degildi... Onu Co-
lasberna'nin 6liimiinden hemen sonra ¢agirttim; ondan once
cinayetin nedenleri olarak bazi ¢ikar iligkilerini gdsteren bil-
giler edinmistim... Colasberna'ya bazi 6neri ve tehditlerin
yapildigini ve iistelik uyarida bulunmak iizere ona ates edil-
digini biliyordum. Ben, Dibella'dan Colasberna'yr tehdit
eden kisi hakkinda bilgi istedim. Bana kesin bir ipucu ver-
mekten ¢ok iki isim verdi; ikisinden biri, daha sonra far-
kettigim gibi yalniz kafami karigtirmak i¢in verilmigti... Ama
ben onu korumak istiyordum; diger taraftan Dibella'nin gos-
terdigi iki ismi birden yakalamak gafini gosteremezdim; bi-
rini cinayetin gercek suclusunu yakalamak zorundaydim;
gosterilen iki isim de Coscalarin adaylariyds; ikisinden biri
bu olayin diginda kaliyordu. Ya La Rosa sugluydu ya da Piz-
zuco... Bu arada Nicolosi'nin kayboldugunu haber aldim.
Rastlantilar beni sasirtiyordu... Nicolosi de kaybolmadan
once bize bir isim birakmigti. Cok iyi tanidiginiz Diego
Marchica diye birini aramaya koyulduk ; ve o da suglarini
itiraf etti."

"Diego mu?" diye sordu Don Mariano inanmaz bir ifa-
deyle.

"Evet, Diego" diye onayladi1 yiizbasi; onbasiya oku-
masini emretti Diego'nun itiraflarini.

Don Mariano mektubu dinlerken, astimlilarin ¢ikardigi
hiriltiya benzeyen bir hirilti ¢ikariyordu; oysa o &fkeden
otiird bir hinltiydi.

"Diego, 1srar etmemize hig¢ firsat birakmadan Pizzuco'ya
gotiirdii bizi, Pizzuco da size..."

"Sizi bana Tanr1 bile getiremez" dedi Don Mariano kesin
bir sesle.

"Siz Pizzuco'ya ¢ok deger verirsiniz" diye ekledi soz-
lerine yiizbasi.

"Ben hickimseye deger vermem, yalniz tanirim herkesi."

"Pizzuco'dan yana sizi hayal kinkligina ugratmis olmak
istemezdim, Diego'nunki yetti zaten."

"O boynuzlunun tekidir" dedi Don Mariano, igreng bir
sey gormiiscesine yiiziinii burustururken, artik teslim olu-
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yordu.

"Biraz haksizlik etmiyor musunuz? Diego sizden hi¢ s6z
etmedi bile."

"Benim bu olaylarla ne ilgim var ki?"

"Olaylarla ilginiz yoksa neden kiziyorsunuz?"

"Kizmiyorum; Pizzuco i¢in iizgiiniim, ¢iinkii akl1 basinda
bir adam... Alcaklikla karsilastigim zaman kizarim ben."

"Siz, Marchica'nin Pizzuco hakkinda séylediklerinin ta-
mamen yalan oldugunu garanti edebilir misiniz?"

"Ben hi¢ bir seyi garanti edemem, bir kurusluk ceki
bile."

"Demek Pizzuco'nun sug¢lu olduguna inanmiyorsunuz."

"Hayir."

"Peki ya Pizzuco da bizzat sizi su¢ ortagi olarak gos-
termis olsaydi.”

"Aklim kagirdiginmi sdylerdim."

"Pizzuco'dan Colasberna'yr su ya da bu sekilde yola ge-
tirmesini isteyen siz degil miydiniz?"

"Hayir."

"Insaat igleriyle ilginiz veya c¢ikarlarimz s6z konusu
degil mi?"

"Benim mi? Riiyada bile olmaz."

"Smiroldo kooperatifini biiyiik bir ihale i¢in tavsiye eden
siz degil miydiniz? Hem, iistelik hi¢ de alisilmadik bir takim
kosullarla kabul edilmedi mi tavsiyeniz sayesinde?"

"Hayir... Evet, evet ama ben sayisiz tavsiyelerde bu-
lunmusumdur.”

"Kimlere bagvuruyorsunuz bu tavsiyeleriniz i¢in."

"Bir seyler yapabilecek tiim dostlara.”

"Genel olarak kime?"

"Daha ¢ok beni seven arkadaglarima, is yapabilecek ki-
silere."

"Peki bu yaptiginiz tavsiyelerden otiirii bazi ¢ikarlar sag-
lamiyor musunuz?"

"Dost kazanirim.”
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"Bununla birlikte, bazen..."

"Bazen Noelde bana kutularla pasta hediye ediyorlar."

"Ya da bir ¢gek verirler. Sayman Martini, miihendis Smi-
roldo'nun adiyla yatirilmig yiiklii bir meblaga sahip bir ¢ek-
ten soz etti; ¢cek de elinize ge¢mis.... Belki onlara saglamig
oldugunuz o biiyiik ihalenin veya kooperatifin sizden gérmiis
oldugu bagka hizmetlerin siikran borcuydu?"

"Hatirlamiyorum."

"Madem hatirlamiyorsunuz, miihendis Smiroldo'yu ¢a-
giralim..."

"Olur... boylece hatirlamak i¢in yorulmam gerekmez...
Ihtiyarim bazen hafizam aksiyor. "

"Cok kisa siire once olmug bir olayla hafinazini de-
neyebilir miyim?"

"Deneyelim."

"Monterosso-Falcone yolunun ihalesi; yoresel bir ga-
zeteden O0grendigimize gore tamamen gereksiz olan bu yolun
tim masraflarim karsilayacak olan parayi siz saglamigsiniz;
bu bir yana; Fazello kooperatifi ihalenin veriligini size borg-
lu, degil mi? Bana boyle dedi sayin Fazello; herhalde yalan
soylememigtir."

"Yo.. yalan sdylememis."

"Herhangi bir sekilde size olan siikran borcunu 6demedi
mi?"

"Nasil hayir diyebilirim? Buraya gelip size tiim olanlari
anlatt1 ya, bana fazlasiyla 6demis oldu.”
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Oturumun agilmasina bir saat kalmisken, Missione cad-
desi girisinde biletlerini almislardi. Berardo kahvesi ci-
varindaki pasajda dolasirken, gazete bayilerindeki dergilere
bakiyorlardi. Roma, arabalarin, otobiislerin giiriiltiisiinden
hemen hemen siyrilmisti, yogun bir sicaklik altindaydi. Ga-
zetecilerin, bagirarak kendi koylerinin ismiyle birlikte ci-
nayetleri de anmalari onlara uzak ve gercekdisi goriiniiyordu.
Iki giinden beri uzaktilar kéylerinden; iki biiyiik eczaciyla,
bir bakan, bes alt1 milletvekili, Testaccio'nun polis tarafindan
denetlenen kahve ve meyhanelerinde Roma'nin issiz sa-
atlerinin tadimi ¢ikaran ii¢ dort kisiyle konusmuslardi; sakin
goriiniiyorlardi, saymn milletvekilinin parlamentoda, Si-
cilya'nin sosyal diizeni lizerine verilen 6nergelere hiikiimetin
cevabini igeren oturuma yaptig1 davet onlara bitirmek is-
tedikleri giin i¢in iyi bir Oneri olmustu. Aksam gazeteleri
Marchica, Pizzuco ve Arena'min tutuklandiklarini yaziyordu.
Savcr suglular1 ortaya g¢ikarmayir basarmisti. Gazetecilerin
sagladiklar bilgiye gore, Marchico bir cinayeti kabullenmis,
digerini Pizuco'ya yiiklemisti. Pizzuco'ysa lizerine yiiklenen
cinayeti kabul etmemis ve Marchica'nin bir degil iki cinayeti
birden isledigini belirtmisti. Arena hi¢ bir seyi kabul et-
memis; ne Marchica ne de Pizzuco, ona sug¢ yiik-
lememiglerdi. Ama savci cinayetin sug ortaklarini ortaya ¢i-
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karmig, Marchica'y1 cinayeti islemekten, Pizzuco'yu cinayeti
diizenlemekten ve uygulamaktan, Arena'ylr azmettirmekten
suclamisti. Kotii bir durumdu ama, kadinlan ve isiklar igin-
deki vitrinleriyle bir sabun képiigiiniin mutlu 6zgiirliigiinde,
yeni bastan kurulacak gibi goriinen Roma'nin bu saatinde, o
tutuklama kararlari, Antonius siitununun tepesinde gosteri
yapan ucurtmalar kadar hafif geliyordu onlara.

Artik zamam gelmisti. Alt gecide girdiler; vitrinlerin
parlak 1siklariyla daha canli gériinen alacali renklerin aki-
sinda, siyah paltolari, S.nin koruyucusu olan azizin yiizii gibi
olan yiizleri, yash tavirlari, konugsmadan, yalmz giizel ka-
dinlar1 gordiikleri zaman gizlice diirtmelerle veya goz kirp-
malarla birbirlerini uyariglar1 ve hizl yiiriiyiisleriyle o anda
halkin icin dikkatini ¢ekiyorlardi. Cogu, onlarin gizli polis
oldugunu diisiinliyor ve bir yankesiciyi izlediklerini sa-
niyordu; oysa giineyin sorunlarinin bir pargasiydilar.

Parlamentonun kapicilart davetiyelerini kontrol edip
niifus clizdanlarina baktilar; sonra paltolarini ¢ikarmalarini
istediler. Iki arkadas balkona dogru ilerledi. Bir tiyatro bal-
konuna benziyorsa da; salonun tiyatro salonuyla ilgisi
yoktu; bir biiyiik huninin kenarindan asagiya, bir karinca yu-
vasina bakiyorlarmig gibi izliyorlardi manzarayi. Tipki mem-
leketlerinde yagmurun gelecegini haber veren simsekleri an-
dirtyordu tipki salondaki 1siklar. Sahra riizgarlarinin getirdigi
bulutlardan siiziilen kum ve yagmur i1sinlar1 gibi ilging bir
151tk huzmesiydi; nesnelere atlasimsi bir goriinti ka-
zandinyordu. Parlamentonun planindan, kafalarindaki soyut
kavramlardan ve tamidik yiizlerden solu, ortayi, sagi 6g-
reninceye kadar biraz zaman gecti. Togliatti'yi bir gazeteyi
kanstirirken gormeleri, sol kanat milletvekillerinin tam kar-
sisinda olduklarini anlamalarina yardim etti. Bir pergelin ke-
sinligiyle bakislarini ortaya ¢evirdiler; Nenni'yi izlediler bir
an, sonra Fanfani'yi ve iste onlara bu goriintiiyli saglayan
milletvekilinin onlara baktigini1 sanarak elleriyle selam yol-
ladilar; fakat milletvekili farkina bile varmamisti, kimbilir
kafasindaki hangi diisiincelerle nereyi izliyordu. Onlarn et-
kileyen asil sey, bir siradan diger siraya kosusan miis-
tahdemlerin davranislariydi; ortada hali tezgahlarindaki me-
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kanik ¢aligmay1 andiran bir hava vardi. Siirekli ve ayni tonda
yiikselen fisiltilar, asagidaki banklarda oturan dalgin ve ka-
yitsiz insan gruplarindan degil de, daha ¢ok bos bir salonun
sessizliginden geliyormus gibiydi.

Zaman zaman bir zil sesi duyuluyordu. Sonra bir ses, o
kum 1siltilarinin iizerinde dalgalaniyor, salonun giderek bii-
yliyen fisiltilarinin seviyesinde zeytinyagi damlaciklarinin
ylizeye ¢ikis1 gibi yiikseliyordu. Zili ¢alan baskandan goz-
lerini ayirip, iktidar sirasina bakan Pella'ya ¢evirinceye kadar
sesin nereden geldigini anlayamadilar.

Solcular, oturduklar1 banklardan "bakani istiyoruz" diye
bagiriyorlardi.

Baskan tekrar zili ¢ald;; bakamin bulunamayacagini,
miistesarin burada oldugunu, sonu¢ olarak bir seyin de-
gismeyecegini ve parlamentoda saygili olunmasim belirtti.
Sanki hig bir sey soylememis gibiydi.

"Bakan, bakan" diye bagiriyorlard: soldaki siralardan.

"Tanr1 askina, birakin konugsun" diye sodylendi din-
leyicilerden biri, ancak arkadasinin duyabilecegi bir sekilde.

Konugmasini kesmediler.

Miistesar, hiikiimetin Sicilya'da kaygilanilmasi gereken
bir durumun varligini gérmedigini soyledi.

Sol kanattan siddetli protestolar yiikseldi. Tam bitmek
tizereyken sag kanattan biri "Yirmi yil once Sicilya'da ka-
pilar acik uyunurdu” dedi.

Milletvekilleri sol taraftan ortaya kadar sokularak, yu-
haladilar. Iki arkadas asagida, bir boga gibi soluyarak yanit
veren fasisti gormek icin uzandilar balkondan. "Evet, yirmi
yil Once Sicilya'da diizen vardi, siz bozdunuz onu" derken,
parmagin1 Fanfani'den, Togliatti'ye kadar suglarcasina uzatti.

Balkondan uzanan iki arkadas trasgh bir bas ve suglayan
bir el goriiyorlar ve ayn1 sekilde mirildaniyorlard: "Senin de-
digin kafandaki boynuzlu diizene benziyordu."

Zil devaml ve ¢ilginca ¢aliyordu. Miistesar tekrar ko-
nusmaya basladi. Verilen 6nergenin degindigi S.deki olaylar
tizerine kanuni sorusturma devam ettiginden, hiikiimetin sdy-
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leyecek bir seyi olmadigini soyledi; Onergeyi veren mil-
letvekillerinin tezlerini dikkate almayarak, hiikiimetin go-
riisiine gore, bu cinayetlerin de siradan cinayetler gibi aras-
tirtlmast gerektigini savundu. Solcularin gazetelerinde yer
alan imalarin, yani parlamento veya hiikiimet iiyelerinin
mafya ile iligskisine dikkat cekmek isteyen sozlerin gercek ol-
madigina deginiyor, bunun komiinistlerle, sosyalistlerin diis-
lerinden baska bir sey olmadigini ekliyordu sozlerine.

Sol kanat milletvekillerinden giderek ¢ogalan protestolar
yagdi. Uzun boylu, esmer tenli ve dazlak bir milletvekili ve
rinden kalkti, iktidar tarafina dogru ilerledi. U¢ miistahdem
yolunu kestiler. Miistesara hakaret dolu sozler soyledi. Yu-
karidaki iki dinleyici "bunu kan temizler" diye diisiindiiler.

Basgkan var giiciiyle ¢aliyordu zili. Sagdan kopan basi
tragli milletvekili salonun ortasina geldi; fakat diger miis-
tahdemler de onu engellediler. O da sola dogru hakaretler
dolu sozler yolladi. Aptal sozciigii havada ucusuyor, ki-
zilderili oklariin Buffalo Bill'in kafasini styirmasi gibi o ko-
caman kafasini siyirip gegiyordu.

Yasamlar1 boyunca ilk kez jandarmalarin bir ise ya-
rayacaklarini kabul ederek "buraya bir jandarma taburu ge-
rekli" diye diisiiniiyorlardi.

Milletvekilinin bulundugu yere dogru bakiyorlardi.
Sakin bir havast vardi; baktiklarimm fark edince, gii-
liimseyerek el salladi onlara.
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Yiizbas1 Bellodi bogucu bir Parma aksaminda, giinesin
son 1siklar altinda, kafasindaki karisik diisiincelerle sehrinin
caddelerini adimhiyordu; uzak Sicilya'dan goziiniin 6niine
gelen goriintii haksizlik ve 6liimiin agirligiydi.

Bologna'ya ¢agrilmigti, iddianame hazirlandig i¢in mah-
kemede taniklik etmisti; mahkeme bitince Sicilya'ya donmek
istememis; yorgunlugunu Parma'da ailesinin yaninda ge-
cirecegi bir tatille atabilecegini diigslinmiistii. Bunun icin has-
talandigini bildirerek bir aylik izin saglamisti.

Tatilinin ortalarinda, onbasi D'Antona'nin goéndermeyi
esirgemedigi bir dizi yoresel gazeteden; 6zenle kurdugu
S.deki olaylarin ¢6ziim kurgusunun, ortaya atilan yeni sa-
vunmalarla oyun kagitlarindan yapilmig bir sato gibi yi-
kildigin1 6greniyordu. Yiizbasinin bu yapitim1 yikan daha ¢ok
Diego Marchica'nin, cinayet giinii ve saatinde cinayet ye-
rinden olduk¢a uzak bir yerde bulundugunu savunmus ol-
masiydi. Sicili temiz, saygin kisiler, sorgu hakimine Diego
Marchica'nin Colasberna'ya ates ederken goriilmesinin ola-
nakdigi olacagimi sdylediler. Ciinkii Diego o giin, o saatte alt-
misalti kilometre uzakta bulunmaktaydi; yani S. P.den ne
kadar uzakliktaysa... Diego P.de, Doktor Baccarella'nin bah-
cesinde, doktorun gozleri Oniinde c¢imleri sulamaktaydi.
Bunu yalniz doktor degil, oradan gegenler de onaylamislardi.
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Diego, aslinda yiizbas1 Bellodi'ye bir tiir nispet yapmak
amaciyla baz itiraflarda bulundugunu agiklamisti; yiizbasi,
Pizzuco'nun ihanet ettigini sdyleyince, ofkeyle dolmus ve
sugu Pizzuco'ya yiiklemek istemisti; Pizzuco'ya bazi suglari
yliklemeye c¢alisirken kendi kendini ele vermisti Diego'nun
ihanetiyle kargilasan Pizzuco bir siirii yalan uydurmustu,
baz1 suclar: iizerine alirken aslinda ona ihanet eden Marc-
hica'nin boynuna biiyiik bir tag baglamisti. Silah m1? Pizzuco
sadece ruhsatsiz silah tasidig i¢in yargilanacakti, kaynina si-
lah1 yoketme emrini de yasalara gore ruhsatsiz silah ta-
simanin yasak oldugunu bildigi i¢in vermisti.

Gazetelerde fotograflar ve roportajlar1 basilan Don Ma-
riano'ya gelince, savcinin ve yilizbasinin hazirladig: kanitlar
aginin parcalandigini sdylemeye gerek yok. Fotografta bile
ornek bir kotiiliik abidesi olarak goriilen kafasinin iizerinde
bir masumiyet halesi parildiyordu. Yiizbas1 Bellodi hakkinda
bir soru yonelten bir gazeteciye "bir insan" demisti onun
icin. Gazeteci "insan" demekle her insan gibi kusurlan ola-
bilecek birini mi, yoksa yargisini tamamlayacak bir sifat bu-
lamadig1 i¢in "insan" deyimini mi kullandigini1 sorunca, "ne
sifati, insanin sifat1 olmaz" diye yanitladi onu Don Mariano.
Gazeteci cevabini kapali bir cevap olarak niteledi ve kizgin,
kot ruhlu bir insan karakterinin {iriinii oldugunu agik-
lamaktan geri durmadi. Oysa Don Mariano yenik rakibinin
karsisinda muzaffer bir general gibi, rahat ve kesin bir yar-
gida, bir 6vgiide bulunmak istemisgti.

Onbagi D'Antona tarafindan kirmizi kalemle isaretlenen
haberi okudu; 6len ii¢ kisi i¢in tekrar sorusturma agildi, ge-
zici polis takimi Nicolosi olaymin bir sonuca ulasg-
tirllabilmesi igin iyi bir yol se¢ti. Buna gore dul kadin1 ve
asig1 Passarello'yu yakalayarak, yiizbasi Bellodi'nin go-
zoniinde tutmadig: olasihigi degerlendirdi. Ve yine, bolgesel
haberler sayfasinda, isaretlenmis bir haber; S.Karakol ko-
mutani Arturo Ferlisi'nin kendi istegiyle Ancona'ya tayin
edildigini yaziyordu; gazeteci tutumunu ve ¢aligkanligini be-
gendiginden saglik ve iyi dileklerde bulunuyordu ona.
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Bu haberleri diisiinerek duydugu usandirici bir 6fkenin
etkisiyle rastgele dolasiyordu Parma'nin caddelerinde, bir
randevuya geciken birinin telasi vardi iizerinde. Kars1 kal-
dirimdaki arkadas1 Brescianelli'nin ona seslenisini duymadi;
kargisina dikildigi zaman beklenmedik bir seyle karsilagmis
gibi saskin kalakaldi. Arkadas: sevecenlikle giiliimseyerek,
giizel giinleri, lise giinlerini hatirlatan bir selam verdi. Yiiz-
basi arkadasinin seslendigini duymadig: igin 6ziir diledi ve
iyi duymadigin1 soyledi. Brescianelli'nin doktor oldugunu,
sthhati iyi olmayan eski bir arkadasimi kolay kolay bi-
rakmayacagini unutmustu.

Nitekim arkadag:1 bir adim gerileyerek, onu daha iyi goz-
ledi ve zayifladigini sdyledi. Uzerindeki paltonun biraz bol
ve istiinden asagi dokiiliisiinden anlamisti bunu, sonra goz-
lerine bakmak i¢in yaklasti. Gozlerinin akinda karacigerinin
iyi c¢alismadigin1 belirten emareler vardi. Belirgin si-
kayetlerini sordu ve birkag ila¢ dnerdi. Bellodi dalgin bir gii-
limsemeyle dinliyordu arkadasini.

"Beni dinliyor musun?" diye sordu Brescianelli. "Yoksa
canini mi sikiyorum?"

"Hayir, hayir" diyerek karsi ¢ikti Bellodi "seni gor-
diigiim igin ¢ok sevingliyim, nereye gidiyorsun?..." Cevap
beklemeden arkadaginin koluna girdi ve "sen nereye gi-
diyorsan ben de gelirim" dedi.

Arkadasinin koluna girmekle unutmug oldugu bir jesti
tekrarlamig oluyordu. Gergekten de bir arkadasa ihtiyaci
vardi; bosalmak ve uzak seylerin anilarinda 6fkesini da-
gitmak istiyordu.

Ama Brescianelli Sicilya'yi, cinayetleri, isini sordu.

_ Bellodi Sicilya'nin inanilmayacak bir yer oldugunu soy-
ledi.

"Dogru, gercekten inanilmaz bir yer... Ben de birkag Si-
cilya'liyla tanigtim, sahane insanlar... Lupara hiikiimeti derim
ben ona.. Bu kelimeyi kullanmak gerek onu ta-
nimlayabilmek i¢in."

"Ashinda Italya da inanilmazin gergeklestigi bir iilke;
bunu anlamak i¢in mutlaka Sicilya'ya gitmek gerek."
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"Belki bir giin tiim Italya Sicilya gibi olacak... Yerel y6-
netimlerin skandallarim okudugumda aklima bir fantazi
geldi, bilim adamlar1 palmiye c¢izgisinin, yani palmiyelerin
yetismesine uygun iklimin her yil besyiiz metre kuzeye ¢ik-
tigini sdyliiyorlar.... Ben ise soyle diyorum palmiye degil,
tortulu kahve ¢izgisi... Palmiyeler yerine, tortulu kahve her
giin biraz daha kuzeyi isgal ediyor. Ustelik termometrenin ci-
vast gibi c¢ikiyor bu palmiyeler, skandallar, kahveler..
Roma'yr gecti bile. "Ansizin konugmasini kesti ve onlara
dogru gelmekte olan gen¢ kadina "sen de inanilmayacak
kadar giizelsin..." dedi.

"Ben de mi? Digeri kim ki?"

"Sicilya... O da senin gibi bir kadindir; gizemli, aci-
masiz, kindar ve ¢ok giizel bir kadin, tipki senin gibi... Sana
tanistirayim, yiizbasi Bellodi, bana Sicilya'y1 anlatiyordu...
Bu da Livia." Bellodi'ye donerek "Livia Gianelli, belki de
cocuklugunu hatirlarsin, simdi artik bir hanim oldu ve bize
pas verdigi yok." dedi.

"Sicilya'dan m1 geliyorsunuz?" diye sordu Livia.

"Evet" dedi Brescianelli "Sicilya'dan geliyor ve oranin
deyisiyle kokugsmus bir meslek olan polislik yapiyordu".
Bunu Angelo Musco'nun boguk sesini ve Catania aksanini
taklit ederek soylemisti.

"Taparim ben Sicilya'ya" dedi Livia ve aralarina gecerek
kollarmna girdi.

'Buras1 Parma' diye diisiindii Bellodi biiyiik bir mut-
lulukla. 'Bu kiz Parmali, evindesin, seytan gorsiin Sicilya'nin
yiliziini'. Ama Livia inanilmaz Sicilya'nin inanilmaz oy-
kiilerini dinlemek istiyordu. "Ben de Sicilya'ya gittim, Ta-
ormina'ya, tiyatro gosterilerine katildim; ama gercek Si-
cilya'yr tanimak igin igerilere gitmek gerekliymis... Siz
nerede kaliyorsunuz?"

Bellodi koyiin ismini sdyledi; ne Livia ne de Bres-
cianelli duymuslardi bu ismi.

"Nasil bir yer?" diye sordu kiz.

"Eski bir koy, etraf1 surlarla ¢evrili, caddeleri yokuslu
ya da merdivenli, her yolun veya merdivenli yolun basinda

105



cirkin bir kilise vardir."

"Ya erkekleri ¢cok kiskan¢ midir?"

"Kendilerini ilgilendiren bir durum oldugunda evet" dedi
Bellodi.

"Peki ya mafya; gazetelerin sik sik soz ettikleri bu mafya
nedir?"

"Gergekten nedir bu mafya?" diye pekistirdi Bres-
cianelli.

"Cok karigik" dedi yiizbas1 Bellodi "inanilmaz bir gey..."

Hava buz gibiydi, bembeyaz gokyiizii uzun siirecek bir
kar yagisimin habercisiydi sanki. Livia kendisini eve kadar
gotiirmelerini istedi; arkadaglar gelecekti, birlikte plak din-
leyeceklerdi. Sko¢ Viski ve Carlos kanyak olacakti evde.
"Yiyecek bir seyler de var mi?" diye sordu Brescianelli.
Livia yiyecegin de olacagina s6z verdi.

Livia'min kardesini ve iki arkadasini sominenin Oniine
uzanmig buldular; yan taraflarinda kadehleri duruyordu. Pi-
kapta New Orleans'in il Funerale al Vieux Colombier plagi
doniiyordu. Onlar da Sicilya hayraniydilar. Kiskangliktan
otiirti parlayan bigaklar: diisiinerek iirperdiler. Sicilya'da ka-
dinlara acirken, biraz da kiskandilar onlari. Kan kirmizisi
Guttuso'nun kirmizisina doniisiiverdi. Brancati'nin Bell An-
tonio'suna kapak olan Picasso'nun horozunu, Sicilya'nin amb-
lemi olarak degerlendirdiler. Mafyay: diisiiniince tekrar iir-
perdiler; gordiigii siddet dolu seyleri anlatmasim istediler
ondan.

Bellodi mafya cetesiyle ilgisi olan kisilerin hapisanenin
revirinde kalma ayricaligin1 ortadan kaldirmak isteyen Si-
cilyali doktorun hikayesini anlatti. Hapisanede bir ¢ok hasta,
hatta veremliler bile hiicrelerde ve koguslarda kalirken, maf-
yanin elebaslar1 saglam ve saglikli olduklar1 halde iyi bir
ortam nedeniyle revirde kaliyorlardi. Doktor onlarin kogusa
donmelerini ve yerlerine gercekten hasta olanlarin gelmesini
istedi. Ne gardiyanlar, ne de hapisane miidiirii onu dinlemedi.
Doktor bakana yazdi. Bunun iizerine bir gece tutuklunun bi-
rinin doktora ihtiyaci oldugunu soyleyerek onu hapisaneye
cagirdilar. Doktor hapisanede mahkumlarin arasinda tek ba-

106



sina birakildi ve mafya cetecileri hi¢ iz birakmadan onu bir
temiz dovdiiler. Ardindan doktor bakanlik tarafindan olay-
lara neden oldugu gerekgesiyle gorevinden alindi. Ciinkii
solcu bir partiye liyeydi. Partisindeki arkadaglarindan yardim
istedi; ama ona iistiine diismemesini 6nerdiler. Ociinii ala-
mayinca, bir mafya sefini nakledildigi hapisanede dov-
diirterek intikamini aldi. Sonra suglunun hakli olarak do-
viildiigii savunuldu.

Kizlarin hazirladiklar1 sanddvigleri yediler, viski, kan-
yak igtiler, caz dinlediler ve Sicilya'dan, agktan, sonra da
seksten soz ettiler. Bellodi kendini nekahet devresindeki bir
hasta gibi hissediyordu; a¢, zayif ve duygulu. 'Seytan gorsiin
Sicilya'nin yiiziinii, seytan gorsiin' diye soéylendi.

Geceyarisina dogru tiim sehri yiiriiyerek gectikten sonra
eve dondii. Parma karli, bombos caddeleriyle sessiz bir gece
yastyordu. 'Sicilya'da ¢ok seyrek kar yagar' diye diisiindii;
belki uygarligin karakteri kardan ve giinesten gelmekteydi,
yani karin veya giinesin ¢ok olmasina bagliydi. Kafasi ka-
risik fikirlerle dopdoluydu. Eve varmadan once Sicilya'y
gercgekten sevdigini ve donecegini diisiiniiyordu.

"Kafami oralarda pargalayacagim" dedi yiiksek sesle.
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Not: "Bu mektubun uzunlugu nedeniyle 6ziir dilerim,
daha kisa yazacak zamanim olmadi ¢iinkii" diyordu, 18. yiiz-
yilin goérkemini yasamig bir Fransiz. Ama ben simdi, bir hi-
kayeyi kisa yazmak kuralina uymak i¢in, zaman yoklugunu
ileri siiremem, bir yazdan otekine tam bir yil ugrastim daha
kisa yazmak ig¢in. Tabii bazi ugraslarumin ve sorunlarumin
yanisira yliriidii bu ¢aligma, tiim zamanimi buna vererek
degil. Kitabi kisaltmak istemem, 0l¢ii, ritm ve igerikten ¢ok,
anlatilmak su ya da bu oranda giicenecek kisilerin cephe al-
masindan korunmak ig¢indi. Bilindigi gibi, Italya'da ciddi ko-
nugmak bir yana, ne azizlerle ne de devlet adamlariyla saka
bile edilemez. Amerika'daki film ve romanlarda, Ingiltere'de,
Fransa'da ve Isveg'te oldugu gibi (en azindan bugiine dek
boyle:ydi) aptal generaller, dolandirici hakimler, iickagitci
poli ler olabilir. Italya'da ise bunlarin higbiri olmadi, olamaz
ve oimayacak da. Bu kesindir. Guisti'nin anlattig1 gibi, Bar-
nabo Visconti'nin miihiir, kase ve belgeleri miihiirlemekte
kullanilan kursunlari yutturdugu elgiler misali susmak ge-
rekir. Kendimi, baskalarina hakaret edecek, onlar1 kii-
ciimseyecek kadar kahraman gérmiiyorum, rahat yazmak is-
temiyorum. Bu yiizden taslagin, devletin kanunlarini ve
kanunlardan daha ¢ok onu temsil edenlerin alinganlik sinirim
astigini goriince kisaltmak, daha ¢ok kisaltmak istedim.

Romanin ¢izgisinde, birinci yazisgimla ikincisi arasinda
bir degisiklik olmadi, bazi kisilikler ortadan kalkti, bazilari
isimsizlesti, birka¢ sahne de ¢ikarildi. Roman belki birseyler
kazandi. Ama gercek su ki, bir yazarin (yazdigim igin yazar
kelimesini kullaniyorum) sahip olacag: bir ozgiirliikle ya-
zamadim. Romandaki kisi ve olaylarin, gergek olay ve ki-
silerle rastlantidan bagka hig bir ilgisi yoktur.
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Yilzbagiya gore, bltln bunlar, Sicilyahlarin bilin-
cinde ailenin halen tek yasayan kurum olusun-
dan kaynaklaniyordu; ama bu canliik duygusal
ve dogal bir birlesmeden gok, dramatik, yasal bir
anlagma gibiydi. Aile, Sicilyalinin devletidir. Bizim
igin devlet olan kurum onun anlayisinin diginda
kalir; Sicilyall igin devlet, zorla gergeklestiriimis
olaylardan olusan bir birlik ve vergiyi, askerligi,
savagl, jandarmalar icat eden bir kurumdur. Aile
kurumunda, Sicilyall, kendi dogal ve trajik yalniz-
hgimi agarak, aldatmacall bir anlagsma ile kurul-
mus bir evlilije ve beraber yagama uyar. Aile ile
devlet arasindaki sinir agsmayi ondan istemek -
glic olacaktir. Devlet kavramindan hoglanacak
veya iktidara gelerek hilkiimeti idare edecektir;
ama yine de yagantisinin son ve kesin sekli aile
olacaktir ki, zafer yolu yalnizliga giden en kisa
yolu saglayacaktir ona.
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