


MARENOSTRUM 8 

Leonarda Sciascia ( 1921-1989 ), Sicilya ile özdeş/eşmiş 
bir yazar. Bu gizemli adanın, zengin ama çelişkili kültür mi­
rasının en başarılı aktanmını onun yapıtlarında buluruz. 

Yapıtlarında Araplardan bu yana adeta Sicilya ya­
şamının güneesini tutan Sciascia (Şaşa diye okunur), ada­
sındaki küçük bir kasabanın öyküsünü anlattığı ilk önemli ki­
tabı "Okul Güncesi" ile bütün italya'da büyük bir ilgi 
uyandırdı. 

1921 'de Recaimu/to kasabasında doğan Sciascia, öğ­
retmen okulunu 1942 yılında bitirdi. Öğretmenlik yaptı. Pa­
lermo'ya yerleşti. Öğrencilik yıllarında antifaşist eğilimli 
hocalarının etkisi altında kaldı. Marksist öğretiye sempati 
duydu, ama hiç bir zaman tam angaje olmadı. 

Mafia olgusunun dayandığı toplumsal gerçekliğin çe­
lişkili ögeleri, sarkastik bir dille yansır onun yapıtleırında. 
Aynı zamanda Sicilya'nın ataerki/liğinin ve Sicilya po­
litikasının kesitlerini de buluruz onda. ' 

Sciascia'nın daha önce Türkçeye çevri/en yapıtları şun-
lardır: "Oyunun Kuralı" (Ada yayınları), "Mısır Konseyi" 
(E yayınları). "Oyunun Kuralı" adlı yapıt daha önce E ya­
yınları tarafından, "H er Koyun Kendi Sacağından" adıyla 
yayınlanmıştı. 



BELGE YA YINLARI: 209 
Birinci Baskı: Ekim I 994 

Dizgi: Belge Yayınları 

Baskı: Ceylan Ofset 
Kapak Düzeni: Zelıra Şenoğuz 
Kapak Baskı: Orhan Ofset 
Cilt: Güven Mücellithanesi 

BELGE ULUSLARARASI YA YINCILIK: Başmüsahip Sok. 
Talas Han 16/302 Cağaloğlu - İSTANBUL 
Telefax: 511 63 20 



Leonardo Sciascia 

.. .. 

BA YKUSUN GUNU 

Türkçesi: 
Dumrul Cemgil 

MARENOSTRUM 



Leoı1ardo Sciascia 

(1921 - 1989) 



Sciascia 'nın Sicilyası 

Köşedeki gazetecinin kulübesinden ya da kitapçıdan bir­
kaç günlük tatilde okuyacak uygun şeyler seçerken, hangimiz 
günlük yaşamın yükümlülüklerinden, şu ya da bu konudaki 
kaygılardan kurtulmak gibi hoş bir sürprizi yaşamamıştır'J 
Doğru seçim yapma kaygısıyla kararsız kalan kişi, birden hir 
ada ya da bir kitap başlığına bağlanır. Kitap kavrar, bir kez 
başlık engelini aştıktan sonra kendini yeni bir dünyaya ya­
pılan yoluculuğun içinde bulur. 

Benim için de öyle oldu. Leonardo Sciascia adı aslında 
bana çok yabancı değildi. Egemen akımlardan ve ide­
olojilerden bağımsız olduğunu, hiçbir siyasi doktrine bağ­
lanmadığını biliyordum. kimse onun bir yaşam biçimine mut­
lak uyum gösterdiğini söyleyemediğine, sürprizlerle dolu bir 
insan olduğuna ve yeryüzündeki hoş olmayan durumları alı­
şılmamış biçimde incelediğine göre, insanı rahatsız eden biri 
olmalıydı. Gerçek bir entellektüel yani. Tabii bundan dün­
yasındaki güçsüzlükleri korkuya kapılmaksızın çırılçıplak or­
taya seren, haksızlığı geçmişteki gelenekiere dayanıyor olsa 
bile adlandırabilecek cesarete sahip birini anlıyorsak, Sci­
ascia'nın doğduğu yer olan Sicilya'daki koşullar nedeniyle 
acı çektiğini ve bir yazar olarak bunu gizlemediğini, hatta 
bunda itici bir güç bulduğunu da biliyordum. 

Sonra Sicilya'nın bugününden, yakın geçmişinden öy­
küler okudum. Çiftçileri, işçileri, öğretmenleri, doktorları, 
eczacıları, yöneticileri, polisleri, subayları, köylülerin günlük 
yaşamlarını olduğu kadar soylu bayanların "durumlarını" 
da okudum. 

Köydeki yaşam, ocaklardaki işçilerin çektikleri, bir­
leşmiş bir İtalya kurmak için yaşanan huzursuzluklar, önceki 
yüzyılda Garibaldiciler'in ayaklanması, çeşitli nedenlerle İs-
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panya İç Savaşı'nda yanlış safiara düşen bir işçinin acı du­
rumu, çiftçilerin önceleri feodal beylere, daha sonra da ma­
fiaya bağlanışı gözlerimin önünde canlandı. 

Sicilya, Akdeniz tarihinde ateşli savaşırnların geçtiği 
bölgelerden biri. Bu açıdan da Anadolu'ya benzetilebilir. Ta­
rihte Fenikeliler, Yunanlılar, Kartacalılar, Romalılar, Arap­
lar, normanlar, İspanyollar ve son olarak da Bourbon Ha­
nedanı, bir zamanlar Roma İmparatorlu'nun tahıl ambarı, 
yani zengin bir ülke olan bu adanın egemeni oldular ve onu 
sömürdüler. Sicilya'nın tarihi, Sciascia'nın deyimiyle bir 
"bozgunlar tarihi". Bu bozgunlar Sicilya halkını bi­
çimlendirdi. Yüzyıllar boyu uzayıp giden felaketler zin­
cirinin onlara bıraktığı miras, yalnızca kendine güvenme, 
kendinin ve ailesinin basit çıkarlarını koruma oldu. Bireyler 
tek tek potansiyel bir düşman olarak gördükleri topluma sırt 
çevirip, kendi dar sınırlarına kapandılar. Sciascia'nın be­
lirttiği gibi ailenin kendini koruma içgüdüsü bir yandan da 
mafianın tohumlarını attı. Sicilyalılar ne kadar içlerine ka­
pansalar, ne kadar büyük kibarlık gösterseler, ödün vermez 
gururları yine de açıkça hissedilir biçimde kaldı. Sciascia bir 
yerde kahramanlarından birini şöyle konuşturur: "Az ko­
nuşan, heyecanını dışarı vurmaıp içten içe kendini yiyip 
bitiren, acı çeken Sicilyalılara inanıyorum. Bizleri bitik bir 
hareketle selamiayan yoksullar sanki yüzyılların ötesinden 
gelmişler ... Sözcüklere gelince, susup yüreğinden bir şey­
ler veren bu halk, tanınmak ve sevilmek için her şeye 
sahip." Sıradan insanlara, yoksullara ve ezilenlere duyulan 
sevgi, burjuvazinin, soyluların ve bunların "tüyler ürpertici 
yansıması" olan mafianın karşısında apaçık bir gü­
vensizlikle yer alıyor. 

Martin Wagner 
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Otobüs hareket etmek üzereydi. Arasıra patlamayı an­
dıran birtakım sesler çıkartıyordu. Gün ışımaya başlamıştı. 
Meydanda in cin top oynuyordu. Matrice'nin çan kuleleri 
ince bir sis tabakasının ardında kayboluyordu. Sadece-oto­
büsün gürültüsü ve satıcının ağlamaklı, ısrarcı sesi du­
yuluyordu. Biletçi kapıyı kapattı. Otobüs gıcırtılı sesler çı­
kartarak hareket etti. Biletçi son kez meydana baktı. Koyu 
renk elbise giymiş bir adamın otobüse doğru koşmakta ol­
duğunu farketti. Şoföre -bir dakika- diye seslendikten sonra 
kapıyı açtı. Bu sırada otobüs ağır ağır ilerliyordu. Ve iki el 
silah sesi işitildi. Koyu renk elbiseli adam hasarnağa adımını 
attığı anda, görünmeyen bir el saçlarından tutuyormuşçasına 
kımıldamadan kaldı. Evrak çantası elinden düştü. Sonra ya­
vaşça evrak çantasının üzerine yığıldı kaldı. Biletçi küfretti, 
yüzü kireç gibi olmuştu. Titriyordu. Yerde upuzun yatmakta 
olan adamın biraz ilerisinde duran satıcı yavaş yavaş ki­
lisenin kapısına doğru uzaklaştı. Otobüsdeki yolculardan hiç 
birisi kımıldamadı. Şoför sanki taş kesilmişti. Sol eli fren ko­
lunda sağ eli de direksiyondaydı. Biletçi boş gözlerle bakan 
yolculara şöyle bir gözattı. "Öldürdüler" dedikten sonra şap­
kasını çıkardı, elini saçlarının arasında dolaştırdı. Bir kez 
daha küfretti. 

"Jandarma" dedi şoför, "Jandarmayı çağırmak gerek." 

Ayağa kalktı, ön kapıyı açtı biletçiye "ben gidiyorum" 
diye seslendi. 
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Biletçi önce cesede, sonra da yolculara baktı. Otobüs de 
kadın yolcular da vardı. Bu yaşlı kadınlar, her sabah beyaz 
bezden oldukça ağır çuvalları ve yumurta sepetlerini gö­
türürlerdi. Elbiselerinden çevreye gübre, yanık kokusu ya­
yılıyordu. Yüzlerinde yüzyılların sessizliğinden çıkmışa ben­
zer ifadeleriyle genellikle söylenen, beddua eden ihtiyarlar, 
şimdi sessizce duruyorlardı. 

"Tanıyor musunuz?, diye sordu biletçi, cesedi işaret ede­
rek. 

Hiç kimse yanıt vermedi. Biletçi durmadan küf­
rediyordu, o hattaki bütün yolcular onun küfürbazlığını, 
zevkle küfrettiğini bilirlerdi. Hatta bir defasında işine son ve­
rilmekle tehdit edilmişti. Otobüste rahip ve rahibelerin olup 
olmadığına dahi dikkat etmeksizin küfretmeyi huy edinmişti. 
Siracusa bölgesindendi, cinayet görmeye alışkın değildi, Si­
racusa'da bu tür olaylar pek olmazdı; belki de bu yüzden her 
zamankinden daha ateşli küfrediyordu. 

Jandarmalar geldiler. Traşı gelmiş başçavuşun göz­
lerinden uyku akıyordu. Jandarmaların gelişi yolcular üze­
rinde bir alarm etkisi yaptı, paniğe kapılarak açık olan ka­
pıdan indiler. Uyuşukluk görüntüsü altında, çan kulelerini 
seyretmek için uygun bir yer arıyormuşçasına meydanın kuy­
tularına doğru uzaklaşıyor, arkalarma son bir bakış attıktan 
sonra kaçıyorlardı. Yolcuların bu ışığın süzülüşüne benzeyen 
kaçışını başçavuş ve jandarmalar farketmediler. Şimdi, elli 
kadar insan ve Tersanecilik Teknik Okulu öğrencileri, ce­
sedin etrafını çevirmişti. İşçiler sekiz saatlik iş süresini boş 
geçirtecek kadar önemli bir olayla karşılaştıklarına ina­
namıyorlardı bir türlü. Başçavuş jandarmalara meydanı bo­
şaltmalarını ve yolcuları otobüse bindirmelerini emretti. Jan­
darmalar cesedin çevresinde toplanmış meraklıları meydana 
açılan yollara doğru ittiler. Bu arada yolcuların yerlerini al­
malarını istiyorlardı. Oysa meydan boşaldığı zaman, oto­
büsde de hiç yolcu yoktu. Sadece şoför ve biletçi yer­
lerindeydiler. 

"E nasıl oldu bu iş?" diye sordu başçavuş şoföre, "hiç 
yolcunuz yok muydu?" 
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"Birileri vardı", diye yanıtladı şoför, unutkan bir ifa­
deyle. 

"Birileri demekle yalnızca beş, altı kişi vardı mı demek 
istiyorsun? Ben bu otobüsün tamamen dolmadan hareket et­
tiğini görmedim." 

"Bilmiyorum" dedi şoför, hatırlamaya çalışan bir ifa­
deyle. "Bilmiyorum, laf olsun diye birkaç kişi dedim. Beş, 
altı kişi değildi tabii, daha fazla yolcu vardı, belki de otobüs 
doluydu. Ben otobüstekilere bakınarn ki hiç ... Yerime geçer, 
yola koyulurum ... Bana yolu izlernem için para veriyorlar." 

Başçavuş sinirden titreyen damarları şişmiş eliyle yü­
zünü sıvazladı ve "anladım" dedi, "sen yalnızca yolu iz­
liyorsun, ya sen -kızgın bir ifadeyle biletçiye döndü- sen de 
bilet kesiyorsun, para alıyorsun, paranın üstünü veriyorsun, 
bu arada yolcuları tek tek sayarken onların yüzlerine ba­
kıyorsun. Sana nezarette hatırlatmaını istemiyorsan otobüste 
kimlerin olduğunu söylemelisin bana ... Üç yıldan beri bu 
hatta çalışırsın, ayrıca seni her akşam İtalya Kahvesi'nde gö­
rüyorum, burayı benden daha iyi tanırsın sen ... " 

"Burayı kimse sizden daha iyi tanıyamaz" dedi biletçi 
gülümseyerek, iltifat ediyormuş gibi bir izienim bırakmaktan 
çekinen bir ifadeyle. 

"Pekala" dedi başçavuş -sırıtarak ekledi- önce ben, sonra 
da sen. Ama ben otobüsde değildim. Bunun için hatırlamak 
sana düşer; bana on kadar isim vermek zorundasın." 

"Hatırlamıyorum, anaının başı üzerine yemin ederim ki 
kimseyi hatırlamıyorum, sanki şu an rüyadaymışım gibi ge­
liyor bana." 

"Seni uyandırmasını bilirim ben" dedi başçavuş, kızgın 
kızgın, "yıllarca hücrede kalırsan uyanırsın ... " Sözünü yarıda 
keserek karşıdan gelen sorgu hakimine yöneldi. Ölenin kim­
liği hakkında bilgi verir, yolcuların otobüsü bırakarak ka­
çışlarını anlatırken birşeylerin her zamankinden farklı ya da 
eksik olduğu duygusuna kapıldı. Ansızın kendisini alı­
şılagelmiş bir şeyini yitirmiş gibi hissetti. Süregelen ya da 
alışkanlık nedeniyle duyarlılığımız dışında kalan birşeyi ha­
tırlayamayız. Fakat böyle bir unutkanlık hoşnutsuzluk duy-
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mamıza neden olur. Bu durum unuttuğumuz birşeyi anım­
samamıza kadar sürer. 

"Birşeyler eksik." dedi başçavuş jandarma Sposito'ya. 
Sposito muhasebe uzmanı olarak jandarma kışiasının en ya­
rarlı elemanıydı. "Birşeyler veya birileri eksik ... " 

"Börekçİ" diyerek atıldı, jandarma Sposito. 
"Hay Allah! Börekçi ", diye bağırdı Başçavuş sevinçle ve 

ülkesinin okullarını düşündü bir an; "her önüne çıkana dip­
lama vermiyorlar". 

Jandarmalardan birisini börekçiyi getirmesi için gön­
derdi. Onu nerede bulabileceğini biliyordu; genellikle ilk 
otobüs hareket ettikten sonra böreklerini satmak için il­
kokulların önlerine giderdi. On dakika sonra satıcı, yüzünde 
herşeyden habersiz uyurken uyandırılmış birinin şaşkın ifa­
desiyle başçavuşun önündeydi. 

"Burada mıydı bu?" diye sordu başçavuş biletçiye, bö­
rekçiyi göstererek. 

"Evet" diye yanıtladı biletçi, başını önüne eğerek. 
"Öyleyse -başçavuş sevecen bir ifadeyle konuşuyordu­

bu sabah sen her zamanki gibi böreklerini satmaya geldin ve 
her sabah ki gibi Palermo'ya kalkan ilk otobüsü gördün ... " 

"İzin belgem var" dedi satıcı. 
"Ben de biliyorum" dedi başçavuş sabır dileyen gözlerini 

gökyüzüne dikerek. "Onu sormuyoruru sana; benim öğ­
renmek istediğim şey başka ... Bana onu söylersen, seni 
hemen bırakırım. Kim ateş etti?" 

"N'oldu?" diye sordu satıcı şaşkın ve meraklı bir tavırla 
"Biri ateş mi etti?" 
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"Saat 6.30'da Cavour sokağının köşesinden 12 kalibrelik 
veya horozlu bir karabinayla iki el ateş edilmiş ... İfadelerine 

göre, otobüsteki yolcular hiçbir şey görmemişler, otobüste 
kimlerin olduğunu öğrenemedik zaten, çünkü ben daha olay 
yerine gelmeden kaçmışlardı bile. Yalnızca börekçİ Via Ca­
vour ile Garibaldi meydanının kesiştiği yerde, kilisenin kö­
şesine konulmuş kömür çuvalına benzer bir şeyler gör­
düğünü, o kömür çuvalının arkasından iki kez parıltıyı 
andıran bir ışığın yayıldığını, ancak olaydan iki saat kadar 
sonra hatırlayabildi. Hedefe yakınlığına rağmen, kurşunların 
ona isabet etmemesi yüzünden Azize Para'ya on kilo nohut 
adamış. Biletçi kömür çuvalına benzer bir şey görmediğini, 
sağ koltuklarda oturan yolcuların da pencere camlarının zım­
paralanmış gibi donuk olması nedeniyle birşey gö­
r"emeyeceklerini söylüyor, belki de doğrudur söyledikleri. 
Salvatore Colasberna, -bu adı heceleyerek söylüyordu- sos­
yal konut inşaatı, kanalizasyon, şehir içi yolları gibi yirmi 
milyon lireti geçmeyen ihaleler alan küçük bir inşaat ko­
operatifinin yöneticisiymiş. Bu kooperatifi on yıl önce iki 
kardeşi ve buradan dört-beş duvar ustasıyla birlikte kur­
muşlar, kendisi de bir duvar ustasıymış. Bir mühendis - di­
rektör gibi görünmesine rağmen idari işleri de o yü­
rütüyormuş. İşleri hiç de kötü değilmiş. O ve ortakları ücretli 
bir işçi gibi az bir kazançla yetiniyorlarmış ... Yaptıkları bi-
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nalar ilk yağmurla yıkılan türden değilmiş, dediklerine göre 
Colasberna, sağlam iş yaparmış. Daha önce bir inek çarptığı 
için kartondan bir kutuymuşçasına yıkılan bir çiftlik evi gör­
müştüm; bunu hem de büyük bir inşaat şirketi olan Smiraldo 
yapmış, ama onun yaptığı Madonna di Fatima yolu tüm 
kamyonların geçit yolu olmasına rağmen, bir santim bile 
çökmedi; diğerlerinin yaptırdığı yoilarsa bir yıl geçmeden 
devenin sırtına benziyor. .. Daha önce suç işlemiş mi? Evet, 
1940'da, kırkın üç Kasımında otobüsün birinde yolculuk 
ederken -anlaşılan otobüsler ona uğursuzluk getiriyor- Yu­
nanistan'a yapılan saldırıdan söz ediliyormuş: Biri 'Onbeş 
gün içinde ezeceğiz onları' deyince, Colasberna dayanarnayıp 
'Yumurta mı zannettin' demiş. Otobüste olan bir milis onu şi­
kayet etmiş. Nasıl, anlayamadım efendim ... Çok özür di­
lerim, siz bana suç işleyip işlemediğini sordunuz, ben de 
elimdeki sicil kaydına göre daha önce suç işlediğini söy­
ledim ... Tamam efendim, nasıl arzu ederseniz, hiç suç iş­
lememiş olsun .... Ne dediniz? Ben mi faşistim! Ben faşistleri 
görünce başıma bir bela gelmesin diye tanrıya yal­
varıyorum ... Evet efendim, tabi efendim." 

Ahizeyi sinirli bir nezaketle yerine koydu, sonra da men­
diliyle terli alnını sildi, "bu adam zamanında partizanmış" 
dedi, "bir partizan kalmıştı zaten karşılaşmadığım." 
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Colasberna kardeşler ve Santa Para'nın diğer ortakları 
hep birlikte yüzbaşının gelmesini bekliyorlardı: Tüm ortaklar 
siyah giysiler içindeydiler. İki kardeşin günlerdir traş ol­
madıkları belliydi, gözleri de kan çanağı gibiydi. Bo­
yunlarında siyah kaşkollarıyla, S.Jandarma Karakolunun sa­
lonunda, gözlerini duvardaki renkli hedef tahtasına ve 
altındaki "kurşun boşaltılacak yer" yazısına dikmiş, tek sıra 
halinde hareketsiz oturuyorlardı. Böyle bir yerde bek­
lemekten büyük bir utanç duyuyorlardı. Ölüm duydukları 
utancın yanında hiçbir şeydi. 

Biraz ilerde, sandalyenin kenarına ilişmiş genç bir kadın 
oturuyordu. Ürkek bir hali vardı Onlardan sonra gelmişti. 
Emirerine başçavuşla görüşmek istediğini söylemişti: Ama 
Yüzbaşı gelmek üzereydi, bu yüzden başçavuşun yapacak 
çok işi vardı. Bunun üzerine kadın "beklerim" demiş ve san­
dalyenin kenarına ilişmişti. Ellerini insanın sinirini bozacak 
kadar sık hareket ettiriyordu. Kadını görür görmez ta­
nımışlardı. Kocası o köyden değildi, yakındaki B. köyünden 
bir bahçıvandı. Savaştan sonra S.'ye yerleşmiş, orada ev­
lenmişti. Bu yoksul köyde kazancı ve karısının servetiyle 
hali vakti yerinde biri olarak kabul ediliyordu. Santa Para'nın 
ortakları "kadının kocasıyla kavga ettiğini ve yardım isternek 
için buraya geldiğini" düşünüyorlardı. Bu düşünce onları 
kendi duydukları utanç duygusundan biraz olsun kur­
tarıyordu. 

Bir otomobilin avluya girdiğini duydular, ardından ko­
ridorda ayak sesleri yankılandı. Yüzbaşı kendisini bek-
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leyenlerin bulunduğu salona girerken, başçavuş dimdik se­
lama durdu. O kadar dik duruyordu ki, başı neredeyse tavana 
değecekmiş gibi bir hali vardı. Yüzbaşı genç, uzun boylu, 
açık tenliyli. Santa Para'nın ortakları konuşmasından onun 
"kuzeyli" olduğunu saptadılar, avunç ve küçümsemeyle dolu 
"kuzeyliler görgölüdür ama bir şeyden anlamazlar" diye dü­
şündüler. 

Yine tek sıra oturdular başçavuşun odasındaki masanın 
karşısına. Yüzbaşı başçavuşun koltuğuna geçti, başçavuşsa 
ayakta duruyordu. Jandarma Sposito yandaki yazı masasının 
başına geçmişti. Genç, çocuksu bir yüzü vardı, fakat Co­
lasberna kardeşler ve ortakları onun varlığıyla ölüm heyecanı 
duyuyorlar, insafsız soruşturmalardan ve kara kara ya­
zılardan dolayı korkuları daha da artıyordu. Bembeyaz bir 
tarla, kapkara tohum: Onu eken düşünür her zaman: Yazının 
bilmecesi buydu. 

Yüzbaşı başsağlığı dileyen sözler söyledi. Onları ka­
rakola çağırdığı ve geciktiği için özür diledi. Bir kez daha 
Kuzeyiiierin nasıl nazik olduklarını düşündüler. Fakat bu 
arada, gözlerini, gece ay ışığında, parmağı tüfeğinin tetiğinde 
tavşan bekleyen bir avcıdan farksız, parmakları yazı ma­
kinasının tuşları üzerinde bekleyen dikkatli ve heyecanlı 
Sposito'dan ayırmıyorlardı. 

"Çok ilginç" dedi yüzbaşı, yarım kalmış bir konuşmayı 
sürdürmek istercesine. "Buralarda bir sürü imzasız mektup 
elden ele dolaşıyor, hiç kimse konuşmuyor, herkes yazıyor. 
İmza atmayı unuısalar da bir şeyler yazmaları, jandarmaların 
şansı. Her cinayette, her hırsızlık olayında, masamın üze­
rinde bir sürü imzasız mektup buluyorum; aile kavgasından 
tutun da sigortadan para çekmek için düzenlenen hileli if­
laslara, hatta jandarmaların aşkiarına kadar pek çok şeyden 
söz e,diyorlar." Bu sırada Başçavuşa gülümseyerek baktı, 
Santa Para'nın ortakları Yüzbaşı'nın jandarma Savarİno'nun 
tütüncü Palizzolo'nun kızıyla olan aşkını ima ettiğini dü­
şündüler; herkes bu aşkı konuşuyordu ve Saverino'nun başka 
bir yere tayin edilmesini bekliyorlardı. 

"Colasberna cinayetiyle ilgili" diyerek konuşmasını sür-
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dürdü Yüzbaşı, "beş ayrı imzasız mektup aldım; daha önceki 
gün olmuş bir olay için hiç de küçümsenmeyecek bir sayı; 
daha çokta gelecek... imzasız bir mektupta Colasberna kıs­
kançlık yüzünden öldürüldü, diyor biri, hatta kıskanç ko­
canın ismini bile veriyor. .. " 

"Saçma" dedi Giuseppe Colasberna. 
"Bence de öyle" dedi Yüzbaşı ve konuşmasını sürdürdü, 

"bir başka mektupta da yanlışlıkla öldürüldüğü yazılı; çünkü 
Perricone adında birine benziyormuş, mektubu yazana göre, 
bu kişi de yakında kendini bekleyen kurşunu yiyecekmiş." 

Ortaklar bakıştılar. 
"Olabilir" dedi, Giuseppe Colasberna. 
"Olamaz" diyerek karşı çıktı Yüzbaşı; "çünkü mektupta 

sözü edilen Perricone onbeş gün önce pasaport aldı ve şu 
anda Belçika'nın Liege kentinde bulunuyor. Bunu belki de 
siz bile biliyordunuz, ama mektubun sahibi bilmiyormuş. 
Oysa onu öldürmek isteyen birinin bunu bilmesi gerekirdi ... 
Size bundan başka bilgiler vermeyeceğim, ama bir ihtimali 
gözden uzak bulundurmayın. Bence en iyi ipucu bu olabilir 
bizim için ... işiniz, rekabet ve ihaleler: İşte size, cinayetin 
nedenini arayacağınız noktalar." 

Ortaklar bir kez daha bakıştılar. 
"Olamaz" dedi Giuseppe Colasberna. 
"Tabii, olabilir" diyerek karşı çıktı Yüzbaşı, "size neden 

ve nasıl olduğunu anlatacağım. Sizin işiniz bir yana, ihaleler 
konusunda oldukça bilgim var. Keşke yalnız bilgiler, kanıtlar 
olsa ... Bu civarda ihaleye giren on tane kooperatİf olduğunu 
kabul edelim, her kooperatifin kendi makinaları, araç gereci 
var: Bunlar geceleri şantiye binasının yakınına yol ke­
narlarına bırakılır; makinaların iyi korunması gerekir, bu 
karmaşık makinaların çalışamaz hale gelmesi için bir vi­
dasının sökülmesi yeterlidir; ondan sonra yeniden çalışır 
hale getirmek için günlerce uğraş, dur. Araç gereçleri, neft, 
mazot katran ve iskeleleri yok etmek ya da yerinde yakmak 
hiç de zor değil. Gerçi makinalar ve araç gereçlerin ya­
kınında bir barakanın olduğu, bir iki işçinin de burada kal­
dığı doğrudur; a.ma işçiler uyurlar; oysa hiç uyumayan kişiler 
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de var, beni anlıyorsunuz değil mi? Bu araç ve gereci ko­
rumak için geceleri uyumayanlara yönelmek doğru olmaz 
mı? Sizin makinaları korumak için de önerilerde bulunuldu; 
tedbirsizlik edip onu geri çevirmiş olsaydınız, size bunu 
kabul ettirecek birtakım olaylar meydana gelecekti .. Kabul 
etmeyenlerin varlığı gerçek, hatta gırtlaklarına bıçak da­
yasanız bile kabul etmeyecek kadar inatçı olanların varlığı. 
Siz göründüğü kadarıyla, inatçısınız sanırım; ya da yalnızca 
Salvatore öyle idi." 

"Bu konuda hiç bir şey bilmiyoruz" dedi Giuseppe Co­
lasberna; diğerleri de yüzlerindeki şaşkın ifadeyle onu onay­
ladılar. 

"Olabilir" dedi Yüzbaşı, "olabilir. .. Fakat henüz bi­
tirmedim. Dediğim gibi on tane firma söz konusu; ve dokuzu 
korunınayı kabul ediyor. Eğer bu örgüt yalnızca bekçiliğin 
kazancıyla yetinirse, hangi örgütten söz ettiğimi an­
lamışsınızdır, oldukça yoksul bir örgüt olurdu. Oysa örgütün 
sunduğu olanaklar çok daha geniştir. Korunınayı kabul etmiş 
ve kurallara uygun davranan kooperatifler için özel ihaleler 
sağlar, kapalı zarfla teklif veri!en ihalelerde firmalada re­
kabet konusunda önemli bilgiler verirler; onay sırasında size 
yardımcı olur, işlemleri kolaylaştırır, işçilerin grevini ön­
lerler. .. Tabii ki, eğer dokuz kooperatİf bir konsorsiyum ör­
neği birleşir ama bir tanesi dışarıda kalırsa dokuz beyaz 
koyun arasından bir tane siyah koyun çıkmış olur. Hoş, bu 
durum onları pek tedirgin etmese de, bu meydan okuma ola­
rak kabul edilen kötü bir örnek olarak görülür. O zaman iyi 
ya da kötülükle bu oyunun içine girmeye zorlamak ya da bu 
durumu ortadan kaldırmak gerekir. 

Guiseppe Colasberna böyle şeyleri hiç duymadığını söy­
ledi, kardeşi ve ortakları da onu doğruladılar. 

Yüzbaşı, onları duymamış gibi yaparak konuşmasını sür­
dürdü. "Diyelim ki sizin kooperatİf, Santa Fara yörenin siyah 
koyunudur; yani oyuna katılmak istemeyen ve dürüst bir şe­
kilde kendi olanaklarına uygun ihalelere giren korumasız ve 
bazen hesaplamalarını dürüstçe yaptığı için diğerlerinden 
daha normal bir fiyat önermeyi başaran bir kooperatiftir. Bir 
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gün, sızın deyişinizle, saygıdeğer bir zat Salvatore Co­
lasberna ile görüşmeye gelir, ona bir şeyler açıklamaya ça­
lışır; gerekli gereksiz ama imalı sözler söyler; bir nakışın 
ters yüzü gibi karmakarışık bir konuşma, düz yüzündeyse ör­
neklerin seçildiği bir ip yığını ... Colasberna bu karmaşık söz­
lerin altında yatan gizli anlamı anlamaz ya da anlamak is­
temez ve bu saygıdeğer zat bu tavrından dolayı 
Colasberna'ya kırılır.. Ardından örgüt harekete geçer. İlk 
uyarı olarak küçük bir depo ateşe verilir, ya da buna benzer 
şeyler, sonra ikinci uyarı gece geç bir saatte, onbir gibi eve 
dönerken sizi sıyırıp geçen bir kurşun la gelir ... " 

Santa Para'nın ortakları yüzbaşının bakışlarıyla kar­
şılaşmaktan sakınıyorlardı; başlarını önlerine eğerek ellerine 
veya bakışlarını yukarı çevirerek duvarda asılı duran Jan­
darma Kuvvetleri Komutanının ve Cumhurbaşkanının re­
simlerine, haça bakıyorlardı. Uzun bir aradan sonra yüzbaşı 
endişeterindeki can alıcı noktayı bulduğunu düşünerek ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Bana kalırsa kardeşinizin de başından böyle bir olay 
geçti, altı ay kadar önce saat onbirde eve dönerken ... Öyle 
değil mi? " 

"Hiç haberim olmadı" dedi Giuseppe Colasberna, mı­
rıldanarak. 

"Konuşmazlar" diye söze karıştı başçavuş. "Birbiri ar­
dısıra öldürülseler de; ölmeyi konuşmaya yeğlerler ... " 

Yüzbaşı bir el hareketiyle başçavuşun sözünü kesti 
"din le" dedi "dışarıda bekleyen bir kadın var." 

Başçavuş canının sıkıldığını belli eden bir yüz ifa­
desiyle "hemen gidiyorum" dedi. 

"Size söyleyeceğim başka bir şey yok. Sizin de söy­
leyecek bir şeyiniz yok galiba. Yalnız gitmeden önce, her­
kesin bu kağıda, adını, soyadını, doğum· yerini, tarihini ve 
adresini yazmasını istiyorum" 

"Ben çok ağır yazarım" dedi Giuseppe Colasberna, di­
ğerleri de aynı sözleri yinelediler. 

"Önemi yok" dedi Yüzbaşı "zamanımız var". 

Bir sigara yaktı ve Santa Para'nın ortaklarının yazarken 
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çektikleri güçlükleri izlemeye başladı. Kararsızlıkları ve 
sanki taşları delen bir matkap tutuyormuşlarcasına titreyen 
elleriyle yavaş yavaş yazıyorlardı. Yüzbaşı yazmayı bi­
tirdiklerinde çavuşu çağırdı. Çavuş, başçavuşla birlikte içeri 
girdi. 

"Bayları götür" emrini verdi. 
"Tanrı yardım ederse, çabuk atlatırız" diye dü-

şünmüşlerdi. Ve şimdi oraya yazı bırakmış olmaları pek hoş­
larına gitmese de, olayı kolayca atiattıkları ve bir jandarma 
subayı tarafından "baylar" diye çağrıldıkları için tuttukları 
yası bir anda unutmuşlardı, okuldan çıkan çocuklar gibi so­
kaklarda koşuşturmak coşkunluğuyla dolmuşlardı. 

Yüzbaşı, o arada, onların yazılarını imzasız mek­
tuplardaki yazılarla karşılaştırıyordu. Mektubu bunlardan bi­
rinin yazdığım sezmişti. Doğal olmayan biçimsizliğine ve 
harflerin yersiz eğikliğine rağmen, yazının genel ka­
rakterinden mektubun Giuseppe Colasberna'ya ait olduğunu 
anlamak için bir uzman gerekmiyordu. Mektup dikkatle in­
celenince bu kolayca anlaşılıyordu. 

Başçavuş, Yüzbaşı'nın neden oturup uzun uzun o yazıları 
ineelediğini anlamıyordu. "Biley taşını sıkmak gibi bir şey, 
hiç bir şey çıkmaz" derken, Colasberna kardeşleri, or­
taklarını, tüm kenti, hatta tüm Sicilya'yı ima ediyordu. 

"Her zaman bir şeyler çıkar" dedi Yüzbaşı. 
"Sen hoşnutsan, herkes hoşnut olur" diye düşündü. Dü­

şüncelerinde de olsa General Lombardi'ye sen demek ona öz­
gürlük duygusu ve zevk veriyordu. 

Yüzbaşı çıkmak üzereyken "Dışarıdaki kadın ne is­
tiyor?" diye sordu. 

"Kocası" dedi Başçavuş, "önceki gün tarladaki ağaçları 
budamak üzere evden çıkmış; henüz geri dönmemiş .. .  Küçük 
bir çiftlikte şarap ve yağlı bir kuzu ziyafetinden sonra bulut 
gibi sarhoş olup, bir samanlıkta sızıp kalmıştır... Bu akşam 
döneceğine yemin ederim." 

"Önceki gün mü? .. Ben senin yerinde olsam hemen ara­
maya koyulurdum." dedi Yüzbaşı. 

"Başüstüne, efendim." 
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"Hoşlanmıyorum" dedi siyah elbiseli adam .. Ekşi erik 
yemiş de dişleri kamaşmış birinin ifadesiyle buruşturduğu 
güneş yanığı yüzünde, esrarengiz bir zekanın izlerini ta­
şıyordu. Aynı buruşuk ifadeyle bir kez daha "hoş-
lanmıyorum" diye yineledi 

· 

"Ama bundan öncekinden de hoşlanmamışdın; her onbeş 
günde bir adam mı değiştirmemiz gerekiyor" dedi gü­
lümseyerek yanında oturan sarışın, şık adam; o da Si­
cilyalıydı, ama davranışları ve görünümü ile diğerinden ol­
dukça farklıydı. 

Roma kahvelerinden birindeydiler; gül renginde bo­
yanmış sessiz salon, aynalar ve çiçek buketini andıran iri 
lambalarla donatılmıştı. Köşede kahverengi bir elbise dolabı 
vardı. "Esmer güzeli garson kızın siyah önlüğünü sırtında pa­
ralamak ne de güzel olurdu" düşüncesi geçiyordu iki ar­
kadaşın içinden. 

"Önceki silah taşıma ruhsatı vermediği için hoşuma git­
miyordu" dedi esmer olanı. 

"Ondan öncekinden de mecburi ikamete gönderdiği için 
hoşlanmamıştın" 

"Mecburi ikametİn kolay olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Kolay değil, biliyorum; ama o neden bu neden derken, 
hoşlandığın birini bularnadın bir türlü." 
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"Şimdi durum değişik; böyle bir adamın bizim oralarda 
olması benden çok size dokunur ... Eskiden bir partizanmış, 
mantar gibi çoğalan komünistlerin olduğu bir yere eski bir 
partizam göndermişler, işlerimizin pek iyi gitmeyeceği 
kesin." 

"Komünistleri koruyor mu?" 
"Hem de nasıl; size yalnızca bir olayı örnek vereceğim. 

Kükürt madenierinin ne durumda olduğunu biliyorsunuz, 
Scarantino ile ortaklık yapıp o yataklara el attığım için piş­
man oldum. Batmak üzereyiz, elimdeki bir kaç kuruşu da 
burası yedi bitirdi neredeyse ... " 

"Demek batıyarsun" dedi sarışın adam inançsız ve alay­
cı bir tavırla. 

"Gerçeği söylemek gerekirse, bugün tamamen bat­
mamışsam bunu size ve kükürt madenieri sorunuyla ilgilenen 
hükümete borçluyum ... " 

"İşçileri bir greve zorlamadan, tam ve düzenli olarak üc­
retlerini öderseniz iyi olur kanısındayım." 

"Ama işler iyi gitmiyor ki ... Zararları tek başıma ben 
karşılayamam ki. Düzlüğe çıkmak için onlar da kendilerine 
düşeni yapmalılar. Bu yüzden iki haftadır ücretlerini ala­
madılar." 

"Üç aydır" diye düzeltti diğeri gülümseyerek. 
"Kesin olarak hatırlamıyorum ... Bir gün beni protesto 

ettiler; evimin önünde ıslıkladılar, ağıza alamayacağım kü­
fürler ettiler, kan dökmek işten değil... Bunun üzerine onun 
yardımını istedim, bana ne dedi biliyor musunuz? 'Bugün 
yemek yediniz mi?' 'Yedim.' 'Dün de.' 'Evet, dün de yedim.' 
'Aileniz aç değil, değil mi?' 'Allaha çok şükür, hayır.' 'Evi­
nizin önünde kıyameti koparan bu insanlar, bugün yemek 
yedi mi?' Tam 'siktiret' diyecekken, 'Bilmiyorum' dedim. 
'Sormanız gerekir.' dedi. 'Evimin önüne gelip bana söv­
dükleri için geldim size. Karım, kızlarım kiliseye gitmek için 
bile evden çıkamıyorlar.' 'Meraklanmayın, onların kiliseye 
gitmesini sağlarız; burada bunun için bulunuyoruz zaten ... 
İşçilerin ücretlerini ödemeyin, sonra da sizi korumamızı is­
teyin bizden'. Öyle bir suratla söyledi ki bunu, siz benim ne 
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kadar soğukkanlı olduğumu bilirsiniz, ama yüzüm sinirle ge­
rildi ve elleri m kaşınmaya başladı." 

"Ah, ah!'' dedi sarı ş ın adam sesini yükselterek. Hem şid­
dete teşvik eden hem de sükunet öğütleyen bir hali vardı. 

"Ama şimdi sinirlerim oldukça sağlamdır; otuz yıl ön­
cesi gibi değilim. Siz hiç bir jandarmanın bir beyefendiyle 
bu şekilde konuştuğunu duydunuz mu? Sadece komünistler 
bu şekilde konuşurlar, bu da komünistin biri. " 

"Böyle konuşanlar yalnız komünisHer değil, ne yazık 
ki; bizim partide de böyle konuşanlar var. .. Gün be gün, saat 
be saat yaptığımız mücadeleyi bir bil sen." 

"Biliyorum, ama ben kesin yargılardan hoşlanırım. Ke­
sinlikle onlar da komünistlerdir." 

"Komünist değiller oysa" dedi sarışın adam, melankolik 
bir tavırla. 

"Eğer komünist değillerse, papanın söyleyeceği tek bir 
kelime onların oldukları yerde kalmalarına yetecektir." 

"Sandığın kadar basit değil... Onları bir kenara bı­
rakalım; kendi sorunumuza dönelim. Adı neydi... şu ko­
münistin? " 

"Bellodi sanırım; J.Karakol komutanı, üÇ aydır burada, 
ortalığı karıştırıp duruyor... Şimdi de bumunu ihalelere so­
kuyor, Zarcone de yardımızı istiyor, hatta bana 'sayın mil­
letvekilinin onu tekrar polenta(*) yemek için geldiği yere 
göndereceğini umuyorum' dedi." 

"Sevgili Zarcone" dedi milletvekili "keyfi nasıl?" 
"Daha iyi olabilir" dedi esmer adam imalı bir şekilde. 
"Daha iyi olmasını sağlayacağız." 

(*) Poienta: Kuzeyiiiere özgü bir yemek çeşidi. 
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J.karakol komutanı Yüzbaşı Bellodi, köyün muhbirini 
karşısına almıştı; her zamanki alışkanlığıyla Colasberna ci­
nayeti ile ilgili bir şeyler öğrenmek amacıyla çağırtınıştı onu; 
muhbir genellikle, köydeki önemli olaylardan sonra ken­
diliğinden çıkıp gelirdi, ama bu kez çağırtmak gerekmişti. 
Adam sabıkalıydı aslında, savaş sonrasında koyun hırsızlığı 
yaparmış, bu yüzden mahkum olmuş, şimdilerdeyse te­
feciler için aracılık yapıyordu. Bu işi biraz kendi isteği ile, 
biraz da kirli işlerinde dokunulmazlık sağladığı için ya­
pıyordu. Mesleğini silahlı soyguna göre daha namuslu ve 
akıllıca, aynı zamanda da bir aile babasına yaraşır bir iş ola­
rak kabul ediyordu. Geçmişteki hırsızlık olayına gençlik toy­
luğunun neden olduğunu söylerdi hep. Tek kuruş sermayesi 
olmaksızın, yalnızca başkalarının parasını işleterek üç ço­
cuğu ve karısının geçimini sağlamayı başarıyordu; ayrıca 
ilerde ticarete atılabilmek için bir kaç kuruşu da bir kenara 
koyabiliyordu. Yaşamının tek amacı açacağı dükkanda tez­
gahın arkasına geçip, kumaşları ölçmekti. Ona şimdi yaptığı 
bu basit ve kazançlı mesleği sağlayan geçmişindeki o gençlik 
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hatası ve hapiste kalışı idi, çünkü ona para emanetleyenler, 
toplumsal düzeni ve Kilisede ibadeti seven centilmen bey­
lerdi. Borçlularırı borçlarını zamanında ödemelerini ar­
zulayan ve bu alış-verişin gizli kalmasını isteyen cen­
tilmenler onun sahtekarlığına güveniyorlardı. Nitekim 
aracının borçlulara , korkutmak amacıyla şaka yapareasma 
söylediği "ceketimi Ucciardone'de (Palermo hapishanesi) bı­
raktım" cümleciği, içinde taşıdığı birini öldürürsem almaya 
gideceğim tehdidiyle, borçlularda büyük korku yaratırken, 
aslında hapishaneyi düşünmek bile ecel terleri döktürüyordu 
ona. Borçlular bu korkuyla borçlarını yüzde yüz faiziyle ve 
vadeyi geçirmeden ödüyorlardı; ödemede bazı gecikmeler 
kabul ediliyordu bir takım zekice öngörülerle. Öyle ki, ada­
mın biri borç parayla tarlası için bir katır satın almış olsun, 
alacaklı iki yıl sonra, hem katın hem de toprağı alıyordu 
borçlunun elinden. 

Korkusu da olmasa, mutlu ve varidatıyla bir centilmen 
sayacaktı kendini köyün muhbiri. Korku iliklerine kadar iş­
lemişti. Korku içindeki kızgın bir köpek gibiydi; rüyasında 
ansızın inlemeye başlıyor, soluk soluğa kalıyor, hay­
kırıyordu, ağzı salyalanıyor; soluk almak için kalbini, ci­
ğerini parçalıyordu. Sürekli ciğerini yakan o parçalanmayı 
ve kalbindeki beklenmedik çarpıntıları teşhise kalkan dok­
torlar, hastalığına çare olsun diye komodinin gözünü dol­
duracak kadar ilaç verdiler, almadığı ilaç kalmamıştı, oysa 
doktorlar içindeki korkuyu bir türlü anlayamamışlardı. 

Yüzbaşının karşısında beresini sinirli sinirli elinde çe­
viriyordu, karşısındakiyle yüzyüze gelmernek için bir ke­
narda bir yere oturmuştu. Bu arada içindeki köpek durmadan 
saldırıyor, hırçınlaşıyordu. Oldukça soğuk bir akşamdı, yüz­
başının odasındaki elektrik sobası, verdiği o azıcık ısıyla, 
büyük odanın soğuğunu azaltamıyordu. Odada yok denecek 
kadar az eşya vardı. Eski valenziane tuğlalarla döşenmiş, 
biraz da soğuktan matlaşan rengiyle taban, bir buz parçasını 
andırıyordu. Oysa adam terliyordu, o anda tüm vücudu ke­
fene sarılınıştı sanki; göğsünde kurşunun açtığı kavurucu ve 
kızıl bir yaranın üstünde buzdan bir tabaka oluşmuştu sanki. 
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Muhbir, Colasberna'nın ölümünü duyduğundan beri ya­
lanlarını hazırlamıştı; ekiediği her ayrıntıyı, attığı her rotüşü 
tablosuna uzaktan bakan bir ressam gibi "mükemmel, hiç bir 
şey eksik değil" diye nitelendiriyordu, ama yeniden rö­
tuşlamak ve ekler yapmak üzere yaklaşıyordu entrikalarına; 
yüzbaşıya anlattıkça yeni yeni rötuşları esirgemiyordu. 
Fakat Yüzbaşı Parrinieddu lakabıyla tanınan muhbir Ca­
Iogero Dibeila'yı onunla ilgili dosyadan tanıyordu. Yöredeki 
iki Mafya cosca'sı (cosca'yı enginarın taç yaprakları gibi bir­
birine geçmiş, yani sıkı sıkıya birbirine bağlı topluluk olarak 
açıklamışlardı ona) arasında kaldığını öğrenmişti. Ama daha 
çok düzenbaziıkiarını bayındırlık işlerinde yürüten örgütün 
bizzat içinde değilse bile, yakınında bulunuyordu; oysa, 
diğer örgüt daha yeni ve daha az tehlikeliydi; S. küçük bir 
deniz köyü olduğundan uğraşısı kaçak Amerikan sigaraları 
üzerineydi. Yüzbaşı bu yüzden, muhbirin hangi örgütü suç­
lamak için yalanlar uyduracağını kestirmişti, ama yine de ya­
Ianlarını söylerken gösterdiği tepkileri izlemek yararlıydı. 

Onu sözünü kesmeksizin dinliyordu. Zaman zaman da 
onayladığını belli etmek için yaptığı dalgın baş sallayışlarla 
onu daha da zor duruma sokuyordu yalanlarında. Ape­
ninlerin dehlizlerinde ince bir kuru yaprak ve toprak tabakası 
altında yatan muhbirleri düşünüyordu; korku ve kötülük yı­
ğınındaki o zavallı insanlar faşistlerle, partizanlar arasındaki 
sahtekarlık ipi üzerinde hayatiarına mal olacak ölüm nu­
maralarını oynamaktan geri kalmamışiardı hiç. Sahip ol­
dukları tek insanca şey, korkaklıklarından ötürü, içinde çal­
kalandıkları ölüm duygusuydu; ölüm korkusuyla her gün 
ölümü göze alıyorlardı; ve bir gün ölüm, son, kesin, tek yar­
gısına varıyor, oyunun bitmesine zaman bırakmadan ölüm 
korkusuyla dolu s:ıatleri geride bırakarak kapılarını ça­
lıyordu. 

S.'nin muhbiri hayatını tehlikeye atıyordu. O ya da bu 
cosca'nın sıktığı iki kurşunla ya da makinalı tüfekle ta­
rayarak (çünkü cosca'Iar ayrı tip silah kullanıyorlardı) bir 
gün temizleyeceklerdi onu. Mafia ile jandarma arasında ikili 
oynayan bu insana ölüm tek yönden gelebilirdi. Bu yönde 
ölüm yoktu, yalnızca sinekkaydı traş olmuş, üniformasıyla 
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oldukça şık, sarışın bir adam vardı; konuşurken "s" harfini 
yutan adam ne sesini yükseltİyor ne de onu küçümsüyordu. 
Yine de ürküntü veren ölüm kadar korkunç kanunun önünde 
bulunuyordu. Hayır, muhbire göre aklın sonucu oluşan 
kanun doğruydu, ama o anda hükmeden kanun adamının, ha­
kimin, polisin, hatta belediye zabıtasının, o günlük olayların 
etkisinde kalabilecek karakterinden, düşüncelerinden do­
ğacak olan kanunun akla uymayacağını savunuyordu. Zen­
ginlerle yoksullar, okumuşlarla cahiller arasında kanun 
adamları vardı; bir tarafa keyfi davranışlarda bulunurken 
diğer tarafı savunmak zorunda olabilirlerdi, herkesin kanun 
karşısında eşit olduğuna hiç bir zaman inanmamıştı. Dikenli 
bir tel, bir duvar. Hırsızlık yapmış bu eski sabıkalı, şimdi 
Mafya çetesiyle iş gören, yüksek faizle borç para sağlayan, 
aynı zamanda muhbirlik yapan bu adam bu duvarda bir 
gedik, dikenli telde bir kopuk yer arıyordu. Yakın bir za­
manda küçük de olsa bir sermayeye kavuşacak ve bir dükkan 
açacaktı. En büyük oğlunu papaz okuluna vermişti. Ya 
papaz, ya da daha önce okuldan ayrılarak iyi bir avukat ola­
caktı, isteği avukat olması yönündeydi. Duvarı aştıktan sonra 
kanun artık onu korkutamazdı. Duvarın veya telin öbür ta­
rafında kalanları seyretmek zevkli bir şey olacaktı onun için. 
Korkudan yıkılmış bu adam, sefaJet ve adaletsizlik üzerine 
kurulu geleceğini düşünerek avunuyordu, bu arada azrail de 
peşini bırakmamak için hazırlanıyordu. 

Emilya - Parmalı Yüzbaşı Bellodi, aile geleneğinin mi­
rasıyla bir demokrasi taraftarı, inançları çerçevesinde bir jan­
darma müfrezesinde devrime katılmış ve devrimden adaletin 
doğduğunu görmüş bir insanın yönelimiyle, eskilerin kul­
Iandığı bir deyimle, askerlik mesleğini yerine getiriyordu. İn­
sana özgürlüğü ve adaleti sağlayan dF:mokratik kanunlara 
hizmet ediyor ve saydırıyordu. Ve eğer rastlantıyla giymiş 
olduğu bu üniformayı halen taşıyor ve elde ettiği avukatlık 
mesleğini yok sayarak halen bu görevde bulunuyarsa bu 
Cumhuriyet kanunlarının getirdiği yeniliklere olan güvenci 
ve bu kanunlara hizmet etmek isteyişindendi. Oysa kanunları 
halka saydırmak giderek zorlaşıyordu. Karşısındaki adamın 
jandarma, aynı zamanda resmi bir kişi olduğunu bilmesi ve 
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sahip olduğu nüfuzu, bir operatörün, tedbirli, kesin ve gü­
venle kullanılacak bir aler olan histüriye verdiği önem kadar 
önemli bulması, ayrıca da kanunun adaletten doğduğunu ve 
kanundan gelecek her şeyin adaletle bağdaşacağını sa­
vunması, muhbiri oldukça zor durumda bırakıyordu. Muhbir 
bunun zor ve acı bir meslek olduğunu biliyordu ama, gücün 
ve yetkinin getirdiği bir mutluluk görüyordu onda. 

Parranieddu, kumaşlarını köylü kadınlara satmak için 
tezgahın üzerine sermiş bir satıcı gibi, yalanlarını uydurup 
duruyordu. Küçük rahip anlamına gelen bu ad kendisine basit 
konuşmasıyla kolayca yalan söylemesi ve açıkça bilinen iki 
yüzlülüğü nedeniyle takılmıştı; ama, ustalığı Yüzbaşının ses­
sizliği karşısında yıkılmıştı. Ağlamaklı sözcükleri hıç­
kırıklarla birlikte çıkıyordu sanki ağzından; attığı yalanlar il­
gisiz ve inanılmaz şeyler oluyordu." 
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"Sizce" dedi konuşmasının bir yerinde Yüzbaşı, -sakin 
bir havayla dostça bir sır verircesine konuşuyordu- "sizce 
başka bir bağlantı (Connessione 'bağlantı' sözcüğünü telaffuz 
ederken, "s" harflerini Emilya şivesiyle söylediğinden ke­
lime bir anda yitivermişti; bu kısa bir süre için de olsa muh­
birin korkusunu dağıtmıştı) buna neden olmuş olamaz mı?" 

Parrinieddu cevap vermedi. 
"Colasberna'nın birtakım kişilerin önerilerine kulak as­

mayarak, ihalelere katılmaya devam ettiği, korkutmalara 
rağmen ihaleler aldığı ve bunu sürdürdüğü ıçın öl­
dürülebileceğini düşündünüz mü hiç?" 

Yüzbaşı Beliadi'den önce o mevkide bulunanlar, so­
rularını öyle açık bir şekilde soruyorlardı ki, sanki mecburi 
ikameıle veya faiz işlerinde aracılık yaptığına dair bir ih­
barın varlığıyla onu korkutmak ister gibiydiler; bu onu kor­
kutaeağına cesaretlendiriyordu. Polislerle ilişkisi belliydi; 
polisler onu muhbirliğe zorluyor, bunun için gerekeni ya­
pıyor, o da onları yatıştıracak, kendisine iyi davranılmasını 
sağlayacak bilgileri veriyordu. Ama centilmence ve sırdaş 
bir dost gibi konuşan biriyle işler başkaydı. Yüzbaşının so­
rusuna, bir el ve baş hareketiyle "Evet" dedi, "mümkündür". 

Yüzbaşı, ses tonunu değiştirmeden sürdürdü ko­
nuşmasını: "Bu işlerle uğraşan kimseleri tanıyor musunuz 
siz? Bu işlerle uğraşanlardan çok, onlara yardım eden veya 
koruyanlardan birinin adını istiyorum sizden... Co­
lasberna'ya bundan birkaç ay -önce bazı önerilerde bulunan 
kişinin adını öğrenmek yeterlidir bizce." 

Muhbir, "Ben hiç bir şey bilmiyorum" dedi. Yüzbaşının 
centilmenliğinin artışıyla, muhbirlikden gelen duygu bir tarla 
kuşu gibi havalanarak ıstırap vermenin sevinciyle göklere 
kadar çıktı. "Hiç bir şey bilmiyorum; ama biraz araştırırsak, 
önerilerin Ciccio La Rosa mı yoksa Saro Pizzuco tarafından 
mı yapıldığını söyleyebilirim ... " Göklere ulaşan o sevinç 
uçuşu, yeniden aşağıya düşerek varlığının ve korkusunun 
merkezini bulan bir taş oluverdi. 
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"Meclise bir önerge daha" dedi ekselans hazretleri "Si­
cilya'da meydana gelen kanlı olaylardan baberli iseniz, ne 
gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz? vs .... Her zaman ol­
duğu gibi yine komünistler. Herhalde bu o müteahhitin ölü­
müyle ilgili ...  Neydi adamın ismi?" 

"Colasberna, ekselans" 
"Colasberna ...  Galiba komünistti o herif" 
"Sosyalist, ekselans." 

"Her zaman bu farkı gözeten siz oldunuz; izin verin de, 
ne kafasız olduğunuzu söyleyeyim; komünist, sosyalist, fark­
lı şeyler mi ki sanki?" 

"Bugünkü koşullarda ...  " 
"Allah aşkına bana açıklamalarda bulunmayınız, bi-

liyorsunuz ben de bazen gazeteleri okuyorum ...  " 
"Ama, asla yapamam ... " 
"Bravo ... Şu halde bu .. " 
"Colasberna" 
" ... Bu Colasberna'nın komünist, afedersiniz, sosyalist ol­

duğu için öldürüldüğü kanısını silmek, onu öldüreni bul­
makla olur; böylece, Colasberna'nın birini boynuzladığı ya 
da çıkar çatışması nedeniyle öldürüldüğü, politikanın bu işle 
bir ilgisinin bulunmadığı savunulabilir." 

"Soruşturma oldukça iyi gidiyor. Bu, kesinlikle Maf­
yanın işlediği bir cinayettir diye düşünülüyor, politikayla bir 
ilişkisi yok. Yüzbaşı Bellodi ... " 

"Kim bu Bellodi?" 
"J Bölüğünün komutanı; bir kaç aydan beri Sicilya'da 

bulunuyor." 
"Tamam, ben de bir süredir bu Bellodi hakkında sizinle 

konuşmak istiyordum." 

"Sevgili dostum, Bellodi, kafası önyargılarla dolu ku­
zeylilerden biri. Kuzeyliler Reggio Calabria-Messina ara­
sında seyreden gemiden iner inmez her tarafta Mafyayı gö­
rürler. Eğer Colasberna'nın Mafya tarafından öldüroldüğünü 
söylüyorsa, işimiz var demektir. Birkaç hafta önce kaçırılan 
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o çiftçi hakkında gazetecilere söylediklerini duydunuz mu? 
N ey di sahi o çiftçinin ismi?" 

"Mendolia" 

"Mendolia... Tüyler ürpertici şeyler söyledi. Mafya 
adında güçlü bir örgütün varlığını, her şeyi denetlediğini 
söylüyor; sebze bahçelerinin, kamu binalarındaki işlerin, ko­
yunların, hatta Yunan çanak çömleklerinin bile hep onun te­
kelinde olduğunu savunuyordu... Şu Yunan vazoları fık­
ralara konu olur. .. Ama Allah aşkına biraz ciddi olalım ... Siz 
mafyanın varlığına inanıyor musunuz?" 

"Tabii .. " 

"Ya siz?" 
"inanmıyorum." 
"Bravo, çok doğru söylediniz. Biz iki Sicilyalı olarak 

Mafya'nın varlığına inanmıyoruz; bizim görüşümüz sizin için 
bir şeyler ifade etmeli. Ben sizi anlıyorum, siz Sicilyalı de­
ğilsiniz, ve önyargılarla dolusunuz. Zamanla siz de bunların 
uydurma olduğuna inanacaksınız. Ama şimdilik şu Bel­
lodi'nin soruşturmalarını dikkatle izleyin. Siz de mafyanın 
varlığına inanmadığınıza göre bir şeyler yapmaya çalışın, bi­
rilerini gönderin; ama bir şeyler yapabilecek, Bellodi ile bo­
zuşmayacak biri olsun ... " 
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Beş günden beri Paolo Nicolosi kayıplara karışmıştı. 
B ah çı vanlık yapan Nicolosi ı 4 Aralık ı 920'de B. 'de doğ­

muş, daha sonra S.'ye yerleşmişti, Cavour caddesi 97 nu­
marada oturmaktaydı. Dördüncü günde karısı büyük bir 
umutsuzlukla tekrar Başçavuşa başvurdu. Başçavuş ger­
çekten endişelenmeye başlamıştı. Rapor Yüzbaşı Bellodi'nin 
masasının üzerindeydi. "Cavour Caddesi 97 numara"nın altı 
kırn ızıyla çizilmişti. Yüzbaşı bir yandan sigarasını içiyor, 
diğer yandan sinirli sinirli odada dolaşıyordu ... Adli Sicil ve 
savcılıktan Paolo Nicolosi hakkında bilgi bekliyordu; böy­
lece sabıkası olup olmadığını, daha önce herhangi bir şeyden 
yargılanıp yargılanmadığını öğrenmek istiyordu. 

Colasberna'ya Cavour caddesi ile Garibaldi meydanının 
kesiştiği köşeden iki el ateş edilmişti. Katil ateş ettikten 
sonra içinde elli civarında yolcu bulunan otobüsün ve bö­
rekçinin olduğu meydandan geçmemişti, Cavour yolundan 
kaçmış olması daha akla yakın bir olasılıktı. Nicolosi o so­
kağın 97 numaralı evinde oturuyordu. Raporda Nicolosi'nin 
saat altı buçukta, yaya olarak bir saatlik bir yolda bulunan 
Fondachello mahallesine ağaç budamaya gideceği be­
lirtilmişti. Belki de katil Cavour sokağından kaçarken Ni­
colosi de evden çıkıyordu. katili tanımış olabilirdi. kimbilir 
kaç kişi daha katili görmüştü; ama yine de börekçi ve di-
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ğerleri gibi Nicolosi'nin de ağzını açmayacağı dü­
şünülebilirdi. Katilin o yöreden ya da o yörede tanınan biri 
olduğunu kabul edelim. Aslında bu tür cinayetlerde dışardan 
gelen kiralık bir katilin kullanılması daha akla yakındı: Ame­
rika öğretİr.(*) 

Hayale yer yok, binbaşı ona bu şekilde öğütte bu­
lunmuştu. Hayale yer yok. Ama akla hayale gelmeyecek 
olayların yatağı Sicilya'da hayalsiz nasıl yaşanabilir? Bin­
başıya göre olaylar araştırılmalıydı. Kısaca olaylar şöyleydi: 
Colasberna diye biri saat 6.30'da Palerma otobüsüne binrnek 
üzereyken öldürülmüş, Garibaldi Meydanı ile Cavour so­
kağının kesiştiği köşeden ateş eden katil, Cavour sokağından 
kaçmıştı. Aynı sokakta oturan biri evinden çıkmış, ya da çık­
mak üzereydi; karısının deyişiyle her gün 'avemaria'(*) sa­
atinde dönen adam, o akşam dönmemişti, aradan geçen beş 
gün içinde o gün gitmesi gereken Fondachello çift­
liğindekiler onu görmediklerini söylemişlerdi. Evi ile Fon­
dachello çiftliği arasındaki altı yedi kilometrelik yolda, katın 
ve iş araçları da dahil olmak üzere arkasında hiç bir iz bı­
rakmadan ortalıktan yok olmuştu. 

Eğer Nicolosi'nin bir suç işlediği, ya da suç işlemeye el­
verişli bir takım kişilerle ilişkileri saptanabilseydi, ortadan 
kayboluşu bir kaçma olarak düşünülebilirdi; ya da bir he­
saplaşma nedeniyle işlenmiş ve bütün izleri yok edilmiş bir 
cinayet olabileceği varsayılabilirdi. Oysa, işlediği bir suçun 
olmayışı, tasarlanmış bir kaçış için nedenleri, hatta kirli iş­
lerle bir ilişkisinin bulunmadığı saptandıktan sonra, ka­
yıplara karışması, hayale yer vermeyen gerçekçi bir gözle 
bakıldığında yalnızca Colasberna'nın ölümüyle bir­
leştirilebilirdi. 

Yüzbaşı, o anda Nicolosi'nin ortadan kaybolmasında ka­
rısının parmağı olabileceğini düşünmüyordu. mafya ve polis 

* Amerika öğretir: Burada Sicilya Mafyasıyla Amerikan Mafyasının ortaklaşa 
gerçekleştirdikleri -bir cinayet ima edilmektedir. Paralı katil Amerika'ya bir 
sandık içinde yollanmış ve cinayetten sonra yine aynı sandık içinde Sicilya'ya 
geri dönmüştür. Böylece cinayetin faili bulunamamıştır. 
* A vemaria : Katoliklerin akşamları ki lisede yaptıkları ayin. 
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için ayrı önemlere sahip aşk gerekçeleri, işlenen cinayetlere 
neden bulabilmek için büyük bir kaynak oluşturuyordu. 

Orkestranın biran susmasıyla seyircileri irkİlten "Cum­
pari Turiddu'yu öldürdüler"* çığlığından sonra Sicilya'daki 
olaylarla "ne! gioco del lotto"* oyunları ve boynuzlama ve 
cinayetler arasında sürekli bir ilgi kuruldu. İşlenen cinayetler 
aşk nedenleriyle olunca failierini bulmak polis için pek güç 
değildi. Bu yüzden çoğu olumlu sonuçlanmış soruşturmalar 
listesine dahildir. Aşk yüzünden işlenen cinayetler çok az 
hapis cezasıyla sonuçlandığından, Mafya işlediği ci­
nayetlerde bu yöntemi kullanır. Doğa, sanatı taklit eder. 

*Cumpari Turiddu'yu öldürdüler: Cavalleria Rusticana'nın fina! cümlesidir. 
Turiddu aşkta rakibi olan Alfio tarafından öldürülmüştür. 
* Gioco del Lotto: İtalya'da oynanmakta olan bir oyun. Daha çok güney İtal­
ya'da meraklıları olan bu oyun bir rulet üzerine yazılan numaralara yatırılan 
paranın, kazanıldığı zaman birkaç katını verir. Numaralar 1 'den 90'a kadardır. 
Yalnız bu arada İtalyanların kendilerine has bazı uğraşıları belirten numaraları 
vardır. Örneğin 47, öldükten sonra dirilen kişilerin, 28, boynuzluların, 49, pe­
zevenklerin ve yağcıların numaralarıdır. Yazar 28 ile cinayetierin karşılığı 
olan numarayı belirtmek istiyor. 
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OnbaşıD'Antona ve Pitrone, Savcılıktan ve Adli 
Sicil'den edindikleri kayıtları getirdiler, Nicolosi'nin hiç bir 
cezası olmadığı gibi, hakkında yargılanmasına neden olacak 
hiç bir suçlama da yoktu. Yüzbaşı bu bilgilerden memnun 
kalmanın yanı sıra sabırsıziandı da. S'ye koşmak, Ni­
colosi'nin karısıyla, yerel birimdeki başçavuşla konuşmak ve 
bütün olanakları değerlendirerek, muhbirin verdiği iki ismi, 
La Rosa ve Pizzuco'yu sorguya çekmek istiyordu. 

Öğle olmuştu. Arabayı hazırlamalarını emretti ve ko­
şarak aşağıya indi; içinden gelen şarkı söyleme isteğine uya­
rak mırıldanıyordu. Kantine inerken, bir sıcak kahve ile iki 
sandviç yedi; karakolun jandarma eri olan ocakcısı kahveyi 
özel bir şekilde yapıyordu. Koyduğu kahve miktarı ve ya­
pışındaki ustalığıyla, üstü olan Napolili ocakçının takdirini 
kazanmayı başarıyordu. 

O gün açık fakat soğuk bir hava vardı, kırlar sisten arın­
mıştı; ağaçlar, tarlalar, kayalar rüzgarın esintisiyle, cam gibi, 
ince saydam bir şeyi andırıyorlardı. Soğuk hava Fiat 600'ün 
motorunda titreşiyordu. Kocaman kuşlar, büyük bir şatonun 
görünmez cam duvarları arasında imişlercesine yükseliyor, 
sonra kendilerini aşağıya bırakarak uçuşuyorlardı. Yolda 
kimsecikler yoktu. Arka koltukta oturan onbaşı D'Antona 
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makinalının namlu su dışarda ve eli tetikte bekliyordu. O 
yolda bir ay önce, S'den C'ye gitmekte olan bir otobüs so­
yulmuştu. Genç soyguncuların hepsi şu an S.Francesco ha­
pishanesindeydiler. 

Onbaşı kaygılı gözlerle yola bakarken, aylığını, yapması 
gereken ödemeleri, karısını, hasta çocuklarını düşünüyordu. 
Şoför, bir önceki akşam seyrettiği Geceleyin Avrupa filmini, 
Coccinella'nın gerçekten erkek olup olmadığını dü­
şünüyordu; filmi gözlerinin önünde canlandırırken, bir yan­
dan yola çıkmadan önce yemek yemediğini, S.karakolunda 
birşeyler yeme olanağını bulup bulamayacağını düşünüyor, 
diğer yandan da kaygısının yüzbaşı tarafından an­
laşılmasından çekiniyordu. Fakat, şeytan gibi olan yüzbaşı 
onun kaygısını farketti ve S.'de onbaşıyla birlikte birşeyler 
atıştırmalarını söyledi; bunu neden hareket etmezden önce 
düşünmediler diye sızlandı. Jandarma kızardı, "iyi ama tüm 
sorunlar kafamı böyle meşgul etmişken" diye düşündü. İlk 
defa değildi ki yemek yemeden yola çıkışı; onbaşı arka sı­
radari hiç iştahının olmadığını ve ertesi güne kadar aç ka­
labileceğini söyledi. 

S.'deki başçavuşa haber gönderilmemişti, bu ani sürp­
rizle lokması boğazında kalmış, yüzbaşıyı karşısında görünce 
renkten renge girmişti. Başçavuş tekrar ısıtılınca lezzetini yi­
tireceğini düşünerek, tabakta bıraktığı rostoyu sıcak sıcak yi­
yemediğine üzülüyordu. Oysa şimdi bunları bir kenara bı­
rakıp, yüzbaşının getirdiği yenı haberleri dinlemek 
zorundaydı. 

Yeni haberler çoktu. Başçavuş onaylamaya ha­
zırlanıyordu ama, Colasberna'nın ölümüyle, Nicolosi'nin kay­
boluşu arasında bir bağ kuramamıştı. Dul kadını, Ni­
colosi'nin bir kaç arkadaşını ve eniştesini çağırttı. Dul kadın 
jandarmaya, kocasının öldüğünü, bundan hiç kuşkusu ol­
madığını, Nicolosi gibi evine bağlı birinin ölümden başka hiç 
bir nedenle ortadan kaybolamayacağnı söyledi. Bu arada baş­
çavuş, yüzbaşıya, yemekten bir lokma almasını önerdi. Yüz­
başı reddetti ve yediğini söyledi. 'Yedin ha' diye düşündü 
başçavuş; kızgınlığı rostonun etrafındaki yağ tabakası gibi 
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dondu. 
Dul kadın güzeldi; kahverengi saçları, simsiyah gözleri 

vardı, inceydi ve yüzünde çekici bir ifade vardı. Du­
daklarından çekici bir gülümseme hiç eksilmiyordu. Çe­
kingen değildi. Konuşmasını anlaşılır bir şiveyle yapıyordu; 
yüzbaşı başçavuşun tercümanlığın·ı istemedi. Bazı ke­
limelerin anlamını, doğrudan dul kadına soruyordu, o da 
bazen İtalyanca karşılığıyla, bazen diyalekt bir cümleyle 
açıklıyordu. Yüzbaşı partizanlar ve jandarmalar arasında çok 
Sicilyalı tanımıştı; Giovanni Meli'yi Ouasimodo'nun çe­
virisinden Francesco Lanza ve Ignazio Buttita'nın dip­
notlarıy la okumuştu. 

O gün kocası saat altıbuçukta kalkmıştı. Kadın kocasının 
kalktığını duymuştu. Oysa hiç bir sabah karısını uyandırmak 
istemezdi. Çok görgülüydü (kullanılan bu geçmiş zaman eki, 
kadının da kocasının kaderi konusunda Yüzbaşıyla aynı fi­
kirde olduğunu gösteriyordu). Ama kadın her sabah olduğu 
gibi uyanınıştı ve her zamanki gibi ona 'kahve hazır, yalnız 
ısııman gerek' demiş, tekrar uyumuştu, tamamen uykuya dal­
mamış, kocasının ayak seslerini duyuyordu. Sesler, önce 
mutfakta, sonra merdivenlerdeydi. Ardından ahırın cadde 
üzerindeki kapısının açıldığını duymuştu. Kocası yola ko­
yulmak üzere katırını hazırlarken uykuya dalmıştı. Bir metal 
sesi onu tekrar uyandırdı. Kocası karanlıkta unuttuğu si­
garasını komodinin üzerinde ararken, gümüşten Sac­
racuore'yi düşürmüştü, teyzesinin bir hediyesiydi bu, teyzesi 
Immacolata manastırında başrahibeydi. Kadın yarı uyanık 
sormuştu:· "Ne var, ne oldu?" "Hiç;, demişti ko.cası "sen uyu­
maya devam et, sigararnı unutmuşuru da". "Iş ı ğı yaksana" 
demişti kadın, çünkü artık uykusu tamamen kaçmıştı. Ko­
cası, ışığı yakmanın gereği olmadığını söyleyip, iki el silah 
sesini duyduğundan mı, yoksa fi}rkına varmadan düşürdügü 
'Sacracouere'nin gürültüsünden mi uyandığını sormuştu, 
çünkü yaratılış olarak böyleydi, daha sonra bütün gün ka­
rısını uyandırmanın vicdan azabını çekerdi, onu gerçekten 
seviyordu. 

"Siz silah seslerini duydunuz mu?" 
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"Hayır, evdeki gürültülerden, hatta kocamın ayak ses­
lerinden çok çabuk uyanabilirim, ama dışarıdaki gü­
rültülerden, Azize Rosalia için, atılan havai fişekierin gü­
rültüsünden bile uyanmıyabilirim" 

"Peki, ya sonra?" 
"Sonra, başımın ucunda duran lambayı yaktım, yataktan 

kalktım ve ona neden ateş edildi diye sordum. Kocam bana 
'bilmiyorum, ama birinin koşarak geçtiğini gördüm' dedi." 

"Kim?" diye sordu yüzbaşı, heyecanla oturduğu masanın 
başından kadına doğru uzanırken. Ani bir telaş kadının yüz 
hatlarını karıştırdı, onu çirkinleştirdi. Yüzbaşı tekrar yerine 
geçti, durgun bir tavırla sorusunu yineledi "Kim?" 

"Bir isim söyledi ama, hatırlamıyorum, belki bir lakaptı; 
iyice düşünmem gerek, evet evet bir lakaptı" 

Kadın İngiuria dedi, ve ilk defa yüzbaşı başçavuşun ter­
cümanlığına başvurdu. 

"Lakaptır" dedi başçavuş, "burada herkesin bir lakabı 
vardır, hatta bazıları küfür sayılacak kadar alçaltıcıdır" 

"Bir ingiuria olabilir" dedi yüzbaşı "ama ingiuria gibi 
garip bir soyadı da olabilir. .. Siz daha önce kocanızın söy­
lediği soyadını veya inguriayı duymuş muydunuz hiç? ... ha­
tırlamaya çalışın, bizim için çok önemli." 

"Bilmem duymuş olabilirim." 
"Hatırlamaya çalışın ... Bu arada kocanızın başkaca neler 

söylediğini ve yaptığını da aniatın bana." 
"Hiç bir şey söylemedi ve gitti" 
Başçavuşun yüzünde o ani telaştan doğan korkunç bir 

inançsızlıkla buz kesilmişlik ifadesi vardı. Başçavuşa göre o 
an kadının telaşını arttırmak, onu korkutarak aklındaki o isim 
veya lakabı söyletmek için en uygun andı. Ayrıca, Tanrının 
varlığı nasıl gerçekse, kadının o ismi kafasına yazmış olduğu 
ve hala unutmadığı da öyle gerçekti. Oysa yüzbaşı her za­
mankinden daha kibar davranmaya başladı. Kitap okuduğu 
yılların uzak anısıyla, ' Kim olduğunu sanıyor, Arsen Lüpen 
mi?' diye düşünüyordu başçavuş. 

"Hatırlamaya çalışın o ingiuria'yı" dedi yüzbaşı "bu 
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arada başçavuş da, bize bir kahve hazırl as ın lütfen." 
'Bir de kahve üstelik' diye düşündü başçavuş 'bundan 

daha yerinde bir davranışta bulunulamaz; kahve, yok daha 
neler. . . ' ,  ama yalnızca 'olur efendim' dedi. 

Yüzbaşı Sicilya üzerine sohbete başladı, üzgün ve kıraç 
toprakların daha güzel olacağını söyledi. Sicilyaiılan övdü, 
zeki olduklarını ekledi sözlerine; bir arkeolog güneyli köy­
lülerin kazılarda n ası 1 ustalıkla ve özenle çalıştıklarını, ku­
zeyin tecrübeli işçilerinden bile daha iyi olduklarını an­
latmıştı. Sicilyalıların tembel oldukları ve girişken 
olmadıkları doğru değildi. 

Kahve geldi, o hala Sicilya'dan ve Sicilyalılardan E-bL: 

ediyordu. Kadın, bir bahçıvan karısından beklenmeyecek r;ir  
zerafetle kahvesini yavaş yavaş yudumlamaya başladı. Yüz­
başı, Verga'dan Gattopardo'ya kadar tüm Sicilya edebiyat 
alemini göz önünde tutarak "ingiurie"nin lakap olduğunu 
söyleyen edebiyat türü üzerinde durdu; genellikle bir kelime 
.bir karakter belirliyordu. Kadın yüzbaşının sözlerini pek iyi 
anlamıyordu, bu konuşma başçavuşa da zor geliyordu. Ama 
çoğu zaman kafanın almadığını kalp anlayabilir, bu yüzden 
onların Sicilyalı kalbinde, yüzbaşının sözleri müzik gibi çağ­
rışıyordu. Kadın 'Onu konuşurken dinlemek güzel' diye dü­
şünürken başçavuş da 'konuşmayı Terracini'den daha iyi be­
ceriyor' kanısına varmıştı. Yüzbaşının fikirleri bir yana, 
görev gereği dinlemiş olduğu mitinglerde onun kadar güzel 
konuşan birine rasttamamıştı daha. 

"Bireyin kusurlarını ve karakterini belirten ingiurie'ler 
olduğu gibi" dedi yüzbaşı "bireyin yöntemlerinden, özel bir 
olaydan veya konudan hareketle konulanları da vardır. 
Bunun dışında miras olarak kalan, tüm aileyi kapsayan ve 
kadastro paftalarında görülen ingiurie'ler. .. Şimdi tek tek in­
celeyelim; karakter ve yapısal kusurları belirten ingiurie'ler 
en sıradan olanlardır: kör, topa!, aksak, solak gibi ... Ko­
canızın söylediği isim bunlardan birine benziyor muydu?" 

"Hayır" dedi kadın başını sallayarak. 

"Hayvanlara, ağaçlara ya da başka şeylere olan ben­
zerliklerinden ötürü ... Örneğin, kedi gibi gri gözlü ya da ke-
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diye benzer tarafı olan birine takılan bir lakaptır. Lakabı 
"Kavak" olan birini tanıdım, boyunun uzunluğu ve kavak 
gibi sallanışından ötürü bu lakabı aldığını söylüyorlardı. ..  
Nesnelere gelince ... Bazı nesnelere benzeyen lakaplar. ..  " 

"Ben kavanoz lakaplı birini tanıyorum " dedi başçavuş 
"gerçekten de bir kavanozu andırıyordu" 

"İzin verirseniz" dedi, o ana kadar sesi soluğunun çık­
mayışıyla odadaki varlığı neredeyse unutulmuş olan jan­
darma Sposito "izin verirseniz, nesnelerden alınan bazı la­
kapları sayacağım; fener patlak gözlüler için, peracotta 
(pişmiş armut) herhangi bir hastalıktan dolayı yıpranmış biri, 
kayısı, kesinlikle bilmiyorum ama, anlamsız bir yüz, os­
tiadivina (kutsal mayasız ekmek) yuvarlak ve beyaz yüzü 
olanlar için kullanılan lakaplardır." 

Başçavuş anlamlı bir şekilde öksürdü. Dinle şu ya da bu 
şekilde ilintili kişi veya nesnelerden böyle alaylı bir şekilde 
söz edilmesine göz yummazdı. 

Sposito sustu. 
Yüz başı soru soran bir duraksamayla kadına baktı. 

Kadın birkaç kez başını saliayarak "Hayır"  dedi. Başçavuş, 
gözkapakları arasından iki ıslak çukuru andıran gözleriyle, 
sert sert kadına bakarken ileriye doğru uzandı ve kadın ani­
den ismi hatırlamışcasına "Zicohinetta" dedi. 

"Zicchinetta" diye hemen düzeltti Sposito "bir tür ku­
mardır, Sicilya oyun kağıtlarıyla oynanır. .. " 

Başçavuş ona sinirli sinirli baktı; dil bilimine gerek 
yoktu, isim şimdi ellerindeydi ve kağıt oyunu ya da cennetin 
azizi anlamını taşımış, hiç bir önemi kalmamıştı artık. (Ka­
fasındaki si renler o kadar çok çalınıyordu ki, bunun etkisiyle 
cennetin azizini getirmiş, Sicilya kağıt oyunları arasına sok­
muştu.) 

Yüzbaşı ise birdenbire büyük bir karamsarlığa ka­
pılmıştı. Güçsözlükle hüzün karışımı bir duyguydu bu. O 
isim veya lakap ne ise ortaya çıkmıştı ; ama kadın yalnız baş­
çavuşun engizisyon mahkemesini hatırlatan korkutmasıyla 
konuşmuştu. Belki de bu adı kocası söylediğinden beri ha­
tırlıyordu, unutmuş olduğu da gerçek değildi. Ya da bir-
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denbire kapıldığı umutsuzca korkunun etkisi ile yeniden 
anımsamıştı. Ama yine de duygulu ve babacan başçavuş 
böyle ürkütücü ve insafsız bir tavır içine girmeseydi bu adı 
öğrenemeyeceklerdi. 

"Bana bir saka! traşı --olabilecek kadar zaman verin" dedi 
başçavuş "Zicchinetta'nın bu köylü olup olmadığını öğ­
reneyim, benim berber herkesi tanır." 

"Git" dedi yüzbaşı usanmış bir ifadeyle, Başçavuş 'ne 
oluyor bu adama?' diye düşündü. Uğradığı hayal kırıklığının 
yarattığı hüzünle, kuzeyin özlemini duyuyordu; masanın üze­
rine düşen güneşin altın parlaklığındaki ışık huzmesi, onu 
Emilya caddelerinde pedal çeviren kızların bisiklet üze­
rindeki silüetlerine, açık bir gök altındaki ağaçların sı­
ralanışına götürüyordu; akşamın ve hatıraların ışığında sım­
sıcak olan şehrin bittiği yerdeki evini hatırlıyordu. Kendi 
yöresinden bir şair, ölen kardeşi için yazdığı şiirinde evi 
şöyle tanımlamıştı; 'eski akşam alışkanlıklarında bu­
lunmadığın yer'. Uzakta olmanın verdiği kendine acıma duy­
gusu ve yaşadığı hayal kırıklığıyla, yüzbaşı Bellodi kendini 
bir ölü gibi hissediyordu. 

Kadın ona endişe ile bakıyordu, aralarında masaya vuran 
o güneş ışını vardı; onları öyle ayrı uzaklıklara götürüyordu 
ki, erkekte gerçek dışılık duygusu, kadında sapiantı ve kabus 
yaratıyordu. 

"Nasıl bir insandı kocanız" diye sordu yüzbaşı. Bu so­
ruyu sormakla kadına kocasının öldüğünü tekrar hatırlattığı 
duygusuna kapıldı. 

Kadın o kadar kendi düşüncelerine dalmıştı ki an­
layamadı. 

"Karakterini, alışkanlıklarını, arkadaşlarını bilmek is­
tiyorum." 

"İyi bir insandı, evden işe, işten eve. Çalışmadığı günler 
zamanını çiftçiler lokalinde geçirirdi. Pazar günleri de bir­
likte sinemaya giderdik. Belediye başkanının kardeşiyle, be­
lediyeden birkaç kişiyle arkadaşlık ederdi. Hepsi de iyi in­
sanlardı." 

"Hiç birileriyle bozuştuğu, düşmanlığı ya da çıkar ça-
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tışması oldu mu?" 
"Asla, aksine herkes tarafından sevilen bir insandı. B i­

liyorsunuz, buralı değildi; burada yabancılar gerçekten çok 
sev ilir." 

"Ah, evet, buralı değildi. Nasıl tanıdınız onu?" 
"O beni bir düğünde tanıdı; bir akrabam evleniyordu, 

ben de kardeşirole birlikte düğüne gitmiştim. Beni orada gör­
müş, akrabam balayından döndükten sonra, onu babama yol­
ladı ve beni istetti. Babam araştırdı, hakkında bilgi edindi ve 
sonra bana durumu anlattı: 'İyi bir genç, hem de altın gibi bir 
mesleği var' dedi. Bunun üzerine ben, yüzünü bile gör­
mediğimi ve onu tanımak istediğimi söyleyerek kesin bir söz 
vermedim. Bir pazar günü görüşmek üzere bize geldi. Evde 
kaldığı sürece çok az konuştu ama gözlerini büyütenmiş gibi 
hiç benden ayırmadı. Akrabam şakacıktan 'Çarptın onu' di­
yordu. Onunla evlenıneye karar verdim. 

"Seviyor muydunuz onu?" 
"Sevmeseydim, evlenmezdim." 
O sırada başçavuş döndü. Berber kolonyası kokuyordu. 

Kadının arkasına geçerek, kadını yollaması için bir takım 
garip mimikler yapmaya başladı; çünkü, yeni haberler ge­
tirmiş, kadın hakkında hiç tahmin edilemeyecek şeyler öğ­
renmişti. Kadının kafasının hizasında elini sallıyordu; Zicc­
hinetta'dan başka neler neler. .. 

Kadını yolladılar. Başçavuş heyecanlı heyecanlı kadının 
aşığı olduğunu söyledi. Elektrik şirketinin tahsildan Pas­
sarella diye biri ... Berber don Ciccio'dan alınmış haber doğ­
ruydu başçavuşa göre. 

Yüzbaşı, aşk nedenlerinin suç işlemeye kaynaklık eden 
bir yönü olsa da, onlara öncelik tanıyan alışkanlığı yıkarak 
Zicchinetta hakkında sorular sordu. 

"Don Ciccio" dedi başçavuş "bu köyde bu soyadını ta­
şıyan birini tanımıyor ... " Ve eğer Don Ciccio za vali ı Ni­
colosi'nin boynuzlandığını söylüyorsa, boynuzları par­
Iattığına mühürümüzü basabiliriz; Pasarello'yu yakalayıp, 
iyice sıkıştırmalı." 

"Hayır" dedi yüzbaşı, "B.deki meslekdaşımıza kadar 
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küçük bir gezinti yapacağız." 
"Anladım" dedi başçavuş, oysa aynı fikirde değildi. 

B .'ye kadar ışık demetlerinin denizde yansıdığı sahil bo­
yunca hiç konuşmadan gittiler. Başçavuşu bürosunda bul­
dular ve masanın üzerinde Zicchinetta lakabıyla tanınan 
Diego Marchica'ya ait incelenmesi gereken bir dosya vardı. 
Hemen bakılması gereken dosyada Marchica'nın çiftçiler lo­
kalinde oynamış olduğu oyunlar üzerine sağlanmış birtakım 
bilgiler vardı; çok miktarda para yitirdiği ve hemen ar­
kasından da ödediği bildiriliyordu. Bunlar, boş gezen bir işçi 
için, bir takım kanun dışı, gizli yollar olmaksızın ola­
naksızdı. 

19 1 7  yılında doğmuş olan Marchica 1935 yılında mes­
leğine atılmıştı. O yıl silahlı soygun nedeniyle hüküm giy­
mişti. 1938'de kundaklamadan yargılanmış, delil ye­
tersizliğinden hüküm giymemişti. Tanıklıklarıyla onu 
mahkum ettirenler, ambarlarındaki buğday tutarnlarını kül 
olarak bulmuşlardı. 1943 yılının Ağustos ayında silahlı soy­
gun, silah ticareti ve kirli işlere bulaşmaktan Amerikalılar ta­
rafından sorguianmış ve gerekçesi anlaşılınayan bir şekilde 
serbest bırakılmıştı. 1946 yılında silahlı bir çeteye katılmış 
ve jandarmalada girdiği bir çarpışma sonunda ele geçmişti. 
195 1 yılında cinayet nedeniyle tutuklanan Marchica kanıt ye­
tersizliğinden serbest bırakılmıştı. 1955'de kavga sırasında 
adam öldürmeye kalkışması nedeniyle mahkum olmuştu. 
195 1 'deki cinayetle suçlanması ve ardından serbest bı­
rakılması oldukça ilginç bir olaydı; suç ortakları jandarmaya 
onun kiralık bir katil olduğunu söylemişlerdi, ama bütün bu 
itiraflar sorgu hakimliğinde, karın eriyip ortadan kalkışı gibi 
kaybolmuştu. İtirafta bulunan iki kişi doktora ve hakime, 
jandarmaların yaptığı işkenceden ötürü vücutlarındaki mos­
mor olmuş yara izlerini ve bereleri gösterdikleri halde, ko­
nuşmayan tek kişi olan Marchica böyle bir yakınınada bu­
lunmamıştı. Bu işkenceli sorgulardan ötürü bir onbaşı ve iki 
jandarmanın yargılanmaları kararına varıldı, sonuçta suçsuz 
görülerek serbest bırakıldılar. Böylece tutuklananların kendi 
istekleriyle konuşmuş oldukları kanıtlanmış oluyordu. Olay 
daha sonra bir kez daha ele alınmadı. Belki de kağıtlar ada-
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let labirentinde kaybolmuşlardı. 
Raporlar Marchica'nın çok uyanık, usta bir cani ve gü­

venilir, iyi bir kiralık katil olduğunu gösteriyordu; oyunda ve 
şarap içmede olduğu gibi, adam öldürmede de ani hamlelerde 
bulunabiliyordu. 

·
Dosyadaki bilgiler arasında sayın mil­

letvekili Livigni'nin mitingi ile ilgili bir rapor da vardı; yerli 
Mafya çiçekleriyle, sağında dekan Don Calegero Guicciardo, 
solunda Marchica olduğu halde, Alvares binasının bal­
konundan konuşmuştu bir kez. Konuşmasının ·bir yerinde 
'Mafya ile ilişkim olduğu söyleniyor. Fakat size Mafyanın ne 
olduğunu hala anlayamadığımı söyleyebilirim. Varlığı da tar­
tışma konusu. İyi bir katolik ve şerefli bir vatandaş olarak, 
size şimdiye kadar Mafya'yla ilişkisi olan hiç kimseyi ta­
nımadığıma yemin ederim' demişti. Oysa La Luma sokağının 
meydanla kesiştiği yerde, genellikle rakiplerinin mi­
tinglerinde toplanan komünistlerden açık bir soru du­
yulmuştu: "Peki yanınızda duranlar kimler, papaz okulu öğ­
rencileri mi?" Sayın milletvekili bu soruyu duymamış gibi 
yapıp, Sicilya'da tarımın geliştirilmesi için uygulanması ge­
reken programı halka sunarken, meydandaki insanlar gü­
lüşmüşlerdi. 

Marchica ile ilgili belgeler arasındaki bu rapor, tu­
tuklanması halinde sığınacağı yeri göstermesi bakımından 
önemliydi. B'nin başçavuşu görevini gayet iyi uyguluyordu. 
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"Bugünlerde bir şeyler dönüyor ortalıkta" dedi yaşlı 
adam, "bu hiç hoşuma gitmiyor, galiba jandarmalar bizimle 
ilgili bir şey leri araştırıyorlar. 

"Hiç bir şey tutturamazlar" dedi genç olan. 
"Tüm jandarmaların aptal olduklarını sanma. Öyleleri 

vardır ki, senin gibileri ayakta uyutur, papuçsuz bırakırlar da 
farkına bile varmazsın . .. 1935'de burada bir onbaşı tanıdım, 
adamın köpek gibi koku alma yeteneği vardı, kendisi de 
köpek suratlıydı. Bir olay olduğunda, kafasına koyduğu ki­
şiyi anasından yeni ayrılmış bir tavşan gibi en­
seleyebiliyordu. Nasıl da koku alma yeteneği vardı o .. .. ço­
cuğunun. Bazılarının rahip ya da boynuzlu dağmaları gibi, 
bu herif de jandarma doğmuştu. Boynuzlanan birinin, kadın 
boynuz taktığı için boynuzlu olduğunu ya da rahiplerin ilahi 
bir çağrıyla papaz olduklarını sanma; insanın rahip veya boy­
nuzlu oluşu yaratılıştandır. Bu da öyle, adam jandarma olu­
yorsa, birini yakalamak hevesinden ya da askere alınmak is­
teğinden değil, jandarma doğuşundandır. Yalnız, bu 
tanımlamayı gerçekten jandarma olanlar için yapıyorum; za­
vallı, melek yüzlü olanlar da var. .. Ben bunlara jandarma de­
miyorum zaten. Savaş sırasında burada olan şu kibar baş-
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çavuş gibi biri mesela, neydi adı? Canım, hani şu Ame­
rikalılarla arası iyi olan ... Ona nasıl jandarma dersin? İyilik 
dersen gereği kadar yapıyordu; buna karşılık biz de evini boş 
bırakmıyorduk; kasalada makarna, bidonlarla yağ gön­
deriyorduk. Bir centilmendi gerçekten. O örneğin, jandarma 
doğruarnıştı ama, aptal da değildi ... Biz şapkasında V.E. ile 
meşale taşıyan herkesi jandarma belliyoruz." 

"V.E. mi taşıyorlar?" 
"Eskiden kral zamanında; krallık devrinin kapandığını da 

hep unutuyorum canım. Aralarında aptallar, centilmenler ol­
duğu gibi, jandarma olarak doğmuş gerçek jandarmalar da 
vardır. Bu rahipler için de böyledir; Peder Frazzo'ya nasıl 
rahip dersin? Onun yaptığı iyilikler daha çok bir aile ba­
basına yakışır. Ama Peder Spina, işte sana rahip doğmuş 
biri." 

"Ya boynuzlular?" 
"Boynuzlulara gelince, adamın biri evinde karısının çe­

virdiği numaraları anlar ve evin altını üstüne getirirse, boy­
nuzlu doğmamış demektir. Ama eğer hiç bir şey olmamış 
gibi davranır, boynuzlada rahatını bulursa, işte sana ya­
ratılıştan boynuzlu biri ... Şimdi nasıl doğuştan jandarma olu­
nur, onu anlatayım sana. Köyüne jandarmanın biri tayin edi­
liyor; sen ona yaklaşmaya, yardımlar yapmaya, yağ çekmeye 
başlı yorsun; evliyse karını hoşgeldine gönderiyorsun, ha­
nımlar arkadaşlık kuruyorlar kendi aralarında,siz de arkadaş 
oluyorsunuz; halk sizi birlikte görüyor ve aranızdan su sız­
madığını düşünüyor. Sen arkadaşlığınızın verdiği güvene da­
yanarak, onun seni centilmen, duygulu bir insan olarak ta­
nıdığını umuyorsun; ama sen onun ıçın karakoldaki 
sicilinden başka biri değilsin. Eğer ceza giymişsin, her an, 
hatta salonda kahve içerken bile, onun gözünde karakolu 
veya hapishaneyi gören birisin. Tanrının bile görmediği bir 
yerde, yanında yalnız o varken yapacağın yasak bir şeyi bile 
hoş görmez ve cezalandırır böyle tipler. Bir de, tesadüfen 
daha büyük işler yaptığını düşün ... Hala hatırlarım, 1927 yı­
lında bir başçavuş vardı, buralıların deyişiyle, evini çarşı 
yapmıştı; karısının ve çocuklarının bize gelmediği gün yoktu, 
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o kadar yakın arkadaş olmuştuk ki, pç yaşındaki en küçük 
çocukları benim karıyı teyze diye çağırırdı. Oysa bir gün eve 
döndüğümde tutuklama kararıyla karşılaştım. Biliyorum, gö­
revini yapıyordu;· kötü zamanlardı Mori* vardı. .. Ama beni 
kızdıran daha çok bana ve karıma karşı davranışları oldu. 
Haber almak için karakala giden karıma kuduz bir köpek 
gibi davranmıştı. .. Gerçekten de tıpkı atasözündeki gibi, o 
başçavuşa israf derecesinde sigara ve şarap gönderdim, 
bunun için oldukça masraf etmiştim,. ama bundan hiç bir çı­
karim olamadı." 

" 1 927 yılında" diye söze karıştı genç adam "faşizm 
vardı, durum değişikti. Mussolini, milletvekilierini ve be­
lediye başkanlarını bizzat kendisi seçiyor, aklına gelen her 
şeyi yapıyordu. Şimdi milletvekilierini ve sendikacıları hal­
kın kendisi seçiyor. .. " 

"Halk" diye alaylı bir şekilde sırıttı ihtiyar "halk ... halk 
boynuzlanmıştır ve boynuzlu kalacaktır; aradaki tek fark Fa­
şist düzende bayrağı boynuzianna rejim .takarken, de­
mokratik düzende halkın kendisinin, istediği renk bayrağı 
dalgalandırması. .. Böylece konuşmamızın başına dönmüş 
oluyoruz; yalnız bazı kişiler değil, atalarından kalan, ku­
şaktan kuşağa geçen bir gelenek gibi boynuzlarını koruyan 
uluslar da vardır." 

"Ben boynuzlu olduğumu sanmıyorum" dedi genç adam. 

"Ben de. Fakat, sevgili dostum, biz başkalarının boy­
nuzları üzerinde dans edercesine yürüyoruz ... " ve ihtiyar 
ayakta bazı dans figürleri yaparak sıçradı. Boynuzlar üze­
rinde düşmeden yürüyebilmek için gereken denge ve ritmi 
göstermek istiyordu. 

* Mori: Mussolini tarafından Mafya'yı ortadan kaldırmak amacıyla gön­
derilen bir vali. Nitekim faşist yönetim döneminde Mafya'dan pek çok kişi ya­
kalandı. Bu tutuklamalar, çoklanna göre, sözde tutuklamalardı. Mafya !i­
derleri faşizmin taraftan görünerek, bu yönetime yakınlaşmadan yarar!anmış, 
istediklerini yaptırmaya başlamışlardır. Bu gizli örgüt, aynı zamanda, faşist 
yönetime ihanet etmeye hazırdı. 1 943 yılında bağlaŞık kuvvetlerin adaya çık­
masıyla yeni patraniarına yardım etmekte ve Amerikan Mafyasıyla ilişkilerini 
arttırmakta gecikmediler. 
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Güldü genç olanı; ihtiyarla sohbet etmek, onu dinlemek 
bir zevkti. Gençliğinde, başkalarına uyguladığı insafsız şid­
detiyle ünlenmişti, soğukkanlı ataklığı, iyi bir kumarbaz 
oluşu, el çabukluğu ve kavrama yeteneği, onun çev­
resindekiler tarafından korkulacak ve saygı duyulacak biri 
olarak tanınmasına neden olmuştu. Bazense, denizin yıl­
lanmış kumsalda bilgeliğin boş sayfalarını bırakıp çekilişi 
gibi ondan uzaklaşırlardı. Felsefeyi, uzun geçmişi, kısa ge­
leceği, gerçeğin kararsız ve çelişkili imajlarını, düşüncelerin 
ışığını yansıtan bir takım ayna oyunları olarak kabul edip, 
'bazen filozof gibi konuşuyor' diye düşünüyordu genç olanı 
ihtiyar için. Oysa bazı anlarda, gençliğinde olduğu gibi, in­
safsız ve sert bi r adamdı. İlginç yönü de şuydu: Olaylar ve 
kişilerle ilgili en katı ve gerçekçi görüşleri ileri sürdüğü an­
larda, boynuz ve boynuzlular sözcükleri önemli boyutlar, 
değişik anlamlar kazanır, ayrıntıları ifade ederdi, ama her 
zaman küçültücü bir içeriği olurdu. 

"Halk, demokrasi" dedi yaşlı adam, başkalarının boy­
nuzları üzerinde nasıl yürüneceğini göstermekten yorgun bir 
halde, oturmak için hazırlanırken "halkı aldatmasını bilen ki­
şiler tarafından masa başında uydurulmuş şeyler, tüm in­
sanlık zaten saygılı ifadelerle konuşularak aldatılmıştır .  İn­
sanlık, Ficuzza ormanının eski halini andıran bir boynuz 
ortamıdır. Boynuzların üzerinde kimlerin dalaştığını biliyor 
musun? Bunları iyi aklında tut; birincisi, rahipler; ikinci ola­
rak, politikacılar; halkla birlikte olduklarını, halkı çok sev­
diklerini söyledikçe, boynuzlar o derece ayaklarına batar; 
üçüncülerse senin ve benim gibi! er. .. Ayaklar bir kez kaydı 
mı, politikacılar, rahipler ve bizler boynuzun üzerine otu­
rabiliriz, bu gerçek bir şey, ama içimizi parçalasa da, içi­
mizde olan bir şey, oysa boynuzları başında taşırsan boy­
nuzianmış olursun... Bu büyük bir zevk, ölsem de gam 
yemem, çünkü kıçında değil, başında taşıyanlar boy­
nuzianmış olanlardır. Bu günlerde, o boynuzları pariatan 
Parrinieddu'dan kuşkulanıyorum, jandarmanın bu so­
ruşturmalarında parmağı var sanırım... Dün benimle kar­
şılaştığında beti benzi attı; beni görmezlikten geldi ve hemen 
ortadan kayboldu. Onun muhbirlik yaptığını biliyordum, şim-
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diye kadar izin verdim, çünkü onun da yaşamak zorunda ol­
duğunu biliyorum. Ama bu işi aklıyla yapmalıydı, Aziz Ki­
lise'ye karşı gelmeksizin." Aziz Kilise derken, el değmemesi 
gereken kendisini ve simgelediği, koruduğu arkadaşlık bağ­
larını kastediyordu. 

Sanki Parrinieddu karşısındaymış gibi, ondan söz eder­
ken, soğuk bir ifadeyle : " ... Eğer sen Aziz Kiliseye karşı ge­
lirsen, ben senin için ne yapabilirim; hiçbir şey, yalnızca 
sana arkadaşlarının kalbinde öldüğünü söylerim" dedi. 

Bir an kalplerinde ölen adama fatiha oku-
yorlarmışcasına, sessiz kaldılar. Sonra ihtiyar adam konuştu 
"Diego'yu birkaç günlüğüne kafasını dinlemesi için buradan 
göndermeyi isterdim, Genova'da oturan bir kız kardeşi var­
mış galiba ... " 

47 



Diego Marchica akşam saat dokuzda avcılar kulübünde 
tutuklandı. B.'nin başçavuşu bir taşla iki kuş vurmak is­
terken, ancak bir tanesini vurabildi. Amacı kumar oy­
nayanlara bir sürpriz yapmak ve Diego'yu yakalamaktı; oysa 
Diego dahil, tüm oyuncular normal bir kağıt oyununa dal­
mışlardı, çünkü, büyük bir olasılıkla birileri gözcülük ya­
parken, jandarmaların geldiğini görmüş ve haber vermişti. 
Diego önce kızmış, sonra toplanan halkın bakışları arasında 
saygılı bir tavırla karakola yollanmıştı. Jandarmaların ve 
Diego'nun kulağına "Ne yaptı zavallı, kendi işleriyle uğraşır 
yalnızca" şeklinde acıma ve hayret sözleri geliyordu, oysa 
halk içten içe Diego'nun geri kalan günlerini hapiste ge­
çirmesini dileyen sözler mırıldanıyordu. 

B.'de Diego yakalanırken, S.'de Parrinieddu "gioco del 
lotto"nun sayılar hanesinde, öldürülecek adama düşen rakamı 
giderek benimsiyordu; ruhun ölümsüzlüğü bir tarafa, öl­
dükten sonra ancak bu şekilde yaş.ııyabilirdi. 

Parrinieddu lakabıyla tanınan Calogero Dibella son yir­
midört saatini sanki bir rüyadaymış gibi geçirmişti. Rü­
yalarında bazan ışığın girmediği, böğürtlen ağaçlarının sı­
ralandığı ormanlarda geziniyordu. Muhbirlik yaptığından 
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beri ilk kez, jandarmalara kendi yaşamını tehlikeye so�acak, 
çıkarlarının ve arkadaşlıklarının oluşturduğu ağı çözecek 
ipin ucunu vermişti. Genellikle jandarmalara verdiği sırlar, 
çevresindeki arkadaş yığınının dışında kalan kişileri teh­
likeye sokuyordu; bunlar daha çok, bir önceki akşam si­
nemada izledikleri soygun filmine heveslenip ertesi gün oto­
büs soymaya kalkan gafil gençler, küçük kirli işler 
çevirenler, yani korunmasız kişilerdi. Oysa bu kez durum 
farklıydı; iki isim verdiği doğruydu, biri La Rosa'ydı. Bu 
ismin arkadaşlık düğümü ile ilgisi yoktu; diğeri sorunun çö­
zümlenmesi için çekilmesi gereken ipin ucundaydı. O iki 
ismi ağzından çıkardıktan sonra huzur yüzü görmemişti; vü­
cudu korkudan ısianmış bir sünger gibiydi. 

Pizzuco, bir çok kez olduğu gibi Caffe Gulino'da ona bir 
amaro (acımtrak bir içki) sunmak istemiş, Parrinieddu'nun 
içkiyi isterneyişi ve hemen oradan uzaklaşmasından, önce şa­
şırmış ve sonra da tüm günü düşünerek geçirmişti, çünkü 
olayları hemen kavrayabilen bir tip değildi. Parrinieddu, Piz­
zuco'nun siroz hastalığına rağmen amaraya olan düş­
künlüğünü unutmuş, bir arnaranun sunulmasıyla meydana 
gelebilecek ölümün biçimlerini yorumlamaya çalışıyordu; 
acı bir ihanet, acı bir ölüm; içtiği Sicilya amarosu A verna 
kardeşler kooperatifinindi; bu amaro da Pizzuco'nun böl­
geeilik anlayışıyla seçilmişti; kendini Evis militanlarından 
kabul eden Pizzuco, polis kayıtlarında, soyguncu Gi­
uliano'nun sempatizanıydı. 

Pek çok kişi, Parrinieddu'nun arkasında saldıran bir 
köpek varmış gibi, kaygılı ve şaşkınlık içinde kaçışını fark 
etmişti, fakat daha çok onun korktuğu, uzak durmaya ça­
lıştığı kişiler o kaçışı izlemişlerdi. Hele karakolda, dört 
duvar arasında söylediği sözleri tahmin edecek yetenekte 
olan, en çok korktuğu kişiyle karşılaşmış olması onu ezi­
yordu. Görmezlikten gelerek hemen köşeyi dönmüştü; oysa 
adam onu görmüş; ağır gözkapakları ardındaki donuk ba­
kışlarla iziemiştİ kaçışını. 

Bu karşılaşmadan sonraki yirmidört saat muhbir için da­
yanılmaz ve sinirli bir şekilde geçti. Olanaksız olduğunu bil-
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diği köyden kaçış tasarısını, ölümün görünümü izliyordu dü­
şüncelerinde. Trenin uzun düdük sesleri, yol boyunca uzanan 
tarlalar ve pencerelerinde kadınları, çiçekleri olan köy ev­
lerini ansızın karanlığa gömen bir tünelin ardından ölüm, tre­
nin çıkardığı gürültüyle heceleniyordu kafasında, onu içine 
çeken kapkara ölüm dalgaları. 

Hiç farkında olmadan endişesi, attığı yanlış adımlar ve 
farkedilen korkusuyla üç gün içinde mezarını kendi kendine 
kazdırmıştı. Şimdi leşinin "bir köpek" gibi bu çukura fır­
latılıp atılacağını düşünüyordu; ölümünün, bildikleri veya 
kuşkulandıkları ihanetinden olacağına inanıyor, içinde bu­
lunduğu korkulu tavırların yaptığı ihaneti ortaya koyduğunu 
düşünmüyordu. Ağzından çıkan o iki ismi yalnız Yüzbaşı 
Bellodi hafızasına yazmıştı; yüzbaşı olaya başka bir ci­
nayetin eklenmesini istemediğinden muhbiri korumak ni­
yetindeydi; oysa, duyduğu endişeyle artık sinirleri iyice gev­
şemiş olan Parrinieddu, verdiği sırların havada bir toz bulutu 
gibi uçuştuğunu düşünüyordu. Bu bunalım içinde ya­
şantısının son sabahında Yüzbaşıya, verilmek üzere bir kağıt 
üzerine iki isim ve 'öldüm' diye yazarak, sonuna bir mektubu 
bitiriyormuşcasına, 'Saygılarımla, Calogero Diballa' diye ek­
ledi. Mektubu postalamaya gittiği zaman tüm köy halen uyu­
yordu; günü sokaklarda başıboş dolaşarak, eve girip çıkarak 
geçirdi, son kez gizlenmeye karar verdiği anda da kapıda, ya­
nılmayan iki el tabanca ateşiyle yere kapandı. O ana kadar 
belki on kez intihar etmeyi düşünmüştü. 

Yüzbaşı, ölüm haberini aldıktan sonra mektubu okudu. 
B.'nin başçavuşuna Marchica'nın içerde tutulması emrini ver­
dikten sonra, C.'ye dönmüş, yorgun argın pansiyona gitmişti. 
Dibeila'nın ölüm haberini alır almaz karakola gitti ve ikindi 
postasında mektubu buldu. Okuyunca çok duygulandı. 

Adam, sahneden ayrılırken son bir ihbar daha yapmıştı; 
şimdiye kadar yaptığı ihbarlar arasında en etkili, en çarpıcı 
olanıydı. Kağıdın tam ortasına iki isim, biraz altına umut­
suzluk bildirisi, ondan sonra 'saygılarımla' yazmış ve altına 
imzasını atmıştı. Etkisinde kaldığı şey, gelen haber değil, 
mektupla ortaya çıkan umutsuzluk ve can çekişme duy-
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gusuydu. 'Saygılarımla' ifadesi onu bir kardeşe duyulan mer­
hamet ve aynı zamanda acı bir kederle duygulandırıyordu; 
birdenbire sınıflanmış, belirlenmiş, reddedilmiş görünümleri 
altında, çıplak ve hüzün verici insan yüreğini keşfeden bir 
insanın merhameti ve acı kederiydi bu. Ölümüyle, son se­
lamıyla muhbir en insancıl haberi vermişti; muhbirin bu dav­
ranışı nahoş, can sıkıcı olmasına rağmen, muhatap olduğu ki­
şinin düşünce ve duyguları karşısında dinsel ve acımalı bir 
yanıt buluyordu. 

Bu duyuş ve anlayış şeklinden, ansızın bir öfke doğdu. 
Yasanın yapmaya zorladığı davranışların verdiği üzümüyü 
duydu; kendi astiarı gibi, ayrık bir güç ve davranış özgürlüğü 
tasarladı; aslında kendi astiarında bu tasarıyı daima en­
gellemişti. Anayasal hakların bir kaç ay için askıya alınması, 
Sicilya'daki tüm kötülüklerin kökünden sökülüp atılmasını 
sağlıyabilirdi. Ama Mori'nin baskılarını, faşizmi hatırladı; 
böylece kendi görüşlerinin, duygularının ölçüsünü buldu tek­
rar. Öfkesi devam ediyordu, tüm Sicilya'yı ezen bir ku­
zeylinin öfkesiydi bu. İtalya'da faşist dikta altında özgürce 
yaşamasının olanaklarını yaratan yalnızca bu bölge olmuştu. 
Onların bu özgürlüğünün, ne kadar özgürlüklere mal ol­
duğunu Sicilyalılar bilmiyorlardı ve bilmek de is­
temiyorlardı, Assise'nin görkemli duruşmalarında, sanık san­
dalyelerinde, tüm beyleri ve ağaları, seçimin güçlü liderlerini 
ve Kralın yüksek rütbeli şövalyelerini, kirli işlere karışan 
veya suçluları koruyan doktorları ve avukatları görmüşlerdi; 
ahlaksız ve karaktersiz hakimler azledilmiş, kötü niyetli me­
murlar görevden uzaklaştırılmıştı. Köylü, küçük burjuva, 
çoban ve kükürtçü için faşizm bu dille konuşmuştu. Yüzbaşı 
'belki bu nedenle Sicilya'da çok faşist var' diye düşünüyordu 
'onlar faşizmi bir soytan sirki olarak gördüler, bizse sekiz 
eylülden sonra bir trajedi olarak yaşadık; yalnız bu yüzden 
değil elbette, faşizmi böylesine benimsemiş olmaları. İçinde 
bulundukları durumda tek bir özgürlük yetiyordu onlara, 
diğer özgürlükleri nerelere kullanacaklarını bilmiyorlardı. 
Ama yine de sakin kafayla verilmiş bir yargı değildi bu.' 

Kimi zaman açık, kimi zaman da kanıtlardan yoksun 
olan karmakarışık düşünceleri zihninden geçirirken S.'ye 
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doğru yol alıyordu. Karanlıkta farların ışığı, çevreye derinlik 
kazandırıyor, parlaklığı ve beyazlığıyla geceye sınırsız bir 
mağara görünümü veriyordu. 

S.'nin başçavuşu çok sıkıcı bir gün geçirmişti ve en ber­
bat gece gelmek üzereydi; gecenin sinsi ve ihanet dolu sulan 
arasında kaybolmaktaydı. Yakındaki köyden, Marchica'yı ge­
tirmişti; gerçeği söylemek gerekirse sakin ve sessizdi, ana­
sının memesine sanlıp duran yan uykulu bir fino gibiydi; o 
kadar yorgundu ki, nezarete girer girmez, daha kapının ta­
mamen kapanmasını bile beklemeden kendini, boş bir çuval 
gibi ranzanın üzerine bırakıverdi. 

Marchica yetmiyormuş gibi başçavuş bir de ölü bul­
muştu karşısında. En sakin bir insanı bile çıldırtmaya ye­
terliydi olaylar; oysa başçavuşun yorgunluğu açlığı ile bir­
leşince, uykusu gelmiş, parmağını oynatacak hali dahi 
kalmamıştı. Bunun üzerine bir kahve içmek için bara gitmek 
istedi, bara girerken tam kapıda Yüzbaşının sesi onu dur­
durdu. Yüzbaşı ona yetişti, birlikte birer kahve içtiler; bar­
menin onlara ikram ettiği kahvenin barı için büyük bir zevk 
olduğunu belirtmesine rağmen yüzbaşı ödemek istedi. Bu ha­
reketi 'Yüzbaşı, galiba benim burada içtiklerimi beleşe ge­
tirdiğimi sanıyor' diye düşünen başçavuşun öfkesi, biranın 
taşan köpüğü gibi kabardı. Oysa yüzbaşı başka şeyler dü­
şünmekteydi. · 

Parrinieddu'nun cesedi halen kaldırırnın üzerinde upuzun 
duruyordu, üzerine mavimsi bir örtü örtülmüştü. Jandarmalar 
örtüyü kaldırdılar. Ceset, doğum öncesi ana rahminde olduğu 
gibi, bu kez ölümün kara rahminde büzülüp kalmıştı. 'Öldüm' 
diye yazmış ve kapısının eşiğinde ölü olarak bulunmuştu; ka­
palı pencerelerden kansının acı çığlıklan onu avutmaya ça­
lışan komşu kadınların sesleri duyuluyordu. Yüzbaşı cesede 
şöyle bir göz attıktan sonra üstünü kapatmalan için işaret 
etti. Ölülere bakamazdı, özellikle şimdi hiç bakamadı, bu 
olay onu oldukça sarsmıştı. Karakala doğru geri döndü, baş­
çavuş da arkasından izledi onu. 

Kafasında ne yapacağını planlamıştı. Parrinieddu'nun 
son ihbarında belirttiği iki ismi yakalamak ve aynı anda, ayrı 
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ayrı yerlerde sorguya çekmek istiyordu. Bunlara nezarette 
olan üçüncü kişi eklenecekti. Rosario Pizzuco'nun ya­
kalanması herhangi bir sorun yaratmadan mümkün olabilirdi 
başçavuşa göre, ama muhbirin ancak ölümünün eşiğinde yaz­
dığı ikinci isim sorun olabilirdi. Felaketler zinciri olan o 
insan, merdivenlerin basamaklarından yuvarlanan lastik bir 
top gibi yuvarlana yuvarlana S.Karakol Komutanı BaşçavuŞ 
Arturo Ferlisi'nin suratında bitebilirdi, bunun için de işlerin 
gidişi göz önüne alınırsa, çok zaman gerekmiyordu. Şaşkın 
ama saygılı bir tavırla yüzbaşıya olabilecekleri hatırlattı. 
Yüzbaşı olabilecekleri düşünmüştü bile. Yapılacak hiç \bir 
şey yoktu; eşeği patronun istediği yere bağlamak ge­
rekiyordu; Başçavuş Ferlisi'ye eşeği tam çanak çömlek yı­
ğınının ortasına bağlamışlar gibi geldi, atacağı çiftenin yan­
kıları her taraftan duyulacaktı. 
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"Anlamıyorum, gerçekten anlayamıyorum; Don Ma-
riano Arena gibi zavallı, yaşlı, hastalıklı, yalnız kilise ve evi­
nin yolunu bilen bir adamın başının belalardan kur­
tulamamasını anlamıyorum... Gözlerimizin, daha doğrusu 
gözlerinizin önünde pek çok suçlu dolaşırken bir takım suç­
lardan ötürü onu yakalıyorlar; ama sizin ne kadar çok ça­
lıştığınızı biliyorum; her ne kadar söylemek bana düşmezse 
de, şahsen, çalışmalarınızı çok beğeniyorum. " 

Teşekkür ederim; görevimizi yapıyoruz." 
"Ama bu olmaz... Geceleyin şerefli bir evin kapısı ça­

lınsın, evden zavallı, dindar, üstelik hastalıklı ve yaşlı bir 
aile babası, ailenin tüm şaşkın bakışları arasında alınsın ve 
hapise atılsın; bu insanlığa yakışmayacağı gibi, doğru da 
değil. " 

"Ama bazı kanıtlar var ki . . .  " 

"Hangi kanıtlar? Aklını kaybeden biri, sıze üstünde 
ismim yazılı bir pusula yolluyor, siz de bu pusulaya da­
yanarak1 gecenin yarısında gelip, bu ihtiyar halimle, soylu 
geçmişimi unutarak, beni hapishaneye sürüklüyorsunuz; ola­
cak şey deği 1 . . . "  

"Arena'nın geçmişi hiç de temiz değil ki . . .  " 
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"Temiz değil mi? ... Bırakın anlatayım dostum, bir Si­
cilyah, güveninizi kazanabildiğim kadarıyla, bir insan olarak 
aniatacağım olayları. Ünlü Mori burada arkasında kan ve 
gözyaşı bıraktı ... Bu, faşizmin hatırlanmaması gereken bir ta­
rafı; ben faşizm düşmanı biri değilim, onu kötülemek is­
temiyorum, hatta bazı gazeteler benim faşist olduğumu bile 
yazarlar ... Faşizmin iyi tarafları yok muydu? Elbette vardı... 
Özgürlük denen bu köpekçe şey, havada uçuşan ve en kutsal 
giysileri, en asil duyguları kirleten bir çamur yığını... Bunları 
bir yana bırakalım ... Mori, dediğim gibi, burada Tanrının kır­
hacı gibiydi; yoldan gelen geçeni bile topluyordu; yaşı, ku­
ruyu, centilmeni, sıradan insanları, muhbirlerin ulaştırdığı 
isimleri, kafasına esen herkesi topluyordu ....  Tüm Sicilya 
için büyük bir işkence kaynağı oldu ... Şimdi siz bana Don 
Mariano Arena'nın geçmişinin temiz olmadığından söz edi­
yorsunuz. Siz de, benim gibi onu tanımış olsaydınız böyle 
şeylerden bahsetmezdiniz. Eşi az bulunur bir insan; doğru 
mu yanlış mı olacağı üzerine, yargılanmasını istemediğim 
inanç bütünlüğü konusuna değinmeyeceğim, çünkü sizi il­
gilendirmeyebilir de, ama şeref, gelecek aşkı ve bilgelik üze­
rine sizi temin ederim ki, eşi az bulunur bir insan; üstelik, 
kültür ve eğitimden yoksun olduğu düşünülürse ... Hem siz 
de kalp temizliğinin kültürden çok daha kıymetli olduğunu 
takdir edersiniz ... Bunun için böyle bir adamın bir cani gibi 
tutuklan ması, inanın, bana Mo ri zamanını hatırlatıyor." 

"Ama halk Arena'nın Mafya'nın lideri olduğuna ina­
nıyor." 

"Halk ... Halkın görüşü ... Nedir ki halkın görüşü? Boş­
lukta dolaşan, fitne, dedikodu, boş intikam duyguları taşıyan 
bir ses... Mafya da bir sestir; bazıları var olduğunu söy­
lüyorlar, ama hiç kimse nerede olduğunu bilmiyor ... Ses, ser­
seri bir ses; boş kafalarda yankılanan bir ses ... Victorio Ema­
nuele Odandi'nin ne dediğini biliyor musunuz? Onun 
düşüncelerine uzak olan birinin onun söylediği sözleri ak­
tarmış olması sözlerinin değerini gösteriyor. Diyordu ki ... " 

"Elimdeki bazı kanı tl ara göre Mafya var." 

"Beni üzüyorsunuz, evladım, beni üzüyorsunuz. Si-
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cilyalı ve gerçeği görebilen bir insan olan beni fazlasıyla 
üzüyorsunuz .... Sicilyalı ve gerçekçi yönlerim Sicilyaya ya­
pılan bu haksızlığa ve akla karşı yapılan bu gücendirİcİ dav­
ranışa isyan ediyor. Burada dikkat edin ama, akıl sözcüğünün 
a'sı daima küçüktür bana göre... siz şimdi, böyle kudretli ve 
güçlü, gizli bir örgütün yalnız Sicilya'yı değil, Amerika'yı da 
egemenliği altında tutan bir örgütün varlığını kabul edebilir 
misiniz? Sicilya'da bulunan, görüşmeye giden gazeteciler ta­
rafından büyük suçlarrialarla halka tanıtılan bir şefin ida­
resinde gizli bir örgüt mümkün müdür? Lider diye ta­
nıttıkları kişiyi tanıyor musunuz? Ben tanıyorum; iyi bir 
insan, iyi bir aile babası, arı gibi çalışkan biri. Zengin oldu 
olmasına ama, gerçek olan bu serveti alnının teriyle elde et­
tiğidir. Onun da Mori ile başı belaya girdi ... Bazı insanlar 
dostluk ve sempati duyguları yaratabilme yeteneğine sa­
hiptirler çoğu zaman, işte bu insanlar çevrelerinde sayılır ve 
sevilirler. Sizin halkın sesi diye adlandırdığınız o fitne rüz­
garı 'işte Mafyanın !iderleri' diye bağırmaya başlar bu kişiler 
için. Sizin bilmediğiniz bir şey var; halkın sesi dediğiniz 
şeyin mafyanın liderleri diye tanıttığı kişilerin en belirgin 
özellikleri doğal, içgüdüsel bir nimet olan adalet an­
layışlarıdır. Bu kulun Tanrının önünde kurtuluşunu sağlar. 
Bu adalet anlayışı onları saygıdeğer insanlar haline getirir." 

"istediğimiz de bu zaten; adaletin uygulanması. Bu dev­
letin görevidir ve kabul edilemez ki ... " 

"Ben adalet anlayışından söz ediyorum, uygulanışından 
değil... Örneğin biz bir toprak parçası için veya miras ya da 
borç meselesi yüzünden kavga eden iki insan olsaydık, üçün­
cü bir kişi bizi barıştırmak için araya girecekti ve an­
laşmazlığı çözecekti ... Böylece adaleti uygulamış olacaktı; 
sizin adaletinizi beklemiş olsaydık, neler olurdu biliyor mu­
sunuz? Y ıli ar geçer, öfkeden ·veya sabırsızlıktan ikimizden 
biri ya da ikimiz birden şiddetin kölesi olabil irdik ... Kısacası 
barışı seven, barışı getirmeye çalışan birinin devletin elinde 
bulundurduğu, haklılığından Tanrı için kuşkulanmadığımız 
adaleti su istimal edeceğine inanmıyorum." 

"Eğer olay ları bu şekilde ele alırsak ... " 
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"Hangi şekilde ele almak istersiniz? Sorumluluk sahibi 
bir kişiden beklenmeyecek düzeyde salt hayal ürünü olan 
Mafya kitabının sahibi arkadaşınızın yöntemiyle mi? .. " 

"Bana çok şeyler kazandırdı o kitap." 
"Eğer, yeni şeyler öğrendiğinizi söylemek istiyorsanız, 

diyecek sözüm yok; ama kitabın değindiği şeylerin varlığına 
inanıyorsanız, bunu ayrıca tartışmak gerekir ... Olayları başka 
bir yönden ele alalım: Siz hiç Mafya denilen gizli bir ör­
gütün herhangi bir cinayeti hazırladığını ve ger­
çekleştirdiğini saptayan bir mahkeme kararıyla karşılaştınız 
mı? Şimdiye dek işlenen cinayet ile, Mafya arasında ilgi ku­
rabilecek bir tanıklık çıktı mı ortaya? Bu bilgilerimize göre, 
Mafya'nın karşılıklı olarak yardımlaşan kişilerden kurulu 
gizli bir masonlar cemiyetinden farkı olmadığını söy­
leyebilirim. Neden bazı suçların masonlar cemiyetince iş­
lendiğini kabul etmiyorsunuz? Mafya'nın işlediği suçların ne 
kadar kanıtı varsa, masonlar cemiyetinin işlediği suçların da 
kanıtları var ... " 

"Olabilir ... " 

"Bana inanınız, sizi aldatmak istesem, Tanrı şahidimdir, 
rahatlıkla aldatabilirim... Bilmem size nasıl anlatayım; 
Mafya'nın varlığı ve bu kişinin örgütle ilişkisi konusunda eli­
nizde hiç bir somut kanıt olmadan dikkatinizi halkın Mafya 
örgütüne mensup diye mimlediği kişilere çeviriyorsunuz. 
Böylece, Tanrı katında da haksız davranışlarda bu­
lunuyorsunuz.. .  Don M ariana Are na olayı bu konuda bir 
örnek . . .  Onu yakalayan subayın jandarma kuvvetlerinin ge­
leneğine ihanet ettiğini söyleyebilirim. İzin verirseniz, Sve­
tonio'nun şu latince deyişiyle açıklamaya çalışayım; prin­
cipum quidem virorum insectatione abstinuit; İtalyancaya 
çevirisini yapacak olursak, şunu dememiz gerekir: Don Ma­
riano tüm yörede sevilen, benim de kendisine oldukça değer 
verdiğim bir insan; aynı zamanda milletvekili Livigni ve 
Bakan Mancuso'nun da takdir ettiği bir kişi." 
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Marchica yirmidört saatten beri polisce nezarette tu­
tuluyordu. Arena ve Pizzuco'nun da süreleri dolmak üze­
reydi. Saat tam dokuzda nezarethanenin kapısına şiddetle vu­
rarak, çok iyi bildiği ve savunduğu haklarına uyulmasını 
istedi; Başçavuş ona, birtakım önlemler nedeniyle cum­
huriyet savcısının süreyi kırksekiz saate uzattığını bildirdi. 
Durumu öğrenen Marchica sakinlikle, üzerinde yattığı tahta 
ranzanın rahat olmadığını hiç önemsemeksizin, bir çeşit is­
tekle yerine döndü tekrar. Başçavuş, Marchica'nın süre biter 
bilmez kapıyı yumruklamasını kafasında yorumlayarak oda­
sına döndü; çünkü Marchica'nın saati, cüzdanı, kravatı, ayak­
kabı bağları masanın çekmecesinde duruyordu. 

Başçavuş, saat onda, Marchica'yı uyandırdı ve eşyalarını 
geri verdi. Marchica serbest bırakılacağını sandı; uykusuz, 
kaygılı ve sakallı yüzü bir anda bir zafer gülümseyişiyle süs­
lendi. Ama karakolon kapısında onu bekleyen bir araba 
vardı, başçavuş onu içerdeki jandarmanın yanına itti ve ar­
kasından da bir jandarma binince Marchica iki jandarma ara­
sında sıkışıp kaldı; trafik yönetmeliğini hatırlatınca, o arada 
şoförün yanma geçmiş olan başçavuş bu beklemediği uyarı 
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karşısında "üçünüz de zayıfsınız" diyerek, kaçamak bir 
cevap verdi. 

C.Jandarma Karakol Komutanlığının nezaretinde Piz­
zuco ve Arena ayrı ayrı tutuluyordu. Yüzbaşı onları bütün 
gün nemli nezarethanede tutmayı uygun görmüştü; uy­
guladığı sorguda bunun daha iyi sonuçlar verebileceğini dü­
şünmüştü; bir gün bir gecenin sıkıntı ve kararsızlığı bu 
üçünün üzerinde gereken etkiyi gösterecekti. 

Marchica'dan başladı. 

C.deki Jandarma Karakol Komutanlığı eski bir ma­
nastırda kurulmuştu. Dikdörtgen bir alan üzerine kurulan 
manasıırın iki tarafındaki odalar koridortarla birbirinden ay­
rılmıştı. Bir taraftaki odalar avluya, diğer taraftakiler yola 
bakıyordu. Bu armoni dolu binaya, Sicilyalı Francesco Cris­
pi Kabinesinin ve sorumlu Bakanlığın gösterdiği özenle ek­
lenen bir bina daha vardı; bu birincisi örnek alınarak ya­
pılmış, çirkin, şekilsiz ve daha küçük boyutlu bir binaydı. 
Bu bir çocuğun, mühendisin yaptığı bir projeyi taklit et­
mesine enziyordu; avlunun yerine bir meydanlık ko­
nulmuştu bu yeni binada, iki bina bir sıra merdiven ve bir­
kaç koridorla birbirine bağlanmıştı. Tek güzel yanı, eski 
binaya göre büyük odaları oluşuydu; birinci kat karakala ay­
rılmıştı, ikinci kat komutanın kaldığı lojmandı. 

Yüzbaşının odasının bu meydanlığa bakan büyük bir 
penceresi vardı; tam karşısında aynı büyüklükte bir pen­
cereyle teğmenin odası bulunuyordu; iki pencere birbirine o 
kadar yakındı ki, biraz uzanmakla bir odadan diğerine ge­
reken belgeler iletilebilirdi. 

Marchica, yüzbaşının masasının duruş yönüne göre, pen-
cerenin karşısına oturdu, sağında da kapı vardı. 

"Siz B.de doğdunuz, değil mi? diye sordu Yüzbaşı. 

"Evet, efendim.", dedi sabır dileyen bir ses tonuyla. 

"Ve hep B.de oturdunuz, değil mi?" 

"Her zaman değil; askere gittim ve birkaç kez de hapiste 
yattım." 

"Umarım, B.de oturanları iyi tanırsınız." 
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"Evet, insan köyünü tanımaz mı! Ama insan uzun zaman 
ayrı kalınca, döndüğünde çocukları büyümüş, ihtiyarları 
daha da ihtiyarlamış bulur.... Hele kadınlar, sokaklarda oyun 
oynayan küçücük kızlarken, uzun bir ayrılıktan sonra dön­
düğünüzde onları, evli, çoluk çocuk sahibi kadınlar olarak 
bulursunuz ... " 

"Bizim yaşta olanlar için, çocukluklarını birlikte ge­
çirdiğimiz insanlar çok rahatlıkla tanınır ve hatırlanır, değil 
mi?" 

"Kesinlikle" dedi Marchica; soruların ifade ettiklerinden 
çok Yüzbaşının konuşma sırasındaki sakinliği onu kay­
gılandırıyordu. 

Yüzbaşı bir an için düşüneeye dalmış gibi sustu. Marc­
hica pencereden teğmenin odasını seyrediyordu; kimse 
yoktu, içerisi rahatlıkla görünüyordu, çünkü yüzbaşı aba­
jurunu yakmış, pencere tarafında daktilo yazan onbaşıya ışık 
olsun diye o tarafa çevirmişti. 

" Siz, Paolo Nicolosi diye birini tanır mıydınız? ... " 
"Hayır" dedi 

·
Marchica atılarak. 

"imkansız" dedi Yüzbaşı, "Belki · ŞU anda ha-
tırlamıyorsunuz, çünkü Nicolosi uzun zamandan beri artık 
B .de oturmuyor; ama ben size onu hatırlatmaya ça­
lışacağım ... Nicolosi, Giusti yolunda oturuyordu, sizin yo­
lunuzla, yani Monti yoluyla kesişen yolda .... Babasının 
küçük bir arazisi vardı; ama bahçıvanlık yapardı; aynı mes­
leği şimdi oğlu yapıyor, S.de oturuyor ve evli." 

"Bunları duyduktan sonra hatırlar gibi oluyorum." 
" Buna çok sevindim ... Hem sonra bazı şeyleri ya da ki­

şileri hatırlamak hiç de zor değil. Özellikle, yaşantımızlll 
mutlu bir dönemine, çocukluğumuza rastlayan ar­
kadaşlıkları ... " 

"Beraber oynadığımızı hatırlıyonı.m ama o benden yaş 
olarak daha küçüktü; ilk kez suçsuz yere hapishaneye gir­
diğimde, o daha çocuktu. Ondan sonra da onu bir daha gör­
medim." 

"Nasıl bir yapısı vardı?" 
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"Benim boyu mda, sarışın, mavi gözlü ... " 

"Bıyıkları da var" dedi yüzbaşı emin bir sesle. 

"Önceden vardı" dedi Marchica. 

"Neden önce?" 

"Kesmeden .... Kesmeden önce ... " 

"Şu halde siz bıyıklı halini gördünüz, peki ya bıyıklarını 
kestİkten sonra da gördünüz mü?" 

"Karıştınyorum belki ... Evet, evet, karıştırıyorum ... " 

"Hayır" dedi yüzbaşı "kesinlikle çok iyi hatırlıyorsunuz; 
evlenmeden önce bıyıkları vardı, sonra belki, karısı hoş­
lanmadığı için kesti.... Onunla B.de karşılaşmış olmanız 
gerek; genel afla dışarıda bulunduğunuz süre içinde ona rast­
layıp rastlamadığınızı bilmiyorum; belki de onunla S.de kar­
şılaştınız!" 

"Nasıl olur, ben yıllardır S.ye gitmiyorum." 

"Garip" dedi, yüzbaşı, kaygıianmış bir tavırla "gerçekten 
garip; bana S.de sizinle karşılaştığını kendisi söyledi. Neden 
yalan söylediğinizi anlayamadım!" 

Marchica hiç bir şey anlayamıyordu artık, yüzbaşı ona, 
içinde bulunduğu işkenceli durumu anlıyarak bakıyordu. 
Aklı yaz sıcağında başıboş dolaşan bir köpek gibiydi. Bir 
olasılık, kararsızlık ve önduyu ışını bir noktayı aydınlatıyor 
ve onun üstünde hayvansal bir duyguyla duruyordu. 

Aniden odanın kapısı açıldı, Marchica bakmak için iç­
güdüsel bir hareketle döndü. Eşikte S.nin başçavuşu du­
ruyordu. Selam verdi ve "tamam" dedi. Arkasında saçları bir­
birine girmiş, sakalı uzamış, pejmürde haliyle Pizzuco 
duruyordu. Yüzbaşının bir el hareketiyle başçavuş kapıyı 
hızla kapatarak çekildi, Marchica korku içinde boğulur gibi 
oldu. Pizzuco neredeyse sinirle bağıracaktı. (Oysa tam o da­
kikalarda uyandırılan Pizzuco sinirden değil, korkunç rü­
yaların etkisiyle dökülür bir haldeydi). Marchica karşı 
odaya esrarengiz ışık altında Pizzuco'nun arkasından da teğ­
menin ve başçavuşun girdiğini gördü. Oturur oturmaz teğ­
men kısa bir soru sordu; Pizzuco anlatmaya başladı. Teğmen 
nasıl bir yaşantı sürdürdüğünü, geç im yollarını sordu; Piz-
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zuco şerefli, temiz, çeşitli uğraşlarla dolu yaşantısını baş­
çavuş Ferlisi'nin kaleminin önüne döküyordu. Oysa Marc­
hica, Pizzuco'nun sesini duydukça, eğer şansı yaver giderse, 
yirmiyedi yıl hapis yatacağını düşünmekteydi. Ucciardone'de 
yirmiyedi yıl... Tanrı bile Marchica'nın sırtındaki bu yükü 
kaldıramazdı. 

"Nicolosi'nin bu konuda neden yalan söylemiş ola­
bileceğini bir türlü anlayamadım" dedi yüzbaşı "böyle 
önemsiz ve aptalca bir şeyi ortaya atmanın bir anlamı olabilir 
mi?" 

"Nicolosi böyle bir şey söyleyemez" dedi kesin bir şe-
kilde Marchica. 

"Neden?" 
"Çünkü ... Söyleyemez." 
"Belki Nicolosi'nin öldüğünü siz de biliyorsunuz ... " 
"Ölü veya diri, benim için değişen hiç bir şey olmaz ... n 

"Nicolosi öldü." 
Marchica görünüşe göre biraz rahatladı; demek ki Ni­

colosi'nin ölümü üzerine bir takım kuşkular vardı; böylece 
paçayı kurtarmış olacaktı. (Diğer odada Pizzuco söy­
leniyordu; "Boynuzlu, dört paralık adam, oiospu çocuğu; 
dört kırbaç sana yeter, herşeyi söyletir sana, ama tüm bunları 
ödc yeceksin, ya benim elimde ya da başkalarının .... ") 

"Evet" dedi yüzbaşı "Nicolosi öldü; ama siz de bilirsiniz 
ki bazan ölüler konuşur. .. n 

"Üç ayaklı masada" diye ekledi Diego küçümseme dolu 
bir tavırla. 

"Hayır, ben onu demek istemedim; yani ölmeden önce 
bazı yazılı şeyler bırakabilirler... Nitekim Nicolosi sizinle 
karşılaştıktan sonra isminizi bir kağıt parçasının üzerine yaz­
makta gecikmedi... Kağıda ayrıca lakabınızı da yazmış ve 
karşılaştığıniz yer ve saati de belirterek, aynı saatte ve aynı 
yerde meydana gelen Colasberna'nın ölümünü orada olu­
şunuza bağlayan düşüncesini eklemişti... Sonuçta bir mek­
tupçuk; ama Nicolosi'nin sağken yapacağı tanıklıktan daha 
önemli olacak hakimler için. Büyük bir hata yaptınız, çünkü 
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Nicolosi bu mektubu karısına bırakmış, ancak başına bir iş 
gelirse onu bize getirmesini söylemişti. Oysa öldürülmeseydi 
hiç bir zaman tanıklık yapmaya cesaret edemeyecek, gör­
düklerini anlatmayacaktı. Öldürmekle çok büyük bir hata 
yaptınız ... " 

Karşı odada Pizzuco ifadesini bitirmişti; başçavuş ka­
ğıtları düzene koydu ve sayfa sayfa alçaklığını imzalatmak 
için ona yaklaştı. Sonra başçavuş odadan çıktı ve bir dakika 
sonra elinde kağıtlar yüzbaşının odasına girdi. Marchica 
ecel terleri dökmeye başlamıştı. 

"Bilmem" dedi yüzbaşı "Rosario Pizzuco hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" 

"Al çağın biri" dedi Marchica. 
"Bunu sizden beklemezdim hiç, ama ben de sizinle aynı 

fikirdeyim. Çünkü siz Sicilyalılara göre, alçak, kanunca ce­
zalandırılması gereken olayları ihbar eden kişidir. Sizinle 
beraberim; Pizzuco alçaklık etti... Dinlemek ister mi­
siniz? ... " "Oku." dedi yüzbaşı, başçavuşun getirdiği kağıtları 
onbaşıya uzatarak. bir sigara yaktı ve hareketsiz, gözleri yarı 
kapalı bir halde, tere batmış ve sessiz bir öfke fışkırtan 
Diego Marchica'yı izledi. 

Özenle hazırlanmış sahte tutanağa göre Pizzuco'nun iti­
rafları şunlardı: Pizzuco hiç bir zorlama olmadan ken­
diğiliğinden ifade vermişti. Bir süre önce Marchica ile kar­
şılaşan Pizzuco, ona Colasberna'nın kırıcı sözlerini 
anlatmıştı. Bunun üzerine Marchica, kendiliğinden, Piz­
zuco'nun intikamını almak için gönüllü katil olmak is­
temişti. Pizzuco'nun töreye sıkı sıkıya bağlı, şiddetten 
yana olmayan ve asla intikam duyguları taşımayan kişiliği 
bunu engellemişti. Marchica üstelemiş ve Colasberna'ya 
karşı takındığı gereksiz korumacı tavrından ötürü onu azar­
lamıştı. Üstelik istediği işi veya parayı vermeyen Co­
lasberna'nın hayatını bugün yarın söndürecekti. Bir toprak 
sorunundan ötürü B.de bulunan Pizzuco ile karşılaşan Marc­
hica, arkadaşının ne olup bittiğini sormasına zaman bı­
rakmadan, "partivu pi astutarinni unu e mi tutca astutarinni 
du" yani yaklaşık olarak argo diliyle her iki cinayeti de be-
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çıkabilirdi .  Ama kendi suçlarını ve Marchica'nın başkaları 
tarafından gönderildiği tezini yok sayarak, her suçu Marc­
hica'ya yükleme tekniği tutanağın sahte olmadığına ke­
sinlikle inandırmıştı onu. B iraz önce pencereden seyirciliğini 
yaptığı filmin sözlerini okuyan onbaşının sesinden bir an bile 
kuşkulanmadı .  

Kaygısını v e  gözlerini döndüren öfkesini Pizzuco'yu ele 
geçirip, o alçakça yaşantısını bitirmekle gösterebilirdi .  Uzun 
bir sessizlikten sonra, bu durumda ona Sansone'ye yaptığını 
yapmaktan başka bir yol kalmarlığını söyledi ; böylece o iğ­
renç köpeğin anlattıklarını,  gerçek yüzüyle ortaya koymuş 
olacaktı .  

Yıllardan sonra bir gün ' izzuco ile karşılaşmıştı ; geçen 
yıl aralık ayının ilk günlerinde B .de Pizzuco ona kırıcı sözler 
söyleyen Colasberna'yı öldürmesini önermişti . Karşılığında 
üçyüz bin liret alacaktı . Marchica daha yeni h apisten ç ıktığı 
için, özgürlüğünü yaşamak istiyordu; bu yüzden bu öneriyi 
kabul etmedi .  Pizzuco, paraya ihtiyacı  olan Marchica'ya, ıs­
rarlı davranarak hemen bir ödeme yapabileceğini ve üs­
lendiği görevi yerine getirdikten sonra kararlaştırılan paranın 
geri kalan kısmını da ödeyeceğini,  ayrıca ona bir iş bu­
lacağını da söyledi . Marchica daha fazla dayanarnadı ve tek­
lifi kabul etti .  Çünkü gerçekten paraya ihtiyacı vardı .  Kor­
kunç bir şeydi parasızlık, bunun üzerine Pizzuco ile 
cinayetin planlarını hazırladılar. Pizzuco olayda kullanılac�k 
silahı kırdaki evine götürme işini üstüne almıştı, Marchtea 
olaydan bir önceki akşam o eve gidecekti. Köyden pek uzak 
olmayan bu kır evinden çıkacak olan Marchica önceden ha­
zırlanmış planı izleyerek, Palermo otobüsünün kalkış sa­
atinde Cavour yolunun meydana ulaştığı köşeye gidecekti, 
çünkü Colasberna her cumartesi o otobüsle Palermo'ya gi­
derdi. Cinayeti işledikten sonra, Cavour yolunu kullanarak 
en çabuk şekilde Pizzuco'nun kırdaki evine dönecek olan 
Marchica'yı, bizzat Pizzuco kendi arabasıyla tekrar B .ye gö­
türecekti .  

Marchica cinayetten birkaç gün önce S .ye gelerek ci­
nayetin işleneceği yeri inceledi ve yanlış bir olaya yol aç-
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mamak için Colasberna'yı iy ice tanımak istedi .  O kar­
şılaşmalarında Pizzuco cinayet gününü saptadı .  

16 Ocak günü, saat altıbuçukta Marchica, Pizzuco'nun 
hazırladığı planı tüm ayrıntılarıyla izleyerek Colasberna'yı 
öldürdü. Ama Cavour yolunu izleyerek kaçarken hemşehrisi 
Nicolosi ile karşılaştı . Nicolosi onu hemen tanıdı, hatta is­
miyle çağırdı .  Marchica bu rastlantıdan dolayı kaygılandı .  
Bu kaygısını kır evinde beklemekte olan Pizzuco'yla da pay­
laştı . Pizzuco heyecanıandı ve küfretmeye başladı ;  sonra sa­
kinleşerek 'kaygılanma, biz onu düşünürüz' dedi .  Kendisine 
ait bir pikapla Marchica'yı ,  B .den bir kilometreden bile az bir 
uzaklıkta olan Granci yoluna kadar götürdü, ama öncelikle 
paranın geri kalan kısmını, y ani yüzelli  bin l ireti vererek, an­
laştıkları gibi üçyüz bin lireti tamamladı. 

Pizzuco, bu olaydan birkaç gün sonra B .ye geldi ,  böy­
lece March ica, Nicolosi konusunda artık kaygılanmanın yer­
siz olduğunu öğrendi .  Çünkü Pizzuco, Nicolosi 'nin ço­
cuklara horoz şekeri getirmeye gittiğini* söyledi .  Marchica, 
Pizzuco'nun bu sözleriyle Nicolosi'nin ortadan kaldırı ldığını 
anlatmak istemişti .  

Pizzuco 'nun başkalarının hesabına çalışması ve Co­
Iasberna'nın öldürülmesi görevinin ona başkaları tarafından 
verilmiş olması olasılığının var olup olmadığı sorusuna 
March ica böyle bir şeyin  olamayacağı şekl inde cevap ver­
mişti .  'Sen kaygılanma, biz onu düşünürüz' cümlesinin Marc­
hica'nın tanımadığı bazı kişilerin varlığını ortaya çı­
karabileceği olasılığını hiç düşünmemelerini  önerdi ve 
üstelik 'ben mi yoksa biz mi' dediğini kesinlikle ha­
tırlamadığını söyledi . Marchica Nicolosi 'nin nerede ve nasıl 
kaybolduğu sorusunu ise h içbir şey bilmediği şekl inde ya­
nıtladı .  

* Horoz şekeri getirmeye gitmek: Her yıl 2 Kasım günü katolik ge­
leneklerine göre ölüler için yapılan bir tören anlatılmaktadır. O gün 
herkes kendi ölüsünün mezarına çiçek götürür, Sicilya'da ise, horoz şe­
kerleri yapılarak çocuklara dağıtılır, onları şekerleri ölülerin getirdiği 
söylenir. Bu yüzden "horoz şekeri getirmeye gitti" öldü anlamında kul­
lanılmaktadır. 
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Diego konuştukça daha sakinleşiyordu . itiraflarını  kap­
sayan belgenin yüzbaşı tarafından okutulması üzer ine se­
vindi ve altını severek imzalad ı .  Olayları o alçak Piz­
zuco'nun ve kendisinin suçlanabileceği şekilde açıklamış 
olması ve olaya başkalarını karıştırmamış olması ona belli 
bir rahatlık veriyordu . Marchica kendi kaderine boyun eği­
yordu . Belki yaşamının bundan sonraki kısmını cezaevinde 
geçirecekti; artık cezaevine alı şmış  olması bir yana, cezaevi 
onun için işten yorgun argın ama sevinerek dönülen bir ev 
gibiydi,  hayatın hapisten ne farkı vardı ki . . .  Hayat onun için 
sürekli bir işkenceydi, parasızlık, onu kendine çeken oyun 
kağıtları , başçavuşun sürekli kendini izleyen gözü, çev­
resindekilerin öğütleri ve eşekçe çalışmanın yorgunluğu . 
İçinde bulunduğu bütün bu düşüncelerden ancak uyumakla 
kurtulabilirdi .  En düşüneeli anlarını uyumakla geçirmeyi de­
nemişti pek çok kez. 

Yüzbaşı onu uyuması için gönderdi; S .Francesco ha­
pishanesinde bir hücre ayrılmıştı; böylece diğer tutukluların 
yapacağı karşılama töreni soruşturmanın sonuna dek er­
telenmiş oldu. 

Artık sıra Pizzuco'ya gelmişti .  Gece hayli ilerlemişti . 
Değişik yerlerde karşılaştığı Pi zzuco'nun acınası bir hali 

vardı ; soğuk ve artri tten donmuş, birdenbire başlayan griple 
burnu ve gözleri ıslak, olayların gelişiminden dolayı şaşkın 
bir halde gözlerini anlamsız bakışlarla oraya buraya çe­
viriyor ve konuşmak için ses bulamıyormuş gibi ağzını  açıp 
kapatı yordu . 

Yüzbaşı ,  onbaşıya Marchica'nın itiraflarını  okutturdu, 
Pizzuco, Kutsal Kitap üzerine; İsa'n ın huzurunda anasının, 
oğlu Giuseppe'nin başına yemin ederek, Marchica'nın yap­
tığının alçakl ık olduğunu söyledi ve Marchica'nın sü­
lalesindeki yedinci kuşağa kadar kan davası sürdürmeye 
hakkı olduğunu- ekledi sözlerine . Aklına gelen tüm ölüler ve 
halk aras ında aziz olduğu söylenen rahip amcası için edilen 
duaların gönderildiği yukardakinin bir intikamı olmalıydı uğ­
radığı . Soğukalgınlığına ve içinde bulunduğu ıstırablı du­
ruma rağmen iy i  bir hatipti ; konuşması abartılı imajlar ve 
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s imgelerle doluydu; bazen etkili bir İtalyancalaşmış Sicilya 
şivesiyle, bazen de anlaşılmayan, Sicilya şivesinden bile 
daha kötü bir dille konuşuyordu. Yüzbaşı,  konuşmasını ve ra­
hatlamasını istediğinden sabırla dinliyordu. 

"Yani" dedi Yüzbaşı soğuk bir ifadeyle " siz Marchica'yı 
tanımıyorsunuz bile" ,  "bu uzun konuşmanızla bunu belirtmek 
istediğinizi sanırım."  

"Tanımasına tanıyorum, sayın yüzbaşım, tanıyorum 
ama, keşke tanımaz olsaydım. . .  Onu tanıyorum ve ne kadar 
değersiz biri olduğunu biliyorum. Ama aramızda hiç bir 
zaman sıkı bir dostluk olmadı , Tanrı her hristiyanı hayatı bo­
yunca ondan korusun . . .  inanın yüzbaşım, benim için her hris­
tiyanın hayatı, bir kilisenin eri yüksek mihrabı üzerindeymiş 
gibi aziz ve kutsaldır. . .  " 

" Demek siz Marchica'yı tanıyorsunuz . . .  " 
"Tanıyorum. Hayır diyebilir miyim? Tanıyorum ama, 

mayasını bildiğim için, sanki tanımıyormuşuru gibi hep uzak 
dururum ondan. "  

"Peki itiraflarının nedeni nedir dersiniz?" 
" Ne diyebilirim bilmiyorum. Ya çıldırdı, ya da beni 

mahvetmeye karar verdi . . .  Onun gibi birinin kafasından ge­
çenleri kim bilebilir . . .  Kafası o ekşi narlara benzer; her dü­
şüncesi benim gibilere dişlerini vurdurtacak kadar kötülükle 
doludur. . .  Selamma cevap vermeyen ya da gülüşünden hoş­
lanmadığı birini bile öldürebilecek bir insan . . .  Doğuştan 
canİ . . .  

"Siz onu oldukça iyi tanıyorsunuz . . .  " 
"Sürekli ayaklarıma dolaşan birini nasıl tanımam?" 
"Son zamanlarda da ayağınıza dolaştığı oldu mu? Ha­

tırlamaya çalışın lütfen! " 
"Şöyle bir düşüneyim...  B i r  kez, hapisten ç ıktıktan 

sonra; bir kez de B .de, kendi köyünde, etti iki . . .  Sonra S .ye 
geldi, bununla üç . . .  Üç kez . . .  " 

" Neler konuştunuz onunla?" 
" Ne konuşacağız! Hiçbir şey, önemsiz şeyler olduğu 

için hemen unutuluyor. Tekrar. özgürlüğünü kazandığı için 
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tebrik ederken, affın boş yere harcandığını, özgürlüğünü iyi 
kullanması için dileklerde bulunurken, çok geçmeden tekrar 
içeriyi boylayacağını düşünüyordum; yılın nasıl geçtiğini, 
havanın nasıl olduğunu ve bu arada arkadaşları sor­
muşumdur . .. İşte böyle havadan sudan şeyler. .. " 

" Demek Marchica'nın söylediklerini kabul et-
miyorsunuz ... İsterseniz şimdi onları bir yana bırakalım da, 
ben size neler düşündüğümü anlatayım; üç ay önce, is­
terseniz size kesin tarihi de söyleyeyim, S alvatore Co­
lasberna i le bir görüşme yaptınız; işiyle ilgili bazı önerilerde 
bulundunuz ona, o ise bu önerileri kabul etmedi." 

"Önerilerde değil, efendim, öğütlerde bulundum yal­
nızca . .. " 

"Öğüt verecek durumda olduğunuza göre bu konuda 
epey bilginiz var demek . . .  " 

"Mesleğim gereği çok dolaştığımdan, oradan buradan 
bir şeyler rluyarım her zaman . .. " 

"Colasberna'ya öğüt vermenizi gerektirecek neler duy­
dunuz?" 

" işlerinin iyi gitmediğini öğrendim; ona korunma ve yar­
dım araması için öğütlerde bulundum . . .  " 

" Kimden?" 
"Bi lmem . . .  Arkadaşlarından, bankalardan veya uygun ta­

rafı seçerek politikaya atılmasını önerdim . .. " 
"Sizce politikaya atılmak için, hangi tarafı tutmak ge-

rekir?" 
· 

"Hükümetin tarafını elbette; çünkü iktidarda o lan ka­
nunları yapar, kanunlardan yararlanmak isteyen kişi hü­
kümetin tarafında olmalıdır ."  

"O zaman ona kesin öğütlerde bulunmadınız." 
"Hayır, sayın yüzbaşı m, bulunamadı m."  

lfo• 

"Ona şöyle genel ve dostça öğütlerde bulundunuz 
yani ... " 

"Çok doğru söylediniz . "  
" Ama arkadaşlığınız pek yoktu Colasberna ile, değil 

mi? .. " 
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"Tanış ırdık . . .  " 

" Demek az tanıdığınız birine bile öğütte bulunmak zah­
metine katlanıyorsunuz." 

"Ben böyleyim i şte; ayağı kayan herkese yardım ede-
rim." 

"Paolo Nicolosi'ye de hiç yardımınız oldu mu?" 
"O nerden çıktı şimdi?" 
"Colasberna'ya yardım ettikten sonra sıra ona gelmişti 

de." 
Masadaki telefon çaldı .  Yüzbaşı görüşmeyi yaparken, 

bakışlarıyla Pizzuco'yu izliyordu . Pizzuco daha sakin, ken­
dinden emin görünüyor ve artık burnu ve gözleri ya­
şarmıyordu gripten. 

Ahizeyi yerine koyarken "Şimdi baştan başlayabiliriz" 
dedi .  

"Baştan mı başlayacağız?" diye sordu Pizzuco.  
"Evet, çünkü demin telefonda, Colasberna'y ı  öldürmek 

için kullanılan silahın bulunduğunu söylediler. Nerede bul­
duklarını bilmek ister misiniz? . .  Ama lütfen kayınbiraderiniz  
hakkında yanlış şeyler düşünmeyin; jandarmalar s iz i  ya­
kalamaya geldikleri sırada, si zin verdiğiniz emri yerine ge­
tiriyordu; dün akşam, geç bir saatte, kırdaki eve gidip, kırma 
namlulu tüfeği almış, götürüp yoketmek üzereyken jan­
darmalar görünmüşler. . .  kötü bir karşılaşma. . . .  Ka­
yınbiraderinizi iyi tanırsınız, umudunu yitirmiş olacak. S iz­
den aldığı emre göre, tüfeği Gramoil mahallesinde 
Chiarchiaro'ya saklaması gerektiğini söylemiş jandarmalara . . .  
-onbaşıya döndü ve- "Chiarchiaro neresidir" diye sordu . 

"Taşlık bir bölge" dedi onbaşı,  "birçok mağara ve hen­
değin olduğu bir yer. . .  " 

"Tahmin etmiştim" dedi yüzbaşı "aklıma bir şey geldi,  
s iz nasıl karşılars ınız, bilmem, ama yine de soracağım; Chi­
archiaro'da Nicolos i'nin cesedini bulamaz mıyız acaba?" Yü­
zündeki soğuk gülümsemeyle Pizzuco'ya döndü . 

"Fikrin iz fena değil" dedi Pizzuco soğukkanlı bir eday-
la. 
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"Onayladığınıza sevindim" dedi yüzbaşı ve S. ka­
rakoluna telefon ederek Chiarchiaro'yu aramaları emrini 
verdi .  

Telefon edilirken, Pizzuco da uygulaması gereken planı 
yaptı. Yüzbaşı, Marchica'nın itiraflarını kabul ederek, Co­
lasberna'yı öldürttüğünü ve Nicolosi 'yi öldürdüğünü ya da 
Marchica'nın suçlu olmadığını belirterek hem Colasberna'yı 
hem de Nicolosi'yi öldürdüğünü itiraf etmesini beklerken, 
Pizzuco kendine üçüncü bir yol seçmişti .  Bu yol Marc­
hica'nın itiraflarını sağlayan sahte tutanakla dikkati çekecek 
bir uyum gösteriyor, y alnızca bir yerde ondan ayrılıyordu . 

Sahte tutanağı hazırlayan başçavuşlar gerçekten ba­
şarılıydılar; Pizzuco gibi kişilerin bilimsel açıdan psi­
kolojisini iyi tanıyorlardı ;  Diego Marchica'nın keklik gibi 
pusuya düşmesinde şaşılacak bir şey yoktu . 

Nitekim Pizzuco üç ay önce Colasberna ile kar­
şılaştığında, samimi arkadaş olmalarına rağmen, onunla i lgili  
uyarılarda bulunmak istemiş, Colasberna buna karşılık te­
şekkür etmesi gerekirken, bir takım küfürlerle bumunu i ş­
lerine sokmamasını,  hatta dişlerini ağzına dökmediği için 
Tanrıya şükretmesini söylemişti .  

Colasberna'nın bu tepkisi,  insanüstü duygularla dolu ve 
vazgeçirtilemez iyi liksevediği nedeniyle çok kez acıklı du­
rumlara sürüklenen Pizzuco'yu kahretmiş, onu çok gü­
cendirmişti . Tesadüfen Marchica ile konuşurken , bunun da 
sohbetini yapmışlar, March ica da karşılıksız olarak in­
tikamını alacağını söylemişti, çünkü onun da Colasberna ile 
çözülmesi gereken özel sorunları vardı .  Pizzuco bu öneriden 
korkunç şekilde etkilendi .  Kesin olarak reddetti . Ama birkaç 
gün sonra Marchica S .ye geldi ve Pizzuco'nun karısına ait 
evde kalmak istedi .  Ev Poggio mahallesinde, S .ye yakın bir 
yerde bulunuyordu ; S .deki işlerini çözümlernek için, oteli ol­
mayan köyde, o evde kalmak zorundaydı.  Sabahın ilk sa­
atlerinde tavşan avına çıkmak için ondan bir silah rica etti .  
Kendisi de,  kırdaki evin anahtarını vererek, evde çok eski bir 
silah bulacağını söyledi ; ava uygun bir silah değildi ama 
yine de işe yarayabil irdi .  Marchica'nın cinayet işleyeceğini 
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düşünmedi, yaratılış  olarak herkese güvenir ve yardım eder­
di. Colasberna'nın ölümünü duyduğu zaman bile kuş­
kulanmadı, yalnız jandarmalar onu evinde tutuklamaya git­
tiklerinde, Marchica'nın güvenini kötüye kullanarak onu 
oyuna getirdiğini anladı; bunun üzerine kayınbiraderine, 
Marchica'nın izinsiz olarak kullandığı silahı ortadan kal­
dırmasını emretti .  Bu onun için uygun olan tek yoldu, Marc­
hica'nın kin gütme eğilimini bildiği için, polise kurban ol­
duğu bu olayı açıklayamazdı.  
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"Oh ekselans .. . " dedi ekselans, yaşından ve gövdesinden 
beklenmeyen bir sıçrayışla yatağından fırlayarak. 

Uyuduğu sırada çalan telefonun sesi, dalga dalga bey­
ninde çınlamıştı; kolu, vücudundan ölçülemez bir uzaklıkta 
duruyormuş gibi atılarak ahizeyi kaptı; kulağına uzak tit­
reşimler ve sesler geldiği zaman, o, ışığı yakmış, böylece de 
yanında uyuyan bayanı uyandırmıştı. Tüm gece sabırla bek­
leyerek kavuştuğu uykuya bir daha dalamayacaktı. 

O uzak titreşimler ve sesler birden sert ve sinirli bir ses 
tonuna dönüşüverdi ; sayın ekselans  yataktan yere atladı, ya­
lınayak, sanki telefon davranışlarını iletecekmiş gibi, eğil­
ıneye ve gülümserneye başladı. 

Kadın asık bir yüzle ona baktı, çıplak ve güzel omuz­
larını ona çevirmeden mırıldanıyordu; "kuyruğunu sal­
lamadan da yapabilirsin, çünkü nasıl olsa seni görmüyor" ; 
gerçekten de yalnız kuyruğu eksikti ekselansın bağlılığını 
gösterebilmesi için. 

Bir kez daha "Oh ekselansları . . .  - ve ardından- Ama ek­
selans . .. Hayır ekselans . . . . .  evet ekselans .... Olur ekselans" 
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diye süren konuşmada yaklaşık yüz kez ekselans dedikten 
sonra, alıizedeki kızgın ses sönünce, gecenin ikisinde 
Roma'dan telefon eden ekselansın anasına saygılarını yolladı .  
Heyecanlı günlerine heyecan katılmıştı . Ahizeyi yerine 
koydu, tekrar kaldırdı, bir numara çevirdi .  Bir kedi gibi ar­
kasına dönen kadın, "Yarın misafir odasında uyuyacağım" 
dedi . 

" Üzgünüm arkadaşım, gecenin bu saatinde beni de uyan­
dırdılar" dedi, az önce telefonda dinlediği kızgın ve yüksek 
ses tonuyla "San Antanio'nun zinciri gibi sıralanın telefon 
başına; ben uyandım; şimdi de sizi uyandırıyorum; siz de 
kimi uyandırmanız gerekiyorsa onu uyandırın. . .  Şimdi 
Roma'dan telefonla aradılar; kimden olduğunu söylememe 
gerek yok, siz anlıyorsunuz, nasıl olsa. . .  Ben size söy­
lemiştim hatırlıyor musunuz? B el lodi bütün ülkeye yayılan 
bir skandal yarattı . . .  Ulusal bir skandal . . .  Öyle bir skandal ki, 
sizin veya benim gibi birini buldu mu vay haline . . .  Roma ga­
zetelerinden birinin ne yazdığım duydunuz mu? Duymadınız, 
o zaman mutlusunuz; ben de haberi çok kızan ilgili kişiden 
duydum . . .  Yarım sayfa boyunda bir fotoğrafını koymuşlar; 
hem de kimin fotoğrafının yanına biliyor musunuz? . . .  Don 
Marian o Arena'nın . . .  Kıyameti koparacak işler bunlar . . .  Fo-
tomontaj mı? Ne fotomontajı,  gerçek hem de . . .  Ama nasıl 
olur, emin misiniz, sizi ilgilendirmediğine ! . .  . Çok ilginç in­
sansınız gerçekten . . .  S ayın ekselansın Don Mariano Arena 
ile fotoğraf çektirme saflığına izin verdiğimiz için biz de suç­
luyuz . . .  Evet, sizi dinliyorum . . . .  " 

Kadın o güzel çıplak vücuduyla yataktan fırladı ;  ünlü 
aktrisler gibi beş numaralı Chanel kul lanıyordu ; bu parfüm 
sayın ekselansın duygularını uyandırıyordu . S alo cum­
huriyeti zamanında bile, bürokratik görevlerini unutturup, en 
iyi şekilde aşk yapmasını sağlaınıştı ekselansa. Kuş tüyünden 
bir yatak örtüsüne ve bir öfke halesine bürünerek odadan dı­
şarı çıktı; ekselans kadını arzu dolu bakışlarla izliyordu . 

"Çok iyi"  diye ekledi ekselans,  iki dakika bekledikten 
sonra "Öyle yaparız, ya Don Mariano Arena bu gece kanıtlar 
ortaya serilhek öyle bir suçlanır ki, artık Tanrı bile kur-
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taramaz; ya da onu dışarı çıkartın ve gazeteci lere, bazı açık­
lamaları nedeniyle gözaltına alındığını söyleyin . . .  Savcı so­
ruşturmasına devam ediyor. B ellodi ile iy i  mi anlaşıyorlar? 
Ah, ah ne dolaplar, ne kötü şans bu . . .  Bir  şeyler yapın lüt­
fen . . . .  Evet, ben de farkındayım . . .  Roma'dan telefon edenin 
ne dediğini bil iyor musunuz? Don Mariano Arena'nın asi l 
biri olduğunu, ikimizden birinin komüni stlik numaraları çe­
virdiğini söyledi . . .  Hangi Allahın belası sardı bunu ba­
şımıza. Buraya sükunet ve tevekkül gerek, oysa şeytan gibi 
birini yollamışlar . . .  Benim ondan kuşkum yok, benim jan­
darma kuvvetlerine saygım var, onlara taparım. B ildiğiniz 
gibi yapın."  dedi ve ahizeyi bir çekiç darbesi indirircesine 
yerine koydu . 

Şimdi  sıra kadına gelmişti,  kadını nasıl sakinleştirecekti . 
Bu mesleki işlerinden çok daha zor bir çözümü gerektiren 

bir sorundu onun için .  
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Günün ilk ışıkları kırları aydınlatıyor; ışık demetleri 
ağaçlardan, kayalardan, yeni yeşeren tarlalardan çıkmış ve 
görünmez bir şekilde karanlık göklere uzanıyordu sanki. Gra­
mali'nin Chiarchiaro'su yemyeşil düzlükte, çevreyle aykırı 
bir görünüme sahipti, delikli simsiyah bir süngeri andırıyor 
ve kırlarda giderek artan ışınlardan ıslanıyordu. Yüzbaşı Bel­
lodi uykusuzluk ve yorgunluktan öyle bitkin bir haldeydiki , 
duyguları bir imajlar yansımasma uğramış ve ken­
diliJ.Ierinden yokolmuş gibi ateşli bir heyecana dönüşmüştü. 
(Aç:ığı da, yiyeceği bile görmek istemeyen bir iştahsızlıkla 
kayboluvermişti) Yüzbaşı, Chiarchiaro'nun görüntüsünü, 
Tanrının insan kalbindeki mücadelesi ve yenikliğiyle kar­
şılaştırarak 'Tanrı burayı sünger tarlası yapmış' diye dü­
şünüyordu. 

Yüzbaşının yerli deyişiere meraklı olduğunu bilen on­
başı biraz şaka yapmak istedi ve; 

"E Lu cuccu ci dissi a li cuccuotti; a lu chiarchiaru uni 
vidiemmu tutti" dedi. Yüzbaşı kulak kabarttığı bu sözlerin 
anlamını sordu. 

Onbaşı çevirdi. "Guguk kuşu yavrularına 'hepimiz Chi­
archiaro'da buluşacağız' demiş" Arkasından bir açıklama ya­
parak, guguk kuşunun bununla hepimiz orada öleceğiz 
demek istediğini ekledi sözlerine; kimbilir nedendir ama Chi­
archiaro her zaman ölümü hatırlatıyordu. Yüzbaşı nedenini 
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tahmin edebi liyordu ; heyecanlı bir şekilde Chiarchiaro'da 
gece kuşlarının yoğun bir toplantısını ve o saatteki donuk 
ışık altında kanat çırpışiarını tasarladı ;  ölüm duygusunun 
bundan daha iyi bir şekilde verilemeyeceğini düşündü. 

Arabayı yolun kenarına bıraktılar; dar ve çamurlu bir 
yoldan Chiarchiaro'ya y aklaşıyorlardı .  Jandarmaların hum­
malı bir çalışmaya koyuldukları belliydi ; onlara y ardım 
eden köylüler de vardı.  

B ir yerde o daracık küçük yol küçük bir çiftlikle sona 
eriyordu, jandarmaların bulunduğu yere varmak için ekilmiş 
tarlaları geçmek gerekecekti . 

B i raz daha yaklaştıklarında, başçavuş karşıdan, bir ce­
sedin bulunuşu için aşırı sayılabilecek bir sevinçle bağırdı.  
"Sayın yüzbaşım, bulduk, ama ç ıkartmak biraz zor olacak." 
Bu onların mesleğiydi ; öldürülen birinin gizlenmiş cesedini 
bulmak bir başarıydı. 

Cesedi dokuz metre derinliğindeki bir çukurda bul­
muşlardı ;  ucuna taş bağlayarak aşağıya sarkıttıkları bir iple 
ölçmüşlerdi çukurun derinliğini .  Yan duvarlarda bitmiş olan 
çalı çırpı elektrik fenerinin ışığını  güçlükle iletiyordu çu­
kurun derinliklerine. Buna rağmen cesedin kokusu rahatlıkla 
duyuluyordu. İçlerinden birinin çukura inmek zorunda ka­
lacağını düşünen jandarmalar, köylünün birini, beline bir ip 
bağlanarak çukura inmeye ikna etmişlerdi;  köylü cesedin ra­
hatlıkla çekilebilmesi için ,  bazı yerlerinden ip bağlayacaktı. 
Çok ip gerekliydi, köyden ip bekliyorlardı, jandarmalardan 
biri ip almak üzere köye inmişti. 

Yüzbaşı ekilmiş tarlaların içinden geçerek, geride kalan 
çiftliğe döndü. Terkedilmiş gibiydi. Fakat çiftliğin etrafında 
dolaşırken, bağlandığı ipin uzunluğundan y ararlanarak an­
sızın ileri doğru atılan bir köpek gördü. Köpek boynunu 
sıkan tasmasına asılı kalmış gibi durdu ve kızgın kızgın hav­
ladı. Güzel bir melezdi ; kahverengi tüyleri yarım ay bi­
çiminde beneklerle süslü olan köpeğin ela gözlerinin üze­
rinde menekşe renginde noktalar vardı .  Ahırdan çıkan ihtiyar 
bir adam " tie B arriggiedu, tie" (Rahat dur, B arriggiedu, 
rahat dur) diyerek köpeği sakinleştirdi. Sonra yüzbaşıya dö-
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nerek "Elinizi öpeyim" dedi .  
Yüzbaşı okşamak için köpeğe yaklaştı . 
"Yaklaşmayın" diye bağırdı ihtiyar adam atik davranarak 

" ısırır, ilk kez gördüğü birisine kendini okşatır, daha sonra da 
ısırır. İblis kadar kötüdür. " 

"İsmi ne?" diye sordu yüzbaşı .  Adamın onu garip bir 
isimle çağırışı dikkatini çekmişti . 

"Barrigieddu" diye yanıtladı ihtiyar. 
" Anlamı nedir?" diye sordu yüzbaş ı .  
"Hain anlamına gelir. " 
"Hiç duymamıştım" dedi yüzbaşı.  Ve Sicilya şi vesinde 

bazı şeyler sordu. İhtiyar,  gerçek ismin B arricieddu veya 
belki de B argieddu olabileceğini söyledi; ama her iki ke­
limenin de kötülük, hainlik, hükmeden birinin kötülüğü 
demek olduğunu anlattı .  Çünkü, bir zamanlar B arricieddu 
veya B argieddu'Iar bütün köyleri hükümranlıkları altına alı­
yor ve insanları zevk için darağacına gönderiyorlardı .  

"Anladım" dedi yüzbaşı "Bargello demek istiyorsunuz 
siz ; polis şefi . "  Şaşırıp kalan ihtiyar ne evet ne de hayır di­
yebildi .  

Yüzbaşı asl ında ihtiyara birkaç gün önce Chiarchiaro'da 
şüphe uyandıracak bazı şeylerin olup olmadığını sormak is­
tiyordu. Ama polis şeflerini  bir köpek kadar hain kabul eden 
birinden hiç bir şey elde edemeyeceğini anladı .  İhtiyar haksız 
değildi yüzbaşıya göre; asırlardır polisler halka saldırırlar; 
önce halkın güvenini kazanır, sonra da, ihtiyarın dediği gibi 
ısırırlar. Polisler keyfi yönetimin ve gasbetmenin araç­
larından başka ne olabilirdi zaten? B ağlı olduğu ipi son bir 
kez daha çözmeye çalışan köpek, tehdit edercesine havladı .  
"Bargello" diye düşündü yüzbaşı "benim gibi, ben de, kısa 
ipimle, tasmamla ve öfkemle bir B argello'yum" ve çok eski 
olmayan, ama yine de eskiden bulunan bargellolardan çok, 
B arriggieddu isimli köpeğe yakın duydu kendini.  Ve bir kez 
daha 'kanunun köpeği' diye düşündü kendi hakkında; sonra 
'Tanrının köpekleri' dominik papazlarını ve 'Engizisyonu' ha­
tırladı .  Bu kelime, kilisenin boş ve karanlık mahzenindeymiş 
gibi, tarihin yankılarını uyandırırcasına çıktı ağzından. Acıy-
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la, o mahzenin eşiğini kanunun fanatik bir köpeği olarak 
geçip geçmediğini sordu kendi kendine. Uykunun giderek 
azaldığı sisli anlarda doğan ve kendiliğinden dağılan dü­
şüncelerdi bunlar . 

C . ye döndü, kısa bir dinlenme için pansiyona gitmeden 
önce, savcının bürosundan geçip soruşturmanın aşamalarını  
anlatarak Arena'nın göz hapsinin uzatılınasını istedi .  Böylece 
tüm materyalleri toplayarak öğleden sonra sorguya çekecekti 
onu . 

Gazeteciler adiiye binasının merdivenlerine ve ko­
ridorlarına doluşmuşlardı. Fotoğrafçılar, bir arı sürüsü gibi 
başına üşüşmüşler, gözlerine doğru flaşlarını patiatıp du­
ruyorlardı . 

"Soruşturma devam ediyor mu? . . .  Don Mariano Arena 
mı bu cinayetleri düzenleyen kişi? . . .  Yoksa daha kuvvetli  bi­
risi mi var? March i ca ve Pizzuco suçlarını itiraf ettiler mi? 
Gözaltı süresi uzatılacak mı, tutuklananlar var mı? . . . .  Don 
Mariano Arena ile bakan Mansuco arasındaki ilişkilerin 
neler olduğunu biliyor musunuz? . . .  Milletvekili Livigni'nin 
dün karakala geldiği doğru mu?" 

"Doğru deği l "  diye yanıtladı bu son soruyu. 
"Don Mariano Arena için siyasi simalardan araya giren 

oldu mu? B akan Mancuso'nun Roma'dan telefon ettiği doğru 
mu?"  

"Benim bildiğim kadarıyla" dedi yüzbaşı, yüksek sesle, 
"hiçbir politikacının araya girmesi söz konusu değil, olamaz 
da. Politikacılarla yakalananlar arasındaki ilişkiler ko­
nusunda benim bildiklerim yalnız sizin yazmış olduğunuz 
kadardır, daha fazla değil .  Kabul edelim ki, bu ilişkiler ger­
çek olsun, sizin danışmanlarınızdan kuşkum yoktur; yalnız 
onları bilmek, doğruluğundan emin olmak isterim. Eğer bu 
ilişkiler kanunun işe karışmasını gerektirecek kadar açık 
olursa, ne ben ne de Savcı görevlerimizi yerine getirmekten 
geri kalmayacağız . . .  " , 

Akşam gazeteleriden b iri altı sütunluk yazısına şöyle bir 
başlık atmıştı; " Yüzbaşı Beliadi'nin soruşturması bakan 
Mancuso'ya kadar ulaşabilir . "  
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B ilindiği gibi, akşam gazeteleri öğleden önce çıkar, gü­
neyde tam öğle yemeği zamanıdır bu saat. Telefon hatları, 
gazetedeki haberden dolayı endişelenenlerin bağırtılarından 
ötürü, S alaparuta ve Vittoria şaraplarıyla heyecanlarını din­
dirrnek isteyenlerin hassas kulaklarında infilak etmek üzere 
olan dinarnit fitilieri gibi yanıyordu. 
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"J andarınalar ellerinde üç zincir halkası tutmaktadırlar. 
B irincisi Marchica'dır, onu kır evlerinin duvarlarına, katırları 
bağlamak için çakılan halkalar gibi ellerinde tutmayı ba­
şarıyorlar. . .  " 

"Diego konuşmaz, erkek adamdır o . . .  " 
"B ırak erkekliğini .  Sizin hatanız onbin yüzbin kişi öl­

dürebilecek birinin bile, aynı zamanda korkak olduğunu bil­
meyişinizdir. . .  Diego, maalesef konuştu ve halkası Piz­
zuco'nun halkasına bağlıdır. .. Ş imdi iki durum var: Pizzuco 
konuşursa işte sana üçüncü halka, yani Mariano;  Pizzuco ko­
nuşmazsa, o zaman herşey Diego'ya bağlı kalır, ama iyi bir 
avukat onu ordan ayırınayı kolayca gerçekleştirebilir ve . . .  
B öy lece zincir biter, Mariano kurtulur. " 

"Pizzuco konuşmaz. "  
" B ir şey söyleyemem; ben hep e n  kötü olasılıklar açı­

sından yaparım hesaplarımı. Pizzuco'nun konuştuğunu dü­
şünelim; Mariano'nun işi tamam. Herhalde şu anda jan­
darmalar Pizzuco'nun halkasını Mariano'nun halkasına 
bağlamaya çalışıyorlar; başarırlarsa, iki olasılık söz konusu: 
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Ya zincir Mariano ile biter, y a  da ihtiyar ve hasta Mariano 
konuşur. 

Bu durumda zincir o kadar uzar, o kadar uzar ki, ben de 
kendimi o zincirde bir halka olarak bulabiiirim ve ardından 
bakan, sonra da Tanrı gelir. .. Bir felaket olur bu arkadaşım, 
bir felaket. . . "  

" Kalbimi zift gibi karartmak istiyorsunuz . . .  Tanrım . . .  Siz 
daha Mariano'nun ne tür bir insan olduğunu bilmiyorsunuz; 
mezar gibidir o, s ır küpüdür. " 

"Doğru, gençliğinde öyleydi; şimdi bir ayağı zaten çu­
kurda olan bir ihtiyar. . .  İnsanlar zayıf olabilir, der Garibaldi 
anılarında; zayıf bir anında bir hindistan cevizinin dikenleri 
gibi kabarık günahlarını bir rabibe anlatının diye kor kar. . .  
Ben d e  onu söylemek istiyorum; Mariano zayıf b i r  anında 
tüm günahlarını anlatmış olursa . . .  Laf aramızda, az değil . . .  
Bindokuzyüzyirmiyedide bir dosyası geçmişti elime; bu ki­
taptan daha kalındı .  -Bentini cildini göstererek- Onunla b ir 
suçlar ansiklopedisi hazırlanabilirdi ;  hiç bir şey eksik de­
ğildi :  A (abigato: Hayvan hırsızlığı)'dan, Z (zuffa: Kavga)'ya 
kadar her şey . . .  Neyseki şansı varmış, o dosya ortadan kay­
boldu . . .  B ilmezlikten gelme; ben değildim kaybeden, benden 
daha hatırı sayılır olan başka arkadaşların becerisiyle oldu, 
ordan oraya, bu daireden o daireye derken, kralın savcısının 
gözleri önünde yok ettiler. . .  Oysa adamın korkunç bir ha­
fızası vardı .  .. Elinin altından kaçan dosya için sağa sola kız­
gın bir köpek gibi, tehditler savuruyordu; en çok dikkatini 
çeken de ilgisi olmayan zavallılar oldu .  Sonra kralın sav­
cısının burdan tayini çıktı,  böylece de sağanak geçti. Gö­
rüyorsun ya, kralın savcıları, Cumhuriyet Savcıları, ha­
kimler, subaylar, polisler, onbaşılar hep gelip geçicidirler 
burda . . .  " 

" İşte bu güzel, onbaşılar. . .  " 
"Gülecek bir şey yok bunda, hiç bir onbaşının seni mim­

lemesini dilemem . . .  Ne diyordum! Evet, hepsi değişirken biz 
yerimizden kımıldamıyoruz. . .  B iraz korkuyla, biraz he­
yecanla da olsa yine yerimizdeyiz biz . "  

"Fakat Don Mariano . . .  " 

82 



"Don Mariano da bir takım korku ve heyecanlar geçirdi 
tabii . . .  " 

" Ama hala içerde, kimbilir ne acıl ar çekiyor." 
"Ne diye acı çekecek, onu falakaya çektiklerini,  elektrik 

verdiklerini düşünüyorsan, yanılıyorsun; eski çarnlar bardak 
oldu . . .  Şimdi jandarmalar için de kanunlar var. . .  " 

"Palavra bunlar; üç ay önce . . .  " 
"B ırak onları; şimdi biz Don Mariano'dan söz ediyoruz . . .  

Kimse ona parmağını b i le dokundurmaz; saygı duyulan, ko­
runan, De Marsico, Porzio ve Delitala'nın savunmalarını ra­
hatlıkla ödeyebilecek bir insan . . .  Yalnız yeri rahat olmudığı 
için  rahatsız olacak o kadar; nezaret lüks bir  otel değil �Jbii 

ki, altındaki ranza yumuşak olmayacak ve kötü kokulardrın 
midesi bulanacak; üstelik kahve de içemeyecek zavallı. Hal­
buki her yarım saatte bir, bir f incan kahve içerd i .  B irkaç gün 
içinde suçsuzluğu anlaşılarak serbest bırakılacağından kuş­
kun olmasın. Yaşantısı tekrar düzene girecek, iş leri y ine yo­
lunda gidecektir. " 

" B ir dakika önce bacaklarımdaki gücü kestiniz, umut­
larımı öldürdünüz, oysa şimdi . . .  " 

"B iraz önce yazı gelmişti , şimdi tura geldi ; ben tura gel­
sin diyorum, işlerin iyi gitmesi için gerekli bu; ama yazı da 
gelebilir ."  

"Tura-atalım, yazıyı İsa'ya bırakalım."  
" O  zaman öğüdümü dikkate al, önce duvardan birinci 

halkayı,  yani Diego'yu kurtarmak gerekir. " 
"Ya bu alçaklığı yapan oysa . . .  " 

"O olsa da onu kurtarın.  Bırakın soruşturmalarını yap­
sınlar; zaten o iki kuzeyliyi  kimse durduramaz, soruşturmayı 
engel lemeyin, bırakın sorgu hakimliğine kadar gelsin;  bu 
arada Diego için öyle bir ortam hazırlayın ki, diş geçirmek 
isteyen, di şlerinden olsun . "  

" B u  d a  n e  demek?" 
"Yani Diego, Colasberna'nın öldürüldüğü gün ve saatte, 

cinayetin iş lendiği yerden bin mil uzakta, hüküm giymemiş, 
değerli ve hakimierin güven duydukları kişilerin yanında bu-
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lunsun . . .  11 
11 Ama ya daha önce i tirafta bulunduysa . . .  11 
11İtirafta bulunduysa ifadelerini geri alır; manevi ve fiziki 

i şkenceye maruz kaldığından gerçeğin dışındaki şeyleri söy­
lediğini savunur. B i liyorsun, j andarmalar manevi baskı da 
yaparlar. B öylece anlattıklarının gerçeğe uymadığı, Tizio, Fi­
lano, Martina gibi güvenilir kişi lerin şahitliklerinin de ek­
lenmesiyle kanıtlan ır. Ancak bir aziz aynı zamanda iki ayrı 
yerde bulunabilir ve herhalde hakim, Diego'nun böyle bir ye­
teneğe sahip olacağını düşünmez . . .  Hem sonra gazetedeki şu 
küçük habere bak; S .deki cinayette j andarmalar bir olasılığı 
yok saydılar. 
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Yüzbaşı Bel lodi, sansürden çekindiği için tedbirli dav­
ranan Sicilya gazetesinde, jandarmaların üzerinde durmadığı 
söylenen ihtimali okuyordu. Gazete, elbette ki c inayetierin 
aşk nedeniyle işlendiği tezini ileri sürüyordu. Kanıtları yeteri 
kadar bilmeyen biri cinayetlerden ancak birinin aşk ne­
deniyle işlendiğini düşünebil irdi; diğer ikisinin nedeni ne 
olacaktı! Gazeteci S .de bulunduğu sırada belki Don Cic­
cio'yla görüşmüş ve Passarella ile Nicolosi'nin arasındaki ha­
yali aşkı düşünde daha da geliştirmiş olabilirdi .  İyi bir ga­
zeteci ve bir Sicilyalı olarak kadının aranmasını öneriyordu; 
oysa yüzbaşı Sicilya'daki soruşturmaların polise bırakılması 
gerektiğini söylüyordu; kadını suçlamak gerekmezdi, çünkü 
daima cinayetierin esas nedeninin ortaya çıkmasını en­
gelliyordu bu . 

Aşk nedeniyle işlenen cinayetler, diye düşündü yüzbaşı, 
Sicilya'da gerçek aşktan, gerçek duygusal bağlılıktan söz 
edilemez. Daha çok bir entellektüel tutkunun, y asal şe­
kilciliğin kaygı veya ihtirasın ürünüdür bu aşk. Bu y asal şe­
kilcilik, kendi çıkanınıza uydurana kadar, içinde esas, yani 
olay ların insancıl değerlerinin y itip gittiği, o belirgin şe­
kile ilik olarak düşünülmelidir. Böylece insancıl yargılar or-
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tadan kaldırılınca yasa kendi şekilciliğini yansıtır ve olay­
ların esas değeri göz önünde tutulmaz. Pirandello'nun Ber­
retto a sonagli yapıtındaki Ciampa isimli kişi, tüm Yargıtay 
onun ağzındaymış gibi konuşurken esasa dokunmadan şe­
kilcilik üzerine koruyordu yargılarını.  Bellido B .'ye gel­
diğinin ilk günlerinde bir Ciampa ile karşılaşmıştı. Pi­
randello'nun şahsiyetinin aynısı ;  yazarını aramak için değil, 
çünkü en büyüklerinden birini bulmuştu ; bu kez yararına ola­
bilecek bir tutanak için, bir onbaşının onun ince işlenmiş sa­
vunmasını aniayacak yetenekte olmadığını düşünerek bir su­
bayla konuşmak istemişti. 

Yüzbaşıya göre, bütün bunlar, Sicilyalıların bilincinde 
ailenin halen yaşayan tek kurum oluşundan kaynaklanıyordu ; 
ama bu canlılık duygusal ve doğal bir birleşmeden çok, dra­
matik, yasal bir anlaşma gibiydi . Aile, Sicilyalının devletidir. 
B izim için devlet olan kurum onun anlayışının dışında kalır; 
Sicilyalı için devlet, zorla gerçekleştiri lmiş olaylardan oluşan 
bir birlik ve vergiy i, askerliği, savaşı, j andarmaları icat eden 
bir kurumdur. Aile kurumunda, Sicilyalı ,  kendi doğal ve tra­
jik yalnızlığını aşarak, aldatmacalı bir anlaşma ile kurulmuş 
bir evliliğe ve beraber yaşama uyar. Aile ile devlet ara­
sındaki sınırı aşmayı ondan İstemek güç olacaktır. Devlet 
kavramından hoşlanacak veya iktidara gelerek hükümeti 
idare edecektir; ama yine de yaşantısının son ve kesin şekli 
aile olacaktır ki, zafer dolu yalnızlığa giden en kısa yolu sağ­
layacaktır ona. 

Yüzbaşı Bellodi edebiyatın çağrıştırdığı olumlu olumsuz 
düşünceleri zihninde tasarlarken, Arena'nın getirilmesini 
bekliyordu . Mafya'yı kafasında çizmiş olduğu tasiağa uy­
gularken, onbaşı, Don Mariano Arena'yı içeri getirdi .  

Don Mariano, yüzbaşının yanına getirilmeden önce traş 
olmak istemişti; j andarmanın biri traş ederek rahatlatmıştı 
onu, şimdi elini yüzünde gezdirerek, son günlerde dü­
şüncelerinin verdiği sıkıntıdan bile daha fazla sıkıntı veren 
sakalım yerinde bulamayınca keyifleniyordu. 

Yüzbaşı "buyurun" dedi ve Don Mariano ağırlaşan göz 
kapaklarının arasından bakarak oturdu ; gözbebeklerini me-

86 



kanik bir hareketı� içeriye ve yukarıya doğru kaydıran o an­
lamsız bakış, kafasının bir h areketiyle sona erdi .  

Yüzbaşı ,  Parrin ieddu lakabıyla tanınan Calogero Dibeila 
i le bir i l işkisinin olup olmadığını sordu. 

Don Mariano i li şki ile neyi kastettiğini sordu; tanışma 
mı, dostluk mu, ortak çalışma mı? 

"Siz seçin" dedi yüzbaşı.  
"Gerçek şu ki, seçilecek bir şey yok; yalnızca uzaktan 

tanışırız, o kadar." 
"Dibella hakkındaki fikriniz nedir?" 
" Bence aklı başında biri ; gençliğinde bazı hataları 

olmuş;  ama şimdi düzeldiğini sanıyorum." 
"Çalışıyor muydu?" 
"Siz  benden daha iyi  b ilirsiniz . "  
" Sizden duymak isterim. "  
"Bedeni bir çalışma derseniz, o zaman babasının ona öğ­

rettiği çiftçiliği gösterebiliriz . . . .  B elki kafaca bir çalışması da 
vardı . "  

"Sizce nasıl  işler y apıyordu?" 
" Bilmiyorum. B ilmek de istemem . "  
"Neden?"  
"Çünkü beni ilgilendirmez; D ibeila kendi yolundaydı, 

ben kendi yolumda."  
"Neden ondan hep geçmiş zaman ekiyle söz edi­

yorsunuz."  
"Çünkü öldürdüler onu . . .  J andarmaları evime gön-

dermenizden bir saat önce öğrendim.  " 
"Jandarmaları evinize gönderen D ibeila'dır. "  
" S i z  kafaını karıştırmak i stiyorsunuz."  
"Hayır. Dibella ö lmeden birkaç saat önce bir  mektup 

yazdı bana" derken, mektubun fotokopisini gösterdi .  "' 

Don Mariano aldığı fotokopiyi kolunun yettiği kadar 
uzaklaştırarak gözden geçirdi ve uzaktaki şey leri daha iyi 
gördüğünü söyledi .  

"Ne dersiniz?" diye sordu yüzbaşı .  
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"Hiç bir şey" dedi Don Mariano Arena, fotokopiyi geri 
verirken. 

"Hiç mi?" 
"Gerçekten bir hiç ."  
" B u  bir suçlama değil mi,  sizce?" 
"Suçlama mı ?!' dedi Don Marian o Arena hayret dolu bir 

ifadeyle "bana hiçbir şey gibi geldi ;  üstünde ismim yazılı bir 
kağıt parÇası . "  

"Başka bir isim daha vardı . "  
"Evet, Rosario Pizzuco."  
"Onu tanıyor musunuz?" 
"Bu köydeki herşeyi tanırım."  
"Özellikleriyle demek istedim."  
" Özellikle değil,  diğerleri kadar. " 
"Pizzuco ile iş ilişkileriniz yok mu?"  
"Bir  soru sormama izin verin;  siz benim ne iş  yaptığımı 

düşünüyorsunuz?"  
"Çok ve değişik işler. " 
" Ben çalışmıyorum; gelirimle geçini yorum. "  
"Ne gibi bir gelir bu?" 
"Toprağı m var ."  
" Kaç hektar?" 
"Yirmiiki salma*, doksan hektar kadar diyelim. " 
"İyi gelir getiriyor mu?" 
"Her zaman iyi ol maz, yılına göre değişir . "  
"Ortalama olarak ne kadar gelir getirir bir  hektarı . "  
"Topraklarımın önemli bir kısmını otlak olarak bı-

rakıyorum. Bu toprakların bir hektarda bana bıraktığını bi­
lemeyeceğim; ancak koyunların sağladığı kazancı söy­
leyebil irim . . .  Yaklaşık olarak yarım milyon !iret . . .  Geriye 
buğday , badem, bakla ve zeytinyağı kalıyor ki, y ılına göre 
değişebilir bu . . .  " 

"Ekim yapı lan topraklarınız ne kadardır?" 
* Salma: İtalya'nın bazı bölgelerinde, özellikle Sicilya'da toprak öl­
çünfünde kullanılan bir birim. 
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"Elli-altmış hektar kadar."  
"O halde hektar başına bir  milyondan az getirmez."  
"Şaka mı ediyorsunuz?" 
"Şaka eden sizsiniz . . .  Çünkü bana topraktan başka bir 

gelirinizin, endüstri veya ticaretle ilgili bir uğraşınızın ol­
madığını söylediniz, buna ben de inanıyorum. Hem sonra 
geçen yıl üç ayrı bankaya yatırmış olduğunuz ellidört milyon 
!iret başka bankalardan çekilip, adı geçen bankalara ya­
tırılmadığına göre, topraklarınızın gelirini göstermektedir. 
Buna göre hektar başına bir milyon !iret kazanmaktasınız . . .  
B ir ziraat teknisyeni b u  rakamı duyunca şaşırmıştı, çünkü bu 
kesimde hektar başına net yüz bin Iiretten fazla veren toprak 
yokmuş.  Yanılmadığımza eminsiniz, değil mi?" 

"Hayır, yanılmıyorum" dedi Don Mariano üzgün bir ta­
vırla. 

"Bu durumda yanlış yerden başladık . . .  İsterseniz geriye 
dönelim; hangi kaynaklardan gelir elde ediyorsunuz?" 

"Hiç bir şekilde geriye dönmeyelim; paralarımı is­
tediğim şekilde kullanırım . . .  Yalnız şunu söy.Iemek isterim;  
her zaman bankada tutmuyoruru paralarımı ; bazen ar­
kadaşlarıma senetsiz, yalnız güvene dayanarak borç para ve­
riyorum . . .  Ve bunun için geçen yıl dışarıda olan paralar bu 
yıl geri döndü ve ben de bankaya yatırdı m onları . . .  " 

"O bankalarda s izin kızınızın adına başka hesaplar da 
var."  

" B ir baba çocuğunun geleceğini düşünmek zorundadır. " 
"Çok doğru; siz de kızımza refah içinde geçecek bir ge­

lecek hazırl ıyorsunuz . .  Ama, kızınızın ona zenginliği ha­
zırlayan bu koşulları hoş görüp görmeyeceğini bilemem . . .  
Bi ldiğime göre, şimdi Lozan'da bir kolejde okuyor; ünlü ve 
çok pahalı bir kolej . . .  Umarım kızınızı çok değişmiş bu­
lursunuz; kibarlaşmış, sizin küçümsediğiniz her şeye acıyan, 
h içe saydığınız herkese karşı saygılı biri olarak bu­
lacaksınız." 

" Kızım sizi ilgilendirmez" dedi Don Mariano Arena kız­
gın kızgın.  Sonra yavaş y avaş sakinleşerek "kızım da benim 
gibidir" diye ekledi sözlerine. 
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" S izin gibi mi? . . .  Umarım sizin gibi olmaz; üstelik siz 
kendiniz kızınızın size benzernemesi için her şeyi ya­
pıyorsunuz. Değişen kızınızı tanıyamadığınız zaman, hile ve 
düzenbazlık üzerine kurulu zenginliğinizin bedelini ödemiş 
olacaksınız .. . " 

" B ana vaaz mı veriyorsunuz?" 
" Haklısınız ... Siz zaten kilisede dinliyorsunuz vaazı, bu­

rada, karşınızda bir polis görmek istiyorsunuz; haklısınız . . .  
Ş imdi kızımza dönelim tekrar v e  masraflarını, adına yatırılan 
paraları hesaplayalı m . . .  Çok, çok para. . .  kaynağı belli ol­
mayan paralar. B akınız bunlar, adınıza ve kızınızın adına 
bankada olan hesap cetvellerinin fotokopileri. Palermo'ya 
kadar ulaştık. . .  çok, çok para; bize kaynağını açıklayabilir 
misiniz?" 

" Ya siz?" diye sordu kayıtsız bir ifadeyle. 
" Açıklamaya çalışacağım; çünkü gizlice yığdığınız bu 

paralar üzerinde, soruşturmasını yürüttüğüm suçların ne­
denini arayacağım ve bu nedenleri, sizi cinayetleri ör­
gütlemekle suçladığım zaman aydınlatmış olacağım. Ama 
sizin de vergi dairesine bazı açıklamalar yapmanız ge­
rekecek. Biz  şimdi elde ettiğimiz bilgileri onlara ak­
taracağız. "  

Don Mariano kayıtsızca bir e l  hareketi yaptı .  
" Hem sonra siz gelir beyannamesi vermişsizin gereken 

makamlara, sizin geliriniz de ona göre olmalı . . .  " 
" B enimki kadar gösterilmiş" diye karıştı söze onbaşı .  
" . . .  ve vergi ödüyorsunuz . . .  " 
" Benim ödediğimden daha az" dedi onbaşı. 
" Görüyor musunuz?" dedi yüzbaşı "açıklanması gereken 

çok şeyler var ve siz bütün bunları açıklamak zo­
rundasınız . . .  " 

Tekrar kayıtsızca elini salladı .  
"Üstünde durulması gereken bu olmalı"  diye dü­

şünüyordu yüzbaşı .  Çünkü onun gibi bir adamı yasaların 
önünde sıkıştırmak yararsızdır; yeteri kadar kanıt bu­
lunmayacaktır; alçaklarır .. ve namuslu korkakların sessizliği 
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onu daima koruyacaktır. Anayasal haklarını kısıtlamak ya­
rarsız olacağı gibi, tehlikelidir de aynı zamanda. Yeni bir 
Mori, siyasal seçimlerde gereç olarak kul lanılabilir; rej imin 
kolu olmçısa da, rejimin bir grubunun kolu olabilir; Mancuso 
-Livigni veya Sciortino- Caruse grubu . B öyle durumlarda 
halkı , Amerika'da olduğu gibi vergi yolsuzluklarında en­
selemek gerekir. Ama yalnız Mariano gibilerini değil ve ay­
rıca da yalnız Sicilya'da olmamalı bu iş. Ansızın tüm ban­
kaları basmak ve hesaplarına, özellikle sahte gelir 
defterlerine el koymak, kadasıroları yeniden incelemek ge­
rekir. Tüm o yağcılar, siyasal fikirlere ve iktidar denen o 
kuvvetli ailenin üyelerine hizmet edeceklerine; tar­
tışmalarını, yönetimlerini,  arkadaş ve h asımlarını iz­
leyeceklerine, kodamanların villalarını tek tek dolaşarak, 
özel olarak yaptırılan arabalarını, aşıklarıyla yatan kodaman 
karı larını gözetley ip, kendi sefil durumlarını o zenginliklerle 
karşılaştırıp akı lcı bir yargıya varsalar çok daha iyi olur . . .  
Ancak o şekilde Don Mariano gibilerin ayakları yerden ke­
silir. . .  B aşka bir ülkede buna benzer bir vergi kaçakçılığı 
ciddi bir şekilde cezalandırılmaktadır; oysa bu ülkede Don 
Mariano dalga geçmekte ve rakamların üzerinde istediği şe­
kilde oynamaktadır. " 

"Bakıyorum da vergı memurları sizi pek kay-
gılandırmıyor ."  

"Neden kaygılanmalıyım ki!" dedi Don Mariano. 
"Ne demek neden?" 
"Ben cahil biriyim, bildiğim iki-üç şey bana yetiyor; bi­

rincisi, burnun altında bir ağzın olduğunu ve bunun ko­
nuşmaktan çok yemeğe yaradığını bilmektir . . .  " 

"Benim de burnumuı:ı altında ağzım var" dedi yüzbaşı 
"ama, Sicilyalıların deyişiyle, yalnızca, hükümet ekmeği yi­
yorum. "  

"Biliyorum; ama s i z  bir insansınız. " 
"Peki ya onbaşı" diye alayl ı  bir tavırla sordu yüzbaşı, 

onbaşı D'Antona'y ı  göstererek. 
" B ilmiyorum" dedi Don Mariano, küçümseyici ba­

kışlarla onbaşıyı süzerek. 
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Don Mariano "ben" diye devam etti "hayatı oldukça iyi 
tanırım;  insanlık denilen, söylerken ağzımızı dolduran, rüz­
garlar kadar hafif bu güzel kelimeciği beş sınıfta toplanın 
ben; insanlar, kendilerini insan sananlar, insancıklar, aptallar 
ve ördekler. . .  İnsanlar çok azdır bu dünyada; kendini insan 
sananlar da onlar gibi, insanlık bunlarla kalsa sevineceğim .. . 
Oysa daha kalitesizleri var insanların ;  insanları taklit eden 
maymun cinsi bu yaratıklar kendilerini üstün görürler her 
zaman, bana göre bunlar insancıklar sınıfına girer. Daha 
sonra mantar gibi çağalmakta olan aptallar ve ördeklerle bir­
likte, çamurlu sularda yaşaması gereken ördeğimsi insanlar 
gelmektedir. Çünkü yaşantıları bir ördeğin yaşantısından 
daha anlamlı değildir, amaçlı değildir . . .  Beni İsa misali Çflr­
mıha gerseniz, şu kağıt parçasına mahkum etmeye çalışsanız 
bile, yine söylerim, siz bir insansınız. " 

"Siz de" dedi yüzbaşı biraz heyecanlanarak. Bir j an­
darma subayının mafyanın şefi ile karşılıklı il­
tifatlaşmasından rahatsız olduysa da, mil li bir bayramda, ulu­
sun temsilcileri olarak, bayraklar ve borazanlada bezenmiş 
bir yerde, bakan Mancuso ve Livigni'yle el sıkıştığını ha­
tırlayarak bu davranışını mazur gördü, çünkü Don Mariano, 
Marcuso ve Livigni'ye göre gerçekten bir insandı. Bir körün, 
nesnelerin şekilsiz ve karanlık taslağını tasadayışı gibi, Don 
Mariano da insancıl ilişkilerin, kanunların ve duyguların 
dünyasını öyle koruyordu kafasında. Kanunun etkisiz kal­
dığı, olaylar serisinin, kokuşmuş ve hareketsiz gerçek üze­
rine söylenen sözlerin sadece renklerini değiştirdiği çev­
resinde, bundan başka ne gibi bir dünya görüşü edinebiiirdi 
k"? ı .  

"Ben neden bir insanım, kendini insan sanan ya da ördek 
değilim" diye sordu yüzbaşı öfkeli bir ses tonuyla. 

"Çünkü" dedi Don Mariano "bulunduğunuz yerden ada­
mın suratma tek me atmanız o kadar kolay ki . . .  Oysa siz kar­
şınızdaki insana saygı gösteriyorsunuz. . .  Sizin hatta on­
başının koltuğunda sizden önce oturanlardan, ölümden beter 
denilebilecek hakaretler gördüm. Sizin gibi bir subay beni to­
katladı ; aşağıda, nezarette başçavuşun biri tabanımda sigara 
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söndürdü ve ardından karşıma geçip kahkahalar attı . . .  Böy­
lesi hakaretlerden sonra sakin olabilir, sakin kalabilir mi 
insan?"  

"Şu anda ben size hakaret ediyor muyum?" 
"Hayır, siz bir insansınız" diye onayladı Don Mariano. 
"Peki, sizce insanca bir iş mi adam öldürmek veya öl-

dürtmek?" 
"Ben böyle bir şey yapmadım. Ama siz bana, sözün ge­

lişi 'adam öldürmek doğru mudur' diye sorarsanız, ben, 'önce 
öldürülecek kişinin insan olup olmadığını araştırmak gerekir' 
derim. " 

"Sizce Dibella ne idi?" 
"O ördeğin biriydi" dedi küçümseyerek Don Mariano;  

ağzından kaçırmıştı bir kere sırrını ve sözcükler giden bir kö­
peği çağırır gibi ıslık çalmarak geri alınamazdı .  

"Bu yargıya varmanız için bazı özel nedenleriniz var 
mı?" 

"Ne nedenim olacak! Onu az tanırdım zaten. "  
"Buna rağmen yargınız doğrudur; b u  yargıya va­

rabilmeniz için de ciddi bilgileriniz olmalı . .. Belki siz onun 
bir casus, j andarmalara çalışan bir muhbir olduğunu bi­
liyordunuz . . .  " 

" İlgilenmedim şimdiye dek. "  
" Ama biliyordunuz . . .  " 
"Tüm köy biliyordu bunu . "  
"Gizli haber kaynaklarımız . . .  " dedi yüzbaşı alay lı  bir ta­

vırla onbaşıya dönerek. Don Mariano'ya "Belki de Dibella  
bize verdiği bir takım sırlarla dostlarımza yardımda bu­
lunmuş oluyordu .. . Siz ne dersiniz?" diye sordu. 

" Bilmiyorum."  
"Fakat gene de bir kez doğru bir haber getirdi ; on gün 

önce, bu dairede, sizin oturduğunuz yerde . . .  Siz bunu nasıl 
öğrendiniz?"  

"Ben hiç bir şey bilmiyordum ve bilseydim de beni et­
ki lemezdi . "  

"Dibella'nın çektiği vicdan azabından rahatsız olarak ha-
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tasını itiraf etmek için size gelmiş olduğunu düşündüm de. "  
" O  korkağın biriydi, vicdan azabı duyacak biri deği ldi ; 

hem bana gelmesi için bir neden yoktu. "  
"Siz vicdan azabı duyar mısınız?" 
"Ne vicdan azabı ne de korku, asla ."  
" B azı dostlarınız sizin çok dindar olduğunuzu söy­

lüyorlar. "  
"Oldukça . . .  kiliseye giderim, öksüzler yurduna para yar­

dımı yapmayı ihmal etmem."  
"Yeterli mi,  sizce?" 
" Yeter tabii ;  kilise büyüktür ve herkes istediği şekilde 

davranabilir içinde . "  
" İncili  okudunuz mu?" 
" Her pazar okunurken dinliyorum. "  
" Nasıl buluyorsunuz?" 
" Güzel sözler; din başlı başına bir güzelliktir." 
" B ana kalırsa sizin için güzelliğin gerçekle bir ilgisi 

yok. " 
" Gerçek bir kuyunun dibindedir; kuyuya baktığınızda 

güneşi ve ayı görürsünüz ama kendinizi kuyunun içine atar­
sanız güneşi ve ayı deği l, gerçeği bulursunuz orada. "  

Onbaşı sıkılmaya başlamıştı ; avın izine bile rast­
laımay an taşlı yol larda avcının peşinden dolaşan bir köpek 
gibi hissediyordu kendini . Uzun ve iğri büğrü bir yolda imiş­
ler gibi geliyordu onbaşıya; cesetlerin yakınlarından geçiyor 
ve hemen sonra yollarını değiştiriyorlardı .  Kilise, insanlık, 
ölüm; kahvelerde yapılan türden bir sohbet. Üstelik bir cani 
ile konuşulacak şeyler mi bunlar? 

" Kuyudaki gerçeği bulmada yardım ettiğiniz bazı kişiler 
oldu mu?"  diye sordu yüzbaşı .  

Don Mariano iyice açtığı gözlerindeki donuk bakıştarla 
baktı yüzbaşıya ve hiç bir şey söylemedi .  

" Dibella isminizi v e  Pizzuco'nun ismini kağıda yazdığı 
zaman gerçeği bulmuştu, sanırım . . .  " dedi yüzbaşı .  

" Çılgınlıktı onun yaptığı, gerçekçilik değildi . "  
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"Oysa bu yaptığı hiç de çılgınlık değildi . . .  Onu Co­
lasberna'nın ölümünden hemen sonra ç ağırttım; ondan önce 
cinayetin nedenleri olarak bazı çıkar ilişkilerini gösteren bil­
giler edinmiştim . . .  Colasberna'ya bazı öneri ve tehditierin 
yapıldığını ve üstelik uyarıda bulunmak üzere ona ateş edil­
diğini biliyordum. Ben, Dibella'dan Colasberna'yı tehdit 
eden kişi hakkında bilgi istedim. B ana kesin bir ipucu ver­
mekten çok iki isim verdi;  ikisinden biri, daha sonra far­
kettiğim gibi y alnız kafaını karıştırmak için verilmişti . . .  Ama 
ben onu korumak istiyordum; diğer taraftan D ibella'nın gös­
terdiği iki ismi birden yakalamak gafını gösteremezdim; bi­
rini cinayetin gerçek suçlusunu y akalamak zorundaydım; 
gösterilen iki isim de Cascaların adaylarıydı ; ikisinden biri 
bu olayın dışında kal ıyordu . Ya La Rosa suçluydu ya da Piz­
zuco . . .  Bu arada Nicolosi'nin kaybolduğunu haber aldım. 
Rastlantılar beni şaşırtıyordu. . .  Nicolosi de kaybolmadan 
önce bize bir isi m  bırakmıştı. Çok iyi tanıdığınız Diego 
Marc hica diye birini aramaya koyulduk ; ve o da suçlarını 
itiraf etti . "  

"Diego mu?" diye sordu Don Mariano inanmaz bir ifa­
deyle. 

"Evet, D iego" diye onayladı yüzbaş ı ;  onbaşıya oku­
masını emretti D iego'nun itiraflarını. 

Don Mariano mektubu dinlerken, astımlıların çıkardığı 
hırıltıya benzeyen bir b ınltı çıkarıyordu ; oysa o öfkeden 
ötürü bir hırıltıydı. 

"Diego, ısrar etmemize hiç fırsat bırakmadan Pizzuco'ya 
götürdü bizi, Pizzuco da size . . .  " 

" S izi bana Tanrı bile getiremez" dedi Don Mariano kesin 
bir sesle. 

"Siz Pizzuco'ya çok değer verirsiniz" diye ekledi söz­
lerine yüzbaşı . 

"Ben hiçkimseye değer vermem, yalnız tanırım herkesi . "  
"Pizzuco'dan yana sizi  hayal kırıklığına uğratmış olmak 

istemezdim, Diego'nunki yetti zaten." 
"O boynuzlunun tekidir" dedi Don Mariano, iğrenç bir 

şey görmüşcesine yüzünü buruştururken, artık teslim olu-
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yordu. 
"Biraz haksızlık etmiyor musunuz? Diego sizden h iç söz 

etmedi bile . "  
" Benim b u  olaylarla ne ilgim var ki?" 
"Olaylarla ilginiz yoksa neden kızıyorsunuz?" 
"Kızmıyorum; Pizzuco için üzgünüm, çünkü aklı başında 

bir adam . . .  Alçakl ıkla karşılaştığım zaman kızarım ben . "  
"Siz, Marchica'nın Pizzuco hakkında söylediklerinin ta­

mamen y alan olduğunu garanti edebilir misiniz?" 
" Ben hiç bir şey i  garanti edemem, bir kuruşluk çeki 

bile . "  
"Demek Pizzuco'nun suçlu olduğuna inanmıyorsunuz ."  
"Hayır."  
"Peki y a  Pizzuco da bizzat sizi  suç ortağı olarak gös­

termiş olsaydı . "  
" Aklını kaçırdığını söylerdim. " 
"Pizzuco'dan Colasberna'yı şu ya da bu şekilde yola ge­

tirmesini i steyen siz değil miydiniz?" 
"Hayır ."  
"İnşaat işleriyle i lginiz veya çıkarlarınız söz konusu 

değil mi?"  
" Benim mi? Rüyada bile olmaz. "  
"Smiroldo kooperatİfini büyük bir ihale için tavsiye eden 

siz değil miydiniz? Hem, üstelik hiç de alışılmadık bir takım 
koşullarla kabul edilmedi mi tavsiyeniz sayesinde?" 

"Hayır. . .  Evet, evet ama ben sayısız tavsiyelerde bu-
lunmuşumdur." 

" Kimlere başvuruyorsunuz bu tavsiyeleriniz için." 
" B ir şey ler yapabilecek tüm dostlara. " 
" Genel olarak kime ?" 
"Daha çok beni seven arkadaşlarıma, iş yapabilecek ki­

şilere . "  
"Peki b u  yaptığınız tavsiyelerden ötürü bazı çıkarlar sağ­

laınıyar musunuz?" 
"Dost kazanın m. " 
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"Bununla birlikte, bazen . . .  " 
" B azen Noelde bana kutularla pasta hediye ediyorlar." 
"Ya da bir çek verirler. Sayman Martini, mühendis Smi-

roldo'nun adıyla yatırılmış yüklü bir meblağa sahip bir çek­
ten söz etti ;  çek de elinize geçmiş . . . .  Belki onlara sağlamış 
olduğunuz o büyük ihalenin veya kooperatifin sizden görmüş 
olduğu başka hizmetlerin şükran borcuydu?"  

"Hatırlamıyorum." 
"Madem hatırlamıyorsunuz, mühendis Smiroldo'yu ça­

ğıralım . . .  " 
"Olur . . .  böylece hatırlamak için yorulmam gerekmez . . .  

İhtiyarım bazen hafızam aksıyor. " 
"Çok kısa süre önce olmuş bir olayla hafınazını de­

neyebilir miyim?" 
"Deney elim . "  
"Monterosso-Falcone yolunun ihalesi ; yöresel b i r  ga­

zeteden öğrendiğimize göre tamamen gereksiz olan bu yolun 
tüm masraflarını karşılayacak olan parayı siz sağlamışsınız; 
bu bir yana; Fazello kooperatifi i halenin verilişini size borç­
lu, değil mi? B ana böyle dedi sayın Fazel lo; herhalde yalan 
söylernemiştir."  

"Yo . .  yalan söylememiş."  
"Herhangi bir  şekilde size olan şükran borcunu ödemedi 

mi ?" 
"Nasıl hayır diyebilirim? Buraya gelip size tüm olanları 

anlattı ya, bana fazlasıyla ödemi ş oldu."  
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Otururnun açılmasına bir saat kalmışken, Missione cad­
desi girişinde bi letlerini almışlardı .  Berardo kahvesi ci­
varındaki pasajda dolaşırken, gazete bayilerindeki dergilere 
bakıyorlardı. Roma, arabaların,  otobüslerin gürültüsünden 
hemen hemen sıyrılmıştı,  yoğun bir sıcaklık altındaydı.  Ga­
zetecilerin, bağırarak kendi köylerinin ismiyle birlikte ci­
nayetleri de anmaları onlara uzak ve gerçekdışı  görünüyordu . 
İki günden beri uzaktılar köylerinden; iki büyük eczacıyla, 
bir bakan, beş altı milletvekili ,  Testaccio'nun polis tarafından 
denetlenen kahve ve meyhanelerinde Roma'nın işsiz sa­
atlerinin tadını çıkaran üç dört kişiyle konuşmuşlardı ;  sakin 
görünüyorlardı, sayın mil letvekilinin parlamentoda, Si­
cilya'nın sosyal düzeni üzerine verilen önergelere hükümetin 
cevabını içeren oturuma yaptığı davet onlara bitirmek is­
tedikleri gün için iyi bir öneri olmuştu . Akşam gazeteleri 
Marchica, Pizzuco ve Arena'nın tutuklandıklarını yazıyordu . 
Savcı suçluları ortaya çıkarmayı başarmıştı . Gazetecilerin 
sağladıkları bilgiye göre, Marchico bir cinayeti kabullenmiş, 
diğerini Pizuco'ya yüklemişti. Pizzuco'ysa üzerine yüklenen 
cinayeti kabul etmemiş ve Marchica'nın bir değil iki cinayeti 
birden işlediğini belirtmişti .  Arena hiç bir şeyi kabul et­
memiş ;  ne Marchica ne de Pizzuco, ona suç yük­
lememişlerdi. Ama savcı cinayetin suç ortaklarını ortaya çı-
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karmış,  Marchica'yı cinayeti işlemekten, Pizzuco'yu cinayeti 
düzenlemekten ve uygulamaktan, Arena'yı azmettirmekten 
suçlamıştı .  Kötü bir durumdu ama, kadınları ve ışıklar için­
deki vitrinieriyle bir sabun köpüğünün mutlu özgürlüğünde, 
yeni baştan kurulacak gibi görünen Roma'nın bu saatinde, o 
tutuklama kararları, Antonius sütununun tepesinde gösteri 
yapan uçurtmalar kadar hafif geliyordu onlara. 

Artık zamanı gelmişti . Alt geçide girdiler; vitrinierin 
parlak ışıklarıyla daha canlı görünen alacalı renklerin akı­
şında, siyah paltoları, S .nin koruyucusu olan azizin yüzü gibi 
olan yüzleri , yaslı tavırları, konuşmadan, yalnız güzel ka­
dınları gördükleri zaman gizlice dürtmelerle veya göz kırp­
malarla birbirlerini uyarışiarı ve hızlı  yürüyüşleriyle o anda 
halkın için dikkatini çekiyorlardı .  Çoğu, onların gizli polis 
olduğunu düşünüyor ve bir yankesiciyi izlediklerini sa­
nıyordu ; oysa güneyin sorunlarının bir parçasıydılar. 

Parlamentonun kapıcıları davetiyelerini  kontrol edip 
nüfus cüzdaniarına baktılar; sonra paltolarını çıkarmalarını 
istediler. İki arkadaş halkona doğru ilerledi .  B ir tiyatro bal­
konuna benziyorsa da; salonun tiyatro salonuyla ilgis i  
yoktu ; bir büyük huninin kenanndan aşağıya, bir karınca yu­
vasına bakıyorlarmış gibi izliyorlardı manzarayı .  Tıpkı mem­
leketlerinde yağmurun geleceğini haber veren şimşekleri an­
dırıyordu tıpkı salondaki ışıklar. Sahra rüzgarlarının getirdiği 
bulutlardan süzülen kum ve yağmur ışınları gibi ilginç bir 
ışık huzmesiydi; nesnelere atlasımsı bir görüntü ka­
zandırıyordu. Parlamentonun planından, kafalarındaki soyut 
kavramlardan ve tanıdık yüzlerden solu, ortayı ,  sağı öğ­
reninceye kadar biraz zaman geçti.  Togliatti 'yi  bir gazeteyi 
karıştınrken görmeleri, sol kanat milletvekillerinin tam kar­
şısında olduklarını anlarnalarına yardım etti . B ir pergelin ke­
sinliğiyle bakışlarını ortaya çevirdiler; Nenni 'yi  izlediler bir 
an , sonra Fanfani 'yi  ve işte onlara bu görüntüyü sağlayan 
milletvekilinin onlara baktığını sanarak elleriyle selam yol­
ladılar; fakat milletvekili farkına bile varmamıştı, kimbilir 
kafasındaki hangi düşüncelerle nereyi izliyordu. Onları et­
kileyen asıl  şey, bir sıradan diğer sıraya koşuşan müs­
tahdemlerin davranışlarıydı;  ortada halı tezgahlarındaki me-
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kanik çal ışmayı andıran bir h ava vardı .  Sürekli ve aynı tonda 
yükselen fısıltı lar, aşağıdaki banklarda oturan dalgın ve ka­
yıtsız insan gruplarından değil de, daha çok boş bir salonun 
sessizliğinden geliyormuş gibiydi . 

Zaman zaman bir zil sesi duyuluyordu . Sonra bir ses, o 
kum ışıltı larının üzerinde dalgalanıyor, salonun giderek bü­
yüyen fısıhılarının seviyesinde zeytinyağı damlacıklarının 
yüzeye çıkışı gibi yükseliyordu . Zili çalan başkandan göz­
lerini ayırıp, iktidar sırasına bakan Pella'ya çevirinceye kadar 
sesin nereden geldiğini anlayamadılar. 

Solcular, oturdukları banklardan "bakanı istiyoruz"  diye 
bağırıyorlardı. 

B aşkan tekrar zili çaldı; bakanın bulunamayacağını, 
müsteşarın burada olduğunu, sonuç olarak bir şeyin de­
ğişmeyeceğini ve parlamentoda saygıl ı  olunmasını belirtti . 
Sanki hiç bir şey söylememiş gibiydi. 

"Bakan, bakan " diye bağırıyorlardı soldaki sıralardan. 
"Tanrı aşkına, bırakın konuşsun" diye söyle ndi din­

leyicilerden biri, ancak arkadaşının duyabileceği bir şekilde. 
Konuşmasını kesmediler. 
Müsteşar, hükümetin Sicilya'da kaygılanılması gereken 

bir durumun varl ığını görmediğini söyledi. 
Sol kanattan şiddetli protestolar yükseldi.  Tam bitmek 

üzereyken sağ kanattan biri " Yirmi yıl önce S ici lya'da ka­
pılar açık uyunurdu" dedi .  

Mil letvekilleri sol taraftan ortaya kadar sokularak, yu­
haladılar. İki arkadaş aşağıda, bir boğa gibi soluyarak yanıt 
veren faşisti görmek için uzandılar balkondan. "Evet, y irmi 
yıl  önce Sicilya'da düzen vardı, siz bozdunuz onu" derken, 
parmağını Fanfani'den, Togliatti 'ye kadar suçlarcasına uzattı . 

Balkondan uzanan iki arkadaş traşlı bir baş ve suçlayan 
bir el görüyorlar ve aynı şekilde mırıldanıyorlardı " Senin de­
diğin kafandaki boynuzlu düzene benziyordu."  

Zil  devamlı ve çı lgınca çalıyordu . Müsteşar tekrar ko­
nuşmaya başladı .  Verilen önergenin değindiği S .deki olaylar 
üzerine kanuni soruşturma devam ettiğinden, hükümetin söy-
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leyecek bir şeyi olmadığını söyledi ;  önergeyi veren mil­
letvekillerinin tezlerini dikkate almayarak, hükümetin gö­
rüşüne göre, bu cinayetierin de sıradan cinayetler gibi araş­
tırılması gerektiğini savundu. Solcuların gazetelerinde yer 
alan i maların, yani parlamento veya hükümet üyelerinin 
mafya ile i l işkisine dikkat çekmek i steyen sözlerin gerçek ol­
madığına değiniyor, bunun komünistlerle, sosyal istlerin düş­
lerinden başka bir şey olmadığını ekliyordu sözlerine. 

Sol kanat milletvekillerinden giderek çoğalan protestolar 
yağdı .  Uzun boylu, esmer tenli ve dazlak bir milletvekili  ·ve 

rinden kalktı, iktidar tarafına doğru i lerledi .  Üç müstah<.ı'em 
yolunu kestiler. Müsteşara hakaret dolu sözler söyledi .  Yu­
karıdaki iki dinleyici  "bunu kan temizler" diye düşündüler. 

Başkan var gücüyle çalıyordu zili .  Sağdan kopan başı 
traşlı mi l letvekili  salonun ortasına geldi; fakat diğer müs­
tahdemler de onu engellediler. O da sola doğru hakaretler 
dolu sözler yollad ı .  Aptal sözcüğü havada uçuşuyor, kı­
zılderili okiarının B uffalo B ill ' in kafasını sıy ırması gibi o ko­
caman kafasını sıyırıp geçiyordu. 

Yaşamları boyunca ilk kez jandarmaların bir işe y a­
rayacaklarını kabul ederek " buraya bir j andarma taburu ge­
rekli " diye düşünüyorlardı . 

Milletvekilinin bulunduğu yere doğru bakıyorlardı .  
Sakin bir  havası vardı ; baktıklarını fark edince, gü­
lümseyerek el salladı onlara. 
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Yüzbaşı B ellodi boğucu bir Parma akşamında, güneşin 
son ışıkları altında, kafasındaki karışık düşüncelerle şehrinin 
caddelerini adımlıyordu; uzak Sicilya'dan gözünün önüne 
gelen görüntü haksızlık ve ölümün ağırlığıydı.  

Bologna'ya çağrılmıştı, iddianame hazırlandığı için mah­
kemede tanıklık etmişti ; mahkeme bitince Sicilya'ya dönmek 
istememiş; yorgunluğunu Parma'da ailesinin yanında ge­
çireceği bir tatille atabileceğini düşünmüştü. Bunun için has­
talandığını bildirerek bir aylık izin sağlamıştı . 

Tatilinin ortalarında, onbaşı D'Antona'nın göndermeyi 
esirgemediği bir dizi yöresel gazeteden ;  özenle kurduğu 
S .deki olayların çözüm kurgusunun, ortaya atılan yeni sa­
vunmalarla oyun kağıtlarından yapılmış bir şato gibi yı­
kıldığını öğreniyordu . Yüzbaşının bu yapıtını yıkan daha çok 
Diego Marchica'nın, cinayet günü ve saatinde cinayet ye­
rinden oldukça uzak bir yerde bulunduğunu savunmuş ol­
masıydı.  Sicili temiz, saygın ki şiler, sorgu hakimine Diego 
Marchica'nın Colasberna'ya ateş ederken görülmesinin ola­
nakdışı  olacağını söylediler. Çünkü Diego o gün, o saatte alt­
mışaltı ki lometre uzakta bulunmaktaydı ; yani S .  P .den ne 
kadar uzaklıktaysa . . .  Diego P.de, Doktor Baccarella'nın bah­
çesinde, doktorun gözleri önünde çimleri sulamaktaydı .  
Bunu yalnız doktor değil,  oradan geçenler de onaylamışlard ı .  
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Diego, aslında yüzbaşı B ellodi'ye bir tür nispet y apmak 
amacıyla bazı i tiraflarda bulunduğunu açıklamışt ı ;  y üzbaşı, 
Pizzuco'nun ihanet ettiğini söyleyince, öfkeyle dolmuş ve 
suçu Pizzuco'ya yüklemek istemişti ;  Pizzuco'ya bazı suçları 
yüklerneye çal ışırken kendi kendini ele vermişti Diego'nun 
ihanetiyle karşılaşan Pizzuco bir sürü yalan uydurmuştu, 
bazı suçları üzerine alırken aslında ona ihanet eden Marc­
h ica'nın boynuna büyük b ir taş bağlamıştı . Silah mı? Pizzuco 
sadece ruhsatsız si lah taşıdığı için y argılanacaktı, kaynma si­
lahı yoketme emrini de yasalara göre ruhsatsız silah ta­
şımanın yasak olduğunu bildiği için vermişti. 

Gazetelerde fotoğrafları ve röportaj ları basılan Don Ma­
riano'ya gelince, savcının ve yüzbaşının hazırladığı kanıtlar 
ağının parçalandığını söylemeye gerek yok. Fotoğrafta bile 
örnek bir kötülük abidesi olarak görülen kafasının üzerinde 
bir masumiyet halesi parıldıyordu. Yüzbaşı Bellodi hakkında 
bir soru yöneiten bir gazeteciye "bir insan" demişti onun 
için. Gazeteci " insan" demekle her insan gibi  kusurları ola­
bilecek birini mi, yoksa yargısını tamamlayacak bir sıfat bu­
lamadığı için " insan" deyimini mi kullandığım sorunca, "ne 
sıfatı, insanın sıfatı olmaz" diye y anıtladı onu Don Mariano. 
Gazeteci cevabını kapalı bir cevap olarak niteledi ve kızgın,  
kötü ruhlu bir insan karakterinin ürünü olduğunu açık­
lamaktan geri durmadı. Oysa Don Mariano yenik rakibinin 
karşısında muzaffer bir general gibi, rahat ve kesin bir y ar­
gıda, bir övgüde bulunmak i stemişti.  

Onbaşı D'Antona tarafından kırmızı kalemle işaretlenen 
haberi okudu; ölen üç kişi için tekrar soruşturma açıldı,  ge­
zici polis takımı Nicolosi olay ının bir sonuca ulaş­
tırılabilmesi için iyi  bir yol seçti. B una göre dul kadını ve 
aşığı Passarello'yu y akalayarak, yüzbaşı Bellodi'nin gö­
zönünde tutmadığı olasılığı değerlendirdi. Ve yine, bölgesel 
haberler sayfasında, işaretlenmiş bir haber; S .Karakol ko­
mutanı Arturo Ferli si 'nin kendi isteğiyle Aneona'ya tayin  
edildiğini yazıyordu; gazeteci tutumunu ve çalışkanlığını be­
ğendiğinden sağlık ve iyi dileklerde bulunuyordu ona. 
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B u  haberleri düşünerek duyduğu usandırıcı bir öfkenin 
etkisiyle rastgele dolaşıyordu Parma'nın caddelerinde, bir 
randevuya geciken birinin telaşı vardı üzerinde. Karşı kal­
dırİmdaki arkadaşı Brescianelli 'nin ona sesienişini duymadı;  
karşısına dikildiği zaman beklenmedik bir şeyle karşılaşmış 
gibi şaşkın kalakaldı . Arkadaşı sevecenlikle gülümseyerek, 
güzel günleri, lise günlerini hatırlatan bir selam verdi .  Yüz­
başı arkadaşının seslendiğini duymadığı için özür di ledi ve 
iyi duymadığını söyledi.  Brescianelli 'nin doktor olduğunu, 
sıhhati iyi olmayan eski bir arkadaşını kolay kolay bı­
rakmayacağım unutmuştu. 

Nitekim arkadaşı bir adım _gerileyerek, onu daha iyi göz­
Iedi ve zayıfladığını söyledi .  Uzerindeki paltonun biraz bol 
ve üstünden aşağı dökülüşünden anlamıştı bunu, sonra göz­
lerine bakmak için yaklaştı .  Gözlerinin akında karaciğerinin 
iyi çalışmadığını bel irten emareler vardı .  Belirgin şi­
kayetlerini sordu ve birkaç ilaç önerdi .  B el lodi dalgın bir gü­
lümsemeyle dinliyordu arkadaşım. 

" Beni dinliyor musun?" diye sordu Brescianelli .  " Yoksa 
canını mı sıkıyorum?" 

"Hayır, hayır" diyerek karşı çıktı B ellodi "seni gör­
düğüm i çin çok sevinçl iyim, nereye gidiyorsun? . . .  " Cevap 
beklemeden arkadaşının koluna girdi ve "sen nereye gi­
diyorsan ben de gelirim" dedi .  

Arkadaşının koluna girmekle unutmuş olduğu bir jesti 
tekrarlamış oluyordu . Gerçekten de bir arkadaşa ihtiyacı 
vardı ; boşalmak ve uzak şeylerin anılarında öfkesini da­
ğıtmak i stiyordu. 

Ama B rescianel li  Sicilya'yı, cinayetleri, işini sordu. 
Bellodi Sicilya'nın inanılınayacak bir yer olduğunu söy­

ledi. 
"Doğru, gerçekten inanılmaz bir yer . . .  Ben de birkaç S i­

cilya'lıyla tanıştım, şahane insanlar. . .  Lupara hükümeti derim 
ben ona. . .  Bu kelimeyi kul lanmak gerek onu ta­
nımlayabilmek için . "  

"Asl ında İtalya d a  inanılınazın gerçekleştiği bir ülke; 
bunu anlamak için mutlaka S icilya'ya gitmek gerek. "  
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"Belki bir gün tüm İtalya Sicilya gibi olacak . . .  Yerel yö­
netimlerin skandallarını okuduğumda akl ıma bir fantazi 
geldi, bilim adamları palmiye çizgisinin, yani palmiyelerin 
yetişmesine uygun ikiimin her yıl beşyüz metre kuzeye ç ık­
tığını söylüyorlar. . . .  B en ise şöyle diyorum, palmiye değil, 
tortulu kahve çizgisi . . .  Palmiyeler yerine, tortulu kahve her 
gün biraz daha kuzeyi işgal ediyor. Ustelik termometrenin cı­
vası gibi çıkıyor bu palmiyeler, skandallar, kahveler . .  
Roma'yı geçti bile. "Ansızın konuşmasını  kesti ve onlara 
doğru gelmekte olan genç kadına "sen de inanılınayacak 
kadar güzelsin . . .  " dedi . 

"Ben de mi? Diğeri kim ki ?" 
" S icilya . . .  O da senin gibi bir kadındır; gizemli, acı­

masız,  kindar ve çok güzel bir kadın, tıpkı senin gibi . . .  Sana 
tanıştırayım, yüzbaşı B ellodi, bana Sicilya'y ı  anlatıyordu . . .  
Bu d a  Livia. " Bellodi'ye dönerek " Livia Gianelli,  belki de 
çocukluğunu hatırlarsın, şimdi artık bir h anım oldu ve bize 
pas verdiği yok."  dedi .  

"Sicilya'dan mı geliyorsunuz?" diye sordu Livia. 
"Evet" dedi Brescianelli "Sicilya'dan geliyor ve oranın 

deyişiyle ko kuşmuş bir meslek olan polislik yapıyordu " .  
Bunu Angelo Musco'nun boğuk sesini v e  Catania aksanını 
taklit ederek söylemişti .  

"Taparım ben Sicilya'ya" dedi Livia ve aralarına geçerek 
koliarına girdi.  

'Burası Parma' diye düşündü Bellodi büyük bir mut­
lulukla. 'Bu kız Parmalı ,  evindesin, şeytan görsün Sicilya'nın 
yüzünü' .  Ama Livia inanılmaz Sicilya'nın inanı lmaz öy­
külerini dinlemek istiyordu. " Ben de Sicilya'ya gittim, Ta­
ormina'ya, tiyatro gösterilerine katıldım; ama gerçek Si­
cilya'yı  tanımak için içerilere gitmek gerekliymiş. . .  Siz 
nerede kalıyorsunuz?" 

Bellodi köyün ismini söyledi ; ne Livia ne de Bres­
cianelli duymuşlardı bu ismi. 

" Nasıl bir yer?" diye sordu kız. 
"Eski bir köy, etrafı surlarla çevrili,  caddeleri yokuşlu 

ya da merdivenli, her yolun veya merdivenli yolun başında 
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çirkin bir kilise vardır. " 
"Ya erkekleri çok kıskanç mıdır?" 
" Kendilerini ilgilendiren bir durum olduğunda evet" dedi 

Bellodi .  
"Peki y a  mafya; gazetelerin sık sık söz ettikleri bu mafya 

nedir?" 
"Gerçekten nedir bu mafya?" diye pekiştirdi B res­

ciane ll i .  
" Çok karışık" dedi yüzbaşı Bellodi "inanılmaz bir  şey . . .  " 
Hava buz gibiydi, bembeyaz gökyüzü uzun sürecek bir 

kar yağışının habercisiydi sanki .  Livia kendisini eve kadar 
götürmelerini  istedi ;  arkadaşları gelecekti, birlikte plak din­
leyeceklerdi .  Skoç Viski ve Carlos kanyak olacaktı evde. 
"Yiyecek bir şeyler de var mı?" diye sordu Brescianell i .  
Livia y iyeceğin de olacağına söz verdi .  

Li via'nın kardeşini ve iki  arkadaşını şöminenin önüne 
uzanmış buldular; yan taraflarında kadehleri duruyordu. Pi­
kapta New Orleans'ın il  Funerale al Vieux Colombier plağı 
dönüyordu . Onlar da Sicilya hayranıydılar. Kıskançlıktan 
ötürü parlayan bıçakları düşünerek ürperdiler. Sicilya'da ka­
dınlara acırken, biraz da kıskandılar onları . Kan kırmızısı 
Guttuso'nun kırmızısına dönüşüverdi. Brancati'nin Beli  An­
tonio'suna kapak olan Picasso'nun horozunu, S icilya'nın amb­
lemi olarak değerlendirdiler.  Mafyayı düşününce tekrar ür­
perdiler; gördüğü şiddet dolu şeyleri anlatmasını istediler 
ondan. 

B ellodi mafya çetesiyle ilgisi olan kişilerin hapisanenin 
revirinde kalma ayrıcalığını ortadan kaldırmak isteyen Si­
cilyalı daktorun hikayesini anlattı. Hapisanede bir çok hasta, 
hatta veremliler bile hücrelerde ve koğuşlarda kalırken, maf­
yanın elebaşları sağlam ve sağlıklı oldukları halde iyi  bir 
ortam nedeniyle revirde kalıyorlardı.  Doktor onların koğuşa 
dönmelerini ve yerlerine gerçekten hasta olanların gelmesini 
istedi .  Ne gardiyanlar, ne de hapisane müdürü onu dinlemedi .  
Doktor bakana yazdı .  Bunun üzerine bir gece tutuklunun bi­
rinin doktora i htiyacı olduğunu söyleyerek onu hapisaneye 
çağırdılar. Doktor hapisanede mahkumların arasında tek ba-
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şma bırakıldı ve mafya çetecileri hiç iz bırakmadan onu bir 
temiz dövdüler. Ardından doktor bakanlık tarafından olay­
lara neden olduğu gerekçesiyle görevinden alındı .  Çünkü 
solcu bir partiye üyeydi .  Partisindeki arkadaşlarından yardım 
istedi ;  ama ona üstüne düşmemesini önerdiler. Öcünü ala­
mayınca, bir mafya şefini nakledildiği hapisanede döv­
dürterek intikamını aldı .  Sonra suçlunun haklı olarak dö­
vüldüğü savunuldu. 

Kızların hazırladıkları sandöviçleri yediler, viski, kan­
yak içtiler, caz dinlediler ve Sicilya'dan, aşktan, sonra da 
seksten söz ettiler. B ellodi kendini nekahet devresindeki bir 
hasta gibi hissediyordu; aç, zayıf ve duygulu. 'Şeytan görsün 
Sicilya'nın yüzünü, şeytan görsün' diye söylendi. 

Geceyarısına doğru tüm şehri yürüyerek geçtikten sonra 
eve döndü . Parma karl ı,  bomboş caddeleriyle sessiz bir gece 
yaşıyordu. 'Sicilya'da çok seyrek kar yağar' diye düşündü ; 
belki uygarlığın karakteri kardan ve güneşten gelmekteydi, 
yani karın veya güneşin çok olmasına bağlıydı .  Kafası ka­
rı şık fikirlerle dopdoluydu. Eve varmadan önce Sicilya'yı 
gerçekten sevdiğini ve döneceğini düşünüyordu. 

" Kafamı oralarda parçalayacağım" dedi yüksek sesle. 
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Not: "Bu mektubun uzunluğu nedeniyle özür di lerim, 
daha kısa yazacak zamanım olmadı çünkü" diyordu, I 8. yüz­
y ılın görkemini yaşamış bir Fransız.  Ama ben şimdi, bir hi­
kayeyi kısa yazmak kuralına uymak için, zaman yokluğunu 
ileri süremem, bir yazdan ötekine tam bir yıl uğraştım daha 
kısa yazmak için. Tabii bazı uğraşlarıının ve sorunlarıının 
yanısıra yürüdü bu çalışma, tüm zamanımı buna vererek 
değil .  Kitabı kısaltmak istemem, ölçü, ritm ve içerikten çok, 
aniatılmak şu ya da bu oranda gücenecek kişilerin cephe al­
masından korunmak içindi. B ilindiği gibi, İtalya'da ciddi ko­
nuşmak bir yana, ne azizlerle ne de devlet adamlarıyla şaka 
bile edi lemez. Amerika'daki film ve romanlarda, İngi ltere'de, 
Fransa'da ve İsveç'te olduğu gibi (en azından bugüne dek 
böylı;ydi) aptal generaller, dolandırıcı hakimler, üçkağıtçı 
poli ler olabil ir. İtalya'da ise bunların hiçbiri olmadı, olamaz 
ve olmayacak da. Bu kesindir. Guisti'nin anlattığı gibi, B ar­
naba Visconti'nin mühür, kaşe ve belgeleri mühürlemekte 
kullanılan kurşunları yutturduğu elçiler misali susmak ge­
rekir. Kendimi, başkalarına hakaret edecek, onları kü­
çümseyecek kadar kahraman görmüyorum, rahat yazmak is­
temiyorum. Bu yüzden taslağın, devletin kanunlarını ve 
kanunlardan daha çok onu temsil edenlerin alınganlık sınırını 
aştığını görünce kısaltmak, daha çok kısaltmak istedim. 

Romanın çizgisinde, birinci yazışımla ikincisi arasında 
bir değişiklik olmadı ,  bazı kişil ikler ortadan kalktı,  bazıları 
isimsizleşti, birkaç sahne de ç ıkarı ldı . Roman belki birşey ler 
kazandı .  Ama gerçek şu ki, bir yazarın (yazdığım için yazar 
kelimesini kullanıyorum) sahip olacağı bir özgürlükle ya­
zamadım. Romandaki kişi ve olayların, gerçek olay ve ki­
şilerle rastlantıdan başka hiç bir ilgisi yoktur. 






	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



