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SUNU

Oyunun Kurali, tiri kolayca saptanamayan bir yapit:
polisiye olmayan bir polisiye, «Mafya romani» diye bilinen,
ama yazaruun boyle nitelemedigi bir roman.

Leonardo Sciascia, Italyan yazimnda, iilkemizde de ta-
nmnan Verga ve Pirandello gibi adlarla baglayip Tomasi di
Lampedusa ile stiren bir Sicilyalt yazarlar dizisinin giinii-
miizdeki en énemli sozciisii, ayn1 zamanda toplumsal sorunla-
ra edilen etkin bir aydmn. Ve arastirict olmay aydin olma-
mn ilk geredi saywor: yazdig: hergey Sicilya'min giincel so-
runlarim tarihsel boyutlar: icinde inceleyigine dayamyor:

«Bugiiniin yenilgilerini Sicilya’min ge¢miginde, ge¢migin
yenilgilerinde arworum. Sicilya’min tarihi bastan sona bir
yenilgder tarihidir: aklin yenilgileri, aklin yolunu izleyen
insanlarin yenilgileri, Benim oykiim de bu tir yenilgilerin
oykiisii igste. Ya da, daha yumusak bir deyisle, diiskiriklik
larimin Gykiisi.»

Sciascia’min yazin yagami: hep iki boyutlu olarak gelis-
migtir: bir yanda tarihsel incelemeden, belgelerden, gercek
olaylardan kaynaklanan deneme yazilam, dte yanda goTu-
niirde diggiiciiniin, aslinda diiggiictinden fazla inceleme iiri-
nii olan anlatidari:

«Yazdiklarimda hep belli bir diigiinceden yola ¢tkar, bel-
li bir semay izlerim. Dilegim, diisledigim ya da uydurdugum
bir olayr anlatarak bir seyi ‘kamtlamak’tir; uydurdugum
derken, hazir buldugum demek istiyorum: tarihte ya da gii-
nimtizde buldugum. Olay, baslangicta bir ‘bahane’dir, bir
‘yol'dur. Her kitabvm, aslinda ‘feci karmasik’ gseyler iis-

7



tine bir ‘simple discours’ (yalin soylem) cabasidir: soyleme
yalinhigim veren olayin kendisidir, anlatidir, tim soylemi
kendinde toplayan bir ‘ornek’tir olay. Dolayisiyle, benim ge-
recim anlati bicimine biiriinmiig, oykiilesmis bir denemedir;
bu nedenle, anlati teknigine biiyiik 6zen gostermek zorun-
daywm. Diyebilirim ki, anlati tekniginden okur karsisinda
pek dirist saydmayacak bir bicimde, bir kandirmaca olarak
yararlamyorum, okurun kitabr yaruda birakmasim engelle-
mek icin yani; anlati teknigi derken polisiye roman teknigi
demek istiyorum.»

Oyunun Kurali'm: Sciascia belirli bir siyasal-tarihsel
baglama oturtuyor:

eKitaplarvmin herbiri bir ayri noktadan yola ¢ikar. Oyu-
nun Kurah handiyse diisinmeden yaptigim bir segcmenin 1irii-
niidiir. Kendi kendime soyle demistim: ‘bir tarihsel iflasin
oykiistinii yazsam, yani orta-solun ifldsmn oykiisiini. 1964'den
baslayarak iilke yonetiminde orta-sol formiiliinii benimseyen
Sosyalist Part: ile Hiristiyan-Demokrat Parti isbirligine gi-
rigmiglerdi; bagslangicta halkta biiyik umutlar yaratan bu
durum giderek hepimizi diigkiriklijina siiriiklemisti, Italya’
mn siyasal yasantisinda kokli bir dedisime yol agcmasi ama-
cuyle gerceklestirilen bu ¢oziim sonunda bir kez daha Italya’
da oldum olas: siriip giden Fagizmin sonsuz devinimsizligi
karsisinda bogsa cikmisti. Gelgelelim kitabim bir Mafya 6y-
kiisii olarak algilandi.»

Leonardo Sciascia 1921'de Sicilya’min Agrigento ilinde,
Recalmuto’da dogdu. Babas: memur, annesi ev kadinwydi.
Lise dgrenimini 1935-1942 wyllarinda Caltanissetta’da tamam-
lad:; o pllarda tamdigr bazi Sicilyalr aydinlar ve lisedeki 6g-
retmenleri kendisini Fagizmin elegtirisiyle egittiler, totaliter
rejime karst durmann aghldksal gereklerini dgrettiler. Yazar
daha sonralar: Mussolini rejimini «yerel Mafya’lardan bas-



kwn cikmay: bagaran iilke capinda bir Mafya» diye niteleye-
cekti. Ilk gencliginde Marksizme yaklastiysa da, kendisinin
de bircok kez belirttigi gibi, bu dgretiyi en ¢ok yaklastig: za-
manlarda bile timiiyle benimsemedi. Gercek egitimi, kikenle-
rinden beri, Italya’da biiyiik etkisi gorilen XVIII. yiizyl Ay-
dinlanma cagimwm akilct Fransiz kiiltirine baglh kalmaistr,
yapitlarinda Voltaire’i sik-stk anmas: bunun kamtlarindan
yalnizca biridir. Sciascia ayrica yazin ufkunu yine ilk geng-
liginde énce XIX. yiizyd Italyan yazart A. Manzoni, ardin-
dan cagdas Amerikan yazarlart ile genisletti.

Gecimini saglamak amacwyle yaptigr cesitli isler arasin-
da 1943’de Toprak Mahsulleri Ofisi’'ndeki memurludu kéy or-
tamim tammast a¢isindan 6nem ald, ilkokul Ggretmenligi de
yine yapitlarna yansiyan bir baska ugrasidir,

Sciascia yazin yasamina 1950°de Favole della dittatura
(Diktatorliik masallart) ile bagladi, iki gl sonra Sicilia, il
suo cuore (Sicilya, Sicilya'min yiiredgi) baslikli siir kitabim,
ardindan Pirandello e il Pirandellismo (Pirandello ve Piran-
delloculuk) ve 1961'de Pirandello e la Sicilia (Pirandello ve
Sicilya) adli denemelerini yayrmlayarak Sicilya’yr cesitli
yonleriyle irdeledi. 1957’de Le parrocchie di Regalpetra (Re-
galpetra kiliseleri) baglikli gercek-romanm: elestirmenlerce
cok bedenildi ve cagin «Yeni-gercekciliginin saplamp kaldig:
sig Ozenticilige ilk tepki girisimi» olarak nitelendi. Roman-
da Sciascia’min daha sonra bircok yamtinda isleyecegi Sicil-
ya ortam: bireyi, toplumu, Mafya’'s1 ile c¢iziliyordu: bu yapi-
tin yazarin daha sonraki yamtlarmn cekirdedini icerdigi de
soylendi.

1l giorno della civetta / 1961 (Tiirkcesi: Baykus, cev. N.
Adabag, Babil yay., Ankara 1972) romam ile, Sciascia bir
yandan bir Mafya cinayetinin sorusturmasim izlerken, ote
yandan Sicilya toplumuna yabanct bir kuzeyli polis miifet-
tisinin olaya yaklagymim goriintileyerek, Italya’da kuzey
insanlan ile giiney insanlar arasindaki kokli kiltir ve dav-
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rams ayriiklarim ortaya koyuyordu. Demokratik ve cum-
huriyetci geleneklere bagl, yasalardan odiin vermeye ya-
nasmayan kuzeyli miifettis, cinayet sorusturmasim: bagar: ile
yiritiyor, yerel Mafya agim giin wsigina gikarp, suglular
tutuklattiktan baska, doruktaki Mafya babasina uld.s'rrw,ya
hedef alwyordu; elde ettigi tek sonug ise, tutuklattirdigh kisi-
lerin ¢ok ge¢meden salwerilmeleri ve sorusturmanin elinden
alinmast oluyordu. Iki ayr toplum, iki ayr anlays arasmn-
daki uzlasmazlik siddetle vurgulamyor, roman olumsuz ve
umutsuz bir Sicilya goriintisi ile kapamyordu; yine de ku-
zeyli miifettis yiireginde bir Sicilya sevdasimin uyandigin:
duyuyordu, ‘kafasini duvara vurmak’ pahasina da olsa do-
necekti oraya.

Aradaki 11 consiglio d’Egitto (Tiirkcesi: Misir Konseyi,
cev. D. Cemgil, E yay., Istanbul 1983), Morte dell’inquisitore
(Enkizisyon yargictmin oliimii) gibi deneme yami agir basan
yamtlardan, Feste religiose in Sicilia (Sicilya’da dinsel yor-
tular) baglikli incelemesinden ve Mafya ile siyasal giicler
arasindaki baglarin konu edildigi L’onorevole (Sayin millet-
vekili) adli piyesten sonra, Sciascia 1966°da A ciascuno il suo
(Oyunun Kurali) ile Baykus'takine benzer bir konuyu, ask
cinayeti gibi goziiken bir oldirme olaymmin sorusturmasin
anlatt:. Bu iki romamn birincisinde aklin, Sicilya ruhunun
otedenberi bir parcast olarak gordigi Mafya karsisindaki
yenilgisini sergilemisti, ikincisinde Italyan ruhunun éteden
beri bir parcast olarak gordiigi Fasizm karsisindaki yenil-
gisini dile getiriyordu. Ancak bu ikinci ‘polisiye’si birincisine
kwasla ¢ok daha giddetli bir cogku, daha biiyiik bir gerilim
icinde kaleme alinmagti: Sciascia, eski, sanli ve kendi oziine
yabanct uygarliklarin yikini taswyan bir ‘geri kalmig yére’
nin aydm olarak, tim kigisel diiskirikligim satirlarina dok-
miigti. Sicilya’min ve Sicilyalilarn, polisiye roman teknigiy-
le birbirine baglanmis acimasiz soylegilerle ‘gorintiilendigi’
bu roman bir bakima Sciascia’min en ilging yamt: sayilir, en
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carpict yapitr olduguna ise kusku yok, Pirandello’yu Sicilya
ruhunun gercek temsilcisi olarak goren Sciascia «polisiye
tiiriine Pirandello dramwm soktugum soylenebilir» diyor. Ger-
¢ekten, Sciascia’mn kigileri de, iunli tiyatro ustasimnkiler
gibi, ‘yazarmmi arayan kigiler’dir:

«Kisgilerimle olan iligkilerimin karmasik yam yok, ¢iin-
ki simdiye dek iclerinde bana giicliik cikaramna rastlama-
dwm. Cogu giindelik yasantida rastladigim, kigiliklerinin te-
mel dgelerini bana kendileri sunan kimselerdir. Yani pek oy-
le yaratic1 bir diisgiiciim var diyemem. Kahramanlarim, ya-
putlarvmin sayfalarina kendiliklerinden giriveren gergek ki-
silerdir. Ben hicbirinde kendimi oldugum gibi buldugumu
soyleyemem, ama herbirinde benden bir par¢ca yasar, en
azindan onlari benimseyisimden, varolus bicimlerini anlama-
ya, ruhlarima sizmaya cabalayarak sahip ¢ikmamdan otiurii.
Oyle ki, ben yerine gére biraz Mafya babasi, biraz papaz,
biraz avukat, hatta biraz enkizisyon yargict olurum: tabii
bunlar olumsuz diye niteledigimiz kigiler. Sevdigim, olumlu
saydigim kigilerimde kendimi daha c¢ok buluyorum elbette.»

«Yapitlarimda papazlara sik sik yer vermemin nedeni
Italya’ya musallat olan nice belémn onlarin isi olmasiudir.
Papazlar kigilikleri acisindan da ilging bulurum: bilgisiz
papazlar: bilgisiz olduklarindan, ham-halat hoggdriisiizligii
varliklarinda somutlastirdiklarindan otiri; kiltirli olanlar:
ise, yiizlerce yllik deneyimin yiireklerinde keskinlegtirdigi
ipince inancsizliktan, iclerinde birikmis bulunan korkung bil-
gelikten otiirii. Ne var ki ben Sicilyalilarin, Katoliklikten ol-
masa bile, dinden hi¢ mi hic nasiplerini almadiklarimi géz-
lemledim. Buna hayiflanmadim da diyemem: c¢iinki dindar
topluluklar eger dinsel devrimler yapabiliyorlarsa, sivil dev-
rimler de yapabilirler demektir. Dini, giinii gintine, kendi
kendimizle catisarak, hatta acwyla yasamamiz gerekir: insan-
lara bir kez acgiklamp bagislanmig bir gercege yalmzca ali-
silagelmis toreler araciligiyle inamp, edilgenlikle benimse-
‘mek degildir din.»

1]



Kilise adamlarina boylesine gsiddetle kars: ¢tkan —ve bu-
nu Katolik Italya’min aslinda Dante’den beri siiregelen bir
gelenegi dogrultusunda yapan— Sciascia’ya gére «dindar ol-
mak icin, varolusumuzun, su iizerinde yasadigimiz dilnyamn
bir anlam1 olmas: gerektigine kesinlikle inanmak yeter.» Bas-
ka bir deyisle, yazar, bireyde dinsel inang yogunluguna
erigen bir aydin bilincine ve ahldksal sorumluluk duygusuna
yoneliyor. Cevresinde —ilkin adasinda, sonra giderek iilke-
sinde— arayp da bulamadig: seyler bunlar, romamn yazil-
masima neden olan digkirikligt da buradan kaynaklaniyor.
Sciascia’ya gére, belli tarihsel-kiiltiirel kosullandirmalarin
sonucunda Sicilya hdld (romamn kaleme alindigr 60’lh yilla-
min ikinci yarisinda) son derece karmastk ve umutsuz bir du-
rumdadir. ‘Ugiincii diinya sorunlaryla bogusan ve birinci
diinya ile birarada yasamak zorunda olan’ bir bélgedir. Kal-
kinmast —eger kalkinmis denebilirse— yiizeysel ve gelgectir,
sonucta eski illetlerle yenilerinin acist birlikte cekilmekte-
dir:

«Sicilya tarihinin basta gelen dgesi giivensizliktir; ve bu
giivensizlik duygusu gerek toplumun, gerekse bireylerin
davramglarim, olug bigimlerini, yagam goriiglerini bicimlen-
dirir (bunlar korku, wplginhik, igretilik, kilitlenmis tutkular,
baska insanlarla, sevgi, siddet, karamsarlik, kadercilik di-
sindg iliski kurma yeteneksizligidir). Tarihsel korku giderek
varolussal korkuya déniismiistiir; ve bireylerde olsun, gurup-
larda, topluluklarda, bdlgenin timiinde olsun, bir yalmzlik,
herkesten kopma egilimi olarak kendini gésterir.»

Tarihten ve dogadan kaynaklanan ekonomik ve kiiltiirel
ogelerin bicimlendirdigi bu Sicilya’da, bu ‘su alan korsan
gemisi’nde acaba aydimin, icine kapanarak ve kisitlanarak
da olsa, gercedi arayan ve bulan kisinin durumu nedir? «Si-
cilya’da aydinlarin bugiin héld topluma yabanct bir ‘cisim’
olusturduklart yadsinamaz» diyor Sciascia: «Var olmasina
varlar, ama bu toplumda tutunamayorlar, isin gergegi bu:
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sanki tim toplumsal yapr onlara tepki gdsterir, onlan piiskii-
riir gibiy

Gergekte, Oyunun Kurali da polisiye gelisimi altinda,
toplumla uzlasamayan, toplumun kendisine uygun gordigi
kupcikta durumunu kavrayip sessiz sedasiz oturmaya yanas-
mayan, ‘listine vazife olmayan islere’ kanstigindan &tiri
harcanan bir tasra aydimimin oykistdiir.

«Ne yaparsimz» diyor Sciascia, «su bizim iilkemiz kendi
goriintisiini yansitacak aynalardan, durumunu saptayacak
bilimlerden hoglanmwyor iste. Cizgileri belirsiz bir bugiinde,
bicimsiz, renksiz, yarimimn ne olacagi bilinmeyen bir giincel-
likte yasamak gereksiniminde. Oyunun kurali geredi gecmi-
sin bilincini ve gelecegin kaygisint dile getiren aydin, bu egi-
limlerinden &tiiri itiliyor, kovuluyor, suriliiyor.»

GUL ISIK
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Ama sakin sanmaymn ki bir
gizi aciklamaya ya da bir roman.
yazmaya hazirlamyorum.

POE, Morg Sokagr Cinayeti






Mektup ogleden sonraki dagitimdan c¢ikti, Postaci tez-
gihin iizerine ilkin, her zamanki gibi, reklim brosiirlerinin
renk renk tomarmm koydu; sonra handiyse oracikta, gdziiniin
oniinde patlayivermesinden korkarmug gibi, ihtiyatla, mek-
tubu birakti: sari bir zarf, iizerine tutkalla yapistirilmg ufak
bir beyaz dikdortgene basili adres,

«Bu mektup hi¢c hosuma gitmiyors dedi postaci.

Eczaci, gozlerini gazetesinden ayirdi, gozliigiinii kaldirda:

«Hayrola?» diye sordu, pirelenmigti.

«Bu mektup, diyordum, hi¢ hosuma gitmedi de.»

Zarfi, tezgdhin mermeri lizerinde isaret parmagiyle agit
afgir eczacmin oOniine dogru siirdii.

Eczac1 elini degdirmeden egilip bakti; sonra dogruldu,
yeniden gozliigiinii takti, bir daha bakti.

«Nedenmis o7?»

«Buradan postalamislar, diin gece ya da bu sabah er-
ken; adresi de eczanenin antetli kagitlarindan kesmisler.»

«Ya!» diye dogruladi eczaci: sagkin, tedirgin, bir actk-
lama ya da karar beklermis gibi goézlerini postaciya dikti.

«Bu bir imzasiz mektup» dedi postaci.

«Imzasiz mektup» diye yankilach eczaci. Heniiz elini bile
sirmedigi o mektup aile yasantisim paramparca ediyor,
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mutfakta aksam yemegine hazirladigr oglak kebabim firna
vermekle ugrasan, giizel sayllamayacak, biraz geckin, biraz
derbeder kadincagiza yildirim gibi carpip kiil ediyordu.

«Su imzasiz mektup génderme huyundan vazgeg¢emedi-
ler gitti» dedi postaci. Cantasimi bir iskemleye birakmus, tez-
gaha abanmisti: eczaci bir cesaret gostersin de mektubu ag-
sin diye bekliyordu, Alicisinin ictenligine ve safdillifine gii-
venmis, mektubun igini (gerekli tiim énlemleri alarak, elbet-
te) acip okumadan getirmisti ya: «Acacak olursa, is bir boy-
nuzlama olay1 ise bana bir sey sdoylemeyecektir; ama teh-
dit falansa, gosterir.» Ne olursa olsun, durumu anlamadan
cekip gitmeye niyeti yoktu, Zamandan hbol ne vardi?

«Bir imzasiz mektup, bana, ha?» dedi eczaci uzun siiren
bir suskunluktan sonra: sesi saskin, ofkeliydi ama, kendisi
dehgete kapilmig goziikiiyordu. Rengi solmustu, bos bos ba-
kiyordu, dudagimn iistiinde ter damlaciklar: belirmisti. Tel
gibi gerilmis titresen merakimin Otesinden, postaci o saskm-
hg, o ofkeyi paylasti: iyi adamdi eczaci, agik yiirekli, mert
adamdi; ilaglar herkese veresiye verirdi, karisimn drahoma
olarak getirdifi topraklarda, birakirdir koyliler bildiklerini
okusunlar. Signora hakkinda dedikodu falan da duymamisti
postaci.

Eczac: birdenbire karar verdi: mektubu aldi, zarf1 yirtty,
kagidi acti. Postac1 bekledigi seyle yiizylize geldi: mektup
bir gazeteden kesilmis sozciiklerle olusturulmustu.

Eczac1 ac1 ilaci bir yudumda igti. Zaten topu topu iki sa-
tird1. «Bak, bak, bak» dedi: ama ferahlamig, neredeyse ke-
yiflenmisti. «Boynuz olay1 degil» diye diisiindii postaci. Sor-
du:

<«Neymis, tehdit mi?»

Eczaci dogruladi: «Evet tehdit.» Mektubu uzatt:, Postaci
anmda kapti, yliksek sesle okudu: «Bu mektup senin 6liim
fermanindir, isledigin sucu hayatinla deyeceksin.» Katlada,
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tezgahin iizerine koydu, «Sakadir» dedi: gercekten de saka-
dir diye diisiintiyordu.

«aka oldugunu diisiiniiyorsun, ha?» diye sordu eczaci,
sesinde bir kaygmm kirikhig.

«Baska ne olabilir ki? Saka elbette. Kimilerine rahathk
batiyor, kalkip boyle egek sakas: yapiyorlar. Ik kez degil
ki. Telefonda da neler yapiyorlar.»

«Ya», dedi eczaci, <bana da yapiyorlar. Bir bakiyorsun
gecenin koriinde telefon caliyor, kalkip ag¢ryorum, bir kadin
sesi, képegimi kaybetmis miyim diye soruyor, yok efendim,
yarisl mavi, yarist pembe bir kopek bulmug da, demigler ki
benimmis... Maksat dalga gecmek. Ama bu, bu bir 6liim teh-
didi.»

«0 da aym kaprya c¢ikary diye belirtti postaci bilirkisi
edastyle. Cantasmi aldi, kapiya yoneldi. Allahaismarladik
yerine «Hi¢ kafaniza takmaymy dedi.

«Kafama taktigim yok» dedi eczaci; postaci ¢ikmisti bi-
le. Oysa takmigt1 kafasmma, Saka olarak tatsizdi. Sakaysa ta-
bi... Bagka ne olabilirdi ki? Hi; kimseyle bir alip veremedigi
yoktu, politika ile ugrasmazdi, politika tartigmalarmna bile
girmezdi; oyunu kime verdigini siki sikiya gizli tutard:i: mec-
lis secimlerinde, aile gelenegine, genclik amlarina uyar, sos-
yalist olurdu; belediye sec¢imlerinde ilgenin hatir: i¢in Hiris-
tiyan-demokrat; ¢iinkii Hiristiyvan-Demokratlar basa gecti-
ginde hitkiimetten birgeyler koparmayr basariyorlardi, hem
sonra bdylelikle sol partilerin ¢ikarmaya ugrastiklarn aile
gelirleri yasasina karsi da keandini giivenceye almig oluyor-
du. Hi¢ tartigmazdi, hi¢: sagcilar sagci bellemislerdi onu,
colcular solcu. Zaten politikaya bulasmak demek akintiya
kiirek cekmek demekti: bunu kavramayamn ya bir ¢ikan
vardi, ya da dogustan kordii. Basim dinliyordu yani. Kimbilir
belld de o imzasiz mektubun yazilmasimn tek nedeni buydu:
kendisi gibi etliye-siitlilye karismayan biri, igsiz-gligsiiz, akh
fesatlikta olan birine, ille de tedirgin etme, iirkiitme istegi
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vermis olabilirdi. Ya da bir bagka nedeni, émriiniin tek tut-
kusu, avcilik olabilirdi. Avcilarin yiiregi cekemezlikle dolu-
dur, bunu bilmeyen yoktur: iyi bir hayvanin, iyi bir av ko-
pegin olsun, yeter, ilgenin tiim avecilari, hatta her aksam
eczaneye sohbete gelen ahbaplarin bile senden nefret eder.
Ilcede av kopeklerinin zehirlendigi ¢ok goériilmiistir: en hii-
nerli kopekleri, sahipleri meydanda biraz kosustursunlar di-
ye basibog birakmaya gorsiinler, hayvancagizi biraz strik-
tininle bir kenara kivrilivermis bulmalar1 isten bile degildi.
Kimbilir belki de biri striktininle eczane arasinda baglanti
kurmustu. Haksizhigin daniskasi olurdu bu: eczaci Manno'ya
sorsaniz kopekler kutsal yaratiklardi, hele ister kendisinin,
ister arkadaslarmnin olsunlar, iyi av kopekleri. Ama kendi
kopekleri i¢in zehirlenme tehlikesi yoktu. Onbir taneydiler,
¢ogu Sirenaik cinsi, besili, insan gibi bakimliydilar, evin bah-
cesi esinip ihtiyaglarim gorsiinler diye emirlerindeydi. Onla-
1 oyle gormek baghbasina bir zevkti, seslerini duymak da
oyle. Kimi zaman komsulari bezdiren havlamalar1 eczacinin
kulagina miizik gibi gelirdi: herbirinin sesini ayr1 ayrn se-
cer, keyifli mi, keyifsiz mi, nezle mi olmus hemen anlardi.

Evet, evet baska nedeni olamazdi. Sakaydi yani, ama
bir yere kadar: birileri onu korkutmak istemisti, Carsamba
glinit bostu ya, ava ¢ikmasin diye. Alcakgoniilliilik bir yana,
kopeklerinde o hiiner, kendisinde o nisancilik oldukca, her
Carsamba tavsanlar i¢in kiyim giiniiydii: ayrilmaz arkadas
doktor Roscio tanikti; o da iyi nisanciydr aslinda, onun da
bir ¢ift iyi av kopegi vardi, ama simdi dogrusunu sdéylemek
gerekirse... Sonug¢ta imzasiz mektup gururunu oksuyor, avci-
ik sanimi kanmitlamis oluyordu. Oyle ya, av mevsimi a¢ilmak
lizereydi, kendisini a¢ilig giiniiniin biiyiik senliginden alakoy-
mak istiyorlardi, o giin Carsamba’ya rastlasa da rastlamasa
da, eczacin goziinde yilin en giizel giiniiydii.

Mektubun amacinin bu oldugu kesinlesmisti ya, eczaci
olay1l ve yazamn kim olabilecegini kafasinda evirip ¢evirerek
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hasir koltugunu disari ¢ikardi, evlerin dibindeki golgelige
oturdu. Tam karsisinda hukuk istad: ve cegitli donemlerde
Ulagtirma Bakanhgr miistesarligi gorevinde bulunmug olan
Mercuzio Spano’'nun tung heykeli yiikseliyordu, gdlgesi bati-
dan gelen cig aydinhkta uzayip gidiyordu, hukuk iistad1 ve
Ulastirma Bakanhg: miistesar1 olarak, cifte gorevi geregi
imzasiz mektuplar iistiine diisiincelere dalmis gitmis gibi bir
hali vardi. Eczaci ona sbyle ciddiye almadan bir gozatti;
gelgelelim bidylesine hafif bir diigiince hemen burukluga dé-
vigtli: haksiz bir sille yiyip de, bagkalarmmn kétiiliigii kar-
sisinda kendi iyiliginin yliceldigini farkeden ve koétiiliige yat-
kin olmadigindan 6tiiri kendi kendisini suc¢layip acinan kisi-
nin burukluguna.

Mercuzio Spano'nun golgesi meydancigin 6te yanimnda-
ki Chiaramonte’lerin satosunun duvarma eristiginde eczaci
diisiincelerine Gylesine dalip gitmisti ki, Don Luigi Corvaia
onu uyuyor sandi. <Hey, uyan artik!» diye bagirdi. Eczac
verinden sigradi, giilimsedi, gitti Don Luigi'ye bir iskemle
getirdi.

Don Luigi iskemleye bitkin yigildi:

«Amma da sicak bir giin» diye icini c¢ekti.

«Termometre kirkdérde kadar c¢ikti» dedi eczaci.

«Ama simdi serinliyor: bu gece hattaniye ortecegiz, gi-
receksin.»

«Havalardan da bir sey anlasiimaz oldu» dedi eczaci,
kirgin, Ve haberi Don Luigi’ye hemen vermeyi kararlastir-
di, bdylece gelecek tiim ese-dosta bildirmeyi ¢ iistlenirdi
artik.

«Bir imzasiz mektup aldim» dedi.

«Nasil imzasiz mektup?»

«Tehdit,» kalkip mektubu getirmeye gitti.

O iki dehset verici satir1 okuyan Don Luigi'nin tepkisi
«Tanrim!s> demek oldu; ardindan: «Sakadir.» Saka oldugunu
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eczacl da disinldyordu: saka olmasma sakaydi ya, belki de
belli bir amaca yonelikti.

«Ne gibi bir amac¢?»

«Beni avdan uzak tutmak gibi.»

«Eh, olur mu olur: siz avcilar yok musunuz, hergey
beklenir sizden» dedi Don Luigi: keklik ¢orbasiyle tavsan
yahnisine sozii yoktu ama, avciifin geregi olan masraflarn
ve zahmeti mantiksiz bulurdu.

«Hepimizden degily diye diizeltti eczaca.

<Elbette canmm: her kuralin disinda kalanlar vardir. Ama
kimilerinin neler yapabilecegini bilirsin sen: kdpege strikti-
ninli kofte verenler, kopegin izledigi tavsanin yerine dostu-
nun kopegine ateg edenler... Algaklar: kdépegin ne zarar1 var
size? Iyi olsun, kétii olsun, kopek kopekligini yapar. Cesare-
tiniz varsa gidin de hesabimzi sahibiyle goriin, degil mi
ama?»

«Aym sey olmaz ki» dedi eczaei: dogrusu ya, baskalari-
nin kopeklerini gordiigiinde ylireginde bir haset alevinin tu-
tustugu olmamis degildi, ama hayvancagizlarin 6lmesini ak-
hna bile getirmemisti.

<Benim goziinde aym gey: bir kopegi sogukkanhhkla
oldiirebilen biri gbziinii kirpmadan insan da oldiiriir. Ama
kimbilir, belki ben avc1 degilim de ondan bdyle konusuyo-
rum» diye ekledi.

Sonugcta, aksam boyunca avcilik psikolojisinden soz ettiler:
¢linkii her gelene imzasiz mektup Oykiisiinii anlatiyorlar ve
s6z doniip dolasip aveciik denen o eski ve soylu eglentiye
merak saranlarin yiireklerindekdi gizli kiskanghiga, cekemez-
lige, hatta daha beter duygulara dayamyordu, Oradakiler s6z
disindaydilar elbette: oysa Don Luigi Corvaia, hem kopek-
lerin zehirlenmesi, hem imzasiz mektup konusunda orada
bulunanlardan da kuskulantyordu. Gergekten de kiris-karig
gozkapaklarimin arasmdan cin gibi bakan goézleriyle cevre-
sindeki yiizleri bir bir inceliyordu. Doktor Roscio, noter Pe-
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corilla, avukat Rosello, lise 6fretmeni Laurana, hatta ecza-
cmin kendisi (hayvanlarn pekald da zehirlemis olabilecegi
gibi, lirkiitiicti bir avel olarak iin salsin diye o mektubu gon-
dermis de olabilirdi): kisacasi, Don Luigi giivensizlige, kus-
kuya, hinoglu-hinlige egitilmis zihninin, gizliden gizliye da-
mithg tim kotiliigi, aralarindan herhangi birinin istiine
yikmaya hazirdi.

Ama yine de hepsi mektubun saka sayilmasi gerektigin-
de birlestiler: ne wvar ki pis bir sakaydi, hele ama¢ eczaciyl
gorkemli acihg giiniinden uzak tutmak idiyse. Ve Maresciallo*
her aksamki gibi cikageldiginde eczaci sakaya katlmaya
coktan hazirdi; sanki &dii patlammg, korkudan tirtir titrer-
mis gibi yaparak sikayette bulundu: efendim, nasi olurdu
da Maresciallonun korumasi altindaki bir ilgede mazbut bir
adam, diiriist bir yurttas, iyi bir aile babas1 bdyle hic yok-
tan oliimle tehdit edilebilirdi?

«Ya, neler olmug bakalim?» diye sordu Maresciallo, agz
kulaklarinda, eglenceli bir oykii dinlemeye hazirlanmgti.
Ama mektubu gosterdiklerinde surat1 asildi. Saka olabilirdi,
herhalde sakaydi: ama bir sug¢ islenmisti, resmen sikéyette
bulunmalar1 gerekirdi.

Eczac: artik isi hepten alaya vurmugtu, <Ne sikayeti, ca-
mm?» dedi.

«Yo, sikdyetin yapilmasi zorunlu, yasa geregi. Simdi ba-
ri kislaya kadar zahmet ettirmeyeyim sizi de suracikta ya-
zverelim. Ama gikdyetsiz olmaz. Zaten bir dakikahk is.»

Eczaneye girdiler, eczac1 tezgdhin iistiindeki lambay1
vakti, Maresciallo syledi, o yazmaya koyuldu.

Maresciallo : Italya’da carabinieri 6rgiitii gergevesinde kamu
dizenint korumakla gorevli, en yliksek ritbeli astsubay, Kua-
¢k yerlesim yerlerinde biyuk énem ve nifuz kazanan bas-
lica givenlik sorumlusu durumundadir ve carabinieri kigla-
st karakol iglevi yapar (C.N.).
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Maresciallo mektubu elinde ac¢ik tutarak yazdinyordu,
Jambamn 1515 kagida yandan vuruyordu, Dilek¢e yazma to-
renini ve dilini merak eden 6gretmen Laurana kagidm tersin-
den UNICUIQUE* sizciigiinii agik-secik okudu, sonra daha
ufak puntolarla, karisik olarak, ordine naturale, menti obser-
vantur, tempo, sede. Daha iyi s6kebilmek i¢in yaklast:, yiik-
sek sesle okudu: umano. Maresciallonun cam sikilmisti, ar-
tik gorevinin gizlilik alanimin smirlar icine giren konuyu ko-
ruyarak sdylendi:

<«Rica ederim, dilekce yazdiriyorum, gormiiyor musu-
nuz?»

Laurana oziir gosterdi: «Mektubu tersinden okuyordum
da.»

Maresciallo elini indirdi, mektubu katladi. Ogretmen bi-
raz titizlendi:

«Belki siz de boyle okusamiz daha iyi edersinizy dedi.

«Geregi yapilacaktir, endigelenmeyiny dedi Maresciallo
tafrayla. Ve yazdirmay: biraktigi yerden siirdiirdii.

UNICUIQUE (latince) herkese.
Otekiler anlamlan acisindan 6nem almadiklanndan burada
geviri gerektirmeyen Italyanca ve Latince sézcikler (C.N.).

24



1964 yilinin yirmiitic Agustosu eczaci Manno'nun bu diin-
yada gegcirdigi sop mutlu giin oldu. Adli tip raporuna bakilic-
sa, o glinii glines batincaya degin yasadi; zaten onun ve dok-
tor Roscio’nun avel cantalarindan tagan hayvanlar da bilim-
sel saptayim dogruluyorlardi; onbir tavsan, alt1 keklik, ii¢
dag tavsam. Isin erbabina gore, yorenin av koruma bélges:
olmadig1 ve av hayvanlariyle kaynasmadig hesaba katilirsa,
bunlar biitiin bir av gilintiniin iiriinii olmaliydi. Eczaci ile
doktor, av zahmetli olsun, kendi ustaliklari da, koépeklerin
hiineri de iyice smansin isterlerdi: bu yiizden iyi anlasirlar-
d1 ve bagka arkadas aramaksizin, ava her zaman birlikte
cikarlardi. O mutlu av giiniinii de birlikte, birbirlerinden on
metre arayla noktaladilar: eczaci sirtindan, doktor Roscio
gogsiinden vurulmustu, Kopeklerin biri de yanlarinda kalip
onlara eslik etmisti, ya sonsuz higlikte, ya da Cennet bah-
celerinde avlanmaya: eczacimn yaninda gotiirdiigii on kopek-
ten biriydi bu, birini géz nezlesi var diye evde birakmisti.
Hayvancagiz katillerin iistliine atumg olmaliydy, ya da ezi-
yeti ve vahseti doruga ¢ikarmak i¢in dldiirmiiglerdi onu da.

Eczacimin 6teki dokuz kopegi ile doktorun bir ¢ift ko-
peginin olay1 o anda nasil karsiladiklarm bilinemez. Bilinen
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tek sey, kopeklerin aksamin dokuzuna dogru ilceye dondiik-
leri. Yillar yili dilden dile dolastifmma gore, birbirlerine so-
kulmus, siirii halinde kosuyorlarmis ve Gylesine gizemli bir
uluma tutturmuslar ki herkes (onlari herkes goérmiis, sesle-
rini herkes igitmis elbette) korkulu bir énseziyle iirpermis.
Kopekler boyle siirii halinde, inleyerek ok gibi eczacinin on-
lar i¢in ine doniistiirdiigii depoya yonelmisler; deponun ka-
pali kapisimn ¢oniinde ulumalar biisbiitiin tizlesmis, besbelli
gozleri nezleli diye evde birakilan arkadaslarina aci olayz
bildirmek istiyorlarmais.

Kopeklerin bu déniisii giinlerce (ve daha sonralari, soz
kopeklerin yeteneklerinden her acildiginda) evrenin diizeni
istiine baz1 elestirilere yolagti: ¢iinkii, efendim, képeklerin
konusamamalar1 haksizhk dense yeriymis. Ger¢i Yaradam
tohmetten kurtaracak bir dilsiince vardi ama, kimselerin
aklina gelmiyordu. Kopeklere konusma yetenegi bagislanms
olsaydi bile o durumda yine dilsiz kesilirlerdi mutlaka, kal-
kip Marescialloya katillerin kimligini agiklayacak degillerdi
ya. Marescialloya koépeklerin bu kayg: verici doniisiinii haber
verdiklerinde saat geceyarisma yaklasiyordu, adamcagiz ya-
tagina girmisti bile: ondan sonra safak sékene degin, jan-
darmalarn ve aylaklarin yarduniyle, meydanda kalp, igkem-
be parcalar1 sunarak, iltifatlar yagdirarak, tathh sbzler soy-
leyerek, kopekleri kendisini efendilerini biraktiklar: yere go-
tirmeleri icin kandirmaya ugrasti, Gelgelelim kopekler ora-
I» bile olmadilar: bu yiizden giines yiikseldiginde Maresciallo
eczacinin esinden iki avemmn avlanmaya gitmis olabilecekle-
ri yorenin adini 6grenip arastirmaya koyuldu: ve ancak ak-
sam cokerken, evlere senlik bir giiniin sonunda bulabildi ce-
setlerind. Tipki bekledigi gibi: c¢iinkii yatagindan firladig
andan beri herkesin, kendinin bile saka sandigi o mektup-
taki ugursuz tehdidin gergeklestigini anlamsta.

Tam bir bag beldsiydir bu is, Maresciallonun o ilgede kar-
silagtifn en biiyiik bela: ¢ifte cinayet, iistelik kurbanlarin
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ikisi de diiriist, saygideger, sevilen, toplumda yer edinmis
kimselerdi; 6nemli akrabalari da vardi, eczacimin karisi
Spand’lardandi, hani gu anitlagtinlan Spano’nun torunlarn-
dan biri, doktor Roscio da goz hekimi profesér Roscio’nun
ogluydu, kizlik adi Rosello olan egi ise bagrahibin yegeni,
avukat Rosello'nun yegeniydi.

Soylemeye bile gerek yok, il merkezinden albay ve hazir
kuvvet baskomiseri derhal cikageldiler, Ardindan, gazetele-
rin de yazdiklar1 gibi, komiser sorugturmanin ydnetimini {ist-
lendi: tabii jandarmalarla cok stki bir igbirligi iginde. Hani
insanm adi ¢ikacagmna cam ¢iksin derler ya, yaptiklar: ilk
is sabikalilari tutuklamak oldu, ilgede sayilar1 hi¢ de az ol-
mayan hileli iflas ve tefecilikten hiikiim giymis olanlara ise
ilismediler. Ama kirk-sekiz saat gecmeden tutuklananlarn
hepsi ailelerine kavustular. En ufak bir ipucu bile yoktu, jan-
darmalar yoéredeki bilgi kaynaklarindan bile hi¢gbir sey 06g-
renemediler. Bu arada cenaze hazirligi siiriiyordu, téren kur-
banlarin ve ailelerinin toplumdaki konumlarina, olaym uyan-
dirdig1 yankiya, ilge halkinin biiyiik iizlintiisiine uygun bigim-
de gorkemli olacakt1: polis toreni filme alarak yiiceltmeyi
ve oliimsiizlestirmeyi kararlastird:, bu igler de oylesine bii-
yik bir gizlilik i¢inde yiiritiildii ki, cenazeye katilanlarm hep-
sinin yiizleri ekranda kameraya, kameramana, sorugturma-
cilara sOyle der gibi bakiyordu: oradasimiz, haberim wvar,
ama zamaninizi bosa harciyorsunuz, benim namuslu, sugsuz,
kurbanlarin dostu oldugum, yiiziimden akryor iste.

En sadik ve saglam yapili miisterilerinin omuzlar1 iis-
tinde giden ve cevizden yapilmng, iistelik, iistleri bronz kak-
mal1 tabutlariyle kursun gibi agir oliileri izleyen eczane ar-
kadaslart mektubu konusuyorlar, eczacimin gec¢misini didik
didik ediyorlar, bu arada pisipisine 6liip giden, o tehdit mek-
tubundan sonra eczacimn yaninda dolasma ihtiyatsizhiginin
bedelini yasamiyle ddemis bulunan zavalli doktor Roscio’ya
durumun gerektirdigi gibi agit yakiyorlardi. Efendim, madem
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ki is bu kerteye gelmis, korkun¢ tehdit gerceklestirilmisti.
eczacinin anisina hicbir saygisizlik etmeksizin sunu da ka-
bul etmek gerekirdi ki, katilin eline o silaln almasma yol
agan herhangi bir neden de olmustu herhalde: belki ¢ok
sagma, belki kurbanin ufacik, uzaklarda kalmis, kimsenin
farketmedigi bir davramgi (bir kétiligi) olmus olmaliydi.
Hem sonra mektup ¢ok acikti: isledigin sucu hayatinla dde-
veceksin; demek oluyor ki eczacinin da bir sucu vardi, kus-
kusuz o6nemsiz, ge¢miste kalmis bir suctu bu, ama vard.
Diinyada, hi¢ kimse hichir seyi nedensiz yapmazdi: hele
hi¢ yiiziinden bir (hatta bu durumda iki, hi¢ iliskisi olmayan
zavalh doktor Roscio da kim vurduya gitmisti) adam 6ldiirdil-
mezdi. Insanm kam beynine sigradiginda o bagka elbette, bir
sollama yiiziinden, bir 1af yiiziinden de oldiiriilebilirdi: ama
tu cinayet sogukkanlilikla tasarlanmisti, kolay kolay akil-
dan ¢ikmayan bir asagilamanin oclini almak icin, zamanin
iyilestirmek yerine azdirdigi bir yara olmaliydi. Diinyada
deliden ¢ok ne vardi, dyle degil mi? Bir deli birisini parma-
gma dolar, onun dur-durak bilmeden kendisini izledigini sa-
mr. Ama buna gercekten bir delinin isledigi bir cinayet de-
nebilir miydi? Hem distelik delinin de bir degil, iki tane ol-
mas1 gerekiyordu: iki delinin kafa kafaya verecegini diisiin-
mek de pek akil kar degildi, Ciinkii katillerin iki kisi olduk-
larmna kugku yoktu: hic kimse kalkip da, o anda ellerinde
patlamaya hazir dolu silahlar tutan iki kisiyi aynm1 anda tek
Lasma tepelemeyi tasarlamazdi; iistelik kurbanlarmn hayli
eline cabuk ve iyi nisanci olduklar:1 biliniyordu, Ortada delice
bir sey yok degildi, evet, mektup vardi: katil, nigin kalkip
uyarmist1? Ya eczaci kendi sucunun bilincinde (e, bir sugu
olmaliyd: herhalde) olarak ya da yalmzca tehdilten iirkiip
ava ¢ikmaktan vazgegseydi? O zaman katillerin plam1 bosa
gitmeyecek miydi?

Noter Pecorilla dedi ki:

«Mektup tam bir agk cinayetini akla getiriyor: 6ciini



almaya niyetlenen kisi, ne pahasma olursa olsun, ister ki
kurbani daha uyariyr aldig1 andan 6lmeye baglasin, bir yan-
aan da kendi sucunu yeni bastan yasasin.»

«Ama eczaci hi¢c de dyle dlmeye falan baglamadi» diye
gozlemledi 6gretmen Laurana. «Belki o mektubu aldig1 ak-
sam biraz bozulmustu: ama sonra giillip gectiydi, sakalar
yapiyordu.»

«Insan denen yaratigm yiireginde neler gizledigini nere-
den bilebilirsiniz ki?» dedi Noter.

«E, neden gizlesin? Tam tersine, tehdidin kimden geldi-
gi konusunda bazi kuskular olsaydi yapacagi en yerinde
i§....»

«.....bunlari dostlarina, hatta Marescialloya a¢makti» di-
ye tamamladi Noter; alay ediyordu.

«Nig¢in olmasin?»

«Aman, ne diyorsunuz, aziz dostum!» dedi Noter, saskin-
hk ve sitemle, ayn1 zamanda sevecenlikle. «Diisiiniin bir azi-
zim, diyelim ki eczaci Manno, topragi bol olsun, bir zayif-
ik aninda, bir ¢igmnhiga kapilip... Olur a, insan bu, degil
mi efendim?» Onaylanmay1 bekleyerek c¢evresine bakindi,
bekledigi onay eksik kalmadi, «Eczaneye erkeklerden c¢ok
kadinlar gider, eczac1 da yari hekim sayilir... Yani, demek
istiyorum ki, kimi zaman ayaga gelen kismet tepilmez...
Diyelim ki bir kiz, gen¢ bir bayan... Sakin yanlis anlamayin,
;ahmetlinin bu tiir zayifliklari olduguna dair bir bilgim yok.
Ama olmadigina kim yemin edebilir ki?»

«Hi¢ kimse» dedi Don Luigi Corvaia,

dste, gordiiniiz mii?» diye siirdiirdii Noter. «Hatta, as-
Inda diyebilirim ki, insamin aklina bu yténde bir kusku geti-
recek baz1 durumlar da.... Simdi, egri oturup dogru konusa-
Iim: rahmetli cikarmm gozeterek evlenmisti, Evlendigi kadin-
cagiza bir bakm, anlarsimz: iyi olmasna iyi kadindir, bir
diyecegim yok, esi bulunmaz kadindir; Tanrinin yarattigina
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kusur da bulunmaz gerci, ama zavallhicik, o da irkin yara-
tilmis iste, ne yapsmn.»

«Eczac1 dostumuzun ailesi yoksuldu,» dedi Don Luigi
Corvaia, «yoksulluktan yetigen herkes gibi o da aggozliiydii,
nekesti, hele gencliginde.... Sonradan evlendi, eczane tutun-
du, o da degigti. Daha dogrusu degismis goriindii.»

«Pek glizel buyurdunuz: degigmis goriindii. Ciinkii alt-
tan alta igine kapamk, sert bir adamdi... Simdi sadede geli-
vorum beyler, sdyle bir diigiinelim: 1af kadinlardan acildi-
ginda, nasi davranirdi rahmetli?»

Noterin sorusunu Don Luigi Corvaia duraksamadan ya-
ratladi:

«Gk demezdi: bagkalarmm dinler, kendisi konusmazdi.»

«&imdi biz, huyumuz kurusun, kadinlardan s6z etmeye
ahskimz a, biliriz, bu davrams saman altindan su yiiriitenin
davramgidir. Zaman zaman, hatirhyorsunuz, degil mi, nasil
da kis-kis giilerdi, ‘siz daha konusadurun, ben yapacagim
yaptyorum’ der gibilerden, Hem sonra yakisikli adamdi ca-
pmm, bunu da teslim etmeliyiz.»

«Noter bey, bu sOyledikleriniz hicbir seyi kanitlamaz»
dedi 6gretmen. «Diyelim ki dedikleriniz dogru olsun, eczaci,
mahalle agziyle soyliiyorum, bir tazeyi bastan c¢ikarms ya
da evli bir kadinin iffetine leke siirmiis olsun.... Bu dogru
bile olsa, mektubu aldiginda, génderenin kimligine iligkin
kuskularim1 Marescialloya neden acmadigim anlamadik ki.»

Commendator* Zerillo séze karisti:

«Clinkii 0yle zamanlar olur ki insan evdeki huzuru kagir-
maktansa ebedi huzura kavusmay1 tercih eder, iste o ka-
dar.» Yiiziinden, o ana degin o tiir bir se¢gme yapamamis ol-
manin esefi okunuyordu.

* Commendatore: S0valyelik livakat nisani ile onurlandinimig
kimselere verilen bir san; Sicilya gibi, soyluluk gelenekleri-
nin 6nemini korudugu durgun bir toplumda sec¢kinlik belir-
tisi (C.N.).



Ogretmen diretti: «Ama Maresciallo, pekala ortahig1 vel-
veleye vermeden....»

Noter kestirip att1: «Sacmalamayin»; ardindan: <Bagis-
layimn, nedenini sonra sdylerim.» Ciinkii bu arada, mezarhgmn
kilisesinin onilinde, merhumlarin onuruna sdylev verilecegi
yere gelmislerdi: eczaci igin sOylev vermek de Notere kal-
mastl,

Ama 6gretmenin Noterin aciklamalarina gereksinimi yok-
tu. Sahiden de sa¢malamsti,

Daha bir gece oncesinden, komiser, dul bayan Manno’yu
pek kibarca deginmeler, ince ve dolaylh sorularla, diisiin-
meye, bellegini kurcalamaya cafirmusti: acaba, hani her za-
man, her yerde olur a, onun da eginden hi¢ kuskulandig de-
meyelim de, goyle akhina bir golge, evet, goyle bir kugkunun
golgesi diigtligii olmus muydu, tabii esinin evlilik dis1 bir ilis-
kisi ya da arasira onu aldattif1 falan séz konusu degildi, ha-
ni acaba diyordu, soyle merhumun pegisira dolasan, aklim
celmeye ‘calisan, eczaneye dadanan bir kadmn olabilir miydi:
yalmzca bir izlenim yani; komisere bu kadari bile yeterdi.
Hamm, hayir dedi, hep, kesinlikle, hayir dedi. Ama komiser
yenilgiyi icine sindiremedi, hizmet¢i kizz kiglaya getirtti, al-
t1 saat siireyle babaca sorguladiktan sonra agzmdan bir s6z
almayr basardi: evet, bir kez, aile ic¢inde, bir kizcagiz yii-
ziinden ufak bir tatsizlik gikmmgmig, hammefendiye, kiz ec-
zaneye pek sik gidip geliyormus gibi gelmismis (eczane evin
altindaydi, hamim cam istedikce kimin girip ¢iktigini denet-
leyebilirdi). Soru: «Ya eczaci?» Yamt: «Hayir diyordu.» So-
ru: «Ya sen ne disliniiyordun?» Yanit: «Ben mi? Ben ne ka-
risirim?» Soru: «Sen de hanimin kugkusunu paylagiyor muy-
dun?» Yanit: «Hammn bir kuskusu yoktu ki: kiz pek civelek
diyordu, eh, erkek de ne olsa erkektir.» Soru: «Pek civelek.
Cok da giizel, degil mi?» Yamt: «Bana sorarsamz pek giizel
degildi, ama pek civelek oldugu dogruydu.» Soru: «Pek cive-
lek: yani fikirfikir, biraz fingirdek bir sey... Bunu mu de-
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mek istiyorsun?s Yamt: «Evet.» Soru: «Peki, adi neydi bu
kizm?» Yamt: «Bilmem» ve benzeri baska yamtlar: tanmm-
yorum, daha dnce hig¢ gormemigtim, bir kez gordiim, bir da-
ha gorsem tamimam bile. Saat 14.30’dan 19.15°e kadar bu
boyle siiriip gitti, aksamin o vaktinde hizmetcinin belleginde
giines doguverdi, kizin yalmzca adim hatirlamakla kalmads,
yaswni, oturdugu evin sokagmi, kapr numarasimi, besinci de-
receye kadar hisim akrabasim ve kendisiyle ilgili binbir ce-
sit bilgiyi siwralayiverdi.

Sonugta, saat 19.30'da kiz komiserin 6niine ‘¢rkarlmis,
babasi kiglanin Oniinde ndbetteydi; ve saat 21'de miistakbel
kayinvalidesi iki hamim ahbabiyle birlikte kizin evine varip
bir kol saatini, bir anahtarlig1, bir kiravati, oniki mektubu
geri verdi, karsihginda bir yiiziigii, bir bilezigi, bir ayin du-
vagin, oniki mektubu geri istedi. Niganin kesin olarak bozul-
mast anlamma gelen bu téren carg¢abuk tamamlaninca da,
miistakbel kayinvalide haince bir 6zendirme ile noktaladi:

«Kendinize bir baska enayi bulun.» Bdylelikle, onurunu
eczacl ile asna-fignesi olan bir kiza emanet ettigine gore,
oglunun akillh sayllamayacagini imi etmis bulunuyordu, Bu
ozendirme kizin annesiyle, haberi alip iisiismiis bulunan ak-
rabalarin utan¢ ve 6fke iniltileriyle karsilandi. Yaslh kadin
onlara kendilerini toparlayip kargi-saldiriya gecme firsa-
tim vermeden, iki hamim ahbabini pegine takip sivist1; sokaga
cikar ¢ikmaz da biitin konu-komsular duysunlar diye ba-
girdr:

«Olanda hayir vardir derler. Ama ah kegke o adam be-
nim oglum bu eve ayak basmadan 6nce oldiirselerdil»

Eczacidan sdz ediyordu elbete, boylelikle giiniin ikinci
cenaze soylevi de verilmis oldu.

32



Bir tomar recgete ve receteleri yazmig olan doktorun ta-
mkhig karsisinda, komiser kizin eczaneye girip 'aikigmin tek
nedeninin onbir yasindaki erkek kardesinin yakalandig:
menenjit hastaligl olduguna hemen hemen kesinlikle inandi,
cocuk, illetin izlerini hila tasiyordu: surat: aptallasmis, irk-
mily gibiydi, belleginde bogluklar vardi, meramum anlatmak-
ta gliclik cekiyordu. Babas1 tarlaya gittiginden, annesi de
evden hi¢ cgtkmadigindan, receteleri yaptirmak ve tedaviyi
yiiriiten doktorla anlasmak gdrevi, zaten ailenin en canh ve
egitim gormiis kisisi olan kizcagiza kalmist:i. Tabii babasi
ve eski nigsanlis1 da sorguya cekildiler, ama, iste dylesine,
sorusturmada eksik bir gey kalmasin diye.

Komiseri inandirdiktan sonra, kiz icin geriye biitiin il-
ceyi inandirmak kaliyordu: hisum akraba da icinde olmak
iizere 7500 niifus. Akrabalar da, kiz yakayr komiserin elin-
den kurtarir kurtarmaz ilk onlem olarak i{izerine cullandilar,
sessizce, inatla, bir giizel patakladilar,

Eczacy Manno’nun dul esi bayan Teresa Spano kocasinin
biitiin fotograflarmm ortaya dokmiistli, emaye yapilarak me-
zar tagsma yapistirllacak olam se¢meye niyetliydi; hepsinde,
kocasimin yakigikli, sakin yliziinde dudaklarimn belli-belirsiz

3



bir giilimsemeyle canlandigim, goézlerinin soguk, alayli bir
1sikla pirdddadigini  goériiyordu, Eczaci bdylelikle onbes il
siireyle sadik bir es, 6rnek bir baba olarak yasadigl ¢atinin
altinda da bir degisim geg¢irmekteydi. Hanim uykusunda bile
zihninde c¢akan bir ayna pariltisiyle kugkunun pencesinde
kivramiyordu: kocasi solucan gibi ciplak, bez bebek gibi ek-
lemsiz beliriyordu o aynalarda; sicrayarak uyanan hamm
esinin goriintiilerini yeni bastan sorgulamaya koyuluyordu:
o da kimi zaman icine gomiildiigii 6limden yanit veriyor,
6liim hergeydir, hicbir seyin Onemi yoktur, diyordu; kimi
zaman, daha sik hala stliriip giden inangsiz, acimasiz yagam-
dan ses veriyordu. Zamaninda o evliligi engellemek icin elle-
rinden geleni artlarina koymamis olan ve bunu her firsatta
yiizlemeye hazir akrabalari fena halde 6fkelenmislerdi; ec-
zacin bolluk ve refah icindeki yasamindan uzak kaldiklar:
gibi, gorkemli yasmin da bir kiyicigina sinen akrabalari ise
olanlar:1 Felegin oyunu olarak almak egilimindeydiler: &y-
le ya, insan toplumdaki durumunu degistirir, oh iste zengin-
iige, mutluluga kavustum der, ama ne olur sonunda, bir de
bakar, aci, utang, ecel elini ¢abuk tutup gelmis yakasmna
yapigivermis.

Cinayet yerinde bulunan bir puro izmariti (sorusturma-
cilar onu pusuda uzun siiren bekleyis sirasinda katillerden
birinin i¢mis oldugunu diisiindiiler) diginda hicbir iz bulun-
mamasina karsin, ilcede cinayetin sirrim kendine gore gizli-
den gizliye ¢6zmemis ya da c¢ozecek bir ipucu buldugunu
sanmayan kimse yoktu. Ogretmen Laurana da bir ipucu bul-
ugtu: gimdi aklindan ¢ikmig olan baska bazi sdzciiklerle
birlikte, yandan wvuran 1s1Zin altinda, mektubun tersinden
okunan o UNICUIQUE sézciigii idi bu. Maresciallo mektuba
tersinden bakma 6giidiine kulak asmig miydi, ya da herhan-
gi bir nedenle simdi sorusturma sirasinda polis laboratuar-
larinda mektup her yoniiyle incelenmekte miydi, bilemiyor-
du: eger inceleniyorduysa UNICUIQUE arastirmalarin odak
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noktasindaydi kuskusuz. Ama aslinda mektubu onun 6giitle-
digi dogrultuda incelediklerinden de, bir kez inceleyecek
clsalar bile o ipucunun 6nemini kavrayabileceklerinden de
hic emin degildi: bu giivensizlikte biraz kendini begenmislik
pay1 da vardi, sanki bdylesine a¢ik-secik bir gizi ya da boy-
lesine gizemli bir acik-secikligi yakalayabilmek baskalarinin
harci degilmis gibi; ¢iinkil o belirti 8ylesine carpici bir ¢e-
liski igceriyordu ki, algilanmas: 6zgiir ve hazirhiklh bir kafa-
nin harciyd: ancak.

Boylelikle, kendini begenmigligi yiiziinden, bir de bakt,
ilk adim1 atmig bile: neredeyse istemeden. Her aksamki gibi
gazete saticisina ugradiginda L’Osservatore Romano’yu*
istedi. Gazeteci sasirdi: bir kere 06gretmenin adi, as-
hinda yiizde yiiz hakli sayillmayacak bir yargiyla, papaz diis-
manina crkmigtl, iistelik en az yirmi yildir o gazeteyi iste-
yen olmamigti. Adam bunu belirttiginde 6Zretmenin yiiregi
sevingle hopladi:

«Yirmi yil var ki kimsenin gelip L’'Osservatore istedigi
yok benden. Savag swrasinda okuyan birileri vardi, bes tane
gelirdi, Bir giin Fascio** sekreteri geldi, L’Osservatore’yi
getirmekten vazgecmezsem bayilik ruhsatimi geri aldiraca-
g soOyledi...E, miihiir kimdeyse Siileyman odur. Benim ye-
rimde olsamz siz ne yapardimz?»

«Kizin yaptigimzi» dedi 6gretmen. Demek gazeteciye
L’Osservatore satip satmadifini soran olmamis; ama bel-
ki de Maresciallo zaten biliyordu, Posta miidiiriiyle posta-
cinin da bir agzin1 aramali.

Posta miidiirii ahbap canlisi, konugkan biriydi, Ogret-
menin diledigi bilgiyi almasi i¢in pek ugragmasi gerekmedi:

Veatikanin (Papalik) en koyu Katolik ¢evrelerde okunan ga-
zetesi (C.N.).

*“* Fascio (di combattimento) : Fagizm hareketinin siyasal orgit
birimlerine verilen ad (C.N.).
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<Manzoni* iistiine bir ¢alisma yapivorum da, L’Osser-
vatore Romano’da ¢ikan bir yazidan sdz ettiler, bir onbes-
yirmi giin dnceymis. Ilcemizde L’Osservatore’ye abone
IFimse var mi?»

Ogretmenin ufak-tefek elestiri caligmalar1 yapip dergi-
lerde yay'mladig1 biliniyordu. Bu nedenle posta miidiirii bil-
giyi hi¢ diisiinmeden verdi (ve eger polis daha once sorus-
turmug olsaydi vermezdi ya da duraksayarak, bir giivensiz-
lik gostererek verirdi):

fki tane gelir: biri basrahibe, biri Sant’Anna kilisesinin
papazma.»

«Ya Hiristiyan-Demokrat parti merkezine?»

«Hayir.»

«Parti ilce bagskanina da gelmez mi?»

«Yok, ona da gelmiyor: yalmzca iki tane, soziime giive-
nebilirsiniz.» Ve 6gretmenin 1srarini papazlarla tamsiklif ol-
mayisina vererek O6giitledi: «Sant’Anna’min papazma gidin,
aradifimiz sayi1 varsa mutlaka verir.»

Ogretmen 6giidii hemen tuttu: Sant’Anna kilisesi iki adim
Gtedeydi, papazin evi de bitisikti. Hem papazla tamsikliga
yok da degildi: bildigini okuyan, iistlerinin sevmedigi, hal-
kin sevd:gi bir adamd: (ama d{istleri hakliydi),

Papaz, kendisine hemen kucak acti; ancak ziyaretinin
nedenini s6yleyince yiizline bir esef golgesi diistii, evet dedi,
L’Osservatore’yi aliyordu, biraz tepkisizlikten, bir de goéze
batmamak icin kendisinden 6nceki papazin yaptigr abonmam
sildirmemisti; ama o gazeteyi okumaya gelince, haydi ca-
nim  «Higbir zaman okumadim, bir giin olsun a¢madim
bile; dylece, sarip sarmalanmis halde ¢6mezim alip gétiirii-
yor sanirtyi. Onu tanir mismiz? Su geng papaz, hani bir deri

Manzoni (1785-1873) ltalyan yazininin biiyik ustalarindan
biri: Romantizm akimini izleyerek, insan ruhu ve dinsel inang
konularin islemis bir Katolik yazar (C.N.).
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bir keinik, insanin hi¢ goéziiniin igine bakmaz. Salagin teki.
Ayni zamanda muhbir; bunun icin pesime taktilar zaten.
L’Osservatore’yi o okuyordur iste; kimbilir, belki biriktiri-
yordur da. Isterseniz bir telefon edeyim.»

«Cok memnun olurum.»

«Derhal.» Almaci kaldirda, numaray1 istedi. Numara bag-
lamir baglanmaz kabalikla sordu: «Basrahibe giinliik raporu-
nu verdin mi, ha?» Bir yandan da karsidan berikinin kugku-
suz hayir diyen sesinin geldigi telefonu gostererek ogret-
mene goz kirpiyordu. Ardindan «Ama ben senin camni... Za-
ten bunun icin telefon etmiyordum. Kulagim ag¢ da iyi dinle:
benden yiiriuttiiglin  L’Osservatore Romano’lar1 ne yapiyor-
sun?» Karsy taraftan yine itirazlar yiikseldi, papaz kisa
kesti: «Yok, yok, bu kez gsakaydi... Haydi, soyle, ne yapiyor-
sun?.... Biriktiriyor musun?... Aferin sana... Dur bir dakika
da hangi sayilarin gerekli oldugunu sdyliyeyim; bana degil
elbette camim, bir arkadag icin istiyorum, bir 6gretmen
icin... Hangi sayilann anyordunuz?»

«Tam olarak bilemeyecegim: aradigim sayl bir Temmuz-
la onbes Agustos arasinda samyorum.»

«Cok gilizel... Dinle: bir Temmuzdan onbes Agustosa ka-
dar tiim sayiar var m1? Bakman m gerekiyor? Bak dyleyse,
bir de, bak bakahm, o say!lardan birinde Manzoni'nin sozii
geciyor mu... Iyi bak, sonucu da bana telefonla bildir» Al-
mac1 yerine birakti, azkladi: «Arastirmayr kendi yapacak:
yvaziyt1 bulursa bana yarin sabah getirmesini soylerim. Boy-
lece onun o igren¢ suratim gérmekten kurtulmus olursunuz.
Tiksinti veren bir yaratikiir.»

Sahl mi?»

«[nanin bana, onun ayak altinda dolasmasina dayanmak
icin saglam mide gerek. Bana sorarsamz bazi kétii huylan
da var: anlarsmmz ya... Ben de, eglence olsun diye, onu hep
kizlarmn arasina saliyorum... Ne ¢ekiyor hicare, ne cekiyor.
Ama dciinii de aliyor Beni tamrsimz hayat: ne yamndan tu-
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tacagimi bilirim... Hani bir gen¢ hizmetg¢i fikras1 vardir, pis-
kopos sormug da....? Bilmiyor musunuz? Onu anlatayim: pa-
paz fikrasim bir kez de bir papazdan dinlemis olun... Efen-
dim, hikdye bu ya: piskoposa gitmiy, demisler ki koyde bir
papaz varmis, Manzoni'nin dedigi gibi (tam da $6z ondan
acilmisken) Kilisenin uygun gérdiigiinden ¢ok daha korpe yas-
ta bir hizinetgi tutmakla kalmams, iistelik kiz1 geceleri yata-
ginda, yaminda yatiriyormus. Piskopos hemen yerinden fir-
lamig tabii: papazin evine bir baskin, bakmig hizmetgi ger-
cekten soOyledikleri gibi akg¢a-pakia bir taze; yatak odasma
girmis ki iki kisilik kocaman bir yatak. Suglamay: papaza
aktarmis. Papaz da haywr dememis, «Dogrudur, muhterem
pederimy» demis, «o bu yanda yatiyor, ben de oteki yanda:
ama bakin, duvarda benimle onun arasmda su mentegeler
var, gece oldu muydu, yatmadan 6nce menteselere kalin bir
tahta asiyorum, duvardan farki kalmiyor», tahtayr goster-
mis de. Piskopos yumusamis, hem de saflifin o tiirlisiine
sasirmiig:  Orlacagda kimi ermislerin kadinlarla bir yataga
girip araya bir 1stavroz ya da bir kili¢ koyup yattiklarim
hatirlamig; tathlikla demis ki: «Aman evladun, bu tahta,
evet, bir 6nlem !zuskusuz; ama ya Seytan diirterse, diyor-
dum, Iblis, Cehennemden firladig1 gibi iizerine cullamir da
aklim basindan alirsa?» Papazcik hi¢ istifini bozmamus,
«Aman muhterem efendim» demis, «ne yapacagim, hi¢, tah.
tayr kaldirzveririm, olur biter.»

Comezinden telefon gelinceye kadar papaz efendi iki
frikra daha anlatacak zamani buldu. Comez gazetelere bak-
misti: bir Temmuzdan onbes Agustosa kadar hicbir say
eksik degilmis ama Manzcni yazist yekmus.

«Kusura bakmaym,» dedi papaz, «Tanr1 bilir, dogru dii-
riist aramamstir. Stylecim salagm tekidir. Emin olmak
istiyorsamiz gidip kendiniz bakmalisiniz. Ya da isterseniz
sOyliyeyim, alsin, hepsini buraya getirsin?»
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«Yok canim, daha neler, tegekkiir ederim, o kadar ra-
hatsizhk vermek istemem. Hem o yaziy1 ille de gormem ge-
rekmiyor.»

dnamrm: yiizlerce yil var ki bhilinmesi ille de gerekhi
bir scy sbylemiyoruz... Hem sonra Manzoni, bir Katolik,
Manzoni konusunda ne diyebilir ki, boyle bir yazari bugiin
ancak bir imansiz anlayabilir, sevebilir, sozciigiin asil anla-
miyle ve bugiinkii anlamiyle bir imansiz.»

«Ama Manzoni Ustiine bazn Katolik yazarlar aydinlatica
gseyler de yazmislardir.»

«Hepsini biliyorum: hayir ve ser Tanridan gelir, inayet,
doga goriiniimleri, Manzoni ile Virgilio*.... Oho, ig buna kal-
diysa, tiim Manzoni elestirisinin Katolikler tarafmdan ya-
pildigim soyleyebilirim. Bunun disina ¢ikanlar da olmustur,
ama sOyledikleri pek akillica seyler degildir dogrusu... Asi,
ne zaman olaym o6ziine, candamarina yaklasiyorlar, biliyor
musunuz? Askin sususu konusuna egildiklerinde... Neyse,
birakalim bunlari... Bakin, size bir sey gostermek istiyo-
rum, ciinkii biliyorum ki boyle seylerden anlarsiniz.»

Bir gomme dolaba dogru ilerledi, acti: bir kars boyun-
da bir heykelcik, bir ermis Rocco heykelcigi ‘cikardi,

«Bakin bir: su durusa bakin, su inceliZe bakin... Bunu
nasil elime gecirdim, biliyor musunuz? Cevre koylerden bi-
rindeki bir meslektasimindi: kilise esyalarmin konuldugu
odada, bir dolaba tikmigti, modas1 ge¢misg bir eski piiskii gi-
pi. Ona yepyeni, kocaman, alcidan bir ermis Rocco aldim.
Beni kagik samiyor, hani su antika merakhs: deliler vardir
ya, onlardan biri: degis-tokustan bu kadar karh c¢ikmaktan
cekinir gibi bir hali vardi.»

Papaz efendi hicbir firsati kagirmayan acgézlii bir
antika meraklisi olarak iin salmigti, Palermo’daki bir an-

Virgilio (Vergilius) : M.O, 1. yizyilda yasamis bulunan Romali
destan sairi (C.N.).

39



tikacy ile siirekli ve karh bir ticaret baglantisi kurdugu bi-
Iiniyordu. Gergekten de ermis Rocco’yu evire-cevire goste-
rirken:

«Degdirdim bile» dedi, «li¢yiizbin liret veriyorlar: ama
simdilik keyfini slirmeye bakiyorum, nasil olsa 6niinde so-
nunda devletin hazinesini soyanlardan birinin evine vara-
cak... Ne dersiniz? XVI. yizyilin ilk yarisi degil mi?»

Oyle goriiniiyor.»

«Profesér De Renzis de aym fikirde: kendisi XV.-
XVI. yiizyll Sicilya heykel sanati konusunda uzmandir...
Ne var ki benimle hep aym fikirdedir, —kahkahalarla giil-
meye basladi— zaten kendisine bunun icin etek dolusu para
ddiiyorum yal!»

Siz hichir seye inanmiyorsunuzy dedi 6gretmen.

€Aa, yo, inandigim baz seyler de vardir. Bu ¢aga gore
fazla bile.»

ficede dolasan yaygin bir sdylenti vardi, belki de dog-
ruydu, papaz efendi ayin sirasinda, i¢cinde kutsal kasenin bu-
lundugu dolab acarken anahtar delige sikisip kalmigmis, o
da deligi anahtarla sabirsizca kurcalarken agzindan bir sov-
gi kacirmismis: «Bu da ne Tanrimin cezasi seymis!», asln-
da kilit demek istiyormus. Kilise gorevlerini de hep alas-telas
yverine getirirmis, hep otede beride birtakim '¢cikarlarin pe-
gind2 kosar binbir katakulli yaparms.

«Bagislayin ama, anlayamadigim bir sey var...» diye gi-
risti 0gretmen.

Su ciibbeyi ni¢in sirtimda tasiyorum, 6yle mi?... Hemen
sOyleyeyim ki isteyerek giymedim. Ama hikéyeyi biliyorsu-
nuzdur belki: bu kilisenin papazi olan zengin, tefeci amcam
varmi-yogunu bana birakmis: papaz olmam kosuluyle. Oldii-
giinde ii¢c yasindaydim, On yasindayken papaz okuluna yol-
ladiklarinda kendimi bir ermis gibi duyuyordum, yirmiiki ya-
sinda, okulu bitirdigimde, Iblise dénmiistiim. Bana kalsa her-
seyi bwalkir giderdim: neyleyeyim ki miras vardi, annem
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vardi. Artik bugiin goziimde mirasin falan degeri kalmadi,
annem de Sliip gitti; aslinda basim alip gidebilirim...»

«Ama devletle Vatikan arasindaki anlasma wvar.»*

«Benim durumumda, elimde amcamin vasiyeti varken
anlasmanin bir hiitkmii olmaz: papazliga zorlanms oldugu-
ma gore, yurttaghk haklarim zedelemeden koyverirler be-
ni... Ama isin kotiisii, ben bu ciibbenin i¢inde rahat: buldum
artik; ve rahathkla inat arasinda bir denge kurdum, kusur-
suzluga, dopdolu bir yasantiya eristim....»

«Peki bunun birtakim sakincalar1 yok mu?»

«Hayir, en ufak bir sakincasi bile yok. Bana el siirmeyi
bir denesinler hele, 6yle bir rezalet cikarmm ki, ‘Pravda’
nin muhabirleri bile buraya gelip en az bir ay postu sererler.
Ne dedim simdi, bir rezalet mi? Yok, yok, bir degil, bin ta-
ne rezalet, havai fisek gibi ardarda patlatirmm....»

Boyle zevkli bir sohbeti yarida kesmek istemeyen dgret-
men Laurana kiliseden ayrildiginda vakit geceyarisina yak-
lasmigti. Sant’Anna kilisesinin papazmma kam kaynamis ola-
rak g¢ikiyordu. yi de», dedi kendi kendine, «Sicilya, hatta
belki biitiin Italya bbyle camayakin kimselerden olusuyor,
ne var ki bu gibilerin kafasim kesmek gerek aslinda.»

UNICUIQUE'ye gelince, Sant’Anna papazmna gelen gaze-
teden kesilmis olamayacagim 6grenmisti. Bu da bir seydi ya.

1929°da Mussolini hukimeti ile Vatikan devleti arasinda ya-
pilan anlagmaya (Concordato) deginilivor (C.N.).
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En siki yas tutulan ilk ii¢ giin ge¢misti ya, Laurana bags-
rahip Rosello’ya giderse saygisizlik etmis olmayacagina ka-
rar verdi: calismalar: i¢in mutlaka gerekli olan Manzoni ya-
zisinin ¢iktifn  L’Osservatore Romano’nun o, bir Temmuzla
onbes Apgustos arasindaki sayisini oOdiing isteyecekti. Bas-
rahip doktor Roscio’'nun esinin amcasiydi: yegenini de pek
severdi, clinkii kizken, evleninceye kadar onun evinde biiyii-
miigui. Basrahibin paylasilarak parcalanmamis biiyik top-
raklara sirt vermis kocaman bir konagi vardi: ve bundan
yirmi yil kadar once, iki evli erkek kardes o konakta ailele-
riyle birlikte yasarlarken bir biitiin olusturuyorlardi, onlara
toplulugun bas1 —hem yalniz ruhani bagkan degil— sayilan
basrahip ekleniyordu, Sonra 6liim ve evlilikler o insanlardan
dokuzunu alip gotiirmiig, geriye dort kisi kalmisti: basrahip,
iki baldizi, bir de o giine degin evlenmemis olan yegeni avu-
kat Rosello.

Bagrahip kilisede papaz odasindaydi, ayin giysilerini ¢1-
kariyordu. Ogretmeni, sanki gokte ararken yerde bulmus gibi
pek iyi karsiladi. On dakika karsihkl iltifatlasmadan sonra,
s0z condii dolasti, tiyler iirpertici cinayete, rahmetli doktor
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Roscio'nun ne kadar iyi huylu ve comert olduguna, dul esi-
nin avutulmaz acilarna geldi,

«Korkung bir cinayet. Hem sonra dylesine karanhk, oyle-
sine gizemli ki» dedi 6gretmen.

«Pek 6yle de degil» diye belirtti basrahip. Bir an sustu,
ardindan: «Bakin, o adam —zavalli eczac1 yani— birtakim
diimenler ¢eviriyormus, kimsenin bir sgeyciklerden haberi
yokmus, orasi Oyle. Ama gercek olan su ki, ilkin uyarild,
ardindan 61diriildii: yani hersey bilinen écalma usuliine uy-
gun. Benim zavallh yegenim de arada kim vurduya gitti.»

«yle mi samyorsunuz?»

«Bagska ne samlabilir ki? O adamin kimseyle goriilecek
bir cikar hesabl yokmus diyorlar. Kala kala kadin-kiz me-
selesi kaliyor geriye. Namusunu temizlemek icin silaha sar-
lan bir baba, bir agabey ya da bir nisanli herhalde: hem de
Oylesine goziinli kan biliriimiis ki sugsuz birinin de pisipisine
camm aldigimi goremez olmus...»

«Boyle olmus olabilir, ama kesin degil.»

«Kesin degil, ha? Aziz hocam, Tanridan bagka kesin olan
hicbir sey yoktur. Bir de ecel. Kesin degil elbette: ama ke-
sinlige yaklasan bazi ipug¢lari var. Birincisi: bir mektup ge-
liyor, eczaciy1 sucunu hayatiyle odeyecegi konusunda uya-
riyor; sucun ne oldugu belirtilmiyor, ama yazan kisi, o sug
eger uzaklarda kalmis bile olsa, isleyenin belleginde hemen
belirmesi gerektigini diisliniiyor (demek ki agir, kolayca zi-
hinden silinmeyecek bir sug) ya da yakin tarihli, hatta sona
ermemis bir durum sézkonusu, tkincisi: madem sizin de bil-
diginiz gibi, —¢iinkii bana sizin de orada qldugunuzu soyle-
diler—, eczaci sikiyette bulunmak istememis, o halde siké-
yetinden kendi itibarina golge diisiirecek birgeyler ¢ikabile-
ceginden korkuyormus demek, bir kugkusu varmmsg, hi; de-
gilse bir kugkusu. Ugiinciisii: anlasildigina gére, eczacinin
evinde, aile yasantisinda da pek huzuru yokmus....»
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«Bunu bilemem... Ama sodylediklerinize karsi bazi diye-
ceklerim var. Birincisi: eczaci acik-secik, kendisini dogru-
dan hedef alan bir tehditle karsilasiyor. Ama ne yapryor?
Aradan bir hafta gecince diismanina tehdidini gerceklestir-
mesi icin en iyi firsati sunuyor: ava c¢ikiyor, Gercek su ki,
tehdidi ciddiye almamus, saka sanmistir: demek ki hicbir
sucu yoktur, ne uzak ne yakm. Ya daha dogrusu: tehdidin
bdyle tiiyler iirpertici bicimde yerine getirildigine bakilirsa
¢ok uzaklarda kalmig bir su¢ diisiinmek gerek, hem de o ka-
dar gerilerde kalmig ki Ociiniin bu kadar ge¢ patlak vermesi
ona inanilmaz goziikiiyor. Ya da farkina varmadan disglenmis
bir sug oldugunu diisiinmek gerek: bir davranig, bir soz, yani
insanin dikkat etmeden yaptigi, ama hasta, cileden ¢ikmis
bir kafada silinmez izler birakan bir sey. lkincisi: mektubu
goéren hiz kimse ciddiye alinmas: gerektigini diisiinmedi. Hig
kimse: oysa buras: kii¢lik bir ilgedir, bir iliski, bir k6tii huy,
ne kadar saklanirsa saklansin, gozden kag¢maz... Sikiyette
bulunmak istemeyisine gelince: dogrudur; ama bu kendisi-
nin de, dostlarmm da mektubu ciddiye almamalarindandi.»

«Belki de siz hakhsmmz» dedi basrahip: ama diisiince-
sinden sasmadig1 gozlerinden okunuyordu. Sonra yakardi:
«Tanrim, ne olur, bize 1s181m gonder, gerc¢egi aydinlat: 6c
alahm diye degil, adalet yerini bulsun diye.»

<Umarim dyle olur» dedi 6gretmen, «amin» yerine. Son-
ra basrahibi rahatsiz edis nedenini acikladi.

«’Osservatore Romano...» diye tadina vara vara soy-
lendi basrahip, bir imansizin o gazeteye gereksinim duyma-
smdan keyiflenmisti. «Geliyor bana, evet, okuyorum okuma-
smna da, biriktirmeye gelince... ‘Civilta cattolica’, ‘Vita e
pensiero’* dergilerini biriktiririm, ama gazeteleri, hayir... Co-
mezim postaya gider, ne varsa allp buraya getirir: sonra ben
ézel mektuplarla gazeteleri eve gotiiriiriim. Ben okuduktan

Katolik 6greti ve kiiltliriniin sozclsd sayilan dergiler.
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sonra gazeteler ev halkimin mal1 olur artik: L’Osservatore
Romano’, ‘Il popolo’... Iste, bakin —posta tomarmdan L’Os-
servatore’yi cekip aldi— simdi ben bunu alir, eve gétiirii-
riim, hemen yemekten sonra okurum, bu akgam da, hi¢ kus-
kusuz baldizlamym ya da hizmet¢i kiz alip kullanirlar, ya bir
gey sararlar, ya ocagl yakarlar. Ama eger Papa Hazretleri-
nin bir bildirisi, bir nutku, kararnamesi falan yayimlanms-
sa, 0 bagka tabii.»

«Elbette.»

«Bu evvelsi giinkii sayi, iginize yararsa...» Oyle sekize
katlanmg olarak uzatti. «Ben simdi burada bir géz gezdirsem
yeter... Zaten gazeteleri de dogru diiriist izleyemiyorum, su
gectigimiz hafta bir cehennem yasadim...»

Laurana, gazeteyi a¢mis, goézleri bashga takihp kalmis-
a1, Iste, oradaydi UNICUIQUE, tipi-tipina mektubun tersin-
den goziiktiigii gibi. UNICUIQUE SUUM, yani, ‘herkese kendi
hakki.” Siislii harflerle basimisti. Q’nun kuyruguna fiyakah
bir de ¢engel takmislardi. Sonra caprazlanmis anahtarlar ile
Papalik tac1 ve yine ayni harflerle NON PRAEVALEBUNT*
Herkese kendi hakki: eczaci Manno ile doktor Roscio’ya da.
Dah4 sonra iki cana kiyan elin kesip sayfaya yapistirdiga
UNICUIQUE’nin oteki yiiziinde ne vardi acaba? Hiikiim soz-
ciigi mii? Oliim sozciigii mi? Artik polisteki gizli dosyaya
konulmus bulunan mektuba ne yazik ki bir daha gtz atama-
yacakti.

«Hi; ¢ekinmeyiny diyordu basrahip, «bu say1 isinizi gore-
cekse buyurun, alin.»

«Efendim?... Ah, evet, tesekkiir ederim. Yok, isime ya-
ramaz.» Gazeteyi masanin iizerine koydu, yerinden kalkf1.

L’Osservatore Romano- gazetesinin basligl: solda UNICUIQUE
SUUM: Herkese kendi hakki, ortada Papalk taci ile yeryu-
zindeki ve gokyliziindeki glicii simgeleyen anahtarlar, sagin-
da NON PRAEVALEBUNT: (Kétuliik giligleri) Bizi yenemeye-
cekler (C.N.).
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Tedirgindi, papaz odasindaki buram-buram eski tahta, soi-
mus cigek, mum kokusuna birden dayanamaz olmustu.

«Size minnettarimy dedi elini uzatirken; basrahip o eli
yoldan cikmis kigilere gosterilmesi zorunlu olan olanca sev-
giyle kavradi, Nitekim yamti1 «Allahaismarladik, umarmm
arasira beni yine gormeye gelirsinizy oldu,

«Seve seve» dedi Laurana.

Papaz odasindan ¢ikt1, bombos kilisenin bir ucundan &bii-
riine ulasti. Meydanda bir karis golge yoktu, bir bagtan bir
basa yiiriirken kilisenin ve papaz odasinin ne kadar rahat
oldugunu diisiindii; bu gozlem zihninde alayll bir benzetme-
ye doniistii: Sant’Anna’nin papazim, basrahibi diisiiniiyordu.
Gergekten de c¢ok rahattilar onlar, herbiri kendi acisindan.
Ya da belki, ilge halkinin sdyledigine gore, ikisi de ayni bi-
cimde, yalmz goriintiiler degisikti. Diisiincelerini bagsibos
koyvermisti: ipince, bilingsiz, gurura benzer bir duygudan
otiirdi, diiskirkligma, yenilgiye ugradigr noktaya ilismekten
kacimiyordu. O nokta suydu: mektuba yapistirilmis bulunan
UNICUIQUE'nin L’Osservatore’nin hangi sayisindan kesil-
mis oldugunu kesinlikle 6grense bile, o gazetenin basrahibin
evinden nereye gittigini bilmesi olanaksizdi. Clinkii bagrahi-
bin, baldizlarinin, yegeninin, hizmet¢inin bu isgle ilgili olma-
diklar1 agikt;, bunu diisinmek bile yersizdi. Basrahip goz
gezdirdikten sonra o evde gazetenin nasil kullanildigimi 6g-
renmisti ya, Sant’Anna kilisesindeki papaz ¢omezi gibi ga-
zeteyi biriktirdigi akla gelebilecek pek az kisi vardi: o sayi,
o par¢a, mektubu yazan (ve cinayetleri isleyen) kisinin eline
paket kagidi olarak gelmis olmaliydi. Hem zaten il merke-
zinde gazete bayilerde satiliyordu ve kim istese, belli bir
amagla ya da rastlantisal olarak, satin alabilirdi,

Aslina bakilirsa, polis, UNICUIQUE'nin iizerinde durma-
makla sagduyu gostermisti. Deneyimlerine diyecek yoktu
dogrusu. Samanlikta igne aramak zaman yitirmekten baska
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ise yaramazdi, hele ignenin sorugturma zincirjne baglana-
bilecek bir deligi de yoksa. Kendisinin ise o ayrinti ile goz-
leri kamasmsti. Tiim ilcede yalnizca iki abonesi bulunan bir
gazete: sorusturmanin yolunu cizecek kesin bir ipucu, Gel-
gelelim, gide-gide bir ¢ikmaz sokaga iletiyordu.

Ama puro izmaritine dort elle sarilan polis de daha par-
[ak bir koz bulmug degildi. Puronun markasmin Branca ol-
dugu kesinlesmisti: ilcede Branca purolarmm yalmz kayma-
kam igiyordu, her tiirli kuskunun iistiinde bir kimse oldugu
bir yana, yabanciydi, ilgeye geleli heniiz alt1 ay olmustu.
«L’Osservatore’'nin degeri de Branca purolar1 kadary dedi
Laurana kendi kendine, «Birak polis puronun pesinden kos-
sun, sen L’Osservatore’nin iizerine bir siinger c¢ek, gitsin.»
Ama evine déndiigiinde, annesi sofrayr hazirlarken, O, bir
kdgit parcasinin lizerine sunlari not etti: «Sozciikleri L’Os-
servatore’den keserek mektubu olusturan kisi: a) gazeteyi
il merkezinden almis, bOylece sorusturmayi arapsacina ge-
virmek ig¢in izleri biisbiitiin karistirmis olabilir; b) o gazete-
yi rastlant1 sonucu el altinda bulmus ve hangi gazete oldu-
gunun farkina bile varmamis olabilir; c¢) ya da o gazeteyi
cevresinde gérmeye o denli aliskin biridir ki, basim 6zellik-
lerine dikkat etmeden, pek az sayida, neredeyse yalnizca
meslekten kisilerce okundugunu hi¢ digiinmeden, herhangi
bir gazete gibi kullanmg olabilir.» Kalemi birakti, aldigx
notlary yeni bastan okudu; sonra kagidi yrwrtip kii¢liciik par-
¢alara ayirdi.
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11 merkezindeki Edebiyat Lisesi'nde Italyanca ve Tarih
dersleri veren Paolo Laurana’yr 6grencileri tuhaf ama yete-
nekli bir 6gretmen, ana-babalar yetenekli ama tuhaf bir tip
sayarlardi. Cocuklarin ve babalarin yargisina gére tuhaf de-
mek, acaiplige varmayan bir gariplik anlamma gelirdi: do-
nuk, agirkanli, neredeyse ezik bir adamcagizdi Laurana. Her
neyse, bu tuhafligl yeteneginin cocuklar iizerindeki yiikiinii
hafifletirdi; ama velilerin, onu acimaya degil de hakl dav-
ranmaya (artik, sOoylemesi bile yersiz, smifta kalmayir hak
eden c¢ocuklar diinya yiiziinden kalkt1) zorlamak icin bir da-
yanak bulmalarimm engellerdi. Pisirik denecek kadar, soziinii
sagirip kekeleyecek kadar nazikti; torpil yapmaya kalktikla-
rinda pek 6nem veriyormus gibi davranirdi. Ama bu nezake-
tin gerisinde sert bir kararin, asla degistirmeyecegi bir yar-
ginin gizlendigini bilmeyen yoktu; torpil isteklerinin onun bir
kulagindan girip obiir kulagindan ¢iktigmi da.

Ogrenim yil1 boyunca yagsantis ilge ile il merkezi arasin-
da gecerdi: sabah yedi otobiisiiyle gider, iki otobiisiiyle do-
nerdi. Ogleden sonralam okurdu, ¢ahisirdi; aksamlar1 kulii-
be ya da eczaneye giderdi; saat sekize dogru evine dénerdi.
Ozel ders vermezdi, yazm bile; o mevsimde kendini, ilcede
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kimsenin okumadif1 dergilerde yayimlanan, yazinsal elegtiri
¢alismalarina verirdi.

Diiriist, kih-kirk yaran, hiiziinli ige doniik bir adamds;
parlak bir 2¢kds1 vardi denemez, tersine, hayirli kavrayis-
sizlik anlari olurdu; kendisinin de bildigi ve kinadig1 denge-
sizlikleri ve hin¢lar1 vardi; gerek Kkiiltiir, gerek insanhk
diizeyi bakimindan kendini meslektaslarindan apayri duy-
dugu, gercekten de apayri oldugu okul ¢evresinden ve
bir aydin olarak —diyelim— icine diistiigii yalmzhktan
kaynaklanan bir oz-bilincten, gizli bir kendini begenmis-
lik ve iddiacihktan da yoksun degildi. Politikada herkes
onu komiinist samirdi: oysa degildi. Ozel yasantisinda
annesinin tekelci ve kiskang sevgisinin kurbani sayilird: :
iste bu dogruydu. Kirkina merdiven dayamisti ve gon-
liinde hala kiz Ogrencileri ve hamim meslektaglar: icin istek
ve sevda diisleri kurardi, onlar da bumu ya hi¢ farketmezler
yva da soyle bir sezinlerlerdi: bir kiz 6grencinin ya da bir
hanyim meslektasin onun bu heveslerine karsihk verdigini
belli etmesi ise Ogretmenin kaskati kesilmesine yeterdi. An-
nesini, onun bu ise ne diyecegini, se¢tigi kadim nasil deger-
lendirecegini, iki kadim birarada yasatmaya kalksa basma
neler gelecegini, ikisinden birinin birlikte yasamaktan hos-
lanmayabilecegini diisiiniir diisiinmez, sevdasi saman alevi
gibi soniiverir, sevdalandigi kadmm sanki tatsiz bir birlikte-
lik yasamglar gibi, dolayisiyle bir ferahlama, bir kurtulug
duygusuyle zihninden uzaklastiriverirdi, Kimbilir belki de
anneciginin se¢ecegi bir kadini gézii kapali almaya razi olur-
du; ama annesinin goziinde o heniiz Gylesine saf, hazirhksiz,
diinyanmin ve zamanin kétiiliikkleriyle basetmekten uzakt: ki,
bu denli sakincall bir adim atacak yasa gelmig sayilmazdw

Bu huylariyle, icinde yasadig1 o kosullarda, dost edinemi-
yordu. Ahbaplari ¢oktu, ama hi¢ dostu yoktu. Ornegin dok-
tor Roscio ile ortaokulu ve liseyi birlikte okumuglardi, ama
iiniversite yillarimi geride birakip ilgcede bulustuklarinda, son-
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radan dost olduklar1 stylenemezdi. Eczanede ya da kuliipte
goriigirler, cene calarlardi, okul yiularindan kimi olaylan,
kimi kisileri anarlardi. Doktoru bazan annesinin bir rahat-
sizligina ya da halsizligine baksin diye eve ¢agirirdi: Roscio
gelirdi, yash hanimi muayene eder, ila¢ yazardi; sonra oya-
lanir, bir kahve igerdi, falanca hocalarmm ya da filanca ar-
kadaglarim anard:, hi¢ haber alamamig, acaba neredeymis,
ne yaparms, falan. Muayene iicreti 6demezlerdi; ama her
yl, Noel yortusunda, Laurana doktora armagan olarak gii-
zel bir kitap gonderirdi, ¢iinkit Roscio, arasira da olsa, kitap
okuyan soyundandi. Gelgelelim aralarinda sevgi bagi yoktu,
ortak amlar vardi, o kadar, bir de yazinsal ya da siyasal bir
olaydan bir olciide bilgiyle ve tatsiz siirtiigmelere diigsme-
den konusabilme olanagi; bu da ilcede bagkalaryle yapila-
mayan bir seydi: c¢iinkii hemen herkes fasistti, kendilerini
sosyaltst ya da komiinist sananlar da 6yle. Bu yiizden Ros-
cio’'nun oliimii 6gretmen igin agir bir sille olmustu, ozellikle
Oliisiinii gordilgiinde yiiregini bir bogluk, bir aci sarmigti.
Gercekten de 6liim, doktorun yiiziinii sapsar: kiikiirtle kapla-
musti, ¢icek, mum, ter kokusunun bozup agirlastirdifr havada
yavas yavag katilagip kalan bir kiikiirt maskesi, Roscio san-
ki agir bir taglasma siirecine kapilmig gibiydi, alttan alta
bunalimh bir saskinlhk seziliyordu, kabugunu pargalayip ¢ik-
mak isteyen, bumalimli bir ¢aba. Eczaciya ise 6liim, yasiyor-
ken onda kimsenin kegsfedemedigi diiglincenin vakarm ve
ciddiyetini armagan etmisti. Ne demezsin, ecelin de kendin-
ce alayh niikteleri vardir,

Bu ogeler (dostluktan ¢ok aliskanhik bagiyle baglandifi
adamin oliimii; baska oliiler ve baska oliim bigimleri gor-
miis olmasina karsin, ilk kez olarak oliimii korkung nesnelligi
icinde gbrmiis olmasi, eczanenin siyah yas seridiyle sonsuza
degin miihiirlenmige benzeyen kapisi), biitiin bunlar Laura-
pa’'y1 neredeyse avuntusuz bir iiziintiiye salmigt1; ve bu duy-
gu, arasira ylirek atiglarinin séyle bir duraklamasi, ardindan
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hizlanmas1 ile kendi bedeninde algiladifi bir kaygiya doénii-
sliyordu. Ama cinayetin nedenlerine ve islenisine kars1 besle-
qigi merak bu ruh durumundan soyutlamyordu ya da o so-
yutlandigimm samyordu: yalmzca zihinsel nitelikli ve bir tir
iddiadan kaynaklanan bir merakti. Ozetle, benzetmek gere-
kirse, hani insan salonda ya da kuliipte ahmaklarin ortaya
atmaya, daha beteri, ¢oziimlemeye pek hevesli olduklar1 o
¢etin bilmecelerden birini igitir, zirva bir oyun oldugunu,
zaman yitirmekten baska ise yaramadigim bilir de yine ken-
dini ¢c6zmekle yiikiimlii duyar, ille ¢cozeyim diye ugrasir ya,
oyle bir durumdayd: iste. Gercekten de bilmecenin ¢oziimii-
niin, beylik deyimiyle su¢lular1 adalete teslim etmeye, dzetle
adaleti gerceklestirmeye yaramas: diislincesi aklindan bile
gecmiyordu, Yeterince zekasl olan, uygar bir insandi, iyi ni-
yetliydi, yasalara saygiliydi: ama polisin meslegini elinden
aldiginin ya da isine burnunu soktugunun bilincine varsa
kendinden oylesine igrenirdi ki, bilmeceyi c¢tzmekten vaz-
gegerdi.

Her ne hal ise, igte diisiincelerine kapanmis, cekingen,
hatta belki cesur bile denemeyecek bu adam tehlikeli kozunu
oynadi: kuliipte, aksamiistii, hem de herkesin tam takim
orada bulundugu saatte. Her aksam oldugu gibi, séz cina-
yetten acilmigti. Ve o, hemen hi¢ sesi duyulmayan Laurana
cikip sOyle demez mi:

«Mektup L’Osservatore Romano’dan kesilmig sdzciikler-
den olusturulmustu.»

«Bak, bak, bak» diye soylendi Don Luigi Corvaia: sas-
kinligh, ortaya atilmis bulunan o ipucundan degil, onu ileriye
sirmekle kendini ¢ifte ategin, bir yandan polisin, éte yan-
dan katillerin ateginin ortasma atan kiginin bénliigiindendi.

<Ya, Oyle mi?.... Afedersin ama, bunu sen nereden bili-
yorsun?» diye sordu Roscio’nun karisinin yegeni avukat Ro-
sello.
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«Maresciallo eczacinin dilekcesini yazdirirken farkettim:
hatirlarsaniz ben de onlarla birlikte eczaneye girmigtim.»

Pecorilla sordu:

«E, Maresciallo'ya da sbdylediniz mi bari bunu?»

¢Evet, mektubu dikkatle incelemesini soyledim... O da
oyle yapacagim soyledi.»

«Yapmislardir elbette» dedi Don Luigi, biraz ferahlamus,
aym: zamanda agiklamanin Laurana agisindan pek de d&yle
sakincali olmayisina biraz bozulmustu,

{Tuhaftar, Maresciallo bana hicbir sey sdylemedi» dedi
Rosello.

«Herhalde o ipucu hicbir yere vardirmiyordur» dedi pos-
ta miidiirli. Derken yiizii bir aydmnlandi, Laurana’ya: «De-
mek siz bana seyi bunun i¢in sordunuz....?»

Laurana c<hayir» diye kestirip atti, Bu arada albay Sal-
vaggio, uzaktan yakindan, orduya, jandarma orgiitiine, po-
lise iligkin belirsiz bir soz, kusku ya da elegtiriye benzer bir
sey ortaya atildiginda firlamaya hazir olan bu emekli albay,
gérkemle yerinden dogrulmus, Rosello’nun iistiine yiiriiye-
rek soruyordu:

«Maresciallo neden size su ya da bu ipucu iistiine bilgi
versindi, aciklar misimz liitfen?»

Rosello telasla agikladi:

«Canim, yalnizca kurbanlardan birinin akrabasi oldu-
gumdan 6tiirli, yalmzca akraba sifatiyle.»

«Haa» dedi albay sevinerek: Rosello'nun siyasal gore-
vinden 6tiirti rapor istedigini sanmisti. Ancak ac¢iklamay: yi-
ne de yeterli bulmus degildi, yeniden saldiriya gegti:

«Ama size sunu belirtmem gerekir ki sonuclanmamig bir
sorusturmanin sirlarini Maresciallo kurbanlardan birinin ak-
rabasina bile agamaz. Acamaz ve a¢gmamalidir: eger bdyle
bir sey yapacak olursa en 6nemli gorevlerinden birini agir
bicimde, bakin ne diyorum, agir bicimde ihmal etmis olur!»
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«Biliyorum,» dedi Rosello, «biliyorum.... Ben diyordum
ki yani séyle ahbap arasinda konusurken...»

Albay giirledi: «Ordunun ahbabi olmaz!s

Rosello patladi: «Ama Maresciallonun olur.»

Maresciallo demek ordu demektir, albay demek ordu
demektir, jandarma komutanlar1 ordu demektir...» Albay sa-
yiklar gibiydi, bas1 titremeye basladi, kuliip {iyelerinin iyi bil-
dikleri o ndébetlerden birinin gelmek iizere oldugu anlagil-
yordu.

Rosello kalkti, Laurana’ya isaretle konusmak istedigini
anlatti, birlikte disar1 ¢iktilar.

«Ihtiyar kacik» dedi kuliipten ‘¢ikar cikmaz. Ardindan:

«&Su L’Osservatore Romano hikayesi de neyin nesi?»



Kuliipteki o ag¢iklamasindan sonra hicbir sey olmamusti.
Olmasmm bekledigi de yoktu ya: sodylediklerinin orada bulu-
nanlarin herbirinde ne etki yapacagim gérmek istemisti o ka-
dar gelgelelim albayin ¢ikisi bir ¢uval inciri berbat etmisti.
Tek eline gecen de Rosello’nun kendisine sorusturmanin gidisi
(stiine baz1 ozel bilgiler vermesi olmustu. Albay Salvaggio
duysa yliregine inerdi; ama ashinda hepsini siktiginda insa-
nin eiine bir sey ge¢miyordu: yine eczacimn gizli capkinhk-
lar iistiine birtakim kuruntular.

Laurana istedigini elde etmese de, kuliibiin iiyeleri, ozel-
likle de eczaneye her zaman girip ¢ikanlar arasinda kegfedi-
lecek birseyler oldugu izlenimindeydi. Belli bir nokta da
vardi: avecillar genellikle av mevsiminin acilig giiniinde, gide-
cekleri yeri gizli tutarlardi. Ciinki av alanmna ilk giden kisi
olmak ve orada yalmz kalmak davasindaydilar. Iicede gore-
nek boyleydi. Avlanma yeri birlikte gidecekler arasinda sir
olarak kalirdi: demek ki bu durumda Manno ile Roscio ara-
sinda. Uctincii kigilere av yerinin bildirildigi enderdi, o da
her zaman gizli kalmas1 kosuluyle. Hatti icogu zaman, mah-
sustan yanlhs yerin adi sir diye verilirdi, Kisacasi, hi¢ kimse,
Manno'dan ya da Roscio’dan sir diye duymus bile olsa, sa-
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sirtmaca olmadigina giivenemezdi. Tabii, bu bir dost, pek
ama pek yakin bir dostsa ve de avcl degilse o bagka; ciddi,
glivenilir, denenmis ve av tutkusuna kapilmamig bir dosta
ikisinden biri a¢ilis giinii avlanmaya nereye gideceklerini fr
sildamus olabilirdi.

Annesini eczacimin hammi ile doktorun hanmmna bassag-
hg dilemeye gotiirdiigiinde, Laurana ufak bir gizlemde bu-
lunma olanagma kavustu. Hammlarin ikisine de aym soruyu
yoneltti:

«Av mevsimini acmaya nereye gideceklerini kocamz size
soylemis miydi?»

Dul bayan Manno: «Tam yola citkacaklarken belki Can-
natello taraflarina gideceklerini sOylemisti» diye yamitlad;
Laurana o «belki» yi bellegine gecirdi, eczacinin sirrim egine
bile, o da artik yola c¢ikiyorken sdéylemekten ne kadar c¢ekin-
diginin belirtisiydi sanki.

<«Size mektuptan soz etmis miydi?»

«Hayir, tek séz etmemisti.»

«Kaygilanmamz istememigtir.»

«Ya!» dedi dul hanmim, sesi sert ve alayhyd.

«Hem sonra, saka sanmigti. Biz de saka sanmistik.»

Hanmim icini ¢ekti: Ne gsaka ya, bir saka ki onun hayati-
na, benim de onuruma maloldu.»

«Onun yasamina, evet, ne yazik ki Oyle.... Ama siz, siz
ne karigiyorsunuz bu ise?»

«Ne mi kamgiyorum? Ortaklhikta ne yiizkizartici soylenti-
lerin dolastigm1 duymadimmz mi?»

«Dedikodu, camimy» dedi yash bayan Laurana, «birazcik
olsun insafi, sagduyusu olan kimsenin kulak asmayacag: séy-
lentiler iste.» Ancak kendisi de pek insafli degilmis ki ardin-
dan sormadan edemedi: «Ama acaba rahmetli beyefendiden
hi¢ kugkulandiginiz olmamig miydi?»

«Asla, hanimefendi, hi¢ olmamigt:... Hizmet¢cimin agzina
bir kiskanghk sahnesi yakigtirdilar, efendim, ben o... eczane-
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ye derdine deva aramaya gelmis olan o zavalh kizcagizdan
kocam kiskanmisim sozde... Siz bir de hizmet¢imi gorseniz,
ne kadar ahmak, ne kadar bilgisiz oldugunu bir bilseniz...
Ne istiyorlarsa soyletmisler... Ve onlar, Roscio’lar, Rosello’
lar... Basrahip olacak o miibarek adam, o da... Hemen ne
dediler, Tanr1 yine rahmet eylesin, doktor bey benim koca-
min giinahinin kefaretini 6demigmig. Surada kirk kisiyiz,
sanki birbirimizi bilmezmigiz gibi, kim vurguncudur, kim
haram yer, kim...» Ve daha agir aciklamalarin 6niinii almak
1stermis gibi eliyle agzim kapatti. Ardindan cok seyler soy-
lemek isteyen bir fesathkla igini ¢ekti:

<Aah-ah, o zavalll doktor Roscio da kiz alayim derken
ne aileye gatmus!»

Laurana: «Ama ben pek sanmam ki...» diyecek oldu.

Bayan Manno soziinii kesti:

«Biz birbirimizi biliriz, inanm bana. Siz, herkesin bildigi
gibi, calismalariniza, kitaplarimza kapanmig yasayan birisi-
niz (neredeyse kiiciimsemeyle)... Baz1 seylerle ugrasacak,
baz1 geyleri gorecek zamaminiz yoktur: ama biz —uzlasmak
niyetiyle bayan Laurana'ya dondii— biz, biliriz...»

Yasgh kadin onayladi:

«Oyle, biliriz biz.»

<Hem zaten Roscio’nun karisi1 Luisa ile rahibeler okulun-
da birlikte okuduktu... Ne kadindir yal!»

Dul bayan Mannonun yatih-okul kizlarmin hakkinda
yaptiklar1 incir cekirdegini doldurmayan fesat dedikodular
aktardig, bir de ona asin ‘yakinlik’ g6steren bir rahibeye de-
gindigi o kadm, simdi Laurana’mm karsisinda, yash bir eve
yarasan kalm perdelerden sizan log 1sikta duruyordu. Dortbir
yan yas simgeleriyle donatilmisti: aynalar bile kara tiillerle
ortiilmiistii, ama asil yas izlenimini veren Roscio’nun, il mer-
kezinde bir fotograf¢imin biiyiittiigii dogal boyutlardaki port-
resiydi; dylesine i¢ karartici rotuslar yapimis, giysileri ve
kravati dylesine yashyd1 (fotograf¢inin toplum ve sanat an-

56



layisina gore, resimlerini biiyiittiigii tiim oliiler, salt 6lmiis
olmalarindan 6tiirii, yash gozitkkmek zorundaydilar), agz oy-
lesine buruk bir kivrima zorlanmugs, gozlerine dylesine yorgun
ve yakaran bir bakis verilmigti ki, 6niinde yanan ufak bir
kandilin 1;181inda, hortlak roliine ¢ikmak icin makyaj yapmus
i¢lincli sitmf bir oyuncuya benzemigti.

Kocasimin avlanmaya nereye gidecegini bilip bilmedigi
sorusuna:

«Hayir» diye yanit vermisti Luisa Roscio, «Ciinkii, dog-
rusunu isterseniz, onun bu av tutkusundan hi¢ hoglanmaz-
dim; sectigi arkadastan da hi¢ hoslanmiyordum... Yani, bir
bildigim falan yoktu ama, kimbilir, icime mi dogmustu, ne-
dir, nasil desem... Kaderde hakh ¢itkmam varmis.» Ve inler
gibi, aciyla i¢ini ¢ekerek mendilini gozlerine gotiirdii.

«Alinyazis: iste. Elden ne gelir ki...» diye avuttu ihtiyar
bayan Laurana.

«Ya, dyleymis, alinyazisi... Ama ben ne yapacagim sim-
di? Oylesine huzurluyduk, 6ylesine mutluyduk, hicbir kay-
gimiz, sikintumz yoktu, diiglindiikge, Tanrim sen bagisla,
umutsuzluktan ¢ildiracak gibi oluyorum...» Sessiz bir aglama
nébetine tutularak basmi geriye atti.

Ihtiyar kadin tathhikla 6nledi:

«Yo, yo, yo, umutsuzlanmamalisimz: simdi kendinizi
Tanrmmn iradesine birakmalisiniz, ylireginizi Tanriya ag¢ma-
hsmniz....»

«Isa’'mn yiiregine*: basrahip amcam dyle sdyliiyor...
Gériiyor musunuz bana ne giizel bir ‘Isa’mn yiiregi’ resmi
getirdi?» Ihtiyar kadimn arkasinda kalan tabloyu gosterdi,
o da bagim gevirdi, sanki o 4na degin yakigiksiz bir is yap-

Isa’min yeryiziinde gektigi acinin simgesi olarak yarall yfire-
gini acik olarak gosteren ikonografik resim: dindar halk ara-
sinda, ac1 ¢ekenlere dayanma gici versin diye armagan edi-
lir (C.N.).
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mis gibi iskemlesinin yerini degistirdi, resmi bir opilciik
gonderdi, dsa’nin Kutsal Yiiregi!s dedi selamlar gibi. Ar-
dindan: <«Giizel, ger¢ekten pek giizel, ah o ne gozler oyle!»

Bayan Luisa dogruladi: «Insamin yiiregini ferahlatan
gozler.»

<Eh, goriiyorsunuz ya, Tanm tesellisini eksik etmiyors
dedi ihtiyar kadin tath sesinde zaferle, «Hem sonra sizi avu-
tacak, umut verecek baska nedenler de wvar, her zaman da
olacak: kizimz var, yavrunuzu diisiinmelisiniz...»

«Diigiiniyorum. Diislinmeseydim, inammn bana, herhalde
bir ¢ilginbk yapardim.»

«Ya ¢ocuk, —duraksayarak— biliyor mu?»

«Hicbir sey bilmiyor, zavallh yavrucugum, hicbir gey
bilmiyor: baban yolculuga gitti, donecek, dedik....»

«Ama sizi biyle siyahlar giymis gordiigiinde neden diye
sormuyor mu, meraklanmiyor mu?»

«Yoo, tam tersine, siyahin bana yakistigim soyledi, hep
boyle giyin dedi...» Sag eliyle mendini yiiziine gotiirdii, ke-
nar1 siyah zrhli beyaz mendilin ardinda dinmek bilmeyen
bir aglamadir tutturdu; sol eliyle etekligini asag1 cekti, etek
Laurana’nmmn gozleri oniinde yeniden dizinin iistiine firladi.
Hickiriyordu kadin:

«Gercekten de oOyle olacak, hep Oyle olacak: her zaman
siyahlar giyecegim artik, her zaman....»

«Cocuk hakhy diye diisiindii Laurana, gilizel kadind:, si-
yah da pek yarasiyordu. Viicudu giizeldi: dolgun, uzunca
boylu, kasildigl zamanlar bile rahat, kendini birakmis, gev-
sek bir hali vardi. Dolgun, ama otuzunu ge¢mis bir kadinin
degil, daha ¢ok yeni yetisen bir kizinki gibi dolgun yiizii, yal-
dizli denebilecek kestane rengi gozlerinin isiltisi, kalin du-
daklarmmin arasinda kusursuz dislerinin simsek gibi cakan
pariltis1 ile aydinlamyordu. «Giiliimserken gorebilmeyi ister-
dimy»: ama o kosullarda, annesinin de destigi biitiin o konu-
larin ortasinda boyle bir mucizenin gergeklesebileceginden
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umudu kesti. Ne var ki sira eczaciya, adamcagizin artik
herkesin diline doladigi ‘capkinhgina gelince mucize gercek-
legiverdi.

«Valla, pek haksizdi da diyemem ya: zavalh Lucia Spano
omriinde bir giin bile giizel olmadi, Biz yatilh okulu birlikte
okuduk, o zaman da boyleydi, hatta daha bile ¢irkindi.»

Giiliimsedi, ardindan somurttu:

«Ama benim kocamin ne sugu vardi ki?»

Ve yeni bir gézyas1 selini mendiline bosaltt.



Bir cinayetin, kendisini, sorusturmacilara eger somut
ve sozgelimi bicemsel Ogeleri inceden inceye arastiriip sap-
tanir ve ¢oziimlenirse katilin kimliginin kesinlikle bilinebilece-
gi bir tablo gibi sundugu, insanligm 6nemli bir bdliimiiniin
ruhunun gidasi1 olan o biiyilik polis romanlarindan ¢ikarilan
dogal sonugtur. Ne var ki, gergekte igler biraz degisik gi-
der: cezasiz kalmig cinayetlerin ve yanlis sonuclarin sayisi
kabariktir, bunun nedeni de sorusturmacilarmin zeka katsa-
yisimn distikligi degildir (hi¢ degilse yalmz ya da her za-
man bu degildir), bir cinayetin ortaya koydugu kamtlarm
genellikle hepten yetersiz kalisidir. Cezasiz cinayetlerin sa-
yistmin yiiksek kalmasina katkida bulunmak yolunda biiyiik
bir iyi niyet sahibi olan kisilerin isledikleri ya da dizenle-
dikleri bir cinayet, demek istiyorum.

Gizemlilik ya da nedensizlik 0zelligi gosteren cinayetleri
¢oziimlemeye ileten kanitlar, mesleki sirdaslik denen sey, im-
zasiz ihbar, rastlantidir, Ve biraz, yalniz birazcik da sorus-
turmacilarin sivri zekasi.

Rastlant1, 6gretmen Laurana’nin yoluna Eyliil ayinda,
Palermo’da cikt1, Birkag¢ gilindiir kentteydi, bir liseye sinav-
larda denetmen olarak gelmisti; her zaman gittigi lokantada
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uzun siiredir gormedigi, ama siyasal yasamdaki tirmanisim
uzaktan uzaga izledigi bir okul arkadas: ile karsilasti. Ar-
kadagi komiinistti: Madonie’de kiigiik bir ilcede parti bas:
kaniyken, ilkin bolge temsilcisi, ardindan milletvekili segil-
migti., Tabii okul yillarrm andilar; s6z déniip dolasip zavall
Roscio'ya geldi:

«liimiinden pek etkilendim» dedi sayin milletvekili, «¢iin-
kil daha onbes-yirmi giin once kalkip bana gelmisti. En az bir
on yil var ki gériismiiyorduk. Roma’ya geldi beni aramaya,
Meclise. Hemen tanidim, degismemisti... Biz belki degistik
de o... Sonra benim akhma geldi, acaba 6liimii Roma’ya beni
aramaya gelisiyle mi baglantili diye: ama baktim, sorugtur-
madan alinan sonuglara goére birinin yaninda bulundugu icin
oldiirmiigler, adam bir kizi m igfal etmis, neymis.... Bana
niye gelmisti biliyor musun? Mecliste, bizim gazetelerde,
mitinglerimizde sizin ilgenin ileri gelenlerinden birinin kirli
c¢amasirlarim ortaya dokebilir miyim diye sormaya gelmisti,
adam tim ili avucuna almig, astigi astik-kestigi kestikmis,
vurguncuymus, rigvet veriyormusg, yapmadigi yolsuzluk yok-
ILUS...»

dlgeden biri mi? Hayret!»

«Aslinda, diisiinliyorum da, ilgeden biri diye agikga soy-
lemedi, belki kapal olarak dyle demeye getirdi, belki de
bana dyle geldi...»

«leri gelenlerden biri, tim ili avucuna almig biri, ha?»

«Evet, bunu iyi hatirhyorum: tam bdyle séyledi... Ben
tabii kirli ¢amagirlarini ortaya dokmekten biiyiik zevk ala-
cagimu sdyledim: ama birkag¢ belge, birka¢ kanit gerekiyor-
du elbette... Elimde ayrmntih bir dosyasi var, getiririm, de-
di... Bir daha da goziikmedi.»

«Goziikkemezdi ki.»

«Ya, elbete goziikemezdi: 6ldiigiine gore...»

«Niikte olsun diye soylemedim: diisiiniiyordum ki, senin
kugkun, onun Roma’ya gelisiyle 6liimii arasinda bir bag ol-
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mas1 hani... Hatirhyorum, iki-ii¢ giin ortalardan kaybolduydu,
sonra Palermo’ya babasm goérmeye gittigini soylediydi...
Ama bana olanaksiz geliyor: Roscio birini su¢lamak istesin,
dosya tutsun... Sen onun Roscio olduguna emin misin?»

«Adim gibi,» dedi sayin milletvekili, «sana ne diyorum:
derhal tamidim, hic degismemisti...»

«Dogru, degismemisti... Peki sana suclamak istedigi ki-
sinin admi vermedi mi?»

«Hayir, kesinlikle.»

«Soyle uzaktan olsun bir ipucu, bir ayrint1 da vermedi
mi?»

«Hicbir gey. Hatta ben biraz birseyler daha sdyletmek
istedim: o denli nazik, o denli kisisel bir sey ki, dedi...»

«Kisisel mi?»

«Evet, kisiselmis... Ya bana elinde belgelerle gelir, her-
seyi bir bir anlatirmig, ya hig... Dogrusu ag¢ik sdyleyeyim,
bana herseyi soylesin mi yoksa hicbir sey sOylemesin mi,
buna heniiz karar vermedigini duydugumda biraz canim si-
kildi..., Sanki o belgeler, bana o gelisi, bir tiir santajla bag-
lantihymis gibi geldi: igler yolunda giderse, ne ala, susa-
cakti; yok eger yolunda gitmezse, elinde dosya ile bana dé-
necekti...»

«Yo, santaj yapacak kadar algalacak adam degildi: ke-
sinlikle hayir.»

«Peki sen bdyle bir davranisi nasil yorumluyorsun?»

«Bilemiyecegim: tuhaf bir sey, inamlr gibi degil.»

«Bagigla, ama su da bir tuhaf: sen birine bir darbe in-
dirmeye niyetlendigini bilmiyorsun, ne kim oldugunu, ne ne-
den yaptigmi anlayamiyorsun; oysa ona yakinmigsin, iyi ta-
nmiyormussun onu... Ortada bir bit yenigi varmis gibi gelmi-
yor mu sana?»

«Ben ona pek de yakindim diyemem. Hem igine kapa-
nik bir adamdi, yiiregini hi¢ agmazdi: bu yiizden, &zel igle-

62



rinden, kisisel seylerden soz etmezdik; kitaplardan, politika-
dan falan konusurduk...»

«Politika konusunda ne diigiiniirdii?»

dDiisinliyordu ki, ahlaksal ilkeleri gézoniine almadan po-
litika ile ugrasmak...»

Nemelazimcihk buy diye tisladi sayin milletvekili,

«Bu anlamda ben de biraz nemelazimcryim.»

«Sahi mi?»

«Bu benim oyumu Komiinist Partisine vermemi engelle-
miyor.»

yi éyleyse» diye onayladi sayin milletvekili.

«Ama o oyu c¢ok sitkilarak , bir hayli tedirgin olarak ve-
riyorum.»

« niye Gyle?» diye sordu sayin milletvekili, hem keyif-
lenmis, hem hoggériilii bir bakigla, Laurana’min 6ne siirmeye
hazirlandig her tiirlii nedeni aminda ciliriitecegi besbelliydi.

«Bogver, nasil olsa karsit oy kullanmaya da kandiramaz-
lar beni.»

«Neye karsit?»

<Komiinist Partisine kargit.»

Saymn milletvekili «Bu iyi iste» dedi giilerek.

«Pek o kadar da iyi degil» dedi Laurana ciddi; sézii yine
Roscio’ya getirdi, <herhalde o da komiinistlere oy veriyordu
ama acgik etmemeye Ozen gosterirdi; akrabalarmna saygi ol-
sun diye, daha dogrusu karisinin akrabalarmna: hepsi politi-
kada etkindirler, en basta da basrahip...»

«Evet, basrahip Rosello: karisinin amcasi... Bu nedenle
Roscio, saygili davranmig olmak i¢in ya da aile iginde siir-
tiisme ¢ikmasin diye aciktan aciga tavir koymaktan kajcinir-
di. Hattd sunu da sdyleyeyim, su son zamanlarda daha bir
buruklasmig, insanlar ve politika igleri tistiine yargilar: sert-
lesmisti. Hiiklimet politikasi iistiine demek istiyorum.»

«Kimbilir belki de bir arpalif:, avantasi bol bir gorevi
falan vard: da elinden kaprmslardi...»
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«Hi¢ sanmam... Bak o simdi senin kafanda canlandirabil-
diginden ¢ok degisik biriydi... Meslegini severdi; ilceyi se-
verdi, kuliipte ya da eczanede gecirdigi aksamlari, ava ¢ik-
mayt, kopekleri severdi, bildigim kadariyle karisma tutkun-
du, kiicitk kizina tapardi...»

«Bu birsey demek degil ki: belki paraya da tutkundu,
belki gonliinde bir aslan yatiyordu...»

«Paradan yana sikintis1 yoktu. Hicbir amaci da yoktu.
Hem sonra kendi istegiyle ilgede kalan, oradan uzaklagma-
maya kararli olan birinin goénliinde ne aslam yatsin isti-
yorsun?»

«Dzetle, su soyu tiikenmis koy hekimlerinden biriydi di-
yorsun: hani su kendi mal varhigiyle gecinip muayene iicretle-
rini geri ceviren, dahasi, yoksul hastalarmin ila¢ paralarim
cebinden ddeyen tiirden...»

«Oyle de diyebiliriz. Ama kazanci yerindeydi, komsu il-
lerde de iyi doktor diye ilin salmisti, pek¢ok kisi muayene
.olmaya ona gelirdi. Hem sonra taninmis bir ad tasiyordu:
Roscio, ihtiyar profesér Roscio... Iyi aklima geldi: bir ziya-
retine gideyim bari.»

«Sadede gelelim: sen simdi gerc¢ekten Roscio’nun 6limii-
niin o bilinmeyen kodamana karsi ¢ikmasiyle iliskisi olabile-
cegini mi diisiiniiyorsun?»

«Yo, hayir, biyle birsey diisiindiigiim yok. Tam tersine,
goriiniirde hergey bu kuskuyu yalanlhiyor. Roscio’nun &lim
nedeni ihtiyatsiz davranmp (ihtiyatsiz davramp diyorum, c¢iin-
kii tehditten haberi vardi) eczaci Manno’nun yaninda dolas-
masi: goriiniirde boyle.»

«Zavalll Roscio» dedi saymn milletvekili.



VIII.

Goz hekimi olarak iinii bat1 Sicilya’da hala siiriip giden,
hatta giderek efsaneye doniigen ihtiyar profesdr Roscio yirmi
vil kadar once kiirsiisiinii de meslegini de birakmst. Yas
doksam askindi; felegin bir alayli sillesini yediginden ya da
korlere yetisini yeniden kazandirarak dogaya meydan oku-
dugundan, kendi gézleri doganin hismma ufrayan biri olarak
efsaneye gecsin diye tiimiiyle koér olmustu: ve Palermo’da,
belki kendisi kadar yetenekli bir g6z hekimi olan, ama ¢ogu
kisinin ényargilarina bakilirsa, babasinin iiniine sigmarak ya-
sayan oglunun evinde oturuyordu.

Laurana ziyaretini telefonla bildirdi: profesériin diledigi
giin ve saatte gidecekti. Profesér haberi hizmetciden alinca
telefona kendi geldi: hemen bekledigini soyledi. Laurana’mmn
verdigi bilgilerden, oglunun o eski okul arkadasim hatirladi-
gindan degil: artik icine goémiiliip kaldig1 karanltk yalmizhik-
ta bir ahbaphgin achigim c¢ekiyordu da ondan.

Aksamin saat besiydi. Profesor terasta, koltuguna otur-
mustu, yambasindaki pikaptan Cehennem’in* otuzuncu bolii-

XII-XIV. yizyilin biyik Toscanali sairi Dante’nin Tanrsal
Komedi'sinin ilk bélimu (C.N.).
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miinii okuyan bir 1inlii tiyatro oyuncusunun kimi yapmacikl,
kimi titrek i¢c cekislerle dolu sesi yiikseliyordu.

Profesér elini uzatt :

«Gérdiiniiz mii ne giinlere kaldim? Tanrisal Komedi'yi
su adamdan dinliyorum — sanki aktor orada duruyormus ve
profesdr daha bagka, kigisel birtakim nedenlerden dtiirii ken-
disini kiigiimsermis gibiydi —. Oniki yasindaki torunuma, hiz-
metcime ya da kapicima okutsam daha iyi olurdu: gelgele-
lim onlarin yapacak baska isleri var.»

Terasmn duvarinin dtesinde, lodosun tiilleri altinda, Paler-
mo olanca glizelligiyle 1s1l 1s1ld1.

«Ne gilizel goriintii» dedi profesor; hedefini hi¢ sasmadan
parmagiyle gosterdi «San Giovanni degli Eremiti Kilisesi,
Orleans Sarayi, Krallik Sarayi.» Giiliimsedi. «<On yil énce bu
eve yerlestigimizde goizlerim daha biraz gdriiyordu. Simdi
yalniz 15181 secebiliyorum, o da ta uzaklarda bir beyaz alev
gibi. Bereket Palermo’da 1siktan bol sey yok... Neyse, kisisel
talihsizliklerimizi bir yana birakalim... Demek siz zavalli o8-
lumun okul arkadasiydiniz.»

«Ortaokul ve liseden arkadasiydim: sonra o tibba girdi,
ben Edebiyat fakiiltesine.»

<Fdebiyat fakiiltesi. Simdi de hocasimz, déyle mi?»

«Evet. Ttalyanca ve Tarih 6gretmeniyim.»

«Bilir misiniz, ben edebiyat hocalify yapmadigima esef
ediyorum. Hi¢ degilse bu diigkiin giiniimde Tanrisal Komedi
ezberimde olurdu.»

«Bu kadar1 da saplant1 artiky» diye diisiindii Laurana
¢Ama siz Omriiniizde Tanrisal Komedi'yi okuyup aciklamak-
tan ¢ok daha onemli isler yapmigsimzs dedi.

«Benim yapmis oldugum seylerin sizin yaptiklarmmzdan
daha anlamh oldugunu mu saniyorsunuz yoksa?»

{Hayir. Demek istiyorum ki, benim yaptigimi daha baska
binlerce kisi yapabilir! Sizin yaptigimz ise diinyada pek az
kigi, olsa olsa on ya da yirmi kisi becerebilir.»
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«Masaly dedi ihtiyar: uyuklar gibi oldu., Sonra birden
soruverdi  «Ya oglum, son zamanlarinda nasildi?»

Nasil myd1?»

«Yani: kaygili miydi, bir tedirginligi, bir gerginligi falan
var miydi?»

«Bana varmig gibi gelmedi, Ama diin, onunla Roma’da
karsilasmig biriyle konusurken anladim ki su son zamanlarda
gercekten halinde bir degisiklik varmis, hi¢ degilse baz1 ko-
nularda. Ama nasil oldu da siz bana bdyle bir soru sordu-
nuz?y

«Sordum, ciinkii bana da bir garipligi varmig gibi geli-
yordu. Demin ne diyordunuz, Roma’da birine mi rastlamig?»

«Evet, Roma’da: feldketten onbes-yirmi giin kadar énce.»

«Garip... Bu sahis yanilmig olamaz mi?»

«Yanilmis olamaz. Kendisi bir okul arkadasimdir. Mil-
letvekili, Komiinist Partisinden. Oglunuz Roma’ya &zellikle
onu gormeye gitmis.»

«Onu gérmeye mi? Garip, gercekten garip... Ondan bir
latuf istemeye gittigini sanmam; gerci komiinistler de bir
bakima iktidarda sayilirlar, ama insan bir iyilik istediginde
oteki tarafin — eliyle bdlgesel hiikiimetin bulundugu Orleans
saraym gosterdi — kapisim1 ¢almak daha kolaydir. Hem bu
Otekiler dediklerim benim oglumun evinin i¢indeydiler; iis-
telik, bildigim kadariyle bir hayli de niifuzluymuslar.»

«Kendisinden tam olarak bir iyilik istemeye gitmemis. Ar-
kadasyrmizdan bir kodamanin yaptigr yolsuzluklari ve wvur-
gunlar1t Mecliste aciklamasim istiyormus.»

Ihtiyar saskinliga diistii

«Biyle bir seyi benim oglum mu istiyormus?»

«Evet: ben de sastim kaldim.»

Ihtiyar kendi kendine konusur gibi sbylendi :

«Aslinda degismis olduguna hi¢ kuskum yok. Degismisti:
ne zamandan beri, tam olarak bilmiyorum, ilk kez ne za-
man yorgun, bezgin oldugunu farkettim, hatirlayamiyorum;
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yargilarindn dyle bir sertlik vardi ki annesini aklima getir-
di... Lgim bir gabelloti* ailesindendi, bindokuzyiizyirmialti-
dan otuzn kadar Mori'nin baslarina 6rdiigii ¢oraptan kurtul-
mayn ¢abalamig insanlar... Yo, haywr, karim insanlar1 sev-
mezdi... Ama gOyle diyelim, anlamazdi insanlari; hi¢ kimse
onu insanlart anlayacak diizeye getirmemisti, hele ben, hig...
Bir dakika, neden s6z ediyorduk?»

«0glunuzdan.»

«Ha, oglumdan... Zekiydi oglum, ama agir isleyen, sakin
bir zekas1 vardi. Cok da diiriisttli... Belki karim tarafindan
topraga, kirlara biiyiik bir baglhihik edinmisti. Ama su farkla:
biiyitkbabasi, karimin babasi yani, kdyde bir vahsi gibi ya-
sardi, karim da Gyle; oglum ise isi edebi yanindan alird: sa-
niyorum.., Su basit denilen, aslinda feci karmagik ¢ocuklar-
dan, adamlardan biriydi... Bu yiizden evlendiginde gidip bir
Katolik aileye damat girmesinden hi¢ hoslanmadimdi... Kato-
lik dedigim, soziin gelisi, ben burada dmriimde bir tek Kato-
lik bile tamimadim: diisiiniin bir, doksaniki yasim: bitirmek
tizereyim... Oyle insanlar vardir ki, Tanr bilir émrii-billah
kilisenin esigini asindirmiglardir ama, bagkalarnin cebine
el atmaya da her an hazirdirlar, can ¢ekisen birinin suratina
bir tekme indirmeye d=, sapasaglam birini sirtindan yaylim
atesine tutmaya da... Siz gelinimi, akrabalarim tamr misi-
niz?»

«Yakimdan tanimam.»

«Ben ne yakindan tanirim, ne uzaktan, Gelinimle ancak
birka¢ kez karsilastik; o papaz miymis, baspapaz mi, ne
Tanrinin cezasiyse, amcasinl da bir kez gordiim.»

<«Basrahip.»

Vergi ya da harag¢ toplamakla geginen kigiler: 1926-30 yillan
arasinda Mussolini tarafindan atanan vali Cesare Mori, Mafia
hesabina ¢alisan bu tiir kimseleri kégeye sikigtirmak igin bi-
yak ¢aba harcamigti (C.N.).
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«Pek tath bir adam. Beni ille de imana getirmeye niyet-
lenmisti. Bereket gercekten sdyle bir ugramsti, yoksa giiniin
birinde bir oldu-bitti yapip Santissimo’yu getiriverirdi*... Be-
nim dindar oldugumu hi¢ anlayamadi... Ama gelinim ok gii-
zel, degil mi?»

«Lok giizel.»

«Daha dogrusu, tam bir disi, benim gencligimde ‘yatak
kadini’ denenlerden —neredeyse 6lmiis oglunun eginden sbz
etmezmis gibi, isin erbab: olan ve yansizca gozlemde bulu-
nan birinin tavriyle ellerini oynatarak uzanmis yatan bir ka-
din bedeni ¢izdi havada —, Samirm simdi bu deyimi kullan-
maz oldular, kadin yatagin da, ruhun da esrar olmaktan
cikti. Ne diisiinliyorum, bilir misiniz? Katolik kilisesi bugiin
en biiylik zaferine ulagmakta: erkek sonunda kadindan nef-
ret eder oldu. Kilise buna en baskici, en karanhk yiizyillar-
da bile ulasamamisti. Bugiin basardi, Ve belki de bir din-
bilimciye sorsamiz Tanrmnin hikmeti iste, diyecektir: insan
cinsellik konusunda da dosdogru yoldan, dev adimlaria iler-
ledigini samyordu, oysa gide gide sonunda yine o eski tuzaga
clisti.»

«Evet, belki... Gergi bana oyle geliyor ki, su Hiristiyan
diye adlandirdigimiz- diinyada kadin viicudu hicbir donemde
boylesine yiiceltilmis, bdylesine sergilenmis degildir; tecim-
sel reklamlarin da kadina verdikleri cagirma, biiyiileme ig-
levi...»

<«Siz ashnda meselenin can-damarina basan bir soz soy-
lediniz: sergileniyor kadin viicudu, sergileniyor. Tipka bir
zamanlar asilmislarin sergiledikleri gibi... Adalet yerini bu-
luyor, yani... Ama ¢ok fazla konusuyorum, biraz sussam daha
iyi olacak.»

Hiristiyanhk inamgina goére Isa’min bedenini ve kanmim sim-
geleyen kutsanmig ekmek ve sarap (C.N.).
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Laurana bu soézleri ugurlama olarak aldi, hemen ayaga
kalkta.

«Sakin kimildamayin yerinizden» dedi ihtiyar, eline bdy-
lesine ender gecen konusma firsatini cabucak kagiryor diye
telaslanmisti. Yeniden uyuklar gibi oldu, o giizelim madalyon
profili ile dalip gider gibiydi: nice 6grenci kusaklar1 daha
sonralam iniversitenin holiindeki bir kabartmada onu bu ha-
liyle goreceklerdi, altinda kazara dikkatlerini ¢ekecek olsa
giiliip gececekleri bir de yazit bulunacakti. «Oliime boyle ka-
yip gidecek» diye diisiindii Laurana: biraz kaygilanarak,
durup gozlerini ayirmadan ona bakti; ihtiyar, neden sonra,
dalip gittigi diislinceyi aciklamay1 siirdiiriir gibi dedi ki :

«Baz1 seyler, bazi olaylar, karanhk kalmiglarsa, onlam
oyle brrakmak daha iyidir... Atalarimiz ne demigler: ¢len
Olir, kalan saglar bizimdir Siz bu atasdziinii kuzeyli birine
sOyleseniz, adamin gozlerinin oniine bir trafik kazas:i gelir,
bir yanda bir 6lii, 6te yanda bir yarali: eh, 6liiyii oracikta
birakip yaralinin yardimina kosmak akil karidir; Sicilyalinin
goziinde ise bir katil ile oldiirdiigi adam canlanir: bizim
olan, yardimina kosmamiz gereken de bu katildir. Sicilyah-
nin goéziinde 6lii nedir, bunu belki de cinselligi ¢tkmaza sok-
maya katkida bulunmus olan o Lawrence anlamigtir* bizim
olii dedigimiz, Arafta, giilin¢ durumda kalmig bir ruhtur,
kizgin tuglalar 1iistiinde sicrayan, ufacik, insan yiizlii bir so-
lucan... Ama eger 6len bizim kamimzdansa, hayatta kalammn,
yani katilin gidip Arafin alevleri arasinda onun yamibaginda
yeralmasi icin elden ne gelirse yapilmalidir elbette... Ben
bu denli Sicilyah degilim: sag kalanlara, yani katillere yar-
dim egilimini hi¢ duymadim, hapishane hiicresinin Araftan
daha somut oldugunu diisiindiim hep... Ama oglumun 6litmiin-
de dyle bir sey var ki, bana hayatta kalanlar1 diisiindiiri-
yor, sag kalanlar agisindan bazi kaygilar veriyor...»

D.H. Lawrence (1885-1930): Cinsellik konularin1 cesurca isle-
yisiyle skandal yaratmis olan ¢agdas Ingiliz yazan (C.N.),
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«Katil olan saglar acisindan m yani?»

«Hayir, dogrudan dogruya eline silahi alip onu vuran
ve kendi sag kalanlar agisindan degil. Onu bezdiren, hayatin
kimi yanlarmmi gormeye, bazi seyleri yapmaya zorlayanlar
agismndan... Benim yasimda, insan benim yasima gelecek
kadar talihli cikarsa, Oliim bir irade hareketiymis gibi ge-
liyor; benim durumumda istegimle yapabilecegim ufacik bir
hareket: su adamm — eliyle pikaln gosterdi — sesi, kentin
gliriiltiisii, alt1 aydir «géziinde bir damla yas» sarkisini sdy-
leyen hizmetci, tam on yildir her sabah sonunda &liim doge-
gine yattigim gorme umudunu bile dogru diiriist gizleyemeden
saghk haberimi soran gelinim, bir giin gelecek, biitiin bun-
lardan bikacagim o zaman olmeye karar verecegim, hani
hattin 6te yaninda bosbogazin ya da ahmagm biri bulundu-
gunda insan telefonu kapar ya, tipki dyle... Soylemek iste-
digim su yani: insanoglu dyle bir tecriibeyle, dyle bir isti-
rapla, dyle bir diistince, bir ruh haliyle yiizyiize gelebilir ki,
artik ondan sonra oliim yalmzca bir formalitedir. Iste o za-
man, bunun bir sorumlusu varsa, élenin en yakinlam arasin-
da aramak gerekir oglum sozkonusu oldugundan, ise ben-
den baslayabiliriz, ¢iinkii bir baba her zaman sucludur, her
zaman.» Sonmiis gozleri gecmigin, anilarin uzakhigmma dalmmg
gidiyordu sanki : «Gériiyorsunuz ya, ben de o yardim edil-
mesi gereken saglardan biriyim.»

Laurana o sozlerin altinda gizli bir anlam olmasindan
kuskulandi; ya da belki yalmzca karanhk acili bir onsezi.
Sordu :

«Diisiindiigiiniiz belli bir sey var m?»

«Yo, haywr, belli hi¢bir sey yok. Benim diisiindiigiim ha-
yvatta kalanlar, soyledim iste. Ya siz?»

«Bilemiyorum» dedi Laurana.

Bir sessizliktir ¢oktii. Laurana kalkip izin istedi. Ihtiyar
adam elini uzattl, «Bu bir mesele...» dedi. Belki cinayeti soy-
lemek istiyordu, belki de yasam.
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Laurana ilceye Eyliil sonunda déndii. Kuliipte, o dehset
albay duymasin diye kendisini bir yana ¢eken Rosello hemen
bildirdi: hicbir yenilik yokiu. Ama Laurana’nin Rosello’ya
verecek haberleri vardi: milletvekili ile kargilagsmasi, Ros-
cio'nun rezalet cikarmasi kosuluyle politikaciya getirmeye
siz verdigi o belgenin Oykiisii. Rosello’nun agz1 ac¢ik kaldi.
Oykiiyii hi¢ durmadan <Yok camm, yok canim!y diyerek
dinledi, ardindan sorular sorarak, herhangi bir belirti, Ros-
cio’nun o inamlmaz 6ykiiyle herhangi bir baglantis1 olabile-
cek bir séziinii hatirlayabilmek icin bellegini kurcalayarak
kafa yordu.

«Ben de, sen birgeyler biliyorsundur diye diisiindiim» dedi
Laurana.

«Bir sey bilmek mi? Ne diyorsun yahu, agzim a¢ik kaldi.»

«Bunu belki soyle agiklayabiliriz: senin partiye iiye birine
satagmak iizereydi, araya girip vazgec¢irmeni onlemek istedi.
Inatciydi, ama ¢ok uysal bir yam da vardi. Sen 6grenecek
olsaydin duruma etkoyar, baski yapar, ortaligl yatistirmaya
kalkisirdin: partinin bir {iyesini, dolayisiyle partini tehdit
eden bir durum karsisinda kayitsiz kalamazdmn...»

«Ailem s6z konusu oldugunda, ailemden biri séz konusu
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oldugunda, partiyi falan goézim gérmez benim. Bana bagvur-
mus olsaydi, her diledigini yapardim.»

«Belki de bunu istemiyordu; kendisini ilgilendiren bir
sorun yiiziinden senin partideki durumunun sarsilmasmm is-
temiyordu. Nitekim nazik, kigisel bir konu oldugunu sdyle-
mis.»

«Demek nazik ve kisisel... Ama bir ad séylemedigine, yak-
lasik da olsa, bu kodaman her kimse belirlenebilmesine
yarayacak herhangi bir ipucu vermedigine emin misin?»

«Hicbir ipucu yok.»

«Bak ne yapalim: yegenime telefon edeyim: sonra bir-
likte onu gormeye gidelim. Karisina birseyler sdylemistir
mutlaka... Gel.»

Telefona gittiler, Rosello yegeni ile konustu: burada 6g-
retmen bay Laurana var, kendisi baz1 seyler 6grenmis, an-
lagilmaz seyler, belki de yalniz sen agiklayabilirsin dedi; as-
Iinda wvakit pek uygun degildi ama, bir dakika ona ugrayip
rahatsiz edebilir miydi acaba.

«Gidelim» dedi sonunda almaci yerine koyarken.

Hammefendi, 6gretmenin anlatacag: seylerden &ylesine
kayglanmigti ki, elini yiiregine bastiriyordu. Kocasimin Ro-
ma’'ya gidisine pek sasti, yegenine bakti :

«Felaketten iki-ii¢ hafta once, hani bize Palermo’ya gi-
diyorum dediydi ya, o zaman gitmis olmali.»

Ama bunun disinda sdyleyecek seyi yoktu. Evet, kocasi
son zamanlarda biraz kaygih, suskundu belki, sik sik basag-
rilar: cekiyordu.

«Babasi, ihtiyar profesér Roscio da sdyledi, oglum son
zamanlarda degismis gibiydi diye.»

«Kaympederimi mi gordiiniiz?»

«O korkun¢ ihtiyari» dedi Rosello.

«Evet, ziyaretine gittim... Baz1 tuhafliklar1 yok degil
ama, bilinci fazlasiyle yerinde, acimasiz bir biling diyebi-
lirim...»
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«nangsiz bir adamdirs dedi hammefendi. «Inangsiz bir
adam bagka nasil olsun istiyorsunuz?»

«Diiglincesinde acimasiz, demek istiyordum... Inanca ge-
lince, inanc1 var sanirim.»

«Yoktur» dedi Rosello. «Esneklik nedir bilmeyen bir din-
sizdir, su 6liim doseginde bile imana gelmeyenlerden.»

«Dinsiz oldugunu hi¢ sanmam» dedi Laurana.

«Kilise diismaniy dedi hanimefendi. «Bir kez basrahip am-
camla birlikte ziyaretine gittiydik: ben, esim ve amcam...
Ah, dediklerini bir duysaydimiz! Tiiylerim diken diken olduy-
du, inanm bana.» Sanki yine lirpermelere tutulmus gihi, elle-
rini kavusturup giizelim ¢iplak kollarmmi sarda.

«Peki ne dediydi?»

«Hi¢ agzima alamayacagium seyler, dmrimde hi¢ dyle
seyler duymamstim... Zavalll basrahip amcam da ne yap-
smn, kiiclik giimiis 1stavrozunu kavramis, adama acimaktan,
sevgiden falan dem wvuruyordu...»

«Bana bagrahibin ¢ok tatlli bir adam oldugunu soyledi
zaten.»

«I'ste bunu dogru séylemis» dedi hammefendi.

«Basrahip amcamiz var ya, bir ermistiry diye disteledi
Rosello.

Hanmimefendi diizeltti :

«Yo, bunu sdyleyemeyiz, boyle soylememeliyiz. Ermisli-
gini ilan etmek bize diismez... Basrahip amcamin goénlii oy-
lesine genistir ki, ermiglere benziyor, ancak bdyle diyebiliriz
iste.

Laurana séze karigti :

«Bsiniz fizik olarak babasina igok benziyormus, biraz dii-
siiniis bicimiyle de benziyordu herhalde.»

«0 lanet ihtiyara mi? Aman ne diyorsunuz!... Benim ko-
camin basrahip amcama da, Kiliseye de sonsuz saygis1 var-
d1. Beni her Pazar ayine goturiirdii, Cuma perhizini bir kez
olsun bozmazdi. Dinle ilgili konularda agzindan bir tek alay-
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11, bir tek kugkulu séz duymug degilim... Zaten ben, onu ne
kadar sevmis olursam olaym, babasi gibi diislindiigiinden
kuskulansam, yalnmizca ufak bir kusku bile duyacak olsam,
onunla hi¢ evlenir miydim dersiniz?»

«Ashnda,» dedi Rosello «anlagilmasi giic adamdi. Din ve
politika konularinda ne disiindiiglinii, karis1 olan sen bile
tam olarak séyleyemezsin sanirim...»

«KSaygr gosterirdi samiyorum» diye belirtti hammefendi.

KSaygili olmasina saygiliydi... Ama simdi Laurana’nin an-
lattiklarindan acik¢a goriiliiyor ki, i¢ine kapamk biriymis,
kafasindan gecenleri, disiincelerini, tasarilarini sana bile
agmiyormus.»

«Bu dogru iste» diye icini ¢ekti hanmmefendi. Ardindan
Laurana’ya dondii : «Peki ya babasina, babasmma da mi bir-
sey crtlatmamis?»

Hicbir sey.»

«Milletvekiline de nazik ve kigisel bir sorun demis, ha?»

«Oyle demis.»

«Ve belge gétiirmeye sbéz vermis, ha?»

«Ayrntil1 bir dosya.»

Rosello yegenine 6neride bulundu:

«Bak ne diyecegim, cekmecelerine, kagitlarina falan bir
gz atamaz mydik acaba?»

«Ben hersey onun biraktig1 gibi kalsin isterim, higbir ge-
yine dokunmaya elim varmiyor.»

«Ama belki bir kaygidan, bir tedirginlikten kurtulmus
oluruz... Hem sonra, ne bileyim, eger birisi ona bir haksiz-
Lk falan yapmigsa, onun amsina olan saygimdan, kisiligine
olan sevgimden otiiri, isi slirdiirebilirim, sonuna kadar kova-
layabilirim de...»

Hammefendi «Haklisin» diyerek kalkti, Uzun boyu, tas-
kin gogiisleri, koltuk altlarindaki giir tiily yumagma degin
ciplak kollariyle, daha isin erbabi olan bir burnun, icinde
Balenciaga’dan teri ayirt edebilecegi bir parfémle kanatlan-
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mig olarak bir an 0gretmene tepeden bakti: tipki Louvre Mii-
zesi'nin merdivenlerini tirmanan birinin karsisina dikilen Sa-
motrakya Nike’si gibi.

Beyleri galisma odasina aldi: biraz kasvetli bir odaydi
burasi, ya da 1g181n yazihaneye vurup, kitaplarla tikhm-tiklim
dolu, sert goériiniimlil raflar golgede birakmasindan &tiirii
oyle goziikiiyordu.

«Bunu okuyordu» dedi hanmmefendi. Rosello iki parmag-
m sayfayr karigtirmamak i¢in arasina sokarak kitab: kapadi,
baghgim okudu :

«Bayan Z.....'ye mektuplar... Ne bu oyle?» diye sordu
Laurana'ya.

«Cok ilging bir kitaptir, bir Polonyalimin.»

«Ah, ne ¢ok okurdu» dedi hanimefendi.

Rosello kitab1 aldigindan daha biiyiik bir 6zenle, a¢ik ola-
rak, yazi masasmna birakti «lkin cekmecelere bakalim»
dedi. Ve ilk ¢ekmeceyi aigti.

Laurana acik sayfalarin iizerine egildi, bir tiimce goziine
warpt1 : Yalmzca bir sistemin diizenine ilisen eylem, insant
yasalarin ¢if 1511 alting sokar, Satirlar: izlemeyip, bir diyaf-
rami acar gibi, sayfaya goyle genis agidan bakti, o tiimcenin
yerini, baglamim1 hemen tamdi: yazarin Camus'den, Yaban-
ci’'dan soz ettigi boliimdii, «Bir sistemin diizeni, ha! Peki bu-
rada sistem nerede? Hi¢ oldu mu, hi¢ olacak mi1 ki? Ger-
cekte ya da sugta, hem gercekte hem sucta, yabanci olmak
ancak bir sistemin diizeni varoldugunda yapabilecegimiz bir
lilkkstiir. Zavalll Roscio'nun icinde yutulup gittigi seyi sistem
sayacaksak o bagka elbette. O zaman da insan hiikiimli ro-
liindense cellat roliinde daha yabancidir; giyotini igleten kisi
olursa daha fazla gercekten yanadir, basi ucurulan kisi olur-
sa daha az.»

Arastirmaya hammefendi de el atmigh: yazihanenin en
alt cekmecesinin oniinde ¢6melmis duruyordu, 1sikia golge-
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nin oynastig1 aga tutulmus gibi: ¢iplakti, yiizii saclarimin koyu
renk kimesine gizemle gomiilmiigtli. Ve istegin karanlk gi-
nesinde, Laurana’nin diisiinceleri eridi, gitti.

Hanimefendi ¢ekmeceyi kapadi, danseder gibi g¢evik bir
hareketle ayaga firladi. Hicbir sey yok» dedi, ama canm s1-
kilmamisti, o arasbirmayi yalnizca yegeninin gonlii olsun diye
yapmist1 sanki. Rosello da son kagit tomarini yerine yerles-
tirirken, aym ses tonuyle «Hicbir sey yok» dedi.

«Bankada bir kasas1 falan olmasin, bilmem ki» dedi
Laurana.

«Bu benim de aklima geldi,» dedi Roselle, «yarin birgeyler
6grenmeye caligirim.»

«Olanaksiz bu: egyalarma, kitaplarmna, kagitlarina bura-
da hi¢ kimsenin, benim bile el siirmeyecegimi bilirdi... Pek
titizdi» dedi hanimefendi, sesinde kendisinin hi¢ de titiz ol-
madigm belli eden bir vurguyla.

«Bu iste bir bit yenigi olduguna kusku yok» dedi Rosello.

«Sen simdi su komiinist milletvekili, belgeler falan 6yki
slinlin onun §limiiyle bir ilgisi mi oldugunu saniyorsun?s
diye sordu yegeni.

«Aklimin ucundan bile ge¢gmedi.» Laurana’ya dondii: «Sen
ne dersin?»

«Kimbilir? !'»

«Aa'» diye hanimefendinin agzindan neredeyse bir ¢ighk
koptu : «Demek siz diigiiniiyorsunuz Kki...»

«Yok, diigiinmesine diisiinmiiyorum da... I bu noktaya
geldiginde, polis de eczacinin asilsiz ¢apkinlik masallarina
dalip, ¢ikmaza girmisken, insamin aklindan hersey geciyor
yani.»

«Ya mektup?» diye sordu Rosello. «Eczaciya gelen o teh-
dit mektubu: onu nasil ag¢ikliyorsun peki?»

«Ya, mektup neyin nesiydi oyleyse?» diye iisteledi ha-
nimefendi.
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dMektups dedi Laurana, «katillerin kurnazhgmn {irini.
eczacl sasirtmaca olarak, yalanci hedef olarak se¢ilmisti...»

«Buna gercekten inamiyor musunuz?» diye sordu ha-
mmefendi: sasirmig, kaygilanmasti.

«Hayir, inanmiyorum.»

Hanimefendi rahat bir soluk alir gibi oldu. «Kocasinin
eczacinin yiiziinden §ldiigiinii kafasina koymus bir kez, baska
her varsayim onun amsimu lekeleyecek bir saygisizlik gibi
geliyor» diye diislindii Laurana. Ve onu, o varsayum éne sii-
rerek tedirgin ettigine iziildii, ama aslinda pek oyle havada
kalan bir varsayim oldugunu da sanmiyordu.



<Riigvet veren, binbir yolsuzluk yapan, vurgun vuran bir
kodaman desem, aklimza kim gelir?»

dlcede mi?»

«licede de olabilir, bolgede de, il merkezinde de.»

«Bana gii¢ bir soru soruyorsunuzy dedi Sant’Anna kilise-
sinin papazi. «Ciinkii ilge simirlar1 iginde kalirsak, sorunuzu
daha analarmin karnindaki bebeler bile yanitlayabilirler...
Ama isi bolge smirlarma, il siirlarima kadar genisletirsek
arap sag¢ma doner, sersem oluruz...»

«lgce smirlan i¢inde kalalin» dedi Laurana,

«Rosello, avukat Rosello.»

«Olamaz.»

«Olamaz m? Ne olamaz?»

<O olamaz.»

«Riisvet veren, yolsuzluk yapan, vurgun vuran mi o ola-
maz?... Eh, o zaman, bagislayin ama, sizin diinyadan habe-
riniz yok demek zorundayim.»

<Yo, yo... Demek istiyorum ki: o adamin, yani konustu-
gum kisinin ondan s6z etmesi olanaksiz, Olamaz.»

&Kim o konustugunuz kisi?»
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«Admm verememy dedi: kiplarmizi kesilmisti, papazin bir-
den keskinlesen bakislarindan gozlerini kacird:.

«Ama azizim: bu kigi size kodamamn adim vermemis; il-
cenin adim vermemis; size Oyle ipuglari vermis ki, inanin
bana, coktan yakay: ele vermis ve devlet hapishanelerini
mesken tutmus bulunan tiim kader kurbanlarinin disinda, ne
bileyim, yiizbin kisiye uyar bunlar... Simdi bu ordu kadar
insamn arasindan aradifimiz adami, kendi kodamanimz na-
sl bulacaksimz?» Aciyarak, hoggoriiyle giiliimsedi.

«Dofrusunu isterseniz, adim veremeyecegim kisinin ilge-
deki birinden soz ettigini sanmistim... Ama siz burada, ilge-
de bir tek Rosello var diyorsaniz...»

«Rosello bas1 geker, ilk akla gelen odur; soézciigiin tam
anlamyle kodamanlar simfina giren bir tek odur. Sonra bir
de curcur takimi vardir; cur¢urlarnn arasinda beni de sa-
yanlar ¢ikabilir.»

«Daha nelery diye kargi ¢ikti Laurana, inanmadan.

«Cikar, cikar, hem belki haksiz da sayilmaz... Ama, ba-
kin yine sOyliiyorum, en biiyligii Rosello’dur... Rosello’'nun ne
oldugunu tam biliyor musunuz? Cevirdigi diimenleri, gelir
kaynaklarim, agik ve gizli niifuzunu? Ciinkii nasil bir insan
oldugunu anlamak kolay: aptalin kurnazi, bir gorev edinmek
ya da elinde tutmak (iyi bir arpalik demek istiyorum) ug-
runa cesedini ¢ignemeyecegi kimse yoktur... Basrahip amca-
smin cesedi disinda, elbette.»

«Ne ¢esit bir adam oldugunu bilmez degilim, ama niifu-
zu iistiine yeterli bilgim yok. Sizin benden daha ¢ok bilginiz
vardir kuskusuz.»

«Var elbette, olmaz olur mu!... Bakin, Rosello, Furaris
sirketinin yonetim kurulu iiyesidir, eder ayda besylizbin liret,
yine aym Furaris'in teknik damsmamdir, o da ayda iki mil-
yon demektir; Trinacria bankasinin damsmanidir, o da eder
iki milyon daha; Vesceris'in yiiriitme komitesi iiyesidir, al
bundan da ayda besyiizbin; degerli mermer c¢ikartan, Furaris
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ile Trinacria tarafindan finanse edilen bir sirketin bagskamdir
ve herkesin bildigi iizere, bu sirket mermeri dyle bir yerde
arastirmaktadir ki, baska yerden alip gotiiriip koysamz bile
bulamazsimmz, ¢iinkii derhal kumlara gomiiliip gider; sonra-
cigima il meclisi iiyesidir, bu parasal ag¢idan zararina dénen
bir carktir, verdikleri harcirah ancak hademelerin bahsigine
yeter: gelgelelim sagladigh niifuz... Biliyorsunuz, il meclisin-
de kendi partisinin iiyelerini Fagistlerle isbirliginden Sosya-
listlerle isbirligine kaydiran o olmustu ve Italya’da bu dog-
rultuda .gericeklestirilen ilk manevralardan biriydi bu. Bu ne-
denle Sosyalistlerle de aras: iyidir; ve eger partisinden gii-
nin birinde bir sola acilis daha olursa, bir kez daha yeni
ufuklar acarak, Komiinistlerin de destegini kazanacaktir...
Hatta sunu da sdylemis olayim, il meclisindeki Komiinistler
daha simdiden gizliden gizliye umutlar besleyerek kendisine
g6z kirpmaya basladilar bile... Gelelim 6zel iglerine, ben yal-
niz bir boliminii biliyorum: il merkezinde, ve dediklerine
gore, Palermo’da insaata ayrilmis alanlarin sahibi; en az iki
insaat sirketini avucunda tutuyor; hi¢ durmadan resmi daire-
lere ve kamu kuruluslarina ¢alisan bir basimevi, bir ulagim
sirketi... Sonra bir de karanhk isleri var ki, onlara burnunu
sokmay1 denemek yalmz safdilce bir merak icin bile olsa
tehlikelidir... Sunu da sdyleyeyim: bana beyaz kadn ticare-
tinin bile ipleri onun elinde deseler, and verdirmeden ina-
nirdim.»

«Hi¢ aklima gelmezdi» dedi Laurana.

«Gelmemesi ¢ok dogal... Ama bu isler nasildir, bilir mi-
siniz? Bir zamanlar bir felsefe kitabinda gdrecelik iistiine
bir sey okumustum: bizim peynirin i¢indeki kurtcuklarin
bacaklamim ciplak gozle goremeyisimiz, kurtlarin da onlan
géremedigini sanmamiz icin yeterli neden degilmis... Ben
de aymi peynirin icindeki bir kurdum, bu yiizden oteki kurt-
larin ayaciklarim gériiyorum.»

«Eglenceli bir sey olmali.»
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«Pek degil» dedi papaz. Igrenerek yiiziinii burusturdu
«Hepimiz aym peynirin kurtlariyiz iste.»

Bu buruk niikte, Laurana’yr i¢gini dokmenin esigine ge-
tirdi. Ne olurdu sanki cinayet ve Roscio iistiine biitiin bil-
diklerini anlatsaydi? Karsisindaki cin gibi akilh, keskin go-
riisli, dnyargilardan uzak, genis deneyimi olan bir adamds:
kimbilir belki sorunun ¢6ézimiinii de bulabilirdi. Ama papa-
zin geveze oldugunu, kendisini bagimsiz, 6nyargisiz, yozlas-
mis bir adam olarak gostermekten hoslandifimi gozoniine al-
di. Hem sonra herkesce bilindigi gibi, papaz basrahibin aile-
sine derin bir hing besliyordu: su ya da bu bi¢cimde basrahi-
bin ailesine golge diisiirecek bir gsey Ogrenecek olursa kendi-
ni tutamaz, bire bin katarak dort bir yana yayardi, Laurana
bilingi davrandifinda papazin iyisi olmaz diye diislinlirdi
ama, bu giivensizliginde, bilincine varmaksizin kdtii papaza
kars1 duydugu tiksintinin pay1 da vardi; annesinin Sant’'Anna
kilisesinin papazina acik¢a besledigi tiksintiyi paylasiyordu:
annesi hep derdi ki, bu papazin yakigiksiz davranislar: bas-
rahibin lekesiz tutumu ile taban tabana zitms.

«Rosello’yu bir yana biraktik diyelim, ilde aym nitelik-
leri sergileyen kim var?»

«Bir diisiineyim» dedi papaz. Ardindan sordu <«Millet-
vekillerini, senatdrleri katmayalim mi?»

«Katmayalim.»

«Oyleyse: commendatore Fedeli, avukat Lavina, doktor
Jacopitto, avukat Anfosso, avukat Evangelista, avukat Boia-
no, profesér Camerlato, avukat Macomer...»

«Coziimsiiz bir soruna benziyor.»

«Evet, ¢oziimsiiz: sdyledim ya... Sayilar ¢ok fazla, ayni
peynirde kurt olmayan birinin bilebileceginden fazla... Bagis-
layin ama, sizin ne ¢ikariniz var bu sorunu ¢oziimlemekte?»

«Merak etlim, yalnizca merak... Trende birine rastladim,
bu civarda yasadis1 denen yollardan vurgun vuran biri bu-
lundugunu anlatty da...»
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Cinayetle ugrasmaya basgladigindan beri Laurana kolay-
ca yalan uydurur olmustu: bundan biraz kaygilanmiyor da
degildi, sanki icindeki gizli bir egilimi kesfetmis gibiydi.

Papaz «Eh, oyleyse...» diye elinin kisa bir hareketiyle
sorunu savusturdu. Ama pek inannug gibi de goriinmiiyordu.

«Vaktinizi aldifima tizgiiniimys dedi Laurana.

«Casanova’yr okuyordum, am kitabmmn ash... Fransizcas
diye €kledi biraz da bobiirlenerek.

«Ben daha okumadim» dedi Laurana.

«Bildigimiz metinden onemli ayriliklari yok: belki o ka-
dar siislii-piislii degil... Diisiiniyordum ki, bu amlari bir tiir
cinsellik elkitab1 olarak alirsak, en ilging, en gergek yam
su oluyor: iki-lic kadin1 birlikte bastan cikarmak, bir tekini
bagtan ¢ikarmaktan daha kolaymis.»

Ofretmen sasti  «Sahi mi?»

«Sizi temin ederim» dedi papaz elini gogsiine bastirarak.



Laurana c¢ok iyi hatirliyordu: cinayetin arifesine degin,
Roescio ile Rosello selamlasiyor, konusuyorlardi, Birbirlerine
akraba yakminhg ya da dost sicaklii gosteriyor degillerdi:
ama Roscio zaten herkesle, hatta slirekli av arkadas1 olan
eczaclt Manno ile bile arasinda sogukluga, umursamazliga
benzer bir uzakhk birakirdi. Konusmasi1 desen, konusmaz,
yanitlamakla yetinirdi: topluluk ne kadar kalabaliksa o da
o denli dalgin ve uzak bir sesizlige biiriiniirdii. Yalmzca Lau-
rana gibi eski bir arkadasla, o da ikisi bir kenarda basbasa
kaldiklar1 zaman séylesiye kendini birakirdi. Uzun av giin-
lerinde eczacimin yaninda da oOyle davranmiyordu herhalde.

Karmsmin kuzeni ile iligkileri son zamanlarda da degis-
memis gozitkiiyordu: ama zaten Roscio’nun o her zamanki
suskunlugu icinde herhangi bir degisikligi gozlemleyebilmek
gii¢ olurdu. Her neyse, konugmasina konusuyorlard: iste: du-
rum bdyle olunca da Roscio’nun akrabasina bir tuzak kur-
makta oldugu kuskusu engelleniyordu. Yiiregini icten ige
kemiren sinsi bir hin¢ oldugu diisiiniiliirse o bagka elbette;
o ybrelerde ender sayilamayacak bir yetenekti bu: bir kim-
seye kargt beslenen hing bir yandan ozenle gizlenirken, aym
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zamanda en alcakca yollardan darbeler indirilirdi. Ama bu,
Laurana’nin gozoniine almak bile istemedigi bir varsayimdi.

Artik Oyle bir noktaya varmist: ki, isin pesini birakmak-
tan, olayr aklindan cikarmaktan baska yapacak sey kalmu-
yordu. Tatilde oyalanmanin bir yolu olmustu, o kadar, istelik
hayli de anlamsiz bir oyalanmaydi. Simdi okullar yeniden
aciliyordu, ilge ile il merkezi arasindaki yorucu gidis-gelis-
ler yeniden baslayacakti, annesi ilceye ve evine aligmisti, il
merkezine tasinma o6nerisini kesinlikle benimsemiyordu. Ger-
¢i kendisini biraz annesinin bu tutumunun kurbam sayiyor-
du ama, saatlerce okulda kaldiktan sonra ilceye doniis, dog-
dugu eski, koskocaman evde yasamak, kendisinin de asla
vazgecemeyecegi bir zevkti.

Gelgelelim otobiis saatleri hi¢c mi hi¢ uygun degildi: her
sabah saat yedide yollara diigmek, yarim saat sonra il mer-
kezine varmak, okul zamam gelinceye kadar yarim saat so-
kaklar1 arginlamak ya da o yarim saati 6gretmenler odasin-
da ya da bir kahvehanede gecirmek; sonra yeniden yola di-
ziilmek icin saatin bir bucuk olmasini beklemek, eve donii-
slin saatin ikisini bulmasi... Yildan yila giiclesen bir yasan-
tiyda bu, ¢iinkii artik her gecen yilin agwrhg: iizerine cokii-
yordu.

Herkesin (annesi disinda) kendisine yineledigi, araba siir-
meyi Ogrenip bir otomobil almas1 6glidiinii hicbir zaman ya-
sina-basma, sinirsel durumuna, dalginligina uygun bulma-
misti (bir de annesinin korkularini hesaba katmas: gereki-
yordu): ama simdi, bir okul ve otobiis y1lim daha gogiisle-
mek durumu karsisinda kendini biishiitiin yorgun ve tembel-
lesmis duyarak bir denemeye karar verdi, Zaten eger ilk
siiriiciilik denemelerinde 6gretmeni reflekslerini ve dikka-
tini yetersiz bulacak olursa hemen vazgececek, daha agir da
gelse, eski ahigkanhklarma geri dénecekti.

Bu ufacik karar yasantisinda kaderin eli oldu. Ashinda
Roscio’'nun (ve eczacinin) oliimii sorununu bugiinden yarina
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aklindan tiimiiyle ¢ctkarmayi basarmig degildi: ama ehliyetli
siiriiciiler arasina katilabilmek icin gerekli olan sabika kay-
dmn almak igin gittigi Adliye Saraymm merdivenlerini tir-
mamirken bir kargilasma kendisine yeni bir ipucu verdi. Rast-
lantiydi, ikinci kez olarak: ama bu kez oliimeil bir yazgin
pesisira siriiklityordu.

Evet, Adliye Saraymnin merdivenlerini tirmamyordu; ve
bir resmi dairenin, iistelik Adliye binasimn dehlizlerine dal-
mak {izere bulunan bir Italyana 6zgii diigiinceleri kendi ken-
dine eziyet etmekten hoglamircasina kafasinda evirip cevir-
mekteydi. Derken birdenbire Rosello ile yiizylize geldi, iki
kigiyle birlikte merdivenlerden iniyordu, birini hemen tani-
d1 Laurana : sadrk adamlari ve partisince bir ahlak ve 6greti
ornegi olarak tanitilan sayin milletvekili Abello’ydu. Kendi-
si, engin Ofretisini, ermis Augustinus’un, ermis Thomas'nin,
ermig Ignacio’'nun ve eline kalem almig ya da diisiinceleri
herhangi bir ¢agdas aragtumaci tarafindan derlenmis her
ermigin Marksizmi zaferle geride birakmig bulundugunu be-
lirlemekle kamitlamisti. Zaten, her alanda, hep birgeylerin
asilmas1 davasmdayd.

Rosello bu firsata sevinmis gibi yapti: kiiltlir geveleyen
Laurana’ya sayin milletvekili Abello gibi bir kiiltiir tanrisim
yakindan gosterme firsatma. Tkisini tamstirdi; sayin millet-
vekili elini Laurana’ya uzatarak onu dalgin bir «Aziz dos-
tum...» ile selamladi, ama Rosello’dan, Edebiyat lisesinde
hocaltk eden 6gretmen Laurana'min kendini yazinsal elegtiri-
lere adadigim isitince ilgilendi. Denetmen tavr1 takinarak
sordu

«Edebiyat elegtirisi, ha? Neler yazdiniz bakalim, edebi-
yat elestirisi olarak?s»

«Ufak-tefek calismalarim var: Campana iizerine, Quasi-
modo* lizerine...»

Cagimizin en 6nemli Italyan sairlerinden ikisi: D. Campana
(1885-1932) vo Nobel 6dilli S, Quasimado (1901-1868) (C.N.).



«Quasimodo mu, hih!» dedi sayin milletvekili diiskirikh-
gimn acisi i¢inde.

«Quasimodo’yu sevmez misiniz?»

«Hi¢ sevmem. Sicilya’min bugiin bir tek biyiik sairi var-
dir: Luciano De Mattia... Onu tanir misimz?»

«Hayir.»

«Kulak ver, ey Federico, martilarin rizgdryle ulaswor
sana sesim... Hig igittiniz mi bu siiri? De Mattia’mindir, en-
fes musralar, II. Federico’ya* adanms: arayip bulun, oku-
yun mutlaka.»

Saym milletvekilinin heybetli kiiltliiriniin agirhigr altinda
ezilen Laurana’nin yardimma Rosello yetisti, yardiminin ne
denli dost¢a ve acima dolu oldugunu belli eden bir giiliimse-
meyle soze karigarak sordu :

«Seni buralara hangi riizgar atta? Bir ihtiyacm m var?»

Laurana sabika kaydim istemeye geldigini ve sabika kay-
dim1 neden istedigini anlatti; bu arada Rosello ile saymn mil-
letvekilinin yanlarinda bulunan ve bir kenara ¢ekilmis duran
adam ebyle ortiili bir merakla siiziiyordu. Saymn milletve-
kilinin ayak islerini géren bir adam ya da Rosello'nun miis-
terisi olmaliydi, Kirsal kesimden geldigine kusku yoktu: ana
goriiniisiinde merak uyandiran yani incecik metal gerceve-
li, orta yaglh Amerikahlarmm taktiklar: tiirden, su Truman stili
gozliigiiniin ablak, sert, giinesten yanmis yiziinde yaptigi ce-
liskiydi. Belki ortiilii ve dalgin da olsa merak uyandirmanin
verdigi sikintidan otiirii, adam cebinden bir paket, paketten
bir puro crkarda.

Saymn milletvekili «Aziz dostum...» diye elini uzatiyordu,
sesinin tommda dalginhktan cok kiiciimseme seziliyordu §im-
di. Onun elini stkarken Laurana adamin cebine yerlestirdigi
paketin sari-karmizi renklerini farketti. Rosello’'yu selamla-

11. Federico: XIII. yuzyilda Sicilya'ya egemen olan Hohens-
taufen hanedamnin sanat koruyucusu ve sair imparatoru
(C.N).
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dy, farluna varmaksizin, bir kenarda duran adama da soyle
bir selam yermis oldu.

Yirmi dakika sonra, okulda yapacak bir saat daha dersi
oldugundan, Adliye Sarayindan kosa kosa ¢ikt1, bir titiinci-
niin 6niinden gecerken, o puro paketi, o renkler birdenbire
zihninde simgek gibi cakti. Ani bir diirtiiyle iceri daldi, bir
paket Branca istedi.

Titiinciiniin eli raflarda gezinip Branca'larin bolme-
sinde duruncaya degin yiirek atiglar1 birdenbire hizland, bir
heyecan dalgasi tepesine kadar ¢ikti: tipk: ruletin kadraninda
bilyanin son, agir d6hii§iinii izleyen bir kumarbaz gibi. Ve
igte tezgahin lizerinde Branca paketi: sarii-kirmizili. Kumar
oynayp kazanmis oldugu izlenimi dylesine siddetli ve yaki-
cryd: ki, «jaune et rouge»* diye diisiindii, belki sessiz, belki
de yiiksek sesle, bir krupiyenin nakarath sesine oykiinerek;
herhalde yiiksek sesle, ¢iinkii tiitlincii bir an sasarak durup
ona bakti. Laurana parayi ddedi, digsar1 ¢ikti. Paketi elleri
titr€yerek acti; bir puro ¢ikarip yakarken, gelip bildiklerine
eklenen g6z kamastiric1 ipucu iizerinde kafa yormay: biling-
sizce erteleyerek, diisiincelerini dagitt1, rulet masasmda sari
rengin bulunmadigm diisiindii  bir kez Ivan Mosjoukine -
Mattia Pascal’'in** biiylilenmis gozleriyle siizdiigii Montecarlo
kumar salonu canland: gozlerinde.

Okula vardiginda miidiir koridora ¢ikmis, ¢ocuklarin sa-
mataya basladig1 derslige goz-kulak oluyordu

«Aman hocam, nerelerde kaldmiz boyle...» diye sitem yol-
lu soylendi.

Laurana «Bagislayins diyerek elinde yanan purosuyle si-
nifa daldi. Memnundu, kafas1 karismisti, irkmiistid. Ogren-
cileri puro yeniligini bagira cagira selamladilar.

Jaune et rouge: sar1 ve kirmizi (C.N.}).

ivan Mosjoukine, Pirandello'nun Miiteveffa Mattia Pascal ad-
I dnli romam beyaz perdeye aktarildiginda basroli oyna-
mist1 (C.N.).



XTI.

Bildigi kadanyle, Branca marka puro icen adam kiralk-
katil olabilecegi gibi, sayin milletvekili Abello’'nun bilgi kii-
niinden feyz almaya gelmis Dallas’h bir iiniversite profesorii
de olabilirdi. Yalmzca icgiidiisii, ardarda bir¢ok deneyimin,
korkunun birikimi sonunda biitiin Sicilyalilarda oldugu gibi
onda da keskinlegmis olan tehlike sezisi onu uyariyordu: tip-
ki1 kirpinin izini siiren kopegin, hayvani daha gérmeden igne-
lerinin acismm1 duymasi ve inleyerek yakinmasi gibi.

Aym aksam Rosello ile karsilagtiginda, dnsezisi somut
bir veriye doniistii.

Rosello selamsiz sabahsiz sordu :

«E, nasil buldun sayin milletvekilimizi?» Gururla, bobiir-
lenerek giiliimsiiyordu.

Laurana her yana cekilebilen bir yanit aragtirdi:

«Dogrusu sanmna layikmis.»

«Boyle dilsiinmene sevindim, gercekten sevindim. Yaman
adamdir, olaganiistii bir zeka... Goreceksin, erge¢ bakanlik
koltuguna oturacak.»

dcisleri bakanhig» dedi Laurana, istemeden alayl konus-
mugstu.

Rosello kuskulanarak sordu
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Neden I¢isleri?»

«Onun gibi bir adama ne bakanhg versinler istiyorsun,
‘Turizm bakanhigim m1?»

«Elbette camim, Roma’dakilerin onu anlamalan gerek,
Hnemli bir bakanhga, bir kilit noktasina getirmeliler.»

«Anlayacaklardiry diye belirtti Laurana.

«ingallah... Siyaset hayatimizin, tarihimizin béylesine na-
zik bir aninda, bu ¢apta bir adamdan gereginde yararlan-
mazlarsa yazik ederler.»

«Ancak, eger yamlmiyorsam, kendisi sagcilar1 tutuyor.
Belki gimdi, bir sola acihs doneminde...»

«Saymn milletvekilimizin sag, ille de bilmek istiyorsan,
Cinlilerden bile daha soldadir... Ne sag, ne solu? Onun géziin-
de bu tiir ayrmmlarin bir anlam yoktur.»

«Buna sevindimy» dedi Laurana. Ardindan, 6nem vermez-
mig gibi bir tavirla «Sahi kimdi o sayin milletvekilinin ya-
nndaki adam?»

«Montalmo’lu biri, iyi bir adamcagizdir.» Ama sonra bir-
den sertlesti, bakislar keskinlesti, soguklagti. «Neden sor-
dun?»

Hiiig, merak ettim iste... Ilgin¢ biriymis gibi geldi.»

«Ya, gercekten pek ilging¢ biridirs dedi, karanlik bir alay
ve tehdit karisimi bir ses tonuyle,

Laurana bedeninde bir korku iirpertisinin dolastigimi duy-
du. S6zii yine saym milletvekiline dondiirmeye ¢ahst

«Peki ama, sayin Abello partinizin gimdi izledigi cizgiyi
tlimuyle benimsiyor mu?»

«Neden benimsemesin? Yirmi yil sagcilara goz kirptik,
simdi de solculara goéz-kirpmanin sirasi geldi. Nasil olsa hic-
bir seyin degisecegi yok.»

«Peki ya Cinliler?»

Ne Cinlileri?»

«Demek istiyorum ki, madem ki sayin milletvekili Cinli-
lerden daha solda...»
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«ste siz komiinistler bdylesinizdir zaten: sen bana bir
cliimle sbyle, ben sana bir adam asayim... Sozgelimi sdyle-
dim, Cinlilerden daha solda diye... Hosuna gidecekse Franco’
dan daha sagda da diyebilirim... Olaganiistii bir adamdir
0, dylesime ylice fikirleri vardir ki, dedim ya, yok efendim
sagms, yok efendim solmus, bdyle 6nemsiz kivir-zivirin onun
igin bir anlamm yoktur... Simdi iznini rica ediyorum, bagka
zaman goriigliriiz: isim var, eve dénmeliyim.» Selam filan
vermeden basim alip gitti, surat1 biraz asimigti.

Yarim saat sonra geri déndii, bambagka bir adam olmus-
tu: neseli, sevecen, sakaya yatkin. Ne var ki Laurana onda-
ki gerilimi, tedirginligi, hatta belki de korkuyu sezinledi,
«pervane gibi — diye diisiindi —, tipki 15181n ¢evresinde
dort donen sirti kurukafali bir pervane gibi» ve o goriinti,
meslek aliskanlhigiyle, Su¢ ve Ceza romaninda dogdugu say-
fadan ¢ikip Gozzano'ya, Montale'ye* dipnot oldu.

Rosello sozii dondiiriip dolastirip yine Laurana’nin sordu-
gu o Montalmo’'lu adamcagiza getirmeye calisti: belki de
Montalmo koékenli degilmis, hatta simdi disiinliyormus da,
galiba il merkezinde oturuyormus, kendisi Montalmo'lu de-
mismis, ¢iinkii bir kez, zaten ona hepsi hepsi iki kez rastla-
mis y4, bir kez Montalmo’'da gérmiismis; iyi adamcagizmis,
¢iinkii sayin milletvekili hep iyi adamcagiz oldugunu soyler-
mis: sadikmis, dini biitiinmiis... Ve boylece Rosello sonunda
Laurana'nin kuskusunda kanatlarim yakti. Neredeyse acina-
cak duruma diismilstii.

Ertesi giin, 6gleden sonra, Laurana otobiise binip Mon-
talmo’ya gitti. O ilgcede bir {iniversite arkadasi oturuyordu,
kendisini birkac kez cagirmusti: yapilan bir kazida yakin za-
manlarda Sicilya’'nin eski caglarindan kalma pek ilging bul-
gular gln 1518ma ¢ikarilmsti.

Cagimizin 6nemli Italyan sairlerinden: G. Gozzano (1883-1916)
ve Nobel édillii E. Montale (1886-1981) (C.N.).
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Giizel bir ilceydi Montalmo: ac¢iklik, uyumlu, bastan basa
barok stilinde bir meydandan dort bir yana agilan diimdiiz
yollar. Arkadas1 meydandaki bilyiikk yapilardan birinde otu-
ruyordu: giinesi sanki icine ¢ekip donduran sikistirnlmis kum-
tasindan 6tiirii, disi1 ne denli aydinhiksa i¢ci o denli los bir tas
konakta.

Gelgelelim, arkadas: evde yoktu: onursal denetmeni bu-
lundugu kazilara gitmisti; ihtiyar hizmetc¢i bunu bir parmak
araladin kapidan séyledi, kapiy1 yiiziine kapatmakta acele
ettigi besbelliydi. Ama evden, sanki agik kapilarin derin kuy-
tulugundan ¢ikan bir ses, buyurganhkla sordu

«Kimmis?»

Hizmetc¢i hep dyle kapiy1 aralik tutarak iceriye seslendi

«Hii¢, hocayr arayan biri.»

«E, iceri al Oyleyse» diye buyurdu ses.

«Ama hocay1 ariyor, hoca da evde yok ki» diye yamtlad:
hizmetc¢i.

dceri al, dedim sana.»

Hizmet¢i sanki bir feldket kopacakmigs gibi «Tanrim!'s
diye inledi. Ve kapiy1 agip Laurana’'y: iceri aldi.

Gergekten de ardarda uzanan ac¢ik kapilarin kuytulugun-
dan yasgh, beli biikiilmiis bir adam ilerliyordu, omuzlarina
rengarenk bir battaniye almsti.

«Kardegimi ariyordunuz galiba?»

«Evet... Eski bir okul arkadasiyim, iniversiteden... Beni
birka¢ kez buraya cagirmisti: kazilari, yeni miizeyi géreyim
diye... Ben de bugiin...»

«Buyrun, iceri girin: ¢ok gecikmez, birazdan gelir.»

Gerisingeri doniip yol gésterdi; o sirtim gevirir ¢evirmez
hizmet¢i Laurana'yr uyarmak i¢in bir el hareketi yapti: sag
elini almmin hizasinda séyle bir dondiirdii. O el isaretinin
kusku gotiirmeyen anlami Laurana'yi durdurdu, Ancak adam
doniip bakmadan, hi¢c doniip bakmadan :
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«Concetta benim deli oldugum konusunda sizi uyarmak
istiyor» dedi.

Laurana sasirarak, aym zamanda da ferahlayarak onu
zledi.

Koridorun dibinde, kitaplar, heykeller, anforalarla tiklim
tiklim dolu bir kitaphkta, adam gidip bir yazihanenin gerisin-
de oturdu, ona da karsisinda, yazihanenin 6biir yaninda yer
gosterdi. Goriisii engelleyen ufak bir kitap yifimni bir yana
itti, dedi ki

«Concetta beni deli sayryor; aslina bakarsaniz deli sayan
valniz o degil.»

Laurana hafiften inanmazlik gostererek karsi cikacak
oldu.

dsin kétiisii, bazi bakimlardan gercekten deliyimdir...
Bilmem kardesim size hi¢ benden sboz etti mi: sbéyledigine
gore, iiniversitedeyken parasim kurug kurug sayarmisim, bas-
ka sey icin olmasa bile, bundan 6tiirii s6zlimji etmistir... Ben
agabeyi Benito’yum... Tabii adim o diisiindiigiiniiz kisiden*
gelmiyor: biz hemen hemen aym yastaydik onunla... Italyan
birligi kurulduktan sonra ailemde cumhuriyet¢i, devrimeci
duygularn filizlenecegi tutmus: benim adimi Benito koymus-
lar, ¢linkii dogdugum yil 6len bir amcam, Benito Juarez’in
Massimiliano'yu kursuna dizdirdigi yil dogmusmug. Bir kra-
Iin eceliyle 6lmeyip de dldiiriilmesi biiylikbabami neseye bog-
mus olmali herhalde. Yine de bu onun ¢ocuklarina ad koyar-
ken, ailede yerlesen Bonapart'¢ci gelenegi siirdiirmesini en-
gellememis: 1820 devriminden sonra ailemizde hicbir erkek
ikinci ya da iigiincii ad olarak Napolyon adindan, hicbir kiz
Letizia adindan yakayr kurtaramamistir. Gercekten de, er-
kek kardesimin adi Girolamo Napoleone, kizkardesiminki
Letizia'dir, benim de Benito Juarez'in gerisindeki gizli adim

Benito Mussolini (C.N.).
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Giuseppe Napolecne'dir. Ama Giuseppe'nin, Bonapart ile
Mazzini* arasmnda kararsiz kaldig: da akla gelmiyor degil...
Elden geliyorsa, bir tasla iki kus vurmakta yarar vardir...
Fasizm zamamnda benim adim herkesi pek etkilerdi: adi
Benito olan ve, o zamanlar sdylendigi gibi, iitkenin muhtesem
kaderine hiitkmeden kisiyle yasit olan biri; millet herseyi
goziinde efsanelestirmeye Oylesine talimliydi ki, Tanr: bilir,
ikimizin de sit diglerimiz gikar ¢ikmaz elele verip Roma’ya
yliriidigumiizi** diisliniiyorlardi... Siz fasist misiniz?»

«Aman, yok, tam tersine!»

«Alimmaymn canim: hepimiz biraz fasist sayihmnz.»

«Ya, Oyle mi?» dedi Laurana, hem keyiflenmis, hem si-
nirlenmisti.

yle, oyle... Size hemen bir 6rnek vereyim, en son ve
en act diiskinmkhklarimdan biridir aym zamanda... Eski dos-
tum Peppino Testaquadra: bindokuzyiizyirmiyediden kirkiice
kadar omriiniin en giizel yillarim hapiste ya da siirgiinde ge-
¢irmig biri, yliziine kars1 fasist deseniz kalkip girtlagimiza
sarilir ya da suratmiza giiler... Ama fagistin dik alasi.»

«Fagist mi diyorsunuz? Testaquadra m fasist?»

«Tanir misimz?»

«Ve tabii, ge¢misini, simdi sOylediklerini ve yazdiklarim
gozoniine alinca, kendi kendinize diyorsunuz ki, onu fasgist
saymak i¢cin adamakillh kotii niyetli ya da deli olmaliyim...
Peki, deli olmasmna deliyim belki, eger deliligi bir tiir ‘ger-
cegin serbest limanm’ sayarsak, ama kot niyetli degilim,
hayir hi¢ degilim... O benim dostumdur, dedim ya, eski bir
dostum. Ama yapacak higbir sey yok, fagistin teki igte. Ik-
tidarda kendine ufacik, hatta, Tanm bilir, pek rahat bile sa-

* G. Mazzini (1805-1872): {talyan birliginin kurucularnindan (G.N.)
** Mussolini'nin 28 Ekim 1622'de hikimeti ele gegirmesiyle so-

nyglanan Roma'ya yilriyls eylemine deginiliyor (C.N.).
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yilmayacak bir yer edindi ya, simdi o yerinden ahkim kesi-
yor artik: devletin ¢ikar: ile yurttasin ¢tkari, kendi segmeni-
nin hakki ile rakibinin segcmeninin hakki, uygunluk ile esitlik.
arasinda ayrim gozetmeye basladi bile... Ne dersiniz, simdi
be adam, ne zoruna hapishanelerde, siirgiinlerde siiriindiin
oyleyse, diye sormayalim m1 kendisine? Sizce, fesatca diigii-
nilp, soyle diyemez miyiz: demek basindan yanlig yola sap-
mis, ya da, eZer Mussolini kendisini ¢agirmis olsaydi...?»

«Eger fesatca diisiiniirsek» diye altim ¢izdi Laurana.

«Fesathgim goziiniizde Peppino’nun bana verdigi diiski-
rikliginin ve acimin biyikliginiin dl¢lisi olsun: hem yalmz
bir dostu olarak degil, segmeni olarak da.»

«Siz oyunuzu Testaquadra’nin partisine mi veriyorsunuz?»

«Partisine degil... yani: partisine tabii de, parti ikinci
planda kalir... Biz burada hepimiz nasiliz, bilirsiniz... Bir si-
yasetciye kimi bir tabak spaghetti, bir silah tagima ruhsati,
bir pasaportla baglanir; kimisi de, benim gibi, kisisel saygi,
begeni, dostlukla... Bir de benim icin kendisine oy vereyim
diye evden ¢ikmanin ne biiyiik bir 6zveri oldugunu diigiiniin...»

«Evinizden hi¢ ¢ikmiyor musunuz?»

«Hi¢ ¢ikmryorum, yillar yihidir... Hayatimin belli bir nok-
tasing vardifimda, sbyle bir hesap yaptim: akilh, diiriist bir
insanla ahbaphk etmek igin evden ¢ikacak oldugumda, ona
karsibk ortalama oniki hirsiz, yedi salakla yiizlesme tehli-
kesi ile karsilasiyorum: hepsi de orada durup, yok bilmem
insanlhk, yok bilmem hiikiimet, belediye meclisi, Moravia ko-
nusunda neler diisiindiiklerini bana bildirmeye hazirlar... Ne
vani, evden ¢ikmaya deger mi?»

«Yo, degmez, gercekten.»

<Hem sonra, evde ¢ok rahatim: hele buraya kapandigim-
da...» Kollarim kaldirarak cevresindeki biitiin o kitaplar: gos-
terdi ve kucaklad.

«Giizel bir kitaphk» dedi Laurana.



«Ashinda buraya kapanmigken de hirsizlarla, salaklarla
karsllasmiyor degilim... Yazarlardan s6z ediyorum elbette,
kahramanlarindan degil... Ama onlardan yakay1 kurtarmam
kolay: kitapciya geri veriyorum ya da ziyaretime gelen ilk
ahmaga armagan ediyorum.»

«Demek ki eve kapanmakla bile ahmaklardan yakay:
.kurtaramiyorsunuz.»

«Kurtaramiyorum... Ama evimin i¢inde durum bir bas-
ka: kendimi daha giivenli, daha uzak duyuyorum... Tiyatro-
daymisim gibi bir sey: eglendigim bile oluyor... Hatta diye-
bilirim ki, burada oturduke¢a, ilcede olup bitenler bana tiyat-
ro sahnesindeymis gibi geliyor: evlilikler, cenaze torenleri,
kavgalar, ayrihp gidenler, gitmisken geri donenler... Ciinki
hergeyi biliyorum, hergeyi duyuyorum, dahasi, hersey kula-
gimma biiyliyerek, yankilarla giimbiirdeyerek geliyor...»

«Ben Montalmo’lu birini tanidim» diye onun soziinii kesti
Laurana, «adim ¢ikaramiyorum bir tiirlii: uzun boylu, ablak
yiizlid, esmer, Amerikan tipi gozliik takiyor; milletvekili Abel-
lo'nun basse¢meni gibi bir sey...»

«Siz hocaymm demigtiniz, degil mi?»

«Evet, hocayim» diye yamitlad: Laurana: berikinin birden
soguklasmasi, giivensizlesmesi karsisinda, sanki degigik bir
kimligi varmis da saklarmg gibi kizardi.

«Peki su adim ¢ikaramadigimiz Montalmo’lu ile nerede
tamstiniz?»

«Adliye Saraymin merdivenlerinde, bundan birka¢ giin
once.»

«Iki jandarma erinin ortasinda miydi?»

«Yok canmim: milletvekili Abello ile, benim bir avukat ta-
nidigimin yanindaydi.»

«Ve simdi benden onun adim1 6grenmek istiyorsunuz, ha?»

dlle de bilmem gerekmiyor ashnda...»

«Bilmek istiyor musunuz, yoksa istemiyor musunuz?»

dIstiyorum.»
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«Peki nigcin?»

yle iste, merak ettim... Adam beni etkiledi de onun
icin.»

Don Benito basladi kahkahalarla giilmeye «Ne kadar
etkilenseniz yeri.» dedi.

Hickirtk tutana kadar, gozlerinden yasglar gelene kadar
giildi. Sonra sakinlesti, koskocaman bir kirmizi mendille goz-
lerimi kuruladi.

Deli» diye diisiiniiyordu Laurana, «Sahiden deli.»

«Bilir misiniz neden giiliiyorum?» dedi Benito. «Kendime
giiliyorum, kendi korkuma... A¢ik sodyleyeyim ki korktum.
Ozgiir olmayan bir ilcede 6zgiir oldugunu iddia eden ben, bir
an i¢in eski bir korkuya kapildim, haydut ile aynasiz arasin-
da kaldigimu sandim... Ama siz bir aynasiz bile olsaniz...»

«Degilim... Soyledim ya, lise 6gretmeniyim, kardesinizin
bir okul arkadasi...»

«Peki ne zorunuza kalkip Ragana’ya catiyorsunuz?» Ye-
niden makaralam koyverdi, ardindan agikladi: «fhtiyattan
sordum, korkudan degil... Her neyse, sorunuzu zaten yamt-
lamsg oldum.»

«Demek adi Ragana, kendi de haydudun biri.»

«Aymn soylediginiz gibi: su sabika kaydi bulunmayan, say-
g1 goren, dokunulmaz haydutlardan.»

«Bugiin hila dokunulmaz oldugunu mu disiiniiyorsunuz?»

«Bilemem, sonunda ona da dokunmalar: olmayacak sey
degil... Ama sorun su ki, aziz dostum, Italya 6ylesine mutlu
bir iilkedir ki, yerel Mafyalar ezilmeye baglandi mu, iilke ca-
pinda bir Mafya kurulmus demektir*... Bu durumun benzeri-
ni kirk yil kadar 6nce gérdiim : su da bir gercektir ki, tarihte
olsun, tarihgede olsun, bir olay yinelendi mi gildiriiye do-

Fagizmin tirmamsy ve yerlesmesine deginiliyor (C.N.),



nlisiir, oysa ilk gergeklestiginde trajedidir; neyse, ben yine
de tedirginim.»

«Ama ne iliskisi var?» diye yerinden firladi Laurana.
«Kirk yil 6nce, evet, hakli olabilirsiniz; bir bilylik Mafya
kicilgiinii ezmeye ¢cahgtl... Ama bugiin, haydi canim... Bugiin
de aym seymis gibi mi geliyor size?»

«Aym sey degil... Ama, bakmn, size iddiamu kanitlamak
icin bildiginiz bir olay1 anlatacagim... Bir biiyiik girket, kala-
‘balik bir yerlesim yerinin yukarisindaki daga, bir baraj yap-
tirmaya karar verir. On kadar milletvekili, teknisyenlerin
goriislerine dayanarak, barajin yapiminin durdurulmasim is-
terler: vadi icin tehlikeli olacaktir., Hikiimet birakir baraji
yapsmlar, Baraj yapilip biter, hizmete agilir, tehlike belirti-
leri goriiliir. Ne mi olur? Hiii¢., Hicbir 6nlem alinmaz, ta ki
sonunda kimilerinin énceden bildirdikleri feldket gelir, catar.
Sonug: ikibin 6lii* Tkibin kurban: bizim buralarda serpilip
boy atan Ragana’larin ancak on yida verdirdikleri kadar...
Size bana inanasimz diye baska bunun gibi birgok olay anla-
tabilirim, ama zaten hepsini gayet iyi biliyorsunuzdur.»

«Bu gecersiz bir karsilastirma... Hem sonra, agik konu-
sayim, sanki bu kanmitlarinizla sonugta durumu hakh goster-
mek ister gibisiniz... Bu arada korkuyu, terdrii hesaba kat-
miyorsunuz...»

«Ne yani, Longarone halki, o baraja baktikca dehgete
kapilmiyormuydu saniyorsunuz?»

<Ama aym sey degil ki. Evet, ben de sizin gibi diigiini-
yorum, ¢ok agir bir olaydi gergi...»

<Ve de cezasiz kalacak, tipki bizirn buralarin en giizel,
bize en yarasan cinayetleri gibi.»

Kuzey Italya’da Vaiont barajimin ¢ékmesi sonunda ortaya ¢i-
kan Longarone faciasi (C.N.),
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«Ama, bakin: efer bu Ragana’ya ve tanxigimiz tamma-
difiimz tiitm Ragana’lara, korunmalan ig¢in alinan tim on-
lemlere karsin el atilirsa, samrim ileriye dogru giizel bir
adim da atilmis olacak, énemli bir adim...»

«Buna gergekten inaniyor musunuz? Bu ic¢inde bulundu-
gumuz kosullarda, ha?»

«Hangi kogullar?»

«Yarim milyon kigi, yani ii¢c asagr bes yukan, igse yarar
halkin tiimil digsariya go¢ etmis; tarim tiimiiyle elden birakil-
mus; kiikiirt isletmeleri kapatilmig, tuzlalar kapatilmak lizere;
petrol dedigin bir aldatmaca; bdlgesel kuruluslarin etmedigi
calgmbk yok; hiikiimet bizi birakmg kendi yagimizla kavru-
lalim... Batiyoruz dostum, batiyoruz biz... Sicilya denen bu
korsan gemisini andiran tekne, burnunda dikelmis giizelim
Yabankedisi* ile, kocaman bayraginda Guttuso'nun** renkleri,
politikacilarina kurbanlik gozii ile bakan en dehgetengiz Maf-
ya babalari, toplumsal sorunlara egilen yazarlarnyle, Mala-
voglia’lar, Percolla’lar1*** ile, kaziklanmaya mahk{im enayile-
riyle, 6gle listii ve gece cinleriyle****, portakallan, kiikiirtii ve
de ambarlarm dolduran cesetleriyle: batiyor, dostum, bati-

Cagdag Sicilyalh yazar G. Tomasi di Lampedusa’nin II Gat-
topardo (Tirkceye Leopar olarak c¢evrilmig) adli, adanin
temel sorunlarina isitk tutan romani;
Guttuso: Cagimizin unld Sicilyalh ressami:
Politikacilara yapilan deginmede, Mafya'nin destegiyle ka-
riyer yapan ve kimi zaman bu durumlannin kurbam olan
siyaset adamlan s6z konusu;

*** Malavogliz'lar: Sicilyalli yazar G. Verga'min Gnli roma-
ninda anlatilan yoksul balik¢i ailesi;
Percolla: Sicilyal1 yazar V. Brancati'nin Don Giovanni in
Sicilia (Don Giovanni Sicilya'da) adli romaninin kahra-
manlanndan, Milano'ya g&¢ ederek, «kdéseyi dénens Si-
cilyah tipi;

*++* Ogle Gstid ve gece cinlerl; Halkin h4lid kurtulamadigi bog
inanislara deginiliyor (C.N.).



yor... Ve sizinle ben, ben bir ¢ilgin, siz belki toplumsal sorun-
lara merakli bir aydin olarak, dizlerimize degin suya bat-
misiz da, durmus burada Ragana ile ugrasiyoruz: acaba say-
gideger milletvekili koruyucusunun pesisira demze mi atla-
di, yoksa teknede Oliimii bekleyenlerin arasinda mi kaldz
diye.»

<Ben biyle diisiinmiiyorum» dedi Laurana.

¢Ashna bakarsaniz ben de» dedi Don Benito.



Boynuzlarim topragin altina sokan hayvan hangisidir?»
dive sordu Arturo Pecorilla egikten.

Geng Pecorilla kuliibe hemen her aksam takvimlerden,
gazetelerden ve il merkezinde sik sik gittigi varyete tiyatro-
larindan hevesle topladig: fikralar:, sozciik oyunlarim, soguk
niikteleri pespese siralayarak dalardi. Gelgelelim babas: icer-
deyse siibliim-biikliim, iizgiin girerdi: ¢iinkii Noter Pecorilla,
delikanhnin {iniversiteyi boslayigma gecerli neden olarak ile-
ri siirdiigii sinirsel yorgunluktan yakinan birinin neseli arka-
daslara gereksinimi oldugunu kabul ediyordu ama, topluugu
oglunun neselendirmesine karsiydi, Doktorlarin paylasmadik-
lar bu diisiinceyi Noter itke edinmisti, delikanlh da babasiyle
iyi gecinmek agkina, boyun egiyordu.

O aksam Noter kuliipte degildi, bdylece delikanh daha
esikten «boynuzlarmn: topragin altina sokan hayvany diye gii-
liing bir bilmece savurabildi.

Hayvanlar alemiyle senli-benli olanlar, avecilar yani, akla
uygun hayvan adlan verdiler; konunun tiimiiyle disinda olan-
lar binbir cgesit akla gelmedik hayvam siraladilar.

Gen¢ Pecorilla biraz meraklansmnlar diye birakti; sonra
zaferle haykird
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«nsan! Dul esler sagolsun...»

Durumun geregi atilan kahkahalar1 hemen, sirayla, {i¢
tepki izledi. Albay Salvaggio koltugundan firladi 6fkesinin
patlamak tizere oldugunu belli eden bir sesle sorgulach

«Savas dullar:1 da bu siufa giriyor mu?»

«Aman efendim, estagfurullah,» dedi delikanli. Albay ye-
niden koltuguna gomiildii.

Muhasebeci Piranio bir goézlemde bulundu

«Aslinda sasirtmaca yaptiniz, gommek fiili yerine sokmak
fiilini kullandimiz ki bu dil agisindan dogru degildi.»

«Tamam, kabul» dedi Arturo Pecorilla, tartismaya gir-
mek niyetinde degildi, ¢linkii taze taze bir fikra daha anlat-
maya hazirlaniyordu.

Don Luigi Corvaia’nmn tepkisi ise tiimiiyle disa doniik ol-
du, belki dalgmbk iiriiniiydii, ihtiyatsizlik iiriinii olduguna ise
kusku yoktu. Kendi kendine diisiiniir gibi sdylendi

«Acaba doktor Roscio’nun dul esi yeniden evlenecek mi?»

Gencg Pecorilla o bas marifeti olan patavatsizligiyle bir
cikis yapt :

«Yani o da boynuzlar1 topragin altina gémmiis durum-
da ma?»

Don Luigi kipkirmizi olmustu :

«Sen de amma 1af anlamaz adamsin yahu!s diye bagir-
di. Baltay1 tasa vurmus olmanin bilinci 6fkesini arttiriyor-
du. O geng¢ Pecorilla olacak aylak yaptig1 hatayi ¢ig ¢ig yii-
ziine vurmus, herkesin goziine sokmustu. Nazik konulard:
bunlar, sakincah konulardi: o da kalkmig dalga gegciyordu.
Sakin olmaya ¢abalayarak «Ben herhangi bir sey diisiin-
meden konustum: dul sdzcligiinii igittim, aklima o diigiince
geldi... Ama senin ne yasayanlara saygin var, ne dliilere...»

«Ben saka olsun diye soyledim» dedi delikanlt. «Saka et-
tigimi herkes anlamadi mi sanki? Hi¢ kalkar da...»

«Baz seyler vardir ki, sakaya hi¢ gelmez... Ben burada,
dost meclisinde, kendi kendime zavalli arkadasimiz Roscio’
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nun dul hanim acaba ne yapacak simdi diye soruyorsam,
saygl cercevesinden cikmaya zerrece niyetim olmadifn ke-
sindir... Zaten biz hepimiz burada hanmmefendinin ne kadar
iffetli oldugunu biliriz...»

Cevreden «Ne demek, elbette... Soylemesi bile yersiz»
diye bir koro yiikseldi. Ald1 s6zii yine Don Luigi :

«Hem sonra hammefendi oyle geng, iistelik de Allahin bil-
digini kuldan ne saklayayim, dyle de giizel ki, ne bileyim,
sonsuza dek Oyle acisia kapamp yas tutarak yagarsa yazik
olur diyor insan...»

Albay Salvaggio icini c¢ekti :

«Aaah, ah! O ne giizel kadindir o!»

dyi de, sizden artik...» diye yorumladi Arturo Pecorilla:
savag dullar1 komisunun istiine gitmedigine pigmandi, albay
erkeklik giiclinden vurup kudurtmak istiyordu.

«Artik ne?» dedi albay, atlamaya hazirlanan bir panter
gibi koltugunda biiziilerek.

«Yani artik...» diye yineledi delikanh {imitsizlik belirten
bir ses tonu ve el igaretiyle.

Albay firlad: :

«Sunu bilmis olun ki, ben bu yasimda, yetmigiki yagmna
varmis bir erkek oldugum halde, eger giinde en az bir kez...»

Muhasebeci Piranio kaslarmm c¢atarak araya girdi :

«Aman albayim, yakisiyor mu hi¢ size! Sizin gibi yitksek
makamlara gelmis, niifuzlu birine!»

Piranio, bir albaya ancak pek vakarlh gérkemli ve agir
davramglarin yarastigina ictenlikle inanirdi: bu yilizden uya-
nlarmmm hemen derin bir etkisi goriiliirdi.

«Haklhisiiz,» dedi albay, «hakhsmz... Ama Oyle asagihk
knskrtmalarla kargilagiyorum ki...»

«Siz o kiskirtmalara kapilmaymn» diye kestirip atti Piranio.
Sahne hergiin yinelenirdi; albay: iyice tileden ¢ikartmak iste-
yenler Piranio’'nun bulunmadigl zamanlarn kollamak zorun-
daydhlar.
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Albay koltuguna geri dondiikten sonra, dul bayan Roscio
konusunu yeniden acan Piranio oldu:

<Geng olmasma geng, giizel olmasina giizel, ona bir diye-
cegimiz yok da... Bir de kiz1 oldugunu unutmamahiyiz, kimbi-
Iir, belki kendini tiimiiyle ona adamak ister.»

Posta miidiirii s6ze karisti :

<Kendini tlimiiyle gocuguna adamak da ne demek olu-
yor? Aziz dostum, sen paradan haber ver, para oldu mu boy-
le bir sorun olmaz. Babasinin birakiig1, cocuga yeter de artar
bile; iyi bir yatih okula gonderirler, kendini ¢ocuga adamak
sorunu da biter gider.»

Don Luigi onayladi : «Dogru séze ne denir?»

<Amas dedi Piranio, «sin bir de 6teki yamim dfigiinmneli:
cocuklu bir dulu, hali-vakti yerinde de olsa, elidlem kolay ko-
lay almaz.»

«Aman, sahi mi? Acaba sizin disimzda, surada bulunan-
lar arasinda onu kolay kolay almayacak kim vardir?... Onun
gibi bir kadm? Bir saniye bile diigiinmeksizin, yagmadan
mal ka¢irir gibi alirlar valla's» dedi commendator Zerillo.

«Allah!» diye kiikredi albay.

O andan sonra hammefendiye beslenen saygi bagddndii-
ricli bir hizla yokolmaya basladi. Viicuduna beslenen saygl
sozkonusuydu elbette, erdemlerine degil. Ciinkii erdemleri-
nin ender ve dokunulmaz oldugu daha bastan teslim edili-
yordu, ama c¢iplak bedeni, hele hele bedeninin bazi1 yerleri,
fotografci Brandt’in saplantiya doniistiirdiifii perspektifiere
benzer goriinlimlerle acilip sagiip, yayiip genisliyorlardi.
Saygisizlik o diizeye ulagti ki, albay bir siit bebegi gibi ha-
nimefendinin g6gsiine yapisti: biraktirmak i¢cin Piranio'nun
olanca niifuzunu kullanmasi ve tarihin sanh zaferlerini ha-
tirlatmasi gerekt.

Laurana tek soz etmiyordu. Kuliipte sik stk acitan kadin
konusunda sbylenilenleri hemen her zaman keyifle dinlerdi.
Kuliipte bir aksam gec¢irmek onun i¢in hir kitap okumak gi-
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biydi: gevezelifin konusuna ya da havasma gore Pirandel-
lo'nun ya da Brancati’'nin bir kitabim; ama aslinda daha c¢ok
Brancati. Iste bu nedenle oraya sik sik giderdi, kuliip, giini-
nin kisa tatiliydi denebilir.

Ne var ki bayan Roscio iistiine sdylenenler onu rahatsiz
ediyor, kendisine bir tedirginlik, celigkili diirtiiler veriyordu.
Ofkelenmis, aym zamanda biiyiilenmigti. Birkag kez cekip gi-
decek ya da kzdifim belirtecek oldu: ama o ayp ve fesat
konugmalar, bir de belirsiz bir ac, yiireginde kiskanghg an-
diran bir gey onu ¢ekiyor, durduruyordu.

Cinsellik cogkusunun ayraci kapatildiinda, commendator
Zerillonun uygun adaylar diye adlandirdigy konuya déndii-
ler: yani bekér, yas: otuzbes-kurk arasinda, liniversite bi-
tirmis, boylu-boslu, iyi huylu olup da dul bayan Roscio’'nun
yatagma ve mallarina istekli giksalar emellerine ulagma san-
s1 bulunan erkeklere. Hatta bir an geldi, birisi, belki de akl
kestiginden ¢ok iltifat olsun diye, Laurana’'min adim verdi :
Laurana da kizararak, sanki iltifat etmisler gibi kimlip dé-
kiildi.

Sorunu Don Luigi Corvaia ¢éziimledi:

«Siz ne aramp duruyorsunuz, allahagkina? Hanmmefendi
yeni bir izdivac yapmay istediginde damat aile iginde alesta
bekliyor.»

«Ya, kimmig bakalim?» diye sordu albay. Oylesine teh-
ditli konusmustu ki, secilen talihlinin iizerine yildirimlar yag-
dirmaya hazir gibiydi.

«Kim olsun istiyorsunuz? Yegeni, dostumuz Rosello.» Don
Luigi iyice hainligi tuttufu zamanlar kurbanlarina comerice
dostluk dagitmay1r hi¢ unutmazdi.

«0 Kdlise faresi, ha?» dedi albay ve kiiciimsemesini, her
zamanki keskin nigsancibgiyle, ii¢ metre Stedeki beyaz emaye
tiikiiritk hokkasim onikiden vurarak belirtti,

Don Luigi kendisini ferasetinin aynasinda seyrederek ko-

nustu
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«Tamam igte, tam iistiine bastimz...»

Bu zaten birkag¢ giindiir Laurana’nin rahatim kacirmak-
ta olan bir diislinceydi. Ve o diisiinceye cinayetin tek olasi
nedeni olarak varmust1; oysa simdi Don Luigi Corvaia salt
dedikodu olsun diye, bagkalarini cekistirme zevki i¢in var-
yordu, Tablonun disinda (ya da tablonun icinde, ¢6ziimsiiz,
karanhk, celiskili bir veri gibi) kalan tek gey Roscio’nun giz-
liden gizliye, komiinist milletvekilini kullanarak, Rosello’yu
vurmayl denemiy olmasiydi. Ciinkii iki olasihk sd6zkonusuydu:
ya hanmimla yegeni, Roscio’ya polis tutanaklarina gecirildigi
deyimle sugiistii yakalanmiglardi; ya da Roscio dénen dola-
bin, hakli bile olsa, yalmzca kugkusu lizerine harekete gec-
misti. ik durumda cok tuhaf davrandigim soylemek gere-
kiyordu: olay1 gozleriyle goriip, karisinin asigina sogukkan-
hlikla onu mahvedecegini bildiren, sonra da sirtim dénen bi-
rinin davranigl; Ustelik aym adam, ¢Gcalmay: tasarlarken,
kin besledigi adamla iligkilerini eskisi gibi siirdiiriiyor. Ikinci
durumda, Rosello'nun Roscio’'nun kurdugu tuzag nasi 63-
rendigini aciklamak gerekiyordu. Ugiincii bir olasibk da yok
degildi: hanim sug¢suzdu, yegeni ona kur yapiyor, agmna dii-
siirmeye calisiyordu, o da kocasma haber veriyor ya da ko-
casl farkina variyordu. Ama bdyle olmus olsa, Roscio karisi-
nin kendisine baghhgmna giiveneceginden, otekiyle iligkilerini
degistirmekle ya da kesmekle yetinirdi. Insanltarin tutkulan
karsisindaki anlayisi1 ya da hosgoriisii, hic de onarilamaya-
cak tiirden olmayan, yalmzca deneme asamasinda kalan
bir asagilama yiiziinden, onarilmaz bir 6calmaya déniismezdi.

Ama sunu da dikkate almakta yarar vardi: milletvekili-
ne yalmizca onun suglamaya yatkin olup olmadigim1 anlama-
ya gitmigti: 6calmaya heniiz kararh degildi, hatta kendisine
herseyi soylesin mi, yoksa hicbir sey soOylemesin mi, bunu
duruma gore kararlastiracagm agik¢a belirtmigti... Ama
hangi duruma goére? Acaba Rosello’'nun tehdit edilince dav-
ramgim degistirip degistirmeyecegine gore mi? Yoksa onu
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actkea tehdit edip bir kogul mu ileri sirmiigtii? O zaman ilk
varsayima geri donmek gerekiyordu: biraz garip bir davra-
nmisti bu, Ttalya'daki yiiksek sosyeteye, filmlere yakisir bir
davranis, aldatilan ama karisina asik koca onu ne olursa ol-
sun elden birakmamakta ayak diriyor. Ve Laurana, tutku-
larmn, Gzellikle de gururun ve onurun egemenligindeki bir ya-
santly1 yargillamasina kargin, bu varsaymminda Roscio’nun
anssina bir saygisizhk bulundugunu duymadan edemiyordu:
bu nedenle onu bozmaya, yoketmeye calisiyordu. Neden-so-
nu¢ iliskileri, olayin bagkisilerinin iliskileri, cinayet diizenegi
iistiine elde edebildigi verilerin baglantilar1 heniiz iyice ay-
dinhga ¢tkmamis da olsa, ne yanindan ele alirsa alsin, ola-
yin ikincil, belirsiz bir yonii vardi. Kendi de, hem ruhu, hem
duyulariyle, o ikircilligin belirsizligi i¢ine kayip siiriiklendi-
gini duyuyordu.
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Eger bir dava, ancak bir noktaya kadar gegerli olan ii¢
ipucuna ve dedikodu dehlizleri arasinda ancak sezilen bir
nedene dayanarak bir mahkimiyet kararina baglanmig ol-
sayd:, Laurana’'nin adaletin yerine getirilis bicimine ve ada-
letin yerine getirilis bi¢iminin temelindeki ilkeye karsi, ken-
di yapis1 geregi benimsedigi o tiksinme ve polemik felsefesi,
bu olaydan o6tiirii biisbiitiin giic kazanirdi. Ama simdi kafa-
sinda koyup kaldirip biraraya getirdigi ii¢ ipucu ile, o kesin-
likten uzak neden, artik Rosello'nun suclulugunu kusku go-
tirmeyecek bicimde kamtlamaya yeterli goziikiiyordu.

Sant’Anna kilisesinin papazinin dedigi gibi, Rosello ger-
cekten aptalin kurnaziydi, Cinayeti dehset verici bir kurnaz-
hkla, ancak cinayetler tarihine pek de yabanci olmayan bir
sablona uyarak tasarlamigti, Gelgelelim 6liim mesajmi olus-
turabilmek icin harflerini kestigi gazeteye dikkat etmemisti,
¢iinkii onun i¢in L’Osservatore Romano evinde ve girip ¢ik-
t151 cevrelerde goérmeye pek aliskin oldugu, biitiin 6teki gaze-
teler gibi bir gazeteydi: ilk yanlis1 bu olmustu. Sonra ikinci
yanlisim yapmis, Roscio’ya hareket etmesine, biriyle konus-
masina olanak verecek zamam birakmigti: ne var ki, bu bel-
ki kacimlmaz bir yanhst:, insan bugiinden yarma cinayet ta-

108



sarlayip uygulamaya koyamaz ki, Ugiincii yanhs: heniiz Bran-
ca purosu sorusturmada ve gazete sayfalarinda giidiimlii ba-
lon gibi dolasirken, kiralik katil ile yanyana ortalarda goziik-
miigtii.

Tabii, birisinin suglu olduguna gizliden gizliye kesinlikle
inanmak baska seydir, boyle bir kesin inanci kigida dok-
mek, bir ihbara ya da mahk(miyet kararmna doéniigtiirmek
baska sey. Ama belki de, diye diisiiniiyordu Laurana, polis
memuru ya da yargig, inamglarinin temelini, yargilarinin te-
melini, kugkulandiklar ya da sucladiklar1 kisinin somut var-
bhgmna dayandirirlardi: onun davramslarina, bakiglarina, du-
raksamalarina, yerinden sigrayiglarina, sozlerine; tiim bun-
lar gazete haberlerine kolay kolay yansimayan seylerdir. So-
nucta onu Rosello’'nun suglu olduguna kesinlikle inandiran
sey de bu tiirdendi. Ve, bilindigi gibi, sucsuz kisilerin suc-
luymuslar gibi davranip bu yiizden mahvolduklar1 durumlar
da vardir; hatta Italyanlar belediye zabitasinin, giimritkgii-
niin, jandarmamn, yargicin bakislari karsisinda sanki sucluy-
muglar gibi davranmirlar. Ama o, Laurana, yasadan ve yasa-
mn verdigi yetkileri kullanan kisilerden, Merih’in diinyaya
uzak oldugundan daha da uzakt:: polislerle yargiglar1 diigsel
boyutlar icinde gériiyordu: zaman zaman insanlarin acilarin-
da, cigmliklarinda somutlasmis birer Merihli gibi.

Laurana’nin Adliye Sarayinin merdivenlerinde yaninda
gordiigii kisinin kim oldugunu sordugu giinden beri Rosello’
nun akhbasmdan gitmisti. Cogu zaman onunla karsgilagmak-
tan kacimr olmustu, firsat bulup yolunu degistiremez ya da
gormemezlige gelmezse belli-belirsiz bir selamla gegigtiri-
yordu; kimi zaman da gelip kendisi ona takiliyor, sevgisini
belirtiyor, hizmetini sunuyor, Milli Egitim bakanlari, c¢egitli
miistesarlar, bakanlar iizerindeki niifuzunu o6niine seriyordu.
Gelgelelim Laurana o sevgi gosterileri karsisinda sikiliyor,
kaskat1 kesilip kaliyor, okul biirokrasisinin kodamanlarina
kendisi icin herhangi bir torpil yapimasmna gerek duymadi-
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gm belirtiyor, Rosello da bunun iizerine giivensizlegiyor, su-
ratim1 asiyordu, Belki de Laurana'nin kendi sevgi gosterile-
rini karsiliksiz birakisimin ve sundugu hizmetlerden yarar-
lanmak istemeyisinin, giiniimiizde artik ender rastlanan bir
duygudan, diiriist adamm suglu karsisinda duydugu kucum
semeden kaynaklandigim1 ya da 6gretmenin kugkularim1 Ma-
rescialloya, komisere, dogrudan ya da dolayli yoldan sorus-
turmacilardan birine a¢maya niyetlendigini disiiniiyordu.
Oysa Laurana’mm asla bu tiir bir niyeti yoktu; onun derdi,
onun kaygisi1 da Rosello’'nun kendisinin bdyle bir niyeti ol-
dugunu sanmasiydi. Roscio ile eczacinin nasil bir 6limle 6l-
diiklerini hatirladik¢a igine diisen ve onu, lizerinde diigiin-
meksizin, ayn1 sona varmasin engelleyecek 6nlemler alma-
ya iten gey, korkudan fazla, suglularin cezalarini onun saye-
sinde bulmalar: diisiincesini kesinlikle yadsimasina neden
olan sey, icindeki bir tiir karanhk gururdu. Kendisi insan-
c1l, zihinsel bir merakla harekete ge¢misti, bu davranig top-
lumun, devletin, yasalara karsi gelen ya da yasalar: ¢igne-
yen kisileri yakalayip yasalarin 6ciine sunmak iizere ayhkla
tuttuklar1 kimselerinkine benzemiyordu, benzememeliydi, Ve
onun bu karanhk gururunda, ezilmig, her zaman yenilmis bir
halkin yasalara ve yasalara alet olanlara yiizlerce yildir
yiikledigi onursuzlugun pay1 vardi; heniiz Sicilya’da unutul-
mamis bir inan¢t:1 bu: insan ille de hakkini aramak istiyorsa,
ve adaleti yerine getirmeyi kadere ya da Tanriya birakmaya
gonlii elvermiyorsa, en iyisi igi silahimin namlusuna havale
etmekti.

Ama aym zamanda, tam o anlama gelmese ve uzaktan
bile olsa, Rosello ve kiralik katiliyle istemeden sugortaklify
ettigini, bir tiir dayanisma icine girdigini duyup rahatsiz olu-
yordu: ahlaksal tepkinin, 6fkenin, ifrenmenin &tesinde, on-
lann cezasiz birakmaya, hatta kendi meraki yiiziinden son
zamanlarda yitirmis olduklar:1 giiveni onlara geri vermeye
ileten bir duyguydu bu. Ama, ote yandan, Rosello, Laurana’
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nin zihninde bir tutlu ve 6liim dehlizinin ortasinda, utanmaz-
ca parudayan o kadinin yaninda kurbaninin yerini alsin diye
cezasiz birakilabilir miydi? Bu noktaya gelince, cinsel istek
de ikircikli oluyordu: bir yanda kiskanclik, nedensiz, yoktan
yere, o6mrii boyunca biriktirdigi tim doyumsuzluklar, pisirik-
Itklar, baskilarla yiiklii; dte yanda, bir tiir gorsel muhabbet
tellalbgindaki buruk zevk, handiyse cinsel istegin doyumu.
Ama tiim bunlar karmakarigik, bir humma nbbetinin gimse-
ginde parlayip sénen iirkiitiici goriintiiler gibi.

Ekim ay1 boylece akip geg¢ti.

Kasm baglarinda, odliiller yortusu ile zafer bayraminin
pespese gelmesiyle dort giin tatil oldu, Laurana da insanin
basmna ne geliyorsa kendi evinde oturmay1 bilmeyisinden gel-
digi bir yana, evde oturmanin ¢ok hog calisma ve eski kitap-
lar1 yeniden okuma olanaklar1 verdigini kesfetti, Iki Kasim
sabahi1 annesi ile birlikte mezarlifga gitmek icin cikti: oOlii-
lerinin mezarlarinda i1smarlayip parasim odedikleri ¢icek ve
lambalarin eksik olmadigm gozleriyle gérdiikten sonra, an-
nesi her yil yaptig: gibi patikalarda dolasarak hisim akraba-
larin ve tanidiklarin mezarlar: éniinde durup birer dua oku-
mak istedi. Béylece Rosello’larin gérkemli aile mezarinin
oniinde duraladilar, bayan Luisa zarif yas giysilerine biiriin-
miis, kadife bir yastigmn iizerine diz i¢okmiis, elim bir dlimiin
sevdiklerinden ayirdigr kocasinin adim tagiyan mermer lev-
hanmin onilinde dua ediyordu, tasin ortasina g¢akilmis emaye
potresinde zavalli Roscio, oldugundan yirmi yas genc¢ gozii-
kityordu, hem ruhlara karigmis, hem halinden yakinir gibiydi.
Hanmefendi ayaga kalkarak ev sahibeligi gorevini iistlendi:
esinin o geng¢lik resmini se¢mismis, ¢linkii tamgtiklar1 zama-
na en yakim oymus, minik aile tapmmagmnin duvarlarmna gé-
miilii bulunan tiim 6liillerin soyagacimi ve akrabalik derecesi-
ni agiklad:, ah, kendisi ise hald yasiyormus ama nasil yasi-
yormus, artik Tanr: bilirmis, I¢ini gekti, goriinmeyen gézyas-

111



larim sildi. Ihtiyar bayan Laurana requiem’ini* okudu. Sira
allahaismarladiga geldiginde, Laurana, elini bayan Luisa’nin
agirdan alarak ve anlamla siktif1 izlenimini edindi; go6zle-
rinde de yakaran bir sirdashk 1sig1 parildiyordu. Laurana,
yegeninin, yani sevgilisinin ona hergeyi anlatmis oldugunu ak-
Iindan gecirdi: demek ki o da kendisinden susmasim diliyor-
du. Tedirgin oldu, ¢iinkii bu, kadinmin da dogrudan sucortag
oldugunun kanitiydi.

Ama susmasi icin ricaya gerek yoktu. Biitiin aksamlarim
evde gegirme bile karar unutmak ve kendini unutturmak
dilegindendi, Rosello’ya son zamanlarda yoksun kaldigr gii-
ven ve Ozgiirliigii geri vermek istiyordu. Ona, yani bayan
Luisa'ya da: saatler saati 6yle kocasinin mezarinin oniine
diz c¢okiip, bir ziyaretci gelsin de ayaga kalkip biraz ferah-
lasin diye bekleyecek kadar yash goriinme cabasindaysa ne
denli korkmus olmahydi. Ve Laurana: o ayaga kalkig hare-
ketini bir gurup aylak delikanlinin dikkatle bekleyip gdzet-
ledigini farketti: c¢iinkii hanimin {iziintii ve yakaris anlamina
gelmesi gereken kipirtisizliginda bile, daracik siyah giysisin-
de g6z dolduran, kendini birakan bir ¢iplaklik seziliyordu,
Delacroix'min odalik tablolarindan birini andiriyordu tipki;
kalkarken iyice gergin ¢orabimin bittigi yerde bacaginin be-
yazhigim gozler oniine sermek zorundaydi. figine ipince bir
kiskanchk sizan bir kiiciimsemeyle «Ne millet ama» diye dii-
siindii Laurana: diinyanin neresi olursa olsun, bir etegin ucu-
nun bir dizkapagimin birka¢ santim ilizerine tirmandigy her
yerde, yaricapr otuz metrelik bir alan icinde olayr izleyen
bir, hi¢ degilse bir Sicilyalh olurdu mutlaka, Ve tenin siyah-
lar arasinda cakan beyaz simgegini kendisinin de a¢ gozlerle
izledigini g6zdéniine almiyordu: o aylaklar gurubunu farket-
tiyse, nedeni kendisinin de aymi soydan olmasiydi.

Requiem; Oliler i¢in okunan Hiristiyan duasi, ilahi. (C.N.).

112



Annesi koluna yaslanarak yiiriirken dul bayan Roscio’nun
yeniden evlenmekte gecikmeyecegi kehanetini fisildadh :

<0 niye oyle?» diye sordu Laurana.

«Hayat boyledir de ondan. Hem o kadar geng¢, o kadar
gizel ki.»

«Sen evlendin mi sanki?»

Thtiyar kadin i¢ini ¢ekti :

«Ben onun kadar gen¢ degildim, hichir zaman da giizel
olmadim.»

Laurana tatsiz, tiksintiyi andirir bir duyguya kapilda.
«Tuhaftir,» diye disiindli, «insan mezarhkta dolasirken igin-
de hayvanca bir canlibk duyuyor; kimbilir, belki de hava-
dandir>: gercekten hava pek giizel, sicacikti, ¢liriimiiy ama
hos bir toprak ve kok kokusuyle doluydu; mezarhkta buna
sira sira nane ve biberiye fidelerinin, karanfillerin kokusu
ekleniyordu; en zengin mezarlarin yakminda giil kokusu da
duyuluyordu.

Laurana titizlenerek sordu :

«Peki, sence kiminle evlenmesi gerekiyor?»

Intiyar kadm durdu, arastiran bakislarla oglunun yfizii-
ne bakti

«Yegeni avukat Rosello ile elbette.»

«Neden ille de o peki?»

«E, birlikte biiyiimiisler, aym1 evde; birbirlerini iyi ta-
niyorlar; hem evlenecek olurlarsa mallarim da birlegtirmis
olurlar.»

«Ne yani, bunlar sana yeterli neden gibi mi gdziikiiyor?
Madem ki aym evde birlikte biiyiimiisler, evlenmeleri bana
yakisiksiz bir is gibi geliyor.»

«Ne derler, bilir misin? Ug iliskiden korkulur: yegenden,
enisteden, hemsehriden. En vahim iligkiler hemen her zaman
hisim-akraba ve hemsehriler arasinda kurulur.»

«Peki onlarin bir iligkileri var miymis?»
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«Onu Tanm bilir, Bir zamanlar, yeniyetmeyken birlikte-
lermis, bu kesin, herkes birbirlerine sevdalandiklarini sdy-
liiyormus... Cocukg¢a seyler elbette... 'Soylediklerine gore,
bagrahibin fena halde cam sikilmis, sonunda isi o drtbas et-
mis... Simdi pek iyi hatirlayamayacagim: ama bir dedikodu-
lar ¢ikmis iste.»

«Peki neden drtbas etmis? Madem birbirlerine goniil ver-
misler, evlenmelerine izin verebilirdi.»

«Simdi sen sdyledin ya, yakigrksiz bir ig gibi geliyor diye:
basrahip de dyle diisiiniiyormus.»

«Yakisiksiz dedim, c¢iinkii sen sevdadan siz etmedin ki,
evlilik nedeni olarak ayni evde biiyliimiis olmalarim goster-
din, maldan-miilkten dem vurdun... Ama sevdaliysalar ig de-
gigirdi.»

«Yegenlerin evlenmesi i¢in Kiliseden 6zel izin c¢ikarilir:
demek ki bir giinah kokusu var yine... Basrahip kendi evinin
catis1 altinda lekesiz olmayan bir sevdaya izin verir miydi
sence. Yiizkizartici bir ig olurdu, basrahip son derece titiz
bir adamdir.»

«, simdi?»

«Simdi ne?»

«E, simdi evlenirlerse, diyorum: aym sey olmayacak mi?
Bir alay insan senin gibi diislinecek: 6teden beri sevdaliydi-
lar, basrahibin evinde oturduklar1 zamandan beri diyecekler.»

«Ayn1 sey degil: simdi neredeyse sevap sayihir... Cocu-
guyle ortada kalmis bir dulu almak, aile miilkiinii toparla-
mak...»

«Mah-miilkii biraraya getirmek mi sevap?»

«Hi¢ olmaz olur mu, elbette sevap. Mala da bir hayir
sahibi gerekir ki toplansin.»

«Aman Tanrmm, su din anlayisma bak sen» diye diisiindii
Laurana. Zaten annesi bu mala tapinmanin ornegini hergiin
bayat ekmegin, tabakta kalan yemegin, clirimeye baglayan
meyvalarin atilmasina kars:1 ¢ikmakla verirdi. «Yiiregim siz-
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liyor» diyerek kurumus ekmegi, bozulmus armutlari yerdi.
Sanki sofra artiklari da digkiya dénlismek icin yalvarirlar-
mis gibi; sevap isleyeyim derken giiniin birinde sifay1 bula-
cakti da haberi yoktu.

«Peki ya bunlar basrahibin c¢atisi altinda sevigtiklerine
gore, sevismeyi kadin evlendikten sonra da siirdiirdiilerse?
Ya giiniin birinde Roscio gibi bir ayakbagindan kurtulmayi
istedilerse?»

«0Olamazy dedi ihtiyar kadin, «Hepimiz biliyoruz, zavalh
doktor eczacinin yiiziinden 6ldii.»

«Ya eczaci1 Roscio’nun yiiziinden olmiisse?»

Ihtiyar kadin yine

«Olamaz» dedi.

«Pekéala, tamam, olamaz, Ama bir an i¢in oldu diyelim...
Yine sevap m1 sayarsin?s

Thtiyar kadin hi¢ sasirip bozulmadan

«Bu diinya daha neler gérmiistiir» dedi. Bu arada eczaci
Manno’'nun mezarmin oniine gelmislerdi: bir melegin kanat-
lar1 altinda, emaye madalyonundan, mutlu bir av ddniigiinde
keyifle giiliimsiiyordu.



Laurana o dort giinlitk tatili Italyan edebiyati tarihi ve
tarih derslerinin notlarim diizene sokmak ve giincellegtir-
mekle gecirdi. Ugrasmnin gereklerini hevesle ve titizlikle ye-
rine getirirdi: bu nedenle, o calismaya dalhnca, gidip agna
takildig1 olay1 hemen hemen aklindan ¢ikarmay: basardi; ba-
saramadig1 anlarda da onu uzaklarda, kendinden kopuk bir
olay, Graham Greene’in tekniginin, biceminin, diisiincesinin
bir iiriinii olarak goériiyordu. Mezarlikta bayan Luisa ile kar-
silasmasi, karsilagsmanin esinledigi diisiincelerde kapkara bir
Katolik romantizmine biiriiniip bir yazinsal hava almigt: yine,

Ama dort giinliik dinlenmeden sonra biisbiitiin agirlasan
okul giinlerinin aligilmus diizeni yeniden basladiginda onu bir
siirpriz bekliyordu: il merkezine giden otobiiste dul bayan
Roscio’ya rastladi.

1k sirada oturmugtu, siyah coraph bacaklar1 acik kapi-
nmn hemen yanindaydi. Yanindaki yer bostu: 6gretmenin se-
JAmmm alirken, mah¢up mahgup, cagiran bir giiliimseyigle
o yeri gosterdi. Laurana bir an duraksadi: bir utang duygu-
su, sanki birinci sirada, onunla yanyana oturursa bildigi
o seyi, duydugu o istegi ve tiksintiyi herkese sergileyecekmis
gibi bir utang duygusuyla, bir an kadinin o ¢agrisindan sivig-
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mak icin bir oziir aragtirdi, Gozleriyle arkalardaki yerlerde
birgsey soylemesi gereken bir okul arkadasi falan aradi: yal-
niz koyliilerle 6grenciler vardi, hemn zaten bog yer de yoktu.
Tegekkiir ederek oturdu: hamimefendi dedi ki, o yerin o ana
kadar bos kalmas1 iyi bir talih eseriymis, boylece konusacak
birini bulmusmus, ciinkii otobiis yolculugunun rahatsizligim
ancak gevezelik ederek giderebiliyormus; ama otomobilde
hi¢ rahatsiz olmazms, trende de, Sonra havalardan dem wvur-
du, pek glizelmis, pastirma yaz derken diipediiz yaz yapi-
yormus; ardindan sira zeytin iriiniine geldi, iyiymis; bas-
rahip amcasinin saghg: ise iyi degilmis... Daldan dala at-
layarak, ipe-sapa gelmez geyleri ardarda siraliyordu, sesi
kulak tirmalayiciydi. Ve Laurana gercekten kulaklarinda bir
dag tepesinden birdenbire Vadiye inmiscesine bir zonklama
duyuyordu. Ama bir doruktan iniyor degildi: uykusunun, er-
kenden yatagindan firlamammn keyifsizliginin, annesinin yap-
t1ig1 bol sulu kahvenin biraktig tedirginlikti bu. Ashinda o iz-
lenim en ¢ok kadinin yanminda kaninin tutusmasindand:; onun
insan olarak degersizligini kavradikca, ahlaksizhgimn dere-
cesini sezdikce, yargis1 katilasip amansizlastikca, kadinin
bedeninin cémert zarifligi, yliziinde hem somurtan hem ken-
dini sunan dudaklari, saglarimin y1fni yatagm ve uykunun
agir kokusunu ancak bastirabilen parfomii Laurana’da aci-
1, bedensel bir ac1 veren bir istek uyandiriyordu.

Tuhaftir, Roscio’nun dliimiinden 6nce onunla bir¢cok kez
karsilagsmigti, bir¢cok kez gevezelik etmisti. Giizel kadinda
dogrusu, diyecek yoktu: ama cevredeki yiginla dilberden bi-
riydi igte, zaten sinemamn yaratti1 biitiin efsanelerden son-
ra, giniimiizde kadmn gilizelliginin dlclileri alabildigine cegitli
ve genis ki: icine kimlganlik da sigiyor, dolgunluk da, Aretu-
sa* profili de giriyor, buldog profili de. «Oyunu baslatmak icin
merhum esinin hayaleti gerekliymis anlasilan» diye diistindii:

Eski Yunan mitolojisinde bir peri (C.N.).
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¢linkii kadin yas giysileri icinde, tam da kocasmin biyiitiil-
miis portresinin altinda, kapalh pancurlarin, yanan lamba-
nin, siyah tilillerle ortiilii aynalarin, kendisinin geng, dolgun,
dipdiri varhigimndan 6tiirii, Roscio’nun 6lii varhigina bir gamh
alay havasi kattifr o salonda, goziine biisbiitiin giizel goziik-
miis, istegini uyandirmisti. Ondan sonra da cinayetin, ardin-
daki tutku ve aldatmaca, tasarlanisindaki dondurucu vah-
setle birlikte ortaya ‘cikisi bu heyecamn koriiklemis, karma-
stklastirmust1: kotiiliigiin tA kendisiydi bu, tenlesmis, hem ka-
ranlik, hem goéz kamastiric: cinsellife doniismiis kotiiliigiin.
Ve Laurana béyle gonliini kaptiriverisinde, uzak bir giinah
egitiminin, viday1 sikistirma (tam olarak turn of the screw)*
egitiminin kosteklerini buluyordu, cinsellikle iligkili seylere
olan korkusundan hi¢ kurtulamamisty, zihni en cetin mantik
alistirmalarma daldik¢a, o korkular da o denli siddetle iis-
tiine cullamyorlardi. Bu nedenle ve 6zellikle onun yanmbagsin-
da, kadinin bedeni otobiis donemeclerde savruldukca, kendi
bedeninin iizerine tagarken, kendini iki kimlige bolinmis ya
da ortadan ikiye ayrilmig gibi duyuyordu: yazinsal yapitlar-
da kendisini her zaman etkilemis bulunan cifte kisilik ya da
ikiye ayrilma masali simdi kendi varliginda gerceklesiyordu.

Otobiisten indiklerinde Laurana ne yapacagim bilemiyor-
du: ona allahaismarladik m1 demeliydi yoksa gidecegi yere
kadar eslik mi etmeliydi? Meydanda biraz duraladilar; sonra
hanmmeferdi yolculuk boyunca siirdiirdiigii o boskafalilikk ha-
vasimndan siyrildi, yiiziinin c¢izgileri bile sertlesmis gibiydi,
o giin il merkezine gelisinin sirrim Laurana’ya aciklamak is-
tedigini soyledi.

«Kocamun Roma’ya o milletvekili arkadasiyle goriismeye
gercekten gittigini anladim: hem de bana o aksam sdyledi-
giniz seyi sormaya gitmis, hatirladmiz mi, hani bana yege-

The turn of the screw: (Vidanin dénisi), Amerikan romancisi
Henry James’in (1843-1916) bir romani.
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nimle birlikte geldiginiz aksam...» ‘Yegen’ s6zciigiinii handiyse
igrenirmis gibi yiizlinii eksiterek sdyledi.

«Ya, oyle mi?» diye sordu Laurana: sersemlemisti, o bek-
lenmedik sirdaghgin nedenlerini aragtiriyordu alelacele,

«Evet, artik neredeyse umudumu kesmistim ki, bir rast-
lant1 sonucu bulup ¢ikardim... Ciinkii siz bana o giin birgsey
soylemistiniz ya, sonradan aklima baska biricok sey getirdi,
onlar: biraraya toplayinca, sizin bir rastlantiyla 9grenmig
oldugunuz olay dogrulamyordu... Bunun iizerine basladim ig-
neden iplige arastirmaya: sonunda kocamin benden habersiz
tuttugu bir giinliikk buldum, bir kitap dizisinin ardina gizle-
migti... Ger¢i kafamdan silip atamamigtim ama, artik umudu
kesmistim; rastlant: iste, canim bir kitap okumak istedi, ala-
yim derken giinligii buldum.»

«Giinlik mii? Demek giinlik tutuyormus...»

Su ila¢ firmalarinin doktorlara gonderdikleri kocaman
ajandalardan... Tam yilin birinci gini baslams, her giin
tic-dort satir, o sokiilmesi gii¢ doktor yazisiyle, kayda gecir-
mesi gerekir diye disiindiigii seyleri yazmis: en ¢ok kizimiza
iliski#n notlar. Sonra birden, Nisan ay1 baslarinda, adim ver-
medigi birinden s6z etmeye baghyor...»

Demek adim vermiyor?» diye sordu Laurana, sesinde
kuskulu bir alayla.

«Hayir, adim1 vermiyor, ama kim oldugu cok iyi anlasi-
liyor.»

«Ya, anlasihyor demek...» dedi Laurana, sesinden o sa-
kaya hoggoriiyle katilmakla birlikte yutmadig seziliyordu.

«Hem de acgik-secik anlasiliyor, yanilma tehlikesi yok:
sozkonusu olan kisi yegenim.»

Laurana bunu beklemiyordu dogrusu. Soluksuz kaldigim
duyarak agzm ag¢ip kapadi.

Hanmmefendi sézi siirdiirdii :

«Ben size acihyorum, ¢iinkii kocam sizi ne kadar vefal
dostu sayardi, ne kadar severdi, biliyorum: bu hi¢ kimsenin
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bilmedigi bir sey, elime bir kamt gecirmedikce de kimse-
nin bilmesini istemiyorum... Bugiin de buraya iste o kamtlar:
aramaya geldim: bazi kugkularim var.»

Demek Oyleyse...» diye geveledi Laurana.

«Dyleyse ne?»

Sizin bir iligkiniz yok, sugsuzsunuz, sizden haksiz yere
kuskulanmisim diyecek oldu; ama kizararak gunlari séyle-
yebildi :

«yleyse siz artik eginizin eczacimin yamnda bulundugu
icin oldiiriildiigiine inanmiyorsunuz.»

«Dogrusu heniiz vicdanim bunu sdylememe izin vermiyor:
ama olabilir... Ya siz?»

«Ben mi?»

iz buna inanryor musunuz?»

«Neye inaniyor muyum?»

«Yegenimin bu isin sorumlusu olduguna, zavalli eczacinin
pisipisine kurban gittigine.»

<Ashnda ben...»

Hanimefendi iiziintiiler i¢inde

«Yalvarirun, benden birsey gizlemeyiniz: size o kadar
¢ok ihtiyacim var ki» dedi: isiklar sacan bir yakarigla Lau-
rana’nin gozlerinin i¢cine bakiyordu.

dnamyorum diyemem. Kuskularim var diyelim: dogru-
su olduk¢a da agwr kuskular... Ama siz... Siz gercekben ye-
geninize kars:1 birtakim girigsimlerde bulunmay: goze alabilir
misiniz?»

«Neden almayaymm? Eger kocamin 6limii... Ama sizin
yardimimiz gerekli.»

«Emrinizdeyim» diye kekeledi Laurana.

«Hergeyden dnce, bu simdi size agikladigim sirr1 kimse-
ye, hatta annenize bile sOylemeyeceginize s6z vermelisiniz.»

«And icerim.»
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«Sonra sizin bildiklerinizle benim buglin 6gfrenmeyi ta--
sarladiklarimi yanyana getiririz, birlikte konusup tartigarak
bir hareket plam hazirlariz.»

«Ama dikkatli olmahyiz, ihtiyath davranmalyiz: kusku-
lanmak baska seydir...»

«Bugiin kesin bir sonuca ulagsabilecegimi umuyorum.»

«yi ama nasil?»

«Bdyle ayakiistii anlatilacak sey degil ki; hem sonra ace-
leci davranmig olmak istemiyorum... Ben yarin aksama kadar
burada kalacagim: yarin aksam, sizi rahatsiz etmeyeceksem,
bulusabiliriz... Nerede bulusabiliriz?»

Ne bileyim... Yani, bilmem ki, siz benim yanimda géziik-
mek istemezseniz...»

«Onemi yok.»

«Bir kahvede bulussak olur mu?»

«Bir kahvede, i¢ok iyi.»

«Caffé Romeris’de: kalabalhk da olmaz, sakin bir kogeye
cekilebiliriz...»

«Yediye dogru olsun mu? Yedi uygun mu?»

«&Sizin icin biraz ge¢ olmaz m?»

«Yok canim, Hem zaten islerimi yediden 6nce yoluna
koyabilecegimi sanmiyorum: bugiin ve yarin beni gii¢ bir
gorev bekliyor... Ama herseyi yarmn aksam Ogrenirsiniz...
Yedide dyleyse, Caffé Romeris'de... Sonra birlikte son trenle
doneriz: sizi rahatsiz etmezsem elbette.»

«Beni ¢ok mutlu edersinizs dedi Laurana, mutluluktan
kizararak.

«Peki ya anneniz? Annenize ne diyeceksiniz?»

«Okulda igim var, ge¢ donecegim derim; zaten bu ilk
kez olmuyor ki.»

6z mii?» diye sordu hamimefendi, nice sbzler veren bir
giilimsemeyle.
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«And igiyorumn» dedi Laurana bir seving dalgasinda sii-
ritklenerek.

Hammeferdi elini uzatt: :

«Oyleyse simdilik allahaismarladik.»

Laurana yiireginden kabaran bir sevda ve pismanhk dal-
gasiyle, neredeyse 6pecekmis gibi onun eline kapandi. Sonra
palmiyeler ve mavilikle dolu meydanda uzaklasirken ardin-
dan bakti: ah ne olaganiistii giizellik, ne lekesiz, ne goéziipek
bir yaratikt. Icinden aglamak geliyordu.
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XVL

Caffé Romeris, bastanbasa XIX. ylizy1l begenisine
uygun gicekli stislemelerle bezeliydi; Bisleri aperitifinin aslan
cikartmalariyle siislii aynalarinin isiltisi, oyuldugu tezgihtan,
sanki kivrimlarini sandalyelerin ve masalarin ayaklarina,
lambalarin kollarina, fincanlarin kulplarina uzatan baiser au
serpent’1* ile, artik kaynasan miigterilerinden cok, kentin otuz
yUl kadar once 6lmiis bir yazarimin sayfalarinda yasiyordu.
Tek-tiik miisterileri kent disindan gelirlerdi; kahvehanenin
sanli gecmisini unutmamis olan tasralilar ya da, Laurana
gibi, burayi basmm dinleyebilmek icin ve yazmsal nedenlerle
yegleyenler. Sanhi bir pastacilar siilalesinin son temsilcisi
olan bay Romeris’in buray: neden acgik tuttugu pek belli de-
gildi: kimbilir, belki o da yazinsal nedenlerle, kahveyi ¢liim-
stizlegtiren miisterisinin anisma saygi olsun diye tutuyordu.

Laurana yediye on kala geldi. Romeris’e o saatte gittigi
enderdi; ama icerde yine sabahleyin ya da ikindi vakti gelen
kimseler vardi: kasada, hesap makinasinin gerisinde bay
Romeris, uyuklayan Alcozer Baronu, saymn yargic Mosca ile

Baiser au serpent: XIX. yuzyu sonu ve XX, ylzyil baslann-
da gelisen Art Nouveau stilinin yilankavi bezemeleri (C.N)).
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saymn yargic Lumia: her ikisi de yarg: organinin en iist ba-
samaklarma kadar ulagtiktan sonra, artik dama oynayarak,
bir bardak Marsala sarabi yudumlayip, yarim Toscana pu-
rosu icerek yillar yilidir emekliligin keyfini siiriiyorlardi.

Laurana hepsini tanirdi, Selam verdi, hepsi onu tamidilar,
insanlar1 tanimakta en fazla giiclik ¢eken Baron bile. Sayin
yargic Mosca boylesine aligilmadik bir saatte gelisinin ne-
denini sordu. Laurana otobiisii ka¢irdigim, {ren saatinin gel-
mesini bekledigini acikladi. Kosedeki masalardan birine otur-
du, bay Romeris’den bir kanyak rica etti. Bay Romeris pi-
ringten yapimis ciceklerle bezeli anitin gerisinden agir gov-
desiyle kalkt:i, ¢linkii garson tutmak gibi bir liikse biitcesi
elvermiyordu: dinsel torenleri anmgtiran bir yavaslhikla kan-
yag1 doldurdu, Laurana’mmn masasina getirdi. Laurana ¢anta-
sindan bir kitap ¢ikarmigti, bay Romeris ne kitabi1 oldugunu
sordu.

«Voltaire’in agk mektuplari» dedi Laurana.

Baron kikirdadi: «Hih, hih-hi, Voltaire’in ask mektup-
lari!»

Laurana sordu «Okumus muydunuz?»

«Dostum,» dedi Baron, «Voltaire’in okumadigim hi¢bir
seyi yoktur.»

«Gilinlimiizde Voltaire’i okuyan kim kald:1 ki?» dedi sayin
yvargic Lumia.

«Ben okuyorum» dedi saymn yargic Mosca.

«Canmm, biz okuyoruz tabii; artik ne kadarimi, bilmem
ama, suradaki 6gretmen bey de okuyor... Gelgelelim ortalik-
ta olup bitenlere bakilirsa, Voltaire'in giiniimiizde ¢cok oku-
nan, ya da en azindan dogru ac¢idan okunan bir yazar oldugu
soylenilemez» dedi saymn yargic Lumia.

Baron ic¢ini ¢ekti «Oras1 oyle.»

Laurana konusmayi siirdiirmedi. Zaten Caffé Romeris’de,
o ihtiyarciklar 6yle konusurlardi: herkesin konuyu kafasinda
evirip ¢evirdigi uzun suskunluklar; derken arada bir, ortaya
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bir laf atilirdi. Gergcekten de bir ceyrek saat sonra, saym
yargic Mosca goyle konugtu :

«Bu itler artik Voltaire'i okumuyorlar.» Caffé Romeris’in
sozliigiinde it diye politikacilara denirdi.

«Voltaire mi? Hicbir sey okumuyorlar, gazete bile» dedi
Baron.

Bay Romeris de

«yle Marksistler var ki, Marx'in tek sayfasim okuma-
muslardir.»

«Oyle halkcilar var ki — Baron Hiristiyan-Demokratlara
hatkgx demekte diretiyordu — Don Sturzo’dan* bir sayfa oku-
mamuglardir.

«Off, Don Sturzo...» diye bezginlikle pufladi sayin yargig
Mosca.

Yeniden sessizlik ¢oktii. Saat yediyi ceyrek geciyordu.
Laurana, Voltaire’in bir mektubunun katmerli miistehcen Ital-
yancasim kavrayamadan bakiglarin sayfada gezdiriyor, géz-
lerini kapidan ayiramiyordu. Ama bilinen geydir, bir ¢eyrek
saatlik, yarim saatlik bir gecikme, bir kadinin kafasmda nor-
mal zaman kavraminin bir parcasidir Laurana da sabirsiz-
lanmug degildi, yalmzca tedirgindi, son iki giindiir aginda de-
belendigi tedirginlik siiriiyordu. Sevingli bir tedirginlik, ama
madalyonun gbiir yiiziinde korku da vardi; Luisa (icinden
onu boyle adlandiriyordu artik) orada, bir tir Mahsger giinii
ortamina giriyordu: kendisinin yamnda, bayan Laurana’nin
karsisinda.

Saat sekize ceyrek kala, Alcozer Baronu bay Romeris’e
acikca satast: :

«Ama zaten su sizin Don Luigi'niz de okumazmig Vol-
taire’i.»

Don Sturzo: Hiristiyan-Demokrat Partisinin tarihsel kékenle-
rinde énem almis bir italyan siyasetgisi.
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Don Luigi, Cecffé Romeris’i dliimsiizlestirmis bulunan ve
anmisini bay Romeris’in kiskang, hatta bagnaz bir saygiyle
korudugu yazardi.

Bay Romeris’in gogsii ve alm kasada, hesap makinasinin
gerisinden yiikseldi

«Don Luigi’yi ne karistirryorsunuz? Don Luigi herseyi
okurdu, bilmedigi sey yoktu... Ama Voltaire’in onun diinya
goriiglinde yeri yokmus, o baska mesele.»

«Aman, sayin commendatore Romeris» dedi saymn yar-
gic Mosca, «evet, Don Luigi'nin diinya goriisiiniin Voltaire'in-
ki ile hicbir iliskisi olmamasina diyecegim yok: ama ya Mus-
solini'ye cektigi telgrafa, basina gecirdigi piiskiillii fasist fe-
sine ne demeli?»

«Sayin yargicim, beni bagislayiniz: ama sanki siz Fasiz-
me baglilik and: icmediniz mi?» dedi bay Romeris, kam bey-
nine sigramisti, kendisini gii¢ tutuyordu.

Sayin yargic Lumia elini kaldird:

«Ben and igmedim.»

«Onu bilmem» dedi saym yargic Mosca.

«Ya, demek bilmiyorsun, 6yle mi?» dedi sayin Lumia gii-
cenerek.

Sayin Mosca kabul etti

«Canim, bilmesine biliyorum tabii de, rastlantiydi yalmz-
ca, sana and icirmeyi unuttular gitti.»

«Rasilanti degildi efendim: ben and i¢cmemenin yolunu
bulmugstum.»

«Her neyse,» dedi saymn Mosca, «and i¢gmek bizim igin
hayat-memat meselesi olmustu: ya bu deveyi giidersin, ya
bu diyardan gidersin.»

Baron haince giildi

«Ne var ki Don Luigi...»

«Bu iilkedey dedi bay Romeris, «haset, insanlarmn yiiregi-
ni kemiriyor: Don Luigi biitin diinyayr hayran birakan sey-
ler yazmis biridir, ama burada sorsamz yalmzca Mussoli-
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ni'ye telgraf ¢ekmis, yok bilmem fasist fest giymis biri-
dir... Cilgmlik bu.»

Ama kimse onun bu dokundurmasina ve asagilamasina
karsiik vermedi: ii¢ ihtiyar ahbaplar: kizdirmanin yolunu
bulmuslard: ya, bu da onlara yetiyordu.

Baska zaman olsa Laurana pek eglenirdi: simdi ise bu
ufak tartisma sanki Luisa'yr geciktirirmis gibi 6fkelendiri-
yordu onu. Kalkti, kapiya gitti, act1, sokagin bir sagmna bir
soluna bakt1, Kimsecikler yoktu. Déniip yerine oturdu.

Bay Romeris sordu

«Birini mi bekliyorsunuz?»

Laurana kuru bir yanit verdi «Hayir.» <Bundan sonra
gelmez artik, saat sekiz oldu.» Ama hald umutluydu.

Bay Romeris’i saskinhga diislirerek bir kanyak daha 1s-
marlada.

Saat sekizi ceyrek gege sayin Mosca sordu

«Ya okul, 6gretmen bey? Okulda isler nasil?»

Kotiiy diye yamtlad:r Laurana.

«E, neden iyi olsun ki?» dedi Baron, «Hersey tepetakla
gittigine gore, okul da tepetakla gidecek elbet.»

«Ustiine bastimz» dedi sayin Lumia.

Saat dokuza ¢eyrek kala, Laurana’nin korkusunda 6lmiis.
bir Luisa goriintiisii belirdi. Diinya isleri ve insan yiiregi iis-
tiine kuskusuz kendisinden daha deneyimli olan o dort ihti-
yara basina gelenleri, gonliinden gecenleri anlatmak geldi
aklina, Ama Alcozer Baronu, Laurana'nin kapattigi kitab
gostererek dedi ki

«Su Voltaire’in mektuplar var ya, insan okurken aklina
bizim bir atalar soziimiiz gelir: hani su belli bir ortamda,
belli kosullar altinda, bedenimizin bir yerinin kars: konulmaz
cagrisma uyup akrabahg falan cignedigimizi anlatan s6z.»
Ve otekilere, bunlarin Voltaire’in yegeni olan kiza yazdigi
mektuplar oldugunu ac¢ikladi, Sayin Lumia atasoziinii acik-se-
cik deyiverdi, Baron da atasoziinde akrabalik engellerini yik-
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$1g1 ileri siiriilen kosulu kullandigim belirtti. Ve o deyimin
gectigi mektuplart okumak icin kitab1 Laurana’dan istedi.

Laurana’nin tiksinmesiyle epey eglendiler. «Insan nasi
tutar da bu fesathktan ve ayip seylerden bagkasim diisiine-
mez olmug moruklara bir kaygisim, bir dziintiisiinii acar?»
Galiba en iyisi polise gitmekti: ciddi, akh basinda bir gérevli
bulur, olup biteni anlatirdi... Ama olup biten neydi ki? Bir
hanimm Caffé Romeris’de bulusma s6zii verip sonra gelme-
nmisti, bu mu? Giiliing olurdu. Ya korkusunun nedenlerini ag-
sa? O zaman da bir daha durdurulmasi olanaksiz, tehlikeli
bir cark dénmeye baglardi. Hem sonra, Luisa’nin o iki giin
icinde ne 6grendigini ne biliyordu ki? Ya tam tersi ytne ile-
ten kamtlar bulmussa? Ya kamt denebilecek hi¢bir ipucu
ele gecirememisse? Ya igocuk hastalanmis, herhangi bir bek-
lenmedik sey olmus da evinden cagirmislarsa? Ya aragtir-
maya dalmis da, bulusmak icin verdigi s6z akhndan c¢ik-
migsa?

Gelgelelim, tiim bu olasiliklarin ardinda, tehlikeye diig-
miis Luisa’min, 6lmiis Luisa’nmin goriintiisii beliriyordu,

Kapi ile tezgdh arasinda ofkeyle mekik dokudu.

Baron okurken duraladi

«Ne o, bir sikintimz m1 var?» diye sordu.

«Yoo, iki saattir buradayim da.»

«Biz yillardir buradayiz» dedi Baron, kitab1 kapayp geri
verdi.

Laurana aldi, ¢antasina yerlestirdi. Saate baktii: dokuzu
yirmi gec¢iyordu.

dstasyona yollanaymm bari» dedi.

«Treninize daha ii¢ ¢eyrek saat vary» dedi bay Romeris.

«Biraz yiirliimils olurum, giizel bir aksam» dedi Laurana.
Tki kanyagin parasim 6dedi, allahaismarladik dedi, ¢iktr. Ka-
piy1 arkasindan kapatirken saymn Lumia’nin géyle séylendigi-
ni igitti :
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«Bir kadinla bulusmaya gidiyor herhalde, kabma siga-
miyordu.»

Sokak tenhaydi. Aksam giizeldi, ama hava buz gibi so-
guktu, riizgdr cikmmsti. Kafasinda gamlh diigiincelerle agir
agir istasyona dogru indi.

Istasyon meydanmna saptiginda bir araba arkasindan ge-
lip gecti, on metre kadar ilerisinde gicirdayarak durdu, geri
vitese takip ona dogru dondi. Kapisi acildi, koltugundan ge-
riye kaykilan siiriiciisii kendini icagird: :

«Ogretmen bey, 6gretmen bay Laurana!s

Laurana yaklasti, bakt1 ilceden biri ama o anda adim
c¢ikaramadi.

«stasyona m1 gidiyorsunuz? Ilceye giden trene mi bine-
ceksiniz?»

«Evet> dedi Laurana.

«Isterseniz buyuruns dedi beriki.

dyi bir firsats diye diisiindii Laurana, <erken varirm,
hem de belki Luisa'ya telefon eder, neler olup bittigini 6g-
renirim.»

{Tegekkiirlers dedi.

Arabaya bindi, siiriiciiniin yanina oturdu. Araba yerinden
firlad.



XVII.

dcine kapanik bir tiptir, pek konugmaz, kimi zaman titiz-
lenir, huysuzlanir; hani vardir ya 6yle tipler, naziktirler, yar-
dium severler, hatta sevecenlik bile gisterirler: ama bir yan-
his izlenim edinmeye, bir sozii tersinden anlamaya gorsiinler,
haydi, hi¢ beklemediginiz bir tepki gosteriverirler, akillarma
eseni yaparlar... Hocaligina diyecegim yok: ¢ok iyi hocadr,
titiz, sorumlulugunu bilen... Kiiltiir temeli saglam, ydntemi
gegerli... Soyledim ya, bu acidan diyecegim yok... Ama ozel
yasammna gelince... Bakm, dedikoducu durumuna diismek is-
temem ama, insan olarak, o6zel iliskileri, sevgileri bakimmn-
dan, bana hep, nasil diyeyim, kompleksl, saplantilar iginde
goziikmistiir...»

<Saplantilar icinde mi?»

<Biraz agir bir deyim kullandim galiba, ama .¢ogu kisi-
nin onun hakkinda, yasantisi hakkinda diisiindiiklerini iyi an-
latiyor: sakin, diizenli, hi¢ sasmayan aligkanliklarina bagh
bir adamdir; diisiincelerini, yargilarmi da soylemekten ice-
kinmez, serbest fikirli... Ama onu iyi tanmiyanlar bilirler, bir-
denbire diken gibi, hin¢ dolu goziikiir... Hanim 6gretmenle-
rin, kiz ogrencilerinin karsisinda gorseniz kadinlardan nef-
ret ediyor dersiniz: ama ben aslinda pisirtk samyorum...»
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«Demek ki kadin konusunda, seks konusunda saplantili»
dedi komiser.

«Onun gibi birgey iste.»

«Peki diin? Diin nasildi?»

«Her zamanki gibiydi diyebilirim: derslerini verdi, biraz
benimle, o6teki hocalarla oyalandi, Borgese'den* sbz ettik ga-
liba...»

Komiserin kalemi not defterine inip o adi1 yaziverdi : «Ne-
den?»

«Neden Borgese’den mi séz ettik? Laurana bir siiredir
Borgese'ye gereken 6nemin verilmedigini, ona karsi daha
adil davramlmas1 gerektigini disiiniyordu da ondan, bagka
nedeni yok.»

Komiser biraz pirelenerek sordu :

«Niye, siz o diigiincede degil misiniz?»

«Dogrusu ne diyecegimi bilemiyorum: Borgese’yi bir da-
ha alip okumam gerekir... Rubé’si beni ¢ok etkilemisti, evet,
ama otuz yi onceydi, azizim komiser bey, otuz yil énce.»

«Ha,» dedi komiser: yazmig oldugu Borgese adim sinirli
kalem oynatiglaryla karaladi.

Miidir sozi stirdiirdii

«Ama belki de Borgese'den konustugumuz evvelsi giindii.
Diin... diin... Valla, diin herhangi bir degigikligi, bir ayrihg
yok gibiydi.»

«Ama diin kentte bir ckul toplantis: yiiziinden kalmadig
kesin.»

<O kesin.»

«Peki neden annesine bdyle birsey soylemis olsun?»

«Kimbilir? Kuskusuz, gizlemek istedigi birsey varms:
ondan sakh tutmak isteyecegini diislinebilecegimiz tek sey de
bir kadin iligkisidir, iligki degilse bile...»

G. A, Borgese (1882-1952): ltalyan romancis), en inli yapiti
Rubé adhh romamdir (C.N)).
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<Bir bulugma, bir sozlesme: bu aklimiza geldi... Ancak
su ana degin bu yakinlardaki lokantadan ¢iktiktan sonra, ya-
ni ondort otuzdan sonra zamanim nasi gecirdigini ¢ikara-
madik.»

«Smifindaki 6grencilerden biri» dedi miidiir, «bu sabah
soyledi: onu Caffé Romeris’de gormiis, bir masada oturu-
yormus.»

«Bu ¢ocukla konusgabilir miyim?»

Miidir derhal c¢agirtti. Cocuk dogruladi: bir gece Once,
Caffé Romeris’in oniinden gecerken, igceriye bir goz atmig-
mis: Ogretmen bay Laurana bir masada oturmus, kitap oku-
yormus, saat yedi kirkbes - sekiz sulariymis.

Cocugu gonderdiler. Komiser defterini kalemini cebine
koydu, icini gekerek ayaga kalkti.

«Caffé Romeris'e gidelim bakalim: isi cabuk sonuglan-
dirmaya bakiyorum, ciinkii anacigl sabahin altisindan beri
karakolda bekliyor...»

«Zavall1 ihtiyar... Hoca da annesine pek baghydi» dedi
miidiir.

«Onu Tanr1 bilirs dedi komiser. Kafasinda bir diigiince
olusmaya baslamisti : Caffé Romeris'de diisiincesi dogru-
landi.

Saym yargic Lumia sbéyle konustu :

«Bana kalirsa bir kadinla bulugacakti: sabirsizdi, tedir-
gindi.»

«Bulusma saatini iple c¢ekiyordu: ilk seriivenine atilmak
{izere olan toy bir delikanli gibi heyecanliydi.»

«Yaniliyorsunuz, aziz Baron: bana sorarsaniz burada sdz-
lesmislerdi de kadin gelmedi» dedi bay Romeris.

Sayin yargic Mosca: «Bilmem,» dedi, <bilemiyorum...
Isin i¢inde kadin parmag var, bu giin gibi acik... Hatta iki
saat sonra ¢iktiginda birimiz bir kadinla bulugsmaya gidiyor
diye soyledik de...»

«Ben soylediydimy» dedi saymn Lumia.
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«Ama ashna bakarsamz bulugma saatini beklerken vakit
oldiiren biri gibi davranmiyordu: ikide bir gozlerini kitaptan
kaldirip kapiya dikiyordu, kam ile tezgidh arasinda mekik
dokuyordu; hatta bir seferinde kapiy1 acti, yolun hem sagina
hem soluna bakindi» diye belirtti sayin Mosca.

Komiser gozlemledi :

«Oyleyse kadmin ne yandan, sagdan mi, soldan m1 gele-
cegini bilmiyordu. Bundan, kadimin kentin hangi yamnda
oturdugunu bilmedigi sonucunu c¢ikarabiliriz.»

«Hicbir sonug cikaramayiz» dedi Baron. «Gergek bizim
cikardigimiz  sonuglardan her zaman daha zengin ve bek-
lenmedik olaylarla doludur. Ama ille de bir sonu¢ ¢rkarta-
hm istiyorsaniz, ben derim ki, efer gercekten burada, bu
kahvede bir kadmm bekliyorduysa, bu digsarnibkli bir kadin
olmahydi... Ne samyorsunuz yani, bu kentte bir kadin bir
kahvede sevgilisiyle bulugsmak icin aksamin yedisinde seki-
zinde evinden disar1 ¢ikar mi?»

«Bir fahiseyse o bagka» dedi sayin Lumia.

dFahigelerle is gérecek adam degildis dedi bay Romeris.

«Azizim commendatore Romeris, bir bilseniz ka¢ kisi,
ciddi ciddi kimseler, onurlarina toz kondurmayan, kiiltiirli
erkekler fahiselerle is goriirlers dedi sayin Lumia. Ne var
ki bir fahiseyle bulusacak olsayd: ya evinde ya da otelde soz-
lesirdi: burada olsa olsa sevdalilar bulusabilir.»

«Mesele su:» dedi Baron, «burada sozlesmislerdi, iki saat
bekledi, hatun gelmedi, kahveden istasyona gidiyorum diye
cikt:, sirroldu; ya da: bulusma saatine degin burada bekledi,
bulusmaya gitti, sirroldu. Eger kadim burada bekliyorduysa,
atlatilddigim ya da kadimn kimbilir hangi nedenden 6tiiri ge-
lemedigini farkedince, ister kaziklanmgs olsun, ister kaygi-
lanmig olsun, ne yapabilirdi? Ug seyden biri: eve déner, ya-
tagina girer, diigkirkhigm ya da kaygisim igine sindirmeye
bakar; kalkar kadinin evine gider, hesap sorar, orada rast-
ladig1 birine postu deldirir; tutar kendini kuleden ya da tren-
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den asag atar. Madem ki eve donmemis, geriye oteki iki
olasiik kaliyor. Eger burada oyalamiyordu da, bulugmaya
sonra gidecektiyse, geriye iki olasiliktan yalniz biri kaliyor:
bulugma yerinde bir koca, bir baba, bir agabey bekliyordu,
6gretmenin hesabim gordii, bitti gitti.»

¢Ama aslinda bdyle romanlara yarasir bir varsayim ye-
rine daha olagan, daha dogal bir varsayim da ileri siiriilebi-
lir: bulugsma yerine gitmig, gonliniin sultanim1 bulmug, onun
yaninda annesini de, okulunu da diinyay:1 da unutmustur... Ne
yani, olamaz m1?» dedi saymn Mosca.

(Hi¢ sanmam» dedi bay Romeris. «Qyle sakin, ne yapti-
gm bilen bir adam...»

dyi ya iste» dedi saymn yargic Lumia.

Komiser ayaga kalkti. «Basim doniiyor» dedi. Baronun
pespese siraladigi olasiliklara diyecek yoktu, mantik yerin-
deydi, ama simdi 6niinde bir ugurum agilmig gibiydi. Ogret-
menle rastlantisal ya da siirekli iliskisi olabilecek tiim ka-
dinlar1 ara da bul bakalim! Baslangi¢ olarak tiim kiz 6gren-
cileri: onbeg-onsekiz arasi kizlarin yapmayacaklar1 sey yok
bu zamanda. Sonra hanim dgretmenler. Sonra kiz ve erkek
ogrencilerinin anneleri, hi¢c degilse en gen¢ kalmis ve giizel-
ce olanlar. Ve ardindan kolay kadinlar, eski zamanlardaki
deyimiyle «namuslu fahiseler» ve bir de en ucuzlan, tari-
feyle calisanlar. Sonu gelmez bir is. Bu arada 6gretmen bu-
glinden yarina birkac geceyi damlarda gegirmis bir kedi gibi
cikagelmezse elbette.

Ama Sgretmen ilgeyle il merkezi arasinda, kus ucusuyle
ortalarda bir yerde, terkedilmis bir kiikiirt ocaginda, agir
bir moloz yigiminin altinda yatiyordu.
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Sekiz Ekim ilcede Cocuk Meryem yortusuydu, altin sir-
mal: bezlere biiriinmiis, incilerle siislenmis bir kiz cocugu
heykeli, dinsel alayin basinda térenle doért bir yam dolasts,
havai fiseklerden ve bando mizikalarin patirtisindan evlerin
duvarlan diyapazon gibi titregiyordu, yortu domuz kiyym ile
baglamiy, dondurma daglar1 ile siirerken, basrahip Rosello
da bagkilisedeki mihrabim pek sevdigi Cocuk Meryemin onu-
runa evini yeniden dostlarina acti. Aslinda yillardir yinele-
nen bir abskanlhikti bu, ama bir 6nceki y11 Roscio’nun 6lii-
miinden otiirii yas tuttugu igin vazgecmisti. Simdi, Agustos
aymda facianin birinci yildonimi tamamlandigindan, evinin
kapillarim yeniden eglentilere acabilirdi artik; iistelik avu-
kat yegeninin oteki yegeni Luisa ile nigsanlandigm aciklaya-
cakh: bu 6yle bir olay ki, diyordu basrahip, gerceklesmesi
icin insanlarm kotiiliigii ile Tanrinin hikmetinden sual olun-
maz iradesi elbirligi etmisler, kendisine de boyun egmek diig-
miista.

«Ne yapayim iste, kazaya riza gosteriyorum...» diye an-
latiyordu Don Luigi Corvaia'ya. «Tanm sahidimdir, benim
evimin catis1 altinda kardeg gibi biiyiidiiller diye evlenmele-
rini hi¢c istemiyordu gonliim: ama neyleyim ki artik olan ol-
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du, o faciadan sonra sevap sayilir... Aile icinde bir sevap
demek istiyorum... Bu gencecik yegenimi, yaninda bir de
yavrusu ile, omriiniin kalan kismim yapayalmz gegcirmeye
zorlayabilir miydim? Oyle ya, zaman kotii, ona iyi bir koca
bulmak kolay muydi ya, malmma-miilkiine géz dikmeyecek,
gocugu kendi evladiymug gibi benimseyecek kadar iyi, seve-
cen bir koca? Gii¢ isti, azizim Don Luigino, olacak sey de-
gildi... Ashinda avukat yegenimin evlenmeye pek yiizii yoktu,
kendini feda etti demek istemiyorum elbette ama, iste iyilik
ugruna bu sevabi iglemeye karar verdi...»

Bagrahibin omuzlarimn gerisinden «Allah!» diye bo6giir-
tiiye benzer bir ses yiikseldi: albay Salvaggio son tiimceyi
isitmigti.

Bagrahip ofke ve telagla dondii: ama albay1 goriince gev-
gedi, yumusak bir sesle uyard: :

«Ah albayim, albayim, siz hi¢ degismeyeceksiniz...»

<Affimz1 istitham ederim» dedi albay, «<ama demek isti-
yorum ki, siz, sirtiuzdaki o miibarek giysilerinizden otiird,
bu igi bir sevap olarak gériiyorsunuz; bense, kagsarlanmig
bir giinahkir olarak, bagka bir ag¢idan bakiyorum. Demek
istiyorum ki: bayan Luisa enfes bir kadindir, yegeniniz avu-
kat bey de, eh, Tanriya siikiir, tam bir erkek. Simdi, bir er-
kek, ne olursa olsun, giizel, ¢ekici bir kadinla karsilasti
miydi...»

Bagrahip sakaciktan tokadim gostererek uzaklasti; alba-
ymn dili ¢oziilmiistli, s6zii Don Luigi ile siirdiirdii :

<Papaz bozuntusu, ne olacak, kalkmig bir de bana se-
vaptan dem vuruyor. Bir kadin ki birlikte olmak igin yap-
mayacagim ¢igmnhk yoktur, onun gibi bir kadin...» Yari-yas
giysileri iginde yegen-nisanhsimn yanminda duran Luisa'ya
gosterdi: kadm farkina vardi, giillimseyerek, basim hafifce
efip selamladi. Albay iirperir gibi oldu, iginde kabaran is-
tegin iniltisini ille de dinletmek icin Don Luigi’nin kulagina
egildi
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«0 ne giiliistii o, gérdiiniiz mii? Giiliimserken sanki soyu--
nuyormus gibi geliyor insana: aklm basimdan gidiyor...»
Ve birden, sanki kilicim ¢eker gibi elini kaldirdr : «Hiicum,
haydi yallah, hiicum!'»

Onun boyle yerinden firladifim géren Don Luigi gidip
hammmin {iistiine atilacagim sandi; oysa albay biifeye kosu-
yordu, dondurma servisi baglamugti.

Don Luigi de biifeye dogru ilerledi. Sant’Anna kilisesinin
papazi, karisiyle birlikte Noter Pecorilla, bayan Zerillo ora-
daydilar., Agizlarinda yarim sozciikler geveleyerek, fisilda-
sarak ev sahiplerini cekistiriyorlardi: eh, baska ne yapsin-
lard1? Ama Don Luigi'nin cam dedikodu etmek istemiyordu.
Uzaklagti.

Noter Pecorilla dondurmasim alas-telas yutup onun pe-
sinden gitti. Balkona ¢iktilar: asagida eglenti cogsmustu. Don
Luigi hosnutsuzlugunun acisim eglentiden ¢ikard:; eglenti-
den sonra sira Cassa del Mezzogiorno’ya, Fiat’a, Hiikiimete,
Vatikan’a, Birlegmis Milletlere geldi «Amma da asagilik in-
sanlarzy dedi.

«Ne o, canim sikan birgey mi var?» diye sorusturdu Noter.

dHergey» dedi Don Luigi.

«Soyle basbasa bir konussak» dedi Noter.

<«Konusacagz da ne olacak?» dedi Don Luigi bezginlikle.
«Benim bildigim geyi sen de biliyorsun, herkes de biliyor:
Niye konusalm ki?»

«Meraktan cathyorum. Hem sonra icimi bosaltmak ihti-
yacindaymm: seni altmig yidir tamirim, i¢imi sana bosaltmaz-
sam kime bogaltabilirim? Bu konular1 ben karimla bile ko-
nusmam.»

«Dsann cikalm» dedi Don Luigi.

«Benim yazihaneye gidelim» diye 6nerdi Noter.

Noterin yazihanesi iki adim 6tede bir yer katindaydi. Gir-
diler Noter 15181 yakti, kapy:r kapad:; kargihkh gegip otur-
dular, s6z etmeden birbirlerini siiziiyorlardi. Neden sonra Don
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Luigi : «Beni buraya konusalim diye getirdin, konug 6yleyse»
dedi.

Noter duraksadi, sonra derisinin bir par¢asim cekip ko-
pariyormug gibi acele, kararh, acih, dedi ki :

«Zavalli eczacimn bu isle higbir iligkisi yokmus.»

«Ha sunu bileydin!» dedi Don Luigi., «Ben islerin nasil

«Anladin m1, yoksa Ogrendin mi?»

«Gorilinlisiin ardinda neler olup bittigini anlamam sag-
layan birgey 6grendim.»

«Peki neydi 6grendigin?»

«Roscio’nun, karsimn yegeniyle isi pisirdigini kesfettigi-
ni 6grendim: ikisini basbasa yakalamis.»

«Dogru. Benim de 6grendigim buydu: belki senden sonra
ogrendim, ama 6grendim.»

«Ben hemen 6grendim, ¢ilinkii Roscio’larin hizmetgisi, be-
nim Clotilde teyzemin hizmetcisinin annesidir.»

«Ha, evet... Bak ne diyecegim: Roscio karisim 6tekiyle
muhabbet ederken diyelim, bulunca ne yapmis peki?»

«Hicbir sey yapmamig: sirtim doniip uzaklagmis.»

«Vay canma! Nasi olmus da gebertmemis? Ben olsam
kan govdeyi gétiiriirdii.»

«Bogversene... Burada, bu onur ve kiskanclhk iilkesinde
boynuzlularin en &lalar1 yasar... Hem sonra, efendim, su da
var, zavallh doktor karisma deli divane asikti.»

«Kalammm: da ben sana anlatayim, ¢ilinkii giivenilir kay-
naktan ogrendim. Matrice'nin zangocu anlatti: ama bak, go-
ziinii seveyim...»

«Beni bilirsin: igskenceye soksalar konugmam.»

«Peki dyleyse: bir ay kadar Roscio hi¢bir sey sdyleme-
mis; sonra giiniin birinde basrahibe gitmis, yegenlerinin ge-
virdikleri diimeni anlatmg, dayatmig: demig ki ya bagrahibin
avukat yegeni ilgeden defolur gider, bir daha geri donmez-
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mis, ya da Roscio elindeki belgeleri bir arkadagina, Komii-
nist Partisinden milletvekili olan bir arkadasina verir, kar-
simn agigim dosdogru hapse attirirmis.»

dyi de, o belgeleri nasil ele gegirmis?»

«Anladigim kadariyle, birgiin Rosello yokken yazihanesi-
ne gitmis... Yazihaneye bakan stajyer cocuk onu igeri almis,
valmz birakmig: ashnda avukatin ilgede olmadigmi, donme-
yecegini biliyormus; ama Roscio, ‘bana soz verdi, gelecek,’
demis. Vakit 6gleyi geciyormus, delikanli yemege gidecek-
mis; hem zaten avukatla Roscio’nun aralarimin agik oldugu-
nu nereden bilsin, onlar hala canciger samyormus... Bu yiiz-
den Roscio’yu yalmiz birakmis: o da ne var ne yoksa fotog-
rafm ¢ekmis... Fotografim c¢ekmis diyorum, ¢iinkii Rosello
hi¢bir seyin farkina varmamis, ruhu bile duymamis, ta ki
Roscio gidip de basrahiple konusuncaya kadar. Ancak o za-
man, basrahip Roscio’nun elindeki belgeleri haber wverince,
Rosello kosup delikanhiy1 sorguya c¢ekmis. Cocuk o ziyareti
hatirlamg, doktoru yazihanede yalniz biraktifim soylemis.
Rosello 6fkesinden kendini kaybetmis, delikanliya tokatlamis,
isinden kovmug; ama sonra fikrini degistirmis, gitmis onu
arayip bulmus, agiklamada bulunmus, Roscio ‘vay beni ne-
den bogu boguna beklettin’ diye ¢atti da ona sinirlendim, bu-
lusmamiz da igok onemliydi demis; eline onbin liret sikistirip
yeniden ise alms...»

«Bunu sana zango¢ mu anlatti peki?»

«Hayir, bunu ¢ocugun babasindan 6grendim.»

«iyi de, Rosello o kadar 6nemli belgeleri el altinda mu
tutuyormus ?»

«Onu bilemem, belki Roscio’da ikinci bir anahtar vards;
hem sonra Rosello yillar yihidir elini kolunu sallayarak bil-
digini okumaya Oylesine ahsmust1 ki, herhalde artik kendini
glivencede samyordu, bana kimse dokunamaz diyordu... Ama
amcas:t Roscio'nun tehdidini bildirince kendisini ucurumun
kiyisinda duymus olmali.»
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«Cok dogrus diye onayladi Don Luigi. <Halbuki Clotilde
teyzem diyor ki Roscio’yu ortadan kaldirmglar, ¢ilinki agk-
larim1 artik gizleyemez, numara yapamaz olmuslarmis... Ask
cinayeti yani.»

«Asgk falan palavra» dedi Noter. «Onlar bu ise cok alis-
kindilar, daha yatilt okuldan eve tatile déndiikleri zamanlar
da isi pisirmisler: ilkin bagrahipten gizli kirigtiriyorlarmig,
sonra kocasindan gizli; kimbilir, belki de onlar igin bir eg-
lenceydi: yasak askin, tehlikenin tadimi aliyorlardi...»

Soziinii yarida kesti, ¢ilinkii kapiya vuruluyordu: siirekli,
hafiften bir tiklatma. <«Kim olabilir ki?» diye kaygiandi
Noter.

«A¢ da gorelim» dedi Don Luigi.

Noter gidip acti. Commendatore Zerillo idi :

«Ne oluyor, eglentiyi birakip, gelip buraya m1 kapandi-
mz?»

«Oyle» dedi Noter soguk bir sesle.

{E, ne konusuyordunuz?»

«Havadan sudan» dedi Don Luigi.

«Havaya bos verin, simdilik giizel gidiyor, konusulacak
yant yok... Acik soyleyeyim: biriyle konusmazsam patlaya-
cagim; siz de benim surama gelip oturan seylerden soz edi-
yordunuz.» Ac¢ik elinin ayasiyle midesini sivazladi, dayanil-
maz bir aci1 ¢ekiyormus gibi dislerini sikiyordu.

dlle de dayanamiyorum diyorsamz, haydi buyrun, sizi
dinliyoruzs dedi Don Luigi.

«Yani siz konugmayacak mismniz?»

Noter safdilce sordu :

«Ne sOyleyelim istersiniz?»

«Kozlarimiz1 ortaya koyalim: siz su nisandan s6z ediyor-
dunuz, Roscio’dan, eczacidan...»

«Aklimizdan bile gecmedi» dedi noter.

Commendatore sozii siirdiirdii :
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<...ve o zavalli 6gretmen Laurana’dan, Mortorio'da Anto-
nio Patd gibi sirroluverdi.»

Elli yal énce, Orioles sévalyesine gore Mortorio, yani Isa’
nin carmiha gerilmeden once eziyet edilisi canlandirilirken,
Yahuda'y1 oynayan Antonio Pato, rolii geregi, provalarda ve
oyunlarda daha once belki yiiz kere oldugu gibi, désemeden
agllan bir kapaktan igeri diisiip ortadan kaybolmustu: ne
var ki, kaybolus o kaybolus, ondan bir daha kimse haber
alamamsti (bu rol geregi degildi); o giin bugiindiir, o olay
gizemli bicimde sirra kadem basan kisileri ya da esyay1 an-
latmak igin 6zdeyise doniigmiigtii. Zerillo'nun Pato’yu ¢agrig-
tirmasi, bu yiizden Don Luigi ile Noteri keyiflendirdi; ama
lremen toparlandilar, ciddilestiler, diinyadan habersiz, kay-
gl birer yiiz takindilar; Zerillo ile gozgoze gelmekten kagi-
narak sordular :

«Laurana’nin bu isle ne ilgisi var?»

Commendatore alayla agucuk yapti :

«Vah zavalli bebeler, agz1 siit kokan masumlar, birgey-
cikler bilmiyorlar, birseycikler anlamiyorlar... Al, al, 1sir
bakayim parmagm, isir, ha, aferin...»

Ve sikili yumrugundan ayirdigi serge parmagm ilkin No-
terin, sonra Don Luigi'nin agzina uzatti, tipka simdiki gibi
mikrop kaygis1 olmayan zamanlarda annelerin dig c¢ikaran
bebelerine yaptiklar1 gibi.

Ucti birden giiliistiiler. Sonra Zerillo dedi ki

«Birgey Ogrendim, ama aramizda sir kalmasi gereken
birsey: sakin kimseye soylemeyin... Zavallh Laurana...»

«Enayinin biriydi» dedi Don Luigi.
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Oyunun Kurali, birpolis romaninin, akicilik., perilim
gibi tim o&gelerine sahip bir roman. Oysa bir polis
romani degil. Cagdas italyan Edebiyatinin, ele aldig
call alici konulara buyik biryureklilikleyaklasmasi ve
her tur dogmayr yitkma savasimi vermesiyle unli
yazari, Leonardo Sciascia, bu romani igin sunlari
soyliyor: ‘Bugunin yenilgilerini Sicilya’hin gecmi-
sinde, gecmisin yenilgilerinde artyorum. Sicilyanin
tarihi, bastan sona, bir yenilgiler tarihidir: aklin
yenilgileri, aklinyolunu izleyen insanlarinyenilgile-
ri. Bu roman da bu tdryenilgilerin 6ykasi...”

Turk, okuyucusu, kendisine yabanci gelmeyecek bu
sozlerin anlamini, oyunu kuralina gére oynamadigi
icin ‘hak ettigini bulan~ bir 6gretmenin dyklstnde
bulacak.

Yayimlandiginda buyuk yankilar uyandiran hu

romani, Svevo ve Calvinolarin cevirmeni (7/7 Isikinl
Turkcesinden okuyacaksiniz.



