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S U N U

Oyunun Kuralı, türü kolayca saptanamayan bir yapıt: 
polisiye olmayan bir polisiye, «Mafya romanı» diye bilinen, 
ama yazarının böyle nitelemediği bir roman.

Leonardo Sciascia, İtalyan yazınında, ülkemizde de ta­
nınan Verga ve Pirandello gibi adlarla başlayıp Tomasi di 
Lampedusa ile süren bir SicilyalI yazarlar dizisinin günü­
müzdeki en önemli sözcüsü, aynı zamanda toplumsal sorunla­
ra eğilen etkin bir aydın. Ve araştırıcı olmayı aydın olma­
nın ilk gereği sayıyor: yazdığı herşey Sicilya’nın güncel so­
runlarını tarihsel boyutları içinde inceleyişine dayanıyor: 

«Bugünün yenilgilerini Sicilya’nın geçmişinde, geçmişin 
yenilgilerinde arıyorum. Sicilya’nın tarihi baştan sona bir 
yenilgiler tarihidir: aklın yenilgileri, aklın yolunu izleyen 
insanların yenilgileri. Benim öyküm de bu tür yenilgilerin 
öyküsü işte. Ya da, daha yumuşak bir deyişle, düşkıritdikr 
larımm öyküsü.»

Sciascia’nın yazın yaşamı hep iki boyutlu olarak geliş­
miştir: bir yanda tarihsel incelemeden, belgelerden, gerçek 
olaylardan kaynaklanan deneme yazılan, öte yanda görü­
nürde düşgücünün, aslında düşgücünden fazla inceleme ürü­
nü olan anlatüan:

«Yazdıklarımda hep belli bir düşünceden yola çıkar, bel­
li bir şemayı izlerim. Düeğim, düşlediğim ya da uydurduğum 
bir olayı anlatarak bir şeyi ‘kanıtlamak’tır; uydurduğum  
derken, hazır bulduğum demek istiyorum: tarihte ya da gü­
nümüzde bulduğum. Olay, başlangıçta bir ‘bahane'dir, bir 
‘yol’dur. Her kitabım, aslında ‘feci karmaşık’ şeyler üs­
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tüne bir ‘simple discours’ (yalın söylem) çabasıdır: söyleme 
yalınlığını veren olayın kendisidir, anlatıdır, tüm söylemi 
kendinde toplayan bir ‘öm ek’tir olay. Dolayısıyle, benim ge­
recim anlatı biçimine bürünmüş, öyküleşmiş bir denemedir; 
bu nedenle, anlatı tekniğine büyük özen göstermek zorun­
dayım. Diyebilirim ki, anlatı tekniğinden okur karşısında 
pek dürüst sayılmayacak bir biçimde, bir kandırmaca olarak 
yararlanıyorum, okurun kitabı yanda bırakmasını engelle­
mek için yani; anlatı tekniği derken polisiye roman tekniği 
demek istiyorum .»

Oyunun K urah’m Sciascia belirli bir siyasal-tarihsel 
bağlama oturtuyor:

«Kitaplarımın herbiri bir ayn  noktadan yola çıkar. Oyu­
nun Kuralı handiyse düşünmeden yaptığım bir seçmenin ürü­
nüdür. Kendi kendime şöyle demiştim: ‘bir tarihsel iflasın 
öyküsünü yazsam, yani orta-solun iflâsının öyküsünü. 1964’den 
başlayarak ülke yönetiminde orta-sol formülünü benimseyen 
Sosyalist Parti ile Hıristiyan-Demokrat Parti işbirliğine gi­
rişmişlerdi; başlangıçta halkta büyük umutlar yaratan bu 
durum giderek hepimizi düşkıriklığma sürüklemişti. İtalya’ 
nın siyasal yaşantısında köklü bir değişime yol açması ama- 
cıyle gerçekleştirilen bu çözüm sonunda bir kez daha İtalya’ 
da oldum olası sürüp giden Faşizmin sonsuz devinimsizliği 
karşısında boşa çıkmıştı. Gelgelelim kitabım bir Mafya öy­
küsü olarak algılandı.»

Leonardo Sciascia 1921’de Sicilya’nın Agrigento ilinde, 
Recalmuto'da doğdu. Babası memur, annesi ev kadınıydı. 
Lise öğrenimini 1935-1942 yıllarında Caltanissetta'da tamam­
ladı; o yıllarda tanıdığı bazı SicilyalI aydınlar ve lisedeki öğ­
retmenleri kendisini Faşizmin eleştirisiyle eğittiler, totaliter 
rejime karşı durmanın ahlâksal gereklerini öğrettiler. Yazar 
daha sonraları Mussolini rejimini «yerel M afyalardan bas­
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kın çıkmayı başaran ülke çapında bir M afya» diye niteleye 
çekti. İlk gençliğinde Marksizme yaklaştıysa da, kendisinin 
de birçok kez belirttiği gibi, bu öğretiyi en çok yaklaştığı za­
manlarda bile tümüyle benimsemedi. Gerçek eğitimi, kökenle­
rinden beri, İtalya’da büyük etkisi görülen XVIII. yüzyıl A y­
dınlanma çağının akılcı Fransız kültürüne bağlı kalmıştır, 
yapıtlarında Voltaire’i sık-sik anması bunun kanıtlarından 
yalnızca biridir. Sciascia ayrıca yazın ufkunu yine ilk genç­
liğinde önce XIX. yüzyıl İtalyan yazan  A. Manzoni, ardın­
dan çağdaş Amerikan yazarları ile genişletti.

Geçimini sağlamak amacıyle yaptığı çeşitli işler arasın­
da 1943’de Toprak Mahsulleri Ofisi’ııdeki memurluğu köy or­
tamını tanıması açısından önem aldı, ilkokul öğretmenliği de 
yine yapıtlarına yansıyan bir başka uğraşıdır.

Sciascia yazın yaşamına 1950’de Favole della dittatura 
(Diktatörlük masallan) ile başladı, iki yıl sonra Sicilia, il 
suo cuore (Sicilya, Sicilya’nın yüreği) başlıklı şiir kitabını, 
ardından Pirandello e il Pirandellismo (Pirandello ve Pir an- 
delloculuk) ve 1961’de Pirandello e la Sicilia (Pirandello ve 
Sicilya) adlı denemelerini yayımlayarak Sicilya’yı çeşitli 
yönleriyle irdeledi. 1957’de Le parrocchie di Regalpetra (Re- 
galpetra kiliseleri) başlıklı gerçek-romanı eleştirmenlerce 
çok beğenildi ve çağın «Yeni-gerçekçiliğinin saplanıp kaldığı 
sığ özenticiliğe ilk tepki girişimi» olarak nitelendi. Roman­
da Sciascia’nın daha sonra birçok yapıtında işleyeceği Sicil­
ya ortamı bireyi, toplumu, M afya’sı ile çiziliyordu: bu yapı­
tın yazarın daha sonraki yapıtlarının çekirdeğini içerdiği de 
söylendi.

H giomo della civetta /  1961 (Türkçesi: Baykuş, çev. N. 
Adabağ, Babil yay., Ankara 1972) romanı ile, Sciascia bir 
yandan bir M afya cinayetinin soruşturmasını izlerken, öte 
yandan Sicilya toplumuna yabancı bir kuzeyli polis m üfet­
tişinin olaya yaklaşımını görüntüleyerek, İtalya’da kuzey 
insanları üe güney insanları arasındaki köklü kültür ve dav­
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ranış ayrılıklarını ortaya koyuyordu. Demokratik ve cum­
huriyetçi geleneklere bağlı, yasalardan ödün vermeye ya­
naşmayan kuzeyli müfettiş, cinayet soruşturmasını başarı ile 
yürütüyor, yerel Mafya ağını gün ışığına çıkarıp, suçluları 
tutuklattıktan başka, doruktaki M afya babasına ulaşmayı 
hedef alıyordu; elde ettiği tek sonuç ise, tutuklattırdığı kişi­
lerin çok geçmeden salıverilmeleri ve soruşturmanın elinden 
alınması oluyordu. İki a yn  toplum, iki ayrı anlayış arasın­
daki uzlaşmazlık şiddetle vurgulanıyor, roman olumsuz ve 
umutsuz bir Sicilya görüntüsü ile kapanıyordu; yine de ku­
zeyli m üfettiş yüreğinde bir Sicilya sevdasının uyandığını 
duyuyordu, ‘kafasını duvara vurmak’ pahasına da olsa dö­
necekti oraya.

Aradaki II consiglio d’Egitto (Türkçesi: Mısır Konseyi, 
çev. D. Cemgü, E yay., İstanbul 1983), Morte delTinquisitore 
(Enkizisyon yargıcının ölümü) gibi deneme yanı ağır basan 
yapıtlardan, Feste religiose in Sicilia (Sicilya’da dinsel yor­
tular) başlıklı incelemesinden ve M afya ile siyasal güçler 
arasındaki bağların konu edildiği L’onorevole (Sayın millet­
vekili) adlı piyesten sonra, Sciascia 1%6’da A  ciascuno il suo 
(Oyunun Kuralı) ile Baykuş’toJcine benzer bir konuyu, aşk 
cinayeti gibi gözüken bir öldürme olayının soruşturmasını 
anlattı. Bu iki romanın birincisinde aklın, Sicilya ruhunun 
ötedenberi bir parçası olarak gördüğü M afya karşısındaki 
yenilgisini sergilemişti, İkincisinde İtalyan ruhunun öteden 
beri bir parçası olarak gördüğü Faşizm karşısındaki yenü- 
gisini dile getiriyordu. Ancak bu ikinci ‘polisiye’si birincisine 
kıyasla çok daha şiddetli bir coşku, daha büyük bir gerilim 
içinde kaleme alınmıştı: Sciascia, eski, şanlı ve kendi özüne 
yabancı uygarlıkların yükünü taşıyan bir ‘geri kalmış yöre’ 
nin aydını olarak, tüm kişisel düşkınklığını satırlarına dök­
müştü. Sicilya’nın ve SicilyalIların, polisiye roman tekniğiy­
le birbirine bağlanmış acımasız söyleşilerle ‘görüntülendiği’ 
bu roman bir bakıma Sciascia’nm en ilginç yapıtı sayılır, en
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<çarpıcı yapıtı olduğuna ise kuşku yok. Pirandello’yu Sicilya 
ruhunun gerçek temsilcisi olarak gören Sciascia «polisiye 
türüne Pirandello dramını soktuğum söylenebilir» diyor. Ger­
çekten, Sciascia'nın kişileri de, ünlü tiyatro ustasınınkiler 
gibi, ‘yazarını arayan kişüer’dir:

«Kişilerimle olan ilişkilerimin karmaşık yanı yok, çün­
kü şimdiye dek içlerinde bana güçlük çıkaranına rastlama­
dım. Çoğu gündelik yaşantıda rastladığım, kişiliklerinin te­
mel öğelerini bana kendileri sunan kimselerdir. Yani pek öy­
le yaratıcı bir düşgücüm var diyemem. Kahramanlarım, ya­
pıtlarımın sayfalarına kendiliklerinden giriveren gerçek ki­
şilerdir. Ben hiçbirinde kendimi olduğum gibi bulduğumu 
söyleyemem, ama herbirinde benden bir parça yaşar, en 
azından onları benimseyişimden, varoluş biçimlerini anlama­
ya, ruhlarına sızmaya çabalayarak sahip çıkmamdan ötürü. 
Öyle ki, ben yerine göre biraz Mafya babası, biraz papaz, 
biraz avukat, hatta biraz enkizisyon yargıcı olurum: tabii
bunlar olumsuz diye nitelediğimiz kişiler. Sevdiğim, olumlu 
saydığım kişilerimde kendimi daha çok buluyorum elbette.»

«Yapıtlarımda papazlara sık sık yer vermemin nedeni 
İtalya’ya musallat olan nice belânın onların işi olmasıdır. 
Papazları kişilikleri açısından da ilginç bulurum: bilgisiz
papazları bilgisiz olduklarından, ham halat hoşgörüsüzlüğü 
varlıklarında somutlaştırdıklarından ötürü; kültürlü olanları 
ise, yüzlerce yıllık deneyimin yüreklerinde keskinleştirdiği 
ipince inançsızlıktan, içlerinde birikmiş bulunan korkunç bil­
gelikten ötürü. Ne var ki ben SicilyalIların, Katoliklikten ol­
masa bile, dinden hiç mi hiç nasiplerini almadıklarını göz­
lemledim. Buna hayıflanmadım da diyemem: çünkü dindar 
topluluklar eğer dinsel devrimler yapabiliyorlarsa, sivil dev­
rimler de yapabilirler demektir. Dini, günü gününe, kendi 
kendimizle çatışarak, hatta acıyla yaşamamız gerekir: insan­
lara bir kez açıklanıp bağışlanmış bir gerçeğe yalnızca alı­
şılagelmiş töreler aracılığıyle inanıp, edilgenlikle benimse­
mek değildir din.»

11



Kilise adamlarına böylesine şiddetle karşı çıkan —ve bu­
nu Katolik İtalya’nın aslında Dante’den beri süregelen bir 
geleneği doğrultusunda yapan— Sciascia’ya göre «dindar ol­
mak için, varoluşumuzun, şu üzerinde yaşadığımız dünyanın 
bir anlamı olması gerektiğine kesinlikle inanmak yeter.» Baş­
ka bir deyişle, yazar, bireyde dinsel inanç yoğunluğuna 
erişen bir aydın bilincine ve ahlâksal sorumluluk duygusuna 
yöneliyor. Çevresinde —ilkin adasında, sonra giderek ülke­
sinde— arayıp da bulamadığı şeyler bunlar, romanın yazıl­
masına neden olan düşkınklığı da buradan kaynaklanıyor. 
Sciascia’ya göre, belli tarihsel-kiiltürel koşullandırmaların 
sonucunda Sicilya hâlâ (romanın kaleme alındığı 60’lı yılla­
rın ikinci yansında) son derece karmaşık ve umutsuz bir du­
rumdadır. ‘Üçüncü dünya sorunlanyla boğuşan ve birinci 
dünya ile birarada yaşamak zorunda olan’ bir bölgedir. Kal­
kınması —eğer kalkınmış denebilirse— yüzeysel ve gelgeçtir, 
sonuçta eski illetlerle yenilerinin acısı birlikte çekilmekte­
dir:

«Sicilya tarihinin başta gelen öğesi güvensizliktir; ve bu 
güvensizlik duygusu gerek toplumun, gerekse bireylerin 
davranışlarını, oluş biçimlerini, yaşam görüşlerini biçimlen­
dirir (bunlar korku, yılgınlık, iğretilik, kilitlenmiş tutkular, 
başka insanlarla, sevgi, şiddet, karamsarlık, kadercilik dı­
şında ilişki kurma yeteneksizliğidir). Tarihsel korku giderek 
varoluşsal korkuya dönüşmüştür; ve bireylerde olsun, gurup­
larda, topluluklarda, bölgenin tümünde olsun, bir yalnızlık, 
herkesten kopma eğilimi olarak kendini gösterir.»

Tarihten ve doğadan kaynaklanan ekonomik ve kültürel 
öğelerin biçimlendirdiği bu Sicilya’da, bu ‘su alan korsan 
gemisi’nde acaba aydının, içine kapanarak ve kısıtlanarak 
da olsa, gerçeği arayan ve bulan kişinin durumu nedir? «Si­
cilya’da aydınların bugün hâlâ topluma yabancı bir ‘cisim’ 
oluşturdukları yadsınamaz» diyor Sciascia: «Var olmasına 
varlar, ama bu toplumda tutunamıyorlar, işin gerçeği bu:
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sanki tüm toplumsal yapı onlara tepki gösterir, onları püskü- 
riir gibi.»

Gerçekte, Oyunun Kuralı da polisiye gelişimi altında, 
toplumla uzlaşamayan, toplumun kendisine uygun gördüğü 
kıyıcıkta durumunu kavrayıp sessiz sedasız oturmaya yanaş­
mayan, 'üstüne vazife olmayan işlere’ karıştığından ötürü 
harcanan bir taşra aydınının öyküsüdür.

«Ne yaparsınız» diyor Sciascia, «şu bizim ülkemiz kendi 
görüntüsünü yansıtacak aynalardan, durumunu saptayacak 
bilimlerden hoşlanmıyor işte. Çizgileri belirsiz bir bugünde, 
biçimsiz, renksiz, yarınının ne olacağı bilinmeyen bir güncel­
likte yaşamak gereksiniminde. Oyunun kuralı gereği geçmi­
şin bilincini ve geleceğin kaygısını düe getiren aydın, bu eği­
limlerinden ötürü itiliyor, kovuluyor, sürülüyor.»

GÜL IŞIK
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Ama sakm sanmayın ki bir 
gizi açıklamaya ya da bir roman, 
yazmaya hazırlanıyorum.

POE, Morg Sokağı Cinayeti





I.

Mektup öğleden sonraki dağıtımdan çıktı. Postacı tez­
gâhın üzerine ilkin, her zamanki gibi, reklâm broşürlerinin 
renk renk tomarım koydu; sonra handiyse oracıkta, gözünün 
önünde patlayıvermesinden korkarmış gibi, ihtiyatla, mek­
tubu bıraktı: sarı bir zarf, üzerine tutkalla yapıştırılmış ufak 
bir beyaz dikdörtgene basılı adres.

«Bu mektup hiç hoşuma gitmiyor» dedi postacı.
Eczacı, gözlerini gazetesinden ayırdı, gözlüğünü kaldırdı:
«Hayrola?» diye sordu, pirelenmişti.
«Bu mektup, diyordum, hiç hoşuma gitmedi de.»
Zarfı, tezgâhın mermeri üzerinde işaret parmağıyle ağn 

ağır eczacının önüne doğru sürdü.
Eczacı elini değdirmeden eğilip baktı; sonra doğruldu, 

yemden gözlüğünü taktı, bir daha baktı.
«Nedenmiş o?»
«Buradan postalamışlar, dün gece ya da bu sabah er­

ken; adresi de eczanenin antetli kâğıtlarından kesmişler.»
«Ya!» diye doğruladı eczacı: şaşkın, tedirgin, bir açık­

lama ya da karar beklermiş gibi gözlerini postacıya dikti.
«Bu bir imzasız mektup» dedi postacı.
«İmzasız mektup» diye yanküadı eczacı. Henüz elini bile 

sürmediği o mektup aile yaşantısını param parça ediyor.
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mutfakta akşam yemeğine hazırladığı oğlak kebabım fınna 
vermekle uğraşan, güzel sayılamayacak, biraz geçkin, biraz 
derbeder kadıncağıza yıldırım gibi çarpıp kül ediyordu.

«Şu imzasız mektup gönderme huyundan vazgeçemedi­
ler gitti» dedi postacı. Çantasını bir iskemleye bırakmış, tez­
gâha aıbanmıştı: eczacı bir cesaret göstersin de mektubu aç­
sın diye bekliyordu. Alıcısının içtenliğine ve safdilliğine gü­
venmiş, mektubun içini (gerekli tüm önlemleri alarak, elbet­
te) açıp okumadan getirmişti ya: «Açacak olursa, iş bir boy­
nuzlama olayı ise bana bir şey söylemeyecektir; am a teh­
dit falansa, gösterir.» Ne olursa olsun, durumu anlamadan 
çekip gitmeye niyeti yoktu. Zamandan bol ne vardı?

«Bir imzasız mektup, bana, ha?» dedi eczacı uzun süren 
bir suskunluktan sonra: sesi şaşkın, öfkeliydi ama, kendisi 
dehşete kapılmış gözüküyordu. Rengi solmuştu, boş boş ba­
kıyordu, dudağının üstünde ter damlacıkları belirmişti. Tel 
gibi gerilmiş titreşen merakının ötesinden, postacı o şaşkın­
lığı, o öfkeyi paylaştı: iyi adamdı eczacı, açık yürekli, mert 
adamdı; ilaçlan  herkese veresiye verirdi, karısmm drahoma 
olarak getirdiği topraklarda, bırakırdı köylüler bildiklerini 
okusunlar. Signora hakkında dedikodu falan da duymamıştı 
postacı.

Eczacı birdenbire karar verdi: mektubu aldı, zarfı yırttı, 
kâğıdı açtı. Postacı beklediği şeyle yüzyüze geldi: mektup 
bir gazeteden kesilmiş sözcüklerle oluşturulmuştu.

Eczacı acı ilacı bir yudumda içti. Zaten topu topu iki sa­
tırdı. «Bak, bak, bak» dedi: ama ferahlamış, neredeyse ke­
yif lenmişti. «Boynuz olayı değil» diye düşündü postacı. Sor­
du:

«Neymiş, tehdit mi?»
Eczacı doğruladı: «Evet tehdit.» Mektubu uzattı. Postacı 

anında 'kaptı, yüksek sesle okudu: «Bu mektup senin ölüm 
fermanındır, işlediğin suçu hayatınla ödeyeceksin.» Katladı,
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tezgâhın üzerine koydu. «Şakadır» dedi: gerçekten de şaka­
dır diye düşünüyordu.

«Şaka olduğunu düşünüyorsun, ha?» diye sordu eczacı, 
sesinde bir kaygının -kırıklığı.

«Başka ne olabilir ki? Şaka elbette. Kimilerine rahatlık 
batıyor, kalkıp böyle eşek şakası yapıyorlar. İlk kez değil 
ki. Telefonda da neler yapıyorlar.»

«Ya», dedi eczacı, «bana da yapıyorlar. Bir bakıyorsun 
gecenin köründe telefon çalıyor, kalkıp açıyorum, bir kadın 
sesi, köpeğimi kaybetmiş miyim diye soruyor, yok efendim, 
yarısı mavi, yarısı pembe bir köpek bulmuş da, demişler ki 
benimmiş... M aksat dalga geçmek. Ama bu, bu bir ölüm teh­
didi.»

«O da aynı kapıya çıkar» diye belirtti postacı bilirkişi 
edasıyle. Çantasını aldı, kapıya yöneldi. Allahaısmarladık 
yerine «Hiç kafanıza takmayın» dedi.

«Kafama taktığım yök» dedi eczacı; postacı çıkmıştı bi­
le. Oysa takmıştı kafasına. Şaka olarak tatsızdı. Şakaysa ta ­
bi... Başka ne olabüirdi ki? 'Hiç kimseyle bir alıp veremediği 
yoktu, politika ile uğraşmazdı, politika tartışm alarına bile 
girmezdi; oyunu kime verdiğini sıkı sıkıya gizli tutardı: mec­
lis seçimlerinde, aile geleneğine, gençlik anılarına uyar, sos­
yalist olurdu; belediye seçimlerinde ilçenin hatırı için Hıris- 
tiyan-demokrat; çünkü Hıristiyan-Demokratlar başa geçti­
ğinde hükümetten birşeyler koparmayı başarıyorlardı, hem 
sonra böylelikle sol partilerin çıkarmaya uğraştıkları aile 
gelirleri yasasına 'karşı da kendini güvenceye almış oluyor­
du. Hiç tartışmazdı, hiç: sağcılar sağcı bellemişlerdi onu, 
solcular solcu. Zaten politikaya bulaşmak demek akıntıya 
kürek çekmek demekti: bunu kavramayanın ya bir ç ıkan  
vardı, ya da doğuştan kördü. Başım dinliyordu yani. Kimbilir 
belki de o imzasız mektubun yazılmasının tek nedeni buydu: 
kendisi gibi etliye-sütlüye kanşm ayan biri, işsiz-güçsüz, aklı 
fesatlıkta olan birine, ille de tedirgin etme, ürkütme isteği
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Vermiş olabilirdi. Ya da bir başka nedeni, ömrünün tek tu t­
kusu, avcılık olabilirdi. Avcıların yüreği çekemezlikle dolu­
dur, bunu bilmeyen yoktur: iyi bir hayvanın, iyi bir av kö­
peğin olsun, yeter, ilçenin tüm avcıları, hatta her akşam 
eczaneye sohbete gelen ahbapların bile senden nefret eder. 
İlçede av köpeklerinin zehirlendiği çok görülmüştür: en hü­
nerli köpekleri, sahipleri meydanda biraz koşuştursunlar di- 
ye  başıboş bırakmaya görsünler, hayvancağızı biraz strik- 
tininle bir kenara kıvrılıvermiş bulmaları işten bile değildi. 
Kimbilir belki de biri striktininle eczane arasında bağlantı 
kurmuştu. Haksızlığın daniskası olurdu bu: eczacı Manno’ya 
sorsanız köpekler kutsal yaratıklardı, hele ister kendisinin, 
ister arkadaşlarının olsunlar, iyi av köpekleri. Ama kendi 
köpekleri için zehirlenme tehlikesi yoktu. Onbir taneydüer, 
çoğu Sirenaik cinsi, besüi, insan gibi ba'kımlıydüar, evin 'bah­
çesi eşinip ihtiyaçlarını görsünler diye emirlerindeydi. Onla­
rı öyle görmek başhbaşma bir zevkti, seslerini duymak da 
öyle. Kimi zaman komşuları bezdiren havlamaları eczacının 
kulağına müzik gibi gelirdi: herbirinin sesini ayrı ayrı se­
çer, keyifli mi, keyifsiz mi, nezle mi olmuş hemen anlardı.

Evet, evet başka nedeni olamazdı. Şakaydı yani, ama 
bir yere kadar: b inleri onu korkutmak istemişti, Çarşamba 
günü boştu ya, ava çıkmasın diye. Alçakgönüllülük bir yana, 
köpeklerinde o hüner, kendisinde o nişancılık oldukça, her 
Çarşamba tavşanlar için kıyım günüydü: ayrılmaz arkadaşı 
doktor Roscio tanıktı; o da iyi nişancıydı aslında, onun da 
bir çift iyi av köpeği vardı, ama şimdi doğrusunu söylemek 
gerekirse... Sonuçta imzasız mektup gururunu okşuyor, avcı­
lık şanını kanıtlamış oluyordu. Öyle ya, av mevsimi açılmak 
üzereydi, kendisini açılış gününün büyük şenliğinden alakoy- 
mak istiyorlardı, o gün Çarşam ba’ya rastlaşa da rastlam asa 
da, eczacının gözünde yılın en güzel günüydü.

Mektubun amacının bu olduğu kesinleşmişti ya, eczacı 
olayı ve yazanın kim olabileceğini kafasında evirip çevirerek
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hasır koltuğunu dışarı çıkardı, evlerin dibindeki gölgeliğe 
oturdu. Tam karşısında hukuk üstadı ve çeşitli dönemlerde 
Ulaştırma Bakanlığı müsteşarlığı görevinde bulunmuş olan 
Mercuzio Spano’nun tunç heykeli yükseliyordu, gölgesi batı­
dan gelen çiğ aydınlıkta uzayıp gidiyordu, hukuk üstadı ve 
Ulaştırma Bakanlığı müsteşarı olarak, çifte görevi gereği 
imzasız mektuplar üstüne düşüncelere dalmış gitmiş gibi bir 
hali vardı. Eczacı ona şöyle ciddiye almadan bir gözattı; 
gelgelelim böylesine hafif bir düşünce hemen burukluğa dö­
nüştü: haksız bir sille yiyip de, başkalarının kötülüğü kar­
şısında kendi iyiliğinin yüceldiğini farkeden ve kötülüğe yat­
kın olmadığından ötürü kendi kendisini suçlayıp acınan kişi­
nin burukluğuna.

Mercuzio Spano’nun gölgesi meydancığın öte yanında­
ki Chiaramonte’lerin şatosunun duvarına eriştiğinde eczacı 
düşüncelerine öylesine dalıp gitmişti ki, Don Luigi Corvaia 
onu uyuyor sandı. «Hey, uyan artık!» diye bağırdı. Eczacı 
yerinden sıçradı, gülümsedi, gitti Don Luigi’ye bir iskemle 
getirdi.

Don Luigi iskemleye bitkin yığıldı:
«Amma da sıcak bir gün» diye i'çini çekti.
«Termometre kırkdörde kadar çıktı» dedi eczacı.
«Ama şimdi serinliyor: bu gece battaniye örteceğiz, gö­

receksin.»
«Havalardan da bir şey anlaşılmaz oldu» dedi eczacı, 

kırgın. Ve haberi Don Luigi’ye hemen vermeyi kararlaştır­
dı, böylece gelecek tüm eşe-dosta bildirmeyi o üstlenirdi 
artık.

«Bir imzasız mektup aldım» dedi.
«Nasıl imzasız mektup?»
«Tehdit,» kalkıp mektubu getirmeye gitti.
O iki dehşet verici satırı okuyan Don Luigi’nin tepkisi 

«Tanrım!» demek oldu; ardından: «Şakadır.» Şaka olduğunu
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eczacı da düşünüyordu: şaka olmasına şakaydı ya, belki de 
belli bir am aca yönelikti.

«Ne gibi bir amaç?»
«Beni avdan uzak tutmak gibi.»
«Eh, olur mu olur: siz avcılar yok musunuz, herşey

beklenir sizden» dedi Don Luigi: keklik çorbasıyle tavşan 
yahnisine sözü yoktu ama, avcılığın gereği olan m asrafları 
ve zahmeti mantıksız bulurdu.

«Hepimizden değil» diye düzeltti eczacı.
«Elbette canım: her kuralın dışında kalanlar vardır. Ama 

kimilerinin neler yapabileceğini bilirsin sen: köpeğe strikti- 
ninli köfte verenler, köpeğin izlediği tavşanın yerine dostu­
nun köpeğine ateş edenler... Alçaklar: köpeğin ne zararı var 
size? İyi olsun, kötü olsun, köpek köpekliğini yapar. Cesare­
tiniz varsa gidin de hesabınızı sahibiyle görün, değil mi 
ama?»

«Aynı şey olmaz ki» dedi eczacı: doğrusu ya, başkaları­
nın köpeklerini gördüğünde yüreğinde bir haset alevinin tu­
tuştuğu olmamış değildi, am a hayvancağızların ölmesini ak­
ima bile getirmemişti.

«Benim gözümde aynı şey: bir köpeği soğukkanlılıkla 
öldürebilen biri gözünü kırpmadan insan da öldürür. Ama 
kimbdlir, belki ben avcı değilim de ondan böyle konuşuyo­
rum» diye ekledi.

Sonuçta, akşam boyunca avcılık psikolojisinden söz ettüer: 
çünkü her gelene imzasız mektup öyküsünü anlatıyorlar ve 
söz dönüp dolaşıp avcılık denen o eski ve soylu eğlentiye 
merak saranların yüreklerindeki gizli kıskançlığa, çekemez- 
liğe, hattâ  daha beter duygulara dayanıyordu. Oradakiler söz 
dışındaydılar elbette: oysa Don Luigi Corvaia, hem köpek­
lerin zehirlenmesi, hem imzasız mektup konusunda orada 
bulunanlardan da kuşkulanıyordu. Gerçekten de kınş-kınş 
gözkapaklannın arasından cin gibi bakan gözleriyle çevre­
sindeki yüzleri bir bir inceliyordu. Doktor Roscio, noter Pe-
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corilla, avukat Rosello, lise öğretmeni Laurana, hatta  ecza­
cının kendisi (hayvanlan pekâlâ da zehirlemiş olabileceği 
gibi, ürkütücü bir avcı olarak ün salsın diye o mektubu gön­
dermiş de olabilirdi): kısacası, Don Luigi güvensizliğe, kuş­
kuya, hinoğlu-hinliğe eğitilmiş zihninin, gizliden gizliye da­
mıttığı tüm kötülüğü, aralarından herhangi birinin üstüne 
yıkmaya hazırdı.

Ama yine de hepsi mektubun şaka sayılması gerektiğin­
de birleştiler: ne var ki pis bir şakaydı, hele amaç eczacıyı 
görkemli açılış gününden uzak tutmak idiyse. Ve Maresciallo* 
her akşamki gibi ¡çıkageldiğinde eczacı şakaya katılmaya 
çoktan hazırdı; sanild ödü patlamış, korkudan tirtir titre r­
miş gibi yaparak şikâyette bulundu: efendim, nasıl olurdu
da Maresciallonun koruması altındaki bir ilçede mazbut bir 
adam, dürüst bir yurttaş, iyi bir aile babası böyle hiç yok­
tan ölümle tehdit edilebilirdi?

«Ya, neler olmuş bakalım?» diye sordu Maresciallo, ağzı 
kulaklarında, eğlenceli bir öykü dinlemeye hazırlanmıştı. 
Ama mektubu gösterdiklerinde suratı asıldı. Şaka olabilirdi, 
herhalde şakaydı: ama bir suç işlenmişti, resmen şikâyette 
bulunmaları gerekirdi.

Eczacı artık  işi hepten alaya vurmuştu, «Ne şikâyeti, ca­
nım?» dedi.

«Yo, şikâyetin yapılması zorunlu, yasa gereği. Şimdi ba­
ri kışlaya kadar zahmet ettirmeyeyim sizi de şuracıkta ya­
zıverelim. Ama şikâyetsiz olmaz. Zaten bir dakikalık iş.»

Eczaneye girdiler, eczacı tezgâhın üstündeki lambayı 
yaktı, Maresciallo söyledi, o yazmaya koyuldu.

Maresciallo ■ İtalya’da carabinieri örgütü çerçevesinde kamu 
düzenini korumakla görevli, en yüksek rütbeli astsubay. Kü­
çük yerleşim yerlerinde büyük önem ve nviuz kazanan baş­
lıca güvenlik sorumlusu durumundadır ve carabinieri kışla­
sı karakol işlevi yapar (Ç.N.).
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Maresciailo mektubu elinde açık tu tarak yazdırıyordu, 
lambanın ışığı kâğıda yandan vuruyordu. Dilekçe yazma tö­
renini ve dilini m erak eden öğretmen Laurana kâğıdın tersin­
den UNICUIQUE* sözcüğünü açık-seçik okudu, sonra daha 
ıtfak puntolarla, karışık olarak, ordine naturale, menti obser- 
vantur, tempo, sede. Daha iyi sökebilmek için yaklaştı, yük­
sek sesle okudu: umano. Maresciallonun cam sıkılmıştı, a r­
tık görevinin gizlilik alanının sın ırlan  içine giren konuyu ko­
ruyarak söylendi:

«Rica ederim, dilekçe yazdırıyorum, görmüyor musu­
nuz?»

Laurana özür gösterdi: «Mektubu tersinden okuyordum 
da.»

Maresciailo elini indirdi, mektubu katladı. Öğretmen bi­
raz titizlendi:

«Belki siz de böyle okusanız daha iyi edersiniz» dedi.
«Gereği yapılacaktır, endişelenmeyin» dedi Maresciailo 

tafrayla. Ve yazdırmayı bıraktığı yerden sürdürdü.

UNICUIQUE (latince) herkese.
Ötekiler anlamlan açısından önem almadıklanndan burada 
çeviri gerektirmeyen İtalyanca ve Latince sözcükler (Ç.N.).
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II.

1&64 yılının yirmiüç Ağustosu eczacı Manno’nun bu dün 
yada geçirdiği so$ mutlu gün oldu. Adlî tıp raporuna bakılır­
sa, o günü güneş batmcaya değin yaşadı; zaten onun ve dok­
tor Roscio’nun avcı çantalarından taşan hayvanlar da bilim­
sel saptayımı doğruluyorlardı; onbir tavşan, altı keklik, üç 
dağ tavşanı. İşin erbabma göre, yörenin av koruma bölgesi 
olmadığı ve av hayvanlarıyle kaynaşmadığı hesaba katılırsa, 
bunlar bütün bir av gününün ürünü olmalıydı. Eczacı ile 
doktor, av zahmetli olsun, kendi ustalıkları da, köpeklerin 
hüneri de iyice sınansın isterlerdi: bu yüzden iyi anlaşırlar­
dı ve başka arkadaş aramaksızın, ava her zaman birlikte 
çıkarlardı. O mutlu av gününü de birlikte, birbirlerinden on 
metre arayla noktaladılar: eczacı sırtından, doktor Roscio 
göğsünden vurulmuştu. Köpeklerin biri de yanlarında kalıp 
onlara eşlik etmişti, ya sonsuz hiçlikte, ya da Cennet bah­
çelerinde avlanmaya: eczacının yanında götürdüğü on köpek­
ten biriydi bu, birini göz nezlesi var diye evde bırakmıştı. 
Hayvancağız katillerin üstüne atılmış olmalıydı, ya da ezi­
yeti ve vahşeti doruğa çıkarmak için öldürmüşlerdi onu da.

Eczacının öteki dokuz köpeği ile doktorun bir çift kö­
peğinin olayı o anda nasıl karşıladıkları bilinemez. Bilinen

25



tek şey, köpeklerin akşamın dokuzuna doğru ilçeye döndük­
leri. Yıllar yılı dilden dile dolaştığına göre, birbirlerine so­
kulmuş, sürü halinde koşuyorlarmış ve öylesine gizemli bir 
uluma tutturm uşlar ki herkes (onları herkes görmüş, sesle­
rini herkes işitmiş elbette) korkulu bir önseziyle ürpermiş. 
Köpekler böyle sürü halinde, inleyerek ok gibi eczacının on­
lar için ine dönüştürdüğü depoya yönelmişler; deponun ka­
palı kapısının önünde ulumalar büsbütün tizleşmiş, besbelli 
gözleri nezleli diye evde bırakılan arkadaşlarına acı olayı 
bildirmek istiyorlarmış.

Köpeklerin bu dönüşü günlerce (ve daha sonraları, söz 
köpeklerin yeteneklerinden her açıldığında) evrenin düzeni 
üstüne bazı eleştirüere yolaçtı: çünkü, efendim, köpeklerin 
konuşamamaları haksızlık dense yeriymiş. Gerçi Yaradan] 
töhmetten kurtaracak bir düşünce vardı ama, kimselerin 
aklına gelmiyordu. Köpeklere konuşma yeteneği bağışlanmış 
olsaydı büe o durumda yine dilsiz kesilirlerdi mutlaka, kal­
kıp Marescialloya katillerin kimliğini açıklayacak değillerdi 
ya. Marescialloya köpeklerin bu kaygı verici dönüşünü haber 
verdiklerinde saat geceyansına yaklaşıyordu, adamcağız ya­
tağına girmişti büe: ondan sonra şafak sökene değin, jan­
darm aların ve aylakların yardımiyle, meydanda kalıp, işkem­
be parçalan  sunarak, ü tifatlar yağdırarak, tatlı sözler söy­
leyerek, köpekleri kendisini efendüerini bıraktıklan yere gö­
türmeleri için kandırmaya uğraştı. Gelgelelim köpekler ora­
lı büe olmadüar: bu yüzden güneş yükseldiğinde Maresciaüo 
eczacının eşinden iki avcının avlanmaya gitmiş olabüecekle- 
ri yörenin adım öğrenip araştırm aya koyuldu: ve ancak ak­
şam çökerken, evlere şenlik bir günün sonunda bulabüdi ce­
setlerini. Tıpkı beklediği gibi: çünkü yatağından fırladığı 
andan beri herkesin, kendinin büe şaka sandığı o mektup­
taki uğursuz tehdidin gerçekleştiğini anlamıştı.

Tam bir baş belâsıydı bu iş, Maresciaüonun o üçede kar- 
şüaştığı en büyük belâ: çifte cinayet, üstelik kurbanların
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ikisi de dürüst, saygıdeğer, sevilen, toplumda yer edinmiş 
kimselerdi; önemli akrabaları da vardı, eczacının karısı 
Spanö’lardandı, hani şu anıtlaştınlan Spanö’nun torunların­
dan biri, doktor Roscio da göz hekimi profesör Roseio’nun 
oğluydu, kızlık adı Rosello olan eşi ise başrahibin yeğeni, 
avukat Rosello’nun yeğeniydi.

Söylemeye bile gerek yok, il merkezinden albay ve hazır 
kuvvet başkomiseri derhal çıkageldiler. Ardından, gazetele­
rin de yazdıkları gibi, komiser soruşturmanın yönetimini üst­
lendi: tabü jandarm alarla çok sıkı bir işbirliği içinde. Hani 
insanın adı çıkacağına canı çıksın derler ya, yaptıkları ilk 
iş sabıkalıları tutuklamak oldu, ilçede sayılan hiç de az ol­
mayan hileli iflâs ve tefecilikten hüküm giymiş olanlara ise 
ilişmediler. Ama kırk-sekiz saat geçmeden tutuklananların 
hepsi ailelerine kavuştular. En ufak bir ipucu bile yoktu, jan­
darm alar yöredeki bilgi kaynaklarından bile hiçbir şey öğ­
renemediler. Bu arada cenaze hazırlığı sürüyordu, tören kur­
banların ve ailelerinin toplumdaki konumlarına, olayın uyan­
dırdığı yankıya, ilçe halkının büyük üzüntüsüne uygun biçim­
de görkemli olacaktı: polis töreni filme alarak yüceltmeyi 
ve ölümsüzleştirmeyi kararlaştırdı, bu işler de öylesine bü­
yük bir gizlilik içinde yürütüldü ki, cenazeye katılanlann hep­
sinin yüzleri ekranda kameraya, kameramana, soruşturma­
cılara şöyle der gibi bakıyordu: oradasınız, haberim var, 
ama zamanınızı boşa harcıyorsunuz, benim namuslu, suçsuz, 
kurbanların dostu olduğum, yüzümden akıyor işte.

En sadık ve sağlam yapılı müşterilerinin omuzlan üs­
tünde giden ve cevizden yapılmış, üstelik, üstleri bronz kak­
mak taJbutlarıyle kurşun gibi ağır ölüleri izleyen eczane a r ­
kadaş la n  mektubu konuşuyorlar, eczacının geçmişini didik 
didik ediyorlar, bu arada  pisipisine ölüp giden, o tehdit mek­
tubundan sonra eczacının yanında dolaşma ihtiyatsızlığının 
bedelini yaşamıyle ödemiş bulunan zavallı doktor Roscio’ya 
durumun gerektirdiği gibi ağıt yakıyorlardı. Efendim, madem
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ki iş bu kerteye gelmiş, korkunç tehdit gerçekleştirilmişti, 
eczacının anısına hiçbir saygısızlık etmeksizin şunu da ka­
bul etmek gerekirdi ki, katilin eline o silahı almasına yol 
a jan  herhangi bir neden de olmuştu herhalde: belki çok
saçma, belki kurbanın ufacık, uzaklarda kalmış, kimsenin 
farketmediği bir davranışı (bir kötülüğü) olmuş olmalıydı. 
Hem sonra mektup çok açıktı: işlediğin suçu hayatınla öde­
yeceksin; demek oluyor ki eczacının da bir suçu vardı, kuş­
kusuz önemsiz, geçmişte kalmış bir suçtu bu, ama vardı. 
Dünyada, hiç kimse hiçbir şeyi nedensiz yapmazdı: hele 
hiç yüzünden bir (hatta bu durumda iki, hiç ilişkisi olmayan 
zavallı doktor Roscio da kim vurduya gitmişti) adam öldürül- 
mezdi. insanın kanı beynine sıçradığında o başka elbette, bir 
sollama yüzünden, bir lâf yüzünden de öldürülebilirdi: ama 
bu cinayet soğukkanlılıkla tasarlanmıştı, kolay kolay akıl­
dan çıkmayan bir aşağılamanın öcünü almak için, zamanın 
iyileştirmek yerine azdırdığı bir yara olmalıydı. Dünyada 
deliden çok ne vardı, öyle değil mi? Bir deli birisini parm a­
ğına dolar, onun dur-durak bümeden kendisini izlediğini sa­
nır. Ama buna gerçekten bir delinin işlediği bir cinayet de­
nebilir miydi? Hem üstelik delinin de bir değil, iki tane ol­
ması gerekiyordu: iki delinin kafa kafaya vereceğim düşün­
mek de pek akü kârı değüdi. Çünkü katülerin iki kişi olduk­
larına kuşku yoktu: hiç kimse kalkıp da, o anda ellerinde 
patlamaya hazır dolu silahlar tutan iki kişiyi aynı anda tek 
taşm a tepelemeyi tasarlamazdı; üstelik kurbanların hayli 
eline çabuk ve iyi nişancı oldukları biliniyordu. Ortada delice 
bir şey yok değildi, evet, mektup vardı: katil, niçin kalkıp 
uyarmıştı? Ya eczacı kendi suçunun bilincinde (e, bir suçu 
olmalıydı herhalde) olarak ya da yalnızca tehditten ürküp 
ava çıkmaktan vazgeçseydi? O zaman katillerin planı boşa 
gitmeyecek miydi?

Noter Pecorilla dedi ki:
«Mektup tam bir aşk cinayetini akla getiriyor: öcünü
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almaya niyetlenen kişi, ne pahasına olursa olsun, ister ki 
kurbanı daha uyarıyı aldığı andan ölmeye başlasın, bir yan­
dan da kendi suçunu yeni baştan yaşasın.»

«Ama eczacı hiç de öyle ölmeye falan başlamadı» diye 
gözlemledi öğretmen Laurana. «Belki o mektubu aldığı ak­
şam biraz bozulmuştu: am a sonra gülüp geçtiydi, şakalar 
yapıyordu.»

«İnsan denen yaratığın yüreğinde neler gizlediğini nere­
den bilebilirsiniz ki?» dedi Noter.

«E, neden gizlesin? Tam tersine, tehdidin kimden geldi­
ği konusunda bazı kuşkulan olsaydı yapacağı en yerinde 
iş....»

« bunları dostlarına, hatta Marescialloya açmaktı» di­
ye tamamladı Noter; alay ediyordu.

«Niçin olmasm?»
«Aman, ne diyorsunuz, aziz dostum!» dedi Noter, şaşkın­

lık ve sitemle, aynı zamanda sevecenlikle. «Düşünün bir azi­
zim, diyelim ki eczacı Manno, toprağı bol olsun, bir zayıf­
lık anında, bir çügınlığa kapılıp... Olur a, insan bu, değil 
mi efendim?» Onaylanmayı bekleyerek çevresine bakındı, 
beklediği onay eksik kalmadı. «Eczaneye erkeklerden çdk 
kadınlar gider, eczacı da yarı hekim sayılır... Yani, demek 
istiyorum ki, kimi zaman ayağa gelen kısmet tepilmez... 
Diyelim ki bir kız, genç bir bayan... Sakm yanlış anlamayın, 
rahmetlinin bu tür zayıflıkları olduğuna dair bir bilgim yok. 
Ama olmadığına kim yemin edebüir ki?»

«Hiç kimse» dedi Don Luigi Corvaia.
«İşte, gördünüz mü?» diye sürdürdü Noter. «Hatta, as­

lında diyebilirim 'ki, insanın akima bu yönde bir kuşku geti­
recek bazı durumlar da.... Şimdi, eğri oturup doğru konuşa­
lım: rahmetli çıkarını gözeterek eylenmişti. Evlendiği kadın­
cağıza bir bakın, anlarsınız: iyi olmasına iyi kadındır, bir 
diyeceğim yok, eşi bulunmaz kadındır; Tanrının yarattığına
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kusur da bulunmaz gerçi, am a zavallıcık, o da çirkin yara­
tılmış işte, ne yapsın.»

«Eczacı dostumuzun ailesi yoksuldu,» dedi Don Luigi 
Corvaia, «yoksulluktan yetişen herkes gibi o da açgözlüydü, 
nekesti, hele gençliğinde.... Sonradan evlendi, eczane tutun­
du, o da değişti. Daha doğrusu değişmiş göründü.»

«Pek güzel buyurdunuz: değişmiş göründü. Çünkü a lt­
tan alta  içine kapanık, sert bir adamdı... Şimdi sadede geli­
yorum beyler, şöyle bir düşünelim: lâf kadınlardan açıldı­
ğında, nasıl davranırdı rahmetli?»

Noterin sorusunu Don Luigi Corvaia duraksamadan ya­
nıtladı:

«Gık demezdi: başkalarım  dinler, kendisi konuşmazdı.»
«Şimdi biz, huyumuz kurusun, kadınlardan söz etmeye 

alışkınız a, biliriz, bu davranış saman altından su yürütenin 
davranışıdır. Zaman zaman, hatırlıyorsunuz, değil mi, nasıl 
da kıs-kıs gülerdi, ‘siz daha konuşadurun, ben yapacağımı 
yapıyorum’ der gibilerden. Hem sonra yakışıklı adamdı ca­
nım, bunu da teslim etmeliyiz.»

«Noter bey, bu söyledikleriniz hiçbir şeyi kanıtlamaz» 
dedi öğretmen. «Diyelim ki dedikleriniz doğru olsun, eczacı, 
mahalle ağzıyle söylüyorum, bir tazeyi baştan çıkarmış ya 
da evli bir kadının iffetine leke sürmüş olsun.... Bu doğru 
bile olsa, mektubu aldığında, gönderenin kimliğine ilişkin 
kuşkularını Marescialloya neden açmadığını anlamadık ki.»

Commendator* Zerillo söze karıştı:
«Çünkü öyle zamanlar olur ki insan evdeki huzuru kaçır- 

maktansa ebedî huzura kavuşmayı tercih eder, işte o ka­
dar.» Yüzünden, o ânâ değin o tür bir seçme yapamamış ol­
manın esefi okunuyordu.

* Commendatore i Şövalyelik liyakat nişanı ile onurlandırılmış 
kimselere verilen bir san; Sicilya gibi, soyluluk gelenekleri­
nin önemini koruduğu durgun bir toplumda seçkinlik belir­
tisi (Ç.N.).
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öğretm en diretti: «Ama Maresciallo, pekâlâ ortalığı vel­
veleye vermeden....»

Noter kestirip attı: «Saçmalamayın»; ardından: «Bağış­
layın, nedenini sonra söylerim.» Çünkü bu arada, mezarlığın 
kilisesinin önünde, merhumların onuruna söylev verileceği 
yere gelmişlerdi: eczacı için söylev vermek de Notere kal­
mıştı.

Ama öğretmenin Noterin açıklam alarına gereksinimi yok­
tu. Sahiden de saçmalamıştı.

Daha bir gece öncesinden, komiser, dul bayan Manno’yu 
pek kibarca değinmeler, ince ve dolaylı sorularla, düşün­
meye, belleğini kurcalam aya çağırmıştı- acaba, hani her za­
man, her yerde olur a, onun da eşinden hiç kuşkulandığı de­
meyelim de, şöyle aklına bir gölge, evet, şöyle bir kuşkunun 
gölgesi düştüğü olmuş muydu, tabii eşinin evlilik dışı bir iliş­
kisi ya da a rasıra  onu aldattığı falan söz konusu değüdi, ha­
ni acaba diyordu, şöyle merhumun peşisıra dolaşan, akimı 
çelmeye çalışan, eczaneye dadanan bir kadın olabilir miydi: 
yalnızca bir izlenim yani; komisere bu kadarı bile yeterdi. 
Hanım, hayır dedi, hep, kesinlikle, hayır dedi. Ama komiser 
yenilgiyi içine sindiremedi, hizmetçi kızı kışlaya getirtti, al­
tı saat süreyle babaca sorguladıktan sonra ağzmdan bir söz 
almayı başardı: evet, b ir kez, aile içinde, bir kızcağız yü­
zünden ufak bir tatsızlık çıkmışmış, hanımefendiye, kız ec­
zaneye pek sık gidip geliyormuş gibi gelmişmiş (eczane evin 
altındaydı, hanım cam istedikçe kimin girip çıktığını denet­
leyebilirdi). Soru: «Ya eczacı?» Yanıt: «Hayır diyordu.» So­
ru: «Ya sen ne düşünüyordun?» Yanıt: «Ben mi? Ben ne ka­
rışırım?» Soru: «Sen de hanınım kuşkusunu paylaşıyor muy­
dun?» Yanıt: «Hanımın bir kuşkusu yoktu ki: kız pek civelek 
diyordu, eh, erkek de ne olsa erkektir.» Soru: «Pek civelek. 
Çok da güzel, değil mi?» Yanıt: «Bana sorarsanız pek güzel 
değildi, am a pek civelek olduğu doğruydu.» Soru: «Pek cive­
lek: yani fıkır-fıkır, biraz fingirdek bir şey... Bunu mu de­
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mek istiyorsun?» Yanıt: «Evet.» Soru: «Peki, adı neydi bu 
kızın?» Yanıt: «Bilmem» ve benzeri başka yanıtlar: tanımı­
yorum, daha önce hiç görmemiştim, bir kez gördüm, bir da­
ha görsem tanımam bile. Saat 14.30’dan 19.15’e kadar bu 
böyle sürüp gitti, akşamın o vaktinde hizmetçinin belleğinde 
güneş doğuverdi, kızın yalnızca adım hatırlamakla kalmadı, 
.yaşını, oturduğu evin sokağım, kapı numarasını, beşinci de­
receye kadar hısım akrabasını ve kendisiyle ilgili binbir çe­
şit bilgiyi sıralayıverdi.

Sonuçta, saat 19.30’da kız komiserin önüne çıkarılmış, 
babası kışlanın önünde nöbetteydi; ve saat 21’de müstakbel 
kayınvalidesi iki hanım ahbabıyle birlikte kızın evine varıp 
bir kol saatini, bir anahtarlığı, bir kıravatı, oniki mektubu 
geri verdi, karşılığında bir yüzüğü, bir bileziği, bir ayin du­
vağını, oniki mektubu geri istedi. Nişanın kesin olarak bozul­
ması anlamına gelen bu tören çarçabuk tamamlanınca da, 
müstakbel kayınvalide haince bir özendirme ile noktaladı:

«Kendinize bir başka enayi bulun.» Böylelikle, onurunu 
eczacı ile aşna-fişnesi olan bir kıza emanet ettiğine göre, 
oğlunun akıllı sayılamayacağını imâ etmiş bulunuyordu. Bu 
özendirme kızm annesiyle, haberi alıp üşüşmüş bulunan ak­
rabaların utanç ve öfke iniltileriyle karşılandı. Yaşlı kadın 
onlara kendilerini toparlayıp karşı-saldırıya geçme fırsa­
tım vermeden, iki hanım ahbabını peşine takıp sıvıştı; sokağa 
çıkar çıkmaz da bütün konu-komşular duysunlar diye ba­
ğırdı:

«Olanda hayır vardır derler. Ama ah keşke o adamı be­
nim oğlum bu eve ayak basmadan önce öldürselerdi!»

Eczacıdan söz ediyordu elbete, böylelikle günün ikinci 
cenaze söylevi de verilmiş oldu.
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Bir tomar reçete ve reçeteleri yazmış olan doktorun ta ­
nıklığı karşısında, komiser kızın eczaneye girip [çıkışının tek 
nedeninin onbir yaşındaki erkek kardeşinin yakalandığı 
menenjit hastalığı olduğuna hemen hemen kesinlikle inandı, 
çocuk, illetin izlerini hâlâ taşıyordu: suratı aptallaşmış, ürk­
müş gibiydi, belleğinde boşluklar vardı, meramım anlatmak­
ta  güçlük çekiyordu. Babası tarlaya gittiğinden, annesi de 
evden hiç çıkmadığından, reçeteleri yaptırmak ve tedaviyi 
yürüten doktorla anlaşmak görevi, zaten ailenin en canlı ve 
eğitim görmüş kişisi olan 'kızcağıza kalmıştı. Tabu babası 
ve eski nişanlısı da sorguya çekildiler, ama, işte öylesine, 
soruşturmada eksik bir şey kalmasın diye.

'Komiseri inandırdıktan sonra, kız için geriye bütün il­
çeyi inandırmak kalıyordu: hısım akraba da içinde olmak 
üzere 7500 nüfus. Akrabalar da, kız yakayı komiserin elin­
den kurtarır kurtarm az ilk önlem olarak üzerine çullandılar, 
sessizce, inatla, bir güzel patakladılar.

Eczacı Manno’nun dul eşi bayan Teresa Spano kocasının 
bütün fotoğraflarım ortaya dökmüştü, emaye yapılarak me­
zar taşm a yapıştırılacak olanı seçmeye niyetliydi; hepsinde, 
kocasının yakışıklı, sakin yüzünde dudaklarının belli-belirsiz
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bir gülümsemeyle canlandığım, gözlerinin soğuk, alaylı bir 
ışıkla pırıldadığını görüyordu. Eczacı böylelikle onbeş yıl 
süreyle sadık 'bir eş, örnek bir baba olarak yaşadığı çatının 
altında da bir değişim geçirmekteydi. Hanım uykusunda bile 
zihninde çakan bir ayna parıltısıyle kuşkunun pençesinde 
kıvranıyordu: kocası solucan gibi çıplak, bez bebek gibi ek­
lemsiz beliriyordu o aynalarda; sıçrayarak uyanan hanım 
eşinin görüntülerini yeni baştan sorgulamaya koyuluyordu: 
o da kimi zaman içine gömüldüğü ölümden yanıt veriyor, 
ölüm herşeydir, hiçbir şeyin önemi yoktur, diyordu; kimi 
zaman, daha sık hâlâ sürüp giden inançsız, acımasız yaşam ­
dan ses veriyordu. Zamanında o evliliği engellemek için elle­
rinden geleni artlarına koymamış olan ve bunu her fırsatta  
yüzlemeye hazır akrabaları fena halde öfkelenmişlerdi; ec­
zacının bolluk ve refah içindeki yaşamından uzak kaldıkları 
gibi, görkemli yasının da bir kıyıcığına sinen akrabaları ise 
olanları Feleğin oyunu olarak almak eğilimindeydiler: öy­
le ya, insan toplumdaki durumunu değiştirir, oh işte zengin- 
iiğe, mutluluğa kavuştum der, ama ne olur sonunda, bir de 
bakar, acı, utanç, ecel elini çabuk tutup gelmiş yakasına 
yapışıvermiş.

Cinayet yerinde bulunan bir puro izmariti (soruşturma­
cılar onu pusuda uzun süren bekleyiş sırasında katillerden 
birinin içmiş olduğunu düşündüler) dışmda hiçbir iz bulun­
mamasına karşm, ilçede cinayetin sırrım  kendine göre gizli­
den gizliye çözmemiş ya da çözecek bir ipucu bulduğunu 
sanmayan kimse yoktu. Öğretmen Laurana da bir ipucu bul­
muştu: şimdi akimdan çıkmış olan başka bazı sözcüklerle 
birlikte, yandan vuran ışığın altında, mektubun tersinden 
okunan o UNICU1QUE sözcüğü idi bu. Maresciallo mektuba 
tersinden bakma öğüdüne kulak asmış mıydı, ya da herhan­
gi bir nedenle şimdi soruşturma sırasında polis laboratuar­
larında mektup her yönüyle İncelenmekte miydi, bilemiyor­
du: eğer inceleniyorduysa UNICUIQUE araştırm aların odak
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noktasındaydı kuşkusuz. Ama aslında mektubu onun öğütle­
diği doğrultuda incelediklerinden de, bir kez inceleyecek 
olsalar bile o ipucunun önemim kavrayabileceklerinden de 
hiç emin değildi: bu güvensizlikte biraz kendini beğenmişlik 
payı da vardı, sanki böylesine açık-seçik bir gizi ya da böy- 
lesine gizemli bir açık-seçikliği yakalayabilmek başkalarının 
harcı değilmiş gibi; çünkü o belirti öylesine çarpıcı bir çe­
lişki içeriyordu ki, algılanması özgür ve hazırlıklı bir kafa­
nın harcıydı ancak.

Böylelikle, kendini beğenmişliği yüzünden, bir de baktı, 
ilk adımı atmış bile: neredeyse istemeden. Her akşamki gibi 
gazete satıcısına uğradığında L ’Osservatore Romano’ya* 
istedi. Gazeteci şaşırdı: bir kere öğretmenin adı, a s­
lında yüzde yüz haklı sayılmayacak bir yargıyla, papaz düş­
manına çıkmıştı, üstelik en az yirmi yıldır o gazeteyi iste­
yen olmamıştı. Adam bunu belirttiğinde öğretmenin yüreği 
sevinçle hopladı:

«Yirmi yıl var ki kimsenin gelip L ’Osservatore istediği 
yok benden. Savaş sırasında okuyan birileri vardı, beş tane 
gelirdi. Bir gün Fascio** sekreteri geldi, L ’Osservatore’yi 
getirmekten vazgeçmezsem bayilik ruhsatımı geri aldıraca­
ğını söyledi...E, mühür kimdeyse Süleyman odur. Benim ye­
rimde olsanız siz ne yapardınız?»

«Sizin yaptığınızı» dedi öğretmen. Demek gazeteciye 
L’Osservatore satıp satmadığını soran olmamış; am a bel­
ki de Maresciallo zaten büiyordu. Posta müdürüyle posta­
cının da bir ağzını aramalı.

Posta müdürü ahbap canlısı, konuşkan biriydi. Öğret­
menin düediği bilgiyi alması için pek uğraşması gerekmedi:

Vatikanın (Papalık) en koyu Katolik çevrelerde okunan ga­
zetesi (Ç.N.).

** Fascio (dİ combattimento) i Faşizm hareketinin siyasal örgüt 
birimlerine verilen ad (Ç.N.).
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«Manzoni* üstüne bir çalışma yapıyorum da, L ’Osser- 
vatore Romano’da. çıkan bir yazıdan söz ettiler, bir onbeş- 
yirmi gün önceymiş. İlçemizde L ’Osservatore’ye abone 
kimse var mı?»

öğretm enin ufak-tefek eleştiri çalışmaları yapıp dergi­
lerde yayımladığı biliniyordu. Bu nedenle posta müdürü bil­
giyi hiç düşünmeden verdi (ve eğer polis daha önce soruş­
turmuş olsaydı vermezdi ya da duraksayarak, bir güvensiz­
lik göstererek verirdi):

«İki tane gelir: biri başrahibe, biri Sant’Anna kilisesinin 
papazına.»

«Ya Hıristiyan-Demokrat parti merkezine?»
«Hayır.»
«Parti ilçe başkanına da gelmez mi?»
«Yok, ona da gelmiyor: yalnızca iki tane, sözüme güve­

nebilirsiniz.» Ve öğretmenin ısrarını papazlarla tanışıklığı ol­
mayışına vererek öğütledi: «Sant’Anna’nın papazına gidin, 
aradığınız sayı varsa mutlaka verir.»

Öğretmen öğüdü hemen tuttu: Sant’Anna kilisesi iki adım 
ötedeydi, papazın evi de bitişikti. Hem papazla tanışıklığı 
yok da değildi: bildiğini okuyan, üstlerinin sevmediği, hal­
kın sevd.ği bir adamdı (ama üstleri haklıydı).

Papaz, kendisine hemen kucak açtı; ancak ziyaretinin 
nedenini söyleyince yüzüne bir esef gölgesi düştü, evet dedi, 
L ’Osservatore’yi alıyordu, biraz tepkisizlikten, bir de göze 
batmamak için kendisinden önceki papazın yaptığı abonmanı 
sildirmemişti; am a o gazeteyi okumaya gelince, haydi ca­
nım «Hiçbir zaman okumadım, bir gün olsun açmadım 
bile; öylece, sarıp sarmalanmış halde çömezim alıp götürü­
yor sanırım. Onu tanır mısınız? Şu genç papaz, hani bir deri

Manzoni (1785-1873) İtalyan yazınının büyük ustalarından 
biri: Romantizm akımını izleyerek, insan ruhu ve dinsel inanç 
konularım işlemiş bir Katolik yazar (Ç.N.).
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bir kemik, insanın hiç gözünün içine bakmaz. Salağın teki. 
Aym zamanda muhbir; bunun için peşime taktılar zaten. 
U O sservator e'yi o okuyordun işte; kimbilir, belki biriktiri- 
yordur da. İsterseniz bir telefon edeyim.»

«Çok memnun olurum.»
«Derhal.» Almacı kaldırdı, num arayı istedi. Numara bağ­

lanır bağlanmaz kabalıkla sordu: «Başrahibe günlük raporu­
nu verdin mi, ha?» Bir yandan da karşıdan berikinin kuşku­
suz hayır diyen sesinin geldiği telefonu göstererek öğret­
mene göz kırpıyordu. Ardından «Ama ben senin canını... Za­
ten bunun için telefon etmiyordum. Kulağını aç da iyi dinle: 
benden yürüttüğün L ’Osservatore Romano’la n  ne yapıyor­
sun?» Karşı taraftan  yine itirazlar yükseldi, papaz kısa 
kesti: «Yok, yok, bu kez şakaydı... Haydi, söyle, ne yapıyor­
sun?.... Biriktiriyor musun?... Aferin sana... Dur bir dakika 
da hangi sayıların gerekli olduğunu söyliyeyim; bana değil 
elbette canım, bir arkadaş için istiyorum, bir öğretmen 
için... Hangi say ılan  arıyordunuz?»

«Tam olarak bilemeyeceğim: aradığım sayı bir Temmuz­
la onbeş Ağustos arasında sanıyorum.»

«Çok güzel... Dinle: bir Temmuzdan onbeş Ağustosa ka­
dar tüm sayılar var mı? Bakman mı gerekiyor? Bak öyleyse, 
bir de, bak bakalım, o sayılardan birinde Manzoni’nin sözü 
geçiyor mu... İyi bak, sonucu da bana telefonla bildir.» Al­
macı yerine bıraktı, açıkladı: «Araştırmayı kendi yapacak: 
yazıyı bulursa bana yann sabah getirmesini söylerim. Böy- 
lece onun o iğrenç suratını görmekten kurtulmuş olursunuz. 
Tiksinti veren bir yaratıktır.»

«Sahi mi?»
«İnanın bana, onun ayak altında dolaşmasına dayanmak 

için sağlam mide gerek. Bana sorarsanız bazı kötü huylan 
da var: anlarsınız ya... Ben de. eğlence olsun diye, onu hep 
kızların araşm a salıyorum... Ne çekiyor biçare, ne çekiyor. 
Ama öcünü de alıyor Beni tanırsınız hayatı ne yanından tu-
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tacağımı bilirim... Hami bir genç hizmetçi fıkrası vardır, pis­
kopos sormuş da....? Bilmiyor musunuz? Onu anlatayım: pa­
paz fıkrasını bir kez de bir papazdan dinlemiş olun... Efen­
dim, hikâye bu ya: piskoposa gitmiş, demişler ki köyde bir 
papaz varmış, Manzoni’nin dediği gibi (tam da söz ondan 
açılmışken) Kilisenin uygun gördüğünden çok daha körpe yaş­
ta bı:1 hizmetçi tutmakla kalmamış, üstelik kızı geceleri yata­
ğında, yanında yatırıyormuş. Piskopos hemen yerinden fır­
lamış tabii: papazın evine bir baskın, bakmış hizmetçi ger­
çekten söyledikleri gibi akça-pakça bir taze; yatak odasına 
girmiş ki iki kişilik kocaman bir yatak. Suçlamayı papaza 
aktarmış. Papaz da hayır dememiş, «Doğrudur, muhterem 
pederim» demiş, «o bu yanda yatıyor, ben de öteki yanda: 
ama 'bakın, duvarda benimle onun arasında şiı menteşeler 
var, gece oldu muydu, yatm adan önce menteşelere kalın bir 
tahta asıyorum, duvardan farkı kalmıyor», tahtayı göster­
miş de. Piskopos yumuşamış, hem de saflığın o türlüsüne 
şaşırmış: Ortaçağda kimi ermişlerin kadınlarla bir yatağa
girip araya bir istavroz ya da bir kılıç koyup yattıklarım 
hatırlamış; tatlılıkla demiş ki: «Aman evlâdım, bu tahta, 
evet, bir önlem kuşkusuz; ama ya Şeytan dürterse, diyor­
dum, İblis, Cehennemden fırladığı gibi üzerine çullanır da 
aklım başından alırsa?» Papazcık hiç istifini bozmamış, 
«Aman muhterem efendim» demiş, «ne yapacağım, hiç, tah ­
tayı kaldınveririm , olur biter.»

Çömezinden telefon gelinceye kadar papaz efendi iki 
fıkra daha anlatacak zamanı buldu. Çömez gazetelere bak­
mışı ı: bir Temmuzdan onbeş Ağustosa kadar hiçbir sayı
eksik değilmiş ama Manzoni yazısı yokmuş.

«Kusura bakmayın,» dedi papaz, «Tanrı bilir, doğru dü­
rüst aram am ıştır. Söyledim salağın tekidir. Emin olmak 
istiyorsanız gidip kendiniz bakmalısınız. Ya da isterseniz 
söyliyeyim, alsın, hepsini buraya getirsin?»
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«Yok canım, daha neler, teşekkür ederim, o kadar ra ­
hatsızlık vermek istemem. Hem o yazıyı ille de görmem ge­
rekmiyor.»

«İnanırım: yüzlerce yıl var ki bilinmesi ille de gerekli 
bir şey söylemiyoruz.... Hem sonra Manzoni, bir Katolik, 
Manzoni konusunda ne diyebilir ki, böyle bir yazan  bugün 
ancak bir imansız anlayabilir, sevebilir, sözcüğün asıl anla- 
mıyle ve bugünkü anlamıyle bir imansız.»

«Ama Manzoni üstüne bazı Katolik yazarlar aydınlatıcı 
şeyler de yazmışlardır.»

«Hepsini büiyorum: hayır ve şer Tanrıdan gelir, inayet, 
doğa görünümleri, Manzoni ile Virgüio*.... Oho, iş buna kal­
dıysa, tüm Manzoni eleştirisinin Katolikler tarafından ya­
pıldığını söyleyebilirim. Bunun dışına çıkanlar da olmuştur, 
ama söyledikleri pek akıllıca şeyler değildir doğrusu... Asıl, 
ne zaman olaym özüne, candamarına yaklaşıyorlar, büiyor 
musunuz? Aşkın susuşu konusuna eğildiklerinde... Neyse, 
bırakalım bunları... Bakın, size bir şey göstermek istiyo­
rum, çünkü biliyorum ki böyle şeylerden anlarsınız.»

Bir gömme dolaba doğru ilerledi, açtı: bir karış boyun­
da bir heykelcik, bir ermiş Rocco heykelciği 'çıkardı.

«¡Bakın bir: şu duruşa bakın, şu inceliğe bakın... Bunu 
nasıl elime geçirdim, biliyor musunuz? Çevre köylerden bi­
lindeki bir meslektaşımmdı: küise eşyalarının konulduğu 
odada, bir dolaba tıkmıştı, modası geçmiş bir eski püskü gi­
b i  Ona yepyeni, kocaman, alçıdan bir ermiş Rocco aldım. 
Beni kaçık sanıyor, hani şu antika meraklısı deliler vardır 
ya, onlardan biri: değiş-tokuştan bu kadar kârlı çıkmaktan 
çekinir gibi bir hali vardı.»

Papaz efendi hiçbir fırsatı kaçırmayan açgözlü bir 
antika meraklısı olarak ün salmıştı, Palerm o’daki bir an-

Virgilio (Vergilius) : M.Ö, I. yüzyılda yaşamış bulunan Romalı 
destan şairi (Ç.N.).
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tıkacı ile sürekli ve kârlı bir ticaret bağlantısı kurduğu bi­
liniyordu. Gerçekten de ermiş Rocco’yu evire-çevire göste­
rirken:

¿Değdirdim bile» dedi, «üçyüzbin liret veriyorlar: am a 
şimdilik keyfini sürmeye bakıyorum, nasıl olsa önünde so­
nunda devletin hâzinesini soyanlardan birinin evine vara­
cak... Ne dersiniz? XVI. yüzyılın ilk yansı değil mi?»

«öyle görünüyor.»
«Profesör De Renzis de aynı fikirde: kendisi XV.- 

XVI. yüzyıl Sicilya heykel sanatı konusunda uzmandır... 
Ne var ki benimle hep aynı fikirdedir, —kahkahalarla gül­
meye başladı— zaten kendisine bunun için etek dolusu para 
ödüyorum ya!»

.:Siz hiçbir şeye inanmıyorsunuz» dedi öğretmen.
«Aa, yo, inandığım bazı şeyler de vardır. Bu çağa göre 

fazla bile.»
tlçede dolaşan yaygın bir söylenti vardı, belki de doğ­

ruydu, papaz efendi ayin sırasında, içinde kutsal kâsenin bu­
lunduğu dolabı açarken anahtar deliğe sıkışıp kalmışmış, o 
da deliği anahtarla sabırsızca kurcalarken ağzından bir söv­
gü kaçırmışmış: «Bu da ne Tanrının cezası şeymiş!», aslın­
da kilit demek istiyormuş. Kilise görevlerini de hep alaş-telaş 
yerine getirirmiş, hep ötede beride birtakım çıkarların pe­
şinde koşar binbir katakulli yaparmış.

«Bağışlayın ama, anlayamadığım bir şey var...» diye gi­
rişti öğretmen.

«Şu cübbeyi niçin sırtımda taşıyorum, öyle mi?... Hemen 
söyleyeyim ki isteyerek giymedim. Ama hikâyeyi biliyorsu­
nuzdur belki: bu kilisenin papazı olan zengin, tefeci amcam 
varım-yoğunu bana bırakmış: papaz olmam koşuluyle. öldü­
ğünde üç yaşındaydım. On yaşındayken papaz okuluna yol­
ladıklarında kendimi bir ermiş gibi duyuyordum, yirmiiki ya­
şında, okulu bitirdiğimde, İblise dönmüştüm. Bana kalsa her- 
şeyi bu’akır giderdim: neyleyeyim ki miras vardı, annem
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vardı. Artık bugün gözümde m irasın falan değeri kalmadı, 
annem de ölüp gitti; aslında başımı alıp gidebilirim...»

«Ama devletle Vatikan arasındaki anlaşma var.»*
«Benim durumumda, elimde amcamın vasiyeti varken 

anlaşmanın bir hükmü olmaz: papazlığa zorlanmış olduğu- 
ma göre, yurttaşlık haklarımı zedelemeden koyverirler be­
ni... Ama işin kötüsü, ben bu cübbenin içinde rahatı buldum 
artık; ve rahatlıkla inat arasında bir denge kurdum, kusur­
suzluğa, dopdolu bir yaşantıya eriştim....»

«Peki bunun birtakım sakıncaları yok mu?»
«Hayır, en ufak bir sakıncası bile yok. Bana el sürmeyi 

bir denesinler hele, öyle bir rezalet çıkarırım  ki, ‘P ravda’ 
nın muhabirleri bile buraya gelip en az bir ay postu sererler. 
Ne dedim şimdi, bir rezalet mi? Yok, yok, bir değil, bin ta ­
ne rezalet, havaî fişek gibi ardarda patlatırım....»

Böyle zevkli bir sohbeti yarıda kesmek istemeyen öğret­
men Laurana kiliseden ayrıldığında vakit geceyarısma yak­
laşmıştı. Sant’Anna kilisesinin papazına kam kaynamış ola­
rak çıkıyordu. «İyi de», dedi kendi kendine, «Sicilya, hatta 
belki bütün İtalya böyle canayakın kimselerden oluşuyor, 
ne var ki bu gibilerin kafasını kesmek gerek aslında.»

UNÎCUİQUE’ye gelince, Sant’Anna papazına gelen gaze­
teden kesilmiş olamayacağını öğrenmişti. Bu da bir şeydi ya.

1929’da Mussolini hükümeti ile Vatikan devleti arasında ya­
pılan anlaşmaya (Concordato) değiniliyor (Ç.N.).
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IV.

'En sıkı yas tutulan ilk ü|ç gün geçmişti ya, Laurana baş­
rahip Rosello’ya giderse saygısızlık etmiş olmayacağma ka­
ra r  verdi: çalışmaları için mutlaka gerekli olan Manzoni ya­
zısının çıktığı L ’Osservatore Romano’nun o, bir Temmuzla 
onbeş Ağustos arasındaki sayısını ödünç isteyecekti. Baş­
rahip doktor Roscio’nun eşinin amcasıydı: yeğenini de pek 
severdi, çünkü kızken, evleninceye kadar onun evinde büyü­
müştü. Başrahibin paylaşılarak parçalanmamış büyük top­
raklara sırt vermiş kocaman bir konağı vardı: ve bundan 
yirmi yıl kadar önce, iki evli erkek kardeş o konakta ailele­
riyle birlikte yaşarlarken bir bütün oluşturuyorlardı, onlara 
topluluğun başı —hem yalnız ruhanî başkanı değil— sayılan 
başrahip ekleniyordu. Sonra ölüm ve evlilikler o insanlardan 
dokuzunu alıp götürmüş, geriye dört kişi kalmıştı: başrahip, 
iki baldızı, bir de o güne değin evlenmemiş olan yeğeni avu­
kat Rosello.

Başrahip kilisede papaz odasındaydı, ayin giysilerini çı­
karıyordu. Öğretmeni, sanki gökte ararken yerde bulmuş gibi 
pek iyi karşıladı. On dakika karşılıklı iltifatlaşmadan sonra, 
söz cöndü dolaştı, tüyler ürpertici cinayete, rahm etli doktor
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Roscıo’nun ne kadar iyi huylu ve cömert olduğuna, dul eşi­
nin avutulmaz acılarına geldi.

«Koriomç bir cinayet. Hem sonra öylesine karanlık, öyle­
sine gizemli ki» dedi öğretmen.

«Pek öyle de değil» diye belirtti başrahip. Bir an sustu, 
ardından: «Bakın, o adam —zavallı eczacı yani— birtakım 
dümenler çeviriyormuş, kimsenin bir şeyciklerden haberi 
yokmuş, orası öyle. Ama gerçek olan şu ki, ilkin uyarıldı, 
ardından öldürüldü: yani herşey bilinen öcalma usulüne uy­
gun. Benim zavallı yeğenim de arada kim vurduya gitti.»

«Öyle mi sanıyorsunuz?»
«Başka ne sanılabüir ki? O adamın kimseyle görülecek 

bir çıkar hesabı yokmuş diyorlar. Kala kala kadın-kız me­
selesi kalıyor geriye. Namusunu temizlemek için süaha sarı­
lan bir baba, bir ağabey ya da bir nişanlı herhalde: hem de 
öylesine gözünü kan bürümüş ki su'çsuz birinin de pisipisine 
canım aldığını göremez olmuş...»

«Böyle olmuş olabilir, am a kesin değü.»
«Kesin değil, ha? Aziz hocam, Tanrıdan başka kesin olan 

hiçbir şey yoktur. Bir de ecel. Kesin değü elbette: am a ke­
sinliğe yaklaşan bazı ipuçları var. Birincisi: bir mektup ge­
liyor, eczacıyı suçunu hayatiyle ödeyeceği konusunda uya­
rıyor; suçun ne olduğu belirtilmiyor, ama yazan kişi, o suç 
eğer uzaklarda kalmış büe olsa, işleyenin bebeğinde hemen 
belirmesi gerektiğini düşünüyor (demek ki ağır, kolayca zi­
hinden süinmeyecek bir suç) ya da yakın tarihli, hatta sona 
ermemiş bir durum sözkonusu. İkincisi: madem sizin de bü- 
diğiniz gibi, —çünkü bana sizin de orada olduğunuzu söyle­
diler—, eczacı şikâyette bulunmak istememiş, o halde şikâ­
yetinden kendi itibarına gölge düşürecek birşeyler çıkabile­
ceğinden korkuyormuş demek, bir kuşkusu varmış, hiç d e  
ğüse bir kuşkusu. Üçüncüsü: anlaşıldığına göre, eczacının 
evinde, aüe yaşantısında da pek huzuru yokmuş....»
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«Bunu bilemem... Ama söylediklerinize karşı bazı diye­
ceklerim var. Birincisi: eczacı açık-seçik, kendisini doğru­
dan hedelf alan bir tehditle karşılaşıyor. Ama ne yapıyor? 
Aradan bir hafta geçince düşmanına tehdidini gerçekleştir­
mesi için en iyi fırsatı sunuyor: ava çıkıyor. Gerçek şu ki, 
tehdidi ciddiye almamış, şaka sanmıştır: demek ki hiçbir
suçu yoktur, ne uzak ne yakın. Ya daha doğrusu: tehdidin 
böyle tüyler ürpertici biçimde yerine getirildiğine bakılırsa 
çok uzaklarda kalmış bir suç düşünmek gerek, hem de o ka­
dar gerilerde kalmış ki öcünün bu kadar geç patlak vermesi 
ona inanılmaz gözüküyor. Ya da farkına varmadan işlenmiş 
bir suç olduğunu düşünmek gerek: bir davranış, bir söz, yani 
insanın dikkat etmeden yaptığı, ama hasta, çileden çıkmış 
bir kafada silinmez izler bırakan bir şey. İkincisi: mektubu 
gören hiç kimse ciddiye alınması gerektiğini düşünmedi. Hiç 
kimse: oysa burası küçük bir ilçedir, bir ilişki, bir kötü huy, 
ne kadar saklanırsa saklansın, gözden kaçmaz... Şikâyette 
bulunmak istemeyişine gelince: doğrudur; ama bu kendisi­
nin de, dostlarının da mektubu ciddiye almamalanndandı.»

«Belki de siz haklısınız» dedi başrahip: ama düşünce­
sinden şaşmadığı gözlerinden okunuyordu. Sonra yakardı: 
«Tanrım, ne olur, bize ışığını gönder, gerçeği aydınlat: öc 
alalım diye değil, adalet yerini bulsun diye.»

«Umarım öyle olur» dedi öğretmen, «amin» yerine. Son­
ra  başrahibi rahatsız ediş nedenini açıkladı.

«L’Osservatore Romano...» diye tadına vara vara  söy­
lendi başrahip, bir imansızın o gazeteye gereksinim duyma­
sından keyiflenmişti. «Geliyor bana, evet, okuyorum okuma­
sına da, biriktirmeye gelince... ‘Civiltâ cattolica’, ‘Vita e 
pensiero’* dergilerini biriktiririm, am a gazeteleri, hayır... Çö­
mezim postaya gider, ne varsa aılp buraya getirir: sonra ben 
özel mektuplarla gazeteleri eve götürürüm. Ben okuduktan

Katolik öğreti ve kültürünün sözcüsü sayılan dergiler.
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sonra gazeteler ev halkının malı olıır artık: L ’Osservatore
Romano’, ‘II popolo’... İşte, bakın —posta tomarından L ’Os- 
servalore’yi çekip aldı— şimdi ben bunu alır, eve götürü­
rüm, hemen yemekten sonra okurum, bu akşam da, hiç kuş­
kusuz baldızlarım ya da hizmetçi kız alıp kullanırlar, ya bir 
şey sararlar, ya ocağı yakarlar. Ama eğer Papa Hazretleri­
nin bir bildirisi, bir nutku, kararnam esi falan yayımlanmış­
sa, o başka tabii.»

«Elbette.»
«Bu evvelsi günkü sayı, işinize yararsa....» Öyle sekize 

katlanmış olarak uzattı. «Ben şimdi burada bir göz gezdirsem 
yeter... Zaten gazeteleri de doğru dürüst izleyemiyorum, şu 
geçtiğimiz hafta bir cehennem yaşadım...»

Laurana, gazeteyi açmış, gözleri başlığa takılıp kalmış­
tı. İşte, oradaydı UNICUIQUE, tıpı-tıpına mektubun tersin­
den gözüktüğü gibi. UNICUIQUE SUUM, yani, ‘herkese kendi 
hakkı.’ Süslü harflerle basılmıştı. Q’nun kuyruğuna fiyakalı 
bir de çengel takmışlardı. Sonra çaprazlanmış anahtarlar ile 
Papalık tacı ve yine aynı harflerle NON PRAE V ALEB UN T * 
Herkese kendi hakkı: eczacı Manno ile doktor Roscio’ya da. 
Daha sonra iki cana kıyan elin kesip sayfaya yapıştırdığı 
UNICUIQUE’nin öteki yüzünde ne vardı acaba? Hüküm söz­
cüğü mü? Ölüm sözcüğü mü? Artık polisteki gizli dosyaya 
konulmuş bulunan mektuba ne yazık ki bir daha göz atam a­
yacaktı.

«Hiç çekinmeyin» diyordu başrahip, «bu sayı işinizi göre­
cekse buyurun, alın.»

«Efendim?... Ah, evet, teşekkür ederim. Yok, işime ya­
ramaz.» Gazeteyi masanın üzerine koydu, yerinden kalktı.

L’Osservatore Romano* gazetesinin başlığı: solda UNICUIQUE 
SUUM: Herkese kendi hakkı, ortada Papalık tacı ile yeryü- 
zündeki ve gökyüzündeki gücü simgeleyen anahtarlar, sağın­
da NON PRAEVALEBUNT: (Kötülük güçleri) Bizi yenemeye­
cekler (Ç.N.).
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Tedirgindi, papaz odasındaki buram-buram eski tahta, sol­
muş çiçek, mum kokusuna birden dayanamaz olmuştu.

«Size minnettarım» dedi elini uzatırken; başrahip o eli 
yoldan çıkmış kişilere gösterilmesi zorunlu olan olanca sev­
giyle kavradı. Nitekim yanıtı «Allahaısmarladık, umarım 
arasıra beni yine görmeye gelirsiniz» oldu.

«Seve seve» dedi Laurana.

Papaz odasından çıktı, bomboş kilisenin bir ucundan öbü­
rüne ulaştı. Meydanda bir karış gölge yoktu, bir baştan bir 
başa yürürken kilisenin ve papaz odasının ne kadar rahat 
olduğunu düşündü; bu gözlem zihninde alaylı bir benzetme­
ye dönüştü: Sant’Anna’nın papazını, başrahibi düşünüyordu. 
Gerçekten de çok rahattılar onlar, herbiri kendi açısından. 
Ya da 'belki, ilçe halkının söylediğine göre, ikisi de aynı bi­
çimde, yalnız görüntüler değişikti. Düşüncelerini başıboş 
koyvermişti: ipince, bilinçsiz, gurura benzer bir duygudan 
ötürü, düşkınklığma, yenilgiye uğradığı noktaya ilişmekten 
kaçınıyordu. O nokta şuydu: mektuba yapıştırılmış bulunan 
UNICUIQUE’nin L ’Osservatore 'nin hangi sayısından kesil­
miş olduğunu kesinlikle öğrense bile, o gazetenin başrahibin 
evinden nereye gittiğini bilmesi olanaksızdı. Çünkü başrahi­
bin, baldızlarının, yeğeninin, hizmetçinin bu işle ilgili olma­
dıkları a'çıktı, bunu düşünmek bile yersizdi. Başrahip göz 
gezdirdikten sonra o evde gazetenin nasıl kullanıldığını öğ­
renmişti ya, Sant’Anna kilisesindeki papaz çömezi gibi ga­
zeteyi biriktirdiği akla gelebilecek pek az kişi vardı: o sayı, 
o parça, mektubu yazan (ve cinayetleri işleyen) kişinin eline 
paket kâğıdı olarak gelmiş olmalıydı. Hem zaten il merke­
zinde gazete bayilerde satılıyordu ve kim istese, belli bir 
amaçla ya da rastlantısal olarak, satın alabilirdi.

Aslma bakılırsa, polis, UNICUIQUE’nin üzerinde durma­
makla sağduyu göstermişti. Deneyimlerine diyecek yoktu 
doğrusu. Samanlıkta iğne aram ak zaman yitirmekten başka
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işe yaramazdı, hele iğnenin soruşturma zincirine bağlana­
bilecek bir deliği de yoksa. Kendisinin ise o ayrıntı ile göz­
leri kamaşmıştı. Tüm ilçede yalnızca iki abonesi bulunan b ir 
gazete: soruşturmanın yolunu çizecek kesin bir ipucu. Gel- 
gelelim, gide-gide bir çıkmaz sokağa iletiyordu.

Ama puro izmaritine dört elle sarılan polis de daha par­
lak bir koz bulmuş değildi. Puronun markasının Brança ol­
duğu kesinleşmişti: ilçede Brança purolarmı yalnız kayma­
kam içiyordu, her türlü kuşkunun üstünde bir kimse olduğu 
bir yana, yabancıydı, ilçeye geleli henüz altı ay olmuştu. 
«L’Osseruatore’nin değeri de Brança puroları kadar» dedi 
Laurana 'kendi kendine, «Bırak polis puronun peşinden koş­
sun, sen L ’Osservatore’nin üzerine bir sünger çek, gitsin.» 
Ama evine döndüğünde, annesi sofrayı hazırlarken, O, bir 
kâğıt parçasının üzerine şunları not etti: «Sözcükleri L ’Os- 
servatore’den keserek mektubu oluşturan kişi: a) gazeteyi 
ü merkezinden almış, böylece soruşturmayı arapsaçına çe­
virmek için izleri büsbütün karıştırmış olabilir; b) o gazete­
yi rastlantı sonucu el altında bulmuş ve hangi gazete oldu­
ğunun farkm a bile varmamış olabilir; c) ya da o gazeteyi 
çevresinde görmeye o denli alışkın biridir ki, basım özellik­
lerine dikkat etmeden, pek az sayıda, neredeyse yalnızca 
meslekten kişilerce okunduğunu hiç düşünmeden, herhangi 
bir gazete gibi kullanmış olabilir.» Kalemi bıraktı, aldığı 
notları yeni baştan okudu; sonra kâğıdı yırtıp küçücük par­
çalara ayırdı.
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V.

İl merkezindeki Edebiyat Lisesi’nde İtalyanca ve Tarih 
dersleri veren Paolo Laurana’yı öğrencileri tuhaf ama yete­
nekli bir öğretmen, ana-babalar yetenekli am a tuhaf bir tip 
sayarlardı. Çocukların ve babaların yargısına göre tuhaf de­
mek, acaipliğe varm ayan bir gariplik anlamına gelirdi: do­
nuk, ağırkanlı, neredeyse ezik bir adamcağızdı Laurana. Her 
neyse, bu tuhaflığı yeteneğinin çocuklar üzerindeki yükünü 
hafifletirdi; am a velüerin, onu acımaya değil de haklı dav­
ranm aya (artık, söylemesi bile yersiz, sınıfta kalmayı hak 
eden çocuklar dünya yüzünden kalktı) zorlamak için bir da­
yanak bulmalarım engellerdi. Pısırık denecek kadar, sözünü 
şaşırıp kekeleyecek kadar nazikti; torpil yapmaya kalktıkla­
rında pek önem veriyormuş gibi davranırdı. Ama bu nezake­
tin gerisinde sert bir kararın, asla değiştirmeyeceği bir yar­
gının gizlendiğini bilmeyen yoktu; torpil isteklerinin onun bir 
kulağından girip öbür kulağından çıktığını da.

Öğrenim yılı boyunca yaşantısı ilçe ile il merkezi arasın­
da geçerdi: sabah yedi otobüsüyle gider, iki otobüsüyle dö­
nerdi. Öğleden sonraları okurdu, 'çakşırdı; akşam lan kulü­
be ya da eczaneye giderdi; saat sekize doğru evine dönerdi. 
Özel ders vermezdi, yazm bile; o mevsimde kendini, ilçede

48



kimsenin okumadığı dergilerde yayımlanan, yazınsal eleştiri 
çalışmalarına verirdi.

Dürüst, kılı-kırk yaran, hüzünlü ilçe dönük bir adamdı; 
parlak bir zekâsı vardı denemez, tersine, hayırlı kavrayış- 
sızlık anları olurdu; kendisinin de bildiği ve kınadığı denge­
sizlikleri ve hınçları vardı; gerek kültür, gerek insanlık 
düzeyi bakımından kendini meslektaşlarından apayrı duy­
duğu, gerçekten de apayrı olduğu okul çevresinden ve 
bir aydm olarak —diyelim— içine düştüğü yalnızlıktan 
kaynaklanan bir öz-bilinçten, gizli bir kendini beğenmiş­
lik ve iddiacılıktan da yoksun değildi. Politikada herkes 
onu komünist sanırdı : oysa değildi. Özel yaşantısında 
annesinin tekelci ve kıskanç sevgisinin kurbanı sayılırdı : 
işte bu doğruydu. Kırkma merdiven dayamıştı ve gön­
lünde hâlâ kız öğrencileri ve hanım meslektaşları için istek 
ve sevda düşleri kurardı, onlar da bunu ya hiç farketmezler 
ya da şöyle bir sezinlerlerdi: bir kız öğrencinin ya da bir 
hanım meslektaşın onun bu heveslerine karşılık verdiğini 
belli etmesi ise öğretmenin kaskatı kesilmesine yeterdi. An­
nesini, onun bu işe ne diyeceğini, seçtiği kadım nasıl değer­
lendireceğini, iki kadını b irarada yaşatm aya kalksa başına 
neler geleceğini, ikisinden birinin birlikte yaşamaktan hoş­
lanmayabileceğim düşünür düşünmez, sevdası saman alevi 
gibi sönüverir, sevdalandığı kadım sanki tatsız bir birlikte­
lik yaşamışlar gibi, dolayısıyle bir ferahlam a, bir kurtuluş 
duygusuyle zihninden uzaklaştırıverirdi. Kimbüir belki de 
anneciğinin seçeceği bir kadını gözü kapalı almaya razı olur­
du; am a annesinin gözünde o henüz öylesine saf, hazırlıksız, 
dünyanın ve zamanın kötülükleriyle başetmekten uzaktı ki, 
bu denli sakıncalı bir adımı atacak yaşa gelmiş sayılmazdı.

Bu huylarıyle, içinde yaşadığı o koşullarda, dost edinemi- 
yordu. Ahbapları çoktu, ama hiç dostu yoktu. Örneğin dok­
tor Roscio ile ortaokulu ve liseyi birlikte okumuşlardı, ama 
üniversite yıllarım geride bırakıp ilçede buluştuklarında, 6on-

49



radan dost oldukları söylenemezdi. Eczanede ya da kulüpte 
görüşürler, çene çalarlardı, okul yıllarından kimi olayları, 
kimi kişileri anarlardı. Doktoru foazan annesinin bir rahat­
sızlığına ya da halsizliğine baksın diye eve çağırırdı: Roscio 
gelirdi, yaşlı hanımı muayene eder, ilaç yazardı; sonra oya­
lanır, bir kahve içerdi, falanca hocalarım ya da filanca a r ­
kadaşlarım anardı, hi'ç haber alamamış, acaba neredeymiş, 
ne yaparmış, falan. Muayene ücreti ödemezlerdi; am a her 
yıl, Noel yortusunda, Laurana doktora arm ağan olarak gü­
zel bir kitap gönderirdi, çünkü Roscio, arasıra  da olsa, kitap 
okuyan soy undandı. Gelgelelim ¿ıralarında sevgi bağı yoktu, 
ortak anılar vardı, o kadar, bir de yazınsal ya da siyasal bir 
olaydan bir ölçüde bügiyle ve tatsız sürtüşmelere düşme­
den konuşabilme olanağı; bu da ilçede başkalanyle yapıla­
mayan bir şeydi: çünkü hemen herkes faşistti, kendilerini 
sosyalist ya da komünist sananlar da öyle. Bu yüzden Ros- 
cio’nun ölümü öğretmen için ağır bir sille olmuştu, özellikle 
ölüsünü gördüğünde yüreğini bir boşluk, bir acı sarmıştı. 
Gerçekten de ölüm, doktorun yüzünü sapsarı kükürtle kapla­
mıştı, çiçek, mum, ter kokusunun bozup ağırlaştırdığı havada 
yavaş yavaş katüaşıp kalan bir kükürt maskesi. Roscio san­
ki ağır bir taşlaşma sürecine kapümış gibiydi, alttan alta 
bunalındı bir şaşkınlık seziliyordu, kabuğunu parçalayıp çık­
mak isteyen, bunalımlı bir 'çaba. Eczacıya ise ölüm, yaşıyor­
ken onda kimsenin keşfedemediği düşüncenin vakarını ve 
ciddiyetim armağan etmişti. Ne demezsin, ecelin de kendin­
ce alaylı nükteleri vardır.

Bu öğeler (dostluktan çok alışkanlık bağıyle bağlandığı 
adamın ölümü; başka ölüler ve başka ölüm biçimleri gör­
müş olmasına karşın, ilk kez olarak ölümü korkunç nesnelliği 
içinde görmüş olması, eczanenin siyah yas şeridiyle sonsuza 
değin mühürlenmişe benzeyen kapısı), bütün bunlar Laura- 
na’yı neredeyse avuntusuz bir üzüntüye salmıştı; ve bu duy­
gu, arasıra  yürek atışlarının şöyle bir duraklaması, ardından
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hızlanması ile kendi bedeninde algıladığı bir kaygıya dönü­
şüyordu. Ama cinayetin nedenlerine ve işlenişine karşı besle­
diği merak bu ruh durumundan soyutlanıyordu ya da o so­
yutlandığını sanıyordu: yalnızca zihinsel nitelikli ve bir tür 
iddiadan kaynaklanan bir meraktı. Özetle, benzetmek gere­
kirse, hani insan salonda ya da kulüpte ahmakların ortaya 
atmaya, daha beteri, çözümlemeye pek hevesli oldukları o 
çetin bilmecelerden birini işitir, zırva bir oyun olduğunu, 
zaman yitirmekten başka işe yaramadığım bilir de yine ken­
dini çözmekle yükümlü duyar, ille çözeyim diye uğraşır ya, 
öyle bir durumdaydı işte. Gerçekten de bilmecenin çözümü­
nün, beylik deyimiyle suçluları adalete teslim etmeye, özetle 
adaleti gerçekleştirmeye yaram ası düşüncesi akimdan bile 
geçmiyordu. Yeterince zekâsı olan, uygar bir insandı, iyi ni­
yetliydi, yasalara saygılıydı: am a polisin mesleğini elinden 
aldığının ya da işine burnunu soktuğunun bilincine varsa 
kendinden öylesine iğrenirdi ki, bilmeceyi çözmekten vaz­
geçerdi.

Her ne hal ise, işte düşüncelerine kapanmış, çekingen, 
hatta belki cesur bile denemeyecek bu adam tehlikeli kozunu 
oynadı: kulüpte, akşamüstü, hem de herkesin tam  takım 
orada bulunduğu saatte. Her akşam  olduğu gibi, söz cina­
yetten açılmıştı. Ve o, hemen hiç sesi duyulmayan La urana 
çıkıp şöyle demez mi:

«Mektup L ’Osservatore Romano’dan kesilmiş sözcükler­
den oluşturulmuştu.»

«Bak, bak, bak» diye söylendi Don Luigi Corvaia: şaş­
kınlığı, ortaya atılmış bulunan o ipucundan değü, onu ileriye 
sürmekle kendini çifte ateşin, bir yandan polisin, öte yan­
dan katillerin ateşinin ortasına atan kişinin bönlüğündendi.

«Ya, öyle mi?.... Af edersin ama, bunu sen nereden bili­
yorsun?» diye sordu Roscio’nun karısının yeğeni avukat Ro- 
sello.
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«Maresciallo eczacının dilekçesini yazdırırken farkettim : 
hatırlarsanız ben de onlarla birlikte eczaneye girmiştim.»

Pecorilla sordu:
«E, Maresciallo’ya da söylediniz mi bari bunu?»
«Evet, mektubu dikkatle incelemesini söyledim... O da 

öyle yapacağım söyledi.»
«Yapmışlardır elbette» dedi Don Luigi, biraz ferahlamış, 

aynı zamanda açıklamanın Laurana açısından pek de öyle 
sakıncalı olmayışına biraz bozulmuştu.

«Tuhaftır, Maresciallo bana hiçbir şey söylemedi» dedi 
Rosello.

«Herhalde o ipucu hiçbir yere vardırmıyordur» dedi pos­
ta müdürü. Derken yüzü bir aydınlandı, Laurana’ya: «De­
mek siz bana şeyi bunun için sordunuz....?»

Laurana «hayır» diye kestirip attı. Bu arada  albay Sal- 
vaggio, uzaktan yakından, orduya, jandarm a örgütüne, po­
lise ilişkin belirsiz bir söz, kuşku ya da eleştiriye benzer bir 
şey ortaya atıldığında fırlam aya hazır olan bu emekli albay, 
görkemle yerinden doğrulmuş, Rosello’nun üstüne yürüye­
rek soruyordu:

«Maresciallo neden size şu ya da bu ipucu üstüne bilgi 
versindi, açıklar mısınız lütfen?»

Rosello telaşla açıkladı:
«Canım, yalnızca kurbanlardan birinin akrabası oldu­

ğumdan ötürü, yalnızca akraba sıfatıyle.»
«Haa» dedi albay sevinerek: Rosello’nun siyasal göre­

vinden ötürü rapor istediğini sanmıştı. Ancak açıklamayı yi­
ne de yeterli bulmuş değildi, yeniden saldırıya geçti:

«Ama size şunu belirtmem gerekir ki sonuçlanmamış bir 
soruşturmanın sırlarını Maresciallo kurbanlardan birinin ak­
rabasına büe açamaz. Açamaz ve açmamalıdır: eğer böyle 
bir şey yapacak olursa en önemli görevlerinden birini ağır 
biçimde, bakın ne diyorum, ağır biçimde ihmal etmiş olur!»
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«Biliyorum,» dedi Rosello, «biliyorum.... Ben diyordum 
ki yani şöyle ahbap arasında konuşurken...»

Albay gürledi: «Ordunun ahbabı olmaz!»
Rosello patladı: «Ama Maresciallonun olur.»
«Maresciallo demek ordu demektir, albay demek ordu 

demektir, jandarm a komutanları ordu demektir...» Albay sa­
yıklar gibiydi, başı titremeye başladı, kulüp üyelerinin iyi bil­
dikleri o nöbetlerden birinin gelmek üzere olduğu anlaşılı­
yordu.

Rosello kalktı, Laurana’ya işaretle konuşmak istediğini 
anlattı, birlikte dışarı çıktılar.

«İhtiyar kaçık» dedi kulüpten 'çıkar çıkmaz. Ardından:
«Şu L ’Osservatore Romano hikâyesi de neyin nesi?»
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VI.

Kulüpteki o açıklamasından sonra hiçbir şey olmamıştı. 
Olmasını beklediği de yoktu ya: söylediklerinin orada bulu­
nanların herbirinde ne etki yapacağını görmek istemişti o ka­
dar gelgelelim albayın çıkışı bir çuval inciri berbat etmişti. 
Tek eline geçen de Rosello’nun kendisine soruşturmanın gidişi 
üstüne bazı özel bilgiler vermesi olmuştu. Albay Salvaggio 
duysa yüreğine inerdi; am a aslında hepsini sıktığında insa­
nın eiine bir şey geçmiyoıdu: yine eczacının gizli çapkınlık­
ları üstüne birtakım kuruntular.

Laurana istediğini elde etmese de, kulübün üyeleri, özel­
likle de eczaneye her zaman girip çıkanlar arasında keşfedi­
lecek birşeyler olduğu izlenimindeydi. Belli bir nokta da 
vardı: avcılar genellikle av mevsiminin açılış gününde, gide­
cekleri yeri gizli tutarlardı. Çünkü av alanına ilk giden kişi 
olmak ve orada yalnız kalmak davasındaydılar. İlçede göre­
nek böyleydi. Avlanma yeri birlikte gidecekler arasında sır 
olarak kalırdı: demek ki bu durumda Manno üe Roscio a ra ­
sında. Üçüncü kişüere av yerinin bildirildiği enderdi, o da 
her zaman gizli kalması koşuluyle. H attâ Çoğu zaman, mah­
sustan yanlış yerin adı sır diye verilirdi. Kısacası, hiç kimse, 
Manno’dan ya da Roscio’dan sır diye duymuş büe olsa, şa-
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şırtm aca olmadığına güvenemezdi. Tabii, bu bir dost, pek 
ama pek yakın bir dostsa ve de avcı değilse o başka; ciddi, 
güvenilir, denenmiş ve av tutkusuna kapılmamış bir dosta 
ikisinden biri açılış günü avlanm aya nereye gideceklerini fı­
sıldamış olabilirdi.

Annesini ©c zaçının hanımı ile doktorun hanımına başsağ­
lığı dilemeye götürdüğünde, Laurana ufak bir gözlemde bu­
lunma olanağına kavuştu. Hanımların ikisine de aym soruyu 
yöneltti:

«Av mevsimini açmaya nereye gideceklerini kocanız size 
söylemiş miydi?»

Dul bayan Manno: «Tam yola çıkacaklarken belki Can- 
natello taraflarına gideceklerini söylemişti» diye yanıtladı; 
Laurana o «belki» yi belleğine geçirdi, eczacının sırrım eşine 
bile, o da artık yola çıkıyorken söylemekten ne kadar çekin­
diğinin belirtisiydi sanki.

«Size mektuptan söz etmiş miydi?»
«Hayır, tek söz etmemişti.»
«Kaygılanmanızı istememiştir.»
«Ya!» dedi dul hanım, sesi sert ve alaylıydı.
«Hem sonra, şaka sanmıştı. Biz de şaka sanmıştık.»
Hanım içini çekti: «Ne şaka ya, bir şaka ki onun hayatı­

na, benim de onuruma mâloldu.»
«Onun yaşamına, evet, ne yazık ki öyle.... Ama siz, siz 

ne karışıyorsunuz bu işe?»
«Ne mi karışıyorum? Ortaklıkta ne yüzkızartıcı söylenti­

lerin dolaştığım duymadınız mı?»
«Dedikodu, canım» dedi yaşlı bayan Laurana, «birazcık 

olsun insafı, sağduyusu olan kimsenin kulak asmayacağı söy­
lentiler işte.» Ancak kendisi de pek insaflı değilmiş ki ardın­
dan sormadan edemedi: «Ama acaba rahmetli beyefendiden 
hiç kuşkulandığınız olmamış mıydı?»

«Asla, hanımefendi, hiç olmamıştı... Hizmetçimin ağzına 
bir k ısk an çlık  sahnesi yakıştırdılar, efendim, ben o... eczane­
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ye derdine deva aram aya gelmiş olan o zavallı kızcağızdan 
kocamı kıskanmışım sözde... Siz bir de hizmetçimi görseniz, 
ne kadar ahmak, ne kadar bilgisiz olduğunu bir bilseniz... 
Ne istiyorlarsa söyletmişler... Ve onlar, Roscio’lar, Rosello’ 
lar... Başrahip olacak o mübarek adam, o da... Hemen ne 
dediler, Tanrı yine rahm et eylesin, doktor bey benim koça­
nım günahının kefaretini ödemişmiş. Şurada kırk kişiyiz, 
sanki birbirimizi bilmezmişiz gibi, kim vurguncudur, kim 
haram  yer, kim...» Ve daha ağır açıklamaların önünü almak 
istermiş gibi eliyle ağzım kapattı. Ardından çok şeyler söy­
lemek isteyen bir fesatlıkla içini çekti:

«Aah-ah, o zavallı doktor Roscio da kız alayım derken 
ne aüeye çatmış!»

Laurana: «Ama ben pek sanmam ki...» diyecek oldu.
Bayan Manno sözünü kesti:
«Biz birbirimizi biliriz, inan m bana. Siz, herkesin bildiği 

gibi, çalışmalarınıza, kitaplarınıza kapanmış yaşayan birisi­
niz (neredeyse küçümsemeyle)... Bazı şeylerle uğraşacak, 
bazı şeyleri görecek zamanınız yoktur: ama biz —uzlaşmak 
niyetiyle bayan Laurana’ya döndü— biz, biliriz...»

Yaşlı kadın onayladı:
«Öyle, biliriz biz.»
«Hem zaten Roscio’nun karısı Luisa üe rahibeler okulun­

da birlikte okuduktu... Ne kadındır ya!»
Dul bayan Manno’nun yatıh-okul 'kızlarının hakkında 

yaptıkları incir çekirdeğini doldurmayan fesat dedikoduları 
aktardığı, bir de ona aşırı ‘yakınlık’ gösteren bir rahibeye de­
ğindiği o kadın, şimdi Laurana’mn karşısında, yaslı bir eve 
yaraşan kaim perdelerden sızan loş ışıkta duruyordu. Dörtbir 
yan yas simgeleriyle donatılmıştı: aynalar bile kara tüllerle 
örtülmüştü, am a asıl yas izlenimim veren Roscio’nun, il m er­
kezinde bir fotoğrafçının büyüttüğü doğal boyutlardaki port- 
resiydi; öylesine iç karartıcı rötuşlar yapılmış, giysileri ve 
kravatı öylesine yaslıydı (fotoğrafçının toplum ve sanat an­
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layışına göre, resimlerini büyüttüğü tüm ölüler, salt ölmüş 
olmalarından ötürü, yaslı gözükmek zorundaydılar), ağzı öy­
lesine buruk bir kıvrıma zorlanmış, gözlerine öylesine yorgun 
ve yakaran bir bakış verilmişti ki, önünde yanan ufak bir 
kandilin ışığında, hortlak rolüne çıkmak için makyaj yapmış 
üçüncü sınıf bir oyuncuya benzemişti.

Kocasının avlanmaya nereye gideceğini bilip bilmediği 
sorusuna:

«Hayır» diye yanıt vermişti Luisa Roscio, «Çünkü, doğ­
rusunu isterseniz, onun bu av tutkusundan hiç hoşlanmaz- 
dım; seçtiği arkadaştan da hiç hoşlanmıyordum... Yani, bir 
bildiğim falan yoktu ama, kimbilir, içime mi doğmuştu, ne­
dir, nasıl desem... Kaderde haklı çıkmam varmış.» Ve inler 
gibi, acıyla içini çekerek mendilini gözlerine götürdü.

«Alınyazısı işte. Elden ne gelir ki...» diye avuttu ihtiyar 
bayan Laurana.

«Ya, öyleymiş, alınyazısı... Ama ben ne yapacağım şim­
di? Öylesine huzurluyduk, öylesine mutluyduk, hiçbir kay­
gımız, sıkıntımız yoktu, düşündükçe, Tanrım sen bağışla, 
umutsuzluktan çıldıracak gibi oluyorum...» Sessiz bir ağlama 
nöbetine tutularak başını geriye attı.

İhtiyar kadın tatlılıkla önledi:
«Yo, yo, yo, umutsuzlanmamahsmız: şimdi kendinizi

Tanımın iradesine bırakmalısınız, yüreğinizi Tanrıya açma­
lısınız....»

«İsa’nın yüreğine*: başrahip amcam öyle söylüyor... 
Görüyor musunuz bana ne güzel bir ‘İsa'nın yüreği’ resmi 
getirdi?» İhtiyar kadının arkasında kalan tabloyu gösterdi, 
o da başım çevirdi, sanki o âna değin yakışıksız bir iş yap-

Isa’mn yeryüzünde çektiği acının simgesi olarak yaralı yüre­
ğini açık olarak gösteren ikonografik resim: dindar halk ara­
sında, acı çekenlere dayanma gücü versin diye armağan edi­
lir (Ç.N.).
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mış gibi iskemlesinin yerini değiştirdi, resmi bir öpücük 
gönderdi, «İsa’nın Kutsal Yüreği!» dedi selam lar gibi. Ar­
dından: «Güzel, gerçekten pek güzel, ah o ne gözler öyle!»

Bayan Luisa doğruladı: «İnsanın yüreğini ferahlatan 
gözler.»

«Eh, görüyorsunuz ya, Tanrı tesellisini eksik etmiyor» 
dedi ihtiyar kadın tatlı sesinde zaferle. «Hem sonra sizi avu­
tacak, umut verecek başka nedenler de var, her zaman da 
olacak: kızınız var, yavrunuzu düşünmelisiniz...»

«Düşünüyorum. Düşünmeseydim, inanın ¡bana, herhalde 
bir çılgınlık yapardım.»

«Ya çocuk, —duraksayarak— biliyor mu?»
«Hiçbir şey bilmiyor, zavallı yavrucuğum, hiçbir şey 

bilmiyor: baban yolculuğa gitti, dönecek, dedik....»
«Ama sizi böyle siyahlar giymiş gördüğünde neden diye 

sormuyor mu, meraklanmıyor mu?»
«Yoo, tam  tersine, siyahm bana yakıştığım söyledi, hep 

böyle giyin dedi...» Sağ eliyle mendini yüzüne götürdü, ke­
narı siyah zırhlı beyaz mendilin ardında dinmek bilmeyen 
bir ağlam adır tutturdu; sol eliyle etekliğini aşağı çekti, etek 
Laurana’mn gözleri önünde yemden dizinin üstüne fırladı. 
Hıçkırıyordu kadın:

«Gerçekten de öyle olacak, hep öyle olacak: her zaman 
siyahlar giyeceğim artık, her zaman....»

«Çocuk haklı» diye düşündü Laurana, güzel kadındı, si­
yah da pek yaraşıyordu. Vücudu güzeldi: dolgun, uzunca
boylu, kasıldığı zamanlar bile rahat, kendini bırakmış, gev­
şek bir hali vardı. Dolgun, ama otuzunu geçmiş bir kadının 
değil, daha çok yeni yetişen bir kızınki gibi dolgun yüzü, yal­
dızlı denebilecek kestane rengi gözlerinin ışütısı, kalın du­
daklarının arasında kusursuz dişlerinin şimşek gibi çakan 
parıltısı ile aydınlanıyordu. «Gülümserken görebilmeyi ister­
dim»: am a o koşullarda, annesinin de deştiği bütün o konu­
ların ortasında böyle bir mucizenin gerçekleşehüeceğinden
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umudu kesti. Ne var ki sıra  eczacıya, adamcağızın artık 
herkesin diline doladığı 'çapkınlığına gelince mucize gerçek­
leşiverdi.

«Valla, pek haksızdı da diyemem ya: zavallı Lucia Spanö 
ömründe bir gün büe güzel olmadı. Biz yatılı okulu birlikte 
okuduk, o zaman da böyleydi, hatta  daha bile çirkindi.»

Gülümsedi, ardından somurttu:
«Ama benim kocamın ne suçu vardı ki?»
Ve yeni bir gözyaşı selini mendiline boşalttı.



vn.

Bir cinayetin, kendisini, soruşturm acılara eğer somut 
ve sözgelimi biçemsel öğeleri inceden inceye araştırılıp sap­
tanır ve çözümlenirse katilin kimliğinin kesinlikle bilinebilece­
ği bir tablo gibi sunduğu, insanlığın önemli bir bölümünün 
ruhunun gıdası olan o büyük polis romanlarından çıkarılan 
doğal sonuçtur. Ne var ki, gerçekte işler biraz değişik gi­
der: cezasız kalmış cinayetlerin ve yanlış sonuçların sayısı 
kabarıktır, bunun nedeni de soruşturmacılarının zekâ katsa­
yısının düşüklüğü değildir (hiç değilse yalnız ya da her za­
man bu değildir), bir cinayetin ortaya koyduğu kanıtların 
genellikle hepten yetersiz kalışıdır. Cezasız cinayetlerin sa ­
yısının yüksek kalmasına katkıda bulunmak yolunda büyük 
bir iyi niyet sahibi olan kişilerin işledikleri ya da düzenle­
dikleri bir cinayet, demek istiyorum.

Gizemlilik ya da nedensizlik özelliği gösteren cinayetleri 
çözümlemeye ileten kanıtlar, meslekî sırdaşlık denen şey, im­
zasız ihbar, rastlantıdır. Ve biraz, yalnız birazcık da soruş­
turmacıların sivri zekâsı.

Rastlantı, öğretmen Laurana’nm yoluna Eylül ayında, 
Palerm o’da çıktı. Birkaç gündür kentteydi, bir liseye sınav­
larda denetmen olarak gelmişti; her zaman gittiği lokantada
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uzun süredir görmediği, am a siyasal yaşamdaki tırmanışım 
uzaktan uzağa izlediği bir okul arkadaşı ile karşılaştı. Ar­
kadaşı komünistti: Madonie’de küçük bir ilçede parti baş- 
k anıyken, ilkin bölge temsücisi, ardından milletvekili seçil­
mişti. Tabu okul yülannı andılar; söz dönüp dolaşıp zavallı 
Roscio’ya geldi:

«Ölümünden pek etküendim» dedi sayın milletvekili, «çün­
kü daha onbeş-yirmi gün önce kalkıp bana gelmişti. En az bir 
on yıl var ki görüşmüyorduk. Roma’ya geldi beni aram aya, 
Meclise. Hemen tanıdım, değişmemişti... Biz belki değiştik 
de o... Sonra benim aklıma geldi, acaba ölümü Roma’ya beni 
aram aya gelişiyle mi bağlantılı diye: ama baktım, soruştur­
madan alınan sonuçlara göre birinin yanmda bulunduğu için 
öldürmüşler, adam  bir kızı mı iğfal etmiş, neymiş.... Bana 
niye gelmişti büiyor musun? Mecliste, bizim gazetelerde, 
mitinglerimizde sizin ilçenin ileri gelenlerinden birinin kirli 
çam aşırlarım  ortaya dökebilir miyim diye sormaya gelmişti, 
adam tüm ili avucuna almış, astığı astık-kestiği kestikmiş, 
vurguncuymuş, rüşvet veriyormuş, yapmadığı yolsuzluk yok­
muş...»

«İlçeden biri mi? Hayret!»
«Aslında, düşünüyorum da, ilçeden biri diye açıkça söy­

lemedi, belki kapalı olarak öyle demeye getirdi, belki de 
bana öyle geldi...»

«İleri gelenlerden biri, tüm ili avucuna almış biri, ha?»
«Evet, bunu iyi hatırlıyorum: tam böyle söyledi... Ben 

tabii kirli çamaşırlarını ortaya dökmekten büyük zevk ala­
cağımı söyledim: ama birkaç belge, birkaç kanıt gerekiyor­
du elbette... Elimde ayrıntüı bir dosyası var, getiririm, de­
di... Bir daha da gözükmedi.»

«Gözükemezdi ki.»
«Ya, elbete gözükemezdi: öldüğüne göre...»
«Nükte olsun diye söylemedim: düşünüyordum ki, senin 

kuşkun, onun Roma’ya gelişiyle ölümü arasında bir bağ ol­
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ması hani... Hatırlıyorum, iki-üç gün ortalardan kaybolduydu, 
sonra Palerm o’ya babasını görmeye gittiğim söylediydi... 
Ama bana olanaksız geliyor: Roscio birini suçlamak istesin, 
dosya tutsun... Sen onun Roscio olduğuna emin misin?»

«Adım gibi,» dedi sayın milletvekili, «sana ne diyorum: 
derhal tamdım, hiç değişmemişti...»

■«Doğru, değişmemişti... Peki sana suçlamak istediği ki­
şinin adını vermedi mi?»

«Hayır, kesinlikle.»
«Söyle uzaktan olsun bir ipucu, bir ayrıntı da vermedi 

mi?»
«Hiçbir şey. H atta ben biraz birşeyler daha söyletmek 

istedim: o denli nazik, o denli kişisel bir şey ki, dedi...»
«Kişisel mi?»
«Evet, kişiselmiş... Ya bana elinde belgelerle gelir, her- 

şeyi bir bir anlatırmış, ya hiç... Doğrusu açık söyleyeyim, 
bana herşeyi söylesin mi yoksa hiçbir şey söylemesin mi, 
buna henüz karar vermediğim duyduğumda biraz canım sı­
kıldı.... Sanki o belgeler, bana o gelişi, bir tür şantajla bağ­
lantılıymış gibi geldi: işler yolunda giderse, ne âlâ, susa­
caktı; yok eğer yolunda gitmezse, elinde dosya ile bana dö­
necekti. ..»

«Yo, şantaj yapacak kadar alçalacak adam değüdi: ke­
sinlikle hayır.»

«Peki sen böyle bir davranışı nasü yorumluyorsun?»
«Bilemiyeceğim: tuhaf bir şey, inanılır gibi değil.»
«Bağışla, ama şu da bir tuhaf: sen birine bir darbe in­

dirmeye niyetlendiğini bilmiyorsun, ne kim olduğunu, ne ne­
den yaptığını anlayamıyorsun; oysa ona yakınmışsın, iyi ta- 
myormuşsun onu... Ortada bir bit yeniği varmış gibi gelmi­
yor mu sana?»

«Ben ona pek de yakındım diyemem. Hem içine kapa­
nık bir adamdı, yüreğim hiç açmazdı: bu yüzden, özel işle­
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rinden, kişisel şeylerden söz etmezdik; kitaplardan, politika­
dan falan konuşurduk...»

«Politika konusunda ne düşünürdü?»
«Düşünüyordu ki, ahlâksal ilkeleri gözönüne almadan po­

litika ile uğraşmak...»
«Nemelazımcılık bu» diye tısladı sayın milletvekili.
«Bu anlamda ben de biraz nemelazımcıyım.»
«Sahi mi?»
«Bu benim oyumu Komünist Partisine vermemi engelle­

miyor.»
«îyi öyleyse» diye onayladı sayın milletvekili.
«Ama o oyu çok sıkılarak , bir hayli tedirgin olarak ve­

riyorum.»
«O niye öyle?» diye sordu sayın milletvekili, hem keyif­

lenmiş, hem hoşgörülü bir bakışla, Laurana’nın öne sürmeye 
hazırlandığı her türlü nedeni anında çürüteceği besbelliydi.

«Boşver, nasıl olsa karşıt oy kullanmaya da kandıramaz­
lar 'beni.»

«Neye karşıt?»
«Komünist Partisine karşıt.»
Sayın milletvekili «Bu iyi işte» dedi gülerek.
«Pek o kadar da iyi değil» dedi Laurana ciddi; sözü yine 

Roscio’ya getirdi, «herhalde o da komünistlere oy veriyordu 
ama açık etmemeye özen gösterirdi; akrabalarına saygı ol­
sun diye, daha doğrusu karısının akrabalarına: hepsi politi­
kada etkindirler, en başta da başrahip...»

«Evet, başrahip Rosello: karısının amcası... Bu nedenle 
Roscio, saygılı davranmış olmak için ya da aile içinde sür­
tüşme çıkmasın diye açıktan açığa tavır koymaktan kalçınır- 
dı. Hattâ şunu da söyleyeyim, şu son zamanlarda daha bir 
buruklaşmış, insanlar ve politika işleri üstüne yargıları sert­
leşmişti. Hükümet politikası üstüne demek istiyorum.»

«Kimbilir belki de bir arpalığı, avantası bol bir görevi 
falan vardı da elinden kapmışlardı...»
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«Hiç sanmam... Bak o şimdi senin kafanda canlandrrabil- 
diğinden çok değişik biriydi... Mesleğini severdi; ilçeyi se­
verdi, kulüpte ya da eczanede geçirdiği akşamları, ava çık­
mayı, köpekleri severdi, bildiğim kadarıyle karışm a tutkun­
du, küçük kızma tapardı...»

«Bu birşey demek değil ki: belki paraya da tutkundu, 
belki gönlünde bir aslan yatıyordu...»

«Paradan yana sıkıntısı yoktu. Hiçbir amacı da yoktu. 
Hem sonra kendi isteğiyle ilçede kalan, oradan uzaklaşma­
m aya kararlı olan birinin gönlünde ne aslanı yatsın isti­
yorsun?»

«Özetle, şu soyu tükenmiş köy hekimlerinden biriydi di­
yorsun: hani şu kendi mal varlığıyle geçinip muayene ücretle­
rini geri çeviren, dahası, yoksul hastalarının üaç paralarını 
cebinden ödeyen türden...»

«Öyle de diyebiliriz. Ama kazancı yerindeydi, komşu il­
lerde de iyi doktor diye ün salmıştı, pekçok kişi muayene 
olmaya ona gelirdi. Hem sonra tanınmış bir ad taşıyordu: 
Roscio, ihtiyar profesör Roscio... İyi aklıma geldi: bir ziya­
retine gideyim bari.»

«Sadede gelelim: sen şimdi gerçekten Roscio’nun ölümü­
nün o bilinmeyen kodamana karşı çıkmasıyle ilişkisi olabile­
ceğini mi düşünüyorsun?»

«Yo, hayır, böyle birşey düşündüğüm yok. Tam tersine, 
görünürde herşey bu kuşkuyu yalanlıyor. Roscio’nun ölüm 
nedeni ihtiyatsız davranıp (ihtiyatsız davranıp diyorum, çün­
kü tehditten haberi vardı) eczacı Manno’nun yanında dolaş­
ması: görünürde böyle.»

«Zavallı Roscio» dedi sayın milletvekili.



v ı n .

Göz hekimi olarak ünü batı Sicilya’da hâlâ sürüp giden, 
hatta giderek efsaneye dönüşen ihtiyar profesör Roscio yirmi 
yıl kadar önce kürsüsünü de mesleğini de bırakmıştı. Yaşı 
doksanı aşkındı; feleğin bir alaylı sillesini yediğinden ya da 
körlere yetisini yeniden kazandırarak doğaya meydan oku­
duğundan, kendi gözleri doğanın hışmına uğrayan biri olarak 
efsaneye geçsin diye tümüyle kör olmuştu: ve Palerm o’da, 
belki kendisi kadar yetenekli bir göz hekimi olan, ama çoğu 
kişinin önyargılarına bakılırsa, babasının ününe sığınarak ya­
şayan oğlunun evinde oturuyordu.

Laurana ziyaretini telefonla bildirdi: profesörün dilediği 
gün ve saatte gidecekti. Profesör haberi hizmetçiden alınca 
telefona kendi geldi: hemen beklediğini söyledi. Laurana’nın 
verdiği bilgilerden, oğlunun o eski okul arkadaşım  hatırladı­
ğından değil: artık içine gömülüp kaldığı karanlık yalnızlık­
ta bir ahbaplığın açlığını çekiyordu da ondan.

Akşamın saat beşiydi. Profesör terasta, koltuğuna otur­
muştu, yanıbaşındaki pikaptan Cehennem’in* otuzuncu bölü-

Xm-XIV. yüzyılın büyük Toscanalı şairi Dante’nin Tanrısal
Komedi’sinin ilk bölümü (Ç.N.).
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miinü okuyan bir ünlü tiyatro oyuncusunun kimi yapmacıklı, 
kimi titrek iç çekişlerle dolu sesi yükseliyordu.

Profesör elini uzattı :
«Gördünüz mü ne günlere kaldım? Tanrısal Komedi’yi 

şu adamdan dinliyorum — sanki aktör orada duruyormuş ve 
profesör daha başka, kişisel birtakım nedenlerden ötürü ken­
disini 'küçümsermiş gibiydi —. Oniki yaşındaki torunuma, hiz­
metçime ya da kapıcıma okutsam daha iyi olurdu: gelgele- 
lim onların yapacak başka işleri var.»

Terasın duvarının ötesinde, lodosun tülleri altında, Paler­
mo olanca güzelliğiyle ışıl ışıldı.

«Ne güzel görüntü» dedi profesör; hedefini hiç şaşmadan 
parmağıyle gösterdi «San Giovanni degli Eremiti Kilisesi, 
Orleans Sarayı, Krallık Sarayı.» Gülümsedi. «On yıl önce bu 
eve yerleştiğimizde gözlerim daha biraz görüyordu. Şimdi 
yalnız ışığı seçebiliyorum, o da tâ uzaklarda bir 'beyaz alev 
gibi. Bereket Palerm o’da ışıktan bol şey yok... Neyse, kişisel 
talihsizliklerimizi bir yana bırakalım... Demek siz zavallı oğ­
lumun okul arkadaşıydınız.»

«Ortaokul ve liseden arkadaşıydım: sonra o tıbba girdi, 
ben Edebiyat fakültesine.»

«Edebiyat fakültesi. Şimdi de hocasınız, öyle mi?»
«Evet. İtalyanca ve Tarih öğretmeniyim.»
«Bilir misiniz, ben edebiyat hocalığı yapmadığıma esef 

ediyorum. Hiç değilse bu düşkün günümde Tanrısal Komedi 
ezberimde olurdu.»

«Bu kadarı da saplantı artık» diye düşündü Laurana 
«Ama siz ömrünüzde Tanrısal Komedi'yi okuyup açıklamak­
tan çok daha önemli işler yapmışsınız» dedi.

«Benim yapmış olduğum şeylerin sizin yaptıklarınızdan 
daha anlamlı olduğunu mu sanıyorsunuz yoksa?»

«Hayır. Demek istiyorum ki, benim yaptığımı daha başka 
binlerce kişi yapabilir! Sizin yaptığınızı ise dünyada pek az 
kişi, olsa olsa on ya da yirmi kişi becerebilir.»



«Masal» dedi ihtiyar: uyuklar gibi oldu. Sonra birden 
soruverdi «Ya oğlum, son zamanlarında nasıldı?»

«Nasıl mıydı?»
«Yani: kaygılı mıydı, bir tedirginliği, bir gerginliği falan 

var mıydı?»
«Bana varmış gibi gelmedi. Ama dün, onunla Roma’da 

karşılaşmış biriyle konuşurken anladım ki şu son zamanlarda 
gerçekten halinde bir değişiklik varmış, hiç değilse bazı ko­
nularda. Ama nasıl oldu da siz bana böyle bir soru sordu­
nuz?»

«Sordum, çünkü bana da bir garipliği varmış gibi geli­
yordu. Demin ne diyordunuz, Roma’da birine mi rastlamış?»

«Evet, Roma’da: felâketten onbeş-yirmi gün kadar önce.»
«Garip... Bu şahıs yanılmış olamaz mı?»
«Yanılmış olamaz. Kendisi bir okul arkadaşımdır. Mil­

letvekili, Komünist Partisinden. Oğlunuz Roma’ya özellikle 
onu görmeye gitmiş.»

«Onu görmeye mi? Garip, gerçekten garip... Ondan bir 
lütuf istemeye gittiğini sanmam; gerçi komünistler de bir 
bakıma iktidarda sayılırlar, ama insan bir iyilik istediğinde 
öteki tarafın  — eliyle bölgesel hükümetin bulunduğu Orleans 
sarayım gösterdi — kapısını çalmak daha kolaydır. Hem bu 
ötekiler dediklerim benim oğlumun evinin içindeydiler; üs­
telik, bildiğim kadanyle bir hayli de nüfuzluymuşlar.»

«Kendisinden tam olarak bir iyilik istemeye gitmemiş. Ar­
kadaşımızdan bir kodamanın yaptığı yolsuzlukları ve vur­
gunlan Mecliste açıklamasını istiyormuş.»

İhtiyar şaşkınlığa düştü
¿Böyle bir şeyi benim oğlum mu istiyormuş?»
«Evet: ben de şaştım kaldım.»
İhtiyar kendi kendine konuşur gibi söylendi :
«Aslında değişmiş olduğuna hiç kuşkum yok. Değişmişti: 

ne zamandan beri, tam  olarak bilmiyorum, ilk kez ne za­
man yorgun, bezgin olduğunu farkettim , hatırlayamıyorum;
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yargılarında öyle bir sertlik vardı ki annesini aklıma getir­
eli... Kşlrn bir gabelloti* ailesindendi, bindokuzyüzyirmialtı- 
dnıı otuza kadar Mori’nin başlarına ördüğü çoraptan kurtul­
maya çabalamış insanlar... Yo, 'hayır, karım  insanları sev- 
ınr/.di... Ama şöyle diyelim, anlamazdı insanları; hiç kimse 
oıaı insanları anlayacak düzeye getirmemişti, hele ben, hiç... 
Bir dakika, neden söz ediyorduk?»

«Oğlunuzdan.»
«Ha, oğlumdan... Zekiydi oğlum, ama ağır işleyen, saMn 

bir zekâsı vardı. Çok da dürüsttü... Belki karım  tarafından 
toprağa, kırlara büyük bir 'bağlılık edinmişti. Ama şu farkla: 
büyükbabası, karımın babası yani, köyde bir vahşi gibi ya­
şardı, karım  da öyle; oğlum ise işi edebî yanından alırdı sa­
nıyorum... Şu basit denüen, aslında feci karm aşık çocuklar­
dan, adamlardan biriydi... Bu yüzden evlendiğinde gidip bir 
Katolik aileye damat girmesinden hiç hoşlanmadımdı... Kato­
lik dediğim, sözün gelişi, ben burada ömrümde 'bir tek Kato­
lik büe tanımadım: düşünün bir, doksaniki yaşımı bitirmek 
üzereyim... Öyle insanlar vardır ki, Tanrı bilir ömrü-billah 
kilisenin eşiğini aşındırmışlardır ama, başkalarının cebine 
el atm aya da her an hazırdırlar, can çekişen birinin suratına 
bir tekme indirmeye de, sapasağlam birini sırtından yaylım 
ateşine tutmaya da... Siz gelinimi, akrabalarım  tanır mısı­
nız?»

«Yakmdan tanımam.»
«Ben ne yakmdan tanırım, ne uzaktan. Gelinimle ancak 

birkaç kez karşılaştık; o papaz mıymış, başpapaz mı, ne 
Tanrının cezasıyse, amcasını da bir kez gördüm.»

«Başrahip.»

Vergi ya da haraç toplamakla geçinen kişiler: 1920-30 yıllan  
arasında Mussolini tarafından atanan vali Cesare Mori, Mafia 
hesabına çalışan bu tür kimseleri köşeye sıkıştırmak için bü­
yük çaba harcamıştı (Ç.N.).
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«Pek tatlı bir adam. Beni ille de imana getirmeye niyet­
lenmişti. Bereket gerçekten şöyle bir uğramıştı, yoksa günün 
birinde bir oldu-bitti yapıp Santissimo’yu getiriverirdi*... Be­
nim dindar olduğumu hiç anlayamadı... Ama gelinim çok gü­
zel, değil mi?»

«Çok güzel.»

«Daha doğrusu, tam bir dişi, benim gençliğimde ‘yatak 
kadını’ denenlerden —neredeyse ölmüş oğlunun eşinden söz 
etmezmiş gibi, işin erbabı olan ve yansızca gözlemde bulu­
nan birinin tavnyle ellerini oynatarak uzanmış yatan bir ka­
dın -bedeni çizdi havada —. Sanırım şimdi bu deyimi kullan­
maz oldular, kadm yatağın da, ruhun da esrarı olmaktan 
çıktı. Ne düşünüyorum, bilir misiniz? Katolik kilisesi bugün 
en büyük zaferine ulaşmakta: erkek sonunda kadından nef­
ret eder oldu. Kilise buna en baskıcı, en karanlık yüzyıllar­
da bile ulaşamamıştı. Bugün başardı. Ve belki de bir din- 
bilimciye sorsanız Tanrının hikmeti işte, diyecektir: insan 
cinsellik konusunda da dosdoğru yoldan, dev adımlarla iler­
lediğini sanıyordu, oysa gide gide sonunda yine o eski tuzağa 
düştü.»

«Evet, belki... Gerçi bana öyle geliyor ki, şu Hıristiyan 
diye adlandırdığımız dünyada kadm vücudu hiçbir dönemde 
böylesine yüceltilmiş, böylesine sergilenmiş değildir; tecim­
sel reklamların da kadına verdikleri çağırma, büyüleme iş­
levi...»

«Siz aslında meselenin can-damarına basan bir söz söy­
lediniz: sergileniyor kadm vücudu, sergileniyor. Tıpkı bir 
zamanlar asılmışların sergiledikleri gibi... Adalet yerini bu­
luyor, yani... Ama çok fazla konuşuyorum, biraz s us sam daha 
iyi olacak.»

Hıristiyanlık inanışına göre İsa’nın bedenini ve kanım sim­
geleyen kutsanmış ekmek ve şarap (Ç.N.).
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Laurana bu sözleri uğurlama olarak aldı, hemen ayağa 
kalktı.

«Sakın kımıldamayın yerinizden» dedi ihtiyar, eline böy- 
lesine ender geçen konuşma fırsatım  çabucak kaçırıyor diye 
telaşlanmıştı. Yeniden uyuklar gibi oldu, o güzelim madalyon 
profili ile dalıp gider gibiydi: nice öğrenci kuşakları daha 
sonraları üniversitenin holündeki bir kabartm ada onu bu ha­
liyle göreceklerdi, altında kazara dikkatlerim çekecek olsa 
gülüp geçecekleri bir de yazıt bulunacaktı. «Ölüme böyle ka­
sap gidecek» diye düşündü Laurana: biraz kaygılanarak, 
durup gözlerini ayırmadan ona baktı; ihtiyar, neden sonra, 
dalıp gittiği düşünceyi açıklamayı sürdürür gibi dedi ki :

«Bazı şeyler, bazı olaylar, karanlık kalmışlarsa, onları 
öyle bırakmak daha iyidir... Atalarımız ne demişler: ölen 
ölür, kalan sağlar bizimdir. Siz bu atasözünü kuzeyli birine 
söyleseniz, adamın gözlerinin önüne bir trafik  kazası gelir, 
bir yanda bir ölü, öte yanda bir yaralı: eh, ölüyü oracıkta 
bırakıp yaralının yardımına koşmak akıl kârıdır; SicilyalInın 
gözünde ise bir katil ile öldürdüğü adam canlanır: bizim 
olan, yardımına koşmamız gereken de bu katildir. SicilyalI­
nın gözünde ölü nedir, bunu belki de cinselliği çıkmaza sok­
maya katkıda bulunmuş olan o Lawrence anlamıştır* bizim 
ölü dediğimiz, Ârafta, gülünç durumda kalmış bir ruhtur, 
kızgın tuğlalar üstünde sıçrayan, ufacık, insan yüzlü bir so­
lucan... Ama eğer ölen bizim kanımızdansa, hayatta kalanın, 
yani katilin gidip Ârafın alevleri arasında onun yambaşında 
yeralması için elden ne gelirse yapılmalıdır elbette... Ben 
bü denli SicilyalI değilim: sağ kalanlara, yani katillere yar­
dım eğilimini hiç duymadım, hapishane hücresinin Âraftan 
daha somut olduğunu düşündüm hep... Ama oğlumun ölümün­
de öyle bir şey var ki, bana hayatta kalanları düşündürü­
yor, sağ kalanlar açısından bazı kaygılar veriyor...»

D.H. Lawrence (1885-1930): Cinsellik konularını cesurca işle­
yişiyle skandal yaratmış olan çağdaş İngiliz yazan (Ç.N.).
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«Katil olan sağlar açısından mı yani?»
«Hayır, doğrudan doğruya eline silahı alıp onu vuran 

ve kendi sağ kalanlar açısından değil. Onu bezdiren, hayatın 
kimi yanlarını görmeye, bazı şeyleri yapmaya zorlayanlar 
açısından... Benim yaşımda, insan benim yaşıma gelecek 
kadar talihli çıkarsa, ölüm bir irade hareketiymiş gibi ge­
liyor; benim durumumda isteğimle yapabileceğim ufacık bir 
hareket: şu adamın — eliyle pikabı gösterdi— sesi, kentin 
gürültüsü, altı aydır «gözünde bir damla yaş» şarkısını söy­
leyen hizmetçi, tam  on yıldır her sabah sonunda ölüm döşe­
ğine yattığımı görme umudunu bile doğru dürüst gizleyemeden 
sağlık haberimi soran gelinim, bir gün gelecek, bütün bun­
lardan bıkacağım o zaman ölmeye karar vereceğim, hani 
hattın öte yanında boşboğazın ya da ahmağın biri bulundu­
ğunda insan telefonu kapar ya, tıpkı öyle... Söylemek iste­
diğim şu yani: insanoğlu öyle bir tecrübeyle, öyle bir ıstı­
rapla, öyle bir düşünce, bir ruh haliyle yüzyüze gelebilir ki, 
artık ondan sonra ölüm yalnızca bir formalitedir. İşte o za­
man, bunun bir sorumlusu varsa, ölenin en yakınlan arasın­
da aram ak gerekir oğlum sözkonusu olduğundan, işe ben­
den başlayabiliriz, çünkü bir baba her zaman suçludur, her 
zaman.» Sönmüş gözleri geçmişin, anıların uzaklığına dalmış 
gidiyordu .sanki : «Görüyorsunuz ya, ben de o yardım edil­
mesi gereken sağlardan biriyim.»

Laurana o sözlerin altında gizli bir anlam olmasından 
kuşkulandı; ya da belki yalnızca karanlık acılı bir önsezi. 
Sordu :

«Düşündüğünüz belli bir şey var mı?»
«Yo, hayır, belli hiçbir şey yok. Benim düşündüğüm ha­

yatta kalanlar, söyledim işte. Ya siz?»
«Bilemiyorum» dedi Laurana.
Bir sessizliktir çöktü. Laurana kalkıp izin istedi. İhtiyar 

adam elini uzattı, «Bu bir mesele...» dedi. Belki cinayeti söy­
lemek istiyordu, belki de yaşamı.
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IX.

Laurana ilçeye Eylül sonunda döndü. Kulüpte, o dehşet 
albay duymasın diye kendisini bir yana çeken Rosello hemen 
bildirdi: hiçbir yenilik yoktu. Ama Laurana’nın Rosello’ya 
verecek haberleri vardı: milletvekili ile karşılaşması, Ros- 
cio’nun rezalet çıkarması koşuluyle politikacıya getirmeye 
söz verdiği o belgenin öyküsü. Rosello’nun ağzı açık kaldı. 
Öyküyü hiç durmadan «Yok canım, yok canım!» diyerek 
dinledi, ardından sorular sorarak, herhangi bir belirti, Ros- 
cio’nun o inanılmaz öyküyle herhangi bir bağlantısı olabile­
cek bir sözünü hatırlayabilmek için belleğini kurcalayarak 
kafa yordu.

«Ben de, sen birşeyler biliyorsundur diye düşündüm» dedi 
Laurana.

«Bir şey bilmek mi? Ne diyorsun yahu, ağzım açık kaldı.»
«Bunu belki şöyle açıklayabiliriz: senin partiye üye birine 

sataşmak üzereydi, araya girip vazgeçirmeni önlemek istedi. 
İnatçıydı, ama çok uysal bir yanı da vardı. Sen öğrenecek 
olsaydın duruma elkoyar, baskı yapar, ortalığı yatıştırmaya 
kalkışırdın: partinin bir üyesini, dolayısıyle partini tehdit 
eden bir durum karşısında kayıtsız kalamazdın...»

«Ailem söz konusu olduğunda, ailemden biri söz konusu
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olduğunda, partiyi falan gözüm görmez benim. Bana başvur­
muş olsaydı, her dilediğini yapardım.»

«Belki de bunu istemiyordu; kendisini ilgilendiren bir 
sorun yüzünden senin partideki durumunun sarsılmasını is­
temiyordu. Nitekim nazik, kişisel bir konu olduğunu söyle­
miş.»

«Demek nazik ve kişisel... Ama bir ad söylemediğine, yak­
laşık da olsa, bu kodaman her 'kimse belirlenebilmesine 
yarayacak herhangi bir ipucu vermediğine emin misin?»

«Hiçbir ipucu yok.»
«Bak ne yapalım: yeğenime telefon edeyim: sonra bir­

likte onu görmeye gidelim. Karasına birşeyler söylemiştir 
mutlaka... Gel.»

Telefona gittiler, Rosello yeğeni ile konuştu: burada öğ­
retmen bay Laurana var, kendisi bazı şeyler öğrenmiş, an­
laşılmaz şeyler, belki de yalnız sen a'çıklayabüirsin dedi; as­
lında vakit pek uygun değildi ama, bir dakika ona uğrayıp 
rahatsız edebilir miydi acaba.

«Gidelim» dedi sonunda almacı yerine koyarken.
Hanımefendi, öğretmenin anlatacağı şeylerden öylesine 

kaygılanmıştı ki, elini yüreğine bastırıyordu. Kocasının Ro- 
ma’ya gidişine pek şaştı, yeğenine baktı :

«Felaketten iki-üç hafta  önce, hani bize Palerm o’ya gi­
diyorum dediydi ya, o zaman gitmiş olmalı.»

Ama bunun dışında söyleyecek şeyi yoktu. Evet, kocası 
son zamanlarda biraz kaygılı, suskundu belki, sık sık başağ- 
n l arı ıçekiyordu.

«Babası, ihtiyar profesör Roscio da söyledi, oğlum son 
zamanlarda değişmiş gibiydi diye.»

«Kayınpederimi mi gördünüz?»
«O korkunç ihtiyarı» dedi Rosello.
«Evet, ziyaretine gittim... Bazı tuhaflıkları yok değil 

ama, bilinci fazlasıyle yerinde, acımasız bir bilinç diyebi­
lirim...»
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«İnançsız bir adamdır» dedi hanımefendi. «İnançsız bir 
adam başka nasıl olsun istiyorsunuz?»

«Düşüncesinde acımasız, demek istiyordum... İnanca ge­
lince, inancı var sanırım.»

«Yoktur» dedi Rosello. «Esneklik nedir bilmeyen bir din­
sizdir, şu ölüm döşeğinde bile imana gelmeyenlerden.»

«Dinsiz olduğunu hiç sanmam» dedi Laurana.
«Kilise düşmanı» dedi hanımefendi. «Bir kez başrahip am­

camla birlikte ziyaretine gittiydik: ben, eşim ve amcam... 
Ah, dediklerini bir duysaydınız! Tüylerim diken diken olduy­
du, inanın bana.» Sanki yine ürpermelere tutulmuş gibi, elle­
rini kavuşturup güzelim çıplak kollarım sardı.

«Peki ne dediydi?»
«Hiç ağzıma alamayacağım şeyler, ömrümde hiç öyle 

şeyler duymamıştım... Zavallı başrahip amcam da ne yap­
sın, küçük gümüş istavrozunu kavramış, adama acımaktan, 
sevgiden falan dem vuruyordu...»

«Bana başrahibin çok tatlı bir adam olduğunu söyledi 
zaten.»

«İşte bunu doğru söylemiş» dedi hanımefendi.
«Başrahip amcamız var ya, bir ermiştir» diye üsteledi 

Rosello.
Hanımefendi düzeltti :
«Yo, bunu söyleyemeyiz, böyle söylememeliyiz. Ermişli­

ğini ilan etmek bize düşmez... Başrahip amcamın gönlü öy­
lesine geniştir ki, ermişlere benziyor, ancak böyle diyebiliriz 
işte.

Laurana söze karıştı :
«Eşiniz fizik olarak babasına ıçdk benziyormuş, biraz dü­

şünüş biçimiyle de benziyordu herhalde.»
«O lanet ihtiyara mı? Aman ne diyorsunuz!... Benim ko­

çanım başrahip amcama da, Kiliseye de sonsuz saygısı var­
dı. Beni her Pazar ayine götürürdü. Cuma perhizini bir kez 
olsun bozmazdı. Dinle ilgili konularda ağzından bir tek alay­
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lı, bir tek kuşkulu söz duymuş değilim... Zaten ben, onu ne 
kadar sevmiş olursam olayım, babası gibi düşündüğünden 
kuşkulansam, yalnızca ufak bir kuşku bile duyacak olsam, 
onunla hiç evlenir miydim dersiniz?»

«Aslında,» dedi Rosello «anlaşılması güç adamdı. Din ve 
politika konularında ne düşündüğünü, karısı olan sen bile 
tam  olarak söyleyemezsin sanırım...»

«Saygı gösterirdi sanıyorum» diye 'belirtti hanımefendi.
«Saygılı olmasına saygılıydı... Ama şimdi Laurana’nın an­

lattıklarından açıkça görülüyor ki, içine kapanık biriymiş, 
kafasından geçenleri, düşüncelerini, tasarılarını sana bile 
açımyormuş.»

«Bu doğru işte» diye içini çekti hanımefendi. Ardından 
Laurana’ya döndü : «Peki ya babasına, babasına da mı bir- 
şey çıtlatmamış?»

«Hiçbir şey.»
«Milletvekiline de nazik ve kişisel bir sorun demiş, ha?»
«Öyle demiş.»
«Ve belge götürmeye söz vermiş, ha?»
«Ayrıntılı bir dosya.»
Rosello yeğenine öneride bulundu:
«Bak ne diyeceğim, çekmecelerine, kâğıtlarına falan bir 

göz atam az mıydık acaba?»
«Ben herşey onun bıraktığı gibi kalsın isterim, hiçbir şe­

yine dokunmaya elim varmıyor.»
«Ama belki bir kaygıdan, bir tedirginlikten kurtulmuş 

oluruz... Hem sonra, ne büeyim, eğer birisi ona bir haksız­
lık falan yapmışsa, onun anısına olan saygımdan, kişiliğine 
olan sevgimden ötürü, işi sürdürebilirim, sonuna kadar kova­
layabilirim de...»

Hanımefendi «Haklısın» diyerek kalktı. Uzun boyu, ta ş­
kın göğüsleri, koltuk altlarındaki gür tüy yumağına değin 
çıplak kollarıyle, daha işin erbabı olan bir burnun, içinde 
Balenciaga’dan teri ayırt edebileceği bir parfümle kanatlan­
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mış olarak bir an öğretmene tepeden baktı: tıpkı Louvre Mü- 
zesi’nin merdivenlerini tırmanan birinin karşısına dikilen Sa- 
motrakya Nike’si gibi.

Beyleri çalışma odasma aldı: biraz kasvetli bir odaydı 
burası, ya da ışığın yazıhaneye vurup, kitaplarla tıklım^tıklım 
dolu, sert görünümlü rafları gölgede bırakmasından ötürü 
öyle gözüküyordu.

«Bunu okuyordu» dedi hanımefendi. Rosello iki parm ağı­
nı sayfayı karıştırmamak için arasına sokarak kitabı kapadı, 
başlığını okudu :

«Bayan Z...••■’ye mektuplar... Ne bu öyle?» diye sordu 
Laurana’ya.

«Çok ilginç bir kitaptır, b ir PolonyalInın.»
«Ah, ne çök okurdu» dedi hanımefendi.
Rosello kitabı aldığından daha büyük bir özenle, açık ola­

rak, yazı masasına bıraktı «İlkin çekmecelere bakalım» 
dedi. Ve ilk çekmeceyi a!çtı.

Laurana açık sayfaların üzerine eğüdi, bir tümce gözüne 
çarptı : Yalnızca bir sistemin düzenine ilişen eylem, insanı 
yasaların çiğ ışığı altına sokar. Satırları izlemeyip, bir diyaf­
ramı açar gibi, sayfaya şöyle geniş açıdan baktı, o tümcenin 
yerini, bağlanımı hemen tamdı: yazarm  Camus’den, Yaban- 
cı’dan söz ettiği bölümdü. «Bir sistemin düzeni, ha! Peki bu­
rada sistem nerede? Hiç oldu mu, hiç olacak mı ki? Ger­
çekte ya da suçta, hem gerçekte hem suçta, yabancı olmak 
ancak bir sistemin düzeni varolduğunda yapabileceğimiz bir 
lükstür. Zavallı Roscio’nun içinde yutulup gittiği şeyi sistem 
sayacaksak o başka elbette. O zaman da insan hükümlü ro- 
lündense cellât rolünde daha yabancıdır; giyotini işleten kişi 
olursa daha fazla gerçekten yanadır, başı uçurulan kişi olur­
sa daha az.»

Araştırm aya hanımefendi de el atm ıştı: yazıhanenin en 
alt çekmecesinin önünde çömelmiş duruyordu, ışıkla gölge­
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nin oynaştığı ağa tutulmuş gibi: çıplaktı, yüzü saçlarının koyu 
renk kümesine gizemle gömülmüştü. Ve isteğin karanlık gü­
neşinde, Laurana’nın düşünceleri eridi, gitti.

Hanımefendi çekmeceyi kapadı, danseder gibi çevik bir 
hareketle ayağa fırladı. <<Hiçbir şey yok» dedi, ama canı sı- 
kılmamıştı, o araştırm ayı yalnızca yeğeninin gönlü olsun diye 
yapmıştı sanki. Rosello da son kâğıt tomarım yerine yerleş­
tirirken, aynı ses tonuyle «Hiçbir şey yok» dedi.

«Bankada bir kasası falan olmasın, bilmem ki» dedi 
Laurana.

«Bu benim de aklıma geldi,» dedi Roselle, «yarın birşeyler 
öğrenmeye çalışırım.»

«Olanaksız bu: eşyalarına, kitaplarına, kâğıtlarına bura­
da hiç kimsenin, benim bile el sürmeyeceğimi bilirdi... Pek 
titizdi» dedi hanımefendi, sesinde kendisinin hi'ç de titiz ol­
madığını belli eden bir vurguyla.

«Bu işte bir bit yeniği olduğuna kuşku yok» dedi Rosello.
«Sen şimdi şu komünist milletvekili, belgeler falan öykü 

sünün onun ölümüyle bir ilgisi mi olduğunu sanıyorsun?» 
diye sordu yeğeni.

«Aklımın ucundan büe geçmedi.» Laurana’ya döndü: «Sen 
ne dersin?»

«Kimbilir?!»
«Aa!» diye hanımefendinin ağzından neredeyse bir çığlık 

koptu : «Demek siz düşünüyorsunuz ki...»
«Yok, düşünmesine düşünmüyorum da... İş bu noktaya 

geldiğinde, polis de eczacının asılsız çapkınlık masallarına 
dalıp, çıkmaza girmişken, insanın akimdan herşey geçiyor 
yani.»

«Ya mektup?» diye sordu Rosello. «Eczacıya gelen o teh­
dit mektubu: onu nasıl açıklıyorsun peki?»

«Ya, mektup neyin nesiydi öyleyse?» diye üsteledi ha­
nımefendi.
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«Mektup» dedi Laurana, «katillerin kurnazlığının ürünü, 
eczacı şaşırtm aca olarak, yalancı hedef olarak seçilmişti...»

«Buna gerçekten inanıyor musunuz?» diye sordu ha­
nımefendi: şaşırmış, kaygılanmıştı.

«Hayır, inanmıyorum.»
Hanımefendi rahat bir soluk alır gibi oldu. «Kocasının 

eczacmm yüzünden öldüğünü kafasına koymuş bir kez, başka 
her varsayım onun anısını lekeleyecek bir saygısızlık gibi 
geliyor» diye düşündü Laurana. Ve onu, o varsayımı öne sü­
rerek tedirgin ettiğine üzüldü, am a aslında pek öyle havada 
kalan b ir varsayım olduğunu da sanmıyordu.
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X.

«Rüşvet veren, binbir yolsuzluk yapan, vurgun vuran bir 
kodaman desem, aklınıza kim gelir?»

«İlçede mi?»
«İlçede de olabilir, bölgede de, il merkezinde de.»
«Bana güç bir soru soruyorsunuz» dedi Sant’Anna kilise­

sinin papazı. «Çünkü ilçe sınırları içinde kalırsak, sorunuzu 
daha analarının karnındaki bebeler büe yanıtlayabilirler... 
Ama işi bölge sınırlarına, il sınırlarına kadar genişletirsek 
arap saçına döner, sersem oluruz...»

«İlçe sınırları içinde kalalım» dedi Laurana.
«Rosello, avukat Rosello.»
«Olamaz.»
«Olamaz mı? Ne olamaz?»
«O olamaz.»
«Rüşvet veren, yolsuzluk yapan, vurgun vuran mı o ola­

maz?... Eh, o zaman, bağışlayın ama, sizin dünyadan habe­
riniz yok demek zorundayım.»

«Yo, yo... Demek istiyorum ki: o adamın, yani konuştu­
ğum kişinin ondan söz etmesi olanaksız. Olamaz.»

«Kim o konuştuğunuz kişi?»
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«Adını veremem» dedi: kıpkırmızı kesilmişti, papazın bir­
den keskinleşen bakışlarından gözlerini kaçırdı.

«Ama azizim: bu kişi size kodamanın adını vermemiş; il­
çenin admı vermemiş; size öyle ipuçları vermiş ki, inanın 
bana, çoktan yakayı ele vermiş ve devlet hapishanelerini 
mesken tutmuş bulunan tüm kader kurbanlarının dışında, ne 
bileyim, yüzbin kişiye uyar bunlar... Şimdi bu ordu kadar 
insanın arasından aradığınız adam ı, kendi kodamanınızı na- 
6il bulacaksınız?» Acıyarak, hoşgörüyle gülümsedi.

«Doğrusunu isterseniz, adını veremeyeceğim kişinin ilçe­
deki birinden söz ettiğini sanmıştım... Ama siz burada, ilçe­
de bir tek Rosello var diyorsanız...»

«Rosello başı çeker, ilk akla gelen odur; sözcüğün tam  
anlamıyle kodamanlar sınıfına giren bir tek odur. Sonra bir 
de çurçur takımı vardır; çurçurlann arasm da beni de sa­
yanlar çıkabilir.»

«Daha neler» diye karşı çıktı Laurana, inanmadan.
«Çıkar, çıkar, hem belki haksız da sayılmaz... Ama, ba­

kın yine söylüyorum, en büyüğü Rosello’d u r... Rosello’nun ne 
olduğunu tam  biliyor musunuz? Çevirdiği dümenleri, gelir 
kaynaklarını, açık ve gizli nüfuzunu? Çünkü nasıl bir insan 
olduğunu anlamak kolay: aptalın kurnazı, bir görev edinmek 
ya da elinde tutm ak (iyi bir arpalık demek istiyorum) uğ­
runa cesedini çiğnemeyeceği kimse yoktur... Başrahip am ca­
sının cesedi dışında, elbette.»

«Ne çeşit bir adam olduğunu bilmez değilim, am a nüfu­
zu üstüne yeterli bilgim yok. Sizin benden daha çok bilginiz 
vardır kuşkusuz.»

«Var elbette, olmaz olur mu!... Bakın, Rosello, Furaris 
şirketinin yönetim kurulu üyesidir, eder ayda beşyüzbin liret, 
yine aynı F uraris’in teknik danışmanıdır, o da ayda iki mil­
yon demektir; Trinacria bankasının danışmanıdır, o da eder 
iki milyon daha; Vesceris’in yürütme komitesi üyesidir, al 
bundan da ayda beşyüzbin; değerli merm er çıkartan, Furaris
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ile Trinacria tarafından finanse edilen bir şirketin başkamdir 
ve herkesin bildiği üzere, bu şirket mermeri öyle bir yerde 
araştırm aktadır ki, başka yerden alıp götürüp koysanız bile 
bulamazsınız, çünkü derhal kum lara gömülüp gider; sonra- 
cığıma il meclisi üyesidir, bu parasal açıdan zararına dönen 
bir çarktır, verdikleri harcırah ancak hademelerin bahşişine 
yeter: gelgelelim sağladığı nüfuz... Biliyorsunuz, il meclisin­
de kendi partisinin üyelerini Faşistlerle işbirliğinden Sosya­
listlerle işbirliğine kaydıran o olmuştu ve İtalya’da bu doğ­
rultuda gerçekleştirilen ilk m anevralardan biriydi bu. Bu ne­
denle Sosyalistlerle de arası iyidir; ve eğer partisinden gü­
nün birinde bir sola açılış daha olursa, bir kez daha yeni 
ufuklar açarak, Komünistlerin de desteğini kazanacaktır... 
Hatta şunu da söylemiş olayım, il meclisindeki Komünistler 
daha şimdiden gizliden gizliye umutlar besleyerek kendisine 
göz kırpmaya başladılar bile... Gelelim özel işlerine, ben yal­
nız bir bölümünü biliyorum: il merkezinde, ve dediklerine 
göre, Palerm o’da inşaata ayrılmış alanların sahibi; en az iki 
inşaat şirketini avucunda tutuyor; hiç durmadan resmî daire­
lere ve kamu 'kuruluşlarına çalışan bir basımevi, bir ulaşım 
şirketi... Sonra bir de karanlık işleri var ki, onlara burnunu 
sokmayı denemek yalnız safdilce bir merak için bile olsa 
tehlikelidir... Şunu da söyleyeyim: bana beyaz kadın ticare­
tinin bile ipleri onun elinde deseler, and verdirmeden ina­
nırdım.»

■«Hiç aklıma gelmezdi» dedi Laurana.
«Gelmemesi çok doğal... Ama bu işler nasıldır, bilir mi­

siniz? Bir zamanlar bir felsefe kitabında görecelik üstüne 
bir şey okumuştum: bizim peynirin içindeki kurtçukların 
bacaklarım  çıplak gözle göremeyişimiz, kurtların da onları 
göremediğini sanmamız için yeterli neden değilmiş... Ben 
de aynı peynirin içindeki bir kurdum, bu yüzden öteki kurt­
ların ayacıklannı görüyorum.»

«Eğlenceli bir şey olmalı.»
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«Pek değil» dedi papaz. İğrenerek yüzünü buruşturdu 
«Hepimiz aynı peynirin kurtlarıyız işte.»

Bu buruk nükte, Laurana’yı içini dökmenin eşiğine ge­
tirdi. Ne olurdu sanki cinayet ve Roscio üstüne bütün bil- 
diklerini anlatsaydı? Karşısındaki cin gibi akıllı, keskin gö­
rüşlü, önyargılardan uzak, geniş deneyimi olan bir adamdı: 
kimbilir belki sorunun çözümünü de bulabilirdi. Ama papa­
zın geveze olduğunu, kendisini bağımsız, önyargısız, yozlaş­
mış bir adam olarak göstermekten hoşlandığını gözöniine al­
dı. Hem sonra herkesçe bilindiği gibi, papaz başrahibin aile­
sine derin bir hınç besliyordu: şu ya da bu biçimde başrahi­
bin ailesine gölge düşürecek bir şey öğrenecek olursa kendi­
ni tutamaz, bire biıı katarak dört bir yana yayardı. Laurana 
bilinçli davrandığında papazın iyisi olmaz diye düşünürdü 
ama, bu güvensizliğinde, bilincine varmaksızın kötü papaza 
karşı duyduğu tiksintinin payı da vardı; annesinin Sant’Arına 
kilisesinin papazına açıkça beslediği tiksintiyi paylaşıyordu: 
annesi hep derdi ki, bu papazın yakışıksız davranışları baş­
rahibin lekesiz tutumu ile taban tabana zıtmış.

«Rosello’yu bir yana bıraktık diyelim, ilde aynı nitelik­
leri sergileyen kim var?»

«Bir düşüneyim» dedi papaz. Ardından sordu «Millet­
vekillerini, senatörleri katmayalım mı?»

«Katmayalım.»
«Öyleyse: commendatore Fedeli, avukat Lavina, doktor 

Jacopitto, avukat Anfosso, avukat Evangelista, avukat Boia- 
no, profesör Camerlato, avukat Macomer...»

«Çözümsüz bir soruna benziyor.»
«Evet, çözümsüz: söyledim ya... Sayılan çok fazla, aynı 

peynirde kurt olmayan birinin bilebileceğinden fazla... Bağış­
layın ama, sizin ne çıkarınız var bu sorunu çözümlemekte?»

«Merak etlim, yalnızca merak... Trende birine rastladım, 
bu civarda yasadışı denen yollardan vurgun vuran biri bu­
lunduğunu anlattı da...»

K



Cinayetle uğraşmaya başladığından beri Laurana kolay­
ca yalan uydurur olmuştu: bundan biraz kaygılanmıyor da 
değildi, sanki içindeki gizli bir eğilimi keşfetmiş gibiydi.

Papaz «Eh, öyleyse...» diye elinin kısa bir hareketiyle 
sorunu savuşturdu. Ama pek inanmış gibi de görünmüyordu.

«Vaktinizi aldığıma üzgünüm» dedi Laurana.
«Casanova’yı okuyordum, anı kitabının aslı... Fransızca» 

diye ekledi biraz da böbürlenerek.
«Ben daha okumadım» dedi Laurana.
«Bildiğimiz metinden önemli ayrılıkları yok: belki o ka­

dar süslü-püslü değil... Düşünüyordum ki, bu anıları bir tür 
cinsellik elkitabı olarak alırsak, en ilginç, en gerçek yanı 
şu oluyor: i'ki-üç kadını birlikte baştan çıkarmak, bir tekini 
baştan çıkarmaktan daha kolaymış.»

Öğretmen şaştı «Sahi mi?»
«Sizi temin ederim» dedi papaz elini göğsüne bastırarak.



XI.

Laurana çok iyi hatırlıyordu: cinayetin arifesine değin, 
Roscio ile Rosello selâmlaşıyor, konuşuyorlardı. Birbirlerine 
akraba yakınlığı ya da dost sıcaklığı gösteriyor değillerdi: 
ama Roscio zaten herkesle, hatta sürekli av arkadaşı olan 
eczacı Manno ile bile arasında soğukluğa, umursamazlığa 
benzer bir uzaklık bırakırdı. Konuşması desen, konuşmaz, 
yanıtlamakla yetinirdi: topluluk ne kadar kalabalıksa o da 
o denli dalgın ve uzak bir sesizliğe bürünürdü. Yalnızca Lau­
rana gibi eski bir arkadaşla, o da ikisi bir kenarda başbaşa 
kaldıkları zaman söyleşiye kendini bırakırdı. Uzun av gün­
lerinde eczacının yanında da öyle davranıyordu herhalde.

Karısının kuzeni ile ilişkileri son zamanlarda da değiş­
memiş gözüküyordu: ama zaten Roscio’nun o her zamanki 
suskunluğu içinde herhangi bir değişikliği gözlemleyebilmek 
güç olurdu. Her neyse, konuşmasına konuşuyorlardı işte: du­
rum böyle olunca da Roscio’nun akrabasına bir tuzak kur­
makta olduğu kuşkusu engelleniyordu. Yüreğini içten içe 
kemiren sinsi bir hınç olduğu düşünülürse o başka elbette; 
o yörelerde ender sayılamayacak bir yetenekti bu: bir kim­
seye karşı beslenen hınç bir yandan özenle gizlenirken, aynı
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zamanda en alçakça yollardan darbeler indirilirdi. Ama bu, 
Laurana’nın gözönüne almak bile istemediği bir varsayımdı.

Artık öyle bir noktaya varm ıştı ki, işin peşini bırakmak­
tan, olayı aklından çıkarmaktan başka yapacak şey kalmı­
yordu. Tatilde oyalanmanın bir yolu olmuştu, o kadar, üstelik 
hayli de anlamsız bir oyalanmaydı. Şimdi okullar yeniden 
açılıyordu, ilçe ile il merkezi arasındaki yorucu gidiş-geliş- 
ler yeniden başlayacaktı, annesi ilçeye ve evine alışmıştı, il 
merkezine taşınma önerisini kesinlikle benimsemiyordu. Ger­
çi kendisini biraz annesinin bu tutumunun kurbam sayıyor­
du ama, saatlerce okulda kaldıktan sonra ilçeye dönüş, doğ­
duğu eski, koskocaman evde yaşamak, kendisinin de asla 
vazgeçemeyeceği bir zevkti.

Gelgelelim otobüs saatleri hiç mi hiç uygun değildi: her 
sabah saat yedide yollara düşmek, yarım saat sonra il m er­
kezine varmak, okul zamanı gelinceye kadar yarım saat so­
kakları arşınlam ak ya da o yarım  saati öğretmenler odasın 
da ya da bir kahvehanede geçirmek; sonra yeniden yola dü­
zülmek için saatin bir buçuk olmasını beklemek, eve dönü­
şün saatin ikisini bulması... Yıldan yıla güçleşen bir yaşan­
tıydı bu, çünkü artık her geçen yılın ağırlığı üzerine çökü­
yordu.

Herkesin (annesi dışında) kendisine yinelediği, araba sür­
meyi öğrenip bir otomobil alması öğüdünü hiçbir zaman ya- 
şına-başına, sinirsel durumuna, dalgınlığına uygun bulma­
mıştı (bir de annesinin korkularını hesaba katması gereki­
yordu): ama şimdi, bir okul ve otobüs yılını daha göğüsle­
mek durumu karşısında kendini büsbütün yorgun ve tembel­
leşmiş duyarak bir denemeye karar verdi. Zaten eğer ilk 
sürücülük denemelerinde öğretmeni reflekslerini ve dikka­
tini yetersiz bulacak olursa hemen vazgeçecek, daha ağır da 
gelse, eski alışkanlıklarına geri dönecekti.

Bu ufacık karar yaşantısında kaderin eli oldu. Aslında 
Roscio’nun (ve eczacının) ölümü sorununu bugünden yarma
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aklından tümüyle çıkarmayı başarmış değildi: ama ehliyetli 
sürücüler arasına katılabilmek için gerekli olan sabıka kay­
dını almak için gittiği Adliye Sarayının merdivenlerini tır­
manırken bir karşılaşm a kendisine yeni bir ipucu verdi. R ast­
lantıydı, ikinci kez olarak: am a bu kez ölümcül bir yazgıyı 
peşisıra sürüklüyordu.

Evet, Adliye Sarayının merdivenlerini tırmanıyordu; ve 
bir resmî dairenin, üstelik Adliye binasının dehlizlerine dal­
mak üzere bulunan bir îtalyana özgü düşünceleri kendi ken­
dine eziyet etmekten hoşlanırcasma kafasında evirip çevir­
mekteydi. Derken birdenbire Rosello üe yüzyüze geldi, iki 
kişiyle birlikte merdivenlerden iniyordu, birini hemen tanı­
dı Laurana : sadık adam ları ve partisince bir ahlâk ve öğreti 
örneği olarak tanıtılan sayın milletvekili Abello’ydu. Kendi­
si, engin öğretisini, ermiş Augustinus’un, ermiş Thomas’nm, 
ermiş Ignacio’nun ve eline kalem almış ya da düşünceleri 
herhangi bir çağdaş araştum acı tarafından derlenmiş her 
ermişin Marksizmi zaferle geride bırakmış bulunduğunu be­
lirlemekle kanıtlamıştı. Zaten, her alanda, hep birşeylerin 
aşılması dâvâsmdaydı.

Rosello bu fırsata sevinmiş gibi yaptı: kültür geveleyen 
Laurana’ya sayın milletvekili Abello gibi bir kültür tanrısını 
yalandan gösterme fırsatına. İkisini tanıştırdı; sayuı millet­
vekili elini Laurana’ya uzatarak onu dalgın bir «Aziz dos­
tum...» ile selamladı, am a Rosello’dan, Edebiyat lisesinde 
hocalık eden öğretmen Laurana’nm kendini yazınsal eleştiri­
lere adadığını işitince ilgilendi. Denetmen tavrı -takınarak 
sordu

«Edebiyat eleştirisi, ha? Neler yazdınız bakalım, edebi­
yat eleştirisi olarak?»

«Ufak-tefek çalışmalarım var: Campana üzerine, Quasi­
modo* üzerine...»

Çağımızın en önemli İtalyan şairlerinden ikisi: D. Campana
(1885-1932) ve Nobel ödüllü S. Quasimodo (1901-1968) (Ç.N.).
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«Quasimodo mu, hıh!» dedi sayın milletvekili, diişkırıklı- 
ğının acısı içinde.

«Quasimodo’yu sevmez misiniz?»
«Hiç sevmem. Sicilya'nın bugün bir tek büyük şairi var­

dır: Luciano De Mattia... Onu tanır mısınız?»
«Hayır.»
«Kulak ver, ey Federico, martıların rüzgânyle ulaşıyor 

sana sesim... Hiç işittiniz mi bu şiiri? De Mattia'nındır, en­
fes m ısralar, H. Federico'ya* adanmış: arayıp bulun, oku­
yun mutlaka.»

Sayın milletvekilinin heybetli kültürünün ağırlığı altında 
ezilen Laurana’nın yardımına Rosello yetişti, yardımının ne 
denli dostça ve acıma dolu olduğunu belli eden bir gülümse­
meyle söze karışarak sordu :

«Seni buralara hangi rüzgâr attı? Bir ihtiyacın mı var?»
La urana sabıka kaydım istemeye geldiğini ve sabıka kay­

dım neden istediğini anlattı; bu arada Rosello ile sayın mil­
letvekilinin yanlarında bulunan ve bir kenara çekilmiş duran 
adamı şöyle örtülü bir merakla süzüyordu. Sayın milletve­
kilinin ayak işlerini gören bir adam  ya da Rosello’nun müş­
terisi olmalıydı. Kırsal kesimden geldiğine kuşku yoktu: ana 
görünüşünde merak uyandıran yanı incecik metal çerçeve­
li, orta yaşlı Amerikalıların taktıkları türden, şu Trum an stili 
gözlüğünün ablak, sert, güneşten yanmış yüzünde yaptığı çe­
lişkiydi. Belki örtülü ve dalgın da olsa merak uyandırmanın 
verdiği sıkıntıdan ötürü, adam cebinden bir paket, paketten 
bir puro çıkardı.

Sayın milletvekili «Aziz dostum...» diye elini uzatıyordu, 
sesinin tonunda dalgınlıktan çok küçümseme seziliyordu şim­
di. Onun elini sıkarken Laurana adamın cebine yerleştirdiği 
paketin san-ktrm m  renklerini farketti. Rosello’yu selamla-

II. Federico: XIII. yüzyılda Sicilya’ya egemen olan Hohens­
taufen hanedanının sanat koruyucusu ve şair imparatoru
(Ç.N.).
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dı, farkına varmaksızın, bir kenarda duran adama da şöyle 
bir selam yermiş oldu.

Yirmi dakika sonra, okulda yapacak bir saat daha dersi 
olduğundan, Adliye Sarayından koşa koşa çıktı, bir tütüncü­
nün önünden geçerken, o puro paketi, o renkler birdenbire 
zihninde şimşek gibi çaktı. Anî bir dürtüyle içeri daldı, bir 
paket Brança istedi.

Tütüncünün eli raflarda gezinip B ranca’ların bölme­
sinde duruncaya değin yürek atışları birdenbire hızlandı, bir 
heyecan dalgası tepesine kadar çıktı: tıpkı ruletin kadranında 
bilyanın son, ağır dönüşünü izleyen bir kumarbaz gibi. Ve 
işte tezgâhın üzerinde Brança paketi: sanlı-kırmızılı. Kumar 
oynayıp kazanmış olduğu izlenimi öylesine şiddetli ve yakı­
cıydı ki, «jaune et rouge»* diye düşündü, belki sessiz, belki 
de yüksek sesle, bir krupiyenin nakaratlı sesine öykünerek; 
herhalde yüksek sesle, çünkü tütüncü bir an şaşarak durup 
ona baktı. Laurana parayı ödedi, dışarı çıktı. Paketi elleri 
titreyerek açtı; bir puro çıkarıp yakarken, gelip bildiklerine 
eklenen göz kamaştırıcı ipucu üzerinde kafa yormayı bilinç­
sizce erteleyerek, düşüncelerini dağıttı, rulet masasmda sarı 
rengin bulunmadığını düşündü bir kez İvan Mosjoulrine - 
M attia Pascal’m** büyülenmiş gözleriyle süzdüğü Montecarlo 
kumar salonu canlandı gözlerinde.

Okula vardığında müdür koridora çıkmış, çocukların şa­
mataya başladığı dersliğe göz-kulak oluyordu

«Aman hocam, nerelerde kaldınız böyle...» diye sitem yol­
lu söylendi.

Laurana «Bağışlayın» diyerek elinde yanan purosuyle sı­
nıfa daldı. Memnundu, kafası karışmıştı, ürkmüştü. Öğren­
cileri puro yeniliğini bağıra çağıra selamladılar.

Jaune et rouge: sarı ve kırmızı (Ç.N.).
İvan Mosjoukine, Pirandello’nun Müteveffa Mattia Pascal ad­
lı ünlü romanı beyaz perdeye aktarıldığında başrolü oyna­
mıştı (Ç.N.).



xn.

Bildiği kadanyle, Brança m arka puro içen adam kiralık 
katil olabileceği gibi, sayın milletvekili Abello’nun bilgi kü­
pünden feyz almaya gelmiş Dallas’lı bir üniversite profesörü 
de olabilirdi. Yalnızca içgüdüsü, ardarda birçok deneyimin, 
korkunun birikimi sonunda bütün SicilyalIlarda olduğu gibi 
onda da keskinleşmiş olan tehlike sezisi onu uyarıyordu: tıp­
kı kirpinin izini süren köpeğin, hayvanı daha görmeden iğne­
lerinin acısını duyması ve inleyerek yakınması gibi.

Aynı akşam Rosello ile karşılaştığında, önsezisi somut 
bir veriye dönüştü.

Rosello selamsız sabahsız sordu :
«E, nasıl buldun sayın milletvekillinizi?» Gururla, böbür­

lenerek gülümsüyordu.
Laurana her yana çeküebilen bir yanıt araştırdı:
«Doğrusu şanına layıkmış.»
«Böyle düşünmene sevindim, gerçekten sevindim. Yaman 

adamdır, olağanüstü bir zekâ... Göreceksin, ergeç bakanlık 
koltuğuna oturacak.»

«İçişleri bakanlığı» dedi Laurana, istemeden alaylı konuş­
muştu.

Rosello kuşkulanarak sordu
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«Neden içişleri?»
«Onun gi'bi bir adama ne bakanlığı versinler istiyorsun, 

Turizm bakanlığım mı?»
«Elbette canım, Roma’dakilerin onu anlamaları gerek, 

-önemli bir bakanlığa, bir kilit noktasına getirmeliler.»
«Anlayacaklardır» diye belirtti Laurana.
«İnşallah... Siyaset hayatımızın, tarihimizin böylesine na­

zik bir anında, bu çapta bir adamdan gereğinde yararlan­
mazlarsa yazık ederler.»

«Ancak, eğer yanılmıyorsam, kendisi sağcıları tutuyor. 
Belki şimdi, bir sola açılış döneminde...»

«Sayın milletvekilimizin sağı, ille de bilmek istiyorsan, 
Çinlilerden bile daha soldadır... Ne sağı, ne solu? Onun gözün­
de bu tür ayrım ların bir anlamı yoktur.»

«Buna sevindim» dedi Laurana. Ardından, önem vermez­
miş gibi bir tavırla «Sahi, kimdi o sayın milletvekilinin ya­
nındaki adam?»

«Montalmo’lu biri, iyi bir adamcağızdır.» Ama sonra bir­
den sertleşti, 'bakışları keskinleşti, soğuklaştı. «Neden sor­
dun?»

«Hiiiç, merak ettim işte... İlginç biriymiş gibi geldi.»
«Ya, gerçekten pek ilginç biridir» dedi, karanlık bir alay 

ve tehdit karışımı bir ses tonuyle.
Laurana bedeninde bir korku ürpertisinin dolaştığım duy­

du. Sözü yine sayın milletvekiline döndürmeye çalıştı
«Peki ama, sayın Abello partinizin şimdi izlediği çizgiyi 

tümüyle benimsiyor mu?»
«Neden benimsemesin? Yirmi yıl sağcılara göz kırptık, 

şimdi de solculara göz-kırpmanın sırası geldi. Nasıl olsa hiç­
bir şeyin değişeceği yok.»

«Peki ya Çinliler?»
«Ne Çinlileri?»
«Demek istiyorum ki, madem ki sayın milletvekili Çinli­

lerden daha solda...»
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«İşte siz komünistler böylesinizdir zaten: sen bana bir 
cümle söyle, ben sana bir adam asayım... Sözgelimi söyle­
dim, Çinlilerden daha solda diye... Hoşuna gidecekse Franco’ 
dan daha sağda da diyebilirim... Olağanüstü bir adamdır 
o, öylesine yüce fikirleri vardır ki, dedim ya, yok efendim 
sağmış, yok efendim solmuş, böyle önemsiz kıvır-zıvırın onun 
için bir anlamı yoktur... Şimdi iznini rica ediyorum, başka 
zaman görüşürüz: işim var, eve dönmeliyim.» Selam filan 
vermeden başım alıp gitti, suratı biraz asılmıştı.

Yarım saat sonra geri döndü, bambaşka bir adam olmuş­
tu: neşeli, sevecen, şakaya yatkın. Ne var ki Laurana bnda- 
ki gerilimi, tedirginliği, hatta  belki de korkuyu sezinledi, 
«pervane gibi — diye düşündü —, tıpkı ışığın çevresinde 
dört dönen sırtı kurukafalı bir pervane gibi» ve o görüntü, 
meslek alışkanlığıyle, Suç ve Ceza romanmda doğduğu say­
fadan çıkıp Gozzano’ya, Montale’ye* dipnot oldu.

Roseilo sözü döndürüp dolaştırıp yine Laurana’nm sordu­
ğu o Montalmo’lu adamcağıza getirmeye çalıştı: belki de 
Montalmo kökenli değilmiş, hatta şimdi düşünüyormuş da, 
galiba il merkezinde otııruyormuş, kendisi Montalmo’lu de­
mişmiş, çünkü bir kez, zaten ona hepsi hepsi iki kez rastla­
mış ya, bir kez Montalmo’da görmüşmüş; iyi adamcağızmış, 
çünkü sayın mületveküi hep iyi adamcağız olduğunu söyler­
miş: sadıkmış, dini bütünmüş... Ve böylece Roseilo sonunda 
Laurana’nın kuşkusunda kanatlarını yaktı. Neredeyse acına­
cak duruma düşmüştü.

Ertesi gün, öğleden sonra, Laurana otobüse binip Mon- 
talmo’ya gitti. O ilçede bir üniversite arkadaşı oturuyordu, 
kendisini birkaç kez çağırmıştı: yapılan bir kazıda yakın za­
manlarda Sicilya'nın eski çağlarından kalma pek ilginç bul­
gular gün ışığına çıkarılmıştı.

Çağımızın önemli İtalyan şairlerinden: G. Gozzano (1883-1016) 
ve Nobel ödüllü E. Montale (1096-1981) (Ç.N.).
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Güzel bir ilçeydi Montalmo: açıklık, uyumlu, baştan başa 
barok stilinde bir meydandan dört bir yana açılan dümdüz 
yollar. Arkadaşı meydandaki büyük yapılardan birinde otu­
ruyordu: güneşi sanki içine çekip donduran sıkıştırılmış kum- 
taşmdan ötürü, dışı ne denli aydınlıksa içi o denli loş bir taş 
konakta.

Gelgelelim, arkadaşı evde yoktu: onursal denetmeni bu­
lunduğu kazılara gitmişti; ihtiyar hizmetçi bunu bir parmak 
araladığı kapıdan söyledi, kapıyı yüzüne kapatm akta acele 
ettiği besbelliydi. Ama evden, sanki açık kapıların derin kuy­
tuluğundan çıkan bir ses, buyurganlıkla sordu

«Kimmiş?»
Hizmetçi hep öyle kapıyı aralık tutarak içeriye seslendi
«Hiiç, hocayı arayan biri.»
«E, içeri al öyleyse» diye buyurdu ses.
«Ama hocayı arıyor, hoca da evde yok ki» diye yanıtladı 

hizmetçi.
«İçeri al, dedim sana.»
Hizmetçi sanki bir felâket kopacakmış gibi «Tanrım!» 

diye inledi. Ve kapıyı açıp Laurana’yı içeri aldı.
Gerçekten de ardarda uzanan açık kapıların kuytuluğun­

dan yaşlı, beli bükülmüş bir adam ilerliyordu, omuzlarına 
rengârenk bir battaniye almıştı.

«Kardeşimi arıyordunuz galiba?»
«Evet... Eski bir okul arkadaşıyım, üniversiteden... Beni 

birkaç kez buraya çağırmıştı: kazıları, yeni müzeyi göreyim 
diye... Ben de bugün...»

«Buyrun, içeri girin: çok gecikmez, birazdan gelir.»
Gerisingeri dönüp yol gösterdi; o sırtını çevirir çevirmez 

hizmetçi Laurana’yı uyarmak için bir el hareketi yaptı: sağ 
elini alnının hizasında şöyle bir döndürdü. O el işaretinin 
kuşku götürmeyen anlamı Laurana’yı durdurdu. Ancak adam 
dönüp bakmadan, hiç dönüp bakmadan :
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«Concetta benim deli olduğum konusunda sizi uyarmak 
istiyor» dedi.

Laurana şaşırarak, aynı zamanda da ferahlayarak onu 
izledi.

Koridorun dibinde, kitaplar, heykeller, anf oralarla tıklım 
tıklım dolu bir kitaplıkta, adam gidip bir yazıhanenin gerisin­
de oturdu, ona da karşısında, yazıhanenin öbür yanında yer 
gösterdi. Görüşü engelleyen ufak bir kitap yığınını bir yana 
itti, dedi ki

«Concetta beni deli sayıyor; aslına bakarsanız deli sayan 
yalnız o değil.»

Laurana hafiften inanmazlık göstererek karşı çıkacak 
oldu.

«İşin kötüsü, bazı bakımlardan gerçekten deliyimdir... 
Bilmem kardeşim size hiç benden söz etti mi: söylediğine 
göre, üniversitedeyken parasını kuruş kuruş sayarmışım, baş­
ka şey için olmasa bile, bundan ötürü sözümü etmiştir... Ben 
ağabeyi Benito’yum... Tabii adım o düşündüğünüz kişiden* 
gelmiyor: biz hemen hemen aynı yaştaydık onunla... İtalyan 
birliği kurulduktan sonra ailemde cumhuriyetçi, devrimci 
duyguların filizleneceği tutmuş: benim adımı Benito koymuş­
lar, 'çünkü doğduğum yıl ölen bir amcam, Benito Juarez’in 
Massimiliano’yu kurşuna dizdirdiği yıl doğmuşmuş. Bir k ra ­
lın eceliyle ölmeyip de öldürülmesi büyükbabamı neşeye boğ­
muş olmalı herhalde. Yine de bu onun çocuklarına ad koyar­
ken, ailede yerleşen Bonapart’çı geleneği sürdürmesini en­
gellememiş: 1820 devriminden sonra ailemizde hiçbir erkek 
ikinci ya da üçüncü ad olarak Napolyon adından, hiçbir kız 
Letizia adından yakayı kurtaram am ıştır. Gerçekten de, e r­
kek kardeşimin adı Girolamo Napoleone, kızkardeşiminki 
Letizia’dır, benim de Benito Juarez’in gerisindeki gizli adım

Benito Mussoüni (Ç.N.).
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Giuseppe Napoleonc’dir. Ama Giuseppe’niıı, Bonapart ile 
Mazzini* arasında kararsız kaldığı da akla gelmiyor değil... 
Elden geliyorsa, bir taşla iki kuş vurmakta yarar vardır... 
Faşizm zamanında benim adım herkesi pek etkilerdi: adı 
Benito olan ve, o zamanlar söylendiği gibi, ülkenin muhteşem 
kaderine hükmeden kişiyle yaşıt olan biri; millet herşeyi 
gözünde efsaneleştirmeye öylesine talimliydi ki, Tanrı bilir, 
ikimizin de süt dişlerimiz çıkar çıkmaz elele verip Roma'ya 
yürüdüğümüzü’** düşünüyorlardı... Siz faşist misiniz?»

«Aman, yok, tam  tersine!»
«Alınmayın canım: hepimiz biraz faşist sayılırız.»
«Ya, öyle mi?» dedi Laurana, hem keyiflenmiş, hem si­

nirlenmişti.
«Öyle, öyle... Size hemen bir örnek vereyim, en son ve 

en acı düşkınklıklarımdan biridir aynı zamanda... Eski dos­
tum Peppino Testaquadra: bindokuzyüzyirmiyediden kırküçe 
kadar ömrünün en güzel yıllarını hapiste ya da sürgünde ge­
çirmiş biıi, yüzüne karşı faşist deseniz kalkıp gırtlağınıza 
san lır ya da suratınıza güler... Ama faşistin dik âlâsı.»

«Faşist mi diyorsunuz? Testaquadra mı faşist?»
«Tanır mısınız?»
«Birkaç söylevini işittim, yazılarını okurum.»
«Ve tabii, geçmişini, şimdi söylediklerini ve yazdıklarını 

gözönüne alınca, kendi kendinize diyorsunuz ki, onu faşist 
saymak için adamakıllı kötü niyetli ya da deli olmalıyım... 
Peki, deli olmasına deliyim belki, eğer deliliği bir tü r ‘ger­
çeğin serbest limanı’ sayarsak, ama kötü niyetli değilim, 
hayır hiç değilim... O benim dostumdur, dedim ya, eski bir 
dostum. Ama yapacak hiçbir şey yok, faşistin teki işte. İk­
tidarda kendine ufacık, hatta, Tanrı bilir, pek rahat bile sa­

* G. Mazzini (1805-1872): İtalyan birliğinin kurucularından (Ç.N.)
** Mussolini'nin 28 Ekim 1922’de hükümeti ele geçirmesiyle so­

nuçlanan Roma’ya yürüyüş eylemine değiniliyor (Ç.N.).



yılmayacak bir yer edindi ya, şimdi o yerinden ahkâm kesi­
yor artık: devletin ç ıkan  ile yurttaşın çıkan, kendi seçmeni­
nin 'hakkı ile rakibinin seçmeninin hakkı, uygunluk ile eşitlik, 
arasında ayrım gözetmeye başladı bile... Ne dersiniz, şimdi 
be adam, ne zoruna hapishanelerde, sürgünlerde süründün 
öyleyse, diye sormayalım mı kendisine? Sizce, fesatça düşü­
nüp, şöyle diyemez miyiz: demek başından yanlış yola sap­
mış, ya da, eğer Mussolini kendisini çağırmış olsaydı...?»

«Eğer fesatça düşünürsek» diye altını çizdi Laurana.
«Fesatlığım gözünüzde Peppino’nun bana verdiği düşkı- 

rıklığının ve acının büyüklüğünün ölçüsü olsun: hem yalnız 
bir dostu olarak değil, seçmeni olarak da.»

«Siz oyunuzu Testaquadra’run partisine mi veriyorsunuz?»
«Partisine değil... yani: partisine tabü de, parti ikinci 

planda kalır... Biz burada hepimiz nasılız, bilirsiniz... Bir si­
yasetçiye kimi bir tabak spaglıetti, bir silah taşım a ruhsatı, 
bir pasaportla bağlanır; kimisi de, benim gibi, kişisel saygı, 
beğeni, dostlukla... Bir de benim için kendisine oy vereyim 
diye evden çıkmanın ne büyük bir özveri olduğunu düşünün...»

«Evinizden hiç çilemiyor musunuz?»
«Hiç çıkmıyorum, yıllar yılıdır... Hayatımın belli bir nok­

tasına vardığımda, şöyle bir hesap yaptım: akıllı, dürüst bir 
insanla ahbaplık etmek için evden çıkacak olduğumda, ona 
karşılık ortalam a oniki hırsız, yedi salakla yüzleşme tehli­
kesi ile karşılaşıyorum: hepsi de orada durup, yok bilmem 
insanlık, yok bilmem hükümet, belediye meclisi, Moravia ko­
nusunda neler düşündüklerini bana bildirmeye hazırlar... Ne 
yani, evden çıkmaya değer mi?»

«Yo, değmez, gerçekten.»
«Hem sonra, evde çok rahatım : hele buraya kapandığım­

da...» Kollarını kaldırarak çevresindeki bütün o kitapları gös­
terdi ve kucakladı.

«Güzel bir kitaplık» dedi Laurana.



«Aslında buraya kapanmışken de hırsızlarla, salaklarla 
karşılaşmıyor değilim... Yazarlardan söz ediyorum elbette, 
kahram anlarından değil... Ama onlardan yakayı kurtarmam  
kolay: kitapçıya geri veriyorum ya da ziyaretime gelen ilk 
ahmağa arm ağan ediyorum.»

«Demek ki eve kapanmakla bile ahmaklardan yakayı 
, kurtaramıyorsunuz.»

«Kurtaramıyorum... Ama evimin içinde durum bir baş­
ka: kendimi daha güvenli, daha uzak duyuyorum... Tiyatro­
daymışım gibi bir şey: eğlendiğim bile oluyor... Hatta diye­
bilirim ki, burada oturdukça, ilçede olup bitenler bana tiyat­
ro sahnesindeymiş gibi geliyor: evlilikler, cenaze törenleri, 
kavgalar, ayrılıp gidenler, gitmişken geri dönenler... Çünkü 
herşeyi biliyorum, herşeyi duyuyorum, dahası, herşey kula­
ğıma büyüyerek, yankılarla gümbürdeyerek geliyor...»

«Ben Montalmo’lu birini tanıdım» diye onun sözünü kesti 
Laurana, «adını çıkaramıyorum bir türlü: uzun boylu, ablak 
yüzlü, esmer, Amerikan tipi gözlük takıyor; milletvekili Abel- 
lo’nun başseçmeni gibi bir şey...»

«Siz hocayım demiştiniz, değü mi?»
«Evet, hocayım» diye yanıtladı Laurana: berikinin birden 

soğuklaşması, güvensizleşmesi karşısında, sanki değişik bir 
kimliği varmış da saklarmış gibi kızardı.

«Peki şu adını çıkaramadığınız Montalmo’lu üe nerede 
tanıştınız?»

«Adliye Sarayının merdivenlerinde, bundan birkaç gün 
önce.»

«iki jandarm a erinin ortasında mıydı?»
«Yok canım: milletveküi Abello ile, benim bü* avukat ta ­

nıdığımın yanındaydı.»
«Ve şimdi benden onun adını öğrenmek istiyorsunuz, ha?»
«ille de bilmem gerekmiyor aslında...»
«Bilmek istiyor musunuz, yoksa istemiyor musunuz?»
«İstiyorum.»
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«Peki niçin?»
«öyle işte, merak ettim... Adam beni etkiledi de onun 

için.»
Don Benito başladı kahkahalarla gülmeye «Ne kadar 

etkilenseniz yeri.» dedi.
Hıçkırık tutana kadar, gözlerinden yaşlar gelene kadar 

güldü. Sonra sakinleşti, koskocaman bir kırmızı mendille göz­
lerini kuruladı.

«Deli» diye düşünüyordu Laurana, «Sahiden deli.»
«Bilir misiniz neden gülüyorum?» dedi Benito. «Kendime 

gülüyorum, kendi korkuma... Açık söyleyeyim ki korktum. 
Özgür olmayan bir ilçede özgür olduğunu iddia eden ben, bir 
an için eski bir korkuya kapıldım, haydut ile aynasız arasın­
da kaldığımı sandım... Ama siz bir aynasız bile olsanız...»

«Değilim... Söyledim ya, lise öğretmeniyim, kardeşinizin 
bir okul arkadaşı...»

«Peki ne zorunuza kalkıp Raganâ’ya çatıyorsunuz?» Ye­
niden m akaraları koyverdi, ardından açıkladı : «İhtiyattan 
sordum, korkudan değil... Her neyse, sorunuzu zaten yanıt­
lamış oldum.»

«Demek adı Raganâ, kendi de haydudun biri.»
«Aynı söylediğiniz gibi: şu sabıka kaydı bulunmayan, say­

gı gören, dokunulmaz haydutlardan.»
«Bugün hâlâ dokunulmaz olduğunu mu düşünüyorsunuz?»
«Bilemem, sonunda ona da dokunmaları olmayacak şey 

değil... Ama sorun şu ki, aziz dostum, İtalya öylesine mutlu 
bir ülkedir ki, yerel M afyalar ezilmeye başlandı mı, ülke ça­
pında bir Mafya kurulmuş demektir*... Bu durumun benzeri­
ni kırk yıl kadar önce gördüm : şu da bir gerçektir ki, tarih te 
olsun, tarihçede olsun, bir olay yinelendi mi güldürüye dö-

Faşizmin tırmanışı ve yerleşmesine değiniliyor (Ç.N.l.
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nüşür, oysa ilk gerçekleştiğinde trajedidir; neyse, ben yine 
de tedirginim.»

«Ama ne ilişkisi var?» diye yerinden fırladı La urana. 
«Kırk yıl önce, evet, haklı olabilirsiniz: bir büyük Mafya 
küçüğünü ezmeye çalıştı... Ama bugün, haydi canım... Bugün 
de aynı şeymiş gibi mi geliyor size?»

«Aynı şey değil... Ama, bakın, size iddiamı kanıtlamak 
için bildiğiniz bir olayı anlatacağım ... Bir büyük şirket, kala­
balık bir yerleşim yerinin yukarısındaki dağa, bir baraj yap­
tırm aya karar verir. On kadar milletvekili, teknisyenlerin 
görüşlerine dayanarak, barajın yapımının durdurulmasını is­
terler: vadi için tehlikeli olacaktır. Hükümet bırakır barajı 
yapsmlar. Baraj yapılıp biter, hizmete açılır, tehlike belirti­
leri görülür. Ne mi olur? Hidiç. Hiçbir önlem alınmaz, tâ  'ki 
sonunda kimilerinin önceden bildirdikleri felâket gelir, çatar. 
Sonuç: ikibin ölü* tkibin kurban: bizim buralarda serpilip 
boy atan  Raganâ’ların ancak on yılda verdirdikleri kadar... 
Size bana inanasınız diye başka bunun gibi birçok olay anla­
tabilirim, am a zaten hepsini gayet iyi büiyorsunuzdur.»

«Bu geçersiz bir karşılaştırma... Hem sonra, açık konu­
şayım, sanki bu kanıtlarınızla sonuçta durumu haklı göster­
mek ister gibisiniz... Bu arada korkuyu, terörü hesaba 'kat­
mıyorsunuz...»

«Ne yani, Longarone halkı, o baraja baktıkça dehşete 
kapılmıyormuydu sanıyorsunuz?»

«Ama aynı şey değil ki. Evet, ben de sizin gibi düşünü­
yorum, çok ağır bir olaydı gerçi...»

«Ve de cezasız kalacak, tıpkı bizim buraların en güzel, 
bize en yaraşan cinayetleri gibi.»

Kuzey İtalya’da Vaiont barajının çökmesi sonunda ortaya çı­
kan Longarone faciası (Ç.N.).
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«Ama, bakın: eğer bu Raganâ’ya ve tanıdığımız tanım a­
dığımız tüm Raganâ’lara, korunmaları için alınan tüm ön­
lemlere karşın el atılırsa, sanırım ileriye doğru güzel bir 
adım da atılmış olacak, önemli bir adım...»

«Buna gerçekten inanıyor musunuz? Bu içinde bulundu­
ğumuz koşullarda, ha?»

«Hangi koşullar?»
«Yarım milyon kişi, yani üç aşağı beş yukarı, işe yarar 

halkın tümü dışarıya göç etmiş; tarım  tümüyle elden bırakıl­
mış; kükürt işletmeleri kapatılmış, tuzlalar kapatılmak üzere; 
petrol dediğin bir aldatmaca; bölgesel kuruluşların etmediği 
çılgınlık yok; hükümet bizi bırakmış kendi yağımızla kavru­
lalım... Batıyoruz dostum, batıyoruz biz... Sicilya denen bu 
korsan gemisini andıran tekne, burnunda dikelmiş güzelim 
Yabankedisi* ile, kocaman 'bayrağında Guttuso’nun** renkleri, 
politikacılarına kurbanlık gözü ile bakan en dehşetengiz Maf­
ya babaları, toplumsal sorunlara eğilen yazarlanyle, Mala- 
voglia’lan , Percolla’ları*** ile, kazıklanmaya mahkûm enayile­
riyle, öğle üstü ve gece cinleriyle****, portakalları, kükürtü ve 
de am barlarını dolduran cesetleriyle: batıyor, dostum, batı-

Çağdaş Sicilyalı yazar G. Tomasi di Lampedusa’nın II Gat- 
topardo (Türkçeye Leopar olarak çevrilmiş) adlı, adanın 
temel sorunlarına ışık tutan romanı;
Guttuso: Çağımızın ünlü SicilyalI ressamı;
Politikacılara yapılan değinmede, Mafya’nm desteğiyle ka­
riyer yapan ve kimi zaman bu durumlarının kurbanı olan 
siyaset adamları söz konusu;

*** Malavoglia’lan SicilyalI yazar G. Verga’nın ünlü roma­
nında anlatılan yoksul balıkçı ailesi;
Percolla: Sicilyalı yazar V. Brancati’nin Don Giovanni İn 
Sicilia (Don Giovanni Sicilya’da) adlı romanının kahra­
manlarından, Milano’ya göç ederek, «köşeyi dönen» Si­
cilyalI tipi;

**** Öğle üstü ve gece cinlerlı Halkın hâlâ kurtulamadığı boş 
inanışlara değiniliyor (Ç.N.).

S9



yor... Ve sizinle ben, ben bir çılgın, siz belki toplumsal sorun­
lara  meraklı bir aydın olarak, dizlerimize değin suya bat­
mışız da, durmuş burada Raganâ ile uğraşıyoruz: acaba say­
gıdeğer milletvekili koruyucusunun peşisıra denize mi a tla­
dı, yoksa teknede ölümü bekleyenlerin arasında mı kaldı 
diye.»

«Ben böyle düşünmüyorum» dedi Laıırana.
«Aslına bakarsanız ben de» dedi Don Benito.



XIII.

«Boynuzlarım toprağın altına sokan hayvan hangisidir?» 
diye sordu Arturo Pecorilla eşikten.

Genç Pecorilla kulübe hemen her akşam takvimlerden, 
gazetelerden ve il merkezinde sık sık gittiği varyete tiyatro­
larından hevesle topladığı fıkraları, sözcük oyunlarım, soğuk 
nükteleri peşpeşe sıralayarak dalardı. Gelgelelim babası içer­
deyse sühlüm-büklüm, üzgün girerdi: çünkü Noter Pecorilla, 
delikanlının üniversiteyi boşlayışına geçerli neden olarak ile­
ri sürdüğü sinirsel yorgunluktan yakman birinin neşeli arka­
daşlara gereksinimi olduğunu kabul ediyordu ama, topluluğu 
oğlunun neşelendirmesine karşıydı. Doktorların paylaşmadık­
ları bu düşünceyi Noter ilke edinmişti, delikanlı da babasıyle 
iyi geçinmek aşkına, boyun eğiyordu.

O akşam Noter kulüpte değildi, böylece delikanlı daha 
eşikten «boynuzlarını toprağın altına sokan hayvan» diye gü­
lünç bir bilmece savurabildi.

Hayvanlar alemiyle senli-benli olanlar, avcılar yani, akla 
uygun hayvan ad lan  verdiler; konunun tümüyle dışında olan­
lar binbir çeşit akla gelmedik hayvanı sıraladılar.

Genç Pecorilla biraz meraklansınlar diye bıraktı; sonra 
zaferle haykırdı
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«İnsan! Dul eşler sağolsun...»
Durumun gereği atılan kahkahaları hemen, sırayla, üç 

tepki izledi. Albay Salvaggio koltuğundan fırladı, öfkesinin 
patlamak üzere olduğunu belli eden bir sesle sorguladı

«Savaş dullan da bu sınıfa giriyor mu?»
«Aman efendim, estağfurullah,» dedi delikanlı. Albay ye­

niden koltuğuna gömüldü.
Muhasebeci Piranio bir gözlemde bulundu
«Aslında şaşırtm aca yaptınız, gömmek fiili yerine sokmak 

fiilini kullandınız ki bu dil açısından doğru değildi.»
«Tamam, kabul» dedi Arturo Pecorilla, tartışm aya gir­

mek niyetinde değildi, çünkü taze taze bir fıkra daha anlat­
maya hazırlanıyordu.

Don Luigi Corvaia’nın tepkisi ise tümüyle dışa dönük ol­
du, belki dalgınlık ürünüydü, ihtiyatsızlık ürünü olduğuna ise 
kuşku yoktu. Kendi kendine düşünür gibi söylendi

«Acaba doktor Roscio’nun dul eşi yeniden evlenecek mi?»
Genç Pecorilla o baş marifeti olan patavatsızlığıyle bir 

çıkış yaptı :
«Yani o da boynuzlan toprağın altına gömmüş durum­

da mı?»
Don Luigi kıpkırmızı olmuştu :
«Sen de amma lâf anlamaz adamsın yahu!» diye bağır­

dı. Baltayı taşa vurmuş olmanın bilinci öfkesini arttınyor- 
du. O genç Pecorilla olacak aylak yaptığı hatayı çiğ çiğ yü­
züne vurmuş, herkesin gözüne sokmuştu. Nazik konulardı 
bunlar, sakıncalı konulardı: o da kalkmış dalga geçiyordu. 
Sakin olmaya çabalayarak «Ben herhangi bir şey düşün­
meden konuştum: dul sözcüğünü işittim, aklıma o düşünce 
geldi... Ama senin ne yaşayanlara saygın var, ne ölülere...»

«Ben şaka olsun diye söyledim» dedi delikanlı. «Saka et­
tiğimi herkes anlamadı mı sanki? Hiç kalkar da...»

«Bazı şeyler vardır ki, şakaya hiç gelmez... Ben burada, 
dost meclisinde, kendi kendime zavallı arkadaşımız Roscio’
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nun dul hanmu acaba ne yapacak şimdi diye soruyorsam, 
saygı çerçevesinden çıkmaya zerrece niyetim olmadığı ke­
sindir... Zaten biz hepimiz burada hanımefendinin ne kadar 
iffetli olduğunu biliriz...»

Çevreden «Ne demek, elbette... Söylemesi bile yersiz» 
diye bir koro yükseldi. Aldı sözü yine Don Luigi :

«Hem sonra hanımefendi öyle genç, üstelik de Allahın bil­
diğini kuldan ne saklayayım, öyle de güzel ki, ne bileyim, 
sonsuza dek öyle acısına kapanıp yas tutarak yaşarsa yazık 
olur diyor insan...»

Albay Salvaggio içini çekti :
«Aaah, ah! O ne güzel kadındır o!»
«İyi de, sizden artık...» diye yorumladı Arturo Pecorilla: 

savaş dullan  konusunun üstüne gitmediğine pişmandı, albayı 
erkeklik gücünden vurup kudurtmak istiyordu.

«Artık ne?» dedi albay, atlam aya hazırlanan bir panter 
gibi koltuğunda büzülerek.

«Yani artık...» diye yineledi delikanlı ümitsizlik belirten 
bir ses tonu ve el işaretiyle.

Albay fırladı :
«Şunu bilmiş olun ki, ben bu yaşımda, yetmişiki yaşma 

varmış bir erkek olduğum halde, eğer günde en az bir kez...»
Muhasebeci Piranio kaşlarım çatarak  araya g ird i:
«Aman albayım, yakışıyor mu hiç size! Sizin gibi yüksek 

makamlara gelmiş, nüfuzlu birine!»
Piranio, bir albaya ancak pek vakarlı, görkemli ve ağır 

davranışların yaraştığına içtenlikle inanırdı: bu yüzden uya­
nlarının hemen derin bir etkisi görülürdü.

«Haklısınız,» dedi albay, «haklısınız... Ama öyle aşağılık 
kışkırtm alarla karşılaşıyorum ki...»

«Siz o kışkırtm alara kapılmayın» diye kestirip a ttı Piranio. 
Sahne hergün yinelenirdi; albayı iyice çüeden çıkartm ak iste­
yenler Piranio’nun bulunmadığı zam anlan kollamak zorun­
daydılar.
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Albay koltuğuna geri döndükten sonra, dul bayan Roscio 
konusunu yeniden açan Piranio o ld u :

«Genç olmasına genç, güzel olmasına güzel, ona bir diye­
ceğimiz yok da... Bir de kızı olduğunu unutmamalıyız, kimbi- 
lir, belki kendini tümüyle ona adamak ister.»

Posta müdürü söze k a r ış tı :
«Kendini tümüyle çocuğuna adamak da ne demek olu­

yor? Aziz dostum, sen paradan haber ver, para oldu mu böy­
le bir sorun olmaz. Babasının bıraktığı, çocuğa yeter de a rta r  
bile; iyi b ir yatılı okula gönderirler, kendini çocuğa adamak 
sorunu da biter gider.»

Don Luigi onay lad ı: «Doğru söze ne denir?»
«Ama» dedi Piranio, «işin bir de öteki yanım düşünmeli: 

çocuklu bir dulu, hali-vakti yerinde de olsa, elâlem kolay ko­
lay almaz.»

«Aman, sahi mi? Acaba sizin dışınızda, şurada bulunan­
lar arasında onu kolay kolay almayacak kim vardır?... Onun 
gibi bir kadını? Bir saniye bile düşünmeksizin, yağmadan 
mal kaçırır gibi alırlar valla!» dedi commendator Zerillo.

«Allah!» diye kükredi albay.
O andan sonra hanımefendiye beslenen saygı başdöndü- 

rücü bir hızla yokolmaya başladı. Vücuduna beslenen saygı 
sözkonusuydu elbette, erdemlerine değil. Çünkü erdemleri­
nin ender ve dokunulmaz olduğu daha baştan teslim edili­
yordu, am a çıplak bedeni, hele hele bedeninin bazı yerleri, 
fotoğrafçı Brandt’ın saplantıya dönüştürdüğü perspektiflere 
benzer görünümlerle açılıp saçılıp, yayılıp genişliyorlardı. 
Saygısızlık o düzeye ulaştı ki, albay bir süt bebeği gibi ha­
nımefendinin göğsüne yapıştı: bıraktırmak için Piranio’nun 
olanca nüfuzunu kullanması ve tarihin şanlı zaferlerini ha­
tırlatm ası gerekti.

Laurana tek söz etmiyordu. Kulüpte sık sık açılan kadın 
konusunda söylenüenleri hemen her zaman keyifle dinlerdi. 
Kulüpte bir akşam geçirmek onun için hir kitap okumak gi­
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biydi: gevezeliğin konusuna ya da havasına göre Pirandel- 
lo’nun ya da Brancati’nin bir kitabını; am a aslında daha çok 
Brancati. îşte  bu iıedenle oraya sık sık giderdi, kulüp, günü­
nün kısa tatiliydi denebilir.

Ne var ki bayan Roscio üstüne söylenenler onu rahatsız 
ediyor, kendisine bir tedirginlik, çelişkili dürtüler veriyordu. 
Öfkelenmiş, aynı zamanda büyülenmişti. Birkaç kez çekip gi­
decek ya da kızdığım belirtecek oldu: am a o ayıp ve fesat 
konuşmalar, bir de belirsiz bir acı, yüreğinde kıskançlığı an­
dıran bir şey onu çekiyor, durduruyordu.

Cinsellik coşkusunun ayracı kapatıldığında, commendator 
Zerillo’nun uygun adaylar diye adlandırdığı konuya döndü­
ler: yani bekâr, yaşı otuzbeş-kırk arasında, üniversite bi­
tirmiş, boylu-boslu, iyi huylu olup da dul bayan Roscio’nun 
yatağına ve mallarına istekli çıksalar emellerine ulaşma şan­
sı bulunan erkeklere. Hatta bir an geldi, birisi, belki de aklı 
kestiğinden çok iltifat olsun diye, Laurana’nın adını verdi : 
Laurana da kızararak, sanki iltifat etmişler gibi kırılıp dö­
küldü.

Sorunu Don Luigi Corvaia çözümledi:
«Siz ne aranıp duruyorsunuz, allahaşkına? Hanımefendi 

yeni bir izdivaç yapmayı istediğinde dam at aile içinde alesta 
bekliyor.»

«Ya, kimmiş bakalım?» diye sordu albay, öylesine teh- 
ditli konuşmuştu ki, seçilen talihlinin üzerine yıldırımlar yağ­
dırmaya hazır gibiydi.

«Kim olsun istiyorsunuz? Yeğeni, dostumuz Rosello.» Don 
Luigi iyice hainliği tuttuğu zamanlar kurbanlarına cömertçe 
dostluk dağıtmayı hiç unutmazdı.

«O kilise faresi, ha?» dedi albay ve küçümsemesini, her 
zamanki keskin nişancılığıyle, üç metre ötedeki beyaz emaye 
tükürük hokkasını onikiden vurarak belirtti.

Don Luigi kendisini ferasetinin aynasında seyrederek ko­
nuştu
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VTamam işte, tam  üstüne bastınız...»
Bu zaten birkaç gündür Laurana’nın rahatım  kaçırmak­

ta olan bir düşünceydi. Ve o düşünceye cinayetin tek olası 
nedeni olarak varmıştı; oysa şimdi Don Luigi Corvaia salt 
dedikodu olsun diye, başkalarım  çekiştirme zevki için varı­
yordu. Tablonun dışında (ya da tablonun içinde, çözümsüz, 
karanlık, çelişkili bir veri gibi) 'kalan tek şey Roscdo’nun giz­
liden gizliye, komünist milletvekilini kullanarak, Rosello’yu 
vurmayı denemiş olmasıydı. Çünkü iki olasılık sözkonusuydu: 
ya hanımla yeğeni, Roscio’ya polis tutanaklarına geçirildiği 
deyimle suçüstü yakalanmışlardı; ya da Roscio dönen dola­
bın, haklı bile olsa, yalnızca kuşkusu üzerine harekete geç­
mişti. İlk durumda çok tuhaf davrandığım söylemek gere­
kiyordu: olayı gözleriyle görüp, karısının âşığına soğukkan­
lılıkla onu mahvedeceğini bildiren, sonra da sırtım dönen bi­
rinin davranışı; üstelik aynı adam, öcalmayı tasarlarken, 
kin beslediği adamla ilişkilerini eskisi gibi sürdürüyor, ikinci 
durumda, Rosello’nun Roscio’nun kurduğu tuzağı nasıl öğ­
rendiğini açıklamak gerekiyordu. Üçüncü bir olasılık da yok 
değildi: hanım suçsuzdu, yeğeni ona kur yapıyor, ağına dü­
şürmeye çalışıyordu, o da kocasına haber veriyor ya da ko­
cası farkına varıyordu. Ama böyle olmuş olsa, Roscio karısı­
nın kendisine bağlılığına güveneceğinden, ötekiyle ilişkilerini 
değiştirmekle ya da kesmekle yetinirdi. İnsanların tutkuları 
karşısındaki anlayışı ya da hoşgörüsü, hiç de onanlamaya- 
cak türden olmayan, yalnızca deneme aşamasında kalan 
bir aşağüam a yüzünden, onarılmaz bir öcalmaya dönüşmezdi.

Ama şunu da dikkate alm akta yarar vardı: milletvekili­
ne yalnızca onun suçlamaya yatkın olup olmadığını anlam a­
ya gitmişti: öcalmaya henüz kararlı değildi, hatta kendisine 
herşeyi söylesin mi, yoksa hiçbir şey söylemesin mi, bunu 
duruma göre kararlaştıracağını açıkça belirtmişti... Ama 
hangi duruma göre? Acaba Rosello’nun tehdit edilince dav­
ranışım  değiştirip değiştirmeyeceğine göre mi? Yoksa onu
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aiçücça tehdit edip bir koşul mu ileri sürmüştü? 0  zaman ilk 
varsayıma geri dönmek gerekiyordu: biraz garip bir davra­
nıştı bu, İtalya’daki yüksek sosyeteye, filmlere yakışır bir 
davranış, aldatılan am a karışma âşık koca onu ne olursa ol­
sun elden bırakmamakta ayak diriyor. Ve La uran a, tutku­
ların, özellikle de gururun ve onurun egemenliğindeki bir ya­
şantıyı yargılamasına karşın, bu varsayımında Roscio’nun 
anısına bir saygısızlık bulunduğunu duymadan edemiyordu: 
bu nedenle onu bozmaya, yoketmeye çalışıyordu. Neden-so- 
nuç ilişkileri, olayın başkişilerinin ilişkileri, cinayet düzeneği 
üstüne elde edebildiği verilerin bağlantıları henüz iyice ay­
dınlığa çıkmamış da olsa, ne yanından ele alırsa alsın, ola­
yın ikincil, belirsiz bir yönü vardı. Kendi de, hem ruhu, hem 
duyulanyle, o ikircilliğin belirsizliği içine kayıp sürüklendi­
ğini duyuyordu.
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XIV.

Eğer bir dava, ancak bir noktaya kadar geçerli olan üç 
ipucuna ve dedikodu dehlizleri arasında ancak sezilen bir 
nedene dayanarak bir mahkûmiyet kararm a bağlanmış ol­
saydı, Laurana’mn adaletin yerine getiriliş biçimine ve ada­
letin yerine getiriliş biçiminin temelindeki ilkeye karşı, ken­
di yapısı gereği benimsediği o tiksinme ve polemik felsefesi, 
bu olaydan ötürü büsbütün güç kazanırdı. Ama şimdi kafa­
sında koyup kaldırıp biraraya getirdiği üç ipucu ile, o kesin­
likten uzak neden, artık Rosello’nun suçluluğunu kuşku gö­
türmeyecek biçimde kanıtlamaya yeterli gözüküyordu.

Sant’Anna kilisesinin papazının dediği gibi, Rosello ger­
çekten aptalın kurnazıydı. Cinayeti dehşet verici bir kurnaz­
lıkla, ancak cinayetler tarihine pek de yabancı olmayan bir 
şablona uyarak tasarlamıştı. Gelgelelim ölüm mesajını oluş­
turabilmek için harflerini kestiği gazeteye dikkat etmemişti, 
çünkü onun için L'Osservatore Romano evinde ve girip çık­
tığı çevrelerde görmeye pek alışkın olduğu, bütün öteki gaze­
teler gibi bir gazeteydi: ilk yanlışı bu olmuştu. Sonra ikinci 
yanlışını yapmış, Roscio’ya hareket etmesine, biriyle konuş­
masına olanak verecek zamanı bırakmıştı: ne var ki, bu bel­
ki kaçınılmaz bir yanlıştı, insan bugünden yarına cinayet ta-
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şarlayıp uygulamaya koyamaz ki. Üçüncü yanlış: henüz Bran­
ça purosu soruşturmada ve gazete sayfalarında güdümlü ba­
lon gibi dolaşırken, kiralık katil ile yanyana ortalarda gözük­
müştü.

Tabu, birisinin suçlu olduğuna gizliden gizliye kesinlikle 
inanmak başka şeydir, böyle bir kesin inancı kâğıda dök­
mek, bir ihbara ya da mahkûmiyet kararm a dönüştürmek 
başka şey. Ama belki de, diye düşünüyordu Laurana, polis 
memuru ya da yargıç, inanışlarının temelini, yargılarının te­
melini, kuşkulandıkları ya da suçladıkları kişinin somut var­
lığına dayandırırlardı: onun davranışlarına, bakışlarına, du­
raksam alarına, yerinden sıçrayışlarına, sözlerine; tüm bun­
lar gazete haberlerine kolay kolay yansımayan şeylerdir. So­
nuçta onu Rosello’nun suçlu olduğuna kesinlikle inandıran 
şey de bu türdendi. Ve, bilindiği gibi, suçsuz kişilerin suç­
luymuşlar gibi davranıp bu yüzden mahvoldukları durumlar 
da vardır; hatta  îtalyanlar belediye zabıtasının, gümrükçü­
nün, jandarmanın, yargıcın bakışları karşısında sanki suçluy­
muşlar gibi davranırlar. Ama o, Laurana, yasadan ve yasa­
nın verdiği yetkileri kullanan kişilerden, Merih’in dünyaya 
uzak olduğundan daha da uzaktı: polislerle yargıçları düşsel 
boyutlar içinde görüyordu: zaman zaman insanların acıların­
da, çılgınlıklarında somutlaşmış birer Merihli gibi.

Laurana’nın Adliye Sarayının merdivenlerinde yanında 
gördüğü kişinin kim olduğunu sorduğu günden beri Rosello’ 
nun aklıbaşmdan gitmişti. Çoğu zaman onunla karşılaşm ak­
tan kaçınır olmuştu, fırsat bulup yolunu değiştiremez ya da 
görmemezliğe gelmezse belli-belirsiz bir selâmla geçiştiri­
yordu; kimi zaman da gelip kendisi ona takılıyor, sevgisini 
belirtiyor, hizmetini sunuyor, Milli Eğitim bakanları, çeşitli 
m üsteşarlar, bakanlar üzerindeki nüfuzunu önüne seriyordu. 
Gelgelelim Laurana o sevgi gösterileri karşısında sıkılıyor, 
kaskatı kesilip kalıyor, okul bürokrasisinin kodamanlarına 
kendisi için herhangi bir torpil yapılmasına gerek duymadı-

109



ğmı belirtiyor, Rosello da bunun üzerine güvensizleşiyor, su­
ratım  asıyordu. Belki de Laurana’nın kendi sevgi gösterile­
rini karşılıksız bırakışının ve sunduğu hizmetlerden yarar­
lanmak istemeyişinin, günümüzde artık  ender rastlanan bir 
duygudan, dürüst adamın suiçlu karşısında duyduğu küçüm­
semeden kaynaklandığım ya da öğretmenin kuşkularını Ma- 
rescialloya, komisere, doğrudan ya da dolaylı yoldan soruş­
turm acılardan birine açmaya niyetlendiğini düşünüyordu. 
Oysa Laurana’mn asla bu tür bir niyeti yoktu; onun derdi, 
onun kaygısı da Rosello’nun kendisinin böyle bir niyeti ol­
duğunu sanmasıydı. Roscio ile eczacının nasıl bir ölümle öl­
düklerini hatırladıkça içine düşen ve onu, üzerinde düşün­
meksizin, aynı sona varmasını engelleyecek önlemler alm a­
ya iten şey, korkudan fazla, suçluların cezalarını onun saye­
sinde bulmaları düşüncesini kesinlikle yadsımasına neden 
olan şey, içindeki bir tü r karanlık gururdu. Kendisi insan­
cıl, zihinsel bir m erakla harekete geçmişti, bu davranış top­
lumun, devletin, yasalara karşı gelen ya da yasaları çiğne­
yen kişileri yakalayıp yasaların öcüne sunmak üzere aylıkla 
tuttukları kimselerinkine benzemiyordu, benzememeliydi. Ve 
onun bu karanlık gururunda, ezilmiş, her zaman yenilmiş bir 
halkm yasalara ve yasalara alet olanlara yüzlerce yıldır 
yüklediği onursuzluğun payı vardı; henüz Sicilya’da unutul­
mamış bir inançtı bu: insan ille de hakkını aram ak istiyorsa, 
ve adaleti yerine getirmeyi kadere ya da Tanrıya bırakmaya 
gönlü elvermiyorsa, en iyisi işi silahının namlusuna havale 
etmekti.

Ama aynı zamanda, tam  o anlama gelmese ve uzaktan 
bile olsa, Rosello ve kiralık katiliyle istemeden suçortaklığı 
ettiğini, bir tü r dayanışma içine girdiğini duyup rahatsız olu­
yordu: ahlaksal tepkinin, öfkenin, iğrenmenin ötesinde, on­
ları cezasız bırakmaya, hatta  kendi merakı yüzünden son 
zamanlarda yitirmiş oldukları güveni onlara geri vermeye 
ileten bir duyguydu bu. Ama, öte yandan, Rosello, Laurana’
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nın zihninde bir tutku ve ölüm dehlizinin ortasında, utanmaz­
ca parıldayan o kadının yanında kurbanının yerini alsın diye 
cezasız bırakılabilir miydi? Bu noktaya gelince, cinsel istek 
de ikircikli oluyordu: bir yanda kıskançlık, nedensiz, yoktan 
yere, ömrü boyunca biriktirdiği tüm doyumsuzluklar, pısırık­
lıklar, baskılarla yüklü; öte yanda, bir tür görsel muhabbet 
tellallığındaki buruk zevk, handiyse cinsel isteğin doyumu. 
Ama tüm bunlar karmakarışık, bir humma nöbetinin şimşe­
ğinde parlayıp sönen ürkütücü görüntüler gibi.

•Ekim ayı böylece akıp geçti.

Kasım başlarında, ölüler yortusu ile zafer bayramının 
peşpeşe gelmesiyle dört gün tatil oldu, La u r ana da insanın 
başına ne geliyorsa kendi evinde oturmayı bilmeyişinden gel­
diği bir yana, evde oturmanın çok hoş çalışma ve eski kitap­
ları yeniden okuma olanakları verdiğini keşfetti. İki Kasım 
sabahı annesi ile birlikte mezarlığa gitmek için çıktı: ölü­
lerinin mezarlarında ısmarlayıp parasını ödedikleri çiçek ve 
lambaların eksik olmadığını gözleriyle gördükten sonra, an­
nesi her yü yaptığı gibi patikalarda dolaşarak hısım akraba­
ların ve tanıdıkların mezarları önünde durup birer dua oku­
mak istedi. Böylece Rosello’ların görkemli aile mezarının 
önünde duraladılar, bayan Luisa zarif yas giysilerine bürün­
müş, kadife bir yastığın üzerine diz çökmüş, elîrn bir ölümün 
sevdiklerinden ayırdığı kocasının adını taşıyan mermer lev­
hanın önünde dua ediyordu, taşın ortasına çakılmış emaye 
potresinde zavallı Roscio, olduğundan yirmi yaş genç gözü­
küyordu, hem ruhlara karışmış, hem halinden yakınır gibiydi. 
Hanımefendi ayağa kalkarak ev sahibeliği görevini üstlendi: 
eşinin o gençlik resmini seçmişmiş, çünkü tanıştıkları zama­
na en yakını oymuş, minik aile tapınağının duvarlarına gö­
mülü bulunan tüm ölülerin soyağacmı ve akrabalık derecesi­
ni açı'kladı, ah, kendisi ise hâlâ yaşıyormuş ama nasıl yaşı­
yormuş, artık Tanrı bilirmiş. İçini !çekti, görünmeyen gözyaş-
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lan ın  sildi. İhtiyar bayan Laurana requiem’ini* okudu. Sıra 
allahaısmarladığa geldiğinde, Laurana, elini bayan Luisa’nın 
ağırdan alarak ve anlamla sıktığı izlenimim edindi; gözle­
rinde de yakaran bir sırdaşlık ışığı parıldıyordu. Laurana, 
yeğeninin, yani sevgilisinin ona herşeyi anlatmış olduğunu ak­
lından geçirdi: demek ki o da kendisinden susmasını diliyor­
du. Tedirgin oldu, çünkü bu, kadının da doğrudan suçortağı 
olduğunun kanıtıydı.

Ama susması için ricaya gerek yoktu. Bütün akşamlarım 
evde geçirme bile k a ra n  unutmak ve kendini unutturmak 
dileğindendi, Rosello’ya son zamanlarda yoksun kaldığı gü­
ven ve özgürlüğü geri vermek istiyordu. Ona, yani bayan 
Luisa’ya da: saatler saati öyle kocasının mezarının önüne 
diz çöküp, bir ziyaretçi gelsin de ayağa 'kalkıp biraz ferah­
lasın diye bekleyecek kadar yaslı görünme çabasındaysa ne 
denli korkmuş olmalıydı. Ve Laurana: o ayağa kalkış hare­
ketini bir gurup aylak delikanlının dikkatle bekleyip gözet­
lediğini farketti: çünkü hanımın üzüntü ve yakarış anlamına 
gelmesi gereken kıpırtısızlığında bile, daracık siyah giysisin­
de göz dolduran, kendini bırakan bir çıplaklık seziliyordu, 
Delacrobc’mn odalık tablolarından birini andırıyordu tıpkı; 
kalkarken iyice gergin çorabının bittiği yerde bacağının be­
yazlığını gözler önüne sermek zorundaydı. İçine ipince bir 
kıskançlık sızan bir küçümsemeyle «Ne millet ama» diye dü­
şündü Laurana: dünyanın neresi olursa olsun, bir eteğin ucu­
nun bir dizkapağının birkaç santim üzerine tırmandığı her 
yerde, yarıçapı otuz metrelik bir alan içinde olayı izleyen 
bir, hiç değilse bir SicilyalI olurdu mutlaka. Ve tenin siyah­
lar arasında çakan beyaz şimşeğim kendisinin de aç gözlerle 
izlediğini gözönüne ¿ilmiyordu: o aylaklar gurubunu farket- 
tiyse, nedeni kendisinin de aym soydan olmasıydı.

Requlemı Ölüler için okunan Hıristiyan duası, İlâhi. (Ç.N.).
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Annesi koluna yaslanarak yürürken dul bayan Roscio’nun 
yeniden evlenmekte gecikmeyeceği kehanetim fıs ıldad ı:

«O niye öyle?» diye sordu Laurana.
«Hayat böyledir de ondan. Hem o kadar genç, o kadar 

güzel ki.»
«Sen evlendin mi sanki?»
İhtiyar kadın içini çekti :
«Ben onun kadar genç değildim, hiçbir zaman da güzel 

olmadım.»
Laurana tatsız, tiksintiyi andırır bir duyguya 'kapıldı. 

«Tuhaftır,» diye düşündü, «insan mezarlıkta dolaşırken için­
de hayvanca bir canlılık duyuyor; kimbilir, belki de hava­
dandır»: gerçekten hava pek güzel, sıcacıktı, çürümüş ama 
hoş bir toprak ve kök kokusuyle doluydu; mezarlıkta buna 
sıra sıra nane ve biberiye fidelerinin, karanfillerin kokusu 
ekleniyordu; en zengin mezarların yakınında gül kokusu da 
duyuluyordu.

Laurana titizlenerek sordu :
«Peki, sence kiminle evlenmesi gerekiyor?»
İhtiyar kadın durdu, araştıran  bakışlarla oğlunun yüzü­

ne baktı
«Yeğeni avukat Rosello ile elbette.»
«Neden ille de o peki?»
«E, birlikte büyümüşler, aynı evde; birbirlerini iyi ta ­

nıyorlar; hem evlenecek olurlarsa mallarını da birleştirmiş 
olurlar.»

«Ne yani, bunlar sana yeterli neden gibi mi gözüküyor? 
Madem ki aynı evde birlikte büyümüşler, evlenmeleri bana 
yakışıksız bir iş gibi geliyor.»

«Ne derler, bilir misin? Üç ilişkiden korkulur: yeğenden, 
enişteden, hemşehriden. En vahim ilişkiler hemen her zaman 
hısım-akraba ve hemşehriler arasm da kurulur.»

«Peki onların bir ilişkileri var mıymış?»
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«Onu Tanrı bilir. Bir zamanlar, yeniyetmeyken birlikte- 
lermiş, bu kesin, herkes birbirlerine sevdalandıklarım söy­
lüyormuş... Çocukça şeyler elbette... Söylediklerine göre, 
başrahibin fena halde canı sıkılmış, sonunda işi o örtbas et­
miş... Şimdi pek iyi hatırlayamayacağım: ama bir dedikodu­
lar çıkmış işte.»

«Peki neden örtbas etmiş? Madem birbirlerine gönül ver­
mişler, evlenmelerine izin verebilirdi.»

«Şimdi sen söyledin ya, yakışıksız bir iş gibi geliyor diye: 
başrahip de öyle düşünüyormuş.»

«Yakışıksız dedim, çünkü sen sevdadan söz etmedin ki, 
evlilik nedeni olarak aynı evde büyümüş olmalarını göster­
din, maldan-mülkten dem vurdun... Ama sevdalıysalar iş de­
ğişirdi.»

«Yeğenlerin evlenmesi için Kiliseden özel izin çıkarılır: 
demek ki bir günah kokusu var yine... Başrahip kendi evinin 
çatısı altında lekesiz olmayan bir sevdaya izin verir miydi 
sence. Yüzkızartıcı bir iş olurdu, başrahip son derece titiz 
bir adamdır.»

«E, şimdi?»
«Şimdi ne?»
«E, şimdi evlenirlerse, diyorum: aynı şey olmayacak mı? 

Bir alay insan senin gibi düşünecek: öteden beri sevdalıydı­
lar, başrahibin evinde oturdukları zamandan beri diyecekler.»

«Aynı şey değü: şimdi neredeyse sevap sayılır... Çocu- 
ğuyle ortada kalmış bir dulu almak, aile mülkünü toparla­
mak...»

«Malı-mülkü biraraya getirmek mi sevap?»
«Hiç olmaz olur mu, elbette sevap. Mala da bir hayır 

sahibi gerekir ki toplansın.»
«Aman Tanrım, şu din anlayışına bak sen» diye düşündü 

Laurana. Zaten annesi bu mala tapınmanın örneğini hergün 
bayat ekmeğin, tabakta kalan yemeğin, çürümeye başlayan 
meyvaların atılmasına karşı çıkmakla verirdi. «Yüreğim sız­
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lıyor» diyerek kurumuş ekmeği, bozulmuş arm utları yerdi. 
Sanki sofra artı'kları da dışkıya dönüşmek için yalvarırlar­
mış gibi; sevap işleyeyim derken günün birinde şifayı bula­
caktı da haberi yoktu.

«Peki ya bunlar başrahibin çatısı altında seviştiklerine 
göre, sevişmeyi kadm evlendikten sonra da sürdürdülerse? 
Ya günün birinde Roscio gibi bir ayakbağından kurtulmayı 
istedilerse?»

«Olamaz» dedi ihtiyar kadm. «Hepimiz biliyoruz, zavallı 
doktor eczacının yüzünden öldü.»

«Ya eczacı Roscio’nun yüzünden ölmüşse?»
İhtiyar kadın yine
«Olamaz» dedi.
«Pekâlâ, tamam, olamaz. Ama bir an için oldu diyelim... 

Yine sevap mı sayarsın?»
İhtiyar kadm hiç şaşırıp bozulmadan
«Bu dünya daha neler görmüştür» dedi. Bu arada eczacı 

Manno’nun mezarının önüne gelmişlerdi: bir meleğin kanat­
ları altmda, emaye madalyonundan, mutlu bir av dönüşünde 
keyifle gülümsüyordu.
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XV.

Laurana o dört günlük tatili İtalyan edebiyatı tarihi ve 
tarih derslerinin notlarım düzene sokmak ve güncelleştir­
mekle geçirdi. Uğraşının gereklerini hevesle ve titizlikle ye­
rine getirirdi: bu nedenle, o çalışmaya dalınca, gidip ağma 
takıldığı olayı hemen hemen akimdan çıkarmayı başardı; ba­
şaramadığı anlarda da onu uzaklarda, kendinden kopuk bir 
olay, Graham Greene’in tekniğinin, biçeminin, düşüncesinin 
bir ürünü olarak görüyordu. Mezarlıkta bayan Luisa üe kar- 
şüaşması, karşılaşmanın esinlediği düşüncelerde kapkara bir 
Katolik romantizmine bürünüp bir yazmsal hava alm ıştı yine.

Ama dört günlük dinlenmeden sonra büsbütün ağırlaşan 
okul günlerinin alışılmış düzeni yeniden başladığında onu bir 
sürpriz bekliyordu: ü  merkezine giden otobüste dul bayan 
Roscio’ya rastladı.

İlk sırada oturmuştu, siyah çoraplı bacakları açık kapı­
nın hemen yanındaydı. Yanındaki yer boştu: öğretmenin se­
lâmım alırken, mahçup mahçup, çağıran bir gülümseyişle 
o yeri gösterdi. Laurana bir an duraksadı: bir utanç duygu­
su, sanki birinci sırada, onunla yanyana oturursa bildiği 
o şeyi, duyduğu o isteği ve tiksintiyi herkese sergüeyecekmiş 
gibi bir utanç duygusuyla, bir an kadının o çağrısından sıvış-
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tırak için bir özür araştırdı. Gözleriyle arkalardaki yerlerde 
birşey söylemesi gereken bir okul arkadaşı falan aradı: yal­
nız köylülerle öğrenciler vardı, hem zaten boş yer de yoktu. 
Teşekkür ederek oturdu: hanımefendi dedi ki, o yerin o ana 
kadar boş kalması iyi bir talih eseriymiş, böylece konuşacak 
birini bulmuşmuş, çünkü otobüs yolculuğunun rahatsızlığını 
ancak gevezelik ederek giderebiliyormuş; ama otomobilde 
hiç rahatsız olmazmış, trende de. Sonra havalardan dem vur­
du, pek güzelmiş, pastırma yazı derken düpedüz yaz yapı­
yormuş ; ardından sıra zeytin ürününe geldi, iyiymiş; baş­
rahip amcasının sağlığı ise iyi değilmiş... Daldan dala a t­
layarak, ipe-sapa gelmez şeyleri ardarda sıralıyordu, sesi 
kulak tırmalayıcıydı. Ve Laurana gerçekten kulaklarında bir 
dağ tepesinden birdenbire vadiye inmişçesine bir zonklama 
duyuyordu. Ama bir doruktan iniyor değildi: uykusunun, er­
kenden yatağından fırlamanın keyifsizliğinin, annesinin yap­
tığı bol sulu kahvenin bıraktığı tedirginlikti bu. Aslmda o iz­
lenim en çok kadmm yanında kanının tutuşmasındandı; onun 
insan olarak değersizliğini kavradıkça, ahlâksızlığının dere­
cesini sezdikçe, yargısı katılaşıp amansızlaştıkça, kadının 
bedeninin cömert zarifliği, yüzünde hem somurtan hem ken­
dini sunan dudakları, saçlarının yığını, yatağın ve uykunun 
ağır kokusunu ancak bastırabilen parfömü Laurana’da acı­
lı, bedensel bir acı veren bir istek uyandırıyordu.

Tuhaftır, Roscio’nun ölümünden önce onunla birçok kez 
karşılaşmıştı, birçok kez gevezelik etmişti. Güzel kadındı 
doğrusu, diyecek yoktu: am a çevredeki yığınla dilberden bi­
riydi işte, zaten sinemanın yarattığı bütün efsanelerden son­
ra, günümüzde kadın güzelliğinin ölçüleri alabildiğine çeşitli 
ve geniş ki: içine kırılganlık da sığıyor, dolgunluk da, Aretu- 
sa* profili de giriyor, buldog profili de. «Oyunu başlatmak için 
merhum eşinin hayaleti gerekliymiş anlaşılan» diye düşündü:

Eski Yunan mitolojisinde bir peri (Ç.N.).
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çünkü kadın yas giysileri içinde, tam  da kocasının büyütül­
müş portresinin altında, kapalı pane urların, yanan lamba­
nın, siyah tüllerle örtülü aynaların, kendisinin genç, dolgun, 
dipdiri varlığından ötürü, Roscio’nun ölü varlığına bir gamlı 
alay havası kattığı o salonda, gözüne büsbütün güzel gözük­
müş, isteğini uyandırmıştı. Ondan sonra da cinayetin, ardın­
daki tutku ve aldatmaca, tasarlanışındaki dondurucu vah­
şetle birlikte ortaya (çıkışı bu heyecanını körüklemiş, karm a­
şıklaştırmıştı: kötülüğün tâ  kendisiydi bu, tenleşmiş, hem ka­
ranlık, hem göz kamaştırıcı cinselliğe dönüşmüş kötülüğün. 
Ve Laurana böyle gönlünü kaptırıverişinde, uzak bir günah 
eğitiminin, vidayı sıkıştırma (tam olarak turn o/ the screw)* 
eğitiminin kösteklerini buluyordu, cinsellikle ilişkili şeylere 
olan korkusundan hiç kurtulamamıştı, zihni en çetin mantık 
alıştırm alarına daldıkça, o korkular da o denli şiddetle üs­
tüne çullanıyorlardı. Bu nedenle ve özellikle onun yanı'başın- 
da, kadının bedeni otobüs dönemeçlerde savruldukça, kendi 
bedeninin üzerine taşarken, kendini iki kimliğe bölünmüş ya 
da ortadan ikiye ayrılmış gibi duyuyordu: yazınsal yapıtlar­
da kendisini her zaman etkilemiş bulunan çifte kişilik ya da 
ikiye ayrılma masalı şimdi kendi varlığında gerçekleşiyordu.

Otobüsten indiklerinde Laurana ne yapacağını bilemiyor­
du: ona allahaısmarladık mı demeliydi yoksa gideceği yere 
kadar eşlik mi etmeliydi? Meydanda biraz duraladılar; sonra 
hanımeferidi yolculuk boyunca sürdürdüğü o boşkafalılık ha­
vasından sıyrıldı, yüzünün çizgileri bile sertleşmiş gibiydi, 
o gün il merkezine gelişinin sırrını Laurana’ya açıklamak is­
tediğini. söyledi.

«Kocamın Roma’ya o milletvekili arkadaşıyle görüşmeye 
gerçekten gittiğini anladım: hem de bana o akşam söyledi­
ğiniz şeyi sormaya gitmiş, hatırladınız mı, hani bana yeğe-

The turn of the screw: (Vidanın dönüşü), Amerikan romancısı
Henry James’in (1843-1916) bir romanı.
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nimle birlikte geldiğiniz akşam...» ‘Yeğen’ sözcüğünü handiyse 
iğrenirmiş gibi yüzünü ekşiterek söyledi.

«Ya, öyle mi?» diye sordu Laurana: sersemlemişti, o bek­
lenmedik sırdaşlığın nedenlerini araştırıyordu alelacele.

«Evet, artık neredeyse umudumu 'kesmiştim ki, bir rast­
lantı sonucu bulup çıkardım... Çünkü siz bana o gün birşey 
söylemiştiniz ya, sonradan aklıma başka birçok şey getirdi, 
onları biraraya toplayınca, sizin bir rastlantıyla öğrenmiş 
olduğunuz olay doğrulanıyordu... Bunun üzerine başladım iğ­
neden ipliğe araştırm aya: sonunda kocamın benden habersiz 
tuttuğu bir günlük buldum, bir kitap dizisinin ardına gizle­
mişti... Gerçi kafamdan silip atamamıştım ama, artık umudu 
kesmiştim; rastlantı işte, canım bir kitap okumak istedi, a la­
yım derken günlüğü buldum.»

«Günlük mü? Demek günlük tutuyormuş...»
«Şu üaç firmalarının doktorlara gönderdikleri kocaman 

ajandalardan... Tam yılın birinci günü başlamış, her gün 
üç-dört satır, o sökülmesi güç doktor yazısıyle, kayda geçir­
mesi gerekir diye düşündüğü şeyleri yazmış: en çok kızımıza 
ilişkin notlar. Sonra birden, Nisan ayı başlarında, adını ver­
mediği birinden söz etmeye başlıyor...»

«Demek adını vermiyor?» diye sordu Laurana, sesinde 
kuşkulu bir alayla.

«Hayır, adını vermiyor, ama kim olduğu çok iyi anlaşı­
lıyor.»

«Ya, anlaşılıyor demek...» dedi Laurana, sesinden o şa­
kaya hoşgörüyle katılmakla birlikte yutmadığı seziliyordu.

«Hem de açık-seçik anlaşılıyor, yanılma tehlikesi yok: 
sözkonusu olan kişi yeğenim.»

Laurana bunu beklemiyordu doğrusu. Soluksuz kaldığım 
duyarak ağzını açıp kapadı.

Hanımefendi sözü sürdürdü :
«Ben size açılıyorum, çünkü kocam sizi ne kadar vefalı 

dostu sayardı, ne kadar severdi, biliyorum: bu hiç kimsenin
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bilmediği bir şey, elime bir kanıt geçirmedikçe de kimse­
nin bilmesini istemiyorum... Bugün de buraya işte o kanıtları 
aram aya geldim: bazı kuşkularım var.»

«Demek öyleyse...» diye geveledi Laurana.
«öyleyse ne?»
Sizin bir ilişkiniz yok, suçsuzsunuz, sizden haksız yere 

kuşkulanmışım diyecek oldu; am a kızararak şunları söyle­
yebildi :

«Öyleyse siz artık  eşinizin eczacının yanında bulunduğu 
için öldürüldüğüne inanmıyorsunuz.»

«Doğrusu henüz vicdanım bunu söylememe izin vermiyor: 
ama olabilir... Ya siz?»

«Ben mi?»
«Siz buna inanıyor musunuz?»
«Neye inanıyor muyum?»
«Yeğenimin bu işin sorumlusu olduğuna, zavallı eczacının 

pisipisine kurban gittiğine.»
«Aslında ben...»
Hanımefendi üzüntüler içinde
«Yalvarırım, benden birşey gizlemeyiniz: size o kadar 

çok ihtiyacım var k b  dedi: ışıklar saçan bir yakarışla Lau­
rana’nm gözlerinin içine bakıyordu.

«İnanıyorum diyemem. Kuşkularım var diyelim: doğru­
su oldukça da ağır kuşkular... Ama siz... Siz gerçekten ye­
ğeninize karşı birtakım girişimlerde bulunmayı göze alabilir 
misiniz?»

«Neden almayayım? Eğer kocamın ölümü... Ama sizin 
yardımınız gerekli.»

«Emrinizdeyim» diye kekeledi Laurana.
«Herşeyden önce, bu şimdi size açıkladığım s im  kimse­

ye, hatta annenize bile söylemeyeceğinize söz vermelisiniz.»
«And içerim.»
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«Sonra sizin bildiklerinizle benim bugün öğrenmeyi ta ­
sarladıklarımı yanyana getiririz, birlikte konuşup tartışarak  
bir hareket planı hazırlarız.»

«Ama dikkatli olmalıyız, ihtiyatlı davranmalıyız: kuşku­
lanmak başka şeydir...»

«Bugün kesin bir sonuca ulaşabileceğimi umuyorum.»
«iyi am a nasıl?»
«Böyle ayaküstü anlatılacak şey değil ki; hem sonra ace­

leci davranmış olmak istemiyorum... Ben yeınn akşama kadar 
burada kalacağım: yarın akşam, sizi rahatsız etmeyeceksem, 
buluşabiliriz... Nerede buluşabiliriz?»

«Ne bileyim... Yani, bilmem ki, siz benim yanımda gözük­
mek istemezseniz...»

«Önemi yok.»
«Bir kahvede buluşsak olur mu?»
«Bir kahvede, çok iyi.»
«Caffe Romeris'de: kalabalık da olmaz, sakin bir köşeye 

çekilebiliriz...»
«Yediye doğru olsun mu? Yedi uygun mu?»
«Sizin için biraz geç olmaz mı?»
«Yok canım. Hem zaten işlerimi yediden önce yoluna 

koyabileceğimi sanmıyorum: bugün ve yarın beni güç bir 
görev bekliyor... Ama herşeyi yarın akşam öğrenirsiniz... 
Yedide öyleyse, Cafie Romeris’de... Sonra birlikte son trenle 
döneriz: sizi rahatsız etmezsem elbette.»

«Beni çok mutlu edersiniz» dedi Laurana, mutluluktan 
kızararak.

«Peki ya anneniz? Annenize ne diyeceksiniz?»
«Okulda işim var, geç döneceğim derim; zaten bu ilk 

kez olmuyor ki.»
«Söz mü?» diye sordu hanımefendi, nice sözler veren bir 

gülümsemeyle.
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«And içiyorum» dedi Lam ana bir sevinç dalgasında sü­
rüklenerek.

Hanımefendi elini uzattı :
«Öyleyse şimdilik allahaısmarladık.»
Laurana yüreğinden kabaran bir sevda ve pişmanlık dal- 

gasıyle, neredeyse öpecekmiş gibi onun eline kapandı. Sonra 
palmiyeler ve mavilikle dolu meydanda uzaklaşırken ardın­
dan baktı: ah ne olağanüstü güzellik, ne lekesiz, ne gözüpek 
bir yaratıktı. İçinden ağlamak geliyordu.
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XVI.

Caffe Romeris, baştanbaşa XIX. yüzyıl beğenisine 
uygun »çiçekli süslemelerle bezeliydi; Bisleri aperitifinin aslan 
çıkartmalarıyle süslü aynalarının ışıltısı, oyulduğu tezgâhtan, 
sanki kıvrımlarını sandalyelerin ve masaların ayaklarına, 
lambaların kollarına, fincanların kulplarına uzatan baiser au 
serpent'ı* ile, artık kaynaşan müşterilerinden çok, kentin otuz 
yıl kadar önce ölmüş bir yazarının sayfalarında yaşıyordu. 
Tek-tük müşterileri kent dışmdan gelirlerdi; kahvehanenin 
şanlı geçmişini unutmamış olan taşralılar ya da, Laurana 
gibi, burayı başını dinleyebilmek için ve yazınsal nedenlerle 
yeğleyenler. Şanlı bir pastacılar sülalesinin son temsilcisi 
olan bay Romeris’in burayı neden açık tuttuğu pek belli de­
ğildi: kimbilir, belki o da yazmsal nedenlerle, kahveyi ölüm­
süzleştiren müşterisinin anısına saygı olsun diye tutuyordu.

Laurana yediye on kala geldi. Romeris’e o saatte gittiği 
enderdi; ama içerde yine sabahleyin ya da ikindi vakti gelen 
kimseler vardı: kasada, hesap makinasının gerisinde bay
Romeris, uyuklayan Alcozer Baronu, saym yargıç Mosca ile

Baiser au serpent: XIX, yuzyıı sonu ve XX. yüzyıl başların­
da gelişen Art Nouveau stilinin yılankavi bezemeleri (Ç.N.).
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sayın yargıç Lumia: her iMsi de yargı organının en üst ba­
samaklarına kadar ulaştıktan sonra, artık dama oynayarak, 
bir bardak M arsala şarabı yudumlayıp, yarım Toscana pu­
rosu içerek yıllar yılıdır emekliliğin keyfini sürüyorlardı.

Laurana hepsini tanırdı. Selâm verdi, hepsi onu tamdılar, 
insanları tanımakta en fazla güçlük çeken Baron büe. Sayın 
yargıç Mosca böylesine alışılmadık bir saatte gelişinin ne­
denini sordu. Laurana otobüsü kaçırdığını, tren saatinin gel­
mesini beklediğini açıkladı. Köşedeki m asalardan birine otur­
du, bay Romeris’den bir kanyak rica etti. Bay Romeris pi­
rinçten yapılmış çiçeklerle bezeli anıtın gerisinden ağır göv­
desiyle kalktı, çünkü garson tutmak gibi bir lükse bütçesi 
elvermiyordu: dinsel törenleri anıştıran bir yavaşlıkla kan­
yağı doldurdu, Laurana’nın masasına getirdi. Laurana çanta­
sından bir kitap çıkarmıştı, bay Romeris ne kitabı olduğunu 
sordu.

«Voltaire’in aşk mektupları» dedi Laurana.
Baron kıkırdadı: «Hih, hih-hi, Voltaire’in aşk mektup­

ları!»
Laurana sordu «Okumuş muydunuz?»
«Dostum,» dedi Baron, «Voltaire’in okumadığım hiçbir 

şeyi yoktur.»
«Günümüzde Voltaire’i okuyan kim kaldı ki?» dedi sayın 

yargıç Lumia.
«Ben okuyorum» dedi sayın yargıç Mosca.
«Canım, biz okuyoruz tabu; artık  ne kadarım, bilmem 

ama, şuradaki öğretmen bey de okuyor... Gelgelelim ortalık­
ta  olup bitenlere bakılırsa, Voltaire’in günümüzde çok oku­
nan, ya da en azından doğru açıdan okunan bir yazar olduğu 
söylenilemez» dedi sayın yargıç Lumia.

Baron içini çekti «Orası öyle.»
Laurana konuşmayı sürdürmedi. Zaten Caffe Romeris’ûe, 

o ihtiyarcıklar öyle konuşurlardı: herkesin konuyu kafasında 
evirip 'çevirdiği uzun suskunluklar; derken arada bir, ortaya
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bir Laf atılırdı. Gerçekten de bir çeyrek saat sonra, sayın 
yargıç Mosca şöyle konuştu :

«Bu itler artık Voltaire’i okumuyorlar.» Caffe Romeris’in 
sözlüğünde it diye politikacılara denirdi.

«Voltaire mi? Hiçbir şey okumuyorlar, gazete bile» dedi 
Baron.

Bay Romeris de
«öyle M arksistler var ki, M arx’ın tek sayfasını okuma­

mışlardır.»
«öyle halkçılar var ki — Baron Hıristiyan-Demokratlara 

halkçı demekte diretiyordu — Don Sturzo’dan* bir sayfa oku­
mamışlardır.

«Off, Don Sturzo...» diye bezginlikle pufladı sayın yargıç 
Mosca.

Yemden sessizlik çöktü. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. 
Laurana, Voltaire’in bir mektubunun katmerli müstehcen İtal- 
yancasım kavrayamadan bakışlarını sayfada gezdiriyor, göz­
lerini kapıdan ayıramıyordu. Ama bilinen şeydir, bir çeyrek 
saatlik, yarım  saatlik bir gecikme, bir kadının kafasında nor­
mal zaman kavramının bir parçasıdır Laurana da sabırsız­
lanmış değildi, yalnızca tedirgindi, son iki gündür ağmda de­
belendiği tedirginlik sürüyordu. Sevinçli bir tedirginlik, ama 
madalyonun öbür yüzünde korku da vardı; Luisa (içinden 
onu böyle adlandırıyordu artık) orada, bir tür Mahşer günü 
ortamına giriyordu: kendisinin yanında, bayan Laurana’nın 
karşısında.

Saat sekize çeyrek kala, Alcozer Baronu bay Romeris’e 
açıkça sataştı :

«Ama zaten şu sizin Don Luigi’niz de okumazmış Vol­
ta ire’i.»

Don Sturzo: Hıristiyan-Demokrat Partisinin tarihsel kökenle­
rinde önem almış bir İtalyan siyasetçisi.
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Don Luigi, Cafje Romeris’i ölümsüzleştirmiş bulunan ve 
anısını bay Romeris’in kıskanç, hatta bağnaz bir saygıyle 
koruduğu yazardı.

Bay Romeris’in göğsü ve alnı kasada, hesap makinasının 
gerisinden yükseldi

«Don Luigi’yi ne karıştırıyorsunuz? Don Luigi herşeyi 
okurdu, bilmediği şey yoktu... Ama Voltaire’in onun dünya 
görüşünde yeri yokmuş, o başka mesele.»

«Aman, sayın commendatore Romeris» dedi sayın yar­
gıç Mosca, «evet, Don Luigi’nin dünya görüşünün Voltaire’in- 
ki ile hiçbir ilişkisi olmamasına diyeceğim yok: ama ya Mus- 
solini’ye çektiği telgrafa, başına geçirdiği püsküllü faşist fe­
sine ne demeli?»

«Sayın yargıcım, beni bağışlayınız: am a sanki siz Faşiz­
me bağlılık andı içmediniz mi?» dedi bay Romeris, kanı bey­
nine sıçramıştı, kendisini güç tutuyordu.

Sayın yargıç Lumia elini kaldırdı
«Ben and içmedim.»
«Onu bilmem» dedi sayın yargıç Mosca.
«Ya, demek bilmiyorsun, öyle mi?» dedi saym Lumia gü­

cenerek.
Sayın Mosca kabul etti
«Canım, bilmesine biliyorum tabü de, rastlantıydı yalnız­

ca, sana and içirmeyi unuttular gitti.»
«Rastlantı değildi efendim: ben and içmemenin yolunu 

bulmuştum.»
«Her neyse,» dedi sayın Mosca, «and içmek bizim için 

hayat-memat meselesi olmuştu: ya bu deveyi güdersin, ya 
bu diyardan gidersin.»

Baron haince güldü
«Ne var ki Don Luigi...»
«Bu ülkede» dedi bay Romeris, «haset, insanların yüreği­

ni kemiriyor: Don Luigi bütün dünyayı hayran bırakan şey­
ler yazmış biridir, ama burada sorsanız yalnızca Mussoli-
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ni’ye telgraf çekmiş, yok 'bilmem faşist fesi giymiş biri­
dir... Çılgınlık bu.»

Ama kimse onun bu dokundurmasına ve aşağılamasına 
karşılık vermedi: üç ihtiyar ahbapları kızdırmanın yolunu 
bulmuşlardı ya, bu da onlara yetiyordu.

Başka zaman olsa Laurana pek eğlenirdi: şimdi ise bu 
ufak tartışm a sanki Luisa’yı geciktirirmiş gibi öfkelendiri­
yordu onu. Kalktı, kapıya gitti, açtı, sokağın bir sağına bir 
soluna baktı. Kimsecikler yoktu. Dönüp yerine oturdu.

Bay Romeris sordu
«Birini mi bekliyorsunuz?»
Laurana kuru bir yanıt verdi «Hayır.» «Bundan sonra 

gelmez artık, saat sekiz oldu.» Ama hâlâ umutluydu.
Bay Romeris’i şaşkınlığa düşürerek bir kanyak daha ıs­

marladı.
Saat sekizi çeyrek geçe sayın Mosca sordu
«Ya okul, öğretmen 'bey? Okulda işler nasıl?»
«Kötü» diye yanıtladı Laurana.
«E, neden iyi olsun ki?» dedi Baron, «Herşey tepetakla 

gittiğine göre, okul da tepetakla gidecek elbet.»
«Üstüne bastınız» dedi sayın Lumia.
Saat dokuza çeyrek kala, Laurana’nın korkusunda ölmüş 

bir Luisa görüntüsü belirdi. Dünya işleri ve insan yüreği üs­
tüne kuşkusuz kendisinden daha deneyimli olan o dört ihti­
yara başına gelenleri, gönlünden geçenleri anlatmak geldi 
aklına. Ama Alcozer Baronu, Laurana’nın kapattığı kitabı 
göstererek dedi ki

«Şu Voltaire’in mektupları var ya, insan okurken aklına 
bizim bir a ta lar sözümüz gelir: hani şu belli bir ortamda, 
belli koşullar altında, bedenimizin bir yerinin 'karşı konulmaz 
çağrısına uyup akrabalığı falan çiğnediğimizi anlatan söz.» 
Ve ötekilere, bunların Voltaire’in yeğeni olan kıza yazdığı 
mektuplar olduğunu açıkladı. Sayın Lumia atasözünü açık-se- 
çik deyiverdi, Baron da atasözünde akrabalık engellerini yık-
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-tığı ileri sürülen koşulu kullandığını belirtti. Ve o deyimin 
geçtiği mektupları okumak için kitabı Laurana’dan istedi.

Laurana’nın tiksinmesiyle epey eğlendiler. «İnsan nasıl 
tu tar da bu fesatlıktan ve ayıp şeylerden başkasını düşüne­
mez olmuş moruklara bir kaygısını, bir üzüntüsünü açar?» 
Galiba en iyisi polise gitmekti: ciddi, aklı başında bir görevli 
bulur, olup biteni anlatırdı... Ama olup biten neydi ki? Bir 
hanım Caffe RomeTİs’de buluşma sözü verip sonra gelme­
mişti, bu mu? Gülünç olurdu. Ya korkusunun nedenlerini aç­
sa? O zaman da bir daha durdurulması olanaksız, tehlikeli 
bir çark dönmeye başlardı. Hem sonra, Luisa’nın o iki gün 
içinde ne öğrendiğini ne biliyordu ki? Ya tam  tersi yöne ile­
ten kanıtlar bulmuşsa? Ya kanıt denebilecek hiçbir ipucu 
ele geçirememişse? Ya çocuk hastalanmış, herhangi bir bek­
lenmedik şey olmuş da evinden çağırmışlarsa? Ya a raştır­
maya dalmış da, buluşmak için verdiği söz aklından çık­
mışsa?

Gelgelelim, tüm bu olasılıkların ardında, tehlikeye düş­
müş Luisa’nın, ölmüş Luisa’nın görüntüsü beliriyordu.

Kapı ile tezgâh arasında öfkeyle mekik dokudu.
Baron okurken duraladı
«Ne o, bir sıkıntınız mı var?» diye sordu.
«Yoo, iki saattir buradayım da.»
«Biz yıllardır buradayız» dedi Baron, kitabı kapayıp geri 

verdi.
Laurana aldı, çantasına yerleştirdi. Saate baktı: dokuzu 

yirm i geçiyordu.
«İstasyona yollanayım bari» dedi.
«Treninize daha üç çeyrek saat var» dedi bay Romeris.
«Biraz yürümüş olurum, güzel bir akşam» dedi Laurana. 

İki kanyağın parasım  ödedi, allahaısmarladık dedi, çıktı. Ka­
pıyı arkasından kapatırken sayın Lumia’nın şöyle söylendiği­
ni işitti :
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«Bir kadınla buluşmaya gidiyor herhalde, kabına sığa- 
mıyordu.»

Sokak tenhaydı. Akşam güzeldi, am a hava buz gibi so­
ğuktu, rüzgâr çıkmıştı. Kafasuıda gamlı düşüncelerle ağır 
ağır istasyona doğru indi.

İstasyon meydanına saptığuıda bir araba  arkasından ge­
lip geçti, on metre kadar ilerisinde gıcırdayarak durdu, geri 
vitese takıp ona doğru döndü. Kapısı açıldı, koltuğundan ge­
riye kaykılan sürücüsü kendini çağırdı :

«Öğretmen bey, öğretmen bay Laurana!»
'Laurana yaklaştı, baktı ilçeden biri, ama o anda adım 

çıkaramadı.
«İstasyona mı gidiyorsunuz? İlçeye giden trene mi bine­

ceksiniz?»
«Evet» dedi Laurana.
«İsterseniz buyurun» dedi beriki.
«İyi bir fırsat» diye düşündü Laurana, «erken varırım, 

hem de belki Luisa’ya telefon eder, neler olup bittiğini öğ­
renirim.»

«Teşekkürler» dedi.
Arabaya bindi, sürücünün yanma oturdu. Araba yerinden 

fırladı.
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xvn.

«içine kapanık bir tiptir, pek konuşmaz, kimi zaman titiz­
lenir, huysuzlanır; hani vardır ya öyle tipler, naziktirler, yar­
dım severler, hatta sevecenlik bile gösterirler: ama bir yan­
lış izlenim edinmeye, bir sözü tersinden anlamaya görsünler, 
haydi, hiç beklemediğiniz bir tepki gösteriverirler, akıllarına 
eseni yaparlar... Hocalığına diyeceğim yok: çok iyi hocadır, 
titiz, sorumluluğunu bilen... Kültür temeli sağlam, yöntemi 
geçerli... Söyledim ya, bu açıdan diyeceğim yok... Ama özel 
yaşamına gelince... Bakın, dedikoducu durumuna düşmek is­
temem ama, insan olarak, özel ilişkileri, sevgileri bakımın­
dan, bana hep, nasıl diyeyim, kompleksli, saplantılar içinde 
gözükmüştür...»

«Saplantılar içinde mi?»
«Biraz ağır bir deyim kullandım galiba, am a çoğu kişi­

nin onun hakkında, yaşantısı hakkında düşündüklerini iyi an­
latıyor: sakin, düzenli, hiç şaşmayan alışkanlıklarına bağlı 
bir adamdır; düşüncelerini, yargılarını da söylemekten çe­
kinmez, serbest fikirli... Ama onu iyi tanıyanlar -bilirler, bir­
denbire diken gibi, hınç dolu gözükür... Hanım öğretmenle­
rin, kız öğrencüerinin karşısında görseniz kadınlardan nef­
ret ediyor dersiniz: ama ben aslında pısırık sanıyorum...»
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«Demek ki kadın konusunda, seks konusunda saplantılı» 
dedi komiser.

«Onun gibi birşey işte.»
«Peki dün? Dün nasıldı?»
«Her zamanki gibiydi diyebilirim: derslerini verdi, biraz 

benimle, öteki hocalarla oyalandı. Borgese’den* söz ettik ga­
liba...»

Komiserin kalemi not defterine inip o adı yazıverdi : «Ne­
den?»

«Neden Borgese’den mi söz ettik? Laurana bir süredir 
Borgese’ye gereken önemin verilmediğini, ona karşı daha 
adil davranılması gerektiğini düşünüyordu da ondan, başka 
nedeni yok.»

Komiser biraz pirelenerek sordu :
«Niye, siz o düşüncede değil misiniz?»
«Doğrusu ne diyeceğimi bilemiyorum: Borgese’yi bir da­

ha alıp okumam gerekir... Rube’si beni çok etkilemişti, evet, 
ama otuz yıl önceydi, azizim komiser bey, otuz yıl önce.»

«Ha,» dedi komiser: yazmış olduğu Borgese adını sinirli 
kalem oynatışlarıyla karaladı.

Müdür sözü sürdürdü
«Ama belki de Borgese’den konuştuğumuz evvelsi gündü. 

Dün... dün... Valla, dün herhangi bir değişikliği, bir ayrılığı 
yok gibiydi.»

«Ama dün kentte bir okul toplantısı yüzünden kalmadığı 
kesin.»

«O kesin.»
«Peki neden annesine böyle birşey söylemiş olsun?»
«Kimbilir? Kuşkusuz, gizlemek istediği birşey varmış: 

ondan saklı tutm ak isteyeceğini düşünebileceğimiz tek şey de 
bir kadın ilişkisidir, ilişki değilse bile...»

G. A. Borgese (1882- 1952): İtalyan romancısı, en ünlü yapıtı 
Rubö adlı romanıdır (Ç.N.).
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«Bir (buluğma, bir sözleşme: bu aklımıza geldi... Ancak 
şu ana değin bu yakınlardaki lokantadan çıktıktan sonra, ya­
ni ondört otuzdan sonra zamanım nasıl geçirdiğini çıkara­
madık.»

«Sınıfındaki öğrencilerden biri» dedi müdür, «bu sabah 
söyledi: onu Caffe Romeris’de görmüş, bir m asada oturu- 
yormuş.»

«Bu çocukla konuşabilir miyim?»
Müdür derhal çağırttı. Çocuk doğruladı: bir gece önce, 

Caffe Romeris’in önünden geçerken, içeriye bir göz atmış­
mış: öğretmen bay Laurana bir m asada oturmuş, kitap oku­
yormuş, saat yedi kırkbeş - sekiz sularıymış.

Çocuğu gönderdiler. Komiser defterini kalemini cebine 
koydu, içini çekerek ayağa kalktı.

«Caffe Romeris’e  gidelim bakalım: işi çabuk sonuçlan­
dırmaya bakıyorum, çünkü anacığı sabahın altısından beri 
karakolda bekliyor...»

«Zavallı ihtiyar... Hoca da annesine pek bağlıydı» dedi 
müdür.

«Onu Tanrı bilir» dedi komiser. Kafasında bir düşünce 
oluşmaya başlam ıştı: Caf f i  Romeris’de düşüncesi doğru­
landı.

Sayın yargıç Lumia şöyle konuştu :
«Bana kalırsa bir kadınla buluşacaktı: sabırsızdı, tedir­

gindi.»
«Buluşma saatini iple çekiyordu: ilk serüvenine atılmak 

üzere olan toy bir delikanlı gibi heyecanlıydı.»
«Yanılıyorsunuz, aziz Baron: bana sorarsanız burada söz- 

leşmişlerdi de kadın gelmedi» dedi bay Romeris.
Sayın yargıç Mosca : «Bilmem,» dedi, «bilemiyorum... 

îşin içinde kadm parmağı var, bu gün gibi açık... Hatta iki 
saat sonra çıktığında birimiz bir kadınla buluşmaya gidiyor 
diye söyledik de...»

«Ben söylediydim» dedi sayın Lumia.
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«Ama aslına bakarsanız buluşma saatini beklerken vakit 
öldüren biri gibi davranmıyordu: ikide bir gözlerini kitaptan 
kaldırıp kapıya dikiyordu, kapı ile tezgâh arasm da mekik 
dokuyordu; hatta  bir seferinde kapıyı açtı, yolun hem sağma 
hem soluna bakındı» diye belirtti sayın Mosca.

Komiser gözlemledi :
«öyleyse kadın m ne yandan, sağdan mı, soldan mı gele­

ceğini bilmiyordu. Bundan, kadının kentin hangi yanında 
oturduğunu bilmediği sonucunu çıkarabiliriz.»

«Hiçbir sonu'ç çıkaramayız» dedi Baron. «Gerçek bizim 
çıkardığımız sonuçlardan her zaman daha zengin ve bek­
lenmedik olaylarla doludur. Ama ille de bir sonuç çıkarta­
lım istiyorsanız, ben derim ki, eğer gerçekten burada, bu 
kahvede bir kadım bekliyorduysa, bu dışanlıklı bir kadın 
olmalıydı... Ne sanıyorsunuz yani, bu kentte bir kadın bir 
kahvede sevgilisiyle buluşmak için akşamın yedisinde seki­
zinde evinden dışarı çıkar mı?»

«Bir fahişeyse o başka» dedi sayın Lumia.
«Fahişelerle iş görecek adam değildi» dedi bay Romeris.
«Azizim commendatore Romeris, bir bilseniz kaç kişi, 

ciddi ciddi 'kimseler, onurlarına toz kondurmayan, kültürlü 
erkekler fahişelerle iş görürler» dedi sayın Lumia. «Ne var 
ki bir fahişeyle buluşacak olsaydı ya evinde ya da otelde söz- 
leşirdi: burada olsa olsa sevdalılar buluşabilir.»

«¿Mesele şu:» dedi Baron, «burada sözleşmişlerdi, iki saat 
bekledi, hatun gelmedi, kahveden istasyona gidiyorum diye 
çıktı, sırroldu; ya da: buluşma saatine değin burada bekledi, 
buluşmaya gitti, sırroldu. Eğer kadım burada bekliyorduysa, 
atlatıldığım ya da kadının kimbilir hangi nedenden ötürü ge­
lemediğini farkedince, ister kazıklanmış olsun, ister kaygı­
lanmış olsun, ne yapabilirdi? Üç şeyden biri: eve döner, ya­
tağına girer, düşkınklığım ya da kaygısını içine sindirmeye 
bakar; kalkar kadının evine gider, hesap sorar, orada ras t­
ladığı birine postu deldirir; tu tar kendini kuleden ya da tren­
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den aşağı atar. Madem ki eve dönmemiş, geriye öteki iki 
olasılık kalıyor. Eğer burada oyalanıyordu da, buluşmaya 
sonra gidecektiyse, geriye iki olasılıktan yalnız biri kalıyor: 
buluşma yerinde bir koca, bir baba, bir ağabey bekliyordu, 
öğretmenin hesabını gördü, bitti gitti.»

«Ama aslında böyle romanlara yaraşır bir varsayım ye­
rine daha olağan, daha doğal bir varsayım da ileri sürülebi­
lir: buluşma yerine gitmiş, gönlünün sultanım bulmuş, onun 
yanında annesini de, okulunu da dünyayı da unutmuştur... Ne 
yani, olamaz mı?» dedi sayın Mosca.

«Hiç sanmam» dedi bay Romeris. «Öyle sakin, ne yaptı­
ğım büen bir adam...»

«İyi ya işte» dedi sayın yargıç Lumia.
Komiser ayağa kalktı. «Başım dönüyor» dedi. Baronun 

peşpeşe sıraladığı olasılıklara diyecek yoktu, mantık yerin- 
deydi, am a şimdi önünde bir uçurum a'çılmış gibiydi. Öğret­
menle rastlantısal ya da sürekli ilişkisi olabilecek tüm ka­
dınlan ara  da bul bakalım! Başlangıç olarak tüm kız öğren­
cileri: onbeş-onsekiz arası kızların yapmayacakları şey yok 
bu zamanda. Sonra hanım öğretmenler. Sonra kız ve erkek 
öğrencilerinin anneleri, hiç değilse en genç kalmış ve güzel­
ce olanlar. Ve ardından kolay kadınlar, eski zamanlardaki 
deyimiyle «namuslu fahişeler» ve bir de en ucuzlan, ta ri­
feyle çalışanlar. Sonu gelmez bir iş. Bu arada  öğretmen bu­
günden yarına birkaç geceyi damlarda geçirmiş bir kedi gibi 
çıkagelmezse elbette.

Ama öğretmen ilçeyle il merkezi arasında, kuş uçuşuyle 
ortalarda bir yerde, terkedilmiş bir kükürt ocağında, ağır 
bir moloz yığınının altında yatıyordu.
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xvm.

Sekiz Ekim ilçede Çocuk Meryem yortusuydu, altın sır­
malı bezlere bürünmüş, incilerle süslenmiş bir kız çocuğu 
heykeli, dinsel alayın başında törenle dört bir yanı dolaştı, 
havaî fişeklerden ve bando mızıkaların patırtısından evlerin 
duvarları diyapazon gibi titreşiyordu, yortu domuz kıyımı ile 
başlamış, dondurma dağları ile sürerken, başrahip Rosello 
da başkilisedeki mihrabını pek sevdiği Çocuk Meryemin onu­
runa evini yeniden dostlarına açtı. Aslında yıllardır yinele­
nen bir alışkanlıktı bu, ama bir önceki yıl Roscio’nun ölü­
münden ötürü yas tuttuğu için vazgeçmişti. Şimdi, Ağustos 
aymda facianın birinci yıldönümü tamamlandığından, evinin 
kapılarını yeniden eğlentilere açabilirdi artık; üstelik avu­
kat yeğeninin öteki yeğeni Luisa ile nişanlandığım açıklaya­
caktı: bu öyle bir olay ki, diyordu başrahip, gerçekleşmesi 
için insanların kötülüğü ile Tanrının hikmetinden sual olun­
maz iradesi elbirliği etmişler, kendisine de boyun eğmek düş­
müştü.

«Ne yapayım işte, kazaya rıza gösteriyorum...» diye an­
latıyordu Don Luigi Corvaia’ya. «Tanrı şahidimdir, benim 
evimin çatısı altında kardeş gibi büyüdüler diye evlenmele­
rini hiç istemiyordu gönlüm: am a neyleyim ki artık olan ol­
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du, o faciadan sonra sevap sayılır... Aile içinde bir sevap 
demek istiyorum... Bu gencecik yeğenimi, yanında bir de 
yavrusu ile, ömrünün kalan kısmım yapayalnız geçirmeye 
zorlayabilir miydim? Öyle ya, zaman kötü, ona iyi bir koca 
bulmak kolay mıydı ya, malına-mülküne göz dikmeyecek, 
çocuğu kendi evlâdıymış gibi benimseyecek kadar iyi, seve­
cen bir koca? Güç işti, azizim Don Luigino, olacak şey de­
ğildi... Aslında avukat yeğenimin evlenmeye pek yüzü yoktu, 
kendini feda etti demek istemiyorum elbette ama, işte iyilik 
uğruna bu sevabı işlemeye karar verdi...»

Başrahibin omuzlarının gerisinden «Allah!» diye böğür­
tüye benzer bir ses yükseldi: albay Salvaggio son tümceyi 
işitmişti.

Başrahip öfke ve telaşla döndü: am a albayı görünce gev­
şedi, yumuşak bir sesle u y a rd ı:

«Ah albayım, albayım, siz hiç değişmeyeceksiniz...»
«Affınızı istirham ederim» dedi albay, «ama demek isti­

yorum ki, siz, sırtınızdaki o mübarek giysilerinizden ötürü, 
bu işi bir sevap olarak görüyorsunuz; bense, kaşarlanmış 
bir günahkâr olarak, başka bir açıdan bakıyorum. Demek 
istiyorum ki: bayan Luisa enfes bir kadındır, yeğeniniz avu­
kat bey de, eh, Tanrıya şükür, tam  bir erkek. Şimdi, bir e r­
kek, ne olursa olsun, güzel, çekici bir kadınla karşılaştı 
mıydı...»

Başrahip şakacıktan tokadım göstererek uzaklaştı; alba­
yın dili çözülmüştü, sözü Don Luigi ile sürdürdü :

«Papaz bozuntusu, ne olacak, kalkmış bir de bana se­
vaptan dem vuruyor. Bir kadın ki birlikte olmak için yap­
mayacağım çılgınlık yoktur, onun gibi bir kadın...» Yarı-yas 
giysileri içinde yeğen-nişanlısının yanında duran Luisa’yı 
gösterdi: kadın farkına vardı, gülümseyerek, başım hafifçe 
eğip selâmladı. Albay ürperir gibi oldu, içinde kabaran is­
teğin iniltisini ille de dinletmek için Don Luigi’nin kulağına 
eğildi
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«O ne gülüştü o, gördünüz mü? Gülümserken sanki soyu- 
nuyormuş gibi geliyor insana: aklım başımdan gidiyor...» 
Ve birden, sanki kılıcım çeker gibi elini kaldırdı : «Hücum, 
haydi yallah, hücum!»

Onun böyle yerinden fırladığım gören Don Luigi gidip 
hanımın üstüne atılacağım sandı; oysa albay büfeye koşu­
yordu, dondurma servisi başlamıştı.

Don Luigi de büfeye doğru ilerledi. Sant’Anna kilisesinin 
papazı, karisiyle birlikte Noter Pecorilla, bayan Zerillo ora­
daydılar. Ağızlarında yarım sözcükler geveleyerek, fısılda- 
şarak ev sahiplerini çekiştiriyorlardı: eh, başka ne yapsın- 
lardı? Ama Don Luigi’nin cam dedikodu etmek istemiyordu. 
Uzaklaştı.

Noter Pecorilla dondurmasını alaş-telaş yutup onun pe­
şinden gitti. Balkona çıktılar: aşağıda eğlenti coşmuştu. Don 
Luigi hoşnutsuzluğunun acısını eğlentiden çıkardı; eğlenti­
den sonra sıra Cassa del Mezzogiomo’ya, F ia t’a, Hükümete, 
Vatikan’a, Birleşmiş Milletlere geldi «Amma da aşağılık in­
sanlarız» dedi.

«Ne o, canım sıkan birşey mi var?» diye soruşturdu Noter.
«Herşey» dedi Don Luigi.
«Şöyle başbaşa bir konuşsak» dedi Noter.
«Konuşacağız da ne olacak?» dedi Don Luigi bezginlikle. 

«Benim bildiğim şeyi sen de biliyorsun, herkes de biliyor: 
Niye konuşalım ki?»

«Meraktan çatlıyorum. Hem sonra içimi boşaltmak ihti­
yacındayım: sem altmış yıldır tanırım, içimi sana boşaltmaz­
sam kime boşaltabilirim? Bu konulan ben karımla bile ko­
nuşmam.»

«Dışan çıkalım» dedi Don Luigi.
«Benim yazıhaneye gidelim» diye önerdi Noter.
Noterin yazıhanesi iki adım ötede bir yer katındaydı. Gir­

diler Noter ışığı yaktı, kapıyı kapadı; karşılıklı geçip otur­
dular, söz etmeden birbirlerini süzüyorlardı. Neden sonra Don
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L u ig i: «Beni buraya konuşalım diye getirdin, konuş öyleyse» 
dedi.

Noter duraksadı, sonra derisinin bir parçasını çekip ko- 
parıyormuş gibi acele, kararlı, acılı, dedi ki :

«Zavallı eczacının bu işle hiçbir ilişkisi yokmuş.»
«Ha şunu bileydin!» dedi Don Luigi. «Ben işlerin nasıl 

gittiğini üjç günlük yas sona ermeden anlamıştım.»
«Anladın mı, yoksa öğrendin mi?»
«Görünüşün ardında neler olup bittiğini anlamamı sağ­

layan birşey öğrendim.»
«Peki neydi öğrendiğin?»
«Roscio’nun, karısının yeğeniyle işi pişirdiğini keşfettiği­

ni öğrendim: ikisini başbaşa yakalamış.»
«Doğru. Benim de öğrendiğim buydu: belki senden sonra 

öğrendim, am a öğrendim.»
«Ben hemen öğrendim, çünkü Roscio’lan n  hizmetçisi, be­

nim Clotilde teyzemin hizmetçisinin annesidir.»
«Ha, evet... Bak ne diyeceğim: Roscio karışım ötekiyle 

muhabbet ederken diyelim, bulunca ne yapmış peki?»
«Hiçbir şey yapmamış: sırtım dönüp uzaklaşmış.»
«Vay canına! Nasıl olmuş da gebertmemiş? Ben olsam 

kan gövdeyi götürürdü.»
«Boşversene... Burada, bu onur ve kıskançlık ülkesinde 

boynuzluların en âlâları yaşar... Hem sonra, efendim, şu da 
var, zavallı doktor karışm a deli divane aşıktı.»

«Kalanını da ben sana anlatayım, çünkü güvenilir kay­
naktan öğrendim. M atrice’nin zangoçu anlattı: am a bak, gö­
zünü seveyim...»

«Beni bilirsin: işkenceye soksalar konuşmam.»
«Peki öyleyse: bir ay kadar Roscio hiçbir şey söyleme­

miş; sonra günün birinde başrahibe gitmiş, yeğenlerinin çe­
virdikleri dümeni anlatmış, dayatmış: demiş ki ya başrahibin 
avıikat yeğeni ilçeden defolur gider, bir daha geri dönmez­
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miş, ya da Roscio elindeki belgeleri bir arkadaşına, Komü­
nist Partisinden milletvekili olan bir arkadaşına verir, karı­
sının aşığını dosdoğru hapse attırırmış.»

«iyi de, o belgeleri nasıl ele geçirmiş?»
«Anladığım kadarıyle, birgün Rosello yokken yazıhanesi­

ne gitmiş... Yazıhaneye bakan stajyer çocuk onu içeri almış, 
yalnız bırakmış: aslında avukatın ilçede olmadığım, dönme­
yeceğini biliyormuş; ama Roscio, ‘bana söz verdi, gelecek,’ 
demiş. Vakit öğleyi geçiyormuş, delikanlı yemeğe gidecek­
miş; hem zaten avukatla Roscio’nun aralarının açık olduğu­
nu nereden bilsin, onları hâlâ canciğer sanıyormuş... Bu yüz­
den Roscio’yu yalnız bırakmış: o da ne var ne yoksa fotoğ­
rafım çekmiş... Fotoğrafını çekmiş diyorum, çünkü Rosello 
hiçbir şeyin farkına varmamış, ruhu bile duymamış, tâ ki 
Roscio gidip de başrahiple konuşuncaya kadar. Ancak o za­
man, başrahip Roscio’nun elindeki belgeleri haber verince, 
Rosello koşup delikanlıyı sorguya çekmiş. Çocuk o ziyareti 
hatırlamış, doktoru yazıhanede yalnız bıraktığını söylemiş. 
Rosello öfkesinden kendini kaybetmiş, delikanlıyı tokatlamış, 
işinden kovmuş; ama sonra fikrini değiştirmiş, gitmiş onu 
arayıp bulmuş, açıklamada bulunmuş, Roscio ‘vay beni ne­
den boşu boşuna 'beklettin’ diye çattı da ona sinirlendim, bu­
luşmamız da Içok önemliydi demiş; eline onbin liret sıkıştırıp 
yeniden işe almış...»

«Bunu sana zangoç mu anlattı peki?»
«Hayır, bunu çocuğun babasından öğrendim.»
«îyi de, Rosello o 'kadar önemli belgeleri el altında mı 

tutuyormuş?»
«Onu bilemem, belki Roscio’da ikinci 'bir anahtar vardı; 

hem sonra Rosello yıllar yılıdır elini kolunu sallayarak bil­
diğini okumaya öylesine alışmıştı ki, herhalde artık  kendini 
güvencede samyordu, bana kimse dokunamaz diyordu... Ama 
amcası Roscio’nun tehdidini bildirince kendisini uçurumun 
kıyısında duymuş olmalı.»

139



«Çok doğru» diye onayladı Don Luigi. «Halbuki Clotilde 
teyzem diyor ki Roscio’yu ortadan kaldırmışlar, çünkü aşk­
larım  artık gizleyemez, num ara yapamaz olmuşlarmış... Aşk 
cinayeti yani.»

«Aşk falan palavra» dedi Noter. «Onlar bu işe çok alış­
kındılar, daha yatılı okuldan eve tatile döndükleri zamanlar 
da işi pişirmişler: ilkin başrahipten gizli kınştınyorlarm ış, 
sonra kocasından gizli; kimbilir, belki de onlar için bir eğ­
lenceydi: yasak aşkın, tehlikenin tadım  alıyorlardı...»

Sözünü yanda kesti, çünkü kapıya vuruluyordu: sürekli, 
hafiften bir tıklatma. «Kim olabilir ki?» diye kaygılandı 
Noter.

«Aç da görelim» dedi Don Luigi.
Noter gidip açtı. Commendatore Zerillo idi :
«Ne oluyor, eğlentiyi bırakıp, gelip buraya mı kapandı­

nız?»
«Öyle» dedi Noter soğuk bir sesle.
«E, ne konuşuyordunuz?»
«Havadan sudan» dedi Don Luigi.
«Havaya boş verin, şimdilik güzel gidiyor, konuşulacak 

yanı yok... Açık söyleyeyim: biriyle konuşmazsam patlaya­
cağım; siz de benim şurama gelip oturan şeylerden söz edi­
yordunuz.» Açık elinin ayasıyle midesini sıvazladı, dayanıl­
maz bir acı çekiyormuş gibi dişlerini sıkıyordu.

«İlle de dayanamıyorum diyorsanız, haydi buyrun, sizi 
dinliyoruz» dedi Don Luigi.

«Yani siz konuşmayacak mısınız?»
Noter safdilce sordu :
«Ne söyleyelim istersiniz?»
«Kozlarımızı ortaya koyalım: siz şu nişandan söz ediyor­

dunuz, Roscio’dan, eczacıdan...»
«Aklımızdan bile geçmedi» dedi noter.
Commendatore sözü sürdürdü :
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«...ve o zavallı öğretmen Laurana’dan, Mortorio’da Anto- 
nio Pato gibi sırroluverdi.»

Elli yıl önce, Orioles şövalyesine göre Mortorio, yani Isa ’ 
nın çarmıha gerilmeden önce eziyet edilişi canlandırılırken, 
Ya'huda’yı oynayan Antonio Pato, rolü gereği, provalarda ve 
oyunlarda daha önce belki yüz kere olduğu gibi, döşemeden 
açılan bir kapaktan içeri düşüp ortadan kaybolmuştu: ne 
var ki, kayboluş o kayboluş, ondan bir daha kimse haber 
alamamıştı (bu rol gereği değildi); o gün bugündür, o olay 
gizemli biçimde sırra  kadem basan kişileri ya da eşyayı an­
latmak için özdeyişe dönüşmüştü. Zerillo’nun P a tö ’yu çağrış­
tırması, bu yüzden Don Luigi ile Noteri keyiflendirdi; ama 
hemen toparlandılar, ciddileştiler, dünyadan habersiz, kay­
gılı birer yüz takındılar; Zerillo ile gözgöze gelmekten kaçı­
narak sordular :

«Laurana’nın bu işle ne ilgisi var?»
Commendatore alayla agucuk yaptı :
«Vah zavallı bebeler, ağzı süt kokan masumlar, birşey- 

ci'kler bilmiyorlar, birşeycikler anlamıyorlar... Al, al, ısır 
bakayım parmağımı, ısu’, ha, aferin...»

Ve sıkılı yumruğundan ayırdığı serçe parmağını ilkin No­
terin, sonra Don Luigi’nin ağzına uzattı, tıpkı şimdiki gibi 
mikrop kaygısı olmayan zamanlarda annelerin diş çıkaran 
bebelerine yaptıkları gibi.

Üçü birden gülüştüler. Sonra Zerillo dedi ki :
«Birşey öğrendim, ama aramızda sır kalması gereken 

birşey: sakın kimseye söylemeyin... Zavallı Laurana...» 
«Enayinin biriydi» dedi Don Luigi.
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Oyunun Kuralı, bir polis romanının, akıcılık., perilim 
gibi tüm  öğelerine sahip bir roman. Oysa bir polis 
romanı değil. Çağdaş İtalyan Edebiyatı’nın, ele aldığı 
caıı alıcı konulara büyük bir yüreklilikle yaklaşması ve 
her tür dogmayı y ıkm a  savaşımı vermesiyle ünlü  
yazarı, Leonardo Sciascia, bu romanı için şunları 
söylüyor: “Bugünün yenilgilerini Sicilya’nın geçm i­
şinde, geçmişin yenilgilerinde arıyorum. Sicilya’nın 
tarihi, baştan sona, bir yenilgiler tarihidir: aklın  
yenilgileri, aklın yo lunu  izleyen insanların yenilgile­
ri. Bu rom an da bu tür yenilgilerin öyküsü...”
Türk, okuyucusu, kendisine yabancı gelmeyecek bu 
sözlerin anlamını, oyunu kuralına göre oynamadığı 
için “hak ettiğini bu lan ” bir öğretmenin öyküsünde  
bulacak.
Yayımlandığında büyük yankılar uyandıran hu 
romanı, Svevo ve Calvino’ların çevirmeni (7 /7/  Işıkiıı 
Türkçesinden okuyacaksınız.
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