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Onsoz

Tiim Arjantin edebiyatim tek bir yazaraindirge-
mek zorunda kalsaydik (aslinda bizi boyle tuhaf
bir indirgemeye zorlayan bir durumyok) bu yazar
tartigmasiz Lugones olurdu. Diiniimiizii, bugii-
niimiizii ve belkide yarimmizi onun yapitlarinda
bulmak miimkiindiir. Gecmigimizi El imperio
jesuitico’da (Cizvit Imparatorlugu), El paya-
"dor’da (Ozan) ve La Historia de Sarmiento’da
(Sarmiento’nun Oykiisii); yazarin yasamus oldugu
Modernizmdéneminiise Las montanas del oro’da
(Altin Daglar) ve Los crepiasculos del jardin’de
(Karanlik Bahge) bulabiliriz. 1909°da yazdig
Lunario sentimental (Duygusal Ay), bu tarihten
sonra yazdiginuz her seyi énceden sekillendir-
mis ve hatta onlari agmustir. Martinez Estrada’mn
ve Giitraldes’in yapitlari Lugones’i tanmimadan
anlasilamaz. Bu, onun olumlu yamidir. Olumsuz



yanu ise, edebiyat yapmayt sozel bir oyun, daha
acik bir deyisle, sozliikte yer alan tiim sozciikler-
le oynanan bir oyun olarak gorme egilimidir. Bu,
Ultraizm akuminin ¢ok zengin ve gizemli siir sa-
natint yalnizca tek bir bigime, yani egretilemeye
indirgemek istemesinden on bes yil 6nce ortaya
ctkmug bir egilimdir. Soziin kisast, bu dogmayt
gecersiz kilmak icin egretileme olmayan tek bir
dize aktarmak yeterlidir: Beni operken tir tir
titriyordu dudaklart.

Lugones icin déort onemli sair vardr. 1897°de yaz-
digi Altin Daglar’in ilk siirine bakacak olursak,
bu sairlerin Homeros, Dante, Hugo ve Walt Whit-
man olduklar anlagilir; 1909°da yazdigi Duygu-
sal Ay’ in onsoziinii goz oniine aldigimizdaysa,
Whitman’in adini ¢itkarmak gerekir, ¢iinkii Whit-
man, Lugones’in modern siir i¢in elzem olduguna
inandiz uwyag kullanmyyordu. Highir Ispanyol
sairinin adinin gegmemest anlamli. Lugones’in
cok amacglr ve biiyiik emegi iizerine heniiz etrafli
bir calisma gerceklestirilmedi. Lugones, nere-
deyse anonim bir yalinlik gosteren Kuru Nehir
Romanslari (1938) disinda kalan tiim yapitlari-
ni Fransiz dilinde ya da sézliik Ispanyolcasi’yla
tasarladi. Sair, 6ykii yazari, elestirmen, tarihgi,
sozliikgii, hatip ve pek de basarily olmayan bir
Yunan dili ve edebiyati uzmani ve Homeros ce-
virmeniydi. Geng sairleri kesfetmek ve onlar: ce-
saretlendirmekten hoslanirda.

Hig kimse mutlulugu gizleyemez; gururlu ve ke-
tum olmasina kargin Lugones’in kederi apacik or-
tadaydr. Kirk yil kadar once, intihar ettigini bana
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telefonla haber verdiklerinde sasirmadim ama
iiziildiim, ciinkii vazgegme ve yadsimalarla dolu
tiim yasaminin gecikmis bir intihar oldugunu dii-
stindiim. Seneca’nin bile kayitsiz kalamayacagi
bir 6zdeyisinde, Lugones, “Yasamunun efendisi
olaninsan, 6liimiiniin de efendisidir,” demisti.
Lugones 1874 yilinda, bir Akdeniz sehriolan Cér-
doba’da dogdu, 1938 yilinda, BuenosAires’in bir-
kag kilometre kuzeyinde bulunan Tigre (Kaplan)
takimadalarindan birinde canina kvydu. Birinci
cildine A harfi bile sigmayan ve stk kullanilma-
yan sozciiklerle dolu Diccionario del castellano
usual (Giincel Ispanyolca Sozliigii) bashkh calis-
mast tamamlanamadan kald:. El tamaio del
espacio (Uzamin Hacmi) baslikli denemesinde
Einstein’in kuramlarini inceledi. Yazarliginin
yani sira 6gretmen ve gazeteciydi, askeri gelene-
ge sahip bir aileden geliyordu. Miyop olmas:t as-
kerlik yapmasini engelledi ve edebiyat calisma-
larinin 6niinii acti; yine de her zaman etik bir
disipline sahip oldu. Politik kararsizliklary ki-
nandi, ancak 1890°ly yillarda anarsist olmast,
1914°te miittefiklerin tarafini tutmast, 1930°lu
yillarda ise fasist olmast, aynisorunla ilgilenen,
ancak busorunazamaniginde celiskili ¢oziimler
oneren bir adamun farkliictenlikleriolarak ka-
bul edilebilir. Onunla ¢ok az goriistiim, bunda
benim ¢ekingenligimin de payioldu. Kendisine
soylenenlere karsit citkmaya egilimli ve bu tutu-
munu hakli citkaracak zekice nedenler arayan,
yalniz ve agirbasl bir adamin imgesini hala zih-
nimde koruyorum.
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Diizyazilariyla da dikkat ceken Lugones’in bas-
lica ugrasi siirdi; kimi zaman adi animsanmasa
bile, Lugones’in dizeleri, bunlari mirildanan Ar-
Jantinlilerin belleginde yer etmistir: “Biberiye
kokuludur mavi tepeler / ve ormanin derinlerin-
de bir keklik islik ¢calar.” Bu 6nsozde, Lugones’in
1906 yilinda yazdigi, bilimkurgu dedigimiz tiirii
onceleyen birkag fantastik oykiisiinii incelemek-
le yetinecegiz. Edgar Allan Poe ve Wells’in etki-
sinde kaldigi aciktir, bu yazarlarin yapitlariel-
den ele dolastyordu ama Yzur'u ancak Lugones
yazabilirdi. Yzur, bu seckinin ilk 6ykiisii. O yul-
larda diizyazi diigsel ve agdalvyds. Lugones, bir
bilimadamuna atfettigi bu 6ykiiyii dizginlenmis
bir ihtirastan yoksun olmayan, bile isteye kuru
bir iislupla yazar. Bizim dilimizde yazilmasg bi-
limkurgutiiriiniin ilk 6rnegiolan Y zur’un basa-
rist, kismen, 6ykiiniin bir gerceklikle mi yoksa
maymunuyla aklin yitiren anlaticinin sanri
yiiklii tutkusuyla mi sonlanacagint asla bileme-
memizden kaynaklanir. Ates Yagmuru, vadi yer-
lesimlerinde yasanmast miimkiin olaylari canl
ve kesin bir bicimde imgeler; bu éykiide ilging
olan, belki de, Lugones’in yaratugi Ibranilerin
actk¢a Yunanl Epikuroscular olduklarini goz-
lemlemektir. Aymi sekilde, Tuzdan Heykel de In-
cil kokenlidir, ancak Lugones hepimizin bildigi
oykiiyii egsiz bir gizemle zenginlestirir. Lugones
icin okuma eylemi diger deneyimler kadar yo-
- gun bir etkinlikti. Abdera’nin Atlar: 6ykiisiiniin
Heredia’nin Fuite des centaures adli sonesinden
esinlendigi agiktir; ancak esin kaynagini astigi
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da o denli belirgindir. Su acemice yazilmis dizeyi
yazarumizin kapanis tiimcestyle birlikte animsa-
mak yeterlidir: “Dev bir iirkiidiir Herkiil’iin gol-
gesi.” Oykiiniin baslangici olduk¢a hostur, bu
‘hosluk daha sonra acimasizliga, acimasizliktan
da mitolojik bir mucizeye doniigiir. Lugones,
ozellikle uzdilli olmas: diistiniilmiis baslhiginin
ruhsuz bir anlaticvyla bire bir ortiistiigii Agikla-
namayan Bir Olay’da, kismen Wells tarzinda, sa-
deve agir bir iislupla, ne goriilmiis ne de duyul-
mus bir olayt anlatir. Lugones, daha énce, Alma
venturoso baslikli hayranlik uyandirici sonesin-
de birbiriniseven ama bunun farkinda olmayan,
birbirleriyle ayni zamanda ve aniden asklarini
kesfeden iki insani konu almigti; Francesca’da
Cehennem’in V. Sarkist’yla boy olgiigmeye niyet-
lenir; bu seriivenin farkliligi, icten vurgusunda
yatar. Jiilyet Nine de en incelikli ask oykiilerin-
den biridir. Geri getirilemez zamanin hiiznii,
Ayin varligive nazik tavirlarin gizledigi olgiilii
heyecan, bu éykiiyii Lugones’in en basarily yaput-
larindan birine doniistiiriir.

O zamanlar ¢ok uzak sayilan bir iilkede dogmus
olduguicin Avrupa’da hicbir zaman taninmayan
Lugones, yapitlarini ilk kez o ¢cok sevdigi Ital-
ya’'da giimsigina ¢itkarmakla, bana sessizce ver-
mis oldugu sozii tuttu.

- Jorge Luis Borges
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Yzur

Maymunu, iflas etmig bir sirkin agik artirmasin-
dan satin aldim.

Busatirlarda anlatilan deneyimi ilk yasadigimda
bir 6gle vaktiydi; bir yerlerde, Java yerlilerinin
maymunlardaki s6zle ifade etme eksikligini yeti-
sizlikle degil, sakinimla acikladiklarini okuyor-
dum. “Konugmazlar,” deniyordu, “zira ige kogul-
mak istemezler.”

Ik baglarda hig¢ de derin gériinmeyen benzer bir
diisiince, once kafami kurcalayip sonunda gu antro-
polojik 6nermeye doniistii: “Maymunlar, su ya da
bu sebeple, konugmaktan vazgegen insanlardi. Bu
durum, ses iireten organlarinin ve beyindeki ko-
nusma merkezlerinin korelmesine yol agti; may-
mun irkinin dilini anlagilmaz bir hiriltiya d6nig-
tirerek birbirleri arasindaki iligkiyi zayiflatts
ve sonunda yok etti, boylece ilk insan bir hayvan
olup ¢ikt1.”
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Acikga goriilayor ki, eger bunlar kanitlanirsa,
maymunu bu kadar ayriksi bir canli yapan tiim
anomaliler agiklanmig olacak, ama bunu yapma-
nin olasi tek bir yolu var: Maymunu tekrar ko-
nusturmak.

Bu arada benim afacanla birlikte biitiin diinyayr
dolagtim; talih ve yasadigimiz seriivenler beni
her defasinda ona biraz daha yakinlagtirdi. Avru-
pa’da ¢ok biiyiik bir ilgi gordii, hatta ona Konsiil
unvani vermek isteyenler oldu; ne var ki, ciddi
bir isadami olarak bu tur sagmahklardan kotii
yonde etkilenmeye bagladim.

Maymunlarin dili hakkinda sahip oldugum sabit
fikirle bircok kaynakcay1 didik didik aramama
ragmen, ortaya kayda deger hicbir sonug gikma-
d1. Tek bildigim, ve bundan adim gibi emindim,
maymunun konugmamasi i¢in hicbir bilimsel ge-
rekcenin olamayacagiydi. Bu diigiinceler iginde
bes sene gecti.

Yzur (bu adin kokeninin ne oldugu asla anla§1la-
madi, zaten bir énceki sahibinin umrunda bile
degildi) kesinlikle dikkate deger bir hayvandu.
Sirkte aldig1 egitim, tiimityle taklit yetenegine in-
dirgenmis olsa da, yetilerini bir hayli gelistirmig-
ti; ilk bakista sa¢gma gibi gelén teorimi onun tize-
rinde sinamak konusunda beni cesaretlendiren
de buydu zaten.

Ote yandan, sempanzenin (yani Y zur’un), tiim may-
munlar i¢inde en gelismis beyin 'yapisina sahip
oldugu ve kolay egitildigi de unutulmamali, bu
da teorimin olabilirligini artirtyordu. Onuikiaya-
gimin tistiinde tipki sarhog bir denizei gibi yiiriyiip
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ellerini arkasinda kavusturarak dengesini saglar-
ken her gordiigiimde, onun ket vurulmus insanh-
gina besledigim inan¢ daha da giicleniyordu.
Gercgekten de, maymunun tane tane hecelememesi
icin herhangi bir sebep yok. Dogal dili, yani ben-
zerleriyle iletisim kurarken ¢ikardig: biitiin o ho-
murtular, yeterince almagik. Girtlagi, insanoglu-
nunkinden ¢ok farkl olarak, basbayagi konusa-
bilen papaganin girtlagina highenzemez; beynine
gelince, papagan beyniyle yapilan bir kargilastir-
manin tiim kuskular: gidermesi bir yana, bir geri-
zekalimin beyninin de asgari yetiye sahip oldugu-
nu amimsamak yeter, kald1 ki kreten hastalar: bi-
le basit birkag kelime konugabilmektedir. Broca
kivriminin iglevi, beynin biitiinciil gelisimi tizeri-
ne kuruludur; her ne kadar konugma merkezinin
kesinlikle bu bélgede oldugu heniiz kamitlanma-
migsa da. Eger bu sorun anatomide dahaiyi acin-
lanirsa, celigkili olgular o andan itibaren hiikiim-
siiz olacaktir.

Neyse ki maymunlar, tiim olumsuz kogullara rag-
men, taklit etmeye yonelik egilimlerinin de gos-
terdigi gibi 6grenmeye karg1 heveslidir; esenlikli
bir bellek, esasl1 bir kilik degistirmeye kadar va-
rabilen yansitim ve ¢cocuktakine kiyasla daha ge-
ligsmis bir dikkat. Bu yonleriyle, tiim pedagojik
oznelerin en basta geleni oldugu s6ylenebilir.
Ustelik benimki gencti, maymunun en entelektiiel
yasam evresinin genglik oldugu da bilinir, bu yo6-
niiyle siyahlara benzer. Temel gii¢liik, onlarla
sozlii iletigim kurmak icin izlenecek yontemin
kendisinde yatiyor.
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Benden oncekilerin tiim yararsiz girigimlerinden
haberdardim. Dahasi, yetkinligine ragmen tiim
gayretleri bosa ¢ikan kimi girigimler karsisinda
benim denemelerim de birgok kez bagarisiz oldu.
Bu konu iizerinde diisiiniince su sonuca vardim:
Aslolan, maymunun ses diizenegini gelistirmek.
Gergekte, sagir ve dilsizlerin hecelemeyi 6grenmesi
de bu yolla saglanir. Bu konu iizerine adamakilli
kafa yorunca, sagir dilsizler ve maymunlar ara-
sinda birgok benzerlik oldugunu gérdiim.

Her seyden 6nce, konusulan dili ikame eden ola-
ganiistii taklit mahareti, konusmuyor olmanin dii-
sinmiiyor olmak anlamina gelmedigini gosteri-
yor; birinin is gormemesi yiiziitnden digerinin ig-
levi de en aza indirgenmig durumda, hepsi bu.
Ayrica, tuhaf oldugu kadar 6zgiin bagka 6zellik-
ler de var: Iste sebatkarlik, baghlik, cesarét, ve
varliklarindan hareketle neredeyse bir kesinlik
kurmaya yarayan gercekten de acinlayici iki
ozellik: Denge egzersizleri konusundaki hiiner
ve can sikintisina kars1 gosterilen direng.
Bunun iizerine, eserime, maymunumun dudaklari
ve dili tizerindeki esash bir beden egzersiziyle
baglamaya karar verdim, ona bir sagir dilsiz gibi
muamele edecektim. Sonra da, dolaysiz bir sézlit
iletisim kurmak i¢in igitme duyusundan yararla-
nacak, dokunma duyusuyla pek ilgilenmeyecek-
tim. Okur, bu noktada gereginden fazla iyimser
oldugumu ilerleyen béliimde gorecek. ‘
Neyse ki, sempanze, tiim maymunlar i¢inde du-
daklarini en rahat hareket ettirebilen hayvan;
bir defasinda anjine yakalanan Yzur, doktorlar
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bogazin1 muayene edebilsin diye agzin1 agmayi
becermisti.

Ik gozlemim, kugkularim dogruladi. Dili agzinin
derinlerindeydi, hareketsiz bir topak gibi duru-
yor, yutkunmaktan bagka bir ige yaramiyordu.
Egzersizler etkisini gstermeye baglads, iki ayin
sonunda muziplik yapmak i¢in dilini ¢cikarmay1
dgrenmisti. Dilinin devinimiyle zihni arasinda
bir bagint1 oldugunu gozledigim ilk durum buydu,
ote yandan, yaradilisiyla da kesin bigimde ortii-
siyordu.

Dil egzersizinin giicliikleri de vardi, bazen dilini
pensler yardimiyla ¢ekip uzatmak zorunda kali-
yor, ama bu tuhaf ugras: —belki de benim izleni-
mim bu- 6nemsiyor ve buna dort elle sariliyor-
dum. Ben ona taklit edecegi dudak hareketlerini
gosterirken oturuyor, elini sirtina gotiiriip sagri-
sin1 kagiyor ve kugkulu bir tavirla dikkat kesilip
goz kirpryor ya da uyumlu devimlerle diigiincele-
rini anlagilir kilmaya ugragan bir insan gibi yana-
gindaki tityleri diizeltiyordu. Sonunda dudakla-
rin1 hareket ettirmeyi 6grendi.

Ama konugma egzersizi, cocuklarin uzun yillar
siiren ve zihinsel gelisimleriyle kosut yol alan ke-
kelemelerinin de gosterdigi gibi, zor bir sanat ve
edinilmesi gii¢ bir aligkanhk. Gergekte, sesleri
yapilandiran merkezin konugma merkeziyle bag-
lantili oldugu ve ikisinin gelisiminin de armonik
tekrarlara bagh oldugu kanitlanmigtir. Felsefi
bir sorusturma sonucunda sagir dilsizlerin s6z-
ciil egitimi igin bir yontem gelistiren Heinicke,
bunu daha 1785’te 6ngormiistii. Derin anlagilirh-
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giyla birgcok cagdas ruhbilimeiyi sad eden bir
seyden, ‘diigiincelerin zincirleme baglantisindan’
s6z ediyordu.

Yzur, dil konusunda, konugmadan 6nce birgok ke-
limeyi anlayabilen bir ¢ocukla ayni1 durumda bu-
lunuyordu; ancak yasami daha iyi tanidig igin,
seyler tizerinde bir yargiya varmakta daha bece-
riliydi. '
Bu yargilar sadece birer duygulanim degil, ayiric
ozellikleri muhakeme etmeye dayanan sorugturma
ya da incelemelerdi, boylece soyut bir uslamlama
gelistiriyor, bu da ona, en azindan benim fikrimce,
kesinlikle daha iistiin bir zihinsel yeti katiyordu.
Eger teorilerim fazlaca cuiretkar goriiniiyorsa,
tasimin ya da temel mantiksal tartigmanin birgok
hayvanin zihni i¢in hi¢ de yabanci olmadigim anim-
samak yeterlidir. Zira tasim, kékeninde, iki duy-
gulamim arasinda yapilan bir kiyaslamadir. Eger
oyle degilse, neden insanoglunu tamyan hayvanlar
ondan kagiyor da tanimayanlar kagmiyor?...
Derken, Yzur’un ses egitimine bagladim.

M1k olarak mekanik kelimeleri 6gretip daha sonra
duyumsal kelimelere gegmek gerekiyordu.
Maymun ses yetisine sahip oldugu icin, sagir dil-
sizlere gore daha iyi durumdaydi, yani baglangic
diizeyindeki hecelemeleri daha anlagilirdi; may-
muna sadece fonem ve hecelemenin temelini olug-
turan ve hecelerin sesli ya da sessiz olmasina gore
egitmenler tarafindan statik ya da dinamik olarak
adlandirilan gesitlemeleri 6gretmek yetecekti.
Sagir dilsizler tizerinde Heinickenin uyguladig
yontemi ve maymunun oburlugunu da dikkate
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alarak, her sesi bir yiyecekle iligkilendirmeye
karar verdim: Patatesin ‘a’s1, ekmegin ‘e’si, inci-
rin ‘’si, kokonun ‘o’su, kuskusun ‘u’su orneklerin-
de oldugu gibi, s6z konusu sesli harfin o besinin
icinde gecmesine dikkat ettim; bazen ekmek ve
incirde oldugu gibi yalnizca bir seslinin tekrar:
tizerinde durdum, bazen de patateste oldugu gibi
vurgulu ve tecvite dayali iki heceyi temel ses ola-
rak aldim.

Ozellikle seslileri ya da agzin iyice acilmasiyla
elde edilen sesleri caligirken her sey yolunda git-
ti. Yzur bunlar: on beg giinde 6grendi, en ¢ok zor-
landig harf ise ‘v’ oldu.

Sessiz heceler beni tam anlamiyla deliye dondiir-
dii. Dig ve digetlerinin yardimiyla elde edilen ses-
leri asla ¢ikaramayacagim kisa siirede anladim.
Uzun ve'sivri digleri bunu yapmasina engel olu-
yordu.

~ Boylece tiim alfabe bes sesliden ibaret hale geldi;
‘b, °k’, ‘m’, ‘g’, ‘I’ ve ‘¢’ gibi, dil ve damak yardim1
olmadan ¢ikarilamayan sessizler alfabede yoktu.
Isitme duyusunun yeterli olmadig gériiliiyordu.
Dokunma duyusuna bag vurmaktan bagka care
yoktu, elini 6nce benim gégsiime sonra da kendi
gogsiine koyarak, bir sagir dilsiz gibi sesin titre-
- simlerini hissedecekti.

Tek bir kelime kuramadan ii¢ y1l gecti. Her geye,
sanki as1l ismi oymug gibi, s6ylenigindeki en bas-
kin sesin adin1 veriyordum. Tiim yaptigim buydu.
Sirkte birlikte calistig1 kopekler gibi havlamay:
ogrenmigti; ve agzindan tek bir kelime almak i¢in
bos yere ¢cirpindigimi gordiikge, bana tiim bildik-
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lerini anlatmaya ¢alisircasina can havliyle havli-
yordu. Sesli ve sessiz heceleri ayr1 ayr: telaffuz
ediyor ama ikisini bir araya getiremiyordu. Daha-
s1, bagdondiiren bir hizla ‘p’ ve ‘m’leri tekrarh-
yordu.

Yavag yavag da olsa, kigiliginde biiyiik bir degisim
gerceklesmisti. Yiiz hatlar1 daha az hareket edi-
yor, daha derinden bakiyor ve diigiinceli tavirlar
takimyordu. Ornegin, yildizlar1 seyretme alig-
kanlig1 edinmisgti. Duyarlilig: da gittikce artiyor,
sik sik goziinden yas geldigi gorulityordu.
Dersler, ¢cok bagarili olmamasina karsin, sarsil-
maz bir azimle devam ediyordu. Bu, ac1verici bir
saplantiya déniismeye baglamisti ve kendimi git-
tikge zor kullanmaya daha egilimli hissediyor-
dum. Kisiligim, bu bozgun yuiziinden, Yzur’a kars
acimasiz bir diigmanlik besleyecek denli hir¢inla-
styordu. Bu ketum isyanin derinliklerinde Yzur
durmadan dugiiniiyor ve agzindan tek bir kelime
bile alamayacagim konusunda beni ikna etmeye
baghyordu ki, birden, cani istemedigi i¢in konus-
madigim anladim.

Asci, bir aksam, maymunun ‘gercek kelimeler
kullanarak kbnu§tugunu’ goriince sagkina dondii-
giinii soylemek icin, dehsget iginde yanima geldi.
Anlattigina gore, Yzur, bahgedeki bir incir agaci-
nin dibine diz ¢c6kmiig; ama tamk oldugu seylerin
6zunii, yani kelimeleri, korkudan animsayam-
yordu. Ikisi diginda: Yatak ve pipo. Aptallig1 yii-
ziinden onu neredeyse tekmeleyecektim.
Geceyibuyiik bir heyecan i¢inde gecirdigimi; iig
yil boyunca, tedirginligimin ve agir1 merakimin
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sonucu olan ve her seyi mahveden bir hata igsieme-
mis oldugumu séylememe gerek yok.
Maymunun kendiliginden gelip konugmasini bek-
lemek yerine, ertesi giin onu cagirdim ve zorla
konugturmaya galigtim.

Artik bikmig oldugum ‘p’ ve ‘m’ler, ikircikli g6z
kirpmalar ve —Tanr1 beni bagislasin~ ecig biiciis
yiiz ¢izgilerinin altindaki kiistahga alayci ifade
disinda tek bir sey ge¢medi elime.

Ofkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu
kirbagladim. Tek yapabildigim onu aglatmakt;
iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir ses-
sizlik hakimdi.

Ug giin sonra, menenjit belirtileriyle karigik agir
bir bunama yuiziinden yataga dugtii. Silukler, so-
guk su tedavileri, miishiller, deriyle ilgili kanilag-
lar1, alkollii seytan salgami, bromiir; korkutucu
hastaligin tiim tedavi yontemleri denendi. Bense,
vicdan azabi ve korkuyla, umutsuz bir cesaretle
savagtim. Belki bu hayvan benim zulmumiin kur-
bani oldugu i¢in; belki kendisiyle birlikte mezara
girecek olan sirrin azizligi yiiziinden.

Yataktan kimildayamayacak kadar zayif diigse
de, uzun bir siire sonunda iyilegti. Oliime bu ka-
dar yakin olmak, onu soylu ve insancil yapmisti.
Minnettarlik dolu gézlerini benden ayirmiyor,
odanin neresinde olursam olayim, arkasinda bile
olsam, durmadan d6éniip duran gézleriyle beni iz-
liyordu; iyilesmenin verdigi bir mahremiyetle
ellerimi ariyordu. Biiyiik yalmzligimin iginde bir
insanin boglugunu dolduruvermisti.

Bununla birlikte, bir tiir sapkinlik da denebile-
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cek aragtirma hastaligi, beni deneylerimi yinele-
mek icin kigkirtiyordu. Gergekte, maymun konus-
mustu. Bu ig boyle bitemezdi.

Bir siire sonra, ondan bildigi kelimeleri telaffuz
etmesini istemeye bagladim. Tik yok! Onu duva-
rin deliginden gozetleyerek saatlerce yalmz bi-
raktim. Tik yok! Baghlik ya da oburlugunu ima
ederek kisa kisa konustum. Yine tik yok! Doku-
nakl s6zler ettigimde, gozleri aglamaktan sisi-
yordu. Ona biitiinluiklii bir gergegi animsatmak
i¢in, derslere baglarken soyledigim gibi, ““Ben se-
nin efendinim,” desem ya da bu onamanin deva-
minda yaptigim gibi, “Sen benim maymunum-
sun,” diye seslensem, g6zlerini kapatarak oturu-
yor, hig ses ¢ikartmiyor, hatta dudaklarini oynat-
maya bile yanasmiyordu.

Benimle iletigim kurmasinin tek yolu buymus gi-
bi, yeniden el kol hareketleri yapmaya baglads;
bu ayrinti, sagir dilsizlere olan benzerligi de he-
saba katilinca, beni iyiden iyiye 6nlem almaya
zorluyordu. Hic¢ kimse, sagir dilsizlerin akil has-
taliklarina ne kadar meyilli oldugunu gérmezden
gelemez. Kimi zaman, belki de sayiklamasi bu ses-
sizlige bir son verir diye, delirmesini istiyordum.
Nekahat dénemi agir ilerliyordu. Aym zayiflik,
ayni hiiziin. Aklindan hasta oldugu ve aci ¢ektigi
cok acikti. Organik bitiinlagii, olagandigi beyin
yapisindan gelen bir diirtiiyle parcalanmisti; bir
giin fazla bir giin eksik, nasilsa ¢coktan kaybedil-
* mis bir vakaydi o.

Dahasi, hastalik onu gittikge daha uysal bir varlik
yapsa da, sessizligi, benim agir1 6fkemin kigkirttig:
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o umutsuz sessizligi son bulmuyordu. Damarlar-
na iglemig bir gelenegin karanhk 6ziinde, varligi-
nin kéklerindeki ezeli direnci besleyen maymun
irki, hayvana bu binlerce y1llik suskunlugun yii-
kiinii vuruyordu. Sessizligi, yani zihinsel intihar
korikleyen, barbar adaletsizligi iyi taniyan or-
mamn ilk insanlari, agaclarin gizemi ve tarihon-
cesindeki sonsuzluklarin sirriny, bilincini ¢goktan
yitirmig ama zamarin bitimsizligi kadar gérkemli
bir kararlilikla koruyordu.

Evrimi agir bir seyir izleyen ve 6nciilleri tarafin-
dan insanoglunun barbar bir karanhgin baskisina
hapsedildigi ilkellerin bagina gelenler, kugkusuz,
dort elli bu kalabalik aileleri, en eski cennetler-
dekiagaglikli tahtlarindan etti. Saflarim dagitn,
daha anne karnindayken kéle ruhlarina gem vur-
mak icin disilerini tutsak etti, hatta yenilmiglerin
giicsiizligiine care olarak o 6liimeil sayginhg da-
yatti, diismanla aralarindaki iistiin ama ugursuz
bagi koparip atmayi, gercek kurtulus i¢in hay-
vanhgin karanligina siginmayxi telkin etti.
Kazananlar ise, bu evrimin en can alic1 yerinde
hayvansi yabaniliklerini takinip, kutsal kitapla-
rin cennetlik meyvesi olan entelektiiel biiyiiyii
tadan bu irk ezilmiglerin agagilayic1 esitligine
hapsolsun diye ne korkuncluklar, ne dehset veri-
ci zulimler yapmada ki; zekasim bir akrobatin
hareketlerine has 6zdevimde sonsuza dek billur-
lagtiran o ¢ekince; suretinin derinlerine igleyen
o melankolik iirkiiyii sirtina yiikleyip, galip gele-
nin hayvana vurdugu bir damga gibi, bedenini iki
biikliim yapan o yagsam korkusu.
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Iste tam da istedigimi elde edecegim o an, ge¢mi-
sin arafinda sakli kalan hir¢inhigim depresti. S6z,
tiim lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu mil-
yonlarca yildir altiist ediyor, fakat icgirdiisel bir
dehgetin tiim 1rka mal ettigi ezeli bellek, esirge-
yen yabanliklarinin karanligini aydinlatmaya ¢a-
giran bu durtiiye karsi, bir sur gibi kat kat 6riilen
caglar boyunca direniyordu.
Yzur, bilincini yitirmeksizin, aciyla kivranmaya
bagladi. Sadece i¢ paralayici bir sonsuzluk ifade-
_siyle bana dogru déndiigiinde hafifleyen mutlak
bir yalmzlik, zayif bir soluma, belli belirsiz bir
nabiz, kapali g6zlerine inen tatli bir ac1 ve o bildik
melez hiizniiyle dolu yiizii. Butiin bunlar: anlat-
mama yol acan o olaganiistii seyin gerceklestigi
ogleden sonra, Yzur’un 6ldigii 6gleden sonraydu.
Basucunda, taze alacakaranhigin sicaklig: ve ses-
sizligiyle uykuya dalmigken, aniden birilerinin
bilegimi kavradigini hissettim.
Sigrayarak uyandim. Gozleri faltas: gibi agilan
maymun bu kez gercekten de dlityordu ve yiz
ifadesi 6ylesine insancild: ki dehgete kapildim;
ama eli ve gozleri beni 6ylesine anlamli bir gekil-
de kendisine dogru ¢ekiyordu ki o an yiiziine dog-
ru egilmek zorunda kaldim; son nefesi, umudumu
hem taglandirip hem yok eden son nefesi, filizlen-
dive —bundan eminim~ bir miriltiya doniistii. On
binlerce yildir konugmayan bir sesin vurgusu, in-
sancilligina tium 1rklar: sigdiran su sézler nasil
anlatilir?

EFENDI, SU. EFENDI, BENIM EFENDIM.
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Ates Yagmuru

Gomorrah bir éliniin duas:.
“Ve demirden gokyiiziine ve bakirdan topraga donecegim.”

(Levililer, XXVI-19)

Araglardan sagirlagmig, insanlarin kum gibi kay-
nadig1 caddelerde piril piril giinegli bir giin oldu-
gunu hatirhyorum. Cok sicak ve harikulade isilti-
l1 bir giin.

Terasim, ugsuz bucaksiz bir ¢at1 yiginina, gelisi-
giizel serpistirilmig ¢icekli meyve bahcelerine,
korfezin gemi direkleriyle donanmig bir parcas-
na, bir bulvarin diizgriuzantisina bakiyor...
Saat on bir sularinda ilk kivileimlar distii. Biri
buraya, digeri oraya — bir mum fitiline benzer
bakir parcalari; akkor halinde, bir kum giiriiltii-
siiyle yere carpan bakir pargalari. Gokyuiziiayn:
duruluktayds; sehrin ugultusu ise azalmyordu.
Sadece kafesimdeki kuglar 6tmekten vazgecti.
Bir dalginlik aminda ufka bakarken tesadiifen onu
fark etmistim. Once miyoplugumdan kaynakla-
nan bir yanilsama oldugunu sandim. Bir bagka
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kivileimin diigmesini gormek i¢in uzun siire bek-
lemem gerekti, ¢ciinkii giines 15131min parlaklig:
kivileimlar: bastiriyordu; ama bakir 6yle hara-
retle yamyordu ki kivilexmlar da seciliyordu. Cok
hizly, incecik bir ates ¢izgisi ve onun topraga ha---
fifce vurusu. Tam da bu sekilde, uzun arahklarla.
Bunlar olup biterken bityiik bir dehget yasadig-
mu itiraf etmeliyim. Endige yiiklii bir kacamak
bakigla gokyiiziinii siizdiim. Hala duruydu. O ga-
rip dolu nereden geliyordu? Ya bakir? Sahiden
bakir mydi?...

Terasima bir kivileim diiseyazdi. Elimi uzattim; -
kugkusuz, bir tiirli1 sogumayan bir bakir taneci-
giydi. Riizgar, sans eseri, bu tuhaf yagmuru tera-
stmin aksi yoniine tagiyarak esiyordu. Ayrica ki-
vileimlar oldukg¢a siradigiydi. Arada bir artik
durmus olduguna inanilabilirdi. Durmuyordu.
Biribitip 6biirii baghyor, ama korkutucu tanecik-
ler devaml yagiyordu.

Sonug olarak, bu beni 6gle yemegi yemekten ali-
koymamaliydi. Ciinkii 6glen olmugtu. Kivileim-
lardan basbayag korkar halde bahceyi gecerek
yemek odasina indim. Aslinda, giinesi 6nlemek
icin gerilen tente beni koruyordu...

Beni koruyor muydu? Gézlerimi yukar: diktim;
fakat bir giinesligin, kimsenin fark edemeyecegi
bir siirii g6zenegi vardar.

Yemek odasinda benihayranhk uyandirici bir 6gle
yemegi bekliyordu; benim sansli bekarun iki sey-
den, okumak ve yemek yemekten iyi anlar. Kii-
tiiphane hesaba katilmazsa, yemek odasi1 benim
gururumdu. Kadinlardan biktigim ve su gut illeti-
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nin azd1g1 zamanlarda, tek kotii huyum pisbogaz-
lik etmektir. Bir kéle bana cografyayla ilgili hi-
kayeler okurken tek bagima yemek yerdim. Biri-
lerinin egliginde yenen yemekleri hi¢gbir zaman
anlayamamigimdir; dedim ya, kadinlar beni siki-
yordu, erkeklerden ne kadar tiksindigimi ise va-
rinsiz digiiniin.

Son orjiden bu yana tam on yil gegti!

Kendimi bahcgelerime, baliklarima, kuslarima
verdigim o zamandan beri digari cikmaya vaktim
kalmiyor. Havanin ¢ok sicak oldugu kimi 6gleden
sonralari, bazen goliin kiyisinda bir gezinti yapi-
yorum. Gece olunca, ayigigiyla pul pul iglenmig
goli seyretmeyi seviyordum, ama hepsi bu ve
oraya gitmeyeli de aylar oldu.

Bu koskoca ve sefih kent, benim i¢in, zevklerimin
gizlendigi bir ¢6ldii. Nadir bulunan dostlar; kisa
ziyaretler;masada gegen uzun saatler; konferans-
lar; baliklarim; kuglarim; iki gecenin biri flavta ga-
lan bir orkestra ve yilda iki ya daii¢ alkol komasi. ..
Davetler icin 6giit verme onuru bana aitti ve kendi
icadim olan iki ya da ui¢ sos da, tabii ki 6vgiilerle,
orada yerini alirdi. Bu durum -bébiirlenmeden
soyliyorum- yeni bir 6puciik icat eden bir hem-
sehrime oldugu kadar bana da belediyede bir biis-
tiim olmasi hakkini veriyordu.

Buarada kélem okuyordu. Iyice bastiran 6gle uy-
kusunda, amforalarin getirdigi comert tazeligi,
deniz ve kar1 hayranlikla anlatan hikayeler oku-
yordu. Belki de ates yagmuru durmugtu, ama hiz-
metkarlar bunu fark etmig gibi gérinmiiyorlard:.

Aniden, elinde yeni bir tabakla bahceden gegmek-
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te olan bir kéle, ¢ighigina engel olamadi. Masaya
kadar geldi: Ama solgun ifadesinden korkung bir
ac1 ¢ektigi belli oluyordu. Ciplak sirtinda, derin-
lerde bir yerde hala ¢itirdadigi duyulan yakici
kivileimin agmis oldugu delik vardi. Sirtini zey-
tinyagina bogduk ve bir tiirlii bastiramadig s1z-
lanmalariyla birlikte yataga yolladik.

Bir anda istahim kagti; hizmetkéarlarin moralini
bozmamak i¢in tabaklardaki yiyeceklerden atig-
tirmaya devam etmeme kargin, benim durumumu
anlamakta gecikmediler. Olay beni altiist etmigti.
Terasa yeniden ¢iktigimda 6gle ortasiydi. Yerler
coktan bakir parcaciklariyla kaplanmigti; yagmur
siddetlenecek gibi degildi. Ne zaman yeni bir endi-
seye kapilsam, sakinlesmeye bagliyordum. Mutlak
bir sessizlik vardi. Siiphesiz bu olaydan dolayi tra-
fik tamamen durmustu. Sehirden tek bir cit bile
cikmiyordu. Sadece arada sirada agaclarn iistiin-
den esen riizgirin engin fisiltis1 duyuluyordu.
Kuslarm hali de urkiitiiciiydii. Hepsi bir kogeye,
neredeyse birbirlerinin iistiine yigilmiglardi. Ben-
de acima hissi uyandirdilar ve onlara kapiy1 agma-
yakarar verdim. Cikmak istemediler; tistelik daha
da acinacak bir hale biiriindiiler. Bunun tizerine,
biiyiik bir afet fikri beni korkutmaya baglad.
Bilimsel bilgim fazla olmasa da, hi¢ kimsenin bu
akkor halindeki bakir yagmurlarindan asla bah-
setmedigini biliyordum. Bakir yagmurlar! Hava-
da bakir madeni olacak degil ya! Ayrica havanin
durulugu da bunlarin nasil patlak verdigini anla-
may1 olanaksiz kiliyordu. Olayin uirkiitiici tarafi
da buydu zaten. Kivileimlar her yerden ve aslin-
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da higbir yerden geliyorlardi. Enginlik, g6zle g6-
riilemez bigcimde ateste eriyordu. Gokkubbeden
kopan korkung bir bakir yagmuru vardi — ama
gokkubbe kayitsizca maviydi. Gittikge tuhaf bir
korkuya kapiliyordum; ama garip olan gey, 0 ana
dek kagmayi hi¢ diigiinmemistim. Bu fikir hog ol-
mayan sorgulamalarla i¢ iceydi. Kagmak! Peki
yamasam, kitaplarim, kuglarim, balik havuzunda
yeni yeni c¢ogalan baliklarim, antik bir degeri
olan bahcelerim, yaganan anin erinciyle yarini
umursamayan zevk dolu elli yilim?. ..

Kagmak? Derken kara kildan ¢adirlarda deve ba-
kicilariyla yasayan ve yalnizca kesik siit, kavrul-
mus bugday ve sekerlenmig balla beslenen, ¢6liin
diger tarafindaki (daha tanlmadlglm) maiyetimi
dehgetle diigiindim. ..

Biitiin olanlardan sonra, gole yapllacak kisa bir
kacamak kaliyordu geriye, eger gol de ¢ol gibiy-
se, yani oraya da bakir yagiyorsa, o halde bunun
gorunir hicbir kaynagi yok demekti. Genel bir
sey olmaliydi.

Goriinen o ki, beni urkiiye siiriikleyen biiyiik
korku her seyi acikca anlatiyordu; kendi kendim-
le konuguyor, alisildik 6gle uykumdan sonra ye-
_ diklerimi agir agir hazmederken gercekten de
ofkelenmeye bagliyordum. Ve biitiin olanlardan
sonra icimden bir ses, bana, gélde durumun béyle
olmadigini soylityordu. Yine de, arabayi silahlan-
dirmakla hicbir sey kaybetmezdim.

Tam o anda ¢canlarin muhtegem titresimi havay1
doldurdu. Ve neredeyse bununla ayni1 anda bir
sey fark ettim; artik bakir yagmiyordu. Sehrin
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aligildik homurtusu yaninda, ¢anlarin ¢almasi ko-
ro halinde bir giikkran gosterisi sayilirdi. Olgiin
bir miriltidan koca bir tantana dogmustu. Hatta
bazi mahallelerde havai figekler atiliyordu.
Terasin korkuluklarina yaslanarak, tekinsiz ve
genel bir rahatlikla, agk ve liiks i¢inde yiizen bu
gece eglencesini seyrediyordum. Gékyiizii hala
dupduruydu. Gayretkes delikanlilar, kazancila-
rin satin almaya basladig1 bakir parcaciklarin:
taslarda topluyordu. Azametli goksel tehlikeden
geriye bu kalmigti.

Ehlikeyfinsanlar sokaklar: her zamankinden da-
ha ¢ok renklendiriyorlards; yol agzinda sekerken
tiinigi kalgalarina kadar toplanan ve kurdelalar
sarili tirysiiz bacaklar1 gériinen siipheli bir geng
adama bog bos giiliimseyisimi hala hatirliyorum.
Yeni modaya uygun olarak, goégusleri ciplak ve
gosterigli deri korselerle desteklenmis kibar fa-
higeler, giizel kokulara bezenmig kayitsizlikla-
riyla gelip geciyordu. Thtiyar bir ¢apkin, bir at
arabasinda dikilmig, bir kalay yapragim sanki bir
perde gibi kullaniyor, canavarlarin dehgetli agk-
larinionauygun tasvirlerle gosteriyordu: Kugu-
larla kertenkelelerin cinsel birlesmesi, bir may-
mun ve bir fok, bir tavuskusunun alacali hazinesini
kusanmig geng bir kadin. Bence giizel bir kompo-
zisyon; ustelik parcalarin 6zgiinligia de tartigil-
maz. Kimbilir hangi zalim biiyiiyle yola getirilmis,
afyon ve asafétida! ile bagtan ¢ikarilmig hayvanlar.

1) Bir-iki metre boyunda, sar1 ¢igekli, uyusturucu etkisi olan egzotik

bir bitki. (¢.n.)
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U¢ maskeli geng tarafindan takip edilen ¢ok hos
bir zenci, bir dans ritmiyle etrafa sagilan renkli
tozlar1 kullanarak yollara gizemli sahneler ¢izi-
yordu. Oropimente? ile killarin1 aliyor ve tirnak-
larini-parlatiyordu.

Hadim oldugu zay:fligindan anlagilan ¢elimsiz bi-
ri, bronz kastanyetler ¢alarak, insam uyanik tu-
tup arzulandiran 6zel dokuma yatak ortilerinin
cigirtkanligini yapiyordu. Onurlu yurttaglar bu
ortillerin ortadan kaldirilmasini talep etmisti.
Kisacasi, benim gehrim zevk almayi, yagamay:
biliyordu.

Aksama dogru, yemege gelen iki ziyaret¢im vardu.
Diizensiz hayatiyla bilimin ytizkarasi olan mate-
matikgi bir okul arkadagim ve yiikiinii tutmug bir
¢iftci. Insanlar o bakir kivileimlarinin ardindan
birbirlerini ziyaret etme ihtiyaci duyuyordu.
Durmadan birbirlerini ziyaret etmekten ve ig-
mekten tamamen sarhos, ikisi de bir koseye cekil-
diler. Ben de hizla oradan ayrildim. Hiilya ile ay-
dinlanan gehir, bir eglence gecesi icat etmek igin
bu firsattan yararlanmigti. Bazi korniglerde ko-
kularini yayarak 1is1ldayan buhurdanliklar varda.
Son derece g1k giyinmig burjuva gencleri, balkon-
larindan, yoldan gelip gecen sagkina d6nmiig in-
sanlarin burunlarina rengirenk meyve ¢ekirdek-
leri ve ¢ingirdayan ziller firlatarak egleniyorlar-
d1. Her kigede dans ediliyordu. Insanlar birbirle-
rine balkondan balkona ¢igekler ve horoz gseker-

2) Limon renginde, elyafl:, arsenik ve kiikiirt karigimli bir mineral.
Zehirlidir ve resim i¢in boya yapiminda kullanilir. (¢.n.)

35



leri veriyordu. Parklarin ¢imleri ¢iftlerle dolup
tagiyordu...

Erkenden ve bitkin bir sekilde dondum Hig boy-
lesine hog bir uyku agirhigiyla birakmamigtim
kendimi yataga.

Terden sirilsiklam, gozlerim bulanik, girtlagim
kurumug bir halde uyandim. Digarida yagmur
sesi vard. Bir seyler arayarak duvara yaslandim
ve korku dolu bir titreme bir kirbag¢ darbesi gibi
bedenimi urpertti. Duvar sicakti ve sessiz bir tit-
regimle sarsiliyordu. Ne olup bittigini gormek icin
pencereyi agmama gerek yoktu.

Bakir yagmuru geri dénmiistii, iistelik bu sefer
daha giiglii ve daha yogun. Agir bir buhar gehri
boguyor,fosfat ve iirik asit arasi bir koku havay:
kirletiyordu. Neyse ki evimin etrafi dehlizlerle
cevriliydi ve yagmur kapilara ulagamiyordu.
Bahceye bakan kapiy1 actim. Agaglar artik simsi-
yaht1 ve hi¢ yapraklar: yoktu; zemin kémiirlesmis
yapraklarla ortiliiydii. Atesten ince cizgilerle
yarilan hava 6liimciil bir inmeye tutulmustu; bu
ateg cizgilerinin arasindan her zaman kayitsiz,
her zaman masmavi gékkubbe se¢iliyordu.
Bagirdim, bog yere bagirdim. Hizmetcilerin kal-
dig1 yere kadar girdim. Hizmetkarlar gitmisti.
Keten bir yatak 6rtiisiinii ayaklarima sarip, agir-
ligryla beni ezen madeni bir banyo teknesini de
sirtima ve bagima zirh gibi gecirerek ahirlara
varabildim. Atlar da ortadan kaybolmustu. Sinir-
lerimin yatistig1 bir dinginlik aninda kendimin
de kayboldugunu fark ettim.

Neyse ki yemek odasi erzakla, mahzen de sarapla
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doluydu. Mahzene indim. Serinligini hala koru-
yordu; derinlerde ne o biktirict yagmurun titre-
simi ne de agir tikirtis1 duyuluyordu. Bir sige i¢-
tim ve sonra gizli dolaptan zehirli sarap sisecigini
cikardim. Hi¢gbhir zaman kullanilmasa ya da mii-
nasebetsiz konuklarimiz olmasa da,sarap mahzeni
olan herkeste bu gigecikten bir tane bulunur. Hizli
etki eden, agik renkli ve yavan bir igkidir bu.
Sarapla tekrar kendime gelip durumumu digiin-
diim. Cok basitti. Kagamayacagima gore, 6liim beni
bekliyordu; fakat o zehir sayesinde ben 6limii
elde edebilirdim. Sonunda olan biteni sonuna ka-
dar gormeye karar verdim, ne de olsa hi¢ aligilma-
dik bir gosteriydi. Akkor halinde bir bakir yag-
muru! Ategler icindeki sehir! Bu aciya degerdi.
Terasa ¢iktim ama terasa agilan kapidan geceme-
dim. Ama oradan da yeterince sey gorityordum.
Goriiyor ve dinliyordum. Mutlak bir yalnizlikt:
bu. Catirtilar kesilse bu sefer de bir képek ulu-
mas1 ya da olagandig1 bir patlama bagliyordu. Or-
talik kipkirmiziydi, buna kargilik agag kutikleri,
bacalar ve evler hiiziinlii bir solgunlukla beyazla-
styordu. Yapraklar: kalmig birkag agag biikkulii-
yor, siyahlaganlar ise kalay siyahina kesiyordu.
Goksel duruluk hala dirense de, 151k biraz azal-
migt1. Ufuk ¢ok daha yakin ve kiillere bogulmusg
gibiydi. G6liin tizerinde yogun bir buhar biriki-
yor, bir seyler havanin olagandigi kurulugunu gi-
deriyordu.

Bir arpin sayisiz teli gibi titresen bakir cizgiler
halindeki yanic1 yagmur belirgin bicimde gériili-
yor, bazen de yagmurla hafif akintilar birbirine
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karigtyordu. Siyah duman bulutlarindan her yer-
de yangin oldugu anlagiliyordu.

Kuslarim susuzluktan 6lmeye baglad: ve onlara
su getirmek igin yer altindaki su deposuna inmem
gerekti. Mahzenin bu depoyla baglantisi vard: ve
genis sarni¢ bu goksel atese karsi cok dayanikliy-
d1; catidan ve patikalardan gelen sudan daha faz-
las1 borularla bu depoya akiyordu. Biraz bakir
da akmigt1 ve su, tuzlanmaya yatkin, sodyumkar-
bonat ve idrar arasi farkl bir tat almigt1. Suyu-
mun digarisiyla olan tiim baglantisim kesmek igin
o yollar1 kapatan mozaik kapaklar: kaldirmam
yeterliydi.

O 6gleden sonra ve biitiin aksam gehirdeki gosteri
korkuncgtu. Kendi evlerinde yanan halk korku
icinde kacigiyor, bu sefer de sokaklarda ve terk
edilmig kirlarda alevlere yutuluyordu; insanlar,
bosluktan, korkudan ve turlii tiirlii sagkinliktan
haykirip ah vah ederek caresizce can ¢ekisiyor-
du. Higbir sey insan vicdani kadar yiice degildir.
Binalarin yikiligi, bircok diikkdnin yanmasi ve
daha bir suri sey, ama hepsinden 6nce birgok
viicudun alevler i¢inde kavrulmasi, bu felakete
cehennemi bir kokunun cefasinmi da katti. Giines
batarken, hava dumandan ve tozdan neredeyse
kapkaraydi. Sabahleyin bakir yagmurunun ara-
sinda dans eden akintilar simdi felaket getiren
ugursuz alevlere déniigmiistii. Sicak katran gibi
cok yakiel, yogun bir riizgr esmeye bagladi. San-
ki her sey kocaman, karanlik bir firinin i¢indey-
di. Gékyiizii, yer, hava, her sey yitiyordu. Karan-
lik ve atesten bagka hi¢bir sey yoktu. Ah! Karan-
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higin dehsgetini yanmis sehrin azametli ategi de bas-
tirmaya yetmiyordu; ¢ul olmus giysilerin, kiikiir-
tiin ve insana kan tiikiirten kuru havadaki ceset
yagimn kokusu; ardi arkas: kesilmeyen ¢ighiklar,
bir kasirgadan daha kuvvetli olan yanginin ugul-
tusunu bastiran ¢ighklar, tiitm hayvanlarin dile
gelmez bir sonsuzluk korkusuyla uludugu, inledi-
gi, kitkkredigi o gighiklar!

Tiim o korkuyla iyiden iyiye irkilmis olsam da,
cesaretimi hila koruyarak yeraltindaki sarnica
indim; ve kendimi aniden o tanidik karanlikta,
serinlige siginmig halde, yeraltisuyunun sessizligi
kargisinda goriince, kirk yil nce bile hissetmedi-
gim —-bundan eminim- diigman ve belirsiz bir var-
iga karsi duyulan ¢cocuksu bir korku aniden beni
ele gecirdi; ve tipk: bir deli gibi, hi¢ utanmadan,
orada bir kosede korkudan aglamaya bagladim.
Cok gegmemisti ki bir ¢atinin yikildigini duydum
ve mahzenin kapisini payandayla destekledim.
Kapinin kendi merdiveni ve baziraf demirleriyle
destek yaparak bu savunma donanimiyla biraz
huzur buldum; bunu kendimi kurtarmak icin de-
gil, sirf sagladigi rahatlatici etkiigin yaptim. Her
saniye 6liumciil kdbuslara karigan bir uyusukluga
siiriiklenerek saatler gecirdim. Suirekli olarak
yakinlarda bir yerlerde yikilmalar duyuyordum.
Yeraltindaki sarnig ¢cok karanlik oldugu igin la-
zimolur diye yanimda getirdigim iki lambay1 yak-
migtim. Hatta, istahim olmadigi halde, bir pasta-
dan kalanlar: bile yedim. Ustiine de su i¢tim.
Birden lambalarim sénmeye bagladi ve bu kor-
kuyla birlikte insani inmeye ugratan bir bagka
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korku daha beni pengesine aldi. Biitiin 1s151m1 hig
" diigsiinmeden harcamigtim ve o lambalardan bagka
bir seyim kalmamgtr. Ogleden sonra agag iner-
ken tiim lambalar: yamimda getirmeyi diigiitnme-
migtim.
Isiklar azalda ve sondii. Iste 0 zaman yeraltindaki
sarnicin yangin kokusuyla dolmaya bagladigim
fark ettim. Digar1 gitkmaktan bagka care kalmi-
yordu; ayrica her gey, ama her gey, inindeki bir
hayvan gibi bogularak 6lmekten daha iyiydi.
Yemek odasimin yikintilarinin kapladigi mahze-
nin kapagini zorlukla kaldirmayi bagsardim...
... Cehennemi yagmur ikinci kez durmugtu. Ama
artik sehir yoktu. Catilar, kapilar, ¢ok sayida duvar,
biitiin kuleler yikintilar igindeydi. Sessizlik miit-
histi, gercek bir felaket sessizligi. Bes ya da alta
biiyiik duman bulutu hala doruklara yiikseliyordu;
bir an i¢in bile bulutlanmamg mavi safligiyla son-
suz umursuzluklari bellileyen gékyiiziiniin altinda,
zavalli sehir, benim zavall sehrim 6litydii, sonsuza
dek 6l ve gercek bir ceset gibi kokuyordu.
Durumun benzersizligi, olayin buyiiklugi ve
stiphesiz o kadar insan arasindan bir tek kendimi
kurtarmig olmanin esenligi, acim esrarengiz bir
merakla dizginliyordu. Girigteki kemer ayakta
kalmigti ve yan duvarlardan tirmanarak tepesine
kadar ulagtim.
Yanici tek bir artik bile kalmamigti ve bu, volka-
nik bir kiile benziyordu. Kiille kaph olmayan bé-
liitmlerde, yer yer, gokten yagan maden ates kizil-
higryla parhiyordu. Coliin bulundugu tarafa dogru,
bakirdan bir kumluk gézden yitinceye dek 151ld1-
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yordu. Goliin diger kiyisindaki daglarda maden
yagmurunun buharlagmig sulariagir agir yogun-
lagiyordu. Felaket sirasinda havay: solunabilir
kilan da bu sulardi. Giines kuvvetle parliyor ve
bu yalnizlik beni derin bir terk edilmiglik duygu-
suyla bunaltmaya bagliyordu. Limana dogru yo-
nelince, yikintilarin arasinda dolasan bir siluet
gordum. Bir erkekti ve kesinlikle o da beni fark
etmisti, zira bana dogru yéneldi.

Yanima geldiginde ikimiz de yabanciymigiz gibi
davranmadik, kemere tirmanarak benimle bir-
likte oturdu. Benim gibi bir sarap mahzeninde
saklanarak kurtulan ve ev sahibini bicaklayan bir
pilottu. Suyu bitmis ve bu yiizden disar: ¢ikmigti.
Durumu kavramis ve ona sorular sormaya bagla-
mistim. Tiim gemiler, iskeleler, depolar yanmig
ve gol acilagmisti. Kisik sesle konustugumuzu
fark etmeme kargin sesimi yiikseltmeye —ne 6ne-
mi vardi— cesaret edemedim. -

Ona mahzene gitmeyi teklif ettim, orada hala iki
diizine jambon, birkag cesit peynir ve bir siirii
sarap kalmisti...

Birdenbire ¢ol tarafina dogru bir toz bulutu fark
ettik. Caddelerin birinden kopup gelen bir toz
bulutu. Belki de yardim i¢in yurttags Adama ya
da Seboim’in génderdikleri bir destekti.

Kisa siirede bu umudumuzun yerini yikici ve teh-
likeli bir gosteri aldi.

Bu, ¢oliin sag kalan vahgi yaratiklari, susuzluktan
culdirmig ve felaketten dolay: deliye donmiig bir
halde, bir vaha gibi gordiikleri sehre akin eden
bir aslan siirtisiiydii.
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Aclik degil, susuzluk onlar ¢ileden gikariyordu,
bizi umursamadan yanimizdan gegip gittiler. Oy-
le bir haldeydiler ki! Felaketi onlar kadar acinasi
bir bigimde agiga vuran higbir gsey yoktu. 7
Uyuz kediler gibi derileri soyulmus, yeleleri
kavrulup seyreklesmis, bogurleri catlamigt1, yar:
giyinik palyagolari andiran bedenleri vahsi ve
koca kafalariyla orantisizdi, kuyruklar: dikelmig
ve kacan bir fareninki gibi kasilmisti, pengeleri
irinliydi ve oluk oluk kanlar: akiyordu - tiim
bunlar, o goksel felaketin altinda, onlar1 koru-
maktan aciz ve tekinsiz magaralarin inayetinde
gecirdikleri ii¢ dehget giiniinii anlatiyordu.
Gaozlerindeki insansi delilikle kurumug kaynak-
larin gevresinde dolasiyor ve coktan titkenmisg bir
bagka su kaynagini aramak uizere telagla yola ko-
yuluyorlardi; kirece donmiis somaklar: yukari-
da, terk edilmigligin ve sonsuzlugun bog bakigiyla
gokyiiziine yakarircasina —bundan eminim- si-
rayla oturarak kitkkremeye baglayana kadar bu
boyle siirdii.

Ah... Higbir sey, ne tum dehsetiyle felaket ne de
can ¢ekigen sehrin inlemesi, yikintilarin tizerin-
deki bu vahsi ¢iglik kadar korkutucu degildi. O
kiikremeler, sozle dile getirilmigcesine anlagilir-
di. Kimbilir hangi duyarsizlik ve terk edilmiglik
acistyla hangi karanlik kutsal varliga agliyorlar-
di. Hayvanin derin ruhu, 6liim korkusuna bir de
kavranilamayanin korkusunu ekliyordu. Eger
her sey ayniysa, her giinkii giines, sonsuz gékyii-
zi1, tanmidik ¢6l, neden yaniyorlardi ve neden su
yoktu?... Tiim dogadig1 olaylar birbiriyle bagin-
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tisiz, iirkii ise kapkara, yani daha korkutucuydu.
Acinmin verdigi esrime, bu cehennemi yagmuru
yagdiran gokyiizi kargisinda, felaketin kaynagiy-
la ilgili belirsiz bir fikre yoneltiyordu hepsini;
kiitkremeleri, nedenistirap ¢cektiklerini soruyor-
du o korkungseye. Ah... O kiikremeler bu algal-
mig yaratiklarin hila koruyabildigi tek heybetli
seydi: Onulmaz acilarinda felaketin korkung sir-
rini, sonsuz yalnizligi, sonsuz sessizligi, sonsuz
susuzlugu dile getiren o kitkremeler...

Bu ¢ok uzun siiremezdi. Yanan maden, her za-
mankinden daha yogun ve daha agir, yeniden yag-
maya baglad.

Hizla agagi inerken, hayvanlarin yikintilarin ara-
sinda siginak arayarak dagildigimi gordik.

Bazi kivileimlara hedef olarak sarap mahzenine
vardik; ve sonunda bu yeni saganagin yikintiy1
oniine katip yok edecegini anladim.

Arkadasim mahzende keyfine bakarken —kesin-
likleilk ve son defa— sarnictaki sudan 6lit yikama
suyu olarak yararlanmaya karar verdim; bos ye-
re bir parca sabun aradiktan sonra, sarnici te-
mizlerken kullandigimiz kii¢iik merdivenden sar-
nicin igine indim.

Oliimiin yarattig1 merakla altiist olsam da, beni
oldukga rahatlatan zehir sigecigini de yanimda
tagtyordum.

Soguk su ve karanlik, beni artik son bulmakta
olan zengin varligimin tensel zevklerine geri go-
turdi.. Boynuma kadar suya gomildiim, temizli-
gin verdigi mutluluk ve evde olmanin getirdigi
tath etki beni sakinlegtirmisti.
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Disarida atesten kasirgayr duyuyordum. Tekrar
yikintilar dokiilmeye bagladi. Mahzenden tek bir
ses bile gelmiyordu. Yeralti deposunun kapisin-
dan giren ateg yansimalarini sezinledim, idrar
yiiklii bildik kokuyuduydum... siseyi dudaklari-

ma gotiirdium ve...
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Tuzdan Heykel

Iste bu, kegis Sosistrato’nun bir haci tarafindan
anlatilan gercek ykiisiidiir:

*“San Sabas Manastiri’ndan bir kez olsun ge¢me-
yenlerin perisanligin ne demek oldugunu bilme-
digi soylenir. Sarimtirak kumla dolu sularinin ne-
redeyse tiimii Olii Deniz’e karismus, sakiz korula-
r1ve Sodom’un elma agaclari arasinda, Urdiin’de,
oldukga eski bir yapiy1 hayalinizde canlandirin.
Tiim o bélge icinde, boyu manastirin duvarlarim
asan bir hurma agaci diginda higbir sey yoktur.
Sadece, bir aksam tistiinden digerine, bazi1 goce-
beler hayvan siiriilerini giiderken bozulan bitim-
siz bir yalmzlik; ufuk cizgisine set ¢ceken yiiksek-
likteki daglardan siiziiliirmiiscesine devasa bir
sessizlik. C6l riizgir1 esmeye bagladiginda, elle
tutulamayacak kadar ince bir kum yagar, riizgir
gol tarafindan estigindeyse, tiim bitkiler tuzla kap-
lanir. Giinbatim ve gafak ayni hiizniin iginde bir-
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birlerine karigir. Ancak buyiik giinahlarm kefa-
retini 6deyenler gogiisleyebilir boyle bir yalnmz-
11g1. Manastirda ayin dinlenebilir ve sarapli ek-
mek yenebilir. En azindan altmig yaglarinda olan
ve sayist besi gegmeyen kesigler, haciya, bir kutu
kuruhurma, iiziim, nehir suyu ve bazen de hurma
sarabindan olusan miitevazi bir ikramda bulu-
nur. Iyibirer doktor olduklari i¢in komsu kabile-
ler tarafindan saygi gérmelerine kargin, hi¢ ma-
nastirdan digar1 ¢sckmazlar. I¢lerinden herhangi
biri 6ldiigiinde, onu asagida, nehrin kiyisinda, ka-
yalarin arasindaki kovuklara gémerler. Simdi o
kovuklarin icinde manastira dost mavi gitvercin
ciftleri yuvalamyor; ge¢miste, uzun yillar 6nce,
size 6ykiisiinii anlatmaya s6z verdigim kesis
Sosistrato’nun da aralarinda oldugu ilk ermigler
burada yagarlard. Yiice Efendimiz Carmelo, ba-
na yardim et! Sizler de dikkatle dinleyin. Duya-
caklarinizin her bir kelimesini, bana, kutsal ha-
yatini erdem ve tovbekarlik icinde seksen yasla-
rinda tamamlayan ve su anda San Sabas’taki ko-
vuklardan birinde gémiilii olan rahip Porfirio an-
latti. Tanr1’nin merhameti iistiine olsun. Amen.

Sosistrato, diinyevi hayattan Hiristiyan dinine
yeni gecmis genc arkadaglariyla birlikte yasamini
yalmzlik icinde ge¢irmeyi se¢mis Ermeni bir ke- -
sisti. Estilita Tarikati’nin® giiclii bir koluna bag-
liydi. C6lde uzun siire dolasgtiktan sonra, bir giin,
sizlere s6ziinii ettigim kovuklar: buldular ve ora-

3) Ortacag’da Hiristiyanlarin inzivaya cekilerek kendini Tanri’ya
adadif bir tarikat. (¢.n.)
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ya yerlestiler. Urdiin Irmagi’nin sular1, hep bir-
likte yetistirdikleri kii¢iik bahgelerinin meyvele-
ri, ihtiyaglarinmi kargilamaya yetiyordu. Giinlerini
dua ederek ve tefekkiire dalarak geciriyorlardi.
O biryiik kovuklardan, diinyanin giinahlar: tizeri-
ne yikilmaya yiiz tutmus goklerin temeli yerin-
den oynayan kubbesini tiim giiciiyle ayakta tutan
payandalar gibi yakarilar yiikseliyordu. Tanri’nin
gazabini yatigtirmak i¢in her giin viicutlarim kir-
baglayarak ve orug tutarak ¢ile geken miinzevile-
rin fedakarlig1 bir¢ok salgimi, depremi ve savasi
onlemistir. Kendini manastira adamiglarin tvbe-
lerini hafife alarak giilen inangsizlar bunu bilmez;
kugkusuz bu diiriist insanlarin fedakarlhklar: ve
dualaridir evrenin temel tag.

Otuz yillik azap ve sessizligin sonunda, Sosistrato
ve arkadaglar1 azizlik mertebesine ulagmiglarda.
Seytan alt edilmigti ve kutsal kesiglerin ayaklar:
altinda dermansizliktan feryat ediyordu. Sonun-
da Sosistrato bir bagina kalana dek, diger kesis-
ler birbiri ardina yagsama veda etti. Sosistrato ¢cok
yaglanmig ve kiigiiciik kalmigt1. Neredeyse bir de-
ri bir kemikti. Giinde on beg saat dizleri tizerinde
dua ediyor ve bu sirada ona vahiy geliyordu. Iki
dost giivercin her 6gleden sonra ona birkag nar
tanesi getiriyorlar ve gagalariyla onu besliyor-
lardi. Sadece bunlarla yagiyordu: Buna karsilik,
akgsam tizerleri, 1tirin1 yayan bir yasemin gibi giizel
kokuyordu. Her yil Yasli Cuma’da* uyandiginda,

4) Meryem Ana’mn, Isa’min éliimiinden dolay: gektigi aciy1 anmak
igin her y1l kutlanan giin. (¢.n.)
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dallardan yapilmis yataginin bagsucunda garapla
dolu altin bir kadeh ve Kudas Ayini’'nde yedigi
ekmegi bulmak, ona tarifsiz bir ering veriyordu.
Bunlarin nereden geldigini diisiinmek asla aklina
gelmedi. Bunu sadece Yiice Isa’nin yapabilecegini -
gayet iyi biliyordu. Tanr1’ya kavusacag giinii ku-
sursuz bir baglilikla bekleyerek yillara gogiis ger-
meye devam etmekteydi. Elli yildan uzun bir sii-
redir oradan tek bir yolcu bile gecme misti.
Ama bir sabah, kesis, giivercinleri egliginde dua
ederken kuglar birden iirkerek ugtu ve onu terk
edip gitti. Magaranin giriginde bir haci belirmis-
ti. Sosistrato, kutsal sézlerle haciy selamladiktan
sonra, soguk su c¢anagini gostererek onu biraz
dinlenmeye davet etti. Yabanci, sanki yorgunluk-
tan yikilacakmiggasina, alelacele suyu icti ve hey-
besinden ¢ikardig: bir avug dolusu kuru meyveyi
yedikten sonra rahip esliginde dua etti.

Aradan yedi giin gecti. Gezgin, Cesarea’dan Olii
Deniz’in kiyilarina uzanan yolculugundan s6z et-
tigi anlatiya Sosistrato’yu endigelendiren bir 6y-
kiiyle son verdi.

“Lanetli gehirlerin dliilerini gérdiim,” dedi bir
gece ev sahibine, “denizin bir buhar kazan gibi
titmesiniizledim ve Lut’un cezalandirilan karisi-
ni, o tuzdan kadini seyrettim dehsget igcinde. Kadin
yasiyor, kardegim, ve ben onun inledigini kulakla-
rimla duydum ve 6glen giinesi altinda terledigini
gordim.” /

Sosistrato, kisik bir sesle, “Buna benzer bir geyi
Sodom Uzerine adl1 bilimsel eserinde Juvencus
da anlatiyor,” dedi.
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~ “Evet, o béliimii biliyorum,” dedi gezgin. “Juven-
cus’ta cok kesin olan bir sey var ki, o da, Lut’'un
karisinin fizyolojik olarak kadin olmayi siirdiir-
dugii. Ben, kadini bu cezadan kurtarmanin hayir-
‘sever bir davranis olacagim diisiindiim.”
“Bu Tanr1’nin adaleti!” diye atilda cilekes.
Kutsal sézler konusunda engin bir bilgiye sahip
goriinen gezgin, yumugak bir sesle, “Isa da eski
diinyanin giinahlarim fedakarhgiyla bagislatmak
icin gelmedi mi?” diye kargiladi. “Yoksa vaftiz,
dine karg iglenen giinahlar: oldugu kadar, Isa’ya
karsiiglenen giinahlar: da arindirmiyor mu?...”
Bu sozlerden sonra her ikisi de uykuya daldilar.
O gece, beraber gecirdikleri son gece oldu. Ertesi
giin yabanci, Sosistrato’nun hayir dualariyla ora-
dan ayrildy; tiim 1yi goruntusiine kargin, o sahte
hacinin Seytan’in ta kendisi oldugunu séylememe
gerek yok.
Iblis’in tasarladiz sey, oldukea incelikliydi. O ge-
ceden sonra azizin ruhunu diresken bir endise
kapladi. Tuzdan heykeli vaftizetmek, o zincirlen-
mig ruhu igkenceden kurtarmak! Iyilik bunu ge-
rektiriyor, mantik bunu irdeliyordu. Sonunda ke-
gig bir karara varana dek aylarca bu kavga siirdii.
Digiinde bir melek gériindir ve ona harekete gec-
mesini buyurdu.
Sosistrato ii¢ giin dua etti ve orug tuttu, dordiincii
giiniin sabah1 akasyadan yapilmg bastonuna da-
yanarak Urdiin ssmrindan gegip Olii Deniz’e dog-
ru yola ¢iktr. Yolculugu uzun degildi ama yorgun
bacaklar1 onu giicliikkle tagiyordu. Bu halde iki
giin boyunca yiiradii. Sadik gitvercinleri her za-
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man oldugu gibi onu beslemeye devam ediyorlar-
d1 ve o i¢tenlikle dualar ediyordu: Giinkii almg
oldugu karar ona biiyiikk bir aci vermekteydi.
Sonunda, ayaklarinin onu daha fazla tagiyamadig
bir sirada, daglar agild1 ve gél belirdi.
Yikilmis gehirlerin iskeletleri yavag yavas kaybo-
luyordu. Geride kalanlar, birka¢ yikilmis tastan
bagka bir sey degildi; kemerlerin pargalari, tuzdan
curiimiig ve temelleri bal¢iga gomiillmis dizi dizi
kerpigler... Kesis, son andafarkettigi kahntilardan
ayagimn kirlenmemesi i¢in sakindi. Aniden tiim
yash bedeni titredi. Giineye dogru, dag siralarinin
yon degistirdigi noktada, giiclikle secebildigi yi1-
kintilarin diginda heykelin siluetini segebiliyordu.
Zamanin agindirdig tag kesmis pelerininin altin-
da bir hayalet gibi uzun ve inceydi. Kayalar: ka-
vuran giineg, berrak bir akkor halinde sakiz agac-
larimin yapraklarimi 6rten tuzlu pelerinigildata-
rak parliyordu. Calilar, giin ortasinin yansisinda
giimiig gibi goriiniiyordu. Gokyiiziinde tek bir bu-
lut bile yoktu. Aci sular, bildik hareketsizlikleri
icinde uykudaydi. Hacilarin séyledigine bakilir-
sa, ruzgar estigi zaman, sehirlerdeki hayaletlerin
‘yakarilari bu sularda duyulabilirmis.
Sosistrato heykele yaklasti. Gezgin dogru soyle-
misti. Yuziinii ik bir nem kapliyordu. Yiizyillar-
dir siiren uykusunun tagtan agirhig: altinda, o be-
yaz gozler, o beyaz dudaklar tamamen hareket-
sizdi. Kayada tek bir hayat belirtisi yoktu. Giines
~onu binlerce yildan beri hep ayni gekilde, acima-
s1z bir inatla yakiyordu; 6te yandan, terledigine
bakilirsa, bu suret hala yasiyordu! Incil’deki deh-
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set verici goruntiilerin gizemiyle ilgili benzer bir
diig anlatilirdi. Etin ve kayanin dehsetengiz bir
birlegimiolan bu varligin iizerinden Yehova'nin
hiddeti ge¢misti. Bu diigit bozmaya kalkmak kiis-
‘tahlik olmaz miydi? Lanetli kadinmin giinahi, onu
kurtarmaya cabalayan akilsizin tizerine kalmaz
miyd1? Sirn agiga cikarmak affedilmez bir deli-
lik, hatta belki de cehenneme davetiye ¢cikarmak
demekti. Sosistrato, vicdaniaciyla dolu, bir koru-
nun goélgesinde dua etmek iizere diz ¢oktii...
Boyle bir edimi neyin hakli gosterebilecegini siz-
lere soylemeyecegim. Sadece, kutsal suyun hey-
kelin tizerine dokiildiigiinii, tuzun yavagca ¢ozul-
diginii ve rahibin gézlerinde sonsuzluk kadar
yasgl, yirtik pirtik pagavralara sarinmisg, kiil gibi
solgun, ciliz ve iirkek, yiizyillar1 devirmisg bir ka-
dinin belirdigini bilin. Seytana goziinii kirpma-
dan bakan kesis bile o goriintii kargisinda dehgete
kapildi. Kadinda uyanan sey, lanetli kavmin ta
kendisiydi. Bu gozler, sehirlerin rezilligi tizerine
ilahi 6fke tarafindan yagdirilan cehennem atesi-
nin yamigim gordii; bu pagavralar, Lut’un devele-
rinin tityleriyle dokunmustu; bu ayaklar,ilahiyan-
gimin kiillerini ¢ignedi, ve bu iirkiitiicii kadin ge¢-
migten gelen sesiyle ona seslendi.

Artik higbir sey hatirlamiyordu. Sadece sinirsiz
bir yangin gérintiisii, denizi gérmesiyle birlikte
uyanan kasvetli bir his. Ruhu karmakarigikti. Cok
uyumustu. Mezar kadar karanlik bir uyku. Ne-
den oldugunu bilmeden, o kdbuslarin i¢inde ac1
cekiyordu. Kesis, heykelibu azaptan kurtarmak
tizereydi. Bunu hissediyordu. Su anda gordiikleri
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icinde belirgin olan tek sey buydu. Ve deniz...
yangin... felaket... yanms sehirler... tiim bunlar
olumiin belirgin goriintisii iginde kayboluyordu.
Olecekti. Aslinda kurtarilmigti. Ve kendisini
kurtaran da kegisti! a
Sosistrato tir tir titriyordu. Kizil bir alev gozbe-
beklerini kavuruyordu. Kendi ge¢misi, sanki
atesten bir riizgir ruhunu silip siipiirmiis gibi
kaybolmaktaydi. Bilincini meggul eden tek sey bu
sarsilmaz kamydi: Lut’un Karisi oradaydi! Giines
daglara dogru alcaliyor, ufugu yangimn kiz1lhig
lekeliyordu. Aci dolu giinler o ani alev parlamala-
r1icinde yeniden canlaniyordu. Aci denizin sular:
tizerinde ikinci kez yansimakta olan gey, cezanin
yeniden dirilisi gibiydi. Sosistrato yiizyillar igin-
de geriye donmekteydi. Hatirhiyordu. Felakette
o da vardi. Ve bu kadin... bu kadim1 tamyordu!
O anda korkung bir iirkii etlerini kavurdu. Agz,
yeniden hayat bulan hayalete donerek goyle dedi:
“Kadin, bana tek kelimeyle cevap ver.”
“Konus... sor...”

“Cevap verecek misin?”

“Evet, konug; beni sen kurtardin!”

Ermigin gozleri, daglar: atege veren 1s1lt1 sanki
i¢lerinde yogunlasiyormus gibi parlada.
“Kadin,arkayabakmak i¢in bagini ¢evirdiginde
ne gérduguni soyle bana.”

Endigeyle karigik bir ses cevap verdi.

“Oh hayir... Elohim agkina, bilmek istemezsin
“Ne gordiin soyle!”

“Hayir... hayir... Bufelaket olur!”
“Felaket, istiyorum...”

'97
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“Oliim...”

“Ne gordiin soyle
“Yapamam... istemiyorum.”
“Seni ben kurtardim.”
“Hayir... hayir...”

Giines dogmak iizereydi.
“Konusg!”

Kadin yaklagti. Sesi tozla 6rtiillmiig gibiydi; kisihi-

'77

yor, ac1 ¢cekerek alacakaranliga karigiyordu.
“Atalarimn kiilleri hatirmna!...”

“Konusg!”

Bunun iizerine, hayalet, agzini ¢ilekegin kulagina
yaklagtird: ve tek bir kelime soyledi. Sosistrato
donakalmg, yikilmig bir halde, giglik bile atma-
dan oracikta diigiip 6ldii. Ruhu i¢in Tanr1’ya yaka-
ralim.”
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Abdera’nin Atlar:

Ege’nin Trakyakesiminde bulunan, giiniimiizde
Balastra olarak adlandirilan ve Enduliislii adas:
ile karigtirilmamasi gereken Abdera gehri, atla-
riyla inliiydii.

Trakya’da atlariyla taninirolmak az rastlanir bir
sey degildi ve Abdera bir benzeri daha yokmusga-
sina 6n plandaydi. Orada yasayan herkes, bu asil
hayvanin terbiyecisi olmaya can atiyordu; uzun
yillar siiresince rekabetle beslenen ve temel gele-
neklerin bir parcasini olusturan bu tutku, muci-
zevi etkiler yaratmigti. Abdera’nin atlar: siradis
bir iiniin tadim ¢ikariyordu ve tium Trakyali boy-
lar, (Kikonlardan Bisaltolara kadar) ad:1 gecen
sehrin ahalisi olan Bistonlara vergi veriyorlardi.
Kar1 tatminle birlestiren béylesi bir sanayinin,
kraldan sokaktakiinsana kadar herkesin ugrag:
oldugunu da eklemek gerekir.
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Bu tip durumlar, ahirlar: evin bir uzantisi gibi
diisiinmeye ve bu tutkunun atlar1 masaya kabul
etmeye dek varabilen dogal abartilarini agiriya
-tagiyarak hayvanlar ve sahipleri arasindaki ilig-
kilerin yakinlagmasina, diger uluslarin eskiden
ve suanda aligik oldugundan ¢ok daha fazla katk:
saglamigtir.
Gercekten dikkat c¢ekici savag atlar1 olsalar da,
en nihayet hepsi hayvandi. Kimisi keten ortiiler-
de uyuyordu; bazi yemliklerde sade freskler
vardi, aslinda at irkina ait sanatsal zevki destek-
leyen veterinerler az sayilmazdi ve at mezarlig,
tikabasa dolu gatafath burjuva eserleri arasinda,
iki ya da ii¢ bagyapitla dikkat ¢cekiyordu. Sehrin
en gjizel tapinagi, Neptiin’iin iiglii catalli kilicinin
bir darbede topraktan ¢ikardig: at1 Arion’a adan-
migtir; ve saniyorum ki at kafalarinin 6n tarafla-
rini siisleme modasi da ayni kaynaktan beslendi;
her durumda, tiim o mimaride en sik goriilen siis-
lemenin atlarla ilgili algak rélyefler olduguna
eminim. Savas atlarina en fazla diigkiin olan kisi
hiikkiimdards, hatta atlarin en hunharca ciiriimle-
rini bile bu yiizden hog gormekteydi; bu 6ylesine
bir hal almigt1 ki Podargos ve Lampon adlarina
kimi karamsar masallarda rastlanabiliyordu; ya-
ni atlarin insanlar gibi isimlerle cagirildig: sdyle-
nebilirdi.
Bu hayvanlar ylesine iyi egitimliydi ki dizginle-
re gerek bile yoktu; bu dizginler, 6ncelikle atlarin
hosuna gidiyor ve sadece siis niyetine kullaniliyor-
du. Onlarla iletisim kurmanin en etkin yolu ko-
nugmakti; 6zgiirliigiin, atlariniyi davramsglarinin
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gelisimine katkida bulundugunu bildikleriigin,
semer ya da kogum takimina gerek duymaksizin,
atlar1 giin boyunca sehrin dig mahallelerindeki
(Kossinites kiyilar1) muhtesem otlaklarda dinle-
nip beslenmeleri icin serbest birakiyorlard.
Atlar, ihtiyac oldugu zaman, borazan sesiyle ¢ag-
rilirds; beslenmek igin oldugu kadar ¢aligmak i¢in
de dakiktiler. Salon oyunlar: ve sirk gosterilerin-
deki becerileri, savaglarda gosterdikleri kahra-
manlik ve resmi torenlerdeki asaletleri inamlhir
gibi degildi. Boylece Abdera Hipodrumu, ip cam-
bazi kumpanyalariyla oldugu kadar bronz zirhl1
stivari birligi ve onlarin defin merasimleriyle de
oyle bir iine ulagmigt1 ki halk her yerden onlar:
seyretmeye geliyordu: Atlarin terbiyecileriyle
paylastig1 ortak bir mukafatti bu.

Bu diresken egitim, kosullarin bu kaginilmaz ge-
lisimi, tek bir kelimeyle s6ylemek gerekirse, bu
at irkimin insanlagmasi, Bistonlarin tipki ulusal
bir zafer gibi kutladiklar1 bir olguya doniigmiistii;
atlarin zekalari, bilinglerine kogut bigimde gelis-
meye baglamg, bu da genel kaniy1 destekleyen
olagandig1 durumlar yaratmgtu.

Bir kisrak, ahir yemliginde ayna olmasini istemig
ve istegi yerine getirilmeyince de bizzat patronun
yatak odasindaki aynalari digleriyle siiriikleyip ti¢
kap: aynasim tuzla buz etmisti. Is kapris yapma-
ya gelince tam bir igvebaz gibi davramiyordu.
Iki askeri sefere katilmg ve alt1 6lgiiliik kahra-
manhk siirleri okundugunda génenen, hitkkiim-
darhigin en giizel tay1, bembeyaz bir zarafetin tim-
sali ve duygusal Balios, bir kadimnagkindan 6lmek
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iizereydi. Bu kadin, sevdali atin sahibi olan gene-
ralin karisiydi ve tabii ki olan biteni gizlemiyor-
du. Atlarin sehrinde bu durum ¢ok olagan kargila-
niyor, hatta sehrin gururunu oksadigina inambh-
yordu.

Ote yandan, tehlike verici boyutta artan ¢ocuk
oliimlerine igaretediliyor ve bu sorunun yagh digi
katirlarin evlat edinilmesiyle, balik aviyla ve ekim
alanlar1 hayvanlarca talan edilmekte olan kenevir
i¢in beslenip buyiitiilen bir tutkuyla ¢6ziimlen-
mesi, ayrica birgok isyanin da, kamg yeterli ol-
madig1i¢in, kizgin demir kullanilarak bastirilmasi
gerekiyordu. Bu sonuncusu gittikce artmaktayda,
yani isyan i¢giidiisit her seye kargin bayuyordu.
Her defasinda atlariyla daha da gururlanan Biston-
lar, biitiin bu olanlara hi¢ kafa yormuyordu. Daha
carpici kimi olaylar ¢ok gegmeden patlak verdi.
Arabaya kogsulmus iki ya da ii¢ hayvan, yola gel-
mez kisragim kamcilayan bir arabaciya karsi ortak
bir eylem yapmiglardi. Atlar ¢engele ve boyundu-
ruga her defasinda daha fazla tepki gosterince,
katir tercih edilmeye baglandi. Bu tiir avadanlik-
lar1 kabul etmeyen hayvanlar vardi; ancak bu hay-
vanlar zenginlere ait oldugu igin, isyanlar1 bir kap-
ris gibi gorilerek yarim agizla gecistirilmisti.
Bir giin atlar borazan sesine gelmedi ve siddete
bag vurmak kacimilmaz oldu; ama sonradan bir
isyan patlak vermedi.

Sonunda, kabaran sularin kumsali her zamanki
gibi 6li balikla kapladig: bir giin olanlar oldu.
Atlar bundan bikmgt1 ve karamsar bir 6lgiinlitk-
le sehrin digindaki agikligin yolunu tuttular.
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Geceyarisi olunca da kiyamet koptu.

Sagir edici ve sonu gelmez bir giumbiirtii aniden
sehrisariverdi. O an tiim atlar bir araya gelerek
sehre dogru saldiriya gecti; 6nceleri gecenin ka-
ranliginda her seyden habersiz olan ve beklenme-
yen bu durum karsisinda sagskina dénen sehir,
olup biteni ancak ¢ok sonra anladi.
Hayvanlarin otladig1 ¢ayirlar surlarin iginde ol-
dugundan, hicbir sey bu saldirmin 6niinii alamaz-
di; ayrica hayvanlar, evlerin yerini avuglarinin
ici gibi biliyordu. Bu iki gey felaketi daha da bii-
yutti.

Herkesin belleginde yer eden o gecenin korkung-
lugu, giimg131 gelip de etrafi aydinlattiginda daha
iyi anlagildi, hatta ¢ogald.

Parca parca olmus kapilar neredeyse hi¢ durma-
dan gecip giden vahsi hayvan suriilerine yol verir-
cesine yerde yatiyordu. Kan akmisti, azimsana-
mayacak sayida gehirli, insanlarin da bir hayli
kayip verdirdigi hayvan siriisiiniin baglar: ve dig-
leri altinda ezilip diimdiiz olmustu.

Kargasayla sarsilan gehir, bir toz bulutunun al-
tinda karanliga gomiiliiyordu; 6fke ya da aci ¢1g-
liklarindan olugan tuhaf bir ugultu, kelimelerin
yani sira tiirlii tiirlii kisneme, birbiri ardina onla-
ra karigan anirmalar ve yagmalanan kapilarin
parcalanmasiyla ¢ikan guriltii, felaketin gozle
goriiniir dehsetine kendi korkunclugunu da kati-
yordu. Durmak bilmeyen bir tiir deprem, isyan-
kar siiriiniin taban tepmesiyle birlikte yerin sar-
silmasina yol a¢iyor, yonii ve amaci olmayan ¢il-
gin bir kargasa sonucu bir esintinin kasirgaya
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do6niigmesi gibi gittikge siddetleniyordu. Bu gozii
donmiig savag atlar1 tiim kenevir tarlalarini talan
ediyor, hatta masalarini zenginlestirmek i¢in ba-
z1 sarap mahzenlerine de g6z dikiyorlardi. Bas-
tan ¢ikmig hayvan siiriileri, kendi eserleri olan
yikima hiz veriyordu. Ote yandan, deniz tarafina
dogru kagmak da miimkiin degildi. Atlar, gemile-
rin bu ig i¢in kullanilacagini bildiklerinden, lima-
nin girigini tutmustu.

- Sadece kale ayaktaydi ve kalenin i¢inde direnis
hazirliklar: yapiliyordu. Yolu oraya diigen tiim
atlarin etrafi mizraklarla sariliyordu; iglerinden
biri oranin yakinindan gececek olsa, erzak cuvali
gibi iceriye siiriiklenmekteydi.

Kaleye siginan gehirliler arasinda birbirinden
tuhaf séylentiler agizdan agiza yayiliyordu. Ilk
saldir1 yalnizca bir yagmalamaydi. Kapilar yikil-
mug, siiriiller odalara dalmig, yalnizca siis niyetine
kullanacaklar1 duvar halilari, miicevherler ve
1s11t1ls nesneler talan edilmisti. Isteklerine karg:
koyanlar siiriiniin 6fkesini kabartmigti.
Digerleri, dehgetengiz agl<lardan, kendi yatagin-
da saldiriya ugrayip hayvansi bir cogkuyla diim-
diiz edilmis kadinlardan s6z ediyor, hatta bu iki
buhran arasinda higkirarak talihsizligini anlatan
soylu bir geng kiz1 kanit gosteriyorlardi: Bir ya-
tak odasindaki yariaydinhk bir lambanim igiginda
uyandig sirada, zevkten sarkmig dudagindan ig-
reng digleri goriinen kara bir at soysuz burnunu
kizin dudaklarina siirtiiyordu; géozlerinin insan-
cil 1gs1ltis1 ve gehvetten alev alev yanan kétiiciillii-
giiyle bir canavara doniigen bu yaratig gériir gor-
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mez ¢151151 koyvermisti; o sirada bir hizmetkarin
kilici canavarin bogriinii delip kizi bir kan géliine
bogmustu...

Kurbanlarinisiriklarla sersemleten kisraklarin
disil bir 6fkeylé bundan zevk aldig1 séyleniyordu.
Esekler yok edilmisti; bilingsiz bir uyusuklukla
disi katirlar da ayaklanmigt1 ve sadece yikmak
icin yikiyorlardy, 6zellikle kopeklere karg: gozle-
rini nefret biiriimiigtii.

Bastan ¢ikmis yollarin giimbiirtisii sehri titret-
meye devam ediyor ve yikintilarin giiriiltiisii git-
tikce artiyordu. Saldirganlarin sayisi ve giicii bu
isi 6zellikle tehlikeli kilsa da, bir ¢6ziim yolu bul-
mak elzemdi, tabii gsehir bu 6l¢iisiiz yikima terk
edilmek istenmiyorsa.

Insanlar silahlanmaya basladilar; ilk saskinhk
an1 gectikten sonra, atlar da saldirmaya karar
verdi.

Saldiridan 6nce tam bir sessizlik hakimdi. Kale-
den, hipodromda amansiz bir ordunun toplanip
haril haril hazirhik yaptig1 goriilebiliyordu. Bu
is saatler siirdii, tam her gey hazird: ki sebebi
anlagilamayan tepisme ve tiz kisnemeler biitiin
saflar: altiist etti.

Ik hiicum gerceklestiginde, giines batmaya yiiz
tutmustu. Bu, denebilir ki, tiimiiyle gostermelik
bir hiitcumdu, zira hayvanlar kalenin 6niinden ko-
sarak gecmekle yetinmiglerdi. Buna kargilik,
mevzilerden gelen oklarla delik desik oldular.
Sehrin en uzak ucundan tekrar saldirilar ve bu
sefer mevzilere vurduklar: darbe miithis oldu.
Kale, bu kafa darbelerinin burgaci altinda tiimiiyle
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yikildi. Ve sapasaglam dorik surlar, gergegi soy-
lemek gerekirse, derinden tahrip oldu.
Hayvanlar bu defa da piuskiirtiildii fakat hemen
ardindan yeni bir saldiri oldu.

Ortalig1 yakip yikanlar, diizinelercesi mihlanan
atlar ve katirlardi, ama 6lenlerin saflar: gozlerini
kan biirtimiig digerleri tarafindan dolduruluyor,
giiruh hig azalmiyormus gibi gorimnityordu. En ké-
tiisii ise, iglerinden bazilar, gelikten oriillmiis ve
muzraklar: etkisiz kilan savag zirhlarim kuganmg-
t1. Bazilar1 goz alici kumastan bir ¢ul giyiyor, di-
gerleriyse madalyon takiyordu; 6fkeleri ¢ocuk-
suydu ve beklenmedik tagkinliklar yapiyorlarda.
Surlardan bakincaiclerinden bazilari seciliyordu.
Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Onlar da selam
gonderiyor, sevingle kigniyor, kuyruk salliyor, ar-
dindan da gevik sigrayiglarla hitcum ediyorlarda.
Birisi, kuskusuz bir elebagi, arka ayaklar: tizerin-
de saha kalkti. Sanki savagci bir Balisteo ile dans
ediyormusg gibi el kol hareketleri yapip boynunu
bir yilan inceligiyle kivirarak, gogsiiniin ortasina
bir mizrak saplanana kadar, bir siire yiiridii...
Bu sirada, saldir1 basariyla siiriityordu; surlar
teslim olmaya baglamisti.

Aniden bir alarm tiim hayvanlar altiist etti. Sagri-
larmi ve sirtlarini birbirlerine dayayarak, biri dige-
rinin iizerinde, Kossinites sinirimi ¢eviren agach
yola dogru boyunlarini uzattilar; mevzidekiler de
ayniyone bakti ve olaganiistii bir gosteriizlediler.

Ogle sonras: gogiine hakim, korkutucu,siyah agac-
higin iizerinde, sehre bakan devasa bir aslan bag:
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belirdi. Bu, benzerleri zaman zaman Rhodope or-
manlarim yakip yikan, gittikce daha az rastlanan,
Tufan 6ncesinden kalma yaratiklardan biriydi.
Simdiye kadar hi¢ boyle canavarsi bir gey goriil-
" memigti. Bu aslan bagi, alacakaranhgin rengini
almug yapraklara yelesinin kordiigiim olmusg tiiyle-
ri dolandig i¢in, en ulu agaclari bile golgeliyordu.
Sivri kopek diginin parladig: agikea goriiluyor,
1isitktan dolayi kistig gozleri segiliyor, riizgirin ha-
fif esintisinde vahgi kokusu duyuluyordu. Yaprak-
larin higirtisi arasinda hareketsiz duruyor, giine-
sin pas renginde neredeyse altin gibi parlayan dev
yelesiyle, Pelasgolarin kendi barbar Tanrilar:-
nin heykellerini yonttuklar: daglarla yasit kaya
kiitlelerinden biri gibi ufukta yiikseliyordu.
Birden, okyanus gibi, agir agir ilerlemeye bagla-
d1. Gogsiiyle yardigy yapraklarin higirtisi duyu-
luyor, ciissesinin yarattig: ritzgar bir kitkremeye
doniiserek sehri titretiyordu.

Benzersiz giigleri ve sayilarinin ¢okluguna kargin,
isyankar atlar béyle bir seyi goze alamazdi. Tek bir
hareketle, esash bir kum ve képiik kasirgas: kaldi-
rarak, hepsini kumsala, Makedonya yoniine savur-
du, dalgalar arasinda yitip gidenler de az degildi.
Kalede panik hiikiim siirityordu. Béylesi bir diis-
mana nasil karg1 konabilirdi? Nasil bir tung tas-
ma bulmaliydi ki ¢enelerini zaptetsin? Penceleri-
ne hangi duvar dayanmirdir?...

Neredeyse ge¢mis felaketi yeg tutmaya baghyor-
lard: (sonugta uygar hayvanlara kars1 verilen bir
savasti o). Canavar, agacli yoldan digar ¢iktigin-
da ok firlatacak halleri bile yoktu.
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Ama hangeresinden kopan gey bir kiitkreme degil,
insanlarin yaptig1 savaglarda duyulan bir ¢ighikti
— bu doviislere has savageil bir alaleye kaleden
gelen muzaffer hoyohei ve hoyotoholar karsilik
verdi.

Mucizevi bir zafer!

Kedicil baginin altindan bir cin suretinin uhrevi
15181 yayiliyordu; kibir yiikli bal rengi teninin
yam sira, mermeri andiran gogsii, meseden kolla-
r1 ve benzersiz kaslar1 da ortadaydu.

Ve bir ¢iglik, tek bir 6zgiirliik, minnet, gurur ¢i13-
l1g1, tium 6gle sonrasini kaplada.

“Herkiil, bu gelen Herkiil.”
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Aciklanamayan Bir Olay

Bundan on bir y1l 6nceydi. Kurulmakta olan kolo-
nilerin o korkung hiicrelerinden kesinlikle sakin-
~ mamu salik veren ogiitlerin hepsi aklimda, Cordo-
ba ve Santa Fe eyaletlerini ayiran tarim bolgesin-
den geciyordum. Rezeneli bir siirii et yemegi ve
tathilarin kargi konulmaz cevizleriyle altiist olmusg
midemin adamakilli toparlanmas: gerekiyordu.
Bu son yolculugum, en ugursuz kehanetlerin izin-
de yol alir gibiydi. Hi¢ kimse, gidecegim yerle-
simde bana konaklayacak bir yer gosteremiyor-
du. Bununla birlikte, tam igler sarpa sararken,
bana bariz bir sempati duyan sulh hiakimi yardi-
mima kostu. ,

“Q bolgede dul ve yalmiz yasayan bir Ingiliz bey
taniyorum,” dedi. “Koloninin en iyi evi onundur
ve degeri kiiciimsenmeyecek bir siirii arazisi
vardir. Gérevimin beni ona sunmak durumunda
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biraktig1 baz1 hizmetler, size oray1 6nermem igin
iyl bir gerekce olacaktir; eger her sey yolunda
giderse, size miikkemmel bir konaklama saglar.
Her sey yolunda giderse diyorum, sevgili dostum,
zira biitiin iyi nitelikleri yaninda aysar bir yara-
dilig1 vardir ve bazen olaganiistii sakimmh davra-
nabilir. Hi¢ kimse, kaldi ki oldukg¢a az sayida in-
sandan s6z ediyorum, konuklarini misafir ettigi
yatak odasinin Gtesine gegemedi. Tiim bunlar,
durumunuzun hig de elverigli olmadigini gosteri-
yor, size sadece bu kadarin saglayabilirim. Basa-
r1 tiimiiyle rastlantilara bagli. Tiim bunlara kar-
sin, eger bir tavsiye mektubu isterseniz...”
Kabul ettim ve hemen yola koyuldum, saatler son-
ra o yazgisal noktaya vardim.

Burasinin higbir cezbedici tarafi yoktu. Renkli
kiremitten ¢atisi, komiir tozundan gicirdayan pe-
ronu, sag tarafta isiklari, sol tarafta ise kuyusuy-
la istasyon. Kars1 taraftaki ¢ift rayda, hasat: tag:-
yan yarim diizine vagon vardi. Tek katlibinanin
ilerisinde bugday ¢uvallar: yolu kapatmisti. Top-
rak setin bitiminde ottan bir mendil gibi sarims1
rengiyle bozkir; yanibaglarinda yigih ekinlerle
uzaklarda, daginik halde duran sivasiz kicitk
evler, hareket halindeki trenin ufukta tiiten du-
mani ve huzur dolu enginligin manzaranin kirsal
rengiyle uyum icindeki sessizligi.

Biitiin bunlar, kurulmakta olan diger yerlesimler
gibi, kaba bir bigcimde simetrikti. Sonbahar ¢ayir-
larinin gériiniimiinde 6l¢iili gizgiler goze carpa-
yordu. Bazi koloniciler, mektuplarina bakmak
i¢in posta binasina geliyorlardi. Birine malum evi
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sordum, duraksamadan tarif etti. Ev sahibim hak-
kinda séylediklerine bakilirsa, hatir1 saylhr bir
adam oldugu goriiliiyordu.

Oturdugu yer, istasyondan uzak degildi. Batiya
dogru bir kilometre kadarigeride, 6gleden sonra
leylak rengini alan tozlu yolun en ucunda, ¢evre-
deki evler arasinda fark edilen egzotik havasiyla,
parapetleri ve kornigiyle, 6niindeki bahcesiyle,
seftali agaci dallarimn secildigi bir duvarla ¢evrili
icavlusuyla evi gordiim. Hos ve ferah bir biitiinlii-
gii vardi; ama her yer 1ss1z goriiniiyordu. Ogle son-
rasi sessizliginde, kurak bozkirin iizerinde yiik-
selen gelismis bir chalet goriiniimiindeki bu kiigiik
evin, eskisinin yerine kurulmug yeni bir mezarh-
&1 andiran hiiziin yiiklii bir sevimliligi vard..
Parmakliklara vardigimda, bahgede, kokusu har-
man makinelerinin hararetli solugunu sefkatle
yumugatan giilleri fark ettim. Elimi uzatsam de-
" gebilecegim bitkilerin arasinda otlar 6zgiirce bii-
yiiyordu; sapin: tiimityle sarmagik biirtimiig pash
bir kiirek duvara dayali duruyordu.
Parmakligin kapisini ittim, bahceyi gectim ve
korkusuz, kendimden emin bir ifadeyle i¢ kapiy1
calmaya gittim. Dakikalar gecti. Riizgér, yalniz-
lig1 dayanilmaz kilarcasina bir yarikta islik cal-
maya koyuldu. Ikinci bir vurugtan sonraayak ses-
leri duydum; az sonra kapi, iyice kurumus ahga-
bin gicirtisiyla acildi. Evin sahibi kapida belirdi
ve beni selamlad.

Mektubumu takdim ettim. O mektubu okurken,
ben de onu rahathikla inceleyebiliyordum. Kalkik
ve kel bir kafa; papaz gibi tirag edilmis bir yiz;
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dolgun dudaklar, dik bir burun. Bir parca mistik
biri olmaliydi. Kaginin altindaki ¢ikintih kemik-
ler, cenesinin amansiz horgoriisiinii i¢giidiisel egi-
limlerin sarsilmaz ifadesiyle dengeliyordu. Mes-
lekiugraglar: agisindan betimlenecek olursa, bu
adambir asker ya da bir misyoner olabilirdi. Bu
izlenimi biitiinlemek i¢in ellerine de bakmak iste-
dim ama ellerini sadece arkadan goriiyordum.
Mektubumu okuyunca, beni,yemek saatine kadar
olan zamani orada gecirmeye davet etti, esyalari-
m1 yerlestirmeme yardim etti. Yemek masasi, tu-
haf bir seyler déondugiinii fark ettigim ilk yerdi.
Yemek yerken, kusursuz nezaketine kargin, bir
seyin karsimdaki kigiyi rahatsiz ettigini fark et-
tim. Odanin bir acisina sabitlenmis bakis1 agikc¢a
endige yiikluydii; fakat gélgesi tam olarak o nok-
taya diistiigii i¢in, kacamak bakiglarimla higbir
sey kesfedemedim. Ayrica bu, tiimityle olagan bir
dalginlik da olabilirdi.

Bununla birlikte, sohbet oldukga neseli bir hava-
da siirityordu. Bir zamanlar komsu kéyleri kirip
geciren koleradan s6z ediyorduk. Ev sahibim bir
homeopati uzmaniydi ve benim de ayni konuyla
ilgilenmemden aldig1 doyumu saklamiyordu. Yine
de, benim kullandigim bir tiimce, konugmanin
seyrini ters yiiz etti. Azaltilmig dozlarin etkisi,
baslatmaktan kendimi alamadigim bir tartigma
dogurdu.

“Rutter’in sarkaci iizerinde uygulanan etki, her-
hangi bir 6ziin niceligine degil, yakinligina bagli-
dir,” dedim s6zlerimi bitirirken. “Homeopatik
bir yuvar, kendisinden beg yiiz ya da bin kez daha
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bityiik bir dozun olusturacag salinimlara esit 61-
ciide salinimlara neden olur.”
O an, yaptigim gozlemin ilgisini ¢ektigini fark et-
tim. Ev sahibim simdi bana bakiyordu.
“Yine de, Reichenbach bu deneyi olumlamada,”
diye yanmit verdi. “Saniyorum Reichenbach’1 oku-
dunuz.”
“Evet, okudums; elegtirileri iizerine kafa yordum,
deneyler yaptim ve Rutter’i onaylayan donani-
mim, bana, hatanin Ingiliz degil de Alman bilgin-
den kaynaklandigim gosterdi. Bu tiir bir hatanin
nedeniyse ¢ok basit, iinlii kasif, parafin ve katran
ruhunu nasil olup da dikkate almadi hala anlamig
degilim.”
Sonunda ev sahibimin giiliimsemesi, birbirimizi
anladigimiz1 gosteriyordu.
“Siz Rutter’in ilkel sarkacini m1 yoksa Doktor
Leger’in gelistirilmis sarkacini mi1 kullandiniz?”
“Ikincisini,” diye cevapladim.

- “Giizel. Oyleyse, aragtirmalariniza gore, Reichen-
bach’in hatasinin sebebi ne olabilir?”
“Soyle ki, calistigi duyular, inceledigi bedenin
hacmine bagh olarak diizenegi etkiliyordu. Eger
1,198 gramlik magnezyum tarafindan harekete
gecirilen salimmn dort yonlii bir genlesmeye
ulagtiginmi varsayarsak, neden ve sonug arasindaki
bildik baginti, salinimin nicelikle ayni oranda
arttif1 diigiincesini zorunlu kiliyordu; 6rnegin on
gram. Baronun duyulari, bilimsel uslamlamalar-
dan nasibini almadig i¢in, genel anlamda kisiles-
misti; vebu tiir deneyimler yasayan insanlar, ger-
cek sanilan diisiincelerin, hele bir de mantikh bir
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agiklamas varsa, kisiyi nasil derinden etkiledigi-
ni iyi bilirler. Iste yanlgilarimn nedeni bu. Sar-
kac, nicelige degil, sadece iizerinde ¢caligilan be-
denin dogasina itaat eder; fakat duyu, gittikge
cogalan niceligin etkili olduguna, etkiyi artirdi-
g1na inanirsa, her inang bir tiir iradi giice donii-
stir. Kisinin, nicelikteki degisimleri ayirt etmek-
sizin ig gordiigii bir sarkag, Rutter’i dogruluyor.
Yiten gey, sanrinin kendisi.”

“Ah, as1l bu séyledikleriniz bir sanr1,” dedi belir-
gin bir hognutsuzlukla.

“Ben her seyi sanriyla aciklayan, siklikla da onu
oznellikle karigtiranlardan biri degilim. Sanri,
benim i¢in ruhsal bir durumdan ¢ok bir guictiir,
ve boyle diisiiniildiigiinde, olgularin biiyiik bir
kism bu yolla ag¢iklanabilir. Sanirim bu adil bir
ogreti.”

“Neyazik ki yanhg. Bakin,ben Medyum Home’u
Londra’da 1872’lerde tanidim. Sonrasinda, sik:1
sikiyamaddeci bir bakigla Crookes’un deneyleri-
ni biryiik bir ilgiyle izledim; fakat 74’teki olgula-
rin sonucu olan kamtlar beni zorda birakti. Sanr,
biitiin bunlar1 aciklamaya yetmiyor. Gériintimler
ozerktir, banainamn...”

Anilarina dalmigken, gikarimlarimi bu kisi iize-
rinde sinamanin bir firsatin1 bulup araya gir-
dim:“Konudan biraz uzaklasmama izin verirse-
niz, size bir soru sormak istiyorum. Eger yersiz
bir soruysa, asla yanitlamak zorunda degilsiniz.
Siz askerlik yaptimiz m1?”

“Kisa birsiire; Hindistan Ordusu’nda astegmen-
lige kadar yiikseldim.”
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“Hindistan sizin i¢in ilging bir arastirma alani
olmus olmal1.”

“Hayir; savag benim gitmek istedigim Tibet yolu-
- nu kapatmigtr. Cawnpore’dan Gteye gidemedim.
Kisassiire sonra, saghk sorunlari nedeniyle Ingil-
tere’ye dondiim; 1879’da Ingiltere’den Sili’ye gec-
tim; ve son olarak da 1888’de buraya geldim.”
“Hindistan’da m1 hastalandimz?”’ Eski bir asker
hiizniiyle gozlerini yeniden odanin bir kosesine
dikerek, “Evet,” diye yanitladi.

“Kolera miyd1?” diye tisteledim.

Sol elini bagina dayadi, bana anlamsizca bakti.
Bagparmagi, ensesindeki seyrek saglar arasinda
kipirdanmaya bagladi. Bu hareketlerin, bana ya-
pacagl ifsaatin girisi oldugunu anladim ve bekle-
dim. Digarida, karanlikta bir circir bécegi 6tii-
yordu.

“Daha da kétii bir sey oldu,” diye baglad1 ev
sahibim. “Bu bir gizem. Yakinda kirkima basaca-
g1m ve su ana kadar bunu hi¢ kimse 6grenemedi.
Nigin séyleyeyim ki? Zaten anlayamaz ve beni
deli sanirlardi. Huziinli degilim, umutsuzum. Ka-
rim sekiz y1l 6nce beni yiyip bitiren kotiiliikten
haberdar olamadan 6ldi1 ve Tanr1’ya siitkiir ki ¢o-
cugumuz yok. Ilk defa beni anlayabilecek biriyle,
sizinle kargilagiyorum.”

Tesekkiir edercesine egildim.

“Bilim harika bir gey, kilisesiz ve akademisiz 6z-
giir bilim! Ve uistelik siz daha baglangicindasiniz.
Reichenbach’in igreng sivilar: bir baglangictan
bagka bir gey degil. Tanik olacaginiz durum, kat-
lanabildiginiz 6l¢iide aginlayici olacak.”
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Anlatic1 heyecanlanmigti. Kismen agdah Kastilya-
ca’sina Ingilizce tiimceler karigryordu. Kesik tiim-
celeri buyurgan bir vurgu kazaniyor, yabanci ak-
saninda ritmik ve tuhaf bir biitiinliik seziliyordu.
“1853 yilinin Subat ayinda tiim negemi kaybet-
tim,” diye devam etti. “Hayatlar1 casusluk ve mu-
cize kabilinden igler arasinda gidip gelen Yogiler-
den, o benzersiz dilencilerden s6z edildigini duy-
mus olmalisimiz. Belki yinelemeye gerek yok ama,
gezginler sayesinde yigitlikleri her yerde bilinir
oldu. Fakat giiglerinin temelinde yatan seyi bili-
yor musunuz?”’

“Sanirim, istedikleri her zaman, uyurgezer bir
biling haline ge¢ip duyularindan arinmg ulaklara
do6niismeleri...”

“Kesinlikle. Dogrusu ben, Yogileri, hi¢bir g6z ya-
nilmasina olanak tanimayacak bir halde ig goriir-
ken izledim. Hatta o sahnelerin fotograflarim ¢ek-
tim ve fotograf kligesi de hepsini o halleriyle go-
riintiiledi. Bu kogullarda sanridan s6z edilemez,
kimyasal maddelerin sanrigérecek haliyok ya...
Sonrasinda benzer giicler gelistirmeyi istedim.
Her zaman goziipek davrandim; devaminda ise
bunlarin sonuclarina katlanamaz bir halde bul-
dum kendimi. Ama ige koyulmugtum bir kere.”
“Hangi yontemle?”

Bana cevap vermeden devam etti:

“Sonuglar sasirticiydi. Kisa siirede uyuyakali-
yordum. 1ki yilin sonunda biling diizeyinde bir
aktarim gercgeklesiyordu. Fakat bu denemeler
beni endigenin doruguna ulagtirdi. Kendimi deh-
set uyandiracak denli savunmasiz ve bir zehir gibi -
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hayatima karigan uygunsuz bir gseyin hitkmiinde -
hissediyordum. Aym zamanda merak beni yiyip
bitiriyordu. Iki arada bir derede kalmgtim ve
artik kendime engel olamiyordum. Irademin bi-
timsiz savagimi sayesinde bu goriintiileri digerle-
rinden sakinmayi bagariyordum. Dahasi, yavas
yavag icimde uyanan gii¢c beni daha da gilgina ge-
viriyordu... Gittik¢ge uzayan bir teslimiyet, ¢6-
ziilmeye neden oluyordu. Kigiligimi kendimin d1-
sina ¢ikmig hissediyordum; diyebilirim ki, bede-
nim, olmadigim her seyin olumlamasina doniig-
miistii. Izlenimler endige yiiklii bir berraklik
tireterek canlanirken bir gece ikizimi gormeye
karar verdim. Esrik bir dig sirasinda icimden
ctkip hdla ben olmayu siirdiiren seyi gérmek.
“Peki gorebildiniz mi?”

“Bir aksam iistiiydii, hatta neredeyse geceydi.
Artik aligageldigim bir kolaylikla ¢6ziilme ger-
ceklesti. Bilincim yerine geldigi zaman, odanin
bir kogesinde, karsimda bir goriintii vardi. Vebu
gorintii, gozlerini ayirmaksizin bana bakan bir
maymun, korkungbir hayvandi. O zamandan beri
gozlerini benden ayirmiyor. Onu siirekli olarak
gorityorum. Ben onun tutsagiyim. Nereye istiyor-
sa oraya gidiyor, onunla ya da kendimle birlikte
hareket ediyorum. Daima orada. Siirekli bana ba-
kiyor, ama asla yaklagamiyorum, asla hareket et-
miyor, asla hareket etmiyorum...”

Son tiimcede sozii gegen zamirlere dikkat ettim.
Derin bir ac1 beni ele gegirdi. Bu adam, gergekte,
korkung bir takintiya teslim olmugtu.
Kendinden emin goriitnmeye ¢alisarak, “Sakin
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olun, eski halinize donmek olanaksiz degil,” de-
dimona.

“Ah, hayir,” diye aciyla cevap verdi. “Artik ¢ok
gec. Ditgiiniin ki, ben birlik mefhumunu yitirdim.
Iki art1 iki dort eder, ezberden biliyorum ama
artik bunu boyle hissetmiyorum. En basit aritme-
tik problemi bile benim i¢in anlamim yitirdi, ni-
celige olan inancim yitirdim. Ve uistelik daha da
tuhaf geyler yiiziinden ac1 ¢ekiyorum. Ornegin,
bir elimi diger elimle tuttugumda, birinin dige-
rinden farkli oldugunu hissediyorum; sanki bir
bagkasina aitmig gibi. Bazen her geyi ¢ift gorityo-
rum ciinkii her bir géziim digerinden bagimsiz
hareket ediyor...”

Bu, hi¢ kugkusuz, her tiirlii tasavvurun tesinde
bir delilik vakasiyda. : .
“Peki ya su maymun?...” diye sordum konuyu
kapatmak i¢in.

“Kendi gélgem gibi siyah ve bir insan gibi melan-
kolik. Bu betimleme sagmaz ¢iinkii onu su anda
bile gorityorum. Orta boylu, yiizii ise tiim may-
mun yiizleri gibi. Ama yine de bana benzedigini
hissediyorum. Bunu soylerken tiimiiyle kendim-
deyim. Bu hayvan bana benziyor!”

Dogrusu adam sogukkanhyds; yine d e maymunsu
bir yiiz fikri, genig alinli ¢ehresi, dik kafatas1 ve
diiz burnuyla éylesine amansiz bir kargitlik olus-
turuyordu ki bu durum bana inandirici gelmiyor,
dahasi gu sagma sanridan kaynaklaniyor gibiydi.
Adam, i¢inde bulundugum durumu tam anlamiyla
kavradi; kesinlikle kararlh bir tavir takinarak
ayaga kalkt.
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“Olanlar:1 gérmeniz i¢in bu oday1 basgtan sona yii-
rityecegim. Rica ediyorum golgemi inceleyin.”
Lambanin 151511 yiikseltti, masay: yemek odasi-
nin bir ucuna dek itekledi ve dolagsmaya baglada.
Derken, sagkinliklarin en biiyiigii beni ele gegir-
di. Bu adamin gélgesi hareket etmiyordu! Belden
yukarisi odanin kdgesine ve belden asagis1 agik
renkli yer dogemesine yansimig bir halde, sahibi-
nin yakinlig1ya da uzakhgina gore bir uzayip bir
kisalan bir zara benziyordu. Etrafa vuran her
151k yansimasi i¢inde o oldugundan herhangi bir
yer degisikligini ayirt edemiyordum.

Bu sinirsiz deliligin kurbani olmaya bagladigim
gorerek korkuya kapildim, bu etkiden kendimi
kurtarmaya ve mutlak bir deney aracilhifiyla ev
sahibimin yaptigina benzer bir sey yapmaya ka-
rar verdim. Ona, gélgesinin profili iizerinden bir
kalemle gegerek siluetini ¢ikarmama izin verip
veremeyecegini sordum.

Izni kopardim ve bir kagidi dért parca islatilmg
" ekmek iciyle duvara miimkiin olan en miikemmel
sekilde yapistirincaya dek ugrastim. Kagidi oyle
yapistirdim ki yliziiniin golgesi kagit yapraginin
tam ortasina denk geldi. Boylece, profilin belliligi
aracihigiyla yuiz ile golgesi (golge ayan beyan or-
tadaydi, ama sanrinin pengesindeki adam tiimity-
le tersini iddia ediyordu) arasinda yer alan soz
konusu golgenin varligim bulgulamak istiyor-
dum; niyetim, golgenin duraganhgim kesin bir
hareket noktasindan itibaren kanmitlamakt.
Parmaklarimigélgenin lekesi iizerine kondurur-
ken ellerimin biraz olsun titremedigini sdylersem
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yalan s6ylemis olurum, onun diginda, aniaticimin
profilini miikemmel bir gekilde ¢iziyordum; ama
acgiklikla soylemeliyim ki, taslag: gizerken de
nabzim deli gibi atiyordu. Elimi kaldirmadan ¢iz-
giyi ¢cektim. Hardtmuth mavisi bir kurgsunkalem-
le ¢izdim ve kg1t yapragim duvardan s6kmedim.
Sonugta, incelikli bir gozlem tarafindan yanhs-
lanmadikga, taslagim golgenin profiline ve bu pro-
fil de sanrilanan yiize tipatip uyuyordu.

Ev sahibim bu deneyibiiyiik bir ilgiyle izliyordu.
Masaya yaklagtigimda, ellerinin dl¢iilii bir heye-
canla titredigini gordiim. Kalbim sanki talihsiz
bir sonug¢tan haberdarmas gibi ¢carpiyordu.
“Bakmayin,” dedim.

“Bakacagim!” diye buyurgan bir vurguyla cevap
verdji, ve tiim ¢abalarima kargin kagidi1g1a tuttu.
Ikimiz de korkung bir bi¢imde sapsar1 kesildik.
Orada, gozlerimizin 6niinde, kalem ¢ukur bir
alin, yass1 bir hayvan burnu ¢izmisti. Bir may-
mun! Lanet olas: sey! ‘
Ne ki, benim ¢izim yapmay1 bilmedigim apagik
ortada.
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Francesca

Raffaello tarafindan dekore edilen iinlii belediye
salonunu ziyaretigin gitmis oldugum Forli’de onu
tamdim.

Kendi tarzinda ustalagmsg bir Italyan 6grenciydi.
Konugma, beni bir sonrakiistasyon olan Rimini’ye
gotiirmesi igin ona verdigim tren tarifesi hakkin-
da bir konuya gelip dayandi: Geng bir gezgine
has programimda, dogal olarak, Francesca’nin
dogdugu topraklara yapilacak bir ziyaret de yer
aliyordu.

Son derece ince bir nezaket ve ayni1 zamanda 6viil-
meye deger bir aciksozliilitkle bana fakir oldugu-
nu acgikladi ve bana —asla elden gikarmayi diisiin-
medigi— bir belgeyi, su bildik olayin ger¢ek hika-
yesini aktarmaya niyetlendigi bir XIII. yiizyil
parsomenini satmay teklif etti. Ne yoksulluk ne
de merak onu bu el yazmasindan ayirabilmisti:
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Ama bana karg1 “kardeslik” 6devleri olduguna
inanmiyordu ve iistelik ona sempatik geliyordum.
O eski zaman kahramanina karsi duydugum ve
onun da bityiik bir hararetle paylastigi sicaklik,
uzlasmamizda 6nemli yer tutuyordu.

Tarihi aragtirmalara pek fazla ilgim olmadig i¢in
antik pargémeni ¢ok bityiik bir cogku duymaksizin
satin aldim; ama ona sahip olur olmaz 6yle bir de-
gistim ki giizergahimda Forli ve Rimini arasindaki
ortalama kirk kilometrelik yolu kat etmek i¢in 6n-
goriilen birkag saat koskoca bir hafta olup ¢ikt.
Demek istedigim, Forli’de yedi giin kaldim.
Beklenmedik dostumun yardimi olmasa belgenin
okunmasi hayli zor olurdu; ama dostum, neredeyse
bir aile gelenegi gibi, metni ezbere biliyordu. As-
linda belge cok uzun zamanlardan bu yana ailesi-
ne aitti.

Onun titiz incelemeleri karsisinda, pargémenin
gercekligine dair bende olusan ne kadar siiphe
. varsa hepsi yok oldu. En ¢ok zamanimi alan gey
 de buydu. '

Belge Latinceydi, XIII. yiizyila 6zgii giizel ve gos-
terigligotik harfleriyle yazilmigt1 ve oldukca y1p-
ranmig olmasina kargin, satirlarin birbirine bag-
landig yerlerdeki her bir harfin tiimiiyle seciliyor
olmasi ve satirlar arasindaki bosluklarin genigligi
sayesinde olduk¢a okunakliydi. Dokuz diigiimiiyle
kesinlikle cok karmagikt1 ve Noter Balzarino de
Cervis’e ait bir “signun tabellionis™ ile resmiles-

tirilmisti. Tarihi 12 Haziran 1292 idi.

5) Latince noter tasdiki. (¢.n.)
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Eger harfleri ¢c6zmek o kadar kolay olmasayda,
geleneksel bir cevap anahtari gibi yazilarin eski
sahibi bulunamayacagindan, bir paleografin is-
birligini kagimlmaz kilan sayisiz kisaltma ve kla-
sik igaretler ytiziinden metnin okunmasi ¢ikmaza
giriyordu; fakat, diger yandan, aym kisaltma ve
isaretler metnin orijinalliginin kaniti olduklar1
icin paha bigilmezdiler.

Kisaltma ve igaretlerin arasinda agiklayici bilgi-
ler de vardi. Ustiinden sagdan sola dogru inen
diyagonal bir ¢izgi gecen o harfi, XIII. yiizyilin
son yillarimin garip isareti cum’u simgeliyordu.
Bu harfin yiizy1l baginda, 6ncesinde ve sonrasinda
bagka formlar1 da vardi. Cebirdeki iis rakami (2)
gibi bagina b getirilmis 2 rakami duabus’u simge-
liyor ve XIII. yuizyila kadar Avrupa’da Arapga
isaretlerin pek de yayginlasmadig: varsayilirsa,
duabus, varhigiyla bir veridaha ekliyordu. Gegisi-
mi anigtiran ¢izgisiz A harfiile temsil edilen 7, ilk
hecesi kisaltilmig ve bagina bir 9 getirilmis (cor?®)
kelimesi ve iistiine a konmus f harfi, iistiine I kon-
mus t harfiyle ftbz olarak kisaltilan Fratribus ke-
limesi, dikkate almadigim degisik isaretlerin di-
sindaydilar. Bununla birlikte, onlar: kesen ¢izgi
disinda bizim yammmzdaki PP elyazmalariyla ben-
zerlik gosteren kadin kahramanin karakteristik
F ve R bagharflerini unutmak istemem.

Ayrica metnin kenar bogluklarinda hasiye seklin-
* de iki kalkan bulunuyordu: Biri XIII. yiizyilin
tipik 6zelliklerinden olan genis bir badem, digeri
ise ikizkenar dortgen bi¢giminde, yani bazi Viscon-
tilerin az bulunan 6rnekleri hesaba katilmazsa,
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armaya iglenmig soylu kadin figiirii. Ama Visconti-
ler Lombardiyaliyd: ve belgenin ait olJdugu dénem-
de Milano Hiitkiimranhigi’ni daha yeni fethediyor--
lard.. Ustelik sézii edilen bu armalar evlilik birli-
gini temsilen yapisik bicimde duruyordu. Ne yazik
ki, ortada armaya 6zgii renklerin ve figiirlerin
sekilsiz parcalar: diginda bir sey kalmamigti.
Okuyucuicin bir giiglitk yaratmaksizin belgenin
terciime edilmesi olanaksizdi ¢iinkii, kavramla-
rin yavanhgim saymazsak, tumturakl Latincesi
her seyden once ilgiyi dagitiyordu. Bu yiizden,
metni kendi istegimce gevirecegim. Ozgiin metni
ise kil1 kirk yaranlarin emrine amade olsun diye
uygulama saatlerinde goriilebilmesi i¢in bizim
Ulusal Kiitiiphane’ye emanet ettim.

Gorilecegi iizere, metin, zinanin yarattig1 yikim
konusunda fikir birligi yapan Dante, Boccacio ve
sahte Boccacio’yu yanhslayan su ifadelerle baglar:
“Paolo ve Francesca arasinda yiice bir dostluk
disinda asla bir iligki olmadi. Hal4 elleri giinahtan
uzaktir ve dudaklarinin itiraf edilmemisg bir tut-
kunun tath 1stirabinda iirpermek ve sararip sol-
mak diginda bir giinah1 yoktur.”

Yazar, bu sirr1 kocanin bizzat kendisinden aldigim
soyledigi gibi, kocanin arkadaginin da bunu dog-
ruladigini soyler.

Ravennali Polentalar ile Riminili Malatestalar
arasindaki barigin bir belgesi olarak Giovanni
Malatesta ile evlendirildiginde Francesca on alti
yagindayda (tanidik bir hikaye).

Kambur ve ¢irkin kocasi, gen¢ kizin kargisina
sahsen ¢ikma cesaretini gosteremeyerek, oliimeiil
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bir diigkirikligini ve reddedilmeyi 6nlemek igin
kendi rizasiyla erkek kardesi Paolo’yu onunla ev-
lenmesi igin yollad.

Digiin alay: atlar: ustiinde avluya girdiginde
Francesca antik sarayin camindan bakiyordu.
Paolo’nun maiyetindeki bir kadin, yanlhghkla ya
da Giovanni tarafindan kendisine riigvet verildi-
ginden, sanki kizin gercek sahibi olacakmisg gibi
Paolo’ya Francesca’y: igaret etti.

Bu hatadan bir trajedi dogdu.

Paolo yakigikli bir gengti; cesur bir gévalye oldu-
gu kadar daiyi egitimliydi; alcakgoniilliiliige va-
ran bir nezakete ve negesiyle sen bir mizaca sa-
hipti; titm bu 6zellikleriyle, ugursuz kurnazlig:
acimasizliga doniigmiis ve fiziksel bahtsizlig igbi-
lir kamburlardan miras korkung bir kotiimserli-
ge varan erkek kardesinin tam tersiydi.

Geng kiz boylece kandirilarak evlendirildi ve ev-
lenen ciftlere ait bir saraya yollandi. Gergek koca
yatak odasina karanlikta girerek geng kizin ken-
disini gérmesine firsat vermeden ilk geceyi onun-
la gecirdi. '

Boylece evliligin geregini yerine getiriyor, karisi-
nin gururunu ve koca olarak haklarini korumanin
en iyi yolunun bu olduguna inaniyordu; yanilmi-
yordu elbette; fakat bu davranigi, acikea, tutkula-
rin1 tatmin etmek i¢in yaptigi sogukkanl plam
gibi bu tutkularinin vahsiligini de gosteriyordu.
Kolayca anlagilacag: iizere, evli geng¢ kiz i¢in
uyaninca farkina vardig ger¢ek korkunctu, baki-
re inancinin safligini boylesine kotitye kullanan
zorbaya kargii¢inde horgorii ve nefret biiyiirken,
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Paolo’ya karg1 hissetmeye basladig: sempatl de
cogalarak agka doniistii.

Kisa niganlihlk d6neminde duydugu kaygi ile sahte
sﬁzliisi'miin Varhgmdan aldlgl tatminkﬁr haz ara-

s e

ni benzer sekilde yiicelten dmsel satafat ve diin-
yevi gorkem altindaki torenden duyulan hakh gu-
rur; kollarinda uyandig ve kocasi sifatiyla ona ilk
baktig1 andan itibaren kiskang¢hk yiiklii bir s6v-
giiyle yazgisinin zalimligini artiran o canavar.
Bir tarafta mutlu bir kargilagma, genglik hazz ve
sefkate adanmig bir giizelligin hatiralary; diger ta-
rafta ise yalnizca tatsiz bir gérevin zorbahg, onur-
suz bir aldatmaca ve bir korkagin ¢irkinligi.
Higbir sey soludugu korkudan daha azametli degil-
di; 6devine tasmayla bagli bu korku, iki ¢oban ko-
pegigibi onurunu koruyordu. Béylece Francesca,
bu yasal génencin bozgununda cehennemin yasak
tadin1 aramaya bagliyordu. Isyanin, boyun ege-
rek karlar alinda kalmasina izin vermedigi kisa
yasaminin kasvetli ilkbaharinda, Paolo hatirladi-
g1 tek giines 15181yd1, narin bir fidan gibi.
Onceleri Paolo, geng kizdan bir tehlikeden uzak-
lagir gibi uzaklagmis, ancak ihtiyathlhg giivensiz-
ligini yenmisti; ta ki saklayamadig bir horgorii-
niin getirdigi igrenme yerini melankolil< bir arka-
daghga birakana dek.

Saraydaki ihtisam gordiikten sonra, Francesca,
onu yalmzliga iten yabaniliginden sadece Paolo
ile birlikteyken hognuttu; fakat gece bulusmama
konusunda vardiklar: s6zsiiz bir uzlagi yiiziinden
sadece giinigiginda birbirlerini gériiyorlarda.
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Goriintigte higbir seyin farkinda olmayan Giovanni,
gizli taktikler gelistirmekle mesguldii —Tanr1 bizi
korusun!- ve zamaninin yarisin biiyiiyle geciri-
yordu; fakat kamburlar da sapkinlar kadar kis-
kang olur; Giovanni de iki gencin birbirini sevdi-
gini bildigi icin, her ikisinin de ac1 ¢ektigini gor-
mekten zevk aliyordu. Ikisini de avcunda oynatti-
gindan, her ne kadar sonucu onceden belli olsa
da,bu tehlikeli oyun ona aym anda hem yaralayica
hem de tatli bir heyecan veriyordu.

Onun korkung 6piiciigii, cehennemi bir ustalikla
kigkirtarak, arada bir, bu sayginlik ve agk isken-
cesiyle kesisiyordu; sarap gibi zaman ve karan-
likla beslenen bu sapkinlik on yil siirdii.

Onlar birbirinden uzak durdukga, Giovanni bu
iffet igkencesiyle intikam aldigin1 hissediyordu;
tersi bir durumda, sairin bu benzersiz aciy1 daha
iyiifade etmek i¢in kuraldig bir nitem kullana-
rak, tipk1 V. Sarkiy1 soylerken XXXII. béliimde
sozil edilen cehennem dongiisii sifatiyla adlandar-
d1g1 Kabil’in 6liimiinde oldugu gibi kesin bir 6liim
olurdu bu.

Asgk, istiin kahramanhiklar ve 6devlerle sonunda
yaratti eserini. Geng kadin ve kayinbirader ara-
sindaki iligkinin ig¢tenligi, sik sik goriismeleriyle
iyice artan bir mahremiyet dogurdu.

Paolo, her seye karsin, kizin o karanlik saraydaki
inzivasim1 daha dayanilabilir kilacak seyler ta-
sarliyordu; Paolo’nun kusursuz nezaketi, agir-
bagli sevecenligi gibi, gen¢ kadinin dogdugu sehre
ozgii Bizansh inceliklerin duyarhligiyla derinle-
sen yuregindeki tortular: ¢ézityordu.
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Yasadigi zorlu deneyine kargin pahali ipekli ku-
maslara, miicevher ve fildisine duydugu zevki yi-
tirmemigti; onun tath yumusaklhiginda, hellenistik
Monemuvasia’nin alcak hiyanetini 6liimsiizlestire-

rek Andronikos ve ¢agdaglarinin ¢okiigiine teselli

olacak efsanevi malvasia 6zuiniin hi¢ de azimsan-
mayacak gekilde yasadigina inamlirdi. Yanibagin-
daki Adriyatik boyunca riizgir tagird1 Bizans’in
biuryiilerini; o ata kaninda suya karigirdi Bizans’in
agk iksiri; ve Bizans’in gorkemi, daha o zamandan
liikks ve sanatta ¢agdas, dogruca agka yiiceltiyordu
onu, en acimasiz oldugu an en fazla arzulanan agka.
Paolo bilmeceler yaratmak konusunda becerik-
liydi. Dénemin zevk anlayisi, edebiyati yiiksek bir
diizeye ulagtirmist1. Hatta bilmeceleri gizli yazis-
malarinda ve 6zlii s6zlerinde bile kullaniyordu. -
Francesca’ya yazdiklarindaki tek hata ise sadece
iki seyi, onun giizelligini ve agk: dile getirmesin-
den ilerigeliyordu.

Niyetini anlamsizca gizleyen ilk yazi denemeleri
oldukca ¢cekingendi. Pargomen, diiz ya da tersten
okundugunda kelem-melek gibi birbirine bagli,
anlaml bir sozciikle ¢coziimlenen oyunlardan bi-
rini hatirlatiyordu. '
“Askhag¢1” diye adlandirilan ve bir 6ncekiyle ay-
n1 olan oyun soyle gosterilebilir:

ECATEA
NEMEA

AMORE
FURIE
IMENE
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Soldan saga ya da yukaridan asagiya okunabilen
ve i¢lerinde agkin fisiltisinin en belirgin oldugu
cizgisel sozciiklerden olugan bir digeri:

) AMAL
MIME
AMOR

IERI

Ya da ayni tarzda yazilmig V geklinde bir bilme-
cesi olan bu sonuncusu:

ANIME
AMARO
CUORE

Biz trajediye donelim.

Francesca, agkin yaz gibi bunaltici ve yakici ikin-
ciilkbaharina, yirmialt1 yagina girmisti. On yillik
1stirabi bir saatlik mutluluga muhtagti; gengligi
sadece hiiziin demekti ve sagkin yetigkinlige elveda
arkadag der gibi adaletsizce karartilmig hayatin-
da bir kez olsun kurtarici bir sevgi 6piiciigiiniin
tadim bilemeden 6lme korkusu onu sarmistu.

O sonbahar, azizlerin hayatin1 anlatan, korkung
yerler ve kana bulanmg yigitliklerden s6z eden
uzun okumalardan sonra birbirlerinedahadaya-
kinlagmiglardi. Fakat bir giin, talihsiz bir giin, -
on yildir tattif1 cehennemi zevkin kanli bir sonu
kaginilmaz kildig: kalpsiz adam, Francesca ve
Paolo’nun kederlerine bir de Novellino’nun sefih
agk maceralarini ekledi.
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I¢inizden kag kisi, orada, bir dolabin i¢indeki yiiz
adet oykiiyii tesadiifen buldu ve okudu? Lanza-
rote del Lago’nun oykiisii kafamz allak bullak
ettiginden beri herhalde pek aziniz.

Ilahi pembe aydinligin, aymn 1g1ig1im sanki buzdan
cigekler gibi serpistirdigi alacakaranlik sirasin-
da, sarayin giinbatisina bakan yatak odasinin bal-
konundaydi. Bulunduklar: ikinci kattan, ayi181
altinda sanki dagilmig bir boya gibi yogunlasan
manzara tiimiiyle goriilebiliyordu. Sik perdeler
gokytiziindeki ufacik bir bogluktan yararlanma-
lariigin onlariiyice birbirlerine yanagmaya zor-
luyordu. Yatakta yan yanayken kitap dizlerini
birlestiriyor, yiizlerini yaklagtiriyor ve saglarin-
da biriken elektrik kigkirtici duygularin yarat-
t131 bagd6nmesini koriiklityordu. Taburenin iis-
titndeki ayaklar: neredeyse birbirine degiyordu.
I¢inden Zara’min lezzetli likériinii tattiklar
Bizans tarz1 icki siselerinin durdugu devasa
s6minenin tizerinden, Dalmagya vignelerinin
cigeksi aromasi odanin karanhgina yayiliyordu.

Aruik kitap okumuyorlardi ve elleri kitabin tize-
rinde donup kalacak kadar uzun saatler boyu oy-
lece durdular, derken tiim viicutlar: kaskati ke-
sildi. Sadece i¢lerinde, agir ve sessiz vuruglarla
carpan kalpleri, karanlik bir sugun kesifligi i¢in-
de yasamaya devam ediyordu. Ve dyle uzun saat-
ler gecti ki ay onlar1 1s151yla sarmalada.

“Kitap Galeoto idi,” der sair. “Ah, Tanrim, hayir,
bir yildizd1.”

O anda birbirlerine baktilar, g6zlerindeki sey go-
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neng degil aciydi. Sonsuzlugun igine s1gd1g1 6pii-
ciikten ¢ok daha farkli bir gey. Geng kizin ruhu,
yagmuru 6gleden sonra esintisine doniigtiiren be-
yaz bir bulut gibi, aglamaktan bitip titkenmis goz-
lerinde beleriyordu. Ve o gozler, ah, tutkunun iki
kirlangicr gibi o siyah gozler, sessizliklerinin yi-
gitliginde ne sefkat dolu bir bagis sakliyordu. Ah
sizler, sadece iyi giinde sevenler, bu dsiklarin ig-
kencesini kiskanin, ¢anlarin agladig: alacakaran-
likta agktan cile cekerek zevk alanlar, denizcile-
rin, gaiplerin, duygu yiiklii yolcularin acilarina
yayllan agk dolu 6gleden sonralarin siirleri...

tipk1 Araf’in VIII. Sarkisi’ndaki gibi:

Era gia I’ora che volge’l disio

a’ naviganti, e'ntenerisce il core

lo di c’han detto a’ dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore

punge, se ode squilla dilontano

che paia ’l giorno pianger che si more...°
Olesiye solgundular, ay 15151 hala yikici bir ebedi-
yet inanciyla solgunluklarim artiriyordu; ve ya-
sayan damlalar halinde akittiklar gézyag elleri-
ne dékildiigii zaman —iclerinde yasayan bir tek

6) Gemiyle denize acilanlarin,

sevgili dostlarindan ayrildiklar: giinii anunsayip

yiireklerinin ezildigi saatlerdi;

yurdundan ilk kez ayrilanlarin,

uzaklardan gelen, dlen giine aglar gibi bir ¢an sesi

duyunca yiireklerinin burkuldugu saatlerdi...
(Dante Alighieri, Ilahi Komedya, cev.: Rekin Teksoy; Oglak Yaynlar,
Istanbul, 1999.)
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o kalmigti— anladilar ki ne sézciikler, ne 6piiciik-
ler ne de teslimiyet, birlikte aglamak kadar esash
dile getiriyor agki.

Ay, 6devler ve hayatin 6tesinde, kendi yaratisina
dalmigti, saflik ve kefaret...

Yatak odasimin arkasinda, goriilmesiyle kaybol-
mas1 bir olan bir gélge belirdi, beyaz ve siyah
kaldirim taglarina vurdu karaltisi, daireye gecisi
saglayan kapiciktan sivigt1 ve kuleye dogru kacta.
Sarayin ciicesiydi bu.

Malatesta kuledeydi ve astrolojiyle ilgili bir gey-
ler yapiyordu, fakat her seyi bir kenara biraka-
rak sarayin 6zel yatak odasinin bulundugu kata
kadar i¢ merdivenden indi. Kuleye en uzak yer
burasi oldugundan zamaninda varmasi i¢in kog-
masi gerekti.

Hala heyecanliydi, ama kurumug gozleriayin tiitm
uyusturucu zehiriyle birlikte tutsak edici yildiz-
lar gibi parliyordu. Yizlerini altiist eden solgun-
lukta yazgisalligin buz gibi katiligi vardi; ve 6liim
gibi mutlak bir saflik, onlar: yagamin ¢ok 6tesinde
tecrit etmisgti.

Bedensel bir giinah iglemediler, hatta birbirlerine
ne dokundular ne de konugtular; fakat Giovanni,
onlarin gozlerindeki zinay1 6ylesine bagdéndii-
riicii bir aciklikla okudu, onu 6ylesine bir isyan
ve sug birlikteligi olarak gordii ki her ikisinin de
kalplerini bir an bile duraksamadan ayirdi. Bana
kalirsa, parsémendi ona bu hakki veren.
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Jiilyet Nine

Yabanligina iyice gémiilmiig Emilio’nun, kendi-
sinden yirmi yas bityiik olmasina karsin, tipki ken-
disi gibi miizmin bekar teyzesi Bayan Olivia’dan
bagka dostu yoktu. Emilio elli yagindayd: ve bu
da Bayan Olivia’nin yetmiglerinde oldugunu gos-
teriyordu. Her ikisi de zengin ve biraz ¢ekingen
olan bu ikilinin birbirlerine benzedikleri tek du-
rum bu degildi. Onlar, ayni zamanda, aristokrat
zevkleri, iyi edebiyat ve seyahat kitaplarina olan
tutkulari, biraz bencilce olmakla birlikte diinya-
y1 kiigiimseyici fikirleri ve konugmalarinin par-
lak anlamsizliginda, nedeni iyi bilinmese de, kar-
sithikh olarak gizledikleri melankolileri ile de bir-
birlerine benziyorlardi. Sali ve Pergembe giinle-
ri Bayan Olivia’nin evinde satrang giinleriydive
Emilio on yildan beri ne tam olarak katildig: ne
de tamamen diginda kaldigi bu aile toplantilarina
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diizenli olarak katiliyordu. Zaten Pazar giinleri
yegenin teyzesiyle yemek yemesi olagandis1 bir
sey degildi; bu ve bundan 6ncekinedenlerden do-
layi, aralarinda ne ondaki gosterigli sayginin ne
de teyzesindeki yar1 huysuz sefkatin eksik oldu-
gu, hafif alayci bir hiizne biirtinmiis tath bir dost-
luk gelismisti. Her ikisi de akrabalik rollerini zor-
lanmadan, kararinda ve kendilerine yakisan ge-
kilde yerine getiriyordu. Ikisinin de ilgisini ce-
ken her konuya deginmelerine kargin, iyi egitimli
insanlar olarak, hiiziinlerinin sirrim sakliyorlar-
d1. Ote yandan, tiim bekarlarin biraz hiiziinlii ol-
duklar1 herkesce bilinir; Emilio Bayan Olivia'min
melankolisine ve Olivia da onun yabanhgina kusg-
kulu bir merakla kafa yorarken i¢lerinden gegir-
dikleri de buydu. Ruhlarin evliligi, ¢oklukla, ruh-
sal eglerin her birinde bulunan acinimn sirr1 ve —hep
sOylenir ya— hiizniin erdemi mahremiyetin gizli
biiyiisiinii yok etmedikce tamamlanmig sayilmaz.
Bayan Olivia ve yegeni de buna benzer bir du-
rumdayd1. Gergek nedenini gézardiettikleri ama
iyi bildikleri o hiiznii ortaya ¢cikarmig olsalardi,
artik s6yleyecek hicbir seylerinin olmadigin sa-
sirarak fark etmis olacaklardi. Bununla birlikte,
yetigkinlerin tipik 6zelligi olan acinin bencilligi
yiiziinden o hiiznii iclerinde sakliyorlardi; ¢iinkii
bu onlara, yalniz gegen giinlerinin sonunda olu-
san bikkinhigin getin tehdidi kargisinda degerli
ve saglam bir dinginlik sagliyordu. Agksi1z iligki-
lerin zalim tehlikesi olan bir parca gizem, giivene
set ceker. Boylece, her ne kadar iki ihtiyardan
s0z edilse de, Bayan Olivia her zaman teyzeydi
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ve Emilio da sonsuza dek yegen olarak kalacakt.
Kirk yil 6nce —diye animsad1 Bayan Olivia— o mah-
zun, yasina gore erken gelismis delikanlinin ses-
siz melankolilere bagh dizginlenemez yetenegi
birgok defa onu korkutmugtu; simdi de o zamanki
gibi utangac olan bu kii¢itk adam onun dostuydu.
Diz ¢okiip esirgenmeyi dileyen ¢ocuklarin care-
siz giiliimseyigi yoktu onda; ama 6ylesine iizgiin
gozlerle bakiyordu, alni 6ylesine genis ve agikt1
ki Olivia onuseviyor ve ona deger veriyordu. On-
dan yirmi yas biiyiik oldugunun ayirdinda bile
degildi; onu bir dost gibi gérmiistii, ne zaman ki
egitimini tamamlayip olgun bir miihendis olarak
Almanya’dan dondii, kargisinda onu ziyarete gelen
cok saygih, cok nazik ama teyzelik sorumlulugun-
dan bir ¢cirpida vazgecilemeyecek bir yegen bulan
Olivia, aradaki yas farkini kavramaya baglada.
Daha sonra iligkileri, farkh bir yoldan da olsa,
yakinlagmigti. Zengin, bekér bir kadinin magrur
ozgiirliigir iginde, yabanlig1 ona ilging gelen bu
gence sevgiyle kucak agmigti; ve ii¢ y1l sonra 6k-
stiz kalan bu gen¢ adam, tiim zorluklarina ve yeri-
ne getirmek zorunda oldugu tiim yiikiimliliitklere
karsin, eksikligini hissettigi bir yuvanin sicakli-
g1, cok hayatdolu olmasa da, yagh kadinin evin-
de bulmustu.

Gayet agik olsa da, birbirlerine agikea itiraf etme-
dikleri bir anlagma yiiziinden, her gegen yil bos
zaman ugraglarini degistiriyorlardi. Sohbetler-
den sonra miizik; miizikten sonrasatrang. Diigiin-
celeri ve zevkleribir tiir uyum i¢indeydi. Emilio,
lark yaglarindayken, bir aksam kiigiik 6zel salonda
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kapali duran piyanonun yaninda satrang tahtasini
buldu. Bir devrin sona erisini belirtircesine, gorii-
niigte kapali olan enstriimana ahgilagelmig reve-
ransim yapti ve iki saat boyunca, sanki hayatinda
bagka higbir sey yokmug gibi, oyun oynadi. Bayan
Olivia’ya bile nasil olup da satranci sevdiginden
haberdar oldugunu sormadi. Dogrusu, béyle bir
soru kargisinda kadin sagkinliktan kalakalirdi.
Aralarindaki yag farki bu iki insan i¢in 6nemini
yitirmigti. Her ikisinin de bu konuda i¢i rahatti
ve bu onlar igin yeterliydi. Aralarindaki cinsiyet
ayrimi, bir nezaket 6lciisit olmaktan 6te bir gey
degildi. Bayan Olivia ding gériiniimiinii hala ko-
ruyordu, daha dogrusu bakirelik ve ihitiyarlikla
sarip sarmalanmigti. Ustelik hala ¢ok giizel gii-
liumsiiyordu; hatta isi iyice ileri gotiiriip gozlugi-
nii kullanmayi bile reddediyordu. Sézleri akic,
viicudu inceydi. Hayat onu dolu dolu yaganan yil-
larin getirdigi yiikle ezmemigti, tam tersine, ona
ilismemigti hayat, bu da onu saydam ve yiizeysel
biri yapmigt1. Gergekten de yagli birioldugu séy-
lenemezdi; beyaz saglar1 hemen hemen hi¢ dikkat
cekmiyordu.

Emilio’ya gelince, evet, o yagliydi; ama bir dedeye
de benzemiyordu. Yaghlarin yillar gegtikee tat-
min edici sekilde artan o gosterigli durgunlugun-
dan yoksundu. Ama hala flort edebilecek yaglh bir
centilmendi. Beyaz saglari, beyaz sakali, daha ¢ok
erkeksi bir agirbaghlhk yiiklii biraz sert mizac,
kusursuz takim elbiseleri ve eldivenleri, onda bir
kusursuzluk ideali yaratiyordu. Bir ¢ocugun elin-
den tutarak yiiriise, onu geng bir dul sanabilirler;
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yirmi beg yaglarinda bir kizi tavlamaya niyet
etse, hassas uzgorusiine 6vgiiler diizerlerdi.

O ve teyzesi mitkemmel iglenmig iki mermer gi-
biydiler. Ruh olarak, geckin masumiyetlerini ince
bir kibirle gizleven iki saf insandilar. Yagh kadi-
nin kirilganligi, cocuksu kayitsizligini 6rtityordu;
yegenin soguklugunda ise yeniyetme birinin gii-
vensizligi sakliydi.

Ustelik edebi bir dille konusuyorlar;, askin o en
basit seyleri onemli kilan inceliklerini tatmamisg
olan aydin ve karmagik insanlara has ciimleler
kuruyorlardi. Ayn1 zamanda romantiklerdi de.
Tam olarak iigay 6nce, Emilio, teyzesine Prag’dan,
inlii kug yetistiricisi Gotlieb Waneck’in diikka-
nindan oldukca yiiksek bir bedelle satin aldig,
Viyana’dan getirtilen ve Guido Findeis imzal1 6z-
giin kafesinde bir biilbiil armagan etti. Iki gece
once kus ottii ve Bayan Olivia, Sali aksami, sat-
rang taglarim karelerine yerlestiren yegenine bu
haberi vererek onu sagkina cevirdi. Her zaman
oldugu gibi kibar Emilio, kugi¢in I’Eure’deki M.
Duquese’nin karigimi olan 6zel bir yem getiriyor-
du; dogrusu, is kus yetistirmeye gelince, Fransiz
metodlarini tercih ediyordu.

Bir yildir bog konugmalardan yorgun diigmiig ikili
i¢in o biilbiil dért elle sarildiklar: bir konu oldu.
Ve biilbiilden... Shakespeare’e!

“Verona’da,” diyordu Bayan Olivia, “yalnizca tar-
la kugunu tercih ediyordum; 6yle ki, sonunda ken-
dimi Romeo’nun nébetgisi gibi hissettim. Orada
ona daha tamdik bir isim vererek La Cappellata
diyorlar ve bu kugu ¢ok 6nemsiyorlar.
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“Ama bu bulbiil bir Veronal: degil,” diye ekledi
Emilio, “o klasik bir Filomela ya da Alman biilbii-
lii, digerleri hazir dizeleri tekrarlarken sarkila-
rin1 durmaksizin gegitlendirerek beste yapan tek
kus o. Beethoven’in memleketlisi.”

Ne kadar zaman konustular?... Onlara patikadan
bakmakta olan ilkbahar ay1, simdi onlar: cadde
tarafindan goriiyordu. Ve Emilio, ge¢miste kaza-
nilmig bir 6ditliin kurumus cicekleri gibi hiiziinli
ve tath bir gey anlatiyordu. On iki yaglarinda ha-
14 bir ¢ocukken tifonun onu nasil yataga diigiirdii-
giinii acaba teyzesi hatirliyor muydu? Ona hasta-
bakicilik yapmisti. Ne kadar daiyibakmisti onal...
Gozlerinin altindaki torbalara, uykusuzluktan
darmadaginik, giizel kokulu, bal rengi, dalgal
saclarina bakiyordu hep. Harika bir kadina d6-
niiseceginin ayirdina tam olarak varamamigsa da,
digerlerinin, bityiiklerin soylediklerinden onun
giizel oldugunu biliyordu. Ama onu, aynizamanda
bir prenses, bir kiz kardes gibi seviyordu. Kadi-
nin ahenkli yiiritytisii, inceligi, onun karsisinday-
ken Emilio’yu ¢ekinceli bir saygiyla dolduruyor-
du. Ona eslik etmekten gurur duyuyordu; bu yiiz-
den, gayet ciddi bir tavirla daima yaninda yiiriir-
dii. Ategli buhranlar: sirasinda, iirkiitiicii ve aci
kivraniglar igindeyken, onu ¢irkinlesmig bulma-
yan tek kisiydi. Iyilesmeye basladiginda, bir 6g-
leden sonra —kadin siyah ve beyazkareli bir elbise
giyiyordu— hastaligin birden erkeklestirdigi kii-
ciitk cocuk, teyzesinin agkiyla tiim kalbini bir kor-
kunun karanlik endisesinin kapladigini hissetti.
Iki sessiz y1l boyunca kadina kars1 duyduklari,
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dinsel bir baghlikti; kisa pantolonu ve 6grenci be-
resiyle gezdigi o iki y1l, agk denen sagmalik...
Sonralari kolej, yolculuklar, eve déniig — daima
tiim ruhunu elinde tutan o garip tutku! Sonunda
yabani biri olup ¢ikt... Nasil olmasind1 ki? Kendi
hayatim goraklastirdi, yaginin atesiyle siddetle-
nen bu agkin kokusunu, uyuklayan bir kadin ter-
zinin géminesinde dylece yanan bir parga tiitsii
gibi bog yere tiiketti... Ama biitiin bunlari nigin
anlatiyordu?...

Kiiciik salonun sessizligi endige dolu bir hal alda.
Hareketsiz oyun taglarinin sonugsuz problemleri
oliumsiizlestirdigi satrang tahtasiyla birbirinden
ayrilan teyze ve yegen, elleri yanaklarinda, uyur
gibi goriinityorlardi. Orada, adamin ruhunda,
korkutucu bi¢imde duragan bir karanlikta, iri
buz daglar: yikiliyordu. Bayan Olivia da diigiince-
lere dalmist1. Evet, adamin s6yledigi gibi olmug-
tu. Kadin, yirmi dokuz yaginin verdigi trajik an-
nelik buhranini yagiyordu. O kiigiik erkek ¢ocugu
onun i¢in 6nemliydi; fakat kadin daha bagtan bu
ilginin olanaksiz, sagma bir agk, belki de sadece
bir heves oldugunu kesfetti. Bir gece, zavalli ¢o-
cuk sayikhiyordu; doktorlar ciddibirifadeyle ko-
tii gseyler olabilecegini soylityorlardi. O ise, artik
saklamaya gerek duymadan, evde agliyordu. Iste
o zaman, kadinin teyze duyarhlig, teklifsiz gef-
katinin engel tanimamas, gostermelik nezaketini
paramparga etti. Deliler gibi, ne yaptigini bilme-
den yandaki odaya kostu ve orada hickiriklar
icinde her geyi sayip doktii, hastanin yiiziini ¢il-
ginca opiiciiklere bogdu. Bu bir kivileimd ve bir
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daha asla dyle goziikara davranmadi. Tanrim, bii-
titn bunlarin tistiinden kirk yil gegti! Emilio’nun
ona ruhunu adamasi gibi, onun da bekéretini
Emilio’ya adayip onu gizli gizli severek gecirdigi
kirk yil. Bu kargihikli fedakéarliktan nasil da ince-
likli bir magruriyet doguyordu! Onu tanimadan
olmemis olmak ne biiyiik mutluluktu!

Yavag yavasg, kesif bir sayiklama ihtiyar kadinin
bilincini ele gec¢irdi. Yillar, ak diigmiis saglar, uz-
lagmalarin etkileri ortadan kaybolmaya baglada.
Artik agkin tek bir gercekliginde yeniden canla-
nan iki ruh diginda bir sey yoktu, diin ve yarin.
Heniiz tamamlanmamis ihtiyarhgin tath tiilii altin-
daki saf kiz cocugu anlagilmaz miriltilara boguldu.
“Emilio... bende...”

Emilio, yar1 kapali g6z kapaklarini titreten, nere-
deyse belirsiz bir iirperti hissetti. Orada, ta i¢in-
deki derin karanhkta, buz daglar: yikilmaya de-
vam ediyordu. Sessizlik i¢cinde bir saat daha gecti.
Emilio... Olivia... diye fisildiyordu gecenin tekin-
siz ugultulari. Ay, sonsuz yildizlarin kayitsizlig
icinde o minik trajedi pargasim aydinlatiyordu.
Onlarin hemen yaninda, piyanonun iistiinde, eski
bir Shakespeare, 6liimsiiz eserinin goksel dizeleri-
ni kisa kisa yineliyordu. Cok uzaklarda, gecenin
parlak beyazliginda, erigilmez bir siirii Verona
sekilleniyordu. Ve ¢aresiz bir gekilde yitip giden
agsklarinin hatirasinda iki yagh ruhu saran aci
dolu goériintiiyii tamamlarcasina, biilbiil birden
otmeye baglad1. .

Emilio, hayata d6nmiig bir hayalet gibi, sandalye-
sinden sertce kalkti. Ayakta tanimlanamaz bir
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korkuyla titrerken, o ve Bayan Olivia birbirleri-
ne baktilar. Cok ge¢ olmaliyd: ve bir siire daha
bir arada kalmalar1 dogru olmayabilirdi.

Ik defa boyle tuhafbir hisse kapiliyorlards. Sag-
ma oldugunu bildikleri i¢in dikkate almiyorlarda,
ama ruhlarindaki sakli cennet onlar: ele gegiri-
yordu. Bu tip goriimleri yaratan Ay, bu sefer bii-
yiiyii bozuyordu. Isinlarindan birini yagh kadinin
bagina dogrulttu, adamin dudaklarinda bir gii-
liimseme belirdi; ve sonra, 6liim. Beyaz! Evet, ay-
n1 onunkiler gibi, iizerinden onca zaman gegmesi-
ne kargin 1tir kokulu génencini hala hatirladig:
bu saglar beyazdi! Sug, Shakespeare’deydi. Ona
kim inanir? Bir agkin yiiz yirmi yil siirebilecegi
fikrini kim ciddiye alir?

Biilbiil 6tityordu... Yokolugun billur gézyaslari-
n1, dullugun siirli agitlarim sakiyordu kuskusuz.
Bu billurun tuz buz olusu iki yagh yiiregi agir
agir yaraliyordu. Ayakta, yiiz yiize, birbirlerine
ne bir gey soyleyebiliyorlar ne de onlar1 eline
geciren bu biiyiiden nasil kurtulacaklarim bili-
yorlardi.

Ve sonunda cesaretini toplayip bu sagma trajediyi
kahramanca gogiisleyebileyen kigi kadinin ken-
disiydi (¢iinkii, hersey bir tarafa, Ay in kendi iize-
rinde biraktig1 etkiden habersizdi). Emilio geri
cekilmeye yeltendi.

“Orada kal, hayatimizdan ahp gétirdiikleri kirk
yil yeter,” dedi kadin.

Bu ¢ogul ithama biiyiik olasilikla yazg: da dahildi.
Emilio, biyik altindan, bir ceseti andiran sefil bir
ifadeyle giilliimsedi. Dilinden uz sozler dokiildii
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ve yazginin tiim cilvelerini kabullenen melanko-
lik bir ac1 alayla Shakespeare’den bir seyler geve-
ledi:

“Hayir, benim zavalli teyzem, gece ¢iyi dokunur
yaghlara. Bulbiil 6tti1 bile; o biilbil ki, geceyari-
sinin tarla kusudur.” '
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Tiim Arjantin edebiyatun tek bir yazara
indirgemek zorunda kalsaydik bu yazar
tartismasiz Lugones olurdu.

Yzur, bu seckinin ilk 6ykiisii. Yzur’un
basarisi, kismen, oykiiniin bir gerceklikle mi
yoksa maymunuyla aklin yitiren anlaticuun
sanrt yiiklii tutkusuyla mi sonlanacagun
asla bilemememizden kaynaklanmwr. Ates
Yagmuru, vadi yerlesimlerinde yasanmast
miimkiin olaylar: canlt ve kesin bir bi¢imde
imgeler. Aym sekilde, Tuzdan Heykel de Incil

| kokenlidir, ancak Lugones hepimizin bildigi
oykiiyii egsiz bir gizemle zenginlegtirir.
Abdera’min Atlan oykiisiiniin Heredia’nin
Fuite des centaures adli sonesinden
esinlendigi aciktir; ancak esin kaynagin
astigr da o denli belirgindir. Lugones,
ozellikle uzdilli olmast diisiiniilmiig
baslhigumin ruhsuz bir anlaticiyla bire bir
ortiigtiigii Agklanamayan Bir Olay’da, sade
ve agwr bir iislupla, ne goriilmiis ne de
duyulmus bir olayr anlatir. Francesca’de
Cehennem’in V. Sarkist’yla boy olgiismeye
niyetlenir; bu seriivenin farklilig, icten
vurgusunda yatar. Jilyet Nine de en incelikli
ask oykiilerinden biridir.
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