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Önsöz 

TümArjantin edebiyatını tek bir yazara indirge­
mek zorunda kalsaydık (aslında bizi böyle tuhaf 
bir indirgerneye zorlayan bir durum yok) bu yazar 
tartı§mas ız Lugones olurdu. Dünümüzü, bugü­
nümüzü ve belki de yarınımızı onun yapıtlarında 
b ulmak mümkündür. Geçmi§imizi El imperio 
jesuitico'da (Cizvit İmparatorluğu), El paya-

. dor'da (Ozan) ve La Historia de Sarmiento'da 
(Sarmiento'nun Öyküsü); yazarın ya§amı§ olduğu 
Modernizm dönemini ise Las monta:fias del o ro' da 
(Altın Dağlar) ve Los crepusculos del jardin' de 
(Karanlık Bahçe) bu la biliriz. 1909 'da yazdığı 
Lunario sentimental (Duygusal Ay), bu tarihten 
sonra yazdığımız her §e yi önceden §ekillendir­
mi§ ve hatta onları a§mı§tır. Martınez Estrada'nın 

ve Güiraldes 'in yapıtları Lugones 'i tanımadan 
anla§ılamaz. Bu, onun olumlu yanıdır. Olums uz 
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yanı ise, edebiyat yapmayı sözel bir oyun, daha 
açık bir deyişle, sözlükte yer alan tüm sözcükler­
le oynanan bir oyun olarak görme eğilimidir. Bu, 
Ultraizm akımının çok zengin ve gizemli şiir sa­
natını yalnızca tek bir biçime, yani eğretilemeye 
indirgemek istemesinden on beş yıl önce ortaya 
çıkmış bir eğilimdir. Sözün kısası, bu dogmayı 
geçersiz kılmak için eğretileme olmayan tek bir 
dize aktarmak yeterlidir: Beni öperken tir tir 
titriyordu dudakları. 
Lugones için dört önemli şair vardı. 1897' de yaz­
dığı Altın Dağlar'ın ilk şiirine bakacak olursak, 
bu şairlerin H omeros, Dante, H ugo ve W alt Whit­
man oldukları anlaşılır; 1909' da yazdığı Duygu­
salAy'ın önsözünü göz önüne aldığımızdaysa, 
Whitman'ın adını çıkarmak gerekir, çünkü Whit­
man, Lugones 'in modern şiir için elzem olduğuna 
inandığı uyağı kullanmıyordu. Hiçbir İspanyol 
şairinin adının geçmemesi anlamlı. Lugones 'in 
çok amaçlı ve büyük emeği üzerine henüz etrajlı 
bir çalışma gerçekleştirilmedi. Lugones, nere­
deyse anonim bir yalınlık gösteren Kuru N ehir 
Romansları (1938) dışında kalan tüm yapıtları­
nı Fransız dilinde ya da sözlük İspanyolcası'yla 
tasarladı. Şair, öykü yazarı, eleştirmen, tarihçi, 
sözlükçü, hatip ve pek de başarılı olmayan bir 
Yunan dili ve edebiyatı uzmanı ve Homeros çe­
virmeniydi. Genç şairleri keifetmek ve onları ce­
saretlendirmekten hoşlanırdı. 
H iç kimse mutluluğu gizleyemez; gurur lu ve ke­
tum olmasına karşınLugones'in kederi apaçık or­
tadaydı. Kırk yıl kadar önce, intihar ettiğini bana 
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telefonla haber verdiklerinde §a§ırmadım ama 
üzüldüm, çünkü vazgeçme ve yadsımalarla dolu 
tüm ya§amının gecikmi§ bir intihar olduğunu dü­
§Ündüm. Seneca'nın bile kayıtsız kalamayacağı 
bir azdeyi§inde, Lugones, "Y a§amının efendisi 
olan insan, ölümünün de efendisidir," demi§ti. 
Lugones 1874 yılında, bir Akdeniz §ehri olan C6r­
doba' da doğdu, 1938 yılında, Buenos Aires 'in bir­
kaç kilometre kuzeyinde bulunan Tigre (Kaplan) 
takımadalarından birinde canına kıydı. Birinci 
cildineA harfi bile sığmayan ve sık kullanılma­
yan sözcükler/e dolu Diccionario del castellano 
usual (Güncel ispanyolca Sözlüğü) ba§lıklı çalı§­
ması tamamlanamadan kaldı. EI tamaiio del 
espacio (Uzamın Hacmi) başlıklı denemesinde 
Einstein'ın kurarnlarını inceledi. Yazarlığının 
yanı sıra öğretmen ve gazeteciydi, askeri gelene­
ğe sahip bir aileden geliyordu. Miyop olması as­
kerlik yapmasını engelledi ve edebiyat çalı§ma­
larının önünü· açtı; yine de her zaman etik bir 
disipline sahip oldu. Politik kararsızlıkları kı­
nandı, ancak 1890'lı yıllarda anarşist olması, 
1914'te müttefiklerin tarafını tutması, 1930'lu 
yıllarda ise faşist olması, aynı sorunla ilgilenen, 
ancak bu soruna zaman içinde çelişkili çözümler 
öneren bir adamın farklı içtenlikleri olarak ka­
bul edilebilir. Onunla çok az görüş tüm, bunda 
benim çekingenliğimin de payı oldu. Kendisine 
söylenenlere karşı çıkmaya eğilimli ve bu tutu­
munu haklı çıkaracak zekice nedenler arayan, 
yalnız ve ağırbaşlı bir adamın imgesini hala zih­
nimde koruyorum. 
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Düzyazılarıyla da dikkat çekenLugones'in baş­
lıca uğraşı şiirdi; kimi zaman adı anımsanmasa 
bile, Lugones'in dizeleri, bunları mırıldananAr­
jantinlilerin belleğinde yer etmiştir: "Biberiye 
kokuludur mavi tepeler 1 ve ormanın derinlerin­
de bir keklik ıs lık çalar." Bu önsözde, Lugones 'in 
1906 yılında yazdığı, bilimkurgu dediğimiz türü 
öneeleyen birkaç fantastik öyküsünü incelemek­
le yetineceğiz. Edgar Allan Poe ve Wells'in etki­
sinde kaldığı açıktır, bu yazarların yapıtları el­
den ele dolaşıyordu ama Yzur'u ancakLugones 
yazabilirdi. Y zur, bu seçkinin ilk öyküsü. O yıl­
larda düzyazı düşsel ve ağdalıydı. Lugones, bir 
bilimadamına atfettiği bu öyküyü dizginlenmiş 
bir ihtirastan yoksun olmayan, bile isteye kuru 
bir üslupla yazar. Bizim dilimizde yazılmış bi­
limkurgu türünün ilk örneği olan Y zur'un başa­
rısı, kısmen, öykünün bir gerçeklikle mi yoksa 
maymunuyla aklını yitiren anlatıcının sanrı 
yüklü tutkusuyla mı sonlanacağını asla bileme­
memizden kaynaklanır. Ate§ Yağmuru, vadi yer­
leşimlerinde yaşanması mümkün olayları canlı 
ve kesin bir biçimde imgeler; bu öyküde ilginç 
olan, belki de, Lugones'in yarattığıİbraniterin 
açıkça Yunanlı E pikurosçular olduklarını göz­
lemlemektir.Aynı şekilde, Tuzdan Heykel de İn­
cil kökenlidir, ancak Lugones hepimizin bildiği 
öyküyü eşsiz bir gizemle zenginleştirir. Lugones 
için okuma eylemi diğer deneyimler kadar yo­
ğun bir etkinlikti. Abdera'nın Atları öyküsünün 
H eredia'nın Fuite des centaures adlı sonesinden 
esinlendiği açıktır; ancak esin kaynağını aştığı 
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da o denli belirgindir. Şu aceniice yazılmı§ dizeyi 
yazarunızın kapanı§ türncesiyle birlikte anımsa­
mak yeterlidir: "Dev bir ürküdür Herkül'ün göl­
gesi." Öykünün ba§langıcı oldukça ho§ tur, bu 

· hoşluk daha soiıra acımasızlığa, acımasızlıktan 
da mitolojik bir mucizeye dönüşür. Lugones, 
özellikle uzdilli olması düşünülmü§ ba§lığının 
ruhsuz bir anlatıcıyla bire bir örtÜ§tüğü Açıkla­
namayan Bir Olay' da, kısmen Wells tarzında, sa­
de ve ağır bir üslupla, ne görülmü§ ne de duyui­
muş bir olayı anlatır. Lugones, daha önce, Alma 
venturoso ba§lıklı hayranlık uyandırıcı sonesin­
de birbirini seven ama bunun farkında olmayan, 
birbirleriyle aynı zamanda ve aniden a§klarını 
keşfeden iki insanı konu almıştı; Francesca'da 
Cehennem'in V. Şarkısı'yla boy ölçüşmeye niyet­
lenir; bu serüvenin farklılığı, içten vurgusunda 
yatar. Jülyet N ine de en incelikli a§k öykülerin­
den biridir. Geri getirilemez zamanın hüznü, 
Ay'ın varlığı ve nazik tavırların gizlediği ölçülü 
heyecan, bu öyküyü Lugones 'in en ba§arılı yapıt­
larından birine dönü§türür. 
O zamanlar çok u.zak sayılan bir ülkede doğmu§ 
olduğu içinAvrupa'da hiçbir zaman tanınmayan 
Lugones, yapıtlarım ilk kez o çok sevdiği İ tal­
ya' da günışığına çıkarmakla, bana sessizce ver­
mi§ olduğu sözü tuttu. 

J orge Luis Borges 
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Tuzdan HeykeZ 





Yzur 

Maymunu� iflas etmi§ bir sirkin açık artırmasın­
dan satın aldım. 
Bu satırlarda anlatılan deneyimi ilk ya§adığımda 
bir öğle vaktiydi; bir yerlerde� Java yerlilerinin 
maymunlardaki sözle ifade etme eksikliğini yeti­
sizlikle değil� sakınımla açıkladıklarını okuyor­
dum. '"Konu§mazlar�

�� 
deniyordu� '"zira i§e ko§ul­

mak istemezler.
�� 

İlk ba§larda hiç de derin görünmeyen benzer bir 
dü§ünce� önce kafaını kurcalayıp sonunda §U antro­
polojik önermeye dönü§tÜ: �� Maymunlar � §U ya da 
bu sebeple� konu§maktan vazgeçen insanlardı. Bu 
durum� ses üreten organlarının ve beyindeki ko­
nu§ma merkezlerinin körelmesine yol açtı; may­
mun ırkının dilini anla§ılmaz bir hırıltıya dönü§­
türerek birbirleri arasındaki ili§kiyi zayıftattı 
ve sonunda yok etti� böylece ilk insan bir hayvan 
olup çıktı." 
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Açıkça görülüyor ki, eğer bunlar kanıtlanırsa, 
maymunu bu kadar ayrıksı bir canlı yapan tüm 
anomaliler açıklanmı§ olacak, ama bunu yapma­
nın olası tek bir yolu var : Maymunu tekrar ko­
nu§turmak. 
Bu arada benim afacanla birlikte bütün dünyayı 
dola§tım; talih ve ya§adığımız serüvenler beni 
her defasında ona biraz daha yakınla§tırdı. A vru­
pa'da çok büyük bir ilgi gördü, hatta ona Konsül 
unvanı vermek isteyenler oldu; ne var ki, ciddi 
bir i§adamı olarak bu tür saçmalıklardan kötü 
yönde etkileurneye ba§ladım. 
Maymunların dili hakkında sahip olduğum sabit 
fikirle birçok kaynakçayı didik didik ararnama 
rağmen, ortaya kayda değer hiçbir sonuç çıkma­
dı. Tek bildiğim, ve bundan adım gibi emindim, 
maymun un konu§maması için hiçbir bilimsel ge­
rekçenin olamayacağıydı. Bu dü§Ünceler içinde 
be§ sene geçti. 
Y zur (bu adın kökeninin ne olduğu asla anla§ıla­
madı, zaten bir önceki sahibinin umrunda bile 
değildi) kesinlikle dikkate değer bir hayvandı. 
Sirkte aldığı eğitim, tümüyle taklit yeteneğine in­
dirgenmi§ olsa da, yetilerini bir hayli geli§tİrmİ§­
ti; ilk bakı§ta saçma gibi gelen teorimi onun üze­
rinde sınamak konusunda beni cesaretlendiren 
de buydu zaten. 
Öte yandan, §empanzenin (yani Y zur'un), tüm may­
munlar içinde en gelİ§IDi§ beyin yapısına sahip 
olduğu ve kolay eğitildiği de unutulmamalı, bu 
da teorimin olabilirliğini artırıyordu. Onu iki aya­
ğının üstünde tıpkı sarho§ bir denizci gibi yürüyüp 
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ellerini arkasında kavuşturarak dengesini sağlar­
ken her gördüğümde, onun ket vurulmuş insanlı­
ğına beslediğim inanç daha da güçleniyordu. 
Gerçekten de, ma yınunun tane tane hecelememesi 
için herhangi bir sebep yok. Doğal dili, yani ben­
zerleriyle iletişim kurarken çıkardığı bütün o ho­
murtular, yeterince almaşık. Gırtlağı, insanoğlu­
nunkinden çok farklı olarak, bashayağı konuşa­
bilen papağanın gırtlağına hiç benzemez; beynine 
gelince, papağan beyniyle yapılan bir karşılaştır­
manın tüm kuşkuları gidermesi bir yana, bir geri­
zekalının beyninin de asgari yetiye sahip olduğu­
nu anımsamak yeter, kaldı ki kreten hastaları bi­
le basit birkaç kelime konuşabilmektedir. Broca 
kıvrımının işlevi, beynin bütüncül gelişimi üzeri­
ne kuruludur; her ne kadar konuşma merkezinin 
kesinlikle bu bölgede olduğu henüz kanıtlanma­
mışsa da. Eğer bu sorun anatomide daha iyi açın­
lanırsa, çelişkili olgular o andan itibaren hüküm­
süz olacaktır. 
Neyse ki maymunlar, tüm olumsuz koşullara rağ­
men, taklit etmeye yönelik eğilimlerinin de gös­
terdiği gibi öğrenmeye karşı heveslidir; esenlikli 
bir bellek, esaslı bir kılık değiştirmeye kadar va­
rabilen yansıtım ve çocuktakine kıyasla daha ge­
lişmiş bir dikkat. Bu yönleriyle, tüm pedagojİk 
öznelerin en başta geleni olduğu söylenebilir. 
Üstelik beninıki gençti, maymunun en entelektüel 
yaşam evresinin gençlik olduğu da bilinir, bu yö­
nüyle siyahlara benzer. Temel güçlük, onlarla 
sözlü iletişim kurmak için izlenecek yöntemin 
kendisinde yatıyor. 

19 



Benden öncekilerin tüm yararsız girişimlerinden 
haberdardım. Dahası� yetkinliğine rağmen tüm 
gayretleri boşa çıkan kimi girişimler karşısında 
benim denemelerim de birçok kez başarısız oldu. 
Bu konu üzerinde düşününce şu sonuca vardım: 
Aslolan, maymunun ses düzeneğini geli§tirmek. 
Gerçekte� sağır ve dilsizlerin hecelemeyi öğrenmesi 
de bu yolla sağlanır. Bu konu üzerine adamakıllı 
kafa yorunca� sağır dilsizler ve maymunlar ara" 
sında birçok benzerlik olduğunu gördüm. 
Her şeyden önce� konuşulan dili ikame eden ola­
ğanüstü taklit mahareti� konuşmuyor olmanın dü­
şünmüyor olmak anlamına gelmediğini gösteri­
yor; birinin iş görmemesi yüzünden diğerinin iş­
levi de en aza indirgenmiş durumda� hepsi bu. 
Ayrıca� tuhaf olduğu kadar özgün başka özellik­
ler de var: İşte sebatkarlık� bağlılık� cesaret� ve 
varlıklarından hareketle neredeyse bir kesinlik 
kurmaya yarayan gerçekten de açınlayıcı iki 
özellik: Denge egzersizleri konusundaki hüner 
ve can sıkıntısına karşı gösterilen direnç. 
Bunun üzerine� eserime� maymunumun d udakları 
ve dili üzerindeki esaslı bir beden egzersiziyle 
başlamaya karar verdim� ona bir sağır dilsiz gibi 
muamele edecektim. Sonra da� dolaysız bir sözlü 
iletişim kurmak için işitme duyusundan yararla­
nacak� dokunma duyusuyla pek ilgilenmeyecek­
tim. Okur� bu noktada gereğinden fazla iyimser 
olduğumu ilerleyen bölümde görecek. 
Neyse ki� şempanze� tüm maymunlar içinde du­
daklarını en rahat hareket ettirebilen hayvan; 
bir defasında anjine yakalanan Yzur� doktorlar 
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boğazını muayene edebilsin diye ağzını açmayı 
becermi§ti. 
İlk gözlemitn� ku§kularımı doğruladı. Dili ağzının 
derinlerindey�i, hareketsiz bir topak gibi duru­
yor, yutkunmaktan ba§ka bir İ§e yaramıyordu. 
Egzersizler etkisini göstermeye ba§ladı, 

.
iki ayın 

sonunda muziplik yapmak için dilini çıkarmayı 
öğrenmi§ti. Dilinin devinimiyle zihni arasında 
bir bağıntı olduğunu gözlediğim ilk durum buydu, 
öte yandan, yaradılı§ıyla da kesin biçimde örtü­
§Üyordu. 
Dil egzersizinin güçlükleri de vardı, bazen dilini 
pensler yardımıyla çekip uzatmak zorunda kalı­
yor, ama bu tuhaf uğra§ı -belki de benim izleni­
mim bu- önemsiyor ve buna dört elle sarılıyor­
dum. Ben ona taklit edeceği dudak hareketlerini 
gösterirken oturuyor, elini sırtına götürüp sağrı­
sını ka§ıyor ve ku§kulu bir tavırla dikkat kesilip 
göz kırpıyor ya da uyumlu devimler le dü§Üncele­
rini anla§ılır kılmaya uğra§an bir insan gibi yana­
ğındaki tüyleri düzeltiyordu. Sonunda dudakla­
rını hareket ettirmeyi öğrendi. 
Ama konu§ma egzersizi, çocukların uzun yıllar 
süren ve zihinsel geli§imleriyle ko§ut yol alan ke­
kelemelerinin de gösterdiği gibi, zor bir sanat ve 
edinilmesi güç bir alı§kanlık. Gerçekte, sesleri 
yapılandıran merkezin konu§ma merkeziyle bağ­
lantılı olduğu ve ikisinin geli§iminin de armonik 
tekrarlara bağlı olduğu kanıtlanmı§tır. Felsefi 
bir soru§turma sonucunda sağır dilsizlerin söz­
cül eğitimi için bir yöntem geli§tiren Heinicke, 
bunu daha l785'te öngörmÜ§tÜ. Derin anla§ılırlı-
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ğıyla birçok çağdaş ruhbilimeiyi şad eden bir 
şeyden, 'düşüncelerin zincirleme bağlantısından' 
söz ediyordu. 
Y zur, dil konusunda, konuşmadan önce birçok ke­
limeyi anlayabilen bir çocukla aynı durumda bu­
lunuyordu; ancak yaşamı daha iyi tanıdığı için, 
şeyler üzerinde bir yargıya varmakta daha bece­
riliydi. 

· 

Bu yargılar sadece birer duygulanım değil, ayırıcı 
özellikleri muhakeme etmeye dayanan soruşturma 
ya da incelemelerdi, böylece soyut bir uslamlama 
geliştiriyor, bu da ona, en azından benim fıkrimce, 
kesinlikle daha üstün bir zihinsel yeti katıyordu. 
Eğer teorilerim fazlaca cüretkar görünüyorsa, 
tasıının ya da temel mantıksal tartışmanın birçok 
hayvanın zihııi için hiç de yabancı olmadığını anım­
samak yeterlidir. Zira tasım, kökeninde, iki duy­
gulanım arasında yapılan bir kıyaslamadır. Eğer 
öyle değilse, neden insanoğlunu tanıyan hayvanlar 
ondan kaçıyor da tanımayanlar kaçmıyor? . . .  
Derken, Y zur'un ses eğitimine başladım. 
İlk olarak mekanik kelimeleri öğretip daha sonra 
duyumsal kelimelere geçmek gerekiyordu. 
Maymun ses yetisine sahip olduğu için, sağır dil­
sizlere göre daha iyi durumdaydı, yani başlangıç 
düzeyindeki hecelemeleri daha anlaşılırdı; may­
muna sadece fonem ve hecelemenin temelini oluş­
turan ve hecelerin sesli ya da sessiz olmasına göre 
eğitmenler tarafından statik ya da dinamik olarak 
adlandırılan çeşitlerneleri öğretmek yetecekti. 
Sağır dilsizler üzerinde Heinicke'nin uyguladığı 
yöntemi ve maymunun obu:r:luğunu da dikkate 
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alarak, her sesi bir yiyecekle ili§kilendirmeye 
karar verdim: Patatesin 'a'sı, ekmeğin 'e'si, inci­
rin 'i' si, kokonun 'o'su, kuskusun 'u'su örneklerin­
de olduğu gibi�söz konusu sesli harfin o besinin 
içinde geçmesine dikkat ettim; bazen ekmek ve 
incirde olduğu gibi yalnızca bir seslinin tekran 
üzerinde durdum, bazen de patateste olduğu gibi 
vıirgulu ve tecvite dayalı iki heceyi temel ses ola­
rak aldım. 
Özellikle seslileri ya da ağzın iyice açılmasıyla 
elde edilen sesleri çalı§ırken her §ey yolunda git­
ti. Y zur bunları on he§ günde öğrendi, en çok zor­
landığı harf ise 'u' oldu. 
Sessiz heceler beni tam anlamıyla deliye döndür­
dü. Di§ ve di§etlerinin yardımıyla elde edilen ses­
leri asla çıkaramayacağını kısa sürede anladım. 
Uzun ve sivri di§leri bunu yapmasına engel olu­
yordu. 
Böylece tüm alfabe be§ sesliden ibaret hale geldi; 
'b' '1 ' ' ' ' ' 'f ' ' "b" d"l d k d , ( , m , g , ve c gı ı, ı ve ama yar ımı 
olmadan çıkarılamayan sessizler alfabede yoktu. 
İ§itme duyusunun yeterli olmadığı görülüyordu. 
Dokunma duyusuna ha§ vurmaktan ba§ka çare 
yoktu, elini önce benim göğsüme sonra da kendi 
göğsüne koyarak, bir sağır dilsiz gibi sesin titre­
§imlerini hissedecekti. 
Tek bir kelime kuramadan üç yıl geçti. Her §eye, 
sanki asıl ismi oymu§ gibi, söyleni§indeki en bas­
kın sesin adını veriyordum. Tüm yaptığım buydu. 
Sirkte birlikte çalı§tığı köpekler gibi havlamayı 
öğrenmi§tİ; ve ağzından tek bir kelime almak için 
ho§ yere çırpındığımı gördükçe, bana tüm bildik-
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lerini anlatmaya çalışırcasına can havliyle havlı­
yordu. Sesli ve sessiz heceleri ayrı ayrı telaffuz 
ediyor ama ikisini bir araya getiremiyordu. Daha­
sı, başdöndüren ·bir hızla 'p' ve 'm'leri tekrarlı­
yordu. 
Yavaş yavaş da olsa, kişiliğinde büyük bir değişim 
gerçekleşmişti. Yüz hatları daha az hareket edi­
yor, daha derinden bakıyor ve düşüneeli tavırlar 
takınıyordu. Örneğin, yıldızları seyretme alış­
kanlığı edinmişti. Duyarlılığı da gittikçe artıyor, 
sık sık gözünden yaş geldiği görülüyordu. 
Dersler, çok başarılı olmamasına karşın, sarsıl­
maz bir azirole devam ediyordu. Bu, acı verici bir 
saplantıya dönüşmeye başlamıştı ve kendimi git­
tikçe zor kullanmaya daha eğilimli hissediyor­
dum. Kişiliğim, bu bozgun yüzünden, Y zur' a karşı 
acımasız bir düşmanlık besieyecek denli hırçınla­
şıyordu. Bu ketum is yanın derinliklerinde Y zur 
durmadan düşünüyor ve ağzından tek bir kelime 
bile alamayacağım konusunda beni ikna etmeye 
başlıyordu ki, birden, canı istemediği için konuş­
madığını anladım. 
Aşçı, bir ak�am, maymunun 'gerçek kelimeler 
kullanarak konuştuğunu' görünce şaşkına döndü­
ğünü söylemek için, dehşet içinde yanıma geldi. 
Anlattığına göre, Y zur, bahçedeki bir incir ağacı­
nın dibine diz çökmüş; ama tanık olduğu şeylerin 
özünü, yani kelimeleri, korkudan anımsayamı­
yordu. İkisi dışında: Yatak ve pipo. Aptallığı yü­
zünden onu neredeyse tekmeleyecektim. 
Geceyi büyük bir heyecan içinde geçirdiğimi; üç 
yıl boyunca, tedirginliğimin ve aşırı merakırnın 
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sonucu olan ve her §eyi mahveden bir hata i§leme­
mi§ olduğumu söylememe gerek yok. 
Maymunun k,endiliğinden gelip konuşmasını bek­
lemek yerine, �rtesi gün onu çağırdım ve zorla 
konu§turmaya çalı§tım. 
Artık bıkmı§ olduğum 'p' ve 'm'ler, ikircikli göz 
kırprnalar ve-Tanrı beni bağı§lasın- ecİ§ bücü§ 
yüz çizgilerinin altındaki küstahça alaycı ifade 
dı§ında tek bir §ey geçmedi elime. 
Öfkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu 
kırbaçladım. Tek yapabildiğim onu ağlatmaktı; 
iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir ses­
sizlik hakim di. 
Üç gün sonra, menenjit belirtileriyle karı§ık ağır 
bir bunania yüzünden yatağa dü§tÜ. Sülükler, so­
ğuk su tedavileri, müshiller, deriyle ilgili kan ilaç­
ları, alkollü §eytan §algamı, bromür; korkutucu 
hastalığın tüm tedavi yöntemleri denendi. Bense, 
vicdan azabı ve korkuyla, umutsuz bir cesaretle 
sava§ tım. Belki bu hayvan benim zulmümün kur­
banı olduğu için; belki kendisiyle birlikte mezara 
girecek olan sırrın azizliği yüzünden. 
Yataktan kımıldayamayacak kadar zayıf dü§se 
de, uzun bir süre sonunda iyile§tİ. Ölüme bu ka­
dar yakın olmak, onu soylu ve insancıl yapmı§tı. 
Minnettarlık dolu gözlerini benden ayırmıyor, 
odanın neres�nde olursam olayım, arkasında bile 
olsam, durmadan dönüp duran gözleriyle beni iz­
liyordu; iyile§menin verdiği bir mahremiyetle 
ellerimi arıyordu. Büyük yalnızlığıının içinde bir 
insanın bo§luğunu dolduruvermi§ti. 
Bununla birlikte, bir tür sapkınlık da denebile-
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cek araştırma hastalığı, beni deneylerimi yinele­
rnek için kışkırtıyordu. Gerçekte, maymun konuş­
muştu. Bu iş böyle bitemezdi. 
Bir süre sonra, ondan bildiği kelimeleri telaffuz 
etmesini istemeye başladım. Tık yok! Onu duva­
rın deliğinden gözetleyerek saatlerce yalnız bı­
raktım. Tık yok! Bağlılık ya da ohurluğunu ima 
ederek kısa kısa konuştum. Yine tık yok! Doku­
naklı sözler ettiğimde, gözleri ağlamaktan şişi­
yordu. Ona bütünlüklü bir gerçeği amınsatmak 
için, derslere başlarken söylediğim gibi, ""Ben se­
nin efendinim," desem ya da bu onamanın deva­
mında yaptığım gibi, '"Sen benim maymunum­
sun," diye seslensem, gözlerini kapatarak oturu­
yor, hiç ses çıkartmıyor, hatta dudaklarını oyuat­
maya bile yanaşmıyordu. 
Benimle iletişim kurmasının tek yolu huymuş gi­
bi, yeniden el kol hareketleri yapmaya başladı; 
bu ayrıntı, sağır dilsizlere olan benzerliği de he­
saba katılınca, beni iyiden İyiye önlem almaya 
zorluyordu. Hiç kimse, sağır dilsizlerin akıl has­
talıklarına ne kadar meyilli olduğunu görmezden 
gelemez. Kimi zaman, belki de sa yıklaması bu ses­
sizliğe bir son verir diye, delirmesini istiyordum. 
Nekahat dönemi ağır ilerliyordu. Aynı zayıflık, 
aynı hüzün. Aldından hasta olduğu ve acı çektiği 
çok açıktı. Organik bütünlüğü, olağandışı beyin 
yapısından gelen bir dürtüyle parçalanmıştı; bir 
gün fazla bir gün eksik, nasılsa çoktan kaybedil­
miş bir vakaydı o. 
Dahası, hastalık onu gittikçe daha uysal bir varlık 
yapsa da, sessizliği, benim aşırı öfl.:emin kışkırttığı 

26 



o umutsuz sessizliği son bulmuyordu. Damarları­
na işlemiş bir geleneğin karanlık özünde� varlığı­
nın köklerindeki ezeli direnci besleyen maymun 
ırkı� hayvana b_u binlerce yıllık suskunluğun yü­
künü vuruyordu. Ses sizliği� yani zihinsel intiharı 
körükleyen� barbar adaletsizliği iyi tanıyan or­
manın ilk insanları� ağaçların gizemi ve tarihön­
cesindeki sonsuzlukların sırrını, bilincini çoktan 
yitirmiş ama zamanın bitimsizliği kadar görkemli 
bir kararlılıkla koruyordu. 
Evrimi ağır bir seyir izleyen ve öncülleri tarafın­
dan insanoğlunun barbar bir karanlığın baskısına 
hapsedildiği ilkellerin başına gelenler, kuşkusuz, 
dört elli bu kalabalık aileleri, en eski cennetler­
deki ağaçlıklı tahtlarından etti. Saflarını dağıttı, 
daha anne karmndayken köle ruhlarına gem vur­
mak için dişilerini tutsak etti, hatta yenilmişlerin 
güçsüzlüğüne çare olarak o ölümcül saygınlığı da­
yattı, düşmanla aralarındaki üstün ama uğursuz 
bağı koparıp atmayı, gerçek kurtuluş için hay­
vanlığın karanlığına sığınınayı telkin etti. 
Kazananlar ise, bu evrimin en can alıcı yerinde 
hayvansı yabaniliklerini takınıp, kutsal kitapla­
rın cennetlik meyvesi olan entelektüel büyüyü 
tadan bu ırk ezilmişlerin aşağılayıcı eşitliğine 
hapsolsun diye ne korkunçluklar, ne dehşet veri­
ci zulümler yapmadı ki; zekasını bir akrobatın 
hareketlerine has özdevimde sonsuza dek hillur­
laştıran o çekince; suretinin derinlerine işleyen 
o melankolik ürküyü sırtına yükleyip, galip gele­
nin hayvana vurduğu bir damga gibi, bedenini iki 
büklüm yapan o yaşam korkusu. 
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İ§te tam da istediğimi elde edeceğim o an, geçmi­
§in arafında saklı kalan hırçınlığım depre§ti. Söz, 
tüm lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu mil­
yonlarca yıldır altüst ediyor, fakat içgüdüsel bir 
deh§etin tüm ırka mal ettiği ezeli bellek, esirge­
yen yabanlıklarının karanlığını aydınlatmaya ça­
ğıran bu dürtüye kaqı, bir sur gibi kat kat örülen 
çağlar boyunca direniyordu. 
Yzur, bilincini yitirmeksizin, acıyla kıvranmaya 
ba§ladı. Sadece iç paralayıcı bir sonsuzluk ifade-

. siyle bana doğru döndüğünde hafifleyen mutlak 
bir yalnızlık, zayıf bir soluma, belli belirsiz bir 
nabız, kapalı gözlerine inen tatlı bir acı ve o bildik 
melez hüznüyle dolu yüzü. Bütün bunları anlat­
ınama yol açan o olağanüstü §eyin gerçekle§tiği 
öğleden sonra, Y zur'un öldüğü öğleden sonray dı. 
Ba§ucunda, taze alacakaranlığın sıcaklığı ve ses­
sizliğiyle uykuya dalmı§ken, aniden birilerinin 
bileğimi kavradığını hissettim. 
Sıçrayarak uyandım. Gözleri falta§ı gibi açılan 
maymun bu kez gerçekten de ölüyordu ve yüz 
ifadesi öylesine insancıldı ki deh§ete kapıldım; 
ama eli ve gözleri beni öylesine anlamlı bir §ekil­
de kendisine doğru çekiyordu ki o an yüzüne doğ­
ru eğilrnek zorunda kaldım; son nefesi, umudurtıu 
hem taçlandırıp hem yok eden son nefesi, filizien­
di ve -bundan eminim- bir mırıltıya dönü§tÜ. On 
binlerce yıldır konu§mayan bir sesin vurgusu, in­
sancıllığına tüm ırkları sığdıran §U sözler nasıl 
anlatılır? 

EFENDİ, SU. EFENDi, BENİM EFENDiM. 
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Ate§ Yağmuru 

Gomorralı bir ölünün duası. 
"Ve demirden gök yüzüne ve bakırdan toprağa döneceğim." 

(Levililer, XXVI-19) 

Araçlardan sağırlaşmış� insanların kum gibi kay­
nadığı caddelerde pırıl pırıl güneşli bir gün oldu­
ğunu hatırlıyorum. Çok sıcak ve harikulade ışıltı­
lı bir gün. 
Terasım� uçsuz bucaksız bir çatı yığınına� gelişi­
güzel serpiştirilmiş çiçekli meyve bahçelerine� 
körfezin gemi direkleriyle donanmış bir parçası­
na� bir bulvarın düz gri uzantısına bakıyor . . .  
Saat on bir sularında ilk kıvılcımlar düştü. Biri 
buraya, diğeri oraya - bir mum fitiline benzer 
bakır parçaları; akkor halinde� bir kum gürültü­
süyle yere çarpan bakır parçaları. Gökyüzü aynı 
duruluktaydı; şehrin uğultusu ise azalmıyordu. 
Sadece kafesimdeki kuşlar ötmekten vazgeçti. 
Bir dalgınlık anında ufka bakarken tesadüfen onu 
fark etmiştim. Önce miyopluğumdan kaynakla­
nan bir yanılsama olduğunu sandım. Bir başka 
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kıvılcırnın düşmesini görmek için uzun süre bek­
lernem gerekti, çünkü güneş ışığının parlaklığı 
kıvılcımları hastırıyordu; ama bakır öyle hara­
retle yanıyordu ki kıvılcımlar da seçiliyordu. Çok 
hızlı, incecik bir ateş çizgisi ve onun toprağa ha­
fifçe vuruşu. Tam da bu şekilde, uzun aralıklarla. 
Bunlar olup biterken büyük bir dehşet yaşadığı­
ını itiraf etmeliyim. Endişe yüklü bir kaçamak 
bakışla gökyüzünü süzdüın. Hala duruydu. O ga­
rip dolu nereden geliyordu? Ya bakır? Salıiden 
bakır mıydı? . . .  
Terasıma bir kıvılcım düşeyazdı. Elimi uzattım; 
kuşkusuz, bir türlü soğuınayan bir bakır taneci­
ğiydi. Rüzgar, şans eseri, bu tuhaf yağınuru tera­
sıının aksi yönüne taşıyarak esiyordu. Ayrıca kı­
vılcıınlar oldukça sıradışıydı. Arada bir artık 
durmuş olduğuna inanılahilirdi. Durınuyordu. 
Biri bitip öbürü başlıyor, ama korkutucu tanecik­
ler devamlı yağıyordu. 
Sonuç olarak, bu beni öğle yemeği yemekten alı­
koyınaınalıydı. Çünkü öğlen olmuştu. Kıvılcım­
lardan hashayağı korkar halde hahçeyi geçerek 
yemek odasına indim. Aslında, güneşi önlemek 
için gerilen tente beni koruyordu . . .  
Beni koruyor muydu? Gözlerimi yukarı diktiın; 
fakat bir güneşliğin, kimsenin fark edeıneyeceği 
bir sürü gözeneği vardır. 
Yemek odasında beni hayranlık uyandırıcı bir öğle 
yemeği bekliyordu; benim şanslı bekarıın iki şey­
den, okumak ve yemek yemekten iyi anlar. Kü­
tüphane hesaba katılmazsa, yemek odası benim 
gururuındu. Kadınlardan bıktığıın ve şu gut illeti-
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nin azdığı zamanlarda, tek kötü h uyum pishoğaz­
lık etmektir. Bir köle hana coğrafyayla ilgili hi­
kayeler okurken tek başıma yemek yerdim. Biri­
lerinin eşliğinde yenen yemekleri hiçbir zaman 
anlayamamışımdır; dedim ya, kadınlar beni sıkı­
yordu, erkeklerden ne kadar tİksindiğiınİ ise va­
rm siz düşünün. 
Son orjiden bu yana tam on yıl geçti! 
Kendimi hahçelerime, halıklarıma, kuşlarıma 
verdiğim o zamandan beri dışarı çıkmaya vaktim 
kalmıyor. Havanın çok sıcak olduğu kimi öğleden 
sonraları, bazen gölün kıyısında bir gezinti yapı­
yorum. Gece olunca, ayışığıyla pul pul işlenmiş 
gölü seyretmeyi seviyordum, ama hepsi bu ve 
oraya gitmeyeli de aylar oldu. 
Bu koskoca ve sefih kent, benim için, zevklerimin 
gizlendiği bir çöldü. Nadir bulunan dostlar; kısa 
ziyaretler; masada geçen uzun saatler; konferans­
lar; halıklarım; kuşlarım; iki gecenin biri flavta ça­
lan bir orkestra ve yılda iki ya da üç alkol ko ması .. . 
Davetler için öğüt verme onuru hana aitti ve kendi 
icadım olan iki ya da üç s os  da, tabii ki övgülerle, 
orada yerini alırdı. Bu durum -höhürlenmeden 
söylüyorum- yeni bir öpücük icat eden bir hem­
şehrime olduğu kadar hana da belediyede bir büs­
tüm olması hakkını veriyordu. 
Bu arada kölem okuyordu. İyice bastıran öğle uy­
kusunda, amforaların getirdiği cömert tazeliği, 
deniz ve karı hayranlıkla anlatan hikayeler oku­
yordu. Belki de ateş yağmuru durmuştu, ama hiz­
metkarlar bunu fark etmiş gibi görünmüyorlardı. 
Aniden, elinde yeni bir tabakla bahçeden geçmek-
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te olan bir köle� çığlığına engel olamadı. Masaya 
kadar geldi: Ama solgun ifadesinden korkunç bir 
acı çektiği belli oluyordu. Çıplak sırtında� derin­
lerde bir yerde hala çıtırdadığı duyulan yakıcı 
kıvılcımın açmış olduğu delik vardı. Sırtını zey­
tinyağına boğduk ve bir türlü bastıramadığı sız­
lanmalarıyla birlikte yatağa yolladık. 
Bir anda iştahım kaçtı; hizmetkarların moralini 
bozmamak için tabaklardaki yiyeceklerden atış­
tırmaya devam etmeme karşın� benim durumumu 
anlamakta gecikmediler. Olay beni altüst etmişti. 
Terasa yeniden çıktığımda öğle ortasıydı. Yerler 
çoktan bakır parçacıklarıyla kaplanmıştı; yağmur 
şiddetlenecek gibi değildi. Ne zaman yeni bir endi­
şeye kapılsam� sakinleşmeye başlıyordum. Mutlak 
bir sessizlik vardı. Şüphesiz bu olaydan dolayı tra­
fik tamamen durmuştu. Şehirden tek bir çıt bile 
çıkmıyordu. Sadece arada sırada ağaçlarm üstün­
den esen rüzgarın engin fısıhısı duyuluyordu. 
Kuşlarm hali de ürkütücüydü. Hepsi bir köşeye� 
neredeyse birbirlerinin üstüne yığılmışlardı. Ben­
de acıma hissi uyandırdılar ve oıılara kapıyı açma­
ya karar verdim. Çıkmak istemediler; üstelik daha 
da acınacak bir hale büründüler. Bunun üzerine� 
büyük bir afet fikri beni korkutmaya başladı. 
Bilimsel bilgim fazla olmasa da� hiç kimsenin bu 
akkor halindeki bakır yağmurlarından asla bah­
setmediğini biliyordum. Bakır yağmurları! Hava­
da bakır madeni olacak değil ya! Ayrıca havanın 
duruluğu da bunların nasıl patlak verdiğini anla­
mayı olanaksız kılıyordu. Olayın ürkütücü tarafı 
da buydu zaten. Kıvılcımlar her yerden ve aslın-
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da hiçbir yerden geliyorlardı. Enginlik� gözle gö­
rülemez biçimde ateşte eriyordu. Gökkubbeden 
kopan korkunç bir bakır yağmuru vardı- ama 
gökkubbe kayıtsızca rnaviydi. Gittikçe tuhaf bir 
korkuya kapılıyordurn; ama garip olan şey� o ana 
dek kaçınayı hiç düşünrnerniştirn. Bu fikir hoş ol­
mayan sorgularnalada iç içeydi. Kaçmak! Peki 
ya rnasarn� kitaplarırn� kuşlarırn� balık havuzunda 
yeni yeni çoğalan balıklarırn� antik bir değeri 
olan bahçelerirn� yaşanan anın erinciyle yarını 
urnursarnayan zevk dolu elli yılırn? . . .  
Kaçmak? Derken kara kıldan çadırlarda deve ba­
kıcılarıyla yaşayan ve yalnızca kesik süt� kavrul­
rnuş buğday ve şekedenmiş balla beslenen� çöl ün 
diğer tarafındaki (daha tanırnadığırn) rnaiyetirni 
dehşetle düşündürn . . .  
Bütün olanlardan sonra� göle yapılacak kısa bir 
kaçamak kalıyordu geriye� eğer göl de çöl gibiy­
se� yani oraya da bakır yağıyorsa� o halde bunun 
görünür hiçbir kaynağı yok dernekti. Genel bir 
şey olmalıydı. 
Görünen o ki � beni ürküye sürükleyen büyük 
korku her şeyi açıkça anlatıyordu; kendi kendirn­
le konuşuyor� alışıldık öğle uykurndan sonra ye­
diklerirni ağır ağır hazmederken gerçekten de 
öfkeleurneye başlıyordurn. Ve bütün olanlardan 
sonra içimden bir ses� bana� gölde dururnun böyle 
olmadığını söylüyordu. Yine de� arabayı silahlan­
dırmalda hiçbir şey kaybetrne�dirn. 
Tam o anda çanların muhteşem titreşimi havayı 
doldurdu. Ve neredeyse bununla aynı anda bir 
şey fark ettim; artık bakır yağrnıyordu. Şehrin 
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alışıldık homurtusu yanında, çanların çalması ko­
ro halinde bir şükran gösterisi sayılırdı. Ölgün 
bir ınınltıdan koca bir tantana doğmuştu. Hatta 
bazı mahallelerde havai fişekler atılıyordu. 
Terasın korkuluklarına yaslanarak, tekinsiz ve 
genel bir: rahatlıkla, aşk ve lüks içinde yüzen bu 
gece eğlencesini seyrediyordum. Gökyüzü hala 
dupduruydu. Gayretkeş delikanlılar, kazancıla­
rın satın almaya başladığı bakır parçacıklarını 
taslarda topluyordu. Azametli göksel tehlikeden 
geriye bu kalmıştı. 
Ehlikeyf insanlar sokakları her zamankinden da­
ha çok renklendiriyorlardı; yol ağzında sekerken 
tüniği kalçalarına kadar toplanan ve kurdelalar 
sarılı tüysüz hacakları görünen şüpheli bir genç 
adama boş boş gülümseyişimi hala hatırlıyorum. 
Yeni modaya uygun olarak, göğüsleri çıplak ve 
gösterişli deri korselerle desteklenmiş kibar fa­
hişeler, güzel kokulara bezenmiş kayıtsızlıkla­
rıyla gelip geçiyordu. İhtiyar bir çapkın, bir at 
arabasında dikilıniş, bir kalay yaprağını sanki bir 
perde gibi kullanıyor, canavarların dehşetli aşk­
larını ona uygun tasvirlerle gösteriyordu: Kuğu­
larla kertenkelelerin cinsel birleşmesi, bir may­
mun ve bir fok, bir tavuskuşunun alacalı hazinesini 
kuşanmış genç bir kadın. Bence güzel bir kompo­
zisyon; üstelik parçaların özgünlüğü de tartışıl­
maz. Kimbilir hangi zalim büyüyle yola getirilmiş, 
afyon ve asafetida1 ile baştan çıkarılmış hayvanlar. 

l) Bir-iki metre boyunda, sarı çiçekli, uyu§ turucu etkisi olan egzotik 
bir bitki. (ç.n.) 
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Üç maskeli genç tarafından takip edilen çok ho§ 
bir zenci, bir dans ritmiyle etrafa saçılan renkli 
tozları kullanarak yollara gizemli sahneler çizi­
yordu. Oropimente2 ile kıllarını alıyor ve tırnak­
larını-parlatıyoı:du. 
Hadım olduğU zayıflığından anla§ılan çelimsiz bi­
ri, bronz kastanyetler çalarak, insanı uyanık tu­
tup arzulandır an özel dokuma yatak örtülerinin 
çığırtkanlığını yapıyordu. Onurlu yurtta§lar bu 
örtülerin ortadan kaldırılmasını talep etmi§ti. 
Kısacası, benim §ehrim zevk almayı, ya§amayı 
biliyordu. 
AJqama doğru, yemeğe gelen iki ziyaretçim vardı. 
Düzensiz hayatıyla bilimin yüzkarası olan mate­
matikçi bir okul arkada§ım ve yükünü tutmu§ bir 
çiftçi. İnsanlar o bakır kıvılcımlarının ardından 
birbirlerini ziyaret etme ihtiyacı duyuyordu. 
Durmadan birbirlerini ziyaret etmekten ve iç­
mekten tamamen sar ho§, ikisi de bir kö§eye çekil­
diler. Ben de hızla oradan ayrıldım. Hülya ile ay­
dınlanan §ehir, bir eğlence gecesi icat etmek için 
bu fırsattan yararlanmı§tı. Bazı korni§lerde ko­
kularını yayarak ı§ıldayan buhurdanlıklar vardı. 
Son derece §ık giyinmi§ burjuva gençleri, balkon­
larından, yoldan gelip geçen §a§kına dönmÜ§ in­
sanların burunlarına rengarenk meyve çekirdek­
leri ve çıngırdayan ziller fırlatarak eğleniyorlar­
dı. Her kö§ede dans ediliyordu. İnsanlar birbirle­
rine balkondan halkona çiçekler ve horoz §eker-

2) Limon renginde, elyaflı, arsenik ve kükürt karı§ımlı bir mineral. 
Zehirlidir ve resim için boya yapımında kullanılır. (ç.n.) 
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leri veriyordu. Parkların çimleri çiftlerle dolup 
taşıyordu . . .  
Erkenden ve bitkin bir şekilde döndüm. Hiç böy­
lesine hoş bir uyku ağırlığıyla bırakmamıştım 
kendimi yatağa. 
Terden sırılsıklam, gözlerim bulanık, gırtlağım 
kurumuş bir halde uyandım. Dışarıda yağmur 
sesi vardı. Bir şeyler arayarak duvara yaslandım 
ve korku dolu bir titreme bir kırbaç darbesi gibi 
bedenimi ürpertti. Duvar sıcaktı ve sessiz bir tit­
reşimle sarsılıyordu. Ne olup bittiğini görmek için 
pencereyi açınama gerek yoktu. 
Bakır yağmuru geri dönmüştü, üstelik bu sefer 
daha güçlü ve daha yoğun. Ağır bir buhar şehri 
boğuyor, fosfat ve ürik asit arası bir koku havayı 
kirletiyordu. Neyse ki evimin etrafı dehlizlerle 
çevriliydi ve yağmur kapılara ulaşamıyordu. 
Bahçeye bakan kapıyı açtım. Ağaçlar artık simsi­
yahtı ve hiç yaprakları yoktu; zemin kömürleşmiş 
yapraklada örtülüydü. Ateşten ince çizgilerle 
yarılan hava ölümcül bir İnıneye tutulmuştu; bu 
ateş çizgilerinin arasından her zaman kayıtsız, 
her zaman masmavi gökkubbe seçiliyordu. 
Bağırdım, boş yere bağırdım. Hizmetçilerin kal­
dığı yere kadar girdim. Hizmetkarlar gitmişti. 
Keten bir yatak örtüsünü ayaklarıma sarıp, ağır­
lığıyla beni ezen madeni bir banyo teknesini de 
sırtıma ve başıma zırh gibi geçirerek ahırlara 
varabildim. Atlar da ortadan kaybolmuştu. Sinir­
lerimin yatıştığı bir dinginlik anında kendimin 
de kaybolduğunu fark ettim. 
Neyse ki yemek odası erzakla, mahzen de şarapla 
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doluydu. Mahzene indim. Serinliğini hala koru­
yordu; derinlerde ne o bıktırıcı yağmurun titre­
şimi ne de ağır tıkırtısı duyuluyordu. Bir şişe iç­
tim ve sonra gizli dolaptan zehirli §arap şişeciğini 
çıkardıın. Hiçbir zaman kullanılınasa ya da ınü­
nasebetsiz konuklarımız olmasa da, şarap ınahzeni 
olan herkeste bu şişecikten bir tane bulunur. Hızlı 
etki eden, açık renkli ve yavan bir içkidir bu. 
Şarapla tekrar kendime gelip duruınuınu düşün­
düm. Çok basitti. Kaçaınayacağıma göre, ölüm beni 
bekliyordu; fakat o zehir sayesinde ben ölümü 
elde edebilirdiın. Sonunda olan biteni sonuna ka­
dar görmeye karar verdim, ne de olsa hiç alışılına­
dık bir gösteriydi. Akkor halinde bir bakır yağ­
muru! Ateşler içindeki şehir ! Bu acıya değerdi. 
Terasa çıktım ama terasa açılan kapıdan geçeıne­
diın. Ama oradan da yeterince şey görüyordum. 
Görüyor ve dinliyorduın. Mutlak bir yalnızlıktı 
bu. Çatırtılar kesilse bu sefer de bir köpek ulu­
ınası ya da olağandışı bir patlama başlıyordu. Or­
talıl( kıpkırınızıydı, buna karşılık ağaç kütükleri, 
hacalar ve ev ler hüzünlü bir solgunlukla beyazla­
şıyordu. Yaprakları kalmış birkaç ağaç bükülü­
yor, siyahlaşanlar ise kalay siyahına kesiyordu. 
Göksel duruluk hala dirense de, ışık biraz azal­
ınıştı. Ufuk çok daha yakın ve küllere boğulmuş 
gibiydi. Gölün üzerinde yoğun bir buhar biriki­
yor, bir şeyler havanın olağandışı kuruluğunu gi­
deriyordu. 
Bir arpın sayısız teli gibi titreşen bakır çizgiler 
halindeki yanıcı yağınur belirgin biçimde görülü­
yor·, bazen de yağınurla hafif akıntılar birbirine 
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karışıyordu. Siyah duman bulutlarından her yer­
de yangın olduğu anlaşılıyordu. 
Kuşlarım susuzluktan ölmeye başladı ve onlara 
su getirmek için yer altındaki su deposuna İnınem 
gerekti. Mahzenin bu depoyla bağlantısı vardı ve 
geniş sarnıç bu göksel ateşe karşı çok dayanıklıy­
dı; çatıdan ve patİkalardan gelen sudan daha faz­
lası borulada bu depoya akıyordu. Biraz bakır 
da akınıştı ve su, tuzlanmaya yatkın, sodyumkar­
bonat ve idrar arası farklı bir tat almıştı. Suyu­
mun dışarısıyla olan tüm bağlantısını kesrnek için 
o yolları kapatan mozaik kapakları kaldırınarn 
yeterliydi. 
O öğleden sonra ve bütün akşam şehirdeki gösteri 
korkunçtu. Kendi evlerinde yanan halk korku 
içinde kaçışıyor, bu sefer de sokaklarda ve terk 
edilmiş kırlarda aleviere yutuluyordu; insanlar, 
boşluktan, korkudan ve türlü türlü şaşkınlıktan 
haykırıp ah vah ederek çaresizce can çekişiyor­
du. Hiçbir şey insan vicdanı kadar yüce değildir. 
Binaların yıkılışı, birçok dükkanın yanması ve 
daha bir sürü şey, ama hepsinden önce birçok 
vücudun alevler içinde kavrulması, bu felakete 
cehennemİ bir kokunun cefasını da kattı. Güneş 
batarken, hava dumandan ve tozdan neredeyse 
kapkaraydı. Sabahleyin bakır yağmurunun ara­
sında dans eden akıntılar şimdi felaket getiren 
uğursuz aleviere dönüşmüştü. Sıcak katran gibi 
çok yakıcı, yoğun bir rüzgar esmeye başladı. San­
ki her şey kocaman, karanlık bir fırının içindey­
di. Gökyüzü, yer, hava, her şey yitiyordu. Karan­
lık ve ateşten başka hiçbir şey yoktu. Ah! Karan-

3 8  



lığın dehşetini yanmış şehrin azametli ateşi de bas­
tırmaya yetmiyordu; çul olmuş giysilerin, kükür­
tün ve insana kan tükürten kuru havadaki ceset 
yağının kokusl!; ardı arkası kesilmeyen çığlıklar, 
bir kasırgadan daha kuvvetli olan yangının uğui­
tusunu bastıran çığlıklar, tüm hayvanların dile 
gelmez bir sonsuzluk korkusuyla uluduğu, inledi­
ği, kükrediği o çığlıklar ! 
Tüm o korkuyla iyiden İyiye irkilmiş olsam da, 
cesaretimi hala koruyarak yeraltındaki sarnıca 
indim; ve kendimi aniden o tanıdık karanlıkta, 
serinliğe sığınmış halde, yeraltı suyunun sessizliği 
karşısında görünce, kırk yıl önce bile hissetınedi­
ğim -bundan eminim- düşman ve belirsiz bir var­
hğa karşı duyulan çocuksu bir korku aniden beni 
ele geçirdi; ve tıpkı bir deli gibi, hiç utanmadan, 
orada bir köşede korkudan ağlamaya başladım. 
Çok geçmemişti ki bir çatının yıkıldığını duydum 
ve mahzt;nin kapısını payandayla destekledim. 
Kapının kendi merdiveni ve bazı raf demirleriyle 
destek yaparak bu savunma donanımıyla biraz 
huzur buldum; bunu kendimi kurtarmak için de­
ğil, sırf sağladığı rahatlatıcı etki için yaptım. Her 
saniye ölümcül kabuslara karışan bir uyuşukluğa 
sürüklenerek saatler geçirdim. Sürekli olarak 
yakınlarda bir yerlerde yıkılınalar duyuyordum. 
Yeraltındaki sarnıç çok karanlık olduğu için la­
zım olur diye yanımda getirdiğim ilü lambayı yak­
mıştım. Hatta, iştahım olmadığı halde, bir pasta­
dan kalanları bile yedim. Üstüne de su içtim. 
Birden lambalarım sönmeye başladı ve bu kor­
kuyla birlikte insanı İnıneye uğratan bir ba§ka 
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korku daha beni pençesine aldı. Bütün I§ığımı hiç 
dü§Ünmeden harcamı§tım ve o lambalardan ba§ka 
bir §eyim kalmamı§tı. Öğleden sonra a§ağı iner­
ken tüm lambaları yanımda getirmeyi dü§Ünme­
mİ§tİm. 
l§ıklar azaldı ve söndü. İ§te o zaman yeraltındaki 
sarnıcın yangın kokusuyla dolmaya ba§ladığını 
fark ettim. Dı§arı çıkmaktan ba§ka çare kalmı­
yordu; ayrıca her §ey� ama her §ey� inindeki bir 
hayvan gibi boğularak ölmekten daha iyiydi. 
Yemek odasının yıkıntılarının kapladığı mahze- · 

nin kapağını zorlukla kaldırmayı ba§ardım . . .  
. . . Cehennemİ yağmur ikinci kez durmu§tU. Ama 
artık §ehir yoktu. Çatılar� kapılar� çok sayıda duvar� 
bütün kuleler yıkıntılar içindeydi. Sessizlik müt­
hi§tİ, gerçek bir felaket sessizliği. Be§ ya da altı 
büyük duman bulutu hala doruklara yükseliyordu; 
bir an için bile bulutlanmamı§ mavi saflığıyla son­
suz umursuzlukları beliileyen gökyüzünün altında� 
zavallı §ehir� benim zavallı §ehrim ölüydü� sonsuza 
dek ölü ve gerçek bir ceset gibi kokuyordu. 
Durumun benzersizliği� olayın büyüklüğü ve 
§Üphesiz o kadar insan arasından bir tek kendimi 
kurtarmı§ olmanın esenliği� acıını esrarengiz bir 
merakla dizginliyordu. Giri§teki kemer ayakta 
kalmı§tı ve yan duvarlardan tırmanarak tepesine 
kadar ula§ tım. 
Yanıcı tek bir artık bile kalmamı§tı ve bu� volka­
nik bir küle benziyordu. Külle kaplı olmayan bö­
lümlerde� yer yer� gökten yağan maden ate§ kızıl­
lığıyla parlıyordu. Çölün bulunduğu tarafa doğru� 
bakırdan bir kumluk gözden yitinceye dek ı§ıldı-
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yordu. Gölün diğer kıyısmdaki dağlarda maden 
yağmurunun buharla§ını§ suları ağır ağır yoğun­
la§ıyordu. Felaket sırasında havayı solunabilir 
kılan da bu su!ardı. Güne§ kuvvetle parlıyor ve 
bu yalnızlık beni derin bir terk edilmi§lik duygu­
suyla bunaltınaya ba§lıyordu. Limana doğru yö­
nelince, yıkıntıların arasmda dola§an bir silnet 
gördüm. Bir erkekti ve kesinlikle o da beni fark 
etmi§ti, zira bana doğru yöneldi. 
Yanıma geldiğinde ikimiz de yabancıyını§ız gibi 
davranmadık, kemere tırmanarak benimle bir­
likte oturdu. Benim gibi bir §arap mahzeninde 
saklanarak kurtulan ve ev sahibini bıçaklayan bir 
pilottu. Suyu bitmi§ ve bu yüzden dı§arı çıkını§tı. 
Durumu kavramı§ ve ona sorular sormaya ba§la­
�ı§tım. Tüm gemiler, iskeleler, depolar yanını§ 
ve göl acıla§ını§tı. Kısık sesle konu§tuğumuzu 
fark etmeme kaqm sesimi yükseltıneye -ne öne­
mi vardı- cesaret edemedim. · 

Ona mahzene gitmeyi teklif ettim, orada hala iki 
düzine jambon, birkaç çe§it peynir ve bir sürü 
§arap kalmı§tı. . .  
Birdenbire çöl tarafına doğru bir toz bulutu fark 
ettik. Caddelerin birinden kopup gelen bir toz 
bulutu. Belki de yardım için yurtta§ Adama ya 
da Seboim'in gönderdikleri bir destekti. 
Kısa sürede bu umudumuzun yerini yıkıcı ve teh­
likeli bir gösteri aldı. 
Bu, çölün sağ kalan vah§i yaratıkları, susuzluktan 
çıldırını§ ve felaketten dolayı deliye dönmÜ§ bir 
halde, bir vaha gibi gördükleri §ehre akın eden 
bir aslan sürüsüydü. 
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Açlık değil, susuzluk onları çileden çıkarıyordu� 
bizi umursamadan yanımızdan geçip gittiler. Öy­
le bir haldeydiler ki! Felaketi onlar kadar acınası 
bir biçimde açığa vuran hiçbir §ey yoktu. 
Uyuz kediler gibi derileri soyulmu§, yeleleri 
kavrulup seyrekle§mi§, böğürleri çatlamı§tı, yarı 
giyinik palyaçoları andıran bedenleri vah§i ve 
koca kafalarıyla orantısızdı, kuyrukları dikelmi§ 
ve kaçan bir fareninki gibi kasılmı§tı, pençeleri 
irinliydi ve oluk oluk kanları akıyordu - tüm 
bunlar, o göksel felaketin altında, onları koru­
maktan aciz ve tekinsiz mağaraların inayetinde 
geçirdikleri üç deh§et gününü anlatıyordu. 
Gözlerindeki insansı delilikle kurumu§ kaynak­
ların çevresinde dola§ıyor ve çoktan tükenmi§ bir 
ba§ka su kaynağını aramak üzere tela§la yola ko­
yuluyorlardı; kirece dönmÜ§ sornakları yukarı­
da, terk edilmi§liğin ve sonsuzluğun bo§ bakı§ıyla 
gökyüzüne yakarırcasına -bundan eminim- sı­
rayla oturarak kükremeye ba§layana kadar bu 
böyle sürdü. 
Ah . . .  Hiçbir §ey, ne tüm deh§etiyle felaket ne de 
can çeki§en §ehrin inlemesi, yıkıntıların üzerin­
deki bu vah§i çığlık kadar korkutucu değildi. O 
kükremeler, sözle dile getirilmi§çesine anla§ılır­
dı. Kimbilir hangi duyarsızlık ve terk edilmi§lik 
acısıyla hangi karanlık kutsal varlığa ağlıyorlar­
dı. Hayvanın derin ruhu, ölüm korkusuna bir de 
kavramlamayanın korkusunu ekliyordu. Eğer 
her §ey aynıysa, her günkü güne§, sonsuz gökyü­
zü, tanıdık çöl, neden yanıyorlardı ve neden su 
yoktu? . . .  Tüm doğadı§ı olaylar birbiriyle bağın-
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tısız, ürkü ise kapkara, yani daha korkutucuydu. 
Acının verdiği esrime, bu cehennemİ yağmuru 
yağdıran gökyüzü karşısında, felaketin kaynağıy­
la ilgili belir�iz bir fikre yöneltiyordu hepsini; 
kükremeleri, neden ıstırap çektiklerini soruyor­
du o korkunç şeye. Ah .. . O kükremeler bu alçal­
mış yaratıkların hala koruyabildiği tek heybetli 
şeydi: Onulmaz acılarinda felaketin korkunç sır­
rını, sonsuz yalnızlığı, sonsuz sessizliği, sonsuz 
susuzluğu dile getiren o kükremeler . . .  
Bu çok uzun süremezdi. Yanan maden, her za­
mankinden daha yoğun ve daha ağır, yeniden yağ­
maya başladı. 
Hızla aşağı inerken, hayvanların yıkıntıların ara­
sında sığınak arayarak dağıldığını gördük. 
Bazı kıvılcımlara hedef olarak şarap mahzenine 
vardık; ve sonunda bu yeni sağanağın yıkıntıyı 
önüne katıp yok edeceğini anladım. 
Arkadaşım mahzende keyfine bakarken -ke sin­
likle ilk ve son defa- sarnıçtaki sudan ölü yıkama 
suyu olarak yararlanmaya karar verdim; boş ye­
re bir parça sabun aradıktan sonra, sarnıcı te­
mizlerken kullandığımız küçük merdivenden sar­
nıcın içine indim. 
Ölümün yarattığı merakla altüst olsam da, beni 
oldukça rahatlatan zehir şişeciğini de yanımda 
taşıyordum. 
Soğuk su ve karanlık, beni artık son bulmakta 
olan zengin varlığıının tensel zevklerine geri gö­
türdü. Boyuuma kadar suya gömüldüm, temizli­
ğin verdiği mutluluk ve evde olmanın getirdiği 
tatlı etki beni sakinleştirmişti. 

43 



Dışarıda ateşten kasırga yı duyuyordum. Tekrar 
yıkıntılar dökülmeye başladı. Mahzenden tek bir 
ses bile gelmiyordu. Yeraltı deposunun kapısın­
dan giren ateş yansımalarını sezinledim, idrar 
yüklü bildik kokuyu duydum . . .  şişeyi dudakları­
ma götürdüm ve . . .  
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Tuzdan HeykeZ 

İşte bu� keşiş Sosistrato�nun bir hacı tarafından 
anlatılan gerçek öyküsüdür: 
"San Sabas Manastırı'ndan bir kez olsun geçme­
yenierin perişanlığın ne demek olduğunu bilme­
diği söylenir. Sarımtırak kumla dolu sularının ne­
redeyse tümü Ölü Deniz�e karışmış� sakız korula­
rı ve Sodom'un elma ağaçları arasında, Ürdün� de� 
oldukça eski bir yapıyı hayalİnizde canlandırın. 
Tüm o bölge içinde� boyu marrastırın duvarlarını 
aşan bir hurma ağacı dışında hiçbir şey yoktur. 
Sadece� bir akşam üstünden diğerine� bazı göçe­
beler hayvan sürülerini güderken bozulan bitim­
siz bir yalnızlık; ufuk çizgisine set çeken yüksek­
likteki dağlardan süzülürmüşcesine devasa bir 
sessizlik. Çöl rüzgarı esmeye başladığında� elle 
tutulamayacak kadar ince bir kum yağar, rüzgar 
göl tarafından estiğindeyse, tüm bitkiler tuzla kap­
lanır. Günbatımı ve şafak aynı hüznün içinde bir-
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birlerine karışır. Ancak büyük günahların kefa­
retini ödeyenler göğüsleyebilir böyle bir yalnız­
lığı. Manastırda ayin dinlenebilir ve şaraplı ek­
mek yenebilir. En azından altmış yaşlarında olan 
ve sayısı beşi geçmeyen keşişler� hacıya� bir kutu 
kuru hurma� üzüm, nehir suyu ve bazen de hurma 
şarabından oluşan mütevazı bir ikramda bulu­
nur. İ yi birer doktor oldukları için komşu kabile­
ler tarafından saygı görmelerine karşın� hiç ına­
nastırdan dışarı çıkmazlar. İçlerinden herhangi 
biri öldüğünde, onu aşağıda� nehrin kıyısında, ka­
yaların arasındaki kovuklara gömerler. Şimdi o 
kovukların içinde manastıra dost mavi güvercin 
çiftleri yuvalanıyor; geçmişte� uzun yıllar önce� 
size öyküsünü anhıtmaya söz verdiğim keşiş 
Sosistrato�nun da aralarında olduğu ilk ermişler 
burada yaşarlardı. Yüce Efendimiz Carmelo� ba­
na yardım et! Sizler de dikkatle dinleyin. Duya­
caklarınızın her bir kelimesini, bana� kutsal ha­
yatını erdem ve tövbekarlık içinde seksen yaşla­
rında tamamlayan ve şu anda San Sabas�taki ko­
vuklardan birinde gömülü olan rahip Porfirio an­
lattı. Tanrı�nın merhameti üstüne olsun. Amen. 
Sosistrato� dünyevi hayattan Hıristiyan dinine 
yeni geçmiş genç arkadaşlarıyla birlikte yaşamını 
yalnızlık içinde geçirmeyi seçmiş Ermeni bir ke­
şişti. Estilita Tarikatı�nın3 güçlü bir koluna bağ­
lıydı. Çölde uzun süre dolaştıktan sonra� bir gün� 
sizlere sözünü ettiğim kovukları buldular ve ora-

3) Ortaçağ'da Hıristiyanların inzivaya çekilerek kendiııi Tanrı'ya 
adadığı bir tarikat. (ç.n.) 
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ya yerleştiler. Ürdün Irmağı'nın suları, hep bir­
likte yetiştirdiideri küçük bahçelerinin meyvele­
ri, ihtiyaçlarını karşılamaya yetiyordu. Günlerini 
dua ederek ve tefekküre dalarak geçiriyorlardı. 
O büyük kovuldardan, dünyanın günahları üzeri­
ne yıkılınaya yüz tutmuş göklerin temeli yerin­
den oynayan kubbesini tüm gücüyle ayakta tutan 
payandalar gibi yakarılar yükseliyordu. Tanrı'nın 
gazabını yatıştırmak için her gün vücutlarını kır­
baçlayarak ve oruç tutarak çile çeken münzevile­
rin fedakarlığı birçok salgını, depremi ve savaşı 
önlemiştir. Kendini manasııra adamışların tövbe­
lerini hafıfe alarak gülen inançsızlar bunu bilmez; 
kuşkusuz bu dürüst insanların fedakarlıkları ve 
dualarıdır evrenin temel taşı. 
Otuz yıllık azap ve sessizliğin sonunda, Sosistrato 
ve arkadaşları azizlik mertebesine ulaşmışlardı. 
Şeytan alt edilmişti ve kutsal keşişlerin ayakları 
altında dermansızlıktan feryat ediyordu. Sonun­
da Sosistrato bir başına kalana dek, diğer keşiş­
ler birbiri ardına yaşama veda etti. Sosistrato çok 
yaşlanmış ve küçücük kalmıştı. Neredeyse bir de­
ri bir kemikti. Günde on beş saat dizleri üzerinde 
dua ediyor ve bu sırada ona vahiy geliyordu. İki 
dost güvercin her öğleden sonra ona birkaç nar 
tanesi getiriyorlar ve gagalarıyla onu besliyor­
lardı. Sadece bunlarla yaşıyordu: Buna karşılık, 
akşam üzerleri, ı tırını yayan bir yasemin gibi güzel 
kokuyordu. Her yıl Yaslı Cuma'da4 uyandığmda, 

4) Meryem Ana'nın, İsa'nın ölümünden dolayı çektiği acıyı anmak 
için her yıl kutlarran gün. (ç.n.) 
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dallardan yapılmı§ yatağının ba§UCunda §arapla 
dolu altın bir kadeh ve Kudas Ayini'nde yediği 
ekmeği bulmak, ona tarifsiz bir erinç veriyordu. 
Bunların nereden geldiğini dü§Ünınek asla aklına 
gelmedi. Bunu sadece Yüce İsa'nın yapabileceğini 
gayet iyi biliyordu. Tanrı'y"a kavu§acağı günü ku­
sursuz bir bağlılıkla bekleyerek yıllara göğüs ger­
ıneye devarn etınekteydi. Elli yıldan uzun bir sü­
redir oradan tek bir yolcu bile geçıne.ıni§tİ. 
Ama bir sabah, ke§i§, güvercinleri e§liğinde dua 
ederken ku§lar birden ürkerek uçtu ve onu terk 
edip gitti. Mağaranın girİ§İnde bir hacı belirınİ§­
ti. Sosistrato, kutsal sözlerle hacıyı selaınladıktan 
sonra, soğuk su çanağını göstererek onu biraz 
dinlenıneye davet etti. Yabancı, sanki yorgunluk­
tan yıkılacakını§çasına, alelacele suyu içti ve hey­
besinden çıkardığı bir avuç dolusu kuru ıneyveyi 
yedikten sonra rahip e§liğinde dua etti. 
Aradan yedi gün geçti. Gezgin, Cesarea'dan Ölü 
Deniz'in kıyılarına uzanan yolculuğundan söz et­
tiği anlatıya Sosistrato'yu endi§elendiren bir öy­
küyle son verdi. 
""Lanetli §ehirlerin ölülerini gördüm," dedi bir 
gece ev sahibine, ""denizin bir buhar kazanı gibi 
tü tınesini izledİm ve Lut'un cezalandırılan karısı­
nı, o tuzdan kadını seyrettiın deh§et içinde. Kadın 
ya§ıyor, karde§im, ve ben onun inlediğiııi kulakla­
rıınla duydum ve öğlen güne§İ altında terlediğini 
gördüm." 
Sosistrato, kısık bir sesle, ""Buna benzer bir §eyi 
Sodom Üzerine adlı bilimsel eserinde Juvencus 
da anlatıyor," dedi. 
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· ""Evet, o bölümü biliyorum,'' dedi gezgin. "'Juven­
cus 'ta çok kesin olan bir şey var ki, o da, Lut'un 
karısının fizyolojik olarak kadın olmayı sürdür­
düğü. Ben, kadını bu cezadan kurtarmanın hayır­
sever bir davranış olacağını düşün düm." 
"'Bu Tanrı'nın adaleti ! "  diye atıldı çilekeş. 
Kutsal sözler konusunda engin bir bilgiye sahip 
görünen gezgin, yumuşak bir sesle, "İsa da eski 
dünyanın günahlarını fedakarlığıyla bağışiatmak 
için gelmedi mi?" diye karşıladı. "'Yoksa vaftiz, 
dine karşı işlenen günahları olduğu kadar, İsa'ya 
karşı işlenen günahları da arındırmıyor mu? . . .  " 
Bu sözlerden sonra her ikisi de uykuya daldılar. 
O gece, beraber geçirdikleri son gece oldu. Ertesi 
gün yabancı, Sosistrato'nun hayır dualarıyla ora­
dan ayrıldı; tüm iyi görüntüsüne karşın, o sahte 
hacının Şeytan'ın ta kendisi olduğunu söylememe 
gerek yok. 
İblis'in tasarladığı şey, oldukça incelikliydi. O ge­
ceden sonra azizin ruhunu dire§ken bir endi§e 
kapladı. Tuzdan heykeli vaftiz etmek, o zincirlen­
miş ruhu işkenceden kurtarmak! İyilik bunu ge­
rektiriyor, mantık bunu irdeliyordu. Sonunda ke­
şi§ bir karara varana dek aylarca bu kavga sürdü. 
Düşünde bir melek göründü ve ona harekete geç­
mesini buyurdu. 
Sosistrato üç gün dua etti ve oruç tuttu, dördüncü 
günün sabahı akasyadan yapılmış hastonuna da­
yanarak Ürdün sınırından geçip Ölü Deniz'e doğ­
ru yola çıktı. Yolculuğu uzun değildi ama yorgun 
hacakları onu güçlükle taşıyordu. Bu halde iki 
gün boyunca yürüdü. Sadık güvercinleri her za-
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ınan olduğu gibi onu beslerneye devarn ediyorlar­
dı ve o içtenlikle dualar ediyordu. Çünkü alınış 
olduğu karar ona büyük bir acı verrnekteydi. 
Sonunda, ayaklarının onu daha fazla taşıyamadığı 
bir sırada, dağlar açıldı ve göl belirdi. 
Yıkılmış şehirlerin iskeletleri yavaş yavaş kaybo­
luyordu. Geride kalanlar, birkaç yıkılmış taştan 
başka bir şey değildi; kemerierin parçaları, tuzdan 
çürümüş ve temelleri balçığa gömülmüş dizi dizi 
kerpiçler . . .  Keşiş, son anda fark ettiği kahntılardan 
ayağının kirlenmernesi için sakındı. Aniden tüm 
yaşlı bedeni titredi. Güneye doğru, dağ sıralarının 
yön değiştirdiği noktada, güçlükle seçebildiği yı­
kıntıların dışında heykelin siluetini seçebiliyordu. 
Zamanın aşındırdığı taş kesmiş pelerininin altın­
da bir hayalet gibi uzun ve inceydi. Kayaları ka­
vuran güneş, berrak bir akkor halinde sakız ağaç­
larının yapraklarını örten tuzlu pelerini ışıldata­
rak parlıyordu. Çalılar, gün ortasının yansısında 
gümüş gibi görünüyordu. Gökyüzünde tek bir bu­
lut bile yoktu. Acı sular, bildik hareketsizlikleri 
içinde uykudaydı. Hacıların söylediğine bakılır­
sa, rüzgar estiği zaman, şehirlerdeki hayaletlerin 

. yakarıları bu sularda duyulabilirrniş. 
Sosistrato heykele yaklaştı. Gezgin doğru söyle­
mişti. Yüzünü ılık bir nem kaplıyordu. Yüzyıllar­
dır süren uykusunun taştan ağırlığı altında, o be­
yaz gözler, o beyaz dudaklar tamamen hareket­
sizdi. Kayada tek bir hayat belirtisi yoktu. Güneş 
onu binlerce yıldan beri hep aynı şekilde, acıma­
sız bir inatla yakıyordu; öte yandan, terlediğine 
bakılırsa, bu suret hala yaşıyordu! İncil' deki deh-
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§et verici görüntülerin gizemiyle ilgili benzer bir 
dü§ anlatılırdı. Etin ve kayanın deh§etengiz bir 
birle§imi olan bu varlığın üzerinden Yehova�nın 
hiddeti geçmi§ti. Bu dü§Ü bozmaya kalkmak küs­
tahlık olmaz miydı? Lanetli kadının günahı� onu 
kurtarmaya çalıalayan akılsızın üzerine kalmaz 
mıydı? Sırrı açığa çıkarmak affedilmez bir deli­
lik� hatta belki de cehenneme davetiye çıkarmak 
demekti. Sosistrato� vicdanı acıyla dolu� bir koru­
nun gölgesinde dua etmek üzere diz çöktü . . .  
Böyle bir edimi neyin haklı gösterebileceğinisiz­
lere söylemeyeceğim. Sadece� kutsal suyun hey­
kelin üzerine döküldüğünü� tuzun yava§ça çözül­
düğünü ve rahibin gözlerinde sonsuzluk kadar 
ya§lı� yırtık pırtık paçavralara sarınmı§� kül gibi 
solgun� cılız ve ürkek� yüzyılları devirmi§ bir ka­
dının belirdiğini bilin. Şeytana gözünü kırpma­
dan bakan ke§i§ bile o görüntü kar§ısında deh§ete 
kapıldı. Kadında uyanan §ey, lanetli kavmin ta 
kendisiydi. Bu gözler, §ehirlerin rezilliği üzerine 
ilahi öfke tarafından yağdırılan cehennem ate§i­
nin yanı§ını gördü; bu paçavralar� Lut'un devele­
rinin tüyleriyle dokunmu§tu; bu ayaklar� ilahi yan­
gının küllerini çiğnedi� ve bu ürkütücü kadın geç­
mi§ ten gelen sesiyle ona seslendi. 
Artık hiçbir §ey hatırlamıyordu. Sadece sınırsız 
bir yangın görüntüsü� denizi görmesiyle birlikte 
uyanan ka�vetli bir his. Ruhu karmakarı§ıktı. Çok 
uyumu§tu. Mezar kadar karanlık bir uyku. Ne­
den olduğunu bilmeden, o kahusların içinde acı 
çekiyordu. Ke§i§� heykeli bu azaptan kurtarmak 
üzereydi. Bunu hissediyordu. Şu anda gördükleri 
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içinde belirgin olan tek §ey buydu. Ve deniz . . .  
yangın . . .  felaket. . .  yanını§ §ehir ler . . .  tüm bunlar 
ölümün belirgin görüntüsü içinde kayboluyordu. 
Ölecekti. Aslında kurtarılmı§tı. Ve kendisini 
kurtaran da ke§i§ti! 
S osistrato tir tir titriyordu. Kızıl bir alev gözbe­
beklerini kavuruyordu. Kendi geçmi§i, sanki 
ate§ten bir rüzgar ruhunu silip süpürmÜ§ gibi 
kaybolmaktaydı. Bilincini me§gul eden tek §ey bu 
sarsılmaz kanıydı: Lut'un Karısı oradaydı! Güne§ 
dağlara doğru alçalıyor, ufuğu yangının kızıllığı 
lekeliyordu. Acı dolu günler o ani alev parlamala­
rı içinde yeniden canlanıyordu. Acı denizin suları 
üzerinde ikinci kez yansımakta olan §ey, cezanın 
yeniden dirili§i gibiydi. Sosistrato yüzyıllar için­
de geriye dönmekteydi. Hatırlıyordu. Felakette 
o da vardı. Ve bu kadın . . .  bu kadını tanıyordul 
O anda korkunç bir ürkü etlerini ka vurdu. Ağzı, 
yeniden hayat bulan hayalete dönerek §öyle dedi: 
"Kadın, bana tek kelimeyle cevap ver." 
"K " onu§· · ·  sor . . .  
" C  k · · 1" evap verece mısın. 
"Evet, konu§; beni sen kurtardın! "  
Ermi§İn gözleri, dağları ateşe veren ışıltı sanki 
içlerinde yoğunlaşıyormuş gibi parladı. 
"Kadın, arkaya bakmak için başını çevirdiğinde 
ne gördüğünü söyle bana." 
Endişeyle karı§ık bir ses cevap verdi. 
''Oh hayır . . .  Elohim a§kına, bilmek istemezsin! "  
"Ne gördün söyle! "  
"Hayır . . .  hayır . . .  B u  felaket olur!" 
"Felaket, istiyorum . . .  " 
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"Ölüm . . .  " 

"Ne gördün söyle ! "  
"Y 

. . 
'' ap amam . . .  ıstemıyorum. 

''Seni ben kurtardım." 
"H - · h - " ayır . . .  ayır . . .  
Güne§ doğmak üzereydi. 
"Konu§! "  
Kadın yakla§tı. Sesi tozla örtülmü§ gibiydi; kısıh­
yor, acı çekerek alacakaranlığa karı§ıyordu. 
"Atalarının külleri hatırına! . . .  � '  

"Konu§! "  
Bunun üzerine, hayalet, ağzını çileke§in kulağına 
yakla§tırdı ve tek bir kelime söyledi. Sosistrato 
donakalmı§, yıkılmı§ bir halde, çığlık bile atma­
dan oracıkta dü§Üp öldü. Ruhu için Tanrı'ya yaka­
rahm." 
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Abdera 'nın Atları 

Ege'nin Trakya kesiminde bulunan, günümüzde 
Balastra olarak adlandırılan ve Endülüslü ada§ı 
ile karı§tırılmaması gereken Abdera §ehri, ada­
rıyla ünlüydü. 
Trakya'da adarıyla tanınır olmak az rastlanır bir 
§ey değildi ve Abdera bir benzeri daha yokmu§ça­
sına ön plandaydı. Orada ya§ayan herkes, bu asil 
hayvanın terbiyecİsİ olmaya can atıyordu; uzun 
yıllar süresince rekabetle beslenen ve temel gele­
neklerin bir parçasını olu§turan bu tutku, muci­
zevi etkiler yaratmı§tı. Abdera'nın atları sıradı§ı 
bir ünün tadını çıkarıyordu ve tüm Trakyalı boy­
lar, (Kikonlardan Hisaltolara kadar) adı geçen 
§ehrin ahalisi olan Bistonlara vergi veriyorlardı. 
Karı tatininle birle§tİren böylesi bir sanayinin, 
kraldan sokaktaki insana kadar herkesin uğra§ı 
olduğunu da eklemek gerekir. 
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Bu tip durumlar, ahırları evin bir uzantısı gibi 
düşünmeye ve bu tutkunun atları masaya kabul 
etmeye dek varalıilen doğal abartılarını aşırıya 

- taşıyarak hayvanlar ve sahipleri arasındaki iliş­
kilerin yakınlaşmasına, diğer ulusların eskiden 
ve şu anda alışık olduğundan çok daha fazla katkı 
sağlamıştır. 
Gerçekten dikkat çekici savaş atları olsalar da, 
en nihayet hepsi hayvandı. Kimisi keten örtüler­
de uyuyordu; bazı yemliklerde sade freskler 
vardı, aslında at ırkına ait sanatsal zevki destek­
leyen veterinerler az sayılmazdı ve at mezarlığı, 
tıkalıasa dolu şatafatlı burjuva eserleri arasında, 
iki ya da üç başyapıda dikkat çekiyordu. Şehrin 
en gjizel tapınağı, Neptün'ün üçlü çatallı kılıcının 
bir darbede topraktan çıkardığı atı Ari on' a adan­
mıştır; ve sanıyorum ki at kafalarının ön tarafla­
rını süsleme m odası da aynı kaynaktan beslendi; 
her durumda, tüm o mimaride en sık görülen süs­
lemenin atlarla ilgili alçak rölyefler olduğuna 
eminim. Savaş atlarına en fazla düşkün olan kişi 
hükümdardı, hatta atların en hunharca cürümle­
rini hile bu yüzden hoş görmekteydi; bu öylesine 
bir hal almıştı ki Podargos ve Lampon adiarına 
kimi karamsar masallarda rastlanahiliyordu; ya­
ni atların insanlar gibi isimlerle çağınldığı söyle­
nehilirdi. 
Bu hayvanlar öylesine iyi eğitimliydi ki dizginle­
re gerek hile yoktu; bu dizginler, öncelikle atların 
hoşuna gidiyor ve sadece süs niyetine kullanılıyor­
du. Onlaria iletişim kurmanın en etkin yolu ko­
nuşmaktı; özgürlüğün, atların iyi davranışlarının 
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geli§imine katkıda bulunduğunu bildikleri için, 
semer ya da ko§um takımına gerek duymaksızın, 
atları gün boyunca §ehrin dı§ mahallelerincieki 
(Kossinites kıyıları) muhte§em otlaklarda dinle­
nip beslenmeleri için serbest bırakıyorlardı. 
Atlar, ihtiyaç olduğu zaman, borazan sesiyle çağ­
rılırdı; beslenmek için olduğu kadar çalı§mak için 
de dakiktiler. Salon oyunları ve sirk gösterilerin­
deki becerileri, sava§larda gösterdikleri kahra­
manlık ve resmi törenlerdeki asaletleri inanılır 
gibi değildi. Böylece Abdera Hipodrumu, ip cam­
bazı kumpanyalarıyla olduğu kadar bronz zırhlı 
süvarİ birliği ve onların defin merasimleriyle de 
öyle bir üne ula§mı§tı ki halk her yerden onları 
seyretmeye geliyordu: Atların terbiyecileriyle 
payla§tığı ortak bir mükafattı bu. 
Bu dire§ken eğitim, ko§ulların bu kaçınılmaz ge­
li§imi, tek bir kelimeyle söylemek gerekirse, bu 
at ırkının insanla§ması, Histonların tıpkı ulusal 
bir zafer gibi kutladıldarı bir olgu ya dönü§mÜ§tü; 
atların zekaları, bilinçlerine ko§ut biçimde geli§­
meye ba§lamı§, bu da genel kanıyı destekleyen 
olağandı§ı durumlar yaratmı§tı. 
Bir kısrak, ahır yemliğinde ayna olmasını istemi§ 
ve isteği yerine getirilmeyince de bizzat patronun 
yatak odasındaki aynaları di§leriyle sürükleyip üç 
kapı aynasını tuzla buz etmi§ti. İ§ kapris yapma­
ya gelince tam bir İ§vebaz gibi davranıyordu. 
İki askeri sefere katılmı§ ve altı ölçülük kahra­
manlık §İirleri okunduğunda gönenen, hüküm­
darlığın en güzel ta yı, bembeyaz bir zarafetin tim­
sali ve duygusal Balios, bir kadının a§kından ölmek 
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üzereydi. Bu kadın, sevdalı atın sahibi olan gene­
ralin karısıydı ve tabii ki olan biteni gizlemiyor­
du. Atların şehrinde bu durum çok olağan karşıla­
nıyor� hatta şehrin gururunu okşadığına inanılı­
yordu. 
Öte yandan� tehlike verici boyutta artan çocuk 
ölümlerine işaret ediliyor ve bu sorunun yaşlı dişi 
ka tırların evlat edinilmesi yle� balık avıyla ve ekim 
alanları hayvanlarca talan edilmekte olan kenevir 
için beslenip büyütülen bir tutkuyla çözümlen­
mesi� ayrıca birçok isyanın da� kamçı yeterli ol­
madığı için� kızgın demir kullanılarak bastırılması 
gerekiyordu. Bu sonuncusu gittikçe artmaktaydı� 
yani isyan içgüdüsü her şeye karşın büyüyordu. 
Her defasında atlarıyla daha da gururlanan Biston­
lar� bütün bu olanlara hiç kafa yormuyordu. Daha 
çarpıcı kimi olaylar çok geçmeden patlak verdi. 
Arabaya koşulmuş iki ya da üç hayvan� yola gel­
mez kısrağını kamçılay an bir arahacı ya karşı ortak 
bir eylem yapmışlardı. Atlar çengele ve boyundu­
ruğa her defasında daha fazla tepki gösterince� 
ka tır tercih edilmeye başlandı. Bu tür avadanlık­
ları kabul etmeyen hayvanlar vardı; ancak bu hay­
vanlar zenginlere ait olduğu için� isyanları bir kap­
ris gibi görülerek yarım ağızia geçiştirilmişti. 
Bir gün atlar borazan sesine gelmedi ve şiddete 
baş vurmak kaçınılmaz oldu; ama sonradan bir 
isyan patlak vermedi. 
S onunda� kabaran suların kumsalı her zamanki 
gibi ölü balıkla kapladığı bir gün olanlar oldu. 
Atlar bundan bıkmıştı ve karamsar bir ölgünlük­
le şehrin dı§ındaki açıklığın yolunu tuttular. 
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Geceyarısı olunca da kıyamet koptu. 
Sağır edici ve sonu gelmez bir gümbürtü aniden 
şehri sarıverdi. O an tüm atlar bir araya gelerek 
şehre doğru saldırıya geçti; önceleri gecenin ka­
ranliğında her Şeyden habersiz olan ve beklenme­
yen bu durum karşısında şaşkına dönen §ehir� 
olup biteni ancak çok sonra anladı. 
Hayvanların odadığı çayırlar surların içinde ol­
duğundan� hiçbir §ey bu saldırının önünü alamaz­
dı; ayrıca hayvanlar� evlerin yerini avuçlarının 
içi gibi biliyordu. Bu iki §ey felaketi daha da bü­
yüttü. 
Herkesin belleğinde yer eden o gecenin korkunç­
luğu� günı§ığı gelip de etrafı aydınlattığında daha 
iyi anla§ıldı� hatta çoğaldı. 
Parça parça olmu§ kapılar neredeyse hiç durma­
dan geçip giden vah§i hayvan sürülerine yol verir­
cesine yerde yatıyordu. Kan akmı§tı� azımsana­
mayacak sayıda §ehirli� insanların da bir hayli 
kayıp verdirdiği hayvan sürüsünün başları ve di§­
leri altında ezilip dümdüz olmu§tU. 
Karga§ayla sarsılan §ehir� bir toz bulutunun al­
tında karanlığa gömülüyordu; öfke ya da acı çığ­
lıklarından olu§an tuhaf bir uğultu, kelimelerin 
yanı sıra türlÜ türlü kişneme� birbiri ardına onla­
ra karı§an anırmalar ve yağmalanan kapıların 
parçalanmasıyla çıkan gürültü� felaketin gözle 
görünür deh§etine kendi korkunçluğunu da katı­
yordu. Durmak bilmeyen bir tür deprem� isyan­
kar sürünün taban tepn;ıesiyle birlikte yerin sar­
sılmasına yol açıyor� yönü ve amacı olmayan çıl­
gın bir karga§a sonucu bir esintinin kasırgaya 
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dönü§mesi gibi gittikçe §iddetleniyordu. Bu gözü 
dönmÜ§ sava§ atları tüm kenevir tarlalarını talan 
ediyor, hatta masalarmı zenginle§tirmek için ba­
zı §arap mahzenlerine de göz dikiyorlardı. Ba§­
tan çıkmı§ hayvan sürüleri, kendi eserleri olan 
yıkıma hız veriyordu. Öte yandan, deniz tarafına 
doğru kaçmak da mümkün değildi. Atlar, gemile­
rin bu İ§ için kullanılacağını bildiklerinden, lima­
nın giri§ini tutmu§tU. 
Sadece kale ayaktaydı ve kalenin içinde direni§ 
hazırlıkları yapılıyordu. Yolu oraya dü§en tüm 
atların etrafı mızraklada sarılıyordu; içlerinden 
biri oranın yakınından geçecek olsa, erzak çuvalı 
gibi içeriye sürüklenmekteydi. 
Kaleye sığman §ehirliler arasında birbirinden 
tuhaf söylentiler ağızdan ağıza yayılıyordu. İlk 
saldırı yalnızca bir yağmalamaydı. Kapılar yıkıl­
mı§, sürüler odalara dalmı§, yalnızca süs niyetine 
kullanacakları duvar halıları, mücevherler ve 
ı§ıltılı nesneler talan edilmi§ti. İsteklerine kar§ı 
koyanlar sürünün öfkesini kabartmı§tı. 
Diğerleri, deh§etengiz a§ldardan, kendi yatağın­
da saldırıya uğrayıp hayvansı bir CO§kuyla düm­
düz edilmi§ kadınlardan söz ediyor, hatta bu iki 
buhran arasında hıçkırarak talihsizliğini anlatan 
soylu bir genç kızı kanıt gösteriyorlardı: Bir ya­
tak odasındaki yarı aydınlık bir lambanın I§ığında 
uyandığı sırada, zevkten sarkmı§ dudağından iğ­
renç di§leri görünen kara bir at soysuz burnunu 
kızın dudaldarına sürtüyotdu; gözlerinin insan­
cıl ı§ıltısı ve §ehvetten alev alev yanan kötücüllü­
ğüyle bir canavara dönü§en bu yaratığı görür gör-
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mez çığlığı koyvermişti; o sırada bir hizmetkarın 
kılıcı canavarın böğrünü delip kızı bir kan gölüne 
boğmuştu . . .  
Kurbanlarını ısırıklarla sersemleten kısrakların 
dişil bir öfkeyle bundan zevk aldığı söyleniyordu. 
Eşekler yok edilmişti; bilinçsiz bir uyuşuklukla 
dişi katırlar da ayaklanmıştı ve sadece yıkmak 
için yıkıyorlardı, özellikle köpeklere karşı gözle­
rini nefret bürümüştü. 
Baştan çıkmış yolların gümbürtüsü şehri titret­
meye devam ediyor ve yıkıntıların gürültüsü git­
tikçe artıyordu. Saldırganların sayısı ve gücü bu 
işi özellikle tehlikeli kılsa da, bir çözüm yolu bul­
mak elzemdi, tabii şehir bu ölçüsüz yıkıma terk 
edilmek istenmiyorsa. 
İnsanlar silahlanmaya başladılar; ilk şaşkınlık 
anı geçtikten sonra, atlar da saldırmaya karar 
verdi. 
Saldırıdan önce tam bir sessizlik hakimdi. Kale­
den, hipodromda amansız bir ordunun toplanıp 
harıl harıl hazırlık yaptığı görülebiliyordu. Bu 
iş saatler sürdü, tam her §ey hazırdı ki sebebi 
aniaşılamayan tepişme ve tiz kişnemeler bütün 
safları altüst etti. 
İlk hücum gerçekleştiğinde, güneş batmaya yüz 
tutmu§tU. Bu, denebilir ki, tümüyle göstermelik 
bir hücumdu, zira hayvanlar kalenin önünden ko­
şarak geçmekle yetinmİ§lerdi. Buna karşılık, 
mevzilerden gelen oklarla delik de§ik oldular. 
Şehrin en uzak ucundan tekrar saldırılar ve bu 
sefer mevzilere vurdukları darbe müthiş oldu. 
Kale, bu kafa darbelerinin burgacı altında tümüyle 
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yıkıldı. Ve sapasağlam dorik surlar� gerçeği söy­
lemek gerekirse, derinden tahrip oldu. 
Hayvanlar bu defa da püskürtüldü fakat hemen 
ardından yeni bir saldırı oldu. 
Ortalığı yakıp yıkanlar, düzinelercesi mıhlanan 
atlar ve katırlardı, ama ölenlerin safları gözlerini 
kan hürümüş diğerleri tarafından dolduruluyor, 
güruh hiç azalınıyormuş gibi görünüyordu. En kö­
tüsü ise, içlerinden bazıları, çelikten örülmüş ve 
mızrakları etkisiz kılan savaş zırhlarını kuşanmış­
tı. Bazıları göz alıcı kumaştan bir çul giyiyor, di­
ğerleriyse madalyon takıyordu; öfkeleri çocuk­
suydu ve beklenmedik taşkınlıklar yapıyorlardı. 
Surlardan bakınca içlerinden bazıları seçiliyordu. 
Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos ! Onlar da selam 
gönderiyor, sevinçle kişniyor, kuyruk sallıyor, ar­
dından da çevik sıçrayışlarla hücum ediyorlardı. 
Birisi, kuşkusuz bir elebaşı, arka ayakları üzerin­
de şaha kalktı. Sanki savaşçı bir Balisteo ile dans 
ediyormuş gibi el kol hareketleri yapıp hoynunu 
bir yılan inceliğiyle kıvırarak, göğsünün ortasına 
bir mızrak saplanana kadar, bir süre yürüdü . . .  
Bu sırada, saldırı başarıyla sürüyordu; surlar 
teslim olmaya başlamıştı. 
Aniden bir alarm tüm hayvanları altüst etti. Sağrı­
larını ve sırtlarını birbirlerine da yayarak, biri diğe­
rinin üzerinde, Kossinites sınırını çeviren ağaçlı 
yola doğru boyunlarını uzattılar; mevzidekiler de 
aynı yöne baktı ve olağanüstü bir gösteri izlediler. 

Öğle sonrası göğüne hakim, korkutucu, siyah ağaç­
lığın üzerinde, şehre hakan devasa bir aslan başı 
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belirdi. Bu, benzerleri zaman zaman Rhodope or­
manlarını yakıp yıkan, gittikçe daha az rastlanan, 
Tufan öncesinden kalma yaratıklardan biriydi. 
Şimdiye kadar hiç böyle canavarsı bir şey görül­
memişti. Bu asİan başı, alacakaranlığın rengini 
almış yapraklara yelesinin kördüğüm olmuş tü yle­
ri dolandığı için, en ulu ağaçları bile gölgeliyordu. 
Sivri köpek dişinin parladığı açıkça görülüyor, 
ışıktan dolayı kıstığı gözleri seçiliyor, rüzgarın ha­
fif esintisinde vahşi kokusu duyuluyordu. Yaprak­
ların hışırtısı arasında hareketsiz duruyor, güne­
şin pas renginde neredeyse altın gibi parlayan dev 
yelesiyle, Pelasgoların kendi barbar Tanrıları­
nın heykellerini yonttukları dağlarla yaşıt kaya 
kütlelerinden biri gibi ufukta yükseliyordu. 
Birden, okyanus gibi, ağır ağır ilerienieye başla­
dı. Göğsüyle yardığı yaprakların hışırtısı duyu­
luyor, cüssesinin yarattığı rüzgar bir kükremeye 
dönüşerek şehri titretiyordu. 
Benzersiz güçleri ve sayılarının çokluğuna karşın, 
isyankar atlar böyle bir şeyi göze alamazdı. Tek bir 
hareketle, esaslı bir kum ve köpük kasırgası kaldı­
rarak, hepsini kumsala, Makedonya yönüne savur­
d u, dalgalar arasında. yitip gidenler de az değildi. 
Kalede panik hüküm sürüyordu. Böylesi bir düş­
mana nasıl karşı konahilirdi? N asıl bir tunç tas­
ma bulmalıydı ki çenelerinizaptetsin? Pençeleri­
ne hangi duvar dayanırdı? . . .  
Neredeyse geçmiş felaketi yeğ tutmaya başlıyor­
lardı (sonuçta uygar hayvanlara karşı verilen bir 
savaştı o). Canavar, ağaçlı yoldan dışarı çıktığın.:. 
da ok fırlatacak halleri bile yoktu. 
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Ama hançeresinden kopan şey bir kükreme değil, 
insanların yaptığı savaşlarda duyulan bir çığlıktı 
- bu dövüşlere has savaşçıl bir alaleye kaleden 
gelen muzaffer hoyohei ve hoyotoholar karşılık 
verdi. 
Mucizevi bir zafer! 
Kedicil başının altından bir cin suretinin uhrevi 
ışığı yayılıyordu; kibir yüklü bal rengi teninin 
yanı sıra, merrneri andıran göğsü, meşeden kolla­
rı ve benzersiz kasları da ortadaydı. 
Ve bir çığlık, tek bir özgürlük, minnet, gurur çığ­
lığı, tüm öğle sonrasını kapladı. 
"Herkül, bu gelen Herkül." 
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Açıklanamayan Bir Olay 

Bundan on bir yıl önceydi. Kurulmakta olan kolo­
nilerin o korkunç hücrelerinden kesinlikle sakın-

.. 
mamı salık veren öğütlerin hepsi aklımda, Cordo­
ba ve Santa Fe eyaletlerini ayıran tarım bölgesin­
den geçiyordum. Rezeneli bir sürü et yemeği ve 
tatlıların kar§ı konulmaz cevizleriyle altüst olmu§ 
midemin adamakıllı topadanması gerekiyordu. 
Bu son yolculuğum, en uğursuz kehanetlerin izin­
de yol alır gibiydi. Hiç kimse, gideceğim yerle­
§imde bana konaklayacak bir yer gösteremiyor­
du. Bununla birlikte, tam i§ler sarpa sararken, 
bana bariz bir sempati duyan sulh hakimi yardı­
mıma ko§tU. 
" "O bölgede dul ve yalnız ya§ayan bir İngiliz bey 
tanıyorum," dedi. '' Koloninin en iyi evi onundur 
ve değeri küçümsenmeyecek bir sürü arazisi 
vardır. Görevimin beni ona sunmak durumunda 
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bıraktığı bazı hizmetler, size orayı önermem için 
iyi bir gerekçe olacaktır; eğer her şey yolunda 
giderse, size mükemmel bir konaklama sağlar. 
Her şey yolunda giderse diyorum, sevgili dostum, 
zira bütün iyi nitelikleri yanında aysar bir yara­
dılışı vardır ve bazen olağanüstü sakınımlı davra­
nabilir. Hiç kimse, kaldı ki oldukça az sayıda in­
sandan söz ediyorum, konuklarını misafir ettiği 
yatak odasının ötesine geçemedi. Tüm bunlar, 
durumunuzun hiç de elverişli olmadığını gösteri­
yor, size sadece bu kadarını sağlayabilirim. Başa­
rı tümüyle rastlantılara bağlı. Tüm bunlara kar­
şın, eğer bir tavsiye mektubu isterseniz . . .  " 
Kabul ettim ve hemen yola koyuldum, saatler son­
ra o yazgısal noktaya vardım. 
Burasının hiçbir cezbedici tarafı yoktu. Renkli 
kiremitten çatısı, kömür tozundan gıcırdayan pe­
ro nu, sağ tarafta ışıkları, sol tarafta ise kuyusuy­
la istasyon. Karşı taraftaki çift ra yda, hasatı taşı­
yan yarım düzine vagon vardı. Tek katlı binanın 
ilerisinde buğday çuvalları yolu kapatmıştı. Top­
rak setin bitiminde ottan bir mendil gibi sarımsı 
rengiyle bozkır; yanıbaşlarında yığılı ekinlerle 
uzaklarda, dağınık halde duran sıvasız küçük 
evler, hareket halindeki trenin ufukta tüten du­
manı ve huzur dolu enginliğin manzaranın kırsal 
rengiyle uyum içindeki sessizliği. 
Bütün bunlar, kurulmakta olan diğer yerleşimler 
gibi, kaba bir biçimde simetrikti. Sonbahar çayır­
larının görünümünde ölçülü çizgiler göze çarpı­
yordu. Bazı koloniciler, mektuplarına bakmak 
için posta binasına geliyorlardı. Birine malum evi 
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sordum, duraksamadan tarif etti. Ev sahibim hak­
kında söylediklerine bakılırsa, hatırı sayılır bir 
adam olduğu görülüyordu. 
Oturduğu yer, istasyondan uzak değildi. Batıya 
doğru bir kilometre kadar içeride, öğleden sonra 
leylak rengini alan tozlu yolun en ucunda, çevre­
deki evler arasında fark edilen egzotik havasıyla, 
parapetleri ve korni§iyle, önündeki bahçesiyle, 
§eftali ağacı dallarının seçildiği bir duvarla çevrili 
iç avlusuyla evi gördüm. Ho§ ve ferah bir bütünlü­
ğü vardı; ama her yer ıssız görünüyordu. Öğle son­
rası sessizliğinde, kurak bozkırın üzerinde yük­
selen geli§mi§ bir chalet görünümündeki bu küçük 
evin, eskisinin yerine kurulmu§ yeni bir mezarlı­
ğı andıran hüzün yüklü bir sevimliliği vardı. 
Parmaklıklara vardığımda, bahçede, kokusu har­
man makinelerinin hararetli soluğunu §efkatle 
yumu§atan gülleri fark ettim. Elimi uzatsam de­
ğebileceğim bitkilerin arasında otlar özgürce bü­
yüyordu; sapını tümüyle sarma§ık bürümü§ paslı 
bir kürek duvara dayalı duruyordu. 
Parmaklığın kapısını ittim, bahçeyi geçtim ve 
korkusuz, kendimden emin bir ifadeyle iç kapıyı 
çalmaya gittim. Dakikalar geçti. Rüzgar, yalnız­
lığı dayanılmaz kılareasma bir yarıkta ıslık çal­
maya koyuldu. İkinci bir vuru§tan sonra ayak ses­
leri duydum; az sonra kapı, iyice kurumu§ ah§a­
bın gıcırtısıyla açıldı. Evin sahibi kapıda belirdi 
ve beni selamladı. 
Mektubumu takdim ettim. O mektubu okurken, 
ben de onu rahatlıkla inceleyebiliyordum. Kalkık 
ve kel bir kafa; papaz gibi tıra§ edilmi§ bir yüz; 
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d olgun d udaklar � dik bir burun. Bir parça mistik 
biri olmalıydı. Kaşının altındaki çıkıntılı kemik­
ler� çenesinin amansız horgörüsünü içgüdüsel eği­
limlerin sarsılma� ifadesiyle dengeliyordu. Mes­
leki uğraşları açısından betimlenecek olursa� bu 
adam bir asker ya da bir misyoner olabilirdi. Bu 
izlenimi bütünlemek için ellerine de bakmak iste­
dim ama ellerini sadece arkadan görüyordum. 
Mektubumu okuyunca� beni� yemek saatine kadar 
olan zamanı orada geçirmeye davet etti� eşyaları­
mı yerleştirmeme yardım etti. Yemek masası� tu­
haf bir şeyler döndüğünü fark ettiğim ilk yerdi. 
Yemek yerken, kusursuz nezaketine karşın, bir 
şeyin karşımdaki kişiyi rahatsız ettiğini fark et­
tim. Odanın bir açısına sabitlenmiş bakışı açıkça 
endişe yüklüydü; fakat gölgesi tam olarak o nok­
taya düştüğü için� kaçamak bakışlarımla hiçbir 
şey keşfedemedim. Ayrıca bu� tümüyle olağan bir 
dalgınlık da olabilirdi. 
Bununla birlikte, sohbet oldukça neşeli bir hava­
da sürüyordu. Bir zamanlar komşu köyleri kırıp 
geçiren koleradan söz ediyorduk. Ev sahibim bir 
homeopati uzmanıydı ve benim de aynı konuyla 
ilgilenmemden aldığı doyumu saklamıyordu. Yine 
de� benim kullandığım bir tümce� konuşmanın 
seyrini ters yüz etti. Azaltılmış dozların etkisi� 
başlatmaktan kendimi alamadığım bir tartışma 
doğurdu. 
"Rutter'in sarkacı üzerinde uygulanan etki, her­
hangi bir özün niceliğine değil, yakınlığına bağlı­
dır�" dedim sözlerimi bitirirken. "Homeopatik 
bir yu var, kendisinden beş yüz ya da bin kez daha 
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büyük bir dozun oluşturacağı salınırnlara eşit öl­
çüde salınırnlara neden olur." 
O an, yaptığım gözlemin ilgisini çektiğini fark et­
tim. Ev sahibim ş

_
imdi bana bakıyordu. 

"Yine de, Reichenbach bu deneyi olumlamadı, '' 
diye yanıt verdi. "Sanıyorum Reichenbach'ı oku­
dunuz.'' 
"Evet, okudum; eleştirileri üzerine kafa yordum, 
deneyler yaptım ve Rutter'i onaylayan donanı­
mım, bana, hatanın İngiliz değil de Alman bilgin­
den kaynaklandığını gösterdi. Bu tür bir hatanın 
nede�iyse çok basit, ünlü kaşif, parafin ve katran 
ruhunu nasıl olup da dikkate almadı hala anlamış 
değilim." 
Sonunda ev sahibimin gülümsemesi, birbirimizi 
anladığımızı gösteriyordu. 
""Siz Rutter'in ilkel sarkacını mı yoksa Doktor 
Leger'in geliştirilmiş sarkacını mı kullandınız?" 
""İkincisini," diye cevapladım. 

· ""Güzel. Öyleyse, araştırmalarınıza göre, Reichen­
bach'ın hatasının sebebi ne olabilir?" 
""Şöyle ki, çalıştığı duyular, incelediği bedenin 
hacmine bağlı olarak düzeneği etkiliyordu. Eğer 
1,198 gramlık magnezyum tarafından harekete 
geçirilen salınıının .dört yönlü bir genleşmeye 
ulaştığını varsayarsak, neden ve sonuç arasındaki 
bildik bağıntı, salınıının nicelikle aynı oranda 
arttığı düşüncesini zorunlu kılıyordu; örneğin on 
gram. Baronun duyuları, bilimsel uslamlamalar­
dan nasibini almadığı için, genel anlamda kişileş­
mişti; ve bu tür deneyimler yaşayan insanlar, ger­
çek sanılan düşüncelerin, hele bir de mantıklı bir 
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açıklaması varsa, kişiyi nasıl derinden etkilediği­
ni iyi bilirler. İşte yanılgılarının nedeni bu. Sar­
kaç, niceliğe değil, sadece üzerinde çalışılan be­
denin doğasına itaat eder; fakat duyu, gittikçe 
çoğalan niceliğin etkili olduğuna, etkiyi artırdı­
ğına inanırsa, her inanç bir tür iradi güce dönü­
şür. Kişinin, nicelikteki değişimleri ayırt etmek­
sizin İ§ gördüğü bir sarkaç, Rutter'i doğruluyor. 
Yiten şey, sanrının kendisi." 
''Ah, asıl bu söyledikleriniz bir sanrı," dedi belir­
gin bir hoşnutsuzlukla. 
"Ben her şeyi sanrıyla açıklayan, sıklıkla da onu 
özneilikle karıştıranlardan biri değilim. Sanrı, 
benim için ruhsal bir durumdan çok bir güçtür, 
ve böyle düşünüldüğünde, olguların büyük bir 
kısmı bu yolla açıklanabilir. Sanırım bu adil bir 
öğreti." 
"Ne yazık ki yanlı§. Bakın, ben Medyum Home'u 
Londra'da l872'lerde tanıdım. Sonrasında, sıkı 
sıkıya maddeci bir bakı§la Crookes 'un deneyleri­
ni büyük bir ilgiyle izledim; fakat 74'teki olgula­
rın sonucu olan kamtlar beni zorda bıraktı. Sanrı, 
bütün bunları açıklamaya yetmiyor. Görünümler 
özerktir, bana inanın . . .  " 
Anılarına dalmı§ken, çıkarırnlarımı bu ki§İ üze­
rinde sınamanın bir fırsatını bulup araya gir­
dim: '"Konudan biraz uzakla§mama izin verirse­
niz, size bir soru sormak istiyorum. Eğer yersiz 
bir soruysa, asla yanıtlamak zorunda değilsiniz. 
Siz askerlik yaptınız mı?" 
"Kısa bir süre; Hindistan Ordusu'nda asteğmen­
liğe kadar yükseldim." 
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'"Hindistan sizin için ilginç bir araştırma alanı 
olmuş olmalı." 
'"Hayır; savaş benim gitmek istediğim Tibet yolu­
nu kapatmıştı. Cawnpore'dan öteye gidemedim. 
Kısa süre sonr�, sağlık sorunları nedeniyle İngil­
tere'ye döndüm; l879'da İngiltere'den Şili'ye geç­
tim; ve son olarak da l888'de buraya geldim.'' 
'"Hindistan'da mı hastalandınız?" Eski bir asker 
hüznüyle gözlerini yeniden odanın bir köşesine 
dikerek, "'Evet," diye yanıtladı. 
"Kolera mıydı?" diye üsteledim. 
Sol elini ba§ına dayadı, hana anlamsızca baktı. 
Ba§parmağı, ensesindeki seyrek saçlar arasında 
kıpırdanmaya başladı. Bu hareketlerin, hana ya­
pacağı ifşaatın giri§i olduğunu anladım ve hekle­
dim. Dışarıda, karanlıkta bir cırcır höceği ötü­
yordu. 
"Daha da kötü bir şey oldu," diye başladı ev 
sahibim. '"Bu bir gizem. Yakında kırkıma hasaca­
ğım ve şu ana kadar bunu hiç kimse öğrenemedi. 
Niçin söyleyeyim ki? Zaten anlayamaz ve beni 
deli sanırlardı. Hüzünlü değilim, umutsuzum. Ka­
rım sekiz yıl önce beni yiyip bitiren kötülükten 
haberdar olamadan öldü ve Tanrı'ya şükür ki ço­
cuğumuz yok. İlk defa beni aniayabilecek biriyle, 
sizinle karşılaşıyorum." 
Teşekkür edercesine eğildim. 
""Bilim harika bir §ey, kilisesiz ve akademisiz öz­
gür bilim! Ve üstelik siz daha ha§langıcındasınız. 
Reichenhach'ın iğrenç sıvıları bir ha§langıçtan 
ba§ka bir şey değil. Tanik olacağınız durum, kat­
lanabildiğiniz ölçüde açınlayıcı olacak." 
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Anlatıcı heyecanlanrnıştı. Kısmen ağdalı Kastilya­

ca'sına İngilizce türnceler karışıyordu. Kesik türn­

celeri buyurgan bir vurgu kazanıyor, yabancı ak­
sanında ritrnik ve tuhaf bir bütünlük seziliyordu. 
"1853 yılının Şubat ayında tüm neşeınİ kaybet­
tirn," diye devam etti. ��Hayatları casusluk ve mu­
cize kahilinden işler arasında gidip gelen Y ogiler­
den, o henzersiz dilencilerden söz edildiğini duy­
muş olrnalısınız. Belki yinelemeye gerek yok ama, 
gezginler sayesinde yiğitlikleri her yerde bilinir 
oldu. Fakat güçlerinin temelinde yatan şeyi bili­

yor musunuz?" 
��Sanırım, istedikleri her zaman, uyurgezer bir 
bilinç haline geçip duyularından arınmış ulaklara 
dönüşmeleri . . .  " 
"Kesinlikle. Doğrusu hen, Yogileri, hiçbir göz ya­
nılmasına olanak tanımayacak bir halde iş görür­
ken izledim. Hatta o salınelerin fotoğraflarını çek­
tim ve fotoğraf klişesi de hepsini o halleriyle gö­
rüntüledi. Bu koşullarda sanndan söz edilemez, 
kimyasal maddelerin sanrı görecek hali yok ya . . .  
Sonrasında henzer güçler geliştirmeyi istedim. 
Her zaman gözüpek davrandım; devarnında ise 
bunların sonuçlarına kadanamaz bir halde bul­
dum kendimi. Ama işe koyulmuşturn bir kere." 
"Hangi yöntemle?" 
Bana cevap vermeden devam etti: 
"Sonuçlar şaşırtıcıydı. Kısa sürede uyuyakalı­
yordum. İki yılın sonunda bilinç düzeyinde bir 
aktarım gerçekleşiyordu. Fakat bu denemeler 
beni endişenin doruğuna ulaştırdı. Kendimi deh­
şet uyandıracak denli savunmasız ve bir zehir gibi 
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hayatıma karı§an uygunsuz bir §eyin hükmünde 
hissediyordum. Aynı zamanda merak beni yiyip 
bitiriyordu. İki arada bir derede kalmı§tım ve 
artık kendime engel olamıyordum. İrademin bi­
timsiz SaVa§ımı sayesinde bu görüntüleri diğerle'­
rinden sakınma yı ba§arıyordum. Dahası, ya va§ 
ya va§ içimde uyanan güç beni daha da çılgına çe- _ 
viriyordu . . .  Gittikçe uzayan bir teslimiyet, çö­
zülmeye neden oluyordu. Kİ§iliğimi kendimin dı­
§ına çıkmı§ hissediyordum; diyebilirim ki, bede­
nim, olmadığım her şeyin olumlamasına dönü§­
mÜ§tÜ. izienimler endi§e yüklü bir berraklık 
üreterek canlanırken bir gece ikizimi görmeye 
karar verdim. Esrik bir dü§ sırasında içimden 
çıkıp hala ben olmayı sürdüren şeyi görmek. 
"'Peki görebildiniz mi?" 
"'Bir ak§am üstüydü, hatta neredey�e geceydi. 
Artık alı§ageldiğim bir kolaylıkla çözülme ger­
çekle§tİ. Bilincim yerine geldiği zaman, odanın 
bir kö§esinde, kar§ımda bir görüntü vardı. Ve bu 
görüntü, gözlerini ayırmaksızın bana bakan bir 
maymun, korkunç bir hayvandı. O zamandan beri 
gözlerini benden ayırmıyor. Onu sürekli olarak 
görüyorum. Ben onun tutsağıyım. Nereye istiyor­
sa oraya gidiyor, onunla ya da kendimle birlikte 
hareket ediyorum. Daima orada. Sürekli bana ba­
kıyor, ama asla yakla§amıyorum, asla hareket et­
miyor, asla hareket etmiyorum . . .  " 
Son tümcede sözü geçen zamiriere dikkat ettim. 
Derin bir acı beni ele geçirdi. Bu adam, gerçekte, 
korkunç bir takıntıya teslim olmu§tU. 
Kendinden emin görünmeye çalı§arak, ''Sakin 
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olun, eski halinize dönmek olanaksız değil," de­
dim ona. 
"Ah, hayır,'' diye acıyla cevap verdi. "Artık çok 
geç" Dü§ünün ki, ben birlik mefhumunu yitirdim. 
İki artı iki dört eder, ezberden biliyorum ama 
artık bunu böyle hissetıniyorum. En basit aritme­
tik problemi bile benim için anlamını yitirdi, ni­
celiğe olan inancıını yitirdim. Ve üstelik daha da 
tuhaf §eyler yüzünden acı çekiyorum. Örneğin, 
bir elimi diğer elimle tuttuğumda, birinin diğe­
rinden farklı olduğunu hissediyorum; sanki bir 
ba§kasına aitmi§ gibi. Bazen her §eyi çift görüyo­
rum çünkü her bir gözüm diğerinden bağımsız 
hareket ediyor . . .  " 

Bu, hiç ku§kusuz, her türlü tasavvurun ötesinde 
bir delilik vakasıydı. 
"Peki ya §U maymun? . . .  " diye sordum konuyu 
kapatmak için. 
"Kendi gölgem gibi siyah ve bir insan gibi melan­
kolik. Bu betimleme §a§maz çünkü onu §U anda 
bile görüyorum. Orta boylu, yüzü ise tüm may­
mun yüzleri gibi. Ama yine de bana benzediğini 
hissediyorum. Bunu söylerken tümüyle kendim­
deyim. Bu hayvan bana benziyor!"  
Doğrusu adam soğukkanlıydı; yine de  maymunsu 
bir yüz fikri, geni§ alınlı çehresi, dik kafatası ve 
düz burnuyla öylesine amansız bir kar§ıtlık olu§­
turuyordu ki bu durum bana inandırıcı gelmiyor, 
dahası §U saçma sanrıdan kaynaklanıyor gibiydi. 
Adam, içinde bulunduğum durumu tam anlamıyla 
kavradı; kesinlikle kararlı bir tavır takınarak 
ayağa kalktı. 
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"Olanları görmeniz için bu oda yı baştan sona yü­
rüyeceğim. Rica ediyorum gölgemi inceleyin." 
Lambanın ışığını yükseltti� masayı yemek odası­
nın bir ucun� dek itekledi ve dolaşmaya başladı. 
Derken� şaşkınlıkların en büyüğü beni ele geçir­
di. Bu adamın gölgesi hareket etmiyordu! Belden 
yukarısı odanın köşesine ve belden aşağısı açık 
renkli yer döşemesine yansımış bir halde, sahibi­
nin yakınlığı ya da uzaklığına göre bir uzayıp bir 
kısalan bir zara benziyordu. Etrafa vuran her 
ışık yansıması içinde o olduğundan herhangi bir 
yer değişikliğini ayırt edemiyordum. 
Bu sınırsız deliliğin kurbanı olmaya başladığıını 
görerek korkuya kapıldım, bu etkiden kendimi 
kurtarmaya ve mutlak bir deney aracılığıyla ev 
sahibimin yaptığına benzer bir şey yapmaya ka­
rar verdim. Ona, gölgesinin profili üzerinden bir 
kalemle geçerek siluetini çıkarınama izin verip 
veremeyeceğini sordum. 
İzni kopardım ve bir kağıdı dört parça ıslatılmış 

· ekmek içiyle duvara mümkün olan en mükemmel 
şekilde yapıştırıncaya dek uğraştım. Kağıdı öyle 
yapıştırdım ki yüzünün gölgesi kağıt yaprağının 
tam ortasına denk geldi. Böylece, profilin belliliği 
aracılığıyla yüz ile gölgesi (gölge ayan beyan or­
tadaydı, ama sanrının pençesindeki adain tümüy­
le tersini iddia ediyordu) arasında yer alan söz 
konusu gölgenin varlığını bulgulamak istiyor­
dum; niyetim, gölgenin durağanlığını kesin bir 
hareket noktasından itibaren kanıtlamaktı. 
Parmaklarımı gölgenin lekesi üzerine kondurur­
ken ellerimin biraz olsun titremediğini söylersem 
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yalan söylemiş olurum, onun dışında, anlatıcıının 
profilini mükemmel bir şekilde çiziyordum; ama 
açıklıkla söylemeliyim ki, taslağı çizerken de 
nabzım deli gibi atıyordu. Elimi kaldırmadan çiz­
giyi çektim. Hardtmuth mavisi bir kurşunkalem­
le çizdim ve kağıt yaprağını duvardan sökmedim. 
Sonuçta, ineeliidi bir gözlem tarafından yanlış­
lanmadıkça, taslağını gölgenin profiline ve bu pro­
fil de sanrılanan yüze tıpatıp uyuyordu. 
Ev sahibim bu deneyi büyük bir ilgiyle izliyordu. 
Masaya yaklaştığımda, ellerinin ölçülü bir heye­
canla titrediğini gördüm. Kalhim sanki talihsiz 
bir sonuçtan haberdarmış gibi çarpıyordu. 
"Bakmayın," dedim. 
""Bakacağım! "  diye buyurgan bir vurguyla cevap 
verdi, ve tüm çabalarıma karşın kağıdı ışığa tuttu. 
İkimiz de korkunç bir biçimde sapsarı kesildik. 
Orada, gözlerimizin önünde, kalem çukur bir 
alıiı, yassı bir hayvan burnu çizmişti. Bir may­
mun! Lanet olası şey ! 
Ne ki, benim çizim yapmayı bilmediğim apaçık 
ortada. 
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Francesca 

Raffaello tarafından dekore edilen ünlü helediye 
salonunu ziyaret için gitmiş olduğum Forli'de onu 
tanıdım. 
Kendi tarzında ustalaşmış bir İtalyan öğrenciydi. 
Konuşma, beni bir sonraki istasyon olan Himini'ye 
götürmesi için ona verdiğim tren tarifesi hakkın­
da bir konuya gelip dayandı: Genç bir gezgine 
has programımda, doğal olarak, Francesca'nın 
doğduğu topraklara yapılacak bir ziyaret de yer 
alıyordu. 
Son derece ince bir nezaket ve aynı zamanda övül­
meye değer bir açıksözlülükle bana fakir olduğu­
nu açıkladı ve bana -asla elden çıkarmayı düşün­
mediği- bir belgeyi, şu bildik olayın gerçek hika­
yesini aktarmaya niyedendiği bir XIII. yüzyıl 
parşömenini satınayı teklif etti. Ne yoksulluk ne 
de merak onu bu el yazmasından ayırahilmişti: 
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Ama hana karşı �"kardeşlik" ödevleri olduğuna 
inanıyordu ve üstelik ona sempatik geliyordum. 
O eski zaman kahramanına karşı duyduğum ve 
onun da büyük bir hararetle paylaştığı sıcaklık� 
uzlaşmamızda önemli yer tutuyordu. 
Tarihi araştırmalara pek fazla ilgim olmadığı için 
antik parşömeni çok büyük bir coşku duymaksızın 
satın aldım; ama ona sahip olur olmaz öyle bir de­
ğiştim ki güzergahınıda Forli ve Rimini arasındaki 
ortalama kırk kilometrelik yolu kat etmek için ön­
görülen birkaç saat koskoca bir hafta olup çıktı. 
Demek istediğim, Forli'de yedi gün kaldım. 
Beklenmedik dosturnun yardımı olmasa belgenin 
okunınası hayli zor olurdu; ama dostum� neredeyse 
bir aile geleneği gibi, metni ezbere biliyordu. As­
lında belge çok uzun zamanlardan bu yana ailesi­
ne aitti. 
Onun titiz incelemeleri karşısında, parşömenin 
gerçekliğine dair bende oluşan ne kadar şüphe 
varsa hepsi yok oldu. En çok zamanımı alan şey 
de buydu. 
Belge Latinceydi, XIII. yüzyıla özgü güzel ve gös­
teri§li gotik harfleriyle yazılmıştı ve oldukça yıp­
ranmış olmasına karşın, satırların birbirine bağ­
landığı yerlerdeki her bir harfin tümüyle seçiliyor 
olması ve satırlar arasındaki hoşlukların genişliği 
sayesinde oldukça okunaklıydı. Dokuz düğümüyle 
kesinlikle çok karmaşıktı ve Noter Balzarino de 
Cervis

�
e ait bir '"signun tabellionis"5 ile resmileş­

tirilmişti. Tarihi 12 Haziran 1292 idi. 

5) Latince noter tasdiki. ( ç.n.) 
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Eğer harfleri çözmek o kadar kolay olmasaydı, 
geleneksel bir cevap anahtarı gibi yazıların eski 
sahibi hulunamayacağından, bir paleografın iş­
birliğini kaçınılmaz kılan sayısız kısaltına ve kla­
sik işa-retler yüzünden metnin okunınası çıkınaza 
giriyordu; fakat, diğer yandan, aynı kısaltına ve 
işaretler metnin orijinalliğinin kanıtı oldukları 
için paha hiçilmezdiler. 
Kısaltına ve işaretierin arasında açıklayıcı bilgi­
ler de vardı. Üstünden sağdan sola doğru inen 
diyagonal bir çizgi geçen o harfi, XIII. yüzyılın 
son yıllarının garip işareti cum'u simgeliyordu. 
Bu harfin yüzyıl başında, öncesinde ve sonrasında 
başka formları da vardı. Cehirdeki üs rakamı (2h) 
gibi başına h getirilmiş 2 rakamı duabus'u simge­
liyor ve XIII. yüzyıla kadar Avrupa'da Arapça 
işaretierin pek de yaygınlaşmadığı varsayılırsa, 
duabus, varlığıyla bir veri daha ekliyordu. Geçişi­
mi anıştıran çizgisiz A harfi ile temsil edilen 7, ilk 
hecesi kısaltılmış ve başına bir 9 getirilmiş ( cor9) 
kelimesi ve üstüne a konmuş f harfi, üstüne I kon­
muş t harfiyle fthz olarak kısaltılan Fratribus ke­
limesi, dikkate almadığım değişik işaretierin dı­
şındaydılar. Bununla birlikte, onları kesen çizgi 
dışında bizim yanımızdaki PP elyazmalarıyla hen­
zerlik gösteren kadın kahramanın karakteristik 
F ve R başharflerini unutmak istemem. 
Ayrıca metnin kenar hoşluklarında haşiye şeklin­
de iki kalkan bulunuyordu: Biri XIII. yüzyılın 
tipik özelliklerinden olan geniş bir badem, diğeri 
ise ikizkenar dörtgen biçiminde, yani bazı Viscon­
tilerin az bulunan örnekleri hesaha katılmazsa, 
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arınaya i§lenmİ§ soylu kadın figürü. Ama Visconti­
ler Lomhardiyalıydı ve belgenin ait olduğu dönem­
de Milano Hükümranlığı 'nı daha yeni fethediyor­
lardı. Üstelik sözü edilen bu arınalar evlilik birli­
ğini temsilen yapı§ık biçimde duruyordu. Ne yazık 
ki, ortada arınaya özgü renklerin ve figürlerin 
§ekilsiz parçaları dı§ında bir §ey kalmamı§tı. 
Okuyucu için bir güçlük yaratmaksızın belgenin 
tercüme edilmesi olanaksızdı çünkü, kavramla­
rın yavanlığıiıı saymazsak, tumturaklı Latincesi 
her §eyden önce ilgiyi dağıtıyordu. Bu yüzden, 
metni kendi isteğiınce çevireceğim. Özgün metni 
ise kılı kırk yaranların emrine arnade olsun diye 
uygulama saatlerinde görülehilmesi için bizim 
Ulusal Kütüphane'ye emanet ettim. 
Görüleceği üzere, metin, zinanın yarattığı yıkım 
konusunda fikir birliği yapan Dante, Boccacio ve 
sahte Boccacio'yu yanlı§layan §U ifadelerle ha§lar: 
"Paolo ve Francesca arasında yüce bir dostluk 
dı§ında asla bir ili§ki olmadı. Hala elleri günahtan 
uzaktır ve dudaklarının itiraf edilmemi§ bir tut­
kunun tatlı ıstırahında ürpermek ve sararıp sol­
mak dı§ ında bir günahı yoktur." 
Yazar, bu sırrı kocanın bizzat kendisinden aldığını 
söylediği gibi, kocanın arkada§ının da bunu doğ­
ruladığını söyler. 
Ravennalı Polentalar ile Riminili Malatestalar 
arasındaki harı§ın bir helgesi olarak Giovanni 
Malatesta ile evlendirildiğinde Francesca on altı 
ya§ındaydı (tanıdık bir hikaye). 
Kambur ve çirkin kocası, genç kızın kaqısına 
§ahsen çıkma cesaretini gösteremeyerek, ölümcül 
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bir düşkırıklığını ve reddedilmeyi önlemek için 
kendi rızasıyla erkek kardeşi Paolo�yu onunla ev­
lenmesi için yolladı. 
Düğün alayı atları üstünde avluya girdiğinde 
Francesca antik- sarayın camından bakıyordu. 
Pa o lo 

�
nun maiyetindeki bir kadın, yanlışlıkla ya 

da Giovanni tarafından kendisine rüşvet verildi­
ğinden, sanki kızın gerçek sahibi olacakmış gibi 
Paolo

�
ya Francesca'yı işaret etti. 

Bu hatadan bir trajedi doğdu. 
Paolo yakışıklı bir gençti; cesur bir şövalye oldu­
ğu kadar da iyi eğitimliydi; alçakgönüllülüğe va­
ran bir nezakete ve neşesiyle şen bir mizaca sa­
hipti; tüm bu özellikleriyle� uğursuz kurnazlığı 
acımasızlığa dönüşmüş ve fiziksel bahtsızlığı işbi­
lir kamburlardan miras korkunç bir kötüınserli­
ğe varan erkek kardeşinin tam tersiydi. 
Genç kız böylece kandırılarak evlendirildi ve ev­
lenen çiftiere ait bir saraya yollandı. Gerçek koca 
yatak odasına karanlıkta girerek genç kızın ken­
disini görmesine fırsat verıneden ilk geceyi onun­
la geçirdi. 
Böylece evliliğin gereğini yerine getiriyor, karısı­
nın gururunu ve koca olarak haklarını korumanın 
en iyi yolunun bu olduğuna inanıyordu; yanılmı­
yordu elbette; fakat bu davranışı, açıkça, tutkula­
rını tatmin etmek için yaptığı soğukkanlı planı 
gibi bu tutkularının vahşiliğini de gösteriyordu. 
Kolayca anla§ılacağı üzere� evli genç kız için 
uyanınca farkına vardığı gerçek korkunçtu, baki­
re inancının saflığını böylesine kötüye kullanan 
zorba ya karşı içinde horgörü ve nefret büyürken� 
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Paolo�ya karşı hissetmeye başladığı sempati de 
çoğalarak aşka dönüştü. 
Kısa nişanhlıl-.: döneminde duyduğu kaygı ile sahte 
sözlüsünün varlığından aldığı tatminkar haz ara­
sındaki tüm o zalim farklılık; şövalyenin yiğitliği­
ni benzer şekilde yücelten dinsel şatafat ve dün­
yevi görkem altındaki törenden duyulan haklı gu­
rur; kollarında uyandığı ve kocası sıfatıyla ona ill-.: 
baktığı andan itibaren kıskançlık yüklü bir söv­
güyle yazgısının zalimliğini artıran o canavar. 
Bir tarafta mutlu bir karşılaşma, gençlik hazzı ve 
şefkate adanmış bir güzelliğin hatıraları; diğer ta­
rafta ise yalnızca tatsız bir görevin zorbalığı, onur­
s uz bir aldatmaca ve bir korkağın çirkinliği. 
Hiçbir şey soluduğu korkudan daha azametli değil­
di; ödevine tasmayla bağlı bu korku, ilü çoban kö­
peği gibi onurunu koruyordu. Böylece Francesca, 
bu yasal gönencin bozgununda cehennemin yasak 
tadını aramaya başlıyordu. İsyanın, boyun eğe­
rek karlar altında kalmasına izin vermediği kısa 
yaşamının kasvetli ilkbaharında, Paolo hatırladı­
ğı tek güneş ışığıydı, narİn bir fidan gibi. 
Önceleri Paolo, genç kızdan bir tehlikeden uzak­
laşır gibi uzaklaşmış, ancak ihtiyatlılığı güvensiz­
liğini yenmişti; ta ki saklayamadığı bir horgörü­
nün getirdiği iğrenme yerini melankolil-.: bir arka­
daşlığa bırakana dek. 
Saraydaki ihtişamı gördükten sonra, Francesca, 
onu yalnızlığa iten yabaniliğinden sadece Paolo 
ile birlikteyken hoşnuttu; fakat gece buluşmama 
konusunda vardıkları sözsüz bir uzlaşı yüzünden 
sadece günışığında birbirlerini görüyorlardı. 
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Görünüşte hiçbir şeyin farkında olmayan Giovanni, 
gizli taktikler geliştirmekle meşguldü -Tanrı bizi 
korusun!- ve zamanının yarısını büyüyle geçiri­
yordu; fakat kamburlar da sapkınlar kadar kıs­
kanç olur; Giovanni de iki gencin birbirini sevdi­
ğini bildiği için, her ikisinin de acı çektiğini gör­
mekten zevk alıyordu. İkisini de avcunda oynattı­
ğından, her ne kadar sonucu önceden belli olsa 
da, bu tehlikeli oyun ona aynı anda hem yaralayıcı 
hem de tatlı bir heyecan veriyordu. 
Onun korkunç öpücüğü, cehennemİ bir ustalıkla 
kışkırtarak, arada bir, bu saygınlık ve aşk işken­
cesiyle kesişiyordu; şarap gibi zaman ve karan­
lıkla beslenen bu sapkınlık on yıl sürdü. 
Onlar birbirinden uzak durdukça, Giovanni bu 
iffet işkencesiyle intikam aldığını hissediyordu; 
tersi bir durumda, şairin bu henzersiz acıyı daha 
iyi ifade etmek için kuraldışı bir nitem kullana­
rak, tıpkı V. Şarkıyı söylerken XXXII. bölümde 
sözü edilen cehennem döngüsü sıfatıyla adlandır­
dığı Kabil'in ölümünde olduğu gibi kesin bir ölüm 
olurdu bu. 
Aşk, üstün kahramanlıklar ve ödevlerle sonunda 
yarattı eserini. Genç kadın ve kayınhirader ara­
sındaki ilişkinin içtenliği, sık sık görüşmeleriyle 
iyice artan bir mahremiyet doğurdu. 
Paolo, her şeye karşın, kızın o karanlık saraydaki 
inzivasını daha dayanılabilir kılacak şeyler ta­
sarlıyordu; Paolo 'nun kusursuz nezaketi, ağır­
başlı sevecenliği gibi, genç kadının doğduğu şehre 
özgü Bizanslı incelikierin duyarlılığıyla derinle­
şen yüreğindeki tortuları çözüyordu. 
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Yaşadığı zorlu deneyiıne karşın pahalı ipekli ku­
maşlara, mücevher ve fildişine duyduğu zevki yi­
tirmemişti; onun tatlı yumuşaklığında, hellenistik 
Monemvasia'nın alçak hıyanetini ölümsüzleştire­
rek Andronikos ve çağdaşlarının çöküşüne teselli 
olacak efsanevi malvasia özün ün hiç de azımsan­
mayacak şekilde yaşadığına inanılırdı. Yanıbaşın­
daki Adriyatik boyunca rüzgar taşırdı Bizans'ın 
büyülerini; o ata kanında suya karışırdı Bizans 'ın 
aşk iksiri; ve Bizans 'ın görkemi, daha o zamandan 
lüks ve sanatta çağdaş, doğruca aşka yüceltiyordu 
onu, en acımasız olduğu an en fazla arzulanan aşka. 
Paolo bilmeceler yaratmak konusunda becerik­
liydi. Dönemin zevk anlayışı, edebiyatı yüksek bir 
düzeye ulaştırmıştı. Hatta bilmeeeleri gizli yazış­
malarında ve özlü sözlerinde bile kullanıyordu. 
Francesca'ya yazdıklarındaki tek hata ise sadece 
iki şeyi, onun güzelliğini ve aşkı dile getirmesin­
den ileri geliyordu. 
Niyetini anlamsızca gizleyen ilk yazı denemeleri 
oldukça çekingendi. Parşömen, düz ya da tersten 
okunduğunda keZem-melek gibi birbirine bağlı, 
anlamlı bir sözcükle çözümlenen oyunlardan bi­
rini hatırlatıyordu. 
"Aşk haçı" diye adlandırılan ve bir öncekiyle ay­
nı olan oyun şöyle gösterilebilir: 

ECATEA 
NEMEA 
AM ORE 
FURIE 
IMENE 
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Soldan sağa ya da yukarıdan aşağıya okunabilen 
ve içlerinde aşkın fısıhısının en belirgin olduğu 
çizgisel sözcüklerden oluşan bir diğeri: 

AMAI 
MIME 
AMOR 
lERI 

Ya da aynı tarzda yazılmış V şeklinde bir bilme­
cesi olan bu sonuncusu: 

ANIME 
AMARO 
CU ORE 

Biz trajediye dönelim. 
Francesca, aşkın yaz gibi bunaltıcı ve yakıcı ikin­
ci ilkbaharına, yirmi altı yaşına girmişti. On yıllık 
ıstırabı bir saatlik mutluluğa muhtaçtı; gençliği 
sadece hüzün demekti ve şaşkın yeti§kinliğe elveda 
arkada§ der gibi adaletsizce karartılmı§ hayatın­
da bir kez olsun kurtarıcı bir sevgi öpücüğünün 
tadını bilerneden olme korkusu onu sarmı§tı. 
O sonbahar, azizierin hayatını anlatan, korkunç 
yerler ve kana bulanmı§ yiğitliklerden söz eden 
uzun okumalardan sonra birbirlerine daha da ya­
kınla§mı§lardı. Fakat bir gün, talihsiz bir gün, 
on yıldır tattığı cehennemİ zevkin kanlı bir sonu 
kaçınılmaz kıldığı kalpsiz adam, Francesca ve 
Paolo'nun kederlerine bir de Novellino'nun sefih 
a§k maceralarını ekledi. 
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İçinizden kaç ki§i, orada, bir dolahın içindeki yüz 
adet öyküyü tesadüfen buldu ve okudu? Lanza­
rote del Lago'nun öyküsü kafanızı allak bullak 
ettiğinden beri herhalde pek azınız. 
İlahi pembe aydınlığın, ayın ı§ığını sanki buzdan 
çiçekler gibi serpi§tirdiği alacakaranlık sırasın­
da, sarayın günbatısına hakan yatak odasının hal­
konundaydı. Bulundukları ikinci kattan, ayı§ığı 
altında sanki dağılmı§ bir boya gibi yoğunla§an 
manzara tümüyle görülehiliyordu. Sık perdeler 
gökyüzündeki ufacık bir ho§luktan yararlanma­
ları için onları iyice birbirlerine yana§maya zor­
luyordu. Yatakta yan yanayken kitap dizlerini 
hirle§tiriyor, yüzlerini yakla§tırıyor ve saçların­
da biriken elektrik kı§kırtıcı duyguların yarat­
tığı ha§dönmesini körüklüyordu. Tahurenin üs­
tündeki ayakları neredeyse birbirine değiyordu. 
İçinden Zara'nın lezzetli likörünü tattıkları 
Bizans tarzı içki §i§elerinin durduğu devasa 
§Öminenin üzerinden, Dalmaçya vi§nelerinin 
çiçeksi aroması odanın karanlığına yayılıyordu. 

Artık kitap okumuyorlardı ve elleri kitabın üze­
rinde donup kalacak kadar uzun saatler boyu öy­
lece durdular, derken tüm vücutları kaskatı ke­
sildi. Sadece içlerinde, ağır ve sessiz vuru§larla 
çarpan kalpleri, karanlık bir suçun kesifliği için­
de ya§amaya devam ediyordu. Ve öyle uzun saat­
ler geçti ki ay onları ı§ığıyla sarmaladı. 
"Kitap Galeoto idi," der §air. "Ah, Tanrım, hayır, 
bir yıldız dı." 
O anda birbirlerine baktılar, gözlerindeki §ey gö-
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nenç değil acıydı. Sonsuzluğun içine sığdığı öpü­
cükten çok daha farklı bir §ey. Genç kızın ruhu, 
yağmuru öğleden sonra esintisine dönÜ§tÜren be­
yaz bir bulut gibi, ağlamaktan bitip tükenmi§ göz­
lerinde beleriyôrdu. Ve o gözler, ah, tutkunun iki 
kırlangıcı gibi o siyah gözler, sessizliklerinin yi­
ğitliğinde ne §efkat dolu bir bağı§ saklıyordu. Ah 

sizler, sadece iyi günde sevenler, bu a§ıkların i§­
kencesini kıskanın, çanların ağladığı alacakaran­
lıkta a§ktan çile çekerek zevk alanlar, denizcile­
rin, gaiplerin, duygu yüklü yolcuların acılarına 
yayılan a§k dolu öğleden sonraların §İİrleri . . .  
tıpkı Ararın VIII. Şarkısı'ndaki gibi: 

Era gia l'ora che volge'l disio 
a' naviganti, e'ntenerisce il core 
lo dl c'han detto a' dolci arnİcİ addio; 
e che lo novo peregrin d'amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia 'l giorno pianger che si mor e . . . 6 

Ölesiye solgundular, ay ı§ığı hala yıkıcı bir ebedi­
yet inancıyla solgunluklarını artırıyordu; ve ya­
§ayan damlalar halinde akıttıkları gözya§ı elleri­
ne döküldüğü zaman -içlerinde ya§ayan bir tek 

6) Gemiyle denize açılanların, 
sevgili dostlarından ayrıldıkları günü amınsayıp 
yüreklerinin ezildiği saatlerdi; 
yurdundan ilk kez ayrılanların, 
uzaklardan gelen, ölen güne ağlar gibi bir çan sesi 
duyunca yüreklerinin burkulduğu saatlerdi . . .  

(Dan te Alighieri, İlahi Ko medya, çev.: Rekin Teksoy; Oğlak Yayınları, 
İstanbul, 1999.) 
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o kalmı§tı- anladılar ki ne sözcükler� ne öpücük­
ler ne de teslimiyet� birlikte ağlamak kadar esaslı 
dile getiriyor a§kı. 
Ay� ödevler ve hayatın ötesinde� kendi yaratısına 
dalmı§tı� saflık ve kefaret. . .  
Yatak odasının arkas�nda� görülmesiyle kaybol­
ması bir olan bir gölge belirdi� beyaz ve siyah 
kaldırım ta§larına vurdu karaltısı� daireye geçi§i 
sağlayan kapıcıktan sıvı§tı ve kuleye doğru kaçtı. 
Sarayın cücesiydi bu. 
Malatesta kuledeydi ve astrolojiyle ilgili bir §ey­
ler yapıyordu� fakat her §eyi bir kenara bıraka­
rak sarayın özel yatak odasının bulunduğu kata 
kadar iç merdivenden indi. Kuleye en uzak yer 
burası olduğundan zamanında varması için ko§­
ması gerekti. 
Hala heyecanlıydı� ama kurumu§ gözleri ayın tüm 
uyu§turucu zehiriyle birlikte tutsak edici yıldız­
lar gibi parlıyordu. Yüzlerini altüst eden solgun­
lukta yazgısallığın buz gibi katılığı vardı; ve ölüm 
gibi mutlak bir saflık� onları ya§amın çok ötesinde 
tecrit etmi§ti. 
Bedensel bir günah i§lemediler � hatta birbirlerine 
ne dokundular ne de konu§tular; fakat Giovanni� 
onların gözlerindeki zinayı öylesine ba§döndü­
rücü bir açıklıkla okudu� onu öylesine bir isyan 
ve suç birlikteliği olarak gördü ki her ikisinin de 
kalplerini bir an bile duraksamadan ayırdı. Bana 
kalırsa� par§Ömendi ona bu hakkı veren. 
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]ülyet Nine 

Yabanlığına iyice gömülmü§ Emilio'nun, kendi­
sinden yirmi ya§ büyük olmasına kaqın, tıpkı ken­
disi gibi müzmin bekar teyzesi Bayan Olivia'dan 
ba§ka dostu yoktu. Emilio elli ya§ındaydı ve bu 
da Bayan Olivia'nın yetmi§lerinde olduğunu gös­
teriyordu. Her ikisi de zengin ve biraz çekingen 
olan bu ikilinin birbirlerine benzedikleri tek du­
rum bu değildi. Onlar, aynı zamanda, aristokrat 
zevkleri, iyi edebiyat ve seyahat kitaplarına olan 
tutkuları, biraz bencilce olmakla birlikte dünya­
yı küçümseyici fikirleri ve konu§malarının par­
lak anlamsızlığın da, nedeni iyi bilinmese de, kar­
§ılıklı olarak gizledikleri melankolileri ile de bir­
birlerine benziyorlardı. Salı ve Peqembe @;nle­
ri Bayan Olivia'nın evinde satranç günleriydi ve 
Emilio on yıldan beri ne tam olarak katıldığı ne 
de tamamen dı§ında kaldığı bu aile toplantılarına 
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düzenli olarak katılıyordu. Zaten Pazar günleri 
yeğenin teyzesiyle yemek yemesi olağandışı bir 
şey değildi; bu ve bundan önceki nedenlerden do­
layı, aralarında ne ondaki gösterişli saygının ne 
de teyzesindeki yarı huysuz şefkatİn eksik oldu­
ğu, hafif alaycı bir hüzne bürünmüş tatlı bir dost­
luk gelişmişti. Her ikisi de akrabalık rollerini zor­
lanmadan, kararında ve kendilerine yakışan şe­
kilde yerine getiriyordu. İkisinin de ilgisini çe­
ken her konuya değİnmelerine karşın, iyi eğitimli 
insanlar olarak, hüzünlerinin sırrını saklıyorlar­
dı. Öte yandan, tüm bekarların biraz hüzünlü ol­
dukları herkesçe bilinir; Emilio Bayan Olivia'nın 
melankolisine ve Olivia da onun yabanlığına kuş­
kulu bir merakla kafa yorarken içlerinden geçir­
dikleri de buydu. Ruhların evliliği, çokhıkla, ruh­
sal eşierin her birinde bulunan acının sırrı ve -hep 
söylenir ya- hüznün erdemi mahremiyetin gizli 
büyüsünü yok etmedikçe tamamlanmış sayılmaz. 
Bayan Olivia ve yeğeni de buna benzer bir du­
rumdaydı. Gerçek nedenini gözardı ettikleri ama 
iyi bildikleri o hüznü ortaya çıkarmış olsalardı, 
artık söyleyecek hiçbir şeylerinin olmadığını şa­
şırarak fark etmiş olacaldardı. Bununla birlikte, 
yetişkinlerin tipik özelliği olan acının bencilliği 
yüzünden o hüznü içlerinde saklıyorlardı; çünkü 
bu onlara, yalnız geçen günlerinin sonunda olu­
şan bıkkınlığın çetin tehdidi karşısında değerli 
ve sağlam bir dinginlik sağlıyordu. Aşksız ilişki­
lerin zalim tehlikesi olan bir parça gizem, güvene 
set çeker. Böylece, her ne kadar iki ihtiyardan 
söz edilse de, Bayan Olivia her zaman teyzeydi 
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ve Emilio da sonsuza dek yeğen olarak kalacaktı. 
Kırk yıl önce -diye anırusadı Bayan Olivia- o malı­
zun, yaşına göre erken gelişmiş delikanlının ses­
siz melankolilere bağlı dizginlenemez yeteneği 
birçok defa onu korkutmuştu; şimdi de o zamanki 
gibi utangaç olan bu küçük adam onun dostuydu. 
Diz çöküp esirgenmeyi dileyen çocukların çare­
siz gülümseyişi yoktu onda; ama öylesine üzgün 
gözlerle bakıyordu, alnı öylesine geniş ve açıktı 
ki Olivia onu seviyor ve ona değer veriyordu. On­
dan yirmi yaş büyük olduğunun ayırdında bile 
değildi; onu bir dost gibi görmüştü, ne zaman ki 
eğitimini tamamlayıp olgun bir mühendis olarak 
Almanya' dan döndü, karşısında onu ziyarete gelen 
çok saygılı, çok nazik ama teyzelik sorumluluğun­
dan bir çırpıda vazgeçilemeyecek bir yeğen bulan 
Olivia, aradaki yaş farkını kavramaya başladı. 
Daha sonra ilişkileri, farklı bir yoldan da olsa, 
yakınlaşmıştı. Zengin, bekih bir kadının mağrur 
özgürlüğü içinde, yabanlığı ona ilginç gelen bu 
gence sevgiyle kucak açmıştı; ve üç yıl sonra ök­
süz kalan bu genç adam, tüm zorluklarına ve yeri­
ne getirmek zorunda olduğu tüm yükümlülüklere 
karşın, eksikliğini hissettiği bir yuvanın sıcaklı­
ğını, çok hayat dolu olmasa da, yaşlı kadının evin­
de bulmuştu. 
Gayet açık olsa da, birbirlerine açıkça itiraf etme­
dikleri bir anlaşma yüzünden, her geçen yıl boş 
zaman uğraşlarını değiştiriyorlardı. Sohbetler­
den sonra müzik; müzikten sonra satranç. Düşün­
celeri ve zevkleri bir tur uyum içindeydi. Emilio, 
lur k yaşlarındayken, bir akşam küçük özel salonda 
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kapalı duran piyanonun yanında satranç tahtasını 
buldu. Bir devrin sona eri§ini helirtircesine, görü­
nÜ§te kapalı olan enstrümana alı§ılagelmi§ reve­
ransını yaptı ve iki saat boyunca, sanki hayatında 
ha§ka hiçbir §ey yokmu§ gibi, oyun oynadı. Bayan 
Olivia'ya hile nasıl olup da satrancı sevdiğinden 
haberdar olduğunu sormadı. Doğrusu, böyle bir 
soru kaqısında kadın §a§kınlıktan kalakalırdı. 
Aralarındaki ya§ farkı bu iki insan için önemini 
yitirmi§ti. Her ikisinin de bu konuda içi rahattı 
ve bu onlar için yeterliydi. Aralarındaki cinsiyet 
ayrımı, bir nezaket ölçüsü olmaktan öte bir §ey 
değildi. Bayan Olivia dinç görünümünü hala ko­
ruyordu, daha doğrusu hakirelik ve ihitiyarlıkla 
sarıp sarmalanmı§tı. Üstelik hala çok güzel gü­
lümsüyordu; hatta İ§i iyice ileri götürüp gözlüğü­
nü kullanmayı hile reddediyordu. Sözleri akıcı, 
vücudu inceydi. Hayat onu dolu dolu ya§anan yıl­
ların getirdiği yükle ezmemi§ti, tam tersine, ona 
ili§memi§ti hayat, bu da onu saydam ve yüzeysel 
biri yapmı§tı. Gerçekten de ya§lı biri olduğu söy­
lenemezdi; beyaz saçları hemen hemen hiç dikkat 
çekmiyordu. 
E mili o 'ya gelince, evet, o ya§lıydı; ama bir dedeye 
de benzemiyordu. Y a§lıların yıllar geçtikçe tat­
min edici §ekilde artan o gösteri§li durgunluğun­
dan yoksundu. Ama hala flört edebilecek ya§lı bir 
centilmendi. Beyaz saçları, beyaz sakalı, daha çok 
erkeksi bir ağırha§lılık yüklü biraz sert mizacı, 
kusursuz takım elbiseleri ve eldivenleri, onda bir 
kusursuzluk ideali yaratıyordu. Bir çocuğun elin­
den tutarak yürüse, onu genç bir dul sanahilirler; 
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yirmi beş yaşlarında bir kızı tavlamaya niyet 
etse, hassas uzgörüsüne övgüler düzerlerdi. 
O ve teyzesi mükemmel işlenmiş iki mermer gi­
biydiler. Ruh olarak, geçkin masumiyetlerini ince 
bir k�birle gizleyen iki saf insandılar. Yaşlı kadı­
nın kırılganlığı, çocuksu kayıtsızlığını örtüyordu; 
yeğenin soğukluğunda ise yeniyetme birinin gü­

vensizliği saklıydı. 
Üstelik edebi bir dille konuşuyor lar� aşkın o en 
basit şeyleri önemli kılan inceliklerini tatmamış 
olan aydın ve karmaşık insanlara has cümleler 
kuruyorlardı. Aynı zamanda romantiklerdi de. 
Tam olarak üç ay önce, Emilio, teyzesine Prag'dan, 
ünlü kuş yetiştiricisi Gotlieb Waneck'in dükka­
nından oldukça yüksek bir bedelle satın aldığı, 
Viyana'dan getirtilen ve Guido Findeis imzalı öz­
gün kafesinde bir bülbül armağan etti. İki gece 
önce kuş öttü ve Bayan Olivia, Salı akşamı, sat­
ranç taşlarını karelerine yerleştiren yeğenine bu 
haberi vererek onu şaşkına çevirdi. Her zaman 
olduğu gibi kibar Emilio, kuş için l'Eure'deki M. 
Duquese'nin karışımı olan özel bir yem getiriyor­
du; doğrusu, iş kuş yetiştirmeye gelince, Fransız 
metodlarını tercih ediyordu. 
Bir yıldır boş konuşmalardan yorgun düşmüş ikili 
için o bülbül dört elle sarıldıkları bir konu oldu. 
Ve bülbülden . . .  Shakespeare'e! 
"'V 'd " d" d B Oli . " al erona a, ıyor u ayan vıa, y nızca tar-
la kuşunu tercih ediyordum; öyle ki, sonunda ken­
dimi Romeo'nun nöbetçisi gibi hissettim. Orada 
ona daha tanıdık bir isim vererek La Cappellata 
diyorlar ve bu kuşu çok önemsiyorlar. 
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"Ama bu bülhül bir Veronalı değil," diye ekledi 
Emilio, '"o klasik bir Filomela ya da Alman bülbü­
lü, diğerleri hazır dizeleri tekrarlarken şarkıla­
rını durmaksızın çeşitlendirerek beste yapan tek 
kuş o. Beethoven'in memleketlisi." 
N e kadar zaman konuştular? . . .  Onlara patikadan 
bakmakta olan ilkbahar ayı, şimdi onları cadde 
tarafından görüyordu. Ve Emilio, geçmişte kaza­
nılmış bir ödül ün kurumuş çiçekleri gibi hüzünlü 
ve tatlı bir şey anlatıyordu. On iki yaşlarında ha­
la bir çocukken tifonun onu nasıl yatağa düşürdü­
ğünü acaba teyzesi hatırlıyor muydu? Ona hasta­
bakıcılık yapmıştı. Ne kadar da iyi bakınıştı ona! . . .  
Gözlerinin altındaki torbalara, uykusuzluktan 
darmadağınık, güzel kokulu, bal rengi, dalgalı 
saçiarına bakıyordu hep. Harika bir kadına dö­
nüşeceğinin ayırdına tam olarak varamamışsa da, 
diğerlerinin, büyüklerin söylediklerinden onun 
güzel olduğunu biliyordu. Ama onu, aynı zamanda 
bir prenses, bir kız kardeş gibi seviyordu. Kadı­
nın ahenldi yürüyüşü, inceliği, onun karşısınday­
ken Emilio'yu çekineeli bir saygıyla dolduruyor­
du. Ona eşlik etmekten gurur duyuyordu; bu yüz­
den, gayet ciddi bir tavırla daima yanında yürür­
dü. Ateşli bulıranları sırasında, ürkütücü ve acı 
kıvranışlar içindeyken, onu çirkinleşmiş bulma­
yan tek kişiydi. İyileşmeye başladığında, bir öğ­
leden sonra -kadın siyah ve beyaz kareli bir elbise 
giyiyordu- hastalığın birden erkekleştirdİğİ kü­
çük çocuk, teyzesinin aşkıyla tüm kalbini bir kor­
kunun karanlık endişesinin kapladığını hissetti. 
İki sessiz yıl boyunca kadına karşı duydukları, 
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dinsel bir bağlılıktı; kısa pantolonu ve öğrenci be­
resi yle gezdiği o iki yıl, a§k denen saçmalık . . .  
Sonraları kolej, yolculuklar, eve dönü§ - daima 
tüm ruhunu elinde tutan o garip tutku! Sonunda 
yabani biri olup çıktı . . . N asıl olmasın dı ki? Kendi 
hayatını çorakla§tırdı, ya§ının ate§iyle §iddetle­
nen bu a§kın kokusunu, uyuklayan bir kadın ter­
zinin §Öminesinde öylece yanan bir parça tütsu 

gibi bo§ yere tüketti . . .  Ama bütün bunları niçin 
anlatıyordu? . . .  
Küçük salonun sessizliği endi§e dolu bir hal aldı. 
Hareketsiz oyun ta§larının sonuçsuz problemleri 
ölümsüzle§tirdiği satranç tahtasıyla birbirinden 
ayrılan teyze ve yeğen, elleri yanaklarında, uyur 
gibi görünüyorlardı. Orada, adamın ruhunda, 
korkutucu biçimde durağan bir karanlıkta, iri 
buz dağları yıkılıyordu. Bayan Olivia da dü§ünce­
lere dalmı§tı. Evet, adamın söylediği gibi olmu§­
tu. Kadın, yirmi dokuz ya§ının verdiği trajik an­
nelik bulıranını ya§ıyordu. O küçük erkek çocuğu 
onun için önemliydi; fakat. kadın daha ba§tan bu 
ilginin olanaksız, saçma bir a§k, belki de sadece 
bir heves olduğunu ke§fetti. Bir gece, zavallı ço­
cuk sayıklıyordu; doktorlar ciddi bir ifadeyle kö­
tü §eyler olabileceğini söylüyorlardı. O ise, artık 
saklamaya gerek duymadan, evde ağlıyordu. İ§ te 
o zaman, kadının teyze duyarlılığı, teklifsiz §ef­
katinin engel tanımaması, göstermelik nezaketini 
paramparça etti. Deliler gibi, ne yaptığını bilme­
den yandaki odaya ko§tU ve orada hıçkırıklar 
içinde her §eyi sayıp döktü, hastanın yüzünü çıl­
gınca öpücüklere boğdu. Bu bir kıvılcımdı ve bir 
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daha asla öyle gözükara davranmadı. Tanrım, bü­
tün bunların üstünden kırk yıl geçti! Emilio'nun 
ona ruhunu adaması gibi, onun da bekaretini 
Emilio'ya adayıp onu gizli gizli severek geçirdiği 
kırk yıl. Bu karşılıklı fedakarlıktan nasıl da ince­
likli bir mağruriyet doğuyordul Onu tanımadan 
ölmemiş olmak ne büyük mutluluktu! 
Yavaş yavaş, kesif bir s ayıklama iht�yar kadının 
bilincini ele geçirdi. Yıllar, ak düşmüş saçlar, uz­
laşmaların etkileri ortadan kaybolmaya başladı. 
Artık aşkın tek bir gerçekliğinde yeniden canla­
nan iki ruh dışında bir şey yoktu, dün ve yarın. 
Henüz tamamlanmamış ihtiyarlığın tatlı tülü altın­
daki safkız çocuğu anlaşılmaz mırıltılara boğuldu. 
"'Emilio . . .  bende . . .  " 

Emilio, yarı kapalı göz kapaklarını titreten, nere­
deyse belirsiz bir ürperti hissetti. Orada, ta için­
deki derin karanlıkta, buz dağları yıkılınaya de­
vam ediyordu. Sessizlik içinde bir saat daha geçti. 
Emilio . . .  Olivia . . .  diye fısıldıyordu gecenin tekin­
siz uğultuları. Ay, sonsuz yıldızların kayıtsızlığı 
içinde o minik trajedi parçasını aydınlatıyordu. 
Onların hemen yanında, piyanonun üstünde, eski 
bir Shakespe�re, ölümsüz eserinin göksel dizeleri­
ni kısa kısa yineliyordu. Çok uzaklarda, gecenin 
parlak beyazlığın da, erişilmez bir sürü Verona 
şekilleniyordu. Ve çaresiz bir şekilde yitip giden 
aşklarının hatırasında iki yaşlı ruhu saran acı 
dolu görüntüyü tamamlarcasına, bülbül birden 
ötmeye başladı. 
Emilio, hayata dönmüş bir hayalet gibi, sandalye­
sinden sertçe kalktı. Ayakta tanımlanamaz bir 
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korkuyla titrerken� o ve Bayan Olivia birbirleri­
ne baktılar. Çok geç olmalıydı ve bir süre daha 
bir arada kalmaları doğru olmayabilirdi. 
İlk defa böyle tuhaf bir hisse kapılıyorlardı. Saç­
ma olauğunu bitdikleri için dikkate almıyorlardı� 
ama ruhlarındaki saklı cennet onları ele geçiri­
yordu. Bu tip görümleri yaratan Ay� bu sefer bü­
yüyü bozuyordu. l§ınlarından birini ya§lı kadının 
ba§ına doğrulttu� adamın dudaklarında bir gü­
lümseme belirdi; ve sonra� ölüm. Beyaz! Evet� ay­
nı onunkiler gibi� üzerinden onca zaman geçmesi­
ne kar§ın ıtır kokulu gönencini hala hatırladığı 
bu saçlar beyazdı! Suç� Shakespeare

�
deydi. Ona 

kim inanır? Bir a§kın yüz yirmi yıl sürebileceği 
fikrini kim ciddiye alır? 
Bülbül ötüyordu . . . Y okolu§un billur gözya§ları­
nı� dulluğun §İirli ağıtlarını §akıyordu ku§kusuz. 
Bu billurun tuz buz olu§ u iki . ya§ lı yüreği ağır 
ağır yaralıyordu. Ayakta� yüz yüze� birbirlerine 
ne bir §ey söyleyebiliyorlar ne de onları eline 
geçiren bu büyüden nasıl kurtulacaklarını bili­
yorlardı. 
Ve sonunda cesaretini toplayıp bu saçma trajediyi 
kahramanca göğüsleyebileyen ki§i kadının ken­
disiydi (çünkü� her §ey bir tarafa� Ay

�
ın kendi üze­

rinde bıraktığı etkiden habersizdi). Emilio geri 
çekilmeye yeltendi. 
"Orada kal� hayatımızdan alıp götürdükleri kırk 
yıl yeter�" dedi kadın. 
Bu çoğul ithama büyük olasılıkla yazgı da dahildi. 
Emilio� bıyık altından� bir ceseti andıran sefil bir 
ifadeyle gülümsedi. Dilinden uz sözler döküldü 
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ve yazgının tüm cilvelerini kabullenen melanko­
lik bir acı alayla Shakespeare'den bir şeyler geve­
ledi: 
"Hayır, benim zavallı teyzem, gece çiyi dokunur 
yaşlılara. Bülbül öttü bile; o bülbül ki, geceyarı­
sının tarla kuşudur." 
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Tüm Arjantin edebiyatını tek bir yazara 
indirgemek zorunda kalsaydık bu yazar 

tartışmasız Lugones olurdu. 
Yzur, bu seçkinin ilk öyküsü. Yzur'un 

başarısı, kısmen, öykün.ün bir gerçeklikle mi 
yoksa maymunuyla aklını yitiren anlatıcının 

sanrı yüklü tutkusuyla mı sonlanacağını 
asla bilemememizden kaynaklanır. Ate§ 

Yağmuru, vadi yerleşimlerinde yaşarıması 
mümkün olayları canlı ve kesin bir biçimde 

imgeler. Aynı şekilde, Tuzdan Heykel de İncil 
kökenlidir, ancak Lugones hepimizin bildiği 

öyküyü eşsiz bir gizemle zenginleş tirir. 
Abdera'nın ALları öyküsünün Heredia'nın 

Fuite des centauı·es adlı sonesinden 
esinlendiği açıktır; ancak esin kaynağını 

aştığı da o denli belirgindir. Lugones, 
özellikle uzdilli olması düşünülmüş 

başlığının ruhsuz bir anlatıcıyla bire bir 
örtüştüğü Açıklanamayan Bir Olay' da, sade 

ve ağır bir üslupla, ne görülmüş ne de 
duyulmuş bir olayı anlatır. Francesca'da 

Cehennem'in V. Şarkıs ı'yla boy ölçüşmeye 
niyetlenir; bu serüvenin farklılığı, içten 

vurgusunda yatar. Jülyet Nine de en incelikli 
aşk öykülerinden biridir. 

Jorge Luis Borges 
10 =-

-ıo 
..J =:=m 
uı ::= Z  
m =., 
� ===...J 
uı iiiiiiiiiiiiiiiuı 
..ı - ciı 
uı � l>  --uı 
CJI � ...J 
x - ·  
o iiiiiiiiiiiiiiiuı 
0 =()\ 

- ·  
l> =X 

F r a n c o  M a r i a  R i c c i  




