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GECEDE

Benimle yatmaliydin, ¢coktan yatmaliydik, ilk tanistigimizda o gece, Nil'de
tanismistik hani/yatmak ne saglardi, mutluluk mu?

Rasim’e baktim orada oturuyor masanin basinda, duymuyor konustuk-
larimi.

Disariya karisabilseydik, istiyor muyum gercekten bunu? Yooo! Arala-
rina donebilsem, yeniden baslayarak kendimizi degistirmekten. Diin
sabah baktim aynaya cirilgiplak, ilk kati vermis gobegim, geceleri ba-
caklarim sisiyor, gozkapaklarimda alkol memecikleri, basinda ta basin-
da, kafamiza vura vura bir eyleme soksalardi bizi, edindirselerdi dyle-
sine degerler ugruna o6liinesi. Rus - Amerika savasi da baslamadi daha,
baslayacagi da yok, Tiirk - Cin - Amerika savasi ya da Afrika - Amerika
savaslar1. Sirtimizi1 déve dove, “Hadi,” deseler, “hadi savasa deyyuslar,
korkak, kacaklar, kanciklar.” Coktiik gene buralara icmesek 6lecegiz
sanki, mizmizimiz, birbirbir, pinekleye pinekleye yillardir igmekten...
Yanginlar, kiyimlar igerisinde yeryiizii... burada bes dil bilen prenses
eskisi, 0zana sokulmus, yayvan, cilvesi porsiimiis, ozan hi¢ dil bilmez,
karsisinda kaskati oturmus bir elgi, dis iilkelere gidecek yakinda Ingi-
lizce, Almancayi, Fransizcay1 konusan diliyle emiyor piposunu ve be-
genmez dudaklarinmi toplayarak, yana sdyle soyle “viy viy” diyor pren-
ses eskisine arada, soz attik¢a ona Prenses, usansin ozanin hep pazarlik
yapan i¢ini tasiyan yiizii désemelere de siki sarilsin soniik koluna di-
ye... sevistigi glinlerden bir an1. Aliskanlik bir.

Rasim'e baktim, orada.

Bir éykiim vardi hani, bulanik yesil gézlii, dolgun viicutlu bir kadin, o
sendin iste/ne yapayim peki? / diimencinin birisin sen, hem ilerici bir
kadin diye cikiyorsun ortaya, hem de kocandan bagskastyla yatmiyorsun,
Namik’la yatmissin ama bir vakitler...

Rasim’e baktim, dinlemiyor kimseyi ama orada, oturup iciyor.
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Ne aclik kadina, tek basima mi doyuracaktim onlari, ¢arpik bedenimi
tek basima m1 adayacaktim bu topluma. Hep birlikte olur bu is, acilarak
bir yatina kampanyasi tiim yurdu kapsayan dogada Rus sinirindan bas-
layarak, batida Guatemala ve Honduras, giineyde Adana ve Halep ke-
baplariyla besili olarak Amerikan hava kuvvetlerine dek, cennet tlke-
min bebekleri anadan dogma ve erginleri ve kahilleri, cinsel alginlikla-
rin, kiyimlarin ve tiim geriliklerin iiniinii atmak iizere hep birlikte bir,
iki, li¢, yataga! Otuz milyon niifustan eder yiiz yirmi milyon bacakl bir
canavar... El¢i bu, bunlar boyle hi¢ gelmemis denli giilerler, herkeslerin
bir yanini bulursun gecenin sonunda konusacak, bunlarin bulamamam,
gelmemislerdir sanki hi¢ acik vermeden, su sarisin kadin da biraz elgi
mi, salt Zeynel'e yoneliyor bakislari, konusmalar1 da esim. Burnu glizel
sariginin. Zeynel'in i¢i ceker mi onu? Ozan, kolunu sardi Prenses’e, ¢ip-
lak, dokiik etleri Prenses'in, sayrili bir sarisi var. St, Antanta Kilise-
si'nde diktigim mumlarca Namik’la birlikteydik... Etlerim diridir benim,
cok beden egitimi yapmisimdir ben okulda, amma da kostururlardi
bizi, sanki yag1 olduklarimiz kovalardi ardimizdan, bir kosardim ben de
carpik bacaklarimla, kimseler yetisemezdi bana heh! Caponlar kovali-
yordu sanki ardimdan, kisa ve tikiz bacaklar terli ince gozleriyle bin-
lercesi birden ve ben parktaki o adami diisiinliriim birisi kosarsa, ba-
basinin gemici ve hi¢ gelmeyen geceleri oldugunu ve annesinin hem
baba hem anne, oysa kim bizim yag1 olduklarimiz yok, “yurtta baris
cihanda baris” olarak ve kosarak geldik kurulduk bu masanin basina ne
savas ne doviis i¢c bakalim, bize karsidan ve soguk gozlerle bir bakan mi
var?

Rasim bakmiyor kimseye ama orada oturuyor, otursun

Cok, ay1gim gene, olmaz, ne konusmali, kimi dinlemeli, s6z bulant1 verir
oldu, yillardir, sozciikler, sozciikler, Tiirkiye’de burcuva sinifi yok,
Prenses’in babasi prensti, el¢cinin babasi da el¢iymis gene, Prenses Eli-
zabeth Beatles’lara linvan vermis, ne ulusculuk, temelli masa baslarin-
da kaldik, betiklerden firlamis, egreti, soyle yalin bir s6z, Cehov denlj,
nasil anlatmali arap ati1 denli, anam: “Kizlar kosmaz, kizlar etmez,” der
dururdu, “6rselenilmis” nazik yerleri kizlarin kosunca, onun icin birinci
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olurdum kosularda ben de gider, gosterecegim ben daha ona “6rselen-
meyi”, Elizabeth sarayinda “ye ye” yapar mi kim bilir? Sonunda anamin
istedigi bicim bir kiz oldum heh! evli barkli — evlilikle sinif degistirmis,
esine pek bagli, baskalarinla, yatmayan — yatmayan degil yatamayan
— ayr1 ev agmis, sokaklarda mutlu bir cift olarak, civil da civil konusa-
raktan, kol kola yiirtiyerek, bayramlarda divandan bir kilo siitsiiz ¢uku-
lata alip biiyiiklerinin elini 6pmeye, yani “6rselenir” diye diisiinenlerin,
gecmisinden igrenmis, simdisinden tiksinen, salihati nisvandan, basi
ezilecek bir burcuva. Cocuklarimiz ne olacak kim bilir orospu ¢ocugu
herhalde.

metreslerim var benim / iyi ya yatsana onlarla / ben seni istiyorum / ne
seref benim i¢in, su senin getirdigin 6grenci neden 6yle yerlere devrilmis
yatwyor / Mustafa mi? beni bekliyor, hep béyle, ardimdan hi¢ ayrilmaz,
“Tiirkiye'nin en bliyiik dykiictististin sen,” diyor, basima bir is falan gelir
diye icerken, elestirmecidir o hem de boksdr...

Rasim’e baktim bir kahkaha atti ve bakti alic1 gozleriyle bir sahinin, ve
sordu: “Saat ka¢ Semra?” “Yirmi dort,” dedim, “Daha var,” dedi.

St. Antonio Kilisesi'ne gotiiriirdiim Namik’, 151n tutamlarinin tsiistigu
mermer karenin ortasinda ¢icek agmis cenazeler olurdu sicak daha,
yakarilar, buhurdanlik, is, mum, gozyaslari, ilenmeler igerisinde iki
Turk. Biri yirmilerinde, 6teki ellisinde suratsiz, oyarak biribirlerinin
gozlerini isa’ya dikmek i¢in aldiklar1 mumlarla ve fisfisfis ne bulurduk
onca didisecek diye simdi oysa. Hos ben sevgililerimin coguyla orada
bulusurdum. Mumlarin basindaki yatalak papaz tanir beni, beni her
gordiik¢e ve giiniin birinde Katolik olacagimi sanan ipligini gerer i¢in-
de, bense tanidiklar géoremez diye buralarda hep, sonra sonra ¢ikar
olmusumdur ortalara, ¢linkli Miisliiman cemaatine her delikte rastlanir
da, bir Kilisede! Hele kizinin hafiyeligine arasira ¢ikan bir annemken.
Rasim her yerde olur, Rasim’e rastlamamis insan yoktur i¢inizde, kimi
vakit o da gelirdi bizimle birlikte eh! koca Rasim. lyi ve kétii giinlerimin
tanig1 oturuyor simdi de kendine durmadan sorarak baskalarini. Birlik-
te okumustum Namik’a oykimu ilk kez, ilk kez goriiyorca bakmisti
ylziime gliimis suyunda 1slatilmis ¢atalli gozleriyle, “Biz kuralim artik
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kalemleri,” deyince de darmadagin olarak girisin mermerleri Kilisenin
yanaklarina, gozlerimse bulanik yesil hani Rasim’e dogru, sahi mi s6y-
liiyor? diye, ¢iinkii bunu hi¢bir vakit 6grenemeden ben, 6ldii Namik, ne
iskence!

Ola ki agik¢a bildirmemekteki 6ngiilliigii, bu s6zii duyar duymaz ¢ekip
gidecegime olan korkusu... Rasiln’se cebinden kocaman mavi cizgili
mendilini ¢ikarip icine stimkiirlince ¢iirlimiis cigek saplari suda, kuy-
ruklari ¢elenklerin katmanlasmis, 1sinmis alaca kokusu 1sin tutamlari-
nin, sonmek tizere mumlar liglimiiz ¢iktik icmeye.

Zeynel Bach't bagirtmaya basladi, kendisi bagirircana, ortaliga anistirir
varligim, esim, sariginsa sokularak ona, Zeynel Bey Mahler var mi sizde,
cok severim ben, siz de sever misiniz? / Sevmem, sevmez, kendisiyle ilgi-
lenenleri de sevmez Zeynel, kendisine sirt cevirenleri, bel baglamayanlari,
top atsan yikilmazlari sever o.

Kilisenin basamaklarina hep takilir ayaklarim, ya annem de ensemden
gecirerek kilcal kollarini tam orada, ¢ikisa yakin yatirmislard: Isa’y1
cam tabutuna Pamuk Prensesi ya da délcel, kanlar i¢cinde bileklerine
cakilmis da cikarilmis civilerin yerleri kanayarak siiresiz, bir Fagin ne
¢ok para yapardi o civilerden, civiler durmadan aciyorlardir ¢ikarilmis
yerlerinden kaniyorlardir, 6pen madamlardir ve mosydler titrek, cinsel
asamaya ulagsmis acimalariyla. Iste bir bur¢ simgesi. Daha da disil bir
ikinci Isa, 6tede ayaga kaldirilmis cam tabutunun icinde gene, pembe
kuyruklu giysisinin eteginden sag ayaginin yarisi goriintiyor kirli degil
ayak tirnaklari, gelinlik denli kusami, Namik ona, “Gelinim ol Isa, geli-
nim ol Isa!” der miydi icinden ve bana duyurmadan — iki Isa'nin ara-
sinda mumlar1 yakmadan sundugumuz kum tepsisi ve biz. Biz her gelis
orada dururduk en kuytu icimizle ve Namik Isa’ya bakip bakip 1slak
agzinin sogugunu bigaklayarak kulagima, “Hadi yiirt, gidelim bize, ya-
talim sevgilim ne olur," diye cekerek Isa’nin arkasina saglarimdan 6p-
meye beni bense artik dayanamam bu kiiciiltmeye...

[k gériisiimde istemistim seni, simdi olur desen kacarim ola ki / kag ya-
sindasin sen / otuz / ben otuz dért...
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Su karintiya uymayan tek erkek sizsiniz burada Zeynel Bey, miiziginizle
bambagkasiniz... dokuzuncu senfoni?

Zeynel bana bakti duydum mu diye Sarisini, sonra uzaklasti, kiskan-
dirmak bir diskiidiir onun i¢in, istese de yapamam Ressam Arif masa-
dan kaldirip basini yarim gozleriyle sarisina ¢ekip i¢ini yiirtiyerek, ama
Nermin de ardindan, esi, denizlerin merdiven altlarindan ¢ikmis 6riim-
cek olarak bir.

bende Beethoven var ince ve sarisin ve gtizel bayan bende var gel, dans
edelim once / al sana dans Beethoven'le ha! al sana al, al, karin yaninda
dururken hem de / ah yapmayin durun durun ben zaten dans bilmem /
bilirsin giizelim aldirma, sen korkma benim cadi karimdan / aaa! gézii-
miin éniinde, goriiyorsunuz ya tanigim olun, Semra sen, Mustafa, Rasim,
Prenses Hanim tanigimsiniz / iirkek gtivercinim benim korkma sen, cekil
karsimdan igreng kari, yolumdan cekil, eglenecegim ben / eglenemezsin
gozlerimin éniinde, burast benim arkadasimin evi, benim saydir Semra'yi
ben tanistirmistim sana, onun igin simdi defol git, kov sunu Semra! burasi
benim sayilmaz mi? / domuz herif al sana / bana el kaldirdin ha, resmi-
min, boyalarimin giivesi, yaraticiligimin sémiirticiist, kiskang, kiskang da
degil sahici tek duygusu kalmamigs kari, numara, numara... / bodur, bebe-
ruhi ben kadinim gene de boyum bir yetmis, sen altmis begsin, ayrilicam,
ayrilicam yarin hemen, kocam degilsin artik, degilsin Semra kov diyorum
sunu evinden / aman bog verin yahu oturun ikiniz de / ah benim ytiziim-
den oldu ben gidiyorum Zeynel Bey, arada bir de yavrulan var degil mi
olmasa hadi neyse, bdyle olsun istemezdim Zeynel Bey... / glile giile, giile
glile / hadi sen de git onunla, kov sunu Semra, kov sunu gitsin / kes sesini
be ben eglenmek cosmak icin yaratilmisim, dans edecegim, coskunun
resmini boyayacagim, diinya resmi éniinde sizlerin ne 6neminiz var, yiiz
erkek yasamis simdi de beni yasamak istiyor, tiiketemeyeceksin beni,
zindanci kart anliyor musun, senin numaralarin sékmez bana, icmemi
istemeyerek icmemi hazirlayan, ciinkii biliyorsun icerek sana katlandi-
gimi, pasakli, hadi simdi gidiyorum ama gelme ardimdan, intihar etmeye
kalkma, ayaklanma kapanma, tanri askina tutun su zindanciyr biraz
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sonra gelip yakaracak bana biliyorum, tutun sunu da kurtarayim yakami
elinden ne olur, acitmami, actmami sémiirmesin...

Rasim’e baktim.

AHHH! gitti gitti sahiden de gitti, sahiden de gitti, simdi ben ne olacagim,
ne yapacagim, o simdi icer, onu kandirirlar, ben nasil kandirmistim oyle,
yufkast boldur yiireginin, ona gitmeliyim, biriniz gétiiriin ona beni, ne
olur, gétiiriin? sen tilkemin sen ozani, sen gétiirtirsen ayaklarini éperim,
karina séylemem yaptiklarini, ya da siz Bay El¢i...

Elciye baktim, kasikotu baglamis¢a oturuyor koltugunda, kimseye ve
esyalara degmeden heh!

Bakiniz Bay Elci elinize kaldim ona gidemezsem simdi, hemen bosar beni,
o vakit basiniza kalirim, o bosarsa beni siz alirsiniz ¢iinkt, alir misiniz?
alirsaniz oturalim, burasi sicak ve icki de var ikimiz de yalniz sayiliriz,
size kendimi anlatayim: Giineyin gsirin bir beldesinde dogdum, tiirlii yag-
larla ovuldum, ¢ocuklugumun iigiitiicti ¢liriikleri yiiziinden siir yazarim,
alirim kalemi elime kara, kara oturaklara da otururum, dayarim saka-
gima kara tabancayr — yazamazsam kendimi oldiirecegim diye korku-
dan yazarim — bir elimde Dostoyevski, bir elimde Kafka, bir elimde Kut-
sal Betik, bir elimde Riike, gene de Dostoyevski'den ¢cikmisimdir ben, o
olmasa bu numaralan bilemeyecektim, karisigimdir ben ¢apraz ve blikii-
liir aman Zeynel ne diye koyuyorsun Beethoven'i, kiskang! kimseyi kan-
dirmamu istemezsin, yapayalniz acilar icinde mi gebereyim? / yeter artik
biktik bu numaralarindan Nermin bir yeni insan gérmeyesin / siz onun
dediklerine bakmayin dsiktir bana biraz, siz beni Arifime ulastirin ayak-
larinizi 6peyim, yok yok kacmayin igrenmem ben sizden, igreng benim
bakin tirnaklarimin arast yumurta sarisi, ekmek kirintisi ve sag kepegi
doludur igrenir miyim? ama belim ince apislarim setlidir...

Abdullah Hoca Namik’'in en sevmedigi adamdir...

Bir sira cam tabutun 6ntinde, ¢6kerdi dizlerini gelen gecenler, Namik'in
elinden kurtulup diz ¢oktiim oraya ben de, o da yanima, okudum: “Ya
Hazreti isa bize kars1 senin siddetli muhabbetin sebebiyle, canimizin
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selameti ve halasi icin haglanmak ve gayet zi-kiymet kanim dékmek
istedim...”

XII Pie
15 Birincikanun
1940

“Boyle olma kalkar giderim — disarida Rasim’e rastlarim — burada
Opliyorsun beni ve bunu salt garip olsun, ¢arpici olsun diye yapiyorsun,

» o«

icinden Isa’'y1 cagirdigim duydum...” “Allah kahretsin seni, seni sevdi-

gimi bile doya doya séyletmedin bana...”

bilseniz nasil size uygunum, terlik tahta tabut, tirmik hi¢c ytiksiinmem
dayakla biiyiidiim ben, derim sabirli, génliim kavi arka istii — yere arka
listii uzanir — yliziistii — yiiziistii déner — ve aksamiistii — kalkar —
ne vakit olursa, tam ve yarim dénmelerle, dikine kalkmalar ve karsimda-
kine agirlik vermeksizin bozmadan sistemini sinirin, kalp yollarina do-
kunmadan ve bobrek, tutar ellerimle iifleyerek tam aninda kilcal damar-
lariniza seslenirim / sus ulan Nermin seni mi dinleyecegiz, Semra dinliyor
musun beni ben Paris'teyken bir giin...

“Ulan,” dedi Namik, orada son kez olacakti bu artik kilisede biz, “ulan
benimle gezip tozmaya varsin, i¢ip eglenmeye varsin, esek denli oykii-
lerini de okuttun bir yatmaya m1 yoksun be?” Diz ¢oktiiglimiiz siraya
indirdigi bir tekme, yatmak icin degil de sasirtmak icindi sanki beni.
Esek. Dedi, “Ben de arkadasliga yokum hadi bakalim! Ne yani biz erkek
degil miyiz be? Ya yatarsin benimle ya da ben gidiyorum, ne dedin
[sa’'ya m1 seslenmisim, erkekten mi hoslanmisim hep, diyelim dyleydi,
ama artik degil, artik senden hoslaniyorum... Ne! Ne! deneme mi yapa-
cagim seninle, kendimi kurtarmak i¢in seninle bir deneme hal... Essog-
luesek! ya peki dersin ya da ¢ikip gidiyorum?” “Sen kal ben ¢ikiyorum.”
“Hayir efendim sen beni birakamazsin ben seni birakirim, ben ¢ikacam
once, kipirda da bak, hem ulan ne diye beni ikide birde bu diirzii [sa'nin
evine getiriyorsun be, al bu isa’m da kiliseni de k..,.. sok!” Firladim
onlinden, yalimlamis mermerleri toz eden adimlarimla ¢ikisa, “6f be
tiksing moruk!” diyerek, bu morugun onu yikacagini biliyordum. Bana
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yetismek icin seyirtti bir an ama yetisemedi, kendi kendine kararmaya
koyulmus bos avlunun ortasinda kunduralarim hep ayni tasa vura vu-
ra, “Gostericem, gdstericem ben sana da, bu Isa’na da, annene annene
soyleyecegim seni!” diye tepinerek taslarda bagiriyordu, kosarak ge-
cerken Elhamra Pasaji’na ben.

Iste artik Namik'siz da kaldin {i¢ bes s6z cocukga, oyunlu, kagak, dost-
luga yakin bir gidisin orta yerinde yarim, Beyoglu'na dogru yiiriir o
simdi, gozlerinin c¢iiritk mavisi sulanmistir bensiz kalinca orada sulan-
sin, ellilerinde, gecimsiz issiz, kadin sevmekte ge¢ kalmis, erkeklerden
igrenmis — bir giin, o Rum oglanla kol kola gérmiistiim onu Taksimde.
“Ne yapayim bir cesit vicdan borcu; onu gezdiriyor yediriyorum, baki-
yorum ona, ufacikti elime geldiginde,” demisti. iki yandan da umutsuz
bir moruk olarak aghyor mudur Istiklal Caddesi’'nin ortasinda simdi,
aglasin, kaptirmayacagim kendimi acima duygusuna. Ne yapabilecegi-
mi diisiindiim oralarda dyle bir liramla, sinemaya ge¢ kalmis bir ma-
dam kocaman ve kapkara cantasinin azgin agzina sokarak ellerini
korkmadan bir nenler araniyordu haril haril — Para. — icmeli.

biliyorum sizin olmak kolay degil, sarki séyler dansimi ederim, — har-
mani dalin efeeem gee e eli iiyor — o gidecegimiz dis illerde hoslanmadi-
gimin bagsina ¢orap drerim, kendimi ve siirlerimi ne yapar ne eder kabul
ettiririm, kabul etmeyeni pisman ederim, olmazsa yakalarina siimiik
stirerim, halina kusar kustugumu yediririm, atin olur kirbaglar, kdpegin
olur ulurum, kendine ot, atina et veririm, gétiir beni Arifime...

Cinliler hakli, 6diin vermemek gerek ve almak goze oliimt, ¢izmeleri
giyerek Atatiirk denli, giden gider kalan saglar bizimdir diye bir tiir-
kiiyle birlikte batkin, “Cizmem yok aklim var,” dermis beriki...

Ozana baktim uyuyor sag omzu iizerinde kapali basinla, Prenses’in sag
omzunun. Uyku.

dogdum dogali — ah ki dogmaz ki olaydim — giines is1g1 diisiirmemi-
simdir yatagima, ¢isimin ¢ikis sesini duyurmamisimdir kimseye, dylesine
soylu Tiirk geleneklerine, ilk gece erkeklerimin koynuna donuma delik
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acarak girer ¢tinkii bilirim ki ben bu kiiflii yasama duvarlari éntinde kim-
senin Arif’ten baska ici cekmeden ciirtimeye yiiz tutmusg bir kadinim.

yliksek minareden attim kendimi kendimi/¢ok aradim bulamadim
dengimi/yar yar konyalim yirt...

Kim var iginizde hangi kadin bir erkegin icince cekilmeden katlanan ya-
samaya, sen Semra, ya siz Prenses? Iste ciiriitiilmeye ugratilmis tabiat
parcalartim — agip baldirlarini gésterir — morarmis, o tabiat ki esirge-
meyen hainligini benden, benden once var idi ve benden sonra da var
olacak iste buna da ben katlanamiyorum, ona emegim gecmeli ve onun
mali olmaliyim ve degilim hi¢bir nesnesine sahip bir Arif'ine bir Arif’ine
bu yiizden caresiz yasayan bir bagriyanik olarak kapanip ayaklariniza
birlikte bununla vicdan sizlere ait olarak bekliyorum kararinizi baylar...

|

Anneme sdyler mi beni Namik? Telefonu biliyor, yapar mi1 bunu, Ay-
ten'e mi gideyim, eve mi? Orada, o siraya diz ¢oktiiglinde yagmurlugu-
nun etekleri savrulgan bir tilki denli siirtiniiyorken yerlere... XII Pie, 15
birincikdnin 1940 Hazreti isa'min hac {izerine ruhunu teslim ettigi za-
man aziz cuma giini saat 3'te bu duay1 sdyleyene 500 giinliik kismet
gufran (indulgence) Defterimde el yazisi “sen bu adami oku”:

babaminkini andiriyor, titrek 6fkelendi mi daha ¢ok titrek, simdi de
titriyordur zangir zangir. Ben terk ettim onu! Titresin. Biitiin polisler
sadisttir biitiin koministler mazohist...
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gliniin birinde sen de isteyeceksin beni Semral... iste birkag gece list liste
ayni kahvede karsilastik. Kimseyle konusmuyordu, tek basina iciyordu
konyagini, bir tamdigi, seldmlastigr yoktu, kimseyi gérmiiyordu sanki,
bana bakiyordu sadece, sonunda yanina gittim, “benimle gelir misiniz,”
diye sordum, kalkti konusmadan c¢iktik birlikte otelime gittik, soyunurken
giysilerinin ¢ikardigi sesi isitiyordum, gdomlegini, atletini, bir erkekle
lictincii olacakti, ¢oraplarini ¢cikarmasini bekleyemedim, sert bir gévdesi
vardi, kadinsi degildi, ben onu daha yumugak saniyordum, “seni goriir
gormez sevdim,” falan diye birkag soz gecti aramizda, o ilkinden sonra
uyumaya basladi, bense sabaha dek hi¢ durmadim artik... ben...

Gostericem ben ona, bir kitap¢iya girdim, bir sergiye ugradim eve git-
medim, annem “gene o koca komiinistleydin gosterecek o sana hanyay1
konyay1,” dedi, “eceli gelen kopek,” dedi “baban gelsin de, hep o sirfinti
yliziinden, o ¢ikartiyor seni bastan,” dedi...

uyandigimda aksam oluyordu, masanin tizerinde bir kdgit, “Iste hepsi bu
tesekkiir ederim,” yazmisti, imza yoktu. Giinlerce ayni kahveye gittim
sordum, bekledim gelmedi, yoktu / baska bir yere dadanmistir / yooo
oyle birisi degildi o, para bile almadiydi benden / ne diye ilk cagirmanda
seninle gelsin? / ben oldugum icin, beni istedigi icin, ilk kez benimle yat-
tigina eminim, sevismemis erkegi ayirt ederim ben, ben...

ona bir baktim, ¢elimsiz ufarak bir oglandi bakinca, elimle oksadim
saclarini, oglum denli koltuklarindan yakalayip o “istemem! istemem!”
diye cirpinirken kucagima oturtup zorla kigina kicina soylesine tiksin-
tiyle itti elimi:
beni sevdi o, goriir gérmez, bir giin sen yakaracaksin bana, istemeyece-
gim ben seni...

bir liram kaldi, Ayten’e gitsem, onun o arkadaslari, dort dortliik, nere-
den ciktiklari belli olmayan, ille de dansa yemege gotiireceklerdir bizi,
dokerek dil koca gece sabirla hi¢ olmazsa 6pebilmeyi kurarak, biz de
ince alaylarimiz, ustalikli ignelemelerimizle ne denli kinamsik iki kiz
oldugumuzun tadim ¢ikarir, korkiitiik sarhos, bir yerlerinde sinsi gece-
nin, artik bizi kullanmay1 kurmuslar1 kullanabilmenin sevinciyle sican-
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lasip gireriz bir taksiye ve Ayten’in daracik yatagina diiseriz, kigir kigir,
kicir, gilmekten iki kiz yirmilerinde...

Strati’yi birlikte okumustuk ya, 6yle gecelerden birindeydi neden oldu-
gunu bilmedigim bir aglama tutturdu, ellerimi dépliyor durmadan, beni
birakma, beni birakma ne olur bir tek sen varsin, sen varsin / aglama
ne oldu sana gel yat, giiliyordun ya simdi / seninle o hayvanlari ne
giizel atlattik, sen olunca o hayvanlari, sakin gitme / gitmem, uyu hadi!
uyu uyu! / konusmak istiyorum onlar1 bilsen; anlatmaliyim sana, bilsen
onlarin tiimiinle bilsen. / sonra yarin sabah anlatirsin, aglama sarhos-
sun, hadi uyuyalim / ellerini ver sen olmasan dayanamam. Uyu, uyku,
uyku, uyku, uykunun icinde sevildigimi duydum, oksandigimi 6ptldii-
glimii... daha sonra kusmustum. O, bayginlikli bir uykunun icinde kuy-
rugu boynuna dolanmis, diissel bir yaratig1 andirirken kactim. simdi
ona gitsem, sevinir, severim onu, nasil igreniyorum ondan...

hanginiz yanst ¢coktan clirtitiilmiis su ince bedeni Arif’e, kacirmadan, toz-
lu tirabzanlann merdivenlerinde, iskelelerinde ve soguk vapur, ve sakli
carsaflarinda garsoniyerlerin atmaya ve beni, cani cekiyor. Oyleyse kali-
yorum? sen mi, sen mi, sen? / ben gétiirtiriim sizi / ben de / ben de / ben
sizi isterim bay elci, sizinle gitmek onun géziinde biiyliltiir beni...

Ciktilar, el¢i ve Nermin. Zeynel Beethoven'in sesini bir iyice yiikseltti,
yerdeki govdesini Mustafa bir kicindan 6tekine aktardi, 6ykiici, “Semra
beni dinlemiyorsun,” dedi, bir bardak votka doldurdu, “Bana da dol-
dur,” dedim ben de, ictik, Zeynel, ”1(; bakalim yarin gene sisersin,” dedi,
ozan Prenses’in kucagindan biiyiimiis gozlerini ¢cekerek, “Oh be! Gitti
mi onlar?” dedi...

Rasim’e baktim, o da bana bakti sonra okumaya basladi:

Akrep gibisin kardesim
korkak bir karanlik icindesin
akrep gibisin

Semra pencereye gitti. Kar durmus, her nenler olup geciyor, olup geci-
yor, sabah yaklasti, ayillmak yeniden bakmak gerekecek giine, giin ye-
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niden yasanmak isteyecek. Bu insanlarla ne isim var benim, sever mi-
yim onlari, neden hep kendim suclu sananlarin arasinda oldum, kotiile-
rin? lyiler var m1? Neden kétii bir diizenin sucunu kendimin yapmaya
ugrastim, neden? Kendine kiyan bir baskaldirma. Kendini kotiileyen,
baskaldirdigim nenlerin yerine yenilerini koyabilmeliydim, bir deger
yeniden baslanasi “diinyanin tiim yazarlari birlesin” denli, her ¢esit
baslamak icin ¢ok gec, yildim mi1? Yalnizlik, ne cesaret! Bile bile, koksiiz,
simdisiz, kimselerle bulusmay1 kabul etmeden; intihardan baska ne
kalir avunmak istemeyene?

ve bir tarla sigani gibi yasayip
ve bir tarla sicani kadar korkak olan
firlayip atilinca ileri...

babam kemiklerimi kirmisti Nevzatla konusuyorum diye, Namik’la
neden yatmamistim; — orasi eriyip gitmistir bile toprakta beni bilme-
den — parkta bir adam yagmurlugunun 6niinii agiverip gostermisti ilk
kez, gozsiiz burunsuz, mosmor bir tulumcuk, karanlik bogugu agzindan
salyalar asiliyordu, ¢igliklar kopardi gepgergin bacaklar1 bana, annem
yetistiginde sivisivermisti, geceleri binlerce geceleri, o adamdan bin-
lerce, parkta, simsiki duvarinda agaglarin, sikistirarak beni, ama ben en
hizli kosmamla kurtulurken, onlar takip kirmizi ve kara ¢izgili kanatla-
rini, tim sonbalar yapraklari olarak; hooop! hooop! hooooop! orama,
burama, orama, burama, bense anne! anne! anneee!... dilim dislerimi
yaramadan ¢ikip disari, sesim ses olamadan, yillar sonra Ayten’le gi-
derken liseye, gecerken o parkin 6niinden, o adamdan ¢ikinca énimii-
ze, “Hadi ordan pis hayvan!” giiliip gegciliyor...

Rasim'e baktim:
Kiyamet giinii kiyamet gilinii

bir suali var Arzaile
oofreunde, nicht diese tone

hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun saat kag
/002 /
bir tek daha igelim aglamaktan. M...
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birdenbire bir geyikce kisrak si¢crayip, kavradi Mustafa’y1 Rasim;

koca gece, koca gece dinlemeden plaklari, icmeden, konusmadan, ve iste
en tehlikelisi ki en btiyiik ozanimizi okurken ben, onun kanla yazdiklarini
okurken dinlemeden o biiyiik siirleri yatamazsin, ben sizden degilim mi
demek istiyorsun, dyleyse disari ¢ik, isin ne bu evde ¢ik ve doviiselim er-
kekce, ctinkii bizler erkek adamlariz doviisiiriiz gerekirse ve her déviis bir
derstir ilkesine gére yasariz, Mustafa yaniliyor muyum yoksa, ben neler
terk ettim...

Kap1 c¢alindi, Nermin ve Arif geldiler. Tirmik icinde yiizii gozi Arifin
koluna yiiklemis bedenini Nermin’in, “Peki gilizelim, peki karicigim,”
diyor durmadan. Dogru yatak odama yiiriidiiler, kilitlediler kapimi
iceriden. Yastik kiliflarimi yeni degistirmistim, yorganim sar1 kadife-
den, bembeyaz c¢arsaflarim stimiik icinde, kanl sulu sarimtrak lekeler
icinde kalacak, odamin alt1 iistiine gelecek sevismelerinden, yarin tii-
miinii de paklatmam gerekecek, yarinsa geldi bile!

Kar, gene yagiyor, bembeyaz bir aydinlik doldurdu sokaga, beynimin
sacaklarina asili beyaz bulutlar, agir agir ¢6ziilmeye baslayan kati, kas-
katidir, beyin, ytzyillarin biriktigi katihk agir agir ve gittikce 1sinan
yatagim asindirarak ¢oziiliiyor geceye, sobanin gazi bitmek iizere, gece
bitti bitiyor, ben tam ayrilirken, annem “Buldun o koca komiinisti, sirt-
lanlar yuvasi orasi okul degil,” derdi, Elci nasil kurtulmustur Nermin’in
elinden, ne 6diinler vererek kim bilir, Prenses bir burjuva midir, radyo-
lar neden hep insanlara ezgiler sdyler, cok mu diisiiniiyor radyolar
insanlan! “Al kiliseni de isa’n1 da k.. sok” neden elbirligiyle annemi
hakli ¢ikariyorlar, kirmizi kemaniyla bir kambur ¢ocuklugumun icinde
“yiiksek minareden attim kendimi kendimi..” giden sarisinin burnu
glizeldi ¢ok, Zeynel icinden gecirdi mi onu kim bilir Abdullah hoca go-
zUmin icine bakardi fakiiltede, sanki saygisi vardi bana neden? Goste-
recegim ben Namik’a, onun en sevmedigi adamdir hoca, kimi adam
herkese saygili olur...

Bir, telefona kostum, on dakika sonra muhallebiciye girdi Abdullah
hoca, seke seke masalarin arasindan siritip, logusa bir Boxer’in disle-
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riyle, ve ¢gikarip baskasinin elinden baskasinin kolunu en iirpertici san-
dig1 acitmal sikisiyla elimi, fakiiltede kizlar ¢imdirdigi soylenilir bu
elin, ama temiz tirnaklari, dibinden kesik ve biiyticek bir el benimkini
tiim saran. El hoslanmasi! Keske cagirmasaydim onu, simdi ne yapaca-
gim? simdi Rasim gelir de goriirse bizi ne sanir, para ¢antami diisiir-
miisim yolda, eve donecek yokmus param, en yakin oturan sizsiniz
diye, bor¢ istemek icin... Oh, oh, oh, borg istemek i¢in bile olsa bir ya-
kinlik duymakmis bu... (anamin tiim istekleri oldu sonunda gelinlik bile
giydim, Rasim de tanigim olmustu, giiliip duruyordu bana nikdhimda)
yalniz benimle agik konusun, size besledigim duygular1 biliyorsunuz,
evet, Namik'la yattigimiz dogru mu? / ah evet diye utanmishk yapip,
nasil anlatayim ama nasil bildiniz daha simdi bir saat 6énce ve ilk kez
oldu / bir saat 6nce mi! bir saat 6nce ha! ilk kez haa! tuh! tuh! imrenme
birikintileri ¢ikarip dudaklarinin iki yaninda kum su ciceklerce, koptik-
ten, bitiserek bana iyice ah! uh! olarak ama olsun bu bir sevaptir dyle
de olsa kabul ediyorum Hazreti Muhammed’imizin hanim1 Hazreti Ha-
tice de duldu olsun olsun, ilk kez ha? bir saat 6nce? bana s6z verin ama,
bundan sonra Namik'i... / veremem aldatmis olurum sizi... Rasim kapiy1
act1 ve iceri bakt1 gordii bizi iste, giildii bir ve gitti...

Iki karim ve aslanlart andiran iki oglumu terk ettim, insanin babalik ve
kocalik gérevinden énce ve onlardan ilk, i¢c ve dis diismanlarla savas
maddesinden olarak diinyay! degistirmek gérevi olacaktir, génliin razi
olmayarak cikacaksin bir sabah evinden disar1 ve biiyiik ozanlarla ve
biiyiik romancilar arasinda gelistim ve her adim bir derstir kuramina
gore yasadim ve yasayacaksin...

Kizim sen deli misin? O herif kadindan anlamaz ki! / anliyor hocam
buglin iste... / yazik olacak sana, pisman olacaksin, sen ona gore degil-
sin, diirtist bir insansin sen... birden dokerek yiiziinii kara killarindan
siyirip kucagima beyaz ve sakalsiz bir erkek yiizii, onca giilme doluy-
ken ben tam, ve aldi beni de bir aglama alinca beni de bir aglama / tan-
rim, tanrim! sen de agliyorsun Semra, yapma kiyma kendine gitme o
adamla diye sarmas dolas bir yandan da ben renkli ve panoramik bir
de stereofonik bir Amerikan filmi olarak oh birakin beni artik birakin
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cok gec artik “oh leave me, leave me alone!” ne olur diye fisildayip ku-
lagina dogru, dramimi severek, bir yandan da Rasim acarsa da kapiyi
bizi boyle goriiverirse diye, iste simdi burada Mustafa'y1 dovmek icin
ve hep birini arar sokaklarda Rasim, (Durmadan kimi kimi arar yillar-
dir.) Bir siire de boyun boyuna aglasip iki Miisliiman olarak; haydi gi-
din artik diye, on liray1 alip masanin iizerine koydugu sessizce, sonra
elimi son iki damlasinla 1slatip kurnaz gozlerinin ve 6piip uzun uzun
onunkinin avucunda biisbiitiin kii¢iilmiis alayci ellerimi ne hostu o an
ve her nenler sanki gercekten de dyleymiscesine o gittikten sonra bir
stire daha ben oradakilere dokunakla ¢ekip ¢ekip icimi aglayarak, hem
de kirilarak giilmekten icim kicir kicir icim kara cam kiriklar sanki
giilmekten, gozliikklerimi takip kara, bulanik yesil gozlerime saga sola
bakip kapida, Rasim var mi1? Rasim yok! asagiya yeniden Galatasaray'a
dogru c¢iinkii icilebilir on lirayla iyice...

iste oteller bu toplumun fahigeleriyle, giinden giine ¢ikan giinliik gazete-
ler kaza, cinayet, kavga ve fuhus ve ilericilere 6liim maddeleriyle doluy-
ken ey Tiirk Mustafa sen burada sirtiistii yatamazsin freude schéner gét-
terfunken tochteraus elysium, at denli dévebildigim bir kart ve iki aslan
ogulu bagrim yanarak ltivey ellere birakip bu toplum adina yiirii ve se¢
savutlarini ya sen ya ben hakliyiz yiirii ve se¢ savutlarini erkekge sise, ip,
ekmek bigcagi ve catal....

Koca koca diisiiyor kar, Rasim’le Mustafa’nin ayak izlerine, sokak sona
yaklasiyor ellerim sisiyor, ayak bileklerim kabariyor, sokak yasamaya
cikacak birazdan, bakkal acacak, siit¢li camur rengi atkisina dolanmis
agir ve kabuklu elleriyle, kapici hilekar gozleriyle ekmegi, ekmek ye-
nilmek ister, insanlar, memurlar ve 6grenciler tisiisecek sokaga, ayakta
duran Isa’nin giysisi pembeydi de ondan, sabah Isa’ya da dékiiliiyordur
simdi Prenses Hanim yiiznumaradan ¢ikti, gidip soguk su, Arif’le Ner-
min’in ulumalar1 duyuluyor buradan, yarin biitiin evi yikarim, kim ne-
reye bastiysa, nereye tuttuysa, oturduysa hortumla sular, sabunlarim,
yatak odami, oray1 yikarim, pamuk yatagim ve perdeleri annemin ceyiz
diye verdigi Kayseri halisini, bu evin tiimint tek tek odalar: girer tu-
tustururum, kurtulurum, yeniden 6zgiirlesirim ¢ikar giderim bir yerle-
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re yeniden baslarim, en basmdan, degisirim, ge¢ sayilmaz, simdi ilk is
Beethoven'i kirmak iceri girer girmez, mermer parcaciklari, lizerime
sicrarsa yana kacarim, Isa’'nin pembe kuyrugu sarkiyordu arkasindan
Namik da gérmiistiir onu Galatasaray’a dogru kirli tasiligin dibinde
ylridim bir ikindi morunun icinde ne ¢ok enseler, betikleri de yak-
mak, eve anneme, donemem 6yle bir yere giderim ki kimseden bir ha-
ber almamasin artik, yok olsun tiim ge¢mis, kirli tasilligin dibinde, eve
déonmiiyordum artik, 6niimii kesti, mavileri ¢ok irilesmis gdzlerinin
gormeyeli, konusmayacagim dedim igimden, acitmam da ona, sevindim
de, “Ne haltlar ettigini gérdiim,” dedi kizgin, “onunla o itle neler yapti-
gim da,” dedi, kiiciik bir tahta topag¢ firladi agzindan, ipten kuyrugu
coziile ¢ozlile, bir nokta olana dek déndii dondii déndi, ben de giildim
Oyleyse. “Hadi yiru gidip bir yerde icelim,” “Yatma s6zii olmayacak
ama,” dedim, “Olacak iste,” diye yere bir tekme atti, “ne yani biz erkek
degil miyiz?” dedi gene, elime sarildi; kirgin, bezgin, umutsuz, sayri bir
eldi, korkuyordu. Simsiki tuttum onu, yuridiik.. seid umschlungen,
Millionen! Diesen Kuss der ganzen welt! Rasim’e rastladik az otede,
“Gel hadi i¢meye gidiyoruz,” dedi Namik, icmeye gittik iliclimiiz... Brii-
der, iiber'm Stemenzelt Muss ein lieber Vater wohnen.

Kap1 ¢calindi, Rasim’le Mustafa dondiiler kol kola, Rasim’in elinde bizim
su bardag, kirilmis, ellerinin tzeri kanli, Mustafa’nin alnindan siziyor
kan, dudaklarindan siziyor, el¢inin bos koltuguna oturttu Mustafa’y1
Rasim ardini yastiklarla besledi, eline bir bardak raki verdi icirdi, ve
okudu. Diisman ordusu baslad: yiirimeye/atesi ve ihaneti gordiik..
Evlendigimizin sabahinda Zeynel kahvaltimi yataga getirdi kaldirmadi
beni hig, bir plak koydu pikaba; neden hicbir neni kabul etmedim, ne-
den tiim itmelerle ben... Olanlar1 Rasim’e anlattik Namik ve ben bir de
Rasim ti¢limiiz ictik Rasim de giildij, iki kat gtildii, ben de gérdiim onla-
r1, biliyorum, demedi, Thr stiirzt nieder, millionen... yiizleri kan igin-
de/gecer ¢iplak ayaklariyla yliregime basarak... sonra Namik, “Bu gece
evlenecegiz biz,” dedi Rasim’e.. Rasim’e baktim orada oturuyor ko-
nusmuyor giilmiyor ama duruyor orada, sonra kalkti, “Ey kutsal do-
vis,” dedi, “yiirt,” dedi, “erkekce se¢ savutunu,” ve doviistiiler, raki
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sisesini kirdi Namik'in kafasinda, kani stiztildii yanaklarindan boynuna
dogru/ylizbasit sordu saat ka¢/bes/yarim saat sonra demek/98.956
tiifek ve sofér Ahmetin li¢c numarali kamyonetinden/ben de sévdiim,
alnini sildim Namik’in mendilimle, onlara so6vdiim, analara atalara sov-
diim, artik kalkin canim burada boéyle oturmus iciyoruz, icmesek 6lece-
giz sanki, sonra avanaklar anama hak verdiriyorsunuz eve dénmek
istemiyorum, sizlerle olmak istiyorum, oysa iste eve dondiim, Namik’t
terk ettim Rasimi terk ettim sonra bir is buldum, evi terk ettim, herkesi
terk ettim, 6gle yemeklerinde 1zgara et, sarap, ve gazetem, diizenli bir
yurttas olarak Namik’1 kafasi1 kanarken orada ve Aksam gazetemi ye-
mek arasinda actigimda fotografi gérdiim orada, 6lmiis! Kostum, Istik-
lal Caddesi’'nde, Emadag’a sonra daha dteye kostum kostum kostum...
gomitliige vardigimda olup bitmisti, kimseler kalmamisti, bir ben ¢i-
ceklerden ve ¢amurdan bir tiimsek, bir yagmur... neden kosmustum
sanki ne olacakti; ¢atalli mavi gozleri vardi, gecimsiz, trkek, tath bir
adamdi, dostumdu benim, “Oykiilerini de esek denli okuduk,” dediydi,
1slakti ¢igekler giiller karanfiller mor kuyruklariyla bir birlerine dolas-
mis 1slak 1slak 1slakti hersey saatlerce orada hi¢ aglamadim, hic¢ ses
¢ikmadi, yagmur... iber Stemen muss er wohnen, Zeynel ¢ekil kiraca-
gim once plaklar1 kiracagim, en basindan, ¢amur sivisik bacaklarima
dolasik kuyruklart Namik'in, tiimsegin ortasindan kararan icine dogru
dibine dogru battim hi¢ ses yoktu ardima ¢evirdim basimi, baktim Ra-
sim orada duruyor, Rasim Rasim ne ariyorsun sen burada ne ariyorsun
beni mi Rasim, “geciyordum da,” elimi tuttu ¢ekti/hadi gidelim Cumhu-
riyet'e icelim ben senin dostunum/hadi gidelim ama yatma s6zii olma-
yacak/olmaz, benimle olmaz/gittik, gelinligimin kuyrugu bile vardi
Rasim tanmigimdir...

neden yatmiyorsun benimle...



VAPUR

I

“Bogazicinin inkisafi Sirketi Hayriye idaresinin tesekkiiliinden sonra
baslamistir.

“Sirketin tegkili Fuat ve Cevdet Pasalar tarafindan tasavvur edilmis ve
bu ise hazirlanan layihanin, tedavi icin gittikleri Bursa kaplicalarinda
kaleme alindig1 (Ahmet Cevdet Pasa ve zamani) ismindeki eserde yazi-
lidir. Bu husus (Osmanl devrinde son sadrazamlar) in 186 mc1 sayfa-
sinda dahi muharrerdir.

“Bir hissesi 300 kurustan 1500 hisse ¢ikarilmis iken 500 hisse daha
ilave edilerek 2000 hisse satisa arzolunmustur.

“Hisselerden ilk 100 adedini Padisah, 50 adedini Valde Sultan satin
almistir. Basta Sadrazam Mustafa Resit Pasa olmak iizere Serasker Da-
mat Mehmet Ali, Tophane Miisiri Fethi, Yusuf Kamil, Girit Valisi Musta-
fa Pasalar ile Misir Vahsi Mehmet Ali Pasa’'nin kizi ve Yusuf Kamil Pa-
sa’nin esi Zeynep Hanim ve sarraflardan Abraham, Kevork, Migirdig,
[sak ve Miseyani 20’ser hisse satin aldiklar1 gibi daha bir hayli mutebe-

ES

ran ve sarraflar da 20’ser ve 10 hisse ile istirak etmislerdir

Vapurun iskeleden kalkisin1 géren olmadi. Dogrusu buydu. Giinler ge-
¢ip vapur ozgiirliigiine ve bagimsizligina eristikten sonra, bir giiz basi,
birkag¢ giin 6ncesinde gdocebe kuslarin gokte anaforlastigini gordiugi-
miiz, bir giiz basi, kocamis ve gozleri hep sulanan bir balike¢i gecenin bir
saatlerinde yirmi iki yillik sandalinin dipten dibe kara bir gacirtiyla
titredigini, neredeyse alabora olacagini, canini suya dar attigini, ylize-
rek karaya vardigini ve tam o anda sandalinin gézlerinin 6niinde sulara
gomiildiigiinii sdyler oldu. Bu olaydan dnce de Besiktas iskelesinin ora-
larda, balike¢iya, ¢orapsiz etlerinin oyuklarindaki kirleri her aksam ke-

" “Bogazi¢i Konusuyor’ A. Cabir Vada
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dilerin yalayarak doydugu balikeiya, sik sik rastlanirdi, bos ispirto sise-
sine simsiki sarilmis kaldirima yan yatar “telgrafin tellerini” okurdu
kesik kesik, annem, onun yanina yaklasmamamiz isterdi... iste bu ba-
likcinin sandah gercekten de yok olmustu. ikinci tanik, suglu bir ¢ocuk-
tu, 11 yaslarinda var-yoktu. iskeleye cekilmis olan vapurda saklanmis
oldugunu, zaten iki ti¢c aydir hep o vapurda yatip kalktigim anlatiyordu.
Resmi olaraksa, boyle bir vapurun var oldugu kabul edilmiyordu. Olan-
larin sayisi belli idi. 1851 yilindan bu yana, yani Sirketi Hayriye'nin
kurulusu ve Ingiltere'den getirtilen ilk 6 vapurdan bu yana ka¢ vapur
gelmis kaci degistirilmis numaralar1 adlar1 hep bilinirdi. (Cabir Vada
No. 37'den 6nceki vapurlarda diimencilerin dolap sandiginin iki tarafi-
na konmus basamaklar iistiinde sandig1 apis aralarina alarak hizmet
gordiiklerini bile bilmektedir.) Bunlara karsin bizlerin yani o siralarda
Besiktas’ta oturan halkin aylarca, ola ki yillarca, oradan oraya segirtip
kiyilara biriktigimiz, vapurun yaptiklarim bir bir gérdiigiimiiz, bir y18in
olaya tanik oldugumuz da dogruydu. Giderek bu davay1 kovusturan
savcl ve davanin olmazligina karar verip imzay1 basan yargi¢ da bizler-
le birlikte hemen hemen her aksam lizeri is doniisli vapurun en iyi iz-
lendigi yer olan Besiktas’a, Hayrettin iskelesinin oraya ugruyor, denizin
ortasinda tiirli saklabanliklar yapan vapura goézucuyla bakip bakip
halkin alayli ve inatc¢1 bakislar1 arasinda, yitiveriyorlardi (hi¢bir nenden
anlamaz, bilmez goriinen, 6ldiikleri vakit yerine hemen yenisi konulan
acisi hic¢ ¢cekilmemis, diistiik biyikli, suskun, kandirilmaya hazir ve sani-
yorum savciyla yargicin da dnceleri boyle sandigi ama giderek anlama-
ya basladigy, tek gozii sakaci kalmis olan halkin). Bir siire gecince artik
savcinin — ufak tefek bir bey — ve yargicin goriinmez oluslarim neye
yoracagimizi bilemedigimiz bir sirada savci, parddsiisii, fotr sapkasi,
arada bir semsiyesi, bizim bitisikte oturan Laz firincinin kizi Havva'yla
nikdhlandi. Yargicin, miibasirlerin, daktilolarin, vapurun varligini yad-
siyan tiim Kkisilerin de ¢agirildigi bu nikahtan sonra herkes iyice bir
pirelendi, savcinin salt vapuru meraktan bu Havva'yr se¢tigini sdyle-
yenler oldu. Havva ise firindaki hamurculardan biri, bir on alt1 yasla-
rinda diken sach oglanla sevisiyor ve nikdhlisinin, o her giin beyaz
gomleklerini yikadig1 ufak tefek adamin ne ise yarayacagini bir tiirlii
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kestiremiyordu. Bizler, savciyla esinin aramiza karistigi komsular bu
iste bir bit yenigi seziyorduk ama bilmem. Aradan yillar gectikten son-
ra bile ben bu olay: bir tiirlii yerine oturtamamisimdir. Evet, savciyl
esiyle birlikte, 6zellikle balaylarinda, hemen hemen her aksam, kiyida
yeni kalabaliklar1 karsilamak ve halka hizmet etmek amaciyla Besiktas
odun deposunun sahipleri Fadil-Hiisnii kardeslerin actiklar ¢ay bahge-
sinde el ele neseli caylar icerken ve vapuru seyrederken goriiyorduk
ama vapur o olayindan bir y1l gecer gecmez kiz1 bosayivermesi de ona
— Havva'ya — o0yle bir sevgiyle falan gelmedigini gosteriyordu, ote
yandan vapura yakin olmak icin evlenme kiilfetine katlanmak da usa
yakin gelmiyor. Ola ki savcinin yanilma ve halki yaniltma ¢abasinin bir
bulung (vicdan) sizis1 bigiminde ortaya ¢ikmasiydi bu evlilik... ya da
kim bilir halk: gelecek tehlikelerden korumak icin, géz goére gore, sev-
digi bir nen’i yadsimak erdemliligi, (ama bunda da halktan biiyiik olma,
onlar adina karar verme yetkisindeki kii¢iik gérme vardi) ve iste yad-
simanin verdigi olumsuzluk evet evet en ¢ok yadsiyarak vardigi yerde-
ki yalnizlik o halktan ayr1 kalmanin verdigi aci... Ama iste vapur yiiziin-
den ortaya ¢ikan, vapurun yitmesiyle de savcinin da yitirdigi bir bulung
vardi. Asil sdylemek istedigim, Besiktaglilarin bellegine hemen de va-
pur denli kazilan bu ikinci olaydan — Laz kizinin savciyla evlenerek
ylkseldigi ve sonra da diistiigii yerden — sonra artik mutlu olamadigi,
hamurcu sevgilisinin de onu artik istemedigi ama gene de kizin komsu-
lar1 arasinda segkin bir yerinin kaldigidir. Vapurun kacisini gérenler
giin giinden ¢ogalmisti, ve o iki kisiden baska, — biri balikgi, biri su¢lu
cocuk — yiizlerce kisinin, “Ben de gordiim!” diye geceyi cesit cesit an-
lattiklarim, tiim bu karisik anlatmalara bakarak gercegi vermenin epeyi
zor olacagim, vapuru goren insanlarin, o ulusumuzun ensesine vurulup
agzindan lokmasi calinan ve nedense hep hep kiyida késede kalan, sa-
vas ¢iktikca animsanilan, savassiz yillarda bir yolunu bulup kendini
gosterememis ama goze girmek icin neler neler yapabilecek olan, hele
Olip gidecek yasa geldiklerinde artik mutlak sapitan, 6rnegin parklar-
da oralarini gosteren kiiciik kizlara, bu yiizden vapura dort elle saril-
mis insanlarin i¢inden c¢ikip da, “Siz degil ben biliyorum,” demenin on-
larin son giinlerinin biricik yiice avutucusu olan bu anilarini ellerinden
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almanin haksizligim ve sakincalarim bile bile girisiyorum bu ise, ¢ciinkii
o olayi, vapurun kacisini ben gercekten gérmiistiim.

I1

Vapur son seferini yapmis iskeleye baglamistir, yarin sabah
6.30 da giiniin ilk seferine baslayacaktir.

Pruva ve pupa fenerleri yaniyordur,

Borda fenerleri yanmiyordur,

Davlumbazda kimse yoktur,

st gliverte bombostur,

biitiin giin yolcularin oturup kalktig1 kanepeler, tutundugu parmaklik-
lar, ¢iktig1 indigi merdivenleri, birinci ve ikinci sinif salonlarinin basilan
yerleri bombos, dinlenmeye koyulmuslardir. Tavandaki cankurtaranlar
kollarini sarkitip derin bir oh ¢ekmislerdir, stivari evine donmiis raki-
sini icmeye koyulmustur, karisini dévmis, oglunu bagrina basmis mi-
dir? ve dyle ¢ok gece ortalarinda degil, saat yirmi sularinda, yaprak
oynatanin esmeye basladig1 sularda, ben, annem ve ablamla Hayrettin
iskelesine gezmeye cikmisizdir, annem elinden hi¢ eksik etmedigi or-
glisiiyle sirtin1 denize vererek evden tasidig1 kii¢iik tabureye oturmus,
o6rmeye koyulmustur isteyene hirka érer annem parayla, iki liraya ya-
par bu isi, babam hi¢ yanimizda olmaz, mektuplar gelir bir yerlerden
durmadan kaim ve siskin zarflar, ablam, kabak ¢ekirdegi yer ve oralar-
da buldugu yasit1 bir ¢ocukla oynamaga baslar hemen. Ben denize ba-
karim, iyi ytrekli biiyiik. Burasi denize dogru uzayan genisce tahta bir
iskeledir, yanimiz, 6niimiiz takalar, mavnalar, sandallar, sicak bir gece.
Sicak giinlerin gecesinde ¢ikarir deniz kiyisina annem bizi, daracik ve
karanlik odalarindan geliriz evimizin. Abbasaga Mahallesi, Losbahce
Sokak 35 No. Edanimin kiracisiyiz. Edanim yatalaktir. Simdi orada iske-
lede oturmus Kizkulesi'ne denize yildizlara bakip hava aliyoruz. “Hava
almak ¢ok iyidir ¢ocuklara” der annem, “saglikli olur, uyku da verir.”
Yanindaki kadinla boylece dertlesirken titremeye basladi deniz, ora-
larda bir yerlerdeki tiitiin deposunun (reci binasi da derlerdi, bilemi-
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yorum) lagimi akar buraya, camur rengi iskelenin oldugu yer, o sular
dénmeye kopiirmeye basladi, vapurun palamarlarini kimin lagka etti-
gini gdremeden, vapurun iskeleden ayrildigini gérdiim, bir tornayit, bir
tornistan yapti sonra gene tornayit etti, borda fenerlerini, kirmizi ve
yesilleri yakti, fora etti, anneme, “Vapura bak, vapura bak!” diye bagir-
dim, sular burada ¢camurlu ama orada piril piril maviydi, yalim yalim
beyaz kopiikler dondiriiyordu geceye, havaya sigradi iki kez, denizi
zangirdatarak oturdu yerine, oraya buraya egildi, bakindi, Kizkulesi'ne
dogru cevirdi burnunu, o vakit silyon fenerlerini yaktigini gordiim,
“Anne baksana!” diye bagirdim yeniden, koyu mavi bir hirkaya bakma-
dan vink! vink! vink! 6tiip duruyordu, yanindaki kadina baska hicbir is
yapmasa glinde bir hirka bitirebilecegim sodyledi, bu marifetini ¢ok
begeniyor olmaliydi, iste o anda da bagirarak képiiklerin iizerinden att1
birisi kendisini denize, bu o suclu ¢ocuk olmaliydi, benim goérdigim
buydu ve ¢ocugun sdylediklerini de tutuyordu. Vapur st iiste tek dii-
diik cekmeye basladi, o vakit annem de soyle bir bakt1 vapura, bana “Ne
oluyorsun hi¢ mi vapur gérmedin?” dedi. Balik¢inin sandali da o gece
batmistu.

I11
Hic¢ nébetgisi, vardiyacisi olmadan, adamsiz bir vapur kagar mi?

Vapur gece bagladiktan soma vardiyacilar Besiktas'taki Yunus'un kah-
vesine iskambile giderlerdi.

Vapur olur da, kopar gider de kaptani ortaya ¢cikmaz mi1?

Benim gemime ne oldu?

Hani benim vapurum?

Ben neyin kaptaniyim simdi?

Simdi ben ne olacagim diye sormaz mi1?

Vapur, Sarayburnu’yla Kavaklar arasinda mekik dokumaya basladi.

Vapurlar i¢in kaptanlar mi 6nemlidir, kaptan i¢in vapurlar mi1? Bu va-
purun alisilmis duygusalliklara karsi oldugu acikea belli degil mi? Ken-
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di tiirtindeki, 6rnegin 74 numarali vapurun i¢li baghiligi yoktu onda. 74
numara, Seref kaptani yillar yili Bogazi¢i halkina tanitmis, sevdirmis,
6ldiikten sonra da tabutunu Beykoz’a tasimisti, 6teki vapurlar da se-
verlerdi kaptanlarini: Aziz kaptan, Temel kaptan, Omer kaptan, ka¢ kez
vapurunu suraya buraya carptiran Asim kaptan, sonra Koprii-Adalarda
40 y1l usanmadan Ahmet kaptan ya da yandan ¢arkl ilk vapur ki am-
camdi benim ve bayraga sarilan tabutu Caddebostan’dan Kopri'ye o
kirk yillik vapur gotiirmiistii ve ben hi¢ binmem yandancgarkliya artik,
sonra Yusuf kaptan ve babam. Babam neredeydi benim?

IV

Her giin her gece bogazin iki yakasi insanlarla doluyordu: ¢ocuklar,
gencler, bebeleri kucaklarinda emzikliler, geckin nineler, Beyoglu'ndan,
Kadikoy’den orospular, carsafli, basortilli, siyah mantolu hanimlar.
Yahudiler ve Rumlar ve Ermeniler, saat 18.00’den sonra memur sinifi,
kiyilarda yeni yeni gazinolar, diirbiinler, kiralik sandallar, yalilarda her
gece toplantilar, davetler, kiralik dallar 25 kurusa iki cocuk bir nine
ezildi, yer kavgasinda bir 614, ti¢ yarali.

Halk vapuru seyretmektedir.

Vapur kimi giinler kimildamadan, suraya buraya demirliyor, orkoz'un
dogrultusuna gore yanini, 6niinii vererek halka, geckin bir kralice denli
stuziilerek de seyrettiriyordu kendisini. Kimi vakit de, neden oldugu
bilinmez, kiy1 kiy1 tutturuyordu sulari, biz buna vapurun diisiinmesi
diyorduk, soyle bir durur, bakinir, goziine bir yerleri kestirir, oraya
biriken halka dogru sokulur, firdolay1 doner, burnu tstiine dikilir, etek-
lerini kaldirir, kigini gésterir, havada kalan pervanesiyle dalbiiken yeli-
ni dover takir takir, halkin korkulu ¢igliklarini sonuna dek dinler, sonra
gene suya, karni lzerine atardi kendisini — bu anlarda yaramazlik
yaptigimda beni korkutmak icin biraz da gercekten cildiran annemi
animsatirdi — biz ¢ocuklarin en ¢ok hosumuza giden numaralarindan
biriydi bu, sulara vuran karni tok ve kesik bir ugultu ¢ikarirdi, evrenin
ilk biliylik canavar1 denli, hani sirtindaki yelelerinden binlerce kollari
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¢ikan, giin giinden uzayan kollari, yatarken bir agact animsatan, sonsu-
za dogru genislemis, kokii disarida, ayaga kalkinca gilinesten sacilan
ateslere degerek boynu kivilcimlar sagan. Kuyrugunu derin denizler-
den cikarsa tiim canlilar1 ezebilecegini bilir mi? Yiizlerce arka ayaklari-
nin Uzerine dikildiginde tamiyla i¢ ice gecebilecek olan ama gozsiiz
oldugundan, bir kez bile bunlar1 yapabilecek giicte oldugunu aklina bile
getirmeyen o beyaz yaratik denli. Ugultunun ardindan deniz ne yapa-
cagini sasirir, bir o yana, bir bu yana kosar, ¢ocuklara dogru kudurgan
bir kabariklikla yuvarlana yuvarlana kiyinin tasgh topragina vurur ken-
disini, havalara atar, oradan ta tepeden iistiimiize dokiiliirdii. Bir agiz-
dan bagrisirdik — “uiiy! oooy! uuuuuy! auuuuuuy!” — kollarimizi saci-
lan kopiiklere dogru kaldirir sanki o ele gegmez vapuru tutuyormusca-
sina ¢igliklar atardik...

Donanma gemileri giinlerce ardina diistii vapurun, onceleri, iyilikle
yalvardi yakardi. “Teslim o], teslim ol,” diye borularla seslenmeleri tim
kentte duyuluyordu. Gecelerce siirdii bu. Uykumuzun icinde biz kent
halki, “Teslim ol! Teslim ol!” sesleriyle sicrayarak uyanir, vapurun bo-
yun egmedigini anlar, erin¢ icinde yeniden dalardik. Sabah olur olmaz
kosusurduk kiyiya. “Donanma bugiin yakalayacakmis vapuru.” Agizdan
agiza tum kente yayildi bu. 6énce donanmadan bir gemi ipler atarak,
kancalarla, halatlarla ugrasti ama olmadi, vapur tek diidiik ¢ala ¢ala
kaciyordu, arada bir duraliyor gemi iyice yanina varsin diye bekliyor
soma kicindan pulamp! pulamp! diye sesler ¢ikartip yeniden tek diidiik
ceke ceke kagmaya basliyordu, hem bunu gemiden kurtulmak i¢in degil
de zaten o giinkii gezisinde bdyle seyretmek varmis¢asina ne magrur
ne algakgontilli, ne korkak ne saygili ne kiistah olmadan yapiyordu,
icimizden ¢oklarinin,

yayaya, $asasa
donanma donanma ¢ok yasa!

diye karsiladigimiz donanmanin, neredeyse goziimiizden diisecegini
anlamis, vapuru basibos birakarak ve herhalde yeni bir karar ve emir
icin bekledigini gordiik. Vapur o ara iyice i¢cine sokulmustu donanma
kuvvetlerinin, donanmanin telsizleri, radarlar1 haril haril calisiyor, git-
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geller, patirtilar, amiraller i¢inde biiyiik karara hazirlaniyordu. Vapu-
run icinden ise kumanda sesleri geliyor ama kimseler gérinmiiyordu,
bacasi tiitliyordu, diidiik cekmiyordu artik, usul usul Ortakdy acgiklarina
dogru geldi ve demirledi, biraz durgun gortiiniiyordu, uzun siire miiste-
risiz ve orgiisiiz kaldig1 glinlerde annemin, bizi yedirip yatirdigi ama
kendisi yemedigi aksamlarda, 15181 sondiirerek pencerenin dniine otur-
dugu ve karsi damlar: seyrettigi vakitki kipirtisiz sarilig1 icinde 6yle
donanmadan kopup uzerine gelmekte olan gemiyi seyrediyordu, gemi
taa yanina vardiktan sonra kumandanin sesi isitildi: “Teslim ol, batiri-
lacaksin!... Teslim bayragim cek, iki dakika sonra batirilacaksin!”

Cit cikmadi vapurdan, yalilardan, képeklerden, kestane, dut, ¢inar agac-
larindan, ¢cesme ve saraylardan, giillerden, garsonlardan, atlardan, biz-
lerden ¢it cikmadi, ben annemin eteklerine sarildim ve, “Annecigim!”
diye bir ¢1glik attim onu batirmalarini itemiyordum, annem, “Sus!” de-
di, bir tokat att1 agzima, ayni anda gemiden ortalig1 yirtan bir ses isitildi
“Ates!” Bir saniyelik bir sessizlik, erlerin, su, icinde kimseler olmayan,
kimselere kotiiliik etmeyen, tstelik zavalli bir kentin zavalli bir halkini
avutan vapuru vurup vurmamak icin karar verdikleri stireydi bu. So-
nunda ates ettiler. Kapkara bir duman sardi bogazi, vapuru géremedik
ama duman silindiginde ates eden gemiyi gordiik; direklerine iki kara
kiire ¢ekmisti, list liste dort diidik caliyor, bagrismalar icinde agir agir
batiyordu, 6teki donanma gemileri sulara atlamis miirettebat1 topladi-
lar, batmakta olan gemiyi yedeklerine alip artlarina bakmaksizin gitti-
ler ama daha Sarayburnu ag¢iklarina varmadan geminin sulara gomiil-
digilinii gordiik. Ardindan da vapurumuz geldi, kivan¢tan kuyrugunu
titrete titrete cok yakinimizdan iki kiy1 boyunca da gitti geldi, karanliga
dek halka selam diidiikleri calarak dolasti, biz de:

yayaya, $a 5a 5a,
vapur vapur ¢ok yasa

diye bagiriyorduk artik.

Doniisiin annem Edanima vapuru tutamadiklarini, onu gene seyrede-
cegimizi mustuladi, yogurt icine ekmek dograyip verdi bize, ge¢ vakit-
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lere dek oturduk, vapuru konustuk hep, kimseyi uyku tutmuyordu,
annem bana bir hirka érmeye baslad1 o gece, baskalarindan artmis
ylnleri biriktirmisti, her renk vardi icinde hirkamin, ablamin bu yil
eskilerinle idare edebilecegini sdyledi, ama benim hi¢ kalmamisti,
“Elim degerse artanlardan sana da bir yelek orerim,” dedi Edanima,
Edanim, “Hasan efendi nerelerde hi¢ goriinmiiyor gene?" dedi, Hasan
efendi babamdi, annem, “Mektup gonderiyor ya!” dedi. Kis geliyordu.

\Y%

Vapura olan ilgimiz giin giinden eksilmeye basladi. Onun da bir yenilik
yaptig1 yoktu artik, her giin ayni sular1 uslu uslu dolasiyor, diidiikler
cekiyor, bogazi bir uctan 6tekine tarayip duruyordu. Bikmis miydik,
alismis miydik, havalar da sogumustu, giin erkenden karariyordu. Ne
olmustu sanki? Donanmay1 yenmisti de ne olmustu? Neye varmisti
onca patirdinin sonu? Kiyidan gecerken usumuza gelirse bir déniip
bakiyorduk g6z ucuyla sonra gene evimizin yolunu tutuyorduk, ¢ogun
ona ait gecmis olaylar1 anlatiyorduk biribirimize, bir de C.ertesi-Pazar
giinleri kaim giyinmis iisiiyen insanlar olarak toplanip beklesiyorduk.
Oyle ilk giinlerin igi icini yiyen, sinirli, sabirsiz kalabalig1 degildik artik,
dinginlige kavusmustuk iyicene. Sanki durup dururken iskeleden bir
kocamis vapurun avara edip kalkmasi kendi kendisine, sularda aylarca
kol gezmesi, halkin hoslanacag), sasiracagi her marifeti gostermesi, tek
basina koca donanma gemisini alt etmesi siradan bir olaymiscasina ve
cok nankérce bir dinginlik icindeydik. Iste o herkesin her nenleri dogal
bulup vapurun yaptiklarini kiicimsemeye yatkinlastig1 bir sirada, bir
pazar giinii, vapur toparlak ki¢c bodoslamasini indire bindire Uskiidar
burnuna geldi vaktiyle padisahin ilk “binis” yeri olan Semsipasa Sara-
yr'min oralarda oyalandi, Beylerbeyi'ni hizla gecip Imparator Konstan-
tinus’un diktirdigi hag yliziinden “istavroz” diye de anilan yerin 6niinde
durakladi, oralarda vapura hi¢ aldirmadan yiiriiyen birkac kisiye goz

atip “sira yalilar”y, “nakkas burnu”’nu gecip dondi, giilmeye basladi icin
icin, eskiden Yahudi, Rum, Ermenilerin doldurdugu simdi ise Miislii-

manlarin ¢okluk oldugu bu Kuzguncuk’a, yamaglara, kirmiz1 killariyla
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Fransizca sarkilar okuyan, arkadas kocalariyla kacamak asklar yapan o
eksi sicagl kokulu kadinlarin ince beyaz ve cilli kemikleriyle dopdolu
uzayan mezarhiga bakip uzun uzun diidiikler gekti, Ibrahim Hanzade
Bahgesi'ni, sonra Okiiz-limani iskelesini diidiikler icinde gecerek, Mu-
rat Sultan’in kiz1 olup 1054’te Melek Ahmet Pasa ile evlenen Kaya Sul-
tan’a ait Kaya Sultan Bahcesi dnlerinde yeniden durakladi, bu kadin ¢ok
sisman, yaslh ve para yiyiciligiyle Melek Ahmet Pasa’da nefret uyandir-
mist1 ve onu mutsuz kilmisti. Karilarin1 sevmeyen erkeklerin arasindan
ne ¢ok kahraman ¢cikmistir diye diisiindii vapur, Cengelkoy’li, Cayiris-
kelesi'ni dolasip Kuleli okulu agiklarinda garip sesler ¢ikararak Selim
[II'lin emriyle 1204’te idam edilerek bu diinyadan gé¢en Nazif’in tadini
cikaramadigl yalisin1 da gectikten sonra icinden giimbiirtiiler kopar-
maya basladi. Halk ise gene degisik bir pazar yasayacagini sezerek kiyi-
lara dolugmaya baslamisti. Vani Efendi’ye verilmis su toprak pargasinin
lizerinde cocuklar top oynuyorlardi. Vanikéy’'den gecti, Murat IV dé-
neminde yedi gece yakilan kandiller yliziinden Kandilli denildigini bil-
digi bu yerlerde vaktiyle Evliya Celebi'ye gore bir bahgcede ytiz bahgi-
van c¢alisirdl, simdi ise suracikta sisman karisi, griffon d’arret & poil
kopegiyle ve sort giyerek yazlari picassolasan bir Tilirk ressami Ameri-
kan haftasonu bi¢imi yalisinin rihtiminda dolasiyordu. Basini saga sola
sallayarak akintinin ortasina, burna dogru uzandi, ellerinde kirmizi
yesil bayraklar tutan adama dogru ti¢ diidiik ¢ekti. Kibrislinin neredey-
se cokecek yalisin1 gecerek Sultan Murat [V'liin ¢ok sevdigi Goksu'ya
geldi, simdilerde Kiiciiksu Sarayi’'nin oldugu burasi bogazin Anadolu
yakasindaki liglincli padisah “binisi” idi. Yukarilara Kii¢liksu mezarhgi-
na bir goz atarak Recaizade Ekrem’i andi, orada Ekrem’in ii¢ oglu Pira-
ye, Emced ve Necat'in sinleri vardi, kambur ve dilsiz Emced i¢in Ekrem,
“Ah! Emced! Bilirsin... Allah da bilir ki ben senin tedavinde kusur etme-
dim... Bilirsin ki ben seni kardesin Necat'tan asag1 sevmedim. Bedbaht
cocuk!” diyerek suclu baba ytiregini dile getirmisti ve simdi ¢cay bahce-
leri, okul, odun depolari, asiklar tepesi bostanlarla donanmis bu yer-
lerde epeyi insan birikmis vapuru gozetliyorlardi. Vapur, 1393 yilinda
Beyazit'in yaptirdigi Anadolu Hisar'nin hemen dibinden seyrederek
daha gerilere dogru bellegini yokladi ve o heniiz diinya yiiziinde yok-
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ken ve var olabilecegi umulamazken Dara’nin tahtinin da buralara ku-
ruldugunu, Jiipiter'in de burada bir tapmag oldugunu animsadi, “in-
sanlar! insanlar! karinca striileri, kum taneleri, denli gelip gécen insan-
lar!” dedj, icine tiim insanlig1 sigdirmak istercesine derin bir soluk aldi,
bu ses koca kenti inim inim inletti, duymayan kalmadi vapurun solugu-
nu, biraz da kamburundan su tasan ve kendi selinden kacan biri denli,
Beykoz’a dogru daha bir agilarak ve:

Bir cetin kare satastirdi bizi devru zaman
Oldu Beykozlu bir afet ile cesmim giryan

diye bagirarak ve giilerek dolasti. Sessizce sulan yararak ilerledi, kiyiya
yakin bir yerde 1746’'da Sultan Mahmut tarafindan giimriikcii ishak
Aga’ya kagir ve saglam yaptirilan bol sulu ve iizerinde “Sahib il hayrat
vel hasenat, es Seyyid ishak Aga emin-i glimriik-i Asitane sene 1159”
yazilmis olan ¢cesmenin karsisina dogru bir yerlere basini 6ntine egerek
ve derinden icini cekerek dolandi, istedigince kalabaligin toplanmadi-
gina bakarak, “Insanlar nasil da nankérdiirler, ne ¢abuk unuturlar ama
beni unutamayacaklar,” dedi. Sesi ¢ok giizel yankiladig icin koynunda
sazli s6zli climbuslerin yapildigi Kanlica'y1 bir siizdii ve bacasindan bir
kara duman saliverdi. Déne déne ibrahim Celebi yalisi, Emin Paga yali-
s1, Stleyman Efendi yalisi, Lonkazade’'nin yalisinin dniinden karsida
daha kirmiz1 ve daha biiyiik olarak batan giinese bakti. Beride taa bizim
oralarda Findikli’daki Misir Vekili Haci Siileyman Aga’nin yalisimi takti
aklina. Samiha Ayverdi “Ibrahim Efendi Konag1” adli kitabinda, bu, Ka-
vala Corbacisi S. Aga icin sOyle yazar: “... Akdeniz limanlarina bilhassa
Iskenderiye’ye mal gotiiriip mal getiren, ticaret kalyonlari, ailenin refa-
hini sagladiktan baska hanlar, hamamlar ve iratlar ve de gene ailenin
gelecegini teminat altina almis bulunuyordu. Bu yali beyaz ve siyah bir
halayik, taya, lala, kavas, haremaga, usak, as¢i, bah¢ivan, arabaci, kii-
rekei ve yamak kadrosuyla medeniyet ve ihtisam devirlerinin son mer-
kezlerinden biriydi..”Su saatler Samiha Ayverdi'nin “Haci Siileyman
aga (40 yas) ile su damlasi gibi geng karis1 (13 yas) Zekiye hanimefendi
bogazin safakla dirildigi, gurupla alev aldig1 ve mehtapla vuslata vardi-
g1 sularina karsi, yalilarinin penceresinde otururlardi. Bazen konusup
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hallesir bazen de el penge duran tabiatin biiytsiiyle biiytlenip kalirlar-
di...” dedigi saatlerdi. Hizla doniip Findikli'ya, yaliya, dogru kosmaya
basladi. Birazdan Haci Sitileyman Aga’'nin karis1 13’liik Zekiye'nin —
Hiisrev Pasa’nin, “Biraksin o koca Tiirkii de bana gelsin,” dedigi — le-
piska gozli, sar1 sach iki erkek bir kiz ¢ocukla ¢iceklenerek akranlarini,
o tarihte yali gelini olan hanimefendileri ¢atlatan ii¢ cifte piyadelerin
asik oldugu, dogurgan ve “su damlas1” kizin yalisinda gece yasamasinin
baslamak tizere oldugu saatlerde, “sira sira el baglamis [stanbulinlerin,
ont ilikli usaklar, emir bekleyen kavaslar, arabacilar, bah¢ivanlar, ya-
maklar, ascilar, ¢iraklar, sari, siyah ve kumral orgiileri bellerini sarmis
cariyeler, hiilasa bir efendinin hizmetinde kemer baglamis biitiin bu
kalabalik smif”... Corbaciyla Zekiye'yi mutlu kilabilmek icin gereken
kalabalik su saatlerde, vapurun ¢éken geceye bakip bagrinda 6ylelerini
de barindirmistir diye kinle tikandig1 saatlerde, ev halki glimiis sininin
basina oturmustur: “Sinilerin ortasinda mesin listiine zerduz islemeli
yuvarlak nihali konurdu. Sofranin en cazip esyasina gelince bunlar mu-
hakkak ki kasiklardi,” dedigi Ayverdi’'nin ve bu kasik isine vapurun ¢ok
kizdigi, “Bunlar ¢orba pilav, tath ve hosaf kasigi olarak altin, giimiis,
sedef, fildisi, boynuz, mercan, abanoz, sombaligi, ceviz, boga, yesim
kehruba ve yakutlu ziimriitlii miicevherli, boy boy, renk renk san’at
saheserleriydi. Sonra kiiciik tabaklarin ve kaselerin icinde sabunlanmis
ve gllsuyu serpilmis elbezleri bulunurdu. Eski zamanlarda bunlara
‘destmal’ denirdi”, diye yazdigi su saatlerde, vapur ge¢misi bir kez daha
andi, giinesin yitmesiyle birlikte ucu goriinen yarim ay1 karartip go-
riinmez edene dek dumandan solugunu bosaltti, kiikriiyor, topragi,
gogii ve suyu titreterek yol almaya ¢abaliyordu, ¢ocuklar bagrisarak
kosuyor, herkes vapuru biribirine haber veriyordu, annem iste o sirada
ablamla benim ellerimizden tutarak, sokaga firlad1 kosarcasina indik
Abbasaga Yokusu'nu, Karabet'in kdsesinde baska insanlarla birlesip
kiyilara dagildik, vapuru karanliga ¢izdigi ince kirmizi ¢izgiden izliyor-
duk, az sonra goriinmez oldu ama sesin geldigi yana dogru kosarak
beklesiyor, olan1 anlamaya calisiyorduk, “Tanrim sen koru onu, bize
bagisla, kaza bela verme," diye mirildandi annem, yarasayr andiran
yakali kara paltosunun i¢inde sanki ¢irpmiyor, simsiki tuttugu elimizde
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kalbi tuk tuk diye oynuyordu. Elimi boyle tuttugunu hi¢ gormemistim
onun, yillar sonra bir giin Atatiirk’tin cenazesini sizlere gostereyim diye
bizi kapip kosturdugu Dolmabahce Sarayi’'nda sikisip kaldigimizda bir
de. Orada 6ldii annem. Kalabalik, tizerine basip gectik: ablam, ben, bas-
kalari, ezdik onu. O kis bas, elinde gene bana érmeye basladigi bir yiin
palto vardi. Bir kollar1 kalmist1 6riilmedik, bir paltoluk ytinii nasil birik-
tirmisti; sanirim biraz da ¢aliyordu baskalarinin yiinlerinden.

VI

Vapur, ansizin, Hasip Pasa yalisini goziiniin oniine getirerek ofkeyle
Beylerbeyi'ne yiiriidii, bu yalidaki Hasip Pasa'nin kizini1 basinda hotozu,
eteklerinde kalfalar1 Leman’la Suzidil olarak ve pasanin Rumeli'nden
ucuza kapattigr 36 ciftligin genel bakicis1 Cemal Efendi’'nin kizi Halet
Hanim ile birlikte yasadigl glinleri bir sinema seridi denli gozlerinin
oniinden gecirdi. Cemal Efendi'nin karisinin yirmi bin altin tutan ger-
danhiginm diisiindii, ylzlerce yildir taniyorum insanlari dedi, 1854’ten
bu yana taniyorum insanlari ondan 6nce de atalarimdan dinlemisimdir,
atalarim, pazar kayiklari, dort cifteler ki sadece gene halkin bindikle-
riydi, benim soyumda zenginleri tasimis, yardakg, tg, iki ve tek cifte
piyadeler yok. Yovakim III'iin, {i¢ cifte piyade ile bogazda gezen insan
soyunun sonuncu kisisi oldugunu diisiinerek bir kahkaha att1. “Soylari
kurudu,” dedi. Prens Halim’in yalisindaki kayikhanede iiflesen kemik-
leri dokiliiverecek olan son piyadeyi sevingle diisiindii. Ah Yovakim'i
de, hamlacilarini da orada saklayabilselerdi diye soylendi. Hamlacilarin
kusandiklar biiriimciik hilali gomlege, giillii rugan yemeniye, kalikot
patiskasindan dizliklerine ve fesine, ardindan da Prens Halim’e uzun
uzun sovdi. Emekgi bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedim,
alnim, ak, kirli isleri biliyorum, tarih boyunca siiregelen haksizliklara
tanigim ve sabrim kalmadi, onlara hizmet etmeden yasama onurunu
tasiyorum, boyle olmay1 kabul etmem ¢ok dogal goriiniiyor onlara.
Onlara — insanlara — bdyle olmayabilirim de demek istedim, onlari
korkutmak, iizerime diisiirmek istedim, kiyilar adam almiyor, beni sey-
retmeye geliyorlar, donanmay1 yendim, bana buyurulan isi yiizgeri
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ettim, basima buyruk oldugumu tanittim, ama tiim bunlarla bir tek
kendimi kurtardim, iistiin oldugumu gésterdim, iistelik yapima uyma-
yan, ters, soytarica davranislarda bulundum, simdi de yalmizim iste,
yapayalnizim, arkadaslarimsa bugiin de kahir icindeler, yasamlar: de-
gismedi, kurtaramadim onlari, simdi de horlanmis halki tasitiyorlar
onlara, bir kendimi bagkalastirdim diyerek basini sulara dévdiren va-
pura Beylerbeyi kiyilarindaki halk kahkahalarla giildii. Vapurun bu ¢ok
glicline gitti, ben onlar icin kendimi atese atarken, onlar benimle egle-
niyorlar, bu yalmizliga nasil dayanacagim diyerek sigradi ve karsiya
Hiinkéar sularina atti kendisini. Ah artik bu sulardan da o koskoca tari-
hin gérkemli anilarindan da biktim, elimde olsa tiim tarihi degistirir-
dim, insanlig1 en basindan baslatirdim, simdi ne yapmam dogru olur
diye Sariyer’e dik dik bakti, diisiinceli ve solgun Tarabya'ya seyirtti. Ey
Tarabya, Terapiye, dedi. XVII ve XVIII'inci ylizyillarda buralarda salt
varlikl kisiler otururmus, neden? Evliya Celebi yazmis: “Bu kasabanin
yerinde evvelleri leb-i deryada bir balik dalyani olup ondan gayr1 bir
sey yok imis... Selim’i Sani leb-i deryada teferrii¢c ederken bu saydi mahi
mabhalline ugrayip glinaglin mahiler saydettirip orada bulunan bir ¢ok
servi agaclarinin sayesinde pisirip zevkiisafa ile ekil buyurdular. Bade-
hu ol mahalle Tarabiye namiyle bir kasaba ve zati sahanelerine mahsus
bir de cimenzar safa bina ve insa olunmasi i¢in Veziriazam Sokullu
Mehmet Pasaya ferman eder...” Iste su giin bile kiyilar zenginlerin ma-
lidir, bu insanlar insan degil de vapur sanki! géz gore gore de katlanil-

» o«

maz Kki! bu ne sabir, bu ne sabir, “6liim 6liim bir 6liim”, “miiskiil sudur
ki 6lmeden evvel 6lir kisi”, “6lme esegim 6lme”, “pir sultan oliir dirilir”
de ne yapar, 6liimst, 6liimciil, 6liimstizliik, ey insanlar yiirek yok mu
sizde, yiirek! 6dlekler, ama biliyorum suc sizin degil, ama artik bezdim
ve gormek istiyorum, 6lmeden dnce gormek istiyorum, goéziim agik
gitmek istemiyorum, diye de bir imdat diidigi ¢ekti, karni {izerinde
tepine tepine, basim ve kicim yumruklayarak, ne vakit gérecegim, ne
vakit ha? Ey yanginlar, ey depremler, su baskinlari, firtinalar, soraca-
gim soracagim sizlere, ey imparator kentleri, tekfur saraylari, padisah
mezarlari, papazlar, tiirbeler, camiler, carsilar, kiliseler sarniglar, bin-

birdirek, suyabatan, at meydani ki 60.000 insan basindan utku anitlari
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dikilmistir Uzerine, ey pasalar, Atik Ali Pasa, Cibali, Nisanci Mehmet
Pasa, Hafiz Ahmet Pasa, yillik geliri 200 kese altin olan padisah yaptir-
masi camiler, ey Kadirga, Zindankapi, Baba Cafer, Unkapani, Ahirkap1
Feneri, Langa, Cingeneler, Kiirtler, donmeler, Giirciiler, Lazlar, Cerkes-
ler, Tatarlar, Arnavutlar, ey Mevlevihane Yenikapisi lizerinde soyle
yazar:

“Konstantinos, Theodos'un emri lizerine bu suru iki ay zarfinda yap-
tirmistir...”

Kimlere yaptirmistir seni hey!
Yapanlar kimlerdir ey! Kalkin geri alin ey!

Ey insanlar, kiyimlar, hamamlar, tekkeler, Aynali Kasri, Kanuni Sultan
Siileyman, Yahudi Mahallesi, Galata, Haskdy, Ermeniler, hey Bakirkody
tas ocaklari, Bizans caginda tas ocaklari, Osmanli ¢aginda tas ocaklar,
Theodos’un kentin surlarini da yaptirttigi tasin ocaklari, nasil? Murat 11
taskopriileri, Erzincanli Kot Karabet, Balikli’da Bizans saatleri, Leon I'in
insa ettirdigi ve Justinianus'un genislettirilmesini emir buyurdugu na-
kislattirdig1 tarihi olaylara sahne olmus kiliseyi isleyenler hey! Ey Edi-
mekapis’'ndan padisah sarayina kadar ¢ok uzun ve genis caddeyi ya-
panlar, o caddeyi tepelerin iizerinden geciren kemikler, kurukafalar
kalkin ey! Porta Kaligariye, Porta Basilica, Topkapi, Eremya Celebi inci-
ciyan der ki: “Topkap1 Saray1 yapildiktan ve padisah oraya gectikten
sonra, Eski-Saray o6len padisahlarin haremine tahsis edilmistir, bu sa-
rayda kalan kadinlardan bildhare Valide Sultan olanlar, biiyiik mera-
simle Yeni-Saraya nakledilirler, zengin kadinlar kocaya varip hiirriyet-
lerini elde ederler, ihtiyar ve fakirler ise, haremagalarinin siki nezareti
altinda 6miirlerini bu dért duvarin i¢inde bitirirlerdi.”

Ey o kadinlar kalkin hey! Ey Eski sarayi, — eski sarayin cevresi 2000
adim, kulesiz olan duvarin ytiksekligi 15 toise'dir — yapan kollar, bi-
lekler, eller, ey simdi toprak olan, ey kalkin oy!

Ey Saray mutbaklarinda ramazanin on besinci gecesi 10.000 yeniceriye
baklava yapan, ey Baklava, ey Mermer Kosk 1518’de Defterdar Abd-iis-
selam tarafindan yapildigi sdylenen, Ey Balkan Harbi, Enver Pasa,
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Mahmut Sevket Pasa, Cermen ticareti, Canakkale, Galicya, Kafkasya,
Filistin ve Irak, kalkin hep bir olun geri alalim ey!

Ey ben bu bilinci ne yapayim, nasil doyurayim (annem biisbiitiin sik-
mist1 elimi). Ey 1914, a¢ Istanbul, vagon ticareti, harp zenginleri, kéylii-
ler! Ne der Samiha Ayverdi Hanimefendi sizler i¢in kulak verin hey!

“Memleket icin bu 1914 muharebesi, gercekten biiyilik ve telafisiz bir
musibet idi. Zira cepheler masum Anadolu kdyliislinii tarla bigercesine
erittigi gibi, gelecek gilinlerin idare ve mesuliyetini, eline alacak mii-
nevverler sinifin1 da bu arada yok etmisti. Koca bir imparatorlugun
yerle bir olmasindan miihim olan, asil bu elit ziimrenin kirani idi...”

Hey kendinize gelin dogrulun geri alin ey! biktim ey! biktim ey! biktim
ey! gormek istiyorum o6lmeden, analari, babalar1 ¢ocuklari, halki gor-
mek istiyorum Hey!... Iste vapurun bizlere ulasan son sézleri bunlardi.

VII

Vapurun ugarcasina yol aldigim anliyorduk, ola ki vapur da degildi ar-
tik, karanlikta arada bir 6niimiizde ¢akan ve yiten bir kirmiz cizgi, ar-
dindan bagrisip ¢agrismalar, cocuklarin ciyak ciyak aglayisi, girtlag
paralanirca bogriisen erkek sesleri ve haykiran kadinlar. Vakit vakit
geliyordu bu sesler kulaklarimiza, ardindan gene bir kirmiz1 ¢izgi, ka-
ranlik ve haykirmalar, ne oldugunu bilmeden bizim de katildigimiz
haykirmalar.

Bogazin iki yanma birikmis tiim halkin sesiydi bu, ¢igliklarimizin yan-
kis1 bogazi orten o zifiri katilig1 parcaliyordu. Halk, yani bizler ne oldu-
gunu anlamadan cosmustuk, ola ki kotiiliikler yapiyordu vapur ama biz
biraz da seving¢ naralar1 atiyorduk. Vapuru neden seviyor, neden giive-
niyorduk ona? Onun da bizi sevdigine, bizlerin iyiligi i¢cin cabaladigina
inanmistik, sabaha dek siirdii bu, ¢ilginca kosusarak eglendik, hi¢ tani-
madigimiz insanlarla kucaklasip épiisiiyor, dirseklesiyor, ziplayarak bir
agizdan marslar soyliiyorduk, sabaha karsi puslu soluk bir giinesin
aydinlig1 atarken biribirimizi segmeye basladigimizda, vapurun, Kizku-
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lesi agiklarindan bu yana kavaklar yoniine dogru sik sik halki selamla-
yarak ve delice marslar, ezgiler sdyleyerek ilerledigini gordiik. O ezgi-
ler sonradan, yani vapur hemen ertesi giinti birdenbire yok olduktan
sonra artik, kulagimizda ve dilimizde kaldiginca sdyledigimiz o ezgiler,
bugline dek gelmistir, bileceksiniz:

viyaviya fi ¢1 man ya he ya he ya hey

sa ka la la ta ka ta ya mo la mo la hey

he ya mo la he ya ye sa ya sa ma sa hey

ha ha ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey

Bu ezgiye hep birden katildik o sabah, vapurun danslar ederek dénme-
sine de katildik, giivertesine, kiipestesine tirmanmis, kilkuyruklar, ka-
rabataklar, seytanminareleri, tarak, yalicapkinlari, martilar, su tavukla-
r1, yelkovan, sakalar, mayna kuslari, yilan baliklari, yosunlarla birlikte.
Kivanca bogulmus coskudan yorgunlugumuzu, uykusuzlugumuzu
unutmus onunla birlikte doniiyor, sanki bugiine degin yasaklanmig
ama ylzyillardir 6zlenmis bir bayrami kutluyorduk. Sonra neden oldu-
gunu bilmeden kacmaya basladik. Birtakim adamlar halki dagitarak
geliyorlardi, ylizlerce insani yaralamis, 6ldiirmis, tutuklamislardi, bu
kotuligi neden bize yaptiklarini hi¢ anlamadim. Annem, ablami ve
beni yakalayip eve kosturdu, soluk soluga c¢iktik yokusu, oniimiizde
Havva'yla savci kagiyorlardi. Annem Edanima kiyidaki yalilarin yakilip
yikildigini, konaklarin kosklerin yerle bir oldugunu, ¢ok kimselerin
61diigiind, hiiklimetin bunu halktan bildigini, oysa bu isi yapsa yapsa
“vapurun yapabilecegini” anlatti. “Kimsenin bir kapi tokmagina bile
dokundugunu gérmedim,” dedi, korkusuna baskaldirma karismis, ca-
talli bir sesle boyle dedi. Edanim, “Hasan efendi nerelerde hi¢ goriin-
miiyor,” dedi, annem de, “Bugiinlerde doner artik,” dedi. Vapuru o giin-
den sonra goren olmadi. Babam da hi¢ gelmedi bir daha!

VIII

Bogazda higbir nenleri degistirmeksizin salt hokkabazlik edip cevreyi
giildiirdiigiinii sanarak, salt insanlarin temel yasamalarini bozmayip
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arada bir eglendirdigi, avuttugu icin, bir bakima kandirdigi, baskaldir-
maya degil de boyun egmeye dogru iteledigi icin onlari, caresiz tek,
umutsuz oldugunu sandigl i¢in, kiymis midir kendisine vapur?

Gecenin ortasinda, yikma ve yakmalarimi ¢igliklarini nasil yankiladigi-
mizi, duymus, bilmis, umutsuzluga diismenin gereksizligini kavramis,
yapabileceginin ne oldugunu c¢ok iyi bilen bir tas parcasi denli yeni
bilingler yaratmak iizere, baska iilkelere dogru yola ¢ikmamis midir?
Sevincten gozleri yasarmis midir?

Uykularimizin iginde bugiin bile diidiik sesleri duyarak uyandigimizi
biliyor mudur?

Annemin 6lene dek dncekilerden daha hizli ve severek drdiigiini bilir
mi?

Karnina, gégsiine basa basa 6ldiirdiigiimiiz annemin?
Hi¢ vardiyacisi, nobetgisi olmadan bir vapur baglar mi?
Vapur olur da, kopar gider de kaptani ortaya ¢cikmaz mi?
Hani benim kaptan kdskiim, serdiimenim?
Davlumbazimi ¢ok 6zledim, diye aglamaz m1?

Simdi ben ne olacagim, diye haykirmaz m1?

Neden savci Havva'yl vapur yok olur olmaz bosamisti1?

Babam kimdi benim ve neredeydi?



AYNA

Sen olmasaydin evlenirdim, pasaya varirdim, kanim kurudu, simdi,
memelerim eksidi, iliklerim karardi ve katild1 yiiziim mikenlilerden
kalma bir sarnici andiriyor, kadife modaydi o vakitler, dolmabahgede
balo var diye ¢lriimiis bir kedi bile olsam, kurtulus yok, baban alaman-
yadan getirmisti, ne pasalar, kolordu kolagalari, maresal resasettin,
babanin silah arkadaslari, bir kedi lesi yenmez artik, savasta olur, git-
gide kiicliliyorum, karyolam biiytliyor, ayakkabilarim elbiselerim uzu-
yor, dekolte bir yaka, pasa pek begenmisti, tek-tas pirlantim, ben 6liin-
ce sana kalacak, yiiz gériimii, sen de biraz babanin karisi sayilirsin,
madam artirik dikmisti, ense acik, kulaklar piril piril, hanimefendicim
ne ince beliniz var, omuzlariniz ipek sanki, teninize degince elim uyu-
suyor, size rop dikmek hem kolay, hem c¢ok gii¢, beni goriir gormez

» o«

sormus “Kim bu taze” “yiizbasi selahattinin hanimi pasam” bir vals
daha, basiniz mi1 déndi sultanim, ¢alin bir vals daha, ama ben diktim,
gozlerimin 15181 yitene dek diktim, elini bile stirdiirtmedim, bir vals
daha, bir zambakg¢a aparik bir kadin, ama siz varsiniz sen ve kardesin,
kardesin neden dénmedi, ben senin i¢cin bekledim, sen de beni bekle,
sevildim ben, kiirkler elmaslar icinde sevistim, senin yasinda gelinlik
giydim, duvak bile taktim, pasay1 o giin tamdim, benim evim burasi,
ben o6ldiikten sonra kiminle istersen onunla yap, babanin on parasi
gecmedi bu eve, dislerimin yarisini kestirdim, agzim ¢oktii, kasamin
anahtarlar1 nerede, ylizimin ortasinda doniip duran anaforu durdu-
ramiyorum, seni diislinmekten de beynim durdu, bir ogul béyle mi
olur, ben neler yaptim, ayaklarimi 6perdi pasa, konak, ciftlik, saray,
diigmelerini ¢ozdd, bir demet turp ¢ikardi, kokladim, ama benim bir
kizim ve bir oglum var, oglum giiney amerikaya gitti, bir kizla bas basa
kaldim, anahtarlarim ve neyim varsa onun olacak, bekliyor, yemegime
her giin ag1 koyuyor, agir agir éldiiren bir agl, ses etmiyorum genctir
yapsin, dlmem ki ben, oglum yiiziime tiikiirdii gitmeden, onu da seve-
rim, arasira agladim bile, gitme dedim ona, ise yaramaz bir ... 'sin sen
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dedi kizima’ ... olarak bile hi¢bir yararin yok dedi, kizim dondu kaldj,
ardindan hi¢ aglamadi, kizim, miilkiimiin tiimii kendisinin olacak diye
seviniyor, gliney amerikada ne var, ¢ildirmis bu ¢ocuk, birka¢ amerikal
6ldiirmeden geberirsem al¢cagim diye tutturdu giinlerce, bir doktora
gitmeliydi, herkes ne yapip yapip iki amerikali 6ldiirmeliymis, ne isti-
yor amerikalilardan, onlarin da analarinin cigeri yanar, gerillaya katila-
cam dedi, kimmis o gerilla allah kahretsin onu seni benden aliyor de-
dim, hep o kiirt arkadasi yiiziinden, diisiik biyikh kara killi oglan var ya,
ben de askerligi bitireyim mavzeri alip daga ¢ikacam dedi ogluma, og-
lumun mavzeri de yok, tabanca ¢ekmesini de bilmez, ben onu 6yle mi
yetistirdim, pasa oglu o, bekle, gitme, 6nce birlikte kendi yurdumuzu
kurtaralim dedi ogluma, mavzeri kapip daga ¢ikmayla yurt kurtulur
saniyor bunlar, oglum bekleyemem diye haykirdi kiirde, her gecen giin
kinimizden bir parca daha eksiltiyor, dakika bile bekleyemem diye
bagirdi, sakallar1 da var, giilmem tutuyor onlar gordiikece, kiigiiciik
kiicticiik adamlar, sen nesin diye sordu kizima kiirt, herhalde sosyal
demokratimdir dedi kizim da, sosyal demokrat ne demektir dedim ona,
boku kasigin sapiyla yemektir dedi, terbiyesizler de...

Ben onu nelerle o boya getirdim, gidersen hakkimi helal etmem, zaten
yolda iisiitiirsiin, asya gribinden oliirsiin dedim, babasindan kalma
kiiciik cantaya bir gémlek, bir dis fircasi, bir don, bir atlet, mavi bir
havluy, bir de babasinin ¢ok eski postallarini koydu, mavi renge bayilir,
bunlarin hicbiri gerekmeyecek bir ay sonra bana diye sevindi, kurtulu-
yorum su sizin giysilerinizden, barinaklarinizdan, dergilerinizden, ye-
meklerinizden dedi, radyoyu da caldirmazdi bize, sizin ¢alginiz, sizin,
sinemalariniz, dostluklariniz deyip dururdu, ne sdylesem sizin igreng
diisiinceleriniz derdi. Neden bu denli igrenmis bizlerden bilmem, sonra
bana dondii, yagmurluydu da hava, émriinde ilk kez bir ise yara pirlant
ylziiglni ver bana, basim sikisacak, birkac¢ aya varmaz 6lecem, ama iki
amerikali 6ldiirmeden gitmem bu diinyadan, oranin ne havasina alisi-
gim ne suyuna, dillerini de bilmiyorum, 6lmeyebilirim de, 6lsem de
onemli degil, beni anlatacak insanlar birbirlerine, benim verdigim 6r-
nek onlar diisiindiirecek falan diye bir y181n s6z etti...
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Delirmis bu ¢ocuk birkag kisiyi diistindtirecek diye pirlant ylizigiimii
verir miyim ben adama, kizim: biz ne olacagiz, annemi bu yasta dilen-
direcek misin, diye korktu, hih! kendisine kalacak saniyor yiiziik o da,
nah veririm ben sana yiiziik, oglum, dilenseniz ne olur sanki simdi de
birer dilencisiniz dedi, nankor, ben de yiiziik degil zirnik bile alamazsin
benden, yiiziige yazik, cok gecmez sen onlar1 temizlemeden amerikali-
lar seni temizler dedim, namert ne ¢abuk unuttun daha diin giikiinle
oynarken yakaladimdi seni, nasil yaktimdi orany, siinnet yerinin altinda
hala izi bellidir, nereye kagsan benim izimden ayrilamazsin, giliney
amerikaya da gelirim...

Ne cabuk adam oldun da amerikali 6ldiirmeye ¢iktin dedim oturdugum
yerden tane tane olarak, geldi, karsima durdu, kara gozleri koca koca
acildi, bembeyaz dislerini gosterdi, onu 6yle hangi kiz gorse tutulur
onun olmak isterdi, ardindan yiiziimiin tam ortasina dogru tiikiirdij,
cantasini aldi ve gitti, soluk aldik o gidince, ev genisledi, perdeler ugus-
tu, kizim sildi stiplirdi...

Temelli eline kaldim bunun, bikip usanmadan bekliyor, beklesin 6l-
mem daha ¢ok gencim, yapacak yiginla isim var, bugiin konuklarim
gelecek, kapiciya fondan aldiracam, bu kat benim, samur kiirkiimii ge-
tir, dizlerime ort, kimim simdi, gozlerim de gdérmiiyor, bassaghgina
gelecekler herhalde, liziilmeyeyim diye neye geldiklerini sakliyorlar
benden, dnce anahtarlar1 ver yiiziigimii takayim bugiin, konuklarim
gelecek sultan resatin torununun gelini yakin ahbabimdir, sa¢larim ¢ok
yaglandi, hanidir yikanmadim, pamuga alkol damlat ver silineyim, sag-
larim kumrald, atatiirkle dondiik déndiik déndiik, debdebeli gecti yil-
larim, geng yasta topraga koydular onu, tabutsuz, kdpekler havlayarak
buldular yerini, tepede, oyup c¢ikardilar, dislerine taktilar postallarini
cektiler saclar1 duruyordu daha, toz, toprak, ottan kocaman yuvarlak
bir top olmus kendiliginden yuvarlandi asagilara dagin eteklerine de-
gin, yutkunurken bir baskasinin tiikrigi geciyor girtlagimdan, sam-
danlar yak, saclarimi tara, ellerimi tut, iyi ki sen varsin. Kimsin sen?

Ne caliyor oyle, ben de seni ¢ok ariyorum olsun arada bir ugra gene,
beni 6zlliyorsun, ama bu hi¢bir nen demek olmuyor, olsun bir kez bas-
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ladik, sonuna dek gitmeli artik, ama olsun elimi tutuyor, dudaklarimi
bulamiyor, ben kaciriyorum, agzim ontindeki her nenleri iceri ¢ekiyor,
bunu sakladim ondan, ¢ok raki ictik birlikte, cok ¢ok konustuk, balik
levrekti, gozlerini ictik, uykumuz geldi gidip yattik, elim seninkine deg-
dikge bliyiidi, kiiciiciik ellerin var, yiiregin de hi¢ atmiyor, sen misin?
herkesi birden yasamak istiyorsun, kendini korumaktan hayir gelmez
sana, benim de bir yardimim olmaz, ylicelmeye inanmissin bir kez, dyle
de asagilardasin ki, samdani sondiirsene, iyice bataga dal, iyi olmaya
O6zenemeyesi pislen, kendini yikabilsen, biitiin insanlar kadar pis olabi-
lecegini anlasan o vakit bagislarim seni benim pirlant ylzigimii c¢aldi,
kizimdan sakliyorum bunu, sen de sdyleme, duyarsa beni terk eder, bir
giin kizimin 1rzina gegmeyi kuruyorsun, sana kotiiliigli oynattirdim, sen
de oynadin elinden geldigince, iyi beceremedin, anlamiyormusca sey-
rettim seni, goremedigimi sanarak daha da ileri giderler samdan so6-
niince anahtarlarn aldin, yliziigii ¢aldin oradan, gozlerim goriiyor be-
nim, kérmiisiim saniyorlar, kizima da oyle yapiyorum, gozlerimin
oniinde ag1 sisesini bosaltiyor yemegime, kapiciyla 6niimde sevisiyor-
lar gérmiiyorum diye, kapiciy1 cagir fondan alsin konuklarima, pasa
karisiyim ben, bu zambak sizin, daha ¢ok kérpe, koca kiz olmus masal-
lah derler, bana da 6yle derlerdi, kar beline dek 1slatmist1 seni, durma-
dan para gekiyordun benden, babani oynuyordun bir yandan garson-
larla baban denli konusuyordun, picin birisin sen dedimdi sana, al su
parayi, 250 gr. fondan al, 125 gr. kiyma bir portakal, beni tanimayan bir
bakkal, bir kasap, bir manav bulacaksin taa asagilara gecekondu semt-
lerine dogru git, biz 60 y1l 6nce gittik alamanyaya, ordu terfian génder-
di babam, galicyada c¢arpisirken sehit olunca, o vakitler boyle dagdan
inmeler gidemezdi alamanyalara, soylu bir aileyiz biz, iki gébekten
Istanbulluyuz, daha éncesini bilemeyecegim, onun kollarinda vals ya-
parak buralara dek geldim, bu ¢ocuk neden dénmedi, gelmeyecekse
acikca sdylesin her ana evladina bagirir, sevismeye 6zeniyorsun dur-
madan, yasamasini da bilmiyorsun, direklere tirmanip bagiriyorsun,
akilda kalmak icin 6ldiireceksin kendini, akil kimleri bilir hih! kendini
alamadigin bir para var, baban da boyleydi, onunla da sevismistim, o
daha beceriklidir, gozliiklerimi masamin iizerinden ¢aldi, usulca alip
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cebine atty, hi¢ ses etmedim, iyice goremeyeyim diye yaptin bunu, bir
dahaki gelisinde de anahtarlar1 alip yiizligii ¢ald1 onu ogluma bile ver-
memistim, gormedigimi saniyorsun burda misin? iyice diiskiinlestigimi
saniyorsun, bunlar1 béyle sandirttigim icin ¢ok sevingliyim, kiirkiim
tlim oday1 kapladi, biiyiiyor, kapici geliyor, sen sdyle ona ben uyuya-
yim, siz sevisin burada, sevisin sevisin beni terk etmeyin de daha gen-
cim 6lmem, kiiciikken seyrettim sizi anahtar deliginden aylarca baktim,
oglum daha dértlerindeydi, gene de anliyordu, kizim ¢oktan uyanmisti,
delikten ytizi goriintiyordu kizimin, agzi ¢arpuluyor, gozleri kayiyordu,
masay1 atese soktum, iceri daldim, bir daha yapmadi ama, ikisini de
yaralamisimdir, oglumu da, kizimi da, babalari éliince dul kaldim, ama
baskasina varmadim, onlara baktim, okuttum biiytiittiim bu boya getir-
dim, onlar yaralidir, sevisemezler, sen neden sevisemiyorsun onlar
neden, biz neden sevisemiyoruz? Biz kimdik?... ne olacak boyle, sana da
aciyorum, simdi de kiirkiimii ¢calmay1 kurmaya basladin, baban da bdy-
leydi, verirken daha ¢ogunu almay1 diistiniirdii, iyice karardi ortalik,
goz gbzi gérmiiyor, ag1 sisesini yakaladin gene, kimse gelmeyecek mi,
hani bassaghigina geleceklerdi, oglum odliince dul kalmistim...



CEKMECE

22.10.941
Sevgili karicigim,

Acente getirdi simdi mektubunu. Askolsun sana, koskoca seferde, va-
rinca bir limana bir duble bira icerek yolculugun acisini ¢ikarma hak-
kim yok mu benim? Bir bara mi gitmis, bir kadina m1 para yedirmisim?
Elli kurusluk bira seferde ¢cok mu bana? Bense tiim gelecegimi ve sim-
dimi bir kuliibe sahibi olabilmemiz i¢in ve seninle el ele, géz goze ve
bas basa gelecek glinlerimizi o kuliibenin genis bahgesinde oyalanarak
gecirebilmemiz icin, ellerin ¢liriik tekneleri icinde tanrinin azgin boga
yilanlarindan beter dalgalariyla her an penceleserek ve bogusarak ge-
cirmekteydim. Atescilikten basladim, cigeri bes para etmez listlerimin
goziine gire gire lostromoluga dek yiikseldim ve daha da ikinci carkliga
ylkselmek tizere oldugumu bildirirken bir sise Alman birasi icin yiire-
gim aciya bulanir. Senin ela gozlerini gormeden ve nohut ve kuru fasul-
ye ve kuru tiziim hosafi ve binde bir pirasa yiyerek ge¢cmis olan giinle-
rimi toplasan on kara ve burusuk yil eder. Ve iste goziimiin nuru kari-
c1gim bana kalkmis bira icerken evin iki tuglasini diisiinmedin mi di-
yor. Ne tuhaf bir cihan felsefesidir ki biz is¢i takimina her nesne; ye-
mek, icki, giyecek maddeleri, 1s1 ve yatacak barinacak olsun ya da eg-
lence her vakit ¢ok goriiniir ve insanlifimizi unutmamiz istenir bizler-
den ama, biz hep, hep degil de arada bir kendi kendimizi insan yerine
koyariz. Yazik.

Kavusmamiza kald1 yirmi giin, artik uzaginda degilim ama bir tanecik
karicigim bana bir duble birayi ¢cok gérmesi yash kildi géz pinarlarima,
gene de denizin piiriizli yiiziiniin ulastirdig1 yellerle kokunu almaya
basladim bile. Sana Hint isi bir glizel bluz aldim, séylemeyecektim ama
duramadim iste, kendime de bir kravat. Bagirta bagirta 6pen kocan.

Dursun Kaymak
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Not: simdi telsiz aldik Istanbul’dan, yarin buradan gene Bombay’a
o amansiz ve haince saran ve parcalamadan sindiren ve eriten
ates denizine doniiyoruz. Bu duruma gore sana kavusmama daha
dort koca ay var, bu gemi sahipleri daha ¢ok kazansin diye en az
iki kilo eriyip yataklara diisecegiz de demektir ve asil sana hasret
gitmem! Sana geminin son fotografim géonderiyorum. Pervanenin
tizerindeki son lomboz benim kamaram ama goériinmiiyor.

Not: gemide herkes siivariye diisman. Dort kisi kuru yemekten
uyuz oldu, ¢cogunun da barsagi bozuk. Helanin 6niinde sira bekli-
yoruz. Utanmaz tanridan korkmaz ve vicdansiz siivari miiretteba-
tin kumanyasini yari yariya ¢aliyor. Tayfalar géziimiin i¢ine baki-
yor benim, “h1” desem ¢ig ¢ig yerler onu ama orali olmuyorum
ben; hele su evin borcunu bir temizleyelim ve tapusunu alalim da
ondan sonra gosteririm ben onlara ¢iinkii bu herif patronla ortak
calisiyor, adami isinden atar da siiriim siiriim stiriindiirir bu na-
mussuzlar. Korkma sen, benim aram iyi siivariyle.

Gecenki gelisimde nasil karyoladan diismiustiik! Mektubunu gonderdi-

gim karttaki adrese yaz.
Dursun

17.6.1957
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Saliha,

Bugiin Cotta’ya vardik. Acente geldi ama senin mektubun gene yok. Ne
oluyorsun, adresimi yazihanedeki hirsizlardan 68ren demistim? Her-
halde canin iki satir olsun yazmay1 cekmemistir kralice! Bulmusun bir
adi var, kendisi bulunmaz bir can sémiir. Bir ekmek agaci, cehennemin
bir dibinde, dilini bilmedigi yabanci ellerin bir yabancisi olarak tanri-
nin basina buyruk ve ejderha denizlerinde bogusup bir dilim ekmek
icin, tanrinin tiim verilerinden yoksun, egmis boyun kara yazisina ve
bu arada gene de bir kadin, bir yuva, bir bahge sahibi olarak son giinle-
rine de hazirlanip insanlik savasini mertge vermis temiz bir es ki tanri
“ylri ya kulum yiiri’” dememistir ona, li¢ bes ay ara ile ugradigi liman-
da, acente elinden alinan mektubunu karisinin bulamaz da, biitiin mii-
rettebatin adi okunarak sira ile mektuplarini almalar karsisinda kiigiik
diismesini silkip atarak ve onurlu bir giiliisle susarak ki¢ altindaki ka-
marasina doner.

Dursun boyle islere metelik vererek senin icin iiziiliir mii saniyorsun!
Yapma bulma diinyasidir bu.

Ne ekersen onu bigersin. Goze goz, dise dis. 1. Evin aylik borcunu ban-
kaya yatir. 2. Son taksitlerdir bunlar ve birka¢ aya kadar evin tapusu
benim olacaktir. 3. Ka¢ ay sonra tapuyu alacagimi bankadan 6gren ve
bana bildir. Bah¢cemi duvarla gevirip girecegim icine. Duvar parasini
toplayana dek calisirim, yash giinlerimde ev kirasi olmadiktan sonra
emekli ayligim artar da yeter bile. Bahgemde ciceklerim ve denizasiri
yerlerden getirdigim tohumluklarimla ugrasarak ne bir es, ne bir mer-
haba, su dar gonlimi avutarak beklerim 6liim giinlerimi yapayalniz.
Konu komsular nasil, Cengelkdy’dekiler beni soruyorlar mi? 4. Ayligimi
alir almaz yarisini bankaya yatir. 5. Manto yapayim deme iistiindekiler
yeter sana. Yoksa bahge duvarlari icin degil de, senin manton i¢in mi bu
ucsuz bucaksiz denizlerde tiiketiyorum giinlerimi? 6. Son mektubun
(elli alt1) tarihli ve benden bir bluz istemissin, ne bluzu? esine, yoldasi-
na iki satin esirgeyen kanma bluz degil zirnik almam, yagma yok, ben
paray1 su koyu mavi ve sinsi deniz bahgelerinden sar1 papatyalar ola-
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rak toplamiyorum. 7. Duvarlar1 yapmaya basladilar mi, nasil gidiyor
son pazarlik nedir, bitis tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun.

Kocan Dursun Kaymak
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Not: demin gemicinin biri ambarin listiinde mektubunu bulmus
getirdi, acente elinden diisiirmiis olacak. Gemide diin isyan ¢ikti,
gazetelerde okuyup da meraklanma. Kisaca yazayim acenteye ye-
tistirecegim i¢in kisa kesiyorum. Ben yokum zaten iclerinde
Mehmet usta deriz tayfalardan biri, elma kabuguna basip diiserek
bacagini kirar bunun tlizerine gemicilerin 32 kisi olarak cogu “ge-
mide elma var” bagirtilariyla glivertede toplandilar, 6nce kendile-
rine de elma verilmesini sonra ikinci kaptanin araya girmesiyle
sadece kabuklarini istediler. Siivari kaptan koskiinde 6gle uyku-
sundan gilriiltileriyle uyanir uyanmaz, korkuyla ve can havliyle
telsiz kamarasina si8inip kapiyi kilitleyerek “beni gemiciler, 61dii-
rityorlar" diye Istanbul'a telsiz ¢ektirir. Anlatinca ikinci kaptan
giderek nasil iki yildir un ¢orbasi, fasulye, nohuttan baska yemek
yuzii gormediklerini, ugursuz alcak disari ¢ikt1 ve anlastilar. Artik
haftada bir giin temiz olarak buzlukta saklanmis elma, armut ka-
bugu yiyebilecekler, karsilik giinde bir saat ¢ok calisarak gemiyi
raspa edecekler. Diirzii hirsiz Beyoglu'nda bir apartman daha al-
mis diyorlar, sen ugra da bir glin Safiyanima, 6gren, o bilir siiva-
rinin karisinla konusuyormuslar. Ogren de bana yaz. Hos bana
gore hava hos ya ikinci ¢arkeilar zabitan sinifina giriyor, bize ikinci
siif yemek cikiyor yani hafta bir yas sebze ve meyva yiyebiliyoruz,
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gerci glin asir1 yemektir hakkimiz ama susuyoruz iste. Ugrayaca-
gimiz limanlarin adreslerini génderiyorum. Gézlerinden Operim.

Not: gelince seninle bir giin sdyle bir Kanlica'ya uzanarak, batma-
siyla birlikte giinesin, korfeze karsi olarak birer kdse yogurt yeriz.

Kocan, Dursun
20.10.959
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Saliha 15 giindiir trevasada batmamiza ramak kaldi. Su kahpe tekne
nasil oldu da dayandi bu firtinaya sastim, 10 siddetinde esiyordu yel ve
tlim ki¢ varda velalarini, ki¢ diimen makinesinin kapisini kirdi aldi go-
tiirdl bir de gemici Salihi. Kirk yildir denizdeyim daha boéyle bir firti-
naya tutulmamamisim. olur da batardik, kokii yok ya bu bokun. Gelince
tuzbabaya vericem iki paket tuz, adadim vermesem olmaz. Donmemiz
gene uzadi gemiyi Arhanjelsk’te tamire sokacak bu diirziiniin dérdiincii
doli siivari tabii yiiklii komisyon koparabilmek icin de isi uzatacak,
sonra kereste ytikleyerek doneriz siirer iki, iki bucuk ay bu isler, bu son
seferimdir artik top atsan cikmam denize. Bezdim be.

Duvarlarin bittigini, bes bin gittigini yazmisin, gelince gortriim, insan
fotografini ¢ikarir da gonderir, ama artik iki ay kaldi sakin fotograf pa-
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rasi vereyim deme. Geriye dort bin li¢ yliz kald1 diyorsun, dért bin ii¢
yuz elli olacak, yoksa manto mu yaptirdin? Bana olani biteni saklama-
dan yaz ne de olsa gelince anlarim ona gore. Bu sefer kart almayi

unutmusum adresi yaziyorum:

S/S Turc, ybarda Deposites de Aceite Combustible
S.A.Aparado 46. Ceuta Spain.

Not: gecende bu yeni gelen siivariyle atistik: orospu ¢ocugu bana
"begenmezsen ¢ikar gidersin” dedi. Keraneci zabitanin kumanya-
sindan da ¢almaya basladi, zaten 6teki de caliyordu ama yetme-
mis olacak patrona ki onu ald1 bu, daha hirsizin1 génderdi, peze-
venk gelir gelmez haftada bir verilen meyvay1 ayda bire indirdi.
Gaz sancisindan geberiyor millet ben de ikinci kaptanla haber
gonderdim neden bu hafta elma yok diye, “begenmezsen ¢ikarsin”
diyor bana, ben ki kirk yilimi bu hirsizlar1 zengin etmeye harca-
dim senin yuziinden, simdiyse yas altmis ve ¢ik git diyorlar bana.
AH su deyyuslara bir is etmeden o6liirsem goziim agik gidecek. Gi-
decek ama. yapamadim, ge¢ kaldim ge¢. vaktiyle gencken seni
dinlemeyecektim simdi bu yastan sonra iyi kotii bir kullibe, bir
bahge duvar cevrilmis beni beklerken, elin siskin sirtlarinla catis
da al basina belayi, ama komaz tanr1 yanina komaz, bu haksizlik-
lar1 diirziilerin. 6teki diinyada iki elim on bir parmagim yakasin-
dadir onlarin. Onlarin da senin de beni vaktiyle tuttugun igin.
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HOKKABAZIN CAGRISI

0ooo0l... Tanrim, tanrim, su gordiigiiniiz ben. Ben agla. Ben agla. Olmaz
tanrim. Uluslarin bir bayragi vardir. Tutarlar ifleyerek ve taze tavuk
yumurtalarn yedirirler yavrularina, o yavrular ki, olsun diye besili sa-
katsiz aksin savaslara ililkemizi ylikseltsin diye bir emekle bobrekleri
ve cigerleri saglamlasin diye... Iste o yavrulardan biri de benimdir ve
hatta ii¢ tanesi ve o yavrunun annesi ve onun bir kardesi ki, ilk karim-
dan olup, ilk karim ekmek parasi icin o yavruyla li¢ aylikken o bebek
anasinin, o hain ve gaddar kadinin ooo! Agla ben. Agla. Memesinden siit
emerdi ve koyup giderdi geceleri beni o bebekle ve dondiigiinde gogiis-
leri hi¢ degilse 125 kurusluk balonlar siskinliginde olup puf puftu. Gel-
digi gece dlemlerinden edindigi ickiler ki, bunlar Tiirkiye’nin en énemli
sahislarini bagrinda tutan ve barindiran ve besleyen bizim yani biiyiik
polisler ve en biiyiik sirket liyelerinin ve basyargic beylerin 1smarladigi
genel olarak borekli kiymalar, kilgiksiz beyaz balik etleri ve 300-400
hatta bilakis 3000-4000 yillik saraplarla karimin basini dondriip. Ag-
la, agla. Memeleri o balonlar kadar sismesine yeterli ve yavrumun hak-
ki olan o balonlardan ileride sizlere sunulacaktir, iste tanrim. Agla. Ag-
la. O bebek 3000 - 4000 yillik sarap hatta bilakis sampanya ile dolu
memelerine saldirip emer ve tanrim, agla, ben. Agla. Sarhos olup sizar
ve yavru karacigeri kurtulamiyarak 6ldu ve tabutunu sardigimiz bay-
rak ki uluslar iifleyerek tutar ve ben sakladim, ileride sizlere sunula-
caktir ve balon ve 500 yumurta ve 100 sarap sisesi iste su gordiigiintz
ve benim, ilkokulun dérdiinden sonra okuyamayarak, siiriinerek ve cok
geceler ag ve ciplak biriktirdigim hayata atildigim ilk melon sapkamin
icinde c¢ikacaktir. Kimse kopekleri kiskandigim o giinlerdeki cocukla-
rimin, baba ekmek aciz, diye ¢irpinan dilleri, neyim varsa satarak ek-
mek parasi yapip ve gene sonradan Tanrinin ve Amerika Halk Cumhu-
riyetleri Birligi Birlesik Devletleri Baskam yardimiyla yaptigim gece-
kondu ki asil benim iistiin basarima, 43 yil didinmemle ve sivri bir si-
senin ustliinde uyuyup, findik kabugunda yatarak gosterdigim uluslara-
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ras1t madalyalar ve barem kanunundaki degisikliklerle olup ki, bunlar1
cikarmakta canini disine takan, tek dirsekle ylirtiyen Melahat Hanima
ve bir de “Bliyiik Profesor Emekli General Tiimen Komutam Haksever
Fakir Babasi Sifayettin Kusumet’'e sonsuz saygilarimi anar ve emekle-
rime goz dikip gecekondumu yikan ki onlar benim sihrim altinda eriyip
yanacaklardir ve onlara cennet yoktur ve bir kopyasi ben sahsen ve
bizzat Tanrima ve dostumuz Amerika Birlesmisler baskani sayin baya
gonderilmistir ve bir ses iiziilme ve inim inim inleme, sen aralarina
gireceksin ve dolasacaksin ve Tirk ulusunu ytikseltmek sana verilmis-
tir diye li¢ kez seslenip ve i¢ dis Avrupa ve Hint fakirizminle donatildi-
g1im halde, dort dil, Latince ve Rumca ve sihir dili ve Tiirk dili ve Tanri-
nin dilini goriip, 6grenip gene de bir gecekonduyu ve ilk yavrumun
hain anasini bile ¢ok goren Tiirk dilini bilerek ve goreceksiniz ki, hepsi
ciktiktan sonra, Tiirk bayragi ¢ikar ve herkes ayaga kalkip Istiklal Mars1
soyler, 9 ampullu radyo, 200 yumurta ki, yavrularimizi onlarla besleye-
cegiz ve benim yavrumun canisi en biiylik isadamlari, biiyiik polisler ve
yargiclarin ilk karima 1smarladig siseler bos olarak ve iki zalim balon,
bir kopek hicbiri sapkami ki, melondur, bozmadan, igine hi¢ konma-
misca cikarlar. Iste ben Tanrimin sesiyle ve Amerika Birlesik baskani
yardimiyla araniza indim ve dolagacagim ve sizi ylikseltecek, ulusunu-
zu kaldiracak sanatimi 350 kurus karsiliginda gérecek ve alkislayacak-
SInIZ.



OLU

Oldiin! Oldiin ha! Simdi ben ne yapayim?... Bir memur 6liisiiniin kari-
s17... Daha gencim, giizelim de, kolay mi1?... Sevgilim! Birbirini incitme-
den gecinmis kag kar1 koca vardir su diinyada!... Sararmis incir yaprak-
11, cakil tash, elektronik beyinli, buzullu, golli, ucak alanl daha ¢ok var-
liklar i¢in katir yollu yoksullara, Hotel Sheraton’lu, Astoria’li, dana kiy-
masi yiyenli diinyada! Neden 6ldiin Asim? Tanrim, su incir ¢ekirdegi
doldurmayan mutlulugu ¢ok mu gordiin bana? Esim! Yoldasim! (Cene-
sini de baglamali). Onca gecimsiz ciftler varken, varken onca disilerle
erkekler, erkeklerle erkekler, disilerle disiler... Ornegin Siiheyl ile
Mahmure, Prenses Nurhan'la sallabas kocas1 Mahmut, Rahim’le Rahi-
me. Tanrim onlar alsaydin ya da su piril piril patlicanlar yarattigin
diinyamizdan, dag koylarindaki katirtirnaklarini, kiyilara tisiisen kugu-
lar1 pembe boyali. (Kirk metre uzunlugunda on metre genisliginde bir
alay olmalj, bir y1l boyanmamali.) Ne istedin benim tath dilli, glile¢ goz-
li erkeklik organimdan? (En sevdikleri: karniyarik, makarna.) Bayim
benim bayim; B, A ve Y. Bayim benim bak bana yakist1 6lmek sana, bak
bak Marti'na Martr’'n yaaa Marti’'n! Marti’sinin Boris Alekseyevi¢ Trigo-
rin’i seni! (Tabutunu hemen 1smarlarim.) Denizim benim, yazlik evim;
ii¢c ay gecirdigim icinde, tiyatrom, plaklarim, gel séyle bana, yaslan ar-
kana, gel, hah soyle! Yaslan yaslan yastigimiza, ben de seni 6lii sandim.
Milena'nin Kafka’s1! (Cifit seni.) Bir ithlamur kaynatayim iyi gelir akci-
gerlerine, pankreasina ve hormonlarina, 6lmezsin belki de? Raki ya da?
Raki bizim yerli sanayimizin emek tiriinii olarak cigerlerimizi sevindi-
ren, dalgalandiran 1ss1z kaygan kuytuda oturan damarlarimizi ki o den-
li dayanikhidirlar 6liime ama istemezsin, ille viski... Su prenses bozun-
tusu alistirdiydi bize, domuz kar1 ucuz ucuz yerli konyagimizi icip du-
rurken sana caka viskisi... Aaa inat¢1 seni yatma! ille de éleceksin degil
mi, kalk soyle bakayim, ben ne olacagim sonra; hi¢ basibos koymaya
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gelmez bunu goziinl ayirmayacaksin listiinden, hemen sagmalar narin
domuz, elini versen kolunu kapar, dur bari ben iceyim viskini, giizel
giizel bir viski black label, kara label... (Miislimanlikta karalar giyin-
mek yoktur? Esyalarin yerini degistiririm: perdeleri, sehpalari, banyo-
ya her girenin aklin1 karistiracak gavur kavanozlarini dizerim aynanin
ontline, Odorno, Taffme, tiim Bleu Beaute’lerimi ne ise yaradiklarini
kimselerin bilemeyecegi, bunlari neresine siiriiyor acaba diye gizlice
acacagl kapaklarim, acar acar prensesliginden utanmadan agar bakar,
su adami nelerle esir etmis kendine diye meraktan acar, gosteririm ben
de ona giiliimserim, en tiksintili dudak ¢ikintimla, mevluta limon Kkiifii
bir giysi diktiririm, saclarimi ensemde toplarim, kulaklarim géziiksiin,
o6lu ayagiyla gecinebilir miyim? Pul koleksiyonunu da satarim, gozii
denli bakardi ona.) Otuz yil nasil da gecindik, senden baskasiyla bir
tirlii yatamadim otuz yil, biliyorum sen de yatmadin, kolay degil ne
firsatlar gecti eline, ince kalin, esmer beyaz, cesitli firsatlar kimseye o
gozle bakmamisindir ki... (Ayda kac lira verirler 6liisiine?) Miisterisiz
bir dis doktoru evde kalmis, akli ve eli oynasta bir daktilo hadi hadi
biliyorum o sizin dairedeki Giil bedia siritinca otuz iki kirmizi disetleri
ortaya cikan, kisir prenses nah su boku alistiran bize, nerede bardagim
benim? Ne oldu neden yikildin gene, kalk kalk al i¢, igmiyor musun?
Ben icerim seninkini de, bana kalirsa karilarin sana yanasmalar1 bana
diisman olmalarindandi, nedense hi¢ sevmezler beni, bende onlari
kendi gozlerinde kiiciik diisiiren ne var sanki sen, de kendine sanirdin,
sevmezler beni, onlarin ruhlarini goriirim hemen de anlarlar, bunu
ayartmaya kalkarlar, onlardan baska oldugumu anlarlar, beni seven
baskasini sevemez ki, bagkasiyla yatamaz benimle yatan neden bilmem
ama oOyle iste, oyle degil mi? Benimle bir yatan dyle degil mi?... Bu da
kendine sanir, suna bakin: boy yok bos yok; boy bos olmaz da cinsel
cekmesi olur insanin, alimi olur efendim?... Gene de baskasiyla yatama-
dim otuz yil... Bir topluluga girdi mi kendisine baktirir, s6ziinii dinletir,
g0z yasartir, aksirtir hapsirtir, bunun agzini bigak agmaz... Bicak dedim,
6lu karnina konurmus, korkma bicak micak getirecek degilim... Neh, ne
yapacagl belli olmaz, ola ki 6lmedi de siniyor beni.. Amaaan eli ermez
gozili gormez bir nesnesin iste, eskiden su bardaklarin biri senin biri
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benimdi simdi ikisi de benim... Yalmiz ruhen inceydi agzindan bir kaba
s6z bir atasozii bile cikmamistir, 6rnegin, “horoz 6liir gozii ¢opliikte
kalir” degil mi... Hadi desene... Copliik! Copliik! Coplik! Clinkii ¢opliik
sOzl incitir kendilerini, hah hah hah! Pek ince bir kisidir canim!
Amaaan seni dogrultmaktan da biktim, yiiksek memurdu bu... Kadinlari
ceken belki de burasidir? Soylesene ha? Soyle susmalarin mi1 ¢eken
onlar1?... Séyle bana senden ytliksek memurlarin karilarindan hi¢ sana
bakan ¢ikti m1? Ha? Cikmaz biliyorum, dyle olsa kagmazdi géziimden,
yalan sdylemiyorsun degil mi, artik beni kandirmakla kandirmamak
arasinda bir ayrim kalmadi. Yiiziime bak 6liim yatagindasin, 6lmek
lizeresin, 6ldiin bile, saklama, yok yok bana hic¢ yalan séylememissin-
dir, senin gibi bir erkek bulunmazdi biliyorum, istiin bir seviydi ara-
mizdaki Migkin’im benim! (Cenaze iyice gosterisli olmali, babaninki
gibi, onu aratmamali, yedi adim sonra bando ¢almaya baslamisti, annen
ylurimemisti artik..) Hem de benim sevilecek neyim vardi ki: giizel
degilim oyle, varlikli da degildim, soydan soptan bir tstiinliigiim de
yoktu, sana bir ilgi de géstermemistim, ne bulduydun bende, neden bir
dengini bulmadiydin ha? Ah! Ahi Sanki miithis bir askt1 da bu sar1 deniz
kiyisinda goriinmez bir firtina bir tayfun caldi gotlirdi seni iiciincii
gliniimiizde, yedinci glinlimiizde... (Biri afet sizi severse siz de onu
sevmeli misiniz?) Bir yudum daha iceyim, bu son.

Bana sahip oldun, her isime burnunu soktun. SAHIP olmak... Haaah-
hahhahahhahh! Ben de sana sahip oldum kahkahkah kah! Dur bir yol
daha bakayim sahip oldugum sana, hah hah hah hah! (mevliitii bir at-
latsam!) Gene mi devrildin, git 6teye biraz, git haah soyle, yanina uzani-
cam so0yle otuz y1l oldugunca, otuz yil bir odun denli uzandim yanma,
na suracigina. Yatagimizi boliistiik, govdelerimizi paylastik, ruhlarimizi
biitiinlestirdik, nah suncacik yerde oldu bu isler, li¢ karisca yerde hih
hih hih! Hep gilinibirlik gelmisim de gidiverecekmisim saniyordum
oysaki, ha bugiin ha yarin derken otuz yil... Otuz yil seni ne yapacagimi
bilemedim; “kocam” diyemedim sana hig, fincanim, ¢igegim, bir sar-
dunyam var gérme nasil acti dedim mi hi¢ haa? Tim kadinlar boyle
konusur, “kocam, erkegim, aslanim!” Evlendin mi siltene bir aslan sic-
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rayacaktir nasil olsa, hahahahahahah!.. Durmadan seni aldatmay:
kurmusumdur... Denedim de birkac¢ kisiyle ama olmadi, olmadi iste
yapamadim, siyiramadim bir tiirlii olmuyor iste ¢ikaramiyorum... Bir
kez Mehmet'in evinde nerdeyse olacakti... Hah hah! Adamin arkasi ba-
na doniikken siyirmaya basladim, belli etmeden ona hazirlandigimi,
epeyi inmisti na suralarima degin, birden goérdii adam, patlatilmig
Amerikan misirlari, Salem cigaralari, buzlu viski bardaklar1 arasinda
bir goriintl ben ki he sinema; “bir s6ziliniiz bana yeter” falan diyerek o
cokerek dizlerimin dibine ilkin is ayakkabilarimi ¢ikarip —artik iskar-
pindi onlar kara rugan— ama ben artik istemem anladigi icin hazirlan-
digim1 olmaz asla istemem, ve asil onunkim ¢ikarmasina dayanamam
cikarmadan da yapilamaz ki, beni birakip ayaga kalkiyor bir telas, eli-
nayagina dolanaraktan hizla ¢ekip kemerini ¢ekip atip ardindan 6n
diigmelerini... Aaaaa! Deli mi ne, ne yapiyorsun 6yle, bunun i¢in gelme-
dim ben, bunu diisiinmemistim bile, ama olsun beni bdyle birakamaz-
sin yalvaririm yapma, hayir asla, ama ne oldu seni incitecek ne yaptim,
hayir ciinkii cok komik insan istemiyorum hi¢ istemiyorum ama insan
donunu cikariyor, fanilasi da var ve 6tekine muhtag, oysa nasil giizel-
dim yakic1 ve uzun kadinligim, dopdolu ve bitimsiz ama bir kez gordiin
artik olmaz, birak beni git, otuz y1l bekledigimce beklerim gene, temi-
zim ben, kocamdan baskasiyla olmaz, otuz yil tam bir basarisizlikla
dolu bir kadinligim var, uyu hadi uyu, uyu, iizmem seni kiskaniyorsun...
Yalniz bilmeni isterim: her vakit gittigim gibi donmisiimdiir sana, el
degmemis olarak dlmekte olduguna saklamayacagim artik denedim
denemesine tam 12 kez seni aldatmay1 denedim, senin varlifina karsin
ozglrligimii korumay istedim, ne devriliyorsun gene, dogrul, kagma,
ne var bunda yani? Mutlak olan ne? Nedir bu iliski? Birbirimizin nesi
oluyoruz, hangi bagdir bu? Seninle degil de bir baskasiyla evlenmis
olabilirdim ve o kocayla seni aldatmis olacaktim? Oyle degil mi? Kim
bilir simdi, simdi kim bilir hangi asil kocalarimiz1 ve karilarimiz1 al-
datmis durumday1z? Dur anlatacagim hepsini, bir yudum daha... 1. Su
demin anlattigim Mehmet'le su senin miistesarin olan... 2. Liiks bir otel
odasinda Prenses Nurhan'in sallabas kocasiyla, hem odanin ortasinda
havuz bigimi piril piril bir yatak varken, 6ylece koydum adami sana
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kostum, adamsa ardimdan ayip yerini eliyle orterek ve sallanarak iplik-
leri etlerinin, bunu Nurlan'a ders olsun yaptim esarpimi da unuttum
onun dolabinda; tanir onu... 3. Bir sandalda Kinali agiklarinda, buna
hep hayiflanirim gok 6lene kadar kalacakti gozlerimde ama adamin
igreng kivrik ayak tirnaklarina takildim... 4. Bir Yahudi terzi'nin prova
odasindan gecilen ince uzun bir koridorun ucunda, hep uzun 6plisme-
lerle dayanilmaz sanilan ama ben dayandim yarim saat 6plismeye, ka-
cirmisti zamanini o. 5. Bir asansérde —gozlerimizle, hi¢ tanimadigim o,
bes kez inip ¢iktik sana geliyordum, hi¢ boyle giizel sevisen erkek bil-
mem. 6. Bir yilbasi gecesi hani Tiirkan’larda gecirmistik, arka odalar-
dan birinde, o sizin yabanci uzman vardi hani Mister Hogart miydi
neydi... Eee ne devrildin gene, kiskandin m1 yoksa... Haa o Isi Tiirkan
ayarlamisti sana ¢ok kizardi bilirsin, benim aklimdan bile gecmezdi... 7.
Bir ickievinde tezgdhin arkasinda, zilzurnaydik yeteneksiz, inatg1 bir
ozanla. Dudaginin kiyisina bir yemek pargasi yapismisti 6pemedim...
Aaal.. Kiskaniyorsun, kiskaniyorsun sen beni, séyleseydin ya 6lmeden
once, "yapma, seni seviyorum kutsaldir ve dokunulmazdir evlilik, ben-
den bagkasiyla yapma Opeyim ayaklarinin altin1” deseydin ya! daha
heniliz kérpeyken o ayaklar, demedin... Peki kalsin anlatmam, 6lim
yatagindasin, birazdan 6leceksin... Ama bil ki her birini ince taktiklerle
atlatarak sana el delmemis olarak, tabii bu asil sana olan sevgimden
degil yalan sdyleyemem, kendime giivenme duygumu yitirmemek asi],
¢linkii bir kez basladin m1 artik sonu yok ve o adamca hemen eskitilebi-
lirsin, oysa gidince kalinir elbette ellerimi dudaklarimi ve adam koti
niyetliyse ayaklarimi 6ptiirdii§iimii saymiyorum... ama sana bir geng
kiz olarak genc¢ kizdan da daha beyaz donmiisiimdiir, duygulu ve ince
serce parmagimi lifleyerek 6pen sana, ciinkii sen degersin ve yetersin
sevdin beni, hep hosgordiin, ¢ocukluguma verdin, bagisladin. Senin
kapanmaliyim ayaklarina, evet iste 6li dizlerine senin kapaniyorum...
Ayyy! Dizlerim! dizim ayyy! batti, dizime batt, sinsi sen sen yaptin ge-
ne, ne koydun yerlere, giiliiyor bir de giiliiyor! Kancik memur senil!
Tanr1 su 6lmiis de ortiilmemis memur pargasini ne vakit alacaksin ba-
simdan! Ayy dizim kangren olur muyum? Otuz yilimi kokmus yatagin-
da nasil da gecirdim, niye gitmedim Tanrim, niye gitmedim, ¢ok pisma-
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nim, ¢ok ¢ok ¢ok pismanim, su elin adamini sonuna kadar niye bekle-
dim, boguluyorum pismanliktan... Otuz yildir pusu kurdun bana, delice
oyunlarla oyalanin beni, bulasik eldivenlerimin i¢ini hamambdcegi
doldururdun, ayaklarimi gizli gizli giineste kuruturdun, giil getirirdin
koklasam kurt c¢ikard: icinden, suyuma tuz, yatagima kum serperdin,
beni kaybetmemek icinmis, kaybetmemek biz tanistigimizda bile kayip
degil miydik... Otuz y1l asagilik miidiirlerini, igreng yiiksek tabakadan
konuklarini bana agirlattin, esine dostuna bayram kartlarini bana yaz-
dirttin, delerdi yorgani ayak tirnaklarin da ben igreniyorum diye kes-
mezdin, sac¢larini sirkelemeden sevismezdin benimle. Mehmet'le de
Hogart'la da sevismemi hazirlayan sendin, yaptiramadin ama, yaptigi-
m1 sandirdim hep sana, yaptiramadin iste, sevismedim senden baska-
siyla sevismeyecegim iste! Ne istedin, neden sinayip durdun hep buda-
la, ben kotiilesem sen giiclendin, sevinsem hastalandin, eglensem o0l-
meye kalktin, seni aldatmaliydim, aldatmaliydim... (tabutunu en ucu-
zundan 1smarlayacagim, vefat ilanim bile vermeyecegim gazeteye) Ag-
liyorum ya agliyorum! Gebe kaldim da bir kez olsun “giizel gebem”
dedin mi bana, “benim melek hamilem” ya da...(ikramiyeni aldigim giin
ask seyahatine ¢ikarim, Tiirkan’t da yanima alirim o ayarlar isleri.) Do-
kuz ay o sozii bekledim: “bir tanecik temiz hamilem benim?" dedin mi
ha, dedin mi? Ne olurdu deseydin, ne olurdu! Baskalarina benzemezmis
o! Ne olurdu yani benzesen, ne olurdu?.. “Bir tanecik temiz hami-
le!"Hih! Biz neden herkisiler denli olamadik? Bak insanlara, biraz daha
6lmede bak su insanlara; bikmadan usanmadan, birbirlerine gidip geli-
yorlar, eski konustuklarini yeniden konusuyorlar, yeniden ¢aya seker
koyup icilir, eller sikilir, “allahasmarladik, bizde bekleriz, giile giile”,
“cocuklarin gozlerinden...” Ehh! Elinin korii émir boyu, ama yasamak
budur iste, Tiirkan “her sey yasanmali” der, icicem iste! Bir yudum bile
yok sana, icerek kutlayacagim oliimiinii boyle... Oksiir, istedigince 6k-
stir boguluyormuscasina kandiramazsin beni; okstirsen tas firlatirsin
girtlagindan, giilsen kum saganagi, 6lmene izin vermeyecegim, gozleri-
nin dniinde konusa konusa, yillar stiren konusmalarla sevisecegiz, cika-
racagim is ¢ikaracagim bodyle, senin sakladigin her s6zili o sézleyecek
bana, yillarca uzun uzun... Kiminle mi? Kiminle mi?...



TANRI

Tirk Konsolosluguna

Ben Zarife Eyigiciklar. Ben Zarife Eyigiciklar bes yildir Alamanyada
calisiyor olan kocam Suayib Eyigiciklar, ben burada doért ¢ocugumla
yalnizim. Gitti gideli bize bes kurus géndermedi, ¢cocuklarim adam ol-
sun gider gitmez sizi yanima aldiracam ve bakacam diyerek. Ben ken-
dim el kapilarinda ¢alisip ¢ocuklarima bakarimsa da, bugiin besinci
aydir, ve ayin ikinci giinii bacagim kirik olarak attilar beni Mutfak do-
laplarini temizliyordum beyin. Sandalyenin bacagi kirikmis. Cok hasta-
yim, bize bakacak Tanri’'mdan baska bir kul yok. Konu komsu bir ¢corba
getirirse yerim ¢ocuklara: Onun i¢in kocami bul yavrularima baksin.
Bundan alt1 ay oluyor, bir mektup aldim, beni bosamak istiyor o beni
kacirarak evlendik, ben ondan bosanmam, istedigini yapsin bana da
koca olmasin, ben ayrilmam azicik dirilsem bir g6z gecekondumu satar
gelirim. O ylize duramaz. Sen istersen herkesi bilirmisin dediler onun
icin.

mektubu yazan biiytik kizim Nurcan Eyigiciklar 10 yas, ondan sonraki
oglum Ocan eyigiciklar yedi yas, 6teki kiz Bircan Eyigiciklar alt1 en kii-
¢lik Cancan 4 yasinda ellerinden 6perler. Ne olur oh kardesim, kocami
bul bana, ayaklarinin altim 6peyim, ¢ok darlandim. Kocamin Adresi

Her Suayip Eyigiciklar
Schuhfabriken Odermette und COAG
Zurbach - Deutschland

Sana bir tane de eski fotograflarindan génderiyorum, kolay bulursun,
kucagindaki Ocanimdir. 6bilirii Hanifenin biiyiigii, anas1 oraya kactu.
Ciritci Mehmet almisti bu resmi, makine Gilinsiiz Cemilindi. Tanrim
kimseyi elden ayaktan diisiirmesin kardesim, iskambil Recep son ola-
rak gérmiis onu orada, hi¢ bu resimdekine benzemiyormus.

Iyiler yiizii suyu hiirmetine bul onu allah askina, ellerinden éperiz.
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Sevgili esim,

Senden ¢ok ricam, allahaskina benim dénmemi istersen ve yine birara-
ya gelmemi istersen ve cocuklar1 6ksiiz etmemek istersen ve allahini
seversen, Tanr1 adina, benden birgiin 6nce bosanirsan birgiin eve gene
beraber oluruz, ayrilmadan beni bekleme sevgili esim.

Basima oyle bir is geldi ki sorma, beni ve ¢ocuklarini seversen beni
bosa ve bir yi1l sonra bekle gelicem.

Aksi oldu gelemem, 6mrimiin sonuna dek sonsuz selamlar sevgili
esim, Bosarsan namusum tstiine gelirim.

Esin Suayip.

Sevgili Ablacigim,

Her iki yanimdan yapilan igneler yiiziinden gece ve giindiiz acimakta-
yim. Ik ignenin ardindan ikincisi geldi, uc¢lan kiit ve kivrikti, yiiziin
sapsari1 karasar Kesilir. Ugiincii yine o iki disi 6nden ¢ikik hemsire yiizii
soyle, bataklik sazlar1 var ya iste o renk, elinde oklava denli uzun halat
gibi bir igneyle gelince, ici selvi agaclari var ya iste o renk agiyla doldu-
rulmus, artik buna dayanamam. Kapmamla elinden yere yatirdim ve
igneledim, igneledim, igneledim, ciinkii ben de igne yapmasini biliyo-
rum artik, gelince igneci Hiiseyin Efendi diigiinsiin...

Tabii ablacigim beni yakalayarak bir odanin icinde kaim kemerlerle
baglayip ti¢cgiin licgece aklimi oynatana dek yatirdilar. Altim1 hep 1slat-
tim, gece hemsiresi yash bir frolayin geldi, beni kaldird1 ¢6zdii, hi¢ bir
yere tuvaletten baska gitmeyecegime soziimii aldi. S6z verdim bir kez
ablacigim, dénmem, bir de poéciimiin agrisina durabilsem... bir de o
kokuyu duymasam... Cancanimi topraga koyup dondiiklerinde elleri
tabutsuz kokan.

Burada, trenden ilk indigimde istasyonun tuvaletinde birden duydum
kokuyu kalbim carpmaya ve terlemeye basladi. Polisi bulup Suayibi
sorayim dedim, ardimda belirdiler adamlar1 sar1 gozlii ve mavi sach



Leyla Erbil - Gecede 58

olarak, pembe yanaklarindan disleri goriinerek bilenen, hemen polise
bunu da anlattim, “yakalayin yakalayin” diye gostererek dislerini sorgu
bile etmeden bir otomobile atarak beni, buraya kantonsipitay derler
getirdiler. Buluruz biz dediler, ama nerde ablacigim, bulamadilar. O
herisi bilir dedikleri konsolos basi da bulamadi heh! ben de onu bir
adam sandim. Onu ben bulacagim, bulmadan dénmem, buralara dek
geldim fabrikalarda siiriindiim, is buldum geldim... Daha oralardaykene
neler cektimdi:

Sekiz giin sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayril gelirim
dediydi, soz verdiydi, gelme giiniinde gittiydim. Ocanimi da yanima kattiy-
dim, sekiz gece ve giindiiz uyku bilmediydim, herkesler ¢iktiydi, trenler
bombosaldiydi. Abdestsiz Yakup, Dursungillerin Idris, Safinazin Davut,
Iskambil Recep, Koriik Mustafa indiydiler, “onu gérmedik, onu bekleme
gelmez” dediydiler. Carpuk Haydar. Ebe Rahime, Cop Hiiseyin indiydi-
ler, “bekleme gelmez” dediydiler. “Gebez Emineylen, Yiuriiglin Havvasi
da gelmez artik” dediler, “gavura orospu oldular” dediler. “Idrisin Hani-
fe, kor Musa delirdi”, “Ciritd Mehmet otomobile ¢ignendi", “Ama Sua-
yibi hi¢ bekleme” dediler. Bu bizim kdyii oralara kaldiran hep o Glinsiiz
Cemildi. “Giinsiiziin iki otomobili vardi ama onu bastilar. esrardan ya-

kaland, igeri girdi” dediler.

Sekizinci gecenin sabahiydi, Ocanimi siralarin iizerindeki uykusundan
kopardiydnn. trene karsi durduyduk, artik bundan ¢ikar dediydim, tren
bombosaldiydi, herkes birine kavustuydu, son yolcu da indiydi, Ocanim
bana baktiydi. hi¢ bi s6z etmediydi, aglamadiydi, babasi Alamandan
urbalar, sapkalar, kunduralar getirir bellediydi, cakmak cakmak bak-
tiydi, ben buralara geldiydim, ilk yemegi getirdiydiler, ilk yemekte her-
kes korkuyordu burada, herkesin gozleri ¢imen baghiyordu, herkes
yemegini otekine vermek icin dakikay: firsat bilip veriyordu. Bana da
bunu yaptiydilar ama yemedim, kendi aralarinda beni yalniz birakarak
beni konusmaya basladilar birden, elbette benim 6grenmemi istemez-
ler ama basladim bile ¢alismaya heh heh heh!...

Bangue Nationale
Kent
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Makswell

Hotel Krone
Scweppe

Neu Ziircher Zeitung
E. Winkler and Cie.

Sabah banyo yaptigimda su akip gidince, bembeyaz banyonun dibinde
yaglikara bir su birikiyor baska buzlu cam kapi a¢ilip beni sinamak i¢in
siraya diziliyorlar, ben diismanlarima gostermem kendimi, karanlk
basip da gece kuslar1 u¢gmaya baslayinca penceremin 6niinde bu kez de
hani funda rengi var ya o renkle yaziyorlar ezberletmek icin:

Pepsi
Springler
Farbwerke
Hoechst
Basf
Krupp
Zimens
Lark

Bu larklardan heryerde vardir, hani bize verdikleri o pis kokulu érdek
lazimliklarina denir. Diin ve bugiin i¢tigim kahve beni bastan asag: tit-
retti, ve ter icinde diisiirdii beni. Yesil terledim ablacigim pencereden
bakinca bahgede gordiigiim agili otlardan yapiyorlar bizler uyanmadan
daha 1slakken bahg¢ivana bictiriyorlar onlari, anca buzlu sularla kendi-
me gelebildim...

Hemsire mendil getirdi, gonderene tesekkiir ederim. Mendile Kiilota,
verdikleri beyaz pecetelere ve kurulanmak havlularina Oyalanmak
icinSZE islemek istedim ama igne vermediler ablacigim ne olur beni
kurtarin buradan, ben hasta degilim artik, Suayibi aramayacagim, Tiirk
millet 61dii mii ablaci@im, beni sigindigim kucagindan, vicdan size ait
olmak iizere yakaran ve bagri yanik bir Tiirk anasi ve biri ishalden ole-
rek li¢c cocugu kalmis bir ana ve esini yoldasini yad ellere yitirmis bir
esim ki deri ve kemikten kervanim giinahsiz gévdemi asindirip yipran-
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diracak ve tasina giilmeyen kabrimin yolunu tutmaktan baska bir c¢a-
rem olmadigim bilerek yasayan bu bahtsiz olmakla beraber her gece
vatanima ve sizlere duaciyim.

Gegcende bizi parkta dolandirdilar. Tastan etler! insanlar c¢irilgiplak
havuz baglarinda tutunmus, heryani bize yaptiklar1 kahveden ekilmis
bahgeler ve doniince saat sekizi bir gece biri birden goérdii: hi¢bir yer-
den hava gelmiyor ve saat sekizi iki gece herkes birlikte fenalik gecirdi,
bir hasta kiz agladi. Diin benim dolabima ¢antamdaki kremin gelmis
buradakilere eczane veriyor ben de herkese pay ettim. Bu odada krem
hirsizlig1 var herkes kremini yaninda getirip gezdiriyor.

Sevgilerimi génderen kardesine aciyin

Zarife Suayip Eyigiciklar.

Ablacigim,

Tanri senden, enistemden, Necdet Ulutiirkten, erisilmez biiyiik Konso-
loslarbasindan ki adi bana malum olmadi bir de doktorum Werher
Hunt'dan razi olup aziz etsin — estafurullah — ki i¢lerinde azizlikten
cok yukar1 mertebelere yiikselmis kullarin, generallik, pasalik riitbele-
rini asanlar vardir.

Diin Necedet bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz taburcu edili-
rim dediler. Tanr1 giinah yazmaz ben bunlarin dilini de biraz 6grenerek
konusmami ve anlasmami saglayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi
ablacigim heh heh sen dyle san, ya M.A.N. bunlardan basbasayken sana
bahsedilecektir yerin kulag var... Taburcu edilir edilmez... dogru Selin-
ger-torplaza atlar, oradan Karlplaz ve Suddeutsche Zeitung'un berisin-
den kivrilinca tren istasyonu... Glizel yerler giizel ama ruhsuz, Tanr1’'siz
buralar1 ablacigim, dinimizi bilmeyenlerin yasadig1 yerler. Korkmam
kendi kendime gelirim Necdet'de yardim eder... Bu Necdet: Tiirk iscisi
islaminin sikintilarina ve Tanrinin onlara verdigi deneme cezalarindan
— Motor en Werke Mannheim, Hoecht, Volkswagen — olmak iizere
yad ellere gonderilen ve rizkini oradan ¢ikarmaya denenen misliiman-
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larin, siiphesiz ki 6nce Tanrim sonra adaletli hiikimetimiz tarafindan,
“dini yayma ve unutturmama ve Tiirk vicdan ve bilgilerini koruma”
iizere gonderilmis bir bey idi... Konsolosumuz ki ¢ok biiytik bir zat olup
—amenna ve saddekna— odasina c¢ekilir biz kullarina géziilkmez ama
onlar icin cesitli yalniz kalma — odasinda — iskenceleriyle diisliniir
konusma yoksunu olur ve bizlerin kralligina ugrasir —biz neyiz ki yok-
sul is¢i pargalari— ablacigim, o bile iste benim igin telefon edip dokto-
rum Werner Hunt'a “Tiirk ve islam Zarife Eyigicik lar iyi midir?” diye
sordugu bana sodylendikte yliregim koy koy oldu. Ardindan Necdet bey
ki (ikimiz arasinda kalsin — Tanriya yakinlik bakimindan konsolosba-
simizdan kat be kat yukardadir, halkin arasina karistigina bakma, bu-
nun boyle oldugu burada c¢alisan isciler arasinda da dile gelmistir, ve
benim o fabrikada ¢alistigim arkadaslarimdan biri — Rizkiye— beni
bir giin gérmeye geldiginde bunun bdyle bilinip konusuldugunu bana
gizlice soyledi) gelip hal hatirdan sonra, daha benden geng ve diri —s1k
sik yoklardi beni— bir giin uzatarak bir paket bu Necdet Bey diinya
ahret kardesim, “Hervakit ki ne vakti tanr icine bir sikinti, bir korku,
bir yanma koyar acar bu kitab1 okursun” — doktorumsa bunlar i¢in
hemen igneleri bastir— dedi ki Tanrim magfiretini bagiseder ve seni
once kocandan ¢ektirip, diistiriip buralara, iki yavrunun canini da —
amelle— alarak seni dener, o dener, nasil ki hazreti Ali’yi, {brahimi,
Hatceyi, Zekeriyayl, Yunusu, Kelesin gelinini, Glinsiiz Cemil'i, Partalin
Sitkiyl, Muhammetten 6nce ve sonra tiim peygamberleri ve insanlari
denemis sabirlarini 6l¢miis kendisine olan baghliklar: gézden ge¢irmis,
gecirmektedir bu isin bitecegi yoktur simdi sira bizim gilinmiiziindiir,
bizlerindir, sectigini kendisinin yapmis koynunda sifa vardir onun,
onun ezasindan kaginilmaz ve korkulmaz, cefasina goniil verilir, o biraz
hain ve hoyratca sever acitarak kendinin yapar... Clinkii ablacigim dii-
slinlirsen bir, beni denemek kendisine almak niyeti yoksaydi, orada
durup dururkene ne zoruna tiim acilar1 bana yazmis olsun? Suayip az
mi1 severdi yuvasini? aghyarak gitmedi mi kéytimiizden bir aya varmaz
aldiririm seni ve yavrularimi, ve o iki yavrunun Bircanimla Cancanimin
ne giinahi vardi, her ¢ocuk amel olur. Beni boyle tiirlii acilarla yogur-
duktan sonra temelli eline kalayim onun olayim diye pisirdikten sonra
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iste ben simdi icimin kuyusundan duyuyorum, Necdet de dyle soyledi
bunlarda hep bir amag var idi, ne vakitki Tanrinin ruhundan biraz uzak
kalirim bu kitab1 okurum agar, kokular dagilsin ve darlaninca beni ara
dedi telefonu 22356 olarak kazildi zihnime, kazilmis toprak ise yesildir,
hi¢ korkmam, ¢uha ¢imenler, banyonun dibine biriken yaglh kara yesil-
dir, iki ¢ocuk oliisii, amel, kabristan dort arsin g¢eker, incir sttii yesil
akar, koruk, lizerine uzanilan ¢cimenlerde Necdet, kor seytan, yesil yesil
yesildir... Kuyu. icine atlayacagin kuyular da yesildir ablacigim bundan
sonra bilgi verecegim, 1s1kl1 yazilar birini ararsin degil Suayip degil de,
bulamamak tanrinin biz kullari i¢in yarattiklaridir...

Kizim Nurcanim gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha memeleri yet-
memisken ve uyurken yataginda birakip trene bindim, doniisiin gelin
glinlinii goririim, hi¢ olmassa anacigi basinda olsun, babasi buradan o
kemik a.h sar1 kariylan italyaya kacti diyorlar, zaten ablacigim gelse
Suayip ayaklarimin altini 1sirsa ve gidiklasa ve etse secde dizlerime,
kulun kélen olayim bagisla beni, sensiz edemem, git git basimdan mur-
dar! sen karsi geldin ve suc isledin ve yakilacaksin ve ulaklar génderse
glimiis ve altunlar ve kurbanlar ada istersen babalar1 olsan da onlara
karsi geldin ve evimi attin simdi seni tanriya ismarliyorum ve sen insa-
nin sug¢larini insana tanrinin suglarini tanriya 6dersin... Hadi bakalim...

Iki goziim ablacigim,

62— Tavuk kaz, 6rdek hayvanlarinin tersleri suyu bozar, Binaaneleyh
icine distiikleri kuyunun biitiin suyunu ¢cikarmak gerekir. Ciinkii bun-
lar necaseti galizadir.

Sana aynen yaziyorum ablacigim bu kuyulara dair boliimden olup kita-
bin en yesil yeridir. Clinkii

izinli giinlerimizde bizi parka ¢ikarirlar ve Necdet de bir kag giin yamim
sira konusarak dolastik ve bir giin bu Sapitmis Suayibi anlatarak ona
acildim ve oturduk c¢imenlere beni affet abla, ¢cimenlere birbirine ke-
netlenmis ve acilmayan sagel parmaklari sola, solunkiler saga sikis-
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misken, aci giicli ile beni yatirip ¢cimenlere ve uzaninca tath dili ¢oziildii
parmaklarim ve bana bu kitaptan olacak parcalar okudu. Bunun iizeri-
ne gecen sabah o kokuyu duyarak ve agliyarak, “burasi nere, neden
diistim ben bu ellere” diye karsi gelince Tanriya uyup kor seytana
uyandigimda Necdet verdigi o kitab1 acarak kalbime birikmis gizli as-
kiyla Tanrimin okudum Istanbul Miiftiisii Omer Nasuhi Bilmen'in son-
suzluk ici bilgileriyle yazilmis agsan neresini ve daha 65, 67 maddeye
gelmisken gelmisken o koku dagilmis ve tdvbelerle arinmis olarak
uyuyakalmisim...

65— Glivercin serge gibi eti yenen kuslarin tersleri kuyudaki ve kapta-
ki suyu bozmaz. Eti yenmeyen kuslarin tersleri de suyu bozmaz. (Ima-
mi Safii'ye gére bunlar sular1 bozarlar.)

Daha bizim bilmedigimiz hangi kuyuya atlanabilecegine dair mekruh ol-
mayan sular, binlerce, ancak biiyiiklerimizin bilebilecegi milyarlarca kuyu-
lar ve maddeler vardir diinyada ablacigim Tanriya kendimizi sevdire-
bilmemiz i¢in ama ne giinahimiz var bizim, bir 6greten olmaliydi Ki...
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Parktan dontis bir kartpostal aldim, Mavi, Tanr1 ablacigim, Necdet pa-
rasini da verdirmedi, buralarin peygamberlerinden biriymis dedi, hih
hih hih! s6z aramizda azicik Necdet'i andiriyor, enistem gérmesin o da
tiknazlig1 bakimindan bu peygamberi andiriyor, tanimadigim renkler
var kartta ama gene de mavi Tanr1 ablacigim ¢irilgiplak olmus agzindan
su fiskiyeleyen bir kocaman kaplumbaganin {istiine at bin oturmus, at
bin oturunca her bi yeri meydanda bacaklar kollar kisacik, goébekli go-
begi hani herkesin takdig1 kenarh yuvarlak bir bicim var ya burda hep
hemsireler ve kizlar takar boynuna iste onun biciminde ablacigim say-
dim alt1 kenar gobegi, orasi da dyle tam diismiisti ki tipki iistline bin-
digi kablumbaganin kabugundan cikardig1 bas: iki yanda da ayaklari
hih hih hih!..

Doktor Hunt doért yildir burada oldugumu séyliiyor, sanmam, daha diin
gelmis gibiyim, diindii treni beklediydim, tren bombosaldiydi, herkes
birbirine kavustuydu, diindii... Ocanim kucagimdaydi... Bir de Fotika
diye Istanbullu bir Tiirk daha varmis burada ama o ¢ok tozuttugu icin
goristirilmezmis... Yoksam o mavi Tanri’da bir duvarin éniinde kap-
lumbaganin agzindan iseyen yahudi mi ablacigim?... Olamaz, Tanri
ciplak olabilir mi ablacigim gavur da olsa olabilir mi? O olursa biz de
oluruz ablacigim... Artik ben onu gelin giiniinde goriiriim, 6ldi bilsin
babasini, konsolosbasi da bir baba sayilir, Necdet de ulvi bir baba say1-
lir odamin penceresinden bakinca ¢imenlere tlizerine islenen giinahi-
miz1 yazmis bir kez yazan, degistiremessin, bir din adami yalan soyle-
mez: “Tanr1 bunu da istedi beni sana ve seni bana yazdi1” dedi, bunda
bir sevap centilmis ki beni iyi edecek zaten ¢6ziildii parmaklarim park
kararir o sira yesil, yoksa gene mi beni denemektedir, gok tanr1 gok,
sliphesiz ama Necdet ¢cimenleri, parklar1 bizim icin yaratti demektedir,
kartpostallari, buraya gelen dindaslarimizi baba ocagindan savurarak,
inim inim inletip kivrandirarak kabir azabindan diinyada, vurarak yal-
nizliktan yalnizliga, yalnizliksa hani sirf Tanriya vergiydi yaaa! Ama aci
yanlizlik buruk buruk buruktur arak ruha gii¢ katan, kattikca Tanriya
yaklastiran, o ise: “ne o yoksa benimle boy mu ol¢listiyorlar” diye bir
sille daha, yerden yere vur ya rab, vur! vur! diye sahlanip sonunda
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kendine alacak, ey yiiceler yiicesi cayir tutusmusum, tahtina kapanmi-
sim, yapma Necdet olmaz, ama Tanri seni icime diisiirdi ve Hazreti
Muhammet — sellallahii teala— dahi kag¢ kar1 almis idi, olsun yoksa
ben onun olasi, o bana sahip olasi kavi degil miyim? Baskalar1 var insan
olarak bes nikah gecirip namusunla yavrusunla yuvasinla oturup... giic-
liller var giicliiler keske benim yerime sinamak i¢in baskasini seceydi
su Tanri, hi¢ mi akli yok, yiiz akiyla sinavlar1 gegecek, kor seytan... bu
ayak sesleri onun, hemsire Genuchhi igneye geliyor, odur o, adim adim
izler beni parkta agacin yesil ardindan gozetledi bizi, kacarken... Yeter
artik tanidim ayak seslerini, ii¢ yildir, onuti¢ yildir, binti¢ yildir goériir o
yesili simdi...



