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GECEDE 

Benimle yatmalıydın, çoktan yatmalıydık, ilk tanıştığımızda o gece, Nil'de 

tanışmıştık hani/yatmak ne sağlardı, mutluluk mu? 

Rasim’e baktım orada oturuyor masanın başında, duymuyor konuştuk-

larımı. 

Dışarıya karışabilseydik, istiyor muyum gerçekten bunu? Yooo! Arala-

rına dönebilsem, yeniden başlayarak kendimizi değiştirmekten. Dün 

sabah baktım aynaya çırılçıplak, ilk katı vermiş göbeğim, geceleri ba-

caklarım şişiyor, gözkapaklarımda alkol memecikleri, başında ta başın-

da, kafamıza vura vura bir eyleme soksalardı bizi, edindirselerdi öyle-

sine değerler uğruna ölünesi. Rus - Amerika savaşı da başlamadı daha, 

başlayacağı da yok, Türk - Çin - Amerika savaşı ya da Afrika - Amerika 

savaşları. Sırtımızı döve döve, “Hadi,” deseler, “hadi savaşa deyyuslar, 

korkak, kaçaklar, kancıklar.” Çöktük gene buralara içmesek öleceğiz 

sanki, mızmızımız, bırbırbır, pinekleye pinekleye yıllardır içmekten... 

Yangınlar, kıyımlar içerisinde yeryüzü... burada beş dil bilen prenses 

eskisi, ozana sokulmuş, yayvan, cilvesi pörsümüş, ozan hiç dil bilmez, 

karşısında kaskatı oturmuş bir elçi, dış ülkelere gidecek yakında İngi-

lizce, Almancayı, Fransızcayı konuşan diliyle emiyor piposunu ve be-

ğenmez dudaklarını toplayarak, yana şöyle şöyle “vıy vıy” diyor pren-

ses eskisine arada, söz attıkça ona Prenses, usansın ozanın hep pazarlık 

yapan içini taşıyan yüzü döşemelere de sıkı sarılsın sönük koluna di-

ye... seviştiği günlerden bir anı. Alışkanlık bir. 

Rasim'e baktım, orada. 

Bir öyküm vardı hani, bulanık yeşil gözlü, dolgun vücutlu bir kadın, o 

sendin işte/ne yapayım peki? / dümencinin birisin sen, hem ilerici bir 

kadın diye çıkıyorsun ortaya, hem de kocandan başkasıyla yatmıyorsun, 

Namık’la yatmışsın ama bir vakitler… 

Rasim’e baktım, dinlemiyor kimseyi ama orada, oturup içiyor. 
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Ne açlık kadına, tek başıma mı doyuracaktım onları, çarpık bedenimi 

tek başıma mı adayacaktım bu topluma. Hep birlikte olur bu iş, açılarak 

bir yatına kampanyası tüm yurdu kapsayan doğada Rus sınırından baş-

layarak, batıda Guatemala ve Honduras, güneyde Adana ve Halep ke-

baplarıyla besili olarak Amerikan hava kuvvetlerine dek, cennet ülke-

min bebekleri anadan doğma ve erginleri ve kahilleri, cinsel algınlıkla-

rın, kıyımların ve tüm geriliklerin ününü atmak üzere hep birlikte bir, 

iki, üç, yatağa! Otuz milyon nüfustan eder yüz yirmi milyon bacaklı bir 

canavar... Elçi bu, bunlar böyle hiç gelmemiş denli gülerler, herkeslerin 

bir yanını bulursun gecenin sonunda konuşacak, bunların bulamamam, 

gelmemişlerdir sanki hiç açık vermeden, şu sarışın kadın da biraz elçi 

mi, salt Zeynel’e yöneliyor bakışları, konuşmaları da eşim. Burnu güzel 

sarışının. Zeynel'in içi çeker mi onu? Ozan, kolunu sardı Prenses’e, çıp-

lak, dökük etleri Prenses'in, sayrılı bir sarısı var. St, Antanta Kilise-

si'nde diktiğim mumlarca Namık’la birlikteydik... Etlerim diridir benim, 

çok beden eğitimi yapmışımdır ben okulda, amma da koştururlardı 

bizi, sanki yağı olduklarımız kovalardı ardımızdan, bir koşardım ben de 

çarpık bacaklarımla, kimseler yetişemezdi bana heh! Caponlar kovalı-

yordu sanki ardımdan, kısa ve tıkız bacakları terli ince gözleriyle bin-

lercesi birden ve ben parktaki o adamı düşünürüm birisi koşarsa, ba-

basının gemici ve hiç gelmeyen geceleri olduğunu ve annesinin hem 

baba hem anne, oysa kim bizim yağı olduklarımız yok, “yurtta barış 

cihanda barış” olarak ve koşarak geldik kurulduk bu masanın başına ne 

savaş ne dövüş iç bakalım, bize karşıdan ve soğuk gözlerle bir bakan mı 

var? 

Rasim bakmıyor kimseye ama orada oturuyor, otursun 

Çok, ayığım gene, olmaz, ne konuşmalı, kimi dinlemeli, söz bulantı verir 

oldu, yıllardır, sözcükler, sözcükler, Türkiye’de burcuva sınıfı yok, 

Prenses’in babası prensti, elçinin babası da elçiymiş gene, Prenses Eli-

zabeth Beatles’lara ünvan vermiş, ne ulusçuluk, temelli masa başların-

da kaldık, betiklerden fırlamış, eğreti, şöyle yalın bir söz, Çehov denli, 

nasıl anlatmalı arap atı denli, anam: “Kızlar koşmaz, kızlar etmez,” der 

dururdu, “örselenilmiş” nazik yerleri kızların koşunca, onun için birinci 
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olurdum koşularda ben de gider, göstereceğim ben daha ona “örselen-

meyi”, Elizabeth sarayında “ye ye” yapar mı kim bilir? Sonunda anamın 

istediği biçim bir kız oldum heh! evli barklı — evlilikle sınıf değiştirmiş, 

eşine pek bağlı, başkalarınla, yatmayan — yatmayan değil yatamayan 

— ayrı ev açmış, sokaklarda mutlu bir çift olarak, cıvıl da cıvıl konuşa-

raktan, kol kola yürüyerek, bayramlarda divandan bir kilo sütsüz çuku-

lata alıp büyüklerinin elini öpmeye, yani “örselenir” diye düşünenlerin, 

geçmişinden iğrenmiş, şimdisinden tiksinen, salihatı nisvandan, başı 

ezilecek bir burcuva. Çocuklarımız ne olacak kim bilir orospu çocuğu 

herhalde. 

metreslerim var benim / iyi ya yatsana onlarla / ben seni istiyorum / ne 

şeref benim için, şu senin getirdiğin öğrenci neden öyle yerlere devrilmiş 

yatıyor / Mustafa mı? beni bekliyor, hep böyle, ardımdan hiç ayrılmaz, 

“Türkiye'nin en büyük öykücüsüsün sen,” diyor, başıma bir iş falan gelir 

diye içerken, eleştirmecidir o hem de boksör... 

Rasim’e baktım bir kahkaha attı ve baktı alıcı gözleriyle bir şahinin, ve 

sordu: “Saat kaç Semra?” “Yirmi dört,” dedim, “Daha var,” dedi. 

St. Antonio Kilisesi’ne götürürdüm Namık’ı, ışın tutamlarının üşüştüğü 

mermer karenin ortasında çiçek açmış cenazeler olurdu sıcak daha, 

yakarılar, buhurdanlık, is, mum, gözyaşları, ilenmeler içerisinde iki 

Türk. Biri yirmilerinde, öteki ellisinde suratsız, oyarak biribirlerinin 

gözlerini İsa’ya dikmek için aldıkları mumlarla ve fısfısfıs ne bulurduk 

onca didişecek diye şimdi oysa. Hoş ben sevgililerimin çoğuyla orada 

buluşurdum. Mumların başındaki yatalak papaz tanır beni, beni her 

gördükçe ve günün birinde Katolik olacağımı sanan ipliğini gerer için-

de, bense tanıdıklar göremez diye buralarda hep, sonra sonra çıkar 

olmuşumdur ortalara, çünkü Müslüman cemaatine her delikte rastlanır 

da, bir Kilisede! Hele kızının hafiyeliğine arasıra çıkan bir annemken. 

Rasim her yerde olur, Rasim’e rastlamamış insan yoktur içinizde, kimi 

vakit o da gelirdi bizimle birlikte eh! koca Rasim. İyi ve kötü günlerimin 

tanığı oturuyor şimdi de kendine durmadan sorarak başkalarını. Birlik-

te okumuştum Namık’a öykümü ilk kez, ilk kez görüyorca bakmıştı 

yüzüme gümüş suyunda ıslatılmış çatallı gözleriyle, “Biz kuralım artık 
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kalemleri,” deyince de darmadağın olarak girişin mermerleri Kilisenin 

yanaklarına, gözlerimse bulanık yeşil hani Rasim’e doğru, sahi mi söy-

lüyor? diye, çünkü bunu hiçbir vakit öğrenemeden ben, öldü Namık, ne 

işkence! 

Ola ki açıkça bildirmemekteki öngüllüğü, bu sözü duyar duymaz çekip 

gideceğime olan korkusu... Rasiln’se cebinden kocaman mavi çizgili 

mendilini çıkarıp içine sümkürünce çürümüş çiçek sapları suda, kuy-

rukları çelenklerin katmanlaşmış, ısınmış alaca kokusu ışın tutamları-

nın, sönmek üzere mumlar üçümüz çıktık içmeye. 

Zeynel Bach’ı bağırtmaya başladı, kendisi bağırırcana, ortalığa anıştırır 

varlığım, eşim, sarışınsa sokularak ona, Zeynel Bey Mahler var mı sizde, 

çok severim ben, siz de sever misiniz? / Sevmem, sevmez, kendisiyle ilgi-

lenenleri de sevmez Zeynel, kendisine sırt çevirenleri, bel bağlamayanları, 

top atsan yıkılmazları sever o. 

Kilisenin basamaklarına hep takılır ayaklarım, ya annem de ensemden 

geçirerek kılcal kollarını tam orada, çıkışa yakın yatırmışlardı İsa’yı 

cam tabutuna Pamuk Prensesi ya da dölcel, kanlar içinde bileklerine 

çakılmış da çıkarılmış çivilerin yerleri kanayarak süresiz, bir Fagin ne 

çok para yapardı o çivilerden, çiviler durmadan acıyorlardır çıkarılmış 

yerlerinden kanıyorlardır, öpen madamlardır ve mösyöler titrek, cinsel 

aşamaya ulaşmış acımalarıyla. İşte bir burç simgesi. Daha da dişil bir 

ikinci İsa, ötede ayağa kaldırılmış cam tabutunun içinde gene, pembe 

kuyruklu giysisinin eteğinden sağ ayağının yarısı görünüyor kirli değil 

ayak tırnakları, gelinlik denli kuşamı, Namık ona, “Gelinim ol İsa, geli-

nim ol İsa!” der miydi içinden ve bana duyurmadan — iki İsa'nın ara-

sında mumları yakmadan sunduğumuz kum tepsisi ve biz. Biz her geliş 

orada dururduk en kuytu içimizle ve Namık İsa’ya bakıp bakıp ıslak 

ağzının soğuğunu bıçaklayarak kulağıma, “Hadi yürü, gidelim bize, ya-

talım sevgilim ne olur," diye çekerek İsa’nın arkasına saçlarımdan öp-

meye beni bense artık dayanamam bu küçültmeye... 

İlk görüşümde istemiştim seni, şimdi olur desen kaçarım ola ki / kaç ya-

şındasın sen / otuz / ben otuz dört... 
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Şu karıntıya uymayan tek erkek sizsiniz burada Zeynel Bey, müziğinizle 

bambaşkasınız... dokuzuncu senfoni? 

Zeynel bana baktı duydum mu diye Sarışını, sonra uzaklaştı, kıskan-

dırmak bir düşküdür onun için, istese de yapamam Ressam Arif masa-

dan kaldırıp başını yarım gözleriyle sarışına çekip içini yürüyerek, ama 

Nermin de ardından, eşi, denizlerin merdiven altlarından çıkmış örüm-

cek olarak bir. 

bende Beethoven var ince ve sarışın ve güzel bayan bende var gel, dans 

edelim önce / al sana dans Beethoven'le ha! al sana al, al, karın yanında 

dururken hem de / ah yapmayın durun durun ben zaten dans bilmem / 

bilirsin güzelim aldırma, sen korkma benim cadı karımdan / aaa! gözü-

mün önünde, görüyorsunuz ya tanığım olun, Semra sen, Mustafa, Rasim, 

Prenses Hanım tanığımsınız / ürkek güvercinim benim korkma sen, çekil 

karşımdan iğrenç karı, yolumdan çekil, eğleneceğim ben / eğlenemezsin 

gözlerimin önünde, burası benim arkadaşımın evi, benim saydır Semra'yı 

ben tanıştırmıştım sana, onun için şimdi defol git, kov şunu Semra! burası 

benim sayılmaz mı? / domuz herif al sana / bana el kaldırdın ha, resmi-

min, boyalarımın güvesi, yaratıcılığımın sömürücüsü, kıskanç, kıskanç da 

değil sahici tek duygusu kalmamış karı, numara, numara... / bodur, bebe-

ruhi ben kadınım gene de boyum bir yetmiş, sen altmış beşsin, ayrılıcam, 

ayrılıcam yarın hemen, kocam değilsin artık, değilsin Semra kov diyorum 

şunu evinden / aman boş verin yahu oturun ikiniz de / ah benim yüzüm-

den oldu ben gidiyorum Zeynel Bey, arada bir de yavrulan var değil mi 

olmasa hadi neyse, böyle olsun istemezdim Zeynel Bey... / güle güle, güle 

güle / hadi sen de git onunla, kov şunu Semra, kov şunu gitsin / kes sesini 

be ben eğlenmek coşmak için yaratılmışım, dans edeceğim, coşkunun 

resmini boyayacağım, dünya resmi önünde sizlerin ne öneminiz var, yüz 

erkek yaşamış şimdi de beni yaşamak istiyor, tüketemeyeceksin beni, 

zindancı karı anlıyor musun, senin numaraların sökmez bana, içmemi 

istemeyerek içmemi hazırlayan, çünkü biliyorsun içerek sana katlandı-

ğımı, pasaklı, hadi şimdi gidiyorum ama gelme ardımdan, intihar etmeye 

kalkma, ayaklanma kapanma, tanrı aşkına tutun şu zindancıyı biraz 
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sonra gelip yakaracak bana biliyorum, tutun şunu da kurtarayım yakamı 

elinden ne olur, acımamı, acımamı sömürmesin... 

Rasim’e baktım. 

AHHH! gitti gitti sahiden de gitti, sahiden de gitti, şimdi ben ne olacağım, 

ne yapacağım, o şimdi içer, onu kandırırlar, ben nasıl kandırmıştım öyle, 

yufkası boldur yüreğinin, ona gitmeliyim, biriniz götürün ona beni, ne 

olur, götürün? sen ülkemin şen ozanı, sen götürürsen ayaklarını öperim, 

karına söylemem yaptıklarını, ya da siz Bay Elçi... 

Elçiye baktım, kasıkotu bağlamışça oturuyor koltuğunda, kimseye ve 

eşyalara değmeden heh! 

Bakınız Bay Elçi elinize kaldım ona gidemezsem şimdi, hemen boşar beni, 

o vakit başınıza kalırım, o boşarsa beni siz alırsınız çünkü, alır mısınız? 

alırsanız oturalım, burası sıcak ve içki de var ikimiz de yalnız sayılırız, 

size kendimi anlatayım: Güneyin şirin bir beldesinde doğdum, türlü yağ-

larla ovuldum, çocukluğumun üşütücü çürükleri yüzünden şiir yazarım, 

alırım kalemi elime kara, kara oturaklara da otururum, dayarım şaka-

ğıma kara tabancayı — yazamazsam kendimi öldüreceğim diye korku-

dan yazarım — bir elimde Dostoyevski, bir elimde Kafka, bir elimde Kut-

sal Betik, bir elimde Rüke, gene de Dostoyevski'den çıkmışımdır ben, o 

olmasa bu numaralan bilemeyecektim, karışığımdır ben çapraz ve bükü-

lür aman Zeynel ne diye koyuyorsun Beethoven'i, kıskanç! kimseyi kan-

dırmamı istemezsin, yapayalnız acılar içinde mi gebereyim? / yeter artık 

bıktık bu numaralarından Nermin bir yeni insan görmeyesin / siz onun 

dediklerine bakmayın âşıktır bana biraz, siz beni Arifime ulaştırın ayak-

larınızı öpeyim, yok yok kaçmayın iğrenmem ben sizden, iğrenç benim 

bakın tırnaklarımın arası yumurta sarısı, ekmek kırıntısı ve saç kepeği 

doludur iğrenir miyim? ama belim ince apışlarım setlidir... 

Abdullah Hoca Namık’ın en sevmediği adamdır... 

Bir sıra cam tabutun önünde, çökerdi dizlerini gelen geçenler, Namık'ın 

elinden kurtulup diz çöktüm oraya ben de, o da yanıma, okudum: “Ya 

Hazreti İsa bize karşı senin şiddetli muhabbetin sebebiyle, canımızın 
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selameti ve halâsı için haçlanmak ve gayet zi-kıymet kanım dökmek 

istedim…” 

XII Pie 

15 Birincikanun 

1940 

“Böyle olma kalkar giderim — dışarıda Rasim’e rastlarım — burada 

öpüyorsun beni ve bunu salt garip olsun, çarpıcı olsun diye yapıyorsun, 

içinden İsa’yı çağırdığım duydum...” “Allah kahretsin seni, seni sevdi-

ğimi bile doya doya söyletmedin bana...” 

bilseniz nasıl size uygunum, terlik tahta tabut, tırmık hiç yüksünmem 

dayakla büyüdüm ben, derim sabırlı, gönlüm kavi arka üstü — yere arka 

üstü uzanır — yüzüstü — yüzüstü döner — ve akşamüstü — kalkar — 

ne vakit olursa, tam ve yarım dönmelerle, dikine kalkmalar ve karşımda-

kine ağırlık vermeksizin bozmadan sistemini sinirin, kalp yollarına do-

kunmadan ve böbrek, tutar ellerimle üfleyerek tam anında kılcal damar-

larınıza seslenirim / sus ulan Nermin seni mi dinleyeceğiz, Semra dinliyor 

musun beni ben Paris'teyken bir gün... 

“Ulan,” dedi Namık, orada son kez olacaktı bu artık kilisede biz, “ulan 

benimle gezip tozmaya varsın, içip eğlenmeye varsın, eşek denli öykü-

lerini de okuttun bir yatmaya mı yoksun be?” Diz çöktüğümüz sıraya 

indirdiği bir tekme, yatmak için değil de şaşırtmak içindi sanki beni. 

Eşek. Dedi, “Ben de arkadaşlığa yokum hadi bakalım! Ne yani biz erkek 

değil miyiz be? Ya yatarsın benimle ya da ben gidiyorum, ne dedin 

İsa’ya mı seslenmişim, erkekten mi hoşlanmışım hep, diyelim öyleydi, 

ama artık değil, artık senden hoşlanıyorum... Ne! Ne! deneme mi yapa-

cağım seninle, kendimi kurtarmak için seninle bir deneme ha!... Eşşoğ-

lueşek! ya peki dersin ya da çıkıp gidiyorum?” “Sen kal ben çıkıyorum.” 

“Hayır efendim sen beni bırakamazsın ben seni bırakırım, ben çıkacam 

önce, kıpırda da bak, hem ulan ne diye beni ikide birde bu dürzü İsa'nın 

evine getiriyorsun be, al bu İsa’nı da kiliseni de k..,.. sok!” Fırladım 

önünden, yalımlamış mermerleri toz eden adımlarımla çıkışa, “öf be 

tiksinç moruk!” diyerek, bu moruğun onu yıkacağını biliyordum. Bana 
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yetişmek için seyirtti bir an ama yetişemedi, kendi kendine kararmaya 

koyulmuş boş avlunun ortasında kunduralarım hep aynı taşa vura vu-

ra, “Göstericem, göstericem ben sana da, bu İsa’na da, annene annene 

söyleyeceğim seni!” diye tepinerek taşlarda bağırıyordu, koşarak ge-

çerken Elhamra Pasajı’na ben. 

İşte artık Namık'sız da kaldın üç beş söz çocukça, oyunlu, kaçak, dost-

luğa yakın bir gidişin orta yerinde yarım, Beyoğlu’na doğru yürür o 

şimdi, gözlerinin çürük mavisi sulanmıştır bensiz kalınca orada sulan-

sın, ellilerinde, geçimsiz işsiz, kadın sevmekte geç kalmış, erkeklerden 

iğrenmiş — bir gün, o Rum oğlanla kol kola görmüştüm onu Taksimde. 

“Ne yapayım bir çeşit vicdan borcu; onu gezdiriyor yediriyorum, bakı-

yorum ona, ufacıktı elime geldiğinde,” demişti. iki yandan da umutsuz 

bir moruk olarak ağlıyor mudur İstiklal Caddesi’nin ortasında şimdi, 

ağlasın, kaptırmayacağım kendimi acıma duygusuna. Ne yapabileceği-

mi düşündüm oralarda öyle bir liramla, sinemaya geç kalmış bir ma-

dam kocaman ve kapkara çantasının azgın ağzına sokarak ellerini 

korkmadan bir nenler aranıyordu harıl harıl — Para. — İçmeli. 

biliyorum sizin olmak kolay değil, şarkı söyler dansımı ederim, — har-

manı dalın efeeem gee e eli iiyor — o gideceğimiz dış illerde hoşlanmadı-

ğımın başına çorap örerim, kendimi ve şiirlerimi ne yapar ne eder kabul 

ettiririm, kabul etmeyeni pişman ederim, olmazsa yakalarına sümük 

sürerim, halına kusar kustuğumu yediririm, atın olur kırbaçlar, köpeğin 

olur ulurum, kendine ot, atına et veririm, götür beni Arif’ime... 

Çinliler haklı, ödün vermemek gerek ve almak göze ölümü, çizmeleri 

giyerek Atatürk denli, giden gider kalan sağlar bizimdir diye bir tür-

küyle birlikte batkın, “Çizmem yok aklım var,” dermiş beriki... 

Ozana baktım uyuyor sağ omzu üzerinde kapalı başınla, Prenses’in sağ 

omzunun. Uyku. 

doğdum doğalı — ah ki doğmaz ki olaydım — güneş ışığı düşürmemi-

şimdir yatağıma, çişimin çıkış sesini duyurmamışımdır kimseye, öylesine 

soylu Türk geleneklerine, ilk gece erkeklerimin koynuna donuma delik 
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açarak girer çünkü bilirim ki ben bu küflü yaşama duvarları önünde kim-

senin Arif’ten başka içi çekmeden çürümeye yüz tutmuş bir kadınım. 

yüksek minareden attım kendimi kendimi/çok aradım bulamadım 

dengimi/yar yar konyalım yürü... 

Kim var içinizde hangi kadın bir erkeğin içince çekilmeden katlanan ya-

şamaya, sen Semra, ya siz Prenses? İşte çürütülmeye uğratılmış tabiat 

parçalarım — açıp baldırlarını gösterir — morarmış, o tabiat ki esirge-

meyen hainliğini benden, benden önce var idi ve benden sonra da var 

olacak işte buna da ben katlanamıyorum, ona emeğim geçmeli ve onun 

malı olmalıyım ve değilim hiçbir nesnesine sahip bir Arif’ine bir Arif’ine 

bu yüzden çaresiz yaşayan bir bağrıyanık olarak kapanıp ayaklarınıza 

birlikte bununla vicdan sizlere ait olarak bekliyorum kararınızı baylar... 

 

 

Anneme söyler mi beni Namık? Telefonu biliyor, yapar mı bunu, Ay-

ten'e mi gideyim, eve mi? Orada, o sıraya diz çöktüğünde yağmurluğu-

nun etekleri savrulgan bir tilki denli sürünüyorken yerlere... XII Pie, 15 

birincikânın 1940 Hazreti İsa'nın haç üzerine ruhunu teslim ettiği za-

man aziz cuma günü saat 3'te bu duayı söyleyene 500 günlük kısmet 

gufran (indulgence) Defterimde el yazısı “sen bu adamı oku”: 

babamınkini andırıyor, titrek öfkelendi mi daha çok titrek, şimdi de 

titriyordur zangır zangır. Ben terk ettim onu! Titresin. Bütün polisler 

sadisttir bütün komünistler mazohist... 
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günün birinde sen de isteyeceksin beni Semra!... işte birkaç gece üst üste 

aynı kahvede karşılaştık. Kimseyle konuşmuyordu, tek başına içiyordu 

konyağını, bir tanıdığı, selâmlaştığı yoktu, kimseyi görmüyordu sanki, 

bana bakıyordu sadece, sonunda yanına gittim, “benimle gelir misiniz,” 

diye sordum, kalktı konuşmadan çıktık birlikte otelime gittik, soyunurken 

giysilerinin çıkardığı sesi işitiyordum, gömleğini, atletini, bir erkekle 

üçüncü olacaktı, çoraplarını çıkarmasını bekleyemedim, sert bir gövdesi 

vardı, kadınsı değildi, ben onu daha yumuşak sanıyordum, “seni görür 

görmez sevdim,” falan diye birkaç söz geçti aramızda, o ilkinden sonra 

uyumaya başladı, bense sabaha dek hiç durmadım artık... ben... 

Göstericem ben ona, bir kitapçıya girdim, bir sergiye uğradım eve git-

medim, annem “gene o koca komünistleydin gösterecek o sana hanyayı 

konyayı,” dedi, “eceli gelen köpek,” dedi “baban gelsin de, hep o şırfıntı 

yüzünden, o çıkartıyor seni baştan,” dedi... 

uyandığımda akşam oluyordu, masanın üzerinde bir kâğıt, “İşte hepsi bu 

teşekkür ederim,” yazmıştı, imza yoktu. Günlerce aynı kahveye gittim 

sordum, bekledim gelmedi, yoktu / başka bir yere dadanmıştır / yooo 

öyle birisi değildi o, para bile almadıydı benden / ne diye ilk çağırmanda 

seninle gelsin? / ben olduğum için, beni istediği için, ilk kez benimle yat-

tığına eminim, sevişmemiş erkeği ayırt ederim ben, ben... 

ona bir baktım, çelimsiz ufarak bir oğlandı bakınca, elimle okşadım 

saçlarını, oğlum denli koltuklarından yakalayıp o “istemem! istemem!” 

diye çırpınırken kucağıma oturtup zorla kıçına kıçına şöyleşine tiksin-

tiyle itti elimi: 

beni sevdi o, görür görmez, bir gün sen yakaracaksın bana, istemeyece-

ğim ben seni... 

bir liram kaldı, Ayten’e gitsem, onun o arkadaşları, dört dörtlük, nere-

den çıktıkları belli olmayan, ille de dansa yemeğe götüreceklerdir bizi, 

dökerek dil koca gece sabırla hiç olmazsa öpebilmeyi kurarak, biz de 

ince alaylarımız, ustalıklı iğnelemelerimizle ne denli kınamsık iki kız 

olduğumuzun tadım çıkarır, körkütük sarhoş, bir yerlerinde sinsi gece-

nin, artık bizi kullanmayı kurmuşları kullanabilmenin sevinciyle sıçan-
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laşıp gireriz bir taksiye ve Ayten’in daracık yatağına düşeriz, kıçır kıçır, 

kıçır, gülmekten iki kız yirmilerinde... 

Strati’yi birlikte okumuştuk ya, öyle gecelerden birindeydi neden oldu-

ğunu bilmediğim bir ağlama tutturdu, ellerimi öpüyor durmadan, beni 

bırakma, beni bırakma ne olur bir tek sen varsın, sen varsın / ağlama 

ne oldu sana gel yat, gülüyordun ya şimdi / seninle o hayvanları ne 

güzel atlattık, sen olunca o hayvanları, sakın gitme / gitmem, uyu hadi! 

uyu uyu! / konuşmak istiyorum onları bilsen; anlatmalıyım sana, bilsen 

onların tümünle bilsen. / sonra yarın sabah anlatırsın, ağlama sarhoş-

sun, hadi uyuyalım / ellerini ver sen olmasan dayanamam. Uyu, uyku, 

uyku, uyku, uykunun içinde sevildiğimi duydum, okşandığımı öpüldü-

ğümü... daha sonra kusmuştum. O, baygınlıklı bir uykunun içinde kuy-

ruğu boynuna dolanmış, düşsel bir yaratığı andırırken kaçtım. şimdi 

ona gitsem, sevinir, severim onu, nasıl iğreniyorum ondan...  

hanginiz yansı çoktan çürütülmüş şu ince bedeni Arif’e, kaçırmadan, toz-

lu tırabzanlann merdivenlerinde, iskelelerinde ve soğuk vapur, ve saklı 

çarşaflarında garsoniyerlerin atmaya ve beni, canı çekiyor. Öyleyse kalı-

yorum? sen mi, sen mi, sen? / ben götürürüm sizi / ben de / ben de / ben 

sizi isterim bay elçi, sizinle gitmek onun gözünde büyültür beni... 

Çıktılar, elçi ve Nermin. Zeynel Beethoven’in sesini bir iyice yükseltti, 

yerdeki gövdesini Mustafa bir kıçından ötekine aktardı, öykücü, “Semra 

beni dinlemiyorsun,” dedi, bir bardak votka doldurdu, “Bana da dol-

dur,” dedim ben de, içtik, Zeynel, “İç bakalım yarın gene şişersin,” dedi, 

ozan Prenses’in kucağından büyümüş gözlerini çekerek, “Oh be! Gitti 

mi onlar?” dedi... 

Rasim’e baktım, o da bana baktı sonra okumaya başladı: 

Akrep gibisin kardeşim 

korkak bir karanlık içindesin 

            akrep gibisin 

Semra pencereye gitti. Kar durmuş, her nenler olup geçiyor, olup geçi-

yor, sabah yaklaştı, ayılmak yeniden bakmak gerekecek güne, gün ye-
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niden yaşanmak isteyecek. Bu insanlarla ne işim var benim, sever mi-

yim onları, neden hep kendim suçlu sananların arasında oldum, kötüle-

rin? İyiler var mı? Neden kötü bir düzenin suçunu kendimin yapmaya 

uğraştım, neden? Kendine kıyan bir başkaldırma. Kendini kötüleyen, 

başkaldırdığım nenlerin yerine yenilerini koyabilmeliydim, bir değer 

yeniden başlanası “dünyanın tüm yazarları birleşin” denli, her çeşit 

başlamak için çok geç, yıldım mı? Yalnızlık, ne cesaret! Bile bile, köksüz, 

şimdisiz, kimselerle buluşmayı kabul etmeden; intihardan başka ne 

kalır avunmak istemeyene? 

ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp 

ve bir tarla sıçanı kadar korkak olan  

fırlayıp atılınca ileri... 

babam kemiklerimi kırmıştı Nevzat’la konuşuyorum diye, Namık’la 

neden yatmamıştım; — orası eriyip gitmiştir bile toprakta beni bilme-

den — parkta bir adam yağmurluğunun önünü açıverip göstermişti ilk 

kez, gözsüz burunsuz, mosmor bir tulumcuk, karanlık boğuğu ağzından 

salyaları asılıyordu, çığlıklar kopardı gepgergin bacakları bana, annem 

yetiştiğinde sıvışıvermişti, geceleri binlerce geceleri, o adamdan bin-

lerce, parkta, sımsıkı duvarında ağaçların, sıkıştırarak beni, ama ben en 

hızlı koşmamla kurtulurken, onlar takıp kırmızı ve kara çizgili kanatla-

rını, tüm sonbalar yaprakları olarak; hooop! hooop! hooooop! orama, 

burama, orama, burama, bense anne! anne! anneee!... dilim dişlerimi 

yaramadan çıkıp dışarı, sesim ses olamadan, yıllar sonra Ayten’le gi-

derken liseye, geçerken o parkın önünden, o adamdan çıkınca önümü-

ze, “Hadi ordan pis hayvan!” gülüp geçiliyor... 

Rasim'e baktım: 

Kıyamet günü kıyamet günü  

bir suali var Arzaile  

oofreunde, nicht diese töne 

hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun saat kaç 

/ 002 / 

bir tek daha içelim ağlamaktan. M... 
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birdenbire bir geyikçe kısrak sıçrayıp, kavradı Mustafa’yı Rasim; 

koca gece, koca gece dinlemeden plakları, içmeden, konuşmadan, ve işte 

en tehlikelisi ki en büyük ozanımızı okurken ben, onun kanla yazdıklarını 

okurken dinlemeden o büyük şiirleri yatamazsın, ben sizden değilim mi 

demek istiyorsun, öyleyse dışarı çık, işin ne bu evde çık ve dövüşelim er-

kekçe, çünkü bizler erkek adamlarız dövüşürüz gerekirse ve her dövüş bir 

derstir ilkesine göre yaşarız, Mustafa yanılıyor muyum yoksa, ben neler 

terk ettim... 

Kapı çalındı, Nermin ve Arif geldiler. Tırmık içinde yüzü gözü Arif’in 

koluna yüklemiş bedenini Nermin’in, “Peki güzelim, peki karıcığım,” 

diyor durmadan. Doğru yatak odama yürüdüler, kilitlediler kapımı 

içeriden. Yastık kılıflarımı yeni değiştirmiştim, yorganım sarı kadife-

den, bembeyaz çarşaflarım sümük içinde, kanlı sulu sarımtrak lekeler 

içinde kalacak, odamın altı üstüne gelecek sevişmelerinden, yarın tü-

münü de paklatmam gerekecek, yarınsa geldi bile! 

Kar, gene yağıyor, bembeyaz bir aydınlık doldurdu sokağa, beynimin 

saçaklarına asılı beyaz bulutlar, ağır ağır çözülmeye başlayan katı, kas-

katıdır, beyin, yüzyılların biriktiği katılık ağır ağır ve gittikçe ısınan 

yatağım aşındırarak çözülüyor geceye, sobanın gazı bitmek üzere, gece 

bitti bitiyor, ben tam ayrılırken, annem “Buldun o koca komünisti, sırt-

lanlar yuvası orası okul değil,” derdi, Elçi nasıl kurtulmuştur Nermin’in 

elinden, ne ödünler vererek kim bilir, Prenses bir burjuva mıdır, radyo-

lar neden hep insanlara ezgiler söyler, çok mu düşünüyor radyolar 

insanları! “Al kiliseni de İsa’nı da k... sok” neden elbirliğiyle annemi 

haklı çıkarıyorlar, kırmızı kemanıyla bir kambur çocukluğumun içinde 

“yüksek minareden attım kendimi kendimi...” giden sarışının burnu 

güzeldi çok, Zeynel içinden geçirdi mi onu kim bilir Abdullah hoca gö-

zümün içine bakardı fakültede, sanki saygısı vardı bana neden? Göste-

receğim ben Namık’a, onun en sevmediği adamdır hoca, kimi adam 

herkese saygılı olur... 

Bir, telefona koştum, on dakika sonra muhallebiciye girdi Abdullah 

hoca, seke seke masaların arasından sırıtıp, loğusa bir Boxer’in dişle-
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riyle, ve çıkarıp başkasının elinden başkasının kolunu en ürpertici san-

dığı acıtmalı sıkışıyla elimi, fakültede kızları çimdirdiği söylenilir bu 

elin, ama temiz tırnakları, dibinden kesik ve büyücek bir el benimkini 

tüm saran. El hoşlanması! Keşke çağırmasaydım onu, şimdi ne yapaca-

ğım? şimdi Rasim gelir de görürse bizi ne sanır, para çantamı düşür-

müşüm yolda, eve dönecek yokmuş param, en yakın oturan sizsiniz 

diye, borç istemek için... Oh, oh, oh, borç istemek için bile olsa bir ya-

kınlık duymakmış bu... (anamın tüm istekleri oldu sonunda gelinlik bile 

giydim, Rasim de tanığım olmuştu, gülüp duruyordu bana nikâhımda) 

yalnız benimle açık konuşun, size beslediğim duyguları biliyorsunuz, 

evet, Namık’la yattığınız doğru mu? / ah evet diye utanmışlık yapıp, 

nasıl anlatayım ama nasıl bildiniz daha şimdi bir saat önce ve ilk kez 

oldu / bir saat önce mi! bir saat önce ha! ilk kez haa! tuh! tuh! imrenme 

birikintileri çıkarıp dudaklarının iki yanında kum su çiçeklerce, köpük-

ten, bitişerek bana iyice ah! uh! olarak ama olsun bu bir sevaptır öyle 

de olsa kabul ediyorum Hazreti Muhammed’imizin hanımı Hazreti Ha-

tice de duldu olsun olsun, ilk kez ha? bir saat önce? bana söz verin ama, 

bundan sonra Namık’ı... / veremem aldatmış olurum sizi... Rasim kapıyı 

açtı ve içeri baktı gördü bizi işte, güldü bir ve gitti... 

İki karım ve aslanları andıran iki oğlumu terk ettim, insanın babalık ve 

kocalık görevinden önce ve onlardan ilk, iç ve dış düşmanlarla savaş 

maddesinden olarak dünyayı değiştirmek görevi olacaktır, gönlün razı 

olmayarak çıkacaksın bir sabah evinden dışarı ve büyük ozanlarla ve 

büyük romancılar arasında geliştim ve her adım bir derstir kuramına 

göre yaşadım ve yaşayacaksın... 

Kızım sen deli misin? O herif kadından anlamaz ki! / anlıyor hocam 

bugün işte... / yazık olacak sana, pişman olacaksın, sen ona göre değil-

sin, dürüst bir insansın sen... birden dökerek yüzünü kara kıllarından 

sıyırıp kucağıma beyaz ve sakalsız bir erkek yüzü, onca gülme doluy-

ken ben tam, ve aldı beni de bir ağlama alınca beni de bir ağlama / tan-

rım, tanrım! sen de ağlıyorsun Semra, yapma kıyma kendine gitme o 

adamla diye sarmaş dolaş bir yandan da ben renkli ve panoramik bir 

de stereofonik bir Amerikan filmi olarak oh bırakın beni artık bırakın 
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çok geç artık “oh leave me, leave me alone!” ne olur diye fısıldayıp ku-

lağına doğru, dramımı severek, bir yandan da Rasim açarsa da kapıyı 

bizi böyle görüverirse diye, işte şimdi burada Mustafa’yı dövmek için 

ve hep birini arar sokaklarda Rasim, (Durmadan kimi kimi arar yıllar-

dır.) Bir süre de boyun boyuna ağlaşıp iki Müslüman olarak; haydi gi-

din artık diye, on lirayı alıp masanın üzerine koyduğu sessizce, sonra 

elimi son iki damlasınla ıslatıp kurnaz gözlerinin ve öpüp uzun uzun 

onunkinin avucunda büsbütün küçülmüş alaycı ellerimi ne hoştu o an 

ve her nenler sanki gerçekten de öyleymişçesine o gittikten sonra bir 

süre daha ben oradakilere dokunakla çekip çekip içimi ağlayarak, hem 

de kırılarak gülmekten içim kıçır kıçır içim kara cam kırıkları sanki 

gülmekten, gözlüklerimi takıp kara, bulanık yeşil gözlerime sağa sola 

bakıp kapıda, Rasim var mı? Rasim yok! aşağıya yeniden Galatasaray'a 

doğru çünkü içilebilir on lirayla iyice... 

işte oteller bu toplumun fahişeleriyle, günden güne çıkan günlük gazete-

ler kaza, cinayet, kavga ve fuhuş ve ilericilere ölüm maddeleriyle doluy-

ken ey Türk Mustafa sen burada sırtüstü yatamazsın freude schöner göt-

terfunken tochteraus elysium, at denli dövebildiğim bir karı ve iki aslan 

oğulu bağrım yanarak üvey ellere bırakıp bu toplum adına yürü ve seç 

savutlarını ya sen ya ben haklıyız yürü ve seç savutlarını erkekçe şişe, ip, 

ekmek bıçağı ve çatal.... 

Koca koca düşüyor kar, Rasim’le Mustafa’nın ayak izlerine, sokak sona 

yaklaşıyor ellerim şişiyor, ayak bileklerim kabarıyor, sokak yaşamaya 

çıkacak birazdan, bakkal açacak, sütçü çamur rengi atkısına dolanmış 

ağır ve kabuklu elleriyle, kapıcı hilekâr gözleriyle ekmeği, ekmek ye-

nilmek ister, insanlar, memurlar ve öğrenciler üşüşecek sokağa, ayakta 

duran İsa’nın giysisi pembeydi de ondan, sabah İsa’ya da dökülüyordur 

şimdi Prenses Hanım yüznumaradan çıktı, gidip soğuk su, Arif’le Ner-

min’in ulumaları duyuluyor buradan, yarın bütün evi yıkarım, kim ne-

reye bastıysa, nereye tuttuysa, oturduysa hortumla sular, sabunlarım, 

yatak odamı, orayı yıkarım, pamuk yatağım ve perdeleri annemin çeyiz 

diye verdiği Kayseri halısını, bu evin tümünü tek tek odaları girer tu-

tuştururum, kurtulurum, yeniden özgürleşirim çıkar giderim bir yerle-
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re yeniden başlarım, en başmdan, değişirim, geç sayılmaz, şimdi ilk iş 

Beethoven’i kırmak içeri girer girmez, mermer parçacıkları, üzerime 

sıçrarsa yana kaçarım, İsa’nın pembe kuyruğu sarkıyordu arkasından 

Namık da görmüştür onu Galatasaray’a doğru kirli taşıllığın dibinde 

yürüdüm bir ikindi morunun içinde ne çok enseler, betikleri de yak-

mak, eve anneme, dönemem öyle bir yere giderim ki kimseden bir ha-

ber almamasın artık, yok olsun tüm geçmiş, kirli taşıllığın dibinde, eve 

dönmüyordum artık, önümü kesti, mavileri çok irileşmiş gözlerinin 

görmeyeli, konuşmayacağım dedim içimden, acımam da ona, sevindim 

de, “Ne haltlar ettiğini gördüm,” dedi kızgın, “onunla o itle neler yaptı-

ğım da,” dedi, küçük bir tahta topaç fırladı ağzından, ipten kuyruğu 

çözüle çözüle, bir nokta olana dek döndü döndü döndü, ben de güldüm 

öyleyse. “Hadi yürü gidip bir yerde içelim,” “Yatma sözü olmayacak 

ama,” dedim, “Olacak işte,” diye yere bir tekme attı, “ne yani biz erkek 

değil miyiz?” dedi gene, elime sarıldı; kırgın, bezgin, umutsuz, sayrı bir 

eldi, korkuyordu. Sımsıkı tuttum onu, yürüdük... seid umschlungen, 

Millionen! Diesen Kuss der ganzen welt! Rasim’e rastladık az ötede, 

“Gel hadi içmeye gidiyoruz,” dedi Namık, içmeye gittik üçümüz... Brü-

der, über’m Stemenzelt Muss ein lieber Vater wohnen. 

Kapı çalındı, Rasim’le Mustafa döndüler kol kola, Rasim’in elinde bizim 

su bardağı, kırılmış, ellerinin üzeri kanlı, Mustafa’nın alnından sızıyor 

kan, dudaklarından sızıyor, elçinin boş koltuğuna oturttu Mustafa’yı 

Rasim ardını yastıklarla besledi, eline bir bardak rakı verdi içirdi, ve 

okudu. Düşman ordusu başladı yürümeye/ateşi ve ihaneti gördük... 

Evlendiğimizin sabahında Zeynel kahvaltımı yatağa getirdi kaldırmadı 

beni hiç, bir plak koydu pikaba; neden hiçbir neni kabul etmedim, ne-

den tüm itmelerle ben... Olanları Rasim’e anlattık Namık ve ben bir de 

Rasim üçümüz içtik Rasim de güldü, iki kat güldü, ben de gördüm onla-

rı, biliyorum, demedi, Ihr stürzt nieder, millionen... yüzleri kan için-

de/geçer çıplak ayaklarıyla yüreğime basarak... sonra Namık, “Bu gece 

evleneceğiz biz,” dedi Rasim’e... Rasim’e baktım orada oturuyor ko-

nuşmuyor gülmüyor ama duruyor orada, sonra kalktı, “Ey kutsal dö-

vüş,” dedi, “yürü,” dedi, “erkekçe seç savutunu,” ve dövüştüler, rakı 
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şişesini kırdı Namık'ın kafasında, kanı süzüldü yanaklarından boynuna 

doğru/yüzbaşı sordu saat kaç/beş/yarım saat sonra demek/98.956 

tüfek ve şoför Ahmetin üç numaralı kamyonetinden/ben de sövdüm, 

alnını sildim Namık’ın mendilimle, onlara sövdüm, analara atalara söv-

düm, artık kalkın canım burada böyle oturmuş içiyoruz, içmesek ölece-

ğiz sanki, sonra avanaklar anama hak verdiriyorsunuz eve dönmek 

istemiyorum, sizlerle olmak istiyorum, oysa işte eve döndüm, Namık’ı 

terk ettim Rasimi terk ettim sonra bir iş buldum, evi terk ettim, herkesi 

terk ettim, öğle yemeklerinde ızgara et, şarap, ve gazetem, düzenli bir 

yurttaş olarak Namık’ı kafası kanarken orada ve Akşam gazetemi ye-

mek arasında açtığımda fotoğrafı gördüm orada, ölmüş! Koştum, İstik-

lal Caddesi’nde, Emadağ’a sonra daha öteye koştum koştum koştum... 

gömütlüğe vardığımda olup bitmişti, kimseler kalmamıştı, bir ben çi-

çeklerden ve çamurdan bir tümsek, bir yağmur... neden koşmuştum 

sanki ne olacaktı; çatallı mavi gözleri vardı, geçimsiz, ürkek, tatlı bir 

adamdı, dostumdu benim, “öykülerini de eşek denli okuduk,” dediydi, 

ıslaktı çiçekler güller karanfiller mor kuyruklarıyla bir birlerine dolaş-

mış ıslak ıslak ıslaktı herşey saatlerce orada hiç ağlamadım, hiç ses 

çıkmadı, yağmur... über Stemen muss er wohnen, Zeynel çekil kıraca-

ğım önce plakları kıracağım, en başından, çamur sıvışık bacaklarıma 

dolaşık kuyrukları Namık'ın, tümseğin ortasından kararan içine doğru 

dibine doğru battım hiç ses yoktu ardıma çevirdim başımı, baktım Ra-

sim orada duruyor, Rasim Rasim ne arıyorsun sen burada ne arıyorsun 

beni mi Rasim, “geçiyordum da,” elimi tuttu çekti/hadi gidelim Cumhu-

riyet’e içelim ben senin dostunum/hadi gidelim ama yatma sözü olma-

yacak/olmaz, benimle olmaz/gittik, gelinliğimin kuyruğu bile vardı 

Rasim tanığımdır... 

neden yatmıyorsun benimle... 

  



VAPUR 

I 

“Boğaziçinin inkişafı Şirketi Hayriye idaresinin teşekkülünden sonra 

başlamıştır. 

“Şirketin teşkili Fuat ve Cevdet Paşalar tarafından tasavvur edilmiş ve 

bu işe hazırlanan layihanın, tedavi için gittikleri Bursa kaplıcalarında 

kaleme alındığı (Ahmet Cevdet Paşa ve zamanı) ismindeki eserde yazı-

lıdır. Bu husus (Osmanlı devrinde son sadrazamlar) ın 186 mcı sayfa-

sında dahi muharrerdir. 

“Bir hissesi 300 kuruştan 1500 hisse çıkarılmış iken 500 hisse daha 

ilave edilerek 2000 hisse satışa arzolunmuştur. 

“Hisselerden ilk 100 adedini Padişah, 50 adedini Valde Sultan satın 

almıştır. Başta Sadrazam Mustafa Reşit Paşa olmak üzere Serasker Da-

mat Mehmet Ali, Tophane Müşiri Fethi, Yusuf Kâmil, Girit Valisi Musta-

fa Paşalar ile Mısır Vahşi Mehmet Ali Paşa’nın kızı ve Yusuf Kâmil Pa-

şa’nın eşi Zeynep Hanım ve sarraflardan Abraham, Kevork, Mıgırdıç, 

İsak ve Miseyani 20’şer hisse satın aldıkları gibi daha bir hayli mutebe-

ran ve sarraflar da 20’şer ve 10 hisse ile iştirak etmişlerdir”* 

Vapurun iskeleden kalkışını gören olmadı. Doğrusu buydu. Günler ge-

çip vapur özgürlüğüne ve bağımsızlığına eriştikten sonra, bir güz başı, 

birkaç gün öncesinde göçebe kuşların gökte anaforlaştığını gördüğü-

müz, bir güz başı, kocamış ve gözleri hep sulanan bir balıkçı gecenin bir 

saatlerinde yirmi iki yıllık sandalının dipten dibe kara bir gacırtıyla 

titrediğini, neredeyse alabora olacağını, canını suya dar attığını, yüze-

rek karaya vardığını ve tam o anda sandalının gözlerinin önünde sulara 

gömüldüğünü söyler oldu. Bu olaydan önce de Beşiktaş iskelesinin ora-

larda, balıkçıya, çorapsız etlerinin oyuklarındaki kirleri her akşam ke-

                                                             
* “Boğaziçi Konuşuyor’ A. Cabir Vada 
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dilerin yalayarak doyduğu balıkçıya, sık sık rastlanırdı, boş ispirto şişe-

sine sımsıkı sarılmış kaldırıma yan yatar “telgrafın tellerini'’ okurdu 

kesik kesik, annem, onun yanına yaklaşmamamızı isterdi... İşte bu ba-

lıkçının sandalı gerçekten de yok olmuştu. İkinci tanık, suçlu bir çocuk-

tu, 11 yaşlarında var-yoktu. İskeleye çekilmiş olan vapurda saklanmış 

olduğunu, zaten iki üç aydır hep o vapurda yatıp kalktığım anlatıyordu. 

Resmi olaraksa, böyle bir vapurun var olduğu kabul edilmiyordu. Olan-

ların sayısı belli idi. 1851 yılından bu yana, yani Şirketi Hayriye'nin 

kuruluşu ve İngiltere'den getirtilen ilk 6 vapurdan bu yana kaç vapur 

gelmiş kaçı değiştirilmiş numaraları adları hep bilinirdi. (Cabir Vada 

No. 37'den önceki vapurlarda dümencilerin dolap sandığının iki tarafı-

na konmuş basamaklar üstünde sandığı apış aralarına alarak hizmet 

gördüklerini bile bilmektedir.) Bunlara karşın bizlerin yani o sıralarda 

Beşiktaş’ta oturan halkın aylarca, ola ki yıllarca, oradan oraya seğirtip 

kıyılara biriktiğimiz, vapurun yaptıklarım bir bir gördüğümüz, bir yığın 

olaya tanık olduğumuz da doğruydu. Giderek bu davayı kovuşturan 

savcı ve davanın olmazlığına karar verip imzayı basan yargıç da bizler-

le birlikte hemen hemen her akşam üzeri iş dönüşü vapurun en iyi iz-

lendiği yer olan Beşiktaş’a, Hayrettin iskelesinin oraya uğruyor, denizin 

ortasında türlü şaklabanlıklar yapan vapura gözucuyla bakıp bakıp 

halkın alaylı ve inatçı bakışları arasında, yitiveriyorlardı (hiçbir nenden 

anlamaz, bilmez görünen, öldükleri vakit yerine hemen yenisi konulan 

acısı hiç çekilmemiş, düşük bıyıklı, suskun, kandırılmaya hazır ve sanı-

yorum savcıyla yargıcın da önceleri böyle sandığı ama giderek anlama-

ya başladığı, tek gözü şakacı kalmış olan halkın). Bir süre geçince artık 

savcının — ufak tefek bir bey — ve yargıcın görünmez oluşlarım neye 

yoracağımızı bilemediğimiz bir sırada savcı, pardösüsü, fötr şapkası, 

arada bir şemsiyesi, bizim bitişikte oturan Laz fırıncının kızı Havva’yla 

nikâhlandı. Yargıcın, mübaşirlerin, daktiloların, vapurun varlığını yad-

sıyan tüm kişilerin de çağırıldığı bu nikâhtan sonra herkes iyice bir 

pirelendi, savcının salt vapuru meraktan bu Havva’yı seçtiğini söyle-

yenler oldu. Havva ise fırındaki hamurculardan biri, bir on altı yaşla-

rında diken saçlı oğlanla sevişiyor ve nikâhlısının, o her gün beyaz 

gömleklerini yıkadığı ufak tefek adamın ne işe yarayacağını bir türlü 
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kestiremiyordu. Bizler, savcıyla eşinin aramıza karıştığı komşular bu 

işte bir bit yeniği seziyorduk ama bilmem. Aradan yıllar geçtikten son-

ra bile ben bu olayı bir türlü yerine oturtamamışımdır. Evet, savcıyı 

eşiyle birlikte, özellikle balaylarında, hemen hemen her akşam, kıyıda 

yeni kalabalıkları karşılamak ve halka hizmet etmek amacıyla Beşiktaş 

odun deposunun sahipleri Fadıl-Hüsnü kardeşlerin açtıkları çay bahçe-

sinde el ele neşeli çaylar içerken ve vapuru seyrederken görüyorduk 

ama vapur o olayından bir yıl geçer geçmez kızı boşayıvermesi de ona 

— Havva’ya — öyle bir sevgiyle falan gelmediğini gösteriyordu, öte 

yandan vapura yakın olmak için evlenme külfetine katlanmak da usa 

yakın gelmiyor. Ola ki savcının yanılma ve halkı yanıltma çabasının bir 

bulunç (vicdan) sızısı biçiminde ortaya çıkmasıydı bu evlilik... ya da 

kim bilir halkı gelecek tehlikelerden korumak için, göz göre göre, sev-

diği bir nen’i yadsımak erdemliliği, (ama bunda da halktan büyük olma, 

onlar adına karar verme yetkisindeki küçük görme vardı) ve işte yad-

sımanın verdiği olumsuzluk evet evet en çok yadsıyarak vardığı yerde-

ki yalnızlık o halktan ayrı kalmanın verdiği acı... Ama işte vapur yüzün-

den ortaya çıkan, vapurun yitmesiyle de savcının da yitirdiği bir bulunç 

vardı. Asıl söylemek istediğim, Beşiktaşlıların belleğine hemen de va-

pur denli kazılan bu ikinci olaydan — Laz kızının savcıyla evlenerek 

yükseldiği ve sonra da düştüğü yerden — sonra artık mutlu olamadığı, 

hamurcu sevgilisinin de onu artık istemediği ama gene de kızın komşu-

ları arasında seçkin bir yerinin kaldığıdır. Vapurun kaçışını görenler 

gün günden çoğalmıştı, ve o iki kişiden başka, — biri balıkçı, biri suçlu 

çocuk — yüzlerce kişinin, “Ben de gördüm!” diye geceyi çeşit çeşit an-

lattıklarım, tüm bu karışık anlatmalara bakarak gerçeği vermenin epeyi 

zor olacağım, vapuru gören insanların, o ulusumuzun ensesine vurulup 

ağzından lokması çalınan ve nedense hep hep kıyıda köşede kalan, sa-

vaş çıktıkça anımsanılan, savaşsız yıllarda bir yolunu bulup kendini 

gösterememiş ama göze girmek için neler neler yapabilecek olan, hele 

ölüp gidecek yaşa geldiklerinde artık mutlak sapıtan, örneğin parklar-

da oralarını gösteren küçük kızlara, bu yüzden vapura dört elle sarıl-

mış insanların içinden çıkıp da, “Siz değil ben biliyorum,” demenin on-

ların son günlerinin biricik yüce avutucusu olan bu anılarını ellerinden 
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almanın haksızlığım ve sakıncalarım bile bile girişiyorum bu işe, çünkü 

o olayı, vapurun kaçışını ben gerçekten görmüştüm. 

 

II 

Vapur son seferini yapmış iskeleye bağlamıştır, yarın sabah 

6.30 da günün ilk seferine başlayacaktır. 

Pruva ve pupa fenerleri yanıyordur, 

Borda fenerleri yanmıyordur, 

Davlumbazda kimse yoktur,  

üst güverte bomboştur, 

bütün gün yolcuların oturup kalktığı kanepeler, tutunduğu parmaklık-

lar, çıktığı indiği merdivenleri, birinci ve ikinci sınıf salonlarının basılan 

yerleri bomboş, dinlenmeye koyulmuşlardır. Tavandaki cankurtaranlar 

kollarını sarkıtıp derin bir oh çekmişlerdir, süvari evine dönmüş rakı-

sını içmeye koyulmuştur, karısını dövmüş, oğlunu bağrına basmış mı-

dır? ve öyle çok gece ortalarında değil, saat yirmi sularında, yaprak 

oynatanın esmeye başladığı sularda, ben, annem ve ablamla Hayrettin 

iskelesine gezmeye çıkmışızdır, annem elinden hiç eksik etmediği ör-

güsüyle sırtını denize vererek evden taşıdığı küçük tabureye oturmuş, 

örmeye koyulmuştur isteyene hırka örer annem parayla, iki liraya ya-

par bu işi, babam hiç yanımızda olmaz, mektupları gelir bir yerlerden 

durmadan kaim ve şişkin zarflar, ablam, kabak çekirdeği yer ve oralar-

da bulduğu yaşıtı bir çocukla oynamağa başlar hemen. Ben denize ba-

karım, iyi yürekli büyük. Burası denize doğru uzayan genişçe tahta bir 

iskeledir, yanımız, önümüz takalar, mavnalar, sandallar, sıcak bir gece. 

Sıcak günlerin gecesinde çıkarır deniz kıyısına annem bizi, daracık ve 

karanlık odalarından geliriz evimizin. Abbasağa Mahallesi, Loşbahçe 

Sokak 35 No. Edanımın kiracısıyız. Edanım yatalaktır. Şimdi orada iske-

lede oturmuş Kızkulesi’ne denize yıldızlara bakıp hava alıyoruz. “Hava 

almak çok iyidir çocuklara” der annem, “sağlıklı olur, uyku da verir.” 

Yanındaki kadınla böylece dertleşirken titremeye başladı deniz, ora-

larda bir yerlerdeki tütün deposunun (reci binası da derlerdi, bilemi-
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yorum) lağımı akar buraya, çamur rengi iskelenin olduğu yer, o sular 

dönmeye köpürmeye başladı, vapurun palamarlarını kimin laçka etti-

ğini göremeden, vapurun iskeleden ayrıldığını gördüm, bir tornayit, bir 

tornistan yaptı sonra gene tornayit etti, borda fenerlerini, kırmızı ve 

yeşilleri yaktı, fora etti, anneme, “Vapura bak, vapura bak!” diye bağır-

dım, sular burada çamurlu ama orada pırıl pırıl maviydi, yalım yalım 

beyaz köpükler döndürüyordu geceye, havaya sıçradı iki kez, denizi 

zangırdatarak oturdu yerine, oraya buraya eğildi, bakındı, Kızkulesi'ne 

doğru çevirdi burnunu, o vakit silyon fenerlerini yaktığını gördüm, 

“Anne baksana!” diye bağırdım yeniden, koyu mavi bir hırkaya bakma-

dan vınk! vınk! vınk! ötüp duruyordu, yanındaki kadına başka hiçbir iş 

yapmasa günde bir hırka bitirebileceğim söyledi, bu marifetini çok 

beğeniyor olmalıydı, işte o anda da bağırarak köpüklerin üzerinden attı 

birisi kendisini denize, bu o suçlu çocuk olmalıydı, benim gördüğüm 

buydu ve çocuğun söylediklerini de tutuyordu. Vapur üst üste tek dü-

dük çekmeye başladı, o vakit annem de şöyle bir baktı vapura, bana “Ne 

oluyorsun hiç mi vapur görmedin?” dedi. Balıkçının sandalı da o gece 

batmıştı. 

 

III 

Hiç nöbetçisi, vardiyacısı olmadan, adamsız bir vapur kaçar mı? 

Vapur gece bağladıktan soma vardiyacılar Beşiktaş’taki Yunus’un kah-

vesine iskambile giderlerdi. 

Vapur olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 

Benim gemime ne oldu? 

Hani benim vapurum? 

Ben neyin kaptanıyım şimdi? 

Şimdi ben ne olacağım diye sormaz mı? 

Vapur, Sarayburnu’yla Kavaklar arasında mekik dokumaya başladı. 

Vapurlar için kaptanlar mı önemlidir, kaptan için vapurlar mı? Bu va-

purun alışılmış duygusallıklara karşı olduğu açıkça belli değil mi? Ken-
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di türündeki, örneğin 74 numaralı vapurun içli bağlılığı yoktu onda. 74 

numara, Şeref kaptanı yıllar yılı Boğaziçi halkına tanıtmış, sevdirmiş, 

öldükten sonra da tabutunu Beykoz’a taşımıştı, öteki vapurlar da se-

verlerdi kaptanlarını: Aziz kaptan, Temel kaptan, Ömer kaptan, kaç kez 

vapurunu şuraya buraya çarptıran Asım kaptan, sonra Köprü-Adalarda 

40 yıl usanmadan Ahmet kaptan ya da yandan çarklı ilk vapur ki am-

camdı benim ve bayrağa sarılan tabutu Caddebostan’dan Köprü’ye o 

kırk yıllık vapur götürmüştü ve ben hiç binmem yandançarklıya artık, 

sonra Yusuf kaptan ve babam. Babam neredeydi benim? 

 

IV 

Her gün her gece boğazın iki yakası insanlarla doluyordu: çocuklar, 

gençler, bebeleri kucaklarında emzikliler, geçkin nineler, Beyoğlu’ndan, 

Kadıköy’den orospular, çarşaflı, başörtülü, siyah mantolu hanımlar. 

Yahudiler ve Rumlar ve Ermeniler, saat 18.00’den sonra memur sınıfı, 

kıyılarda yeni yeni gazinolar, dürbünler, kiralık sandallar, yalılarda her 

gece toplantılar, davetler, kiralık dallar 25 kuruşa iki çocuk bir nine 

ezildi, yer kavgasında bir ölü, üç yaralı. 

Halk vapuru seyretmektedir. 

Vapur kimi günler kımıldamadan, şuraya buraya demirliyor, orkoz’un 

doğrultusuna göre yanını, önünü vererek halka, geçkin bir kraliçe denli 

süzülerek de seyrettiriyordu kendisini. Kimi vakit de, neden olduğu 

bilinmez, kıyı kıyı tutturuyordu suları, biz buna vapurun düşünmesi 

diyorduk, şöyle bir durur, bakınır, gözüne bir yerleri kestirir, oraya 

biriken halka doğru sokulur, fırdolayı döner, burnu üstüne dikilir, etek-

lerini kaldırır, kıçını gösterir, havada kalan pervanesiyle dalbüken yeli-

ni döver takır takır, halkın korkulu çığlıklarını sonuna dek dinler, sonra 

gene suya, karnı üzerine atardı kendisini — bu anlarda yaramazlık 

yaptığımda beni korkutmak için biraz da gerçekten çıldıran annemi 

anımsatırdı — biz çocukların en çok hoşumuza giden numaralarından 

biriydi bu, sulara vuran karnı tok ve kesik bir uğultu çıkarırdı, evrenin 

ilk büyük canavarı denli, hani sırtındaki yelelerinden binlerce kolları 
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çıkan, gün günden uzayan kolları, yatarken bir ağacı anımsatan, sonsu-

za doğru genişlemiş, kökü dışarıda, ayağa kalkınca güneşten saçılan 

ateşlere değerek boynu kıvılcımlar saçan. Kuyruğunu derin denizler-

den çıkarsa tüm canlıları ezebileceğini bilir mi? Yüzlerce arka ayakları-

nın üzerine dikildiğinde tamıyla iç içe geçebilecek olan ama gözsüz 

olduğundan, bir kez bile bunları yapabilecek güçte olduğunu aklına bile 

getirmeyen o beyaz yaratık denli. Uğultunun ardından deniz ne yapa-

cağını şaşırır, bir o yana, bir bu yana koşar, çocuklara doğru kudurgan 

bir kabarıklıkla yuvarlana yuvarlana kıyının taşlı toprağına vurur ken-

disini, havalara atar, oradan ta tepeden üstümüze dökülürdü. Bir ağız-

dan bağrışırdık — “uüy! oooy! uuuuuy! auuuuuuy!” — kollarımızı saçı-

lan köpüklere doğru kaldırır sanki o ele geçmez vapuru tutuyormuşça-

sına çığlıklar atardık... 

Donanma gemileri günlerce ardına düştü vapurun, önceleri, iyilikle 

yalvardı yakardı. “Teslim ol, teslim ol,” diye borularla seslenmeleri tüm 

kentte duyuluyordu. Gecelerce sürdü bu. Uykumuzun içinde biz kent 

halkı, “Teslim ol! Teslim ol!” sesleriyle sıçrayarak uyanır, vapurun bo-

yun eğmediğini anlar, erinç içinde yeniden dalardık. Sabah olur olmaz 

koşuşurduk kıyıya. “Donanma bugün yakalayacakmış vapuru.” Ağızdan 

ağıza tüm kente yayıldı bu. önce donanmadan bir gemi ipler atarak, 

kancalarla, halatlarla uğraştı ama olmadı, vapur tek düdük çala çala 

kaçıyordu, arada bir duralıyor gemi iyice yanına varsın diye bekliyor 

soma kıçından pulamp! pulamp! diye sesler çıkartıp yeniden tek düdük 

çeke çeke kaçmaya başlıyordu, hem bunu gemiden kurtulmak için değil 

de zaten o günkü gezisinde böyle seyretmek varmışçasına ne mağrur 

ne alçakgönüllü, ne korkak ne saygılı ne küstah olmadan yapıyordu, 

içimizden çoklarının,  

ya ya ya, şa şa şa  

donanma donanma çok yaşa!  

diye karşıladığımız donanmanın, neredeyse gözümüzden düşeceğini 

anlamış, vapuru başıboş bırakarak ve herhalde yeni bir karar ve emir 

için beklediğini gördük. Vapur o ara iyice içine sokulmuştu donanma 

kuvvetlerinin, donanmanın telsizleri, radarları harıl harıl çalışıyor, git-
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geller, patırtılar, amiraller içinde büyük karara hazırlanıyordu. Vapu-

run içinden ise kumanda sesleri geliyor ama kimseler görünmüyordu, 

bacası tütüyordu, düdük çekmiyordu artık, usul usul Ortaköy açıklarına 

doğru geldi ve demirledi, biraz durgun görünüyordu, uzun süre müşte-

risiz ve örgüsüz kaldığı günlerde annemin, bizi yedirip yatırdığı ama 

kendisi yemediği akşamlarda, ışığı söndürerek pencerenin önüne otur-

duğu ve karşı damları seyrettiği vakitki kıpırtısız sarılığı içinde öyle 

donanmadan kopup üzerine gelmekte olan gemiyi seyrediyordu, gemi 

taa yanına vardıktan sonra kumandanın sesi işitildi: “Teslim ol, batırı-

lacaksın!... Teslim bayrağım çek, iki dakika sonra batırılacaksın!’' 

Çıt çıkmadı vapurdan, yalılardan, köpeklerden, kestane, dut, çınar ağaç-

larından, çeşme ve saraylardan, güllerden, garsonlardan, atlardan, biz-

lerden çıt çıkmadı, ben annemin eteklerine sarıldım ve, “Anneciğim!” 

diye bir çığlık attım onu batırmalarını itemiyordum, annem, “Sus!” de-

di, bir tokat attı ağzıma, aynı anda gemiden ortalığı yırtan bir ses işitildi 

“Ateş!” Bir saniyelik bir sessizlik, erlerin, şu, içinde kimseler olmayan, 

kimselere kötülük etmeyen, üstelik zavallı bir kentin zavallı bir halkını 

avutan vapuru vurup vurmamak için karar verdikleri süreydi bu. So-

nunda ateş ettiler. Kapkara bir duman sardı boğazı, vapuru göremedik 

ama duman silindiğinde ateş eden gemiyi gördük; direklerine iki kara 

küre çekmişti, üst üste dört düdük çalıyor, bağrışmalar içinde ağır ağır 

batıyordu, öteki donanma gemileri sulara atlamış mürettebatı topladı-

lar, batmakta olan gemiyi yedeklerine alıp artlarına bakmaksızın gitti-

ler ama daha Sarayburnu açıklarına varmadan geminin sulara gömül-

düğünü gördük. Ardından da vapurumuz geldi, kıvançtan kuyruğunu 

titrete titrete çok yakınımızdan iki kıyı boyunca da gitti geldi, karanlığa 

dek halka selam düdükleri çalarak dolaştı, biz de: 

yayaya, şa şa şa,  

vapur vapur çok yaşa 

diye bağırıyorduk artık. 

Dönüşün annem Edanıma vapuru tutamadıklarını, onu gene seyrede-

ceğimizi muştuladı, yoğurt içine ekmek doğrayıp verdi bize, geç vakit-
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lere dek oturduk, vapuru konuştuk hep, kimseyi uyku tutmuyordu, 

annem bana bir hırka örmeye başladı o gece, başkalarından artmış 

yünleri biriktirmişti, her renk vardı içinde hırkamın, ablamın bu yıl 

eskilerinle idare edebileceğini söyledi, ama benim hiç kalmamıştı, 

“Elim değerse artanlardan sana da bir yelek örerim,” dedi Edanıma, 

Edanım, “Hasan efendi nerelerde hiç görünmüyor gene?" dedi, Hasan 

efendi babamdı, annem, “Mektup gönderiyor ya!” dedi. Kış geliyordu. 

 

V 

Vapura olan ilgimiz gün günden eksilmeye başladı. Onun da bir yenilik 

yaptığı yoktu artık, her gün aynı suları uslu uslu dolaşıyor, düdükler 

çekiyor, boğazı bir uçtan ötekine tarayıp duruyordu. Bıkmış mıydık, 

alışmış mıydık, havalar da soğumuştu, gün erkenden kararıyordu. Ne 

olmuştu sanki? Donanmayı yenmişti de ne olmuştu? Neye varmıştı 

onca patırdının sonu? Kıyıdan geçerken usumuza gelirse bir dönüp 

bakıyorduk göz ucuyla sonra gene evimizin yolunu tutuyorduk, çoğun 

ona ait geçmiş olayları anlatıyorduk biribirimize, bir de C.ertesi-Pazar 

günleri kaim giyinmiş üşüyen insanlar olarak toplanıp bekleşiyorduk. 

Öyle ilk günlerin içi içini yiyen, sinirli, sabırsız kalabalığı değildik artık, 

dinginliğe kavuşmuştuk iyicene. Sanki durup dururken iskeleden bir 

kocamış vapurun avara edip kalkması kendi kendisine, sularda aylarca 

kol gezmesi, halkın hoşlanacağı, şaşıracağı her marifeti göstermesi, tek 

başına koca donanma gemisini alt etmesi sıradan bir olaymışçasına ve 

çok nankörce bir dinginlik içindeydik. İşte o herkesin her nenleri doğal 

bulup vapurun yaptıklarını küçümsemeye yatkınlaştığı bir sırada, bir 

pazar günü, vapur toparlak kıç bodoslamasını indire bindire Üsküdar 

burnuna geldi vaktiyle padişahın ilk “biniş” yeri olan Şemsipaşa Sara-

yı’nın oralarda oyalandı, Beylerbeyi’ni hızla geçip İmparator Konstan-

tinus’un diktirdiği haç yüzünden “istavroz” diye de anılan yerin önünde 

durakladı, oralarda vapura hiç aldırmadan yürüyen birkaç kişiye göz 

atıp “sıra yalılar”ı, “nakkaş burnu”nu geçip döndü, gülmeye başladı için 

için, eskiden Yahudi, Rum, Ermenilerin doldurduğu şimdi ise Müslü-

manların çokluk olduğu bu Kuzguncuk’a, yamaçlara, kırmızı kıllarıyla 
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Fransızca şarkılar okuyan, arkadaş kocalarıyla kaçamak aşklar yapan o 

ekşi sıcağı kokulu kadınların ince beyaz ve çilli kemikleriyle dopdolu 

uzayan mezarlığa bakıp uzun uzun düdükler çekti, İbrahim Hanzade 

Bahçesi’ni, sonra Öküz-limanı iskelesini düdükler içinde geçerek, Mu-

rat Sultan’ın kızı olup 1054’te Melek Ahmet Paşa ile evlenen Kaya Sul-

tan’a ait Kaya Sultan Bahçesi önlerinde yeniden durakladı, bu kadın çok 

şişman, yaşlı ve para yiyiciliğiyle Melek Ahmet Paşa’da nefret uyandır-

mıştı ve onu mutsuz kılmıştı. Karılarını sevmeyen erkeklerin arasından 

ne çok kahraman çıkmıştır diye düşündü vapur, Çengelköy’ü, Çayıris-

kelesi’ni dolaşıp Kuleli okulu açıklarında garip sesler çıkararak Selim 

III’ün emriyle 1204’te idam edilerek bu dünyadan göçen Nazif’in tadını 

çıkaramadığı yalısını da geçtikten sonra içinden gümbürtüler kopar-

maya başladı. Halk ise gene değişik bir pazar yaşayacağını sezerek kıyı-

lara doluşmaya başlamıştı. Vani Efendi’ye verilmiş şu toprak parçasının 

üzerinde çocuklar top oynuyorlardı. Vaniköy’den geçti, Murat IV dö-

neminde yedi gece yakılan kandiller yüzünden Kandilli denildiğini bil-

diği bu yerlerde vaktiyle Evliya Çelebi’ye göre bir bahçede yüz bahçı-

van çalışırdı, şimdi ise şuracıkta şişman karısı, griffon d’arret â poil 

köpeğiyle ve şort giyerek yazları picassolaşan bir Türk ressamı Ameri-

kan haftasonu biçimi yalısının rıhtımında dolaşıyordu. Başını sağa sola 

sallayarak akıntının ortasına, burna doğru uzandı, ellerinde kırmızı 

yeşil bayraklar tutan adama doğru üç düdük çekti. Kıbrıslının neredey-

se çökecek yalısını geçerek Sultan Murat IV’ün çok sevdiği Göksu’ya 

geldi, şimdilerde Küçüksu Sarayı’nın olduğu burası boğazın Anadolu 

yakasındaki üçüncü padişah “binişi” idi. Yukarılara Küçüksu mezarlığı-

na bir göz atarak Recaizade Ekrem’i andı, orada Ekrem’in üç oğlu Pira-

ye, Emced ve Necat’ın sinleri vardı, kambur ve dilsiz Emced için Ekrem, 

“Ah! Emced! Bilirsin... Allah da bilir ki ben senin tedavinde kusur etme-

dim... Bilirsin ki ben seni kardeşin Necat’tan aşağı sevmedim. Bedbaht 

çocuk!” diyerek suçlu baba yüreğini dile getirmişti ve şimdi çay bahçe-

leri, okul, odun depoları, âşıklar tepesi bostanlarla donanmış bu yer-

lerde epeyi insan birikmiş vapuru gözetliyorlardı. Vapur, 1393 yılında 

Beyazıt’ın yaptırdığı Anadolu Hisarı’nın hemen dibinden seyrederek 

daha gerilere doğru belleğini yokladı ve o henüz dünya yüzünde yok-
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ken ve var olabileceği umulamazken Dara’nın tahtının da buralara ku-

rulduğunu, Jüpiter’in de burada bir tapmağı olduğunu anımsadı, “İn-

sanlar! insanlar! karınca sürüleri, kum taneleri, denli gelip göçen insan-

lar!” dedi, içine tüm insanlığı sığdırmak istercesine derin bir soluk aldı, 

bu ses koca kenti inim inim inletti, duymayan kalmadı vapurun soluğu-

nu, biraz da kamburundan su taşan ve kendi selinden kaçan biri denli, 

Beykoz’a doğru daha bir açılarak ve: 

Bir çetin kare sataştırdı bizi devru zaman  

Oldu Beykozlu bir afet ile çeşmim giryan 

diye bağırarak ve gülerek dolaştı. Sessizce sulan yararak ilerledi, kıyıya 

yakın bir yerde 1746’da Sultan Mahmut tarafından gümrükçü İshak 

Ağa’ya kâgir ve sağlam yaptırılan bol sulu ve üzerinde “Sahib ül hayrat 

vel hasenat, es Seyyid îshak Ağa emin-i gümrük-i Asitane sene 1159” 

yazılmış olan çeşmenin karşısına doğru bir yerlere başını önüne eğerek 

ve derinden içini çekerek dolandı, istediğince kalabalığın toplanmadı-

ğına bakarak, “İnsanlar nasıl da nankördürler, ne çabuk unuturlar ama 

beni unutamayacaklar,” dedi. Sesi çok güzel yankıladığı için koynunda 

sazlı sözlü cümbüşlerin yapıldığı Kanlıca’yı bir süzdü ve bacasından bir 

kara duman salıverdi. Döne döne İbrahim Çelebi yalısı, Emin Paşa yalı-

sı, Süleyman Efendi yalısı, Lonkazade’nin yalısının önünden karşıda 

daha kırmızı ve daha büyük olarak batan güneşe baktı. Beride taa bizim 

oralarda Fındıklı’daki Mısır Vekili Hacı Süleyman Ağa’nın yalısını taktı 

aklına. Samiha Ayverdi “İbrahim Efendi Konağı” adlı kitabında, bu, Ka-

vala Çorbacısı S. Ağa için şöyle yazar: “... Akdeniz limanlarına bilhassa 

İskenderiye’ye mal götürüp mal getiren, ticaret kalyonları, ailenin refa-

hını sağladıktan başka hanlar, hamamlar ve iratlar ve de gene ailenin 

geleceğini teminat altına almış bulunuyordu. Bu yalı beyaz ve siyah bir 

halayık, taya, lala, kavas, haremağa, uşak, aşçı, bahçıvan, arabacı, kü-

rekçi ve yamak kadrosuyla medeniyet ve ihtişam devirlerinin son mer-

kezlerinden biriydi...”Şu saatler Samiha Ayverdi’nin “Hacı Süleyman 

ağa (40 yaş) ile su damlası gibi genç karısı (13 yaş) Zekiye hanımefendi 

boğazın şafakla dirildiği, gurupla alev aldığı ve mehtapla vuslata vardı-

ğı sularına karşı, yalılarının penceresinde otururlardı. Bazen konuşup 
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halleşir bazen de el pençe duran tabiatın büyüsüyle büyülenip kalırlar-

dı…” dediği saatlerdi. Hızla dönüp Fındıklı’ya, yalıya, doğru koşmaya 

başladı. Birazdan Hacı Süleyman Ağa’nın karısı 13’lük Zekiye’nin — 

Hüsrev Paşa’nın, “Bıraksın o koca Türkü de bana gelsin,” dediği — le-

piska gözlü, sarı saçlı iki erkek bir kız çocukla çiçeklenerek akranlarını, 

o tarihte yalı gelini olan hanımefendileri çatlatan üç çifte piyadelerin 

âşık olduğu, doğurgan ve “su damlası” kızın yalısında gece yaşamasının 

başlamak üzere olduğu saatlerde, “sıra sıra el bağlamış İstanbulinlerin, 

önü ilikli uşaklar, emir bekleyen kavaslar, arabacılar, bahçıvanlar, ya-

maklar, aşçılar, çıraklar, sarı, siyah ve kumral örgüleri bellerini sarmış 

cariyeler, hülasa bir efendinin hizmetinde kemer bağlamış bütün bu 

kalabalık sınıf”... Çorbacıyla Zekiye’yi mutlu kılabilmek için gereken 

kalabalık şu saatlerde, vapurun çöken geceye bakıp bağrında öylelerini 

de barındırmıştır diye kinle tıkandığı saatlerde, ev halkı gümüş sininin 

başına oturmuştur: “Sinilerin ortasında meşin üstüne zerduz işlemeli 

yuvarlak nihali konurdu. Sofranın en cazip eşyasına gelince bunlar mu-

hakkak ki kaşıklardı,” dediği Ayverdi’nin ve bu kaşık işine vapurun çok 

kızdığı, “Bunlar çorba pilav, tatlı ve hoşaf kaşığı olarak altın, gümüş, 

sedef, fildişi, boynuz, mercan, abanoz, sombalığı, ceviz, boğa, yeşim 

kehruba ve yakutlu zümrütlü mücevherli, boy boy, renk renk san’at 

şaheserleriydi. Sonra küçük tabakların ve kâselerin içinde sabunlanmış 

ve gülsuyu serpilmiş elbezleri bulunurdu. Eski zamanlarda bunlara 

‘destmal’ denirdi”, diye yazdığı şu saatlerde, vapur geçmişi bir kez daha 

andı, güneşin yitmesiyle birlikte ucu görünen yarım ayı karartıp gö-

rünmez edene dek dumandan soluğunu boşalttı, kükrüyor, toprağı, 

göğü ve suyu titreterek yol almaya çabalıyordu, çocuklar bağrışarak 

koşuyor, herkes vapuru biribirine haber veriyordu, annem işte o sırada 

ablamla benim ellerimizden tutarak, sokağa fırladı koşarcasına indik 

Abbasağa Yokuşu'nu, Karabet’in köşesinde başka insanlarla birleşip 

kıyılara dağıldık, vapuru karanlığa çizdiği ince kırmızı çizgiden izliyor-

duk, az sonra görünmez oldu ama sesin geldiği yana doğru koşarak 

bekleşiyor, olanı anlamaya çalışıyorduk, “Tanrım sen koru onu, bize 

bağışla, kaza bela verme," diye mırıldandı annem, yarasayı andıran 

yakalı kara paltosunun içinde sanki çırpmıyor, sımsıkı tuttuğu elimizde 
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kalbi tuk tuk diye oynuyordu. Elimi böyle tuttuğunu hiç görmemiştim 

onun, yıllar sonra bir gün Atatürk’ün cenazesini sizlere göstereyim diye 

bizi kapıp koşturduğu Dolmabahçe Sarayı’nda sıkışıp kaldığımızda bir 

de. Orada öldü annem. Kalabalık, üzerine basıp geçtik: ablam, ben, baş-

kaları, ezdik onu. O kış başı, elinde gene bana örmeye başladığı bir yün 

palto vardı. Bir kolları kalmıştı örülmedik, bir paltoluk yünü nasıl birik-

tirmişti; sanırım biraz da çalıyordu başkalarının yünlerinden. 

 

VI 

Vapur, ansızın, Hasip Paşa yalısını gözünün önüne getirerek öfkeyle 

Beylerbeyi’ne yürüdü, bu yalıdaki Hasip Paşa’nın kızını başında hotozu, 

eteklerinde kalfaları Leman’la Suzidil olarak ve paşanın Rumeli’nden 

ucuza kapattığı 36 çiftliğin genel bakıcısı Cemal Efendi’nin kızı Halet 

Hanım ile birlikte yaşadığı günleri bir sinema şeridi denli gözlerinin 

önünden geçirdi. Cemal Efendi’nin karısının yirmi bin altın tutan ger-

danlığını düşündü, yüzlerce yıldır tanıyorum insanları dedi, 1854’ten 

bu yana tanıyorum insanları ondan önce de atalarımdan dinlemişimdir, 

atalarım, pazar kayıkları, dört çifteler ki sadece gene halkın bindikle-

riydi, benim soyumda zenginleri taşımış, yardakçı, üç, iki ve tek çifte 

piyadeler yok. Yovakim IIl’ün, üç çifte piyade ile boğazda gezen insan 

soyunun sonuncu kişisi olduğunu düşünerek bir kahkaha attı. “Soyları 

kurudu,” dedi. Prens Halim’in yalısındaki kayıkhanede üflesen kemik-

leri dökülüverecek olan son piyadeyi sevinçle düşündü. Ah Yovakim’i 

de, hamlacılarını da orada saklayabilselerdi diye söylendi. Hamlacıların 

kuşandıkları bürümcük hilali gömleğe, güllü rugan yemeniye, kalikot 

patiskasından dizliklerine ve fesine, ardından da Prens Halim’e uzun 

uzun sövdü. Emekçi bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedim, 

alnım, ak, kirli işleri biliyorum, tarih boyunca süregelen haksızlıklara 

tanığım ve sabrım kalmadı, onlara hizmet etmeden yaşama onurunu 

taşıyorum, böyle olmayı kabul etmem çok doğal görünüyor onlara. 

Onlara — insanlara — böyle olmayabilirim de demek istedim, onları 

korkutmak, üzerime düşürmek istedim, kıyılar adam almıyor, beni sey-

retmeye geliyorlar, donanmayı yendim, bana buyurulan işi yüzgeri 
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ettim, başıma buyruk olduğumu tanıttım, ama tüm bunlarla bir tek 

kendimi kurtardım, üstün olduğumu gösterdim, üstelik yapıma uyma-

yan, ters, soytarıca davranışlarda bulundum, şimdi de yalnızım işte, 

yapayalnızım, arkadaşlarımsa bugün de kahır içindeler, yaşamları de-

ğişmedi, kurtaramadım onları, şimdi de horlanmış halkı taşıtıyorlar 

onlara, bir kendimi başkalaştırdım diyerek başını sulara dövdüren va-

pura Beylerbeyi kıyılarındaki halk kahkahalarla güldü. Vapurun bu çok 

gücüne gitti, ben onlar için kendimi ateşe atarken, onlar benimle eğle-

niyorlar, bu yalnızlığa nasıl dayanacağım diyerek sıçradı ve karşıya 

Hünkâr sularına attı kendisini. Ah artık bu sulardan da o koskoca tari-

hin görkemli anılarından da bıktım, elimde olsa tüm tarihi değiştirir-

dim, insanlığı en başından başlatırdım, şimdi ne yapmam doğru olur 

diye Sarıyer’e dik dik baktı, düşünceli ve solgun Tarabya’ya seyirtti. Ey 

Tarabya, Terapiye, dedi. XVII ve XVIII’inci yüzyıllarda buralarda salt 

varlıklı kişiler otururmuş, neden? Evliya Çelebi yazmış: “Bu kasabanın 

yerinde evvelleri leb-i deryada bir balık dalyanı olup ondan gayrı bir 

şey yok imiş... Selim’i Sani leb-i deryada teferrûç ederken bu saydı mahi 

mahalline uğrayıp günagûn mahiler saydettirip orada bulunan bir çok 

servi ağaçlarının sayesinde pişirip zevküsafa ile ekil buyurdular. Bade-

hu ol mahalle Tarabiye namiyle bir kasaba ve zatı şahanelerine mahsus 

bir de çimenzarı safa bina ve inşa olunması için Veziriazam Sokullu 

Mehmet Paşaya ferman eder...” İşte şu gün bile kıyılar zenginlerin ma-

lıdır, bu insanlar insan değil de vapur sanki! göz göre göre de katlanıl-

maz ki! bu ne sabır, bu ne sabır, “ölüm ölüm bir ölüm”, “müşkül şudur 

ki ölmeden evvel ölür kişi”, “ölme eşeğim ölme”, “pir sultan ölür dirilir” 

de ne yapar, ölümsü, ölümcül, ölümsüzlük, ey insanlar yürek yok mu 

sizde, yürek! ödlekler, ama biliyorum suç sizin değil, ama artık bezdim 

ve görmek istiyorum, ölmeden önce görmek istiyorum, gözüm açık 

gitmek istemiyorum, diye de bir imdat düdüğü çekti, karnı üzerinde 

tepine tepine, başım ve kıçım yumruklayarak, ne vakit göreceğim, ne 

vakit ha? Ey yangınlar, ey depremler, su baskınları, fırtınalar, soraca-

ğım soracağım sizlere, ey imparator kentleri, tekfur sarayları, padişah 

mezarları, papazlar, türbeler, camiler, çarşılar, kiliseler sarnıçlar, bin-

birdirek, suyabatan, at meydanı ki 60.000 insan başından utku anıtları 
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dikilmiştir üzerine, ey paşalar, Atik Ali Paşa, Cibali, Nişancı Mehmet 

Paşa, Hafız Ahmet Paşa, yıllık geliri 200 kese altın olan padişah yaptır-

ması camiler, ey Kadırga, Zindankapı, Baba Cafer, Unkapanı, Ahırkapı 

Feneri, Langa, Çingeneler, Kürtler, dönmeler, Gürcüler, Lazlar, Çerkes-

ler, Tatarlar, Arnavutlar, ey Mevlevihane Yenikapısı üzerinde şöyle 

yazar: 

“Konstantinos, Theodos’un emri üzerine bu suru iki ay zarfında yap-

tırmıştır...” 

Kimlere yaptırmıştır seni hey! 

Yapanlar kimlerdir ey! Kalkın geri alın ey! 

Ey insanlar, kıyımlar, hamamlar, tekkeler, Aynalı Kasrı, Kanuni Sultan 

Süleyman, Yahudi Mahallesi, Galata, Hasköy, Ermeniler, hey Bakırköy 

taş ocakları, Bizans çağında taş ocakları, Osmanlı çağında taş ocakları, 

Theodos’un kentin surlarını da yaptırttığı taşın ocakları, nasıl? Murat II 

taşköprüleri, Erzincanlı Kot Karabet, Balıklı’da Bizans saatleri, Leon I’in 

inşa ettirdiği ve Justinianus’un genişlettirilmesini emir buyurduğu na-

kışlattırdığı tarihi olaylara sahne olmuş kiliseyi işleyenler hey! Ey Edi-

mekapısı’ndan padişah sarayına kadar çok uzun ve geniş caddeyi ya-

panlar, o caddeyi tepelerin üzerinden geçiren kemikler, kurukafalar 

kalkın ey! Porta Kaligariye, Porta Basilica, Topkapı, Eremya Çelebi İnci-

ciyan der ki: “Topkapı Sarayı yapıldıktan ve padişah oraya geçtikten 

sonra, Eski-Saray ölen padişahların haremine tahsis edilmiştir, bu sa-

rayda kalan kadınlardan bilâhare Valide Sultan olanlar, büyük mera-

simle Yeni-Saraya nakledilirler, zengin kadınlar kocaya varıp hürriyet-

lerini elde ederler, ihtiyar ve fakirler ise, haremağalarının sıkı nezareti 

altında ömürlerini bu dört duvarın içinde bitirirlerdi.” 

Ey o kadınlar kalkın hey! Ey Eski sarayı, — eski sarayın çevresi 2000 

adım, kulesiz olan duvarın yüksekliği 15 toise'dır — yapan kollar, bi-

lekler, eller, ey şimdi toprak olan, ey kalkın oy! 

Ey Saray mutbaklarında ramazanın on beşinci gecesi 10.000 yeniçeriye 

baklava yapan, ey Baklava, ey Mermer Köşk 1518’de Defterdar Abd-üs-

selam tarafından yapıldığı söylenen, Ey Balkan Harbi, Enver Paşa, 
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Mahmut Şevket Paşa, Cermen ticareti, Çanakkale, Galiçya, Kafkasya, 

Filistin ve Irak, kalkın hep bir olun geri alalım ey! 

Ey ben bu bilinci ne yapayım, nasıl doyurayım (annem büsbütün sık-

mıştı elimi). Ey 1914, aç İstanbul, vagon ticareti, harp zenginleri, köylü-

ler! Ne der Samiha Ayverdi Hanımefendi sizler için kulak verin hey! 

“Memleket için bu 1914 muharebesi, gerçekten büyük ve telafisiz bir 

musibet idi. Zira cepheler masum Anadolu köylüsünü tarla biçercesine 

erittiği gibi, gelecek günlerin idare ve mesuliyetini, eline alacak mü-

nevverler sınıfını da bu arada yok etmişti. Koca bir imparatorluğun 

yerle bir olmasından mühim olan, asıl bu elit zümrenin kıranı idi...” 

Hey kendinize gelin doğrulun geri alın ey! bıktım ey! bıktım ey! bıktım 

ey! görmek istiyorum ölmeden, anaları, babaları çocukları, halkı gör-

mek istiyorum Hey!... İşte vapurun bizlere ulaşan son sözleri bunlardı. 

 

VII 

Vapurun uçarcasına yol aldığım anlıyorduk, ola ki vapur da değildi ar-

tık, karanlıkta arada bir önümüzde çakan ve yiten bir kırmızı çizgi, ar-

dından bağrışıp çağrışmalar, çocukların cıyak cıyak ağlayışı, gırtlağı 

paralanırca böğrüşen erkek sesleri ve haykıran kadınlar. Vakit vakit 

geliyordu bu sesler kulaklarımıza, ardından gene bir kırmızı çizgi, ka-

ranlık ve haykırmalar, ne olduğunu bilmeden bizim de katıldığımız 

haykırmalar. 

Boğazın iki yanma birikmiş tüm halkın sesiydi bu, çığlıklarımızın yan-

kısı boğazı örten o zifiri katılığı parçalıyordu. Halk, yani bizler ne oldu-

ğunu anlamadan coşmuştuk, ola ki kötülükler yapıyordu vapur ama biz 

biraz da sevinç naraları atıyorduk. Vapuru neden seviyor, neden güve-

niyorduk ona? Onun da bizi sevdiğine, bizlerin iyiliği için çabaladığına 

inanmıştık, sabaha dek sürdü bu, çılgınca koşuşarak eğlendik, hiç tanı-

madığımız insanlarla kucaklaşıp öpüşüyor, dirsekleşiyor, zıplayarak bir 

ağızdan marşlar söylüyorduk, sabaha karşı puslu soluk bir güneşin 

aydınlığı atarken biribirimizi seçmeye başladığımızda, vapurun, Kızku-
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lesi açıklarından bu yana kavaklar yönüne doğru sık sık halkı selamla-

yarak ve delice marşlar, ezgiler söyleyerek ilerlediğini gördük. O ezgi-

ler sonradan, yani vapur hemen ertesi günü birdenbire yok olduktan 

sonra artık, kulağımızda ve dilimizde kaldığınca söylediğimiz o ezgiler, 

bugüne dek gelmiştir, bileceksiniz: 

vi ya vi ya fı çı man ya he ya he ya hey 

sa ka la la ta ka ta ya mo la mo la hey 

he ya mo la he ya ye sa ya sa ma sa hey  

ha ha ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey 

Bu ezgiye hep birden katıldık o sabah, vapurun danslar ederek dönme-

sine de katıldık, güvertesine, küpeştesine tırmanmış, kılkuyruklar, ka-

rabataklar, şeytanminareleri, tarak, yalıçapkınları, martılar, su tavukla-

rı, yelkovan, sakalar, mayna kuşları, yılan balıkları, yosunlarla birlikte. 

Kıvanca boğulmuş coşkudan yorgunluğumuzu, uykusuzluğumuzu 

unutmuş onunla birlikte dönüyor, sanki bugüne değin yasaklanmış 

ama yüzyıllardır özlenmiş bir bayramı kutluyorduk. Sonra neden oldu-

ğunu bilmeden kaçmaya başladık. Birtakım adamlar halkı dağıtarak 

geliyorlardı, yüzlerce insanı yaralamış, öldürmüş, tutuklamışlardı, bu 

kötülüğü neden bize yaptıklarını hiç anlamadım. Annem, ablamı ve 

beni yakalayıp eve koşturdu, soluk soluğa çıktık yokuşu, önümüzde 

Havva’yla savcı kaçıyorlardı. Annem Edanıma kıyıdaki yalıların yakılıp 

yıkıldığını, konakların köşklerin yerle bir olduğunu, çok kimselerin 

öldüğünü, hükümetin bunu halktan bildiğini, oysa bu işi yapsa yapsa 

“vapurun yapabileceğini’’ anlattı. “Kimsenin bir kapı tokmağına bile 

dokunduğunu görmedim,” dedi, korkusuna başkaldırma karışmış, ça-

tallı bir sesle böyle dedi. Edanım, “Hasan efendi nerelerde hiç görün-

müyor,” dedi, annem de, “Bugünlerde döner artık,” dedi. Vapuru o gün-

den sonra gören olmadı. Babam da hiç gelmedi bir daha! 

 

VIII 

Boğazda hiçbir nenleri değiştirmeksizin salt hokkabazlık edip çevreyi 

güldürdüğünü sanarak, salt insanların temel yaşamalarını bozmayıp 
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arada bir eğlendirdiği, avuttuğu için, bir bakıma kandırdığı, başkaldır-

maya değil de boyun eğmeye doğru itelediği için onları, çaresiz tek, 

umutsuz olduğunu sandığı için, kıymış mıdır kendisine vapur? 

Gecenin ortasında, yıkma ve yakmalarını çığlıklarını nasıl yankıladığı-

mızı, duymuş, bilmiş, umutsuzluğa düşmenin gereksizliğini kavramış, 

yapabileceğinin ne olduğunu çok iyi bilen bir taş parçası denli yeni 

bilinçler yaratmak üzere, başka ülkelere doğru yola çıkmamış mıdır? 

Sevinçten gözleri yaşarmış mıdır? 

Uykularımızın içinde bugün bile düdük sesleri duyarak uyandığımızı 

biliyor mudur? 

Annemin ölene dek öncekilerden daha hızlı ve severek ördüğünü bilir 

mi? 

Karnına, göğsüne basa basa öldürdüğümüz annemin? 

Hiç vardiyacısı, nöbetçisi olmadan bir vapur bağlar mı? 

Vapur olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 

Hani benim kaptan köşküm, serdümenim? 

Davlumbazımı çok özledim, diye ağlamaz mı? 

Şimdi ben ne olacağım, diye haykırmaz mı? 

Neden savcı Havva’yı vapur yok olur olmaz boşamıştı? 

Babam kimdi benim ve neredeydi? 

  



AYNA 

Sen olmasaydın evlenirdim, paşaya varırdım, kanım kurudu, şimdi, 

memelerim ekşidi, iliklerim karardı ve katıldı yüzüm mikenlilerden 

kalma bir sarnıcı andırıyor, kadife modaydı o vakitler, dolmabahçede 

balo var diye çürümüş bir kedi bile olsam, kurtuluş yok, baban alaman-

yadan getirmişti, ne paşalar, kolordu kolağaları, mareşal reşasettin, 

babanın silah arkadaşları, bir kedi leşi yenmez artık, savaşta olur, git-

gide küçülüyorum, karyolam büyüyor, ayakkabılarım elbiselerim uzu-

yor, dekolte bir yaka, paşa pek beğenmişti, tek-taş pırlantım, ben ölün-

ce sana kalacak, yüz görümü, sen de biraz babanın karısı sayılırsın, 

madam artirık dikmişti, ense açık, kulaklar pırıl pırıl, hanımefendicim 

ne ince beliniz var, omuzlarınız ipek sanki, teninize değince elim uyu-

şuyor, size rop dikmek hem kolay, hem çok güç, beni görür görmez 

sormuş “Kim bu taze” “yüzbaşı selahattinin hanımı paşam” bir vals 

daha, başınız mı döndü sultanım, çalın bir vals daha, ama ben diktim, 

gözlerimin ışığı yitene dek diktim, elini bile sürdürtmedim, bir vals 

daha, bir zambakça aparık bir kadın, ama siz varsınız sen ve kardeşin, 

kardeşin neden dönmedi, ben senin için bekledim, sen de beni bekle, 

sevildim ben, kürkler elmaslar içinde seviştim, senin yaşında gelinlik 

giydim, duvak bile taktım, paşayı o gün tamdım, benim evim burası, 

ben öldükten sonra kiminle istersen onunla yap, babanın on parası 

geçmedi bu eve, dişlerimin yarısını kestirdim, ağzım çöktü, kasamın 

anahtarları nerede, yüzümün ortasında dönüp duran anaforu durdu-

ramıyorum, seni düşünmekten de beynim durdu, bir oğul böyle mi 

olur, ben neler yaptım, ayaklarımı öperdi paşa, konak, çiftlik, saray, 

düğmelerini çözdü, bir demet turp çıkardı, kokladım, ama benim bir 

kızım ve bir oğlum var, oğlum güney amerikaya gitti, bir kızla baş başa 

kaldım, anahtarlarım ve neyim varsa onun olacak, bekliyor, yemeğime 

her gün ağı koyuyor, ağır ağır öldüren bir ağı, ses etmiyorum gençtir 

yapsın, ölmem ki ben, oğlum yüzüme tükürdü gitmeden, onu da seve-

rim, arasıra ağladım bile, gitme dedim ona, işe yaramaz bir ... ’sın sen 
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dedi kızıma’ ... olarak bile hiçbir yararın yok dedi, kızım dondu kaldı, 

ardından hiç ağlamadı, kızım, mülkümün tümü kendisinin olacak diye 

seviniyor, güney amerikada ne var, çıldırmış bu çocuk, birkaç amerikalı 

öldürmeden geberirsem alçağım diye tutturdu günlerce, bir doktora 

gitmeliydi, herkes ne yapıp yapıp iki amerikalı öldürmeliymiş, ne isti-

yor amerikalılardan, onların da analarının ciğeri yanar, gerillaya katıla-

cam dedi, kimmiş o gerilla allah kahretsin onu seni benden alıyor de-

dim, hep o kürt arkadaşı yüzünden, düşük bıyıklı kara kıllı oğlan var ya, 

ben de askerliği bitireyim mavzeri alıp dağa çıkacam dedi oğluma, oğ-

lumun mavzeri de yok, tabanca çekmesini de bilmez, ben onu öyle mi 

yetiştirdim, paşa oğlu o, bekle, gitme, önce birlikte kendi yurdumuzu 

kurtaralım dedi oğluma, mavzeri kapıp dağa çıkmayla yurt kurtulur 

sanıyor bunlar, oğlum bekleyemem diye haykırdı kürde, her geçen gün 

kinimizden bir parça daha eksiltiyor, dakika bile bekleyemem diye 

bağırdı, sakalları da var, gülmem tutuyor onları gördükçe, küçücük 

küçücük adamlar, sen nesin diye sordu kızıma kürt, herhalde sosyal 

demokratımdır dedi kızım da, sosyal demokrat ne demektir dedim ona, 

boku kaşığın sapıyla yemektir dedi, terbiyesizler de... 

Ben onu nelerle o boya getirdim, gidersen hakkımı helal etmem, zaten 

yolda üşütürsün, asya gribinden ölürsün dedim, babasından kalma 

küçük çantaya bir gömlek, bir diş fırçası, bir don, bir atlet, mavi bir 

havlu, bir de babasının çok eski postallarını koydu, mavi renge bayılır, 

bunların hiçbiri gerekmeyecek bir ay sonra bana diye sevindi, kurtulu-

yorum şu sizin giysilerinizden, barınaklarınızdan, dergilerinizden, ye-

meklerinizden dedi, radyoyu da çaldırmazdı bize, sizin çalgınız, sizin, 

sinemalarınız, dostluklarınız deyip dururdu, ne söylesem sizin iğrenç 

düşünceleriniz derdi. Neden bu denli iğrenmiş bizlerden bilmem, sonra 

bana döndü, yağmurluydu da hava, ömründe ilk kez bir işe yara pırlant 

yüzüğünü ver bana, başım sıkışacak, birkaç aya varmaz ölecem, ama iki 

amerikalı öldürmeden gitmem bu dünyadan, oranın ne havasına alışı-

ğım ne suyuna, dillerini de bilmiyorum, ölmeyebilirim de, ölsem de 

önemli değil, beni anlatacak insanlar birbirlerine, benim verdiğim ör-

nek onları düşündürecek falan diye bir yığın söz etti... 
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Delirmiş bu çocuk birkaç kişiyi düşündürecek diye pırlant yüzüğümü 

verir miyim ben adama, kızım: biz ne olacağız, annemi bu yaşta dilen-

direcek misin, diye korktu, hıh! kendisine kalacak sanıyor yüzük o da, 

nah veririm ben sana yüzük, oğlum, dilenseniz ne olur sanki şimdi de 

birer dilencisiniz dedi, nankör, ben de yüzük değil zırnık bile alamazsın 

benden, yüzüğe yazık, çok geçmez sen onları temizlemeden amerikalı-

lar seni temizler dedim, namert ne çabuk unuttun daha dün çükünle 

oynarken yakaladımdı seni, nasıl yaktımdı oranı, sünnet yerinin altında 

hâlâ izi bellidir, nereye kaçsan benim izimden ayrılamazsın, güney 

amerikaya da gelirim... 

Ne çabuk adam oldun da amerikalı öldürmeye çıktın dedim oturduğum 

yerden tane tane olarak, geldi, karşıma durdu, kara gözleri koca koca 

açıldı, bembeyaz dişlerini gösterdi, onu öyle hangi kız görse tutulur 

onun olmak isterdi, ardından yüzümün tam ortasına doğru tükürdü, 

çantasını aldı ve gitti, soluk aldık o gidince, ev genişledi, perdeler uçuş-

tu, kızım sildi süpürdü... 

Temelli eline kaldım bunun, bıkıp usanmadan bekliyor, beklesin öl-

mem daha çok gencim, yapacak yığınla işim var, bugün konuklarım 

gelecek, kapıcıya fondan aldıracam, bu kat benim, samur kürkümü ge-

tir, dizlerime ört, kimim şimdi, gözlerim de görmüyor, başsağlığına 

gelecekler herhalde, üzülmeyeyim diye neye geldiklerini saklıyorlar 

benden, önce anahtarları ver yüzüğümü takayım bugün, konuklarım 

gelecek sultan reşatın torununun gelini yakın ahbabımdır, saçlarım çok 

yağlandı, hanidir yıkanmadım, pamuğa alkol damlat ver silineyim, saç-

larım kumraldı, atatürkle döndük döndük döndük, debdebeli geçti yıl-

larım, genç yaşta toprağa koydular onu, tabutsuz, köpekler havlayarak 

buldular yerini, tepede, oyup çıkardılar, dişlerine taktılar postallarını 

çektiler saçları duruyordu daha, toz, toprak, ottan kocaman yuvarlak 

bir top olmuş kendiliğinden yuvarlandı aşağılara dağın eteklerine de-

ğin, yutkunurken bir başkasının tükrüğü geçiyor gırtlağımdan, şam-

danları yak, saçlarımı tara, ellerimi tut, iyi ki sen varsın. Kimsin sen? 

Ne çalıyor öyle, ben de seni çok arıyorum olsun arada bir uğra gene, 

beni özlüyorsun, ama bu hiçbir nen demek olmuyor, olsun bir kez baş-
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ladık, sonuna dek gitmeli artık, ama olsun elimi tutuyor, dudaklarımı 

bulamıyor, ben kaçırıyorum, ağzım önündeki her nenleri içeri çekiyor, 

bunu sakladım ondan, çok rakı içtik birlikte, çok çok konuştuk, balık 

levrekti, gözlerini içtik, uykumuz geldi gidip yattık, elim seninkine değ-

dikçe büyüdü, küçücük ellerin var, yüreğin de hiç atmıyor, sen misin? 

herkesi birden yaşamak istiyorsun, kendini korumaktan hayır gelmez 

sana, benim de bir yardımım olmaz, yücelmeye inanmışsın bir kez, öyle 

de aşağılardasın ki, şamdanı söndürsene, iyice batağa dal, iyi olmaya 

özenemeyesi pislen, kendini yıkabilsen, bütün insanlar kadar pis olabi-

leceğini anlasan o vakit bağışlarım seni benim pırlant yüzüğümü çaldı, 

kızımdan saklıyorum bunu, sen de söyleme, duyarsa beni terk eder, bir 

gün kızımın ırzına geçmeyi kuruyorsun, sana kötülüğü oynattırdım, sen 

de oynadın elinden geldiğince, iyi beceremedin, anlamıyormuşça sey-

rettim seni, göremediğimi sanarak daha da ileri giderler şamdan sö-

nünce anahtarları aldın, yüzüğü çaldın oradan, gözlerim görüyor be-

nim, körmüşüm sanıyorlar, kızıma da öyle yapıyorum, gözlerimin 

önünde ağı şişesini boşaltıyor yemeğime, kapıcıyla önümde sevişiyor-

lar görmüyorum diye, kapıcıyı çağır fondan alsın konuklarıma, paşa 

karısıyım ben, bu zambak sizin, daha çok körpe, koca kız olmuş maşal-

lah derler, bana da öyle derlerdi, kar beline dek ıslatmıştı seni, durma-

dan para çekiyordun benden, babanı oynuyordun bir yandan garson-

larla baban denli konuşuyordun, piçin birisin sen dedimdi sana, al şu 

parayı, 250 gr. fondan al, 125 gr. kıyma bir portakal, beni tanımayan bir 

bakkal, bir kasap, bir manav bulacaksın taa aşağılara gecekondu semt-

lerine doğru git, biz 60 yıl önce gittik alamanyaya, ordu terfian gönder-

di babam, galiçyada çarpışırken şehit olunca, o vakitler böyle dağdan 

inmeler gidemezdi alamanyalara, soylu bir aileyiz biz, iki göbekten 

İstanbulluyuz, daha öncesini bilemeyeceğim, onun kollarında vals ya-

parak buralara dek geldim, bu çocuk neden dönmedi, gelmeyecekse 

açıkça söylesin her ana evladına bağırır, sevişmeye özeniyorsun dur-

madan, yaşamasını da bilmiyorsun, direklere tırmanıp bağırıyorsun, 

akılda kalmak için öldüreceksin kendini, akıl kimleri bilir hih! kendini 

alamadığın bir para var, baban da böyleydi, onunla da sevişmiştim, o 

daha beceriklidir, gözlüklerimi masamın üzerinden çaldı, usulca alıp 
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cebine attı, hiç ses etmedim, iyice göremeyeyim diye yaptın bunu, bir 

dahaki gelişinde de anahtarları alıp yüzüğü çaldı onu oğluma bile ver-

memiştim, görmediğimi sanıyorsun burda mısın? iyice düşkünleştiğimi 

sanıyorsun, bunları böyle sandırttığım için çok sevinçliyim, kürküm 

tüm odayı kapladı, büyüyor, kapıcı geliyor, sen söyle ona ben uyuya-

yım, siz sevişin burada, sevişin sevişin beni terk etmeyin de daha gen-

cim ölmem, küçükken seyrettim sizi anahtar deliğinden aylarca baktım, 

oğlum daha dörtlerindeydi, gene de anlıyordu, kızım çoktan uyanmıştı, 

delikten yüzü görünüyordu kızımın, ağzı çarpuluyor, gözleri kayıyordu, 

maşayı ateşe soktum, içeri daldım, bir daha yapmadı ama, ikisini de 

yaralamışımdır, oğlumu da, kızımı da, babaları ölünce dul kaldım, ama 

başkasına varmadım, onlara baktım, okuttum büyüttüm bu boya getir-

dim, onlar yaralıdır, sevişemezler, sen neden sevişemiyorsun onlar 

neden, biz neden sevişemiyoruz? Biz kimdik?... ne olacak böyle, sana da 

acıyorum, şimdi de kürkümü çalmayı kurmaya başladın, baban da böy-

leydi, verirken daha çoğunu almayı düşünürdü, iyice karardı ortalık, 

göz gözü görmüyor, ağı şişesini yakaladın gene, kimse gelmeyecek mi, 

hani başsağlığına geleceklerdi, oğlum ölünce dul kalmıştım... 

  



ÇEKMECE 

22.10.941 

Sevgili karıcığım, 

Acente getirdi şimdi mektubunu. Aşkolsun sana, koskoca seferde, va-

rınca bir limana bir duble bira içerek yolculuğun acısını çıkarma hak-

kım yok mu benim? Bir bara mı gitmiş, bir kadına mı para yedirmişim? 

Elli kuruşluk bira seferde çok mu bana? Bense tüm geleceğimi ve şim-

dimi bir kulübe sahibi olabilmemiz için ve seninle el ele, göz göze ve 

baş başa gelecek günlerimizi o kulübenin geniş bahçesinde oyalanarak 

geçirebilmemiz için, ellerin çürük tekneleri içinde tanrının azgın boğa 

yılanlarından beter dalgalarıyla her an pençeleşerek ve boğuşarak ge-

çirmekteydim. Ateşçilikten başladım, ciğeri beş para etmez üstlerimin 

gözüne gire gire lostromoluğa dek yükseldim ve daha da ikinci çarklığa 

yükselmek üzere olduğumu bildirirken bir şişe Alman birası için yüre-

ğim acıya bulanır. Senin ela gözlerini görmeden ve nohut ve kuru fasul-

ye ve kuru üzüm hoşafı ve binde bir pırasa yiyerek geçmiş olan günle-

rimi toplaşan on kara ve buruşuk yıl eder. Ve işte gözümün nuru karı-

cığım bana kalkmış bira içerken evin iki tuğlasını düşünmedin mi di-

yor. Ne tuhaf bir cihan felsefesidir ki biz işçi takımına her nesne; ye-

mek, içki, giyecek maddeleri, ısı ve yatacak barınacak olsun ya da eğ-

lence her vakit çok görünür ve insanlığımızı unutmamız istenir bizler-

den ama, biz hep, hep değil de arada bir kendi kendimizi insan yerine 

koyarız. Yazık. 

Kavuşmamıza kaldı yirmi gün, artık uzağında değilim ama bir tanecik 

karıcığım bana bir duble birayı çok görmesi yaşlı kıldı göz pınarlarımı, 

gene de denizin pürüzlü yüzünün ulaştırdığı yellerle kokunu almaya 

başladım bile. Sana Hint işi bir güzel bluz aldım, söylemeyecektim ama 

duramadım işte, kendime de bir kravat. Bağırta bağırta öpen kocan. 

Dursun Kaymak 
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Not: şimdi telsiz aldık İstanbul’dan, yarın buradan gene Bombay’a 

o amansız ve haince saran ve parçalamadan sindiren ve eriten 

ateş denizine dönüyoruz. Bu duruma göre sana kavuşmama daha 

dört koca ay var, bu gemi sahipleri daha çok kazansın diye en az 

iki kilo eriyip yataklara düşeceğiz de demektir ve asıl sana hasret 

gitmem! Sana geminin son fotoğrafım gönderiyorum. Pervanenin 

üzerindeki son lomboz benim kamaram ama görünmüyor. 

Not: gemide herkes süvariye düşman. Dört kişi kuru yemekten 

uyuz oldu, çoğunun da barsağı bozuk. Helanın önünde sıra bekli-

yoruz. Utanmaz tanrıdan korkmaz ve vicdansız süvari müretteba-

tın kumanyasını yarı yarıya çalıyor. Tayfalar gözümün içine bakı-

yor benim, “hı” desem çiğ çiğ yerler onu ama oralı olmuyorum 

ben; hele şu evin borcunu bir temizleyelim ve tapusunu alalım da 

ondan sonra gösteririm ben onlara çünkü bu herif patronla ortak 

çalışıyor, adamı işinden atar da sürüm sürüm süründürür bu na-

mussuzlar. Korkma sen, benim aram iyi süvariyle. 

 

 

Geçenki gelişimde nasıl karyoladan düşmüştük! Mektubunu gönderdi-

ğim karttaki adrese yaz. 

Dursun 

17.6.1957 
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Saliha, 

Bugün Cotta’ya vardık. Acente geldi ama senin mektubun gene yok. Ne 

oluyorsun, adresimi yazıhanedeki hırsızlardan öğren demiştim? Her-

halde canın iki satır olsun yazmayı çekmemiştir kraliçe! Bulmuşun bir 

adı var, kendisi bulunmaz bir can sömür. Bir ekmek ağacı, cehennemin 

bir dibinde, dilini bilmediği yabancı ellerin bir yabancısı olarak tanrı-

nın başına buyruk ve ejderha denizlerinde boğuşup bir dilim ekmek 

için, tanrının tüm verilerinden yoksun, eğmiş boyun kara yazısına ve 

bu arada gene de bir kadın, bir yuva, bir bahçe sahibi olarak son günle-

rine de hazırlanıp insanlık savaşını mertçe vermiş temiz bir eş ki tanrı 

“yürü ya kulum yürü” dememiştir ona, üç beş ay ara ile uğradığı liman-

da, acente elinden alınan mektubunu karısının bulamaz da, bütün mü-

rettebatın adı okunarak sıra ile mektuplarını almaları karşısında küçük 

düşmesini silkip atarak ve onurlu bir gülüşle susarak kıç altındaki ka-

marasına döner. 

Dursun böyle işlere metelik vererek senin için üzülür mü sanıyorsun! 

Yapma bulma dünyasıdır bu. 

Ne ekersen onu biçersin. Göze göz, dişe diş. 1. Evin aylık borcunu ban-

kaya yatır. 2. Son taksitlerdir bunlar ve birkaç aya kadar evin tapusu 

benim olacaktır. 3. Kaç ay sonra tapuyu alacağımı bankadan öğren ve 

bana bildir. Bahçemi duvarla çevirip gireceğim içine. Duvar parasını 

toplayana dek çalışırım, yaşlı günlerimde ev kirası olmadıktan sonra 

emekli aylığım artar da yeter bile. Bahçemde çiçeklerim ve denizaşırı 

yerlerden getirdiğim tohumluklarımla uğraşarak ne bir eş, ne bir mer-

haba, şu dar gönlümü avutarak beklerim ölüm günlerimi yapayalnız. 

Konu komşular nasıl, Çengelköy’dekiler beni soruyorlar mı? 4. Aylığımı 

alır almaz yarısını bankaya yatır. 5. Manto yapayım deme üstündekiler 

yeter sana. Yoksa bahçe duvarları için değil de, senin manton için mi bu 

uçsuz bucaksız denizlerde tüketiyorum günlerimi? 6. Son mektubun 

(elli altı) tarihli ve benden bir bluz istemişsin, ne bluzu? eşine, yoldaşı-

na iki satın esirgeyen kanma bluz değil zırnık almam, yağma yok, ben 

parayı şu koyu mavi ve sinsi deniz bahçelerinden sarı papatyalar ola-
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rak toplamıyorum. 7. Duvarları yapmaya başladılar mı, nasıl gidiyor 

son pazarlık nedir, bitiş tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun. 

Kocan Dursun Kaymak 

 

Not: demin gemicinin biri ambarın üstünde mektubunu bulmuş 

getirdi, acente elinden düşürmüş olacak. Gemide dün isyan çıktı, 

gazetelerde okuyup da meraklanma. Kısaca yazayım acenteye ye-

tiştireceğim için kısa kesiyorum. Ben yokum zaten içlerinde 

Mehmet usta deriz tayfalardan biri, elma kabuğuna basıp düşerek 

bacağını kırar bunun üzerine gemicilerin 32 kişi olarak çoğu “ge-

mide elma var” bağırtılarıyla güvertede toplandılar, önce kendile-

rine de elma verilmesini sonra ikinci kaptanın araya girmesiyle 

sadece kabuklarını istediler. Süvari kaptan köşkünde öğle uyku-

sundan gürültüleriyle uyanır uyanmaz, korkuyla ve can havliyle 

telsiz kamarasına sığınıp kapıyı kilitleyerek “beni gemiciler, öldü-

rüyorlar" diye İstanbul'a telsiz çektirir. Anlatınca ikinci kaptan 

giderek nasıl iki yıldır un çorbası, fasulye, nohuttan başka yemek 

yüzü görmediklerini, uğursuz alçak dışarı çıktı ve anlaştılar. Artık 

haftada bir gün temiz olarak buzlukta saklanmış elma, armut ka-

buğu yiyebilecekler, karşılık günde bir saat çok çalışarak gemiyi 

raspa edecekler. Dürzü hırsız Beyoğlu’nda bir apartman daha al-

mış diyorlar, sen uğra da bir gün Safiyanıma, öğren, o bilir süva-

rinin karısınla konuşuyormuşlar. Öğren de bana yaz. Hoş bana 

göre hava hoş ya ikinci çarkçılar zabıtan sınıfına giriyor, bize ikinci 

sınıf yemek çıkıyor yani hafta bir yaş sebze ve meyva yiyebiliyoruz, 
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gerçi gün aşırı yemektir hakkımız ama susuyoruz işte. Uğrayaca-

ğımız limanların adreslerini gönderiyorum. Gözlerinden Öperim. 

Not: gelince seninle bir gün şöyle bir Kanlıca’ya uzanarak, batma-

sıyla birlikte güneşin, körfeze karşı olarak birer kâse yoğurt yeriz. 

Kocan, Dursun 

20.10.959 

 

Saliha 15 gündür trevasada batmamıza ramak kaldı. Şu kahpe tekne 

nasıl oldu da dayandı bu fırtınaya şaştım, 10 şiddetinde esiyordu yel ve 

tüm kıç varda velalarını, kıç dümen makinesinin kapısını kırdı aldı gö-

türdü bir de gemici Salihi. Kırk yıldır denizdeyim daha böyle bir fırtı-

naya tutulmamamışım. olur da batardık, kökü yok ya bu bokun. Gelince 

tuzbabaya vericem iki paket tuz, adadım vermesem olmaz. Dönmemiz 

gene uzadı gemiyi Arhanjelsk’te tamire sokacak bu dürzünün dördüncü 

dölü süvari tabii yüklü komisyon koparabilmek için de işi uzatacak, 

sonra kereste yükleyerek döneriz sürer iki, iki buçuk ay bu işler, bu son 

seferimdir artık top atsan çıkmam denize. Bezdim be. 

Duvarların bittiğini, beş bin gittiğini yazmışın, gelince görürüm, insan 

fotoğrafını çıkarır da gönderir, ama artık iki ay kaldı sakın fotoğraf pa-
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rası vereyim deme. Geriye dört bin üç yüz kaldı diyorsun, dört bin üç 

yüz elli olacak, yoksa manto mu yaptırdın? Bana olanı biteni saklama-

dan yaz ne de olsa gelince anlarım ona göre. Bu sefer kart almayı 

unutmuşum adresi yazıyorum: 

S/S Turc, ybarda Deposites de Aceite Combustible 

S.A.Aparado 46. Ceuta Spain. 

Not: geçende bu yeni gelen süvariyle atıştık: orospu çocuğu bana 

"beğenmezsen çıkar gidersin” dedi. Keraneci zabitanın kumanya-

sından da çalmaya başladı, zaten öteki de çalıyordu ama yetme-

miş olacak patrona ki onu aldı bu, daha hırsızını gönderdi, peze-

venk gelir gelmez haftada bir verilen meyvayı ayda bire indirdi. 

Gaz sancısından geberiyor millet ben de ikinci kaptanla haber 

gönderdim neden bu hafta elma yok diye, “beğenmezsen çıkarsın” 

diyor bana, ben ki kırk yılımı bu hırsızları zengin etmeye harca-

dım senin yüzünden, şimdiyse yaş altmış ve çık git diyorlar bana. 

AH şu deyyuslara bir iş etmeden ölürsem gözüm açık gidecek. Gi-

decek ama. yapamadım, geç kaldım geç. vaktiyle gençken seni 

dinlemeyecektim şimdi bu yaştan sonra iyi kötü bir kulübe, bir 

bahçe duvar çevrilmiş beni beklerken, elin şişkin sırtlarınla çatış 

da al başına belayı, ama komaz tanrı yanına komaz, bu haksızlık-

ları dürzülerin. öteki dünyada iki elim on bir parmağım yakasın-

dadır onların. Onların da senin de beni vaktiyle tuttuğun için. 

Dursun Kaymak 

  



HOKKABAZIN ÇAĞRISI 

Ooool... Tanrım, tanrım, şu gördüğünüz ben. Ben ağla. Ben ağla. Olmaz 

tanrım. Ulusların bir bayrağı vardır. Tutarlar üfleyerek ve taze tavuk 

yumurtaları yedirirler yavrularına, o yavrular ki, olsun diye besili sa-

katsız aksın savaşlara ülkemizi yükseltsin diye bir emekle böbrekleri 

ve ciğerleri sağlamlasın diye... İşte o yavrulardan biri de benimdir ve 

hatta üç tanesi ve o yavrunun annesi ve onun bir kardeşi ki, ilk karım-

dan olup, ilk karım ekmek parası için o yavruyla üç aylıkken o bebek 

anasının, o hain ve gaddar kadının ooo! Ağla ben. Ağla. Memesinden süt 

emerdi ve koyup giderdi geceleri beni o bebekle ve döndüğünde göğüs-

leri hiç değilse 125 kuruşluk balonlar şişkinliğinde olup puf puftu. Gel-

diği gece âlemlerinden edindiği içkiler ki, bunlar Türkiye’nin en önemli 

şahıslarını bağrında tutan ve barındıran ve besleyen bizim yani büyük 

polisler ve en büyük şirket üyelerinin ve başyargıç beylerin ısmarladığı 

genel olarak börekli kıymalar, kılçıksız beyaz balık etleri ve 300-400 

hatta bilakis 3000-4000 yıllık şaraplarla karımın başını döndürüp. Ağ-

la, ağla. Memeleri o balonlar kadar şişmesine yeterli ve yavrumun hak-

kı olan o balonlardan ileride sizlere sunulacaktır, işte tanrım. Ağla. Ağ-

la. O bebek 3000 - 4000 yıllık şarap hatta bilakis şampanya ile dolu 

memelerine saldırıp emer ve tanrım, ağla, ben. Ağla. Sarhoş olup sızar 

ve yavru karaciğeri kurtulamıyarak öldü ve tabutunu sardığımız bay-

rak ki uluslar üfleyerek tutar ve ben sakladım, ileride sizlere sunula-

caktır ve balon ve 500 yumurta ve 100 şarap şişesi işte şu gördüğünüz 

ve benim, ilkokulun dördünden sonra okuyamayarak, sürünerek ve çok 

geceler aç ve çıplak biriktirdiğim hayata atıldığım ilk melon şapkamın 

içinde çıkacaktır. Kimse köpekleri kıskandığım o günlerdeki çocukla-

rımın, baba ekmek açız, diye çırpınan dilleri, neyim varsa satarak ek-

mek parası yapıp ve gene sonradan Tanrının ve Amerika Halk Cumhu-

riyetleri Birliği Birleşik Devletleri Başkam yardımıyla yaptığım gece-

kondu ki asıl benim üstün başarıma, 43 yıl didinmemle ve sivri bir şi-

şenin üstünde uyuyup, fındık kabuğunda yatarak gösterdiğim uluslara-
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rası madalyalar ve barem kanunundaki değişikliklerle olup ki, bunları 

çıkarmakta canını dişine takan, tek dirsekle yürüyen Melahat Hanıma 

ve bir de “Büyük Profesör Emekli General Tümen Komutam Haksever 

Fakir Babası Şifayettin Kusumet’e sonsuz saygılarımı anar ve emekle-

rime göz dikip gecekondumu yıkan ki onlar benim sihrim altında eriyip 

yanacaklardır ve onlara cennet yoktur ve bir kopyası ben şahsen ve 

bizzat Tanrıma ve dostumuz Amerika Birleşmişler başkanı sayın baya 

gönderilmiştir ve bir ses üzülme ve inim inim inleme, sen aralarına 

gireceksin ve dolaşacaksın ve Türk ulusunu yükseltmek sana verilmiş-

tir diye üç kez seslenip ve iç dış Avrupa ve Hint fakirizminle donatıldı-

ğım halde, dört dil, Latince ve Rumca ve sihir dili ve Türk dili ve Tanrı-

nın dilini görüp, öğrenip gene de bir gecekonduyu ve ilk yavrumun 

hain anasını bile çok gören Türk dilini bilerek ve göreceksiniz ki, hepsi 

çıktıktan sonra, Türk bayrağı çıkar ve herkes ayağa kalkıp İstiklal Marşı 

söyler, 9 ampullu radyo, 200 yumurta ki, yavrularımızı onlarla besleye-

ceğiz ve benim yavrumun canisi en büyük işadamları, büyük polisler ve 

yargıçların ilk karıma ısmarladığı şişeler boş olarak ve iki zalim balon, 

bir köpek hiçbiri şapkamı ki, melondur, bozmadan, içine hiç konma-

mışça çıkarlar. İşte ben Tanrının sesiyle ve Amerika Birleşik başkanı 

yardımıyla aranıza indim ve dolaçacağım ve sizi yükseltecek, ulusunu-

zu kaldıracak sanatımı 350 kuruş karşılığında görecek ve alkışlayacak-

sınız. 

  



ÖLÜ 

 

Öldün! Öldün ha! Şimdi ben ne yapayım?... Bir memur ölüsünün karı-

sı?... Daha gencim, güzelim de, kolay mı?... Sevgilim! Birbirini incitme-

den geçinmiş kaç karı koca vardır şu dünyada!... Sararmış incir yaprak-

lı, çakıl taşlı, elektronik beyinli, buzullu, göllü, uçak alanlı daha çok var-

lıklar için katır yollu yoksullara, Hotel Sheraton’lu, Astoria’lı, dana kıy-

ması yiyenli dünyada! Neden öldün Asım? Tanrım, şu incir çekirdeği 

doldurmayan mutluluğu çok mu gördün bana? Eşim! Yoldaşım! (Çene-

sini de bağlamalı). Onca geçimsiz çiftler varken, varken onca dişilerle 

erkekler, erkeklerle erkekler, dişilerle dişiler… Örneğin Süheyl ile 

Mahmure, Prenses Nurhan’la sallabaş kocası Mahmut, Rahim’le Rahi-

me. Tanrım onları alsaydın ya da şu pırıl pırıl patlıcanları yarattığın 

dünyamızdan, dağ koylarındaki katırtırnaklarını, kıyılara üşüşen kuğu-

ları pembe boyalı. (Kırk metre uzunluğunda on metre genişliğinde bir 

alay olmalı, bir yıl boyanmamalı.) Ne istedin benim tatlı dilli, güleç göz-

lü erkeklik organımdan? (En sevdikleri: karnıyarık, makarna.) Bayım 

benim bayım; B, A ve Y. Bayım benim bak bana yakıştı ölmek sana, bak 

bak Martı’na Martı’n yaaa Martı’n! Martı’sının Boris Alekseyeviç Trigo-

rin’i seni! (Tabutunu hemen ısmarlarım.) Denizim benim, yazlık evim; 

üç ay geçirdiğim içinde, tiyatrom, plaklarım, gel söyle bana, yaslan ar-

kana, gel, hah şöyle! Yaslan yaslan yastığımıza, ben de seni ölü sandım. 

Milena’nın Kafka’sı! (Çıfıt seni.) Bir ıhlamur kaynatayım iyi gelir akci-

ğerlerine, pankreasına ve hormonlarına, ölmezsin belki de? Rakı ya da? 

Rakı bizim yerli sanayimizin emek ürünü olarak ciğerlerimizi sevindi-

ren, dalgalandıran ıssız kaygan kuytuda oturan damarlarımızı ki o den-

li dayanıklıdırlar ölüme ama istemezsin, ille viski… Şu prenses bozun-

tusu alıştırdıydı bize, domuz karı ucuz ucuz yerli konyağımızı içip du-

rurken sana caka viskisi… Aaa inatçı seni yatma! İlle de öleceksin değil 

mi, kalk şöyle bakayım, ben ne olacağım sonra; hiç başıboş koymaya 
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gelmez bunu gözünü ayırmayacaksın üstünden, hemen saçmalar narin 

domuz, elini versen kolunu kapar, dur bari ben içeyim viskini, güzel 

güzel bir viski black label, kara label... (Müslümanlıkta karalar giyin-

mek yoktur? Eşyaların yerini değiştiririm: perdeleri, sehpaları, banyo-

ya her girenin aklını karıştıracak gâvur kavanozlarını dizerim aynanın 

önüne, Odorno, Taffme, tüm Bleu Beaute’lerimi ne işe yaradıklarını 

kimselerin bilemeyeceği, bunları neresine sürüyor acaba diye gizlice 

açacağı kapaklarım, açar açar prensesliğinden utanmadan açar bakar, 

şu adamı nelerle esir etmiş kendine diye meraktan açar, gösteririm ben 

de ona gülümserim, en tiksintili dudak çıkıntımla, mevluta limon küfü 

bir giysi diktiririm, saçlarımı ensemde toplarım, kulaklarım gözüksün, 

ölü ayağıyla geçinebilir miyim? Pul koleksiyonunu da satarım, gözü 

denli bakardı ona.) Otuz yıl nasıl da geçindik, senden başkasıyla bir 

türlü yatamadım otuz yıl, biliyorum sen de yatmadın, kolay değil ne 

fırsatlar geçti eline, ince kalın, esmer beyaz, çeşitli fırsatlar kimseye o 

gözle bakmamışındır ki... (Ayda kaç lira verirler ölüsüne?) Müşterisiz 

bir diş doktoru evde kalmış, aklı ve eli oynaşta bir daktilo hadi hadi 

biliyorum o sizin dairedeki Gül bedia sırıtınca otuz iki kırmızı dişetleri 

ortaya çıkan, kısır prenses nah şu boku alıştıran bize, nerede bardağım 

benim? Ne oldu neden yıkıldın gene, kalk kalk al iç, içmiyor musun? 

Ben içerim seninkini de, bana kalırsa karıların sana yanaşmaları bana 

düşman olmalarındandı, nedense hiç sevmezler beni, bende onları 

kendi gözlerinde küçük düşüren ne var sanki sen, de kendine sanırdın, 

sevmezler beni, onların ruhlarını görürüm hemen de anlarlar, bunu 

ayartmaya kalkarlar, onlardan başka olduğumu anlarlar, beni seven 

başkasını sevemez ki, başkasıyla yatamaz benimle yatan neden bilmem 

ama öyle iste, öyle değil mi? Benimle bir yatan öyle değil mi?... Bu da 

kendine sanır, şuna bakın: boy yok bos yok; boy bos olmaz da cinsel 

çekmesi olur insanın, alımı olur efendim?... Gene de başkasıyla yatama-

dım otuz yıl... Bir topluluğa girdi mi kendisine baktırır, sözünü dinletir, 

göz yaşartır, aksırtır hapşırtır, bunun ağzını bıçak açmaz... Bıçak dedim, 

ölü karnına konurmuş, korkma bıçak mıçak getirecek değilim... Neh, ne 

yapacağı belli olmaz, ola ki ölmedi de sınıyor beni... Amaaan eli ermez 

gözü görmez bir nesnesin işte, eskiden şu bardakların biri senin biri 
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benimdi şimdi ikisi de benim... Yalnız ruhen inceydi ağzından bir kaba 

söz bir atasözü bile çıkmamıştır, örneğin, “horoz ölür gözü çöplükte 

kalır” değil mi... Hadi desene... Çöplük! Çöplük! Çöplük! Çünkü çöplük 

sözü incitir kendilerini, hah hah hah! Pek ince bir kişidir canım! 

Amaaan seni doğrultmaktan da bıktım, yüksek memurdu bu... Kadınları 

çeken belki de burasıdır? Söylesene ha? Söyle susmaların mı çeken 

onları?... Söyle bana senden yüksek memurların karılarından hiç sana 

bakan çıktı mı? Ha? Çıkmaz biliyorum, öyle olsa kaçmazdı gözümden, 

yalan söylemiyorsun değil mi, artık beni kandırmakla kandırmamak 

arasında bir ayrım kalmadı. Yüzüme bak ölüm yatağındasın, ölmek 

üzeresin, öldün bile, saklama, yok yok bana hiç yalan söylememişsin-

dir, senin gibi bir erkek bulunmazdı biliyorum, üstün bir seviydi ara-

mızdaki Mişkin’im benim! (Cenaze iyice gösterişli olmalı, babanınki 

gibi, onu aratmamalı, yedi adım sonra bando çalmaya başlamıştı, annen 

yürümemişti artık...) Hem de benim sevilecek neyim vardı ki: güzel 

değilim öyle, varlıklı da değildim, soydan soptan bir üstünlüğüm de 

yoktu, sana bir ilgi de göstermemiştim, ne bulduydun bende, neden bir 

dengini bulmadıydın ha? Ah! Ahi Sanki müthiş bir aşktı da bu sarı deniz 

kıyısında görünmez bir fırtına bir tayfun çaldı götürdü seni üçüncü 

günümüzde, yedinci günümüzde... (Biri afet sizi severse siz de onu 

sevmeli misiniz?) Bir yudum daha içeyim, bu son. 

Bana sahip oldun, her işime burnunu soktun. SAHİP olmak… Haaah-

hahhahahhahh! Ben de sana sahip oldum kahkahkah kah! Dur bir yol 

daha bakayım sahip olduğum sana, hah hah hah hah! (mevlütü bir at-

latsam!) Gene mi devrildin, git öteye biraz, git haah şöyle, yanına uzanı-

cam şöyle otuz yıl olduğunca, otuz yıl bir odun denli uzandım yanma, 

na şuracığına. Yatağımızı bölüştük, gövdelerimizi paylaştık, ruhlarımızı 

bütünleştirdik, nah şuncacık yerde oldu bu işler, üç karışça yerde hih 

hih hih! Hep günübirlik gelmişim de gidiverecekmişim sanıyordum 

oysaki, ha bugün ha yarın derken otuz yıl… Otuz yıl seni ne yapacağımı 

bilemedim; “kocam” diyemedim sana hiç, fincanım, çiçeğim, bir sar-

dunyam var görme nasıl açtı dedim mi hiç haa? Tüm kadınlar böyle 

konuşur, “kocam, erkeğim, aslanım!” Evlendin mi şiltene bir aslan sıç-
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rayacaktır nasıl olsa, hahahahahahah!... Durmadan seni aldatmayı 

kurmuşumdur... Denedim de birkaç kişiyle ama olmadı, olmadı işte 

yapamadım, sıyıramadım bir türlü olmuyor işte çıkaramıyorum... Bir 

kez Mehmet’in evinde nerdeyse olacaktı... Hah hah! Adamın arkası ba-

na dönükken sıyırmaya başladım, belli etmeden ona hazırlandığımı, 

epeyi inmişti na şuralarıma değin, birden gördü adam, patlatılmış 

Amerikan mısırları, Salem cıgaraları, buzlu viski bardakları arasında 

bir görüntü ben ki he sinema; “bir sözünüz bana yeter” falan diyerek o 

çökerek dizlerimin dibine ilkin iş ayakkabılarımı çıkarıp —artık iskar-

pindi onlar kara rugan— ama ben artık istemem anladığı için hazırlan-

dığımı olmaz asla istemem, ve asıl onunkim çıkarmasına dayanamam 

çıkarmadan da yapılamaz ki, beni bırakıp ayağa kalkıyor bir telaş, eli-

nayağına dolanaraktan hızla çekip kemerini çekip atıp ardından ön 

düğmelerini... Aaaaa! Deli mi ne, ne yapıyorsun öyle, bunun için gelme-

dim ben, bunu düşünmemiştim bile, ama olsun beni böyle bırakamaz-

sın yalvarırım yapma, hayır asla, ama ne oldu seni incitecek ne yaptım, 

hayır çünkü çok komik insan istemiyorum hiç istemiyorum ama insan 

donunu çıkarıyor, fanilası da var ve ötekine muhtaç, oysa nasıl güzel-

dim yakıcı ve uzun kadınlığım, dopdolu ve bitimsiz ama bir kez gördün 

artık olmaz, bırak beni git, otuz yıl beklediğimce beklerim gene, temi-

zim ben, kocamdan başkasıyla olmaz, otuz yıl tam bir başarısızlıkla 

dolu bir kadınlığım var, uyu hadi uyu, uyu, üzmem seni kıskanıyorsun... 

Yalnız bilmeni isterim: her vakit gittiğim gibi dönmüşümdür sana, el 

değmemiş olarak ölmekte olduğuna saklamayacağım artık denedim 

denemesine tam 12 kez seni aldatmayı denedim, senin varlığına karşın 

özgürlüğümü korumayı istedim, ne devriliyorsun gene, doğrul, kaçma, 

ne var bunda yani? Mutlak olan ne? Nedir bu ilişki? Birbirimizin nesi 

oluyoruz, hangi bağdır bu? Seninle değil de bir başkasıyla evlenmiş 

olabilirdim ve o kocayla seni aldatmış olacaktım? Öyle değil mi? Kim 

bilir şimdi, şimdi kim bilir hangi asıl kocalarımızı ve karılarımızı al-

datmış durumdayız? Dur anlatacağım hepsini, bir yudum daha... 1. Şu 

demin anlattığım Mehmet’le şu senin müsteşarın olan... 2. Lüks bir otel 

odasında Prenses Nurhan'ın sallabaş kocasıyla, hem odanın ortasında 

havuz biçimi pırıl pırıl bir yatak varken, öylece koydum adamı sana 
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koştum, adamsa ardımdan ayıp yerini eliyle örterek ve sallanarak iplik-

leri etlerinin, bunu Nurlan’a ders olsun yaptım eşarpımı da unuttum 

onun dolabında; tanır onu… 3. Bir sandalda Kınalı açıklarında, buna 

hep hayıflanırım gök ölene kadar kalacaktı gözlerimde ama adamın 

iğrenç kıvrık ayak tırnaklarına takıldım... 4. Bir Yahudi terzi’nin prova 

odasından geçilen ince uzun bir koridorun ucunda, hep uzun öpüşme-

lerle dayanılmaz sanılan ama ben dayandım yarım saat öpüşmeye, ka-

çırmıştı zamanını o. 5. Bir asansörde —gözlerimizle, hiç tanımadığım o, 

beş kez inip çıktık sana geliyordum, hiç böyle güzel sevişen erkek bil-

mem. 6. Bir yılbaşı gecesi hani Türkân’larda geçirmiştik, arka odalar-

dan birinde, o sizin yabancı uzman vardı hani Mister Hogart mıydı 

neydi… Eee ne devrildin gene, kıskandın mı yoksa… Haa o İşi Türkân 

ayarlamıştı sana çok kızardı bilirsin, benim aklımdan bile geçmezdi… 7. 

Bir içkievinde tezgâhın arkasında, zilzurnaydık yeteneksiz, inatçı bir 

ozanla. Dudağının kıyısına bir yemek parçası yapışmıştı öpemedim… 

Aaa!.. Kıskanıyorsun, kıskanıyorsun sen beni, söyleseydin ya ölmeden 

önce, "yapma, seni seviyorum kutsaldır ve dokunulmazdır evlilik, ben-

den başkasıyla yapma öpeyim ayaklarının altını" deseydin ya! daha 

henüz körpeyken o ayaklar, demedin... Peki kalsın anlatmam, ölüm 

yatağındasın, birazdan öleceksin... Ama bil ki her birini ince taktiklerle 

atlatarak sana el delmemiş olarak, tabii bu asıl sana olan sevgimden 

değil yalan söyleyemem, kendime güvenme duygumu yitirmemek asıl, 

çünkü bir kez başladın mı artık sonu yok ve o adamca hemen eskitilebi-

lirsin, oysa gidince kalınır elbette ellerimi dudaklarımı ve adam kötü 

niyetliyse ayaklarımı öptürdüğümü saymıyorum... ama sana bir genç 

kız olarak genç kızdan da daha beyaz dönmüşümdür, duygulu ve ince 

serçe parmağımı üfleyerek öpen sana, çünkü sen değersin ve yetersin 

sevdin beni, hep hoşgördün, çocukluğuma verdin, bağışladın. Senin 

kapanmalıyım ayaklarına, evet işte ölü dizlerine senin kapanıyorum... 

Ayyy! Dizlerim! dizim ayyy! battı, dizime battı, sinsi sen sen yaptın ge-

ne, ne koydun yerlere, gülüyor bir de gülüyor! Kancık memur seni! 

Tanrı şu ölmüş de örtülmemiş memur parçasını ne vakit alacaksın ba-

şımdan! Ayy dizim kangren olur muyum? Otuz yılımı kokmuş yatağın-

da nasıl da geçirdim, niye gitmedim Tanrım, niye gitmedim, çok pişma-
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nım, çok çok çok pişmanım, şu elin adamını sonuna kadar niye bekle-

dim, boğuluyorum pişmanlıktan... Otuz yıldır pusu kurdun bana, delice 

oyunlarla oyalanın beni, bulaşık eldivenlerimin içini hamamböceği 

doldururdun, ayaklarımı gizli gizli güneşte kuruturdun, gül getirirdin 

koklasam kurt çıkardı içinden, suyuma tuz, yatağıma kum serperdin, 

beni kaybetmemek içinmiş, kaybetmemek biz tanıştığımızda bile kayıp 

değil miydik... Otuz yıl aşağılık müdürlerini, iğrenç yüksek tabakadan 

konuklarını bana ağırlattın, eşine dostuna bayram kartlarını bana yaz-

dırttın, delerdi yorganı ayak tırnakların da ben iğreniyorum diye kes-

mezdin, saçlarını sirkelemeden sevişmezdin benimle. Mehmet'le de 

Hogart’la da sevişmemi hazırlayan sendin, yaptıramadın ama, yaptığı-

mı sandırdım hep sana, yaptıramadın işte, sevişmedim senden başka-

sıyla sevişmeyeceğim işte! Ne istedin, neden sınayıp durdun hep buda-

la, ben kötülesem sen güçlendin, sevinsem hastalandın, eğlensem öl-

meye kalktın, seni aldatmalıydım, aldatmalıydım... (tabutunu en ucu-

zundan ısmarlayacağım, vefat ilanım bile vermeyeceğim gazeteye) Ağ-

lıyorum ya ağlıyorum! Gebe kaldım da bir kez olsun “güzel gebem” 

dedin mi bana, “benim melek hamilem” ya da...(ikramiyeni aldığım gün 

aşk seyahatine çıkarım, Türkân’ı da yanıma alırım o ayarlar işleri.) Do-

kuz ay o sözü bekledim: “bir tanecik temiz hamilem benim?" dedin mi 

ha, dedin mi? Ne olurdu deseydin, ne olurdu! Başkalarına benzemezmiş 

o! Ne olurdu yani benzesen, ne olurdu?... “Bir tanecik temiz hami-

le!"Hih! Biz neden herkişiler denli olamadık? Bak insanlara, biraz daha 

ölmede bak şu insanlara; bıkmadan usanmadan, birbirlerine gidip geli-

yorlar, eski konuştuklarını yeniden konuşuyorlar, yeniden çaya şeker 

koyup içilir, eller sıkılır, “allahasmarladık, bizde bekleriz, güle güle”, 

“çocukların gözlerinden...” Ehh! Elinin körü ömür boyu, ama yaşamak 

budur işte, Türkân “her şey yaşanmalı” der, içicem işte! Bir yudum bile 

yok sana, içerek kutlayacağım ölümünü böyle... Öksür, istediğince ök-

sür boğuluyormuşçasına kandıramazsın beni; öksürsen taş fırlatırsın 

gırtlağından, gülsen kum sağanağı, ölmene izin vermeyeceğim, gözleri-

nin önünde konuşa konuşa, yıllar süren konuşmalarla sevişeceğiz, çıka-

racağım iş çıkaracağım böyle, senin sakladığın her sözü o sözleyecek 

bana, yıllarca uzun uzun… Kiminle mi? Kiminle mi?... 



TANRI 

Türk Konsolosluğuna 

Ben Zarife Eyigıcıklar. Ben Zarife Eyigıcıklar beş yıldır Alamanyada 

çalışıyor olan kocam Şuayib Eyigıcıklar, ben burada dört çocuğumla 

yalnızım. Gitti gideli bize beş kuruş göndermedi, çocuklarım adam ol-

sun gider gitmez sizi yanıma aldıracam ve bakacam diyerek. Ben ken-

dim el kapılarında çalışıp çocuklarıma bakarımsa da, bugün beşinci 

aydır, ve ayın ikinci günü bacağım kırık olarak attılar beni Mutfak do-

laplarını temizliyordum beyin. Sandalyenin bacağı kırıkmış. Çok hasta-

yım, bize bakacak Tanrı’mdan başka bir kul yok. Konu komşu bir çorba 

getirirse yerim çocuklara: Onun için kocamı bul yavrularıma baksın. 

Bundan altı ay oluyor, bir mektup aldım, beni boşamak istiyor o beni 

kaçırarak evlendik, ben ondan boşanmam, istediğini yapsın bana da 

koca olmasın, ben ayrılmam azıcık dirilsem bir göz gecekondumu satar 

gelirim. O yüze duramaz. Sen istersen herkesi bilirmişin dediler onun 

için. 

mektubu yazan büyük kızım Nurcan Eyigıcıklar 10 yaş, ondan sonraki 

oğlum Ocan eyigıcıklar yedi yaş, öteki kız Bircan Eyigıcıklar altı en kü-

çük Cancan 4 yaşında ellerinden öperler. Ne olur oh kardeşim, kocamı 

bul bana, ayaklarının altım öpeyim, çok darlandım. Kocamın Adresi 

Her Şuayip Eyigıcıklar  

Schuhfabriken Odermette und COAG 

Zurbach - Deutschland 

Sana bir tane de eski fotoğraflarından gönderiyorum, kolay bulursun, 

kucağındaki Ocanımdır. öbürü Hanifenin büyüğü, anası oraya kaçtı. 

Ciritci Mehmet almıştı bu resmi, makine Günsüz Cemilindi. Tanrım 

kimseyi elden ayaktan düşürmesin kardeşim, İskambil Recep son ola-

rak görmüş onu orada, hiç bu resimdekine benzemiyormuş. 

İyiler yüzü suyu hürmetine bul onu allah aşkına, ellerinden öperiz. 
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Sevgili eşim, 

Senden çok ricam, allahaşkına benim dönmemi istersen ve yine birara-

ya gelmemi istersen ve çocukları öksüz etmemek istersen ve allahını 

seversen, Tanrı adına, benden birgün önce boşanırsan birgün eve gene 

beraber oluruz, ayrılmadan beni bekleme sevgili eşim. 

Başıma öyle bir iş geldi ki sorma, beni ve çocuklarını seversen beni 

boşa ve bir yıl sonra bekle gelicem. 

Aksi oldu gelemem, ömrümün sonuna dek sonsuz selamlar sevgili 

eşim, Boşarsan namusum üstüne gelirim. 

Eşin Şuayip. 

 

Sevgili Ablacığım, 

Her iki yanımdan yapılan iğneler yüzünden gece ve gündüz acımakta-

yım. İlk iğnenin ardından ikincisi geldi, uçları küt ve kıvrıktı, yüzün 

sapsarı karasarı kesilir. Üçüncü yine o iki dişi önden çıkık hemşire yüzü 

şöyle, bataklık sazları var ya işte o renk, elinde oklava denli uzun halat 

gibi bir iğneyle gelince, içi selvi ağaçları var ya işte o renk ağıyla doldu-

rulmuş, artık buna dayanamam. Kapmamla elinden yere yatırdım ve 

iğneledim, iğneledim, iğneledim, çünkü ben de iğne yapmasını biliyo-

rum artık, gelince İğneci Hüseyin Efendi düşünsün... 

Tabii ablacığım beni yakalayarak bir odanın içinde kaim kemerlerle 

bağlayıp üçgün üçgece aklımı oynatana dek yatırdılar. Altımı hep ıslat-

tım, gece hemşiresi yaşlı bir frolayin geldi, beni kaldırdı çözdü, hiç bir 

yere tuvaletten başka gitmeyeceğime sözümü aldı. Söz verdim bir kez 

ablacığım, dönmem, bir de pöçümün ağrısına durabilsem... bir de o 

kokuyu duymasam... Cancanımı toprağa koyup döndüklerinde elleri 

tabutsuz kokan. 

Burada, trenden ilk indiğimde istasyonun tuvaletinde birden duydum 

kokuyu kalbim çarpmaya ve terlemeye başladı. Polisi bulup Şuayibi 

sorayım dedim, ardımda belirdiler adamları sarı gözlü ve mavi saçlı 
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olarak, pembe yanaklarından dişleri görünerek bilenen, hemen polise 

bunu da anlattım, “yakalayın yakalayın” diye göstererek dişlerini sorgu 

bile etmeden bir otomobile atarak beni, buraya kantonşipitay derler 

getirdiler. Buluruz biz dediler, ama nerde ablacığım, bulamadılar. O 

herişi bilir dedikleri konsolos başı da bulamadı heh! ben de onu bir 

adam sandım. Onu ben bulacağım, bulmadan dönmem, buralara dek 

geldim fabrikalarda süründüm, iş buldum geldim... Daha oralardaykene 

neler çektimdi: 

Sekiz gün sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayrıl gelirim 

dediydi, söz verdiydi, gelme gününde gittiydim. Ocanımı da yanıma kattıy-

dım, sekiz gece ve gündüz uyku bilmediydim, herkesler çıktıydı, trenler 

bomboşaldıydı. Abdestsiz Yakup, Dursungillerin İdris, Safinazın Davut, 

İskambil Recep, Körük Mustafa indiydiler, “onu görmedik, onu bekleme 

gelmez” dediydiler. Çarpuk Haydar. Ebe Rahime, Çöp Hüseyin indiydi-

ler, “bekleme gelmez” dediydiler. “Gebez Emineylen, Yürüğün Havvası 

da gelmez artık” dediler, “gavura orospu oldular” dediler. “İdrisin Hani-

fe, kör Musa delirdi”, “Ciritd Mehmet otomobile çiğnendi", “Ama Şua-

yibi hiç bekleme” dediler. Bu bizim köyü oralara kaldıran hep o Günsüz 

Cemildi. “Günsüzün iki otomobili vardı ama onu bastılar. esrardan ya-

kalandı, içeri girdi” dediler. 

Sekizinci gecenin sabahıydı, Ocanımı sıraların üzerindeki uykusundan 

kopardıydnn. trene karşı durduyduk, artık bundan çıkar dediydim, tren 

bomboşaldıydı, herkes birine kavuştuydu, son yolcu da indiydi, Ocanım 

bana baktıydı. hiç bi söz etmediydi, ağlamadıydı, babası Alamandan 

urbalar, şapkalar, kunduralar getirir bellediydi, çakmak çakmak bak-

tıydı, ben buralara geldiydim, ilk yemeği getirdiydiler, ilk yemekte her-

kes korkuyordu burada, herkesin gözleri çimen bağlıyordu, herkes 

yemeğini ötekine vermek için dakikayı fırsat bilip veriyordu. Bana da 

bunu yaptıydılar ama yemedim, kendi aralarında beni yalnız bırakarak 

beni konuşmaya başladılar birden, elbette benim öğrenmemi istemez-

ler ama başladım bile çalışmaya heh heh heh!... 

Bangue Nationale 

Kent 
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Makswell 

Hotel Krone 

Scweppe 

Neu Zürcher Zeitung 

E. Winkler and Cie. 

Sabah banyo yaptığımda su akıp gidince, bembeyaz banyonun dibinde 

yağlıkara bir su birikiyor başka buzlu cam kapı açılıp beni sınamak için 

sıraya diziliyorlar, ben düşmanlarıma göstermem kendimi, karanlık 

basıp da gece kuşları uçmaya başlayınca penceremin önünde bu kez de 

hani funda rengi var ya o renkle yazıyorlar ezberletmek için: 

Pepsi 

Springler 

Farbwerke 

Hoechst 

Basf 

Krupp 

Zimens 

Lark 

Bu larklardan heryerde vardır, hani bize verdikleri o pis kokulu ördek 

lazımlıklarına denir. Dün ve bugün içtiğim kahve beni baştan aşağı tit-

retti, ve ter içinde düşürdü beni. Yeşil terledim ablacığım pencereden 

bakınca bahçede gördüğüm ağılı otlardan yapıyorlar bizler uyanmadan 

daha ıslakken bahçıvana biçtiriyorlar onları, anca buzlu sularla kendi-

me gelebildim... 

Hemşire mendil getirdi, gönderene teşekkür ederim. Mendile Külota, 

verdikleri beyaz peçetelere ve kurulanmak havlularına Oyalanmak 

içinŞZE işlemek istedim ama iğne vermediler ablacığım ne olur beni 

kurtarın buradan, ben hasta değilim artık, Şuayibi aramayacağım, Türk 

millet öldü mü ablacığım, beni sığındığım kucağından, vicdan size ait 

olmak üzere yakaran ve bağrı yanık bir Türk anası ve biri ishalden öle-

rek üç çocuğu kalmış bir ana ve eşini yoldaşını yad ellere yitirmiş bir 

eşim ki deri ve kemikten kervanım günahsız gövdemi aşındırıp yıpran-
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dıracak ve taşına gülmeyen kabrimin yolunu tutmaktan başka bir ça-

rem olmadığım bilerek yaşayan bu bahtsız olmakla beraber her gece 

vatanıma ve sizlere duacıyım. 

Geçende bizi parkta dolandırdılar. Taştan etler! insanlar çırılçıplak 

havuz başlarında tutunmuş, heryanı bize yaptıkları kahveden ekilmiş 

bahçeler ve dönünce saat sekizi bir geçe biri birden gördü: hiçbir yer-

den hava gelmiyor ve saat sekizi iki geçe herkes birlikte fenalık geçirdi, 

bir hasta kız ağladı. Dün benim dolabıma çantamdaki kremin gelmiş 

buradakilere eczane veriyor ben de herkese pay ettim. Bu odada krem 

hırsızlığı var herkes kremini yanında getirip gezdiriyor. 

Sevgilerimi gönderen kardeşine acıyın 

Zarife Şuayip Eyigıcıklar. 

 

Ablacığım, 

Tanrı senden, eniştemden, Necdet Ulutürkten, erişilmez büyük Konso-

loslarbaşından ki adı bana malum olmadı bir de doktorum Werher 

Hunt’dan razı olup aziz etsin — estafurullah — ki içlerinde azizlikten 

çok yukarı mertebelere yükselmiş kulların, generallik, paşalık rütbele-

rini aşanlar vardır. 

Dün Necedet bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz taburcu edili-

rim dediler. Tanrı günah yazmaz ben bunların dilini de biraz öğrenerek 

konuşmamı ve anlaşmamı sağlayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi 

ablacığım heh heh sen öyle san, ya M.A.N. bunlardan başbaşayken sana 

bahsedilecektir yerin kulağı var... Taburcu edilir edilmez... doğru Selin-

ger-torplaza atlar, oradan Karlplaz ve Suddeutsche Zeitung’un berisin-

den kıvrılınca tren istasyonu... Güzel yerler güzel ama ruhsuz, Tanrı’sız 

buraları ablacığım, dinimizi bilmeyenlerin yaşadığı yerler. Korkmam 

kendi kendime gelirim Necdet’de yardım eder... Bu Necdet: Türk işçisi 

islamının sıkıntılarına ve Tanrının onlara verdiği deneme cezalarından 

— Motor en Werke Mannheim, Hoecht, Volkswagen — olmak üzere 

yad ellere gönderilen ve rızkını oradan çıkarmaya denenen müslüman-
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ların, şüphesiz ki önce Tanrım sonra adaletli hükümetimiz tarafından, 

“dini yayma ve unutturmama ve Türk vicdan ve bilgilerini koruma” 

üzere gönderilmiş bir bey idi... Konsolosumuz ki çok büyük bir zat olup 

—amenna ve saddekna— odasına çekilir biz kullarına gözükmez ama 

onlar için çeşitli yalnız kalma — odasında — işkenceleriyle düşünür 

konuşma yoksunu olur ve bizlerin krallığına uğraşır —biz neyiz ki yok-

sul işçi parçaları— ablacığım, o bile işte benim için telefon edip dokto-

rum Werner Hunt’a “Türk ve İslam Zarife Eyigıcık lar iyi midir?” diye 

sorduğu bana söylendikte yüreğim köy köy oldu. Ardından Necdet bey 

ki (ikimiz arasında kalsın — Tanrıya yakınlık bakımından konsolosba-

şımızdan kat be kat yukardadır, halkın arasına karıştığına bakma, bu-

nun böyle olduğu burada çalışan işçiler arasında da dile gelmiştir, ve 

benim o fabrikada çalıştığım arkadaşlarımdan biri — Rızkiye— beni 

bir gün görmeye geldiğinde bunun böyle bilinip konuşulduğunu bana 

gizlice söyledi) gelip hal hatırdan sonra, daha benden genç ve diri —sık 

sık yoklardı beni— bir gün uzatarak bir paket bu Necdet Bey dünya 

ahret kardeşim, “Hervakit ki ne vakti tanrı içine bir sıkıntı, bir korku, 

bir yanma koyar açar bu kitabı okursun” — doktorumsa bunlar için 

hemen iğneleri bastır— dedi ki Tanrım mağfiretini bağışeder ve seni 

önce kocandan çektirip, düşürüp buralara, iki yavrunun canını da —

amelle— alarak seni dener, o dener, nasıl ki hazreti Ali’yi, İbrahimi, 

Hatçeyi, Zekeriyayı, Yunusu, Keleşin gelinini, Günsüz Cemil'i, Partalın 

Sıtkıyı, Muhammetten önce ve sonra tüm peygamberleri ve insanları 

denemiş sabırlarını ölçmüş kendisine olan bağlılıkları gözden geçirmiş, 

geçirmektedir bu işin biteceği yoktur şimdi sıra bizim günmüzündür, 

bizlerindir, seçtiğini kendisinin yapmış koynunda şifa vardır onun, 

onun ezasından kaçınılmaz ve korkulmaz, cefasına gönül verilir, o biraz 

hain ve hoyratça sever acıtarak kendinin yapar... Çünkü ablacığım dü-

şünürsen bir, beni denemek kendisine almak niyeti yoksaydı, orada 

durup dururkene ne zoruna tüm acıları bana yazmış olsun? Şuayip az 

mı severdi yuvasını? ağlıyarak gitmedi mi köyümüzden bir aya varmaz 

aldırırım seni ve yavrularımı, ve o iki yavrunun Bircanımla Cancanımın 

ne günahı vardı, her çocuk amel olur. Beni böyle türlü acılarla yoğur-

duktan sonra temelli eline kalayım onun olayım diye pişirdikten sonra 
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işte ben şimdi içimin kuyusundan duyuyorum, Necdet de öyle söyledi 

bunlarda hep bir amaç var idi, ne vakitki Tanrının ruhundan biraz uzak 

kalırım bu kitabı okurum açar, kokular dağılsın ve darlanınca beni ara 

dedi telefonu 22356 olarak kazıldı zihnime, kazılmış toprak ise yeşildir, 

hiç korkmam, çuha çimenler, banyonun dibine biriken yağlı kara yeşil-

dir, iki çocuk ölüsü, amel, kabristan dört arşın çeker, incir sütü yeşil 

akar, koruk, üzerine uzanılan çimenlerde Necdet, kör şeytan, yeşil yeşil 

yeşildir... Kuyu. İçine atlayacağın kuyular da yeşildir ablacığım bundan 

sonra bilgi vereceğim, ışıklı yazılar birini ararsın değil Şuayip değil de, 

bulamamak tanrının biz kulları için yarattıklarıdır... 

Kızım Nurcanım gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha memeleri yet-

memişken ve uyurken yatağında bırakıp trene bindim, dönüşün gelin 

gününü görürüm, hiç olmassa anacığı başında olsun, babası buradan o 

kemik a.h sarı karıylan italyaya kaçtı diyorlar, zaten ablacığım gelse 

Şuayip ayaklarımın altını ısırsa ve gıdıklasa ve etse secde dizlerime, 

kulun kölen olayım bağışla beni, sensiz edemem, git git başımdan mur-

dar! sen karşı geldin ve suç işledin ve yakılacaksın ve ulaklar gönderse 

gümüş ve altunlar ve kurbanlar ada istersen babaları olsan da onlara 

karşı geldin ve evimi attın şimdi seni tanrıya ısmarlıyorum ve sen insa-

nın suçlarını insana tanrının suçlarını tanrıya ödersin... Hadi bakalım... 

 

İki gözüm ablacığım, 

62— Tavuk kaz, ördek hayvanlarının tersleri suyu bozar, Binaaneleyh 

içine düştükleri kuyunun bütün suyunu çıkarmak gerekir. Çünkü bun-

lar necaseti galizadır. 

Sana aynen yazıyorum ablacığım bu kuyulara dair bölümden olup kita-

bın en yeşil yeridir. Çünkü 

İzinli günlerimizde bizi parka çıkarırlar ve Necdet de bir kaç gün yanım 

sıra konuşarak dolaştık ve bir gün bu Sapıtmış Şuayibi anlatarak ona 

açıldım ve oturduk çimenlere beni affet abla, çimenlere birbirine ke-

netlenmiş ve açılmayan sağel parmakları sola, solunkiler sağa sıkış-
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mışken, acı gücü ile beni yatırıp çimenlere ve uzanınca tatlı dili çözüldü 

parmaklarım ve bana bu kitaptan olacak parçalar okudu. Bunun üzeri-

ne geçen sabah o kokuyu duyarak ve ağlıyarak, “burası nere, neden 

düştüm ben bu ellere” diye karşı gelince Tanrıya uyup kör şeytana 

uyandığımda Necdet verdiği o kitabı açarak kalbime birikmiş gizli aş-

kıyla Tanrının okudum İstanbul Müftüsü Ömer Nasuhi Bilmen'in son-

suzluk içi bilgileriyle yazılmış açsan neresini ve daha 65, 67 maddeye 

gelmişken gelmişken o koku dağılmış ve tövbelerle arınmış olarak 

uyuyakalmışım... 

65— Güvercin serçe gibi eti yenen kuşların tersleri kuyudaki ve kapta-

ki suyu bozmaz. Eti yenmeyen kuşların tersleri de suyu bozmaz. (İma-

mi Şafii'ye göre bunlar suları bozarlar.) 

Daha bizim bilmediğimiz hangi kuyuya atlanabileceğine dair mekruh ol-

mayan sular, binlerce, ancak büyüklerimizin bilebileceği milyarlarca kuyu-

lar ve maddeler vardır dünyada ablacığım Tanrıya kendimizi sevdire-

bilmemiz için ama ne günahımız var bizim, bir öğreten olmalıydı ki... 
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Parktan dönüş bir kartpostal aldım, Mavi, Tanrı ablacığım, Necdet pa-

rasını da verdirmedi, buraların peygamberlerinden biriymiş dedi, hih 

hih hih! söz aramızda azıcık Necdet’i andırıyor, eniştem görmesin o da 

tıknazlığı bakımından bu peygamberi andırıyor, tanımadığım renkler 

var kartta ama gene de mavi Tanrı ablacığım çırılçıplak olmuş ağzından 

su fıskiyeleyen bir kocaman kaplumbağanın üstüne at bin oturmuş, at 

bin oturunca her bi yeri meydanda bacaklar kollar kısacık, göbekli gö-

beği hani herkesin takdığı kenarlı yuvarlak bir biçim var ya burda hep 

hemşireler ve kızlar takar boynuna işte onun biçiminde ablacığım say-

dım altı kenar göbeği, orası da öyle tam düşmüştü ki tıpkı üstüne bin-

diği kablumbağanın kabuğundan çıkardığı başı iki yanda da ayakları 

hih hih hih!.. 

Doktor Hunt dört yıldır burada olduğumu söylüyor, sanmam, daha dün 

gelmiş gibiyim, dündü treni beklediydim, tren bomboşaldıydı, herkes 

birbirine kavuştuydu, dündü... Ocanım kucağımdaydı... Bir de Fotika 

diye İstanbullu bir Türk daha varmış burada ama o çok tozuttuğu için 

görüştürülmezmiş... Yoksam o mavi Tanrı’da bir duvarın önünde kap-

lumbağanın ağzından işeyen yahudi mi ablacığım?.... Olamaz, Tanrı 

çıplak olabilir mi ablacığım gavur da olsa olabilir mi? O olursa biz de 

oluruz ablacığım... Artık ben onu gelin gününde görürüm, öldü bilsin 

babasını, konsolosbaşı da bir baba sayılır, Necdet de ulvi bir baba sayı-

lır odamın penceresinden bakınca çimenlere üzerine işlenen günahı-

mızı yazmış bir kez yazan, değiştiremessin, bir din adamı yalan söyle-

mez: “Tanrı bunu da istedi beni sana ve seni bana yazdı’’ dedi, bunda 

bir sevap çentilmiş ki beni iyi edecek zaten çözüldü parmaklarım park 

kararır o sıra yeşil, yoksa gene mi beni denemektedir, gök tanrı gök, 

şüphesiz ama Necdet çimenleri, parkları bizim için yarattı demektedir, 

kartpostalları, buraya gelen dindaşlarımızı baba ocağından savurarak, 

inim inim inletip kıvrandırarak kabir azabından dünyada, vurarak yal-

nızlıktan yalnızlığa, yalnızlıksa hani sırf Tanrıya vergiydi yaaa! Ama acı 

yanlızlık buruk buruk buruktur arak ruha güç katan, kattıkça Tanrıya 

yaklaştıran, o ise: “ne o yoksa benimle boy mu ölçüşüyorlar” diye bir 

sille daha, yerden yere vur ya rab, vur! vur! diye şahlanıp sonunda 



Leylâ Erbil – Gecede 65 
 

kendine alacak, ey yüceler yücesi cayır tutuşmuşum, tahtına kapanmı-

şım, yapma Necdet olmaz, ama Tanrı seni içime düşürdü ve Hazreti 

Muhammet — sellallahü teala— dahi kaç karı almış idi, olsun yoksa 

ben onun olası, o bana sahip olası kavi değil miyim? Başkaları var insan 

olarak beş nikah geçirip namusunla yavrusunla yuvasınla oturup... güç-

lüler var güçlüler keşke benim yerime sınamak için başkasını seçeydi 

şu Tanrı, hiç mi aklı yok, yüz akıyla sınavları geçecek, kör şeytan... bu 

ayak sesleri onun, hemşire Genuchhi iğneye geliyor, odur o, adım adım 

izler beni parkta ağacın yeşil ardından gözetledi bizi, kaçarken... Yeter 

artık tanıdım ayak seslerini, üç yıldır, onuüç yıldır, binüç yıldır görür o 

yeşili şimdi... 


